TELI NAPOK

Az utcanak csak egyik oldalan épiiltek hazak,
bal fel¢é a temetd faira esik a tekintet. A varos
messzi lenn van, pards id6ben vagy amikor
olyan a sz¢él jarasa, felhatol ide a vonatfiitty
s az utcdk zaja. A levegd tiszta, kOnnyiti a
lélegzetet, nyaron a kozeli rétek illataval, ilyen-
kor télen pedig a meleg konyhak Iehelete old
egy keveset a fagy fémszagdn. Csendes vidék.
A varosbol kanyargdés Ut vezet ide meredeken;
a vége fel¢ a hazak kis kertek mogé vonulnak.
Nagy fadk keriilnek eld az épiiletek mogil, az
uttest folott néha oOsszeérnek, de az 4agak szove-
deke kozott ott latszik a varos.

Amint ebéd utdn a meredeken hazafel¢ igye-
kezett, nyomast érzett a gyomra tajékan. Alat-
tomosan terjengett, s olykor mélyebb I¢legzet-
vételre késztette. Az emelked6 kozepén letette
aktataskajat és a szatyrot, amiben kettdjik va-
csorajat vitte. Lenézett a varosra, megtapogatta
hasat, magyarazatot keresve arra gondolt, talan
tal sokat evett, de mindjart rajott, ez nem igy
van. Sosem evett tul sokat.

Itt fenn lakott a tetén. Mikor par honapja
megndsiilt, ¢és ide koltoztek erre a nyugalmas
vidékre, azt remélte, ¢életében minden jora for-
dul.

Amig hazaért, még kétszer pihent meg: maga
elé, a havas jarddra tette az aktataskat ¢és a
szatyrot.  Kesztylls keze fejével végigsimitott
homlokéan, és tirelemmel figyelte, hogy fagy az
izzadsag a borzas gyapjuszalakra. Minusz tiz fok
alatt wvolt, januar, nem tudta, miért izzad ilyen-
kor.
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Otthon begyujtott, nagy aktataskajabol kitette
a konyveket az asztalra, kinyitva Oket a kis
papirszeletekkel megjegyzett helyeken, ¢és mun-
kahoz latott. Két konyvbdl olvasott, s kdzben
tiszta papirlapokra jegyzett.

Négy ora tajt hazaért a felesége, ¢és likOros
csokoladét tett elébe az asztalra. O elmosolyo-
dott, és liltében magahoz vonta az asszonyt.

Aranylag rovid id6 alatt megette az egész
csokoladét. Igyekezett olyan testtartast talélni,
ami feledtetni tudnd a gyomra koril fészkeld
szokatlan érzését, de az, amit eddig nyomasnak
itélt, most egy helyre Osszpontosult, ¢és fajda-
lomma slrlisodott.  Kicsit  eléregdrnyedt, aztan
féelretaszitva a konyveket, konyokével az asz-
talra neheziilt. Elszor6do tekintete alatt a félig
szivott cigaretta elsenyvedt a hamutalban.

Judit, aki vele szemben az agyon egy német
ir6 elbeszéléseit olvasta, tObbszor ranézett. Egyi-
kiik sem szolt egy szt sem.

Joval késébb Aron azt mondta:

— A nyulnak f4 valami. Itt — és a gyomra
felé mutatott.

— Nem lesz beteg az ¢én nyulacskdm, ugye?
— kérdezte Judit. Az asztalon keresztiilhajolva,
konnyen belemarkolt Aron sotét, tomott hajaba.

— Nem — mondta a férfi. Mindjart azutan
felkelt, ¢és furcsan sietve kilépett a szobabdl.
Kinyitotta a terasz felé vezetd ajtot, allt ott egy
keveset, majd visszajott. Aki ekkor latja, nem
érti, mit akarhatott. Aron sem tudta, mi volt ez.

Koriilbeliil két oldalt olvasott, amikor ismét
felugrott ¢és kisietett. Kiinn nekitamaszkodott a
behavazott kdparkanynak. Nehéz éveket ¢élt at,
de a betegségnek ezt az ¢érzését nem ismerte.
Megujuld ¢émelygésében most mintha egész teste
késziilt volna feloldodni. Kiegyenesedett, nézett
sajat hasdra idegenii, a ruha és a bor alatt
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elveszd felismeréssel. Utalta az egészet. Idegen
lett maga el6tt, magaban a fajdalommal, sze-
rette volna kinokkal rakott testét magéara hagy-
ni. Felesége kijott utdna, s Aron nedves hom-
loka alol ramosolygott, hogy az ¢&bredezd aggo-
dalmat eloszlassa.

A délutdin folyaman tOobbszor hagyta abba
munkajat: ki kellett mennie a levegére. Hallotta,
hogy Judit mindig kikiséri, s valamivel mogotte
megall. Nem szoéltak egymashoz. Vartak.

Judit tett-vett a szobaban.

— Elmulik - mondta -, meglatod, el fog
mulni. Talan a majad lesz, egyszer mesélted.

— Talan — mondta Aron. — De az is lehet,
hogy valami mdas, ami még nem volt, amit még
nem ismertink.

— Meégis, tudnod kellene. Nem olyan, mint
akkor? Ha emlékszel...

— Elfelejtettem.  Akkor azt hittem, tévedés
volt. Azt hittem, tévedés, hogy beteg vagyok.
Nem voltam rakészilve, az volt a tévedés. —
Aron maga elé nézve, lassan és terhes szinte-
lenséggel beszélt. Osszeszedte konyveit, elrakos-
gatta a szerte heverd papirlapokat, aztan meg-
nyitotta egy kicsit a sarokablakot, ¢s odahu-
zott egy széket. Itt ilt, nézte a téli égboltot, a
késd délutan lilanak tiind felhdit, amig teljesen
besotétedett.

Ritkdn  néztek  egymadsra.  Judit,  kezében
konyvvel, az 4agy peremén {ilt, nem olvasott,
férjét figyelte, amint szokatlan kozonyével ki-
bamult a fak csilicskére s az égre. Bizonyos volt
abban, hogy Aron rovidesen jobban lesz, mégis
kicsit eltdvolodni érezte, nyugtalanna valt. Nem
birta ezt a hallgatast. Nem birta a csendet,
ami most ugy 1lte meg a szobat, mint nehéz
para, ami még a gondolatokat is bedegeszti.
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Tanacstalansagaban  aztan  felallt, ide-oda l1ép-
delt, rakosgatott, mint aki vendégeket var. A
végén megkérdezte, mit vacsordzna. Aron azt
felelte, semmit, legfeljebb tejet.

— Valamit a tej mellé — kérlelte az asszony
—, van sajtunk, egy kevés wvaj is, piritanék
kenyeret.

— Talan piritost, reszelt sajttal — egyezett

bele Aron. — Azt megprobalhatjuk.

Két-harom falast evett az eléje készitett étel-
bol, aztan levetette ruhait, és befekidt az agy-
ba. Nem is emlékezett, mikor fekiidt még Ile
ilyen koran.

— Ma legalabb koran fekszem le. Végre egy-
szer kivansagod szerint idejében agyba kertilok.

Judit kérte, ne beszéljen most igy. A szoba
kozepén allt, talcaval és torloronggyal a ke-
zében.

— Ne érts félre — mondta Aron, mikor el-
nyult a konnyl takaré alatt —, ma nem Oril-
hetlink ennek. Nyoma sincs itt az Oromnek. Ha
tudni akarod, teljesen ki vagyok késziilve. Le-
szedtek a labamrol. Higgytik el?

Judit eligazitotta a takardt, ¢és az asztalkat
egészen kozel tolta az agyhoz.

— Azt kérdeztem — szolt ismét Aron —,
higgyilk ezt el, mit gondolsz? Vagy beszéljiik
be magunknak, hogy csak bebeszéltik magunk-
nak, hogy beteg vagyok?

Judit zavarban volt. Azt mondta, 0 most nem
tud gondolkozni, ugy érzi, egy kicsit O is beteg.
A tejet kis csuporban, fatdlcan hozta be, s ugy
tette a rovid labu asztalka szélére, hogy férje
konnyen elérhette.

— Azt hiszem, csak szeretnél beteg lenni —
mondta Aron. Minden korty elétt maga elé né-
zett, mintha fontolora venné, s alig negyedré-
sz¢t itta meg.
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— Nem j6? — kérdezte Judit.

— De j6. Csak nem kell.

— Mit tegyek?

— Azt hiszem, semmit. Hagy] mindent igy.
Judit  odailt az  4gy  végébe, gondolatait
eleresztve nézte, mint alszik el. Az elfelejtett
napokra probalt emlékezni, amit ezzel az em-
berrel konnyed biztonsagban toltott. Megfogal-
mazni nem tudta, de eszmélete mélyén megsej-
tette, hogy kozosségliik szdla, amely honapok
sordn az egymdasnak szant tekintetek és szavak
Osszhangjaban megedzddni latszott, csak a hét-
koznapok méreteit képes beérni, s mindaz, amit
iranta  érzett, most céljatol fosztottan hull el
korilotte, mert Aron, most elészor, nem az, aki
volt: ahogy valami bajtol ellankadtan itt piheg
a takar6 alatt, olyan, mint aki alig képes vala-
mit viszonozni.

Ejjel harom koriil wjra kiment a teraszra,
pizsamaban, ahogy kikelt az 4gybdol. A rosszul-
Iét negyedoran 4t tartotta a havas kdparkany-
nak tamaszkodva. Ontudata mintha lassan ki-
pergett volna beldle, s csak maradékaval pro-
balna egy szétesni készlild testet Osszetartani.
,Ugy csindl, mint ami nem akar elm@lni. Mint
ami végre ram talalt” — gondolta. Kiinn meg-
enyhiilt, a levegd szagdbol tudta, s miutdn meg-
konnyebbiilt, nem sietett be. Nem fazott, csak a
bordak alatt terpeszkedd konok fajdalmat érezte.
Reggel valamivel jobban volt, de amikor szo-
kasa szerint az 1dot kémlelni kiment a haz clé,
olyan oOvatosan lépett le a 1épcs6kon, mintha ki-
Omlene. BoOrén fajoan érezte a ruha ¢és a reggeli
sz€l ¢érintését. Keveset reggelizett, tejet piritos-
sal, s amikor Judit kilenc oOrakor elment, még
nem fejezte be. Azt mondta, késébb, délfeleé 6 is
bemegy a varosba, s majd egyiitt hazajonnek.
Kiment a kertbe, Osszejarkalta a langyos szél-
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ben megrokkant havat. Itt érte utol ismét a f3j-
dalom. Nem erdsebben, mint eddig, de biztosan
kapaszkodott meg gyomra egész tajékan. Az
émelygés aztdn lassan elaradt egész testébe, az
ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbdére. Any-
nyira elgyengilt, hogy leereszkedett a lassan
szennyesedd hoéra. Mire bemehetett, latyakossa
valt alatta.

Judit ott térdelt az alacsony agy mellett.
Aron, ahogy felébredt, latta a nagyra nyilott,
meleg szemeket s a kezeket, melyek végigsimi-
tanak homlokan. Kinyujtotta a kezét, az asszony
hiivosnek  vélt karjat  kereste, wujjait gyongén
belenyomta. Judit néman, csak a szemével kérte,
mondjon valamit. O, valami kozvetitést keresve,
az asszony puha tekintetét probalta a magachoz
kotni, de az csak bagyadt tamolygast latott a
szemekben. Arra gondolt, hogy tegnap Ota teste
egészen elgyermekesedett, akar egyik karjaban

is elférne.
— F4j? — kérdezte.
Aron bolintott.
— Orvost hivok, j6? Addig is esziink valamit.
— Varjunk még — mondta Aron. — Varjuk

ki ezt a napot.

Judit a férfi I¢élegzetvételei mogott latta a
betegséget, de szavaiban mégis valami bizton-
sagot ¢érzett. Citrombol italt készitett, €s mellé
iilt az agyra. Aron fejével az asszony arnyékara
fekiidt, s elszenderedett. Harom ora felé feléb-
redt, s ivott a limonadébol. Judit figyelte.

— Mondd - kérlelte —, mondd, légy szives,
mit tegyek veled?

Aron hallgatott.

— Nem ¢értem ezt, ami itt folyik, ezt az egé-
szet. Most mit csinalunk? Odabujok melléd,
akarod?
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— Nem - intett Aron. Lassan ingatta a fe-
jét, tétovan nézett a feleségére. Lomhan utdna-
nyult, aztdn amikor hozzaért, kezét visszahuzta.

— Itt iilok veled. Az j6? — kérdezte Judit.

— Ulhetsz.

— Ulhetsz! Menjek el?

Judit eltavolodott, és a szoba masik felebol
figyelte. Aron kis idé multdn magéhoz hivta.

—Ulj ide. Add a kezed.

Judit a beteg kinyitott tenyerébe tolta karjat,
de Aron kis id6 utan megfogta, és tavolabb
tette. Nem birta az asszony melegét, elforditotta
a fejét.

— Hagy; most nyugton — mondta. — Menj
ki. — Aron kovalygd gondolataiban most mar
megérett a bizonyossag, hogy ez olyan betegség,
ami ostoban, konok er6szakossaggal, de kérlel-
hetetlen  bels6  magyardazat alapjan  koltozott
belé¢, s ahogy testét mint alkalmatlan kis tome-
get érezte ott elslippedve, csendes dith Ontétte
el.

Judit koriilbelil egy negyedora multdn jott
be, télikabatban volt. Az ajtobol figyelt. Mikor
észrevette, hogy Aron kinyitja szemét, odament.

— Most ugye beleegyezel, hogy orvost hiv-
junk? Gondolkozz, mi lesz ebbol.
Aron nem nézett ra.

— Nem ¢érdekel — mondta. — Most mar ez
nekem mindegy. Példaul lehet, hogy tal késon
mennél.

Judit egy kis sziinet utan kérdezte:

— Hogy érted azt, hogy tul késon?

— Jol. Ugy.

— Inkabb hallgass. Pihen;.

— Ugy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Ar-
ra megy ki az egész.

— Ne folytasd, tigysem értek ebbdl semmit.

— O,majd megérted. Olyan kézenfekvé lesz,
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hogy megérted. Hetenként bizonyos orakat fogsz
nekem szentelni a gondolataidbol. Az érzéseid-
bol is, legalabb az elején, egészen addig, amig
rdjossz, micsoda értelmetlenség.

— Ez mi? — kérdezte Judit.

— Megszoknad — folytatta Aron. — Maga-
nyodban nagyon fogod magad sajnalni, de majd
segitesz te magadon.

— Arr6l  beszélgetiink, hogy talan meghalsz?
Aron egy kicsit elmosolyodott.

— Ha te mégis ugy gondolod, hogy nem késd,
hivi egy doktort. Egy csodadoktort. En ugy
érzem, mindent megevett a fene.

Judit kifelé késziilt.

— Ebbdl elég — mondta.

— Ne siess, megiitod magad. Most csoda jol
nézel ki itt mellettem.

— Nem sietek — mondta Judit, ¢és megallt.
— Amig aludtdl, telefonaltam. Mit képzelsz, ki
nézi ezt végig? Ki birja ezt ki?

— J6, akkor maradj. — Aron csendesen,
majdnem  hangsulytalanul  beszélt, kozben mé-
lyen lélegzett, hogy az Ujra meg wjra ratdmado
émelygést visszaszoritsa. Aztan kicsit megélén-
kiilt:

— Ha mar telefonaltadl, hat akkor maradj. Ez
megjarta az eszedet. Kotelességtuddo eszed van,
tudd meg. Az elsé pocsék napot nem birja vé-
gig, telefondl: legyen elég. ,,A férjem, doktor
ur, elrontotta a gyomrat. Megint elrontott vala-
mit. Szives kozbelépését kérjik, mert igy szo-
moruan néziink ki.” Igy van?

Judit hallgatott.

Aron mintha csak maganak beszélt volna:

— Javitsa meg nekem ezt a nyulat, nem jo
igy semmire. Szeretem, ha jol megy sorom. A
jolét zavartalan egyhanglsagat nagy pihenések-
kel. A hulldkat pedig utdlom. Nincs mit kezdeni
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velik. — Judit leiilt egy székbe, Aron hozza
fordult: — Megértelek. A szeretet, Utjan a hulla
felé, elakad a koros-koriil dongd legyek szines-
ségén. Sajndlja  elpazarolni magat. Koriilbeliil
ez, amire gondolsz.

— Eddig oriiltem, ha megszolaltdl — mondta

Judit. — Csak ez volt, amire gondoltam. Volt
valami nyugodt értelem a hétkoznapokban.

— Eddig tlinetmentes volt a Dbetegség —
mondta Aron —, de igy most mar élvezhetet-
lenné tette neked a  hétkdznapok  értelmét.
Ilyenkor fordul orvoshoz az ember, jGjjon a
diagnozisaval: ,emésztészervek ¢és Iélek pangasa;
nehéz pasas”.

Aztdn hallgattak. Féradtan néztek egymasra,
s Aron lassan ismét magaba borult. Judit tiirel-
metlensége lassan megoldotta szemeit, s a konny
vékony erecskékben csorgott az alla ala.

Az orvos hat ora utan érkezett. Megtapo-
gatta a hasfalat, a gyomor ¢és a md) tajekat.
Aronnak fel kellett 4llania. Laboratériumi vizs-
galatokat irt eld, gyodgyszereket ajanlott, s ha
reggelig nem lesz jobban, mondta, be kell men-
nie a korhazba.

Vacsoraidoben két baratja kereste. Judit csak

nagyon nehezen engedte be Oket. — Halljuk,
beteg vagy -  mondtdk. —  Kikésziiltél.
Aron bolintott.

— Meghalsz — mondta az egyik.

— Beteg nyul — sz0lt a masik.

— Honnan veszed ezt, hogy beteg nyul? -
kérdezte Aron. Alig ismertek a hangjara.

— Olyan vagy. Ugy nézel ki.

— Hallod, mit mond? - fordult Judit felé.
Elmosolyodtak.
— Azért jottink — mondta az egyik —, mert

késziiliink sielni. Ha nem halsz meg, magunk-
kal visziink.
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— Egy fenét! — mondta Aron.

A baratok nem lattak még Aront betegen,
agyban sem. Szemében nem lattak ilyen nyo-
morasagot. Zavartan topogtak az asztal koril.
— Es mondd — kérdezték —, mit érzel?

— Semmit. Csak hiilyéskedem.

Nevettek:

— Nem vagy te beteg. Hidnyzik neked innen
egy jO tarsasag, ennyi az egész. Untad magad,
ez a baj. Hat nem?

— De igen — mondta Aron. — Ez az. Elfo-
gott az unalom. Untam a gyomromat, s a gyom-
rom is unta a maga részérdl dallando evéseimet.
Az egész ettdl a rohadt unalomtol van.

Tobbet nem beszélt, torkdban megvastagodott
a levegd, a hangok mint tavoli susogas értek
a fiiléhez. Csak hiivds homlokan érezte a sze-
lecskét, mikor a baratok elmentek.

Aron egy vedret vagy lavort kért.

Judit, amikor késébb belépett, az edény fe-
nekén valami soOtét, barnas-pirosas dolgot latott.
Elgyengiilt az irtdzattol.

— Vér — mondta Aron. Ult az A4gyaban, és
odaintette feleségét. Az asszony nagyon kérte,
fekiidjék le. Az ijedtségtdl alig birt beszélni.
Aron megfogta a karjat.

— Gyomorvérzés — mondta. — Most tudjuk,
mirdl van sz6. Kilyukadt, az tett igy tonkre. Mit
sz0lsz hozza?

— Ddlj vissza, kérlek.

Aron legyintett:

— Még sose lattal ilyet, ugye? Hat én sem.
Biztam mindenben, ami az enyém, a tartossa-
gukban. Ugy latszik, ez is kellett. Megfeledkez-
tem egy csom6 mindenrdl, mintha egyedil ¢éI-
nék. A természet szempontjabol vegyi folya-
mat, nekiink meglepetés. Nyomorusdgos meg-
lepetés, itt, ebben a vederben.
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— Hagyd ezt most. Ez tul sok.

— Nem birod? Undok dolog, az biztos. De
nem kozhely. A vér lattdn magadra eszmélsz.

Hagyta, hogy Judit O&vatosan a hatara fek-
tesse.

Mielétt a menték érkeztek volna, Aron meg-
¢bredt.

— Haragszol? — kérdezte Juditot, aki ott iilt
agya sz€lén, arcan a kétnapos tOprengés arnyé-
kaival.

— Miért, Aron, miért haragudnam?

— Ne haragudj ezért ram. Tulajdonképpen
kitoltam veled. De ezt nem tudhattam eldre.
Mast mindent megmondtam neked, hat bocséss
meg. Az igazsdg az: alaposan kitoltam veled.
Jol bevasaroltal velem.

— O, annyit beszélsz. Ulj nyugton.

— Pedig ez igy van. Nincs mit kezdj most
velem, igy kiteritve, ahogy vagyok.

— En azt hiszem, nagyon ostoba vagyok —
mondta Judit. — Ahogy viselkedem. Elkinoz-
tal, fegyvertelen vagyok.

— Ezért kiilon bocsiss meg — mondta Aron.
— A szenvedés homalya néha undoritova teszi
az embert.

Judit megforditotta feje alatt a parnat, fel-
razta, és Ugy tette vissza.

— Aron.

— Mondd.

— Kozottiink azért most van valami.

— Elmulik. Megértjiik.

— Te1s érzed?

— Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem min-
dig latjuk egymast. Megijedtiink. Most biztosan
valamennyire meg fog valtozni az életiink. Meg-
fontoltabb és Gszintébb lesz. En azt hiszem,
jobb lesz igy. Te nem gondolod ugyanezt?

— Még nem tudom.
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— Majd rajossz. Tobbek kozt emlékezni fo-
gunk ra: ,,Amikor beteg voltal”; ,,Amikor utal-
tal, ki is kiildtél a szobabol.” Vagy: ,Vért, 6, azt
én is hanytam.”

— Ne, Aron.

— Vagy ehhez mit szo6lsz: ,,Apanak a gyom-
rat nem szabad bokszolni.” Jo lesz.

— Apanak a gyomrat? — Judit mosolygott.

— Igen — folytatta Aron. — Persze neked
lesz nehezebb. Bajlodni fogsz velem, én pedig
komiszkodni. Hallgatnod kell nytigés dormoge-
seimet. Fogod ezt birni?

Judit odafurta a fejét.

— Azt hiszem.

— Hat akkor jo.

— Igérem, csak gyogyulj meg.

— En meggyogyulok — mondta Aron —, de

te csak ne igérj semmit. Igérjiik inkabb azt,
hogy nem igérink egymaésnak semmit. Elég
lesz nekiink a pillanatok &szintesége. Ugye ér-
ted? Sziikségiink van igéretekre? Hat nincs.

Hallottak, amint az auté megall a haz el6tt.

— Ki kér igéreteket, ezt most meég, légy szi-
ves, talald el.

— Aki bizalmatlan, vagy aki gyava.

— Nem erre gondoltam — mosolyodott el
Aron -, de ez is j6. Annyi, mintha eltalaltad
volna.

Résegitették a hordagyra, és a sikos uton Ova-
tosan kozeledtek vele az auto felé.



