
TÉLI NAPOK 

Az utcának csak egyik oldalán épültek házak, 
bal felé a temető fáira esik a tekintet. A város 
messzi lenn van, párás időben vagy amikor 
olyan a szél járása, felhatol ide a vonatfütty 
s az utcák zaja. A levegő tiszta, könnyíti a 
lélegzetet, nyáron a közeli rétek illatával, ilyen- 
kor télen pedig a meleg konyhák lehelete old 
egy keveset a fagy fémszagán. Csendes vidék. 
A városból kanyargós út vezet ide meredeken; 
a vége felé a házak kis kertek mögé vonulnak. 
Nagy fák kerülnek elő az épületek mögül, az 
úttest fölött néha összeérnek, de az ágak szöve- 
déke között ott látszik a város. 

Amint ebéd után a meredeken hazafelé igye- 
kezett, nyomást érzett a gyomra tájékán. Alat- 
tomosan terjengett, s olykor mélyebb lélegzet- 
vételre késztette. Az emelkedő közepén letette 
aktatáskáját és a szatyrot, amiben kettőjük va- 
csoráját vitte. Lenézett a városra, megtapogatta 
hasát, magyarázatot keresve arra gondolt, talán 
túl sokat evett, de mindjárt rájött, ez nem így 
van. Sosem evett túl sokat. 

Itt fenn lakott a tetőn. Mikor pár hónapja 
megnősült, és ide költöztek erre a nyugalmas 
vidékre, azt remélte, életében minden jóra for- 
dul. 

Amíg hazaért, még kétszer pihent meg: maga 
elé, a havas járdára tette az aktatáskát és a 
szatyrot. Kesztyűs keze fejével végigsimított 
homlokán, és türelemmel figyelte, hogy fagy az 
izzadság a borzas gyapjúszálakra. Mínusz tíz fok 
alatt volt, január, nem tudta, miért izzad ilyen- 
kor. 
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Otthon begyújtott, nagy aktatáskájából kitette 
a könyveket az asztalra, kinyitva őket a kis 
papírszeletekkel megjegyzett helyeken, és mun- 
kához látott. Két könyvből olvasott, s közben 
tiszta papírlapokra jegyzett. 

Négy óra tájt hazaért a felesége, és likőrös 
csokoládét tett elébe az asztalra. Ő elmosolyo- 
dott, és ültében magához vonta az asszonyt. 

Aránylag rövid idő alatt megette az egész 
csokoládét. Igyekezett olyan testtartást találni, 
ami feledtetni tudná a gyomra körül fészkelő 
szokatlan érzését, de az, amit eddig nyomásnak 
ítélt, most egy helyre összpontosult, és fájda- 
lommá sűrűsödött. Kicsit előregörnyedt, aztán 
félretaszítva a könyveket, könyökével az asz- 
talra nehezült. Elszóródó tekintete alatt a félig 
szívott cigaretta elsenyvedt a hamutálban. 

Judit, aki vele szemben az ágyon egy német 
író elbeszéléseit olvasta, többször ránézett. Egyi- 
kük sem szólt egy szót sem. 

Jóval később Áron azt mondta: 
–  A nyúlnak fáj valami. Itt – és a gyomra 

felé mutatott. 
– Nem lesz beteg az én nyulacskám, ugye? 

– kérdezte Judit. Az asztalon keresztülhajolva, 
könnyen belemarkolt Áron sötét, tömött hajába. 

– Nem – mondta a férfi. Mindjárt azután 
felkelt, és furcsán sietve kilépett a szobából. 
Kinyitotta a terasz felé vezető ajtót, állt ott egy 
keveset, majd visszajött. Aki ekkor látja, nem 
érti, mit akarhatott. Áron sem tudta, mi volt ez. 

Körülbelül két oldalt olvasott, amikor ismét 
felugrott és kisietett. Künn nekitámaszkodott a 
behavazott kőpárkánynak. Nehéz éveket élt át, 
de a betegségnek ezt az érzését nem ismerte. 
Megújuló émelygésében most mintha egész teste 
készült volna feloldódni. Kiegyenesedett, nézett 
saját hasára idegenül, a ruha és a bőr alatt 
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elvesző felismeréssel. Utálta az egészet. Idegen 
lett maga előtt, magában a fájdalommal, sze- 
rette volna kínokkal rakott testét magára hagy- 
ni. Felesége kijött utána, s Áron nedves hom- 
loka alól rámosolygott, hogy az ébredező aggo- 
dalmat eloszlassa. 

A délután folyamán többször hagyta abba 
munkáját: ki kellett mennie a levegőre. Hallotta, 
hogy Judit mindig kikíséri, s valamivel mögötte 
megáll. Nem szóltak egymáshoz. Vártak. 

Judit tett-vett a szobában. 
– Elmúlik – mondta –, meglátod, el fog 

múlni. Talán a májad lesz, egyszer mesélted.  
– Talán – mondta Áron. – De az is lehet,  

hogy valami más, ami még nem volt, amit még 
nem ismerünk. 

–  Mégis, tudnod kellene. Nem olyan, mint 
akkor? Ha emlékszel... 

–  Elfelejtettem. Akkor azt hittem, tévedés 
volt. Azt hittem, tévedés, hogy beteg vagyok. 
Nem voltam rákészülve, az volt a tévedés. – 
Áron maga elé nézve, lassan és terhes színte- 
lenséggel beszélt. Összeszedte könyveit, elrakos- 
gatta a szerte heverő papírlapokat, aztán meg- 
nyitotta egy kicsit a sarokablakot, és odahú- 
zott egy széket. Itt ült, nézte a téli égboltot, a 
késő délután lilának tűnő felhőit, amíg teljesen 
besötétedett. 

Ritkán néztek egymásra. Judit, kezében 
könyvvel, az ágy peremén ült, nem olvasott, 
férjét figyelte, amint szokatlan közönyével ki- 
bámult a fák csücskére s az égre. Bizonyos volt 
abban, hogy Áron rövidesen jobban lesz, mégis 
kicsit eltávolodni érezte, nyugtalanná vált. Nem 
bírta ezt a hallgatást. Nem bírta a csendet, 
ami most úgy ülte meg a szobát, mint nehéz 
pára, ami még a gondolatokat is bedegeszti.  
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Tanácstalanságában aztán felállt, ide-oda lép- 
delt, rakosgatott, mint aki vendégeket vár. A 
végén megkérdezte, mit vacsorázna. Áron azt 
felelte, semmit, legfeljebb tejet. 

– Valamit a tej mellé – kérlelte az asszony 
–, van sajtunk, egy kevés vaj is, pirítanék 
kenyeret. 

– Talán pirítóst, reszelt sajttal – egyezett 
bele Áron. – Azt megpróbálhatjuk. 

Két-három falást evett az eléje készített étel- 
ből, aztán levetette ruháit, és befeküdt az ágy- 
ba. Nem is emlékezett, mikor feküdt még le 
ilyen korán. 

– Ma legalább korán fekszem le. Végre egy- 
szer kívánságod szerint idejében ágyba kerülök. 

Judit kérte, ne beszéljen most így. A szoba 
közepén állt, tálcával és törlőronggyal a ke- 
zében. 

– Ne érts félre – mondta Áron, mikor el- 
nyúlt a könnyű takaró alatt –, ma nem örül- 
hetünk ennek. Nyoma sincs itt az örömnek. Ha 
tudni akarod, teljesen ki vagyok készülve. Le- 
szedtek a lábamról. Higgyük el? 

Judit eligazította a takarót, és az asztalkát 
egészen közel tolta az ágyhoz. 

– Azt kérdeztem – szólt ismét Áron –, 
higgyük ezt el, mit gondolsz? Vagy beszéljük 
be magunknak, hogy csak bebeszéltük magunk- 
nak, hogy beteg vagyok? 

Judit zavarban volt. Azt mondta, ő most nem 
tud gondolkozni, úgy érzi, egy kicsit ő is beteg. 
A tejet kis csuporban, fatálcán hozta be, s úgy 
tette a rövid lábú asztalka szélére, hogy férje 
könnyen elérhette. 

– Azt hiszem, csak szeretnél beteg lenni – 
mondta Áron. Minden korty előtt maga elé né- 
zett, mintha fontolóra venné, s alig negyedré- 
szét itta meg. 
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–  Nem jó? – kérdezte Judit. 
–  De jó. Csak nem kell. 
–  Mit tegyek? 
–  Azt hiszem, semmit. Hagyj mindent így. 

Judit odaült az ágy végébe, gondolatait 
eleresztve nézte, mint alszik el. Az elfelejtett 
napokra próbált emlékezni, amit ezzel az em- 
berrel könnyed biztonságban töltött. Megfogal- 
mazni nem tudta, de eszmélete mélyén megsej- 
tette, hogy közösségük szála, amely hónapok 
során az egymásnak szánt tekintetek és szavak 
összhangjában megedződni látszott, csak a hét- 
köznapok méreteit képes beérni, s mindaz, amit 
iránta érzett, most céljától fosztottan hull el 
körülötte, mert Áron, most először, nem az, aki 
volt: ahogy valami bajtól ellankadtan itt piheg 
a takaró alatt, olyan, mint aki alig képes vala- 
mit viszonozni. 

Éjjel három körül újra kiment a teraszra, 
pizsamában, ahogy kikelt az ágyból. A rosszul- 
lét negyedórán át tartotta a havas kőpárkány- 
nak támaszkodva. Öntudata mintha lassan ki- 
pergett volna belőle, s csak maradékával pró- 
bálna egy szétesni készülő testet összetartani. 
„Úgy csinál, mint ami nem akar elmúlni. Mint 
ami végre rám talált” – gondolta. Künn meg- 
enyhült, a levegő szagából tudta, s miután meg- 
könnyebbült, nem sietett be. Nem fázott, csak a 
bordák alatt terpeszkedő konok fájdalmat érezte. 
Reggel valamivel jobban volt, de amikor szo- 
kása szerint az időt kémlelni kiment a ház elé, 
olyan óvatosan lépett le a lépcsőkön, mintha ki- 
ömlene. Bőrén fájóan érezte a ruha és a reggeli 
szél érintését. Keveset reggelizett, tejet pirítós- 
sal, s amikor Judit kilenc órakor elment, még 
nem fejezte be. Azt mondta, később, délfelé ő is 
bemegy a városba, s majd együtt hazajönnek. 
Kiment a kertbe, összejárkálta a langyos szél- 
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ben megrokkant havat. Itt érte utol ismét a fáj- 
dalom. Nem erősebben, mint eddig, de biztosan 
kapaszkodott meg gyomra egész tájékán. Az 
émelygés aztán lassan eláradt egész testébe, az 
ujjaiba is, haja alatt hideg lett a fejbőre. Any- 
nyira elgyengült, hogy leereszkedett a lassan 
szennyesedő hóra. Mire bemehetett, latyakossá 
vált alatta. 

Judit ott térdelt az alacsony ágy mellett. 
Áron, ahogy felébredt, látta a nagyra nyílott, 
meleg szemeket s a kezeket, melyek végigsimí- 
tanak homlokán. Kinyújtotta a kezét, az asszony 
hűvösnek vélt karját kereste, ujjait gyöngén 
belenyomta. Judit némán, csak a szemével kérte, 
mondjon valamit. Ő, valami közvetítést keresve, 
az asszony puha tekintetét próbálta a magáéhoz 
kötni, de az csak bágyadt támolygást látott a 
szemekben. Arra gondolt, hogy tegnap óta teste 
egészen elgyermekesedett, akár egyik karjában 
is elférne. 

– Fáj? – kérdezte. 
Áron bólintott. 
– Orvost hívok, jó? Addig is eszünk valamit. 
– Várjunk még – mondta Áron. – Várjuk 

ki ezt a napot. 
Judit a férfi lélegzetvételei mögött látta a 

betegséget, de szavaiban mégis valami bizton- 
ságot érzett. Citromból italt készített, és mellé 
ült az ágyra. Áron fejével az asszony árnyékára 
feküdt, s elszenderedett. Három óra felé feléb- 
redt, s ivott a limonádéból. Judit figyelte. 

– Mondd – kérlelte –, mondd, légy szíves, 
mit tegyek veled? 

Áron hallgatott. 
– Nem értem ezt, ami itt folyik, ezt az egé- 

szet. Most mit csinálunk? Odabújok melléd, 
akarod? 
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– Nem – intett Áron. Lassan ingatta a fe- 
jét, tétován nézett a feleségére. Lomhán utána- 
nyúlt, aztán amikor hozzáért, kezét visszahúzta. 

– Itt ülök veled. Az jó? – kérdezte Judit. 
–  Ülhetsz. 
–  Ülhetsz! Menjek el? 
Judit eltávolodott, és a szoba másik feléből 

figyelte. Áron kis idő múltán magához hívta. 
– Ülj ide. Add a kezed. 
Judit a beteg kinyitott tenyerébe tolta karját, 

de Áron kis idő után megfogta, és távolabb 
tette. Nem bírta az asszony melegét, elfordította 
a fejét. 

–  Hagyj most nyugton – mondta. – Menj 
ki. – Áron kóválygó gondolataiban most már 
megérett a bizonyosság, hogy ez olyan betegség, 
ami ostobán, konok erőszakossággal, de kérlel- 
hetetlen belső magyarázat alapján költözött 
belé, s ahogy testét mint alkalmatlan kis töme- 
get érezte ott elsüppedve, csendes düh öntötte 
el. 

Judit körülbelül egy negyedóra múltán jött 
be, télikabátban volt. Az ajtóból figyelt. Mikor 
észrevette, hogy Áron kinyitja szemét, odament. 

–  Most ugye beleegyezel, hogy orvost hív- 
junk? Gondolkozz, mi lesz ebből. 
Áron nem nézett rá. 

– Nem érdekel – mondta. – Most már ez 
nekem mindegy. Például lehet, hogy túl későn 
mennél. 

Judit egy kis szünet után kérdezte: 
– Hogy érted azt, hogy túl későn? 
–  Jól. Úgy. 
–  Inkább hallgass. Pihenj. 
–  Úgy értettem. Elhallgatok. Elpihenek. Ar- 

ra megy ki az egész. 
–  Ne folytasd, úgysem értek ebből semmit. 
–  Ó,majd megérted. Olyan kézenfekvő lesz,  
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hogy megérted. Hetenként bizonyos órákat fogsz 
nekem szentelni a gondolataidból. Az érzéseid- 
ből is, legalább az elején, egészen addig, amíg 
rájössz, micsoda értelmetlenség. 

– Ez mi? – kérdezte Judit. 
–  Megszoknád – folytatta Áron. – Magá- 

nyodban nagyon fogod magad sajnálni, de majd 
segítesz te magadon. 

– Arról beszélgetünk, hogy talán meghalsz? 
Áron egy kicsit elmosolyodott. 

– Ha te mégis úgy gondolod, hogy nem késő, 
hívj egy doktort. Egy csodadoktort. Én úgy 
érzem, mindent megevett a fene. 

Judit kifelé készült. 
– Ebből elég – mondta. 
– Ne siess, megütöd magad. Most csoda jól 

nézel ki itt mellettem. 
– Nem sietek – mondta Judit, és megállt. 

– Amíg aludtál, telefonáltam. Mit képzelsz, ki 
nézi ezt végig? Ki bírja ezt ki? 

– Jó, akkor maradj. – Áron csendesen, 
majdnem hangsúlytalanul beszélt, közben mé- 
lyen lélegzett, hogy az újra meg újra rátámadó 
émelygést visszaszorítsa. Aztán kicsit megélén- 
kült: 

– Ha már telefonáltál, hát akkor maradj. Ez 
megjárta az eszedet. Kötelességtudó eszed van, 
tudd meg. Az első pocsék napot nem bírja vé- 
gig, telefonál: legyen elég. „A férjem, doktor 
úr, elrontotta a gyomrát. Megint elrontott vala- 
mit. Szíves közbelépését kérjük, mert így szo- 
morúan nézünk ki.” Így van? 

Judit hallgatott. 
Áron mintha csak magának beszélt volna: 
–  Javítsa meg nekem ezt a nyulat, nem jó 

így semmire. Szeretem, ha jól megy sorom. A 
jólét zavartalan egyhangúságát nagy pihenések- 
kel. A hullákat pedig utálom. Nincs mit kezdeni 
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velük. – Judit leült egy székbe, Áron hozzá 
fordult: – Megértelek. A szeretet, útján a hulla 
felé, elakad a körös-körül dongó legyek színes- 
ségén. Sajnálja elpazarolni magát. Körülbelül 
ez, amire gondolsz. 

–  Eddig örültem, ha megszólaltál – mondta 
Judit. – Csak ez volt, amire gondoltam. Volt 
valami nyugodt értelem a hétköznapokban. 

–  Eddig tünetmentes volt a betegség – 
mondta Áron –, de így most már élvezhetet- 
lenné tette neked a hétköznapok értelmét. 
Ilyenkor fordul orvoshoz az ember, jöjjön a 
diagnózisával: „emésztőszervek és lélek pangása; 
nehéz pasas”. 

Aztán hallgattak. Fáradtan néztek egymásra, 
s Áron lassan ismét magába borult. Judit türel- 
metlensége lassan megoldotta szemeit, s a könny 
vékony erecskékben csorgott az álla alá. 

Az orvos hat óra után érkezett. Megtapo- 
gatta a hasfalat, a gyomor és a máj tájékát. 
Áronnak fel kellett állania. Laboratóriumi vizs- 
galatokat írt elő, gyógyszereket ajánlott, s ha 
reggelig nem lesz jobban, mondta, be kell men- 
nie a kórházba. 

Vacsoraidőben két barátja kereste. Judit csak 
nagyon nehezen engedte be őket. – Halljuk, 
beteg vagy – mondták. – Kikészültél. 
Áron bólintott. 

–  Meghalsz – mondta az egyik. 
–  Beteg nyúl – szólt a másik. 
–  Honnan veszed ezt, hogy beteg n y ú l ? – 

kérdezte Áron. Alig ismertek a hangjára. 
–  Olyan vagy. Úgy nézel ki. 
–  Hallod, mit mond? – fordult Judit felé. 

Elmosolyodtak. 
–  Azért jöttünk – mondta az egyik –, mert 

készülünk síelni. Ha nem halsz meg, magunk- 
kal viszünk. 
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– Egy fenét! – mondta Áron. 
A barátok nem látták még Áront betegen, 

ágyban sem. Szemében nem láttak ilyen nyo- 
morúságot. Zavartan topogtak az asztal körül. 
– És mondd – kérdezték –, mit érzel? 

– Semmit. Csak hülyéskedem. 
Nevettek: 
– Nem vagy te beteg. Hiányzik neked innen 

egy jó társaság, ennyi az egész. Untad magad, 
ez a baj. Hát nem? 

– De igen – mondta Áron. – Ez az. Elfo- 
gott az unalom. Untam a gyomromat, s a gyom- 
rom is unta a maga részéről állandó evéseimet. 
Az egész ettől a rohadt unalomtól van. 

Többet nem beszélt, torkában megvastagodott 
a levegő, a hangok mint távoli susogás értek 
a füléhez. Csak hűvös homlokán érezte a sze- 
lecskét, mikor a barátok elmentek. 

Áron egy vedret vagy lavórt kért. 
Judit, amikor később belépett, az edény fe- 

nekén valami sötét, barnás-pirosas dolgot látott. 
Elgyengült az irtózattól. 

– Vér – mondta Áron. Ült az ágyában, és 
odaintette feleségét. Az asszony nagyon kérte, 
feküdjék le. Az ijedtségtől alig bírt beszélni. 
Áron megfogta a karját. 

– Gyomorvérzés – mondta. – Most tudjuk, 
miről van szó. Kilyukadt, az tett így tönkre. Mit 
szólsz hozzá? 

– Dőlj vissza, kérlek. 
Áron legyintett: 
– Még sose láttál ilyet, ugye? Hát én sem. 

Bíztam mindenben, ami az enyém, a tartóssá- 
gukban. Úgy látszik, ez is kellett. Megfeledkez- 
tem egy csomó mindenről, mintha egyedül él- 
nék. A természet szempontjából vegyi folya- 
mat, nekünk meglepetés. Nyomorúságos meg- 
lepetés, itt, ebben a vederben. 
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–  Hagyd ezt most. Ez túl sok. 
–  Nem bírod? Undok dolog, az biztos. De 

nem közhely. A vér láttán magadra eszmélsz. 
Hagyta, hogy Judit óvatosan a hátára fek- 

tesse. 
Mielőtt a mentők érkeztek volna, Áron meg- 

ébredt. 
– Haragszol? – kérdezte Juditot, aki ott ült 

ágya szélén, arcán a kétnapos töprengés árnyé- 
kaival. 

– Miért, Áron, miért haragudnám? 
– Ne haragudj ezért rám. Tulajdonképpen 

kitoltam veled. De ezt nem tudhattam előre. 
Mást mindent megmondtam neked, hát bocsáss 
meg. Az igazság az: alaposan kitoltam veled. 
Jól bevásároltál velem. 

–  Ó, annyit beszélsz. Ülj nyugton. 
– Pedig ez így van. Nincs mit kezdj most 

velem, így kiterítve, ahogy vagyok. 
–  Én azt hiszem, nagyon ostoba vagyok – 

mondta Judit. – Ahogy viselkedem. Elkínoz- 
tál, fegyvertelen vagyok. 

–  Ezért külön bocsáss meg – mondta Áron. 
– A szenvedés homálya néha undorítóvá teszi 
az embert. 

Judit megfordította feje alatt a párnát, fel- 
rázta, és úgy tette vissza. 

–  Áron. 
–  Mondd. 
–  Közöttünk azért most van valami. 
–  Elmúlik. Megértjük. 
–  Te is érzed? 
–  Nem egyéb az, csak az ijedtség. Nem min- 

dig látjuk egymást. Megijedtünk. Most biztosan 
valamennyire meg fog változni az életünk. Meg- 
fontoltabb és őszintébb lesz. Én azt hiszem, 
jobb lesz így. Te nem gondolod ugyanezt? 

–  Még nem tudom. 
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– Majd rájössz. Többek közt emlékezni fo- 
gunk rá: „Amikor beteg voltál”; „Amikor utál- 
tál, ki is küldtél a szobából.” Vagy: „Vért, ó, azt 
én is hánytam.” 

– Ne, Áron. 
– Vagy ehhez mit szólsz: „Apának a gyom- 

rát nem szabad bokszolni.” Jó lesz. 
– Apának a gyomrát? – Judit mosolygott. 
– Igen – folytatta Áron. – Persze neked 

lesz nehezebb. Bajlódni fogsz velem, én pedig 
komiszkodni. Hallgatnod kell nyűgös dörmögé- 
seimet. Fogod ezt bírni? 

Judit odafúrta a fejét. 
– Azt hiszem. 
– Hát akkor jó. 
– Ígérem, csak gyógyulj meg. 
– Én meggyógyulok – mondta Áron –, de 

te csak ne ígérj semmit. Ígérjük inkább azt, 
hogy nem ígérünk egymásnak semmit. Elég 
lesz nekünk a pillanatok őszintesége. Ugye ér- 
ted? Szükségünk van ígéretekre? Hát nincs. 

Hallották, amint az autó megáll a ház előtt. 
– Ki kér ígéreteket, ezt most még, légy szí- 

ves, találd el. 
– Aki bizalmatlan, vagy aki gyáva. 
– Nem erre gondoltam – mosolyodott el 

Áron –, de ez is jó. Annyi, mintha eltaláltad 
volna. 

Rásegítették a hordágyra, és a síkos úton óva- 
tosan közeledtek vele az autó felé. 

 
 


