
TRIPTICHON 

Az ember 

A kereszt alakúra ácsolt gerendát nyolcvan 
centiméter mélyre beásták a földbe, jól körül- 
döngölték, aztán nekitámasztottak egy keskeny 
létrát. Közben tisztes tömeg gyűlt össze, fi- 
gyelte azt, aki miatt ez az egész készült, egy 
barna, de kék szemű fiatalembert. Lassan föl- 
mászott a létra legmagasabb fokáig, ott háttal, 
kezeit engedelmesen széttárva, nekidőlt a tá- 
kolmánynak. Ekkor utánamásztak. Két karját 
rákötözték a szárnygerendára, a lábát pedig 
alul kötözték oda szorosan. Akár el is lehetett 
volna venni a létrát, a kötél máris tartotta. De 
még nem voltak készen vele. 

Vettek három nagy kovácsoltvas szöget. Az 
egyiket a jobb kezébe verték, odaszegezték a 
gerendához. A másikkal a bal kezét szegezték 
oda. A harmadikkal pedig a lábát. Rá volt sze- 
gezve. 

Elvágták a köteleket, elvették a létrát. A 
test rajta maradt a fán. 

A városhoz közel álló dombot, ahol ez tör- 
tént, Koponyák helyének hívták. Régi, tisztá- 
zatlan keletű elnevezés volt. A tömeg nagyob- 
bik része most lassan lesétált erről a dombról, 
és hazament. Egy kisebb csoport, a fára füg- 
gesztett ember ismerősei még ott maradtak, 
várták, mikor fog meghalni. Eltelhetett még 
pár óra addig. 

Amikor az az ember a fáról, a régi ismerősök 
csoportjában megpillantotta anyját, megszólalt: 

„Asszony, ímhol a te fiad” – mondta. S ez- 
zel meghalt. 
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Nem volt ebben semmi rendkívüli. Rendkí- 
vüli az lett volna, ha halála után egy perccel 
mondja ezeket. Annyi viszont bizonyos, hogy 
halála előtt egy perccel még gondolkozott. 

A vagon 

A szerelvény őrzésére kirendelt katona, aki 
látni akarta, mi is lehet odabenn, és egy reg- 
gel a tömött marhavagon ajtajáról két erőtel- 
jes csapással leütötte a lepecsételt zárat, egy 
odavetett rövid pillantás után a síneket átugor- 
va berohant a kukoricásba. 

Akik belülről az ajtónak préselődtek – vagy 
tíz-tizenöt emberi test –, kizuhantak a pe- 
ronra. 

A szerelvény parancsnoka egy őrmesterrel 
és két másik katonával futva érkezett a vagon 
elé. Rövid csövű géppisztolyaikat az előttük 
emelkedő furcsa halomra tartották. 

De ott nem mozdult senki. Ahogy hirtelen 
támaszukat vesztve egymásra vagy egymás 
mellé hulltak, úgy maradtak. Több nappal az- 
előtt alsóneműben terelték őket szállásukra, 
közöttük ez a pár rongy testszínűvé ázott, mez- 
telenek voltak. Így fonódtak egymásba, puhán 
és színtelenül, mint ahogyan maga a halál is 
puhán és színtelenül érkezhetett: a vagonban 
egyszerűen igen kevés volt a hely. 

–  Tegye be őket – mondta a parancsnok 
az egyik katonának. 

A katona egészen közel lépett a halomhoz, 
derékból lágyan meghajolt, de keze mozgásá- 
val félúton megállt, nem mozdult. 

E csöndes halomnak a szemlélő, tekintetének 
egyszeri körülhordozásával, már némi mozgal- 
masságot tulajdoníthatott. Bár nyilván nem ér- 
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hették meg, hogy vezényszavakkal kemencék 
felé tereljék őket, mégis mintha máris elégtek 
volna; erőszak és megtiprás áruló nyomait sem 
viselték, mégis mintha nemtelenségükben érte 
volna őket utol a megbecstelenítés: a testek, 
mint kiégett hüvelyek, fedetlenül tátongtak. 
Úgy tűnt, az egyedüli tökéletes dolog a pusz- 
tulás, ami ha akarja, kivonja magát az emberi 
tervezgetések gyakran hézagos köréből, s oly 
akaratosan tör beteljesülése felé, hogy a tün- 
tető mély sebek jelenlététől, mint megszokott 
előzménytől is megválni képes. Ám annak, akit 
a látvány ilyen értelemben ragadott meg, s 
egy pillanatig talán már hajlott is a gondolat 
felé, hogy a halált úgy tekintse, mint ami min- 
den idézgetés nélkül, olykor magától előjön tö- 
kéletesebb munkát végezni, akit ez talán egy 
pillanatig megnyugtatott, annak ugyanakkor 
látnia kellett a vagont is, ahol túl kevés volt 
a hely. 

A katonát most a halomból áradó szag csuk- 
lásban rázta meg, véget vetvén gondolatainak 
is. Ugyanakkor azon a helyen, ahol a feje által 
vetett kis szürke árnyék megmozdult, kinyílt 
egy szem. Egyetlen szem, mely a rátapadó 
szennytől vagy csupán tiltakozásból csukva 
maradt társára figyelmeztetett. Hogy látott-e 
valamit, és tetszett-e, nem lehetett tudni. 

– Tegye be őket – kiáltotta a parancsnok. 
A katona most is mozdulatlanul, derékban 

lágyan meghajolva állt, s amikor hátulról ket- 
tőt beleeresztettek, olyan gyorsan, hogy csak 
egynek hallatszott, lágyan bukott a halomra. 
Kicsit furcsa volt ott egyenruhában, de a ha- 
lottak közötti egyenlőség látszatát nemigen za- 
varta. 

– Tegye be őket – fordult a parancsnok a 
másik katonához. 
 
 
 
150 



A másik katona kettőt lépett, lehajolt, és 
minden várakozás nélkül alája nyúlt a legkö- 
zelebbi testnek, föllendítette a vagon padlóza- 
táig. Aztán a többit, oly könnyűek voltak. 

A parancsnok közben elsétált a kútig, víz- 
zel locsolta az arcát, s orra előtt zsebkendővel 
tért vissza, de most valamivel távolabb állt 
meg. 

A vagon ajtaja olyan volt, mint egy barlang 
bejárata. Karok és derekak boltozata. Csak- 
hogy most eggyel többen voltak. Az őrmester 
oda is szólt a katonának, többet ésszel, mint 
erővel, jó lesz kevesebb nyílást hagyni az aj- 
tón, mindjárt jobban fog menni. De eltartott 
még így is majdnem egy fél órát. A parancs- 
nok elég rosszul nézett ki. Neki ott kellett 
lennie. 

– Kész? – kérdezte. 
A katona bólintani készült, de ekkor tekin- 

tete hirtelen arca elé emelt kezébe ütközött, 
és azokra bámult hosszasan. 

– Mi az? – kérdezte az őrmester. 
A katona mind csak a kezét nézte. 
– A kezem – mondta. 
– Hát mossa meg – kiáltotta az őrmester. 
A katona erre előrenyújtva két kezét, be- 

dugta őket a vagonajtó nyílásán, aztán nem 
mozdult onnan. Látszott, most már ott fog ma- 
radni. 

– Nézze – fordult a parancsnok az őrmes- 
terhez. – Én most bemegyek. Most már úgyis 
majdnem kész. 

És a parancsnok elindult az állomásépület 
felé. A kútnál még egyszer megöntözte az ar- 
cát, közben azon gondolkozott, hogy is bírja 
ilyen jól az őrmester. Aztán rájött: az őrmes- 
ter náthás volt. 
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A gyermek 

Még valami hulladék sem emlékeztetett itt 
senkire. Csupasz kéreg volt a föld, nem rin- 
gott rajta kóró, a szél csak mintákat rajzolt rá, 
melyeket újra elsepert. A szél örökösen fújt, 
néha dél felől, néha kelet felől, s belőle eset- 
leg sejteni lehetett távolabb nagy hegyet, vagy 
a tengert, a kéreg önmaga domborúságában 
veszett el. A letarolt vidéken vándorolt egy 
ember meg egy asszony. 

A férfi batyuja, egy nagyobb kendőbe kötö- 
zött holmi, majdnem fenekéig csüngött, szer- 
számainak azonban így is kevés hely maradt, 
kezében tartott egy rövid élű fűrészkét és egy 
szekercét: ácsmester volt. Az asszony hátán 
kisebb volt a batyu, kendőbe kötözött kendők 
lehettek benne csupán, tartásából, merev de- 
rekából viszont kiérzett testének terhe, ami 
óvatos lépegetésre is késztette. 

Keveset ettek, s csak olyankor álltak meg, 
ha az asszonyt elővették a fájdalmak. Míg ő 
állt, az ácsmester batyujának dőlt, rágyújtott 
valami olcsó cigarettára, elnézett az asszony 
égre támaszkodó alakján, ami bár alul ormót- 
lan cipőkben végződött, valamiért nagyon régi 
edényre emlékeztetett. 

Estére egy istálló elé értek. 
A semmiből, a pusztaságra ereszkedő éjsza- 

kából előütközve magányos istálló állott itt. 
Bementek. Az ácsmester a meleg barmok között 
kevés szénát kapart össze, hogy erre hevered- 
jék az asszony. A széna finomabbját a jászolba 
készítette. Közben a gazdátlan barmok folyto- 
nosan csilingeltek. 

Éjszaka, folytonos csilingelés közepette, az 
asszony előhozott magából valamit, ami kicsike 
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volt és fehér. Némán odapottyant a szalmára, 
úgy maradt és hamar kihűlt. Az ácsmester fö- 
lébe hajolt, nézegette, fél kézzel a jászolba 
emelte. Olyan volt, mint bármelyik alvó cse- 
csemő, csakhogy már teljesen hideg. 

Az ácsmester az asszony felé fordult. Veszé- 
lyes mestersége ellenére, kezén mind az öt ujj 
ép volt, ezeket alélt homlokára tapasztotta. 
Mondani szeretett volna valamit, de miközben 
a ha és a de szócskák között válogatott, feje 
hátracsuklott, és elaludt. 

 
 


