
ELROHANÁSAIM 

Hogy tudtam én azelőtt nevetni! Micsoda fények 
égtek azelőtt a szememben, és milyen szép álmokat 
szövögettem az életemről! Hol volt az a pillanat, 
amikor minden elromlott, amikor cinikussá és ke- 
gyetlenné változtam? Egyáltalán hogy tudtam eny- 
nyire elromlani? Úgy hordozza az ember a titkait, 
ahogy az idő viszi a múltat és a jövőt, mindig 
önmagában, szétszakíthatatlanul. Mozdulataink és 
furcsa indulatokat rejtegető szavaink, amelyeket 
képtelenek vagyunk megmagyarázni, mind a ré- 
mület erejével gyökereznek belénk, ránk zúdítva 
a bizonytalanságot és a szorongást – végül ott 
állunk egyedül a végtelen, kopár földön, vagy négy 
üres, hideg fal közé szorítva, mellünkben repülés- 
hez készül a sikoltás, az agyunkban összefüggései- 
ket vesztik a gondolatok, a világ leegyszerűsödik 
körülöttünk: hideg a szoba, mert ősz van, a diófa 
lombja súlyosan sárga az ablak előtt, jó lenne 
kimenni és játszadozni a levelekkel, mint gyerek- 
koromban, két körömmel kisercegtetni az erezetek 
közül a hártyát, és elálmélkodni az erezet-vázakon, 
meleg csodálkozással, mint gyerekkoromban, apám 
jön felém kátrányszagú ruhában, a hóna alatt ola- 
jos bór aktatáskával, az állomásra indul talpfákat 
emelni, síneket csavarozni; meggörnyedt háttal, 
tompa fényű, szomorú szemekkel, hatalmas, nehéz 
lépésekkel, így jön keresztül apám az udvaron, 
mint aki tudja, hogy merre tart. Ülök a nagy, sárga 
levelek között, a földön, és két körömmel serceg- 
tetem a hártyákat az erezetek közül, hallom a 
nehéz lépéseket, és érzem a végtelen szomorúságot 
a hangban, mit csinálsz, Évikém, kérdi apám, csak 
játszom, válaszolok, és felmutatom a formátlanná 
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tépázott falevelet. Miért volt olyan végtelen az. 
apám mosolya, és miért voltak olyan nehezek a 
lépései, ahogy görnyedt háttal ment a kapu felé, 
ezen töröm a fejem, ahogy visszafelé lépek az 
ablaktól, a két öreg az ajtó mellett áll, valami 
furcsa szeretettel és bizakodással figyelnek, a 
padló recseg a lépéseim alatt, mert összeszáradtak, 
felgörbültek a deszkák, nagy, fekete repedések sö- 
tétlenek közöttük. Ne féljen, kisasszonyka, mondja 
a bácsi, amikor észreveszi, hogy nagyon nézem a 
repedéseket, ne féljen, nincsenek bogarak, egér 
sincs, jó kis szoba ez. Idegennek érzem a szobát 
az egyetlen, kertre nyíló ablakával, az ablak előtt 
a vén, intarziás asztallal és a durván faragott szé- 
kekkel, azelőtt a kislányom lakott itt, mondja 
kedvesen a néni, egészen amíg férjhez ment, aztán 
városra költözött. Nézem őket, mert olyan szo- 
morú, ahogy egymás mellett áll ez a kiégett, kicsi 
öregasszony és a lassú mozgású, görnyedt öreg- 
ember. Jó kis szoba ez, mondja a bácsi, Juli is 
jobban tette volna, ha itt marad. A torkom elszo- 
rul, ahogy nézem őket: egyszerre szomorodnak el, 
mint akik tökéletesen ismerik egymást. Az ágy 
nagy, a barnára mázolt betétekről pattogzik a fes- 
ték, jó alvás esik rajta, mondja a néni, a szalma 
is egészen friss a zsákban. 

Amikor végre magamra hagynak, leülök a szálkás- 
ra súrolt székre, a berakott asztal mellé, Bogárcira 
gondolok és Jánosra, mert nagyon fájnak még, alig 
három órája szálltam le az autóbuszról; megke- 
restem az igazgatónőt, és megmutattam a papírjai- 
mat, aztán megkérdeztem, hogy hol találhatnék 
szállást. Talán Miklós bácsiék kiadnák a szobát, 
mondta a nő, igaz, messze van, egészen a falu- 
szélen, de szép a szoba. A fejem fájt az utazástól 
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és az idegességtől, az emberek megbámultak, és 
tisztességtudóan köszöntöttek, ahogy a faluvég felé 
mendegéltem a poros úton. Minden furcsa volt, az 
egyedüllét, a csend és az üresség, ami egyre job- 
ban elömlött rajtam, a falu szürke, jellegtelen, 
régi házak és kopott kerítések váltogatták egy- 
mást, a ház, amit végül a gyerekek mutattak meg, 
tornácos és öreg, nagy, lapos kövek sorjáztak a 
kaputól a bejáratig, a néni éppen vizet húzott a 
kútnál, a gyerekek megálltak a kerítésnél, és bá- 
mészkodtak – ilyen egyszerű volt a megérkezés. 
Ülök a durván faragott széken, előttem az ablak, 
szürke keretes, apró négyszög, az ablakon túl egy 
diófa, mögötte rozoga kutyaól, üresen, aztán a 
hiányos sövénykerítés, a budi és a felszántott, ko- 
pár domboldal; a gondolataim elporoszkálnak szé- 
pen Jánosig, pedig nem akarom, este van, tíz óra, 
a konyhában hidegen villognak a csempék, a 
hűtőszekrény csendesen duruzsol a sarokban, ülök 
a mosogatóasztalnál, és törölgetem az edényeket, 
a nappaliból, a nyitott ajtón keresztül zene höm- 
pölyög felém, valami Beethoven-szimfónia, anyu 
és János nézi a koncert-műsort a televízióban, 
ülök a mosogatóasztalnál, és törölgetem az edé- 
nyeket, mert én úgysem értek a zenéhez, mondta 
anyu valamikor a házasságunk kezdetén, becsuk- 
hatnád az ajtót, szól ki János a szobából, csukd 
be, kérlek, az ajtót, zavar a fény, halkan mondja, 
hogy fel ne ébredjen Bogárci, nem válaszolok 
vissza, anyu mordul a sötétben, beszélj, bolond, 
mondja, és idegesen bevágja az ajtót, Bogárci fel- 
sír, János káromkodik, letörlöm az asztalt, és elte- 
szem az edényeket, átmegyek a fürdőszobán ke- 
resztül a hálószobánkba, anyu csitítgatja a gyere- 
ket valahol az ajtók mögött, megvetem az ágyat, 
kiteszem a János pizsamáját a takaróra, Bogárci 
elhallgat, bebújok a hálóingembe, és lefekszem,  
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hideg az ágy, összekucorodom, és elszunnyadok, 
kint kattan a televízió, hallom a János lépteit, az- 
tán érzem, hogy mellém bújik, a keze elindul, fel- 
kúszik a mellemre, hagyj, sziszegem, és megreme- 
gek a jéghideg kezétől, csak nem gondolod, hogy 
fetrengek veled, mert egy rohadt papíron egymás 
mellé írták a nevünket? Mi, döbben fel, mit mon- 
dasz? Keserűen beleröhögök a sötétségbe, nem 
szoktam olyannal szeretkezni, akit utálok. Meg- 
bolondultál, mondja, és felgyújtja az éjjelilámpát, 
a fény elömlik a szobán, mert a délutáni nap ki- 
bújt a diófa lombjai mögül, melegíti az arcomat 
és a kezemet, ahogy így ülök a vén intarziás asztal 
mellett, és kifelé bámulok az ablakon: ez hát a 
végállomás, itt végződött a boldogság, és itt értek 
véget az álmok, az ablak előtt, a diófán halványan 
sárgulnak a levelek, egyre több diót fedezek fel 
közöttük, egészen apró, zöld héjú diószemek; nincs 
kedvem emlékezni, kicsomagolni sincs kedvem, 
kimegyek hát az udvarra, hogy elbeszélgessek a 
háziakkal, padra ülünk, a nagy diófa alá, lógó 
lábú, alacsony padra, a bácsi a fiairól mesél meg 
a kislányáról, a gyerekek egymás után születtek, 
egy-egy évvel nagyobbak egymásnál, azelőtt köny- 
nyebb volt, mondja, amíg együtt volt a család, 
szép pénzeket kerestek a gazdaságban, de aztán 
a fiúk megnősültek, a lányka férjhez ment, és ők 
már nem bírják úgy a munkát, mint azelőtt. 

Még volt egypár nap az iskolakezdésig, ezt az időt 
arra használom, hogy berendezem a hétköznapo- 
kat, azaz megpróbálom megszokni, hogy bármit 
csinálok, még mindig túlságosan sok fölös időm 
marad az elmélkedésre és az emlékezésre, reggel 
korán kipattan a szemem, a szoba még mindig ide- 
gen, lehűlt az éjszaka, begubózom a takaróba, és 
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megpróbálok visszaaludni, de nem megy, egyszer 
csak összecsapja a néni a kezeit, pontosan az abla- 
kom alatt, és felkiált: jé, mekkora kutya, hallom 
a bácsi lépéseit és a tanakodást, a töprengő mon- 
datfoszlányokat „hogykerültide”, meg „nagyere- 
ide”, és „nanefélj”, mire az ablakhoz lépek, a ku- 
tya ott forgolódik feszesre húzott lánccal az ól 
körül. Hát felébredt a kisasszonyka, csodálkozik 
az öreg, ahogy kilépek a tornácra, igen, mondom, 
rossz alvó vagyok. A levegő kellemes ízű, a nap 
laposan benyal a tornác fedele alá, mi is meg- 
gazdagodtunk az éjjel, mondja a bácsi, valahon- 
nan idevetődött egy kutya, megnézzük? Az arcán 
egymásra gyűrődnek a ráncok, a szemében, vala- 
hol egészen mélyen remeg a fájdalom, de a szája 
minden alkalmat felhasznál egy mosolyra – fáj 
ez az arc. Ilyen volt az apámé is, de Jánosnak 
soha nem lehet ilyen arca, erre gondolok, miköz- 
ben a kutya felé megyünk. Nincs lánchoz szokva, 
mondja az öreg, azért ilyen nyugtalan. Nagy, iz- 
mos, de sovány az állat, elhúzódik, fojtottan morog, 
barna, lompos a szőre, a szeme is barna, hideg, 
gyanakvó a pillantása, mérgesen felhúzza a bőrt 
a fogairól; kenyeret dob neki az öreg, de a kutya 
nem mozdul, csak lenéz a kenyérre, aztán újra 
ránk emeli a szemét, így áll előttünk, az ól másik 
oldalán. Még vad, mondja az öreg, de majd hoz- 
zánk szokik, eddig még minden kutyánk szelíd 
volt. Visszamegyek a szobába, bevetem az ágyat, 
a falon a vakolat enyhén göröngyös, vékony le- 
mezekben pattogzik róla a mész, amikor hozzáérek 
a lepedővel, azt figyelem, ahogy a felszíni rétegek 
alól újabb, piszkosabb rétegek kerülnek elő, min- 
dig újabbak és mindig piszkosabbak, Bogárci bele- 
sajdul az altestembe, ahogy a kanapén ülök a nap- 
paliban, minden ajtó nyitva, anyu az udvaron, a 
a szomszédokkal beszélget hangosan: neveltem,  
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taníttattam, mondja, s akkor idehoz egy ilyent, 
Bogárci belesajdul az altestembe, ülök a heverőn, 
és olvasni próbálok, de a fülem a kinti zajokat 
mérlegeli, anyu bevonul végre a konyhába, mi 
van, szól be az ajtón, még nem tetted oda az ételt, 
nem, mondom, és nem is teszem, mert fáradt va- 
gyok és beteg. Csak azt szeretném tudni, morogja, 
mi a fenét csinálnál, ha én nem lennék. Megdögle- 
nék, üvöltöm ki az ajtón, felfordulnék az éhségtől 
és a mucsoktól! 

Az ágy mögött a falon piros ezüstpapírral díszített 
üveg fényképtartó, életlen, barnás árnyalatú fény- 
kép az üveg mögött: a nagyobbik fiú, a kisebbik 
fiú és a lány, a fejük merev, a szemük üres, a 
mosolyuk fagyott vigyor. A fiúk mereven kihúz- 
ták magukat, a kalapjuk büszkén félrecsapva, re- 
tusált fényfoltok csillognak a csizmák orrán, a 
fiúk keze hetykén a lány vállán, a nagyobbik fiú 
mellett rosszul festett márványoszlop – nézem 
őket, az emberek nem hordozzák titkaikat az arcu- 
kon. A nagyobbik fiú korán megnősült, mondta a 
bácsi, pedig eleget mondtuk neki, ne siessen úgy 
azzal a nősüléssel, nem hallgatott senkire, mindent 
a maga feje után csinált. Az első gyerek akkor 
született meg, amikor katona volt, ki tudná meg- 
mondani, hogy kitől. Péternek hívják ezt az uno- 
kát, ő a legnagyobb az unokák közül, szőke, kövér 
gyerek, amikor hazajött a nagyobbik fiú, szomorú 
volt, megnézte a gyereket, aztán megnézte a fele- 
ségét, akivel később állandóan veszekedtek. Aztán 
még két gyerekük született, mondta a bácsi, és az 
a legfurcsább az egészben, hogy a fiú mégis ezt a 
gyereket szerette a legjobban, ezt a kis bitangot. 
Hát meg tudja ezt érteni a kisasszonyka, kérdezte 
az öreg fejcsóválva, de én éppen arra gondoltam,  
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hogy mi lenne a földön, ha minden ember meg- 
szaladna a fájdalmai elől. Úgy nézett ki, mesélte 
tovább az öreg egy árnyalattal szomorúbban, hogy 
Marika jól eltalálta a házasságát, városi fiú volt, 
jól öltözött és jópofa, csak túlságosan szerette az 
italt, itt ismerkedtek össze egy szüreti bálon, há- 
rom hét után házasodtak össze, és aztán elment 
Marika, városra ment, munkát kapott egy gyárban, 
úgy nézett ki, hogy jól eltalálta a házasságát. De 
aztán minden elromlott valahogy, egyre többet 
ivott a férje, megverte Marikát, akkor is megverte, 
amikor a gyerekét hordta a hasában, ez a gyerek 
nyomoréknak született, púpos és rosszul fejlett. Mi 
lenne, ha mindenki megszaladna a fájdalmai elől, 
gondoltam, miközben az öreget figyeltem. Igaz, 
mondta, Marikának szép ruhái vannak, szép ruhái, 
mint a kisasszonykának. Látja, a kisebbik fiú más, 
mindig józanabb volt a nagyobbnál, okosabb is, 
szép házat épített itt a faluvégen, a felesége is 
rendes, dolgos asszony, három gyerekük van, 
mondta, és megtörölte a szemét a kezével, csakhát 
ez a fiú beteg, ellenőrzésre jár minden hónapban 
az orvosokhoz. 

A kutya élesen felvonít az udvaron, aztán tompán 
dobban valami. Miklós bácsi takarítja el az ól kö- 
rül a szemetet, és ráhúz a kutyára a lapáttal, mert 
betekerte a lábait a lánccal, ahogy szűkölve és 
morogva egyre távolabb igyekezett kerülni az 
öregtől, erre a dobbanásra eszmélek fel, erre a 
furcsa puffanásra, a gyomrom felkavarodik, ellépek 
az ablaktól, de újra és újra hallom a puffanást, 
ahogy a bácsi ráhúz a kutyára a lapáttal, valami 
görcsbe rántja a testem, mint akikor a fényesen 
kivilágított nappaliban, mert égett a csillár, szipor- 
kázott a fény a kristálygömbökben, égtek a fali- 
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lámpák, az állólámpa is szétszórta zöld fényét a 
fekete bőrrel kárpitozott székek közé, Bogárci la- 
posan pislogott a járókában, éppen elmentek a 
vendégek, János állt az asztal mellett szürke ruhá- 
ban, elegánsan, előtte anyu lábujjhegyen, úgy si- 
mogatta végig zsírpárnás kezével a János arcát, 
az én drága szép mérnök fiam, mondta, és János- 
nak ragyogott az arcán az elégedettség, aztán Bo- 
gárcihoz fordult anyu, és az én drága kövér kis- 
unokám, mondta – a gyomrom felkavarodott, nap- 
pal van, ülünk a konyhában, csak János járkál 
idegesen, hallgassatok már, mondja, nem fogná- 
tok be egyszer már a szátokat, az ember egész 
nap lót-fut, idegeskedik, s ha hazajön, csak a ve- 
szekedéseteket hallja, hát nem hallgatnátok már 
el? Anyunak elpittyen az ajka, mikor leül, könny- 
cseppek fodrozzák az arcát, de hát, mondja árván, 
én csak a javadat akarom, fiacskám, elfojthatat- 
lanul kitör belőlem a röhögés, berohanok a szo- 
bába, végigvetem magam a heverőn, és fuldoklok, 
pedig fáj, hogy János így egy kalap alá vett min- 
ket anyuval, valami görcsbe rántja a testem, mert 
Miklós bácsi erősen ráhúz a lapáttal a kutyára, 
tompán puffan az ütés, odamegyek az ablakhoz, és 
nézem az állatot, lógó nyelvvel, lihegve ráncigálja 
jobbról balra és balról jobbra a láncát, a lábai 
nekifeszülnek a földnek, így forgolódik körbe-kör- 
be, feszesre húzott lánccal, idegesen. 

Repül, repül az idő, mintha magnótekercs surrogna 
visszafelé, anyám jön látogatóba, nagy szemekkel, 
csodálkozva néz maga köré, mindent újra meg- 
csodál, a szobát, a konyhát, a hálót és a hatalmas 
fürdőszobát, örvendek, hogy boldog vagy, mondja, 
s én nem mondhatom, hogy nem ilyennek képzel- 
tem a boldogságot, a szemében elfelejtett álmok 
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csillognak, mint akkor, az esküvőm napján, magas, 
kétszárnyas ajtók a szobák között, nagy, kristály- 
csillárok és ezüstös, karos falilámpák, bőrfotelek 
és perzsák, porcelán edények az ebédlőasztalon, 
kisestélyi és fátyol, fehér csipkekesztyű; négygom- 
bos fekete öltöny kikandikáló zsebkendővel, vil- 
logó lakkcipő és nagy kelyhű kálák fekete kerá- 
miavázákban, hangos vendégsereg és gratulációk, 
anyu vigyázza a mozdulataimat hideg szemekkel, 
kegyetlenül, aztán szoba a negyedik emeleten, 
zöld gyepen kanyargó aszfaltjárdák, élősövények, 
bokrok és szomorúfüzek az ablak alatt, a falon 
képeslapokból kivágott színes cigarettareklámok, 
díszes betűk: PALL MALL, CHESTERFIELD, WINS- 
TON, nem tudok üres falakat nézni, mondta Kati, 
még valamikor gólya-korunkban, négy ágy a falak 
mellett, asztal az ablak előtt, Marika ül ott, lenéz, 
és rám szól, a mérnök úr előállt, János sétál ide- 
gesen és peckesen a lányszemek össztüzében, kis 
ház a városszélen, a cserepeken vastag moharéteg, 
az ablakoknál, az ajtó mellett arasznyi foltokban 
málló vakolat, zakatol a varrógép a félhomályos, 
apró konyhában, gyere, próbáld fel, mondja anyám, 
serceg a karton, ahogy belebújok, szakad a szál a 
fércelésnél, itt mintha húzna, mondja anyám, emeld 
csak fel a karod, sarokba húzódó öltözőtükör a 
szobában, széthúzódó szemek, összelapult fej, meg- 
nyúlt lábak, na, ne nézd magad annyit, mondja 
anyám, add már vissza, hogy eldolgozhassam. 
Apám megy el az ablak előtt hatalmas lépésekkel, 
de nálam felejti a szeméből a fájdalmat, a fogso- 
rából a szorítást, az arcáról a keserűséget, anyám 
földet dob, nagynéném földet dob, nagybátyám föl- 
det dob, a lapátok földet dobnak, és anyámban 
végre feltör a zokogás. 
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Egész éjjel esett, csatakosan járkál a kutya reggel 
az ól körül; a frissen olajozott padlón apró láb- 
nyomok, ferencek, istvánok, árpik és marikák és 
julikák bámulnak, a hangom idegen, égő arcomat 
a tenyereim közé szorítom, babonás félelemmel 
motoznak a gyerekszemek a vörösre lakkozott kör- 
meimen, korán elengedem őket, mert ez az első 
tanítási nap, az utcán egymást érik a tócsák, jó 
napot, mondják az emberek, jó napot, mondom én 
is, hát nagy eső volt az éjjel, bizony, hatalmas 
eső. Topogok a tornácon, rázom a sarat, aztán le- 
húzom a cipőimet, belépek a szobába, és átöltözöm, 
éppen vastag zoknit húzok a lábamra, amikor vá- 
ratlan erővel és nagyon fájdalmasan felvonít a 
kutya, megdermedek, aztán az ablakon át a kutya- 
ól felé bámulok, és képtelen vagyok felfogni: mi 
történik, Ilon néni erősen kapaszkodik a láncba, 
Miklós bácsi a kutya farán térdel, a kezében vil- 
log az ácsfejsze, vonaglik, üvölt az állat, aztán 
lecsap a vas, az üvöltés őrjöngéssé erősödik, rán- 
gatózik a kutya, s amikor felengedik, a farka felé 
kapdos a fogaival, pontosabban a véres csonk felé, 
mert a lompos, ívbe hajlott farok ott hever előttük 
a sárban, kicsapom az ajtót, és végigrohanok az 
udvaron, miért bántják, kiáltom, Miklós bácsi, 
miért bántják azt az állatot? Minden kutyánk cson- 
ka farkú volt, nevet rám az öreg. De hát, lihegem, 
fáj annak az állatnak! Ne féljen, kisasszonyka, 
nyugtatnak, nincsen annak lelke. 

Órákon keresztül figyelem. Mi mást tehetnék; ez 
a rohadt, bicegő lábú, vén intarziás asztal, ahol az 
óravázlatot írom minden délután, pontosan az ab- 
lak mellett van, az ablakon túl a diófa, aztán a 
kutyaól, mögötte a hiányos sövénykerítés és a 
szántóföldek. Ülök az asztalnál, előttem füzetek, is- 
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koláskönyvek, írom az óravázlatot, egyszerre ma- 
gam felé fordul a figyelmem, eszmélkedek, a sze- 
mem ott motoz a kutyaól körül, a gondolataim Já- 
nosnál és Bogárcinál, a szám szétszalad a fülemig, 
nem a boldogságtól, hanem a keserűségtől. A 
kutya konokul feszesre húzza a láncát, ott forgo- 
lódik lógó nyelvvel egész nap az ólja körül, a 
lábai éles szögben feszülnek a földnek, és remeg- 
nek az állandó erőlködéstől, egyetlen vágy a teste: 
elszakítani a láncot és elrohanni. Amikor ételt 
visz neki az öreg, szűkölve elhúzódik, forog az ól 
körül, a lánc rátekeredik a bácsi lábaira, olyankor 
ráhúz a lapáttal, puffan az ütés, a gyomrom 
görcsbe rándul, panaszosan és reménytelenül fel- 
vonít a kutya, a mellem elszorul, árnyékok motoz- 
nak az ablakon; végül is tisztáznom kellene ön- 
magamat, milyen anya vagyok, és egyáltalán, ho- 
gyan történhetett meg, hogy ilyen egyszerűen el- 
szakítottam magam Bogárcitól, csak ennyire futotta 
volna a szeretetből, és csak ennyire futotta a sze- 
relemből, mert, ha jól meggondolom, és ez a rö- 
hej az egészben: én imádtam Jánost, vagy lega- 
lábbis azt hittem, hogy imádom, ami egyre megy, 
két évnek kellett eltelnie, hogy rájöjjek a téve- 
déseimre, Bogárci gyorsan nőtt, megtanult ülni, 
járni és beszélni, anyu tanította, micsoda jelenet, 
belépek az előszobába, a gyerek bömböl a szobá- 
ban, anyu éppen beszélni tanítja: na, ne sírj, drá- 
gaság, az a kurva anyád is hazajön mindjárt, 
hogy tudtam én azelőtt nevetni, micsoda fények 
égtek azelőtt a szememben, és micsoda érzelmeim 
voltak azelőtt, hol volt az a pillanat, amikor min- 
den elromlott, amikor kegyetlenné és cinikussá 
váltam, és egyáltalán, hogy tudtam ennyire el- 
romlani, hogy lobogott a kéj az anyu szemében, 
micsoda győzelmi tartásban állt János előtt, mi- 
közben csomagoltam, hogy sugárzott az arcáról a 
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ki nem mondott ,,ugye megmondtam” és ,,látod, 
csak ez lett a vége”, micsoda pofákat vágott Já- 
nos, amikor bejelentettem, hogy kértem és meg- 
kaptam az áthelyezésemet. El akarsz válni, cso- 
dálkozott rám hitetlenkedve, nem, mondtam, jól 
tudod, hogy nincs válóokom. És, ha megengeded, 
kérdezte vigyorogva, meddig akarsz maradni ab- 
ban a rohadt faluban? Kis borsot akartam az orra 
alá törni: amíg anyu megdöglik, mondtam. Akko- 
rát robban a borsszem, mint egy dinamit. Ne félj, 
nyugtattam, jó soká lesz! 

És most már ősz van, letagadhatatlanul. A háziék 
felöltöztek szépen, feketébe, és elmentek könyö- 
rögni a fiuk egészségéért, a lányuk boldogságáért, 
vagy csupán a lelki üdvükért, egyedül vagyok a 
kutyával, határozottan megyek az udvaron, a ku- 
tyaól felé, határozottan, pedig minden idegszálam 
feszül – mindig féltem a kutyáktól. Az állat elhú- 
zódik, de elkapom a láncát, és magam felé rántom, 
a lábait előrefeszíti, s amikor sikerül magamhoz 
húzni, belehörög az arcomba, lehelete nehéz, gyan- 
tás és rossz szagú, mintha ragacsos, apró állatokat 
köpne az arcomba, a szemében lobog a rémület, 
megveszett, villan át az agyamon, de a kezem már 
kiszaladt a nyakához, a morgás az ujjaimon ke- 
resztül jut a testembe, elfullad a lélegzetem az 
izgalomtól, ahogy lecsatolom a nyakörvét, ellö- 
köm, és rákiáltok: menj, szabad vagy. A kutya 
hatalmasat ugrik, két dobbanással eléri a sövény- 
kerítést, és elrohan, csupa erő, csupa menekülés, 
csupa öröm a teste, ahogy végigvágtat a kopár 
szántóföldön, lassan kavarognak előttem a tár- 
gyak, hirtelen rám tör a meghatottság, ahogy a 
dombtetőhöz közeledő kutya után nézek, igen, ez 
a boldogság, gondolom, és felujjongok, ez a bol- 
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dogság, s akkor nagyot fordul velem a világ, egy 
pillanatra minden rám szakad, a kutya megáll a 
dombtetőn, szétnéz a kopár szántóföldeken, aztán 
megfordul, a feje lóg, a teste puha, a tartása gyen- 
ge és szomorú, ahogy lassan poroszkál visszafelé, 
ez volt az a pillanat, amikor úgy éreztem, meg- 
fulladok, végigrohanok az udvaron, kivágom az 
ajtót, és lezuhanok a székre, valami elromlott, 
valami elveszett bennem, nézem a kutyát, feszült 
lábakkal, idegesen járkál az ól körül, a lánc lazán 
kígyózik a földön, hát most már ősz van, leta- 
gadhatatlanul, esős, hideg, ronda ősz... 
 


