MAGYARIEK

Ezen a napon jocskdn elhuzodott az ebéd, nem
mintha olyan sokan jottek volna felkdszonteni az
oreg Magyari Dénes bacsit hatvannyolcadik szii-
letésnapja  alkalmabol  (mind6ssze  harman  jottek
el a délelétt folyaméan, és erre a haromra szami-
tottak 1is Magyariék, hiszen ezek minden évben
pontosan eljottek, egykori munkatarsak ¢és bara-
tok), az ebéd azért huzodott el ilyen késéig, mert
Dénes bacsi még vart valakire, hogy kire, azt
nem tudta volna megmondani. Réza néni, a fele-
sége reggel oOta csorompdlt a konyhdban, s ami-
kor az ételszag megslrisodott, ¢és betoltotte az
egész lakast, kiszolt az ajton: ha gondolod, ebé-
delhetiink. Nem még, mondta az Oreg, valaki még
betoppanhat. Vallat vont az Oregasszony, ¢és foly-
tatta a csorompolést, az aprora vagott husszele-
teket szépen korbe halmozta a husostdlon, ubor-
kat meg paradicsomot vagott, késObb tjra megkér-
dezte valami apr6 nyugtalansdggal, na, még most
sem. esziink? Varjunk még egy cseppet, morogta
az Oreg a szobabol, nem szeretném, ha wvalaki jon-
ne, s mi éppen ebédelnénk. Ki a fene johetne még,
mondta ingeriilten az asszony, az Oreg a fejét him-
balta, sohasem lehet tudni, mondta, egyszer va-
lakinek eszébe jut: nini, hiszen ma van az Oreg
Magyarinak a sziiletésnapja; micsoda szégyen len-
ne, ha ¢éppen ennénk, amikor betoppanna. Vén
bolond, sziszegte az Oregasszony, ¢és lellt egy
konyhaszékre a feltornyozott talak ¢és tanyérok
kozé, ingeriilten figyelte, hogy a zsir vékony har-
tydban raborozik a husszeletkékre, a krumpli meg-
sziinik parologni; igy aztan harom oOra wutin ebé-
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deltek, s ebéd utdn az Oreg Magyari felnyaldbolta
a nyugagyat, kicipelte a keskeny veranddra, las-
san, Oregesen beleereszkedett. Rozi néni diihosen
csapkodott a nyitott konyhaablak mogott, de az
ember nem figyelt ra, tindédve nézte a hosszu ud-
vart maga el6tt, ahogy a nap mély arnyékokat
vetett a rakdsra dobalt hazak kozé, nagyokat szi-
vott a cigarettajabol, amig a nyugagy kellemesen
himbaldzni kezdett vele.

Ilyenkor mintha az egész vildg ringatozna, Ia-
gyan ide-oda hajolna a keskeny udvar két oldalan
az egymadsra dolt, rogyadozd kuckdkkal, mint egy
hajo, amelyik lassan tszik eldre, s amelyet 6 kor-
manyoz innen a keskeny verandar6l, valami hal-
vany, sejtelmes cél felé.

A laba eldtt, a négy Ilépcséfok magas veranda
kortl illatoznak a virdagok az apro agyasokban, r6-
zsabokrok, kalak meg gloridk — mindig elcsodal-
kozik, hogy is férnek ezen a tenyérnyi helyen a
haz meg a derékig érd léckerités kozott, amivel ket-
téosztotta a hosszi udvart, mintegy meghatarozva
vele a lakok életterét, még egészen az elején, ami-
kor megépitette ezt a hdzat, a hosszi udvar végé-
ben, valami husz évvel ezeldtt; ez itt a hatar, idaig
szaladgalhatnak a kutyaitok, macskaitok ¢&s gyere-
keitek; mennyit giircoltek, mennyit sporoltak Ro-
zaval, amig felépitették, micsoda hihetetlen évek
voltak, de micsoda oOrom volt, mekkora megnyug-
vas, amikor végre elkésziilt. De hat olyan is ez
a keresztbe ¢épitett hdz, valosagos disze az udvar-
nak, mint a bokrok koziil a fa, ugy emelkedik ki
az egymashoz ragasztott Oreg szobak koziil, ame-
lyek a léckerités eldtt, az udvar két oldalan sora-
koznak, szdzéves, biidos kis szobdk, egymasnak
tamaszkod6  katranypapir  tet6kkel, alacsony fa-
lakkal ¢és apro ablakokkal; fintorgott Roéza, amikor
megvasaroltak a beépitett telket, ¢és el0szor hozta
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magaval, hogy szétnézzen, mieldtt bekoltoztek
volna az alacsony szobdba meg konyhaba, ahon-
nan kihurcolkodott a wvolt tulajdonos. Taldn azért
volt olyan olcs6 az egész, mert csak egy szobdba
lehetett bekoltozni, hiszen a konyhan arasznyi re-
pedések tatongtak. A lakék mind kigylltek az
udvarra, ¢és bamultdk Oket sotét pillantassal, mert
a hazzal egyiitt a lakok gyiloletét is megvasarolta;
éppen cipelték a butorokat a hossza udvaron, mert
a strafszekér sehogy som tudott befordulni, amikor
elébe allt Demeter, a mészaros kiilsejii ember, aki
a harmaduk szobdban lakott, az Oreg Barta bacsi
cipészmithelye mellett, és raszolt, maga az 0j hazi-
ur, kérdezte dorgd hangon, én, mondta, €és csodal-
kozva bamult a hatalmas emberre, aki 0Osszeran-
colta homlokat ¢és himbalta az o©klét a levegdben,
na, akkor tudja meg, hogy fiityiilok magara, ta-
golta nyomatékosan, s6t...! Csak ennyit mondott,
aztan otthagyta Oket, ¢és bevagta maga mogott az
ajtot. Gunyosan vigyorogtak a lakok a félrehuzott
fliggdnyli ablakok mogott, jol megmondta nekik
Demeter, az aztdn igen, mondogattdk. De hat a
harag sem tart Orokké, meg aztdn ebben az udvar-
ban allandéan cserélédtek az emberek, lakast kap-
tak a régi lakok, cseréltek, vagy hazat vettek ma-
guknak, ujak keriiltek a helyiikre, aztan azok is
elmentek, csak az Oregek maradnak itt hosszabb
ideig, ki tudnd megmondani, hogy miért. Nézi a
viragokat, ¢és tinddik. A verandardl betonjarda in-
dul két virdgagyas kozott a léckeritésig, ezt a jar-
dat Karcsival Ontdtte, a nagyobbik fidval, par év-
vel ezeldtt, szoval mindig akad tennivaldo a haz
koril, néha atjonnek a lakok, pontosabban mindig
atjonnek, ha valami baj van: Magyari bacsi, csu-
pa viz a fal, jojjon, nézze meg, vagy: mit gondol,
hazibacsi, ez nem csOrepedés, meg: ugy ¢érzem,
szivarog a gaz a konyhdban, nem azért mondom,
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Magyari ur, csak ¢éppen nehogy valami baj le-
gyen, mindennel hozzd jonnek, mintha nem lenne
két keziik, hogy megcsindljdk, vagy a nagyobbik
fidhoz, amiota rairatta az ut feloli részt.

Az udvar lassan megélénkiil, a délutdni nap
mély arnyékokat vet a hazak kozé, Ilus néni ti-
peg eld a szobdjabol, mosdotallal a kezében, fa-
radtan ballag a kapu felé, a lefolybhoz, oOvatosan
elkeriili a gerendat, amivel az elddlni késziilo
ereszt tamasztotta fel a fia, megall a Kocsis bdacsi
ajtaja  eldtt, traccsol a csupa csont aggastyannal.
Szereti ezt az Oregembert, mert valahogy fiatal-
nak, erdsnek érzi magat, ha vele beszél, jaj, Ma-
gyari Ur drdga, mondogatja olyankor az Oreg, ha
én egyszer még annyi 1dds lehetnék, mint maga,
na mit csinadlna akkor, Kocsis bacsi, nevet olyan-
kor a reszketd fejli Oregre, soOhajtva valaszol az
oreg, fogatlan mosollyal: megndsiilnék, isten en-
gem ugy segéljen... Ilus néni visszajon, logatja
maga mellett az {ires mosdotalat, a fejét lehajtja,
ugy megy végig a gorongyds udvaron, megall az
ajtaja elott, a talat a fal mellé tamasztja, aztdn
belép, zsortolédve kikergeti a macskajat, a ronda,
kovér, sarga foltos dogot, amelyik sunyin ballag
a Karcsiék ablaka ala, a homokrakashoz.

A nap ¢éppen az arcdba siit, kellemesen melen-
geti, a labai el6tt kokadoznak a virdgok, Feketéék-
nél megébredtek a gyerekek, ide hallatszik sival-
kodasuk a nyitott ablakon keresztil, bdgnek, ¢és
feleselnek az anyjukkal egyfolytdban, amig meg-
unja Oket Feketéné, ¢és kiengedi az udvarra a két
maszatos lurkot, csattan elol a kapu, Karcsi, a
nagyobbik fia ballag befelé, hosszi karjat ernyed-
ten logatja olajos, vasporos nadridgja mellett, mint
valami  nehézkes, magatehetetlen medve. Ossze-
huzott szemmel nézi a fiat, kitél oOrokolte, kitol
orokolhette ezt a bivalytermetet, senki sem nott
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ekkordra a  csaladban, szinte sajnalja.  Karcsi
gondterhelten megdll az ajtéban, a hdza el6tt, amit
két év alatt épitett 10jja, s amelyiken sehogy sem
latszik az ujjaépités a roskadozo viskok miatt.

Cigarettara gyujt, mohdén szivja le a fiistot, him-
balozik vele az udvar, csendesen, lassan uszik elo-
re a maga titokzatos célja felé, a Feketéék lurkoi
visitva rohannak végig az wudvaron a kapuig meg
vissza, a homokrakasnal csendesednek meg, a fia
ablaka alatt, csinalni kell valamit azzal a ho-
mokkal, kiilonben teljesen széttarjdk a  kolykok,
csak el ne felejtse megbeszélni a fidval, ha 4atjon,
¢s az ut feloli keritést is rendezni kéne valahogy,
hiszen beddl, ha sokaig igy marad.

A fiai. Karcsi, az 1ddsebb, akire a legkisebb pa-
nasza nem lehetne egy apanak, és Akos, a fiata-
labb... Egyforman szereti Oket, senki nem mond-
hatnd, hogy kiilonbséget tesz kozottik, de ugy lat-
szik, a szeretet nem egyforma, furcsa dolog, hogy
amikor roluk esik szo, mindig Akossal biiszkélke-
dik, mintha a masik a vildgon sem lenne, pedig
mennyi baja volt Akossal, makacs, onfejii volt vi-
lagéletében, ingerlékeny ¢és hirtelen, mintha nem
is lenne testvére ennek a nagy, meldk Karcsinak;
harom évvel fiatalabb, mint ez, de ez a harom év
lassan eltint kozottik, és ez is olyan megmagya-
razhatatlan, néha Ggy érzi, hogy Akos az iddsebb,
talan mert Karcsi kétszer 1s elbukott az elemiben,
s 1igy egyszerre végezték a szakiskolat, vagy mert
Akos késobb leérettségizett. Csak az faj neki,
hogy Akos nem maradt itt az udvaron, pedig olyan
szépen eltervezte: lebontjdk majd az oOreg falakat,
€s szép, Uj hazat ¢épit maganak a két fiu, esetleg
emeletest, a két hdz kozé pedig virdgokat iiltetnek
meg fakat, egész kis lugas lenne, a lombok alatt
asztallal meg fonott székekkel, s vasdrnaponként
elborozgatnanak, de hat Akossal nem lehetett szot
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érteni, neki blokklakds kellett meg kiilonélés,
mennyit vitatkoztak abban az 1d6ben. Haragszik
is ezért a menyére, mert csak O {ltette ellene
Akost, egészen megbolonditotta azt a fiat, amit
a szive mélyén egy apa sohasem bocsiat meg. Azért
1s jar olyan ritkdn naluk, pedig Roza allanddan
hivja — minek, ha egyszer igy alakult.

De ilyenkor, délutan, amikor csendesen himba-
lozik vele a nyugagy, valahogy fatyolosan, alom-
szerlen megmozdulnak az oOreg vityillok, szégyen-
16sen, mélyen a homlokukra buzzdk katranypapir
fedeliikket, mikézben megnyilik alattuk a fold, s
0k neszteleniil alasiillyednek valamiféle magasabb
rendli igazsagnak engedelmeskedve, s a helyiikon,
az utca feldli emeletes hdz mogott hiis lombu lugas
pompazik.

2

Nézd, szivem, mondta Magyari Akos a feleségének,
muszdj elmenni az Oreghez, elvégre;, apam, tartozom
neki ennyivel, jo, mondta Klari, menj, ha akarsz,
csak éppen engem hagyj békén, tudod, hogy nem
allhatom.; a nd betette a maradék hust a hutdszek-
rénybe, ¢s duzzogva elmosta a par edényt, mert
ilyenkor sebtében ebédeltek, csak ugy az asztal
sarkar6l, a konyhaban; ha nem akarsz, nem jOssz,
mondta Akos, 0Osszehtzott szemmel figyelve, hogy
a felesége elzarja a kagyldo f0lott a meleg vizes
csapot, megengedi a hideget, s a vizsugar alatt
egyenként  megsétaltatja a  tdnyérokat. = Tudod,
mondta az asszonyka, mikozben a tanyérokat
Ovatosan letdmasztotta, hogy lecsorogjon roluk a
viz, és megfordult, hiszen jol tudod, hogy mit ren-
dezett velem apad, amikor befizettiink erre a Ia-
kasra, s aztdn meg, mondta, ott lesznek Karcsi¢k
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is, a fenének van kedve végighallgatni a panasz-
kodast: erre nem telik, arra nem telik.

Akos megropogtatta a derekat, ahogy felallt, jo,
jo, mondta, ha nem akarsz, hat nem jOssz, végiil
is ez a te dolgod; tulajdonképpen unta az egész
iigyet. Atment a nappaliba, és bekapcsolta a ra-
didt, aztan elgondolkozva a nyitott erkélyajtéhoz
Iépett, innen, a hetedik emeletrél pompésan tarul
eléje a varosvég a kanyargd Marossal, a gattal ¢és
a gat elétt a stranddal, ahova olyan j6 lenne Ile-
ugrani egy félordra, a gattdl keskeny szekérut ka-
nyargott folfelé, egészen a Fakig, egyszer, vala-
mikor tiz évvel ezel6tt oda ment fiirdeni a baty-
javal, furcsa, hogy éppen most jut eszébe, csen-
desen ballagtak folfelé a poros szekéruton, fél-
mezteleniil, lobaltdk a kezikben az inget, mel-
lettiik mozdulatlannak tiint a foly6, csak azok az
aprd, eziistos halak villéztak a vizben. Keresztiil-
gazoltak a nadason, s amikor az Oridsi fak mellé
értek, egyszerre megalltak, mert eldttik kivoro-
sodott, 1dOés feérfi rangatott egy ndét a varos felé,
nem sil le a bdér a képedrdl, kialtotta a férfi,
mikézben maga utan vonszolta a nét, és ez az
egész valoszinitlenil undoritd6 volt és varatlan,
s akkor Karcsi eldrelépett, a karjan fesziiltek az
izmok; hagyd, mondta 6, és utdna nyult, nem tar-
tozik rank. A Dbatyja engedelmesen visszalépett,
mint ahogy mindig engedelmeskedett neki, vala-
hanyszor véaratlan helyzetbe keriilt; szép nyarak
voltak azok, nagyszerli gyermekkor.

Melyik ruhadat készitsem, kérdi Klari, arra gon-
doltam, mondja, hogy valamit vinni kéne az Oreg-
nek, ne mondja, hogy semmit sem kapott a fiatol.
Klari elgondolkozva leiil az alacsony kavézoasztal
mellé, ha gondolod, mondja lassan, becsomagol-
hatndam a kék inget, azt, amelyikben nem szeretsz
jarni, ha gondolod, hogy megfelel; vonogatja a
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vallat. Atmegy a fiirddszobaba, meleg vizet enged
a kadba, ¢s levetkdzik, probalgatja a vizet, aztdn
ovatosan Dbeleereszkedik, a homlokara apr6 izzad-
sadgcseppek gyongydznek a forrosagtol.

Azon tinddott, hogy mindig megzavarjdk az em-
ber agyat valamivel, mintha nem lenne elég min-
denkinek a maga baja. Délel6tt, gy tizenegy oOra
koril, amikor az esztergagépek kozott mar kezd
tirhetetlen lenni a hoéség, hidba forognak olyan
eszeveszetten a ventillatorok karjai, atjott hozza
Gal, a marésok fOndke, ¢és megfogta a konyokét.
Akos fiam, mondta, gyere félre egy kicsit, lealli-
totta az esztergapadot, és elindult az Oreg utan, azt
hitte, megint a mesteriskolardl lesz szo6, ahova 0l
javasolta az oOreg, kiléptek a mihelybdl, és ra-
gyujtottak, nézd, Akos, a batyadrol akarok be-
sz€Ilni, mondta a mester, el nem tudom képzelni,
mi lehet vele, egy i1d6 Oota furcsdn viselkedik, sz6-
val, fiam, egy az, hogy szorakozott, masodszor
pedig mintha faradt lenne, vagy mi az isten van
vele, félek, hogy wvalami hiilyeséget csinal egyszer
azzal a géppel, ezen kiviil, hat szoétlan volt &
mindig, de nem ¢éppen ennyire! Gondolta mar,
hova akar kilyukadni az oOreg, de azért csak va-
rakozott, hadd mondja a magaét. Szoéval, fiaim, jo
lenne, ha megprobalnal beszélni vele, mondta az
oreg, ¢s ranézett, nézze, G4l bacsi, vette at az Oreg
stilusat: egy az, hogy a batydimrél van sz6, aki
engem taknyos kolyoknek tart, kettd az, hogy nem
gyermek mar, akinek ki kell tor6lni, harmadszor
pedig, ha mindenki elvégezné a maga dolgat be-
csiiletesen, akkor minden rendben lenne a fo6ldon;
csovalta a fejét az oOreg, de hat mit tudja 6, hogy
mi van kozottik...

Pedig valamikor, még a szakiskoldban jol meg-
értették  egymast, mindenhova egyiitt jartak, egé-
szen addig, amig Karcsi megismerkedett azon a
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rohadt hazibulin Anikoval, mar szirkék voltak az
ablakok, a tarsasdg faradtan Iézengett a szobdban.
Karcsi egy fotelben {ilt Anikoval, s valahol a hoéna
alatt motozott félénken, amikor megszolitotta: ba-
ty6, ideje lenne elindulni, menj csak, mondta a test-
vére, aztan majd én is jovok, dithosen ballagott vé-
gig a varoson azon a hiivds, rossz hangulatu haj-
nalon, igen, akkor kezdddott minden, mert ami
utana kovetkezett, az eljegyzés meg a hazassag
mar csak betetézte ezt; mosolygoés arccal {lt az
¢desapja a szépen teritett asztalndl, mintha ¢ len-
ne a volegény, csak éppen a kezét nem dorzsolte
oromében, felépititek magatoknak iigyesen az ut-
cal részt, magyardzta az Oreg, elsoporjik az ud-
varrol a szemétdombot, én is segitek nektek, és
magahoz oOlelte oket, Karcsi fogta az Aniko kezét,
komolyan, egy csaladfé felelosségével bologatott;
hanyszor hallottdk ezt az apjuktol, allandéan hal-
lottak, csak ¢éppen komolytalannak tint az egész
¢s roppant tavolinak, akkor, azon az é&jszakan értet-
te meg, hogy ez a vilag, ez a sziik, kibogozhatat-
lan és sotét alom nem az 6 alma, ez nem az O
vilaga, de Karcsi masnap bekoltozott a Barta bacsi
cipészmithelyébe, amit lelakatoltak a cipész ha-
lala utan, ¢és amelyiknek még honapok mulva is
cserzett bor szaga volt, hidba szellztettek naphosz-
szat, mégis minden bOrszagt maradt, még a gye-
rekilk 1s cipdillatd  volt, amikor megsziiletett, de
hat mindenki ugy ¢li le az ¢életét, ahogy akarja...
Kiengedte a vizet a kadbol, ¢és megtorolkozott,
tiszta alsot vett, aztdn a szakallat tapogatta a ti-
kor elott, benyomta a villanyborotva villajat a
konnektorba, tavaly kapta Klaritol sziiletésnapja-
ra; felfrissilve ment at a haloszobdba, az 4gyon
kikeményitett fehér ing, atlatszo6 tokban mandzset-
tagombok, mellettiik sziirke, apré kockds o6ltony,
Klari térdelt a szekrény el6tt, kicsomagolta a mii-

77



anyag zacskokbol a fényesre kefélt cipoket, ki-
htzta az orrukbol az tjsagpapir-labdékat, nyikkan
a szekrény, ahogy visszazarja az ajtot.

Micsoda pillanat volt, micsoda felhdborodas, de
hat az embernek azért van az esze, hogy haszndlja;
az apja ratamaszkodott az asztalra, s az arcabol
leszaladt a vér, mégis Ugy meredt ra, mintha nem
értette  volna, amit mondott, Karcsi strin pislogott
apro, sziirke szemeivel, mintha az ellenkezés gon-
dolatdt is furcsanak talalta volna, igy aztan megis-
mételte, ¢€lesen ¢és vildgosan, hogy mindenki hallja:
kopok a szazéves dlmaira, apam, kopok a meleg,
csaladias egyetértésére, az Osszeforrott szeretetére,
érti? Nem vagyok hajlandé itt vonaglani az udva-
ron ¢és vigyorogva vdarakozni, amig kihalnak a la-
kék, én nem fogom szivrepesve lesni minden reg-
gel, hogy Ilus néni megdoglott-¢, avagy Kocsis
bacsi sziveskedett-¢ folfordulni az ¢é&jjel, s azért
sem fogok imdadkozni, hogy uristenaddhogyFeketé-
éklakastkapjanakmar, érti? En nem épitek ide ka-
csaldbon forgd, kétemeletes, utcara néz6é hiilyesé-
get a fenekén szoldlugassal, vilagos? Sitrl volt a
csend a szobdban, csak az édesanyja szipogott
gyamoltalanul a csempekalyha mellett, a sarok-
ban. Micsoda pillanat volt, most is zsibong a bdre,
ha visszagondol, akkor hataroztdk el Klarival,
hogy 0Osszehdzasodnak; az apjanak reszketni kez-
dett a wvalla, mintha robbanni késziilne benne va-
lami, mikézben a batyja még mindig dobbenten
meredt ra, neked sem tanacsolom, Karcsi, fordult
hozz4d csendesen, lassatok be, hogy valtoztak az
1dok, ¢lIni kell az életet nap mint nap.

Figyelmeztette Karcsit jo elére, mert akkor mar
tudta, hogy ez lesz a vége, de a batyja, mintha
megbolondult volna, behunyt szemmel ugrott, s
akkor mar semmit sem lehetett csinalni, csak néz-
ni, ahogy kapalozik, de hit mindenki maga rendezi
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be az ¢letét, ugy, ahogy neki tetszik. Karcsi feljott
n¢ha ide, amikor megkaptdk a lakast, allanddan
feljott az elején, keveset beszélt, de az arcan vib-
raltak az érzések, aprélékosan megvizsgalta a szo-
bakat, a fiirdészobat, megnézte a beépitett szekré-
nyeket a folyoson, ¢és semmit sem szolt. Mondj
mar valamit, siirgette Klari, mikézben az ajtokat
nyitogatta elotte, szolj mar hozzd, az istenért, mit
mondjak, kérdezte csendesen a batyja, hat hogy
tetszik, vagy hogy kicsik a szobdk, vagy amit
akarsz, nevetett a felesége. Karcsi még hossza
ideig elgondolkozva himbalta a fejét, ti mar rend-
ben vagytok, mondta tiinédve, de ¢én... Pedig ak-
kor még iresek voltak a szobak, dallando tervez-
getéssel  teltek a  hétkoznapok, kirakatok  eldtt
acsorogtak  Klarival, két fizetésnap kozott kiva-
lasztottak a  legsiirgdsebb  vasarolnivaldt, részlet-
vasarlasi  ivekkel  szaladgaltak, butorokat cipel-
tek, kalyhat meg szOnyegeket, mosogépet ¢€s por-
szivot. Karcsi velik ment egy nap az iizletbe, ami-
kor hosszu sporlas utdn megvasaroltdk a  hiito-
szekrényt, ketten cipeltek felfelé a Iépcsén, nydgve
¢s kéaromkodva, s amikor végre a helyére 10kték,
Klari kibontott egy kis iiveg konyakot, atmentek
a nappaliba megszusszanni, nézte a batyja meg-
nyult arcat, ahogy szotlanul, {ires szemekkel ba-
mult maga elé, szinte kicsinek tlint a hatalmas
teste a karosszékben ebben a pillanatban, meggor-
nyedve ilt, két tenyerével a halantékat tdmasz-
totta, Klari minduntalan kiszaladt megbdmulni a
szerzeményiiket, = ragyogott  szemében az  OrOdm
meg a biiszkeség, amikor visszajott, s egyszer
csak fako, tavoli, idegen hangon megszolalt Kar-
csi: olyan faradt vagyok, mondta, s ez olyan dob-
benetes volt, ahogy ez a hatalmas, hihetetleniil
erés ember azt mondta: olyan faradt vagyok, s
kozben iiresen nézett maga elé.
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Remélem, nem maradsz sokaig, mondja Klari,
mikézben selyempapirba csomagolja az inget; O
all a szekrényajtora csavarozott tiikor eldtt, s a
nyakkenddjét bogozza, nem, mondja, éppen csak
felkdszontom az oOreget, s jovok. Mondd meg apad-
nak, hogy én nem tudtam eljonni, mondja az asz-
szony, jo, jO, majd kitaldlok valamit, morogja
diihosen, mert az inggallér minduntalan el6bujik a
zakdja alol. Mondd azt, mondja Klari, hogy bent
maradtam a bérlistdk miatt, vagy hogy rosszul
érzem magam. Hoéna ald fogja a selyempapirba
csomagolt inget, €s elindul.

Feljott hozza Karcsi egy szombat este, zavartan
allt az ajtoban, éppen csak egy pillanatra jottem,
mondta, ugyan, gyere csak be, megnézed nalunk
a tévét, biztatta Klari, nagyszeri a sorozatfilm, na
hogy haladsz, kérdezte toéle, amikor végre lellt a
batyja, mert ezt mindig megkérdezte, valahany-
szor taladlkoztok, csak gy, kivancsisagbol, vagy
talan hogy valamirdl beszélhessenek, hat, mondta
Karcsi, éppen ledntottem cementtel a konyhat, mo-
zaikszemcsét tettem belé ¢és felcsiszoltam. Nézd,
minden wujjam kilyukadt tdéle, mutatta a hatalmas
kezét; aztan mivel csiszoltad fel, kérdezte, egy
rossz koszorikovei, mondta Karcsi, de jol sikertilt,
sz€ép fényes lett ¢és egyenletes, senki sem hinné,
hogy nem szakember munkéja, te is mindent meg-
tanulsz, nevetett 6, ra vagyok kényszeritve, mond-
ta a batyja, nem hivhatok minden aprésdg miatt
szakembert. Klari leoltotta a villanyt, mert éppen
kezdédott a film, Karcsi =zavartan fészkelodott a
helyén, mint aki képtelen figyelni, aztan hozza
fordult, el kéne gyere holnap, Akos, mondta, az
[lus néni részén le kellene dobjuk a tetdt, félek,
hogy egy mnap raddél az Oregasszonyra, egyedil
pedig nem tudom megcsinalni. Végigdmlik benne
az ingeriiltség, nézd, batyd, én nagyon sajnallak
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téged, mondja, de semmi ko6zOom az egész szemét-
dombhoz, ezt te is jol tudod, t6lem akar a falak
is Osszed6lhetnek, minden a feje tetejére allhat,
engem az sem ¢érdekel, ezt a kasat te fOzted ma-
gadnak, hat edd is meg magad! Ne haragudj, hogy
megkértelek, szedel6zkodott Karcsi, nem volt mas,
akit megkérhettem volna...

All a haz el6tt, az ut masik oldalan, nézi az
egymasnak  tdmaszkod6,  katranypapirral  boritott
tetOket, gorbék ¢és szakadozottak, mallik a vakolat
a falakrol, beteges vOros szinti téglak kandikalnak
mindenfeldl, rosszkedvien indul az ocska deszkak-
bol takolt kapu felé, hona alatt a selyempapirba
csomagolt inggel.

3

Uvoltve, vadul kergetik egymdst a Feketéék gye-
rekei, amikor végigmegy az udvaron, valami hal-
vany mosollyal elkeriili a lurkdkat, csattog a
szandal a meztelen laban, nézi a koveket a laba
alatt, a lefolyd vasracsa koriil szétdobalt krumpli-
maradvany, hagymahéj ¢és murokszelet, hanyszor
megkérte pedig Ilus nénit, hogy a mocskot a Ia-
daba dobja, de mit érdekli ezeket, toliikk akéar az
egész udvart elborithatja a szemét; Balintéknal la-
kat log az Oreg ajton, nyaralni mentek valahova
a hegyekbe, Kocsis béacsi kipillant az agyonzsufolt
szobabodl, és felemeli aszott kezét, szervusz, Ka-
roly fiam, motyogja; Katica az ablakban iil, térdel
a konyhaszéken, ahogy szokott, ¢és varja 6t, gom-
bolyli, maszatos kezével félrehiizza a fliggonyt,
puha orrat az iivegre lapitja, ¢és fintorog, megall a
kiiszobon, vizsgalja a frissen festett falon a repe-
dést, mindennap megnézi, mert nagyon furcsanak
talalja, hiszen két éve raktdk twjra a falat, Katica
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a nyakaba akaszkodik, ahogy belép, Anikdo az ebé-
det f0zi, tortént valami, kérdi, nem, mondja, miért
kérded, mert olyan sapadt vagy, mondja Aniko,
rosszul ¢érzed magad? Kicsit szédilok, annyi az
egész, mondja, mikozben megoleli a lanyat, iilj
le, mondja Aniko, azonnal kiteszem a levest, fel-
emeli a plafonig a gyereket, az sikoltozik a mutat-
vanytol, még, kéri kedvesen, amikor leengedi a
foldre, hagyd apadat, szo6l rd Anikd, nem latod,
hogy faradt, lehajol, kihtizza a konyhaszekrény
mogil a mosdotalat, vizet tolt bele, €s megmossa
a kezét, aztan lell az asztal mell¢, Aniké kitolti
a levest. Ti mar ettetek, kérdi, igen, mondja a
felesége, ma koran hazajottem, kevés munkank
volt, te, az egyik kuncsaftunk behozott ma egy
olyan szovetet, de olyant! Katica a gumikacsat
nyivogtatja a szobaban, az udvarrdl, a nyitott aj-
ton keresztiil behallatszik a gyerekek kidltozasa,
fol kéne tegyél valami vizet melegedni, mondja
a feleségének, estefel¢ atmegyiink apadmhoz, szi-
letésnapozni. Anikd vizet enged a mosofazékba a
konyhai csapbol és fOlteszi a kalyhara, 6 lassan
kanalazza a levest, mikozben a felesége félretapo-
sott hazipapucsat bamulja, és arra gondol, hogy
mindig ilyen furcsan jart Anikd, mar amikor meg-
ismerte is, minden cipdjét félretaposta, lehet, hogy
azért szerette meg, az aprd léptli, osond jarasaért,
eltolja a megiiresedett tanyért maga el6l, Katica
csapkod a szobdban, 1lj szépen, sz6l rd Aniko,
mikézben parolgd krumplit szed a tanyérjara, le-
fekszem egy félorara, mondja, amig megmelegszik
a viz.

Atmegy a szoban, a lanya vadul zakatol a jaté-
kaival, becsukja a belsé szoba ajtajat maga mo-
gott, s csak ugy, ruhdstél led6l az agyra, mert
mostandban hianyzik neki a délutani alvds, s ez
furcsa, hiszen ezel6tt délutan keményen dolgozott,
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akkor még az egyetlen megiriilt szobaban laktak,
mert Barta bacsi, az Oreg cipész éppen abban az
é¢vben halt meg, az egész udvar ott volt a teme-
tésén, ami nem is csoda, majdnem ingyen talpalta
a cipdiket az Oreg, egyszeri temetés volt, akdr az
eskiivdjik, azon 1is olyan kevesen voltak, a szii-
lok meg egyparan az udvarrdl; éppen egy honapja
laktak az Oreg Barta bacsi mihelyében, amikor
Nagyék megkaptak a lakéast, amit évek oOta kér-
vényeztek, s igy még egy szoba felszabadult. Gon-
dolni se jo6 azokra az iddkre, ilyenkor, amikor ha-
zajott a gyarbol, az édesapja mar a tetén kopa-
csolt, siess, kialtotta, s & par perc alatt megebé-
delt, s maris szaladt bontani, mint egy megszallott;
par hét alatt foldig romboltdk a régi hazat, el-
hordtak ketten a téglat meg az omladékot, ket-
ten, mert az Occse atoltozott szépen, és elment a
menyasszonyahoz, aztan kiastdk az alapokat, le-
ontotték a betont, kavarta a maltert a komive-
seknek. Fekszik az d4gyon, a fejét belefurja a
parndba, csendesebben, kisldnyom, mondja Aniko
Katicanak, édesapa alszik.

Alméaban 4tjott hozza Feketéné, az udvarrdl va-
lahogy egyenesen ide, a belsé szobaba Iépett, Kar-
csi draga, mondta, valami tortént a vizvezetékkel.
j0jjon, nézze meg, egyszerre ott volt a Feketéék
rohadt szobdjdban, ahol minden a hegyén-hatin
all, elgondolkozva nézte a sarlét, amelyik mar bo-
kaig ért a foldon, igen, ez a fdcsap, mondta, igen,
ez a fOcsap, s kozben mutatta, hogy az udvaron,
egy godorben wugyanolyan sarié kavarog, ne fél-
jen, Feketéné, vigasztalta a szipogd asszonyt, aki
egy nagy, vor0os zsebkenddvel torolgette az orrat,
egy percig se féljen, azonnal kiasom, é&s elzarom
a vizet, meglassa, s akkor egyszerre ott volt a
mély godorben, térdig az iszapos Iében, és két
kézzel tapogatozott a fOcsap utan, felette, a godor
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szajanal foghijas szajjal vihogott Ilus néni, keresse
csak, kialtotta gunyosan, s O kétségbeesetten ma-
gyarazott, hogy a fOcsapnak pedig ott kell lennie,
hiszen a multkor 1is kiasta, emlékezhetnek, hihihi,
vihogott az Oregasszony, s egy labosbol valami
krumplimaradékot ontott a sarga 1ébe, amelyik
egyre zubogott a laba koriil, ©kol nagysagh go-
rongyok potyogtak bele a sanc oldalarol.

Karcsi, razza a vallat a felesége, Karcsi, meleg
a viz, megfordul az 4gyon, a fejét a parndba fur-
ja, jo, jo, szeretné mondani, de képtelen megszo-
lalni, pedig a szavak visszhangoznak a fejében,
Karcsi, meleg a viz, a ruhdja a testéhez tapadt az
1zzadsagtol, lassan felkonyokol, valahogy kinyitja
a szemét, Aniké rdzza a vallat, ¢bred; fel, mondja,
apuhoz kell menni sziletésnapra, feliil, kabultan
mered a feleségére, a viz meleg, kérdi, mert mos-
tanaban rettenetesen nehezen ¢ébred, meleg, meleg,
mosolyog fasultan Anikd, felkel, Katica szuszog
a kis agyban, kimegy a konyhdba, és bezarja az
ajtot, Osszehuzza az ablakon a fliggonyt, marad-
jatok bent, amig megfirdom, mondja. Kiveszi a
lavort a kalyha alol, s a konyhaszékre teszi, a
viz forr6 a fazékban, torolkozovel veszi le a kaly-
harol, aztan levetkdzik, a mosdotal fo6lé hajol, Ka-
tica ny0szOordg a szobaban, nem szabad kimenni,
hallja a felesége hangjat, apuka fiirdik, kapara-
szik a kislany az ajton, megmeriti vastag karjait
a vizben, aztdn szappanozza magat sokdig, mert
egészen atitatta a boOrét az olaj, lemossa a szap-
pant, ¢és megtorolkozik, a szék meleg a lavor he-
lyén, a labat belelogatja a vizbe, aztatja a talpat,
amig kifehérednek a tyukszemek a labujjain.

Csak azt szeretné tudni, hogy mitdl szédiil eny-
nyire, ez is valami 0j ¢és szokatlan, mar a kollégak
is furcsan nézik a gyarban; néha csak ugy, tel-
jesen varatlanul r4jon, forogni kezd vele a mi-
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hely, s ha hirtelen nem kapaszkodna meg vala-
mibe, Osszecsuklana, annyira kimegy az eréd a la-
baibol, olyankor nagyokat Ilélegzik, mint aki
rettenetesen faradt, s ez az egész csak par percig
tart, amig kifujja magat, 0gy tesz, mintha semmi
sem tortént volna. Bemegy a szobaba, hogy fel-
0ltozzon, Aniké olvasni tanitja a gyereket egy
képeslapbol, kinyitja a szekrényt, és eloszedi a
ruhdjat, kotoraszik a polcon, nem tudod, hol van
a fehér ingeim, jaj, mondja Aniko, vdarj, azonnal
kivasalom, Katica tovabb nézi a képeslapot, ¢és
furcsdn csiicsoriti a szajat, mintha valoban olvas-
na, komoly arccal lapoz, mint a felndttek. Biztosan
Akosék is jonnek, mondja Aniké6 a konyhabol,
valoszinli, morog vissza kedvetlenill, mindig el
szoktak  jonni, nagyon szeretem ezt a Klarit,
mondja  Anikd, nagyon szeretem, mert mindent
megért, barmit el lehet neki mondani, Katica Ile-
teszi a képeslapot, na, kiolvastam, mondja, ¢&s
szusszant, mintha nagy munkat végzett volna.

Volt egy pillanat, és ezt Akosnak sohasem fogja
megbocsatani, ott voltak hatul, az apja hazaban, és
Akos rettenetesen Osszeveszett az oregekkel, ki-
vorosodve kialtozta, hogy az &6 ¢életét nem fogja
tonkretenni az apja, és hogy az 6 életébe senki se
szoljon bele, mert az egyedil csak Ora tartozik
meg a feleségére, éppen befizettek a blokklakas-
ra, s talan pontosan ezért veszett Ossze ugy Akos
az ¢édesapjukkal, a lakds miatt, iilt az asztal mel-
lett, ¢s nézte, ahogy az oOccse kivorosodve ordit
az apjara, aki falfehéren hallgatta, ¢és arra gon-
dolt, hogy az ¢let akkor is éppen elég nehéz, ha
nem ragjak egymas fejét a csaladtagok, de akkor
Akos kinyujtotta a kezét, ¢és hirtelen ramutatott,
ha Karcsi elég hiilye ahhoz, hogy csindlja, amit
apam mond neki, akkor csinalja, az 6 baja, de az
én életembe maga nem fog mar beleszolni, apam.
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Egész délutan kavarta a maltert az udvaron, mert
a koOmuvesek siettek, hamar tal akartak lenni ezen
a munkan, nagy ladaval hordtdk az apjaval a dog-
nehéz masszat az dallvanyokig, vasdrnaponként pe-
dig a téglat tornyoztdk fel Anikdval, féaradtak vol-
tak, elgyotoritek és rettenetesen idegesek, utana
pedig a vakolas kovetkezett, a festés meg a sze-
relések, s Anikd egyre tobbet emlegette Akosékat,
el-eltinddve, szomoruan, mosogeépet vasaroltak,
mondta egy nap, egy hét mulva pedig megkér-
dezte, lattad, milyen butort vettek Akosék, utana
pedig elhallgatott, hogy késdbb, amikor egyalta-
lan nem szamitott rd, megjegyezze, azért mégis-
csak Akosék csinaltak okosabban, idegesek voltak
és elgyotortek, s egy nap rettenetesen Osszevesz-
tek, nézd meg Akost, kialtotta hisztérikusan a fe-
lesége, s az arcan végigcsorogtak a konnyek, attol
tanulhatnal, hallgass, kialtotta, de Anikdé csak
mondta a magéaét, 6k tudnak ¢élni, nem teszik tonk-
re magukat, mint mi, ¢és mégis jobban vannak,
hallgass, orditotta, ¢és tUgy érezte, hogy szétrobban
a feje, értsd meg mar egyszer, hogy mindenki azt
csinal, amit tud, én pedig csak egy dolgot tudok:
dolgozni, mint egy allat; pedig akkor mar benne
laktak az 10j hazban, nedvesek voltak a falak, meg-
penészedett minden butor, reggelenként nyirkos
volt az inge, amikor magara vette.

Tessék, mondja Anikd, ¢és 1obalja a kezében az
inget, felveheted, ha akarod. J6 lenne, ha te is
késziilnél, mondja neki, a gyerekeit is fel kellene
oltoztetni mar, ugyan, mondja a felesége, hiszen
nem megyilink a vilag végére, de azért tiszta szvet-
terkét ad Katicara, aztan kinyitja a szekrényt, ¢és
eléveszi a ruhdjat, nézi, ahogy kibyjik a haziru-
habol, szinte jokedviien; azért mégis az a fontos,
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hogy az ember jol érezze magat, mondja, Anikd
csodalkozva rapillant, mit mondtal, kérdi; nem
érdekes, valaszol csendesen.

A TORTENET

Akos belokte az ocska deszkabol takolt kaput,
hona alatt a selyempapirba csomagolt ajandékkal,
rosszkedviien lépdelt végig a keskeny udvaron.
Valamikor folyami kovel fedték le az wudvart, de
a ko néhany év alatt beslippedt a foldbe, késobb,
amikor az udvarra bevezettétk a vizet, a napsza-
mosok keskeny savban kiastdk a foldet, azon a
helyen egyenetlen volt az udvar. A nap mar el-
bujt a hdzak mogé, késdé délutan volt, arnyékba
borult a keskeny udvar. Akos, amikor az Ilus néni
szobdjaval egy vonalba ért, szorakozottan rapil-
lantott a batyja hazara, igy tOrténhetett meg, hogy
megbotlott. Ebben persze annak 1is szerepe volt,
hogy Akos utoljara jo fél éve jart ebben az ud-
varban. Az Ilus néni szobdjar6l mar évek oOta le-
csuszni késziilt az elkorhadt tetd, ¢és Karcsinak
még nem volt idege alaposan kijavitani, ideigle-
nesen egy gerenddval tamasztotta fel az ereszt.
Ezt a gerendat kapta el Akos, amikor elvesztette
az egyensulyat, s bar alig egy-két korhadt fada-
rab zuhant le, mégis ugy <érezte, hogy az egész
vilag temette maga ald. Ilus néni a zajra kidugta
a fejét az ajton, de rogton visszahlizta: Oreg mar
ahhoz, hogy mindenféle kalamajkédba keveredjen.
Feketéné ki akart szaladni, de a férje visszatar-
totta: hagyd, fiam, ne avatkozz bele, ott van a
batyja, ott van az apja, az anyja, az Ok dolguk!
Anikd étppen a fiiggony mogil figyelte, hogy Akos
megjott, jaj, kialtotta, Akosra raesett a gerenda.
Karcsi kinézett az ablakon, aztan zsebre tette a
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kezeit, €s morgott valamit. Menj mar, mondta a
felesége, nézd meg, hogy mi van vele! En, kér-
dezte Karcsi, tolem akar.. Az istenért, hiszen
a testvéred, sikoltotta Aniko.

Amikor Karcsi kilépett az udvarra, Akos mar
helyrejott. Lesoporte magardél a hulladékot, és fel-
allt, az isten verje meg, mondta. Nincs semmi baj,
ocskos, kérdezte Karcsi. Nincs, mondta Akos, a
fene egye meg.

Az Oreg Magyari Dénes bacsi csak azt latta,
hogy a fiai belokik a konnyt Iéckaput, és egyiitt
Iépkednek feléje a keskeny betonjardan, mosoly-
gott az oOreg elégedetten, igy van ez jol, mindig is
igy akarta: hadd szeressék egymast a gyerekek!



