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Ezen a napon jócskán elhúzódott az ebéd, nem 
mintha olyan sokan jöttek volna felköszönteni az 
öreg Magyari Dénes bácsit hatvannyolcadik szü- 
letésnapja alkalmából (mindössze hárman jöttek 
el a délelőtt folyamán, és erre a háromra számí- 
tottak is Magyariék, hiszen ezek minden évben 
pontosan eljöttek, egykori munkatársak és bará- 
tok), az ebéd azért húzódott el ilyen későig, mert 
Dénes bácsi még várt valakire, hogy kire, azt 
nem tudta volna megmondani. Róza néni, a fele- 
sége reggel óta csörömpölt a konyhában, s ami- 
kor az ételszag megsűrűsödött, és betöltötte az 
egész lakást, kiszólt az ajtón: ha gondolod, ebé- 
delhetünk. Nem még, mondta az öreg, valaki még 
betoppanhat. Vállat vont az öregasszony, és foly- 
tatta a csörömpölést, az apróra vágott hússzele- 
teket szépen körbe halmozta a húsostálon, ubor- 
kát meg paradicsomot vágott, később újra megkér- 
dezte valami apró nyugtalansággal, na, még most 
sem. eszünk? Várjunk még egy cseppet, morogta 
az öreg a szobából, nem szeretném, ha valaki jön- 
ne, s mi éppen ebédelnénk. Ki a fene jöhetne még, 
mondta ingerülten az asszony, az öreg a fejét him- 
bálta, sohasem lehet tudni, mondta, egyszer va- 
lakinek eszébe jut: nini, hiszen ma van az öreg 
Magyarinak a születésnapja; micsoda szégyen len- 
ne, ha éppen ennénk, amikor betoppanna. Vén 
bolond, sziszegte az öregasszony, és leült egy 
konyhaszékre a feltornyozott tálak és tányérok 
közé, ingerülten figyelte, hogy a zsír vékony hár- 
tyában rábőrözik a hússzeletkékre, a krumpli meg- 
szűnik párologni; így aztán három óra után ebé- 
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deltek, s ebéd után az öreg Magyari felnyalábolta 
a nyugágyat, kicipelte a keskeny verandára, las- 
san, öregesen beleereszkedett. Rozi néni dühösen 
csapkodott a nyitott konyhaablak mögött, de az 
ember nem figyelt rá, tűnődve nézte a hosszú ud- 
vart maga előtt, ahogy a nap mély árnyékokat 
vetett a rakásra dobált házak közé, nagyokat szí- 
vott a cigarettájából, amíg a nyugágy kellemesen 
himbálózni kezdett vele. 

Ilyenkor mintha az egész világ ringatózna, lá- 
gyan ide-oda hajolna a keskeny udvar két oldalán 
az egymásra dőlt, rogyadozó kuckókkal, mint egy 
hajó, amelyik lassan úszik előre, s amelyet ő kor- 
mányoz innen a keskeny verandáról, valami hal- 
vány, sejtelmes cél felé. 

A lába előtt, a négy lépcsőfok magas veranda 
körül illatoznak a virágok az apró ágyásokban, ró- 
zsabokrok, kálák meg glóriák – mindig elcsodál- 
kozik, hogy is férnek ezen a tenyérnyi helyen a 
ház meg a derékig érő léckerítés között, amivel ket- 
téosztotta a hosszú udvart, mintegy meghatározva 
vele a lakók életterét, még egészen az elején, ami- 
kor megépítette ezt a házat, a hosszú udvar végé- 
ben, valami húsz évvel ezelőtt; ez itt a határ, idáig 
szaladgálhatnak a kutyáitok, macskáitok és gyere- 
keitek; mennyit gürcöltek, mennyit spóroltak Ró- 
zával, amíg felépítették, micsoda hihetetlen évek 
voltak, de micsoda öröm volt, mekkora megnyug- 
vás, amikor végre elkészült. De hát olyan is ez 
a keresztbe épített ház, valóságos dísze az udvar- 
nak, mint a bokrok közül a fa, úgy emelkedik ki 
az egymáshoz ragasztott öreg szobák közül, ame- 
lyek a léckerítés előtt, az udvar két oldalán sora- 
koznak, százéves, büdös kis szobák, egymásnak 
támaszkodó kátránypapír tetőkkel, alacsony fa- 
lakkal és apró ablakokkal; fintorgott Róza, amikor 
megvásárolták a beépített telket, és először hozta 
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magával, hogy szétnézzen, mielőtt beköltöztek 
volna az alacsony szobába meg konyhába, ahon- 
nan kihurcolkodott a volt tulajdonos. Talán azért 
volt olyan olcsó az egész, mert csak egy szobába 
lehetett beköltözni, hiszen a konyhán arasznyi re- 
pedések tátongtak. A lakók mind kigyűltek az 
udvarra, és bámulták őket sötét pillantással, mert 
a házzal együtt a lakók gyűlöletét is megvásárolta; 
éppen cipelték a bútorokat a hosszú udvaron, mert 
a stráfszekér sehogy som tudott befordulni, amikor 
elébe állt Demeter, a mészáros külsejű ember, aki 
a harmaduk szobában lakott, az öreg Barta bácsi 
cipészműhelye mellett, és rászólt, maga az új házi- 
úr, kérdezte dörgő hangon, én, mondta, és csodál- 
kozva bámult a hatalmas emberre, aki összerán- 
colta homlokát és himbálta az öklét a levegőben, 
na, akkor tudja meg, hogy fütyülök magára, ta- 
golta nyomatékosan, sőt...! Csak ennyit mondott, 
aztán otthagyta őket, és bevágta maga mögött az 
ajtót. Gúnyosan vigyorogtak a lakók a félrehúzott 
függönyű ablakok mögött, jól megmondta nekik 
Demeter, az aztán igen, mondogatták. De hát a 
harag sem tart örökké, meg aztán ebben az udvar- 
ban állandóan cserélődtek az emberek, lakást kap- 
tak a régi lakók, cseréltek, vagy házat vettek ma- 
guknak, újak kerültek a helyükre, aztán azok is 
elmentek, csak az öregek maradnak itt hosszabb 
ideig, ki tudná megmondani, hogy miért. Nézi a 
virágokat, és tűnődik. A verandáról betonjárda in- 
dul két virágágyás között a léckerítésig, ezt a jár- 
dát Karcsival öntötte, a nagyobbik fiával, pár év- 
vel ezelőtt, szóval mindig akad tennivaló a ház 
körül, néha átjönnek a lakók, pontosabban mindig 
átjönnek, ha valami baj van: Magyari bácsi, csu- 
pa víz a fal, jöjjön, nézze meg, vagy: mit gondol, 
házibácsi, ez nem csőrepedés, meg: úgy érzem, 
szivárog a gáz a konyhában, nem azért mondom, 
 
 

71 



Magyari úr, csak éppen nehogy valami baj le- 
gyen, mindennel hozzá jönnek, mintha nem lenne 
két kezük, hogy megcsinálják, vagy a nagyobbik 
fiához, amióta ráíratta az út felöli részt. 

Az udvar lassan megélénkül, a délutáni nap 
mély árnyékokat vet a házak közé, Ilus néni ti- 
peg elő a szobájából, mosdótállal a kezében, fá- 
radtan ballag a kapu felé, a lefolyóhoz, óvatosan 
elkerüli a gerendát, amivel az eldőlni készülő 
ereszt támasztotta fel a fia, megáll a Kocsis bácsi 
ajtaja előtt, traccsol a csupa csont aggastyánnal. 
Szereti ezt az öregembert, mert valahogy fiatal- 
nak, erősnek érzi magát, ha vele beszél, jaj, Ma- 
gyari úr drága, mondogatja olyankor az öreg, ha 
én egyszer még annyi idős lehetnék, mint maga, 
na mit csinálna akkor, Kocsis bácsi, nevet olyan- 
kor a reszkető fejű öregre, sóhajtva válaszol az 
öreg, fogatlan mosollyal: megnősülnék, isten en- 
gem úgy segéljen... Ilus néni visszajön, lógatja 
maga mellett az üres mosdótálat, a fejét lehajtja, 
úgy megy végig a göröngyös udvaron, megáll az 
ajtaja előtt, a tálat a fal mellé támasztja, aztán 
belép, zsörtölődve kikergeti a macskáját, a ronda, 
kövér, sárga foltos dögöt, amelyik sunyin ballag 
a Karcsiék ablaka alá, a homokrakáshoz. 

A nap éppen az arcába süt, kellemesen melen- 
geti, a lábai előtt kókadoznak a virágok, Feketéék- 
nél megébredtek a gyerekek, ide hallatszik sival- 
kodásuk a nyitott ablakon keresztül, bőgnek, és 
feleselnek az anyjukkal egyfolytában, amíg meg- 
unja őket Feketéné, és kiengedi az udvarra a két 
maszatos lurkót, csattan elöl a kapu, Karcsi, a 
nagyobbik fia ballag befelé, hosszú karját ernyed- 
ten lógatja olajos, vasporos nadrágja mellett, mint 
valami nehézkes, magatehetetlen medve. Össze- 
húzott szemmel nézi a fiát, kitől örökölte, kitől 
örökölhette ezt a bivalytermetet, senki sem nőtt 
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ekkorára a családban, szinte sajnálja. Karcsi 
gondterhelten megáll az ajtóban, a háza előtt, amit 
két év alatt épített újjá, s amelyiken sehogy sem 
látszik az újjáépítés a roskadozó viskók miatt. 

Cigarettára gyújt, mohón szívja le a füstöt, him- 
bálózik vele az udvar, csendesen, lassan úszik elő- 
re a maga titokzatos célja felé, a Feketéék lurkói 
visítva rohannak végig az udvaron a kapuig meg 
vissza, a homokrakásnál csendesednek meg, a fia 
ablaka alatt, csinálni kell valamit azzal a ho- 
mokkal, különben teljesen széttúrják a kölykök, 
csak el ne felejtse megbeszélni a fiával, ha átjön, 
és az út felőli kerítést is rendezni kéne valahogy, 
hiszen bedől, ha sokáig így marad. 

A fiai. Karcsi, az idősebb, akire a legkisebb pa- 
nasza nem lehetne egy apának, és Ákos, a fiata- 
labb... Egyformán szereti őket, senki nem mond- 
hatná, hogy különbséget tesz közöttük, de úgy lát- 
szik, a szeretet nem egyforma, furcsa dolog, hogy 
amikor róluk esik szó, mindig Ákossal büszkélke- 
dik, mintha a másik a világon sem lenne, pedig 
mennyi baja volt Ákossal, makacs, önfejű volt vi- 
lágéletében, ingerlékeny és hirtelen, mintha nem 
is lenne testvére ennek a nagy, melák Karcsinak; 
három évvel fiatalabb, mint ez, de ez a három év 
lassan eltűnt közöttük, és ez is olyan megmagya- 
rázhatatlan, néha úgy érzi, hogy Ákos az idősebb, 
talán mert Karcsi kétszer is elbukott az elemiben, 
s így egyszerre végezték a szakiskolát, vagy mert 
Ákos később leérettségizett. Csak az fáj neki, 
hogy Ákos nem maradt itt az udvaron, pedig olyan 
szépen eltervezte: lebontják majd az öreg falakat, 
és szép, új házat épít magának a két fiú, esetleg 
emeletest, a két ház közé pedig virágokat ültetnek 
meg fákat, egész kis lugas lenne, a lombok alatt 
asztallal meg fonott székekkel, s vasárnaponként 
elborozgatnának, de hát Ákossal nem lehetett szót 
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érteni, neki blokklakás kellett meg különélés, 
mennyit vitatkoztak abban az időben. Haragszik 
is ezért a menyére, mert csak ö ültette ellene 
Ákost, egészen megbolondította azt a fiút, amit 
a szíve mélyén egy apa sohasem bocsát meg. Azért 
is jár olyan ritkán náluk, pedig Róza állandóan 
hívja – minek, ha egyszer így alakult. 

De ilyenkor, délután, amikor csendesen himbá- 
lózik vele a nyugágy, valahogy fátyolosan, álom- 
szerűen megmozdulnak az öreg vityillók, szégyen- 
lősen, mélyen a homlokukra búzzák kátránypapír 
fedelüket, miközben megnyílik alattuk a föld, s 
ők nesztelenül alásüllyednek valamiféle magasabb 
rendű igazságnak engedelmeskedve, s a helyükön, 
az utca felőli emeletes ház mögött hűs lombú lugas 
pompázik. 

2 

Nézd, szívem, mondta Magyari Ákos a feleségének, 
muszáj elmenni az öreghez, elvégre; apám, tartozom 
neki ennyivel, jó, mondta Klári, menj, ha akarsz, 
csak éppen engem hagyj békén, tudod, hogy nem 
állhatom.; a nő betette a maradék húst a hűtőszek- 
rénybe, és duzzogva elmosta a pár edényt, mert 
ilyenkor sebtében ebédeltek, csak úgy az asztal 
sarkáról, a konyhában; ha nem akarsz, nem jössz, 
mondta Ákos, összehúzott szemmel figyelve, hogy 
a felesége elzárja a kagyló fölött a meleg vizes 
csapot, megengedi a hideget, s a vízsugár alatt 
egyenként megsétáltatja a tányérokat. Tudod, 
mondta az asszonyka, miközben a tányérokat 
óvatosan letámasztotta, hogy lecsorogjon róluk a 
víz, és megfordult, hiszen jól tudod, hogy mit ren- 
dezett velem apád, amikor befizettünk erre a la- 
kásra, s aztán meg, mondta, ott lesznek Karcsiék 
 

 

74 



is, a fenének van kedve végighallgatni a panasz- 
kodást: erre nem telik, arra nem telik. 

Ákos megropogtatta a derekát, ahogy felállt, jó, 
jó, mondta, ha nem akarsz, hát nem jössz, végül 
is ez a te dolgod; tulajdonképpen unta az egész 
ügyet. Átment a nappaliba, és bekapcsolta a rá- 
diót, aztán elgondolkozva a nyitott erkélyajtóhoz 
lépett, innen, a hetedik emeletről pompásan tárul 
eléje a városvég a kanyargó Marossal, a gáttal és 
a gát előtt a stranddal, ahova olyan jó lenne le- 
ugrani egy félórára, a gáttól keskeny szekérút ka- 
nyargott fölfelé, egészen a Fákig, egyszer, vala- 
mikor tíz évvel ezelőtt oda ment fürdeni a báty- 
jával, furcsa, hogy éppen most jut eszébe, csen- 
desen ballagtak fölfelé a poros szekérúton, fél- 
meztelenül, lóbálták a kezükben az inget, mel- 
lettük mozdulatlannak tűnt a folyó, csak azok az 
apró, ezüstös halak villóztak a vízben. Keresztül- 
gázoltak a nádason, s amikor az óriási fák mellé 
értek, egyszerre megálltak, mert előttük kivörö- 
södött, idős férfi rángatott egy nőt a város felé, 
nem sül le a bőr a képedről, kiáltotta a férfi, 
miközben maga után vonszolta a nőt, és ez az 
egész valószínűtlenül undorító volt és váratlan, 
s akkor Karcsi előrelépett, a karján feszültek az 
izmok; hagyd, mondta ő, és utána nyúlt, nem tar- 
tozik ránk. A bátyja engedelmesen visszalépett, 
mint ahogy mindig engedelmeskedett neki, vala- 
hányszor váratlan helyzetbe került; szép nyarak 
voltak azok, nagyszerű gyermekkor. 

Melyik ruhádat készítsem, kérdi Klári, arra gon- 
doltam, mondja, hogy valamit vinni kéne az öreg- 
nek, ne mondja, hogy semmit sem kapott a fiától. 
Klári elgondolkozva leül az alacsony kávézóasztal 
mellé, ha gondolod, mondja lassan, becsomagol- 
hatnám a kék inget, azt, amelyikben nem szeretsz 
járni, ha gondolod, hogy megfelel; vonogatja a 
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vállát. Átmegy a fürdőszobába, meleg vizet enged 
a kádba, és levetkőzik, próbálgatja a vizet, aztán 
óvatosan beleereszkedik, a homlokára apró izzad- 
ságcseppek gyöngyöznek a forróságtól. 

Azon tűnődött, hogy mindig megzavarják az em- 
ber agyát valamivel, mintha nem lenne elég min- 
denkinek a maga baja. Délelőtt, úgy tizenegy óra 
körül, amikor az esztergagépek között már kezd 
tűrhetetlen lenni a hőség, hiába forognak olyan 
eszeveszetten a ventillátorok karjai, átjött hozzá 
Gál, a marósok főnöke, és megfogta a könyökét. 
Ákos fiam, mondta, gyere félre egy kicsit, leállí- 
totta az esztergapadot, és elindult az öreg után, azt 
hitte, megint a mesteriskoláról lesz szó, ahova öl 
javasolta az öreg, kiléptek a műhelyből, és rá- 
gyújtottak, nézd, Ákos, a bátyádról akarok be- 
szélni, mondta a mester, el nem tudom képzelni, 
mi lehet vele, egy idő óta furcsán viselkedik, szó- 
val, fiam, egy az, hogy szórakozott, másodszor 
pedig mintha fáradt lenne, vagy mi az isten van 
vele, félek, hogy valami hülyeséget csinál egyszer 
azzal a géppel, ezen kívül, hát szótlan volt ő 
mindig, de nem éppen ennyire! Gondolta már, 
hova akar kilyukadni az öreg, de azért csak vá- 
rakozott, hadd mondja a magáét. Szóval, fiaim, jó 
lenne, ha megpróbálnál beszélni vele, mondta az 
öreg, és ránézett, nézze, Gál bácsi, vette át az öreg 
stílusát: egy az, hogy a bátyáimról van szó, aki 
engem taknyos kölyöknek tart, kettő az, hogy nem 
gyermek már, akinek ki kell törölni, harmadszor 
pedig, ha mindenki elvégezné a maga dolgát be- 
csületesen, akkor minden rendben lenne a földön; 
csóválta a fejét az öreg, de hát mit tudja ő, hogy 
mi van közöttük... 

Pedig valamikor, még a szakiskolában jól meg- 
értették egymást, mindenhova együtt jártak, egé- 
szen addig, amíg Karcsi megismerkedett azon a 
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rohadt házibulin Anikóval, már szürkék voltak az 
ablakok, a társaság fáradtan lézengett a szobában. 
Karcsi egy fotelben ült Anikóval, s valahol a hóna 
alatt motozott félénken, amikor megszólította: bá- 
tyó, ideje lenne elindulni, menj csak, mondta a test- 
vére, aztán majd én is jövök, dühösen ballagott vé- 
gig a városon azon a hűvös, rossz hangulatú haj- 
nalon, igen, akkor kezdődött minden, mert ami 
utána következett, az eljegyzés meg a házasság 
már csak betetőzte ezt; mosolygós arccal ült az 
édesapja a szépen terített asztalnál, mintha ő len- 
ne a vőlegény, csak éppen a kezét nem dörzsölte 
örömében, felépítitek magatoknak ügyesen az ut- 
cai részt, magyarázta az öreg, elsöpörjük az ud- 
varról a szemétdombot, én is segítek nektek, és 
magához ölelte őket, Karcsi fogta az Anikó kezét, 
komolyan, egy családfő felelősségével bólogatott; 
hányszor hallották ezt az apjuktól, állandóan hal- 
lották, csak éppen komolytalannak tűnt az egész 
és roppant távolinak, akkor, azon az éjszakán értet- 
te meg, hogy ez a világ, ez a szűk, kibogozhatat- 
lan és sötét álom nem az ő álma, ez nem az ő 
világa, de Karcsi másnap beköltözött a Barta bácsi 
cipészműhelyébe, amit lelakatoltak a cipész ha- 
lála után, és amelyiknek még hónapok múlva is 
cserzett bőr szaga volt, hiába szellőztettek naphosz- 
szat, mégis minden bőrszagú maradt, még a gye- 
rekük is cipőillatú volt, amikor megszületett, de 
hát mindenki úgy éli le az életét, ahogy akarja... 
Kiengedte a vizet a kádból, és megtörölközött, 
tiszta alsót vett, aztán a szakállát tapogatta a tü- 
kör előtt, benyomta a villanyborotva villáját a 
konnektorba, tavaly kapta Kláritól születésnapjá- 
ra; felfrissülve ment át a hálószobába, az ágyon 
kikeményített fehér ing, átlátszó tokban mandzset- 
tagombok, mellettük szürke, apró kockás öltöny, 
Klári térdelt a szekrény előtt, kicsomagolta a mű- 
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anyag zacskókból a fényesre kefélt cipőket, ki- 
húzta az orrukból az újságpapír-labdákat, nyikkan 
a szekrény, ahogy visszazárja az ajtót. 

Micsoda pillanat volt, micsoda felháborodás, de 
hát az embernek azért van az esze, hogy használja; 
az apja rátámaszkodott az asztalra, s az arcából 
leszaladt a vér, mégis úgy meredt rá, mintha nem 
értette volna, amit mondott, Karcsi sűrűn pislogott 
apró, szürke szemeivel, mintha az ellenkezés gon- 
dolatát is furcsának találta volna, így aztán megis- 
mételte, élesen és világosan, hogy mindenki hallja: 
köpök a százéves álmaira, apám, köpök a meleg, 
családias egyetértésére, az összeforrott szeretetére, 
érti? Nem vagyok hajlandó itt vonaglani az udva- 
ron és vigyorogva várakozni, amíg kihalnak a la- 
kók, én nem fogom szívrepesve lesni minden reg- 
gel, hogy Ilus néni megdöglött-é, avagy Kocsis 
bácsi szíveskedett-é fölfordulni az éjjel, s azért 
sem fogok imádkozni, hogy úristenaddhogyFeketé- 
éklakástkapjanakmár, érti? Én nem építek ide ka- 
csalábon forgó, kétemeletes, utcára néző hülyesé- 
get a fenekén szőlőlugassal, világos? Sűrű volt a 
csend a szobában, csak az édesanyja szipogott 
gyámoltalanul a csempekályha mellett, a sarok- 
ban. Micsoda pillanat volt, most is zsibong a bőre, 
ha visszagondol, akkor határozták el Klárival, 
hogy összeházasodnak; az apjának reszketni kez- 
dett a válla, mintha robbanni készülne benne va- 
lami, miközben a bátyja még mindig döbbenten 
meredt rá, neked sem tanácsolom, Karcsi, fordult 
hozzá csendesen, lássátok be, hogy változtak az 
idők, élni kell az életet nap mint nap. 

Figyelmeztette Karcsit jó előre, mert akkor már 
tudta, hogy ez lesz a vége, de a bátyja, mintha 
megbolondult volna, behunyt szemmel ugrott, s 
akkor már semmit sem lehetett csinálni, csak néz- 
ni, ahogy kapálózik, de hát mindenki maga rendezi 
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be az életét, úgy, ahogy neki tetszik. Karcsi feljött 
néha ide, amikor megkapták a lakást, állandóan 
feljött az elején, keveset beszélt, de az arcán vib- 
ráltak az érzések, aprólékosan megvizsgálta a szo- 
bákat, a fürdőszobát, megnézte a beépített szekré- 
nyeket a folyosón, és semmit sem szólt. Mondj 
már valamit, sürgette Klári, miközben az ajtókat 
nyitogatta előtte, szólj már hozzá, az istenért, mit 
mondjak, kérdezte csendesen a bátyja, hát hogy 
tetszik, vagy hogy kicsik a szobák, vagy amit 
akarsz, nevetett a felesége. Karcsi még hosszú 
ideig elgondolkozva himbálta a fejét, ti már rend- 
ben vagytok, mondta tűnődve, de én... Pedig ak- 
kor még üresek voltak a szobák, állandó tervez- 
getéssel teltek a hétköznapok, kirakatok előtt 
ácsorogtak Klárival, két fizetésnap között kivá- 
lasztották a legsürgősebb vásárolnivalót, részlet- 
vásárlási ívekkel szaladgáltak, bútorokat cipel- 
tek, kályhát meg szőnyegeket, mosógépet és por- 
szívót. Karcsi velük ment egy nap az üzletbe, ami- 
kor hosszú spórlás után megvásárolták a hűtő- 
szekrényt, ketten cipelték felfelé a lépcsőn, nyögve 
és káromkodva, s amikor végre a helyére lökték, 
Klári kibontott egy kis üveg konyakot, átmentek 
a nappaliba megszusszanni, nézte a bátyja meg- 
nyúlt arcát, ahogy szótlanul, üres szemekkel bá- 
mult maga elé, szinte kicsinek tűnt a hatalmas 
teste a karosszékben ebben a pillanatban, meggör- 
nyedve ült, két tenyerével a halántékát támasz- 
totta, Klári minduntalan kiszaladt megbámulni a 
szerzeményüket, ragyogott szemében az öröm 
meg a büszkeség, amikor visszajött, s egyszer 
csak fakó, távoli, idegen hangon megszólalt Kar- 
csi: olyan fáradt vagyok, mondta, s ez olyan döb- 
benetes volt, ahogy ez a hatalmas, hihetetlenül 
erős ember azt mondta: olyan fáradt vagyok, s 
közben üresen nézett maga elé. 
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Remélem, nem maradsz sokáig, mondja Klári, 
miközben selyempapírba csomagolja az inget; ő 
áll a szekrényajtóra csavarozott tükör előtt, s a 
nyakkendőjét bogozza, nem, mondja, éppen csak 
felköszöntöm az öreget, s jövök. Mondd meg apád- 
nak, hogy én nem tudtam eljönni, mondja az asz- 
szony, jó, jó, majd kitalálok valamit, morogja 
dühösen, mert az inggallér minduntalan előbújik a 
zakója alól. Mondd azt, mondja Klári, hogy bent 
maradtam a bérlisták miatt, vagy hogy rosszul 
érzem magam. Hóna alá fogja a selyempapírba 
csomagolt inget, és elindul. 

Feljött hozzá Karcsi egy szombat este, zavartan 
állt az ajtóban, éppen csak egy pillanatra jöttem, 
mondta, ugyan, gyere csak be, megnézed nálunk 
a tévét, biztatta Klári, nagyszerű a sorozatfilm, na 
hogy haladsz, kérdezte tőle, amikor végre leült a 
bátyja, mert ezt mindig megkérdezte, valahány- 
szor találkoztok, csak úgy, kíváncsiságból, vagy 
talán hogy valamiről beszélhessenek, hát, mondta 
Karcsi, éppen leöntöttem cementtel a konyhát, mo- 
zaikszemcsét tettem belé és felcsiszoltam. Nézd, 
minden ujjam kilyukadt tőle, mutatta a hatalmas 
kezét; aztán mivel csiszoltad fel, kérdezte, egy 
rossz köszörűkövei, mondta Karcsi, de jól sikerült, 
szép fényes lett és egyenletes, senki sem hinné, 
hogy nem szakember munkája, te is mindent meg- 
tanulsz, nevetett ő, rá vagyok kényszerítve, mond- 
ta a bátyja, nem hívhatok minden apróság miatt 
szakembert. Klári leoltotta a villanyt, mert éppen 
kezdődött a film, Karcsi zavartan fészkelődött a 
helyén, mint aki képtelen figyelni, aztán hozzá 
fordult, el kéne gyere holnap, Ákos, mondta, az 
Ilus néni részén le kellene dobjuk a tetőt, félek, 
hogy egy nap rádől az öregasszonyra, egyedül 
pedig nem tudom megcsinálni. Végigömlik benne 
az ingerültség, nézd, bátyó, én nagyon sajnállak 
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téged, mondja, de semmi közöm az egész szemét- 
dombhoz, ezt te is jól tudod, tőlem akár a falak 
is összedőlhetnek, minden a feje tetejére állhat, 
engem az sem érdekel, ezt a kását te főzted ma- 
gadnak, hát edd is meg magad! Ne haragudj, hogy 
megkértelek, szedelőzködött Karcsi, nem volt más, 
akit megkérhettem volna... 

Áll a ház előtt, az út másik oldalán, nézi az 
egymásnak támaszkodó, kátránypapírral borított 
tetőket, görbék és szakadozottak, mállik a vakolat 
a falakról, beteges vörös színű téglák kandikálnak 
mindenfelől, rosszkedvűen indul az ócska deszkák- 
ból tákolt kapu felé, hóna alatt a selyempapírba 
csomagolt inggel. 

3 

Üvöltve, vadul kergetik egymást a Feketéék gye- 
rekei, amikor végigmegy az udvaron, valami hal- 
vány mosollyal elkerüli a lurkókat, csattog a 
szandál a meztelen lábán, nézi a köveket a lába 
alatt, a lefolyó vasrácsa körül szétdobált krumpli- 
maradvány, hagymahéj és murokszelet, hányszor 
megkérte pedig Ilus nénit, hogy a mocskot a lá- 
dába dobja, de mit érdekli ezeket, tőlük akár az 
egész udvart elboríthatja a szemét; Bálintéknál la- 
kat lóg az öreg ajtón, nyaralni mentek valahova 
a hegyekbe, Kocsis bácsi kipillant az agyonzsúfolt 
szobából, és felemeli aszott kezét, szervusz, Ká- 
roly fiam, motyogja; Katica az ablakban ül, térdel 
a konyhaszéken, ahogy szokott, és várja őt, göm- 
bölyű, maszatos kezével félrehúzza a függönyt, 
puha orrát az üvegre lapítja, és fintorog, megáll a 
küszöbön, vizsgálja a frissen festett falon a repe- 
dést, mindennap megnézi, mert nagyon furcsának 
találja, hiszen két éve rakták újra a falat, Katica 
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a nyakába akaszkodik, ahogy belép, Anikó az ebé- 
det főzi, történt valami, kérdi, nem, mondja, miért 
kérded, mert olyan sápadt vagy, mondja Anikó, 
rosszul érzed magad? Kicsit szédülök, annyi az 
egész, mondja, miközben megöleli a lányát, ülj 
le, mondja Anikó, azonnal kiteszem a levest, fel- 
emeli a plafonig a gyereket, az sikoltozik a mutat- 
ványtól, még, kéri kedvesen, amikor leengedi a 
földre, hagyd apádat, szól rá Anikó, nem látod, 
hogy fáradt, lehajol, kihúzza a konyhaszekrény 
mögül a mosdótálat, vizet tölt bele, és megmossa 
a kezét, aztán leül az asztal mellé, Anikó kitölti 
a levest. Ti már ettetek, kérdi, igen, mondja a 
felesége, ma korán hazajöttem, kevés munkánk 
volt, te, az egyik kuncsaftunk behozott ma egy 
olyan szövetet, de olyant! Katica a gumikacsát 
nyivogtatja a szobában, az udvarról, a nyitott aj- 
tón keresztül behallatszik a gyerekek kiáltozása, 
föl kéne tegyél valami vizet melegedni, mondja 
a feleségének, estefelé átmegyünk apámhoz, szü- 
letésnapozni. Anikó vizet enged a mosófazékba a 
konyhai csapból és fölteszi a kályhára, ő lassan 
kanalazza a levest, miközben a felesége félretapo- 
sott házipapucsát bámulja, és arra gondol, hogy 
mindig ilyen furcsán járt Anikó, már amikor meg- 
ismerte is, minden cipőjét félretaposta, lehet, hogy 
azért szerette meg, az apró léptű, osonó járásáért, 
eltolja a megüresedett tányért maga elől, Katica 
csapkod a szobában, ülj szépen, szól rá Anikó, 
miközben párolgó krumplit szed a tányérjára, le- 
fekszem egy félórára, mondja, amíg megmelegszik 
a víz. 

Átmegy a szobán, a lánya vadul zakatol a játé- 
kaival, becsukja a belső szoba ajtaját maga mö- 
gött, s csak úgy, ruhástól ledől az ágyra, mert 
mostanában hiányzik neki a délutáni alvás, s ez 
furcsa, hiszen ezelőtt délután keményen dolgozott,  
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akkor még az egyetlen megürült szobában laktak, 
mert Barta bácsi, az öreg cipész éppen abban az 
évben halt meg, az egész udvar ott volt a teme- 
tésén, ami nem is csoda, majdnem ingyen talpalta 
a cipőiket az öreg, egyszerű temetés volt, akár az 
esküvőjük, azon is olyan kevesen voltak, a szü- 
lök meg egypáran az udvarról; éppen egy hónapja 
laktak az öreg Barta bácsi műhelyében, amikor 
Nagyék megkapták a lakást, amit évek óta kér- 
vényeztek, s így még egy szoba felszabadult. Gon- 
dolni se jó azokra az időkre, ilyenkor, amikor ha- 
zajött a gyárból, az édesapja már a tetőn kopá- 
csolt, siess, kiáltotta, s ő pár perc alatt megebé- 
delt, s máris szaladt bontani, mint egy megszállott;  
pár hét alatt földig rombolták a régi házat, el- 
hordták ketten a téglát meg az omladékot, ket- 
ten, mert az öccse átöltözött szépen, és elment a 
menyasszonyához, aztán kiásták az alapokat, le- 
öntötték a betont, kavarta a maltert a kőműve- 
seknek. Fekszik az ágyon, a fejét belefúrja a 
párnába, csendesebben, kislányom, mondja Anikó 
Katicának, édesapa alszik. 

Álmában átjött hozzá Feketéné, az udvarról va- 
lahogy egyenesen ide, a belső szobába lépett, Kar- 
csi drága, mondta, valami történt a vízvezetékkel. 
jöjjön, nézze meg, egyszerre ott volt a Feketéék 
rohadt szobájában, ahol minden a hegyén-hátán 
áll, elgondolkozva nézte a sárlét, amelyik már bo- 
káig ért a földön, igen, ez a főcsap, mondta, igen, 
ez a főcsap, s közben mutatta, hogy az udvaron, 
egy gödörben ugyanolyan sárié kavarog, ne fél- 
jen, Feketéné, vigasztalta a szipogó asszonyt, aki 
egy nagy, vörös zsebkendővel törölgette az orrát, 
egy percig se féljen, azonnal kiásom, és elzárom 
a vizet, meglássa, s akkor egyszerre ott volt a 
mély gödörben, térdig az iszapos lében, és két 
kézzel tapogatózott a főcsap után, felette, a gödör 
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szájánál foghíjas szájjal vihogott Ilus néni, keresse 
csak, kiáltotta gúnyosan, s ő kétségbeesetten ma- 
gyarázott, hogy a főcsapnak pedig ott kell lennie, 
hiszen a múltkor is kiásta, emlékezhetnek, hihihi, 
vihogott az öregasszony, s egy lábosból valami 
krumplimaradékot öntött a sárga lébe, amelyik 
egyre zubogott a lába körül, ököl nagyságú gö- 
röngyök potyogtak bele a sánc oldaláról. 

Karcsi, rázza a vállát a felesége, Karcsi, meleg 
a víz, megfordul az ágyon, a fejét a párnába fúr- 
ja, jó, jó, szeretné mondani, de képtelen megszó- 
lalni, pedig a szavak visszhangoznak a fejében, 
Karcsi, meleg a víz, a ruhája a testéhez tapadt az 
izzadságtól, lassan felkönyököl, valahogy kinyitja 
a szemét, Anikó rázza a vállát, ébredj fel, mondja, 
apuhoz kell menni születésnapra, felül, kábultan 
mered a feleségére, a víz meleg, kérdi, mert mos- 
tanában rettenetesen nehezen ébred, meleg, meleg, 
mosolyog fásultan Anikó, felkel, Katica szuszog 
a kis ágyban, kimegy a konyhába, és bezárja az 
ajtót, összehúzza az ablakon a függönyt, marad- 
jatok bent, amíg megfürdöm, mondja. Kiveszi a 
lavórt a kályha alól, s a konyhaszékre teszi, a 
víz forró a fazékban, törölközővel veszi le a kály- 
háról, aztán levetkőzik, a mosdótál fölé hajol, Ka- 
tica nyöszörög a szobában, nem szabad kimenni, 
hallja a felesége hangját, apuka fürdik, kapará- 
szik a kislány az ajtón, megmeríti vastag karjait 
a vízben, aztán szappanozza magát sokáig, mert 
egészen átitatta a bőrét az olaj, lemossa a szap- 
pant, és megtörölközik, a szék meleg a lavór he- 
lyén, a lábát belelógatja a vízbe, áztatja a talpát, 
amíg kifehérednek a tyúkszemek a lábujjain. 

Csak azt szeretné tudni, hogy mitől szédül eny- 
nyire, ez is valami új és szokatlan, már a kollégák 
is furcsán nézik a gyárban; néha csak úgy, tel- 
jesen váratlanul rájön, forogni kezd vele a mű- 
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hely, s ha hirtelen nem kapaszkodna meg vala- 
mibe, összecsuklana, annyira kimegy az erő a lá- 
baiból, olyankor nagyokat lélegzik, mint aki 
rettenetesen fáradt, s ez az egész csak pár percig 
tart, amíg kifújja magát, úgy tesz, mintha semmi 
sem történt volna. Bemegy a szobába, hogy fel- 
öltözzön, Anikó olvasni tanítja a gyereket egy 
képeslapból, kinyitja a szekrényt, és előszedi a 
ruháját, kotorászik a polcon, nem tudod, hol van 
a fehér ingeim, jaj, mondja Anikó, várj, azonnal 
kivasalom, Katica tovább nézi a képeslapot, és 
furcsán csücsöríti a száját, mintha valóban olvas- 
na, komoly arccal lapoz, mint a felnőttek. Biztosan 
Ákosék is jönnek, mondja Anikó a konyhából, 
valószínű, morog vissza kedvetlenül, mindig el 
szoktak jönni, nagyon szeretem ezt a Klárit, 
mondja Anikó, nagyon szeretem, mert mindent 
megért, bármit el lehet neki mondani, Katica le- 
teszi a képeslapot, na, kiolvastam, mondja, és 
szusszant, mintha nagy munkát végzett volna. 

Volt egy pillanat, és ezt Ákosnak sohasem fogja 
megbocsátani, ott voltak hátul, az apja házában, és 
Ákos rettenetesen összeveszett az öregekkel, ki- 
vörösödve kiáltozta, hogy az ő életét nem fogja 
tönkretenni az apja, és hogy az ő életébe senki se 
szóljon bele, mert az egyedül csak őrá tartozik 
meg a feleségére, éppen befizettek a blokklakás- 
ra, s talán pontosan ezért veszett össze úgy Ákos 
az édesapjukkal, a lakás miatt, ült az asztal mel- 
lett, és nézte, ahogy az öccse kivörösödve ordít 
az apjára, aki falfehéren hallgatta, és arra gon- 
dolt, hogy az élet akkor is éppen elég nehéz, ha 
nem rágják egymás fejét a családtagok, de akkor 
Ákos kinyújtotta a kezét, és hirtelen rámutatott, 
ha Karcsi elég hülye ahhoz, hogy csinálja, amit 
apám mond neki, akkor csinálja, az ő baja, de az 
én életembe maga nem fog már beleszólni, apám. 
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Egész délután kavarta a maltert az udvaron, mert 
a kőművesek siettek, hamar túl akartak lenni ezen 
a munkán, nagy ládával hordták az apjával a dög- 
nehéz masszát az állványokig, vasárnaponként pe- 
dig a téglát tornyozták fel Anikóval, fáradtak vol- 
tak, elgyötöritek és rettenetesen idegesek, utána 
pedig a vakolás következett, a festés meg a sze- 
relések, s Anikó egyre többet emlegette Ákosékat, 
el-eltűnődve, szomorúan, mosógépet vásároltak, 
mondta egy nap, egy hét múlva pedig megkér- 
dezte, láttad, milyen bútort vettek Ákosék, utána 
pedig elhallgatott, hogy később, amikor egyálta- 
lán nem számított rá, megjegyezze, azért mégis- 
csak Ákosék csinálták okosabban, idegesek voltak 
és elgyötörtek, s egy nap rettenetesen összevesz- 
tek, nézd meg Ákost, kiáltotta hisztérikusan a fe- 
lesége, s az arcán végigcsorogtak a könnyek, attól 
tanulhatnál, hallgass, kiáltotta, de Anikó csak 
mondta a magáét, ők tudnak élni, nem teszik tönk- 
re magukat, mint mi, és mégis jobban vannak, 
hallgass, ordította, és úgy érezte, hogy szétrobban 
a feje, értsd meg már egyszer, hogy mindenki azt 
csinál, amit tud, én pedig csak egy dolgot tudok: 
dolgozni, mint egy állat; pedig akkor már benne 
laktak az új házban, nedvesek voltak a falak, meg- 
penészedett minden bútor, reggelenként nyirkos 
volt az inge, amikor magára vette. 

Tessék, mondja Anikó, és lóbálja a kezében az 
inget, felveheted, ha akarod. Jó lenne, ha te is 
készülnél, mondja neki, a gyerekeit is fel kellene 
öltöztetni már, ugyan, mondja a felesége, hiszen 
nem megyünk a világ végére, de azért tiszta szvet- 
terkét ad Katicára, aztán kinyitja a szekrényt, és 
előveszi a ruháját, nézi, ahogy kibújik a háziru- 
hából, szinte jókedvűen; azért mégis az a fontos,  
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hogy az ember jól érezze magát, mondja, Anikó 
csodálkozva rápillant, mit mondtál, kérdi; nem 
érdekes, válaszol csendesen. 

A TÖRTÉNET 

Ákos belökte az ócska deszkából tákolt kaput, 
hóna alatt a selyempapírba csomagolt ajándékkal, 
rosszkedvűen lépdelt végig a keskeny udvaron. 
Valamikor folyami kővel fedték le az udvart, de 
a kő néhány év alatt besüppedt a földbe, később, 
amikor az udvarra bevezették a vizet, a napszá- 
mosok keskeny sávban kiásták a földet, azon a 
helyen egyenetlen volt az udvar. A nap már el- 
bújt a házak mögé, késő délután volt, árnyékba 
borult a keskeny udvar. Ákos, amikor az Ilus néni 
szobájával egy vonalba ért, szórakozottan rápil- 
lantott a bátyja házára, így történhetett meg, hogy 
megbotlott. Ebben persze annak is szerepe volt, 
hogy Ákos utoljára jó fél éve járt ebben az ud- 
varban. Az Ilus néni szobájáról már évek óta le- 
csúszni készült az elkorhadt tető, és Karcsinak 
még nem volt idege alaposan kijavítani, ideigle- 
nesen egy gerendával támasztotta fel az ereszt. 
Ezt a gerendát kapta el Ákos, amikor elvesztette 
az egyensúlyát, s bár alig egy-két korhadt fada- 
rab zuhant le, mégis úgy érezte, hogy az egész 
világ temette maga alá. Ilus néni a zajra kidugta 
a fejét az ajtón, de rögtön visszahúzta: öreg már 
ahhoz, hogy mindenféle kalamajkába keveredjen. 
Feketéné ki akart szaladni, de a férje visszatar- 
totta: hagyd, fiam, ne avatkozz bele, ott van a 
bátyja, ott van az apja, az anyja, az ők dolguk! 
Anikó étppen a függöny mögül figyelte, hogy Ákos 
megjött, jaj, kiáltotta, Ákosra ráesett a gerenda. 
Karcsi kinézett az ablakon, aztán zsebre tette a 
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kezeit, és morgott valamit. Menj már, mondta a 
felesége, nézd meg, hogy mi van vele! Én, kér- 
dezte Karcsi, tőlem akár... Az istenért, hiszen 
a testvéred, sikoltotta Anikó. 

Amikor Karcsi kilépett az udvarra, Ákos már 
helyrejött. Lesöpörte magáról a hulladékot, és fel- 
állt, az isten verje meg, mondta. Nincs semmi baj, 
öcskös, kérdezte Karcsi. Nincs, mondta Ákos, a 
fene egye meg. 

Az öreg Magyari Dénes bácsi csak azt látta, 
hogy a fiai belökik a könnyű léckaput, és együtt 
lépkednek feléje a keskeny betonjárdán, mosoly- 
gott az öreg elégedetten, így van ez jól, mindig is 
így akarta: hadd szeressék egymást a gyerekek! 
 


