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Ne kérdezz rám, miért húzódom néha hozzád, miért 
gyónok ilyen mezítelen önkitárulkozással. Én sem tu- 
dom, nem tisztáztam magamban még mindent. Semmit. 
Vannak dolgok, amelyek ha egyszerűen és tisztán álla- 
nak előttünk, elveszítik érdekességüket. Ez is olyan. 
Elégedj meg annyival, hogy édes kicsi fiú vagy és 
tetszel nekem. Sokszor, nem is tudom, miért, egyszerre 
csak elfog a nyavalyoghatnék, s le kell szaladnom ide, 
ebbe a füstös terembe, s mindig el akarok mondani va- 
lamit az életemből. Aztán semmi nem lesz belőle, csak 
genyelgek itt, pedig nem is várom, hogy meghatódj. 
De még egy kerek kis sztorira sem futja, annyira zilált 
itt bennem minden, úgy érzem magam, mint egy tak- 
nyos kis csaj, pedig az az igazság, érik bennem az idő. 
Amikor hozzád indulok, minden olyan jelentősnek, sőt 
nyomasztónak tűnik, ami velem történt. Nem tudom, 
hogy van ez, de amikor elmesélnék valamit, szertefosz- 
lik az érdekessége, olyan üresek, jelentéktelenek, hét- 
köznapiak a legszebb szavak is, úgy érzem, összerondí- 
tom velük a nyelvet. Ilyenkor gyakran már azt hi- 
szem, az ilyen asszonyokkal, mint én, nem is történik 
semmi egy életen át, s talán ez az, ami nyomasztó: a 
dolgok, események jelentéktelensége, semmitmondása, 
amire akkor döbbenünk rá, ha egy érdekesnek vélt epi- 
zódot szeretnénk elmesélni életünkből. Mert rájövünk, 
hogy ez nem csak a mi történetünk, számtalanszor 
megesett már, szinte mindenkivel, s ugyanúgy, mint 
velünk, csak a nevek, maszkok és színpadok váltakoz- 
nak. Édes kicsi fiú vagy, semmi több, nem is akarok 
mást tőled, csak hogy néha meghallgass. Én már csak 
így tudok mesélni magamról, pedig sokszor gondolok 
arra, amikor éjjel a vakítóan fehér papírra ráteszem 
ezt a félreírt töltőtollat, hogy talán meg is írhatnék 
egy-két dolgot, de aztán mindig legyintek vagy sóhaj- 
tok (lehet, öntudatlan pózolás ez magam előtt), s hoz- 
záfogok a munkámhoz, pedig én valamikor fiatalabb 
koromban írtam verseket is, novellákat is, de hát ezen 
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kár most tűnődni. Rosszak voltak, mert túlságosan fog- 
lalkoztatott önmagam, s mert egyszerre mindent el 
szerettem volna mondani semmi kis életemről, amely- 
ből hiányoztak az igazi események. A legfurcsább az, 
hogy undorodom magamtól, amikor ilyesmikkel trak- 
tállak, fáj, hogy olyan gyenge vagyok, hogy szükségem 
van rád, meg hogy olyan meztelen, kiábrándító módon 
szövegelek, tíz körömmel vakarom fel a nyavalyáimat. 
De szükségem is van erre a mesterségesen előidézett 
fájdalomra, s néha már azt hiszem, a mazochizmus épp- 
oly ősi lényegünk, mint a gyönyörök utáni sóvárgás, ha 
ritkább is. És igazán ne nevess ki, jól ismerem hibái- 
mat, apró kis bűnök ezek, tudok róluk, de semmit nem 
tehetek ellenük, mert az ember a saját hibáival, gyen- 
geségével szemben a legvédtelenebb. És ne haragudj 
rám, hogy nem megyek fel hozzád. Hiába gondolod, én 
nem csak az időt húzom, hiszem, hogy nem alakosko- 
dom. Én csak annyit mondtam neked, hogy édes kicsi 
fiú vagy és tetszel nekem, meg hogy egyszer, amint 
éppen a port töröltem, úgy belebizsergett tenyerembe a 
simogatás, valami régen elfeledett lányos simogatás, 
amit az ember nem tud minden éjjel föltámasztani, 
valahol elszunnyadt benne a mindennapi munka meg a 
nemkívánt szeretkezések taposómalmában, aztán egy- 
szerre csak, amikor nem is hinné, ott bizsereg a te- 
nyerében; csodálkozva bámultam a tenyerem én akkor, 
mintha hirtelen megpillantottam volna rajta valamit, 
csak bámultam erre a tenyérre, amelyik régóta nem 
ismer már mást, csak a szatyor fülének enyhén sajgó 
nyomát, a busz fogantyújának közömbös hidegét, a 
még közömbösebb kézfogások pillanatnyi, sietve elhú- 
zott langyosságát; akkor, mondom, hirtelen nem tud- 
tam mit kezdeni azzal a tenyeremben bizsergő gazdát- 
lan simogatással, elindultam a férjem felé, s abban a 
pillanatban hittem, hogy minden megváltozik közöt- 
tünk, feloldódik évek közönye ettől az árva kis simo- 
gatástól, de ő mogorván elhúzódott, éppen dolgozott 
valamin, csodálkozva és idegenül bámult rám, s én úgy 
éreztem, hozzátöröltem azt a didergő kis simogatást, s 
ez jobban fájt, mintha a kedvenc ruhámmal – tudod,  
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azzal a halványkékkel, amelyet te ízléstelennek tar- 
tasz – padlót töröltem volna. Elöntött a keserűség, 
hogy ez is hiába, mert abban a pillanatban eltűnt az 
a bizsergés, te nem voltál ott, s gazdátlanul maradt az 
én legszebb simogatásom, az ilyesmi tűnhet csak nyom- 
talanul el, utána már csupán a végképp elveszett dol- 
gok hiánya marad, s azóta gondolok olyasmire, hogy 
van arc nélküli mosoly, árva, de teljes mosoly, amelyet 
nem lehet pofonnal fintorgó ráncokra törni, elrabolni 
lényegét, azt az ütés félelmétől mentes ártatlanságot, 
hiszen az ütés emléke örökké él, akkor is, amikor nem 
gondolunk rá. Egy pofon emlékével nem lehet soha 
többé úgy mosolyogni, mint azelőtt, nem tudok úgy 
mosolyogni, érted, te édes kicsi fiú, már rád sem, csak 
az olyan asszony félénk mosolyával, aki örökké érzi 
azt, hogy egyszer annyira erősnek kellett lennie, hogy 
elviselje a megaláztatást, mint amilyen gyenge volt 
asszonyiságában a megalázó pillanatban, csak azért, 
hogy gyerekei mellett maradjon, mert látványos, sér- 
tődött menekülések csak rossz regényekben vannak. 
Ilyenkor mi, asszonyok, elsiratjuk azt az örökre elve- 
szített mosolyt, mert tudjuk, ezután úgy kell élnünk, 
hogy arcunkra van írva a rettegés, az újabb megalázta- 
tás félelme s a szégyen, hogy azt is elviseljük valami- 
nek az érdekében, s nem tudjuk eldönteni, mennyi a 
megalkuvás ebben s mennyi az önfeláldozás, mert e 
kettő egy kicsit talán ugyanaz, amennyiben magunk 
feladását jelenti, ha ezt nem is tudom most pontosan 
kifejteni, csak érzem, mert a pofon után sok ilyesmire 
gondol az ember, a gépies munka közben kalandoznak 
így el a gondolatok, meg éjjel, amikor az ágyadban 
forgolódsz, az ablakon beint a balkonra száradni akasz- 
tott fehérnemű, pelenka, súlytalanul int feléd áldatlan 
munkád, levetette a test formáit, csak hintázza magát 
a szélben, kötélre terített emlék a nappalról, rajtuk sá- 
pad el a hajnal, s már megint átforgolódtam-virrasztot- 
tam az éjszakát, eltöltöttem fölösleges gondolatokkal, 
pedig valami végigmotozott a takaróm alatt, nem kö- 
vetelően, csak úgy, mint ami egy pillanatra felötlik 
bennünk, de könnyen elhessegethető, vagy megfér a 
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többi érzés között, amelyek reggelig odázzák el álmun- 
kat; látod, soha ki nem törölhető ráncokban gyűlnek 
arcomra az éjszakák, te is ott vagy egy kicsit a ráncok- 
ban, rád is emlékeznek, édes kicsi fiú, meg a szemem- 
ben növekedő árnyékok is emlékeznek rád, mert sok- 
szor elképzeltem, fejed az ölemben, simogatom az ar- 
cod és a nyakad, kis pörsenések az arcodon, huszonegy- 
néhány éved tavaszi apróságai, de azóta sem simogat- 
talak, hogy az a meztelen kis bizsergés ott ült a tenye- 
remen, talán az ütőér alig érezhető lüktetését idézte, 
nem merlek megsimogatni, amióta alattomos árnyék nő 
szememben, mert félek, hogy az az elnyűtt, használt 
simogatás sikeredne belőle, amilyent a megszokott fér- 
finak osztogat a nő, magamtól félek, hogy talán örök- 
re elszunnyadt bennem az a lányos simogatás, s ez is 
csak arra emlékeztetne, érik bennem az idő, ahogy sze- 
memben nő az árnyék, mert a nő úgy a harminc küszö- 
bén már érzi az öregedést, valami megmagyarázha- 
tatlan, furcsa sejtéssel figyelmezteti az idő; ilyenkor 
dacossá válik és mindenáron fiatalnak akar mutatkozni, 
apró, külsődleges hülyeségekre vágyik, például egy 
rossz farmerben ücsörögni az országút mentén egy ki- 
lométerkövön, mint néhány évvel ezelőtt, egészen fiata- 
lon, be nem töltött vágyakra gondol, ölelésre meg arra, 
hogy azért még van idő, nem sürget túlságosan ez a 
szomorkás boldogság, nem kell szorongva gondolnia 
arra, hogy asszonyisága egyre apadó erecskével ke- 
csegtet majd, egyre kevesebb vattát igényel... Ne bot- 
ránkozz meg, édes kicsi fiú, hogy ilyesmiket is elmon- 
dok, de az asszony úgy a harminc táján már gondol az 
ilyesmire is, s minél többet gondol rá, annál jobban 
ragaszkodik az ifjúsághoz, elborzadva gondol szikkadó 
asszonyiságára, múló varázsára, bizony leteszi a szaty- 
rot és álmatag, színésznőktől lopott mozdulattal nyúl 
a hajához, de mire keze odaér, már ott van a mozdu- 
latban a fáradt asszonyok hétköznapi verejtéktörlése 
is, ilyenkor elönti valami keserű dacosság, és az asszony 
bizony megcsalja a férjét, hogy varázsáról megbizonyo- 
sodjék, de aztán rájön, hogy csak azért hódított, mert 
a férjes asszony olcsó és kényelmes ügy... És ez na- 
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gyon megalázó, egészen más, mint amikor néhány évvel 
ezelőtt szerelmes lettem abba a férfiba, s nem éreztem 
csalásnak, amit teszek, nem töprengtem a történteken, 
akkor éreztem magam a legtisztábbnak, mert nem esz- 
köznek használtam, nem bizonyságot akartam valamire 
a szeretkezéstől, hiszen csak azt kell állandóan bizony- 
gatni, ami múlófélben van, pedig nem érdemes; okos 
nőnek tartom magam, édes kicsi fiú, tudom: a bizonyos- 
ság az időben van, s az sosem azt a bizonyságot hozza 
el, amit várunk, az idő meggörnyeszti, tipegővé nyomo- 
rítja a vágyakat, saját karikatúrájukká silányítja őket. 
Ezért nem megyek fel hozzád, hogy ölembe vegyem a 
fejed. Félek, pedig még fiatal vagyok, hogy egyszer 
csak, miközben az a legszebb simogatásom ülne a te- 
nyeremen, arra gondolnék: én most fiatalságot kunye- 
rálok ahelyett, hogy adnék valamit, s ez rosszabb vol- 
na, mint a férjem közönye vagy mogorvasága, s jobban 
fájna, ha újból elvetélném azt a bizsergést, amelyik a 
fiatalságomat, a teljes fiatalságomat, pofon nélküli ar- 
comat idézi. Ne haragudj, hogy csak szövegelek itt, ne 
gúnyolj ki, épp azért, mert megteheted. Te annyira 
okos fiú vagy, hogy nem érheted fel ésszel az észre- 
vétlenül öregedő asszonyok ilyenfajta szeszélyeit. Hogy 
akkor miért mondom? Talán éppen azért, mert nem 
érted, te még nem élted át a bizonyosságot megelőző 
időszak kételyeit. Igen, lehet, szerelmes vagyok, talán 
azért szeretnék találkozni néhányszor még veled. Jó 
így zsörtölődni az életen, magányon, saját hülyesége- 
men, zagyva érzéseimen. Talán valamit még felhasz- 
nálhatsz mindebből. Néha talán kissé kaján is vagyok, 
hogy belopom gondolataid közé azt, amivel még nem 
kell számolnod. Szeretnék találkozni veled húsz-har- 
minc év múlva, s akkor rábólintanál a lapos igazságra: 
az utolsó szó az öregségé. De akkor már ez sem lesz 
elégtétel. Különben is mit bánom én, ha azt hiszed, 
hogy ezzel a sok szöveggel csak azt odázom el, hogy le- 
feküdjem veled, csak egy időre, jól kiszámított időre, 
hogy ne nézzél könnyen kapható kicsi kurvának! Te 
még nem érzed, ha fölbaktatsz a negyedik emeletre, 
hogy valami tiltakozik benned, a mellkasodban, a lá- 
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badban, pedig még nem lenne szabad, hisz még csak 
harminc, alig harminc, még nem is harminc... miköz- 
ben arra gondolsz, hogy tíz év múlva ugyanitt elmo- 
tyogod a fordulóban a két szatyornak, hogy még nem 
lenne szabad, még csak negyven, alig negyven, még 
nem is negyven... és jaj, nagyon-nagyon kifulladsz, 
pedig még csak öt... Ilyenkor sajdul belém az a fur- 
csa, nyomasztó időélmény, amit egy-két évvel ezelőtt 
még nem éltem át. Ne nézd a lábam. Visszeres már. A 
cipekedés halvány pókhálója kirajzolódott a bőrre. Ne 
nyúlj az arcom felé. Megláthatnak. Nem tudok el- 
menni. Holnap se. Azután se. Igen, talán félek. Attól 
félek, nem azt kapod tőlem, amit adni szerettem vol- 
na. Hogy én már örökre elveszítettem azt a mosolyt 
és azt a simogatást, amelyek most már végképp árván 
dideregnek valahol az emlék-kacataim között. Igen, ne 
csúfolódj, ilyen „bűbájosan” mosolyogva mondom 
mindezt. Jól tudom, szánalmas ez a mosoly, apró rán- 
cokból összetákolt, árnyékkal virágzik szememben, kis- 
sé talán olyan vagyok most, mint kopott ponyvaregé- 
nyek fedelén az ódivatú hősnők, akik kicsit rátartiak, 
kicsit szánalmasak, s mintha kicsit büszkék is lennének 
önmagukra, pedig jó ideje már, hogy senki nem fújta 
le róluk a port. 

 


