SZEMEMBEN ARNYEKKAL VIRAGZIK

Ne kérdezz ram, miért huzdédom néha hozzad, miért
gyonok ilyen mezitelen onkitarulkozassal. En sem tu-
dom, nem tisztdztam magamban még mindent. Semmit.
Vannak dolgok, amelyek ha egyszerlien ¢és tisztan alla-
nak eldttiink, elveszitik érdekességiiket. Ez is olyan.
Elégedj meg annyival, hogy édes kicsi fiu vagy ¢és
tetszel nekem. Sokszor, nem is tudom, miért, egyszerre
csak elfog a nyavalyoghatnék, s le kell szaladnom ide,
ebbe a flistds terembe, s mindig el akarok mondani va-
lamit az életembdl. Aztan semmi nem lesz belole, csak
genyelgek itt, pedig nem is varom, hogy meghatod;.
De még egy kerek kis sztorira sem futja, annyira zilalt
itt bennem minden, Ugy érzem magam, mint egy tak-
nyos kis csaj, pedig az az igazsag, érik bennem az ido.
Amikor hozzad indulok, minden olyan jelentésnek, sot
nyomaszténak tlinik, ami velem tortént. Nem tudom,
hogy van ez, de amikor elmesélnék valamit, szertefosz-
lik az érdekessége, olyan iresek, jelentéktelenek, hét-
koznapiak a legszebb szavak is, gy érzem, Osszerondi-
tom velik a nyelvet. Ilyenkor gyakran mér azt hi-
szem, az ilyen asszonyokkal, mint én, nem is torténik
semmi egy ¢leten at, s talan ez az, ami nyomasztd: a
dolgok, események jelentéktelensége, semmitmondasa,
amire akkor dobbeniink ra, ha egy érdekesnek vélt epi-
zodot szeretnénk elmesélni életiinkbdl. Mert rjoviink,
hogy ez nem csak a mi torténetiink, szamtalanszor
megesett mar, szinte mindenkivel, s ugyaniagy, mint
veliink, csak a nevek, maszkok ¢és szinpadok valtakoz-
nak. Edes kicsi fin vagy, semmi tobb, nem is akarok
mast téled, csak hogy néha meghallgass. En mar csak
igy tudok mesélni magamrol, pedig sokszor gondolok
arra, amikor ¢&jjel a vakitdban fehér papirra rateszem
ezt a félreirt toltdtollat, hogy talan meg is irhatnék
egy-két dolgot, de aztin mindig legyintek vagy sohaj-
tok (lehet, ontudatlan pdzolds ez magam eldtt), s hoz-
zafogok a munkamhoz, pedig én valamikor fiatalabb
koromban irtam verseket is, novellakat is, de hat ezen
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kar most tlinddni. Rosszak voltak, mert talsagosan fog-
lalkoztatott Onmagam, s mert egyszerre mindent el
szerettem volna mondani semmi kis életemrdl, amely-
bol hidnyoztak az igazi események. A legfurcsabb az,
hogy undorodom magamt6l, amikor ilyesmikkel trak-
tallak, faj, hogy olyan gyenge vagyok, hogy sziikségem
van rad, meg hogy olyan meztelen, kidbrandit6 moddon
szovegelek, tiz korommel vakarom fel a nyavalyaimat.
De sziikkségem is van erre a mesterségesen eloidézett
fajdalomra, s néha mar azt hiszem, a mazochizmus épp-
oly Osi lényegiink, mint a gyonyordk utani sovargas, ha
ritkibb is. Es igazan ne nevess ki, j6l ismerem hibai-
mat, apro kis biindok ezek, tudok réluk, de semmit nem
tehetek elleniik, mert az ember a sajat hibaival, gyen-
geségével szemben a legvédtelenebb. Es ne haragudi
ram, hogy nem megyek fel hozzad. Hiaba gondolod, én
nem csak az idot huzom, hiszem, hogy nem alakosko-
dom. En csak annyit mondtam neked, hogy édes kicsi
fii vagy ¢és tetszel nekem, meg hogy egyszer, amint
éppen a port tordltem, Ugy belebizsergett tenyerembe a
simogatds, valami régen elfeledett lanyos simogatas,
amit az ember nem tud minden ¢jjel foltdmasztani,
valahol elszunnyadt benne a mindennapi munka meg a
nemkivant szeretkezések taposdmalmaban, aztan egy-
szerre csak, amikor nem is hinné, ott bizsereg a te-
nyerében; csodalkozva badmultam a tenyerem én akkor,
mintha hirtelen megpillantottam volna rajta valamit,
csak bamultam erre a tenyérre, amelyik régdta nem
ismer mar mast, csak a szatyor fililének enyhén sajgo
nyomat, a busz foganty(janak kozombos hidegét, a
még kozoOmbosebb kézfogasok pillanatnyi, sietve elhu-
zott langyossagat; akkor, mondom, hirtelen nem tud-
tam mit kezdeni azzal a tenyeremben bizsergd gazdat-
lan simogatassal, elindultam a férjem felé, s abban a
pillanatban hittem, hogy minden megvaltozik kozot-
tiink, feloldodik évek kozonye ettdl az arva kis simo-
gatastol, de 0 mogorvan elhuzodott, éppen dolgozott
valamin, csodalkozva és idegeniil bamult ram, s én ugy
¢reztem, hozzatordltem azt a didergd kis simogatést, s
ez jobban fajt, mintha a kedvenc ruhammal — tudod,
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azzal a halvanykékkel, amelyet te izléstelennek tar-
tasz — padlot toroltem volna. Elontott a keseriiség,
hogy ez is hidba, mert abban a pillanatban eltlint az
a bizsergés, te nem voltdl ott, s gazdatlanul maradt az
én legszebb simogatasom, az ilyesmi tlinhet csak nyom-
talanul el, utdna mar csupan a végképp elveszett dol-
gok hidnya marad, s azdta gondolok olyasmire, hogy
van arc nélkiili mosoly, arva, de teljes mosoly, amelyet
nem lehet pofonnal fintorgd rancokra torni, elrabolni
Iényegét, azt az iités félelmétél mentes artatlansagot,
hiszen az iités emléke Orokké él, akkor is, amikor nem
gondolunk r4a. Egy pofon emlékével nem lehet soha
tobbé gy mosolyogni, mint azel6tt, nem tudok ugy
mosolyogni, érted, te édes kicsi fit, mar rad sem, csak
az olyan asszony félénk mosolyaval, aki 6rokké érzi
azt, hogy egyszer annyira erdsnek kellett lennie, hogy
elviselje a megalaztatast, mint amilyen gyenge volt
asszonyisagaban a megalazé pillanatban, csak azért,
hogy gyerekei mellett maradjon, mert latvanyos, sér-
tddott menekiilések csak rossz regényekben vannak.
Ilyenkor mi, asszonyok, elsiratjuk azt az Orokre elve-
szitett mosolyt, mert tudjuk, ezutan ugy kell élniink,
hogy arcunkra van irva a rettegés, az Ujabb megalazta-
tas félelme s a szégyen, hogy azt is elviseljik valami-
nek az érdekében, s nem tudjuk eldonteni, mennyi a
megalkuvds ebben s mennyi az Onfeladldozds, mert e
kettd egy kicsit talan ugyanaz, amennyiben magunk
feladasat jelenti, ha ezt nem is tudom most pontosan
kifejteni, csak érzem, mert a pofon utdn sok ilyesmire
gondol az ember, a gépies munka kozben kalandoznak
igy el a gondolatok, meg ¢jjel, amikor az agyadban
forgolodsz, az ablakon beint a balkonra szaradni akasz-
tott fehérnemdu, pelenka, sulytalanul int feléd aldatlan
munkad, levetette a test formait, csak hintazza magat
a szélben, kotélre teritett emlék a nappalrol, rajtuk sa-
pad el a hajnal, s mar megint atforgoldédtam-virrasztot-
tam az ¢éjszakat, eltoltdttem folosleges gondolatokkal,
pedig valami végigmotozott a takarom alatt, nem ko-
vetelden, csak ugy, mint ami egy pillanatra felotlik
benniink, de konnyen elhessegethetd, vagy megfér a
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tobbi érzés kozott, amelyek reggelig odazzék el almun-
kat; latod, soha ki nem tor6lhetd rancokban gytlilnek
arcomra az ¢jszakdk, te is ott vagy egy kicsit a rancok-
ban, rad is emlékeznek, édes kicsi fiu, meg a szemem-
ben novekedd arnyékok is emlékeznek rad, mert sok-
szor elképzeltem, fejed az Olemben, simogatom az ar-
cod és a nyakad, kis pdrsenések az arcodon, huszonegy-
n¢hany éved tavaszi aprosagai, de azota sem simogat-
talak, hogy az a meztelen kis bizsergés ott iilt a tenye-
remen, talan az iit6ér alig érezhetd liiktetését idézte,
nem merlek megsimogatni, amidta alattomos arnyék nd
szememben, mert félek, hogy az az elnylitt, hasznalt
simogatds sikeredne beldle, amilyent a megszokott fér-
finak osztogat a nd, magamtol félek, hogy taldn Orok-
re elszunnyadt bennem az a ldnyos simogatas, s ez is
csak arra emlékeztetne, érik bennem az idd, ahogy sze-
memben nd az arny€k, mert a né ugy a harminc kiiszo-
bén mar érzi az Oregedést, valami megmagyardzha-
tatlan, furcsa sejtéssel figyelmezteti az 1d6; ilyenkor
dacossa valik és mindenaron fiatalnak akar mutatkozni,
apro, kiils6dleges hiilyeségekre vagyik, példaul egy
rossz farmerben licsOrogni az orszagut mentén egy ki-
lométerkdvon, mint néhany évvel ezelbtt, egészen fiata-
lon, be nem toltott vagyakra gondol, olelésre meg arra,
hogy azért még van id0, nem siirget tulsagosan ez a
szomorkds boldogsdg, nem kell szorongva gondolnia
arra, hogy asszonyisaga egyre apadd erecskével ke-
csegtet majd, egyre kevesebb vattat igényel... Ne bot-
rankozz meg, édes kicsi fi, hogy ilyesmiket is elmon-
dok, de az asszony gy a harminc tdjan mar gondol az
ilyesmire is, s minél tobbet gondol r4, annal jobban
ragaszkodik az ifjusaghoz, elborzadva gondol szikkado
asszonyisagara, muld varazsara, bizony leteszi a szaty-
rot ¢és almatag, szinészndktdl lopott mozdulattal nyul
a hajdhoz, de mire keze odaér, mar ott van a mozdu-
latban a faradt asszonyok hétkoznapi verejtéktorlése
is, ilyenkor elonti valami keseri dacossag, €s az asszony
bizony megcsalja a férjét, hogy varazsarél megbizonyo-
sodjek, de aztan rajon, hogy csak azért hoditott, mert
a férjes asszony olcsd és kényelmes iigy... Es ez na-
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gyon megalazo, egészen mas, mint amikor néhany évvel
ezelbtt szerelmes lettem abba a férfiba, s nem éreztem
csalasnak, amit teszek, nem tOprengtem a torténteken,
akkor éreztem magam a legtisztabbnak, mert nem esz-
koznek hasznéltam, nem bizonysagot akartam valamire
a szeretkezéstol, hiszen csak azt kell 4llanddan bizony-
gatni, ami mulofélben van, pedig nem érdemes; okos
nének tartom magam, édes kicsi fii, tudom: a bizonyos-
sag az idoben van, s az sosem azt a bizonysagot hozza
el, amit varunk, az id6 meggdrnyeszti, tipegévé nyomo-
ritja a vagyakat, sajat karikatarajukka silanyitja Oket.
Ezért nem megyek fel hozzad, hogy dlembe vegyem a
fejed. Félek, pedig még fiatal vagyok, hogy egyszer
csak, mikozben az a legszebb simogatdsom iilne a te-
nyeremen, arra gondolnék: én most fiatalsagot kunye-
ralok ahelyett, hogy adnék valamit, s ez rosszabb vol-
na, mint a férjem kozonye vagy mogorvasaga, s jobban
fajna, ha Gjbol elvetélném azt a bizsergést, amelyik a
fiatalsdgomat, a teljes fiatalsagomat, pofon nélkiili ar-
comat idézi. Ne haragudj, hogy csak szdovegelek itt, ne
gunyolj ki, épp azért, mert megteheted. Te annyira
okos fi vagy, hogy nem érheted fel ésszel az észre-
vétlenlil oregedd asszonyok ilyenfajta szeszélyeit. Hogy
akkor miért mondom? Taldn éppen azért, mert nem
érted, te még nem ¢lted at a bizonyossagot megel6zo
idészak kételyeit. Igen, lehet, szerelmes vagyok, taldn
azért szeretnék talalkozni néhanyszor még veled. Jo
igy zsortolodni az életen, maganyon, sajat hiilyesége-
men, zagyva ¢érzéseimen. Taldn valamit még felhasz-
nalhatsz mindebbdl. Néha talan kissé kajan is vagyok,
hogy belopom gondolataid koz¢é azt, amivel még nem
kell szdmolnod. Szeretnék taldlkozni veled husz-har-
minc év mulva, s akkor rabolintandl a lapos igazsagra:
az utolsd szd az oOregségé. De akkor mar ez sem lesz
elégtétel. Kiilonben is mit banom ¢én, ha azt hiszed,
hogy ezzel a sok szoveggel csak azt odazom el, hogy le-
fekiidjem veled, csak egy iddére, jol kiszamitott iddre,
hogy ne nézzél konnyen kaphatdé kicsi kurvanak! Te
még nem ¢érzed, ha fOlbaktatsz a negyedik emeletre,
hogy valami tiltakozik benned, a mellkasodban, a la-
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badban, pedig még nem lenne szabad, hisz még csak
harminc, alig harminc, még nem is harminc... mikoz-
ben arra gondolsz, hogy tiz év mulva ugyanitt elmo-
tyogod a forduloban a két szatyornak, hogy még nem
lenne szabad, még csak negyven, alig negyven, még
nem 1is negyven... €s jaj, nagyon-nagyon kifulladsz,
pedig még csak oOt... Ilyenkor sajdul belém az a fur-
csa, nyomasztd idéélmény, amit egy-két évvel ezelott
még nem ¢ltem at. Ne nézd a ldbam. Visszeres mar. A
cipekedés halvany pokhaloja kirajzolddott a bdrre. Ne
nyulj az arcom felé. Meglathatnak. Nem tudok el-
menni. Holnap se. Azutin se. Igen, talan félek. Attol
félek, nem azt kapod télem, amit adni szerettem vol-
na. Hogy ¢én madar Ordkre elveszitettem azt a mosolyt
és azt a simogatast, amelyek most mar végképp arvan
dideregnek valahol az emlék-kacataim kozott. Igen, ne
csufolodj, ilyen ,blibdjosan” mosolyogva mondom
mindezt. Jol tudom, szdnalmas ez a mosoly, apr6 ran-
cokbol Osszetakolt, arnyékkal virdgzik szememben, Kkis-
s¢ talan olyan vagyok most, mint kopott ponyvaregé-
nyek fedelén az odivati hdsndk, akik kicsit ratartiak,
kicsit szanalmasak, s mintha kicsit biiszkék is lennének
onmagukra, pedig j6 ideje mar, hogy senki nem fujta
le roluk a port.



