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... HOGY LEGYEN A VIZNEK LEFOLYASA”

Mikozben ezen a kényvon dolgoztam, Apam jutott eszembe tébbszor is. Nagy ember
volt, nyugodjék. Nem olyan értelemben, ahogy gyarlosagunkban a nagy embereket
elképzeljiik: nem volt bel- és kiilféldon ismert hiresség, ujsdagcikket is egyet irt életében, azt is
hiaba, nem lett foganatjia. Még csak iskoldazott ember sem volt: négy elemit végzett
minddssze, de az neki béven elég volt ahhoz, hogy a maga helyén nagy ember valjék belole.

Sok mindenhez lett volna pedig tehetsége, ha a szegénység nem rendelkezik folotte
masképp. Emlékszem rd, hogy az utmérnék majd egy orat veszédott a papirjaival, mig kijott
neki, hany kobméter homok van lerakva egy nagy, kacskaringos, sok leagazassal bonyolitott
kupacban; Apam ot perc alatt elére megmondta a szinte pontos eredményt — papir nélkiil. A
mérndk csak hiiledezett a végén: hogy tudta ilyen pontosan kiszamitani? A magyarazatbol
nem sokat lehetett megérteni, csak annyi deriilt ki valahogy: ¢ azzal kezdte, hogy képzeletben
osszerakta az egészet egy szabdlyos téglatestté, s onnan mar kénnyii dolga volt.

Harmoniumon és orgonadn jatszani is egészen eredeti modon tanult meg fiatal koraban,
nem miivészi szinten ugyan, de a helyzethez képest egészen jol. Tanyan laktak, 6t kilométerre
volt a legkozelebbi templom, ahol orgona kézelébe lehetett volna jutni. Neki nem volt arra
érkezése, hogy oda jarjon gyakorolni, de nem fogta a nyugodalom, errdol az dalmarol nem
tudott letenni. Semmit neki, gondolta, ezen nem fog mulni! Elment a templomba, arasszal
lemérte, mennyi a billentyiizeten egy oktav, aztin hazament, és csinalt maganak
kukoricaszarbol egy klaviaturat, kitette maga elé a kottat, és elkezdett rajta gyakorolni két
kézzel. Nem hallott abbol senki semmit, orajta kiviil persze, mert 6 mindent hallott, még
gvonyorkodott is benne. Nem volt elérzékenyiilo fajta, de egyszer elmesélte nekem: mikor a
sok gyakorlds utan végre leiilhetett egy igazi orgona mellé, és ratehette a kezét, s az éppen
ugy szolalt meg, ahogy 6 hallotta beliilrol, hogy szodlnia kell, még a kénny is a szemébe
szokott.

Meégsem ettdl volt igazdn nagy ember. Hanem attél, ahogy dolgozott. Utkaparé volt, a
nagyvarad—-margittai orszagiton az 6vé volt Szalardtol Ujfegyvernekig egy ot kilométeres
szakasz. Rossz kovesut volt, allandoan toldozgatni-foldozgatni kellett rajta a godroket, mert a
teherautok mindig kiverték. Es ott latszott meg, mekkora kiilonbség lehet munka és munka
kozt. Apam ugy dolgozott, ahogy nemcsak a kélto, hanem Oszerinte is egyediil érdemes:
,.pontosan, szépen / ahogy a csillag megy az égen”. Es szeretettel. Szamdra a munka nem
egyszeri megélhetési lehetoség volt — mellesleg az erre alig is volt alkalmas —, hanem az

istentiszteletnek egy sajdatos, gyakorlati formdja. Nem is hivta soha munkanak. Csakis igy
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mondta: ,,Megyek szolgalatba.” Mert ugy is dolgozott mindig: Isten dicsoségére. Persze 6 ezt
sohasem mondta volna igy, mert nem volt a nagy szavak embere. Olykor, ha joakarattal
figyelmeztették ra, hogy nem kell azt olyan akkurdatusan megcsinalni, jol lesz az masképp is,
csak annyit mondott halkan, szinte szemérmesen: . Enmiattam ne szidja senki a Joatyat!” Az
ut pedig olyan volt, hogy a kamionsoforok megalltak, csak hogy megmondhassak neki:
,, Gabor bacsi, mikor a maga szakaszara ériink, azt rogton megérezziik, mert még az auto is
kénnyebben szalad rajta.”

De legtobb torodése meégis az arokkal volt: tudta, hogy ha az nincs kitakaritva, ha
megall benne a viz, abbol nagy baj lesz. Mivel pedig az ut mindkét oldalan volt egy-egy arok,
ez oOsszesen tiz kilométert tett ki. Mire befejezte volna a kitakaritasat, kezdhette elélrol.
Kezdte is. Mert megint benotte a gaz, megint dthajtott rajta valaki szekérrel, ahol nem kellett
volna, beomlasztotta a partot, de meg az eso is folyton visszamosta azt, amit 6 olyan
gondosan kilapatolt. Hanyszor hallottam tole: ,, Az a fontos, hogy legyen a viznek lefolyasa.”

Aztan eljott az ido, mikor mar nem birta erével, mas munka utan kellett néznie. Mas lett
helyette az utkaparo. Apam elobb csak figyelmeztette az arokra. Mikor latta, hogy hiaba,
elment a néptandcshoz, hogy csinalni kell valamit, akar kézmunkaval is ki kell az arkot
takaritani. Az sem ért semmit. Kétségbeesve nézte, hogy toltodott fel az arok, nem volt mar
lefolyasa a viznek.

Es nagy teriileten megvdltozott a vidék latvanya. Ahol azeldtt jo legeld, kaszdlé volt, ott
ingovany lett, birtokaba vette a sas meg a kdka. A korabbi szantoféldon nagy tocsakban allt a
viz. Még vadrucat is lehetett mar latni. Az orszagut pedig — kozben leaszfaltoztak — elkezdett
keétfele siillyedni a forgalom terhe alatt, és kozépen kettéhasadit.

Akkor latszott meg igazan, mit jelenthet csak egyetlen ember munkdja is ezen a vilagon.

Ebbe a kényvbe kozéleti targyu irasaimat gyijtéttem JOssze: cikkeket, esszéket,
eléadasokat, tanulmanyokat, két interju is van a végen. Legnagyobb résziik a 90-es évek elso
felebol valo. Egyesek mara mar elvesztették aktualitasukat, de a tanulsaguk miatt érdemes
volt Gket bevenni, mdsok vdltozatlanul érvényesnek tiinnek ma is. Eppen ezért nem is
valogattam kozottiik, hanem gyakorlatilag mindent felvettem, amit ebben a targykorben
irtam, hacsak azert ki nem maradt mégis valami, mert kozben véletleniil elkallodott valahol,
és én megfeledkeztem rola.

Reményem szerint ezek az irasok igy egyiitt valamivel tobbet mondanak, mint ha az
ember kiilon-kiilon olvassa oket. Bizonyos témak tobbszor ismétlodnek, mintha
monomanidsan ugyanazt hajtogattam volna éveken keresztiil, ez azonban csak kévetkezménye
annak, hogy ujra meg ujra olyasmik torténtek koriilottem, amikre nekem hasonlo modon
kellett reagalnom.

A megjelenésiik ota eltelt ido elég perspektivat nyujt ahhoz, hogy a késobbi

tapasztalatok figyelembevételével ma mar egy kicsit masképp vélekedhessek bizonyos
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dolgokrol. A megjelent szovegeken azonban mar természetesen nem valtoztathattam semmit.
De hogy mai véleményem is ott legyen, majdnem mindegyik irdashoz csatlakozik egy
kiegészités arrol, hogyan latom ma ugyanazt. Ezek a kiegészitések bizonyos esetekben
tulnonek a szigoruan vett mai kommentaron, van, mikor folytatom az irasban megkezdett
téemat, vagy valaminek az apropodjan olyasmit is elmondok még, amit sohasem irtam meg
cikkben, de a kotetben szeretném, ha valahol benne lenne. Emellett, mivel az irasok
legnagyobbrészt megirasuk idejének aktualitasahoz kotodnek, sokszor sziikségesnek lattam
azt is elmondani, hogy ezek milyen helyzetbe illeszkedtek annak idején, mert csak ugy lehet
megérteni, mirol is szolnak. Ezért is szeretném, ha aki majd olvassa, az elején kezdené, és
ugy haladna a vége felé, mert akkor a torténet is latszik, nem csak az epizodok. Az irasok
nagyjabol megirasuk, illetve megjelenésiik idorendje szerint kovetkeznek egymas utan, ettol
csak olyankor tértem el, ha ketté nagyon szorosan dsszetartozik, és egymas mellett a helyiik.

A konyv cimét pedig olvassa ki-ki aszerint, hogy éppen mi felel meg neki a legjobban.
Tobb olvasata is lehetséges, ezek egyiittesen fedik le azt, amirol a kényv szol:

Miegymads — mindenféle, ez-az, de valahogy mégis mindegyik ugyanarrol.

Mi egymas ... — mellett, ellen, ellenében, egymassal, egymasért stb.; mi: magyarok,
mi: magyarok és romanok; mi: romadniai magyarok, mi: romdniai és magyarorszagi
magyarok.

Mi egy madas ... — ...vilagban szeretnénk élni, ... rendszerben fogunk gondolkozni,
... stilus szerint akarunk viselkedni, stb.

Mi egy mas? — mas: egy masik magyar, egy magyarnak egy roman, egy romannak egy

magyar, ki 6, milyen, stb.

Ez a konyv tulajdonképpen egy hosszu kisérletezés torténete. Volt, mikor sikeriilt, volt,
mikor nem, talan inkabb nem, mint igen. Mégsem hiszem, hogy akkor el is kellene felejteni.
Ezert is gyujtottem itt 6ssze egy helyre ezeket az irdasokat: hatha a benniik és koriilottiik
felgytilt sok tapasztalat és tanulsag igy egyiitt segiteni fog majd mdasokat abban, hogy egy
kicsit masképp probaljanak gondolkozni a vilagrol és benne magukrol és magunkrol, hogy
eredményesebbek legyenek abban, amivel éppen veszédnek, hogy kénnyebben tudjanak jo
megoldast talalni a problémakra, és elharitani az utjukban allo akadalyokat.

’

Mert hogy is mondta Apam? ,, Az a fontos, hogy legyen a viznek lefolyasa ...’
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