
 
 

SZABADON BESZÉLNI 
 
Szótári értelemben ez annyit jelent: papír nélkül, rögtönözve, a beszéd természetes 

módján értekezni, nem felolvasni. A kifejezés közismert, de be kell vallanom, előttem csak 
most világosodik meg, milyen nagy igazság van benne. Most, miközben nézem a tévében az 
embereket, ahogy elmondják bajaikat, örömüket, vágyaikat, javaslataikat. Ki folyékonyan, ki 
akadozva, de a maga véleményét mondja mindenki, nem szajkózza már a mások által szájába 
adott szöveget azon a lehetetlen betonnyelven. S mikor eszembe jut, hogy még egy hónappal 
ezelőtt is, ha véletlenül nem a szófiai vagy a moszkvai adás gombját nyomtam be a 
tévékészüléken, hanem tévedésből a bukaresti adót fogtam ki (a szó mindkét ide illő 
értelmében), milyen kifejezéstelen, rezzenetlen, merev arcokat – álarcokat – láttam 
ugyanezen a képernyőn, amint az eléjük tartott mikrofonba szabad, spontán 
véleménynyilvánításnak álcázva a nézők számára nem látható előregyártott, politikai-
ideológiai szempontból a kötőszókig menően gondosan felülvizsgált szöveget olvasták fel – 
természetesen a felolvasások, nem a normális beszéd hanghordozásával –, mondom, mikor 
mindez eszembe jut, akkor megértem: szabadon beszélni csakugyan éppen ezt jelenti: 
szabadon, szabad emberként beszélni. 

A szabad beszédnek ez a lényegi feltétele most már megvan, vagy – óvatosabban, de 
nem kishitűen szólva – egyre inkább megvalósul. Közben azonban más bajok jelentkeznek: 
most derül ki, hogy a diktatúra milyen szörnyű pusztítást végzett a nyelvben. Szavaink egy 
része megkukacosodott, belefészkelte magát a zsarnokság szellemének férge, és 
összepocsékolta. Különösen az írott nyelv sínylette meg az elmúlt éveket. Klisék özöne 
árasztotta el újságainkat, könyveinket, előregyártott fordulatok, amelyek mind a tartalom, 
mind a sugalmazott szemlélet tekintetében a rég hitelét vesztett ideológiát próbálták belénk 
sulykolni. Victor Klemperer könyve jut eszembe, melynek címe: LTI, azaz: Lingua Tertii 
Imperii – A Harmadik Birodalom nyelve. Kísérteties a hasonlóság. Nem mintha a diktatúrák 
másolnák egymást: szellemük, észjárásuk rokonsága szükségképpen ugyanolyan nyelvi 
formákat eredményez mindenütt. Nem lenne ezeket érdektelen tudományos elemzésnek 
alávetni, majd ha nem lesz már bennünk olyan eleven az undor. (Hiszen kinek volna most 
kedve akár ezért is újraolvasni „az ország legszeretettebb fiának nagyszerű beszédeit”?) A 
leg-ek és legesleg-ek áradata mellett e nyelv legfeltűnőbb sajátossága – korántsem véletlenül 
– a nyers erő, a harc, az erőszak metaforáinak halmozása. (A zenében ezt a szerepet az 
indulók töltötték be. Emlékszünk rá, végnapjaiban a diktatúra egyfolytában harcias indulókat 
közvetíttetett a rádióban, talán hogy figyelmeztessen bennünket: vigyázzunk, mert „Aki nem 
lép egyszerre, nem kap rétest estére”.) Most hamarjában azért említem éppen ezt, mert az 
újjáépítés lendületében az ilyenek kísértésétől lehet és kell leginkább tartani. Márpedig 
minden nyelvi sületlenség átment valamit a mába a korábbi észjárásból, s ezzel akadályozza, 
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hogy a régi gondolkodásmódon mielőbb túllépjünk. Én azt szeretném, ha ezután a bányászok 
nem hősi elszántsággal vívnák a széncsatát, hanem – mondjuk – szívvel-lélekkel 
dolgoznának, de azt sem bánnám, ha lapáttal, csak szén legyen elég. Az üzemekben se 
küzdjenek, ne harcoljanak többé a munka barikádján vagy frontján. Dolgozzanak csak 
pontosan, szépen – ahogy érdemes. Addig is, amíg mi mindnyájan megtanulunk nemcsak 
szabadon beszélni, hanem szabadon írni is. 

A Hét 1990. január 11. 
 
(Ahogy ma látom) 
Ezt a cikket azért vettem be ide, mert jelzi az akkori hangulatot, de azért is, mert nem 

árt néha emlékezni arra, miből kellett kilábalnunk, már csak az összehasonlítás kedvéért is. 
Ma olvasva szinte már én is csodálkozom, hogy akkor miken csodálkoztam. Hogy tudtunk 
örülni 90 elején olyan dolgoknak, amelyek rendesen az élet normális, problémamentes 
tartozékai kell hogy legyenek! Például a sajtószabadságnak. Ezzel azonban később meg is 
gyűlt a bajunk. Sokan nem sajtószabadságnak, hanem sajtószabadosságnak értelmezték, és 
nemcsak a román, hanem a magyar sajtóban is. És mikor egyszer halkan szóvá mertem tenni, 
volt, aki nyilvánosan megbírált, azzal, hogy én korlátozni szeretném a sajtószabadságot. 
Akkor nem válaszoltam erre, most mondom el, hogy én egy kicsit másképp értem ezt a 
dolgot. Korábban, mikor nem volt sajtószabadság, akkor vagy muszáj volt valaki(ke)t 
becsmérelni, útszéli hangon megtámadni, belegázolni emberi méltóságába, vagy pedig tilos 
volt – a hatalom pillanatnyi érdekei szerint. Mondom: vagy muszáj volt, vagy tilos, de nem 
szabad. De akkor vajon most szabad? Kötve hiszem. Számomra a szabadság (és nemcsak a 
sajtószabadság) azt jelenti: most már nem muszáj, hanem szabad nekem nem becsmérelni, 
nem gyalázni, nem sértegetni senkit, szabad tisztelnem a másik ember méltóságát, még ha a 
véleményem homlokegyenest eltérne is az övétől. Az ellenkezőjét tennem pedig nem szabad, 
noha senki sem kényszeríthet rá, hogy ne tegyem. Ha nem így viselkedem, akkor nem 
vagyok szabad, de meg sem érdemelném, hogy az legyek. 

Van, aki még mindig képes azt állítani, hogy semmi sem változott, minden pontosan 
ugyanaz, mint azelőtt. Hát, ilyen az ember, rövid a memóriája, a rosszat hamar elfelejti. 
Vannak olyanok, pár évvel ezelőtt nem is voltak kevesen, nem tudom, ma mennyien 
lehetnek, akik visszasírják Ceauşescut, a „boldog békeidőt”. Nem szeretném most elősorolni, 
mi az, ami igenis megváltozott, nehéz is lenne, hosszú is, akinek van hozzá bátorsága, hogy a 
maga szemével nézzen széjjel, és még nem hagyta el teljesen az emlékezete, mindezeket 
maga is észreveheti, hacsak nem volt még akkor túl kicsi. Segítségképpen csak annyit teszek, 
hogy idemásolom az Előre 1989. december 19-i számában közölt, 20-ára és 21-ére tervezett 
teljes tévéműsort (NB. Temesváron ekkor már negyedik napja áll a forradalom!): 

Szerda 
19.00: Híradó 
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19.25: Megvitatjuk a Román Kommunista Párt XIV. kongresszusának dokumentumait: 
Pártunk forradalmi tudományos koncepciója a haza sokoldalú haladásáról (SZ [= 
színes]) 

19.50: Büszkén valljuk magunkat a szocialista Románia honpolgárainak. Alkotó 
munkánk tettei – a jövő alapja (SZ) 

20.10: Hazafias és forradalmi versek, dalok (SZ) 
20.40: A decemberi és az egész évi terv példás teljesítéséért: A technológiai és 

tervfegyelem, a rend és a felelősségérzet erősítéséről 
21.00: A történelem dicsőséges lapjaiból. A vitathatatlan tények ereje (SZ) 
21.20: A Nicolae Ceauşescu-korszak nemzedéke – a szocializmus hazai győzelmének 

nemzedéke 
21.40: Román könnyűzene (SZ) 
21.50: Híradó 
 
Csütörtök 
19.00: Híradó 
19.25: A szocialista haza nagykönyvéből: Maramureş (SZ) 
19.45: A Megéneklünk, Románia országos fesztivál díjnyertesei közül (SZ) 
20.15: Kiemelt mezőgazdasági programok. A gépi eszközök karbantartása és javítása 
20.35: Szakavatottság és kommunista elkötelezettség 
20.50: Szovjet játékfilm folytatásokban: Fordulópont – utolsó rész (SZ) 
21.50: Híradó 
 
(A csütörtöki műsor borult: a „Fordulópont – utolsó rész” ugyanis ekkor már Bukarest 

utcáin játszódott.) 
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