
 
 

BUKARESTI MOZAIKKOCKÁK 
 
Bukarest. 
 
Az erdélyi ember, aki inkább csak olyankor tölt ott el két-három napot nagy muszájból, 

ha valami ügyes-bajos dolga van, alig várja, hogy hazaszabaduljon belőle. S még egy hét 
múlva is elborzadva gondol erre az egyáltalán nem neki való világra, amelyben ő csak 
csetlik-botlik, elbizonytalanodva téblábol az ügyintézés útvesztőiben. A városképből csak a 
szemetes utcák, a bűz, a por vagy – évszaktól függően – a sár vagy locspocs, a metsző hideg 
vagy az elviselhetetlen hőség, a zsúfolt, levegőtlen villamosok, autóbuszok, a lökdösődő, 
tülekedő, hangoskodó emberek maradnak meg emlékezetében, s ezeket is igyekszik mielőbb 
elfelejteni. 

Nem csodálkozom rajta. Bukarestet pár nap alatt csak félreismerni lehet, megismerni 
nem, megszeretni meg éppen nem. Tizennyolc évet töltöttem ott, és beletelt néhány évembe, 
míg úgy-ahogy megtanultam eligazodni ebben az egészen sajátos világban. Kezdetben szinte 
semmit nem értettem az egészből, csak döbbenten vettem tudomásul, hogy Caragiale 
számomra addig oly bizarr figurái, akikről mindaddig esküdni mertem volna, hogy egy igen 
eredeti fantáziájú író abszurd teremtményei lehetnek csupán, itt százával jönnek-mennek az 
utcán. (Azóta alkalmam volt meggyőződni róla, hogy az erdélyi románok, akik ezt a világot 
nem ismerik igazán, képtelenek Caragiale művét a maga teljességében átérezni.) Izgatni 
kezdett a dolog, s attól fogva úgyszólván módszeresen figyelni kezdtem ezt a mozgalmas 
életet, úgy, ahogy az antropológus vizsgálni szokott egy számára ismeretlen kultúrát. 
Autóbuszon, villamoson, sorbanállás közben, piacon, ahol csak alkalmam nyílt rá, mindenütt 
arra figyeltem, hogyan viselkednek, hogyan nyilvánulnak meg ezek az emberek, mit hisznek, 
mit remélnek, mit helyeselnek vagy helytelenítenek, miért teszik azt, amit tesznek, s mért 
éppen úgy, és nem másképp. Megunhatatlanul szép foglalatosság volt ez, számtalan 
tanulsággal, amely azzal a módszertani konklúzióval zárult, hogy ma már azt hiszem: az 
antropológus számára követendő elvként elő lehet ugyan írni a szenvtelen megfigyelő 
szerepét, de ezt a gyakorlatban aligha tudhatja érvényesíteni: lehetetlen, hogy előbb-utóbb 
nagyon a szívéhez ne nőjön az a világ, az a kultúra, amelynek pedig ő csupán külső 
szemlélője akart lenni. 

 
Légvonalban Párizs több mint négyannyira van Bukaresttől, mint Isztambul. A háború 

előtt a bukaresti úrinép mégis szívesen emlegette városát kis Párizsként, ami persze – minden 
latinitás és frankofónia ellenére – nem jelentette azt, hogy a párizsiak viszont nagy 
Bukarestnek szerették volna tudni magukat. Bukarest egykori francia kultúrájának romjaival 
a hetvenes évek közepén még gyakran lehetett találkozni: többször is láttam parkokban 
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sétáló, hajdan jobb módot látott idős hölgyeket, akik franciául csevegtek egymással, ma 
chčre-nek szólítva egymást. Az antikváriumok polcai roskadoztak a francia könyvektől, 
felvágatlan alig volt köztük, olvasásban megviselt példány viszont annál több. Nemigen vette 
őket senki – egy letűnt kor emlékei voltak csupán. 

Sokan úgy vélik, a románok szinte kivétel nélkül, hogy a francia kultúrához való 
szorosabb kötődés egyértelműen a latinitásnak köszönhető. Tartok tőle, hogy nem ilyen 
egyszerű ez a dolog. Úgy látszik, valami miatt – vérmérséklet? életszemlélet? ki tudja? – a 
Balkánon a nyugati kultúrából a francia illeszthető leginkább a helyi értékrendhez. Hiszen a 
törökök nem újlatin nyelvet beszélnek, semmiféle rokoni szál nem köti őket a franciákhoz, a 
nyugati kultúrát mégis a francia közvetíti számukra. Augustus római császár neve törökül 
Ogüst, a geológiáé jeoloji, és így tovább. Életemben nem láttam találóbb képi megjelenítését 
annak, hogy mi is tulajdonképpen a Balkán, mint egy isztambuli zsúfolt utcasarkot ábrázoló 
képeslapon: egy üzletház oldalán kétemeletnyi magas reklámtábla hirdeti öles betűkkel, 
függőlegesen felírva, a cég nevét: ŞANZELIZE. Hát ez a Balkán, röviden és tömören. S a 
bukaresti francia-szimpátia? Ki tudja? A francia rokonok távol vannak, Isztambul közel. 

A bukaresti köznép életszemléletén is inkább ez érződik. Számára a francia kulturális 
hatás idegen, őt ez nem érintette meg. Legfeljebb néhány szó erejéig, mint amilyen a nők 
között a bonjur-ral való köszönés. (Vagy, ha nagyon kedveskedni akarnak: bonjurică.) A 
román társadalmon ez elég nagy tehertétel. A román irodalmi nyelv francia mintára alakult 
ki, tele van neologizmusokkal, így aztán már az újságok nyelvét is csak az érti igazán, aki 
ehhez kellő iskolai képzésben részesült. A bukarestiek – és nemcsak a bukarestiek – 
legnagyobb része csak úgy felében-harmadában fogja fel, miről beszélnek a rádióban, 
tévében, miről írnak a lapok, mert a kulcsszavak nagy hányadának jelentése ismeretlen 
számukra. 1989 decemberének végén a Colţea kórház egyik orvosa mondta el, milyen volt a 
lövöldözésben megsebesült betegek lelkiállapota: mikor beszállították őket, általában nagyon 
jó állapotban voltak, mert mint az események résztvevői tudták, hogy mi történt. Pár nap 
elteltével azonban valami pánikszerű bizonytalanságérzet vett erőt rajtuk, mert elkezdtek 
újságot olvasni, és nem értették világosan, hogy azok mit írnak, voltak szavak, amelyeknek 
rosszul következtették ki a jelentését, és erőt vett rajtuk a félelem. Ezt már csak azért is 
tartom fontosnak elmondani, mert csak ezzel együtt érthető igazán, hogy ezek a szegény 
emberek miért vannak annyira kiszolgáltatva a manipulációnak: jórészt azért is, mert például 
Gabriel Liiceanu gyönyörűen kimunkált szövegeit nem értik teljesen, viszont Corneliu 
Vadim Tudor kocsmai stílusát annál inkább. 

 
Bukarest egy egészen sajátos képződmény. Lakossága szerfölött tarka, mindenfelől 

származtak ide emberek, oltyánoktól moldvaiakig mindenféle. A régi Bukarest nagyszámú 
görögöt olvasztott magába, erre emlékeztetnek az oly gyakori -ache meg -iu végű 
családnevek (Manolache, Iordache, Dumitrache, Vasiliu, Grigoriu, Gheorghiu stb.). A 
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külváros („mahala”) nyelvében egyre-másra bukkannak elő a török eredetű szavak. 
Cigányokkal is lépten-nyomon találkozik az ember. Úgyhogy elég kockázatos volna bármit is 
a román kultúrára általánosítva kijelenteni, ami bukaresti megfigyelésen alapul. Ez ellen 
egyébként a bukaresti román elitértelmiség is tiltakozna: Bukarestet szívesen tekintik 
amolyan gyülevész népségnek, amelyhez nekik mint az igazi román kultúra hordozóinak 
semmi közük, ezért aztán nem is igen igyekeznek a közelébe. A bukaresti nép szánnivalóan 
magára van hagyva, az értelmiséget – a „könyves [= írástudó, tanult] embert” („om cu carte”) 
– távol érzi magától, tisztelettel, de ugyanakkor gyanakodva is tekint rá. És számtalanszor 
volt alkalmam tapasztalni, milyen hálásak tudnak lenni ezek az emberek, ha a tanult ember 
közéjük ereszkedik, de nem leereszkedőleg, hanem csak úgy, ember módra: ilyenkor 
megnyílik a szívük, s az ember csak ámul, mi minden van bennük. 

 
Így üldögéltem egyszer köztük egy üres szobában, egy felfordított vödör volt a székem, 

mivelhogy úgymond szobafestés volt nálunk, s az egyik emlékezetes élményem innen 
származik. Lakáscsere után, a Bukarestben normálisnak tekinthető másfél hónapi várakozási 
idő leteltével végre megjöttek az ICRAL munkásai, hogy rendbe tegyék a lakást, élükön egy 
tipikus bukarestinek mondható szobafestő, név szerint domnu Pilică. Olyan volt, mint a neve: 
vézna, rosszul öltözött ember, de eleven szemű, aki mellesleg a vodkát sem utasította el, ha 
már kínálták vele. Nyomában a „csapata” (az „echipa”), mely állt a feleségéből meg egy 
tanulólányból, aki inkább a nézőközönség szerepét töltötte be. (Ahogy megláttam őket, 
eldöntöttem, hogy csak olyan munkát bízok rájuk, amit nem lehet elrontani; utóbb kisült, 
hogy sajnos az elronthatatlan dolgok határát túlságosan tágra szabtam.) Dolgozott még ott 
egy cigány származású kőműves, domnu Costică, aki viszont gyönyörű munkát végzett, nagy 
élvezettel. Tizenegy óra tájt úgy illik, hogy a munkásember elfogyassza a kis kávéját („o 
cafeluţă”), ennek ültünk neki nagy komótosan mi öten. S akkor, mivel a beszéd az élet 
folyására terelődött, egyszer csak nagy csend lett, és olyan arccal, mintha csak templomban 
volnánk vagy temetésen, de mindenesetre a hétköznapok világán kívül, domnu Pilică 
elkezdte mondani, csak úgy, magának, mintha valami vers vagy zsoltár jutott volna eszébe: 

 
„Hát ilyen az ember sorsa. 
Reggel felkelsz, elmész a munkába, dolgozol, leülsz kávézgatni, megint dolgozol – s ez 

így megy nap mint nap. 
És nem is gondolsz arra, hogy közben a sorsrendelők („ursitoarele”) fonják az életed 

fonalát, és egyre fogynak a napjaid. 
És mikor végét érik a fonalnak, akkor jön a Halál, akkor menni kell. 
Az ember – milyen, ugye, az ember? – próbálna vele alkudozni: 
– Hogyhogy? Csak így, minden értesítés nélkül? Várjál még bár egy hetet! 
De a Halál azt mondja: 
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– Neked azt tudni kellett, hogy én egy nap érted jövök. Nem fájt neked soha a fejed? 
Nem hasogatott a lábad? Nem nyilallt a derekadba? Na látod, ezek mind annak voltak a jelei, 
hogy én egy nap eljövök. Most lefonták a fonaladat, nem maradhatsz tovább. 

S akkor menni kell. 
Így van számunkra elrendelve.” 
 
Látni, filmezni kellett volna akkor ezeket az embereket, ahogy ott ültek, arcukon 

legalább kétezer esztendővel, úgy ültek ott, úgy hallgattak, ahogyan a homéroszi kor görög 
pásztorai hallgathattak együtt, mikor valamelyikük csak úgy felidézte az élet fonalát fonó 
moirákat. 

Kétezer esztendeje mondják ezt. Közben jött a kereszténység, az ortodoxia, a 
kommunizmus – átment fölöttük, mintha nem is lett volna, az ő sorsukat változatlanul a régi 
balkáni végzet irányítja, a moirák, az „ursitoarele”, a fátum. 

Ki is gondolhatta volna komolyan, hogy 1989. december 22-éről 23-ára virradó éjszaka 
ezek az emberek egyszerre átalakulnak majd nyugati demokratákká? 

 
De maradjunk még Homérosznál. Még mielőtt az imént elmesélt történet megesett 

volna velem, a Kriterionnál rám bízták az Odüsszeia kiadásra való előkészítését. Mivel már 
ismertem az eposzt, úgy gondoltam, akkor lesz a legtanulságosabb, ha olvasás közben az 
emberközi kapcsolatok formájára figyelek: hogyan köszöntik egymást, hogyan köszönnek 
meg valamit, hogyan kérlelik egymást – és hasonlókra. Ilyen szempontból olvasva rendkívül 
tanulságosnak bizonyult az Odüsszeia, s ahogy haladtam benne előre, egyre inkább az volt az 
érzésem, hogy a megfigyelt dolgok sok tekintetben idegenek ugyan számomra, de amúgy 
valahonnan nagyon ismerősek. Nem jöttem rá a titokra, mígnem az egyik fordulatnál egyszer 
csak románul kezdtem hallani a szöveget. Rögtön világossá vált minden: hiszen Bukarestben 
pontosan ezt hallom minden utcasarkon! Szinte szó szerint. Sőt még a bukaresti huncutságra 
(vagy ahogy ott mondanák: „şmecherie”) is találtam egy hamisítatlan példát: mikor az apját, 
Odüsszeuszt kereső Télemakhosz elbúcsúzik az őt addig vendégül látó Meneláosztól (aki 
mellesleg nem holmi tekergő strici, hanem köztiszteletben álló derék férfiú!), ez teljesen a 
bukaresti köznép eszejárásához illő módon – mondhatnám: ravaszul odakacsintva – azt 
mondja: Várjál, fiú, mert másképp csináljuk! Engem itt a környéken mindenütt ismernek és 
tisztelnek, tehát „veled indulok el, befogom paripáim, / s végig a városokon hajtom szekered; 
soha senki / el nem ereszthet üres kézzel, lesz mindig ajándék: / vagy jóércü tripúsz kerül 
onnan, vagy pedig egy tál, / vagy két jó öszvér, vagy ivókupa drága aranyból” (XV. 81–85. – 
Devecseri Gábor ford.). 

Ezek után már nem is csodálkoztam, mikor azt olvastam, hogy a húszas években, 
amikor Párizsban megjelentek Panait Istrati írásai, a francia kritikusok döbbenten állapították 
meg, hogy jelentkezett egy író, aki egyenesen a homéroszi korból bújt elő. 
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A huncutságra – a „şmecheriára” – visszatérve: való igaz, amit az oda érkezők két nap 

alatt is megállapíthatnak, hogy a bukarestiek többsége ott ejti át a másikat, ahol tudja. Az 
átejtés valóságos tartalma azonban csak a bukaresti kultúra értékrendjében értelmezhető. A 
kívülálló könnyen arra a meggyőződésre juthat, hogy ezeknek az embereknek a legnagyobb 
része elvetemült gazember, aki nem ismer sem istent, sem erkölcsöt, aki előtt semmi sem 
szent. Pedig itt az átejtés a kultúra egyik eleme, mondhatni rituális cselekvés, amelynek fő 
célja nem annyira a várható haszon elnyerése (ami persze nem árt), mint inkább a virtus 
megmutatása: akinek sikerül valakit átejtenie, az önmaga és mások előtt is saját 
életrevalóságát igazolja vele, ő a rátermett, jól boldoguló, talpra eső („descurcăreţ”) „menő 
fej”, míg a másik, akit átvertek, a balek („fraier”). Ebben a világban az életrevalóság igen 
magasan helyezkedik el az értékskálán, jóval a mi fogalmaink szerinti becsületesség vagy az 
igazmondás fölött. Az ilyen átejtések társadalmi megítélése is ehhez van mérve: mivel a „ki 
kit (ejt át, győz le)” elve (a „care pe care”) a társadalmi rangkijelölés általánosan elfogadott 
módja, a közösség rendszerint a győzőt jutalmazza elismerésével, nemigen veszi védelmébe 
az alulmaradót, hacsak valami nagy szabálysértés nem történt az átejtés során. Az átejtésnek 
ugyanis korlátozó szabályai vannak, ezeket illik betartani. 

Szabályai vannak a veszekedésnek is. Vannak persze komoly veszekedések is, igaz, 
hogy feltűnően ritkán, amelyek nincsenek tekintettel semmiféle szabályra, ezek az „örök 
harag” jegyében zajlanak. A legtöbb veszekedés azonban inkább szokás jellegű és 
szabálykövető. Ezt akkor lehet a legjobban megfigyelni, ha egy kívülről érkezett cseppen 
ilyen helyzetbe, aki nincs tisztában a bukaresti veszekedések szabályaival. Egyszer nekem 
esett valaki az autóbuszban, mert a tülekedésben véletlenül a lábára léptem; rákezdte 
keményen, s mikor én mint újonc bukaresti úgy értékeltem, hogy amit rám rakott, már 
messze meghaladta a sértés határát, azt találtam neki mondani, hogy menjen az ördögbe 
(„Du-te dracului”). Mire ő teljesen elképedt, elkezdett hebegni-habogni, és szinte 
kétségbeesve azt mondta: „De hát álljon meg, jóember, hát hogy mondhat nekem ilyet, hát mi 
rosszat tettem én magának? Megbántottam én magát valamivel?” Kénytelen voltam tőle 
bocsánatot kérni, mert rögtön megértettem, hogy ő nem is veszekedett velem komolyan, csak 
úgy, megszokásból (vagy tán nem is velem veszekedett, hanem a főnökével, hogy adja ki a 
mérgét, ahogy azt a bukarestiek szokták, mielőtt hazamegy a feleségéhez), én meg olyat 
mondtam neki, ami csak nagyon komoly veszekedésben hangozhat el, akkor is csak 
kivételesen. 

Mert embert anyjába küldeni bátran lehet, de az ördögbe nem. Ez már átoknak 
számítana, s azt Bukarestben nagyon komolyan veszik. Istennel káromkodni sem hallottam 
Bukarestben senkit, ha igen, az vagy magyar volt, vagy erdélyi román. De semmiképpen sem 
igazi bukaresti. 
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A bukaresti ember ugyanis állandóan Isten közelében él. No nem úgy, mint ahogyan 
nyugati egyházak jámbor istenfélői gondolnák. Nem. A bukaresti ember számára egyszerűen 
nincs éles határ a szent és a profán között. Számára a mindennapi élet apró eseményei, 
jelenségei egy kicsit valamiféle szentség hordozói is, mindennek van valami földöntúli 
tartalma, ha nem egyéb, hát az események elkerülhetetlenségébe vetett fatalista hit. Éppen 
ezért még csak azt sem merném állítani ezekről az emberekről, hogy babonásak. Más ez, 
mint a mi fogalmaink szerinti babona. A bukaresti köznépre valóban igaznak tűnik az, amit 
valaki (sajnos már nem tudom, ki) a románokról mondott, hogy tudniillik számukra a 
transzcendencia a szomszéd kertjénél kezdődik. A földiek és földöntúliak közötti éles határ 
hiánya folytán a szent régiójába tartozó dolgok is tele vannak profán elemekkel – ennek 
érzékeléséhez elég egy temetésen figyelő szemmel részt venni. Számomra ez az 
összemosódás volt az egyik legfeltűnőbb különlegesség kezdettől fogva, kerestem is nagyon, 
hogyan lehetne ennek lényegét nagyon tömören és mindent kifejezően megfogalmazni. 
Véletlenül bukkantam rá az utcán, egy villamosmegálló nevét jelző táblán ott állt a három 
szó, mely együtt borzongató szépséggel fejezte ki számomra, mi is az, hogy Bukarest: 
Biserica Ancuţa Băneasa. Hát ez az. Egy város, ahol a templom nem egy szent nevét viseli, 
hanem egy hajdani nagyasszonyét, aki bánné ugyan (Băneasa), de akkor sem Ana, hanem 
kicsinyítőképzős, kedvesen hangzó Ancuţa. Aki meg tudja érezni, milyen szép vers ez így, ez 
a „Biserica Ancuţa Băneasa” (amelynek fordítása, az „Annácska Nagyasszony templom” 
még közelítőleg sem adja vissza az eredeti hangulatát), az már sejt valamit Bukarest 
lényegéből. 

 
Bukarestben a barátság is más, mint mondjuk Erdélyben. Egy igazi barátság sokszor 

jelent annyit, mint a közeli rokonság. Lehet, hogy a nagy távolságoknak meg a rossz 
tömegközlekedésnek is tulajdonítható, de ott a baráti látogatás gyakran úgy történik, hogy 
szombat délután az ember családostul ellátogat a barátaihoz, körülülik az asztalt, étel, ital is 
kerül rá természetesen, a lemezjátszóból fülsiketítő hangerővel szólnak a kedvenc románcok, 
amolyan hallgatófélék, s a mulatozók éjfél utánig ezt próbálják túlharsogni. A legmeglepőbb 
az, hogy a szomszédok nem zsörtölődnek érte: ma nekem, holnap neked, és ezzel el van 
intézve a csendháborítás. Éjfél után már nem mennek haza a vendégek, hanem ott hálnak, s 
majd csak másnap délután keverednek haza, mert, ugye, hétfőn munkába kell menni, s a 
gyerekeknek iskolába. 

 
Ballada, éjjel egykor. Egy harmincöt év körüli fiatalember botorkál az utca közepén; 

ittas, de nem részeg. Nem is kiabál: üvölt. Inkább a fájdalomtól, a kétségbeeséstől, mintsem a 
dühtől. „Neluleee! … Neluleee! … Hol vagy, te Nelu, te drága barátom, hol vagy? Mit tettél 
velem, Nelu, mit tettél velem? Hogy tudtál ilyet tenni, te Nelu? Elvetted tőlem a feleségemet, 
Nelu! És én most meg kell öljelek érte, Nelu! Pedig tudod, hogy én szeretlek téged, mert a 
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barátom vagy! És mégis meg kell öljelek, mert elvetted a feleségemet! Mért tetted ezt velem, 
te Nelu, hogy tehettél ilyet éppen énvelem? Látod, most meg kell öljelek …” 

(Egy előre bejelentett gyilkosság története. Avagy: Kyra Kyralina.) 
 
Azt hiszem, mégsem lett ebből emberölés. Inkább úgy képzelem, hogy ez a fiatalember 

másnap bement a munkahelyére, ott végigjárta összes barátait, ismerőseit és ismeretleneit, és 
mindenkinek részletesen előadta az ő nagy bánatát. És addig mondta, míg végül megfakult az 
egész, míg kijött belőle minden keserűség. 

Mert ez Bukarestben így megy. Az ember beáll a sorba valami földi táplálék 
reményében, és tíz perc múlva már tudja a mellette állónak minden baját, nyomorúságát, 
ismeri a rokonságát, szokásait, mindenfélét. Az egész Bukarest egy nagy kibeszélés – azt 
hiszem, pszichoterapeutára sincs ott olyan nagy szükség, mint más nagyvárosokban. S talán a 
neurotikus ember is kevesebb, mint másutt. 

Hogyan is történik ez? Odaállok a sor végére, előttem-mellettem egy ötven körüli 
munkásasszony. Hallgatunk egy darabig, de két-három percnél nem bírja tovább. Felém 
fordul, a szemembe néz, és kérdez valamit, mindegy, mit, fő, hogy a kapcsolat létrejöjjön. 
Például: „Nem tudja, hoztak tegnap kolbászt?” Erre aztán én akár igennel, akár nemmel 
felelek, az neki teljesen mindegy, mert ő már el tudja kezdeni a magáét: „Úgy gondoltam, 
beállok már én is ide, hátha kifogunk valamit, egy kis kolbász, az nagyon jó lenne, mert az 
uram azt nagyon szereti, tudja, úgy megsütve, egy kis tört paszullyal mellé, fokhagymával, 
úgy szokta meg az anyjánál, aki most nálam lakik, mert apósom meghalt tavaly, Isten 
nyugtassa, szerencsétlenség érte, aztán most minálunk lakik az anyósom is, de baj van a 
gyomrával, ilyesmit, mint kolbász, nemigen bír enni, neki is kellene főzzek valamit, de 
sosincs megelégedve vele, ha így csinálom, az a baj, ha úgy, akkor azért nem jó, nem is 
tudom, mit tudjak vele csinálni, tegnap is mondom neki, hogy … ” – és így tovább, csak azért 
nem a végtelenségig, mert közben mégiscsak elérünk az ajtóig, ahol kiderül, hogy a kolbász 
elfogyott, mehetünk haza. Ezek az emberek mégsem álltak itt hiába: kiöntötték a szívüket, 
holnap már könnyebben viselik a bajokat. S ha megint nehéz lesz a lelkük, megint eljönnek, a 
sor meglesz a jövő héten is, és akkor is akad majd valaki, aki meghallgassa őket. 

A legcsodálatosabb éppen ez: hogy mindig van türelmes hallgató. S ha az ember őt 
figyeli, látni lehet, hogy csakugyan odafigyel, látszik az arcán, hogy érdekli a másik ember 
baja, sőt át is érzi. Időnként bólogat, megjegyzést tesz. Másutt az ilyesmit már tanítani kell. 
Ezek az emberek még tudják maguktól. 

 
Lehet, hogy a másik ember meghallgatása nem is önálló része ennek a kultúrának, 

hanem beletartozik abba az általános érvényű, íratlan, de annál szigorúbb törvénybe, hogy 
segítségkérést semmilyen körülmények között sem szabad visszautasítani. A nagy segíteni 
akarás olykor egészen megmosolyogtató, a kívülálló számára nem kis bosszúságot okozó 
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formákat is ölthet. Bukarestbe érkező erdélyi ismerőseim számára az utóbbi években az volt 
az első tanácsom, hogy ha valahová el akarnak jutni, és nem tudják az utat, három ember 
egybehangzó véleménye alapján szabad csak elindulni, mert különben egész nap 
bolyonghatnak a különböző jó tanácsok labirintusában. A bukaresti ember ugyanis 
egyszerűen restelli bevallani, hogy halvány fogalma sincs, merre lehet az a bizonyos utca, 
ahová a kérdező el szeretne jutni, de hogy meg ne sértse („Nehogy azt higgye, hogy nem 
akarok rajta segíteni!”), inkább eligazítja valamerre, ötven százalékos eséllyel fordított 
irányba. Mentségére legyen mondva, nagyon messzire sohasem küldi. Például olyat sohasem 
mond, hogy szálljunk fel erre meg erre a villamosra, menjünk el a végállomásig, ott szálljunk 
át egy autóbuszra, s úgy menjünk tovább. Nem. A szokásos formula ez: „Üljön fel itt 
akármelyik trolira, menjen vele három megállót, és ott még kérdezze meg!” Aki tudja, hogy 
ez mit jelent, természetesen felé sem megy a trolinak, hanem tovább érdeklődik, de aki nem 
érti, utazgathat így reggeltől estig, s aztán elátkozza még a napot is, amikor Bukarestbe tette a 
lábát. 

1989. december 22-én este az egész Európa szorongva, döbbenten és csodálattal nézte a 
Televízió épülete köré gyűlt embereket, és levonta magának a konklúziót, hogy íme, ezek az 
emberek mindenre el vannak szánva, ezek a kommunizmust nem tűrhetik tovább, inkább ott 
halnak meg, de haza nem mennek. Volt ebben valami, persze, de a jelenség teljes 
megértéséhez ismerni kell ezeket az embereket. Az történt ugyanis, hogy délután öt óra körül 
a tévébemondó kétségbeesve fordult a lakossághoz: „Emberek, jöjjetek a segítségünkre, 
kétezer felfegyverzett terrorista közeledik a Televízióhoz, el akarják foglalni, nagy bajban 
vagyunk! Segítsetek!” Mire a bukaresti ember felállt a készülék elől, vette a kabátját, kezébe 
egy lécdarabot, s már indult is. Segítséget kértek – nem lehet otthon maradni. Hogy ott lőni 
fognak? Senki sem kerülheti el a sorsát. Ha úgy volt elrendelve, úgyis meghalunk, ha meg 
nem, akkor úgysem árthat a golyó. 

A segítségkérés az ügyintézésben is csodát művelhet. Az erdélyi, aki járatlan a 
bukaresti életszabályokban, általában úgy próbál ügyet intézni, ahogy azt otthon megszokta: 
átad egy halom papírt a hivatalban, precízen elmondja, mire van szüksége, és csak 
csodálkozik, mikor azt hallja: „Hát uram, ezt nagyon nehéz lesz elintézni. A főnök nincs itt, 
nem tudom, mikor jön, nem tudom, kihez vigyem, nem tudom, kinek adjam” – és egyáltalán: 
nem tudok semmit, és különben is, mi közöm nekem ehhez az egészhez? S ha erre a 
gyanútlan jámbor a hivatali kötelességre mer hivatkozni (mert, ugye, otthon az szent dolog!), 
akkor holtbiztos, hogy minden elveszett. Mert akkor hirtelen felcsattan a hivatalnok, akár 
férfi, akár nő, és már kiabál is, mégpedig a számára elérhető legmagasabb hangfekvésben: 
„Hol képzeli magát, uram? Azért jött ide hozzám, hogy kioktasson engem, mi az én 
kötelességem? Hát nem tudom én, mi az én kötelességem? Nézzünk oda! Na, viszontlátásra, 
befejeztük!” 

A bukaresti ember ugyanis talán semmit nem utál jobban, mint azt a szót, hogy 
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kötelesség. És ez teljesen érthető ebben a kultúrában. Hiszen a kötelesség személytelen, 
formális viszony, a bukaresti ember pedig nem szeret, nem tud, és nem is akar ilyen 
relációban mozogni. Ahhoz, hogy boldogulni lehessen vele, először személyessé kell tenni 
számára a problémát, úgy, hogy érezze, hogy ez a dolog neki valahogyan személyét érintő 
ügyévé vált. Ennek legegyszerűbb módja, hogy az ember segítséget kér tőle: nem a 
hivatalnoktól, hanem az embertől. Például úgy, hogy az ügyintézést ilyenformán kezdjük: 
„Drága asszonyom, van nekem egy nagy problémám. Tudom, hogy nem könnyű megoldani, 
de Maga talán tud rajtam segíteni.” Erre a válasz már ilyesmi: „Mondja, miről van szó, ha 
tudok, segítek.” És ettől kezdve sínen van a dolog. A probléma személyessé tételének más 
módjai is vannak. Egy külföldi szappan, egy tábla csokoládé, egy akármilyen „kis 
figyelmesség” („o mică atenţie”) nagyon jól betölti ugyanezt a szerepet, ha a megfelelő 
formát is ismerjük hozzá. Nagy tévedés volna ebben mindjárt korrupciót látni. Van persze 
Bukarestben is korrupció, olykor elképesztő méretekben. De ez nem az. Ez inkább egy 
gesztus, egy rítus, amelynek szimbolikus értéke jóval nagyobb, mint az ajándék közvetlen 
használati értéke. Annak jele, hogy én most veled nem mint intézménnyel, hanem mint 
emberrel szeretnék kapcsolatba lépni. Embertől emberig – „de la om la om”. 

Lassan egy éve lesz, hogy elkerültem Bukarestből. Néha megkérdik tőlem élcelődve, 
nem vágyom-e vissza. Meglepődnek, mikor azt válaszolom, hogy olykor igen. De mi 
hiányzik? Hát az emberek. Persze, persze, ott a román értelmiség színe-java. Elmosolyodom. 
Hogy is tudhatnám megmagyarázni, hogy nekem azok a rosszul öltözött, tülekedő, 
sorbanálló, veszekedő, síró-nevető egyszerű emberek hiányoznak inkább? 

Korunk 1991/7. 821–828. 
Románul: Cumpăna 1 [Korunk, 1994]. 212–219. 
Németül: Siebenbürgen. Magie einer Kulturlandschaft. Korunk, Klausenburg [1999], 143–

154. 
 
(Ahogy ma látom – 1995) 
(Ez a kiegészítés még 1995-ből való. Akkor gondoltam rá először, hogy kötetbe gyűjtöm 

addigi írásaimat, de aztán félretettem mégis, mert még nem telt el elég idő ahhoz, hogy 
megfelelő távlatom legyen hozzá. Ehhez az íráshoz azonban megírtam az alább következő 
folytatást, és ehhez most sincs semmi hozzátennivalóm.) 

Úgy gondolom, ezen nemigen volna mit másképp látnom ma sem. Tartozom azonban 
vele, hogy kiegészítsem néhány észrevétellel. A fentebb csokorba szedett tapasztalataim 
nagyrészt a forradalom előtti időből valók. 1990 októberében Kolozsvárra költöztünk, azóta 
nem tudtam közelről és folyamatosan követni, mi történik ezekkel az emberekkel az új 
körülmények között. Ritkán utazom Bukarestbe, de így is volt alkalmam megfigyelni néhány 
nem éppen örvendetes változást. 

Hallottam például egy olyan esetről, szavahihető forrásból, hogy az egyik tízemeletes 
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tömbházban elakadt a lift, és benne rekedt egy ott lakó arab diák. Nosza összefogtak a lakók, 
hogy itt a nagy alkalom, addig nem engedjük ki, míg nem fizet 500 dollárt. Elkezdődött az 
alkudozás, amely öt óra hosszat tartott, miközben – tudván, hogy valami nagy célért történik 
– a lakók vállalták az áldozatot, zokszó nélkül gyalogoltak a kilencedik-tizedik emeletre, az 
alkudozásban egy nyugalmazott ügyvéd volt a közvetítő, végül a diáknak sikerült lealkudnia 
a summát 175 dollárra, és akkor kiszabadították. Csak hüledeztem, mikor ezt hallottam, és 
arra gondoltam, Istenem, mi lett ezekből a szegény emberekből! Hiszen azelőtt teljesen 
elképzelhetetlen volt, hogy ilyen helyzetben a segítségnyújtást egyáltalán feltételhez kössék, 
nemhogy ilyenhez. Más esetek is jelzik, hogy a pénz, a gyors meggazdagodás csábítása 
mennyire telibe kapta az embereket. Nem hinném, hogy ezen sok csodálnivaló volna, elég 
csak arra gondolni, hogy miután éveken át csak az üres boltokhoz szoktak hozzá, egyszer 
csak ott látják a kirakatokban azokat a csudaárukat, amelyeket a tévében, különösen a 
műholdas műsorokban folyton reklámoznak, és nekik még a megélhetésre is alig futja. A 
külföldiekről, például az arab diákokról azt hiszik, hogy azoknak dugig van a zsebük 
dollárral, s az irigység ilyen torz viselkedéshez vezet, vagy az olyanokhoz, mint a 
diáknegyedbeli konfliktusok voltak a román és arab diákok között (amiben azonban egyes 
arab diákoknak is megvolt a maguk szerepe). 

A bukaresti ember a külföldiekhez különben is mindig ambivalensen viszonyult: 
egyrészt volt benne egyfajta tartózkodás, valami lappangó xenofóbia (ami ebben a kultúrában 
nem dicséretes ugyan, de érthető, hiszen az uralkodó réteg, amely számunkra 
elképzelhetetlen módon szipolyozta ki a föld népét, évszázadokon át idegenekből állt), 
másrészt meg ugyanakkor nagy csodálattal viseltetett minden iránt, ami külföldi, a 
rágógumitól a farmernadrágig. E vegyes érzelmek egyesítésére az irigység felel meg a 
legjobban, hiszen ha valakire irigykedünk, abban benne van annak elismerése is, hogy van 
rajta mit irigyelni, de az is, hogy ettől még nem szeretjük őt különösebben. 

Ez azonban természetesen csak a külföldiekre vonatkozik, rám mint „hazai márkájú” 
magyarra nem. Tizennyolc év alatt a bukarestiekkel, az utca emberével nekem legalábbis 
semminemű konfliktusom nem volt magyarságom miatt. (Egyszer szólt rám a troliban egy 
férfi, hogy miért beszélek magyarul, erdélyiesen lágyított mássalhangzókkal színezve román 
beszédét.) Azt viszont többször tapasztaltam, hogy hirtelen mekkora becsbe kerültem, 
mihelyt kiderült, hogy magyar vagyok. Olyankor rögtön elmondták, hogy a magyarok (vagy 
az erdélyiek) mennyire mások, mint ők, hogy azok milyen jól tudnak sütni-főzni, meg 
ilyeneket. Ez a viszonyulásuk érdekes módon nagyon jól megfért együtt azzal, hogy közben a 
Ceauşescu-féle magyarellenes propagandának is megvolt rájuk a hatása, különösen a folyton 
tudálékoskodó középértelmiség és hivatalnokok (főleg férfiak) körében. Ez az elvont, 
semmihez sem köthető és nem általános „magyarellenes” beállítódás azonban elsősorban 
Magyarországgal volt kapcsolatos, amelyről szintén nem tudtak semmit az egy rosszon kívül. 

1990. március 22-én, mikor a vásárhelyi események ürügyén/okán a rendezők a fél 
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országot kibolondították az utcára (Erdély védelmére, úgymond), együtt mentünk valakivel 
az utcán, magyarul beszélgetve, mikor egyszer csak szembe találtuk magunkat egy 
zászlós-lobogós csoporttal, lelkesen kiabálták, hogy ők bizony inkább meghalnak, de Erdélyt 
nem adják senkinek. Hirtelen támadt aggodalmára megnyugtattam (nem bukaresti) 
barátomat, hogy ezektől mi itt nyugodtan beszélhetünk továbbra is magyarul, mert nekik 
velünk mint hús-vér magyarokkal semmi bajuk, aki ellen ők tüntetnek, azt nem lehet 
megverni, mert az a magyar csak egy absztrakció. Nem is történt semmi, elhaladtak 
mellettünk, azt sem mondták, menjünk odébb. (Később egy kolozsvári román fiatalember 
elmesélte nekem, hogy ebben az időben őket elfogta a nevetés, mikor a tévében a bukaresti 
tüntetőket látták, mert biztosak voltak benne, hogy azoknak ott fogalmuk sincs, miért és mi 
ellen tüntetnek.) – Nincsenek rá adataim, de tekintve a bukaresti nép hiszékenységét és azt, 
hogy öt éven át mivel etette a sajtó meg a tévé, tartok tőle, hogy ma már ez a dolog is 
másképp van egy kicsit. És hozzátenném, hogy itt végig a köznépről beszéltem, nem az 
újságírókról vagy a politikusokról. 

 
Ebben az írásban azt próbáltam meg lehetőleg plasztikusan bemutatni, hogy az a 

kultúra milyen lényeges pontokban tér el a mienktől. Ezeket a különbségeket nekünk mindig 
szem előtt kell tartanunk, ha eredményesek akarunk lenni kapcsolatainkban. A bukaresti 
(regáti?) kultúra nem jobb, mint a mienk, nem is rosszabb semmivel, hanem egyszerűen más 
típusú, és korántsem egyedülálló a világon. Szemben a nyugati típusú, ún. szűk kontextusú 
kultúrákkal („low context cultures”), amelyek az individualizmuson alapulnak, ahol az egyén 
szigorúan csak egy jól körülhatárolt, kevés emberből álló csoporttal van bizalmas, de 
ugyanakkor pontos szabályokat követő kapcsolatban, a nem nyugati, tág kontextusú 
kultúrákban („high context cultures”) az ilyen kapcsolatok szinte az egész közösségre 
kiterjednek. Valamikor ilyen volt a magyar kultúra is, ma már nem ilyen, de nem is olyan, 
mint a nyugati, hanem valahol félúton van, ami nem biztos, hogy jó hatással van az emberi 
(„magyar–magyar”) kapcsolatokra. Mi a nyugati fajta kultúrát túl hidegnek, ridegnek, 
merevnek érezzük, a tág kontextusút viszont (például a bukarestit) bosszantóan 
bizalmaskodónak, indiszkrétnek, sőt sokszor egyenesen pimasznak, az ember bőre alá 
bújónak. 

A kétféle kultúratípus a konfliktusok lebonyolításának két külön stílusával is 
jellemezhető. A nyugati problémaorientált: az embereket nem érdeklik a 
„mellékkörülmények”, csak azt tartják szem előtt, hogy a probléma megoldódjék, és erre 
szinte módszeresen törekszenek is. S ha az egyezség megvan, azt rögtön alkalmazni is 
kezdik, ez hozzátartozik a dolgok természetes folyásához, mert „az idő pénz”. Ezzel szemben 
a tág kontextusú kultúrákban a konfliktusokban való viselkedés relációorientált: a probléma 
azonnali megoldódásánál sokkal fontosabb, hogy a felek közötti reláció mielőbb 
rendeződjék. (Az ilyen kultúrában az ember sokkal könnyebben elfogadja, hogy legyen egy 
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egyelőre megoldatlan problémája, mint azt, hogy emberi kapcsolatai rendezetlenek legyenek: 
ezt egyszerűen nem bírja elviselni.) Mi nehezen értjük, hogyan tudhat rendeződni a reláció, 
ha a probléma nem oldódik meg. A dolog titka az, hogy a rendezéshez (pontosabban a 
rendeződési folyamat elindulásához) itt bőven elég a megoldás kilátásba helyezése, a jó 
szándék kinyilvánítása. Idő van, korlátlan mennyiségben, nem drága, nincs is kicentizve, 
ráérünk kivárni. És csodálatosképpen egy idő után a probléma általában megoldódik 
valahogy, szinte magától, senki sem tudja, hogyan, mikor eljön az ideje. Az idő eljövetele 
viszont kiszámíthatatlan, megjósolhatatlan, mert ez az élet csodái közé tartozik: „Nem hozza 
el a nap, amit elhoz az óra” („N-aduce ziua ce aduce ora”), sőt: „Mikor úgy fordul a 
szerencse, nem hozza el az év, amit elhoz az óra” („Cînd norocu-şi schimbă pasul, n-aduce 
anul ce aduce ceasul”). 

A magyar konfliktuskultúra pedig valahol a félúton van e kettő között: az igazi 
problémaorientáltsághoz még nincs benne elég hideg, céltudatos módszeresség és higgadtság, 
az igazi relációorientáltsághoz pedig már nincs benne elég őszinte késztetés és belső 
ösztönzés a másik emberrel való tisztázatlan viszonyok rendezésére, mert már nincs meg az a 
szolidaritásérzés, amely a közösség egyes tagjait hagyományos értelemben vett közösséggé 
fogja össze. (E lágymeleg állapot miatt konfliktusainkat gyakran az izgágaság és – hogy úgy 
mondjam – egyfajta stílustalanság jellemzi, ami kívülről nézve sokszor a kulturált formák 
hiányának látszik, nem tudom, vajon nem helyesen-e.) 

Mindezeket azért említem meg, mert a konfliktusokat mindig bonyolultabbá teszi, 
mikor az egyik fél az egyik stílust alkalmazza, a másik meg a másikat. Ilyenkor előbb-utóbb 
mindegyik felet a gutaütés környékezi, látván, hogy a másik féllel egyszerűen nem lehet 
semmire sem menni, mert én bármit ajánlok neki, ő arra valami teljesen oda nem illő lépéssel 
fog válaszolni. (A különböző konfliktus-megoldási stílusokról és ezek ütközéséről nagyon 
tanulságos olvasmány David W. Augsburger könyve: Conflict Mediation Across Cultures. 
Pathways and Patterns. Westminster/John Knox Press, Louisville, Kentucky [1992].) Nem 
azt mondom, hogy tehát váltsunk stílust, hiszen mi magyarok vagyunk, mi nem 
viselkedhetünk románul (legalábbis egymás közti relációinkban; hogy a románokkal való 
relációinkban magyarul kell-e viselkednünk vagy románul, az már bonyolultabb kérdés, 
mindenesetre eddigi tapasztalataim szerint mindig sokkal többre mentem velük, ha románul 
viselkedtem, mint ha magyarul). Azt sem várhatom, hogy a románok másképp viselkedjenek, 
hiszen ők meg többek között éppen attól románok, hogy így viselkednek, románul (vagy 
ahogy Karácsony Sándor mondaná: ebben a román tettrendszerben mozognak). Azt azonban 
fontosnak tartanám, hogy ha nem is minden magyar, de legalább a politikusok (erdélyiek és 
magyarországiak egyaránt!) ismerjék legalább annyira a román kultúrát, hogy előre tudják 
látni, mit jelenthet és milyen reakciókat válthat ki valamely lépésünk, akár egy kijelentésünk 
a másik oldalon, és az eredményesség érdekében ezt mindig tartsák is szem előtt, mert 
sokszor a többféleképpen is megtervezhető formán múlik, hogy ugyanazt a tartalmat szívesen 
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fogják-e fogadni, vagy heves elutasítással. Én nem hiszem, hogy „a románokkal” 
lehetetlenség szót érteni. Az igazi kérdés az, hogy mi tudunk-e. Mindenki természetesnek 
tartja, hogy ha valamely más nyelvű kultúrához tartozó személyekkel szót akar érteni, 
legalább valamennyire meg kell tanulnia azt a nyelvet. Amíg a nyelvet nem tudom, nem 
csodálkozhatok rajta, ha nem tudok velük szót érteni. Ez azonban a kapcsolattartásnak csak a 
legalsó, szorosan utilitárius szintje, eddig a csencselők és feketéző bizniszelők is eljutnak. A 
politikusnak azonban nemcsak a másik kultúra beszélt nyelvét kell már-már tökéletesen 
ismernie, hanem a viselkedés, a társadalmi relációkban való mozgás, a kapcsolatépítés, az 
ügyintézés stb. grammatikáját is, ha eredményes akar lenni. Ezt pedig azért hangsúlyozom, 
mert többször volt már alkalmam megütközni rajta, hogy komoly erdélyi magyar emberek azt 
mondták: az nagyon káros, ha valamely politikusunk több időt tölt el Bukarestben, mert ott 
ráragad a balkanizmus, hajlékonyabbá válik, az ott kialakított személyes kapcsolatok olyan 
irányban befolyásolják, hogy több megértéssel és jóhiszeműbben fog viszonyulni 
partnereihez, és ezzel eltávolodik a mi ügyeink igazi képviseletétől, átalakul „tájbasimulóvá”. 
Nem tudom, mit érthet vajon ügyeink igazi képviseletén, aki így fogja fel, de az ki van zárva, 
hogy az eredményességet is beleértené. De ha ez nem fontos, akkor meg minek megyünk mi 
egyáltalán Bukarestbe? Hiszen még biztonságosabb, ha ki-ki behúzódik a maga kis vackába, 
kuckójába, RMDSZ-székházába, s ha onnan soha ki nem dugja az orrát, rádiót sem hallgat a 
Kossuthon kívül, tévét sem néz a Dunán kívül, akkor biztosan nem fog elrománosodni. De 
vajon ezért harcolunk? Nem azért, hogy szabadok legyünk? 
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