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ISMÉT TALÁLKOZOM BALTHAZÁRRAL 
 
 
Balthazárhoz végleg hűtlen lettem. 
Szakítottam Balthazárral, más pályára léptem, és egé- 

szen más, Balthazártól teljesen távol álló dolgokkal fog- 
lalkoztam. 

Kibékültem az egyházzal, legalábbis volt egy esetem, 
amikor nem bántottuk egymást, az uralkodó osztálynak 
bizonyos engedményeket biztosítottam, sőt, voltak per- 
ceim, amikor a Kiáltvány hangját lelkiismeretlennek tar- 
tottam. 

Baskircsev Mária és Iszkruljev doktor testvéreimre 
kezdtem csak egészen homályosan emlékezni. 

Minek tagadjam tovább? Nyilvánvaló ugyebár, hogy 
a kislány miatt kellett mindennek így történnie...  

Elárulni kissé a forradalmat, távolodni a párás haj- 
nalok önfeledt leányaitól, kik ruf máriást játszottak ve- 
lem filléres alapon a gyönyörű nevű Louvre kávéházban, 
felednem kissé a tátongó űrt, mely a szindikalistáktól 
elválaszt, miatta kellett. És elővennem ismét, sőt fenn- 
hangon és többször elolvasnom a nyárspolgárok nevetsé- 
ges szabályait, melyeket nem átallanak törvényeknek ne- 
vezni, szintén a kislány miatt volt szükséges. 

Most azonban nevetni fogsz, nyájas olvasó. Kese- 
rűen fogsz felkacagni, mert, hogy mindent tudj: vidékre 
mentem lakni! 

A Narcissus aforizmái után, a Beardsley mitológiája 
után, és mondhatnám, hogy jóformán a Carlyle íróasz- 
talától egyenest – mely egy barátom lakásán tündökölt, 
amelyhez Oscarnak Janus-arcú botja volt támasztva, s 
melyen a lord Alfred Douglas csodálatos arcképe pompá- 
zott –, innen és ezek után mentem én vidékre. 
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És nem volt szabad boldogtalannak lennem, mert az 
erkélyen állottam, és lentről a kisfiam nézett fel hozzám, 
és megismert és integetett a kis kezeivel, és a nap a 
szemeibe sütött, pillogott és megbotlott a drága kis 
fiam. 

De nem is volt semmi szükségem sem a boldogtalan- 
ságra, sem a forradalomra, sem a többi díszletekre. Nem 
is vehettem volna semmi hasznát ez idő tájt még az ér- 
zelmes és bolondos Balthazárnak sem. Távolabb állott 
tőlem kedvelt barátom, mint valaha, és az utolsó szimbo- 
lista novellával, melyet róla és az ő bukásáról és a nagy 
szőke nőről írtam: elbúcsúztam az irodalomtól és a jelen 
ifjútól egyaránt. 

Ő balra ment, én meg valószínűleg jobbra, pontosan 
úgyse lehet soha megállapítani az ilyesmit. 

Voltak ez idő tájt törzsasztalok a fővárosban, ahol iro- 
dalmi öngyilkosságnak tartották szakításunkat, azonban 
mindhiába. Igyekeztem elfelejteni őt, groteszk és bizarr 
barátomat, kinek színes életét oly izgatottan vigyáztam. 

Nem lehetett barátom többé a rendes élet miatt, me- 
lyet folytattam, és ha keresett, ki kellett üzennem, hogy 
nem vagyok idehaza, hogy nem érek rá, hogy nem mu- 
tathatom vele magam az emberek előtt. 

Nagyon fájt, nyájas olvasó. 
A kiképzés alatt sem lehetett, a tiszti iskolában sem 

lehetett. Nagyon fáradt voltam. A penna kiesett a kezem- 
ből, olyan fáradt voltam, a puskát alig bírtam, és a szöges 
bakancsaimat is alig bírtam. A szívem is fájt. Rendszerint 
jó az, ha az embernek a szíve fáj és boldogtalan, de 
amennyire nekem fájt, az már sok volt. Nem, később 
sem fogadhattam Balthazárt, kiüzentem neki, hogy na- 
gyon fáj a szívem, ezt először meg kell szoknom. 

A harctéren sem beszélhettem vele, el voltam fog- 
lalva. Leveleket vártam hazulról, minden testi és lelki 
erőmet meg kellett feszítenem, annyira vártam a leve- 
leket hazulról. És azután is, sehogy sem lehetett, mindig 
dolgom volt. Gyalogolnom kellett Rovnóba a kozákokkal, 
és utaznom kellett Moszkvába a mezítlábas Sulkovszkij 
herceggel a fehérneműk miatt, amelyeket az amerikai ma- 
gyarok küldtek részünkre. 
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És aztán innen is el kellett utaznom a Volgán és az 
Undsán túl, egy orosz faluba, hogy a fogaimat megcsi- 
náltassam. Ezért kellett odamennem. 

Mindig, mindig dolgom volt, Balthazárra nem jutott 
időm. 

Ősz lett azonban, és én is útra keltem, és a lapomba, 
melyet tintaceruzával és indigópapírral csináltam, vezér- 
cikket írtam, és azt írtam a vezércikkbe, hogy: „Fel ma- 
gyarok borús csapatja!...” 

A vonatot, amelyre ültünk, „gorkij maxim”-nak neve- 
zik az oroszok, és azért hívják így, mert „gorkij”, az 
annyit jelent oroszul hogy keserű, de „gorkij maxim”, 
az még ennél is keservesebbet jelent. Egy tatár őrt jelent 
a kocsi egyik végében, és egy cseremisz őrt a kocsi másik 
végében. És azt jelenti, hogy a foglyok egymás felett 
feküsznek a deszkapolcokon, harminc napig. És hogy a 
derék Kantinovics Musztafimovok legfelül feküsznek, és 
hogy mikor felmennek, akkor lehull a csizmájukról a sár 
a kenyérzsákomra, és hogyha lejönnek, akkor is. És ha 
híd jön, bejönnek az őrök és őrködnek felettem, hogy 
fel ne robbantsam a hidat, pedig az ablak olyan piszkos, 
hogy nem is lehet észrevenni a hidat az ablakon át. Még 
az Urál hegységet se lehetett észrevenni az ablakon át, 
olyan piszkos volt. 

És nem lehet kinyújtózkodni, de összehúzódni se, nem 
lehet betakarózni, se kitakarózni, nem lehet fázni, nem 
lehet megmelegedni, nem lehet csak kizárólag meggém- 
beredni, esetleg elhalálozni arra a rövid időre. 

Ilyen vonat ez a gorkij maxim vonat, melyről azt ír- 
tam a vezércikkemben az orosz kormány ellen, hogy: 

,,... át a rettenetes Szibérián, el a szamojéd tanyák és a 
kirgiz jurták mellett, a legendás Amur partjai felé...” 

Ilyen vonat ez a gorkij maxim vonat, ahol egy bizony- 
talanul télies szeptemberi reggelen ismét találkoztam Bal- 
thazárral... 

Istenem! Egészen más volt... Kopasz volt és szemüve- 
ges, és kereskedelmi tudományokkal rendelkezett. Nem 
beszélt velem, nem bizalmaskodott velem, kellemetlen, 
magába zárkózott, begombolkozott, titkolózó ember lett 
Balthazár, úgy látszik, nem voltak többé titkai. Rendes 
ember lett, látszott rajta, hogy nem is fog és nem is akar 
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már nőni, és az volt az impresszióm, hogy odahaza bé- 
lyeggyűjteménye vagy más efféle szenvedélye van. Hiába 
néztem reá könyörögve, hogy tárja ki a lelkét, mondja, 
mondja meg, miért utálja a barokkot, miért nem érti a 
futuristákat, és miért nem volt igaza Hegelnek, és miért 
kellett a cikket abbahagynom, és a háború után vajon...  
Semmit, semmit nem mondott, szigorúan nézett rám, 
mintha azt mondaná: Az ember nem tacskó többé, ezt 
tudhatná ön, és tudhatná, hogy most már ebben a kor- 
ban az embernek nincsenek egyezményes jelei arra néz- 
ve, hogy: kérek kávét dupla habbal, négy kiflivel, fel- 
írni...  

Néha beszélgettünk, de reménytelenül hagytam őt ott 
mindig. Csak a pozitív dolgok iránt volt érzéke, a szívét, 
azt nem tárta ki, az érzelmeit nem közölte velem, ka- 
tonaságról és más számtani dolgokról beszélt és arról, 
hogy hogyan fogták el, de erre nem voltam kíváncsi. 

A bizonytalan és rajongó Balthazár, a feldúlt és zilált 
Balthazár orosz nyelvtant tanult naphosszat a bokszában, 
és pontosan és szigorúan étkezett. 

Óvatosan takarózott, és oly ember benyomását kel- 
tette, kivel már semmi rendkívüli nem történhetik, és 
akivel ennélfogva most már céltalan barátkoznom. Míg- 
nem egy napon...  
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

Mígnem egy napon eltűnt Balthazár. 
Semmi, egészen semmi, egyáltalában oly egyszerű és 

kézenfekvő volt Balthazár eltűnése. Egy állomáson ol- 
csó cukrot árultak, Balthazár leszállott venni, a szuro- 
nyos őr is vele ment. A vonat elindult, és Balthazár ott- 
maradt az egyik mandzsu állomáson az őrrel együtt. 

Olcsó és kellemetlen szenzáció volt a Balthazár el- 
tűnése, fáradtan és aléltan szálltak fel hozzám a polcra 
a hírek és tudósítások és a fordulatok, hogy Balthazár 
már telefonált, hogy a legközelebbi személyvonattal jön 
utánunk, és hogy holnap utolér bennünket, hogy vigyáz- 
zunk a kosarára, hogy a csizmájában tizenöt rubel van...  

Nem, Balthazár... – gondoltam mosolyogva –, ezek 
nagyon naiv kis dolgok. Igazán nem érdekelsz most már. 

Mikor pedig megérkezett, egész kicsi ember lett előt- 
tem Balthazár, és szinte dühösen néztem őt a polcról.  
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Lenn állott a földszinten, gesztikulálva és élénken beszélt 
és mesélt, és körülötte mosdatlanul érdeklődtek a szabad- 
ság országának álmos és gyötrődő száműzöttjei. 

Hápogott, integetett és kacérkodott Balthazár, francia 
szavakat mondott és részletezett. Az állomásfőnökről be- 
szélt, akit vonatkisiklás miatt helyeztek el Ázsiába, a fe- 
lesége most odahaza van Szentpétervárott, a leány, a 
sógornője vigyáz a házra, nyolcadik gimnazista, felírta a 
címét a Balthazár noteszába, és Balthazár is felírta és 
odaadta neki a béke-címét. Künn a lugasban ültek, és 
franciául beszélgettek, és dicsérték egymás országát. Az- 
tán az orosz katonát mesélte Balthazár, aki tiszt volt, de 
lefokozták, és aki sört fizetett neki és cigarettát a man- 
dzsu állomáson. És muszáj volt elfogadni, sőt tegeződni 
kellett vele, mert egy kicsit be volt rúgva. Aztán a vona- 
tot mesélte Balthazár – aki egy éjszakán át majdnem 
szabad volt –, a vonatot mesélte aztán, mely végre is 
megérkezett, és amelyben szabad civil halandókkal uta- 
zott tovább. A szabad civil utasokat beszélte aztán, kik 
köréje gyűltek és szagolták és tapogatták. Az asztalfőre 
ültették, a kis billenőasztal mellé, a kupé ablakánál, és 
egy paplant tettek alája, és csájával kínálták, és tábor- 
nokokról és hadvezérekről kérdezték Balthazárt. A béké- 
ről és a győzelemről beszéltek neki, de ő gúnyosan mo- 
solygott. Aztán az éjszakát beszélte Balthazár, melyben 
szikrázva robogott a vonat a szibériai sztyeppén. Fönt és 
lent a polcokon és a közbülső polcon is elhelyezkedtek 
az utasok, keresztet vetettek, és csendesség lett a gorkij 
maxim egyszerű emberei között. 

...És a nő – aki eddig nem szerepelt – szintén le- 
feküdt. 

Balthazár körül e pillanatban életveszélyesen tolong- 
tak a száműzöttek, az arcokra kétségbeesett irigység ült, 
hallatlan kíváncsiság továbbá, hallani, amit úgyis tud- 
tunk, ami természetes is volt, hiszen Balthazár ez éjszaka 
majdnem szabad volt...  

Nem lehetett visszavonulnia – ezt magam is belát- 
tam –, és Balthazár – mit tehetett? – illetlenül nyilat- 
kozott a nőről...  
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
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Most aztán igazán lemondtam Balthazárról. Végleg 
lemondtam róla, és enyhe bánattal gondoltam a fiú zül- 
lésére. A polcomról lekeféltem a sarat és a kenyérmor- 
zsákat, egy kerek fát tettem a fejem alá, és szomorúan 
készültem az éjszakára, mert már este volt. A nap hamar 
telt el, még egy esztendeig sem tartott, mint máskor. 
Este volt nyilvánvalóan, sőt már éjszaka, a tunguz őrök 
már számoltak bennünket, és megfogták lábunkon a hü- 
velykujjunkat, hogy biztos-e. 

Nekem ez is mindegy volt, csak a fiú züllésére gon- 
doltam, ki valamikor parfümmel itta a teát, ki ama cso- 
dálatos sárga rózsákból, melyeket a kedves lánytól néha 
kapott, egzotikus salátákat csináltatott, és ezeket köny- 
nyes megindultsággal fogyasztotta, ki a nővéreinek éjfél 
után vásárolt harisnyát Komárominénál, a kedves Meteor 
kávéházban... Balthazár züllésére gondoltam, rendszer- 
telen és tartalmas barátomra és filozófiai rendszereire 
gondoltam. Egy Csengery utcai kávémérésre gondoltam, 
ahol Ptolemaioszt magyarázta a Pállfy Nina növendékei- 
nek...  

Arra gondoltam, hogy Balthazár milyen hűtlen lett 
és milyen groteszk lett. Miért bántja a nőt, akit amúgy 
sem értett meg soha? Mily rosszul áll ez neki, mily ke- 
véssé...  

– Nem szabad rám ennyire haragudnia – szólott ek- 
kor hozzám csendesen Balthazár. Mellettem ült, mint a 
régi, boldog mámorok perceiben. És egészen természe- 
tesen a lábait keresztbe tette, a cvikkerét levette a sze- 
méről, kényelmesen ült mellettem és ismételte: 

– Nem szabad rám ennyire haragudnia. És nem sza- 
bad engem megvetnie, mert ezt nem bírnám ki. 

– Ön igen illetlenül nyilatkozott a nőről – mond- 
tam szigorúan. 

– Óh!... – mosolygott Balthazár. – Én csak ter- 
mészetesen nyilatkoztam a nőről. Én a nőről csak a való- 
ságot mondtam. 

– Már megint kezdi? 
– A valóságot, de nem az igazat... (Így folytatta 

rejtélyesen Balthazár.) És ön azért csalódott bennem, mert 
hitt az érzékeinek. Azért jöttem ide, hogy megvédjem 
a nőt. 
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Elragadtatással nyújtottam kezet Balthazárnak. 
– Ismét a régi ön, kedves Balthazár. 
Tompán és keserűen motyogott, alig értettem, szipá- 

kolt kissé, nehezen és nagyon a szívéből nyögte ki végre, 
kérően és esengve: 

– Mert Ignatyevna Anasztazjáról nem szabad rosszat 
gondolnia. Mert tudnia kell önnek először, hogy volt az 
egész, és csak azután szabad véleményt mondania. És ha 
ön is a régi, akkor azt sem hangosan, mert nem az alakos 
szó a fontos, és nem az, amit a közönségnek várakozásá- 
hoz képest és a tömegnek ízlése szerint nyújtunk. Nem 
az a fontos, hanem a szív legmélye. Ismétlem önnek, szí- 
ves barátom, a legtermészetesebbet mondtam Ignatyevna 
Anasztazjáról, és – higgye meg – illett róla ezúttal a 
legilletlenebbet mondanom. Lássa be, stílus dolga volt 
az egész, tisztára stílus dolga volt, hogy bántottam őt, 
bántanom kellett. De önnek meg kell mondanom az egész 
dolgot. Belülről is meg kell világítanom szabadságom éj- 
szakáját, és tisztáznom kell ez ügyben a szerencsétlen 
Ignatyevna Anasztazját főképpen. Úgy képzelje ön, hogy 
a férje is ott volt a vonaton, és figyelmeztetem önt a do- 
hos levegőre, a forró csájára, melyet velük ittam, gon- 
doljon a kínai napszámosokra, kik velünk utaztak, a fur- 
csa, egészen primitív szibériai bennlakókra, kik között 
talán osztjákok és votjákok is voltak, de burjátok és kir- 
gizek egészen biztosan. Az éjjeli menedékhely egy 
különösen sűrített kiadásának képzelje ön az egészet, a 
hangok bizonytalan zűrével, ahol két vezérmotívum ural- 
kodik: az Anasztazja férjének csámcsogása és egy bala- 
lajka pendülése. Az ablaknál egy kis billenőasztal, és itt 
ülök én. Itt ülök én, vele és a férjével. Kézzel és lábbal 
beszélünk, jelekkel és állati hangokkal. Először azt hit- 
tem, könnyen fog menni, a moziban egész nagyszerű az 
ilyesmi, azonban politikáról így beszélni nagyon nehéz. 

A homlokomról csurgott az izzadság, mikorára meg 
tudtam magyarázni, hogy hibáztatom Bruszilov generá- 
lis taktikáját. 

...Túl a Bajkálon robogott a végtelen ázsiai síkon a 
furcsa vonat, egy fülkéjében egy kis asztallal, és az asz- 
tal mellett egy hosszú hajú tatár és egy bánatos késői 
asszony, meg egy cingár, kopasz, pesti könyvelő, ron- 
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gyos hadifogoly, főhadnagy: évszázadok kultúrája a sze- 
mei sarkában, a kisujja körmében, korok műveltsége a 
hangja emelésében és ejtésében és a mozdulataiban, mikor 
a zsebkendőjét kiveszi a bal zsebéből és homályos szem- 
üvegét törli vele. Későre járt, és aludni tértünk. A tatár 
feltornászott a legfelső polcra, szuszogott, csámcsogott és 
megnyugodott végre. Az asszony elnyúlt, végigalélt a köz- 
bülső polcon, az ön barátja pedig a piszkos ablaküveghez 
támasztotta lüktető halántékát. De a kabátom és a taka- 
róm, az, ugyebár, nem volt velem, az önökkel maradt, 
fáztam és dideregtem tehát a paplanba burkolózott alvó 
félvadak között, és arról lehetett szó, hogy a kultúra it- 
teni egyetlen képviselője meg fog fagyni. Reszkettem és 
remegtem, az ablakhoz tántorogtam, aztán visszacsoszog- 
tam, dörzsöltem kezeimet, kopogtam és nyújtózkodtam. 
Nyújtózkodtam és nyújtóztattam meggémberedett tagjai- 
mat, nem ért semmit. Felhajtottam a blúzom gallérját, le- 
húztam a sapkám, pislogtam és a noteszemmel babráltam, 
hogy múljék a rettenetes idő, kétségbeesetten imádkoz- 
tam az Odisszea első sorait, minden hiába. Pesti meleg 
gesztenyékre gondoltam, vastag piros hárászkendőkre, egy 
nagy lóra, amely elgázol és rám fekszik az Oktogonon, 
melegít és agyonnyom... Istenem, egy biliárdparti, egy 
fülledt külvárosi mozi, egy zsúfolt villamos. Könnyeim 
melegen folytak végig arcomon és hidegen hullottak ke- 
zeimre, mikor észrevettem, hogy Ignatyevna Anasztazja 
tágra nyitott szemekkel néz rám. Lelkével bámul, és sze- 
meit függeszti rám, mindent lát, tud és érez...  

Vasalt ingemet odahaza és a szennyes rongyot, melybe 
most beteg lábaim vannak csavarva...  

Keménykalapomat odahaza, és zöld ernyővel leta- 
kart villamoslámpáimat, és a kávéházam bronz szélfogó- 
ját...  

Tudja a légnyomást, mely süketté tett, a kis szakadást 
a gamásnimon, amelyet a halál piszkált rajta, a szívem 
rettenetes ijedtségét a nagy vasak sikoltása miatt, és 
tudja a sleppet, mely bizonytalanul úszott velem az Und- 
sán, a leveleket, melyek nem jöttek meg, a könyveket, 
melyeket nem olvashattam, a lapokat és képeket, me- 
lyeket nem láthattam, a hideg homokot, melybe Kijev 
mellett feküdtem, a tésztát, mely ragacsos és nyúlós volt,  
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s melyet piszkos kézzel habzsoltam, a beszakadt kemen- 
cét, melyben nedvesen megpihentem, az orosz hideg kezét, 
mellyel az arannyal plombált fogamat rángatta, az új ősz 
hajszálaimat, melyek mindig fáznak, a szívemet, melyet 
meg kellene rendesen csináltatnom... Tudja az öreg 
népfelkelőket, kik most jelszavakat és jelhangokat mor- 
molnak és arcra buknak és elbúcsúznak. És tudja a hide- 
get, mely hidegen szánkázik és reszketve korcsolyáz föl 
ujjaimon, át a nyakam alatt, el füleim mellett, könnyező 
agyamon által... Látta és tudta Ignatyevna Anasztazja 
mindezt, és a meggyötört emberiség vonagló kínja siklott 
feléje csillogó cvikkerem felől... Könyörgő és kétségbe- 
esett alázata és térdelése. 

...Látta, tudta és megérezte, és nem tehetett másként, 
nem cselekedhetett másként, és ön nem jó ember, ha el- 
ítéli őt. 

De ön nem ítéli el ugyebár? Hanem megérti őt, sőt 
felemelkedik hozzája, Ignatyevna Anasztazjához? – kér- 
dezte hirtelen izgatottan, szinte esengve Balthazár. 

Mindkét kezemet nyújtottam feléje, keblemre akartam 
ölelni őt, de a vonat megállott, és künn valaki ezt kiál- 
totta élesen: 

– Kuenga!...  
– Kuenga... – visszhangozta az állomás nevét 

Balthazár, mint egy távoli gong zsibbadt, zilált és bátorta- 
lan kondulása, melynek hangja szelíden, megértőn, bé- 
kélten türemlik felénk. 



 
 
 
 
 
 
 

BALTHAZÁR BUKÁSA 
 
 
Furcsa történet következik itt, emberek. A ciniku- 

soknak írom, és a méláknak is írom. De a mélák, azok 
Balthazár helyett Ivánt olvassanak mindenütt. Ennyi az 
egész. 
 
 

I 
 
Balthazár tehát Máriát szerette és Máriát magyarázta 

magának, titkos éjjeleken, egy igen eredeti és rendszer- 
telen bölcselettel. Mária mellett ült, és Máriával sétált, 
és Máriával evett. Nemcsak hogy emlékezett reá, vagy 
gondolt reá, vagy szimplán hű volt hozzá. Ez semmi. De: 
Mária, Mária, Mária, ez kiabált ki minden zsivajból, min- 
den csendből, és minden megpercenése, minden kis vilá- 
gossága az agyának Mária volt. 

Ez a tökéletesség... – így gondolkozott, meglehetős 
homályosan, Balthazár. 
 
 

II 
 
Ezt, ami most jön, külön fejezetbe kellett írnom, ez 

leírása annak, hogy tulajdonképpen Balthazár egészséges 
és széles hátú legény volt. Amikor még nem ismerte Má- 
riát, mohón szippantotta föl az utca mindenféle gyönyö- 
rűségét, és a kis lehetetlen, olcsó lányoknak vérbe borult 
szemekkel csókolta a nyakát. 

És Balthazár belemerült a föltétlen piszokba, mert 
várta percről percre idegesen, félénken és reszketve a föl- 
tétlen fehérséget, a tökéletességet, de aki, íme, csakugyan 
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eljött, várta Máriát. Ezért merült a piszokba, ezért nem 
kellett neki soha a sunyi és gyalázatos fehérség. Ama meg- 
alkuvó tisztaság tudniillik, amelyet kétlaki polgárasszo- 
nyok föl-fölkínáltak neki. (Pedig egészséges és széles hátú 
legény volt.) 
 
 

III 
 
Amikor végre puhán és kövérkésen megérkezett Mária, 

ezt gondolta Balthazár csöndesen: 
Íme, megjött. Vége örökre, vége most már a piszok- 

nak, a fetrengésnek, a szertelenségnek. Milyen jó lesz 
nekem a tökéletességben élni és a tökéletesség által. Mi- 
lyen más világ jön most. 

Ez, persze, január havában történt. 
 
 

IV 
 
És a kis lehetetlen nőket meg se látta most már Baltha- 

zár, a szemérmes fölkínálkozókat pedig lesajnálta. 
Az éjszakák kicsit hosszúak még januárban, de Baltha- 

zár szigorúan, nyugodtan aludt, csak néha lelkesedett: 
– Júniusban szigorlat, azután praxis, azután diploma, 

azután Mária. 
És elaludt Balthazár. 
Aztán jött február, és Balthazár élénken, ragyogó sze- 

mekkel lehelte a párnák közé: 
– Szigorlat, praxis, diploma, Mária. 
Aztán márciusban, sőt áprilisban is még így beszélt 

a sötétségnek Balthazár, de beleharapott a párnákba. 
Májusban – persze, májusban – egyszer egy délután 

írni akart és elfelejtette a nagy gé betűt, és kiejtette a 
tollat a kezéből. 

Verítékes zsibbadással, reszketve gondolkozott Baltha- 
zár, és a fogai összeverődtek. 

Kint május volt, becsületes, egyszerű ásítás, nyújtóz- 
kodás, ébredés. És kinézett sápadtan, és megijedt Baltha- 
zár. 
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V 
 
Egy szőke, vastag lány feküdt az ágyon, és furcsán 

nézte Balthazárt. 
Mert Balthazár a földön térdepelt, és a szeméből köny- 

nyek peregtek. Könnyek: nagy, nehéz, csillogó könnyek; 
gyerekes, bolondos, gyilkos könnyek. És a kezeit össze- 
tette, és a fogait csikorgatta. Imádkozott Balthazár: 

– Mária, Mária... Nézd az én nyomorúságom, egyet- 
len Máriám. Már a füleimmel néztem és a szemeimmel 
hallgatóztam, már reszketett a nyavalyás lábam, már el- 
felejtettem a nagy gé betűt, már te voltál piszkos ál- 
maimban Lulu, egyetlen Máriám. De csak volna valami 
bajom, csak volna legalább valami bajom, akkor talán nem 
vágtatna így a vérem, nem volna ilyen ruganyos a cson- 
tom, nem volna ilyen forró a mellem, nem volnék ilyen 
szánalmas, nyomorult, Máriám. 

...A fogait csikorgatta és sírt – így imádkozott 
Balthazár május havában. 



 
 
 
 
 
 
 

A SÍRON TÚL 
 
 
Nem tudom, hogy meddig, de bizonyára nagyon so- 

káig, nyugodtan pihentem egy domb oldalában. Egyszer 
aztán emberek jöttek, és én végtelen egykedvűen tűrtem, 
hogy az ásóikkal egy szekérre hányjanak. A szekérnek 
deszkaoldalai voltak, egészen olyan volt, amilyenekben a 
sárt, az agyagot, a homokot szállítják. Aztán eldöcög- 
tek velem. A fák zöldek voltak, amerre mentünk, a he- 
gyek szabálytalan kúp alakúak, az eső permetezett. A 
lovakat ostorral ütötték, s a lovak a farkukkal csap- 
dostak. 

Egy városba értünk, és egy nagy udvaron megállott a 
szekér. Két kerekét kivették, és engem kiborítottak a ned- 
ves földre. Az udvaron bokrok, fák voltak, de egy ház is. 
A házat korinthoszi oszlopok tartották, de az akantusz- 
levelek meg voltak repedezve. 

Apró magaslatokon csinált romok pironkodtak, a bok- 
rok közül előfeketéllett Praxitelész Hermésze. Minden, 
minden olyan, mint amikor én is kenyérért véreztem és 
gondolatoknál melegedtem. Íme, az ostor, és a lovak csak 
a farkukkal csapdosnak... Romcsinálmányok uralkod- 
nak a magaslatokon, az ízlés papjának udvarán. Már jött 
is a szobrász. Bársonyzekében, persze, széles kalappal, 
persze. Pénzt adott a szekereseknek, akik szalonnát ettek 
fekete kenyérrel, és az eső a kalapjukról rácsurgott a fe- 
kete kenyérre és szalonnára. 

A szobrász babrált velem, gyúrt, piszkált, simított, de 
én nem bántam semmit. Ezt én így hittem, amíg éltem 
és hittem. Burgonyát vetnek belém, vagy téglát égetnek 
belőlem: mindegy. Evoé! éljen tehát az élet, és mamlasz- 
kodtam. Igen, ezért a langyos óvatosságért megérdemel- 
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nék most valami büntetést. Legalább, hogy furdaljon a 
lelkiismeret vagy mi. De úgy látom, igazságom volt. 
Semmit sem érzek. Ez az ember babrál velem, és ismerős 
zsinórokat formál belőlem, rajtam. Csizmát, a csizmára 
sarkantyút. Ha nagy ember lettem volna, most az a sze- 
rencse érhetne, hogy saját magamat formálná belőlem. De 
nem. Nem is voltam még bátor sem. Mitől féltem?...  
Most bajuszt csinál nekem... Mi leszek?... Már ló nem 
leszek, se Cicero. Nagyon gyáva voltam. Mitől féltem?...  
Kinyílt egy ablak a műteremben, és én láttam magam az 
ablaküvegben. 

És amióta künn feküdtem és elporladtam, amióta ki- 
ástak és a szekéren idehoztak, most éreztem igazán szé- 
gyent és keserves indulatot. 

Láttam magam az ablaküvegben. 
Büszke, gőgös pózban tartottam akadémiás merevségű 

kezem, a lábam csodálatos félszegen lépett a dobogóra. 
És láttam az arcomat, és végignyilallott rajtam a szégyen. 

Én, én kell hogy hirdessem ennek az üres fejű kor- 
tesnek a dicsőségét? Énrajtam keresztül kell hogy az íz- 
léstelenség a bárányfelhőkre bőgjön? Ez a hazaparcel- 
lázó, ez az agyvelőuzsorás, hisz ismerem jól ezt a parag- 
rafus-szédelgőt. És éppen én?! 

És leleplezték a kitűnő államférfiút, a humánus és 
nagyszívű embert. Újságíró koromban utálattal írtam az 
uzsoráiról, a kis és nagy panamáiról, nyomorúságos áldo- 
zatairól és fekete májáról, most meg: felmagasztosult áb- 
rázattal, lelkes pátosszal, a hazaszeretet nemes zsinórai- 
val feszülő nadrágomon, hallgattam gaz és vak rabszol- 
gák himnuszait róla. 

Nagyon, nagyon gyáván éltem, megérdemeltem ezt a 
büntetést. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
Állottam a térségen fagyott büszkeséggel, nevetséges 

pózzal, érthetetlen lelkesedéssel. Meddig lesz ez így? Med- 
dig állanak elibém híg velejű turisták a kodakjaikkal, 
meddig mutatnak rám felmagasztosult ábrázattal az em- 
ber-aklok csordásai? 

Mikor fogják már látni, hogy a pofám hazug, hogy 
a zsinórom nem eszme, és nincs semmi értelme és nincs 
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semmi jogosultsága a nagy lelkesedésnek? És hogy nem 
vagyok szép, hanem modoros, hogy nem élet lüktet ru- 
háim redőiben, az arcom ráncaiban, hanem iskola? Med- 
dig lesz ez így? Meddig fog borsózni a hátam ettől a 
mélységes szégyenpokoltól? Hiszen néha, néha volt egy- 
egy bátor káromkodásom, egy-egy nyílt rúgásom. Ökle- 
lőztem, sírtam, csapkodtam én is. Igen, most a mamlasz- 
kodásomért bűnhődöm, de akkor a rúgásaimért még el 
kell jöjjön valami. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
Egyszer friss, egészséges emberek a derekam köré lán- 

cot csavartak, egy gőzdaru könnyedén emelt a levegőbe 
és egy stráfmotorra tett. Egy ember hátrafordult, rám 
szólott vidáman: 

– Mehetünk, kegyelmes uram? 
Aztán megindította az áramot, és vígan perdült a 

stráfmotor. 
 

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
 
A múzeumban megállott előttem egy csomó nyílt te- 

kintetű, bő ruhájú, egészséges fiatalember. Furcsán néz- 
tek rám, és aztán az egyikük ezt mondta: 

– A múltnak ledőlt, otromba bálványai közül, íme, 
egy. Íme, a rablólovag mint a hazaszeretet és áldozat- 
készség önzetlen apostola! Hazugság az egész élete, és 
egy nagy hazugság ennek a szobornak minden idealizált 
plasztikussága. Nézzétek ezt a modoros követ, ezt a ter- 
méketlen erőlködést, ezt az iskolás redőszörnyet, ezt az 
ostoba fajankót. 

...A karom még merevebben tartottam, a szemeim 
még lelkesebben fordítottam fölfelé, és a pofám valóság- 
gal eltorzult a nagy felmagasztosultságtól. 

...Mennyei boldogságot éreztem és tudtam, hogy ez 
most már tartani fog az idők végeiglen. 



 
 
 
 
 
 
 

BŰNBEESÉS 
 
 

I 
 
A combjában, a mellében Lőwy Izidornak tizennyolc 

éves vágyak keringtek. Határozott, egyszerű, de félénk 
vágyak. 

A magasabb fiú- és leányiskolában igen furfangos vé- 
dekezések vannak a tizennyolc éves tüzek ezen kalandos 
lobogásai ellen. Magas röptű olvasmányok például. Az 
argoszi Danaéról például, akinek gyönyörű keblére 
aranyeső képében hullott Zeusz, és így született Per- 
szeusz. Ezen furfangos védekezések – emlékszem rá – 
hatásosak is voltak. A földi vágyak ugyan letepertek min- 
dünket, és rohamosan görbültek a gerinccsontjaink, de 
így, ilyen leplezetlenül, ilyen egyszerűen – mint most 
Lőwy Izidor – nem égtünk. 

Az éjszakában ugyan fuldokolva, titkosan vártuk Da- 
naét, hősi pózban, beteg lihegéssel, és mert nem jött sem 
ő, sem az álom, jött a reszketés az inainkba és a görbülés 
száradó csontjainkba. 

Összeszorítottuk azonban a fogainkat, és lesütöttük 
szemeinket, és eldugtuk fehérneműinket – ezt tette ve- 
lünk az argoszi Danaé. 

A fűszer-szakmában is felette hatalmasak ezek a vá- 
gyak, és gyötrőek is, de határozottak és egyszerűek. 

Lőwy Izidor tehát nagyon világosan és egyszerűen 
óhajtotta a puhaságot, az asszonyi meleget. 

Ez a szemérmetlen bizonyosság űzte őt most a Dancs 
Róza ágya felé. Dancs Róza bizonyára nem várta sem 
Zeuszt, sem az aranyesőt, hogy Izidor mégis jött, egy da- 
rab szagos szappant óhajtott. 

Ezt Lőwy Izidor megígérte. 
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II 
 
Muth Szilárd volt a főnök úr. De a lopást Muth Mar- 

ci fedezte fel. Azaz Muth Margitka, aki gyakran látott 
éjszakánkint hadnagyi ruhákat, melyek rokonszenvesen 
feszültek, de sajnos, mindannyiszor csak a Lőwy Izidor 
segéd volt ezen ruhákban. Ilyenkor felébredt, és iskolába 
menet egy-egy férfiarcot mohón ivott fel a tekintetével, 
de hamar elpárolgott az egész, és az illatos álmokban, 
sajnos, megint csak Lőwy volt a hadnagyi mezben. 

Muth Margitka látta Dancs Rózánál a szappant és a 
cégnyomást a skatulyán tisztán. Így: Muth Szilárd fű- 
szer- és norimbergi...  

Dancs Róza azonban ezt mondta óvatosan: 
– Nekem Izidor úr vette. Vette...  
A lopás megtörtént, az kétségtelen. Bár az Izidor 

szimpla lelkében ez nem volt sikkasztás, rút hálátlanság 
és rablás. Magát a lopást sem előzték meg nála szokásos 
lelki tusák és a felébredt lelkiismeret küzdelmes csatáro- 
zásai a szennyes indulatokkal. Nem. Lőwy Izidor sokkal 
megátalkodottabb gonosztevő volt. Nem tusakodott, nem 
borsózott végig a hátán gondolatban a bukás örvénye és 
az akasztófa réme, csak zsebre dugta a szappant. És a 
nyomorult még fütyült, nem gondolt egy pillanatig sem 
az izzadság- és verejtékcseppekre, amelyeknek keserves 
eredményét ő most elharácsolja. Fásult volt ez a Lőwy 
Izidor a nemes érzeményeket illetőleg, azt látjuk. Fütyült 
a nyomorult, és könnyelműen adta oda Dancs Rózának 
a szappant, mondván: 

– Nesze szappan. 
Jöjjön be hát ez az Izidor. 

 
 

III 
 
– Lopod, rabolod évek óta a keserves pár összeku- 

porgatott krajcáromat, és én úgy bíztam benned, mintha 
csak a fiam volnál. Hát ez a hála? Ez a becsület? És nem 
mondhatod, hogy kenyérre kellett, hogy a nyomor vitt a 
züllés útjára. Miért nem kértél? Vagy miért nem vallot- 
tad be legalább utólag? 
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Muth Szilárdné így szólott: 
– Hadd vallja be, hogy mennyit lopott. Mennyit lop- 

tál, te? Elment valaki az apjáért? 
Igen, az apja már bejött, egyenesen nekiment Lőwy 

Izidornak szegénynek, és adott neki Muth Margitka, sőt 
Dancs Róza személyes jelenlétében két pofont. Nagyot, 
hatalmasat, kettőt. És megjegyezte: 

– Te bitang! Ilyen szerencsétlenség, bocsánatot ké- 
rek, Muth úr... és kedves neje, kezét csókolom... Ilyen 
szerencsétlenség...  

Azt hiszem, Lőwy Izidorban most végre-valahára de- 
rengett a bűnnek valamelyes halvány megsejtése. 

– Hadd vallja be, hogy mennyit rabolt. 
– Hallod, te bitang, mit mond a nagysága, kezét csó- 

kolom... Mennyit loptál? És hova tetted? Én, kérem, 
nem tudom, hova tehette... Ha nekem hazahozta volna, 
én kitekertem volna a nyakát... Itt kosztolnak, itt be- 
fogadnak, és nincs bajom veled, és te lopsz?... Mire kel- 
lett neked, te rabló?...  
 
 

IV 
 
Lőwy Samu, az Izidor apja, másnap megint eljött. 
– Összevertem, kérem, csúnyán... És nagyon szé- 

pen köszönöm, hogy nem tetszett nagy dolgot csinálni 
az esetből... Alázatosan köszönöm, hogy nem tetszett 
följelenteni... És a pénzt elhoztam. Háromezer...  

– Ez kevés, Lőwy. Én csak a maga iránt való te- 
kintetből elégedtem meg ötezerrel. Mit gondol, annyi éven 
át mennyit rabolhatott, amíg rajtakaptuk. A maga fia ezt 
se érdemelte tőlem. Hát mondjuk, akármilyen keveset is 
számítok, vagy százezer árát elcipelt úgy apródonként. 
De én megelégszem már ötezerrel is. Maga iránt való te- 
kintetből. Nem vall a fiú semmit? 

– Nem, kérem szépen. Nagyon megátalkodott...  
– Látja. Nőkre költötte a többit is. Tudja, ez nagyon 

veszedelmes. És az ő korában. 
– Nagyon megverem, kérem szépen...  
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– De háromezer, az kevés. Holnapig nem csinálok 
semmi bajt. Hanem...  

– Elhozom, kérem szépen, azt is... Összetöröm a 
csontjait... 

Muth Szilárd bólintott: 
– Jól teszi, Lőwy. Meg kell tanítani. Holnapig várok. 

Beláthatja, hogy nagyon méltányos vagyok, és hogy há- 
romezer, az nagyon kevés. 



 
 
 
 
 
 
 

A MÁSÉ... 
 
 
Ziháló mellel, a fájdalomnak keservét sírván, Nagy 

Zsuzsanna a padra borult, a hideg és kietlen kőpadra, bör- 
tönben levőre. 

Keze, melyet csuklóban vaspánt ölelt, megrázkódott és 
felemelkedett. 

Felemelkedett pedig a láthatatlan eget fenyegető mó- 
don. 

A megpróbáltatás éje lomhán és sötéten borult a vá- 
ros csatornáira, és ráborult félelmetes és fojtó csendessé- 
gével a börtönök Nagy Zsuzsannáira is. 

Mely Nagy Zsuzsannák emez egyike, életének ő nagy 
botlásán végiggondolkozott még egyszer. 

Holott torkát jobban szorította valami láthatatlan, 
mint csuklóját ama vas. 

– Csakhogy valamikor ölelő karok lágyan is tapad- 
tak hozzám. 

Csók is égette az ajkam. 
Szerelemnek fáján kizöldült az ág, ágon gyümölcs 

piroslott, és arcomon szégyenfolt. 
János vagy Géza!... vagy hogy is hívtak téged, te 

legelső, te legnyomorultabb, te legédesebb? 
Hívlak a szennyből, a pokolból, vagy talán éppen se- 

lyempárnákról hívlak, habtestű feleséged mellől. 
Jöjj, mint jöttél akkor és beszélj, mint beszéltél ak- 

kor, cselekedj velem úgy, mint cselekedtél akkor a fiad- 
dal, a meg sem születettel. 

Fojts meg engem! 
Morajlik a nagy víz, loccsan valami. 
– Sándor vagy Pál, te legelső, te legnyomorultabb, 

az arcodra se emlékszem már. 
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Csak a nézésedre emlékszem. 
A hangodra is emlékszem. 
Sziszegő és megejtő hangodra. 
A becsület... a becsület... A habok némák... a 

szégyen... majd meg kenyér. Vigyázz!... kettőnek ke- 
nyér. 

Ez az: kettőnek kenyér. 
És megejtettél engem, másodszor, fülembe sziszegett 

szókkal. 
Aztán... aztán... egyszer csak vitted a gyermeke- 

met, ó, a fiadat, aki meghalt, mielőtt élt volna. 
Morajlik a nagy víz, és loccsan valami. 
– A víznek partján talán még megvártad a reggelt, 

és akkor aztán, nyomorult, elmentél hozzá, aki mellett 
talán selyempárnán fekszel. 

Vagy talán ketten temetkeztetek? 
Vagy csak nagy sokára támadt kedved a fiad meglá- 

togatni? 
Az idők felettem szálltak, szálltak. 
Csapkodott engem az emberi nyomorúság ezer faj- 

tája. 
Elvitt az utam valami gyermekcsapat előtt nemrég. 
Talán színház... talán iskola?... nem tudom, merre 

jártam. 
Csak sok-sok gyermekszem bámult rám. 
Kicsik, gömbölyűek és piros arcúak. 
Véznák, vértelenek és réveteg tekintetűek. 
Bús, komoly, ifjonti vének. 
Víg, kergetőző apróságok. 
És ezeknek mindnek jutott levegő. 
És ezeknek mindnek jutott becsület. 
És ezeknek mindnek jutott étel. 
Ez az: étel. 
Csak annak hullámsír. 
Ezeknek: család, anya, testvér, iskola, irka, játék és 

palatábla. 
Annak hullámsír. 
És akkor...  

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
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– Hallod-e, te legelső, aki csak másodszor rontottál 
meg először, hallod-e, mit csináltam? 

A kicsik, a gömbölyűek és a piros arcúak közül ki- 
választottam egyet. 

Felkaptam az ölembe és összeszorítottam a torkát. 
Aztán rohantam féktelen iramodással a vízhez. 
Behunytam szemem és elhajítottam jó mélyen, be az 

árba azt a kicsiny, piros arcút. 
Morajlott a nagy víz és loccsant. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
A megpróbáltatás éje oszladozóban volt. 
Jött a nap. 
A megpróbáltatás napja. 



 
 
 
 
 
 
 

A KEGYELETLEN GYERMEK 
 
 
Élt egyszer, egészen fönt északon, a messzi Volog- 

dában, élt egyszer egy öreg orosz. És volt ennek az öreg 
orosznak egy nagy behemót fia. Volt neki egy nagy me- 
lák fia, aki szintén ott élt vele egy házban. Nagy vörös 
szakálla volt neki is, mint az apjának, és miként valami- 
kor az apja, úgy egyszer csak ő is feleséget hozott a ház- 
hoz. És habár nemigen gyarapodott, de legalább szapo- 
rodott ettől kezdve. Fehér fogai voltak, mint valamikor 
az apjának, és bagariaszaga volt, mint az egész szent bi- 
rodalomnak. Egészen úgy élt, mint valamikor az apja, a 
nagyapja, az ükapja, holmi egészen csekély változtatá- 
sokkal mégis. Így például: a mahorka nevű dohányt nem 
répalevelekbe sodorta, hanem elegánsan és városiasan 
újságpapirosból szívta. Azonkívül divatos, hegyes orrú 
bocskorokat font magának, és hozzá még kaptafán, nem 
csak úgy szabad kézből, mint a régiek szokták. Továbbá 
a feleségének is vett egyszer egy pár mamuszt télire, pe- 
dig az asszonyokat nemigen volt szokás elkapatni ez idő 
tájt Vologdában. 

Általában azonban derék, istenfélő és jámbor ember 
volt ez a Nyikolaj Nyikolajevics Sézer, kit el is felejtet- 
tem eddig nevéről is bemutatni a nyájas közönségnek. 

Persze, teljesen hiba nélkül nem lehet az ember, és 
egyes gyöngeségek ugyan kiben nem találtatnának? El- 
fagy az ember körme, kettőt ellopnak a kis malacok kö- 
zül, az asszony régi szeretője szabadságra jön a katona- 
ságtól, avagy nyilallás áll az ember derekába, szóval: nem 
alszik az ördög, és hát ilyenkor elveszti az ember a jám- 
bor eszét, és gonoszul cselekszik. Van ember, aki ilyen- 
kor iszik, van más, aki a feleségét veri meg, és így csil- 
lapítja lelke háborgó hullámait. Sokféle ember van.  
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Olyan is van, aki ilyenkor a kútba ugrik, aki dühében 
adósságot csinál, vagy aki ilyenkor a falba veri a fejét. 
Van, aki búvában megházasodik, aki vaktában fejszét 
ragad, és olyan is van, akinek felháborodásában elakad 
a szava. Mert ilyenkor – mindnyájan tudjuk – az ör- 
dög cselekszik az emberben. De hát ezt is az Isten bo- 
csátja ránk, mint a többi nyavalyákat és megpróbálta- 
tásokat. Zúgolódnunk nem szabad, csak békességgel kö- 
vetnünk a gondviselés útját. 

Így tett a mi emberünk is, Nyikolaj Nyikolajevics 
Sézer. 

Ha jöttek a megpróbáltatás percei, az ördög incsel- 
kedései és fifikái: követte azt az utat, melyet már meg- 
szokott volt, nem próbált ellene semmit, hiszen az úgyis 
hiábavaló. 

Egy kicsit talán furcsállni fogod, tiszteletre méltó hall- 
gató, és talán mindjárt nem is érted egészen, miért leg- 
jobb azt úgy elintézni: követni a természet szavát, az 
ördögi bolondozásnak megadni azt, ami az övé, és aztán 
tovább élni békességgel, megnyugodott, elszelídült lélek- 
kel. Legislegjobb túlesni rajta és utat mutatni az ör- 
dögnek, hogy merrefelé bújjon ki belőlünk. 

Ne csodálkozz rajta tehát, jámbor felebarátom, hogy 
a mi emberünknek is megvolt a pokol praktikáinak elin- 
tézésére az ő régi módszere, és ha ezen túl volt, minden 
rendbe jött és elsimult. 

És az volt az ő szokása – ahány ház, annyi szokás, 
kérlek –, hogy megtépázta ilyenkor egy kicsit atyjaurát, 
az öreg Nyikolajevics Sézert. Hol gyengébben, hol erő- 
sebben, már az ördög incselkedéseihez képest. 

De ezzel aztán – sietlek felvilágosítani, atyámfia –, 
ezzel aztán el is simultak mindenkoron lelkének ráncai, 
elmúltak lelkiismeretének foltjai és kedvének szeplői és 
szívének viharai. 

És az öreg Nyikolaj Nyikolajevics Sézer is megnyu- 
godott mindenkoron ebben, mert okos ember volt és 
tudta, hogy az öregségnek is megvannak a maga örömei, 
de a fiatalságnak is megvannak a maga jogai. Az öreghez 
a megnyugvás illik, a fiatalnak a harc az eleme. Olyan 
dolog volt ez már ebben a házban, mint az, hogy ün- 
nepnapkor tisztát váltunk, avagy más ilyen rendes és 
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közönséges dolog. És mondom, hogy ezek a cibálások csak 
annyiban változtak, hogy lassanként távozott-e az ördög 
a fiúból, elegendő volt-e egy-két rúgás az elszelídülésé- 
hez és haragja elmúlásához, avagy szükséges volt-e erő- 
sebben kifújnia magát. A szitkok, azok természetesen hoz- 
zátartoztak ehhez a dologhoz, mint a húsvéti szent ka- 
lácshoz a mazsolaszőlő, és hozzátartozott a kancsuka is, 
továbbá, míg meg nem kopaszodott az öreg, addig a haja 
is szorosan ide tartozott, mert ennél fogva szokta az ifjú 
Sézer őt a kerekes kútig húzni. 

Egy-két vödör hideg víz után rendesen vége volt min- 
dennek. A fiatalabbik Sézer haragja lassanként elült, a 
rossz kielégítve pihent el és emésztett benne. Ezt az ál- 
dozatot bizony meg kellett hozni, és ezt az öreg Nyikolaj 
Nyikolajevicsnek be kellett látnia. Amióta a haja kihul- 
lott, és a szakállánál fogva rángatta a kúthoz a fiú, egy 
kicsit nehezére esett ugyan a dolog, de mit lehetett tenni? 
Más mód nem volt. 

Tűrte tehát és szenvedte a dolgot hangtalanul, sőt bé- 
kében, nem lázadozott és nem könyörgött és nem tett 
semmit, amint hiába is tennénk bármit a természet rendje 
ellen. 

Még csak nem is sírt és nem is káromkodott, szinte 
mindegy volt neki az egész – annyira megszokott, any- 
nyira természetes és biztos volt a kancsuka, a szitkok, a 
rúgások, a pofonok, és azután a vége: egy-két vödör víz. 

És az, hogy aztán csend lett, nyugalom és békesség. 
És most már vége is lehetne a mesémnek, ha ez min- 

dig így lett volna. 
De nem volt így végig, és nem az öregen múlott, hogy 

nem így volt, mert az öregség szeret a kitaposott és pró- 
bált utakon járni, hanem a fiatalság, az törekszik mindig 
az újításokra. 

Úgy volt ez, hogy az ifjú Nyikolaj Nyikolajevics Sé- 
zer egyszer túlságosan is megbolondult. 

Miért, miért nem, nem kutathatom most már, de a 
rúgások is súlyosabbak, a kancsuka szaporább, a pofonok 
hevesebbek, a szitkok gyalázatosabbak voltak ez egyszer, 
mint rendesen. 

Hanem az öreg Nyikolaj még ezt is csak bírta vala- 
hogy. És a szakállát is már nyújtotta engedelmesen, mert 
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szeretett volna túl lenni rajta, és szinte vágyta már a két 
vödör vizet, mely hűsíti a sebeket és befejezi az egészet, 
mint a felkiáltójel a heves mondatot. 

Nyújtotta, mondom, engedelmesen a szakállát, és ami- 
kor a fia beleragadt és húzta őt az udvaron a kút felé, 
titokban egyet-egyet segített magán a kezével, a lábával, 
ahogy lehetett, hogy hamarább érjenek oda. 

Hanem aztán furcsa dolog történt a kútnál és egészen 
szokatlan. Amire eddig példa nem volt, olyan eset történt. 

Mert a fia még itt sem eresztette el az öreget, hanem 
csak húzta elvakultan tovább és rúgta és káromolta to- 
vább. 

Furcsa és szokatlan dolog történt ekkor, tisztelt pub- 
likum. Mert a türelmes és hangtalan öreg egyszerre csak 
felugrott és hatalmas ordítással tette kezét a fia torkára. 

– Megállj, te becstelen gazember! Megállj, te elvakult 
fajzat! Te megbolondult lélek, te szentségtörő bolondóra! 

Az ifjabb Nyikolaj nem tudta hirtelen, hogy ébren 
van-e vagy álmodik. Egyszerre kijózanodott az öreg 
markának a szorítása alatt és ijedten dadogta: 

– Eddig sohasem tiltakoztál, kedves atyám, és eddig 
sohasem volt semmi kifogásod a leckéztetéseim ellen. Mi 
a szösz ütött most egyszerre beléd? Őszintén megvallva, 
azt hittem, hogy jár ez neked, hogy illetékes. 

– Hát tudd meg, te senki fia, te pokol szülötte, hogy 
ami eddig történt, az járt nekem, igen, az illetékes volt. 
A te istenben boldogult, szegény jó nagyapádat, az én 
atyámat is egészen ilyenformán láttam el magam is a régi 
jó időkben. És a dédapáink és ükapáink is megkapták 
ezt. Így, vagy legalábbis ilyenformán kapta ezt minden 
családfő az összes Sézereknél. A pofonokat, a szitkokat, 
a kancsukát és a rúgásokat és az utat a háztól a kútig; 
így csinálták ezt a mi családunkban mindenkor, és, mon- 
dom, az én szegény jó apámat is így húztam én a sza- 
kállánál fogva a kútig. A kútig, te gazember, te pokol 
fajzatja, de csakis a kútig! Mert itt a határ, itt a mezsgye: 
a kútnál. Itt az utolsó stáció. És te, csakis te vagy az 
első szentségtörő a családban, aki a kútnál is tovább 
akartál cibálni, aki nem tiszteled az ősök szokásait, a ke- 
gyeletes hagyományt. Te! Te istentől elrugaszkodott, 
becstelen ördögfi! 


