
VIASKODÁS AZ ÉLMÉNNYEL 
 
Esztendő multával is felriadok: nem álom-e, hogy magyar 

világ vesz körül és szülővárosom megint, visszavonhatatlanul 
és minden atomjában magyar város? A szem még mindig nem 
tud, betelni a magyar élet megtapintható valóságaival; a fül 
újra és újra megtelik a végre szabadon szárnyaló magyar szó 
zengzetével. Csodálatos állapot! Minden új, friss, mintha most 
született volna meg. 

Csak az tudja igazán, hogy mi ez, aki a kisebbségi élet 
megpróbáltatásait elejétől végig csinálta. Huszonkét évig ül- 
tünk rabságban, mégis: pár óra alatt húllott le rólunk a va- 
rázslat. Mi a magyarázata annak, hogy még az a nemzedék is, 
amely nem ismerte a régi állapotokat és a román világba szü- 
letett bele, lelkében annyira érintetlenül lépett át e boldogító 
jelenbe? Elsősorban az, hogy a többségi államélet a maga von- 
zási körébe egyetlen Romániában lakó nemzetiséget sem tudott 
bevonni. A csehek vagy a szerbek kultúrális vonzása egyik 
vagy másik tekintetben kétségtelenül erősebb volt a románo- 
kénál. Másodsorban, hogy a román impérium alatt is m a g y a -  
r u l  éltünk. Ami körülöttünk és fölöttünk volt, felszines és 
valószínületlen. Bukarest nekünk jóval távolabb volt még 1940 
tavaszán is Berlinnél, vagy Párizsnál. A környező világra úgy 
tekintettünk, mintha víz alól néznők. Viszont az is igaz, hogy 
aki olyan sokáig ezt csinálta — saját természetes eleme he- 
lyett belekényszerülni egy neki merőben idegen létezés elemébe 
— a multat kiírthatatlanul idegeiben hordozza és akaratlanul 
összecsereberéli a káprázatot a valósággal. Ezzel lepem meg 
nemcsak magamat — másokat is, de különösen e nemzedék- 
belieket. Egyszerre éljük át a mát, a román tegnapot, a béke- 
beli magyar tegnapelőttet, az egybevetés, az összehasonlítás 
és a korszellem változás minden izgalmával. 

Az Élménnyel viaskodunk, mint Jákob az angyallal. A ki- 
sebbségi életben magunkba temetett sziklákat görgetjük vissza, 
unos-untalan. Az Élmény számomra a férfikor legterméke- 
nyebb évtizedeit jelentette. Huszonhét éves voltam, amikor le- 
szereltem és ma túl vagyok az ötvenen. Fél élet és az emberi 
életnek gerince és a törzse. Bármilyen fordulat is következzék 
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be életemben — ha egyáltalában bekövetkezik — annyi ener- 
giát, hítet, lelkesedést, mint a multban, már a test ellenálló 
erejének csökkenése miatt sem tudok belevinni a munkámba. 
Létezésemnek értelmét sorsszerűen a kisebbségi rabságban ta- 
láltam fel és ezzel eleget is tettem a rendeltetésemnek. A ma- 
gam igen szerény képességeivel az elszakadottak hűségét szol- 
gáltam és a felszabadítás tényével feleslegessé is váltam. De 
az Élmény, amely egy epikai mű megrendezettségével kereke- 
dik ki s amely minden kisebbségi kortárs életfolyamatosságá- 
ban zárt önálló fejezet, változatlanul tart és ráhat az emberre. 
Bele-bele szól a továbbiakba, követelődzik, nem engedi, hogy 
könnyedén napirendre térjünk felette. A nemzet már túl van 
rajta; az egyén nem. A nemzet élete örök, az egyes élete véges. 
Talán elmondhatom én is Sieyès abbéval: j‘ai vecu. Éltem. De 
h o g y a n  éltem, hogyan éltünk, hogyan gyurtuk lakóházzá 
a sarat, hogyan növesztettük ki magunkból elmetszett végtag- 
jainkat, hogyan munkálkodott eszével, tehetségével, vagy 
ha mással nem, magyarságának puszta tudatával a közel két- 
milliós lélekszámú néptöredék, hogy egy negyedszázadon ke- 
resztül megállja helyét és a lehetőség szerint megtartsa 
fajtájának szellemi és anyagi birtokállományát? 

E „hogyanra“ a bevonulást követő hetekben bőségesen 
felelgetett a zsurnalisztika. Sok könnyeztető részletet olvas- 
tunk az előző korszak erőszakos magyarrontásairól. Bennünket 
azonban, akik itt éltünk, a szerkesztőségi kobzosoknak ez az 
egyformára hangolt lantütése nem elégít ki. A mi életünk jóval 
t ö b b  volt ennél. Számos tudósítást, ujságcikket, röpíratot, 
könyvet olvashattunk az erdélyi hősi életről addig is, amíg 
országrészünket az anyaországtól a granicsárok puskacsövei 
választották el. Ezek csak kézilámpafények, amelyek ide-oda 
világítanák, de maga a kisebbségi nemzettest csak még sű- 
rübb homályban maradt tőlük. A kisebbségi élet valóságát iga- 
zából csak az irodalomnak van módjában tudatosítani, hogy 
szuggesztiven élhessen létezésének sokrétű csillámlásaiban. De 
az anyaországban keltezett erdélyi regény e folytonosan vál- 
tozó gomolygó masszának — kivülről szemlélve — csak egy- 
egy megnyilatkozását ragadta meg nem egyszer annyira be- 
csurgatva túlzó és keserű politikai epével, úgy, hogy az élet- 
problémát hamisította. Az erdélyi földön született regény 
pedig a cenzura miatt torpant meg olyan helyzeték ábrázolása 
előtt, amelyek nélkül nem lehet teljes, tehát igaz még az a 
témakör sem, amelyet a szerző maga hasított ki a maga szá- 
mára. Virágnyelven, egy új dialektika mögé bujtatva, vagy 
letünt századok történeti anyagába menekítve, sok mindent el 
lehetett mondani, de az író szüntelen érezte akkor is: bujócska 
ez, nem tiszta beszéd, a fénynek visszaverődése és nem maga 
a fény. 
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Bizonyára megszületik majd az a nagy erdélyi regény, 
amely felöleli az egész kisebbségi korszakot, úgy idejében, élet- 
szakaszainak összefüggéseiben, mint a kisebbségi társadalom 
széles rajzában és dinamikus erőkifejtésében. De ha akad is 
majd egy ilyen nagylélekzetű regény, vagy regényciklus, amely 
életünk magasabbrendű ábrázolását nyújtja, ez még mindig 
nem teszi feleslegessé a történetírást. Mostanában Erdélyről 
bőségesen készülnek a beszámoló jellegű könyvek, de hiány- 
zik e téren is a nagy mű, amely úgyszólván napról-napra szá- 
mol be a kisebbségi élet eseményeiről, amelynek szerzője elő- 
munkálatai során számba vesz minden adatot, átböngész min- 
den ujságot, a román lapokat is beleértve, kikéri a Magyar 
Párttól még eddig közzé nem tett írattárát, az egyházaktól és 
kultúrális intézményektől a gyűlési jegyzőkönyveket, felméri 
minden ránk vonatkozó román törvénynek vagy alkotmány- 
rendeletnek a hatását, újra és újra átvizsgálja és kiegészíti a 
statisztikai adatokat, rendszerbe illeszti a máris óriási méretű 
kisebbségi anyagot, az anyaggyüjtés minden módszerének al- 
kalmazásával összeállítja és ha minden így együtt van, akkor 
talán elkezdhet Erdély e legutóbbi korszaka történetének meg- 
írásához. De mondanom sem kell, hogy még a legnagyobb 
avatottsággál megírt történeti munka is hiányérzést ébresz- 
tene a kortársban, mert talán hűséges tükre mindannak, ami 
történt és mégis képtelen számot adni mindarról, ami közben 
elillant, amiről nincs feljegyzés, vagy megemlékezés és amit 
előbb-utóbb magával temet a kortársi emlékezet. 

A letűnt kisebbségi korszakban jórészt ujságírói munkát 
végeztem. Tapasztalatból, a saját bőrömön tudom, hogy meg- 
írni csak azt lehetett, amit a román közszellem valahogyan el- 
birt. A cenzura — egy egész rövid szakasz kivételével — ál- 
landóan a sarkunkban volt és a belénk nevelt öncenzura is nem 
egyszer a lényegétől fosztotta meg sajtóbeszámolóinkat. Min- 
díg csak kergettük azt, amiről szó volt voltaképpen, a legrit- 
kább esetben szólottunk a tárgyhoz. Kényszeredetten elhall- 
gattunk eseményeket, amelyek hátterét, jellemző részleteit ha- 
misíthatatlan facit-ját, miután nem érintették közvetlenül sze- 
mélyi tudatunkat is, néhány hónap mulva él is felejtettük. 
Mielőtt e könyv, amely távolról sem „tudományos“ mű, csak 
beszámoló jórészt azokról a szellemi magatartásunkat megha- 
tározó mozgalmakról, amelyekben valamilyen formában részt- 
vettem, nemzetvédelmi küzdelmeinkről, amelyek keresztező 
pontjaira én is odakerültem, vagy legalább is közel jártam hoz- 
zájuk, megírásához elkezdtem volna, nekigyürköztem, hogy 
legalább a legelterjedtebb napilapnak, a Keleti Ujságnak hú- 
szonkét évfolyamát átlapozzam és így frissitsem fel emlékeze- 
temet. Ekkor vettem észre, hogy mennyire megfakult, elsik- 
kadt a leírt szó mögött a csak töredékesen megfogott valóság, 
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mennyire kihagy még a szereplők memóriája is és mennyire 
csak egy szeletjét rögzítjük meg az erdélyi magyar élet ösz- 
szefüggéseinek. És más vonatkozásban is: kolozsváriak vol- 
tunk és így sejtelmünk sem volt, hogy mi történt Nagyváradon, 
Nagybányán, Temesváron, a vidéken, vagy a faluban. A szer- 
kesztőségben is, kolozsvári lap lévén, más „beállítottságban“ 
szemléltük az eseményeket, mint a többi lapok, úgy, hogy ha 
hézagos képet is vágyunk alkotni a magyarság egyes tájzó- 
náira elszórt rétegeinek lelki magatartásáról és e magatartást 
kiváltó, fékező vagy lendítő történésekről, legalább is minden 
Erdélyben megjelent ujsággyüjteményt egyforma buzgalommal 
kellett volna adatgyüjtések céljaiból magunk elé tennünk. De 
végelemzésben, amiként az egész sajtó csak shakespearei disz- 
letezése mindannak, amit éppen jelezni kíván, a többi rendel- 
kezésünkre álló kútfők is hiányosak és elégtelenek. Amikor a 
román rendőrség bármelyik pillanatban megjelenhetett a la- 
kásunkon, hogy házkutatást tartson, ki volt merész, hogy hű- 
séges naplót vezessen és megőrizze levelezését? A politikai 
fogdmegek besettenkedtek minden gyűlésre, de ha története- 
sen nem is voltak jelen, a jegyzőkönyvekből már kimaradt 
mindaz, ami a leírt szó szavahihetőségével ábrázolhatta volna 
az ott történteket. A legmegbizhatóbbak barátaink és ismerő- 
seink, a kortárs élményei, de ezek viszont nem pártatlanok és 
az egyéni lélektan mértékével kell mérlegre tenni őket. 

Ahogyan az irodalom küzd azzal a megfoghatatlannal, ami 
az elgondolásból, a belső képből megragadható, úgy a történet- 
írásnak is végzetes paradoxona, hogy másként rendezi meg az 
eletet, mint ahogyan tényleg volt. A rekonstrukciót meglévő 
adatkészletei irányítják, vagy előre felvetett állításokat kíván 
beigazolni és amiről nem tud, az nincs is; leegyszerűsíti a for- 
mulákat és a száz félé huzó véleményeket és megnyilatkozáso- 
kat néhány áltála felvetett posztulátumba gyömöszöli be. Mind- 
ezek ellenére el nem ódázható tartozás lesz, hogy e r d é l y i  
író írja meg — most már felszabadulva minden gátlástól — a 
leláncolt országrész nagy regényét és erdélyi történész dol- 
gozza fel minél aprólékosabban és politikai okoskodások nélkül 
a huszonkét éves teljes kisebbségi anyagot, — tanulságait 
pedig bizza rá jobb időkre. 

Én nem vállalkozom erre és nem érzek erőt sem az egyik, 
sem a másik feladatra. Amit most megírtam, mint írásmű, nem 
sorozható be sem egyik, sem másik műfaj kereteibe. Az 
emlékíratnak egy neme, de amelyben a szerző lehetőleg csak 
akkor beszél magáról, amikor indokolt. E munka inkább fel- 
mérni igyekszik a változás mélységét egy olyan néptöredék 
világában, amely állam nélkül rekedt és amely a szellem, a ki- 
sebbségi géniusz erejével a maga levegőtlenségében és magá- 
nyosságában is egynek érezte és eggyé nevelte magát, eltép- 
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hetetlen sorsközösségét a legelemibb létfeltételek ellenére is 
megőrizte és újra megteremtette. Művem megírása kisértésé- 
nek annál kevésbé tudtam ellenállani, mert az az érzésem, hogy 
a szépírónak nem csak megbocsájtható, ha annyi és annyi téma 
után végre a legőszintébb témájához nyúl, saját élete sereg- 
szemléjéhez: hogyan viselkedett a külső világ behatásaival 
szemben, mi volt élete értelme, hogy modellirozta saját sorsa 
a kollektivumát, mondom, ezt megírni nemcsak joga, de egye- 
nesen kötelessége is. Azok a tapasztalatok amelyeket nemcsak 
szépírók, de a szellemi síkon élő és köztevékenységben részt- 
vevő személyiségek összegyüjtenek, minél nagyobb számban 
és az egyéni részletekre minél inkább kiterjedőbben látnak nap- 
világot, annál érdekesebb adalékokat nyújtanák a korszak is- 
meretéhez is. Azok az erdélyi emlékíratok és önéletleírások, 
amelyeket a XVII. században és a XVIII-ikban Kemény János, 
Cserei Mihály, Bethlen Miklós, Mikes Kelemen, Bod Péter, 
Hermányi Dénes és mások megírtak, még ha szerzőik nem is 
voltak „pártatlanok“, több ízt és levegőt őriztek meg, mint 
amennyit a kor összegyüjtött dokumentum-anyaga nyújthat. 
Természetesen most is a letünt kisebbségi időszak, amelynek 
értelmisége a legfájdalmasabb mondanivalóiban szorult hall- 
gatásra és amelynek valóságos élete kivülről nehezen volt ellen- 
őrizhető, nagyon is igényli hites vallomásait mindazoknak, 
akiknek sorsa a helyzet természeténél fogva a közösség vég- 
zetével azonosult. És hogy e szerény munka összeállításánál 
magam is igyekeztem tolmácsolója lenni igen sokak szellemi 
erőfeszítéseinek s a magam megítélése szerint helyezem el őket 
arra a helyre, amely kijár nekik, bizonyára nem fog a rová- 
somra esni. 

De e könyv megszületésének indítéka — ismétlem — fő- 
ként írói belső szükségből fakadt. Az Élménnyel való nagy küz- 
delemből, amely az elszakadással kezdődött és tartott húszon- 
két éven keresztül, ugyancsak az Élménynek proteusi formái- 
val. Most a végső birok következik. Amikor az ember már az 
e m l é k e i v e l  viaskodik. Még egyszer végig éli harcait, örö- 
meit, a bajtársakkal együtt töltött felejthetetlen órákat és el- 
időz azoknál a kaptatóknál, vagy sülyesztőgödröknél, amelyeket 
a kisebbségi küzdelem hevében nem vett észre, vagy másként 
értékelt. És emlékezetébe vési azok arcát, akiket már az enyé- 
szet pora fed és próbálja megőrizni őket a gyors feledéstől, 
noha tudja, hogy minden egyéni erőkifejtésnek egyetlen ered- 
ménye csak ez. 

Közben amig a maga rétjein tallózik, bizonyára fölfed 
olyan tájakat is, amelyeket az olvasó már vagy még nem ismer. 
Igy talán hasznos munkát is végez és következetes lesz ama 
őszinte ügybuzgalmához, hogy a magyarság eszményeit 
szolgálja. 
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