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Vicclapfigura lettem már ezzel a sok levélírással. Pedig az egyedüli lehetséges irodalmi forma 

– Erdélyben. Nagy egységes nyelvterületeken az stimulálja az írót, hogy nem tudja kihez beszél: 
millió ismeretlenhez, s az optimizmusa kéjeleghet benne, hogy tömegek lelkéből beszél. Ez azt{n 
a (a posteriori) vagy igaz, vagy nem igaz, de írás közben van annyi haszna belőle, hogy 
százpercentesen adhatja önmagát. 

Erdélyben az író, ahogy szoktam mondani, pofárul ismeri minden olvasóját, s még egyéb, 
ennél is rosszabb, tulajdonságairól. Írás közben: meghatározott nevekre, falukra, városokra, 
doktor lateinerekre, szerkesztőségekre, tan{rokra, papokra, képviselőkre kell gondolnia, kereszt- 
és vezetéknevekre –  s ez aztán vagy dacra, vagy komázásra, de mindenképpen regardokba 
csábítja, hát ezért. Hát ezért választok ki magamnak egy valakit. Úgy hogy nagyon kérlek: 
tolakodásnak ne vedd, kénytelen vagyok mindig – ha már tömegnek nem lehet – egy embernek 
írni, s akkor már olyant választani, akinek legalább – agorafóbiája nincsen. 

(Mely bevezetéssel, azt hiszem, elegendőképpen teljesítettem azt a tartozó kötelességemet, 
hogy élét és lehetőségét vegyem b{rmely téged érhető, afféle gyanúsít{snak, mintha tudn{l 
erről a levélről, vagy ak{r csak ismerősek és elfogadottak voln{nak részedről azok a 
gondolatok, amiket közölni fogok. Nem. Csak tiszteletteljes invokáció ez, afféle „Szállok az 
úrhoz”.) 

Amit tudsz az Erdélyi Lexikonról, annyi lehet, hogy szerkesztésében Téged is kértelek 
közreműködésre, s ami feltűnhetett Neked, annyi lehet, hogy: nagyon keveseket kértem ilyen 
szívességre. Csak ideiglenes rendszabály volt, önmagamat rendszabályoztam vele. Mert ez a 
Lexikon nem úgy gondoltatott el, hogy: „Annyi mindenféle lexikon van, miért ne lenne egy 
Erdélyi Lexikon is, amikor a közönség szereti az ilyen összefoglaló műveket, s bizonyára 
kíváncsian fog lapozgatni benne...” 

Az a kíváncsiság, amelyre ez a lexikon épül, a magam kíváncsisága. 
Amit, ha valaki rosszhiszemmel ellenem akarna szegezni, a vádját így szövegezhetné: „Olyan 

ember akar Erdélyi Lexikont csin{lni, aki nem ismeri Erdélyt.” 
Az igazs{g pedig az, hogy azt az Erdélyt, amelyikről ma szó van, amelyről ma politik{ban, 

irodalomban, közéletben, publicisztikában annyi szó esik – senki sem ismeri. Ha nem hangoznék 
túl transzcendentálisan, mondani merném, hogy maga Erdély nem ismeri mai magát, nem is volt 
ideje még önmagára ébrednie, önmagára éreznie, önmagára ismernie. 

A sok összerendezetlen mozg{s, ami l{tható; a sok felelőtlen, ingerült hang, ami hallható; a 
sok semmibe kapkodás; még több: nagyotmarkol{s; gyanúsít{s, sértődöttség, visszavonul{s, 
indokolatlan előretörés; az erkölcsi és értelmi lelkiismeretlenség sikerei; értelem és erkölcs soha 
nem l{tott megal{ztat{sa; kilencéves erőfeszítés, melynek fogható eredménye nincs; –alig 
hiszem, hogy csak bennem keltettek volna olthatatlan kíváncsiságot: önmagunk iránt. 

Ha íróemberben kél fel ilyen kíváncsiság, akkor a gondolkodásának a formája fogja eldönteni, 
hogy kielégítésül milyen utat v{laszt, s lesz a felfedező út eredménye: regény, politikai esszé, 
dráma  vagy – szégyenlem kimondani – Erdélyi Lexikon. 

De ha már túl vagyok a szégyenen, akkor semmi ok nincsen annak elhallgatására, ami 
egyébként úgy is kiderül: hogy az Erdélyről készülő lexikon nem lehet egyszerű adatt{r, 



címjegyzék, életrajzgyűjtemény; a maga szűkre, alfabetikus formai nyűgében sem mondhat le az 
egyéni látásról, az egységes kompozícióról, a dr{mai sűrítésről, amely (ink{bb művészi) 
eszközöket dehogy is haszn{lja a felelőtlenség takarójául! Önmagát és olvasóját csalná meg az 
író, ha csak numerusokat adna, 'sz azt elvégre mostanig is tudtuk, hogy másfél millión élünk itt 
egy rakáson. 

Optimizmus nélkül semmi nem megy. Nem is gondolnék Erdélyi Lexikon szerkesztésére, ha 
rendületlenül nem bíznám benne, hogy ez a magunk seregszemléje és csatarendbe állítási 
kísérlete – magunk felé és mások felé – erő benyomását fogja kelteni. Leginkább persze – magunk 
felé v{rok tőle valamit. Szeretném, ha velem együtt bíznál. 
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