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Évezredek óta tudjuk, hogy a dolgoknak lelkük van. 

Lelke van a vajas kenyérnek, mert merő rosszindulatból 

mindig a vajas felével esik a földre, meg a hagyományos 

téglának, a sors eme sokszor idézett hírnökének, amikor le- 

zuhan, és sajátságos módon nem találja el az ember fejét. 

Dolgokkal vagyunk körülvéve, mondhatni: bekerítettek 

bennünket a dolgok. Függönyök, asztalok, virágvázák és 

hegedűk között élünk, hogy ne is beszéljünk a csatahajókról 

és rakétákról. 

Mi vagyunk a dolgok teremtői, és azért teremtjük őket, 

mert megteremthetőek: Diogenész egyébként függöny, virág- 

váza és csatahajó nélkül is állítólag boldog volt. 

Ebben a verseskötetben megszólalnak a dolgok, és rövid, 

meghökkentő vallomásaikban elmondják, mit táplálnak irá- 

nyunkban. 

Hétköznapi tárgyaink jutnak szóhoz, ha nem beszélnének, 

szobát lehetne velük berendezni. Ahogyan be is rendezzük 

a szobánkat süketnéma kollégáikkal. 

Bár régóta élhet bennünk a gyanú, hogy ezek a dolgok 

nem annyira süketnémák, mint amennyire felnőtt okossá- 

gunkkal elképzeljük. Emlékszünk valamire gyermekkorunk- 

ból, amikor útra kelt a szűcstű, a cérna meg a paszulyszem. 

És fölidézhetjük Andersen csodálatos látomását: a szobát 

ragyogással megtöltő sajtpapírról. 

De a világ efféle titkainak fejtegetéséhez romlatlan gyer- 

meki szem kell; lélek, aki átadja magát a fölfedezés ujjongó 

és kegyetlen örömének. Balla Zsófia különös képessége, hogy 

hangulatot és értelmet tud adni mindennapi holmiainknak. 

Megfigyelőerején és ösztönös okosságán túl a naivságát be- 

csülöm legtöbbre, mert nem tetteti a felfedezőt, hanem a 

tények titkát keresi egész lelkével. A kritika hagyománya ezt 

a szemlélet frisseségének nevezi, de a kifejezés már kopott, 

s valódi költőre nem igazságos. Mert hiszen milyen költő is 
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az, aki a dolgokat avas hagyományokon át látja; lehet-e 

szemléletnek nevezni a nézőpontok ismétlését? 

Minden költészetben van valami gyermeki, a világ egy- 

szeri és új meglátása. 

Balla Zsófia költői tehetsége számomra meglepetés, de a 

fiatalsága – mondjam: gyermeksége – végleges, örök 

adottság. 

Mert most, amikor költészetét a helyi Olimpusz első kap- 

tatóján egy előszóban cipelem: hadd idézzek föl egy régi 

képet, tizenhét évvel ezelőttről. Szüleivel voltam akkor a 

hegyekben, s a kaptatón a kisgyermeket kézről kézre adtuk, 

amíg följutottunk a hegygerincre: mint kollektív Christofo- 

rusok, kiknek kezében egyre nagyobb volt az emberség súlya. 

Ez a mostani cipekedés, melynek első neheze reám hárul, 

legyen mása vagy párhuzama annak az egykorinak, amikor 

is cipelés közben a költő képe, mint kisgyerek, belém vésődött. 

És növekedjék az emberség súlya a költészetében, széle- 

sedjék tovább a látókör és a világ. Hogy a hajdani emlék 

– ami most csak híradás, anekdota – jelképpé változzék. 

Bennem különben titokban máris így él ez az oktalan 

történet. 

De ez már nem a dolgok emléke, hanem: az enyém. 
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