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SINKÓ ERVIN, 
AVAGY A CSODALATOS ILLÚZIÓ TÖRTÉNETE 

Mit is lehet mondani a halottakról? Csak annyit, hogy 
mindenük elveszett. És ha életüket mégis valamiképp hasz- 
nosan töltötték el és történetesen értelmiségiek voltak, mint 
Sinkó Ervin, akkor, noha mindenük elveszett, az emberek 
mégis tanultak tőlük valamit. Az utókornak csak a meg- 
szállottak dolgoznak: a jelennek szoktak írni az emberek. A 
jelen harcaiban vesznek részt, és mit sem törődnek az egye- 
temes harmóniával együtt zengő majdani atomjaikkal. Min- 
denük elvész, de a halottak után már nem lehet ugyanazt 
csinálni, amit azok hajdan elvégeztek. Azt, hogy a más van, 
azt köszönjük a halottaknak, s ha értelmiségi volt, hivatásos 
gondolkodó vagy író és miegyéb, akkor a más gondolatot, 
írást vagy amit lehetővé tett, azt köszönjük neki. 

Éljen a tisztelgés! De ezen túl ott van a termékeny anya- 
föld, az, amelyről már mi landolunk. Milyen ez a humusz? 
Furcsa paradoxon: nem ismerjük azt a szellemi talajt, amely 
pedig a miénk; vagyis ismét felfedezzük azt, amit már fel- 
fedeztek előttünk, s mi, kezünkben a spanyolviasszal – cso- 
dálkozunk. Sinkó Ervin felfedezése nem valami kegyeletes 
szánalom a kínlódó ember hagyatéka láttán: a talaj felfede- 
zése ez, persze a szellemi talajé. Ő ugyanis ideológiailag- 
politikailag végigcsinálta az értelmiségi és a forradalom vi- 
szonyát, és elméleti szintre emelte gyakorlatát, amikor tanul- 
mányaiban és esszéiben a szubjektivitás és a szubjektum sze- 
repét vizsgálva, az ember státusának új formáját vázolta fel. 

Bácskában született 1898-ban. Viszonylag hamar, még mint 
gimnazista megismeri azokat a munkástörekvéseket, amelyeket 
később az emberiség céljaként él majd át. Eleinte verseket ír, 
sok verset Ady hatására és a nyomor meg a gazdagság ellent- 
mondásai láttán. Az első világháborús mészárszék pacifistává 
teszi, a Kommün pedig érzelmi forradalmárrá. 21 éves korá- 
ban már rendkívül magas tisztségekben bizonyítja hűségét: 
tagja a budapesti Forradalmi Munkás- és Katonatanácsnak, 
később Kecskemét katonai parancsnoka. Azután emigráns. 
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Már 1918-ban az Internacionálé című folyóiratban, amely 
1919 márciusától, vagyis 5. számától a KMP hivatalos elmé- 
leti folyóirata volt, majd saját bécsi folyóiratában, a Test- 
vérben megkezdi tanulmányírói útját is. Pontosabban a ta- 
nulmány és az esszé olyan ötvözetét kísérletezi ki, amelyben 
elmondhatta a világról, a könyvekről és az elvekről mindazt, 
amit tudott. Mindenfélét tudott: igen művelt volt. S minden 
bizonnyal következetes gondolkodó. De emigrációja elején 
még kesergő-bízó lírikus: krisztiánus verseket ír. A halott il- 
lúziókat nehéz elviselni, különösképp ha él a remény, hogy 
csak tetszhalottak. Azt kellene kiáltozni: nem lehet így igaz, 
de gyenge a hang, nincs megváltás. 

Erdélyi pályafutása a Napkeletnél kezdődik, pontosan a 
krisztiánus versekkel. Érdekes, hogy a folyóirat 1922. évi 15. 
számában két Sinkó-verset olvashatunk és egy bírálatot Kas- 
sák emigrációs verseskötetéről. Kassák kiábrándult volt: ke- 
ményen bírálja recenzense. Sinkót viszont melegen méltatja a 
szerkesztőség: új törekvésnek látja a csodahívást. De hát 
Sinkó gondolkodónak született, noha életében még sok min- 
dent elkövet, nehogy be kelljen ezt vallania. Mikor már fe- 
gyelmezni tudta túlbuzgó lírai vénáját, novellákat, majd re- 
gényt ír. Úgy tűnik, mindennél fontosabbnak képzelte írói 
mivoltát. 

Pedig gondolkodó volt, aki Lukács György mellett a leg- 
következetesebben gondolta végig a forradalom és az etika 
viszonyát. Van abban valami nagyszerű, ahogy a húszas évek 
második felére már levetette magáról az illúziókat, és ele- 
mezni kezdi korát meg tapasztalatait. S csak a tanulmányok- 
ban meg a recenziókban. Ahogy irodalomhoz nyúlt, ismét 
egyszerű, problémamentes lett a világ: itt az elnyomott, ott 
az elnyomója. Demokratikus prózát írt, mindenki számára 
érthető, és elvont, legalábbis a mindennapi élet problemati- 
kájától elvont tanulmányokat. 

A Korunkban 1926-tól publikált tanulmányt, recenziót, 
novellát. Világosan kitetszik az említett kettősség: egyértelmű 
történetek, a lázadás életképei, és bonyolult, de tendenciá- 
jukban és logikájukban áttetsző tanulmányok. Egyébként tud- 
ta, hogy a közösség nélküli társadalomban az absztrakt indi- 
viduum csak társadalmi harcaiban, az elnyomás elleni láza- 
dásban képviselheti egy olyan világ lehetőségét, amelyben a 
konkrét individuum mint személyiség nem pusztán kiszolgál- 
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tatott lény, hanem önmagáért való szubjektivitás is. Novel- 
láiban és nagy regényében, az Optimistákban az absztrakt 
individuum arckereső lázadását látjuk. 

„1931-ben a jugoszláviai Prigrevica Sveti Ivánon kezdte 
el írni Sinkó Ervin az Optimisták című regényt, a magyar 
történelem legdicsőségesebb fejezetének, a Tanácsköztársaság- 
nak a nagyszabású poémáját, és Párizsban, 1934 telén fe- 
jezte be” – olvassuk az újvidéki Fórumnál megjelent könyv 
fülszövegében. Minden bizonnyal helyes jellemzés: Sinkó szá- 
mára a magyar történelem legdicsőségesebb fejezetéről van 
szó, és valóban poémáról. Egyrészt radikális szakítást az ad- 
digi történelemmel, heroikus erőfeszítést a modern korhoz 
való felzárkózásért, másrészt a hit és a valóság hőskölte- 
ménybe illő összecsapását. Ez a kíméletlenül hosszú regény 
tulajdonképpen a főhős Báti József témáiban ismétlődő dia- 
lógusait tartalmazza, beszélgetéseit emberekkel, vitákat azok- 
kal, akik, akárcsak ő, keresik a forradalom útját. Báti inkább 
töprengő, mintsem cselekvő ember, ezért ezek a beszélgetések 
belső fejlődése számára nélkülözhetetlenek, mint ahogy Sinkó 
is akkor tisztázza végleg saját forradalmiságának tartalmát, 
amikor ezeket a dialógusokat papírra veti. Méliusz József, 
aki mindeddig az egyik legfontosabb Sinkó-tanulmány szer- 
zője1, erre vonatkozólag így ír: „Az Optimisták – mondta 
nekem találkozásunkkor az író –, »nevelőmunkáját elsőnek 
íróján végezte el«.” 

Mi derül ki az Optimistákból? Túl az ismert történelmi 
tanulságokon, talán az egyéni humánum és a forradalmi ter- 
ror, az egyén és forradalmi hit problematikája emelhető ki. 
Most idézni fogunk a regényből, s talán nem lesz meglepő, 
ha ezek és egyáltalán a lehetséges idézetek sokkal inkább esz- 
szérészleteknek tűnnek, mintsem szépirodalomnak. 

1. Sinkó – Báti – az emberekkel való közvetlen, hazug- 
ságmentes kapcsolatok megvalósítását várta a forradalomtól: 
„Ha van egyáltalán valami isteni, akkor ez a nyíltság az, 
ez a bizalom, ez a semmivel vissza nem riasztható, követ- 
kezmények miatt nem aggódó kitárulkozás, ez, mely fel- 
tétele minden egyesülés misztériumának, s mely több minden 
misztériumnál...” 

De „szabad-e mindenkivel szemben mindent kimondani”? 
2. Az én és a másik: jogunk van-e a másik életét kocká- 

ra tenni? „Gyávaság, ha mások életét kockáztatom és ma- 
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gamat biztonságba helyezem, de éppúgy gyávaság lehet az is 
– ez az, amiről a kanti etika nem tudott, mert nem volt 
történetfilozófiája –, gyávaság lehet az is, ha nem merem 
a jóért a mások életét is kockáztatni. Csak a magamét, a 
másokét nem – ez magas nívót jelent, de jelentheti azt is, 
hogy ez a felelősségérzet csak ürügy a legsúlyosabb felelős- 
ségvállalás alól való kibúvásra” – mondja Vértes (valószí- 
nűleg Lukács György regénybeli mása) Bátinak. És Báti 
így látja Vértest: „s ami különösen Vértest most már Báti 
számára is fölbecsülhetetlen értékű személyiséggé tette, az a 
képesség volt, mellyel minden egyéni problémát mindig az 
általánoshoz való viszonya szempontjából értékelt”. 

3. Mi ez az általános? A jó, a forradalom. Az általános 
tisztára absztrakt, a hit körébe tartozik. Vértes beszél: „A 
normális az, hogy az osztályöntudatos munkás mindenütt 
érzi az igazságtalanságot, elkeseredéssel, gyűlölettel reagál, 
és ezáltal konfliktusba kerül a kizsákmányolóival, azoknak 
a hatalmi szerveivel, s minduntalan, akarva, nem akarva, 
belesodródik egy logikailag ellentmondásos helyzetbe: veszé- 
lyeztetnie kell az életét az élethez való jogáért vívott harc- 
ban. De a hit – az nem osztályöntudat, nem is tudományos 
meggyőződés, mert ez mind racionális. Hinni más, mint 
tudni, hinni épp azt jelenti, hogy az ember tudatosan irra- 
cionális magatartást vesz fel saját egyéni életével szemben.” 

4. A tudatosan irracionális magatartásban nyilván meg- 
szűnik minden racionális, humanista erkölcs: „ahol az esze- 
veszett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy valamiért meg- 
halni, s valamiért meghalni azt jelenti, hogy élni, de más- 
valakit megölni” – ott van a határ. 

5. Honnan szerezhet hitet az, aki számára eddig a racio- 
nális magatartás volt az egyetlen helyes belső parancs? „Ha 
érdekli a kérdés és egyszer ideje lesz, olvasson valamit Kier- 
kegaard-tól. Nekem erős a gyanúm ugyan, hogy ő maga 
hitetlen volt, de tudtommal senki élesebben nem látta meg a 
hit kardinális fontosságát és megszerezhetetlenségét, mint ő.” 

6. Éljen a forradalmi terror igazolása: „Azt akarja mon- 
dani, hogy lévén minden egyes emberélet abszolút érték, ah- 
hoz, hogy az ember vallani tudja a vérontást, ahhoz kevés 
az ennek elkerülhetetlenségéről való mégiscsak relatív bizton- 
ságú tudományos meggyőződés – valami ugyancsak abszo- 
lút kell hozzá, s ez volna a hit.” 
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7. Fizikai vagy metafizikai problémák ezek? Egy jó elv- 
társ mondja Bátinak: „egyáltalán nincsenek ilyen metafizikai 
problémák”. De Báti tudja, hogy vannak, csak azt nem 
tudja, hogy mit tesz akkor, ha ezek fizikai problémákként 
merülnek majd fel számára is. Ezt végig nem tudja. Szóban 
védi azokat, akik a fizikai problémával mint ilyennel talál- 
koznak. „Elfelejti, Blaha elvtárs, hogy azok nélkül, akik vál- 
lalják és végzik az irgalmatlan, vagy ahogy maga mondja, 
a káini munkát, ha azok csak egy napra azt tennék, 
amit maga hirdet, itt se volna, vagy igen hamar véget érne 
a maga kecskeméti lelki királysága.” 

8. Feloldhatatlan dilemma. Pontosabban adott lét talaján 
feloldhatatlan. Csak valahol távol, az esztétikumban lehet 
feloldani. Címer Erzsi megfejti Bátit – Bátinak: „Minden, 
ami ma van, minden, ami körülöttünk és bennünk eleven, 
az csak korbácsol, hogy vágyjunk, vágyódjunk egy szépség 
után, melyről tán nem is tudunk többet, mint azt, hogy az 
valami egészen más, mint ami van, bár még nincs, de minde- 
nünkben már vágy alakjában él. És te is mindig inkon- 
zekvens leszel, de csak annak, aki kívülről nézi a dolgaidat, 
amiket teszel, és a gondolataidat – de mindig valójában kon- 
zekvens fogsz maradni. Ez a vágy az, amiben mindig kon- 
zekvens fogsz maradni.” 

9. Ezután az összeomlás ábrázolása következik, a fehér- 
terror és Báti menekülése. Megoldás nincs, amennyiben a 
politikát továbbra is vállalja, de a politika következményeit 
már nem. A szenvedést vállalja, az emberekét is; ezen 
túl viszont csak az ideálist, az esztétikai távlatokat. A di- 
lemma újrateremtődik, nincs kiút. 

Sinkó tehát megvizsgálta személyiségének eszmei genezisét, 
s úgy tetszik, utólag sem változtatta tudatos forradalmiság- 
gá, hűséges leninizmussá a dilemmát és a forradalmi ter- 
rort is vállalóvá azt az erkölcsi lényt, akit a lázadás termé- 
szetesen a forradalomba sodort, de aki eszményeit nem fe- 
dezte fel abban, ami megvalósult. Az Optimisták meg- 
írása ilyen szempontból többszörösen is érdekes. Írónk már 
a húszas évek közepétől elméletileg is szembenézett a regény- 
ben felvetett problémákkal, de megoldásait nem vitte át a 
regénybe. Ha végignézünk a Korunkban megjelent tanulmá- 
nyokon és esszéken, kiderül, hogy Sinkó minden végleges vá- 
laszt dilemmatikusnak tart, és éppen ezért nem írt tézisre- 
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gényt. Az Optimisták a dilemmák keletkezéstörténete, semmi 
egyéb. Egész elméleti munkássága a dilemmák pontos leírá- 
sa: az Optimisták nélkül érthetetlen volna, miért pont ezek 
az itt megfogalmazott dilemmák foglalkoztatják. 

Mert nem ilyesmiben gyötrődtek a kor forradalmárai; a 
mozgalom kérdései háttérbe szorították a töprengést. Az ér- 
telmiségi forradalmárok viszont nem kerülhetik el; hozzájuk 
tartozik. Méliusz – már idézett tanulmányában – fejtegeti, 
hogy mi vezette el „entellektüel illúzióinak felfedéséhez”: 
„A forradalmi etikai látomások és igények előrevetítéséhez, 
amikről ő és nem kevesen feltételezték, hogy »kérdései már 
időszerűek«. Korántsem voltak azok. Az anakronizmust ket- 
tős ellentmondásként példázták, egyaránt polgári, idealista 
késettségként és kommunista, etikai koránjöttségként, utópi- 
kus illúzióként.” Sinkó mindig úgy képzelte, hogy az Opti- 
misták a meggyőződés regénye, pedig csak a kétely regényét 
írhatta meg. Meggyőződése tanulmányaiban elméleti formá- 
kat talál: a dilemmákat szülő kor csak dilemmákat szülhet, 
a kétség az egyedüli meggyőződés, a cselekvés pedig kiállás 
a kétségekben hányódó, a történelmi szükségszerűségeknek 
kiszolgáltatott emberek mellett. 

Az Optimisták korabeli fogadtatását ez magyarázza. Sinkó 
még Párizsban megírja a regényben „ábrázolt” önéletrajz esz- 
mei változatát, amit az Europe című baloldali folyóirat kö- 
zöl. A siker óriási. Persze nem közönségsikerről van szó: 
írónk erkölcsi sikert arat, megnyílnak számára a kapuk ha- 
ladó francia értelmiségi műhelyek felé, és néhány év alatt az 
Europe tekintélyes munkatársa lesz. Az önéletrajz címe: En 
face du juge (Szemben a bíróval). A bíró: a lelkiismeret. Sin- 
kó 1935-ben azt hitte, van ilyesmi, hogy a háborúban és 
árulásban megcsömörlött generációja a forradalomban meg- 
találta, és a forradalom bukása után egy újabb forradalom- 
ban megtalálhatja az autentikus lét forrásait. Vallomást írt 
saját belső fejlődéséről, döntéséről, amelyet példaként idézett 
a fasizálódó Európa még csak ámulni sem óhajtó szemei elé. 
De ott van a Szovjetunió, az élő példa, a Reménység biro- 
dalma. 

Sem ott, sem másutt nem jelenhetett meg magyarul: a ké- 
telyt, a döntés előtti érzelmi-tapasztalati momentumot érez- 
ték súlyosabbnak, és nem magát a döntést. Olyan emberek, 
akik habozástól, töprengésektől mentes döntést vártak min- 
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denkitől, akik az ügy melletti kiállást deklarációkra korlátoz- 
ták, s nem egyedi lelkiismereti lényeket, hanem végrehajtókat 
kívántak minél nagyobb mennyiségben megtermelni. Két tűz 
között tengtek akkor a Sinkó-félék: a reakciós polgári rend 
és a rendet követelő mozgalom között. És mégis mindig a 
mozgalom mellé álltak: ez a végső ráció, más nincs, csak a 
tehetetlenség. 

[Moszkva, 1936. aug. 28. 
Igen tisztelt uram, 

pár hét előtt Temesvárott tartózkodtam, s ez alkalommal 
kért meg Méliusz barátunk, hogy az Ön címére küldjem el a 
Korunk számára autobiographiámat. Kérem, legyen szíves te- 
hát a kéziratot Gaál Gábornak továbbítani. Ez az írásom 
eddig csak franciául, az „Europe”-ban jelent meg, s talán 
jó volna az eredeti jegyzet helyett, mely a francia publikum- 
nak készült, a ciklust a Korunk olvasóinak megfelelőbb meg- 
jegyzéssel kísérni, vagy legalábbis a szerkesztőség nevében 
pár sorral megtoldani. 

Lekötelezne, ha úgy Gaálnak, mint Méliusznak átadná 
szívélyes üdvözletemet. 

Baráti üdvözlettel 
Sinkó Ervin 

Forrás: Sándor Lászlónak, a Korunk csehszlovákiai megbí- 
zottjának a Kortárs 1973. évi 6. számában közölt levelezése.] 

Nem jelent meg a Korunkban. Az Optimisták sem Moszk- 
vában. Pedig a regény magyar és német változata már 1934- 
ben készen volt. 

Sinkó és felesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11. – 1937. ápr. 14. között, ebben a történelmileg 
és tanulságaiban is alapvető jelentőségű időszakban naplót 
vezet, és a naplót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocia- 
lista irodalom egyik legfontosabb dokumentumát. Címe – 
Egy regény regénye (Fórum, Újvidék, 1961) – jelzi, hogy az 
Optimisták nem birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes. 

A könyv tulajdonképpen – az események érdekességén túl 
– egy tömeglélektani állapot leírása. Ez még nem jelentene 
újdonságot. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos kórraj- 
zát egy társadalmi struktúrából vezeti le, és ezzel a tömeg- 
lélektan számára mindmáig kevéssé járt utat mutat be. Ket- 
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tős hasadásról van szó. Az egyének külön-külön, egyedenként 
kapcsolódó, kölcsönös befolyás, interszubjektív viszonyok 
nélkül vannak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem in- 
tegráló csoportpszichikum jellemzi a tömegek lelki állapotát, 
hanem az egyéni pszichikum integrálódik egy általános álla- 
potba, anélkül, hogy ez az általános valamilyen új 
minőséget, valami mást jelentene. Mindenki más, de ez nem 
realizálódik a viszonyokban, s csupán az kapcsolja össze az 
embereket, hogy külön-külön mindenki tudathasadásos. Gyö- 
kértelenség és lelkiismeret-furdalás, az integráló intézmények 
korlátlan tisztelete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebecsü- 
lése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot. 

Az integráló mozzanat elidegenít, az egyénekből kiinduló 
és őket magasabb szinten összekapcsoló közösségi mozzanat 
helyett a közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes alá- 
rendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös formájában talál- 
kozhat a közösségivel, amely maga a jó és az abszolútum. 
Az egyéni tudat ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, 
és a parancs végrehajtásán túl nem képes aktivitásra. Sorsa a 
magány és az önfelszámolás. Közben arra kényszerül, hogy 
nyilvánosan mint az integráló mozzanat képviselője nyilvá- 
nuljon meg, hiszen léte csak közösségi formájában igazolt 
Viszonyaiban tehát a hazugság uralkodik: mindenki hazudik. 
És mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyéni viszonyai- 
ban hazug és közösségi megnyilvánulásaiban is az. A bűn- 
tudat és az ebből származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint ilyen. Ha végre 
megbüntetik: boldog. Megszabadul a lelkiismeret-furdalástól, 
torz tudatának utolsó maradványától is. 

Sinkó nagyjából ezt a tömeglélektani állapotot írja le. Ki- 
alakulásának okait nyilván nem tudja egyértelműen megha- 
tározni, a gazdasági struktúra átfogó elemzése nem is lehet 
az író feladata. Az államapparátus mindenhatósága, minden- 
kire kötelező direktívák rendszere, az emberiség boldog jö- 
vője nevében hozott intézkedések, a döntések csalhatatlan 
voltának ideológiája csak megnyilvánulása a gazdasági struk- 
túrának. De írónk érzékeltetni tudja, hogy erről van szó. 
Néhány idézetben mutatjuk be a gondolkodó-fenomenológus 
Sinkó teljesítményét. „Ha nem a félelem, akkor a teljes tehe- 
tetlenség megismerése volt az, ami felidézte és elmélyítette 
minden egyes emberben ezt a demoralizáltságot. Valamiféle 
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egyéni kezdeményezés annak érdekében, hogy az események- 
nek más irányt adjon, vagy legalábbis, hogy valaki valami 
módon befolyásolni akarhatná őket önmagában oly abszurdum 
volt, amilyen senkinek eszébe se juthatott; a legkedvezőbb eset- 
ben az egyes ember csak afelől gondolkodhatott, hogy milyen 
módon alkalmazkodjék egy fölülről, az ő személyes kíván- 
ságától és akaratától független helyzethez... Nincs az a 
magánzárka, amelyben az ember annyira el van szigetelve, 
mint amennyire minden egyes embert elszigetel, elválaszt a 
másiktól s a többi embertől az az ellenállhatatlan szuggesz- 
tió, amely szerint az államapparátus mindenható, az egyén 
pedig reménytelenül és minden időkre tehetetlen... A hely- 
zetet démonikussá tette az is, hogy az emberek előtt, akikkel 
találkoztam, igyekeztem elrejteni ezt a magányosságomat, és 
hogy mások ugyanezt tették énvelem szemben. Kollektív csa- 
lás eredményeképpen mindenki úgy tett, mintha valameny- 
nyien egységes egyetértő kollektívumot alkotnánk, noha csak 
a csalás volt kollektív... Az ember mindenre parancsot ka- 
pott, és úgy kellett azt fogadnia, mintha nem parancs, ha- 
nem csakis a róla való gondolkodás egyetlen lehetséges for- 
mája volna.” 

Sinkó háború utáni jugoszláviai tevékenysége az emberi 
egyenlőség szocializmusáért való harc. Az önérzetes, a gon- 
dolkodásra és a kezdeményező cselekvésre alkalmas embe- 
rért, olyan gazdasági struktúráért, amely lehetővé tesz vala- 
milyen emberi nyilvánosságot, reális közösséget. 

Sinkó stíluseszménye, amint az idézetekből kiderül, tartal- 
mi jelentőségű: „a gondolatból és érzésből fakadó szó” írója 
kívánt lenni. Demokratikus eszmény. Egyébként a stílusde- 
mokratizmus elvét fogalmazza újra Az érthetőség, az érthe- 
tetlenség és az értetlenség c. írásában: „A közérthetőségnek 
a követelése önkényes absztrakció. Absztrakció, mert a »köz« 
a legamorfabb és legmeghatározhatatlanabb közeg... a köz- 
érthetőségnek ez a parancsa tagadja, hogy az író és az olva- 
só között szükséges és lehetséges magas színvonalon az 
egyenrangúak produktív együttműködése.”2 

A gondolat és stíluseszmény egysége jellemzi java írását. 
Ahol engedményeket tesz a rosszul értelmezett demokratiz- 
musnak, ott képtelen kifejezni az új gondolatot, amely éppen 
mert új, eleve nem közérthető. Az ismert paradoxon érvé- 
nyesül: a propagandisztikus stílus alkalmatlan az eredeti 
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gondolat kifejezésére, az eredeti gondolat viszont hajlamos 
arra, hogy absztrakciókban oldódjék fel. A probléma, konk- 
rétnak lenni az absztrakción túl, az absztrakciók felhaszná- 
lásával konkrétnak. Sinkó igen jól ismerte ezt a követel- 
ményt, és saját írói munkájából is leszűrhette a következte- 
tést: ha szépirodalmat vagy éppen dokumentum-irodalmat 
művel, akkor az érzéki konkrét, ha esszét vagy tanulmányt 
ír, akkor a logikai konkrét egyesíti a stílust és a gondolatot. 
Azon túl csak az ördög van: a megértett banalitás vagy a 
szellem trapézmutatványa. Egyébként nem írt szépen, de né- 
metes mondatszerkezetei, a helytelen szórend miatt kopott- 
nak tetsző jelzők ellenére is nagyon jól írt. Eredeti gon- 
dolkodó volt, tanulmányaiban, esszéiben mindenkor frap- 
páns. Nem egyenletesen magas színvonalú művet alkotott; 
vívódása a propagandisztikus feladattal és az eredeti gondo- 
lattal nem mindig végződött megnyugtatóan. 

Moszkvában, 1936 őszén, Kun Béla biztatására újabb re- 
gényt kezd írni. Sallai Imre és Fürst Sándor 1932-ős peré- 
ről, a magyarországi munkásmozgalomról. A regény a doku- 
mentum és a fikció határán képtelen megszabadulni a szoli- 
daritás könnyeitől, s általánosabb üzenet híján inkább egy 
tragikus esemény leírása, mintsem tragédia. A Tizennégy nap 
bizonyos értelemben felszámolja Sinkó irodalmi illúzióit: a 
fikciót ezután szinte teljesen kizárja, és a második világhá- 
ború után már csak a dokumentum-irodalom érdekli. 

Persze ez nem abszolút értékű megállapítás. Az életmű 
beszél, a művek beszélnek, a magatartás, az életvitel, a konk- 
rét személyiség, minden, ami a művén kívül van – hallgat. 
Soha nem adja fel egyéniségét, soha nem mondott le az ön- 
álló gondolkodásról, megőrizte gondolkodói függetlenségét – 
ezt a viszonylagos és törékeny függetlenséget –, mert a hie- 
rarchiáktól távol az öntudat munkása volt. „Minden, ami 
történik, az én ügyem” – egy forradalmi generáció életelve 
volt, amit az intézményi ideológia nyelvén így fogalmaztak 
át: „minden, ami az én ügyem, az maga az ügy, tehát a te 
ügyed”. Sinkó az egyetemes ügy-fogalom absztrakciójából 
eljutott az individuális ügy – partikuláris ügy kölcsönviszo- 
nyának ideológiájáig, tehát műve a terméketlenül absztrakt 
fogalomból az élő és tartalmas fogalom megragadásának irá- 
nyába mutat. Az egyéni–általános (egyetemes) viszonyában 
az utóbbi elnyeli az előbbit, az individuális–parti- 
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kuláris viszonyban viszont átmenetek, kölcsönhatások lehet- 
ségesek. Sinkó, aki produktív életet élt, magatartásában élet- 
vitelét fejezte ki, és ideológiája sem került ellentmondásba 
alaptörekvéseivel. 

A személyiség megmentésének több szakasza van életmű- 
vében. Az erdélyi folyóiratokban közölt Sinkó-írásokban 
ezek közül három figyelhető meg. Első jelentkezése két vers 
a Napkeletben, 1921-ben. A folyóirat Egy krisztianista költő 
címmel a következő dagályos, de nem érdektelen kis meg- 
jegyzést fűzi a költeményekhez: „Korunk szellemi dokumen- 
tumai közé tartoznak ezek a versek, amelyekben egy, az in- 
tellektuális kultúra élményei közül az első kereszténység 
primitív felmagasztosultságaiba sodródott lélek zengi ki ma- 
gából lelki áradásait. Ez a költő egyik himnuszos kiharsa- 
nása annak a szellemi mozgalomnak, amely a világmegisme- 
rést, az emberiség mai forradalmának nagyszerű, iszonyú ta- 
nulságait elviselni nem tudó emberek lelkületéből sarjadzik ki 
az új krisztianizmus hömpölygésévé.” 

A folyóirat interpretációja egyértelműen a bukott forrada- 
lom után törvényszerűen bekövetkező kiábrándultság kom- 
penzációjaként fellépő egyetemesség-igényt és megváltás-vá- 
rást tulajdonít Sinkó verseinek. És ebben az interpretációban 
igazság is van. Amikor az embereket átfogó viszonyok és in- 
tézmények forradalmasulnak, a partikuláris egyetemesnek 
tudja magát, és ideológiája a világ megváltásának tanává 
változik. Ha viszont a forradalom megbukik és az embere- 
ket visszaterelik partikularitásuk karámjába, akkor a kitörés 
vágya a világba sóhajtás formájába burkolózik. Az interpre- 
táció azonban mégsem egészen igaz. Sinkó krisztiánus versei- 
ben ilyen sorok mellett: „ó, vedd kezedbe, cseréld ki szí- 
vem, / a tied nyugodt, hivő és ragyog”, megtalálhatók az ég 
felé pillantást a földi tekintettel helyettesítő sorok is. A re- 
mény, a transzcendencia helyett az Isten és az ember azo- 
nosságában keres támaszt, s az ember, ahelyett hogy vala- 
milyen testetlen lebegésben az Istenhez emelkedne, a földi 
dolgokban azonosul vele: „Ki minden harcban veled táboro- 
zom, / ki veled van, hogy nincs is, / hogy én te vagyok: / 
földem, hazám, otthonom, hol is én hontalan vagyok.” De 
ennek az interpretációnak azért sincs egészen igaza, mert nem 
figyel fel arra a furcsaságra, hogy a költő többnyire sóvá- 
rog a hitért, és inkább a hitetlenség kínjaiban ég, mintsem az 
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áhítat végtelen tisztaságához emelkedne, elhagyván a földi 
dolgok rendjét: „... s most sebeim küldöm sorakozni / töre- 
delemben mentsék, mily kevés a hit s féljék az útnak titkos 
fonatjait: / akinek semmije sincs – mert nekem semmim 
sincs –, annak minden – jó vagy te Isten – megadatik!” 

Sinkó első döntése a forradalom vállalása volt, de az ér- 
zelmi döntés után most újabb választásra kényszerül: érzelmi 
síkon marad-e, vagyis a lírában kifejezhető szenvedések és 
óhajok költője lesz, avagy a forradalom ideológiájának ki- 
dolgozásából vállalja azt a részt, amely csak az ő tapaszta- 
latai alapján dolgozható ki. A költő halála az ő esetében az 
ideológus születése. Művében soha többé nem jutott döntő 
szerephez a vers. Mai olvasóinak ezért nem kell bánkódnia. 
Sinkó költeményei részletszépségeik ellenére sem voltak nagy 
versek. Érvényesnek kell tartanunk Németh Andor korabeli 
bírálatát; ebből idézünk: „A komor északnémet égbolt alatt 
a szemhatárig szürke ködbe vész a messzeség, de ha le- 
hajolsz, észreveszed, hogy a lábad nyomán ezer meg ezer 
virág virít: ökörfarkkóró, zsálya, szarkaláb, katáng, meg- 
annyi herba és ezer jószagú múltvirág, mellvirág, orvoskert- 
virág és fájvirág ... Egy ilyen végtelenbe vesző, örökösen 
ködös és sötét mezőn ütötte fel Sinkó Ervin, a Fájdalmas Is- 
ten című verskötet szerzője, költői kalibáját... A mágiába 
virágzás, a bűvölés hiányzik ezekből a nagyon sok versek- 
ből. Ami majdnem annyit jelent, hogy minden hiányzik. 
Mert mit használ a kifinomult érzés, az erkölcsi tisztaság és 
a nagy áhítat, ha nem remeg elő a szavakból, ha a szavak 
fuvarozzák ugyan hozzánk a költő szavát, de nem ütnek be- 
lénk szívet megállítóan? Ezek a versek litániáznak. A legna- 
gyobb elragadtatásokat kopott szavak hordják Istenhez, fur- 
csán előkeresgélt, szándékosan primitív s néha grammatikai- 
lag is helytelen szókötések. Lehet, hogy Isten csak a szándé- 
kot nézi: a kritikus nem... Sinkó ott, ahol igazán patetikus 
és emelkedett, tisztára Ady hangján szólal meg, nagyon ta- 
nultan és nagyon élethűen... Ezen túl a Fájdalmas Isten fel- 
tétlenül megható, éppen monotóniájával megható, valló 
könyv.”3 

Kegyetlen bírálat, amely teljesítette hivatását. De: Németh 
Andorból hiányzott a pedagógusi véna, ezért nem veszi észre 
a borongós-ködös vidéken túl a költő vágyát valamilyen hit 
után. S hogy mennyire ez volt e költészet egyik tendenciája, 
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azt bizonyítja az 1927-es „homokóra madarai”-vita Déry– 
Sinkó–Pap József között a Korunkban. E vita lényegében 
az avantgarde költészet lehetőségei körül folyt: Kassák és az 
aktivista költészet köre teoretikusan igazolja a költészet jo- 
gát arra, hogy új valóságot teremtve elszakadjon a minden- 
napi élet szavaitól és a hitideológia meggondolásaitól, míg 
Sinkó krisztianizmusából visszatér a földre, s a valóságot te- 
kinti a költészet tárgyának. De ez a valóság át meg át van 
itatva a tendenciával, Sinkó hitével. A vita anyagát közöl- 
jük e kötet Függelékében, de itt kiemeljük Sinkó álláspont- 
ját, mert a személyiségért folyó küzdelmének újabb szakaszá- 
hoz érkezett, s válaszából világosan kitetszik e szakasz ideo- 
lógiai premisszája. „Az új versek – írja – csak »kinyilvá- 
nítják« a szenvedést, a belsőt: a káoszt a káosznak kibeszé- 
lik. Az új lírában kétségtelenül van fascináló erő, mint aho- 
gyan megfelelő hangulatban egy állat titokzatosan kimeredő 
szomorú szeme fascinálhatja az embert. De ez nem kinyilvá- 
nítás, ez a kinyilvánítandó, itt kellene elindulni, hogy a köl- 
tő csakugyan adjon valamit, többet a mi mindennapi sze- 
génységünknél. És az új költők itt elhagynak. Hogy lehet 
ezt megmagyarázni? Csak egyképpen, csak úgy, hogy az új 
költészet mélyenjáró mai valóságok szimptómája. A realitás 
elől való romantikus megfutamodás... a mai romantikusok 
az ínségükből erényt akarnak csinálni. Ínségük a magános- 
ság és az éltető közösség hiánya, a belső és külső világ teljes 
inkongruenciája, úgyhogy a világ számára az individuum, az 
individuum számára a világ egy megközelíthetetlen absztrak- 
ció.”4 

Döbbenetes ítélet: a költő többé nem költészetet ért a köl- 
tészeten, hanem szociológiát. De ez a szociologikus ítélkezés 
néhány alapvető felismerésen alapszik. A közösség hiányá- 
nak a felismerése és valamilyen reális közösség létrehozásá- 
nak igénye Sinkó számára most már az absztrakt egyén és a 
konkrét egyén megkülönböztetését teszi lehetővé. Az ideoló- 
gus Sinkó módszertani elve ez. A „homokóra”-vita egyéb- 
ként a magyar avantgarde líra temetése is. Kassák, Illyés, 
Németh Andor és Nádass József 1926 végén még megjelen- 
tetik a Dokumentumot, még harcosan vagdalkozva vitatkoz- 
nak és keresik az „új líra” elméleti alapjait, de alkotásaik- 
ban már nincsenek elméleteik színvonalán. A teoretikusan 
dogmatizáló új irányzat nyilván alkalmatlan arra, hogy az 
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ellenforradalmi világban ébren tartsa az alkotói folyamatot, 
a puritán vers a neobarokk ízlésbe ütközik. Ekkor szakad 
el ízlésében hosszú időre az avantgarde természetes olvasója- 
értője az avantgarde alkotástól: légbuborékban alkotni nem 
lehet, olvasó nélkül a líra előbb extravagáns lesz, az „isme- 
retlen mélységek” kibeszélője, majd csendesen elpusztul. 

A Korunk első, majd második évfolyama – 1926–1927 
– sokat foglalkozik az új művészettel, sőt alapítója, Dienes 
László a folyóiratot valamiképp az új művészet programá- 
lásáért hozta létre. Dienes 1926-ban adja ki ugyanis Művé- 
szet és világnézet című kötetecskéjét, amelynek jellegzetes al- 
címe jól mutatja a szerző szándékait. Tanulmányok az új 
művészi irányokról: az új művészet létjogosultságát hiva- 
tottak bizonyítani. Dienes teljesen eklektikus: az új művészet 
társadalmi funkciójától Worringerig, a logikátlanság, a belső 
kivetítés dicséretétől kezdve a vers világnézeti jelentőségéig 
mindenféle található munkájában. Tény viszont, hogy a Ko- 
runk kezdettől fogva tág lehetőséget teremt az új művészet 
teoretikusainak, amit ők ki is használnak. 

1926-ban (júliusi szám) Fy (Fábry Zoltán) fontos recenziót 
ír Lukács György tanulmányáról, amely a Tat-ban (Jéna) 
jelent meg L’art pour l’art és a proletár költészet címmel. 
A tanulmány ismertetett érvei azonosak Sinkó Ervin 1927-es 
vitájának érveivel, ami nem csupán Sinkó vonzódását bizo- 
nyítja Lukács gondolkodói alkatához, hanem azt is, hogy 
1926-ra nagyjából kialakult a marxisták véleménye az ellen- 
forradalmi korszak avantgarde-járól. Míg a forradalmat elő- 
készítő időkben a pártideológia szövetségest lát az avant- 
garde-ban, addig a győztes forradalom vezetése az anarchia 
jegyeit fedezi fel benne (lásd Kun Béla és Kassák Lajos vi- 
táját), majd a forradalom bukása után a kiábrándulás szimp- 
tómájaként kezelik ideológusai a kiábrándultságot valóban 
tartalmazó avantgarde-ot. 

Recenzense szerint Lukács attól félti a költészetet, hogy 
vagy az absztrakt formákat öltő polgári viszonyok absztrak- 
tumban megrekedő énekese lesz, vagy, ha a valósághoz ra- 
gaszkodik, akkor az empíria sivárságának dalnoka. A ten- 
dencia csak utópiák gyártására késztethet, tehát a forrada- 
lom, a reális mozgalom az egyedüli üdvözítő forrás. A prole- 
tár költészet ideológiája ez: az akkori avantgarde-tól azt ké- 
rik számon, ami tényleg nincs benne: a proletár osztályharc 
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lobogását. Sinkó a „homokóra”-vitában így összegezi véle- 
ményét az új líráról: „1. Kortörténetileg érdekes szimptóma, 
mely alkotói intencióival ellentétes módon jeleníti meg a hit- 
ben és célokban koldussá lett individuális lelket, 2. nem koz- 
mikus és legkevésbé szociális, mert nem egy gyökerező, ha- 
nem épp egy közösségekből kibukott szubjektivitás produk- 
tuma.”5 

A vita évében a 4 vitaíráson kívül még négy írás jelenik 
meg a Korunkban az avantgarde líráról. Németh Andor Új 
világérzés és új költészet című esszéjében Nádass József egyik 
versét használja fel, hogy az új költészet jellegzetességeit ki- 
mutathassa. Ezt a „régebbi költeménytípustól az alábbi sajá- 
tosságok különböztetik meg: a) nincs tárgya, b) nincs gram- 
matikája és c) nincs logikus értelme. A régi költeménytípus- 
sal szemben tehát tisztára negatív tulajdonságok jellemzik, de 
mondottuk mindjárt kezdetben: a régi esztétika álláspontjá- 
ról nézve az új művészet megközelíthetetlen.”6 A következő 
számban Déry Tibor a vitát kiváltó, eredetileg előadásnak 
szánt szövege mellett Kassák Lajos cikkét is közli Az új vers- 
ről. Míg Déry álláspontja lényegében megegyezik Németh 
Andoréval, Kassák írásában a szociális indítékokra, a szociá- 
lis életérzésre való hivatkozás keveredik a belső kinyilvání- 
tásának és a kozmikus életérzésnek magasztalásával.7 Sinkó 
válasza Déry írására tulajdonképpen válasz a középen álló 
Kassáknak is. Tamás Aladár a Dadát temeti8, míg Komlós 
Aladár korainak tartja Kassák forradalmát, és állítja: „A 
nyelvérzékünk és fantáziánk nem bírja el, hogy minden év- 
ben újratanuljuk a nyelvet... Gyermekes előítélet, hogy a 
művésznek, ha nem éri be az epigonsággal, feltétlenül forra- 
dalmat kell csinálnia. Hiszen van harmadik lehetőség is: foly- 
tatónak lenni.”9 A vitával és szövegkörnyezetével kapcsolat- 
ban még ennyit: Pap József, a kor nagy tehetsége képviseli 
a valóban toleráns magatartást: „Semmi kifogásom a homok- 
óra madarai ellen; szuverén joguk van ahhoz, hogy repülje- 
nek vagy sem... Uram, én szabad ember szeretnék lenni. 
Ehhez az első feltételem megvan: mindenkinek szabadságot 
szánok. Még Arany Jánosnak is. Általában minden földi te- 
remtménynek, akár anyagi alapon áll, akár pedig a szellem 
teremtménye, s ez oknál fogva – a szellem sajátos hanyag- 
sága ez! – elfelejtettek neki testet adni, amelyben láthatóan 
járjon.”10 
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Sinkó tehát a Lukács-féle felfogáshoz áll igen közel, de 
problémái elsősorban nem esztétikai, hanem társadalom-on- 
tológiai problémák: esszéiben és recenzióiban a közösség és 
egyén problémái izgatják, bármi is legyen az írást kiváltó 
ürügy. 1926-ban, vagyis a Korunk első évfolyamában három 
írása jelenik meg, de igazán fontos, kultúránk egésze számára 
alapvető jelentőségű esszé az Egzisztencia és látszat, mely- 
ben Sinkó szembenéz az egyén esztétikai kiútkeresésének 
problémájával. Kiindulása egyszerű kérdés: vajon egziszten- 
cia és látszat, szubjektivitás és objektivitás, etikum és eszté- 
tikum egységben vannak-e egymással, vagy antinomikusan, 
reális kapcsolat nélkül szemben állnak-e egymással. „Ez a 
kérdés végső fokon sorsdöntő kérdése az egész kultúrának 
éppen úgy, mint annak a viszonynak, amelyben az egyén a 
kultúrához áll.”11 

És ez az egyén, az „én” az, ami nélkül nem lehetséges sem- 
miféle kultúra, benne kell egyesülnie az antinómiáknak, ben- 
ne kell egységessé válnia a világnak. A filozófiai rendszerek 
valahány teoretikus megoldása háttérbe szorul: a döntő az, 
hogy az „én” abban a világban, amelyben él, egyesítheti-e 
az antinómiákat, vagy erre éppen világa miatt képtelen. El- 
veszünk-e bennük, vagy nem, képesnek vagy képtelennek bi- 
zonyulunk az egység megteremtésére, vagy sem: íme, biztos 
kritérium a közösségi és a nem-közösségi társadalom megkü- 
lönböztetésére, kritérium az absztrakt és konkrét individuum 
társadalmának megkülönböztetésére. A közösségi társadalom- 
ban közvetlen kapcsolat van az egyének között, tehát meg- 
szűnik a nem-közösségi társadalomban tapasztalható elszige- 
teltség, az én viszonyainak absztrakt – közvetített – volta. 
De ennek létrejöttéig az izolált én a szubjektív egzisztencia 
útjára tér, és akkor: „Egzisztencia vagy látszat, etika vagy 
esztétika, az ideák vagy a jelenségek világa, emlékezés vagy 
felejtés – mindegyik a másikat könyörtelenül kizáró súllyal 
jelenik meg.”12 

Az izolált (absztrakt) egyén veszélyt lát az esztétikában; 
„a szépség szférája ugyanis az abszolút türelemé – a forma 
erejének mindenhatóságából”.13 A forma mindenható ereje 
az, hogy megszüntet minden vagy-vagyot: „valóság, mese, 
etika és esztétika, jó és rossz a forma erejében békülten ud- 
varolnak egymásnak, paradicsomi egyetértésben, harag, fé- 
lelem és féltékenység nélkül”.14 Az absztrakt egyén fél ettől 
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a valótlanságtól, mert számára az esztétikum nem igaz. Az 
„én” csak él, mint Szókratész: „a szókratészi életforma nem 
ismer el más cselekedetet, mint azt, melynek egyetlen tárgya 
a szubjektum, a saját élet mint egyetlen, szakadatlanul inten- 
zív cselekedet”.15 Platón csak végigviszi a látszat-világ és a 
tökéletes világ megkülönböztetését: az igazi világ elérhetet- 
len, mert az igazi világ nincs a földön, csak a vágy van itt, 
a megragadhatatlan utáni vágy. 

Az egyén tehetetlensége kifejeződik a kereszténység és a 
művészet viszonyában is. Az individuumon belül feszülő 
konfliktus különösen a XIX. században vált élessé, „amikor 
a bensőséges vallásosság a maga antipólusát és valóban ve- 
szedelmes ellenségét, halálos kísértését már nem az agresszív 
vagy indifferes természettudományokban látta, hanem az 
esztétikai kultúrában, az esztétikai vallásosságban találta 
meg”, mert „az esztétika... a látszat világában akart pó- 
tolni, és olcsóbban pótolni, amit a vallásos és etikus egzisz- 
tencia csak »arca verejtékével« és sohase oly készen nem 
kaphat, mint az esztétikában élő individuum”.16 

De az esztétikaellenes vagy az esztétikai élet egyaránt az 
elszigetelt egyén védekező reflexe. Dosztojevszkij műve – 
Sinkó esszéjének ürügye – szintén nem oldhatja meg a 
problémát: „A Dosztojevszkij kereszténysége nem az ember 
Krisztushoz való útja, hanem a magányos ember – Krisz- 
tuson mint egyetlen úton keresztül – útja a másik magányos 
emberhez.”17 Konklúzió tehát nincs: a konklúziót meg kell 
keresni. Sinkó Ervin élete sem egyéb, mint a konklúziók ke- 
resőjének élete: csak azt tudja, hogy reális közösségre volna 
szükség, hogy az „én” konkrét életet élhessen. 

Bosnyák István szerint az Egzisztencia és látszat „szintén 
jelentős dokumentuma a krisztiánus-írói magánpozícióval 
való viaskodásnak”. Elszakadási kísérlet attól, amit Bosnyák 
találóan „krisztiánus tettpótlék”-nak, „az izolált alkotói ma- 
gányban foganó profetikus írás”-nak nevez. Ha a második 
világháború után kielégülő tettvágya szempontjából vizsgál- 
juk ezt az 1926-os írást, akkor mindenképp feltűnik a vál- 
tozás.18 

A Korunk szempontjából a keresés legjobb esztendeje 1927. 
Ekkor tíz Sinkó-írást közöl a folyóirat, ezek közül kettőt 
ugyan csak az s. e. iniciálé jelez, de ezek is minden valószí- 
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nűség szerint szerzőnk munkái. Sinkó belső fejlődését figye- 
lembe véve kiemelkedik esszéje, a Middlesex és Utópia. 

Megérthetjük-e korunkat, amelyben élünk, a kort, amely- 
nek magunk is részesei vagyunk; eldönthetjük-e, hogy ko- 
runk „immanens tartalmai felélődtek” vagy „hogy korunk 
immanens tartalmainak még csak kicsiny része nyert kifeje- 
zést? Feladatok látszanak, feladatokon dolgozik az ember, 
de hogy tulajdonképpen milyen feladat az, amin dolgozik, 
mi az, amit végez, azt maga a munkálkodó nem tudja; a 
jelen még inkább megsejtheti a jövőt is, mint a tőle elválaszt- 
hatatlan önmagát: a jelent.” Döntenünk kell: Middlesex rea- 
litása és Utópia között. „Utópia létező ellenség; a middlesexi 
hold földnek mint társadalomfenntartó reálpolitikai konst- 
ruktív tényezőnek létező ellensége: a hercegség Utópiában.”20 

A józan, becsületes haladás és a józan ész számára elkép- 
zelhetetlen utópia. S hiába minősíti Middlesex esztétikum- 
nak, nemlétező ködképnek Utópiát, ez a princípium mindig 
ott van Middlesexben, tagadja a megvalósítottat, relatívnak 
minősít minden konstrukciót egy „transzcendentális vízió ne- 
vében”. A konstruktív erők közül legjelentősebb az állam, 
és az „Utópia ravaszsága, hogy ő nem aktív, de aktív véde- 
kezésre kényszeríti az államot. Mert miközben az állam mint 
üldöző védekezik, nyilvánvaló lesz az empirikus erők erőt- 
lensége az utópisztikus erőtlenségnek erejével szemben. Saját 
pozíciójukat csúfolják ki, mikor ostoba öldökléshez kell fo- 
lyamodniuk fegyvertelen emberekkel szemben – védele- 
mért.”21 

Az utópisztikus szkepszis romboló erő. „Az önmagával 
szembesített valóság, a helyességében és értékében kétségessé 
tett valóság: ez az utópisztikus szkepszis destrukciója.”22 Va- 
jon milyen szerepet játszik ez a szkepszis? „Szubjektíve még 
sohase élt mélyebb magányban, inkább közösséghez tartozás 
nélküli ember, mint a mai, és épp ennek a mai embernek 
cselekedeteiben objektíve úgy kell élni – etikai szubjektív 
parancs folytán –, mintha szubjektivitása nem is volna, ha- 
nem mintha csak egy csoport léleknek, közösségnek szubsz- 
tanciátlan része volna. Ő tud valamit, amit a középkori 
ember nem tudott: neki nemcsak az abszolút, hanem a rela- 
tív felé is van kötöttsége: a középkori embernek sejtelme 
sem volt erről a szolidaritásról.”23 A destruktív utópia elle- 
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nére az egyénnek vállalnia kell a többieket: „Így történik, 
hogy mikor legvilágosabb az egyén szubjektivitása, morális 
öntudata, ugyanez az öntudat kérdésessé teszi jogát, hogy 
mint közösségtől független, abszolút morális öntudat csele- 
kedjék. Ő és az ő istene közé odaállnak a többiek bűnei, 
mint az övéi.”24 Az Utópia él: ő a közösség rossz lelkiis- 
merete. 

1928-ban Sinkó egyetlen recenzióját közli a Korunk, majd 
háromévi csend után, 1931-ben egy elbeszélését. Ezután is- 
mét szünet következik, immár hatéves. A moszkvai közjá- 
ték időszakában Sinkó Romániában találkozik családjával, 
és Méliusz Józseffel is, aki beszélgetésükről cikket ír a cseh- 
szlovákiai Magyar Napban. Ekkor mondja Sinkó: „Anél- 
kül, hogy aktívan részt vennék a gyakorlati politikában, 
alig hiszem, hogy az írónak más feladata lehetne, mint harc 
azt emberiség kiemeléséért a barbarizmusból. Más szóval: a 
proletariátusban látom a világ mai történetének egyetlen 
morális garanciáját.” E találkozás eredménye a folyóirat és 
Sinkó kapcsolatának újrafelvétele is. Gaál Gábor 24 óra alatt 
két levelet küld Méliusznak, amelyben kéri, hogy „Sinkóval 
a lap nevében a legalaposabban beszéljen, és kéziratot kérjen 
tőle”, majd: „másoktól is kéretek kéziratot... azoktól szeret- 
nék leginkább, akikkel Sinkó barátságban van.”25 

1937-ben három, 1938-ban egy Sinkó-elbeszélést, továbbá 
egy recenziót közöl a Korunk, de a kapcsolat utolsó éve 
főleg a Don Quijote útjainak közlésével válik jelentőssé. A 
gondolkodói pálya újabb szakasz küszöbére érkezett: Sinkó 
már a történelem és az egyén viszonyának problémájával 
viaskodik. Az emberiség – gigantikus absztrakció, a törté- 
nelem az emberiség története, de nem a megismételhetetlen, 
pusztulásra ítélt egyén története. Kettős meghatározottsága 
disszidenssé teszi az egyént, aki a szellemi kultúrában teremti 
meg a maga szabadságát. De a kultúra maga is csak töre- 
dékesség az osztálytársadalomban, a közösség nélküli tár- 
sadalomban: „A kultúra vágy egy kultúra után, mely ne 
egyéni aktusok sorozata, hanem a disszidens egyén nagy vis- 
à-vis-jának, az egész emberiségnek életét, élete minden meg- 
nyilatkozását átformáló energia, földi realitás legyen.”26 

Don Quijoténak nincs küldetése – nincs közössége –, ki- 
talál hát egyet, nemeset, szépet, erkölcsöset. Csak esztétikai 
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és etikai viszonya van saját magával, a világgal szembeni 
viszonya a bolondé, aki mikor észre tér – meghal. Az 
egyéni öntudat csupa olyan feladatot állít a valóság elé, 
amelynek megoldásához az anyagi előfeltételek hiányoznak. 
Biztos vereség. Don Quijote a vergődő, meddő, tragikusan el- 
szigetelt, a társadalomból kiközösített ember szimbóluma. És 
közben csinálja a történelmet. 

Ezután már nincs kapcsolat, nincsenek cikkek, csak hal- 
ványodó emlékképek – róla. 1967-ben halt meg. 

1974 


