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FARKAS ÁRPÁD 

(1944) 
 
 
 
 
 
Farkas Árpád a második Forrás-nemzedék kiemelkedő lírikusa, a 

„népsorsot vigyázó” írás nagyhatású képviselője. Köszörű-időben 
című versének egy részletét Gálfalvi György a második Forrás-nem- 
zedéket bemutató interjú-kötet mottójául választotta: 

 
„Marad a láz, ugye fiúk, az ereinkben 
búgó liliom-lángú lárma, 
az égig szökken, ugye, a hátgerinc, 
és nem csavarodik fel a szivárványra! 
Marad a hit, ugye fiúk, a mindent legyűrő 
skarlátvörös hit, 
és nem búvunk meg vén vadakként, tunyán 
nyalogatva küzdelmeink nyitott sebeit!” 

 
Farkas Árpád világérzékelése drámai karakterű: ellentétek küzdel- 

méből épül. A láz, hit, a létérdekű cselekvés vállalása, a közösségi 
összetartozás és megmaradás erkölcsi parancsa áll az egyik póluson, 
a másikon a „köszörű-idő”, a sérülések, sebek, az egyre kegyetle- 
nebb léthelyzetek. Ez a drámai küzdelem végigvonul költészetén, láto- 
másos-metaforikus képi világának kifejező ereje megdöbbentő mély- 
ségét tárja fel a személyiségre törő ellenséges erőknek, lehetetlen 
körülményeknek. A metaforikus kép az egyszeri élményt egyetemes 
távlatba állítja, másfelől viszont az általános igazságoknak, törvények- 
nek az érzékletesség közvetlenségét, meghittségét biztosítja. Ez a 
látványt látomássá, a látomást viszont közvetlen tapasztalattá, szem- 
léletes ténnyé minősítő költőiség ad nagy távlatokat Farkas Árpád 
költészetének. Verseinek költői személyiségét a néphez, szülőföldhöz 
való rendíthetetlen és cselekvő hűség jellemzi. Tartását egyetemes 
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példákkal erősíti. Megidézi a kikerülhetetlen figyelmeztetéssé maga- 
sodott Dózsát, a szétszéledőkkel szembejövő, építő Kós Károlyt, az 
igényességre bátorító Nagy Lászlót „az ő tajtéksörényű ménjeivel”, az 
árnyalatokért, a sajátosság méltóságáért küzdő Sütő Andrást és 
másokat, Tamási Áront, Kőrösi Csoma Sándort, Kányádi Sándort, 
Lászlóffy Aladárt. A megidézettek életművéből és életéből kiemelt 
motívumok tág horizontú, szigorú erkölcsi rendbe szerveződnek a 
költői személyiség önépítésének hű tükreként. Éppen ez a nyitott, a 
jelent és a történelmet egyaránt gazdagon felmérő szemlélet erősíti 
meg Farkas Árpádot közösségi cselekvő magatartásában. Ez biztosít 
gazdag szellemi hátteret erkölcsi magatartásának. 

 
Avaron 

 
Orra bukva az avaron, 
forogva mennyköves határon, 
az ember mondja a magáét, 
mint akit nem vertek még szájon, 
mint aki lélegzetet is 
e föld gyomrából vesz már, 
kövek köhögnek tüdején, 
nyelvére agyagos sár 
tapad, 
hogy érezze, 
ne csupán látva lássa 
a földet, honnan vétetett 
a fel-feltámadásra. 
 
Orra bukva az avaron, 
és menni tovább mégis, 
ébreszteni a nagyra nőtt, 
de alvó jegenyét is, 
nem hagyni, hogy a fenyvesek 
zöld tűkkel beférceljék 
mindazt, ami mítosztalan már, 
de lelkiismeret még — 
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Orra bukva az avaron, 
a veszélyt megkeresni, 
derékig csonterdőben is 
csak menni, egyre menni, 
mint kire országló erőt 
s egy ilyen földet szabtak, 
hogy óvja lélegzetenként 
e keserves hatalmat! 

 
Szinte programadóan szóló versei is a romantika és mítosz nélküli 

realitás jegyében fogalmazzák a megmaradást célzó cselekvés pa- 
rancsait. A költői karaktert talán leginkább jellemző Avaron című verse 
is egyértelműen hirdeti minden bajok közepette — „orra bukva az 
avaron”, a pusztulás közegében, „derékig csonterdőben is” —, hogy 
„menni tovább mégis”, „csak menni, egyre menni”. Mélyre ereszke- 
dett a költői személyiség a gondok, bajok övezetében, de átvilágít az 
egész versvilágon az elszántság, az erőtudat, vagy legalábbis annak 
a reménysége, hogy az ember bajai, csonkítottságai közepette is vi- 
selkedhet még nagyszerűen, emberhez méltóan. Az „orra bukva az 
avaron” és az „egyre csak menni” felesel itt egymással, nyomorult, 
esett emberi léthelyzet s az ezt legyőzni kívánó cselekvés. A kiinduló 
pozíció tehát mélységesen illúziótlan, a költő számba veszi a bajokat, 
de nem engedi magát összeomlani a sérelmek alatt, úgy viselkedik, 
„mint akit nem vertek még szájon”. A tartás, a nagyobb cél érdekében 
szervezi meg erőit, de tudatosítja a fájdalmat, sértettséget is, ebből is 
cselekvőerőt teremt. Az ismétlődő főnévi igenevek a cselekvés pa- 
rancsait fogalmazzák a hasonlóképpen ismétlődő állapotrajzzal szem- 
ben, de fontos, hogy a versben ez utóbbi nyitja a strófákat („orra buk- 
va az avaron”), s erre hangzik válaszként a cselekvésre hívó igenevek 
sora. A nemzetiségi közösséggel összeforrott lélegzetet is „e föld” 
gyomrából vevő költő nem romantikus Erdély-mítoszt ébresztget itt, 
nem a fenyvesek tájkultusza jelenti a kötődést, hanem a szellemi-er- 
kölcsi közösségtudat. 
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Mikor az öregemberek mosakodnak, 

 
százados esők csorognak alá fonnyadt tenyérpárnáikról, csillognak 

az arc vízmosásos árkaiban, úgy mosdanak az öregemberek, szétter- 
pesztett lábbal, keresztelőjánosok méltóságával a cinezett mosdótál 
fölé hajolva, úgy mosdanak, mintha utoljára mosakodnának, törölkö- 
zőt sem kötnek már derekukra, spriccolhatja a víz a nadrágot, nem 
számít, a kimért és alapos szappanozó-dörzsölő mozdulat megmun- 
kál minden sápadt bőrfelületet, kisimít ráncot, pórusokat zaklat; rá- 
érős, meregető és nyújtózkodó mozdulatokkal mosdanak az öregem- 
berek, apró szusszanásaiktól porzik a víz s visszahulló függönye 
mögül felsejlenek háromnegyed százados hajoló mozdulataik, botot 
emeltek a földből, forrásból itták a vizet tenyérrel merve, az Írtisz vagy 
a Tisza partján hajoltak így a patak fölé, bokornak támasztva a bajoné- 
tos puskát, mikor bukdácsolva, ügető hajolgatással kergettek ellensé- 
get vagy épp előle futottak, fölperzselve a földet és szagolva, törölve 
magukról vért; úgy mosakodnak az öregemberek, mintha háromne- 
gyed század szennyét kellene magukról lemosniuk, mint akik mindig 
tisztán szerettek volna élni, friss törölközés utáni hangulatban; már 
csak vasárnap reggel mosakodnak így az öregek, már csak temeté- 
sek előtt, mikor az utolsó útjukra kell kísérniük a vissza nem térő tár- 
sat, úgy mosakodnak, bizony, az öregemberek, mintha utoljára mosa- 
kodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a 
tiszta búzát termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan meg- 
illet. 

Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal 
hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század. 

 
Farkas Árpád költészetének közvetlen szemléletes anyaga, képvi- 

lága egyszerű, szinte hétköznapi, könnyen érthető mindenki számára. 
A Mikor az öregemberek mosakodnak című prózaversében, az ismét- 
lés és részletezés révén a legegyszerűbb emberi cselekvés, a mosa- 
kodás válik szakrális rítussá. Ezt az áttűnést motiválja az időtlenítés- 
sel („százados esők”) és a bibliai motívummal („keresztelőjánosok 
méltóságával”) már a nyitósorokban, de ezek a motívumok egyértel- 
műen az öregemberek cselekvését magyarázzák, s növesztik jelkép- 
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pé, mégis teljes egészében meghagyják hétköznapi cselekvésnek. A 
mosakodás tisztálkodás-megtisztulás jellege erősödik föl a Keresztelő 
Szent Jánosra utalással, a mosakodás és a keresztelés párhuzamá- 
val. A versben a mosakodás szertartássá válik, egyes elemeihez vi- 
szont a huszadik század történelme, „háromnegyed század szennye” 
kapcsolódik, így tágul a vers számvetéssé. Az élet és halál képei tár- 
sulnak, az egyetlen emberi élet legfőbb értékeként a „szennytelen 
ragyogás” jelenik meg a történelem egyetemes folyamatában. Az 
öregemberek tisztán szerettek volna élni, de csupa szennyeződés volt 
az életük. A tisztaságvágy és „a tiszta búzát termő anyaföld” párhu- 
zamba állítása arra utal, hogy könnyebb elfogadni az emberi sors tör- 
vényszerűségét, a végességet, mint azt, hogy lehetetlen tisztán, em- 
berhez méltóan élni. A gondolatritmussal szigorú struktúrába szerve- 
zett, egyre táguló horizontú prózavers az emberi tisztaságvágy óvásá- 
val és megbecsülésével, fölemelésével zárul. 

 
 

Alagutak a hóban 
 

Havaztam volna magam is — 
de lám, hogy megeredt! 

Hatalmas, vad pelyhekben hull a hó 
a szülőföld felett. 

Térdig, derékig, torkig ér, 
suttogva fojtogat, 
parázna habzás lepi el 

a toronygombokat. 
 

S már égigérő hóban a táj! 
Moccanatlanul 
e Nagy Pólyában a lét 
hallgatni tanul. 
Kaszák és kések éle 

mennyboltig bebugyolálva, 
fuldoklón fordul fehérbe 
a falvak szuszogása, 
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nem koccan kő a kőhöz, 
hótömte szájjal szól, aki beszél — 
s nagy havak gyomrában az értelem 
békésen 
elüldögél. 
 

Alagutakat a hóban! 
Milljomnyi, egymást kereső utat! 
itt a szívdobogás is havat olvaszt, 

s álmok keringnek 
az öröm és kín 

eltömíthetetlen járatain. 
Városok, falvak szívhangja hallik, 
kásásodik a tél tömött fehérje, 
okos szenvedély, kétkedő hit, 
működtessék egymást kereső 

tekinteteink 
lézereit! 

Alagutakat a hóban! 
Hű szándék, mozdulat, 
törékeny álma, didergő elme 
ne éljen a hó húsában 
örökre elkeverve. 
 

S ha majd e mennyei vatta 
szánkból kifordul, 

s nem a fagy bandái zenélnek, 
viduljon taposó táncra a láb, 
olvasszon világ-nagy termeket 
körénk az Ének. 
 

Farkas Árpád metaforikus költészetének szigorúan épített motí- 
vumrendszere van. Egy-egy motívum más-más tartalommal több 
versben is előfordul. Ezek a különféle tartalmak egymást erősítik, ki- 
egészítik. Egyik ilyen motívuma, gyakran visszatérő metaforája a hó. 
A hó gazdagon, sokféle jelentéssel hálózza be az egész versvilágot. 
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Jelenti a létezés tisztább övezetét, a mindenség lélegzetét, a sze- 
génységet melegítő takarót, a csodák terepét, „rejtelmeinket rejtege- 
tő” védelmet, de jelenti az emberi méltóságot megnyomorító, szájat, 
fület betömő, a létet mozdulatlanságra és hallgatásra ítélő, az értel- 
mes életért való küzdelmet is akadályozó nagy pólyát is. E metafora 
pozitív, humánus tartalmai ritkán érvényesülhetnek Farkas Árpád ver- 
seiben, elsősorban negatív jelentései hatnak erősen, de minél inkább 
antihumánus a költői személyiséget körülvevő közeg, annál elszán- 
tabban szól ellene. Az Alagutak a hóban című vers költője a megnyo- 
morítottságot tapasztalja élete közegeként, s ezzel szemben jelöli 
meg az adott helyzet szerinti cselekvés módját. Ha a szülőföld felett 
égig ér a hó: „Alagutakat a hóban!”. Ki-ki építse meg a maga alagutait, 
melegítse a világot a maga közegében élővé, lakhatóvá. Az értelmes 
emberi létezésért, a közösség megtartó és ösztönző melegségéért 
szembeszegül Farkas Árpád költészete a sokszor reménytelennek 
mutatkozó létgondokkal, „szivárgással”, hóval és faggyal. 

 
 

Asszonyidő 
 
Művészi igényessége publicisztikai írásaiban is olyan nagyfokú, 

hogy némely esetben szinte nem lehet a publicisztikáját elválasztani a 
prózakölteményektől. A Mikor az öregemberek mosakodnak című írá- 
sa még a hatvanas évek végén riportnak készült, s csak amikor Illyés 
Kinga egy versműsorban előadta, akkor figyelt föl a kritika költői érté- 
keire. 1982-ben Asszonyidő címmel adta ki publicisztikai kötetét, 
melynek néhány darabja nagy költői erővel nevezi meg a romániai lé- 
tezés atmoszféráját, más darabjai az erdélyi magyar kultúra megtartó 
értékeit méltatják, tudatosítják. Irodalom és élet szorosan összekap- 
csolódik Farkas Árpád — gyakran prózakölteménnyé áttűnő — rövid 
esszéiben. Az eszményi magatartásmódok megmutatása, megbecsü- 
lése épp azáltal kap nagy jelentőséget, hogy velük szemben a szelle- 
mi, erkölcsi szétmorzsolódás sok-sok esetével kell számolnia az ér- 
tékóvó, nemzetiségi megmaradást, sőt kiteljesedést a saját gondja- 
ként vállaló költőnek. Gazdag metaforikájú stílusa a csonkulásokat — 
a népművészet kereskedelmi célú felhígításától a nyelvükből, nemze- 
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tiségi tudatukból, s ily módon létük értelméből is kieső emberek sor- 
sáig — a létezés sérüléseként minősíti, de világszemléletének, stílu- 
sának Tamásihoz, Sütő Andráshoz hasonlítható belső derűje is feltű- 
nik, s ez a derű nála is mindig az erő formáiba öltözködve jelentkezik. 
Az Asszonyidő kötet világképének éppen az az egyik kitüntető voná- 
sa, hogy igen tág, s túlnyomórészt zord létezésélmény számbavétele 
után, illúziótlan szembesülésben is képes a megmaradás esélyét val- 
lani és szinte szuggerálni. Az „asszonyidő” a defenzív létezés, az 
„óvásra zsugorodott élet” telitalálatos kifejezése. Maga az 
Asszonyidő című írás nagylélegzetű prózaköltemény. Iszonyú vízió- 
nak hihetnénk, pedig szociológiai pontosságú helyzetjelentés. Ismét- 
lések, párhuzamok, ellentétek, erős sodrású gondolatritmus és meta- 
forikus emelkedettség elemeiből épül ez a költemény. Elasszonyoso- 
dott létezésről, olyan állapotról ad hírt, melyben a napi élelem beszer- 
zése szinte életcéllá változott. De „ditirambus” is ez a nőkhöz, hiszen 
ebben a rájuk szakadt „új matriarchátus”-ban a „drága agyonemanci- 
pált asszonyember”-ek óvják és védelmezik az emberszabású életet, 
eszményeket őriznek, reményt táplálnak, gyermekeket nevelnek. Iro- 
nikusan, negatív festésben jelenik meg az egykori Gazda, a Férfi a 
versben — teljesen kifordulva családot-világot vezető szerepéből. Az 
egykori, Arany János-i idill Gazdája most megfélemlített, értelmetlen 
gyűléseken, véleményének eltitkolására okos manővereket kitaláló, 
behúzott nyakú vénasszonyember, akit a mindennapi létküzdelemben 
szívósan gyakorlatozó felesége vigasztal és gyógyít reménnyel. Az 
érdemi cselekvés, a mindennapi hősiesség, legyen bár morzsányi, 
Farkas Árpád írásaiban mindenkor biztató, továbbmozdító példa gya- 
nánt jelenik meg. A hetvenes-nyolcvanas években helytálló asszo- 
nyokban például a spártai és egri nők mai utódait láttatja meg. 

 
Egy diólevélre 

 
Csoóri Sándornak 

 
Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked 
a kifosztott széllel; termett az ablakom alatt. 
Sárgul, de őrzi még kesernyés-édes illatát 
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a nyárnak; fölitta sorsunk, 
s a világot-látni kitett csecsemők 
ablakmaszatos integetését. 
Könnycseppet ne keress rajta, forgasd: 
fölhólyagzott kissé az aszályos nyárban, 
míg jártak alája kósza, tátongó jászol elől 
elkötött, kis paripák torst legelészni, 
s nyaldosni nyitott ablakomon át 
lázgyöngyös halántékomat. 
Hegy- és vízrajzát nézzed: ugye gyűrött 
képét mutatja ez a mi kancás patkóvas-szívünk, 
s a híres hegykaréj ívét se keresd: 
ablakom alatt éjente állongó 
férfi bakancsvasa csak. 
Vadul daloljuk néha átal az éjt, 
zsoltárt dúdolok én, jő tőle sírós, magányos 
szerenád; szorongok érte: ne fázzék!; 
ellik-e fiút, mondd, ily hím-szerelem? 
Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked, 
írva vagyon rá sok s más. Morzsolván olvasd. 
Tengerre vágyott; s óceán mossa már partjaidat. 

Sepsiszentgyörgy, 
1989. november 27. 

 
Farkas Árpád verseiben és publicisztikai írásaiban egyaránt gondo- 

san ápolja a szellemi kötéseket, értéktanúsító, értékóvó elszántsággal 
szólítja meg pályatársait is. A megpróbáltatásoknak kitett közösség- 
nek igen nagy szüksége van példaemberekre, másrészt a romániai 
diktatúra szinte lehetetlenné tette a közösségi életet, a kommunikáció 
normális, megszokott módozatait, a baráti találkozásokat, beszélgeté- 
seket, s különösképpen a levelezést. Mindezzel szemben a költészet- 
ben minden korábbi időszaknál gazdagabban jelentek meg a szellemi 
kapcsolatokat vállaló és kinyilvánító utalások. Az Egy diólevélre című 
versét Farkas Árpád Csoóri Sándornak ajánlotta, a költőt születésnap- 
ján köszöntő Tiszatáj-számban jelent meg, 1990 februárjában. 

Amikor a magyarországi hatalom és irodalompolitika még hallani 
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sem akart a nemzetiségi magyarság gondjairól, sőt azt vallotta, hogy a 
jószomszédi viszony érdekében szóba sem lehet hozni Magyarorszá- 
gon a nemzetiségi magyarság létét és gondjait, akkor Csoóri Sándor 
az elsők egyikeként fordult szembe ezzel a nemzetszűkítő korlátolt- 
sággal, s azóta is következetes képviselője az összmagyarságot egy- 
beölelő szellemi nemzeteszmének. Erről a hatvanas években elkez- 
det küzdelemről nevezetes esszéi tanúskodnak, s olykor számára 
szilenciumot, megrovást hozó publicisztikai írásai, politikai beszédei 
is. Csoóri Sándor a magyarság nemzeti sorskérdéseivel szembenéz- 
ve, nemzeti költőként, a közösségi gondok többletterheivel emelkedett 
korunk egyik legjelentősebb magyar költőjévé. A gondolkodás lefoj- 
tottsága, leszorítottsága idején állandó szemlélettágító küzdelemben 
élve ébresztgette nemzetét, szinte ösztönözte a nagyobb szellemi lé- 
legzetvételre, a felismert igazságok bátor kimondására. Esszéiben 
élményi erejű hitelességgel rajzolta fel a közép-kelet-európai élet sajá- 
tosságait egy új egyetemességeszme megteremtésének igényével. 
Ez az egyetemességeszme hivatott arra, hogy a nemzet, de tágabban 
Közép-Kelet-Európa szellemi életének organizátora legyen. Csoóri 
Sándor ezt az új egyetemességeszmét legteljesebben a Tenger és 
diólevél című esszéjében fogalmazta meg élményszerű személyes- 
séggel, s jellege szerint teljességet sugalló gazdagsággal. A zámolyi 
diólevél és a tenger végtelensége akár a szélső pólusokként is fölfog- 
hatók: az új egyetemesség-modellben együtt kell lennie a létezés 
minden rétegének, az archaikumnak és a technika csodájának, mely 
néhány óra alatt a zámolyi diófa alól a tengerhez röpíti a költőt. Farkas 
Árpád verse a nagyrabecsült pályatárs köszöntése, de a megbecsülés 
szemérmes közvetettséggel szólal meg: Csoóri-motívumok révén, il- 
letve a verset záró félmondat megemelő Ady-allúziójával. Finom uta- 
lással („s óceán mossa már partjaidat”) ünnepli a költőtárs emberi és 
költői győzelmét. Közvetetten, „belehallgatva” — a megszólított költő- 
társ pályaíveként — megjelenik az Értől az Óceánig vezető út a dióle- 
vél és tenger, óceán motívumában, de az egész vers lényegében egy 
ellentétes sorskép foglalata, hiszen a versben megszólaló költői én 
sorslehetőségéből kényszerűen hiányzik a tenger és diólevél távlatai- 
nak összekapcsolási lehetősége. Az ő sorsa megrekedt a diólevélálla- 
potban ebben a versben. Nem röpülhetett a tengerig, nem nyílhatott 
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gazdag világgá, mert létpozíciója háziőrizet jellegű. A vers teremtett 
világ, de e teremtett világ erővonalai a valóságos világgal analógjelle- 
gűek. Az, hogy a „kifosztott széllel” küldheti csak az „árva diólevelet”, 
utalás az erdélyi irodalom közegében arra is, hogy a posta nem műkö- 
dik, nem megbízható, s hogy még a természetet is kifordította, kifosz- 
totta a diktatúra. A diólevél küldése kedves gesztus, hiszen Csoóri 
művészetében gazdag jelentéstartalma van, de ez a diólevél panasz- 
levél, sorsfoglalat. Miféle élet lenyomatát őrzi rostjaiban ez az „árva 
diólevél”? A sárguló diólevél az ősz hírnöke már, de a kifejezés telített- 
sége már a vers elején átsugárzik a költőre, akinek ablaka alatt ter- 
mett, s akinek nyilván azért ragadta meg figyelmét, mert élt benne 
Csoóri zámolyi diófájának, diólevelének emléke, másrészt, mert maga 
is érzi az őszülést, ezt fejezi ki gyönyörű negatív festéssel: „Sárgul, de 
őrzi még kesernyés-édes illatát a nyárnak.” Már itt érződik a berzse- 
nyis tragikum: ami szép volt, arra csak emlékezni lehet, mert vissza- 
hozhatatlan. De a vers nem elmúlt szépségek siratása, mert iszonyú 
az a sors, amit fölszívott tanúként ez a diólevél: világlátás, szabad 
tájékozódás helyett itt csak az ablakba kitett csecsemők tájékozódási 
minősége a létlehetőség. Ez a zártság a vers egyik fő üzenete, mind- 
végig hangsúlyos motívuma. Csupa ambivalencia a második nagyobb 
tömb is, mégis egyértelműen sugallja a szenvedést és a kemény tar- 
tást. Nem sírás, nem panasz a lenyomat, de „aszályos” nyár sorské- 
pe, s a látvány egyszerre nomád jellegű — az üres jászlaktól éjszaká- 
ra eloldott paripák képe, melyek éjszaka ott esznek, ahol tudnak —, de 
ez finoman átfordul, átsejlik a mostoha sorsú költők képévé, ezek a 
paripák a Pegazus jelképei is, a költőt látogató kószává lett társak 
képe is. De finom az ambivalens játék, hiszen a „lázgyöngyös halán- 
ték” az „aszály” motívumát is folytathatja, fullasztó, izzasztó hőségre 
is utalhat, miként a nyitott ablak is. Ezen a vonalon haladva a bezárt- 
ság és magányosság kapcsolódik össze: csak elszabadult, elengedett 
paripák látogatják a költőt. 

A következő tömb mégis humanizálja a paripák képzetét: a „kancás 
patkóvas-szívünk” révén. A diólevélen, tehát ebben a versben „gyű- 
rött képét mutatja a mi kancás patkóvas-szívünk”, azaz: nem szár- 
nyalhat a Pegazus. S megint megdöbbentő negatív kép: a „hegy- és 
vízrajz” motívummal előkészített „híres hegykaréj”, melyet alakilag a 
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patkóvas-képzet intonált, nem a Kárpátokat jelenti, pedig ésszerűen 
azt jelenthetné. A diólevél-versen a sorskép patkóvas-karéját az éjje- 
lenként az ablak alatt ácsorgó férfi, a nyomozó, megfigyelő rendőr 
„bakancsvasa” rajzolta ki. A „bakancsvas” a brutalitást idézi, asszo- 
ciálja, a rendőrcsizmákat, rendőrbakancsokat. A vers a múltból a je- 
lenbe fordult, változatlanul tart a megfigyelés, de olyan szelídnek ál- 
cázva, hogy a költő e teljes kiszolgáltatottság, megfigyeltség, őrizet 
állapotában újabb szemléleti réteget, újabb esztétikai minőséget emel 
a versbe: a groteszk iróniát. A megfigyelő milicistát magányos szere- 
nádozónak minősíti, csak hát ez a férfi férfinak ad szerenádot, így 
szarkasztikus a kép. Arról szól a diólevél vers, hogy lehetetlen az élet, 
lehetetlen a művészet az adott közegben, a rabság állapotában. Sors- 
legyőző ironikus-groteszk ötlet az, hogy az ablak alatt „állongó” (tehát 
igazi célját bizonytalan mozgással leplező) férfit a szerelmi költészet 
toposzával szerenádozóvá minősíti, s közben megszánja, megsajnál- 
ja. Az esztétikai hatást itt a különféle minőségek, szemléleti rétegek 
keverése hozza: ironikus, szarkasztikus, gyöngéd és archaikus, majd 
szinte abszurdan animalizáló („ellik-e fiút”) egyszerre. Ezután a vers 
zárlata a nyitósor megismétlésével kezdődik, de ekkor ez már az 
egész vers üzenetét magában foglalja. Sőt, a vers értelmezését is 
sugallja: arra is utal, hogy a sűrű metaforikus versbeszéd kényszerű 
rejtekezés is, mégis kimondja a megnyomorítottság keservét. Az „írva 
vagyon rá sok s más” épp arra hívja fel a figyelmet, hogy a közvetlenül 
megjelentetten túl még „más” üzenetei is vannak e levélnek: ez maga 
a nyolcvanas évek régi erdélyi magyar élet embertelen rabsága. A 
vers minden ízét ez járta át, ezért kell „morzsolván” olvasni: láthatat- 
lan, belső rostjaiban is üzenet van: a beléje felszívódott sors. Kény- 
szerűen negatív párhuzama a Csoóri-féle „Tenger és diólevél” teljes- 
ségének. (Ez a címe Csoóri esszékötetének.) A verszárlat befejező 
eleme — az Ady-motívum eredeti átfordításával — a megszólított 
költőtárs életművének elismerése, köszöntése. Főhajtás, tisztelet- 
adás a kiküzdött szellemi-erkölcsi szabad nagyságnak. 
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