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LACZKÓ GÉZA 
 
 

A művészember az élettel szemben úgy viselkedik, 
mint akit szép álmából idejekorán és durván fölébresz- 
tettek, s a szürke valóság piacára dobtak, hogy minden- 
napi életét tovább robotolja. Az álom még ott sajog 
lelkében, s az összecsendülő, harmonikus képek em- 
lékezetében még föl-föltünedeznek, sőt maga a való- 
ságos élet egy-egy véletlen képletében álomvilágára 
nyilván szinte célzatosan emlékezteti is, de a hirtelen 
átmenet a két világ között a kapcsolatot örökre elvág- 
ta. Az élet nyersen és könyörtelenül hirdeti a maga 
függetlenségét és egyedülvalóságát. Mindenki, aki örök- 
ké ismétlődő táncfiguráiban végiglejt, az újság, a 
hiánytalan megvalósulás, a teremtés fennhéjázó illú- 
zióját az élettől eltanulja, és tele torokkal kiáltja: mi 
vagyunk a vagyunk, s rajtunk kívül minden más álom- 
kergetés. Így szól a farsangi menet a művészhez, ki ha 
talán ideig-óráig a vidám farsangolókkal együtt is 
kiabál, de közülük csakhamar kiáll, és a belső hangra 
figyel, mely leikéből nemes íveléssel bontakozik ki, és 
szívet facsarón az elvesztett álomvilágra emlékezteti. 

És a művész szól: vándorszínészek örökké útban lévő 
poros szekere, erdők holdtejével öntözött fehér útjai, 
kis szállodák és vendégbarát parasztházak idegen szo- 
bái, borotválatlan, széles vigyorgású színészarcok, szín- 
falak és színpadok hazug tündérvilága, kis kolozsvári 
udvari szobák, a konyhában edényeivel zörgető nagy- 
anya, a fáradtan hazaérkező és szerepét asztalra dobó 
anya, Dezséri Emmának a szomszédból idecsengő hang- 
ja, iskolába hívó reggeli harangszó, hűvös templom, 
kis ablakú, gyerekektől népes iskolaterem és a szelíd 
hangú Móczár József, nyári utazások a birtokra az is- 
meretlen és mégis nagyon ismert, a végrendeletet író 
s azt egyben eltépő apa úrhoz, kis, titkosan működő 
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önképzőkör, tánciskola, hosszú séták Edit ablaka alatt, 
sétatéri fasor, nyári színház és megeredt vágy, szere- 
lem, könyvek, könyvek, Pázmány, Kemény, Heine és 
a nagyszerű Victor Hugo, rések a könyveken át a nagy 
világ felé, útnak induló vágyak ki a hegyeken túlra, 
neucháteli tanulmányút és első érintkezés a hívó ide- 
genszerűséggel: francia könyvek szellemével és orosz 
lány szerelmével, Eötvös Kollégium-i évek, nyelvek, 
irodalmak mélyrehatóbb ismerete, fel-felcsendülő vers- 
sorok, hűvösvölgyi csatangolások Szabó Dezsővel és 
Szekfű Gyulával, elmerülés a tudományos ízlésnek ab- 
ban az emelkedett légkörében, amelyet Eötvös Loránd 
hagyományainak hű sáfára, Gartoniek Géza teremtett 
meg, Lucien Bézard barátsága és román filológiai kuta- 
tások, a felfrissült magyar irodalmi élet tavaszos sze- 
lének első érintése, megismerkedés a Nyugat körével, 
első írások, első elképzelések, Anatole France és Flau- 
bert, házasság felé vivő szerelem és becsületes ko- 
molysággal végzett tanári munka, stílusnak, előadásnak 
kifinomítása, irodalmi eszmény és a monumentálisnak 
keresése, a háború, idegőrlés és felsajgó múlt, válsággá, 
gyötrelemmé sebesedett lélek... Ez lenne csupán az 
élet? Ez lenne csupán Laczkó Géza? 

Sokkal erősebb és termékenyebb a művész képzelete, 
semhogy a millió lehetőség között egyetlennek éppen 
azt az életformát ismerje el, amelyet végzete szerint 
megélnie adatott. Mindenekelőtt tehát egyéni életéből 
bontakozik ki, s ezt állítja a tárgyilagosság távlatára, 
mint a szobrász, ki felgyúrt agyagát műterme szögleté- 
ből veszi szemügyre. De az élettől való elidegenülés 
csak út a művészi termeléshez, alapja azonban nem le- 
het. Az alkotónak nemcsak arra van szüksége, hogy az 
élet jelenségszerűségét fölismerje, hanem keresnie is 
kell e jelenségszerűség és az eszmevilág közötti kap- 
csolatot, egy bizonyos áthidalást, amely minden mű- 
vészi ábrázolásnak elengedhetetlen alapföltétele. 

Laczkó Géza is állt ez előtt a probléma előtt, sőt 
teljesen ezzé a problémává vált. 

Választhatta volna az egyéni életforma romantikus 
igenlését, és a megunt hüvelybe felszívhatta volna a 
világ minden hősi akarását, minden elsírt fájdalmát és 
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kikacagott örömét. Megszázszorozhatta volna vágyait, 
álmait szócsövekül választott álemberekben, akiknek 
nevet és életet csak azért adott volna, hogy a maga 
életét gyanútlanul az emberek érdeklődési körébe lop- 
ja. Összegyűjthette volna környezetének és tanulmá- 
nyain keresztül képzeletéhez szelídült idegen világok- 
nak minden furcsaságát, olcsó különcködéseit, hogy 
önnön pátoszának s az olvasóközönség hiú kíváncsis- 
kodásának bő táplálékot nyújtson. Elringathatta volna 
kételyeit nagyzolón álmodott torz meséken, s a kopasz 
jelent ezeknek hímes rongyaival cifrázhatta volna fel. 
Mindezekre azonban nem volt képes, ment lelkiismerete 
a tényekkel szemben tudományos kutatásaiból a kép- 
zelet világába is átkísérte. Csak két út állhatott nyitva 
előtte: az egyik a jelenségszerűnek fölismert világ 
szimbolikus ábrázolásában állott, de erre nem lépett, 
mert hite nem volt. A másik célul a jelenségszerűség 
pontos és tárgyilagosan jellegzetes visszaadását tűzte 
ki, s ezen indult el, mert tudományos képzettsége, 
amely művészi képzeletének megmozdulását megelőz- 
te, természetszerűleg erre az útra terelte. 

Megállapítani a minden időkben egyforma emberi 
ösztönöknek, szenvedélyeknek és törekvéseknek egy 
bizonyos időben és helyen való jellemző megnyilvá- 
nulását — művészi alkotásaiban ezt tűzte ki Laczkó 
Géza célul maga elé. „Helyi színezet”-et adni, de nem 
csupán külsőségekben és nagy vonalakban, és nem is 
mai célzatosság történeti díszleteként, hanem szívós 
képzelőerővel végigvive minden egyes részletben, a 
külső és belső élet mindennemű megnyilatkozásában. E 
tekintetben múltat föltámasztó képzeletének valóságos 
remeke a Zrínyi Miklós életét földolgozó Német masz- 
lag, török áfium. Nemcsak a XVII. század holt nyelvét 
támasztja itt föl irodalmunkban páratlan bravúrral, nem- 
csak egy egész letűnt világot elevenít meg korhű kép- 
sorozatban, hanem a mulandó időkből visszahozza a 
leglengetegebb, a legmegfoghatatlanabb valamit: a XVII. 
századi lélekösszetételt, s azzal együtt annak tettekben, 
szavakban, gondolatokban, sőt álmokban való kifeje- 
zéseit. Szinte megszerkeszti újra Zrínyi Miklós agyve- 
lejét, s az általa kiválasztott eseményekben szemünk 
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láttára végiggondoltatja, beléleheli újra a lelket, erei 
ben megindítja a vérkeringést, s elvezet mindennapi 
életébe, hogy apró tetteiben és szavaiban lelke meg- 
rezzenését, temperamentuma megmozdulását nyilván 
lássuk. Regényének azok a részei, amelyekben Zrínyi 
lelki küzdelmeit tűnődésekben, monológokban megszó- 
laltatja, továbbá amelyekben életének költészetté való 
feloldódását s a megéltből a költőinek kiszökkenését 
ábrázolja, regényírásunknak legfölényesebb művészettel 
megírt fejezetei maradnak. 

Laczkó Géza azonban nemcsak a múltat ábrázolja az 
életnek ily jelenségszerű elkülönítésében. Kiindulása, 
látásának kialakulása a jelen élet szemléletéből sarjadt, 
és kezdetben nem is annyira művészi, mint inkább er- 
kölcsi alapon. Látni fogjuk, hogy sok irányú novellisz- 
tikus próbálkozásaiban miként tökéletesedik módszere, 
miként finomul s növekszik árnyalatokban íráskészsége. 
Képzeletének a múlttal való érintkezése módszerét csak 
megerősítette és még öntudatosabbá tette. A törté- 
nelmi látószöget ezentúl már a jelen vagy a közelmúlt 
jelenségeire is tárgyilagos pontossággal alkalmazza. Má- 
sodik regényében, a Noémi fiában, saját gyermekkorát 
s hogy úgy mondjam születésének genealógiáját írja 
meg oly erős történelmi levegőéreztetéssel, a lelki és 
környezeti tények oly jellegzetes kimetszésével, mintha 
alapos tanulmányozás után századokkal ezelőtt leját- 
szódó eseményeket hívott volna képzelete az életbe 
vissza. Ily erősen kiforrott elképzelési eljárás már ösz- 
tönösségénéi és leküzdhetetlenségénél fogva is elárulja, 
hogy itt nem csupán művészi látásról, alkotó módszer- 
ről van szó, hanem életfelfogásról, az író erkölcsi 
egyensúlyozottságáról is, amely minden más érvénye- 
sülési teret elzárva találván maga előtt, művészi for- 
mában éli ki magát. Laczkó a maga sajátságos művészi 
szemléletével nemcsak bizonyos irodalmi pártállásra he- 
lyezkedik, hanem az élettől föladott nagy ,,miért”-re is 
feleletet ad. Pontosan megrajzolja az eseményekben a 
korszerűséget, s érezteti a mögöttük rejlő, változhatat- 
lanul örök emberi ösztönöket és szenvedélyeket, de ez 
utóbbiaknak életet lehelő, melegséget árasztó illúzióiból 
nem vesz föl semmit. A megélés ránézve a karakteriszti- 
 
96 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

kumok összeállításából áll, szemében a legédesebb je- 
len is hideg, jellegzetes formává, múlttá válik. A mu- 
landót, a jelenségszerűt egy percre sem tudja örök való- 
ságnak érezni, szemét egy percre sem veszi le a tükör- 
ről, melyben a kártyákat láthatja, amelyeket az élet 
vele szemben kijátszik. 

Érdekes például a Porosz levél c. kitűnő novellája 
megírásának lélektani háttere. Ebben egy fiatal francia 
tanárról van szó, akit nevetiségeis gyanúokokria alapított 
„klerikális érzelmeiért” az uralmon lévő radikálisok ül- 
dözőbe vesznek. Ehhez a novelláihoz az ötletet egy, a 
Rákóczi-időkben üldözött radikális tanár esetéből vette. 
E közvetlen közelében lejátszódó s bizonyos mértékben 
érdekét sértő esemény szemléletben annyira jelenség- 
szerű és tárgyilagos alakulatot vesz, hogy ugyanazt az 
eseményt a legnagyobb könnyedséggel tudja más kör- 
nyezetben s a küzdő érdekeknek éppen fordított viszo- 
nyában elképzelni. 

Ez a távlatba állítás nemcsak Laczkó Gézának, a 
messzelátó embernek, hanem a művésznek is legjellem- 
zőbb tulajdonsága. Önmagához közel sem az embert, 
sem az életet nem ereszti. És ha mégis az életfuvalom 
átjárja, ha hajóját a bizalmatlanság vasmacskájáról le- 
oldja, és az élet hazug vizeire evez, hogy örömet lelt-e 
ott, vagy csak csalódásait öregbítette, tőle soha senki nem 
fogja megtudni. Mások szívét művészi ihlettel tudja föl- 
dobogtatni, de önnön szíve dobogását művein keresztül 
sohasem lehet hallani. Talán egy magyar történelmi 
alakot sem támasztottak annyi művészettel életre, mint 
ő Zrínyijét, talán egy magyar író sem vált lélekben, 
gondolatban, legkisebb agysejtjében annyira regénye 
hősévé, mint ő Zrínyiben, s mégis e nagyszerű életnek, 
amelyben a nemzeti idea világosan él, betetőzésül egy 
otromba vadkan döfését szánja csupán. Célzatosan, 
szinte bölcseleti célzatossággal másolja az életet vagy 
inkább az élet esetlegességét, mikor egy nagyszerű em- 
beri lendület útját egy vadkannal keresztezteti. Felesége 
csak az imént vált el kebléről, agyában nagyszerű, 
nemzetmegváltó gondolatok viharzottak, s ő mint em- 
beróriás, mint egy eszmének emberfölötti megtestesü- 
lése tűnik el a tarka, késő őszi erdő bokrai mögött, 
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hogy a vadkant leszúrja... S szörnyű kiáltás. És nincs 
tovább. Ezzel a jajjal s a kiömlő vérrel végződik a 
Zrínyi-regény, s írója ridegen visszautasít mindent, ami- 
vel a brutális véget enyhíteni, a halált emelni s az esz- 
ményiségbe belevinni lehetne. Szándékos hirtelenséggel 
végzi be a regényt, mintha talán attól kellene tartania, 
hogy az utolsó sorokra a krónikás könnyei lecsöppen- 
nek... 

Laczkó Géza hideg, tárgyilagos pesszimizmusának iro- 
dalmunkban alig van párja. A külföldi írók közül Flau- 
bert-hez hasonlít leginkább, aki Éducation sentimentale- 
ját hasonló kegyetlenséggel fejezte be, mint ő Zrínyijét. 
Pesszimizmusuk nem kiáltó, mint Byroné vagy Leo- 
pardié, nem gúnyolódó, mint Fnance-é, nem is hivő, 
mint Dosztojevszkijé, tulajdonképpen nem is pártállás, 
nem is kifejezett meggyőződés, hanem valamelyes gő- 
gös és öntudatos tartózkodás mindenféle életillúziótól. 

Az alkotó művészetnek, amely mögött ekkora, az 
élettel szemben szinte ellenségeskedő tárgyilagosság áll, 
több következménye van kifelé, az olvasóközönséggel 
szemben éppúgy, mint befelé, magának az írónak lehe- 
tőségeivel, eredményeivel szemben is. Laczkó Géza nem 
fog az olvasott írók közé tartozni, s mindig több lesz 
az író olvasója, aki tanulni fog tőle, mint az olvasó- 
közönsége, amely élvezné. A másik következmény tisz- 
tán művészeti, s még nem is lehet végleges egy olyan 
írónál, mint ő, aki csak technikájának jutott el tető- 
pontjára, aki előtt írói problémáit és belső fejlődését 
illetőleg még nem is sejtett láthatárok nyílhatnak meg. 
A szemléleti tárgyilagosság és az eseményeknek tisz- 
tán jellegzetességük, s nem erkölcsi vagy történeti 
horderejük szempontjából való beállítása, az író figyel- 
mét a cselekményszövésről önkéntelenül is eltereli. Ott, 
ahol csak a beállítás fontos, kis események könnyen 
válhatnak érdekessé, viszont nagy események jelentő- 
ségükből és folyamatos összefüggésükből sokat veszít- 
hetnek. Ezért van az, hogy Laczkó elbeszélőtechnikája 
a cselekmény fonalát kisebb novelláiban gördülékenyen 
vezeti le, de regényeiben az egy hős és egy érdek ellenére 
is tulajdonképpeni folyamatos és érdeket keltő cselek- 
ményt nem bontakoztat ki. A tárgyilagosságot nem le- 
 
98 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

het odáig vinni, hogy az író hőseinek érdekeivel és 
eszméivel szemben ne megkülönböztetett rokonszenv- 
vel viseltessék csak azért, mert maga érdekek és eszmék 
relatív voltával nagyon is tisztában van. Illúziók nél- 
kül az emberi tettekben nincs érdek, amely azokat cse- 
lekménnyé fűzné, és az eszményben való hit nélkül 
lehetetlen az események láncolatát művészi szerkezettel 
összefoglalni. 

Laczkó Géza az író emberi passzivitásában kissé mesz- 
szire ment. Kezdetben talán szüksége volt erre, amíg 
képzeletének művészi formáját végleg ki nem alakította. 
Most azonban, úgy érzem, hogy egypár lépés visszafelé a 
szubjektivitáshoz nála előrehaladást jelentene. Művészi 
termelésének a tetözetesebb, a nagyobb méretű alkotá- 
sok felé való kanyarodása szinte megkívánja ezt. Fejlő- 
désiéiben, életfelfogása kialakulásában el kell következnie 
egy második, nagyobb krízisnek: a megértő elemzőből 
a szerető bölccsé való válásnak, hogy megfeleljen nagy 
hivatásának, amelyre tehetsége kijelölte. 

Laczkó Gézának majdnem tizenöt éves irodalmi műkö- 
dése visszanyúlik úgyszólván a Nyugat alapításáig. E 
folyóiratban jelent meg műveinek java része, és írás- 
művésztének fejlődéséről a Nyugat egymás után kö- 
vetkező kötetei teljes képet adnak. Két tulajdonsága 
fűzte e laphoz: írói mesterségének megbecsülése és a 
gondos, művészi stílusra való törekvés. 

Laczkó Géza az új magyar prózának jelentős tehet- 
ségei közé tartozik. Jelentős a szerepe nemcsak mint 
írónak, hanem mint irodalmi fejlődésünk egyik ténye- 
zőjének is. Működését novellákkal kezdte, és már első 
novelláiban megcsillogtatja két legerősebb fegyverét: 
a témának és anyagának fölényes kezelését s írásmű- 
vészetét. A novellára éppúgy előkészül, mint valami 
tudományos értekezés megírására. Témáját nemcsak be- 
lülről éli meg, hanem annak életbe való képzelését is 
tudományos fölkészüléssel építi fel. A novella számára 
éppúgy lelki élmény, mint ábrázolási és megírási prob- 
léma is. E műfaj művészi formáját kevés magyar író 
tiszteli és kezeli úgy, mint ő. Témáinak köre határ- 
talan, s minden témához új köntöst szab a magyar nyelv 
oly hálás és annyira kihasználatlan anyagából. Igen 
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nagy kár, hogy ezek a novellák nincsenek még egy 
kötetbe gyűjtve. Gazdagságuk és változatosságuk azo- 
kat is meglepné, akik előtt Laczkó Géza írásművészete 
különben nem ismeretlen. 

Amint novelláiban a művészi formát megtalálta, úgy 
indult két nagy regényével: a Német maszlag, török 
áfiummal és Noémi fiával a maga regényformája kere- 
sésére. Zrínyi-regénye történeti regényirodalmunkban 
egészen külön helyet foglal el, és a fejlődésnek teljesen 
új utat nyit meg. Megjelenése idején több bírálója ki- 
emelte nyelvének nemcsak magyaros zamatosságát, de 
e föltámasztott XVII. századi nyelvben Laczkó nyelv- 
kezelési zsenialitására is rámutatott. Regényében azon- 
ban sokkal több van, mint csupán nyelvi érdekesség. 
A múlt szelleme, a múlt lelke valóban él itt az elkép- 
zelés oly csodálatos erejével megelevenítve, amelyhez 
hasonlót csak a legtisztább művészet alkotásaiban talá- 
lunk. Maga a regény elsősorban képzeleti mű, de egy- 
ben Zrínyinek, az embernek és írónak korhű s őt min- 
denben fedő interpretációja is. 

Nagy várakozással nézünk Laczkó Géza irodalmi fej- 
lődése elé. Bár értékes és már önmagában is egy ember 
életét gazdagon megváltó működés áll mögötte, azért 
nála, aki idáig minden megnyilatkozásában újat hozott, 
fejlődésről beszélni nem szószapulás. A nagy változások 
földrengető vajúdásai a talajt alatta is megingatták... 
A kutatásnak, elgondolásnak és írói lelkiismeretesség- 
nek azt a fényűző mértékét, amely sajátja, megőrizheti-e 
a mai kifosztott Magyarország írója, akire minden más 
időkét meghaladó, súlyos élet terhe nehezedik?... Hin- 
nünk kell benne! 
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