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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
 
 

Dús, lilafekete hajjal fedett domború homlok alatt 
zöld, álmodozó szemek (zöldek, mint az álmatlan, őszi 
tenger); gyermekes mosolyra elhúzódó ajkak; behízel- 
gő, félve kereső hang; fején gyűrött, kerek viharálló 
kalap, széles biedermeier gallérjából színes nyakkendő 
folyik le, mint vékony tintacsorgás; testén kopott zsa- 
kett és gyűrött nadrág; hóna alatt elválhatatlan kísérő- 
társa: az iskolásfiús irattáska. Így jár köztünk, a beteg 
nagyváros beteg fiai között. Olyan, mint idetévedt 
nagy, szépséges gyerek. A mindennapi élet, a gyilkoló 
érdek logikája ismeretlen előtte. Porral, szeméttel ta- 
kart szakadékok felett könnyedén átsuhan. Nagyvárosi 
bérkaszárnyák, az egykori fényes élet bús kulisszái, 
zengő márványkövek szemében. A megáldott költők 
szent gyönyöre él benne, amely körülötte mindent sze- 
líd ütembe hintáz. Bámuló kaleidoszkóp-szemén keresz- 
tül a gyilkos világ színes törmelékei égi ábrázatokká 
sorakoznak, s bármi történjék vele vagy másokkal, 
mindig az álmok lenge fodrát fodrozza, mindenből 
melódiát ríkat ki, s mindennek csak a művészi-jelenség- 
arculatát látja. Boldog ember és nagy költő. 

Szabadkáról jött, és gyermekkorában ismerte meg a 
világot. Apja gimnáziumi igazgató volt, s a piacon állt 
a régi, tornyos iskolaépület, amelynek egy kis szo- 
bájában Kosztolányi végigbetegeskedte a gyermekkort. 
E kis szobának ,,négy falát” a gyerek jelenséglátó, lá- 
zas képzelete áttetsző tükörlapokká varázsolta, s ezek- 
nek csodálatos visszaverésében látta meg az életet: a 
méla zongorán egyetlenegy dallamban élő anyai lelket; 
a csillagok hideg, messzi világában elmerülő apát; a 
nagyvilágot megjárt nagyapát, Kosztolányi Ádámot; az 
életérőt, egészséget jelentő doktort; a regényes kalan- 
dokban elvérzett rokon portréját; a csak gyermekeknek 
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beszélő bútort, faliórát, orvosságosüvegeket s a dolgok- 
nak egész nagy, csodálatos színjátékát. Szimbólummá 
vált benne az élet, mielőtt még tudta volna, hogy az 
élet csak álom. Költő lett, mielőtt még egy sort leírt, 
egy dallamot elénekelt volna. 

Csak így érthető meg gyors kifejlődése. Szabadkán 
az érdekélet vidékies, nyers megnyilatkozása a beteges 
gyermeket félénkké, társtalanná tette. Elhívta őt innen 
a nagyapa szavain keresztül föltámadt hívó, sokat ígérő 
magyarság. Csupa elkívánkozásból és különcködésből 
tanult franciául. A gimnázium utolsó évét járta, amikor 
Baudelaire a kezébe került. A romlás virágaiból látta, 
hogy „furcsaságai”-nak, különös életelképzeléseinek és 
halállátomásainak, amelyeken az egész kis város neve- 
tett, van útja, lehetősége a művészi kifejezés felé. Lel- 
kendezve, érvényesülési vággyal eltelve ismerte meg 
a francia új versek íróján keresztül saját értékét s ed- 
dig csak nyűgnek érzett költői érzékenysége biztató 
ígéretét. 

Pestre került az egyetemre. A Négyesy-szemináriu- 
mokon, ahol akkoriban több tehetséges ifjú költő mu- 
tatta be első műveit, megismerkedett Babitscsal és Ju- 
hász Gyulával. Kosztolányi föltűnése, érvényesülése 
gyorsabb és szembeszökőbb volt, mint két koltőbarát- 
jáé. Még huszonkettedik életévét sem töltötte be, s a 
Négy fal között c. kötetével — egy évvel Ady Új ver- 
sekje után — máris a legismertebb új költök közé ke- 
rült. Ennek talán az a magyarázata, hogy nem szakí- 
tott annyira a múlt hagyományaival, mint Ady és Ba- 
bits. Mert bár első kötetében találunk több, nálunk egé- 
szen új hangú verset (Megáll az óra, Fekete asszony, 
Szekerek a holdfényben: tiszta szimbolikus képek oly 
időben, mikor még Ady szimbolizmusa is csak bátor- 
talanul keresett), azért mégis a költeményeknek Tom- 
pára, Reviczkyre emlékeztető melankóliája, a jelzőknek 
Vörösmartyasan látomásos ereje s különösen az Arany 
formaművészetével megírt szonettek és rímbe csendülő 
időmértékes sorok Kosztolányi költészetét még az új 
hangoktól idegenkedő kritikusok szemében is értékessé 
tették. 
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Első köteténél melyebb és egyetemesebb hatást ért el 
Kosztolányi az ezt követő lírikus ciklusával, A szegény 
kisgyermek panaszaival. Sajátos egyéni hangját, külö- 
nös melódiáit, nyelvének álmodozó zenéjét ebben a 
kötetben találta meg legteljesebben. A művészetének 
tudatára ébredt költő itt rótta le háláját a gyermeknek, 
aki egykor volt, s aki szenvedések és betegségek árán 
építette föl azt a különös álomvilágot, amelyből a ké- 
sőbbi költő annyi kincset hozott napfényre. Kosztolányi 
költészetének fejlődésében ez az időpont nagyon jelen- 
tős. Gyermekkora látomásainak megírásával egyszer- 
smind búcsút mond annak a szűkebb körű világnak, 
amelynek élményeit két első kötetében megírta. A 
négy fal közül s a gyermekszobából kilép az életbe, a 
társadalmi rétegek nagy hullámzásai közé, és új szin- 
téziseket keres. Képzeletének alapvonása azért mindig 
a legegyénibben színezett érzékenység marad, csak- 
hogy most a gyermek lázas rebbenései helyébe a férfi- 
kor vágyainak, nagy levertségeinek s felejtéskereső 
mámorainak izzó freskói lépnek. A gyermekszoba he- 
lyét elfoglalja most maga az egész élet. Ebből az át- 
meneti korszakból származik két kötelt: a Mák és a 
Mágia. Csupa futó benyomás, dolgok életté elevene- 
dett látomásai ezek is, mintha a mindenki más számára 
álarcot viselő világ ennek a költőnek egy pillanatra 
megmutatná igazi arculatát. De az egész oly rövid ideig 
tart. Felocsúdva kérdezzük: nem rém, nem álmok tréfás 
koboldja játszik velünk, s lopja a tompa anyagba az 
elet pillanatnyi rezzenéseit? A látomásszerűnek s a 
valónak ez a keveredése a legerősebb a Mágiában és 
a Mákban. Kosztolányi utolsó kötetében, a Kenyér és 
borban már a vonalak sokkal biztosabbak, a költemé- 
nyek szerkezetei sokkal keményebbek. Az impresszio- 
nista festőköltő itt már higgadt architektúrával dolgozik, 
s költeményeinek öntudatos csoportosításával is mint- 
egy elárulja, hogy lelki életében véglegesen kialakult 
a férfias rend. 

Kosztolányi negyven évének küszöbén bátran el- 
mondhatja, hogy úrrá lett nemcsak művészetének anya- 
gén, hanem — ami több — önmagán is. Bármilyen 
irányban építi is ki majd irodalmi pályáját, biztosak 
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lehetünk benne, hogy eredményt és sikert ér el. En- 
nek a pályának a fejlődése minden valószínűség szerint 
teljesen átterelődik majd a regénybe. Prózát különben 
úgyszólván már első verseivel egyidőben kezdett írni. 
írói képességeinek kibontakozása itt is ugyanazt az 
utat követte, mint költészetében. Először az autochton 
egyéniesség álláspontján állt, és különös kedvvel ke- 
reste a rendkívülit, a képzelet egyoldalú megvilágítá- 
sait. De A rossz orvos c. kisregényében s az újabban 
Neróról írt A véres költő c. regényében különböző ké- 
pességeinek: érzékeny képzeletének, mély elemző ere- 
jének és egyéni humorának egyensúlyozásával meg tud- 
ta találni a maga igazi formáját. Az impresszionisztiku- 
san fölfogott jelenségvilághoz regényeiben sem maradt 
hűtlen. De itt a cselekmény, a gondosan kiépített szer- 
kezet kis dolgok és kis személyek bensőséges életszerű- 
ségét magasabbrendű összhangba tudja vonni. 

Kosztolányi legújabb regényét, a Pacsirtát, amely az 
Ellenzékben és a Nyugatban egyidőben jelenik meg, az 
erdélyi olvasók első kézből kapják, s azt hiszem, igazat 
fognak nekem abban adni, hogy ez a regény Koszto- 
lányi valamennyi prózai alkotása között a legtöbb mű- 
vészi ökonómiával s legtöbb emberszerető bensőséggel 
megírt mű. 
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