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KARINTHY FRIGYES 
 
 

Sok van benne abból a pogány gyermekzsenialitásból 
amellyel a görög hitrege Hermész alakját beragyogta. 
Új művészi szemléletet talál föl, s van bátorsága, hogy 
a felnőtt Apollónnal, a mindenható emberi elme megtes- 
tesítőjével kikössön. A bölcsőből lép ki, amikor csíny- 
tevéseit elköveti, amikor csodálatos hangszerét összeil- 
leszti, s ellopja a thesszáliai halhatatlan marhákat, és 
odabújik vissza, ártatlan szendergést játszva, mikor tet- 
téért felelősségre vonják. Gyermekszemmel nézi a vi- 
lágot; a legsúlyosabb bölcseleti kérdésekkel mint szí- 
nes üveggolyókkal játszadozik; bekukkant az élet, a 
lélek legtitkosabb kamaráiba, sőt néha az őrület mezs- 
gyéjére is lép, de aztán megint visszabújik a bölcsőbe, 
az áldott jelenségvilágba, s úgy tesz, mintha sejtelme 
sem volna arról, amit a szörnyen komoly és szörnyen 
érdektelen „nagyok” csinálnak. 

Ez a gyermeki megáldottság, képzeletének ez a szün- 
telenül új és meglepő kapcsolatokat teremtő vonása 
Karinthy Frigyes életében már korán jelentkezik. Maga 
beszélte egyszer, hogy gyerekkorában a nagy irodalmi 
műfajokat valósággal megélte. Első korszaka az epikus 
korszak volt, amikor egész lénye, egész kis gyermek- 
élete teljesen felszívódott az epikus műformában. Olyan 
képzete élt akkor önmagáról, hogy óriási könyvön jár, 
amelynek lapjait csak géppel lehet fordítani, s hosszú 
időbe telik, amíg kis lábaival egyik oldalról a másikra 
áttipeg. És e szörnyű, mindent elnyelő laplepedőket 
képzelete játékos könnyedséggel tudta saját meséje ele- 
meivel benépesíteni. Azután jött a lírikus korszak 
— alig volt tízéves akkor —, amelyben a verses meg- 
nyilatkozás annyira természetes volt szemében, hogy 
kötöttnek, rímek és ütemek nehézségeivel telítettnek a 
prózát érezte. És így hullámzott benne a korán megnyi- 
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latkozó művészképzelet a meséktől föl egészen a dráma 
párbeszédes formájáig. 

Képzeletének koraérettségét családi körülményei csak 
növelték. Anyját ihatéves korában elveszítette. Magába 
zárkózó, tragikus hangulatú asszony volt. A békés csa- 
ládi életen úgy vonult át, mint egy fájdalmas Chopin- 
nocturne. Halála gyermekének képzeletében idő előtt 
ültette el minden bölcseletnek kiindulópontját: a mulan- 
dóság gondolatát. Apja, Karinthy József, egészen saját- 
ságos ember volt. Először hivatalnokoskodott, de azután 
abbahagyta, és csak könyveket vásárolt s olvasott. Kü- 
lönösen a bölcselőket szerette. Karinthy Frigyes akkor 
került hozzá közelebb, a természeti kötelékek akkor 
váltak köztük egyénien bensővé, mikor már hatvan- 
éves apjának egész érdeklődését a bölcselet magasabb 
szférái kötötték le. Hatvanöt éves korában apja, aki ad- 
dig Budapestről alig mozdult ki, egyszerre csak elkezdett 
utazgatni. Elment Párizsba, Hamburgba, Norvégiába; 
cikkeket írt, s egészen különös, késői szellemi tevé- 
kenységet fejtett ki. Fia ekkor már középiskoláit be- 
fejezte. Apja egyéniségét tehát éretten és öntudatosan 
figyelhette meg. Az utazás után a családot végzetes 
gazdasági omlás érte. A szép kort megélő apa fiának 
csak egy nagy bölcseleti tanulságot hagyhatott örökbe: 
azt a nyugalmat, azt a senecai emelkedettséget, amely- 
lyel a halált fogadta. Utolsó szavai egy udvarias for- 
maságra vonatkozik. Fiának franciául, hogy az ápoló 
meg ne értse; a következőket mondta: „Adj neki borra- 
valót, mert gondosságával nagy hálára kötelezett...” 

Azzal, hogy Karinthynak szüleiről ezeket elmondtam, 
tulajdonképpen nem tettem mást, mint képzeletének két 
alapvonását személyesítettem meg: a mélyen lappangó 
lírizmúst s a bölcseleti szemléletet. Ehhez még hozzá 
kell vennünk roppant erős idegérzékenységét s a reális 
és történeti tanulmányokon bírálóvá, szkeptikussá éle- 
sült elméjét, s akkor körülbelül előhívtuk különleges 
tehetségének mélyéből azokat az elemeket, amelyek a 
legváltozatosabb kor- és irodalmi hatások alatt azzá a 
ritka, a szokott típusoktól teljesen elütő, élő organiz- 
mussá alakultak, amit Karinthy egyetemes művének, 
összegezett alkotásainak nevezünk. 
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Ebben a több mint harminc kötetből álló élő organiz- 
musban nehéz eligazodni. Ha egy általános fejlődési 
folyamatot akarnék Karinthy írói tehetségéről fölraj- 
zolni, azt mondanám, hogy ez — a legtöbb írói tehet- 
séggel ellentétben — a szkepticizmusból indul ki, s a 
legmélyebben lírai szemléletek felé tart. Tehetségének 
kibontakozását azonban mind a két szakaszában a kép- 
zelet uralkodó természetfölötti hajlama s a rendkívüli 
jelenség kapcsolatokban való kedvtelése különöskép- 
pen jellemzi. 

A szkepticizmus korából valók első művei: az Így 
írtok ti, amellyel a neve az országban egyszerre is- 
mertté vált, a Görbe tükör s általában a humoros raj- 
zok, novellák és jelenetek egész tömege, amelyek Bu- 
dapesti emlék, Hőköm színház, Vitéz László színháza, 
Tanár úr kérem, A bűvös szék, Együgyű lexikon s leg- 
újabban Válogatott humoreszkek. címen megjelentek. 
Ezek a művek Karinthynak a világgal szemben való 
tréfás szemléletét tartalmazzák. Helyesebben: általános 
szemléletének tréfás oldalát. Mert szemlélete, sajátsá- 
gos, jelenségkapcsolása, uralkodó lélektani érdeklődése 
a vidám és komoly műveiben egyforma. Csak belső 
állásfoglalása változik. Egyszer azt mondja: az élet 
kicsinyes, az emberek ostobák, még az okos emberek 
is ostobák; ostobaság minden modernkedés, minden mű- 
vészkedés; ostobaság az egész élet tegnaptól holnapig. 
Jól van. Nevessünk rajta. De nem úgy nevet, s nem 
úgy nevethet,, mint mások. Talán Chesterton és Bernard 
Shaw humora hasonlít legjobban az övéhez.Maga ko- 
moly, logikus és bölcselő marad mindvégig, még a leg- 
képtelenebb paradoxonokban is. A fekete alapot, ame- 
lyen tréfái annál csillogóbban  szikráznak, mindig mu- 
tatja, mindig érezteti. Ez a fekete alap Karinthy életér- 
zése, amely; rnint abszint, mámora, eltölti minden porci- 
káját, s a világról egy különös látomásvilágot tükröz 
elé. Önnön képzeletétől, önnön életérzésétől részegen 
jár az emberek között, s ha sír, ha nevet — víziói van- 
nak. Az impresszionizmus humoristája, s annak lírikusa 
is. 

Lírája világszemléletének a komolyabb oldala. Ha tud 
egyáltalában örökös izgalomban és sokféle kiterjesz- 
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kedésben remegő képzelete — vagy amint egyik kitűnő 
novellájában nevezi: ezerarcú lelke — egységes és al- 
kotó pihenésben magába záruló lenni, akkor lírikus 
műveiben az, amelyekben a két örök melódiát, a férfi— 
asszony sorsot s az emberi élet rendeltetését szólaltatja 
meg. A tréfás Karinthy lármája, ötletes komédiázása 
a mai olvasóközönség előtt talán még elvonja a figyel- 
met az alkotó, az álmodozó Karinthyről. Pedig tehetsé- 
gének már ez is sokkal több kiforrott, maradandó mű- 
ben épített hajlékot, amint ezt egy alig harmincöt éves, 
hányatott életű írótól várni lehetne. Ezekben a művei- 
ben festette meg a nagy válságot, amelyen túlságosan 
érzékeny lelke a világháború és a forradalmak nyers 
élményeinek hatása alatt keresztülment. Több novellás- 
kötet: Jelbeszéd, A gyilkos, Esik a hó, Két mosoly és 
Ezerarcú lélek, három regénye: Faremidó, Capillária és 
Kötéltánc, egy dráma: Holnap reggel. Egy egész életre 
való munkásság a Karinthy fél életéé. És nemcsak egy 
egész életre való munkásság, hanem egy egész új szel- 
lem, új műfaj is irodalmi életünkben. Olyanféle elbe- 
szélő irány, mint a Wellsé, Jean Paulé, Edgar Poe-é, 
Cholnoky Viktoré, s mégis egészen más a lírai és 
lélektani elemek túlsúlya miatt. A Faremidóban nem- 
csak annak az ötletnek elágazódása van megrajzolva, 
hogy az embert felsőbbrendű lények mikroszkopikus 
lénynek állítják be, mint valami bacilust; a Capilláriá- 
ban nemcsak az ősanyákból kiszakadó hím-gnóm vilá- 
gát képzeli elénk; a Kötéltáncban s olyan remekművű 
novelláiban, mint a Ballada a néma férfiakról, Talál- 
kozás egy tizennyolc éves barátommal, az Ezerarcú 
lélek, nemcsak egy-egy rejtett lélektani bonyolulatból 
fakaszt ki sajátságos képzelet-vegetációt, hanem mind- 
egyikben végigszenvedi, végigsírja az egyetemes em- 
beri élet megoldhatatlannak látszó rejtélyeit. Lírai böl- 
cselet ez, a legmodernebb s — majd mindig — a leg- 
gondosabb elbeszélő formában. Sokat adott már idáig 
is, s egy várható klasszikus lehiggadásban — még töb- 
bet ígér. 
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