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Hallottatok-e nevét Radosnak? — kérdezhetném,
mert bizony ti nem hallottatok. De kérdezndk csak meg
akar a legkisebb gyermektol is abban a faluban, ahol
Janos  sziiletett; arca  nyomban  felragyog az  orémtol.
Kacago szemét felemeli a hazak fole, fel a fak fole is,
még fennebb, mintha csak angyalokat keresne a magas-
ban. Mind kacag fiatal, piros arca, mig szemét koriil-
forgatia a volgyben, sorra veszi a hegyeket, s a leg-
magasabb  kiemelkedonél megadll. Kezét kinyujtia, s mint
valami  jo ismerdsre, szdzesztendos oOreg apora, ramutat
kacagva.

— Ni, ott a Radosteto.

S az idegen elindulna feléje, de hiaba. Ha egyenesen,
torony  iranyaban  vag neki, a  falubeliek  kikacagndk,
mert azt mdr mindenki tudja, hogy soha ember keriilo
nélkiil fol nem jutott még rda. S ha kanyargo uton pro-
balod  megkozeliteni  biiszkén  kimagaslo  koponydjat,  jar-
hatsz  napokig is  koriilotte,  toporzékolhatsz  tehetetlen,
szaladhatsz ~ nekiiramodva a  hegyeknek, mint a  nyul,
vagy leiilhetsz az ut széléen, holtra faradva, pihenni: a
hegy, mit keresel, egyre tavolabb keriil tdled, s bebur-
kolja magat kodokkel.  Tiszta idoben  gyomyoriiség  nézni
ra, mert erdok nonek koriilotte. Zold  fiivei, sotétzold,
apro,  kemény  fiivel ~van  beboritva  tométten  minden
talpalatnyi hely rajta.

Falubelit  fogadjatok magatok mellé vezetonek, ha fel
akartok jutni a hegyre. Elvezet a legkisebb gyermek is
batran, mint a zerge, s utkozben annyit mesél nektek a
hegyrol, mintha nagy szakallu oreg mesemondo  volna.
Utvesztében — kanyarog — veletek — mezitelen ldba, s még a
tovisbokrok is  ismerosei. Ti  kezetekrol,  arcotokrol  torii-
litek a vert az agak karcolisa wutan, de egy szot sem
szalasztanatok el a mesébol.
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Vagy bizzatok ram magatokat, mert hiszen én is falu-
tokbeli  volnék.  Elvezetlek én, és torténeteit is elmon-
dom. Ok, a falubeliek valamennyien hisznek benniik és
naprol — napra  feloltoztetik  képzeletiik  szines  kontosébe;
higgyétek ti is. Es megmutatom nektek, ha velem jottok,
a pasztort, akirol én talan még tobbet tudok, mint Ok.
Ide jar o6 néha felejteni. A falu gyermekei is tudjik
rola, hogy banata mélyen a szivéeben fekszik, s nem pro-
balkozik  mar  kigyogyitani  senki. Nem  kiild  javasasz-
szonyokat madr utana az anyja, mert a naphoz, [foldhoz
és a vizekhez valé konyorgés sem segithet rajta. Utjdba
tudos  ciganynék  vardazsszereket — raktak  valamikor,  for-
gdcsokat, juhgyapjat, meg kiilonos ritka fiiveket sorba.

A pasztor elléepkedett  felettiik, botja vége koppant a
foldon, de lelkébe nem hatolhatott be semmi. Anyja ag-
godva nézte az utjiat a fak mogeé bujva, de végiil minden
remeénysegét  elvesztette, megtort, és  arcat  kotényébe
temetve ballagott vissza a faluba.

A legény egyediil maradt ott, egyediil juhaival, egye-
diil a nagy hegyek tetején.

A kuruzslo  asszonyok  késobb  szontyolodva  mentek
az anyja elé, és egymasutan jelentették:

— Nem csindlhatunk semmit mi sem...

—  Nem kuruzsmany van a fian, nagyasszony.

Sérané nem  szolt ilyenkor, csak maga elé bamult
riadtan.

— Nem emberi rontas ez vrajta, s csak a Nagy Isten
konnyitheti tan meg.

— Jol van! — mozdult meg fasultan legutoljara is
Sérané.  Disznolabakat, oldalast és mas draga koltséget
hozott a ciganynék kosaraba. Pénzt nyujtott  szamlalat-
lan az eredménytelen munkdaju  kuruzsloknak; igy  fecse-
relte vagyonat, mig élt.

Mindezeket ugy tudjak a faluban aprolékos  pontos-
saggal, mintha nem is a legnagyobb titokban  tortént
volna. Pedig az anya hallgatott a banataval, a kuruzslok
hallgattak, s a hegyek sem beszéltek senkinek rola.

— Ott a Radostetd! — mutat fel a vezetd a hegyre,
s az idegen lelkét maris elfogia a titokzatos vilag va-
razsa.
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Ott koborolt a hegyen a pasztor, s tudjak rola, hogy
furulyaja  miért nem szol. Szeretdje volt kettd is, de
egyik sem lett az ové. Nem Dbeszélt emberekkel, apja
sem szolhatott hozza, amikor nydjaval hazatért a major-
hizhoz. Es nem szélhatott az anyja sem, ha néha meg
is varta fiat sziirkiiletkor, hogy legalabb ldssa. Janos
szive  mindjobban  megtelt a maganyossaggal, és  elzdr-
kozott az emberektol.

Nincsen 6 otthon sehol, csak fent a hegyen, ahol szél
vandorol, felhok futkosnak és a fii a foldhéz lapul kozel.
Elrejtozik az erdokbe, s hetekig nem hallandk hirét, ha
nem kellene juhait hazahajtania. A madarak notdjat hall-
gatja, és tobben lattak mar, hogy utinuk futkos, mint
valami ~ gyermek. Igy eltdvolodott az emberektdl,  akiket
pedig valamikor hogy szeretett! Nem hall mast, csak a
madar dalat, sokaig elmélaz egy-egy tisztas szélén. Fol-
szegi  fejet és a felhokre bamul, a futkoso szabad fel-
hokre.

Felho, lelkek futo csalogatoja,
Hagyj nyugtot az emlékezetnek...

Versek  sziiletnek  ilyenkor  lelkében,  notak,  melyek-
nek szépsége ugy elbiivoli, mint madskor a hajnal, vagy
a tavoli hegyek kék szine. Vagy a hajdani lany... Szive
pattanasig  fesziil, és rohan a  felhokkel,  eszeveszetten,
mintha  sdarkanyai  lennének fent a zegzugos fehér  fod-
rok kozott. Hegyeket lép at ilyenkor, haja lobog a szél-
ben, lobog az inge, pasztorbotja magatol repiil utana.

De néha kicsi volta jut eszébe, és tehetetlenségét érzi
keseriien. A nagy hegyek kozott elvész O, mint a mezei
egér a barazdak arkaiban, a felhok elrepiilnek  utjukon
a feje folott, masok jonnek helyiikbe. Mennek mind, ha-
ladnak, megvan az utjuk a nagy mindenségben, csak
neki  kell maradnia tétleniil és egyediil. Egyediilvalosiga
hiaba varfal szamdra, amely mogé el lehet rejtozni  jol
mindentol, ami elol menekiilni  akart. Hiaba  biztonsag
ez, a vdr sokszor iiresnek tetszik s omladozonak. Hogy
belefogozna  ilyenkor — a  felhdkbe,  amelyeknek  uszalyai
sokszor a hegyekig lognak le, vagy még a vilgyekbe is
beereszkednek.
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Nota  sziiletik  ilyenkor ajkan, s ezt a

viszik 6rommel mindenfelé:

Amott fut a felho,

A szél iranyaban;

Verdes az én szivem
Szerelem langjdban.

Allj meg felhd, allj meg!
Fogjalak meg kézzel,

S vigy el engem, vigy el
Sebes repiiléssel.

Vigy el innét messze,
Repiiljon a szarnyad;

S még nyom se maradjon
Az égen utdanad.

Ne tudja meg senki,
Hova lettem én el,

Ne tudjak meg azt se,
Hogy bum hol emészt el...

Es mikor a felhdk ridegen tovibb

folott, az égen, szinte eszeveszetten kel ki

két karjat az ég felé nyujtja.

Alljatok meg felhék,
Alljatok meg szelek,
Varjatok meg mind, mind...
Haj, veletek megyek...

Lecstiggeszti  fejét, a szél arcaba
botjara  tamaszkodva  lassan  megindul
strtije fele.

Nincs szabadulas...

csapja
a

szelek

vonulnak

is el

a fak
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Az Oreg Sérané elnézett nyugat felé a hegyek folott
¢s  hirtelen  szaporabban  kezdett  forogni  kezében a
munka.

— Itt az este — mondotta a majorhdz eldtt piszmogd
pasztorfiunak, mintha valami kiilonés nagy dolgot latott
volna meg.

A nap a latohatar aljan bujdosott, messze a hegyek
csucsai  kozott; azt valogatta, hogy melyik felhdbe fekiid-
jék belé. Voros volt és faradt. Nagy tragédiat latott ma,
¢s lazas fovel, gb6zolgé homlokkal kereste a nyugodal-
mat. Aztan egy hiis, hideg felhébe martotta {iistokét, ¢&s
eltiint a hegyek foliil.

Sérané egyik kezével a majorhdz ajtaja el6tt a foldbe
szart kar6t fogta, masikkal fennebb huzta a szoknyédja
aljat, ¢és labat tisztogatta a ratapadt vastag sartol. A
malacok  valyGjanak  oldalahoz  surolta talpa  két  szélét,
majd elengedve szoknydja rancait, masik oldalon huzta
fel ruhdjat, és masik 1abat is megtisztogatta. Csak igy
lépte at a vékony kiiszobot, amely a majorhdz belsejét
elvdlasztotta a  koriilotte  elteriildé nagy hatartol. Ez a
nagy tisztdlkodds azonban hidbavalé volt, mert a dél-
utdni  zadpor nem hagyott egy talpalatnyi szdraz helyet a
majorhaz  foldjén sem. A hegyr6l megindult 4aradat vize
keresztiilfolyt a hazoldalként szolgdldo 1észdk alatt ¢és a
vékony 1észavesszok kozott. Sar volt beliil is minden, az
agy ¢és asztal ldba  megnedvesedett, felfelé  szivargott
rajta a viz.

— Este van — dllapitotta meg 1jbol, ahogy belépett,
mintha ennek valami kiilonds jelentdsége lett volna ma.
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A pasztorfii is az eget nézte, de nem szolt semmit.
Csak bamulta a messzeséget, ahogy a nap utdn pirosak
maradtak a felhdk, mintha ladzasan g06zo6lognének, s alat-
tuk a hegyek kezdték eldszedegetni lilas takardikat, s
betakargattak magukat.

Nagy dolog Sérané szamara az este ¢és a mindent
beboritd  sotétség. Az  atalvetdt nyakdba kell akasztania
ilyenkor, megrakva sajttal és ordaval, ameddig csak fér.
Keresztiil kell vagnia a nagy, mély volgyon, amely -eldtte
teriilt el, fel kell kapaszkodnia szemben a masik nagy
hegyre, ¢és tulfeldl ismét leereszkedni a meredek hegy-
oldalon, amig eléri a mélyben fekvd falut. Nem konnyl
ut! S most még sikos is a fold, az Osvényen csuszik az
ember laba. Nem oOregasszonynak vald6 mar ez. Rég volt,
amikor  batran nekivagott a  hegyeknek, fiatal kedvvel,
erével.

Ezért 1gyel ugy a napra, hogy meddig van még
fent az égen, és ha a volgy homadlyosodni kezd, ezért
jon ki a szdjan Onként a sz6, olyan toredelmesen és
banatos lemondéassal, hogy: este.

Hat még a mai este!

— Kicsi  fiam, hoztal-e fat? — kérdi az ajtd elott
bamészkodo6 gyermektol.

A kicsi pakular nem volt fia, de mégis Ugy szoli-
totta, mert szomort sorsdban jolesett, ha valakit koze-
lebb  vonhatott szeretetével a  szivéhez. Anyaként bant
az arva  gyermekkel, mert lelkének  josdgit  szivesen
osztogatta azokra, akiket a sors mellé¢je rendelt. Nem
tett valogatast, hogy kit fogadjon szeretetébe. De nem
is volt nagyon kiben valogatnia, mert a pasztori élet
mellett kevés emberrel lehetett egylitt. A kicsi, rongyos
pakular, vézna testével, mohon csillogd  szemével, vé-
kony ¢és borzas hajaval a reménység volt szamara. Sok-
szor tisztara mosdatta saros arcat, kérges kezeit, mert
az arva gyermekkel rajta kivil nem wvolt ki torddjék.
Ez nem 4allt benne a szegddségben, amit a gazda a gyer-
mek rokonaival kotott, de még sok minden hidnyzott
onnan, amit az asszony anyai szive Onként adomanyo-
Zott.
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Gyermekkel csak eggyel ajandékozta meg az Isten,
de nem sok vigasztalast kaphatott tdéle, nem sokat le-
hettek egyiitt. A fia felndtt lassanként, s naphosszat a
juhok utan koborolt a hegyek kozott.

— Hoztam, néném, hoztam — valaszolta elkésve a
pakular az ajtobol, és tovabb meresztette szemét a mesz-
szeségbe. — JO 4gat hoztam, lesz Janos batydmnak reg-
gel amivel kif6zze az ordat.

— Itt ma este észe nem is csinaltok tiizet — mondta
az asszony. — Mindent elmosott a viz a katlan aldl.

Gondossaga  mindenre  kiterjedt, mert  hozzétartozodi-

nak a sorsdt akkor is mindig tudni szerette volna, ami-
kor nincsen veliik. Ugy esett jol a lelkének, ha éjszaka
hazafel¢é tartva, vagy otthon az 4agyban egyedil végig-
gondolhatta, hogy mit csindlnak ezalatt a tobbiek a
majorhaznal. Mit csindl az wura, mit a fia, a nagy, legé-

nyecskévé ndtt fia... Itt kilonésen mindig sokaig el-
kalandoztak gondolatai.

— Batydd hol van? — kérdezi most megint a fiitdl,
s tovabb rendezget a majorhdzban.

— Rég elment.

— Hova te? — fordul meg sietve, mert nem vette

volt észre az Oreg nmajor tdvozasat. Nem szolt neki
semmit, csak eltint. Az is kiilonés ember.

— Nem tudom. Csak lattam, hogy megy. El¢ az
oldalon.

Az asszony az d4gyra teszi az lres atalvett, és rakos-
gatni  kezd. Juhkoltség, sajt, orda keriil az egyik fehér
ruhdba, a masikba is ugyanigy, ¢és egymasutan tlinnek
el az atalvetd nyilasan. Készen,  0Osszedllitva, minden
gazdanak  kiilon, hogy holnap reggel ujabb  méregetés
nélkiil hordhassa szét a faluban.

— Vajon a Julanénék sajtjat hova tettétek el? —
sz6l ismét a fithoz.

— Melyik Julanénét?

— A Senye Pistanéét. Jol tudod.

— En  biza nem tudom. Janos batyam egyedil dol-
gozott velik, s egyet se szolt, csak elfutott, ahogy
hivtak.

Az asszony a hivas széra ismét a gyermekre figyel,
aki csak ugy ejti ki a szavakat, mintha oda sem iigyelne,
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mit mond. FEl van mélyilve a csodalkozadsban, mintha
sohasem latott volna még estét, vagy sohasem jart volna
ezen a helyen. Pedig itt nétt fel kicsikora oOta, mas vidé-
ket nem is latott még. A szeme elmeril a kodos hegyek
messzi  félhomalyaban, ¢és jolesik a lelkének ott megpi-
henni. Ugy vonzddik egész vézna testével a titokzatos
kodok  vildgdba, mintha delejes er6 laknék a szivében.
A pasztorok szeme ilyenkor mélyiil el és lesz a messze-
ségbe lato. A kicsi gyermek egész lénye csodalkozo két
szemében van most.

— Ki hivta, flam? — nyugtalankodik az asszony.

— Egy ember. Idegen volt.

— S vajon miért?

— Nem tudom, nem hallottam a beszédjiiket.

— S merrdl jott az az idegen ember?

A fia elmutat karjaval egy iranyba a hegyek kozé,
de lelkének sejtelmekkel telt kodos vildgabol nem lehet
kimozditani. Tovdbb bamul nyugat felé ¢és mintha teste
belefaradt  volna a  lelke  vandorldsdba,  nekitdmasztja
hatat a majorhaz oldalanak.

Az asszony tovabb rakosgat bent, siet, mert nemso-
kara  besotétedik. Hirtelen csengettyliszo  hallatszik, mire
kinéz az ajton. A csorda kozeledik hazafelé, szép, hulla-
mos hattal jonnek a juhok, elé a hegyoldalon. Bégetnek,
foszlanyokba szakad a hangjuk; sokfelé osztozik rajtuk
a hlivosodo szelld.

Szép, csendes este van, a foldbol tiszta levegd arad,
a megazott fold illatatdl terhes.

Sérané messze néz az utra, amely el6tte all, és ismét
szomorusdg borul ra. Hogy igy kell bujdosnia este, reg-
gel, koborolni a nagy hatiron egyediil, mint akinek sen-
kije sincsen. Mire hazajon a fia, neki mar menni kell,
csak éppen hogy par pillantdst vethet arcara, melyet
annyira szeret elnézni. Es mar menni kell mostohaul, ¢és
elhagyatottsigan nem enyhit semmit az, hogy hazamegy.
Nem sok 0Ordom van abban. Egyediil kell benyitania az
ajtojan, egyediill kell megbontani az 4gyat az {res haz-
ban, egyedil kell befekiidni a parndk koézé. Nincs em-
ber, nincs gyermek a takard alatt, nincs gyermeke az
egész hazban, nincs senkije sehol. Most kétszeres Orom-
mel néz a fia elé.
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— Jodogél — mondja boldog megnyugvassal, ahogy
meglatja.

A juhok egymast verik le, ugy futnak be az elhtuzott
lészanal az lres kosarba, a kutydk a majorhdz nyitott
ajtojaval szemben telepednek le pihenni.

— Megaztal-e, fiam? — kérdezi, ¢és alig varja, hogy
fia kozelebb j6jjon hozza.

A legény kelletleniil valaszol, s nem néz az anyjara.

— Nem erésen — feleli, és masfelé tart, mintha sok
dolog varna valahol, pedig semmi egyéb tennivaloja
nincs, csak hogy a juhok utan visszahtizza a 1észat.

— Hogyne 4aztdl volna meg, né milyen rajtad a
gunya. Ki lehetne facsarni.

A fi konokul fordul el, és mogorvan sz6l maga elé.

— Hat akkor kifacsarom.

Az Oregasszony meglitédik a valaszon. Ki akart in-
dulni éppen az ajton, hogy O menjen kozelebb, ha a fiu
nem jon. Mellette szeretett volna lenni bar egy kicsi
ideig, az induldsig. De ez utan a sz6 utdn nem mozdult
meg a laba. Ott marad egy helyben, s faradtan az ajtd
fajanak tamaszkodik.

— Fiam, fiam... — s elnézi hosszan, banatosan,
mereven. Saros a szoknyaja alja, csatakos: sokat futka-
rozott itt kint estefelé a malacok utdn, s az es6 miatt a
tyakok sem akartak eldjonni a bokrok alol. Es most all
faradtan, megtorve. S a fia nem jon feléje, kertili.

— Gyere Dbe, fiam, keresek més inget. Tedd sza-
razba magad.

Besz¢l, kinozza magat a szoval, tudja, hogy a legény
ugysem hallgat ra.

— Jol van igy, hagyja. Ne torddjék annyit velem.

A legény lészakat rakosgat, dolgozik, ha nincs is mit.
Nem is legény, még csak legényke. Nyiloban levd teste
duzzadva bomlik szét, mint a szarba szokkend vetés.

— Hogy megnétt! — veszi észre, de csak magéanak
mondja. —  Hogy megnétt... egyszerre csak  nagyle-
gény lesz beléle. Nagylegény, s még mindig pasztor.
Pakular. Edes fiam, mi lesz beléled... Apadnak hidba
beszélek.  Hiabavalo... Pedig beléled nem lesz  major
soha. Nem arravald6 vagy.. Nem arra szilettél, nem
arra sziltelek ¢én téged. En, én, a te anyad. Azt akarom,
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hogy ne ¢lj vademberként a hegyekben, a legelén, az
allatok kozott. — Jancsi, Jancsi, fiam te...

— Mit mond? — fordul meg mogorvan a legény.

Az asszony megzavarodik, mert nem szamitott arra,
hogy a fia meghallja sohajtdsat. Kicsi ideig hallgat, aztan
sz6t kap, hogy eltakarja fia eldtt is a lelkét, amelybdl
most egy csopp kesertiség kicsoppent.

— Azt akartam csak kérdezni, hogy segitsek-e fejni?

— Nincs sziikség, ¢én egyedil is meg tudom csindlni.
Kijed csak menjen haza minél eldbb mar! Sotétedik.

Nem tudja, hogy a fia miért mondta, szeretetbdl,
gondossagbol-e, vagy csak azért, hogy megszabaduljon
tdle. De a szavak a szivére nehezednek. Mert csak ugy
félvallrol vetette oda a néhany szét a fiu, ¢és feléje sem
nézett. Nem volt vigasztaldss benne, s emiatt olyan lett,
mint akar a sotét gonoszsag.

— Hat elkiildesz, fiam? — s az asszonynak szinte
kiesik a konnye.

— En nem kiildsm, maradjon ameddig jolesik.

— Nem banod 1Ggyhat, akarmit csindlok — mondja,
¢s a sarba bamul, az ajté6 elejébe, ahol ott maradt a
juhok  kormeinek hegyes nyoma s meggyllt bennik a
viz. — Nem torédsz velem — mondogatja, ¢és hallgat
utdna  hosszan.  Aztdn  Osszeszedi minden  erejét, gy
fordul a fidhoz kétségbeesetten.

— Hat anyad vagyok-e, Janos?

A legény lesiitott fejjel valaszol, nem nézne fel a
kalap alol.

— Kied az.

— Miért Dbeszélsz akkor igy velem, fiam. Meg tud-
nad-e mondani? Mivel érdemeltem én ezt...”?

Az asszony a majorhaz alacsony ajtojanak  gerenda-
jat  fogja, ¢és szemét mély fajdalommal szegezi lazongd
fiara.

— En meg azt is — mondja a legény ingerillt han-
gon, a kalap ala behuzott arccal, maga elé meredve.

— Hallam, halldm — erdlteti a majorné.

— Azért, mert nincs sziikségem anyéra!

Gyorsan mondta ki, hatarozottan. Es hirtelen gy
érezte, hogy konnyebb lett ¢élete a foldon. Megszaba-
dult egy nagy lanctél, ami lekotdzve tartotta. De szavai
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utdn nagy, dobbenetes csend lett a hegyek felett, ¢és a
kovetkezO  pillanatban  szinte félelmet érzett nagy egye-
diilvalésagaban.

Az asszony hangja batortalanul még probalkozott.

— Nincs-e?

— Ningcs!

A vélasz most mar konnyebb volt, és ugy érezte a
fia, hogy képes volna ismételni a vildg végéig ¢és mind
erésebb, mind dacosabb lenne a hangja.

— Nem kell neked hat anya tobbet? — ismétli On-
magat kinozva az asszony.

— Anélkiil kell megéljek mar ezutan.

A juhok nem tudtak nyugton elhelyezkedni a ko-
sarban, Oklelték egymast, tusakodtak. Az egyik hirtelen
kidugta a fejét két I1észa kozott, de mire a dereka is
kiszabadult volna, Janos nagyot rugott az oldalaba. A
szerencsétlen allat benddje puffant, s a juh nydszorogve
odalgott vissza a tobbi kozé. Az anya latja fia vadsa-
gat, ¢és tisztdn 0gy érzi, mintha Ot bantotta volna. Janos
miatta volt indulatos, ¢és azt a haragjat Ontdtte ki a ju-
hon, ami ellene forrt fel.

Bennebb 1ép a majorhdz ajtajabol, felkapja a  koté-
nye aljadt ¢és az egyik sarkdba beletemeti arcat. Fekete
férevald ruha van rajta, fekete 1ajbi a hatdn, s két
karjan a  fehér ing csendesen reszket a  zokogastol.
Nagy késore mégis megszolal.

— Hat ki kell teneked, fiam? Helyettem...

Janos  benne ¢l  komor  vilagdban,  egyediilvalosaga
szinte jolesik.

— Senki.

Az anya tudja, hogy fiat mi gyotri, rég tartott attdl,
hogy fiatal testében megszélal a vagy, a lazadas. Ag-
godott, mert tudta, hogy elveszett az O ¢élete, ha apja
vére van benne. De egyre csak ezt hajtogatja:

— Ki lehetne, aki téged jobban tudjon szeretni, mint
én...

A legénynek lepattan szajarol a gonosz valasz, ¢és
dacosan, gyilkolva mondja:

— Szeretd!

Fé4jdalmat jelentett ez a sz0 szamdra, de most mégis
orvendett, hogy  fegyverként  hasznalhatta  anyja  ellen,
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akitdl  mindenképpen  szabadulni  akart ~mar. Keserliség
¢s dac volt Ilelkében, amit csak torzult mosolyra huzott
szdjjal  fejezhetett ki, Es a  keseriséget nem  anyja
okozta, a dacot nem az 0 jelenléte serkentette.

A szivén esett seb fajt, és az asszony magaba ré-
vedt.

— Ugy, ugy, fiam, igazad van — mondotta, s Janost
elveszitette szeme eldl.

Behtzodott a sOtétbe, és sokaig elgondolkozott
egyediil. Aztan megindult az ajt6 felé, ment egyenesen
ki a szabadba. A majorhdz el6tt magasra emelte fejét,
széthordozta tekintetét az estébe boruld6 komor hegyek
folott. Es ment egyenesen tovabb a juhok kosara ira-
nyaba, és nagy elhatarozassal a fia elé allott.

— Janos! Tudod-e, hogy két ember haldla terheli
apad lelkét amiatt, hogy te megsziilettél?!

— Nem tudom, anyam. Nem volt kitél eddig meg-
tudjam.

De hangjabol érzett, hogy tudja. Az asszony azon-
ban nem vette észre.

— Hat elmondom neked, hogy tisztaban légy vele,
amikor a te wutadon elindulsz. Hogy lasd meg, milyen
ez az élet.

A fit lelke langra lobbant. Egy id6 mulva igy szolt:

— Jol teszi, anyam.

Az asszony elkezdte a torténetet, s amig Dbeszélt,
egyfolytdban allott a hegy tetején, szemét az ¢&jszaka
mindjobban  siris6dé6  homalyadba  szegezte.  Csak  néha
tekintett fia arcdba, amelynek vondasait az ¢jszaka el-
homadlyositotta. De az anya szeme igy is tisztdn latta
maga eldtt, mert lelkében élt.

— Apad derék legény volt hajdandban. A te korod-
ban két ilyen legény 1is valt volna beléle, mint amilyen
te vagy. FErejének hire jart hét faluban, nem csoda,
ha egyszerre mind meghunyaszodott a falu tobbi le-
génye, amikor hozzam kezdett jarogatni. Nem  mertek
vele szembedllni, hat mas utat kerestek arra, hogy hoz-
zam kozeledhessenek. Mert értem  versengtek vala-
mennyien, szép lany valék ¢én is valamikor, Ugy mond-
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tdk... De nem magamrél akarok beszélni, lejart mar
az az id6, s nem akarok besz¢lni apadrol sem.

Kicsit  elhallgatott, mintha  az  arcokat  keresgélte
volna az emlékek messzi homdlydban, aztdn  derekat
megranditotta, olyan mozdulattal, ami még délceg
leanykoranak visszajaré vonasa volt.

— Héarman  voltak, akik egyforman szerettek, ¢s a
harom kozil nem akart egyik sem megvalni télem. Volt
egy magas, barna haju, a leggazdagabb mind a harmuk
kozott, és volt egy hirtelenfekete, eleven legény, akinek
fényes két szeme gy repeselt sotét szemoldoke alatt,
mint a madar. Nem mondom meg a neviiket: halottak
mar 'gyis, hidba kutatnal utinuk. Es ha emlékiiket kez-
denéd keresni a faluban, mindenféle mendemondara
akadnal, csak az igazat nem tudndd meg. Az igazsagot
elmondom most én neked, és érd be ezzel.

— Furcsa beszéd — mondta a legény.

— Kiilonos, fiam, kiilonds. Mint a mesében, ugy ver-
sengett értem a harom legény. Most is ugy tinik elém.
Es olyanok is voltak valamennyien, olyan szépek, olyan
felejthetetlentil szépek, s ugy el 1is tlintek, mint ahogy
a mesének vége, mihelyt a ledny férjet valasztott. Egy
napon — Osz felé — Osszedllott a masik két legény ¢és
elment apadhoz. Azt mondtdk, hogy valasszanak, dont-
senek végre, kié legyek ¢én. Fortélyoskodtak, hogy apa-
dat  valamiképp  artalmatlannd tegyék a nagy erejével.
fgy szolott az egyik: ,Tudjuk, hogy nagy-iigyes legény
vagy ¢s veled nem versenyezhet senki. Te mindegyik-
nél hatalmasabb vagy, ¢és ha kiizdésre keriil a dolog,
valamennyi ellenfeledet levered, ¢és tiéd lesz a lany.
Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a ledny melyikiinket
szereti a legjobban ¢és kié lenne legszivesebben. Te
erOszakkal elveheted, de hatha a szive nem a tiéd lesz
akkor sem, hanem valamelyiké itt, ketténk koziil.”

Az asszony sziinetet tartott, aztan folytatta:

— Apad csak kacagott, ¢és mosolygd arccal varta,
hogy hova Ilyukad ki a Ilegények beszéde. Aztin meg-
sz6lalt biiszkén, ilyen volt mindig.

,2Nem banom, dontsik el. Ott van az a nagy sar-
guld6 diofa. Aldgja megyiink ¢és megvarjuk, hogy harom
di6 essék le magatol. Az els6 kettd lesz a tiétek, a

35



[Erdélyi Magyar Adatbank]

harmadik az  enyém. Mikor mindharmunknak  meglesz
a digja, feldobjuk oket, és akié a legmagasabbra megy,
az¢ lesz a ledny. Hogy kinek a digja megy a legma-
gasabbra, azt konnyli megtudni, mert az esik le leg-
utoljara.  Vagy, ha nincs tiirelmetek varni, odamegyek
€s megrazom a fat én magam.”

— Apad varta a valaszt, de a legények nem szoltak
semmit. Lattdk, amint a ké barna di6, amit Ok dobnak
fel, hamar leesik, mig a harmadik még a magasban
szallong. De apad biztos volt, latod-e, abban, hogy ¢én
az O0vé leszek mindenképpen. Véletlen jatékara is fel
merte volna tenni sorsat. A két legény azonban nem
egyezett belé.

L2Nem mi kell eldontsik azt, hogy ki¢ legyen a
leany — mondottdk. — Valasszon 6 maga!”

,Benne vagyok a jatékban” — sz6lt apad, és tet-
szett neki az egyezkedés. Mert csak a tiindérlanyok
szépsége  felett  szoktak igy  osztozkodni.  Sokszor el-
mondotta azutdn nekem, hogy s mint tortént ez. Ketten
voltunk a nagy hatarban, & a fiatal, délceg pasztor ¢&s
én a felesége, akiket mar Isten is egymasnak itélt. Es
besz¢élt nekem, beszélt, mert akkor még nagy szeretet
volt koztiink.

,J0l van” — mondotta a masik kettének, ,,megkér-
dezziik 6t magat, és akit valaszt, azé legyen”.

— A  masik  kettd arcan orom Oomlott el, de apad
ekkor ismét megszolalt.

,,Most mar nekem is kikotésem van.”

,,Halljuk, mit kivansz.”

— Apéad csak kacagott most is, amint kimondotta az
itéletet.

,Ha jaték, hat legyen jaték, igaz-e?”

,Ugy van” — hagytak ra gyanakodva.

,Valasszon a leany, de a masik kettének meg kell
halni. Annak a kettOnek, aki a valasztasnal kiesik.”

,,Joszantabol?”

~Ugy!”

,.Es vajon miért?” — nyugtalankodtak.

,2Hogy volna egyébként biztos, hogy a harmadik
boldogsagat nem  zavarjdk és  félredllnak  egészen a
leany utjabol, akinek szépsége nélkiil nem élhetnek?”

36



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Ebben  mindny4jan  megegyeztek, mert ugy lat-
tak, 0gy sem ¢ér semmit az ¢élet annak, akire nézve
rosszul dél el a sors. Eljottek hozzdm mind a harman
egyszerre, de azt titokban tartottdk, hogy milyen meg-
egyezés all fenn kozottik. Szerettem Oket, de a valasz-
tas mégis konnyi volt.

Az Oreg Sérané elhallgatott, arca nem latszott a so-
tétben. Hideg, nedves levegd boritotta be a hegyeket,
a juhnydj felél kolompok ¢és csengdk halk hangja ba-
torkodott  el6.  Bizonytalansdgba  foszlott  szé&t  minden,
mintha uj vildgnak kellene megsziiletnie beldle.

— Fiatalon az ember nem sokat tor6dik a haléllal
— soOhajtott az asszony, ¢és tovabb akarta folytatni a
torténetet.

— Nem, nem — sz6lalt meg csendesen a legény.

— Csak jatszik vele, mert nem tudja, mi az.

— Ugye, igy volt akkor is — mondja a fia, ¢és
mozdulatlan ~ arcanak  merev = vonasai  kiemelkednek a
sOtétbol.

— lgy biza, Janos. A fiatalsig sok meggondolatlan-
sagba kergeti az embert. Apad eleget tudna errél be-
sz€Ini.

A legény ugy allott, mintha a hegyekbe gyokere-
zett volna a laba.

— S az apamé lett a valasztas, ugye?

— Az 0Ové, az 0Ové, kié lehetett masé, azt kérdezem
még most is magamtol... En magam is ezt kérdem még
mindig  esténként, mert csodalatos dolog volt, ahogy
ez tortént. Ugy szerettem apadat, olyan szép legény
volt, nem is  valaszthattam  volna  masképpen. Nem!
Nem — tort ki hevesen az emlékezés ujraéledésébol.
— S mi lett beldlink, mind a kettdnkb6l? Gyotrelemmé
valt az életiink.

A fit nem hallotta az anyja utols6 szavait, a leany-
valasztd6 legényeknél jart az esze. Egyszerre gy érezte,
hogy kozelebb sodrodott az apjahoz, akitdl egész éle-
tében tartozkodott durva természete miatt. Ugy meg-
szerette  egyszerre azt az apat, aki valamikor éppen
olyan gyotrelmek kozott ¢élt, mint 3 most. Es zarkozott-
saganak, mindenkivel szemben valo tartozkodasanak
oka egyszerre megvildgosodott eldtte.
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— S a két legény meghalt, mert apamé volt a sze-
rencse?

— Meghalt, fiam, meg — soéhajtott az anya. — Meg-
haltak, ellettek rovidesen a fold szinérél. Ugy tiintek
el, hogy senkinek sem ¢ébredt gyantja a haldluk miatt.
Csak nekem volt kiillonds, hogy olyan hamar egymas
utan odalettek.

Fé4jdalmasan és toredelmes hangon mondotta, mintha
a maga nagy buinét vallana.

— Halalukkal az én  boldogsagomat is  eltemették.
Nem volt tobbet nyugtunk se nekem, se apadnak. En
csak azt tudtam, hogy meghaltak, de apad biztosan azt
is tudja, hogyan. Egyszer megkaptdk az egyik legényt
az erdében, a magas, barna hajut, egy nagy szakadék
mélyén. Nem tudodott ki soha, hogy keriilt oda, mikép-
pen halt meg. A kisebbik azutan, az eleven szemi, fe-
kete legény koborolni kezdett. Félt a  haldltol, bujdo-
sott.

Sérané  zokogéasban  tort ki. Zokogasa 10gy hangzott
az este mély csendjében, a sotét hegyek felett, mintha
koborld  sirds  vonulna végig a magasban, gazdatlanul,
hogy a fiatalsdg konnyen szerzett binei felett virrasz-
szon.

— Nincs  nyugtom, nincs  békességem  nekem  sem.
Nem is kell, nem kelll Hadd biintessen az isten, ha nem
tudtuk mi fiatalok, hogy mit csindlunk. Nincs nyugo-
dalmam, latom a villogd szemi, hirtelenfekete legényt,
amint Orokké kisér az wutamon. Velem kivan ¢élni a ha-
lalon tal is. Nem mert meghalni, mondom, nem mert.
S jol tudom, biztos vagyok feldle, fenyegette, emlékez-
tette  fogadalméara, aminek a masik valamiképpen mar
eleget tett. O élni szeretett volna, és bujdosott. Azutan
egyszer fat vagtak az erdén, sokan. Apad is kozottik
volt, és ott volt az a fekete szemi legény is. Itt tortént
azon a délutdn, hogy egy nagy fa maga ald nyomta a
legényt. Senki sem tudta, miképpen... A fekete szemi
legény nem volt tobbé, ¢és nem volt a magas, barna
haji  sem. Apad egyedill maradt, ¢és vége Ilehetett volna
a mi torténetiinknek, ha vége lett volna...
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— gy hat apam 6lte meg Sket — mondotta a fit.

— Ne mondd ki a szadon, honnan tudhatnad te. Nem
tudja senki, senki a vildgon, én sem tudom.

Az asszony nem szOlt tobbet, csak sokdig sirt. Csen-
desen  zokogott, reszketett belé meggyotort Oreg  teste.
De allt rendiiletleniil, erdsen. Késdre rezzent magahoz,
¢s amikor a majorhaz fel¢ indult, még ennyit mondott:

— Elbeszéltem neked, ami tortént, fiam. Most hat
neked is megvan a magad 1tja, amin egyedil jarsz.
Latom, megnyilt mar a szemed, csillog ¢és sotét. De
igyelj jol magadra, ne Ilégy olyan, mint apad volt. Mert
latod, mi is hogy szerettiik egymast, s mi lett beldliink.
Jobb lett volna, ha nem is talalunk egymasra soha.

Egyediilhagyottsdganak ~ fajdalma  mélyen  ilt  benne,
s ahogy az uton elindult szép fiatalsdganak emlékével,
nagyobb  keserliség fogta el, mint barmikor mostanig.
Eddig csak az asszony volt elhagyva, most az anya is
elhagyottd valt. Zsugorodott, esett Ossze, mig végleg el-
tlinik a hegyek koziil, mar nemsokéra.

— En  hat mehetek egyedil. Haza vagy akarmerre.
Vehetem a nagy terit a hatamra, amig birom. Amig
O0ssze nem esem alatta. A  gyermekemnek sincs mar
szilksége ram, pedig 6 volt az egyetlen, aki miatt ér-
demes volt ezen a vildgon emésztédni. Kinek kellek
hat  vajon?... Asszony vagyok, nincs férfia  mellettem,
ki szeressen, tamogasson, anya vagyok, s nincs gyer-
mekem.

Aztéan hirtelen megtorpant.

— Hat az ¢én fiam meddig fogja szeretni azt a
leanyt, aki miatt mindent elhagyott? Meddig lesz bol-
dog vele, s mikor unja meg, mint ahogy megunt engem
is az uram, az 6 apja?...

Valaszt nem tudott adni red és sokdig eltorddott
felette. Kinézett a majorhaz  ajtajan:  egyetlen mozgas
sem zavarta az ¢jszaka békéjét, csak a juhok halk ne-
szei hallatszottak néha...

— A terim készen van mara is, mehetek — mondta
végil, ¢és atalvetéje utan nyult. Felloéditotta hatira a
nehéz Dbatyut, s kilépett az ajton. — Vajon még hany

estéere kell magamnak Osszerakjam ezt a teriit, amig
megkonyoril rajtam az Isten?
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De ekkor jott az oOreg Séra Janos is, és arca soté-
tebb volt, mint a fold, amely fo6liil lement a nap.

— Hova késziilsz? — kérdi az asszonytol kurtan.

— En haza.

— Hat egyet se menj sehova most.

Az  asszony  tandcstalanul  allott egy  ideig, nem
tudta, mitévo legyen.

— Mit csindljak, ugyanbiza?

— Tedd le azt az atalvetdt.

Roviden beszélt az ember, de szavaibdol  latszott,
hogy még sok maradt mogottik kimondatlan. A  major-
botja végét a foldbe szurta, ¢és nyugalmat erdltetett
magara. Ratdmaszkodott a botra, ¢és szotlanul allt. Két
laban a harisnya térdig fel csupa sar, bocskora ki sem
latszott az  agyagbol. Az  asszony nyugtalanul  tétova-
Zott.

Csak hallgatnak, a major maga elé néz, az asszony
a majorra.

— Hol voltdl, Janos, mit csinaltal? — szélal meg
végiil az asszony.

A  major rovid hallgatdas utdn vilagosan, kurtdn va-
laszol:

— Minya meghott.

— Melyik Minya, mit beszélsz te?

A majorné Osszeteszi két kezét az atalvetdn, s az
urara  bamul. A  halalhir kiriasztotta lelkébdl a maga
gondolatait s helyet szoritott a nagyobb arnyéknak.

— A pakular — mondja az oreg Séra.

— A Koncz Istvan pakularja?

— Az

— Hat az hogy ilyen hirtelen?

— Hogy?... Agyonverték.

Az asszony nem tud szobhoz jutni a  hirtelen meg-
dobbenéstol.

— Agyonverték?

— Azt agyon — mondja a major, s eldbbre hajlik
a botjara, elnéz, ki, messze a hegyek tetejére. Tekin-
tete olyan merev, mintha iiveggé valt volna a szeme.

— S ez mikor tortént? — kérdi az asszony, s & is
ugy veszi a haldlhirt, mintha meg volna parancsolva,
hogy csak maga el6tt a foldet nézze és az atalvetot.
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Két ember soOtét alakja emelkedik ki a foldbél, a har-
madik, a legény tavolabb rejlik, a juhok mellett.

— Ma délutin — mondja a major, és kikdp a foldre,
mintha nyugodt volna, éppen 1gy, mint azelétt. — Dél-
utan kellett hogy tortén;jék.

— S wvajon ki? — kérdi tovabb Sérané, és az ura

arcéba szeretne latni.

— Nem tudja azt senki. De midta a nap lement, mar
keresik a csendorok. Azt Dbeszélik, hogy itt kell legyen
még valahol kozel az erdokben.

— Jaj, hogy ilyenek torténjenek még most is a vi-
lagonl — szedi Ossze erejét az asszony. — Istenem,
istenem, ma reggel még lattam, amikor ment a juhok-
kal. S né, estére mar.. Ki tudja, mire ¢ébred az ember
s mi lesz vele, mire lenyugszik a nap.. Milyen f4jin
legény volt szegény, s milyen hirtelen meg kelle hal-
jon...

Az 6reg Séra mereven néz a semmibe.

— Mivel totték? —  fordul meg  hirtelen az asz-
szony.

— Nem lehet tudni.

— Hogy ilyen gonosz emberek vannak a vilagon!...
—  tépelédik az asszony. — Mint az allatok... Jaj,
kinlodott-e  szegény  sokdig  vajon, vagy egybe meg-
halt... Ki tudja? Milyen tigyes legény volt... FElnéz-
tem, amint ment elé a hegyen.. Még azt szamitgattam,
hogy melyik lehet nagyobb id6s, a mi fiunk, vagy 6..

Az asszony tovabb beszélt, és mert szanta a fiat,
most jO lelkével mindent bevallott rola, amit eddig,
amig ¢€lt, elhallgatott volna. Olyan dolgokat ismert el,
amelyek tekintetében kiilonb volt az 6 fianal.

— Er6s, szép legény wvala, vallasabb, nagyobb a mi
flunknal is. Heves vérli legény volt, hatha most is ez
vitte eddig...

Aztan tlinédve hozzatette:

— De az ¢én fiam 4artatlan legényke. A  madarnak
se vét.
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I

Sok id§ eltelt igy, mig Sérané ismét szolt.

— Merrefelé van most a Minyaék majorhaza?

Az asszony kitagitotta a sotétben két szemét és ugy
keresgélt a  hegyek kozott, a  volgyekben. Kicsi id6
mulva az 6reg Séra is megszolalt:

— Nem latszik, de ott van szemben az ut kanyaru-
l6javal egy iranyban, tal a hegyen.

— Mennyi id6 alatt lehet odajutni? — kérdezte az
asszony.

— Egy j6 féloranyi az 1ut. Csak keresztiil kell végni
a hegyen, egybe ott van ahajt a hajlasban. De ilyen-
kor saros idoben nehéz odavergddni dsvény nélkiil.

Az asszonynak mar készen a terve, hogy hazafele
menet letér az utr6l ¢és benéz a masik majorhdzhoz,
amely most gyaszba borult a legény haldla miatt. Az
¢jszaka sOtétjében meg sem latja az wura innen.. Mit

szamit neki, hogy nehéz az at.. Meg van O mar
szokva  mindennel.  Sokat  hurcolkodott  életében  ilyen
szakadékos helyeken.

— Egyebet hiat nem tudnak arrél, hogy miképpen
olttk meg... — vélekedik, s az atalvetét megcseréli

a vallan. Két labat széjjelterpeszti a sarban, de még
igy is megtantorodik a mnagy tehertdl. Ugy érzi, hogy
most még nehezebb a terli, nem tud olyan konnyen
mozogni alatta, mint maskor.

Megindult. A hegyek feketék voltak, a volgyek be-
teltek homallyal, ¢és Sérané laba alatt elveszett az Os-
vény. Csak ¢éppen akkora latszott beldle, mint egy te-
hénfarok, amire kétszer raléphet. Ez kigyozott tovabb
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elétte, s ezt méregette, Iépegetett. Elfelejtette a gond-
jait, elhagyatottsagadt, nem jott most utkdzben eléje az
otthoni tiires hdz, ami varja, hogy elnémitsa, mint mas-
kor.

Csak nekivagott a volgynek s a hegyeknek, elha-
gyottan, cipelte hatan a nehéz terhet, amit holnap reg-
gel majd szétoszt a faluban. Eszre sem vette mar, hogy
a hatin van, 10gy megszokta hosszu életén  keresztiil,
mert igy volt minden nyaron. Hidba jott az Oregség,
ugy képzelte, hogy csak a teste nehezedett el, mert a
batyu is mar valésaggal hazzatartozott testéhez.  Eltiint
az Osvényen a hozzatartoz6i el6l, s egyedill baktatott
a homalyban. Az ¢égre nem iltek ki csillagok, mert
surli, nehéz felh6k tuszkaltak fent. Nem volt nekik wvald
id6. A fold hiivos lett, érezte az asszony mezitelen laba,
¢s gyorsan kapkodta Oket. Az ugarrdl vékony para
szallott fel, mert a lehilt felszin alatt ott volt még a
forrd napok tiizének a heve.

Sérané nem gondolt most magara, masok foglaltak
el lelkét. A két legény, aki ma meghalt. Mert meghalt
szamara az O fia is. Nem felejtkezhetett meg a fia vi-
selkedésér6l, s mihelyt egyediil maradt a masik legény
halalhirével, Janos is eszébe jutott.  Sohajtott, kereste
az Osvényt, a szarazabb helyeket, és érezte, tisztdn
érezte, hogy az O fia is meghalt. Meghalt, rednézve.
Feln6tt, megy a maga utjan.

— FElhagytal, fiam, te is — morzsolta maga el¢ a
szavakat.

A gyermek  megsziiletése nagy  boldogsdgot  hozott
neki valamikor, egyszerre megvaltoztatta az ¢letét.

Mert volt akivel toltse az idejét, s ahogy nott a fiu,
volt akivel beszélgessen, akinek minden gondjat elso-
rolja. Volt egy tarsa a vilagon. Ezért ¢érte olyan nagy
csapas ma, amikor Jancsi igy beszEélt vele. Mar ez is
csak wvolt... Pedig ez az ¢élet sora, nem Ilehet valtoz-
tatni rajta. Nincs mit elpanaszolnia. A fia felnd, ¢és
leanyt keres maganak. De mégis: halottam van nekem
is, halottam...

Ezért sietett 1Ugy a masik  szerencsétlen  anyahoz,
akinek holtan fekiidt a nagylegény fia.
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— De ¢én mégis boldogabb vagyok, nem szabad igy
vétkeznem — gondolta. — Az ¢én fiam ¢él, lathatom az
arcdt mindennap. De az a masik mar ki van teritve,
letakarva. Itt 1igazi, nagy, veszedelmes haldl jart a dél-
utan.

Az Osvényrél  letért, ¢és  nekivagott a  hegyeknek,
mert odaért, ahol az Oreg major magyardzta az utat a
Konczék majorhdaza felé. Nehezen haladt, szokatlan volt
a hely. De ott van til a masik asszony, aki szintén
anya, akinek szintén fia wvolt, és aki sir most. Sietni
kell!

— Pedig még azt hittem, hogy elveszi Senye Julist
— gondolta tovabb. — Milyen szép tigyes legény volt,
¢s hogy szerették egymast! Mondtam is ¢én eleget a
leany anyjanak, hogy beszéljenek jol vele, mert meg-
érdemli. Azok fogtdk 1is, szerették is. S ez a Minya el
is vette volna...

A hegy tetejérol visszanézett a majorhaz felé.

— Mégis tiizet csinaltak, ugy latszik...

Elnézte a hunyorgd, kicsi piros pardzst, amint a
kodot  keresztiilperzseli ottt a  hegyoldalban. Aztan meg-
indult lefelé a lejton.

Nem tudhatta, mint gy6trodik a fia ott a kicsi pa-
razs mellett a nagy éjszakéban.

Lampavilag sziirédott ki gyéren a Koncz  Jozsefék
majorhazabol, igy észrevette az asszony messzirdl. A
deszkahasadékok mentén vékony fényvonalak hazod-
tak, mintha arany zsinorral diszitetttk volna fel a ka-
libat a temetésre. A majorhaz eldtt tliz égett, valaki
eszeveszetten rakta, ropogott az 4ag és repiiltek a szik-
rak az ¢ég felé. Embert még nem lehetett latni, de a si-
ras mar elkéborolt ilyen messzire is a sotét ¢éjszakaban.
Kereste nyugtdit a Dbardzddk kozott. De ezen az ¢éjsza-
kan kevés volt az egész nagy hatdr valamennyi baraz-
d4ja, hogy a sirds mind koporsoét talaljon.

*

A legény holtteste ott fekiidt a majorhdz kozepén
a foldon, fehér lepedével letakarva. Koriilotte aggodal-
mas arcu emberek  szorongtak a  kicsi  deszkahdzban.
Komor tekintetli szétlan emberek, levett kalapjukat a
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keziikben fogva. Tekintetik a halottra meredt, s nyel-
vilk alatt megfagyott a sz6. Az asszonyok feketébe bo-
rulva zokogtak mindenfelé.

Konczné, az oreg Konczné halott fia fejénél allott,
s két ember fogta kétfeldl, hogy Ossze ne essék.

— Edes fiam, édes jo fiam.. — folyt a sz6 erétlen
szajarol, s a két szemébdl Omlé konnyeket nem gydzte
torilni. Mar nem is torédott veliik, hagyta, hogy fus-
sanak az orcajan szabadon.

— Meért kellett ilyen hamar itt hagyj] minket — is-
mételgette a szdja Ontudatlanul, ki tudja mar, hanyad-
szor. Mert faradt elméjét fekete kend6vel boritotta el
a nagy fijdalom. Nem maradt szdmara a  vilagbdl
egyeb, csak a fia holtteste.

— M¢ég lnnepi ruhdba sem = Oltozhettem, igy  kell
hogy megsirassalak, latod-e... Rongyosan, nyomoru-
sdgosan, ahogy egész nap a hegyeken jarok... Jaj,
mert Ugy haltdl meg, mint ahogy a far6l a mosolygd
alma hirtelen leesik.

A férfiak nem szoltak, csak nézték a holtat. Mintha
azt vartdk volna, hogy szemiikk erejétdl életre tamad
a legény, és elmondja, ki oltotta ki ¢letét. Mert emberi
¢sz jozanon nem foghatta ezt fel.

Egyszer aztdn az Oreg Koncz hangja indult el bat-
ran a csendben. Rezegett, mert nehéz volt a fijdalom-
tol és alatta minden elsiillyedt.

— Megoltek hat, fiam!

Az asszonyok sirasa is elallott egy percre, mindenki
az Oreg majoron felejtette tekintetét, aki kimondta a
nagy sz6t, mely ott buyjkalt mindnyajuk agyaban, de
nem merték nyelvikre venni. Az Oreg Koncz tovabb
allott mozdulatlanul, s szavait egyenesen halott fidhoz
intézte:

— Megoltek, de ¢én is megolom azt, aki gyilkosod
volt!

Kivalt a tobbi kozil, s megindult egyedil az ajtd
fele. Kilépett a sotétbe, de teste nem tantorodott volna
meg a nagy fajdalom alatt. Erds elhatdrozds tiizelt
benne, hajtotta. Azt lehetett varni, hogy nekimegy az
¢jszakanak ¢és nem 4all meg addig, mig keze kozé nem
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keriti a gyilkost. De a kiiszob el6tt megtorpant, ¢és ren-
delkezni kezdett:

— Rakjatok az agat, halomra!

A tlz koril ilok kozil egy legény nagy rakds 4gat
olelt fel, és a tliz kdzepére dobta.

— Ugy, hadd ropogjon! — mondta zavarosan az
Ooreg, ami mar szinte ujjongdsnak tetszett. Tekintetét a
langok k6z¢ meresztette, majd hirtelen felkapta fejét.

— Hogy ndéjon fel a langja a hegyek folé, és vila-
gitsa be az arcat annak, aki most menekiilni akar...

Az  emberek, kihtizodtak lassanként a  szilk  major-
hazbol, s a nagy ¢éjszaka sotét ege alatt csoportokba
verddve  halkan  beszélgettek. = Szaraz  csutkokat  keritet-
tek, s azokon huzodtak meg a tiz vildga mellett. Hol
a tiizet bamultdk, hol az eget. De vildgossdg semmi-
képpen nem kertilt a lelkiikbe se innen, se onnan.

— Nagyerés ember ez a Koncz — beszéltek. —
Szive szakad meg a fajdalomtél, de nem mutatja sen-
kinek. Magaba fojtja, ugy jar a  halott koril. De a
bosszjat bent forralja, s egyszer langra lobban. Egyet-
len fia wvolt! S tudjatok, ugye, mit tud tenni az apa
gyermekéért. ..

A sotétségbol  kivalik a  hegyoldalon egy folt, meg-
mozdul, mind nagyobb lesz, mind kozeledik.  Sérané
jon.  Egyik csoporthoz 1ép, de a gondokon virrasztd
emberek nem veszik észre, hogy Uj gyaszold érkezett.
Koszonésforma hangok tlinnek el, s megint visszasiily-
lyed mindenki magéba.

— A legény hol van? — kérdezi az TUjonnan jott
asszony.

— Ott font az égben, Isten Ofelsége elott — szol egy
komor hang.

— De a teste...

— Azt megkaphatod ott bent a majorhazban.
Sérané leteszi kint az atalvetot, a derekahoz fel-

csiptetett szoknydjat leereszti, ugy lép be az ajton.
Megigazitgatta  magat, kotényét  lesimitotta, fejkenddjét
ujra  kototte, mert a halott nagy ur, aki mellé tisztelet-
tel kell 1épni.

Ahogy a legény leteritett holttestét meglatja, egybe
kiesik szeméb6l a konny. Csendesen sirdogilva 1ép a
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legény anyjdhoz, s kozben ingeujjaval torlilgeti a sze-
mét.

— Eljottem  ¢én is, Jula. De mar mindhidba sirunk...
Bel¢ kell torddni.

Azért jott, hogy vigasztalja a  szerencsétlen anyat,
de most itt nem tud semmi egyebet mondani, csak azt,
amit mindenki elmondott. FElbtte fekszik a halott a fol-
déon, s kint terjeng a nagy, soOtét ¢éjszaka, amelyben
valamennyien  elvesznek, akik itt  vannak, majorhazas-
tul, tlzestil. A fold egyszeri teremtménye érzi, hogy
nagy hatalmak, lathatatlan erék rendelkeznek a  vila-
gon mindennel.

Megall a legény holtteste mellett, s a fehér lepeddn
keresztill nézi. Feje a csendes sirastél jobbra-balra haj-
long, kitapogatja tekintetével a halott alakjat a 1abatol
a fejéig. Aztan kicsi idé6 mulva megkérdezi:

— Meg lehet-e nézni a leped? alatt?

— Mar mind nézhessik — bdlintanak ra a fajda-
lomtdl egyligytien a bentlevok.

Sérané felemeli a legény fejérdl a takardt, s erre,
mint a megpiszkdlt sebbdl a vér, az anyab6l megint
hangos szoval tor ki a zokogds. A legény testét mar
megmostak a vértdl, de 1igy is formatlan az arca, fel-
puffadt, alig ismernek ra.

— Edes fiam, hogy igy kelle jarjal...

Visszaengedi a fehér takardt, s a halott arca eltinik.
De tovabbra is maga el6tt latja, amit nem lehet soha

elfelejteni.

— Be iigyes legény voltdl — dicsérgeti a halottat
az anyja el6tt. — Ugy szerettelek, mint az édesfiamat.

— Csak ne igy halt volna meg! — zokog Konczné, s
arcat a Sérané karjaba furja. — Ha a joisten vette

volna el, megnyugodnék... Ha tudnam, hogy az ¢ fel-
séges akarata volt... Kénnyebb volna beletérddni.

Sérané  vigasztalni  akarja, s biztatd6 hangon szodlal
meg:

— fgy is a joisten vette el, Jula.. Az 6 akarati-
bol tortént.

— Nem, nem! — razza a fejét kétségbeesetten az
anya.
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Sérané csak kitart tovabbra is a megnyugtatd sza-
vak mellett, és egyre ismételgeti:

— Minden a joisten dolga...

— Nem! Nem! Az ¢én fiamnak az Isten akarata sze-
rint még élni kellett volna.

— gy volt elrendelve téle...

Ugy érezte a Janos anyja, hogy meg kell mutatni
itt az Isten akaratdit. Mert ezzel nemcsak Koncznét vi-
gasztalta volna meg, hanem a sajat lelkének is meg-
nyugvast szerez. De vajon miért keresi Istenben a meg-
nyugvast és az egyetlen magyardzatot, ha nem azért,
hogy az emberekrdl elterelje a gyanut. Miért ¢él Dbenne
az a kivansdg, hogy embernek ne kelljen blinhédni a
legény halala miatt?

Az anya kétségbeesetten zokog, nem segithet a vi-
gasztalas.

— GQyilkos oltotta ki az ¢életét! — tor ki. — Amig
¢lek, oOrokké arra kérem az Istent, ne adjon egy perc
nyugtot néki.. .

— Csendesed;j, Jula. Ne atkozodj, mert az is vétek.

— Hat nekem ez is vétek?... Amikor kioltjadk a
fiam életét...

Sérané kiment, mert gy érezte, hogy nincs ott bent
az 0 helye. Vigasztalni akarta a szerencsétlen anyat,
de forditva sikeriilt. Odajutottak ketten, hogy 6 a vé-
gén a gyilkosnak fogja partjat.

Nem! Jaj, valami nem jol tortént.
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I

Mihelyt  Janos egyedil maradt, elfogta a nyugta-
lansag. De menni sehova sem lehetett, ott kellett ma-
radni az  esztenandl.  Posztoéujjasat  leteritette a  kopar
legel6  szikkadtabb  helyére, nem messze a juhok ko-
saratol, s  leheveredett. @~ De  hidba  tamasztotta  konyo-
kére a fejét, hidba fekiidt végig a foldon. Hidba bamult
bele az ¢jszakaba, vigasztaldas sehonnan sem jott. Hegy,
volgy, minden elveszett koriilotte, elloptdk  valami  é&j-
szakai  boszorkdnyok, nem maradt egyéb, csak a nagy
sOtétség, a semmi: ¢és nem menekiilhet, mert ha ki-
nyUjtja labat, lezuhan a feneketlen semmiségbe.

Thzvilagot gyujtott, hogy ne legyen egyedil. A fel-
lobband langokba addig dobalta az 4gat, mig hatalmas
maglya gyult beldlik elétte. Ekkor ismét lefekidt a
foldre, arccal a tliz felé. Szemét a nyugtalanitd végte-
len sotétség helyett a langokra szegezte ¢és merén ba-
multa az 4zott Aagvégeket, amint a tlizzé valas pillana-
taban  kettégdrnyednek a fajdalomtol €s  panaszosan
sirnak.

— Vajon miért kell ilyen fajdalmat elviselni ezek-
nek is? — gondolta. — Ha fanak teremtette az Isten,
arra valok, hogy az ember eltiizelje.

Vékony dagacskdba kapott belé a lang, ami kiallott
a tobbi kozil. Sirt a vékony fa, eleven gyermeki han-
gon sirt. Hosszan elnyujtva, panaszosan. S ahogy a
nagy ¢jszaka csendjében szallt a hang vékonyan fel-
felé, mind magasabbra, az  4gacska is  kunkorodott
utdina. Mar  majdnem  karikdva  glizsorodott, és  Janos
hosszasan bamulta, mint vonaglik a haldltusaban, akar-
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csak az emberi test. Az 4g csak mind magasabbra, ma-
gasabbra  tOrtetett,  mintha  Onkiviiletben  lenne.  Aztdn
egyszerre csak nem birta tovabb a feszlilést, megrop-
pant, és gyenge puffandssal esett bele a hamuba.

Janos a helyre nézett, ahova a fiistolgd tiizes ag-
vég leesett. Aztdn még sok ilyen 4gacska halalat nézte
végig, amikor felsohajtott.

A bilintetés gondolata ragott a lelkében, ¢és eléje ta-
rult a mai délutdn. De mar nem latszott benne semmi
valosagként.  Megtisztult,  kivalt  beldle  néhany  dolog,
s a tobbi a vér szenvedélyének forgatagaba meriilt.

Kiviilrél, idegenként latta magat most, amint eszét
vesztve kiizd a délutan lefolyt haldlos viaskodéasban.

— Minyat hat siratjdk most — gondolta, ¢és botja
végét  féloldalrol  hosszan  beleszurta a  felazott  foldbe.
Késobb agat hajitott a tlizre, s a széjelrebbend szikrak
mellett lehajtotta busan a fejét.

— Hat engem vajon sirat-e valaki?...

Nem, nem. O «csak maga hordja a titkit: a maga
sorsat. Nem szabad hogy konny hulljon utana, csak
nevetés, leanykacagas, duzzad6 pogany élet aradasa.

Senye Juli mit csindl most, lefekiidt-e?

Tudja-e mar, hogy Koncz Minya nem megy tobb
¢jjel az ablakara? Lepeddben fekszik!

Kire gondol most az 4agyban? Koncz Minyara vagy
Séra Jancsira?

A délutan!

A falu tal fekszik a hegyeken, itt csak a két major-
haz van eldugva a hegyek hajldsaba. A nagy kopar
hatar teriil el, legelét 1lat a szem, akarmerre néz. Nyo-
mas, ugar van errefelé, s ember ritkdn vetddik ide.
Minden oldalrol a nagy hegyek, sziirke Olomszinii egy-
hangusaggal, nem  latszanak rajtuk a  bardzddk  sem.
Egybefoly minden. J6 gazda ¢és gyakorlott szem kell
hozza, hogy az egyes darab foldeket megkiilonboztesse.
Csak a kaszadlokon van egy kicsit ¢élénkebb élet, ott
latszik zold fiifélének a nyoma.

Két hegy kozott szép tagas volgy nyilik, lent az
olében folydogadl a patak. Ide szoktdk Ilehajtani a csor-
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dat délben, de most nem sok szomjat olthat a patak:
alig véanszorog egy kis fekete csik a meder aljan. Két
oldalan fehéren hevernek a kovek, mintha a napra iil-
tek volna ki siittetni a csoré hasukat.

Vad vidék, amelyr6l hamar eltint minden nyoma
annak, hogy ekével, kapaval munkdlta meg az ember
hosszi  esztendokon  keresztil. A marhacsorddk a  ma-
guk kedvik szerint koborolnak, senki sem torddik  ve-
lik. Mostandban a nagy meleg miatt hetekig haza sem
hajtottak  6ket, s nem is hajtjak, amig egy csepp ivO-
viz akad a hatiaron. Igy koborolhattak a régi id6kben
is, amikor Ok voltak a fold wurai. Az Osszevissza bo-
dorgd  allatok bdgése maganosan szall fel az  égnek,
s ugy hatol a fiilbe, mintha valahonnan a messzi idok
mélyérdl jonne.

A foldb6l erés blizi vad burjanok nének, hamvas
leveli vad fodormenta, vérehulld fecskefii, aprdé sarga
viraga  kutyatej, s még nehezebbé teszik a levegdét. A
fold olyan keményre szaradt, mint a fakéreg, a juh-
¢s  Okorldbak csiilkei utan megkdvesedett a  valamikor
lagy agyag, s most az egész elvonult csorda nyoma
tisztan latszik.

Négy hét 6ta nem volt eso.

Az éllatok lihegnek a forrésagban, a fehér marhat
oli meg a légy. Olyan a testik, mint a hegedd seb, tele
rdalvadt vérrel, ami a legyek szirdsa nyoman frdcs-
csent ki. A vérszag terjed a forrosdgban, a kutydk ra-
figyelnek. A leghitvdnyabb burjan sem birja mar a
kiizdelmet, az ¢életrdl lemondva adja meg magat a nap-
nak, er6tleniil giizsorodik Ossze. A nagy, blzds gurdék
szaranak leve elparolgott, s megtoltotte a levegbt bo-
dit6 szaggal.

Szinte kibirhatatlan. Aki itt van a mez6n, annak fel-
forr a vére, az agyaba tolul, megbuggyan az ereiben.

De ember csak egy van most a hegyen, az is ju-
hokat Oriz.

Lelilni nem lehet a foldre, mert perzsel. Fennallva
még lengedez egy kicsi szél. A pasztor kutydi elnyulva
fekszenek  gazddjuk  koril.  Nyelvikket — kivetették,  ugy
lihegnek, de nem gydznek semmiképpen elég levegot
sziircsdlni  magukba. A hasuk dolgozik, mint a kovdcs
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fujtatdja, és  szajukkal melegebbre  szitjdk a  forrosa-
got. Szemilk bekoppan néha a faradtsagtol, csak lopva
pillantanak  olykor  gazdajukra, hogy  észreveszi-e  szun-
dikalasukat.

A pasztorlegény fent van csordajaval az  oldalban,
kozel a tetéhoz. A  juhok  szerteszéjjedve  keresgélnek
a burjanok  kozott, melyek a tavaly szantott  foldbol
néttek. De nem sok harapnivald akad. A fliféle mind
kiszaradt, még a gyokere is. A juhok nyakan iitemesen
cseng a kolomp, minden harapasra. Ugy jar a fejik az
Osszezsugorodott  fliszalak  kozott,  mintha  nyalndk  a
foldet.

A pasztor egymasra hajtotta  konyokig feltirt ingl
két  karjat,  raereszkedett  hosszu  pakulérbotjdnak  bun-
kés  végére, széjjelvetett labakkal 4all. Botja erdsen fe-
szl egy keményre szaradt juh-nyomba tamasztva. Inge
kigombolva széjjel 4&ll a mellén, aldja bebujnak a sze-
lek, és  csiklandozzdk  csupasz =~ boOrét.  PosztOharisnyaja
sarga lett a  majorkodastdl; szakadozott, rongyos. Sok
sz¢él jarta, sok nap siitdtte, sok es6 megverte. Két la-
ban  formatlan  bihalbér  bakancs  meredez, olyan  ke-
ményre  szaradt a  portél, megvastagodott, mintha  fa-
b6l lenne. Szag 4rad, nehéz juhszag a csorda utdn, s a
pasztorbél is vastagon szall a majorhdz gdzeinek &po-
rodott savanyusaga.

Allat  karjara  tamasztja, keresztilnéz az  elStte  ta-
tongd vOlgyon a masik hegy tetejére ¢és azon is tdlra
valahova. Talan lat valamit, talan semmit, Néz. Meg-
szokott mozdulat ez nala: igy 4&ll ordk hosszat. Ha egy-
egy madar felroppen valamelyik erd6bdl ¢és kovalyogva
magasan szall, utdna kapja a fejét, ¢és hosszan elnézi
izz6 szemmel. Sokszor annyira beleéli magat a fent re-
ptlés, a hatartalan szabadsdg izgalmaba, hogy reszket-
nek a ldbai a foldon, ahogy all. Ugy érzi néha, hogy
szét kell pattanjon a melle, annyira fesziil, ki kell rop-
penjen onnan valahonnan két rejtett szarny, amivel §
is nekivaghat a  messzeségnek, a latohataron elteriild
nagy hegyeknek. Igy hivja a hegyipasztort a mesz-
szeség.

A sz¢l nem mozdul, a forrosdg egy helyben All.
Messze a hegyek korondja felett elsotétedett az ég,
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suri.  fekete felhdk gylltek Ossze, es6tdl terhesek.  Ott
talan mar zuhog is a viz, de a forrésdg arr6l a vidékrol
is ide menekiilt, s még fullasztébb a nap, nyomasztobba
lett a levegod.

A pasztor jobban elérehajlik, teste  valosaggal el-
nyulik befelé a volgy irdnydba, s allat felpeckeli két
egymasra tett keze fején. A csendes napok oly szoka-
sosak  szdmara, hogy szinte  Ontudatlanul  felolvad a

nagy  egyformasagban. Most  mégis  kutyaival  jatszik
mert tespedt nyugalom nem lehet fiatal lelkében.
— Burkus ne!

A kutya megbillenti a fiilét, szemei nagy karikédkba
pattannak,  farkdval = verdesni kezdi a  foldet, jelenti,
hogy ébren van.

— Burkus! — ismételi a pasztor ugy, mint el6bb.

Burkus csak tétovan néz ra, mereven, de nincs
kedve megmozdulni. Kuncog, ¢és befurja fejét ismét a
labai mell¢é a foldbe.

— Gyeride, Burkus, hallod-e?

A kutya hallja, s fel is szokik unottan, de nem megy
a gazdija felé. Mintha haragudna, hogy =zavarjak ak-
kor is, amikor nincs miért. Széjjelnéz, hogy nem lat-e
valamit, ami okot adott volna gazddjanak a szdlitasra.
Asit, tatogat, razza a nyakat. Nincs semmi sehol.

— Ide gyere — veri a térdét a pasztor.

A kutya, mintha nem tartanda érdemesnek  semmit
kezdeni ebben a nagy melegben, ahol egy mozgas
sincs, visszakanyarodik a foldre.

— Hat nem?

A  kutya szeme még egyszer rapillant, azutan bekop-
pan. Mar alszik is lihegve. A pasztor is abbahagyja,
mert megunta a céltalan szolitgatdst. Akarata és  bela-
tdsa van a kutydnak is, amit figyelembe kell venni.
Itt a kutya ¢és gazdija 10gy Dbeszélgetnek, 1Ugy egyez-
kednek, mint két egyenlé fél. A kutya eltokélten al-
szik, a pasztor ismét egyediil maradt. Hogy érezhetné
jol  magat, még ha pasztor is, ha nincs kihez szdljon.
Hogy lehetne nyugton, ha fiatal és a szivében isme-
retlen  vagyak ébredeznek, amelyek az  emberek  kozé
vonzzak. Ha szijaban felgylilnek a szavak, nagy mon-
danivaloban.
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— Hat nem jossz ide, Burkus? — kérdi egy kicsi
1d6 mulva kérlel6 hangon. — Gyere, beszélgessiink.

Burkus a fiilével hegyez, s felpillant, mint az eldébb,
csak tovabb marad a szeme a gazddjan. A pakular na-
gyot szokik most, hirtelen a térdére csap jatékosan,
¢s a kutya mar ott is van mellette.

Kettot-harmat  ugrik,  vakkant néhanyat, aztdin  egy-
szerre  huncutul, mintha valami baj érte volna, elvago-
dik a foldon. Nyakat kinyujtja eldre, s mar a szeme is
becsukédott ismét. Teszi magat, hogy alszik. Ugy jar
az oldala a faradtsagtél, mint egy kerepeld. A pdasztor
feléje csap Dbotjaval, a kutya fogai kozé kapja a bot
végét, birkoznak. Eszreveszi, hogy botja végén hosszl
karcolés marad.

— Ezt te csinaltad, Burkus. Latod-e? — ¢&s toriilgetni
kezdi a kutya nyalaval ratapadt foldet.

Megint a botra tamaszkodva all, egyediil, ¢és bamul
a juhok utdan. Pedig most nem tud egyedil lenni. Egy-
szerre messze jar a lelke, ott ahol tarsa van. Falusi haz
viragos ablaka, amely mogott ott bujkdl a Senye Juli
arca. Juli szebb, mint maéskor, minden nap jobban ki-
nyilik  szépsége. Szoknydja ugy ring, mint valami li-
liomszal, arcara a r6zsdk, az egészséges barna foldbol
nové buzakaldsz ¢és az &g kéksége egyiitt festették a
szineket. Aki testének kozelébe jut, eszét vesztve ko-
veti ¢és ereiben a vér rohandsidt egyszerre ¢érezni kezdi.
A testek kozott felbomlanak a hatarok, a ruhak elol-
vadnak, ¢és a has egymdast érintve Osszeolvad a me-
legségben. Mintha az 0©rok nap teremtd melege volna.
Mikor az arca mosolygasra huzodik, a férfi szaja meg-
indul feléje, hogy csokjaival orok életre szokkentse ezt
a kacagast.

— Eszemet veszi ez a lany! Nem tudom, mi lesz ve-
lem, ha még tovabb is tavol kell éljek tdle.

Emberekkel szeretett volna most szemben 4llni, har-
colni, torni, zzni, litni.

— Csak mar es6 lenne! — sohajt, mert szinte szét-
pattan a teste a fesziiltségtol.

A virdg magdhoz térne bodultsagabol, az ember kar-
jaibol is  kipattanna ez a fesziild merevség. Megnyu-
godna minden ismét az es6cseppek jotékony  zuhataga

54



[Erdélyi Magyar Adatbank]

utdin. A fold innék eleget, nem lihegne tobbé olyan ta-
tott szajjal, a fi foldllna, a levél megduzzadna. Es a
nap, az égetd sugar is megenyhiilne, ha megfiirddnék
a felduzzadt patakokban.

Szekérnyikorgads  hallatszik  valamerr6l, a  pdasztor ar-
rafelé kapja fejét. A  kutydk egyszerre ldbra  szoknek,
csaholni  kezdenek, mintha a délutdin tikkaszt6  melegét
tépnék szét rancigalva.

— Ne, kusti oda vissza, ne! Nem lassatok, ki jon? —
csendesiti le a pasztor.

Az uton ember kozeledik. Kozepes a novésire s,
modjara is. Utana két fehér, sovany farka tehén cam-
mog, s leghatul {iires ganésszekér 16dorog a haromagu
villaval. Az ember veszOdik a marhakkal, mert azok
egyet sem akarnak jonni. A legyekkel hadakoznak ve-
szettiil, ¢és kapkodnak a szarvaikkal jobbra-balra. Hol a
nyakukat csipi a melegtél megvadult sok légy, hol a
togylikbe kapaszkodnak belé, hol a horgasinukba.

A kutydk  sz6t  fogadnak, hamar  visszakanyarintjak
maguk ald a ldbukat, s abba a helybe behizodnak a
bardzdik kozé. Ugy nekilatnak a nyugovasnak, mintha
sohasem akarndnak mar ezutan harcolni farkassal vagy
tolvajfélével.

— Hat kijed erre jar? — kérdezi meg a legény.

— Erre Dbiza. Musz4j. Ganét hordok, latod-e. A  té-
len nem wvolt idém, a tavasszal se soha. Most ebben
a nagy melegben kell valamit pétoljak. Egyebet dol-
gozni uigysem lehet.

— Nem biza... — hagyja ra a pasztor.

— Ma mar két teriit hoztam legalabb.

— Ebben a melegben...

— Ebben a melegben. De tobbet nem is jovok.

— Ng, foly le a viz a hatan...

— Az ember meg kell siiljon.

— Nem bija ki a marha sem. Napjaban kétszer
ilyen messze.

— Még ha a hegyek nem volndnak. S a legyek is
békit hagynanak. De né, ugy megdolgoztdk Oket, hogy
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tiszta aluttvér a testik. Egyet sem tud az ember veliik
¢lni, iitnek le a labomrodl, igy megvadultak.

A két tehén izzadt, fehér szorét hosszii fekete csi-
kok tarkazzdk, a kifolyt és odaszaradt vér. Nagy zold
bogolylegyek  dongnak  koriilottik, ¢és kutatjdk, hol kap-
hatnak még ¢ép helyet, hogy ott is kikezdjék. Az iz-
zadsdg hosszi erekben foly le a hatukrol, keresztbe
a horpac hasukon, mossa le farukr6l az odaszaradt ga-
nét. Két nagy orrlikuk megfeszill a lihegéstol, dil ki
rajtuk a forr6 g6z, mint pokoli katlanbol, ahol lugot
forralnak.

— Fo6nek meg éppen — mondja a gazda.

— Nem tudom, mi lesz, ha mar nem ad az Isten egy
kicsi esot...

— S te itt allsz egész nap ebbe a meleghbe — mondja
a szekeres, és a legény arcaba néz.

— Ebbe a melegbe...

— Egész nap.

— Egész nyaron — javitja a pasztor.

— Biza egész nyaron. Hogy birod ki, hallod-e...

A legény csak suta valaszt ad, félrepillantva.

— A télen jobb is volt.

A szekeres széjjelhizza g06zolgd arcat, s a  rancok
kozt arok nyilik az izzadsagnak, ahogy kacag.

— Emmar tiszta igaz! Amikor a lednyokat szoron-
gathatod. Az eszed jofelé jar most is. De ilyenkor ne-
hezen is jutndl hézzok, nem jar egy is errefelé.

A pasztor Osszegyljti a nyalat szdjaba, kikdp maga
elé, s inge ujjaval végigtoriili az ajakat.

— Az elj6 ide is, amelyiknek kell, ne féljen kijed.

— Tén nem, te? — vigyorog a fogai kozott a sze-
keres.

A pésztor egyszerlien mondja, természetesen €s nyu-
godt arccal.

— Az el, ha egyszer olyanféle.

Maga elé bamul tinédve a nagy titok felett, a test-
ben bujkalé erds hatalom felett, amely ugy kergeti az
embert ide-oda, ahogy akarja. Néha megmozdul valami
titkosan a test mélységében, ¢és olyankor menni kell,
mint az  alvajarénak arra, amerre a vonzodds  viszi,
sodorja. Gyotrédik a test, sovarog, ¢€s nincs ¢élete, mig

56



[Erdélyi Magyar Adatbank]

rea nem taldl a maésik testre. Igy hajtja a test vonzo-
dasa a melegtesti lanyt is, aki kijon ide messze hozza
esténként, ¢és gyotrédik mellette, mig nem kezd pir-
kadni. Ilyenkor menekiill vissza a faluba a mnap eldl,
mint a tolvaj, aki ¢jjelente mas kertjébe lopni jar, nap-
pal pedig tisztességes, mint mas.

A szekeres nem fogja fel a dolog mély ¢és wvalodi
értelmét.

— Te, mit beszélsz te? — kérdi ravasz arccal a le-
gényt. — Ide is elj6?

— Azel.

— Aztan ugyanbiza mikor, hiszen valaki meg taldlja
latni.

Janos, a pakular bizakodassal all és komoly arccal
besz¢él. Nem kacag rajta, Oszintén sem, ginyosan sem.
De titkot sem csinal bel6le, hiszen ez a természet ren-
des munkdja. Igy latta az allatoktol kisgyermek kora-
tol  kezdve, igy latta ezt a természetben  mindeniitt.
A bogarak szeretkeznek a fliben, a szarvasmarhdk erds
homlokkal csapnak 0ssze, a szerelmi ldzban a bika ke-
rilgeti o6ket. A kancédk felnyeritenek a gyepen a vagy-
tol, az 6 juhai pedig kosokkal vannak Osszekeverve,
amelyeknek semmi hasznit sem veszi a gazda egész
éven atal. De 0Osszel jon a szerelmi id6, amit fiasitas-
nak nevez a pdasztor, a juhok nem adnak ettdl kezdve
tobb tejet, egészen maguknak ¢élnek, a kos jegyébe Iép
a vilag. Es nem takargatnak itt semmit szeméremmel,
s a pasztor latja, hogy nincs is mit takargatni. Oly
egyszerli, oly természetes ¢élet ez, hogy eszébe sem jut
senkinek szégyenkezni a parzé dallatok lattdn. A gazda
szamon tartja juhait, hogy baranyzok lettek-e mar, és
a tél elején megteszi szamadasat, hogy hany dllata
maradt meddé ¢és hany Dbardnya fog sziiletni a tava-
szon. FEs listat vezet az tigyes pasztor, hogy melyik
juha melyik napon parzott, kiszdmitja, hogy mikor szii-
letik meg a barany. Szemmel kiséri az ¢élet titkait, me-
lyeket  szeméremmel takargatnak el az emberek egy-
mas eldl a faluban. Mindez olyan egyszerl, olyan ter-
mészetes ¢és az ember erejét noveli! Komolyabb lesz az,
akinek ezek a titkok a maguk mivoltdban igy feltarul-
nak, megfontolt, ¢és az ¢élet minden jelenségébe mélyeb-
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ben lat. Megszokja, hogy mindenben megkeresse az
utols6 és valdodi magyarazatot. A fold minden dolganak
a létezése ¢és megjelenése olyan érthetévé lesz, mint
a parzo6 allatok latasa és a barany megsziiletése.

Janos az allatokhoz ¢éIt kozel és nem az emberek-
hez. A faluban mar szeméremmel takartak el életiiket
egymas elétt az emberek, de emlékszik, gyermekkora-
ban mint hajtottdk estefelé a teheneket a falu bikaja-
hoz, ¢és ilyenkor az utca  gyermekhada  Osszecsddiilt
bamészkodni.  Kacagtak a nagy otromba dallat esetlen
mozdulatain, a feln6tt férfiak vagy legényecskék  pe-
dig  borsos megjegyzéseket  kialtottak a  toporzékold
allat felé. Asszonyok is vetddtek mindig arra, vagy
leanyok mentek végig az Uton, akiknek a felpezsdiilt
férfiak csipds szavakat kialtottak oda. A  visitozd ledny-
kakat nemegyszer erdszakkal Dbecipelték a rohogd legé-
nyek az udvarra. Berzenkedd, hangos jokedvtdl vissz-
hangzott a kornyék, s az asszonyok pironkod6 szavait
elnyomta a férfiak zugo szilajsaga.

Janos  szerelmes volt. Nagyon tudott szeretni. Ka-
dar Erzsi, a bévéri ledny vonzodott utana, de & Senye
Juli utdan  kivankozott.  Szerették egymast, de nem le-
hettek soha egészen ketten, mert amikor egyiitt vol-
tak, kett6jik gondolata haromfelé¢ szallt. Vivodas  volt
szerelmiik és emészto tiiz.

— Hat attol nem  féltek, hogy valaki meglat? —
kérdezte ujra a szekeres.

Janos hatdrozottan és bizakodva valaszolta:

— Hadd lasson, akinek szeme van! Nem bujkalunk.

— Nem bujkéltok? Hat nem ¢jjel szokik el otthon-
6l ez a lany?

— Nappal is eljo.

— Nappal? — kunkorodik fel a szekeres hangja.

— Nappal is, ¢jjel is. Amikor jolesik.

— Nappal, ¢éjjel, mindegy neked is — kacag ha-
misan Janosra.

— Az. Amikor éppen kell.

— S az orokke kell!

Osszenéznek szalmakalapjuk alatt, bolondos lefoj-
tott er6 tancol a szemiikben, a két izzadt arcukon.

— A jo lehet, te, ha még ide is utanad jonek.
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— A j6 biza, higgye meg!

Mindketten kacagnak utana egészségesen.

Hallgattak. A meleg még jobban elinditotta a  vért
benniilk ennek a  beszélgetésnek nyomdn, ereik liiktet-
tek. GOzolgott a testiik, hogy robbant széjjel. A pasz-
tor nem akart Onként tobbet mondani, pedig ott tancolt
a huncutsdg a szija kornyékén, a most probalkoz6 ba-
jusz koril. Csak a két szeme csillogott ¢és ugralt sza-
poran egy helyben. Akkorakat szokott, mint két  kiilo-
nos flirge madar, akinek jokedve van. A szekeres pe-
dig tudni szeretne még egyet-mast, de nincs batorsaga
el6hozakodni vele. Végiil mégis megszolal.

— Aztan ki volna, te?

Jancsi  hallgat, mintha nem hallotta volna a lassan,
bizalmasan mondott szavakat.

— Ki az, ugyanbiza? — probalkozik mésodszor is.

— Ki?

— Aki ide kijarogat hozzad.

— Nappal-e vagy ¢jjel?

Es jot kacag, hetykén, mélyrdl jové biiszkeséggel.

— Mi a fene, hat annyi van?

— Hat... Nappal mas, ¢jjel megint mas — mondja
a legény ravaszul, és azon mosolyog, hogy a szekeres
fejét csdvalgatja.

— Ne beszélj, te!

— Jobb ugy — kotekedik tovabb Janos, ¢és jolesik
a vele jaro izgalom.

— Jobb 1ugy, abban igazad van — hagyja rd az em-
ber, ¢s Osszekacag szemiikkben a ravaszsag. De ketten
kétfelé ravaszkodnak. — FEn is hallim mar éppen. Ma-

sok is besz¢élik.

Most Jancsi kap  hirtelen a sz6 utan, mintha jatszas
kdzben pardzsba iitkozott volna a keze.

— Mit beszélnek, mit tud kijed?

A szekeres tétovazik, hogy megmondja, ne mondja,
mert nagy dolog lehet beldle, de a végén Osszehzza
a szemét, a legény felé kacsint, s kiszélja kurtan:

— A leanyt. A tiédet.

— A lednyt? — szalasztja ki a szot Jancsi szaja is
kacskaringosan, mintha dssze akarnad morzsolni.
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— Azt biza.

— Melyiket?

— Senye Julit.

— Julit?

— Azt. Hirbe hoztak.

Most nincs szonak ideje. Merén all a  két férfin
egymassal szemben. Csak a levegd serceg gyorsan ki
s be a szajukon, orrukon. Mivel hoztdk hirbe? — top-
reng Janos. — Hiszen Senye Juli nem jart ki ide hozza,
csak Kadar Erzsi.

A legény bekapja nyakat a valla kozé, a bot végé-
vel erésen kezdi csapkodni a kdévé meredt gorongyo-
ket. Ugy porlik a kemény fold az iitése alatt, mintha
egyebet sem tudna, csak azt, hogy kell a levegdben
széjjelrepiilni. Egy darabig all még a két ember fesziil-
ten, mintha 6k volnanak ketten az ellenségek a ledny
miatt. A szekeres hol a csapkoddo bot végét, hol a le-
gény arcat nézi.

— Tudom, hogy nem igaz. A Senye Juli esze mas-

felé jar, nem rajtad.. — mondja a legény szeme Kkozé,
mintha arra igyelne, nehogy elvigyen a szél beldle
egy szot is.

— Hogy a Juli esze mason jar?

— Jar, jar... Szereti azt a legényt.

— Melyik legényt? — kérdi hirtelen.

— Hat a pakuldrt. A masik pakulart. A hosszit. A
Koncz majorét. Azt mondjdk, az jar hozza. Minden este
otthagyja érte a majorhazat, a csordat, s nala hal.

— Minya Julinél?

— Ott. Fene fortélyos legény még az is. Sohasem
lehet kitalalni, hogy min jar az esze. Latod-e? S nagy,
igyes, kap rajta a leanyféle. Amelyikre egyszer red-
néz, az bolondul érte.

A  meleg levegd elviselhetetleniil fojtd. Jancsi lazong
a nyomasztd6 1d0 ¢és a nyomasztd hirek ellen, megfor-
gatja a nagy pakularbotot a levegbben, hogy repiil
bel¢ a karja. A levegd sikolt utana. Ha wvalakit utjaban
eltalalna, nem maradna meg benne a l¢élek.

— Mija te? — kérdi hirtelen a szekeres. — Mi ba-
jod van?
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— Nekem semmi — mondja a legény fojtva —, csak
olyan a forrésdg, hogy mar nem birom ki tovabb. Sza-
kad széjjel a fejem.

— Hat a bottal mit hadakozol akkor?

— Probalgatom — s elnézegeti alaposan.

— Azt mire?

— Avval kijed ne torédjék. Az én dolgom egyediil.

— Lehet iitni jot véle — mondta ravasz szemhunyo-
ritdssal a  szekeres, mintha tudta volna, mirél gondol-
kozik a fit. — Hogy elolvad a feje a bot alatt annak,
akit talal.

— Lehet — hagyja ra kurtin a masik, ¢és elnéz

messze a hegyek felett.

Megszusszannak a  melegben, mert az izzadsag egy
helyben 4llva is vastagon szivarog keresztil a  boron.
A szekeres végigtoriilli inge wujjaval a homlokat, s a
torilés nyoman a csikokban tisztdbban latszik arcan a
barnara siilt bor.

— Esze menjink mi is, mert itt nem lehet nyugunni
— kap a gazda az allatjai felé.

— Dénes batyam! — szdlitja els0 izben a nevén
Janos.

— Mija fiam? — 1ép hatra a tehenek melldl, kozel
egészen, mintha tudna, hogy valami kiilonds  dolgot
akar mondani a legény, amit nem lehet széjjelszalasz-
tani a nagy hatarban.

— Azt kijed kit hallotta?

— Hat beszélik mindenfelé, de tudod-e, én is lat-
tam... Hiszen ott lakunk a szomszédban.. S a teg-
nap este meglestem. Csupan csodambul, hogy annyit
beszélnek. Hogy hadlam, igaz-e?

— S odament?

— A pakular oda.

Csend lett itt, hallgatni kellett ezutan. Csak egy ki-
csi  id6 mulva folytatta, amikor mar megjarta magat
a sz6 a legény testében a fejétdl a talpaig.

— Szépen be volt sotétedve, a hazban mar min-
denki lefekiidt, amikor egyszer csak reccsen a zar a
kapun, s hat 1épik be a legény. Azt, fiam, ¢én senki-
nek sem mondtam el, hogy meglattam, csak neked
adom elé, nem akartam, hogy még nagyobb hirbeszéd
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legyen bel6le. De haragudtam ¢én is, hogy az a ledny is
olyanféle...

— Varta? — ugrik koézbe a legény hangja, mert
nem tud tiirelemmel varni.

— Azt nem tudom tisztan, mert Minya sokdig ott
matatott a sotét tornacon.

— Meddig volt ott?

— Azt sem tudom, mert én azutan otthagytam Oket.
De amikor ¢éjjel kimentem a marhdkhoz, még akkor is
hallottam, hogy ott pusmognak ketten. Szép tiszta id6
volt, a holdvilag erdsen siitotte a haz oldalat.

— Az milyenkor volt, Dénes batyam?

— Ejfél el volt mulva rég. Két, harom o6ra is le-
hetett.

Megint csend 1l a hegyre, mintha a harang most
koppantotta volna bele az ¢jszakdba az ¢jfél utdni két
orat.

— Akkor hajnalig nala volt — mondja a legény —,
mert ¢én lattam valakit, hogy j6 at a hegyen, olyankor,
hogy mar mindjart virradt. De eszembe se jutott vol-
na... Pedig 6 wvolt az, mert a Koncz Istvan majorhaza
felé tartott.

— Akkor hajnalig néala volt — méregeti a szavakat
a szekeres.

A legény szembenéz vele, s mintha itéletet olvasna,
mondja:

— S ezt kijed latta.

— En hét. A két szememmel.

— Biztos dolog.

— Ez mér olyan, mint ahogy nékem Sés Dénes a
nevem.

Erré6l nincs mit beszélni  tobbet. De a legény egy
percig sem tudja kiverni a fejéb6l. A  bosszii jobban
forr, ha magara hagyjak. Ott jar a gondolata hajnalban
a hegyen Koncz wutdn, s ha elérné, tobbet nem virradna
fel néki a nap.

— FErdsen meleg van — htzza szét a mellén az in-
get. Nem nyughatik.

— Rekkendség, de mar tan az Isten egy kicsi esét
ad. Tova atal messze be van borulva, s ott es is mar.
Azért szorult Ggy le a forrdsag.
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— Azért.

Hallgatnak, latszik, hogy mind a kettdé erdszakkal
tartja vissza magaban a szandékot, hogy a leanyr6l be-
széljen. A legénynek kérdeznivaldja volna még, de nem
akarja elarulni, hogy mekkora tliz gyalt benne. Teszi
magat, hogy nem sokat torédik. So6s Dénes is sok min-
dent tudna mondani, de 0 is hallgat.

— Most mar lesz es6 — pattint az ostor hegyével a
tehenekre, s indul is hazafelé.

— Lesz — hagyja ra a legény.

Séra  Janos  felallott a tiz melldl. Kiegyenesitette
fiatal testét, de nyujtozkodast, 4alomizést nem  kivantak
a tagjai. Nem volt rd sziksége, mert az 4lom messze
jart  tole. Az ¢jszakdba figyelt, mintha hangot hallana.
De nem volt semmi. A juhok csendesen aludtak a 1¢é-
szan beliil, a tliz egyhangtan pislakolt.

— Ejjeli madar sem jéar errefelé — mondotta.

Ugy érezte, hogy ezek 1is elkeriilik. Fel kellett ug-
rania  helyér6l, mintha  gyilkos  cselekedetének  emléke
elol akarna menekiilni. Most egyszerre kovetkezett
hirtelen, hidba akart bujdosni eldle. Az ¢éjszaka hideg
levegdje, mint vizes borogatds csendesitette le, ¢és a
maga kemény  valdsdgdban  dermedt eléje  cselekedete.
Nem volt mit tenni, futni nem volt hova, ahol megsza-
badulhatna  eléle.  Megadta  magat.  Visszaereszkedett a
foldre, ¢és lerogyas kozben egyik térde hamarabb  ért
a fith6z, mint a masik.

Atvillant agyan, hogy & most térdel, és Osszeborzadt.
Kezével a melléhez kapott, és leereszkedett egészen a
foldre. Nem az a legény volt mar, akit délutdn elkébi-
tott a nap perzseld6 melege ¢és akit fiatal erds testének
vagya megvaditott.

Arcat a tliz felé forditotta.

Latta, amint ott fekszik délutdin a legelon a vadul
dobogd szivével. Nem csoda, ha hanykoldédik és nyug-
talan alatta a fold. Veszedelmes fiatal legénynek s fia-
tal lanynak a fOldre fekiidni, mert titkos hatalom rejte-
zik ott, ahonnan egy futd esére is Uj csira, Uj élet
sarjad ki. A fold nagy hatalmanak csoddja van a fi-
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szalban, az apr6 bogarban s mindenben, ami benne s
rajta ¢él. Az ¢élet ereje fesziil a rogok alatt és tart min-
den er6t hatalmdban. S a fiatal emberi szivek szédmara
is nagy parancsa van, amit ilyenkor szokott beléjiik
oltani.

Séra Janos szive a parlagon is  kivirdgzott, nagy
fehér vadvirag lett bel6le, és a virdg most szivta ma-
gaba az ¢élet erejét a sotét foldbol. Gyokerei ott voltak,
ahol a test a lenyomott fliszalakkal ¢érintkezett. A fehér
virag szirmain nem esett még hiba, nyiladozott naprél
napra. Mindenki gyonyorkddhetett volna benne a @ vila-
gon, de mostanig csak kevesen lattdk. Akkor is csak
éppen a  megpattant  bimbojat. Két leanynak  mutatta
meg csak, mint gazdag kiralyfi az 6 kiralysagat.

A nagy fehér virdg most veszedelemben volt, té-
pazta, tekergette a vihar.

Pedig a hegy oldalan a legkisebb szelld is wunta
megmozdulni. O csak hevert, mellette a fiivon a botja.
A csorda egy kicsit messze haladt, de vigydznak a
kutydk jol, félszemmel 1is. A hegy tetején erd0 van, a
fak levelei ugy Osszesiriiltek, mint a fii. Az oldalban
csak egy nagy vackorfa 4all, meg néhany kicsi bokor,
a szinét ¢és formdajat elveszitette mindegyik. A nap tiizel,
az eso késik.

Az egyik kutya felkapja a fejét, és vakkant egyet.
Koriilnéz a hegyen, be a patak felé, de megint vissza-
nyujtja az allat a foldre és pislog. Nincs sehol semmi.
Tévedett.

A pakular észre sem vette a kutya csaholasat, ugy
fekszik, mintha aludna.

Egy kicsi i1d6 telik el igy, s a fehér kutya megint
nyugtalankodni  kezd. Most mar felil s nagyobb oda-
adassal fog hozzd a  kereséshez. Nyakat kinyujtja, a
fiilét hegyezi. Vakkant 1is kett6t, hatdrozatlanul, s azutan
harmadikat is hozza.

— Mija, Burkus? — kérdi a kalapja alol a pasztor.

A kutya felbatorodva a hangon tovabb csahol.

— Latsz valamit? Fogd meg!

A pakuldr most sem mozdul, fekszik elteriilve. Csak
a kalap aldl szol ki.
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— Vau-vau! — vidkol a kutya, de inkdbb csak azért,
hogy gazdajaval  tarsalogjon. A  farkdval csapkodja a
foldet nyugtalanul.

— Fogd me-eg... Ne félj semmit.

Csak egy vakkands a felelet, aztdn megint csend
lesz.

— Nem latsz semmit észe...

Hallgatnak, lihegnek. @A  beszélgetést nem  folytatjak,
mert ahhoz tobb levegd kell. A percek peregnek sza-
razon.

Most valamennyi kutya felugrik a helyér6l, s nagy
farkcsovalgatassal ugat lefelé a hegyrol.

— No mar, mégis van valami?

Janos még mind nem mozdul. Az ugatds erdsodik:
a kutyak futkarozni kezdenek.

— Ugy latszik, j6 valaki!

Felil, kapja a botot, ¢és a kovetkezd pillanatban mar
talpon van. Nézgelédik, de nem 1at sehol semmit. A
kutydk egy iranyba csaholnak, ¢ is arra figyel hat.

Lent a hajlasban juhok tlnnek el6. Egy masik csorda.
Most  kezdenek elderegélni a hegy kanyarulatanal. Még
csak néhany latszik beldlik, de egymds wutdn tlinnek
fel a tobbiek is, mintha a f6ldbol jonnének. Aztdn futva
erednek meg lefelé a lejton a vékony Osvényen egymas
utan, szinte peregnek, mint a gyongyszemek, ha elszakad
a szal. Utanuk a kutyak és leghatul a pasztor.

Koncz Minya.

Minya biiszke arra, hogy {igyes legény. Tény s valo,
a mozgasaért mar megszeretheti akarki. A ledny azért,
mert flirge és kemény a tartdsa, a pakulart keresd6 gazda
pedig azért, mert a juhokkal vald banashoz senki sem
ért jobban, mint 6. Most furulyazik, ¢és ugy all az égre
rajzolodé  kanyarulatban, = mintha  notajaval el  akarna
boritani az egész tdgas volgyet ¢és koril a komor Oreg
hegyeket.

Séra  egybe elhallgattatta a  kutydkat, nem  akarta,
hogy Minya észrevegye. A  furulyaszd szépen szol a
hegyen, s ha csorda van mellette, akkor még szebb. De
Janos most nem  hallgatja  szivesen, kettdjiikkon  kiviil
pedig senki sincs a hegyeken koril, vagy lent a volgy-
ben, aki gyonyorkodhetnék benne.
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Szép, szomoru néta roppen ki a furulya vékony, kicsi
csovebol.

De a furulyaszéra most nincs szikség, Séra Janos
ugy gondolja.

— Az ¢jjeli  bagoly szentedet, csak volnal kozelebb,
adnék neked muzsikat! Hogy nem kéne tobbet leany.
Nem jarsz te ezentll éjjelenként senki szeretdje utan!

A furulyasz6 csak szol, a csorda szépen halad eldre.
A juhok mintha mind a noétaszéra boélongatnak a  fejii-
ket. Erzik, mit mond a pasztor sipja, mért panaszkodik
a szive. Nyakukon a kolomp néha-néha beleszol a pasz-
tor notijaba, ¢és  ilyenkor mintha  Osszekacagnanak a
hangok, csilingelve.

Janos szive tele van Dbosszuval ¢és keserliséggel, nem
fogia meg a nota hangja. All és var szotlanul, amig a
nap egyet l1épik az égen.

S ekkor egyszerre megkezdddik.

A két pasztor egymasnak megy vadul, mint két erdei
allat, s az egyiknek vérben kell maradnia a foldon.
Lam, kitinik most, ki érdemli meg. Amelyik erdsebb,
az¢ marad a lany. S a madsiknak vérét felszivja a f0ld,
hogy 10j er6t meritsen ¢és ¢életrevalobb embert inditson
el altala.

Janos a hegy tetején lehajlik, felkap egy kové ke-
ményedett rogét — s célbaveszi a furulyazé fejét. A
foldgorongy  halad  befelé  barazda,  szakadék,  minden
felett, egyenesen a Minya irdanyaba. Lehuzdédva varja,
hogy mi lesz, talal-e? A kutydk felkapott fejjel kisérik
a rog utjat.

Egy suppands, ¢és nagy csend utdna. A furulyaszonak
egyszerre vége lett. A rdog a pasztor mellett esett a
foldre, sziporkazik széjjel a porlo fold.

— E nem talalt! — diinny6gi Séra Janos.

Beliil a pasztor ¢és a kutydk egyszerre teremnek
talpon.

— Csend legyen, kuss — hallgattatja el Minya leg-
elébb is a csaholni kezdd kutyait. Mert a dologba nekik
nincs beleszélasuk. Ezt Ok intézik el, ketten. Kisz6l a
hegyre, mert tudja jol, megérezte, ki all ott.

— Hallam, gyere kozelebb, ha hés vagy!
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Alulr6l nem lehet dobni kifelé. Itt masképpen kell
kezdeni valahogy. Meleg van erésen, az ember fejébe
todul a vér. Es ha a karokban megfeszil az in, akkor
titni kell.

— Qyere b¢, no!

— Elbucsuztal-e?

— Kitdl1?

— Az istentdl s a nagyvilagtol.

— El ¢én, ne félj, mind a kett6tél. Ne legyen neked
gondod vele!

A leveg0 rezeg a melegtdl.

A két pasztor liheg, a szemiik feketén forog. A he-
gyen allo kivagja karjat messze a bottal, és folytatja:

— Hat Senye Julitol?

— Az még redér! Téged var elébb blcsuzasra —
teszi hozza.

— Attdl te ne f¢élj.

— En nem is, de tudom.

Pillanatig  csendben 4llnak, aztan Minya kimondja a
a nagy szot:

— Nem bucstizom, mert az enyém!

— A tiéd?

— Az enyém. Egész merdben.

— No hallam, 4llj ki ide elémbe, ha a tiéd! Amit
mondasz, bizonyitsd be!

— Kiallok én olyan legénnyel, mint te, hattal is!

Janos nagyokat szokve iramodik le a hegyr6l. Ba-
kancsa nyomén felporzik a fold. Minya eléje kiildi a
szavakat:

— Gyere, de ugy visznek ki leped6ben!

Janos mar nem tudja magaba fojtani felforralt ere-
jét. Felkap egy kovet, s a bent allonak célozza. Talal,
a mellén. Minya megtantorodik t6le, de serényen lehaj-
lik, s a masik pillanatban mar repiil vissza a k& tarsa.
Arcat talalja a befelé jovonek. A szeme szikrat vet,
megreccsen az arccsontja.

— Az istenit a pofadnak, ma kiloccsan az agyad!

Karja hatalmas ivben lendiil, s lesijt a bot. Minya
felkapja  karjat, botjat  keresztiilfekteti  feje  felett:  el-
csuszamodik rajta a haldlos iités. De olyan erds volt,
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hogy még igy is megtintorodik. Ha véletleniil eltalalja,
kettéhasad tole a feje.

A nap égette a testét, a vére magasabbra szokott
a haragtol, s feszitette mellét.

Minya hata mogott mar megbjt volt a halal, s
varta, hogy redugorhasson. A két legény kozott allott
a leany lathatatlanul, forr6 husaval, kivénatos szajaval,
s illegette magat, hogy vaditsa Oket. A testébdl forrosag
aradt, olyan, amit6l a legény Orokké elveszitette az
eszét, amidta a vilag fennall. Elveszitette kint a mezén
is, bent a faluban is egyforman.

Mikor a két legény megkiizd, csak azutan all elé
megint az élet. Addig a halalé a vilag.

Az élet tavol menekilt, a két legény most kezdte a
kiizdést.

Tiilekednek okollel, s a kemény bot vége a huasba
v4) maganak helyet. De az erd ujra meg ujra eldszokik,
s az emberi test hitvanyabb, gytiloletesebb most min-
dennél. A két vad legény liheg a faradtsagtol, ingiik
testiikre tapad.

Sz6 nem esik most kozottiik.

A kutydk  messzirdl  koriilalljdk  gazdaikat, s  fark-
csovalva nézik a  tiilekedést. Hangot kiadni 6k sem
mernek.

A juhok, az artatlansag 4llatai csoportokba verddve
legelnek tovabb. Nyaldossdk a foldet, mert, nem tudjak,
hogy wvért is kivan az néha. Ahol finom szijukat végig-
hazzak, a fold nyugodtabb lesz ott holnap is. A nap
szépen kel fel, a fiivek megmozdulnak, a fakon nagy
cseppek csillognak a napsugarban, és a madarak megint
énekelnek sokféle hangon, mint maskor.

Csak elobb tisztuljon meg a vilag, s a fesziiltség
simuljon el.

Az egyik legény a masik hasdnak szegezi a bot
hegyes végét, ¢és az belefurédik a boérbe, onnan tovabb
a husba. A karok feszilnek, a barna b6r alatt tancol-
nak az inak, az arc formdja elvész, szemiikkbdl zavaros
indulat Omlik, mint tileked0 szarvasok szemébdl kora
Oszi reggel az erdd szélén.

A tiilekedés mar vérre megy. A bot lesjt Jancsi
fejére, felszakad alatta a boér. A pakularbot bogosabbik
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fele konnyen kioltja egy ember életét. A piros vér az
arcdba szivarog, s az allarol lecsoppen a foldre. A piros
vér foly, ami csak most Omlott ki a legény testébdl,
ahol par npillanattal el6bb még a szivben fordult meg.
Egy legény erds, tiizes szivében, amely egy ledny miatt
langga valt.

— Megvéreztél!

Mind a kettd szeme a piros vérre mered. Karikara
tagult szemmel bamuljdk az ¢élet nedvét, de aztdn még
jobban megvadulnak a latasatol, akar az allatok.

Mar  Osszefogbzva hemperegnek a  foldon, s  Jancsi
diihében a fogaval is szaggat. Hust, ruhat, hajat, ahogy
éri. A foldet kikotortdk maguk alatt megfesziild0 bakan-
csuk sarkaval, vackot vajtak maguknak, s porrd mor-
zsolodtak a szaraz gorongyok fetrengd testiik nyoman.

Az o6zek a fiivet szoktdk kitépni finom  labukkal
kiizdés kozben, gyokerestiil.

A vérrel jatszanak, s mar bekenték egymast egé-
szen. Jancsi végighuzza ingujjit a homlokan, s véres
lesz az egész arca. A szivargd vér eddigi utjat elvesz-
tette, s most 1) helyen keres utat magéanak lefelé az
arcon. Mint meleg, piros forrds. Kacskaringésan jon le
a homlokrél, s a kidll6 csontndl az arc kozepe felé
szalad. Aztdn az Allcsontrol lecseppen. De nem a foldre,
hanem Minya arcdba, akit Jancsi maga ala gylrt a
foldre. Aztan még csepegett, csepegett a vér, s elsuro-
lodott a masik pakular testén is. Mindent befolyt, csak
a szemek maradtak tisztak és forogtak vadul a két go-
dorben.

Minya arcan a Jancsi testének vére go0zo6log, a Jan-
csién a Minyéaé.

Es a vémek nagy szaga van, mert hirtelen szarad,
g6z0616g a napon.

A forrésag nem sziinik.

Az es6 nem jon.

A harag nem apad ki, amig erd van a testben és vér.

A felhok az égen lognak, de a villam nem akar ki-
csapni koziiliik.

A nagy hegyek mégsem mozdulnak meg, nyugton
maradnak.
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Csak a két legény nem nyughatik. Az emberi erd
harcol benniik.

A kutydk a  vérszag koril  keringenek. Csahol a
szajuk idétlendil.

A két fiatal testben az izmok ruganyosak, a karok
erések, a nyakak fesziilnek.

A ledny otthon most taldn a kertben sétdl konnyl
labakkal, vékony fehér patyolat ingben. Az esét varja,
hogy viragait megontdzze.

A két bot a két kézben Osszecsap, hogy szinte szikrat
vet. De erds kezekben vannak, a csattanasndl egyéb
nem torténik. S most eldil a szotalan harc. Pillanatnyi
villanassal a bot magasra repiil ismét ¢&s belemélyed a
Minya orcajdba. A homlok ¢és az orr csontja megrecs-
csen. Utdna Minya nem emeli fel tobbé a botot, hanem
reatamaszkodik.  Egész  erejével  tamaszkodik, hogy ne
ess€k el. Az ereje mar csak erre jo. A homlokcsont
megnyilik fején, s a vérnek enged szabad utat.

— Tam nem Olsz meg? — marad 4allva meredten, s
két szeme zavarosan szegezddik a pakuldrra. — Téam
nem Olsz meg? — mondja ki ismét ajka a szot, mintha

mar csak az volna hivatdsa, hogy ezeket morzsolja szét
darabokra, s aztan vége. Lassuk, szakadozottak a sza-
vak, s az utols6 hangok mar elvesznek.

— Meghalsz most! — tor ki a Janos mellébdl a hang.

— Nem is 1ész te akkor boldog soha.. — mondja
Minya, mintha bacsuzna. — Nem segit rajtad a... raj-
tad az... erdd...

Jancsi egy percre megtantorodik. Csak  homadlyosan
ért valamit a szavakbol.

Minya a foldre zuhan, és elnyulik a barazdak kozt.

Er6?

Csakhogy a foldnek is ereje van, amellyel mindent
uralma ald hajt, ami rajta életet kapott. Szerelmet olt
a kicsi bogarak testébe, a virdgok szines ¢és illatos
szirmaiba ¢éppen Ugy, mint az ember szivébe. Ott liiktet
ez a nagy er6 a piros vérben, a hofehér viragban, a
ropkddo kis bogarak duruzsold hangjaban.

Csak az ellenséget latta maga el6tt, s vOrdos arokban
csorgott a vér. Elloptdk téle a lednyt, mas Olelgette
Senye Julit...
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— Meghalsz! — s a szemében mar ott a halal.

Jancsi egyediil maradt.

S hogy nem volt mar benne az artatlanok tisztasaga,
batrabban érezte magat az erejével, mint el6bb.

Az a legény tobbet nem 1iit. Az ereje nem az Ové,
a vérét a por issza.

Most vége a kiizdésnek. Az egyik a foldon maradt
leverve, a vérébe dolve.

Igy lattak 6k az erdSben a vadaktol.

fgy tart itéletet a fold. A mnap, a hegyek, a volgyek
¢s patakok szeme lattara!

Aztdn  csondesség lesz, csak a juhok  kolompolésa
hallatszik.

Jancsi all, nézi ¢és hallgat. Konokul, megatalkodottan.
Szo6lni nem tud, de nincs is mit. Mozdulni nem tud, de
nincs miért.

Ott fekszik a legény elbtte. Ezekkel a karokkal olelte
a leanyt, amelyek most a foldon teriilnek el ¢életteleniil,
sargan. A foldet oleli, szija meg a foldet csokolja. A
vastag erekben nem liktet a vér magasra, mint mas-
kor. Ennek a testnek most kialvd melegségével olvasz-
totta magdhoz Senye Julit. Ez az 0mld, bugyogd piros
vér hajtotta haza a pasztort ¢éjjel a lednyhoz. Most el-
folyik a foldbe, ¢és ott nyugton lesz. Erejét visszaadja
az Orok rogoknek, fold lesz beldle, fold. Es csorddk jon-
nek legelni foléje, 0j csorddk. Es az Gj csordakkal dj
pasztorok, s kiizdenek fiatalon, erdsen a leanyok Ole-
1éséért.

Fi n6 beldle, zold fii, mit Ileharap a juhok fehér
szegélyll szaja, letapos a pasztorfiuk Iléba; s tovestil tép
ki az Tlzekedd vadak korme. Be szép lesz! Most elmulik
a test, hogy kezdédjék elolrél az orok élet. Uj élet
kezdédik a fiiben, egészen mas, mint az embereké. Vi-
raggd valtozik, sok fehér ¢és tarka virdgga, amelyek ¢&jjel
harmatot lopnak. Az ¢jszakai buniik csak ennyi lesz.
Reggel a felkeld6 mnapot csillogtatjdk vissza az égre ¢és
az emberek szemébe. Fuvo szelek ¢és ropkodd bogarak
lesznek a latogatoik, s felettiik ¢énekeli el a madar reg-
geli notajat.

Jo pésztor, pihenj a foldben!...
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v

Es amikor felriadt a legény, aki immar tudta, hogy
embert gyilkolt, nagy nyugtalansag fogta el a lelkét.
Botjat hona ala vagta, kalapjat szemébe huzta, és ugy
ahogy volt, wvéres arccal ¢és vérfoltos ruhdval sietve
terelgetni kezdte a csordat masfelé. Mas vidékre, mads
hegyek oldaldba sietett, hogy messzi legyen kiizdelme
helyétél. Uj élete kezdédott attol a  perctél, ahogy a
gyilkos bottal lesujtott.

Uj élete, amely fajdalmasabb és szomoribb az eddi-
ginél, ¢és ra megnyugvast csak majd a fold nyajt, ami-
kor megkinzott testét & is visszaadja neki. Majd virag
nyilik ki beldle 1is, szép konnyt és illatos virag. Bizo-
nyosan igy lesz. A fold megengedi az O porainak is ezt
a megnyugvast, hiszen a haldlon tal minden egyforma.
Es a fehér virag mar nem fog emlékezni sem arra, hogy
valaha szenvedélyekkel megterhelt bilinos emberként
gyotrodott a vilagon.

Majd a volgy fenekére sietett. Kutyai kisérték, mert
egyediil mar nem volt Dbatorsiga jarni. Félt valamitdl.
Megmosdott a patak fenekén folydogalé sekély vizben.
Tisztdra mosta arcat, ¢és tenyerébe meritett vizzel meg-
mosta  vértdl  bepiszkitott  karjait,  lecsendesitette  fején
a sajgd sebet, megtisztitotta ruhdjat, ¢és Ugy indult vissza
a hegyre.

Kis baranya utana lopdézott, és most vette észre, hogy
az a patakra siet szomjat oltani. Visszalépett és csengo-
szijandl fogva elhtzta a viztél. Nem szabad most innia,
mig véres a viz, mig benne van a masik legény halala.
A barany tiirelmetlenkedett, de 6 varni tudott sokaig.
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Aztdin  miel6tt ismét elindult volna, levette kalapjat,
¢s belenézett a viz tikrébe, hogy meglassa a patak
fenekén fekvé z6ld mohds kovek ko6zott az arcat. Félt,
hogy elrutult, félt, hogy csuffa lett valamiképpen. Vétke
miatt, hogy mindenki megismerhesse barhol. Es amikor
a kovek kozott a patak fenekén eléje tint az arca,
hosszasan  elnézte. = Vonalai  megnyualtak  vagy  Osszehu-
zodtak, ahogy a viz nagyobb korél kisebbre ugrott at.
Gyengén  hulldmzott az egész arc, mintha vonaglana.
Ugy latta, hogy nem taldlja nyugtat ott sem é&s reszket
valamitél. Pedig & mereven tartotta fejét. S amikor a
patakon mar sok viz lefolyt és az 6 arca egyre csak
a kovek kozott maradt, hirtelen ugy tetszett, hogy han-
got hall a parton.

— A kovekhez wval6 az arcod s nem az emberek
kozé!

A kovetkez6 percben pedig a kovek is sirni  kezd-
tek a patak fenekén és a parton mindeniitt.

— Miért  sirtok, testvéreim, kovek? —  kérdezte a
pasztor, ¢és nagy megbanast érzett lelkében. Belenyu-
godott, hogy ezutdin nem mehet az emberek kozé és a
kovek lesznek az O igazi tarsai. Testvérei az emberek
helyett.

— Siratunk téged! — volt a valasz a patakbol.

— Hat miért siratnatok ti  engem? —  kérdezte, ¢és
vidamsagot szinlelt a pasztor.

— Azért, mert elveszitettiink tégedet.

— De hiszen ¢éppen most kaptatok meg igazan. Mert
a sorsom kozétek rendelt!

— Mi mégis nem taldlunk rdad. Hidba nézliink a sze-
medbe, ahol azel6tt olyan tisztdan lattuk magunkat visz-
szatiikrozO0dve, mint ahogy te latod az arcod a patak
fenekén. Nem te vagy, nem te vagy, nem te vagy! Zava-
ros most a szemed a bintdl, mint zdpor utdn a hegyi
patak sarga, agyagos vize, ¢és nem tudja visszatiikrozni
a mi koéarcunkat sem. Nem ismeriink redd. Menj a
volgybdl a patak mell6l, fuss fel a hegyekbe, ¢és rejtdzz
el koz¢jiik. Mint a vad!

A pésztor gondolatokba meriilve hagyta el a patak
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partjat. Amint kutydival felfelé Dballagott a hegyen, hogy
nyajat  megkeresse, érezte, hogy egyedil maradt a
vilagon.

— A vért megissza a fold és a testb6l por lesz — gon-
dolta a pasztor, és nagyon szomord volt. — En is hus-
bol és vérbdl vagyok, ami mind fo6lddé lesz egyszer.

Botja végét a foldbe szarta, megallott egy helyen.
Maga elé mered6 tekintettel hosszan elnézte a  juho-
kat, amint keresgéltek a burjanok és gurdék  kozott,
amelyek kibirtdk viz nélkiil, mert vastag a szaruk, kevés
¢s durva a levelik, viragjuk nincs ¢és illatuk sincs, csak
nehéz, kabito biz arad beloliik.

Olyanok, mint a biin.

— Ezért a foldért én most gyilkoltam! — igy szolt,
¢s bakancsdval messze elragott égy gorongyot. —  Ki-
oltottam egy ember ¢életét, mert szerettem egy lednyt
¢s ¢lni akartam vele. De ki ne szeretett volna ¢életében?
A szerelem Isten parancsai szerint biin, amit el kell
fojtani mindenképpen. Igy tanita a pap a faluban. Mert
arra a fold ereje hajtja az embert, az a vad hatalom,
ami az allatokban van, amikor egymast kergetik az
erddben a fak kozott. Amitél felbég a vadpava az agon
és belebugja felindultsagat a hatalmas rengetegbe,
amiért szemberohan két gyonyOori szarvashim a  pazsi-
ton és fejkorondjat egymasnak fesziti.

Ha biin is, szép. Hatalmas torvény.

— Ember vagyok, a fold gyermeke — lazad fel
ilyenkor a férfin. Es testét elfogja az a kilonds izgalom,
az a gyenge remegés, amit az Oz karcsi testén lat a
vadonban.

— Hat ezért gyilkoltam! — gondolta tovabb a pasz-
tor, ¢és lassan ballagott fel a hegyen. — Hallgattam a
testem parancsira. Es belélem is mi lesz? Bizony fold —
ismételgette lemondaéssal, és mindenképpen megnyug-

vast igyekezett benne talalni.

Aztan levetette magat a foldre. Sirni szeretett volna,
mint  kisgyermek koraban. Mert tudta, hogy ez meg-
konnyebbiilést ad. Most azonban nem jott konny a sze-
mébe, hidba facsarta lelkét a fajdalom és a banat. Ki-
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szaradt a szeme, mint két forrds, ahonnan eddig a
megtisztulas draga sos vizét lehetett meriteni.

Szeme nem a régi, megmondtdk a kovek... Nem
jon beldliik tiszta csepp. Mi tisztithatnd hat meg?

Elotte teriilt el a nagy hegyek végtelen lancolata,
mintha a szabadsdg orszagit nyitotta volna meg valaki.
Alatta vagdédott be a volgy a patakkal, ¢és tal rajta,
mindenhol  volgyek ¢és  benniik falvak, hazak, emberek
¢s kanyargd patakok. Nagynak ¢érezte magat egyediil-
valosagaban. Ugy latta, hogy csak egy kicsi patak vonul
el labai el6tt, nem egy tagas volgy. Egy kicsi patak
csupan, amin egy Iépéssel konnyen keresztiilléphet és
fent van a tOls6 hegyen. Onnan halad tova, mint elat-
kozott  oridas, volgyeken, falvakon, embereken, hegyeken
keresztiillépve, ¢és nem 4all meg soha, mert nincs vége
az 0 vildganak.

Felugrott, és széjjeltarta karjait.

Laba mar indulni készilt, hogy vandoroljon messze,
egyediil. Tunjék el az emberek el6l, hogy hirét se hall-
jék soha.

— Nem is 1ész te Dboldog soha! — csengtek most
fiillébe hirtelen a pasztorlegény szavai. A legényé, aki-
nek szaja tobbé nem mozdul.

Visszaesett a foldre. Osszetortnek, kicsinek és  tehe-
tetlennek érezte magat.

— Nem segit rajtad az erdd... Mit jelent ez?

*

Az es6 jott. Hirtelen dorgés razta meg a foldet ¢és a
felhoket az égen. Séra Janos, a gyilkos péasztor felriadt
hosszas  gondolkozasdbol. A  csorda utan nézett, hova
lettek a juhok vajon... Messze egy hajlasbol hallat-
szott a kolompjuk; és az egyik kutya fehér bundijaval
ott szaladgalt felettik a hegyen. Botjahoz kapott, hogy
utanuk  iramodjék, de ekkor wvette észre, hogy az a
pakularbot, amely mellette nyuajtéozott el a foldon, nem
az Ové. Nézegette hosszdban, keresztben, s hamar nyit-
jara jott a dolognak. A  verekedésben elcserélodott a
botjuk, s 6 a Minyaét hozta el. Szinte egyformak is.
Egyiitt faragtdk valamikor. Csak nincs rajta a hosszl
karcolas, amit nemrég hasitott a Burkus foga.

Nézegette hosszan, és meghatodas fogta el.
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Eloszor meg akarta tartani emlékképpen a halott le-
génytél, akivel egy lednyt szeretett. De mihelyt néhany
percig kezében volt a bot ¢és tudta, hogy ki¢, szaba-
dulnia kellett tole.

Aruléja is lehet!

Futott mar, hogy visszacserélje. Az es6 ekkor mar
a szomszéd hegyek felett zagott, csak egy Iépés, ¢és itt
van. A fold perzselt a forrosagtol, kétszer olyan erdvel,
mint eddig.

— S ha mégis nem taldlt meghalni.. —  jutott
eszébe egy pillanatra, s  hirtelen megallt egy helyben.
Orém villant a szemében. Nem tudta, hogy menjen-e
tovabb, vagy hova legyen el. Er6és mennydorgés csapo-
dott hozzd a hegyekhez, s megrazkodott a fold a pésztor
talpa alatt.

— En nem banom! — s tovabb lépett. — Leszamo-
lok a halallal is. S ha itéletet mond felettem, itélet lesz.

Koncz Minya ott fekiidt abban a  helyben, ahol
hagyta. A  vérébe belealvadt, ¢és a teste mozdulatlan
volt. Kemény fekete lepényként duzzadt a fold kori-
lotte a vértdl, amit megivott. A majorbotot a kezében
szorongatta, s egyik felét maga ald hazva O&rizte haldla-
ban is. Nem tudta, hogy amihez ugy ragaszkodik, az
nem az 6ve€, hanem az ellenségéé, aki kioltotta életét.

A masik pakular, aki gyilkosa volt, megallott a hegy-
oldalban, hata mogott a késziild viharral. Szeme a vér-
tocsara  szegezddott, ¢és  tekintete rameredt a  halottra.
Hosszasan  nézte, megfeledkezett —mindenrél. Hideg  szél
szabadult el a vihart hozo esOfelh6kbdl, felborzolta a
hajat, megrancigalta ingét, de mind nem vett észre
semmit.

— Hat mégis meghalt — tudta most véglegesen, ¢és
szeme karikdba meredt. Nagy legyek keringtek a holt-
test folott és lepték el a sebeket. Doglegyek a legeld-
r6l. A vad burjanok lapija tarka lett az odafreccsent
vértdl, s most a kozeled6 vihar el6tt még Orvendtek,
hogy vizet is kapnak inni.

Minya mar nem tor6dott semmivel. Sargara valt a
bére. A kiomlott vér nehéz szagot drasztott a forrosag-
ban, de O nyugodtan fekiidt kozotte. A haja Osszeragadt
nagy csukdkba, a kalapja nem volt sehol sem. Elvitte
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a szél, hisz gazdija Ugysem megy utdna soha, hogy meg-
keresse. A nap még mindig dacolt fent a felhdkkel ¢és
melegen Ontdtte sugarait, amelyek ¢égették a halott pész-
tor sebes homlokat, amin keresztiil elszallt az élet.

Janos még nem tudott hozzéérni.

Koriilnézett a hegyen, s aztdn mintha lopna, a bot
utdin nyult. Megragadta a kidll6 végét, s egy randitas-
sal kikapta a halott al6l. A meredt ujjak goércsosen rez-
zentek meg, s azutdn  visszaugrottak, = ahogy  voltak.
Mintha tovabb is fognak a botot, amelyr6l nem tudta,
hogy azé a legényé, akinek Senye Juli maradt.

Janos nem nézett tobbé red. Elhajitotta a botot, és
futdsnak eredt a nmagaéval. Mar félt a halaltél. Amikor
messzire kerllt téle, megkdnnyebbiilt.

Egyszerre elsodrédott minden, mintha a fold a masik
oldalara  fordult volna. Ami mostanig tortént, minden
letorolodott, minden  Osszefolyt, mint amikor a telerott
pasztorbotot az esztend0 végén levakarjdk. Nem  érzett
tobbé félelmet semmiért. Sem az isten, sem az emberek
elott. Csak érezte, hogy mindkét helytdl nagyon mesz-
szire sodrodott. Tul a foldi ¢élet szabdlyain, amelyeket
lerombolt, s amelyek tobbé nem kothetik meg 6t.

— Senki sem fogja megtudni soha, hogy ki Olte
meg — mondotta hatarozottan, ¢és biztos volt benne. —
Az embereknek nincs miért eldalljak, az & Dbiintetésiik
ugysem szamitana. Magamban hordom ezt a halalt az
¢letem mellett.

Igy kétszer olyan nehéz lesz a sorsom...

Hallam, elbirom-¢?

Segit-e rajtam az erém?

Szinte boldog megnyugvas toltotte el a lelkét. El-
vallalta a blint, ami nélkiil nincs emberi élet...

A kétségbeesetten  vart zadpor megjott. Nagy, kovér
esOcseppek hevesen paskoltdk a foldet. Hosszd, ives vo-
nalban kanyarodtak le az ¢égb6l a hegyek kozé. Egy
darabig porzott a fold, ahova egy csepp lesuppant, de
aztin minden megnyugodott. Az es6 mosta, mosta tisz-
tabbra a vilagot.

A madarak kitatottdk szajukat az erdében, s kicsi
csOrilkben fogtak fel a wvizet. A fak kozott szél kezdett
bujkdlni, s megmozgatta az életet. Villamlas cifrazta az
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eget, dorgés mutatta a felhdk hatalmat. A flivek ¢és vira-
gok tisztara mosdottak a jO meleg vizben, s Ujrakezdték
a viritast.

Az egész vilag megkonnyebbiilt.

A forr6 fold sziircsdlte a nedvességet, mint a 1aztol
¢gd szdj. A parlagon a gurdék ¢és gyomok is Uj élet
utin  kapkodtak, s er6t nyerve kiegyenesedtek. @ Mert
valahdnyszor a vildg megujul, o6k is életre  kapnak
mindig.

Egy pasztor volt meg csak. A masiknak botjat elvitte
a viz, csorddja messze bodorgott.

Az es0 elfutott. A leveg6 lehiilt.

A fold, a hegyek, a patak, a volgy ¢és felette az &g,
minden itt maradt, €és nem valtozott semmit egy ember
haléla miatt.

Eddig wvolt. A tiizet nézte, amelyrél megfeledkezett,
de hidba piszkalta a parazsat, nem gyulladt fel. A sotét-
ségbe bamult, mint annyiszor, most is.
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Ahogy az oreg Sérané kilépett a majorhdz ajtdjan
¢s mogotte maradt a halott legény teste, szeme talal-
kozott Séraval, a majorral, az ¢ uraval.

— Hat te is itt vagy? — dobbent meg.

Az Oreg majort nem szoktdk meginditani a halalhi-
rek, de most ez az eset nem hagyta nyugton. Ujjasat
a nyaka koré kanyarintotta, s atallépett a hegyen, hogy
mindent maga lasson és tudjon, mi torténik. Es hogy
emberek kozott legyen, ahol el lehet vegyiilni. Mintha
a fiatal kordban meghalt két legény emléke visszajarna.
Azé a két szép szal legényé, akivel egy lednyt szeretett
¢s akivel O fiatal fejjel megegyezett volt a haldlra.
Komor emlékek kisérték a komor nap estéjén. Mintha
a felhok is visszajarnanak éjfélkor az égen.

Sérané azért dobbent meg, mert ismerte az ura vad
természetét, akit nem indit meg emberi fijdalom. A
major a mezOn ¢lte le maganosan életét, s inkabb hozza-
szokott az allatokhoz, mint az emberekhez. Ez lett a
sz€p délceg legénybdl.

Sotét volt a vén Séra Janos és komor.

— Eljottem virrasztani.

— Hat a majorhaznal ki maradt?

— Ott van a legény, Janos.

— Jobb lett volna, ha 6t ereszted ide... Legény-
cimbordja volt.

— Nem kivankozott. Kérdeztem tdle.

— Otthon maradhattdl volna te is. Nem jo, hogy
egyediil virrasszon ilyen nagy puszta hatarban.
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— Ott a gyermek is mellette — mondta a pipa mel-
lett, s mar tovabb akart 1épni. — En is egyediil lettem
volna.

— Hatha  farkasok tamadjak meg a csordat? Vagy
valami egyéb veszedelem?

— Nincs mit tartani attol.

Séra Janos, az Oreg major tovabbindult, de az asz-
szony utana Iépett, megragadta a karjat, és odaszolt.

— Hallottad?

— Mit? — fordult meg a vén major durvan.

— Hatha nem is ugy oOlték meg, azt beszélik. A fa
iitotte le.

Az oOreg Séra kivette pipajat a szajabol, elnézett egy
kicsit a soOtétbe, aztdn ismét ragni kezdte a pipaszarat,
¢s kurtan szolt.

— Mesebeszéd.

A felesége elcsodalkozott.

— Miért? Nem hiszed?

— Ezt nem, soha! — mondta konokul a major, vad,
akaratos fejét csovalva.

— Hat miért nem, Janos?

— Mert nem igaz! — vagta ki hatdrozottan, ¢és ott-
hagyta az asszonyt. Eltlint a sotétben.
— Feketeség vagy! — mondta utana a felesége, ¢és

ismét nagyon, nagyon messze sodrodott az wuratél. Vala-
hova idegen helyre, s ott egyediil maradt. FEllenséget
latott ebben az emberben, aki igy ragaszkodik a rossz-
hoz akkor is, amikor mar mindenki kezdte hinni a jobb
hirt.

— O, te komor arci satin! Miért akarod, hogy min-
denképpen gonosz ember legyen a foldon. Hogy azt gya-
nitsanak ott is, ahol nincs... Miért 1is kototte az Isten
O0ssze a mi  sorsunkat?...  Fiatalsigom  meggondolatlan
szava...

Felvette hatara  atalvetdjét, ¢és  nekivagott az  utnak
hazafelé.

— J6 volt mégis, hogy eljottem ide. Megkonnyeb-
bilt a lelkem. Nyugodtabban fekszem le otthon, egye-
diil a hazban.

Mikor a hegytetére kiért, tekintete megkereste a sO-
tétben a helyet, ahol a fia lehet. A pisldkold pasztortiiz
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gyengén szlir6dott 4t a nedves levegén, mintha minden
pillanatban  végképp kialudnék. Késén van, s a legény
odaat még mind virraszt.

Jolesett, hogy nagy magéanyossagaban ott tudta a fiat
messze a hegyen, a kicsi parazs mellett. De anyai lelke
sem sejthette meg, hogy az mirdl gondolkozik. Kicsi
ideig még elnézte a parazst, hogy a lelkébe vésddjék,
aztan hatat kellett forditania fianak, a halottat Orz6 ma-
sik majorhaznak és mindennek. Es szembefordulni a so-
tét uttal, az egyediilvalosaggal.

— Anyak, jartatok-e ezen az uton?

*

A falun végigment, de egy Ilélekkel sem taladlkozott.
Minden aludt csendben, a hazak, a fak, az istallok. Kutya
sem moccant, ¢&jjeli bagoly sem szolt bele a csendbe.
Otthon a kapu el6tt megallott, ¢s felnézett az égre. A
csillagok jarasat kereste, hogy megtudja, milyenkor van
az 1d6. Gondolatai egészen elfoglaltak a lelkét, megfe-
ledkezett volt arrél is, hogy boras az ég. Igy csak egymaés
hatan  futkos6  sotét  felhokkel  taladlkozott a  tekintete,
amint felpillantott a magassagba. De mégis az égen ma-
radt a szeme, mert azt vette észre, hogy egy nagy felhd
megallott a tobbi kozott ¢és alakot 0lt. Terebélyes nagy
favda koronasodott ki szép lassan. De egyszer csak el-
kezdtek az 4gai toredezni le mindenfelé, s a fa éppen
olyan hamar odalett, mint ahogy megjelent volt. A fel-
hok futottak tovabb, és kavargas lett a fa helyén.

Elkapta hamar a szemét, nehogy a legényt is meg-
lassa, amint holtan fekszik valahol ott fent. Es mégis
meglatta, de nem Koncz Minya volt ez, hanem mas. A
régi, eleven fekete szemii...

A kapufélfaba fogozott.

Amikor ismét a foldre szakadt vissza, hamar meg-
fordult és belépett a kapun. De az udvaron, a haz ajtoja
elétt azt vette észre, hogy fél belépni. Ki tudja, mi fog
ott is a szeme elé feltinni, ami ellen hidba védekezik,
meg kell latnia. Ratette kezét a kilincsre, a kulcsot meg-
forditotta, de 1épés helyett megallott. Nyakat hatrave-
tette ¢és felpillantott az égre. A kavargd felh6foszlanyok
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kozott fehér foltok mutattdk, hogy mogottik csak a  hold
van.

Gondolata a halott legényen jart.

Letette az atalvet6t a kiszobre, s atfutott a szom-
szédba. Félelme eldl menekiil, vagy csupan csak a hirt
akarja  megvinni?  Jolesett  mindenképpen, hogy  futhat
most otthonrol, az iires haz eldl.

Megkoppintotta a szomszéd ablakat, s aztdn batrab-
ban kezdett zorgetni. De ebben a pillanatban ijedten
fordult meg, nincs-e valami a hata mogott a  sotétben...
Az egész volgy elmélyiilt mogotte, s a falu elsillyedt
benne. Csak a kozel 4ll6 hazakat vehette ki, amelyek
olyanok voltak, mint valami foldre Aallitott nagy, fekete,
kormos falak pusztulas utan.

A gazda arca ijedten tlint fel az ablakiiveg mogott.

— Te vagy az? — mondotta csodalkozva.

— En, én — felelte Sérané, és Orvendett, hogy beszé-
det hallott.

A keskeny rés széjjelpattant, az ablak szarnya ki-
nyilt.

— Tén nincs valami baj? — kérdezte tartozkodva a
szomszéd.

Sérané nem tudta miképpen kezdje el, hogy miért
jott, bizonytalanul allott. A gazda szolt végre.

— Egy napra elég egy csapas a falura.

Tudjdk mar a hirt. De az ablakzorgetésre az egész
haznépe talpra ugrott, ¢és most a gazda mogott varta,
hogy mit mond az asszony ilyen késén. Aztdn kedvet-
leniil visszabujtak az 4gyba, és az ablak is becsukddott
nemsokara.

— Hallottuk mar, nem tehetiink réla...

Sérané  megint egyedil maradt a nagy ¢&jszakaban.
Ugy szeretett volna az emberrel még beszélni valamit,
ugy kivanta, hogy bar az arcidt lathassa. De mit tehet,
késén van. Mindenkinek nyugodni kell.

Ott maradt allva az ablaknal.

— Bar valami egyebet hoztam volna eld, amin el-
beszélgessiink egy darabig — toprengett, mert nem tu-
dott hazamenni.

Ahogy lelépett a szomszéd haza elétt levéd  kicsi
toltésrdl, melyre fel kellett volt masszon, hogy az abla-
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kot elérje, megsikomodott a laba, s hattal nekivagodott
a falnak.

Senki sem volt, aki kérdezze, hogy megiittte-¢ ma-
gat, s ez jobban fajt, mint akdrmilyen nagy véres seb.
Nem torddtek vele, nem volt aki segitségére siessen ¢€s
feltimogassa. Ugy iilt kicsi ideig, és a konnyeit befelé
fojtotta el.

— Hat éppen ilyen egyediil vagyok a vilagon...?

Feltapaszkodott és  kivanszorgott az 1Gtra. De nem
hazafelé indult, hanem tovabb ment mas irdnyba. Vitte
a hirt, a halalhirt, 6, Séra Janos anyja. Hordozta szét a
faluba mindenfelé. Mert akarmerre szivesen ment most,
csak haza ne érjen, amig a hadzban s6tét van.

A haldl hirét mar mindenki hallotta. Ha egy ember
megtudja, bejarja  pillanatok alatt az egész falut. Az
ilyen hir futva terjed.

Az Oreg Sérané mégis sorra verte fel 4almabol a ha-
zak népét, mig végre egyik helyen beengedték. Az asz-
szony lampat  gyujtott, a  gyermekek feje  csodalkozva
bujt el6 a takaré alol.

— Veled mi van, te Zso6fi, hogy ugy -elvaltoztall —
csapta Ossze a haziasszony a kezét, amikor a belépdt
meglatta.

Sérané nem  valaszolt. Ugy tetszett, valami olyant
vettek észre rajta, amit el akart titkolni. Kinosan érezte
magat, mintha valamin rajtakaptak volna.

— Velem semmi.

— Akkor mért keltél ugy ki magadbol?

— A halalhirt hallottatok-e? — kérdezte.

— Attol  ijedtél meg, ugye.. — vélekedett az asz-
szony. — De nincs mit ugy kétségbeessék az ember,
hidbavald tgyis. FEléggé megborzadtunk biza mi is. Ezen
a vidéken valami atok {il.

— Atok 1l? — Sérané nem tudta, hogy mit beszél-
jen most, amikor volna kivel. Most mit csinaljon itt, kar
volt, hogy bejott...

— De hat nem ugy olttk meg! — jutott eszébe.
A héznépe elcsodalkozott.

— Nem 6lték meg?

— Nem!
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Es elmondott szakadozva egy torténetet, amit ott ta-
lalt ki dltében, ¢és azokbol a mendemonda kosza hirek-
b6l rakta Ossze, amit itt-ott hallott este a halott legény
koril. De 1gy jottek oOnként a szavak, hogy nem tudta
visszatartani  Oket, és flizték a mesét, amely arrdl sz6-
lott, hogy nincsen gyilkos, hanem valami szerencsétlen-
ség torteént.

— Nincs gyilkos, nincs, nincs. Az Isten akarata volt,
hogy igy torténjék...

Eszébe jutott, hogy ezt a hirt még nem tudjdk a falu-
ban. Hirtelen felallott, erére kapva.

— Hat én megyek tovabb!

Amikor az 1Uton megint egyedill volt, azt talalgatta,
hogy hova induljon legelébb is az 1j hirrel. Oda, ahol
mar volt, vagy masfelé? Ahogy igy tanakodott bizony-
talanul, egyszerre csak sok, sok ajtokilincset latott maga
elétt, amely alatt a retesz mind eld van taszitva. Az
ajtok kortilvették, és nem volt ahova 1épjen.

— Mindeniitt  zart ajt6 var, mit bodorogjak  ¢éjnek
idején... Mint aki foldonfuté s a maésok ¢éjjeli nyugo-
dalmat zavarja...

A nagy sotétség kozepén allt tanacstalanul.

— Miért nem fekhetem le... én is...

Megfordult, és a saros titon hazadocogott.

— Nagy ¢jszaka van... reggel lesz-e mar?

Felemelte az atalvetdt, ¢és benyitotta az ajtét. Olyan
hatarozott batorsaggal Iépett a sotét hazba, mint a ha-
lalraszant. Lampat nem  gyujtott, sotétben is el  tudott
igazodni. Tudta, mindennek hol a helye. Beléfekidt a
régi agyba, s amikor Oreg testét elnyUjtoztatta, felso-
hajtott.

— Istenem, adsz-e hat nekem is nyugodalmat...

Imadkozott, s ezzel lecsendesiilt a lelke. Imadkozott
a fidért, aki rossz volt hozz4, imadkozott, mint rég, amig
kicsi gyermek volt. FEs imadsigaba belefoglalta a halott
pakulart is, pedig az nem volt az 6 fia.

Nagy éjszaka volt, nyughatatlan, kiilonos éjszaka.
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VI

Aztan telt az id6 gyorsan.

Masnap Sérané bejarta a falut, széthordta a sajtot,
¢s mindenkivel elbeszélgetett. Sohasem toltott még eny-
nyi 1idot ezzel a munkdval. De most minden megvalto-
zott, nem szamitott az elvesztegetett nap. Délfelé haza-
hoztdk a halott legény holttestét, ¢és felravataloztdk a
sziill6i hazban. Bugott a falu két harangja, amig az 0Okros
szekér ataljott a hegyen a lepedObe csavart holttesttel.
A leanyok csoportokba verddtek, gy kisérték szemiik-
kel a szekér utjat, és toriilgették konnyeiket. Az  asszo-
nyok és leanyok azon a délelétton nem sokat dolgoztak;
uton, udvarokon és kertekben verddtek Ossze olyan he-
lyeken, ahonnan tisztdn lehetett latni a hegyen keresztiil
vezetd Ut kanyargéit. Konnyeik kozott szavakat is  ejtet-
tek, és gyaszoltak a halott legényt.

Nagy eseménye volt ez a falunak. Sok esztendé oOta
nem esett meg, hogy holttestet szallitsanak haza a hatar-
rol. Az utols6 azon a télen volt, amikor tizenot-husz
évvel, vagy még tobbel is ezelott erdét irtottak és kubi-
kokban szallitottdk a fat. A még maig is Ozvegyasszony
Gyo6rbir6 Sandorné¢ wurat {itdtte oda a kidontott fa. Nem
vették észre, hogy belill all ¢és dagakat aprit. A gyokeré-
r6l elpattant hatalmas szalfa messze Dberepiilt az aljba
¢s maga ald lapitotta a favagét. Egy ép csontja nem
maradt, mondjdk, de mar csak az Oregebbek emlékeznek
rd. Csikorgd nagy hideg volt, fagytak meg az emberek,
akik akkor is éppen gy, mint most, kiszaladtak az
utakra a halott elé. Megfagyott a szegény favagd holt-
teste is, amig hazahoztak.
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A Gyo6rbir6  Sandor esete felelevenedett ilyenforman
az emberek emlékezetében, és egylitt beszéltek most a
két halalesetr6l. Gyorbiréné is ott volt a varakozok ko-
zOtt, és sovany arcdn benne iilt a banat. Mindenki ki-
csodiilt a hazakbol, ¢és Osszeverddott azzal éppen, aki
melléje akadt. Nem nézte, kivel, az emberek mind egy-
formak a haldl rémiilete el6tt. Ilyenkor csak a halottra
kell nézni, semmi egyébre.

Nem csoda, hogy a hatarban tortént halaleset fel-
razta a falu népének nyugalmat. Kint a mezén vagy az
erddben csak dolgozni kell, vetni, aratni, szalfait haso-
gatni, ott az ¢élet birodalma van. Meghalni a szantovetd
is hazamegy a faluba, és igy tesz a pasztor is, ha csak
lehet. Otthon az d4gyban adja oda testét a csontkezi ka-
szasnak, amely sohasem a mezén szereti vagni a rendet,
hanem bent a faluban, az emberek kozott. Régen még
eltemettek valakit a mezdn kint, ha ugy volt holta elott
a kivansaga, de aztdn a nép ugy hatdrozott, hogy a
halottakat csak a falu melletti temetdben szabad elhan-
tolni. Az erd6t meg kell védeni, a mezdt meg kell hagyni
az éloknek.

Volt hat nagy riadalom, talin még nagyobb, mint a
favagd esetekor. GyOrbirdé hazas ember volt ¢és szegény,
nyomorusagos. Haldla nem szaggatott 10gy bele a szi-
vekbe, mint a viragdban levd tlgyes legényé, akin bar-
kinek  megakadhatott a  szeme. Minyat sajnaltdk  az
anyak, sajnaltdk a leanyok. Es sajnaltak a komoly arct
apak, sajnaltdk az erejikbe most szokkend legénycim-
borai egyforman. Bugtak a harangok tompan, hirdették,
hogy a legény mar nincs... A fehér oOkroktél vontatott
szekér mint  kisérteties latoméds  ereszkedett lassan le-
felé a hegyen, ¢és benne latszott a fehér csik, amely nem
volt mds, mint a letakart pakular, amint utolsé utjat teszi
meg. Lengette a szél a toronyra Kkitlizott fekete lobogot
¢s lengette az Okrok szarvara akasztott négy fekete fej-
kendoét is.

A lednyok virdgért szaladtak a kertekbe, ¢és letépték
a legszebb tubardzsakat, violdkat, verbéndkat, amit va-
sarnapra  tartogattak. = Leszedtek =~ mindent, = mindent, és
Osszehordtdk a  legény hazdba, hogy kozéje fektessék.
Diszes ravatalt készitettek neki —mindnydjan, mert fajt
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fiatalsaguknak, hogy ez a derék szal Ilegény nem lesz
mar egyikiiké sem. Nem vet neki senki naszagyat, fiatal
testét elragadta koziilok a haldl, még mieldtt az élet
¢des izeit ~megkostolhatta volna. Mennyi draga  Olelés
pusztult el a legény karjaiban, mennyi forré tliz a testé-
ben, amelyb6l 1j élet pattanhatott volna ki az éjszakak
mélyén...

— Be szép legény wvolt, ugye, be szép volt? — kér-
dezte egymastol két lednyocska, és Dbelépett a  viragos
kertbe. Féltve gondozott, virit6 nyari szegfiiiket kebe-
likhéz  szoritottdk,  szeretetiiket reajuk  oOntotték  ki. A
piros viragok langoltak, és ez a tiiz most olyan jol illett
a leanykak laztél kipirosodott arcdhoz. A virdgokat még
egyszer arcukhoz szoritottdk, aztdn letépték Oket mind
tobol, és sirva vitték végig a falu utcijan. Mindenki
tudta, hova mennek: a pasztorlegény koporsoja elé.

Jott a falu bolondja, a fél labara santa Bugyuta Feri,
¢s énekelt. Nem templomi éneket, nem gydszos notat,
amint a halotthoz illenék, hanem vidamat, amint lako-
dalomkor szoktdk. Lébait cuppogtatva kapkodta az 1t
kozepén, ahol leghigabb a sar. A szélén, az darok mellett
szaraz helyet is kapna, de vildgért sem menne oda. Most
a nagy virdgszedésben sok tarka virdghoz jutott & s,
kalapjat telerakta wveliikk, 10gy, hogy nem férnek egymas
mellett. Lodorognek  hosszu  szarukkal a  kalap  karima-
jén mindenfelé a nagy piros verbénak.

Kurjongat, és nem 4allana meg senkivel. Ugy gon-
dolja, hogy végig kell jarnia elobb egyediil a falut, mint
ahogy lakodalomkor szokta. Bizonyosan azt hiszi, hogy
eskiivO késziill most is, azért csddiiltek ki a népek mind
az utra. Kedve telik a sok emberben, mert mindenki 6t
nézi. A lednyok virdgokat dobdlnak utdna a kertekbol
és Feri felszedi mind, s magira rakja. O minden lako-
dalomban volegény.

— Hova mész, Feri? — szo6litja meg valaki.

Bugyuta Feri a fiilét sem mozditja, 0Ugy tesz, mintha
¢szre sem venné. De jelenléte a fiatalsagot mokara in-
ditta még ebben a halottas pillanatban is. Kacagas fut
az arcukra. Feri csak Iépked, ¢énekel ¢és zsummog néha,
mint akinek sok komoly gondolata tamadt. Labait kap-
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kodja az 6 kiilonés moddjan, ami olyan, mintha minden
1épés helyett ugranék egyet.

— Hova sietsz 1gy, Feri, ugyanbiza? — 4all meg egy
legény eldtte.
— Megyek, mert varnak! — ¢és nagy komolyan Kkitér

az  akadékoskodd legény  utjabol, folytatja tovabb az
egyhangu, cuppogo 1épegetést.

— Hagyd el, réérsz! — szolitjdk meg egy masik
helyt is nagy kacagés kozott.
— Nem! A menyasszony mar készen van! — ¢&s megy

tovabb.

— Melyik menyasszony, te? — mokaznak vele.

— Az enyim. Ismeritek-e?

— Mi igen, jol! Hat te?

Feri megharagszik a tréfa miatt, és a nagy kacagas
kozott  tovabbmegy.  Megbanta, hogy szoba  allott  vala-
kivel. De alig Iép néhanyat, ismét utana kialtanak:

— Hg¢, Feri, hallod-e! Mennyi a tizenharom?

Feri azt szokta felelni erre, amikor jokedve wvan,
hogy annyi s fél. Az egyiigyl tréfan nagyokat kacagtak,
¢s a santa bolondot még jobban bosszantotta ez. Zsum-
mogva ment tovabb, ¢és Dbotjaval csapkodta a sart, hogy
az repiilt szerteszét.

— N¢, Feri, nézz oda, a bihalak a popijomfara masz-
tak! N¢, a bihalak a nagy fa tetejibe! Eriggy, hajtsd le
onnat hamar!

A bolond most mar senkire sem hallgat, énekel,
ahogy a torkdn kifér, s megy rendiiletleniil. Az ut kanya-
ruldjanal aztan eltlinik.

Andrasba jon, a halottvizsgald6. Komoly arccal halad
végig az TUton, ¢és a halottas haz fel¢ tart. Lattara nagy
komolysag 1l az emberekre 1is, mintha a halal szele
csapta volna meg O&ket. [rast visz a kezében, 6 Aéllapitja
meg a haladlt hivatalosan. Egyébkor tréfas személy, de
hivatdsat a haldl irdnt nagy tisztelettel végzi. Maskor
besz6l minden életre, ahol csak valakit meglat, minden-
kitol tud valamit kérdezni, s mond is valamit mindenki-
nek. Ilyenkor nem.

A Dbolond vig ¢éneke egyre hallatszik, széjjel az egész
faluban, a halottkisér6 harangok gyér kongasa  kozott.
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Az ¢élet ¢és a haldl notaja egymassal gunyolédva kevere-
dik 6ssze, mintha a két hang egymasnak valaszolgatna.

A halottvizsgdld6 utan nagy csoport ledny kovetkezett
Osszefogdézva. A  leanyok  viragot vittek. Sirtak és a
konnyeiket toriilték. Mindenki a halottas haz felé tar-
tott, most tint fel az els6 ember, aki a tobbivel szembe
igyekezett. A falu kikialtdja volt, aki a hireket hordozza.

— A csendorok nem tudtak meg semmit — mondja.
— Mar a keresést is abbahagytdk, és elmentek. Egész
¢jjel az erdot jartak, de annyit ért, mintha aludtak volna.

— De nem aludtam bezzeg ¢én egy oOrat sem! —
mondja egy leanyocska, és a tobbi is mind redhagyja.
Ok sem aludtak a hir miatt, nem volt nyugodalmuk sem-
miképpen. Testilk hanykolédott az 4gyban, és 1aztél he-
viilt fiatal €letlik folé nagy sotét arnyak ereszkedtek

— Szegény Minya, be szép legény volt... — mondja
az egyik, ¢és a karjan levo virdgok koz¢ bamul.

— Sz¢€p, s hamar odaleve...

Megindulnak  ismét  Osszefogozva, ¢és  atalkotik  az
egész utat. Csak virdg és leany, amit a szem most lat,
mert a falu minden lednya ¢és virdga megindult. Szépek
mind. Nem 0Oltoztek feketébe, gy mennek a halott Ie-
gény elébe, ahogy egyébkor szoktak vele taldlkozni az
uton. Piros, z0ld, ro6zsaszin, nefelejecskék, minden szin
Ossze van gyllve rajtuk, amit csak a mezé virdgai mu-
tatni tudnak, amiben a fold szive kinyilt. Szoknyajuk,
bluzuk lebeg a szélben, s hofehér inglik szépen taldl
eleven barna arcukhoz. Hajukat szabadon lengeti a szél,
a felborzolt finom szalak egymassal jatszadoznak.

Mezitldb vannak, mert igy jarnak a buza kozé toviset
gyomlalni is, igy veszik vallukra a kapat és tornek be a
kukoricafoldek  ¢lénkzold landzsai  kozé, igy hajlik meg
derekuk, ha a hegyhez tapadt apr6 =zabot kell learatni.
fgy élnek o6k, s igy varjdk a legényt is este. Fajdalmukat
csak a  szivikben viselik. Nem  oOltéztek  gyaszruhaba,
mint ahogy az ezerféle szépségli tarka virag sem valtoz-
tatjia meg szinét, ha a halott koporsdjara teszik. Nem
valtoztatia meg, nem. Karjukon a levdgott ro6zsa most
is olyan piros, a falusi rezeda most is olyan illatos, a
violaknak tarka a szine.
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— Szeretdje is volt a legénynek.

— Volt szép szeretdje, ketto...

— S meghalt a szeretdje miatt...

Ugy tudjak a haldl okat, mintha a legény megsigta
volna nekik. Ok biztosak benne, mert a szivik érzi, s
akkor az tigy van.

— A szerelemtdl halt meg, sirjunk-e felette?

— Nem sirunk, énekeliink felette.

Es harsany énekszo kel az ajkukon, vig nota, amit
a legény dalolt nemrég a falu kozott este. De a vig iite-
met elnyujtjdk, s Dbeleontik sziviknek mélyérél a  faj-
dalom sohajtasat. Es a ndta mindent elbir, hisz azért
nétdja a népnek. A foldnek a dala. A f6ldé, amelynek
gyermekei az emberek. Amelynek halottja van és notija
is van ugyanakkor. A régiek érezhették ezt, akik muzsi-
kaval temettek s vig tort Tltek halottjaik felett. A nodta
most is felszall ¢s harangbugassal vegyil el fent a ma-
gasban. Es a szekér jon lefelé a hegyen, rajta a fehér-
leped6és halott. Kozeledik a faluhoz, s a leanyok gyorsab-
ban kapkodjak labaikat.

Jon az stds cigany, s nagy fogai fehérebben villog-
nak ki fekete bajusza aldél, mint a ho tavasz végén a
rejtd  szakadékbol. Otthagyta az istfoltozast, ott a ra-
folni vald kerekeket is, nem patkol lovat sem most.
Elindult az uton, és nem vett 1stdt a hatara, mint mas-
kor. Hossza, fekete hajtincseit fel-felkapja vallarol a szél
s meglebegteti. Lépése himbaldé s bizonytalan, cigany-
libegés. Rajkoi utana szabadultak, s hosszii sorban lepik
el az wutat. Tucatszamra néttek ki mogotte a foldbol, s
cifra rongyaikat szaporan lebegtetik. S jon leghatul a
cignyné,  legkisebb  rajkojat  kifordult  fekete  kebelén
hordja. Mennek mind, ki tudja miért, hiszen senkijiik
a halott. Legény volt ¢és fiatal, s legfontebb Osszeszidta
a morét biiszkén s cifrakat karomkodott, ha nem csi-
nalta tetszése szerint a munkit. De most elfelejtettek
mindent. A cigany lelke biiszke, de aldzatosabb a flinél,
mi lehajlik a redlépd labak alatt. A halott héaza felé siet,
mert cigany szivének rejtekében érez 6 is valamit.

— Hé, moré, hova sietsz? Ustot is elfelejtettél vinni
magaddal? — kidltanak utdna a tréfalkozo legényecskék.
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— Nem vésérolok most, ne kérjen senki szamon.

Jon a falu menyecskéje, akir6l mondjdk, hogy nem
megy férjhez soha. De menyecske 6 igy is rég, s annak
is marad Orokre. Olcs6 0©Oromoét kap nala akarki, ha ki-
vanja, s neki csak lesiitott szemmel kell jarnia miatta.
Jo lélek, aldzatos, ha idegen emberekkel taldlkozik nap-
pal. Hisz semmije sincs, ¢és magat is odaajandékozza
mind. Jon most egyedil, ¢és fekete kenddt kotott a fe-
jére. Kenddje alatt sapadt az arca, s halovany sargdk az
ujjai, amint néhany szal virdagot szoritanak. Nem néz
sem jobbra, sem balra, megy egyedil ¢és egyenesen.
Elétte az ut, s azon jon szembe a legény, szintén egyediil
¢s most mar halovanyan.

Jon a falu apraja, nagyja, mind felvonul a falu utjan.

Jon Kadar Erzsi is, aki kijart Séra Janoshoz a hegyek
kéz¢ néha. Kisirta magidt mar. Szemeibdl nem Omlik tobb
kéonny. Jon, s kacagni is tud mar az arca, ha virdgai
kozé téved tekintete. Nem 0Oltozott gyaszfeketébe 6 sem.
Viritobb, mint a csaszarliliom, amit a kezében visz. Ar-
cat elrejti a virdgok mogé, mintha huncutsagb6l tenné.
fgy szokott &, amikor legények alljak el az utjat s
csokot kérnek vamként, ha tovabb akar menni. Most is
hamiskds, mert emberek latjdk piros, csikos szoknydja
alol  kikandikalo labait, s virdagként ing6 derekara férfi-
szemek tapadnak vagyon. Virdg kozé temeti hat arcat, s
még felsohajt, mint kedvesét igaz szivbdl sajndlo, hi
szereto.

— Oszfelére meghazasodhattal volna... Latod-e,
mondtam eleget a tavasszal, hogy csak azt vard meg,
mig lehull ajténk elétt a farol a mézvackor. Igy volt
ez, amikor viragoztak a fak, s latod-e, milyen hamar Ile-
hullott mind a virag... Ordkre...

Megy mindenki, megy, hogy konnyitsen a lelkén.

Egy kertbol szarka rikolt ki nagy hangon az Ttra,
s tavolabb sargarigd rOppenti széjjel szarnyait a leveles
agon. Elreplil, tova, messze, szarnyainak nyoma marad
az égen. De onnan is elszall masfelé, nyughatatlan 6 is.
Rigoéfiitty  hallatszik  strtin, s kis cinege csicsereg, csak
az embernek kedve legyen meghallani mind.

Egy leany nem mozdul csak s marad otthon gyéaszba
borulva. Senye Juli arcit nem latta senki, amidta Minya-
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nak halalhirét hoztdk a faluba. Zsebkenddje takarja el
folyton és sapadt, mint az érett buzatdbla ¢éjjel a hold-
nal. Anyja nem kérdi, miért sir, csak kedvibe jar, hogy
vigasztalja, s mindent redhagy. Ugy jar a héazban, mintha
sajat maganak arnyéka volna, ¢és szavat nem hallja
senki. Csak sir, néha felzokog, ¢és leill a kanapé végére
néman. Hiszen igaz, szerette Koncz Minyat, de a szive
az 6vé volt-e vajon egészen?

Most hosszi 4gba fonja be hajat, s szalag nélkiil
leeresztve gyaszolja az elsd szeretdt, aki mar nincs.

Szelid arca vonalain szinte hideg, tartozkodd szépség
bujkdl. Nem taldlod rajta a sodro test-hus valdsaganak
aradasat. Es Janos mégis harcolni, o6lni tudott miatta.
A szerelem hajtotta, vagy csak a legénykedd biiszkeség
tiizelte a vérét?

Vékony arcdhoz jol illik most a banat, jol illik a f4j-
dalom komolysaga. Virdgot szedni nem ment a Kkertbe,
hogy mindenkinek feltiinjék, az 1tra sem futott ki, hogy
a halottas szekeret varja. Csak otthon a zsalugater nyi-
lasa kozott tekintett ki a hegyoldalba, és kisérte kony-
nyes szemmel a fekete kendds okrds szekér utjat.

A harangok kongtak, az asszonyok sirtak, ¢és a lea-
nyok virdgot hordtak még sokdig. Csak délutdn csen-
desedett el a falu, mire a halott is megnyugodott otthon
a ravatalon az illatos viragok kozott.
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A\ 11

Reggel van, csillog a harmat a fii kozt, csillog Kkoriil
az egész fold. A nap most Iépte at messze a hegy Kkari-
majat, még ott lebeg az ormok folott, mint kiilonos
langol6 rozsa.

A pasztor kordn elindult, mikor még kék szini sotét
foltoknak latszottak a hegyek ¢és hideg para tapadt a
csupasz mellre. Erddés helyeken bolyong a juhaival, cihe-
reseket keres, ahonnan a nagy fakat kidontotték s csak
csonkok meredeznek ki a flivek ¢és virdgok kozil. Most
itt ¢érzi magat otthon. Itt, ahol fejsze jatszott a hatalmas
fak ¢életével. Suhogott a gyOkéren a fényes vas, és a
terebélyes nagy  agkorondk  életteleniill zuhantak el a
foldon. De ime! Virag nétt a kidontott fak halott gyoke-
rei kozott mindenfelé. Az emberi erd pusztitott, az életek
zuhanva roppantak Ossze, s mire a fejsze eltint az erdo-
bdl, virag boritotta be az egész hegyoldalt.

Felnézett az égre, és fiatal testét tart karokkal a
napnak  feszitette. ~ Arcan  boldogsag oOmlott el,  elkabi-
totta a reggel ébredezé szépsége. Ugy benne élt a  ter-
mészet életében, mint a fak, a viragok, a nap, a hegyek,
a dalosan ropkodo madarak, minden, minden, ami a f0l-
don csak van.

Itt az irtds és benne a pasztor, akinek ereje egy
ember ¢életét vette el. A sarga virdgmez6bol nagy, hosz-
sz fiizéres kék liliomok nyulnak fel derékon feliil, mint
kardok, miket a fold nyujt az embereknek. A fold kard-
jai, a fold fegyverei 0©k; meghoditjdk a szemet és az
emberi szivet. Mert aki a virdgot szereti, az a foldet
szereti benne, és aki az erdS6t, a kaszalot, a hatalmas zo6ld
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szantofoldet, vagy a  hegyoldalban  maganyosan  virito
kecskeragdt szereti, az mind, mind a foldet szereti. Leg-
nagyobb hatalom ez, benne van maga a mindenség, O,
benne.

Janos is a fOldet oleli, lehajlik a fiibe. Térde a foldet
érinti, s virdgot szakaszt a kalapja mellé, tarka reggeli
bokrétat, hogy lassa a mnap. Nagy 4ag nyualik foléje, har-
matosan  ezlistds még minden levele. A hils, gazdag
harmatot sziircs6lné, ha volna ezer szdja, de igy csak
lefekszik a fiilbe, elnyljtja fiatal testét a kivagott nagy
fak  gyokerénél, s nyugszik a fold oOlén. Forr6 testét
mossa a hls harmat, szétvetett labai elvesznek a fliben,
s agyéka lecsendesedetten pihen meg.

A péasztor teste benne liikktet a foldben, benne virit
a fiiben, virdgban. Felolvadt a legf6bb erében, s pogany
énekre, vad 0si népénekre nyilik a szaja.

A legény ¢énekel, soha nem hallott dallamot dudol.
A szavak mind Onként sziiletnek a dalhoz. Harmatos
fiibol néz fel a csillogd égre, s felette is énekszd hang-
zik, ¢énekes madarak szelik 4t fiirge szarnyaikkal a leve-
g6t. Nekik is notajuk van ilyenkor. Enekilk éppen gy
szivb6él jon, mint a pasztor szivébdl a ndéta a naphoz.
Gy6znék csak hanggal s torokkal, nem firadnanak bele
estig.

O, ez a reggel, a harmatos irtis kozepén! Hogy fiirdik
ilyenkor a Ilélek! Mit nem mosna tisztara vajon egy ilyen
0si pogéany napvirradat!

A nap fennebb jott, s az ¢élet belekabult az idok
folyasdba ismét. A  harmatok siettek, hogy mihamarabb
elérjék fent a napot, a fiivek hosszas alvasat bogarzson-
gas borzolta ¢életre. Pillangdk  szottek halot a  legény
hanyottag fekvé teste felett, s a fak kozott a kék kodok
elbujtak a lombok al4 estig pihenni.

Tavolr6l  halk  bégetés, egyhangi  kolompolds  zaja
hallatszik  {itemesen.  Felséges szép dal. Messze vonult
el a fehér nydj, mintha a bibliai mezdk fiivére menne
legelni, pogany foldon.
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Mire este lett volna, Janos mar a falu kozott bodor-
gott egyediil. Megallt a haz el6tt, ahova szive vitte, s
benyitott a kapun az {res udvarra. A fakilincs idétleniil
koppant az {itkdzén, s a legény széjjelnézett az idegen
¢leten. A nap rég lement mar, az ég vildgossdga a nyu-
gati hegyek felett is kezdett beleolvadni az ¢jszaka egy-
forma homalyaba. Csillag nem jott fel, az eget felhdk
boritottdk el most is. A haz s hatrabb a csir és a pajtdk
sotétben  szunditottak. Az udvar kozepén nagy eperfa
feketéllett, 4gai kozt a csendesség aludt. Olyan sotéten
allt ott, mintha magaba szivta volna az ¢éjszaka minden
rossz almat.

Egyik ablakon sem pillantott ki vildgossag, de a le-
gény mégis beleskelodott sorra rajtuk. A kozéps6é  kicsi
szobanal megallapodott, mert a firhangon keresztil lam-
pavilagot  vett észre. Nem  sokat batortalankodott, az
ajtot is megkoppantotta, s belépett.

Senye Juli iilt a lehuzott langhh lampa alatt, s varrt.
A legényre felpillantott, de megzavarodottsagat nem mu-
tatta ki. Tovdbb 1is iilve maradt ¢és a varrdssal bibe-
16dott.

— Hat eljottem, Juli, én is.

— JOl tetted, Janos.

— Vartadl-e, mondd meg nekem, a szeretédnek, iga-
zan.

— Nem tudtam, hogy jossz. Vartalak volna.

— Gondoltam, most mar elnézek én is feléd.

Hallgattak. Séra Janos ujra kezdte:

— Aki eddig szokott jonni, az 1Ugysem jon ma este.
S nem még holnap sem.

Mell¢je telepedett egy kicsi székre, anélkiil, hogy a
leany megkinalta volna hellyel. Kozel {ilt hozza, s érezte,
hogy a szive nem sokdig birja az 4askalédast, hanem
megszolal az igazi hangjan.

— Eljdhettél, Janos. Ordkké szivesen  vartalak.  Tu-
dod jol.

— En igen, s azt is tudom, hogy mast is vartal.

— En csak egyet szoktam varni, Janos.

— Hat akkor az az egy nem én voltam sokszor!

A pasztor legénykedett, s feszes 1) posztoharisnydjat,
amibe estére Oltozott nemrég itt benn a faluban az any-

95



[Erdélyi Magyar Adatbank]

janal, most nagy peckesen huzogatta. Labait kinyujtotta
maga eldtt, s kozéjik bamult. Két feszes csizmaszara
fényesen  csillogott még a  pislakoldé  lampafénynél is.
Az oOreg Sérané gondossaga latszott meg rajta, aki fidnak
minden ruhdzatat nagy rendben tartotta a ladaban, hogy
amikor feloltozik, ne legyen kiilonb legény senki nala-
nal. Az 10j, vastag posztoharisnya pattant le  testérdl,
labszarain  megfesziilt keményen. Janos tudta, s  azért
volt biiszke magéara. A tiszta fehér ing s felette a fekete
lajbi  kidomboritotta mellét, hatat, vallait, s tisztara mos-
dott testébdl az ¢élet friss szaga dradt. Kalapnak is f4jin
fekete posztokalap volt a fején, amit most tett fel ismét,
amikor letelepedett a hazban ¢és latta, hogy a leanyon
kiviill nincs mas itthon. Mert a Minya botjanak nyoma
a fején, a haj alatt.. Behuzta a karimajat elil az
arcaba, szemét eltakarta, csak allan s szdja koril jat-
szott a huncut mosolygds a barna boéron. Néha kitaszi-
totta a kalapot a homlokara, s maga elé bamult, mas-
kor ismét beranditotta arcaba, és a leany lopva elnézte
a barna kezet, az erds ujjakat, amint a kalap karimajat
szoritottdk. Ez a fogds a kéz simogatdsira emlékeztette,
¢s az ujjak érintését mintha a testén érezte volna.

— Jol tudod, hogy te voltal, akit vartam...

Juli mér kivanta, hogy az wujjak az 6 testére téved-
jenek, hogy fogjak a karjat, a derekat, hogy valosaggal
¢rezze a legényt. Nem tudott ennek ellendllni, a fiu
kozelsége megzavarta, megszédiilt tole, és érezte, hogy
rahull a legényre, ott vész benne.

— Ma vartdl, az meglehet — mondta a legény, ¢&s
tartozkodva fesziilt mellette. — De ma ¢én nem érted
jottem.

A leany raborult az Olében levdé varrdsra, ¢és  sirni
kezdett.

— Hat mért jottél akkor?

— Csak ugy! Benéztem a faluba.

— Nem igaz! Tudom, miért mondod.

Biiszke  tekintetének  jolesett a  leany  gyotrodése.
Megbolondult volna kint a majorhazndl, ha ma ¢é&jjel be
nem jOhet hozz4a, de most azt mutatta, hogy nem sokat
torédik vele. Hiszen konnyli volt jatszani. Mellette iil,
itt maradhat akar reggelig, ¢és gy jatszhatik ezzel a
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leannyal, amint ¢éppen tetszik. Most nem 6 gyotrddik,
hanem a leany, ¢és magdban mosolyogva hagyta, hogy
hadd gy6trédjék a leany is.

— A faluba johettél, mindenki a virrasztoban van.

— Hat én is azért jottem. Legénycimboram  volt,
vagy mi.

Hosszan maga elé néz, s mar nem forgatja jobbra-
balra a két kinyujtott 1abat, nem jatszik a csizmaival.

— Hat akkor mért jottél hozzdm? — kérdi a ledny
sirva, és felkapja a fejét az o0lébol. A legényt nézi, aki
a kalapja ala huzta be az arcat.

— Csak ugy. Gondoltam, bénézek ide is.

— Bénézel!l... — vag vissza a leany, de Janos mo-
gorva marad.

Nagy csendességben iilnek, egyik sem sz6l, de mind-
ketté tudja, hogy a masik mire gondol. Kozottik van a
harmadik, aki mar sohasem tud megszdlalni és nem
hagyja Oket se szolni. A legény csontos arca ¢és benne
a két villogd szem a lednyra mered, aki felhajtott koté-
nyével Dboritja arcat, és sirdogal. Nem mer felnézni a
masik  szemébe, gyaszos feketeségben keres menekiilést.
Teste liheg a felindultsagtol, zokogés kozben meg-meg-
vonaglik. A legény gy nézi, olyan mereven, testének
minden  erejét  Osszeszoritva néma ¢és vad  nézésében,
mintha ezzel akarnd megtorni. Csak vadgyokerli ember
tud igy nézni, akiben még ¢l valami az egykori taltos-
Osbol, aki az id6k dolgaiba, a természet folydsdba ¢és az
istenek  munkdjdba  tudott  beavatkozni.  Csak  azoknak
lehetett ilyen nézése, ilyen végtelen, ilyen nem a szem-
b6l, hanem a Iélek legmélyébdl jovo nézés. Ebben a
tekintetben benne van egészen az ember, testének erejé-
vel, lelkének langjaval. A szemek nézésébdl 1) teremt-
mény szokhet ¢életre, megérzik a holt targyak és meg-
mozdulnak téle, vagy megérzik az ¢€lék és  elveszitik
erejiiket miatta.

— Janos, Janos, te elpusztitasz engem — szbélal meg
a leany.

— Hat te mit csinaltal velem? Jacodtal, kicsufoltal.
Masnak a szeretdje voltdl, amig én messze jartam a
juhokkal. Azt hiszed, nem tudom? Itthon {ilt¢él a hézban,
hamar kéznél kapott akarki...
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— Engem kapott kéznél?
— Konnyt volt kéznél kapni, hallod-e.

Minya nevét — aki csak atallépett a hegyen s min-
dig nyitott ajtot taladlt a leanyndl — nem tudja kimon-
dani. Hogy értették egymast, milyen titkos megegyezé-
sik wvolt!... S a ledany most mindent letagad, azt, hogy

latta, azt is, hogy szerette. Nemcsak neki mondja ezt,
masnak is tagadnd, még az Istennek is. Valoban szerette
ez a lany azt a legényt, kinek haldla az & Ilelkére nehe-
zedik?

Nézte a lednyt, amint piheg a teste és ez a nézés
elég feleletet adott a kérdésre. Latszik a tekintetébdl,
bizonytalan nézéséb6l, hogy a ledny azzal a masik
legénnyel is csak igy jatszott. [gy gyotorte azt is, és
amikor ketten voltak, kozottik ott allott 6, Janos, a
harmadiknak.

A leany kozelében sajndlnia  kellett legydzott —ellen-
felét, a legénytarsat. Nem érzett kajan Oromet, hogy
megkapta, kiharcolta a leanyt, nem ¢élvezte gy6zelmét,
nem volt minek Orvendeznie. Azt hitte, bele fog sodrdédni
a ledny szépségébe, teste vonzdsaganak nem tud ellen-
allni. Es ellene tud azért is!

Most itt il mellette, ridegen, kedvetlenil. Az élete
utjat eltévesztette.

A gdgje, komor biiszkesége megmaradt, s most ezt
vette segitségiil. Fesziilve 1iilt a haz kozepén, s a leany
mellett elnézett.

— Nem hagyom, hogy jacodjék velem —  Orlodott
csak. — Még az a ledany sem, akiért emberi ¢életet oltot-
tam ki. Egy legényt pusztitottam el, aki azeldtt jo cim-
boram volt nekem. Azért tettem, mert a ledny bolondult
érte, s most... letagadja, hogy szerette volna.

Minyat latta maga elott, és sajnalta. Sajnalta most is,
mint mar annyiszor tegnap Ota. Szinte Oranként valtozott
a lelke a mnagy tusakodasban. A megbdnas utdn egy-
szerre a masik  vilagba  vetddott, pogany moddon  gyo-
nyOrisége telt teste erejének diadalaban. Nyugalma egy
percig sem volt, lelke véandorolt szakadatlanul, és a teste
is szivesen kovette volna. Jutott eszébe, hogy szegény-
legényként nyakaba vegye a vilagot és elbujdossék. A
hirét se tudja meg senki.. A megbanas pillanatdban
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volt ez, amikor egyediilvalosdga barmilyen nehéz volt,
mégis megnyugvast igért. Elmegy tul, hét varmegyén,
ahol az agrolszakadt legény életét senki sem tudja.

Valamikor nem igy gondolta. A jové szinében mas-
képpen volt minden...

Ma este mar nem tudott tovabb a majorhdznal {ilni.
Be kellett jonnie a faluba, hogy a leany mellé jusson.
Most konnyebb volt a dolga a bejovetelnél, mint mas-
kor. Apjanak azt mondhatta, a virrasztoba jon, mert
hiszen pakulartdrsa volt a halott, meg akarja nézni a
koporsgjat. Nyugton mert mar beszélni a halottrol, s az
arcan  sem  latszott semmi, ami gyanura adhatott volna
okot. Talan mar azt is kiallana zavar nélkil, ha wvallatni
kezdenék a Koncz Minya haléla miatt.

S most itt van a kiilonds, valtozékony leany, ¢és itt
van a ravatal a falu kozott. De mintha az ¢ vallan fe-
kiidnék a kopors6. S mintha a falu minden hazanak szog-
leténél ott  allna  egy-egy nyujtopad  fehér  szemfedds
koporsoval. Es senki sincsen korilottik, egy lélek s,
mintha nem tudndnak roluk. Ha egy fa 4ga megroppan,
koporsofedél recsegése jut eszébe, s az 1Gton megall a
laba. Béarmi mozduljon meg, egy denevér, egy falevél
vagy ag, ott mind...

Nézi a leanyt, akir6l azt hitte, hogy ¢letének értelme
lesz. Nézi, csak nézi, és negyedoraja, hogy nem szol.

Mély a csond s 6 mereven il a haz kozepében szét-
feszitett,  kinyujtott  labaival. A pislakolé  lampavilag
koril nagy sotét  ¢&jjeli  pillangd  kering, amely vele
egyltt tévedt be az ajtonyitdskor. Repdes, bele-beleiitd-
dik a lampailivegbe, nagy szarnyai néha elhomadlyosit-
jék a haz egyik felét egészen. Kapkodo, vibralo lett a
vilagossag, mert az ¢jjeli vandor lebegése levegét 1
be a rostély kozé, amitdl a ldmpa langja hirtelen felugrik
az Uveg nyakaig, vagy leesik, mintha kialudt volna.
Senki sem néz a pillangora, a vildgossdg jatsz6 munka-
jat sem veszik észre. Csak az arcok soOtétednek el néha-
néha és gyulnak ki ismét.

A kicsi haz belseje kisértetiess¢ valt ennél az ¢éjsza-
kai jatéknal. Az asztal folott levd rudra akasztott tarka
cserépfazekak  egyszerre ~megmozdultak és  eregélni  kezd-
tek szép lassan, sorjaban elé a falon. Korbejartak és
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ugy megszaporodtak, hogy mind a négy oldalt belepték.
Haladtak egymas utan, mintha temetésre mennének. Az
ajto6 mogdtti  hitvany  fogasra mindenféle viseltes glnya
volt akasztva, amelyek most papoknak alltak be a teme-
tési menetbe.

A legény elnézett féloldalt, ahol a nagyhdzba nyilo
ajto  allt, de most a hosszukds négyszogli vagas mesz-
szire hazodott a homalyban, és a foldre fekidt le. Meg-
asott godor lett beldle a temetOben, korilotte a  fold-
hanyo szerszamok felallitva.

Az asztal négy labaval iresség folott allott valahol
egy maganyos helyen, s egy nagy fekete macska azzal
foglalatoskodott, hogy az egyik 1abtol a masikhoz sz6-
kott  korbe. Néha  megéllott az  egyiknél, &sszekucoro-
dott, hosszi farkdt maga ald kanyarintotta, ¢és nyavogott.
Két szeme az a pardzs volt, ami még ott pisldkolt keresz-
tiil a tiizeld két szeleld lyukjan.

Tavolabb, az 4gyra nem lehetett nézni, mert koriil
volt véve asszonyokkal: a halottat sirattdk, aki ott volt
kozottik  felravatalozva. Virag nem volt sehol, csak a
feketeség. A fazekak a falon még mind korbejartak, s
most a temetd6 felé¢ gyiilekeztek. A pap hatan furcsa
palast volt, oOreg Senye Istvan f0ldig ¢éré nagy poszto-
szokmanya, amelyben téli idoben szokott vasarba  jarni
s nyaron a gerendara felakasztva tartottdk a kemence
felett.

A sok latvany kozott nem  volt  Osszefiiggés, mind-
egyik kiilon mozgott, 6sszevissza.

— Itt ma nem sikeriill a temetés, elejtik a halottat —
sz6lalt meg Janos.

A leany felnézett ¢és merev szemmel bamult a le-
genyre.

Séra Janos csak nézte tovabb a temetési forgolddast
maga koriil, a ledny ¢és az ¢lék vildga nem juthatott
most  hozzd. Csodalatos dolgok torténtek benne. Mikor
igy a lednyra  szegezett  tekintetében  Osszecsoportosult
testének ¢és lelkének egész 1éte, ime elGugrott lelkébdl
a legény koporsdja. A legényé, akit & juttatott haldlba.
Elete mélyén ez a koporso fekiidt, és a szivében dalo
viharok  elésodortdk a  mélységekbdl.  Cselekedetei  elott
¢s akarata mogott fekszik ez a halott, ¢és eldall nyugta-
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lanul a sorsdontd pillanatokban. A hullimok a felszinre
sodorjak, ¢és a koporsé soOtét teste elboritja szeme el6tt
a vilagot.

Tobb szava van most a halottnak, mint az ¢élo szere-
tonek.

A fekete macska elvétette a szokést. Mintha megszé-
diilt volna, belesuppant a négy asztalldb kozé az dires-
ségbe ¢és két szeme kialudt. A  halottsiratd  asszonyok
pedig ugyanekkor jajgatni kezdtek erésen, mert a kopor-
sot  elejtették. A sirgddor nyilasa most megindult a
halottvivék ~ felé, hogy  kozelebb  kapjak. Onként  fel-
ajanlkozott, de a sopankodd asszonyok nem tudtdk vé-
gezni a temetést...

— Odamenjek-e? — ugrott a legény.

A leany melléje allott ijedten, és megfogta a kezét.

— Hova beszélsz, Janos?

Janos ranézett ¢és magdra ¢ébredt. Csak ennyit kér-
dezett:

— A nagyhdz ajtajan ki jart?

— Nem, senki. Hogy jart volna? Mindenki elment
a virrasztoba. Csak ketten vagyunk itthon.

— A virrasztoba mentek apadék?

— Oda.

— Apéd is, anyad is?

— Mind a ketten.

— S te mért nem mentél el velik?

— Téged vartalak.

Szoétlanul egymaés arcaba néznek.

— Hat azel6tt kit vartdl? — kezdi Gjra, egyszerre
hirtelen sietséggel Janos. — Most ide beszélj!

— Nem véartam senkit soha.

— Tegnap se?

— Nem!

— Tegnapeldtt este sem?

— Nem, nem. Azel6tt sem soha...

Janos nem tudja kereken a Minya nevét kérdezni,
varja, hogy a leany kiszoélja. De Juli erés maradt.

— Hat amig Koncz Minya ¢éIt? — néz mereven a
szemébe Janos.

— Jobb volt szegénynek addig. Jambor legény
volt...
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A ledny beszéde csak alig zavarodott meg, nagy
pillai  hosszan  megrebbentek, de megakadds nélkiil ha-
darta a kitalalt valaszt. Hangja volt csak halkabb, mint
eddig.

— Kihez jart & vajon, ha nem hozzad? Kit vartél
addig?

— Maés legény is volt a faluban, s van most is.
Mégse vartam senkit.

Hallgattak.

— Sajnalod-e, mondd meg! — szolt a legény hirte-
len, mintha menni késziilne.

— Itt van még a falu kozott a teste, ne mondjunk
semmit rola. Hallgassunk inkabb békességben.

— Igazad van, itt van még kozottiink.

De a leany kicsi id6 mulva ismét elkezdte:

— Csuful  vették el az életit szegénynek.. Vajon
ki tehette?

A legény szive megmerevedett, teste elfasult.

— Nem tudja azt senki.

— S ha tudnak, mit csinalnanak vele?

— Nem banom, akarmit.

A ledny mintha megsejtett volna valamit. Elrejtette
tekintetét Janos eldl. A legény megkérdezte:

— Hat ha te tudnad meg egyediil, mit csinalnal vele?

— Meért kérded? — nézett az arcéba hirtelen Juli.

— Csak azért, hogy 1am, mit mondasz?

A leany melle nyugtalanul verdesett.

— Feladnam a csend6éroknek — mondta.

A legény er6sen nézte, mintha szemével fogva tar-
tana.

— Nem irgalmaznal neki?

— Nem.

— Nagy biintetést kivannal a fejére?

— Nagyot. Amekkorat megérdemel.

A legény kicsit vart a leany valasza utdn, aztan
lassan mondta:

— Annyit mégsem rondl ki, mint amennyit —mar
kapott.

— Mit kapott, honnan tudod? — fordul meg hirtelen
a leany.

— Megcsalta a leany, akit szeretett. Elhagyta.
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A leanyt nézi hosszan, aztan maga elé mered.

Megint hallgattak, csak az ¢jjeli pillangd jatszott a
fejik felett. Kivil a hézon nagy soOtétség borult a vi-
lagra, ¢és nem volt emberi Iélek a szomszédsagban sehol.
A falu népe a halottas hdaznal gytllt 0Ossze mind, ott lat-
szott csak vildgossag a mély ¢éjszakdban. De Koncz Ist-
van major hazénal aztdn vilagos is volt minden ablak
€¢s messzire hangzott az emberek zajongisa. Beszélgetés,
kiabalds s egy-egy nagy kacagas is felcsapott élesen.
A férfiak kartyaztak, a legények mulatoztak, helytelen-
kedtek. A halal el6tt nem huztdk meg magukat, nyug-
talankodott  bennilk a  duzzadé élet. Janos  elhallgatta
utkdzben, amint a leanyhoz jott, s most is fiilében csen-
gett a virrasztok zsivaja. Ult még, csak {ilt egykedviien,
tehetetleniil, s nem tudta, meddig fog még ott maradni.
Lehetett volna most akarmilyen messze innen, mindegy
lett volna.

Nem engedte meg valami, hogy a ledny szépségébe
temetkezzék és  igy felejtse életét. Es hogy itt tépodjék
mozdulatlanul,  vigasztalanul a  halott kozelében, kétsze-
resen nehéz volt.

Juli nem éallta sz6 nélkil, és nem tudta a kettdjik
koz¢ fesziilt tavolsagot megtartani.

— Nem jossz kozelebb mellém? — sz6lalt meg.

— Nem.

A leanyt nem harag fogja el a valasz miatt, nem is
kétségbeesés. Dac iilt be ismét a szivébe, amelynek
végsd  probalkozasat, kétségbeesett kozeledését is  vissza-
utasitotta kurtdin a legény. Nem hazodik mégse tavolabb,
csak hideg hangon szélal meg.

— Hat akkor mért jottél ide?

Janos  lassan, nyugodt természetességgel ~mondja a
szavakat.

— Akartam tudni, hallam, kit kapok itt nalad.

A leany tavolabb randitja a derekdt, és tamad a

hangja.

— Janos!

— Mi a bajod? — fordul feléje mogorvan, ¢és latja,
hogy a vagas talalt.

A ledny nem  valaszol, arcat megmerevitve néz

szembe vele.
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— A virrasztéba jottem, hallod-e — folytatja biisz-
kén. — Nem faluba! Orvendhetsz, hogy véletlenil most
nem kaptam itt senkit nalad.

— Mit akarsz, Janos, velem, hit mondd meg. Mit be-
szélsz, kirol?

A legény wvalasza kurta, ¢és a csizmija mellé néz
ezalatt.

— En csak azt beszélem, ami igaz.

— Mikor kaptdl nalam valakit, hogy igaz legyen,
amit mondasz?

— FEn  éppen nem kaptam, de tudom, hogy jart..
Nem volt idém, hogy minden ¢é&jjel leskelddjem utanad.
Azt  hittem, te Ggyis megmaradsz az enyémnek. Most
megtudtam, hogy nem igy volt.

Elhallgat, ¢és varja a valaszt. Arra szamit, hogy a
leany  bevall mindent, ¢és megadja magit blinbanattal.
Ha nem igy torténik, akkor rajta a sor, cselekedni kell.
Végit vetni ennek.

Juli felszokik a szavak suhintasara a székr6l, s a ki-
csi haz masik felébe fut. Kitort beléle nagy nyomassal,
amit eddig el akart fojtani. A legény jol szamitott. A
szive kegyetlen jatékat nem birja a ledny tovabb, szinte
eszteleniil kialtja:

— Nem ugy volt, Janos, nem 1ugy volt! Igazuk volt
azoknak, akik neked mondtdk. Nem ugy volt, ahogy te
gondoltad, szerettem biza mast is! Miért ne szerettem
volna?

Szeme zavaros lett, keble lihegett a felindultsagtol.
fgy gyotorték egymast és magukat, mig a szivik tele
volt szeretettel egymas irant.

— Mast szerettél?

— Mast biza!

Nagy csendesség lett kozottik, mélyebb és szakadé-
kosabb, mint mostanig barmikor. = Mozdulatlanul  allnak,
de egyszerre a ledny merevsége megtorik. Megigazitja
magan a ruhat, soOtét szoknydjat lesimitja, hajat hely-
renyomja, nem sir tobbet. Dacosan 4all: a legény biztos
ellenfele, akinek most megadta a kemény valaszt.

A legény is felemelkedik a kicsi székrél, de nem
sietve, hanem lassan, méltésdggal. Mintha egyetlen in
fesziilne meg a testében, talpatol a derekdig, amely pat-
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tanasig  felajzva, magatél megmozditjia az egész embert.
Derekat  kiegyenesiti, egyszerre a lednynak akar  ron-
tani, de aztdn visszatartja magat. Csak ranéz mereven,
az izgalomtdl lassan ugrdl6  szemekkel, mintha tekin-
tetével akarnd megsemmisiteni, aztdn csizmasarkat a  si-
karolasos haz foldjébe vagva, megfordul hirtelen és az
ajtonak indul.

A ledny tekintete rémiilten kiséri az atjat, mi lesz
most. Ha ez a legény is elhagyja, nem marad ereje,
nem birja ki az életet. Valamit tennie kell. A szivének
nem szabhat hatart, s nem a Iépteinek sem.

— Hova mész, Janos? — szdl utana kérd hangon.

Harcot veszitett, és most megalazkodni is kész volna
az elétt a legény eldtt, akivel az elébb még keményen
dacolt.

Janos vissza se néz, nem valaszol, csak keményen
kirantja az ajtot, hevesen, legényesen. Juli mdgéje Iép
¢s utanaszol  kétségbeesve. A  sotét  ajtonyilasban meg-
jelenik a falunak egy része, fekete haztetok ¢és fak raj-
zolédnak a mogottik levé nagy heggyel a borus, sotét
felhokkel boritott égre.

A ledny szeme az égre pillant, megakad a haborgd
felhokon, s keze a legény karjaba kapaszkodik.

— Janos, ne menj el! Hova mész?

A legény visszaforditja, fejét, a sotét kalap alatt
kurtan valaszol.

— Mi bajod vele?

A leany kétségbeesetten fogja. — Hovd mész most?
Azt mondd meg!

— A virrasztdba. Az én halottam!

Tovabblép, ki a kiiszobon, szemét a lehajlé tornéc-
tetd alatt az ¢jszaka mélyére mereszti. Lelkét beburkolta
jo  vastag posztoéujjasa ald, hogy maganyossagaban meg
ne zavarhassdk. @ Maradjon magara a  halottjaval, mert
egyediil hozza tud csak kozel lenni.

A ledany valamit gondol, férevald ruhdt kap a fejére,
¢s a legény utan indul.

— Varjal, én is megyek — szolal meg hangja erétle-
niil a haz elott.

A legény visszafordul hirtelen, két csizmidja kemé-
nyen gyokerezik a foldbe.
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— Hova?

— A virrasztoba.

— A halott legényhez?

A ledny készen van a vélasszal, konnyli szavakkal
mondja:

— Oda. Menjiink egyiitt... Nekem szeretém volt...

— Igazad van. Neked szeretdd volt.

— Az ¢én halottam is — mondogatja Juli, ¢és fekete
kendébe csavarja magat. Arcat koriilfogja a nagy ruha
¢s szinte elvész az ¢jszaka egyszinliségében. Nem iigyel
mar a legényre, nem varja a valaszt, azt sem kérdezi,
beleegyezik-e, hogy egylitt menjenek. Behuzza az aj-
tot, raforditja a zart, és bedugja a kulcsot a nagy lapos
k6 ala a kiiszob el6tt, ahogy szoktak. Még elrendezi
a ruhdt magan, aztan megindul az ajtétol a kapuig ra-
kott lapos koveken.

— Igy igaz! — mondja a legény. — Sirassad!

Két ember Iépése hallatszik az ¢jszakdba meriilt so-
tét falu keskeny utjan. Egy apro, gyenge ¢és botorkald,
a leany Iépése, ¢és mellette a legény ritkabb, nehéz ¢és
mélyen  visszhangz6  lépteinek  zaja.  Magéanosan  ismét-
l16dnek a koppanasok, mas hang nem =zavarja, nem ke-
veredik kozéjik. Két alak megy néman végig a falu
sOtét utcajan, a kihajlo fadgak alatt. Két szeretd, aki a
harmadik koporsojahoz megy. Vagy két volt szeret6?

Mély az ¢jszaka, ¢és a két fiatal mélyen benne jar
az emberi ¢élet utvesztdiben. Hajnal nem lesz még, hidba
is lenne.

Az wudvar emberekkel van tele, a haz elott allo fa
agara is lampat akasztottak, hogy tavolabb lizzék a so-
tétséget ¢és konnyebb legyen a jards a sok idegen nép
szamara.

— Lassatok, eljottek mégis! — sugnak 0Ossze az em-
berek, ahogy a fiatal par megjelenik a kapuban. Egy
percre elcsendesedik a zaj, minden szem redjuk iranyul,
mintha 6ket vartdk volna mar régota.

— Egyiitt jottek el, szeretik egymast...

106



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Ugye orokké mondtam, hogy a leany a Janos
szeretdje — szipakolja egy asszony.

— Szegény Minyaval is eleget sugdosott, hadd el...

— Szemérmetlen, milyen hamar kimutatja ~magat —
indulnak a vélekedések mindenfeldl sugdosva.

A két fiatal nem hallgat a pustogdsokra, egyenesen
a hazba megy be. Egymds hatin tolonganak a virrasz-
tok, de az Uj vendégeknek szotlanul utat csindlnak. A
két szeretd eldtt megnyilik a jards a kiiszobtél a ra-
vatalig, s Ok elvonulnak a falu népe eldtt. Minden szem
O6ket bamulja, a fehér zsebkenddk Ilehullnak a sird6 sze-
mek eldl, a halottat is elfelejtik miattuk.

Juli szinte biiszke erre. Kebelét Onteltség fiiti, hogy
legénnyel johet a sok nép elé, azzal a legénnyel, akit
szeretett s akivel mostanaig mégis jatszott csak. Tiinte-
tett a legények, tlintetett a leanyok ¢és asszonyok eldtt,
hogy neki van mas. Mindig ez volt az igazi!

A két ifju szeretd egyenesen a koporsohoz megy le-
sttt szemmel, a legény komoran, a ledny pedig fekete
kenddéjébe temetve arcat. Megallnak ott  szétlanul, nem
néznek senkire, a halottra is csak lopva.

Oreg asszony emelkedik fel a virrasztok kozil, s a
leany hata mogé 1ép. A fiilébe sugja:

— Nem kellett volna a legénnyel jojj. Megszol érte
a vilag.

Mar feltint volt, hogy ¢éppen az a két fiatal, aki a
legény szivének a legkedvesebb volt, elmarad a vir-
rasztobol. Ki hallott volna ilyent! Az egyik a szeretdje,
masik a legjobb cimbordja volt szegénynek, amig élt.

A  bamuld6 szemek nem zavarjdk az ) virrasztokat.
Az asszony szavaira Juli megranditja vallat, de véla-
szolni nem tud. Aztdn Osszeszedi erejét, ¢és  hatraszol
halkan.

— Nekem vele kellett jonni.. Egyek vagyunk mi,
s kinek lehet beleszolasa ebbe...

— Sz¢ép, szép... Menj csak az akaratos fejed utan!
— korholja egy masik asszony.

— A szivem utan jottem, halljak meg!

Az asszonyok sziros tekintettel nézik a lednyt, és
egymds kozt sugdoloznak feldle. A szdjuk elé huzott
kendd alatt lehet akarmit vélekedni.
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— A szive utan jott, jo, jo6... De vajon melyiknél
van a szive az €l6nél, vagy a halottnal?...

A halott alszik. Szép fiatal haldl, szebb, mint az
oregeké, mert mélyebb a gyasz benne. Nincs viragto
a falunak egy kertjében sem, amelyr6él itt ne volna egy-
két szal. Es itt vannak mind a lednyok is, akik a viragot
hoztak. Unnepld ruhdba &ltdzve sorakoznak az  Oregek
hata mogott tomotten, Ok is, mint a koporséhoz hozott
kinyilt  virdgok. Az arcukra nem johet kacagas, nem
kacsinthatnak fiirge legény utan, mig itt a koporso. gy
kivanja a halott a fiataloktol.

Csak Senye Juli nem tartotta be ezt a torvényt, O
kapott sietve mas legényhez.

A lednyszemek egytdl egyig Julit nézik és  Janost.
Nem lehet kiolvasni beldlikk, hogy elitélik-e a hiitlen
szeret6t. Irigység nincs benniik, harag sincs, csak sza-
nalom. Gyermeki egyszeriiségilkben egymas tarsa a bin,
szerelem ¢és hitlenség. Megértik ennek a lednynak is a
szivét, aki koziiliikk valo, és megbocsatanak neki.

De bezzeg nem igy az asszonyok, akiknek lelkét nem
engedi  lecsendesedni az  irigység. Szivikben a  botran-
kozds er0sebb mar a szerelemnél. Elfelejtették, hogy
fiatal korukban 6benniik is igy wuralkodott ez az erd,
s ¢éppen igy bomlottak eszteleniil a legény utdn... Vagy
bizony két legény utdn, vagy harom utan is.. Igy volt,
de rég volt.. Ovék lett végil egy legény a sok koziil,
¢s lecsendesedett a lelkiik. Nem volt ¢életiiknek tobb
nagy kivansaga, csendes lett a sorsuk. Kiizdeni kellett
az ¢letért, nem jatszani vele. Kiizdeni a mindennapokért
egész testi és  lelki  erejilkkel.  Mennyit  szenvedtek,
mennyi bajon keresztiil kellett menniok, hogy igy ki-
veszett lelkiikb6l €él6  szerelmiiknek, a boldogsag idejé-
nek emlékezete.

Anyak voltak mdr, nem szeretok. Nem hibaztak az-
zal, hogy a leanyr6l nem mondottak jot. Ha dorgaltak,
sziviikbol tették, és anyai szdndék iranyitotta szavukat.

A sok Dbeszédre, pustogasra nem {iigyelt Juli semmit.
Fiilére huzta szorosan a kend6t, hogy a hangok ne jus-
sanak hozza. De mégsem zéarhatta el a vilagot magatdl,
a szavak belopoztak a gydszos kendd ald is. A felzu-
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dulast nem  lehetett tovabb  titokban  rejtegetni, egyre
hangosabban terjedt.

Egyik asszony a hata mogil ismét melléje hajlott,
¢s meg kellett értenie, mit mond.

— Vérhattdl volna a szeretdvel, amig az egyiket el-
temetik bar!

Juli felemeli a kend6t kétfelol, hegyezi a fiilét, hogy
egyszerre  minden sz6t és  minden véadat  meghalljon,
amit ellene mondanak. A sotét szavak 4radata zag fe-
1éje, ¢és alig pillant koril a gyér lampavilagh hézban,
ijjedten szoritja flilére ismét a ruhat.

— Vartam, vartam, mindig csak vartam! — kidltja
hangosan, ¢és kitor beldle a zokogds. Arcat kenddjébe
temetve sir, ¢és szeretdje oldalan nekidil a ravatalnak.
Tamasztékra volt sziiksége, s azt most nem az ¢l le-
génynél kereste, hanem a halottnal.

— Vartam, vartam, én Orokké csak vartam — ismé-
telgette, és konnyeit toriilte szét az arcan. — Eppen ez
volt az ¢én veszedelmem, hogy 0Orokké csak  vartam.
Hogy melyik legény nyit be hozzam... Nyitottak, ugye
nyitottal te is, j6 Minyam...

Es raborul a koporsora, és sir.

A halott anyja és rokonai talfelél allnak, a koporso
mellett, az Oreg Koncz major a hiaz maésik sarkaban forr
a felindulastol. Bosszijat még nem tudja, kire Ontse ki,
de két szeme villog.

Senye Juli zokog és dleli a halott legényt.

— Vartam, vartam... Vartalak téged is, j6 Minyam,
ugye...  Istenem, mit csindlhattam volna  egyebet... A
leany csak var otthon, és késziti a viragot a szeretdje
kalapjaba... Hat mas nem igy csindl, aki ledny?

Felkapja a fejét, ¢és konnyem keresztil korilnéz a
csodalkozva 4ll6 virrasztok arcan. De egy fej sem moz-
dul, hogy  fijdalmas  tépelddésére  megértéssel  intsen.
Nem all a partjara senki. Kétségbeesetten borul vissza
a koporsora ismét, s erdtleniil zokog.

— En igy csinaltam, istenem.. Ez a binom a halott
legény s az ¢él6k el6tt is...

A sotét alakok lelke nem lagyul meg, itéletiik ke-
mény ¢&s orok érvényi.
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— Varhattdl volna a szeretdvel, mig az egyiket el-
temetik bar! — visszhangzott az egyhangi moraj a ha-
lottas hazban.

A virrasztok  figyelme elterelédott a  koporsordl, nem
a halottal torédtek, hanem az ¢l6 parral. Roluk beszél-
tek kint a férfiak ¢és a legények 1is, réluk a falu apraja-
nagyja, még sokaig a temetés utan is.

Janos viaskodott egyediil csak a halottal. Ahogy a
hazba belépett, nem latott tobbé senkit maga  koriil,
egyediil maradt a fehér szemfedo alatt fekvd pakular-
ral. [gy voltak o6k ketten magukra hosszi esztendSkon
keresztiil a mezOn, mig juhaikat 6rizték.

— Hat  megint  taldlkozank, hidba  haltdl meg —
mondja magaban, és az anyja pillantasat érzi az arcan.

Ott allott Sérané hatul az ajt6 mellett, s nem latott
mast, csak a fia sapadt arcat. — Mért jott késén a le-
gény, ¢és mért jott a lednnyal egylitt? — tanakodott ma-
gaban, és oda szeretett volna tortetni a fidhoz.

— Jaj, ilyen az ¢én fiam is.. A legjobb cimboraja
halt meg, s 6 Ilednyhoz megy azon az este, amikor a
tarsa  virrasztdjaban volna a helye. A cimbordja szere-
tdjével jO ide, hogy megbotrankoztassa a népeket...

Janos csak a  halottat nézi, és leszamol vele. Lesza-
molasa békekérés, hogy nyugodalma lehessen majd egy-
szer. De nem birja sokdig a talpondllast a halott ellen-
féel elott, a virrasztok raszegezett szeme alatt megtan-
torodik. Csak azt veszi észre, hogy valaki széket nyujt
alaja. Rearogyik, és bamul maga elé.

Err6l is sokat beszéltek késébb a faluban, s a hosz-
sz téli estéken nemegyszer elékeriilt a tanulsigos példa
a hetvenkedd legényrdl, aki a halott elcsabitott szere-
tdjével ment a virrasztoba.

Mert nem volt eset sem azeltt, sem azdta az egész
vidéken, hogy férfia, felnétt legény elgyengiiljon a ko-
porsonal. Akinek a halott nem is rokona, sem hozzatar-
tozdja. De igy Dblnhédik a felfuvalkodott biiszke le-
gény, aki szeretdje miatt még a halottal is dacol.

Az apja bezzeg erdsebb volt. Az Oregebbik Séra Ja-
nos nem vesztette el erejét egyszer sem. Amikor régen
a kiilonés modon meghalt két nagylegényt, az O vetély-
tarsait eltemették, még akkor sem...
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A legény Séra Janos leszdmolt magaval ¢és a lannyal.
Amikor  elblcstuztak, csak annyit mondott Senye Ju-
linak:

— Te sem tudod meg soha, miért halt meg Koncz
Minya.

Sérané nem nyughatik a halottas hazban, a legény
koporsdjaval egyhelyt. Kifurja magdt a sok nép kozott
az ereszbe s onnan ki a szabad ¢jszakdba. Ahogy a ki-
szObon kilép, az 6reg Séraval talalkozik Ossze.

— Hat te megint eljottél? — dobben meg rajta.

A  major most nyugodt, ujjasat magara hizta szoro-
san, ¢és ugy jar az emberek kozott, mintha lopni jott
volna, s most arra tigyel, ne lassadk meg. Mas nem hord
posztoujjast, mert nincs hideg, de Séra magara boritotta
s még a nyakan is Osszeakasztotta.

— A majorhaztol jon — hagyjdk ra az emberek a
furcsa megjelenésre. — Nem tudhatta, hogy milyen lesz
az 1do.

De a major tudta azt, hogy ha es6 nem is lesz, jol
lehet rejtézni az ujjas ald a tekintetek el6l, mert nem
szerette, ha az arcdba néznek. Az dllatokkal megszokta
az életet, az emberekkel nem.

— Tegnap 1is ott voltdl a majorhdzndl, mig a legényt
sirattdk — mondja az asszony. — Maskor a halélhirre
eszedbe se jut, hogy benézz a faluba.

— Ez mas haldl. Ide én is eljottem virrasztani.

Sotét a vén Séra Janos tekintete és komor.

Hallgatnak, mintha idegenek volnanak. Félhomaly-
ban allnak, kicsit félrehuzédva a tobbi  embert6l. Az
asszony  megfogja a major karjat, kozelebb  huzddik
hozza, és halkan kérdezi.

— Hallottad?

— Mit? — fordul meg a vén pasztor durvan.

— Nem tgy 6lték meg, a fa {itotte le...

Tobbet nem mond, hallgatnak.

Az Oreg Sérat nem lepte meg a hir, hallotta mar.
Pipajat kivette a szdjabol, elnézett egy kicsit a sotétbe,
aztan ismét ragni kezdte a pipaszarat, €s kurtan szolt.
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— Mesebeszéd.

A felesége elcsodalkozott.

— Mi mesebeszéd?

— Ez a kitalalas.

— Nem hiszed el?

— Ezt nem soha! — mondta konokul a major, vad,
akaratos fejét csovalva.

— Hat mért nem, Janos?

— Mert nem igaz! — vagta ki kereken, s otthagyta
az asszonyt is, mint tegnap este az embereket, akik er-
r6l beszéltek a tizvilagnal, eltint a sotétben. Egy masik
csoporthoz 1épett, ott hallgatdzott.

A fardl  lelogd lampa koril nagy asztal mellé tele-
pedve beszélgettek a férfiak. Arcuk komoly volt, ahogy
a lampavildg reajuk szérodott. Tavolrol a  sotétbdl  hely-
telenkedd  legénykék  kiabaldsa  szlir6dott a  beszélgetés
koz¢E.

— A csend6rok mar Osszekeresték az egész erdét —
mondta egy ember.

— Azt mondjadk, holnap a faluban is megkezdik a
vallatést.

— Mind  kezdhetik,  vallathatjAk a  népet. En s
amond6d vagyok, hogy itt nem gyilkossdg volt. A villam
Olte meg mégis! A fejére zuhand faag!

— Ne besz¢élj hidbavalosagot. A kortovefa, amelyik-
be belécsapott a villam, messze volt tdle.

— Nem az! Tiz Iépésre ha wvolt a fatdl csak, ami-

kor megkaptak.
— Olyan messze nem taladlja el a wvillam, jol tudom
— mondja egy masik. — Legénykoromban én magam ta-

pasztaltam, amikor kint kapott a nagy ido...

Egy  historia elbeszélésébe kezdene, mit maskor Osz-
szejoveteleken olyan  szivesen elhallgatnak a falu em-
berei. A  koriililoknek nincs nyugalmuk most meghall-
gatni, a nagy vitatkozasban elvész a hangja.

— Hatha a fa tovében volt, amikor Dbeléiitétt a vil-
lam! — véli valaki. — Ugy repiiltek szét az agak, mint
a pozdorja.

Az emberek egymés arcdba néznek, hogy onnan ol-
vassak le a vélekedést. Kicsi ideig csend van kozottiik.
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— De hogy keriilt akkor olyan messze a fatol? —
kételkednek.

Valaszt erre sem lehet konnyen adni, a szemek az
¢jszaka  sotétjiébe  merednek.  Homlokok  rdncoléodnak a
nagy komoly kérdés elott, mig az egyik fejben meg-
sziiletik a felelet.

— Besodorta a viz bizonyosan. Nagy lejtd van ott...
S éppen a fa irdnyaban bennebb kaptdk meg.

A Dbizonytalansdg nem oszlik el, mert vélekedni le-
het, de az igazat tudni nem. A kutatd szemek most nem
lathatnak be az ¢élet titkaiba. Valaki 0Osszeszedi ~magat
¢s bennebb hajlik az asztal fo0lé. Az, aki a villamcsa-
pasra legelobb gondolt.

— Hat tudjatok-e, hogy volt? A legény a fa ala
huzédott az esé eldl. Amikor a villam belécsapott, nem
olte meg mindjart. Még ¢élt egy darabig, igy vanszor-
gott el befelé, menekiilni akart. A nagy 4gat is lathat-
tatok, amit a villam leszakasztott.

Elhallgatnak mind, mert 1igy 1is tOrténhetett. Az asz-
tal kozepét nézik.

— Egy emberhalal nagy dolog — vélekednek.

— S ha legényé, még nagyobb.

Van, aki mar megnyugszik.

— A Joisten rendelkezik  velink. Ahogy 6  akarja,
ugy torténik.

Egy arc vildgosodik meg most, amint el6hajlik a
lampa mellé.

— De a vér, vér! Hogy keriilhetett akkor oda vér?
A villamcsapastdl megszenesedik a test, de vér nem
foly beldle!

— Ebben igazad van — hagyjdk rd4 mind egyszerre
a nagy bizonyitékra.

— Itt pedig vér volt.

— A feje Ossze van torve, lathattatok.

— Ossze!

A lampaba Dbogar esett. A lang elsotétil, az ¢&jjeli
vandor szarnya rebeg a tlizben. A bogar vékony, két-
ségbeesett sirasa hallatszik, de nincs menekiilés. Sir, sir,
hogy mentsék meg az ¢életét, de a sok erds férfit koziil
egy sem siet segitségére. Ott hagyjak, amig elég, ko-
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rom lesz beldle. A lang ismét vildgossagot terjeszt az
emberek feje koriil, s az arcok komolysaga eldtilinik.

— Utés helye az. Agyoniitdtték bottal —  mondja
egy hang.

— Latnivalé... Emberi kéz munkdja van ott.

A szemek pislognak, mert naphosszat a test elfaradt
a nehéz munkdban ¢és pihenésre vagyik. A 1élek mene-
kiilni szeretne az alom vildgdba err6l a foldrdl, ahol
ilyen sotét cselekedetek mennek végbe.

— Nem 0gy volt mégsem — hajlik eld6 a tobbi ko-
zil egy kételkedd arc, mert a halalba nem Ilehet hamar
belenyugodni.

— Nem 1ugy volt, nem — mondja mar mas is.

— Hat hogy, Zsiga batyam? Mit tud kijed?

— Meégis a villam sujtdsa Olte meg — erdskodik az
oreg.

— Hogyhogy?

Az emberek mind faradtak mar, nem beszélnek, var-
jak, hogy mas mondjon valamit. Az alom kapujiban
még szivesen elhallgatjak.

— A faiitotte le.

— Milyen fa?

— A nagy kortovefa, amelyik pozdorjava  szakadt.
Lathattatok. Az torte 6ssze a fejét.

Az Oreg Zsigabad elhallgat, mint aki hatdrozatot mon-
dott ki. A szemekbdl egyszerre tovarepiilt az a4lom a
sotétbe, mint az ¢jjeli madar, ha jon a nappal. Szarny-
suhogasa  felserkentette a szunnyadozokat, s most egy-
mas tekintetében keresgélnek flirgén.

— Zsiga  batyam, kijed megkapta a  gyilkost —
mondja egy legény tiszta érc hangon. Mindenki hall-
gat, a szelek is, mintha szlinetet tartananak. A fold csen-
des nyugalommal alussza édes almat. Az erdék messzi
susognak, de az d4gak kozott egyetlen madar sem moz-
dul. Az ¢énekes hangok hallgatnak ilyenkor, mert nincs
az ¢égen a nap. Csak bagoly huhoghatna, de a megtor-
tént halal Dbefogta vésztjoslo szdjat. Az égen azonban
nincs csend, nincs békesség. A felhddarabok Osszevissza
szaladgalnak, nem tudjak, ki melyik iranyba vigye el a
hirt, hogy megvan a foldon a gyilkos. A pasztorlegény
gyilkosa: a fa.
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— Hogy volt, Zsigaba? Latta kijed tan?

— fgy kellett az legyen. A nagy fa derékban ketté-
szakadt a villam alatt, lathattaitok a roncsot ma egész
nap. A fa teteje lezuhant a fOldre, az {itdtte agyon a
legényt.

— A fa! A félrerepiilt hatalmas aga!

— gy hat nincs ember, aki gyilkolt volna.

— Ningcs!

Nagy orom futott at a sziveken. Mintha mindenki
megtisztult ~ volna. Az  emberek  jobbaknak  latszottak,
mint azelott, a kezek artatlanabbul mozdultak meg. Mert
a gyilkossag mindenkit vadol, aki ember. Az emberi ter-
mészet egyforma, s ez a szOrnyll biln csak a mély sza-
kadékot mutatja meg, ami benne van.

A szemek  tisztdbban,  biztosabban  tekintenek  egy-
mas tikrébe, ¢és gy latszik, hogy csillogni is tudnak.
Az egy halott mellett tisztdn maradt az egész emberi
gyllekezet. Egy pasztor meghalt, ¢és a faluban senki
sem lett blinosebb.

Az emberek nem szdlnak. Mintha némasagukkal {in-
nepet tartananak. Csak a lampa tiizét bamuljak.

Zsigabd hangja nyugodt volt, mert biztonsag Iépett
a  bizonytalansag  helyébe. Pipajdba  dohdnyt  gyomdszol
¢s meggyyjtia a ldmpa langjanal. Aztan flistdlve maga
elé bamul, ¢és olyan békességgel beszél, mintha a ter-
més betakaritdsar6l folyna a sz6. Mert a természetes ha-
lal is egyszerli, magatdl érthetd, mint a gabona leara-
tasa, mért kellene megiitkozni rajta? Ez a pakular a ter-
mészet torvényei alatt halt meg.

A hir széjjelfutott a virrasztok kozt mindenfelé.

— Nincs gyilkos, nincs...

Eleinte kétséggel hallgattdk sokan, de késébb mintha
meggy0dzddtek  volna  feldle, elhitték. Mert ember fel
nem foghatta ésszel, hogy ki lehetett volna a gyilkos.

Azt kellett gondolni, hogy Koncz Istvannét is meg-
nyugtatjia ez a hir. De a halott legény anyjanak jobban
esett hinni az emberek gonoszsagdban. Nem az Isten
vette el a fiat, csak a gonoszsag Olte meg id6 eldtt. Jol-
esett igy hinni, mert nagyobb Ilehetett a keserlisége ¢és
mélyebbrol tudott sirni.
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— Nem lehet, nem lehet... Az Isten nem akarhatta
az én fiam halalat.

Aztan  kétségbeesetten borult le a koporsora és  cso-
kolta a halott legényt.

— Szo6lalj meg, fiam. Nyugtasd meg a lelkem... Szo-
laljon meg a szadon az igazsag, hogy hallgassanak el,
akik masképpen beszélnek...

Sérané lelke konnyebb lett a hir hallatdra. Szinte 0r-
vendett. Befurakodott a sok nép kozott vissza a hazba,
egyenesen a siratd gyaszos anyahoz.

— Mégis igazam volt, latod-e, Jula. A Joisten akarta
a halalat, O vette el. Bele kell nyugodni immar.

A nyomas felengedett a szivében. Most latta, mintha
nem is a haldl f4jt volna neki eddig, hanem valami mas.
Mert a legény ugyis csak kiteritve fekszik mar, ha akar-
miképpen halt meg. Talan nem is fajdalom volt, ami
idehajtotta, hanem a nyugtalansdg, bizonytalansag. Ta-
lan a...

— Ha  tisztdzddott, legaldbb  hazamehetek  most ——
nyugodott meg.

De az oreg Séra csak a fejét csovalgatta, és elnézett
a semmibe révedezve.

Tudta mar, hogy senkinek se kell higgyen, mert csak
6 ismeri az igazat.
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VIII

A nyar szekere vagtatott, és rajta ilt az id6.

A falu élt a pasztor nélkiil a volgyben.

Arattak.

A hegyek oldalat érett kalasz Dboritotta, ¢és a falu
népe kigyllt, hogy betakaritsa. A sarga vetések fOlott
sotétzold  erdok  koronaja  koOvetkezett, azontul az @ ég.
Eleven sotétkék wvolt a szine, a fold liiktetd életébdl 6
is felszivott magaba. A csicsok kozott lebegett a nap.
Lennebb ereszkedett a hegyek ko6zé, hogy csokjai ko-
zelebbrol érjék a pattogéoszemi kaldszokat. A kék bolto-
zaton hofehér felhdk vonultak végig, ¢és eltintek a he-
gyeken tal. Csak aratdskor vannak ilyen héba martott,
habfehér felhdk, melyek nem hordnak esét, csak azért
vannak, hogy csillogtassak az eget.

Fiirjek rebbentek fol a bardzdak koziil, s pattano,
piros arcu arato leanyok kacagésa kovette az utjuk.

Piros szoknydk ¢és fehér ingek rancai kozt bujt meg
a nap perzseld6 sugara, s messzirdl viragnak nézhetted
volna 6ket, amint a biza kdzott ingadoztak.

A szalmakalapok alatt izzadt arcok értek pirosra és
barnara a nap hevétél, a lanyok forr6 nyakidt a kalap
szines szalagja vagta be. Meg-megvillant a sarlo, vasat
a buza acélos szara fényesitette ki s a nap hintette be
csillogassal.

Itt-ott  megszilettek a  kalangyak, kiemelkedve a
ringd vetések kozil. A nyar termését, a tavaszi igére-
tek beérését mutattdk. Az ember szeme megakadt raj-
tuk, ¢és utana az égre nézett, mely a foldi dolgokat
betetézi.
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— Husz kalongyat is aratunk ma — mondotta Kadar
Erzsi, ¢és testét belehajlitotta ismét a munkédba. Sarldjat
kalaszok tovére fektette, ¢és Oleld6 puha karjaival nagy
marék forr6 buzaszalat hajtott Ossze. Fiatal testén végig-
zsibongott a levagott buzafejek ropogasa. A hegyes ka-
laszok arcaba csapddtak, ¢és a kipirult bor alatt felszo-
kott a sebesen kering6 vér.

— Szép aldas, ha betakarithatjuk — mondta az apja.

Erzsi nem hallgatott a szavakra, nem azért szolt,
mintha valaszt vart volna ra, csupan csak beszélni, sz06-
lalnia kellett. Meleg testét atjarta a fold pards lehelete,
melyb6l a termékenység ize aradt, s odaadta magat a
teremtés titkanak.

Az ¢élet csirgja mozdult meg testében, amely éppen
igy termésre, beteljeslilésre vart, mint ahogy a foldet
latta maga eldott. Nincs szentebb dolog a termékenyiilés-
nél, ¢és nincs szebb a beérésnél. Az aratok tudjak ezt,
mert testiik egy liiktetésben €l az anyafolddel.

Es barhova néz a szem, embert lat a fold folé le-
hajolva.

Embert €s kalaszt, viragot és eget €s erdot...

A két kar belefarad a munkaba, az izzadtsdg elbo-
ritja a testet, de fiatalsag, ¢élet és kedv kacag az Oregek
szemébodl is. Fiatalsag, mely ¢énekel munka kozben, hisz
hallhatta akarki, hogy a buzatablabol is muzsika szall
fel, a kalaszok ¢éneklése, sok ezer apr6 bogar ¢és tlicsok
énekes hangja. Hogy 4llhatndA meg noéta nélkil az em-
ber szive?

De ha a madarat nézed, még boldogabb az: szarnya
is van hozza...

A dal a fiatal legények érett hangjan indul el, s be-
lopozik az aratok flilébe a nagy széles hatdron. Nem
egyszerii ének ez, nagyobb annial. Nem a szavak és han-
gok jatéka, maga a test és lélek ez. Nem a szij, de a
fiatal test szolal meg, ¢és az érett, forr6 kalaszok altal
keltett ~ vagyakozdsdt bocsatja  szarnyra, hogy a  termé-
szet minden lényének  tudomdsidra  jusson. Nem  szé-
gyenli és nem titkolja el a test kivansagat, mert nyitott
konyv el6tte a buzatabla. Az élet konyvének lapja.

Ez a vagy teremtette a buzatdblat, ez teremtette ko-
zéje a pipacsokat és a kék sarkantyaviragot is. Ové
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a hatalmas rengeteg erdd, és a fiait félté fiirjben is ezt
a vagyat taldlod meg. Mért ne lenne biiszke ¢s édesen
nyugtalan a  fiatal test, amikor igy bekapcsolodik az
¢let teremtd munkajaba?

A komoly férfihangokhoz a ledanyok notaja is hoz-
zaszegddik  hamarosan, s a magassagban mar egyesiil
a két vagy. Az ‘érett tabladk folott a volgy hajlasaiban
a teremtés ereje jatszik az emberrel: lent az aratok ér-
zik ezt mindny3éjan.

A munka hevében kipirult arcok forrésaga egymas-
hoz kivankozik, a buza felett a virdggal egyiitt nyilik
¢s ¢érik a szerelem. Pattogd, kalaszizli, érett csokok hul-
lanak az ajkakrol, amikor elkovetkezik a déli pihend.

A kalangydk tovébe ¢és a fak ala huzdédd, munkatol
elcsigdzott emberek odaadjék testiiket a fold megnyug-
tato mély 4almanak. Lehajtott fejiik alatt is az érett tarld
zengd muzsikajat halljdk és amellett alusznak el. Ezt
halljadk  almukban is, testik benne ringatozik, mintha
a szél fuvéasatol hajlongd  vetés hullamai kozt fekiid-
nének.

A fiatalok ilyenkor sem nyughatnak. A déli pihend
idejét nem nyugvasra haszndljak, hanem egyébre. A le-
gény a ledny mellé lopozik titokban, s egymas szép-
ségében  talaljadk  megnyugvasukat. M¢ly  Oleléseket  rej-
tenek el az 0j kalangyék, boldog, akinek szeretdje van.

*

Jo 1d6 ez Kadar Erzsinek is. Az Oregek szemét mély
alom ragasztotta le, a fiatalok pedig csak egymast né-
zik. Egyedil koborlé lednyra nem figyel senki. Megin-
dulhat  futva a tarlon, fehér pettyes kék  szoknydja
olyan, mint a virdg. Messzir6l tekintve elolvad a nagy
melegtdl ritkult levegOben, hidba is nézné valaki. Labai
hamar rdkapnak az Osvényre, ahol mar konnyen lehet
haladni. Az Ut simara agyalt kemény foldje égeti a tal-
pat, szaporan kapkodja emiatt, de futna 6 anélkiil is.
Elnéz  jobbra-balra a  megcsonkitott  blzatabldk  kozott,
amelyekbe immar beleakadt a sarld. Kicsi, hegynek futo
paszmafoldek és az  oldalban  hosszan  elnytld  lomha
holdas  helyek  valtakoznak. @ Az  Osvény  kacskaring6san
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kanyarog  keresztiil-kasul ~minden tablan, kicsin, nagyon,
learatottan ¢s ldbon 4allon. Jatékosan szalad neki a hegy-
nek, ¢és viddman 1ép 4t a tetején. Tulfelol nem folyta-
todik a vetés, egy kicsi arkos szakadékot ha atlép, oftt
kezdédik a legel6. A hegy tetején mintha 0j vilag nyi-
lott volna meg. A leany megall egy pillanatra, az eléje
taruld messzeségek megallitidk. All, mint hegy tetején
nyild kékliliom a napsugérban.

Futva indul lefel¢, itt mar biztosan nem latja meg
senki! Ugy tudja az utat, hogy a havasi zerge sem job-
ban a sziklan...

Janos nem varta, de jovetele jolesik. A leany forrd
testét ugy oleli karjaba, mint fold a nap melegét.

— Viragom vagy te, vigasztalom — és csoOkjait a
leany arcéra hinti.

— Rég nem jartal nalam, Janos...

A legény nem vélaszol a szemrehanyasra, csak a
leany nyakaba feledkezik.

— FElhagytal, hitlen lett¢l hozzdm, ugy ldtom —
folytatja Erzsi, ¢€s sajnalja mar ezt a nagy, blinband filt,
hisz latja, 0gy jatszhatik vele, ahogy akar. A pésztorhoz
csak egyenes tud lenni, nem szokott fondorkodni. Nyilt
a szive és nyilt, egyenes a cselekedete is mind.

— Egyebiitt se voltam, hidd meg — mondja Janos.

— Midta?

— A temetéstol fogva.

Erzsi a legény arcdba néz, ¢és viddm hamissdggal ka-
cag.

— Az pedig rég volt, hallod-e.

— Rég.

A leany csak kacag, a kotolodést is tigy folytatja.

— Tén szent remetének késziilsz?

A szent sz6 ugy ¢éri Janos lelkét, mintha bilinére em-
Iékeztették  volna.  Felvillan jovendé sorsa, mely bizo-
nyosan sotét &és szomoru lesz, s mas értelemmel mondja,
mint ahogy a ledny gondolja:

— En annak. Remetének s szentnek.

— Akkor hat én hidba jottem ki hozzdd.— huncut-
kodik a ledny, s az Olelésbe belevadult legény arcat
kozelebb huzza magahoz. Atfogja két karjaval, s barna,
erds nyakat csokolja vadul a haja szélénél.
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— Hozzam hidba — mondja a legény —, mert aki
csokol, az mind hiitlen.

A leany csak tréfalkozni tud.

— Eressz el hamar, te!

— Hat miért? — kérdezi komolyan a legény.

— Azért, mert én is szent lettem itt hirtelen.

— Hat attol mégis ne siessiink ugy vele.

Erzsi, a jo Erzsi lelkét is odaajandékoznd most a le-
génynek, csakhogy mosolygasat lassa s kacagasat hall-
ja. Arcan sugarzik az Orom, s fiatal kebelében sok az
¢des boldogsag, amit odaajandékozni kivan mind.

— Eljottem  én  hozzadd, latod-e... Pedig akkor este
Senye Julival mentél a virrasztoba.

A legény nem szol, csak tartja, karjaiba szoritva.

Testikre tiz a forr6 nap, s perzseli kivilrél is. A
juhok  messze  bolyongnak, szerelmiiknek senki  sincsen
tangja.

— Mindenkinek  szeretéje van ilyenkor, parjaval il
a kalongya toviben — dudolja a leany.

— Csak nekem nincs senkim, én Dbolyongok egyediil
— sz0l a pasztor.

— Nincs-e, hat én ki vagyok?

— Te itt vagy most, de egész nap egyedil kell szo-
morkodjam.

— Hat azért jottem el bar most, latod-e. Azért jottem
én el.

Amikor egészen kozel érzi a lelkét is, vallani kezd.

— Nekem sem volt senkim, biza, Janos. Egyediil vol-
tam, s kivantalak.

A legény felemeli fejét, €s Erzsi szemeibe néz.

— Vagyodtal utdnam?

— Enigen!

— Hinni sem tudok neked, leany. Ott akasztasz le-
gényt, ahol akarsz...

Vadolja, mert tudja, hogy csapodar a leany, s maga
sem tartja szamon, héany szeretéje volt s van. De ez a
latogatasa  kiilonosen meglagyitotta a lelkét. Erzsi nem
torédott az egész faluval. Otthagyta mind az aratdkat, s
eljott  egyedil  érte.  Mégiscsak  kell  hogy  szeresse...
Ha attol sem félt, hogy az apjaék vagy mdas észreveszi
titkos uatjat, s nem lesz békessége ezutdn még annyi
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sem, mint rég. Csak a szivére hallgatott, nem masra.
Igazi valosagos ledny, s ha vétket tart wvalaki szamon
r6la, az sem mocskolja be, mert ez mindenki biine.
Janos feléje hajlik.

— Gyere, csokoljalak meg...

A foldon {ilnek egy nagy fa alatt. Az arnyéka be-
boritja 6ket, a zold leveles 4gakon madar ugral, ¢és
néha, amikor eszébe jut, énekel.

A forr6 nyar melléjik rekedt. A szivik éneke is
megszolal, hogy a madar ndétgjat halljdk  és  egymas
kezét fogjak. A pakular hosszan elnytUjtotta botjat lébai
kozott, ¢és amint a ledny testének forrd lihegését érzi,
tekintete a bot végére szegezddik, ahol ott a Burkus
foganak nyoma. Hirtelen megrendil, legy6zi a testét.
Aztan elindul a szeme egyenesen elére, mintha a bot
megnyult volna a végtelenségig... ¢és mar ott jar tal
a hegyek tetején.

— Szeretem melletted iilni, Janos...

A legény gondolatai visszajonnek.

— Jolesik ugye? Nekem is...

Erre gondol, de a teste kivansagat elnyomja. Ugy iil,
mint régi remete ember a hegyen, aki tudja, hogy va-
lami nagy hivatdsa van. Valami nagy feladat 4ll elbtte,
amire ha raszegezi szemét, el kell repiiljon tekintete az
elétte vivodd leany felett. Nem tudja, mi lehet ez a cél,
csak nyugtalanitja. Valami nagy dolgot kell cselekedni
a tobbi ember el6tt. Valamit, de még nem tudja, hogy
mit. Hogy eltorpiiljon mellette, amit vétkezett. —Homa-
lyosan, kodbe burkolva borong eldtte az élete.

Erzi a teste égeté vagyat, de ugy vadolja beliilrél
valami, hogy szdmara mar a test Orome is biin, mert
olyan, mint a tobbi ember oOrome, akikkel pedig, ugy
akarja tudni, hogy nincs kozOssége. Ha kizdrta magat
koziiliik, mért térne vissza morzsakat lopni 6romeikbdl.

De hat éppen ez oOromért tett mindent! FErzi a teste
lazadésat, és felsohajt.

A ledany kérd tekintettel néz red, és kozelebb huzo-
dik hozza.

— Szeressiik egymast, Janos.

— Legény vagyok, Erzsi! Szeretni ¢én is tudnék, hidd
meg.
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— Meért vagy akkor olyan banatos...?

— Ledany vagy, mit magyarazzam neked.

— Be szomorti vagy, te Janos.. — ¢és a Kkarjara
borul Erzsi.

A legény rahajtja fejét a leany vallara, ¢és vallani
kezd.

— Nem vagyok szomort, Erzsi. Csak a vigsdgra nem
sok okom van.

— De banatos vagy, Janos, mégis.

— Banatom nincs, hidd meg. Egyenes ¢és konnyl a
lelkem.

— Szomort vagy, hidba tagadod.

Erzsi Janosra néz, akinek lelkét nem tudja megvi-
gasztalni. Most 6 is vall, és megkonnyebbiilve dil sze-
retéje oldalahoz.

— FEppen azért szeretlek, mert szomorii vagy. Nem
olyan helytelen, mint a tobbi legény...

A nap a kora délutanba hajlott, sugarai kezdenek
ferdébben elnyalni a levegdben. Enyhe szél csap be a fa
ala s megzorgeti a leveleket az agon.

A legény kinytjtja mind a két karjat és széjjeltarja.

— Latod-e ezt a nagy hatart? Ez mind a miénk, ket-
tonké...

A szél messze elftjja a hangjat, de arcan a kiilonos
tiizes ¢€lénkség ¢és szemében az elevenség, ami most
gyult ki, ott marad.

— Szép nagy vagyonod van — jatszik a lany is.

— S azon tal még sok, sok minden, amit nem latsz.
Hegyek, volgyek, patakok, erdék.. Es azon tal még
mind, mind... Soha nem tudndm bejarni.

— S te lattad-e valaha ezt a nagy vagyont?

— Nem, soha még egészen.

— Gyere hat, menjiink oda aratni! — ugrik fel a
leany, és sarlgja nyelét jatékosan veszi kezébe, mint
aki a buzafold szélénél paszmat akar kezdeni.

— Az ¢én birodalmamban nincs vetés, nem lehet ott
aratni leanynak.

— Mit lehet hat csinalni akkor?

A legény halkan vélaszol, ¢és szemében a messze-
ség visszfénye csillog.
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— Ott csak vandorolni lehet, vandorbottal. Senkinek
nincs ott vetése. Nem terem kalasz arrafelé, csak vad-
virdg. A pasztor, a vandor Ilélek, nem arat. Nem iilhet
az eclhintett magok termésének tovébe, nincs kalongyaja
s nincs kalongyaarnyéka. Utjaban ha  gyiimdlcsre  buk-
kan, nem varja be, hogy megérjék, tovabball, ¢és mas-
nak hagyja.

Szeme langolt, két laba alig érintette a foldet, mintha
bels6  hatalom  tartotta volna  fliggve a  hegyoldalban.
A leanyhoz fordult, aki tdvozni késziilt.

— Eljossz-e  velem, te ledny, ebbe a birodalomba,
vandorolni?

Erzsi a nyakéba borult, és sirt.

— Engem varnak az aratok odaat a buza tovénél
Erett kalaszok  4llnak  arrafelé, sarlom ot fényesedett,
testem ott faradt ki a munkaban. Oda megyek hat, hogy
az ¢let gyOnyorliségeit 1is azokkal az emberekkel tolt-
sem, akikkel dolgoztam... Hozzdm 6k valok igazéban.

Elment, ¢és a délutani paszmaban mar jol benne vol-
tak az aratok, amikor megérkezett a fold végére. Az
¢let kedvétdl duzzaddé emberek lattdin ugrdl mellében a
szive. A lobogd, fehér ingek, munkdban megedzdodott

karok, merev, barna férfinyakak, szélesen elhtizoédo
egészséges ajkak ropogd kacagéisai  visszaadjadk a  testi
¢let boldogsagat.

A masodik kéve aratdsandl mar vidaman dalolt a
tobbiekkel, estére pedig a kévekotd legény buzakalasz-
tol illatos karjaban pihent meg, otthon a csiirds kertben.

Es a pésztor egyedil maradva elindult lassan lefelé
a hegyen. Szeme szaraz volt, mint maskor.
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IX

Ez a hegy, ahonnan a mesék elindulnak. A Rado-
son kint halé pasztorok egymasnak mondjak el a kilo-
nds dolgokat, amelyek itt torténnek. Errdl a tetorél le-
het a legmesszibb latni az egész vidéken, a szem a fél
orszagot bekeritheti rola. Tavolabb csak a havasok ko-
rondja zarja el a vildgot. Ami ezen belill torténik, azt
a hegy mind Ilatja, és a rajta alvd pasztorok megalmod-
jak  ¢jjelenként. A pogany vilag ideje elevenen €l itt,
minden mesének  homalydban ott all egy-egy  joven-
ddbe 1ato.

Janos is  sokszor  elhallgatta  kicsigyermek  kordban
a nagyobb pasztorok szajarol folyd meséket, s megtor-
tént, hogy 4almodott 6 is. Még ma is rejtély félig, hogy
miképpen torténhetett ez a kiilonds alomlatdsa, amely-
r6l a pasztorok azota sem sziintek meg beszélni, és még
ezutan is sokdig fogjadk emlegetni. Hogy miképpen tor-
ténhetett, nem tudjak, de akik vele voltak, tisztdn em-
lékeznek mindenre.

Teheneket Oriztek mind, neki két szép piros bornyuja
volt akkor. Az este rég raszakadt a vildgra, a marhak
jollaktak, ¢és leheveredtek a flire. Kérddztek, a csillagos
égre bamultak ¢és az ¢&jszakai homdlyba. A nagy, kerek
hold  fénye  telehintette  fesziild oldalukat  sargdszold
fénnyel, hogy csillogtak, mintha aranyborjak lennének.

A pasztorok egy helyre csoportosultak, a  szikrazo
pasztortiz  koré, ¢és kilonds torténeteket meséltek, akkor
is, mint maskor. Lehasaltak a filbe, a tiz kozé bamul-
tak, vagy a csillagos eget nézték. A szikrdk nagy kévé-
ben repiiltek felfelé, s fent olyan volt a boltozat, mintha
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velik csillagoztdk volna ki az eget. Messze a holdvilag-
ban sejtelmesen latszottak a hegyek, igy latszott az is,
amelynek torténetér6l most folyt a sz6. Jol tudtdk, hogy
most mar nincs tindér arrafelé, csak a régi iddkben
laktak a hegyiiregeket, mégis Ugy néztek az éjszakdba,
mintha azt vartdk  volna, hogy  hofehér  kontosiikben
eprészni indulnak a holdfénynél.

Némelyik pasztor lelkébe nem tort mély wutat a mese,
egyik-masik  pisldkolt,  bobiskolt, lelogatta fejét a  tiz
vilaganal, és nemsokara elnyomta az dalom. Sokszor hall-
gattdk mar a torténetet, jol tudtdk a végét is. A hiivos
harmat, édes anyafold ugy vonzotta le magidhoz a Ile-
gények testét, mintha dlelni akarta volna lednyként.

Janosnak bezzeg nem jott d4lom a szemére! Eldszor
hallotta a torténetet, és titkos félelemmel, remegd izga-
lommal tekintett, pillantott néha arrafelé, ahol a monda
szerint a tindérek ¢&jfélkor elindulnak kocsijukkal, hogy
végigzorgessenek a  hegyek tetején. A  csillagok  allasat
kutatta, hogy mikor kovetkezik az 1) mnap sziletése, az
éjfeél.

Azt a mesét mondtak el, amikor a tindérvar asszo-
nya a pasztorokhoz jott, hogy segitséget kérjen lednya-
nak elrabloi ellen. Nem pésztor volt a leanyrablo, ha-
nem  kirdlyfit  vagy  tiindérherceg. Egyszeri  pasztornak,
hogy is juthatna eszébe tiindérlednyra vetni a szemét!
Azaz hogy mégis megtortént ez is, de erre csak olyan
elszant és  nyughatatlan  természeti  pasztorlegény  vallal-
kozhatott, mint amilyen Rados Ferenc volt. Az & torté-
nete miatt nevezték el rola a hegyet, hogy Ordkre em-
1€kezetes legyen a pasztorok eldtt.

A tiindérasszony volt a hibas, aki a pasztorokat tiin-
dérvaraba hivta. Megegyeztek, hogy ¢éjjel, amikor eljon
a lednyszoktetd, az asszony megrazza csengljét, ¢és ez
lesz a segitségkérés. Ugy is tortént. Amikor &jfél utan
a kilonds ¢éles hangu  csengettyliszo  felhangzott, egy-
szerre lohaton termett minden pésztor. Mert akkor még,
a régi idOkben, lovat Oriztek csak, tehénfélének hire is
alig volt kozottiik. A sereg pasztor vagtatott keresztiil
a hegyen, koztik Rados Ferenc is. De szivét meghodi-
totta a megvédett tiindérleany, ¢és ¢életét tette fel foga-
dalmara, hogy a lednyt magéanak szokteti el.
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Az okos legény csalardsaghoz folyamodott, hogy tar-
sait is becsapja. Tudta, hogy egyébként nem Ilennének
segitségére  kiilonds  vallalkozdsdban, hidba  kérné  Oket,
hat ravaszsaggal ¢élt. De Ot sem lehet vadolni, hisz midta
a ledanyt meglatta, nem volt sem ¢jjele, sem nappala,
majd meghasadt érte a szive.

Egy ¢jjel aztan ismét megszolalt a csengd, és a pasz-
torok nem vették észre, hogy mas a hangja, mint el6-
szor volt. Kengyelbe vagtdk magukat, legelol vagtatott
Rados Ferenc. Mindent jol kieszelt, de a tiindérleanyt
nem kaphatta meg. Ures volt ekkor méar a var, a leany
a kiralyfié lett...

Szégyellte magat a pasztorok el6étt, akik méltatlan-
kodtak a raszedés miatt, de emellett a szive fajdalma
is oly nagy volt, hogy nem tudta viselni. Elbujdosott a
hegyek és erdok kozé, soha senki sem latta azota.

Janos lelkében mélyen gydkeret vert ez a tOrténet,
azon az ¢jszakan csoda szinhelye lett a hegy. Alig
szunnyadt el nagy késére, vagy talin be sem koppant
volt a szeme, megszolalt a kiilonds, ¢éles hangli csengd,
s egy pillanat leforgdsa alatt nyeregben vagtattak mind
a tindérleany segitségére. Az & lovanak sorénye lobo-
gott legelol, 6 1lt most a Rados Feri helyében. De a
tiindérleanyt nem kaphatta meg 6 sem. Tarsai kikacag-
tak, amikor masnap emlitést tett az ¢jszakai  Utjukrol.
Ok bizony nem vagtattak sehovdi — mondottdk —, ha-
nem mélyen aludtak reggelig. Kiilonben is nehezen iil-
hettek volna nyeregbe mindannyian, hisz csak két 10
volt a kozelben, a pasztorokbol pedig a Goncolszekér
csillagainak  szama  kétszer is kitelt volna. El  kellett
hallgatnia, nem tehetett egyebet.

Az ¢jszakai  tOrténetet azonban sohasem felejtette el
Es nem felejtette el Rados Ferencet sem, az & szomort
sorsaval. Mint int6 példa ¢élt benne ¢és ndétt nagyra a
leanyszoktetésr6l  sz0l6 mese. A pasztorok  Orok  sorsat
mutatta, akiknek szivik valasztottjat elviszi mas, mire
a hegyek kozil utina mennének. Az 6 sorsuk soha nem
egyéb, csak az 4almodozis, a sOvargas, a kielégitetlen
orok nyugtalansag.
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fgy tanitja ezt a Rados Ferenc torténete, akinek em-
1ékét ébren tartja a pasztorok hegye, és igy mutatja a
Séra Janos élete is.

A nyugtalansag! Hogy bolyong reggeltél estig! Juhai
is észrevették a pasztor valtozasat, mert naponta kétszer
akkora helyet bejarnak a legelén, mint maskor. Janos
Gizi, hajszolja Oket, aztdn néha megall egy helyen, Ordk
hosszat odatapad ldba a f6ldhoz, eszébe sem jutnak a
jambor  allatok. A  madarszd nyugtalanitja, az  erddbdl
jové  kakukkolds hivogatia befelé a sirtibe. FErzi, mint
nyugtalankodik  torkdban a hangja. Bele szeretne kial-
tani a rengetegbe er0s férfihangjaval, hogy hallam, az
erdd, a hegyek, a madarak milyen valaszt adnak ra.

Megnyilik elétte az egész nagy természet ¢és annak
minden tiineményét a szivében ¢érzi. Egyszerre latja a
nap  feljovetelét, hall  pacsirtaszot, vadgalambbugast, ri-
gofiittyot és  elkabul tolik. Csak lassan tudja csokorba
szedni a virdgokat ¢és dalba a szivében levé sokféle
hangot.

Lattal-e madarat
Gerlicét parjaval
Lattal-e vadpavat
Pavat a parjaval...

Lattad-e, mint csattog
Verdes a szarnydval
Verdes a szarnydval
S dudol a parjaval.

Lattal-e pacsirtat
Azt is jokor reggel
Mikor a mezén még
Jatszadozik a szél
Harmatos fiivekkel...

Megtort a szive hangulata. Megvaltozott a fajdalma,
mélyebb lett azzal az egy sorral, amit nem tudott bele-
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foglalni a noéta négy sordba, mint az elsé két strofanal.
De a szomorusag tovabb sem enyhiilt.

Lent mar nem nyughatik
Szarnyat rebesgeti

Kicsi szive parja

Messze téle lakik,

Azt kesergi 0 is...

gy az én szivemben
Nyugodalom nem lesz
Banat lakik csak benne.
Repiil mint pacsirta,
Csattog, mint a pava,

De nincsen haszon benne
Aki hallana bujat
Messze lakik az innen...

Megindul futva lefelé a hegyen, mintha nétija eldl
menekiilne, mely urrd lett rajta. Nagyokat ugrik, ¢és bot-
javal  bukfenceket vet az oldalban. Aztdn megall hirte-
len, s visszafordul az erdének.

Kialt. Enekes torkanak minden hangja megzendiil.

M¢ély az erdd és mély benne a csend.

Janos varakozik és a fak rengetegét nézi.

— Erd6, mit valaszolsz nekem, hallam?

Csend van, a madarak nem repiilnek ki az erdd szé-
lére csodalkozni.

Janos  koriilnéz, s ujra megzenditi  torkdnak  hang-
jait, hogy a lelke szakad meg belé.

— Nem szo6ltok semmit a hangomra, erd6k?

Nem. Csond van, ¢éppen olyan csond, mint azel6tt.
Csak néhany madar fajja nagy kedvvel a noétijat, amibe
mar rég belekezdett.

A hegyek nem szolalnak meg, az erdei vadak sem.
A faknak és fliveknek nincs szajuk, mondanivaldjuk.

Janos behuzza nyakidt a valla kozé, ¢és ijedten vag
neki a tisztdsnak. Mintha a hegyek elél akarna mene-
kiilni itt, ahol a végtelenségig belathatatlan hegy van
mindenfelé...
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Oszfelére  kezdett hajlani  az id6, a hegyek kozott
hiivos szelek vagtak elé. Ha az embert utjukban kap-
tak, szorosabban 0Ossze kellett htzni mar el6ttik a ru-
hat, kiilonosen estefelé ¢és jokor reggel. A csizmak s
elokeriiltek a ladafidbol, s reggelenként kocogva mentek
végig az uton a nemrég még mezitldbas emberek.

A faluban zOgott a  cséplogép, egyszerre  kettd-ha-
rom is. A  kertekben asztagok bomlottak, szénakazlak
emelkedtek. Az éréfélben levé  gylimolesok csak  enyhe
napsugarhoz  jutottak, a kéklé szilva, piros alma ham-
vasan csillant elé a cséplégépek poratdl vastagon be-
lepett levelek alol.

Az emberek buzat toltogettek a gabonasokban és uj-
juk  kozott morzsolgatva, méregették az acélos szemek
sulyat. A zsdkok, szuszékok megteltek aldassal, és a
malomban 1) gabonat O6roltek a kerekek. A cséplogép-
nek mind volt munkdja, még folyton =zugott naphosszat,
kora reggeltdl sotét estig, s ha holdvilagos volt az ég,
¢jfélig sem szakadt csend a falura. Az emberek nem fa-
radtak el a termés Dbetakaritdsinak munkdjdban, ¢és a
gép eszeveszetten dolgozott. A  cséplégép egyetlen csa-
varja sem latszott ki, a szalmaba beletemetkezve, mun-
kajatol megméamorosodva  szaggatta szét a  kévéket, a
nagy, gyonyori hatar egész esztendei termését.

Kadar Erzsi dolgozni jart, napszamba. Heteken ke-
resztil  kisérgette a  csépldogépet, amint az sorra  vette
a gazdakat végig a falun. Ez a munka tetszett neki, az
apjaék  hiaba  kiildték volna mas munkdra. A  nehéz,
barna  kévéket feldlelni  testéhez, szétoldani, ¢és  széjjel-
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ontva 16kni az etetonek, vagy hatul a gépbdl =zilaltan
kioml6 szalmat szedni 0Ossze villaval, derékig beletemet-
kezve a munkaba: ez volt kedvére valo.

Fakoé rozsaszinii szoknyat akasztott a derekara,
melynek alja mar kirojtosodott a  kopastol. Fejkenddjét
menyecskésen  hatrakototte,  hogy  beboritsa  hajat,  ne
lepje meg a por. Inget is szakadozottat vett magara,
mert a gép ugyis leeszi az emberr6l a ginyat. A visel-
tes régi szoknya Kkicsit kurta volt, kindtt beldle a leany,
¢s térdig fel csupasz labszarakkal jarkalt a cséplok ko-
zOott.

Minden mozdulata a munkdba val6 belemeriilést mu-
tatta.  Szépségével nem  tor6dott sokat, nem  cicomdzta
fel magat, mint maskor. Nem volt vasarnap mostana-
ban, csak sok hétkdznap egymasutan, sok cséplogéppel
¢s dolgozo6 emberrel.

— Mintha nem is ledny volnal, Erzsi! — sugtadk fi-
lébe a legények epekedve, amint a szalmaszalak szura-
satol kiveresedett 1abszaraival elment mellettiik.

— Hat mi, ha nem leany — kacsintott Erzsi.

— Menyecske! — kacagtak a legények, s ég6 sze-
milk, fehér foguk elevenséggel csillogott a portol be-
lepett pelyhedzd bajuszuk alatt.

Erzsi tovabbsietett, és a legények utana néztek.

— Tiszta igaz — mondogattdk egymas  kozott. —
Tapasztalt fehérmép ez mar, nem kényeskedik a szere-
lemben...

— Az ember vérét hamarabb felpezsditi a menyecs-
ke, mint a tapasztalatlan félénk leany...

— Neked wugye mar van jaratossagod az effélében?
— mokaztak a legények nagy kelekotya tarsukkal, aki
igy palcat tort a menyecskék mellett.

— Neki van, mert elégszer elkergették — mondta
valaki.

— Ki kergetett el? — ugrott elé¢ legénykedve a szoba-
hozott.

— Hol a menyecskék, hol a fiatal hazasember.

A legények diilongélnek a szalméaban a kacagastol.

— A menyecskénél konnyebben célt ér a férfia szan-
déka — mondta ra egy vizslaszemd.
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— Menyecske méar ez az Erzsii Minden pillantdsa-
ban, amit a férfiura vet, latszik a tapasztalat.

— Menyecske, a szerelmet nem adja ingyen senki-
nek...

Kicsit hallgattak, aztan megszdlalt az egyik.

— Nem adja. De attol mégis jobb a menyecske, hi-
szitek-e?

— Megmondanad-e, miért?

— Allja az olelést, a testét egészen odaadja. Nem
iigyel gy magara.

— Emmar tiszta igaz. Nem tartézkodik az 1j szere-
totol, az idegen férfiutol.

— Hagyja, hogy oleld, nem kell tartson a @ szé-
gyentol.

— Csak az ura meg ne tudjal! — kacagnak egyszerre
mind.

— Arra van gondja az ligyes legénynek, hahahaaa...

Vigsaguktél hangos a kornyék, a tavolabb allok is
odafigyelnek.

— Laéassatok-e, éppeg ezért jo Kadar Erzsi. Ura sin-
csen, mégis menyecske!

— Menyecske! De még milyen, a javabol!

fgy beszélgettek réla az érett vagya legények, amint
a szalmaban heverésztek pihendé idején. Elnyujtott  tes-
tik vagyat hidba rejtegették, ha Erzsi arrafel¢ haladt,
rohogve  elakasztottak  labait, vagy  elkaptdk  bokdjat, s
magukhoz rantottdk le, hemperegni a szalmaban. Erzsi
visitozott szokasbol, kovér tenyere nem kimélte a legé-
nyek mohd arcat, de jolesett a jaték, s Orvendett, hogy
a férfiak versengenek érte. A legények is tartottdk szi-
vesen arcukat a rdzsaszin, meleg tenyér csapasai ala,
mert ez még jobban hajszolta felkorbacsolt vériiket.

Nem volt pihenés itt! A testet jobban pusztitotta ¢és
megtérte ez a jaték, mint a gabonaval vald6 munka egész
nap. De fiatalok voltak valamennyien, s birtdk erdvel
mind a kettot.

A nap legjobban vart ideje volt este, amikor hold-
vilagnal folyt a munka, de mar elfaradt, akadozott a
gép. Tisztogatni kellett, olajozni, s a munkasok a szal-
makazlak tovébe huzodtak addig. De csak az Oregek
szunnyadtak el. A fiatal test a munkatol elzsibbadva
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tlizbe jott, és izzva, mint kohoban a nyersvas, vanszor-
gott el tovabb a boglydk harmatos tovébe vagy a kert
fiivére.

Hanyszor jarta ezt az utat Kadar Erzsi.. Es legény
hordozta ilyenkor az Olében. S amig messzir6l hallat-
szott a gépész karomkoddsa, a megindulasra erdszakolt
gép  kattogott  egyet-kettét, a  motor  begyult hirtelen,
eszeveszett forgédssal berregett par percig, aztdn megint
csend; mig ezek a hangok szlirédtek at a hiivos kerten,
poros levegbn ¢és a gyiimodlccsel telt poros agh fakon, ok
mindenrdl  megfeledkezve  adtdk oda  magukat  egymas
Olelésének. Csak az riasztotta fel ismét bodulatukbol és
szOlitotta vissza a munka mellé, amikor a motor Kkatto-
gasa utdn megindult a gép és az iires cséplé visitd €hes
bugasa felhangzott az éjszakaban.

Hej, ezek az 0sz eleji esték szeptemberben, éré gyl-
molestt  fak alatt... Koncz Istvanndl, a gazdag majornal
volt nemrég a gép. Akinek tellett arra, hogy foldjét
napszamosokkal = megdolgoztassa, mig 6 a nyajat Orzi
Ott forgolodott Erzsi is az udvaron, derekara felcsipett
szoknyaval. Hazajott az oOreg major, hogy a buzatermés
betakaritdsat  lassa. Szomoru volt az ember, beszédjét
nemigen lehetett hallani. A  munkdsoknak sem rendel-
kezett sokat, maga nem dolgozott. Csak éppen megmu-
tatta a helyet a cslir mogott, hogy hova rakjadk a szal-
mat kazalba. Azutan széket vitt ki az wudvar kozepébe,
letilt, ¢és nézett maga elé. Nem torddott semmivel, raha-
gyott mindent a  cséplokre, csindljadk, ahogy  akarjak.
Csak bamult maga elé, nézte a munkilkodokat. Szeme
megakadt néha egy-egy szalas legényen, amint félval-
lon hordozta a merdzsakot, konnyen. Végigkisérte tekin-
tetével az utjat, amig eltint a gabonas ajtajaban s hal-
latszott bentrél a kiontott blza zuhandsa a szuszékban.
Aztan ismét visszasiippedt magaba, €s a foldet nézte.

Mindenki tudta, mire gondol, és sajnalta az apat.

— Nem felejtheti a fidt — mondtdk a csépldk egy-
mas kozott.

— Er6sen szerette, s nem maradt senkije se utana...

Ott dolgozott Senye Juli is az apjaval egyliitt. Az
anyja 1is ott volt, de bent a hazban {6z6tt Koncznéval
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a dolgosoknak. A ledny elveszett a cséplok kozott, senki
sem figyelt rd. Az ¢élet nagy mezején forgolodd emberek
hamar elfelejtik a letaposott viragot. Es Juli olyan volt
igazaban, mint a virdg a tarlon, amely nem sir, nem
panaszkodik, ha réalépnek is. Csak lehajlik, s a foldon
marad Orokre, mert kettétorott.

Az Oreg majorné megkeresi mégis, ¢és szava van
hozza. Otthagyja az ételkészitést, ott a ledny anyjat is,
addig jar a villakkal dolgoz6 emberek kozott, amig a
csendben  foglalatoskodd Juli elé nem akad. Konnyeit
toriilgetve all meg eldtte és nézi.

— Latod-e, édes ledanyom, a tied lehetne ez a gaz-
dasag mind, ha fiam volna...

Juli arca megrandul a legény emlitésére, és félrete-
kint, hogy ne taldlkozzék a szemiik. Hidba, nem tud
uralkodni magan, nem tudja legy6zni szivében az érzést,
hogy 6 a hibas a Minya haldlaért. O tudja csak igazan,
mi tortént akkor a hegyen a két pakular kozott. Pedig
Janos azt mondta a virraszt6 utdn hetykén: ,, Te se tu-
dod meg soha, ki oOlte meg Koncz Minyat!” De nem volt
igaza.

Hat ¢éppen attol a perctél tudja 6, s gyilolte meg
orokre, engesztelhetetlenil. Latni sem tudja a szemével,
mert akkor mar vége az O szive nyugalmanak. Az egész
életének.

Az dregasszonynak csak ennyit mond:

— Hidba mind siratjuk ketten is, néném. Meghalt,
nyugodjék most mar...

— Nyugszik 6 mar, igazad van. Nem torédik a foldi
bajokkal.

Beszélgetésilket meghallja mas is, szarnya tdmad a
szavaknak. A legmesszibb dolgozo kazalrakdok is tudjak
mar, hogy az anya megkereste a fia szeretdjét.

Kijott a leanyhoz, aki a menye lett volna...

— Kedvire valé volt, utana jott most is.

Kadar Erzsi hallja a vélekedéseket, de nem szol. Sza-
porabban  dolgozik, mint maskor, belemélyed a munkdba
egészen, gondolatai messze jarnak, a temetOben. A ha-
lott pakularnal, akit ugy szeretett valamikor.. De hoz-
za nem jon senki, hogy vigasztalja emiatt.
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Egyik asszony melléje lopozik, s odastigja a fiilébe.

— Latod-e, itt ez a nagy vagyon a tiéd is Iehetett
volna.

— Igaza van, de nem kell nekem nagy vagyon...

— A  major egész ¢életében gyljtotte a fidnak, kire
marad most?

— Mit ért vele, lassa-e...

Dolgozik, mert napszamban van. Lerdja, mivel tarto-
zik a pénzért. Szaporan forog kezében a munka, egész
teste a dologé¢ ilyenkor. Két karja sietve mozog ringd
keble elott. Bomlottan hajlongd széke  hajszalai  kozé
szalmaszalak akadtak, kettétort buzakalasz ingadozik
fennakadva, s beléle a kemény, érett szemek a feje
bérére hullanak csiklandozva.

— Nincs vagyonom, s nem is vagyom utana...

A két ledny egyszer mégis egymds mellé keril va-
lamiképpen.  Szembenéznek  szotlanul.  Erzik, hogy  ve-
télytarsak  voltak  valamikor. De most mar nem vete-
kednek, csendesen dolgoznak egy gazda udvaran, s egy-
masnak adjdk 4t a kévét, hogy a gépbe jusson. Egy
gazda udvardn dolgoznak, ahol meghalt a jovends, a
legény.

— Miénk lehetett volna ez az élet, miénk lehetett
volna az iigyes pakular...

Enekelni is tudnanak egyiitt, de az udvar és az élet
korilottik nem olyan, ahovd ¢ének is illenék. Az Oreg
majorra néznek, aki mogorvan 1l udvara kozepén a szé-
ken. Hasonlit az egykori volt fidhoz, jolesik latni az
arcat.

— Csak az az egy gyermeke volt — mondjadk a csé-
peldk, és sajnaljak a nagy banata miatt.

— Nekem  sincs testvérem — mondja Senye Juli
Tovabb azonban csak magdban gondolja. — Mintha itt

1s ko6z6s lett wvolna a sorsunk, mintha ez is mutatn,
hogy egymasnak voltunk rendelve ketten.

Kadar Erzsi, az er6s leany nem sajndlkozik azon, ami
tortént.  Felkacag, ¢és bennebb csipteti derekdba felhaj-
tott szoknyajat. Orvend az életnek igy is. Sok testvé-
rére gondol, akik otthon csarognak az udvaron, s nincs
az az anyai szo, amely elhallgattatnd oOket. Mind gyer-
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mekek, aprosagok, s egészséges kacagasuktél ropog a
vén haz. Anyjukat teszik tlizre a kenyérért, s a szaraz
karét ugy ragjak, mint mas a kaldcsot. Kacag, kacag,
s a cséploknek szol piroslo arccal.

— Annyian vagyunk mi bezzeg, mint a veréb...

— Olyanok is vagytok mind, mint a veréb —

mondja az asszony. — A rosszra van eszetek, s fiirgék
vagytok olyankor.

— Mint a veréb.. — nézik a legények a barna
leanyt, ¢és repesd testét ¢érzik, mint a madarét a tenye-
rik kozt. — Mint a veréb, amelyik csip, vag, gazolja

a buza fejét, vesztegeti a draga magot, s ha jon wvalaki,
Ggy repiil el, mint a parittya.. Igy gazdilkodik a leany
is a fiatalok ¢életében, s nem tobb eldtte egy buzafejnél
a legény.

— Szapordk is vagyunk, mint a veréb — kacag Er-
zsi. — Van gyermeke apamnak elég.

Hallja a szot a gazda, hallja a majorné is, de nem
néz fel. Késore szolal meg a vén Koncz.

— De akinek csak egy volt, jobban f4j, mintha ha-
rom halt volna meg.

A cséplék mind hallgatnak, csak a gép =zugasa csap
fel most 1jra. Sikoltdé ¢éhes a hangja, kévét kell dobni
belé, s az emberek dolgukhoz latnak.

— Nem felejtheti el a fiat...

— Nem, amig meg nem bosszulja halalat. Azt for-
ralja magdban, mert ugy mondja, tudja, hogy a fiat
megolték.

A villdk mar forognak ismét, a gép tompan, telten
zakatol, a motor Kkattogasa kivalik. Az emberek a munka
melldl néznek vissza.

— Er6s ember. S hogy urrd lett mégis a szive f4j-
dalma rajta!

— Er6s embernek a fajdalmat ismered-e?

— Haét a bosszujat?

Az Oreg major magira maradt, udvara kozepén Dba-
mult a foldre.

— Tavasszal azért elvetem ezt az aranylo buzat!
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Latja a Dbarazdat kint a hatarban, amint magot hint
kozéjik tele kézzel a hd olvadasa utdn. A pacsirta nyo-
maba  szegddik, mint legénykordban, az  Okrok  szorét
borzolja a szél. A haldl arnyékdn tal a nyiladd tavaszi
fold visszaadja bizodalmat s hitét az ¢élet és az igazsag
erejében.
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XI

A s7¢€1 rég a tarloba fi mar, 8sz van.

A falura kod ereszkedett a magassagbol, hideg, élénk
kék 6szi  kod. A gyumdlesfak  éretten  hullatjdk  sarga
€¢s piros szinbe borult leveleiket a foldre. A hazak ere-
szén  hosszi rudakon  aranycsovii  torokbuza-bokrok  so-
rakoznak s piros paprika flizérekkel jatszadozik a szél
A hiju nyildsdbol cérnara flizott aszalt alma koszoruk
lognak ki az utra, a nap szaritotta meg Oket még amig
nyar volt. A ludak szarnyra keltek s hosszasan elhuznak
a falu felett, mint lomha, fehér kiildottei a télnek.

A  nap lement, sOtétség boritotta be a hegyoldalt.
Janos lassan halad elére az uton, mely a falu kozé ve-
zet. Nagy burjanok agaskodnak ki a megfeketiilt tarlok
koziil, hirtelen nétt, eleven levelekkel. Ez az 6 idejik
06sz felé, ha a termést mar betakaritottdk. Gyenge vila-
gossag szlrddik a nyugati hegyek felél, s az arva tarlo-
virdagok, amelyek itt tomotten ndének, hajlongnak a  hi-
deg szélben a fold szinén. Elhullott, letaposott blizaka-
laszok  fekiisznek az  Osvényen keresztiil-kasul, s ha a
legény talpa reqjuk nehezedik, nem  kunkorodnak fel
kétfeldl.

Hanyszor elnézte mar ezt a falut igy a hegyoldalbol!
Nézte hajnali pirkadatkor, ha az ¢jszakai homaly lassan
oszladozni kezd folille, nézte napkelte idején, amikor a
napsugarak egymasutan lopoéznak be a falu udvarara a
magas héazak kozé, nézte estefelé, mikor megfordul az
arnyék ¢és elnyulik hosszan kelet felé, mintha mar a
lefekvés utan vagyakozna. Nézte ilyen iddben, sotétben
is, amikor nincs napfény a hegyek kozott ¢€s nincs ar-

138



[Erdélyi Magyar Adatbank]

nyéka a faluban sem az embereknek, sem a faknak, de
a hazaknak sem. Nem ment itt el az uton soha anélkiil,
hogy be ne tekintett volna a falura, végig ne hordozta
volna szemét a hazak soran.

De most feléjik sem nézett, csak lépkedett mogor-
van, ¢és ha nézett valamit, csak az Osvény volt a Iaba
elott.

Egy legény jott szembe az Tton. Lassan bontakozott
ki a sotétb6l karimas kalapja lent a hegy aljan, majd
kinétt a dereka, és kindtt a foldbol az egész ember.
Mikor egymashoz értek, megszolalt.

— Hat hazajossz, Janos? — kérdezte.

— En hazafelé, s te éppen eligyekezel a falubol.

A legény vallan kasza villan meg, lefelé 1lo6g a pen-
géje.

— Herét vetettlink volt egy nagy tabla buza kozé, s
szépen kinOtt aratds utdn, elmegyek, levagom. Messze
van, s kurtdk immar a napok, nem sokat Ilehet dolgozni,
ha az ember reggel indul el. Kint halok, ¢jfél felé fel-
jon a hold is, lehet mellette dolgozni jol, ilyen tiszta
iddben.

Felnéz az égre, koril a négy égtd) felé, lassan, nyu-
godalmasan. Janos is a csillagokat nézi, aztdn visszaesik
tekintete a tarsara.

— Rég nem volt ilyen szép, tiszta ido...

— Oszfelé éppen ritkasag. De az idén még ilyen lesz,
sz€p, hosszu, szaraz heteket lehet varni, mert a lednyok
kertjében  kivirdgzott masodszor a jazmina s a burus-
nyan.

— gy hat jokor latogatok haza — mosolyog kény-
szeredetten Janos.

— Te jokor, lesz amiben valogass. Ledny 1is van elég
a virag mellett kinyilva.

— Eppeg azt megyek szakasztani.

— Mit? Viragot?

— Nem. Leanyt, hallod-e...

— Tém hézasodni akarsz, vajmi?

— En igen régota. De most meg is teszem aztan!

— Nana, hat te nagy dologban jarsz.

Elhallgatnak, egymas elé néznek. Janosnak  tetszik
a tréfalkozds, de még jobban az, hogy a legény mindent
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komolynak hiszen s egy percig sem gyanakodik benne.

— Nagy faba vagod a fejszéd — szolal meg ismét a
kaszas.

— En abba, de nem akarom att6] kidéjteni.

— Hat hazasodsz-e vagy csak a szad jar? — kezdett

gyanakodni a kaszaloba mend.

— Ha hazasodnék, ¢éppeg te volndl az elsd, akinek
elmondanam a szandékomat!

Most mar mind a ketten kacagnak, s a legény rea-
hagyja.

— Nagyszerli vagy, te Janos... De azért Senye Julit
¢észe felkeresed.

— Meglehet, hogy fel, ha mar itt vagyok.

— Vajon nem azért jottél-e atal?

— En? Leanyért nem mennék atal egy hegyen!

— Nana, ¢éppeg azért beszélsz ilyen konnyen s van
ugy kedved a tréfara, mert ledny van a dologban.

— Tiszta igaz. Az embernek ilyenkor megjon a
kedve.

Ez tiszta Dbevallds volt. A kaszas megranditja vallan
az ujjast a beallott csendben, menni késziil.

— En attol mégiscsak elmegyek egyedil s levagom
a herét.

— J6l teszed, cimbora. En is elmegyek s megkérem
a leanyt.

— Jol teszed azt is. A here szépen megnétt az Oszi
napsiitésben, s a ledny is megérett a kézfogora. Hat is-
ten megaldjon, cimbora.

— Hiivos lesz az éjszaka, hideg szelek jarnak.

— Ne félts engem, itt van velem a posztoujjas. En
nem aggodom miattad, jo helyed lesz neked ma é&jjel.

Janos megérezte most  hirtelen az okat, hogy miért
kellett ~ hazaindulnia. = Csak  elfogta  volt valami  nagy
nyugtalansdg estefelé, s ha a I1észdkhoz kotozik, akkor
sem maraszthattak volna kint a majorhaznal éjjelre.

Egyszerre = megkonnyebbiilve  szabadult fel a  lelke.
fgy kell torténjék. Gyokeret ver a faluban. Elveszi a
leanyt, s visszakapja nyugodalmat is. Vége lesz a sok
céltalan  koszalasnak,  almodozasnak, nem  bujja  tobbé
az erd6t, hanem nekivdg a vetésekkel tele hegyoldalak-
nak, gazdalkodik. Nem pakular lesz azutdn, hanem szan-
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tovetd, és sok tarsa veszi koOril a hataron minden mun-
kajanal, ha magot vet, filivet kaszadl vagy gabonat arat.
Nem egyediil dolgozik, hanem embereket lat maga ko-
ril, akiknek karja Ugy mozog, mint az 0Ové, keze ugy
fogja a foldmiveld szerszamot, mint az O keze. Neki is
ugy lesz  buzavetése,  kukoricatdbldja,  kenderfoldje  és
lekaszalt széndja, mint masnak. Tisztdra szabadulds ez
az eddigi ¢élet zarkajabol! Mintha csak most  hullott
volna bele a vilagba, habar leélte mar fiatalsagat...

A falu felé nézett, szeme a hazakat kereste a sOtét-
ben. A  lampafények mint valami  szentjanosbogarak,
amelyek  eltévedt vandort vezettek az  igazi iranyba,
ahol kijuthat az utvesztobol.

Mostanig csak hazakat, a fakat latta a falubol, a
kodos szineket a falu felett, meg koriilotte a hegyeket.
Most egyszerre emberek mozdultak meg mindenfelé, Ok
toltottek be a volgyet, és eltint, elveszett minden egyéb.
Pedig egy lelket sem lehetett latni a sotétben. A  pésztor
szivében keltek életre csak.

— Az ember nagy dolog! O ¢épitette a falut, & rakta
Ossze a hazakat, & |iltette a fakat.. En gyonyorkodtem
ezekben, de az emberrdl -elfelejtkeztem. Hat vajon a bu-
zafold ¢és kovér fiivii kaszalé, amit annyiszor elnéztem,
nem az 6 munkija-e?... Bizony hogy az 0vé. Ahol em-
beri kéz nem dolgozik, ott nincs bulzakalasz, nincs sarjd,
csak gyom és sovany flszal, legel6. Be csodalatos is az
ember! Es mennyi ember van a faluban!

Kitart karokkal futott az Osvényen, hogy minél ha-
marabb beérjen a héazak kozé... A falu nagy csendes-
ségben  fekiidt, a  pasztor lelkének  megnyilatkozasarol
nem vett tudomast. Nem tortént semmi valtozas benne,
a feléje sietd pasztor elé¢ nem nyujtott fogado kezet.

*

Az oOreg Sérané ablakan vilagossag sziirédik ki. Ja-
nos bekopogtatott.

— Jol tetted, fiam, hogy hazajottél — kapkodott siet-
ve, hogy mindent a legény kedve szerint tegyen.

— Bejottem, de megyek is tovabb.
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— Hov4a? — kérdezte az asszony, de hamar megta-
lalta a valaszt, anélkiil, hogy a legény szdlott volna.
— Jol is teszed, fiam — mondogatta —, hogy embe-

rek kozé jossz, csak apad sorat ne kovesd.

A gyér lampavildg bizonytalan siarga fénye mellett
a kanapéhoz fut, ahol a tiszta ruhdk dallnak, de amikor
a fedelét megemelintené, egyéb jut eszébe.

— Valamit eszel-e, Janos?

— En semmit, csak sietek az Oltozéssel. Hamar telik
az 1d6, s amikor elindultam, a nap mar le volt menve.
Reggel pedig kint kell legyek jokor a majorhdzndl, tudja
mar kijed.

Az asszony a kanapéban rakosgatja sietve az 0Ossze-
hajtogatott, friss, szapuld szagt vdaszoningeket ¢és lepe-
doket. A gunya egyik részét a karjara szedi, a tobbit
a kanapé masik végébe rakja rakdsra. Latnivalé, hogy
a legszebbet akarja kivalasztani.

— Nézz ide, fiam, minden ginyadat hogy rendbe
szedtem.  Orokké készen  varlak, hogy ha  akarmikor
jOssz, tiszta valtod legyen.

— En méar nem sokaig valtogatom itthonrél, de most
csak valassza ki, amelyiket akarja.

— Hova késziilsz, fiam?

— Faluba!

— Latom, hogy oda, de mért éppen ilyen nagy szan-
dékkal?

A legény szeme csillog, arcan a kacagd Orom rdzsai
nyilnak, mert Julit 1atja fatyolos koszoruval a fején.

— J§jjon ide, édesanyam, dleljen meg!

— Ne esztelenkedj, Janos! Meért vagy olyan baho
kedva?

A legény odaszalad az anyjahoz, atdleli a derekat,
maga folé kapja és megforgatja. Aztan ligyelve, szépen
leteszi a foldre.

— Hézasodom meg, hiszi-e?

Az anyja eltt all és kifesziti a derekat. Igy néz
hosszan, mosolyogva az asszonyra, aki mar maga is
kacagva keresgél ismét a kanapéban.

— Orvend-e neki, édesanyam?

— En 6rvendenék, csak hinni nem tudom.

— Hat Senye Julit ismeri-e?
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— En hogyne. Ugyes leany.

— Nohat akkor mar rendben is van, mehetink a
megkérésre.

— Hat nem vetted le az eszed rola?

— Nem még!

Kacag a legény ¢és a fejét csovalgatja. Szétvetett
labait térdben réngatja feszesen, ¢és gy nézi szeretettel
a keresgél6 anyjat.

— Hat kijed haragszik-e még rea?

— En nem, fiam.

— Emlékszik-e, a  virrasztoba  egyiitt mentiink  volt
el ketten.

— Esztelenséget csinaltatok biza akkor.

— Azért nem haragszik mar?

— Nem ¢én semmiért. Hamar elfelejtik masok is a
fiatalsdg meggondolatlansagat.

— Ugyhat velem is megbékélt.

— Meg én, fiam, mindenért. Belenyugodtam  mar
mindenbe.

— lgy jo, lassa, hogy az ember békességben legyen
az anyjaval, amikor lednykérdbe megy.

— Aldott, jo fiam vagy, tudtam én rélad — egyene-
sedik ki a lehajlott keresgélésbol az anya, és a fiat oleli
atal. Simogatja a vallat, a kargjat. — Tudtam  6rokke,

hogy j6 fiam vagy, s ha velem goromban bantdl is egy-
szer-maskor, nem a szivedbdl jott a rossz szo.

— Nem, mert onnat csak szeretd szo jo.

Janos sietve cseréli meg magan az Oltozetet, s amig
viseltes ~ harisnyajat  lehuzza, = majorhdzas  ingét leveti,
Sérané vizet melegit egy fazékban, mosdani. Nagy bé-
kességben vannak ketten. Kivill az 0&szi ¢éjszakdban  hi-
deg szelek koéborolnak s kergetik maguk elott a  fak
lehullott sargaspiros leveleit. Egy-egy kutya vonit a vac-
kan, s bagoly huhog nem messze.

A legény derékig mezteleniil il a haz kozepében, s
amig a viz melegedését varja, csizmdjat takaritja. A lab-
beli kemény szaraba bedugja az egyik karjait ¢és dudo-
raszva fényesitgeti a kefével.

— Edesanyam! Ez a bokszos skatulya kiszaradt!
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— Igazad van, fiam, nem vOlegénynek vald. Csak
egyébkor j6 az ilyen. Adsza ide, kifényesitem ¢én azt a
csizmdt egy pillantatra.

— Azt mar nem!

Hallgatnak. A legény keze sebesen mozog a csizma-
szarakon, s a fényesitett bor mindjobban csillog, mintha
az 1d6 telésével neki is megjonne a kedve. A kefe néha
belelitodik a labbelibe, s a kemény csizmaszar nagyot
puffan. A tliz szaporan ég, Sérané gondoskodik rola. A
szaraz fa pattogdsa belevegylil a héaz csendjébe, s a ti-
zeld  ajtdjanak  szeleld nyildsain  jatszadozd  tlizvildg  lo-
pozik ki és futkaroz a legény meztelen felsOtestén. Sé-
rané szolal meg hosszu gondolkodas utan.

— Apad ugye beléegyezett?

— Mibe? — kérdi a legény, mert nem akarja egy-
szerre megérteni az akadékoskodo szavakat.
— Hogy elvedd a lednyt.

Janos néhanyszor végigfuttatia a kefét a fényld csiz-
maszaron, akkor valaszol:

— Tole nem kérdezem én!

Sérané kezében megall erre a munka. Az edényt, ami
az elobb a kezébe akadt wvolt, fogja mozdulatlanul, ¢és
hosszan a fiara néz.

— Hogy nem szdltal neki, Janos?

— Ugy sincs beleavatkozasa ebbe.

— Hogyne volna, mikor apad.

— Az igaz, hogy apam, de ezt csak kijedtdl tudom.

— Mit beszélsz?

— To6le nem hallottam mostanig még. Ekkorara fel-
néttem, hogy hazasodom, de soha azt nem mondta még
nekem ez ideig, hogy édes fiam.

— De szeretett att6l, hidd meg.

Hosszu csend 4ll be kozottiik.

A legény felnéz maga eldl, melegtél Kkipirult arcan
a tlizvilag jatszadozik.

— Hiszi-e, édesanyam, hogy ¢én is szerettem?

Az asszony arcan megmozdulnak a rancok és a sze-
retet mosolygasa bujik ki aloluk.

— Ugye, hogy  szeretitek egymast... Csak  kiilonds
emberek vagytok.

— Kiil6énds, s kiilonds modon szeretiink.
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— Latod-e, sz6lhattal volna neki batran.

Janos leereszti kétfelol a két kezét, egyiken a csizma,
a masikban a kefe van. Az anyjara néz biiszkén.

— Nem is azért hallgattam, mintha félnék!

— Hat miért akkor, vajon?

— Ilyen a mi életink. Apam hallgatott mellettem
hasz esztendeig, most én hallgatok.

— Kiil6nds beszéded van, fiam.

— Apam is kiilonds van, de csak egy. Hat én is csak
igy tudok beszélni.

A kezére huzott csizmat nézi, azt forgatja a tlzvi-
lagnal. Makacsul hallgat, ahogy csak egy pasztor tudja
magaba zarni a szot. Tekintete lesiklik a héaz foldjére,
ahol a tzbdl kifolyd vilagossag elomlik, mint nyug-
talan daradat. A keze mozgasa megall, s csak nézi a tiz
jatékat.

Az anyja sz6lal meg.

— Att6l  mégis  elmondhattad  volna  neki  hdzasuld
szandékod. Hogy meglegyen a békesség.

— Az meglesz azutan is, ahogy eddig volt.

Sérané nem sz6l, csak maga elé néz sotéten, és a
keze nem kap a tennivalon.

Janos kezdi:

— Elmondjam, hogy szerettiik egymast?

— Hogy?

— O csak kétszer vert meg engem s ¢én is kétszer
Okemit!

— Visszaiitottél — apadnak? —  kérdezi  ijedtséggel az
asszony.

Janos kihuzza a derekat, kacag biiszkén.

— Az egyik rég volt, amig még gyermek voltam.

A masik pedig most, a majorhazndl. — A levegdbe ka-
cag. — Nagylegény vagyok, anyam, lassa, hdazasodni
készulok.

Mosolyog  félszegen,  mintha  sajdt  magédval  csufo-
lodna. Felszokik a székrdl, s mezitldb kezd jarkdlni a
fovényes hazfoldjén. Az anyja nézi mereven és tehetet-
leniil, 6reg arca nem tud megmozdulni.

— Verekedtél apaddal, fiam, azt mondod.. S te ka-
cagsz rajta.
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— Kacagott apam is, amikor a foldrél feltapaszko-
dott véresen.

— Ne Dbeszélj, hat eszetlenek vagytok? A foldre ver-
ted le apad?

— Ugy bizal De kacagott. Orvendett, hogy ilyen
vaderejii, nagy fia van.

Az asszony sirni kezd, ¢és fekete bluza wujjaval toril-
geti a szemét.

— O, 6, fiam, miket csinaltok ott kint, amikor ma-
gatokra vagytok... Ugy éltek, mint a vadak. Pedig ¢én
azt hittem, hogy csendes, j6 gyermekem vagy.

Janos megatalkodottan kacag, s az 1 harisnya fehér
szarat igazgatja combjain. Anyja feléje fordul, s nem
tudja most mar semmiképpen, mire magyarazza a legény
szokatlan jokedvét.

— Hiszen te csak tréfalkozol, Janos.

— En igen most, mert jokedvem van.

— Mit  ligyetlenkedsz, hogy igy megijeszted anya-
dat! Ennyi eszed van?

— De higgye meg, hogy akkor nem tréfaltam. Most
mindent  elmondok, mert lednykérobe megyek, s kire-
piilok a fészkiikbol, mint madarfidka, ha megtollasodik.

— Csakhogy a madarficdka nem banik igy a szilei-
vel, mint te!

Janos lelkében ismét felébred a végtelen szabadsag
utdni  vagy. Mar az a gyermek megint, aki a hegyek
tetején a felhok utdn szaladgalt ¢és a szelek jardsan
gyotrodo verseket tanult.

— Fecskefioka!l Ha engem is két szarnnyal sziilt
volna édesanyam...

— Mit beszélsz, nem vagy kicsi gyermek!

— Hogyha szarnyam volna, nem kiizdenék apammal,
nem iitném meg sziildomet. Csak magasra repiilnék, soha
meg se latna senki, Ggy elszallnék messzire.

De  hirtelen kacagtato tréfa torténik a legénnyel. Fel-
szokik a székr6l, s a hazban koriilszaladgal nyugtala-
nul, mintha valamit keresne. Hat szadrnya van! Két laba
utdn a posztoharisnya két megkotetlen hosszi  kengyele
ropil. Hol leesik a porba, hol felugrik magasra és ki-
gyozik a levegbben. Két Dbiives, hosszi szarny, amivel
az égbe, a csillagok fel¢é Ilehetne repiilni. A szarnyak
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nyugtalankodnak, verdesnek a porban, mert a legény
nem tud megallapodni a négy falon beliill semmiképpen.
Egyszer csak keresztilugrik a kiiszobon, s futva vagtat
ki az udvarra. A két hosszu  harisnyakengyel  ropiil
utana, le a kdgradicson, mintha most igazibol szarny
volna. A  csillagok fénye megvillan fehérségiikon, ¢és
tavolrol kozeledik a hold is.

A legény szalad, futkos az wudvaron sokaig, mintha
boszorkanyok szalltdk volna meg. S amikor ismét belép
a hazba lecsendesedetten, anyja ezzel fogadja:

— Na, kifutottad magad?

— FEn ki, s a fejem konnyebb lett. De a szivem ne-
hezebb!

— Legalabb nyugton maradsz most.

Janos nem hallgat a szavakra, még ha az anyja
mondja sem. Csak a maga vildgdban futkdroz a gondo-
lata, oda pedig nem férhet utdna mas hang.

— De a lelkem még jobban teli van — folytatja.

Az anyja lgyetleniil kinadlja a mosdovizzel, s a nagy
g6z01g0 talat egy székre teszi a tiizeld elott.

— Gyere, fiam, mert rég megmelegedett.

Janos mosdik, a langyos viz végigfolyikk a héatdn s a
mellén. Egyszer csak kikapja fejét a vizbol ¢és anyjahoz
fordul, aki nagy csendben a ginyat rakosgatja helyre
a kanapéban.

— Edesanyam, tudja-e, hogy halt meg Koncz Minya,
a Juli szeretdje?

— En  nem, fiam, senki sem tudhatja. Csak halva
kaptak a mezon.

— Na, kijed még ma este, a lednykérés el6tt meg-
tudja! Mert tudni kell, miel6tt a lednyt megkérné az
egyik legény, hogy mi lett a masik szeretével.

— Azt nem tudjuk meg, hallod-e!

— De ha én megmondom?

— Hagyd el, fiam, ne emlegessik hiaba. Meghalt, s
szépen eltemettiik. Hogy mért halt meg, azt csak az ég-
ura tudja.

— Es én. Mi ketten.

— Ne vétkezz, fiam, az Isten ellen.

— En nem is.
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Hallgatnak megint, csak a tlizvildg szaladgdl a szo-
baban. A legény az ingét gombolja mar és szétvetett
labakkal all. Sérané a kanapé takar6jat rendezgeti. Ja-
nos vizes haja nagy tincsekben a homlokara hull, ahogy
eléreszegi fejét.

— Tudja-e, hogy szeretem én, akit szeretek?

— Ugy szereted, fiam, mint minden ember, akinek jo
a lelke.

— Egy fél esztendeje nem ragtam belé még bar egy
juhba se.

— Jol tetted, fiam.

Janos mereven néz az anyjara, amint maga elé nyuj-
tott karjan begombolja az inge wujjat. A gomblyuk sziik,
a porcelangomb nehezen megy be, s a durva ujjak {tigyet-
lentil er6lkodnek.

— De édesanyam, igy nem tud mas férfia szeretni.

— Hogy?

— Ahogy én.

Hallgatnak. A kis csend utan a legény kezdi megint:

— Az Isten azt is szereti, aki blinos, ugye?

— Igen, ha megbanja, amit tett.

— S nem biinteti meg érte soha?

— Megbocsatja a megvallott vétket, igy mond;jak.

— S ha nem bénja meg?

A hold feltinik a falu felett, sugarai a Sérané abla-
kara {ilnek. Bekacag az ¢éjszaka a hazba, ahol az anya
inditja utra a fiat. A fak és a hazak egyszerre eldugrot-
tak kint a sOtétbol, s az ablakon keresztiil tisztan lat-
szik az alvd, nagy falu, aranyos porral behintve. A
templom tornya kiemelkedik, s badogfedele csillog, mint
a tikor, ha belesiit a nap. A hivds harmat megnedvesi-
tette a fak gyér levelét, de ezek mar nem Orvendenek
neki. Elmult a nyar, s most ha a harmatcsepp redjuk
nehezedik, kozelebb 4all felettik a haldl, hogy leverje
O6ket az 4agrol. Ezért nem mozdulndnak egyet 1is, olyan
mély a csond, mintha Orokre eltemetkezett volna az Gszi
falu az éjszakéba.

Most hirtelen kutya vonit fel az el6tint holdra, s el-
nyujtott hangja hosszan visszhangzik a falu feletti iires-
ségben. Az ablak két szarnya nyitva van s egyik feldl
az udvaron 4ll6 batulalmafa 4ga hajlik eléje. Az 4gon
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még néhany sarga levél fonnyadozik ¢és  odaaszalddott
apr6 alméak fityegnek. Vadludak gagogasa veri fel a
csendet, s fent a levegbben a templomtorony ¢és a hold
kozott  elrepiil  kifeszitett — szarnyakkal a  nagy  csapat.
Sérané utanuk néz az ablakon.

— Elkéstek szegények...

A kutya wugatasa megint felhangzik, mintha a ludak
utjat kisérné.

Sérané az ablak kozfajat fogja, s elgondolkozva te-
kint ki.

— Nem tudom, mit ¢érezhet ez a kutya. Egymasutan
harom ¢éjjel nem allott be a szaja. Ugy 1volt sokszor,
hogy félek egyediil itt fekiidni a hazban.

A torony Ordja megszolal, haromnegyedet iit. Hangja
olyan lassan, akadozva ballag az alvé héazak felett,
mintha a bakter botja volna a kezében. Fent a hegye-
ken az erdék most indul6 halk zugisa széjjeltépi a
torony hangjat.

— Be cudar hideg id6 van, s most a szél is elindul —
beszélget tovabb magaban Sérané az ablak elott.

— Edesanyam, Minyat én iitottem agyon!

A legény olyan hirtelen szdlalt meg, hogy az anyja
hamarjdban hinni sem tudja, hogy hallotta volna. De
ahogy hatrafordul, a fia ott 4all mogotte, s az arcardl
olvasni lehet, hogy sokaig késziilt a vallasra.

— Mit mondasz, fiam, ne ijessz meg!

— Pedig ugy volt!

Kimutat a kezével az égre:

— Csakhogy akkor a mnap éallott a hold helyén ott
fenn!

— Fiam, igazat beszélsz, vagy megzavarodott az el-
méd?

— Eppeg kitisztult és megvilagosodott, hogy mit kell
sz6lnom.

— Ki vildgithatta ilyenre a lelked?

— Nem tudom. De valami azt sOgta most az elébb
itt nekem, hogy anyamnak valljam meg, ami a lelkemen
fekszik.

— Hat te wvoltdl az.. mégis? — s az anya erdtleniil
bennebb tamolyog az ablaktol. Nekitdmaszkodik az asz-
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tal szélének, s mer6n nézi Janost. Szoélni is alig van ereje
mar. — Igazat beszélsz-e, vajon igazat-e...

— Tiszta igazat én!

— S ezt ilyen konnyen tudod mondani? — csodal-
kozik a fia arcdba. A fagyos megmerevedéstdl a kétség-
beesés konnye sem szokhetik szemébe. Csak néz réve-
tegen az el6tte hetykén allo legényre.

— Mért volna kimondani nehéz, ha olyan konnyen
megtortént?

— Fiam, te legénykedsz most is...

Sérané elveszti az erejét, raesik az asztalra, karjara
borul és hangosan sir. Teste megriadva rangatdzik.

— Jaj, jaj...

Az ablakon keresztiil a hold oOnti be aranyait, mintha
az anyat ajandékoznd meg velik vigasztalasul. Az ab-
lakfaja fehéren csillog, égi sugar van rajta. A legény
elé¢je 4all ¢és a holdsugarak Ora is atszallnak, mintha
mindenképpen be akarndk takarni fényilikkel. Janos me-
reven all, a fadg arnyéka a hatdra rajzolodik, van ott
Oszi levél, ami lehullni késziil és van tavaszra vard
rigybogos 4ag. A sz¢él elindult, az 4g megmozdult, ¢és
arnyéka is hajladozik a legény hatan.

— Meért sir, édesanyam? — kérdi a fiu.

Az asszony felnéz, hat a fia mosolyog.

— Janos, te tréfat 1zol velem, ugye? De annyi eszed
van, hogy igy jacodol mind?

— En  csak azt kérdem, mért sir, s ebben nincs
tréfa.

— Janos, hogy tudsz kacagni, ha igaz, amit mon-
dasz... — csodalkozik az anya, ¢és megint zokog. Aztan
felkapja a fejét, fiatél var megnyugtatast.

— Ezen nincs mit sirni, higgye meg. A nap is ugy
kacagott, amikor latta!

— Hat igaz mégis, hogy te voltal az, fiam?

— En, én.

Az asszony feldllana az asztal mell6l, ki tudja miért,
de nem tud. Csak felzokog ismét.

— Mit csindljak  veled, hogy dugjalak el a vilag
eldl... Miattad volt nyugtalan annyi-annyi éjszakam...

A legény batran 4all. Feloltozve, készen, hogy a leany-
hoz menjen. Anyjara néz most egyenesen.
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— Velem semmit sem kell csindljon, édesanyam.

— Hova rejtselek el, hogy meg ne Ilassanak... meg
ne talaljanak...

— Meért ne latnanak vajon? Eddig is a szeme eldtt
voltam mindenkinek. Most elmegyek kozéjik, s hiszi-e,
hogy senki sem veszi észre rajtam?

— Kinek mondtad el, fiam?

— Senkinek, csak kijednek.

— Ugyelj, az a leany meg ne tudja ezt tdled soha...
Hiszen szerette.

— Kijednek megmondtam, mert nem félek mar a
halottdl. Lassa, milyen jé kedvem van!

— Miért mondtad el nekem is.. — tusakodik Sé-
rané. — Jobb lett volna, hogy hallgass.

— Kijed meg kellett hallja, mert az anyam. Vallani
akartam a leanykérd elott.

— Apad se tudja?

— O se!

— Neki meg kellett volna hogy mondd.

— Nem akarom. Gyulolom, az 6 vére dolgozik ben-
nem. Ezért verekedtiink Ossze mi 1S, mert a vériinkben
egyforman benne van az az ero.

Az asszony elméldz  kicsit, gondolkodni nem  tud.
Az esze széjjelfolyt a  torténtek nagy mezején, mint
lompos juhcsorda, s nincs pasztor, aki dsszeterelje.

— Be egyformak vagytok ketten...

— Hiszen a fia vagyok! — mondja a legény bu-
san. De a banat nem sokdig nyomja el fiatal szive fel-
lelkesiilt jokedvét. — A fia vagyok ¢én, s tudom most

mar, hogy igy halt meg a két legény, aki vetélytarsa
volt, mikor kijedet szerette...

— Fiam, ne vétkezz, ne mondd ezt apadrol!

— Hiszen kijed mondta el nekem valamikor...

— Azt én nem mondtam, hogyan haltak meg. —
Maga elé néz révedezve, befelé morzsolja a szavait.
Aztéan:

— Pedig lehet, hogy igy volt...

A fit hosszan hallgat, mintha nem sietne sehova. Az
asszony hol rea néz, hol magaba silipped, és mondogatja:

— Latod-e, neki kellett volna, hogy szolj... O tu-
dott volna tanécsot adni. Mégis... mégis...
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— O tudja ugyis, érezi. Eszrevettem én!

— Mit mondasz? — dobben meg Sérané. — Ha igy
van, annal inkabb!

— Tanacs se kell nekem, s apamtdl éppen nem. A
medve se jar ugy, mint 6. — Hirtelen felkapja fejét,
megvaltozott arccal. — De édesanyam, egyet mondok!
Jobban  akartam  szeretni apamat, mint kijedet, akkor
amikor megtudtam, hogy &6 1is abban a blinben ¢I, amiben
én. Mert ugy lattam, egyféle a sorsunk.

— S tudtad-e szeretni?

— Kijednél jobban nem, soha.

— Szereted-e most?

— Nem  szeretem. Csak kijedet 1igen, mert Aartatlan
anyai szive van. Apam Dbanatos, nehéz lelke csak magaba
hajlott, ¢és ment egyediill el6lem is a vadak kozé. Hej,
ha nekem mas apam lett volna!

— Vajon nem ilyen lesz a te sorsod is, mint az
Ové...

— Az enyim nem, édesanyam. Az én szivem konnytl.

De Sérané csak sir, hidbavald6 volna minden vigasz-
talds. A fia cselekedetén jar az esze, s nem tud onnan
szabadulni. Hirtelen vallatéra fogja a legényt.

— Ki latta?

Janos kacagva valaszol, s szeme a nyitott ablakon
keresztill az égre repll. Csillog az arca, mert readomlik
a holdsugar a csillagok koziil.

— Ki latta? — kérdi 6 is, és Kkoriilhordozza szemeit
a csillagos magassagban. A fold blinének tantit keresi
mosolyogva, az égen.

— Latta a nap, a hegyek, volgyek ¢és a patak... Az
egész vilag!

Szeme visszaesik a hazba. Kint nincs nap, messze
jar innen. Hegy, volgy ¢és patak sem latszik, eltakarja
a levegdben terengd  szirke fatyol, amelybe csillogo
szalak vannak széve. A hegyek gerincei még kirajzo-
lodnak a fatyol mogott. Csak az latszik, ami magasan
van s amirdl nem feledkezik meg a hold.

Az anya tovabb wvallat. Szemben all a legénnyel ¢és
egymds arcaba néznek. Az ablakon tul nagy kopasz fak
horihorgas 4gait egymashoz veri a szél.

— Nem elég, fiam. Masok el6tt kell vezekelni!
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A legény szeme mar ugy csillog akkor is, amikor a
hold nem siit bele, mintha vilagité bogar volna.

— Lattdk  sokan. Lattdk a madarak, akik tovarepiil-
tek a fejiink felett, és megvitték mindenfelé a hirt: ,egy
legény meghalt”. S a maésik a valasszal is repllt mar:
»egy legénynek lakodalma lesz!” Lattdk, lattdk mind, és
énekeltek rola...

Janos elhallgat annyi idére, amig egy madar tova-
repiil, aztan folytatja.

— Hallotta? Enekeltek réla! Nem elég ez?

Az asszony komoran tud valaszolni, mintha az ¢&jjel
nem volna tiszta holdvilagos, hanem viharos fekete. Sze-
mét a legényre szegezi.

— Nem elég, fiam...

A legény laba nem nyughatik a f6ldon. Emelkedik a
csizma  hegyére, ugrik, mintha repililni akarna felfelé,
szabadon.

— Lattdk a bogarak, lattdk a virdgok. Latta minden
a vildgon, de semmi sem jott, hogy széjjelvalasszon,
mert tetszett a mi kiizkddésiink.

— Nem elég, fiam... Ki latta még?

— Lattdk a felhdk, akik felettiink jartak. Lattak, ¢és
megsirattak minket.

— Ez mar igazibb biinbanas. Ki latta még, akinek
kénnyei vannak?

— Lattak a juhaim, az artatlanok. Es artatlanok ma-
radtak mind, azutan is.

Az asszony feje lecsuklott. A legény hallgatott, ¢s
nézte, ahogy az anyja zokog.

— A halal nem mocskolt be senkit.

Aztdn nagy-csizmas ldbaival odabb Iépett egyet, ujja-
sat megigazitotta, és visszanézett anyjara.

— S most megyek a jegyes matkdmhoz, édesanyam.
Ideje mar, sok ¢&jszaka eltelt azota, hogy a madarak igy
eljegyeztek egymasnak minket.

Az asszony felugrik, erdtleniil utdna 1ép, és  atal
fogja a karjaval.

— Edes fiam vagy, ne menj sehova. Hova mennél
most...

— Megkérem a leanyt! — mondja Janos.
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— Hogy mennél ilyenkor lednykérébe, hiszen ¢jféle
van mar!

— Nyitva kapom ott az ajtot ilyenkor 1is. Mert sze-
ret a leany, s var orokkeé.

Sérané  kétségbeesetten topog koriilotte, a legény las-
san megindul az eresz kiiszobe felé. Itt megall és vissza-
fordul. Az anya értelmetlen szavakat mormol, kimon-
dani nem tudja, amit szeretne. De ha a fit meghallgatna
szavait, bizonyosan visszafordulna. De igy csak meg-
randitja vallan a posztoujjast, és visszakérdi a kiiszobrol.

— Kijed kivel beszél?

Az anya zavarosan, akadozva mondja, beletorodéssel.

— En magammal.

— No j6 akkor!

A legény kivil van a kapun. Csizmdja nehéz Iépése
sokdig  visszhangzik a  homadlyos, holdvilaggal beboritott
utrol, akkor is, amikor mar alakja elvész. Az asszony
nem Iép be az ajtébol addig, amig egy kovekbe botlo
Iépés  hallatszik  messzir6l.  Amikor  végleg  csendesség
lesz, nekidil az eresz aljanak, ¢és sir, csak sir, mig
meg nem virrad reggel..

A nagy haz ugy 4all az at mellett a fak kozott, mint
a sOtét pajtabol  holdvilagba  kidugott  oOkorfej  behunyt
szemekkel. Homloka kozepére gyl a sugar, s a fehér
fal szinte vilagit. Hossz, kacskaringés szarva van bogos
kortefaagakbol  kétfelol, s az egyik tetejében {1l a hold.
Varnad, hogy elindul a héaz egyedil az uton s felbdg,
mint tarstalan allat. De veszteg all a fehér fal s mogotte
emberek alusszdk almukat. A tetére 4gak hajolnak  si-
rlin, mint altat6 anyai karok.

All Janos is az ut kozepén, s nézi a hazat.

— Lefekiidt-e  Juli, elbujt-e a salukdter mogott, ki
tudja...

Belépne a kapun, de el van reteszelve beliilrol.

— Hatha legény van nala, s 0Osszebujva alszanak a
tornac végiben ketten!

Fesziti a reteszt, de a fa nem marad csendben. Nyiko-
rog ¢és Ugy ropog a nyomds alatt a nagy mély é&jjeli
csendben, mintha ¢él6fat dontenének ki gyoOkerestdl. Mast
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gondol hat a legény, s a deszkakollaton keresztil maszik
be az idegen életre.

De hidba keriilgeti a hazat, hidba lopozik végig a
tornacon is, hidba buvik le az ablak ald, hang nem szii-
rédik sehonnan, beliilr6l sem.

— Nem  helytelenkedni  jottem, nagy akarat vezérelt

idaig! — 1igy mondja, és kezét a kilincsre teszi rad. Az
ajté nem nyilik ki, zar a kilincs.
— Alusznak!

Az ablak ald megy ismét, és bekopogtat halkan, hogy
csak a ledny hallja meg, s ne mind, aki bent van. De
senki sem valaszol, a fithang nem huzodik félre beliilrdl.
Hallgat6zik, de csak a mnagy csend van a falu felett
minden irdnyban.

— Alusznak, alusznak... — ¢és kacagassd torzul sza-
jén a csalodds. — Alusznak, s ¢én mit csindljak itt, késon
jott okvetetlenkedd.

Az ablak fijanak dol hattal, s két szeme elindul az
uton. De hamar megéall, mert nem lehet messze latni,
elvész minden a homalyban, csak a kozeli hazfalak alla-
nak ki a sotétbdl. Most a hegyeken jartatja koril a
tekintetét s onnan a csillagos égre téved.

— Nagy szabadsaga van a magassagnak!

Nedvesek a fak riigyei, rajuk tapad a hold ragyogasa.

Tavol valahol egy istalloban tehén bog fel. Tén éhes,
vagy a méhében ¢életre késziild6 borji. mozdult meg.
Hangja fesziti a csendet, mint rugalmas, pattan6 vasrud.
Osszeborul a csendesség a hang utdan ismét, de most a
toronyora  késziil iitni, gothdsen hiricelve, mintha most
¢bredezne almabol.

Egyet koppan a harang, s a hang még sokaig ott
rezeg benne.

— Egy o6ra hat ¢&jfél utdn s én leanykérében volnék
1tt.

De nem sokdig topreng mar, hatalmasabb lesz a szive
ereje.

— Felzaklatom a héazat almabol, hogy tudjak meg, ki
vagyok én.

Dongeti az ablakot, s nem a lednyt szodlitja mar,
hanem az apjat. Vele kell most beszélni, 6 kell odaigérje
a menyasszonyt.
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Az oOreg Senye kinyitja az ajtot, s most fényes nagy
fehér hajaba bujnak bele a hold sugarai.

— Mi baj van, Janos, mi hozott ide ilyenkor?

— Engem a szivem!

Az Oreg  beteszi az ajtot, csak morrogds hallatszik
a fogai koziil.

— Hat csufot Uiz belélem? — kérdi a legény az ajton
keresztiil.

— En nem, csak csodalkozom. Ennyi eszed van?

— Higgye meg, hogy Juliért jottem ide!

— Julinak van mar, aki megkeresse. Ha nem tudnad,
jegyes volegénye.

Még okvetetlenkedett volna tovabb, de az Oreg be-
vagta az ajtoét, s kihallatszott beliillrél a kacagds. A ledny
kacagasa!

Egyediill ballagott Janos ki a falubol, megszégyeniilve
vérig. Kilonds volt ez, ami ma végbement vele. Hona-
pok teltek el, amiodta utoljara beszEélt a lednnyal, s most
egyszerre csak bedllitott a hazhoz ¢éjnek idején. Eszébe
jutott, redrontott az indulat, és jOott, nem gondolt arra,
hogy Juli mar rég el is felejthette, amidta a virraszto-
ban voltak ketten.

Elmondta mar szandékat a legénynek, akivel a faluba
jovet  szembetaldlkozott az ton, elmondta az anyjanak
is. Hogy keriiljon ezutan valakinek a szeme elé?

Nem ment hat haza anyjdhoz, aki nyugtalanul varta.
Nekivagott egyedill a hegyeknek, egyenesen, s fentrdl
mar latta, hogy fénylik messze a hajnalcsillag.
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X1

Kozeledett a tél, de az &8sz végén még kiilonds do-
log tortént a hegyeken.

A Séraék pasztorfiija, a kicsi arva Dénes eltlint
nyomtalanul a majorhaztdl. Az egyik reggelre nagy ho-
harmat teritette be a fOldet, ezilistosen fehérlett minden
elszaradt fiiszdl. Mikor a nap feljott, még sokdig nem
olvadt el a dér a hideg id6ben, ott csillogott mindenféle
szinben. Nehéz lett a fak levele, vastagabb a kérge.

De ezen a reggelen hidba kerest¢tk Dénest, hidba
hivogattdk ~ mindenfeldlrél.  Odalett.  Pedig  gunyat  sem
vitt magaval tobbet, mint ami egyébkor, nyaron keresz-
til rajta volt. Attol féltek legelobb, hogy megvette az
isten hidege wvalahol a kicsi testét. Mert a fagyos har-
matnak foga volt, beleharap az ember husaba, ha kozel
éri.

Mostandban  kiilonds moddon  viselte magat a  gyer-
mek. Reggelenként s estefelé sokaig eldlldogalt a major-
haz elétt ¢és bamult a messzeségbe, mozdulatlanul. Mas-
kor is szokasa volt ez, de most egészen redadta magat,
mindegyre csak azt vették észre, hogy megall a kezében
a munka, foldbe gyokerezik a ldba, kiegyenesedik a
dereka és a szeme repil messze, mint két koltoz6 madar,
ha megcsapja az Oszi szél és utoléri a mas vidékek utani
vagy. Arca szint valtott, halvanyabb lett, mint egyéb-
kor, s wvézna, kicsi teste szinte elolvadt a nyugtalan
bamulasban. A  szél felkaphatta, magaval vihette volna,
mint kiszaradt nyari korot.

Vartak tiz ora feléig, de nem jott elé.
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Sérané is kiment volt a majorhdzhoz, s igy a gyer-
mek elvesztét hamar megtudta. Nem is jart azota egyé-
ben az esze, csak a Dénes sorsa felett aggodalmasko-
dott.

A majorhdz  bekoltoztetésének ideje is it  volt. A
juhok nemigen adtak tejet mar, nem sok dolga akadt
korilottik a majornak. A falubol mar kiildték a szeke-
reket a gazddk, hogy a majorhdzat felrakjak ¢s haza-
vigyék. Minden Ordban lehetett varni, hogy megérkeznek
¢s a mezei haz a szekér derekéaba kertil.

Amig mar a ho leesik, a falubol is ki lehet hajtani a
juhokat a kopasz legelére, ennivald tngysem akad valami
sok. Amikor a buzafoldeket betakaritottdk s a tarlora
raszabaditottdk a  csordat, hetekig volt bdven harapni-
vald, de most mar az is lejart.

— Hova lehetett el a gyermek? — tanakodtak.

Amikor a kutydknak kivitttk a  moslékot, kidertilt,
hogy az egyik fehér juhaszkutya 1is odalett, éppen az,
amelyik Dénes hiliséges tarsa szokott lenni  mindenkor.
Bizonyosan egylitt mentek el, ebben senki sem kétel-
kedett.

Az oOreg Séra az asszonyt kérdezte a gyermek feldl,
Sérané pedig Janost. Egyebet nem tudtak harman sem
annal, hogy Dénes az este is behuzodott volt a helyére,
a 1észak mellett 1évé vackdba, mint maskor. De azéta
senki sem latta.

Délfelé megjottek a szekerek, s a falu emberei bon-
togatni  kezdték a majorhazat. Nagy tiizet raktak az
egyik godros helyen s amellett f6zték fel az wutolsd6 napi
ordait. A meleg zsendicével jollaktak, de a gyermek el-
tlinése csak  nyugtalanitotta ~ valamennyit. Haza  nem
ment a faluba, mert nem volt akihez menjen, de ha
mégis  bement, bizonyosan meghallottdk volna  hirét a
majorhazkoltoztetok.

Délutanig még vartak, telt a dologgal az id6, de akkor
megindultak, hogy keressék. Nevét kiabaltdk az  erddk-
ben mindenfelé, de wvalaszt nem kaptak sehonnan. A
szekerek ~ megrakodva  varakoztak a  majorhdaz = puszta
helye koriil, a marhdk nyugtalankodtak a jaromban, a
lovak ragtak a zabolat.

— Dénes, Dénes, sz6lj, hova lettél el?
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A kopasz erdd visszhangzott, a sarga levelekkel be-
takart érett makkok ropogtak a Iéptek alatt, vaddiszno-
nyomra, felturkalt foldre, iires rokalyukra, mindenre
akadtak, csak a pasztorfit nyomara nem vezetett semmi.
Pedig hogy koltoztethetnék haza a majorhdzat, ha a
gyermek elveszett? Hogy hagyhatndk itt a tél kiiszobén
egyediil valahol a rengeteg erddben?

Az emberek mindenfélét beszéltek, és Sérané wvallatta
az urdt, hogy nem verte-e meg a fiat s azért bujdosott
volna el szégyenében. A major azonban nem bantotta
semmiért régota, s 1igy okat nem lehetett kapni az el-
tlinésnek.

Jo  kés6 délutin aztdn redakadtak. Kutyaugatds hal-
latszott messzi az erdébdl, s ahogy kiabalva haladtak
arrafelé, a csaholas mind hevesebb lett.

A gyermek ott {lt egy nagy biikkfa tovében, a ku-
tydja nyakat oOlelte ¢és makkot ragcsalt. Meztelen laba
kék volt a hidegtdl, s két ajaka olyan, mint a kokény.

— Te mit csinalsz itt, flam? — kérdezték.

Dénes nem valaszolt, csak a sok embert nézte értel-
metleniil. Vonakodott tdlik, s nagy késére szavat is
hallottak, igy:

— Miért jonek utanam?

Magukkal vitték, de az uton, amig az erdébdl kiértek,
senki sem vett volna ki bel6le egy szot is. Mikor a sze-
kerekhez értek, a majorhaz pusztdin maradt helyén le-
tették a fiat. Dénes koriilnézett, de nem az idegen em-
bereken akadt meg a szeme, nem 1is a szekereken vagy
lovakon.

Kodos, sotét délutan  volt, s a gyermek tekintete a
messzi homdalyos hegyekre tapadt. Csak késére szolalt
meg ismét €s nyujtotta ki a kezét a hegyek felé.

— (Oda akarok menni, lassak-e?

Az emberek kacagtak beszédjén és tréfalkoztak vele.

— J6 messze elindultdl, de a tél a trottyodba kapott
volna utkozben!

— Léassdk-e, olyan messze senki sem jart még! —
bamult a gyermek szeme. — Kozel van ott az ég a nagy
hegyekhez ugye...?

Hazafel¢é menet is mindenképpen szabadulni akart az
emberektdl, akik az Olikben vitték, mint tal gyenge
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tavaszi  baranyt, akinek megartott a szabad élet. Neki
akart vagni mindenként a messzeségnek s addig menni,
amig azt a kiilonds vilagot el nem éri.

Csak Janos értette egyedill, mi zavarta meg a fia
lelkét. Amint estefelé haza, a faluba terelte nyéjat kora
tavasz Ota most eldszor — mindegyre eltekingetett visz-
sza a messzi hegyek f6lé 6 is.

— FElmegyek ¢én is elobb-utdbb, az lesz a vége...

*

Amint beért a falu kozé, masként fordult a vilag
koriilotte.  Alkonyodott mar, s a szirkiileti félhomalyban
csodalatosan  megslrisodott a  volgy  élete.  Kodfelhok
ereszkedtek  lassan  lefelé a  hegyekrdl, gomolyogva,
mintha jatékos, nagy gyermekek hemperegnének be az
oldalon, a falu kozé. De mogottik elzarult a vildg, el-
veszett a hegy, elborult az erd6, amelynek most egy
szava sem volt. Leszorult, Osszetompult a vildg a hazak
kozé, az utcasorokba, ahol apré6 gyermekek futkéroztak,
vartak a juhcsordat, amit tavasz 6ta nem lattak.

Kortefak allottak a kapuk mellett, félig az 4gra rot-
hadt tarka-piros levelekkel és nagy, érett, sargasbarna
gyumolcsokkel. A gazdak adakoz6 jokedvvel dobaltdk a
kortovéket, csak gy6zze a zsebébe rakni.

— Kint a hegyen nem ettél ilyent, ugye? — kacagtak
hozza.

Janos nagyokat harapott a puha, izes gyliimolcsbe, s
riogatta a gyamoltalanul acsorgo allatokat tovabb.

Sok baj volt a juhok kivalasztasaval, de még tobb
akkor, amikor oda keriilt a dolog, hogy a kapun beliil
hajtsak  Oket. Elszoktak a helytdl, s idegeniil torpantak
vissza gazdajuk  kapujaban, amikor  tarsaiktol kiilon
akartdk  rekeszteni. Az  udvarban  gyamoltalanul  &cso-
rogtak, s fényes szemilk bizonytalanul bamult az 1j
vilagra, az épiiletekre és emberekre.

Janos legénytarsai kidlltak a kapuk elé, ugy vartak,
hogy odaérkezzék a csorda.. .

— No, hat hazakeriiltél te is — szoltak, s kezetfog-
tak sorba.

Egyingben, l4jbiban alltak a legények, mint a meleg
nyarban, s az arcukon virdgzott az ¢élet. Erds 1éptekkel
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tortettek be a juhcsorda kozé, s jaték volt szamukra
a csokonyds  allatokkal — birkozni.  Valogattdk a  juhokat,
s egyenként vonszoltdk a kapun  belilre a makacsab-
bakat.

Az a néhany kos, ami a csorda kozt volt, megzava-
rodva hadakozott a férfiakkal, mihelyt valamelyik ny0s-
tén juh  bOgését ~meghallotta.  Odatortetett, fennen pen-
getve a nyakdn 16gdé kolompot, ¢és szarvaval oklelte a
csorda  kozott  gardzdalkodd  legényt, hogy  kiszabaditsa
keze koziil a kivalasztasra szemelt tejelot.

— Nétené, hogy hadakozik a fehérnépért! — kacag
egy voros képii huszesztendds kora legény.

Félkézzel a juh gyapjat fogja, masikkal a kos kacs-
karingds szarvat ragadja meg. Féloldalt csavarja a hada-
koz6 allat fejét, s az idétleniil felfelé bamuldé szembe
vigyorog:

— Holnap megkaphatod megint, ne félj!

A kos azonban nem tagit, megszoki magat, neki-
ront  kacskaringds szarvi  fejével a legény  derekénak.
A legény erés karja megrandul, rezeg az ing rajta, a
férfit  erejével nem birhat a vékony labu allat. Reszket
egész teste a dihtol, leszoritott fejét rangatja, de szarvat
erds kezek fogjak.

— N¢, hogy megvadult, mintha nem latott volna
néstényt az idén — kacagnak a tOobbiek is az oktalan
allat vadsagan.

— Nem esik jol a szétvalasztds, mert a juhfélén
ilyenkor van rajta a szerelem — vigyorognak.

— Szerethetnek is eleget, mert ezt a nagy csorda
juhot mind ez a négy-6t kos kell elintézze.

— F4jin  dolguk van! —  gonoszkodik egy masik
legény.

— Osz  felé j6 csak redjuk, hadd el, mert egész
nyaron eszilkbe se jut a gonoszsag. Télen se. Ugy él a
kos mellettiik, mint a vén ember az asszonyok kozott.

— FElég kicsi esze van — kacagnak.

— Hallgass, mert tisztességes allat a juh — mondja
egy Oregebb.

— Tobb a  tisztesség ilyenformdn benne, mint sok
fehérnépben!
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Ide Ilyukadt ki hamarosan a beszéd, s a vaskos tré-
falkozas egymast érte. Hangos volt a falu, s a gyermekek
a nagyok Dbeszédjére csak félfiillel figyelve csiricsaréz-
tak, szaladgaltak hosszi vesszokkel a juhok koril. Va-
logattadk  6ket, vonszoltdk, s nem volt ember, aki meg-
szabadithatta volna a csordat tolik. Egy-egy gyamoltalan
juh  megriadva  kiilonvalt, futdsnak eredt, s abban a
szempillantdsban egy sereg gyermek, mint ¢éhes falka
kapaszkodott a gyapjaba.

A fehérnépek a vacsoracsinaldas mell6l szaladtak ki a
hazak ajtdjaba, onnan nézték a csorda hazajovetelét, ¢&s
hallgattdk, hamisan mosolyogva, a férfiak bolondos tré-
fait. Csak az az asszony ment le az utra a juhokkal ve-
sz6dni, akinek életén nem volt férfin.  Ozvegyasszony
vagy egyediil maradt menyecske volt az ilyen tobbnyire,
s a gonoszkodd legények szavat mar megszokta. Piron-
kodva siitotték le szemiiket, dolguk utan lattak, s arra
igyeltek, nehogy egy szot is szoljanak a  csipkelddé-
sekre, vagy a  nyitott kapun valamelyik helytelenkedd
férfit  belil keriiljon, mert azt aztan nem lehet kitenni
egykonnyen.

A kodok mar felhové striisodve sétaltak a hegyeken
s alattuk harmatosak lettek az elszaradt fiivek és a ko-
pasz fak. Az ¢jszakara késziilod6 faluban  Gsszeszoritva
zsibongott mind az a nagy, feszild ¢élet, ami nyaron at
megtolti az egész hatart, a hegyeket. A héazba szori-
tott ember, pajtdba  kényszeritett allat egymas  mellett
nylizsgott az épiiletekben, s egyik helyr6l a masikra at-
hallatszott a szuszogasuk.

A juhcsorda tovabb haladt a falu kozott, az ¢jszaka
kozeledett. De valaki mds is szembejott a  pdasztorral
a szirkiiletben. Kéadar FErzsi volt, aki hamar kicsipte ma-
gat a hirre, hogy Janos hazajott. Elindult az uton, hogy
megmutassa magat a legény el6tt. Flzds 1) cipdjét huzta
fel, amit még a tavaszi vasaron vett volt, s most esett
meg elészor, hogy hétkdznap is benne jarjon. A kavé-
szinli, rojtos nagyruha is eldkeriilt a kasztenbdl, s Erzsi
a nyaka koré keritve Iépegetett az uton vele. A gyapju-
kendé melegen tartotta a derekat, habar anélkiil sem
fazott volna, de a lednynak mutatnia kell.. Meg aztan
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az arcat is el lehet dugni aldja, ha olyan férfiuval Kkeriil
Ossze, akivel jatszani jolesik.

Janos a sok dolga és veszddése mellett is hamar ész-
revette a lednyt még messzirdl, s készitgette a szava-
kat, hogy miképpen szolitsa meg. A kalapja karimgja
alol szemmel kisérte Erzsi 1épését, s ahogy a ledny ko-
zeledett, Janos szive is egyre nagyobbra ndtt meg.

— Hova mész, Erzsi? — szolt hozza elére, mert a
leany biiszkeségbdl meg tudta volna 4llani, hogy néman
elmenjen mellette.

— A botba sietek... hat te is hazajottél?

— Aztdn mit véssz ott, te? — kérdezte Janos, hogy
kozelebb 1éphessen hozza.
— Ecetet — mondta a ledny hirtelen, de ugyancsak

zavarba jott volna, ha a legény az ecetesiiveg utan
kezd tudakoldzni, ami nem volt nala.

— Azt minek? — folytatja a legény, hogy maga
mellett tartsa a leanyt.

— Levesbe. Szemes fuszulykat foztiink vacsorara —
mondja pirulas nélkiil Erzsi.

A legény a lednyt nézi, akinek piros arca a szirki-
leti  félhomalyon  keresztiil tiszta elevenséggel sugarozza
az ¢letet.

— Hat kortéve kell-e? — nyal a zsebébe, s a leg-
szebbikkel kinalja meg.

A leany kacagva veszi el, szivesen, s mindjart bele
is harap. A korte izes, b levét sziircsoli a fogai kozott,
mintha csokokat lopna, s a ruha alol a legényre kacsint.

— Bezzeg édes a kortoveéd!...

— Jo ugye? A csokom is ilyen, hidd meg...

De mar igen sokdig beszélgettek egyliitt, az emberek-
nek feltlint, hogy a pasztornak nem a juhokkal, hanem
a leannyal van gondja. A legények oda is kialtottak:

— Ti igen hamar megkezdtétek, halljatok-e!  Hagy-
jatok el, este is lesz idotok egyiitt, olyan helyt, ahol
nem latnak ennyien!

Erzsi apr6  1épésekkel, sietve  igyekezett tova. A
boltba ment, pedig eldbb, mig a legénnyel nem talal-
kozott, eszébe sem jutott volt. Most Ugy szamitotta, hogy
ha arrafelé megy, visszajovet megint talalhatja a legényt
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az uton. Meg aztdn Janos biztosan szemmel is kiséri, s
nem akart szégyenben maradni el6tte a hazugsaggal.

Borsot és paprikat vett a boltban, s Orvendezett, hogy
ott is a pasztor hazajovetelérdl beszéltek.

— Kihez fog most esténként jarni, ha a tavalyi sze-
retdje elhagyta? — tanakodtak.

Janos a ledny tavozasa utdn a dolga utan latott
ismét. Sietett, hogy hamar végigjusson a falun ¢és haza-
keriiljon mar. A csorddval azonban még sok baj akadt.
A juhok egyre gyamoltalanabbak lettek ¢és egyre jobban
megzavarodtak, ahogy apadt a nyd s mind kevesebben
maradtak egyiitt. KésO sziirkiiletben mar 1épni sem akar-
tak, mert nem voltak hozzdszokva a sOtétben vald jards-
hoz. A kosok valésaggal megvadultak, és eszeveszetten
futkostak a meggyériilt csorda koriil, ember nem koze-
ledhetett hozzajuk.

Végre amikor behajtotta otthon a kapun azt a néhany
juhot is, ami az Ovék volt, levetette magat egy székre,
s ugy 1lt ott, mintha megmerevedett volna. Amig az
anyja elkészitette a vacsorat, egyet sem mozdult, csak
bamult a tliz vildgaba. Kiilonos valtozadsokat hozott ez
a nap is, amelyekbe sehogy sem tudott beletdrddni.
Kelletleniil falt néhanyat, vacsora utan pedig csak oda-
lett észrevétlenil a hazbol. Nem szolt senkinek semmit,
evés kozben az anyja kérdéseire sem igen valaszolt.

Csak ennyit mondott az apjanak, amikor behajtotta
a juhokat a kapun:

— Itt van mind, amit ream biztak!

Aztan kinyuGjtotta a majorbotot, ¢és sorra vette a gaz-
dakat egyenkint, ahogy fel wvolt réva, kinek hany juha
van.

— Egyet széjjeltépett a farkas baranyostédl még kora
tavasszal, amig csak a flizfa virdgzott a patak mellett.

— Emlékszem! — mondta az oOreg. — Nem a te hi-
bad volt.

A legény folytatta a szdmadast.

— Amig a fold még puha volt tavasszal ¢s omlds,
a szakadékba csuszott a masik, s 0sszetorte magat.

— Nem tudom, nem voltam veled akkor.

— Egyet nyar kozepén vitt el a farkas, ¢jjel az
esztenabol.
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— Nem aludtunk egyik sem, de sok volt a fenevad,
ami reank tort, nem tudtunk mindegyikkel hadakozni.

— Hat egymadssal tudunk-e? — kérdezte  hirtelen a
fia.

— Mit? Hadakozni?

— Azt!

Felszokott a legény, ¢és kemény majorbotjat az apja
arcdba vagta. Hirtelen olyan indulat tort r4, hogy nem
nézhette tovabb az apjat.

Az Oreg megtantorodott, elnyult a foldon. De nem,
nem a fia erejétdl, csak varatlanul érte az ités... Vagy
6 volna mégis az erésebb?

Szemében  valami  értelmetlen, vad gyiilolet lobogott
zavarosan. Aztan a foldrél felnézve, csak ennyit mon-
dott:

— HOskédj az  erémmel! Az én erémmel hoskodsz! A
szamadasnak ezzel vége lett.

Késobb kereste a vén Séra a fiat kiinn a cstirben, a
juhok koriil. De meg nem kaphatta sehol.

Janos a korcsmaban {ilt ezalatt. Egyik pohar bort a
masikra hajtotta le és az asztal kdzepére bamult.

— Nincs csordam, nincs juhom, egyedill maradtam...
— emészt0dott magaban.

Juhnyaja széjjel volt oszolva a nagy faluban minden-
felé, kicsi pajtdkba rekesztve, egymastol messze. A pdasz-
tor magara maradt, s nem volt eldtte egyéb, csak a
pakularbot. A hdzak kozé Dbeszoritva fogolynak érezte
magat, mintha az erdd0 ¢és mezd szabad vadjat fogtak
volna be emberi életre.

Béanataval nem maradt sokaig egyediil, mert a kocsma
megtelt emberekkel, akik idejartak, hogy a hossza 06szi
esték unalmat ellizzék. Cimbordja volt elég, s a legények
melléje telepedtek az asztalhoz. Folyt a sz6 a szantas-
ro6l,  gabonar6l,  csitkokrol; a  torokbuzatermésrdl, leany-
r6l, menyecskér6l. Csendesen  beszéltek, csendesen  osz-
tozdédtak, nem volt most a vad kedv ideje. Janos nem
igyelt feléjiik. Idegen, messze 4ll6 vildg maradt ez tdle.
Nincs gabondja, nincs csitkdja, nem volt aratni a nydron,
€s nem megy szantani most sem. Mit beszélhetne velik?
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Gondolata csak a két lanyon jart, Senye Julin ¢és Kadar
Erzsin. Erzsi igazabb volt, a szeme azt mondja, ami a
lelkében is van.. Es vajon Juli mért felejtkezett meg
réla?

— Van ledny elég, ne busulj. Kapnak rajtad! —
mondjak a férfiak.

— Van, de nem nekem valok.

Gyengén  pisldkol a  magasba  akasztott, félrecsapott
karimaji  lampa. Uvegcsdvét tan a tavaszi  virdgnyilaskor
takaritottdk meg, amikor a  korcsmarosnénak is  kedve
volt még ilyen munkira vesztegetni idejét. Nyaron ke-
resztil a legyek feketére piszkitottdk, de a falu népének
jol van ez 1igy is, hisz ugysem néz fel senki a vilagos-
sagba. A kalapot bent is fejikon tartjadk ¢és karimaja
arny¢kabol tekingetnek egymads arcéba.

Egy fiatalabb héazasember vigyorog, s nagy fogaira
rasiit a lampa csuf vilaga.

— A fehérnép mindenkinek vald, hallod-e?

— Ebben az egyben igaza van kijednek! — kacag-
nak a legények.

— Egynémelyik fehérnép mindegyik férfitinak kéne.

— Csak kéne! —  fontoskodik  feltartott wujjal egy

szalmakalapos  gazda.  Széjjelhordozza a  szemét, hogy
lassa a szavai hatasat, ami nem 1is maradt el. Minden
arc kacag feléje.

— Csak kéne! Azt mondom, mert ha mindenkinek
kell, ugye hogy nem kaphatja mind meg!

— Ez is tiszta igaz, mert sokan vagyunk egy faluban.

— De azért egynémelyik eljut elégnek — kacagnak.
Az ajté megnyilik, a helytelenkedésnek vége szakad.

Kadar Erzsi 1ép be a koromsotétbol, nagykenddbe bugyu-
lalva a feje tetejéig. Csak ¢éppen a szemének van hely
szabadon, de az a két firge, kicsi bogar hamarosan
koril is repil a boltban. A mulatozd6 legényeken csak
egy pillantdsa akad meg, ott is Janos miatt. De a legény
nem kel fol, legbeldl il a fal mellett. Csak felpillant a
leanyra, s megint a poharak koz¢é esik tekintete. Erzsi
egy percre sem all meg, nehogy észrevegyék, kit kere-
sett a szeme. Tovabbmegy a boltoshoz, a mésik szobaba.

— Mit vész, Erzsi? — szélnak utdna a legények sunyi
kacagassal.
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— Legényt — szarja oda a masik a valaszt.

Egymas kozott pedig ezt mondjak:

— Ez is ¢éppen jokor jott, mintha megérezte volna a
szagat, hogy mirdl folyik itt a beszéd.

Erzsi hegyes, bator valasza mar ¢érkezik is keresztiil
az ajton.

— Olajat viszek, kifogyott a lampankbol.

— Abbol is mindegyre kifogy! Mikor egy-egy ligyes
legény taldl arra  vetddni, mindjart sotétben  maradsz
vele.

— Szégyentelen! — pirongatja a leany.

— Most masképpen van a dolog — mondjadk a tob-
biek. — Most itt van a legény, aki miatt kifogyott az
olaj a Ilampabol. Ugye hogy estefelé is egybe megindult,
ahogy Janos hazajott!

Erzsi mar halad is el, ruhiaja ald dugott kézzel. Bat-
ran lépked keresztil a korcsman a legények kozott. Ja-
nos utana szol:

— Sokat jarsz ma a botba, Erzsi.

Erzsi kacagva fordul meg, keze a kilincsen van. A
legény szemébe néz, innen messzir6l is jol megkapja,
nem akadaly a homalyos sotétség. Kacag, ¢és Orommel
van teli a hangja, hogy szo6lhat a legényhez.

— Vasarolni valéom van, hallod-e, 6rokké...

— Hat én mit vegyek neked? — kérdi Janos.

— Végy akarmit, amit akarsz! — mondja sietve, Oro-
mében megfeledkezve a koriilotte levokrol.

A férfiak nagyot kacagnak.

— Emmar  konnyen kaphato az  igéretre, lassatok-e?
Ha-haha, ez aztin a ledny! Nem fogadkozik semmit, ha-
nem kétkézzel nyul utana.

Erzsi pironkodva szokik kiijjel az ajton.  Szoknyédja
suhogdsa még sokaig a legények fiilében marad, ¢és
vandorol a  szobdban az  ajtonyildas nyoman  betodult
strli, hideg Ilégaramlat. A ledny kimenetele wutin csend
marad hosszan.

Janos megjegyzi maganak a legényt, aki megcsufolta
Erzsit.

Bénja, hogy ilyen meggondolatlanul sz6lt a lednyhoz
¢s ezzel alkalmat adott, hogy szégyenbe keverjék. Utana
jérnak a  gondolatai, wutdna  baktatnak a  sOtétben. Jo

167



[Erdélyi Magyar Adatbank]

volna  megvigasztalni,  hiszen  latnivalo, hogy  szeretet
van a szivében. Amidta bejott a faluba, nincs nyugta
szegénynek.

Erzsi megall az ajton kivil, félve hallgatézik, hogy
bent vajon mit beszélnek rola. Koromsotétség — maradt
koriilotte, ahogy hata mogott becsukddott az  ajtd.  De
6 nem tart semmitdl, csak a legénynek egy-két szavat
hallja. Kobor kutya halad el mellette, hozza dorzsolodik
a laba szardhoz. A ledny megriad ettél, ¢és futasnak
indulna hazafelé, de valaki koézeledik az udton ¢és a kocs-
manak tart. Ha észreveszi, elmondja bent, hogy még
itt taldlta, lesz nagy kacagas, megtudjdk, hogy hallga-
tozott. Behuzodik a héazszogéhez és var. A férfit nehéz
bakancsa kopog a koves uton, szivara tiizel, és hallat-
szik a nagy dobbanas, ahogy ralép a fakiiszObre. Az ajtd
csenget, bizonyosan belépett. De amikor eldjonne buvo-
helyér6l 3 is, ujra mozgast hall. Eretlen legénykék jon-
nek ki a korcsmabol, akik az elobb rikdcsold6 hangju-
kon nagyokat kacagtak rajta. Ha  észreveszik, olyan
csiricsarét csapnak, hogy hangos lesz t6le a falu. Ismét
visszahtizodik, ¢és lekucorodik kicsi helyre. A legénykék
azonban nem mennek tovabb, hanem a korcsma elott
kezdenek helytelenkedni. Meddig tart ez igy, ¢és hatha
mas jon ki, ha ezek eltavoznak is?

Veszodés, gyotrddés azért, hogy a legényt lathassa...

Bent a lampa vilagandl mar rég tréfalkoznak a fér-
fiak.

— Busulsz, Janos, busulsz, de miért?

Janos nem szo6l, csak néz maga elé.

— Te is ugy ¢éltél — folytatjdk —, mint a kos nya-
ron. Artatlanul. De latod, itt a ledny mar, legyeskedik
korilotted, mint a bogar, hogy valahogy red ragadjon
a mézre — mondja a szoke legény, akit az eldobb meg-
jegyzett mar Janos maganak.

De Janos most felszokik a padrol s derekdt az asz-
talnak fesziti.

— Ezt te mondtad, ugye? — néz a széke szemébe.

— Ezt én!

Janos Okle lesujt, s egyenesen a szOke arcaba talal.
Felordit a legény, az asztal tetejére szokik s nekiront.

— A vad pofad ma 6sszetorom, ne félj!
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Két okolcsapasra is alig van 1id6, a korilallok fel-
dontik az asztalt a rajta 1év6 legény lezuhan aldja.

— Ez tudod wugye, mért volt? — mondja Janos, ¢és
oklével erdsen tartja a foldre nyomott host.

— Majd megmondom én neked! — rug a legény.

— Elfacsarom a szad orokre, ha arrol a leanyrol még
egy szo6t mondasz!

Kinyilt bicskaval folyik tovabb a verekedés. Poharak
replilnek a levegdében, mert immar nemcsak ez a Kkettd
okleli egymast. A bentlévék mind 0Osszegabalyodtak, ¢és
alig van valaki, aki ne veszitette volna el a fejét.

Egy borospohdr Dbelerepill a sargafényli lampaiivegbe,
¢s ezer szilankra pattan széjjel mind a kettd. A lampa
langja kialszik, sotétség borul a korcsmara, beliilrdl is.

A szOke legény véresen maradt a f6ldon.

Janos a sotétbe meredt szemmel 4all, megtorpanva.

— fgy teszek mindegyikkel, aki még rosszat mond
a leanyrol!

Kirohant a korcsmabol, otthagyta a sOtétben a vere-
kedoket. Kalapjat a szemébe huzva vagott neki az ut-
nak. Annyit még hallott, hogy valaki azt mondja a
korcsméban:

— Meg akarta 0Olni ezt is. El akarta tenni, mint a
masikat.

Erzsi nem tudhatta meg, hogy Janos bicskaval kelt a
védelmére, mert a hazak mentén bujkdlva rég hazalopd-
zott a korcsma eldl.

Janos egyediill bodorgott a faluban. A véletleniil meg-
hallott szavak, mit hata mdogott mondottak, a fiilében
csengtek, mint ¢éles dobpergés. — ,,El akarta tenni, mint
a masikat...”

Jo  buvohely a falu ¢éjjel az olyan legény szadmara,
akinek banata van s nincs hova ellegyen vele. Sotét
az ut, sotét, mély, csendes a vildg, mintha elhagyott
rengeteg erdoben jarna. Tiszta idében sem gyl tobb
csillag foléje, mint az erdd folé, ¢jjeli madar se rebben
sokaig, lélek sem mozdul sehonnan. Arok szélére, hazak
mell¢  behuzodhatik, ha elfarad a laba a bolyongastol,
felnézhet a csillagokra, tlinédhet a sorsa feldl.
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Nem iilhetett nyugton a kapu eldtti képadon, a szive
hajtotta valamerre.

Elment a lednyhoz, Kadar Erzsihez, aki otthon vir-
rasztott az ablak eldtt. Leiilt melléje, kozel, atolelte a
derekat, ¢és igy hallgattak ketten sokaig. A ledny sem
sz6lt, nyugton volt és tele boldogsaggal, mert érezte,
hogy a legény megbékélni jott el hozza. Csak kebeléhez
szoritotta a fejét, hogy érezze, mint liiktet a vér a ke-
mény bér alatt. Egymds csendességében pihentek, mint
messze, maganyosan allo hegyi kalibaban.

— Latod-e, mondtam, hogy az enyém Ilész — sugta
Erzsi, s a szava csok volt.

— Sokat  kiizdottem  én, amig megnyugodhattam na-
lad.

Egymésra borultak, s a ledny sirt Oromében. Kony-
nyei szaporan sziilettek meg, egyik a masik utdn, mint
booli  anyafoldben az  4ldas, termékeny, meleg nyéron.
Minden csepp, ami legurult az arcan, az ¢élet Oromének
termése volt. Es gyiilt az orom vetése, gydlt, gyilt az
Olébe, b6 aratasként.

Ott volt mellette a legény, mintha termést ado istene
jott volna el a foldmivelonek. Ott pihent kebelén, ugy
ringatta  dilongélve, mint bolecsé ringatja a  nyugtalan
gyermeket.

De trrd lett mar a legényen a ringatd asszonyi test.
Ahogy oleli derekat, ahogy széles vallaival elfodi kebe-
1ét és pelyhes, puha nyakara hajtja erds fejét, elvész a
lany az olelésben.

— Tudtam, hogy  visszajossz, mert nem  szerethet
senki gy, mint én...

A legény csak leszegi erds nyakdt a ledny mellének,
ajkan a csokok mohok ¢és vagyakozok. Visszacseng fiilé-
ben az ¢l0 gyanu, az utdna lopdz6 hang. Dac langol fel
a vérében, lazadas az emberek és a sors ellen. Azért is,
nem menekiil, nem futamodik meg az ¢let eldl.

— Tudom, hogy nem mész el tobbet télem — dui-
dolja a leany. — Egy szeretd sem csal el az 6lembdl.

— Nem, amig a karomban lesz er6 az Olelésre s a
szam csokolni tud, hidd meg!

Az ablakon keresztiil Dbelatszik a titkos mély Oszi
¢jszaka, de Ok nem vetnek Tligyet erre, a sOtétség azért
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kell a szemiiknek, hogy testik néma beszédét ne zavarja
semmi. Csak a ledny pillant fel néha lopva, és a legény
valla felett rakacag arca a vigyorgo, irigy sotétre.

— A tested joO meleg fészek a szivemnek — vallja
a legény, és elsiillyed a szeretésbe.
— Hazajottél  belé, szép vandormadaram.. —  simo-

gatja a leany, ¢és ¢érzi, hogy elhagyja ereje, elolvad teste
a legény vad akarataban.

A héz nagy hajova valik az ¢jszaka fekete vizén, lat-
hatatlan sotét hajos vezeti, hogy kikosson a reggel part-
jan. De az még a sotét viz tals6 oldalan van, s az egy-
mast oOlelé6 legény ¢és leany azzal sem torddik, hogy
kikot-e hajojuk még valaha.
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XIII

A veteményeskert  végében  kicsi  kaszalo  huzddik
meg, a szélén csenevész szilvafdkkal jatszik a  délutani
ver6fény. Nincs lapi rég a fakon, csak amibe a nyiivek
koltottek belé s az is 0Osszezsugorodva. Egy-egy rancos
szilva még ott kéklik az 4gak hegyén s csalogatja a
legény szemét. A kerten tul megy el az 1t, egyik feldl
a letarolt buzahatarba, masfelol a sz6lébe kanyarodik
el. A kollit mentén szaraz fuszulykakarék sorakoznak
gorbiilt hattal, amit befutott volt a fuszulyka ina ¢és most
reaszaradt  kacskaringésan.  Hossz,  fényes  labu  fiatal
jércék rugjak el a foldet a kard tovérdl, a kihullott sze-
meket keresik.

— Tarkonyt is {ltettem volt, de sehol se kapom —
panaszkodik Sérané, s a foldre hullott sirGi kaposztalapik
kozott keresgél.

— Bizonyosan megfagyott, leverte a hoharmat — sz6l
Janos.

— Igazad van, elfelejtettem idejében levagni. Egyéb
gondom van elég.

A legény nagyot kacag, ¢és ledobja a kapat a kivagott

pityokatore.

— Latod-e, ha menyecskét hozndl a hazhoz, annak
nem volna egyéb gondja — teszi hozzd nyomban az
asszony.

— Minél? A dolognal?

— A dolognal s anndl, hogy szeresse az urat.
Harisnydja ellenzéjébe dugja kezét, s kacagva nézi
az anyja munkajat a kaposztafejekkel.
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Kadar Erzsire gondol, a nala toltott este hozta vissza
a kedvét. De szeretdnek vald az a leany!

Nekirugaszkodik az  egyik  kicsi  szilvafdnak,  félkéz-
zel elkapja egy 4gat ¢és razza, amig a hegyében levd
néhany szem le nem suppan a nedves foldre.

Beleharap egybe, a tobbit zsebre dugja, és fiityo-
részve szOkik keresztil a korlaton, a hatarba kanyarg6
utra. Nekivdg a nagy hegyoldalnak, amelyen most csak
egy szin van, a szirke egyhangusdg szine s néhol szét-
folyt rokavoros folt.

Az anyja utana néz  hosszan, elkiséri tekintetével,
amig a szilvafakkal szegélyezett Uton el nem vész a
szeme el6l. De akkor sem hajlik le a képosztdk kozé,
nem tisztogatja a sallangos leveleket és nem rakosgatja
a kosarba a csenevészen maradt kicsi fejeket.

— Nyugtalankodsz, fiam, nem hagy megéllast a lel-
ked... Ozfitnak vald ez a sors s ez az idé, nem csoda-
lom. De vajon ad-e az Isten valaha nyugtot neked...?

Lehajlik a kosar folé, arcat egészen betemeti a fekete
gond.

— Nem neked valé ez az ¢élet. Imadkozom minden
nap az Istenhez, hanyszor, hogy békéltesse meg a lelked.
De mar ugy latom, ilyen maradsz.

Az Oregasszonynak megindult a konny a szemébdl,
gyorsan hull le a kaposztas foldre, peregve.

— J6 fiam, édes fiam, nehéz a te sorsod...

*

Janos  pedig iramodott a  hegyek oldalan  felfelé,
mintha szarnya lett volna. Igy belevadulni a szabad
vilagba csak  Osszel tudott, amikor szarnyakra kel a
vilag, ¢és fent repiil a levegbben az 1is, amitieck haldla a
replilés. Maganyos nagy nyarfa dallott egy vizmosta sza-
kadék  szélén, cserepdezett fehér héjat  bontogattdk a
szelek.

— Hova lett a sok leveled, nyarfa? — nézett fel a
tetejébe, ahol a vékony, piros agak egymashoz verddtek
s muzsikaltak szomoru noétdit. —  Siratod-e Oket, vagy

jolesik az  egyediilvalosag?  Elrepiiltek mind rélad, 1a-
tod-e, ha az 0Osz szele megcsapta eziistos lapjukat s a
héharmat megcsipte piros szaruk  tovét. Szarnyuk  lett,
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s csak te maradtdl itt 4allva, kopasz daggal. Hova lettek,
mutasd meg, mert nem haltak meg, tudom ¢én jol. Egy
sincs alattad, gyoOkerednél nem maradt, csak a hibasa.
Elrepiiltek  szabadon, szét a  hatarban, mint fészekbdl
szabadulé  szarnyas fiokdk.. A mély arok fenekére is
csak az hullt le, ami eltévesztette az utjat... Szelek
fajnak orokké, s ha eljon az 06sz, tud repiilni, aminek
szarnya nincs is!

Aztan csapongva tor ki:

— Elreptilock én is szabadon, mert szarnyas lelkem
van, s ugy vag belé a szél, mint az aranyos levelli agak
koz¢E.

Koriiltekint a puszta, mezon s kacagd csodalkozassal
kérdi:

— Hova lett koriilotted minden, amit a nyar nevelt
fel? Hova lett a vetés, hallam, kacagj vissza az ¢én
kacag6 arcomba, oOreg fa! Kacagj vissza, te nyugodal-
masan fekiivé szant6fold... Hova lett a sok ezer délceg
szal gyermeked, hova lett a blza, amit esztendokon ke-
resztil felneveltél... Ha felnétt a fia, bizony hogy utra
kelt innen, csak a nyoma maradt itt neked, a gyokere,
amit megfogtal és gorcsdsen  szoritottdl magadhoz, mint
sziildanya  bucsuzaskor a messze utra kalandozo  gyer-
meke karjat... Elszabadul a foldt6l a termés, ha kdoze-
ledik az 6sz, az 1) ¢életre sovargdok ideje... A faluba
vandoroltak Ok, a flaid, oda vitték termésik izét. Csak
a fold, csak a fa marad egyhelyt, csak az édesanya.

Elszomorodott a szive, de annal dacosabban foly-
tatta:

— Kacagjatok velem, mert vig most minden fiatok.
Buzaszembdl kenyér siil pirosra a kemencében, a polyva
pedig, a konnyli polyva, tancol a széllel a csiirés kert
kozepén. Kacagjatok velem, mert anydm is sirat most
engem, szomoru, mint ti, magatokra hagyva... De mért
noveltetek  fiokat, ha nem azért, hogy szdrnyra eresz-
szétek, ha eljon az ideje?

A szant6fold és a nyarfa megszolalt panaszos hangon,
s egyforma volt a szava:

— Meg tudsz-e vigasztalni, te szarnyra keld, életbe
szokkent  konok  fil, minket? Bizony nem!... Konnyl
a madarnak sorsa, mert vele repil a fidval. Gyermekeit
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a maga gyonyoriségére neveli fel, olyanok lesznek azok
is, mint 6. De a mi gyermekeink mdasok, mint mi vagyunk,
¢s masoknak szereznek  gyOnyoriiséget csupan.  Nekiink
a bu marad meg utdnuk... Szebbé neveljik gyermekein-
ket, mint mi vagyunk, ¢életlink javat benniikk halmozzuk
fel, ez a mi gyonyoriségink... S nem tudjuk, mi lesz
beldlik, nem tudjuk, kié¢ lesznek, mint ahogy az anya
sem tudja, mivé valik a fia, ha szeretdé szivével fel-
neveli. Mi itt maradunk kopaszon a télben, Uj szantdsra
varunk  megint, s  gyermekeinkr6l nem  tudunk  tobbé
semmit, soha... Menj, kérdezd meg édesanyadtol, igy
van-e. Tudja jol 6 is, hiszen sir.

A legény felkacag, szive viddmsaga dmlik a mezdre.

— Edesanyamnak szereté gyermeke voltam!

— De mi 1éssz ezutdn, hallgatsz-e mar most a sza-
vara? Sir, amikor nem latod, helyetted a banat marad
vele.

— Az Oregasszony mind béanatos, a fiatalsdgé a ka-
cago kedv.

— Te csak a fecskét nézed most még... A fold ba-
nata csak akkor kapja meg a szivedet, amikor neked
is gyermeked lesz s felneveled.

— A fecske s a daru utjat kisérem, mert gy szall-
nak, ahogy az ¢én szivem kivan repiilni. S latjatok-e,

igazam  van!... Minden felszabadul a  vilagon  Gsszel.
Nézzétek meg az erddt, hogy otthagytdk madarai, akik
énekeltek  benne, amig szép volt!... Hogy otthagytdk

egyszerre a levelei is, ahogy a fiatalsdg ideje lejart, ¢és
elrepiiltek egyenként, mint a madar! Az ¢énekesek helye
csak ott wvan, ahol a fiatalsag ¢élete nyiladozik. Hogy
dalolhatndnak  olyan vigan, ha a ti  sorsotok banatat
megéreznék egyszer?...

Majd igy folytatta:

— Léassatok, 0k  szarnyra  kelt fiatalok  orokké, ti
pedig az élet sziildinek maradtok, dromtelentil.

Lépett néhanyat, de a lelkében gyualt fényességtdl
ismét megallt.

— Ti vagytok a fold, 6k a madarak s én az ember,
aki a foldon jar. De az ¢énekesek kozé repill fel a szi-
vem, s torkomnak hangja van, mint a pacsirtdnak. Az
ember nem fiatal Orokké, mint a madar, se nem Oreg,
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mint a fold. Mind a kettéb6l része van, s annyit vehet
egyikbOl is, masikbol is, amennyit a szive elbir. A sziv
pedig  sokat szeretne beldlik  kiilon-kiilon, csak  egy-
szerre nem képes viselni a kettot.

Mintha elszomorodott volna, de aztdn ismét kigyult
az arca.

— Fiatal vagyok ¢én, s minden 1Ugy repiill a hataron,
szarnyra kelten, mint a szivem! Lattatok-e, hogy a tovi-
ses Ordogszekér megindul ilyenkor a kopasz hegy tete-
jérél s zorog lefelé. Az se repill egyébkor, csak most.
Nézzetek szét a falu irdnydba, mivel van kidiszitve a
volgy?  Aranyszalak  indulnak el felette, mintha nyug-
talan szivi lanya hajaval jatszadozna. Latjatok-e, szarny-
ra kelt az oOkornyal, egyik popijomfa kopasz hegyétél a
masikig  aranyhaloban  hintizik a bogarka... Eneke van
a mezdnek s éneke van az én szivemnek is!

Kacag a legény ¢és szétfut a szeme a hataron. Szétfut
a lelke is, é O nem tudja, merre legyen el, hova ira-
modjék  hamarabb, hogy utolérje. Enekel, mintha ezzel
akarna egy helyre terelni.

Erdorél  tisztdsra szaladgdl a falu  koriil, s egyszer
csak koszalva betéved a temetébe, ahol a holtak pihen-
nek. FElszaradt Oszirozsatovek, itt-ott még viragzd iirdm-
rézsabokrok ndttek ki a hompok tetején s a sirkdvek
koriil, a halottak fejénél. Széthullo széraz koszoradk mu-
tattdk, hogy elmult a halottak napja is mar. Jarkalt a
sirok kozott, s tekintete sokszor elrepiilt a falu felé.

— Ekkora az ember utja, onnat a volgybdl idaig!

De a szivét nem fogja most el a banat, a haldl gon-
dolata miatt.

— Hamar megtehetem majd ezt az utat. Addig is
nagy a hatar, nagy a vilag, bolyonghatok benne messzi
utakkal. Mert csak a halottaknak van nyugodalmuk, s
mind nyugtalan az, aki él.

Koncz Minya mellé keriilt, fehér 1) sirkd mutatta,
hogy ki nyugszik alatta. F4jt még a haldla az ¢€l6knek,
mert késon nyilé vérpiros iirdmroézsa volt reafektetve a
sirra.
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— Te megnyugoval hat, Minya... De latod-e, a ledny
nem lett az enyim se. Biza kar volt miatta...

Most valt borissd csak az arca, ahogy a sirkovet
nézte. Esztendeje nem jart a temetében, s azota beallott
ez a kO is 1ide, valami kiilonds modon, a tobbi kozé.
Ugy bukkant rea, mintha az uton talalkozott volna vé-
letleniil a régi cimbordjaval. Hosszan rameredt a ko
lehér lapjara, ahol nagy fekete betik Orizték a legény-
nek mar csak a puszta nevét.

— Pedig azt vallotta szazszor, hogy szeret engem.
fgy csak a szivfijdalommal maradtam. Tan valami ha-
talom avatkozott belé, hogy ne legyen az enyém  se,
ha a tiéd nem lett. Te mar nyugszol, cimbora, ugye
kibékélsz  velem, hiszen a lednyért lettiink volt ellen-
ségek csak egymassal. De vajon hol lesz nekem nyu-
godalmam...

Sokaig ott maradt még a halott cimborandl, nézte a
kovet, a foldet, gondolata Senye Julinal jart:

— Eltavolodtunk messze egymastol, s nem vezet Osz-
sze sohase mar a sziviink...

De mégis olyan ¢érzés ragadta meg  hirtelen, hogy
szemben 4all a legénnyel és ellenségek, mint rég. Orokké
ellenségei maradnak egymasnak, hidba hagyta el a ledny
mind a kettdjliket.

— En kibékiiltem veled, de te nem békilsz — meredt
Janos szeme az ires légbe, mintha wvalakit latna maga
elétt. — Te nem békiilsz, latom... és Orokké ellenségem

maradsz... és 1ild6zol végig a vilagon...

Sietve hagyta el a temetdt, s elotte allott a falu
utja. Szép ut, kerékvagasokkal és elhullatott torokbuza-
lapikkal behintve, mik a csovekr6l szakadoztak le, amig
hazahordtak a hatarroél. Fekete, tiszkds buzaszalakat,
Osszeragott  vorosrépa és  tokhé) darabokat 14t  minden-
felé. A kertek folott megall, és visszatekint a temetdbe.

*

A szOlohegy ott 4all a szomszédos hegy délre eséd lej-
téjén, teli élettel a haldoklo hatar kozott. Arra  veszi
utjat az, akinek a szive melegséget kivan még a foldtol.

Most ért meg a hegy, s messzire hangos a kornyéke.
Emberek nylizsognek benne, mint mézes kas elétt a
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méhek. Tarkallnak a sz6létablak, de nem a kénkoves,
permetezett levelektél. Ez csak kékség, ami most elvész
a levegdben, Osszeolvad a kodos homallyal.  Tarkallik
a hegy a férfiak fehér ingétdl, az asszonyok szoknyé-
jatol, blazatol, forevald ruhgjatdl, ami mind ¢él, mozog,
kacag és jatszik a széllel.

Ahogy atlépi a keritésként szolgdlo gyeplit, laba meg-
akad a szederindaban, s mosolyogva all meg.

— Ugy fogja meg erével az embert a vigadd hegy
is, mint a leany.

Szeme nyomban megakad egy fiirge lednyon, aki a
gyepii mellett forgolodik.

Atalugrik a keskeny marton, s mar ott tortet elSre
a szedés utan kopaszon maradt sz616fak kozott.

Megall a szemérmeskedo leany eldtt.

— Be szép nagyleany lett beldled, te Zsuzsika!

Zsuzsika elfordul, lopva az anyjara tekint, ki a hata
mogott  all s felhajtott  kotényébe — birsalmékat — valogat.
Az asszony arca olyan lett, mint a mosolygd alma, olyan
¢l6, s nem a barsonyos siarga testi gyiimolcsdt nézi mar,
hanem az 1 jovevényt, a legényt, akit a leanya szép-
sége hozott ide. Férfi szeme akadt meg az & gyermekén,
akit mostanig mind csak azért nevelt kicsi kora Ota.
Itt a legény! A sziret elhozta ezt is, teljesedik az élet,
mulik, mulik az id6... Mindezt gy lehetett olvasni az
asszony arcar6l, mint nyitott konyvbol.

Zsuzsika  szeme  visszabatorodik a  legényre, s  két
karja alé szoritva két sz610s kosarat tart, ahogy mondja:

— Be rég nem lattalak, Janos!

— Biz én se téged, Zsuzsika!l A télen voltunk utol-
jéra egyiitt a kérusban egy este.

— De akkor meg se lattdl te, hidba beszélsz —
kotodik a leany. — A nagy lednyokon kapott csak a
szemed.

— Nétené, milyen {igyesen tudsz te is vadaskodni!
— kacag Janos, és mosolygd szemébe néz.

Csak Zsuzsikanak beszél most, s ugy csiing rajta a
szeme, mint rigdé az érett szolégerezden.

— Leany lettél egyszerre, Zsuzsika... Csak leanyka
voltal a télen még.
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— Te a mezdn jarsz nyaron Kkeresztiil, s azalatt mi
nagyra ndviink itthon a faluban.

— Igazad van! Ugy néttok, mint a virdg, tavasztdl
0szig...

— Hiszen virdgok is vagyunk, vajmi — kacag a
leany.

— Viragok, viragok.

Az anya is megszolal, a fiatalok nyiladozd szivére
szallnak le szavai.

— Kinyilnak maguktoél is biza, a legény csak készen
kapja, hogy leszakassza.

A nap siitott. Az 06sz ott bujkdlt a venyigével be-
futott nagy diéfak mogott, s gyonyorkodott az  emberek
boldogsagaban, amit ¢ adott nekik. De  gyonyorkodni
lehetett az Omlé napfényben is, a homalyos kék &g ma-
gassagaban, a  vérpiros  szOlélevelekben, amelyek  olya-
nok voltak, mint annyi virdg. A hatar mar meghalt,
az ¢let elmenekiilt a tobbi hegyekrél, mint gyors futo
az ellenség eldl.

Csak a szolohegy nem félt a téltdl. Termésének levé-
tdl megmamorosodva tombolt a késé Osz napsiitésében,
amely a hegy oldaldba tlizdelte gyér sugarainak lan-
dzséit. Tizelt, tiizelt a nap, mint az elmulas ellen lazongd
oreged0 asszonyi test, de tiizében nem volt vér mar. Az
embert teste melege flitotte beliilrdl s azért akart az
¢let teltségétdl megpattanni a bor.

— Szedjed, Jénos, te is velink a sz6l6t — mondta a
leany, ¢és derekaba felcsipett szoknydjara tette a  kezét.
— Nézz oda, mig a szemed Ilat, felfelé a hegy tetejéig
mind a miénk ez a tabla! Sziireteljiik le egyiitt, akarod-e?

— Nem dolgoztam ¢én benne — fogadkozott Janos
szokasbodl. — Nincs részem, amit most kivehetnék.

A leany kacagott ismét, ¢és hangjadban a nyari napok
munkdjanak forr6 ereje nyugtalankodott.

— Kapaltam ¢én helyetted is!

— Sziiretkor a vendég van a legnagyobb  becsiilés-
ben — mondja a gazda is. — Ne besz¢lj, ne fogadkozz.

Poharat nyujt Janosnak tele musttal, s a magdét is
megtolti a hasas cserépkorsobol.

— Igyunk elébb, hogy koéstoljuk meg, mivel dolgo-
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zunk s érdemes-e red a munka — boleskodott gazda
modra.

Janos testében nincsen egyéb, csak a szeretés tiszta
vagya. Ezt tiizeli sugaraival a nap, amely keresztiilhatol
most a husan és egyenesen a szivébe talal. A vér errdl
besz¢él szerteszét az erekben, mint tavasszal a csobogd
hegyi patak kétfeldl a partnak.

Janos a leannyal megy. Zsuzsikaval, akineck még a
neve is olyan, mint a szdjban szétroppand érett szOlo-
szem ropogasa. De nem a munka szamit kettdjliknek,
hanem az ¢élet, ami ott tombol korilottik és kikot fiatal
testiikben.

— Be szép vagy, Zsuzsika — mondja Janos.

— Szép legény vagy te is.. — mondja Zsuzsika.—
Egybe megmozdult a szivem, ahogy meglattalak.

— Meg?

— Meg.

Janos leszakaszt egy mnagy gerezdet, s a megranduld
torél strtin omlik le a sok tarka levél. A legény kacag,
¢s magahoz vonja a leanyt.

— Huzo6djunk be a tovére.

— Baho legény vagy! Kicsi egy sz6lotd, hogy elta-
karjon minket ketten, akdrhogy szeretjiik is egymast.

— De a fejlinket legaldbb eldugja a vildg eldl, amig
csokoljuk egymast.

— Aj, be furcsdkat beszélsz, Janos — kacag a
leany is.

Messze muzsika sz6l, s a hegy aljan ¢ének veri fel
a csendet. Vandorol a nap egyedil, s a nagy diofak
kopasz  4gai  kozt varjak  repeselnek. Fekete  szarnyuk
hozzaverddik a sziirkésfehér kéreghez, csattan a  tolluk,
s a rezzenéstdl levalik a tovér6l még az a néhdny viasz-
sarga levél is, ami fent maradt volt. Hullanak kalim-
palva a sokujju  rozsdassarga levelek, mintha arannyal
aldozna a fa.

Alul megy el az ut, szekerekkel trappolé lovak do-
bogasa hallik, mintha a f6ld szive verne.

— Eljossz-e hozzam ezutdn is? — kérdi Zsuzsika, s
a legény arcan nyugszik az arca.

— Ott leszek minden este nalad. Mihelyt az elsd
csillag feljon.
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— S nappal hova 1éssz el?

— Nappal?... Nem tudom...

Fejiilk felett hull a levél, s egy nagy piros, recés
sz¢€ll lekalimpal a legény laba elé. Janos mereven nézi.

— Latod-e ezt a szoldlapit, Zsuzsika? Immar lesza-
kadt a tovérdl oOrokre, meghalt. Ez nyugtalanit, ez 1z
mindig tovabb, tovabb...

— Osszel itt az ideje, hogy lehullion — mondja a
leany.

— De ¢én nem tudok ebbe belenyugodni. Nem tudom
a szivem a mellembe szoritani ilyenkor.

— Be bah6é vagy... be bahé legényre akadtam —
simogatja a fejét Zsuzsika, ¢és a melle ala szoritja, a
szivére.

Ott wvan lent az egyik hegynek futé keskeny tabla
kozepén Kadar Erzsi is a szileivel. Ott csiricsaréz a sok
apr6 gyermek, a testvérei, mint sok hangos varjufidka.
Ott van hat a leany, de Janos nem veszi észre. O csak
Zsuzsikat latja most, akinek szépségébe ugy hullott Dbele
egyszerre, mint almaszed6be dsszel az érett gylmdlcs.
Erzsi jol latja oOket, rég Tlgyeli messzir6l. Hogyne tudta
volna meg a Janos jovetelét, mikor tgy szétfutott a hir
a hegyen, mint ahogy az Okornyalat kergetik a szelek
széjjel.

— Itt a szeretdd, Erzsi! — kialtottak a sziiretelok, s
6 csak kacagott befelé mosolyogva 6romében.
— Eljott  utdnam —  vélekedett, ¢és tette magat biisz-

kén, hogy nem iigyel a sok beszédre.

Amikor odament a legény Zsuzsikdhoz, 6 Ilehuzddott
a tovek kozé, hogy ne lathassa senki, de a keze nem
fogott a munkén.

— Az enyém volt ez a legény, tegnapelétt még a
karomban aludt el— gondolta vagyakozva.

Sarga foldidarazs duruzsolt tova a fiille mellett, hogy
amig a sziiret még tart, dézsmalja az édes szemeket.
Belekapaszkodott egy érett piros gerezdbe, s az édes-
ségtdl elkabulva szivta a levét. Mar ezek az utolso
napok, amig repiilhet a magasban, csaponghat a hegyek
kozott kicsi  szarnya. Itt a tél mindjart, vissza kell bujni
a foldbe s aludni, aludni...
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Erzsi a szO6lo tovére bamul csak, a dardzs utjat el-
vesziti szeme el6l. A legényt nem felejtheti mégsem.

— Nem marad meg egy lednynal sem, latom ¢én
mar... Nem hagyja a szive nyugtalansaga soha.

Estefelé mar konnyebb lett a lelke, s felejtett min-
dent, ami rég volt. Legény akadt melléje ismét, konnyen
ment a felejtés. Ugy sodrodik ilyenkor a férfit a leany-
hoz, mint a foldre esett szO0lészem, lefelé a hegyen.
Erzsin ne kapna a legény? Nem kell féljen soha, hogy
egyediil marad.

Szapora  mozgasu, gyors, eleven  kacagisi  legény
tartotta az Olében, Olelte, csoOkolta, mintha most kostolna
belé elszor a szerelembe. Enekeltek egyiitt a kaliba
tovén, s notajuk beledomlott a muzsikaldé nagy hegy da-
laba, mint kadba a sz0l10.

— Nem lesz egy leanyé sem egészen soha... —
tért vissza azért mindegyre a lelke Janoshoz, mert vala-
hogy nehezebb volt elfelejteni ezt a szeretét, mint a
tobbit.

— Csokodért az életemet adnam! — sugta fiilébe bo-
dultan a legény, s derekat atfonta az 6leld kar.

— Az ¢élet csak annyit ér, amennyit a csok.

— Sokat ér ilyenkor.

Ropogtak a nagy diofdk 4gai a tetébn, noha mar nem
volt rajtuk di6. Helytelenked0 gyermekek masztak fel a
hegyiikbe, mert estefelére mar meguntdk a foldon ker-
getni egymast. Onnan karogtak le, mint a varjak, s a
népek nem gyo6zték lekergetni Oket. Jaték volt ez az
¢lettel s jatek a konnyen jovo halallal is. A fan egymast
tzték csarogva, egyik 4grol a masikra ugorva, ¢és le-
kacagtak a f6ldon tortetokre.

— Ekkora mokust lattak-e? S aki igy tud jatszani,
mint mi?

Anyai sz6 nem haszndlt, nem az apai szigor sem.
Legénykék siitotték ki a modjat, hogy jarjanak tal a
kisebbek eszén. Nekimentek a fanak, felkasztak a dere-
kaig s raztdk minden erejiikbol. Nagyokat hahotaztak,
amint az 4gak hegye lassan megiiresedett s a mokus-
kodok lennebb huzodtak. Jaték volt ez, ¢és ugy fogdos-
tak O0ssze Oket, mint ahogy a mokusfiokat szoktdk iil-
dozni az 4gon egyébkor.
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Fehér haju  venyigebokor aldl kitekintett a rdoka, de
visszahtizodott lyukja szdjdba hamar, nem neki valdo volt
az 1d6. Nem mert a nyul se kiszokni fészkébdl, a nagy
mart aljan leste csak a megvaltozott vilagot. Az estét
vartak, amikor ismét atvehetik birodalmukat.

Erzsi kacagdsa olyan vigan repill fel a foldrél, hogy
az emberek messzirdl is odanéznek.

— Nem fér a boriben ez a leany — vélekednek.

— Jokedve van. Tam nem irigyeled ilyenkor? —
mondja mas.

— Kacagasat hallani is jo, eleven élet.

A leany pedig redhajtja fejét a legény izzadt ingl
széles wvallara, s gy néz fel az égre egy darabig. Bele-
faradt a jatékba. Pihen a teste a foldon, s a legény forro
karja a derekat tartja atalolelve.

— Olelj meg, Erzsi, oleld meg a nyakam — kéri a
legény, és olvad el erds teste a szerelemben.

Erzsi a magassagot nézi, s a szeme Ugy jar, mint a
pacsirta.

— Latod-e, a nagy ¢ég is kicsi volna ahhoz, hogy
ataldleljem.

A nagy ¢ég folégjik borul kék barsonyosan, mintha
varnd a csokot, s a ledny beleveszve a férfiu kivand
olelésébe, kacag fel a lassan szallo felhokre.

Janos is megpillantotta Erzsit, de a szive nyugton
maradt Zsuzsikanal. Ugy ilt a leany mellett, mint aki
eloszor talalt szeretére. Nem vagyik vissza a régi helyre,
nyugtalansdga folyton tovabb {izi. De ha majd elhagyott-
sdgaban a szeretetre gondol, ott lesz mar Zsuzsika is
az emlékei kozott, és tobb lesz, egyre tobb lesz a szdma
a boldog idéknek. Csak a boldogsaga nem lesz nagyobb
soha.

Tudja mar ezt, érzi a pasztor, ¢és elszomorodik hirte-
len az arca. Sodrédik a tovatind élettel, ahogy tavasz
jon  vagy tél kozeledik. Megallasa nincs itt, csak pihe-
nése néha, ha szeretd 1élekre talal.

— Miért vagy szomort, Janos? — kérdi a leany.

— En? — riad fel. — En volnék szomoru, s melletted
éppen?

A szemébe kacag, fol¢je hajlik és megoleli.

— De latod-e, az 0sz is tigy vigad, hogy szomoru.
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Es lenéz a volgybe, mely kopar, és koriilnéz a he-
gyekre, ahol az elmulds az ur. Es visszaesik tekintete
a szOolobe, ahol olyan nagy a vigadas, amilyent nem
latott esztendon keresztil a hatdr, amig szép volt ¢és tele
draga gabonaval.

Senye Juli messzir6l nézi Oket, de tekintete nem
marad az Uj szeretokdon. Nagy szal széke legény all
mellette,  szdétalan  komoly  legény, akivel megeskiiszik
még a télen. Egymashoz valok.

— Ha megeskiisznek, j6 anya lesz bel6le, s igazi
feleség — gondolja Janos.

A legény megoleli most Julit és maga mellé dlteti a
foldre. De csak a derekara teszi kezét, s ott tartja csen-
desen. Nem szodlhatja meg senki 6ket.

A Juli arca nem szomorubb, mint azel6tt volt. Szodtlan
tekintettel 1l a legény mellett és csendesen nézi a mula-
tozokat. Nem oleli meg a szeretdjét, csak fejét hajtja a
legény felé.

— Vigadj, édes leanyom, bar kacagasod halljam —
mondja az anyja.

A legény wvalaszol az asszony szavaira, s elmoso-
lyodik.

— Mulatunk mi, ne féljen. Csakhogy nekiink a szi-
viinkben van a boldogsag.

Séra  Janosnak vérébe sajdul ez a sz6. Gytlolettel
nézi a legényt.

Kicsi  bajusz il egészséges piros arcan, amelynek
ropogd, barsony a husa.

Milyen mas a Juli arca mellette. Halovany.
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X1V

Tegnap mar pilinkélt s mara leesett a ho. Reggelre
fehérségbe 0ltozott a vildg s egyforma lett a mezd és a
hegy.

Janos egyediil megy az uton, Iéptei utan fekete fol-
tok maradnak a hoban. Hova megy? — kérdezhetnék
tdle, nem tudnd megmondani senkinek. Csak megy, ko-
borol, és anyja hidba varja estére is haza.

— Merre-hova legyek el? — sohajt fel néha, ¢és meg-
all ott, ahonnan végig lehet latni a hatart. — Hova lett
a mezd, hol a zold legeld s hol vannak a juhaim is
mind... Egyedill maradtam egészen, nincs tarsam, bar

z061d fli vagy lombos erdd sem.

Nekivagott a  hegyeknek, de idegen wvolt a vilag.
Fehér, fehér a hegy, volgy, ég, elloptak a fold tarkasa-
gat, odalettek a szines mezdk. Odalettek a madarak is,
csak ritkdn lehet latni vaj egyet s akkor is leginkdbb
fekete varjut, vagy szintelen, csuf ragadozot.

— Hova lettek az énekelok? — wvallatja az erd6t s a
hegyeket.

Néhany itthoni madar hangja tarkitja a  végtelenség
mély csendjét, de hol az a noOta, ami nyaron megtolti
a vilagot?

Rokanyom ¢és menekilld nyal vékony ladbanak futdsa
kuszalta Gssze a tisztast.

Kezébe veszi a botot, és egy mnapon eltinikk a falu-
bol. Szép téli délutan van, az ¢ég ragyog a napfényben,
a ho csillog mindenfelé, mint a gyémant. A patak medre
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lent az ut mellett befagyott volt, s most az olvadasra is
csak a szélén engedett meg vékonyan, s csorgedez benne
a viz. A fluzfak piros 4agai strGin sorakoznak, lehullott a
zlzmara is réluk a mai délutéan.

Az ut elkanyarodik a hegyek mogé, s Janos vissza
se néz falujara. Erdék kozott halad el, ahol a fak fehér
kontosben 4allnak, s olyan a koronajuk, mintha hofehérré
6szillt volna nagy boglyas fejik. Ozek laknak az erddn,
farkasok ¢és vaddisznék. Néha madar rOppen, s szarnyai
nagy csukakban verik le a havat az 6sszehajlott agakrol.

S az erddkon tal falvak kovetkeznek néha. Mind-
egyikben megfordul Janos, U meg Uj arcok, emberek.
S mind idegenek, mintha valami 1) vildgban bolyong-
na, 1igy tart egész télen ¢és jégtor0 Maityds napjaig
messze vidéket bejart mar a ldba. Ekkor eszébe jut a
hazai fold, s ahogy az otthoni vilagra gondolt, nem
maraszthatja tobbé semmi. Faluja felé veszi utjat még
egyszer, s hazaér joval azel6tt, hogy a juhok zold pazsi-
tot kapnanak még a legelon.

De anyjat nem latta tobbé. Az Oregasszony  folott
sir domborodik fagyos foldbol s a tavaszi szélben ol-
vadozik sokaig. Sérané nem indul mér soha a hegyek-
nek, hidba jon meg hoviraggal a tavasz, hidba ndé ki
a baranykdk szdja ald a zold fii. Megolte ez a tél. Ami-
kor a fia hir nélkill odalett, &4gynak dontotte a banat,
s ott vesz6dott vizkeresztig. Ekkortajt érte jott a  halal,
¢s elszenderiilt Orokre. Utols6 utjan csak az wura kisérte
ki a sithoz, az oOreg major, de egy konnycsepp sem
esett ki szemébdl végig az uton. Erés lelke van, de
milyen! Fagyos hideg 1id6 szakadt akkor éppen a volgyre,
vagtattak a szelek, de a falu mégis ott volt a temetésen.
Sajnaltak mind szegény asszonyt a fia miatt.

fgy a Janos egyedilli vigasztaldja is, akivel banatat,
sorsat, néha Oromét egyediil ~megosztotta, elkoltozott a
foldi  vilagbol. Nem maradt senki, aki a lelkét latta
volna.

Botjat kezébe vette, ¢és vandorol tovabb falurél fa-
lura ¢és erdébol erdobe. Vajon hol verhet gyokeret a
laba, hol nem {ildézi az emlékezet? Hova szegddhetik,
hol taldl még szeretd szivet, forrd Olelést? Tavasz virag-
zasa, Osz hervadasa 1igy ¢éri. Elrejtézik néha a rengeteg
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mélyén, vagy idegen emberek kozé vegyill, de szive
csak  visszakivankozik Radosra, a szil6foldre... Az el-
tlint ifjusag foldjére.

— Odalett  Juli, odalett Erzsi is, masnak hagytam
Zsuzsikat s a tobbit is mar — igy Dbucsuzik tolik, ha
ifjisaga sz€p napjai jutnak eszébe a messzi vidéken.

Ag roppan a sirii erdé6 mélyén valahol, a reccsenés
ott kisért zigva a fiilében. Vére megall, fejét nem meri
hatraforditani. Mi  volt? Ki jar ott.. Valaki koveti,
nyomaban van. A hang beledobban szivébe, mint kés-
szurds sajog, agya liiktet. Hallotta mar maskor is ezt
a hangot! Ha a stirliben mélyen jar.

Kialtdas volt, vagy vaknesz, mit véletlenil iitott, aka-
rata ellenére az 1i1d6z6?

Miota all a nyomaban?

Ellenség van ott, de megkiizd vele! Az 6 nagy ereje!

Arc tinik fel a fak kozott, de mire meglathatna, el-
vész a szeme eldl, mintha szertefoszlott volna.

Ki volt?

Az ¢lénk fekete haju barna legény volt. Tisztan latta,
eleven szeme égett, mint a tiiz.

De mégsem. Koncz Minya lehetett inkabb.

Nem igaz! Meghaltak régen, mind a ketten. Ok nem
jérhatnak utana az erddn. Az volt: Koncz Istvan, az
oreg major, a bosszijaval. Hogy mondta? — Nem nyug-
hatik, mig.. — De mért lett oda akkor, mire megfog-
hattam volna. O wvolt, 6. A masik kettd meghalt, de
Koncz Istvan ¢él, oOrokké ¢él... Mit akarna velem a fekete
szemii? Aj, csak jarjanak. Nem félek, egyiktdl sem.

Es éneket dudoraszva tovabbindul.

A volgybol kod szall felfelé. File élesen ég, figyeli
a vilagot. Szarvasbdgés huz messze a szakadékok folott,
visszhangzik az erd6 a tarsat hivogatdé hangtél. A he-
gyek  méhébdl  felzligd  visszhang  folytonosan  erdsodik,
vele zig mar a végtelen erdok mélye, az ¢évszazados
fak  vilaga. Csodalatos 4radéassal visszhangzik az egész
foldi ¢élet egy tavoli, titokzatos hangra, mely a végtelen,
ismeretlen messzeségbdl jon.
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Néha hirt hoznak ro6la falujdba a véasarra jarok, de
valgjaban senki sem latta tobbé.

Az apja sem varta vissza a fiat, nem akart taladlkozni
vele. Attol tartott folytonosan, hogy a legény egyszer
meg taldl jelenni eldtte ¢és szdmon kér téle valamit.
Valami nagy dolgot, amirdl 6 nem tud szdmot adni.



