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Hallottátok-e nevét Radosnak? — kérdezhetném, 

mert bizony ti nem hallottátok. De kérdeznők csak meg 
akár a legkisebb gyermektől is abban a faluban, ahol 
János született; arca nyomban felragyog az örömtől. 
Kacagó szemét felemeli a házak fölé, fel a fák fölé is, 
még fennebb, mintha csak angyalokat keresne a magas- 
ban. Mind kacag fiatal, piros arca, míg szemét körül- 
forgatja a völgyben, sorra veszi a hegyeket, s a leg- 
magasabb kiemelkedőnél megáll. Kezét kinyújtja, s mint 
valami jó ismerősre, százesztendős öreg apóra, rámutat 
kacagva. 

— Ni, ott a Radostető. 
S az idegen elindulna feléje, de hiába. Ha egyenesen, 

torony irányában vág neki, a falubeliek kikacagnák, 
mert azt már mindenki tudja, hogy soha ember kerülő 
nélkül föl nem jutott még rá. S ha kanyargó úton pró- 
bálod megközelíteni büszkén kimagasló koponyáját, jár- 
hatsz napokig is körülötte, toporzékolhatsz tehetetlen, 
szaladhatsz nekiiramodva a hegyeknek, mint a nyúl, 
vagy leülhetsz az út szélén, holtra fáradva, pihenni: a 
hegy, mit keresel, egyre távolabb kerül tőled, s bebur- 
kolja magát ködökkel. Tiszta időben gyönyörűség nézni 
rá, mert erdők nőnek körülötte. Zöld füvei, sötétzöld, 
apró, kemény fűvel van beborítva tömötten minden 
talpalatnyi hely rajta. 

Falubelit fogadjatok magatok mellé vezetőnek, ha fel 
akartok jutni a hegyre. Elvezet a legkisebb gyermek is 
bátran, mint a zerge, s útközben annyit mesél nektek a 
hegyről, mintha nagy szakállú öreg mesemondó volna. 
Útvesztőben kanyarog veletek mezítelen lába, s még a 
tövisbokrok is ismerősei. Ti kezetekről, arcotokról törü- 
litek a vért az ágak karcolása után, de egy szót sem 
szalasztanátok el a meséből. 
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Vagy bízzátok rám magatokat, mert hiszen én is falu- 
tokbeli volnék. Elvezetlek én, és történeteit is elmon- 
dom. Ők, a falubeliek valamennyien hisznek bennük és 
napról napra felöltöztetik képzeletük színes köntösébe; 
higgyétek ti is. És megmutatom nektek, ha velem jöttök, 
a pásztort, akiről én talán még többet tudok, mint ők. 
Ide jár ő néha felejteni. A falu gyermekei is tudják 
róla, hogy bánata mélyen a szívében fekszik, s nem pró- 
bálkozik már kigyógyítani senki. Nem küld javasasz- 
szonyokat már utána az anyja, mert a naphoz, földhöz 
és a vizekhez való könyörgés sem segíthet rajta. Útjába 
tudós cigánynék varázsszereket raktak valamikor, for- 
gácsokat, juhgyapjat, meg különös ritka füveket sorba. 

A pásztor ellépkedett felettük, botja vége koppant a 
földön, de lelkébe nem hatolhatott be semmi. Anyja ag- 
gódva nézte az útját a fák mögé bújva, de végül minden 
reménységét elvesztette, megtört, és arcát kötényébe 
temetve ballagott vissza a faluba. 

A legény egyedül maradt ott, egyedül juhaival, egye- 
dül a nagy hegyek tetején. 

A kuruzsló asszonyok később szontyolodva mentek 
az anyja elé, és egymásután jelentették: 

— Nem csinálhatunk semmit mi sem... 
– Nem kuruzsmány van a fián, nagyasszony. 
Séráné nem szólt ilyenkor, csak maga elé bámult 

riadtan. 
— Nem emberi rontás ez rajta, s csak a Nagy Isten 

könnyítheti tán meg. 
— Jól van! — mozdult meg fásultan legutoljára is 

Séráné. Disznólábakat, oldalast és más drága költséget 
hozott a cigánynék kosarába. Pénzt nyújtott számlálat- 
lan az eredménytelen munkájú kuruzslóknak; így fecsé- 
relte vagyonát, míg élt. 

Mindezeket úgy tudják a faluban aprólékos pontos- 
sággal, mintha nem is a legnagyobb titokban történt 
volna. Pedig az anya hallgatott a bánatával, a kuruzslók 
hallgattak, s a hegyek sem beszéltek senkinek róla. 

— Ott a Radostető! — mutat fel a vezető a hegyre, 
s az idegen lelkét máris elfogja a titokzatos világ va- 
rázsa. 
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Ott kóborolt a hegyen a pásztor, s tudják róla, hogy 
furulyája miért nem szól. Szeretője volt kettő is, de 
egyik sem lett az övé. Nem beszélt emberekkel, apja 
sem szólhatott hozzá, amikor nyájával hazatért a major- 
házhoz. És nem szólhatott az anyja sem, ha néha meg 
is várta fiát szürkületkor, hogy legalább lássa. János 
szíve mindjobban megtelt a magányossággal, és elzár- 
kózott az emberektől. 

Nincsen ő otthon sehol, csak fent a hegyen, ahol szél 
vándorol, felhők futkosnak és a fű a földhöz lapul közel. 
Elrejtőzik az erdőkbe, s hetekig nem hallanák hírét, ha 
nem kellene juhait hazahajtania. A madarak nótáját hall- 
gatja, és többen látták már, hogy utánuk futkos, mint 
valami gyermek. Így eltávolodott az emberektől, akiket 
pedig valamikor hogy szeretett! Nem hall mást, csak a 
madár dalát, sokáig elméláz egy-egy tisztás szélén. Föl- 
szegi fejét és a felhőkre bámul, a futkosó szabad fel- 
hőkre. 

 
Felhő, lelkek futó csalogatója, 
Hagyj nyugtot az emlékezetnek... 

 
Versek születnek ilyenkor lelkében, nóták, melyek- 

nek szépsége úgy elbűvöli, mint máskor a hajnal, vagy 
a távoli hegyek kék színe. Vagy a hajdani lány... Szíve 
pattanásig feszül, és rohan a felhőkkel, eszeveszetten, 
mintha sárkányai lennének fent a zegzugos fehér fod- 
rok között. Hegyeket lép át ilyenkor, haja lobog a szél- 
ben, lobog az inge, pásztorbotja magától repül utána. 

De néha kicsi volta jut eszébe, és tehetetlenségét érzi 
keserűen. A nagy hegyek között elvész ő, mint a mezei 
egér a barázdák árkaiban, a felhők elrepülnek útjukon 
a feje fölött, mások jönnek helyükbe. Mennek mind, ha- 
ladnak, megvan az útjuk a nagy mindenségben, csak 
neki kell maradnia tétlenül és egyedül. Egyedülvalósága 
hiába várfal számára, amely mögé el lehet rejtőzni jól 
mindentől, ami elől menekülni akart. Hiába biztonság 
ez, a vár sokszor üresnek tetszik s omladozónak. Hogy 
belefogózna ilyenkor a felhőkbe, amelyeknek uszályai 
sokszor a hegyekig lógnak le, vagy még a völgyekbe is 
beereszkednek. 
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Nóta születik ilyenkor ajkán, s ezt a szelek is el- 
viszik örömmel mindenfelé: 

 
Amott fut a felhő, 
A szél irányában; 
Verdes az én szívem 
Szerelem lángjában. 
Állj meg felhő, állj meg! 
Fogjalak meg kézzel, 
S vígy el engem, vígy el 
Sebes repüléssel. 
Vígy el innét messze, 
Repüljön a szárnyad; 
S még nyom se maradjon 
Az égen utánad. 
Ne tudja meg senki, 
Hova lettem én el, 
Ne tudják meg azt se, 
Hogy búm hol emészt el... 

 
És mikor a felhők ridegen tovább vonulnak a fák 

fölött, az égen, szinte eszeveszetten kel ki magából, s 
két karját az ég felé nyújtja. 

 
Álljatok meg felhők, 
Álljatok meg szelek, 
Várjatok meg mind, mind... 
Haj, veletek megyek... 

 
Lecsüggeszti fejét, a szél arcába csapja a haját, s 

botjára támaszkodva lassan megindul a ködös erdők 
sűrűje felé. 

Nincs szabadulás... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
Az öreg Séráné elnézett nyugat felé a hegyek fölött 

és hirtelen szaporábban kezdett forogni kezében a 
munka. 

— Itt az este — mondotta a majorház előtt piszmogó 
pásztorfiúnak, mintha valami különös nagy dolgot látott 
volna meg. 

A nap a látóhatár alján bujdosott, messze a hegyek 
csúcsai között; azt válogatta, hogy melyik felhőbe feküd- 
jék belé. Vörös volt és fáradt. Nagy tragédiát látott ma, 
és lázas fővel, gőzölgő homlokkal kereste a nyugodal- 
mát. Aztán egy hűs, hideg felhőbe mártotta üstökét, és 
eltűnt a hegyek fölül. 

Séráné egyik kezével a majorház ajtaja előtt a földbe 
szúrt karót fogta, másikkal fennebb húzta a szoknyája 
alját, és lábát tisztogatta a rátapadt vastag sártól. A 
malacok vályújának oldalához súrolta talpa két szélét, 
majd elengedve szoknyája ráncait, másik oldalon húzta 
fel ruháját, és másik lábát is megtisztogatta. Csak így 
lépte át a vékony küszöböt, amely a majorház belsejét 
elválasztotta a körülötte elterülő nagy határtól. Ez a 
nagy tisztálkodás azonban hiábavaló volt, mert a dél- 
utáni zápor nem hagyott egy talpalatnyi száraz helyet a 
majorház földjén sem. A hegyről megindult áradat vize 
keresztülfolyt a házoldalként szolgáló lészák alatt és a 
vékony lészavesszők között. Sár volt belül is minden, az 
ágy és asztal lába megnedvesedett, felfelé szivárgott 
rajta a víz. 

— Este van — állapította meg újból, ahogy belépett, 
mintha ennek valami különös jelentősége lett volna ma.  
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A pásztorfiú is az eget nézte, de nem szólt semmit. 
Csak bámulta a messzeséget, ahogy a nap után pirosak 
maradtak a felhők, mintha lázasan gőzölögnének, s alat- 
tuk a hegyek kezdték előszedegetni lilás takaróikat, s 
betakargatták magukat. 

Nagy dolog Séráné számára az este és a mindent 
beborító sötétség. Az átalvetőt nyakába kell akasztania 
ilyenkor, megrakva sajttal és ordával, ameddig csak fér. 
Keresztül kell vágnia a nagy, mély völgyön, amely előtte 
terült el, fel kell kapaszkodnia szemben a másik nagy 
hegyre, és túlfelől ismét leereszkedni a meredek hegy- 
oldalon, amíg eléri a mélyben fekvő falut. Nem könnyű 
út! S most még síkos is a föld, az ösvényen csúszik az 
ember lába. Nem öregasszonynak való már ez. Rég volt, 
amikor bátran nekivágott a hegyeknek, fiatal kedvvel, 
erővel. 

Ezért ügyel úgy a napra, hogy meddig van még 
fent az égen, és ha a völgy homályosodni kezd, ezért 
jön ki a száján önként a szó, olyan töredelmesen és 
bánatos lemondással, hogy: este. 

Hát még a mai este! 
— Kicsi fiam, hoztál-e fát? — kérdi az ajtó előtt 

bámészkodó gyermektől. 
 
 
A kicsi pakulár nem volt fia, de mégis úgy szólí- 

totta, mert szomorú sorsában jólesett, ha valakit köze- 
lebb vonhatott szeretetével a szívéhez. Anyaként bánt 
az árva gyermekkel, mert lelkének jóságát szívesen 
osztogatta azokra, akiket a sors melléje rendelt. Nem 
tett válogatást, hogy kit fogadjon szeretetébe. De nem 
is volt nagyon kiben válogatnia, mert a pásztori élet 
mellett kevés emberrel lehetett együtt. A kicsi, rongyos 
pakulár, vézna testével, mohón csillogó szemével, vé- 
kony és borzas hajával a reménység volt számára. Sok- 
szor tisztára mosdatta sáros arcát, kérges kezeit, mert 
az árva gyermekkel rajta kívül nem volt ki törődjék. 
Ez nem állt benne a szegődségben, amit a gazda a gyer- 
mek rokonaival kötött, de még sok minden hiányzott 
onnan, amit az asszony anyai szíve önként adományo- 
zott. 
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Gyermekkel csak eggyel ajándékozta meg az Isten, 
de nem sok vigasztalást kaphatott tőle, nem sokat le- 
hettek együtt. A fiú felnőtt lassanként, s naphosszat a 
juhok után kóborolt a hegyek között. 

— Hoztam, néném, hoztam — válaszolta elkésve a 
pakulár az ajtóból, és tovább meresztette szemét a mesz- 
szeségbe. — Jó ágat hoztam, lesz János bátyámnak reg- 
gel amivel kifőzze az ordát. 

— Itt ma este észe nem is csináltok tüzet — mondta 
az asszony. — Mindent elmosott a víz a katlan alól. 

Gondossága mindenre kiterjedt, mert hozzátartozói- 
nak a sorsát akkor is mindig tudni szerette volna, ami- 
kor nincsen velük. Úgy esett jól a lelkének, ha éjszaka 
hazafelé tartva, vagy otthon az ágyban egyedül végig- 
gondolhatta, hogy mit csinálnak ezalatt a többiek a 
majorháznál. Mit csinál az ura, mit a fia, a nagy, legé- 
nyecskévé nőtt fia... Itt különösen mindig sokáig el- 
kalandoztak gondolatai. 

— Bátyád hol van? — kérdezi most megint a fiútól, 
s tovább rendezget a majorházban. 

— Rég elment. 
— Hová te? — fordul meg sietve, mert nem vette 

volt észre az öreg major távozását. Nem szólt neki 
semmit, csak eltűnt. Az is különös ember. 

— Nem tudom. Csak láttam, hogy megy. Elé az 
oldalon. 

Az asszony az ágyra teszi az üres átalvetőt, és rakos- 
gatni kezd. Juhköltség, sajt, orda kerül az egyik fehér 
ruhába, a másikba is ugyanígy, és egymásután tűnnek 
el az átalvető nyílásán. Készen, összeállítva, minden 
gazdának külön, hogy holnap reggel újabb méregetés 
nélkül hordhassa szét a faluban. 

— Vajon a Julanénék sajtját hová tettétek el? — 
szól ismét a fiúhoz. 

— Melyik Julanénét? 
— A Senye Pistánéét. Jól tudod. 
— Én biza nem tudom. János bátyám egyedül dol- 

gozott velük, s egyet se szólt, csak elfutott, ahogy 
hívták. 

Az asszony a hívás szóra ismét a gyermekre figyel, 
aki csak úgy ejti ki a szavakat, mintha oda sem ügyelne, 
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mit mond. El van mélyülve a csodálkozásban, mintha 
sohasem látott volna még estét, vagy sohasem járt volna 
ezen a helyen. Pedig itt nőtt fel kicsikora óta, más vidé- 
ket nem is látott még. A szeme elmerül a ködös hegyek 
messzi félhomályában, és jólesik a lelkének ott megpi- 
henni. Úgy vonzódik egész vézna testével a titokzatos 
ködök világába, mintha delejes erő laknék a szívében. 
A pásztorok szeme ilyenkor mélyül el és lesz a messze- 
ségbe látó. A kicsi gyermek egész lénye csodálkozó két 
szemében van most. 

— Ki hívta, fiam? — nyugtalankodik az asszony. 
— Egy ember. Idegen volt. 
— S vajon miért? 
— Nem tudom, nem hallottam a beszédjüket. 
— S merről jött az az idegen ember? 
A fiú elmutat karjával egy irányba a hegyek közé, 

de lelkének sejtelmekkel telt ködös világából nem lehet 
kimozdítani. Tovább bámul nyugat felé és mintha teste 
belefáradt volna a lelke vándorlásába, nekitámasztja 
hátát a majorház oldalának. 

Az asszony tovább rakosgat bent, siet, mert nemso- 
kára besötétedik. Hirtelen csengettyűszó hallatszik, mire 
kinéz az ajtón. A csorda közeledik hazafelé, szép, hullá- 
mos háttal jönnek a juhok, elé a hegyoldalon. Bégetnek, 
foszlányokba szakad a hangjuk; sokfelé osztozik rajtuk 
a hűvösödő szellő. 

Szép, csendes este van, a földből tiszta levegő árad, 
a megázott föld illatától terhes. 

Séráné messze néz az útra, amely előtte áll, és ismét 
szomorúság borul rá. Hogy így kell bujdosnia este, reg- 
gel, kóborolni a nagy határon egyedül, mint akinek sen- 
kije sincsen. Mire hazajön a fia, neki már menni kell, 
csak éppen hogy pár pillantást vethet arcára, melyet 
annyira szeret elnézni. És már menni kell mostohául, és 
elhagyatottságán nem enyhít semmit az, hogy hazamegy. 
Nem sok öröm van abban. Egyedül kell benyitania az 
ajtóján, egyedül kell megbontani az ágyat az üres ház- 
ban, egyedül kell befeküdni a párnák közé. Nincs em- 
ber, nincs gyermek a takaró alatt, nincs gyermeke az 
egész házban, nincs senkije sehol. Most kétszeres öröm- 
mel néz a fia elé. 
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— Jődögél — mondja boldog megnyugvással, ahogy 
meglátja. 

A juhok egymást verik le, úgy futnak be az elhúzott 
lészánál az üres kosárba, a kutyák a majorház nyitott 
ajtójával szemben telepednek le pihenni. 

— Megáztál-e, fiam? — kérdezi, és alig várja, hogy 
fia közelebb jöjjön hozzá. 

A legény kelletlenül válaszol, s nem néz az anyjára. 
— Nem erősen — feleli, és másfelé tart, mintha sok 

dolog várná valahol, pedig semmi egyéb tennivalója 
nincs, csak hogy a juhok után visszahúzza a lészát. 

— Hogyne áztál volna meg, né milyen rajtad a 
gúnya. Ki lehetne facsarni. 

A fiú konokul fordul el, és mogorván szól maga elé. 
— Hát akkor kifacsarom. 
Az öregasszony megütődik a válaszon. Ki akart in- 

dulni éppen az ajtón, hogy ő menjen közelebb, ha a fiú 
nem jön. Mellette szeretett volna lenni bár egy kicsi 
ideig, az indulásig. De ez után a szó után nem mozdult 
meg a lába. Ott marad egy helyben, s fáradtan az ajtó 
fájának támaszkodik. 

— Fiam, fiam... — s elnézi hosszan, bánatosan, 
mereven. Sáros a szoknyája alja, csatakos: sokat futká- 
rozott itt kint estefelé a malacok után, s az eső miatt a 
tyúkok sem akartak előjönni a bokrok alól. És most áll 
fáradtan, megtörve. S a fia nem jön feléje, kerüli. 

— Gyere be, fiam, keresek más inget. Tedd szá- 
razba magad. 

Beszél, kínozza magát a szóval, tudja, hogy a legény 
úgysem hallgat rá. 

— Jól van így, hagyja. Ne törődjék annyit velem. 
A legény lészákat rakosgat, dolgozik, ha nincs is mit. 

Nem is legény, még csak legényke. Nyílóban levő teste 
duzzadva bomlik szét, mint a szárba szökkenő vetés. 

— Hogy megnőtt! — veszi észre, de csak magának 
mondja. — Hogy megnőtt... egyszerre csak nagyle- 
gény lesz belőle. Nagylegény, s még mindig pásztor. 
Pakulár. Édes fiam, mi lesz belőled... Apádnak hiába 
beszélek. Hiábavaló... Pedig belőled nem lesz major 
soha. Nem arravaló vagy... Nem arra születtél, nem 
arra szültelek én téged. Én, én, a te anyád. Azt akarom, 
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hogy ne élj vademberként a hegyekben, a legelőn, az 
állatok között. — Jancsi, Jancsi, fiam te... 

— Mit mond? — fordul meg mogorván a legény. 
Az asszony megzavarodik, mert nem számított arra, 

hogy a fia meghallja sóhajtását. Kicsi ideig hallgat, aztán 
szót kap, hogy eltakarja fia előtt is a lelkét, amelyből 
most egy csöpp keserűség kicsöppent. 

— Azt akartam csak kérdezni, hogy segítsek-e fejni? 
— Nincs szükség, én egyedül is meg tudom csinálni. 

Kijed csak menjen haza minél előbb már! Sötétedik. 
Nem tudja, hogy a fia miért mondta, szeretetből, 

gondosságból-e, vagy csak azért, hogy megszabaduljon 
tőle. De a szavak a szívére nehezednek. Mert csak úgy 
félvállról vetette oda a néhány szót a fiú, és feléje sem 
nézett. Nem volt vigasztalás benne, s emiatt olyan lett, 
mint akár a sötét gonoszság. 

— Hát elküldesz, fiam? — s az asszonynak szinte 
kiesik a könnye. 

— Én nem küldöm, maradjon ameddig jólesik. 
— Nem bánod úgyhát, akármit csinálok — mondja, 

és a sárba bámul, az ajtó elejébe, ahol ott maradt a 
juhok körmeinek hegyes nyoma s meggyűlt bennük a 
víz. — Nem törődsz velem — mondogatja, és hallgat 
utána hosszan. Aztán összeszedi minden erejét, úgy 
fordul a fiához kétségbeesetten. 

— Hát anyád vagyok-e, János? 
A legény lesütött fejjel válaszol, nem nézne fel a 

kalap alól. 
— Kied az. 
— Miért beszélsz akkor így velem, fiam. Meg tud- 

nád-e mondani? Mivel érdemeltem én ezt...? 
Az asszony a majorház alacsony ajtójának gerendá- 

ját fogja, és szemét mély fájdalommal szegezi lázongó 
fiára. 

— Én meg azt is — mondja a legény ingerült han- 
gon, a kalap alá behúzott arccal, maga elé meredve. 

— Hallám, hallám — erőlteti a majorné. 
— Azért, mert nincs szükségem anyára! 
Gyorsan mondta ki, határozottan. És hirtelen úgy 

érezte, hogy könnyebb lett élete a földön. Megszaba- 
dult egy nagy lánctól, ami lekötözve tartotta. De szavai 
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után nagy, döbbenetes csend lett a hegyek felett, és a 
következő pillanatban szinte félelmet érzett nagy egye- 
dülvalóságában. 

Az asszony hangja bátortalanul még próbálkozott. 
— Nincs-e? 
— Nincs! 
A válasz most már könnyebb volt, és úgy érezte a 

fiú, hogy képes volna ismételni a világ végéig és mind 
erősebb, mind dacosabb lenne a hangja. 

— Nem kell neked hát anya többet? — ismétli ön- 
magát kínozva az asszony. 

— Anélkül kell megéljek már ezután. 
A juhok nem tudtak nyugton elhelyezkedni a ko- 

sárban, öklelték egymást, tusakodtak. Az egyik hirtelen 
kidugta a fejét két lésza között, de mire a dereka is 
kiszabadult volna, János nagyot rúgott az oldalába. A 
szerencsétlen állat bendője puffant, s a juh nyöszörögve 
ódalgott vissza a többi közé. Az anya látja fia vadsá- 
gát, és tisztán úgy érzi, mintha őt bántotta volna. János 
miatta volt indulatos, és azt a haragját öntötte ki a ju- 
hon, ami ellene forrt fel. 

Bennebb lép a majorház ajtajából, felkapja a köté- 
nye alját és az egyik sarkába beletemeti arcát. Fekete 
főrevaló ruha van rajta, fekete lájbi a hátán, s két 
karján a fehér ing csendesen reszket a zokogástól. 
Nagy későre mégis megszólal. 

— Hát ki kell teneked, fiam? Helyettem... 
János benne él komor világában, egyedülvalósága 

szinte jólesik. 
— Senki. 
Az anya tudja, hogy fiát mi gyötri, rég tartott attól, 

hogy fiatal testében megszólal a vágy, a lázadás. Ag- 
gódott, mert tudta, hogy elveszett az ő élete, ha apja 
vére van benne. De egyre csak ezt hajtogatja: 

— Ki lehetne, aki téged jobban tudjon szeretni, mint 
én... 

A legénynek lepattan szájáról a gonosz válasz, és 
dacosan, gyilkolva mondja: 

— Szerető! 
Fájdalmat jelentett ez a szó számára, de most mégis 

örvendett, hogy fegyverként használhatta anyja ellen, 
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akitől mindenképpen szabadulni akart már. Keserűség 
és dac volt lelkében, amit csak torzult mosolyra húzott 
szájjal fejezhetett ki. És a keserűséget nem anyja 
okozta, a dacot nem az ő jelenléte serkentette. 

A szívén esett seb fájt, és az asszony magába ré- 
vedt. 

— Úgy, úgy, fiam, igazad van — mondotta, s Jánost 
elveszítette szeme elől. 

 
* 

 
Behúzódott a sötétbe, és sokáig elgondolkozott 

egyedül. Aztán megindult az ajtó felé, ment egyenesen 
ki a szabadba. A majorház előtt magasra emelte fejét, 
széthordozta tekintetét az estébe boruló komor hegyek 
fölött. És ment egyenesen tovább a juhok kosara irá- 
nyába, és nagy elhatározással a fia elé állott. 

— János! Tudod-e, hogy két ember halála terheli 
apád lelkét amiatt, hogy te megszülettél?! 

— Nem tudom, anyám. Nem volt kitől eddig meg- 
tudjam. 

De hangjából érzett, hogy tudja. Az asszony azon- 
ban nem vette észre. 

— Hát elmondom neked, hogy tisztában légy vele, 
amikor a te utadon elindulsz. Hogy lásd meg, milyen 
ez az élet. 

A fiú lelke lángra lobbant. Egy idő múlva így szólt: 
— Jól teszi, anyám. 
Az asszony elkezdte a történetet, s amíg beszélt, 

egyfolytában állott a hegy tetején, szemét az éjszaka 
mindjobban sűrűsödő homályába szegezte. Csak néha 
tekintett fia arcába, amelynek vonásait az éjszaka el- 
homályosította. De az anya szeme így is tisztán látta 
maga előtt, mert lelkében élt. 

— Apád derék legény volt hajdanában. A te korod- 
ban két ilyen legény is vált volna belőle, mint amilyen 
te vagy. Erejének híre járt hét faluban, nem csoda, 
ha egyszerre mind meghunyászodott a falu többi le- 
génye, amikor hozzám kezdett járogatni. Nem mertek 
vele szembeállni, hát más utat kerestek arra, hogy hoz- 
zám közeledhessenek. Mert értem versengtek vala- 
mennyien, szép lány valék én is valamikor, úgy mond- 
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ták... De nem magamról akarok beszélni, lejárt már 
az az idő, s nem akarok beszélni apádról sem. 

Kicsit elhallgatott, mintha az arcokat keresgélte 
volna az emlékek messzi homályában, aztán derekát 
megrándította, olyan mozdulattal, ami még délceg 
leánykorának visszajáró vonása volt. 

— Hárman voltak, akik egyformán szerettek, és a 
három közül nem akart egyik sem megválni tőlem. Volt 
egy magas, barna hajú, a leggazdagabb mind a hármuk 
között, és volt egy hirtelenfekete, eleven legény, akinek 
fényes két szeme úgy repeselt sötét szemöldöke alatt, 
mint a madár. Nem mondom meg a nevüket: halottak 
már úgyis, hiába kutatnál utánuk. És ha emléküket kez- 
denéd keresni a faluban, mindenféle mendemondára 
akadnál, csak az igazat nem tudnád meg. Az igazságot 
elmondom most én neked, és érd be ezzel. 

— Furcsa beszéd — mondta a legény. 
— Különös, fiam, különös. Mint a mesében, úgy ver- 

sengett értem a három legény. Most is úgy tűnik elém. 
És olyanok is voltak valamennyien, olyan szépek, olyan 
felejthetetlenül szépek, s úgy el is tűntek, mint ahogy 
a mesének vége, mihelyt a leány férjet választott. Egy 
napon — ősz felé — összeállott a másik két legény és 
elment apádhoz. Azt mondták, hogy válasszanak, dönt- 
senek végre, kié legyek én. Fortélyoskodtak, hogy apá- 
dat valamiképp ártalmatlanná tegyék a nagy erejével. 
Így szólott az egyik: „Tudjuk, hogy nagy-ügyes legény 
vagy és veled nem versenyezhet senki. Te mindegyik- 
nél hatalmasabb vagy, és ha küzdésre kerül a dolog, 
valamennyi ellenfeledet levered, és tiéd lesz a lány. 
Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a leány melyikünket 
szereti a legjobban és kié lenne legszívesebben. Te 
erőszakkal elveheted, de hátha a szíve nem a tiéd lesz 
akkor sem, hanem valamelyiké itt, kettőnk közül.” 

Az asszony szünetet tartott, aztán folytatta: 
— Apád csak kacagott, és mosolygó arccal várta, 

hogy hova lyukad ki a legények beszéde. Aztán meg- 
szólalt büszkén, ilyen volt mindig. 

„Nem bánom, döntsük el. Ott van az a nagy sár- 
guló diófa. Alája megyünk és megvárjuk, hogy három 
dió essék le magától. Az első kettő lesz a tiétek, a 
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harmadik az enyém. Mikor mindhármunknak meglesz 
a diója, feldobjuk őket, és akié a legmagasabbra megy, 
azé lesz a leány. Hogy kinek a diója megy a legma- 
gasabbra, azt könnyű megtudni, mert az esik le leg- 
utoljára. Vagy, ha nincs türelmetek várni, odamegyek 
és megrázom a fát én magam.” 

— Apád várta a választ, de a legények nem szóltak 
semmit. Látták, amint a két barna dió, amit ők dobnak 
fel, hamar leesik, míg a harmadik még a magasban 
szállong. De apád biztos volt, látod-e, abban, hogy én 
az övé leszek mindenképpen. Véletlen játékára is fel 
merte volna tenni sorsát. A két legény azonban nem 
egyezett belé. 

„Nem mi kell eldöntsük azt, hogy kié legyen a 
leány — mondották. — Válasszon ő maga!” 

„Benne vagyok a játékban” — szólt apád, és tet- 
szett neki az egyezkedés. Mert csak a tündérlányok 
szépsége felett szoktak így osztozkodni. Sokszor el- 
mondotta azután nekem, hogy s mint történt ez. Ketten 
voltunk a nagy határban, ő a fiatal, délceg pásztor és 
én a felesége, akiket már Isten is egymásnak ítélt. És 
beszélt nekem, beszélt, mert akkor még nagy szeretet 
volt köztünk. 

„Jól van” — mondotta a másik kettőnek, „megkér- 
dezzük őt magát, és akit választ, azé legyen”. 

— A másik kettő arcán öröm ömlött el, de apád 
ekkor ismét megszólalt. 

„Most már nekem is kikötésem van.” 
„Halljuk, mit kívánsz.” 
— Apád csak kacagott most is, amint kimondotta az 

ítéletet. 
„Ha játék, hát legyen játék, igaz-e?” 
„Úgy van” — hagyták rá gyanakodva. 
„Válasszon a leány, de a másik kettőnek meg kell 

halni. Annak a kettőnek, aki a választásnál kiesik.” 
„Jószántából?” 
„Úgy!” 
„És vajon miért?” — nyugtalankodtak. 
„Hogy volna egyébként biztos, hogy a harmadik 

boldogságát nem zavarják és félreállnak egészen a 
leány útjából, akinek szépsége nélkül nem élhetnek?” 
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— Ebben mindnyájan megegyeztek, mert úgy lát- 
ták, úgy sem ér semmit az élet annak, akire nézve 
rosszul dől el a sors. Eljöttek hozzám mind a hárman 
egyszerre, de azt titokban tartották, hogy milyen meg- 
egyezés áll fenn közöttük. Szerettem őket, de a válasz- 
tás mégis könnyű volt. 

Az öreg Séráné elhallgatott, arca nem látszott a sö- 
tétben. Hideg, nedves levegő borította be a hegyeket, 
a juhnyáj felől kolompok és csengők halk hangja bá- 
torkodott elő. Bizonytalanságba foszlott szét minden, 
mintha új világnak kellene megszületnie belőle. 

— Fiatalon az ember nem sokat törődik a halállal 
— sóhajtott az asszony, és tovább akarta folytatni a 
történetet. 

— Nem, nem — szólalt meg csendesen a legény. 
— Csak játszik vele, mert nem tudja, mi az. 
— Ugye, így volt akkor is — mondja a fiú, és 

mozdulatlan arcának merev vonásai kiemelkednek a 
sötétből. 

— Így biza, János. A fiatalság sok meggondolatlan- 
ságba kergeti az embert. Apád eleget tudna erről be- 
szélni. 

A legény úgy állott, mintha a hegyekbe gyökere- 
zett volna a lába. 

— S az apámé lett a választás, ugye? 
— Az övé, az övé, kié lehetett másé, azt kérdezem 

még most is magamtól... Én magam is ezt kérdem még 
mindig esténként, mert csodálatos dolog volt, ahogy 
ez történt. Úgy szerettem apádat, olyan szép legény 
volt, nem is választhattam volna másképpen. Nem! 
Nem — tört ki hevesen az emlékezés újraéledéséből. 
— S mi lett belőlünk, mind a kettőnkből? Gyötrelemmé 
vált az életünk. 

A fiú nem hallotta az anyja utolsó szavait, a leány- 
választó legényeknél járt az esze. Egyszerre úgy érezte, 
hogy közelebb sodródott az apjához, akitől egész éle- 
tében tartózkodott durva természete miatt. Úgy meg- 
szerette egyszerre azt az apát, aki valamikor éppen 
olyan gyötrelmek között élt, mint ő most. És zárkózott- 
ságának, mindenkivel szemben való tartózkodásának 
oka egyszerre megvilágosodott előtte. 
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— S a két legény meghalt, mert apámé volt a sze- 
rencse? 

— Meghalt, fiam, meg — sóhajtott az anya. — Meg- 
haltak, ellettek rövidesen a föld színéről. Úgy tűntek 
el, hogy senkinek sem ébredt gyanúja a haláluk miatt. 
Csak nekem volt különös, hogy olyan hamar egymás 
után odalettek. 

Fájdalmasan és töredelmes hangon mondotta, mintha 
a maga nagy bűnét vallaná. 

— Halálukkal az én boldogságomat is eltemették. 
Nem volt többet nyugtunk se nekem, se apádnak. Én 
csak azt tudtam, hogy meghaltak, de apád biztosan azt 
is tudja, hogyan. Egyszer megkapták az egyik legényt 
az erdőben, a magas, barna hajút, egy nagy szakadék 
mélyén. Nem tudódott ki soha, hogy került oda, mikép- 
pen halt meg. A kisebbik azután, az eleven szemű, fe- 
kete legény kóborolni kezdett. Félt a haláltól, bujdo- 
sott. 

Séráné zokogásban tört ki. Zokogása úgy hangzott 
az este mély csendjében, a sötét hegyek felett, mintha 
kóborló sírás vonulna végig a magasban, gazdátlanul, 
hogy a fiatalság könnyen szerzett bűnei felett virrasz- 
szon. 

— Nincs nyugtom, nincs békességem nekem sem. 
Nem is kell, nem kell! Hadd büntessen az isten, ha nem 
tudtuk mi fiatalok, hogy mit csinálunk. Nincs nyugo- 
dalmam, látom a villogó szemű, hirtelenfekete legényt, 
amint örökké kísér az utamon. Velem kíván élni a ha- 
lálon túl is. Nem mert meghalni, mondom, nem mert. 
S jól tudom, biztos vagyok felőle, fenyegette, emlékez- 
tette fogadalmára, aminek a másik valamiképpen már 
eleget tett. Ő élni szeretett volna, és bujdosott. Azután 
egyszer fát vágtak az erdőn, sokan. Apád is közöttük 
volt, és ott volt az a fekete szemű legény is. Itt történt 
azon a délután, hogy egy nagy fa maga alá nyomta a 
legényt. Senki sem tudta, miképpen... A fekete szemű 
legény nem volt többé, és nem volt a magas, barna 
hajú sem. Apád egyedül maradt, és vége lehetett volna 
a mi történetünknek, ha vége lett volna... 
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— Így hát apám ölte meg őket — mondotta a fiú. 
— Ne mondd ki a szádon, honnan tudhatnád te. Nem 

tudja senki, senki a világon, én sem tudom. 
Az asszony nem szólt többet, csak sokáig sírt. Csen- 

desen zokogott, reszketett belé meggyötört öreg teste. 
De állt rendületlenül, erősen. Későre rezzent magához, 
és amikor a majorház felé indult, még ennyit mondott: 

— Elbeszéltem neked, ami történt, fiam. Most hát 
neked is megvan a magad útja, amin egyedül jársz. 
Látom, megnyílt már a szemed, csillog és sötét. De 
ügyelj jól magadra, ne légy olyan, mint apád volt. Mert 
látod, mi is hogy szerettük egymást, s mi lett belőlünk. 
Jobb lett volna, ha nem is találunk egymásra soha. 

Egyedülhagyottságának fájdalma mélyen ült benne, 
s ahogy az úton elindult szép fiatalságának emlékével, 
nagyobb keserűség fogta el, mint bármikor mostanig. 
Eddig csak az asszony volt elhagyva, most az anya is 
elhagyottá vált. Zsugorodott, esett össze, míg végleg el- 
tűnik a hegyek közül, már nemsokára. 

— Én hát mehetek egyedül. Haza vagy akármerre. 
Vehetem a nagy terüt a hátamra, amíg bírom. Amíg 
össze nem esem alatta. A gyermekemnek sincs már 
szüksége rám, pedig ő volt az egyetlen, aki miatt ér- 
demes volt ezen a világon emésztődni. Kinek kellek 
hát vajon?... Asszony vagyok, nincs férfiú mellettem, 
ki szeressen, támogasson, anya vagyok, s nincs gyer- 
mekem. 

Aztán hirtelen megtorpant. 
— Hát az én fiam meddig fogja szeretni azt a 

leányt, aki miatt mindent elhagyott? Meddig lesz bol- 
dog vele, s mikor unja meg, mint ahogy megunt engem 
is az uram, az ő apja?... 

Választ nem tudott adni reá és sokáig eltörődött 
felette. Kinézett a majorház ajtaján: egyetlen mozgás 
sem zavarta az éjszaka békéjét, csak a juhok halk ne- 
szei hallatszottak néha... 

— A terüm készen van mára is, mehetek — mondta 
végül, és átalvetője után nyúlt. Fellódította hátára a 
nehéz batyut, s kilépett az ajtón. — Vajon még hány 
estére kell magamnak összerakjam ezt a terüt, amíg 
megkönyörül rajtam az Isten? 
 

39 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

De ekkor jött az öreg Séra János is, és arca söté- 
tebb volt, mint a föld, amely fölül lement a nap. 

— Hova készülsz? — kérdi az asszonytól kurtán. 
— Én haza. 
— Hát egyet se menj sehova most. 
Az asszony tanácstalanul állott egy ideig, nem 

tudta, mitévő legyen. 
— Mit csináljak, ugyanbiza? 
— Tedd le azt az átalvetőt. 
Röviden beszélt az ember, de szavaiból látszott, 

hogy még sok maradt mögöttük kimondatlan. A major- 
botja végét a földbe szúrta, és nyugalmat erőltetett 
magára. Rátámaszkodott a botra, és szótlanul állt. Két 
lábán a harisnya térdig fel csupa sár, bocskora ki sem 
látszott az agyagból. Az asszony nyugtalanul tétová- 
zott. 

Csak hallgatnak, a major maga elé néz, az asszony 
a majorra. 

— Hol voltál, János, mit csináltál? — szólal meg 
végül az asszony. 

A major rövid hallgatás után világosan, kurtán vá- 
laszol: 

— Minya meghótt. 
— Melyik Minya, mit beszélsz te? 
A majorné összeteszi két kezét az átalvetőn, s az 

urára bámul. A halálhír kiriasztotta lelkéből a maga 
gondolatait s helyet szorított a nagyobb árnyéknak. 

— A pakulár — mondja az öreg Séra. 
— A Koncz István pakulárja? 
— Az. 
— Hát az hogy ilyen hirtelen? 
— Hogy?... Agyonverték. 
Az asszony nem tud szóhoz jutni a hirtelen meg- 

döbbenéstől. 
— Agyonverték? 
— Azt agyon — mondja a major, s előbbre hajlik 

a botjára, elnéz, ki, messze a hegyek tetejére. Tekin- 
tete olyan merev, mintha üveggé vált volna a szeme. 

— S ez mikor történt? — kérdi az asszony, s ő is 
úgy veszi a halálhírt, mintha meg volna parancsolva, 
hogy csak maga előtt a földet nézze és az átalvetőt. 
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Két ember sötét alakja emelkedik ki a földből, a har- 
madik, a legény távolabb rejlik, a juhok mellett. 

— Ma délután — mondja a major, és kiköp a földre, 
mintha nyugodt volna, éppen úgy, mint azelőtt. — Dél- 
után kellett hogy történjék. 

— S vajon ki? — kérdi tovább Séráné, és az ura 
arcába szeretne látni. 

— Nem tudja azt senki. De mióta a nap lement, már 
keresik a csendőrök. Azt beszélik, hogy itt kell legyen 
még valahol közel az erdőkben. 

— Jaj, hogy ilyenek történjenek még most is a vi- 
lágonl — szedi össze erejét az asszony. — Istenem, 
istenem, ma reggel még láttam, amikor ment a juhok- 
kal. S né, estére már... Ki tudja, mire ébred az ember 
s mi lesz vele, mire lenyugszik a nap... Milyen fájin 
legény volt szegény, s milyen hirtelen meg kelle hal- 
jon... 

Az öreg Séra mereven néz a semmibe. 
— Mivel ütötték? — fordul meg hirtelen az asz- 

szony. 
— Nem lehet tudni. 
— Hogy ilyen gonosz emberek vannak a világon!... 

— tépelődik az asszony. — Mint az állatok... Jaj, 
kínlódott-e szegény sokáig vajon, vagy egybe meg- 
halt... Ki tudja? Milyen ügyes legény volt... Elnéz- 
tem, amint ment elé a hegyen... Még azt számítgattam, 
hogy melyik lehet nagyobb idős, a mi fiunk, vagy ő.. 

Az asszony tovább beszélt, és mert szánta a fiút, 
most jó lelkével mindent bevallott róla, amit eddig, 
amíg élt, elhallgatott volna. Olyan dolgokat ismert el, 
amelyek tekintetében különb volt az ő fiánál. 

— Erős, szép legény vala, vállasabb, nagyobb a mi 
fiunknál is. Heves vérű legény volt, hátha most is ez 
vitte eddig... 

Aztán tűnődve hozzátette: 
— De az én fiam ártatlan legényke. A madárnak 

se vét. 
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II 
 
 
Sok idő eltelt így, míg Séráné ismét szólt. 
— Merrefelé van most a Minyáék majorháza? 
Az asszony kitágította a sötétben két szemét és úgy 

keresgélt a hegyek között, a völgyekben. Kicsi idő 
múlva az öreg Séra is megszólalt: 

— Nem látszik, de ott van szemben az út kanyaru- 
lójával egy irányban, túl a hegyen. 

— Mennyi idő alatt lehet odajutni? — kérdezte az 
asszony. 

— Egy jó félórányi az út. Csak keresztül kell vágni 
a hegyen, egybe ott van ahajt a hajlásban. De ilyen- 
kor sáros időben nehéz odavergődni ösvény nélkül. 

Az asszonynak már készen a terve, hogy hazafele 
menet letér az útról és benéz a másik majorházhoz, 
amely most gyászba borult a legény halála miatt. Az 
éjszaka sötétjében meg sem látja az ura innen... Mit 
számít neki, hogy nehéz az út... Meg van ő már 
szokva mindennel. Sokat hurcolkodott életében ilyen 
szakadékos helyeken. 

— Egyebet hát nem tudnak arról, hogy miképpen 
ölték meg... — vélekedik, s az átalvetőt megcseréli 
a vállán. Két lábát széjjelterpeszti a sárban, de még 
így is megtántorodik a nagy tehertől. Úgy érzi, hogy 
most még nehezebb a terü, nem tud olyan könnyen 
mozogni alatta, mint máskor. 

Megindult. A hegyek feketék voltak, a völgyek be- 
teltek homállyal, és Séráné lába alatt elveszett az ös- 
vény. Csak éppen akkora látszott belőle, mint egy te- 
hénfarok, amire kétszer ráléphet. Ez kígyózott tovább 
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előtte, s ezt méregette, lépegetett. Elfelejtette a gond- 
jait, elhagyatottságát, nem jött most útközben eléje az 
otthoni üres ház, ami várja, hogy elnémítsa, mint más- 
kor. 

Csak nekivágott a völgynek s a hegyeknek, elha- 
gyottan, cipelte hátán a nehéz terhet, amit holnap reg- 
gel majd szétoszt a faluban. Észre sem vette már, hogy 
a hátán van, úgy megszokta hosszú életén keresztül, 
mert így volt minden nyáron. Hiába jött az öregség, 
úgy képzelte, hogy csak a teste nehezedett el, mert a 
batyu is már valósággal hazzátartozott testéhez. Eltűnt 
az ösvényen a hozzátartozói elől, s egyedül baktatott 
a homályban. Az égre nem ültek ki csillagok, mert 
sűrű, nehéz felhők úszkáltak fent. Nem volt nekik való 
idő. A föld hűvös lett, érezte az asszony mezítelen lába, 
és gyorsan kapkodta őket. Az ugarról vékony pára 
szállott fel, mert a lehűlt felszín alatt ott volt még a 
forró napok tüzének a heve. 

Séráné nem gondolt most magára, mások foglalták 
el lelkét. A két legény, aki ma meghalt. Mert meghalt 
számára az ő fia is. Nem felejtkezhetett meg a fia vi- 
selkedéséről, s mihelyt egyedül maradt a másik legény 
halálhírével, János is eszébe jutott. Sóhajtott, kereste 
az ösvényt, a szárazabb helyeket, és érezte, tisztán 
érezte, hogy az ő fia is meghalt. Meghalt, reánézve. 
Felnőtt, megy a maga útján. 

— Elhagytál, fiam, te is — morzsolta maga elé a 
szavakat. 

A gyermek megszületése nagy boldogságot hozott 
neki valamikor, egyszerre megváltoztatta az életét. 
Mert volt akivel töltse az idejét, s ahogy nőtt a fiú, 
volt akivel beszélgessen, akinek minden gondját elso- 
rolja. Volt egy társa a világon. Ezért érte olyan nagy 
csapás ma, amikor Jancsi így beszélt vele. Már ez is 
csak volt... Pedig ez az élet sora, nem lehet változ- 
tatni rajta. Nincs mit elpanaszolnia. A fiú felnő, és 
leányt keres magának. De mégis: halottam van nekem 
is, halottam... 

Ezért sietett úgy a másik szerencsétlen anyához, 
akinek holtan feküdt a nagylegény fia. 
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— De én mégis boldogabb vagyok, nem szabad így 
vétkeznem — gondolta. — Az én fiam él, láthatom az 
arcát mindennap. De az a másik már ki van terítve, 
letakarva. Itt igazi, nagy, veszedelmes halál járt a dél- 
után. 

Az ösvényről letért, és nekivágott a hegyeknek, 
mert odaért, ahol az öreg major magyarázta az utat a 
Konczék majorháza felé. Nehezen haladt, szokatlan volt 
a hely. De ott van túl a másik asszony, aki szintén 
anya, akinek szintén fia volt, és aki sír most. Sietni 
kell! 

— Pedig még azt hittem, hogy elveszi Senye Julist 
— gondolta tovább. — Milyen szép ügyes legény volt, 
és hogy szerették egymást! Mondtam is én eleget a 
leány anyjának, hogy beszéljenek jól vele, mert meg- 
érdemli. Azok fogták is, szerették is. S ez a Minya el 
is vette volna... 

A hegy tetejéről visszanézett a majorház felé. 
— Mégis tüzet csináltak, úgy látszik... 
Elnézte a hunyorgó, kicsi piros parázst, amint a 

ködöt keresztülperzseli ott a hegyoldalban. Aztán meg- 
indult lefelé a lejtőn. 

Nem tudhatta, mint gyötrődik a fia ott a kicsi pa- 
rázs mellett a nagy éjszakában. 

Lámpavilág szűrődött ki gyéren a Koncz Józsefék 
majorházából, így észrevette az asszony messziről. A 
deszkahasadékok mentén vékony fényvonalak húzód- 
tak, mintha arany zsinórral díszítették volna fel a ka- 
libát a temetésre. A majorház előtt tűz égett, valaki 
eszeveszetten rakta, ropogott az ág és repültek a szik- 
rák az ég felé. Embert még nem lehetett látni, de a sí- 
rás már elkóborolt ilyen messzire is a sötét éjszakában. 
Kereste nyugtát a barázdák között. De ezen az éjsza- 
kán kevés volt az egész nagy határ valamennyi baráz- 
dája, hogy a sírás mind koporsót találjon. 

 
* 

 
A legény holtteste ott feküdt a majorház közepén 

a földön, fehér lepedővel letakarva. Körülötte aggodal- 
mas arcú emberek szorongtak a kicsi deszkaházban. 
Komor tekintetű szótlan emberek, levett kalapjukat a 
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kezükben fogva. Tekintetük a halottra meredt, s nyel- 
vük alatt megfagyott a szó. Az asszonyok feketébe bo- 
rulva zokogtak mindenfelé. 

Konczné, az öreg Konczné halott fia fejénél állott, 
s két ember fogta kétfelől, hogy össze ne essék. 

— Édes fiam, édes jó fiam... — folyt a szó erőtlen 
szájáról, s a két szeméből ömlő könnyeket nem győzte 
törülni. Már nem is törődött velük, hagyta, hogy fus- 
sanak az orcáján szabadon. 

— Mért kellett ilyen hamar itt hagyj minket — is- 
mételgette a szája öntudatlanul, ki tudja már, hányad- 
szor. Mert fáradt elméjét fekete kendővel borította el 
a nagy fájdalom. Nem maradt számára a világból 
egyéb, csak a fia holtteste. 

— Még ünnepi ruhába sem öltözhettem, így kell 
hogy megsirassalak, látod-e... Rongyosan, nyomorú- 
ságosan, ahogy egész nap a hegyeken járok... Jaj, 
mert úgy haltál meg, mint ahogy a fáról a mosolygó 
alma hirtelen leesik. 

A férfiak nem szóltak, csak nézték a holtat. Mintha 
azt várták volna, hogy szemük erejétől életre támad 
a legény, és elmondja, ki oltotta ki életét. Mert emberi 
ész józanon nem foghatta ezt fel. 

Egyszer aztán az öreg Koncz hangja indult el bát- 
ran a csendben. Rezegett, mert nehéz volt a fájdalom- 
tól és alatta minden elsüllyedt. 

— Megöltek hát, fiam! 
Az asszonyok sírása is elállott egy percre, mindenki 

az öreg majoron felejtette tekintetét, aki kimondta a 
nagy szót, mely ott bujkált mindnyájuk agyában, de 
nem merték nyelvükre venni. Az öreg Koncz tovább 
állott mozdulatlanul, s szavait egyenesen halott fiához 
intézte: 

— Megöltek, de én is megölöm azt, aki gyilkosod 
volt! 

Kivált a többi közül, s megindult egyedül az ajtó 
felé. Kilépett a sötétbe, de teste nem tántorodott volna 
meg a nagy fájdalom alatt. Erős elhatározás tüzelt 
benne, hajtotta. Azt lehetett várni, hogy nekimegy az 
éjszakának és nem áll meg addig, míg keze közé nem 
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keríti a gyilkost. De a küszöb előtt megtorpant, és ren- 
delkezni kezdett: 

— Rakjátok az ágat, halomra! 
A tűz körül ülők közül egy legény nagy rakás ágat 

ölelt fel, és a tűz közepére dobta. 
— Úgy, hadd ropogjon! — mondta zavarosan az 

öreg, ami már szinte ujjongásnak tetszett. Tekintetét a 
lángok közé meresztette, majd hirtelen felkapta fejét. 

— Hogy nőjön fel a lángja a hegyek fölé, és vilá- 
gítsa be az arcát annak, aki most menekülni akar... 

Az emberek, kihúzódtak lassanként a szűk major- 
házból, s a nagy éjszaka sötét ege alatt csoportokba 
verődve halkan beszélgettek. Száraz csutkókat kerítet- 
tek, s azokon húzódtak meg a tűz világa mellett. Hol 
a tüzet bámulták, hol az eget. De világosság semmi- 
képpen nem került a lelkükbe se innen, se onnan. 

— Nagyerős ember ez a Koncz — beszélték. — 
Szíve szakad meg a fájdalomtól, de nem mutatja sen- 
kinek. Magába fojtja, úgy jár a halott körül. De a 
bosszúját bent forralja, s egyszer lángra lobban. Egyet- 
len fia volt! S tudjátok, ugye, mit tud tenni az apa 
gyermekéért... 

A sötétségből kiválik a hegyoldalon egy folt, meg- 
mozdul, mind nagyobb lesz, mind közeledik. Séráné 
jön. Egyik csoporthoz lép, de a gondokon virrasztó 
emberek nem veszik észre, hogy új gyászoló érkezett. 
Köszönésforma hangok tűnnek el, s megint visszasüly- 
lyed mindenki magába. 

— A legény hol van? — kérdezi az újonnan jött 
asszony. 

— Ott fönt az égben, Isten őfelsége előtt — szól egy 
komor hang. 

— De a teste... 
— Azt megkaphatod ott bent a majorházban. 

Séráné leteszi kint az átalvetőt, a derekához fel- 
csiptetett szoknyáját leereszti, úgy lép be az ajtón. 

Megigazítgatta magát, kötényét lesimította, fejkendőjét 
újra kötötte, mert a halott nagy úr, aki mellé tisztelet- 
tel kell lépni. 

Ahogy a legény leterített holttestét meglátja, egybe 
kiesik szeméből a könny. Csendesen sírdogálva lép a 
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legény anyjához, s közben ingeujjával törülgeti a sze- 
mét. 

— Eljöttem én is, Jula. De már mindhiába sírunk... 
Belé kell törődni. 

Azért jött, hogy vigasztalja a szerencsétlen anyát, 
de most itt nem tud semmi egyebet mondani, csak azt, 
amit mindenki elmondott. Előtte fekszik a halott a föl- 
dön, s kint terjeng a nagy, sötét éjszaka, amelyben 
valamennyien elvesznek, akik itt vannak, majorházas- 
tul, tüzestül. A föld egyszerű teremtménye érzi, hogy 
nagy hatalmak, láthatatlan erők rendelkeznek a vilá- 
gon mindennel. 

Megáll a legény holtteste mellett, s a fehér lepedőn 
keresztül nézi. Feje a csendes sírástól jobbra-balra haj- 
long, kitapogatja tekintetével a halott alakját a lábától 
a fejéig. Aztán kicsi idő múlva megkérdezi: 

— Meg lehet-e nézni a lepedő alatt? 
— Már mind nézhessük — bólintanak rá a fájda- 

lomtól együgyűen a bentlevők. 
Séráné felemeli a legény fejéről a takarót, s erre, 

mint a megpiszkált sebből a vér, az anyából megint 
hangos szóval tör ki a zokogás. A legény testét már 
megmosták a vértől, de így is formátlan az arca, fel- 
puffadt, alig ismernek rá. 

— Édes fiam, hogy így kelle járjál... 
Visszaengedi a fehér takarót, s a halott arca eltűnik. 

De továbbra is maga előtt látja, amit nem lehet soha 
elfelejteni. 

— Be ügyes legény voltál — dicsérgeti a halottat 
az anyja előtt. — Úgy szerettelek, mint az édesfiamat. 

— Csak ne így halt volna meg! — zokog Konczné, s 
arcát a Séráné karjába fúrja. — Ha a jóisten vette 
volna el, megnyugodnék... Ha tudnám, hogy az ő fel- 
séges akarata volt... Könnyebb volna beletörődni. 

Séráné vigasztalni akarja, s biztató hangon szólal 
meg: 

— Így is a jóisten vette el, Jula... Az ő akaratá- 
ból történt. 

— Nem, nem! — rázza a fejét kétségbeesetten az 
anya. 
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Séráné csak kitart továbbra is a megnyugtató sza- 
vak mellett, és egyre ismételgeti: 

— Minden a jóisten dolga... 
— Nem! Nem! Az én fiamnak az Isten akarata sze- 

rint még élni kellett volna. 
— Így volt elrendelve tőle... 
Úgy érezte a János anyja, hogy meg kell mutatni 

itt az Isten akaratát. Mert ezzel nemcsak Koncznét vi- 
gasztalta volna meg, hanem a saját lelkének is meg- 
nyugvást szerez. De vajon miért keresi Istenben a meg- 
nyugvást és az egyetlen magyarázatot, ha nem azért, 
hogy az emberekről elterelje a gyanút. Miért él benne 
az a kívánság, hogy embernek ne kelljen bűnhődni a 
legény halála miatt? 

Az anya kétségbeesetten zokog, nem segíthet a vi- 
gasztalás. 

— Gyilkos oltotta ki az életét! — tör ki. — Amíg 
élek, örökké arra kérem az Istent, ne adjon egy perc 
nyugtot néki.. . 

— Csendesedj, Jula. Ne átkozódj, mert az is vétek. 
— Hát nekem ez is vétek?... Amikor kioltják a 

fiam életét... 
Séráné kiment, mert úgy érezte, hogy nincs ott bent 

az ő helye. Vigasztalni akarta a szerencsétlen anyát, 
de fordítva sikerült. Odajutottak ketten, hogy ő a vé- 
gén a gyilkosnak fogja pártját. 

Nem! Jaj, valami nem jól történt. 
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III 
 
 
Mihelyt János egyedül maradt, elfogta a nyugta- 

lanság. De menni sehová sem lehetett, ott kellett ma- 
radni az esztenánál. Posztóujjasát leterítette a kopár 
legelő szikkadtabb helyére, nem messze a juhok ko- 
sarától, s leheveredett. De hiába támasztotta könyö- 
kére a fejét, hiába feküdt végig a földön. Hiába bámult 
bele az éjszakába, vigasztalás sehonnan sem jött. Hegy, 
völgy, minden elveszett körülötte, ellopták valami éj- 
szakai boszorkányok, nem maradt egyéb, csak a nagy 
sötétség, a semmi: és nem menekülhet, mert ha ki- 
nyújtja lábát, lezuhan a feneketlen semmiségbe. 

Tűzvilágot gyújtott, hogy ne legyen egyedül. A fel- 
lobbanó lángokba addig dobálta az ágat, míg hatalmas 
máglya gyúlt belőlük előtte. Ekkor ismét lefeküdt a 
földre, arccal a tűz felé. Szemét a nyugtalanító végte- 
len sötétség helyett a lángokra szegezte és merőn bá- 
multa az ázott ágvégeket, amint a tűzzé válás pillana- 
tában kettégörnyednek a fájdalomtól és panaszosan 
sírnak. 

— Vajon miért kell ilyen fájdalmat elviselni ezek- 
nek is? — gondolta. — Ha fának teremtette az Isten, 
arra valók, hogy az ember eltüzelje. 

Vékony ágacskába kapott belé a láng, ami kiállott 
a többi közül. Sírt a vékony fa, eleven gyermeki han- 
gon sírt. Hosszan elnyújtva, panaszosan. S ahogy a 
nagy éjszaka csendjében szállt a hang vékonyan fel- 
felé, mind magasabbra, az ágacska is kunkorodott 
utána. Már majdnem karikává güzsörödött, és János 
hosszasan bámulta, mint vonaglik a haláltusában, akár- 
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csak az emberi test. Az ág csak mind magasabbra, ma- 
gasabbra törtetett, mintha önkívületben lenne. Aztán 
egyszerre csak nem bírta tovább a feszülést, megrop- 
pant, és gyenge puffanással esett bele a hamuba. 

János a helyre nézett, ahová a füstölgő tüzes ág- 
vég leesett. Aztán még sok ilyen ágacska halálát nézte 
végig, amikor felsóhajtott. 

A büntetés gondolata rágott a lelkében, és eléje tá- 
rult a mai délután. De már nem látszott benne semmi 
valóságként. Megtisztult, kivált belőle néhány dolog, 
s a többi a vér szenvedélyének forgatagába merült. 

Kívülről, idegenként látta magát most, amint eszét 
vesztve küzd a délután lefolyt halálos viaskodásban. 

— Minyát hát siratják most — gondolta, és botja 
végét féloldalról hosszan beleszúrta a felázott földbe. 
Később ágat hajított a tűzre, s a széjjelrebbenő szikrák 
mellett lehajtotta búsan a fejét. 

— Hát engem vajon sirat-e valaki?... 
Nem, nem. Ő csak maga hordja a titkát: a maga 

sorsát. Nem szabad hogy könny hulljon utána, csak 
nevetés, leánykacagás, duzzadó pogány élet áradása. 

Senye Juli mit csinál most, lefeküdt-e? 
Tudja-e már, hogy Koncz Minya nem megy több 

éjjel az ablakára? Lepedőben fekszik! 
Kire gondol most az ágyban? Koncz Minyára vagy 

Séra Jancsira? 
 

* 
 
A délután! 
A falu túl fekszik a hegyeken, itt csak a két major- 

ház van eldugva a hegyek hajlásába. A nagy kopár 
határ terül el, legelőt lát a szem, akármerre néz. Nyo- 
más, ugar van errefelé, s ember ritkán vetődik ide. 
Minden oldalról a nagy hegyek, szürke ólomszínű egy- 
hangúsággal, nem látszanak rajtuk a barázdák sem. 
Egybefoly minden. Jó gazda és gyakorlott szem kell 
hozzá, hogy az egyes darab földeket megkülönböztesse. 
Csak a kaszálókon van egy kicsit élénkebb élet, ott 
látszik zöld fűfélének a nyoma. 

Két hegy között szép tágas völgy nyílik, lent az 
ölében folydogál a patak. Ide szokták lehajtani a csor- 
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dát délben, de most nem sok szomjat olthat a patak: 
alig vánszorog egy kis fekete csík a meder alján. Két 
oldalán fehéren hevernek a kövek, mintha a napra ül- 
tek volna ki süttetni a csóré hasukat. 

Vad vidék, amelyről hamar eltűnt minden nyoma 
annak, hogy ekével, kapával munkálta meg az ember 
hosszú esztendőkön keresztül. A marhacsordák a ma- 
guk kedvük szerint kóborolnak, senki sem törődik ve- 
lük. Mostanában a nagy meleg miatt hetekig haza sem 
hajtották őket, s nem is hajtják, amíg egy csepp ivó- 
víz akad a határon. Így kóborolhattak a régi időkben 
is, amikor ők voltak a föld urai. Az összevissza bó- 
dorgó állatok bőgése magánosan száll fel az égnek, 
s úgy hatol a fülbe, mintha valahonnan a messzi idők 
mélyéről jönne. 

A földből erős bűzű vad burjánok nőnek, hamvas 
levelű vad fodormenta, vérehulló fecskefű, apró sárga 
virágú kutyatej, s még nehezebbé teszik a levegőt. A 
föld olyan keményre száradt, mint a fakéreg, a juh- 
és ökörlábak csülkei után megkövesedett a valamikor 
lágy agyag, s most az egész elvonult csorda nyoma 
tisztán látszik. 

Négy hét óta nem volt eső. 
Az állatok lihegnek a forróságban, a fehér marhát 

öli meg a légy. Olyan a testük, mint a hegedő seb, tele 
ráalvadt vérrel, ami a legyek szúrása nyomán fröcs- 
csent ki. A vérszag terjed a forróságban, a kutyák rá- 
figyelnek. A leghitványabb burján sem bírja már a 
küzdelmet, az életről lemondva adja meg magát a nap- 
nak, erőtlenül güzsörödik össze. A nagy, bűzös gurdék 
szárának leve elpárolgott, s megtöltötte a levegőt bó- 
dító szaggal. 

Szinte kibírhatatlan. Aki itt van a mezőn, annak fel- 
forr a vére, az agyába tolul, megbuggyan az ereiben. 

De ember csak egy van most a hegyen, az is ju- 
hokat őriz. 

Leülni nem lehet a földre, mert perzsel. Fennállva 
még lengedez egy kicsi szél. A pásztor kutyái elnyúlva 
fekszenek gazdájuk körül. Nyelvüket kivetették, úgy 
lihegnek, de nem győznek semmiképpen elég levegőt 
szürcsölni magukba. A hasuk dolgozik, mint a kovács 
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fújtatója, és szájukkal melegebbre szítják a forrósá- 
got. Szemük bekoppan néha a fáradtságtól, csak lopva 
pillantanak olykor gazdájukra, hogy észreveszi-e szun- 
dikálásukat. 

A pásztorlegény fent van csordájával az oldalban, 
közel a tetőhöz. A juhok szerteszéjjedve keresgélnek 
a burjánok között, melyek a tavaly szántott földből 
nőttek. De nem sok harapnivaló akad. A fűféle mind 
kiszáradt, még a gyökere is. A juhok nyakán ütemesen 
cseng a kolomp, minden harapásra. Úgy jár a fejük az 
összezsugorodott fűszálak között, mintha nyalnák a 
földet. 

A pásztor egymásra hajtotta könyökig feltűrt ingű 
két karját, ráereszkedett hosszú pakulárbotjának bun- 
kós végére, széjjelvetett lábakkal áll. Botja erősen fe- 
szül egy keményre száradt juh-nyomba támasztva. Inge 
kigombolva széjjel áll a mellén, alája bebújnak a sze- 
lek, és csiklandozzák csupasz bőrét. Posztóharisnyája 
sárga lett a majorkodástól; szakadozott, rongyos. Sok 
szél járta, sok nap sütötte, sok eső megverte. Két lá- 
bán formátlan bihalbőr bakancs meredez, olyan ke- 
ményre száradt a portól, megvastagodott, mintha fá- 
ból lenne. Szag árad, nehéz juhszag a csorda után, s a 
pásztorból is vastagon száll a majorház gőzeinek ápo- 
rodott savanyúsága. 

Állát karjára támasztja, keresztülnéz az előtte tá- 
tongó völgyön a másik hegy tetejére és azon is túlra 
valahová. Talán lát valamit, talán semmit, Néz. Meg- 
szokott mozdulat ez nála: így áll órák hosszat. Ha egy- 
egy madár felröppen valamelyik erdőből és kóvályogva 
magasan száll, utána kapja a fejét, és hosszan elnézi 
izzó szemmel. Sokszor annyira beleéli magát a fent re- 
pülés, a határtalan szabadság izgalmába, hogy reszket- 
nek a lábai a földön, ahogy áll. Úgy érzi néha, hogy 
szét kell pattanjon a melle, annyira feszül, ki kell röp- 
penjen onnan valahonnan két rejtett szárny, amivel ő 
is nekivághat a messzeségnek, a látóhatáron elterülő 
nagy hegyeknek. Így hívja a hegyipásztort a mesz- 
szeség. 

A szél nem mozdul, a forróság egy helyben áll. 
Messze a hegyek koronája felett elsötétedett az ég, 
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sűrű fekete felhők gyűltek össze, esőtől terhesek. Ott 
talán már zuhog is a víz, de a forróság arról a vidékről 
is ide menekült, s még fullasztóbb a nap, nyomasztóbbá 
lett a levegő. 

A pásztor jobban előrehajlik, teste valósággal el- 
nyúlik befelé a völgy irányába, s állát felpeckeli két 
egymásra tett keze fején. A csendes napok oly szoká- 
sosak számára, hogy szinte öntudatlanul felolvad a 
nagy egyformaságban. Most mégis kutyáival játszik 
mert tespedt nyugalom nem lehet fiatal lelkében. 

— Burkus ne! 
A kutya megbillenti a fülét, szemei nagy karikákba 

pattannak, farkával verdesni kezdi a földet, jelenti, 
hogy ébren van. 

— Burkus! — ismételi a pásztor úgy, mint előbb. 
Burkus csak tétován néz rá, mereven, de nincs 

kedve megmozdulni. Kuncog, és befúrja fejét ismét a 
lábai mellé a földbe. 

— Gyeride, Burkus, hallod-e? 
A kutya hallja, s fel is szökik unottan, de nem megy 

a gazdája felé. Mintha haragudna, hogy zavarják ak- 
kor is, amikor nincs miért. Széjjelnéz, hogy nem lát-e 
valamit, ami okot adott volna gazdájának a szólításra. 
Ásít, tátogat, rázza a nyakát. Nincs semmi sehol. 

— Ide gyere — veri a térdét a pásztor. 
A kutya, mintha nem tartaná érdemesnek semmit 

kezdeni ebben a nagy melegben, ahol egy mozgás 
sincs, visszakanyarodik a földre. 

— Hát nem? 
A kutya szeme még egyszer rápillant, azután bekop- 

pan. Már alszik is lihegve. A pásztor is abbahagyja, 
mert megunta a céltalan szólítgatást. Akarata és belá- 
tása van a kutyának is, amit figyelembe kell venni. 
Itt a kutya és gazdája úgy beszélgetnek, úgy egyez- 
kednek, mint két egyenlő fél. A kutya eltökélten al- 
szik, a pásztor ismét egyedül maradt. Hogy érezhetné 
jól magát, még ha pásztor is, ha nincs kihez szóljon. 
Hogy lehetne nyugton, ha fiatal és a szívében isme- 
retlen vágyak ébredeznek, amelyek az emberek közé 
vonzzák. Ha szájában felgyűlnek a szavak, nagy mon- 
danivalóban. 
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— Hát nem jössz ide, Burkus? — kérdi egy kicsi 
idő múlva kérlelő hangon. — Gyere, beszélgessünk. 

Burkus a fülével hegyez, s felpillant, mint az előbb, 
csak tovább marad a szeme a gazdáján. A pakulár na- 
gyot szökik most, hirtelen a térdére csap játékosan, 
és a kutya már ott is van mellette. 

Kettőt-hármat ugrik, vakkant néhányat, aztán egy- 
szerre huncutul, mintha valami baj érte volna, elvágó- 
dik a földön. Nyakát kinyújtja előre, s már a szeme is 
becsukódott ismét. Teszi magát, hogy alszik. Úgy jár 
az oldala a fáradtságtól, mint egy kerepelő. A pásztor 
feléje csap botjával, a kutya fogai közé kapja a bot 
végét, birkóznak. Észreveszi, hogy botja végén hosszú 
karcolás marad. 

— Ezt te csináltad, Burkus. Látod-e? — és törülgetni 
kezdi a kutya nyálával rátapadt földet. 

Megint a botra támaszkodva áll, egyedül, és bámul 
a juhok után. Pedig most nem tud egyedül lenni. Egy- 
szerre messze jár a lelke, ott ahol társa van. Falusi ház 
virágos ablaka, amely mögött ott bujkál a Senye Juli 
arca. Juli szebb, mint máskor, minden nap jobban ki- 
nyílik szépsége. Szoknyája úgy ring, mint valami li- 
liomszál, arcára a rózsák, az egészséges barna földből 
növő búzakalász és az ég kéksége együtt festették a 
színeket. Aki testének közelébe jut, eszét vesztve kö- 
veti és ereiben a vér rohanását egyszerre érezni kezdi. 
A testek között felbomlanak a határok, a ruhák elol- 
vadnak, és a hús egymást érintve összeolvad a me- 
legségben. Mintha az örök nap teremtő melege volna. 
Mikor az arca mosolygásra húzódik, a férfi szája meg- 
indul feléje, hogy csókjaival örök életre szökkentse ezt 
a kacagást. 

— Eszemet veszi ez a lány! Nem tudom, mi lesz ve- 
lem, ha még tovább is távol kell éljek tőle. 

Emberekkel szeretett volna most szemben állni, har- 
colni, törni, zúzni, ütni. 

— Csak már eső lenne! — sóhajt, mert szinte szét- 
pattan a teste a feszültségtől. 

A virág magához térne bódultságából, az ember kar- 
jaiból is kipattanna ez a feszülő merevség. Megnyu- 
godna minden ismét az esőcseppek jótékony zuhataga 
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után. A föld innék eleget, nem lihegne többé olyan tá- 
tott szájjal, a fű fölállna, a levél megduzzadna. És a 
nap, az égető sugár is megenyhülne, ha megfürödnék 
a felduzzadt patakokban. 

 
* 

 
Szekérnyikorgás hallatszik valamerről, a pásztor ar- 

rafelé kapja fejét. A kutyák egyszerre lábra szöknek, 
csaholni kezdenek, mintha a délután tikkasztó melegét 
tépnék szét ráncigálva. 

— Ne, kusti oda vissza, ne! Nem lássátok, ki jön? — 
csendesíti le a pásztor. 

Az úton ember közeledik. Közepes a növésire is, 
módjára is. Utána két fehér, sovány farkú tehén cam- 
mog, s leghátul üres ganésszekér lődörög a háromágú 
villával. Az ember vesződik a marhákkal, mert azok 
egyet sem akarnak jönni. A legyekkel hadakoznak ve- 
szettül, és kapkodnak a szarvaikkal jobbra-balra. Hol a 
nyakukat csípi a melegtől megvadult sok légy, hol a 
tőgyükbe kapaszkodnak belé, hol a horgasinukba. 

A kutyák szót fogadnak, hamar visszakanyarintják 
maguk alá a lábukat, s abba a helybe behúzódnak a 
barázdák közé. Úgy nekilátnak a nyugovásnak, mintha 
sohasem akarnának már ezután harcolni farkassal vagy 
tolvajfélével. 

— Hát kijed erre jár? — kérdezi meg a legény. 
— Erre biza. Muszáj. Ganét hordok, látod-e. A té- 

len nem volt időm, a tavasszal se soha. Most ebben 
a nagy melegben kell valamit pótoljak. Egyebet dol- 
gozni úgysem lehet. 

— Nem biza... — hagyja rá a pásztor. 
— Ma már két terüt hoztam legalább. 
— Ebben a melegben... 
— Ebben a melegben. De többet nem is jövök. 
— Né, foly le a víz a hátán... 
— Az ember meg kell süljön. 
— Nem bírja ki a marha sem. Napjában kétszer 

ilyen messze. 
— Még ha a hegyek nem volnának. S a legyek is 

békit hagynának. De né, úgy megdolgozták őket, hogy 
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tiszta aluttvér a testük. Egyet sem tud az ember velük 
élni, ütnek le a lábomról, úgy megvadultak. 

A két tehén izzadt, fehér szőrét hosszú fekete csí- 
kok tarkázzák, a kifolyt és odaszáradt vér. Nagy zöld 
bögölylegyek dongnak körülöttük, és kutatják, hol kap- 
hatnak még ép helyet, hogy ott is kikezdjék. Az iz- 
zadság hosszú erekben foly le a hátukról, keresztbe 
a horpac hasukon, mossa le farukról az odaszáradt ga- 
nét. Két nagy orrlikuk megfeszül a lihegéstől, dűl ki 
rajtuk a forró gőz, mint pokoli katlanból, ahol lúgot 
forralnak. 

— Főnek meg éppen — mondja a gazda. 
— Nem tudom, mi lesz, ha már nem ad az Isten egy 

kicsi esőt... 
— S te itt állsz egész nap ebbe a melegbe — mondja 

a szekeres, és a legény arcába néz. 
— Ebbe a melegbe... 
— Egész nap. 
— Egész nyáron — javítja a pásztor. 
— Biza egész nyáron. Hogy bírod ki, hallod-e... 
A legény csak suta választ ad, félrepillantva. 
— A télen jobb is volt. 
A szekeres széjjelhúzza gőzölgő arcát, s a ráncok 

közt árok nyílik az izzadságnak, ahogy kacag. 
— Emmár tiszta igaz! Amikor a leányokat szoron- 

gathatod. Az eszed jófelé jár most is. De ilyenkor ne- 
hezen is jutnál hézzok, nem jár egy is errefelé. 

A pásztor összegyűjti a nyálát szájába, kiköp maga 
elé, s inge ujjával végigtörüli az ajakát. 

— Az eljő ide is, amelyiknek kell, ne féljen kijed. 
— Tán nem, te? — vigyorog a fogai között a sze- 

keres. 
A pásztor egyszerűen mondja, természetesen és nyu- 

godt arccal. 
— Az el, ha egyszer olyanféle. 
Maga elé bámul tűnődve a nagy titok felett, a test- 

ben bujkáló erős hatalom felett, amely úgy kergeti az 
embert ide-oda, ahogy akarja. Néha megmozdul valami 
titkosan a test mélységében, és olyankor menni kell, 
mint az alvajárónak arra, amerre a vonzódás viszi, 
sodorja. Gyötrődik a test, sóvárog, és nincs élete, míg 
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reá nem talál a másik testre. Így hajtja a test vonzó- 
dása a melegtestű lányt is, aki kijön ide messze hozzá 
esténként, és gyötrődik mellette, míg nem kezd pir- 
kadni. Ilyenkor menekül vissza a faluba a nap elől, 
mint a tolvaj, aki éjjelente más kertjébe lopni jár, nap- 
pal pedig tisztességes, mint más. 

A szekeres nem fogja fel a dolog mély és valódi 
értelmét. 

— Te, mit beszélsz te? — kérdi ravasz arccal a le- 
gényt. — Ide is eljő? 

— Az el. 
— Aztán ugyanbiza mikor, hiszen valaki meg találja 

látni. 
János, a pakulár bizakodással áll és komoly arccal 

beszél. Nem kacag rajta, őszintén sem, gúnyosan sem. 
De titkot sem csinál belőle, hiszen ez a természet ren- 
des munkája. Így látta az állatoktól kisgyermek korá- 
tól kezdve, így látta ezt a természetben mindenütt. 
A bogarak szeretkeznek a fűben, a szarvasmarhák erős 
homlokkal csapnak össze, a szerelmi lázban a bika ke- 
rülgeti őket. A kancák felnyerítenek a gyepen a vágy- 
tól, az ő juhai pedig kosokkal vannak összekeverve, 
amelyeknek semmi hasznát sem veszi a gazda egész 
éven átal. De ősszel jön a szerelmi idő, amit fiasítás- 
nak nevez a pásztor, a juhok nem adnak ettől kezdve 
több tejet, egészen maguknak élnek, a kos jegyébe lép 
a világ. És nem takargatnak itt semmit szeméremmel, 
s a pásztor látja, hogy nincs is mit takargatni. Oly 
egyszerű, oly természetes élet ez, hogy eszébe sem jut 
senkinek szégyenkezni a párzó állatok láttán. A gazda 
számon tartja juhait, hogy bárányzók lettek-e már, és 
a tél elején megteszi számadását, hogy hány állata 
maradt meddő és hány báránya fog születni a tava- 
szon. És listát vezet az ügyes pásztor, hogy melyik 
juha melyik napon párzott, kiszámítja, hogy mikor szü- 
letik meg a bárány. Szemmel kíséri az élet titkait, me- 
lyeket szeméremmel takargatnak el az emberek egy- 
más elől a faluban. Mindez olyan egyszerű, olyan ter- 
mészetes és az ember erejét növeli! Komolyabb lesz az, 
akinek ezek a titkok a maguk mivoltában így feltárul- 
nak, megfontolt, és az élet minden jelenségébe mélyeb- 
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ben lát. Megszokja, hogy mindenben megkeresse az 
utolsó és valódi magyarázatot. A föld minden dolgának 
a létezése és megjelenése olyan érthetővé lesz, mint 
a párzó állatok látása és a bárány megszületése. 

János az állatokhoz élt közel és nem az emberek- 
hez. A faluban már szeméremmel takarták el életüket 
egymás előtt az emberek, de emlékszik, gyermekkorá- 
ban mint hajtották estefelé a teheneket a falu bikájá- 
hoz, és ilyenkor az utca gyermekhada összecsődült 
bámészkodni. Kacagtak a nagy otromba állat esetlen 
mozdulatain, a felnőtt férfiak vagy legényecskék pe- 
dig borsos megjegyzéseket kiáltottak a toporzékoló 
állat felé. Asszonyok is vetődtek mindig arra, vagy 
leányok mentek végig az úton, akiknek a felpezsdült 
férfiak csípős szavakat kiáltottak oda. A visítozó leány- 
kákat nemegyszer erőszakkal becipelték a röhögő legé- 
nyek az udvarra. Berzenkedő, hangos jókedvtől vissz- 
hangzott a környék, s az asszonyok pironkodó szavait 
elnyomta a férfiak zúgó szilajsága. 

János szerelmes volt. Nagyon tudott szeretni. Ká- 
dár Erzsi, a bővérű leány vonzódott utána, de ő Senye 
Juli után kívánkozott. Szerették egymást, de nem le- 
hettek soha egészen ketten, mert amikor együtt vol- 
tak, kettőjük gondolata háromfelé szállt. Vívódás volt 
szerelmük és emésztő tűz. 

— Hát attól nem féltek, hogy valaki meglát? — 
kérdezte újra a szekeres. 

János határozottan és bizakodva válaszolta: 
— Hadd lásson, akinek szeme van! Nem bujkálunk. 
— Nem bujkáltok? Hát nem éjjel szökik el otthon- 

ról ez a lány? 
— Nappal is eljő. 
— Nappal? — kunkorodik fel a szekeres hangja. 
— Nappal is, éjjel is. Amikor jólesik. 
— Nappal, éjjel, mindegy neked is — kacag ha- 

misan Jánosra. 
— Az. Amikor éppen kell. 
— S az örökké kell! 
Összenéznek szalmakalapjuk alatt, bolondos lefoj- 

tott erő táncol a szemükben, a két izzadt arcukon. 
— A jó lehet, te, ha még ide is utánad jőnek. 
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— A jó biza, higgye meg! 
Mindketten kacagnak utána egészségesen. 
Hallgattak. A meleg még jobban elindította a vért 

bennük ennek a beszélgetésnek nyomán, ereik lüktet- 
tek. Gőzölgött a testük, hogy robbant széjjel. A pász- 
tor nem akart önként többet mondani, pedig ott táncolt 
a huncutság a szája környékén, a most próbálkozó ba- 
jusz körül. Csak a két szeme csillogott és ugrált sza- 
porán egy helyben. Akkorákat szökött, mint két külö- 
nös fürge madár, akinek jókedve van. A szekeres pe- 
dig tudni szeretne még egyet-mást, de nincs bátorsága 
előhozakodni vele. Végül mégis megszólal. 

— Aztán ki volna, te? 
Jancsi hallgat, mintha nem hallotta volna a lassan, 

bizalmasan mondott szavakat. 
— Ki az, ugyanbiza? — próbálkozik másodszor is. 
— Ki? 
— Aki ide kijárogat hozzád. 
— Nappal-e vagy éjjel? 
És jót kacag, hetykén, mélyről jövő büszkeséggel. 
— Mi a fene, hát annyi van? 
— Hát... Nappal más, éjjel megint más — mondja 

a legény ravaszul, és azon mosolyog, hogy a szekeres 
fejét csóválgatja. 

— Ne beszélj, te! 
— Jobb úgy — kötekedik tovább János, és jólesik 

a vele járó izgalom. 
— Jobb úgy, abban igazad van — hagyja rá az em- 

ber, és összekacag szemükben a ravaszság. De ketten 
kétfelé ravaszkodnak. — Én is hallám már éppen. Má- 
sok is beszélik. 

Most Jancsi kap hirtelen a szó után, mintha játszás 
közben parázsba ütközött volna a keze. 

— Mit beszélnek, mit tud kijed? 
A szekeres tétovázik, hogy megmondja, ne mondja, 

mert nagy dolog lehet belőle, de a végén összehúzza 
a szemét, a legény felé kacsint, s kiszólja kurtán: 

— A leányt. A tiédet. 
— A leányt? — szalasztja ki a szót Jancsi szája is 

kacskaringósan, mintha össze akarná morzsolni. 
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— Azt biza. 
— Melyiket? 
— Senye Julit. 
— Julit? 
— Azt. Hírbe hozták. 
Most nincs szónak ideje. Merőn áll a két férfiú 

egymással szemben. Csak a levegő serceg gyorsan ki 
s be a szájukon, orrukon. Mivel hozták hírbe? — töp- 
reng János. — Hiszen Senye Juli nem járt ki ide hozzá, 
csak Kádár Erzsi. 

A legény bekapja nyakát a válla közé, a bot végé- 
vel erősen kezdi csapkodni a kővé meredt göröngyö- 
ket. Úgy porlik a kemény föld az ütése alatt, mintha 
egyebet sem tudna, csak azt, hogy kell a levegőben 
széjjelrepülni. Egy darabig áll még a két ember feszül- 
ten, mintha ők volnának ketten az ellenségek a leány 
miatt. A szekeres hol a csapkodó bot végét, hol a le- 
gény arcát nézi. 

— Tudom, hogy nem igaz. A Senye Juli esze más- 
felé jár, nem rajtad... — mondja a legény szeme közé, 
mintha arra ügyelne, nehogy elvigyen a szél belőle 
egy szót is. 

— Hogy a Juli esze máson jár? 
— Jár, jár... Szereti azt a legényt. 
— Melyik legényt? — kérdi hirtelen. 
— Hát a pakulárt. A másik pakulárt. A hosszút. A 

Koncz majorét. Azt mondják, az jár hozzá. Minden este 
otthagyja érte a majorházat, a csordát, s nála hál. 

— Minya Julinál? 
— Ott. Fene fortélyos legény még az is. Sohasem 

lehet kitalálni, hogy min jár az esze. Látod-e? S nagy, 
ügyes, kap rajta a leányféle. Amelyikre egyszer reá- 
néz, az bolondul érte. 

A meleg levegő elviselhetetlenül fojtó. Jancsi lázong 
a nyomasztó idő és a nyomasztó hírek ellen, megfor- 
gatja a nagy pakulárbotot a levegőben, hogy repül 
belé a karja. A levegő sikolt utána. Ha valakit útjában 
eltalálna, nem maradna meg benne a lélek. 

— Mija te? — kérdi hirtelen a szekeres. — Mi ba- 
jod van? 
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— Nekem semmi — mondja a legény fojtva —, csak 
olyan a forróság, hogy már nem bírom ki tovább. Sza- 
kad széjjel a fejem. 

— Hát a bottal mit hadakozol akkor? 
— Próbálgatom — s elnézegeti alaposan. 
— Azt mire? 
— Avval kijed ne törődjék. Az én dolgom egyedül. 
— Lehet ütni jót véle — mondta ravasz szemhunyo- 

rítással a szekeres, mintha tudta volna, miről gondol- 
kozik a fiú. — Hogy elolvad a feje a bot alatt annak, 
akit talál. 

— Lehet — hagyja rá kurtán a másik, és elnéz 
messze a hegyek felett. 

Megszusszannak a melegben, mert az izzadság egy 
helyben állva is vastagon szivárog keresztül a bőrön. 
A szekeres végigtörüli inge ujjával a homlokát, s a 
törülés nyomán a csíkokban tisztábban látszik arcán a 
barnára sült bőr. 

— Észe menjünk mi is, mert itt nem lehet nyugunni 
— kap a gazda az állatjai felé. 

— Dénes bátyám! — szólítja első ízben a nevén 
János. 

— Mija fiam? — lép hátra a tehenek mellől, közel 
egészen, mintha tudná, hogy valami különös dolgot 
akar mondani a legény, amit nem lehet széjjelszalasz- 
tani a nagy határban. 

— Azt kijed kitől hallotta? 
— Hát beszélik mindenfelé, de tudod-e, én is lát- 

tam... Hiszen ott lakunk a szomszédban... S a teg- 
nap este meglestem. Csupán csodámbul, hogy annyit 
beszélnek. Hogy hadlám, igaz-e? 

— S odament? 
— A pakulár oda. 
Csend lett itt, hallgatni kellett ezután. Csak egy ki- 

csi idő múlva folytatta, amikor már megjárta magát 
a szó a legény testében a fejétől a talpáig. 

— Szépen be volt sötétedve, a házban már min- 
denki lefeküdt, amikor egyszer csak reccsen a zár a 
kapun, s hát lépik be a legény. Azt, fiam, én senki- 
nek sem mondtam el, hogy megláttam, csak neked 
adom elé, nem akartam, hogy még nagyobb hírbeszéd 
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legyen belőle. De haragudtam én is, hogy az a leány is 
olyanféle... 

— Várta? — ugrik közbe a legény hangja, mert 
nem tud türelemmel várni. 

— Azt nem tudom tisztán, mert Minya sokáig ott 
matatott a sötét tornácon. 

— Meddig volt ott? 
— Azt sem tudom, mert én azután otthagytam őket. 

De amikor éjjel kimentem a marhákhoz, még akkor is 
hallottam, hogy ott pusmognak ketten. Szép tiszta idő 
volt, a holdvilág erősen sütötte a ház oldalát. 

— Az milyenkor volt, Dénes bátyám? 
— Éjfél el volt múlva rég. Két, három óra is le- 

hetett. 
Megint csend ül a hegyre, mintha a harang most 

koppantotta volna bele az éjszakába az éjfél utáni két 
órát. 

— Akkor hajnalig nála volt — mondja a legény —, 
mert én láttam valakit, hogy jő át a hegyen, olyankor, 
hogy már mindjárt virradt. De eszembe se jutott vol- 
na... Pedig ő volt az, mert a Koncz István majorháza 
felé tartott. 

— Akkor hajnalig nála volt — méregeti a szavakat 
a szekeres. 

A legény szembenéz vele, s mintha ítéletet olvasna, 
mondja: 

— S ezt kijed látta. 
— Én hát. A két szememmel. 
— Biztos dolog. 
— Ez már olyan, mint ahogy nékem Sós Dénes a 

nevem. 
Erről nincs mit beszélni többet. De a legény egy 

percig sem tudja kiverni a fejéből. A bosszú jobban 
forr, ha magára hagyják. Ott jár a gondolata hajnalban 
a hegyen Koncz után, s ha elérné, többet nem virradna 
fel néki a nap. 

— Erősen meleg van — húzza szét a mellén az in- 
get. Nem nyughatik. 

— Rekkenőség, de már tán az Isten egy kicsi esőt 
ad. Tova átal messze be van borulva, s ott es is már. 
Azért szorult úgy le a forróság. 
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— Azért. 
Hallgatnak, látszik, hogy mind a kettő erőszakkal 

tartja vissza magában a szándékot, hogy a leányról be- 
széljen. A legénynek kérdeznivalója volna még, de nem 
akarja elárulni, hogy mekkora tűz gyúlt benne. Teszi 
magát, hogy nem sokat törődik. Sós Dénes is sok min- 
dent tudna mondani, de ő is hallgat. 

— Most már lesz eső — pattint az ostor hegyével a 
tehenekre, s indul is hazafelé. 

— Lesz — hagyja rá a legény. 
 

* 
 
Séra János felállott a tűz mellől. Kiegyenesítette 

fiatal testét, de nyújtózkodást, áloműzést nem kívántak 
a tagjai. Nem volt rá szüksége, mert az álom messze 
járt tőle. Az éjszakába figyelt, mintha hangot hallana. 
De nem volt semmi. A juhok csendesen aludtak a lé- 
szán belül, a tűz egyhangúan pislákolt. 

— Éjjeli madár sem jár errefelé — mondotta. 
Úgy érezte, hogy ezek is elkerülik. Fel kellett ug- 

rania helyéről, mintha gyilkos cselekedetének emléke 
elől akarna menekülni. Most egyszerre következett 
hirtelen, hiába akart bujdosni előle. Az éjszaka hideg 
levegője, mint vizes borogatás csendesítette le, és a 
maga kemény valóságában dermedt eléje cselekedete. 
Nem volt mit tenni, futni nem volt hová, ahol megsza- 
badulhatna előle. Megadta magát. Visszaereszkedett a 
földre, és lerogyás közben egyik térde hamarább ért 
a fűhöz, mint a másik. 

Átvillant agyán, hogy ő most térdel, és összeborzadt. 
Kezével a melléhez kapott, és leereszkedett egészen a 
földre. Nem az a legény volt már, akit délután elkábí- 
tott a nap perzselő melege és akit fiatal erős testének 
vágya megvadított. 

Arcát a tűz felé fordította. 
Látta, amint ott fekszik délután a legelőn a vadul 

dobogó szívével. Nem csoda, ha hánykolódik és nyug- 
talan alatta a föld. Veszedelmes fiatal legénynek s fia- 
tal lánynak a földre feküdni, mert titkos hatalom rejte- 
zik ott, ahonnan egy futó esőre is új csíra, új élet 
sarjad ki. A föld nagy hatalmának csodája van a fű- 
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szálban, az apró bogárban s mindenben, ami benne s 
rajta él. Az élet ereje feszül a rögök alatt és tart min- 
den erőt hatalmában. S a fiatal emberi szívek számára 
is nagy parancsa van, amit ilyenkor szokott beléjük 
oltani. 

Séra János szíve a parlagon is kivirágzott, nagy 
fehér vadvirág lett belőle, és a virág most szívta ma- 
gába az élet erejét a sötét földből. Gyökerei ott voltak, 
ahol a test a lenyomott fűszálakkal érintkezett. A fehér 
virág szirmain nem esett még hiba, nyiladozott napról 
napra. Mindenki gyönyörködhetett volna benne a vilá- 
gon, de mostanig csak kevesen látták. Akkor is csak 
éppen a megpattant bimbóját. Két leánynak mutatta 
meg csak, mint gazdag királyfi az ő királyságát. 

A nagy fehér virág most veszedelemben volt, té- 
pázta, tekergette a vihar. 

Pedig a hegy oldalán a legkisebb szellő is unta 
megmozdulni. Ő csak hevert, mellette a füvön a botja. 
A csorda egy kicsit messze haladt, de vigyáznak a 
kutyák jól, félszemmel is. A hegy tetején erdő van, a 
fák levelei úgy összesírültek, mint a fű. Az oldalban 
csak egy nagy vackorfa áll, meg néhány kicsi bokor, 
a színét és formáját elveszítette mindegyik. A nap tüzel, 
az eső késik. 

Az egyik kutya felkapja a fejét, és vakkant egyet. 
Körülnéz a hegyen, be a patak felé, de megint vissza- 
nyújtja az állát a földre és pislog. Nincs sehol semmi. 
Tévedett. 

A pakulár észre sem vette a kutya csaholását, úgy 
fekszik, mintha aludna. 

Egy kicsi idő telik el így, s a fehér kutya megint 
nyugtalankodni kezd. Most már felül s nagyobb oda- 
adással fog hozzá a kereséshez. Nyakát kinyújtja, a 
fülét hegyezi. Vakkant is kettőt, határozatlanul, s azután 
harmadikat is hozzá. 

— Mija, Burkus? — kérdi a kalapja alól a pásztor. 
A kutya felbátorodva a hangon tovább csahol. 
— Látsz valamit? Fogd meg! 
A pakulár most sem mozdul, fekszik elterülve. Csak 

a kalap alól szól ki. 
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— Vau-vau! — viákol a kutya, de inkább csak azért, 
hogy gazdájával társalogjon. A farkával csapkodja a 
földet nyugtalanul. 

— Fogd me-eg... Ne félj semmit. 
Csak egy vakkanás a felelet, aztán megint csend 

lesz. 
— Nem látsz semmit észe... 
Hallgatnak, lihegnek. A beszélgetést nem folytatják, 

mert ahhoz több levegő kell. A percek peregnek szá- 
razon. 

Most valamennyi kutya felugrik a helyéről, s nagy 
farkcsóválgatással ugat lefelé a hegyről. 

— No már, mégis van valami? 
János még mind nem mozdul. Az ugatás erősödik: 

a kutyák futkározni kezdenek. 
— Úgy látszik, jő valaki! 
Felül, kapja a botot, és a következő pillanatban már 

talpon van. Nézgelődik, de nem lát sehol semmit. A 
kutyák egy irányba csaholnak, ő is arra figyel hát. 

Lent a hajlásban juhok tűnnek elő. Egy másik csorda. 
Most kezdenek előeregélni a hegy kanyarulatánál. Még 
csak néhány látszik belőlük, de egymás után tűnnek 
fel a többiek is, mintha a földből jönnének. Aztán futva 
erednek meg lefelé a lejtőn a vékony ösvényen egymás 
után, szinte peregnek, mint a gyöngyszemek, ha elszakad 
a szál. Utánuk a kutyák és leghátul a pásztor. 

Koncz Minya. 
Minya büszke arra, hogy ügyes legény. Tény s való, 

a mozgásáért már megszeretheti akárki. A leány azért, 
mert fürge és kemény a tartása, a pakulárt kereső gazda 
pedig azért, mert a juhokkal való bánáshoz senki sem 
ért jobban, mint ő. Most furulyázik, és úgy áll az égre 
rajzolódó kanyarulatban, mintha nótájával el akarná 
borítani az egész tágas völgyet és körül a komor öreg 
hegyeket. 

Séra egybe elhallgattatta a kutyákat, nem akarta, 
hogy Minya észrevegye. A furulyaszó szépen szól a 
hegyen, s ha csorda van mellette, akkor még szebb. De 
János most nem hallgatja szívesen, kettőjükön kívül 
pedig senki sincs a hegyeken körül, vagy lent a völgy- 
ben, aki gyönyörködhetnék benne. 
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Szép, szomorú nóta röppen ki a furulya vékony, kicsi 
csövéből. 

De a furulyaszóra most nincs szükség, Séra János 
úgy gondolja. 

— Az éjjeli bagoly szentedet, csak volnál közelebb, 
adnék neked muzsikát! Hogy nem kéne többet leány. 
Nem jársz te ezentúl éjjelenként senki szeretője után! 

A furulyaszó csak szól, a csorda szépen halad előre. 
A juhok mintha mind a nótaszóra bólongatnák a fejü- 
ket. Érzik, mit mond a pásztor sípja, mért panaszkodik 
a szíve. Nyakukon a kolomp néha-néha beleszól a pász- 
tor nótájába, és ilyenkor mintha összekacagnának a 
hangok, csilingelve. 

János szíve tele van bosszúval és keserűséggel, nem 
fogja meg a nóta hangja. Áll és vár szótlanul, amíg a 
nap egyet lépik az égen. 

S ekkor egyszerre megkezdődik. 
A két pásztor egymásnak megy vadul, mint két erdei 

állat, s az egyiknek vérben kell maradnia a földön. 
Lám, kitűnik most, ki érdemli meg. Amelyik erősebb, 
azé marad a lány. S a másiknak vérét felszívja a föld, 
hogy új erőt merítsen és életrevalóbb embert indítson 
el általa. 

János a hegy tetején lehajlik, felkap egy kővé ke- 
ményedett rögöt — s célbaveszi a furulyázó fejét. A 
földgöröngy halad befelé barázda, szakadék, minden 
felett, egyenesen a Minya irányába. Lehúzódva várja, 
hogy mi lesz, talál-e? A kutyák felkapott fejjel kísérik 
a rög útját. 

Egy suppanás, és nagy csend utána. A furulyaszónak 
egyszerre vége lett. A rög a pásztor mellett esett a 
földre, sziporkázik széjjel a porló föld. 

— E nem talált! — dünnyögi Séra János. 
Belül a pásztor és a kutyák egyszerre teremnek 

talpon. 
— Csend legyen, kuss — hallgattatja el Minya leg- 

előbb is a csaholni kezdő kutyáit. Mert a dologba nekik 
nincs beleszólásuk. Ezt ők intézik el, ketten. Kiszól a 
hegyre, mert tudja jól, megérezte, ki áll ott. 

— Hallám, gyere közelebb, ha hős vagy! 
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Alulról nem lehet dobni kifelé. Itt másképpen kell 
kezdeni valahogy. Meleg van erősen, az ember fejébe 
tódul a vér. És ha a karokban megfeszül az ín, akkor 
ütni kell. 

— Gyere bé, no! 
— Elbúcsúztál-e? 
— Kitől? 
— Az istentől s a nagyvilágtól. 
— El én, ne félj, mind a kettőtől. Ne legyen neked 

gondod vele! 
A levegő rezeg a melegtől. 
A két pásztor liheg, a szemük feketén forog. A he- 

gyen álló kivágja karját messze a bottal, és folytatja: 
— Hát Senye Julitól? 
— Az még reáér! Téged vár előbb búcsúzásra — 

teszi hozzá. 
— Attól te ne félj. 
— Én nem is, de tudom. 
Pillanatig csendben állnak, aztán Minya kimondja a 

a nagy szót: 
— Nem búcsúzom, mert az enyém! 
— A tiéd? 
— Az enyém. Egész merőben. 
— No hallám, állj ki ide előmbe, ha a tiéd! Amit 

mondasz, bizonyítsd be! 
— Kiállok én olyan legénnyel, mint te, hattal is! 
János nagyokat szökve iramodik le a hegyről. Ba- 

kancsa nyomán felporzik a föld. Minya eléje küldi a 
szavakat: 

— Gyere, de úgy visznek ki lepedőben! 
János már nem tudja magába fojtani felforralt ere- 

jét. Felkap egy követ, s a bent állónak célozza. Talál, 
a mellén. Minya megtántorodik tőle, de serényen lehaj- 
lik, s a másik pillanatban már repül vissza a kő társa. 
Arcát találja a befelé jövőnek. A szeme szikrát vet, 
megreccsen az arccsontja. 

— Az istenit a pofádnak, ma kiloccsan az agyad! 
Karja hatalmas ívben lendül, s lesújt a bot. Minya 

felkapja karját, botját keresztülfekteti feje felett: el- 
csuszamodik rajta a halálos ütés. De olyan erős volt, 
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hogy még így is megtántorodik. Ha véletlenül eltalálja, 
kettéhasad tőle a feje. 

A nap égette a testét, a vére magasabbra szökött 
a haragtól, s feszítette mellét. 

Minya háta mögött már megbújt volt a halál, s 
várta, hogy reáugorhasson. A két legény között állott 
a leány láthatatlanul, forró húsával, kívánatos szájával, 
s illegette magát, hogy vadítsa őket. A testéből forróság 
áradt, olyan, amitől a legény örökké elveszítette az 
eszét, amióta a világ fennáll. Elveszítette kint a mezőn 
is, bent a faluban is egyformán. 

Mikor a két legény megküzd, csak azután áll elé 
megint az élet. Addig a halálé a világ. 

Az élet távol menekült, a két legény most kezdte a 
küzdést. 

Tülekednek ököllel, s a kemény bot vége a húsba 
váj magának helyet. De az erő újra meg újra előszökik, 
s az emberi test hitványabb, gyűlöletesebb most min- 
dennél. A két vad legény liheg a fáradtságtól, ingük 
testükre tapad. 

Szó nem esik most közöttük. 
A kutyák messziről körülállják gazdáikat, s fark- 

csóválva nézik a tülekedést. Hangot kiadni ők sem 
mernek. 

A juhok, az ártatlanság állatai csoportokba verődve 
legelnek tovább. Nyaldossák a földet, mert, nem tudják, 
hogy vért is kíván az néha. Ahol finom szájukat végig- 
húzzák, a föld nyugodtabb lesz ott holnap is. A nap 
szépen kel fel, a füvek megmozdulnak, a fákon nagy 
cseppek csillognak a napsugárban, és a madarak megint 
énekelnek sokféle hangon, mint máskor. 

Csak előbb tisztuljon meg a világ, s a feszültség 
simuljon el. 

Az egyik legény a másik hasának szegezi a bot 
hegyes végét, és az belefúródik a bőrbe, onnan tovább 
a húsba. A karok feszülnek, a barna bőr alatt táncol- 
nak az inak, az arc formája elvész, szemükből zavaros 
indulat ömlik, mint tülekedő szarvasok szeméből kora 
őszi reggel az erdő szélén. 

A tülekedés már vérre megy. A bot lesújt Jancsi 
fejére, felszakad alatta a bőr. A pakulárbot bogosabbik 
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fele könnyen kioltja egy ember életét. A piros vér az 
arcába szivárog, s az álláról lecsöppen a földre. A piros 
vér foly, ami csak most ömlött ki a legény testéből, 
ahol pár pillanattal előbb még a szívben fordult meg. 
Egy legény erős, tüzes szívében, amely egy leány miatt 
lánggá vált. 

— Megvéreztél! 
Mind a kettő szeme a piros vérre mered. Karikára 

tágult szemmel bámulják az élet nedvét, de aztán még 
jobban megvadulnak a látásától, akár az állatok. 

Már összefogózva hemperegnek a földön, s Jancsi 
dühében a fogával is szaggat. Húst, ruhát, hajat, ahogy 
éri. A földet kikotorták maguk alatt megfeszülő bakan- 
csuk sarkával, vackot vájtak maguknak, s porrá mor- 
zsolódtak a száraz göröngyök fetrengő testük nyomán. 

Az őzek a füvet szokták kitépni finom lábukkal 
küzdés közben, gyökerestül. 

A vérrel játszanak, s már bekenték egymást egé- 
szen. Jancsi végighúzza ingujját a homlokán, s véres 
lesz az egész arca. A szivárgó vér eddigi útját elvesz- 
tette, s most új helyen keres utat magának lefelé az 
arcon. Mint meleg, piros forrás. Kacskaringósan jön le 
a homlokról, s a kiálló csontnál az arc közepe felé 
szalad. Aztán az állcsontról lecseppen. De nem a földre, 
hanem Minya arcába, akit Jancsi maga alá gyűrt a 
földre. Aztán még csepegett, csepegett a vér, s elsúro- 
lódott a másik pakulár testén is. Mindent befolyt, csak 
a szemek maradtak tiszták és forogtak vadul a két gö- 
dörben. 

Minya arcán a Jancsi testének vére gőzölög, a Jan- 
csién a Minyáé. 

És a vérnek nagy szaga van, mert hirtelen szárad, 
gőzölög a napon. 

A forróság nem szűnik. 
Az eső nem jön. 
A harag nem apad ki, amíg erő van a testben és vér. 
A felhők az égen lógnak, de a villám nem akar ki- 

csapni közülük. 
A nagy hegyek mégsem mozdulnak meg, nyugton 

maradnak. 
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Csak a két legény nem nyughatik. Az emberi erő 
harcol bennük. 

A kutyák a vérszag körül keringenek. Csahol a 
szájuk idétlenül. 

A két fiatal testben az izmok ruganyosak, a karok 
erősek, a nyakak feszülnek. 

A leány otthon most talán a kertben sétál könnyű 
lábakkal, vékony fehér patyolat ingben. Az esőt várja, 
hogy virágait megöntözze. 

A két bot a két kézben összecsap, hogy szinte szikrát 
vet. De erős kezekben vannak, a csattanásnál egyéb 
nem történik. S most eldűl a szótalan harc. Pillanatnyi 
villanással a bot magasra repül ismét és belemélyed a 
Minya orcájába. A homlok és az orr csontja megrecs- 
csen. Utána Minya nem emeli fel többé a botot, hanem 
reátámaszkodik. Egész erejével támaszkodik, hogy ne 
essék el. Az ereje már csak erre jó. A homlokcsont 
megnyílik fején, s a vérnek enged szabad utat. 

— Tám nem ölsz meg? — marad állva meredten, s 
két szeme zavarosan szegeződik a pakulárra. — Tám 
nem ölsz meg? — mondja ki ismét ajka a szót, mintha 
már csak az volna hivatása, hogy ezeket morzsolja szét 
darabokra, s aztán vége. Lassúk, szakadozottak a sza- 
vak, s az utolsó hangok már elvesznek. 

— Meghalsz most! — tör ki a János melléből a hang. 
— Nem is lész te akkor boldog soha... — mondja 

Minya, mintha búcsúzna. — Nem segít rajtad a... raj- 
tad az... erőd... 

Jancsi egy percre megtántorodik. Csak homályosan 
ért valamit a szavakból. 

Minya a földre zuhan, és elnyúlik a barázdák közt. 
Erő? 
Csakhogy a földnek is ereje van, amellyel mindent 

uralma alá hajt, ami rajta életet kapott. Szerelmet olt 
a kicsi bogarak testébe, a virágok színes és illatos 
szirmaiba éppen úgy, mint az ember szívébe. Ott lüktet 
ez a nagy erő a piros vérben, a hófehér virágban, a 
röpködő kis bogarak duruzsoló hangjában. 

Csak az ellenséget látta maga előtt, s vörös árokban 
csorgott a vér. Ellopták tőle a leányt, más ölelgette 
Senye Julit... 
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— Meghalsz! — s a szemében már ott a halál. 
Jancsi egyedül maradt. 
S hogy nem volt már benne az ártatlanok tisztasága, 

bátrabban érezte magát az erejével, mint előbb. 
Az a legény többet nem üt. Az ereje nem az övé, 

a vérét a por issza. 
Most vége a küzdésnek. Az egyik a földön maradt 

leverve, a vérébe dőlve. 
Így látták ők az erdőben a vadaktól. 
Így tart ítéletet a föld. A nap, a hegyek, a völgyek 

és patakok szeme láttára! 
Aztán csöndesség lesz, csak a juhok kolompolása 

hallatszik. 
Jancsi áll, nézi és hallgat. Konokul, megátalkodottan. 

Szólni nem tud, de nincs is mit. Mozdulni nem tud, de 
nincs miért. 

Ott fekszik a legény előtte. Ezekkel a karokkal ölelte 
a leányt, amelyek most a földön terülnek el élettelenül, 
sárgán. A földet öleli, szája meg a földet csókolja. A 
vastag erekben nem lüktet a vér magasra, mint más- 
kor. Ennek a testnek most kialvó melegségével olvasz- 
totta magához Senye Julit. Ez az ömlő, bugyogó piros 
vér hajtotta haza a pásztort éjjel a leányhoz. Most el- 
folyik a földbe, és ott nyugton lesz. Erejét visszaadja 
az örök rögöknek, föld lesz belőle, föld. És csordák jön- 
nek legelni föléje, új csordák. És az új csordákkal új 
pásztorok, s küzdenek fiatalon, erősen a leányok öle- 
léséért. 

Fű nő belőle, zöld fű, mit leharap a juhok fehér 
szegélyű szája, letapos a pásztorfiúk lába; s tövestül tép 
ki az üzekedő vadak körme. Be szép lesz! Most elmúlik 
a test, hogy kezdődjék elölről az örök élet. Új élet 
kezdődik a fűben, egészen más, mint az embereké. Vi- 
rággá változik, sok fehér és tarka virággá, amelyek éjjel 
harmatot lopnak. Az éjszakai bűnük csak ennyi lesz. 
Reggel a felkelő napot csillogtatják vissza az égre és 
az emberek szemébe. Fúvó szelek és röpködő bogarak 
lesznek a látogatóik, s felettük énekeli el a madár reg- 
geli nótáját. 

Jó pásztor, pihenj a földben!... 
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IV 
 
 
És amikor felriadt a legény, aki immár tudta, hogy 

embert gyilkolt, nagy nyugtalanság fogta el a lelkét. 
Botját hóna alá vágta, kalapját szemébe húzta, és úgy 
ahogy volt, véres arccal és vérfoltos ruhával sietve 
terelgetni kezdte a csordát másfelé. Más vidékre, más 
hegyek oldalába sietett, hogy messzi legyen küzdelme 
helyétől. Új élete kezdődött attól a perctől, ahogy a 
gyilkos bottal lesújtott. 

Új élete, amely fájdalmasabb és szomorúbb az eddi- 
ginél, és rá megnyugvást csak majd a föld nyújt, ami- 
kor megkínzott testét ő is visszaadja neki. Majd virág 
nyílik ki belőle is, szép könnyű és illatos virág. Bizo- 
nyosan így lesz. A föld megengedi az ő porainak is ezt 
a megnyugvást, hiszen a halálon túl minden egyforma. 
És a fehér virág már nem fog emlékezni sem arra, hogy 
valaha szenvedélyekkel megterhelt bűnös emberként 
gyötrődött a világon. 

Majd a völgy fenekére sietett. Kutyái kísérték, mert 
egyedül már nem volt bátorsága járni. Félt valamitől. 
Megmosdott a patak fenekén folydogáló sekély vízben. 
Tisztára mosta arcát, és tenyerébe merített vízzel meg- 
mosta vértől bepiszkított karjait, lecsendesítette fején 
a sajgó sebet, megtisztította ruháját, és úgy indult vissza 
a hegyre. 

Kis báránya utána lopózott, és most vette észre, hogy 
az a patakra siet szomját oltani. Visszalépett és csengő- 
szíjánál fogva elhúzta a víztől. Nem szabad most innia, 
míg véres a víz, míg benne van a másik legény halála. 
A bárány türelmetlenkedett, de ő várni tudott sokáig. 
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Aztán mielőtt ismét elindult volna, levette kalapját, 
és belenézett a víz tükrébe, hogy meglássa a patak 
fenekén fekvő zöld mohás kövek között az arcát. Félt, 
hogy elrútult, félt, hogy csúffá lett valamiképpen. Vétke 
miatt, hogy mindenki megismerhesse bárhol. És amikor 
a kövek között a patak fenekén eléje tűnt az arca, 
hosszasan elnézte. Vonalai megnyúltak vagy összehú- 
zódtak, ahogy a víz nagyobb kőről kisebbre ugrott át. 
Gyengén hullámzott az egész arc, mintha vonaglana. 
Úgy látta, hogy nem találja nyugtát ott sem és reszket 
valamitől. Pedig ő mereven tartotta fejét. S amikor a 
patakon már sok víz lefolyt és az ő arca egyre csak 
a kövek között maradt, hirtelen úgy tetszett, hogy han- 
got hall a parton. 

— A kövekhez való az arcod s nem az emberek 
közé! 

A következő percben pedig a kövek is sírni kezd- 
tek a patak fenekén és a parton mindenütt. 

— Miért sírtok, testvéreim, kövek? — kérdezte a 
pásztor, és nagy megbánást érzett lelkében. Belenyu- 
godott, hogy ezután nem mehet az emberek közé és a 
kövek lesznek az ő igazi társai. Testvérei az emberek 
helyett. 

— Siratunk téged! — volt a válasz a patakból. 
— Hát miért siratnátok ti engem? — kérdezte, és 

vidámságot színlelt a pásztor. 
— Azért, mert elveszítettünk tégedet. 
— De hiszen éppen most kaptatok meg igazán. Mert 

a sorsom közétek rendelt! 
— Mi mégis nem találunk rád. Hiába nézünk a sze- 

medbe, ahol azelőtt olyan tisztán láttuk magunkat visz- 
szatükröződve, mint ahogy te látod az arcod a patak 
fenekén. Nem te vagy, nem te vagy, nem te vagy! Zava- 
ros most a szemed a bűntől, mint zápor után a hegyi 
patak sárga, agyagos vize, és nem tudja visszatükrözni 
a mi kőarcunkat sem. Nem ismerünk reád. Menj a 
völgyből a patak mellől, fuss fel a hegyekbe, és rejtőzz 
el közéjük. Mint a vad! 

A pásztor gondolatokba merülve hagyta el a patak 
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partját. Amint kutyáival felfelé ballagott a hegyen, hogy 
nyáját megkeresse, érezte, hogy egyedül maradt a 
világon. 

 
* 

 
— A vért megissza a föld és a testből por lesz — gon- 

dolta a pásztor, és nagyon szomorú volt. — Én is hús- 
ból és vérből vagyok, ami mind földdé lesz egyszer. 

Botja végét a földbe szúrta, megállott egy helyen. 
Maga elé meredő tekintettel hosszan elnézte a juho- 
kat, amint keresgéltek a burjánok és gurdék között, 
amelyek kibírták víz nélkül, mert vastag a száruk, kevés 
és durva a levelük, virágjuk nincs és illatuk sincs, csak 
nehéz, kábító bűz árad belőlük. 

Olyanok, mint a bűn. 
— Ezért a földért én most gyilkoltam! — így szólt, 

és bakancsával messze elrúgott égy göröngyöt. — Ki- 
oltottam egy ember életét, mert szerettem egy leányt 
és élni akartam vele. De ki ne szeretett volna életében? 
A szerelem Isten parancsai szerint bűn, amit el kell 
fojtani mindenképpen. Így tanítja a pap a faluban. Mert 
arra a föld ereje hajtja az embert, az a vad hatalom, 
ami az állatokban van, amikor egymást kergetik az 
erdőben a fák között. Amitől felbőg a vadpáva az ágon 
és belebúgja felindultságát a hatalmas rengetegbe, 
amiért szemberohan két gyönyörű szarvashím a pázsi- 
ton és fejkoronáját egymásnak feszíti. 

Ha bűn is, szép. Hatalmas törvény. 
— Ember vagyok, a föld gyermeke — lázad fel 

ilyenkor a férfiú. És testét elfogja az a különös izgalom, 
az a gyenge remegés, amit az őz karcsú testén lát a 
vadonban. 

— Hát ezért gyilkoltam! — gondolta tovább a pász- 
tor, és lassan ballagott fel a hegyen. — Hallgattam a 
testem parancsára. És belőlem is mi lesz? Bizony föld — 
ismételgette lemondással, és mindenképpen megnyug- 
vást igyekezett benne találni. 

Aztán levetette magát a földre. Sírni szeretett volna, 
mint kisgyermek korában. Mert tudta, hogy ez meg- 
könnyebbülést ad. Most azonban nem jött könny a sze- 
mébe, hiába facsarta lelkét a fájdalom és a bánat. Ki- 
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száradt a szeme, mint két forrás, ahonnan eddig a 
megtisztulás drága sós vizét lehetett meríteni. 

Szeme nem a régi, megmondták a kövek... Nem 
jön belőlük tiszta csepp. Mi tisztíthatná hát meg? 

Előtte terült el a nagy hegyek végtelen láncolata, 
mintha a szabadság országát nyitotta volna meg valaki. 
Alatta vágódott be a völgy a patakkal, és túl rajta, 
mindenhol völgyek és bennük falvak, házak, emberek 
és kanyargó patakok. Nagynak érezte magát egyedül- 
valóságában. Úgy látta, hogy csak egy kicsi patak vonul 
el lábai előtt, nem egy tágas völgy. Egy kicsi patak 
csupán, amin egy lépéssel könnyen keresztülléphet és 
fent van a túlsó hegyen. Onnan halad tova, mint elát- 
kozott óriás, völgyeken, falvakon, embereken, hegyeken 
keresztüllépve, és nem áll meg soha, mert nincs vége 
az ő világának. 

Felugrott, és széjjeltárta karjait. 
Lába már indulni készült, hogy vándoroljon messze, 

egyedül. Tűnjék el az emberek elől, hogy hírét se hall- 
ják soha. 

— Nem is lész te boldog soha! — csengtek most 
fülébe hirtelen a pásztorlegény szavai. A legényé, aki- 
nek szája többé nem mozdul. 

Visszaesett a földre. Összetörtnek, kicsinek és tehe- 
tetlennek érezte magát. 

— Nem segít rajtad az erőd... Mit jelent ez? 
 

* 
 
Az eső jött. Hirtelen dörgés rázta meg a földet és a 

felhőket az égen. Séra János, a gyilkos pásztor felriadt 
hosszas gondolkozásából. A csorda után nézett, hova 
lettek a juhok vajon... Messze egy hajlásból hallat- 
szott a kolompjuk; és az egyik kutya fehér bundájával 
ott szaladgált felettük a hegyen. Botjához kapott, hogy 
utánuk iramodjék, de ekkor vette észre, hogy az a 
pakulárbot, amely mellette nyújtózott el a földön, nem 
az övé. Nézegette hosszában, keresztben, s hamar nyit- 
jára jött a dolognak. A verekedésben elcserélődött a 
botjuk, s ő a Minyáét hozta el. Szinte egyformák is. 
Együtt faragták valamikor. Csak nincs rajta a hosszú 
karcolás, amit nemrég hasított a Burkus foga. 

Nézegette hosszan, és meghatódás fogta el. 
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Először meg akarta tartani emlékképpen a halott le- 
génytől, akivel egy leányt szeretett. De mihelyt néhány 
percig kezében volt a bot és tudta, hogy kié, szaba- 
dulnia kellett tőle. 

Árulója is lehet! 
Futott már, hogy visszacserélje. Az eső ekkor már 

a szomszéd hegyek felett zúgott, csak egy lépés, és itt 
van. A föld perzselt a forróságtól, kétszer olyan erővel, 
mint eddig. 

— S ha mégis nem talált meghalni... — jutott 
eszébe egy pillanatra, s hirtelen megállt egy helyben. 
Öröm villant a szemében. Nem tudta, hogy menjen-e 
tovább, vagy hova legyen el. Erős mennydörgés csapó- 
dott hozzá a hegyekhez, s megrázkódott a föld a pásztor 
talpa alatt. 

— Én nem bánom! — s tovább lépett. — Leszámo- 
lok a halállal is. S ha ítéletet mond felettem, ítélet lesz. 

Koncz Minya ott feküdt abban a helyben, ahol 
hagyta. A vérébe belealvadt, és a teste mozdulatlan 
volt. Kemény fekete lepényként duzzadt a föld körü- 
lötte a vértől, amit megivott. A majorbotot a kezében 
szorongatta, s egyik felét maga alá húzva őrizte halálá- 
ban is. Nem tudta, hogy amihez úgy ragaszkodik, az 
nem az övé, hanem az ellenségéé, aki kioltotta életét. 

A másik pakulár, aki gyilkosa volt, megállott a hegy- 
oldalban, háta mögött a készülő viharral. Szeme a vér- 
tócsára szegeződött, és tekintete rámeredt a halottra. 
Hosszasan nézte, megfeledkezett mindenről. Hideg szél 
szabadult el a vihart hozó esőfelhőkből, felborzolta a 
haját, megráncigálta ingét, de mind nem vett észre 
semmit. 

— Hát mégis meghalt — tudta most véglegesen, és 
szeme karikába meredt. Nagy legyek keringtek a holt- 
test fölött és lepték el a sebeket. Döglegyek a legelő- 
ről. A vad burjánok lapija tarka lett az odafreccsent 
vértől, s most a közeledő vihar előtt még örvendtek, 
hogy vizet is kapnak inni. 

Minya már nem törődött semmivel. Sárgára vált a 
bőre. A kiömlött vér nehéz szagot árasztott a forróság- 
ban, de ő nyugodtan feküdt közötte. A haja összeragadt 
nagy csukákba, a kalapja nem volt sehol sem. Elvitte 
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a szél, hisz gazdája úgysem megy utána soha, hogy meg- 
keresse. A nap még mindig dacolt fent a felhőkkel és 
melegen öntötte sugarait, amelyek égették a halott pász- 
tor sebes homlokát, amin keresztül elszállt az élet. 

János még nem tudott hozzáérni. 
Körülnézett a hegyen, s aztán mintha lopna, a bot 

után nyúlt. Megragadta a kiálló végét, s egy rándítás- 
sal kikapta a halott alól. A meredt ujjak görcsösen rez- 
zentek meg, s azután visszaugrottak, ahogy voltak. 
Mintha tovább is fognák a botot, amelyről nem tudta, 
hogy azé a legényé, akinek Senye Juli maradt. 

János nem nézett többé reá. Elhajította a botot, és 
futásnak eredt a magáéval. Már félt a haláltól. Amikor 
messzire került tőle, megkönnyebbült. 

Egyszerre elsodródott minden, mintha a föld a másik 
oldalára fordult volna. Ami mostanig történt, minden 
letörölődött, minden összefolyt, mint amikor a telerótt 
pásztorbotot az esztendő végén levakarják. Nem érzett 
többé félelmet semmiért. Sem az isten, sem az emberek 
előtt. Csak érezte, hogy mindkét helytől nagyon mesz- 
szire sodródott. Túl a földi élet szabályain, amelyeket 
lerombolt, s amelyek többé nem köthetik meg őt. 

— Senki sem fogja megtudni soha, hogy ki ölte 
meg — mondotta határozottan, és biztos volt benne. — 
Az embereknek nincs miért előálljak, az ő büntetésük 
úgysem számítana. Magamban hordom ezt a halált az 
életem mellett. 

Így kétszer olyan nehéz lesz a sorsom... 
Hallám, elbírom-e? 
Segít-e rajtam az erőm? 
Szinte boldog megnyugvás töltötte el a lelkét. El- 

vállalta a bűnt, ami nélkül nincs emberi élet... 
A kétségbeesetten várt zápor megjött. Nagy, kövér 

esőcseppek hevesen paskolták a földet. Hosszú, íves vo- 
nalban kanyarodtak le az égből a hegyek közé. Egy 
darabig porzott a föld, ahova egy csepp lesuppant, de 
aztán minden megnyugodott. Az eső mosta, mosta tisz- 
tábbra a világot. 

A madarak kitátották szájukat az erdőben, s kicsi 
csőrükben fogták fel a vizet. A fák között szél kezdett 
bujkálni, s megmozgatta az életet. Villámlás cifrázta az 
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eget, dörgés mutatta a felhők hatalmát. A füvek és virá- 
gok tisztára mosdottak a jó meleg vízben, s újrakezdték 
a virítást. 

Az egész világ megkönnyebbült. 
A forró föld szürcsölte a nedvességet, mint a láztól 

égő száj. A parlagon a gurdék és gyomok is új élet 
után kapkodtak, s erőt nyerve kiegyenesedtek. Mert 
valahányszor a világ megújul, ők is életre kapnak 
mindig. 

Egy pásztor volt meg csak. A másiknak botját elvitte 
a víz, csordája messze bódorgott. 

Az eső elfutott. A levegő lehűlt. 
A föld, a hegyek, a patak, a völgy és felette az ég, 

minden itt maradt, és nem változott semmit egy ember 
halála miatt. 

 
* 

 
Eddig volt. A tüzet nézte, amelyről megfeledkezett, 

de hiába piszkálta a parazsat, nem gyulladt fel. A sötét- 
ségbe bámult, mint annyiszor, most is. 
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V 
 
 
Ahogy az öreg Séráné kilépett a majorház ajtóján 

és mögötte maradt a halott legény teste, szeme talál- 
kozott Sérával, a majorral, az ő urával. 

— Hát te is itt vagy? — döbbent meg. 
Az öreg majort nem szokták megindítani a halálhí- 

rek, de most ez az eset nem hagyta nyugton. Ujjasát 
a nyaka köré kanyarintotta, s átallépett a hegyen, hogy 
mindent maga lásson és tudjon, mi történik. És hogy 
emberek között legyen, ahol el lehet vegyülni. Mintha 
a fiatal korában meghalt két legény emléke visszajárna. 
Azé a két szép szál legényé, akivel egy leányt szeretett 
és akivel ő fiatal fejjel megegyezett volt a halálra. 
Komor emlékek kísérték a komor nap estéjén. Mintha 
a felhők is visszajárnának éjfélkor az égen. 

Séráné azért döbbent meg, mert ismerte az ura vad 
természetét, akit nem indít meg emberi fájdalom. A 
major a mezőn élte le magánosan életét, s inkább hozzá- 
szokott az állatokhoz, mint az emberekhez. Ez lett a 
szép délceg legényből. 

Sötét volt a vén Séra János és komor. 
— Eljöttem virrasztani. 
— Hát a majorháznál ki maradt? 
— Ott van a legény, János. 
— Jobb lett volna, ha őt ereszted ide... Legény- 

cimborája volt. 
— Nem kívánkozott. Kérdeztem tőle. 
— Otthon maradhattál volna te is. Nem jó, hogy 

egyedül virrasszon ilyen nagy puszta határban. 
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— Ott a gyermek is mellette — mondta a pipa mel- 
lett, s már tovább akart lépni. — Én is egyedül lettem 
volna. 

— Hátha farkasok támadják meg a csordát? Vagy 
valami egyéb veszedelem? 

— Nincs mit tartani attól. 
Séra János, az öreg major továbbindult, de az asz- 

szony utána lépett, megragadta a karját, és odaszólt. 
— Hallottad? 
— Mit? — fordult meg a vén major durván. 
— Hátha nem is úgy ölték meg, azt beszélik. A fa 

ütötte le. 
Az öreg Séra kivette pipáját a szájából, elnézett egy 

kicsit a sötétbe, aztán ismét rágni kezdte a pipaszárat, 
és kurtán szólt. 

— Mesebeszéd. 
A felesége elcsodálkozott. 
— Miért? Nem hiszed? 
— Ezt nem, soha! — mondta konokul a major, vad, 

akaratos fejét csóválva. 
— Hát miért nem, János? 
— Mert nem igaz! — vágta ki határozottan, és ott- 

hagyta az asszonyt. Eltűnt a sötétben. 
— Feketeség vagy! — mondta utána a felesége, és 

ismét nagyon, nagyon messze sodródott az urától. Vala- 
hova idegen helyre, s ott egyedül maradt. Ellenséget 
látott ebben az emberben, aki így ragaszkodik a rossz- 
hoz akkor is, amikor már mindenki kezdte hinni a jobb 
hírt. 

— Ó, te komor arcú sátán! Miért akarod, hogy min- 
denképpen gonosz ember legyen a földön. Hogy azt gya- 
nítsanak ott is, ahol nincs... Miért is kötötte az Isten 
össze a mi sorsunkat?... Fiatalságom meggondolatlan 
szava... 

Felvette hátára átalvetőjét, és nekivágott az útnak 
hazafelé. 

— Jó volt mégis, hogy eljöttem ide. Megkönnyeb- 
bült a lelkem. Nyugodtabban fekszem le otthon, egye- 
dül a házban. 

Mikor a hegytetőre kiért, tekintete megkereste a sö- 
tétben a helyet, ahol a fia lehet. A pislákoló pásztortűz 
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gyengén szűrődött át a nedves levegőn, mintha minden 
pillanatban végképp kialudnék. Későn van, s a legény 
odaát még mind virraszt. 

Jólesett, hogy nagy magányosságában ott tudta a fiát 
messze a hegyen, a kicsi parázs mellett. De anyai lelke 
sem sejthette meg, hogy az miről gondolkozik. Kicsi 
ideig még elnézte a parázst, hogy a lelkébe vésődjék, 
aztán hátat kellett fordítania fiának, a halottat őrző má- 
sik majorháznak és mindennek. És szembefordulni a sö- 
tét úttal, az egyedülvalósággal. 

— Anyák, jártatok-e ezen az úton? 
 

* 
 
A falun végigment, de egy lélekkel sem találkozott. 

Minden aludt csendben, a házak, a fák, az istállók. Kutya 
sem moccant, éjjeli bagoly sem szólt bele a csendbe. 
Otthon a kapu előtt megállott, és felnézett az égre. A 
csillagok járását kereste, hogy megtudja, milyenkor van 
az idő. Gondolatai egészen elfoglalták a lelkét, megfe- 
ledkezett volt arról is, hogy borús az ég. Így csak egymás 
hátán futkosó sötét felhőkkel találkozott a tekintete, 
amint felpillantott a magasságba. De mégis az égen ma- 
radt a szeme, mert azt vette észre, hogy egy nagy felhő 
megállott a többi között és alakot ölt. Terebélyes nagy 
fává koronásodott ki szép lassan. De egyszer csak el- 
kezdtek az ágai töredezni le mindenfelé, s a fa éppen 
olyan hamar odalett, mint ahogy megjelent volt. A fel- 
hők futottak tovább, és kavargás lett a fa helyén. 

Elkapta hamar a szemét, nehogy a legényt is meg- 
lássa, amint holtan fekszik valahol ott fent. És mégis 
meglátta, de nem Koncz Minya volt ez, hanem más. A 
régi, eleven fekete szemű... 

A kapufélfába fogózott. 
Amikor ismét a földre szakadt vissza, hamar meg- 

fordult és belépett a kapun. De az udvaron, a ház ajtója 
előtt azt vette észre, hogy fél belépni. Ki tudja, mi fog 
ott is a szeme elé feltűnni, ami ellen hiába védekezik, 
meg kell látnia. Rátette kezét a kilincsre, a kulcsot meg- 
fordította, de lépés helyett megállott. Nyakát hátrave- 
tette és felpillantott az égre. A kavargó felhőfoszlányok 
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között fehér foltok mutatták, hogy mögöttük csak a hold 
van. 

Gondolata a halott legényen járt. 
Letette az átalvetőt a küszöbre, s átfutott a szom- 

szédba. Félelme elől menekül, vagy csupán csak a hírt 
akarja megvinni? Jólesett mindenképpen, hogy futhat 
most otthonról, az üres ház elől. 

Megkoppintotta a szomszéd ablakát, s aztán bátrab- 
ban kezdett zörgetni. De ebben a pillanatban ijedten 
fordult meg, nincs-e valami a háta mögött a sötétben... 
Az egész völgy elmélyült mögötte, s a falu elsüllyedt 
benne. Csak a közel álló házakat vehette ki, amelyek 
olyanok voltak, mint valami földre állított nagy, fekete, 
kormos falak pusztulás után. 

A gazda arca ijedten tűnt fel az ablaküveg mögött. 
— Te vagy az? — mondotta csodálkozva. 
— Én, én — felelte Séráné, és örvendett, hogy beszé- 

det hallott. 
A keskeny rés széjjelpattant, az ablak szárnya ki- 

nyílt. 
— Tán nincs valami baj? — kérdezte tartózkodva a 

szomszéd. 
Séráné nem tudta miképpen kezdje el, hogy miért 

jött, bizonytalanul állott. A gazda szólt végre. 
— Egy napra elég egy csapás a falura. 
Tudják már a hírt. De az ablakzörgetésre az egész 

háznépe talpra ugrott, és most a gazda mögött várta, 
hogy mit mond az asszony ilyen későn. Aztán kedvet- 
lenül visszabújtak az ágyba, és az ablak is becsukódott 
nemsokára. 

— Hallottuk már, nem tehetünk róla... 
Séráné megint egyedül maradt a nagy éjszakában. 

Úgy szeretett volna az emberrel még beszélni valamit, 
úgy kívánta, hogy bár az arcát láthassa. De mit tehet, 
későn van. Mindenkinek nyugodni kell. 

Ott maradt állva az ablaknál. 
— Bár valami egyebet hoztam volna elő, amin el- 

beszélgessünk egy darabig — töprengett, mert nem tu- 
dott hazamenni. 

Ahogy lelépett a szomszéd háza előtt levő kicsi 
töltésről, melyre fel kellett volt másszon, hogy az abla- 
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kot elérje, megsikomodott a lába, s háttal nekivágodott 
a falnak. 

Senki sem volt, aki kérdezze, hogy megütötte-é ma- 
gát, s ez jobban fájt, mint akármilyen nagy véres seb. 
Nem törődtek vele, nem volt aki segítségére siessen és 
feltámogassa. Úgy ült kicsi ideig, és a könnyeit befelé 
fojtotta el. 

— Hát éppen ilyen egyedül vagyok a világon...? 
Feltápászkodott és kivánszorgott az útra. De nem 

hazafelé indult, hanem tovább ment más irányba. Vitte 
a hírt, a halálhírt, ő, Séra János anyja. Hordozta szét a 
faluba mindenfelé. Mert akármerre szívesen ment most, 
csak haza ne érjen, amíg a házban sötét van. 

A halál hírét már mindenki hallotta. Ha egy ember 
megtudja, bejárja pillanatok alatt az egész falut. Az 
ilyen hír futva terjed. 

Az öreg Séráné mégis sorra verte fel álmából a há- 
zak népét, míg végre egyik helyen beengedték. Az asz- 
szony lámpát gyújtott, a gyermekek feje csodálkozva 
bújt elő a takaró alól. 

— Veled mi van, te Zsófi, hogy úgy elváltoztál! — 
csapta össze a háziasszony a kezét, amikor a belépőt 
meglátta. 

Séráné nem válaszolt. Úgy tetszett, valami olyant 
vettek észre rajta, amit el akart titkolni. Kínosan érezte 
magát, mintha valamin rajtakapták volna. 

— Velem semmi. 
— Akkor mért keltél úgy ki magadból? 
— A halálhírt hallottátok-e? — kérdezte. 
— Attól ijedtél meg, ugye... — vélekedett az asz- 

szony. — De nincs mit úgy kétségbeessék az ember, 
hiábavaló úgyis. Eléggé megborzadtunk biza mi is. Ezen 
a vidéken valami átok ül. 

— Átok ül? — Séráné nem tudta, hogy mit beszél- 
jen most, amikor volna kivel. Most mit csináljon itt, kár 
volt, hogy bejött... 

— De hát nem úgy ölték meg! — jutott eszébe. 
A háznépe elcsodálkozott. 

— Nem ölték meg? 
— Nem! 
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És elmondott szakadozva egy történetet, amit ott ta- 
lált ki ültében, és azokból a mendemonda kósza hírek- 
ből rakta össze, amit itt-ott hallott este a halott legény 
körül. De úgy jöttek önként a szavak, hogy nem tudta 
visszatartani őket, és fűzték a mesét, amely arról szó- 
lott, hogy nincsen gyilkos, hanem valami szerencsétlen- 
ség történt. 

— Nincs gyilkos, nincs, nincs. Az Isten akarata volt, 
hogy így történjék... 

Eszébe jutott, hogy ezt a hírt még nem tudják a falu- 
ban. Hirtelen felállott, erőre kapva. 

— Hát én megyek tovább! 
Amikor az úton megint egyedül volt, azt találgatta, 

hogy hova induljon legelőbb is az új hírrel. Oda, ahol 
már volt, vagy másfelé? Ahogy így tanakodott bizony- 
talanul, egyszerre csak sok, sok ajtókilincset látott maga 
előtt, amely alatt a retesz mind elő van taszítva. Az 
ajtók körülvették, és nem volt ahova lépjen. 

— Mindenütt zárt ajtó vár, mit bódorogjak éjnek 
idején... Mint aki földönfutó s a mások éjjeli nyugo- 
dalmát zavarja... 

A nagy sötétség közepén állt tanácstalanul. 
— Miért nem fekhetem le... én is... 
Megfordult, és a sáros úton hazadöcögött. 
— Nagy éjszaka van... reggel lesz-e már? 
Felemelte az átalvetőt, és benyitotta az ajtót. Olyan 

határozott bátorsággal lépett a sötét házba, mint a ha- 
lálraszánt. Lámpát nem gyújtott, sötétben is el tudott 
igazodni. Tudta, mindennek hol a helye. Beléfeküdt a 
régi ágyba, s amikor öreg testét elnyújtóztatta, felsó- 
hajtott. 

— Istenem, adsz-e hát nekem is nyugodalmat... 
Imádkozott, s ezzel lecsendesült a lelke. Imádkozott 

a fiáért, aki rossz volt hozzá, imádkozott, mint rég, amíg 
kicsi gyermek volt. És imádságába belefoglalta a halott 
pakulárt is, pedig az nem volt az ő fia. 

Nagy éjszaka volt, nyughatatlan, különös éjszaka. 
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VI 
 
 
Aztán telt az idő gyorsan. 
Másnap Séráné bejárta a falut, széthordta a sajtot, 

és mindenkivel elbeszélgetett. Sohasem töltött még eny- 
nyi időt ezzel a munkával. De most minden megválto- 
zott, nem számított az elvesztegetett nap. Délfelé haza- 
hozták a halott legény holttestét, és felravatalozták a 
szülői házban. Búgott a falu két harangja, amíg az ökrös 
szekér átaljött a hegyen a lepedőbe csavart holttesttel. 
A leányok csoportokba verődtek, úgy kísérték szemük- 
kel a szekér útját, és törülgették könnyeiket. Az asszo- 
nyok és leányok azon a délelőttön nem sokat dolgoztak; 
úton, udvarokon és kertekben verődtek össze olyan he- 
lyeken, ahonnan tisztán lehetett látni a hegyen keresztül 
vezető út kanyargóit. Könnyeik között szavakat is ejtet- 
tek, és gyászolták a halott legényt. 

Nagy eseménye volt ez a falunak. Sok esztendő óta 
nem esett meg, hogy holttestet szállítsanak haza a határ- 
ról. Az utolsó azon a télen volt, amikor tizenöt-húsz 
évvel, vagy még többel is ezelőtt erdőt irtottak és kubi- 
kokban szállították a fát. A még máig is özvegyasszony 
Győrbíró Sándorné urát ütötte oda a kidöntött fa. Nem 
vették észre, hogy belül áll és ágakat aprít. A gyökeré- 
ről elpattant hatalmas szálfa messze berepült az aljba 
és maga alá lapította a favágót. Egy ép csontja nem 
maradt, mondják, de már csak az öregebbek emlékeznek 
rá. Csikorgó nagy hideg volt, fagytak meg az emberek, 
akik akkor is éppen úgy, mint most, kiszaladtak az 
utakra a halott elé. Megfagyott a szegény favágó holt- 
teste is, amíg hazahozták. 
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A Győrbíró Sándor esete felelevenedett ilyenformán 
az emberek emlékezetében, és együtt beszéltek most a 
két halálesetről. Győrbíróné is ott volt a várakozók kö- 
zött, és sovány arcán benne ült a bánat. Mindenki ki- 
csődült a házakból, és összeverődött azzal éppen, aki 
melléje akadt. Nem nézte, kivel, az emberek mind egy- 
formák a halál rémülete előtt. Ilyenkor csak a halottra 
kell nézni, semmi egyébre. 

Nem csoda, hogy a határban történt haláleset fel- 
rázta a falu népének nyugalmát. Kint a mezőn vagy az 
erdőben csak dolgozni kell, vetni, aratni, szálfát haso- 
gatni, ott az élet birodalma van. Meghalni a szántóvető 
is hazamegy a faluba, és így tesz a pásztor is, ha csak 
lehet. Otthon az ágyban adja oda testét a csontkezű ka- 
szásnak, amely sohasem a mezőn szereti vágni a rendet, 
hanem bent a faluban, az emberek között. Régen még 
eltemettek valakit a mezőn kint, ha úgy volt holta előtt 
a kívánsága, de aztán a nép úgy határozott, hogy a 
halottakat csak a falu melletti temetőben szabad elhan- 
tolni. Az erdőt meg kell védeni, a mezőt meg kell hagyni 
az élőknek. 

Volt hát nagy riadalom, talán még nagyobb, mint a 
favágó esetekor. Győrbíró házas ember volt és szegény, 
nyomorúságos. Halála nem szaggatott úgy bele a szí- 
vekbe, mint a virágában levő ügyes legényé, akin bár- 
kinek megakadhatott a szeme. Minyát sajnálták az 
anyák, sajnálták a leányok. És sajnálták a komoly arcú 
apák, sajnálták az erejükbe most szökkenő legénycim- 
borái egyformán. Búgtak a harangok tompán, hirdették, 
hogy a legény már nincs... A fehér ökröktől vontatott 
szekér mint kísérteties látomás ereszkedett lassan le- 
felé a hegyen, és benne látszott a fehér csík, amely nem 
volt más, mint a letakart pakulár, amint utolsó útját teszi 
meg. Lengette a szél a toronyra kitűzött fekete lobogót 
és lengette az ökrök szarvára akasztott négy fekete fej- 
kendőt is. 

A leányok virágért szaladtak a kertekbe, és letépték 
a legszebb tubarózsákat, violákat, verbénákat, amit va- 
sárnapra tartogattak. Leszedtek mindent, mindent, és 
összehordták a legény házába, hogy közéje fektessék. 
Díszes ravatalt készítettek neki mindnyájan, mert fájt 
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fiatalságuknak, hogy ez a derék szál legény nem lesz 
már egyiküké sem. Nem vet neki senki nászágyat, fiatal 
testét elragadta közülök a halál, még mielőtt az élet 
édes ízeit megkóstolhatta volna. Mennyi drága ölelés 
pusztult el a legény karjaiban, mennyi forró tűz a testé- 
ben, amelyből új élet pattanhatott volna ki az éjszakák 
mélyén... 

— Be szép legény volt, ugye, be szép volt? — kér- 
dezte egymástól két leányocska, és belépett a virágos 
kertbe. Féltve gondozott, virító nyári szegfűiket kebe- 
lükhöz szorították, szeretetüket reájuk öntötték ki. A 
piros virágok lángoltak, és ez a tűz most olyan jól illett 
a leánykák láztól kipirosodott arcához. A virágokat még 
egyszer arcukhoz szorították, aztán letépték őket mind 
tőből, és sírva vitték végig a falu utcáján. Mindenki 
tudta, hová mennek: a pásztorlegény koporsója elé. 

Jött a falu bolondja, a fél lábára sánta Bugyuta Feri, 
és énekelt. Nem templomi éneket, nem gyászos nótát, 
amint a halotthoz illenék, hanem vidámat, amint lako- 
dalomkor szokták. Lábait cuppogtatva kapkodta az út 
közepén, ahol leghígabb a sár. A szélén, az árok mellett 
száraz helyet is kapna, de világért sem menne oda. Most 
a nagy virágszedésben sok tarka virághoz jutott ő is, 
kalapját telerakta velük, úgy, hogy nem férnek egymás 
mellett. Lődörögnek hosszú szárukkal a kalap karimá- 
ján mindenfelé a nagy piros verbénák. 

Kurjongat, és nem állana meg senkivel. Úgy gon- 
dolja, hogy végig kell járnia előbb egyedül a falut, mint 
ahogy lakodalomkor szokta. Bizonyosan azt hiszi, hogy 
esküvő készül most is, azért csődültek ki a népek mind 
az útra. Kedve telik a sok emberben, mert mindenki őt 
nézi. A leányok virágokat dobálnak utána a kertekből 
és Feri felszedi mind, s magára rakja. Ő minden lako- 
dalomban vőlegény. 

— Hová mész, Feri? — szólítja meg valaki. 
Bugyuta Feri a fülét sem mozdítja, úgy tesz, mintha 

észre sem venné. De jelenléte a fiatalságot mókára in- 
dítja még ebben a halottas pillanatban is. Kacagás fut 
az arcukra. Feri csak lépked, énekel és zsummog néha, 
mint akinek sok komoly gondolata támadt. Lábait kap- 
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kodja az ő különös módján, ami olyan, mintha minden 
lépés helyett ugranék egyet. 

— Hova sietsz úgy, Feri, ugyanbiza? — áll meg egy 
legény előtte. 

— Megyek, mert várnak! — és nagy komolyan kitér 
az akadékoskodó legény útjából, folytatja tovább az 
egyhangú, cuppogó lépegetést. 

— Hagyd el, ráérsz! — szólítják meg egy másik 
helyt is nagy kacagás között. 

— Nem! A menyasszony már készen van! — és megy 
tovább. 

— Melyik menyasszony, te? — mókáznak vele. 
— Az enyim. Ismeritek-e? 
— Mi igen, jól! Hát te? 
Feri megharagszik a tréfa miatt, és a nagy kacagás 

között továbbmegy. Megbánta, hogy szóba állott vala- 
kivel. De alig lép néhányat, ismét utána kiáltanak: 

— Hé, Feri, hallod-e! Mennyi a tizenhárom? 
Feri azt szokta felelni erre, amikor jókedve van, 

hogy annyi s fél. Az együgyű tréfán nagyokat kacagtak, 
és a sánta bolondot még jobban bosszantotta ez. Zsum- 
mogva ment tovább, és botjával csapkodta a sárt, hogy 
az repült szerteszét. 

— Né, Feri, nézz oda, a bihalak a pópijomfára mász- 
tak! Né, a bihalak a nagy fa tetejibe! Eriggy, hajtsd le 
onnat hamar! 

A bolond most már senkire sem hallgat, énekel, 
ahogy a torkán kifér, s megy rendületlenül. Az út kanya- 
rulójánál aztán eltűnik. 

Andrásbá jön, a halottvizsgáló. Komoly arccal halad 
végig az úton, és a halottas ház felé tart. Láttára nagy 
komolyság ül az emberekre is, mintha a halál szele 
csapta volna meg őket. Írást visz a kezében, ő állapítja 
meg a halált hivatalosan. Egyébkor tréfás személy, de 
hivatását a halál iránt nagy tisztelettel végzi. Máskor 
beszól minden életre, ahol csak valakit meglát, minden- 
kitől tud valamit kérdezni, s mond is valamit mindenki- 
nek. Ilyenkor nem. 

A bolond víg éneke egyre hallatszik, széjjel az egész 
faluban, a halottkísérő harangok gyér kongása között. 
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Az élet és a halál nótája egymással gúnyolódva kevere- 
dik össze, mintha a két hang egymásnak válaszolgatna. 

A halottvizsgáló után nagy csoport leány következett 
összefogózva. A leányok virágot vittek. Sírtak és a 
könnyeiket törülték. Mindenki a halottas ház felé tar- 
tott, most tűnt fel az első ember, aki a többivel szembe 
igyekezett. A falu kikiáltója volt, aki a híreket hordozza. 

— A csendőrök nem tudtak meg semmit — mondja. 
— Már a keresést is abbahagyták, és elmentek. Egész 
éjjel az erdőt járták, de annyit ért, mintha aludtak volna. 

— De nem aludtam bezzeg én egy órát sem! — 
mondja egy leányocska, és a többi is mind reáhagyja. 
Ők sem aludtak a hír miatt, nem volt nyugodalmuk sem- 
miképpen. Testük hánykolódott az ágyban, és láztól he- 
vült fiatal életük fölé nagy sötét árnyak ereszkedtek 

— Szegény Minya, be szép legény volt... — mondja 
az egyik, és a karján levő virágok közé bámul. 

— Szép, s hamar odaleve... 
Megindulnak ismét összefogózva, és átalkötik az 

egész utat. Csak virág és leány, amit a szem most lát, 
mert a falu minden leánya és virága megindult. Szépek 
mind. Nem öltöztek feketébe, úgy mennek a halott le- 
gény elébe, ahogy egyébkor szoktak vele találkozni az 
úton. Piros, zöld, rózsaszín, nefelejcskék, minden szín 
össze van gyűlve rajtuk, amit csak a mező virágai mu- 
tatni tudnak, amiben a föld szíve kinyílt. Szoknyájuk, 
blúzuk lebeg a szélben, s hófehér ingük szépen talál 
eleven barna arcukhoz. Hajukat szabadon lengeti a szél, 
a felborzolt finom szálak egymással játszadoznak. 

Mezítláb vannak, mert így járnak a búza közé töviset 
gyomlálni is, így veszik vállukra a kapát és törnek be a 
kukoricaföldek élénkzöld lándzsái közé, így hajlik meg 
derekuk, ha a hegyhez tapadt apró zabot kell learatni. 
Így élnek ők, s így várják a legényt is este. Fájdalmukat 
csak a szívükben viselik. Nem öltöztek gyászruhába, 
mint ahogy az ezerféle szépségű tarka virág sem változ- 
tatja meg színét, ha a halott koporsójára teszik. Nem 
változtatja meg, nem. Karjukon a levágott rózsa most 
is olyan piros, a falusi rezeda most is olyan illatos, a 
violáknak tarka a színe. 

 
89 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

— Szeretője is volt a legénynek. 
— Volt szép szeretője, kettő... 
— S meghalt a szeretője miatt... 
Úgy tudják a halál okát, mintha a legény megsúgta 

volna nekik. Ők biztosak benne, mert a szívük érzi, s 
akkor az úgy van. 

— A szerelemtől halt meg, sírjunk-e felette? 
— Nem sírunk, énekelünk felette. 
És harsány énekszó kel az ajkukon, víg nóta, amit 

a legény dalolt nemrég a falu között este. De a víg üte- 
met elnyújtják, s beleöntik szívüknek mélyéről a fáj- 
dalom sóhajtását. És a nóta mindent elbír, hisz azért 
nótája a népnek. A földnek a dala. A földé, amelynek 
gyermekei az emberek. Amelynek halottja van és nótája 
is van ugyanakkor. A régiek érezhették ezt, akik muzsi- 
kával temettek s víg tort ültek halottjaik felett. A nóta 
most is felszáll és harangbúgással vegyül el fent a ma- 
gasban. És a szekér jön lefelé a hegyen, rajta a fehér- 
lepedős halott. Közeledik a faluhoz, s a leányok gyorsab- 
ban kapkodják lábaikat. 

Jön az üstös cigány, s nagy fogai fehérebben villog- 
nak ki fekete bajusza alól, mint a hó tavasz végén a 
rejtő szakadékból. Otthagyta az üstfoltozást, ott a rá- 
folni való kerekeket is, nem patkol lovat sem most. 
Elindult az úton, és nem vett üstöt a hátára, mint más- 
kor. Hosszú, fekete hajtincseit fel-felkapja válláról a szél 
s meglebegteti. Lépése himbáló s bizonytalan, cigány- 
libegés. Rajkói utána szabadultak, s hosszú sorban lepik 
el az utat. Tucatszámra nőttek ki mögötte a földből, s 
cifra rongyaikat szaporán lebegtetik. S jön leghátul a 
cigányné, legkisebb rajkóját kifordult fekete kebelén 
hordja. Mennek mind, ki tudja miért, hiszen senkijük 
a halott. Legény volt és fiatal, s legföntebb összeszidta 
a morét büszkén s cifrákat káromkodott, ha nem csi- 
nálta tetszése szerint a munkát. De most elfelejtettek 
mindent. A cigány lelke büszke, de alázatosabb a fűnél, 
mi lehajlik a reálépő lábak alatt. A halott háza felé siet, 
mert cigány szívének rejtekében érez ő is valamit. 

— Hé, moré, hova sietsz? Üstöt is elfelejtettél vinni 
magaddal? — kiáltanak utána a tréfálkozó legényecskék. 
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— Nem vásárolok most, ne kérjen senki számon. 
Jön a falu menyecskéje, akiről mondják, hogy nem 

megy férjhez soha. De menyecske ő így is rég, s annak 
is marad örökre. Olcsó örömöt kap nála akárki, ha kí- 
vánja, s neki csak lesütött szemmel kell járnia miatta. 
Jó lélek, alázatos, ha idegen emberekkel találkozik nap- 
pal. Hisz semmije sincs, és magát is odaajándékozza 
mind. Jön most egyedül, és fekete kendőt kötött a fe- 
jére. Kendője alatt sápadt az arca, s halovány sárgák az 
ujjai, amint néhány szál virágot szorítanak. Nem néz 
sem jobbra, sem balra, megy egyedül és egyenesen. 
Előtte az út, s azon jön szembe a legény, szintén egyedül 
és most már haloványan. 

Jön a falu apraja, nagyja, mind felvonul a falu útján. 
Jön Kádár Erzsi is, aki kijárt Séra Jánoshoz a hegyek 

közé néha. Kisírta magát már. Szemeiből nem ömlik több 
könny. Jön, s kacagni is tud már az arca, ha virágai 
közé téved tekintete. Nem öltözött gyászfeketébe ő sem. 
Virítóbb, mint a császárliliom, amit a kezében visz. Ar- 
cát elrejti a virágok mögé, mintha huncutságból tenné. 
Így szokott ő, amikor legények állják el az útját s 
csókot kérnek vámként, ha tovább akar menni. Most is 
hamiskás, mert emberek látják piros, csíkos szoknyája 
alól kikandikáló lábait, s virágként ingó derekára férfi- 
szemek tapadnak vágyón. Virág közé temeti hát arcát, s 
még felsóhajt, mint kedvesét igaz szívből sajnáló, hű 
szerető. 

— Őszfelére megházasodhattál volna... Látod-e, 
mondtam eleget a tavasszal, hogy csak azt várd meg, 
míg lehull ajtónk előtt a fáról a mézvackor. Így volt 
ez, amikor virágoztak a fák, s látod-e, milyen hamar le- 
hullott mind a virág... Örökre... 

Megy mindenki, megy, hogy könnyítsen a lelkén. 
Egy kertből szarka rikolt ki nagy hangon az útra, 

s távolabb sárgarigó röppenti széjjel szárnyait a leveles 
ágon. Elrepül, tova, messze, szárnyainak nyoma marad 
az égen. De onnan is elszáll másfelé, nyughatatlan ő is. 
Rigófütty hallatszik sűrűn, s kis cinege csicsereg, csak 
az embernek kedve legyen meghallani mind. 

Egy leány nem mozdul csak s marad otthon gyászba 
borulva. Senye Juli arcát nem látta senki, amióta Minyá- 
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nak halálhírét hozták a faluba. Zsebkendője takarja el 
folyton és sápadt, mint az érett búzatábla éjjel a hold- 
nál. Anyja nem kérdi, miért sír, csak kedvibe jár, hogy 
vigasztalja, s mindent reáhagy. Úgy jár a házban, mintha 
saját magának árnyéka volna, és szavát nem hallja 
senki. Csak sír, néha felzokog, és leül a kanapé végére 
némán. Hiszen igaz, szerette Koncz Minyát, de a szíve 
az övé volt-e vajon egészen? 

Most hosszú ágba fonja be haját, s szalag nélkül 
leeresztve gyászolja az első szeretőt, aki már nincs. 

Szelíd arca vonalain szinte hideg, tartózkodó szépség 
bujkál. Nem találod rajta a sodró test-hús valóságának 
áradását. És János mégis harcolni, ölni tudott miatta. 
A szerelem hajtotta, vagy csak a legénykedő büszkeség 
tüzelte a vérét? 

Vékony arcához jól illik most a bánat, jól illik a fáj- 
dalom komolysága. Virágot szedni nem ment a kertbe, 
hogy mindenkinek feltűnjék, az útra sem futott ki, hogy 
a halottas szekeret várja. Csak otthon a zsalugáter nyí- 
lása között tekintett ki a hegyoldalba, és kísérte köny- 
nyes szemmel a fekete kendős ökrös szekér útját. 

A harangok kongtak, az asszonyok sírtak, és a leá- 
nyok virágot hordtak még sokáig. Csak délután csen- 
desedett el a falu, mire a halott is megnyugodott otthon 
a ravatalon az illatos virágok között. 
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VII 
 
 
Reggel van, csillog a harmat a fű közt, csillog körül 

az egész föld. A nap most lépte át messze a hegy kari- 
máját, még ott lebeg az ormok fölött, mint különös 
lángoló rózsa. 

A pásztor korán elindult, mikor még kék színű sötét 
foltoknak látszottak a hegyek és hideg pára tapadt a 
csupasz mellre. Erdős helyeken bolyong a juhaival, cihe- 
reseket keres, ahonnan a nagy fákat kidöntötték s csak 
csonkok meredeznek ki a füvek és virágok közül. Most 
itt érzi magát otthon. Itt, ahol fejsze játszott a hatalmas 
fák életével. Suhogott a gyökéren a fényes vas, és a 
terebélyes nagy ágkoronák élettelenül zuhantak el a 
földön. De íme! Virág nőtt a kidöntött fák halott gyöke- 
rei között mindenfelé. Az emberi erő pusztított, az életek 
zuhanva roppantak össze, s mire a fejsze eltűnt az erdő- 
ből, virág borította be az egész hegyoldalt. 

Felnézett az égre, és fiatal testét tárt karokkal a 
napnak feszítette. Arcán boldogság ömlött el, elkábí- 
totta a reggel ébredező szépsége. Úgy benne élt a ter- 
mészet életében, mint a fák, a virágok, a nap, a hegyek, 
a dalosan röpködő madarak, minden, minden, ami a föl- 
dön csak van. 

Itt az irtás és benne a pásztor, akinek ereje egy 
ember életét vette el. A sárga virágmezőből nagy, hosz- 
szú füzéres kék liliomok nyúlnak fel derékon felül, mint 
kardok, miket a föld nyújt az embereknek. A föld kard- 
jai, a föld fegyverei ők; meghódítják a szemet és az 
emberi szívet. Mert aki a virágot szereti, az a földet 
szereti benne, és aki az erdőt, a kaszálót, a hatalmas zöld 
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szántóföldet, vagy a hegyoldalban magányosan virító 
kecskerágót szereti, az mind, mind a földet szereti. Leg- 
nagyobb hatalom ez, benne van maga a mindenség, ó, 
benne. 

János is a földet öleli, lehajlik a fűbe. Térde a földet 
érinti, s virágot szakaszt a kalapja mellé, tarka reggeli 
bokrétát, hogy lássa a nap. Nagy ág nyúlik föléje, har- 
matosan ezüstös még minden levele. A hűs, gazdag 
harmatot szürcsölné, ha volna ezer szája, de így csak 
lefekszik a fűbe, elnyújtja fiatal testét a kivágott nagy 
fák gyökerénél, s nyugszik a föld ölén. Forró testét 
mossa a hűs harmat, szétvetett lábai elvesznek a fűben, 
s ágyéka lecsendesedetten pihen meg. 

A pásztor teste benne lüktet a földben, benne virít 
a fűben, virágban. Felolvadt a legfőbb erőben, s pogány 
énekre, vad ősi népénekre nyílik a szája. 

A legény énekel, soha nem hallott dallamot dúdol. 
A szavak mind önként születnek a dalhoz. Harmatos 
fűből néz fel a csillogó égre, s felette is énekszó hang- 
zik, énekes madarak szelik át fürge szárnyaikkal a leve- 
gőt. Nekik is nótájuk van ilyenkor. Énekük éppen úgy 
szívből jön, mint a pásztor szívéből a nóta a naphoz. 
Győznék csak hanggal s torokkal, nem fáradnának bele 
estig. 

Ó, ez a reggel, a harmatos irtás közepén! Hogy fürdik 
ilyenkor a lélek! Mit nem mosna tisztára vajon egy ilyen 
ősi pogány napvirradat! 

A nap fennebb jött, s az élet belekábult az idők 
folyásába ismét. A harmatok siettek, hogy mihamarább 
elérjék fent a napot, a füvek hosszas alvását bogárzson- 
gás borzolta életre. Pillangók szőttek hálót a legény 
hanyottág fekvő teste felett, s a fák között a kék ködök 
elbújtak a lombok alá estig pihenni. 

Távolról halk bégetés, egyhangú kolompolás zaja 
hallatszik ütemesen. Felséges szép dal. Messze vonult 
el a fehér nyáj, mintha a bibliai mezők füvére menne 
legelni, pogány földön. 

 
* 
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Mire este lett volna, János már a falu között bódor- 
gott egyedül. Megállt a ház előtt, ahova szíve vitte, s 
benyitott a kapun az üres udvarra. A fakilincs idétlenül 
koppant az ütközőn, s a legény széjjelnézett az idegen 
életen. A nap rég lement már, az ég világossága a nyu- 
gati hegyek felett is kezdett beleolvadni az éjszaka egy- 
forma homályába. Csillag nem jött fel, az eget felhők 
borították el most is. A ház s hátrább a csűr és a pajták 
sötétben szundítottak. Az udvar közepén nagy eperfa 
feketéllett, ágai közt a csendesség aludt. Olyan sötéten 
állt ott, mintha magába szívta volna az éjszaka minden 
rossz álmát. 

Egyik ablakon sem pillantott ki világosság, de a le- 
gény mégis beleskelődött sorra rajtuk. A középső kicsi 
szobánál megállapodott, mert a firhangon keresztül lám- 
pavilágot vett észre. Nem sokat bátortalankodott, az 
ajtót is megkoppantotta, s belépett. 

Senye Juli ült a lehúzott lángú lámpa alatt, s varrt. 
A legényre felpillantott, de megzavarodottságát nem mu- 
tatta ki. Tovább is ülve maradt és a varrással bíbe- 
lődött. 

— Hát eljöttem, Juli, én is. 
— Jól tetted, János. 
— Vártál-e, mondd meg nekem, a szeretődnek, iga- 

zán. 
— Nem tudtam, hogy jössz. Vártalak volna. 
— Gondoltam, most már elnézek én is feléd. 
Hallgattak. Séra János újra kezdte: 
— Aki eddig szokott jönni, az úgysem jön ma este. 

S nem még holnap sem. 
Melléje telepedett egy kicsi székre, anélkül, hogy a 

leány megkínálta volna hellyel. Közel ült hozzá, s érezte, 
hogy a szíve nem sokáig bírja az áskálódást, hanem 
megszólal az igazi hangján. 

— Eljöhettél, János. Örökké szívesen vártalak. Tu- 
dod jól. 

— Én igen, s azt is tudom, hogy mást is vártál. 
— Én csak egyet szoktam várni, János. 
— Hát akkor az az egy nem én voltam sokszor! 
A pásztor legénykedett, s feszes új posztóharisnyáját, 

amibe estére öltözött nemrég itt benn a faluban az any- 
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jánál, most nagy peckesen húzogatta. Lábait kinyújtotta 
maga előtt, s közéjük bámult. Két feszes csizmaszára 
fényesen csillogott még a pislákoló lámpafénynél is. 
Az öreg Séráné gondossága látszott meg rajta, aki fiának 
minden ruházatát nagy rendben tartotta a ládában, hogy 
amikor felöltözik, ne legyen különb legény senki nálá- 
nál. Az új, vastag posztóharisnya pattant le testéről, 
lábszárain megfeszült keményen. János tudta, s azért 
volt büszke magára. A tiszta fehér ing s felette a fekete 
lájbi kidomborította mellét, hátát, vállait, s tisztára mos- 
dott testéből az élet friss szaga áradt. Kalapnak is fájin 
fekete posztókalap volt a fején, amit most tett fel ismét, 
amikor letelepedett a házban és látta, hogy a leányon 
kívül nincs más itthon. Mert a Minya botjának nyoma 
a fején, a haj alatt... Behúzta a karimáját elül az 
arcába, szemét eltakarta, csak állán s szája körül ját- 
szott a huncut mosolygás a barna bőrön. Néha kitaszí- 
totta a kalapot a homlokára, s maga elé bámult, más- 
kor ismét berándította arcába, és a leány lopva elnézte 
a barna kezet, az erős ujjakat, amint a kalap karimáját 
szorították. Ez a fogás a kéz simogatására emlékeztette, 
és az ujjak érintését mintha a testén érezte volna. 

— Jól tudod, hogy te voltál, akit vártam... 
Juli már kívánta, hogy az ujjak az ő testére téved- 

jenek, hogy fogják a karját, a derekát, hogy valósággal 
érezze a legényt. Nem tudott ennek ellenállni, a fiú 
közelsége megzavarta, megszédült tőle, és érezte, hogy 
ráhull a legényre, ott vész benne. 

— Ma vártál, az meglehet — mondta a legény, és 
tartózkodva feszült mellette. — De ma én nem érted 
jöttem. 

A leány ráborult az ölében levő varrásra, és sírni 
kezdett. 

— Hát mért jöttél akkor? 
— Csak úgy! Benéztem a faluba. 
— Nem igaz! Tudom, miért mondod. 
Büszke tekintetének jólesett a leány gyötrődése. 

Megbolondult volna kint a majorháznál, ha ma éjjel be 
nem jöhet hozzá, de most azt mutatta, hogy nem sokat 
törődik vele. Hiszen könnyű volt játszani. Mellette ül, 
itt maradhat akár reggelig, és úgy játszhatik ezzel a 
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leánnyal, amint éppen tetszik. Most nem ő gyötrődik, 
hanem a leány, és magában mosolyogva hagyta, hogy 
hadd gyötrődjék a leány is. 

— A faluba jöhettél, mindenki a virrasztóban van. 
— Hát én is azért jöttem. Legénycimborám volt, 

vagy mi. 
Hosszan maga elé néz, s már nem forgatja jobbra- 

balra a két kinyújtott lábát, nem játszik a csizmáival. 
— Hát akkor mért jöttél hozzám? — kérdi a leány 

sírva, és felkapja a fejét az öléből. A legényt nézi, aki 
a kalapja alá húzta be az arcát. 

— Csak úgy. Gondoltam, bénézek ide is. 
— Bénézel!... — vág vissza a leány, de János mo- 

gorva marad. 
Nagy csendességben ülnek, egyik sem szól, de mind- 

kettő tudja, hogy a másik mire gondol. Közöttük van a 
harmadik, aki már sohasem tud megszólalni és nem 
hagyja őket se szólni. A legény csontos arca és benne 
a két villogó szem a leányra mered, aki felhajtott köté- 
nyével borítja arcát, és sírdogál. Nem mer felnézni a 
másik szemébe, gyászos feketeségben keres menekülést. 
Teste liheg a felindultságtól, zokogás közben meg-meg- 
vonaglik. A legény úgy nézi, olyan mereven, testének 
minden erejét összeszorítva néma és vad nézésében, 
mintha ezzel akarná megtörni. Csak vadgyökerű ember 
tud így nézni, akiben még él valami az egykori táltos- 
ősből, aki az idők dolgaiba, a természet folyásába és az 
istenek munkájába tudott beavatkozni. Csak azoknak 
lehetett ilyen nézése, ilyen végtelen, ilyen nem a szem- 
ből, hanem a lélek legmélyéből jövő nézés. Ebben a 
tekintetben benne van egészen az ember, testének erejé- 
vel, lelkének lángjával. A szemek nézéséből új teremt- 
mény szökhet életre, megérzik a holt tárgyak és meg- 
mozdulnak tőle, vagy megérzik az élők és elveszítik 
erejüket miatta. 

— János, János, te elpusztítasz engem — szólal meg 
a leány. 

— Hát te mit csináltál velem? Jácodtál, kicsúfoltál. 
Másnak a szeretője voltál, amíg én messze jártam a 
juhokkal. Azt hiszed, nem tudom? Itthon ültél a házban, 
hamar kéznél kapott akárki... 
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— Engem kapott kéznél? 
— Könnyű volt kéznél kapni, hallod-e. 
Minya nevét — aki csak átallépett a hegyen s min- 

dig nyitott ajtót talált a leánynál — nem tudja kimon- 
dani. Hogy értették egymást, milyen titkos megegyezé- 
sük volt!... S a leány most mindent letagad, azt, hogy 
látta, azt is, hogy szerette. Nemcsak neki mondja ezt, 
másnak is tagadná, még az Istennek is. Valóban szerette 
ez a lány azt a legényt, kinek halála az ő lelkére nehe- 
zedik? 

Nézte a leányt, amint piheg a teste és ez a nézés 
elég feleletet adott a kérdésre. Látszik a tekintetéből, 
bizonytalan nézéséből, hogy a leány azzal a másik 
legénnyel is csak így játszott. Így gyötörte azt is, és 
amikor ketten voltak, közöttük ott állott ő, János, a 
harmadiknak. 

A leány közelében sajnálnia kellett legyőzött ellen- 
felét, a legénytársát. Nem érzett kaján örömet, hogy 
megkapta, kiharcolta a leányt, nem élvezte győzelmét, 
nem volt minek örvendeznie. Azt hitte, bele fog sodródni 
a leány szépségébe, teste vonzóságának nem tud ellen- 
állni. És ellene tud azért is! 

Most itt ül mellette, ridegen, kedvetlenül. Az élete 
útját eltévesztette. 

A gőgje, komor büszkesége megmaradt, s most ezt 
vette segítségül. Feszülve ült a ház közepén, s a leány 
mellett elnézett. 

— Nem hagyom, hogy jácodjék velem — őrlődött 
csak. — Még az a leány sem, akiért emberi életet oltot- 
tam ki. Egy legényt pusztítottam el, aki azelőtt jó cim- 
borám volt nekem. Azért tettem, mert a leány bolondult 
érte, s most... letagadja, hogy szerette volna. 

Minyát látta maga előtt, és sajnálta. Sajnálta most is, 
mint már annyiszor tegnap óta. Szinte óránként változott 
a lelke a nagy tusakodásban. A megbánás után egy- 
szerre a másik világba vetődött, pogány módon gyö- 
nyörűsége telt teste erejének diadalában. Nyugalma egy 
percig sem volt, lelke vándorolt szakadatlanul, és a teste 
is szívesen követte volna. Jutott eszébe, hogy szegény- 
legényként nyakába vegye a világot és elbujdossék. A 
hírét se tudja meg senki... A megbánás pillanatában 
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volt ez, amikor egyedülvalósága bármilyen nehéz volt, 
mégis megnyugvást ígért. Elmegy túl, hét vármegyén, 
ahol az ágrólszakadt legény életét senki sem tudja. 

Valamikor nem így gondolta. A jövő színében más- 
képpen volt minden... 

Ma este már nem tudott tovább a majorháznál ülni. 
Be kellett jönnie a faluba, hogy a leány mellé jusson. 
Most könnyebb volt a dolga a bejövetelnél, mint más- 
kor. Apjának azt mondhatta, a virrasztóba jön, mert 
hiszen pakulártársa volt a halott, meg akarja nézni a 
koporsóját. Nyugton mert már beszélni a halottról, s az 
arcán sem látszott semmi, ami gyanúra adhatott volna 
okot. Talán már azt is kiállaná zavar nélkül, ha vallatni 
kezdenék a Koncz Minya halála miatt. 

S most itt van a különös, változékony leány, és itt 
van a ravatal a falu között. De mintha az ő vállán fe- 
küdnék a koporsó. S mintha a falu minden házának szög- 
leténél ott állna egy-egy nyújtópad fehér szemfedős 
koporsóval. És senki sincsen körülöttük, egy lélek is, 
mintha nem tudnának róluk. Ha egy fa ága megroppan, 
koporsófedél recsegése jut eszébe, s az úton megáll a 
lába. Bármi mozduljon meg, egy denevér, egy falevél 
vagy ág, ott mind... 

Nézi a leányt, akiről azt hitte, hogy életének értelme 
lesz. Nézi, csak nézi, és negyedórája, hogy nem szól. 

Mély a csönd s ő mereven ül a ház közepében szét- 
feszített, kinyújtott lábaival. A pislákoló lámpavilág 
körül nagy sötét éjjeli pillangó kering, amely vele 
együtt tévedt be az ajtónyitáskor. Repdes, bele-beleütő- 
dik a lámpaüvegbe, nagy szárnyai néha elhomályosít- 
ják a ház egyik felét egészen. Kapkodó, vibráló lett a 
világosság, mert az éjjeli vándor lebegése levegőt fúj 
be a rostély közé, amitől a lámpa lángja hirtelen felugrik 
az üveg nyakáig, vagy leesik, mintha kialudt volna. 
Senki sem néz a pillangóra, a világosság játszó munká- 
ját sem veszik észre. Csak az arcok sötétednek el néha- 
néha és gyúlnak ki ismét. 

A kicsi ház belseje kísértetiessé vált ennél az éjsza- 
kai játéknál. Az asztal fölött levő rúdra akasztott tarka 
cserépfazekak egyszerre megmozdultak és eregélni kezd- 
tek szép lassan, sorjában elé a falon. Körbejártak és 
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úgy megszaporodtak, hogy mind a négy oldalt belepték. 
Haladtak egymás után, mintha temetésre mennének. Az 
ajtó mögötti hitvány fogasra mindenféle viseltes gúnya 
volt akasztva, amelyek most papoknak álltak be a teme- 
tési menetbe. 

A legény elnézett féloldalt, ahol a nagyházba nyíló 
ajtó állt, de most a hosszúkás négyszögű vágás mesz- 
szire húzódott a homályban, és a földre feküdt le. Meg- 
ásott gödör lett belőle a temetőben, körülötte a föld- 
hányó szerszámok felállítva. 

Az asztal négy lábával üresség fölött állott valahol 
egy magányos helyen, s egy nagy fekete macska azzal 
foglalatoskodott, hogy az egyik lábtól a másikhoz szö- 
kött körbe. Néha megállott az egyiknél, összekucoro- 
dott, hosszú farkát maga alá kanyarintotta, és nyávogott. 
Két szeme az a parázs volt, ami még ott pislákolt keresz- 
tül a tüzelő két szelelő lyukján. 

Távolabb, az ágyra nem lehetett nézni, mert körül 
volt véve asszonyokkal: a halottat siratták, aki ott volt 
közöttük felravatalozva. Virág nem volt sehol, csak a 
feketeség. A fazekak a falon még mind körbejártak, s 
most a temető felé gyülekeztek. A pap hátán furcsa 
palást volt, öreg Senye István földig érő nagy posztó- 
szokmánya, amelyben téli időben szokott vásárba járni 
s nyáron a gerendára felakasztva tartották a kemence 
felett. 

A sok látvány között nem volt összefüggés, mind- 
egyik külön mozgott, összevissza. 

— Itt ma nem sikerül a temetés, elejtik a halottat — 
szólalt meg János. 

A leány felnézett és merev szemmel bámult a le- 
gényre. 

Séra János csak nézte tovább a temetési forgolódást 
maga körül, a leány és az élők világa nem juthatott 
most hozzá. Csodálatos dolgok történtek benne. Mikor 
így a leányra szegezett tekintetében összecsoportosult 
testének és lelkének egész léte, íme előugrott lelkéből 
a legény koporsója. A legényé, akit ő juttatott halálba. 
Élete mélyén ez a koporsó feküdt, és a szívében dúló 
viharok elősodorták a mélységekből. Cselekedetei előtt 
és akarata mögött fekszik ez a halott, és előáll nyugta- 
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lanul a sorsdöntő pillanatokban. A hullámok a felszínre 
sodorják, és a koporsó sötét teste elborítja szeme előtt 
a világot. 

Több szava van most a halottnak, mint az élő szere- 
tőnek. 

A fekete macska elvétette a szökést. Mintha megszé- 
dült volna, belesuppant a négy asztalláb közé az üres- 
ségbe és két szeme kialudt. A halottsirató asszonyok 
pedig ugyanekkor jajgatni kezdtek erősen, mert a kopor- 
sót elejtették. A sírgödör nyílása most megindult a 
halottvivők felé, hogy közelebb kapják. Önként fel- 
ajánlkozott, de a sopánkodó asszonyok nem tudták vé- 
gezni a temetést... 

— Odamenjek-e? — ugrott a legény. 
A leány melléje állott ijedten, és megfogta a kezét. 
— Hová beszélsz, János? 
János ránézett és magára ébredt. Csak ennyit kér- 

dezett: 
— A nagyház ajtaján ki járt? 
— Nem, senki. Hogy járt volna? Mindenki elment 

a virrasztóba. Csak ketten vagyunk itthon. 
— A virrasztóba mentek apádék? 
— Oda. 
— Apád is, anyád is? 
— Mind a ketten. 
— S te mért nem mentél el velük? 
— Téged vártalak. 
Szótlanul egymás arcába néznek. 
— Hát azelőtt kit vártál? — kezdi újra, egyszerre 

hirtelen sietséggel János. — Most ide beszélj! 
— Nem vártam senkit soha. 
— Tegnap se? 
— Nem! 
— Tegnapelőtt este sem? 
— Nem, nem. Azelőtt sem soha... 
János nem tudja kereken a Minya nevét kérdezni, 

várja, hogy a leány kiszólja. De Juli erős maradt. 
— Hát amíg Koncz Minya élt? — néz mereven a 

szemébe János. 
— Jobb volt szegénynek addig. Jámbor legény 

volt... 
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A leány beszéde csak alig zavarodott meg, nagy 
pillái hosszan megrebbentek, de megakadás nélkül ha- 
darta a kitalált választ. Hangja volt csak halkabb, mint 
eddig. 

— Kihez járt ő vajon, ha nem hozzád? Kit vártál 
addig? 

— Más legény is volt a faluban, s van most is. 
Mégse vártam senkit. 

Hallgattak. 
— Sajnálod-e, mondd meg! — szólt a legény hirte- 

len, mintha menni készülne. 
— Itt van még a falu között a teste, ne mondjunk 

semmit róla. Hallgassunk inkább békességben. 
— Igazad van, itt van még közöttünk. 
De a leány kicsi idő múlva ismét elkezdte: 
— Csúful vették el az életit szegénynek... Vajon 

ki tehette? 
A legény szíve megmerevedett, teste elfásult. 
— Nem tudja azt senki. 
— S ha tudnák, mit csinálnának vele? 
— Nem bánom, akármit. 
A leány mintha megsejtett volna valamit. Elrejtette 

tekintetét János elől. A legény megkérdezte: 
— Hát ha te tudnád meg egyedül, mit csinálnál vele? 
— Mért kérded? — nézett az arcába hirtelen Juli. 
— Csak azért, hogy lám, mit mondasz? 
A leány melle nyugtalanul verdesett. 
— Feladnám a csendőröknek — mondta. 
A legény erősen nézte, mintha szemével fogva tar- 

taná. 
— Nem irgalmaznál neki? 
— Nem. 
— Nagy büntetést kívánnál a fejére? 
— Nagyot. Amekkorát megérdemel. 
A legény kicsit várt a leány válasza után, aztán 

lassan mondta: 
— Annyit mégsem rónál ki, mint amennyit már 

kapott. 
— Mit kapott, honnan tudod? — fordul meg hirtelen 

a leány. 
— Megcsalta a leány, akit szeretett. Elhagyta. 
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A leányt nézi hosszan, aztán maga elé mered. 
Megint hallgattak, csak az éjjeli pillangó játszott a 

fejük felett. Kívül a házon nagy sötétség borult a vi- 
lágra, és nem volt emberi lélek a szomszédságban sehol. 
A falu népe a halottas háznál gyűlt össze mind, ott lát- 
szott csak világosság a mély éjszakában. De Koncz Ist- 
ván major házánál aztán világos is volt minden ablak 
és messzire hangzott az emberek zajongása. Beszélgetés, 
kiabálás s egy-egy nagy kacagás is felcsapott élesen. 
A férfiak kártyáztak, a legények mulatoztak, helytelen- 
kedtek. A halál előtt nem húzták meg magukat, nyug- 
talankodott bennük a duzzadó élet. János elhallgatta 
útközben, amint a leányhoz jött, s most is fülében csen- 
gett a virrasztók zsivaja. Ült még, csak ült egykedvűen, 
tehetetlenül, s nem tudta, meddig fog még ott maradni. 
Lehetett volna most akármilyen messze innen, mindegy 
lett volna. 

Nem engedte meg valami, hogy a leány szépségébe 
temetkezzék és így felejtse életét. És hogy itt tépődjék 
mozdulatlanul, vigasztalanul a halott közelében, kétsze- 
resen nehéz volt. 

Juli nem állta szó nélkül, és nem tudta a kettőjük 
közé feszült távolságot megtartani. 

— Nem jössz közelebb mellém? — szólalt meg. 
— Nem. 
A leányt nem harag fogja el a válasz miatt, nem is 

kétségbeesés. Dac ült be ismét a szívébe, amelynek 
végső próbálkozását, kétségbeesett közeledését is vissza- 
utasította kurtán a legény. Nem húzódik mégse távolabb, 
csak hideg hangon szólal meg. 

— Hát akkor mért jöttél ide? 
János lassan, nyugodt természetességgel mondja a 

szavakat. 
— Akartam tudni, hallám, kit kapok itt nálad. 
A leány távolabb rándítja a derekát, és támad a 

hangja. 
— János! 
— Mi a bajod? — fordul feléje mogorván, és látja, 

hogy a vágás talált. 
A leány nem válaszol, arcát megmerevítve néz 

szembe vele. 
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— A virrasztóba jöttem, hallod-e — folytatja büsz- 
kén. — Nem faluba! Örvendhetsz, hogy véletlenül most 
nem kaptam itt senkit nálad. 

— Mit akarsz, János, velem, hát mondd meg. Mit be- 
szélsz, kiről? 

A legény válasza kurta, és a csizmája mellé néz 
ezalatt. 

— Én csak azt beszélem, ami igaz. 
— Mikor kaptál nálam valakit, hogy igaz legyen, 

amit mondasz? 
— Én éppen nem kaptam, de tudom, hogy járt... 

Nem volt időm, hogy minden éjjel leskelődjem utánad. 
Azt hittem, te úgyis megmaradsz az enyémnek. Most 
megtudtam, hogy nem így volt. 

Elhallgat, és várja a választ. Arra számít, hogy a 
leány bevall mindent, és megadja magát bűnbánattal. 
Ha nem így történik, akkor rajta a sor, cselekedni kell. 
Végit vetni ennek. 

Juli felszökik a szavak suhintására a székről, s a ki- 
csi ház másik felébe fut. Kitört belőle nagy nyomással, 
amit eddig el akart fojtani. A legény jól számított. A 
szíve kegyetlen játékát nem bírja a leány tovább, szinte 
esztelenül kiáltja: 

— Nem úgy volt, János, nem úgy volt! Igazuk volt 
azoknak, akik neked mondták. Nem úgy volt, ahogy te 
gondoltad, szerettem biza mást is! Miért ne szerettem 
volna? 

Szeme zavaros lett, keble lihegett a felindultságtól. 
Így gyötörték egymást és magukat, míg a szívük tele 
volt szeretettel egymás iránt. 

— Mást szerettél? 
— Mást biza! 
Nagy csendesség lett közöttük, mélyebb és szakadé- 

kosabb, mint mostanig bármikor. Mozdulatlanul állnak, 
de egyszerre a leány merevsége megtörik. Megigazítja 
magán a ruhát, sötét szoknyáját lesimítja, haját hely- 
renyomja, nem sír többet. Dacosan áll: a legény biztos 
ellenfele, akinek most megadta a kemény választ. 

A legény is felemelkedik a kicsi székről, de nem 
sietve, hanem lassan, méltósággal. Mintha egyetlen ín 
feszülne meg a testében, talpától a derekáig, amely pat- 
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tanásig felajzva, magától megmozdítja az egész embert. 
Derekát kiegyenesíti, egyszerre a leánynak akar ron- 
tani, de aztán visszatartja magát. Csak ránéz mereven, 
az izgalomtól lassan ugráló szemekkel, mintha tekin- 
tetével akarná megsemmisíteni, aztán csizmasarkát a si- 
károlásos ház földjébe vágva, megfordul hirtelen és az 
ajtónak indul. 

A leány tekintete rémülten kíséri az útját, mi lesz 
most. Ha ez a legény is elhagyja, nem marad ereje, 
nem bírja ki az életet. Valamit tennie kell. A szívének 
nem szabhat határt, s nem a lépteinek sem. 

— Hova mész, János? — szól utána kérő hangon. 
Harcot veszített, és most megalázkodni is kész volna 

az előtt a legény előtt, akivel az előbb még keményen 
dacolt. 

János vissza se néz, nem válaszol, csak keményen 
kirántja az ajtót, hevesen, legényesen. Juli mögéje lép 
és utánaszól kétségbeesve. A sötét ajtónyílásban meg- 
jelenik a falunak egy része, fekete háztetők és fák raj- 
zolódnak a mögöttük levő nagy heggyel a borús, sötét 
felhőkkel borított égre. 

A leány szeme az égre pillant, megakad a háborgó 
felhőkön, s keze a legény karjába kapaszkodik. 

— János, ne menj el! Hová mész? 
A legény visszafordítja, fejét, a sötét kalap alatt 

kurtán válaszol. 
— Mi bajod vele? 
A leány kétségbeesetten fogja. — Hová mész most? 

Azt mondd meg! 
— A virrasztóba. Az én halottam! 
Továbblép, ki a küszöbön, szemét a lehajló tornác- 

tető alatt az éjszaka mélyére mereszti. Lelkét beburkolta 
jó vastag posztóujjasa alá, hogy magányosságában meg 
ne zavarhassák. Maradjon magára a halottjával, mert 
egyedül hozzá tud csak közel lenni. 

A leány valamit gondol, főrevaló ruhát kap a fejére, 
és a legény után indul. 

— Várjál, én is megyek — szólal meg hangja erőtle- 
nül a ház előtt. 

A legény visszafordul hirtelen, két csizmája kemé- 
nyen gyökerezik a földbe. 
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— Hová? 
— A virrasztóba. 
— A halott legényhez? 
A leány készen van a válasszal, könnyű szavakkal 

mondja: 
— Oda. Menjünk együtt... Nekem szeretőm volt... 
— Igazad van. Neked szeretőd volt. 
— Az én halottam is — mondogatja Juli, és fekete 

kendőbe csavarja magát. Arcát körülfogja a nagy ruha 
és szinte elvész az éjszaka egyszínűségében. Nem ügyel 
már a legényre, nem várja a választ, azt sem kérdezi, 
beleegyezik-e, hogy együtt menjenek. Behúzza az aj- 
tót, ráfordítja a zárt, és bedugja a kulcsot a nagy lapos 
kő alá a küszöb előtt, ahogy szokták. Még elrendezi 
a ruhát magán, aztán megindul az ajtótól a kapuig ra- 
kott lapos köveken. 

— Így igaz! — mondja a legény. — Sirassad! 
Két ember lépése hallatszik az éjszakába merült sö- 

tét falu keskeny útján. Egy apró, gyenge és botorkáló, 
a leány lépése, és mellette a legény ritkább, nehéz és 
mélyen visszhangzó lépteinek zaja. Magánosan ismét- 
lődnek a koppanások, más hang nem zavarja, nem ke- 
veredik közéjük. Két alak megy némán végig a falu 
sötét utcáján, a kihajló faágak alatt. Két szerető, aki a 
harmadik koporsójához megy. Vagy két volt szerető? 

Mély az éjszaka, és a két fiatal mélyen benne jár 
az emberi élet útvesztőiben. Hajnal nem lesz még, hiába 
is lenne. 

 
* 

 
Az udvar emberekkel van tele, a ház előtt álló fa 

ágára is lámpát akasztottak, hogy távolabb űzzék a sö- 
tétséget és könnyebb legyen a járás a sok idegen nép 
számára. 

— Lássátok, eljöttek mégis! — súgnak össze az em- 
berek, ahogy a fiatal pár megjelenik a kapuban. Egy 
percre elcsendesedik a zaj, minden szem reájuk irányul, 
mintha őket várták volna már régóta. 

— Együtt jöttek el, szeretik egymást... 
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— Ugye örökké mondtam, hogy a leány a János 
szeretője — szipákolja egy asszony. 

— Szegény Minyával is eleget sugdosott, hadd el... 
— Szemérmetlen, milyen hamar kimutatja magát — 

indulnak a vélekedések mindenfelől sugdosva. 
A két fiatal nem hallgat a pustogásokra, egyenesen 

a házba megy be. Egymás hátán tolonganak a virrasz- 
tók, de az új vendégeknek szótlanul utat csinálnak. A 
két szerető előtt megnyílik a járás a küszöbtől a ra- 
vatalig, s ők elvonulnak a falu népe előtt. Minden szem 
őket bámulja, a fehér zsebkendők lehullnak a síró sze- 
mek elől, a halottat is elfelejtik miattuk. 

Juli szinte büszke erre. Kebelét önteltség fűti, hogy 
legénnyel jöhet a sok nép elé, azzal a legénnyel, akit 
szeretett s akivel mostanáig mégis játszott csak. Tünte- 
tett a legények, tüntetett a leányok és asszonyok előtt, 
hogy neki van más. Mindig ez volt az igazi! 

A két ifjú szerető egyenesen a koporsóhoz megy le- 
sütött szemmel, a legény komoran, a leány pedig fekete 
kendőjébe temetve arcát. Megállnak ott szótlanul, nem 
néznek senkire, a halottra is csak lopva. 

Öreg asszony emelkedik fel a virrasztók közül, s a 
leány háta mögé lép. A fülébe súgja: 

— Nem kellett volna a legénnyel jöjj. Megszól érte 
a világ. 

Már feltűnt volt, hogy éppen az a két fiatal, aki a 
legény szívének a legkedvesebb volt, elmarad a vir- 
rasztóból. Ki hallott volna ilyent! Az egyik a szeretője, 
másik a legjobb cimborája volt szegénynek, amíg élt. 

A bámuló szemek nem zavarják az új virrasztókat. 
Az asszony szavaira Juli megrándítja vállát, de vála- 
szolni nem tud. Aztán összeszedi erejét, és hátraszól 
halkan. 

— Nekem vele kellett jönni... Egyek vagyunk mi, 
s kinek lehet beleszólása ebbe... 

— Szép, szép... Menj csak az akaratos fejed után! 
— korholja egy másik asszony. 

— A szívem után jöttem, hallják meg! 
Az asszonyok szúrós tekintettel nézik a leányt, és 

egymás közt sugdolóznak felőle. A szájuk elé húzott 
kendő alatt lehet akármit vélekedni. 
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— A szíve után jött, jó, jó... De vajon melyiknél 
van a szíve az élőnél, vagy a halottnál?... 

A halott alszik. Szép fiatal halál, szebb, mint az 
öregeké, mert mélyebb a gyász benne. Nincs virágtő 
a falunak egy kertjében sem, amelyről itt ne volna egy- 
két szál. És itt vannak mind a leányok is, akik a virágot 
hozták. Ünneplő ruhába öltözve sorakoznak az öregek 
háta mögött tömötten, ők is, mint a koporsóhoz hozott 
kinyílt virágok. Az arcukra nem jöhet kacagás, nem 
kacsinthatnak fürge legény után, míg itt a koporsó. Így 
kívánja a halott a fiataloktól. 

Csak Senye Juli nem tartotta be ezt a törvényt, ő 
kapott sietve más legényhez. 

A leányszemek egytől egyig Julit nézik és Jánost. 
Nem lehet kiolvasni belőlük, hogy elítélik-e a hűtlen 
szeretőt. Irigység nincs bennük, harag sincs, csak szá- 
nalom. Gyermeki egyszerűségükben egymás társa a bűn, 
szerelem és hűtlenség. Megértik ennek a leánynak is a 
szívét, aki közülük való, és megbocsátanak neki. 

De bezzeg nem így az asszonyok, akiknek lelkét nem 
engedi lecsendesedni az irigység. Szívükben a botrán- 
kozás erősebb már a szerelemnél. Elfelejtették, hogy 
fiatal korukban őbennük is így uralkodott ez az erő, 
s éppen így bomlottak esztelenül a legény után... Vagy 
bizony két legény után, vagy három után is... Így volt, 
de rég volt... Övék lett végül egy legény a sok közül, 
és lecsendesedett a lelkük. Nem volt életüknek több 
nagy kívánsága, csendes lett a sorsuk. Küzdeni kellett 
az életért, nem játszani vele. Küzdeni a mindennapokért 
egész testi és lelki erejükkel. Mennyit szenvedtek, 
mennyi bajon keresztül kellett menniök, hogy így ki- 
veszett lelkükből élő szerelmüknek, a boldogság idejé- 
nek emlékezete. 

Anyák voltak már, nem szeretők. Nem hibáztak az- 
zal, hogy a leányról nem mondottak jót. Ha dorgálták, 
szívükből tették, és anyai szándék irányította szavukat. 

A sok beszédre, pustogásra nem ügyelt Juli semmit. 
Fülére húzta szorosan a kendőt, hogy a hangok ne jus- 
sanak hozzá. De mégsem zárhatta el a világot magától, 
a szavak belopóztak a gyászos kendő alá is. A felzú- 
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dulást nem lehetett tovább titokban rejtegetni, egyre 
hangosabban terjedt. 

Egyik asszony a háta mögül ismét melléje hajlott, 
és meg kellett értenie, mit mond. 

— Várhattál volna a szeretővel, amíg az egyiket el- 
temetik bár! 

Juli felemeli a kendőt kétfelől, hegyezi a fülét, hogy 
egyszerre minden szót és minden vádat meghalljon, 
amit ellene mondanak. A sötét szavak áradata zúg fe- 
léje, és alig pillant körül a gyér lámpavilágú házban, 
ijedten szorítja fülére ismét a ruhát. 

— Vártam, vártam, mindig csak vártam! — kiáltja 
hangosan, és kitör belőle a zokogás. Arcát kendőjébe 
temetve sír, és szeretője oldalán nekidűl a ravatalnak. 
Támasztékra volt szüksége, s azt most nem az élő le- 
génynél kereste, hanem a halottnál. 

— Vártam, vártam, én örökké csak vártam — ismé- 
telgette, és könnyeit törülte szét az arcán. — Éppen ez 
volt az én veszedelmem, hogy örökké csak vártam. 
Hogy melyik legény nyit be hozzám... Nyitottak, ugye 
nyitottál te is, jó Minyám... 

És ráborul a koporsóra, és sír. 
A halott anyja és rokonai túlfelől állnak, a koporsó 

mellett, az öreg Koncz major a ház másik sarkában forr 
a felindulástól. Bosszúját még nem tudja, kire öntse ki, 
de két szeme villog. 

Senye Juli zokog és öleli a halott legényt. 
— Vártam, vártam... Vártalak téged is, jó Minyám, 

ugye... Istenem, mit csinálhattam volna egyebet... A 
leány csak vár otthon, és készíti a virágot a szeretője 
kalapjába... Hát más nem így csinál, aki leány? 

Felkapja a fejét, és könnyem keresztül körülnéz a 
csodálkozva álló virrasztók arcán. De egy fej sem moz- 
dul, hogy fájdalmas tépelődésére megértéssel intsen. 
Nem áll a pártjára senki. Kétségbeesetten borul vissza 
a koporsóra ismét, s erőtlenül zokog. 

— Én így csináltam, istenem... Ez a bűnöm a halott 
legény s az élők előtt is... 

A sötét alakok lelke nem lágyul meg, ítéletük ke- 
mény és örök érvényű. 
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— Várhattál volna a szeretővel, míg az egyiket el- 
temetik bár! — visszhangzott az egyhangú moraj a ha- 
lottas házban. 

A virrasztók figyelme elterelődött a koporsóról, nem 
a halottal törődtek, hanem az élő párral. Róluk beszél- 
tek kint a férfiak és a legények is, róluk a falu apraja- 
nagyja, még sokáig a temetés után is. 

János viaskodott egyedül csak a halottal. Ahogy a 
házba belépett, nem látott többé senkit maga körül, 
egyedül maradt a fehér szemfedő alatt fekvő pakulár- 
ral. Így voltak ők ketten magukra hosszú esztendőkön 
keresztül a mezőn, míg juhaikat őrizték. 

— Hát megint találkozánk, hiába haltál meg — 
mondja magában, és az anyja pillantását érzi az arcán. 

Ott állott Séráné hátul az ajtó mellett, s nem látott 
mást, csak a fia sápadt arcát. — Mért jött későn a le- 
gény, és mért jött a leánnyal együtt? — tanakodott ma- 
gában, és oda szeretett volna törtetni a fiához. 

— Jaj, ilyen az én fiam is... A legjobb cimborája 
halt meg, s ő leányhoz megy azon az este, amikor a 
társa virrasztójában volna a helye. A cimborája szere- 
tőjével jő ide, hogy megbotránkoztassa a népeket... 

János csak a halottat nézi, és leszámol vele. Leszá- 
molása békekérés, hogy nyugodalma lehessen majd egy- 
szer. De nem bírja sokáig a talponállást a halott ellen- 
fél előtt, a virrasztók rászegezett szeme alatt megtán- 
torodik. Csak azt veszi észre, hogy valaki széket nyújt 
alája. Reárogyik, és bámul maga elé. 

Erről is sokat beszéltek később a faluban, s a hosz- 
szú téli estéken nemegyszer elékerült a tanulságos példa 
a hetvenkedő legényről, aki a halott elcsábított szere- 
tőjével ment a virrasztóba. 

Mert nem volt eset sem azelőtt, sem azóta az egész 
vidéken, hogy férfiú, felnőtt legény elgyengüljön a ko- 
porsónál. Akinek a halott nem is rokona, sem hozzátar- 
tozója. De így bűnhődik a felfuvalkodott büszke le- 
gény, aki szeretője miatt még a halottal is dacol. 

Az apja bezzeg erősebb volt. Az öregebbik Séra Já- 
nos nem vesztette el erejét egyszer sem. Amikor régen 
a különös módon meghalt két nagylegényt, az ő vetély- 
társait eltemették, még akkor sem... 
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A legény Séra János leszámolt magával és a lánnyal. 
Amikor elbúcsúztak, csak annyit mondott Senye Ju- 
linak: 

— Te sem tudod meg soha, miért halt meg Koncz 
Minya. 

 
* 

 
Séráné nem nyughatik a halottas házban, a legény 

koporsójával egyhelyt. Kifúrja magát a sok nép között 
az ereszbe s onnan ki a szabad éjszakába. Ahogy a kü- 
szöbön kilép, az öreg Sérával találkozik össze. 

— Hát te megint eljöttél? — döbben meg rajta. 
A major most nyugodt, ujjasát magára húzta szoro- 

san, és úgy jár az emberek között, mintha lopni jött 
volna, s most arra ügyel, ne lássák meg. Más nem hord 
posztóujjast, mert nincs hideg, de Séra magára borította 
s még a nyakán is összeakasztotta. 

— A majorháztól jön — hagyják rá az emberek a 
furcsa megjelenésre. — Nem tudhatta, hogy milyen lesz 
az idő. 

De a major tudta azt, hogy ha eső nem is lesz, jól 
lehet rejtőzni az ujjas alá a tekintetek elől, mert nem 
szerette, ha az arcába néznek. Az állatokkal megszokta 
az életet, az emberekkel nem. 

— Tegnap is ott voltál a majorháznál, míg a legényt 
siratták — mondja az asszony. — Máskor a halálhírre 
eszedbe se jut, hogy benézz a faluba. 

— Ez más halál. Ide én is eljöttem virrasztani. 
Sötét a vén Séra János tekintete és komor. 
Hallgatnak, mintha idegenek volnának. Félhomály- 

ban állnak, kicsit félrehúzódva a többi embertől. Az 
asszony megfogja a major karját, közelebb húzódik 
hozzá, és halkan kérdezi. 

— Hallottad? 
— Mit? — fordul meg a vén pásztor durván. 
— Nem úgy ölték meg, a fa ütötte le... 
Többet nem mond, hallgatnak. 
Az öreg Sérát nem lepte meg a hír, hallotta már. 

Pipáját kivette a szájából, elnézett egy kicsit a sötétbe, 
aztán ismét rágni kezdte a pipaszárat, és kurtán szólt. 
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— Mesebeszéd. 
A felesége elcsodálkozott. 
— Mi mesebeszéd? 
— Ez a kitalálás. 
— Nem hiszed el? 
— Ezt nem soha! — mondta konokul a major, vad, 

akaratos fejét csóválva. 
— Hát mért nem, János? 
— Mert nem igaz! — vágta ki kereken, s otthagyta 

az asszonyt is, mint tegnap este az embereket, akik er- 
ről beszéltek a tűzvilágnál, eltűnt a sötétben. Egy másik 
csoporthoz lépett, ott hallgatózott. 

A fáról lelógó lámpa körül nagy asztal mellé tele- 
pedve beszélgettek a férfiak. Arcuk komoly volt, ahogy 
a lámpavilág reájuk szóródott. Távolról a sötétből hely- 
telenkedő legénykék kiabálása szűrődött a beszélgetés 
közé. 

— A csendőrök már összekeresték az egész erdőt — 
mondta egy ember. 

— Azt mondják, holnap a faluban is megkezdik a 
vallatást. 

— Mind kezdhetik, vallathatják a népet. Én is 
amondó vagyok, hogy itt nem gyilkosság volt. A villám 
ölte meg mégis! A fejére zuhanó faág! 

— Ne beszélj hiábavalóságot. A körtövefa, amelyik- 
be belécsapott a villám, messze volt tőle. 

— Nem az! Tíz lépésre ha volt a fától csak, ami- 
kor megkapták. 

— Olyan messze nem találja el a villám, jól tudom 
— mondja egy másik. — Legénykoromban én magam ta- 
pasztaltam, amikor kint kapott a nagy idő... 

Egy história elbeszélésébe kezdene, mit máskor ösz- 
szejöveteleken olyan szívesen elhallgatnak a falu em- 
berei. A körülülőknek nincs nyugalmuk most meghall- 
gatni, a nagy vitatkozásban elvész a hangja. 

— Hátha a fa tövében volt, amikor beléütött a vil- 
lám! — véli valaki. — Úgy repültek szét az ágak, mint 
a pozdorja. 

Az emberek egymás arcába néznek, hogy onnan ol- 
vassák le a vélekedést. Kicsi ideig csend van közöttük. 
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— De hogy került akkor olyan messze a fától? — 
kételkednek. 

Választ erre sem lehet könnyen adni, a szemek az 
éjszaka sötétjébe merednek. Homlokok ráncolódnak a 
nagy komoly kérdés előtt, míg az egyik fejben meg- 
születik a felelet. 

— Besodorta a víz bizonyosan. Nagy lejtő van ott... 
S éppen a fa irányában bennebb kapták meg. 

A bizonytalanság nem oszlik el, mert vélekedni le- 
het, de az igazat tudni nem. A kutató szemek most nem 
láthatnak be az élet titkaiba. Valaki összeszedi magát 
és bennebb hajlik az asztal fölé. Az, aki a villámcsa- 
pásra legelőbb gondolt. 

— Hát tudjátok-e, hogy volt? A legény a fa alá 
húzódott az eső elől. Amikor a villám belécsapott, nem 
ölte meg mindjárt. Még élt egy darabig, így vánszor- 
gott el befelé, menekülni akart. A nagy ágat is láthat- 
tátok, amit a villám leszakasztott. 

Elhallgatnak mind, mert így is történhetett. Az asz- 
tal közepét nézik. 

— Egy emberhalál nagy dolog — vélekednek. 
— S ha legényé, még nagyobb. 
Van, aki már megnyugszik. 
— A Jóisten rendelkezik velünk. Ahogy ő akarja, 

úgy történik. 
Egy arc világosodik meg most, amint előhajlik a 

lámpa mellé. 
— De a vér, vér! Hogy kerülhetett akkor oda vér? 

A villámcsapástól megszenesedik a test, de vér nem 
foly belőle! 

— Ebben igazad van — hagyják rá mind egyszerre 
a nagy bizonyítékra. 

— Itt pedig vér volt. 
— A feje össze van törve, láthattátok. 
— Össze! 
A lámpába bogár esett. A láng elsötétül, az éjjeli 

vándor szárnya rebeg a tűzben. A bogár vékony, két- 
ségbeesett sírása hallatszik, de nincs menekülés. Sír, sír, 
hogy mentsék meg az életét, de a sok erős férfiú közül 
egy sem siet segítségére. Ott hagyják, amíg elég, ko- 
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rom lesz belőle. A láng ismét világosságot terjeszt az 
emberek feje körül, s az arcok komolysága előtűnik. 

— Ütés helye az. Agyonütötték bottal — mondja 
egy hang. 

— Látnivaló... Emberi kéz munkája van ott. 
A szemek pislognak, mert naphosszat a test elfáradt 

a nehéz munkában és pihenésre vágyik. A lélek mene- 
külni szeretne az álom világába erről a földről, ahol 
ilyen sötét cselekedetek mennek végbe. 

— Nem úgy volt mégsem — hajlik elő a többi kö- 
zül egy kételkedő arc, mert a halálba nem lehet hamar 
belenyugodni. 

— Nem úgy volt, nem — mondja már más is. 
— Hát hogy, Zsiga bátyám? Mit tud kijed? 
— Mégis a villám sújtása ölte meg — erősködik az 

öreg. 
— Hogyhogy? 
Az emberek mind fáradtak már, nem beszélnek, vár- 

ják, hogy más mondjon valamit. Az álom kapujában 
még szívesen elhallgatják. 

— A fa ütötte le. 
— Milyen fa? 
— A nagy körtövefa, amelyik pozdorjává szakadt. 

Láthattátok. Az törte össze a fejét. 
Az öreg Zsigabá elhallgat, mint aki határozatot mon- 

dott ki. A szemekből egyszerre tovarepült az álom a 
sötétbe, mint az éjjeli madár, ha jön a nappal. Szárny- 
suhogása felserkentette a szunnyadozókat, s most egy- 
más tekintetében keresgélnek fürgén. 

— Zsiga bátyám, kijed megkapta a gyilkost — 
mondja egy legény tiszta érc hangon. Mindenki hall- 
gat, a szelek is, mintha szünetet tartanának. A föld csen- 
des nyugalommal alussza édes álmát. Az erdők messzi 
susognak, de az ágak között egyetlen madár sem moz- 
dul. Az énekes hangok hallgatnak ilyenkor, mert nincs 
az égen a nap. Csak bagoly huhoghatna, de a megtör- 
tént halál befogta vésztjósló száját. Az égen azonban 
nincs csend, nincs békesség. A felhődarabok összevissza 
szaladgálnak, nem tudják, ki melyik irányba vigye el a 
hírt, hogy megvan a földön a gyilkos. A pásztorlegény 
gyilkosa: a fa. 
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— Hogy volt, Zsigabá? Látta kijed tán? 
— Így kellett az legyen. A nagy fa derékban ketté- 

szakadt a villám alatt, láthattátok a roncsot ma egész 
nap. A fa teteje lezuhant a földre, az ütötte agyon a 
legényt. 

— A fa! A félrerepült hatalmas ága! 
— Így hát nincs ember, aki gyilkolt volna. 
— Nincs! 
Nagy öröm futott át a szíveken. Mintha mindenki 

megtisztult volna. Az emberek jobbaknak látszottak, 
mint azelőtt, a kezek ártatlanabbul mozdultak meg. Mert 
a gyilkosság mindenkit vádol, aki ember. Az emberi ter- 
mészet egyforma, s ez a szörnyű bűn csak a mély sza- 
kadékot mutatja meg, ami benne van. 

A szemek tisztábban, biztosabban tekintenek egy- 
más tükrébe, és úgy látszik, hogy csillogni is tudnak. 
Az egy halott mellett tisztán maradt az egész emberi 
gyülekezet. Egy pásztor meghalt, és a faluban senki 
sem lett bűnösebb. 

Az emberek nem szólnak. Mintha némaságukkal ün- 
nepet tartanának. Csak a lámpa tüzét bámulják. 

Zsigabá hangja nyugodt volt, mert biztonság lépett 
a bizonytalanság helyébe. Pipájába dohányt gyömöszöl 
és meggyújtja a lámpa lángjánál. Aztán füstölve maga 
elé bámul, és olyan békességgel beszél, mintha a ter- 
més betakarításáról folyna a szó. Mert a természetes ha- 
lál is egyszerű, magától érthető, mint a gabona leara- 
tása, mért kellene megütközni rajta? Ez a pakulár a ter- 
mészet törvényei alatt halt meg. 

A hír széjjelfutott a virrasztók közt mindenfelé. 
— Nincs gyilkos, nincs... 
Eleinte kétséggel hallgatták sokan, de később mintha 

meggyőződtek volna felőle, elhitték. Mert ember fel 
nem foghatta ésszel, hogy ki lehetett volna a gyilkos. 

Azt kellett gondolni, hogy Koncz Istvánnét is meg- 
nyugtatja ez a hír. De a halott legény anyjának jobban 
esett hinni az emberek gonoszságában. Nem az Isten 
vette el a fiát, csak a gonoszság ölte meg idő előtt. Jól- 
esett így hinni, mert nagyobb lehetett a keserűsége és 
mélyebbről tudott sírni. 
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— Nem lehet, nem lehet... Az Isten nem akarhatta 
az én fiam halálát. 

Aztán kétségbeesetten borult le a koporsóra és csó- 
kolta a halott legényt. 

— Szólalj meg, fiam. Nyugtasd meg a lelkem... Szó- 
laljon meg a szádon az igazság, hogy hallgassanak el, 
akik másképpen beszélnek... 

Séráné lelke könnyebb lett a hír hallatára. Szinte ör- 
vendett. Befurakodott a sok nép között vissza a házba, 
egyenesen a sirató gyászos anyához. 

— Mégis igazam volt, látod-e, Jula. A Jóisten akarta 
a halálát, Ő vette el. Bele kell nyugodni immár. 

A nyomás felengedett a szívében. Most látta, mintha 
nem is a halál fájt volna neki eddig, hanem valami más. 
Mert a legény úgyis csak kiterítve fekszik már, ha akár- 
miképpen halt meg. Talán nem is fájdalom volt, ami 
idehajtotta, hanem a nyugtalanság, bizonytalanság. Ta- 
lán a... 

— Ha tisztázódott, legalább hazamehetek most — 
nyugodott meg. 

De az öreg Séra csak a fejét csóválgatta, és elnézett 
a semmibe révedezve. 

Tudta már, hogy senkinek se kell higgyen, mert csak 
ő ismeri az igazat. 
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VIII 
 
 
A nyár szekere vágtatott, és rajta ült az idő. 
A falu élt a pásztor nélkül a völgyben. 
Arattak. 
A hegyek oldalát érett kalász borította, és a falu 

népe kigyűlt, hogy betakarítsa. A sárga vetések fölött 
sötétzöld erdők koronája következett, azontúl az ég. 
Eleven sötétkék volt a színe, a föld lüktető életéből ő 
is felszívott magába. A csúcsok között lebegett a nap. 
Lennebb ereszkedett a hegyek közé, hogy csókjai kö- 
zelebbről érjék a pattogószemű kalászokat. A kék bolto- 
zaton hófehér felhők vonultak végig, és eltűntek a he- 
gyeken túl. Csak aratáskor vannak ilyen hóba mártott, 
habfehér felhők, melyek nem hordnak esőt, csak azért 
vannak, hogy csillogtassák az eget. 

Fürjek rebbentek föl a barázdák közül, s pattanó, 
piros arcú arató leányok kacagása követte az útjuk. 

Piros szoknyák és fehér ingek ráncai közt bújt meg 
a nap perzselő sugara, s messziről virágnak nézhetted 
volna őket, amint a búza között ingadoztak. 

A szalmakalapok alatt izzadt arcok értek pirosra és 
barnára a nap hevétől, a lányok forró nyakát a kalap 
színes szalagja vágta be. Meg-megvillant a sarló, vasát 
a búza acélos szára fényesítette ki s a nap hintette be 
csillogással. 

Itt-ott megszülettek a kalangyák, kiemelkedve a 
ringó vetések közül. A nyár termését, a tavaszi ígére- 
tek beérését mutatták. Az ember szeme megakadt raj- 
tuk, és utána az égre nézett, mely a földi dolgokat 
betetézi. 
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— Húsz kalongyát is aratunk ma — mondotta Kádár 
Erzsi, és testét belehajlította ismét a munkába. Sarlóját 
kalászok tövére fektette, és ölelő puha karjaival nagy 
marék forró búzaszálat hajtott össze. Fiatal testén végig- 
zsibongott a levágott búzafejek ropogása. A hegyes ka- 
lászok arcába csapódtak, és a kipirult bőr alatt felszö- 
kött a sebesen keringő vér. 

— Szép áldás, ha betakaríthatjuk — mondta az apja. 
Erzsi nem hallgatott a szavakra, nem azért szólt,  

mintha választ várt volna rá, csupán csak beszélni, szó- 
lalnia kellett. Meleg testét átjárta a föld párás lehelete, 
melyből a termékenység íze áradt, s odaadta magát a 
teremtés titkának. 

Az élet csírája mozdult meg testében, amely éppen 
így termésre, beteljesülésre várt, mint ahogy a földet 
látta maga előtt. Nincs szentebb dolog a termékenyülés- 
nél, és nincs szebb a beérésnél. Az aratók tudják ezt, 
mert testük egy lüktetésben él az anyafölddel. 

És bárhova néz a szem, embert lát a föld fölé le- 
hajolva. 

Embert és kalászt, virágot és eget és erdőt... 
A két kar belefárad a munkába, az izzadtság elbo- 

rítja a testet, de fiatalság, élet és kedv kacag az öregek 
szeméből is. Fiatalság, mely énekel munka közben, hisz 
hallhatta akárki, hogy a búzatáblából is muzsika száll 
fel, a kalászok éneklése, sok ezer apró bogár és tücsök 
énekes hangja. Hogy állhatná meg nóta nélkül az em- 
ber szíve? 

De ha a madarat nézed, még boldogabb az: szárnya 
is van hozzá... 

A dal a fiatal legények érett hangján indul el, s be- 
lopózik az aratók fülébe a nagy széles határon. Nem 
egyszerű ének ez, nagyobb annál. Nem a szavak és han- 
gok játéka, maga a test és lélek ez. Nem a száj, de a 
fiatal test szólal meg, és az érett, forró kalászok által 
keltett vágyakozását bocsátja szárnyra, hogy a termé- 
szet minden lényének tudomására jusson. Nem szé- 
gyenli és nem titkolja el a test kívánságát, mert nyitott 
könyv előtte a búzatábla. Az élet könyvének lapja. 

Ez a vágy teremtette a búzatáblát, ez teremtette kö- 
zéje a pipacsokat és a kék sarkantyúvirágot is. Övé 
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a hatalmas rengeteg erdő, és a fiait féltő fürjben is ezt 
a vágyat találod meg. Mért ne lenne büszke és édesen 
nyugtalan a fiatal test, amikor így bekapcsolódik az 
élet teremtő munkájába? 

A komoly férfihangokhoz a leányok nótája is hoz- 
zászegődik hamarosan, s a magasságban már egyesül 
a két vágy. Az érett táblák fölött a völgy hajlásaiban 
a teremtés ereje játszik az emberrel: lent az aratók ér- 
zik ezt mindnyájan. 

A munka hevében kipirult arcok forrósága egymás- 
hoz kívánkozik, a búza felett a virággal együtt nyílik 
és érik a szerelem. Pattogó, kalászízű, érett csókok hul- 
lanak az ajkakról, amikor elkövetkezik a déli pihenő. 

A kalangyák tövébe és a fák alá húzódó, munkától 
elcsigázott emberek odaadják testüket a föld megnyug- 
tató mély álmának. Lehajtott fejük alatt is az érett tarló 
zengő muzsikáját hallják és amellett alusznak el. Ezt 
hallják álmukban is, testük benne ringatózik, mintha 
a szél fúvásától hajlongó vetés hullámai közt feküd- 
nének.  

A fiatalok ilyenkor sem nyughatnak. A déli pihenő 
idejét nem nyugvásra használják, hanem egyébre. A le- 
gény a leány mellé lopózik titokban, s egymás szép- 
ségében találják megnyugvásukat. Mély öleléseket rej- 
tenek el az új kalangyák, boldog, akinek szeretője van. 

 
* 

 
Jó idő ez Kádár Erzsinek is. Az öregek szemét mély 

álom ragasztotta le, a fiatalok pedig csak egymást né- 
zik. Egyedül kóborló leányra nem figyel senki. Megin- 
dulhat futva a tarlón, fehér pettyes kék szoknyája 
olyan, mint a virág. Messziről tekintve elolvad a nagy 
melegtől ritkult levegőben, hiába is nézné valaki. Lábai 
hamar rákapnak az ösvényre, ahol már könnyen lehet 
haladni. Az út simára agyalt kemény földje égeti a tal- 
pát, szaporán kapkodja emiatt, de futna ő anélkül is. 
Elnéz jobbra-balra a megcsonkított búzatáblák között, 
amelyekbe immár beleakadt a sarló. Kicsi, hegynek futó 
pászmaföldek és az oldalban hosszan elnyúló lomha 
holdas helyek váltakoznak. Az ösvény kacskaringósan 
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kanyarog keresztül-kasul minden táblán, kicsin, nagyon, 
learatottan és lábon állón. Játékosan szalad neki a hegy- 
nek, és vidáman lép át a tetején. Túlfelől nem folyta- 
tódik a vetés, egy kicsi árkos szakadékot ha átlép, ott 
kezdődik a legelő. A hegy tetején mintha új világ nyí- 
lott volna meg. A leány megáll egy pillanatra, az eléje 
táruló messzeségek megállítják. Áll, mint hegy tetején 
nyíló kékliliom a napsugárban. 

Futva indul lefelé, itt már biztosan nem látja meg 
senki! Úgy tudja az utat, hogy a havasi zerge sem job- 
ban a sziklán... 

János nem várta, de jövetele jólesik. A leány forró 
testét úgy öleli karjába, mint föld a nap melegét. 

— Virágom vagy te, vigasztalóm — és csókjait a 
leány arcára hinti. 

— Rég nem jártál nálam, János... 
A legény nem válaszol a szemrehányásra, csak a 

leány nyakába feledkezik. 
— Elhagytál, hűtlen lettél hozzám, úgy látom — 

folytatja Erzsi, és sajnálja már ezt a nagy, bűnbánó fiút, 
hisz látja, úgy játszhatik vele, ahogy akar. A pásztorhoz 
csak egyenes tud lenni, nem szokott fondorkodni. Nyílt 
a szíve és nyílt, egyenes a cselekedete is mind. 

— Egyebütt se voltam, hidd meg — mondja János. 
— Mióta? 
— A temetéstől fogva. 
Erzsi a legény arcába néz, és vidám hamissággal ka- 

cag. 
— Az pedig rég volt, hallod-e. 
— Rég. 
A leány csak kacag, a kötölődést is úgy folytatja. 
— Tán szent remetének készülsz? 
A szent szó úgy éri János lelkét, mintha bűnére em- 

lékeztették volna. Felvillan jövendő sorsa, mely bizo- 
nyosan sötét és szomorú lesz, s más értelemmel mondja, 
mint ahogy a leány gondolja: 

— Én annak. Remetének s szentnek. 
— Akkor hát én hiába jöttem ki hozzád.— huncut- 

kodik a leány, s az ölelésbe belevadult legény arcát 
közelebb húzza magához. Átfogja két karjával, s barna, 
erős nyakát csókolja vadul a haja szélénél. 
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— Hozzám hiába — mondja a legény —, mert aki 
csókol, az mind hűtlen. 

A leány csak tréfálkozni tud. 
— Eressz el hamar, te! 
— Hát miért? — kérdezi komolyan a legény. 
— Azért, mert én is szent lettem itt hirtelen. 
— Hát attól mégis ne siessünk úgy vele. 
Erzsi, a jó Erzsi lelkét is odaajándékozná most a le- 

génynek, csakhogy mosolygását lássa s kacagását hall- 
ja. Arcán sugárzik az öröm, s fiatal kebelében sok az 
édes boldogság, amit odaajándékozni kíván mind. 

— Eljöttem én hozzád, látod-e... Pedig akkor este 
Senye Julival mentél a virrasztóba. 

A legény nem szól, csak tartja, karjaiba szorítva. 
Testükre tűz a forró nap, s perzseli kívülről is. A 

juhok messze bolyongnak, szerelmüknek senki sincsen 
tanúja. 

— Mindenkinek szeretője van ilyenkor, párjával ül 
a kalongya töviben — dúdolja a leány. 

— Csak nekem nincs senkim, én bolyongok egyedül 
— szól a pásztor. 

— Nincs-e, hát én ki vagyok? 
— Te itt vagy most, de egész nap egyedül kell szo- 

morkodjam. 
— Hát azért jöttem el bár most, látod-e. Azért jöttem 

én el. 
Amikor egészen közel érzi a lelkét is, vallani kezd. 
— Nekem sem volt senkim, biza, János. Egyedül vol- 

tam, s kívántalak. 
A legény felemeli fejét, és Erzsi szemeibe néz. 
— Vágyódtál utánam? 
— Én igen! 
— Hinni sem tudok neked, leány. Ott akasztasz le- 

gényt, ahol akarsz... 
Vádolja, mert tudja, hogy csapodár a leány, s maga 

sem tartja számon, hány szeretője volt s van. De ez a 
látogatása különösen meglágyította a lelkét. Erzsi nem 
törődött az egész faluval. Otthagyta mind az aratókat, s 
eljött egyedül érte. Mégiscsak kell hogy szeresse... 
Ha attól sem félt, hogy az apjáék vagy más észreveszi 
titkos útját, s nem lesz békessége ezután még annyi 
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sem, mint rég. Csak a szívére hallgatott, nem másra. 
Igazi valóságos leány, s ha vétket tart valaki számon 
róla, az sem mocskolja be, mert ez mindenki bűne. 
János feléje hajlik. 

— Gyere, csókoljalak meg... 
A földön ülnek egy nagy fa alatt. Az árnyéka be- 

borítja őket, a zöld leveles ágakon madár ugrál, és 
néha, amikor eszébe jut, énekel. 

A forró nyár melléjük rekedt. A szívük éneke is 
megszólal, hogy a madár nótáját hallják és egymás 
kezét fogják. A pakulár hosszan elnyújtotta botját lábai 
között, és amint a leány testének forró lihegését érzi, 
tekintete a bot végére szegeződik, ahol ott a Burkus 
fogának nyoma. Hirtelen megrendül, legyőzi a testét. 
Aztán elindul a szeme egyenesen előre, mintha a bot 
megnyúlt volna a végtelenségig... és már ott jár túl 
a hegyek tetején. 

— Szeretem melletted ülni, János... 
A legény gondolatai visszajönnek. 
— Jólesik ugye? Nekem is... 
Erre gondol, de a teste kívánságát elnyomja. Úgy ül, 

mint régi remete ember a hegyen, aki tudja, hogy va- 
lami nagy hivatása van. Valami nagy feladat áll előtte, 
amire ha rászegezi szemét, el kell repüljön tekintete az 
előtte vívódó leány felett. Nem tudja, mi lehet ez a cél, 
csak nyugtalanítja. Valami nagy dolgot kell cselekedni 
a többi ember előtt. Valamit, de még nem tudja, hogy 
mit. Hogy eltörpüljön mellette, amit vétkezett. Homá- 
lyosan, ködbe burkolva borong előtte az élete. 

Érzi a teste égető vágyát, de úgy vádolja belülről 
valami, hogy számára már a test öröme is bűn, mert 
olyan, mint a többi ember öröme, akikkel pedig, úgy 
akarja tudni, hogy nincs közössége. Ha kizárta magát 
közülük, mért térne vissza morzsákat lopni örömeikből. 

De hát éppen ez örömért tett mindent! Érzi a teste 
lázadását, és felsóhajt. 

A leány kérő tekintettel néz reá, és közelebb húzó- 
dik hozzá. 

— Szeressük egymást, János. 
— Legény vagyok, Erzsi! Szeretni én is tudnék, hidd 

meg. 
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— Mért vagy akkor olyan bánatos...? 
— Leány vagy, mit magyarázzam neked. 
— Be szomorú vagy, te János... — és a karjára 

borul Erzsi. 
A legény ráhajtja fejét a leány vállára, és vallani 

kezd. 
— Nem vagyok szomorú, Erzsi. Csak a vígságra nem 

sok okom van. 
— De bánatos vagy, János, mégis. 
— Bánatom nincs, hidd meg. Egyenes és könnyű a 

lelkem. 
— Szomorú vagy, hiába tagadod. 
Erzsi Jánosra néz, akinek lelkét nem tudja megvi- 

gasztalni. Most ő is vall, és megkönnyebbülve dűl sze- 
retője oldalához. 

— Éppen azért szeretlek, mert szomorú vagy. Nem 
olyan helytelen, mint a többi legény... 

A nap a kora délutánba hajlott, sugarai kezdenek 
ferdébben elnyúlni a levegőben. Enyhe szél csap be a fa 
alá s megzörgeti a leveleket az ágon. 

A legény kinyújtja mind a két karját és széjjeltárja. 
— Látod-e ezt a nagy határt? Ez mind a miénk, ket- 

tőnké... 
A szél messze elfújja a hangját, de arcán a különös 

tüzes élénkség és szemében az elevenség, ami most 
gyúlt ki, ott marad. 

— Szép nagy vagyonod van — játszik a lány is. 
— S azon túl még sok, sok minden, amit nem látsz. 

Hegyek, völgyek, patakok, erdők... És azon túl még 
mind, mind... Soha nem tudnám bejárni. 

— S te láttad-e valaha ezt a nagy vagyont? 
— Nem, soha még egészen. 
— Gyere hát, menjünk oda aratni! — ugrik fel a 

leány, és sarlója nyelét játékosan veszi kezébe, mint 
aki a búzaföld szélénél pászmát akar kezdeni. 

— Az én birodalmamban nincs vetés, nem lehet ott 
aratni leánynak. 

— Mit lehet hát csinálni akkor? 
A legény halkan válaszol, és szemében a messze- 

ség visszfénye csillog. 
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— Ott csak vándorolni lehet, vándorbottal. Senkinek 
nincs ott vetése. Nem terem kalász arrafelé, csak vad- 
virág. A pásztor, a vándor lélek, nem arat. Nem ülhet 
az elhintett magok termésének tövébe, nincs kalongyája 
s nincs kalongyaárnyéka. Útjában ha gyümölcsre buk- 
kan, nem várja be, hogy megérjék, továbbáll, és más- 
nak hagyja. 

Szeme lángolt, két lába alig érintette a földet, mintha 
belső hatalom tartotta volna függve a hegyoldalban. 
A leányhoz fordult, aki távozni készült. 

— Eljössz-e velem, te leány, ebbe a birodalomba, 
vándorolni? 

Erzsi a nyakába borult, és sírt. 
— Engem várnak az aratók odaát a búza tövénél. 

Érett kalászok állnak arrafelé, sarlóm ott fényesedett, 
testem ott fáradt ki a munkában. Oda megyek hát, hogy 
az élet gyönyörűségeit is azokkal az emberekkel tölt- 
sem, akikkel dolgoztam... Hozzám ők valók igazában. 

Elment, és a délutáni pászmában már jól benne vol- 
tak az aratók, amikor megérkezett a föld végére. Az 
élet kedvétől duzzadó emberek láttán ugrál mellében a 
szíve. A lobogó, fehér ingek, munkában megedződött 
karok, merev, barna férfinyakak, szélesen elhúzódó 
egészséges ajkak ropogó kacagásai visszaadják a testi 
élet boldogságát. 

A második kéve aratásánál már vidáman dalolt a 
többiekkel, estére pedig a kévekötő legény búzakalász- 
tól illatos karjában pihent meg, otthon a csűrös kertben. 

És a pásztor egyedül maradva elindult lassan lefelé 
a hegyen. Szeme száraz volt, mint máskor. 
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IX 
 
 
Ez a hegy, ahonnan a mesék elindulnak. A Rado- 

son kint háló pásztorok egymásnak mondják el a külö- 
nös dolgokat, amelyek itt történnek. Erről a tetőről le- 
het a legmesszibb látni az egész vidéken, a szem a fél 
országot bekerítheti róla. Távolabb csak a havasok ko- 
ronája zárja el a világot. Ami ezen belül történik, azt 
a hegy mind látja, és a rajta alvó pásztorok megálmod- 
ják éjjelenként. A pogány világ ideje elevenen él itt, 
minden mesének homályában ott áll egy-egy jöven- 
dőbe látó. 

János is sokszor elhallgatta kicsigyermek korában 
a nagyobb pásztorok szájáról folyó meséket, s megtör- 
tént, hogy álmodott ő is. Még ma is rejtély félig, hogy 
miképpen történhetett ez a különös álomlátása, amely- 
ről a pásztorok azóta sem szűntek meg beszélni, és még 
ezután is sokáig fogják emlegetni. Hogy miképpen tör- 
ténhetett, nem tudják, de akik vele voltak, tisztán em- 
lékeznek mindenre. 

Teheneket őriztek mind, neki két szép piros bornyúja 
volt akkor. Az este rég rászakadt a világra, a marhák 
jóllaktak, és leheveredtek a fűre. Kérődztek, a csillagos 
égre bámultak és az éjszakai homályba. A nagy, kerek 
hold fénye telehintette feszülő oldalukat sárgászöld 
fénnyel, hogy csillogtak, mintha aranyborjak lennének. 

A pásztorok egy helyre csoportosultak, a szikrázó 
pásztortűz köré, és különös történeteket meséltek, akkor 
is, mint máskor. Lehasaltak a fűbe, a tűz közé bámul- 
tak, vagy a csillagos eget nézték. A szikrák nagy kévé- 
ben repültek felfelé, s fent olyan volt a boltozat, mintha 
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velük csillagozták volna ki az eget. Messze a holdvilág- 
ban sejtelmesen látszottak a hegyek, így látszott az is, 
amelynek történetéről most folyt a szó. Jól tudták, hogy 
most már nincs tündér arrafelé, csak a régi időkben 
lakták a hegyüregeket, mégis úgy néztek az éjszakába, 
mintha azt várták volna, hogy hófehér köntösükben 
eprészni indulnak a holdfénynél. 

Némelyik pásztor lelkébe nem tört mély utat a mese, 
egyik-másik pislákolt, bóbiskolt, lelógatta fejét a tűz 
világánál, és nemsokára elnyomta az álom. Sokszor hall- 
gatták már a történetet, jól tudták a végét is. A hűvös 
harmatú, édes anyaföld úgy vonzotta le magához a le- 
gények testét, mintha ölelni akarta volna leányként. 

Jánosnak bezzeg nem jött álom a szemére! Először 
hallotta a történetet, és titkos félelemmel, remegő izga- 
lommal tekintett, pillantott néha arrafelé, ahol a monda 
szerint a tündérek éjfélkor elindulnak kocsijukkal, hogy 
végigzörgessenek a hegyek tetején. A csillagok állását 
kutatta, hogy mikor következik az új nap születése, az 
éjfél. 

Azt a mesét mondták el, amikor a tündérvár asszo- 
nya a pásztorokhoz jött, hogy segítséget kérjen leányá- 
nak elrablói ellen. Nem pásztor volt a leányrabló, ha- 
nem királyfiú vagy tündérherceg. Egyszerű pásztornak, 
hogy is juthatna eszébe tündérleányra vetni a szemét! 
Azaz hogy mégis megtörtént ez is, de erre csak olyan 
elszánt és nyughatatlan természetű pásztorlegény vállal- 
kozhatott, mint amilyen Rados Ferenc volt. Az ő törté- 
nete miatt nevezték el róla a hegyet, hogy örökre em- 
lékezetes legyen a pásztorok előtt. 

A tündérasszony volt a hibás, aki a pásztorokat tün- 
dérvárába hívta. Megegyeztek, hogy éjjel, amikor eljön 
a leányszöktető, az asszony megrázza csengőjét, és ez 
lesz a segítségkérés. Úgy is történt. Amikor éjfél után 
a különös éles hangú csengettyűszó felhangzott, egy- 
szerre lóháton termett minden pásztor. Mert akkor még, 
a régi időkben, lovat őriztek csak, tehénfélének híre is 
alig volt közöttük. A sereg pásztor vágtatott keresztül 
a hegyen, köztük Rados Ferenc is. De szívét meghódí- 
totta a megvédett tündérleány, és életét tette fel foga- 
dalmára, hogy a leányt magának szökteti el. 
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Az okos legény csalárdsághoz folyamodott, hogy tár- 
sait is becsapja. Tudta, hogy egyébként nem lennének 
segítségére különös vállalkozásában, hiába kérné őket, 
hát ravaszsággal élt. De őt sem lehet vádolni, hisz mióta 
a leányt meglátta, nem volt sem éjjele, sem nappala, 
majd meghasadt érte a szíve. 

Egy éjjel aztán ismét megszólalt a csengő, és a pász- 
torok nem vették észre, hogy más a hangja, mint elő- 
ször volt. Kengyelbe vágták magukat, legelöl vágtatott 
Rados Ferenc. Mindent jól kieszelt, de a tündérleányt 
nem kaphatta meg. Üres volt ekkor már a vár, a leány 
a királyfié lett... 

Szégyellte magát a pásztorok előtt, akik méltatlan- 
kodtak a rászedés miatt, de emellett a szíve fájdalma 
is oly nagy volt, hogy nem tudta viselni. Elbujdosott a 
hegyek és erdők közé, soha senki sem látta azóta. 

János lelkében mélyen gyökeret vert ez a történet, 
azon az éjszakán csoda színhelye lett a hegy. Alig 
szunnyadt el nagy későre, vagy talán be sem koppant 
volt a szeme, megszólalt a különös, éles hangú csengő, 
s egy pillanat leforgása alatt nyeregben vágtattak mind 
a tündérleány segítségére. Az ő lovának sörénye lobo- 
gott legelöl, ő ült most a Rados Feri helyében. De a 
tündérleányt nem kaphatta meg ő sem. Társai kikacag- 
ták, amikor másnap említést tett az éjszakai útjukról. 
Ők bizony nem vágtattak sehová — mondották —, ha- 
nem mélyen aludtak reggelig. Különben is nehezen ül- 
hettek volna nyeregbe mindannyian, hisz csak két ló 
volt a közelben, a pásztorokból pedig a Göncölszekér 
csillagainak száma kétszer is kitelt volna. El kellett 
hallgatnia, nem tehetett egyebet.  

Az éjszakai történetet azonban sohasem felejtette el. 
És nem felejtette el Rados Ferencet sem, az ő szomorú 
sorsával. Mint intő példa élt benne és nőtt nagyra a 
leányszöktetésről szóló mese. A pásztorok örök sorsát 
mutatta, akiknek szívük választottját elviszi más, mire 
a hegyek közül utána mennének. Az ő sorsuk soha nem 
egyéb, csak az álmodozás, a sóvárgás, a kielégítetlen 
örök nyugtalanság. 
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Így tanítja ezt a Rados Ferenc története, akinek em- 
lékét ébren tartja a pásztorok hegye, és így mutatja a 
Séra János élete is. 

 
* 

 
A nyugtalanság! Hogy bolyong reggeltől estig! Juhai 

is észrevették a pásztor változását, mert naponta kétszer 
akkora helyet bejárnak a legelőn, mint máskor. János 
űzi, hajszolja őket, aztán néha megáll egy helyen, órák 
hosszat odatapad lába a földhöz, eszébe sem jutnak a 
jámbor állatok. A madárszó nyugtalanítja, az erdőből 
jövő kakukkolás hívogatja befelé a sűrűbe. Érzi, mint 
nyugtalankodik torkában a hangja. Bele szeretne kiál- 
tani a rengetegbe erős férfihangjával, hogy hallám, az 
erdő, a hegyek, a madarak milyen választ adnak rá. 

Megnyílik előtte az egész nagy természet és annak 
minden tüneményét a szívében érzi. Egyszerre látja a 
nap feljövetelét, hall pacsirtaszót, vadgalambbúgást, ri- 
gófüttyöt és elkábul tőlük. Csak lassan tudja csokorba 
szedni a virágokat és dalba a szívében levő sokféle 
hangot. 

 
Láttál-e madarat 
Gerlicét párjával 
Láttál-e vadpávát 
Pávát a párjával... 

 
Láttad-e, mint csattog 
Verdes a szárnyával 
Verdes a szárnyával 
S dúdol a párjával. 

 
Láttál-e pacsirtát 
Azt is jókor reggel 
Mikor a mezőn még 
Játszadozik a szél 
Harmatos füvekkel... 

 
Megtört a szíve hangulata. Megváltozott a fájdalma, 

mélyebb lett azzal az egy sorral, amit nem tudott bele- 
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foglalni a nóta négy sorába, mint az első két strófánál. 
De a szomorúság tovább sem enyhült. 

 
Lent már nem nyughatik 
Szárnyát rebesgeti 
Kicsi szíve párja 
Messze tőle lakik, 
Azt kesergi ő is... 

 
Így az én szívemben 
Nyugodalom nem lesz 
Bánat lakik csak benne. 
Repül mint pacsirta, 
Csattog, mint a páva, 
De nincsen haszon benne 
Aki hallaná búját 
Messze lakik az innen... 

 
Megindul futva lefelé a hegyen, mintha nótája elől 

menekülne, mely úrrá lett rajta. Nagyokat ugrik, és bot- 
jával bukfenceket vet az oldalban. Aztán megáll hirte- 
len, s visszafordul az erdőnek. 

Kiált. Énekes torkának minden hangja megzendül. 
Mély az erdő és mély benne a csend. 
János várakozik és a fák rengetegét nézi. 
— Erdő, mit válaszolsz nekem, hallám? 
Csend van, a madarak nem repülnek ki az erdő szé- 

lére csodálkozni. 
János körülnéz, s újra megzendíti torkának hang- 

jait, hogy a lelke szakad meg belé. 
— Nem szóltok semmit a hangomra, erdők? 
Nem. Csönd van, éppen olyan csönd, mint azelőtt. 

Csak néhány madár fújja nagy kedvvel a nótáját, amibe 
már rég belekezdett. 

A hegyek nem szólalnak meg, az erdei vadak sem. 
A fáknak és füveknek nincs szájuk, mondanivalójuk. 

János behúzza nyakát a válla közé, és ijedten vág 
neki a tisztásnak. Mintha a hegyek elől akarna mene- 
külni itt, ahol a végtelenségig beláthatatlan hegy van 
mindenfelé... 
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Őszfelére kezdett hajlani az idő, a hegyek között 

hűvös szelek vágtak elé. Ha az embert útjukban kap- 
ták, szorosabban össze kellett húzni már előttük a ru- 
hát, különösen estefelé és jókor reggel. A csizmák is 
előkerültek a ládafiából, s reggelenként kocogva mentek 
végig az úton a nemrég még mezítlábas emberek. 

A faluban zúgott a cséplőgép, egyszerre kettő-há- 
rom is. A kertekben asztagok bomlottak, szénakazlak 
emelkedtek. Az érőfélben levő gyümölcsök csak enyhe 
napsugárhoz jutottak, a kéklő szilva, piros alma ham- 
vasan csillant elő a cséplőgépek porától vastagon be- 
lepett levelek alól. 

Az emberek búzát töltögettek a gabonásokban és uj- 
juk között morzsolgatva, méregették az acélos szemek 
súlyát. A zsákok, szuszékok megteltek áldással, és a 
malomban új gabonát őröltek a kerekek. A cséplőgép- 
nek mind volt munkája, még folyton zúgott naphosszat, 
kora reggeltől sötét estig, s ha holdvilágos volt az ég, 
éjfélig sem szakadt csend a falura. Az emberek nem fá- 
radtak el a termés betakarításának munkájában, és a 
gép eszeveszetten dolgozott. A cséplőgép egyetlen csa- 
varja sem látszott ki, a szalmába beletemetkezve, mun- 
kájától megmámorosodva szaggatta szét a kévéket, a 
nagy, gyönyörű határ egész esztendei termését. 

Kádár Erzsi dolgozni járt, napszámba. Heteken ke- 
resztül kísérgette a cséplőgépet, amint az sorra vette 
a gazdákat végig a falun. Ez a munka tetszett neki, az 
apjáék hiába küldték volna más munkára. A nehéz, 
barna kévéket felölelni testéhez, szétoldani, és széjjel- 
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ontva lökni az etetőnek, vagy hátul a gépből ziláltan 
kiomló szalmát szedni össze villával, derékig beletemet- 
kezve a munkába: ez volt kedvére való. 

Fakó rózsaszínű szoknyát akasztott a derekára, 
melynek alja már kirojtosodott a kopástól. Fejkendőjét 
menyecskésen hátrakötötte, hogy beborítsa haját, ne 
lepje meg a por. Inget is szakadozottat vett magára, 
mert a gép úgyis leeszi az emberről a gúnyát. A visel- 
tes régi szoknya kicsit kurta volt, kinőtt belőle a leány, 
és térdig fel csupasz lábszárakkal járkált a cséplők kö- 
zött. 

Minden mozdulata a munkába való belemerülést mu- 
tatta. Szépségével nem törődött sokat, nem cicomázta 
fel magát, mint máskor. Nem volt vasárnap mostaná- 
ban, csak sok hétköznap egymásután, sok cséplőgéppel 
és dolgozó emberrel. 

— Mintha nem is leány volnál, Erzsi! — súgták fü- 
lébe a legények epekedve, amint a szalmaszálak szúrá- 
sától kiveresedett lábszáraival elment mellettük. 

— Hát mi, ha nem leány — kacsintott Erzsi. 
— Menyecske! — kacagtak a legények, s égő sze- 

mük, fehér foguk elevenséggel csillogott a portól be- 
lepett pelyhedző bajuszuk alatt. 

Erzsi továbbsietett, és a legények utána néztek. 
— Tiszta igaz — mondogatták egymás között. — 

Tapasztalt fehérnép ez már, nem kényeskedik a szere- 
lemben... 

— Az ember vérét hamarább felpezsdíti a menyecs- 
ke, mint a tapasztalatlan félénk leány... 

— Neked ugye már van járatosságod az effélében? 
— mókáztak a legények nagy kelekótya társukkal, aki 
így pálcát tört a menyecskék mellett. 

— Neki van, mert elégszer elkergették — mondta 
valaki. 

— Ki kergetett el? — ugrott elé legénykedve a szóba- 
hozott. 

— Hol a menyecskék, hol a fiatal házasember. 
A legények dülöngélnek a szalmában a kacagástól. 
— A menyecskénél könnyebben célt ér a férfiú szán- 

déka — mondta rá egy vizslaszemű. 
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— Menyecske már ez az Erzsi. Minden pillantásá- 
ban, amit a férfiúra vet, látszik a tapasztalat. 

— Menyecske, a szerelmet nem adja ingyen senki- 
nek... 

Kicsit hallgattak, aztán megszólalt az egyik. 
— Nem adja. De attól mégis jobb a menyecske, hi- 

szitek-e? 
— Megmondanád-e, miért? 
— Állja az ölelést, a testét egészen odaadja. Nem 

ügyel úgy magára. 
— Emmár tiszta igaz. Nem tartózkodik az új szere- 

tőtől, az idegen férfiútól. 
— Hagyja, hogy öleld, nem kell tartson a szé- 

gyentől. 
— Csak az ura meg ne tudja! — kacagnak egyszerre 

mind. 
— Arra van gondja az ügyes legénynek, hahahaaa... 
Vígságuktól hangos a környék, a távolabb állók is 

odafigyelnek. 
— Lássátok-e, éppeg ezért jó Kádár Erzsi. Ura sin- 

csen, mégis menyecske! 
— Menyecske! De még milyen, a javából! 
Így beszélgettek róla az érett vágyú legények, amint 

a szalmában heverésztek pihenő idején. Elnyújtott tes- 
tük vágyát hiába rejtegették, ha Erzsi arrafelé haladt, 
röhögve elakasztották lábait, vagy elkapták bokáját, s 
magukhoz rántották le, hemperegni a szalmában. Erzsi 
visítozott szokásból, kövér tenyere nem kímélte a legé- 
nyek mohó arcát, de jólesett a játék, s örvendett, hogy 
a férfiak versengenek érte. A legények is tartották szí- 
vesen arcukat a rózsaszín, meleg tenyér csapásai alá, 
mert ez még jobban hajszolta felkorbácsolt vérüket. 

Nem volt pihenés itt! A testet jobban pusztította és 
megtörte ez a játék, mint a gabonával való munka egész 
nap. De fiatalok voltak valamennyien, s bírták erővel 
mind a kettőt. 

A nap legjobban várt ideje volt este, amikor hold- 
világnál folyt a munka, de már elfáradt, akadozott a 
gép. Tisztogatni kellett, olajozni, s a munkások a szal- 
makazlak tövébe húzódtak addig. De csak az öregek 
szunnyadtak el. A fiatal test a munkától elzsibbadva 
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tűzbe jött, és izzva, mint kohóban a nyersvas, vánszor- 
gott el tovább a boglyák harmatos tövébe vagy a kert 
füvére. 

Hányszor járta ezt az utat Kádár Erzsi... És legény 
hordozta ilyenkor az ölében. S amíg messziről hallat- 
szott a gépész káromkodása, a megindulásra erőszakolt 
gép kattogott egyet-kettőt, a motor begyúlt hirtelen, 
eszeveszett forgással berregett pár percig, aztán megint 
csend; míg ezek a hangok szűrődtek át a hűvös kerten, 
poros levegőn és a gyümölccsel telt poros ágú fákon, ők 
mindenről megfeledkezve adták oda magukat egymás 
ölelésének. Csak az riasztotta fel ismét bódulatukból és 
szólította vissza a munka mellé, amikor a motor katto- 
gása után megindult a gép és az üres cséplő visító éhes 
búgása felhangzott az éjszakában. 

Hej, ezek az ősz eleji esték szeptemberben, érő gyü- 
mölcsű fák alatt... Koncz Istvánnál, a gazdag majornál 
volt nemrég a gép. Akinek tellett arra, hogy földjét 
napszámosokkal megdolgoztassa, míg ő a nyájat őrzi. 
Ott forgolódott Erzsi is az udvaron, derekára felcsípett 
szoknyával. Hazajött az öreg major, hogy a búzatermés 
betakarítását lássa. Szomorú volt az ember, beszédjét 
nemigen lehetett hallani. A munkásoknak sem rendel- 
kezett sokat, maga nem dolgozott. Csak éppen megmu- 
tatta a helyet a csűr mögött, hogy hova rakják a szal- 
mát kazalba. Azután széket vitt ki az udvar közepébe, 
leült, és nézett maga elé. Nem törődött semmivel, ráha- 
gyott mindent a cséplőkre, csinálják, ahogy akarják. 
Csak bámult maga elé, nézte a munkálkodókat. Szeme 
megakadt néha egy-egy szálas legényen, amint félvál- 
lon hordozta a merőzsákot, könnyen. Végigkísérte tekin- 
tetével az útját, amíg eltűnt a gabonás ajtajában s hal- 
latszott bentről a kiöntött búza zuhanása a szuszékban. 
Aztán ismét visszasüppedt magába, és a földet nézte. 

Mindenki tudta, mire gondol, és sajnálta az apát. 
— Nem felejtheti a fiát — mondták a cséplők egy- 

más között. 
— Erősen szerette, s nem maradt senkije se utána... 
Ott dolgozott Senye Juli is az apjával együtt. Az 

anyja is ott volt, de bent a házban főzött Koncznéval 
 

133 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

a dolgosoknak. A leány elveszett a cséplők között, senki 
sem figyelt rá. Az élet nagy mezején forgolódó emberek 
hamar elfelejtik a letaposott virágot. És Juli olyan volt 
igazában, mint a virág a tarlón, amely nem sír, nem 
panaszkodik, ha rálépnek is. Csak lehajlik, s a földön 
marad örökre, mert kettétörött. 

Az öreg majorné megkeresi mégis, és szava van 
hozzá. Otthagyja az ételkészítést, ott a leány anyját is, 
addig jár a villákkal dolgozó emberek között, amíg a 
csendben foglalatoskodó Juli elé nem akad. Könnyeit 
törülgetve áll meg előtte és nézi. 

— Látod-e, édes leányom, a tied lehetne ez a gaz- 
daság mind, ha fiam volna... 

Juli arca megrándul a legény említésére, és félrete- 
kint, hogy ne találkozzék a szemük. Hiába, nem tud 
uralkodni magán, nem tudja legyőzni szívében az érzést, 
hogy ő a hibás a Minya haláláért. Ő tudja csak igazán, 
mi történt akkor a hegyen a két pakulár között. Pedig 
János azt mondta a virrasztó után hetykén: ,,Te se tu- 
dod meg soha, ki ölte meg Koncz Minyát!” De nem volt 
igaza. 

Hát éppen attól a perctől tudja ő, s gyűlölte meg 
örökre, engesztelhetetlenül. Látni sem tudja a szemével, 
mert akkor már vége az ő szíve nyugalmának. Az egész 
életének. 

Az öregasszonynak csak ennyit mond: 
— Hiába mind siratjuk ketten is, néném. Meghalt, 

nyugodjék most már... 
— Nyugszik ő már, igazad van. Nem törődik a földi 

bajokkal. 
Beszélgetésüket meghallja más is, szárnya támad a 

szavaknak. A legmesszibb dolgozó kazalrakók is tudják 
már, hogy az anya megkereste a fia szeretőjét. 

Kijött a leányhoz, aki a menye lett volna... 
— Kedvire való volt, utána jött most is. 
Kádár Erzsi hallja a vélekedéseket, de nem szól. Sza- 

porábban dolgozik, mint máskor, belemélyed a munkába 
egészen, gondolatai messze járnak, a temetőben. A ha- 
lott pakulárnál, akit úgy szeretett valamikor... De hoz- 
zá nem jön senki, hogy vigasztalja emiatt. 
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Egyik asszony melléje lopózik, s odasúgja a fülébe. 
— Látod-e, itt ez a nagy vagyon a tiéd is lehetett 

volna. 
— Igaza van, de nem kell nekem nagy vagyon... 
— A major egész életében gyűjtötte a fiának, kire 

marad most? 
— Mit ért vele, lássa-e... 
Dolgozik, mert napszámban van. Lerója, mivel tarto- 

zik a pénzért. Szaporán forog kezében a munka, egész 
teste a dologé ilyenkor. Két karja sietve mozog ringó 
keble előtt. Bomlottan hajlongó szőke hajszálai közé 
szalmaszálak akadtak, kettétört búzakalász ingadozik 
fennakadva, s belőle a kemény, érett szemek a feje 
bőrére hullanak csiklandozva. 

— Nincs vagyonom, s nem is vágyom utána... 
A két leány egyszer mégis egymás mellé kerül va- 

lamiképpen. Szembenéznek szótlanul. Érzik, hogy ve- 
télytársak voltak valamikor. De most már nem vete- 
kednek, csendesen dolgoznak egy gazda udvarán, s egy- 
másnak adják át a kévét, hogy a gépbe jusson. Egy 
gazda udvarán dolgoznak, ahol meghalt a jövendő, a 
legény. 

— Miénk lehetett volna ez az élet, miénk lehetett 
volna az ügyes pakulár... 

Énekelni is tudnának együtt, de az udvar és az élet 
körülöttük nem olyan, ahová ének is illenék. Az öreg 
majorra néznek, aki mogorván ül udvara közepén a szé- 
ken. Hasonlít az egykori volt fiához, jólesik látni az 
arcát. 

— Csak az az egy gyermeke volt — mondják a csé- 
pelők, és sajnálják a nagy bánata miatt. 

— Nekem sincs testvérem — mondja Senye Juli. 
Tovább azonban csak magában gondolja. — Mintha itt 
is közös lett volna a sorsunk, mintha ez is mutatná, 
hogy egymásnak voltunk rendelve ketten. 

Kádár Erzsi, az erős leány nem sajnálkozik azon, ami 
történt. Felkacag, és bennebb csípteti derekába felhaj- 
tott szoknyáját. Örvend az életnek így is. Sok testvé- 
rére gondol, akik otthon csárognak az udvaron, s nincs 
az az anyai szó, amely elhallgattatná őket. Mind gyer- 
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mekek, apróságok, s egészséges kacagásuktól ropog a 
vén ház. Anyjukat teszik tűzre a kenyérért, s a száraz 
karét úgy rágják, mint más a kalácsot. Kacag, kacag, 
s a cséplőknek szól pirosló arccal. 

— Annyian vagyunk mi bezzeg, mint a veréb... 
— Olyanok is vagytok mind, mint a veréb — 

mondja az asszony. — A rosszra van eszetek, s fürgék 
vagytok olyankor. 

— Mint a veréb... — nézik a legények a barna 
leányt, és repeső testét érzik, mint a madárét a tenye- 
rük közt. — Mint a veréb, amelyik csíp, vág, gázolja 
a búza fejét, vesztegeti a drága magot, s ha jön valaki, 
úgy repül el, mint a parittya... Így gazdálkodik a leány 
is a fiatalok életében, s nem több előtte egy búzafejnél 
a legény. 

— Szaporák is vagyunk, mint a veréb — kacag Er- 
zsi. — Van gyermeke apámnak elég. 

Hallja a szót a gazda, hallja a majorné is, de nem 
néz fel. Későre szólal meg a vén Koncz. 

— De akinek csak egy volt, jobban fáj, mintha há- 
rom halt volna meg. 

A cséplők mind hallgatnak, csak a gép zúgása csap 
fel most újra. Sikoltó éhes a hangja, kévét kell dobni 
belé, s az emberek dolgukhoz látnak. 

— Nem felejtheti el a fiát... 
— Nem, amíg meg nem bosszulja halálát. Azt for- 

ralja magában, mert úgy mondja, tudja, hogy a fiát 
megölték. 

A villák már forognak ismét, a gép tompán, telten 
zakatol, a motor kattogása kiválik. Az emberek a munka 
mellől néznek vissza. 

— Erős ember. S hogy úrrá lett mégis a szíve fáj- 
dalma rajta! 

— Erős embernek a fájdalmát ismered-e? 
— Hát a bosszúját? 
Az öreg major magára maradt, udvara közepén bá- 

mult a földre. 
— Tavasszal azért elvetem ezt az aranyló búzát! 
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Látja a barázdát kint a határban, amint magot hint 
közéjük tele kézzel a hó olvadása után. A pacsirta nyo- 
mába szegődik, mint legénykorában, az ökrök szőrét 
borzolja a szél. A halál árnyékán túl a nyiladó tavaszi 
föld visszaadja bizodalmát s hitét az élet és az igazság 
erejében. 
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XI 
 
 
A szél rég a tarlóba fú már, ősz van. 
A falura köd ereszkedett a magasságból, hideg, élénk 

kék őszi köd. A gyümölcsfák éretten hullatják sárga 
és piros színbe borult leveleiket a földre. A házak ere- 
szén hosszú rudakon aranycsövű törökbúza-bokrok so- 
rakoznak s piros paprika füzérekkel játszadozik a szél. 
A híju nyílásából cérnára fűzött aszalt alma koszorúk 
lógnak ki az útra, a nap szárította meg őket még amíg 
nyár volt. A ludak szárnyra keltek s hosszasan elhúznak 
a falu felett, mint lomha, fehér küldöttei a télnek. 

A nap lement, sötétség borította be a hegyoldalt. 
János lassan halad előre az úton, mely a falu közé ve- 
zet. Nagy burjánok ágaskodnak ki a megfeketült tarlók 
közül, hirtelen nőtt, eleven levelekkel. Ez az ő idejük 
ősz felé, ha a termést már betakarították. Gyenge vilá- 
gosság szűrődik a nyugati hegyek felől, s az árva tarló- 
virágok, amelyek itt tömötten nőnek, hajlongnak a hi- 
deg szélben a föld színén. Elhullott, letaposott búzaka- 
lászok feküsznek az ösvényen keresztül-kasul, s ha a 
legény talpa reájuk nehezedik, nem kunkorodnak fel 
kétfelől. 

Hányszor elnézte már ezt a falut így a hegyoldalból! 
Nézte hajnali pirkadatkor, ha az éjszakai homály lassan 
oszladozni kezd fölüle, nézte napkelte idején, amikor a 
napsugarak egymásután lopóznak be a falu udvarára a 
magas házak közé, nézte estefelé, mikor megfordul az 
árnyék és elnyúlik hosszan kelet felé, mintha már a 
lefekvés után vágyakozna. Nézte ilyen időben, sötétben 
is, amikor nincs napfény a hegyek között és nincs ár- 
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nyéka a faluban sem az embereknek, sem a fáknak, de 
a házaknak sem. Nem ment itt el az úton soha anélkül, 
hogy be ne tekintett volna a falura, végig ne hordozta 
volna szemét a házak során. 

De most feléjük sem nézett, csak lépkedett mogor- 
ván, és ha nézett valamit, csak az ösvény volt a lába 
előtt. 

Egy legény jött szembe az úton. Lassan bontakozott 
ki a sötétből karimás kalapja lent a hegy alján, majd 
kinőtt a dereka, és kinőtt a földből az egész ember. 
Mikor egymáshoz értek, megszólalt. 

— Hát hazajössz, János? — kérdezte. 
— Én hazafelé, s te éppen eligyekezel a faluból. 
A legény vállán kasza villan meg, lefelé lóg a pen- 

géje. 
— Herét vetettünk volt egy nagy tábla búza közé, s 

szépen kinőtt aratás után, elmegyek, levágom. Messze 
van, s kurták immár a napok, nem sokat lehet dolgozni, 
ha az ember reggel indul el. Kint hálok, éjfél felé fel- 
jön a hold is, lehet mellette dolgozni jól, ilyen tiszta 
időben. 

Felnéz az égre, körül a négy égtáj felé, lassan, nyu- 
godalmasan. János is a csillagokat nézi, aztán visszaesik 
tekintete a társára. 

— Rég nem volt ilyen szép, tiszta idő... 
— Őszfelé éppen ritkaság. De az idén még ilyen lesz, 

szép, hosszú, száraz heteket lehet várni, mert a leányok 
kertjében kivirágzott másodszor a jázmina s a burus- 
nyán. 

— Így hát jókor látogatok haza — mosolyog kény- 
szeredetten János. 

— Te jókor, lesz amiben válogass. Leány is van elég 
a virág mellett kinyílva. 

— Éppeg azt megyek szakasztani. 
— Mit? Virágot? 
— Nem. Leányt, hallod-e... 
— Tám házasodni akarsz, vajmi? 
— Én igen régóta. De most meg is teszem aztán! 
— Nana, hát te nagy dologban jársz. 
Elhallgatnak, egymás elé néznek. Jánosnak tetszik 

a tréfálkozás, de még jobban az, hogy a legény mindent 
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komolynak hiszen s egy percig sem gyanakodik benne. 
— Nagy fába vágod a fejszéd — szólal meg ismét a 

kaszás. 
— Én abba, de nem akarom attól kidőjteni. 
— Hát házasodsz-e vagy csak a szád jár? — kezdett 

gyanakodni a kaszálóba menő. 
— Ha házasodnék, éppeg te volnál az első, akinek 

elmondanám a szándékomat! 
Most már mind a ketten kacagnak, s a legény reá- 

hagyja. 
— Nagyszerű vagy, te János... De azért Senye Julit 

észe felkeresed. 
— Meglehet, hogy fel, ha már itt vagyok. 
— Vajon nem azért jöttél-e átal? 
— Én? Leányért nem mennék átal egy hegyen! 
— Nana, éppeg azért beszélsz ilyen könnyen s van 

úgy kedved a tréfára, mert leány van a dologban. 
— Tiszta igaz. Az embernek ilyenkor megjön a 

kedve. 
Ez tiszta bevallás volt. A kaszás megrándítja vállán 

az ujjast a beállott csendben, menni készül. 
— Én attól mégiscsak elmegyek egyedül s levágom 

a herét. 
— Jól teszed, cimbora. Én is elmegyek s megkérem 

a leányt. 
— Jól teszed azt is. A here szépen megnőtt az őszi 

napsütésben, s a leány is megérett a kézfogóra. Hát is- 
ten megáldjon, cimbora. 

— Hűvös lesz az éjszaka, hideg szelek járnak. 
— Ne félts engem, itt van velem a posztóujjas. Én 

nem aggódom miattad, jó helyed lesz neked ma éjjel. 
János megérezte most hirtelen az okát, hogy miért 

kellett hazaindulnia. Csak elfogta volt valami nagy 
nyugtalanság estefelé, s ha a lészákhoz kötözik, akkor 
sem maraszthatták volna kint a majorháznál éjjelre. 

Egyszerre megkönnyebbülve szabadult fel a lelke. 
Így kell történjék. Gyökeret ver a faluban. Elveszi a 
leányt, s visszakapja nyugodalmát is. Vége lesz a sok 
céltalan kószálásnak, álmodozásnak, nem bújja többé 
az erdőt, hanem nekivág a vetésekkel tele hegyoldalak- 
nak, gazdálkodik. Nem pakulár lesz azután, hanem szán- 
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tóvető, és sok társa veszi körül a határon minden mun- 
kájánál, ha magot vet, füvet kaszál vagy gabonát arat. 
Nem egyedül dolgozik, hanem embereket lát maga kö- 
rül, akiknek karja úgy mozog, mint az övé, keze úgy 
fogja a földmívelő szerszámot, mint az ő keze. Neki is 
úgy lesz búzavetése, kukoricatáblája, kenderföldje és 
lekaszált szénája, mint másnak. Tisztára szabadulás ez 
az eddigi élet zárkájából! Mintha csak most hullott 
volna bele a világba, habár leélte már fiatalságát... 

A falu felé nézett, szeme a házakat kereste a sötét- 
ben. A lámpafények mint valami szentjánosbogarak, 
amelyek eltévedt vándort vezettek az igazi irányba, 
ahol kijuthat az útvesztőből. 

Mostanig csak házakat, a fákat látta a faluból, a 
ködös színeket a falu felett, meg körülötte a hegyeket. 
Most egyszerre emberek mozdultak meg mindenfelé, ők 
töltötték be a völgyet, és eltűnt, elveszett minden egyéb. 
Pedig egy lelket sem lehetett látni a sötétben. A pásztor 
szívében keltek életre csak. 

— Az ember nagy dolog! Ő építette a falut, ő rakta 
össze a házakat, ő ültette a fákat... Én gyönyörködtem 
ezekben, de az emberről elfelejtkeztem. Hát vajon a bú- 
zaföld és kövér füvű kaszáló, amit annyiszor elnéztem, 
nem az ő munkája-e?... Bizony hogy az övé. Ahol em- 
beri kéz nem dolgozik, ott nincs búzakalász, nincs sarjú, 
csak gyom és sovány fűszál, legelő. Be csodálatos is az 
ember! És mennyi ember van a faluban! 

Kitárt karokkal futott az ösvényen, hogy minél ha- 
marabb beérjen a házak közé... A falu nagy csendes- 
ségben feküdt, a pásztor lelkének megnyilatkozásáról 
nem vett tudomást. Nem történt semmi változás benne, 
a feléje siető pásztor elé nem nyújtott fogadó kezet. 

 
* 

 
Az öreg Séráné ablakán világosság szűrődik ki. Já- 

nos bekopogtatott. 
— Jól tetted, fiam, hogy hazajöttél — kapkodott siet- 

ve, hogy mindent a legény kedve szerint tegyen. 
— Bejöttem, de megyek is tovább. 
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— Hová? — kérdezte az asszony, de hamar megta- 
lálta a választ, anélkül, hogy a legény szólott volna. 

— Jól is teszed, fiam — mondogatta —, hogy embe- 
rek közé jössz, csak apád sorát ne kövesd. 

A gyér lámpavilág bizonytalan sárga fénye mellett 
a kanapéhoz fut, ahol a tiszta ruhák állnak, de amikor 
a fedelét megemelintené, egyéb jut eszébe. 

— Valamit eszel-e, János? 
— Én semmit, csak sietek az öltözéssel. Hamar telik 

az idő, s amikor elindultam, a nap már le volt menve. 
Reggel pedig kint kell legyek jókor a majorháznál, tudja 
már kijed. 

Az asszony a kanapéban rakosgatja sietve az össze- 
hajtogatott, friss, szapuló szagú vászoningeket és lepe- 
dőket. A gúnya egyik részét a karjára szedi, a többit 
a kanapé másik végébe rakja rakásra. Látnivaló, hogy 
a legszebbet akarja kiválasztani. 

— Nézz ide, fiam, minden gúnyádat hogy rendbe 
szedtem. Örökké készen várlak, hogy ha akármikor 
jössz, tiszta váltód legyen. 

— Én már nem sokáig váltogatom itthonról, de most 
csak válassza ki, amelyiket akarja. 

— Hova készülsz, fiam? 
— Faluba! 
— Látom, hogy oda, de mért éppen ilyen nagy szán- 

dékkal? 
A legény szeme csillog, arcán a kacagó öröm rózsái 

nyílnak, mert Julit látja fátyolos koszorúval a fején. 
— Jöjjön ide, édesanyám, öleljen meg! 
— Ne esztelenkedj, János! Mért vagy olyan bahó 

kedvű? 
A legény odaszalad az anyjához, átöleli a derekát, 

maga fölé kapja és megforgatja. Aztán ügyelve, szépen 
leteszi a földre. 

— Házasodom meg, hiszi-e? 
Az anyja előtt áll és kifeszíti a derekát. Így néz 

hosszan, mosolyogva az asszonyra, aki már maga is 
kacagva keresgél ismét a kanapéban. 

— Örvend-e neki, édesanyám? 
— Én örvendenék, csak hinni nem tudom. 
— Hát Senye Julit ismeri-e? 
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— Én hogyne. Ügyes leány. 
— Nohát akkor már rendben is van, mehetünk a 

megkérésre. 
— Hát nem vetted le az eszed róla? 
— Nem még! 
Kacag a legény és a fejét csóválgatja. Szétvetett 

lábait térdben rángatja feszesen, és úgy nézi szeretettel 
a keresgélő anyját. 

— Hát kijed haragszik-e még reá? 
— Én nem, fiam. 
— Emlékszik-e, a virrasztóba együtt mentünk volt 

el ketten. 
— Esztelenséget csináltatok biza akkor. 
— Azért nem haragszik már? 
— Nem én semmiért. Hamar elfelejtik mások is a 

fiatalság meggondolatlanságát. 
— Úgyhát velem is megbékélt. 
— Meg én, fiam, mindenért. Belenyugodtam már 

mindenbe. 
— Így jó, lássa, hogy az ember békességben legyen 

az anyjával, amikor leánykérőbe megy. 
— Áldott, jó fiam vagy, tudtam én rólad — egyene- 

sedik ki a lehajlott keresgélésből az anya, és a fiát öleli 
átal. Simogatja a vállát, a karját. — Tudtam örökké, 
hogy jó fiam vagy, s ha velem gorombán bántál is egy- 
szer-máskor, nem a szívedből jött a rossz szó. 

— Nem, mert onnat csak szerető szó jő. 
János sietve cseréli meg magán az öltözetet, s amíg 

viseltes harisnyáját lehúzza, majorházas ingét leveti, 
Séráné vizet melegít egy fazékban, mosdani. Nagy bé- 
kességben vannak ketten. Kívül az őszi éjszakában hi- 
deg szelek kóborolnak s kergetik maguk előtt a fák 
lehullott sárgáspiros leveleit. Egy-egy kutya vonít a vac- 
kán, s bagoly huhog nem messze. 

A legény derékig meztelenül ül a ház közepében, s 
amíg a víz melegedését várja, csizmáját takarítja. A láb- 
beli kemény szárába bedugja az egyik karját és dudo- 
rászva fényesítgeti a kefével. 

— Édesanyám! Ez a bokszos skatulya kiszáradt! 
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— Igazad van, fiam, nem vőlegénynek való. Csak 
egyébkor jó az ilyen. Adsza ide, kifényesítem én azt a 
csizmát egy pillantatra. 

— Azt már nem! 
Hallgatnak. A legény keze sebesen mozog a csizma- 

szárakon, s a fényesített bőr mindjobban csillog, mintha 
az idő telésével neki is megjönne a kedve. A kefe néha 
beleütődik a lábbelibe, s a kemény csizmaszár nagyot 
puffan. A tűz szaporán ég, Séráné gondoskodik róla. A 
száraz fa pattogása belevegyül a ház csendjébe, s a tü- 
zelő ajtójának szelelő nyílásain játszadozó tűzvilág lo- 
pózik ki és futkároz a legény meztelen felsőtestén. Sé- 
ráné szólal meg hosszú gondolkodás után. 

— Apád ugye beléegyezett? 
— Mibe? — kérdi a legény, mert nem akarja egy- 

szerre megérteni az akadékoskodó szavakat. 
— Hogy elvedd a leányt. 
János néhányszor végigfuttatja a kefét a fénylő csiz- 

maszáron, akkor válaszol: 
— Tőle nem kérdezem én! 
Séráné kezében megáll erre a munka. Az edényt, ami 

az előbb a kezébe akadt volt, fogja mozdulatlanul, és 
hosszan a fiára néz. 

— Hogy nem szóltál neki, János? 
— Úgy sincs beleavatkozása ebbe. 
— Hogyne volna, mikor apád. 
— Az igaz, hogy apám, de ezt csak kijedtől tudom. 
— Mit beszélsz? 
— Tőle nem hallottam mostanig még. Ekkorára fel- 

nőttem, hogy házasodom, de soha azt nem mondta még 
nekem ez ideig, hogy édes fiam. 

— De szeretett attól, hidd meg. 
Hosszú csend áll be közöttük. 
A legény felnéz maga elől, melegtől kipirult arcán 

a tűzvilág játszadozik. 
— Hiszi-e, édesanyám, hogy én is szerettem? 
Az asszony arcán megmozdulnak a ráncok és a sze- 

retet mosolygása bújik ki alóluk. 
— Ugye, hogy szeretitek egymást... Csak különös 

emberek vagytok. 
— Különös, s különös módon szeretünk. 
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— Látod-e, szólhattál volna neki bátran. 
János leereszti kétfelől a két kezét, egyiken a csizma, 

a másikban a kefe van. Az anyjára néz büszkén. 
— Nem is azért hallgattam, mintha félnék! 
— Hát miért akkor, vajon? 
— Ilyen a mi életünk. Apám hallgatott mellettem 

húsz esztendeig, most én hallgatok. 
— Különös beszéded van, fiam. 
— Apám is különös van, de csak egy. Hát én is csak 

így tudok beszélni. 
A kezére húzott csizmát nézi, azt forgatja a tűzvi- 

lágnál. Makacsul hallgat, ahogy csak egy pásztor tudja 
magába zárni a szót. Tekintete lesiklik a ház földjére, 
ahol a tűzből kifolyó világosság elömlik, mint nyug- 
talan áradat. A keze mozgása megáll, s csak nézi a tűz 
játékát. 

Az anyja szólal meg. 
— Attól mégis elmondhattad volna neki házasuló 

szándékod. Hogy meglegyen a békesség. 
— Az meglesz azután is, ahogy eddig volt. 
Séráné nem szól, csak maga elé néz sötéten, és a 

keze nem kap a tennivalón. 
János kezdi: 
— Elmondjam, hogy szerettük egymást? 
— Hogy? 
— Ő csak kétszer vert meg engem s én is kétszer 

őkemit! 
— Visszaütöttél apádnak? — kérdezi ijedtséggel az 

asszony. 
János kihúzza a derekát, kacag büszkén. 
— Az egyik rég volt, amíg még gyermek voltam. 

A másik pedig most, a majorháznál. — A levegőbe ka- 
cag. — Nagylegény vagyok, anyám, lássa, házasodni 
készülök. 

Mosolyog félszegen, mintha saját magával csúfo- 
lódna. Felszökik a székről, s mezítláb kezd járkálni a 
fövényes házföldjén. Az anyja nézi mereven és tehetet- 
lenül, öreg arca nem tud megmozdulni. 

— Verekedtél apáddal, fiam, azt mondod... S te ka- 
cagsz rajta. 
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— Kacagott apám is, amikor a földről feltápászko- 
dott véresen. 

— Ne beszélj, hát eszetlenek vagytok? A földre ver- 
ted le apád? 

— Úgy biza! De kacagott. Örvendett, hogy ilyen 
vaderejű, nagy fia van. 

Az asszony sírni kezd, és fekete blúza ujjával törül- 
geti a szemét. 

— Ó, ó, fiam, miket csináltok ott kint, amikor ma- 
gatokra vagytok... Úgy éltek, mint a vadak. Pedig én 
azt hittem, hogy csendes, jó gyermekem vagy. 

János megátalkodottan kacag, s az új harisnya fehér 
szárát igazgatja combjain. Anyja feléje fordul, s nem 
tudja most már semmiképpen, mire magyarázza a legény 
szokatlan jókedvét. 

— Hiszen te csak tréfálkozol, János. 
— Én igen most, mert jókedvem van. 
— Mit ügyetlenkedsz, hogy így megijeszted anyá- 

dat! Ennyi eszed van? 
— De higgye meg, hogy akkor nem tréfáltam. Most 

mindent elmondok, mert leánykérőbe megyek, s kire- 
pülök a fészkükből, mint madárfióka, ha megtollasodik. 

— Csakhogy a madárfióka nem bánik így a szülei- 
vel, mint te! 

János lelkében ismét felébred a végtelen szabadság 
utáni vágy. Már az a gyermek megint, aki a hegyek 
tetején a felhők után szaladgált és a szelek járásán 
gyötrődő verseket tanult. 

— Fecskefióka! Ha engem is két szárnnyal szült 
volna édesanyám... 

— Mit beszélsz, nem vagy kicsi gyermek! 
— Hogyha szárnyam volna, nem küzdenék apámmal, 

nem ütném meg szülőmet. Csak magasra repülnék, soha 
meg se látna senki, úgy elszállnék messzire. 

De hirtelen kacagtató tréfa történik a legénnyel. Fel- 
szökik a székről, s a házban körülszaladgál nyugtala- 
nul, mintha valamit keresne. Hát szárnya van! Két lába 
után a posztóharisnya két megkötetlen hosszú kengyele 
röpül. Hol leesik a porba, hol felugrik magasra és kí- 
gyózik a levegőben. Két bűvös, hosszú szárny, amivel 
az égbe, a csillagok felé lehetne repülni. A szárnyak 
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nyugtalankodnak, verdesnek a porban, mert a legény 
nem tud megállapodni a négy falon belül semmiképpen. 
Egyszer csak keresztülugrik a küszöbön, s futva vágtat 
ki az udvarra. A két hosszú harisnyakengyel röpül 
utána, le a kőgrádicson, mintha most igaziból szárny 
volna. A csillagok fénye megvillan fehérségükön, és 
távolról közeledik a hold is. 

A legény szalad, futkos az udvaron sokáig, mintha 
boszorkányok szállták volna meg. S amikor ismét belép 
a házba lecsendesedetten, anyja ezzel fogadja: 

— Na, kifutottad magad? 
— Én ki, s a fejem könnyebb lett. De a szívem ne- 

hezebb! 
— Legalább nyugton maradsz most. 
János nem hallgat a szavakra, még ha az anyja 

mondja sem. Csak a maga világában futkároz a gondo- 
lata, oda pedig nem férhet utána más hang. 

— De a lelkem még jobban teli van — folytatja. 
Az anyja ügyetlenül kínálja a mosdóvízzel, s a nagy 

gőzölgő tálat egy székre teszi a tüzelő előtt. 
— Gyere, fiam, mert rég megmelegedett. 
János mosdik, a langyos víz végigfolyik a hátán s a 

mellén. Egyszer csak kikapja fejét a vízből és anyjához 
fordul, aki nagy csendben a gúnyát rakosgatja helyre 
a kanapéban. 

— Édesanyám, tudja-e, hogy halt meg Koncz Minya, 
a Juli szeretője? 

— Én nem, fiam, senki sem tudhatja. Csak halva 
kapták a mezőn. 

— Na, kijed még ma este, a leánykérés előtt meg- 
tudja! Mert tudni kell, mielőtt a leányt megkérné az 
egyik legény, hogy mi lett a másik szeretővel. 

— Azt nem tudjuk meg, hallod-e! 
— De ha én megmondom? 
— Hagyd el, fiam, ne emlegessük hiába. Meghalt, s 

szépen eltemettük. Hogy mért halt meg, azt csak az ég- 
ura tudja. 

— És én. Mi ketten. 
— Ne vétkezz, fiam, az Isten ellen. 
— Én nem is. 
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Hallgatnak megint, csak a tűzvilág szaladgál a szo- 
bában. A legény az ingét gombolja már és szétvetett 
lábakkal áll. Séráné a kanapé takaróját rendezgeti. Já- 
nos vizes haja nagy tincsekben a homlokára hull, ahogy 
előreszegi fejét. 

— Tudja-e, hogy szeretem én, akit szeretek? 
— Úgy szereted, fiam, mint minden ember, akinek jó 

a lelke. 
— Egy fél esztendeje nem rúgtam belé még bár egy 

juhba se. 
— Jól tetted, fiam. 
János mereven néz az anyjára, amint maga elé nyúj- 

tott karján begombolja az inge ujját. A gomblyuk szűk, 
a porcelángomb nehezen megy be, s a durva ujjak ügyet- 
lenül erőlködnek. 

— De édesanyám, így nem tud más férfiú szeretni. 
— Hogy? 
— Ahogy én. 
Hallgatnak. A kis csend után a legény kezdi megint: 
— Az Isten azt is szereti, aki bűnös, ugye? 
— Igen, ha megbánja, amit tett. 
— S nem bünteti meg érte soha? 
— Megbocsátja a megvallott vétket, így mondják. 
— S ha nem bánja meg? 
A hold feltűnik a falu felett, sugarai a Séráné abla- 

kára ülnek. Bekacag az éjszaka a házba, ahol az anya 
indítja útra a fiát. A fák és a házak egyszerre előugrot- 
tak kint a sötétből, s az ablakon keresztül tisztán lát- 
szik az alvó, nagy falu, aranyos porral behintve. A 
templom tornya kiemelkedik, s bádogfedele csillog, mint 
a tükör, ha belesüt a nap. A hűvös harmat megnedvesí- 
tette a fák gyér levelét, de ezek már nem örvendenek 
neki. Elmúlt a nyár, s most ha a harmatcsepp reájuk 
nehezedik, közelebb áll felettük a halál, hogy leverje 
őket az ágról. Ezért nem mozdulnának egyet is, olyan 
mély a csönd, mintha örökre eltemetkezett volna az őszi 
falu az éjszakába. 

Most hirtelen kutya vonít fel az előtűnt holdra, s el- 
nyújtott hangja hosszan visszhangzik a falu feletti üres- 
ségben. Az ablak két szárnya nyitva van s egyik felől 
az udvaron álló batulalmafa ága hajlik eléje. Az ágon 
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még néhány sárga levél fonnyadozik és odaaszalódott 
apró almák fityegnek. Vadludak gágogása veri fel a 
csendet, s fent a levegőben a templomtorony és a hold 
között elrepül kifeszített szárnyakkal a nagy csapat. 
Séráné utánuk néz az ablakon. 

— Elkéstek szegények... 
A kutya ugatása megint felhangzik, mintha a ludak 

útját kísérné. 
Séráné az ablak közfáját fogja, s elgondolkozva te- 

kint ki. 
— Nem tudom, mit érezhet ez a kutya. Egymásután 

három éjjel nem állott be a szája. Úgy üvölt sokszor, 
hogy félek egyedül itt feküdni a házban. 

A torony órája megszólal, háromnegyedet üt. Hangja 
olyan lassan, akadozva ballag az alvó házak felett, 
mintha a bakter botja volna a kezében. Fent a hegye- 
ken az erdők most induló halk zúgása széjjeltépi a 
torony hangját. 

— Be cudar hideg idő van, s most a szél is elindul — 
beszélget tovább magában Séráné az ablak előtt. 

— Édesanyám, Minyát én ütöttem agyon! 
A legény olyan hirtelen szólalt meg, hogy az anyja 

hamarjában hinni sem tudja, hogy hallotta volna. De 
ahogy hátrafordul, a fia ott áll mögötte, s az arcáról 
olvasni lehet, hogy sokáig készült a vallásra. 

— Mit mondasz, fiam, ne ijessz meg! 
— Pedig úgy volt! 
Kimutat a kezével az égre: 
— Csakhogy akkor a nap állott a hold helyén ott 

fenn! 
— Fiam, igazat beszélsz, vagy megzavarodott az el- 

méd? 
— Éppeg kitisztult és megvilágosodott, hogy mit kell 

szólnom. 
— Ki világíthatta ilyenre a lelked? 
— Nem tudom. De valami azt súgta most az előbb 

itt nekem, hogy anyámnak valljam meg, ami a lelkemen 
fekszik. 

— Hát te voltál az... mégis? — s az anya erőtlenül 
bennebb támolyog az ablaktól. Nekitámaszkodik az asz- 
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tal szélének, s merőn nézi Jánost. Szólni is alig van ereje 
már. — Igazat beszélsz-e, vajon igazat-e... 

— Tiszta igazat én! 
— S ezt ilyen könnyen tudod mondani? — csodál- 

kozik a fia arcába. A fagyos megmerevedéstől a kétség- 
beesés könnye sem szökhetik szemébe. Csak néz réve- 
tegen az előtte hetykén álló legényre. 

— Mért volna kimondani nehéz, ha olyan könnyen 
megtörtént? 

— Fiam, te legénykedsz most is... 
Séráné elveszti az erejét, ráesik az asztalra, karjára 

borul és hangosan sír. Teste megriadva rángatózik. 
— Jaj, jaj... 
Az ablakon keresztül a hold önti be aranyait, mintha 

az anyát ajándékozná meg velük vigasztalásul. Az ab- 
lakfája fehéren csillog, égi sugár van rajta. A legény 
eléje áll és a holdsugarak őrá is átszállnak, mintha 
mindenképpen be akarnák takarni fényükkel. János me- 
reven áll, a faág árnyéka a hátára rajzolódik, van ott 
őszi levél, ami lehullni készül és van tavaszra váró 
rügybogos ág. A szél elindult, az ág megmozdult, és 
árnyéka is hajladozik a legény hátán. 

— Mért sír, édesanyám? — kérdi a fiú. 
Az asszony felnéz, hát a fia mosolyog. 
— János, te tréfát űzöl velem, ugye? De annyi eszed 

van, hogy így jácodol mind? 
— Én csak azt kérdem, mért sír, s ebben nincs 

tréfa. 
— János, hogy tudsz kacagni, ha igaz, amit mon- 

dasz... — csodálkozik az anya, és megint zokog. Aztán 
felkapja a fejét, fiától vár megnyugtatást. 

— Ezen nincs mit sírni, higgye meg. A nap is úgy 
kacagott, amikor látta! 

— Hát igaz mégis, hogy te voltál az, fiam? 
— Én, én. 
Az asszony felállana az asztal mellől, ki tudja miért, 

de nem tud. Csak felzokog ismét. 
— Mit csináljak veled, hogy dugjalak el a világ 

elől... Miattad volt nyugtalan annyi-annyi éjszakám... 
A legény bátran áll. Felöltözve, készen, hogy a leány- 

hoz menjen. Anyjára néz most egyenesen. 
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— Velem semmit sem kell csináljon, édesanyám. 
— Hova rejtselek el, hogy meg ne lássanak... meg 

ne találjanak... 
— Mért ne látnának vajon? Eddig is a szeme előtt 

voltam mindenkinek. Most elmegyek közéjük, s hiszi-e, 
hogy senki sem veszi észre rajtam? 

— Kinek mondtad el, fiam? 
— Senkinek, csak kijednek. 
— Ügyelj, az a leány meg ne tudja ezt tőled soha... 

Hiszen szerette. 
— Kijednek megmondtam, mert nem félek már a 

halottól. Lássa, milyen jó kedvem van! 
— Miért mondtad el nekem is... — tusakodik Sé- 

ráné. — Jobb lett volna, hogy hallgass. 
— Kijed meg kellett hallja, mert az anyám. Vallani 

akartam a leánykérő előtt. 
— Apád se tudja? 
— Ő se! 
— Neki meg kellett volna hogy mondd. 
— Nem akarom. Gyűlölöm, az ő vére dolgozik ben- 

nem. Ezért verekedtünk össze mi is, mert a vérünkben 
egyformán benne van az az erő. 

Az asszony elméláz kicsit, gondolkodni nem tud. 
Az esze széjjelfolyt a történtek nagy mezején, mint 
lompos juhcsorda, s nincs pásztor, aki összeterelje. 

— Be egyformák vagytok ketten... 
— Hiszen a fia vagyok! — mondja a legény bú- 

san. De a bánat nem sokáig nyomja el fiatal szíve fel- 
lelkesült jókedvét. — A fia vagyok én, s tudom most 
már, hogy így halt meg a két legény, aki vetélytársa 
volt, mikor kijedet szerette... 

— Fiam, ne vétkezz, ne mondd ezt apádról! 
— Hiszen kijed mondta el nekem valamikor... 
— Azt én nem mondtam, hogyan haltak meg. — 

Maga elé néz révedezve, befelé morzsolja a szavait. 
Aztán: 

— Pedig lehet, hogy így volt... 
A fiú hosszan hallgat, mintha nem sietne sehová. Az 

asszony hol reá néz, hol magába süpped, és mondogatja: 
— Látod-e, neki kellett volna, hogy szólj... Ő tu- 

dott volna tanácsot adni. Mégis... mégis... 
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— Ő tudja úgyis, érezi. Észrevettem én! 
— Mit mondasz? — döbben meg Séráné. — Ha így 

van, annál inkább! 
— Tanács se kell nekem, s apámtól éppen nem. A 

medve se jár úgy, mint ő. — Hirtelen felkapja fejét, 
megváltozott arccal. — De édesanyám, egyet mondok! 
Jobban akartam szeretni apámat, mint kijedet, akkor 
amikor megtudtam, hogy ő is abban a bűnben él, amiben 
én. Mert úgy láttam, egyféle a sorsunk. 

— S tudtad-e szeretni? 
— Kijednél jobban nem, soha. 
— Szereted-e most? 
— Nem szeretem. Csak kijedet igen, mert ártatlan 

anyai szíve van. Apám bánatos, nehéz lelke csak magába 
hajlott, és ment egyedül előlem is a vadak közé. Hej, 
ha nekem más apám lett volna! 

— Vajon nem ilyen lesz a te sorsod is, mint az 
övé... 

— Az enyim nem, édesanyám. Az én szívem könnyű. 
De Séráné csak sír, hiábavaló volna minden vigasz- 

talás. A fia cselekedetén jár az esze, s nem tud onnan 
szabadulni. Hirtelen vallatóra fogja a legényt. 

— Ki látta? 
János kacagva válaszol, s szeme a nyitott ablakon 

keresztül az égre repül. Csillog az arca, mert reáömlik 
a holdsugár a csillagok közül. 

— Ki látta? — kérdi ő is, és körülhordozza szemeit 
a csillagos magasságban. A föld bűnének tanúit keresi 
mosolyogva, az égen. 

— Látta a nap, a hegyek, völgyek és a patak... Az 
egész világ! 

Szeme visszaesik a házba. Kint nincs nap, messze 
jár innen. Hegy, völgy és patak sem látszik, eltakarja 
a levegőben terengő szürke fátyol, amelybe csillogó 
szálak vannak szőve. A hegyek gerincei még kirajzo- 
lódnak a fátyol mögött. Csak az látszik, ami magasan 
van s amiről nem feledkezik meg a hold. 

Az anya tovább vallat. Szemben áll a legénnyel és 
egymás arcába néznek. Az ablakon túl nagy kopasz fák 
hórihorgas ágait egymáshoz veri a szél. 

— Nem elég, fiam. Mások előtt kell vezekelni! 
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A legény szeme már úgy csillog akkor is, amikor a 
hold nem süt bele, mintha világító bogár volna. 

— Látták sokan. Látták a madarak, akik tovarepül- 
tek a fejünk felett, és megvitték mindenfelé a hírt: ,,egy 
legény meghalt”. S a másik a válasszal is repült már: 
„egy legénynek lakodalma lesz!” Látták, látták mind, és 
énekeltek róla... 

János elhallgat annyi időre, amíg egy madár tova- 
repül, aztán folytatja. 

— Hallotta? Énekeltek róla! Nem elég ez? 
Az asszony komoran tud válaszolni, mintha az éjjel 

nem volna tiszta holdvilágos, hanem viharos fekete. Sze- 
mét a legényre szegezi. 

— Nem elég, fiam... 
A legény lába nem nyughatik a földön. Emelkedik a 

csizma hegyére, ugrik, mintha repülni akarna felfelé, 
szabadon. 

— Látták a bogarak, látták a virágok. Látta minden 
a világon, de semmi sem jött, hogy széjjelválasszon, 
mert tetszett a mi küzködésünk. 

— Nem elég, fiam... Ki látta még? 
— Látták a felhők, akik felettünk jártak. Látták, és 

megsirattak minket. 
— Ez már igazibb bűnbánás. Ki látta még, akinek 

könnyei vannak? 
— Látták a juhaim, az ártatlanok. És ártatlanok ma- 

radtak mind, azután is. 
Az asszony feje lecsuklott. A legény hallgatott, és 

nézte, ahogy az anyja zokog. 
— A halál nem mocskolt be senkit. 
Aztán nagy-csizmás lábaival odább lépett egyet, ujja- 

sát megigazította, és visszanézett anyjára. 
— S most megyek a jegyes mátkámhoz, édesanyám. 

Ideje már, sok éjszaka eltelt azóta, hogy a madarak így 
eljegyeztek egymásnak minket. 

Az asszony felugrik, erőtlenül utána lép, és átal 
fogja a karjával. 

— Édes fiam vagy, ne menj sehova. Hova mennél 
most... 

— Megkérem a leányt! — mondja János. 
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— Hogy mennél ilyenkor leánykérőbe, hiszen éjféle 
van már! 

— Nyitva kapom ott az ajtót ilyenkor is. Mert sze- 
ret a leány, s vár örökké. 

Séráné kétségbeesetten topog körülötte, a legény las- 
san megindul az eresz küszöbe felé. Itt megáll és vissza- 
fordul. Az anya értelmetlen szavakat mormol, kimon- 
dani nem tudja, amit szeretne. De ha a fiú meghallgatná 
szavait, bizonyosan visszafordulna. De így csak meg- 
rándítja vállán a posztóujjast, és visszakérdi a küszöbről. 

— Kijed kivel beszél? 
Az anya zavarosan, akadozva mondja, beletörődéssel. 
— Én magammal. 
— No jó akkor! 
A legény kívül van a kapun. Csizmája nehéz lépése 

sokáig visszhangzik a homályos, holdvilággal beborított 
útról, akkor is, amikor már alakja elvész. Az asszony 
nem lép be az ajtóból addig, amíg egy kövekbe botló 
lépés hallatszik messziről. Amikor végleg csendesség 
lesz, nekidűl az eresz aljának, és sír, csak sír, míg 
meg nem virrad reggel.. 

 
* 

 
A nagy ház úgy áll az út mellett a fák között, mint 

a sötét pajtából holdvilágba kidugott ökörfej behunyt 
szemekkel. Homloka közepére gyűl a sugár, s a fehér 
fal szinte világít. Hosszú, kacskaringós szarva van bogos 
körtefaágakból kétfelől, s az egyik tetejében ül a hold. 
Várnád, hogy elindul a ház egyedül az úton s felbőg, 
mint társtalan állat. De veszteg áll a fehér fal s mögötte 
emberek alusszák álmukat. A tetőre ágak hajolnak sű- 
rűn, mint altató anyai karok. 

Áll János is az út közepén, s nézi a házat. 
— Lefeküdt-e Juli, elbújt-e a salukáter mögött, ki 

tudja... 
Belépne a kapun, de el van reteszelve belülről. 
— Hátha legény van nála, s összebújva alszanak a 

tornác végiben ketten! 
Feszíti a reteszt, de a fa nem marad csendben. Nyiko- 

rog és úgy ropog a nyomás alatt a nagy mély éjjeli 
csendben, mintha élőfát döntenének ki gyökerestől. Mást 
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gondol hát a legény, s a deszkakolláton keresztül mászik 
be az idegen életre. 

De hiába kerülgeti a házat, hiába lopózik végig a 
tornácon is, hiába búvik le az ablak alá, hang nem szű- 
rődik sehonnan, belülről sem. 

— Nem helytelenkedni jöttem, nagy akarat vezérelt 
idáig! — így mondja, és kezét a kilincsre teszi rá. Az 
ajtó nem nyílik ki, zár a kilincs. 

— Alusznak! 
Az ablak alá megy ismét, és bekopogtat halkan, hogy 

csak a leány hallja meg, s ne mind, aki bent van. De 
senki sem válaszol, a firhang nem húzódik félre belülről. 
Hallgatózik, de csak a nagy csend van a falu felett 
minden irányban. 

— Alusznak, alusznak... — és kacagássá torzul szá- 
ján a csalódás. — Alusznak, s én mit csináljak itt, későn 
jött okvetetlenkedő. 

Az ablak fájának dől háttal, s két szeme elindul az 
úton. De hamar megáll, mert nem lehet messze látni, 
elvész minden a homályban, csak a közeli házfalak álla- 
nak ki a sötétből. Most a hegyeken jártatja körül a 
tekintetét s onnan a csillagos égre téved. 

— Nagy szabadsága van a magasságnak! 
Nedvesek a fák rügyei, rájuk tapad a hold ragyogása. 
Távol valahol egy istállóban tehén bőg fel. Tán éhes,  

vagy a méhében életre készülő borjú mozdult meg. 
Hangja feszíti a csendet, mint rugalmas, pattanó vasrúd. 
Összeborul a csendesség a hang után ismét, de most a 
toronyóra készül ütni, göthösen hiricelve, mintha most 
ébredezne álmából. 

Egyet koppan a harang, s a hang még sokáig ott 
rezeg benne. 

— Egy óra hát éjfél után s én leánykérőben volnék 
itt. 

De nem sokáig töpreng már, hatalmasabb lesz a szíve 
ereje. 

— Felzaklatom a házat álmából, hogy tudják meg, ki 
vagyok én. 

Döngeti az ablakot, s nem a leányt szólítja már, 
hanem az apját. Vele kell most beszélni, ő kell odaígérje 
a menyasszonyt. 
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Az öreg Senye kinyitja az ajtót, s most fényes nagy 
fehér hajába bújnak bele a hold sugarai. 

— Mi baj van, János, mi hozott ide ilyenkor? 
— Engem a szívem! 
Az öreg beteszi az ajtót, csak morrogás hallatszik 

a fogai közül. 
— Hát csúfot űz belőlem? — kérdi a legény az ajtón 

keresztül. 
— Én nem, csak csodálkozom. Ennyi eszed van? 
— Higgye meg, hogy Juliért jöttem ide! 
— Julinak van már, aki megkeresse. Ha nem tudnád, 

jegyes vőlegénye. 
Még okvetetlenkedett volna tovább, de az Öreg be- 

vágta az ajtót, s kihallatszott belülről a kacagás. A leány 
kacagása! 

Egyedül ballagott János ki a faluból, megszégyenülve 
vérig. Különös volt ez, ami ma végbement vele. Hóna- 
pok teltek el, amióta utoljára beszélt a leánnyal, s most 
egyszerre csak beállított a házhoz éjnek idején. Eszébe 
jutott, reárontott az indulat, és jött, nem gondolt arra, 
hogy Juli már rég el is felejthette, amióta a virrasztó- 
ban voltak ketten. 

Elmondta már szándékát a legénynek, akivel a faluba 
jövet szembetalálkozott az úton, elmondta az anyjának 
is. Hogy kerüljön ezután valakinek a szeme elé? 

Nem ment hát haza anyjához, aki nyugtalanul várta. 
Nekivágott egyedül a hegyeknek, egyenesen, s fentről 
már látta, hogy fénylik messze a hajnalcsillag. 
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XII 
 
 
Közeledett a tél, de az ősz végén még különös do- 

log történt a hegyeken. 
A Séráék pásztorfiúja, a kicsi árva Dénes eltűnt 

nyomtalanul a majorháztól. Az egyik reggelre nagy hó- 
harmat terítette be a földet, ezüstösen fehérlett minden 
elszáradt fűszál. Mikor a nap feljött, még sokáig nem 
olvadt el a dér a hideg időben, ott csillogott mindenféle 
színben. Nehéz lett a fák levele, vastagabb a kérge. 

De ezen a reggelen hiába keresték Dénest, hiába 
hívogatták mindenfelőlről. Odalett. Pedig gúnyát sem 
vitt magával többet, mint ami egyébkor, nyáron keresz- 
tül rajta volt. Attól féltek legelőbb, hogy megvette az 
isten hidege valahol a kicsi testét. Mert a fagyos har- 
matnak foga volt, beleharap az ember húsába, ha közel 
éri. 

Mostanában különös módon viselte magát a gyer- 
mek. Reggelenként s estefelé sokáig elálldogált a major- 
ház előtt és bámult a messzeségbe, mozdulatlanul. Más- 
kor is szokása volt ez, de most egészen reáadta magát, 
mindegyre csak azt vették észre, hogy megáll a kezében 
a munka, földbe gyökerezik a lába, kiegyenesedik a 
dereka és a szeme repül messze, mint két költöző madár, 
ha megcsapja az őszi szél és utoléri a más vidékek utáni 
vágy. Arca színt váltott, halványabb lett, mint egyéb- 
kor, s vézna, kicsi teste szinte elolvadt a nyugtalan 
bámulásban. A szél felkaphatta, magával vihette volna, 
mint kiszáradt nyári kórót. 

Várták tíz óra feléig, de nem jött elé. 
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Séráné is kiment volt a majorházhoz, s így a gyer- 
mek elvesztét hamar megtudta. Nem is járt azóta egyé- 
ben az esze, csak a Dénes sorsa felett aggodalmasko- 
dott. 

A majorház beköltöztetésének ideje is itt volt. A 
juhok nemigen adtak tejet már, nem sok dolga akadt 
körülöttük a majornak. A faluból már küldték a szeke- 
reket a gazdák, hogy a majorházat felrakják és haza- 
vigyék. Minden órában lehetett várni, hogy megérkeznek 
és a mezei ház a szekér derekába kerül. 

Amíg már a hó leesik, a faluból is ki lehet hajtani a 
juhokat a kopasz legelőre, ennivaló úgysem akad valami 
sok. Amikor a búzaföldeket betakarították s a tarlóra 
rászabadították a csordát, hetekig volt bőven harapni- 
való, de most már az is lejárt. 

— Hova lehetett el a gyermek? — tanakodtak. 
Amikor a kutyáknak kivitték a moslékot, kiderült,  

hogy az egyik fehér juhászkutya is odalett, éppen az, 
amelyik Dénes hűséges társa szokott lenni mindenkor. 
Bizonyosan együtt mentek el, ebben senki sem kétel- 
kedett. 

Az öreg Séra az asszonyt kérdezte a gyermek felől, 
Séráné pedig Jánost. Egyebet nem tudtak hárman sem 
annál, hogy Dénes az este is behúzódott volt a helyére, 
a lészák mellett lévő vackába, mint máskor. De azóta 
senki sem látta. 

Délfelé megjöttek a szekerek, s a falu emberei bon- 
togatni kezdték a majorházat. Nagy tüzet raktak az 
egyik gödrös helyen s amellett főzték fel az utolsó napi 
ordát. A meleg zsendicével jóllaktak, de a gyermek el- 
tűnése csak nyugtalanította valamennyit. Haza nem 
ment a faluba, mert nem volt akihez menjen, de ha 
mégis bement, bizonyosan meghallották volna hírét a 
majorházköltöztetők. 

Délutánig még vártak, telt a dologgal az idő, de akkor 
megindultak, hogy keressék. Nevét kiabálták az erdők- 
ben mindenfelé, de választ nem kaptak sehonnan. A 
szekerek megrakodva várakoztak a majorház puszta 
helye körül, a marhák nyugtalankodtak a járomban, a 
lovak rágták a zabolát. 

— Dénes, Dénes, szólj, hova lettél el? 
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A kopasz erdő visszhangzott, a sárga levelekkel be- 
takart érett makkok ropogtak a léptek alatt, vaddisznó- 
nyomra, felturkált földre, üres rókalyukra, mindenre 
akadtak, csak a pásztorfiú nyomára nem vezetett semmi. 
Pedig hogy költöztethetnék haza a majorházat, ha a 
gyermek elveszett? Hogy hagyhatnák itt a tél küszöbén 
egyedül valahol a rengeteg erdőben? 

Az emberek mindenfélét beszéltek, és Séráné vallatta 
az urát, hogy nem verte-e meg a fiút s azért bujdosott 
volna el szégyenében. A major azonban nem bántotta 
semmiért régóta, s így okát nem lehetett kapni az el- 
tűnésnek. 

Jó késő délután aztán reáakadtak. Kutyaugatás hal- 
latszott messzi az erdőből, s ahogy kiabálva haladtak 
arrafelé, a csaholás mind hevesebb lett. 

A gyermek ott ült egy nagy bükkfa tövében, a ku- 
tyája nyakát ölelte és makkot rágcsált. Meztelen lába 
kék volt a hidegtől, s két ajaka olyan, mint a kökény. 

— Te mit csinálsz itt, fiam? — kérdezték. 
Dénes nem válaszolt, csak a sok embert nézte értel- 

metlenül. Vonakodott tőlük, s nagy későre szavát is 
hallották, így: 

— Miért jőnek utánam? 
Magukkal vitték, de az úton, amíg az erdőből kiértek, 

senki sem vett volna ki belőle egy szót is. Mikor a sze- 
kerekhez értek, a majorház pusztán maradt helyén le- 
tették a fiút. Dénes körülnézett, de nem az idegen em- 
bereken akadt meg a szeme, nem is a szekereken vagy 
lovakon. 

Ködös, sötét délután volt, s a gyermek tekintete a 
messzi homályos hegyekre tapadt. Csak későre szólalt 
meg ismét és nyújtotta ki a kezét a hegyek felé. 

— Oda akarok menni, lássák-e? 
Az emberek kacagtak beszédjén és tréfálkoztak vele. 
— Jó messze elindultál, de a tél a trottyodba kapott 

volna útközben! 
— Lássák-e, olyan messze senki sem járt még! — 

bámult a gyermek szeme. — Közel van ott az ég a nagy 
hegyekhez ugye...? 

Hazafelé menet is mindenképpen szabadulni akart az 
emberektől, akik az ölükben vitték, mint túl gyenge 
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tavaszi bárányt, akinek megártott a szabad élet. Neki 
akart vágni mindenként a messzeségnek s addig menni, 
amíg azt a különös világot el nem éri. 

Csak János értette egyedül, mi zavarta meg a fiú 
lelkét. Amint estefelé haza, a faluba terelte nyáját kora 
tavasz óta most először — mindegyre eltekingetett visz- 
sza a messzi hegyek fölé ő is. 

— Elmegyek én is előbb-utóbb, az lesz a vége... 
 

* 
 
Amint beért a falu közé, másként fordult a világ 

körülötte. Alkonyodott már, s a szürkületi félhomályban 
csodálatosan megsűrűsödött a völgy élete. Ködfelhők 
ereszkedtek lassan lefelé a hegyekről, gomolyogva, 
mintha játékos, nagy gyermekek hemperegnének be az 
oldalon, a falu közé. De mögöttük elzárult a világ, el- 
veszett a hegy, elborult az erdő, amelynek most egy 
szava sem volt. Leszorult, összetompult a világ a házak 
közé, az utcasorokba, ahol apró gyermekek futkároztak, 
várták a juhcsordát, amit tavasz óta nem láttak. 

Körtefák állottak a kapuk mellett, félig az ágra rot- 
hadt tarka-piros levelekkel és nagy, érett, sárgásbarna 
gyümölcsökkel. A gazdák adakozó jókedvvel dobálták a 
körtövéket, csak győzze a zsebébe rakni. 

— Kint a hegyen nem ettél ilyent, ugye? — kacagtak 
hozzá. 

János nagyokat harapott a puha, ízes gyümölcsbe, s 
riogatta a gyámoltalanul ácsorgó állatokat tovább. 

Sok baj volt a juhok kiválasztásával, de még több 
akkor, amikor oda került a dolog, hogy a kapun belül 
hajtsák őket. Elszoktak a helytől, s idegenül torpantak 
vissza gazdájuk kapujában, amikor társaiktól külön 
akarták rekeszteni. Az udvarban gyámoltalanul ácso- 
rogtak, s fényes szemük bizonytalanul bámult az új 
világra, az épületekre és emberekre. 

János legénytársai kiálltak a kapuk elé, úgy várták, 
hogy odaérkezzék a csorda.. . 

— No, hát hazakerültél te is — szóltak, s kezetfog- 
tak sorba. 

Egyingben, lájbiban álltak a legények, mint a meleg 
nyárban, s az arcukon virágzott az élet. Erős léptekkel 
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törtettek be a juhcsorda közé, s játék volt számukra 
a csökönyös állatokkal birkózni. Válogatták a juhokat, 
s egyenként vonszolták a kapun belülre a makacsab- 
bakat. 

Az a néhány kos, ami a csorda közt volt, megzava- 
rodva hadakozott a férfiakkal, mihelyt valamelyik nyős- 
tén juh bőgését meghallotta. Odatörtetett, fennen pen- 
getve a nyakán lógó kolompot, és szarvával öklelte a 
csorda között garázdálkodó legényt, hogy kiszabadítsa 
keze közül a kiválasztásra szemelt tejelőt. 

— Nétené, hogy hadakozik a fehérnépért! — kacag 
egy vörös képű húszesztendős korú legény. 

Félkézzel a juh gyapját fogja, másikkal a kos kacs- 
karingós szarvát ragadja meg. Féloldalt csavarja a hada- 
kozó állat fejét, s az idétlenül felfelé bámuló szembe 
vigyorog: 

— Holnap megkaphatod megint, ne félj! 
A kos azonban nem tágít, megszöki magát, neki- 

ront kacskaringós szarvú fejével a legény derekának. 
A legény erős karja megrándul, rezeg az ing rajta, a 
férfiú erejével nem bírhat a vékony lábú állat. Reszket 
egész teste a dühtől, leszorított fejét rángatja, de szarvát 
erős kezek fogják. 

— Né, hogy megvadult, mintha nem látott volna 
nőstényt az idén — kacagnak a többiek is az oktalan 
állat vadságán. 

— Nem esik jól a szétválasztás, mert a juhfélén 
ilyenkor van rajta a szerelem — vigyorognak. 

— Szerethetnek is eleget, mert ezt a nagy csorda 
juhot mind ez a négy-öt kos kell elintézze. 

— Fájin dolguk van! — gonoszkodik egy másik 
legény. 

— Ősz felé jő csak reájuk, hadd el, mert egész 
nyáron eszükbe se jut a gonoszság. Télen se. Úgy él a 
kos mellettük, mint a vén ember az asszonyok között. 

— Elég kicsi esze van — kacagnak. 
— Hallgass, mert tisztességes állat a juh — mondja 

egy öregebb. 
— Több a tisztesség ilyenformán benne, mint sok 

fehérnépben! 
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Ide lyukadt ki hamarosan a beszéd, s a vaskos tré- 
fálkozás egymást érte. Hangos volt a falu, s a gyermekek 
a nagyok beszédjére csak félfüllel figyelve csiricsáréz- 
tak, szaladgáltak hosszú vesszőkkel a juhok körül. Vá- 
logatták őket, vonszolták, s nem volt ember, aki meg- 
szabadíthatta volna a csordát tőlük. Egy-egy gyámoltalan 
juh megriadva különvált, futásnak eredt, s abban a 
szempillantásban egy sereg gyermek, mint éhes falka 
kapaszkodott a gyapjába. 

A fehérnépek a vacsoracsinálás mellől szaladtak ki a 
házak ajtójába, onnan nézték a csorda hazajövetelét, és 
hallgatták, hamisan mosolyogva, a férfiak bolondos tré- 
fáit. Csak az az asszony ment le az útra a juhokkal ve- 
sződni, akinek életén nem volt férfiú. Özvegyasszony 
vagy egyedül maradt menyecske volt az ilyen többnyire, 
s a gonoszkodó legények szavát már megszokta. Piron- 
kodva sütötték le szemüket, dolguk után láttak, s arra 
ügyeltek, nehogy egy szót is szóljanak a csipkelődé- 
sekre, vagy a nyitott kapun valamelyik helytelenkedő 
férfiú belül kerüljön, mert azt aztán nem lehet kitenni 
egykönnyen. 

A ködök már felhővé sűrűsödve sétáltak a hegyeken 
s alattuk harmatosak lettek az elszáradt füvek és a ko- 
pasz fák. Az éjszakára készülődő faluban összeszorítva 
zsibongott mind az a nagy, feszülő élet, ami nyáron át 
megtölti az egész határt, a hegyeket. A házba szorí- 
tott ember, pajtába kényszerített állat egymás mellett 
nyüzsgött az épületekben, s egyik helyről a másikra át- 
hallatszott a szuszogásuk. 

A juhcsorda tovább haladt a falu között, az éjszaka 
közeledett. De valaki más is szembejött a pásztorral 
a szürkületben. Kádár Erzsi volt, aki hamar kicsípte ma- 
gát a hírre, hogy János hazajött. Elindult az úton, hogy 
megmutassa magát a legény előtt. Fűzős új cipőjét húzta 
fel, amit még a tavaszi vásáron vett volt, s most esett 
meg először, hogy hétköznap is benne járjon. A kávé- 
színű, rojtos nagyruha is előkerült a kasztenből, s Erzsi 
a nyaka köré kerítve lépegetett az úton vele. A gyapjú- 
kendő melegen tartotta a derekát, habár anélkül sem 
fázott volna, de a leánynak mutatnia kell... Meg aztán 
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az arcát is el lehet dugni alája, ha olyan férfiúval kerül 
össze, akivel játszani jólesik. 

János a sok dolga és vesződése mellett is hamar ész- 
revette a leányt még messziről, s készítgette a szava- 
kat, hogy miképpen szólítsa meg. A kalapja karimája 
alól szemmel kísérte Erzsi lépését, s ahogy a leány kö- 
zeledett, János szíve is egyre nagyobbra nőtt meg. 

— Hová mész, Erzsi? — szólt hozzá előre, mert a 
leány büszkeségből meg tudta volna állani, hogy némán 
elmenjen mellette. 

— A bótba sietek... hát te is hazajöttél? 
— Aztán mit véssz ott, te? — kérdezte János, hogy 

közelebb léphessen hozzá. 
— Ecetet — mondta a leány hirtelen, de ugyancsak 

zavarba jött volna, ha a legény az ecetesüveg után 
kezd tudakolózni, ami nem volt nála. 

— Azt minek? — folytatja a legény, hogy maga 
mellett tartsa a leányt. 

— Levesbe. Szemes fuszulykát főztünk vacsorára — 
mondja pirulás nélkül Erzsi. 

A legény a leányt nézi, akinek piros arca a szürkü- 
leti félhomályon keresztül tiszta elevenséggel sugározza 
az életet. 

— Hát körtöve kell-e? — nyúl a zsebébe, s a leg- 
szebbikkel kínálja meg. 

A leány kacagva veszi el, szívesen, s mindjárt bele 
is harap. A körte ízes, bő levét szürcsöli a fogai között, 
mintha csókokat lopna, s a ruha alól a legényre kacsint. 

— Bezzeg édes a körtövéd!... 
— Jó ugye? A csókom is ilyen, hidd meg... 
De már igen sokáig beszélgettek együtt, az emberek- 

nek feltűnt, hogy a pásztornak nem a juhokkal, hanem 
a leánnyal van gondja. A legények oda is kiáltottak: 

— Ti igen hamar megkezdtétek, halljátok-e! Hagy- 
játok el, este is lesz időtök együtt, olyan helyt, ahol 
nem látnak ennyien! 

Erzsi apró lépésekkel, sietve igyekezett tova. A 
boltba ment, pedig előbb, míg a legénnyel nem talál- 
kozott, eszébe sem jutott volt. Most úgy számította, hogy 
ha arrafelé megy, visszajövet megint találhatja a legényt 
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az úton. Meg aztán János biztosan szemmel is kíséri, s 
nem akart szégyenben maradni előtte a hazugsággal. 

Borsot és paprikát vett a boltban, s örvendezett, hogy 
ott is a pásztor hazajöveteléről beszéltek. 

— Kihez fog most esténként járni, ha a tavalyi sze- 
retője elhagyta? — tanakodtak. 

János a leány távozása után a dolga után látott 
ismét. Sietett, hogy hamar végigjusson a falun és haza- 
kerüljön már. A csordával azonban még sok baj akadt. 
A juhok egyre gyámoltalanabbak lettek és egyre jobban 
megzavarodtak, ahogy apadt a nyáj s mind kevesebben 
maradtak együtt. Késő szürkületben már lépni sem akar- 
tak, mert nem voltak hozzászokva a sötétben való járás- 
hoz. A kosok valósággal megvadultak, és eszeveszetten 
futkostak a meggyérült csorda körül, ember nem köze- 
ledhetett hozzájuk. 

Végre amikor behajtotta otthon a kapun azt a néhány 
juhot is, ami az övék volt, levetette magát egy székre, 
s úgy ült ott, mintha megmerevedett volna. Amíg az 
anyja elkészítette a vacsorát, egyet sem mozdult, csak 
bámult a tűz világába. Különös változásokat hozott ez 
a nap is, amelyekbe sehogy sem tudott beletörődni. 
Kelletlenül falt néhányat, vacsora után pedig csak oda- 
lett észrevétlenül a házból. Nem szólt senkinek semmit, 
evés közben az anyja kérdéseire sem igen válaszolt. 

Csak ennyit mondott az apjának, amikor behajtotta 
a juhokat a kapun: 

— Itt van mind, amit reám bíztak! 
Aztán kinyújtotta a majorbotot, és sorra vette a gaz- 

dákat egyenkint, ahogy fel volt róva, kinek hány juha 
van. 

— Egyet széjjeltépett a farkas bárányostól még kora 
tavasszal, amíg csak a fűzfa virágzott a patak mellett. 

— Emlékszem! — mondta az öreg. — Nem a te hi- 
bád volt. 

A legény folytatta a számadást.  
— Amíg a föld még puha volt tavasszal és omlós, 

a szakadékba csúszott a másik, s összetörte magát. 
— Nem tudom, nem voltam veled akkor. 
— Egyet nyár közepén vitt el a farkas, éjjel az 

esztenából. 
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— Nem aludtunk egyik sem, de sok volt a fenevad, 
ami reánk tört, nem tudtunk mindegyikkel hadakozni. 

— Hát egymással tudunk-e? — kérdezte hirtelen a 
fiú. 

— Mit? Hadakozni? 
— Azt! 
Felszökött a legény, és kemény majorbotját az apja 

arcába vágta. Hirtelen olyan indulat tört rá, hogy nem 
nézhette tovább az apját. 

Az öreg megtántorodott, elnyúlt a földön. De nem, 
nem a fia erejétől, csak váratlanul érte az ütés... Vagy 
ő volna mégis az erősebb? 

Szemében valami értelmetlen, vad gyűlölet lobogott 
zavarosan. Aztán a földről felnézve, csak ennyit mon- 
dott: 

— Hősködj az erőmmel! Az én erőmmel hősködsz! A 
számadásnak ezzel vége lett. 

 
* 

 
Később kereste a vén Séra a fiát künn a csűrben, a 

juhok körül. De meg nem kaphatta sehol. 
János a korcsmában ült ezalatt. Egyik pohár bort a 

másikra hajtotta le és az asztal közepére bámult. 
— Nincs csordám, nincs juhom, egyedül maradtam... 

— emésztődött magában. 
Juhnyája széjjel volt oszolva a nagy faluban minden- 

felé, kicsi pajtákba rekesztve, egymástól messze. A pász- 
tor magára maradt, s nem volt előtte egyéb, csak a 
pakulárbot. A házak közé beszorítva fogolynak érezte 
magát, mintha az erdő és mező szabad vadját fogták 
volna be emberi életre. 

Bánatával nem maradt sokáig egyedül, mert a kocsma 
megtelt emberekkel, akik idejártak, hogy a hosszú őszi 
esték unalmát elűzzék. Cimborája volt elég, s a legények 
melléje telepedtek az asztalhoz. Folyt a szó a szántás- 
ról, gabonáról, csitkókról; a törökbúzatermésről, leány- 
ról, menyecskéről. Csendesen beszéltek, csendesen osz- 
tozódtak, nem volt most a vad kedv ideje. János nem 
ügyelt feléjük. Idegen, messze álló világ maradt ez tőle. 
Nincs gabonája, nincs csitkója, nem volt aratni a nyáron, 
és nem megy szántani most sem. Mit beszélhetne velük? 
 

165 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

Gondolata csak a két lányon járt, Senye Julin és Kádár 
Erzsin. Erzsi igazabb volt, a szeme azt mondja, ami a 
lelkében is van... És vajon Juli mért felejtkezett meg 
róla? 

— Van leány elég, ne búsulj. Kapnak rajtad! — 
mondják a férfiak. 

— Van, de nem nekem valók. 
Gyengén pislákol a magasba akasztott, félrecsapott 

karimájú lámpa. Üvegcsövét tán a tavaszi virágnyíláskor 
takarították meg, amikor a korcsmárosnénak is kedve 
volt még ilyen munkára vesztegetni idejét. Nyáron ke- 
resztül a legyek feketére piszkították, de a falu népének 
jól van ez így is, hisz úgysem néz fel senki a világos- 
ságba. A kalapot bent is fejükön tartják és karimája 
árnyékából tekingetnek egymás arcába. 

Egy fiatalabb házasember vigyorog, s nagy fogaira 
rásüt a lámpa csúf világa. 

— A fehérnép mindenkinek való, hallod-e? 
— Ebben az egyben igaza van kijednek! — kacag- 

nak a legények. 
— Egynémelyik fehérnép mindegyik férfiúnak kéne. 
— Csak kéne! — fontoskodik feltartott ujjal egy 

szalmakalapos gazda. Széjjelhordozza a szemét, hogy 
lássa a szavai hatását, ami nem is maradt el. Minden 
arc kacag feléje. 

— Csak kéne! Azt mondom, mert ha mindenkinek 
kell, ugye hogy nem kaphatja mind meg! 

— Ez is tiszta igaz, mert sokan vagyunk egy faluban. 
— De azért egynémelyik eljut elégnek — kacagnak. 

Az ajtó megnyílik, a helytelenkedésnek vége szakad. 
Kádár Erzsi lép be a koromsötétből, nagykendőbe bugyu- 

lálva a feje tetejéig. Csak éppen a szemének van hely 
szabadon, de az a két fürge, kicsi bogár hamarosan 
körül is repül a boltban. A mulatozó legényeken csak 
egy pillantása akad meg, ott is János miatt. De a legény 
nem kel föl, legbelől ül a fal mellett. Csak felpillant a 
leányra, s megint a poharak közé esik tekintete. Erzsi 
egy percre sem áll meg, nehogy észrevegyék, kit kere- 
sett a szeme. Továbbmegy a boltoshoz, a másik szobába. 

— Mit vész, Erzsi? — szólnak utána a legények sunyi 
kacagással. 

 
166 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

— Legényt — szúrja oda a másik a választ. 
Egymás között pedig ezt mondják: 
— Ez is éppen jókor jött, mintha megérezte volna a 

szagát, hogy miről folyik itt a beszéd. 
Erzsi hegyes, bátor válasza már érkezik is keresztül 

az ajtón. 
— Olajat viszek, kifogyott a lámpánkból. 
— Abból is mindegyre kifogy! Mikor egy-egy ügyes 

legény talál arra vetődni, mindjárt sötétben maradsz 
vele. 

— Szégyentelen! — pirongatja a leány. 
— Most másképpen van a dolog — mondják a töb- 

biek. — Most itt van a legény, aki miatt kifogyott az 
olaj a lámpából. Ugye hogy estefelé is egybe megindult, 
ahogy János hazajött! 

Erzsi már halad is el, ruhája alá dugott kézzel. Bát- 
ran lépked keresztül a korcsmán a legények között. Já- 
nos utána szól: 

— Sokat jársz ma a bótba, Erzsi. 
Erzsi kacagva fordul meg, keze a kilincsen van. A 

legény szemébe néz, innen messziről is jól megkapja, 
nem akadály a homályos sötétség. Kacag, és örömmel 
van teli a hangja, hogy szólhat a legényhez. 

— Vásárolni valóm van, hallod-e, örökké... 
— Hát én mit vegyek neked? — kérdi János. 
— Végy akármit, amit akarsz! — mondja sietve, örö- 

mében megfeledkezve a körülötte levőkről. 
A férfiak nagyot kacagnak. 
— Emmár könnyen kapható az ígéretre, lássátok-e? 

Ha-haha, ez aztán a leány! Nem fogadkozik semmit, ha- 
nem kétkézzel nyúl utána. 

Erzsi pironkodva szökik küjjel az ajtón. Szoknyája 
suhogása még sokáig a legények fülében marad, és 
vándorol a szobában az ajtónyílás nyomán betódult 
sűrű, hideg légáramlat. A leány kimenetele után csend 
marad hosszan. 

János megjegyzi magának a legényt, aki megcsúfolta 
Erzsit. 

Bánja, hogy ilyen meggondolatlanul szólt a leányhoz 
és ezzel alkalmat adott, hogy szégyenbe keverjék. Utána 
járnak a gondolatai, utána baktatnak a sötétben. Jó 
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volna megvigasztalni, hiszen látnivaló, hogy szeretet 
van a szívében. Amióta bejött a faluba, nincs nyugta 
szegénynek. 

Erzsi megáll az ajtón kívül, félve hallgatózik, hogy 
bent vajon mit beszélnek róla. Koromsötétség maradt 
körülötte, ahogy háta mögött becsukódott az ajtó. De 
ő nem tart semmitől, csak a legénynek egy-két szavát 
hallja. Kóbor kutya halad el mellette, hozzá dörzsölődik 
a lába szárához. A leány megriad ettől, és futásnak 
indulna hazafelé, de valaki közeledik az úton és a kocs- 
mának tart. Ha észreveszi, elmondja bent, hogy még 
itt találta, lesz nagy kacagás, megtudják, hogy hallga- 
tózott. Behúzódik a házszögéhez és vár. A férfiú nehéz 
bakancsa kopog a köves úton, szivara tüzel, és hallat- 
szik a nagy dobbanás, ahogy rálép a faküszöbre. Az ajtó 
csenget, bizonyosan belépett. De amikor előjönne búvó- 
helyéről ő is, újra mozgást hall. Éretlen legénykék jön- 
nek ki a korcsmából, akik az előbb rikácsoló hangju- 
kon nagyokat kacagtak rajta. Ha észreveszik, olyan 
csiricsárét csapnak, hogy hangos lesz tőle a falu. Ismét 
visszahúzódik, és lekucorodik kicsi helyre. A legénykék 
azonban nem mennek tovább, hanem a korcsma előtt 
kezdenek helytelenkedni. Meddig tart ez így, és hátha 
más jön ki, ha ezek eltávoznak is? 

Vesződés, gyötrődés azért, hogy a legényt láthassa... 
Bent a lámpa világánál már rég tréfálkoznak a fér- 

fiak. 
— Búsulsz, János, búsulsz, de miért? 
János nem szól, csak néz maga elé. 
— Te is úgy éltél — folytatják —, mint a kos nyá- 

ron. Ártatlanul. De látod, itt a leány már, legyeskedik 
körülötted, mint a bogár, hogy valahogy reá ragadjon 
a mézre — mondja a szőke legény, akit az előbb meg- 
jegyzett már János magának. 

De János most felszökik a padról s derekát az asz- 
talnak feszíti. 

— Ezt te mondtad, ugye? — néz a szőke szemébe. 
— Ezt én! 
János ökle lesújt, s egyenesen a szőke arcába talál. 

Felordít a legény, az asztal tetejére szökik s nekiront. 
— A vad pofád ma összetöröm, ne félj! 
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Két ökölcsapásra is alig van idő, a körülállók fel- 
döntik az asztalt a rajta lévő legény lezuhan alája. 

— Ez tudod ugye, mért volt? — mondja János, és 
öklével erősen tartja a földre nyomott hőst. 

— Majd megmondom én neked! — rúg a legény. 
— Elfacsarom a szád örökre, ha arról a leányról még 

egy szót mondasz! 
Kinyílt bicskával folyik tovább a verekedés. Poharak 

repülnek a levegőben, mert immár nemcsak ez a kettő 
ökleli egymást. A bentlévők mind összegabalyodtak, és 
alig van valaki, aki ne veszítette volna el a fejét. 

Egy borospohár belerepül a sárgafényű lámpaüvegbe, 
és ezer szilánkra pattan széjjel mind a kettő. A lámpa 
lángja kialszik, sötétség borul a korcsmára, belülről is. 

A szőke legény véresen maradt a földön. 
János a sötétbe meredt szemmel áll, megtorpanva. 
— Így teszek mindegyikkel, aki még rosszat mond 

a leányról! 
Kirohant a korcsmából, otthagyta a sötétben a vere- 

kedőket. Kalapját a szemébe húzva vágott neki az út- 
nak. Annyit még hallott, hogy valaki azt mondja a 
korcsmában: 

— Meg akarta ölni ezt is. El akarta tenni, mint a 
másikat. 

 
* 

 
Erzsi nem tudhatta meg, hogy János bicskával kelt a 

védelmére, mert a házak mentén bujkálva rég hazalopó- 
zott a korcsma elől. 

János egyedül bódorgott a faluban. A véletlenül meg- 
hallott szavak, mit háta mögött mondottak, a fülében 
csengtek, mint éles dobpergés. — ,,El akarta tenni, mint 
a másikat...” 

Jó búvóhely a falu éjjel az olyan legény számára, 
akinek bánata van s nincs hova ellegyen vele. Sötét 
az út, sötét, mély, csendes a világ, mintha elhagyott 
rengeteg erdőben járna. Tiszta időben sem gyűl több 
csillag föléje, mint az erdő fölé, éjjeli madár se rebben 
sokáig, lélek sem mozdul sehonnan. Árok szélére, házak 
mellé behúzódhatik, ha elfárad a lába a bolyongástól, 
felnézhet a csillagokra, tűnődhet a sorsa felől. 
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Nem ülhetett nyugton a kapu előtti kőpadon, a szíve 
hajtotta valamerre. 

Elment a leányhoz, Kádár Erzsihez, aki otthon vir- 
rasztott az ablak előtt. Leült melléje, közel, átölelte a 
derekát, és így hallgattak ketten sokáig. A leány sem 
szólt, nyugton volt és tele boldogsággal, mert érezte, 
hogy a legény megbékélni jött el hozzá. Csak kebeléhez 
szorította a fejét, hogy érezze, mint lüktet a vér a ke- 
mény bőr alatt. Egymás csendességében pihentek, mint 
messze, magányosan álló hegyi kalibában. 

— Látod-e, mondtam, hogy az enyém lész — súgta 
Erzsi, s a szava csók volt. 

— Sokat küzdöttem én, amíg megnyugodhattam ná- 
lad. 

Egymásra borultak, s a leány sírt örömében. Köny- 
nyei szaporán születtek meg, egyik a másik után, mint 
bőölű anyaföldben az áldás, termékeny, meleg nyáron. 
Minden csepp, ami legurult az arcán, az élet örömének 
termése volt. És gyűlt az öröm vetése, gyűlt, gyűlt az 
ölébe, bő aratásként. 

Ott volt mellette a legény, mintha termést adó istene 
jött volna el a földművelőnek. Ott pihent kebelén, úgy 
ringatta dülöngélve, mint bölcső ringatja a nyugtalan 
gyermeket. 

De úrrá lett már a legényen a ringató asszonyi test. 
Ahogy öleli derekát, ahogy széles vállaival elfödi kebe- 
lét és pelyhes, puha nyakára hajtja erős fejét, elvész a 
lány az ölelésben. 

— Tudtam, hogy visszajössz, mert nem szerethet 
senki úgy, mint én... 

A legény csak leszegi erős nyakát a leány mellének, 
ajkán a csókok mohók és vágyakozók. Visszacseng fülé- 
ben az élő gyanú, az utána lopózó hang. Dac lángol fel 
a vérében, lázadás az emberek és a sors ellen. Azért is, 
nem menekül, nem futamodik meg az élet elől. 

— Tudom, hogy nem mész el többet tőlem — dú- 
dolja a leány. — Egy szerető sem csal el az ölemből. 

— Nem, amíg a karomban lesz erő az ölelésre s a 
szám csókolni tud, hidd meg! 

Az ablakon keresztül belátszik a titkos mély őszi 
éjszaka, de ők nem vetnek ügyet erre, a sötétség azért 
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kell a szemüknek, hogy testük néma beszédét ne zavarja 
semmi. Csak a leány pillant fel néha lopva, és a legény 
válla felett rákacag arca a vigyorgó, irigy sötétre. 

— A tested jó meleg fészek a szívemnek — vallja 
a legény, és elsüllyed a szeretésbe. 

— Hazajöttél belé, szép vándormadaram... — simo- 
gatja a leány, és érzi, hogy elhagyja ereje, elolvad teste 
a legény vad akaratában. 

A ház nagy hajóvá válik az éjszaka fekete vizén, lát- 
hatatlan sötét hajós vezeti, hogy kikössön a reggel part- 
ján. De az még a sötét víz túlsó oldalán van, s az egy- 
mást ölelő legény és leány azzal sem törődik, hogy 
kiköt-e hajójuk még valaha. 
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XIII 
 
 
A veteményeskert végében kicsi kaszáló húzódik 

meg, a szélén csenevész szilvafákkal játszik a délutáni 
verőfény. Nincs lapi rég a fákon, csak amibe a nyüvek 
költöttek belé s az is összezsugorodva. Egy-egy ráncos 
szilva még ott kéklik az ágak hegyén s csalogatja a 
legény szemét. A kerten túl megy el az út, egyik felől 
a letarolt búzahatárba, másfelől a szőlőbe kanyarodik 
el. A kollát mentén száraz fuszulykakarók sorakoznak 
görbült háttal, amit befutott volt a fuszulyka ina és most 
reászáradt kacskaringósan. Hosszú, fényes lábú fiatal 
jércék rúgják el a földet a karó tövéről, a kihullott sze- 
meket keresik. 

— Tárkonyt is ültettem volt, de sehol se kapom — 
panaszkodik Séráné, s a földre hullott sűrű káposztalapik 
között keresgél. 

— Bizonyosan megfagyott, leverte a hóharmat — szól 
János. 

— Igazad van, elfelejtettem idejében levágni. Egyéb 
gondom van elég. 

A legény nagyot kacag, és ledobja a kapát a kivágott 
pityókatőre. 

— Látod-e, ha menyecskét hoznál a házhoz, annak 
nem volna egyéb gondja — teszi hozzá nyomban az 
asszony. 

— Minél? A dolognál? 
— A dolognál s annál, hogy szeresse az urát. 
Harisnyája ellenzőjébe dugja kezét, s kacagva nézi 

az anyja munkáját a káposztafejekkel. 
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Kádár Erzsire gondol, a nála töltött este hozta vissza 
a kedvét. De szeretőnek való az a leány! 

Nekirugaszkodik az egyik kicsi szilvafának, félkéz- 
zel elkapja egy ágát és rázza, amíg a hegyében levő 
néhány szem le nem suppan a nedves földre. 

Beleharap egybe, a többit zsebre dugja, és fütyö- 
részve szökik keresztül a korláton, a határba kanyargó 
útra. Nekivág a nagy hegyoldalnak, amelyen most csak 
egy szín van, a szürke egyhangúság színe s néhol szét- 
folyt rókavörös folt. 

Az anyja utána néz hosszan, elkíséri tekintetével, 
amíg a szilvafákkal szegélyezett úton el nem vész a 
szeme elől. De akkor sem hajlik le a káposzták közé, 
nem tisztogatja a sallangos leveleket és nem rakosgatja 
a kosárba a csenevészen maradt kicsi fejeket. 

— Nyugtalankodsz, fiam, nem hagy megállást a lel- 
ked... Őzfiúnak való ez a sors s ez az idő, nem csodá- 
lom. De vajon ad-e az Isten valaha nyugtot neked...? 

Lehajlik a kosár fölé, arcát egészen betemeti a fekete 
gond. 

— Nem neked való ez az élet. Imádkozom minden 
nap az Istenhez, hányszor, hogy békéltesse meg a lelked. 
De már úgy látom, ilyen maradsz. 

Az öregasszonynak megindult a könny a szeméből, 
gyorsan hull le a káposztás földre, peregve. 

— Jó fiam, édes fiam, nehéz a te sorsod... 
 

* 
 
János pedig iramodott a hegyek oldalán felfelé, 

mintha szárnya lett volna. Így belevadulni a szabad 
világba csak ősszel tudott, amikor szárnyakra kel a 
világ, és fent repül a levegőben az is, amitiek halála a 
repülés. Magányos nagy nyárfa állott egy vízmosta sza- 
kadék szélén, cserepdezett fehér héját bontogatták a 
szelek. 

— Hova lett a sok leveled, nyárfa? — nézett fel a 
tetejébe, ahol a vékony, piros ágak egymáshoz verődtek 
s muzsikáltak szomorú nótát. — Siratod-e őket, vagy 
jólesik az egyedülvalóság? Elrepültek mind rólad, lá- 
tod-e, ha az ősz szele megcsapta ezüstös lapjukat s a 
hóharmat megcsípte piros száruk tövét. Szárnyuk lett, 
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s csak te maradtál itt állva, kopasz ággal. Hova lettek, 
mutasd meg, mert nem haltak meg, tudom én jól. Egy 
sincs alattad, gyökerednél nem maradt, csak a hibása. 
Elrepültek szabadon, szét a határban, mint fészekből 
szabaduló szárnyas fiókák... A mély árok fenekére is 
csak az hullt le, ami eltévesztette az útját... Szelek 
fújnak örökké, s ha eljön az ősz, tud repülni, aminek 
szárnya nincs is! 

Aztán csapongva tör ki: 
— Elrepülök én is szabadon, mert szárnyas lelkem 

van, s úgy vág belé a szél, mint az aranyos levelű ágak 
közé. 

Körültekint a puszta, mezőn s kacagó csodálkozással 
kérdi: 

— Hova lett körülötted minden, amit a nyár nevelt 
fel? Hova lett a vetés, hallám, kacagj vissza az én 
kacagó arcomba, öreg fa! Kacagj vissza, te nyugodal- 
masan feküvő szántóföld... Hova lett a sok ezer délceg 
szál gyermeked, hova lett a búza, amit esztendőkön ke- 
resztül felneveltél... Ha felnőtt a fiú, bizony hogy útra 
kelt innen, csak a nyoma maradt itt neked, a gyökere, 
amit megfogtál és görcsösen szorítottál magadhoz, mint 
szülőanya búcsúzáskor a messze útra kalandozó gyer- 
meke karját... Elszabadul a földtől a termés, ha köze- 
ledik az ősz, az új életre sóvárgók ideje... A faluba 
vándoroltak ők, a fiaid, oda vitték termésük ízét. Csak 
a föld, csak a fa marad egyhelyt, csak az édesanya. 

Elszomorodott a szíve, de annál dacosabban foly- 
tatta: 

— Kacagjatok velem, mert víg most minden fiatok. 
Búzaszemből kenyér sül pirosra a kemencében, a polyva 
pedig, a könnyű polyva, táncol a széllel a csűrös kert 
közepén. Kacagjatok velem, mert anyám is sirat most 
engem, szomorú, mint ti, magatokra hagyva... De mért 
növeltetek fiókát, ha nem azért, hogy szárnyra eresz- 
szétek, ha eljön az ideje? 

A szántóföld és a nyárfa megszólalt panaszos hangon, 
s egyforma volt a szava: 

— Meg tudsz-e vigasztalni, te szárnyra kelő, életbe 
szökkent konok fiú, minket? Bizony nem!... Könnyű 
a madárnak sorsa, mert vele repül a fiával. Gyermekeit 
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a maga gyönyörűségére neveli fel, olyanok lesznek azok 
is, mint ő. De a mi gyermekeink mások, mint mi vagyunk, 
és másoknak szereznek gyönyörűséget csupán. Nekünk 
a bú marad meg utánuk... Szebbé neveljük gyermekein- 
ket, mint mi vagyunk, életünk javát bennük halmozzuk 
fel, ez a mi gyönyörűségünk... S nem tudjuk, mi lesz 
belőlük, nem tudjuk, kié lesznek, mint ahogy az anya 
sem tudja, mivé válik a fia, ha szerető szívével fel- 
neveli. Mi itt maradunk kopaszon a télben, új szántásra 
várunk megint, s gyermekeinkről nem tudunk többé 
semmit, soha... Menj, kérdezd meg édesanyádtól, így 
van-e. Tudja jól ő is, hiszen sír. 

A legény felkacag, szíve vidámsága ömlik a mezőre. 
— Édesanyámnak szerető gyermeke voltam! 
— De mi léssz ezután, hallgatsz-e már most a sza- 

vára? Sír, amikor nem látod, helyetted a bánat marad 
vele. 

— Az öregasszony mind bánatos, a fiatalságé a ka- 
cagó kedv. 

— Te csak a fecskét nézed most még... A föld bá- 
nata csak akkor kapja meg a szívedet, amikor neked 
is gyermeked lesz s felneveled. 

— A fecske s a daru útját kísérem, mert úgy száll- 
nak, ahogy az én szívem kíván repülni. S látjátok-e, 
igazam van!... Minden felszabadul a világon ősszel. 
Nézzétek meg az erdőt, hogy otthagyták madarai, akik 
énekeltek benne, amíg szép volt!... Hogy otthagyták 
egyszerre a levelei is, ahogy a fiatalság ideje lejárt, és 
elrepültek egyenként, mint a madár! Az énekesek helye 
csak ott van, ahol a fiatalság élete nyiladozik. Hogy 
dalolhatnának olyan vígan, ha a ti sorsotok bánatát 
megéreznék egyszer?... 

Majd így folytatta: 
— Lássátok, ők szárnyra kelt fiatalok örökké, ti 

pedig az élet szülőinek maradtok, örömtelenül. 
Lépett néhányat, de a lelkében gyúlt fényességtől 

ismét megállt. 
— Ti vagytok a föld, ők a madarak s én az ember, 

aki a földön jár. De az énekesek közé repül fel a szí- 
vem, s torkomnak hangja van, mint a pacsirtának. Az 
ember nem fiatal örökké, mint a madár, se nem öreg, 
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mint a föld. Mind a kettőből része van, s annyit vehet 
egyikből is, másikból is, amennyit a szíve elbír. A szív 
pedig sokat szeretne belőlük külön-külön, csak egy- 
szerre nem képes viselni a kettőt. 

Mintha elszomorodott volna, de aztán ismét kigyúlt 
az arca. 

— Fiatal vagyok én, s minden úgy repül a határon, 
szárnyra kelten, mint a szívem! Láttátok-e, hogy a tövi- 
ses ördögszekér megindul ilyenkor a kopasz hegy tete- 
jéről s zörög lefelé. Az se repül egyébkor, csak most. 
Nézzetek szét a falu irányába, mivel van kidíszítve a 
völgy? Aranyszálak indulnak el felette, mintha nyug- 
talan szívű lánya hajával játszadozna. Látjátok-e, szárny- 
ra kelt az ökörnyál, egyik pópijomfa kopasz hegyétől a 
másikig aranyhálóban hintázik a bogárka... Éneke van 
a mezőnek s éneke van az én szívemnek is! 

Kacag a legény és szétfut a szeme a határon. Szétfut 
a lelke is, és ő nem tudja, merre legyen el, hova ira- 
modjék hamarabb, hogy utolérje. Énekel, mintha ezzel 
akarná egy helyre terelni. 

 
* 

 
Erdőről tisztásra szaladgál a falu körül, s egyszer 

csak kószálva betéved a temetőbe, ahol a holtak pihen- 
nek. Elszáradt őszirózsatövek, itt-ott még virágzó üröm- 
rózsabokrok nőttek ki a hompok tetején s a sírkövek 
körül, a halottak fejénél. Széthulló száraz koszorúk mu- 
tatták, hogy elmúlt a halottak napja is már. Járkált a 
sírok között, s tekintete sokszor elrepült a falu felé. 

— Ekkora az ember útja, onnat a völgyből idáig! 
De a szívét nem fogja most el a bánat, a halál gon- 

dolata miatt. 
— Hamar megtehetem majd ezt az utat. Addig is 

nagy a határ, nagy a világ, bolyonghatok benne messzi 
utakkal. Mert csak a halottaknak van nyugodalmuk, s 
mind nyugtalan az, aki él. 

Koncz Minya mellé került, fehér új sírkő mutatta, 
hogy ki nyugszik alatta. Fájt még a halála az élőknek, 
mert későn nyíló vérpiros ürömrózsa volt reáfektetve a 
sírra. 
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— Te megnyugovál hát, Minya... De látod-e, a leány 
nem lett az enyim se. Biza kár volt miatta... 

Most vált borússá csak az arca, ahogy a sírkövet 
nézte. Esztendeje nem járt a temetőben, s azóta beállott 
ez a kő is ide, valami különös módon, a többi közé. 
 Úgy bukkant reá, mintha az úton találkozott volna vé- 
letlenül a régi cimborájával. Hosszan rámeredt a kő 
lehér lapjára, ahol nagy fekete betűk őrizték a legény- 
nek már csak a puszta nevét. 

— Pedig azt vallotta százszor, hogy szeret engem. 
Így csak a szívfájdalommal maradtam. Tán valami ha- 
talom avatkozott belé, hogy ne legyen az enyém se, 
ha a tiéd nem lett. Te már nyugszol, cimbora, ugye 
kibékélsz velem, hiszen a leányért lettünk volt ellen- 
ségek csak egymással. De vajon hol lesz nekem nyu- 
godalmam... 

Sokáig ott maradt még a halott cimboránál, nézte a 
követ, a földet, gondolata Senye Julinál járt: 

— Eltávolodtunk messze egymástól, s nem vezet ösz- 
sze sohase már a szívünk... 

De mégis olyan érzés ragadta meg hirtelen, hogy 
szemben áll a legénnyel és ellenségek, mint rég. Örökké 
ellenségei maradnak egymásnak, hiába hagyta el a leány 
mind a kettőjüket. 

— Én kibékültem veled, de te nem békülsz — meredt 
János szeme az üres légbe, mintha valakit látna maga 
előtt. — Te nem békülsz, látom... és örökké ellenségem 
maradsz... és üldözöl végig a világon... 

Sietve hagyta el a temetőt, s előtte állott a falu 
útja. Szép út, kerékvágásokkal és elhullatott törökbúza- 
lapikkal behintve, mik a csövekről szakadoztak le, amíg 
hazahordták a határról. Fekete, üszkös búzaszálakat, 
összerágott vörösrépa és tökhéj darabokat lát minden- 
felé. A kertek fölött megáll, és visszatekint a temetőbe. 

 
* 

 
A szőlőhegy ott áll a szomszédos hegy délre eső lej- 

tőjén, teli élettel a haldokló határ között. Arra veszi 
útját az, akinek a szíve melegséget kíván még a földtől. 

Most ért meg a hegy, s messzire hangos a környéke. 
Emberek nyüzsögnek benne, mint mézes kas előtt a 
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méhek. Tarkállnak a szőlőtáblák, de nem a kénköves, 
permetezett levelektől. Ez csak kékség, ami most elvész 
a levegőben, összeolvad a ködös homállyal. Tarkállik 
a hegy a férfiak fehér ingétől, az asszonyok szoknyá- 
jától, blúzától, főrevaló ruhájától, ami mind él, mozog, 
kacag és játszik a széllel. 

Ahogy átlépi a kerítésként szolgáló gyepűt, lába meg- 
akad a szederindában, s mosolyogva áll meg. 

— Úgy fogja meg erővel az embert a vigadó hegy 
is, mint a leány. 

Szeme nyomban megakad egy fürge leányon, aki a 
gyepü mellett forgolódik. 

Átalugrik a keskeny marton, s már ott törtet előre 
a szedés után kopaszon maradt szőlőfák között. 

Megáll a szemérmeskedő leány előtt. 
— Be szép nagyleány lett belőled, te Zsuzsika! 
Zsuzsika elfordul, lopva az anyjára tekint, ki a háta 

mögött áll s felhajtott kötényébe birsalmákat válogat. 
Az asszony arca olyan lett, mint a mosolygó alma, olyan 
élő, s nem a bársonyos sárga testű gyümölcsöt nézi már, 
hanem az új jövevényt, a legényt, akit a leánya szép- 
sége hozott ide. Férfiú szeme akadt meg az ő gyermekén, 
akit mostanig mind csak azért nevelt kicsi kora óta. 
Itt a legény! A szüret elhozta ezt is, teljesedik az élet, 
múlik, múlik az idő... Mindezt úgy lehetett olvasni az 
asszony arcáról, mint nyitott könyvből. 

Zsuzsika szeme visszabátorodik a legényre, s két 
karja alá szorítva két szőlős kosarat tart, ahogy mondja: 

— Be rég nem láttalak, János! 
— Biz én se téged, Zsuzsika! A télen voltunk utol- 

jára együtt a kórusban egy este. 
— De akkor meg se láttál te, hiába beszélsz — 

kötődik a leány. — A nagy leányokon kapott csak a 
szemed. 

— Nétené, milyen ügyesen tudsz te is vádaskodni! 
— kacag János, és mosolygó szemébe néz. 

Csak Zsuzsikának beszél most, s úgy csüng rajta a 
szeme, mint rigóé az érett szőlőgerezden. 

— Leány lettél egyszerre, Zsuzsika... Csak leányka 
voltál a télen még. 
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— Te a mezőn jársz nyáron keresztül, s azalatt mi 
nagyra növünk itthon a faluban. 

— Igazad van! Úgy nőttök, mint a virág, tavasztól 
őszig... 

— Hiszen virágok is vagyunk, vajmi — kacag a 
leány. 

— Virágok, virágok. 
Az anya is megszólal, a fiatalok nyiladozó szívére 

szállnak le szavai. 
— Kinyílnak maguktól is biza, a legény csak készen 

kapja, hogy leszakassza. 
A nap sütött. Az ősz ott bujkált a venyigével be- 

futott nagy diófák mögött, s gyönyörködött az emberek 
boldogságában, amit ő adott nekik. De gyönyörködni 
lehetett az ömlő napfényben is, a homályos kék ég ma- 
gasságában, a vérpiros szőlőlevelekben, amelyek olya- 
nok voltak, mint annyi virág. A határ már meghalt, 
az élet elmenekült a többi hegyekről, mint gyors futó 
az ellenség elől. 

Csak a szőlőhegy nem félt a téltől. Termésének levé- 
től megmámorosodva tombolt a késő ősz napsütésében, 
amely a hegy oldalába tűzdelte gyér sugarainak lán- 
dzsáit. Tüzelt, tüzelt a nap, mint az elmúlás ellen lázongó 
öregedő asszonyi test, de tüzében nem volt vér már. Az 
embert teste melege fűtötte belülről s azért akart az 
élet teltségétől megpattanni a bőr. 

— Szedjed, János, te is velünk a szőlőt — mondta a 
leány, és derekába felcsípett szoknyájára tette a kezét. 
— Nézz oda, míg a szemed lát, felfelé a hegy tetejéig 
mind a miénk ez a tábla! Szüreteljük le együtt, akarod-e? 

— Nem dolgoztam én benne — fogadkozott János 
szokásból. — Nincs részem, amit most kivehetnék. 

A leány kacagott ismét, és hangjában a nyári napok 
munkájának forró ereje nyugtalankodott. 

— Kapáltam én helyetted is! 
— Szüretkor a vendég van a legnagyobb becsülés- 

ben — mondja a gazda is. — Ne beszélj, ne fogadkozz. 
Poharat nyújt Jánosnak tele musttal, s a magáét is 

megtölti a hasas cserépkorsóból. 
— Igyunk előbb, hogy kóstoljuk meg, mivel dolgo- 
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zunk s érdemes-e reá a munka — bölcsködött gazda 
módra. 

János testében nincsen egyéb, csak a szeretés tiszta 
vágya. Ezt tüzeli sugaraival a nap, amely keresztülhatol 
most a húsán és egyenesen a szívébe talál. A vér erről 
beszél szerteszét az erekben, mint tavasszal a csobogó 
hegyi patak kétfelől a partnak. 

János a leánnyal megy. Zsuzsikával, akinek még a 
neve is olyan, mint a szájban szétroppanó érett szőlő- 
szem ropogása. De nem a munka számít kettőjüknek, 
hanem az élet, ami ott tombol körülöttük és kiköt fiatal 
testükben. 

— Be szép vagy, Zsuzsika — mondja János. 
— Szép legény vagy te is... — mondja Zsuzsika.— 

Egybe megmozdult a szívem, ahogy megláttalak. 
— Meg? 
— Meg. 
János leszakaszt egy nagy gerezdet, s a megránduló 

tőről sűrűn omlik le a sok tarka levél. A legény kacag, 
és magához vonja a leányt. 

— Húzódjunk be a tövére. 
— Bahó legény vagy! Kicsi egy szőlőtő, hogy elta- 

karjon minket ketten, akárhogy szeretjük is egymást. 
— De a fejünket legalább eldugja a világ elől, amíg 

csókoljuk egymást. 
— Aj, be furcsákat beszélsz, János — kacag a 

leány is. 
Messze muzsika szól, s a hegy alján ének veri fel 

a csendet. Vándorol a nap egyedül, s a nagy diófák 
kopasz ágai közt varjak repeselnek. Fekete szárnyuk 
hozzáverődik a szürkésfehér kéreghez, csattan a tolluk, 
s a rezzenéstől leválik a tövéről még az a néhány viasz- 
sárga levél is, ami fent maradt volt. Hullanak kalim- 
pálva a sokujjú rozsdássárga levelek, mintha arannyal 
áldozna a fa. 

Alul megy el az út, szekerekkel trappoló lovak do- 
bogása hallik, mintha a föld szíve verne. 

— Eljössz-e hozzám ezután is? — kérdi Zsuzsika, s 
a legény arcán nyugszik az arca. 

— Ott leszek minden este nálad. Mihelyt az első 
csillag feljön. 
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— S nappal hova léssz el? 
— Nappal?... Nem tudom... 
Fejük felett hull a levél, s egy nagy piros, recés 

szélű lekalimpál a legény lába elé. János mereven nézi. 
— Látod-e ezt a szőlőlapit, Zsuzsika? Immár lesza- 

kadt a tövéről örökre, meghalt. Ez nyugtalanít, ez űz 
mindig tovább, tovább... 

— Ősszel itt az ideje, hogy lehulljon — mondja a 
leány. 

— De én nem tudok ebbe belenyugodni. Nem tudom 
a szívem a mellembe szorítani ilyenkor. 

— Be bahó vagy... be bahó legényre akadtam — 
simogatja a fejét Zsuzsika, és a melle alá szorítja, a 
szívére. 

Ott van lent az egyik hegynek futó keskeny tábla 
közepén Kádár Erzsi is a szüleivel. Ott csiricsáréz a sok 
apró gyermek, a testvérei, mint sok hangos varjúfióka. 
Ott van hát a leány, de János nem veszi észre. Ő csak 
Zsuzsikát látja most, akinek szépségébe úgy hullott bele 
egyszerre, mint almaszedőbe ősszel az érett gyümölcs. 
Erzsi jól látja őket, rég ügyeli messziről. Hogyne tudta 
volna meg a János jövetelét, mikor úgy szétfutott a hír 
a hegyen, mint ahogy az ökörnyálat kergetik a szelek 
széjjel. 

— Itt a szeretőd, Erzsi! — kiáltották a szüretelők, s 
ő csak kacagott befelé mosolyogva örömében. 

— Eljött utánam — vélekedett, és tette magát büsz- 
kén, hogy nem ügyel a sok beszédre. 

Amikor odament a legény Zsuzsikához, ő lehúzódott 
a tövek közé, hogy ne láthassa senki, de a keze nem 
fogott a munkán. 

— Az enyém volt ez a legény, tegnapelőtt még a 
karomban aludt el— gondolta vágyakozva. 

Sárga földidarázs duruzsolt tova a füle mellett, hogy 
amíg a szüret még tart, dézsmálja az édes szemeket. 
Belekapaszkodott egy érett piros gerezdbe, s az édes- 
ségtől elkábulva szívta a levét. Már ezek az utolsó 
napok, amíg repülhet a magasban, csaponghat a hegyek 
között kicsi szárnya. Itt a tél mindjárt, vissza kell bújni 
a földbe s aludni, aludni... 
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Erzsi a szőlő tövére bámul csak, a darázs útját el- 
veszíti szeme elől. A legényt nem felejtheti mégsem. 

— Nem marad meg egy leánynál sem, látom én 
már... Nem hagyja a szíve nyugtalansága soha. 

Estefelé már könnyebb lett a lelke, s felejtett min- 
dent, ami rég volt. Legény akadt melléje ismét, könnyen 
ment a felejtés. Úgy sodródik ilyenkor a férfiú a leány- 
hoz, mint a földre esett szőlőszem, lefelé a hegyen. 
Erzsin ne kapna a legény? Nem kell féljen soha, hogy 
egyedül marad. 

Szapora mozgású, gyors, eleven kacagású legény 
tartotta az ölében, ölelte, csókolta, mintha most kóstolna 
belé először a szerelembe. Énekeltek együtt a kaliba 
tövén, s nótájuk beleömlött a muzsikáló nagy hegy da- 
lába, mint kádba a szőlő. 

— Nem lesz egy leányé sem egészen soha... — 
tért vissza azért mindegyre a lelke Jánoshoz, mert vala- 
hogy nehezebb volt elfelejteni ezt a szeretőt, mint a 
többit. 

— Csókodért az életemet adnám! — súgta fülébe bó- 
dultan a legény, s derekát átfonta az ölelő kar. 

— Az élet csak annyit ér, amennyit a csók. 
— Sokat ér ilyenkor. 
Ropogtak a nagy diófák ágai a tetőn, noha már nem 

volt rajtuk dió. Helytelenkedő gyermekek másztak fel a 
hegyükbe, mert estefelére már megunták a földön ker- 
getni egymást. Onnan károgtak le, mint a varjak, s a 
népek nem győzték lekergetni őket. Játék volt ez az 
élettel s játék a könnyen jövő halállal is. A fán egymást 
űzték csárogva, egyik ágról a másikra ugorva, és le- 
kacagtak a földön törtetőkre. 

— Ekkora mókust láttak-e? S aki így tud játszani, 
mint mi? 

Anyai szó nem használt, nem az apai szigor sem. 
Legénykék sütötték ki a módját, hogy járjanak túl a 
kisebbek eszén. Nekimentek a fának, felkúsztak a dere- 
káig s rázták minden erejükből. Nagyokat hahotáztak, 
amint az ágak hegye lassan megüresedett s a mókus- 
kodók lennebb húzódtak. Játék volt ez, és úgy fogdos- 
ták össze őket, mint ahogy a mókusfiókát szokták ül- 
dözni az ágon egyébkor. 
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Fehér hajú venyigebokor alól kitekintett a róka, de 
visszahúzódott lyukja szájába hamar, nem neki való volt 
az idő. Nem mert a nyúl se kiszökni fészkéből, a nagy 
mart alján leste csak a megváltozott világot. Az estét 
várták, amikor ismét átvehetik birodalmukat. 

Erzsi kacagása olyan vígan repül fel a földről, hogy 
az emberek messziről is odanéznek. 

— Nem fér a bőriben ez a leány — vélekednek. 
— Jókedve van. Tám nem irigyeled ilyenkor? — 

mondja más. 
— Kacagását hallani is jó, eleven élet. 
A leány pedig reáhajtja fejét a legény izzadt ingű 

széles vállára, s úgy néz fel az égre egy darabig. Bele- 
fáradt a játékba. Pihen a teste a földön, s a legény forró 
karja a derekát tartja átalölelve. 

— Ölelj meg, Erzsi, öleld meg a nyakam — kéri a 
legény, és olvad el erős teste a szerelemben. 

Erzsi a magasságot nézi, s a szeme úgy jár, mint a 
pacsirta. 

— Látod-e, a nagy ég is kicsi volna ahhoz, hogy 
átalöleljem. 

A nagy ég föléjük borul kék bársonyosan, mintha 
várná a csókot, s a leány beleveszve a férfiú kívánó 
ölelésébe, kacag fel a lassan szálló felhőkre. 

János is megpillantotta Erzsit, de a szíve nyugton 
maradt Zsuzsikánál. Úgy ült a leány mellett, mint aki 
először talált szeretőre. Nem vágyik vissza a régi helyre, 
nyugtalansága folyton tovább űzi. De ha majd elhagyott- 
ságában a szeretetre gondol, ott lesz már Zsuzsika is 
az emlékei között, és több lesz, egyre több lesz a száma 
a boldog időknek. Csak a boldogsága nem lesz nagyobb 
soha. 

Tudja már ezt, érzi a pásztor, és elszomorodik hirte- 
len az arca. Sodródik a tovatűnő élettel, ahogy tavasz 
jön vagy tél közeledik. Megállása nincs itt, csak pihe- 
nése néha, ha szerető lélekre talál. 

— Miért vagy szomorú, János? — kérdi a leány. 
— Én? — riad fel. — Én volnék szomorú, s melletted 

éppen? 
A szemébe kacag, föléje hajlik és megöleli. 
— De látod-e, az ősz is úgy vigad, hogy szomorú. 
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És lenéz a völgybe, mely kopár, és körülnéz a he- 
gyekre, ahol az elmúlás az úr. És visszaesik tekintete 
a szőlőbe, ahol olyan nagy a vigadás, amilyent nem 
látott esztendőn keresztül a határ, amíg szép volt és tele 
drága gabonával. 

Senye Juli messziről nézi őket, de tekintete nem 
marad az új szeretőkön. Nagy szál szőke legény áll 
mellette, szótalan komoly legény, akivel megesküszik 
még a télen. Egymáshoz valók. 

— Ha megesküsznek, jó anya lesz belőle, s igazi 
feleség — gondolja János. 

A legény megöleli most Julit és maga mellé ülteti a 
földre. De csak a derekára teszi kezét, s ott tartja csen- 
desen. Nem szólhatja meg senki őket. 

A Juli arca nem szomorúbb, mint azelőtt volt. Szótlan 
tekintettel ül a legény mellett és csendesen nézi a mula- 
tozókat. Nem öleli meg a szeretőjét, csak fejét hajtja a 
legény felé. 

— Vigadj, édes leányom, bár kacagásod halljam — 
mondja az anyja. 

A legény válaszol az asszony szavaira, s elmoso- 
lyodik. 

— Mulatunk mi, ne féljen. Csakhogy nekünk a szí- 
vünkben van a boldogság. 

Séra Jánosnak vérébe sajdul ez a szó. Gyűlölettel 
nézi a legényt. 

Kicsi bajusz ül egészséges piros arcán, amelynek 
ropogó, bársony a húsa. 

Milyen más a Juli arca mellette. Halovány. 
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XIV 
 
 
Tegnap már pilinkélt s mára leesett a hó. Reggelre 

fehérségbe öltözött a világ s egyforma lett a mező és a 
hegy. 

János egyedül megy az úton, léptei után fekete fol- 
tok maradnak a hóban. Hova megy? — kérdezhetnék 
tőle, nem tudná megmondani senkinek. Csak megy, kó- 
borol, és anyja hiába várja estére is haza. 

— Merre-hova legyek el? — sóhajt fel néha, és meg- 
áll ott, ahonnan végig lehet látni a határt. — Hova lett 
a mező, hol a zöld legelő s hol vannak a juhaim is 
mind... Egyedül maradtam egészen, nincs társam, bár 
zöld fű vagy lombos erdő sem. 

Nekivágott a hegyeknek, de idegen volt a világ. 
Fehér, fehér a hegy, völgy, ég, ellopták a föld tarkasá- 
gát, odalettek a színes mezők. Odalettek a madarak is, 
csak ritkán lehet látni vaj egyet s akkor is leginkább 
fekete varjút, vagy színtelen, csúf ragadozót. 

— Hova lettek az énekelők? — vallatja az erdőt s a 
hegyeket. 

Néhány itthoni madár hangja tarkítja a végtelenség 
mély csendjét, de hol az a nóta, ami nyáron megtölti 
a világot? 

Rókanyom és menekülő nyúl vékony lábának futása 
kuszálta össze a tisztást. 

 
* 

 
Kezébe veszi a botot, és egy napon eltűnik a falu- 

ból. Szép téli délután van, az ég ragyog a napfényben, 
a hó csillog mindenfelé, mint a gyémánt. A patak medre 
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lent az út mellett befagyott volt, s most az olvadásra is 
csak a szélén engedett meg vékonyan, s csörgedez benne 
a víz. A fűzfák piros ágai sűrűn sorakoznak, lehullott a 
zúzmara is róluk a mai délután. 

Az út elkanyarodik a hegyek mögé, s János vissza 
se néz falujára. Erdők között halad el, ahol a fák fehér 
köntösben állnak, s olyan a koronájuk, mintha hófehérré 
őszült volna nagy boglyas fejük. Őzek laknak az erdőn, 
farkasok és vaddisznók. Néha madár röppen, s szárnyai 
nagy csukákban verik le a havat az összehajlott ágakról. 

S az erdőkön túl falvak következnek néha. Mind- 
egyikben megfordul János, új meg új arcok, emberek. 
S mind idegenek, mintha valami új világban bolyong- 
na, így tart egész télen és jégtörő Mátyás napjáig 
messze vidéket bejárt már a lába. Ekkor eszébe jut a 
hazai föld, s ahogy az otthoni világra gondolt, nem 
maraszthatja többé semmi. Faluja felé veszi útját még 
egyszer, s hazaér jóval azelőtt, hogy a juhok zöld pázsi- 
tot kapnának még a legelőn. 

De anyját nem látta többé. Az öregasszony fölött 
sír domborodik fagyos földből s a tavaszi szélben ol- 
vadozik sokáig. Séráné nem indul már soha a hegyek- 
nek, hiába jön meg hóvirággal a tavasz, hiába nő ki 
a báránykák szája alá a zöld fű. Megölte ez a tél. Ami- 
kor a fia hír nélkül odalett, ágynak döntötte a bánat, 
s ott vesződött vízkeresztig. Ekkortájt érte jött a halál, 
és elszenderült örökre. Utolsó útján csak az ura kísérte 
ki a sírhoz, az öreg major, de egy könnycsepp sem 
esett ki szeméből végig az úton. Erős lelke van, de 
milyen! Fagyos hideg idő szakadt akkor éppen a völgyre, 
vágtattak a szelek, de a falu mégis ott volt a temetésen. 
Sajnálták mind szegény asszonyt a fia miatt. 

Így a János egyedüli vigasztalója is, akivel bánatát, 
sorsát, néha örömét egyedül megosztotta, elköltözött a 
földi világból. Nem maradt senki, aki a lelkét látta 
volna. 

Botját kezébe vette, és vándorol tovább faluról fa- 
lura és erdőből erdőbe. Vajon hol verhet gyökeret a 
lába, hol nem üldözi az emlékezet? Hova szegődhetik, 
hol talál még szerető szívet, forró ölelést? Tavasz virág- 
zása, ősz hervadása így éri. Elrejtőzik néha a rengeteg 
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mélyén, vagy idegen emberek közé vegyül, de szíve 
csak visszakívánkozik Radosra, a szülőföldre... Az el- 
tűnt ifjúság földjére. 

— Odalett Juli, odalett Erzsi is, másnak hagytam 
Zsuzsikát s a többit is már — így búcsúzik tőlük, ha 
ifjúsága szép napjai jutnak eszébe a messzi vidéken. 

Ág roppan a sűrű erdő mélyén valahol, a reccsenés 
ott kísért zúgva a fülében. Vére megáll, fejét nem meri 
hátrafordítani. Mi volt? Ki jár ott... Valaki követi, 
nyomában van. A hang beledobban szívébe, mint kés- 
szúrás sajog, agya lüktet. Hallotta már máskor is ezt 
a hangot! Ha a sűrűben mélyen jár. 

Kiáltás volt, vagy vaknesz, mit véletlenül ütött, aka- 
rata ellenére az üldöző? 

Mióta áll a nyomában? 
Ellenség van ott, de megküzd vele! Az ő nagy ereje! 
Arc tűnik fel a fák között, de mire megláthatná, el- 

vész a szeme elől, mintha szertefoszlott volna. 
Ki volt? 
Az élénk fekete hajú barna legény volt. Tisztán látta, 

eleven szeme égett, mint a tűz. 
De mégsem. Koncz Minya lehetett inkább. 
Nem igaz! Meghaltak régen, mind a ketten. Ők nem 

járhatnak utána az erdőn. Az volt: Koncz István, az 
öreg major, a bosszújával. Hogy mondta? — Nem nyug- 
hatik, míg... — De mért lett oda akkor, mire megfog- 
hattam volna. Ő volt, ő. A másik kettő meghalt, de 
Koncz István él, örökké él... Mit akarna velem a fekete 
szemű? Aj, csak járjanak. Nem félek, egyiktől sem. 

És éneket dudorászva továbbindul. 
A völgyből köd száll felfelé. Füle élesen ég, figyeli 

a világot. Szarvasbőgés húz messze a szakadékok fölött, 
visszhangzik az erdő a társát hívogató hangtól. A he- 
gyek méhéből felzúgó visszhang folytonosan erősödik, 
vele zúg már a végtelen erdők mélye, az évszázados 
fák világa. Csodálatos áradással visszhangzik az egész 
földi élet egy távoli, titokzatos hangra, mely a végtelen, 
ismeretlen messzeségből jön. 

 
* 
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Néha hírt hoznak róla falujába a vásárra járók, de 
valójában senki sem látta többé. 

Az apja sem várta vissza a fiát, nem akart találkozni 
vele. Attól tartott folytonosan, hogy a legény egyszer 
meg talál jelenni előtte és számon kér tőle valamit. 
Valami nagy dolgot, amiről ő nem tud számot adni. 

 


