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AZ ITT KÖVETKEZŐ KÉT KIS REGÉNYT, az 
Új pásztor-t és Az idő katonái-t majdnem egy 
negyed századdal ezelőtt írtam, Prága városában. Ebben 
az időben már néhány évi munka, próbálkozás, siker- 
telen kísérlet állott a hátam mögött. Kéziratot kéz- 
iratra halmoztam, összetéptem, újra kezdtem. Han- 
gulatom ujjongás és kétségbeesés között váltakozott. 
Egyes napokon úgy éreztem, hogy a cél, a megvaló- 
sítandó probléma, az eszmei tartalom világosan áll 
előttem, a sorok is kikristályosodtak bennem. Más- 
kor viszont nem láttam egyebet, csak a sűrű ködöt 
és alig tudtam eligazodni benne. Zavaros tenger volt 
az én fejem. Emlékek és beszélgetések, kitalált és való 
figurák hullámzottak benne, egyszer apály volt, más- 
kor dagály. Hogyan lehetne megírni mindazt, ami 
bennem van? Egyáltalán meg tudom-e valaha írni? 
Várnom kell még, és vajon eljön-e az az idő, amikor 
ez a formátlan massza lecsapódik és „isteni szikrával” 
telik meg? 


Akkor már néhány éve is elmúlt annak, hogy utolsó 
versemet elküldtem egy bécsi emigráns lapnak. Azóta 
semmit sem közöltek tőlem és nem is küldtem nekik. 
A versekből kiábrándultam; a próza lett a szerelmem. 
A bécsi lap „aktivizmusát”, expresszionizmusát elve- 
tettem, torkig voltam vele: nem tartottam elég irány- 
zatosnak és elég közérthetőnek. A kommunista diák- 
szövetségben levő cseh barátaim nem tudtak magyarul, 
sok magyar diáktársamban nem bíztam, féltem, hogy 
tévútra vezet, összetöri hitemet. Így hát: próbálko- 
zásaimban meglehetősen magamra maradtam egy ide- 
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gen nagy városban, s szülőföldemre gondoltam. Ezt 
próbáltam sorokba és fejezetekbe rendezni. És nem 
ment, sehogy sem ment. Vereséggel megyek vissza 
hazámba, vagy talán mégis sikerül? 


Furcsa élet volt ez az enyém. Télen medicinát tanuló, 
tantermeket látogató, gyakorlatokat végző diák vol- 
tam, aki az élményeimet próbáltam rendbeszedni, 
nyáron pedig a szünidőkben, az apám lódoktori brics- 
káján kocogva a facseti járás falvait jártam. Megáll- 
tunk piactereken, aklok és házak előtt. Ma egy jegy- 
zőnél ebédeltünk, másnap egy papnál, harmadnap egy 
kisparasztnál vagy az állami szénapadláson. Íme: ez 
volt az én élményanyagom, ezt akartam volna megírni. 
És Zola és Gorkij és Ehrenburg és Ivanov és Gladkov és 
Móricz Zsigmond tanítványának éreztem magam. Úgy 
éreztem, hogy a Daphnis és Chloe is hatott rám s a 
cseh munkásmozgalom is; s a hazai illegális harcosok, 
akikkel szünidőben néha-néha odahaza találkoztam. 
Hazai élményeimről szerettem volna harcos és szóki- 
mondó könyvet írni, elmondani azt, hogy egy prágai 
diák hogyan látja a mi életünket, a falusi szegénység, 
a pásztorok, a favágók, fűrészmunkások, béresek, 
kocsisok, cselédek helyzetét. Úgy éreztem, hogy cseh- 
barátaimtól, az ő közvetítésükkel Marxtól és Lenin- 
től és Sztálintól sok minden olyat tanultam, sok min- 
den olyat szűrtem le, amit az otthoniaknak is el kell 
mondanom. 


Kézirataim tetejére gyakran Ady Endre brosurájá- 
nak címét írtam fel mottóul: Petőfi nem alkuszik. Úgy 
éreztem, jó könyvet csak úgy irhatok, ha elrugaszko- 
dom az egész úri világtól, ha beléjük rúgok, ha provo- 
kálom, ha harcra hívom és megtámadom őket. 


S negyedszázad távlatából ma úgy látom, hogy egyes 
kérdéseket helyesen fogtam meg, más kérdésekben 
viszont könyveim igen gyarlók. Bár én abban az idő- 
ben egész szívemmel olyan műveket akartam írni, 
amelyekkel a forradalmi mozgalmat, pártomat és ha- 
zámat szolgálom, ebbeli szándékom maradéktalan 
megvalósítását megakadályozta akkori naturalista 
látásmódom, az a tény, hogy bár fanatikusan az igaz- 
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ságot próbáltam magamba szívni, csak a felületekig 
értem el. 


Ismertem hazám akkori eseményeit, tudtam például, 
hogy a Maros völgyében élethalálharc folyik a fás- 
cégek és a fűrésztelepi munkások között, beszéltem 
sok Marosvölgyi forradalmárral és azt is tudtam, hogy 
ezeknek a hősies harcoknak a kommunista párt a 
vezetője. Azonban – ahelyett, hogy levontam volna 
e harcoknak a tanulságait, s eseményeit regényeimbe 
beleszőttem volna – továbbra is röghöz kötötten, 
naturalista módon dolgoztam, s csupán szűkebb pát- 
riámra, a hegyes Bánságra vetettem tekintetemet, 
hol a hegyi kiszipolyozottak még az ösztönös 
lázadás állapotában voltak. Így történt, hogy regé- 
nyeimben a párt vezetőszerepére a forradalmi moz- 
galmakban csupán halványan utalok, pedig ennek kel- 
lett volna a regény tengelyében lennie. 


Huszonöt év távlatából ma úgy látom, hogy ez köny- 
veimnek főhibája. De naturalista szemléletemből ered- 
nek könyveim más hibái is. Ebből fakad például az a 
tény, hogy az Új pásztor nincsen eléggé beágyazva az 
akkori hazai és politikai események sodrába, nem 
tudjuk, hogy a mese mikor történik, mely időben. 
Az idő katonái-ban pedig ez az időszerűség nagyon is 
esetleges és nem tartozik szervesen a történethez. 


Naturalizmusomnak megnyilvánulása volt a biologiz- 
mus és a vaskos szavak, kifejezések állandó jelentke- 
zése is. Forradalmi cselekedetnek gondoltam, ha az 
ilyesmikkel meghökkentem a polgári irodalmi ízlést. 
Ma már tudom, hogy könyveim harcos mondanivalója 
nem ezek által a részletek által, hanem ezek ellenére 
hatott. Ezt a két könyvet ugyanis, minden hibái el- 
lenére, a nemzetközi munkásmozgalom édes gyerme- 
kévé fogadta. 


A regények e mostani második kiadásából termé- 
szetesen igyekeztem kigyomlálni az említett kirívó 
hibákat, anélkül azonban, hogy az első kiadások ere- 
deti hangulatát, szerkezetét megmásítottam volna. 
Ezt úgy értem el, hogy a biológista részleteket lefarag- 
tam, más szavakkal helyettesítettem egyes kifejezé- 
seket s hőseim biológiai életét sem részleteztem ön- 
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célúan, mint először. Természetesen sok helyen nem 
elégedtem meg a puszta kihagyásokkal vagy. szelídi- 
tésekkel, hanem egyes kisebb részleteket újra kellett 
irnom, vagy a kihagyásoknál keletkezett résekbe új tö- 
mítő anyagot kellett tennem. Ennyiben különbözik a 
könyvek mostani, második kiadása a régiektől. 


Most még csak a könyvek egykori hatásáról, ter- 
jeszkedési és terjesztési módjáról néhány szót. A re- 
gény – az Új pásztor is, Az idő katonái is – nagyobb- 
részt eljutottak azokhoz, akikről szóltam. A városi és 
falusi dolgozók, a nagybányai vájárok, a szlovenszkói 
és kárpát-ukrajnai magyar elnyomottak és kizsákmá- 
nyoltak közé. Olvasták a könyveket munkás- és béres- 
lakásokban, erdei tisztásokon, illegális kirándulások 
alkalmával. Olvasták a könyveket a Szovjetunió ma- 
gyarjai és Dél-Amerika magyar munkásai. Természe- 
tesen a két könyv sohasem érhette volna el célját, ha 
nem lettek volna olyan kiváló propagálói és kiadói, 
mint amilyen Kolozsváron Gaál Gábor volt, Stószon 
Fábri Zoltán, Párizsban pedig Bölöni György és Ara- 
nyossi Pál. A Korunk, a Kassai Munkás, a Barbusse 
szerkesztette Monde segítsége, de mindenekelőtt a 
nagy nemzetközi munkásmozgalom támogatása nélkül 
ez a két könyv pusztába kiáltott szó maradt volna és 
bizonyosan el is kallódik az idők ködében egészen. 


Az olvasó bizonyára azt is szeretné tudni, hogy mi- 
lyen álláspontot foglalt el a könyvekkel szemben a ba- 
ráti és ellenséges kritika, a hivatalos és nem hivata- 
los magyar irodalom. A baráti kritikákról csak annyit, 
hogy Gaál Gábor a Korunk-ban az Új pásztor-ról igen 
lelkes, Az idő katonái-ról pedig inkább nevelő szán- 
dékú kritikát írt. A moszkvai Sarló és kalapács-ban 
Gergely Sándor írt a könyvről elismerőleg. Persze vol- 
tak még más baráti megemlékezések is, amelyekről itt 
helyszűke miatt nem szólok, amelyeknek egy részére 
már az idő távlatából magam sem emlékszem. Az ér- 
dekesebb ellenséges megnyilatkozásokból egy szlo- 
venszkói kritikára emlékszem. Ez a kritika nem is 
lehetett könyveim irányában elismerő és barátságos, 
mert a bíráló arisztokratikus neve mögött, mint ké- 
sőbb kiderült, a negyvennyolcas forradalom idejében 
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lámpavasra akasztott Latour unokája rejlett. Latour 
unokájának nem tetszett sem Az idő katonái, sem az 
Új pásztor. És ennek így is kellett lennie, mivel ez a 
két könyv az osztályharcról szólt, és mellette, körü- 
lötte összecsaptak az osztályok írói. A burzsoázia és 
a földbirtokos osztály ítészei és az irodalmi szalonok, 
e szórványos ellenséges megnyilatkozásokon kívül, 
könyveimet nagyobb részt az elhallgatás fegyverével 
igyekeztek agyonütni. Hivatalosan egyszerűen nem vet- 
tek, tudomást róluk, vagy suttogva, évődve egymás 
között beszélve ennyit mondtak: „Az Új pásztor szer- 
zője a legnagyobb disznó a világon... Ezek a könyvek 
nem tartoznak a tulajdonképpeni irodalomhoz. Hiszen 
ezek az irodalomnak csupán vadhajtásai”. Ezek az 
urak különben is el voltak foglalva a maguk szelidí- 
tett disznócskáival, akiket különböző irodalmi díjak 
kukoricaszemeivel kézből etettek. 


Most, hogy huszonöt év után ezek a könyvek újra 
megjelennek, úgy érzem, most fogják őket teljes nap- 
világnál megvitatni, hibáikat lenyesegetni, esetleges 
értékeiket pedig kiemelni. 


És üdvözlöm az új olvasóközönséget. 


SZILÁGYI ANDRÁS 








ÚJ PÁSZTOR 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


12 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


13 


 


MESTERSÉGRE MEGYEK – mondja Demeter az 
anyjának –, mikor elmúlik tizenkét éves és elhagyja 
az iskolát. Elmegy a suszter, a lakatos és a kucsma- 
készítő műhelyébe Demeter. Leskelődik és figyel inasok 
szobái előtt. 


Melyik mesterhez álljon be? 
Amit hall és lát mindenfelé, attól szomorú és félénk 


lesz Demeter. 
Végesvégig a völgyben panaszkodnak az inasok 


mind: – Az én mesterem üt, az enyém nem ad ele- 
get enni. Az én mesterem, ha mérges, bedugja az or- 
romat a csirizbe. 


Beszél az anyjához Demeter és mondja: – Várok, 
amíg találok egy jó mestert. 


És keres és vár és halászik nagy buzgalommal. Si- 
kerül is kifogni néha harminc-negyven krajcárnyit a 
folyóból. 


– Halász akarsz lenni vagy tanulatlan munkás? 
– mondja az anyja, mikor már a tizennegyedik évét 
te elhagyja. 


– Szívesen mennék már akárminek – felel De- 
meter –, de ütni, verni négy évig nem hagyom magam. 
Elég pofont kaptam a tanítótól. 


– Nem árt a verés, nem halsz bele– feleli az anyja. 
– Várok inkább – felel Demeter és halászik to- 


vább és este az anyjánál eszik vacsorát, aki súroló 
asszony, mosónő, vasalónő, és mindent csinál az 
urak házában. 
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Évek rohannak így ácsorgással, halászással és su- 
hanc semmittevéssel. 


Demeter tizenhat éves. 
– Meddig vársz, mire vársz? – sürgeti egyre az 


anyja. 
Fáj Demeternek, hogy az anyja nyakán él, és nem 


akarja ezt tovább, ő tudja legjobban, hogy nem a 
munkától, az éjjel-nappal tartó, soha megnemszűnő 
munkától fél ő, hanem a szolgaságtól. De belátja, 
hogy az a mester, akit ő várt valahonnan a város fe- 
lől, nincsen sehol. Elmenne már akárhová, ahol kosz- 
tot adnak és ágyat és mosott ruhát. 


Valaki mondja az anyjának, hogy Ruzsa, a gazda, 
erdei pásztort keres. 


Hozzája megy. 
Mondja a gazda: – Szeptember közepén fölmegy a 


disznókkal az erdőbe. Ott van két karámunk, abban 
fog hálni éjjel a falkával együtt. 


Megbeszélik az újévi pénzt, a pásztorpénzt, melyet 
a sertések darabja után fizet a gazda Demeternek. 


– Fölvett Ruzsa kanásznak, karácsonyig erdőben 
leszel – mondja este az anyja Demeternek. 


A fiú örül. Mert tudja, fenn lesz az erdőben és 
senki se parancsol neki. 


Egyedül lesz falkájával és kutyájával. 
* 


Harmincegyedikén megy Demeter a gazda udva- 
rába. 


Kendering van rajta, román mellény, derekán szé- 
les bőröv, lábán szolgapapucs. A bocskort kezében viszi. 


Zavart suhancmosollyal fél. 
Nem tudja, hogyan viselkedjék az úrral. 
Az öreg kanász veszi kezébe a fiút. 
Az öreg még csak holnap, elsején megy el, most 


megmutat Demeternek mindent. Az istállót, az ud- 
vart, a házat. A szolgának az ő szolgaságát. 


A három vasszeget az istállóban. Az első szeget, 
ahová a négy ostort kell akasztani. Két szíjostort, 
rövid botot, a pásztorostort és a kenderkorbácsot, 
mellyel a kicsi állatokat hajtják. 


A második vasszeget, ahová a kötelek jönnek, a har- 
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madik vasszeget, ahová a kantárszárakat és gyeplő- 
ket akasztják. 


Megmutatja az ágyat, a letakart lótakaróval, mely- 
ben szénával töltött párna van. És zsírszaga és ló- 
szerszám- és csizmaszag. 


Az ablak szürke a portól, az ablakrésben szegek 
vannak, lenyírt lószőr és az állatok gyógyszerei. A 
falon törött tükör, kocsisok borotválkoznak benne 
vasárnap. Az ágyról, ha fekszik is a kocsis, látni le- 
het az elkülönített helyet, ahol a malacok vannak. 
Már elválasztották, őket az anyjuktól. A malacok 
szalmája mellett a tehenek helye, másik oldalon a 
lovaké. A tehenek nincsenek otthon, csak borjaik 
állanak a jászol mellett. A három ló közül is csak 
egy áll a helyén, a másik kettő úton van. 


A jászol alatt vörös szemű nyulak szaladgálnak, 
nem félnek sem a ló lábaitól, sem a patkányoktól. 


– Itt nem lesz sok dolgod mostan, csak aludni 
fogsz az állatokkal – mondja Pável. 


A nagy ólakhoz vezeti Demetert, melyek tele van- 
nak csontokkal, sárral, ordítással és disznóvereke- 
désekkel. 


Az ólak előtt az udvaron hosszú cementvályúkból 
esznek az állatok. Sokan már emésztenek, vakaródz- 
nak, dörzsölik magukat a kerítéseken, élveznek, mint 
a polgárok a gőzfürdőben. Vagy alszanak a sok étel- 
től, mély álomba borulva. 


– Ez itten Áron, aki mindig eszik és még sem 
kövér _– mondja Pável. – Ki tudja, hová megy a sok 
étel? 


A másik vályúnál egyedül áll két disznó. Erős álla- 
tok és hasonlítanak egymásra, mint a testvérek. 
Bőrük csíkos, fekete-fehér sávok vannak rajtuk, 
mintha ostorból volnának. 


– Az ott Tóbiás és az Istók – mondja Pável –, 
vigyázz rájuk nagyon! Ők a legvadabb disznók a csür- 
hében! 


Egy másik disznó odamegy Pável elé. 
Lefekszik a csordás előtt. 
– Ez a legnagyobb hízelgő a falkában, Jeremiás- 


nak hívják. 
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Megfogja az orrát Pável és ráemeli Demeterre. 
– Nézd-e, olyan a képe neki, mint egy sápadt 


szőke legénynek. 
A csordások végignéznek a disznókon. 
– Ez itt Julcsa, ez itt Illés – mondja Pável. – 


Emlékszel-e majd a nevükre? 
– Nem tudom – feleli Demeter, de igyekszik meg- 


jegyezni őket. 
Az egyik alvó disznó combján lök egyet Pável. 
A disznó fölkel, nyögve, álomittasan. Sokkal kisebb, 


mint a többi. 
– Ez Erzsi – mondja Pável –, karácsonykor szü- 


letett, akárcsak Krisztus. Nagy hideg volt az idén, 
hó sem esett. Az anyaállat a tél miatt nem tudott 
fiadzani. A malacok se sietnek hidegben az anyjuk- 
ból kifelé. Soká késett a koca. Azt hittük, hogy meg 
se tudjuk enni a karácsonyi vacsorát, amit az úr kül- 
dött a szobából. 


Az öreg Boris volt akkor a szakácsné, akinek ma- 
gának is öt gyereke volt már, és tudta, milyen bajok 
lehetnek szülésnél; ő vizsgálta meg a kocát. Resz- 
ketett a hasa fel és alá. 


– Megfázott az anyaméhe, úgy látszik – mondta 
Boris. 


Végre mégis elkezdte a fiadzást. 
Összesen négy malac jött ki belőle. 
Én észrevettem ezt az ötödiket a sár közé fagyva. 


Elnéztük szegényt az ünnep és a sötétség miatt. Én 
neveltem föl tejen. Bizony, kis görcs volt akkor, mégis 
milyen nagyra nőtt. 


A két cseléd, Mária és Boris odaállnak az óludvar 
elé. 


– Emlékeztek rá, még össze is szidott a gazdám, 
hogy megmentettem, pedig ebből is lesz ötven kilós 
sertés karácsonyig – mondja nekik Pável. 


Végignéznek még egyszer a disznók felett. 
Sűrűn fekszenek egymás mellett. Szuszognak, 


mint az erdő. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


17 


– Jaj! Jaj! – mondja Pável – karácsonykor meg- 
hal mind. Egy sem éri meg a tavaszt. Talán én is 
meghalok addig. 


– Fáj magának a karácsony? Mikor levágják a 
disznókat? – kérdi Demeter. 


– Fáj, igen. Megszoktam, hogy élnek mellettem. 
A karácsony furcsa nap, mert akkor, amikor levág- 
ják az állatokat, ugyanakkor születnek újak. Néha, 
mikor száz disznót is levágnak, s az udvar csupa vér, 
szőr és forró víz, két-három koca is fiadzik. A ház 
tele van állatok születésével és halálával – mondja 
Pável. 


– A levágásnál is lesz nekem dolgom? – kérdi 
Demeter. 


– Nem, csak a fölneveléssel és a hizlalással. Se 
szúrni nem kell neked, se a zsírt nem te gyűjtöd be, 
se a húst. 


* 


Hátul tiszta, üres ólak vannak. 
Az udvaron megszáradt a sár. 
– Azok a két másik falka óljai – mondja Pável –, 


egész évben nincsenek itt, csak karácsonykor hoz- 
zák le őket levágni. – Megmondja Pável a román 
kis falu nevét, ahol legelnek. Ott van nyári fű is és 
téli makkerdő. Kukoricát is vesznek a kis falutól. 


– Akkor még két csordása van a gazdámnak – 
mondja Demeter. 


– Van, de őket csak karácsony után látod. Nem 
idevalósiak. A kis faluból származnak – mondja 
Pável. 


És mutat tovább. 
– Itt a szénapadlás, itt húzzák le a téli ételt a 


marháknak és a lovaknak. Az istálló mellett kicsi 
épület áll. Tornyos, zsindelyes teteje van, mint a 
falusi padlásoknak. Kinyitja azt is Pável. 


– Ez az árnyékszék – mondja, idemész te és 
Mária és a kocsis. Az uraknak van más. Ezelőtt két 
család lakott ebben a házban. Azért van két árnyék- 
szék. Mikor Ruzsa nagyon gazdag lett, egyedül fog- 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


18 


lalta el. Úgy osztották be, hogy egyik a szolgák ár- 
nyékszékje, másik az uraké. 


– Hol alszik a kocsis? – kérdezi Demeter. 
– Fenn a szénapadláson. Vagy pedig te mászol fel. 


Egyiknek lenn kell lenni az istállóban. Vigyáz a bor- 
jakra éjjel. 


Öreg kutya jön Pável elé, tele van szalmával. 
– Tavaly ez volt velem kinn az erdőn, ez is nyug- 


díjba megy. Te majd kapsz új kutyát valamelyik 
másik kondástól – mondja Pável. 


* 


Eljön az este, ludak repülnek asszonyaikhoz ha- 
talmas lármával. Malacok rohannak, csengettyűs ál- 
latok jönnek, tehenek csöcséből folyik a tej, a gesz- 
tenyefák között, a járdán. 


A postás hazamegy üres bőrtáskával. Boltosak kasz- 
szát csinálnak, inasok redőnyöket zárnak s esti vizes- 
nyolcasokat hullatnak a földre. 


* 


Bezárt disznók jajgatni kezdenek, az esti éhség 
gyötri őket. 


Borjak az anyjukat várják. 
Az utcán moslék- és vacsoraszag van. 


* 


A ludak már a vizet isszák, a borjak már az any- 
jukat szopják. A postás is megvacsorázott már. S 
Pável mondja Demeternek: – Vidd vissza a borja- 
kat, eleget ettek már, megisszák a gazda reggeli ká- 
véját is. 


Demeter visszavezeti őket a jászol elé. Az ólak felől 
rettenetesen sírnak a disznók. Mintha templomi 
litánia volna, olyan a disznók esteli jajgatása az étel 
után. 


Pável és Demeter moslékot kevernek. Beöntik a 
vályúkba. Lihegve zabál a háromszáz sertés. Tolakod- 
nak a vályúk körül, mint vásáron a vásári nép. 
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A kocsis villával leveszi a tetőről a két nappal ez- 
előtt vágott herét, mely meleg a naptól, meggyújtja az 
istállólámpást, fát aprít a holnapi főzésekhez. 


Később aludni megy fel a szénapadlásra. Szolgálók 
kezében megáll a kés, az edények tiszták. Ágyak meg- 
vetve benn a házban. 


A szolgálólány megvacsoráztatja, lefekteti és meg- 
imádkoztatja a gazda kisfiát. 


* 


A konyhában leterítve a holnapra vetett kenyér. A 
két lány megágyaz magának a földön. Konyhapallóra 
vastag zsákot húznak. 


Ide terítik a lepedőt. Egy szalmazsákon alszanak 
mind a ketten. Lámpa mellett fésülködnek, hosszú 
hajuknál csak az ingük hosszabb. 


Pável és Demeter is lefekszenek. 
Az istállólámpa a tetőről lóg lefelé. Lehet látni tőle 


az állatokat, hogy állnak-e vagy feküsznek. Szemük 
csillogását, farkuk járását is látni. 


A jászol alatt nyulak szaladgálnak a lovak lábai kö- 
zött. 


* 


Demeter a tetőre néz, a szénapadlás száját nézi, az 
éjjeli pókhálókat a falon. Egy-egy patkány mén el az 
állatok lábai között, nyúl kúszik, sündisznó, légy züm- 
mög az éjjelen át. 


Ahol a trágyát dobják ki, a nyitott faablakon ke- 
resztül, látni egy-két csillagot is. 


Demeter az ablakra, a csillagokra néz unalmában, 
de nem alszik el. 


Egyik ló is ébren van, áll egész éjjel. 
Idegen helyen alszik Demeter és nem az anyjánál. 


Idegen udvarban élt egész nap és más koszton, mint 
eddig. Ezért nem alszik. Újévi pénzre gondol, ostorra. 


Új kutyára. Milyen lesz? 
A falkára gondol, amelyet már úgy ösmer, mint az 


embereket a faluban. 
Pável eddig mozdulatlanul feküdt, Demeter azt 


hitte, alszik, de most mozogni kezd a szalmán. Jobbra- 
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balra. Recseg és nyög a szalma. Pável is nyög. Akár- 
merre fordul, a nyögés nem szűnik meg. 


Jajgatassá lesz. 
A ló hegyezi a fülét. 
Fölijednek az állatok. 
Furcsa hang ez. Kürtökön át dudál így a téli szél. 
– Pável, Pável bácsi, mi van, rosszul fekszik? 
– Nem, csak aludj. 
Újra elcsendesedik. 


* 


Egy-egy légy úszik az éjben. 
A ló rúg egyet, seper a farkával. 
Pável újra jajgat és újra beszél. 
Demeter is hánykolódik a helyén. 
Pável figyel Demeterre. 
– Te se alszol? – kérdi. 
– Nem. 
– Előbb se aludtál? 
– Nem. 
Demeter felkel, felmászik a tetőre, fölcsavarja a 


lámpást. Leül a szalmára. Pável mellé. Pável fekve 
marad, beszél. 


– A pénzemre gondolok folyton, nem tudok aludni. 
Mennyi pénz fordult meg a kezemen, mióta itten va- 
gyok!! Mégis milyen kevés! Kitesznek és semmim sin- 
csen! 


– Nem miattam küldik el? – kérdi Demeter izga- 
tottan. 


– Nem, te nem tehetsz róla. Nem vagyok már elég 
gyors ember, vén vagyok, azért küldenek el. Ha nem 
jössz te, jön más fiatal pásztor. 


– Te úgy kezdesz most élni, mint én negyven évvel 
ezelőtt: ugyanannál az úrnál. A testvérem vagy, fiam. 


– Annyit mondok, soha ne higgy a gazdagoknak. 
Soha! Soha! Engem is becsapnak mostan. Azt ígérték, 
hogy maradhatok továbbra is. 


Beszélgetnek egymással az új csordás és a régi csor- 
dás a belépés napján és az elbocsátás éjjelén. 
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Hajnal van már. 
Mondja a csordás Demeternek: – Eriggy aludni ál- 


mos leszel holnap. 
Demeter lefekszik. 


* 


Mária, a szobalány és Boris, a szakácsnő sem alsza- 
nak Pável miatt. 


– Mért nem hal meg az öreg cseléd, mikor elküldik 
helyből? – mondja Boris. 


– Meddig volt itt Ruzsánál kanász? – kérdi Mária. 
– Negyven évig. Negyven álló esztendeig keverte a 


moslékot a gazdagoknak! 


* 


Szénapadláson a kocsis is Pávelen töpreng. 
Mindenki, aki ebben a házban dolgozik. 
A napszámosok és favágók is házon kívül. 
Az egész őszi, éjjeli ház Pável szerencsétlensége kö- 


rül forog. 
– Nyerészkednek rajtunk! Lenyúznak minket! – 


gondolják valamennyien. 


* 


A gazda alszik. A hét vastag tehénről álmodik, mint 
annak idején sok ezer évvel az egyiptomi király. 


Neki nem kell senki, hogy megfejtse az álmot. Tudja 
úgyis, hogy mit jelent ez: övé lesz a hegy, az erdő és 
a falkák mind. 


* 


Másnap a reggelit még ott eszi a háznál Pável. Ke- 
nyeret aprít a tejbe. 


Kínlódva eszik. 
– Nem adom oda az egész pénzt, – mondja a gazda 


– jó lesz neked, ha nálam van. 
Rossz fiúkkal és részeges emberekkel szoktak bánni 


így. Pável nem zúgolódik ellene. Nyomja a régi szolgai 
alázat őt. Negyven esztendeje. 


Még azt sem meri megkérdezni, hogy mennyit fizet- 
nek neki még. 
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Átveszi a pénzt és csendesen, szemérmesen issza a 
pálinkát, amit töltöttek neki. 


– Még? 
Fél még kérni. De a gazda tölt máris. Megint. 


* 


Aznap elhozza a gazda a kutyát is, kicsi fekete hím- 
kutya, a kétkerekű bricska tetején ül és leugat min- 
denkire. Fél. Megkötözték lánccal, mint rabot hozták 
ide. 


Vadidegen udvarban van olyan arcok között, melye- 
ket sohasem látott, házban, melynek a szagát sem 
érezte soha. 


Véres hangon ugat, és senkit sem enged a maga kö- 
zelébe. 


Összefut az udvar a hangjától, mindenki bámul és 
nevet. Milyen kicsi és milyen mérges! 


Demeter nézi a kutyát, aki neki társa lesz kinn az er- 
dőben. Közeledik hozzá. Nyúl feléje. A kutya kezéhez 
kap. 


– Vigyázz! – mondja a gazda – kicsi fogai van- 
nak, de olyan élesek, hogy egy-kettőre keresztülha- 
rapja a tenyeredet. 


Az egyetlen ember, akihez bizalma van, a gazda, 
akit már látott a régi pásztorudvaron az ottani gaz- 
dájával. 


Aki valami kövér, fekete nagyúr lehet, mert több- 
ször megugatta hiába. Leintették és elkergették min- 
dig. 


A gazda leemeli a kutyát az ülésről, viszi be a kony- 
hába, enni ad neki. Durva kenyérfalatokat dob eléje. 


– Bárány mellett volt, de majd megtanulja a disz- 
nókat is – mondja Demeternek. 


A kutya először az asszonyokat szokja, akik enni ad- 
nak neki. A puha, tej- és júhszagú, kötényes és lágy 
mellű asszonyokkal hamar barátkoznak mindnyájan 
az állatok. 


De csakhamar megtudja azt is, hogy Demeter fütty- 
szavára kell hallgatni neki. 


Még nyári csöndesség van, és hosszú nap az utcaso- 
ron, mikor indul a falkával és a kutyával Demeter. 
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Túrót visz magával és egy hétre való nagy kenye- 
ret. 


– Ha meleget kívánsz, főzz magadnak levest, itt van 
levesrevaló – mondja neki Mária, mikor átadja a ke- 
nyeret. 


És megmagyarázza azt is, hogy hogy kell levest 
főzni kinn az erdőn. 


Az állatok először a községi legelőnek iramodnak, 
amerre tavasszal mentek füvet legelni. Nagy sík vidék 
ez, éppen az ellenkező irányban a hegyektől és az er- 
dőtől. 


Demeter szalad utánuk és egészen az utcasarokig 
kell futnia, amíg eléri a főkolomposokat: Tóbiást és 
Istókot. 


Vissza! 
Kibontja a karikás ostort, elzárja vele a járdát és a 


kocsiutat. Gördül az erdő felé az egész disznófalka. 
Egyesek még széjjelkalandoznak, járdára mennek, 


gyümölcsmagot keresnek, úgy harapják ketté, mintha 
kavicsot zúznának széjjel. 


A kutya, amikor meglátja és meghallja az ostor 
hangját, szintén munkába áll és összejátszik Deme- 
terrel. 


– Jól van, jól van – mondja a gazda, mikor látja 
dolgozni a kutyát –, nagyszerű kutya lesz ez. 


Nemsokára leérnek a falusi folyóhoz. 
Itt szaladnak le a nyájak és az esti tehenek inni az 


alkonyi folyóhoz. A lovak is itt fürdenek a fényes, me- 
leg délben. Itt kínlódnak föl a homokos kocsik, látsza- 
nak a mély és éles kocsinyomok a folyódombon. Egy 
csomó disznó lerohan a dombról, a kutya leszalad 
utánuk és fülüknél fogva hozza fel őket. Kicsi, hegyes, 
fehér fogaival nagyokat harap rajtuk. A csorda törzse 
máris az út közepén halad, és csak a lázadókkal kell 
elbánni. Ezt a kutya nagyszerűen végzi. 


Elérik a hídfőt és szépen keresztüllépeget rajta mind 
a háromszázhúsz állat. Nemsokára elhagyják a falut, 
a földeket és az erdei útra térnek, melyet még ösmer 
gyerekkorából Demeter. 


Fenn a magasban hegyről hegyre mennek és nézik a 
termést. 
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A makk potyogóban van és néhol oly sűrűn hull, 
mint a zápor. 


– Nemsokára tele lesz a föld, teleesi az erdőt a 
makk – mondja a gazda. 


– Kár, hogy nincsen még két falkám, az idén ezer 
disznónak is lesz jóllaknivaló ezen a hegyen – gon- 
dolja magában. 


Azután mutatni kezd Demeternek: 
– Ez a legszélső határ, innen tovább ne menj velük, 


mert messze lesztek az itató vizektől – mondja. 
Félóra múlva elérnek a patakhoz, melynek alsó völ- 


gyi részeiben sokszor fürdött Demeter, s amely fenn 
valamivel cigányosabb és ugrálóbb, mint lenn a völgy- 
ben. 


Kinyitják a karám ajtaját, látni az egyedüliséget, 
a szürke, esőtől ázott túrásokat, melyek évekről és 
erdőről beszélnek mindenütt. 


A karámban egy esztendő óta senki sem járt, még 
cigánylegény se mászott be. 


Pókok ütötték föl sátrukat mindenütt. Egy-egy légy 
már nyár óta szárad hálójukban. 


Demeter letakarja a kenyeret, s megy legelni a csor- 
dával. 


A gazda otthagyja a fiút egyedül, a disznókkal és a 
kutyával. 


* 


Pável elmegy a mézeskalácsoshoz, aki fehér lisztből 
szíveket süt, s akinek a háza tele van darázzsal a méz 
miatt. 


Nála télen-nyáron mindig egyforma hőség van. Foly- 
ton keni, süti a kalácsot mézzel, festékkel, tojással. A 
vastag kemence megtelik velük egészen. 


Úgy ülnek a kemencében a szívek, a kalácsok, mint 
a csirkék a kotló alatt. 


– Engedj aludni a te házadban – mondja neki Pá- 
vel –, kiviszem érte a sátradat a piacra, segítek ren- 
dezni a kalácsokat is. 


– Alhatsz itten – feleli a mézeskalácsos. 
Ösmeri Pávelt jól, tudja, hogy nem kell félteni tőle 


a kalácsokat, a mézet és a festéket. 
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– Kimennék veled a vásárokra mindig eladni, vi- 
gyázni az árura – mondja Pável. 


– Az idén egyedül is elég vagyok – mondja a mé- 
zeskalácsos –, a sík földön rossz volt a termés, a he- 
gyek sem jártak jól az idén a nyári bárányokkal. Nin- 
csen pénz sehol Erdélyországban. Pang a mézeskalá- 
csos bolt. 


– Nézz ide – mondja a mézeskalácsos és fölnyitja a 
ládákat, pukkad minden a kalácsoktól. – Ez már fél- 
éves áru, még nem adtam el. Csak kipakolom és bepa- 
kolom. Azért Tordára, Zámba, Facsetre elviszlek ma- 
gammal, mert ott van sok nép. S Facseten a cigány 
utcában lopósok a gyerekek nagyon. 


* 


A mézeskalácsosnak nincsen felesége. Asszonyait a 
nagyvásári alvóhelyeken szerzi. Nem kell félni, hogy 
zavarja Pável házasság közben. 


Alhatna Pável is benn a kalácsokkal együtt. 
– Én inkább kimegyek az istállóba – mondja a 


csordás. 
Megszokta már lóval aludni, mint ahogy Krisztus is 


beletörődött abba, hogy istállóban kellett megszületnie. 
A mézeskalácsos istállójában kicsi vásáros ló áll, aki 


jól tud vinni sátoros kocsit hegyen és sík földön. 
Az istálló falairól leesett a vályog, a lyukas fabor- 


dákon keresztül fúj a szél. A vásáros ló tűri ezt. A 
rossz utat is tűri ő az erdélyi vásárok felé. 


Néhány láda van még a szűk istállóban. Tyúkok toj- 
ják a tojást, vagy kotlanak. 


– Nincsen ottan helyed, agyonrúg a ló – mondja 
neki a mézeskalácsos. 


– Dehogy, dehogy. 
És helyet csinál magának a földön. A kis ló egész 


éjjel eszi a szénát, Pável lenn a földön töpreng, rágja 
a bizalmatlanság, a félelem az úrral szemben. 


– Elmegyek hozzája reggel a pénzemér, jobb ha ná- 
lam vagyon – gondolja magában. 
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Benyit a gazda udvarára reggel, melyhez nemrég 
még ő is hozzátartozott. 


Idegen, ügyes-bajos ember már itten. 
Az emberek, az udvar emberei, a dolgozók, a seré- 


nyek, megkérdik tőle: 
– Mit keresel nálunk? 
– Jöttem, hogy kifizessen az úr, azt akarom, hogy 


nálam legyen a pénzem. 
Boris fölszalad a szobába. 
– Az úr nincs itten, de hazajön nemsoká. 
Pável lézeng az udvaron, nézi a gazdaságot, a két 


magányos borjat az istállóban. Az őszi kertet. 
Mária csirkéket vág. Vére alól sóhajt a csirke. Elen- 


gedi Mária a földre, halálkínjában bukfencezik. 
Az egyik csirke már csak alig egyet-kettőt vergődik 


szárnyaival, a másik most kezdi el a haláltáncot, a 
harmadiknak rosszul vágja el a torkát Mária és fut, 
fut, fut a halál elől. De nyakából kifolyik a vér és le- 
roskad. Mária fölemeli a földről és továbbvágja, mint a 
megkezdett vásznat. 


Megérkezik az úr és Pável bemegy véle a szobába. 
– Miért jöttél, Pável? – kérdi az úr. 
– A pénzemér – feleli Pável. 
– Mér, tán félsz, hogy nem adom meg neked? – 


kérdi az úr. 
– Nem, de jobb, hogyha nálam van. Tudom, hogyan 


gazdálkodjam vele. 
Az úr a szekrényhez lép, kivesz egy kis dobozt, ki- 


nyitja. 
Borítékok és pénz van benne. A bankók vastagon 


összehajtva, mint az asszonyoknál a vásznak. Egy 
gyűrű is van a szekrény alján. Halott ujjáról húzták 
le, gazdag halottéról. 


Kivesz a tízesekből pénzt, leszámol belőlük párat. 
– Nesze – mondja a kondásnak. 
Pável átszámolja pénzt, de nem akar kifelé kot- 


ródni. 
– Mire vársz? – mondja a gazda. 
– Nem elég – feleli Pável. 
– Hogyhogy nem elég, azt hiszed kellenek nekem 


a te forintjaid? 
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– Még tíz forintot kapok – mondja. 
– Nem kapsz te semmit, fenéken rúglak. Nem tudsz 


már számolni, meglágyult az eszed? Ide figyelj szá- 
molok veled. 


– Kétszázhetven disznó volt. 
– Háromszázhúsz disznó volt! – ordítja Pável. 
– Erigy innen, mert kiváglak! 
Mint egy vadászkutyára, kiabál rája. 
Pável előtte áll, vár. 
Kimegy. De az ajtónál áll. Annál a barna arcú ajtó- 


nál, melyen belépni csak akkor merészel szegény em- 
ber, ha újév van, vagy pénzbeszedés és pénzosztogatás. 


Most nincsen semmi ilyen pillanat és favágás kez- 
dete sincsen, mégis be mer lépni Pável. 


– Ejnye, hát be akar csapni az úr ötven disznóval? 
– mondja engedékenyen. Az úr hatalmas ember, föl- 
ugrik és lök egyet Pávelen. 


A kondás lódulna már kifelé, de az úr nem hagyja. 
Nyakára vág, mint a hentes. 


– Ki! Ki! Mars ki! – ordítja véres szájjal. 
Kirántja az ajtót, vezeti, hajtja kifelé a csordást. 
Az ellenáll neki, mint a garázda ökör. 
A gazda taszítja kifelé, a lépcsőkön lök egyet rajta, 


a földre vágódik, föl sem hagyja kelni, fölemeli maga. 
Kinyitja a kaput és kidobja a ház elé. 


A csordás vérzik. Vajjon mitől vérzik? 
Az úr öklétől, vagy a kőlépcsőtől? Holnap már senki 


se fogja tudni, mi az a vörös a földön. A csirke vére-e, 
vagy Pável vére? 


Fölemelkedik, letisztítja magát a portól, megméri a 
sebét. 


A két cseléd kileselkedett a konyhaablakon, mikor a 
gazda kiverte Pávelt. Moccani sem mertek. Két ném- 
ber! 


Azután a kertbe megy az úr. Boris lassan fut utána. 
Figyel a kertajtón, hogy nem jön-e vissza. Mária ez- 
alatt kiszalad a kapun. Segít letisztítani a csordást. 
Ránéz a pásztor vérére a földön. Fölemel valamit. Pá- 
vel pénze beesett a vérbe. 


– Még elveszti ezt is, tegye el – mondja Mária. 
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Pável begyűri a véres tízesbankókat a bőrövébe. Bo- 
ris int, hogy a kert végéről közeledik az úr. 


– Menjen már innen, menjen már. – mondja kö- 
nyörgő asszonyi szívvel Mária a csordásnak. 


De Pável ott marad sokáig. 
Nem lép be a kapun, csak vár. Vár a ház előtt. 


* 


Fönn az erdőben megösmer Demeter mindent, az er- 
dőt, a hegyet, az állatokat. Fölmegy a hegy tetejére, 
ahonnan el lehet látni végig a hegyet, a patak futását, 
az erdő kiterjedését. 


Tudja azt is, hogy kell vezényelni a kutyáját, s a 
csordában sem ösmeretlen előtte egy disznó sem. A 
névtelen disznókat újra kereszteli. Tóbiásra és Istókra 
vigyáz nagyon, ahogy Pável megmondta neki. Ketten 
fogukkal, testükkel, nagy erejükkel elfoglalják a leg- 
jobb területeket maguk körül. A többiek félnek tőlük, 
mint a fürjek az aratók éles kaszájától. Tóbiás és Istók 
már lenn a völgyben is több moslékot evett, mint a 
többi. Itt is több erdőgyümölcs jut rájuk. 


* 


– Mi van ezekkel, megbolondultak ezek? – gondolja 
magában egy napon a pásztor. 


Egy percig sem tud leülni a földre. 
Tóbiás és Istók, a két vérmes disznó kicsapnak a fal- 


kából. Rohannak a szabad erdő felé. 
Demeter már csak a hátsó lábukat látja, a farkuk 


hegyét és a rohanásuk hangját az erdőn át. 
– Utána! – ordítja a kutyára dobogó szívvel. 
Az megtölti ugatással a mély erdőt. 
Hozza vissza a két lázadót. Mint a zsandár. 
Újra a csorda szélére csempészik magukat és kitör- 


nek megint. 
Hétszer is utánuk lódul a kutya. De már őt sem tű- 


rik maguk felett. Tóbiás lök rajta az orrával, hogy 
hármat gurul a földön. 


– Ez a két zsivány egyszer még átharapja a kutya 
nyakát – gondolja rémülten a csordás. 
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Rohan feléjük. Nagy karóval ver rájuk. A két lator 
a csürhe közepére rohan az ütések elől. 


Demeter a kutyával újra elfogja őket, hátsó lábukat 
kötéllel erősíti meg. 


A kötelet a fához kötözi. Elhatározza, hogy mindad- 
dig rabságban tartja őket, amíg észre nem térnek. 


– Mit akarhatnak ezek erre? Az erdőben van ezer 
irány, s ők mindig ugyanarra mennek. Mintha szökni 
szeretnének és tudnának erre egy utat. A többi disz- 
nójának olyan egyszerű a lelke, mint a népmesében az 
emberek, de ennek a kettőnek zegzugos és sejtelmes 
lelkét nem érti Demeter. 


– Holnap megnézem, mi van abban az irányban, 
amerre Tóbiás és Istók akartak menni. 


Így is tesz. 
Korán kel másnap. Még sötétség van, de nem gyújt 


világosságot, nehogy meghallják a barmok. Csak a 
kutya veszi észre. 


– Pszt! – inti le. Kotródik vissza a hálóhelyére. 
Szökik a barmai közül, nehogy meglássák, hogy tal- 


pon van, mert akkor ők is könyörögnének ki az erdőre. 
A karám mögött megelégedetten hallja a csendet és 


az állatok szundítását. 
– Becsaptam őket – gondolja nevetve. És szökik az 


állatai közül. 
Rohan Tóbiás és Istók lelke után a girbe-görbe er- 


dőn át. Még sok sötétség van a földön, s csak annyi 
pitymallás, hogy látni az erdőt. 


Minden áll, a levelek füle sem mozdul. Még a ma- 
dárszó is csak egy félóra múlva veszi kezdetét. Csak a 
makk hull egyre, koppan és motoz a gallyak között, 
elgurul a földön. 


Levél hull nesztelenül, mint az eső. 
Demeter szalad fölfelé a hegyen. Hegyeken völgye- 


ken rohan, ahogy csak fiatal fiú tud futni felfelé és le- 
felé. 


Még nem lát semmit a két vaddisznó lelkéből, csak a 
fekete lelketlen erdőt. 


Már félórányira rohan a falkától. Kezd félni. 
– Tóbiás és Istók. 
– Zsiványok! 
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– Kitörnek az ólból! 
– Leütik a kutyát! 
– Szörnyethal! 
– Föllázítják a csordát! 
– Ellenem! 
– Farkasok támadják meg őket! 
– Emberek lopnak ki belőlük kettőt. 
Ijedt gondolatok szaladgálnak benne, mint a patká- 


nyok a fogóban. Rohan. 
A kíváncsiság még mindig nagyobb benne, mint a fé- 


lelem. S nem fordul vissza. 
A nap idáig mint egy kikelőfélben levő csirke emel- 


kedett a szénaboglyák szélén. De most már éget az er- 
dők alatt. 


Jaj! Ha kitörnek a karámból! 
Jaj! Ha megölték a kutyát! 
Mi lesz velem. 
A rémület recseg benne, mint bocskora alatt a szá- 


raz erdő. 
Már kezdődik a sűrű makk, talán emiatt akartak ki- 


törni Istók és Tóbiás. 
Öt percig megy, aztán kocsizörgést hall. Parasztkocsi. 
A kenetlen kerekek kínosan és recsegve mennek az őszi 


dűlőn. 
Lány ül a kocsin. Fáért van az erdőn. A szoknyája vö- 


rös. Ilyen szoknyarongyokkal kötik össze vásári csir- 
kék lábait román vásárokon. 


A lány mellbimbója átszúr a blúzán. 
Mint az őzbakot a nőstényszag, úgy csapja meg őt is 


a lány az erdőn. 
– Odamegyek, szóba állok vele, hátha. Erdő belse- 


jében könnyű megkapni a lányt, nem néz egy erdő- 
szögletből sem vénasszony. 


Erdőtől, asszony közelségétől szívdobogást kap. Gyá- 
va lesz. Odamegy hozzá és beszélget vele fáról, munká- 
ról és szürke dolgokról. 


– Nem tudod, Szabina, vannak-e arra fel erdők, 
ahol sok makk van? – kérdi tőle. 


– Vannak, persze, hogy vannak. Egészen sűrű a föld. 
A lány lihegve dobálja fel a fát. 


Demeter ijedt lesz, nem jut eszébe több szó. 
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Ez már a tízedik lány, akivel találkozik egyedül er- 
dőn, mezőn. És nem tud, nem mer csinálni vele sem- 
mit. Pedig kéne, de hogy kéne! Megeszi a fene őt! 


Demeter elfelejti a csordát, a kutyát, a gazdát az 
anyját, csak a lány piros szoknyáját látja. Ettől is resz- 
ket. 


– Kinek viszed a fát? – kérdi Demeter. 
– Fuvarba viszem, segíts te is, és ne beszélj annyit. 
Arcán kínt látni a nehéz hasáboktól, s nincsen kedve 


beszélni neki. 
– Ilyen erős lánynak nem kell segíteni – mondja 


Demeter és belecsip a karjába. 
Szabina hátralöki. 
Demeter bátrabb lesz. 
– Erősebb vagyok nálad. 
Kezdi csavarni Szabina kezét. 
– Menj innen! – kiabál rája a lány dühösen – ne- 


kem nincs időm itt játszani veled. 
Demeter nem tágít mellőle. Mint egy léc áll a lány 


előtt. Nem hagyja dolgozni. 
A hatalmas lány dühösen földhöz vágja a gyenge 


fiút. 
– Ne tarts föl, ma késő délutánig még egyszer aka- 


rok fordulni az erdőn. 
Úgy szól rá, mint a siető asszony a kisfiára, aki lá- 


batlankodik a szoknyája előtt. 
Nem törődik vele, csak munkájával, a fával. 
A pásztor csendesen, megjuhászkodva ül a földön, 


ahová Szabina nyekkentette. 
Szemléli a dolgozó lányt. 
Azután fölkel ő is és rakja ő is. Mintha a lány öccse 


volna és véle együtt jött volna ki az erdőre. 
Még a kocsit is segít megindítani. 
– Holnap is kijösz? – kérdi jámboran. 
– Holnap is, egész hónapban fuvarozni fogok. 
– Hol leszel? Segítek neked. Én pásztor vagyok a 


hegyen, van időm elég. 
– A feszületes úton jövök, ott van száz méter fa, 


amit én viszek le a raktárba – feleli Szabina. Eltűnik 
a lány szoknyája, Demeterben újra megindul a féle- 
lem. 
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A tolvajok! 
A farkas! 
A zsivány disznók! 
Rohan mint a bűnös ember hegyek görbeségén át. 
Néha megáll. Figyel, hogy nem hall-e valamit a csor- 


da felől. 
Jön is errefelé lárma, de nem tudja, mi az. A szél 


hangja, vagy a patak hangja, vagy a kettőnek az ösz- 
szeolvadása lenn a völgyben. A karám irányából csönd 
és bizonytalanság. 


– A farkas. – Az eltűnt falka. 
Semmi. Csak a völgyi szél seper, a levelek zörögnek. 
Miért nem sírnak legalább? Ha éhesek. 
Vagy üres a karám? 
Szalad, fölbotlik a makkban és a levélben. 
Egyszerre, tisztásra érve, háromszázhúsz torokból 


fölhangzik az éhes sertészene. A hang iszonyú. Visz- 
szacsapják a hegyek. 


Mint a templomban a kórus hangja. Kihallatszik 
az erős disznóké, Tóbiásnak és Istóknak a hangja. 
Főkántorok a disznócsordában. 


– Éhesek! Nincs semmi baj! Itt vagyok! Jövök 
már! Zabálhattok kétszeres erővel! – kiáltja Demeter. 


Kirántja a fareteszt a karám ajtajából. A kutya 
ott áll harapásra készen. Rendet tartott az éhes disz- 
nók között. 


Elfütyüli az ajtóból és a falka fogaival és lábaival 
nekiront az erdőnek. 


* 


Előveszi ő is a kenyeret és a túrót, amit más vidék- 
ről hoztak, más turmák alól, ahol juhok csepegtet- 
ték ki magukból a tejet és a túrót. 


– Hogy megijedtem félelmemben – gondolja De- 
meter –, hát jön ilyenkor farkas? Van annak még 
ennivalója fenn a járhatatlan hegyeken, kicsi vadak, 
nyúlhús, borzhús, őzek. Majd bolond lesz, kockáztatni 
a bőrét a kisebb hegyeken vagy lenn a völgyekben. 


– Még ember sem lophat disznót a falkából. Ha 
egyet kivesznek, kést sejtenek mind és hörög az egész 
falka. Még harapnak is, ha nagyon ijesztik őket. 
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Ha nem is lelte meg Tóbiás és Istók lelkét, de talál 
kozott a lánnyal és piros szoknyájával s talán-talán 
lesz mégis valami a fák között a magányosságban. 


Mely jobban hallgat, mint egy ágyas szoba lent a 
faluban. 


* 


Még sohasem volt szeretője Demeternek. A faluban 
félénk kamasznak ismerik, aki ha a libalegelőn lánnyal 
találkozik, ahelyett, hogy incselkednék véle, hát el- 
sápad, vagy kivörösödik. Olyannyira hallgataggá válik, 
hogy már szájukra veszik miatta a lányok: „Helyre 
fiatalember volna” – mondja az egyik. – „Igen, csak- 
ugyan szemrevaló legény, de nem tud lányokkal bánni. 
Hát mégis inkább mulya” – feleli a másik. 


– Ugyan már ne beszélj, – inti le a többi. 
Azok a lányok, akikkel annak idején egy padban 


ült az iskolában, vagy akiknek súgással segített, pró- 
bálják megvédeni. Elmondják, hogy milyen jól tudta 
az egyszeregyet, és a verseket úgy mondta fel mint a 
vízfolyás. 


– Az már régen volt – felelik a könnyen csúfoló- 
dók. – De látod, hogy most a táncba sem mer meg- 
szökni az anyja mellől. 


...Demeternek persze sejtelme sincs róla, hogy a 
fonókban, táncban ilyeneket mondanak róla. Ő lát- 
szólag továbbra is csendes, szófogadó, nem is legény, 
hanem gyermek. Csip-csup sihedermunkákkal keres 
valamit, azt az utolsó fillérig odaadja az anyjának. El 
is számol vele. De mindez csak a felszínen van így. 
Valójában Demeter lelkében vihar előtti csend van, 
mint mikor a néma szavak után kapdos s beszédre 
készül. Valójában Demeter éjszakánként nem tud 
aludni. Száját csucsorítja, derekát ropogtatja, párná- 
ját öleli, mert lányokon jár az esze. S Demeter szem- 
pillái megnőnek, pillantása kisarjad alóla, mint a fris- 
sen elvetett tavaszi búza. S keze is határozottabbá 
válik. Száján el nem vetett csókok élnek és ott van 
Valéria, a boltos lánya, aki egyidős vele. 


Meglátja az ácsorgó fiút, megpillantja rajta a csó- 
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kokat, az ő szája is tele van csókkal. Az ő szája is 
bizsereg, alig bírja ki már, ő is tudja, mi a legszebb a 
világon. 


* 


Demeter sokszor dolgozott Valéria apjának. Bolti ko- 
csival húzza az árut az állomásról, amely tíz kilomé- 
ternyire fekszik a völgyi falutól. 


Egyszer marhasót zúz a bolt közepén nagy kala- 
páccsal. Valéria a pult mögött ül a barna boltban. 
Mint egy virágszál. Nincs otthon a boltos. Délután van. 
Se ünnep nincs, se piac, se forgalom a boltban. Ami 
van, az hatosos kaszák, kiszolgálja Valéria is. 


A boltos tán éppen sertésüzleteken töri a fejét, tán 
búzaüzleteken. Talán a városban van áru miatt. 


– Gyere ide – mondja Valéria Demeternek. A fiú 
leteszi a kalapácsot a sóra. 


Valéria a kasszához hívja Demetert. 
Azt hiszi, a boltos lánya szalajtani akarja valahová. 
A leány váratlanul kinyitja a két karját és becsukja 


maga közé a fiú fejét. Demeter hirtelen azt hiszi, 
hogy bokor szagos virágba esett a fejével. 


És csókol és csókol a fiú. 
Soha, soha nem merte volna megtenni. Nézett a 


lányra áhítatosan, babonás suhancszemmel, mint szűz- 
máriára, a szép, mosolygó pásztorkisasszonyra, a jobb- 
módú parasztok ágyai felett. 


De azért volt Valéria a gazdag boltos leánya, hogy ő kezdje 
el, hogy ő legyen bátor. 


Nem is marad más Demeternek a lányból, csak egy 
csokor csók, váratlan csók. Elválasztja őket a só, a 
cukor, a lány apja s Demeter szolgasága. Valéria a 
csókok után nemsokára jegyben jár a jegyzővel, az 
elég öreg úriemberrel, akinek foga elől nem fog, hanem 
porcelán. 


A boltos lánya nem beszél többet Demeterrel, úgy 
jár mellette, mint más szolgák mellett. Vagy nem 
mer beszólni a jegyesség miatt? 
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Szép tavaszi nap van. A násznép már megérkezett 
Valéria esküvőjére. A máskülönben zsákkötényes hete- 
sek lehúztak magukról minden hétköznapit: lovuk 
kantárszárát zöld ággal díszítették, fejükbe pörge ka- 
lapot nyomtak. Parádés nap ez a mai, parádés kocsi- 
soknak érzik magukat ők is. A bakon ülve, az árnyék- 
ban koronás borravalóra és ingyen pörköltre várnak. 


Demeter a jószagú Valériára gondol s a csókokra, ami- 
ket a leánytól kapott, és azokra is, amiket ő adott a 
lánynak. Sajgó dühvel gondol a vőlegényre s lesütött 
fejjel járkál a tömeg között. Hallgatja, hogy miket be- 
szélnek az emberek Valéria apjáról, a jegyzőről és a 
lányról. 


– Nekem ne meséljetek Genadi Miklósról. Hiszen én 
még taknyos korából ismerem! Nálunk volt segéd- 
jegyző. A mesterségét a mi kis falunkban kezdte – 
mondja egy rekedt hang a deszkakerítés mellett. 


Demeter közelebb hajol. Szeretné tudni, hogy ki ez 
a szúrós, gúnyos hangú ember, de az egymás hegyén- 
hátán álló lakodalmazókra kukucskáló tömeg elta- 
karja. Csupán bőrmellényéből lát valamit. 


– Nálunk tanulta meg először, hogy a jegyzői buk- 
szának mindig meg kell telni... És hogy az írástudat- 
lan ember jámbor ám nagyon... Reszket az úrfélétől... 
Be lehet hálózni barátságos szóval, ha meg rákiálta- 
nak, hogy az ujját bökje valamelyik rubrikába, hát 
betintázza és odaböki... Kétszer is be lehet hajtani 
rajta a legelőpénzt, meg az adót... Nálunk is szerezte 
az első ezreseket, a többit meg itt... 


A gúnyos hangú ember nevetni kezd, majd nevetése 
viharos köhögéssé keményszik, annyira, hogy a háta 
is megborzong belé. 


Demeter már tudja, hogy az Lirnya Liviusz, a járás- 
bírósági írnok. Így senki sem köhög a faluban, csak ő. 
Diákkorában kenyéren és vízen kellett élnie, hónapos 
szobájába befolyt az eső. Hát a tanulást is abbahagyta 
és írnok lett belőle. Most pedig a háta úgy rázkódik 
és borzong, mint valami tűzhányóhegy. 


– Genadi Miklós fütyül arra, hogy gazembernek 
tartják – folytatja a gúnyos ember. – A markába ne- 
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vet! Inkább büszke arra, hogy hány háza van! És 
hány pálinkafőző üstöt bérel másokkal együtt. 


– Biztosan hozzáerőszakolták a lányt – szól közbe 
valaki. – Valéria legalább húsz évvel fiatalabb nála. 


Az írnok gúnyosan leinti: 
– Fenét! Nem volt ott a lány részéről semmi ellen- 


kezés, sírás-rívás, könyörgés. Inkább még bukott a 
jegyzőre. Szereti ám a kicsi a kényelmet, a cukrot, az 
édességeket. És a szép ruhákért, meg az arany-ezüst- 
neműekért egyenesen bolondul. Imád, ha délig alud- 
hat, megköveteli, hogy ha fölkel, legyen tiszta, kemé- 
nyített fehérneműje, s fogják be a lovakat, mert ide- 
haza únja már... És ezt mind megkapja a jegyző mel- 
lett. Meg aztán – a papának is nagyobb lesz a boltja, 
ha Genadi Miklós a vő. Üzlet ez, boltocska, házasság- 
boltocska, amit nem a piacon, vagy a kocsmában kö- 
töttek, hanem az anyakönyvvezető meg a pap előtt. 


– Ráfizet még az a lány erre az üzletre – szól 
közbe ugyanaz a hang –, mert a jegyző meg fogja 
csalni. 


Az írnok kacag: 
– Ne féltsétek a kicsit. Visszaadja a kölcsönt. Tíz- 


szeresen visszaadja! 
– Jól is teszi – kacagnak mások is. 
Demeter jóllakik a gúnyos beszéddel, és mintha a 


lakodalomtól is megcsömörlött volna. Hazaoldalog. Le- 
fekszik a lócára s falnak fordul, mint akit elért a ma- 
lária. 


S hetek múlva is Liviusz kaján arcát látja maga 
előtt. 


S Valériára később is úgy gondol vissza, mint aki a 
családjának foglya: akár az enyvvel fogott őszi sere- 
gély, a házasság cifra ketrecében ül, vidáman fürdik, 
lubickol, cukrot vesz gyöngyfogai közé, bemártja cső- 
rit az édes vízbe, de a szíve bánattal van teli... Ki 
kéne egy kicsit az ajtócskáját nyitni, hátha kirepül?! 


Néha így látja Valériát. 
Máskor meg gyűlöli a kis, cifraruhás dögöt. 
Így telik el egy teljes év. Torlódnak, gyűlnek benne 


az egymással ellentétes gondolatok. Közben lassan – 
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anélkül, hogy észrevenné – meggyógyulnak benne a 
fiúi bánatok, a siheder seb. 


* 


És most, már holnap, már holnap feljön az erdőbe 
Szabina, az erdei lány, akinek piros szoknyája van és 
a piros szoknyából kilátszik két barna lába. 


Demeter az őszi ég alatt fekszik, mellette a csattogó 
fogú fiatal falka legel, s csak a kutya pislant rája egy- 
szer-egyszer. A pásztor a derekát ropogtatja, mosolyog, 
a tavaszi dolgokat veszi számba. Az emlék olyan benne, 
mint a rezgő pókháló, vagy mint a víztükörben csillogó 
kép. Egyszerre két asszonyra gondol: egy fehérre és 
egy barnára, egy soványra és egy tömött húsúra: Va- 
lériára és Szabinára. Képzeletének ladikja hol erre, hol 
arra fordul, míg végre bevonja evezőjét, és most már 
hű marad Szabinához. Megpihen az emlékképe mellett, 
mint valami búcsújáróhelyen. Milyen is a kedves? Fe- 
kete, olajbarna arcú, pajkos-nevető szájú. Melle előre 
domborodik, mint a nád dárdabuzogánya a tó vizében. 
Pillantása merész. De én nálánál is merészebb leszek! 
Hiszen nem vagyok már gyermek! Karomon megsoka- 
sodtak a bogok! Legénytollam már borotválni való, ko- 
moly. Hát akkor vegyél te is komolyan engem! 


Szabinám, légy velem kedves! Ne bolondozz! Hiszen 
a szerelem nem bolondozni való. 


Beleestem a csókbokorba – gondolja később. – Ahol 
minden egyes virág szívalakú volt, de mire kikászolód- 
tam belőle, a bokor csalánná változott és égetett... 
S egy egész évig sajgott utána... 


Most azonban nem engedem, hogy a szerelemben 
így bánjanak velem! Hiszen felnőtt vagyok, idősebb 
lettem. Van állandó kenyérkeresetem. Az történik, 
amit én akarok. Nem engedem, hogy kinevessenek! 


* 


Már nem a makkerdő sűrűsége, a patak vagy a falka 
irányítja Demetert a háromszázhúsz disznóval, hanem 
Szabina, az asszony. 


Ott vannak másnap a feszületes út közelében. 
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Véletlenül szerencséjük van a disznóknak, makk fek- 
szik arra is elég. A föld, a nagy őszi asztal, teli van az 
erdő kemény gyümölcsével. Egy recsegés és ropogás az 
erdő az állatok zabálásától. 


Hallja a szekérzörgést Demeter a kiszáradt úton. 
Mint egy kutya szalad eléje, ugrál Szabina szoknyája 
körül, hogy mégis eljött és nem várakozott hiába. 


Kicsi tisztásról füvet szed, s az ökrök elé teszi, hogy 
míg dolgoznak, azok se unatkozzanak. 


Kezdik rakni a fát. 
Demeter olyan buzgalommal dolgozik, hogy meg- 


feledkezik mindenről, még a lányról is. Csak a munka 
gyorsasága érdekli. 


Fiatal fiúknál történik ilyesmi munka közben. 
– Fölrakja ez egyedül is nekem – gondolja Szabina 


és leül a szekér alá a hűvösbe, és nézi mosolyogva De- 
meter munkáját; ő még nem ösmeri a szürkeséget, a 
szenvedést munka közben; neki még fát szekérre 
dobni: ez is fiatalság és nappali láz. 


Demeter a kocsi tetejére ér. A lány látja sürgő-forgó 
lábait és nevetgél. Demeter a kocsi alá néz. Hirtelen 
megharagszik. A lány az árnyékban ül és nevet rajta. 


– Rakd fel magad, nem dolgozom neked – mondja. 
Kezdi ledobálni a hasábokat újra. 
Szabina felszökik a kocsira. 
– Menj le! Takarodj! Ez az én kocsim. 
– A te kocsid, de az én munkám! – kiáltja vissza 


Demeter. 
Verekednek a kocsi tetején a fákért. 
Demeter orron üti Szabinát, hogy vérzik. Mintha 


trombitából folyna a vér, olyan hevesen. A patakhoz 
vezeti a lányt. 


A vér eláll. Nevetve összebékülnek Szabina vére me- 
lett a pataknál. 


– Tegnap óta erősebb lettem – mondja Demeter. 


* 


Szabina még mindig az árnyékban hever, a kocsi 
alatt, Demeter pedig mindig dolgozik. Bizony-bizony 
úgy bekeríti őt a puha lány a puhaságával, hogy még 
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az ökörnél is engedelmesebb, a báránynál is kezesebb 
lesz Demeter. 


Nem is lázadozik ellene, még jól esik neki. 
– Te itt nem csinálsz úgyse egész nap semmit, én 


eleget dolgozom lenn a völgyben – mondja nevetve a 
lány. 


Szabina lustaságában el is alszik a kocsi alatt. 
Demeter őrzi az alvó lányt. Erdei bogaraktól, az er- 


dőtől őrzi, az ökröktől és a sertésektől. Olyan komoly 
az alvó ember. Az alvó lány. A nyaka megpuhul, sze- 
me leesik, arca megszelídül. 


Fehér fogait figyeli a legény, álomtól és lélegzésvé- 
teltől megrezgő nyakát, galambdúc mellét. Gondolat- 
ban egy-egy sorozat csókot ad le... Ezzel még zajt 
is csinál, nem árt vele, mégis olyan jól esik... Mintha 
a szája nem is csók-szerszám volna, csupán tikkadó 
jószág. 


Szabina válla széles, látszik rajta a huszonhét év, a 
parasztlányság és a kapa-kasza. Keze kemény, mint a 
nyári országút. Ez a kéz tud kalácsot fonni, tepsit zsí- 
rozni és nyári hajnalokon vékonyra kihúzni a rétest 
a konyhaasztalon. 


Szabina fölébred később, reámosolyog, ahogy a fiú 
forró tekintetét nézi, mintha a világ is újra teremtő- 
dött volna a kedvéért. 


– Jó volna megcsókolni – gondolja magában ő is. 
De még nem teszi. 
Tenyerét azonban a tenyerébe helyezi és jó a fiúhoz, 


mint minden lány az ébredés pillanatában. 


* 


Sokszor leül Demeter is a telerakott szekér alá, a 
lány mellé. 


Az erdőtől, az egyedülléttől, az árnyéktól a kocsi 
alatt bizalmas beszélgetések indulnak meg. Összebog- 
zódnak ott alul, mint a légy a pókhálóban. 


– Mondd csak, mit csináltok ti, lányok, lenn a falu- 
ban? – kérdi Demeter. 


– Hát mit, hát dolgozunk, megyünk ki a földre, 
szénát gyűjteni, kapálni, kaszálni. Aztán mosunk, va- 
salunk, ebédet főzünk, elmossuk az edényt. 
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– És mit csináltok még? – kérdi Demeter. 
– Mit? Hát alszunk, fölkelünk. Mosakszunk. 
– Mit csináltok éjjel? 
– Mondtam már, hogy alszunk. 
– Kivel alusztok? 
– Kivel? A párnával. 
– Ki van a párnák között? 
– Senki. Mi vagyunk. 
– Szóval ketten vagytok. Most már elárultad. 
Szabina vadul nevet. 
– Mi vagyunk, mi lányok. 
– Lányok nem alusznak egy szobában. Fiú alszik 


lánnyal. Kakas a tyúkkal, macska a kandúrral. 
Szabinát rázza a kacagás, mintha tollak hullanának 


le róla. És kékes és vörös csillogás van a nevetésében. 
Most kellene megcsiklandozni Demeternek! 
Védtelenül fekszik az erdőn! 
De Demeter ügyetlen és nem tud asszonyt megtá- 


madni, se szoknyát földobni. 


* 


Hosszú és sűrű beszélgetések kezdődnek, aznap és a 
következő napok alatt, melyekben semmi nevetés nin- 
csen, csak komolyság van és izgalom. 


Mint az őszi alma, olyanok a napok. 
Jól esik a szó, a beszélgetés, lányokról, asszonyok- 


ról, a papról, aki a gyontatószékben csókolja a lányo- 
kat és csókkal adja a feloldást. 


– Arra felelj nekem őszintén, volt-e már szeretőd? 
És van-e most is? Nagyon szeretném tudni... – szól 
rá merészen Demeter. 


Erre Szabina újra nevetni kezd, egészen elerőtlene- 
dik, a könnye is kicsordul tőle. Majd egy fűszállal a 
legény nyakát birizgálja. 


– Azt mondod, szeretnéd tudni. De miért? Mi közöd 
hozzá? – kérdi a leány egyszerre komolyra válva. 


– Az az én dolgom – feleli hetykén a legény és 
hirtelen lesüti a szemét. 


Szabina úgy tesz, mintha csak az erdő földjét meg 
a legény barna nyakát nézné. Valójában azonban ma- 
gába néz és gondolkozik. 
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– Na jó, ha tudni akarod, hát tudd meg – szól 
később a csöndtől kissé rekedt hangon. – Elmondom 
neked én, hogy ne halljad mástól. Hát – volt szere- 
tőm és van is, és – amíg fiatal maradok – lesz min- 
dig. Hiszen már huszonhétéves vagyok... Férjem meg 
nincsen. Honnan vegyek magamnak? Egyedül mégsem 
élhetek! Hisz lány vagyok! Élő ember! 


Demeter a lány merészen csillogó szemébe néz, biriz- 
gáló kezét érzi és néha még a simogatását is. Oly jól 
esik a kis szellőcske a tisztás közepén, de még jobban 
esik, hogy az igazat hallja. 


– Talán szemrehányást tehet valaki nekem? Vagy 
szólhat valaki egy szót is? Talán más tart el? Hiszen 
tíz éves korom óta a magam keresetin élek!... Anyám 
meghalt, árvalány lettem, apám meg öreg... Már na- 
gyon régen az enni- és színivalót én szerzem neki. 
Már régen senki sem állt elém: „Te lány, hogyan 
élsz? És miből? S legalább boldog vagy-e? Van-e ke- 
lengyéd? Hát komoly vőlegényjelölted akadt-e már va- 
lahol? És ha nincsen, mi ennek az oka? Talán nem vagy 
elég beszédes vagy tiszta szívű?” ... Bizony kislány- 
korom óta senki sem vert meg! Senki sem vont fele- 
lősségre. Pedig néha-néha nem ártott volna! 


Az erdőben csend van. A hangyák már összetorlódva 
a bolyok felé vonulnak vissza. A nappali madarak he- 
lyett az estéliek jönnek elő. 


Szabina készülődik hazafelé. Ruhájáról letisztítja az 
avart. 


Rövid seprőbotjával az ökröket nógatja. 
– Ó, én szamár! Annyit feküdtünk együtt a jótevő 


napon! És én elfelejtettem csókot kérni – gondolja 
magában Demeter. 


De már késő. 


* 


Télen cseléd Szabina, Grósznál, a vén embernél, aki 
fakereskedő és erdővállalkozó volt ezelőtt. Meglopta 
a fuvarosokat, kizsákmányolta a favágókat és a fű- 
részmunkásokat a malomban. Kiirtotta az erdőt. 


Meggazdagodott. 
Most pihen. Nyereségén és öregségén. 
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Szabina a szolgálója és a kedvese neki. 
Ott volt Szabina már akkor is, mikor Grósz felesége 


meghalt, ő mosta az öregasszony hideg, holt testét, 
mely száraz volt, mint a cserzett bőr a tímárok piacán. 
Öregségtől, betegségtől és haláltól volt ilyen. Grósz 
gyászolta a feleségét és bement Szabinához, a fiatal 
cselédhez, aki csupa kéj és izgalom volt. 


Szabina kiszolgálta engedelmesen, mint egy jó cse- 
léd. 


És mit kapott érte? Semmit, majdnem semmit. Fu- 
kar volt az öreg ember. De Szabina remélt. 


* 


Tudta, hogy mindene ő az öregnek. A felesége, szolgá- 
lója, a szeretője, a fiatal lánya. 


Pénzt várt és halált várt ő. 
Az öreg felesége akart lenni. 
És adta neki tovább a jó ebédeket, a fehér ingeket és 


minden szombaton és szerdán a becsületes asszony- 
testet. 


* 


Nyár végén Grósz a fiához utazik vagy fürdőhelyre 
megy. 


Az öreg emberek valamelyik fürdőhelyére. 
Ilyenkor Szabina fölszabadul. 
Hazamegy. 
Szabina apjára adókat vetettek ki, rossz termés járt 


rája, adósság és öregség. 
Szabina serényen dolgozik. 
Legelőt kaszál, kukoricát kapál, szénát gyűjt, learat, 


csépel a kicsi földön. 
Aratás után fát fuvaroz az apja ökreivel. 
Adósságokat törleszt. 


* 


Kilenc hét, tíz hét, aztán elfogyott Pável alatt a 
kenyér. Néz pénz után, garast garasból vesz ki, de 
hiába. 


Több pénz vész el, mint amennyi gyűl hozzá. 
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A halálra nem gondol Pável, csak a télre. 
Ácsorog a folyó mellett ő is, mint Demeter tette, s 


nagy türelme van a kicsi halakkal. 
Közben ellátja a mézeskalácsos lovát, kitakarítja az 


istállót, festéket kever, gondolkozik, remél jó vásá- 
rokra, mintha az is az ő üzlete volna. 


Ideje van elég. Járkál a pénze után, az ötven sertés 
ára után, akiknek nyeresége benne van a Ruzsa zsebé- 
ben. Szeretné onnan kiszakítani a tíz forintot, ami az 
övé. 


A főbíróhoz megy. 
A főszolgabíró olyan népbarát ember, hogyha sokat 


vár rá a béres, a paraszt vagy a pásztor, szóba is áll 
vele. 


– Mit akarsz? – kérdi tőle a főbíró. 
– Ötven sertés árát hajtanám be, amit nem akar 


kifizetni a Ruzsa gazda úr. 
– Majd beszélek vele, megtudakolom tőle, hogy mi- 


ről is van szó – mondja a főbíró. 


* 


Két nap múlva újra jön Pável. 
Vár néhány napot a szolgabírósági hivatal folyosó- 


ján, amíg elkerül a főbíró színe elé. 
– Te gazember, mit hazudsz! – förmed rá Pá- 


velre a szolgabíró, mintha máris csavargó volna. 
– Beszéltem a gazdáddal. Te csak kétszázhetven 


sertést őriztél! 
– Én háromszázhúszat őriztem. 
– Bizonyítsd be. Amíg nem bizonyítsz, ne gyere 


panaszkodni. 
Kitántorog a hivatalból Pável. 
Ki bizonyítja? Ki bizonyítja? 
Eszébe jut a fiatal fiú. Az új pásztor. Elhatározza, 


hogy fölmegy hozzája az erdőbe. 


* 


Elérkezik a szombat a hegyre, viszik az új kenyeret 
és a friss túrót. 


A gazda nagy fia megnézi a disznókat, megszámolja, 
látja, hogy megvannak, és eleget is gyarapodtak a 
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makkerdőben. Lemegy megint a völgybe és otthagyja 
Demetert. 


A fiú boldog, hogy egy hétre lerázta szolgaságát és 
békében van. 


Vasárnap Pável jön föl a hegyre. 
Végignéz a jólösmert disznókon a jólösmert erdőben. 
Azután Demeterhez fordul: 
– Hány disznód van neked, Demeter, úgy-e hogy 


háromszázhúsz? 
– Annyi! Háromszázhúsz. 
– Meg is esküszöl rá, hogy annyit vettél át tőlem? 
– Meg. 
– Mondtam én mindig – mondja Pável. – Nekem 


hiába beszélik, hogy elvesztettem az eszemet és többet 
mondok. Te állítottad, fiam, hogy megesküszöl rája. 


Még a bíróság előtt is? 
– Meg. 
– No hát erre szükség lesz talán. Ide hallgass: be 


akarnak csapni Ruzsáék ötven disznóval. Idáig kifizet- 
tek nekem kétszázhetven disznót. A másik ötvenér nem 
akarnak fizetni. Ki is vertek az udvarból. Sose hittem, 
hogy ilyen piszkosak is tudnak lenni... Én most el- 
megyek a szolgabíróhoz panaszra. Pörölni nem lehet. 
Kicsi a pénz. Ruzsa kitartaná a pört, de én belehalnék. 
Szükségem van a te tanúbizonyságodra a szolgabíró- 
nál, hogy ennyi sertést vettél át tőlem. 


– Én bizonyítom, ami igaz. 
– Hálás leszek – mondja Pável. 


* 


Ami tudnivaló van útról, erdőről és disznóról, még 
elbeszéli Pável Demeternek. 


Úgy néz a disznókra, úgy járkál közöttük, mint öreg 
bábák figyelnek hosszú, nagy fiúkra, akik ott szület- 
tek a kezükben, mint pöttömnyi gyermekek. 


Emlékszik megszületésükre, hóesésre, megfogamzá- 
sukra fényes délben. Sötétségre az ólban, mikor a koca 
hörögve, kínlódva kitolta magából fiait. 


Emlékszik csillagképre malacok születésénél, apjuk 
és anyjuk halálára a kés alatt. 


És beszélget egymással a két pásztor, sok olyan dol- 
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got is, ami csak pásztorokat érdekel, de nem regény- 
olvasókat. 


A fiatal pásztor elmondja Tóbiásék egynapos kitö- 
rését is Pávelnek. 


Az öreg csordás nevetni kezd. 
– Mindjárt megérted őket. Tudod-e, miért olyan 


furcsa fekete-fehérek ezek ketten? 
– Nem tudom. 
– Azért, mert ezeknek vaddisznó az apjuk. 
– Tavaly ősszel még a makkoltatás első napjaiban 


feküdtem egy fa alatt, és úgy látszik, elaludtam kicsit. 
Arra ébredtem fel, hogy az egyik koca furcsán röfög. 


– Mi a fene, – gondoltam magamban félálomban 
– hiszen nincs itt egy kan sem. Mi történt? Valami- 
nek kellett történnie, mert amit hallottam, az bugatás 
hangja volt. 


– Fölkelek, káprázik a szemem. De még így is meg- 
láttam a vaddisznót. Betolakodott a szelíd csürhébe, 
mert megtetszett neki valamelyik kocácska. Csoda fe- 
kete pofája volt. Mikor engem meglátott, futott, ahogy 
bírt, mint a legény, akit tettenértek a leány hálószobá- 
jában. 


– Gondolhatod, micsoda fene nagy kan lehetett a 
vaddisznó. Le mert ide jönni ragyogó nappal, délben. 
Mikor ott voltam én, ott volt a kutya és nem tudhatta, 
nincsen a falkában még kan, akivel összeverekedhet- 
nék a kocák miatt. 


– A kutya sem vett észre semmit, az is aludt a 
napon. 


– Én nem szóltam semmit a gazdámnak, mert meg- 
büntettek volna. A koca megfiadzott karácsony előtt. 
Nem lehetett levágni. 


* 


Még elbeszélgetnek a csürhéről, mely olyan nagy és 
népes, akárcsak a falu lenn a völgyben. És apák és 
családok és legelők vannak benne. Unokák népe ez. 


Pável még sok mindent mond a csürhéről, tagjaikról, 
disznókról, amelyek már réges-régen meghaltak a hen- 
tesek kése alatt. 


És a gazdáról, a gazda meghalt feleségéről és annak 
fiáról. 
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És a ház egész történetét is elmondaná Pável, ha 
nem akadályozná meg ebben az este. 


– Azért ebből a Tóbiásból olyan kan lett volna, 
hogy három falka kocáinak is megfelelne. Akár ezer 
új disznót is a maga képire teremthetett volna – 
mondja Pável. 


Azután elbúcsúzik és még egyszer lelkére köti Deme- 
ternek, hogy ne féljen és ne ijedjen meg, és mondja 
csak a színigazságot a szolgabíró előtt. Demeter meg is 
ígéri ezt. 


* 


És egyedül marad a disznók falujával és elgondol- 
kozik Pávelen, magán, az anyján, a völgyön. Pável 
öregségén, szerencsétlenségén, megcsalatásán. A szol- 
gák, az inasok, a parasztok sorsán lenn a völgyben. 


Mindent látott ő. Azért volt három évig kóbórló gye- 
reklegény. 


Az összes udvarokba benézett, látta a házak, a 
konyhák belsejét. Az emberek fejét és szívét. Tudja 
jól, milyen az élet a völgyben. 


A vidék szegény. Alig van ötven gazdag ember és pár 
ezer szegény. Mindent, amit terem a vidék, fát, rétet, 
kendert, sertések hófehér haját és juhok kövér szőrét, 
mind, mind a gazdagok veszik átal. 


És a sok ezer szegény csak azért van, hogy földol- 
gozza a gazdagoknak. 


Hogy levágja a legelőt és kiterítse a füvet, megnyírja 
a bárányokat és megmossa a szőrüket a patakban. És 
a fehérre mosott és megszárított bárányhajat odategye 
a gazdagok elé. 


Sem a búzát nem a gazdagok takarítják be, sem a 
füvet nem ők viszik haza. 


Az ő dolguk csak a termés megmérése, a mázsálás, a 
hús, a zsír, a pénz gyűjtése. 


Ezek csak parancsolnak nekünk, magukhoz hivat- 
nak minket, ha akarják, elkergetnek bennünket. 


Csak nézik a kaszálást, a cséplést, a szántást, a ve- 
tést. 


És a nézésük pénzt ér. 
Ezt látta Demeter mindig. 
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Már akkor is, amikor elhagyta az iskolát és gyerek- 
ből ifjúvá serkent. 


Ezért nem akart ő sehová beállani. Ezért! Ezért! 
Mert érezte minden házban, minden mesternél a 


szolgaságot. 
De nem lehetett tenni semmit. 
Vagy éhen halni, vagy az anyja nyakán élni, vagy 


szolgálni! 
És most ott van ő is azok között, akik dolgoznak, 


s akiket megaláznak. És szolgál, szolgál. Arra gondol, 
hogy más mesterségre szökik, nehogy Pável sorsára 
jusson. 


De utánagondol: másutt se jobb. 
A favágó is tele van méreggel, bánattal, csak mások 


a bánatai. Nem gazdának hívják azt, aki kihasználja 
őt, hanem erdőbérlőnek és fakukacnak. 


Azért még mindig reménykedik, hogy valahogy ke- 
resztülcsempészi magát a gazdagok és szegények falai 
között. 


* 


Eszébe jut Valéria, a boltos lánya. Jó neki. Elvitték 
asszonynak. Süt, főz, parancsol. Fehér kézimunkáktól 
halvány a keze, a homloka, mint szűzmáriának. Éj- 
szaka pedig ott fekszik mellette a férje, a jegyző. Aki, 
ha idős is, de erős, mert keveset dolgozik. 


Jó az ilyen lánynak, amikor beviszik a házasságba. 
Egész nap arra gondolhat, ami éjszaka történt az urá- 
val és vele. Ha akar, hímez, ha akar, alszik. 


– Félévvel ezelőtt még velem is csókolódzott kín- 
jában. De most jóllakott és boldog, mint a liba, fütyül 
már rám – gondolja Demeter. És félig irigykedve, 
félig gyűlölettel, félig bánatosan emlékezik vissza Va- 
lériára, a gazdag lányra, akit bevezettek a házasság 
kertjébe, ahol tejjel-mézzel és szerelemmel folyik min- 
den. 


* 


Ahogy ott fekszik és töpreng, nagy és mély gondo- 
latai jönnek. Amilyenek csak a fáradt emberben kelet- 
keznek. 
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Fáradt emberben, vagy fiatal pásztorfiúban, fenn a 
hegyen, a csendességben. 


– Megcsalják szegény Pávelt. Hát ezelőtt nem csal- 
ták meg? Az alatt a negyven év alatt? 


Dolgozott a háromszázhúsz disznóval. Fagyos feb- 
ruári napokon vigyázott rájuk, hogy meg ne fagyjanak. 
És mit kapott ezért? 


Húsz krajcárt. 
És mit kapott a gazda? 
Száz kiló zsírt, száz kiló aranyat. 
Hát mi ez, ha nem csalás? 


* 


De nemcsak Pávellel van ez így, az egész völggyel, 
minden dolgozó emberrel. 


Ötven gazdag ember becsap 
Sok ezer szegényt! 
Csalás Pávelen! 
Csalás a vidéken! 
Csalás! Csalás! Csalás! 
És nagy hegyi gondolatok születnek Demeterben. 


* 


Mért van ez így? 
Hol van a baj? 
Ott van, hogy a koca, az anyaállatok mind, a rétek, 


az erdők, a kukoricaföldek nem a mieink. Mind a gaz- 
dagoké. És ha van egy kocánk, nem tudjuk belőle 
kivárni a malacokat, mert nincs hozzá eleségünk. 


Mert a kamrák, a takarmányföldek is a gazdagok 
kezében vannak. És hiába megy némelyik szegény em- 
ber hegyen, völgyön az állatjával, a legelők szélén. És 
inkább maga koplal, csakhogy egyék az állat. 


Mert sokáig koplalni nem lehet, és akkor el kell 
menni minden szegény embernek és el kell, hogy adjuk 
magunkat azoknak, akiké minden. És tűrnünk kell, 
hogy kihasználjanak minket. 


* 


Mit lehet tenni? – gondolja Demeter. 
De nem lát semerre kiutat. 
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Még fiatal és gyenge ő. 
Még hiszi bolondul, hogy valahogy mégis keresztül- 


csempészi magát a szegények és gazdagok falai között. 
 


* 
 


Pável ezalatt újra a szolgabírónál van. 
– Van már tanúm, aki bizonyítja a háromszázhúsz 


disznót – mondja a főbírónak. 
– Kicsoda? 
– A fiatal pásztor, aki utánam őrzi a falkát. 
– Itt van veled? 
– Nem, fenn van a hegyen. 
– No hát akkor mondd meg neki, hogy ordítson 


le a hegyről és bizonyítsa, hogy neked van igazad – 
mondja a szolgabíró és nevet Pável ostobaságán, 
hogy reng a hivatal és az akták és az itatóspapír is le- 
hullanak, mint a levél az őszi szélben. 


Pável megbeszéli barátjával, a mézeskalácsossal, hogy 
mit is lehetne tenni. 


Mert Demeter nem jöhet le, neki ott kell maradnia 
karácsonyig a hegyen. 


– Én majd csinálok neked egy írást, hogy három- 
százhúsz disznót őriztél. Az új pásztor pedig aláírás- 
sal bizonyítja, hogy igaz – mondja a mézeskalácsos. 


* 


Máskor csak szombaton jönnek ki Demeterhez, de 
azon a héten már csütörtökön ott vannak nála. Még 
pedig maga az öreg Ruzsa jön ki, akinek pedig bizo- 
nyára nem esik könnyen mászkálni a hegyek között. 
A gazda liheg a haragtól és a hegyektől. 


– Hallom, hogy tanúskodni akarsz az öreg Pável- 
nek. Igaz? 


– Ha megkérdik tőlem, mi az igazság, megmondom. 
– A fene a bőrödet. Neked az a kötelességed, hogy 


őrizd a disznókat! És innen nem mozdulsz karácsonyig, 
megértetted? 


A gazda szemei villámlanak és parancsolnak. Még a 
legerősebb kocsist is megfélemlíti ezzel. Demeter is 
megretten tőle. 


– Te az én szolgám vagy és úgy beszélsz, ahogy én 
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akarom. Innen nem mehetsz le. Ha a főbíró akar vala- 
mit tőled, jöjjön fel érted a hegyekbe. Megértetted? 


– Megértettem. 
A gazda végignéz a disznófalkán. Mintha csillapod- 


nék. 
– Mért olyan piszkosak ezek a disznók? Nincs itten 


patak elég, hogy megfürdesd őket? 
– De lefekszik a sárba megint – mondja halkan 


Demeter. 
– Vigyázz a disznókra nagyon! Éjjel-nappal. Úgy 


vigyázz, hogy a pénzemre vigyázol. Ha csak egy is el- 
vész, nem tudom, mi lesz veled! 


Megáll és néz az erdőbe a gazda. És némán áll mel- 
lette Demeter. 


– Pável nem érdemel meg többet, mint amennyit 
kapott. Tavaly soványabbak voltak a disznók – 
mondja a gazda engedékenyebben. 


És lemegy. 


* 


Demeter a gazda rettenetes szemére gondol éjjel. 
Nem tud aludni a félelemtől. Azon gondolkozik, milyen 
állathoz is hasonlatosak ezek. A bagolyéhoz vagy a 
farkaséhoz. 


Azután mégis elalszik és azt álmodja, hogy Tóbiás 
és Istók kiugrottak a kerítésen és elszaladtak az erdőbe 
apjukhoz, a vaddisznóhoz. 


Demeter káprázó szemmel ugrik föl, még alszik és 
álmodik is tovább, mikor kinn áll a karámban a disz- 
nók között. A hold az erdő szélén áll és Demeter resz- 
ketve számlálgatja falkáját a holdvilág alatt. 


* 


Ha máskor csak ritkán jön föl ember Szabinán kívül, 
most annál nagyobb forgalom van nála. 


Demeter szívében és lelkében is nagy a forgalom, 
mint nagyvásárkor a por a völgyben. 


Harmadnap az anyja jön föl. 
– Tanúskodni akarsz az öreg Pávelnek? Megmondta 


nekem Ruzsa, hogy akkor jövőre nem leszel ám disznó- 
pásztor nála. 
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– Akkor mék máshová. 
– De hova, hova? – feleli az anyja. Tele van rakva 


emberrel az erdő, a völgyben is születik ám sok ember. 
Több, mint amennyi kéne. Nem vesznek föl sehol. 


– Én kimondom az igazságot – mondja Demeter. 
– Ne tedd azt, fiam. Nekem is ártasz. Kidobnak en- 


gem is. Nem tudod, hogy kussolni kell a szegény em- 
bernek? Különben elpusztulunk. Kussolj! Kussolj! – 
jajgatja az anyja. S könyörög, rimánkodik. 


– Látod, fiam, én sem jöttem volna fel ide, tudod, 
milyen nehezen bírom a mászást. Ha ez nem volna 
olyan fontos. Miattad. 


– Majd meglátjuk – mondja Demeter. 
Anyja boldogan megy le a völgybe, mert fia jó útra 


tért. 


* 


Másnap följön Pável egy írással, melyen ennyi van 
írva: 


„Igazolom, hogy háromszázhúsz disznót vettem át 
Dimitrescu Páveltől.” 


– Írd alá! – mondja Pável. 
Demeter gyorsan aláírja. 
– Köszönöm, fiam – mondja Pável. Megy máris 


vissza a völgybe. 
Demeter is örül, hogy már aláírta, mert fél, hogy 


enged az asszonyok puha és ravasz szívének. 


* 


Egyedül ülni szűz fiúval a szűz erdőn, imádja ezt 
Szabina. Egy jó ülés az árnyékban többet ér, mint 
száz rossz szeretkezés, úgy érzi, hogy ezzel a drága 
fiúval sohasem tudna együtt lenni. Még akkor sem, ha 
egy ágyban hálna vele. Másokkal igen. De ezzel a ked- 
vessel nem. Úgy érzi, hogy bezárulna mindig, mint a 
harangvirág eső előtt. Beszél Demeterrel, mint lány- 
korában a fiúkkal. 


De mért nem szól hozzá egy hét óta? 
Mért nem ugrál a szoknyája körül? 
Már nem kedveskedik, már Szabinának kell ked- 


veskednie neki. 
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Vasárnap Szabina lenn hagyja szekerét, ökreit a 
völgyben, erős fejére ruhát csavar és kosarat tesz rája. 


Ebédet cipel Demeternek, úgy viszi, mint a hegyvi- 
déki asszonyok a nehéz gyümölcsös kosarat. 


– Hoztam neked vasárnapi ételt, hogy ne egyél 
mindig csak túrót – mondja Demeternek. 


A fiú eszik, mint a kutya. De még a meleg ebédtől 
sem vidámodik fel. 


– Mi történt veled? – kérdi Szabina. 
– Üldöz a gazdám, mert megmondom az igazságot 


a tavalyi csordás dolgában – feleli Demeter. – Mióta 
itt volt fenn a Ruzsa és megfenyegetett, azóta foly- 
ton rosszakat álmodom. Úgy hiszem, hogy megugrik 
valamelyik disznóm. Mintha ezek a disznók is a disznó 
gazdám pártján volnának. 


– Mi közöd neked a tavalyi csordáshoz? – mondja 
Szabina. 


– Annyi közöm van, hogy én is csordás vagyok, én 
is öreg leszek. Utánam is következik pásztor. Mit szól- 
jak akkor, ha az is úgy bánik velem, ahogy te mondod. 


– Az öreg ember haljon meg – mondja Szabina. 
– Mit szólnál hozzá, ha ezt valaki a te apádra gon- 


dolná – mondja Demeter. 
Ettől elszomorodik Szabina. Megígéri, hogy tudako- 


zódik lenn a völgyben: mit csinál Pável? 


* 


– Rosszul tetted, hogy aláírtad – mondja másnap 
Szabina –, rossz vért fog ez szülni nagyon. Különben, 
hogy megkapta-e az ötven disznó árát, azt nem tu- 
dom. Nem találtam meg Pávelt. 


A későbbre nem gondol Demeter. Egyelőre csend van 
a völgyben. Csend Demeter körül. Szabina és Demeter 
gondtalanul ülnek az erdei csendben, mely még na- 
gyobb, mint a rendes erdei csend. 


Máskor áthozza a szél a favágók munkájának hang- 
ját a túlsó erdőről. 


De ma egy déli kopácsolás, fazuhanás, fűrész-szó 
sem hallatszik át. 


A disznók a hosszú patak mentén fekszenek. Nagyra 
nő tőlük a sár. 
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Mint öreg urak a fürdőben, fekszenek ott a disznók. 
Hasuk alatt folyik a víz. 
Ha sorba feküdnének, elzárhatnák a sodrát. 
Eleven gátat alkothatnának a vékony patak előtt. 


* 


Szerdán váratlanul újra följön Pável. 
– Megkaptad a pénzt? – kérdi Demeter. 
– Most nem magam miatt jöttem, hanem temiat- 


tad. Az anyád beteg – mondja Pável. 
– Azért lett beteg, mert aláírtam neked az írást? – 


– kérdi ijedten Demeter. 
– Nem, valami tüdőgyulladást kapott. Meghűlt. 


Eriggy le most hozzája, majd én itt leszek helyetted. 
Gyere föl szombaton korán, nehogy megtudják, hogy 
én őrzöm a disznókat helyetted. 


– És magának megvan a pénze? 
– Még nem. De most csak siess le a völgybe. Majd 


elmondom máskor. 
Megy a völgybe Demeter, a házak háta mögött, hogy 


ne lássa senki. 
Ott fekszik anyja a szobában, magas paraszti párnák 


között, lázban. 
– Hogy kerültél ide? – kérdi repesve az anyja. 
– Pável szólt. Most Ő van fenn a disznóknál helyet- 


tem. Lássa, anyám, mégis csak jó, ha összetart az em- 
ber valakivel. 


Ott ül napokig anyja magas láza mellett. Nem lehet 
tudni, ittmarad-e, vagy meghal. 


Ha öregasszony beteg, mindjárt halál van a paraszt- 
szobában. 


Szombaton hajnalban fölmegy, fönn marad egész 
nap, megnyugszik, senki sem vette észre, hogy nincs 
fönn a disznókkal. Szabinának megüzeni, hogy ne ke- 
resse. 


* 


Anyja házában halál van, betegség, szegénység, régi, 
öreg vályogfalak. 


Míg az anyja betegségével harcol, hogy megéljen, az 
ő fejében hegyi beszéddé érnek a hegyi gondolatok. 
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– Mi lesz karácsony után? – gondolja. – Elcsap- 
nak, vagy megtartanak.. Most fenn vagyok a hegyen, 
s csak egyszer egy héten ripakodhatnak rám. Aki enge- 
met szidni akar vagy megbántani vagy megijeszteni, 
annak meg kell mászni a hosszú feszületes utat vagy 
a rövid, meredek, fekete utat. De mi lesz karácsony 
után, ha itt leszek velük? 


– Fiam, légy szelíd, engedelmes, hallgass gazdád 
szavára, tarts vele. Akkor lesz jó kenyered, biztos ke- 
nyered és hosszú életed – mondja anyja, még így, 
félig haldokolva is. 


Mert tudja jól, hogy ki az ő fia és félti emiatt, ös- 
meri jól, hogy nehezen viseli el a szolgaságot. 


– Adnak kenyeret, igaz, de először ráköpnek a ke- 
nyérre – gondolja Demeter. 


– Látod, én csak úgy tudok megélni, ha alázatos 
vagyok. Dicsérem az asszonyt és annak urát és fiait. 
Dicsérem minden ételüket, hogy csak adjanak belőle 
sokat. A pálinkájukra is mondom, hogy jó, csak tölt- 
senek. Szájaskodni dehogy merek, mert akkor hogy 
hívnának engemet dolgozni! 


* 


Az ő anyja öreg szolgaasszony. Nem mehet már el 
innen a völgyből. Még szeretne pár esztendeig jól enni. 
Fiát is szeretné meleg tűzhely mellett látni. Hát per- 
sze, hogy alázatos. 


De fia, az fiatal pásztorfiú, akinek fiatal lábai van- 
nak, szökhet akármerre. Aki most volt fent a hegyek- 
ben, kutyájával, barmaival és gondolataival. Megfon- 
tolta magában a vidék életét és mindazt, amit látott 
és hallott ezen a földön. És hegyi beszédjét készí- 
tette, amit majd mondani fog az összes fiúknak, akik- 
kel együtt halászott a víz mellett, meg azelőtt, mielőtt 
mind eladták volna magukat inasnak vagy szolga- 
legénynek, vagy pásztornak vagy favágónak. 


* 


Anyja már gyógyul. Már látni rajta a lábadozás bol- 
dogságát. Demeter elmegy tőle. 


Siet a fiúkhoz a kertek alatt, az őszi tökindákban. 
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Fütyül gyerekkori füttyszóval, amit már azóta nem 
fújt a száján, mióta amazok szolgákká lettek. És 
mégis megértik jól, mintha a négy év nem fütyült 
volna közéjük más dallamot, a szolgaság, a gyalázat 
dallamát. Kijönnek mind sorba a kertek mögé. 


* 


– Szervusz, Berti! 
– Szervusz, Demeter! 
– Hogy megy sorod? 
– Nekem rosszul, mert én csak kanász vagyok, de 


te kivártad az inasságot, most segéd úr vagy. Biztos, 
nagyon boldog lehetsz, folyton ünneplő kalapban jársz 
és arra gondolsz, milyen jó lesz, ha mester leszel. 


– Fene, aki megette. – feleli Berti. – Amíg inas 
voltam, legalább hittem, hogy jobb lesz később. De 
most már hitem sincsen. A mesterem tönkrement. Most 
már csak azért vagyunk itt, hogy eladjuk a vasfelsze- 
reléseket. Azt hiszem, bemegyünk mind a ketten a 
városba, gépgyárba. 


– És ott jobb lesz, gondolod? 
– Jobb nem lesz de enni lesz – mondja Bertalan. 


– Vagy talán jobb is, mert azt mondják, ott összetar- 
tanak a munkásemberek. Nem hagynak magukkal 
mindent csinálni, mint itten. 


– Éppen erről akartam én veled beszélni – mondja 
Demeter lelkesedve. – Az összetartásról. Sokat gon- 
dolkoztam én magamon, magunkon, a fiúkon, az ösz- 
szes embereken, akik itt laknak a völgyben. Volt időm 
elég, mert nem kellett dolgozni fönn. Kigondoltam én 
aztat, hogyha mi szegény dolgozó emberek összetar- 
tanánk, nem fordulna elő velünk minden rossz. Mind- 
nyájan menjünk együtt. A suszter a lakatossal, a laka- 
tos a favágóval, a favágó a pásztorral és béressel. S 
egy szegény ember se legyen, aki minket elárul. 


Demeter szünetet tart, megvárja, míg át és átjárják 
a gondolatok Bertit. Azután beszél tovább: – Kár, 
hogy te elmész, mert rád számítottam nagyon. Biztos, 
hogy mész? 


– Még nem biztos. 
– Ha maradsz, tarts velünk. 
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– Persze, én is gondoltam már hasonlókat. 
– Ha pedig elmész, megígéred, hogy írsz nekünk a 


városból. Megírod, hogy miképpen dolgoznak össze a 
munkások a városban. Mert mindig attól félek, hogy 
ha össze is hozzuk a dolgozó embereket, a különböző 
mesterségek nem fognak megférni egymással. A susz- 
ter mást akar, mint a favágó. 


– Jól van, írok. 
– Addig is beszélj mindenkivel. Te tudsz jól rábe- 


szélni. Igazságra rábeszélni valakit, mégis csak jobb, 
mint rossz portékát eladni a vásáron. 


– Szervusz, pajtás! 


* 


Lacihoz megy aztán, a suszterhoz, aki később sze- 
gődött el és még inas. 


– Bedugják még az orrodat a csirizbe? – kérdi ne- 
vetve Demeter. 


– Már nem. Nemsoká segéd leszek. 
– És ha segéd leszel, jobb lesz? – kérdi Demeter. 
– Persze. Lesz hetibérem és visszaadom a kölcsönt. 
– Kinek, a mesternek? 
– Nem, az inasnak. Ahányszor nekem bedugták az 


orromat a csirizbe, annyiszor dugom én be az övét. 
– Eriggy már, nem szégyelled magad! Velem ját- 


szottál, a barátom voltál, így beszélsz? 
– Barátom, az inast pofozni kell, attól nagyra nő. 
Demeter olyan dühbe jön, hogy majdnem verekedni 


kezd vele. Aztán mégis eltelik újra gondolatokkal és a 
céllal, amiért idejött. 


– Te, az istenedet, azt ne tedd! Gondold meg, ha 
én most kezdeném el a mesterségedet, én is kis inas 
lennék. Engem is ütnél-vernél? 


– Az más, te a barátom vagy. 
– Ha nekem nem, másnak sem. Az én lelkem min- 


dig olyan marad, mint egy kis inas lelke. 
És beszél tovább Demeter: 
– Én elhiszem neked, hogy várod már, hogy fölsza- 


badítsanak, de akkor ne ilyesmikről álmodozz, hogy az 
inast pofozod meg. Azzal még nem lesz kisebb a te 
szégyened, amit a mesternél elszenvedtél… A gya- 
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lázatot kell megszüntetni, a dolgozó emberek gyaláza- 
tát és kihasználását. 


– Nagyon szemtelen már velem a kis inas – mondja 
Laci. 


– Szemtelen vagy nem szemtelen, az mindegy. A 
te testvéred. A te sorsoddal közös az ő sorsa is, ő is csak 
azért szemtelen, mert harcol a maga szabadulásáért 
veled szemben. Mert érzi, hogy másképp nem lehet 
hozzád hasonló, veled egyenrangú, csak úgy, ha szem- 
telenkedik. Te pedig ne képzeld, hogy nálánál több 
vagy. Nem vagy több, csak idősebb. Ha akarod, ha 
nem, ő a te testvéred, mert ugyanabba a csirizbe dug- 
ják bele az orrát, mint a tiédet. Ugyanaz a mester 
üti pofon. Rokonok vagytok a fájdalomban. Ez na- 
gyobb rokonság, mint a vérrokonság. Mondom: test- 
vérek vagytok. De lehet, hogy te rossz testvér vagy. 
Egy judás. 


És beszél tovább Demeter: 
– Azt hiszed, azzal, hogy segéd leszel, már megvan 


minden? Az inast megverheted, de mi lesz tovább? 
– Kapok negyven krajcárt egy cipőért. Ha szorgal- 


mas vagyok, megcsinálok naponta két és fél párt. 
– Meddig lesz munkád? Ki tudja, meddig fog a te 


mesterednek jól menni. Most beszéltem Bertivel, az ő 
mestere tönkrement, elmennek mind a ketten a vá- 
rosba, gépgyárba. 


– Az ő szakmájuk másképp van. Nekünk jól megy. 
Az én mesterem vásárokra csinál cipőt. Áruljuk, mint 
a mézeskalácsot. Fogy is, mint a kalács. 


– Fogy, de meddig? Nemsokára a gyárból veszik a 
vásári cipőt is. Már csak talpalni fogtok ti is. 


– Olyan nincs! Mi olcsóbban dolgozunk, mint a 
gyárak. A mi cipőnk jobb. Kolozsváron most ment 
tönkre egy nagy cipőgyár, mert nem tudott versenyezni 
velünk. 


– Úgy beszélsz velem, mintha vevő volnék, a vásá- 
ron – mondja Demeter. – Amíg te egy faszeget be- 
kalapálsz, a gép már leszegezi az egész talpat. Mire te 
negyven esztendős leszel, még talpalni sem fogtok 
Foltozó suszterek lesztek valamennyien... Hány új 
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cipőt csináltál eddig? Úgy gondolom: szép cipőt, nem 
vásárra valót. 


– Négyet. Két gyerekcipőt és két felnőttet. 
– No látod. Mindegyik pár szép cipő ünnep volt szá- 


modra. A ti kis inasotok már nem fog csinálni egyet 
sem, de még vásári cipőt se, mert nem lesz alkalma 
megtanulni. Belőled pedig soha nem lesz mester. Tele 
van a völgy öreg segédekkel, akik már tíz esztendeje 
is túllépték a segédi időt. Nyithatnának régen műhelyt, 
de hol, de kinek? Inkább segédek maradnak, de a segéd 
se kell a mesternek sok helyen, mert az inas olcsóbb. 


– Ne ijeszgesd az embert! Ne vedd el a kedvemet 
mindentől – mondja Laci. – Szervusz! 


És otthagyja hirtelen Demetert. 
– Pedig én nem az ördögöt festem a falra, hanem 


az igazságot – mondja utána Demeter. – Félsz a sor- 
sod szemébe nézni. 


Erre már vissza sem fordul Laci. 
A suszter már messze van és Demeter utánakiáltja 


teljes erővel: – Azt a kis inast ne bántsd, mert ha 
meghallom, hát lehívom Gyuszit, a favágót. Az úgy 
elrak, hogy három napig is fekszel! Szervusz!... – 
Legalább megijesztettem kicsit – gondolja Demeter. 
– Most nyugtalan lesz és gondolkozni fog, hogyan is 
vannak a dolgok. 


De szomorú lesz ő is. 
– Tele vannak a dolgozó szegények ilyen emberek- 


kel. Judásokkal, árulókkal, hitetlenekkel és kegyet- 
lenekkel. Egyik judás szüli a másikat, egyik áruló szö- 
vetkezik a másikkal. Egyik gyáva gyávává, teszi a má- 
sikat is. 


Ki tudja, lehet-e csinálni valamit? 
Ki tudja, nem annyit érek-e csak el, hogy kivernek 


mindenünnen a kenyérből? 
Ki fognak éheztetni a gazdagok, hogy megalázza- 


nak engem is. 
Ki tudja, nem eszik-e meg a gyávák és buták a bát- 


rabbakat és okosabbakat is? – gondolja fáradtan De- 
meter. 
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Boldizsárhoz megy azután, a timár fiához. 
Egyetlen inasa az apjának. Kismester. Kicsi, névte- 


len, bőrkötényes mester. Ketten mossák a bőrt a völgyi 
folyó sodrában. 


Demeter új mesterség állapotát láthatja nála. A vi- 
dék egy másik szögeletét. Figyelheti, hogy áll az élet a 
kismestereknél. 


Az udvar kis bőrdarabokkal van teli, régi munkák- 
ból, régi késvágásokból. Még a szemétdomb is bőrből 
vagyon. 


Kis kert áll, két sovány almafával. A kert mezeje 
kiégett a timárok lúgjától. Csak a két tetves kis fa 
áll ennek ellen. 


A hátsó kertajtón át látni a folyót. Itt megy ki a 
timár és fia a bőröket mosni. 


Az új bőr szaga néha olyan erős, hogy ha jó szél van, 
elviszi a huszadik házhoz is, az emberek orra alá. 


Az udvaron dolgozik Boldizsár kifeszített bőrök alatt. 
– Mi újság, hogy megy az üzlet? – kérdi Boldizsár- 


tól Demeter. 
– Hagyd, hagyd. Látod, hogy egyedül dolgozom az 


apámmal még mindig. Húsz éve tengődik így az apám. 
– Mi vagy te? Inas vagy segéd? 
– Én nem úgy vagyok, mint más inasok. Azért va- 


gyok az apámnál. Engem akár az első évben felszaba- 
dított volna az öreg, ha szükség lett volna rá... Mert 
hisz gyerekkorom óta itt dolgozom vele. Ahányszor 
nem mentem iskolába, mindig a bőröknél voltam... 
Se inas, se segéd nem vagyok én. Hanem az apám 
társa, úgy értek mindent, mint ő. De hát nem megy 
a mesterség. 


– Miért nem megy? 
– Azért, mert nincs tőkénk, vegyszerünk. Nem tu- 


dunk, csak alig pár bőrt összevásárolni. Nincs pén- 
zünk arra, hogy segédeket, munkásokat tartsunk. Le- 
jönnek a nagy bőrgyárosok és összevásárolnak előlünk 
mindent. Túlfizetnek bennünket. Gépekkel dolgoznak 
ők, nem úgy, mint mi, vízzel és kézzel. Gyári titkaik 
vannak, hogy hogyan dolgozzák ki a bőrt. Mi arra nem 
tudunk rájönni fejből. Tőlünk nem vásárol már, csak 
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a paraszt bocskorravalót. A szíjgyártó is és a suszter 
is a városba megy bőrért. 


– Mi lesz ennek a vége? 
– Mi lesz? Az lesz, hogy nem kapunk kölcsönt, ami- 


vel vásároljuk a bőrt. Az adósság sem mehet a vég- 
telenségig. Kereshetünk valami egyebet. 


– Mit? 
– Azt még nem tudom. Én csak annyit tudok, 


hogy haldoklik az apám mestersége. Az öreg már vén 
ahhoz, hogy észrevegye, mi ennek a vége. Megfúlunk 
az adósságokban. 


– Mi lesz? – kérdi még egyszer Demeter. 
– Valahogyan csak lesz, mert sehogyan még soha 


sem volt – mondja Boldizsár. 
– Szóval szegény emberek vagytok, akárcsak én. 
– Szegények? Szegényebbek a béresnél, mert annak 


legalább adóssága nincs. Nemcsak mi állunk így, ha- 
nem az összes timárok a völgyben. Végig az egész Bega 
völgyén, a Maros völgyén és tovább. Az apám ösmer 
sok timárt, találkozunk velük vásárokon, tudom, hogy 
azoknál sincsen jobban. De nemcsak ott. Az összes 
kismestereknél. Egyik jobban tudja titkolni, másik 
kevésbé. 


– Nincs egyetlen iskolatársam, barátom, aki boldog 
volna és elégedett – mondja Demeter. – Talán Laci 
az egyedüli, ő reménykedik, hogyha ő segéd lesz! 


– Buta ő szegény. Olyan buta, mintha most is 
csirizben volna az orra – feleli Boldizsár. – A ő mes- 
terének sem megy már olyan jól, mint két-három év- 
vel ezelőtt. Nemsoká nem marad más tőkéjük a mes- 
ter uraknak, minthogy az inasokat pofozzák. A gyere- 
kek ételén spórolnak, de ezzel nem lehet rossz eszten- 
dőket jóvátenni... Majd meglátod, Demeter, micsoda 
recsegés és ropogás lesz a völgyben. Egyszerre fognak 
tönkremenni. Egyik a másik után. Először a kismes- 
terek, azután a többiek. A gyár mindent olcsóbban 
csinál. 


– Te, Boldizsár, – mondja Demeter – azt mondod, 
hogy olyan szegény vagy, mint mindnyájan vagyunk. 
Én most azért járok barátaim között, hogy megbeszél- 
jük: menjünk együtt. Támogassuk egymást. Ne hagy- 
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juk a gazdagok szarvait az égig érni. Törjük le őket! 
Mert ha nem tartunk össze, rossz vége lesz. A kol- 
dusoknál is rongyosabbak leszünk! Te mindig a leg- 
okosabb fiú voltál már az iskolában is, és rossz se 
vagy. Sohasem hencegtél, mert az apád mester. Hittál 
játszani, pedig az én anyám cselédasszony. Hányszor 
játszottunk itt az udvaron! 


És végignéz Demeter az udvar felett, ahol óriási 
bőrök vannak kihúzva a nap felé, melyek olyanok, 
mint az iskolában a falitérkép. Beszívja a bőrszagot, 
mintha a gyermekkor szaga volna, ifjúi szaladozások 
szaga. 


– Ki tudja, mi lesz veled, ha föl kell hagynotok 
apáddal együtt a mesterséggel. Akár gyárba mész, akár 
itt maradsz, mindenképpen másnak fogsz dolgozni, 
mint én vagy más. Közénk tartozol, igaz? 


– Igaz. De én nem hiszek benne, hogy a szegények 
együtt fognak menni – mondja Boldizsár. – A gazda- 
gok ravaszok, a szegények buták. A szegények félnek, 
hogy elveszítik azt is, amijük van. 


– Ne láss mindjárt sötéten. Mi sok ezeren vagyunk, 
ők alig százan a völgyben. Tartasz majd velünk? 


– Igen. 
– De ne csak pártolj minket, beszélj is minden- 


kivel, aki hozzánk tartozik. 
– Beszélek. De nem hiszek benne. 
– Majd meglátjuk, karácsonykor lejövök az erdő- 


ből – mondja Demeter s búcsúzik. 


* 


Még szóba áll Elekkel, a kocsissal és Istvánnal, az 
öreg segéddel, aki már régen elérte a korhatárt, hogy 
mester lehessen és mégsem lesz. Másokkal is szóba áll, 
akikkel találkozik. 


És ki helyesel, ki hitetlenkedik, ki pedig fél Deme- 
ter gondolataitól. 


Mind gondoltak már ilyesmiket, de nem mentek el 
másokhoz vele. 


– Gondolkozzatok róla, beszélgessetek egymással, 
ilyesmikről – mondja Demeter, kinek feje még szin- 
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tén zavaros az egymás hegyén-hátán álló gondolatok 
től, tudatlanságtól és félelemtől. 


Égetőn szeretne találkozni Gyuszival, a favágóval, 
akinek nemcsak az ereje nagy, de az esze is. De Gyu- 
szi fenn van egy másik hegyen, a favágók erdejében. 


– Majd ha a másik hegyen leszek a disznókkal, 
akkor beszélek vele – gondolja Demeter. 


* 


Egész éjjel új gondolatai között van, melyeket föl- 
szedett az emberektől, az úton és a kertek alatt. 


– Az egész völgy szomorú, csak annak a száz gazdag 
embernek van jó kedve – gondolja ő. 


De nem ösmeri ki magát jól sem a völgyi gondola- 
tokban, sem a völgyi életben. Messze van a város. Vá- 
rosok. Egyik a másik mellett. Melyek, íme, levágják 
a kismestereket és le fogják vágni az összes mestere- 
ket a völgyben. Miért? Hogyan? Nem érti, hogy hogy 
tartozik össze a város a faluval. 


Mi köze a tengernek a földhöz? 
Csak azt tudja, hogy a szántóföld terem, ha ápolják. 


halász fog halat s a mesterek ülnek az esztergepad 
mellett, a kaptafánál s messze bent nagy gyárak van- 
nak, melyek ezerszer gyorsabbak, mint a legügyesebb 
mester. De sokat nem tud. Vagy csak hallomásból, 
csak harangozásból. Mély sötétséget érez magában. 
Tudja, hogy a szegényeknek cselekedni kell valamit 
együttesen. De hogyan és miképpen? Hogy kell elkez- 
deni, jól tette-e, hogy beszélt a barátaival? 


Nem tudja ő. 
Névtelen kérdésekkel van tele, melyek olyanok, mint 


a keletlen kenyér. Szabadságvágy és tudásvágy, bol- 
dogtalanság van benne. A szolgaság miatt. A szegény- 
ség miatt. A sötétség miatt. Mely benne van és körös- 
körül a völgyben. A szegény emberek fejében éppen- 
úgy, mint a háziállatok fejében. 


* 


Legalább egy dolgozó ember volna a vidéken, aki 
nálánál okosabb, érettebb és idősebb és megmondaná, 
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hogy hogy van minden, és megmondaná, mit kell 
tenni a szegényeknek a völgyben? 


Körülnéz éjjel a lelkében, kivilágítva minden. Apró 
mécsesek lelke rétjén. Tele van emberekkel, a vidék 
embereivel. Kutatja őket, töpreng rajtuk. Vannak elé- 
gedetlenkedők. Vannak káromkodók és elkeseredettek. 
Boldogtalanok is hemzsegnek pár ezeren. 


Vannak bicskások is és olyan is van, aki fegyházban 
ül, mert bosszúból megölt egy gazdag embert. De egy 
sincs köztük, aki megmondaná, mit kell tenni a völgy- 
ben a szegényeknek. 


* 


Az urak között volna. Köztük vannak éleseszű, 
tanult emberek. De azok urak! 


A fene egye meg őket! A fene egye meg, hogy minden, 
ami tudás van, az náluk vagyon, az uraknál, a gazem- 
bereknél! 


Mert a szegénynek erre nincsen pénze. A fene egye 
meg, hogy a mi fejünkben csak tyúktrágya van, mint a 
csirkeketrecben és a libaólakban, ahol dolgoznunk 
kell. 


Így káromkodik még szörnyűket, aztán a tanító jut 
eszébe. 


– De hiszen az gonosz ember, úgy vert minket, 
mintha mester lett volna – gondolja Demeter. 


Most is csak vásott kölyök volna a tanító előtt. 
S a papra gondol. 
A hittan könnyű volt. Nem kellett tanulni. A pap 


föladta a katekizmus egy tételét és az egész osztály 
zúgta rája a választ. Mint egy bő, éneklő szél, olyan 
volt az osztály felelete. 


Ostyát is adott a pap. 
Nincs róla rossz emlékezése. 
Ez nem úr, hiszen nincsenek szolgái, akiket kihasz- 


náljon. 
– Olyan mint az eklézsia az is, amit én akarok – 


gondolja Demeter –, összegyűjteni a népet, de nem 
azért, hogy imádkozzanak, hanem hogy harcoljanak. 


Azzal szokták gyalázni a papot, hogy sokat me- 
nyecskézik. 
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– Tőlem ugyan járhat asszonyokhoz ha különben 
okos ember. 


Elhatározza, hogy még holnap délelőtt, mielőtt föl- 
másznék a hegyre, bemegy a paphoz és választ kér, és 
kéri, hogy oszlassa el fejében a sötétséget. 


* 


Fenn az erdőben ezalatt vénembereknek való ősz 
van. A nap besüt az erdőbe, a disznók hátára és a ku- 
tyára. 


Pável kíséri a csürhét, mely az ő kezén lett naggyá. 
Megy a hegyen, melyen megöregedett. 
– Erről a vidékről nemsoká el kell menni a másik 


karámba – gondolja. 
Rövid pásztori gondolatok szólalnak meg benne. Az 


ötven disznóra is gondol, melyért még nem kapta meg 
a pénzt. 


– Egy tanú semmi a törvény előtt. Honnan szerzek 
még valakit, aki bizonyítja? 


Tudják sokan emberek a házban, hogy hány disznót 
őrzött Pável, de egy sem mer tanúskodni. Minden 
cseléd ijedt a maga helye miatt. Számba vesz távol- 
eső embereket is, akik nem laknak az udvarban. De 
mindenki, akinek tudomása van a falkáról, az más- 
képpen is dolgozik a gazdával. Reszket tőle maga 
miatt és nem mer szólni. 


– Megvárom, míg újra kidobnak valakit Ruzsától, 
az már bosszúból is tanúskodni fog – gondolja Pável. 


Este behajtja a falkát a karámba az új kutya segít- 
ségével; ez ugyan nem érti az ő pásztorjeleit, de tudja 
mindig, mit kell tennie. A csürhe mellett. 


* 


Reggel, mikor felkel Pável, fejfájást érez. Különösen 
érzi magát. 


– Mintha teli volna hóval a fejem és folyton, foly- 
ton esnék – gondolja Pável. 


Leül, mert gyenge. 
– Addig nem indulhatok a csürhével, amíg ilyen 


kutyául vagyok. 
Vár órákig, fejébe néz, várja, hogy elmúljon. 
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– Mi van velem? Tegnap még jól voltam, egészen 
jól, – gondolja ő. 


Világos van már, az idő átfordul a reggelen, délelőtt 
van. De a tél nem múlik el belőle. 


Jajgatni kezdenek a disznók. 
A kutya ugrál lábánál, hogy már menjenek. 
– Megyünk, megyünk no – mondja halkan a kö- 


nyörgő falkának. 
Ajtó felé lép. 
Minél közelebb ér hozzá, annál jobban nő benne 


a tél, a hideg, a sötétség. 
– Rettenetes... ijesztő. 
Nem állhat meg mégse, nem pihenhet. 
Szorítják az éhes disznók, a kutya szól rá: előre! 
– Fene egyen meg benneteket, mindet – gondolja 


Pável. 
A karámkapuhoz ér. 
Kezét a reteszre teszi. 
Gyanakodva vár. 
Nem bízik már magában. 
Sem a fejében, sem a lábában. 
– A keserves úristenit. Jaj! 
A földre puffan. 
– Muszáj menni! Az állatok éhesek! Zabálni akar- 


nak! – gondolja ő. 
Vagy ezt már nem is ő gondolja. Az isten kiáltja 


le a gonosz, vén szájával. Vagy szent Péter vagy 
Krisztus. 


A szolgabíró és a gazda ordítja fel a hegyre. 
Mert benne már megbénultak a gondolatok. 
Mint egy szorgalmas méhes mező, tele volt a feje 


gonddal-gondolattal. Még az elébb. 
De arra nem gondolt még álmában sem, hogy meg- 


hal. 
S ha mondta is, tréfából mondta. 
Pedig meghalt ott menten, Pável, a pásztor. 


* 


A háromszázhúsz disznó szeme kifényesedik az éh- 
ségtől. 


Sírni kezdenek a halott Pável mellett. Eszükbe jut, 
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hogy már reggel van és egész éjjel nem ettek egy fa- 
latot sem. 


Vagy órahosszat sírnak, de megcsendesednek újra, 
mert belátják, hogy még az ő rémes sírásuk sem éb- 
reszti fel a csordást. 


Észreveszi a kutya is, hogy vele már nem lehet oko- 
san beszélni, mert halott. 


A sok disznó unja halott fölött őrködni. Ilyen szép 
nappalon, mikor az erdőben eleség van. Egyesek 
mennek vakarózni, mások lefekszenek, mint az állo- 
máson a batyús emberek. 


Csak a három jó disznó, Illés, Erzsi és Jeremiás áll- 
nak a halott csordás előtt. Sírnak szorgalmasan, mint 
a vénasszonyok. 


Jeremiásnak különösen van mit sírnia: ki fogja az 
ő hasát dörzsölni? 


„Ki fogja mondani neked, hogy már reggel van?” 
Tóbiás is odajön és kíváncsian vizsgálja a halottat. 


Aztán elballag, lefekszik, alszik. 
A kutya se nem sír, se nem ugat. Csak őrködik, 


csak őrködik. Mint egy temetési szolga. 
A halott fejénél. 
Neki még a bőre is gyászol, mert fekete. 


* 


Délben újra kezdenek jajgatni. Rettenetesen, szív- 
szaggatóan. 


De messze vannak a favágó hegyek, és a baltások 
füle teli van munkájuk lármájával, fűrészek zúgásá- 
val, baltacsapással, fazuhanással, maguk beszédjével, 
szitkozódással, asszonyok lármájával, konyha- és 
edényzajjal. 


Nem hallanak semmit. 
S mindezeken felül a gőzfűrész is sikolt és elzár 


minden lármát a szomszéd hegyekből és a völgyből. 
Ki gondol különben is halálra? 
Fáradtak már a disznók, az éhségtől és az ordí- 


tástól. 
Elhallgatnak megint. 
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Rázendítenek újra. 
Hangjuk olyan, mint a gőzfűrészé rémes malomban. 
A kutyára néznek. Könyörögve. Fenyegetőzve 
Elveszti a fejét a kutya. 
Föl-alá szaladgál, mint egy bolond. 
Szörnyű hangon ugat a holttest felett. 
Elvész, elolvad az ugatás a nagy hegyek között. 


* 


Istók és Tóbiás mennek előre be a karámba, ahol a 
kanász alszik. Cserépfazékban van még túró. Tóbiás 
belemártja az orrát nyakig. 


A disznók serege véres szemekkel lesi őket az ajtó- 
ból. 


Tóbiás szétfeszíti az edényt. A túró elhull a földön. 
Bezuhannak a többi disznók. A túróra rohannak. 


Vad verekedés kezdődik. 
Tóbiás és Istók döfnek, akit érnek maguk körül. 
Agyarukkal, mint éles bicskával vágnak a többiek 


orrába. 
Vér folyik. 
Visszaszorítják a többi sertést, a maradék túrót 


megeszik maguk. 
Felkutatják a kamrát még étel után, de nem ta- 


lálnak semmit. 


* 


Tóbiás és Istók lefekszenek. 
Ettek ők. 
A többiek között felbomlik a rend. 
Mióta ők ketten eltörték a fazekat, nem tisztelnek 


azóta senkit és semmit. Ez már kész forradalom a 
disznók között. A fazék cserepe, a vér és a két nagy 
disznó vadsága még jobban felizgatja őket. 


A kutya már inkább a saját bőrére vigyáz, mint a 
falkára. Reszket, mint a zsandár a gyárban. 


Farkát is behúzza, nehogy valamelyik kedvet kap- 
jon leharapni. 


Csak Tóbiás és Istók nem törődnek semmivel. Al- 
szanak. Emésztenek gyengén és boldogan. 
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Mint a faluforradalomban a részegek, akik megful- 
ladtak a borban. 


A rengeteg túró levette lábukról őket. Álomba bo- 
rulva alszanak. A többi disznó küzdelmes szemekkel 
néz rájuk, de nem mernek hozzájuk nyúlni. Még ál- 
mukban sem. 


* 


Mint évszázadokkal ezelőtt, mikor még erdőben ta- 
nyáztak és nem voltak emberek, akik vigyáztak rá- 
juk és nem voltak kutyák, akik segítettek az embe- 
reknek, és hentesek sem voltak és karácsony sem és 
kés sem és vérfelfogó vödör sem és csonttörő malom 
sem, mellyel megzúzzák a disznók utolsó porcikáját. 


Ilyen vad hangulat lepi el a bezárt csordát éjjel. 
Csöppet sem alszanak, fönn vannak és vásárt csap- 
nak. Olyan erős a lármájuk, hogy a két ételtől részeg 
disznó is fölébred. 


Még éhesebbek, mint előbb. Tóbiás megpiszkálja 
Pável orrát. Mindent tűr, mindent hagy. A halott 
pásztor. 


A kutya nem mer szembeszállni velük. Éhes ő is és 
gyenge. Érzi a hátán az állatok vadságát. Éjszaka 
van, süt a telihold, idegesek ilyenkor a kutyák. 


Hol felhő megy a hold elé, hol meztelen ő, a hold. 
Mint véres darab hús néz le az égről. 
Középen két sötét folt, mint két dögevő légy. 
Éhesek! A holdat is leharapnák, ha lejjebb mász- 


nék kissé s nem vigyázna magára. 
Tóbiás megvárja, míg újra felhők közé ér ő, mikor 


rosszabbul lát a kutya is. 
Leharapja a halott pásztor egyik karját. A felhők 


védelme alatt. 
Mikor újra beborul, leharapja a másik karját. 
Már nincs, hogy mivel üssön a csordás, már csak or- 


díthat segítségért. 
A csontokat elhullatja Tóbiás, a többi disznók közé. 


A kutya talán tudja, mit cselekesznek, de nem meri 
védeni a halott pásztort. 


Elsötétül újra a hold. 
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Ellopják a halott hasát, a belét s mire oda mer 
nézni a kutya, már mint egy kirabolt szekér, olyan a 
halott. 


* 


A két zsivány disznó jóllakott és csak rabol, csak 
fosztogat. 


Minden az ő szájukon, az ő fogukon megy keresz- 
tül, és a koncot szórakozottan dobják a falka felé. 


A többiek verekednek rajta. Tapossák egymást. Ma- 
rakodnak. 


A kutya tétlenül, gyáván és ijedten szemléli őket 
messziről. 


Tóbiás és Istók fogai mindig előljárnak a halottban. 


* 


Minden darabját lepucolják, csak a koponyát hagy- 
ják meg. Az kemény az ő foguknak. 


Következő éjjel újra éhesek a vad, véresszájú disz- 
nók. Istók kirepeszti az ablakot, amely a kamrában 
van. Kiugrik. 


De olyan kicsi az ablak, hogy csak a hajnali nap 
nézhet be rajta az erdőkön át. Beszorul Istók. Hiába 
jön oda Tóbiás és húzza, tologatja előre-hátra, ettől 
csak még szűkebb lesz a kelepcéje. A többi disznók 
hosszúra nyúlnak, kapaszkodnak a kerítésen. Tűz- 
oltók ágaskodnak így égő házak felett. 


Kimenni nem tudnak a disznók. 
Végre Tóbiásnak sikerül kitörni egy helyen a kerí- 


tést. 
A kutya odarohan. Eddig gyáván szemlélt mindent, 


de most bátorság lepi el. A réshez áll, visszatartja az 
éhes falkát. 


Ugat fenyegetően. 
De Tóbiás rövid, kemény ütéssel belevágja agyarát 


a kutyába. A csorda kiözönlik a résen. 
A kutya jajgatva, rimánkodó ugatással ugrik félre. 
Ugat véres sebével. 
Tóbiás nem üldözi tovább, rá se néz. Se rá, se Is- 


tókra. Szalad az erdő felé. 
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A másik nagy disznó ottmarad az ablakba szorulva. 
Elájul az éhségtől és a fáradtságtól. 


* 


Tóbiással aranyszabadság van, de nem tud mit csi- 
nálni vele. Ha itt lenne Istók, menetelhetnének 
együtt az apjuk seregéhez. Még éhséget is kitartaná- 
nak közösen. 


De így egyedül még sincs kedve nekimenni a nagy 
útnak. 


Visszamegy Istókhoz. Az oly élettelenül lóg az ab- 
lakfában, mint egy akasztott ember. 


Tóbiás lefekszik Istók ablaka alá pihenni. De beleun 
ebbe is. 


Visszamegy az erdőbe és csatlakozik a falkához. 
Unalmában a kutyától is hagyja terelni magát. 


* 


Demeter indul a paphoz reggel, útközben még meg- 
gondol mindent, hogy mit fog mondani. Hadirendbe 
állítja összes gondolatait. 


Amiket termett a feje fenn a hegyen, amiket lenn 
a völgyben gondolt, vagy mások mondottak neki út- 
szélen és kertek alatt. 


– Nem engedem magamat! 
Nem engedem magamat! 
Lelke oly szilárd, mint Krisztusé volt, mikor vitat- 


kozni készült a vénekkel. 
Lámpaláza van, reszket, 
Mégis a tisztelendő elé lép, kinek színe előtt nem- 


rég még mint együgyű növendék állott. 
– Mit is fogok neki mondani? – gondolja. 
E l ő s z ö r  i s  a z t ,  h o g y  a z  e g é s z  v i -  


d é k  é h e s !  
Éhesek a pásztorok, a szolgalegények, a favágók. A 


fűrészelők és a faberakodók. Mindenki éhes! A kis 
gyerekektől kezdve egészen a vénasszonyokig. Csak 
a gazdagok jóllakottak. 


Másodszor, megmondom neki, hogy az egész vidék 
szomorú. 


Csak a gazdagok jókedvűek. 
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Harmadszor, megmondom neki, hogy az éhes és 
szomorú emberek dolgoznak. Őrzik és fejik és ápolják 
az állatokat. Nyírják a birkákat. Vágják a sertést és 
az erdőt. A rengeteg erdőt, mely sohasem fogy ki és 
mindig újra nő. 


Majdnem mindent ők csinálnak és cserébe ezért 
annyit kapnak, hogy van másnapra és harmadnapra 
ennivalójuk, de már a negyedik napon üres a szek- 
rényük és a táljuk. 


És mehetnek újra munkáért a gazdagokhoz. 
És a béren kívül nem kapnak egyebet, legfeljebb ha 


szállást és szitkot és a nyakukra kötelet. 
És különösen szitkot, ha pártolják a magukbélit. 
S mindez azért van, mert nem az övék az állat, a 


föld, az erdő, a pénz és a legelő. 
Mert ha volna nekik földjük, termelnének ők ma- 


guk is. De elkezdeni nem lehet, mert nem születtek 
sem gazdának, se vállalkozónak, se fűrészmalom-tu- 
lajdonosnak. 


Se más gazdag embernek. 
Ki teremtette ezt így? 
Az isten vagy Krisztus? 
Kinek a bűne? 
Ki miatt van ez így? 
Mi a gyógyszer? 
Mi a segítség? 


* 


Nem fog kifizetni sem szép szóval, sem malaszttal, 
sem mennyországgal, feleletet akarok! 


És ha nem felel ő, hát felelek én őhelyette. 
És ha tagadni fogja, amit mondok, akkor elmegyek. 
És megtagadom őt. 


* 


Nem hallgatok el semmit, megmondom, hogy gyónni 
és áldozni jöttem, szívemet kiönteni. 


Megmondom azt is, hogy lopni és rabolni is szabad 
a gazdagoktól, mert minden a miénk. 


És szabad feltörni a zárakat is, és elhajtani tőlük a 
teheneket és a lovakat és lekaszálni a földjüket éjjel. 
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M e r t  t ő l ü n k  l o p t a k  m i n d e n t  a  g a z d a -  
g o k .  


Ezerszer gondolta ezeket. Fenn a hegyen és lenn a 
völgyben. Éjszaka és nappal. 


Névtelen gondolatok voltak. 


* 


Névtelen gondolatok. 
Jöttek mint a szél. 
Siheder gondolatok, pásztorfiúi gondolatok. 
Millió szegény ember gondolta őket. Millió szegény 


ember titkolta el, vagy köpte el a kocsmákban. 
De nem olyan erővel, mint Demeter, a pásztorfiú. 


* 


Keresztül-kasul járták Demetert, mint a szél a fá- 
kat a hegytetőn. 


És megértek és meglombosodtak. 
Mind ki akarta teríteni a pap előtt. 
Az ő gondolatait. 
Mint a méter vásznakat a vásárosok vevők előtt. 


Hogy vizsgálják meg őket. 
És mondja rájuk: 
Igen! 
Vagy: nem! 


* 


Veranda van a pap udvarán. 
Összesodort sárga levelek, az ősz bekotort vitorlái. 
Vadszőlő, vadgesztenyelevél. 
Itt reggelizik máskor a tisztelendő. 
De késő őszre jár már és nem seprik el a széltől 


lefogott sárga leveleket. 
Benyit a verandán keresztül a szobába. Újra üveg- 


ajtó jön. Demeter majdnem nekiesik mint a légy. 
Furcsa ház az urak háza. Szegény ember, paraszt 
úgy megy az ő szobáikban, mint a légy az ablakon. 
Megcsúszik egyre, ügyetlen. 


Az első szoba a hálószoba, senki sincsen benne. Szé- 
les ágy a középen. Nagy, mint egy tölgyfa kerülete. 
Csipketakaró van rajta! Oly díszes, hogy még a pap 
 
72 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


73 


húsvéti miseruhája sem sokkal szebb. – Ide viszi be 
a menyecskéket – gondolja Demeter. A szobában 
bódító szag van, mely nem erdőszag, se sertésszag se 
tej szag, se bogárszag, se tömjénszag, mint a templom- 
ban, hanem valami olyan illat, amely csak az ezer- 
egyéjszakában lehet. 


És ott se gyakran. 
Egyszer szagolt hasonlót Demeter. Valéria esküvő- 


jén a menyasszonyi ruhának volt ilyen kábító illata. 
(Talán a pap szájvize ez. De Demeter nem tudja, 


hogy ilyen is van.) 
Elkábul, elszédül tőle a fiú, mint az altatószertől. 


Egyre nagyobb dühvel érez magában félelmet és alá- 
zatosságot. Templomi emlékek jönnek rája. 


Mégis megy tovább. A kőkemény igék és a mély he- 
gyibeszéd tartják benne a lelket. Meg kell mondani a 
papnak mindent. 


Akit ő valaha nagyon tisztelt. 
Aki prófétának vallja magát a környéken. És hall- 


gatnak rája némely népek. 
Bocskorára néz Demeter. Bizony bepiszkítja a pad- 


lót. Rajta van még a sár, amit az erdőből hozott. 
– Azt fogják gondolni, hogy lopni akartam – gon- 


dolja ijedten. 
Sokáig időzött már a hálószobában. 
Kopog a következő ajtón. 
– Szabad! 
A tisztelendő reggeliző asztalnál ül. Az asztalon 


vaj, méz, kávé, cukor. 
Vörös szesz is van az asztalon. Melegség és világos- 


ság. Fűtenek. 
– Miért jöttél, fiam? 
– Azért, hogy gyónjak és áldozzak. 
– Azt jól teszed, fiam. Úgyis régen voltál nálam. 
Annyi bűnöd gyűlhetett össze, mint a tenger fövénye. 


Nem? 
– Igen – feleli Demeter. 
A tisztelendő eszik még. 
– Mindjárt – mondja. 
– Ne haragudjék a tisztelendő úr, hogy nem jöttem 


mise alatt de én fenn vagyok a hegyen. 
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– Sietnünk kell vele, mert vendéget várok – 
mondja a tisztelendő. 


Szeretné lerövidíteni az egész gyónási műveletet. A 
bűnöket legszívesebben meghallgatás nélkül felolda- 
ná, s az ostyát és a bort megihatná és megehetné a 
fiú fenn a hegyen, az erdejében. 


Istenem! Miért nincsenek imamalmok és gyónógé- 
pek a katolikus anyaszentegyházban! 


Nem tartaná fel Demeter a papot. 
– Nem minden tartozik a gyónószék elé, amit 


mondani akarok. Itt is beszélhetek – mondja a kis 
pásztor. 


– Hadd hallom – feleli a pap. 
Hirtelen lámpalázas lesz a fiú. 
– Tisztelendő úr, tisztelendő úr, – szegény vagyok 


– a barátaim is szegények – pásztor vagyok – félek 
a gazdámtól. 


Elakad, mint egy gyerek a vizsgán. Sír. Mint a meg- 
vert bárány. 


A pap leejti az állát, úgy figyel. 
– Én a vidék nevében beszélek, a pásztorok, a bé- 


resek és favágók nevében. És nem magamért. 
– Mire akarsz kilyukadni? Mit akarsz? – kérdi a pap. 
– Minden szegény embernek vágya – gazdának 


lenni – ökrökkel – sok disznóval – tehenekkel – és 
kecskékkel, melyeket fejni lehet – és baromfiakkal, 
melyeket be lehet dugni vasárnapi fazékba. – Hány 
vonja meg szájától – az italt és az ételt – hány dol- 
gozik vasárnap is, sürög-forog mint a méh – és 
mégsem megy tovább – már sikerül felnevelni két ser- 
tést, de beléjük üt az őszi sertésvész. 


Lassan belejön Demeter és beszél: 
– Egyik az erdőn szorgalmas és elhatározza, hogy 


kétszer annyi fát fűrészel el, mint a többi. 
És mit ér el vele? 
Csak annyit, hogy most már a többinek is annyi fát 


kell fűrészelni u g y a n a z é r t  a  p é n z é r t . 
Rossz a szegény ember dolga, a mindenféle fajta 


szolgaemberé. 
Az isten akarja, vagy Krisztus mondotta, hogy le- 


gyen szegény a szegény? 
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A pap örül, hogy már beleszólhat. Nem szereti, ha 
más prédikál az ő házában. 


– Krisztus mondta: boldogok a lelki szegények, 
mert övék a mennyeknek országa. 


– Nem a falu bolondjait érti Krisztus a lelki szegé- 
nyek alatt? 


– Nem. Krisztus azokat érti, akiknek a lelkük egy- 
szerű, akiknek nincsen semmijük. 


– Nem. Krisztus a falu hülyéit érti a lelki szegé- 
nyek alatt. Minden faluban van egy ilyen nyálas 
hülye. Azoknak jó. Röhögnek egész nap. És csorog a 
nyáluk. 


– Ki itt a pap, én vagy te, ki érti jobban a vallást 
én vagy te? – ordítja a pap. 


– De Krisztus azt is mondotta: legyen egyenlőség 
gazdag és szegény között – feleli Demeter. 


– Igen! de a mennyországban, nem a földön. 
– Én pedig azt mondom, hogy a földön is igazság- 


nak kell lennie, hogy jobban előkészülhessünk a 
mennyországra. 


Szájaskodik Demeter a pappal, hogy Krisztus sem 
különben a vénekkel. Egyszerre beszélnek mind a ket- 
ten, gyorsan hadarnak. Mindegyik a maga portéká- 
ját. Mint az üzletben a segédek. 


Végre Demeter fárad el. Türelmetlen szemekkel 
hallgatja a papot. Tóbiásra figyelhettek így a halak, 
mikor prédikált. 


– Úgy beszélsz te, mint a cuculisták a városban – 
mondja a végén a pap. 


– Kik azok a cuculisták? – kérdi Demeter. 
– Azok piszkos városi csőcselékek, akik gyalázzák 


az istent és a vallást. 
– Ha azt mondják, amit én, akkor igazuk van – 


feleli Demeter. – És ha maga Krisztust jobban érti, 
mint én, akkor én Krisztust tagadom. Vénasszonyok- 
nak való Krisztus az, vagy annak jó, akinek friss ha- 
lottja van. Ki kell seperni az ilyen Krisztust, ki kell 
seperni!... Még lopni is szabad a gazdagoktól, mert 
az a miénk! – ordítja Demeter. 


Kopognak. 
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A két veszekedő ember nem hall semmit. 
Aki kopogott, most belép. 
Ruzsa, a gazda. 
Demeter hatalmas gazdája a vendég. 
Miatta készítették ki a vörös szeszt az asztalra. 
A pap otthagyja a vitát. Siet üdvözölni a gazdát. 
Pillanat alatt mosolygó lesz az arca. 
Demeter reszket, mint sertés a hentes előtt. 
Még nem látja a gazda. 
Pap tölt a vörös szeszből. 
A gazda iszik. Vörös szesztől vörös megelégedés 


lepi el. 
A gazda megpillantja Demetert. 
– Hát te mit keresel itt? 
Demeter hallgat. 
Hallgatva vár. Megkukult. 
Így ült a tanítónál is ütések előtt. A szamárpadban. 
Nem vitatkozó már, nem prédikátor, nem próféták 


véréből való. 
Pásztorfiú ő már megint. Ki bemerészkedett sá- 


ros bocskorral és merész gondolatokkal a papnak a 
házába. 


– Gyónni jöttem – mondja Demeter. 
– Na, van neki elég gyónni valója, a gazembernek, 


– mondja Ruzsa és ránéz újra rettenetes farkassze- 
meivel, melyekkel levett lábáról minden kocsist és 
minden szegény embert. 


Demeter remeg. 
– Vétkesnek érzed magad velem szemben, mi? 


Azért jöttél ide gyónni? 
Gyorsan iszik vörös szeszt a gazda. Vörös szesztől 


vörös düh lepi el. 
– Idehallgasson, tisztelendő úr, ez egy tanítványa 


önnek, aki magánál tanulta a hittant és a krisztusi 
szeretetet. Én azt mondtam, hogy Pável, a kanászom, 
kétszázhetven disznót látott el és Pável, akiről min- 
denki tudja, hogy hazug és részeges csirkefogó, szeretne 
háromszázhúszért kapni pénzt. Ezért persze lehazud- 
ná a csillagot is az égről. És ez a fiú, ez a gyerkőc 
azt meri r ó l a m  állítani, hogy én hazudok. 
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– Engem is meghazudtolt, éppen most – mondja 
a pap. 


– Erősíti egyre, alá is írta papíron, hogy 320 disz- 
nót kapott Páveltől. Mikor én az 50 disznót más kon- 
dából hozattam. 


– Ha te azt állítottad, hogy Pávelnek 320 disznója 
volt, akkor hazudtál – kiált rá a pap Demeterre. 


A gazda vörös fejét teleissza pálinkával és dühvel. 
– A disznókat hol hagytad? Bezártad őket mi? 


Éheznek fönt. Mit keresel te itt csürhe nélkül a völgy- 
ben? 


– Anyám beteg volt, féltem, hogy meghal, lejöttem 
– mondja halkan Demeter. 


– És a disznókkal mi történt? 
– A disznókkal van fönt valaki. 
– Ki? 
– Az öreg kanász. 
– Ahá – bólint a gazda –, most már értem. Cin- 


kostársak ezek. Egyik hamisan vall a másikért. A má- 
sik cserébe őrzi a disznókat, ha az leszökik a munká- 
ból. Ilyenek a szolgák és a szolgálók mind. Szidják a 
gazdát titokban. Bujtogatják egymást. Még imádkoz- 
nak is ellene. Ahol lehet, megkárosítanak. Csak ilyen 
csőcselék néppel ne dolgozzék az ember!... Én mon- 
dom, tisztelendő úr, boldog lehet maga, hogy csak 
égi dolgokkal foglalkozik. Egyszer beszélhetne arról a 
templomban, hogy a béresek mennyire meggonoszod- 
tak az utóbbi időben ... Neked még akkor sem szabad 
lejönni, ha özönvíz van a völgyben! Érted? 


Demeter összetörik a villámló szavaktól. 
– Mars! Előre! – kiált a gazda a fiúra – megnéz- 


zük, mit csinálnak a disznók. Hogy őrzi őket az a má- 
sik gazember. 


Demeter összetörve ácsorog a papi szobában. Cél 
nélkül. A gazda ruhájánál fogva kipenderíti az ajtón. 


* 


Vörös düh és vörös pálinka viszi a gazdát a hegye- 
ken fölfelé. Cipeli Demetert maga mellett, mintha kö- 
télen vinné. 


Összetörte a pásztorfiút a lelkiismerete. 
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Megbotlik néha a lába a gyereknek, a gazda lök egyet 
rajta, mint az elfogott gyilkoson a csendőr. 


A fiú bukik előre. Nem esik el. 
Meredek már az út és a gazda, az erős, idős ember, 


meglehetősen liheg már. 
– Az istenedet, te taknyos kölyök, miattad kell ne- 


kem felmásznom ide! 
Újra megtaszítja Demetert. 
A fiú néma marad. 
A gazda foglya ő. 


* 


Karám ablakából kilóg a beszorult disznó. Szá- 
ján hab, az udvaron halálfej. Csontok és sertésnyo- 
mok. Vér és verekedés nyomai. A kerítés betörve. 


Kémes táj ez! 
Gyilkosok tája a hegyen. 
– Ez Pável feje! Ezek Pável ruhái, – kiáltja De- 


meter a rongyokra és a koponyára. 
Már nincs benne kétségbeesés és gyengeség, csak ré- 


mület. 
– Mi történt itt? – kiáltja a gazda. – Hol van a 


kutya? hol van a csürhe? 
Mindenütt üresség és rendetlenség. 
A kamrában újra vér. Törött cserepek között. 
Összevissza lépett, rohanó lábnyomok mellett a disz- 


nók ordítását is érezni még. 
A karám ajtajában belülről benn van még a fare- 


tesz. Kirántja a gazda. 
– Kitörtek ezek! – kiáltja – utánuk. 
Oly izgatottak mind a ketten, hogy a beszorult disz- 


nót is elfelejtik kiszabadítani. 
A halálfejet, Pável lerágott fejét is otthagyják az 


udvaron, a kövekkel és a sárral együtt. 
Demeter mindjárt Tóbiásra gondol. Csak ő csinál- 


hatta az egész zsiványságot. A főzsivány. Vele együtt 
Istók is ludas lehet. Egyik az ablakon keresztül mene- 
kült a szabadságba, másik a kerítésen át. 


Ez ölte meg Pávelt! Ez csábította el a falkát! 
Más nem tehette ezt! Csak ő! 
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Szelíd házidisznók a többiek mind, akik már régen 
beletörődtek abba, hogy emberek védelme alatt élje- 
nek, emberek ostora alatt és hentesek kése által hal- 
janak meg, a karácsonyi ünnep és Krisztus születé- 
sének jegyében. 


Cserébe azért kapják a kövérség és a lustaság bol- 
dogságát süldő disznó koruktól kezdve egészen az ün- 
nepekig. 


Most elmenekültek mind a disznóvágó kés elől Tó- 
biás vezérlete alatt egyesültek a vaddisznókkal. 


– A kutyám, a kutyám, Burkus! – kiáltja Deme- 
ter. 


Sehol nyomát sem találták fenn a kutya halálának. 
A vér sem biztos, hogy tőle való, talán mégis él valahol 
és őrködik a csorda felett. Teljes erejével fütyül a fiú. 
A kutya is olyan füttyjelre hallgat, mint Demeter ba- 
rátai: a völgyi fiúk. 


Kétségbeesetten fütyül bele a hegyek közé, az er- 
dőbe. Ordít is. 


Minden elvész a fákban és a kőkemény sziklákban. 
A gazda úgy aggódik a falka miatt, hogy egy szó 


szidalommal se szidja Demetert. Ordítanak együtt 
közös félelemben. 


Demeter szája már fáj a füttytől, helyette a gazda 
fütyül. Ügyetlenül. A fütty csak fiatal fiúk szájában 
szép. 


Mélyen benne vannak az erdőben, hegyben, dél van, 
erdőtől fekete minden. 


Két órája ordítanak már és fütyülnek. Demeterék 
bandájának jelével. 


Burkus rohan feléjük. Az ordításukat hallotta meg? 
Füttyüket vagy a szagukat érezte ki? Olyan orra 


van, hogy a csillagokat megkülönbözteti az orrával. A 
füle olyan, hogyha beszélni tudna, a szél révén meg- 
mondaná, melyik a bükkfa és melyik a tölgy. 


– Burkus, Burkus! 
A hangja, az ugatása vékony, sovány. Halálsápadt, 


másvilági ugatás ez. 
Szemében éhség és rettenetes hűség. 
A falka zabálhatott az erdőn, a kutya éhségében le- 
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gelt velük, őszi füvet, savanyú szárakat, makkot. De 
csak arra volt elég, hogy éhen ne haljon. 


Még annyi ereje van, hogy fölugorjon a fiúra. 
Az arcába nyal. 
Csókolja vonyítva Demeter kezét. A pásztorral rohan 


a falka felé. 
Ezek rendben legelnek. Ropogtatják a makkot, vagy 


pihennek az erdő fái alatt. 
Burkus büszkén jár a disznók között, mint egy le- 


soványodott, de megelégedett őrmester. 
A pásztor megszámlálja őket. Mind megvannak, még 


Tóbiás is. 
– Úgy látszik, már nincs is szükség kanászra, ha 


a kutya őrzi őket – mondja a gazda. 
Demeter újra pásztorrá változik a falka mellett. 


Visszahajtja őket a másik erdőbe. 
A karámnál kihúzzák Istókot is. 
A gazda otthon megszemlél mindent, a vérnyomokat, 


a lábnyomokat, a csontokat, mint egy vizsgálóbíró. 
Próbálja kisütni, hogy mi történt itt. 


– Szegény öreg, valószínűleg hirtelen meghalt. 
Azután a disznók kínjukban és éhségükben felfal- 
ták... Soha, soha nem támad meg különben disznó 
élő embert. Legfeljebb a kacsa nyakát harapják át, 
hogy megigyák a vérét. 


Demeter sír a fölocsúdott rémülettől és attól, hogy 
a gazda emberi módon szól hozzá ismét. 


– Kegyelmezzen nekem, Ruzsa úr, én leszek a leg- 
jobb szolgája magának. Engedjen le, hogy mindent 
meggyónjak a papnak, amit vétettem. Higgye meg, 
az anyám igazán nagyon beteg volt, kérdezzen utána 
az orvosnál. 


És sír. Mint megkeresztelt kis fiú az oltár előtt, a 
gyengeségtől. 


Már nem haragszik Demeterre a gazda, mert hisz 
az ötven disznó pénze a zsebében marad. 


– Gyónni most nincs idő, majd meggyónsz újév 
után. Ne felejtsd el, fiam soha, az a jó szolga, aki a 
gazdája pártjára áll mindig – mondja Ruzsa Deme- 
ternek. 


Eladják Pável ruháját. Kalapját. 
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– Ha nem lesz elég koporsóra, azt fizetem én. – 
mondja a gazda. 


Ad ő pénzt a koporsóra, de arra, hogy éljen valaki, 
nem ad. 


* 


Nincs szükség a gazda segítségére a temetésnél. Bár 
Pável a pénz nagy részét magánál hordta mindig, de 
egy negyedrészét odaadta őrizni a mézeskalácsosnak. 
Félt mindig, hogy elveszti a pénzt. 


A mézeskalácsos csinál mindent, alkudozást aszta- 
lossal, harangozóval. 


Kalácsok között temetik Pávelt. Pável lelkét. A 
testéből nem maradt semmi, csak az ő kemény feje, 
melyet még a disznók sem tudtak széjjelharapni. 


Demeter kíváncsian figyeli a halottas harangszót, 
csak a nap állása szerint tudja, hány óra van. Hogy 
már temetnek. 


De a szél másfelé fúj, s Demeter nem hall semmit. 
Túl az erdőkön elvérzik a nap. 
Temetésnek vége vagyon. 
Egyedül megy Zámba, egyedül megy Facsetre a mé- 


zeskalácsos. 
Egyedül végzi a kicsi munkát a sátoros a lónál. 
Kihajítja a trágyát és ad a jászolba szénát, fejére 


zabot. 
Nézi a naptárban a pirosbetűs napokat, ahol vásár 


van, amerre jó az út, és vidám és bőkezű a nép. Oda 
készül ő mindig. 


– Öreg emberrel és vén kutyával nem barátkozok 
soha többé. Meghalnak hamar, – mondja szomszéd- 
jának a mézeskalácsos. 


* 


A rettenetes halál, az aggódó keresés a disznók után, 
gyors derékbatörése, megalázása, megváltoztatják De- 
metert. 


Úgy látszik, soha, soha nem fog ő többé asszonnyal 
játszani. 


Szabina vigasztalja órákhosszat. 
– Meghalt, meghalt, öreg ember volt, jó neki. Nem 
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mindegy, hogy az ember halála után először a koporsót 
harapják keresztül a férgek, azután az embert? Vagy 
pedig a disznók zabálják meg? Nagyvárosokban elége- 
tik a halottakat úgyis. 


Szabina szeretné, ha a fiú újra kívánná, mint régen. 
Ki is festi magát románosan, hogy tessék. Jön néhány 
napfényes nap, néhány éjjel. 


Burkus sebe már kemény. Demeter is mintha rendbe 
jött volna. 


Még Szabina mellét is megfogja egyszer. Boldog a 
lány, de nem mutatja. Izmos rántással lehúzza ma- 
gáról Demeter kezét. 


* 


A gondolatok mennek és nem múlnak el benne. Akár 
akarja, akár nem. Mert nincs semmi ok arra, hogy 
megszűnjenek. 


Nem javult sem az ő, sem a többi szegények sorsa. 
Kőfalat akar építeni lelkében. Emögé rejti majd, 


amit gondol. 
És nem szól senkinek. 
Mert cselekedni nem lehet, csak gondolkozni. A sze- 


gények életéről, a gazdagok lépéseiről. 
– A pap mindjárt a pénzes ember pártjára állt – 


gondolja –, mert a gazdag ember sohasem hazudik. 
De a szegény hazug mindég. 


– Az én igazságom és a Pável igazsága olyan tiszta, 
mint a legjobb búza, ők hazudtak! Nem mi! A gazda 
kezdte és a pap segített neki, ők a hazugok! Ők ha- 
zudnák le a csillagot az égről az ötven sertéssel együtt. 
Nem mi! Hogy a fene egye meg őket! 


Jólesik gondolkozni neki. 
Gondol a csipkekendőre az ágyon, az ördöngös szagra 


az ágyas szobában. 
– Ezzel szédíti a menyecskéket a pap. Ha az ő 


hálószobájába jönnek, mindnek az az érzése támad, 
mint Valériának az esküvőn. 


– Milyen jó papnak lenni – gondolja –, csipke- 
kendő van az ágyán, a hálóingén is talán csipke van, 
mint a szent miseruhán. És még a gatyáin is csipkéket 
hord. Lányok gyónni jönnek hozzá, legbizalmasabb tit- 
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kaikat mondják el neki, csókot a szájukon, gyermeket 
a méhükben. Gyermekük elveszejtését. Tele vannak 
még csókkal a lányok, mikor odajönnek hozzá. Egye- 
dül vannak a pappal és folyton csak erről beszélnek 
vele. 


Demeter gondol mézre, vajra, fehér kenyérre, vörös 
szeszre. 


– Ez a bor nem Krisztus bora, ez a bor a gazdagok 
bora. – ismétli Demeter. – Ugyanazt eszi, mint a 
gazdagok, ugyanazt issza, együtt, egy asztalnál, hát 
akkor miért mondja magát a szegények vezérének? 


Prédikál nekünk ő, mert meg akar tartani minket 
a gazdagoknak. Szeretné, hogy úgy gondolkozzunk va- 
lamennyien, ahogy az nekik jó. S aki próbál mást 
gondolni, azt kiátkozza, vagy letaknyosozza, mint en- 
gem. 


Nem az isten szolgája ő, hanem a gazdagok szol- 
gája. 


No, nekem ugyan prédikálhat ezentúl, én fütyülök 
rája. 


* 


Következő nap, alighogy kiérkezik Szabina az ök- 
rökkel, a felhők összefutnak és nagyvásárt csapnak 
az égen. 


– Siessünk, siessünk, még eső előtt otthon akarok 
tenni. Az ökör fél a villámtól nagyon. 


– Ne menj, megfog az eső, bőrig ázol. 
És csakugyan, mire telirakják a kocsit, már kez- 


dődik az égi háború. 
– Ez az utolsó nyári zivatar az idén. Már az erdő 


legmélyén is benne van az ősz – mondja Szabina. 
– Én se jövök már soká, az utak rosszak lesznek 
szekerezésre, a gazdám is hazajön, cseléd leszek – 
mondja szomorúan. 


– Én is elmegyek másik karámba, ahol nincsen 
méterre rakott fa – mondja Demeter. 


Hirtelen megzendül az ég, villámok jönnek le egy- 
másután. 


– Félek – mondja Szabina. 
Sajnálni kezdi nagyon, hogy kijött az erdőbe. 
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– Ne félj, vannak magasabb fák, mint mi, ahová 
becsaphat a villám. 


– De mi is fák alatt vagyunk, a fákon keresztül 
minket is elér! – mondja Szabina. 


– Én hiszek abban, hogy mindig a másik fát találja 
el és nem engem – mondja Demeter. 


A következő pillanatban lecsap a villám tíz méter- 
nyire tőlük. A fa lezuhan, szörnyethal azonnal, meg- 
gyullad, ég. 


– Látod! Ugye mondtam! – kiabálja Szabina. 
Megfogja Demeter kezét, szorítja és reszket, mint 


az asszonyok szülés előtt. 
– Én is megmondtam – feleli Demeter. De fél ő is. 


A fa ég, mintha pecsenyét sütnének rajta. 
– Tele van villámokkal az erdő! 
Széjjelkergeti az állatokat. 
A két ökör megőrül a kocsi előtt. 
A csürhe rémülten széjjelhullik. 
A kutya rohan a villámok között. 
Szabina Demeterhez bújik félelmében. 
A felhők kieresztik végre csöcsükből az esőt. 
A csürhe megnyugszik. A tájékra esős erdő csendje 


jön. 
Még ritka az eső, mint a rossz vetés. 
Megvédik őket a fák a kis eső ellen. 
De lassan bezuhogja az erdőt is a zápor. 
Oly hosszú az eső, mint a templomban a lámpák 


zsinórja. 
– Most már hiába akarsz menni, a szabad utakon 


egyenesen nyakadba szakad a víz. Bőrig ázol. 
– És itt nem? – kérdi Szabina. 
– Gyere, feküdjünk a kocsi alá – mondja De- 


meter. 
Szabina örül, mert elmúltak a villámok. 
Mert együtt vannak újra a kocsi alatt, mint régen. 


Meleg és csiklandós á zápor. 
– Várj, beesik az eső a mejjembe, – mondja Sza- 


bina és igazítani akar magán. 
– Majd én megvédem a te mejjedet. – mondja 


Demeter és fogja és fedi, mintha csirkét védene a 
hideg elől. 
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Szabina ettől még merészebb lesz, még jobban fel- 
vidámodik. A fiú nyakát simogatja, de most nem né- 
hány ujjal, hanem egész tenyérrel. Aztán végigsiklik 
a derekán, mint az aranyhal. És tudja, érzi, hogy 
ettől a kedves legénytől ő már nem menekülhet. És 
nem is bolondozhat többé véle. Nem is illik, nem is 
volna szép, hiszen a bolondság komollyá válott. S a 
régi szeretői, a korán meghalt tizenhét éves korabeli 
vőlegénye, mintha nem is lettek volna, mintha nem is 
volnának többé... 


– Nem kínozom tovább! Megkegyelmezek neki! De 
megkegyelmezek magamnak is – gondolja később. – 
Hiszen nem tudok nélküle élni. Menjek hozzá felesé- 
gül? Nem lehet! Hiszen az anyja lehetnék! Vagy leg- 
alább is ő lehetne az idősebbik öcsém! Mellette mara- 
dok mégis, azt akarom, hogy velem legyen! 


* 


– Hazudsz, hogy nem volt még szeretőd – mondja 
aztán. 


– Ha mondom, elhiheted. 
– Igazán nem volt? 
– Becsületemre – mondja a legény. 
Szabina átöleli, megcsókolja. 
Elfut az erdő mélyibe kicsit. 
– Mindjárt jövök, ne gyere utánam, ne nézz felém 


– mondja Demeternek. 
Visszajön mindjárt és hajtja az ökröket, sír és pi- 


tyereg a fásszekér mellett. 
Most már akármilyen idő lesz, neki fel kell menni, 


akár lesz fuvar, akár nem. Úgy fog emlékezni rája. 
Muszáj lesz indulni Demeterhez, a pásztorfiúhoz, aki- 
nek ő majdnem az anyja lehetne. 


– Miért is próbáltam meg! – gondolja sírva. 


* 


Este eljön hozzá a szép segéd, kinek ő az utolsó na- 
pig is szeretője volt. 


– Ne gyere már, isten veled! – mondja neki Sza- 
bina. – Haragudni nem kell rám, már idős vagyok és 
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férjhez kell mennem – hazudja neki. – Azért téged 
szeretlek most is, csak pénzért megyek férjhez. 


– Kihez? 
– Azt még nem mondhatom meg. 
– Csak nem az öreg Grószhoz? Úgyis azt mesélik, 


hogy annak is szeretője vagy három éve. 
– Nem. 
Elmegy a szép segéd, talán van is már neki kisze- 


melt másik, aki bukik az ő szépségire. 
Szabina érzi, hogy most mégsem tudná keresztezni 


ezt a fiút másokkal. 
Elég lesz az öreg fakereskedő. 
Csak ezért szakított a szép segéddel. 
Csak ezért. 
– Csak gyermekem ne legyen tőle! – gondolja 


ijedten a lány. 
Szabina futott a termékenység elől mindég. 
Idáig sikerült is megfutnia. 
Elhatározza, hogy kétszeresen vigyáz, megkettőz- 


teti asszonyi éberségét véle szemben. 


* 


Grósz ír, hogy jön. 
Megunta már a fiánál. 
Öreg ember ő, idegenben az étel sem ízlik sokszor. 


A helyre ráun, ahol ül. Egyik szomszédtól a másikig 
szaladgál nyugtalanul. 


A völgyi faluban is. 
A haláltól fél mégis. 
Most visszavágyódik csendre, kosztra a völgybe, Sza- 


bina testére és szorgalmára. 
Fél tőle a lány az idén. 
Mint a halottaktól, mint az istentől. 
Ha még él és nem halt meg régen az isten, olyan 


lehet, mint Grósz, a fakereskedő. 


* 


Megint tél jön. 
Lesz fűtött szoba megint. Grósznál az öreg fakeres- 


kedőnél. 
Szabina rakja neki a fát pukkadásig. 
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Az öreg fázik a völgyben. 
S ahányszor a szobába jön, annyiszor szemtelenke- 


dik, kedveskedik, tolakodik nála Grósz. 
Mikor lehajol, piszkálja a parazsat, hátát veregeti, 


matat a kezével. 
Mégsem hagyhatja egyedül az öreget, mert megöli 


a tüzet. 
És jajgat és vinnyog, mint egy aggastyán kutya, 


ha fázik. 


* 


Szeretné, ha nem kéne senkivel sem osztania Deme- 
tert, a tiszta gyereket. 


De nem lehet. 
– Jövő héten tán már apám jön fel a hegyre. Jön 


haza a gazdám – mondja Szabina Demeternek. 
– Mikor jössz akkor? 
– Talán vasárnap, nem tudom, elereszt-e? 


* 


Grósz hirtelen érkezik haza. 
Szolgál nála Szabina mezítláb. 
Dolgozik. 
Félig úri ház a Grósz háza. 
Lakatlanság van benne, alvó bútorok és nyári ab- 


lakok. 
Szekrény tetején alma rohad nyárról. Csupa fekete- 


ség, csupa halál rajta minden. Az öreg fakereskedő- 
höz hasonlít az alma arca. 


És megy. 


* 


Szeretne mindjárt bolondozni a lánnyal, de ő nem 
hagyja magát. 


– Csak nem akarja elkezdeni a piszokban. Még az 
ágyon sincs tiszta huzat – mondja. 


Dolgozik tovább. 
Este pedig otthagyja Grószt, nem hál nála. 
– Nem tudtam, hogy ilyen korán érkezik az úr – 


mondja –, még haza kell menjek, behordani apámnak 
a fáját. 


Szomorúan vetkőzik az öreg, mintha másodszor len- 
ne özveggyé a mai nappal. 
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Még a cipőjét sem segítette lehúzni. 
Az ingét sem feladni. 
Mi van Szabinával? 
Az ő szíve megváltozott vala? 


* 


Már napok óta vadászik a lányra, mint a gyerekek 
a seregélyre az őszi kertben. Szabina nem akar lépre 
menni. 


Évekig baglyokkal és denevérekkel aludt öreg krá- 
kogások között. 


Nem akar tovább és menekül: huss! 
De az öreg befonja. 
Vén pók ő. 
Lecsap rá véres dühvel. 
Szabina lezuhan a földre, mint a vázából kidobott 


virág. 


* 


– Apám betegeskedik, az elvállalt fát pedig le kell 
vinni a faraktárba – hazudja Szabina Grósznak. 


És csak délelőtt jön. 
Csendben szolgál, ebédet főz, megy. 
Befogja apja ökreit, mászik velük a hegyre fáért. 
Találkozik Demeterrel. 


* 


Grósz mellett az öregasszony ágya, melyben meg- 
halt. Húsz esztendeig aludt itt ő, élve és öregen. 


Olyan most is az ágy, mint akkor. Csak az öregasz- 
szonyt temették ki belőle és az ágyhuzatot mosta ki 
Szabina. 


Ide kerül Szabina is a sápadt, ráncos testű halott 
öregasszony helyére. 


Ha majd Grósz felesége lesz. 


* 


A szobákban öreg bútorok. Szabina kiverte belőlük 
a férgek nagyobb részét, de egy-két poloska még 
mindig alussza gúnyosan téli álmát az ágyszögletek 
ben. 


Vén bútorok, vén ember és a poloskák is már vének. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


89 


Együtt öregedtek meg ők Grósszal és Grósznéval. 
– Még meghal itt nekem egyszer álmában a fele- 


sége is hirtelen patkolt el – gondolja Szabina rémü- 
lettel. 


* 


Grósz egyre hívja, hogy jöjjön már aludni a házába. 
– Voltam az apádnál – mondja egy nap az öreg –, 


nincsen semmi baja, te azt csak úgy mondod nekem. 
Nem tudom, mi ütött beléd a nyár óta. Hűtlen vagy 
hozzám. Felcsíptél magadnak valakit, azzal vagy egész 
éjjel... Ha ma este nem hozod ide a cókmókodat, 
hát mehetsz, örökre bezárom előtted házamat. 


* 


Szabina zokogva mén a hegyre, a tetejéig zokog. 
Nem bujkálhat tovább az öreg elől. 


– Nem jöhetek már, éjjelre is ott kell lennem 
Grósznál – mondja Demeternek. Nemcsak a szolgáló 
lánya, a kedvese is vagyok neki. Feleségül vesz. Sok 
pénze van. Apám is akarja, hogy hozzámenjek. 


– És te szereted őt? 
– Szereti a fene! Ki nem állhatom az öreg varan- 


gyos békát. Tégedet szeretlek... Azt akarom, ha ka- 
rácsonykor lejössz a völgybe, háromszor is találkoz- 
zunk minden héten. Én mék tehozzád, vagy te én- 
hozzám. De nem szabad, hogy tudjon róla senki. 


Szeretné Szabina, ha Demeter lenne az első szerető 
a szép segéd helyén. 


De neki ilyen nem kell. 
– Fuj! Más szája után vizet nem iszom, öreg 


ember csókja után nem csókolok – mondja. 
És ellenáll Szabina minden csókjának és gyöngéd- 


ségének, mint egy harmincéves, vén férfi. Szabina 
boldogtalanul megy le a völgybe és sem Grószhoz nem 
költözik, se nem üzen neki. 


Az apja házában alszik. 
Minden kötél szakad. Embereivel, fenn a hegyen és 


lenn a völgyben. 
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Ha a hegy nem jön Mohamedhez, Mohamed megy 
a hegyhez. 


Az öreg Grósz harmadnap maga mén kérlelni a 
lányt. Szabina apja is ott van a szobában, mikor be- 
szél vele. 


– Mért nem jössz, mi van veled? 
– Menjen haza innen, hagyjon békében, ki nem 


állhatom magát, – mondja Szabina a tegnapi elke- 
seredéssel. – Négy évig dolgoztam a házában, nem 
mondhatja, hogy nem voltam szorgalmas. Megfize- 
tett érte? 


A fakereskedő sírva fakad. 
– De hát gyere vissza. Már megszoktalak. Fizetek 


ezentúl egy forinttal többet. 
– Nem kell a pénze, már késő. Fütyülök a forint- 


jára! – mondja Szabina zokogva. 


* 


Hogy nem ő a legnagyobb férfiszépség a völgyben, 
tudja azt Grósz jól, s hogy piszkos, smucig fráter ő, 
mondták már neki mások is, favágók és fuvarosok 
mindenféle nyelven. Még fiatal fakereskedő korában 
s onnan kezdve végig. 


De mert Szabina mondta, kicsit fáj. 


* 


Demeter anyja takarít most nála, de a poloskák 
mégis mozogni kezdenek, mióta Szabina elment. 


Először forintot küld a lánynak, aztán maga megy 
el érte. 


Egészen gyenge a lány, a nyomorúságtól, ami az 
apja házában van, az apja rosszalásától, aki nem he- 
lyesli, hogy most Grósszal szakított. És megy vele. 
Az sem bántaná az öreg Grószt, ha Szabinának fiatal 
szeretője is lenne, csak ő ne tudjon róla, csak hozzá 
legyen jó, mint azelőtt. 


* 


Most Szabina apja terelgeti az ökröket a hegyre, 
apró és nagy kiáltozásokkal. 


Demeter segít neki, ha látja az erdőn. 
Megszokta már, hogy erre az ökrös szekérre ő rakja 
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a fát. Kedveskedni akar neki, mert nem érzi még végét 
a Szabinával való szerelmeskedésnek. 


Szabina apja, bár csöndes, öreg ember, egyszer 
mégis beszél hosszadalmasan Demeter előtt. Panasz- 
kodik. 


– Ezelőtt nyolc esztendővel nem arattam semmit, 
csak szalmát. Jég aratott le helyettem. Azért adót 
éppúgy kellett fizetni, mint máskor, fölvettem a köl- 
csönt. Az meg most is rajtam van kamatok kamatjá- 
val együtt... Az úristenit neki! Így pusztul az ember. 
Csak egy rossz esztendő kell, hogy tönkremenjen a 
paraszt. Nyögi aztán azt egész életen át! 


– Senkinek sem jó, sem a parasztnak, sem a favá- 
gónak, sem a szolgának, sem a pásztornak. Csak a 
nagygazdáknak, az uraknak és a többi gazdagoknak... 
Panaszkodik mind a sok szegény, anélkül, hogy egy- 
mást megértenék. Itt valami változásnak kell jönni, 
különben nem tudom, mi lesz. Szétszedi a sok szegény 
azt a pár gazdagot. 


– Mondom azért az én leányomnak: ne menjen 
férjhez, csakis gazdag és biztos emberhez. Szép lány. 
Pénzt ér a szépsége. Azért maradt lány mostanáig, 
mert csupa szegény kérője volt – mondja az öreg. 


Mikor elmegy, gondolkozik beszédjén a fiú. 
Rájön, hogy csak azért panaszkodott neki, azért 


mutatta meg szegénységét, hogy elmenjen a kedve 
Demeternek mindenféle házassági tervtől. Hogy 
tudja: nyomorult paraszt lányával van dolga, aki még 
ingeket sem visz magával a házasságba. Aki mindent 
a férjétől vár, hogy az csináltasson neki. 


Továbbra is rakja a fát Demeter Szabináék ökrös 
szekerére, de nem beszélnek egymással Demeter és az 
öreg soha. 


* 


Felettek mindent a disznók, a föld üres. Még a futó 
patak közelében is megették a makkot. 


– Menj át a másik hegyre, itt az ideje. A második 
karámban fogsz hálni – mondja a gazda fia. – 
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Szegütő baltád van, szeget hoztam magammal, hogy 
kijavítsd a hibákat az éjjeli hely kerítésén. 


* 


A másik hegy kisebb, de van elég makk és karácso- 
nyig zabálhat a falka eleget. 


Megszokják az új hegyet, új utakat és új patakot, 
mely ellenkező irányban folyik lefelé. Másik völgybe. 


A karám kerítését fiatal korában csinálta Pável, 
mikor beállt ide szolgálatba. Azóta folyton bővült a 
falka, de a karám nem bővült utána. 


Szűk lett már ennyi baromnak. 
Talán Pável volt lusta új kerítést csinálni, mert he- 


tekig szegezhetett volna ennyi deszka mellett, talán 
a gazda sajnálta a pénzt deszkára, szegre, drótra. 


Erősen kell dolgoznia Demeternek, ha azt akarja, 
hogy ki ne szoruljon belőle a sok állat. 


A meglevő kerítés korhadt az erdei esőtől. 
Utolsó időkben meg se foltozta Pável. Kicsit érezte 


tán, hogy kirúgják. 
És hogy meghal. 
Talán nem volt ereje szegelni már. 
Demeter friss, gyalulatlan deszkákat tesz a régiek 


helyére. 
Éjjel dolgozik. 


* 


Nincsen annyira egyedül, mint a másik hegyen. 
Nem messze van a favágók hegyétől. 
Készül meglátogatni Gyuszit, az évtársát. 
Egész falu ez, a favágók hegye. Asszonyokkal, tűz- 


hellyel, kisgyerekekkel, asszonyi pletykákkal, gyorsan 
összehányt kunyhókban. 


Kiknek legnagyobb része fenn van a nagy télben is. 
A völgyi faluból származnak sokan, de vannak, akik 


messzebbről jöttek. 
Lányt azok is a völgyből szereztek. 
Sógoraik és apósaik lenn laknak most is a faluban. 


 
* 
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Favágók faluja ez. 
Vándorló falu. 
Mennek az erdővel. 
Ha levágták az erdőt maguk körül, utána mennek 


és másutt ütik fel a gyors falut. 
Nincs ott Gyuszi. Mondják neki, hogy nemsokára 


jön fel, csak a völgybe ment le élelmiszerért. 
A fiatal pásztor beszélget a favágókkal. 
– Jövőre talán én is erdőn fogok dolgozni maguk- 


kal – mondja Demeter. 
– Maradj inkább pásztornak, örülj, hogy ülhetsz a 


fenekeden egész nap – feleli neki egy szakállas fa- 
vágó, kinek Trandafir a neve. – Eszembe jutnak sok- 
szor a pásztorok, irigykedek rájuk. 


Demeter felel neki: 
– Egyik szegény ember irigyeli mindig a másik 


mesterségét, mert mindegyik azt hiszi, hogy a másik- 
nak jó. Ez csak mutatja, hogy egynek sem jó. Én 
pedig a maguk helyébe szeretnék lenni, mert együtt 
vannak. A pásztor mindig egyedül van. 


– Egyedül, egyedül. Hát a disznók, azok semmik? 
Némelyik disznó okosabb sok embernél – mondja 
Trandafir. 


A tűz körül nevetnek a favágók: 
– Miért akarsz te elmenni Ruzsától? – kérdi Tran- 


dafir. 
Demeter nem akarja megmondani, hogy azt hiszi, 


a gazdája ki fogja tenni a szűrit. Hazudik ezért: 
– Megnősülök újév után – mondja. 
– Ejha! Minden este asszonnyal fog aludni a fiú, 


nem rossz, nem rossz – és fütyül egyet ravaszul 
Trandafir. 


– Kit veszel el? 
– Mi köze hozzá, majd meglátja – feleli durván 


Demeter, hogy kibújjék a hazugság alól. 
Komolyabb lesz Trandafir is. 
– Ide ne gyere fel, nálunk nem kapsz munkát. Ele- 


gen vagyunk. Jövőre gyenge is lennél még a favágás- 
hoz. Még szélesedned kell és nőnöd. Az én fiam éppen 
olyan idős, mint te, mégsem hiszem hogy elhozom 
jövőre. Az ritkaság, hogy valaki már a te korodban 
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olyan erős legyen, mint Gyuszi. Nem mondom, lehet, 
hogy te csak az erdőhöz vagy gyenge, a házassághoz 
van már erőd. Te tudod. 


* 


Gyuszi, a fiatal, erős favágó visszaérkezik a hegyre: 
őt küldik le legtöbbször, mert nemcsak erős háta van, 
de lábai is gyorsak. Nagyszerűen bírja a hegymászá- 
sokat. 


Fiatal és bolond is ő, hogy cipel másoknak. 
– Demeter, a pásztor keresett – mondják neki. 
Harmadnap Gyuszi keresi fel barátját a karámban. 


* 


Lenn a völgyben Demeter szólt mindig, s a többiek 
hallgattak. Itt azonban Gyuszi beszél és Demeter ma- 
rad csendben. 


– Mesélték, hogy miről beszéltetek a múltkor a 
többi favágóval: melyiknek jobb, a favágónak, vagy a 
pásztornak. Te azt mondottad: mind a kettőnek egy- 
formán rossz. Az igaz – mondja Gyuszi. 


– Kinek jó itt nálunk egyáltalán? – veti közbe De- 
meter. 


– Miért nem születtél katolikus püspök fiának, an- 
nak biztosan nem rossz – feleli nevetve Gyuszi. – 
Akinek kapa, kasza, fejsze, fűrész vagy ostor van a 
kezében, annak nem jó – mondja. – Legfeljebb az 
olyan ostor, amilyennel a szegény embereket verik. 


Demeter úgy tesz, mintha még sohasem gondolkozott 
volna ezekről. Beszélteti Gyuszit, és titkos ujjongás- 
sal hallja minden szavát. 


– Hogy lehetne ezen segíteni? – kérdi Demetert. 
– Segíteni, segíteni nem lehet, ez a baj. Segíteni 


csak összetartással lehetne, az összes dolgozó emberek 
összetartásával. És az nincs a völgyben. Azért vagyok 
én szívesebben favágó, mint pásztor vagy kocsis. Mert 
azok nem pártolják egymást. Egyik eleszi a másik 
elől a kenyeret. Egyik kivájná a másik szemét, ha 
csak egy forintot is fizetnének érte, judás-díjnak. Mi, 
favágók, legalább egymás között összetartunk. Megvéd- 
jük a kenyerünket is mindenki ellen. 
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Gyuszi elmond egy hosszú hegyi beszédet Demeter 
előtt. 


– Nekem ugyan beszélhetsz, én eztet már mindet 
tudom – mondja nevetve a pásztor. – Én is ugyan- 
ezt akartam mondani neked, szakasztott ugyanezt, 
ezért kerestelek téged. Kérdezd meg lenn a völgyben a 
fiúktól. Voltam náluk. Beszéltem a lelkükre nekik, 
hogy pártoljuk egymást a halálig, különben elpusztu- 
lunk. 


Mind a ketten nevetnek, hogy ennyire egy útra ke- 
rültek lélekben és gondolatban. 


– Nem véletlenség ez – mondja Gyuszi –, sok-sok 
szegény ember gondolja ezt a nyomorúsága trágya- 
dombján. Csakhogy egyik azért nem mer szólni, mert 
fél a törvénytől, csendőröktől, szolgabírótól, az árul- 
kodó szomszédtól. A másik attól fél, hogy kiprédikálja 
a pap a templomban. Egyik a másvilágban keres vi- 
gasztalást, másik a zsidókat okolja mindenért. 


Demeter bátrabb lesz az örömtől. 
– Nektek van fejszétek, erős emberek is vagytok, 


mért nem kergetitek el azt a száz gazdagot? Fölléleg- 
zene a vidék. Az összes pásztorok, béresek, szolgalegé- 
nyek táncolnának örömükben. De még a parasztok is. 


Gyuszi körülnéz a karámban, mintha leskelődnék 
valaki rájuk az éjjelben. 


De csak a disznók horkolása hallatszik. 
– A szádra vigyázz nagyon, te Demeter. Nem tudod, 


milyen könnyen becsukják az embert. Nekem mond- 
hatsz ilyeneket, mert én jó barátod vagyok, de máskor 
meg kell válogatnod, kinek beszélsz így... Megmondom 
azt is, hogy mért nem hajtjuk el őket. Mi már arról 
is beszéltünk a favágókkal. Van olyan köztünk, aki 
részt vett a biharmegyei sztrájkban. Meséli, hogy sor- 
tüzet adtak bele a favágókba, mikor azok megtámad- 
ták a sztrájktörőket. 


– Mi az a sztrájk? – kérdi Demeter. 
– Sztrájk, az munkaelhagyás, például, mikor har- 


colnak nagyobb bérért. Erre, a mi vidékünkön nem 
hallani ezt a szót soha. De benn a városban és másutt 
hallhatod naponta százszor. Ott folyik a harc és a 
sztrájk – mondja Gyuszi. Aztán beszél tovább: – Jó 
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lenne, ha miénk lenne az erdő, ha a jószág a béresé 
lenne, de nem cselekedhetünk semmit, mert védi a 
gazdagokat minden csendőr. Puskával, géppuskával 
Ha kell, még ágyúkat is vezényelnek ki ellenünk. Meg- 
elégszünk mi azzal, ha megvédjük a magunk kenyerét. 
Magányosak is vagyunk, megette a fene a szegényeket 
a völgyben. 


Így beszélgetnek egymással az összetalálkozott fiúk. 


* 


Az idő oly szürke lesz és komoly, mint egy favágó 
arca. Néha hullanak még az utolsó levelek a fákról. 
Semmi sem nő már; csak ami leesett a földre régen, 
abból élnek a barmok. 


Fenn a hegyekben születik a szél, de leér a völgyek 
utolsó kéményéig. Fölkaparja a padlások száját, kapu- 
kat és az ablakokat. 


Toronytetővel szájaskodik a szél! 
De sem ő, sem a hideg nem tudja elhajtani az esőt. 
Esőben dolgoznak a favágók. 
Esőben legelnek a barmok. 
Átzuhogja a fákat az eső. 
Keresztüláztatja a régi erdei almot. 
Demeter ingét és ruháját is beesi, hiába váltogatja, 


hiába szárítgatja. 
Mint a gyík, folyik a hátán a víz. Mintha kenőcsök 


volnának a fején az esőtől. 
Csak este tudja megszárítani magát. Nappal hiába 


próbálja égetni a rőzsét. 
Nem gyullad meg még az öreg fa sem, alááztatta 


már azt is az őszi eső. 
Az unalom ideje ez a pásztoroknál, a hízás ideje a 


sertéseknél. 
Később, hetek múlva jut eszébe Demeternek, hogy 


mit kell tennie. 
Összeszed sok halott fát, hazaviszi száradni. 
Telerakja vele a házat. 
A halál már benne van a halott fában, gyorsan szá- 


rad. 
Útra viszi magával, ruhája alatt védi eső ellen. Ülepe 


 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


97 


alá teszi. Tud tüzet gyújtani, szárítkozni, ha nincs 
nagy eső. 


Már ősz van. Fél tél. Szabinával vége? – gondolja és 
belenéz a sűrű esőbe, mely köröskörül mindent a maga 
képire teremtett. 


Még mindig reménykedik, hogy elindul egyszer fe- 
léje Szabina. Három szoknya lesz rajta az eső miatt. 
Az egyiket a fejére borítja majd, mint az öreg asszo- 
nyok esős vasárnapi napon. 


Hiába vár. 
Négy hét telik el így. Esőben. 
Az idő miatt Gyuszi sem jön el hozzá. 


* 


Erdőbe néz Demeter. És az esőbe. 
Mint a nyáj, úgy hull az eső. 
Azon tűnődik, amit Szabina mondott egyszer nem- 


rég, az utolsó találkozásoknál. 
– A te szép kis feleséged még völgyi csirke valahol 


lent. Vagy még ki sem keltették a tojásból – mondotta 
Szabina. 


– Az én szép kicsi kis feleségem – gondolja Deme- 
ter újra. 


Szabina már öreg lesz, mikor én harminc éves leszek. 
Az aszonyok előbb öregszenek, mint a férfiak. Ki lesz 
az én kicsi kis feleségem? 


Hát nem Szabinát veszem el? 
De hisz nem tudok nélküle élni! 
Mindenféle asszonyokat gondolt ki magának, akik 


fehérruhásak, édesek és kicsik és fehér a lábaszáruk, 
úgy, ahogy az anyja mesélt Demeternek a leendő fe- 
leségéről, néhány évvel ezelőtt, mikor ő még kisfiú volt, 
még kisebb, mint most. 


És igazán nem gondolt egyetlenegyszer sem asszo- 
nyokra. 


Fiatalabbnak, gyereknek képzelte el maga mellett 
a feleségét. 


– Szabina nem lesz velem, nem fog ő is lefeküdni az 
ágyba? – kérdi ijedten. 
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Olyan idő van, amikor lehet gondolni sorsra és jö- 
vőre. 


Esik az eső, lehet befelé nézni. 


* 


Az eső hirtelen megfagy, megfehéredik. Hóvá válto- 
zik át. 


A völgyi falu arculata december felé fehéredik. 
Hegyeket beborítja a vékonydongájú hó. 
Szabina a hegy felé néz. Demeter hegye felé, Deme- 


ter a völgybe, Grósz házára gondol. 
Nézésük nem találkozik. 
Szaggatóan fáj Szabinának a szíve, de mégsem megy 


fel a hegyre. Vár lenn a völgyben, hogy jöjjön már 
Demeter. 


És megcsókolhassa. Kibékülhessen vele. 


* 


Hirtelen egy-két éjszaka alatt nekiesik a hegynek a 
nagy hideg. A szél úgy suhog, mintha ustorszálak vol- 
nának benne. 


Huhu! Huhu! Huhu! Csupa u betűvel fúj a szél. 
Már nincsen benne elszáradt rétek szaga, csak éles 


hótömegek és borzalmas fagy. 
A csürhe nem tud aludni egész éjjel, állnak és jár- 


kálnak a nagy hideg miatt. 
Szabina lelkében is nő a jajgatás, a tél, indul De- 


meter hegye felé. 
Nem a fa miatt, de Demeter miatt. Eltökélte magát 


rá, hogy kibékül vele mindenképpen. És összecsókolód- 
zik Demeterrel. 


Nagy szárnyakon esik a hó, de a hideg nem enyhül 
tőle. 


Szabina nem tudja, hova kell menni. 
Mióta összeveszett Demeterrel, nem beszélték meg, 


hol lesz a fiú. Nehéz hallani a kolomp szavát a szél 
miatt. 


A hóval teli utakon sem látni az irányt. Nyomok 
nincsenek, csak vadnyomok. 


Új utat jár az, akinek járni kell. 
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Kezdi hallani a főkolomp hangját, amint gurul a 
barom nyakán. 


Ide-oda vész a nyom a szélben. 
Sokáig tévelyeg, szél ide-oda húzza, míg megtalálja 


Demetert a falkával. 
– Demeter, édes fiam, édes kicsi fiam, szeretsz-e 


még? 
Szalad feléje asszonyi testével, magához akarja szo- 


rítani a hóban. 
Demeter jéghidegen áll. Nem tudja rászorítani ajkát 


a lány. 
– Minek jöttél fel? Farkasok tünedeznek már fel. 
Szabina a hidegségtől maga is jéghideg lesz. Indul 


visszafelé. 
De visszahívja Demeter. 
– Maradj itt. Nem fogsz így lemenni, megdermedve. 


Mire leérsz, letörik a fülcimpád a fagytól. 
Demeter tüzet rak szorgalmasan. Nem meri meg- 


kérdezni, hogy ott szolgál-e még Grósznál a szere- 
tője. 


Szabina beéri azzal is, hogy visszahívta Demeter. 
És félti őt. 


És gondoskodik róla. Rakja a tüzet. Átmelegszik 
Szabina a háta közepéig, és a szívéig. 


– Legjobban szeretnélek elkísérni hazáig – mondja 
Demeter –, de nem hagyhatom itt a falkát. Rohanj, 
ahogy bírsz! Máskor ne tegyél ilyet. 


A tűz jókedvet ad neki és meleget. De nem sokáig 
tart sem a jókedv, sem a melegség. 


Mire leér, a kontya is megfagy. 
De baj nélkül érkezik meg. 
Nem találkozik farkassal. 
Csak a tél kíséri véges-végig. 


* 


Lenn a völgyben a gazdáék azt gondolták, hogy a 
nagy hideg csak pár napig tart és azután újra ehet- 
nek a falkák. 


Makk még van elég. És idő is karácsonyig. Három 
hét. 


De nem akar elszállni a hideg. 
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Nem tudják, mit csináljanak. Ha lehozzák, talán 
káruk lesz, mert másnap kiderülhet az idő, ha fenn- 
maradnak, talán a hidegtől eszi meg őket a fene. De 
esik a szőrös hó egyre és elfedi a disznók eleségét. 


Ha még egy napig nem áll el a hó, lehozzuk a fal- 
kákat – mondja a gazda. 


* 


A nagybajuszú hónál sokkal nagyobb baj a hideg, a 
durrogó hideg. 


Föld megreped tőle. Pásztorok reszketnek. Állatok 
könnyeznek. 


– Jó volna már melegedni lenn a völgyben, mért 
hagytak itt engem egyedül? – gondolja Demeter. 


A favágók otthagyják a munkát. Nagy kár van náluk 
is. Három héttel előbb fejezték be az őszi évadot. 


A fagy foga erősebb a fűrészek fogánál. Hosszú lesz 
a téli pihenés. 


A favágók lemennek a faluba. Útközben látnak itt- 
ott farkast is. 


– No, ezek korán érkeztek meg, úgy látszik, rette- 
netes nekik odafenn. Rettenetes tél lesz – mondják. 


Gyuszi gondol Demeterre is. 
– Annak nincsen jó dolga, de baja nem eshetik, 


mert farkasok ritkán támadnak meg disznócsürhét. 


* 


Szabina nem gondol sem télre, sem hóra, csak arra: 
Szeret még ez a fiú engem? Hogyha szeret, mért nem 
szólt egy jó, meleg szót? 


Hiszen visszahívott a tűzhöz és rakta a tüzet nekem. 
Hol kételkedik, hol pedig örül. 
És hirtelen elszánja magát. 
– Felmegyek és megcsókolom. Ha visszacsókol, tu- 


dom, hogy szeret. 
És megy újra a cirmos hóban. 
Nem néz ő se télre, se farkasra, se hóra. Hisz vakon 


magában, hogy nem találkozik fenevaddal. Hisz, ahogy 
csak asszonyok hisznek szerelemben és szerencsében, 
és cseppet sem fél. 
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A gazda másik falkájához tegnap, pénteken mentek 
ki az eleséges emberek. 


Egyik sem jött vissza. 
A völgyben nyugtalankodnak, hogy mi van velük. 
Fegyveres embereket küldtek segítségükre. 
A puskások és a küldöncök mára mindnyájan meg- 


érkeztek. 
– Farkasok vannak útban, farkasok a falkák körül. 


Sürgős segítségre van szükség – jelentik az eleséges 
emberek. 


Az egyik küldönc felmászott a fára és látott ilyen 
vad csordákat közeledni. 


Mesél róluk. 
A disznókat karámokba zárták. De még ide is utá- 


nuk ugranak a farkasok. 
Eddig három sertést pusztítottak el. 
A csordások kamrákba zárkózva nézik a farkasokat. 
A küldöncök boldogok voltak, hogy baj és halál nél- 


kül érték el a pásztorok kamráit. 
Összegyűjtik a fegyvereket és a fegyveres embere- 


ket. Kevés a puska. Próbálnak kikölcsönözni másoktól. 
A főbíró nem adja, a jegyző sem. Azt mondják, az ő 
puskájuk nem való parasztok kezébe. Mások pedig 
azzal az indokolással nem kölcsönzik, hogy a faluban 
is kell puska, itt is feltűnhet egy-egy farkas a főúton. 


Elküldik a fegyveres embereket a két falka felé. A 
kocsist pedig Demeterhez szalasztják. 


Két fegyvert adnak neki. Az egyiket, hogy hagyja 
ott, a másikat pedig, hogy védje magát. 


– Gyere le azonnal, hogy tudjam, mi újság – 
mondja a gazda. – Mondd meg neki, üzentetem: 
ahogy lehoztuk ezt a két falkát, megyünk érte, addig 
tartsa magát. A patronokkal spóroljon. Ha lő, farkast 
is kell mutatnia. 


* 


Szőrös hó hull Szabinára, de a hidegnél is nagyobb 
az ő belső láza. 


Újból tévedett a hulló, vad hóban. Mert most ismét 
másutt van Demeter. 
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Mintha miatta ment volna mélyebbre. Előle buj- 
kálva. 


– Az istenit neki, megbolondultál? – rohan rája 
Demeter. – Tele van farkassal a hegy, az erdő. Én 
magam láttam kettőt. Te ide merészkedsz? Nem tudod 
kivárni, hogy lent a völgyben találkozhassunk megint? 


– A múltkor nem szóltál hozzám egy jó szót sem. 
Akartam tudni, miért? 


És megcsókolja Demetert. 
Szájuk olyan hideg, mintha vörösrézből volna. 
– Várj! Maradj itt! – mondja Demeter. – Nem 


engedlek el. A farkasok, az komoly veszély. Ma szom- 
bat van, jön a gazdám fia, annál lesz puska. Én is 
kérek tőle fegyvert, itt kell maradnom tovább. 


* 


Egy óra múlva megérkezett a kocsis a két fegyverrel. 
– Te még kint vagy az erdőn? Hajtsd be őket azon- 


nal. Farkasjárás van. Valami történhetett a járhatat- 
lan hegyekben, hogy mind itt vannak. – szörnyülkö- 
dik a kocsis. 


– Hű, Demeter, vigyázz, Demeter! Ne bízd magad 
arra, hogy a farkasok nem támadnak meg disznókat. 
Nekimennek bizony azok. Az egyik falkában két disz- 
nót téptek széjjel, a másikban egyet. 


– Ti menjetek le gyorsan, – mondja Demeter 
Szabinának és a kocsisnak. – Látod, milyen bolondot 
csináltál, Szabina? 


– Nekem lent kell lennem a legrövidebb időn belül 
Ruzsánál, hogy jelentsem, itt még nem voltak farka- 
sok. 


A lány és a kocsis indulnak visszafelé. 


* 


Itt-ott felbukkan egy-egy ordas. Fekete farokkal 
cserkészik a fehér hóban. 


Magányos rablók ők. Előőrseik a nagy csordáknak. 
Ezek az egyedülálló, vad kutyák legjobban szeret- 


nek tyúkot enni vagy megfagyott nyulat. 
A kocsis és a lány is találkozik két ilyen baráttal. 
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Se tyúk, se nyúl nincs a közelben, készülnek őket 
megtámadni, 


A kocsis messziről célba veszi az egyiket. Eltalálja, 
lefekszik a hóra, halva. 


A másik nyal egy kicsit társa véréből, ízlik a friss 
vér, rohan a két ember felé. A kocsis közelebb ereszti, 
eltalálja ezt is, nem döglik meg, de visszafordul. 


Vérfagyasztó pillanatokat él át a lány. 
Mikor visszafordul a véres farkas, megkérdezi a ko- 


csist, mi lehet fent Demeterrel. 
– Bizony annak jaj – mondja Elek. 
Észreveszi Szabina rémületét és vigasztalja. 
– Na ne haragudj, csak vicceltem. Nem tudtam, 


hogy a te szeretőd – mondja. – A veszély nem olyan 
nagy. Van nála puska is. Disznók se hagyják magu- 
kat. Lehet, hogy a karámot is elérte és magára zárta 
a kamrát. 


* 


Gyuszi hallja a farkasijedelmet a faluban. 
Elzárták a bárányokat, a baromfiakat és az embe- 


reket előlük. Hallja azt is, hogy a főbíró nem adta oda 
a puskáját, mert sajnálta. 


– Azt a szegény fiút jól besózták egy fegyverrel: 
Ki tudja, lekerül-e még élve a völgybe. 


Fejszét vesz és megy. 
Tudja, hol van a főbíró puskája. 
Valamikor hajtó gyerek volt vadászatokon. 
A fejszét csak azért viszi, hogyha mégsem sikerül ki- 


lopnia a fegyvert a főszolgabírótól, legyen fegyvere 
mégis. Egész erdőket pusztított el ő, a híres, az erős 
favágó, ezzel a fejszével. Hát féljen a farkastól? 


Az utcán nem jár senki. Bemászik az ablakon nagy 
ügyesen. A fejszét kinn hagyja, nehogy azt higgyék, 
hogy ölni akar. Kihozza a fegyvert és a tölténytáskát. 
A baltát is viszi magával, a fegyvert eldugja, ameny- 
nyire lehet, mert ezt a puskát sokan ismerik a járásban. 


Hogy valaki fegyverrel jár, még nem feltűnő farka- 
sos időben. 


Ha ezt a puskát meglátják nála, ahelyett, hogy 
segítséget vinne, még lecsukják lopás miatt. 
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Találkozik útközben a kocsissal és Szabinával. A 
kocsis vállán meglőtt farkas. 


A holt állat fogait vicsorítja, halálkínt és régi, el- 
hangzott ordítást látni az arcán. A kocsis a fogakat 
Gyuszira emeli. 


– Egy fenevaddal kevesebb – mondja. – Talán a 
másik is megdöglött, amelyiket meglőttem. Jó kabát 
lesz belőle. – mondja megelégedetten a véres farkasra. 


– Mi újság fent, mi van Demeterrel? 
– Onnan jövünk. Még akkor nem támadta meg 


őket farkas, mikor mi fent voltunk. 
– Megyek hozzája – mondja Gyuszi. – Add ide 


azt a fegyvert. Ti már itt vagytok a faluban, benne- 
teket nem támadhat meg farkas. 


– Minek neked még egy fegyver? Van neked pus- 
kád, fejszéd is. Csak nem akarsz elpusztítani egész 
falkát? – mondja. 


– Jobb, ha kettő van – mondja. – Add ide. 
– Nem adhatom, a gazdámnak le kell vinni. 
Gyuszi dulakodni kezd a puskáért a kocsissal. De 


hiszen látni, hogy ő az erősebb. Már majdnem kicsa- 
varja a kezéből. 


– Ne okoskodj, mondom, hogy a gazdám követeli 
rajtam – mondja. 


És Gyuszi átengedi a fegyvert. 


* 


Demeter indul a falkával a karám felé. Szeretné a 
disznókat kerítés mögé zárni. Maga pedig a kamrába 
zárkózni a farkasok elől. 


De már se idejük, se egérútjuk nincsen. A farkasok 
elébük állanak. Egész csorda. Csorda fog harcolni 
csorda ellen. 


Megérezték ők, hogy a túlsó falkáknál sok a puska 
és sok az ember. Orrukban zárak mögötti bárányok 
szaga van és meleg szobában ülő gyerekek szaga. 


Átugrottak és átrohantak a hegyeken. 
És most itt vannak. 
A szélső disznók rémülten rohannak középre. De- 


meter megállítja őket. 
– Ha másfelé megyünk, észreveszik a farkasok, 
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hogy félünk és menekülünk előlük. Utánunk lódul 
nak mind és nem egy, de tíz disznót szednek széjjel 
– gondolja Demeter. 


Sűrűn összehajtja a disznókat. 
Elhatározza, hogy szükség esetén megütközik nyílt 


síkon a farkasokkal. 


* 


Mint a forró kását, kerülgetik a fenevadak a csürhét. 
A disznók haderejét becsülik meg. Élő hús szagá- 


val laknak jól. 
Dideregnek. 
Körömfagyasztó hideg van. 
A csürhe túlerőben van velük szemben. Támadni 


nem mernek. 
Demeter vár, őrködik. 
Máskor kenyérmorzsával van tele a zsebe, most har- 


minc nehéz golyó van benne. 
A háromszázhúsz kétségbeesett állat tőle vár segítsé- 


get. Mint a fehér vadásztól a fekete benszülöttek. 
Demeter árva vezérnek érzi magát; csatában a far- 


kasok ellen. 
Nem bízik másban, csak magában, golyós puskájá- 


ban, a kutyában és a két vaddisznóban: Istókban és 
Tóbiásban. 


– Talán már elmennek, – gondolja magában Deme- 
ter a farkasokra. 


Már órák hosszat kóborolnak a csorda körül és még mindig 
nem támadnak. 


Arra várnak talán, hogy megfagyjon a vezér? 
Egyenként és csoportokban másznak. 
És szomorú halottas árnyékokat vetnek a hóra. 
Már késő délutánra lép az idő és Demeter még min- 


dig farkasszemet néz a farkasokkal. 
Éjjeli állat a farkas. Megvárják az éjjelt. Számíta- 


nak rá, hogy megvakít minket a hideg és sötétség – 
gondolja Demeter izgatottan. 


Lázasan rakja a máglyát, a fa aljára, a tűz magvat. 
Ügyesen, hogy ki ne hűljön a hótól és a széltől. Nagy 
tűz lesz éjjel. 
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De a farkasok nem várják meg a sötétséget. Támad- 
nak! 


Elől jön két fenevad. Rohamfarkasok ezek! 
Nyolc lépésnyire tőlük szalad hat másik. A többiek 


hátul várnak. 
A farkasok elől nem a legerősebbek, nem a legna- 


gyobbak, de a leginasabbak és legkétségbeesettebbek. 
Jönnek lassan. Az arcuk fáradt, szőrük piszkos az 


éhségtől. Dideregnek. 
Szánalmas állatok. 
– Vagy meghalok, vagy jóllakom – ezt érezhetik. 
Közelednek a csürhéhez. 
Hirtelen rohanni kezdenek könnyű talppal a vékony 


havon. 
Sűrű sorokban áll a falka széle. Istók és Tóbiás van- 


nak ott. 
A két inas farkas átugorja őket, mintha drótkerí- 


tés. vagy más halálos akadály volna. 
Demeter céloz és lő. A kakas elcsattan, a fegyver 


csütörtököt mondott. 
Lehúzza a kétcsövű puska másik kakasát is, de az 


sem sül el. 
A két első farkas biztos szemmel Pirire rohan, a leg- 


kisebb disznóra. 
Egyszerre ütik bele a fogukat. A disznó felsír velőt- 


rázóan. Nem védekezik, csak ordít, jámborul hagyja, 
hogy megöljék. A csorda többi része kotródik a farka- 
sok elől. 


Demeter izgatottan piszmog a puskával, de nem 
megy semmire vele. 


A két farkas kihúzza hosszúra a disznó belét. Hat 
ordas is ott-terem és a farkascsorda többi része is vo- 
nul már a zsákmányra. 


Széjjelbontják egészen. 
A disznócsürhe fut és hátrál. 
Ahogy kínlódik Demeter a fegyverrel, észre se veszi, 


már egyedül van. 
A farkasok nem törődnek vele. Esznek. 
Demeter arra gondol, hogy felmászik a fára. De meg- 


gondolja. 
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Nem fogja felülről nézni, ahogy ezek mészárolják 
a falkát! 


A falka élete mégis rája van bízva! 
– Képesek még arra is, hogy a fa alatt éjszakáz- 


nak és megvárják, amíg megfagyok és közéjük zuha- 
nok – gondolja Demeter. 


És visszamegy a disznók közé. 
Hústól étvágyat, vértől vérszemet kapnak a far- 


kasok. 
Otthagyják néhányan a fölbontott disznót és a me- 


nekülő falka után iramodnak. Készülődik Demeter az 
új csatára. 


Maga mellé veszi Tóbiást, Istókot, a kutyát és még 
néhány erős disznót. 


A csorda elejére megy velük. 
Már nem a két vékony inas áll ott, a rohamfarkasok 


Azok már jóllaktak. 
Most igazán a legnagyobbak, a legerősebbek vannak 


elől. Már nemcsak a pecsenye, de a verekedés is izgatja 
őket. 


Különösen az piszkálja fel a bandát, hogy látták a 
disznócsorda gyávaságát. 


A két legnagyobb farkas Demeterék csoportjának 
tart. Az egyik egyenesen Tóbiásnak. 


Jön, mint egy részeg legény a bálból. 
Tóbiást hirtelen elfogja a gyávaság, amit anyjától 


örökölt. És elfut. De lábai már nagyon kövérek. Utol- 
éri a nagy farkas. Bele akar harapni Tóbiásba. A 
nagy disznó visszafordul és lead egy ütést az agyarával. 


A farkas leesik. Tóbiás beleharap, ugyanazon a he- 
lyen éri harapás, ahol Tóbiás már rést ütött az agya- 
rával. A farkas ijedten jajgat, mint egy pincsikutya, 
mikor a farkára hágnak. 


Rohan a sebével, hosszú, véres vonalakat hagy a 
megfagyott havon. 


A másik óriás, verekedő farkas ezalatt látja aman- 
nak vereségét, és ismét a gyenge disznó felé tart. 


Jeremiás forog veszélyben. 
Ordít a disznó, mint egy kövér úr a mély folyó köze- 


pén. 
Demeter rohan feléje a kutyával. 
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Rávág puskatussal a hátulsójára. 
A farkas iszkol, mint a kutya, akit üldöznek kővel 


az utcagyerekek. 
A farkasok vérszeme elmúlik. 
Mennek vissza az elejtett disznóhoz. Lakmároznak 


tovább. 
A disznócsürhe rendben vonul vissza. Demetert köz- 


refogja Tóbiás, Istók és a kutya. Kerülőkkel mennek a 
karám hoz. 


A sebesült farkas jajgat a hegyek között. 


* 


Most mit tegyen? Tüzet gyújtson, vagy lemenjen. 
Az úton még leskelődhetnek farkasok. 
Odamegy Tóbiáshoz és Istókhoz. 
Simogatja őket, túrót dob le nekik. 
Elhatározza, hogy nem marad itt tovább egy percig 


sem. 
A rémület és fagy hegyén. 
Hajtja őket lefelé. Durva hó esik újra. Mint a kuko- 


ricadara, olyan a hó. 


* 


Valóságos forradalmi hangulat lepi meg őt a puska 
miatt. 


Ilyen piszkosak, ilyen fukarok! 
Sajnálták kipróbálni a puskát! 
A patron árával spóroltak. 
– Inkább én dögöltem volna meg fenn a hegyen – 


gondolja méreggel. 
És mi lesz, ha nem hiszi el a gazda, hogy Pirit a far- 


kasok ették meg? 
Azt fogja gondolni, hogy én csináltam tort a favá- 


gókkal vagy másokkal – gondolja tovább. 
Nincs senki tanúja neki, csak az erdő és kutyája 


szemében a rémület. 
Ha legalább egy ujját megsebesítette volna. Lenne 


mit mutatni: a vérét, a sebet. 
De így: semmi. 
Régi pásztorhazugság ez, minden eltűnt barmot a 


farkasok számlájára írnak. 
 


* 
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Szabina ezalatt reszket lent. Ijedt a hideg miatt és 
a farkasok miatt. 


– Csak még egyszer jöjjön, csak még egyszer vi- 
szontlássam! Élve! Hogy semmi baja ne essék! Soha 
többet nem megyek el tőle! – mondja. 


És sír és ácsorog és megy. Nagykendővel az árva hó- 
ban. 


* 


Demeter ostorával belepattog a havas vidékbe. Gör- 
dülnek le a hegyeken a sertések. Már az utakig érnek. 
Átszaladnak a téli fahídon és nagy gördülő lármával 
szaladnak fel a dombon, a házba, amely nekik halot- 
tas ház. 


– Ez a halál, hogy lemegyünk a völgybe. A ti halá- 
lotok. Szegény disznóim. – gondolja Demeter. 


Útközben találkozik Gyuszival. 
– Mi az, meg vagy? – kérdi Gyuszi jókedvűen. 
– Én megvagyok, csak egy disznót pusztítottak el. 
– Mit bánom én a disznókat! Fontos, hogy neked 


nem csináltak semmit. 
– De én bánom – mondja Demeter. – Mert lehet, 


hogy rajtam hajtják be. 
– Az lehet – mondja Gyuszi, de mindjárt másról 


kezd beszélni. 
Oly jókedvű, hogy megmenekült Demeter a farka- 


soktól. 
Elmeséli, hogyan akart ő a kanász segítségére jönni, 


hogyan lopta el a jó puskát a szolgabíró szobájából. 
– Mutasd – mondja Demeter. 
Megnézi a puskát és átveszi a maga vállára. 
Gyuszi beszél szüntelenül, de Demeter arca sötét és 


másra gondol. 


* 


Védtem a falkát bottal, kutyával, élettel, bátorság- 
gal. 


Ki hiszi el nekem? 
Hátha nekem kell megfizetni azt az egy disznót. 
Eltökéli magát, hogy rögtön szemébe néz a gazdá- 


nak. Hadd tudja meg, hogy mit követel tőle. Ott van 
a két másik kondás is, akik más hegyeken voltak, akik- 
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nek disznói más hegyeken legelték kövérre magukat. 
Beszélgetnek a farkasokról. 
– Nekem is megölték egy disznómat, nem követelik 


azt rajtam? 
– De bizony az lehet – heccelődnek vele a kaná- 


szok. 
Mindenki örül, hogy itt van, melegedhet a völgyben. 
Demeter szomorú, nyugtalan. 
Látja, hogy enni adnak a falkájának. Kímélik őt, a 


fáradt és éhes embert. 
Esznek, zabálnak a disznók a régi ólakban. 
Elfelejtették már a rémes napot és társuk halálát 


fenn a hegyeken. 
Demeternek is ebédet készít Boris. 
– Demeter! Gyere ebédelni! 
A kanász nincsen sehol. 
Megérkezik a gazda is, elmondják neki a csürhe sor- 


sát. 
Hol van a fiú? 
Nem találják sehol, a levese kihűl. 
Vad keresés indul meg Demeter után. Még az ár- 


nyékszékbe is benéznek, hogy nem felejtette-e el ben- 
ne magát vagy a nadrágszíját. De nincs sehol. 


Megérkezik Szabina is rohanva, csókolni akarja De- 
metert, de hűlt helyét találja ő is. 


Szalad végig a völgyi utcán. Látja Demetert felmenni 
a hegyre. 


Visszamegy Ruzsáékhoz a lány. 
– A hegyre ment megint – mondja sírva az udva- 


ron. 
A gazda is hallja, a cselédek is hallják. Látják már 


lentről az udvarról menni lefelé. Bámulják, mint egy 
elszabadult sárkányt. 


– Biztos felment a farkasért, mert félt, hogy fele- 
lősségre vonják az egy disznó miatt – mondja az 
egyik kondás. 


– Bolond ez, bizony isten, bolond – mondja a 
gazda. 


– Vigyenek neki segítséget – sírja Szabina. 
– Dehogy viszünk, bolond ez – mondja a gazda. 
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Demeter vállán a szolgabíró jó puskája, nem fél. 
Megtalálja a csata helyét, karmolások a földön, kar- 
molás a fákon, néhány béldarab, disznószőr a földön. 


Eltűntek a farkasok. 
Megtalálja a farkas vérét az egyik oldalon és disznó 


vérét a másikon. 
– Ki hiszi nekem, hogy az farkas nyoma és nem a 


disznóé? – gondolja Demeter. 
Megindul a farkas vére nyomán, mely hosszú, mint 


a keréknyom. Vér, hó és apró lépések mindenütt. Kilo- 
métereken keresztül vérzett a farkas. Demeter reméli 
mégis, hogy megtalálja valahol halva. 


Egy helyen megszűnik a vérnyom a hóban. 
Megállt a farkas vére, vagy új hó fedi be? 
Hiába dobja el a havat Demeter, a nyom meghalt 


a hóban. 
Megdöglött a farkas, vagy sebe gyógyulását várja be 


a hegyekben? 


* 


– Már esteledik, és nincs hold télen, ami mutasson 
utat. 


– Na, az újévi, béremre már keresztet vethetek – 
mondja Demeter. 


És megy le. 
A falu elején, ahol nincs más, csak kertre esett hó és 


havas gyümölcsfák, találkozik Szabinával. 
– Így görbüljek meg, hogy soha többé nem megyek 


Grószhoz és megesküszöm veled – mondja. – De akkor 
meg kell ígérned, hogy te sem mész fel többé télen 
farkasos hegyekbe – mondja Szabina, és meg akarja 
csókolni Demetert. 


– Megmostad a szádat Grósz úr után? Mert öreg 
ember szája utálatos – mondja Demeter. 


– De hisz három napja nem lakom már nála. Ott- 
hon vagyok. Ez az én szám, nem a Grósz szája – 
mondja Szabina. 


És összecsókolóznak a havas kertek alatt. 
 


* 
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– Elhiszem farkas nélkül is – mondja nevetve a 
gazda. 


* 


– Nem adtam volna neked a főbíró puskáját, ha 
tudtam volna, hogy újra a hegyre mész – mondja 
Gyuszi. 


– Nesze, itt a puska. 
– Most nem kell, vidd vissza te. 
– Én nem viszem, te loptad el. 
Gyuszi a kezébe veszi a puskát és nézi. 
– Tudod, hogy érdemes volna ellopni a fegyvert. El- 


adni valahol. Többet ér ez, mint amennyit mi egy fél 
év alatt keresünk... Úgyis tőlünk lopta az árát a 
szolgabíró, tőlünk munkásoktól, szegény dolgozó em- 
berektől. 


Kotlik ezen a gondolatán egy percig, meggondolja 
jól. 


Eszébe jut, hogy a kocsis látta a kezében a fegyvert. 
– Ah! Visszaviszem mégis, fene egye meg – mondja. 
Elmegy a szolgabíróság felé, de retesszel van csukva 


az ablak. 
Nem akar sokat várni. 
Bemegy a szolgabíróhoz egyenesen, 
– Ne haragudjék, főbíró úr, nem akartam ellopni a 


fegyvert, embert akartam menteni vele. Az úr nem volt 
itthon, különben elkértem volna. Tudtam, úgyis ide- 
adná. 


– Nem való paraszt kezébe az én puskám – mondja 
a szolgabíró. 


– Micsoda? jobban lövök én, mint a járásban akárki 
– mondja hencegve Gyuszi. Mutasson egy célpontot a 
kerten. 


– Na csak tedd le – és elveszi tőle a fegyvert. 


* 


Jeremiás, a jámbor disznó harmadnapra fulladozni 
kezdett az ólban. 


A kövérségtől és a hidegtől. 
– Gyorsan, gyorsan, megfullad a zsírjában, hozzá- 


tok a hentest – kiabálja a gazda. 
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Kezében kés van, a hentes nem érkezik elég korán, 
ő maga szúrja bele a kést a disznó torkába. Mikor 
fekszik a disznó, köhög és hörög. 


Rohanva jön a hentes, kötény sincs rajta, hogy arra 
hulljon a vér. 


A disznó hörgése még erősebb lesz a késtől, úgy ki- 
merült már, hogy ordítani sem tud, ereszti csak a vérét 
az alája nyomott teknőbe. 


Gyorsan előkerülnek a nagy főzőfazekak, szőrtisztító 
teknő, húsfelakasztó szögek a színben. 


– Ennek megváltás volt a halál – gondolja Deme- 
ter. 


Mintha jeladás volna ez, hogy megöljék a többi disz- 
nókat is. Mintha kedve jönne a henteseknek, hogy le- 
szúrják mindet. Szúrjanak, amíg van. 


A gazda is szeretné látni már a hájat, a friss fehér 
hájat, amit neki olvasztanak asszonyi népek az üstben. 


– Ha már disznóvágás van, legyen disznóvágás, úgy- 
sem esznek már ezek a fagy miatt – mondja a gazda. 


És sorra kerülnek mind. 
Kirángatják egyiket a másik után. 
A gazda kicsi fia a farkukat fogja nekik. 
Egymásután jönnek. Arany, Piroska, Julcsa. 
Demeter oldalra állva nézi őket. Ahogy az emberek 


lefogják, a tíz körmükre húzzák, ahogy ordítanak és 
egyik hentes bedugja nekik a kést. 


Velőtrázó sikollyal érzik ezt és már csorog a vér olyan 
borzalmas erővel, hogy ordítani sem tudnak. A szájuk, 
a torkuk, a hentes keze tele van vérrel. Demeter oldalt 
áll, de úgy tetszik neki, mintha egyik-másik disznó 
rája nézne. 


– Nem miattam vágnak le benneteket, nem nekem 
lesz hasznom belőle. 


Annyi vér van már mindenütt, hogy libák úszhatná- 
nak, kisgyerekek megfulladhatnának benne. 


Kifárad a pásztor a sok vértől. 
Bemegy az istállóba, az új malacok közé. Kocák 


nyalják fiaikat. Esznek és szopnak. Olyan kicsi a szá- 
juk, olyan a szopásuk hangja, mintha egeret nyalná- 
nak. 
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Benn a nagy ólban rémülten fülel a falka. 
Tegnapelőtt farkas veszélyében voltak, ma embernek 


veszélyében. 
Ha valaki bejön hozzájuk, mind az ól sarkába húzód- 


nak, egyik sem akar magától menni. De fülüknél fogva 
húznak ki belőlük egyet és viszik ki megint. Az udvar 
tele van forró vízzel, tűzzel, szőrrel és vérrel. 


A leveseknek napokig disznóíze van. 
A hentesek körmük alól hiába mossák le a vért, 


hiába mossák a kezüket! 
A forró háj szaga elmegy egészen a pap orráig. 


* 


Istókot és még negyven társát kihajtja az állomásra 
Demeter. 


Megvette őket egy bécsi hentes. 
Felszaladnak a rakóhídon keresztül a vagonokba, ők 


sem fognak sokkal tovább élni. 
Öt nap alatt Bécsben vannak. 
Mindjárt vágják őket. 


* 


Demeter nézi a szegre akasztott disznókat. Még fél 
testüket is felismeri, pedig már szőrüket is leborotvál- 
ták a forró vízben. 


– Ez Illés, ez Julcsa, ez az Áron fele, ez a Vilma fele. 
A többiről ömlik a szőr a kerek kések alatt. Indiánu- 


soknak is ilyen lehetett a kése, amivel levágták a fe- 
jekről a skalpot. 


A levágott disznótestekre, az üstökre, fára esik a 
hó, de a tüzet nem zavarja az üstök alatt. 


Demeter ott van a kocáknál, az új malacoknál. 
Sokan már kijöttek, sokan még az anyjukban van- 


nak. 
Melegen kell tartani az ólat, szalmával betömni a 


rést, hogy ne legyen csöpp helye a téli szélnek. 
Néha kijön az ólból Demeter és nézi a hentesek, a 


szolgáló lányok munkája eredményét. 
A kolbászokat nézi és eltűnődik. 
– Hát ez kié? Kinek a teste? Kinek a vére? 
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A felakasztott nyers sonkákon is eltűnődik és né- 
melyiket mintha megismerné lába alakjáról amikor 
még fel volt kapcsolva elül vagy hátul a törzsükhöz 
és élet volt bennük. Jártak. 


– Ugye, hogy ez a Julcsáé volt? – kérdi a hentes- 
től, akihez ez a sonka tartozik. 


– Ki az a Julcsa? – kérdi a hentes. 
– Az a disznó, amelyiknek sötétbarna szőre volt 


és nagy mosolygó szeme. 
– Mit tudom én, mit tudom én – mondja a hentes 


–, én csak a lányok szemét szoktam megnézni a bálon. 
A disznók szemét soha. Mindig a torkára nézek. 


* 


Utoljára marad Tóbiás. Sejti, hogy mi vár rája. Ha- 
rap maga körül, de már késő. Emberek kelepcéjébe 
került. 


Karácsonyi kelepcébe. 
A hentesek fejszét vesznek elő, fejére vágnak. 
Aztán levágják őt is Krisztus nevében. 


* 


Meglátja Tóbiás testét a vasfogason Demeter. 
Nem is tudta, mikor vágták le. De megismeri őt 


azonnal. 
Az ő teste feledhetetlen, mint Krisztusé. Még ha 


hétrét szakítják is a vasfogason. A két féltest úgy lóg 
egymás mellett, mint két ikertestvér. 


– Hogy megvédte magát és engem a farkasok ellen. 
De a hentesek ellen tehetetlen volt – gondolja Deme- 
ter. 


* 


Disznók holt teste kolbásszá, szalonnává dolgozva 
lóg már a kamrákban. 


A gazda összeszed egy bokorra való kolbászt. 
– Vidd el ezt a tisztelendőnek, ne csavarja hiába 


a disznótor az orrát – mondja Demeternek. 
A fiú Máriához megy a kolbászokkal. 
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– Vidd el ezt a disznóságot a paphoz – mondja. 
– Nékem kéne elvinni, de én a papot utálom. Még 
képes volnék a fejéhez vágni a kolbászokat. 


Mária elszalad papucsban, harisnyában a paphoz. 


* 


Karácsonykor nem gondol már Demeter a levágott 
állatokra, csak a jövő esztendőre. 


S mondja Szabinának: – Nagykorú még nem va- 
gyok, de anyám örül, ha megnősülök, mert úgy hiszi, 
ha asszonyos ember leszek, jobban dolgozom majd, 
többre megyek minden munkával. Ma karácsony éj- 
jel nálunk alszol Szabina. Egy ágyban velem. Jó lesz? 


– De még milyen jó lesz! – mondja Szabina. 
Az ő apját meg sem kérdezik. 
Olyan öreg ember ő, hogy rászólására nem adnak 


semmit. 
Otthagyja Szabina az apját karácsony estén. Egye- 


dül. 
Demeter anyja úgy fogadja őt, mintha régi-régi 


menye volna őneki. Beszélgetnek ruháról, ételről, 
jövőről, mintha száz esztendő óta minden nap krump- 
lit hámoztak volna együtt. 


Még amiatt sem szól, hogy Szabina idősebb a fiá- 
nál. 


– Derék lány, gyors és szorgalmas a keze és él- 
hal a fiamért. Jobb asszonyt nem is kaphatna sehol. 


Hideg van a völgyben. Tüzelnek. Hol az egyik, hol 
a másik rak a kályhára. Tüzelnek és mesélnek. Azután 
lefekszenek. 


Mintha már régen-régen egy házban laktak volna. 
Mind a hárman. 


Demeter anyja tetteti magát, hogy alszik. Pedig 
lázasan figyel. Néha hallja egy csók cuppanását, mint- 
ha valaki kulacsból kotyogtatná a pálinkát. Vagy 
mintha békák szólnának a tavon. 


– Pszt! hallja az anyád – csitítja Szabina Deme- 
tert. 


– Nem hallja az, alszik. Olyan álma van, hogy akár 
a házat is rá lehet dönteni. 
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Mind a ketten átleskelődnek anyjuk ágyához, ő pe- 
dig szuszog. Megnyugszanak. 


Anyja pedig az ő régi urára gondol, elszáradt ágy- 
ban, elszáradt takarók között, emberre, akit már 
régen eltemettek. 


Eszébe jut Demeter születése, csecsemőkora, első 
mosolya a bölcsőben; a szoptatás tavaszi napjai. A 
nagy délelőtt, amikor a székek, a kutyák és a csirkék 
között elindult magától a gyermek, anélkül, hogy 
Valaki a kezét fogta volna. És ha elesett, akkor sem 
sírt! Ó az édes! És most már neki is van felesége! Mi- 
lyen ügyesen bolondozik véle! Hogy telik az idő. Mek- 
korákat kacagnak együtt! Pedig még én sem vagyok 
öreg. 


Azután erőt vesz rajta a fáradtság, az ábrándozás 
is kimeríti és elalszik. 


S a két fiatal zavartalanul ölelkezhetik az alvó anya 
mellett. 


* 


Újév napján a cselédek mind felöltözködnek. Egynek 
sem piszkos a keze. 


A fején mindnek kalap van, a lábán cipő. 
Ma pálinkaivás napja van és forró levesek napja. 
Letaposták a havat a szomszédok egymás felé. Újév. 


Szerencse. Sors kezdete ez. 
Boltosoknál: új üzletek kezdete. 
A gazdáknál: új nyájak, falkák, méhrajok kezdete. 
A mestereknél: új vásárok. 
Inasoknál: új pofonok. 
Parasztoknál: új adók és új termés. 
Béreseknél: bérfizetés. 


Újév. 
Indulnak a gazdához mind. 
Demeter is megy velük. 
Szíve alázatos. 
Egy szolga van benne és egy lázadó. 
Most, hogy nősül, most, hogy újév van, most, hogy 


az úr elé kerül, újra szolga lesz. 
Meg is csókolná az úr kezét, ha lehetne. Hiszen 


megnősül, hiszen felesége van. 
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Már nem fiatal, ugráló legény ő, mint akkor, ami- 
kor felment a hegyekbe. Keresztülment rajta Pável 
halála, a rémület, a farkasok. 


A gazda mindenkivel áldomásozik. 
Demeter hátul áll és várja, hogy rája kerüljön a 


sor. 
Ruzsa ad neki egy pohár pálinkát, és miközben isz- 


sza ő, számolja a pénzét. 
– Itt van, olvasd meg, hogy megvan-e mind. 
– Megvan – mondja Demeter és éppen akarja 


mondani, hogy az új esztendőre megnősül, de a gazda 
előbb nyitja ki a száját egy pillanattal. 


– Jövőre te már nem leszel nálam – mondja –, az 
olyan cseléd nem kell nekem, aki a szolgával össze- 
fog! 


Demeter megáll előtte. 
Mit szóljon? Azt, hogy ő már nem ugyanaz az em- 


ber, mert nős ember, mert boldog? Beszéljen az igaz- 
ságról és tisztaságról? 


És békés egyetértésről? 
Nem szól semmit, kimegy és sír. Tanító verte meg 


utóljára, mikor sírt. 
– Jaj! Szabina! Jaj! Kidobott a gazdám, kidobott, 


kidobott! 
– Nekem meg késik a vérem, késik és most már 


nem jön meg. Tudom. Nyomorultak vagyunk. 
Összeborul a két ember. 
A kés, a kés, mely először Pávelt szúrta meg, azután 


a disznókat egymásután, most az ő torkukon megy ke- 
resztül. 


* 


Demeter újra a paplakban van. Tavaszig sem vár. 
Esküdni akar. 


Utálja a papot, fütyül Krisztusra is. Sajnálja a 
pénzt a templomra, harangra. 


De muszáj bejegyezni a házasságot a papnál is. Ez 
az állam akarata. 


Megmondják, mit kell fizetni a kihirdetésekért, a 
harangért és az esküvőért. 
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Demeter alkuszik a pappal, mind nyúlbőrös a zsi- 
dóval. 


– Nem vagyunk vásáron, papnál vagyunk – felelik 
Demeternek. 


– Papnál, papnál, éppen azért. Krisztus olcsóbban 
csinálná, ha a földön volna – feleli Demeter. 


Azután még mondja: – Maga annyit kér az eskü- 
vőért, mint a patikárius a gyógyszerért. Még tán azt 
is felszámítja, hogy hidegben esket. Pedig a mi szí- 
vünk meleg. 


– Meg se esketem. Menjen a másik paphoz – 
mondja. 


Erre halkabb lesz Demeter, mert nem akar még egy- 
szer összeveszni a pappal. 


Messze van a szomszéd falu, oda csak szánon le- 
hetne menni esküdni. 


A szánhoz lovakat kéne kölcsönözni, mert ökrös 
szekéren mégsem mehetnek esküdni. 


* 


Csillagos hó esik, újévi hó. 
Demeter és Szabina a templom felé lépnek a hóban. 
Téli esküvő van. 
Lázadó pásztor esküszik. 
A rossz cseléd és 
Krisztusszidó 
az újévi hóban. 


* 


Szabina gyermeke kisebb, mint a tavaszi rügy, mesz- 
szebb van, mint a vadnyom, de jön. Tucatnyi jelével 
ott van már az asszony méhében. 


Gazdákhoz szalad Demeter, hogy ne legyenek pénz- 
telenek, mikor megszületik a gyermek. 


Az első gazda így beszél: – Van cselédem elég, hely- 
ben vannak, egy sem készül el. 


A második gazda így beszél: – Minek jössz télen? 
Kinek kell télen ember? 


– Jönnék tavasszal, vegyenek fel tavaszra mostan. 
– Vannak itten később elegen – felelik neki. 
A harmadik gazda így beszél: – Felfogadnálak, ha 
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nem volnál házas. De a házasember sokat eszik. Nem 
az én állataimon járna a te eszed, hanem a te fele- 
ségeden. 


– Feleségem is jönne dolgozni. 
– Nem kell a te feleséged. Csak egy fiatal legényre 


van szükség, olyan korban, mint te vagy. De aki még 
nem kötötte magát asszonyhoz. 


Barbu Titusz házába megy Demeter, aki Ruzsának 
az ő volt gazdájának legnagyobb ellensége. Barbunak 
is nagy gazdasága van, neki is legel ősszel, makkos 
időben három falkája a hegyek között. És megtört- 
ténik sokszor, hogy a vásáron Ruzsa ígér egy tehé- 
nért huszonöt forintot, odajön Barbu és túligéri egy 
forinttal. 


S ha Ruzsának tetszik a tehén, kénytelen megadni 
másfélforinttal többet, csak azért, mert felcsavarta az 
árát Barbu Titusz, az ő ellensége. Belegáncsolnak egy- 
más üzleteibe mindenütt. 


A háj eladásánál is folyik közöttük a verseny, a 
kupeceknél, a bécsi és prágai henteseknél. 


– Ez csak fölvesz, ha megtudja. hogy Ruzsától 
dobtak ki – gondolja Demeter. 


– Te a Ruzsáddal voltál ezelőtt, hogy kerültél el 
onnan? Miért? – kérdi Barbu mindjárt, mikor 
belép. 


– El kellett menjek, mert a Ruzsa be akarta csapni 
az öreg pásztort. Én pedig tanúskodtam az ő igaza 
mellett. 


– No, akkor máris mehetsz. Nincs szükség nagy- 
szájú emberekre a házban – mondja Barbu és fakép- 
nél hagyja. 


Kimegy az istállóba a gazda, nézi az állatokat. 
Fordul, visszajön a szobába újra. 
Ott áll még mindig Demeter. 
– Hát te még élsz? Mit keresel itt? 
– Tekintetes úr, nagyságos úr, én akkor tizenhat 


éves voltam, mikor ez a dolog történt. Szegény öreg 
csordás meg is boldogult azóta. Én megkomolyodtam. 
Feleségem is van. Megesküszöm magának, hogy jó 
szolgája leszek. 


– Akit a Ruzsa kidobott, az nálam se jó. Mi vele 
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nem állhatjuk ki egymást, de azt meg kell hagyni: 
lovakhoz, sertésekhez és szógákhoz éppen olyan jól ért, 
mint én. Csak a nyomorúság beszél belőled most, 
de ahogy érzed a szádban a biztos kenyeret, megint 
olyan leszel, mint régen. Kutyából nem lesz szalonna. 


– Dolgozni akarok és megélni. Más semmit – 
mondja Demeter. 


– A halálraítélt bűnös is fogadkozik az akasztófa 
alatt, hogy csak kegyelmezzenek meg neki, megjavul, 
ösmerlek már én benneteket. Vén róka vagyok. Dol- 
goztam számtalan rossz cseléddel. L e l k e d  bűnös 
neked, nem tudod azt megtagadni soha. 


És szelíden kituszkolja Demetert. 


* 


A harmincadik gazda így beszél: – Hallottam, hogy 
nem szeret a pap. Aki nincs jóba a pappal, az Krisz- 
tussal sincsen jóba. 


A harmincegyedik gazda így beszél: – Cucilista 
vagy te, ilyenre nincsen szükség. 


A negyvenedik gazda így beszél: – Hallottam a pap- 
tól, hogy fütyülsz Krisztusra. Nem kellesz. Amit te 
csinálnál a házamban, azon nem lenne áldás. 


– A pap és Ruzsa beszéltek rám mindenfelé, a frász 
törje ki őket – gondolja Demeter. 


* 


A gazdák és a többi gazdag emberek a völgyben job- 
ban félnek az igétől, a szegények mozgolódásától, 
mint a kolerától. 


Vigyáznak arra, hogy senki be ne hurcolja azt a 
szolgák közé, akik szerények, jámborak és egészsége- 
sek, mint a juhok. 


Demeter lemegy a fűrészmalomba, hogy nem kell-e 
ott valaki. 


A fűrészmalom birtokosa zsidó. Ide mégse hatolt el 
a pap árulkodó szája. 


Aki fűrésznél dolgozik, az előbb-utóbb elveszti a két 
középső ujját. 


Minden évben történik néhány szerencsétlenség 
malomban. Ha megcsúszik valaki a balesetnél, nem 
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a két ujját veszíti el, de kettévágja hosszában a fű- 
rész, mint a deszkát. 


Demeter elszánja magát, hogy elveszti jobb kezén a 
két középső ujját, csak munkát kapjon. De nincs. 


Találkozik Elekkel, a Ruzsáék kocsisával: – Szökj 
el, Demeter, a feleségeddel együtt. Elátkozott ember 
vagy – mondja neki a kocsis. 


– Nem megyek én! Ehhez a vidékhez tartozom, 
ideültetett az anyám, mikor megszülettem – feleli 
Demeter. 


A kocsis elmegy és Demeter gondolja magában: 
Elátkozott ember vagyok. Elhíreszteltek mindenfelé. 


Milyen jól együtt mennek ezek! 
Ha veszekednek is egymás közt, de megegyeznek a 


szolgák ellen. 
Miért nem mennek a szegények így együtt? 
Miért vagyunk csak mi gyávák és gyengék? 


* 


Fogjátok ti még sajnálni, hogy nem ütöttetek agyon 
elébb! 


Hogy nem szaggattak szét a farkasok! – gondolja 
Demeter. 


És dühös lesz, hogy habzik a szája. 
Mint egy sokat ugató kutyának. 


* 


Mén a paphoz. 
– Maga mindent kifecsegett, amit mondtam. Fű- 


nek-fának. 
– Nem volt gyónás – feleli a pap. – Nem temp- 


lomban történt. Én még kávét is ittam közben. 
– De én úgy mondtam magának, mint a gyónó 


ember a lelke titkát. 
– Mindegy – feleli a pap. – Senki se kötelez 


arra engem, hogy titokban tartsam, amit nekem mon- 
danak. Csakis a gyóntatószékben. 


– Tudja, hogy amiatt nem kapok sehol sem helyet? 
– kérdi Demeter. 


– Nem baj, az istentelen ember haljon éhen – 
mondja a pap. 
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– Te kutya! Hát ilyen Krisztusod van neked? 
– Ismételje ezt meg úgy, hogy többen is hallják! – 


mondja a pap. 
– Hogyne, majd hogy becsukjanak – nevet Deme- 


ter. 
És faképnél hagyja a papot. 


* 


Szabina sajnálja, siratja a biztos, meleg kenyeret. 
Az elveszett pénzt. 
De nem lehet visszacsinálni semmit. 
Megfogta őt Demeter, a kisfiú, gyermeknek láncá- 


val és házasság láncával. 


* 


Egyszer, mikor csupa hó és árvaság a völgy, meg- 
mossa kisírt szemét ő. 


Kifesti magát illendően. 
Siet Grószhoz. 
A gyalogúton fekszik a hó.. 
Kicsi hórakások. 
Mint fehér vakondoktúrások. 
Esővizes hordókon jég van. 
Házak békességben vannak a sok hótól. 
Grósz házát is bubosra este a mai hó. Mint nagy- 


apa szakálla, olyan a háza. 
Nagyapóhoz jön ma Szabina, nem a fösvény keres- 


kedőhöz. 
Belép. A kapu sem nyikorog, az ajtópántok között 


is hó van. 
Parasztcipőjéről letisztítja a havat zsebkendőjével, 


lehajol az udvarra, hóra, fölvesz egy késhegyrevalót, 
megnedvesíti a haját vele. 


Kihúzza fekete huncutkáit. Szagos zsír Szabina ha- 
ján a hó. 


Grósz a kályhát tapogatja babonásan. Lábán lila 
színű rövid harisnya van. Se papucs, se cipő, hogy job- 
ban melengedhessék. 


Öt krajcár az ilyen rövid harisnya vásári sátorban. 
Vásárosok és ügynökök viselik. 
Fölötte kilátszik gatyapántlikája két ujjnyi gatyá- 


val együtt. 
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Mint egy vén bakának. 
Szegény bácsika, hogy megöregedett! A ráncok is 


lötyögnek a nyakán... a szeme is mintha kisebb 
volna, mióta nem én viselem a gondját. 


Szabina szíve teli van őszinte asszonyi szánalom- 
mal és bánkódással a vénember iránt. 


– Isten hozott, Szabina, mi újság? – kérdi Grósz. 
– Látom, magánál rossz újság van. A ház elhanya- 


golt ... Meg maga is... S az én uram most nincsen 
helyben... Eljöttem megkérdezni: Nem venne-e föl 
megint cselédnek? 


– Hogyne vennélek! Örömmel! Hiszen megszok- 
talak! 


Az öreg olyan izgatott lesz, hogy azt se tudja, mit 
csináljon előbb, vendégeskedni akar, pálinkát tölt, a 
keze reszket. 


– Igyál kislányom – mondja, aztán eszébe jut, 
hogy így már nem szabad beszélni. Ez már végképp 
tilos. 


– Igyék és kóstolja meg a tésztát is hozzá. A fiam 
küldte. 


Szabina bátortalanul iszik és még a nyelvével se 
csettint hozzá, olyan szerény, a tésztából illendően 
letör egy darabot. Aztán már – mintha el se ment 
volna a helyből – port töröl, kefél, majd vizet mele- 
gít és hajlékony derékkal fölsikálja a szobát. 


Grósz kedvtelve nézi, megsimogatja az arcát, bátor- 
talanul, boldogan. Ezzel is mutatja, hogy ő már nem 
a régi Grósz. Nem a büszke ember, a csúfolkodó, a 
cselédet ide-oda szaladgáltató. Ő már csak élni akar, 
lehetőleg úgy, hogy az éjjeleket se kelljen átvirrasz- 
tani, mérgiben-unalmában meggyújtani a petróleum- 
lámpát, élvezni a reggeleket és délben jó étvággyal 
enni. 


S nem kell mindjárt rosszat gondolni! 
Grósz boldog, hogy a cseléd visszajön. És öt forint 


előleget ad neki. 


* 


Éppen a paptól érkezik Demeter, mikor szól neki 
Szabina, hogy Grószhoz akar elszegődni újra. 


– Nem mész – mondja Demeter. 
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– De megyek, már fel is vett – feleli Szabina. 
Demeter semmit se válaszol. 
Az asszony urára borul. 
– Drága uram, drága jó legényuram! Én jót aka- 


rok. Tudja. Most másképp leszek nála, mint régen. 
A maga hites felesége vagyok. 


Ráesik Demeterre. Könyörög. 
Mint egy fűszál, mely ledőlt az eső erejétől. 
– Nem vesz az fel téged – mondja Demeter moso- 


lyogva. 
– De hisz mondom: már felvett. 
– Voltál nála cselédkönyvvel is? – kérdi Demeter. 
– Nem, azt holnap viszem el. 
– Nem vesz fel, ha mondom – erősíti nevetve. 
– Ha felvesz, akkor maradhatok, ugye? – hízeleg 


Szabina. 
– Igen – feleli Demeter mosolyogva. 


* 


Másnap Demeter vidáman ébred. 
Előveszi a kését, kiélesíti kézikövön, mint a román 


mellénykészítő, mielőtt nyúzni kezdené a kecskét. 
Néhányszor ráköp a késre és kifényesíti hamuval. 
A bőrövébe dugja. 
Azután kalapot vesz és indul a reggelnek. 
Jókedvű, mintha övé volna az erdő a falu körül. 
Grósznál benyomja a kaput. 
Az udvaron bedugja a kést a bőrövébe mélyen, a 


nyele se látszik ki. 
Leveszi a kalapját, tisztára köhögi a torkát, tisztára 


csoszogja a bocskorát, mielőtt belép. 
Leülteti helyre Grósz. 
Nehezen beszél. Úrnak házában van ismét. 
Nyomja szolgák fejét az urak háza. 
– Régen temettek már kereskedőt a faluban – 


mondja Demeter. 
– Régen. 
– Asszonyt is. Gondolom, a maga felesége volt az 


utolsó halott. 
– Igen. 
– És kit fognak temetni ezután? – kérdi Demeter. 
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Az öreg ijedezni kezd. Dobog a szíve. 
Csend lesz. 
Eláll az óra is a falon. 
Kályhában megcsendesedik a púpos tűz. 
Demeter előveszi a kést. Csendesen az asztalra teszi. 
Még jobban megnő a csend. 
– Lássa ezt a kést – mondja halkan Demeter. – 


Disznót is lehetne vágni vele, kétéves kandisznót. 
Föláll, Grósz torkát méri. Öreg és ráncos a nyaka. 
– Puha torka van magának! – mondja nevetve. – 


Egy zsebkés is elég volna, hogy megöljék. 
Mereven figyel az öreg ember. 
Mint vádlottak padján a bűnös. 
– Jaj magának, Grósz úr! A torkát kettévágom, 


lenyúzom, mint egy kecskét, ezzel a késsel, ami az 
asztalon van, l á t j a ? Ha fel meri venni cselédnek a 
feleségemet, érti? 


Csend van Demeter és a vén ember között. 
A csend, az asztal és a kés. 
– Engem csak öt évre ítélnek el – de magát – ki- 


viszik – a temetőbe – kettévágott nyakkal – holtan. 
– Temetőbe! Kettévágott nyakkal! 
Ordít Grósz rettenetes hangon. 
Kutyák ordítanak így, ha megőrjíti őket a telihold. 
Tönkrement kereskedők ordítanak így. 
Menekülni akar. 
– No ne féljen, nem csinál ez semmit! Nem is éles! 
Ujjával végigmegy a kés fokán. 
Megfogja a kezét a pásztor, tartóztatja. 
– Ne féljen, nem csinál ez semmit! Nem azért jöt- 


tem magához, hogy megöljem! 
Úgy beszél a késről, mint egy rossz kutyáról, mely 


csak néha harap. 
Grósz nem akar már a késre nézni. Szabadulni akar. 
Rángatódzik Demeter kezében, mint az ijedt malac 


a zsákban. 
– Várjon! Kiviszem a kést! Ne féljen! Vén szamár! 
Elengedi a csuklóját. A kést bőrövébe tolja. Le 


akarja oldani a bőrövet, kivinni az udvarra késsel 
együtt. 


A vénember kirohan az ajtón. 
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Kiabál az udvaron, mint akinek a háza ég. 
– Ne bántson! ne bántson! Nem csinálok semmit 


a maga feleségének, isten ments, isten ments. 
Fél az öreg a haláltól, már az említésétől is elvesz- 


tette a fejét. 
Sikolt és könyörög és ordít. 
És se lát, se hall. 


* 


Demeter ezalatt a szobában marad. 
Röstelli, hogy Grósz miatta ordít. 
Leteszi fejét az asztalra a meztelen kés mellé. 
Arcán fáradtság látszik és gond. 
A kredencen süteményeket lát. Egyet a szájába 


vesz, kiköpi. Mint a keserű falevelet. Kinn Grósz 
egyre ordít segítségért. De nem jön senki sem. 


Demeter hallja az ordítást. 
Ideges lesz. 
– Kiszalad kalap nélkül. 
– Hallgasson már, vén hülye, – kiált rája Deme- 


ter. 
Se lát, se hall az öreg! 
Fut az árnyékszékbe Demeter elől... 
Magára reteszeli az ajtót. 


* 


A szomszédok ösmerik a téli ordításokat disznóvágá- 
sokról. 


De hallják, hogy itt nem disznó ordít most, hanem 
Grósz ordít. 


– Úgy látszik, vágják az öreget – kiáltja a balol- 
dali szomszéd. 


És felmászik a kerítésre családostul. 
A jobboldali szomszéd is gyilkosságra neszel. 
Kerítésre mászik ő is fiaival. 
Az ordítás átrepül a harmadik, negyedik kerítésen. 
Szomszédok mennek szomszédhoz, hogy ők is lás- 


sanak valamit. 
Mikor Grószt vágják. 
Szép kis falusi ramazuri télen. 
Falusi idill. 
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Ime: milyen boldogok az emberek falun. 
Ime: nagy békesség vagyon. 
Szent békesség, a kicsi szentjánosképű faluban. 


* 


Az öreg kinéz az árnyékszéklyukon. 
Alkudozik a favárból Demeterrel. 
Könyörög és ordít. 
– Inkább ülök öt évig börtönben, csak lássam már 


magát holtan – mondja vissza nevetve Demeter. 
Szomorúan, nyugodtan áll a téli udvaron ő. 
A kidobott pásztor. 
Hiába lesik a szomszédok, hogy mikor folyik már 


Grósz vére. 
Csalódottan lemásznak újra. 
Kár volt felmenni a kerítésre a kis ordítás miatt. 
Demeter ellóg a késsel és a bőrövvel. 
– Kibujhat már a lyukon, Grósz úr! Mék már el! – 


mondja Demeter. 
Grósz még sokáig kuksol a favárban. 
Lesi a lyukon, hogy nem jön-e vissza Demeter. 
Kár, hogy nincs ott az öregnél Szabina aznap este. 
Adhatna neki mindjárt tiszta alsót. 
 


* 
 
Másnap mondja Grósz Szabinának: 
– Dehogy veszlek, dehogy veszlek cselédnek. Itt 


volt a férjed tegnap. Majd meggyilkolt. Azt mondta, 
ha elfogadlak cselédnek, megöl. Legjobb, ha máris 
mész el, mert ha itt talál bennünket, baj lesz, nekem 
is, neked is. 


Szabina este mind a tíz körmével nekiugrik Deme- 
ternek. 


– Maga mit rongálja az én kenyeremet Grósz- 
nál! 


– Ugye megmondtam, hogy nem vesz fel – és ki- 
neveti Szabinát durván. 


És összecsókolja a dühös asszonyt, ő pedig üti, po- 
fozza mérgében. 


De nem tudja tovább pofozni, mert Demeter lefogja 
ölelés közben. 
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És csókol és nevet és röhög és újra csókol Demeter. 
Aki ravasz volt, mint a róka és bátor, mint a farkas! 


* 


Késsel fenyeget. 
Leköpi Krisztust. 
Leköpi a papot. 
Pártolja a magabélit. 
Lázadásról beszél. 
Ez Demeter bűnlajstroma a gazdagok előtt. 


* 


Még alig kéthónapos a gyermek. 
És láthatatlan és senki sem tudja. Csak a vére 


állott meg Szabinának. 
Hogyan lehetne, hogy meginduljon újra és legyen 


szabadon lány vagy asszony, mint ezelőtt? 
Amíg tud futni, fut. 
Falu végén lakik a bába, messze kell mennie szülő 


asszonyok bátyjainak. 
Falusi virágok között lakik a bába. 
Senki sem mondaná meg kicsi házáról, pár eltelelt 


rózsatőről s gyenge arcú ablakairól, hogy ez az asszony, 
akinek karján fél falu világra jött. Mikor ő kislány 
volt, akkor még majdnem senki sem volt életben a falu- 
ban. 


Mindenkit látott félájultan vagy kicsin vagy vé- 
resen. 


Este szalad hozzá Szabina, hogy ne lássa senki. 
Minden asszony, akinek nincsen nagy hasa, estefelé 


megy végezni ügyes-bajos dolgát. 
Szabina panaszkodik. 
– Vedd be ezt a fehér port, izzadj éjjel, emelj zsá- 


kokat, lábad dugd forró vízbe. 
Még sok más tanácsot is ad, hogy mikor mit csi- 


náljon. Nehéz ezeket észben tartani. 
Három napig zúg a füle, fáj a feje Szabinának. Tü- 


relmesen végigszenved minden fájdalmat, csakhogy 
vért kapjon újra. De hiába. 


Újra elmegy este a szülésznőhöz. 
Nem marad más hátra, ki kell kaparnunk – mondja 


az öregasszony. 
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Meglobogtat kezében egy műszert is, melytől úgy 
megijed a fiatal asszony, hogy lihegve elrohan. 


Elől fájdalom, hátul fájdalom. Víz, víz, víz. A szülés 
fájdalma és a megszakítás fájdalma. 


S ő inkább a természet kezében akar meghalni gyer- 
mek által, aki vagy nagyon kicsi, vagy nagyon nagy, 
mint a bába keze által, csúnya nagy késtől, vérbe- 
fagyva. 


Hall valahol virágról, mely ott nő a hegyek alján 
és ősszel van szirma. 


Ez is jó, ettől is jöhet vére tiltott lánynak, fiatal 
asszonynak. 


– Inkább virágtól halok meg – gondolja Szabina. 
És elmegy valakinek a sógornőjéhez, akinek van 


ilyen fűve, aki már háromszor visszahozta vérét ilyen- 
nel. 


A sógornő kisírt szemmel fogadja Szabinát. 
– Gyermekem készül lenni – mondja Szabina. – 


És nincs miből kenyeret adnom neki. Hallottam, hogy 
neked van abból a fűből, amivel el lehet kergetni a 
gyereket. 


– Nem látod, hogy gyászruhám van, sírok három 
napja. Tegnapelőtt jöttem a városból, meghalt a kis- 
lányom, egyetlen gyermekem, kórházban. Négyszer 
kellett volna, hogy gyerekem legyen, én csak egyszer 
engedtem. Ha most volna még gyerek, nem kellene 
annyit sírnom. És ha a virág nem lett volna, volna 
nekem még gyerekem. Hallgass rám, ne kergesd el a 
gyereket, örülj, hogy jön. 


– A mi életünk más, egészen más – mondja Sza- 
bina. – Az én uram kilenc évvel fiatalabb nálam. Nin- 
csen helye sem. Apámnak sincsen semmije már. Mi- 
nek gyerek? 


– Menj el a nővéremhez, az gyűjti a virágot. Én azt 
se tudom, hol nő. 


Szabina az asszonyt otthagyja kisírt szemével, friss 
gyászruhájával, melyen látni, hogy nemcsak temetett 
benne, hanem már dolgozott is. 


Idősebb nővérénél két erős gyerek játszik az udvaron. 
Sárkányt csinálnak, eregetni akarják a télutói szél- 


ben. 
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Erős, hancurozó gyerekek, őket megkímélte az őszi 
virág. 


Anyjuk sovány, barna asszony, negyven ráncos év, 
munka és cél az arcán. 


Látszik rajta: két gyereket akart. Se többet se ke- 
vesebbet. 


Szabina mondja neki, hogy virágot akar. 
Az asszony a szekrény legaljáról veszi elő a virágot. 
Egy imádságos könyvből. 
A könyv másik oldalán a pénze van. 
– Mit fizetek ezért, édes asszony? – kérdi Szabina. 
– Semmit. 
Az asszony csak jóságból adja a virágot a falu asz- 


szonyainak. Neki magának már nem nagyon kell. 
Csak két nagy hancurozó fia tanúskodik róla, hogy 


valaha erős volt és fiatal. 
Még elmagyarázza részletesen, hogy hogy és mint 


kell kezelni a füvet. 
Beszél róla, olyan szakértelemmel, mintha tyúkko- 


pasztásról vagy úri tésztasütésről volna szó. 
Szabina a virággal bemegy Demeter anyjához és 


szól neki róla. 
Az idős asszony, mikor hallja, miről van szó, izgatot- 


tan fölkiált: – Ettől megrohad az anyaméh! Mutasd! 
Szabina a kezébe adja. 
Ártatlan kis virág. 
Könyv között szárították. 
Az öregasszony ledobja a földre és összevissza ta- 


possa, mint egy sárga köpést. 
Szabina hazamegy és boldog, hogy nem használta 


a kis hamis virágot, melytől megrohad az asszonyok 
méhe. 


Már belenyugszik abba, hogy gyereket szüljön. 
Néz, néz, látja magát csúf nagy hassal, fájdalomban, 


vérben, véres ágyban, körülvéve öreg asszonyokkal. 
Nem fázik már attól sem, hogy mi lesz azután véle. 
Még elfog menni egy asszonyhoz, aki gyermeket szül. 
És segít majd a szülésznőnek vizet forralni. 
Szemébe fog nézni vérének és kínjának. 
Addig is, amíg szülni fog, sok-sok idő telik el, sok- 
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sok nap, munka és élvezés is Demeterrel, fiatal urával, 
aki jön hozzá mindennap, este és reggel. 


* 


Tavasz van. Még senki sem tudja. A tavasz maga 
sem. 


Csak a favágók. 
Fűrészek könnyen járnak a fában. 
Hosszú szél fúj. 
Világra semmi sem jön még. 
Messze vannak a rügyek, délen. 
Csak a hóvirág virágzik elolvadt hó alatt, nedves 


mezőn. 
Még négy hétig tart, amíg csipogni kezdenek a ma- 


dárcsőrű rügyek. 
Mégis tavasz van. 
Csak a favágók tudják és az ő fűrészeik. 


* 


Demeter indul feléjük baltával és újonnan zsírozott, 
újonnan élesített fűrésszel. 


A széles karimájú erdők alá. 
Együtt megy azzal az úttal, melyen ősszel hajtotta 


a falkát. 
Emlékezések jönnek rá, első munkájáról, az első 


igazi, komoly pénzről, amely, íme, így végződött, hogy 
megnősült és gyereket és feleséget vett magára. 


Messzire van minden. 
Pável halott arca, leszúrt disznók tekintete, régi 


gazda rettenetes szeme. 
Mindenre két méter hó esett. 
Szakálla van Demeternek. Arca kínos és öreg, mint 


a bunkósbotos vándoré. 
Senki sem mondaná meg, tizenhét éves ő vagy har- 


minc. 
Szemei véresek a széltől. 
Minden nála van, vele. 
Elkanyarodik a feszületes úttól, bemegy arrafelé, 


amerre már csak erdők és favágók vannak. 
A másik útnak csak feje látszik. Hirtelen fordul el, 


kígyószerűen. 
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Mintha a ő életének volna ilyen formája. 
Minden favágó felesége itt jár a völgyi boltba. 


* 


Amíg hó van, sível jár a fakukac. 
Fuvarosok után jár, kik közül sokan hótalpakon 


csúsztatják le a fát. Olyan helyekről, ahonnan őszi 
kocsival nem lehet hozzáférni. 


Látni a vékony gyalogszán nyomát a hóban. 
Egy szál nyom az aznapi út. 
Ezen a vidéken ösmeretlen jármű a sí. A munká- 


sok és parasztok között. 
– Ejha, nézzétek, sarkantyút kötött a talpára a fa- 


kukac – mondják rája. 
Elszáguld mellettük szélsebesen. 


* 


Fenn a fák között, tavaszi gyalogútban, egyik fa- 
vágó feleségével találkozik Demeter. 


– Munkát jövök keresni – mondja neki. 
– Munkát? Munkát? Az isten verjen meg! Hát mit 


gondoltok ti lent a völgyben tulajdonképpen? Mind 
megkívántátok már a favágók kenyerét? Te vagy már 
a tizedik ezen a héten, aki följön munkát keresni ide. 


Hangosan kotkodácsol az asszony Demeterre. Ki- 
ereszti rá az összes asszonyi és emberi szitkokat. 


– Hát nincs, hát nincs, nem érted? Kotródj el, 
mielőtt még meglátott volna a hajcsár. Csak nekünk 
ártasz. Ha meglátják, hogy annyi munkakereső ember 
van, csak velünk lesznek rosszabbak. 


Demeter az éhes, munkakereső ember gyámoltalan- 
ságával áll a véresszájú asszonnyal szemben. 


– Gyuszival, a barátommal akarok beszélni – 
mondja Demeter. 


– Gyuszi nincs itt, lent van a völgyben, eriggy le 
utána. 


– Megvárom itt. 
A sáros földre ül. 
Összegyűl rája sok favágó. 
Egyik odajön hozzá. 
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– Nem hallod, hogy szétzúzzuk a te fejedet, ha 
nem mész le mindjárt. 


Demeter észreveszi, hogy ugyanezeket a szavakat 
mondta ő is Grósznak. 


A kenyerét és becsületét védő szegény ember szavai 
ezek, melyek rémületet keltenek. 


– Hagyd te csak az én fejemet, megvárom Gyuszit – 
mondja nyugodtan Demeter. 


Odajön Trandafir is a dühös emberek közé és hát- 
rább tolja őket. 


– Megmondtam neked tavaly, hogy hozzánk ne 
jöjj, mert nálunk nem kapsz munkát – mondja ko- 
molyan, jóakaratúan Trandafir. 


– Én megvárom Gyuszit – erősíti egyre Demeter. 
A favágók otthagyják őt egyedül. 


* 


Szabina leselkedett, amint ment fel a hegyre és az 
erdőbe Demeter. 


Látta sápadt árnyékát az útra hullni. 
Kendőt vett föl, hátul bekötötte a kendőt és sur- 


rant, mint egy megfagyott macska, téli kéményeken. 
Grósz házánál hirtelen magáracsapta a kaput. 


* 


Még tél van Grósznál. 
A doromboló kályha előtt ül és kezét babonásan a 


tűzre tapasztja. 
– Menj ki! Menj ki! – kiabálja Grósz rémülettel. 
Be van rottyanva Szabina miatt. 
Mintha csempészett áru került volna házába. 
Ha kedves is neki a lány, de az élete még kedvesebb. 
– Grósz úr, Grósz bácsi, tekintetes úr! Ne féljen! 


Engem is agyonütne az uram, ha itt talál. De nincs 
most itthon. Fölment a hegyre, favágók közé, munka 
után. Láttam, mikor a kígyós útra tért, estig haza 
nem jön. 


Beszél Grószhoz ügyesen, kedvesen. 
Grósz keze, mely téltől, öregségtől és rémülettől ke- 


mény, fölenged. 
Szabina kedvességei mellett. 
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Simogatja ujjaival az asszonyt. 
– Édes kislányom – mondja neki – amíg élek, 


ne hagyj el. Belátom, hogy te fiatal vagy, de légy hoz- 
zám is jó. 


– Figyeljen ide, Grósz úr – feleli Szabina. – Az 
uram talán fönn marad a hegyen, akkor eljövök magá- 
hoz este. Nem látja senki. Ha pedig itthon marad, ta- 
lálok rá más módot, hogy eljöjjek. 


Megbeszélnek mindent. 


* 


Szabina nem gondolja rosszul, amit tesz. 
Szereti Demetert. Érte teszi és magáért. 
– Jut is, marad is neki – gondolja. – Hárman 


nem élünk meg abból, amit ő egyedül keres az erdőn. 
Fontos, hogy ne tudja meg senki. Sem ő, sem más. 


* 


Mindenki azzal kereskedik, amije van. 
Szabina szeretne dolgozni. 
De munkájáért nem ad senki egy vasat sem a völgy- 


ben. 
Csak a teste kell egy vén embernek. 
És Szabina adja és mondja: Vegyed és egyed és csó- 


kolj belé, ahányszor akarsz. 
De fizesd meg. 
Nekem nem kell a te csókod ingyen. 
Fizess. 
Egy font húsért egy font aranyat. 
Grósz veszi, fogyasztja az asszonytestet. 
De nem aranyakat fizet érte, hanem forintokat. 
Minden héten egy forintot. 
Szabina ennek is örül. 


* 


Megérkezik Gyuszi. 
Megmondja neki Demeter, hogy miért jött. 
– A pap kiátkozott, elárult. Kifecsegte, amit gyón- 


tam neki. Beszél ellenem teljes erővel. Krisztus-szidó- 
nak bélyegez és lázadónak. A régi gazdám is bujtogat 
ellenem mindenkit, hogy rossz szolga vagyok. Grószt 
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megfenyegettem késsel. Kivert ember vagyok a völgy- 
ben. Nem tudnátok-e mégis munkát adni itten? 


– Várj, megbeszélem a többiekkel. Talán mégis szo- 
rítunk helyet neked. De menj inkább a magányos er- 
dőbe vagy a faluba, hogy meg ne lásson a hajcsár 
vagy a fakukac, mert azzal csak nekünk ártasz. 
Demeter fa mögé áll és vár. 


* 


Esik az erdei eső, átázik Demeter. 
Várja sorsát az erdőben. 
Gyuszi és Trandafir beszélnek érte, hogy vegyék be 


őt is maguk közé. 
Sokan ellenzik, mert elegen vannak így is. 
Hosszú ideig tanácskoznak róla. 
Az eső kövérebb lesz, bővül. 
A fák nekifekszenek az esőnek. 
Öreg tehenek a fák tavasszal, még nincs levél raj- 


tuk és esik az eső. 
Soká jön vissza Gyuszi. 
Száraz ő egészen, mert házban beszélgettek Deme- 


terről. 
Arca meleg a tanácskozástól és a tűztől. 
– Szorítunk munkát neked – mondja Gyuszi. – 


Hallgass ide. 
Demeter figyel. Az esővíz a földre hull a fejéről. 
– Mi vagyunk négyen – mondja Gyuszi, én, az 


apám, Trandafir és a fia. Beveszünk ötödiknek a ban- 
dába. A fát collszámra fizetik nekünk. Dolgozni még 
úgy nem tudsz, mint mi, mert az erdei fűrészelés más, 
mint lenn a völgyben. Hosszú és kitartó munka a vas- 
tag fák alatt. Húzni fogod a fát és méterekké rakni. 
A hajcsárhoz és a fakukachoz nem mész el. Semmi kö- 
zük hozzá, hogy új ember van itt. Ha észreveszik, hogy 
itt vagy, azt fogod mondani, hogy Trandafir másik fia 
vagy és segítsz nekünk. 


Gyuszi feje viszket az esőtől. 
– Mehetünk a kunyhóba. Ott is megbeszélhetjük. 
Bent tűz ég. Ott van Trandafir is. 
– A banda keresetének ötödrészét te kapod – 


mondja Trandafir. 
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– Feleségemmel mi lesz? – kérdi Demeter. 
– Még most lent marad a völgyben, nincs kunyhó 


elég, építeni sincs idő. Két új arcot egyszerre már 
észrevesz a hajcsár – mondja Gyuszi. 


– Lemész hozzája egyszer hetenkint és behozod azt, 
amit mulasztottál – mondja Trandafir. 


Dolgozni indulnak mind. Viszik ki az esőbe Deme- 
tert. 


Nem zavarja őket az eső, a fűrészek sem rozsdá- 
sodnak. 


Mélyen járnak a fák hátában. 
Forrók a fűrészek és a balták a munkától. 


* 


Hó hull az erdőben. 
Árkok szélén úszik a fehér hó. 
Elolvad mindjárt. 
Megfeledkezik magáról néha a tavasz. 
Mint lábasok fenekén a zsír. 
Demeter boldogan csinál új és szokatlan munkát a 


recsegő erdőben. 
Csendben, észrevétlenül dolgozik. 
Szabinával vasárnap jön össze. 
Gyerekre nem gondolnak, csak élnek. 


* 


Azon a tavaszon, lenn a völgyben, mint vad kaka- 
sok a kukorica felett, veszekszenek a szegények a ke- 
nyéren. 


És nincs, nincs, sokaknak nincs. 
Egymásután jönnek föl éhes emberek a völgyből. 
A favágók rájuk ijesztenek. Riasztják őket fejszével. 
Legtöbben lerohannak a völgybe, az életük kedve- 


sebb nekik, mint a kenyér. 
Vannak mégis, akik nem futnak a völgyig, a szom- 


széd erdőbe sietnek. 
Fakukacra és bérlőre leselkednek, mikor jönnek föl 


az erdőn. 
Eléje toppannak. Árulják magukat olcsón, kínálják 


magukat félig ingyen. 
Mert éhesek. 
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– Ilyenek mind a völgyi szegények – mondja Tran- 
dafir. – Irigylik, hogy van nekünk mit enni, 


– Nem érted? Irigylik, mert éhesek – feleli visz- 
sza Demeter. 


– Gonoszok a szegények a völgyben, marakodók és 
becstelenek – mondja Trandafir. 


Kiereszti száját a völgy ellen, szitkozódik. 
– Olyan rosszak nincsenek, mint te mondod – feleli 


Demeter. – Én odavalósi vagyok, tudom. 
– Ha mind olyanok volnának, mint te, Demeter – 


mondja Trandafir. – Már te bebizonyítottad, hogy 
tudsz jó testvér lenni, azért vettünk be magunk közé. 


És magyaráz tovább Trandafir: – Mi favágók segít- 
jük egymást, akárcsak a cinkostársak. Valamennyien. 
Nem gonoszság miatt dolgozunk együtt, hanem a meg- 
élhetés miatt... Ezek lenn a völgyben verekszenek a 
kenyéren, k i v á j j á k  egymás szemét. 


Mi nem akarunk részt venni az ő háborúikban. 
Fenyegetve van a kenyerünk tőlük. Védjük. A hegye- 


ken békesség leszen. 
Ide nem fogják felhozni az ő marakodásukat! 


* 


Jönnek a szegények egymásután a völgyből. 
A favágók visszaszorítják őket. 
Éhes, elszabadult tinók ők, akik falnának minden- 


hol, még a tilosban is. 
– Érdemes e z e k k e l  törődni? 
Érdemelnek ezek mást, mint botot? 
Dögöljenek meg! 
– Semmi közünk hozzájuk – mondja Trandafir. 
Ha nem törődtök velük, megdögöltök ti is! – kia- 


bálja dühösen Demeter. 
Aztán prédikál tovább. A próféta Jeremiás nem szit- 


kozódott így embereire, nem sírt így nekik, mint De- 
meter a favágóknak: 


– Miért zárkóztok el a völgy, a völgyi szegények 
elől? 


Miért hagyjátok őket vezetés nélkül? 
Ha még nem láttátok, lássátok meg, favágók: 
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a ti összetartástokból kell megindulnia az egyesülés- 
nek a környék összes szegényeivel. 


Ha együtt megy a vidék, nem történhetik, hogy 
emberek legyenek munka nélkül! 


– Egyik szegény elárulja a másikat. 
És mindegyik fél! 
Nem hiszünk a völgyben – felelik a favágók neki. 


* 


Még a hegyi szélnél és minden suhogósnál, minden 
farecsegésnél is nagyobb és félelmetesebb a favágók 
rettegése a kenyér elvesztése miatt. 


Folyik a verekedés minden este az igazság felett. 
Ismétli Demeter estéről estére: 
Érzem, kifelé áll sokaknak a rúdja. S mindnyájan 


olcsóbban fogtok dolgozni. 
Akit kidobnak, tudni fogja: igazam van nekem. Aki- 


nek kevesebbet fizetnek majd, az is sejteni fogja. 
Egyedül gyengék vagytok. 
Addig nem lesz biztos kenyér a kezetekben, amíg 


nem dolgoznak együtt az összes szegények. 
Estéről estére felelik a favágók: E z e k e t  sohasem 


lehet összehozni a völgyben. 
Ha mi favágók pártoljuk egymást, elég. 
Nekünk legalább is elég. 
Nekiesnek Demeternek. De ő nem hagyja magát, 


harap. 
– Maga hülye, maga ezt nem érti – pirít rá egyik- 


másik favágóra dühében. 
Gyuszi ingadozik. 
Az első napokban ő is Demeter ellen volt. 
Sokáig élt favágók között. 
Az ő igazságuk van benne. 
De fiatal ő is, mint Demeter. 
Hozzák a fiatalok, máshonnan, más irányból az igaz- 


ságot. 


* 


A félelem nő az erdőben. 
A verekedések is hevesebbek lesznek. 
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Demeter is elveszti türelmét a favágók butasága 
miatt. 


– Marhák! Hülyék! Buták! nem láttok a saját sze- 
metektől! 


– Ilyet ne mondj nekünk, mert kaphatsz egy párat! 
– mondja Trandafir. – Buta vagy magad! 


Az erős, a nyugodt favágók kijönnek sodrukból ilyen 
durva pásztori szavaktól, amelyek csakis Krisztusnál 
vagy Jeremiásnál fordulnak elő. 


Az irodalmi nyelvbe sem illik. 
A favágók ellenben sértve érzik magukat ez irodal- 


miatlan kitételek miatt, amiket fejükhöz vagdos De- 
meter, a vad pásztor. 


Vérig, halálig menő vita ez. 
Az igazságért. 
A favágók és a völgy igazságáért. 
Kenyérfélelemben. 
Fenn a hegyen. 


* 


Gyuszi hallgat este a tűz mellett. 
Ezelőtt ő is szóvivő volt Demeter ellen. De halkan, 


de gyengén. 
Most pedig hallgat. 
Nem beszél sem ellene, sem mellette Demeternek. 
Mit gondol vajon? 
Észrevette, hogy Demeternek igaza van sokban? 
Ingadozik közte és a favágók gyülekezete között? 
Ott van mindig a favágók gyülekezetében és hall- 


gat. 


* 


Szerencsésen megússzák a nyarat a favágók. 
És semmi sem történik. 
Fél új és olcsó embereket beállítani a bérlő. 
Fél elbocsátani a régieket. 
A véres verekedések miatt az erdőben. 
Mert megszakad a munka. 
És már megrendelték a városból az őszi tűzifavago- 


nokat. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


141 


A favágók sem engednek, Demeter sem abból, amit 
mondott. 


– Csak addig maradhassak, míg az asszony lebabá- 
zik és a gyerek erős lesz – gondolja Demeter –, addig 
nem moccanhatok innen. 


* 


Szabina testén, de gondolatán is egyre jobban meg- 
látszik, hogy gyermeke lesz. Egyenesen jár, kifeszített 
felső testtel, mint akinek van mire büszkének lennie. 
Hát akkor miért félénk? 


Grósz most sem vesz észre semmit. Szabina maga 
sírja el a baját később: sóhajt, sopánkodik. Grósz fi- 
gyelmesen nézi s felvidámodik. 


– Lehet, hogy az apja nem én vagyok, de a kereszt- 
apja még lehetek – mondja később. – A gyereket fel- 
nevelem én, magamhoz veszem. A fiamnak úgy sincs 
még fia. 


Nem válaszol Szabina. Átveszi a forintot este és megy 
haza. 


Utolsó forint ez, amely Grósznál termett. 
Nem megy többé soha Grószhoz. 
Soha. 
Meghal a forint. 
Félti a hasát. 
Sajnálja a hasát. 
Örül neki. 
– Mék fel hozzád az erdőbe, nem akarok egyedül 


lenni már – mondja vasárnap Demeternek. 


* 


Áll az erdő nyári virágzásban. 
Szúnyogok zöreje hallatszik, vékony repüléssel érin- 


tik a levegőt. Erdei legyek, vad méhek szállnak. Gaz- 
dátlan darazsak súrolják a falat. 


A babás asszony nehezen gyalogol. 
Demeter a hátára veszi terhével együtt. 
Egész családot cipel a hátán. 
Szent család, mely együtt van még. 
Másik asszonnyal lakik Szabina favágó kunyhóban. 
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Várja a gyermeket. 
És soha el nem hagyja Demetert. 


* 


Elérkezik a szülés hete. Szeptember van. Az összes 
erdei gyümölcsök a földön vannak. A gyermek is le- 
hull anyjáról. 


Kétszer látogatta meg Szabinát a szülésznő. Azt 
mondja: jól fekszik a gyermek. 


Az erők rendben vannak. 
Nem kell félni. Még az istentől sem, az sem csinálhat 


semmi rosszat. 
– És még ha a feje tetejére áll, akkor sem. 
Mert rendben van minden. 
Az asszony erős. 
A gyermek nagy. 
A szülésznő ügyes. Ezer szülést látott már. 
Lélekszakadva rohan most Demeter a szülésznőért. 
Mert itt az ideje. Percet se szabad veszíteni. A gye- 


rek nem vár tovább, jön, jön. 
Szabina szenved, Szabina kétségbeesett, Szabina 


jajgat. 
– Soha nem eresztem magamhoz az uramat – 


kiáltja kétségbeesetten. 
Megérkezik Demeter az öreg szülésznővel, aki nehe- 


zen mászott fel a hegyre. 
Demeter őt is a hátára kapta, mint a feleségét, hogy 


gyorsabban érkezzenek. 
Így is késnek sokat. 
– Csakhogy már itt van! – kiáltják feléje az asz- 


szonyok. 
Forralt víz, tiszta víz, lepedők vannak. 
A szülésznő néhány műszerét forralja ki. 
Szabina ordít. 
– Az nem baj, nem baj – kiáltja a szülésznő – 


minél fiatalabb és erősebb valaki, annál jobban fáj 
minél jobban fáj, annál jobb. 


– Fene, aki megette – nevet kínjában az asszony. 


* 


Sok asszony a szülésnél van, sokan a tűzhelynél van- 
nak, mások pedig ott vannak Demeter körül. 
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Demeter nyugtalanul dolgozik. 
Kenyérre, asszony vérére gondol. 
– Csak addig húzzuk ki, amíg a gyerek megerősödik 


a tejtől – gondolja újra magában. 
Elmegy a kunyhóba, hall jó híreket a szülésről. 
Elfogja a jóreménység. 
– Ti csak egymást, szeretitek – mondja Demeter –, 


a favágók nemzetségét. 
Ebbe fogtok belepusztulni, ha nem változtok meg. 


Jaj lesz a hegynek, jaj lesz a völgynek! 
Ha elzárkóztok továbbra is a többi szegények elől. 
Ti is csak részei vagytok a szegények nagy nemzet- 


ségének. 
A pásztorok a ti unokáitok, a fűrészesek a ti bátyái- 


tok, a cselédek a ti nővéreitek, a kocsisok a ti sógo- 
raitok. Atyafiak vagytok mind! Az egész vidék! 


Az összes szegények. 
Sokáig nem leszünk már a gazdagok láncán. 
Gazdagok vályúja előtt! 
Megcsináljuk a szegények egyesületét! 
Meg, az idén télen! 
Olyan lesz, mint a gazdák egyesülete! 
De nem azért dolgozunk rajta, hogy olcsóbban sze- 


rezzünk szolgákat, vagy drágábban adjuk a termést. 
Se szolgánk, se termésünk nincsen nekünk. 
A n i n c s  miatt csináljuk éppen! 
És őellenük. 
A gazdagok ellen! 
Először azért, hogy mindenkinek munkája legyen és 


fizessenek neki eleget. 
És ne nyúzzák le a gazdagok egészen! 
Később pedig azért, hogy megszüntessünk minden 


szolgaságot és kihasználást. 
Elkergetjük a gazdagokat! 
Fiastól és feleségestől és minden pereputtyostól! 
És amelyik szolga alázatos és továbbra is fejet hajt 


nekik, mehet velük! 
– Vannak jóemberek a völgyben is. Igaz. 
De legnagyobb része szemétnépség! 
Hosszabbak ők a tolvaj rókánál is – feleli Trandafir. 
– Kuss! Most én beszélek! 
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S Trandafir nevet és nevetnek mindnyájan, mert 
Demeter felesége ma szülőasszony és neki ma szabad 
mindent. 


– Nehéz munka lesz megcsinálni a nincstelenek 
egyesületét, de én mondom: meglesz. 


Én mondom: Rakicán Demeter. 
Akinek kiteszik a szűrit az idén, az fogja látni: amit 


mondok, igaz. 
És beszél és beszél, és senkit nem hagy szóhoz jutni 


Demeter, a szülőasszony férje. 


* 


Azt hiszi, ez már a fájdalmak vége, pedig még órákig 
kínlódik, mint a keresztre feszített. 


Amíg megnyílnak a szülés összes csatornái és el- 
hagyja anyját a gyermek. 


Fiú! – szalad végig a favágók között. 
Demeter otthagyja a fát, megnézi a gyermeket és 


megy vissza dolgozni. 
Az összes asszonyok megnézik. 
Még az is, aki megfenyegette Demetert, amikor fel- 


jött a favágók közé. 
Egy emberi lélekkel több a hegyen. Egy fiúlélekkel. 


Legénnyel. 
Vizet forralnak, erdei vízben fürdetik a gyereket. 
Szabina csendet érez. 
Az erdő nagy csendjét. 
Fázik. 
És boldog. 


* 


Demeter viszi a gyereket a völgybe. 
Állami anyakönyvvezetőhöz. 
Mellette a bába megy. 
Neki nehéz a gyermek: majdnem négykilós. 
– A templomba maga mén vele, nénémasszony, 


mert én utálom a papot. Kérdezze meg tőle, mi az 
utolsó ára az ilyen ceremóniának. Mondja neki, üzen- 
tetem: olyan szentelt víz nálunk terem az erdőben, 
mint az övé. 


A szülésznő, bár öregasszony, született istentagadó. 
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Sok vértől, haláltól, szüléstől, keresztelőtől, amit lá- 
tott és ami keresztülment öreg szemén. 


Jól elmulat vele Demeter. 
A pap szótlanul kereszteli fiát a lázadónak, a pa- 


rasztbujtogatónak és Krisztus-szidónak. 
És a „keresztségben” Ádám nevet kap. 


* 


Még a szoptatás első heteiben van a fiatal asszony, 
duzzadó melleivel. 


Mint a gyümölcságon az alma, lóg rajta a gyermek. 
Az asszony lemegy a gyerekkel. Hátára köti, elég 


erős. 
Apjánál él. 
Demeter fönnmarad december közepéig. 
Befejezi a szezont a favágókkal. 
Azután jön a hó és tél, és vége decembernek. 
Durva a hó, mint a lószőr. 
Demeter lemegy a völgybe, a felesége után. 
Kint hó van újra, hegyi hó, sötétség és hideg. 
Tűzbe jön a legöregebb favágó is felesége mellett, 


a hosszú éjszakákon. 


* 


Csillagtalan az ég és a hold se látszik soha. 
Kialusszák magukat a kutyák a völgyben. Égő tüzek 


mellett. 
Favágó is kialussza magát. Egész esztendőre. Tavasz, 


nyár és ősz helyett, amikor hajnalban talpon van már. 
És az erdők sarkára áll. 


* 


Hegyi ablakok mögött ülnek a favágók és esznek. 
Kéményekből fáradtan mén a füst. A hó megissza 


azt is. 
Sötéten ragyog sok-sok hold hó a vetések helyén, 


mezőkön és réteken: nagy táblák. 
Fű és búza helyett. 
A hó olyan, mint a lép. Melynek sejtjeibe méhek 


gyűjtik a mézet. 
 


* 
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Tudják már a favágók. Tudják már. 
Húsz favágót, húsz testvért kitesz a bérlő az erdőből. 
Mehetnek más erdők felé. 
Vagy a fenébe. 
Helyükbe új, olcsó és tudatlan emberek jönnek. Akik 


tavaly kinn az erdőben leselkedtek. 


* 


Leszáll az összes favágók ára. 
De a kenyér ára tartja magát. 
Téli drágaság van a völgyben. 


* 


Folyik a vásár. 
Makacs téli vásár, makacs alku. 
Favágók bőrén és tavaszi pénzén. 
A vállalkozó házában. 


* 


És a bérlő mondja nekik: dolgoznak ezért a pénzért 
vagy nem? 


– Nem! – felelik a favágók. 
– Ha nem, nem! Többet nem fizetek! Nem állok 


szóba magukkal! – mondja a vállalkozó. 
Téli vásár ez, végtelen vásár és szomorú alku. 
A veszteglő hóban. 
– Ez a favágók tavaszi ára – mondja a bérlő –, 


szívesebben venném magukat, mint mást, mert ös- 
merik már az erdőt. De ha másképp nem megy, me- 
gyek más falukba favágók után. 


– Nem dolgozhatunk ezért a pénzért – felelik a 
favágók. 


Elhagyják a szobáját. 
De másnap és harmadnap újra jönnek a bérlő nya- 


kára. 
Leporolják magukról a havat az előszobában. 
A harmadik napon kiszól a bérlő a cseléddel: Ne 


jöjjenek már annyit. Vagy! Vagy! 
– Megmondtam százszor: többet nem fizetek. Fa- 


vágó és fa terem elég. 
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Havas bocskorral kotródnak a favágók. 
Két hétig felé se néznek a bérlő házának. 


* 


Gyuszi beszél a favágók gyülekezete előtt: menje- 
nek újra hozzá és mondják meg: veszik a rosszabb 
bért, de vegye fel ő is újra a húsz régi favágót. 


És elfogadják, amit Gyuszi tanácsol és mennek a 
vállalkozó elé. 


De ő azt mondja: Nem! 
Éhes, tudatlan húsz vadidegen embert ékel közéjük, 


hogy megzavarjon békét és egységet fenn a hegyen. 
Hogy legyenek az erdőben is, akik egymást gyűlölik 


és szidják. És az ő veszekedésük és vitatkozásuk ár- 
nyékában tehessen velük, amit akar. És fizessen ne- 
kik úgy, ahogy tetszik. 


És gyűlöljék inkább egymást, mint a bérlőt. 
Vár Trandafirnál a favágók gyülekezete. 
És hallják a vállalkozó válaszát: Nem! 
Sír húsz kitett favágó felesége. A gyerekek is sír- 


nak, mert anyjuk sir. 


* 


Nincsen ember, ki ne volna szomorú a favágók kö- 
zött. 


Dühöngenek is sokan. 
Gyengeségük miatt. 


* 


Mondja Trandafir a bezárt völgyben: – Nem csi- 
nálhatunk mást, elfogadjuk a bérlő válaszát úgy, 
ahogy van, szőröstől bőröstől, húsz favágó nélkül. 


És mellette vannak az öreg favágók. És mellette 
van mindenki, akinek nem tették ki a szűrét. Gyuszi 
a harc mellett beszél. Húsz kitett favágó és azoknak 
felesége mellette van és a huszonkettedik Demeter, 
aki harcolni akar. 


De mindnyájukat leszavazzák. 
– Ha nem lesz ekkora gazdasági pangás, kiküzd- 


jük megint, hogy felvegyék a húsz embert – mondja 
Trandafir –, most csak annyit érnénk vele, hogy ki- 
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tiltanának valamennyiünket az erdőből. Mit csinál 
akkor száz favágócsalád? 


* 


Demeter mondja a gyülekezetben: – Hajlandók vagy- 
tok együtt dolgozni a völggyel? 


Felelnek a favágók neki: 
– Hajlandók vagyunk, ha sikerül összehoznod őket. 
Belátják mindnyájan, hogy Demeternek igaza volt 


fenn a hegyen. 
– Úgy sem lehetett volna már elkerülni, hogy ve- 


reséget ne szenvedjünk. 
– Igaz – feleli Demeter és Gyuszi –, már késő 


volt, de dolgozni kell, hogy ne legyünk már így, gaz- 
dagok kezében. 


* 


A hó óriási az erdők szélén. 
Két méter hó, három méter hó. 
Sírt is lehetne ásni benne. 
Embert temetni. 
A tél megnyílt gödrei közé. 
Megőrzi tavaszig a hó. 
Hűségesen. 
Két méter hó, három méter hó, láb és embernyom 


nélkül. 
Összegyűlt tél, 
összegyűlt hó, 
december, január árokban van 
az óriási hóban. 
Megásva már húsz favágó asszony, húsz favágó em- 


ber s azoknak gyermeke, öregasszonya, vénje kenye- 
rének sírja. 


Az óriási hóban a tél gödrei között. 
Beledobhatják már oda őket, családostul. 
Külön a leánygyermekeket és külön a kisfiúkat. 
S a véneket is külön, csontos hógödörbe. 
Hogy halálukban ne zavarják a gyermekeket! 
És hagyják megfagyni őket békében. 
Gyerekek hiába sírnak. 
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Ember hiába dühöng. 
Az óriási hóban. 
Asszony hiába szidja a vállalkozó anyja istenit. 
Mehetnek szélnek. 
Fészkes fenének. 
A bezárt, beszorított völgyben. 
Kenyerük sírja megásva már 
tél nyitott gödreiben. 
Az óriási hóban. 


* 


Nő a világosság a favágók között. 
De a legnagyobb világosság Gyuszi fejében van. 
Először Gyuszi volt okosabb. 
Azután Demeter jött rá sok igazságra. 
Fenn a hegyen. 
Aztán, hogy lejöttek a völgybe megint, megjött az 


esze Gyuszinak újra. 
Ismét ő lett az eszesebb, a buzgóbb kettejük kö- 


zött. 
Így váltakoznak kamasz férfiak, kik kinn vannak 


munkában, amíg serdülnek, amíg fiatalok. 
Hol az egyik éri utól a másikat, hol a másik! 
Vajon melyik lesz jobb férfi, mire felnőnek har- 


minc évre? 


* 


Fenn a hegyen Gyuszi volt a legcsendesebb ember. 
Most ő a hangos prédikátor a völgyben. 
Házról házra jár. 
Téli kapukra teszi a kezét. 
Fegyvert hirdet ő, forradalmat és összetartást. 
Mert azt akarja, hogy a szegények legközelebbi 


harca győzelem legyen. 


* 


Elkeseredett és kétségbeesett. 
Húsz kitett favágó és azoknak gyermeke és asszonya 


miatt. 
És a kicsi bér miatt. 
És vigasztalja magát prédikációval. 
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Lázadás, fegyver, forradalom reményével. 
És beszél. 
Sok-sok hallgatás fenn a hegyen, tűz mellett, mind 


csepegő, zúgó szavakká lett benne. 
Mint a selyemhernyó belében selyemmé a zöld eper- 


falevél. 
Szóval és erővel van teli. 
Lavinaszerűen beszél. 
Magával ránt sok-sok embert. 
Többet, mint Demeter. 
Kinek a szava visszhangtalan hegyi szó volt, szik- 


lákban maradt. 
Egyetlen visszhang Gyuszi volt, ki most százszoros 


erővel veri vissza a hegyi szót a völgyben. 
És magával ránt sokakat. 


* 


Lassú eszű, de mély ember Gyuszi. 
Erejét, mellyel máskor fákat döntött le és erdők 


feküdtek le tőle, most prédikálásba veti. 


* 


Szűk szalmatetők alatt és zsindelyes házban beszél- 
getnek a szegények. 


Világosság nő a völgyben. 


* 


Vannak már háromszázan is, még többen is. Az in- 
gadozókkal együtt, a szegények íratlan és harcos cso- 
portjában, a völgyben. 


Van, akihez egyszer mentek el 
és már elég. 
Van, akit kétszer látogattak meg s a harmadik éjjel 


magától zörgetett az ablakukon. 
Van, akit tizenötször is hiába kísérnek el, templom- 


ból jövet. 
Akinek a feje buta, mint a kődió. 
Ki nemcsak harcot nem akar, de meg áruló szeretne 


lenni, 
júdás, olcsó júdás, ingyen júdás. 
Kinek a kutya se fizet, se tallérokat, se forintokat. 
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Olyan ember ez, kinek feje fölött nem szalma van, 
de zsindelytető. 


Utálják Demeter és Gyuszi a zsindelytetősöket. 
És nem szeretik különösen az új, fehér zsindelytető- 


ket, melyre alig esett eső. 
Vörös erdélyi cserepek alatt laknak a gazdagok: az 


ellenségek. 
Fehér új zsindely alatt laknak júdások, árulók, gaz- 


dagoknak hízelgők, kik szeretnének szintén hencegő 
vörös cserepeket házuk tetején. 


Háromszázan vannak dolgozó népek, kikkel har- 
colni lehet. 


Kevés, kevés. 
Ezernél több szegény ember él a völgyben. 
A másik hétszáz nézni fog csak? 
Mikor a háromszáz, összeverekedik a gazdagokkal és 


a gazdagoknak sintér legényeivel: a csendőrökkel? 


* 


Grósznál az idén öreg román asszony szolgál. 
Olyan idős ő is, mint Grósz, vagy annyi sincs, csak 


úgy néz ki. Mert asszony. 
Szegény asszony, szegény román asszony. 
Tisztasághoz nem szokott. 
Amíg fiatal volt, a borjú is a konyhában aludt, a 


kakasok és az összes tojós és ültetős tyúkok. 
A kislibák ott keltek ki házában, télutón, sötét tél- 


utón. 
A házban állati trágya volt. 
Ember- és állatszag. Melegség állattól, embertől és 


fától. 
A falak izzadtak voltak, mint egy vízibeteg ember. 
És foltok voltak a szögletekben, amilyeneket gyerek 


csinál. 
Lemállott a húsvéti mész. 
Hosszú, krajcáros cukrokról csurog így a festék vá- 


sárba hozott gyerekek száján. 
A tetőn gólya volt és szegénység. 
A padlás kormos volt a füstölt hústól. 


 
* 
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Az asszonynak libáin kívül gyerekei is voltak. 
Két halvaszületett gyereke is, akiket gyorsan elte- 


mettek. 
Sok gyerek volt és sok liba. 
Az asszony szoptatott, a borjú szopott és a tyúkok 


tojtak. 
A gyerekeknek ebédet főzött az asszony. 
És a libáknak kukoricát dobott. 
És tyúkoknak pépet gyúrt málélisztből. 
Sok dolga volt. 
A gyerekek szerették. 
A libák is szerették. 
A csirkék imádták. 
Férje nem szerette. 


* 


Tele volt csirketetűvel a háza, a bőre. 
Sose gyógyult ki belőle. 
A gyerekek is ótvarosak voltak. 
Más állatbetegség is volt rajtuk. 
Az asszony félig ember volt, félig állat. 
Állat emberi szívvel. 


* 


Az állatok összevissza rondítottak. 
Az asztal tetejére is. Az ágyra. 
Csak a macska tartotta rendben magát és mosako- 


dott. És az asszonynál is tisztább volt. 


* 


De mégse lehetett az állatokat kinnhagyni, mert 
nem volt rendes, meleg óljuk, mert a tyúkok a szom- 
szédba rakták volna a tojást, mert az ülős csirkék to- 
jását ellopta volna a macska. 


Legjobb volt mégis ott lenni az asszony háza alatt. 
A tojásokat eladta Máyernek, a tojásos svábnak, ki 


megnézte lámpával, hogy jó-e. Volt az uraknak mi- 
ből enni rántottát a városban és a kávéházban. 


A csirkéket is eladta. 
És a libákat libás-zsidók tömették ki. 
Nem evett ő meg egyet sem, sem az ő fiai. 
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Csak ha magától döglött meg egyik vagy másik. 
Gyorsan a fazékba dugta. 


* 


Férje sokszor a padláson aludt, ha nagyon berúgott. 
Horkolt a padláson, mintha farkas aludna ott bunda 
alatt. 


Egy nap meghalt a pálinkától, hátrahagyva csirké- 
ket, libákat, tehenet borjúval, gyerekeket a feleségé- 
nek. 


Az asszony is megöregedett abban, hogy fölnevelt 
gyerekeket és állatokat és tömte a szárnyasokat, ned- 
ves szárnyú, szomorú mozdulatlan baromfiakat ősz- 
szel. 


Gyerekei megnősültek, más házba, városba mentek 
gyárba, régi házában is lakik egy fia. 


Az asszony mindentől megszabadulva cselédkedik 
Grósznál. 


Repülni nem tud, mert öregasszony ő, és a sok csir- 
kétől még csak szárnyakat sem örökölt. 


Ha lopni lehetne Grósztól, a g a z d a g t ó l , az el- 
lenségtől! 


De semmit se lehet, egyebet se tesz, mint őrködik 
tojása, zsírja, lisztje felett. 


S az öregasszony tíz körmére néz minden percben. 
Minden percben. 


* 


A libákat megették már, amiket az öregasszony ne- 
velt. Gazdagok tepsijében sütötték ki. 


A libáiból új tojások lettek. 
Új tojásokból megint libák. 
És íme, a tojások harmincadik unokája fog legelni 


az idén fehér szárnyakkal a mezőn. 
És az öregasszony meg fog halni. 
És a tojások kikelnek megint. 


* 


Az öreg veszekszik a vén román asszonnyal a tűz 
miatt. 


– Egyen meg a román dráku! Rakd! 
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Minél nagyobb a tél, minél öregebb lesz, annál job- 
ban fázik az öreg a téli völgyben. 


– Jaj, én nem vagyok olyan fiatal és tüzes, mint a 
Szabina, nem tudok olyan meleget csinálni neked – 
mondja gonoszul az öregasszony. 


Gyűlölik egymást. 
Együtt maradnak azért. Rászorultak egymásra. 
A vén fás a román asszony munkájára. 
Az öregasszony a fás öt forintjára. 


* 


Harci lárma, szegények harci lármája nincs még a 
völgyben. 


De félnek már a gazdagok. 
Begyullad a boltos és a hentes. 
A gazdák pláne beijednek. 
Szolgabíró és csendőr is begyullad. 
Kereskedőknek ijedt az arca. 
Istent hívnák segítségül a szegények ellen. 
Verje meg a szegényeket az isten! 
Mért merik veszélyeztetni a tőkések nyereségét: a 


„polgári hasznot és az uzsorát!” 


* 


A jegyző is fél, mert nem kap ingyen kocsit az apró 
falukba. 


A szolgabíró fél, mert eddig hoztak ajándékokat alá- 
zatos parasztok. 


Hektoliter szilvát, vidéki gyümölcskosarakban. Csi- 
kót a kisfiának, tíz liter duplán égetett szilvóriumot, 
erdélyi császárkörtét, vágott karácsonyi pulykát, juh- 
túrót móc fahordókban. 


Alázatos kosárfonók kosarakat hoztak. 
Szegény, négyholdas parasztok liter pálinkával jöt- 


tek hozzá, az üveg nyakában dugó helyett kukorica- 
csutka volt. 


És ötven tojást hoztak szegény asszonyok mellükbe 
dugva, szürke kendőkben. 


És a mellüket oldalra csúsztatták, jobb mellüket 
jobbra, bal mellüket balra, kibontották a szürke ken- 
dőt a főbíró előtt. 
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Még érezni lehetett rajta a melegséget, falusi tyúk- 
jaikat, ahogy kijött belőlük a tojás. 


És a kakasok szagát, akik hajnalban kukorékol- 
tak. 


Öreg, féleszű és vallásos asszonyok, akik csak azt 
tudták, van egy isten és van egy szolgabíró, nagy, le- 
vesnek való tyúkokat hoztak. 


Ajándékok és vesztegetések zarándokútja az erdélyi 
országutakon. 


Szent, enyveskezű szolgabírók! 
Jegyzők és más urak! 
Kicsi és nagy semmiháziak: vallásra és nemzetiségre 


való tekintet nélkül. 


* 


Harmincnyolc községből, harmincnyolcféle paraszt. 
Ember és asszony. 
Indul harmincnyolcféle jámbor kívánsággal. 
És cipeli magával legjobb falatját, legféltettebb áru- 


ját és legjobb gyümölcsét. 
Fiának nem adná oda: soha. 
Szűz lányának nem adná oda: fehér esküvőn. 
A  s z o l g a b í r ó n a k  o d a a d j a ,  m u s z á j !  


* 


Pénzek csurrannak, cseppennek a harmincnyolc 
község harmincnyolcféle parasztjából. 


Kicsi pénzek. 
De lábra kap a forradalmi hangulat. 
Vége a vesztegetési pénzeknek. 
Vége, vége. Keresztet lehet vetni rája. 
Mert a paraszt mindjárt így beszél: 
– Egy fenét a szolgabíró hasába. De nem szilvóriu- 


mot! 


* 


Ó alma! Ó kicsi borjú! És más élő és élettelen aján- 
dékok! 


Ezelőtt papoknak vittek ilyeneket! 
Később vezéreknek. 
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Még később: a királynak. 
Most: a szolgabírónak és más román és magyar 


uraknak. 


* 


Barbu és Ruzsa, a két legnagyobb gazda és halálos 
ellenség a szolgabírónál vannak. Békésen beszélget- 
nek, mert államérdekről van szó. 


Veszélyben vannak a nagy pénzeszsákok. 
– Addig tapossuk el a szikrát, amíg tűz nincsen – 


mondja a szolgabíró. – A felbujtókat vesszük elő. Kik 
azok? 


Megmondják neki: Rakicán Demeter, a kidobott 
pásztor és Dragán Gyula, a favágó: 


– Taknyosok! Csupa taknyos beszél forradalomról! 
Az én járásomban moccanni se fog senki – mondja a 
szolgabíró a hatalmasok kézmozdulatával. 


* 


Demeterért két csendőr mén. Gyusziért három. 
Egyiket Gregornak hívják, a másikat Titusznak, kik 


Demeter után vannak. 
Gyusziért menesztett csoport vezetője: Lázár őrmes- 


ter. 
A haja göndör, mint egy cigánylányé. És fekete, 


rettenetesen fekete, mint egy ló. 
Muzsikus cigányok szoktak ilyenek lenni, papok és 


szélhámosok. 
Arca barna: sokat megy napon az országúton faluk 


felé. 
Bajusza tele van levessel, sörrel, pomádéval, hóval. 


Ha megy a falukban és esik a hó. 
Ez Lázár, az őrmester. 
A vérszomjas és bajuszos szépség. 
Szereti a lányokat vérszomjasan, és embert ütni is 


szeret. 
Vérszomjasan. 
Az asszonyok imádják. 
Veszi és elfogadja őket, mint a készpénzt, mint a 


mindennapi kenyeret. 
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Leányok utálják. 
Ez fáj neki. 
Parasztok gyűlölik vérszomjasan. 


* 


Nem baj! 
Van náluk tolvajgúzs, lakat, szurony és éles töltény, 


mintha rablógyilkos legény házát akarnak körülfogni. 
Fölkészültek a verekedésre. 
Megkötik Gyuszi és Demeter kezét a tolvajgúzsba. 
Találkoznak egymással megkötözöttek és fegyveres 


emberek a téli gyalogútban. 
A csendőrök egyesülnek hátul, a két megkötözött is 


csatlakozik. 
– Szervusz! – mondják egymásnak Gyuszi és De- 


meter. 
– Ne haragudj, nem adhatok neked kezet. Megkö- 


tötték – mondja nevetve Gyuszi. 
– Nekem pedig fázik – mondja Demeter. 
Kék a keze a csendőrgúzsban. 
– Őrmester úr! A barátom fázik. Nem lehetne meg- 


kötözni úgy, hogy a keze a zsebében legyen – mondja 
nevetve hátra Gyuszi a csendőröknek. 


– Majd a főbírónál melegetek lesz – feleli hasonló- 
képpen nevetve Lázár. 


– Nem akarnak minket megverni? – mondja meg- 
rőkönyödve Gyuszi. 


– Majd meglátjuk. Én nem tudom. Ahogy paran- 
csolják. Ahogy megérdemlitek. 


Az öt csendőr szuronya mint öt tövises fa szúr ki a 
hóból. 


Öt őszi tövis, melyre varjak és más madarak száll- 
nak ősszel. 


Vékonyodik az út, a csendőrök libasorban mennek a 
hóban. Hogy bele ne merüljön a csizmájuk nyakig. 


Csak Demeter és Gyuszi mennek egymás mellett. 
Hátul fehér mezőből kivillámlik az őrmester barna 


arca. 
 


* 
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Gúzsban állnak a szolgabíró előtt, mint a kecske a 
kés előtt. 


– Miféle egyesületet akartok csinálni? Szegények 
egyesületét? Bejelentettétek? Megengedtem? Szabad? 


– Vegyék le a kötelet, addig nem szólok egy szót 
sem – mondja Demeter. 


Az őrmester kezdi oldani neki. 
– Nekem is! – mondja Gyuszi követelőzve és oda- 


tartja ő is megkötözött kezét. 
Kibontják őket. 
– Mi eddig csak beszélgettünk. Ezt megengedi a 


törvény. 
– Én megtiltom nektek! Itt én vagyok a törvény! 
– Pedig azt megtiltani nem lehet. Azért van szánk, 


hogy beszéljünk! 
– A járás feje én vagyok! Nem engedem meg! Én 


parancsolok – mondja a szolgabíró. 
– Azt pedig csak az öreg isten tilthatja meg! 
– Mit emlegeted az istent, ha nem hiszel benne! 


Hogy mered piszkos szádra venni! Te puskatolvaj. 
– Na, sajnálom nagyon, főbíró úr, hogy nem lop- 


tam el a fegyvert igazán – feleli Gyuszi. – Akkor 
most bizonyára nem tudná az úr, hogy én vagyok a 
„puskatolvaj”. 


Görcsösen nevet Gyuszi. 
Röhög Demeter is. 
Majd megpukkadnak mind a ketten, mint két diák a 


szamárpadban. 
Az őrmester hátukra vág a puskatussal, hogy fáj belé. 
Demeter elkomolyodik az ütéstől. 
Fogja a hátát. 
Gyuszi nevet tovább. Föltartóztathatatlanul. 
Nem mint egy forradalmár, de mint egy vásott kö- 


lyök, úgy néz ki. 
Percekig tart, amíg megkomolyodik a puskatustól. 
Megint lehet vele beszélni. 
– Ha még egyszer meghallom, hogy heccelitek a 


dolgozó népséget, kizsuppoltatlak benneteket. Ráadá- 
sul egy pár bordátokat is betöretem. Megértettétek? 


– Nem értettük meg! – mondja Demeter. 
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– Mit nem értettél meg? Te hülye! Te állat! 
– Azt, hogy miért akarnak engem kizsuppolni! 
– Ne szájaskodj! Taknyos! 
– Azért van szám, hogy járjon. 
– Piszkok! Kommunisták! 
Ezt a szót, k o m m u n i z m u s  nem hallotta még 


Demeter soha. 
Az idegen szó felizgatja. 
Egészen magánkívül van. 
– Kommunista az anyja kínja – mondja. 
– Üssétek őket! – kiáltja a főbíró. 


* 


Lázár! Gregor! Titusz! 
Üsd! Üsd! 
Mint a vadászkutyákat, hajtja a csendőröket Gyu- 


szira és Demeterre. 
Ütnek: kézzel, puskatussal. 
Ütnek: fejre, hátra. 
Mindenhova, csak szembe nem. 
Lázár a legszorgalmasabb, a legerősebb. 


* 


Fellebbvalótól nem szabad elmaradni. 
Belefeküsznek a többiek is. 
Ütnek hűségesen. 
Ki-ki a maga tehetsége szerint. 


* 


A díjnoki szobából beleskelődnek az írnokok a kulcs- 
lyukon át. 


Kíváncsi majmok ők. 
A számvevő is benéz a kilencedik fizetési osztályból. 
Kíváncsi majom ő is. 
Röhögnek, mint a konviktusi diákok. 


* 


Demeter leesik véresen, megcsapja a kezét. 
Gyuszi állva marad. 
Nem üt vissza, élni akar. 
A puskatus ökle erősebb az ő öklénél. 
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A főbíró ordít. 
Ime: a nevetésből vér lett. 
Ime: megkapták az első ütéseket. 
És elszenvedték a völgy nevében. 


* 


És nem haltak meg. 
Megsebesültek. 


* 


Szünet van és pihenő. 
Bevégzik már az ütést Demeter és Gyuszi feje fölött. 


Ámen! 
Mindenki törődhet magával. 
Aurél, a legöregebb csendőr, csahol és liheg és fá- 


radt. 
Megsimítja a homlokát. 
Valami hideget és ragadósat érez. 
– De hisz ez a két taknyos kölyök vére! Bepiszkí- 


tottam magamat vélük! 
Dühösen megmosakszik, majd Demetert és Gyuszit 


odaláncolja a diófaasztal mellé. 


* 


— Nem miattunk van ilyen hangulat a vidéken. A 
szegénység miatt és a kihasználás miatt! — mondja 
Demeter az ütések után. 


— Ti kezdtétek! Ti miattatok van! Ezelőtt békesség 
volt – mondja a szolgabíró. És elmegy. 


* 


— Mutasd! — mondja Lázár és magához rántja De- 
meter fejét, mint egy billiárdgolyót. 


Megnézi a sebet. 
Nemcsak okozója ő, de gyógyítója is a sebeknek. 
Jódtinktúrával is bekeni. 
Elállítja nagyjából a vért. 


* 


— Jó orvos ő. 
Csak jót akar, agyonütni: dehogy akar. 
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Jó orvos ő és borbély. 
Demeter haja nedves a vértől. 
Az őrmester lefésüli a hajat. 
A friss tett színhelyét, a vért. 
Az ő feje olyan, mint az erdő széle, hol meglőtték 


az őzet: a sűrű fű elfödi a vért. 


* 


Saját lábukon mennek. 
Gúzs sincs a kezükön. 
Friss téli szél fúj, február és március keveredik 


benne, mint spriccerben a bor és a szódavíz. 
Kísérik őket hazáig a falusi fogdmegek. 
Hazai kapuig. 
Azután eleresztik mindkettejüket, mint az egereket. 


* 


Fejük fehér a kötéstől, mint a hóembereknek. 
Kicsi sebek, kicsi vörös szigetek a fejükön. Gyógyul- 


nak már. 
Demeter karja elkezd fájni türhetetlenül. 
Megütötte magát, mikor lezuhant a könyökére. 


Éjszakákon át sajog. 
Igy folytatódnak még hetekig a csendőrök ütései. 


* 


Mehet panaszra Demeter és Gyuszi? 
Lehet szólni valahol embernek, szegénynek? 
Menni valamerre? 
Magányos téli völgyben. 
Nem csupa kutyaszorító a völgy? 


* 


Sóhivatal szegénynek, meleg komázó hely gaz- 
dagnak. 


Minden hivatal a völgyben. 


* 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


162 


Demeter orvoshoz megy a jobb kezével. 
Nem azért, hogy látleletet vétessen róla, azt nem 


kap. 
Az orvos is úr, ő is a gazdagok pártján áll. 
Gyógyíttatni megy magát, mert látja, magától nem 


múlik el. 
– Könyökömre repült a balta – hazudja neki De- 


meter. 
Fél, ha az igazat mondja, kidobja a beteg karral 


együtt. 
– Alaposan megcsaptad, te marha. Négy hétig pi- 


hentetni kell. 
Van egy kis csontrepedés – mondja az orvos. 


* 


– Mi az a kommunista? – kérdi buzgón Demeter 
mindenfelé. 


Ez a szó lázasan érdekli. 
Sokáig kérdezősködik fűtől-fától, amíg választ talál. 
Valéria apja, a boltos mondja meg neki: kommu- 


nista az annyit jelent, mint forradalmár, de rablót is 
jelent. 


– Haha! – nevet Demeter és fájnak a nevetéstől 
a sebei, feszülnek a nevetéstől. 


És kimegy a boltból, vesz egy pakli dohányt hálából 
Valéria apjától, hogy megmondta, mit jelent. 


Gyuszihoz szalad. 
A favágókkal van ő. 
– Haha! – nevet újra Gyuszinál. 
– Tudod, mit jelent az a „kommunista”, amiért 


megvertek minket? – mondja Gyuszinak Demeter. – 
Annyit jelent, mint forradalmár. 


– Tudtam, tudtam, körülbelül. Én is nevettem volna 
a te butaságodon, ha nem vertek volna meg – feleli 
Gyuszi. 


– A főbíró ránk kiáltott: ti kommunisták! Én pedig 
azt feleltem neki: kommunista az anyja kínja. 


– Ezért vertek meg minket – meséli a többi fa- 
vágónak nevetve Demeter. 


Pedig neki igaza volt, istenuccse! 
S azontúl Demeteréket s a körülöttük csoportosuló 
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háromszáz szegényt kommunistáknak hívják a völgy- 
ben. 


* 


Ahogy a hó nő és sötétség gyűl a földön, alkonyati 
sötétség. 


És látni is, ha valaki belenéz éles szemekkel. 
Úgy öregszenek öreg emberek. 
Megöregedett Szabina apja az idén télen. 
– Magánál leszünk az évben – mondja Szabina 


neki. 
– Meggyógyulok én tavaszig megint, télen mindig 


gyengébb vagyok a hideg miatt – feleli az öreg. 
De nem hiszik neki. 
Szabina, a szoptatós asszony látja el a házat, ő vág 


téli fát is. Dolgozik a sebesült és a kivénült emberre 
egész télen át. 


* 


Tavasz van, favágók erdei faluba mennek. 
Útra készülődik húsz kitett ember. 
Átlépik a szűk völgyet. 
Síkságra érnek. 
Gyalogolnak és éheznek. 
Vetés látszik a zöld földön, virágját hullatja az első 


gyümölcs, ólakban új állatok nőnek. 
Miért kell éhen halni nekik? 


* 


Gyorsabban gyalogolnak. 
Ketten építőmunkások lesznek, harmadik gyárba 


áll, kettő tutajos lesz. 


* 


Síkságon veszik fel őket széles folyónál, a part- 
menti facégek. 


Folyóval szemben gyalogolnak vissza a rohanó patak- 
hoz, hol olvad meg a hó. 


Megkötik a tutajokat és utaznak vele a vízen. 
Tutajok elől és hátul. 
Négyszáz fával egy ember. 
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A hosszú, hosszú folyón. 
Fizetnek előre pénzt, küldik haza asszonynak, gye- 


reknek, híresztelik levélben, hogy van már munkájuk 
a recsegő farkú tutajon. 


Nappal mennek, este esznek. 
Elérnek oda, ahol fölvették őket, elérkeznek további, 


síksági városokig. 
Leteszik a tutajt a fa végállomására. Leszerelik a 


kormányrudat, kifizettetik magukat és beállnak 
gyárba, ha sikerül nekik. 


* 


Egy hétig koplalnak, egy hétig esznek. 
Húsz régi favágó közül sokan. 


* 


Szabina apját megüti a szél tavasszal. 
Nem hal meg. Felépül néhány hét múlva. 
Öreg. 


* 


Adósság vizében úsznak a földek, a ház és kert. 
A padláslyukig mindenen adósság terhe van. 
Szánt, vet és dolgozik Demeter. 
Aratni is fog és csépelni is és adósságokat is fizetni. 
Ezt csinálja minden paraszt, száz esztendeje, mi- 


óta „felszabadították” őket a jobbágyság alól: szánt, 
vet és arat és csépel. 


És adósságokat törleszt. 


* 


Beteljesedett az, amit Demeter mondott: Laci mes- 
tere, a suszter tönkrement. 


Más mestereknek még megy. 
Laci munka nélkül van, Berti, a lakatos szintén. 
Készülődnek a városba. 
Demeter megígérteti mindkettővel, hogy írnak. 
De sem az egyik, sem a másik nem ír. 
Maguk sem jönnek vissza. 
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Annyi kenyér nem terem a völgyben, az összes he- 
gyekben és erdőkben, amennyi a városban van, ahová 
Laci és Berti mentek. 


Gyűlhelye ez a búzás, erdős és érces vidékeknek. 
Utcákon andalog a két fiú. 
Megéheznek. 
Még van náluk falusi pénz. Virslis és rakottkenyeres 


helyre mennek. 
Sok az ember, nagy a fény, nagy a lárma. 
Csöveken kávé folyik és sör. 
A pénztár folyton kattog kisasszonyok kezében. 
Nem mindenki eszik. Vannak, akik állnak és néz- 


nek, zsebretett kézzel. 
Lacit és Bertit és nézik. 
– Mit bámulnak ezek? – kérdi Laci nyugtalanul. 
Berti is észreveszi őket. 
– Éhesek! Éhesek! A szánkba néznek! Az isten 


verje meg! – mondja ijedten a lakatos fiú. 
Szívdobogást kap. Nincs kedve enni már, kimegy. 
Asztalon hagy fél virslit. 
Odaugrik egy rongyos ember és megeszi a mustár- 


ral együtt. 
K i n é z t é k  a  B e r t i  h a s á b ó l  a  v i r s l i t  a z  


é h e s e k !  
Az utcán fejéhez kap Laci. 
– Nem kapunk itt se munkát, meglátod! 
Összeszámolja a kirakatablakon át, hány éhes em- 


ber lóg az evőhelyen és hány olyan, aki eszik. 
– Mind munkanélküliek ezek – mondja keser- 


vesen. 


* 


Egész éjszaka jár a két fiú hídtól hídig, az éjjeli 
város folyópartján. 


Sajnálják a pénzüket ágyra kiadni. 
Két éjjeli nő követi a fiúkat messzire, nagyon 


messzire. Végre utolérik őket. 
Arcukba néznek. 
– Ezek nem palik! Munkások ezek! Fuj, Teufel! – 


mondják a lányok undorodva. 
– Miért nem szóltatok, mit bolondítjátok az em- 
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bert? Még ennyire se vagytok hozzánk irgalmasok? – 
mondja az egyik éjjeli kisasszony. 


– Nem néztünk hátra egyszer se, nem is vettünk 
észre benneteket – feleli mentegetődzve Berti. 


– Le se köpünk benneteket – mondja a másik éjjeli 
lány a folyó mellett. 


– Mi se titeket – feleli Laci hasonlóképpen. 
Otthagyják a fiúkat a lányok. Oly dühösek, majd- 


nem megverik őket esernyővel. 


* 


Hajnalban gyárak elé mennek Berti és Laci. 
Megösmerkednek sok munkanélkülivel, titkolják, 


hogy van zsebükben pár krajcár. 
Megtudnak mindent, amit csak tudni kell. 
Munka nincs. 
Se aznap, se másnap, se a harmadik napon. 


* 


Harmadik éjszaka tele van a menhely tetűvel és 
emberrel. 


Meghálnak egy padon. 
Fél éjjel se múlik el az alvó emberek felett. Rendőr 


jön hozzájuk. Fölkölti őket. 
– Menjetek haza. 
– Nincs hova mennünk, falusiak vagyunk. 
– Igazoljátok magatokat! 
Előveszik papírjaikat a fiúk. 
– Mért nem mentetek a menhelyre? 
– Voltunk, nincs hely. 
– Itt nem szabad aludni – mondja a rendőr és 


elkergeti őket. 


* 


A rendőr elmegy, ők újra egymásnak dőlnek. A fát 
végig kell vágni, az álmot, az éjszakát végig kell 
aludni. De nem hagyják őket békében! 


Félóra múlva felkölti őket még egyszer ugyanaz a 
rendőr. Megösmeri őket. 


– Hordjátok el magatokat. Mondtam már nektek! 
Semmi keresnivalótok itten! 
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Se szerelmes párnak csókolódzni, sem álmos csa- 
vargónak aludni nem szabad. 


Tilos! 


* 


Berti és Laci átgyalogolják az éjszaka többi részét 
hidak, ténfergő fehérszemélyek és virsliárusok mellett. 


Másnap este külvárosi asszonynál alszanak. Fejtől 
lábig és lábtól fejig feküsznek az emberek az asszony- 
nál, az ágyakban és a földön. 


Mint a nagy utazóládák. 
De horkolnak: tehát élnek. 


* 


Nappal ácsorognak gyárak előtt. 


* 


Utolsó pénzüket alvásra költik. 
Este: nézik ők is az embereket, akik virslit esznek 


és halat és mást. A többiekkel együtt nézik, akik 
nem esznek. 


* 


„Rockefeller ember 
Rockefeller milliomos 
Laci is ember 
Laciból is lehet milliomos.” 
Ha milliomosok lesznek mindketten, akkor tudniok 


kell nekik is, hogyan kell bánniok villával és késsel. 
E n n y i t  megtanulhatnak a gazdagoktól, akik 


tucatszámra fogyasztják a halakat és egyebeket. 
És nagy gyakorlatuk van ebben. 


* 


Másnap: vasárnap. 
Járkálnak gyönyörű utcákon. Szép lányok jönnek 


velük szemben. 
Megállnak egy hentes, és csemegekereskedő ki- 


rakata előtt, aki még vasárnap is kivilágít és kiteszi 
kacér disznó- és libacombjait a kirakatba. 
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Laci és Berti andalognak szerelmesen a prágai son- 
kák előtt. 


Képesek lennének elvenni olyan lányt, aki ilyen son- 
kát hozna hozományul a házasságba. 


A gyomruk majd kiesik. 


* 


Másnap mondja Laci: – Nekem már mindegy, mun- 
kát akarok, még klozetot pucolni is elmegyek. 


Az építőiparban sztrájk van. 
Sztrájktörőket keresnek. 
Laci elmegy. 
Íme: az első lépés, hogy milliomos legyen. 
Sztrájktörő lesz. 
Bertinek nincs ereje visszatartani őt. 
Éhes ő is. 
De ő nem megy. Mégse. 


* 


Egy napig jól és boldogan eszik tíz deka prágai 
sonkát Laci. 


Bertinek is ad. 
– Gyere te is – mondja neki Laci. 
Vonakodik Berti. 
– Ha nem dolgozol, holnap már nem adhatok son- 


kát – mondja Laci. 
Mégsem megy Berti. 
Ott áll az épülő ház közelében, ahol Laci dolgozik. 
Majd megeszi a fene, olyan éhes. Úgy vágynék 


enni és ételért dolgozni. 
Látja Lacit sokszor, mikor viszi a maltert. 
Sztrájkoló építőmunkások jönnek melléje, nézni a 


dolgozókat. 
Szidják őket. 
Bertit is sztrájkolónak nézik. 
Beszélgetnek vele. 
Nem felel nekik. Egy helyben marad, éhes. 
A másik oldalról egyszerre száz munkás fut a ház 


felé. 
Berohannak az épülő házba. 
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Pofonokat osztogatnak. 
A sztrájktörők rohannak kifelé az összes üregeken, 


ablakokon át. 
Egyik ott ragad a kőművesfelvonón. Nem tudott 


lejönni. Nem volt ideje már. 
Berti keresi Lacit a menekülők között, nem találja. 


Hol van? 
A munkások felrúgják a malteros dézsákat, lepofoz- 


nak egy pár friss téglát a falról. 
Egyik felfedezi a sztrájktörő pasast a felvonó tete- 


jén. 
– Gyere le! – kiabálják neki. 
– Nem megyek! – Ijedten pislog lefelé az ötven 


munkás közé. 
Röhögnek. A sztrájktörő úgy lóg a levegőben, mint 


a tettenért szilvatolvaj. 
– Nem hallod! Gyere le! – kiabálják neki. 
A sztrájktörő nem szól semmit, lóg és fél a levegő- 


ben. 
Egyik munkás felemeli rá a fecskendőt, amivel a 


friss falat szokták megöntözni. 
– Megfürdetünk te, ha nem jössz le azonnal. 
Öntözni kezdik, mint a szemetet az aszfalton, ő 


hagyja magát, reszket a hidegtől. 
Röhögnek a villamos kalauzok, röhög az utca. 
A fatornyon utána mászik egyik munkás. 
– Lemegyek, de ne bántsatok – mondja könyö- 


rögve. 
Belerúgnak, futni hagyják. 
Egyik munkás előhúzza egy zugból Lacit. 
Fülönfogva viszi a többiek elé. 
Pofozzák, ütik. 
Ökölcsapásokat kap és nyakleveseket. 
– Rendőrök! – ordít valaki. 
Az ötven munkás elszéled a járókelők között. 
Laci lefekszik a földre. 


* 


Berti a munkások között van, nézi, hogy mit csi- 
nálnak a rendőrök. A mentőket hívják és kórházba 
szállítják Lacit. 
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Berti elmegy a sztrájkolókkal. 
Megtudja, hogy azok, akik elkergették a sztrájk- 


törőket, a munkássportklub tagjai voltak. Elmegy 
velük Berti kocsmába, sztrájktanyára. 


Ott meglátja a két otthoni favágót is az építőmun- 
kások között. Nevet a találkozáson: ők is sztrájkolnak. 


Pénzt kap tőlük Berti, hogy egyék. 
Elmondja nekik Laci sorsát. 


* 


A sztrájkolók között van és beszélget velük éjjel- 
nappal. 


Éhes, rettenetesen éhes. 
Nagyon érdekeseket beszélhetnek a sztrájkolók, mert 


Berti éhes és odafigyel mégis. 
Vajon mit beszélnek? 
Járkál mindenfelé Berti, alig áll a lábán. Kitartja 


mégis. 
Meglátogatja a kórházban Lacit: – Legalább van 


most mit enned – mondja neki Berti. 
Kitart ő éhséget még négy napig, szemei szikráz- 


nak. 
Itt-ott fizet neki valaki egy kis sört vagy kis gu- 


lyást és sajtot a sör mellé, de a sztrájkolóknak maguk- 
nak sincsen. 


Négy nap múlva hazamegy Berti. 


* 


Mire hazaérkezik, Laci is ott van már. 
Betörték egy kicsit a fejét. 
– Nem baj – mondották Bertinek a munkások. 
Néha nem árt az, ha valakinek betörik a fejét. 
Megjön tőle az esze. 
Berti sovány és éhes. De hangos. 
Első dolga: elmegy Demeterhez, új szavakat hozott 


a városból, új gondolatokat tanult az éhezések alatt. 
– Agitálni fogunk mindenütt, megszervezzük az 


összes szegényeket. 
– Mi az agitálni? – kérdi Demeter. 
– Agitálni annyit jelent, mint harcot prédikálni. 
Nagy erővel fekszik neki a munkának. Háttérbe 
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szorítja egészen a két falusi kamaszfiút, Gyuszit és 
Demetert a harmadik kamasz: Berti. 


A tapasztaltságával, mozgékonyságával és mindaz- 
zal, amit látott és hallott. 


– Mi kommunisták vagyunk, mint azok a sztrájkoló 
munkások, akik között voltam. Abban különbözünk 
tőlük, hogy falusiak vagyunk. Gépekkel dolgoznak ők. 
Mi földdel dolgozunk, erdővel és állatokkal. Mi tudat- 
lanabbak vagyunk. Csatlakoznunk kell hozzájuk. Ta- 
nulni fogunk tőlük és harcolni együtt. 


– Kezd mozogni a völgy. 
Demeter és Gyuszi kezdték, Berti folytatta a mes- 


terséget: a harc mesterségét. 
Demeter és Gyuszi gyűlölik a gazdagokat, hittel, 


prédikációval, falusi mélységgel vannak teli, mint a 
parasztháborúk vezérei, bátrak és tudatlanok. Most 
elhozta Berti a városból azt, ami még hiányzott ne- 
kik: tudást és ravaszságot. 


És ő lett a vezér. 
Hol itt, hol ott eszik Berti. 
Egyszer Demeternél, egyszer a favágóknál, egyszer 


másutt. 
– Nekem nincs időm most kenyeret keresni. Az én 


dolgom most az, hogy titeket szervezzelek. Ha elég 
erősek lesztek, megint dolgozni megyek – mondja 
Berti. 


És van mit enni neki mindennap és minden este. 
Akinél agitál, annál vacsorázik. 


* 


A sötétség még most sem tűnik el egészen. Még 
Berti fejéből sem. 


Mert ő is túlságosan rövid ideig volt a városban. 
Vezetőjére vár még mindig a völgy. Tisztafejű em- 


berekre. 
Napszámosok, béresek, pásztorok, kisinasok, fűrész- 


malmi emberek, favágók: ez a völgy. 
Krisztus népe sem volt különb gyülekezet. 
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Május végén felmegy a hegyre Berti is Demeterhez 
és Gyuszihoz. 


Berti hívja össze a szegények „alvezéreit”, akik ha 
nem is nagy tudósok, de jó agitátorok a völgyben. 


* 


És mondja nekik Berti: most kell torkon ragadni 
a gazdagokat! Most! Az emberek harcra készen együtt 
vannak. 


A termés lábon áll, kaszálni kell, csépelni sok he- 
lyen, kukoricakapálás is jön. Ezer munka, millió 
munka. 


Egy ember sincsen felesleges a völgyben. Még a ré- 
szegeseket és vén csavargókat is munkába veszik. 


Demeter és Gyuszi mondják: jól van. 
– Július ötödikén sztrájkot kezdünk. Július ötö- 


dike hétfő — mondja Gyuszi. 
Az egész völgyet nyomorultul fizetik. Elmarad- 


tunk a világtól. 
A kizsákmányolás nálunk háromszor akkora, mint 


másutt. 


* 


Napok és éjszakák telnek el azzal, hogy megbeszé- 
lik az egyes emberekkel: melyik mesterség mennyi- 
vel követeljen többet a maga kizsákmányolójától. 


* 


Július ötödikén reggel arra ébred Ruzsa, hogy a 
disznók éhesek és sírnak. 


Tele van a tehenek tőgye. A borjakat majd megeszi 
a fene a kötélen. Fáj a torkuk az éhségtől. A csirkék 
ugrálnak a ketrecben. 


Nincs kukorica előttük, nincs friss víz. 
Nincs kávé, nincs forralt tej, nincs abrak. 
Tűz sincsen, melegség sincsen. 
Kamrák zárva vannak. 
Kulcsok a helyükön lógnak. 
„Nincs abrak az úrnak, 
nincs étel a lónak, 
nincs kifli a kisfiúnak.” 
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És kiált a gazda: — Mária! Boris! Lusták! Hol vagy- 
tok? 


Se Mária, se Boris nincsen sehol. Féltek az úrtól. 
Mert van bennük még annyi alázat, ha a gazda rájuk 
kiált és nagyon parancsol nekik, újra dologba állnak. 


Még csirkét is vágnak, tüzet is raknak, tejet is for- 
ralnak. Inkább megszöktek ők, mert sztrájk van és Bo- 
ris és Mária nem akarnak csinálni semmit. 


* 


Aratók veszik a kaszát, de nem azért, hogy arassa- 
nak. 


Kocsisok veszik az ostort, de nem azért, hogy a lo- 
vat üssék. 


A béresek felkeltek hajnalban, de nem azért, hogy 
moslékot keverjenek a disznóknak. 


Szolgáló lányok felöltözködtek, de nem azért, hogy 
uraknak és nagyságáknak dolgozzanak. 


Nézik a sztrájkot a cselédek, mint a körmenetet. 
Ilyet még nem pipált a völgy. 
Soha! 


* 


Sztrájk van! Sztrájk van! Sztrájk van! 


* 


Ruzsa járkál az üres házban. 
Mintha földrengés volna vagy világvége. És őt ott- 


hagyták egyedül, hogy pusztuljon ott, oly kétség- 
beesett. 


Cselédek nevét kiáltja bele a konyhákba, kamrákba, 
istállókba, szénapadlásra. 


Mint mikor elveszett disznókért kiáltott fenn a he- 
gyen Demeter mellett. 


— Mária! Boris! Elek! Hol vagytok? 
Végre a szénapadlásról mozgolódás hallatszik. 
Elek, a kocsis bújik elő, átaludta a sztrájk első há- 


rom óráját. Boldogan. Ilyen sokáig már régen aludt. 
— Mi van itt? mi történt itt? — kérdi a gazda. 
— Hát nem tudja az úr? Sztrájk van. Megállt min- 


den. A Boris egy forintot követel a bérire. Mária szin- 
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tén. Nekem három korona emelést kell, hogy megad- 
jon. 


– Eriggy ki innen. Takarodj dolgozni, vagy a há- 
zamból takarodj! 


– Így már velünk nem lehet beszélni uraknak! – 
mondja a kocsis. 


Kotródik kifelé. 
A gazda rohan be a szobába, a nagy fiához, aki még 


alszik. 
Gazdag fiatal emberek szeretnek aludni sokáig, na- 


gyon sokáig. Jó nekik! 
– Kelj fel! – ordítja rá a gazda. – Sztrájk van. A 


koszosok fellázadtak! Megeszi a fene a sertéseket, nem 
kaptak enni. A tej kifolyik az istállótrágyába. 


Gyorsan felöltözik a gazda fia. Rohan hálóingben 
moslékot keverni, szénát adni, kukoricát dobni, meleg 
vizet adni, dolgozni, dolgozni, dolgozni. 


Most látják csak, milyen szörnyű nagy vagyona van 
a gazdának, mikor mindent magának kell tenni. Mi- 
lyen szörnyű sokat dolgoznak a cselédek, a béresek! 


* 


Tehén nem adja le a tejet, gyerek nem akar lefekvés- 
előtt hancúrozni, sem lepihenni, sem mesét hallgatni, 
csak Máriával. Megszokta már ügyes kezét, kínáló szí- 
vét, fölcsendülő énekét, este, reggel. Most pedig nincs 
kivel bolondozni! Senki sem tud annyi szép mesét, 
mint Mária. Másként az álomnak sincsen íze és az éb- 
redésnek sincsen boldogsága. 


– Gyere vissza, Máriám! Adj ennem, innom. Szeress 
engem továbbra is! Hiszen én még gyerek vagyok! És 
nem tehetek róla, hogy az apám ilyen. 


* 


A gyerekkel még lehet bírni valahogy, de a tehenek- 
kel sehogy sem. 


Hiába próbálja fejni a teheneket a gazda fia. 
Fütyülnek azok a gazda fiára! 
Nem adják le a tejet. 
Mária kezére járnak, Mária csodatevő kezére! 
Farkukkal dühösen csapkodnak. Kirúgják a sajtárt 
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az ügyefogyott gazda kezéből, hogy a fejőszékkel 
együtt a foga is repül. 


Hiába szól szép szóval! Hiába könyörög! Nem adják 
le a tejet. 


* 


A fakukac délelőtt tíz órakor érkezik a favágók 
közé. 


– Mi van, mért nem húzták el tegnap óta ezt a fát 
– gondolja egy nagy tönkre. 


Találkozik egy favágóval, ünneplőben van. 
– Miféle ünnep van máma? – kérdi a fakukac. 
– Nincs ünnep, sztrájk van – feleli a favágó. 
– Maguk is sztrájkolnak? 
– Más szerződést követelünk. Éves szerződést. 
Rohan a fakukac jelenteni a bérlőnek a sztrájkot. 
Az erdő áll. 
A fűrészek nyugosznak. 
Egyik szegény ember átmegy a másikhoz látoga- 


tóba. 
A favágó megnézi, hogy mi újság az aratónál. 
Az arató, hogy mi újság a kanászoknál. 
Mind ünnepelnek. 
Félnek és örülnek. 


* 


A fűrésztelep bérlője fel se megy. Tudja úgy is, hogy 
sztrájk van ott is. 


Felkergeti tizenkétéves kisfiát, hogy nem tettek-e 
kárt a fűrészekben. A fiú visszajön, hogy minden 
nyugszik és áll. 


A farakások között még ott van a munkások ka- 
bátja hétköznapokról. 


* 


Egy hétig tart a sztrájk. 
Ezelőtt egy évvel még azt se tudták legtöbben, mi az 


a sztrájk. 
Most pedig tele van vele a völgy. 
Ruzsa a nyálas hülyét fogadja fel kocsisnak. 
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Vele megtörténik az, hogy kukoricát ad a lovaknak 
enni és szénát a sertéseknek. 


Fej szorgalmasan, éjjel-nappal fej. 
De nem lehet soha tudni, hogy nem köp-e bele a 


tejes sajtárba viccből vagy hülyeségből. 
Viszont neki fizethet a gazda annyit, amennyit 


akar. 
Jó fiú ő. 
Faluvégi hülye, kinek folyik a nyála. 
Jó neki. 
Krisztus szerint: boldogok a lelki szegények, mert 


övék a mennyeknek országa. 


* 


Az erdő nem mozdul, a sertések lesoványodnak, a 
sztrájkolók kimennek az érett gabonaföldekre és ne- 
vetve nézik, hogyan verik le a madarak a magot. Vagy 
bekukucskálnak a kapun és röhögve látják, hogy dol- 
goznak az urak. 


Majd megszakadnak! 
A bérlő kiszámíttatja a fakukaccal, hogy hány mé- 


ter fát kellett volna levágni ez alatt az idő alatt a fa- 
vágóknak. Tudja pontosan, fillérekig, mennyi a kára. 


* 


Az állatok éhesek. 
A disznók jajgatnak. 
A csirkék csipognak. 
A tehenek bőgnek. 
Kisgyerek sír, a lány után. 
A gabona hull és dől. 
A cséplőgép éhesen várja a kalászt. 
A molnár már a lisztet várja. 
Gazdák a nyereséget, kocák az ételt. 
Minden nap ezreket ér. 
Cselekedni kell. 
Alkudozások folynak az új bérek miatt. 
Akire nagy szükség van, annak megadják, amit kér. 
Gyuszi baltával jár a völgyben. Házról házra. 
– Hallja, ne merjen dolgozni, csak ha valameny- 
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nyiünkkel megegyezik – mondja –, aki dolgozni 
megy, annak velem gyűlik meg a baja. 


Így őrzi hatalmas Gyuszi baltával a szegényeket a 
kísértéstől. 


* 


A gazdagok is összejönnek. A szolgabíró elnököl. 
Mit lehet tenni? 
Alkudni kell. 
– Nekik is van eszük, hogy akkor csinálnak sztráj- 


kot, amikor szezon van. 


* 


Kénytelen Ruzsa tárgyalni Demeterrel, a kicsapott 
kanásszal, a többi cselédek béréről. 


Boris és Mária nem kapnak egy forint javítást, csak 
negyven krajcárt. Égből pottyant pénz ez is. 


A kocsis egy forintot kap. 
A sztrájk véget ér. 
Az állatok jóllaknak. 
A kemencében ég a tűz reggel hét órakor. 


* 


Jön megint az ősz. 
A sok munkáskéz felszabadul. 
A gazdák szemtelenebbek lesznek. 
– Nem adhatok neked negyven krajcárt, Boris, és 


Máriának se, nyáron csak kényszerűségből adtam. 
Ha nem akartok szolgálni a régi bérért, mehettek. 


Mária sír. Az égből pottyant pénznek vége. Annyi 
mindent akart venni érte. Új ingeket. Minden hónap- 
ban egyet. Ha férjhez megy, ne mondja az ura, hogy 
még ingeket se hozott magával a házasságba! Vége! 


Szaladnak Demeterhez és Bertihez. 
– Szamarak voltunk, ki kellett volna csinálni szer- 


ződésben, mint a favágók – mondja Demeter. És 
eszébe jut az, amit Pável mondott neki első este, mi- 
kor az istállóban aludt: – Ne higgy annak, amit a 
gazdagok ígérnek, csak annak adj hitelt, amit írás- 
ban adnak. 


Milyen bölcseket beszélnek sokszor istállókban! 
 


* 
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Egész télen át folyik a szomorú alku a bérek körül. 
Visszafelé. Sírásokkal és fenyegetőzésekkel. Mindkét 
részről. 


– Máskor majd okosabbak leszünk mi is – mond- 
ják a szegények. 


Harc van a völgyben. 
Még csak most kezdték. 
Már arattak győzelmet és szenvedtek vereséget. 
De harc van. 
Osztályharc. 
Szegény és gazdag között. 
Íme: elérkezett a fürge kísértet a völgybe. 
A vörös kakasnál is fürgébb: 
a forradalom kísértete. 
Nemsokára megmássza a legmagasabb hegyormo- 


kat is. 
Először a kicsi kenyérért harcolnak. 
Azután nagyobb kenyérért. 
Mi lesz ennek a vége? 
Lázadás? 
Nem! 
Forradalom! 
Az összes faluk és összes városok és összes síkságok 


és hegyek lázadását forradalomnak hívják. 
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AZ IDŐ KATONÁI 


(FÜLÖP ÉS KORNÉL) 


Irtam nektek ezt az éneket Axen- 
tiéről és a többi testvérekről. Irimié- 
ről, a tutajosról, Mátéról, a favágó- 
ról, Juliuról, a volt orosz fogolyról, 
Kornélról, a széleshátú molnár-sihe- 
derről, Marioráról, a fehérhúsú 
menyasszonyról, Fülöpről, az úszóról. 


A hét testvérről és a többi millió 
testvérről és a testvériségről – az 
erdőben és az erdők körül. 
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I 


A VONATON NAGYOBBRÉSZT katonák vannak. 
Sebesültek, szabadságolt katonák. Rokkantak, kik 


egy fél kar vagy egy fél láb árán örökre megszabadul- 
tak a fronttól. Életük hátralévő részét feleségüknél 
fogják tölteni. Vagy a szülei házban. 


* 


Folyó kíséri őket. 
A víz még nyárias, a fűzfákon már látszik az ősz. 
Messzire káposztásföldek vannak. 
Unalmas a táj. 
Szalmával és ökörnyállal van tele. 
Földeken csukaszürke asszonyok dolgoznak. 


* 


Csendőrök jönnek. 
Igazoltatnak. 
Őt békében hagyják: rendben van minden. 
Megsebesült, meggyógyult, négy heti szabadságot 


kapott sebe árán. 


* 


Sokat ácsorognak, sokat késnek. 
Várótermekben emberek alszanak. Köpőcsészék és 


cigarettacsutkák között. 
Ennivaló nincs, de gazdátlan nő annál több van a 


pályaudvarok környékén. 
Három nap múlva Szépfalun van már. 
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Innen harminc kilométerre fekszik az erdei falu, 
ahol született, ahol lakik. 


Vaksötétség van. 
Nagy fészek ez, ahova érkezett. 
Patakok összegyűlnek a hegyekből. Testes folyóvá 


dagadnak, mire ideérnek. 
Az erdei áru is ide gyűl össze.' 
A bolyhos bárányok otthon megszülettek, megnőt- 


tek. Legurulnak ide az anyjukkal együtt, a nagy fa- 
luba, ahol van lapály és vásártérnek való hely. 


Elől szamár vezeti, hátul kutya kergeti őket. 
A fa is ide gördül le és minden egyéb, amit termett 


rét és erdő. 
A folyó megy tovább. Az áru is gurul odébb. Vizen 


és vasúton. 
Megkötik a vásárt. 
A fakereskedő meggazdagszik. 
A nyáj pénzzé változik, bugyellárisba kerül. 
Redőnyös boltok fogadják a pénzes gazdát. 
Lehet venni bennük mindent. Ruhát, edényeket, 


szerszámot és ételt. 
Kitűnő boltok. Lehet alkudni bennük, lerészegedni 


is lehet ezerfelé. 
Így volt ez a háború előtt. 


* 


Axentie, a katona, holtfáradt. 
Hálni készül a nagy faluban. 
Hajnalban indul csak tovább kisvasúttal, amely ha- 


zaviszi az erdőbe. 


* 


Két rokona lakik itt a faluban. Mind a kettő he- 
gyekből származott s meggyökeresedett itt a folyó völ- 
gyében. 


Egyik szolgalegény volt módosabb gazdánál, később 
megnősült és most felesbe művel földeket. 


Ezelőtt tíz évvel szerencsétlenség történt vele. Le- 
harapta a ló két ujját a jobb kezéről. Katonának se 
vették be ezért. 
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A másik rokon, hazulról is pénzesebb ember, apjá- 
tól örökölt két nyájat. Azokat nevelte, fejlesztette. 


Később teheneket vásárolt, melléje pásztorfiút. Hegyi 
legelőről jöttek haza minden este. 


Spekulált, gyarapodott. 
Ökrökkel kereskedett inkább. 
Vásárok közti különbségeket figyelte folyton. 
A háború előtt közepes módú ember volt. 
Háború óta jól ment sora. 


* 


Tűnődik Axentie: hova menjen? 
Zsurkonyhoz, a tehénkupechez vagy Novakonyhoz, 


a kisparaszthoz? 
Novakony közelebbi rokon, igaz, de hátha nincsen 


kenyere szegénynek a háború miatt. 
Zsurkony se sokkal távolabbi rokon a másiknál. 
Ha Axentie szülei bejöttek vásárra háború előtt, ná- 


luk háltak és náluk is ettek. 
Azóta Zsurkonyék megszedték magukat nagyon. 
Ha Axentie szülei meglátogatták őket, az öreg Zsur- 


konynak úgy tetszett, hogy a szegény rokonok el 
akarnak cipelni mindent. 


Axentie apja és anyja is észrevettek valamit. 
Megsértődtek és elváltak anélkül, hogy összevesz- 


tek volna. 


* 


Axentie éhes! Fáradt! Tetvektől vakaródzik. Még 
mindég! A frontról hozta őket. S a poloskák se jobbak 
a kórházi ágyban. 


Meggyötörték a hosszú utak. 
Gyűlölt minden jóllakott embert. 
Mert neki nincs. 
És az ő szüleinek sincsen. 
Testvérei messze vannak. A frontokon künn. 
A lövészárokban vagy a temetőben? 
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– Nem! Nem! Nem megyek Zsurkonyékhoz! Dö- 
göljenek meg a pénzes emberek! Mind! – gondolja a 
katona. 


A szegény rokonokat keresi föl. 


* 


Novakony nincsen otthon. Fronton van ő is. 
A gyerek alszik. Az asszony örvend. 
– Három éve már, hogy katona az uram – meséli. – 


A keze, igaz, hogy hibás. De azt mondták, az ujj, 
amivel a kakast kell fogni, jó. 


Sötétség van a szobában. Sötétség van mindenütt a 
falu végén. 


Csak az urak negyedében égnek a lámpák. 
– Nem adtak egy csöpp petróleumot sem! Mind 


egymás között osztották fel! A kupecok, a boltosok és 
a többi pénzes emberek! – mondja az asszony. 


A katona zavarban van. Nem mer szólni. Éhes. 
– Maradt délről paszuly. Kenyerem is van, adok. 
Hoz kenyeret, kést és ételt. A katona eszik. Az asz- 


szony panaszkodik. 
– Most még van kenyerünk, de később már az se 


lesz. Érte jön a jegyző a csendőrökkel. 
– Dugjátok el! 
– Nem lehet. A cséplőgépnél is csendőrök állnak. 
A malomba be se teheted a lábad őrlési engedély nél- 


kül. 
Axentie eszik és hallgat. Folyton az asszony beszél. 
– Az urak összefogtak a nagygazdákkal és a bol- 


tosokkal! Ellenünk! A mi kifosztásunkra! Üzérkednek 
mindennel! Sóval, cukorral, gabonával. Meggazdagod- 
tak! Mindenki keresett rajtunk. 


Az asszony kitüzesedik a dühtől. 
A katona dagadt szemekkel figyel. 


* 


Ért mindent Axentie. 
Soha sem volt még ilyen világosság a fejében 
Ők kinn rohadtak a fronton. 
Mind a falusi szegénység. 
Valamennyi dolgozó ember. 
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Elestek és megsebesültek. 
Meggyógyították és újra a frontra dobták őket. 
Halálukat várták vagy a békét. 
A pénzes emberek pedig ezalatt kifosztják az asszo- 


nyokat. 
Szaporítják a vagyonukat és jól élnek. 
– Csak jöjjenek haza! Legyen béke. Hozzák haza a 


fegyvereket is! Bosszuljanak meg minket. Vegyenek 
el mindent a gazdagoktól! Vegyék el, ami a mienk – 
mondja az asszony a sötétségben. 


* 


Katonák és szököttek beszélgetnek benn az erdőben 
és künn a fronton. 


Éppúgy, mint e két ember. 
A sötét falusi szobában. 
– A földet felosztjuk. 
– A gazdagokat fenéken rúgjuk. 
– A gyár, a bánya miénk leszen. 
– Az erdő a favágóké és a fuvarosoké. 
Hadiárvák és dühös özvegyek is így beszélnek. 
A falusi gyűléseken. 


* 


– Az uraknak volt eszük! Hazaszállingóztak mind a 
frontról. Aki fizet katonáéknál, azt fölmenti az orvos. 
Hadán, a kupec is így jött haza. Horvát, a boltos pe- 
dig nyavalyatörősnek tettette magát. A főbíró az első 
hónapban önként kiment a frontra. Hamar büdös lett 
neki. Hazakéredzett megint. 


Reggeledik. Az asszony enni ad a gyereknek. Majd 
a lovaknak is. 


Megélénkül a falu. 
Fölébrednek a boltosok, zúgnak a nagyfalusi mal- 


mok. Kőhídakon át kosaras asszonyok jönnek. Kocsi- 
kon papok érkeznek és gazdag parasztok. 


* 


Axentie búcsúzik és indul a kisvonattal. Haza. 
Asszonyok a fékezők mind. Csak a mozdonyvezető 


férfi. 
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Közeledik a tél. 
Reszket a front, fázik a város. 
Se kenyeret nem kapnak eleget, se húst, se pénzt. 
Csendőri felügyelet alatt folyik a munka. Vigyáz- 


nak rájuk nagyon. Hogy befogja mindenki a száját. 
Ne legyen se lázadás, se sztrájk, se bérharc. 


A fakereskedő nyereségére vigyáznak a csendőrök! 
Asszonyok dolgoznak, mint a foglyok. 
Rongyosok. Éhesek. Kétségbeesettek. 
Özvegyek mennek munkába és olyanok, akiknek még 


él az uruk. 
Kamasz hadiárvák húzzák a fűrészt. 
Ők az erdő nyomorult legénysége. Ők kapják a leg- 


rosszabb, legkevesebb kenyeret! Ők végzik a legnehe- 
zebb munkát. 


Az erdőbérlők pukkadásig keresik magukat. 


* 


Más erdőkben valóságos hadifoglyok dolgoznak. 
Őket szabad még jobban kizsákmányolni, mint az 


idevalósiakat. 


* 


Axentiének még hat testvére van. Négyen katonák 
közülük. Juliu orosz fogságban van. Hárman a fron- 
ton vannak, élnek. 


Két kis öccse, Kornél és Fülöp, gyermekek még. 
Kornél iskolába jár, Fülöp pedig éppen a világhá- 
ború kitörésekor született. 


Axentie két bátyja: Juliu és Dumitru megnősült ré- 
gen. 


Az asszonyok a háború óta szüleiknél laknak. 
Axentie apja iszákos ember. Fát fuvaroz sovány lo- 


vaival a faraktárak felé. 
Anyjuk elég öreg asszony. 
Ezelőtt csak főzött. De most dolgozik ő is. 
A kisvonatokba rakja a fát egész nap. 
Nem tudnak megélni másképp. 


 
* 
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Végigcsókolják Axentiét. 
És mesél az anyja. 
– Tegnapelőtt lenn voltunk a nagyfaluban mi is. 


Majdnem az összes asszonyok. Kenyér miatt. Félna- 
pot utazunk, félnapot ácsorgunk minden héten. És 
sokszor mondják: nincs kenyér, jöjjenek hétfőn, jöj- 
jenek szerdán. Elküldtek minket most is. 


– És ti hagytátok magatokat? 
– Mit csináltunk volna? Fegyvertelen asszonyok va- 


gyunk. Velünk szemben csendőrök voltak. 
– A nyavaja törje ki őket! Van ott kenyér elég! 


Csak nem akarnak adni. Spekulálnak vele. 
– Persze, hogy van liszt. Tele vannak a boltosok 


raktárai. Tudja az egész vidék. 
– Majd én szerzek lisztet. Bízzátok rám! – mondja 


Axentie. 
Készül menni a legközelebbi kisvonattal a nagyfa- 


luba. 
Egy zsák lisztért. 
De találkozik néhány barátjával. 
Suhancok a kaszálókról, szököttek az erdőből. 
– Várj két napig. Szerzünk lisztet is, fegyvert is ne- 


ked. Gyere föl velünk az erdőbe. 
Axentie kötélnek áll. 
Fölmegy a szököttek közé. 
Víg élet folyik. Lányok is vannak a faluból. Gyerek- 


kori ismerősök mind. 
Csókolnak és szeretkeznek. 
Kövér juhlegeltető mezőkön alszanak. 


* 


Kisparaszt beszél a szököttek és suhancok között: 
amíg tart a háború, addig még élik világukat a gaz- 
dagok. Mihelyst béke lesz, hazajönnek a többi fiúk is 
a frontról. Velük együtt lefegyverezzük a csendőrö- 
ket. A főbírókat fölakasztjuk, a jegyzőket agyonlőjük. 
Elkergetjük a gazdagokat mind. A pénzes szekrények- 
ből kivesszük a pénzt. Fölosztjuk a szegények közt. A 
mi családjaink is kapnak belőle. 


– Te azt várod, hogy szádba repüljön a béke – 
mondja egy munkás a falepároló gyárból. – Először 
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meg kell csinálni a forradalmat benn az országban. 
Azután összeesik kinn a front is, és hazaözönlenek az 
emberek. 


– Ahhoz még gyengék vagyunk, hogy megtámad- 
juk őket – feleli a kisparaszt. 


– Nem is erről van szó – mondja a munkás. – 
Nem kell mindjárt nekik mennünk, de rendbe kell 
tartani az embereket. Készülni kell a forradalomra 
elő kell készíteni a lelkeket is. Indítványozom, hogy 
az okosabbakat küldjük másfelé. 


El is határozzák ezt. 
Emberek mennek a lapályok felé és más hegyek és 


más erdőségek felé, beszélnek mindenkivel, akivel ta- 
lálkoznak útközben. 


És akit fölkeresnek éjjel. 


* 


Sok érdekes dologról hall, sokat tapasztal Axentie. 
Fegyvere is van már. 
De lelkiismeretfurdalást érez. 
Éhes családra és éhező falura gondol. 
Rávesz még tíz legényt, hogy menjenek be vele 


fegyveresen a nagyfaluba. Szerezzenek lisztet és jöj- 
jenek haza. 


Úgy is lesz. 
Horváthoz törnek be, a boltoshoz, aki nyavalyatö- 


rősnek tettette magát a háborúban. 
Nappal van, katonák motoznak a pultok körül. 
A boltos úgy megijed, hogy komolyan nyavalyatörős 


lesz. 
Viszik az öt zsák lisztet máris. Lassan mennek az 


utcán. 
Nem mer utánuk szaladni a boltos. 
A falu láthatatlan fenyegetésekkel van teli. 
A forradalom benne van a levegőben. 


* 


Kisvasút állomásán befűtött mozdony áll. 
Fölkapaszkodnak a legények. A lisztet a szén mellé 


teszik. 
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– Hazaviszel minket. A fáskocsikat ittenhagyod. 
Az öreg gépész mosolyog. 
– Az erőszaknak engedek – mondja. 
Rohan az erdőbe a mozdony az öt zsák liszttel. 
Éjszaka szétosztják a falusiak között. 


* 


A csendőrőrmester jelenti: „Fényes nappal rablók 
támadták meg Horvát helybeli kereskedőt. A támadók 
katonaruhában voltak. Miután megfenyegették a tu- 
lajdonost, elvittek öt zsák lisztet. Azóta nyomuk ve- 
szett. Erős a gyanú rá, hogy a rablók a lisztet a szö- 
kött katonák erdejébe vitték. A nyomozást a legna- 
gyobb eréllyel folytatom és kiterjesztem a szomszéd 
hegyi községekre is, minthogy valószínű, hogy itt is 
vannak bűntársaik a támadóknak.” 


* 


Az őrmesternek nincs ideje nyomozni. 
Kitör a forradalom. 
Óriási hurrá az erdőségekben. 
Megtelnek a falvak, megürül az erdő. 
– Gyerünk a juhnyájakhoz! – kiáltja Axentie. 
Felosztják szépen, igazságosan. 
Axentie szüleinek húsz bárány jut és egy tehén. 
Nekik és a másik három fiúnak, akik még a fron- 


ton vannak. 
Örülnek nagyon, sose voltak még ilyen jómódúak. 
A gazdagok elmenekültek. 
Általános osztozkodás és testvériség van az erdő kö- 


rül. 
Senki sem haragszik senkire. 
El is felejtették, hogy valaha háború volt. 
A sógorokat, férjeket és testvéreket várják haza a 


frontról. 


* 


– Az erdőt pedig közösen fogjuk birtokba venni. 
Nem lesznek többé erdőbérlők, akik nyúznak bennün- 
ket. Uraságok se lesznek. És fakukacok se lesznek, 
akik, hogy hízelegjenek az uraknak, még jobban nyúz- 
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nak bennüket. Az erdészek sem maradnak többé, akik 
ütnek és pofoznak minket és ránk is lőnek. Mienk 
lesz az erdő. A falusiaké. Akik dolgoznak benne. És a 
vízifűrész se marad az erdei vállalkozóké, hanem azok 
veszik birtokba, akik a fűrésznél dolgoznak és az éle- 
tüket kockáztatják az éles fűrészek körül. Az erdő, 
mely eddig csak szegénységet adott nekünk és nyo- 
morúságot, ezentúl jómódot is fog adni és húst. 


Igy beszél Axentie. 


* 


A lapályon és a nagyfaluban ezalatt komolyabb és 
véresebb dolgok történnek. 


Hazaérkeznek a legények. 
Az uraság meglép, a boltosok is kereket oldanak. Az 


erdészekkel együtt a városokba szöknek. Kávéházak 
terraszain reszketnek, siratják holmijukat, a vagyont 
és a pénzt. 


Néhány kisebb uzsorás odahaza marad. Bíznak ab- 
ban, hogy őket „szereti” a nép. 


Többeket fejbevernek közülük. 
Horvátot fölakasztják egy fára. Saját kertjében. 
A jegyzőt idejekorán házába zárják. Föl-alá szalad- 


gál az egérfogóban. 
Nem tud menekülni. 
Jönnek a szegényparasztok. 
A jegyző könyörög. 
Novakony beszél. Hazaérkezett ő is. 
Sok boltot kifosztottak, sok urat megvertek. 
– Hagyjátok a fenébe őket! Igaz, hogy csaltak, 


loptak, élősködtek rajtunk, de szétfutottak. Nem árt- 
hatnak nekünk többé. Most osszuk széjjel, amijük 
van. Kezdjünk dolgozni az ő földjükön és az ő állat- 
jaikkal. 


A kiszolgált katonák legnagyobb része Novakony 
mellé áll, csak a kamaszok kiabálnak tovább. Meg- 
vernek sok embert, a jegyző is kap ötven-hatvan po- 
font. 


Fölgyújtanak sok csűrt. 
Az öregek rájuk szólnak: – Ne égessétek a csűrö- 


ket! A mi gabonánk lesz benne. Minden a népé. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


191 
 


Van köztük egy pár Oroszországból visszajött ka- 
tona, akik látták tizenhétben az orosz forradalmat. 
Ők sem hagyják, hogy a fiatalok tovább gyújtogassa- 
nak. 


– Minden a falusi szegénységé! Éppúgy, mint 
Oroszországban. Ha ti gyújtogattok, nekünk csinál- 
tok kárt, a szegényparasztoknak. 


Délután összegyülekeznek az uraság udvarán. 
Novakony kihajtja az összes állatokat az udvarra. 
Gyönyörű szép ökröket hoznak, igáslovakat, sok ser- 


tést és egy pár urasági lovat. A hat vadászkutyát is 
kihozzák. A baromfit is egyhelyre hajtják. 


– Az uraság gondoskodott róla, hogy ha forradalom 
lesz, el legyen látva a falusi szegénység – mondja 
nevetve Novakony. 


Zsurkony is ott van, egy-két jómódú paraszttal 
együtt. 


Osztozkodásra várnak ők is. 
– Hát ti mit kerestek itt? – kérdi csodálkozva 


Novakony. 
– Nektek van földetek, házatok is, állataitok is. Ele- 


get nyerészkedtetek a háborún! – kiabálnak rájuk a 
többi parasztok. 


Zurkony felel: – Nincsen nekem olyan sok, mint 
azt ti gondoljátok. Az én fiaim éppúgy kinn szenved- 
tek a fronton, mint ti. Az egyiknek levágták a karját 
a kórházban. 


– Te nem vagy a te fiad. Te csak te vagy – feleli 
Novakony. 


– Én a rokkant fiamért vagyok itt! Szántani akar 
félkézzel is! 


– Eriggy innét! 
Morogva elkotródik. A többi nagyparaszt is elmegy. 


* 


Az urasági cselédek sokáig mulyán nézik Novako- 
nyékat. 


Gyáván viselkednek nagyon. 
Se megvédeni nem merik az uraság vagyonát, se 


osztozkodni nem mernek rajta. Megszokták, hogy 
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szolgáljanak a birtokosnak, csókolták a. talpát, és 
ezért szegénységet kaptak ajándékba. 


– Gyertek ti is! Osztozkodjatok velünk. Jogotok 
van rá! Itt éltetek mindég a birtokon és dolgoztatok 
télen-nyáron. Bajlódtatok az állattal és a földdel. 


A katonaviselt cselédek előlépnek mind. 
– Ha az uraság visszajön az embereivel, állunk 


elébe. 
– Márpedig az uraság vissza fog jönni – mondja 


egy Buliga Traján nevű öreg cseléd, aki már ötven 
éve van a birtokon. 


– Nem félünk. 
– Csak hallgassatok! Ha megjön az uraság a csend- 


őrökkel, ti lesztek az elsők, akik szaladni fogtok. 
A vén cseléd otthagyja a fiatalokat egyedül. 


* 


Néhány nap múlva megérkezik a birtokos a csend- 
őrökkel. 


Az urak vadászfegyverrel. 
Nagyparasztok fiai, volt katonák. 
Még mindenki örömmámorban úszik. Az osztozko- 


dás, a béke és a forradalom mámorában. 
A szegénységet készületlenül éri a támadás. 
Összeterelik az egész falut. 
Mindenkit összevernek. 
Asszonyokról lehúzzák a szoknyát. Meghuszonötö- 


lik őket. 
Novakonyt két öreg paraszttal együtt először véresre 


verik, aztán bezárják a községházára. A zárkába, ahova 
a tyúktolvajokat szokták. 


Novakony éjszaka fölfeszíti a dutyit és leüti az őrt, 
aki vigyáz rájuk. Az őr nemsokára magához tér. Lármát 
csap. A két öreg nem tud menekülni már. 


Másnap agyonlövik őket. 


* 


A csendőrök kimennek a falvakba. 
Elfogják á lázadás vezetőit. 
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Besúgók is akadnak. 
Botoznak az erdőben. 


* 


Másnap kimennek újra. 
Még messzebb, még mélyebbre. 
A juhosgazdák bepanaszolják Axentiét. 
– Törvény nevében fogoly vagy. Te voltál az, aki 


ajánlottad a többieknek a juhosztást. Agyonlövünk 
holnap reggel. 


Az erdész házába zárják Axentiét. 
Anyja sír a ház előtt. 
Könyörög a csendőröknek. De hiába. 
A többi fiúk útban vannak hazafelé. 


* 


Novakony az erdőbe menekül. 
A juhlegelőkön ismét sokan vannak. 
– Jönnek a románok! Közel vannak! Elkergetik az 


idegeneket. A román szegénység kormányoz ezentúl. A 
földművesek és pásztorok. 


Novakony az erdőkön keresztül, községek háta mö- 
gött eléje megy a román hadseregnek. 


– Gyertek csak! Csináljatok rendet! – mondja a 
román katonáknak. 


A román hadsereggel együtt jön vissza a faluba. 
A birtokosnak és a magyar csendőröknek híre-hamva 


sincs sehol. 
De a cselédek helyükön vannak és az állatokat is 


visszavitték az uraság istállóiba. Úgy, mint régen. 
– Majd a törvény igazat ad nekünk. Ez nem lesz 


magyar törvény, hanem román törvény. Széjjeloszt- 
ják az uraság földjeit. Legyen igazság és megélhetés. 


Így beszél Novakony, és így beszélnek a román al- 
végen a szegényparasztok mind. 


* 


Az erdészlakban, ahova Axentiét zárták, nagy csend 
van reggel felé. 


Nem aludt semmit a fogoly. 
Csend van a faluban. Mindenki házába zárkózott, 


fél. 
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Rohanás zaját hallja Axentie. Asszonyok futnak. 
Zörögnek az ajtón. Kiáltás. Az anyja kiált! 
– Megszabadultál! Itt vannak a románok! A ma- 


gyar csendőrök megszöktek mind! 
Nemsoká hozzák a kulcsot is. 
Csókolja az anyja Axentiét. 
Három álló évig volt a fronton. 
Sírt mégis. 


 


II 


HAZAÉRKEZNEK A FIVÉREK. Jókedvűek, örül- 
nek, hogy megszabadultak a fronttól. 


Talán jobb lesz minden! 
– Mieink vannak itt! Testvérek! Vér a vérünkből! 


Románok, úgy fognak kormányozni, ahogy nekünk 
lesz jó. 


Mindenki boldog. 
Aki még legény, az nősülni kíván. 
Aki nős, boldogan öleli a feleségét. 
Szép az élet. 


* 


Csak a vén anya szomorú. 
Juliura gondol, a fiára, aki orosz fogságban van. 
Él-e, meghalt-e? Miért nem ír? Hol akadtak meg Ju- 


liu levelei? 
Az anya legkedvesebb fia. Messze van. 
Az újságok sok mindent írnak Oroszországról. 
Az ördög ismeri ki magát. 
Az újságok különben is hazudnak. 
Juliu nem hazudott soha. 


* 


Erdei házban ég a lámpás. 
Csukott ablakok mögött beszélnek Juliuról. 
Mindenkinek meleg a hangja, mikor róla van szó. 
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Sorra kerülnek a többiek is: a fiatal korban elhaltak, 
az eltűntek és a fronton elesettek. 


Lassan éjszaka lesz. 


* 


Mindenki visszatér régi mesterségéhez. 
Dumitru, az első fiú fát fuvaroz, napszámba jár 


parasztokhoz. A földet műveli, melyen megterem a 
hegyi búza és a kender. 


Télen baltásokkal és fűrészesekkel dolgozik az er- 
dőben. 


Axentie a harmadik fiú, vízifűrésznél dolgozik ve- 
szélyes helyen. 


Irimie tutajos a rohanó víznél. 
Máté a falepároló gyárban dolgozik, ahol fákból 


sárga gyanta csorog, kátrány, ecet és sűrű olaj. 


* 


A hatodik és hetedik fiú még kicsi. 
Kornél, az idősebbik, nemrég járta ki az iskolát. 
Mezőn hancúrozik, anyja birkáinál van. Nyírja őket 


és feji, segít nekik legelni. Sok dolga nincsen velük, 
mert birkanyírás embernél is csak tízszer van egy 
esztendőben. Fejni sem nehéz őket, könnyen jár a 
csöcsük. Egyszer megpróbálta Kornél, a csöcsüket 
megmosta sósvízzel s juha alá tette Fülöpöt, a kis- 
öccsét. Úgy jóllakott tőle a kisfiú, édesanyja mellén 
se jobban. 


A legelést a birkákra bízza Kornél. Kiszagolják a 
füvet a messzeségből. Sűrű, puha fű közé mennek, 
lelegelnek mindent. Kornél feje alól a párnát is. Néha 
felmásznak a gerincre, ahol alig van fű, csupa ehetet- 
len szikla vagyon. Hat-hét szál erősszagú fű, mely 
izgatja, nyugtalanítja őket a völgyben, és menni kell 
utánuk, hogy bételjenek vele és lecsillapodjanak. 


A birkák, ha nincsen éppen bagzási idő, a füvekbe 
szerelmesek. 


* 


Azt hitték, új élet kezdődik! 
Több pénz lesz, jobb lesz a megélhetés. 
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Övék lesz az erdő, a fűrész és a rohanó víz. 
De íme, visszajöttek a régi erdészek. A boltosok is 


visszamerészkedtek és a kirabolt üzleteket berendez- 
ték megint. 


Hangjuk valamivel csendesebb, mint ezelőtt volt. 
– Hát megjöttél, Máté! Te is, Axentie! Hál isten- 


nek, hogy nem történt semmi bajotok a fronton – 
mondja a faluban a boltos. 


Axentie hallgat. Máté lesüti a szemét. Furcsán ér- 
zik magukat mind a ketten. 


Hová lett halálos gyűlöletük a pénzes emberek 
iránt? 


Láthatatlan lett, mint hüvelyben a kard. 
De megvan! Nem múlt el! 
Szegény, földhözragadt emberek ők! 
A boltosok pedig gazdagok. 
A kereskedők és az összes többi kizsákmányolók el- 


szívták előlük mind a pénzt. 
Ezért szegények ők. 


* 


Axentiét és a többieket ugyanaz a fűrészes fogadja 
a víznél, aki már a békében ott volt. 


Arca kicsit félénk, kicsit bizonytalan. 
Már nem ül olyan biztosan a nyeregben, mint régen. 
Azelőtt goromba volt, mint a pokróc. 
Most mégis: a körülmények óvatosságra intik. 
– A fűrész az enyém – mondja, – Az én nevemre 


van írva. Azt nem veheti el tőlem senki sem! Most 
Nagyromániában vagyunk, rend van és munka min- 
denütt. Beszéltem az új őrmester úrral a járásszék- 
helyen. Azt mondja: aki lármát, rendetlenséget csinál, 
rabol, vagy gyújtogat, azt letartóztatja azonnal. Akar- 
tok dolgozni? 


– Akarunk – felelik a munkások. 
– Aki csak lármát jött csinálni, vagy bolsevistás- 


kodni, az menjen el már most. Menjen a vörösökhöz 
Magyarországba. 


Hosszasan tanácskoznak bérről, napszámról és egye- 
bekről. 
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Megegyeznek. Meg van elégedve mind a két fél: 
a vállalkozó és az emberek. 


Kell a munkás a fűrészeknél. Keresik a deszkát 
újra a völgyben. 


* 


Irimie lemegy a folyóhoz, arra a helyre, ahonnan 
indultak a tutajok a háború előtt. 


Széles öböl ez, a víz hirtelen megcsendesedik. Alul 
is, felül is zúg a folyó. 


A csúzdákról lezuhant fa öbölben vesztegel. 
A vízben égerfák és vastaggyökerű fűzfák állnak. 
Parton faházikók vannak. 
Az öböl nyugodt. 
Madarak vijjognak a napon. Vércsék mennek át a 


fák tetején hegyi házaikba. 
Ide hallatszik a fűrészmalmok zúgása. Egy-két ku- 


koricaőrlő malom is dolgozik valahol. 


* 


Irimiét egy Gyura nevű paraszt tanította a tutajo- 
zásra. 


Akkor még gyerek volt ő. 
Erős, részeges ember volt Gyura. 
Sokat keresett, izmos keze alatt gyorsan haladt a 


tutaj. 
Munka közben is ivott. 
Túlzott részegség és munka következtében meghalt 


a háború alatt. 
Tutajon ült éppen. Jókedvű volt és boldog. 
Befordult a vízbe. Úszott tovább a tutaj nélküle. 
Nem érkezett meg. 
Beleakadt a partba valahol. 


* 


Irimie a háború előtt néhány évvel összeveszett 
Gyurával. Otthagyta az öreget és egy Popescu Janye 
nevű fiatal paraszttal állt össze. 


Vén róka volt a tutajozásban ő is. Eltanult Gyurától 
mindent. 


Szegény Janye elesett a háborúban. 
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Ott maradtak mások is. Szomorú nézni, milyen. 
nagy rés esett köztük. Hányan hiányoznak az erős, 
csontos emberek közül. 


Irimie Rotár Dinuval áll össze. 
A fákat, melyekből erdő- és forgácsszag árad, össze- 


gúzsolják fiatal gallyakkal. 
Hátra kormánylapátot vágnak. 
Indulnak a tutajok. 
Régi vezényszavak hangzanak, melyeket évek óta 


nem hallott Irimie. Mégis engedelmeskedik nekik. 
Szűk partok között rohannak a folyóval. Vigyázni 


kell, hogy össze ne törjön a tutaj. 
Szigetek jönnek. A szigeteken homokos kocsik és 


fehér libák vannak valamelyik faluból. 
Szélesedik és lassul a folyó. Lehet széjjeltekinteni. 
Kétoldalt, a partra feküdve, falvak jönnek szembe, 


cseréptetőkkel, tarkára meszelt házakkal, kétféle val- 
lás templomtornyával. 


Poros, nyári utak jönnek. Gépkocsik rohannak 
rajtuk. Kutyák versenyeznek autókkal. 


Parasztok mennek mezőre, kocsival, gereblyével. 
Állatok jönnek, egyenként. Egyre sűrűbb rajokban, 


szolgákkal és gazdákkal. Kocsik asszonyokkal, gyere- 
kekkel és üszőborjakkal a kocsi tetején. 


Vándor hordósok látszanak, friss fenyőszaguk van, 
savanyú paszulyszaguk. Vásár van valahol. 


Mézeskalácsosok és suszterek jönnek, nagy ládák- 
kal, melyekben áruikat őrzik. A ládák között gyerek 
szopik. A suszterné melle kinyúlik messzire, mint a 
tökinda. 


Legyek szállnak az asszony melle felé, tejre éhesek 
ők is. De a gyerek szorosan tartja az emlőt. 


Az anya észreveszi a legyeket. Feléjük csap. Egyik 
leesik. A többiek elvágtatnak a mészáros kocsija felé. 


A hurkaszag egész a tutajosokig ér. Jómódra, régi 
disznóvágásokra emlékeznek. 


Cigány koldus felszól a henteshez: 
– Adj egy darabka szalonnát, domnule! Csak any- 


nyit, amennyit az egérfogóra teszel otthon az üzleted- 
ben! Rokkant vagyok 


Felmutatja műkezét. 
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– Dögölj meg, ha olyan barom voltál s cigány lé- 
tedre kimentél a frontra! – gondolja a hentes. 


Kíváncsi rá, hogyan emeli fel a cigány műkezével 
a hurkát. 


Ledob egy darabot a sárba. 
A cigány lehasal érte. 
Ugyanakkor a hentes kutyája is utánakap. 
A cigány ráüt a kutyára fakezével. 
A kutya elszalad. 
A hentes nevet. 
– Vigyázz, more, eleszik előled! 
Sűrű vásáros kocsik között szénásszekér megy. El- 


fordul valamerre az országúton, kicsi falu felé. 
Fordul a folyó. 
Szűkül és gyorsul. Éles sziklák jönnek. 
Dinu és Irimie ordítanak egymás felé. 
Féltik a bőrüket nagyon. Sok tutaj törött össze ezen 


a helyen. 
S az emberek belezuhantak a hideg vízbe. 


* 


A parton szappanvirágok nyitnak. Fűzfák áztatják 
lábukat az ősrégi vízben. Gallyak között szarkák ülnek. 


Messzebb szorgalmasan megmunkált kukoricaföldek 
látszanak a sárga homokban. 


Síkság. Parasztok és mezítlábas asszonyok, tehe- 
nek. Kipányvázott lovak. Sorompók és sínek. Sorompó 
mögött a vásár felgyűlt kocsijai. 


Egy kilométerrel később kisebb patak folyik a fo- 
lyóba. A parton asszonyok mosnak. 


Nagyfalu jön. 
Timárok bőröket szárítanak. Hentesek belet tisztí- 


tanak káromkodva. Kocsis a lovát keféli. 
Apró vízimalmok jönnek földuzzasztott zsilipeikkel. 


Gátak mellett rohannak a tutajok. 
Egyre tágul a folyó. 
Hidak jönnek. Rendes kőhidak, melyekről utak 


rohannak baromtenyésztő falvak felé. 
A vízben szürke tuskók állnak, mint fésűk az asz- 


szonyok hajában. 
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Sziklák látszanak. Tavaszi árvíz hozhatta őket ezer 
évvel ezelőtt. 


A folyó, mint egy vén tehén, végignyalja a bokrokat. 
Megérkeznek az utolsó állomásra. 
Mozgékony fiatalember fogadja őket. A cég embere. 
Katonaruhában van ő is. 
Fronton volt három évig. 
Átszámolja a fákat és kifizeti őket. 
Fával indultak el és pénzzel mennek haza a faluba. 


 


III 


SZÉPFALUN AZ ÚJ ROMÁN JEGYZŐVEL be- 
szélgetnek a parasztok. 


– A román kormány igazságos lesz. Elveszi a földe- 
ket a magyar uraktól. Széjjelosztja közöttetek. 


– Helyes! 
– Az idén már nem lehet széjjelosztani. Nemsoká itt 


a tél. Mi pedig igazságosak akarunk lenni. Egyformán 
akarunk juttatni mindenkinek. Fölmérjük a földeket 
előbb – mondja a jegyző. 


Novakony vár a többi szegényparaszttal együtt. 
Valamiből csak kell élni addig is, amíg széjjeloszt- 


ják a földeket. 
Úgy él, mint más zselléremberek. Napszámba jár 


másokhoz. Elveti a búzát a felesbe művelt földön. 
Télen házról házra jár, fát vág. 
Úgy-ahogy eltengeti magát családjával együtt, a 


hosszú hóesések alatt. 
Közben lassan hazaszállingózik mindenki. 
A boltosok is, a régi jegyző is. 
Egy nap a birtokos is megérkezik. 
– Ne merje bántani senki – mondja a román 


főbíró. – Aki hozzányúl, azt bevitetem a csendőrök- 
kel. Azok rendkívüli idők voltak, s akkor mindenki 
gyilkolt. 


A hajaszála se görbül meg az uraságnak. 
Átveszi a birtokát. Leszámol a gazdatisztekkel. Ki- 
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kérdezi őket, hogy mit csináltak a pénzzel és az álla- 
tokkal, amíg nem volt odahaza. 


A gazdasági épületeket megjavíttatja, az elrabolt 
állatokat kitörli a jegyzékekből. 


Mindenki alázatos vele szemben. 
A birtokoshoz napszámba járnak a parasztok. 
Cselédek dolgoznak, mint régen. 
A pénz, amit kapnak a munkáért, nem ér többet, 


mint a régi bér. 
Novakony is bejár napszámba a birtokoshoz és az 


uraság nem mutatja soha, hogy haragszik reá vala- 
miért. 


* 


Falvakban és városokban megszilárdul a rend. 
Hazafiak kormányozzák a népet. Papok, tanítók, 


rendőrtisztek és detektívek. 
Az ókirályságbeli urak utaznak Erdély felé. 


* 


Bíróságok teljes erővel dolgoznak: mérik a bünte- 
téseket, ítélkeznek emberek felett. 


Sóbányák foglyokkal vannak tele. 


* 


Urak köpenyeget fordítanak. 
S aki eddig véresszájú magyar volt, nem röstelli 


magát az se. 
Véres szájjal fordul a magyarok ellen. 
S aki eddig büszke magyar volt, meghajol, csizmát, 


talpat csókol az is. 


 


IV 


ESIK A HÓ a sűrű erdőben. 
A favágók kinn vannak régen. 
Gyújtják a tüzeket, mint a háború előtt. 
Sokan hiányoznak közülük. 
Elestek, mint a nagy fák! 
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Sokat megcsonkítottak, sokan orosz fogságban van- 
nak. 


– Tizennégyben még itt voltunk a vágással – 
mondja Máté és mutatja a helyet. 


Végignéznek a beláthatatlan területen. 
– Ezt mind asszonyok vágták! 


* 


Hull a hó, recsegnek a fák. 
Kornél benn van a szobában, Fülöppel játszik. 
A birkák az ólban vannak. 
A hó vastag, nem tudják kikaparni alóla a füvet. 
A folyó megfagyott. A fűrész megállt. 
Emberek a jövő évet várják a völgyben. 
Karácsonyt, újévet, pénzt és tavaszt. 
Papok miséznek a völgyben. 
Gyerekek fogamzanak. 
Esik a hosszútollú hó. 
Axentie, a fűrészmunkás, megnősül. 
Szegénységben, csendben ünneplik meg Dumit- 


rescuék a lakodalmat. 
A folyó mellett állnak a behavazott tutajok. 
Akik el szerettek volna indulni, de a tél elfogta őket. 
A tutajosok mosolyogva házaikba vonultak. 
Feleségükkel tréfálkoztak. 
Gyerekeik hasát simogatták. 


 


V 


ÉVEK TELNEK. 
Mindenféle új adók jönnek a falura. 
Új adók és új urak. 
A hivatalokba nem is lehet másképp bemenni, csak 


ha baksist fizet az ember. 
Parasztok ingei elrongyosodnak. A drágaság nő és 


a napszám nem lesz nagyobb. 
Novakonynak új gyereke születik. Szegény ördög 


még mindég. 
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Sokat járnak össze a többi szegény ördöggel. Be- 
szélgetnek. Mért nem osztják ki a földet? 


Elmennek panaszkodni a bíróhoz. 
– Nemsoká ide is eljönnek a földosztók – vigasz- 


talja őket a bíró. – Nem lehet azt úgy csinálni, ahogy 
ti csináltátok tizennyolcban. Összevissza, bolsevista 
módra. 


– Három év eltelt már tizennyolc óta. Azóta száz- 
szor is fölmérhették volna a földet – feleli Novakony. 


– Várjatok sorotokra! 
– Nyomorgunk és várunk esztendők óta. Meg- 


nősültünk, gyerekeket csináltunk abban a reményben, 
hogy földet kapunk. S közben a nekünk ígért földön 
az uraság jó üzleteket csinál évről évre. 


– Az Ókirályságban kiosztották már a földeket – 
mondja a bíró. 


– Meddig várjunk még? – ordítja közbe a falusi 
szegénység. 


– Mit tudom én? Mi vagyok én? Miniszter? Vagy 
Averescu tábornok? Mit szájoskodtok velem? Hívom a 
csendőröket mindjárt, ha nem hagytok békén. 


A falusi szegénység megjuhászodva megy haza. 
Félnek a csendőröktől. Fegyvertelenek mind, a pus- 


kákat elvették tőlük a forradalom után. 


* 


A régi magyar urak meghalnak, vagy Magyaror- 
szágra költöznek. 


Ingóságaikat eladják, pénzüket magukkal viszik. 
Mint búsmagyarok és hithű hazafiak, lassan zsíros 


állásokba jutnak mind. 
A volt főbíró polgármester lesz. A közjegyző a ma- 


gyar alföldön telepszik le. Jól érzi magát b. család- 
jával együtt. 


A régi nyúzók elmentek. 
A kicsi román emberek föllélegzettek. 
De jaj! Korai az öröm! Új nyúzók jönnek. Tucat- 


számra új urak, új hivatalnokok. 
Szidják a régi nyúzókat. 
A jegyzőket, grófokat, szolgabírókat. 
És harácsolni kezdenek fiatalos hévvel. 
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VI 


FÜLÖP MÉG AZ ISKOLÁBA JÁR. Öreg, szelíd arcú 
pap tanítja őket. Ő az ábécé követe a hegyek között. 
Ősszel kezdenek járni az iskolába a gyerekek, némi 
enyhe nádpálca-kíséret mellett megtanulják az ábé- 
cét és az egyszerűbb számvetéseket. 


Azután jön a tél. 
Az utakat beesi a hó. 
A túlsó faluból való gyerekek megállnak tanácstalanul 


a láthatatlan út előtt: merre menjünk? 
Kicsiny a lábuk, rövid a lépésük, alacsonyak, elta- 


lálnak-e az iskolába? Nem süllyednek-e el a hóban? 
Vesznek néhány hógolyót a hó elejéből, kupán verik 


egymást néhányszor és hazamennek. 
Két nap múlva már van út a hóban, bocskorok, 


cipők és szánok verték belé, a patkók és patkóscipők 
mézeskalácsos nyomokat hagynak a hóban. 


– Hol voltatok? Hol maradtatok? – kérdi az öreg 
pap, aki ott lakik az iskolában, mellette van a temp- 
lom, a haranggal. 


– Nem találtuk az utat, tele volt hóval. 
Azután kezdődik a verés és nemsokára ötven vörös 


fenekű gyerek ül a helyén. 
– Csak azért, hogy máskor tudjátok, merrefelé ve- 


zet az út az iskolába. 
Azután fönn a hegyek kakasülőin kifogy a farka- 


sok elesége és lejönnek a völgyekbe. 
– Látták a farkast, itthon maradsz – mondja ott- 


hon a gyerekeknek az anyjuk. 
És ők örülnek, mert ezért nem verheti meg őket a 


pap. 
Tavasszal kezdődik újra a haddelhadd, de most már 


erősebben, tavasziasabban, mert télen át elfelejtettek 
mindent. 


– Mért nem tanultok otthon? 
Olyan örömük volt a télből, a tél mindenféle gyümöl- 


cséből, a hóból, amivel be lehet verni az ablakot és 
fejet, a jégből, amin csúszni lehet, és az ereszről le- 
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csüngő jégcsapból, amit szopogatni jó. Olyan, mint a 
törött cukor, csak éppen íze nincs. 


Bizony elfelejtették ők az ábécét és az egyszeregyet, 
a papot is szőröstül-bőröstül, nádpálcástul, mindenes- 
tül. 


– Miért nem foglalkozott veletek az anyátok? 
– Anyánk ebédet főz, ruhát sző – mondják a gye- 


rekek. 


* 


Fülöp ugyanabban a faluban lakik, mint a pap, 
ezért valamivel okosabb, mint a gyerekek a túlsó 
faluból. 


Hosszú, hosszú sorokban állnak fejében az egyszer- 
egy oszlopai, tüzes vasoszlopok, hasonlók csak a kát- 
ránygyárban lehetnek. Itt-ott fúj a szél közöttük és 
lesepri mind a számsorokat, amiket nádpálcával a 
fejébe vertek. Alig ágaskodik ki egy-egy szám a ro- 
mok közül. Nem jut eszébe semmi, csak a szél borzal- 
mas suhogását hallja, amint föl és alá jár az egyszeregy 
feldöntött üres állványai között. 


– Már megint nem tudod, te, te bugris – mondja 
a pap és húzni kezdi a fülét. Fülöp lábujjhegyre áll, 
ágaskodik a füle után. Nyúlik, nyúlik, húzódik a füle, 
mint a gumicsuzli. 


– Fülöpnek és az idevalósiaknak igen rossz dolguk 
van, mert őket egész télen át verheti a pap, rajtuk 
még farkaskoma sem segít. Annyira félnek a paptól, 
hogy még a legnagyobb hidegben is bemennek az isko- 
lába. Csak két fiúhoz nem nyúl soha a pap. Az egyik 
a gyárigazgató fia, a másik a gépész fia a kátrány- 
gyárból. De a gépész fia is veszélyben van. 


– Hozzunk cukrot neki, talán akkor szelídebb lesz 
– mondja Fülöp a gyerekeknek. Másnap Fülöp a pap 
elé teszi az olcsó, festett gyerekcukrot. A pap moso- 
lyog. Kettétöri a papírzacskót, hogy Fülöpnek majd 
a szíve szakad bánatában. Az egyik felét magánál 
tartja, a másikat visszaadja. 


Aznap mintha enyhébb volna a pap. Bár a nádpálca 
azért suhog és az ülepek is vörösek. Itt-ott sírás is 
van a padok között. 
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– Hozzunk neki mindég – mondja Fülöp. 
Megbeszélik, hogy mindennap egy másik gyerek hoz 


neki cukrot. Ő idővel annyira megszokja ezt tőlük, 
mint a parasztoktól a kepét. 


Egész mester lesz abban, hogy kell feltörni a papír- 
zacskót. Egy szempillantás alatt készen van vele, mint 
az ügyes betörő a zárakkal. 


Már a nádpálca ugyanúgy csap le, mint azelőtt, 
úgy látszik, nem segít a cukor sem. Vége szakad a gye- 
rekkrajcároknak is. Már mindenki hozott egyszer és 
senki sem akarja újból elkezdeni. 


Az első cukortalan napon a bot élessé, suhogóvá 
válik. 


Az oroszlán kényelmetlenül érzi magát, mert nem 
kapta meg a reggeli cukorporciót. És jaj a bárányok- 
nak! 


A sírások ordítozásokká erősödnek. Zokogva beszélik 
meg a gyerekek az iskola után, hogy hoznak megint 
cukrot, amivel mégis csak enyhül a nádpálca. Így 
legalább üti őket nagyon, de mégse agyon. 


Kinek is szólhatnának? A cukrok gyerekpénzekből 
vannak, gyanús eredetűek. Egy pár krajcár sok a kraj- 
cártalan hegyvidéken. A pap félig-meddig „orgazda”, 
de erről ő nem tud, különben nem fogadná el az ilyen 
„gyanús” eredetű cukrokat. 


Mit érnének el vele, ha apjuk meghallgatná őket? 
Ők maguk is szegény emberek és a gyáros is azt teszi 
velük, mint a pap a gyerekekkel. Csak éppen nagyobb 
mértékben történik ez, és mégsem tesznek ellene sem- 
mit, hanem kussolnak a hallgatag, nyomott hegyek 
között. 


A gyerekeknek is kussolni kell. Csak titokban lázon- 
ganak. 


Egyszer az egyik gyerek cukrot ad a papnak, az 
föltöri, mint rendesen. A cukor ragad a nyáltól. A 
gyerek előbb végignyalta mind a cukrot, elbúcsúzott 
tőlük sorban. 


A pap undorral visszaadja a cukrot és megveri a 
gyereket: 


– Nesze neked. Előbb végigfogdosod a piszkos uj- 
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jaiddal és megszopogatod a taknyos nyáladdal, azután 
adod ide? Ilyen cukrot érdemel a te tanítód? 


A pap csikorgatja a fogait dühében és kétszer is 
leejti szemüvegét. Dühösebb a gyerekre, mint arra az 
asszonyra, aki szent is akar lenni, de olcsón akarja 
ezt: rossz gyertyát visz a templomba. 


A tél iszonyúvá lesz. A gyerekeket még jobban 
megkínozza, megráncigálja, mint a pap. A hó olyan 
kemény és sima a fagytól, mint a szikla. 


A gyerekek ugrálnak és sírnak a havon a fájdalom- 
tól. A bocskoruk hegye, az orruk, a fülük tele van 
faggyal, ez még rosszabb, mintha az ördög bújt volna 
a bocskorukba. 


– Vezess, én már nem látok – mondja Ilona Fü- 
löpnek. Ez a szomszédjuk kicsi leánya. Mind a ket- 
ten a falu végiről valók, Ilona becsukja a szemét, 
hogy ne lássa a saját fájdalmát. Fülöp vezeti, mint 
egy vakot, a havon keresztül. Közben táncoltatja őt 
is a fagy. A könnyei csak azért nem fagynak meg, 
mert forrón esnek le szeméből. 


– Itt vagyunk – mondja Ilonának az iskola előtt. 
Ő a másik szobába megy, ahol a lányokat tanítja az 
egyszerűbb tudományokra, az ingvarrásra és házi- 
munkára egy öregasszony. Fülöp megnyomja a ki- 
lincset, de elereszti a nagy fájdalomtól. A megfagyott 
kilincs beleharapott a kezébe. Az egész iskola sír. 
Mind, akik messzebb laknak az iskolától. A kicsiny 
gyerektesteket jobban bántja a fagy, mint a felnőt- 
teket. 


A falepároló gyár igazgatójának fiát hozzák piros- 
rafestett, csengős szánon. Szép gyerek, kövérkés kis 
gyerekarc. Neki természetesen nincsen semmi része 
azokban a szenvedésekben, amit a többiek éreznek. 
Szép bőrtáskája van, tiszta füzetei. Feladatai mindig 
készek. Ha nincs tél, olyankor vagy kocsi jön érte, 
vagy a cseléd. 


* 


Tavasz közepén jön a krumpli- és kukoricakapálás, 
elmarad mind a két faluból a gyerekek legnagyobb 
része. Fülöp is. Nekik nincs kukoricájuk, se krumpli- 
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juk, de a kenderrel van valami dolog és neki segíteni 
kell. 


Csak azok a gyerekek vannak az iskolában, akik- 
nek az apja munkás, és akiknek nincs földjük. De 
legnagyobbrészt félparasztok vannak itten. A pap 
hosszú verset ad fel, melynek annyi a strófája, mint 
ahány fa van az erdőben. Az elején még ott voltak az 
összes gyerekek, de most, hogy bebújtak a sűrű erdő 
közepébe, hogy nem látnak se előre, se hátra benne, 
már nincsenek ott, csak a munkások fiai. A pap fölad 
mindennap két versszakot, de nem kérdezi ki, csak 
a gyárigazgató fiától, aki aranyszőkén és pirosan 
mondja fel neki. 


– Majd később, majd a végén sorra kerültök ti is, 
mindnyájan – mondja a pap elfojtott dühvel. 


– Ezt a verset tudni kell mindenkinek! Mondjátok 
meg a többieknek, tanulják meg a két versszakot 
mindennap. Legalább ezt, ha már nem jönnek el az 
iskolába. 


Némelyik fiúhoz, amelyik messzebb lakik, elküldi 
az egyik gyereket, hogy figyelmeztesse: tanulja meg 
a verset, mert ezt mindenkinek tudnia kell! 


Jaj annak, aki nem tudja! 
Mint a sátán, mosolyog a pap. S bár a cukrok el- 


maradtak, mert kevesen vannak a gyerekek most és 
nem tudják megvenni, mégis csodálatosan alig üt 
meg valakit. 


Azok meg otthon kapálnak, dolgoznak, dehogy is 
tanulnak. Annyi a munkájuk, olyan boldogok, hogy 
dolgozhatnak, hogy meg se hallják a pap fenyegeté- 
sét. A munka mégis csak szebb, mint az egyszeregy! 


Fülöp buzgólkodik, mert látja, hogy komolyan ve- 
szik őt, munkás kezét. Tanulgatja a felnőttektől, 
amit még nem tud, a munka és a szerszám fortélyait. 
Friss, gyors gyermeki sietéssel próbálja pótolni a fel- 
nőttek erejét. Este pedig úgy alszik, mint egy gyerek 
meg egy kutya meg a tej együttvéve. 


– Ma kezdjük a kikérdezést a versből – mondja a 
pap egy nap. 


Még mindég nincsenek ott a félparasztok fiai. 
A hátsó padban kezdi, ahol a legidősebb, legmar- 
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kosabb fiúk ülnek. Az első versszakok mennek, csúsz- 
nak a torkokon, mint a jó téli úton a szán. A három 
legerősebb fiú felmondja a maga két versszakát. 
Nagy, vén fiúk ezek, szőrösek és toprongyoshajúak. 
Olyanok, mint a gyújtogatók. Nem szívesen veri őket 
a pap, mert morognak és néhányszor már kivicsorí- 
tották a fogukat is. Ha ezek hárman összefognak, 
akár föl is koncolhatják a papot, mint az ijedt disz- 
nók a hentest. Fél tőlük a pap! 


– Jól van – mondja –, készen vagytok, látom, 
hogy tudjátok. Figyeljetek ide! Nemsokára kezdődnek 
a nagy felelések a versből, amit mindenkinek tudnia 
kell. Ki fogok kérdezni mindenkit rajtatok kívül. Ti 
már fölmondtátok. Senki sem fogja tudni, hogy me- 
lyik versszak kerül rája, mert összevissza kérdezem, 
nem padok szerint. Tudom, hogy vannak lusták közte- 
tek, ezért kelletek ti nékem, hogy megbüntessem 
őket. Én már öreg vagyok és meguntam verekedni a 
bűnösökkel, akik nem akarják rendesen tartani fe- 
szesen a nadrágjukat. Ti fogtok segíteni nekem! Ket- 
ten lehúzzátok a bűnöst, egyik a lába közé veszi a fe- 
jét, a másik tartja, a harmadik megvizsgálja, hogy 
nem dugott-e bele rongyot a nadrágjába és kifeszíti. 
Értitek?! 


– Értjük! 
Kihív egy negyedik fiút a pap és mondja: – Mu- 


tassátok, hogy fogjátok csinálni? 
A főpróba nagyszerűen sikerült, három markos le- 


gény úgy a fenekére húzza a negyediket, hogy csak 
úgy ropog. Elkezd ordítani az elítélt. 


– No ne félj, még nem kapsz, csak tudd a ver- 
set. 


– Eresszétek el – mondja a három markos fiú- 
nak. 


– Majd megfulladtam – mondja a fiú pirosan. 
– Nem kell szorítani annyira a fejét, elég, ha az 


ülepére kap. Arra is vigyázzatok, nehogy úgy kife- 
szítsétek, hogy a nadrágja elrepedjen. 


– Értetek mindent?! 
– Értünk! 
– A kisebb büntetés az lesz, hogy nem a fenekére, 
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hanem a körmére húzzátok. Ezt az fogja kapni, aki 
tudja a verset, de akadozik. Ti lesztek a hóhérok, ez 
a nevetek – mondja a pap. 


A három fiú vigyorog, mint három hóhér. 
Sándor, a munkásgyerek tanul, tanul; ő tudja, mi 


következik itt. 
Vérengzés lesz! 
Talán nem ver meg, tán még megtanulhatom, hi- 


szen csak három napot játszottam, annyit mulasz- 
tottam. Többet tudok mégis, mint akik nem voltak 
itt. Szalad a hangja a sokszor hallott, sokszor eldarált 
imádságban. 


De nemsokára vadidegen bozótok közé kerül a mér- 
ges fekete verserdőben. Eltéved, földűl, megrémül. Ő 
tudja, reggel mi lesz itt, és mi lesz vele, ő látta a pap 
arcán. Vérengzés lesz, amilyen még nem volt soha! 


– Ha olyan ruhám volna, amilyenről apám mesélt: 
aszbesztből van és nem megy rajta keresztül a tűz. 
Talán a pap botját sem érezném. 


De nincs segítség. 
És jaj a bárányoknak! 
Megveri őket az ördög... 
Jaj, gyermekek! 


* 


– Itt vagytok mind, nem hiányzik senki? – kérdi 
a pap ... 


– Senki. 
– Jól van – mondja ünnepélyesen és tiszta csend 


lesz, hegyi csend, gyerekcsend. 
Kinn a tavasz lassan nyárba fordul, benn az iskolá- 


ban ítéletidő van. 
– Hóhérok, előre! 
A három borzas, erős fiú kilép az utolsó padból, vi- 


gyorognak, mint a faluvégi nyálas hülye a disznóölés 
előtt. 


Más mindenki komoly, a papnak olyan az arca, 
mint valami ünnepélyes dolog előtt. A gyerekek os- 
toba szemmel néznek reá. 


Az első fiú György, a munkásfiú. 
Három versszakot elhadar. 
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A hatodik versszaknál megakad. 
– Mondd el te helyette – mondja Eleknek, a gyá- 


ros fiának. 
Elek elmondja pontosan, gépiesen, mint egy auto- 


mata. 
– Lássátok, így kell tudni! 
– Húzzátok le, hóhérok, Györgyöt! 
Elkezdődik a tavaszi vérengzés. György teleordítja 


a szobát. 
A leányok a szomszédban rémülten hallgatják és 


halkan utánasírnak. 
Azután Sándor következik. Meg se mukkan a vesz- 


tőhelyen. 
– Adok én nektek, bugrisok! Megemlegetitek! – 


kiabálja a pap. 
Fütyül a hóhéroknak. 
Sándor kínjában csúszik-mászik a földön. 
A gyáros fia még mindig mosolyog, édeskésen, ér- 


telmetlenül. A házitanító úgy tanította be a verset, 
mint a táncmester a tánclépéseket. Ő szépen, zökke- 
nés nélkül mondja föl. Lágy és gyenge gyermekhangja 
van. 


A plebejusok fejére olvassa az ítéletet. 
Frissen csattog a pálca a pap kezében. 
Fülöp a tizedik az elítéltek között. Éretlen, sótlan 


könnyekkel zokog. 
Áll vagy fetreng a tíz megvert gyerek. Egyesek a 


padok között futkosnak, mások fúják egymás testét, 
hogy hűtsék valahogy az égést. Megvert combján 
egyik sem tud ülni. 


A kicsi lányok hímzéseikre borulva sírnak. 
A gyáros fia is sápadni kezd. Fáj a feje, a dobhár- 


tyája az ordítozásoktól, a szakadó ütésektől. Hányin- 
gere van. 


A pap azonban vörösebb, izzadt, félig ingre vetkő- 
zött. 


A hóhérok röhögnek néha, ahogy kapkod az áldo- 
zat a lábuk között, ahogy feláll s teli az orcája pisz- 
kos könnyel, rája van nyomva a hóhérok darócnad- 
rágja is a szorítástól. Maguk sem tudják, mért vörö- 
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sek, és miért röhögnek, úgy látszik, nevetséges a kín- 
zott, akasztott ember. 


A kínai hóhér is röhög rajta, amikor áldozata el- 
kezd rángatódzni a kötélen, mintha partra esett 
hal volna és nem ember. 


Egy ellenforradalmi tisztről beszélik, hogy akasztás 
közben halálra nevette magát és előbb halt meg, 
mint az elítélt a kötélen... 


A gyáros fia egyre sápad, nagy nehezen egy ne- 
gyedmákszemnyi könny is megjelenik a szemében. 


A pap öreg ember már, szuszogó, kövér ördög ő! 
Halálra fáradt. 


– Állj! 
A hóhérok megállanak. 
A pap kimegy a hálószobájába, leveti a ruháját, le- 


mossa magát hideg vízzel. 
Derekas munkát végzett, de még nincsen készen, 


még nem minden fenék pecsenye! 


* 


– Szökjünk meg, – mondják egyesek. 
De nem mernek. Hova fussanak? 
Rabszolgaság van mindenütt, egész Európában. A 


hegyekben éppen úgy, mint az alföldön, a bányákban 
éppen úgy, mint a falvakban. 


A forradalmat leverték, a munkások és szegénypa- 
rasztok visszavonultak házaikba. Fegyvereiket elvet- 
ték. 


Mindenki dolgozik. Kussol a város! Kussol a falu 
is. 


Egyre jobban gúzsba kötik a munkásokat. Törvé- 
nyekkel, paragrafusokkal és minden mással. 


Falun is ilyen a helyzet. 
A napszámosok és szegényparasztok bérrabszolga- 


ságban sínylődnek. 


* 


Kihez forduljanak a fiúk? 
Rabszolga az apjuk, rabszolga a bátyjuk, akiket 


éppen így vernek. A gyermekeket nádpálcával, a na- 
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gyobb fiútestvéreket puskatussal, az apákat bikacsök- 
kel és fekete gumibottal. 


Mindenütt másként! 
Aki üt, az uralkodik. 
Aki üt, az üdvözül. 
Ha meghalnak, papok értük mondják miséjüket. 
Ötven misét is mondanak egyért. 
És akit ütnek, az lenn van a mélyben. 
Sáros a lába, a keze piszkos. 
Ő fűrészeli az erdőket, ő veti el a búzát. 
Ő dolgozik a malmokban is. 
Ő áll kazánok mellett s hajók gyomrában. 


* 


– Hol van Elek? – kérdi a pap. 
– Elment. 
A pap megszeppen kicsit. 
– Hazamehettek ti is. 
Szalad az úton a pap, de Eleket már nem éri el. 
A gyáros fia elsírja a mamájának az egészet. 
– Nem akarok többet a paphoz járni iskolába. Üt- 


nek és a gyerekek is nagyon büdösek. 
A házitanítót elbocsátják. Elek pedig nemsokára a 


városi iskolába kerül, ahol kevesebb büdösség és több 
„kultúra” van. 


* 


Mennek haza a gyerekek, mutogatják, tárgyalják 
egymás sebeit. 


– Hát van isten? Lehet isten? – mondja otthon 
Fülöp anyja, mikor meglátja az összevert gyereket. 


Milyen lehet az úr, ha ilyen a szolgája? És megcsó- 
kolja Fülöp fájós tomporát és bekeni disznózsírral. 


Hogy ne történjék senkivel a földön igazságta- 
lanság, másnap elveri a pap a maradék gyerekeket. 


* 


Pár nap múlva találkozik a pap Elek apjával, a 
gyárossal. 


– Ne tessék haragudni, hogy kivettük a gyereket 
az iskolából, de nem bírta már ki a rossz szagot. Az 
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a baj, hogy mindennap krumplit és paszulyt esznek 
itt a hegyvidéken. 


– Hiába, ezek parasztbugrisok – feleli a pap. – 
Azért vagyunk mi itt, hogy terjesszük a kultúrát, de 
ez még mind kevés!... A rossz szag benne van a fa- 
vágókunyhókban, meg a ruhákban. Az asszonyok vaj- 
jal kenik a hajukat és ez megavasodik – folytatja a 
pap –, én magam is eleget szenvedek tőle, de kitar- 
tok, ennyi áldozatot hozok a hazának! A favágók fiai 
se jobbak az apjuknál. 


 


VII 


ZUHOGNAK A FÁK, csúsznak a tutajok. Virágza- 
nak a faüzletek nagyon. 


Vörös fejű bérlők házakat és csinosabbnál csinosabb 
autókat vásárolnak benn a városban. Asszonyaiknak 
ékszert vesznek, gyerekeiknek póni lovat. 


Kereskedők a völgyben férjhez adják lányaikat ho- 
zománnyal, bútorral, ezüsttel, kelengyével. 


Az erdészek is megszedik magukat. 
Jól megy mindenkinek. 
Csak Fülöp testvérei és atyjafiai, a favágók, a tuta- 


josok, a gyári munkások élnek úgy, mint régen. 
Asszonyaik csendesen szőnek-fonnak, gyereket fü- 


rösztenek, ebédet főznek. Ritkán kerül asztalukra hús, 
csak ha valamelyik gazdának megbetegszik a tehene 
a síkságon s levágja hirtelen. Szétosztja olcsó pénzen 
az erdő emberei és a szegényparasztok között. 


* 


Évszázados nyomor ez, fával, olcsó dohánnyal, zsin- 
delyházzal és puliszkával. 


* 


Irimie, barátjával és társával, Rotár Dinuval együtt 
a legügyesebb tutajos a környéken. 
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Gyorsan összeácsolják a tutajt és jobban is rohan- 
nak, mint a többiek. 


Több pénzt is keresnek. 
Szegények mégis. 


* 


A fűrésznél is sietnek az emberek. 
Kell a pénz! 
Megszaporodnak a szerencsétlenségek. 
Abban az évben két embert vág ketté a gép. 
Véres tőlük a fűrész, véresek az emberek is, akik a 


sebesülteket patakhoz cipelik. 


 


VIII 


HOLNAP MINDENKI finom irkát hoz, két hatosba 
kerül – mondja a pap. – Egy hét múlva itt a vizsga, 
jönnek az urak hozzánk, kell egy drágább füzet. 


Másnap, mintha összebeszéltek volna, mindenkinek 
olcsó fehér füzete van. 


A pap végigmegy a padokon és eltépi. 
– Hozzatok másikat! 
– Hova tetted a pénzt, megetted vagy elvesztet- 


ted? – kérdi Fülöptől az apja. 
– A pap eltépte, mert finomabbat kell vinni. 
Fülöp két hatost kap az apjától és újra egy hatost 


füzetre. 
– Hányszor mondtam, hogy finomabbat vegyetek! 


– És újra végighasít az irkákon, de megtoldja egy 
nádpálcaütéssel is. 


Fülöp megmutatja a kettéhasított füzetet otthon és 
az éles tüzes vonást a hátán az ütéstől. 


– Az istenfáját – káromkodik az apja –, mit gon- 
dol a pap, lopom én a pénzt! 


* 


Megy egyik gyerekes házból a másikba, összeröffen 
a sok szegény ember a pap ellen. A gyerekek öröm- 
mel nézik, hallgatják apjuk haragját. Csendes láza- 
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dásuk hirtelen merészebb, hangosabb lesz. 
Néha kéthatoson keresztül érzi meg a dolgozó em- 


beriség a feneketlen nyomorúságot, amit vállain ci- 
pel. 


– A pénzt vissza kell adnia, kárt csinált nekem, – 
mondja Dumitrescu a feleségének. 


– Ha nem téríti meg, kettéhasítom a pap fejét. 
– Nem érdemes ezért – mondja a felesége –, in- 


kább vedd ki a gyereket jövőre az iskolából, úgyis 
folyton verik. Az idén várjuk meg még a bizonyít- 
ványt, jövő héten vizsga lesz. 


– Jól van, de többet nem adok füzetre, mint egy 
hatost – mondja Dumitrescu kicsit lecsillapodva, de 
még mindég nyakasan. 


Maga az apa írja a füzetre a nevet: Dumitrescu 
Fülöp egyhatosos füzete. 


A betűk összevissza dűlnek, mint a fagerendák. Ki- 
látszik belőlük a paraszt vaskosság és parasztdüh. 


* 


Másnap ünnep van, a gyerekek mind a templomban 
vannak. 


Ott kell lenniük. 
A pap csinálja az ezeréves hókuszpókuszt, füstölő- 


ket emelget, litániakat énekel, és úgy tesz, mintha 
a jó istennel állna bizalmas kapcsolatban. A három 
hóhér kint ministrál. Mindenféle szolgálatra hasz- 
nálja a pap őket. Térdepelnek és énekelnek, hatosokat 
kapnak a gyászolóktól, tort és lakodalmas ebédet esz- 
nek. Szívesen teszik, nem ingyen teszik. Cukrot őröl- 
nek a szájukban mindég, zsebükben pénz csörög. Ez a 
júdásdíj a hóhérmunkáért. 


Ők a pap segédjei, akik éppen úgy örülnek, ha va- 
laki meghal, mint maga a pap. 


Fülöp letérdel a padban a többi gyerekek közt és 
elkezd keservesen fohászkodni a jó istenhez, áhítato- 
san forgatja szemeit a mennyország felé. Azt kéri a 
jó istentől, hogy tépje el a pap a füzetét s jöjjön el 
az apja a husánggal. 


Vagy pusztítsa el másként a papot! 
Prédikáció következik, a gyerekek kimennek a 
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templomból. A pap a szeretetről beszél, lehet, hogy 
véletlenül esik szó erről, de lehet, hogy már megne- 
szelt valamit, hogy haragszanak rája az irkatépés 
miatt. Szürke szakálla most olyan szelíd, mint a rezgő 
nyárfa levele s forgatja a szemét. 


Érti az asszonyokkal való bánásmódot! Amilyen 
rossz a fiúgyerekekkel, olyan szelíd az asszonyokkal. 
Dehogy bántaná őket, akár csak egy ujjal is. Inkább 
csak simogatná, becézgetné, csókolgatná őket, ágyba 
venné, ha lehet. 


Fiatal korában olyan jó dolga volt a menyecskék 
között, mind az aklába jöttek. Meg se nősült, nem 
volt érdemes. Lehet, hogy azt gondolta, esperes lesz 
vagy püspök, mivelhogy nincs felesége és „szent- 
életű”. 


Később, mikor már megöregedett, még szelídebb 
lett. Most már csak a szelídsége s szürke szakálla 
maradt meg, ami még vonzza úgy-ahogy az asszonyo- 
kat. 


Vénemberbe, vén egyházi csődörbe csak vénasszo- 
nyok szerelmesek. 


* 


Van annyi esze a papnak, hogy nem tépi el a füze- 
teket még egyszer. Fülöp kérése teljesítetlen marad. 


Vagy nincs is isten, vagy nem szereti a szegény gyer- 
mekeket – gondolja Fülöp. Csak a papokat szereti, 
pártolja. Meg a gyárost, meg a gyáros fiát, Eleket. 
Ha az isten jó isten, mért tűri, hogy üssenek minket?! 


* 


Eljön a vizsga napja. Az urak igen jól mulatnak a 
nép egyszerű gyermekei között. A fokhagymaszagot 
is kibírják, mert nekik meg az orruk alatt vastag szi- 
varok bűzlenek. Igy gázmaszk nélkül is kijönnek. 


A pap legfennköltebb hangulatában és legjobb csu- 
hájában van, amilyenben csak nagyon nagy ünnepe- 
ken szokott lenni. 


– Hát elmész? – mondja egyik-másik gyereknek, 
amelyik kiöregedett már az iskolapadból és jövőre 
nem jön vissza. A papnak valószínűleg a tenyere is 
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viszketni kezd. Melankolikusan valami honvágyat 
érezhet az elmenő gyerek arca után és feneke után, 
melyet, istenem, oly sokáig vert és addig talán nem is 
fogja verni senki, amíg katona nem lesz a fiú. 


– Ötven éve vagyok pásztor és tanító – mondja. 
– Éljen soká tisztelendő úr! – mondják az össze- 


gyűlt urak. 
Kinyitják az ajtókat, kinn fáskocsik állnak és még 


egy kocsi teli más dologgal. 
– Az ön ötvenéves jubileumára hoztuk. 
– Köszönöm, uraim, köszönöm – mondja a pap és 


egy szelíd könnycseppet töröl ki a szeméből. 
Fülöp magában szélesen vigyorog; ő tudja, hogy jö- 


vőre nem jön vissza. 
Vége a rémuralomnak! 
Öt perc múlva már nekirohan a nyári mezőnek. 


Egyenesen a bárányokhoz szalad. Végigcsókolja Kor- 
nélt, minden egyes báránynak ad egy csókot. Az is- 
kolakönyvét legszívesebben a bárányokkal étetné meg, 
de a bárány közmondásosan ostoba állat, azért még 
az sem veszi be. Inkább füvet eszik, úgy találja, ab- 
ban több lelki üdvösség vagyon. A könyveket így az- 
után egyéb célokra használja a bátyjával együtt. 


Fülöp elvégez mindent a bátyja helyett a bárányok 
körül. Kornél egész nap lustálkodhat a füves heverő 
helyen. 


Fülöp megtanulja az egyszeregyet könnyen és 
játszva a bárányok között, anélkül, hogy sokat kéne 
törnie a fejét vagy félni, mint a pap előtt. Még kü- 
lönb dolgokat is megtanul. 


Ha az iskolára gondol, később is, évek múlva is nyir- 
kos árnyékot érez, mely rosszabb és sötétebb, mint 
amit a magas hegyek vetnek a körülöttük lévő völ- 
gyekre. 


S ha valami rosszra akar gondolni, nem a bárány- 
betegségre, nem a villámra gondol, hanem a nagy- 
szakállú papra, aki immáron ötven esztendeje veri 
váltott nádpálcákkal a gyerekeket. 
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IX 


A KÉT FIÚ FELNŐ a bárányok mellett. 
Mikor már nagyobbak, az öreg meghallja, hogy a 


molnárnak inasra van szüksége. Leviszi őket a völgy- 
be, ahol esik és zúg a víz és zakatol a malom. A folyó 
nagy és széles menetű. A malom elég kicsi és deszkás. 
A molnár szürke ember, a bajusza olyan, mint a ken- 
der, az arca sápadt, mint a malom deszkái. 


Nem kell neki két molnárinas, de az öreg Fülöp 
mindjárt párosával hozza őket, mint az ökröket a vá- 
sárba. Neki ennyi termett és nem kellenek otthon. 


– Még elég jó erőben vagyok, vidd haza a kisebbi- 
ket – mondja a molnár. 


Fülöp hazamegy az apjával a nősténybárányok csö- 
cse mellé. Ezeket feji, issza a tejet és megerősödik 
mellette. 


Közben lemegy sokszor Kornélhoz, aki folyton csak 
lesi az öreg tudományát, és folyton csak áll a liszt 
mellett vagy nézi, hogy a víz sodra folyjék és föl van- 
nak-e húzva a zsilipek. 


Persze megtanul úszni, és ha az öreg a malomban 
van, vagy ha kevés a gabona őrlésre, leveti kender- 
ruháját, amilyet viselnek sok helyen hegyvidéken a 
románok, az oroszok és tótok – és bemászik a vízbe. 


A malom után a víz hirtelen kitágul. Ráveti magát 
a hosszú kerek darab vízre, itt úszik Kornél. Legtöbb- 
ször egyedül van, anyaszült meztelen, mint a lovak, 
melyeket szintén itt fürdetnek meg, ha valamelyik pa- 
raszt lóval hozta be a gabonát. Nem fél Kornél, hogy 
meglátja valami menyecske. A molnár öreg ember, a 
felesége régen meghalt már, nincs aki kukucskáljon 
Kornél meztelen fiútestére, mely erős az otthoni bir- 
kák tejétől és izmos a zsákoktól, a liszttől és a hegyi 
búzától, amiket a vállán hord. A barna víz elrejti Kor- 
nél testét. 


Úszik lassan, alig hallhatóan, csak éppen, hogy el 
ne merüljön. Megy, egyre-egyre lejjebb csúszik csob- 
banás nélkül, nem is érzi, megy lassan előre, órák 
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hosszat, mintha csónakban ülne. A búza őrlődik a 
malomban úgyis. Ha a molnár egyszer leül melléje, 
ottmarad estig. Ülős, vizenyősszemű ember ő. Emelni, 
vinni nem kell zsákokat, csak este, mikor már minden 
zsák telicsorgott liszttel. Addig pedig Kornél vissza- 
tér. Valahol, valamelyik falu alatt, ahol egész más 
képe van a víznek, a partnak, kiszáll a folyóból és 
hazajön. Megesik néha, hogy túlságosan sokat úszik, 
szórakozottságból tovább megy egy-két faluval s mi- 
kor föltekint, veszi csak észre: karjaival olyan mesz- 
szire evezett, hogy mire visszamegy gyalog, a fél es- 
tének is vége vagyon. A molnár ilyenkor haragszik, 
de nem szól, csendesen dúl-fúl, mozgatja az arcában 
a nyelvét. Tíz éve meghalt már haragos felesége, az- 
óta elszokott a beszédtől és veszekedéstől, itt a vidéki 
malomban a folyó fordulatánál. Egyszerű a vámja 
neki, egyszerű a kulcsa, érti minden paraszt, nem 
kell sokat fecsegni róla. E történet folyamán is ke- 
veset fog beszélni, azt is nagyon halkan. 


A molnár elzárta a malomkereket, elfolyatott sok jó 
vizet a semmibe, a másik malom felé, az örökkévaló- 
ságba. 


Tele van a malom leőrölt liszttel, az öreg molnár 
nem tudja kihordani. Kornél gyorsan kivisz két zsá- 
kot a színbe, ahová reggel jönnek érte a kocsik. Sza- 
baddá teszi azt a helyet, ahol folyni kell a kész liszt- 
nek. Két zsákot felönt a garatra, azután kimegy és 
nyeregbe állítja a vizeket, hogy folyjanak a malom 
felé. A kerék közül kiveszi a rudat, indul a folyó, a 
kerék, a liszt. A zsákok szája tágul. Megindul a lár- 
ma, amely betölti a malmot a földszinttől egészen a 
padlás utolsó gerendájáig. A molnár lefekszik aludni. 
Kornél egyedül marad az őrlődő liszttel. Aludni nem 
szabad, vigyázni kell és virrasztani a lisztre, mely ha 
frissen őrlik, meleg, mint a gyorsan fejt tej. 


Petróleumlámpa mellett ül, és hol a csorgó lisztre 
vigyáz, hol az elfolyó vízre bámul. Fölmegy a padlás- 
ablakra, nézi a kereket, ahogy csámpásan forog. A vi- 
zek sürögnek-forognak körülötte, mozgásba döntik és 
folynak tovább. Eltelik az éjszaka. Minden gazda jö- 
het a búzájáért, amikorra ígérték, hogy kész lesz. 
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Kornél átéjjelezett arcát megcsapja a hegyi reggel, 
szeméből eloltja a petróleumlámpát, amely felvérezte 
szemhéját. Nem árt neki sem az éjszakázás, sem a 
malom lármája, amely megkeményíti az idegeit, sem 
az úszás. Egészen más lesz a termete, parasztoktól egé- 
szen különböző. Ha azok barnák, ő fehér, ha azok ke- 
ménykarúak, ő szélesvállú, ha azok bírják a forró na- 
pot, ő a vizet bírja. 


Valószínűleg a legerősebb ember a környéken. 


 


X 


MEGHAL AZ ÖREG PAP, a gyermekek réme. Több 
mint ötven esztendeig szolgálta a „hazát” becsü- 
lettel és keményen. Ki tudja, hány százezer botütést 
mért le hosszú életében? 


Az utolsó évben már kezdett gyöngülni, nemcsak le- 
húzni nem tudta a gyerekeket a fenekükre, hanem 
már ütni sem tudott. Meghalt. Nádpálcája egyelőre 
gazdátlan marad, végrendeletében senkire sem hagyo- 
mányozta. 


Új pap jön helyette. Fiatalember, az osztálybéke 
híve, aki modern ember lévén, más eszközökkel igyek- 
szik teljesíteni papi feladatát, amely abban áll, hogy 
fékezi-csitítja a népet. Ő a villámhárító a bolsevizmus 
ellen, úgy véli, hogy jobb, ha a néppel szelíden beszél 
az ember. 


Fülöp visszamehetne az iskolába most, hiszen az új 
seprő nem üt, de sem neki, sem szüleinek eszeágában 
sincsen, hogy visszamenjen. Kell a munkaereje már, 
mert hirtelen megnő a szegénység a hegyvidéken. 


Lehallatszanak a testvérek panaszai a hegyek kö- 
zül. 


Máté, a fűrészes így szól: 
– Most már a fűrészt is magunknak kell venni, úgy 


mondják, hogy a fűrészhez nekik semmi közük, az a 
munkás dolga. Minden hónapban kell venni újat. 


Dumitru, a fuvarozó így szól: 
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– Azt követelik már tőlünk, hogy pontosan két mé- 
ter fa legyen a kocsinkon. – Elég hosszú a kocsitok, 
rája fér – mondja benn a raktári fakukac. Kínozni 
kell szegény ökreinket s azzal fenyegetnek minket, 
hogyha nem hozunk ennyi fát, más falukat vesznek 
fel fuvarozásra, akik szíves-örömest visznek ennyit. 


Van, akinek az akkordjából vontak le, van, akinek 
egész napi béréből, de mint egy adott jelre, minden- 
kinek lecsíptek a kenyeréből, amely eddig is savanyú, 
fekete és kicsike volt. 


A pap, mint az isten szolgájához illik, házról házra 
járt és prédikálta a jámborságot. 


– Szenvedjetek és ne zúgolódjatok! Mennél többet 
szenvedtek e földön, annál szebb lesz a másvilágon! 


Fiatal pap, lányoknak való pap, fanatikus, égő szem- 
mel és koromfekete hajjal, amelyet a tarkójánál lebo- 
rotválva visel, mint egyes selyemfiúk a nagyvárosban. 
Valószínűleg azért lett pap, mert ilyen szép szeme, 
haja, prédikátori kinézése van. 


Bemegy Dumitrescuékhoz is. Az öregasszony leül- 
teti tisztességgel. 


– Aki szenved a földön, az nem kerül a pokolba! – 
mondja a pap. 


– Az már igaz – feleli Dumitrescuné –, mi már 
nem kerülhetünk a pokolba. A gazdagok pokollá vál- 
toztatták nekünk a földet! 


– A gazdagok nem tehetnek másként, nekik nin- 
csen több pénzük. Kénytelenek leszállítani a béreket – 
feleli a pap. Azután kicsit megköszörüli a torkát, hogy 
érvényesüljön szép, prédikátorhangja és folytatja: 
– Krisztus mondta: ha megdobnak kővel, dobd vissza 
kenyérrel! 


– Ha annyit a szájukban van a Krisztus, lakassa- 
nak minket is jól egy fél hallal, mint Krisztus tette! 


Dumitrescuné kimegy a szobából, áldott jó asszony, 
veszekedni nem tud. Kezdjen ki ezzel a feketehajú 
képmutatóval? 


Máté, a fűrészes, kint áll az udvaron. – Ahányszor 
a gazdagok valami gazemberséget csinálnak, mindég 
küldik a papokat! Ha nekünk a gyomrunk korog, ők 
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az úristennel meg Krisztussal hozakodnak elő! – 
mondja. 


– Krisztus! Krisztus! Krisztus! Az istenit a Krisz- 
tusuknak! – kiabálja Máté nyersen. – Nekem meg 
kell vennem minden hónapban a fűrészt. Axentiénak 
eddig is keveset fizettek egy hosszú deszka után, most 
még abból is levesznek. Mi köze ennek Krisztushoz? 


A pap még vár egy ideig a szobában, aztán mikor 
látja, hogy nem jön senki, szépen kisompolyog. 


A környék zúgolódik, hogy hangosak tőle a hegyek, 
de zúgolódásnál tovább nem jutnak még. 


Lassan érik az idő. 


 


XI 


A MOLNÁR ELEGET VÉNÜLT, gyengült már, Fü- 
löp pedig elég erős. 


– Két ember kell a malomba – mondja Kornél. 
A molnár nem szól semmit. Szeretné, ha minden 
munkát egyedül végezne Kornél. Igy olcsóbb. De 
Kornél nem bolond úgy dolgozni, mintha négy keze 
volna, azonkívül Fülöpnek is meg akarja keresni a 
kenyeres helyet. Az öregnek nincs sok szava, nem 
molnár ő Kornél mellett, csak öreg ember. A fiú 
csinál már mindent a malomban. 


– Jól van – mondja az öreg –, mikor már eleget 
vonakodott. A feltételekről nem is beszél, a beszéd- 
től kopik a szája, mint a malomkő. A feltételek 
ugyanazok, amikkel felvette Kornélt: kosztot, lakást 
és évente másfél mázsa lisztet kap, azonkívül ruha- 
mosást. A kosztot főzheti maga a malom melletti 
lakásban, a ruháját is moshatja a folyóban. Víz van 
elég, hál istennek! 


Délután kimehetnek a folyóra fürödni, az öreg mol- 
nár ilyenkor mindig a malomban ül. Mint ahogy bi- 
zonyos vénasszonyok ülnek le ugyanarra a helyre nap 
nap után évtizedekig, amíg a vénségből is kivénül- 
nek és meghalnak. Az öregnek is kell az, hogy üljön 
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a malomban és érezze, hogy még él. Kell a malom 
belseje neki, a lárma is az ismerős malomban, hogy 
felrázza, életre rázza. Ilyenkor szeret az öreg egyedül 
lenni és nemcsak, hogy nem haragszik, hanem örül, 
hogy egyedül hagyják. A zsákokat is arrébb tolja és 
új zsákot is kapcsol a garat nyakára. 


A két fiú ül a víz partján, meztelenül. 
Kornél otthagyja Fülöpöt a parton és ő nem mehet 


utána. Tudja, hogy ott mélységesen mély, fekete a víz, 
lakatlan a part. A bátyja nyugodtan úszik, alig hogy 
meghasítja a folyót, a fekete, mély medrű víz fölött. 


Fülöp nagy gyönyörrel, elálló lélegzettel nézi őt. 
Beszívja magába a víz csendességét és feketeségét, 
amely fölött a bátyja úgy úszik, hogy nem zavar meg 
semmit. 


Két napig nem is gondol semmire, csak erre. Végez 
mindent, amit rája bíz a bátyja, mint az alvajáró. 
Behunyja a szemét, és érzi a mélységet, a mélység 
sikamlós barna-fekete testét. Olyan a mélység, mint 
a kutak, vagy az erdei fa-ivócsészék alja, rárakódott 
minden. Kinyitja a szemét és ott látja a bátyját, 
aki mindezen a mélységen keresztülsuhan anélkül, 
hogy bántódása lenne. 


Még két napig nézi a bátyját, ahogy úszik. Fehér 
és hosszú gyertyákat képzel a mélységbe, vad hara- 
pós növényeket. A bátyja pedig elúszik mellette, 
anélkül, hogy egyetlen növény is bele merne harapni 
a talpába. 


Egészen szánalomra méltóan ül ott a parton, hiába 
erős gyerek ő, a lábait nehézkesnek érzi, remény- 
telennek a mélységgel szemben. 


A bátyja széles vállaira veszi és mondja: – Gyere 
be velem, és megtanítlak úszni. 


Fülöp nagyon vonakodik és megáll egy helyen. 
– Mit félsz, ha velem vagy! – mondja a bátyja. 


– Tudod mit, én kinn megmutatom, hogyan kell 
úszni. 


Mutogatja is, de Fülöp csak csóválja a fejét. Nem 
hisz benne, hogy a mélységet ilyen egyszerűen, köny- 
nyen le lehet győzni. 
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Következő nap mondja a bátyja: – No, most gyere 
úszni! 


– Nem, nem! 
– Tudod mit, gyere a kisvízbe, ott csak nem félsz? 
Kornél kézen fogja Fülöpöt és viszi. Egyre gyanak- 


szik a gyerek, hogy a bátyja valami cselt sző ellene. 
Úgy megfogta a kezét, hogy abból látszik: nem akar- 
ja elereszteni. 


Gazdátlan parthoz érnek, ahol látszik a sárga húsú 
iszapos meder. Kornél rámutat egy békára: – Nézd-e, 
így kell úszni! Így kell kinyomni a lábat, mint ez 
csinálja. Én is békától tanultam úszni. Addig figyel- 
tem, lestem őket, amíg magam is tudtam. A hal az 
másképp úszik, annak nincs lába, abban valami föl- 
fújt hólyag van. A múltkor fölvágtam egyet, láttam. 
A farkával pedig kormányoz. 


Egészen meleg a víz, mely sokáig tekereg erre, 
anélkül, hogy bekerülne a fővizekbe. A nap, a kicsi 
hegyi nap, fölmelegíti napközben, és ezt még délután 
is érezni lehet. Fülöp legjobban szeretne a meleg 
sárba feküdni, aludni, álmodni az iszapban, mint 
egy gyerek, de bátyja nem engedi el a kezét. A tér- 
digérő vízben mennek, lábuk alól elsikkadnak a ha- 
lak, amelyek még mindig delelnek a napon, pedig 
már délután három óra van. Most aztán elhajszolják 
az egész csapatot hosszú darabon át, mert a halnak 
jó füle van, és megérzi a két fiú talpát tíz méternyi 
távolságra is. 


– Feküdj a vízre, úgy. No most csináld, ahogy én! 
Napokig bajlódik vele Kornél, míg eléri, hogy úszik 


már egy darabon lassan és görcsösen. 
Kornél gúnyolódik vele és szeretné arrébb vinni, 


mélyebb vízi vidékek felé. De Fülöp vonakodik. 
Úgy ragaszkodik ahhoz a helyhez, mint a babonás 


keresztények a búcsújáró helyhez. Azt a darabot már 
biztosan szeli át, meg is fordul és nem is fárad el. 
De nem, hogy Kornél, de hét ökör sem tudná arrébb 
vinni őt. 


– Hát akkor maradj, én nem fogok egész életem- 
ben csücsülni a döglött vízben. Megyek a folyóba a 
folyással együtt úszni, amerre a nagy halak mennek. 
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Kornél beugrik a mély vízbe. Mikor már vagy száz 
méterre van, hátrafordul, reméli, hogy Fülöp követi. 


De Fülöp csak néz utána, s mikor Kornél tovább- 
úszik, görcsös daccal belefekszik az iszapba és sír. 


– Fülöp! Fülöp! – hallatszik Kornél hangja egyre 
messzibbről és a válasz minden hívogatásra az, hogy 
egyre mélyebben fekszik az iszapba. 


Mikor felkel, Kornél már csak egy pont a vizen, 
mint egy tuskó a messzeségből. Már csak az irányt 
látja, amerre úszik Kornél. 


Az egyenes vizen egészen elszürkült és elfényese- 
dett a folyó érces táblája. Fülöp tudja jól, hogy Kor- 
nél ott van a vizen, suhan a vizen és nem vész el. 
Csak a távolságon csodálkozik, mellyel eggyé lett Kor- 
nél. S hiába kutatja, hiába veszi sorra a vizet, nem 
látja sehol. Fülöpöt elfogja a vágy, hogy ő is menjen, 
legyen ő is távolság messziről és a fényes hátú víztől 
semmiben sem különböző. 


Leül a partra és várja Kornélt. Nem akar többé egye- 
dül maradni. 


Elébe fut messze a part mentén s találkozik vele, 
mert Kornél visszafelé gyalog megy, nem akar szem- 
beúszni a víz sodrával és birkózni vele kilométere- 
ken át. 


– Kijösz máskor velem? – kérdi Kornél. 
– Elmegyek, de én nem tudok még annyit úszni, 


mint te, és mi lesz, ha elfáradok? 
– Nem baj, én kihúzlak. Különben úszhatunk mi 


egészen a part mellett, mindenütt vannak fűzfák, erő- 
sek, erőskarúak. 


Fülöp egész éjszaka a távolságról álmodik, amely 
nyílegyenes és fehéresen csillogó. Rajta suhan nesz- 
telenül és ravaszan széleshátú bátyja, Kornél. A fé- 
nyesség folytonos és fárasztó. Fülöp úgy érzi álmában, 
hogy szeme nagyon fáradt tőle. 


Reggel valóban fáradt, mintha hosszú utat tett volna 
meg az éjjel. 


Délután mindjárt azt mondja Kornél, hogy: – Gye- 
rünk! 
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– Menjünk még a kisvízbe kicsit –- rimánkodik Fü- 
löp. 


Ott még egyszer végigúszik a szokott darabon, föléb- 
resztve és megbosszantva az apróbb halakat, amelyek, 
mint minden napos délutánon, ma is seregelve sere- 
gelnek azon a helyen, ahol a nap a legmelegebben süt 
és a folyó a legátlátszóbb. 


Fülöp meggyőződik róla, hogy még nem felejtette el 
egy éjszaka alatt azokat a szokott egyszerű mozdula- 
tokat, azt a csodálatos mesterséget, melynek úszás a 
neve. 


Kornél nézi a partról és helyesel, mint a nagy madár 
a kicsi madárnak. 


Odanéz, ahhoz a darabhoz, ahol a víz olyan mély, 
hogy nemcsak Fülöpöt lepi el, sőt Kornélt is, sőt két 
Fülöpöt és Kornélt is együttvéve. 


Ennyire becsüli Kornél ezt a helyet. 
Egy csöpp szédülést sem érez ezen az árvíz vágta 


lyukon, sőt valami édes csiklandozást. 
– No most pihend ki magadat, aztán gyerünk. 
Félszemmel mindég az öccsére néz úszás közben. 
Egyszerre csak látja, hogy Fülöp forgolódik, mint 


a kerge birka a mezőn, amellett hol lebukik, hol fel- 
jön. 


– Segítség! 
Ezt már olyan vizesen mondja, mintha gombóc, 


vagy szappanbuborék volna a torkában. 
Kornél pillanat alatt mellette terem és viszi ki a 


partra. 
Oktatólag így szól: – Marha, ahelyett, hogy a fűzfa- 


ágba kapaszkodtál volna, te a szalmaszálakba próbáltál 
megfogódzni. 


De nem történt semmi baj. Még a molnár sem vette 
észre, hogy valaki el akarta inni malma alól a folyót. 


– Hát aztán mi is történt veled? – kérdi Kornél, 
mikor már úgy véli, hogy elpárolgott Fülöp fejéből 
annyi víz, hogy lehet vele okosan beszélni. 


– Ahogy megyek a vízben, egyszer csak belekap a 
lábamba valami állat. 
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– Mutasd a lábadat – mondja Kornél. – Nincs ne- 
ked semmi bajod, görcsöt kaptál, nincsen foga a víz- 
nek. 


Persze napokig nem megy Fülöp a vízhez, inkább bent 
marad a malomban és elgondolkodik. 


Ravasz egy dolog a folyó, ravasz egy dolog a mélység. 
A malom inkább sírgödörhöz hasonlít ilyenkor dél- 


után, mikor az öreg a malmában ül szürke arccal a 
szürke zsákok között, és úgy néz ki, mintha lamen- 
tálna. Pedig ez csak öregség. 


Fülöp meg is únja hamar, pláné mikor egyszer kite- 
kint a kerek padlásablakon, ott látja a vízben Kornélt, 
rásüt a nap és Fülöp talán sokkal boldogabbnak kép- 
zeli a bátyját, mint amilyen a valóságban. 


Kimegy, de csak a partra. 
– Te gyáva – kiáltja Kornél. – Tudod mit, megmu- 


tatom neked, hogy mit tudok én a vízben, talán akkor 
megnyugszol mellettem. 


Bukfencezik, kezeit fönntartja a mély vízben, azután 
a hátára köt egy félmázsás követ és úgy úszik. 


– Téged is elbírlak a vízben, sőt náladnál nagyobb 
szamarakat is. 


Addig húzza mindenféle ravaszsággal, amíg sikerül 
becsalogatni a mélységbe. 


Lassan megbarátkozik a folyóval és a mélységgel is. 
Megy a két testvér egymás mellett, két oldalt a fűzfá- 
kat fújja a szél, a vékony leveleken szitakötők ülnek, 
akik szeretik a fűzfát és a csendességet. Néhol meg- 
feneklenek a homokdombokon, meztelen hasukat felre- 
szeli az ezer színű homok, ők elmásznak felette ügye- 
sen. 


Visszafelé gyalog jönnek, de egyszer-kétszer vissza is 
úsznak csak azért, hogy lássák: szembe tudnak-e 
szállni a folyó sodrával, mely olyan erős, hogy tud 
hajtani malmot és őrölni búzát, iszonyatos és ördögi 
erővel. 
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XII 


NYÁRI DÉLUTÁN VAN. 
Folyó mellett a mezőkön szederbokrok virágzanak. 
Erdőből darazsak jönnek, faluból méhek. Szüretelnek 


a virágokon. 
A malomkerék halkan dohog. 
Éppen úszni készül a két fiú. 
Valaki kiabál rájuk. 
Az anyjuk. 
– Gyertek azonnal haza. Megérkezett Juliu a fog- 


ságból. 
Gyorsan magukra kapják ruhájukat. 
A molnár úgyis ott van a malomban, azt hiszi, úsz- 


nak. 


* 


Csókolják és csodálják a hazatértet. 
Egészséges, szakállas ember Juliu. 
Orosz ing és csizma van rajta. 
Szemei sok vért, sok szenvedést látott szemek. 
Mégis vidám. 
Fülöpöt alig ismeri, akkor született, mikor ő elment. 
Juliu felesége is ott van. 
Örül a lenszőke asszony. 
A testvérek közül csak Dumitru van otthon. Most jött 


haza a fuvarral éppen. 
A többiek mind tudnak Juliu hazatértéről. De 


várniok kell estig. 
A gyárat, a fűrészt nem szabad otthagyni soha. 
Kirúgják őket! 
Türelmetlenül várják az estét, hogy nyakába borul- 


hassanak Juliunak. És beszélgessenek vele. 


* 


– Nekünk haza kell menni – mondja Kornél. – Az 
öreg molnár vár ránk. 


– Pedig szívesen maradnánk itten – mondja Fülöp. 
– Gyárban dolgoztam Oroszországban, úgy, mint itt- 


hon. Jól ment a sorom. Nem is jöttem volna haza soha, 
ha nem volna feleségem, gyerekem. És ti nem volnátok. 
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Elbúcsúzik Kornél és Fülöp. 
– Eljövünk máskor. Elkéredzkedünk a molnártól. 
Mennek haza a malomba. 
Sietnek, hogy idejében érkezzenek. 


* 


Gyülekeznek a testvérek mind a munkahelyekről, a 
vizifűrésztől, a tutajoktól. 


Aki nős, az külön házban lakik. 
A gyerekeket lefektetik, a feleségüket magukkal hoz- 


zák. 
Vacsorához ülnek. 
Az anya szeme ragyog. 
Íme: széjjelverte a háború a fiúkat és most összeke- 


rültek megint. 


* 


Kövér és sovány, szőke és barna feleségek ülnek a 
fiúk között. 


Szerelem, gyermekek, közös munkák és közös éjsza- 
kák révén összeolvadtak a családdal mind. 


Az anya néz. Mennyi fiú és mennyi feleség! 
A fiatal asszonyok közül Máté felesége teherben 


van. 
Az anya megpillantja domborodó hasát és nevet. 
Az apa keveset eszik. 
Hegyi részeges ő. 
Vacsorázás helyett pálinkát iszik. 


* 


Vacsora után Juliu Oroszországról beszél. 
Kíváncsian figyelnek a testvérek. 
– Nincsenek urak, se földesurak, se gyárosok. Kül- 


földre menekültek. Aki otthon maradt, attól elvettek 
mindent. A munkások, szegényparasztok és favágók 
kormányoznak úgy, hogy nekik legyen jó. Ezelőtt a 
szegénység kussolt, most a gazdagok kussolnak – 
beszéli Juliu. 


– Hát erdőben dolgoztál-e? – kérdi Dumitru. 
– A cárizmus alatt szibériai őserdőkben dolgoztunk. 


Nagyon rossz dolgunk volt. Penészes kenyeret és he- 
ringet ettünk. Azután jött az első forradalom, akkor 
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még mindég úgy tekintettek bennünket, mint foglyo- 
kat. Őriztek is bennünket. Sokan megszöktek. Csak 
akkor szabadultunk meg, mikor a bolsevikiek jöttek. 
Köztük testvérek voltunk. Beválasztottak minket is a 
falusi szegények tanácsába. 


Juliu beszél az oroszországi favágók, a munkások, a 
parasztok helyzetéről. 


A szemek csillognak, az arcok áttüzesednek. 
Éjfél elmúlik és még mindég nem oszlottak széjjel. 


* 


Juliu az üveggyárba megy. 
Ott dolgozott ő már a békében is. 
A gyáros azóta meghalt. 
Fia vezeti az üzemet. 
Meglátja Juliut. 
Csöppet sem örül, hogy visszajött a régi munkás. 


És él! 
Juliu orosz csizmáját nézi gyanakodva. 
– Hát te honnan kerültél ide? Csak nem Orosz- 


országból? 
– De bizony. Éppen onnét. 
– Megmenekültél? Nem haltál éhen? Hallom, hogy 


ott egymást falják fel az emberek. 
Juliu hallgat. Nem vitatkozni jött, munkát akar 


kapni. 
– Hallottam, hogy fölvesznek üvegfúvókat – 


mondja. – Szívesen visszajönnék a régi helyemre. 
A gyáros elgondolkozik. 
– Gyere el holnap. Majd beszélünk róla. 
Juliu elcsodálkozik. 
– Nem vesz fel az úr? 
– Dehogy nem. Csak most nincs időm tárgyalni ve- 


led. Gyere be reggel kilenckor az irodába. 


* 


Sokáig ácsorog másnap reggel az iroda előtt. 
– Tudom, hogy jó munkás vagy – mondja a gyá- 


ros. – Jobban érted az üvegfúvást, mint azok, akiket 
most tanítottunk be hirtelen. Fölvennélek szívesen, de 
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attól félek, hogy fölpiszkálod az embereket. Itt most 
csend van. Mindenki meg van elégedve azzal, amit kap. 


– Meg akarok élni. Családom van – mondja Juliu 
egyszerűen. 


Másnaptól kezdve bejár az üveghutába ő is. 
Dolgozni kezd, mint régen. 


* 


– Tulajdonképpen semmi sem változott. Szegények 
vagyunk. A hivatalokban románul beszélnek, igaz, de 
mit érünk vele? Gyerekeink éppen olyan rongyosak, 
mint régen. 


– A fakukacok és a bérlők is kezdenek olyan gorom- 
bák lenni, mint a békében voltak. 


– Mesélj nekünk Oroszországról. 
Juliu beszél. 
Csak az igazat mondja. 
Soha életében nem mondott mást, csak igazat. 
Szeme éles. 
Ezelőtt is okos ember volt, de most pláné megokoso- 


dott a háborúban, fogságban és forradalomban. 
Messze földről jönnek hozzá emberek, Oroszország- 


ról kérdezősködnek ők is. 
Szegény emberek. 
Parasztok és napszámosok. 
A szemük aggodalommal van teli. 


* 


Hat hét sem telik el, csendőrök jönnek Juliuért. 
Besúgta valaki. 
Bizonyára hazudtak is róla. 
Szépfalura viszik. 
Az őrmester vallatja falusi módra. 
Juliu nem tud semmiről semmit. 
Két napig ott tartják. 
Juliu keveset alszik. 
Nappal pihenni hagyják, éjjel vallatják. 
Juliu fél. Juliu arca elé tartja kezét. 
Védekezik. 
Csukva vannak a falusi ablakok. 
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Másnap továbbviszik. 
Ahány kilométer, annyi verés. 
A vizsgálóbíró intelligens, jogvégzett ember. 
– Ki küldött haza? Mennyi pénzt adtak? 
– Engem nem küldött senki haza. Magam jöttem. 


A családom miatt. 
Sokáig vallatják. 
Juliu összerogy a fáradtságtól. 
A vizsgálóbíró azt hiszi: a keresztkérdések súlya 


alatt. 
Pedig nem igaz. 


* 


A vizsgálóbíró nem hagyja beszélni öt arról, hogy 
mért esett össze. 


– Úgy kell neked. Mért járattad a szádat a faluban. 
Felesel a véresrevert ember: 
– Azért van szám, hogy járjon. 
– Betörjük az összes fogaidat! Rohadtál volna meg 


Oroszországban. 
Még hat hétig rohad benn a börtönben Juliu, aztán 


hazabocsátják, minden per nélkül. 


* 


Így szenvedte át a vér- és tűzkeresztséget Dumitrescu 
Juliu üvegfúvó, a hármas számú fúvó mellől. 


 


XIII 


AZ ÖREG DUMITRESCU CSALÁDJÁBAN olyan ke- 
vés eleség van, hogy kutyájuknak sem tudnak már 
enni adni. 


Ahhoz a pár bárányhoz, ami nekik van, kutya sem 
kell, elég az anyjuk. 


– Elviszem a gyárigazgatóékhoz – mondja az 
anyjuk. 


– De hiszen azoknak vannak fajkutyáik, agaraik. 
Kell is azoknak egy fattyú. 
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– Elverem a háztól – mondja az öreg. 
A kutya azért visszamegy. Látszik rajta, hogy zül- 


lött állapotban van. 
A szemei csipásak és mintha öregednék. 
Mikor egyszer náluk van Kornél sóért, petróleumért 


és egyébért, elviszi a kutyát a malomba. 
Megszoktatják, hogy ússzék velük, ami nem megy 


olyan könnyen, mert hegyi kutya ez, arra nevelték, 
hogy a bárányok szőrébe csípjen a fogaival, ha rendet- 
lenkednek. 


Eleinte mindig kiúszik a partra, ahol iszonyatos irha- 
rázogatásokat művel. De aztán adnak neki néhány po- 
font és úszik velük. 


Két emberfej és egy kutyafej a folyó felett. 


* 


Egy nap, mikor az egyik parasztasszony fölmegy 
a padlásra és zsákot keres, a parasztasszony lehajol és 
Kornél megpillantja a combjait. Ledobja a sok zsák 
közé, és így lesz ő férfi. 


Zsákok a nászágyai és a malom halálos, dübörgő ze- 
néje a nászmuzsikája. 


Mikor lejönnek, még beszélgetnek, kicsit elmélyedve, 
bizalmasan, mint két ember, akik éppen érezték és 
ízlelték egymást. Fülöp odamegy, elszakad a szó 
közöttük, szünet lesz és csend. Az öcs nem ért semmit, 
mert neki még nincsenek tapasztalatai ilyesmiben. 


Mikor Fülöp odább megy, a fiú megkérdi az asszonyt: 
– Mikor jössz? 


– Holnap délután. 
– Jó, akkor utoljára hagyom a búzádat. 
Másnap délután Kornél mondja Fülöpnek: 
– Én ma inkább itthon maradok, lefekszem aludni. 


Elég jól úszol már, elmehetsz magad is. 
Fülöp örül, hogy úszhat egyedül a kutyával, úgy 


érzi, hogy minden nap, amikor Kornél nem úszik, kö- 
zelebb hozza őt ahhoz, hogy fölülkerekedjék. 


Kornél pedig iszonyatosakat nyújtózik és az asszonyt 
nem a malomba viszi, ahol ott ül a vén molnár, hanem 
ki a szénakazal tövébe. Később pedig, ahogy hanyatt 
fekszenek, a nyílt kék eget s a délutáni napot látják. 
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Az árterületet fűzfák szegélyezik; sás és sárga virágú 
zsombék és hegyes szirmú fehér szappanvirág terem 
rajta. Mellettük hasas darázs a virágok kelyhébe má- 
szik, a szirmokat létrafokoknak használva kotor és mo- 
toz, mint a kéményseprő. Házról házra jár és lelkiisme- 
retesen végzi a dolgát: egyetlen egy virágot sem hagy 
ki. Kornél eddig nem vette észre, de most – s már 
ezentúl mindig – tudja, hogy köröskörül milyen szép 
a vidék. A szavak –mint tavaszi légbe eresztett sárká- 
nyok – könnyen az ajkukra tolulnak. Pedig minden 
szó: egyenesen a szívükből jön és oda tér vissza. 


– Te persze azt hiszed, hogy ügyes voltál és dicsé- 
red magad. Pedig nem rajtad múlott – mondja az 
asszony és egy selyemfűvel a legény izmos, barna nya- 
kával incselkedik. – Hidd meg, hogy én akartam így, 
úgyis három éve már, hogy özvegyasszony va- 
gyok... Letelt a gyászév s még két évet raktam 
hozzá a bánatból is. A férjem vándorló üveges 
volt... Útközben meghűlt és tüdőgyulladást 
kapott... S engem itt hagyott két gyerekkel. Ami- 
kor a múltkori őröltetésnél megláttalak a lócán, 
ahogy egy hegyetlen tűvel a gúnyádat foltoztad, meg- 
esett a szívem rajtad. Eszembe jutott, hogy az uram 
is így élt... Árván, idegenben... Asszony nélkül... 
És talán ezért kellett meghalnia... S akkor elhatároz- 
tam, hogy segítek rajtad... rajtatok... és elintézem 
a varrnivalókat. Hiszen te malomszíjat tudsz foltozni, 
de ide apró öltések kellenek. 


Kornél nem szól semmit. Jól esik az asszonyt hall- 
gatni, de egy kicsit le van forrázva tőle. Csakugyan 
kitalálta a gondolatát: egész éjjel dicsekedett maga 
előtt, hogy milyen ügyes volt akkor, erőszakoskodott, 
és akkor lett gyöngéd, amikor kellett... És most ki- 
derült, hogy az asszony túljárt az eszén, mert ő akarta 
így, rajta múlott. 


– Most szánsz, vagy szeretsz? – kérdi később Kor- 
nél némi csalódással. 


– Szeretlek is, szánlak is... De most hozd a fol- 
toznivalókat – feleli az asszony. 


Miközben Kornél zekéjének a zsebire kerek foltot 
kanyarít, a két gyerekéről meg a házatájáról mesél. 
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– Igérd meg, hogy nem vársz a legközelebbi őrölte- 
tésig, hanem előbb lejössz hozzám – mondja Kornél, 
amikor már nem lehet tovább varrni, mert lement a 
nap. 


– Én ilyesmit nem ígérhetek ... mert nálunk sok az 
ablaküveggel járó, idegenben kalandozó ember... Az 
asszonyok gyakran vannak egyedül, és azért a vén- 
asszonyok szeme éles. S ha én előbb idejövök, szóbe- 
széd lesz belőle s ezt én nem akarom – feleli az asz- 
szony. 


Kornél szájon csókolja, a zsákot a hátára segíti s az 
asszony máris hazafelé indul. 


Vinni kell a lisztet a talicskán, fel a hegyen, le a 
hegyen, nehéz út áll előtte. 


Nemsokára megérkezik Fülöp és mind a ketten meg 
vannak elégedve azzal, amit aznap délután cseleked- 
tek. 


Kornélban akkor kezd megjönni az étvágy a szerel- 
meskedésre, mikor az asszony már elment. 


– Ejnye, ejnye, hogy elszalasztottam az alkalmat 
– gondolja 


Másnap újra egyedül megy Fülöp. Kornél pedig le- 
heveredik ugyanarra a helyre, ugyanabba a szénaka- 
zalba, ahol tegnap volt, de most már asszony nélkül, 
csak éppen a nap süt úgy, mint tegnap. 


És hempereg és ropogtatja a csontjait és sóhajtozik 
és arra gondol, hogy olyan szép délután még sohasem 
volt az életében, mint a tegnapi. 


Várhatsz még, amíg lejön az asszony – gondolja 
magában. Hat hét is eltelik, amíg megeszik azt a nyolc- 
van kiló lisztet. Még mikor a folyóban úsznak, akkor 
is csak az asszonyra gondol. Nagyon szerelmes termé- 
szetűnek kell annak lennie, aki még a hideg vízben is 
asszony szépségére gondol. 


Fülöp próbálja mindenféleképpen versenyre ösztö- 
kélni, de sehogy sem sikerül. Ő csak úszik tovább, 
lassan és nyugodtan, vagy nagyon is nyugtalanul. 


Néhány nap múlva elhatározza magát és lemegy az 
asszonyhoz a faluba. 


– Lesz, ami lesz – gondolja. 
De minden esetre körülkémleli a házat minden ol- 
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dalról. Elmegy mellette háromszor is, próbál az ablak 
mögé látni. Az ablakok fényesek és mögöttük látni az 
asztalt, az asztalon fehér kendőt, egyéb semmit! Meg- 
kerüli hátulról a házat, megnézi a kertet. Nincsen 
senki. Dobogó szívvel nyomja le a rozsdás vaskilincset. 
Lát egy házat, amilyet még nem látott soha. Paraszt- 
virágos udvart, néhány üveggömböt. De minderre nem 
figyel, mert izgatott, ez csak átvonul a szemén. 


– Ha idegent találok ott, azt mondom, hogy azért 
jöttem, mert a múltkor rosszul számítottam a vámot. 
Még vissza jár neki tíz kiló liszt – gondolja. 


Bemegy a szobába, az asszony a fehérneműt rendez- 
geti. Csöppet sincsen megijedve, ahogy megpillantja. 
Egy-két csókot is el hagy nyalni magán, de csak tűri. 


– Mit gondolsz, mindjárt itt lehet a két gyerekem. 
Kimentek a kocsival szénát gyűjteni a mezőre. 


Ügyesen kituszkolja, ő pedig leforrázva megy haza 
s napokig szomorkodik ezen. 


– Fölkeltette bennem a férfiút, és most kínoz... 
Folyton csak rá gondolok... Azt mondja, várjak, de 
én nem tudok várni... – mondja magának és a köny- 
nye is kicsordul erre a gondolatra. 


Nem is vár azután sokáig, (hiszen, amíg az asszony 
újra lehozza a búzáját őrölni, addig tán meghalna 
szerelembánatban), hanem inkább úgy cselekszik, hogy 
a szemrevaló, őröltetni járó asszonyok közül a legkék- 
szeműbbet s a leghosszabb szempillájút felhívja a pad- 
lásra: választani a zsákokból, amelyik tetszik neki... 
Olyan erővel döntögeti őket, hogy szinte alig lehet 
ellenállni neki. 


Megtörténik ugyan, hogy egyik-másik asszony addig 
pofozza, rúgja, harapja Kornélt, hogy mégiscsak elen- 
gedi, de ő ilyenkor sem csinál nagy fájdalmat a vere- 
ségből. 


Így Kornél megtanul bánni az asszonyokkal, mielőtt 
még igazán beszélni megtanult volna velük. 


Már úgy rendezi be a padlás egyik részét, hogy oda 
kevésbé poros zsákok kerüljenek. 


Nagyszerű hely ez. Irigylésre méltó hely, s amellett 
attól sem kell félnie, hogy valaki rajtakapja, mert a 
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padlásig tizenkét lépcsőfok van és a tizenkét lépcső ke- 
servesen nyikorog, ha rálépnek. 


* 


Jön az ősz. A nap letűnik, sokat csorog az eső. A 
folyó barna lesz a sok iszaptól. Mélyül, sodra erősödik. 
Sok jó vizet le kell ereszteni. Sok, sok kerékhajtó vizet 
ingyen, a tengerbe, ami máskor aranyat ér és nincs. 


Azért ők úsznak barna vízen, hárman a kutyával, 
és nem félnek. Ha villámlik s a vízbe üt, hogy meg- 
rendül a legmélyebb folyómeder is, akkor sem félnek. 
Úgy érzik, hogy a villám másfelé megyen, nem bántja 
őket. Csorog az eső, az egész tájék vízbe mártva. A 
fákról vastag cseppekben csorog, mint a félig meg- 
főzött lekvár, amelyben még nem áll meg a kanál. De 
ők nem érzik, mert benne vannak a vízben. Villámlik. 
Nemcsak az ég csattan ketté, a folyó is széjjelhasad. 
Kornél mondja: 


– Verseny egészen a másik malomig. Jó? 
Indulnak. 
Kornélnak ritkán jut eszébe versenyezni. 
– Előre! – Hosszabb a karja és a teste is. Ő van 


elől, a kutya leghátul. 
Fülöp keservesen erőlködik. A villám csattog, hol 


előttük, hol mögöttük, de sohasem beléjük. Mellettük 
a fák, fűzfák, bükkfák esőbemártva, nedvesen. Mint 
madárszó, kicsi madárszó, úgy csepeg némelyik. 


Kornél már ül a parton és szorgalmasan ázik, mikor 
Fülöp célba ér. Közvetlen a másik malom előtt száll- 
nak ki a vízből, ahol kezd gyorsulni a víz. 


Legalább tudom, mennyivel úszik gyorsabban – 
gondolja Fülöp. 


Mennek visszafelé a gyalogúton. Keservesen áznak, 
és ez még a kutyának sem tetszik. 


– Tudod mit? Fussunk! – mondja Fülöp. 
– Jó, de nem versenyre. 
Futnak hazáig a kutyával együtt. Kergeti őket az 


eső. Ahogy kezdenek erősebben futni, annál erősebben 
rázendít az eső. Néhol ki kell térniök, mert gazdák 
jönnek a dűlőn, akik meg akarták menteni a szénát 
az eső elől. Ez ugyan nem sikerült nekik. Úgy elfogta 
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a szénáskocsijukat a zápor, hogy egész a kocsi köze- 
péig beleesett az eső. Most teregethetik otthon, ha 
nem akarják, hogy az egész megpenészedjék. A gaz- 
dák és az asszonyok el vannak foglalva azzal, hogy 
ezen sopánkodjanak. Nem veszik észre a három mez- 
telen alakot: a két embert és a kutyát, amint inalnak 
az esőben. 


 


XIV 


EGY NAP, AMIKOR HAZAJÖNNEK, anyjuk várja 
őket a malomban. Beszélget a molnárral. Mesél és 
zokog. 


– Irimie belezuhant a folyóba Dinuval együtt. Meg- 
hűltek a jéghideg vízben. Betegen fekszenek otthon 
mind a ketten. 


Kornél és Fülöp szomorúan gyalogolnak anyjukkal 
együtt haza. 


A tutajosok bevégezték az idei csúsztatást. Irimiénél 
vannak, a szerencsétlenül járt tutajosnál. 


– Látod, mondtam neked mindég, hogy ne rohanj 
olyan vadul. Lassan járj, tovább érsz. Pénzéhesek vol- 
tatok. Ahelyett, hogy megvártatok volna minket, fu- 
tottatok, mint a bolond a folyón. A tutajt se építetté- 
tek meg rendesen. Azért pottyantatok a vízbe – 
mondja egy idősebb tutajos neki. 


– Milyen kár! Ki tudja, mikor leszek egészséges – 
feleli Irimie az ágyból. 


– Na, nem halsz meg azért. Mire szülni fog a fele- 
séged, egészséges leszel te is. 


A nagyhasú asszony ott sürgölődik a beteg körül. 
Szederlevélből teát főz neki. 


Társáról, Dinuról kérdezősködik, aki vele együtt zu- 
hant a folyóba. 


– Az már egészséges. Holnapra kutyabaja sincs – 
mesélik neki. 


A tutaj sorsáról beszélnek aztán. Széjjelment az 
egészen. A környékbeli parasztok kilopták a vízből 
mind. 
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– Csakhogy ti megmentettétek az irhátokat – 
mondják. 


A tutajosok elválnak, hazamennek feleségükhöz, kik 
már berendezkedtek a télre. 


* 


A molnárfiúk meglátogatják a többi testvéreket is. 
Hegyi házaikban ülnek. Szomorkodnak Irimie miatt. 


– Jaj! Csak meg ne haljon! 
– Az orvos azt mondta, hogy valószínűleg sokáig 


fogja nyomni az ágyat. Akkor pedig hazavisszük az 
anyámhoz. A feleségét is odavisszük. Szülje meg a 
gyerekit otthon – mondja Dumitru. 


Az ősz ott van a faluban is, a faházakban és kőhá- 
zakban. 


A tyúkok istállókba menekültek a közeledő hó elől. 
A gyerekek már bekecsekben járnak. 
Kornél és Fülöp fáradtan megy vissza a malomba. 


* 


Egy hét múlva lejön az anyjuk megint. 
– Megmenekült a haláltól, de pihennie kell. Nem 


szabad egész télen át dolgoznia semmit. Oda a pénz, 
amit megtakarított a tutajozáson. – mondja. 


– Bánja a fene a pénzt. – felelik vidáman a fiúk. 
Örül a két testvér, hogy Irimie megmenekült a bajból. 


Jókedvűen úszni mennek megint. 


 


XV 


AZ ESŐ EGYRE SŰRŰSÖDIK, járkál a hegyvidéki 
szél. Ősz van, sőt több, mint ősz. Tél eleje, mikor még 
nincsen hó és fagy, de mindennap elérkezhetik. Ők 
azért úsznak tovább, tetszik nekik, hogy ilyen vasem- 
berek ők, és nem félnek a téli folyótól. A parasztok 
néha nézik őket és csodálkoznak rajtuk. A legtöbbje 
nyáron, gyermekkorában ment utoljára a folyóba, 
azóta csak otthon a dézsában fürödnek vagy mos- 
danak. 
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Fülöp le akarja győzni Kornélt, azért úszik. Kár 
volna kihasználatlanul hagyni a telet. 


Úsznak együtt. 
A két part mentén minden az őszt mutatja. A fákat 


összevissza verte az eső. Az őszi szél állandóan közöt- 
tük van. Hol egyik, hol másik irányból fúj, de sohasem 
fogy ki. A vizen már itt-ott egy-egy vékony jégdarab 
úszik, mint a jégvirág az ablakon. Szép, mintha lomb- 
fűrésszel vágták volna fenn a hegyek között. Mire leér, 
vékonyodik így meg. Kornél a szájába veszi, elázik, 
mint az ostya, de mégis megérzi belőle az eljövendő 
tél ízét. 


– Nesze egyél – mondja a kutyának, amely éppen 
mellé ér. De a kutya lefújja a jeget, amit az orrára 
tett, és igyekszik előrefurakodni. Ejnye – gondolja – 
itt mindenki versenyezni akar. 


Fülöp már elől van és látszik a gyors mozdulatain, 
hogy siet. Beérem – gondolja. 


Fogy köztük a táv, de közben Fülöp is siet előre. 
Előre! Behoz vagy harminc métert, de kifárad a 


gyors iramtól. Kénytelen pihenni egy darabon át. Köz- 
ben elfogy alattuk ismét egy kilométer. 


No most újra! Ismét gyorsít, de már ott van a másik 
malom a közelben. Mind a ketten teljes erővel mennek 
formátlanul és görcsösen. Még sóhajtozni sincsen ide- 
jük. Nem látják sem a vizet, sem az irányt, csak csap- 
kodnak maguk körül veszett erővel. 


Fülöp néhány méterrel előbb ér a célhoz. 
Mikor kipihenik magukat a kíntól, amibe Fülöpnek 


ez a győzelem került, Kornél meglátja az arcán a győ- 
zelmi mámort, amelyet alig-alig tud titkolni, s csak 
azért nem meri kikiáltani kakas-örömmel, mert tudja 
jól: Kornél először előre engedte. 


De nem tudott utolérni, pedig akart – gondolja. 
Kornél, ahogy meglátja szemében a sihedermámort, 


először elmosolyodik, azután mégis kicsit nyugtalan lesz. 
Másnap kipróbálja, hogy tulajdonképpen mennyi is 


a különbség köztük. Komolyan belefekszik a vízbe és a 
versenybe. Háromnegyed úton együtt úszik vele, az- 
után elúszik mellőle, s vagy harminc méterrel előbb ér 
a célhoz. 
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Várhatsz babám, amíg úgy úszol, mint én – gon- 
dolja, mikor Fülöp, aki egészen kimerült attól az eről- 
ködéstől, hogy ne maradjon el a bátyjától, kiszáll a 
vízből. 


Most már a futást sem virtusból csinálják, hanem 
muszájból. A szél úgy nekik megy, hogy dideregnek, 
amíg meg nem száradnak. Ez ellen nincsen semmi 
egyéb, csak az, hogy futnak. Ha a vizen a kutya az 
utolsó mindig, itt elhagyja őket. 


* 


A folyón egyre jobban fonódik a jég, de nem is ez 
a legfontosabb, hanem az, ami a hegyek közül érkezik 
ide. Vastag jégdarabok rohannak. Ahogy kiszállnak a 
folyóból, dörzsölik egymást, útközben, hogy meg ne fáz- 
zanak. Mire hazaérnek, egészen kiszárította őket a szél. 


Másnap, mikor a kutyát etetni akarják a maguk 
főzte ételből, otthagyja az ételt. 


– Ennek valami baja van – mondja Kornél. A ku- 
tya búsan megy a sarokba. A két fiú utána. Simogat- 
ják, ezért nagyon hálás, de szomorú marad. Őt is meg 
kellett volna dörzsölni, megfázott. A kutya otthon 
marad, hetekig főznek neki külön levest. A molnárnál 
van délutánonként, aki megsimogatja egyszer-kétszer 
öreg ujjaival. 


A két fiú úszik tovább. Egy reggel hatalmas jégtáb- 
lák úsznak a víz felett. 


A hegyekben, úgy látszik, felengedett az idő, a nagy 
jégdarabok leváltak és lecsúsztak a folyóba. A két fiú 
először a fara alá vesz egy darab jeget, lovagol rajta. 
Aztán úsznak lefelé. Egy helyen, ahol a víz hirtelen 
megszűkül, megsebesedik a sok jégdarab, zajlik és törik 
és röfög. A fiúk belekerülnek a torlódásba. Rohan velük 
a víz, mintha ők is jégdarabok volnának. Muszáj a 
víz sodrának engedelmeskedni. Az egyik jégtábla fej- 
bekólintja Kornélt. Valahogy kimászik a partra, le- 
tör egy nagy gallyat és benyújtja Fülöpnek. 


– Ilyen jégtömb levághatja az ember fejét – 
mondja. 
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Igy még őket, a vasembereket is házaikba zárja a 
tél. A folyót jéggel födi be, s csak a fenekén tengőd- 
nek valahol a halak. 


Fülöp alig várja már a tavaszt. Nem gondol másra, 
csak a versenyre. 


 


XVI 


SZÉPFALURA MEGÉRKEZIK az agronóm. Két 
mérnökkel. Nekik kell a földosztást keresztülvinni. 


Megalakul a földosztó bizottság. Csupa úr van ben- 
ne: ügyvédek, képviselők, szolgabírók, az erdőmér- 
nök. Pár parasztot is tettek bele, magnak. De ezek- 
nek nincs sok szavuk. 


Kivesznek az uraság földjéből ezer holdat, de meg- 
hagynak neki ötszázat, a földosztást pedig húzzák- 
halasztják tovább. 


Az agronóm az uraság kaszálóin maga kaszál, a 
maga embereivel. A szénát eladja métermázsaszámra 
gazdag parasztoknak. A földeket kiadja bérbe. 


Érdeke, hogy minél tovább maradjon kezében a föld. 
Oszt földet, de lassan. 
Először csupa protekciós ember kap. A bíró, a jegyző 


és az agronóm kedves emberei. A kormány kortesei. 
Azután jönnek azok, akik lepénzelték az agronómot. 
Három évig tart, amíg kiosztják mind a földet. Az 


agronómnak és a bizottságnak nem sürgős az egész. 
Ahányszor összegyűlnek, napidíjat kapnak mindég. 


Nekik nem sürgős a föld. Csak a falusi szegénység- 
nek. Annak pedig nincsen szava sehol. 


Novakony is kap öt hold földet. Kutya rossz föld na- 
gyon. Messze van a falutól, erdő mellett. 


A jó földet a kortesek kapták, a protekciósok és a 
vesztegetők. 


Novakony nagyon szorgalmas ember, két apró gye- 
rek is nyomja, hogy sokat dolgozzék. 


– Muszáj, hogy szerezzek egy pár ökröt. A föld 
rossz. Trágyázni kell. Szántani se szántathatom fel 
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mással. Annyit kérnek a nagygazdák a szántásért, 
hogy ráfizetek, ha velük dolgoztatok. 


Elmegy a bankba Novakony. Kér pénzt az öt hold 
földjére. Adnak is neki. 


Sok a kamat. 
– Drága a pénz! Mi is sokat fizetünk érte! – 


mondják a bankban és sajnálják a kisparasztot a ka- 
mat miatt. 


Novakony megveszi az ökröket a pénzért. 
Az első évben dolgozik, mint a bolond. 
A második évben ráfizet. 
A harmadik évben megbánja már, hogy dolgozni 


kezdett a rossz földön. Szidja a bankot, eladja az ök- 
röket. 


Kínálja földjét fűnek-fának, nem kell senkinek. A 
föld rossz, a gabona olcsó. 


Más szegényparasztok nagygazdákkal szántatták 
fel a földet. Mindegy. Belebuktak így is. 


Így végződött a kisparasztok álma – a földről. 


 


XVII 


TAVASZELŐ VAN, HAJNAL. Kornél a padlásab- 
laknál áll. Egy kocsis hajtja a lovakat a vizen. 


– Ejnye, de bolond ez a kocsis, hogy elmerészke- 
dik; vagy nagyon kell sietnie – gondolja. Kíváncsian 
nézi az átkelést. A meder bizonytalan. A közepéig 
még megy valahogy, bár itt már inkább a víz az úr, 
mint a kocsis. 


Ebből baj lesz!! 
A lovak nyugtalanok, a lábuk alatt érzik a vad vizet, 


mely egyre emelkedik. 
– Fordulj vissza! – kiáltja Kornél. 
De már késő. 
– Segítség!! 
Kornél kiugrik a padláslyukon át a folyóba. Nem 


messze a malomtól loccsan rá a vízre, a tavaszi folyó 
a hátára kapja és viszi a kocsiig. Egy lány ül benne, 
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még mindig az ülésen, a felfordult kocsiban. Kornél 
megfogja a haját és kiráncigálja a partra. Kihúzza 
a kocsist is. A két ló odavész, a rúd úgy tartotta őket, 
hogy nem tudtak szabadulni. 


* 


A kocsis több vizet ivott és tovább volt a víz alatt, 
mégis ő szólal meg először: 


– Menyasszonyt vittem – mondja –, sietni akar- 
tam, mert kilenc órakor lesz az esküvő –, s össze- 
vissza gémberedve indul el, hogy szóljon a szerencsét- 
lenségről. 


A menyasszony nyakában aranypénzek, csuromvi- 
zes a menyasszonyi ruhája, s az esküvőre kikészített 
haja. 


– Milyen jómódú leány ez – gondolja Kornél –, 
s ránéz a lány aranypénzeire. Ez a félhozománya neki 
és szerencséje volt, hogy nem hullott le a nyakáról. 
Bár könnyen meglehet, hogy meghal a hideg víztől, a 
sok aranypénzzel a nyakában. Leoldják az átázott ru- 
hát, meglátják a menyasszony mezítelen testét, amit 
mára a vőlegénynek szántak. A fiúk adnak neki szá- 
raz inget. A molnár is benéz egyszer-kétszer, mint a 
kakukkmadár, amely a halált jelenti a hegyvidéken. 


Tizenkettőkor megérkezik a lány anyja, kövér pa- 
rasztasszony, gazdag bekecsekben, délután az apja is 
megjön, aki az esküvőről fordult ide a kocsijával. A 
másik kocsin ennivalók is vannak, amiket az apa az 
esküvőre vitt. Orvos is van vele. – A lánynak 
nem szabad elmenni haza, itt kell maradnia, máris 
elkezdődött a láz – mondja az orvos. A két fiú föl- 
megy a malomba, ott alszanak éjjel. Nappal sokszor 
lejönnek a lányhoz. Szépségesen szép menyasszonyi- 
sága egyre halványodik, csak este piros. Ilyenkor látja 
Kornél, hogy milyen szép lett volna az esküvőn a 
lány. Csodálkozva nézi hímzett ingeit. A lány pedig 
nagyon hálásan néz Kornélra. A két fiúnak nagyon 
jól megy a dolga. A lakodalmi ebédet eszik már egy 
hét óta. Eddig maguk főzte puliszkán, krumplin és 
levesen éltek. 
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Már lábadozik a menyasszony, csak éppen még nem 
szabad kocsira szállnia. Az anyja a molnár szobájában 
főz. A vőlegény jön, egészen úgy néz ki, mint vőlegény 
a mézeskalácson. Hosszú, sovány fiatalember, fekete 
hegyvidéki bajusszal, kissé hosszabb, mint a városi 
bajusz. Látni rajta, hogy igen sok báránya lehet ott- 
hon, örül a vőlegénységnek, amely egyszer már meg- 
érett, azután eltörött, s most újra nő. A leány piros, 
mint egy menyasszony és menyasszonyias. 


– Hazaviszlek a jövő héten. 
– Nem megyek, gyönge vagyok – feleli a menyasz- 


szony. 
A vőlegény odafordul Kornélhoz, aki megmentette a 


menyasszonyt: 
– Gyere el hozzám pásztornak, jó dolgod leszen. 
– Nem megyek, és öcsém sincsen, akit elküldjek 


hozzád, – feleli Kornél. 
A vőlegény mindenképpen ragaszkodik ahhoz, hogy 


Kornélt megjutalmazza. De Kornél nem fogad el sem- 
mit. Ki tudja, miért? A vőlegény tovább erősködik. 
Hazamegy és elküld hat bárányt Kornél apjának, az 
öreg Dumitrescunak, anélkül, hogy tudna erről Kor- 
nél. 


A menyasszony anyja kimegy a vízhez, visz magá- 
val sulykot, mosószéket és veri a ruhát, hogy durrog 
a part. A menyasszony ruháját. Hogy mindég tiszta 
legyen, ahogy menyasszonyoké szokott lenni. Még van 
ideje neki vén korában is piszkos vénasszonynak lenni, 
mint az anyja. 


Kornél ül a lány ágya szélén és nézi, hogy lesz 
egyre teltebb, menyasszonyibb a lány. Ahogy így nézi, 
nézdegéli, egyszerre csak azon veszi észre magát, hogy 
kutatni kezd a lány inge alatt. Hogy került oda a 
keze? Vajon a lány húzta-e oda, vagy magától került 
errefelé? Akinek ilyen sima fehér, ragyogó a teste, ott 
könnyebben csúszik a kéz. És csak siklik föl, föl egé- 
szen mellének dombjáig és újra vissza. A dombok gyö- 
nyörűbbek, a lankák szelídebbek, mint az első asz- 
szonynál. Olyan vidékeket érint a keze, hogy a lányra 
borul. 
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– Menyasszony, menyasszony – zokog Kornél, 
mint még soha. 


A menyasszony mellé fekszik az ágyba, s mire az 
anyja visszajön és patyolatra mosta már ruháját, a 
lány arcán acélos vonás van, mely megérlelte a sok- 
sok gömbölyűséget, célt hozott az életbe. Már nem 
menyasszony, asszony. De a vőlegénnyel bajok van- 
nak. Nemcsak a két ló pusztult el a vízbe, nemcsak 
a jó kis hegyetjáró bricska, hanem a vőlegénynek is 
vízbe esett az ő vőlegénysége. Jövő héten újra kijön 
a hivatalos vőlegény és mondja: – Hazaviszlek, itt a 
kocsi. A menyasszony pedig mondja: – Nem mehe- 
tek, érzem, beteg leszek, ha elmegyek. 


A vőlegény rá sem néz Kornélra. Ő küldött hat bá- 
rányt az öreg Dumitrescunak, háláját lerótta, semmi 
dolga vele. Felszáll a kocsijára, mely ugyan paraszt- 
kocsi, de féderes ülés van benne, amit kölcsönkért a 
doktortól, hogy hazavigye a törékeny menyasszonyt. 


* 


Az asszonynak űzni kell az asszonyságát. Pláne 
friss asszonynak, akiről még alig húzták le a meny- 
asszonyi inget és pláne friss vőlegénynek, mint Kor- 
nél, aki még hozzá titkos és törvénytelen vőlegény. 


Egy nap az anyja túlságosan korán hozza be az ebé- 
det, a „menyasszony” lába mezítelenül áll még, ahogy 
Kornél bontotta ki a maga számára. 


Mit volt, mit nem tenni, most már meg is kell csó- 
kolnia Kornélt az anyja előtt. 


– Szeretem Kornélt, anyám – mondja. A vénasz- 
szony odaadja az ebédet, tipeg, fordul a szobában, de 
nem szól. Végre kimegy, kint elkezd sírni akkora 
könnyeket, hogy vannak köztük galambtojásnyiak. 


Ilyen nagy könnyeket még gazdag román temetése- 
ken sem látni, pedig akkor fizetik a sirató asszonyo- 
kat. 


Mialatt a vén mámi kint sír és könnyeit piszkos köté- 
nyébe törli, a két fiatal bent kihasználja az egyedül- 
létet, és mivel egyéb okosat úgy sem lehet tenni, hát 
csókolóznak. Az is jobb a semminél. 
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Az asszony veszi a parasztbekecsét és szalad. Nem 
várhat még öt napig, amíg kijönnek kocsival a csa- 
ládtól, addig még elcsábítja ez a fiú a lányát. 


Kornél fölszalad a malomba... 
– Mariora szeret engem és én szeretem Mariorát – 


mondja Fülöpnek. – Most pedig dolgozz helyettem is. 
Az anyja elment haza, van időm kicsit szeretni őt. 


A vénasszonynak, amíg hazaér a messzeségbe a hét 
szoknyájával és a két rossz lábával, van ideje, hogy 
megjöjjön a szava. 


– Nem lesz semmi a menyegzőből, a molnárle- 
gény elveszi a lányomat – mondja. 


Hu! Befogat erre Mariora apja, rohan a két lóval, 
ahogy csak bír, a vízimalomhoz. 


Szép ősz öreg ember, lenyúzta nemcsak a bárányok, 
hanem a pásztorok bőrét is, csakhogy legyen a lányá- 
nak, ha férjhez megy. És most jön ez a molnárlegény, 
és elveszi a szép reménységeket a négyszáz bárány- 
nyal... 


– Add ide a lányomat, te gazember! – kiabálja 
Kornélnak. 


– Vidd, ha akarja ő is! 
Mariora már felöltözködött, haját menyecskésre kö- 


tötte, az ágyat sem hagyta nyitva, az ágyat, mely 
nem is sejtette, hogy belőle nászágy lesz, szép meny- 
asszonnyal és fiatal vőlegénnyel. 


– Gyere, lányom, szépen haza, itt a kocsi érted. 
– Nem megyek, apám, haza, én Kornélt szeretem! 
– Kuss! Én az apád vagyok, rám hallgatsz! – S 


ráncigálni kezdi a lányt és ütni. 
Mariora sír, sírása úgy hull széjjel, mint a pénzcsör- 


gés. 
Az ütések és a sírás zajára kijön Kornél is a malom- 


ból, látja, hogy húzza az apja Mariorát, mint makacs 
borjat a vásáron. 


– Erőszakkal nem engedem vinni, ha szép szerével 
nem megy! 


– Semmi közöd hozzá, az én lányom! 
Kornél ellöki. Az öreg sírni kezd. Fölkap a bakra 
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és megy a vőlegény felé, aki fiatalabb és erősebb em- 
ber, és talán tudja, mit kell tenni. 


* 


A vőlegény már értesült a dologról az öreg Mariora 
révén, aki föl se szárította a könnyeit, máris koptatta 
a lábait, s újra szaladt hozzá. Az após és a vő kocsija 
találkozik útközben. Együtt mennek a malomhoz. Újra 
kérlelik a lányt, most már ketten. Kornél kinéz a 
padláslyukon, mert nem lehet tudni, még képesek el- 
lopni a lányt. Hallja, hogy már kiabálnak. Lemegy a 
szobába, Fülöp pedig kiáll a malom ajtajába. Nem 
engedi a bátyját megverni! 


– Mondtam már, hogy erőszakkal nem hagyom el- 
vinni és azt sem hagyom, hogy reá kiabáljanak. 


– Mondd, Mariora, itt maradsz vagy elmész? 
– Itt maradok. 
– No hát akkor elmehettek! Vagy ha itt marad- 


tok, legyetek békességben. 
– Ördög vigyen el! Bár döglöttél volna meg, mikor 


a világra jöttél! 
Kornél nevetni kezd: 
– De hisz akkor a lányod is vízbefulladt volna. 
Ha ketten is vannak Kornél ellen, de a vőlegény na- 


gyon sovány, és ki tudja, milyen karok vannak szép 
parasztruhái alatt. 


Az öreg ember ereje pedig bizonytalan. 
Az ajtóban bedugja a fejét Fülöp, és így kiegyen- 


lítődnek. 
A két ember szitkozódva megy vissza a kocsira. 
– Te miattad van az egész, te barom! Ha nem for- 


dultál volna föl, nem történnék ez – kiabálja a vő- 
legény Mihályra, a kocsisra és lerúgja a bakról, hogy 
szédülten marad a földön. Mihály fölkel, a szemei 
dúltak és tanácstalanok. Ma ült először a bakon, 
mióta beteg volt a hideg folyótól. 


– Gyere, Mihály, lesz még jobban is – vigasztalja 
Mariora. Fölterít az asztalon öt embernek, s eszik va- 
lamennyien a jó asszonyi étket. 
 


* 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


250 
 


Öreg Mariora elmegy a paphoz, akinek olyan hosz- 
szú szakálla van, amilyen az egész vármegyében nin- 
csen senkinek. Az anyós kocsival megy hozzá, bár egy 
faluban laknak. Viszi a csirkét, kacsát, téli almát 
hozzá. 


– Dicsértessék a Jézus Krisztus – mondja, és 
kezdi lerakni mindazt, amit hozott. A pap felesége 
segít neki, viszi a tyúkokat az ólba, leoldja lábukról a 
rongyot és meglóbálja őket szakértelemmel. A pap 
a tornácról nézi, szemlélődik, mint egy vidéki filozófus. 
Öreg Mariora bemegy a pap szobájába. 


– Tisztelendő atyám, mit tegyek, az a gazember 
molnár ellopta a lányomat. 


– Majd teszünk valamit – mondja –, nem kell 
mindjárt megijedni. 


Öreg Mariora elkezd hosszadalmasan és unalmasan 
rimánkodni. 


– Majd elmegyek a malomba – mondja a pap. 


* 


– Hát aztán, fiam, miért nem engeded a lányt. 
Törvényes menyasszonyt a törvényes vőlegényhez – 
kérdi. 


– Ő nem megy – feleli Kornél. 
Elkezd a pap beszélni Mariorának. De neki jobban 


tetszik Kornél csupasz arca, mint a pap lengő sza- 
kálla. 


– Telebeszélted a fejét a lánynak éjjel, azért nem 
megy. 


– Igaz – feleli Kornél –, sok szerelmes szót sut- 
togtam neki. 


– Érte jönnek a lányért kocsival és elviszik erő- 
szakkal, te pedig nem fogsz ellene csinálni semmit, 
Kornél fiam – mondja a pap. 


– Csak széjjelverem őket. 
A pap dühbe jön: 
– Törvénytelen dolgot cselekszel, bűnödet nem bo- 


csátja meg az isten – ripakodik Kornélra. 
– ... 
– Megátkozlak, ha nem adod ki a lányt, megátko- 
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zom a malmot, hogy senki ide ne hordhassa a bú- 
záját. 


Kornél nevet: 
– A malom nem az enyém. 
– Meg fogsz fulladni a folyóban, mert nem enge- 


delmeskedsz az isteni törvénynek. 
– Engem nem süllyeszthet el semmi, olyan jó úszó 


vagyok. 
A pap menni akar. 
– Hallod-e te, pap, akarok neked mondani valamit. 
– No! 
– Meg akarok esküdni Mariorával, hogy ne legyünk 


senki szemében „törvénytelen” pár. 
– Nem lehet, háromszor kihirdettem a templomban 


Mariorát mással. 


* 


Az öreg Mariora ezelőtt lábatlankodott mindenfelé, 
a cselédeknek elrontotta az ételt, a férjének bárány- 
üzleteit. Most azonban ismét fontos lesz a vénasszony. 


Fölkerekedik, visz magával nyolc bárányt, nagyot, fe- 
héret, hosszúszőrűt, elmegy Kornél anyjához. 


Bevezetik a szobába, melyben tisztesség van, sze- 
génység és almaszag. 


Ül szemben a két öregasszony, az egyik, aki a jó- 
módtól és a vénségtől ilyen duzzadt, a másik, aki a 
munkától és az öregségtől ilyen sovány és fakó, a jó- 
ságtól nevető arcú. 


– Tönkremegyek, tönkremegyek – nyavalyogja az 
öreg Mariora. – Így összeálljon két ember! Még a 
tehén és a bika között sincsen így, ott is előbb meg- 
határozzák, melyik bika melyik tehénnel megyen. 


Sír. Kornél anyja vigasztalja. 
– Nem is olyan borzasztó az én fiammal. 
– De ők nem illenek össze! Adok maguknak még 


hat bárányt, ha a fiúk elereszti a lányomat. 
Megmutatja a bárányokat. 
Dumitrescuné szeretettel simogatja őket. 
A bárányok szőre ragyog. 
Kornél anyja megígéri, hogy beszél a fiával... 
 


* 
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– Nem lesz az így jó – mondja Kornél anyja –, ők 
gazdagok, mi pedig szegények. Ti is szegények lesz- 
tek mind a ketten. Ők igyekezni fognak benneteket 
tönkretenni, szétválasztani. Van hozzá hatalmuk... 


Kornél átöleli az anyja sovány arcát, s aztán ölébe 
veszi Mariorát. 


– Hát miért, talán különb asszonyt kívánsz nekem? 
Anyja mosolyog. 
Úgy találja, hogy összeillenek ők ketten. 
Mint egy cirmos cica, úgy ül Mariora Kornél ölében. 
– Csókold meg az anyámat, – mondja neki Kornél. 
A két asszony összecsókolódzik. 


* 


Az öreg Mariora mikor látja, hogy itt nem lehet 
egyelőre semmit csinálni, hoz neki kalácsot, csirkét, 
nehogy megártson lányának a szegény koszt. 


Ő ezt mind a lányának hozza, a „vejét” legjobban 
szeretné megmérgezni, csakhogy nem tudja, hogy 
melyikből eszik Kornél és melyikből Mariora. 


A vénasszony, amíg lányával van, arra használja föl 
az időt, hogy szimatol mindenfelé, hátha összevesztek 
már. 


* 


Sok a víz és kevés az őrlés, ez a baja a tavasznak. 
Kornélnak úgy tűnik, hogy Mariora falujából külö- 
nösen kevés gabonát hoznak le az idén tavasszal. 


Ejnye – gondolja, talán nem szólt valamit a pap. 
Ebből pedig baj tesz. Még képes az öreg elbocsátani 


engem és más molnárt fölvenni. 
– Ezt nem teheti meg – gondolja tovább. – Más- 


valaki meglopná az öreget. 
– Legjobb lesz, ha megesküszünk – mondja Kor- 


nél. 
– Jó jó, ezt könnyű mondani, de nem ad össze min- 


ket. 
– Hát akkor elmegyünk a mi falunkba – mondja 


Kornél –,ott is van pap, sőt új pap, talán az megesket 
minket. 


Lemegy a faluba, délelőtt tizenegy óra van, hétköz- 
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nap. Ilyenkor minden paraszt és másféle dolgos em- 
ber kint van a mezőn vagy a gyárban, de a pap nem 
tartozik ezek közé. Neki csak az a dolga, hogy vasár- 
és ünnepnapokon imát mondjon, a többit elvégzi az 
isten. Egészen bizonyos, hogy otthon lesz, vagy a szom- 
szédban a jegyzőnél. Az is lehet, hogy alszik, hiszen 
tizenegy óra az uraknál még hajnal. Csakugyan nem 
csalódik Kornél, odahaza van, de már fölkelt. Előtte 
vannak a kiürített reggeliző csészék. 


– No mit akarsz, fiam – mondja Kornélnak, pedig 
kettejük között alig van valami korkülönbség. 


– Meg akarok házasodni, de nem lehet, akadályok 
vannak. 


Elmondja az egész történetet Mariorával. 
– Az írások Mariora papjánál vannak, és mi nem 


esküdhetünk meg, mert Mariora szülei kiadták a pa- 
rancsot, hogy ne adja ki. Kényszerítenek minket tör- 
vénytelenségben élni. 


– Majd megszerzem az írásokat – mondja a pap. – 
Szeretitek egymást, csak nem fogtok törvénytelenül 
élni! 


Kornél ujjongva megy haza. 
– Ha az öreg pap ellenem fog prédikálni, a fiatal 


majd csak prédikál mellettem – mondja Mariorának. 
– Ha az öreg jobbra harangoz, a fiatal balra. Csak. 
kapjanak hajba miattunk. 


És a parasztok hozzák továbbra is az őrölni valót 
annál is inkább, mivel a másik malom igen messze 
van. 


* 


A fiatal pap elmegy az öreghez. 
Útközben a parasztesküvőre gondol. Marioráéra és 


Kornélére, amelynek jövedelme neki jár. 
Az öreg papnál eléje teszik a pálinkát, poharakat, 


ami nagyon megzavarja, mert hogyan tud ő szigorú 
lenni, ha ezek mindjárt vendégeskedéssel kezdik. 


Kínálják, de nem iszik. 
– Tisztelendő atyám – mondja –, egy szerető párt 


akarok megmenteni a törvénytelenségből, akik úgy 
élnek, mint a galambok. A vízkanyarodónál levő ma- 
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lom molnársegédje hozzám jött a napokban, hogy el 
akarja venni Mariorát, aki a faludból való. Tekintet- 
tel arra, hogy a két ember bizonyos idő óta együtt él, a 
legokosabb, ha törvényesítjük. A dokumentumokért 
jöttem. 


Az öreg pap feldühösödik. 
Taknyos – gondolja. 
– A lányt háromszor kihirdettem a törvényes vő- 


legénnyel, a dokumentumokat nem adhatom ki. A 
lány tavaly beleesett a folyóba, azóta megzavarodott 
kicsit. De majd megjön az esze. 


– De hisz a lány szereti a fiút. 
– Ön még fiatal ahhoz, hogy ezt megítélje. 
– Írok a püspökségnek – mondja a fiatal pap. 
– Kérem, tessék... 
Elválnak. 
Mikor a fiatal elmegy, az öreg kiissza a pálinkás 


poharat, amit a fiatalnak töltött. 


* 


A vőlegényről olyan hírek terjednek el, hogy már 
kiheverte bánatát. Először másik lányt akar elvenni, 
aki ha nem is olyan szép, mint Mariora, de háromszáz 
juha van. 


Azután egy özvegyasszonyt akar elvenni feleségül. 
Legjobban az öreg Mariorát bosszantják ezek a hí- 


rek, mert most már aztán komolyan veszélyben van a 
négyszáz bárányról szőtt álom. 


Járkál a faluban nyugtalanul, összekever, kicserél 
minden pletykát, hogy ne legyen senki sem jobb, mint 
a lánya, aki íme „bűnbeesett”. 


Néha sírva fakad és dühös a fiatal papra. 


* 


A vőlegény otthagyja az özvegyasszonyt és a há- 
romszáz juhos lányt, azt mondják, újra visszaesett 
szerelmi bánatába, Marioráért. Semmivel sem törő- 
dik, bárányainak sem örül, pásztorait sem kergeti, a 
pásztor fiait sem veri. 


– El fog sorvadni, meg fog halni érted – mondja 
az anyja Mariorának. – Van szíved erre, hogy meg- 
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ölj egy embert? Nem szeretted? Nem váltottál vele 
gyűrűt? 


Napokig így beszél az anyja. Mariora pedig hallgat. 
Nem lehet tudni, mit gondol, talán megunta már a 
szegénységet és az életet itt a malomban, ahova alig 
jár ember. De lehet, hogy csak nem akar az anyjának 
ellentmondani. 


– Holnap érted jön a vőlegény – mondja az 
anyja –, ide jön az erdőszélre, látni akar, csak látni, 
meghal, ha nem lát. 


A vőlegény díszesen öltözött és lesoványodott. Azon- 
kívül még a nap tiszteletére lenyelt valami szert, 
amit az öreg Mariora ajánlott. Ezt sor alá kerülő le- 
gények szokták tenni, hogy ne vegyék be őket kato- 
nának. 


Mariora nagyon sajnálja a vőlegényt. 
Az leborul eléje és csókolgatja a szoknyáját, azután átfogja a 


lábát lassan, és mint egy fenyőt beemeli a ko- 
csiba. Mariora hangtalanul fickándozik a karjában. 


A kocsi vágtat a visszalopott menyasszonnyal az 
erdőn. 


Kornél észreveszi, szalad utánuk, de későn, félúton 
visszamegy a malomba. Összefonja meztelen karjait és 
tehetetlen. 


* 


Még aznap előkerítik a papot és délután megcsi- 
nálják az esküvőt. Háromszor kihirdették őket, semmi 
akadály nincs. 


A harangokat is mintha gyorsabban vernék, csak- 
hogy hamarabb túl legyenek a szertartáson. 


Megkezdődnek a nagy evések az összes szobákban, 
az összes udvarokban és rokonoknál. Az esküvői pár 
gyorsan visszavonul és a vőlegény mindjárt megízleli 
testét a menyasszonynak. 


Könnyű dolga van, ami nehezebb munka volt, azt 
elvégezte Kornél. 


* 


A szemei kicsit véresebbek, de nem lett gyöngébb 
Kornél. Éppúgy dolgozik, mint azelőtt. 


Három nap sem telik el és a menyasszony ott te- 
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rem Kornélnál. A cipője sincsen befűzve, látszik, hogy 
szökött. Kornél kirohan hozzá, mellére öleli, levegőbe 
emeli. 


– Mi történt veled? – kérdi ujjongva. Mariora sír 
friss könnyekkel. 


A lakodalmi népség még mindig eszik, harmadik 
napja már, hogy rágódik a régi csontokon. 


– Friss húst! Friss húst akarunk! – kiabálják egye- 
sek. 


Csak néhányan tudják, hogy a menyasszony vissza- 
szökött. 


Sokan hallják, de annyira részegek, hogy nem tud- 
ják, miről van szó. Már vágják a bárányokat az új 
ebédhez. 


A vőlegény elhívja cimboráit, néhány nagybácsit, 
összesen vannak vagy nyolcan, elég, hogy eldönges- 
sék a legerősebb molnárlegényt is. Mindenféle verekedő 
szerszám van náluk. Ki mihez ért, azt viszi. A vőle- 
gény kezében husáng van, ez hagyományos szerszám 
azon a környéken és csak asszonyt vernek vele. A vő- 
legény nem akar verekedni, legföljebb Mariorát fe- 
nyíti meg. Két kocsin mennek. A lovakról leszerelik a 
csengőket, ami kell, mert szűkek az utak –, jelzik 
vele a szembejövő kocsinak, hogy jönnek. Most azon- 
ban nem akarják elárulni jövetelüket. 


Kornél egyedül áll Mariora mellett. Nyolcan ellene. 
– Jössz, vagy nem jössz? – kérdi a vőlegény. 
Mariora sír. A vőlegény felemeli a husángot, hogy 


üssön. Ezt megengedi a törvény. 
A vőlegény küszködik. Sehogy sem tudja lecsapni a 


husángot Mariora fiatal testére. Inkább csak idősebb 
asszonyoknak való ez. Legalább tíz évi házasság kell 
hozzá, hogy lelke legyen a férfinek ezzel egyet ráütni 
az asszonyra. 


Kornél odaugrik, hogy megvédje Mariorát. 
Mariora iszonyatosan sír és megy, megy a kocsi felé. 
Otthon még mindig eszik a násznépség, mikor meg 


érkeznek a kocsik. 
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XVIII 


FÜLÖP MEGTANULJA kihasználni az erejét mind 
egy cseppig a folyóban. 


Egyenletesen úszik, csak az utolsó darabon gyorsít, 
amikor már félájult a sebességtől. 


Kornél másra gondol, csak az úszásra nem. Három 
nap múlva újra ott van nála Mariora. 


Vége a lakodalomnak. 
Jönnek a hétköznapok, a hétfők. Mariora főzi az ebédet a 


lakodalmi maradékokból, ahogy egy hétfői 
asszonyhoz illik. 


Egyszerű ruhában van. 
Traján fölment a hegyek közé a birkákhoz, nem jön 


le csak éjjel. 
– Kijöttem hozzád, megnézni, hogy mit csinálsz? 
Nyugodtan beszél. Látszik, hogy otthon mindent 


előkészített az úthoz. Biztosan az öreg Mariorát is 
beleavatta, aki majd hazudik egy nagyot, ha Traján 
előbb találna hazamenni. Az öregasszonynak az a fon- 
tos, hogy a háromszáz bárány megtalálja az utat a 
száz bárányos akolhoz. Az, hogy a lánya megcsalja az 
urát, abban nincsen semmi. Tegye, ha jól esik. 


Kornél nem szól semmit, csak fölemeli az asszonyt 
és viszi a szobájába. 


Magára zárja az ajtót, öleli az ismerős asszonyt és 
megcselekszi vele azt, ami egy asszonynak fontos és 
kellemes, s amiben Kornél, úgy látszik, nagyobb mes- 
ter, mint Traján. 


Alkonyatig ott marad a szobában. 
Nem mozdul ki, nehogy meglássa valaki. 
– Ez a búcsú volt, utoljára találkoztunk, – mondja 


Mariora, s arca hirtelen elkomorodik, amikor elválnak. 


* 


Kornél beletemetkezik a malomba. 
Reggeltől estig. Még nem ismeri a malmot teljesen. 


Van egy csomó gép, amikre rájár a víz, évtizedekig 
működnek anélkül, hogy valami bajuk esnék. Az öreg 
nem mutatta meg ezeknek a szerkezeteknek a nyitját. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


258 
 


A vén molnártól mindég nehéz volt valamit tanulni. 
Szűkszavú, majdnem néma, különösen a gépnél, javí- 
tás közben. Leselkedni kellett rá, hogy megtanuljon az 
ember valamit. Figyelve, töprengve tanulta meg Kor- 
nél a mesterséget. Egy pillanatra sem nézett el az 
öreg kezéről, mert lehet, éppen abban a pillanatban 
csinálta azt a mozdulatot, amely annak a csavarnak 
a titka volt. Kérdezni lehetett az öregtől, de nem fe- 
lelt. Úgy tett, mintha nem hallana, belemélyedt a 
munkába. 


Ami a malom mindennapi járásához kellett, azt 
már Fülöp is tudja. 


Kornél nekiül, hogy megfejtse a molnár s a malom 
utolsó titkait. Elbabrál, elmélyed, szűkszavú mester- 
ember lesz. 


Elmélyedni, elmélyedni... szerelmi bánatában... 


* 


Tíz nap sem telik el és Mariora ismét ott terem 
Kornélnál. 


Fehér blúz van rajta s alatta piheg a melle. 
– Gyerekem lesz – mondja –, már biztos. Azt hi- 


szem, tőled van, Kornél. 
Siratja a lányságát, a szabadságát. 
Igazán asszony lesz. 
Megkövéredik, gyereket szül, ringatja a babáját, 


szoptatja, megkicsinyül a melle, újra megtermékenyül, 
újra gyermeke lesz. Szidja a fiait, tanácsot ad más 
asszonyoknak, mit vegyenek fel nedves hideg időben, 
ha gyereket hordanak a hasuk alatt. 


Idős asszony lesz... Odaborul Kornél vállára, min- 
dég szeretne menyasszony maradni, mint akkor, mi- 
kor Kornél az ágyába bújt. De nem lehet. Máris ott 
van a méhiben a szerelem gyümölcse és nő, nő foly- 
ton. Láthatatlan, de a gyerek kilenc hónapja ponto- 
sabb, mint az év és el fog jönni. 


Kornél csókolgatja. Mariora szívesen hagyja. Hadd 
lássa valaki a lányságát, a lányos testét, amely min- 
den nappal változik, formátlanodik. Kornél szelíden 
ölelgeti, nézi zavaros fekete szemeit, melyek hol vadul 
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csillognak és izzanak, hol pedig szelíden és játékosan 
hunyorognak az ablak fénye felé. 


Csakugyan ez volna az utolsó találkozásuk? Csak- 
ugyan visszahozhatatlanok az eltűnt percek? 


– Na most megyek, mert rámesteledik – mondja 
az asszonyka később. 


Kifut a mezőre, letép egy csöves vadvirágot s gyöngy- 
fogai közé dugja. Olyan ez a vadvirág, mintha szép 
szájának tartozéka volna. S ugrándozva indul az ös- 
vényeken hazafelé. 


Friss és jókedvű Mariora. Az erős szél még piro- 
sabbra csípi arcát. Még könnyedébb lesz tőle, mintha 
ma született volna s mintha szépsége újrafogant volna. 


– Megjöttél a városból, uram? Hoztál-e valami 
vásárfiát? – kérdi Mariora késő este. 


Férje szerelmes szemmel nézi, majd szó nélkül le- 
teszi a kendőt, a félcipőt, vaskos üveg kölnit, meg a 
pirosító rudacskát az ágyra. 


– Egyebet is kellett volna hoznod – feleli nevetve 
Mariora. – Csörgőt, meg pelenkát, meg csipkét a 
pólya szélire. 


Traján elneveti magát, csak most érti meg, hogy 
gyerek lesz a házban. 


Pálinkát hoz, koccint a feleségével. 
Mariora lefeküdni készül. Párnájába nevet, amikor 


Kornélra gondol. 


* 


Kornél jól alszik, délig semmi nyugtalansága nin- 
csen. Már délben Mariorára gondol, alig tud enni az 
izgalomtól. Délután álmodik vagy félórát Mariorával, 
az alatt az idő alatt, amíg nincsen dolga. 


Fülöp úszni ment. 
A molnár bent ül a malomban. 
Egyszercsak megjelenik Mariora. Kornél fölugrik. 
– Éppen jókor jöttél – mondja – és átöleli... 
– Tudom – mondja Mariora és mennek be egye- 


nesen a szobába. 
– Szép volt tegnap – mondja Mariora és mindjárt 


a szerelemről beszél. Parancsol, vezényel Kornélnak, 
mint egy markotányosnő. 
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– Édesem, ki tudja, mi lesz velem, milyen leszek. 
Tán meghalok, tán csúnya leszek. Gyerekem lesz. 


Nem fél semmitől sem. Nincs mitől félnie. 
Előre! Előre! 
A folyóban Fülöp Kornélra gondol. – Nemsokára itt 


lesz, úszni fog velem. Már jöhetne, de még fáj neki 
Mariora... 


* 


Otthon a férjét egészen leigázza Mariora. Olyan 
menyecskés lesz vele szemben, a férje pedig akkora 
papucs, hogy most már inkább Mariora vehetné kezébe 
a férjverő husángot. 


– Vége nemsoká a házaséletnek – mondja Mariora 
– itt a gyerek! Itt vagyok, ragyogok, jól lakhatsz 
velem egy esztendőre. 


Traján, a férj a negyedik napon legjobb szeretné 
Kornélt hívni, ha nem volna olyan féltékeny. 


De Kornél így is megteszi a magáét, segít neki dere- 
kasan. Jóllakik a megvadult asszony. Így vágtat két 
tűz között, egy gyenge és egy tüzes tűzben, váltott 
paripákon: egy gebén és egy büszke csődörön éjjel- 
nappal – Mariora. 


Sem ő, sem pedig Kornél nem érzik, hogy ez megár- 
tana nekik. Sőt! Mind a ketten úgy érzik, ez a világ 
rendes sora és ők újra föltalálták, hogyan kell élni. 


Mariora férje más véleményen van. 
Ő úgy véli, hogy ez megárt az embernek és nem 


lenne rossz, ha az asszony már a hatodik hónapban 
lenne. Akkor már legalább békében hagyná, aludhatna 
szelíden. Mert nem tud! Fáj a feje egész éjjel a ki- 
merültségtől. 


Mariora kitűnően alszik mellette. A férj ránéz Ma- 
riora szép arcára és sóhajtozik. Azt hitte, hogy ő fog 
ülni a nyeregben, de a házasság másképp sült el. 


Gyermek van benne, hiába. Mariora érzi is néha 
magában, mikor hazafelé megy Kornéltól. A férje 
már alhat mellette, amennyit akar. Kornélhoz is rit- 
kábban jár ki. Egyre szomorúbb az ölelkezéseknél. 
Egyre komolyabb. Mint egy fiúcskát öleli Kornélt. 


Azután elmarad egészen. Senkié ő, sem Kornélé, 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


261 
 


sem Trajáné, hanem egy harmadik emberé, aki még 
nem látta ezt a földet, aki be vagyon zárva Mariora 
testébe, de ki fog csúszni. Nem hítta senki, de ha már 
jön, éljen boldogan a földön, akárkihez is fog hason- 
lítani. Akár Kornélhoz, akár Trajánhoz, akár Mari- 
orához. 


Kornél eltűnődve gondol a vágtatásokra, a számta- 
lan ölelésre... Íme, véget értek. Azért kijöhetne leg- 
alább még egyszer – gondolja. 


Mariora férje is ezt gondolja, de csak két héttel 
később. Odacsúszik szelíden Mariora ágyába. 


– Mész el innen! – mondja neki az asszony. 


* 


Kornél sokat gondol Mariorára, hol fájdalommal, 
hol dühvel, hol örömmel. Még az esze is megjön Kor- 
nélnak, mikor így gondolkozik. 


– Elment, itthagyott, becsapott... Bolond lett 
volna velem itt élni szegénységben, az üres malom- 
ban, mikor lehet neki négyszáz juha. Szereti a szerel- 
met és szereti a pénzt, de a pénzt jobban szereti. Most 
jól kiszerelmeskedte magát, itthagyott a négyszáz bá- 
rány kedvéért... Egye meg a fene az egészet! 


Ilyen hangulatban van és csak nézi délutánonként, 
ahogy Fülöp a vízbe megy. Neki nincsen kedve levetni 
a nadrágját. 


Hogy kifejlődött a gyerek – gondolja magában, 
mikor látja hazajönni Fülöpöt. 


– Te, úgy látszik, az idén nem akarsz vizet érezni 
a hátadon – mondja Fülöp. 


– Holnap megyek veled! 
Mint két gálya úszik egymás mellett a két testvér 


a hosszú, tízkilométeres szakaszon. Fej fej mellett. Egyik 
sem ereszti előre a másikat. Az utolsó kilométeren 
gyorsítanak. Lábaikból és karjaikból kipréselik az 
utolsó erőt. Halálosan fáradtak, már csak támolyog- 
nak a vízben csúnya, fáradt, erőltetett mozdulatokkal. 
Nem látnak se előre se, hátra... megvakultak. 


Fülöp ér be elsőnek. 
Úgy látszik, felőrölt a szerelmeskedés – gondolja 


Kornél. 
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Nem tud már sem a folyóval bánni, sem Mariorá- 
val. 


Fülöp igen büszke mellette. 
– Jövő héten újra verseny! – mondja Kornél. 


 


XIX 


EGY HÉTIG KÉSZÜLŐDNEK a versenyre. 
Indulnak. Megcsiklandja lábukat a friss part. 
– Most aztán verseny lesz életre-halálra! Hallod-e? 


Aki győz, az a legjobb úszó a környéken – mondja 
Kornél nevetve, de látszik, hogy komoly magva van 
annak, amit mond. 


Széles mozdulatokkal vágják a vizet. Eleinte egymás 
mellett. De Fülöp az első kilométer után elkezd kicsi, 
görcsös, de gyors tempókat csinálni és kétségbeeset- 
ten szökik előre. Kornél követi a maga széles úszó- 
módszerével, de aztán meggondolja. Bolond gyerek, 
úgyis kidől a félúton. 


Csak arra vigyáz, hogy ne legyen túlságosan nagy 
a távolság közöttük. Fülöpöt a fájdalom még jobban 
vadítja: 


– Ha szétszakadok is, győznöm kell. 
Hátra néz, a bátyja félelmetesen nyomul előre, ő 


pedig, mintha egy helyen maradna, olyan fáradt. 
Ágaskodik a vízen, mint egy szöcske. 


Nincs több, mint néhány méter a célig s még min- 
dég Fülöp van elől. 


Megver, megver – gondolja Fülöp és elkezd zokogni 
a félelemtől és a fáradtságtól. 


Egyszerre érnek be. Ez az, amit a városban úgy hív- 
nak, holtverseny. 


Kornél megöleli az öccsét. Ilyen fájdalmat és küz- 
delmet nem látott még a part, mint a két testvér 
küzdelme. 


* 


És mennek haza együtt a kutyával, amely a vízben 
elmaradt mellőlük, de most elkóborol kicsi kalandokra, 
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a bokrok alatt, egérlyukak fölött. Újra előtűnik derűs 
szemmel, véres szájjal. Kettévágja a bokrokat testével. 


Nem szaladnak, gyalogolnak. Mindenütt látni az 
őszt. A mezsgye teli van sárga levéllel. Itt-ott a fák 
lehetetlen gyümölcseiket toppantják rájuk, amelye- 
ket talán nyúlak esznek, talán madarak. 


* 


Mikor Kornél a malomban babrál, Fülöp is ottma- 
rad mellette. 


Kornél áll a gép mellett szótlanul. Vagy halkan 
fütyül, de látszik, hogy csak a gépre gondol és nem 
arra, amit fütyül. 


– Mit csinálsz te itt, mit leselkedsz, mirevaló ez 
– kérdi Fülöp. De Kornél úgy tesz, mint a vén mol- 
nár, nem válaszol. Az öccse lökdösi nyugtalanul, meg- 
húzza a haját, hogy Kornél ajka között megakad a 
fütty és fölszisszen fájdalmában. 


– Mit akarsz? 
– Magyarázd meg nekem, hogy mit csinálsz? 
Kornél morog valamit, de aztán harapófogóval sem 


lehet kihúzni belőle a szót. 
Fülöp rángatja, piszkálja ingerülten. 
– Te ezt még nem érted, ehhez még gyerek vagy 


– mondja végre, ezzel sikerül leráznia az öccsét. 
Fülöp szeretne mindent készen kapni a bátyjától. 


Pedig Kornél mindenre magától jött rá. Szinte újra 
feltalálta a sok gépet a hegyvidéki magányosságban, 
ahol sokszor senki lélek nem volt, csak a malomkerék 
zúgott kinn, és a parasztok gabonája ropogott a gara- 
tokon és a különböző kicsi gépek zúgták a maguk kü- 
lön éneküket. 


Hogy Fülöp mindent megértsen, ehhez három nap 
és három éjjel is beszélhet neki Kornél, s akkor mikor 
jut újra a géphez? 


Vannak dolgok itt a malomban, amiket Kornél is 
csak úgy ért egy ühmgetéssel, fejcsóválással, éles 
füttyszóval, de amiket nem tudna szavakba foglalni. 
S ha mindent el is mondott, meg is kell annak érni 
a fejben. Aludni kell rá, utána gondolkozni heteken, 
hónapokon át a mély télben. 
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Ez a kicsi mesterségek lélektana. 
Az öcs még nem ismeri az elmélyedés gyönyörét. 
Mikor csendben vár az ember, s egyszercsak ver egyet 


az agya, jön a gondolat, a kéz szemfülesen követi az 
agy gondolatát, és fúr-farag szorgalmasan, alázatosan. 


Mindezt Kornél az öreg vízimolnártól tanulta meg. 
Fülöp csak az unalmat ismeri. A rettenetes unalmat 
ilyen foglalkozások közben, mikor a levegő kínos ének- 
lését is hallani lehet. 


* 


Kornélnak több ága is van. Fülöp csak úszni tud. 
Az öcs érzi ezt. Beáll a bátyja mellé. Ha érzi, hogy már 
torkig van vele, a bőrét szúrja csipkedő, kamaszos 
türelmetlensége, kirohan a víz elé és beugrik. A hideg 
víztől megjuhászodik és megy vissza a malomba, el- 
mélyedni, érni. Kornél a hosszú hetek alatt úgy el- 
mélyül, hogy eszébe sem jut Mariora. 


Egyszer megkérdezi magától: szereti-e őt? 
S feleli: nem. 
Ő csak a csendet szereti kint a folyóparton, melyet 


csakis a malomkerék forgása és a folyó sodra szakit 
meg, ezt a reszkető lármát szereti itt a malomban. Ez 
a bölcsődala. Itt alszik legjobban. 


Olyan jó kedve lesz, hogy hirtelen fütyülni kezd, túl- 
fütyüli az összes gépeket és fölrezzen az öreg nagyot- 
halló molnár is. 


Jókedvűen odamegy az öccséhez, rácsap a vállára: 
– No, mit nem értesz? 
És megmagyarázza neki... 


* 


Nemsoká eljönnek a napok, mikor már Fülöp sem 
veszi észre, hogy telik az idő. Ül a gép mellett és követi 
a szíjak futását. Merül, merül egyre jobban. Dolgoz- 
nak a gépek egyre és újra visszatérően. Az öreg mol- 
nár agya olyan, mint a kő, nemsokára fölöslegessé 
válik: Kornél mindent tudni fog. 


Igénytelen mesteremberek ők mindketten. Kornél 
a mester, és Fülöp, az öcs. S ha Kornél Mariorára gon- 
dol, mindég egy nehéz asszonyt képzel maga elé, aki- 
ben mint egy hal, úszik a gyermek. 
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XX. 


ALIG ŐRLŐDIK LE az első új liszt, máris elálmo- 
sodik az ég. Minden elfeketedik. Úgy bezárja magát 
felhőkkel az ég, hogy nem is akar egyhamar kinyílni. 
Nemcsak a nap, a napfény is láthatatlanná válik. A 
malomban egész nap petróleumlámpa ég. Kicsit haj- 
nalhoz, kicsit alkonyhoz hasonlít az idő. Esik. 


– Ez éppen malom-idő, csak hadd essék – mondja 
Kornél. 


Hat napig esik egyfolytában. Sötétség a környéken. 
A vizek vadak, zajosak, mocskosak. Teli vannak giz- 
zel-gazzal és nem sárgák vagy barnák, mint máskor, 
cigányos tavaszi áradások után, hanem feketék. 


Az öreg molnár arca teli van gonddal. Kornél látja 
ezt. Kiismeri magát ezen az arcon. 


– Nem kell félni – mondja Fülöpnek. – Az öreg- 
nek mindég ilyen az arca, ha árvíz van. De utóvégre 
tavaly és tavalyelőtt is volt, és mi történt? A felhők 
kifogytak. Az árvíz rendes dolog itt a hegyek közelé- 
ben, néha kétszer is jön: ősszel és tavasszal. Sőt meg- 
esik az is, hogy egy tavasszal két árvíz is van. 


Az öregnek sok baja volt vele mindég. Egyszer le- 
szakította a zsilipet, másszor letépte a malomkereket. 
Majd minden évben vannak kisebb-nagyobb károk 
miatta. Egyik évben már csak egy napon múlott, ha 
még egy napig esett volna, vége lett volna a malom- 
nak. Egy malom csak egyszer pusztulhat el. 


Két nap múlva még mindég esik. A két fiút elfogja 
ugyanaz a rémület, mint a molnárt. 


Már nem őrölnek és mégis éjjel-nappal dolgoznak. 
Fogadják az árvizet. Vesszőt kötnek, homokzsákokat 
raknak, virrasztanak a hulló esővel. Kialvatlanok és 
bomlottak. Nagy a lárma a rettenetes vízfolyástól, 
rohanásától és tömegétől. Ordítanak egymáshoz mun- 
ka közben. Próbálják túlkiabálni az árvíz zaját. 


Kevesen vannak hárman. 
Most érzi az öreg molnár, hogy mennyire öreg. Most, 


amikor sietni kellene. 
A falukat köröskörül elzárta a víz. Ahonnan ide- 
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jöhetnének, ott el vannak foglalva az emberek a ma- 
guk bajával, a maguk árvizével. 


– Törjük át a gátakat, vágjuk ki a zsilipeket – 
mondja egy éjszaka a molnár és sír, zokog. 


Egyik felét a vagyonának feláldozza, hogy meg- 
mentse a másikat. De ez sem használ, a víz átszakad 
a malmon, benyomul a lakásba és a hombárba. 


– A búzám, a félévi vámom! – sírja az öreg mol- 
nár. 


– Miért nem vittük ezt legalább biztos helyre?! 
– Mentsük meg, mentsétek meg, fele úgyis adós- 


ság már. 
Megállítják a garázda vizet egy darabon. 
Halásszák a búzát, mintha arany volna. 
Az öreg molnár nem dolgozik velük, csak zokog. 
Fölviszik a megmentett búzát a hegyre és mennek 


le újra a malomhoz. 
Semmi tennivalója nincs itten már embernek. Csak 


nézik, mit csinál az árvíz. 
Recseg a malom, elindul fatalpairól s ők mennek 


utána. 
Nagy kerülőket kell tenniök. 
A víz szélesen ellepi a mezőket. 
Néhol csendes lesz a csúszó lapályokon, másutt 


ismét belekap a széles kövekbe és vadul zúg. 
Mező helyett mező vagyon: vízmező. 


Ők csak messziről látják a malmot. Még mindég 
egyenesen áll. 


Azután éjjel lesz és minden láthatatlan. 
Három napra rá szűnik már az árvíz, apad már a 


folyó. 
Csónakkal közelítik meg a malmot. A csónak itt-ott 


megreked. 
A malom lábainál még folyik a víz, a malomkerék 


még forog, kiesett a deszka a fogai közül, amivel el- 
állították. 


Forog és őrölni akar. 
Mikor kinyitják az ajtaját, állat ugrik eléjük. Tisza, 


a kutya, akit bentfelejtettek. Ment a malommal, me- 
lyet messzebbre vitt a víz, mint ahol a másik malom 
állott. 
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Koldus mind a két molnár. 
– Megvárjuk, amíg lefolyik a víz, aztán eladom a 


malmot – mondja az öreg. – Én már nem építhetem 
fel újra. Pénzem sincs rá, öreg is vagyok. Tán félévig 
is tartana, míg újra fölépítenők. 


Nem akad vevő a malomra. 
Hírek jönnek, hogy a kátránygyár épít malmot tur- 


binával, amely áramot szolgáltatna a környék ipar- 
telepeinek. 


– Eladom az egészet tüzelőfának – mondja a mol- 
nár. 


Jönnek a kupecek és spekulánsok. 
Szaglásszák a malmot, de nem tudnak megegyezni 


a molnárral. 
– Bontsuk széjjel, eladom a parasztoknak kocsi- 


számra. 
Így viszik el lassan. 
A gépek ottmaradnak a parton. Nem kellenek sen- 


kinek. Késő ősz van, mire eladnak mindent. A mol- 
nár kifizeti az adósságait és Marioráék falujába köl- 
tözik. Mint afféle családtalan öregember, fizet a 
kosztért, ahogy az a városban szokás. 


 


XXI 


A KÉT FIÚ HAZAMEGY. 
Isszák a köcsög tejeket, de tudják, nem maradhat- 


nak itt. 
A szegénység benéz az ablakon. 
Otthon vannak egész télen át. Ülnek a parasztház- 


ban, segítenek az anyjuknak, javítják a házat. Kornél 
ott van mindenütt a fűrésszel. 


Közben lemegy a fűrésztelepre és kérdi: 
– Nincs munka egy ember számára? 
– Nincs. 
Kérdi a többi testvérét is. Kérdi a falepároló mun- 


kást is. 
– Nincsen, dehogy van! – felelik. Most is elbocsá- 
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tottak egy csomó munkást. Mennek ezek be a városba, 
meg sem állnak a fővárosig, mert itt az egész környé- 
ken nincsen munka. 


Tél van, nincsen legelő. Kevés tejet adnak a birkák, 
akárhogy nyomja a csecsüket Kornél. 


Kevesebb tejet is isznak. 
Ha ezelőtt félliter tej jutott minden családtagra, 


most csak két deci jut. 
Szűkösen élnek. A nyomor napról napra szinte már 


a kétségbeesésig szökik. 


* 


– Nem tudunk megélni magunk se, mit csináljunk 
a kutyával? – kérdi Fülöp. 


– Leviszed Mariorához – mondja Kornél. 
– Mondd meg neki, hogy nem emlékbe küldöm 


neki a kutyát, hanem mert itt nincs mit ennie. 
Megköti a kutyát Fülöp és viszi le Marioráékhoz. 
Az első, akivel találkozik, a kocsis, aki a fáskamrá- 


ban fát aprít. 
– Hát te hogy kerülsz ide? – kérdi Fülöp tőle. 
– Visszavettek. Hogy Mariora visszajött, nem ha- 


ragszanak rám. 
– Itt a Tisza, tartsd magadnál az istállóban és adj 


neki enni. Itt majd csak találsz ennivalót a számára. 
Nálunk nincs. Mi is megyünk a városba munka után. 


Mihály átveszi a kutyát, megsimogatja a fejét, ahogy 
ezt már tette azelőtt is. 


– Vigyázz, nehogy visszaszökjék – mondja Fülöp. 


 


XXII 


MINDEN MEGSZORULT. AZ egész élet kinn a he- 
gyek között. Mindenki csendes. És befogja a száját, 
akármilyen rosszul fizetik. Örül, hogy még dolgozik 
és hazavihet pénzt. Pénzt... 


És ha egész nap ordítanak rá, akkor is hallgat. 
És ha valakinek levágja a fűrész az ujját, befogja 
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a száját az is. Jajgat, de nem ordít. S örül, hogy visz- 
szaveszik megint. 


A nyomor olyan nagy az erdővidéken, amilyen nem 
volt évszázadok óta. 


A tutajosok dolgoznak, mint a katonák. 
Egyik se lop, egyik se iszik. 
Dolgoznak szorgalmasan és nagyon kicsi pénzért. 
Ezer éhes tutajos áll a folyóparton, a tutajok in- 


dulási helyein, nagybányaiak és más vidékiek, mind 
állnának helybe. 


Mindenkinek a sarkába száz más lép. 
Mindenkinek a kenyere fenyegetve van. 
A kussolás és nyomor éveiben vagyunk. Mindenütt 


Európában. 
Vajon mire gondolnak a tutajosok éjjel? 


* 


Az erdészek egyre kegyetlenebbek lesznek, ordíta- 
nak egyre jobban. 


Följön a vállalkozó, a fűrész tulajdonosa. 
Arca kék és ijedt. Beretválatlan. Gyászol valakit 


zsidó módra. 
Vannak munkásai, akik már húsz év óta dolgoznak 


nála. 
Ijedtek ők is. 
Mi lesz velük? 
Ha fél az úr, nekik százszor több okuk van félni. 
Ha az úr elveszti a vagyonát, ők éhen halnak az 


erdő közepén. 


* 


A főnök parancsot ád, hogy állítsák meg a fűrésze- 
ket mind. 


Csend lesz. 
Hallani a víz csobogását, amint elrohan a fűrészek 


mellett. 
A főnök összegyűjti az embereket. Valamennyit. 
Azokat is, akik az erdőben vannak. 
– A fa ára rettenetesen leesett az utolsó hetekben. 


Felét se kapom annak, amit félévvel ezelőtt kaptam. 
Spekuláltam, hogy ugyanannyi fát adok el, mint 
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tavaly. Nézzétek meg raktáraimat. Tele vannak. Le- 
mondták az összes cégek a fát, akik tavaly még nálam 
rendelték. Tönkretett az állam is a nagy adóval. Mócok 
és máramarosszigeti parasztok járnak deszkával. Őket 
nem sújtja az adó. 


A főnök sír. 
A parasztok közül is sokan sírnak. 
Mi lesz velük? 
Hova menjenek, ha megáll a vízifűrész? 
Az erdőben nincsen hely. 
A városok is éhesek, a faluk is. 


* 


Csendőrök járnak a hegyekben. 
A járás székhelyéről küldték őket. Száz éles töltény 


van mindegyiknél. 
– Kussolj te, büdös bolseviki! 
És kussol mindenki, éhezve. 
És éhezve dolgozik, aki munkában van. 


* 


A főnök letörli könnyeit, beszél. 
A fűrészmunkások odahallgatnak mind. 
Az ő sorsukról van szó. 
– Itt két eshetőség van. Válasszatok, emberek! Vagy 


becsukom a fűrészt és széjjelszéledhettek, amerre akar- 
tok, vagy megtartalak benneteket háromnegyed bé- 
rért. Jól értsétek meg: aki eddig ötven lej napszámot 
kapott, az ezentúl csak harmincötöt kap. Többet nem 
fizetek. Akinek nem tetszik, mehet. Ez talán még 
megmenthet. Olcsóbban termelek és versenyképes 
leszek megint. 


A munkások morogva beszélnek a helyzetről. 
– A rossz üzleti évet is velünk fizetteti meg. Ő 


könnyezik és mi lakolunk! 
– Én a múlt héten voltam nála ebéd közben. Itt 


sír a rossz üzletek miatt, otthon pedig jól esznek még 
mindég. 


– Milliói vannak a bankban. 
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Beszélni kezd Axentie, Kornél és Fülöp testvére. Ő 
a legokosabb a munkások között. 


– Összevissza beszélünk. Butábbak vagyunk a ju- 
hoknál is. Mikor jó üzleti év volt, akkor is nyomorú- 
ságosan fizettek bennünket. Nem tudtuk kiverekedni 
magunknak a jobbat. Akinek nem tetszett, az inkább 
odébbállt, nemhogy föllázította volna a többit. Elment 
más fűrészhez ahelyett, hogy talpunkra álltunk volna 
valamennyien. Ha lerészegedtünk, egymást bicskáztuk, 
ahelyett, hogy a főnökök torkára tettük volna a kést! 


És mindenki morog. Elégedetlen. De kussol. 
Ezerkilencszázharmincat írunk. 
Másnap reggel pedig dolgozni megy mindenki há- 


romnegyed bérért. 
A helyzet rossz mindenütt, az összes erdőkben, száz- 


kilométeren innen és túl. 
Farkas minden ember, ha éhes. 
És komisz macska, ha jóllakik. 


* 


A főnök embere beszél másnap. 
– Ez nem jelenti azt, hogy bárki is rosszabbul dol- 


gozhat, mint eddig. Aki megszökik munka közben, 
vagy túlságosan sokáig pisál a vízmosás előtt, az 
máris mehet. Valamint elmehetnek azok is, akik 
több selejtes fát szolgáltatnak be, mint eddig. – Üzen- 
teti a főnök. 


* 


Háromnegyed bérért! Háromnegyed bérért! Akinek 
nem tetszik, mehet! 


Jelszóvá válik a munkaadók között. 
Alkutól visszhangzanak a hegyek. 


* 


– Miből főzzek? Rosszabbat nem főzhetek, mint pu- 
liszkát. 


Ő keseredik el legjobban. Ő érzi legjobban a nyo- 
mort: az anya. A konyhánál, a fazekak mellett. 


Jobban fáj neki, mint annak, aki megeszi a sovány 
ételt. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


272 
 


Az apa és Dumitru száz kocsi fát vittek le a raktár- 
ból az állami erdőbe. 


– Nincs pénz! Nem tudunk fizetni. Várj! Mi sem 
kaptunk fizetést. 


Százan és százan élnek így fuvarosok. Várnak. 
Hozomra viszik a fát. 
Viszik, mert nincs jobb dolguk. Mert elmúlik a fu- 


varra való jó idő. S ha nem visznek semmit, soha nem 
kapnak pénzt. 


Hozomra élnek. 
Hozomra vesznek szénát a lovaknak is. 
Kifogy a hozom hamar! 
Nyomorognak a lovak, nyomorognak az emberek. 
– Mi lesz a pénzünkkel? Fél éve is elmúlt, hogy be- 


szállítottuk a fát. Kereskedők bezárták előttünk a 
boltjaikat. Az állam nem fizet, de tőlünk követeli az 
adót mégis. 


– Mit csináljunk! Az államkassza üres. 
Káromkodnak az emberek az erdőn. 
Nem kapják meg a pénzüket soha! 
Valamelyik inspektor ellopta a pénzt. 
Talán Párizsban üdül, talán Bukarestben. 
S új pénzek után nyúl. 
Az emberek pedig lovaikkal, kocsijukkal és gyerme- 


keikkel együtt várnak, káromkodnak és kapnivalóikat 
számítják. 


A „sóhivatalok” pedig tele vannak kérvényekkel! 


* 


Folyik a víz, a drága jó víz, mely ezreket ér. 
Senki sem nyúl utána. 
Malmok is folyni hagyják. 
Tutajok se járnak. 
A tutajosok hetekig várnak hiába és a legjobb vízi, 


időben. Hébe-hóba lemennek egyszer fával a folyón, 
de ebből nem lehet megélni. 


Tengődnek az emberek a megélhetés és az éhenha- 
lás között. 


A síkságokon meghalt az építkezés. Nem kell a fa. 
Se deszka, se állványfa. 
Az ácsok éheznek mind. A kőművesek is. 
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Áll az élet az erdőben, a folyó mellett és a síkságo- 
kon. 


S a városokban sincs különb élet! 
– Bár sose jöttem volna haza Oroszországból – 


mondta Juliu. 


* 


Boltokban írva van nagy betűkkel: Nincs hitel. 
– Bár már előbb kiírtam volna – mondja az egyik 


boltos –, most futhatok sok pénzem után. 
– Nekem van megtakarított pénzem, ami nincs 


benn a boltban – mondja a konkurrens kereskedő. – 
Ha lehet, eladom az üzletet végleg. Városba megyek 
lakni. Élek a készből. 


Nem vesznek semmit. Se bocskort, se ostort, se ke- 
nyeret. Pálinkát is csak alig isznak az emberek. 


Állnak a boltok és áll az élet. 
Talpukon állnak az erdők. 
Munka nélkül vannak folyók és emberek. 
– Ne menjetek mind a ketten a városba – mondja 


az anyjuk tavasz felé. – Egyik menjen a bátyámhoz, 
talán még él. Ki tudja, szerencséje volt és meggazda- 
godott. 


Anyjuk bátyja innen a hegyvidékről származott és 
az alföldre költözött tizenöt évvel ezelőtt. Marhákkal 
foglalkozott, fölhizlalta és eladta őket. Visszakapta 
háromszorosan a takarmány árát. 


Kileste a termékeny kocákat, megvette őket fiadzás 
előtt. Ha szerencsés volt, a jó koca tizenkét-tizenhá- 
rom malacot is fiadzott egy éjszaka alatt. Eladta a 
kocát, a malacokkal együtt. Nyert rajta és örült. 


Kisebbfajta állatkupec volt. Nagy fiai voltak, lányai 
és menyei, kik dolgoztak neki mind. 


Az anyjuk tizenöt éve nem látta a bátyját. 
A folyók másfelé folytak, a tutajosok másfelé úsz- 


tak a fával. 
Egy fiúnak sem volt dolga arrafelé. 
A két vidék nem érintette egymást sehol. 
A két család nem levelezett egymással soha. 
Sok rokont temettek el anélkül, hogy a testvérek 


tudtak volna róla. 
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Egymás szerencséjéről éppenúgy nem tudtak, mint 
egymás nyomoráról. 


– Lemész, fiam, hozzájuk – mondja az anya. – 
Mégis az én bátyám ő. Elmondod neki, hogyan megy 
sorunk. Maholnap megáll az élet az erdőn. 


Dolgoznának a fiúk, de nincs mit. A fűrészes zsidók 
otthagyják a vízifűrészt. Elviszik a pénzüket másfelé. 
Téli vágás is alig van. Ha azelőtt csupa fűrészzaj és 
kopácsolás volt az erdő, most csend van mindenütt. 


 


XXIII 


LEMEGY FÜLÖP A NAGYBÁCSIHOZ. 
Tavasz van. Bevetett földeket lát mindenfelé. 
Parasztok kinn vannak a mezőn, de hitetlenül zö- 


rög a kocsijuk. 
Minek szántani, mikor a gabona semmit sem ér? 
Tavaly a trágya is drágább volt a kenyérnél. 


* 


Ezer helyre beszól Fülöp. 
– Szolgalegénynek mennék. 
– Nem kell. Mi is sokan vagyunk a kenyérre, amit 


keresünk. 
– Nekem is van három fiam, elküldeném dolgozni 


akárhová. Ha volna hová. 
Így megy ez ötven kilométeren át, egész a nagybá- 


csiig. 
Sehol más feleletet nem kap Fülöp. 


* 


Élnek a nagybácsiék. 
Fülöpöt szívesen fogadják. 
Mint gyereket látták utoljára. 
Fölismerik benne a hasonlatosságot az anyjával. 
Fülöp elbeszéli nekik a helyzetet, melyben az er- 


dőn élnek. 
– Ti is így vagytok? Nekünk se megy jobban. Ré- 


gen volt az, mikor dicsekedtem, hogy mennyi a pén- 
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zem – mondja a nagybácsi. – A banktól kértem köl- 
csön. Állatokat vettem rajta. Spekuláltam velük. Hét- 
ről-hétre. Magam hajtottam a barmokat fiaimmal 
együtt, hogy ne kelljen hajcsároknak kidobni a pénzt. 
Nyertem is eleinte. Később megevett mindent a bank. 
Eladtam mindent. Üresek az istállóim. Az állatok ára 
piacról piacra esik. 


– Pedig kár – feleli Fülöp. – Itt szerettem volna 
maradni maguknál. Nálunk éheznek az emberek. 


– Hát! Munka volna elég! Csak pénz nincsen. A 
nyolc hold föld még az enyém. Azt gyorsan a fiaimra 
írtam, nehogy elvegyék a bankosok. 


Szeretné megtartani Fülöpöt magánál. Szemrevaló, 
erős fiú ő. Napszámot se kell fizetni neki, csak a kosz- 
tot. 


– Remélem, jövő télen drágább lesz a gabona, mint 
idén. Ha így marad, vége a világnak. 


Napokig gondolkozik a Fülöp dolgán. 
– Itt maradsz jövő télig. Ha többet fizetnek a 


gabonáért, megtartunk. Ha nem, mész. 
– Jó. 
Nagy falu az, ahol Fülöp él. 
Üzletekkel, poros országutakkal, kő- és fahidakkal. 
A hídon túl parasztok laknak. Ők művelik a határt. 


Ők viszik a búzát a malomba. 
Folyó mellett pálinkát főznek karácsony előtt. 
Szőnek, fonnak az asszonyok. 
A hídon innen urak laknak. 
Cégek és hivatalnokok. 
Három román tímár, akikhez bejár a paraszt tél 


előtt. Viszi a bocskorbőrt hóna alatt. 
Gazdag emberek a tímárok. Legényeik dolgoznak a 


kádak előtt. Széles bőrkötényt viselnek. 
Hetekig vesződnek a bőrökkel, amíg paraszt elé kerül. 
A legények szegények. 
A tímárok gazdagok. 
A legényeknek köszönhetik a pénzt! S a parasztok- 


nak, akiktől olcsón vették a bőrt. Falusi árt fizettek 
érte, városi árakon adták tovább. 


A folyó másik oldalán néhány szegény tímár él. Ezek 
gyűlölik őket. 
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Tönkrementek legény nélkül. 
Néhányan meghajtották fejüket a nagy tímárok 


előtt. Beálltak legénynek az óriás kádak mellé. 
A többiek otthon nyomorognak. 
Szegény, de nagy ellenségek ők. 


* 


Öreg ember mind a három tímár. 
Meggazdagodtak és megvénültek. 
Most már ők se keresnek annyit. 
A napszámos pénztelen, a paraszt szegény. 
De a tél még kemény most is. 
S a pénz, a régi pénz, mit évekkel ezelőtt kerestek, 


érintetlenül fekszik kádakban és szekrényekben. 


* 


Fehérhajú ember az első tímár. Arca szép és öreg, 
mintha nyugalmazott tanító vagy kiszolgált vidéki 
bankigazgató volna. 


A községtanács tagja ő. 
Kocsmában az urak közé ül minden este. Vasárnap 


a pappal játszik hazárdjátékot. Öttől hétig. 
A bőrhöz nem nyúl soha. 
Húsz éve már. 
Dolgoznak a legények. 
Megy magától az üzlet. 
És folyik a pénz. 


* 


Nagy, pocakos ember a második tímár. 
Erős pálinkát iszik. 
De bírja az üzlet. 
A tímársátrakat az asszony vezeti. 
Józan, erélyes asszony ő. 
Kendős és veszekedős parasztasszony. 
– Csak hadd igyék az öreg! Egy nap megüti a guta, 


fölfordul s megdöglik. Itt maradok egyedül, fiaimmal 
együtt – mondja s örvend neki. 


Nagy a nyomor a faluban. A hídon túlról áthallat- 
szik a szegénység, ami a parasztok között pusztít. 


Árvereznek. Dobpergés hallatszik. 
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– Nem baj! Csak dögöljenek meg! Nekünk lesz pén- 
zünk akkor is, ha a fél falu meghal éhen. 


Rokonai vannak az asszonynak. Messze laknak, nem 
idevalósiak. 


Nyaggatják a gazdag tímárnét pénzért. Szeretné- 
nek kifejni belőle valamit. 


– Eriggyetek innen. Azt hiszitek, loptam a pénzt? 
Kaparjatok magatoknak úgy, ahogy én kapartam. 


Nem szeret senkit. 
Sem a munkásait, sem a férjét, sem a falusiakat, 


sem a rokonokat. 
Saját testvéreit is elfelejtette már. Régen. 
Csak a két fiát szereti. 
Fogcsikorgatva beszélnek róla. 
A konkurrensek is és a munkások is az udvarban. 
Az inasokat tartja és eteti, mint a kutyákat. 
Gyűlölik mindenfelé. 
A parasztok sem szeretik. De úgy tűnik föl nekik, 


hogy a bőrt olcsóbban adja. 
S tolonganak sátra körül az őszi vásárokon. 
Ő pedig hol nyájasan beszél velük, hol pedig ordít, 


mint a farkas. 


* 


A harmadik tímár egészen másfajta ember. 
Német felesége van. Ő maga is, mintha német volna. 
Nem iszik, nem dohányzik, ott van az inasok kö- 


zött mindég. Munkaruhában van. Dolgozik velük. 
Csak inasokat tart: a segéd drága. Az inas olcsó. 
Tíz suhanc üli körül az inasok asztalát, apró gye- 


rekek és öreg fiúk. Külön főznek nekik. 
A mester és felesége, gyermektelen emberek, benn a 


szobában esznek. 
Senki sem látja, hogy mit. 
Jót vagy rosszat? Titok marad az inasok előtt. 


* 


Esznek az inasok, mint a katonák. 
Pléhtányéruk csuszpájzzal van tele. 
Ugyanaz a koszt hétről, hétre. 
Semmi változatosság, semmi íz! 
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Koplalás és asszonyok után való kívánkozás. Hiába. 
Szorgalom, boldogtalanság. 
Káposzta és bab örökös körforgása az élet! 
Bőrök és csersav, mik kieszik az ember kezét. 
Hajnali felkelések és munka a folyó mellett. 
Bűz és dögszag. 


* 


A babot megeszik az inasok. 
A káposztát sokszor a trágyadombra dobják. 
Vagy a szomszéd kutyái kapják, amelyek ott lesel- 


kednek a kertek mögött. 


* 


Csend van ennél a mesternél. 
Nem ütnek meg soha senkit. 
Pofonok helyett dolgozni kell. 


* 


A régi urak elmentek a nagyfaluból. Az újak szép 
pénzeket harácsoltak össze. 


Házakat vásároltak maguknak, s új házakat is épí- 
tettek. 


Kölcsönt is adtak másoknak, hogy dolgozzanak 
vele: parasztoknak, kereskedőknek és mesterembe- 
reknek. 


Most követelik a kamatot pontosan, időre, „törvény 
szerint”. 


Sok ember késik bizony. 
– Nincs munka – mondják a mesterek és könyö- 


rögnek határidőért. 
Nincs kegyelem. 
Végrehajtóval fenyegetőznek. 
Minél később fizet a szegényember, annál jobban űzi 


a kamat! 


* 


Hatvan házat fenyeget az árverés! 
Hatvan házban alszanak álmatlanul az emberek! 
És félnek, hogy kikergetik őket házukból, amelyben 
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születtek s amelyben öregségüket akarták tölteni és 
halálukat megvárni. 


Egy év, két év s a többi házakra is sor kerül. 
Minden a hivatalnokok, a bankok és az ügyvédek 


zsákmánya lesz! 


* 


Fülöp nagybácsijának is fő a feje a gondtól. 
A banktól szerencsésen megszabadult tavaly ősszel. 


De jönnek az új nyúzók. 
Adóhivatalnokok járnak mindenfelé. Házról házra. 
Az emberek kinn vannak a mezőn. Dolgoznak. Szán- 


tanak, vetnek. 
Csak a gyanútlan asszonyokat találják otthon. 
– Az adóért jöttünk! Az első negyedért. Januártól 


márciusig. Törvény szerint előre kell fizetni. 
– Nincs egy büdös vasunk a házba! Isten engem 


úgy segéljen! 
– Ha nincs, majd segítünk magunkon másként. 
A csendőrök és a kisbírók fölkutatják a házat. Be- 


néznek az ólakba is. Nem találnak benne semmit, csak 
egy árva disznót. Elviszik azt is. 


Kocsival jöttek, kocsival viszik az adót. 
Fölemelnek asztalt, széket, ágyat. Azt is viszik. 
– Gyerünk odébb! Sok dolgunk van még. – mondja 


az adóhivatalnok. 
A két kisbíró fölül a bakra. Indítják a kocsit a disz- 


nóval és a többi lefoglalt tárggyal együtt. 
A következő ház elé. 


* 


A két csendőr a járdán megy a kocsi mellett. 
Az adóhivatalnok is velük megy. 
Nem szólnak egymáshoz semmit. 


* 


Fülöp nagynénije kiszalad a földekre. 
– Siessetek haza! A végrehajtó ott járt a lakásoto- 


kon! Elvitt mindent! Széket, asztalt, állatokat, amit 
talált. 


– Az isten verje meg! 
– Adok én neki! 
Lélekszakadva rohannak haza. 
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Mindenki félti azt a pár meleg holmit, amije még 
van. 


Az ekéket kocsira teszik. 
Sokan annyira sietnek, hogy a szekeret és az ekét 


is otthagyják a félig szántott földeken. 
Lóra ülnek. 
Az istráng lóg a lovon. 
Rohannak a csendőrök elé. 
Izzadtan leszállnak. 
Egy legény odaugrik a végrehajtó lovai elé. 
– Hé! Hé! Álljatok meg! 
A legény vadul curukkoltatja őket. A lovak ijedten 


hátrálnak. 
– Vissza! Ezek a mi holmijaink. Elloptátok őket. 
– Lopott az öregapátok. Fizessétek meg az adó- 


tokat, s akkor visszakaptok mindent. 
– Ki hallott már olyat, hogy az állam vigye el fe- 


jünk alól a párnát. 
– Törvény nevében! 
– Ki eszi meg a malacot? A perceptor úr? 
Ötven paraszt verődik össze. Izgatottan tárgyalnak. 


Hadonásznak. 
Izzadtak. Sárosak. Rongyosak. Munkaruhában van- 


nak, ahogy iderohantak a mezőről. 
Az asszonyok jajgatnak. 
Mindenki összevissza beszél. 
A csendőrök szuronya megvillan. 
Az adóhivatalnok fél. 
– Én éppen olyan szegényember vagyok, mint ti. 


Díjnok vagyok. Kétezer lejt kapok havonként. Engem 
a perceptor úr küldött – mondja sírva. 


Összeütközéstől tart. 
Fiatal házas. Mesterember lányát vette feleségül. 
Teherben van az asszony. 
Nemsoká itt a gyerek. 


* 


A tömeg zokog a végrehajtó kocsija mögött. 
A csendőrök felbátorodnak. Azt várták, hogy neki- 


rohan a sok ember. 
Puskatussal lökik el a legényt a ló elől. 
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Indulnak tovább. 
– Majd én beszélek a perceptor úrral – mondja 


sírva Fülöp nagybácsija. 
Elkísérik a kocsit az adóhivatalig. 
Itt még négy csendőr bújik elő a kapu alól. 
A tömegnek esnek. 
– Mit akartok itt? Menjetek haza! 
Szétkergetnek mindenkit. 
A nagybácsi nem hagyja magát. Könyörög, zokog. 
– Fontos dolgom van a perceptor úrral! 
Beeresztik. 
Ki se nyithatja a száját. 
– Fizesd meg az adódat és visszakapsz mindent. 


Parancsom van rá, hogy árverezzek. 
A szolgák kituszkolják az öregembert. 
Hazamegy. 
Útközben fölszáradnak a könnyei. 
Egyre dühösebb lesz. 
– A bank... a perceptor... a többi gazdagok ... – 


eszébe jutnak mind. 
Visszanéz. Át a hídon. A gazdagok falurésze felé. 


Szemébe újra könny szökik. A dühtől. 
Bemegy egy-két házba. 
Megbeszéli haragját másokkal is. 
Helyeselnek neki. 


* 


Fülöp pedig kinn a mezőn dühösen szánt. A fiúkkal 
együtt. Az öreg ugyanis gyalog rohant be a holmija 
elé. 


Az urak egyformák mind. A hegyvidéken éppenúgy, 
mint a síkföldön. 


Eszébe jut a pap is, aki verte őtet. 
És a másik pap is, aki utána következett. 
A fűrészes, aki a bátyját szipolyozza. Az erdészek 


és az erdőbérlők. 
Felügyelők a raktárakban. 
Jegyző, boltosok, szolgabíró. 
Mikor szabadulunk meg ezektől? Mikor? 
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XXIV 


AZ ADÓHIVATALI FŐNÖK a falu legnagyobb ivója. 
Csak hivatali órákon kívül iszik. 
Hivatalban szigorú és pontos. Az adókat pontosan 


hajtja be. Mindent rendesen vezet. Kérlelhetetlen. Ke- 
gyetlen. 


Jaj az embereknek, akiknek fizetniük kell az adó- 
hivatalban valamit. 


Jaj a parasztoknak! 
Jaj a mesterembereknek! 
Ő a legszorgalmasabb adóhivatali főnök a megyében. 
Talán az országban is. 
Ő gyűjtötte össze a legtöbb pénzt. 
A hatvanhatféle adóban. 
A hazáért! 
Átgázolt mesterembereken, parasztokon és udvarhá- 


zakon. 
Sok földmívest dobra vertek. 
Sok mester visszaadta az ipart. 
Néhányan fölakasztották magukat. 
Sokan eladósodtak. Sokan most keresnek kölcsönt. 
Híres adóhivatali főnök ő. 
A jutalmat is fölvette, ami jár a főnököknek, akik 


sok pénzt hajtottak be a hazának. 


* 


Minél szigorúbb az adóhivatali főnök, annál jobban 
kényeztetik őt. A mészárosok, a mesterek, a parasz- 
tok. Mindenki, aki adót fizet. Aki rá van szorulva. 


Nagyot köszönnek neki. 
Sok pénzt kap a hivatal háta mögött. 
A pénzt elissza mind! 
Ingyen is iszik sokat. 
A kocsmárosok félnek tőle. Az adóhivatali főnök az 


ő atyaúristenük! 
Kellemetlenkedhetik nekik, ahol akar. Az italmérési 


engedélyeknél, az adóknál, a szesznél, a kártyáknál, 
hogy le vannak-e bélyegezve mind. 


Ő hallgat. 
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És néha ordít. 
S akire ordít, az hallgat. 
És ha büntetéseket szab rá, megfizeti szemhunyorí- 


tás nélkül. 


* 


Hozomra is iszik sokat. 
Egész éjjel. 
A hozomot sosem fizeti meg. 
A kocsmárosok elkeseredettek ellene. 
Nagyot köszönnek mégis. 


* 


Iszik egész éjjel. 
Részegségében kártyázik is. 
Reggel benn van a hivatalában. 
Józan, mint a tök. 
Nem jól érzi magát. Álmatlan. Fáj a feje. 
Jaj annak, akinek ügyes-bajos dolga van vele. 
Ráüt a fejére paragrafusokkal, pénzzel, adóval! 


* 


A háború előtt tanító volt ő. 
A háborúban osztrák-magyar tábori csendőr. 
Orosz-Lengyelországban a front mögött. 
Jó dolga volt. 
Spekulánsok adtak neki pénzt, baksist mindenféle 


apró komiszságokért és üzletekért, amiket lehetett csi- 
nálni a hadsereggel és mással. 


Künn a fronton és a front mögött. 
Itt kezdett inni ő. 
Unalomból és mert a vállalkozók italt is adtak neki. 
– A fene a büdös főnökét! Szóba se állt velem – 


mondja Fülöp nagybácsija. 
– Elvitték a Fülöp ágyát is! – meséli a nagynéni. 
Este megágyaznak a földre Fülöpnek, de hiába vár- 


ják. 
Hol van? 


* 


Fülöp a kocsma előtt áll. 
Ácsorog a sötétben. 
Benn lámpa alatt pénzes emberek isznak, esznek. 
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A bankigazgató, aki egyúttal ügyvéd is, két másik 
fiskális, egy boltos és a leggazdagabb tímár. 


Ott ül az adóhivatali főnök is. 
Két nőtlen járásbíró külön asztalnál vacsorázik. 


* 


Az adóhivatali főnököt gyűlöli a bankigazgató, mert 
nyaggatja százféle adóval. 


Ő sem szereti a bankigazgatót. 
Irigykedik. 
Nálánál százszor gazdagabb ember. 
És megvan a vagyona! 
Nem itta el! Mint ő. 
Vastrezorokban fekszik, a bankban. 
És kamatra, kinn a parasztoknál. 
A másik két ügyvéd sem szereti az adóhivatali fő- 


nököt. 
Őket is meggyötörte elégszer már! 
A két ügyvéd ki nem állhatja a harmadik fiskálist. 
Folytonos összeütközések vannak a járásbíróságok- 


nál és a törvényszéken. 
Egymást se szeretik! 
Mindenki gyűlöl itt mindenkit. 
És kedélyesen isznak együtt. 
Urak! Pénzes emberek. 


* 


Legtöbbet az adótárnok iszik. 
A tímár is kitesz magáért. 
A két ügyvéd mértékkel emeli a poharat. 
Prosit! 
Fülöp beleskelődik az ablakon. 
Látja az egymásrahajló pofákat, melegséget, jóked- 


vet és hallja a röhejt, ami a pohár mellett van. 
Az urak jól végezték munkájukat aznap! 
Ihatnak! 
Van miből és van mire. 
Le a büdös parasztokkal! A szegényekkel! 
Prosit! 
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– Csak jönne már! – gondolja Fülöp. 
Indulnak végre. 
A hold magasan áll a kocsma fölött. 
Ravaszul hunyorognak a csillagok. 
Elköszönnek egymástól az urak. 
Indul haza mindenki ágyba vagy a felesége ölébe 


vagy egy lányhoz. 
Az adóhivatali főnökkel még mindig megy valaki. 
– A fene egye meg! 
A tímár és ő egy irányban laknak. 
Végre elválnak. 
Fülöp eléje áll. 
Lecsapja a földre. 
Nem kell sok neki. Részeg. 
– Nesze! – Nesze! – Nesze! 
Egy kőrakásra esik. 
Fülöp terméskőhöz csapja a fejét. 
– Au! – Au! – Au! – nyögi részegen. 
– Au! Az nem elég – mondja Fülöp. 
És még odacsapja hatszor a fejét. 
Amíg nem szól semmit. 
Fülöp otthagyja. 
Nem megy haza. 
Fúj a szél. Kóborol a határban mezei vízmosások 


mellett. 


* 


Másnap reggel megtalálják a hivatalnokot a kőra- 
kás mellett. 


Vérbenfagyva. 
Nem halt meg. Magához tért. 
A részegségtől és a vértől. 
Rettentő kemény feje van egy ilyen hivatalnoknak. 


* 


Nagy baj van! 
Nagy felfordulás! 
Az adóhivatal feje beteg! 
Megverte az éjjel valaki, mikor hazafelé ment. 
De lehet, hogy meg se verte, hanem részegségében 


maga csapta be a fejét. 
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Nagy az öröm a faluban: néhány hétig nem szednek 
adót. 


Tettes után kutatnak a csendőrök. 
Tettesek lehetnek ezren is: ahány adófizető, annyi 


ellenség. 
– Ön nem gyanakodik valakire? – kérdi az őr- 


mester a bekötött fejű hivatalnoktól. 
– Talán az a paraszt lehetett, aki ott volt tegnap 


nálam. Kidobattam a szolgákkal. 
– Hogy hívják? 
Megmondja a nevét. 
Elmennek Fülöp nagybácsijáért. 
Elviszik, verik. 
Visznek másokat is. 
Senki sem ússza meg pofon nélkül. 


* 


Két napja van már benn Fülöp nagybácsija. Rette- 
netesen összeverték. 


Fülöp megunja. 
Papírosra ráírja: „Engedjétek ki az öreget. Ártat- 


lan. Én vertem meg. Fülöp.” 
A cédulát behajítja az adóhivatal ablakán. 
Meglép még aznap a faluból. 
Haza sem mehet. A csendőrök lázasan körözik. A 


hivatalnok bekötött fejjel káromkodik. 
Fülöp elhatározza, hogy a városba megy. 
Kornél már régen benn van. 
Fölkeresi, akárhol van. 


* 


Nincs már maradása Fülöpnek! 
A vidék tele van éhezővel! 
A gabonaföldek mellett és a malmokban sincsen 


kenyér. 
Éheznek öregasszonyok, éheznek gyermekek! 
Éheznek részes aratók! 
Éheznek a pékek! 
Mert a kenyér a gazdagoké, s a szegénységnek nincs 


pénze, hogy kenyeret vásároljon. 
Pékek ezrei munka nélkül maradnak. 
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A részes aratók búzáját elviszik adóba. 
A malmokat bezárják vidéken, a molnárokat szélnek 


eresztik. 
Kismesterek beadják az ipart: bevonulnak ők is az 


éhező hadseregbe. 
Éheznek hétköznapokon és ünnepeken. Karácsony- 


kor és minden napon. 
Parasztházakban és méhkasok körül. 
Malmok és gyümölcsöskertek mellett. 


* 


Télen az erdők mellett fáznak az emberek. 
A fát fegyveres erdészek őrzik. 


* 


Erdők leshelyein vadorzók dideregnek. 
Fáradt, sápadt emberek. 
Otthon a vadorzók gyermekei apjukat várják. 
Fáznak és éhesek. 


* 


A favágók ereje fogy már, de türelmük is fogyóban 
van: a Székelyföldön bomba robban az uzsora ellen. 
A bombát lázadásból, fogcsikorgatásból és forradalom- 
ból gyúrták. 


Temetik az uzsorást. 
Papok óbégatnak sírja mellett. 
Az uzsorás meghalt, az uzsora él tovább. 


XXV 


KORNÉL SOKAT ÉHEZIK benn a városban. Vár és 
ácsorog. Hetek múlva rájön arra is, hogy reménytelen 
a helyzet. Munka nincs és nem is lesz. 


– A textilgyárban szünetel a munka. A cipőkrém- 
gyárban is. Újabb háromezer munkásnak mondtak fel 
– beszélik a munkanélküliek között. 


Piszkos, fásult és álmatlan Kornél. 
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A munkanélküli arcát éppen olyan jól ösmeri, mint 
a folyók patkányait a hidak alatt. 


Alszik mégsem megy. 
A hegyekből rettenetes hírek keringenek. Sok fa- 


vágó bejön és az utcán kódorog. Fűrész, balta a vál- 
lukon van. Munkát keresnek, de hiába. 


Jön a nyár. 
Az egyik folyóbeli úszodában úszómestert keresnek 


apróhirdetés útján. 
Kornél odarohan. 
Van még vagy száz jelentkező. 
Szigorú vizsgálat következik. Megtapogatják az iz- 


mokat. Kornél a legjobban megtermett köztük. Őt ve- 
szik fel. 


Néhány hétig annyit eszik, hogy szédül Kornél. 
Összeszedi magát gyorsan. 
Kövér urakat dögönyöz. 
Úszásra tanít hölgyeket. 
A hölgyek mosolyognak, az urak nagyokat fújnak. 


* 


Elmúlik a nyár. Kornél szomorúan nézi a folyót. 
Kenyere nemsokára vízbe pottyan. 


Egy úr jön hozzá. Kövér. Tyúkszemei fénylenek, 
mint az elefántcsont. 


– Izmos fiú vagy és jó úszó – mondja. – Kár, hogy 
gyorsúszást nem tudsz. Fölvennélek különben masz- 
szőrnek és úszómesternek a téli fürdőbe. Én annak az 
igazgatója vagyok. 


Kár, kár. 
Kornél látja jól, hogy vannak a városban, akik gyor- 


sabban úsznak nála. Más módszerrel. Lábukkal ütik a 
vizet teljes erővel és hol egyik, hol másik karjuk nyú- 
lik ki a folyóból. Mint a nyíl rohannak előre. 


Elmaradt falusi molnár ő, régimódi falusi úszó. 
– Mit csináljak? Én már csak úgy tudok úszni, 


ahogy gyermekkoromban tanultam – feleli Kornél. 
Újra a munkanélküliek közé kerül. 
A munkásotthonba megy. 
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Nagy a füst, nagy a nyomor. Rengeteg éhes ember 
van. 


Sok a szerelmes pár. Sok a csók, sok az idő. Kevés a 
pénz. 


* 


Kornél is rátámaszkodik egy lányra. Csókol. 
A folyóparton szeretkeznek este. 
A lány anyjánál alszanak mind a ketten. Éhesek. 
Reggel bemennek a munkásotthonba megint. Sok 


szó esik a munkanélküliség okáról, a kapitalizmusról 
is. A mindenféle urakról: nagytőkésekről és birtoko- 
sokról. És hogy hogyan lehet mindezen segíteni. 


Oroszországról is beszélnek a munkanélküliek. 
Kornél odafigyel folyton. Nagyon érdeklődik min- 


den iránt. 
Ugyanolyan szenvedéllyel szeretne eltanulni min- 


dent, ahogy valamikor úszott a vízen. Ahogy a ma- 
lomban dolgozott, babrált a csavarok körül. 


És mélyül, mélyül. 
Hónapokig éhezik, hónapokig tanul. 
– Falusi vagy. Okos és értelmes. Menj vissza a 


faluba. Taníts másokat is – mondják neki. 
– Ahogy összeszedem magam, megyek – feleli ő. 


* 


Ősszel a piacok körül járkálnak a lánnyal. 
Gyümölcshulladékokból táplálkoznak vagy amit a 


hentesek dobtak el. 
A lány megbetegszik. 
Az anyjánál fekszik. 
Vérhasa van. 


* 


Nincs mit enniük. 
És orvos és gyógyszer sincsen. 
Hosszú hetek múlva meggyógyul a lány mégis. 
Anyjának van valami rokona falun. Szegényparasz- 


tok. 
Hívják a lányt falura. 
Megy. 
Kornél egyedül marad. 


* 
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Jön a tél. 
A munkanélküliek megremegnek. 
Télen nehezebb éhezni, mint nyáron. 
Egy „munkásvezér” segélyt osztogat a városházán. 
– Proletárok! Testvérek! – így szól a vezér. – Az 


irgalmas város segíteni akar rajtatok. Havonta tíz kiló 
lisztet kaptok és tíz lej ára burgonyát. 


Egyétek és vegyétek! 
Éhezzetek egészséggel! 


* 


– A város hivatott vezetői, 
velük együtt én is, 
gondokban vagyunk miattatok. 
Mit csináljunk veletek? 
Ez itt a kérdés! 


Megteszünk mindent, amit lehet: 
új adókat eszelünk ki. 
Fölszólítjuk a jótékony egyesületeket. 
Bált rendezünk tiszteletetekre, 
s a tiszta jövedelem titeket illet! 


Ott lesznek mind a nagyhírű dámák: 
gépkocsik és pörge kalapok, 
a város összes prémes bundái. 


A gyáriparosok elnöke is ott lesz, 
nagyműveltségű férfiú. 
Cikkeket ír, 
könyveket és exlibriseket gyűjt. 
Festők mecénása ő, 
s titeket is szeret. 


Aludjatok nyugodtan, proletárok. 


A polgármester úr is rátok gondol, 
a rendőrfőnök is 
miattatok forgolódik álmatlanul ágyában. 
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Mi a békés fejlődés s a demokrácia hívei vagyunk. 
Ellenségei a terrornak, a vérnek. 
Ezért mondjuk nektek: 
éhezzetek türelemmel, – 
maradjatok csendesen, 
a szocializmus útban van valahol. 


Nem látjátok? 
Angliában munkáskormány van. 
Németországban szocialisták a rendőrfőnökök! 
Ha így megy tovább, lassan minden a miénk leszen. 
Az összes zsíros fazekak, 
az összes miniszteri székek! 


Igy beszél a „munkásvezér”, a rendőrfőnök és az 
összes főnökök barátja. 


És mondja sokszor: 
– Éhezzetek és ne tüntessetek. 
De a munkások tudják jól, ki ő: pénze van a bank- 


ban, lapszerkesztő, városi tanácsos és háziúr. 
Dörög a kapitalizmus ellen, de a főnökökkel együtt 


sörözik minden csütörtökön. 
A kapitalizmus orvosa ő: aranyfogú, hízásnak eresz- 


kedett ember. 
A munkások gyomra korog, s az éhség viszi őket a 


város központja felé. 
Tüntetnek a munkanélküliek. Kornél ott van velük. 


Beszorítják őket egy szűk utcába. Összefogdossák őket. 
Kornél is a foglyok között van. 
Nagy vallatás a rendőrségen. Fogak csikorgatása. 
– Te kommunista vagy? 
Két sorban állnak a rendőrök gumibottal. Itt kell 


végigfutni a foglyoknak. 
Szelíd juhokká verik őket. 
Kornél is kapott jó néhány pofont. 


* 


Először az iskolában verték, másodszor a faluforra- 
dalom alatt. Ez talán a harmincadik pofon és gumi- 
bot, amit a társadalomtól kapott. 


* 
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Találkozik egyszer a fürdő igazgatójával. 
– Szerencséd van – mondja –, a masszőröm éppen 


beteg, addig helyettesítheted. 
Kornél bekerül a gőzfürdőbe. 
A csövek zúgnak. 
Az urak kéjesen nyögnek Kornél keze alatt. A fiú 


vidáman paskolja őket. 
Asszonyok is járnak a fürdőbe. 
Idősebb nőknek tetszik Kornél. Tele van brilliáns- 


sal a kezük. 
Két hét múlva visszajön a régi masszőr. 
Kornél újra az utcára kerül. 


* 


Sokáig keresi Fülöp a bátyját. 
Jár mindenhová munkanélküliek közé, amíg rája 


akad. Örömmel csókolja az öccsét Kornél. 
– Mi hír odahaza? – kérdi. 
Fülöp elmond mindent. 
Kornél nevet. 
– Leszünk mi még rosszabbul is – mondja. 
– Te miből élsz? 
– Van egy szakácsné szeretőm – feleli Kornél. – 


Nála hálok minden éjjel. Egész nap éhes vagyok. Alig 
várom, hogy este legyen. 


Azontúl az egy szakácsnőből tengődnek mind a 
ketten. 


* 


A zálogházak előtt, hetenként egyszer, árverés van. 
Polgárok járnak ide, nyugalmazott síberek, akik pén- 


züket idejekorán biztonságba helyezték, képviselők, 
szenátorok, kijárók, feketeszeszesek, ügyvédek és ház- 
tulajdonosok, akik telekspekulációval és házuzsorával 
fantasztikus vagyonokat lopkodtak össze. Néhány asz- 
szonyság is van ott. Özvegyasszonyok, bankigazgató- 
nék, tisztes háztulajdonos nők. 


Az asszonyokon bunda van, brilliáns. A férfiak séta- 
pálcát viselnek, festett bajuszt, hamis fogsort és színes 
mellényt. 
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Az asszonyok pénzükért fiatal szeretőket tartanak, 
parfümöt, kiskutyát és autót. 


A férfiak cukorbajukat inzulinnal kezelik. 
Az aranylánc és ezüst evőeszközök javíthatatlan ba- 


rátai ők. 
A polgári társadalom oszlopai. 
Az értéktöbblet rendíthetetlen hívei. 
Árvereznek! 


* 


Hírek érkeznek a világból: 
Moga inspektor úr nem fogadta a nyugdíjasokat. 
Egy munkanélküli kiirtotta a családját. 
Egy másik munkanélküli két hétig éhezett. 
Balszemét kirágták az egerek. Annyira elgyengült, 


hogy nem tudott védekezni ellenük. 
Az újságíró jegyez. 
„Színes” riportot ír a munkanélküliről, ki kórházban 


fekszik. Operálták a balszemét. 
Valamikor diák volt az újságíró, ma prostituált. 
Zsarolásból, riportokból és politikai cikkekből él. 
A szovjet ellen fenekedik. 
Esztéta és ponyvaregény-író. 
A „Szívek harca” illusztris szerzője ő. 
Szép lakása van, szép felesége. 
Pénzért mindent megír és leír. 
Cinikus és szemtelen. 


* 


Előre! 
Mennek a sötét tömegek a belvárosok felé. Kornél is 


ott van velük. 
Külvárosi házakból jönnek elő. 
Némelyikben húsz munkanélküli is lakik s alig van 


három, aki dolgozik. 
Lassan dagad a tömeg. Új emberek zuhannak bele. 
Már vannak annyian, hogy ordítani lehet. 
– Munkát! Munkát! Kenyeret! 
A rendőrök elszaladnak az utcakereszteződésekről. 


Erősítésért mennek. 
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– Gyerünk! Gyerünk! A városházára! A polgármes- 
ter elé! A rendőrségre! Követeljük, hogy bocsássák 
szabadon embereinket, akiket egész éjjel vertek! 


* 


A proletárokat kilakoltatják lakásaikból! 
Nincs munka! Nincs kenyér! 
Lassan mindent zálogba csapnak a kispolgárok! 
A földmíves-szegénység éhezik. 
A kisparaszt adóssága nőttön-nő. 
Bankárok gyönyörű gépkocsikkal száguldanak a ki- 


fosztott országon át. 
Az ügyvédek és főhivatalnokok zsebe egyre bővül. 
Emberekben gyűl a kétségbeesés. 
Az elkeseredés, a düh. 
Mi lesz? 
Mi lesz? 
Mi lesz? 
Akármi lesz, a hét testvér ottan leszen. 
Mindenütt. A többi szegény falusival együtt. 


* 


Kornél és Fülöp kiléptek a folyóból, s beúsztak egye- 
nesen az időbe. 


Vége a játéknak és az idillnek! 
A kicsi malmok ideje lejárt. 
Az idő sodrába kerültek Kornél és Fülöp, öt báty- 


jukkal együtt. 
Katonák! Úszók! 
Sodródnak, sodródnak millió földjét vesztett pa- 


raszttal és kispolgárral együtt. 
Balra! 
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