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TOLDY HELYE IRODALOMTÖRTÉNETÍRÁSUNK 
FEJLŐDÉSÉBEN 


 
 


Ha az irodalomtörténetírást a mai értelemben vesz- 
szük, s valami tekintettel a módszerre, fölfogásra is 
vagyunk, úgy tulajdonképpen Toldynak csak egy elő- 
zője van. Egy szomorú, tragikus életű gróf ez, ki Mme 
de Staël irodalomelméleti eszméit megismerve, azokat 
magáévá tette, és 1825-ben Stuttgartban megjelent 
Magyarische Gedichte című művében igyekezett is ér- 
tékesíteni. Mailáth János az első, ki a magyar költészet 
belső történetét is adja, s, a politika hatását vizsgálva 
költészetünkön, úgy látja, hogy a magyar politikai 
élet emelkedésével emelkedik a költészet is, süllyedé- 
sével pedig hanyatlik. 


Korfölosztását is ez alapon teszi meg. Az első kor- 
szakba az Árpádok kihalásáig terjedő költészetünket 
helyezi, s ha nyíltan nem is szab itt határt, azzal a 
kis megállapodással, mely e korbeli költészet tárgya- 
lása után következik, legalábbis jelezni akarja azt. Köl- 
tészetünk fénykorát a politika fénykorába: Mátyás 
korszakába teszi, ezentúl hanyatlást lát egészen II. Jó- 
zsef koráig. Nem szólunk most arról, hogy bizony a 
magyar költészet emelkedéséről nem sokat tudunk a 
mohácsi vészig, aminél fogva a mohácsi vész utáni köl- 
tészetünket hanyatlásnak lehetne mondani. Annak se 
vitatjuk helyes vagy helytelen voltát, hogy az újkor 
irodalmát Ráday Gedeontól számítsuk, mint azt Mailáth 
teszi, csak éppen arra a szempontra akartunk utalni, 
melynél fogva tárgyalja Mailáth költészetünk fejlő- 
dését. 


Ezen új szemponton kívül sok értékes részlettel is 
találkozunk Mailáth könyvében. Irodalomtörténetíróink 
közül ő az első, ki a hagyományos fölfogással szakít- 
va, Ráday példájára Zrínyinek Gyöngyösivel szemben 
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előnyt ad, és egészen határozottan és világosan össze- 
foglalva főbb jellemző vonásaikat, irodalmunkban örök 
érvényűleg kijelöli helyüket. Finom megjegyzéseket ta- 
lálunk Csokonai költészetének méltatásánál, kit sze- 
rinte Bürgerrel semimiféleképpen sem lehet összehason- 
lítani. Észreveszi azonkívül azon szellemi rokonságot, 
mely bizonyos tekintetben van a magyar nép és a latin 
szellem között, mikor Virág deákos költészetének az 
okát keresi. 


Mailáth művének második része szemelvényekből áll 
a magyar költőkből. Tekintetbe véve azon nehézsége- 
ket, melyekkel mindenki találkozik, aki magyarból né- 
metre akar költői műveket fordítani, nem lehet cso- 
dálkoznunk azon, hogy Mailáth inkább a könnyen for- 
dítható, mint jellemző darabokat választotta ki, minek 
folytán olyan költőknek, mint Gyöngyösi, Zrínyi és 
Bajza, át kellett a helyet Döbrenteinek, Tóth Lászlónak 
és Széplaki Vilmának adniok. 


Mailáth könyve némileg megtörte az út nehézségeit, 
melyen Toldy Ferencnek indulnia kellett, hogy félszá- 
zados irodalomtörténeti munkásságával megalapítsa a 
tulajdonképpeni magyar irodalomtörténetírást. Igyekez- 
ni fogunk Toldy működését olyan szempontból ismer- 
tetni, hogy módszere, főbb eredményei és fölfogása 
irodalmunkról abból kitűnve, megállapíthassuk azon 
kiindulópontokat, ahonnan újabb irodalomtörténetíró- 
ink tovább mehettek, és a fáradhatatlan kézből kiesett 
fonalat tovább szőhették. 


Hogyan lett Toldyból irodalomtörténetíró? E kérdés- 
re egypár jelentéktelen külsőséggel válaszoltak csak, 
próbáljuk meg az ő belső fejlődését figyelemmel kí- 
sérni. 


Első olvasmányai, Bajzával való barátsága, Kazinczy 
iránt érzett tisztelete, azonkívül a lelkét átfogó melan- 
kólia mind a költészet felé vezetik őt. Költő vagy drá- 
maíró akar lenni, egyszóval igazi nagy ember. De nem 
sikerülnek költői alkotásai, drámai tervei csak tervek 
maradnak. Megszédül attól a gondolattól, hogy ő nem 
lehet nagyember; pedig mégis érzi magában a nagyság 
tüzét, melyet nem tud helyes irányba terelni, így csak 
szenvedést okoz neki, kétségeket támaszt benne, égeti, 
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perzseli bensejét. A homály, a határozatlanság boldog- 
talan és talán boldog korát is éli. A lelkében élő e 
homályra némileg oszlatólag hatott Kisfaludy Károly 
barátsága. Mindjobban eltávolodik a Kazinczy-féle lé- 
gies világtól, megismerkedik az élet apró gyönyörei- 
vel, s annak a pipának füstjénél, melyet Kisfaludy tár- 
saságában szívott, a jövő már határozottabban kezdett 
előtte kibontakozni. Már tizenhét éves korában elhatá- 
rozza, hogy ki fogja dolgozni a „magyar literatúra 
lyceonját”, de egyelőre viszonyai más térre sodorják. 
Kisfaludy társaságában a német romantika, legújabb 
termékeiről vesz tudomást, s ezek hatása révén szor- 
galmasan olvassa a két Schlegelt, Lessinget, Ludwig 
Tiecket, Goethét és Schillert; így lassanként bizonyos 
kritikai hajlam támad föl benne, s mikor Kölcseyvel 
megismerkedik, dönt pályája fölött, elhatározza, hogy 
kritikus lesz. 


Ilyen körülmények közt előveszi egy régi, még 
1823-as tervét, hogy a legújabb költőkből állítson össze 
egy antológiát, s azt adja ki Pesthegyi álnév alatt. 


1825. augusztus havában megismerve már Idole és 
Nolte angol, francia és olasz ily irányú kézikönyveit, 
elhatározta, hogy ezt a lírai antológiát kiterjeszti az 
egész magyar lírai költészetre, és. bevezető tanulmányt 
ír hozzá. Ez irányú elhatározására Mailáth János köny- 
ve is indította. Az 1826. évben Kölcseyvel megismer- 
kedvén, már határozott kritikai szempontokat tűz ki 
maga elé. 


Ezek a főbb, figyelemre méltó szempontok: fölosztani 
a lírai költészetet történeti korszakokra, kiemelni nem- 
zeti karakterét, adni a lírai költészet alnemeinek teóriá- 
ját, s literatúráját összehasonlítani a külföldiekkel. 


Íme, talán sikerült főbb momentumaiban feltüntetni 
azt a lelki folyamatot, melynek végeredményeképpen 
azt az örvendetes tényt kapjuk, hogy Toldy irodalom- 
történetíró lett. 


Ezek egyszersmind Toldy irodalomtörténeti pályája 
első felének (1848-ig) főbb fázisai is. E pálya második 
felében irodalomtörténeti fölfogása tágul és jobban 
rendszereződik. Élete első feléből legnevezetesebb al- 
kotása a Handbuch. Ma már elavultnak tetszhetik a 
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kényes olvasó előtt ez a mű, de történeti értékét senki 
sem vitathatja el tőle. Ezt fejezte ki Szemere Pál is az 
ötvenes években Toldyihoz intézett szavaival: „Sok jót 
csináltál első kézikönyved után, és sokat fogsz még, de 
nagyobb hatású munkát sohasem lesz képes írni, mint 
amilyen ez a maga idejében volt.” 


Miben áll a Handbuch irodalomtörténeti értéke? 
Úgy gondolom, abban, hogy az egész magyar költé- 


szet (Mailáth műve töredékes) mint szerves egész elő- 
ször ebben a könyvben van történetileg és kritikailag 
tárgyalva, és hogy irodalomtörténetünk rendszere, iro- 
dalmi fejlődésünk gerince ebben a könyvben van elő- 
ször letéve. Toldy költészetünk történetének korsza- 
kait, amiket Mailáth csak sejtett, egész határozottan 
meg is jelöli. Az első korszakot, melyet az ősidőktől 
Tinódi föllépéséig terjeszt ki, előkornak nevezi. Innen 
költészetünket négy korszakra osztja: I. Tinóditól 
Zrínyiig; II. Zrínyitől Bessenyei föllépéséig; III. Bes- 
senyeitől a nyelvújításig; IV. a nyelvújítástól saját ko- 
ráig. Az előkor tárgyalása még hiányos, módszertelenr 
de a négy korszak közül a két elsőben már sok új 
dolog van. Itt, főleg összefoglaló részeiben, ki tudja 
emelni az akkori epikai költészet lényeges tulajdon- 
ságait, de az egyesek tárgyalásánál csak az adatokra 
szorítkozik, s ha ítélkezik is, egy kissé önkényes. Ti- 
nódit még nem tudja fölfogni a maga mivoltában, s 
egy helyen ,,beteg elméjű”-nek nevezi. Zrínyit mint 
lírai költőt többre látszik becsülni, mint epikust. A 
második korszakban a politikai viszonyokban keresi az 
irodalmi élet pangását, és meg tudja állapítani az ak- 
kori közélet és irodalmi élet összekötő kapcsait. Raj- 
za, amit e korról ad, nem ismervén még a kuruc kori 
költészetet, s nem helyettesíthetvén az irodalmi élet 
hiányát a tudományos élet fölpezsdülésével a költé- 
szet történetében, meglehetősen sivár. A harmadik 
korszaknak tárgyalása szintén figyelemre méltó. Itt ta- 
láljuk először az idegen irodalmak a mi irodalmunkra 
való hatásának kutatását irodalomtörténeti könyveink 
közül, melyek vizsgálata alapján Toldy különbözteti 
meg a francia és latin irányt követő költöcsoportokat. 


E korszak egyes írói közül Kazinczyt még a deákos 
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iskolába sorolja, a népiest nem ismeri. Gvadányit a 
francia iskolába osztja be. Csokonait, Verseghyvel, 
Daykával, az ,,új iskola” kezdőinek nevezi; új iskolán 
pedig a mértékes rímes verselőket érti. A francia is- 
kola tárgyalásánál nem látjuk eléggé kiemelve Ber- 
zsenyit. A negyedik időszakban tehát elkülönítve a 
deákos iskolától tárgyalja Berzsenyit és néhány kisebb 
írót, kik inkább egyeztetői voltak a Kazinczy- és Kis- 
faludy-féle irányzatnak. E korszak utolsó fejezetében 
a magyar hősi eposzköltészetet tárgyalja, mely sze- 
rinte Vörösmartyval kulminációjához közeledik. Ezt az 
állítását megtámadta hevesen Erdélyi János, de ennek 
ellenére Toldynak igaza volt, mert a hősi eposz tény- 
leg 1824-ben vette kezdetét, és nyolc év alatt elérve 
fejlődése legmagasabb fokát, meg is szűnt. Első na- 
gyobb irodalomtörténeti művében nem fojthatja el Ka- 
zinczy iránt érzett tiszteletét és háláját, s Kazinczyt 
„sokoldalú” költőnek mondja, holott ő sem drámát, sem 
regényt, sem eposzt nem írt. E jelző jobban megillette 
volna Kisfaludy Károlyt vagy Vörösmartyt. Másokkal 
szemben viszont mostohán bánik. Rájnist nem méltat- 
ja, úgyszintén Baróti Szabó Dávid Vergilius-fordítását 
sem, mely pedig mai napig legjobb Vergilius-fordítá- 
sunk. 


Tovább nem részletezve, ezekben foglaljuk össze a 
Handbuch irodalomtörténeti jelentőségét, főleg mód- 
szertani szempontból: 


1. Észreveszi az irodalmi és a közélet egymásra való 
hatását, és e szempontot értékesíti is, különösen a má- 
sodik korszak tárgyalásánál. 


2. Feltünteti a külföldi irodalmak, különösen a fran- 
cia, német és latin irodalmak hatását nagy vonások- 
ban a mi irodalmunkra. 


3. Tekintettel van a műfajok fejlődésére is, és a Mme 
de Staël-féle haladáselméletet alkalmazza a hősi eposz 
tárgyalásánál. 


4. Látja a szellemi és koráramlatok változását, és 
ezek szempontjából költészetünk fejlődésében korsza- 
kokat különböztet meg. 


Toldynak az első irodalomtörténeti művét csak hu- 
szonhárom év múlva követte a második. Közben nagy 
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változások történtek úgy az ő magánéletében, mint a 
haza sorsában. A forradalom utáni csendes, szomorú 
években lát újra nagyobb hévvel az irodalomtörténet 
tanulmányozásához. 


Eddigi tanulmányai az esztétika-, irodalom- és kriti- 
katörténet terén mozogtak, most kiterjeszti azokat az 
összes hazai (tehát idegen nyelvű) irodalomra is, a mű- 
veltségtörténetre, a hazai egyházi és polgári történet- 
re, rendezi és tanulmányozza az akadémiai és egyetemi 
könyvtárakat; írói kiadásokat rendez a régi és egy- 
korú költőkből, a nyelvemlékekből, történeti kútforrá- 
sokbólés a régi nyelvészekből, s így lassanként meg- 
kezdett a magyar irodalom lelkében ,,szervileg” ala- 
kulni. Elhatározta, hogy meg fogja írni a magyar szel- 
lem történetét. Embert meghaladó mű megírását tűzte 
volna ki célul még akkor is, ha az előfeltételek: a mo- 
nográfiák, az adatok, az egyes tudományágak pragma- 
tikus földolgozásai meg is lettek volna, de így, mikor 
mindezekből a semminél alig volt több, nemzeti hév- 
től és tudományos rajongástól áthatott lelke a lehe- 
tetlent kísérté meg, és bár nem is tudta azt elérni, 
mégis, amit ettől a vágytól vezettetve végzett: a hal- 
hatatlanságra született. 


Toldynak az volt a fölfogása az irodalomtörténetíró 
föladatáról, hogy annak az írók összehasonlító vizsgá- 
latából ki kell puhatolnia az irodalom fejlődési mene- 
tét, s azt mint összefüggő egészet, mint léteges élőfát, 
gyökerei, törzsöke, ágai, viránya és gyümölcsei szerint 
méltatnia. Abban a beszédében, melyet magyar iro- 
dalmi tanszéke elfoglalásakor mondott, ezt a gondola- 
tot ismét kifejezi és továbbfejleszti. Azt mondja ott, 
hogy tanulmányai alapján kifejlődött benne egy oly 
történeti érzék, mely az irodalomban is az esztétikai 
momentum mellett a szellemi tünemények külső és 
belső összefüggését, a hatások láncolatát nyomozza, s 
azt, ami az irodalmi művek hosszú sorában mint közös 
módosító vagy határozó befolyás tűnik fel, s az összes 
produkciók egy egésznek való fölfogására indít. Ilyen 
fontos erőnek tartja már ő is a nemzeti erőt, és ennek 
megfelelően a magyar irodalomban a nemzeti szelle- 
met akarja vizsgálni. Egypár sorban elénk állítja azt 
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a képet, amit ő magának a magyar irodalomról al- 
kotott: 


„El fogom önöknek beszélni — mondja —, nemes if- 
jak, mik bírhatnak reá, hogy a jövevény magyart ag- 
rammatosnak ne tartsuk. Szólni fogok hitregéiről, tör- 
téneti énekeiről, gyász- és női dalairól, dallamai- és 
bálványairól; szólni azon bámulatos szellemi fogé- 
konyság- és képességről, mely, valamikor alkalom 
nyílt, soha meg nem tagadta magát, s mai napiglan 
a kereszténység, később az európai feudalizmus átala- 
kító, majd a hosszas török rabság vadító s ismét az 
újabb európai kultúra szétmállasztó hatásai közt ősi, 
saját, nyers, de fellengős jellemét szorosan megőrzötte. 
Átvezetem önöket a sokban gyászos, de nagyszerű és 
költői árpádi korszakon, megismertetem azon idő nyel- 
vével, Lajos és Zsigmond századai művészetével s 
klastromi irodalmával, a Mátyás kora fényes, a Ja- 
gellók s a XVI. század romlott erkölcseivel; azon tu- 
dományos lendülettel, melyet a magyar szellem a re- 
formáció által vett, s a XVII. század nagy íróival s 
nemzetünk első klasszikusaival: a bíboros Cicero-Páz- 
mánnyal, a soha el nem avulható fejedelmi költővel, 
Zrínyivel. Figyelemmel fogjuk észlelni a nemzeti szel- 
lem nem csüggedő erejét a kor magasb társaságában; 
végre annak hanyatlását s e hanyatlás okait a múlt 
század első felében, melyből egyes előrelátó férfiak 
igyekvései által életben és irodalomban föltámadt újra, 
míg egy második költői aranykorban, melyet Kazinczy 
Ferenc derített egünkre, és Vörösmarty Mihály emelt 
zenitjére, dicsőítette meg magát.” 


E tömör mondatsor egyike a magyar irodalom legsi- 
kerültebb és legrövidebb képének. Föltüntet egy ős 
nemzeti erőt: a magyar fajt, érinti azon szellemi áram- 
latokat, melyeknek hatása alá került, kiemeli azon 
lángelméket, melyek, mint egy hegyláncolatnak leg- 
magasabb bércei, örökre ki fognak emelkedni a ma- 
gyar irodalomból. 


Lehet ezt a képet hiányosnak mondani, lehet egyes 
részeiben szubjektívnek ítélni, de azt a magas filozó- 
fiai szempontot, mellyel e kép alkotója a magyar iro- 
dalomra tekint, tőle soha senki el nem vitathatja. 
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Toldynak erre az irodalmi fölfogására Gervinus volt 
hatással. Ezeket az eszméket megtaláljuk Gervinusnak 
Geschichte der poetischen National-Litteratur der 
Deutschen című művében. 


„Nem szándékozom — mondja Gervinus — ezen li- 
teratúra dolgozói és tudós ismerői számára írni, sem 
az olvasók különös osztályáéra; hanem, ha sikerülne, 
a nemzet számára. Aki költészettörténetet akar írni, 
nem szabad annak, mint Grimm kívánja, vizsgálatai 
elébe azt a célt tűzni, hogy ő jót, rosszat együtt fog 
adni. Aki előadni s egy történeti műben művészileg 
akar eljárni, kis teremtményét belső törvények szerint 
alakítsa.” Tovább pedig azt írja, hogy ő a német köl- 
tészetet, mint egy növényi, előttünk természetesen 
hagyja kifejlődni. 


Ezt a két gondolatot átveszi Toldy is, és irodalmi 
fölfogásának alapjává teszi. De követi Gervinust ab- 
ban a képben is, amit a magyar irodalomról adott. 
Gervinus így ír: „Fölvállaltam a német költészet tör- 
ténetét kezdete idejétől elbeszélni azon pontig, hol 
sokféle sors után a költészet és általában minden mű- 
vészét egyetemes és legtisztább karakteréhez legkö- 
zönségesebben és határozottabban közelíte. Kezdetét 
oly időkben kellett fölkeresnem, melyekből lételének 
alig maradtak fönn észrevehető nyomai. Különféle idő- 
szakokon át kellett őt kísérnem, midőn majd a barátok 
nyomása alatt méltatlan jármot tűrt, majd a lovagok 
zabolátlansága alatt a legveszélyesebb irányt vevé, 
majd honi céhbeliektől békóba veretett, gyakran pe- 
dig a betolakodó idegenek által hódíttatott meg, míg- 
len általánosabb felvilágosodástól támogatva, mérsék- 
lés által szabaddá küzdé magát, a maga urává lett, és 
a kevéssel előbb viselt szolgaságot bosszuló hódítá- 
sokkal fizeté vissza.” Gervinus ezek után azt, mondja, 
hogy minden ilyen történeti előadásnak kell lennie 
valami végcéljának, nyugpontjának, honnan visszate- 
kinteni a fejlődésre — fölemelő érzés. Ő a német köl- 
tészetnek ezt a tetőzését Goethében és Schillerben lát- 
ja. Észrevehetőleg föltűnik Gervinus e képének s az ő 
irodalmi fölfogásának hatása Toldyn. Toldy azonkívül 
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költészetünk kezdőkorának tárgyalásánál is hasznát 
vette Gervinusnak. 


Toldynak ez az irodalmi fölfogása először A magyar 
nemzeti irodalom története (Pest, 1851) című művében 
jelenik meg. Jellemző e művében Toldyra nézve mind- 
járt a mondákról való fölfogása. A hun mondát egész 
önkényesen a krónikákból állítja össze, s azt tartja, 
hogy élt magyarjainknál egy hun monda, mely a XII. 
században, mikor a névtelen krónikás azt latin prózá- 
ban föleresztve mint történeti tényeket adta elő, egy- 
ségében meg volt bomolva, de így is a XV. századig 
töredékekben fönnmaradt, s azután egészen megújul- 
va, a jelen korig. Az ő véleményének erősítésére szol- 
gáltak: Wenzel, Thierry és főleg Ipolyi kutatásai. De 
ma már meginogván a krónikák hitele, megdőlvén a 
székely származás dicsősége, Ipolyi elmélete lerom- 
boltatván, s Thierryről kiderülvén, hogy a magyar for- 
rások kritikájával nem foglalkozott, Toldy hite, véle- 
ménye is egy romantikus tudós álmának tűnik föl. De 
Toldy hite gyümölcsöző volt korára nézve, az elcsüg- 
gedt lelkeket fölmelegítette a múlt dicsősége, s re- 
ményt táplált a sivár jelennél jobb jövőre vonatko- 
zólag. 


Későbbi műveiben a hun mondakört még három 
mondakörrel egészítette ki. Ezek közt a leglazább, sőt 
egy cseppet sem összefüggő a király-mondakör, mely 
tíz, egymástól nem függő, Thuroczy krónikájából és 
Hartvik legendájából kiírt mondát tartalmaz. Ezen a 
mondakörön kívül Anonymusból összeállította az Ál- 
mos- és Árpád-mondakört. Az valószínű, hogy ezek a 
hőstettek voltak énekek tárgyai, de hogy mondakört 
nem képeztek, az bizonyos. 


Toldy művének ez a része nélkülöz minden mód- 
szert. Az ő hipotézisének fölállítására tulajdonképpen 
az vezette, hogy nagyon szegényesnek találta az Ár- 
pád-korabeli irodalmat, mármost, hogy annak föltehető 
virágzását bebizonyítsa, a német irodalom mintájára 
fölállította a mondakörök teóriáját. A mondák kérdé- 
sét így Toldy nem tudván végérvényesen megoldani, 
föladatul hagyta az utódoknak, kik azután az összeha- 
sonlító módszer segítségével úgy itt, mint egyáltalá- 
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ban költészetünk kezdőkoránál tudtak is némi ered- 
ményt elérni. 


Érdekes továbbá módszertani szempontból az, hogy 
miképpen tárgyalja Toldy az Árpád-korabeli történet- 
írást. Négy korszakot különböztet meg: 1. kritika és 
összefüggés nélküli följegyzések (pl. pozsonyi, váradi, 
zágrábi évjegyzetek); 2. egykorú vagy közelkori ese- 
ményeket összefüggően előadó koriratok (Gellért nagy 
legendája, Rogerius, Tamás spalatói esperes, Margit 
élete); 3. azon írók, kik műveiket az. 1. alatti följegy- 
zésekből, mondákból, népénekekből állították össze, és 
kútfőül már a külföldi irodalmat is fölhasználták (Ano- 
nymus, Hartvik, Imre élete, Szent László legendája); 
4. az utolsó stádium: a régi idők eseményeit már kész 
művekből vették át, s az eseményeket tovább folytat- 
ták. Ez irány egyedüli képviselője Kézai. 


Toldy itt bizonyos haladást akar feltüntetni, s ezért 
csoportosítja egy bizonyos műfaj termékeit. De cso- 
portosítása nem a legszerencsésebb, mert eltekintve 
attól, hogy ily kevés írónál nincs sok értelme az ilyen 
fölosztásnak, a 3. és 4. csoportban fölsoroltak közt a 
különbség nem érthető: ezek is, mint azok, az előző 
kútfőkből merítenek. De kronológiai tévedésbe is esik 
Toldy, amit pedig ilyen műfaji fölosztásnál okvetlen 
el kell kerülni, mikor Rogeriust és Tamást a második- 
ban említi, holott azok több mint száz évvel éltek ké- 
sőbb, mint Hartvik, aki pedig a harmadikban szerepel. 


Toldynak ez a műve, melyet roppant széles alapra 
fektetett, befejezetlen maradt. Ezt követte A magyar 
költészet története Kisfaludy Sándorig (1854) című 
műve. 


A XVI. század epikai költészetét ebben a műben ta- 
láljuk először rendszeresen és teljesen előadva. De 
Toldynak az adatai s főleg a módszere itt is kiegészí- 
tésre szorult, s újabb irodalomtörténetírásunknak egyik 
fő érdeme, hogy ezt a kiegészítést igyekszik is elvé- 
gezni. Toldynál itt már jelentkeznek az összehasonlító 
irodalomtörténeti szempontok, de még Ráskai Vitéz 
Franciscóját, Gyergyai Árgirusát magyar eredetűnek 
tartja. 
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Igen érdekes a Toldi-mondáról való fölfogása. Itt 
újra az a különben dicséretre méltó hazafiúi buzgalom 
vezette, mely több irodalomtörténeti kérdésben már 
tévútra vitte, hogy a magyar nemzetnek is biztosítsa 
azt, amivel más népek büszkélkedhetnek. Mert a né- 
metek irodalomtörténetükben két virágzó kort külön- 
böztetnek meg, Toldy is így tesz a mienkben, mert a 
görögöknek és németeknek vannak mondaköreik, Tol- 
dy is megalkotja a semmiképp se igazolható hun és 
magyar mondakört, s mert a görögöknek s a többi né- 
peknek vannak Héraklészeik, Toldy a becsületes és 
simplex Toldi Miklósból magyar Héraklészt csinál. 
„Egy magyar őskorból vagy éppen eleink mítoszából 
fönnmaradt töredéket vélek benne fölismerni” — 
mondja Toldiról. 


Nem veszi észre, hogy ő is éppen abba a mitologi- 
záló betegségbe esik, mit a ,,jó öreg Benkőnél” meg- 
rótt, ki az Árgirus-mondánál tette ezt. 


Irodalomtörténetünk korszakfelosztásának alapját 
Toldy A magyar nemzeti irodalom története című ké- 
zikönyvében találjuk a maga egészében. Három fő kor- 
ra osztja irodalmunkat: ókorra, mely a kereszténység 
felvételéig tart, középkorra és újkorra. A középkort 
igen helyesen a mohácsi vészig terjeszti, mely nem- 
csak legjelesebbjeinknek, de az irodalom bizonyos 
ágainak is temetője volt, úgyhogy asz azután követ- 
kező hitújítás s a megváltozott politikai viszonyok 
hatásaképpen egy egészen új irodalmi világ alakult a 
XVI. században. A középkort Toldy három részre 
osztja: az I. az Anjoukig, a II. Mátyásig, a III. a mo- 
hácsi vészig tart. Ez az alosztályozás éppen annyira je- 
lentéktelen, mint szükségtelen, mert például az Anjouk 
és Zsigmond kora, meg Mátyás kora közt nincsenek 
olyan élesen elválasztó határok, hogy két különböző 
korszak megkülönböztetését tegyék szükségessé. Az 
1526-tól 1772-ig terjedő időszakot nevezi Toldy újkor- 
nak, melyet három korszakra: az egyetemes emelkedés 
(1526—1608), az első virágzás (1608—1711) és a ha- 
nyatlás korára (1711—1772) oszt. Ezután következik a 
legújabb kor, melynek első szakát Toldy 1807-ig, tehát 
a nyelvújítás kezdetéig terjeszti ki. De három szem- 
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pontból: 1. mert a nyelvújítás nem Kazinczyval kez- 
dődik; 2. mert a Kazinczy-féle irodalmi irány mar 
előbb vette kezdetét; 3. végre, mert egy irodalomtör- 
ténetben egy tulajdonképpeni nyelvészeti vagy nyelvi 
mozgalmat nemigen tekinthetünk korszakalkotó fon- 
tosságúnak, ezt a határt s kezdőpontot a mai iroda- 
lomtörténetírás nem fogadta el. Költészetünkben, iro- 
dalmunkban a húszas években áll be egy új, nevezetes 
mozgalom, mely annak irányát megváltoztatja, tehát 
korszakkezdőnek ezt az időt kell fölvennünk. Toldy e 
művében előforduló hiányokat, melyeket újabb iroda- 
lomtörténetírásunk volt hivatva pótolni, a következők- 
be foglalhatjuk össze: 


1. Nem tárgyalja a latin nyelvű krónikákat, sem a 
reneszánsz irodalmát. 


2. A népköltészetet, főleg a kuruc kori költészetet 
nem veszi föl. 


3. A művészetek történetét nem hozza kapcsolatba 
irodalmunk fejlődésével. 


4. Nem adja meg a kellő helyet irodalmunkban Ka- 
tonának, Petőfinek és Aranynak. 


Lássuk most már összefoglalólag Toldy irodalomtör- 
téneti működését, módszerét és fölfogását. 


Mit kellett Toldynak tennie, hogy kitűzött célját, a 
magyar szellem történetének megírását elérhesse? 


1. Össze kellett gyűjtenie az anyagot. Itt nagy se- 
gítségére voltak: a régi irodalomtörténetírók, a régi 
és korabeli folyóiratok, személyes ismeretségei, az a 
két nagy könyvtárrendezés, amit az akadémiai és 
egyetemi könyvtárban végzett, ami által sok ritka 
nyomtatványhoz jutott, s végül az akadémiában elfog- 
lalt titoknoki állása, ami révén nemcsak maga kutatha- 
tott a régi iratok közt, de a mások által végzett kutatások 
is először az ő kezén mentek keresztül. Figyelme 
kiterjedt a legapróbb részletekre is, s ma sincs irodalmi 
kérdés, hol először is Toldy adataival ne kellene szá- 
molnunk. Lehetőleg mindenről, amit írt, igyekezett 
személyes tapasztalatot szerezni, s ha olykor tévedett 
is, száznál több ok indít arra, hogy ezért védelmezzük 
és ne támadjuk. 
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2. Az összegyűjtött anyagot rendeznie kellett. Ebben 
a tekintetben is érdemes munkát végzett, úgyhogy 
irodalomtörténetünk rendszerének általa való meg- 
konstruálása lényegileg ma is megmaradt. 


3. A rendezett anyagot az ő fölfogásában: a szaka- 
datlan folyamat feltüntetésében kellett földolgoznia. 


4. Az ebből a felfogásból eredő módszerével: a kap- 
csolatos és okfejtő tárgyalással előadnia a földolgozott 
anyagot. 


Irodalomtörténeti kritikájában a történelmi szempont 
vezeti. Igyekszik lehetőleg az írókat azon kor szem- 
pontjából nézni, melyben éltek, de sokszor ezt a tör- 
ténelmi fölfogást túlságba viszi (Kazinczy), némelykor 
pedig megfeledkezik arról egyéni okokból (a népies 
iskola). Általában a történelmi szempont egy kissé ké- 
nyes dolog; rendesen azoknál használjuk, kik tényleg 
nem valami nagy írók. Zrínyi és Katona nem nagy 
hatással voltak szépirodalmi műveikkel korukra, ha 
őket azzal a mértékkel mérjük, mely érvényes bár- 
mikor keletkezett művekre, akkor ezzel a mértékkel is 
kell mérnünk azokat is, kiket történelmi szempontból 
ítélünk meg. Csak ha mind a két szempontból nézünk 
valamely művet, akkor lesz kritikánk általában is jogo- 
sult és tanulságos úgy az írókra, mint magára a korra 
nézve. 


Arra a módszerre teszünk még egypár megjegyzést, 
mellyel Toldy az egyes írók életrajzát kidolgozta iro- 
dalomtörténeti arcképeiben. Toldy ezek kidolgozásánál 
a fő súlyt az évszámokra helyezi. Fennmaradt sok váz- 
lata mind az évszámok szerint van elkészítve. Ez jel- 
lemzi kidolgozott műveit is. Bizonyos dátumok vannak 
kiemelve benne, s nem az író egyénisége fejlődésének 
fokai, fontosabb fordulatai. Az évszámhoz-kötöttség 
ezen életrajzaiban nemcsak hátráltatja az író egyéni- 
sége fejlődésének rajzát, de az író képét is szag- 
gatottá teszi. Olyan festmények ezek, hol erő- 
sebb színezet jut egypár oly résznek is, ahol erre nincs 
szükség. Viszont az ilyen kiemelt részek közti tér, jól- 
lehet szüksége lenne rá, nem tud eléggé kidomborodni. 
Toldy, mielőtt az író képének megrajzolásához fogna, 
az évszámokat gyűjti össze lehetőleg pontosan és telje- 
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sen, s az; ezen dátumokhoz tartozó eseményeket részle- 
tesen tárgyalva, az ezek közti belső kapcsolatról, a 
két nevezetes dátum közt történtek belső és külső fon- 
tosságáról megfeledkezik. És még egy nagyobb bajt is 
rejt magában az ilyen kidolgozási módszer. Majdnem 
minden írónál bátran fel lehet állítani már előre, anél- 
kül hogy az illetőt ismernők, egy ilyen évszámos szké- 
mát, melybe csak a pontos évszámokat kell behelyet- 
tesítenünk, s az írónak életrajza kész lesz. Ha meg- 
Toldy kéziratban fennmaradt életrajzi vázlatait, 
mindegyikben egy ilyen közös törzsvázlatra fogunk rá- 
bukkanni. És ez az oka Toldy irodalmi képei egyhan- 
gúságának. Ha végigolvassuk ezeket, csak ez az álta- 
lános szkéma marad bennünk, ahelyett, hogy az írók 
különböző és egyéni arcképei vésődnének az emlé- 
kezetünkbe. Pedig óriási anyagkészlete lett volna Toldy- 
nak ahhoz, hogy az írói egyéniségeket előnkbe állítsa. 
Először személyi kapocs fűzi úgyszólván irodalmunk 
legjelesebbjeihez az 1770-es évektől kezdve 1875-ig. 
E százéves korszaknak, mely tudjuk, hogy irodalmunk 
legfőbb és legnagyobb szakaszát teszi, minden egyes 
írójával vagy személyes ismerős volt, vagy azokkal 
volt összeköttetése, kik az illető írót személyesen ismer- 
ték. De ezenkívül keze ügyébe esett az egész levele- 
zésük s munkáiknak kézirata is. Valósággal csodálkoz- 
nunk kell azon, hogy mikor Toldy Bajzának, Vörös- 
martynak, Kölcseynek stb. adja az életrajzát, kikkel 
oly benső baráti viszonyban volt, kiknek halála után 
levelezésüket összegyűjtötte, rendezte és olvasta, csak 
olyan sablonnal dolgozik, mint ha Batizi Andrásnak 
vagy Károli Gáspárnak írja le életét. 


De hát Toldy, ha tollat vett kezébe, mindezekről 
megfeledkezett, s egy ókori logografus komolyságával 
és ünnepélyességével jegyezte — az adatokat. Ez az 
ünnepélyesség rontotta meg őt, mely soha, vagy na- 
gyon ritkán engedte felmelegedni, és a szemérem, mely 
az általa intimusnak vélt, de alapjában véve legfon- 
tosabb dolgoknak közlésétől visszatartotta. 


Ezekben próbáltuk megjelölni azt a helyet, mely Tol- 
dyt irodalomtörténetírásunk fejlődésében módszere és 
felfogása tekintetében megilleti. Az előzőkben feltün- 
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tettük már néhány tárgyi hiányát, melyeknek pótlására 
újabb irodalomtörténetírásunk vállalkozott. Módszer- 
tani tekintetben Toldy működése alapján az ő hiányai 
pótlására újabb irodalomtörténetírásunkban főleg: 


1. a pszichológiai analízisnek, 
2. az összehasonlító irodalomtörténeti módszernek, 
3. a művészi stílusra, előadásra és felfogásra való 


törekvésnek kellett jelentkezniök. 
 


* 
 


Toldy hivatását Kazinczy Gábor egyik hozzá intézett 
levelében ebben határozta meg: „Először taníts meg 
tudnunk, az élvezés azután jő, azután jöhet.”* Toldy e 
hivatást betöltötte. Utána csak tanítványok jöhettek. 


 
1907 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 1856. márc. 
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RIEDL FRIGYES 
 
 


Mikor Riedl Frigyes először ült le az egyetemi ka- 
tedrához, első szava Péterfy Jenőnek szólt. Meghalt 
barátjának árnya, mint mindenüvé, úgy ide is elkísérte. 
Meleg, szomorú hangon emlékezett meg róla. Boldogabb 
lennék — mondta —, ha most ő élne, és itt ülne a 
helyemen, én meg önök között lehetnék. Riedl ez őszin- 
te, igaz óhajtása, úgy gondolom, részben teljesült is. 
Ott ül vele a katedrán Péterfy Jenő is. Gondolatait, 
sokszor érzéseit, néha a gesztusait, sőt hanghordozását 
is átörökölte, és tudatosan vagy önkéntelenül tovább- 
terjeszti Riedl. Sorsa, hirtelen, tragikus halála folyton, 
foglalkoztatja, mint — különben is — minden, ami az 
életben visszás, keserű és kegyetlen. 


Riedl keresi az életben a tragédiákat. Lesi a nagy 
értékek lomha tengődés ét vagy érthetetlen pusztulását. 
Hitetlenségét akarja ezzel jó erősen megalapozni, bele 
akarja tanulni magát a csalódásokba, hogy szkepszisé- 
nek ítélete ne ingadozhasson, és nyugodtan megmoso- 
lyoghassa a világ hiúságait, hasztalan erőfeszítéseit. 


Riedl alapjában véve romboló természet, de ízlése és 
tanultsága távol tartja őt a közoltároknak hírt hozó, 
hangos rombolásától. Veszélyes kedvét csak az irodal- 
mon tölti ki. Ő volt az, aki szét akarta tépni mindazt 
a szép illúziót, ami a hun monda köré szövődött, s 
könyv-mondákká degradálta azokat. Nagy élvezettel 
beszél most is egy ismerőséről, akinek az asztalfiók- 
jában van egy hatalmas kézirat, melyben kimutatja 
Anonymusról, hogy az nem is volt, s az egész króni- 
kája csak egy sokkal későbbi író hamisítványa. A nem- 
igaz, a hamisított leleplezése, irodalmi illúziók szétté- 
pése egyik legkedvesebb foglalkozása, s habozás nélkül, 
segítségét felajánlva siet amellé, ki irodalmunk szerény 
életében rábukkan egy-egy ilyen „sajátságos” esetre. 
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Mikor ott ül a katedránál, oldalvást fordulva hall- 
gatóinak, megtámasztva nagy, érdekes fejét, szinte ész- 
revétlenül mosoly lopódzik ajkára, ha valamely meg- 
jegyzéséről megérzi, hogy az valakinek a lelkébe vá- 
gott, valahol nagy, de mégis szomorú világosságot, 
magára eszmélést keltett. 
 


* 
 


Mutasd a könyöködet, s megmondom, ki vagy. Ezt 
a mondást szűrhetjük le, ha egy kissé körülnézünk 
nálunk az állások betöltésénél. Sajnos, hogy ahol leg- 
kevésbé szabadna ennek érvényesülni, az egyetemi tan- 
székek betöltésénél sincs másképpen a dolog. Riedl 
egyetemi tanársága, mint sok másban, úgy ebben is 
kivétel. Őt egy ötlet hozta be az egyetemre. A tanár- 
jelölő bizottság annak idején Gyulai utódjának ajánlá- 
sánál egyforma szavazattal kandidált két pályázót. A 
versenyzők egyszerre érkezvén be, nem lehetett eldön- 
teni, hogy melyik legyen az első. Ekkor valaki a leghe- 
vesebb vitatkozások közt felállt, s azt mondta: — Sose 
veszekedjetek, van nekem egy jó ötletem. Ne jelöljük 
mi ezek közül egyiket se, hanem hívjunk meg egy 
harmadikat: Riedlt. — A gonddal terhelt tanári hom- 
lokok erre rögtön kisimultak, s ajánlták egyhangúlag 
azt, akinek önéletrajza nem feküdt előttük, s akinek 
érdekében senki se nyikorgatta előszobájuk ajtaját. 


Sajátságos véletlene a sorsnak, hogy az, ki annyira 
szereti az ötleteket, hogy néha az igazságot is megcson- 
kítja kedvökért, egy ötletnek köszönhette egyetemi ta- 
nárságát. 


Riedl bizonyos tekintetben friss, egészséges levegőt 
hozott magával az egyetem kissé korhadt épületébe. 
Mindenekelőtt valahogyan másképpen fogja fel tanár- 
sága hivatását, mint sok más. Nemcsak előadó, hanem 
tanár is akar letnni. Közelebb férkőzött tanítványaihoz, 
s egy cseppet sem örül annak az elzárt légkörnek, 
melybe a magasra emelt katedra szorítja a tanár emberi 
mivoltát és egyéniségét. Látszik rajta, hogy ott fenn az 
emelvényen nem érzi jól magát: egy fél óra alatt négy- 
szer is megfordul a székén, sokszor erősen belefog a 
katedrába, mintha le akarná tolni, s apró Greguss-cé- 
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duláit állandóan, idegesen dobálja ide-oda. Egész bol- 
dog, mikor szemináriumi órát tart, s odaülhet hallgatói 
közé a padokba. Óra után mindig talál tanítványra, akit 
karon foghat, kikérdezhet, akinek tanácsot adhat vala- 
miféle tudományos kérdésben. 
 


* 
 


Általában az emberek két csoportba sorozhatók. Az 
egyikbe, akik megfigyelnek, a másikba, akiket megfi- 
gyelnek. Riedl a megfigyelők közé tartozik. Ha vala- 
kivel társalog, egészen a közelébe megy, a szavait jó- 
formán nem is hallja, inkább a szeme játékát figyeli 
meg. Ezért van az, hogy a vele társalgónak sokszor 
nem a beszédére, hanem — a gondolatára felel. A 
legtöbb embernek természetesen meglepő dolog ez, s a 
nem őszintéknek némelykor kínos is. 


Riedl egyéniségének ez az alapvonása sok mindent 
megmagyaráz. Szinte természetesnek látszik, hogy leg- 
kedvesebb költője Arany lesz, a nagy kontemplatív 
költő, és hogy róla írja meg legnagyobb, legszebb 
könyvét. A megfigyelés a pszichológia legfőbb eszköze 
lévén, Riedl érdeklődése tehát mintegy ösztönszerűleg 
azon magyar írók felé fordul, akik a legtöbb pszicholó- 
giával dolgoztak. Legelső tanulmányainak egyikét Ke- 
ményről írja, s az irodalmi analízisben Gyulai és Sala- 
mon tanítványa lesz. 


Jellemének ugyanez a fő vonása kedvelteti meg vele 
a francia irodalomfilozófusokat. Vizsgálódó természete 
megerősödik és határozott irányba kap az ő műveik 
olvasásának tanulságai alapján. Irodalmi elve lesz: a 
megfigyelés és megértés. Ez a kettő objektívvé teszi 
interpretációit, s megadja neki a lehetőséget, hogy az 
írók lelkében oly biztosan és eredményesen turkáljon, 
mint a fiziológus a nyúl beleiben. 


Riedl tehát egészen magából beszélt, mikor első egye- 
temi óráiban az irodalomtörténet fogalmát úgy hatá- 
rozta meg, hogy az a „szellemi tünemények megfigye- 
lése”. 


Riedl körülbelül a következőképpen beszélte meg ma- 
gában az ő, irodalomtörténetírói feladatát: előttem van 
egy író műve, melybe az beleírta a maga egyéniségét, 
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a kort, melyben élt, s valamit az örök emberiből, mely 
sem a magáéból, sem a nemzetéből, hanem minden 
gondolkodó és érző emberéből való, aki csak volt, van 
és lesz. Én igyekszem ennek a három erőnek: az egyé- 
niségnek, a kornak és az emberinek a működését meg- 
figyelni. Ha e három szempontból szét tudtam elemezni 
az író alkotását, akkor elértem valami nagyot: megér- 
tettem a művet, az írót s az embert. 


A megfigyelt irodalmi terméket a teljes megértés 
után megpróbálom egy bizonyos központi jelenséggel 
összekötni. A világirodalmat én ugyanis egy nagy ten- 
gernek képzelem, melybe különböző helyeken véletle- 
nül vagy bizonyos törvényekből kifolyólag valami hul- 
lámgyűrűt idéz elő, ami sokszor végigterjed mind hal- 
ványabb, erőtlenebb vonalakban az egész tengeren. 
Ezek a gyűrűk izoláltan nem érthetők meg, nekem 
ismernem kell azt a központi erőt is, mely ennek a 
hullámgyűrűnek oka, előidézője volt. Ilyen gyűrűk a 
világirodalomban például: a skolasztika, a lovagi szel- 
lem, a reneszánsz, a protestantizmus, a klasszicizmus, a 
szentimentalizmus, romantika, realizmus stb. Az ezekben 
felmerült irodalmi termékeket csak úgy tudom helyesen 
megítélni, ha magát az egész hullámgyűrűt tekintem, s 
annak szülőokát. 


Ha az író művét belehelyeztem a világirodalmi folya- 
matba, értékéről már meglehetősen szabatosan tudok 
ítélni. Egy fontos szempontom lesz azonban még, s ez 
az, hogy megállapítsam a műről, vajon benne van-e az 
érzelmeknek, az életnek, az emberinek igazsága. 


Ezek után az írót megismertem, megértettem, s nyu- 
godtan besorozhatom régi író ismerőseim mellé, fölé 
vagy mögé. Ennyiben áll az én ítélkező jogom, hogy 
helyet adjak az igazi írónak, és száműzzem a jelenték- 
telent. Ezért sem reám hárul az ódium. Ezt maga az ál- 
talam megállapított fejlődés végzi el, mintegy automa- 
tice kidobván magából az értéktelen szemetet. 


Úgy gondolom, ezekre a gondolatokra lehet vissza- 
következtetni Riedl azon nyilatkozataiból, melyeket az 
egyetemen hallottunk tőle. Egy alkalommal például ezt 
mondta: „Minden mű olyan, mint egy hármas tükör. 
Három képet ad nekünk: az első a szerző egyénisége, 
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a második kora, s a harmadik az általános emberi.” 
Petőfi-előadásait így kezdte: 


„Célunk Petőfit, ezt a szép csudát megérteni. Mi az 
megérteni? Petőfi költészetében mintegy sor szellemi 
tünemény van előttünk. Ezt a sor szellemi tüneményt 
akarjuk mi odakapcsolni más, politikai, társadalmi, iro- 
dalmi tüneményekhez, s oda akarjuk kapcsolni okozati 
kapcsokkal. Tanulmányozni akarjuk különösen három 
szempontból. Először: hogyan hatottak rá a korviszo 
nyok? Másodszor: minő hatást tett az irodalom Petőfire, 
és végül — ami leglényegesebb —, miképp nyilatkozik 
meg költészetében egyénisége?” 


Ezzel a módszerrel, ezekkel a szempontokkal tár- 
gyalta Riedl az egyetemen mindenekelőtt a három leg- 
nagyobb költőt: Vörösmartyt, Petőfit és Aranyt. 


Előadásai csupa apró, sokszor nagyon finom analízi- 
sekből álltak. Megesett többször, hogy a felhozott apró 
vonásoknak nem volt elég fényük arra, hogy az író 
egyéniségét is megvilágítsák, de különösen Arany köl- 
teményeinek elemzésénél oly bravúros lélekboncolást 
végzett, hogy hallgatósága megfeszült figyelemmel és 
őszinte irodalmi élvezettel hallgatta. 


Műfaji vagy egész irodalmi áttekintéseknél az apró- 
lékosabb elemzést nem használhatván, összehasonlító 
irodalomtörténeti módszerrel él, s a mi irodalmunk 
szellemének, irányának változásait összeköti a világiro- 
daloméival, vagy hogy az ő képével éljünk, a hozzánk 
elvetődött hullámgyűrűket előidéző okukkal kapcsola- 
tosan tárgyalja. 


Egyetemi előadásait nem stilizálva, gondosan teleírott 
papíron hozza magával a terembe, csupán apró papír- 
szeletekre írt jegyzetei feküsznek előtte. Ezért nem 
kimért, otthon már százszor átgondolt, s éppen azért 
figyelemkeltésre nem alkalmatos az előadása, hanem 
ötletszerű, momentán természetű, s így sokkal figye- 
lemrehatóbb. Ez mindenesetre előnye előadói modorá- 
nak, s talán kisebb baj az, ami többször vele jár, hogy 
az előadott anyag aránytalan, és sok olyan belekerül, 
ami tulajdonképpen említésre se méltó. 


 
* 
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Összefoglalólag szólva, Riedl egyetemünk érdeke- 
sebb és értékesebb professzorai közé tartozik. Hallga- 
tója gyakran jöhet ki órájáról gyönyörűséggel szerzett 
sok tanulsággal. 


 
1909 
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AZ UTOLSÓ MAGYAR 
 
 


1839-ben a kolozsvári református kollégium homá- 
lyos, nagy tanulószobájában, a sok fekete tógás, re- 
formátus tanuló közt szorgalmasan magolta a geográfiát 
s a memoriterekkel telezsúfolt latin grammatikát egy 
kis, barna hajú, csillogó szemű diák. 


Csakúgy tanult, mint a többi, ugyanazt a ritkán derűs 
kollégiumi életet nyűtte, s nem tudta róla senki, hogy 
milyen nagy értékek szunnyadnak az ő lelkében. 


Az a valami pedig, ami e földre született emberekkel 
űzi sokszor kegyetlen játékát, ott lebegett felettük, és 
megkülönböztető mozdulattal egyengette ennek a kis 
diáknak életfolyását. 


És lepergett hetven esztendő; a többi diákot már ré- 
ges-régen leseperte a nagy játszótábláról, azt a kis 
emberkét pedig végighurcolta a dicsőség útján, élni 
engedte kétszeres emberöltőn keresztül. 


Az egykori református diák most is itt ül köztünk, 
nyolcvanhárom évvel a vállán, végigélte a magyar kul- 
túra legszebb éveit, személyes ismerője volt legnagyobb 
elméinknek, gazdagította irodalmunkat hallhatatlan mű- 
vekkel. 


Aki oly sok nagy életet megismert, s maga is egy 
nagyszerűt élt le, talán megismerhette az élet titkát, s 
mi szívszorongva járulunk hozzá, hogy megtudhassuk 
azt, amiről oly sok fényes álmot szövünk, de szétfosz- 
lásától oly erősen félünk; ő azonban nem tud nekünk 
felelni; mikor egy nagyszerű visszapillantással életére, 
valami nagy, súlyos értéket adhatna nekünk útra- 
valóul, a felettünk lebegő játékos sorsintéző megta- 
gadja tőle a visszaemlékezést, s ő a nagy titkok műhe- 
lyétől visszajut egy új, gondtalan gyermekkorba, mely 
valami más, szebb jövő felé áhítoz. 
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Vannak az emberi életben jelenetek, melyekben leg- 
inkább kiül arcunkra belső mivoltunk, s oly sokat áru- 
lunk el magunkból, hogy múltunk s talán jövőnk is 
egy percre megvillan a szemlélő előtt. Ha Gyulai éle- 
téből akarok egy ilyen jelenetet kiszakítani, visszame- 
gyek az ötvenes évekbe, egy már rég hírevesztett főúri 
szalonba: a gróf Mikó Imréjébe. Itt találkozott először 
a Kazinczy Gábortól képviselt régi irodalom az új irány 
esztétikusával, Gyulaival. 


Kazinczy egyik Toldyhoz intézett levelében írja, hogy 
itt került össze egy kolozsvári tanáremberrel, aki szen- 
vedélyes hangon, csillogó szemekkel vette védelmébe 
a költészetnek népies irányát s ennek képviselőjét, Pe- 
tőfit. 


Ez a jelenet két szempontból világítja meg előttünk 
Gyulai egyéniségét. A hév s a szenvedély, mely igen 
sokszor szenvedélyességgé fokozódott, Gyulai egész 
működésének kísérője volt. De szenvedélyességét soha- 
sem sarkallta valamiféle személyi indok, mindig az ö 
megállapított s változhatatlannak elismert igazsága ve- 
zette, melyért kész volt minduntalan és mindenkivel 
síkra szállni. Az igazán szépért, az igazán jóért nagyon 
tudott lelkesülni, s egyéni ügyének tartotta, hogy annak 
mindenütt érvényt szerezhessen. Ezért vette védelmébe 
Petőfit, ki akkor még nem volt szalonképes, s vette 
védelmébe éppen ott s éppen azzal szemben, kiről jól 
tudta, hogy alaposan lenézi Petőfi „paraszt poezis”-ét. 


Általában Gyulai műveinek, ide számítva még a pole- 
mikus természetűeket is, legfőbb határozó jegye: vala- 
miféle érzelem. Az olvasott műnek nála előbb a szívet 
kellett találnia, hogy az agyát is mozgásba hozza. Kriti- 
káiban, emlékbeszédeiben és monográfiáiban mindig 
kiérezhető valamiféle associatio sensuum, s ez sugallja 
neki a legszebb, legtalálóbb gondolatokat. Ihlet nélkül, 
mint verset, úgy kritikát sem írt. 


A másik tanulság, amit abból a kis jelenetből levon- 
hatunk, inkább történeti: Gyulai bírálói módszerét Pe- 
tőfin próbálta ki először, s tette ezt főleg azért, mert 
költészetünk népies irányú fejlődésének érdemleges jel- 
lemzését és ebben Petőfi szerepének igazi bírálatát, 
méltánylását nem találta meg sehol. Szükségesnek 
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érezte, hogy Petőfi költészete teljesen megvilágítva áll- 
jon az őt utánzók előtt, s remélte, hogy ezáltal inkább 
erényeiben, mint a külsőségekben fogják őt követni. 


Gyulai Petőfi-tanulmánya tulajdonképpen tehát vád- 
irat volt Petőfi mellett, s vádirat a petőfieskedők ellen. 
Ez utóbbi tekintetben egy véleményen volt a régebbi 
irodalmi élet vezérével, Toldyval, de e véleményének 
megformálása, azonkívül annak a kimondása, hogy Pe- 
tőfi továbbfejlesztette Vörösmarty után a magyar lírát, 
sehogy se volt kedvére az irodalmi dolgokban azelőtt 
diktatúrát gyakorló Toldynak. 


Elég keserűen is írt erről vidékre vonult barátjának, 
Kazinczy Gábornak: ,,A formák különféleségét fogom 
data occasione sürgetni. A mi íróink olyak, mint a juh, 
mely se jobbra, se balra nem néz, hanem mindig ko- 
lomposa után jár, ha mocsárba vinné is. Megkondult 
a Petőfi kolompja, s az egész világ paraszt poezisra 
adta magát. Gyulai Pálnak nem is poezis, ami nem a 
nép nyomán jár. S Gyulai esztétikus.” 


A formák különféleségéről ír itt Toldy, de talán nem 
is az fájt neki olyan nagyon. A daktilusokat, az ana- 
pesztusokat még csak elengedte volna, de nagyon is 
bántotta őt Petőfi hangja, amely nem valami ,,költői” 
hang volt, de egészen emberi. Toldy a költőt élesen 
elválasztotta az embertől. Szerinte a költőnek nem sza- 
bad elárulnia, hogy ő egy parasztasszony emlőjén táp- 
lálkozott, legfeljebb azt, hogy Homéroszén vagy Vergi- 
liusén. És nem is a formák különféleségén, de az új- 
szerű hangon és felfogáson múlt, hogy Toldynak le 
kellett tenni az irodalmi élet vezérségének szerepét, s 
csupán a tudományos munkálkodásnak élve, utat en- 
gedni, mint egykor Kazinczy neki, a fiatal Gyulainak. 


Később is csak a tudományos élet, az akadémia ülé- 
sei hoztak össze őket, s az egykori vezér barátsággal 
nyújtá kezét utódjának, sőt őt kérté meg, hogy A köl- 
tészet kézikönyve számára válogasson Petőfi költemé- 
nyeiből, mert ahhoz jobban ért. 


Toldy már őszülő hajjal sem akarta engedni, hogy 
őt túléljék, s hajlandó volt elhagyni az élő, fejlődő 
irodalmi életet, hogy megalapíthassa hosszú időkre a 
múlt irodalmának vizsgálatánál a tekintélyét. A leg- 
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újabb időkről vonakodott kritikát írni, s nagyon is ra- 
gaszkodott biográfusi tisztéhez, mely csupán az ada- 
tokra szorítkozik. Élete utolsó évében annyira túl akarta 
élni utódját, hogy megírta — életrajzát. Ekkor írta ezt 
a mindkettőjükre jellemző levelet Gyulaihoz: 


„Tisztelt barátom, nagyon fontos adatokat nélkülözök 
Rólad. Mikor születtél (hó és nap)? Hogy hívták édes- 
atyádat, s ki volt? S mindazon erkölcsi és szellemi 
hatások, melyek tanpályád végéig Rád fejlőleg s irány- 
adólag befolytak? 


Így, mint adataid állnak, minden külhatások nélkül, 
készen, magadban készen estél le az égből? Ha így 
volna is, ezt is pozitíve kellene tudni. Jókaival is így 
voltam, s az ilyen aztán nem is életrajz — pedig ilyet 
szeretnék adni, ha röviden is.” 


 
* 


 
Van abban valami, amit e levélben Toldy ír Gyu- 


lairól. Valóban majdnem hogy készen, minden külha- 
tások nélkül lépett fel ő kritikuspályáján. Az irodalom- 
történetírás és kritika terén talán az egyetlen Gyulai, 
aki nagyon keveset szívott a nyugati talajból. Kölcsey, 
Bajza és Toldy egészen a német filozófusok és literá- 
torok módszerét és sokszor eszméit követték, magyaro- 
sították, utánuk, Gyulaival egyidőben, Hegel tanítvá- 
nyaiképp jelentek meg Erdélyi János és Greguss. Ami- 
ben talán Gyulai írásai idegen hatást árulhatnának el, 
azok is a legnagyobb magyar írókon: Keményen és 
Aranyon keresztül hatottak rá. 


Gyulai a magyar írók ama kevese közé tartozik, akit 
a külföldi irodalom nem hódított meg, s akinek műkö- 
dését, egyéniségét egészen meg tudják határozni a ha- 
zai viszonyok. 


Gyulain is megérződnek a magyar szabadságharc s 
a magyar álompolitika leverésének keserű, de sok hasz- 
not nyújtó tanulságai. Az ö kedélyén is sokat mélyí- 
tettek a kiábrándulás évei, s felkeltették benne nagy 
tragikai érzékét. Megérté a nemzet bukásának tragiku- 
mát, s kivette ebből az őt megillető részt, átérezte, 
megfigyelte és megismerte alaposan. 
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Tragikai érzéke vezette Katonához, és sietett köny- 
vével méltó helyet adni neki irodalmunkban. Ez hozta 
öt Kemény közelébe, kinek Széchenyi-tanulmánya rop- 
pant nagy hatással volt módszerére. A mély és finom 
megfigyelések módját tőle tanulta meg, s rajta keresz- 
tül hatott rá a francia kritika Sainte-Beuve-i iránya, 
mely a lélektani megfigyeléseket a külsőnek, a testnek 
vizsgálása alapján végezte. Amint a lélektanban Ke- 
mény volt a mestere, a forma fontosságára vonatkozó- 
lag sokat tanult Aranytól. 


De nemcsak mesterei voltak Kemény és Arany, ha- 
nem legjobb barátai is. Gyulai a szerencsés kritikusok 
közé tartozott, hogy azokkal, akiket a magyar próza és 
költészet legnagyobb művelőinek tartott, a legszebb és 
legnemesebb barátságban élhetett. Amióta ők eltávoz- 
tak mellőle, tulajdonképpen ő sem élt az emberek kö- 
zött: valahogyan fölénk emelkedett. Mi, akik már egész 
más világban élünk, mindenféle, nagy erejű áramlatok 
hatásainak kitéve, veszítgetve egymás után hitünket, 
ideáljainkat és illúzióinkat, egy új irányba törő s nem- 
zetietlenné lenni kényszerült kor gyermekei, bámulat- 
tal nézünk e szent öregre. 


Mi, egy nehéz kor fáradt gyermekei, egy régi, szebb, 
erősebb és soha vissza nem térő kor utolsó emberét 
bámuljuk benne. A volt Magyarország utolsó magyar- 
ját. 
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MEGJEGYZÉSEK A TANÁRMOZGALOMHOZ 
 
 


Fontos harcra készül az állami tanárság. Lehet ez 
elsősorban kenyérharc, de én most ennek egy másik, 
nagy kulturális jelentőségét szeretném érinteni elsősor- 
ban, melynek ha egészen a mélyére tekintünk, lehetet- 
len nem arra a következtetésre jutnunk, hogy ez a ke- 
nyérharc, ha kivívja magának a győzelmet, talán első 
lépést teszi meg az eljövendő nagy Kultúrmagyarország 
relé. A Dzsentrimagyarország legtipikusabb vonásai közé 
tartozott a tanárok megvetése, kigúnyolása és elnyo- 
mása. Hogy is képviselhetett volna az ő szemében tár- 
sadalmi értéket az az osztály, ahol a legkevesebb va- 
salt nadrágot, a legkevesebb úri, cigányos könnyelmű- 
séget találhatott? Sajnos, minisztériumainknak különö- 
sen a fogalmazó osztályaiban s a legfőbb törvényhozó 
testületben: a képviselőházban uralkodott ez a felfogás 
legjobban, és éppen nagy hatáskörüknél fogva hatott 
a legkártékonyabban. Ez a felfogás becézte magát a 
Jogászmagyarország névvel, és útját állta minden olyan 
törekvésnek, mely a szakemberektől indult ki. Így ta- 
lálta szemben magát minden komoly munkásmozgalom, 
így jött összeütközésbe minden államhivatalnoki testü- 
let törekvése ezzel a „jogászvilággal”, mely a maga 
államtudori vizsgájával és hazulról hozott úri fölényé- 
vel képesnek hitte magát e szakkérdések megoldására. 
A tanárok mostani harca tulajdonképpen tehát nem 
más, mint a szaktudás és magyar jogászkodás harca. 
(Legkevésbé se akarom megsérteni én a komoly, hogy 
úgy mondjam, szakjogász elemeket, kik jogi doktorá- 
tussal, ügyvédi vagy bírói diplomával bírnak, és a ma- 
guk szakjának megfelelő munkát végeznek.) Sorsunk, 
munkánk értéke felett olyan elem követeli magának a 
döntő ítélet jogát, amelyik ehhez nem ért, és nem is 
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érthet, s ítélkezését legfeljebb tanulókorából maradt, 
könnyen érthető tanárellenszenvével tudja indokolni. 
Ez az, ami nyugtalanítja az ezer tagú állami tanárságot, 
ez az, ami elkeseríti, mert látnia és tudnia kell, hogy 
közvetlen feletteseinek, akik végre is csak „szakem- 
berek”, az ítélete a dzsentri-jogász szemével néző döntő 
faktorok előtt mit se ér. Egész egzisztenciája, minden 
izzadságos munkája a felette lévő nem szakemberek 
szeszélyes kénye-kedvének fascese alatt nyög. Harminc- 
öt évre akarják kitolni a tanárok szolgálati idejét, 
azzal az indokolással, hogy egységesítik a többi állam- 
hivatalnokok negyvenről harmincötre leszállított szol- 
gálati évszámával. ,,Egységesítés”, szépen hangzó, szinte 
demokratikus jellegű szó! Mennyire kár, hogy e szim- 
patikus szónál imégiscsak fontosabb a szolgálati évek 
kérdésénél: a munka minősége. 


A legáltalánosabb egységesítés mellett se lehet a moz- 
donyvezetőtől harmincöt évi szolgálatot követelni, s 
nem túlzás ez, ha a tanármunkát tartam annyira tüdő- 
pusztító, idegőrlő munkának, mint a mozdonyvezetést. 
És van még egy másik szempont is, amiért nem lehet 
a tanármunkát más államhivatalnok munkájához hason- 
lítani. Minden más állami hivatalban a munka köre, 
mennyisége és minősége változik, a tanári munka azon- 
ban egyformán mindig ugyanaz az izgalmas, megfe- 
szített erőt kívánó munka marad harminc éven keresz- 
tül. Ezt az egy kérdést tekintve csak, látható, hogy mily 
végzetesen tévedhet még a legjobb akaratú hozzá nem 
értés is. 


Nemcsak szolgálati évünk és heti óraszámunk, de min- 
den más szakkérdésünk is mindig ilyen megítélésben ré- 
szesült, mindig nyögte a hozzá nem értők gyors és köny- 
nyelmű döntését, nem csoda tehát, ha végre az egész 
állami tanárság felzúdul és követeli, hogy szakügyeiben 
szakemberek ítélkezzenek. Kemény, elvi jelentőségű 
követelés ez, példaadó más államhivatalnokoknak is; 
szociális, mert a munka helyes értékelését kívánja, ki- 
ható hivatalaink organizációjára, és nemes intenciójú, 
mert tudást és hozzáértést kíván a feljebbvalóitól, te- 
hát nem fél munkája szakszerű megbírálásától. 
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Ez az a szempont, amelyből nézve a tanárok kenyér- 
harca jövőnk és jövő kultúránk kérdése lehet. 
 


* 
 


Kenyérharc? Az lenne valóban? Nem túlzás ez? 
Éppen két éve, hogy egy barátomat, ki akkor itt 


helyettestanároskodott Pesten, orvosi beavatkozással 
kellett az éhhaláltól megmenteni, mert egy reggel ki- 
merült szervezete megtagadta a szolgálatot, és tehe- 
tetlenül szédült vissza az ágyába. Furcsa ember volt, 
szerette a könyveket, Párizsból vásárolta őket, és a 
szomszédos kis boltból a szafaládét és kenyeret ebédre. 


Pedig Budapesten még könnyebb, mert vannak mel- 
lékfoglalkozások. Őrlő, gyilkoló robot, káros a tanításra 
magára is, de hát élni csak kell. A vidéken azonban 
nehezebben megy. Ne csodálkozzanak tehát, ha a szé- 
kelyudvarhelyi tanárok ,,korgó has”-ról beszélnek (bo- 
csánat az ő nevükben is e kifejezésért), és ne siessenek 
a hazafiatlanság vádjából oly hamar korbácsot fonni 
rájuk. 


Orvosok mondják, hogy az éhes ember vöröset lát, 
és az a barátom is, kit említettem, vörös, csupa vörös 
rémeket látott maga körül a szobában. 
 


* 
 


A legtöbb embert, aki a tanároktól távol áll, főleg 
az a kérdés izgatja, hogy lesz-e tanársztrájk? Mert az 
furcsa, sőt nagyon kedves dolog lenne. A tanárok 
sztrájkolnak, tehát majd biztosan behívják a tartalékos 
tanártiszteket, és fegyveresen fogják tanítani a latin 
deklinációt. Így élcelődnek az emberek. 


Mindenesetre, a dologban nem ez a fontos. A fő az, 
hogy az egész állami tanárság együtt van. Ez a tömeg- 
erő imponáló és hasznos. Az eggyétömörült tanárság 
mindenesetre el fogja érni törekvései célját, meg fogja 
kapni követeléseit, anélkül hogy a végső eszközökhöz 
nyúlna. És a tanárságnak ez az egysége biztosan meg 
fog maradni akkor is, ha már megkapták megélhetési 
feltételeiket. Nem fogja többé egységes gondolkodását 
semmiféle nem kulturális szempont megzavarni. Erre az 
egységes, nagy tömegerőre, melyet most a kenyérkér- 
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dés hozott össze, ha e kérdést megoldotta, talán még 
nagyobb szüksége van nevelési ügyeinknek. Kik az 
egyik harcban fegyvertársakká lettek, maradjanak a 
másikban is azok. 


Ez összehalmozódott erő természetében benne van, 
hogy ha megvívja az egyik harcot, meg fogja utána a 
másikat is vívni. Előbb a kenyérharcot, azután a kultúr- 
harcot. 
 


1910 
 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 
 
 


BALOGH JENŐ ÁLLAMTITKÁR PROGRAMJA 
 
 


Balogh Jenő marosújvári programbeszéde roppant fon- 
tos ígéret, mely ha a nagyon sok gáncsot vető aka- 
dállyal szemben is valóra válik, alapvető kulturális ese- 
ménnyé lesz. E nemes és tartalmas beszédből csak két 
dolgot akarok kiemelni. Az egyik az 1883. évi I. tör- 
vénycikkben foglalt minősítési törvény módosítása, a 
másik a felsőoktatásnak, különösen pedig a jogi okta- 
tásnak reformja. Nevelésünknek s egész közéletünknek 
két leggonoszabb baja ez, s káros hatásában annyira 
szétágazó, más bajokkal összefüggő, hogy éles szemű 
és nagy perspektívájú szakembernek kell annak lennie, 
aki e két bajnak megreformálását elsősorban tűzte ki 
feladatául. 


Az 1883-i minősítési törvény a gimnáziumi oktatást 
az érettségi bizonyítvánnyal valamiféle betetőzött do- 
lognak fogja fel, az érettségit diplomának tekinti, mely 
bizonyos hivatalokra kvalifikál, önkéntesi jogot ad, s 
ma már majd minden szakakadémiába, melyeknek a 
gimnáziumi tárgyak jó részéhez semmi közük, a felvé- 
telt úgyszólván egyes-egyedül teszi lehetségessé. Ma, 
aki gazdász, bankhivatalnok, bányász, egyéves önkén- 
tes vagy bármiféle kishivatalnok akar lenni, kénytelen 
a gimnáziumba vagy reáliskolába járni, és iskolás évei- 
nek nagy részét a latinnak, görögnek, algebrának és 
más oly stúdiumoknak szentelni, melyekre későbbi pá- 
lyáján semmi szüksége sem lesz. Ennek az eredménye 
lett aztán az, hogy gimnáziumaink tömve vannak, s 
tömve vannak különösen nem oda való elemekkel, ami 
a tanítást majdnem lehetetlenné teszi. A szülő, ha csak 
teheti, gimnáziumba íratja gyermekét, ha nem felel 
meg, inkább ismételtet vele, s a tanár a mai körül- 
mények között nem lehet elég bátor bárkit is végleg 
elbuktatni, mert ma a gimnázium és a reáliskola vég- 
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bizonyítványával lehet csak bármilyen lateiner pályán 
boldogulni. A szülők érvelnek és könyörögnek: a fiúból 
úgyis patikus, bányász, bankhivatalnok lesz, a fiúnak 
csak önkéntességre van szüksége és a többi; nem kell 
neki a latin, az algebra, soha semmi hasznát nem látja 
annak — és a szülőknek igaza van, érveik előtt meg 
kell hajolni mindaddig, míg ezekre csakis a gimná- 
ziumi érettségi adja meg a lehetőséget. Természetes 
aztán, ha a fiú átvergődik a gimnáziumon, lemond a 
patikusálmokról, mert úri gyerek például nem lehet 
patikus, úri gyerek jogásznak megy, mert jogászé Ma- 
gyarországon a világ. 


Íme, itt van az első találkozópont az 1883. I. tvcikk 
és jogi oktatásunk bajai között. 


A gimnáziumi oktatás céljának ily megtévesztő látása 
szülte tehát mai oktatásunknak legfőbb bajait. Innen 
ered a túlterheltség kérdése is. A gimnáziumba tóduló 
nagyszámú, oda nem való elem miatt évek óta látha- 
tóan süllyed az oktatás nívója. Könnyítették az érett- 
ségit, félig-meddig kidobták a görögöt, s minden jel 
arra mutat, hogy a latin is követni fogja klasszikus 
testvérét. Sűrűn és fenyegetően hangzik a panasz, hogy 
a gimnázium nem a praktikus életnek nevel, és be kell 
vallanunk, hogy mindaddig, amíg a gimnáziumi érett- 
sági mindenféle továbbtanulásnak, sőt bizonyos hiva- 
talokra való kvalifikációnak egyetlen lehetősége, addig 
e panaszoknak igazuk van, sőt addig oly intézetnek is 
meg tudom érteni a létezési posszibilitását, ahol a 
gimnáziumi diploma pénzért kapható. 


A gimnáziumnak mint a legmagasabb fokú közép- 
iskolának csakis bizonyos mértékű általános műveltsé- 
get kell adnia, és az egyetemre előkészítenie; mihelyst 
oda degradálják, hogy bármilyen gyakorlati pályára 
való előkészülésnek egyetlen tehetősége, joga van bár- 
kinek túlterhelése, praktikátlansága ellen tiltakozni. A 
gimnáziumnak valami pénzre nem válthatót kell adnia: 
meg kell adnia a mélyről gyökerező műveltségnek lehe- 
tőségét. Aki rég letelt tanulóéveiből megtartott annyit 
magának, hogy önmagát továbbképezve, szomjas és ke- 
reső pillanatiban évezreken keresztül át tud nyúlni 
Homéroszért és az ő világáért, aki megtanulta ismerni, 
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érezni és értékelni az emberiség és az emberek egész 
múltját, nem fog soha panaszt emelni a gimnázium 
ellen, amely segédkezet óhajtott és véletlenül tudott is 
neki ebben adni. 


Nem egészséges dolog a gimnáziumot nyolcosztályú, 
korcs polgáriskolává lefokozni, ahelyett, hogy a pol- 
gáriskolát egészítenék ki nyolcosztályúvá, és megadnák 
neki mindazt, amit az 1883. I. tvcikk a gimnáziumi érett- 
séginek ad. A nyolcosztályú polgárinál aztán tekintettel 
lehetnének mindenféle praktikus követelményre és nö- 
vendékeik kevesebbet bíró, gyöngébb tehetségére. A 
praktikus és hasznos dolgok tanításában kétségtelenül 
ez iskoláké lesz a jövő, melyek bizonyos állandó és 
egységesítő tantárgyak mellett az élet minden követel- 
ményére tekintettel, amellett más és más típusú iskolák 
lehetnének. 


A gimnázium pedig visszakapná eredeti hivatását. 
Száma tetemesen fogyna, s ami fontosabb, az egyes 
osztályokban sem lenne zsúfoltság. 


Egészen bizonyos, hogy az első lépés, mely az el- 
jövendő új és egészséges iskoláztatáshoz vezet, az 1883. 
I. törvénycikk módosítása. 
 


* 
 


Könnyen észrevehető, hogy a gimnáziumi és egye- 
temi oktatás bajai között szoros összefüggés van. Egyik 
a másikból következik, azzal az elszomorító különbség- 
gel, hogy az egyetem félremagyarázott szabad oktatása 
legtöbb esetben a bajokat ad absurdum növeli. A gim- 
náziumot az 1883. I. tvcikk a praktikus megélhetésre 
vonatkozólag úgyszólván teljes hatalmú egyeduralom- 
mal ruházván fel, belekényszeríti abba, hogy minden 
növendékét végbizonyítvánnyal lássa el, és így szabad 
utat nyisson neki az egyetemre. Ha a gimnáziumok 
zsúfoltak, az. egyetemek még inkább azok, és közismert 
dolog, hogy különösen a jogi fakultáson, ha egy-egy 
professzorinak minden beírt hallgatója megjelenne az 
előadásán, a felét se lenne képes elhelyezni termében. 


Kétségtelenül a jogi fakultáson legnagyobbak a ba- 
jok, mert a gimnázium majd minden átvergődő tanulója 
jogásznak megy, mert pesti jogász lehet valaki úgyis, 
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hogy Zimonyban lakik, és csak akkor látja az egyete- 
met, ha beiratkozik vagy vizsgázik. Az alapvizsgákon 
többszöri bukás után átmegy, aztán tesz egy kis állam- 
tudományi vizsgát vagy doktorátust, és protekciója, 
összeköttetései szerint vagy a megyéhez, vagy vala- 
melyik minisztérium fogalmazóosztályába kerül. Az 
eredmény pedig: a kitűnő közigazgatás, hol a parasztnak 
tanútlan pofonnal mérik az igazságot, s a minisztériumok 
gyors és példás adminisztrációja. 


Legfeltűnőbb specialitása a jogi fakultásnak a dokto- 
rátus. Mindenütt másutt, kivéve az orvosi fakultást, hol 
egészen más természetű a cím, a doktorátus egy bizo- 
nyos tudományos fok, amely irodalmi működéssel és 
egy ágban egészen alapos szakképzettséggel jár együtt. 
Nálunk a jogi doktorátus kvalifikáció, s mint ilyen, kö- 
telező. A formája azonban megvan. Előbb tudományos 
készültségen alapuló dolgozatot kell itt is benyújtani. 
Kolozsváron például egy egész nap szóbeliztető tanár- 
nak sokszor két-három éjszakája van harminc-negyven 
ilyen doktori disszertáció átnézésére és megbírálására. 
Pénzért árulják ezeket a disszertációkat, és sokszor még 
a címét is megtartva, tíz-húsz doktori felavatást megél 
egy-egy ilyen jó öreg disszertáció. 


Nem akarom most se általában az egyetemi oktatás, 
se különösen a jogi oktatás minden baját érinteni, aki 
csak egy kissé is körülnéz figyelő szemmel közéletünk- 
ben, keservesen sokszor meggyőződhet e bajokról és 
e bajok eredményeiről. 


Úgy az elhanyagolt egyetemi, mint a célját vesztő 
gimnáziumi oktatás kétségtelenül két legszívósabb és 
legerősebb gyökere kulturátlanságunknak, s mindenki- 
nek, aki kulturális érzékkel bír, teljes lélekkel kell 
segítségére sietnie a kultuszminisztérium új államtitká- 
rának, ki elsősorban e két gyökeret akarja kitépni szo- 
morú közéletünk talajából. 
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MORÁLVÁLSÁG 
 
 


Az emberek mindig megérzik a történelmi pillanato- 
kat, szent és valami mámoros egyetemességbe kapcsoló 
megremegés fogja el őket, mely ércessé és visszhan- 
gossá teszi a szót, csillogóvá és könnyessé a szemet, 
olcsóvá az egyén életét. A. halhatatlanság fergetege ma- 
gával ragad szemetet és értéket egyaránt, és messzire 
látszó fénnyel sugározza őket. Érdemesnek látszik vé- 
rünk árán is beletermékenyülni a jövőbe és utolsó sza- 
vunkat, gesztusunkat érccé keményíteni. 


A történelmet a teremtő vagy romantikus korok csi- 
nálják, harcos idők, melyek mindig szociális jellegűek, 
embereknek rég várt, önkéntelen egymásra találása, ösz- 
tönszerű egybefonódása, melyben egy új s még sza- 
vakba sem foglalható életfelfogás, erkölcs nevében cse- 
lekszik a közösség öntudatlan felbuzdultsága, hogy tet- 
teit majd a rákövetkező klasszikus kor igazolja, s ösz- 
töneit dogmákba, törvényekbe foglalja és konzerválja. 


Ma a realizmus dekadenciáját éljük, de közénk éke- 
lődött már egy eljövendő, teremtő és új értékelésekre 
áhító kor csírája, s ez elsősorban azokat az egyetemes 
és ösztökélő érzéseket fogja megteremteni, melyek a 
cselekvésnek csak vakmerő és biztos imperativusait is- 
merik. A technika kipárnázta, a természettudományos 
gondolkodás céllá, egyetlenné és az egyén összetételé- 
ben folytatástalanná, tehát becsessé tette életünket, a 
demokratizmus felszabadította egyéniségünket, de meg- 
hizlalta önzésünket is, melyet a társadalom lelki- 
ismerete a tulajdonjog paragrafusaiba kodifikált, s meg- 
tanultuk nem félni a halált, de félteni életünket. A rea- 
lizmus utolsó hullámvonala, az impresszionizmus meg- 
bénította akaratunkat, cselekvőképességünket, ez élet 
passzív és tehetetlen élvezőivé tett, hitetlen megértők- 
ké és hivő elítélőkké. Az erkölcs pedig meghalt vagy 
 


39 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


mechanikussá lett az úgynevezett valláserkölccsel, s 
egy új erkölcs kialakulását csak a mai zűrzavaros 
káosz, a morálnak teljes anarchiája sejtetheti. El kellett 
következnie Platón korszakának, mely hivatott és hí- 
vatlan szofistákkal töltötte meg Athén agoráját és ut- 
cáit, hogy felvessék a morál legelemibb kérdéseit, és 
órák hosszat találgatva feleljenek ilyen kérdésekre: mi 
az a jó, ki a derék ember? (Elég csak egy pillantást 
vetnünk mai életünk leghangosabb agorájába, hírlap- 
jainkba, hogy számról számra a legváltozatosabb és 
legfurcsább erkölcsriportokba botoljunk.) És, istenem, 
ki az, aki biztos szóval, kemény igazságként meg. tudná 
nekünk mondani, hogy ki most a becsületes, a haza- 
fias, az igaz, hogy ki most a „derék” ember? 


A keresztény középkor és a reformáció korát nem 
tekintve, nincs talán egyetlen kor sem az európai civi- 
lizációban, mely annyira a morál kérdésein sarkallna, 
mint a mai, s mégis e kérdések feltevésében, az élet- 
jelenségek megítélésében sohasem volt akkora össze- 
visszaság, fejetlenség, az egyetemes érzések kialakulá- 
sára éppen a liberalizmus és realizmus természeténél 
fogva sohasem volt oly kevés kilátás, mint ma. Mint 
minden forduló kornál, úgy most is felfakadt mögöttünk 
az egész múlt, lehetetlenné száradt régi életforrások 
kibuzognak, meggyőződések szószólókra találnak, régi, 
elavult hangok újra hallatszanak, s e nagy összevissza- 
ságban megébred minden, amiért valaha vér folyt, ami 
valaha érték volt, a múlt felkínálkozik, hogy rajta len- 
düljünk át a jövőbe. És e sokféle hang zűrzavarában 
még sejtő megérzése sincs, nemhogy tudatos meglátása 
lehetne a jövő erkölcsének. Valami általános nagy bi- 
zalmatlanság távolítja el egymástól az embereket, sze- 
retünk miint szemlélők és megértők félrevonulni, s ha 
összeverődünk, tudatos és gyermekes mulatozással csi- 
náljuk a múlt analógiáit. A tényeknek és embereknek 
csak rosszhiszemű magyarázatait fogadjuk el mindjárt 
és örömmel, hogy szellemi fölényünknek hízelegjünk és 
cinizmusunkat tápláljuk. Éppen ezért csinálhat ma min- 
dent, kinek akarata van, bármivel indokolt, és fana- 
tizmusa bárhonnan eredő, mert sok a céltalan, irány- 
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talan és bizonytalan ember, akinek mindennemű akarat 
és akármilyen fanatizmus imponál. 


Érdekes és szomorú ezt a morálválságot társadalmi 
életünkben megfigyelni. Híres embereinkről sohasem 
lehet biztosan tudni, hogy valami váltóhamisítás, bün- 
tetőjogmentes csalás vagy valóságos érdem kapta-e fel 
nevűket. Hamar felejtjük a miértet, s az ismert nevek- 
nek feltétlen hódolással csináljuk compliment-jainkat. 
Pénzre vagy szerelemre éhes hisztérikákat ma a közön- 
ség vállai fölé emel, s holnap a kúria intenciói szerint 
lecsukják őket, a technika minden vívmányával felsze- 
relt rablók filozófusok könyvével a zsebökben gyilkol- 
nak, s a mai élettalajból gyökerezetteknek mondják 
magukat, miközben a nép kapkodja fényképeiket, és 
kultuszt űz életükből. A komplikált és szövevényes üz- 
leti világ fő cinkosai vidáman élik irigyelt kirakatéle- 
tüket, s az igazságszolgáltatás, mely a tulajdonjog meg- 
sértését torolatlan sohasem hagyja, a közösség ellen 
vétőkkel szemben majd mindig tehetetlen. 


Egész érzelmi életünk s belőle táplálkozó morálunk 
anakronizmus, a becsület kínlódása a megalkuvásig s 
a tisztátlanok vagy jóllakottak fegyvere a meg nem 
alkuvókkal szerűben, a cinizmus kényelmes pajzsa, 
mely mögött szabadon garázdálkodhatik s támadhatja 
a jóhiszeműeket. És mentsvára a máig el nem érkezet- 
teknek, kik még erőt szívnak belőle, és hallják a vilá- 
gosságtól elzárt sziklafalak közt a hangot, mikor sze- 
gény echó már rég a tengerbe fúlt. 


Lehetetlen a mai idők s a XVIII. századi racionaliz- 
mus dekadenciája között a sok feltűnő hasonlóságot 
észre nem vennünk; akkor a rokokók affektáltsága és 
cinikus érzelmi élete ellen először Rousseau kiáltotta el 
magát, s belőle indult ki a XIX. század elején az ér- 
zelmek reneszánsza, a szentimentalizmus, mely egy 
nagy, síró közösségbe érezte össze az embereket, hogy 
megcsinálhassák művészetükben a romantikát, politiká- 
jukban a demokratizmust. E századvég éppoly tarka 
összevisszasága volt irányoknak, eszméknek, s éppúgy 
együtt járt a sok. kölcsönös, egykorú hatás mellett az- 
zal, hogy a múlt elhalt irányai és eszméi is egyszerre 
feléledtek, mint az ma észlelhető. Akkor is az érzel- 
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mek felfrissülése, regenerálódása következett előbb, s 
alkotta meg a maga új morálját, melynek nevében ke- 
ményedtek akarattá és tetté a szent felbuzdulások. 


A mai életkörülményeknek is ki kell végre alakíta- 
niok a maguk érzelmi életét, mely individuális irányá- 
ból kétségtelenül az egyetemes, nagyobb perspektívájú, 
szociális érzelmek termeléséhez fog vezetni, melyek 
összetettségüknél, változatosságuknál fogva egy sokkal 
magasabb lendületű szívéletet fognak teremteni s egy 
egészen új morált létrehozni. A cinizmusnak el kell 
hallgatnia, mert a tettekhez hit, meggyőződés és lelke- 
sültség kell. 


Mindenesetre biztató jelenség, hogy közéletünkben a 
régi morál egy emberben hajthatatlan akarattá és el- 
szánt fanatizmussá sűrűsödött, mert erre felelnie kell 
előbb-utóbb egy új morálra támaszkodó, hatalmas aka- 
ratnak és a tömegek lelkéből kiverődő rettenthetetlen, 
áldásos fanatizmusnak. 
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EMLÉKEZÉS ADY ENDRÉRE 
 
 


Ha görögnek születik, ajkától sohase pártolnak el a 
bűvölő szavak és szép szeretője, az ifjú Mosoly, mert 
szerette a zengzetes szavakat, és értett hozzájuk, s mert 
tudta az életet a gyermekszemek teli élvezetével és a 
bölcsek messzi távlatából nézni. Költészete bűvös fu- 
vola lett volna csupán, melyről igéző melódiákban vál- 
nak le a lelkén áthevült életképek: az ég azúrja, a kék 
színű tenger, agorák színes zsivaja és az ezerhangú 
erdő. Kísérői meztelenségükben is ártatlan nők lettek 
volna, kikben mozdulattá formálódik dalainak víg vagy 
méla ritmusa, s énekének madarak, faunok, nimfák és 
az egész természet tapsolt volna. A szomorúság, lelkét 
csak úgy érte volna, mint haját tűző nő lehelete a tük- 
röt, és nem kelt volna benne egymást marcangoló harc- 
ra szó és érzés, ember és istenség, élet és halál. Dús 
húrú hárfa a görög szókincs, és az ő ujjai hosszúk, át- 
fogók és könnyedek voltak soha nem hallott hangok 
keverésére... 


Ha a középkorban születik, és születhetett volna bár- 
mikor, mindig zseninek születik, nem lett volna oly 
tekervényes útja az Istenhez, és lelke jobban megtelt 
volna vele. Miszticizmusa nem kínozza őt annyira, és 
alázatosságának, emberszeretetének illata az égig ért 
volna. És minden arcot, idegen arcot legalább egyszer 
földerítem, megragyogtatni igazán csak itt tudott volna 
tömjénillatos szavakkal, melyek, ha a lélekbe hullnak, 
titokzatos virággá nyílnak, és sohasem hervadnak el 
ott. Csoda volt szemében a világ, s mik előtt milliók 
közömbösen mentek el, örök szépséggé nyilatkozott 
meg előtte; azért, ha a középkorban születik, aranyiéi- 
ra lett volna ég és föld között, melyen angyalok száll- 
nak le a földi gondok megtörtjeihez és földi örömök 
megtalálóihoz... 
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És ha már modern költőnek született, vállalván a 
nehezebb sorsot, elzárkózhatott volna a baudelaire-i 
gőgbe, és élhette volna keresett szavakkal a kevesek, 
a fölülállók ínyencéletét, mert tudta díszíteni asszo- 
nyait és asztalét, s az élvek útján idegrendszere fi- 
nom hangszerré vált, melyen bűvölőn csendült fel az 
érzékek melódiája. Vagy lehetett volna Verlaine, szí- 
vet facsaróan egyszerű bánatok és örömök dalnoka, ki 
nem küzdött meg a disznófejű Nagyúrral, messzire 
kerülte a vér és arany piacát, s minden harc elől a sze- 
génység köntösébe bújt. És a verhaereni út is nyitva 
állott előtte: a harsogó győzelem nagyvárosok felett, 
gépek és gyárkémények gigászi zenekara... de ő nem 
lett egyik sem, hanem mindegyik együttvéve, és még 
több: fajának kirobbanása, feljajdulása, megélt, végze- 
tét vállaló magyar tragikum. 
 


* 
 


Modern lírikus volt, kinek már nincs meg a régiek- 
nek az az öröme, hogy keble kitágul egy közös esz- 
ménnyé, és ihlettsége feloldja énjét a mindenkivel tár- 
sító művészi ideában. A líra fejlődésének ama fokán 
kellett a maga formáját megkeresnie, mikor a költészet 
nem volt többé már ragyogó mennyezet a valóság fe- 
lett és menekülés az élettől, hanem az élet legegyénibb 
megélése, nem egy felettünk lebegő világba való jóleső 
eleszményülés, hanem az egész világnak önnön lényünk- 
ben való kínos újjászülése. Edgar Poe-tól és Baude- 
laire-től kezdve nincs egyetlen igaz művelője az új lí- 
rának, ki ne életével fizetett volna dalaiért. Így volt 
Ady élete is előbb csók és ölelés, küzdelem a nagyvá- 
rossal és a pénzhajhászó, süket tömeg közönyével, me- 
nekvés a csábító nyugati kultúra felé és dacos vissza- 
térés végzetéhez, istenkeresés és álmodozás az új em- 
beriségről, halálhívás és életesengés mindaddig, míg 
hangulataiba s élményeibe teljesen beleveszett énje. 
De élni vágyó, szépséges emberi mivoltát, magyarságát, 
szülei házát, ifjúkori emlékeit s mindazt, ami őt térben 
és időben csakolyan emberré határozta, mint mi ma- 
gunk, csak gyilkos küzdelem árán adta oda a vért és 
húst faló szörnynek: művészetének. Ez a konok, fog- 
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csikorgató küzdelem közte és művészete közt tragikus 
hátteret feszít költészete mögé. Ott, hol még ő maga és 
a kísértő igézet egyforma erősek, versei tiszta harmó- 
niában csendülő látomásai az életnek és ez életet szé- 
pítő halálnak. Örökké fiatal himnuszok, melyeknek kü- 
lönös ízt ad a végzeten győzedelmeskedő ember kér- 
kedő bravúrja. Minden győzelem azonban, minden dal, 
mint teljes megélés, mintegy szétzúzza az idegrostokat, 
melyekből kikel, mint pillangó a gubót, s mennél na- 
gyobb lesz a költő, annál kevesebb benne az ember. 
Annyiszor és oly erősen volt csók, epedés, emlékezés, 
harc és levertség, holdas éj és perzselő napfény, hogy 
már alig tud Ady lenni. És itt lendül költészete még 
egyszer a magasba, azon a ponton, mikor még tartja 
énjét a visszaemlékezés, de már nagyon idegenül nézi 
magát, és vele együtt a természet is, mely mindig ő 
maga volt, alig akar ráismerni. A Vénség utcáján jár, 
s az egykor fényes, hívó ablakok nem világítanak már, 
hallgatja a tátrai erdő zúgását, és látja a szép bokájú 
lányokat, de feltámadt Lázárként jár az idegen vidé- 
ken, énjét minduntalan elveszítve. Ha ilyenkor felbu- 
zog olykor benne régi életkedve visszasóvárgása, ha 
visszatér volt élete pompás színterére, és szeretne élni 
újra ledéren, töprengés nélkül — költészete a bánat s 
az életsiratás soha nem hallott hangjaira talál. 


Úgy kellett annak lenni művészete belső törvényei 
szerint, hogy ő, kinek minden versében lénye egy ré- 
sze halt el, az érte jövő halálnak dadogó szavaknál ne 
adhasson egyebet... 
 


* 
 


De nemcsak mai költő volt, hanem magyar is. Nem 
azért, mert itt született, hanem lelke és vére összeté- 
telénél fogva. És nemcsak magyar volt, hanem ma- 
gyarságát költészetté ihlette éppen úgy, mint saját lé- 
nyét versekbe differenciálta. Nem közvetítője volt a 
magyarság vágyainak és törekvéseinek, hanem magá- 
nak a magyarságnak nyugtalan jaja, süvítő kiáltása 
veszedelmek előérzetén és a kitört vihar hullámai fe- 
lett. A béke napjaiban is érezte, hogy felettünk végzet- 
szél fütyöl. A mi nyugalmunk mindig látszólagos volt, 
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mert tudnunk kellett, hogy a legkisebb változás esetén 
is, nálunk egész létünk kérdése gyökerestül felvetődik 
a felelőtlen átalakulás szeszélyes forgatagába. Más 
nemzet veszíthet valamit is, mi azonban mindig mindent 
kockáztattunk. Fajok és kultúrák ütközőpontján, mé- 
lyen kellett földünkbe túrnunk magunkat, hogy onnan 
senki ki ne vethessen bennünket, s ezért állt nálunk 
mindig előtérben a primitív létkérdés, és művészetekre 
úgyszólván csak fegyverszünetek idejét fordíthattuk. 


 
Nekünk kevés pünkösdöt hoztál, 
Kevés szentlelket, Uramisten, 
S ostoroztál, 
Bár véresek valánk. 
 


És azért mégis nem volt kulturális áramlat Nyugat- 
Európában, mely meg ne termékenyítette volna a ma- 
gyarságot. A két törekvés: a fajnak ép és a maga egé- 
szében való fenntartása és a nyugat-európai kultúrával 
való közösség egyaránt jellegzetes és makacsul kiküz- 
dött aspirációja volt népünknek, fejlődésének legkez- 
detétől fogva. 


Adyt is hívja Párizs. Ott hallotta először az újszínű 
dalt, és lelke vágyainak, ábrándjainak több és szíve- 
sebb echót ígért a színes, álmodozásra hívó Babilon. De 
csak úgy járt ott, mint az egykori szittya vezér Szkilasz, 
ki bolondja volt a görög kultúrának, és tél idején, ha 
serege pihent, belopózott a legközelebbi görög városba, 
hogy az idegen élveknek éljen. Vezérei feddő, marcona 
ábrázatja azonban mindig ott kísértett serlege mélyén 
és tiltott dalokat éneklő szeretői szemében, míg egyszer 
a szittya vezérek rajta nem kapták valóban egy ünne- 
pélyes menetben görög ruhában és görög mámorral az 
arcán, s ki nem végezték őt... Ady is érzi, mindig ér- 
zi, hogy a párizsi elfelejtkezések csak hiú áltatások, 
és sorsát megélni s megénekelni csak itthon tudja ő. 
Ha apjával a sírkertet méri, és rájuk száll a szilágysági 
est, ha panaszát és az ország baját egyszerű, kurucos 
szavakban elkesergi, ha megidézi lélekben hozzá leg- 
közelebb álló költőtársai, Csokonait, nincs benne más, 
csak ősi magyarság, mintha elődei szíve dobbanna meg 
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benne, és az ő ajkukról ömölnék a verses szó. És 
mégis, nem volt szabad megállnia ennél a magyarság- 
nál. Újra át kellett élnie minden problémánkat, mint 
átélte az egész életet, hogy új dallamokba szedje a 
magyar költői skálát, és nyelvünk palettájára új színe- 
ket keverjen. Többet kellett örökül hagynia, minf 
amennyit kapott, mert zseni volt. 
 


* 
 


Zseni volt, és ezért egyedül, társtalanul élte le éle- 
tét. Csak költemény volt és életkeresö. Megnyugvássá 
csaik verseiben tett, még ha a legnagyobb nyugtalan- 
ságot is fejezte ki bennük, azonkívül csak álomkergető 
volt, ki várt, és sohase jöttek hozzá, és csak akkor 
vette észre, hogy nő járt nála, mikor a pamlagon ha- 
gyott rózsára nézett... Egyedül volt, mert hiányzott 
benne az érdek a mindennapi élet iránt, és nézni csak 
az örökkévalóság jegyében tudott, melynek mindegy, 
hogy kik csinálják a mindig ugyanazt. Találkozása csak 
az élettel volt, az emberek, jelenetek és történetek mö- 
götti élettel, és sohase az emberekkel, jelenetekkel 
vagy történetekkel. Pedig fájt neki ez az egyedüllét, és 
talán senki oly makacsul nem kereste a társakat, mint 
ő. Ez művészetének játéka volt, ki mindig megcsalta 
benne az embert. Erezte ő maga is ezt a zsarnokságot, 
de rendeltetése alól nem bújhatott ki. 


Ha az ő életére emlékezünk, szomorú, emberi életére, 
összeszorul a szívünk. Költészete, ez a virágos, tün- 
döklő sárkány, melyet ő eresztett légi útjára, egy ideig 
még emelte őt is a fonalakkal, melyeket kezében tar- 
tott, de aztán elvált tőle, és ő a földre zuhant, ma már 
a földdel egy, és semmi más. Mi még a volt Adyt sirat- 
juk, és nem vesszük észre, hogy költeményeiből kibon- 
takozik az új Ady, azok Adyja, kik nem ismerték őt, 
és akik másként, talán igazabban fogják ismerni. Az 
élet pedig tovább megy az útján, az ő álmai valóra 
sohase válnak, s azért, mert ő szenvedett, másoknak, 
hozzá hasonlóknak, nem lesz könnyebb vállán a ke- 
reszt. És azért mégis nagy ajándék volt nekünk az ő 
élete. Mert a mindennapi élet nem az egész élet sen- 
kinek itt a föld hátán, és bár igaz, hogy a költők meg- 
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álmodott világa sohase fog eljönni, de csak azért nem 
jön el, mert mindig itt van, és valahányszor szeretünk, 
szenvedünk, és mindig, ha jók vagyunk, ha ünnepélyes 
órákban eggyéforrunk embertársainkkal, a költők szíve 
dobog bennünk. Ők a természet nagy kerítői, kik ajkat 
ajkra forrasztanak, és az emberiség nagy álmodozói, 
kik kezet kézbe fűznek. Veszekedések és tülekedések, 
vérengzések és viszályok fölött titkos szálak kötik ösz- 
sze a világ magánosait: az egész emberiséget, s ezeket 
a szálakat a költők és gondolkodók fonják. 


Ady az effajta költők közül való volt. Bizonytalan 
járású, téveteg alakja, nagy, szomorú szemeitől meg- 
világított arca eltűnt a sír üregében, de csak azért, 
hogy fejére a dicsőség koronáját tegye, és megszépülve 
újra visszatérjen hozzánk. 
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BABITS MIHÁLY: KARÁCSONYI MADONNA 
 
 


Mikor ráhajtom, Babits novelláskönyvére az utolsó 
lapot, a fedelet, hirtelen csend támad körülöttem, s 
úgy érzem magamat, mint a hajós, ki az imént evezett 
el a csodálatos sziget előtt, hol ragyogó fényben, szí- 
nes öltözetben, fák és virágok pompázó díszében tűnő, 
káprázatos világ bilincselte le szemét, és most már ez 
a világ messzi van, a között és közte fekszik a mindent 
betakaró és elválasztó sötét éj. Kezemben tartom, ezt 
a szép élvezetforrást: a Karácsonyi Madonnát. Szerény 
külsőben jelent meg, és minden nagyobb feltűnés nél- 
kül. Egy igazi művészlélek víziói minden koron keresz- 
tül, finom, leheletszerű faragások színből és illatból, 
különlegesség és művészi munka még a legfejlettebb 
és leggazdagabb irodalmakban is — mi pedig alig vesz- 
szük észre, alig szólunk róla. De nem panasz és keserű- 
ség, sőt nem is bölcseskedő, lemondó belenyugvás íratja 
velem e sorokat. Babits könyvéhez nem illik a reklám. 
Aki majd rátalál, abban legalább meg lesz a felfedezés 
öröme. Sokszor és mindig új tanulsággal veszi kezébe 
a könyvet, imint ahogy eljárunk a nagy erdő általunk 
felfedezett egy-egy gyönyörű zugába, s azt hisszük, 
birtokunkba vettük a természetnek egy ismeretlen, kies 
sarkát, holott az ejtett meg minket, az lopódzott belénk, 
lelkünkbe, képzeteinkbe, érzéseinkbe, sőt álmainkba is. 
Nagy csábító ereje van a természetnek és a művészi 
alkotásnak, s az embernek nincs kalauzra szüksége, 
hogy varázslatuk hálójába kerüljön. 


Babits novellásgyűjteménye látszólag rossz időben 
jelent meg. Sokkal magasabb fokú írásművészet az övé, 
semhogy a mai neuraszténiás műélvezetekre sóvárgó 
közönségnek lehetne elegendő nyugalma és elmélyülése 
hozzá. Ez azonban csak egy külső szempont. Az ország 
sorsa még mindig élére van állítva, s a közeljövő 
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fogja csak megmutatni, hogy merre dől. A nyugtalan- 
ság, bizonytalanság és tájékozatlanság érzése, nemcsak 
nálunk, de egész Európában, lehetetlenné tesz az élet- 
fenntartás legelemibb szükségletein kívül bármilyen 
más, komolyabb kérdéssel való foglalkozást. Az álta- 
lános felfordulás és ideiglenesség, közepette azonban a 
mai ember lelke mégiscsak alakul, irányt választ, anél- 
kül, hogy erről öntudata tudomást venne. A folyton nö- 
vekvő szenvedéshullámok elől sokan, mint árvíznél a 
fára kúszó emberek, a napi élvezetek és világi hívságok 
mind magasabb, mind elkülönítettebb csúcsaira mász- 
nak, és azt hiszik, hogy a vízözön utáni új világba át- 
csempészhetik megmentett régi holmiaikat. Nem szá- 
mítanak arra, hogy a világot megtermékenyítette az 
új lelket szülő Szenvedés. És a szenvedés gyermekét, 
az új lelket, pénzért vásárolni nem lehet. A megváltó 
nyomorral szembe kell nézni, vonagló lelkünk zajgása 
felé bátran oda kell illeszteni a fület, és leszámolni ön- 
magunkkal és a világgal. A szenvedés elől bujkálókat, 
a világ rendjén hívságosan kifogókat eléri a bábeli 
átok, és zavart, kusza nyelvüket nem fogja érteni senki 
sem. Az új világ szeme előtt úgy fognak elvonulni, 
mint az álarcos, festett pofájú farsangi menet, mely a 
tivornyában hajnalig egy lebujban felejtkezett, és a 
reggeli, zendülő napfényben a dolgozni menők csúfo- 
lódásai és megvető közönye között vonul haza. Az ő 
kincsük, az ő féltett Pénzük nem fog kelleni senkinek, 
de ő maguk se, céltalan, idegfárasztó elvkereséseikkel 
együtt. Nem fogja őket gyűlölni és irigyelni senki, bár- 
mennyire is fájna ez nekik, mert az örömet megtalálók 
feldúlt és felszántott lelkéből egy egészen más tenge- 
lyen forgó, új világnézet vetése fog felsarjadni. Mert 
ne higgye senki, hogy a mélységes fájdalomforrások, 
melyek a rettenetes évek alatt fakadtak az emberi lé- 
lekben, nyom nélkül eltűnnek majd, és fölébük újra a 
múlt örömeinek szegényes virágzata nő. A céltalan 
düh, a vak keserűség felett bontakozik már az új val- 
lás szivárványa, és ott, ahol senki se sejtené, a mai ro- 
mok, a mai pusztulás helyén hatalmas, ragyogó sugár- 
ban fog kirobbanni az új lélek: a vallásos lélek. Nem 
politikai tendenciáról van itt szó, hanem az emberi lé- 
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lek és a belső érdeklődés új irányba lendüléséről. A 
nagy világbetegségben jönnie kell az új, alkotó miszti- 
cizmusnak, a lelkek új megtelésének, a világ, az élet 
és a természet szépségei új értékelésének. 


Babits alkotó képzeletének egyik legjellemzőbb vo- 
nása az, amit mi a naturalizmussal szemben vallásos- 
ságnak nevezünk, és éppen ezen a ponton kapcsolódik 
leginkább korába, és fog kihatni a magyar irodalom 
jövőjére. „A mi képzeletünk nem ér rá feldolgozni 
látásainkat — írja egyik novellájában —, így minden 
látásunk félbemarad; amíg nem tanulunk meg behunyt 
szemmel látni, nem tanulunk meg képzeletünkkel látni, 
addig semmit sem fogunk látni, amit érdemes látni. Lát- 
ni csak a klastromban lehet.” Novelláiban épp ezért 
szinte kerüli a mai életet. A sok összevisszaság, lár- 
ma, mimika és kifestettség elriasztja képzeletét, mely 
szeret úgy építeni, hogy mentől kevesebb anyaga le- 
gyen hozzá. Soha ragyogóbb, tündéribb képpé nem bon- 
totta ki művész az erdő titokzatos csendjét, fáinak, 
madarainak sajátos, szinte csak az öntudat alatt ránk 
ható életét, mint Babits Mythologia c. novellájában. 
Más ember számára az erdő nyugtalanító valami, vagy 
friss levegő, vagy természettudományos érdeklődés, de 
Babits képzeletének dús élet, mozgalmasabb és érdek- 
feszítőbb, mint akármilyen világváros élete. És így van 
ez majd mindegyik elbeszélésével. Száraz, pár soros le- 
gendák, Boccaccio egy adomája, Kazinczy egy levele 
mind egyéni emlék az. ő számára, mint nekünk első 
szerelmesünk megsárgult fényképe, melytől megtermé- 
kenyül képzelete és valódi életet szül. Valódibb életet 
a valódinál, megejtőbbet, többet, kifejezőbbet. 


Az alkotó képzeletnek ez az élettől való elzárkózott- 
sága azonban, amennyire növeli az intenzitást, éppen 
oly mértékben ártalmára van a képzelet közvetlensé- 
gének és frisseségének. A behunyt szemmel való látás 
könnyen az élettel való szakításhoz vezethet. Béníthat- 
ja a képzeletnek azt a képességét, melynél fogva ez a 
nyers életjelenségekkel abba a megtermékenyítő kap- 
csolatba tud összeolvadni, amit ihletnek nevezünk, s 
ami minden művészi alkotás elemi feltétele. Így Babits 
képzeletét is mintha mélyebben csak az tudná érin- 
 


51 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


teni, ami az életből már egy többnyire primitív művé- 
szi formába átszűrődött. Ha látta volna, hogy Szent Fe- 
renc a madaraknak prédikál, talán elment volna mel- 
lette érdeklődés nélkül, de Giotto naiv kompozíciója 
vissza tudná vezetni őt e jelenet olyan erős életbe kép- 
zeléséhez, ami a valóság teljes látszatát adná. Ezért 
legszebbek novellái közül azok, melyek mintegy régi, 
kezdetleges művészi elképzelések új életre támasztá- 
sainak tekinthetők, mint a Mythologia, Karácsonyi Ma- 
donna, Odysseus és a szirének, míg viszont a mai 
életből vett, illetőleg az általa közvetlenül meglátott 
vagy elképzelt történetek feldolgozásában sokkal in- 
kább ingadozó, és képzeletével sokkal inkább fukar- 
kodó (Drága élet, Novella az emberi húsról és csontról). 
Művészi érdeklődésének ez a sajátsága erősen emlé- 
keztet Anatole France-ra. Az ő alakjaiban, jeleneteiben 
is többször forrása a művészi ihletnek egy-egy met- 
szet vagy régi írásmű, mint maga az élet. Mindketten 
nemcsak írók, de tudósok is egyben. Mindkettőjük kép- 
zelete otthonos a legrégibb görög világtól kezdve nap- 
jainkig minden korban és divatban, az emberi szellem 
bármilyen megnyilatkozási formájában, s ezért a kriti- 
kus műélvező szemlélete forrott inkább egyéniségük- 
höz, mint a művész alkotó látása. Az élettel való naiv 
és közvetlen szeretkezést gátolja bennük öntudatos- 
ságuk és képzett szellemük választékossága. Világné- 
zetük azonban különbözik egymástól. Anatole France 
hitetlen és lemondó, míg Babits igenli az életet s az 
örökké új formákat szülő hitet és szerelmet. Ez az 
életfelfogásbeli különbség természetesen írásműveiken 
is megérződik, úgyhogy az elképzelési mód mindkettő- 
jükre nézve jellemző sajátosságán és az ebből követ- 
kező hasonló hajlamon kívül a témák megválasztása 
iránt, semmi közös nincs bennük. Nem szükséges Ana- 
tole France irodalmi helyzetére utalnunk, hogy a ket- 
tőjük közt lévő különbségek magyarázatát keressük, 
az életfelfogási szempont teljesen elegendő, hogy jel- 
legzetesen elhatárolhassuk őket egymástól. Mind a ket- 
ten, minden látszólagos objektivitásuk ellenére, teljesen 
egyéniek, majdnem líraiak lévén, emberi mivoltuk, 
gondolkodásmódjuk és érzéseik minden soruk mögött 
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kiérződik. Írói egyéniségüknek ez a jelenvalósága igen 
gyakran nem több, mint bizonyos megvilágítás vagy a 
szavak zenéjében megbújt melódia, de Anatole France- 
nál mindig lemondás, fájó vagy gúnyolódó belenyugvás 
a megmásíthatatlanul rosszba, míg Babitsnál állásfogla- 
lás az élet, a hit s a természet szépségei mellett. Ana- 
tole France szkeptikus, Babits vallásos lélek. 


Vallásosságát tisztán művészi szempontból, képzele- 
tének magas fokú érzékenységében és intenzitásában 
határoztuk meg. Életfelfogásában ez a vallásosság 
együttérzést jelent a természettel szemben álló emberi- 
ség küzdelmeivel, és egy bizonyos félő, csodálkozó 
bámulatot a természet jelentőséges titokzatosságaival 
szemben. Mythologia és Az angyal c. novelláiban a leg- 
művészibb formában tesz erről a hitéről vallomást. 


Babits művészi eszközeinek az elfinomultsága őt so- 
kak szemében hideggé és keresetté teszi. Pedig ez nagy 
tévedés. Az orgonabokor életakarása nem kisebb és 
nem kevésbé őszinte, mint akármilyen állaté, csak 
azért, mert lombszövetét koronázó, csodálatos virág- 
mozaikjain keresztül szeret és propagálja faját. Lehet, 
hogy Babits zárva marad a mindennapiság elől, de a 
fogékony és megértő lélek előtt leveti titokzatossága 
fátylait, mint egyik novellájának táncosnője a zene 
hatása alatt, s a művészi élvezet felejthetetlen gyönyö- 
rűségeit nyújtja. 
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ROMAIN ROLLAND 
 
 


1 
 


Ha Romain Rolland-t kivesszük a korból, melyben él, 
mely őt is nemcsak meghatározza bizonyos mértékben, 
de predesztinálja is, ha leválasszuk a nagy szellemek 
hipnózisa alól, melyek egész működésében irányítják, 
úgy a ránézve legmélyebben és legáltalánosabban jel- 
lemző életformulát a következőképp állíthatjuk fel: mű- 
vészi látás küzdelme a morális látással. Tehát nem 
egyéni élet és érvényesülés, nem élvkeresés kel benne 
harcra a tiszta művészi vágyakkal, hanem az erkölcsi 
problémák folyton kísértő szövedéke hálózza be alko- 
tóerejét. Az erkölcsi szempont benne a tudatos a priori, 
mely művészi látásának forrásánál gátat vet a szabad 
kibuggyanás elé, és az íróra a legnehezebb kettős cél 
elérését erőszakolja: egy legfelsőbb morál megkeresé- 
sét a művészi alkotásokon keresztül. Ahol egyik vagy 
másik rendeltség, erkölcsi vagy művészi egyaránt, je- 
lentékenyen kisebb, mint a másik, ott küzdelem nincs, 
de nincs kettősség sem, mert az erősebb hamar eltün- 
teti a gyengébb imperativust. Romain Rolland-ban azon- 
ban művészi és erkölcsi törekvések egyaránt erősek. 
Művészi látása vele született, az öröklöttség titkos csa- 
tornáin belészüremlett életajándék, a vágy pedig, hogy 
megkeresse a maga erkölcsét, korának megfellebbezhe- 
tetlen ujjmutatása. Egy olyan intenzív élés, mint ami- 
lyen a Romain Rolland-é, csak egyforma erősen tudja 
élni önnön, művészi életét éppúgy, mint kora, azaz 
erkölcsi életét, s innen az engesztelhetetlen küzdelem, 
melynek látszólagos kitisztulása csak pihenés és erő- 
gyűjtés az újabb összecsapásra. Az ilyen kettős össze- 
tételű egyéniség, éppen a kettősség szükséges küzdel- 
ménél fogva, rendszerint nem nyereség sem a tiszta 
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művészet, sem a tiszta morál számára, hacsak nem a 
zsenialitás méreteiben folyik le a mérkőzés. Ez pedig 
éppúgy csak öröklött, vagyis a leszármazás rendjén 
támadt titokzatos elváltozás, mint a művészi látás, te- 
hát az ösztönösség megszámlálhatatlan eszközeivel ve- 
szi fel a küzdelmet a kor hipnózisa, az erkölcsiség el- 
len, s megjelenési formájának, a művészi látásnak, a 
moralitás legerősebb szuggesztiójával szemben is ér- 
vényt tud szerezni. Ezért nem ejtődött el Romain Rol- 
land-ban a művész, bármennyire előtérben áll művei- 
ben az erkölcsiség, a boldogság keresése, a szociális 
nehézségek megoldása, melyek akaró és gondolkodó 
lényének kizárólagos érdekeltségei alkotó lényének 
művészi aspirációival szemben. 


A művész rendeltetése az életábrázolás vagy inkább 
életalkotás, az életbe szerelmes képzeletének megter- 
mékenyülése útján. Minél erősebb fokú és közvetle- 
nebb képzeletének érintkezése az élettel, annál inkább 
lesz a megtermékenyülés eredménye élő valami, szug- 
gesztív. A moralista azonban a boldogságot keresi az 
emberiség számára. Egyetlen gondolata valamelyes ál- 
talános jólét, akár társadalmi, akár lelki jólét elérése, 
s ebben lehetnek eszközei gondolatiak vagy érzelmiek, 
törökvéseinek lehet a forrása érzelmi vagy elméleti, de 
minden körülmények között az élettel és főleg a ter- 
mészettel elégedetlen, ezek fölé akarja emelni az em- 
beriséget, e kettőnek: emberi és természeti, a merev 
elkülönítésével. A művész tehát tárgyilagos szemlélő 
és organikus alkotó, míg a moralista szubjektív forra- 
dalmár és logikus szervező. Két, egymással szöges el- 
lentétben álló lélekösszetétel. És mégis, változó idők- 
ben, erkölcsi felfogások megrendülésekor kevés mű- 
vésziélek tud megszabadulni kora irányításától s 
átengedni magát a két elletétes világnézet küzdelmi 
színteréül. Ott, ahol az erkölcsi eszme főleg gondolati, 
mint Rousseau óta a legtöbb esetben, ott a két felfogás 
lényegében nem küzdhet egymással, és nem olvadhat 
egymásba. Ha a lélek művészi jellemű, a morális célza- 
tosság mindig a felszínen úszik, mint vízen az olaj, s 
ha pedig az erkölcsiség benne a túltengő, akkor a 
művészi elemet példázattá értékteleníti le. Nem ily erős 
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az ellentét, ha az erkölcsi eszme érzelmi és képzeleti, 
azaz vallásos, mert az erkölcs vallásos formája nem té- 
veszti szem elől az emberinek és természetinek kapcso- 
latát. A művész a nagy természeti erők örök lüktetését 
ábrázolja és örökíti meg múló, egyéni alakulatokban, a 
moralista a tiszta emberit választja ki a természet egye- 
temességéből, míg a hivő misztikus kapcsolatot keres 
a kettő között. Világos tehát, hogy a művész közel áll 
a hivőhöz addig, míg a hit nem lesz dogma, amíg te- 
hát állandóan merít az érzelem és képzelet újító for- 
rásaiból. Romain Rolland boldogságelmélete vallásos 
természetű, nem egy meglévő vallás szolgálatában és 
nem is egy eljövendőjében, hanem a tiszta, meg nem 
kötött vallásos lélek szolgálatában. Látni fogjuk, hogy 
még az erkölcsi lekötöttség is sokban differenciálja 
művészetét, de nemegyszer, a két szemlélet érintkező 
pontjain, különös lendületet is kölcsönöz neki. 


Romain Rolland erkölcsi felfogásának egyik legvál- 
ságosabb pontja az emberszeretet és az igazságkeresés 
megegyeztetése. Látni a dolgokat, az embereket a „ma- 
guk valójában” (ez a naturalizmus kétes értékű megfo- 
galmazása) és mégis szeretni őket. „Hányszor voltunk 
abban a helyzetben — írja egy helyen —, hogy vagy 
ne lássunk, vagy gyűlöljünk. És hányszor tölti el egy 
művészt — egy nevére méltó művészt, írót, ki ismeri 
az írt szó félelmetes és nagyszerű hatalmát — hány- 
szor tölti el őt a szorongó aggodalom abban a pillanat- 
ban, mikor valamely igazságot akar leírni. Ez az egész- 
séges és férfias igazság szükséges a modern hazugsá- 
gok, a civilizáció hazugságai közepette, ez az éltető 
igazság olyan, mint a levegő, amit szívunk... És mégis, 
látjuk, hány tüdő nem bírja ezt a levegőt, hány ember, 
kit gyöngévé tett a civilizáció vagy szívük jósága!... A 
társadalom szüntelenül szembetalálkozik ezzel a dilem- 
mával: igazság vagy szeretet? És rendszerint úgy oldja 
meg, hogy feláldozza mind a kettőt...” 


A kérdésnek ez a beállítása teljesen erkölcsi, s te- 
gyük hozzá, hogy a múlt század erkölcsi áramlataira 
jellemző beállítás. Az író-próféta szól hozzánk, kinek 
szemében a társadalom nem egyéb, mint nagy értékek 
leértéktelenítő nivellálója, s kinek egy vágya és aka- 
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rata van, meggyógyítani, megboldogítani a társadalmat. 
Az íróművész látása nem ily egyszerű, s ha nem is 
erkölcstelen, de nem kizárólagosan erkölcsös. A mű- 
vész számára a társadalom is érzelmi is gondolati erők 
szövevényes játéka, hol az egyén számtalan oldalról 
mutatkozhat, mint maga a társadalom is. Ebben a foly- 
tonos változásban az ideák szintén nagy szerepet ját- 
szanak, de nem élnek külön, elvonatkoztatva, hanem 
csakis emberi formákban. A művész tehát nem foglal 
állást sem pro, sem kontra a társadalommal szemben, 
mert érzi, hogy bármely állásfoglalás elvonatkoztatás, 
megölése az élet sokféleségének, magának az életnek. 
Romain Rolland-nak ez az erkölcsi felfogása természe- 
tesen érezteti hatását művészetén is. La Foire sur la 
Place és a Dans la Maison a kétarcú Párizs bemuta- 
tása, a csak jó és a csak rossz Párizsé. Az egyikben 
nincs igazság és szeretet, a másikban csak ez van. Nyil- 
vánvaló, hogy itt egy, a művészettől teljesen idegen 
tendencia kedvéért az író kiszakít az életből és szepa- 
rál az élettől egyes jeleneteket, hogy egy bizonyos er- 
kölcsi szempontot illusztráljon. A művésznek pedig az 
eletet kell követnie, amely a csepp víztől kezdve világ- 
városok s a világegyetem életéig mindig és mindenhol 
a maga rejtélyes összetettségében nyilvánul meg. Csak 
ez él, ami összetett, melyen a legkülönbözőbb hatások 
folyton vibrálnak, bármennyire egyszerű felületnek lás- 
sak ez a vibrálás a felületes szem előtt. Igazság, szere- 
tet s bármily más érzelmi vagy gondolati erő csak a 
legritkább esetben tud emberi formában, mint tiszta 
idea megjelenni, legtöbbször csak egyik eredője annak 
a komplikáltságnak, amit emberi életnek nevezünk. Az 
igazság és szeretet országa tisztán absztrakció, mely 
csak akkor van, ha igazak vagyunk és szeretünk, de 
nincs akkor, ha élünk és cselekszünk. Az életnek csak 
egy motívuma az igazságkeresés és szeretet, mely az 
élésben csodálatos utakra vezethet, s a művészt éppen 
ezek az utak, a megvalósulás érdekli. 


Hová jutott el Romain Rolland erkölcsi felfogása, 
mely az igazságkeresésből és szeretetből indult ki, s 
miben találta meg azt az egyensúlyi pontot, hol nem- 
csak erkölcsi, de művészi vágyai is lendületet vehettek 
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a megteljesüléshez? Romain Rolland maga felveti e 
kérdést, sőt főműve hősének, Jean Christophe-nak, ki- 
ben önélete problémáját szemlélteti, egész belső élete 
ezen a kérdésen sarkallik. Kristóf már kezdettől fogva 
úgy van beállítva a regényben, mint akivel kapcsolat- 
ban nem a vele történő események a fontosak, hanem 
a mód, ahogyan ő azokat látja, ahogyan azok lelki éle- 
tét formálják. Az ő regénybeli befejezettsége tehát nem 
lehetett valami külső esemény vagy fordulat. A naiv 
szerelmi vagy házassági regények az olvasó érdeklődé- 
sét csakis a házassággal kapcsolatban tartják éberen, 
ha tehát ez megtörténik, az olvasó képzelete is meg- 
nyugvás italai. Kristófnál nem történeti, hanem lelki a 
probléma, mégis az írónak megoldásul itt is olyan pozi- 
tívumot kell adnia, mely lelki szempontból éppannyi 
befejezettséget jelent, mint a házasság vagy halál pél- 
dául történeti szempontból. A feladat tehát, mire Ro- 
main Rolland vállalkozik, felette nehéz. Természetesen 
került előtérbe a világnézeti kérdés, mert hiszen magá- 
nak a regénynek csírája is egészen szubjektív valami. 
Érezzük, hogy az írónak fontosabb a morális kitisztult- 
ságig való emelkedés, mint hősének. Ez bizonyos mér- 
tékig zavarja az alkotás tárgyilagosságát, és különösen 
a férfi Kristóf megmintázásánál érezhetővé teszi, hogy 
a művész nem tudta a szükséges távlatból nézni alak- 
ját. De minket Romain Rolland írói természetének vizs- 
gálatánál annál inkább érdekel, mert személyes doku- 
mentumként hat. Kristóf problémája Romain Rolland-é 
is, anélkül azonban, hogy megszűnnék regénye termé- 
szetes főmotívuma lenni. Kristóf is az igazságot keresi, 
és szeretetével át akarja ölelni az egész emberiséget. 
Jóhiszeműsége, őszintesége és élni vágyása azonban 
folytonos akadályokba ütközik. Sokszor kell eljutnia a 
kétségbeesés örvényéig, mikor azt tapasztalja, hogy 
történjék bármi, a gonoszok, érdekhajhászok szövetke- 
zése, egymást megértése változatlanul ugyanaz. De nem- 
csak embertársaiban, hanem önmagában is szembeta- 
lálkozik az ösztönös vadállattal. Ez az utolsó nagy 
küzdelem, a saját szenvedélyével való birkózás, mely 
után a megváltódás reménye egészen messze esik tőle. 
Mintha szenvedélye kiperzselte volna belőle az élet- 
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nedveket, nem tud más után vágyakozni, csak a teljes 
megsemmisülés után. És ekkor hirtelen visszatér élet- 
kedve. Érzi magában újra felbizseregni a vágy, az élet 
forrásait. Romain Rolland a természet egész hatalmas 
zenekarát felhasználja, hogy hőse lelkében ezt az újra- 
éledést ábrázolja. Kristóf egy svájci erdőben él vissza- 
vonultan. Kora tavaszi ködök ülik meg az erdőt, mely 
a nedves pára szövete alatt egészen elalél. Úgy látszik, 
hogy itt minden élet kihalt. Elképzelhetetlen, hogy bár- 
honnan is támadjon valami, ami ezt a nyomasztó, kí- 
sérteties mozdulatlanságot megváltoztatná. Kristóf si- 
vár lelke megnőtt, víziószerű kivetödését látja a halott 
erdőben. Szorongó félelemmel bolyong a fák közt, ki- 
utat veszítve, és mikor végre hazaér, hallja, hogy las- 
san megmozdul valami a levegőben. A tavaszi szél, a 
főn bontogatja szárnyát, és percek alatt az elzsibbadt 
erdőt az életlendület gigászi orkeszterévé változtatja. 
Kristóf együtt ujjong a feléledt erdővel, mert tudatossá 
válik benne az élet minden erejével való közösség. 
Többet tehát nincsen egyedül. Világosan érzi, hogy min- 
den, ami mozog és él, az ő. Ő a sírás, ő a nevetés, ő a  
tavaszi szél és a megéledő erdő, ö minden ember és 
maga az Isten. Az imént a világ csak árnyékvilág volt, 
hol céltalanul járnak az emberek, és minden hang értel- 
metlen zűr most hirtelen feltámadt érzékeinek, mintha 
egy száradt növények vagy feltűzdelt bogarak gyűj- 
teménye egyszerre csak feléledne. A végső elfásultság- 
nak és a hirtelen újraébredésnek ez a közeli egymás- 
utánja nem véletlen, hanem egyetlenül logikus. Amint 
csak egy sokáig bezárt ember tudja a levegő bódító il- 
latát és sokféleségéit érezni, úgy az életösztön jelent- 
kezése csak ott hat felfedezésként, hol valami nagy 
szenvedés azt már-már teljesen elnyomta. Igazi élet- 
örömökhöz osak a szenvedés vezethet. Durch Leiden 
Freude. Ezzel egyenlítődik ki a látszólagos életigazság- 
talanság, melyet moralisták annyiszor szemére vetnek 
a világnak. Ebben a gondolatban találja meg Romain 
Rolland is kettős világszemléletének egyensúlyát. Az 
életegység érzéki és egyben öntudatos felismerése 
csakis a szenvedés ajándéka. Az öntudatlan boldogság 
nem egyéb, mint az egyéni formákba zárkózott állati 
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megelégedés, míg az életegység felismerése elmerülés 
és folytonos felfrissülés a nagy életerőkben, túl az 
egyéni formákon, miken a szenvedés rést ütött, hogy 
a világáramlat behatolhasson rajtuk. Az életegység fel- 
ismerésére természetesen filozófiát nem lehet építeni. 
Olyan érzés ez, mint a vallás, mely nyugalmat ad a lé- 
leknek ama biztos hit által, hogy a világ összefoglaló 
szemlélete előtt nincs igazságtalanság, és erőt kölcsö- 
nöz neki a természeti erőkkel való közvetlen együttélés 
folytban. A tétel első fele tehát erkölcsi, az erkölcsiség 
doktrínái nélkül, a másik fele pedig művészi, az orga- 
nikus szemlélet minden alkotó ösztönszerűségével 
együtt. 


Jean Christophe egész terjedelmében nem e kitisztult 
erkölcsi-művészi légkörben alakult ki. Annál kevésbé, 
mert magának a regénynek sokszor hosszadalmas cse- 
lekvése az a forrongó, folytonosan kialakulásra törekvő 
anyag, melynek mintegy átszellemülése kell hogy 
nyújtsa a teljesen kitisztult erkölcsi atmoszférát. A re- 
gény cselekvésének fejlődési vonala épp azért egyen- 
lőtlenül szökken és esik, aszerint, amint csupán művészi 
ihletséget teremt (így a L’Aube egész kötetén végig, a 
Le Matin és L’Adolescent idilljeiben, Antoinette-ben és 
a Les Amies egyes részeiben), vagy az ihletséghiány 
és moralizáló kényszer példázatok sorát adja (La Ré- 
volte, La Foire sur la Place, Dans la Maison). A két 
elem, az erkölcsi és művészi elem, zavartalan együtt- 
működésre csak a Le Buisson ardent második felében 
és a La Nouvelle Journée-ban képes. 


Romain Rolland életfelfogásának ilyen irányú kiala- 
kulására Tolsztoj volt a legnagyobb hatással. Lehetet- 
len a hasonlóságot észre nem vennünk a Le Buisson 
ardent erdőjelenete és Tolsztoj vallomásainak ama ré- 
sze között, hol Jasznaja Poljana erdejében Istenhez 
való megtérését leírja: ,,Egy kora tavaszi napon — írja 
itt — egyedül voltam az erdőben, és hallgattam az er- 
dő hangját. A három utolsó év izgalmaira gondoltam, 
istenkeresésemre, az öröm és kétségbeesés közötti foly- 
tonos szökdeléseimre... És hirtelen láttam, hogy csak 
akkor éltem, mikor hittem Istenben. A rá való gondolás 
maga már az életnek örömteljes hullámait támasztotta 
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fel bennem. Minden megélénkült körülöttem, minden- 
nek értelme lett. De abban a pillanatban, amint nem 
hittem benne, az élet egyszerre csak megszűnt számom- 
ra. — Hát akkor mit keresel még? — kiáltozott ben- 
nem egy hang. Hiszen látod, hogy egyedül Ő az, aki 
nélkül nem lehet élni! Felismerni Istent és élni, ez egy 
és ugyanaz. Isten az élet!”... Tolsztojt azonban Isten 
felismerése az életegységben egy bizonyos puritánság 
felé vezette, és érdeklődését tisztán erkölcsi irányba 
terelte. Művészi és erkölcsi fejlődésének egy olyan fo- 
kán érte el őt a reveláció, mikor alkotóélete már jó- 
részt háta mögött volt. Romain Rolland fiatalkora vál- 
ságos idejében szívta magába a tolsztoji gondolatot, 
amikor még vele született alkotó vágyát nem dobhatta 
áldozatul semmiféle erkölcsi irányításnak. Az életegy- 
ség gondolatából ő nem azt veszi ki, hogy fokozzuk le 
az életet, hanem ellenkezőleg, hogy gazdagítsuk. Nem 
morális tanulságokat épít rá, hanem belefelejti morális 
kételyeit, és mintegy szabadon megnyitja füleit az élet 
nagy hangversenyének, melyben minden — szenvedés, 
halál, öröm és boldogulás — csak egy hang, amiből 
összetevődik az örök melódia: az élet. 
 
 


2 
 


Képzeljük Romain Rolland-t vissza a korba, melyben 
életfelfogása kialakult, vegyük szemügyre a hatásokat, 
melyek az ő nemzedékének képzeletére szinte hipnoti- 
kus erőt gyakorolnak, mint például Stendhal és az 
egyéniségek dicsőítése, Tolsztoj és a testvériség evan- 
géliuma, Wagner és a hősi szenvedélyek, Nietzsche és 
az imperialisztikus ideál — akkor előttünk áll a feladat, 
minek megoldására kora szelleme őt megkeresi. 


Egy kis vidéki városból, Clamecyből kerül Párizsba. 
Múlt-patinás városka nemcsak öreg házain, kőhidain és 
St. Martin gótikus templomán, de emberei lelkén, gon- 
dolkodásmódján is. Gimnáziumában egy idegen nyelvet 
se tanítanak, annyira feleslegesnek látszik az itteni em- 
berek szemében az utazgatás, idegen népekkel és kul- 
túrákkal való érintkezés. Ebben az iskolában kezdi meg 
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tanulmányait Romain Rolland, ki élete egyik legneme- 
sebb céljául fogja kitűzni a német és francia szellem 
kiengesztelődését egy közös, európai kultúra megte- 
remtésében. Családjától se igen kaphatott ösztönzést 
arra, hogy ily magasrendű ideálokat tűzzön maga elé. 
Szülei konzervatív gondolkodású kispolgárok. Apja, ki 
városi jegyző volt, ha meg is fordult Párizsban, szemé- 
lyi érdekein kívül nem látott egyebet a nagy város út- 
vesztőjében. Ami a fiút a szűk körből Párizs felé csalo- 
gathatta, a zene iránt való nagy érzéke lehetett. A zene 
vágyakat ébreszt, és megmozgatja a képzeletet. A zon- 
gora hangjaiból csalogató álomképek bontakoznak ki, 
és sóvárgást ébresztenek a lélekben nagy tettek, dicső- 
ség és idegen világok után. A párizsi Louis le Grand- 
ban, hol Romain Rolland a gimnázium felső osztályait 
végezte, éppen ez a zenei rajongás hozza össze Paul 
Claudellel. Wagner-imádók mind a ketten egy olyan 
korban, mikor még a párizsi hivatalos világ kifütyülte 
Wagnert. Képzeletüknek Wagner zenéje olyan nemes 
lendületet ad, melyet leszokni többé életük későbbi 
folyamán se tudnak. Claudel minden drámai alkotása 
a nagy emberi ideálok ábrázolása, és Romain Rolland 
egész élete a világzseniknek való hódolás. Gyerekko- 
ruk benyomásai örökre elszerződtetik őket a heroiz- 
mus szolgálatába. 


1886-ban, mikor Romain Rolland az École Normale-ba 
kerül, karakterének két legjellemzőbb vonása: az em- 
berben rejtőző isteniségnek, a zsenialitásnak keresése 
és a zene formáin át a természetfölöttiség iránt való 
érzék már kikristályosodott benne. Ez lényének már 
most megadja azt a komoly, zárkózott jelleget, amelyet 
aztán egész pályáján át megőriz. Az École Normale lég- 
köre érdeklődését határozottan az irodalom és a filo- 
zófia felé irányítja. A tudományos élet előterében olyan 
egyéniségek állnak, mint tanára, Brunetière, mint Renan 
és az École Normale Taine által bevezetett kedvenc 
bölcselője: Spinoza. Az irodalmi életben Stendhal újra- 
értékelése és a Vogüé által népszerűsített orosz regény, 
különösen pedig Tolsztoj foglalkoztatja leginkább a 
fiatal írók képzeletét. A naturalizmus végérvényesen 
megbukott. Szigorú elméletének nyűge alól az új nem- 
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zedék szívesen szabadítja fel magát, s ki-ki hajlama 
vagy érdeke szerint engedi magára az új áramlatokat 
hatni, melyek az egész embert, az ösztön fölülkerekedé- 
sét az észen, új miszticizmust és új vallásokat hoznak. 
Huysmans elfelejtett vallásos misztikusok írásaiban és 
félreeső kolostorok életében keres ihletségre anyagot, 
Barrès az egyéniség keresett fokozása által akar ere- 
deti lenni, és Paul Adam az erő tartaléktalan dicséretét 
zengi. Romain Rolland egyelőre minden alkotási vágy 
nélkül mélyül el a kulturális élet ez új forrásaiban. 
Erősen erkölcsi tendenciájánál fogva képtelen arra, 
hogy jelszókká hígítsa azt, amit életfelfogása szerves 
részévé tehet. Amíg fiatal, az eszmék teljesen lebilin- 
cselik, s anélkül hogy a megvalósulással foglalkoznék, 
megalkotja mintegy egész életére előre gondolkodás- 
módja szerkezetét, tisztán spekulatív alapon. Filozófiai 
elmélkedéseinek eredményét egy kis értekezésben örö- 
kíti meg, melyet 1888-ban ezzel a címmel írt: Credo, 
quia verum. Ennek a műnek alapgondolata: érzem, tehát 
van (ti. az Isten), alapjában ugyanaz a tétel, hová re- 
gényében Jean Christophe jut. A kettő között mégis 
milyen nagy a távolság! Itt egy elméleti formulát ka- 
punk, ott maga az élet nyilatkozik meg szimbolikus 
jelentőségében. Credo, quia verum. Romain Rolland ki- 
indulása, egy elméleti készültség, melyre érezte, hogy 
szüksége van, ha az élet mélységes élésébe beleveti 
magát. 


A következő évtizede életének anyaggyűjtés. Az 
École Normale után a római École Française-ba kerül. 
Itt teljesen a művészetek tanulmányozásába merül. Az 
örökvárosnak nemcsak emlékei, levegője, de emberei 
is a múltra utalják őt. Az emberek mozdulataiban, arc- 
kifejezésében felfedezi őseinek nemes hagyatékát, s 
ami az utódokon nem egyéb, mint az öröklöttség puszta 
dekoratívuma, azok mögé látja a lelket, az akaratot, 
melyek egykor oly erővel fejeződtek ki, hogy fizioló- 
giai megjelenésük késői leszármazottaik szürke életé- 
ben sem tudott egészen eltűnni. A modern Róma felé 
építi képzelete a reneszánsz Rómáját. Erkölcsi nyugta- 
lansága és szomja az emberi kiválóság után türelmet- 
lenül kutat a múlt emlékei között az egész emberért, 
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az ideák teljes kifejezéséért. Stendhal és Gobineau kí- 
sértik őt, a kiválasztottak keresésének e két fanatikusa. 
De egy előkelő ismeretség révén más nagy szellemek 
közvetlen közelségébe is jut. Gabriel Monod bevezeti 
őt Malwida von Meysenburghoz, ehhez a történelmi je- 
lentőségű idealista nőhöz, ki a negyvennyolcas évek 
forradalmáraitól, Kossuthtól, Mazzinitól, Louis Blanc és 
Herzentől kezdve Wagneren, Ibsenen keresztül egészen 
Nietzschéig a nemzetközi világban korának majd min- 
den kiválóságával személyes érintkezésben volt. Az ő 
visszaemlékezései, levelezése és egész egyénisége, me- 
lyen frissen tükröződtek vissza nagy egyéniségek és 
nagy gondolatok, csak fokozzák Romain Rolland érdek- 
lődését az emberi zsenialitás iránt. Párizsba visszatér- 
ve, szinte természetszerűleg bontakozik ki előtte a 
feladat: megteremteni a modern nagy drámát, a nép 
széles rétegeinek szánt igazi színművészetet. Így egyez- 
teti magában össze az individualisták és Tolsztoj hatá- 
sát. A párizsi színházak üzérkedése, a kis számú és fo- 
gékonyság nélküli élvező közönség lealacsonyító be- 
folyása az írók műveire elsőrendű szükséggé teszi a 
színház felszabadítását. Nagy ideáik megérzékeltetésére, 
a hit és forradalmak hőseinek nagyvonalú ábrázolására 
gondol. St. Louis-ban és Aërt-ben a hit mártírjait és 
négy forradalmi darabjában, a 14 Juillet-től a Triomphe 
de la Raisonig, a francia forradalmi eszmék megvaló- 
sulási útjának négy fázisát mutatja be, de kevés si- 
kerrel, legtöbb darabjával még a színpadig sem jutva. 
A nép nagy színházának eszméjét lassan el kell ejtenie. 
Franciaországban, hol a történelmi fejlődés oly áthi- 
dalhatatlan szakadékokat vájt az egyes osztályok közé, 
hol az arisztokratizmus színházi hagyománya már szá- 
zadok óta nemzeti hagyomány lett, egy, az egész ország- 
nak szóló és a tradíciókkal mereven ellentétes színházi 
reform a legképtelenebb álmok közé tartozott. Romain 
Rolland elkönyveli ezt a csalódást, mint a másikat 
is, mely a színházi újításokkal párhuzamosa a Drey- 
fus-ügyben való közéleti szereplésével érte. Be kellett 
látnia, hogy a színház, mint a közélet is, már sokkal 
inkább hagyományosan iskolázott érdekkörök megszo- 
kott harctere, semhogy ott jóhiszemű idealizmussal 
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sikert lehetne elérni. A mozgalmakból nyereségként 
maradt egy maroknyi harcostárs, kikkel az aktivitások 
tüzében közelről megismerkedett. Mindegyikük egy- 
forma lendülettel, őszinteséggel adta át magát a kor- 
szellem inspirációinak, és mindegyikük vereséggel vo- 
nult vissza, mert meggyőződése integritását és nem. 
érvényesülését kereste. 


Romain Rolland ellátta zenetörténeti katedrájával 
kapcsolatos teendőit, s különben teljes visszavonult- 
ságban a művészetek nagyjainak: Beethovennek, Mi- 
chelangelónak és Tolsztojnak tanulmányozásába mé- 
lyedt. Visszavonultságában, életére való higgadt vissza- 
tekintésében érlelődött meg benne a gondolat, hogy egy 
nagy művészkarakter életét megírja, annak a kornak 
keretében, melynek küzdelmeiben maga is részt vett, 
és amely Franciaországban a nacionalizmus győzelmé- 
vel le is zárult. Barátja és írótársa, Charles Péguy, ki 
azóta a világháborúban elesett, dacolva a; párizsi üzér- 
irodalommal, alapított egy kis vállalatot, a Cahiers de 
la Quinzaine-t,  mely összeköttetés és reklám nélkül in- 
dult útjára, tisztán a művelt olvasók támogatására szá- 
mítva. Itt jelentek meg Romain Rolland életrajzai 
Beethovenről, Michelangelóról és Tolsztojról, s itt je- 
lent meg nagy, tízkötetes regénye is füzet alakban 1904- 
től 1912-ig. Ez alatt a nyolc év alatt mintegy Romain 
Rolland élete átfolyik teljesen regénye organikus ki- 
bontakozásába. A kor, melynek történetét megírta, mind 
élesebben vált el a háború felé vezető új kortól, s 
regénye nagy arányai egymás után vették fel magukba 
nemcsak volt élete élményeit, de egész jelen életét 
is. Az általa abban az időben tanulmányozott Beetho- 
ven, Michelangelo és Tolsztoj alakjai összefolynak Jean 
Christophe személyében, s a regény utolsó kötetében 
már a közvetlen háború előtti Franciaország áll 
előttünk. Romain Rolland érzi, hogy a háború kikerül- 
hetetlen, de hisz abban, hogy a műveltség magasabb 
szféráiban a nemzetek egysége nem bomlik meg. A né- 
metek felé nyújtja kezét: „Itt van a kezünk. Hazugsá- 
gok és gyűlölet nem fognak elválasztani bennünket. 
Nekünk szükségünk van rátok, nektek ránk, szelle- 
münk és fajunk nagyságáért. Mi Nyugat két szárnya 
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vagyunk. Ha eltörik egyiket, a másiknak repülése is 
megtörik. Hadd jöjjön a háború! El nem szakítja szorító 
kezünket, és el nem vágja testvéri zseninknek lendüle- 
tét.” A háború eljött, és Romain Rolland Svájcba vo- 
nult vissza,  az egyetlen helyre, hol a nemzetek nagy 
harcában csupán az emberiséget szolgálták. Cikkeiben, 
melyeket az Audessus de la mêlée-ben foglalt össze, 
emberségességért kiáltozott az elvadulások idején. 
Helyzete a világháborúban meglehetősen nehéz volt. 
Igazságszolgáltató akart lenni a németek felé éppúgy, 
mint hazája felé. De míg ott túlságosan rezerváltalak 
találták, itt a folyton növekvő bosszú és gyűlölet szen- 
vedélye passzív állásfoglalását hazafiatlanságnak minő- 
sítette. Be kellett látnia, hogy nagy álmai a műveltség 
egységes birodalmáról a létérdekek küzdelmében elve- 
szítették minden jelentőségüket. Az ötéves háború oly 
mély szakadékot vert a háború előtti fejlődés és a há- 
ború utáni új élet közé, hogy az a generáció, mely ma- 
gát akkor joggal hihette a műveltség és szellem leghi- 
vatottabb közvetítőjének a jövővel kapcsolatban, meg- 
rendülve és elkábulva áll ma eszmék és értékek bor- 
zasztó hullahegyén, és hasztalan keresi cselekvési 
energiáját, melynek lüktetést eszméi adtak egykor. 
„Megírtam egy nemzedéknek tragédiáját — mondja 
utolsó kötete előszavában —, amely el fog tűnni. Sem- 
mit sem titkoltam el vétkeiből és erényeiből, nyomasztó 
szomorúságából, kaotikus büszkeségéből, hősi erőfeszi- 
téseiből és levertségéből az emberfeletti feladat súlya 
alatt: egy egész világ-összeget, egy morált, esztétikát 
hitet és egy új emberiséget alkotni.” Úgy képzelte te- 
hát a maga és vele együtt érző írótársai hivatását, hogy 
ők erkölcsi predesztináltságukkal tisztán formailag és 
lélekben megszülik az újkor új világnézetét, s benne 
mintegy átdifferenciálódott életüket adják örökbe az 
eljövendőknek, hogy azok most már kételyektől meg- 
szabadulva induljanak előre a cselekvés gondtalan út- 
ján. A háború előtti közvetlen idők s maga az egész 
háborús szellem azonban nem törődött ezzel a gondo- 
latfolytonossággal. Egy új lélek bukkant fel, melyben 
Ramain Rolland-ék generációja sehogy se tudta a maga 
folytatását látni. Idő előtt kellett visszavonulniuk, és 
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meg nem értve, ki nem élve magukat, hogy mekkora 
kárára a francia műveltségnek, melybe az írás új mű- 
vészetét, egy magas morál komoly légkörét akarták 
bevinni — azt csak a jövő tudja majd megítélni. Ro- 
main Rolland azonban nemcsak erkölcsileg foglalt ál- 
lást az élettel szemben. Bármennyire is főként erkölcsi 
értéknek látszik írói működése — Charles Péguy őt egy 
irodalmi sikernél jóval többet jelenítő új morál re- 
velációjának érzi elsősorban —, azért erkölcsisége még- 
sem több benne a kor rendeltetésénél, azaz ettől füg- 
gőleg alakul ki vagy veszti el értékét. Ősibb és megtá- 
madhatatlanabb erő benne művészi képzelete, melynek 
ösztönös szívóssága és vitalitása akkora, hogy még Ro- 
main Rolland tisztán erkölcsi problémáiba is befurako- 
dott, s megmentette Romain Rolland-ban nemcsak a 
művészt, de az embert és — a moralistát is. 
 
 


3 
 


Ha velencei alkonyulatban a gondola tovasiklik a hul- 
lámokon, és a szabad tenger felől jövet, a parton feltű- 
zik a Doge-palota és a Szent Márk tér, különös, fenn- 
költ érzés fogja el az embert. A csónakos evezője meg- 
telik árnyékkal, olyan lesz, mint valami fekete varázsló- 
bot, melyet ha a víz ragyogó, zengő folyamába márt, 
finoman csengő, apró arpeggiók hullnak le róla. A vi- 
lági zaj elült, s a csendben megkezdődik a természet 
nagy hangversenye. Minden benyomásunk melódiává 
eszményül. A tenger ringása olyan, mint valami álta- 
lános, nagy kórus, mely a hullámzás szerint hol közele- 
dik, hol egészen elhal. A messzi épületek megfagyott 
konstrukciója az alkony színes fényében szabad ritmussá 
olvad fel, és együtt énekel az éggel, a bíbor szegélyű 
fellegekkel. Egy-egy hajókürt vagy elmosódott harang- 
szó messzi üzenetnek tetszik egy világból, melyből úgy 
érezzük, hogy örökre elváltunk. Nincs más, csak ének, 
ritmus és zene. Mintha oly mértékben, ahogy a leszálló 
este árnyékában elvesznek a szem gyönyörűségei: a 
színek és formák, minden élvező vágyunk a hallásban 
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összpontosulna, s a látott világ helyét elfoglalná egy 
egészen más, boldogabb világ: a hallott világ. 


Így érzékeli át az életet zenei formákká a vérbeli ze- 
nész. De sok írónál és költőnél is megfigyelhető, hogy 
alkotó eksztázisukban éberebbek és benyomásra készeb- 
bek a halló-, mint látóérzékei. Ilyen költő Victor Hugó 
vagy nálunk Vörösmarty, s ez a vonás a legjellemzőbb 
Romain Rolland művészi képzeletére is. „Minden mu- 
zsika az igazi zenésznek — írja Romain Rolland. — 
Minden rezeg, lendül, előretör és hullámzik: a nap- 
fényes napok, az éjjelek, mikor a szél fütyül, az elömlő 
fény, a csillagok szikrázása, viharok és madárének, ro- 
varok zsongása, fák megremegése, a tűzhely barátságos 
duruzsolása és kapuk nyikorgása, s a vér, mely az éj 
csöndjének ereiben folydogál. Minden, ami van, mu- 
zsika. Csak hallani kell tudni.” (L’Aube, 173. 1.) Romain 
Rolland e szavakkal a maga művészi szemléletét jel- 
lemzi. Megfigyelhetjük leírásain és stílusán általában, 
mennyire tisztán zenei az érzékelése. Nincs regényében 
kép, mely csupán vízió lenne, a legtöbb azonban telje- 
sen hallószervének szenzációja. Őneki a napfény csör- 
gedez, az este lecsurog, fény és árnyék ritmikusan vál- 
takoznak, a mosoly az arcon végigpereg, mint levélen 
az esőcsepp. Mind csupa hallott dolog, s még az egy- 
szerű, idillikus nappali képeknél is alig akad egy, hol 
ne csengne harangszó, ne szólna valami hangszer, ne 
dalolna madár. Zenei képzeletéből természetesen követ- 
kezik, hogy művészete az éjszakai leírásokban a leg- 
kifejezőbb, mikor az árnyékba borult föld és a ragyogó 
ég érintkezésénél a hegyvonalak szabadon követik rit- 
mikus lendületüket, és a nagy csendben hallható lesz 
a természet minden hangja. A Rajna hullámainak össze- 
verődésében kis ezüstharangok csengését, gyermekek 
nevetését és szelíd asszonyhangok énekét hallja. Ilyen 
miliőben vagy kertek és kis szobák intimitásában a kiej- 
tett szó is melodikusabb lesz, mint bárhol. Romain Rol- 
land párbeszédei csak akkor igazán művésziek, ha meg- 
rögzíti bennük a szavak zenéjét is, mihelyt csak a cse- 
lekvés továbbvitelére szolgálnak, vagy jellemfestések 
és vitatkozások, hiányzik belőlük a lendület. A francia 
stílus ismert szellemessége, mely főleg ügyes fordu- 
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latokban, apró vonások meglepő felhasználásában áll, 
Romain Rolland-tól jórészt idegen. Az ő stílusa inkább 
impulzív, érzelmeinek dobbanását követő, mely sokszor 
igen magasra tud emelkedni, de ha ihletsége cserben- 
hagyja, színtelenné, szárazzá válik. Ennek a zenei stí- 
lusnak jellemzésére csak egy példát vegyünk. Itt nincs 
valami természeti leírásról szó. A részlet, amit idézni 
fogunk, egy cselekvési folyamat legdinamikusabb bete- 
tőzése. Kristóf és Anna vad szenvedélye kitör az erkölcs 
korlátai közül, és vakon követi az ösztön útját. Nem 
közönséges szerelmi kaland ez. Az akadályok, s főleg 
belső, morális akadályokról van szó, oly áthidalhatatla- 
nok, hogy szenvedélyük minden döntő lendület után 
lesiklik róluk, mint a verembe került farkas, mely hiába 
méregeti szörnyű ugrásokkal a gödör peremét. De min- 
den lezuhanás csak növeli az elszánás erejét, s új 
támadásra viszi az ösztönöket. Egy este megint együtt 
zenélnek. Felindulásuk oly erős, hogy Anna nem bírja 
ki, kiszalad a szobájából. Kristóf visszavonul. 


,,Éjfél felé az orvost, ki már lefeküdt, beteghez hív- 
ták. Kristóf hallotta, hogy lemegy a lépcsőn és elhagyja 
a házat. Hat óra óta esett a hó. Házak és utcák el voltak 
temetve. A levegő mintha ki lett volna vattázva. Kívül- 
ről sem lépések, sem kocsik zaja nem hallatszott. A 
város meg volt halva. Kristóf nem aludt. Valami bor- 
zalom fogta őt el, mely percről percre nőtt. Moccanni 
se tudott. Ágyába szegezve feküdt hátán, nyitott sze- 
mekkel. A szoba falain végigdörzsölt egy érces fény, 
mely a fehérbe öltözött földből és tetőkből áradt ki... 
Egy nem hallható zaj megremegtette őt. Csak lázas fü- 
lei lehettek képesek azt felfogni. A folyosó padlózatán 
egész halkan végigsuhogott valami. Kristóf felült ágyán. 
A halk nesz közeledett, megállt, egy deszka megrecs- 
csent. Valaki az ajtó mögött volt. Valaki várt... Egy- 
pár pillanatig vagy percig talán teljes volt a mozdu- 
latlanság... Kristóf nem lélegzett többé, testét elön- 
tötte a verejték. A hópillék végigsúroltak az ablaktáb- 
lán, mint valami madár szárnya. Egy kéz tapogatódzott 
az ajtón, mely megnyílt. A küszöbön megjelent egy 
fehérség, s lassan előrejött, az ágytól pár lépésnyire 
megállt. Kristóf nem látott semmit, de hallotta őt lé- 
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legzeni, s hallotta saját szíve dobbanását. Közelebb 
jött, és megint megállt. Arcuk oly közel volt, hogy lé- 
legzetük összefolyt. Tekintetük kereste egymást a sö- 
tétben, anélkül hogy találkozhatott volna... Az asszony 
ráhullt, és szó nélkül, vad dühvel összeölelkeztek...” 
(Le Buisson ardent, 241—242. l.). Ebben az egész leírás- 
ban nincs más, csak a fülnek lázas érzékelése, mely még 
a nyilvánvalóan látható dolgokat is, mint a hó fényét, 
hópillék esését, a maga birodalmába kaparintja. 


Romain Rolland képzeletének ez a zenei vonása azon- 
ban nemcsak stílusán érződik meg, hanem kissé összetet- 
tebb változatokban elágazódik: egész művészi karakterén 
is. Jean Christophe-nak egész megkomponálása tisztán 
zenei. A főmotívum maga a hős, Kristóf, a mellékalakok 
mind az ő életébe folynak bele, hogy végül mintegy ha- 
talmas kórusként vele együtt énekeljék a fődallamot: 
Kristóf életét. A gyermek Kristóf élete az öntudatlan- 
ság homályából előcsillan, mint kis patak, aztán vélet- 
len találkozásokból egyre dagad folyása. Ezeket a talál- 
kozásokat sem a cselekvés, sem az élet kényszere nem 
rendezi, hanem az író elképzelése csupán, mely mindig 
új és új motívumokkal akarja gazdagítani egyetlen dal- 
lamát. Mi indokolná Sabine szomorú szerelmét, mely 
úgy játszik bele Kristóf életébe, mint valami pásztor- 
sípnak merengő hangja, mi indokolná Ada érzéki meg- 
jelenését, mely a Sabine-epizód után oly vidáman csen- 
dül fel, minit scherzo az andantéra, s mi indokolná az 
összes többi alakok szereplését, a bájos Antoinette-ét, 
az elfinomult Jacqueline-ét és a szenvedélytől izzó 
Annáét, ha nem mind a Kristóf életében tükröződnének, 
s folyásának különböző színt adnának, mint a folyó 
medre a víznek? E csodálatos elevenséggel és életbe kép- 
zeléssel megalkotott női alakok, s a többiek is mind, 
a szülők, a nagybátyja, Olivier és a többi, nem önma- 
gukért vannak, ábrázolásuk nem plasztikai, hanem csu- 
pán Kristóf élete által nyernek értelmet. Kristóf a sze- 
mafor, mely egy percre rájuk veti fényét, hogy aztán 
ismét a sötétségbe merüljenek. A regény tehát, ami a 
cselekvését illeti, csupa epizód, melyeket a Kristóf 
iránt érzett érdek fűz csupán össze. Szerkezetileg egy 
ember regénye s nem egy koré. Korregény csak annyi- 
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ban, amennyiben hőse foglalkozik korával, megismeri 
kora műveltségi és szociális áramlatait, de mindez csak 
az ő felfogásán keresztül tükröződik. Más, számba ve- 
hető rendeltség, más küzdelemre képes életfelfogás 
nincs itt, csak a Kristófé, más egész ember nincs itt, 
csak Kristóf, lehet-e akkor művészi szempontból cse- 
lekvésről beszélni, lehet-e akkor a Jean Christophe-ot 
jól megszerkesztett műnek mondani vagy éppen oly 
korregénynek tartani, mint Balzac vagy Zola regény- 
ciklusait? Nem, bármennyire is nagyarányú a Jean 
Christophe, egy egész kor regénybeli feldolgozásának 
nem nevezhető olyan értelemben, mint ahogy Balzac 
Comédie humaine-ja az. Romain Rolland nem tudja 
úgy meglátni a társasági embert, a cselekvő jellemet, 
mint Balzac, a maga társasági vonatkozásaiban, a maga 
cselekvő jelmezében. Ő elveszti tájékozottságát amaz: új 
ember előtt, amellyé lesz mindenki, mihelyst a cselekvés 
vágya vagy mások érdeke kihozza belőle a társasági 
embert. Romain Rolland érdeklődése teljesen a belső 
ember felé fordul, s a lélek fejlődése fontosabb nála az 
erdekek küzdelménél. Ezért nem kor- és nem társasági 
regény a Jean Christophe, hanem csupán egy ember 
története, s ha irodalmi analógiákat keresünk, inkább 
Goethe Wertherjére vagy Hugo Nyomorultakjára gon- 
dolhatunk, mint Balzacra vagy Zolára. Szerkezeti szem- 
pontból tehát az lesz az egyetlen kérdés, hogy vajon 
eléggé mélyen és érdekkeltően van beállítva a Kristóf- 
probléma ahhoz, hogy tíz kötet epizódját egy egységes 
cselekménnyé tudja olvasztani? Azt hisszük, hogy igen. 
Kristóf lelki élete folytonos evolúcióban van. És ennek 
a folytonos mozgásnak nemcsak egy rugója van, tudni- 
illik az erkölcsi ideál keresése. Kristóf élete nemcsak 
egy bizonyos kor emberének élete, hanem magának az 
élétnek a szimbóluma is. Nem egy bölcsőtől sírig tartó 
külső emberi életnek a szimbóluma. Kristóf élete egy 
elethullám, mely a káoszból indul ki, s az eleszményü- 
lés végtelen tengerében oldódik fel. A regény belső 
egysége addig tart, míg ez a hullám elindul, s míg fel 
nem oldódik. Ez annyira zenei elképzelés, hogy érthe- 
tővé csak akkor válik, ha magának a regénynek az 
anyagát tekintjük. Kristóf élete s vele együtt a regény 
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is Grazia halálával fejeződik be. És ez nem külső ese- 
mény itt. Grazia az utolsó lény, kit Kristóf szeretett, az 
utolsó valaki, aki az élethez, a küzdelemhez és fájda- 
lomhoz kötötte. Most már senkije se maradt, kihez az 
élet fűzné — így szokták ezt mondani. Valójában en- 
nek mélyebb jelentősége van, és Romain Rolland érez- 
teti ezt. Kristóf nem aggult el, csak az élet fölé emelke- 
dett. Ösztönei, érzései többé nem taszítják a nagyszerű, 
de fájdalmas küzdelembe, hol az örökös gyötrelem szü- 
neteiben, az erők pillanatnyi kiegyenlítődésében vagy 
összekapcsolódásában: a szerelemben, új életté éljük 
magunkat. Az ,,égő bokor” lábainál fekszik, és ő maga 
már csak tiszta képzelet és tiszta gondolat. Ő maga a 
mennyország. A „fal” — tra Beatrice e te é questo 
muro — közte és Grazia közt ledőlt, éppen azért, mert 
Grazia — az élet utolsó kínálkozása — meghalt. De 
nemcsak Grazia halt meg, vele halt Kristófnak utolsó 
éietbeakarása, vele halt maga Kristóf is, az ember, s 
ami benne megmarad, az csak a tiszta gondolati békes- 
ség az egyesülés alkotásaival: szeretetteívei, és árnyé- 
ka volt emberi formájának. 


Ez a hatóerő, melyet Romain Rolland-ban zenei kép- 
zeletnek neveztünk, nemcsak művészi alkotásaiban bon- 
takozik, ki szervesen, de jellegizetes nyomot hagy er- 
kölcsi felfogásában is. Művészet és erkölcsiség Romain 
Rolland-ban egy magból felsarjadzó két ág, mely a 
dús lombkoronában ismét egységgé olvad. Romain Rol- 
land megtisztulását és életigenlését a természeti erők 
ritmikus mozgásának felismerésében és önmagába való 
átérzésében találja meg. Ez pedig nem egyéb, mint a 
világnak zenei érzékelésen alapuló szemlélete. Meg- 
figyelhetjük magunkon komoly zenei művek élvezésé- 
nél, hogy bármennyire csak a fájdalom vagy elkesere- 
dés kifejezése is a zene, hatása végeredményben min- 
dig felemelő, új életre hívó, mert a zenében teljesen 
elvész a pillanat és egyéniség érdeke — az adott élet- 
felület —, és csak a tiszta formák, mozdulatok, az élet 
belső ritmusa marad meg. És ez az életet alkotó erőkkel 
való érintkezés a zenénél sokkal közvetlenebb, mint 
más művészeteknél. A zene anyaga, a hang oly finom, 
szinte anyagtalan, hogy képletesen szólva, az életerek 
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a hanghártyán át mintegy melegségüket, lüktető lendü- 
letüket is közvetíteni tudják. Ezért esik a zene hatásá- 
nak egésze lényünk öntudat alatti részébe. Ami ebből 
öntudatunk megvilágításába kerül, az is inkább vala- 
melyes érzelem, az ösztönöknek ellenállhatatlan meg- 
mozdulása, kitágulása az élet felé. Abban az örökös, 
egymásra következő hullámzásban, ahogyan a zene az 
életet ábrázolja, minden egyéni fájdalom egy általános 
fájdalommá oldódik, mely már többé nincs a hatal- 
munkban, hanem beleilleszkedik az élet ritmusába, hol 
fájdalomra öröm következik, és hol nincs megállás, 
megoldatlanság és következetlenség. A zene az élet 
titokzatos erőinek elsőfokú átvezetése a művészi for- 
mába egy olyan állapotban, mikor még az erők küzdel- 
me nem számtalan egyéniségekre való bomlottságában 
ábrázolódik, hanem maguknak az erőknek általános, 
nagy mozgásaiban. Ezekkel a mozgásokkal együttérez- 
ni, ezekben megfüröszteni egyéni formáját megunt éle- 
tünket és új erőt, új hitet nyerni általa, ez Romain 
Rolland tanítása, ez egész egyéniségének legösszetet- 
tebb és legegységesebb kifejezése. 


De nem szabad azt gondolnunk, hogy Romain Rolland 
művészi képzelete az élettel való e természetfölötti 
kapcsolatokban merülne ki. Ez csak összefoglaló szem- 
léletét, stílusát és alkotó zsenijének útját, titkos fordu- 
latait jellemzi. A részletekben, az egyes jelenetek 
szemléletében tud ő tisztán leíró maradni. Különösen 
asszonyalakok megelevenítésében a látása gyakran 
egészen plasztikai. Az idea és a forma egy megnyug- 
tató, szoborszerű egységbe olvad, s az egyéniség mint 
zárt, önmagában egész élet kerekedik ki. Ez a fölényes, 
déli látás, mely a természet dús ajándékaival elkényez- 
tetett déli népekre olyannyira jellemző, francia vonás 
Romain Rolland-ban. Hajlama a természetfölöttiség 
iránt és zenei képzelete pedig északi vonás. 


Ezért nem véletlen, hogy megértéssel tudta becsülni 
a német kultúráit éppúgy, mint a franciát. Vele szüle- 
tett kettős művészi látása ugyanoly erővel ösztökélte 
őt mindkét irányú alkotásra, s mint egyéni életében 
arra törekedett, hogy magában e két ellentétes elemet 
megegyeztesse, úgy élete ideáljául a német és francia 
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szellem kiengesztelését s egy közös kultúrában való 
összekapcsolódását tűzte ki. E cél felé Romain Rolland 
élete és működése az első lépés. Jean Christophe-ját 
franciák és németek hasonló szeretettel olvassák, és 
egyaránt megtalálják benne nemzeti vágyaik s törek- 
véseik hű kifejezését. 
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ZÁDORY OSZKÁR CSONTMINIATŰRJEI 
 
 


Ezt a képet sohasem fogom elfelejteni. Zádory, ki 
Párizsban élte a művészek könnyű és színes életét, s 
legújabb szabású ruhában, frissen borotválva, fiatalon 
lépte át a fogság küszöbét, egy nedves kazamata sötét- 
jében guggol, mellet verő szakállal, vértelen, vizenyős 
fogolyarccal, s a lőrésen beszüremlő fény mellett egy 
kis zsebkéssel fúr-farag csontdarabokat, melyeket az 
erőd udvaráról szedett fel. Körülötte a hosszú fogság 
alatt félőrültté lett fogolytársak veszekszenek, lármáz- 
nak. Kint a tenger zúg, s dagálykor robbanva ömlik át 
a hullám a kazamata tetején, míg a falon sziszegve 
csurog le a sós tengeri víz. Ha valaki helyzetére esz- 
mélne, azt hinné, kriptában van élve eltemetve. De az 
emberi érdek és ösztön minden környezetben megtalálja 
a maga tápláló anyagát, és alig tud sorsa fölé emel- 
kedni. Itt a küzdelem öt centiméterrel több helyért fo- 
lyik, egy ajándékba kapott facipőért vagy darócingért. 
Veszekedni, törtetni, gyilkolni képesek vagyunk egy 
falat kenyérért éppúgy, mint a legszebb asszonyért 
vagy a legmagasabb állásért. Mindenki belső imperati- 
vusának rabszolgája, de ezt a munkát nem robotban 
végzi, hanem idegerejének legteljesebb megfeszülésé- 
vel. A szobrász kísértő vízióit faragja anyagba, s ha 
nincs eszköze, képes körmével a sziklába kaparni esz- 
méit. De ehhez szükséges, hogy művészete ösztöneiben 
gyökerezzék. Ami csak betanultság az emberben, az 
könnyen lekopik róla, ha az életviszonyok megváltoz- 
nak. Az igazi művészetet azonban nem öli ki semmi, 
mert ennek az ösztön áll szolgálatában minden lelemé- 
nyességével, minden szívósságával és heroizmusával 
együtt. A pince mélyéről nap felé törő növény, mely 
rendes nagyságának százszorosát éri el, vagy a minden 
eszközétől megfosztott szobrász, ki csontszilánkokra 
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farag monumentális gondolatokat, mind a kettő egy- 
formán megérthető természeti jelenség vagy bámulatra 
méltó csoda, kinek-kinek ideológiája szerint. 


Ez az ösztönben rejlő erő, és néha erőszakosság is, 
egyik legjellemzőbb sajátsága Zádory plasztikájának. 
Mozdulatokban, vonalakban, tekintetekben, ölelkezések- 
ben mindenütt az erő, elevenség uralkodik, s nincs az 
em'beri testnek egyetlen porcikája sem, melyet bele ne 
tudna vonni abba a megfeszültségbe, mellyel az erőt 
kifejezi. A csontnak azonban, s ha lehet mondanom, a 
fogságnak technikája Zádory művészi érdeklődésétől 
egy egészen új irányt követelt meg. Ha eddig könnyen 
és fényűzően dolgozott, inkább csak kifejtve a már- 
ványból a belelátott alakot, most a meggyülemlett té- 
mák között válogatnia kellett, az anyagkezelés nehéz- 
sége miatt azokat jobban, mélyebben át kellett élnie és 
zártabban, szimbolikusabban kifejeznie. Azelőtt Párizs- 
ban élt, hol még a legvérbelibb művész is szívesen von 
el ihletsége óráiból nem, egyet a bőven kínálkozó élet- 
örömök számára. Művészete itt inkább volt életkedvé- 
nek fölöslege, mint egyetlen életcél, inkább volt kere- 
set, mint keresés. Jött azonban a fogság, mely az élvek, 
pompázó formák dús kirakatától egyszerre elvágta őt. 
Volt élete elérhetetlen messzeségbe húzódott, hová csak 
az emlékezés halk bárkáján tudott eljutni. Az emléke- 
zés pedig megtompítva, elfinomítva hozta vissza élmé- 
nyeit, melyek mentől távolabb estek megélésük idejé- 
től, annál inkább táplálkoztak csupán a művész teremtő 
képzeletéből. A fogsági élet, a magány és szenvedé- 
sek így vezették el a formák teltségével és mozgékony- 
ságával parádézó szobrászt az egyszerűséghez, az esz- 
ményiséghez, a stilizáláshoz. Megváltozott, elmélyült 
szemléletének a csont egész természetszerűleg kínálko- 
zott anyagul. Benyomástalan és egyhangú napjainak 
csendjében csak múlt életének víziói keresték fel, ezek 
a csalfa, lengeteg képek, melyeket inkább csak kile- 
helni, mint kifaragni lehetett a csont sápadt, áttetsző 
anyagából. Természetesen előbbi alkotó modora nem 
egykönnyen adta meg magát az új élet és új anyag 
követelményeinek. Nyilván kitetszenék e csontfaragá- 
sok evolutív összeállításából, hol elsőnek a kígyóval 
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hadakozó, mozgékony, nietzschei férfialak szerepelne, 
hogy miként válnak a kitárt karok, a keményen mar- 
koló kezek csukottakká, békésen megnyugvókká s az 
izomhullámzások csupán egy mosoly, egy nemes profil 
vagy arckifejezés hangsúlyozásává, aszerint, ahogy a 
művész mindjobban megbarátkozik új anyagával, és 
kitanulja a vele való bánásmód technikáját. Az epikus 
több szólamot, a monumentális elképzelést lassanként 
felváltja nála a faragásnak kisebb igényű, de nagy 
szuggesztív erővel bíró lírizmusa. Némelyik csontja em- 
lékeztet Szent Ferenc legmegkapóbb himnuszaira. Egy- 
szerűen, közvetlenül fogja meg a legmélyebb problé- 
mákat és érzéseket, a nagy rendalapítónak azzal a te- 
gező naivitásával, ami vetekedik a zsenialitás legmaga- 
sabb rendű kifejezési formáival. Kis Krisztusa a keresz- 
ten, mely ebben a stílusban készült, valóságos műre- 
mek. 


Öt évi fogsága alatt több mint ötven darab csontmi- 
niatűrt készített Zádory. Nem mindegyik egyforma ér- 
tékű, több belőle csak vázlatban készült el, de nem 
tudnám a gyűjteményből, mely a maga nemében igazi 
különlegesség, egyiket se kivetni. Mindegyiknek van 
legalábbis dokumentálás értéke. Bizonykodnak alkotó- 
juknak nemcsak művészi problémáiról, de lelki élete 
válságainak is mintegy egyetlen, organikus megnyilat- 
kozásai. A gond, a szeretet, mellyel készültek, elárul- 
ja, hogy egy minden egyéb érvényesülési lehetőségtől 
elzárt művészember eszményi élete differenciálódott 
beléjük a maga egészében és teljes közvetlenségében. 
Mindegyik darab bálványa s egy szebb jövő felé utaló 
reménysége volt egy árnyékvilágba taszított álmodozó 
léleknek, s ez a körülmény különös súllyal tetézi e 
kis műremekek művészi becsét. 


Zádory, aki gyűjteményes kiállításában e csontfarag- 
ványokon kívül egyéb, hazatérte óta készült műveit is 
először mutatja be a magyar közönségnek, számíthat 
rá. hogy eddig nálunk ismeretlen nevének nagy népsze- 
rűséget fog szerezni a művészet barátai között. 


 
1921 
 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 
 
 


TOMPA MIHÁLY 
 
 


Irodalmunknak az a korszaka, amelyben Tompa Mi- 
hály fellépett, délszínes fénnyel elöntve tűnik fel em- 
lékezetünk távlatán. Nincsen itten árnyék, sikertelen 
pálya, meddő küzdés, a magyar lélek dúsan ontja ter- 
mését. 


Friss, tavaszi nedv lüktet a szellemi és művészi élet 
ütőereiben, a jövő nagyszerű reményekkel kecsegtet. 
Az előtérben a nemzet álmainak, a világszabadság esz- 
ményének boldog látnoka és utolérhetetlen énekese, 
Petőfi Sándor áll. Élete annyira összhang, annyira za- 
vartalan, legyőzhetetlen érvényesülés, hogy még halála 
sem más, mint eszméinek megdicsőülése, mintha az 
istenek szálltak volna le érte, hogy a sír megkerülésé- 
vel a halhatatlanságba vigyék. Elődje, Vörösmarty Mi- 
hály, nagy irodalmi harcok után, dicsőséges pálya al- 
konyulatán, fáradt ihletét oly hangokkal szólaltatja 
meg A vén cigányban, amelyek a természet legelemibb 
kitöréseire emlékeztetnek. Arany János Toldijával új 
utat nyit a magyar költészetnek, s a fejlődés elé ezer- 
nyi új lehetőséget tár. Jókai megragyogtatta már arany- 
hímes képzeletét... Népünk végzete jóakaró éberség- 
gel vigyáz sorsunkra, és soha nem látott bőkezűséggel, 
soha nem látott számban küldi útjukra a magyar eszme 
hivatott képviselőit. 


A hitnek, lelkesültségnek és lendületnek e ragyogó 
színpadán csak egy alakra esik a szomorúság, a félre- 
vonultság árnyéka. Tompa nem örvend az örvendezők- 
kel, s nem hisz a hívőkkel. A szabadságharcnak s a fel- 
törekvő, álomszövő demokráciának drámai gyorsaság- 
gal lepergő jeleneteit közömbösnek látszó szótlanság- 
gal, részvétlenséggel nézi. Lelkének sajátos összetétele 
idegen ettől a világtól. A halk hárfahangok, melyekben 
mélabúja megszólal, elvesznek a lelkesültség kürtös 
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szólamai közepette. Ő azonban nem törődik ezzel. Nyu- 
godtan várja megteljesülése idejét, és rejtve marad az 
árnyékban, amelyet az elkövetkezendő szomorú napok 
reá előrevetnek. Társtalan, magános lélekkel született 
s egy olyan sajátságos képzelettel, amelyhez hasonlót 
sem az előző, sem a korabeli magyar irodalomban nem 
találunk. Művészi szemléletének: látományos, elevenítő 
ereje, különösen ha a természet életének titokzatos 
fátyolát lebbenti fel, emlékeztet az északi képzelet 
bensőséges és meglepő fordulatokban gazdag vízióira. 
Mezők, erdők, kertek hallgatag élete kedves neki, mi- 
kor a hold ezüstfátyla alatt egy számunkra érthetetlen 
világ bontakoztatja ki életét. Ott, ahol bennünket csu- 
pán homályos, elringató hangulat fog el, feszülten dol- 
gozó érzékei csodálatos világot látnak: illatzászlók 
lengenek a légben, a sápadozó rózsák megremegnek, a 
liliomok a hold hívogató tekintettére kéjesen mosolyog- 
nak, a jázminok a szellő játékos simogatása alatt sze- 
relmesen hajolnak össze. Egy igazi élet, a nagy élet 
mozdul itt meg. Fojtó, szótalan tragédiák játszódnak le 
egy pillanat alatt, beszédes a csend, viharos a látszóla- 
gos mozdulatlanság s a könyörtelen küzdelem az életért, 
a boldogulásiért, nem szűnik egy percre sem. Egy 
jelképes világ tárul szemünk elé, amelyben folyton- 
folyvást érezzük a sóvárgást az élet, a szabad mozgás 
után, s ahol mégis minden megkötött, mintha az elát- 
kozottság bűvölete kötne mindent, mintha megélt, ren- 
deltetésüket betöltött sorsok meredeznének előttünk, 
mint elmúlt életüknek zengő sírkövei... Tompa érzi 
a természetnek némaságra ítélt, beszélni vágyó közlé- 
kenységét. Izzó képzelete feloldja a megfagyott jelké- 
pekben eltemetett sorsokat, életeket, és csodálatos tör- 
ténetekben írja meg a virágok, állatok, romok hősi 
epikáját. 


Túl érzékeny képzeletének önkéntelenül kínálkozik 
anyagul a természet elzárkózó, szemérmes életmegnyil- 
vánulása. Nem felejteni, nem énjét kitágítani és meg- 
sokszorozni a célja, nem akarja az egyéni keretből 
kitörő életét panteisztikus összeolvadásban a termé- 
szet nagy áramaiban megfüröszteni, mint Wordsworth, 
hanem az emberi sorsokat, az emberi erkölcs tanulsá- 
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gait viszi bele a természet világába. Finom érzékkel 
látja meg a vegetatív élet megnyilatkozásaiban emberi 
érzések, mozdulatok találkozó hasonlóságait, egészen 
különös, leheletszerű átvitelekben. Van Heinének egy 
verse, amelyben a vízililiom álmodozva néz fel az égre, 
de mindjárt szemérmesen süti le fejét, mert szeme a 
hold szerelemre sóvárgó tekintetével találkozik. Hiába 
hajtja azonban le fejét a szűzi virág, a víz tükre elébe 
tárja tolakodó lovagjának halovány ábrázatát... Íme, 
egy mozzanat, egy egészen finom, szinte észrevehetet- 
len jelkép a tóparti holdas éjszakából, amelybe a költő 
eszményítő emberiséget visz bele. Ilyen természetű 
Tompa képzelete is. Minden alkotása csupa áttetszőség, 
fénynek és illatnak lengeteg szövete. Beszél a félté- 
keny fénysziromról, amely a széllel együtt üldözi hűt- 
len, szerelmesét, a parlagi rózsát. Útközben eljutnak a 
tengerhez, amelyen a kis virág nem tud átkelni. Felke- 
rekedik erre a szél, s nagy felhőt tornyosít a tenger 
fölé, melynek vízre eső árnyékán a fényszirom átkel- 
het szárazon. Ezzel a szinte górcsöves elképzeléssel 
szerkeszti meg a vitorláscsiga regéjét is, e kis állatét, 
amely evező és vitorlázó bambóival hajóként hasítja a 
tengert, s ha vészt lát, összehúzza evezőit és vitorláit, 
s mint egy tengeralattjáró hajó, lebukik a víz alá. A 
történetben, amellyel Tompa a csigának a partok előtt 
való céltalan kószálását magyarázza, nemcsak egy ezüs- 
tös szövésű, ábrándos szerelmi válság húzódik meg, 
hanem bennefoglaltatik a természettől tanuló ember 
egész életének szimbóluma is... 


Tompa művészi képzelete a természet szemléletén, 
a természettől nyújtott finom anyag feldolgozásán fej- 
lődött ki. Ennek a belső lelki ténynek döntő befolyása 
van nemcsak élete folyására, hanem alkotómódjára és 
életfelfogására is. A természet gyöngéd, jelképes beszé- 
déhez szokott lelke visszariad az emberi társadalom 
nyüzsgő piacától. Itt hamar kiütközik az önző érdek, és 
az ösztönök kíméletlen játékát csak durva, kezdetleges 
álarc fedi. Tompa alig tölt egypár esztendőt Pesten a 
szabadságharc előtt. A sok emberrel való érintkezés, a 
törtetés nem kenyere. Lelke olyan, mint a mimóza, 
csakhogy e virággal ellentétben, érzékenysége korával 
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folyton nő. Petőfivel való barátsága nem sokáig tart. Sok 
mindenben eltérnek nézeteik, s amíg Petőfi a baráti ér- 
zelmekben túlságosan zsarnokoskodó, Tompa a legkisebb 
összezördülést is sokáig visszhangoztatja bensejében. 
Annak, hogy Tompa nem hajlandó csak az Életképek 
számára írni — ami összetűzésük kiindulópontja volt —, 
mélyebben fekvő okai voltak, semmint maguk gondol- 
ták volna. Tompa  eszményi költő, maga írja húszéves 
korában Szemere Miklóshoz: „Szép lehet ugyan a föld 
kebelébe vagy a tenger mélyére leszállni, hol az arany 
és gyöngy terem, de tán nem kevésbé szép egy magas 
hegy tetejéről vagy éppen a léghajóból széttekinteni. 
Egy fenséges légi utazásra örömmel eltökélném magam, 
ha tudnám is, hogy Ikarosz sorsára jutok, azaz felál- 
doznám agyam azon hártyácskáját szívesen, melynek 
átrepedése észvesztést eszközöl, csak néhány évig te- 
remthetnék magas-magas műveket, de magasat, mon- 
dom, minőt a világköltészet nem mutathat.” Tompá- 
nak ez a vágyakozása a tisztultabb, a fennköltebb köl- 
tészet után egész életében megmarad. Nem híve, lega- 
lábbis lelke legmélyén nem híve a Petőfi-féle forrada- 
lomnak, mely költészetünknek Berzsenyitől kiindult fej- 
lődési vonalát egyszerre elvágta. A szónak, a nyelv 
zenéjének éppúgy barátja, mint Berzsenyi vagy Vörös- 
marty, s ha korának kísértő és parancsoló szuggesztiója 
ellen tudott volna teljes erővel küzdeni, a magyar köl- 
tői nyelvet soha nem hallott finom árnyalatokban és 
változatokban tudta volna megszólaltatni. De enged- 
ményeket tett jobbra is, balra is. Nehéz is lett volna 
a forradalom utáni korszak erélyes tollú, nagy elméjű 
kritikusának, Gyulai Pálnak ellenállni. Gyulai pedig a 
belformát, a kompozíciót, a jellemzést sürgette, ame- 
lyekben Tompa meglehetősen gyönge volt. Verseinek 
kompozíciója egészen sajátos, nem az állati test ará- 
nyos, zárt és célszerű alkatát követte, hanem kedvelt 
növényeit utánozta, melyeknél az ágak szeszélyes ka- 
nyarulatait, a lombozat aránytalan elhelyezkedését sem- 
miféle látszólagos törvény nem köti. Innen magyaráz- 
ható, hogy Tompa a hivatalos irodalmi élettel, Gyulai- 
val és az akadémiával sohasem állott jó lábon. Álnév 
alatt írt verseit Gyulai a fűzfapoéták művei között em- 
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lítette, s mikor 1855-ben a Szépirodalmi Szemlében 
részletesebben ír Tompa újabb verseiről, szerkezeti hi- 
báit oly élesen veti szemére, hogy Tompa tíz éven át 
megszakítja vele a levélbeli érintkezést. Hasonlóan 
megneheztel az akadémiára is, hol 1859-ben Toldy 
Ferenc felolvassa Kazinczy-ódáját, és szerinte oly rosz- 
szul, mintha szándékosan akarta volna tönkretenni a 
hatást... 


Mindezek a neheztelések visszavezethetők Tompa 
alaptermészetére, s egyszersmind érthetővé teszik, hogy 
miért került ő többi nagy költőink mellett bizonyos 
mértékig háttérbe. Tompa az egyetlen közöttük, kinek 
nem egy remekműve még ma is ismeretlen olvasókö- 
zönségünk előtt. 


Tompa, nem is várt hivatalos méltánylást, országos 
sikert. Megkísértette ugyan Gyulai útmutatásai szerint 
elbeszélő költeményeiben, balladáiban a belforma kö- 
vetelményeinek jobban megfelelni, de valóban remeket 
csak akkor alkotott, ha képzeletének természetes útját 
követte, s ha a zenélő szavak szeretetét s mélabús ke- 
délyének hullámzását semmiféle esztétikai törvény 
kedvéért nem adta fel. 


Az elnyomatás szomorú napjait hanvai paplakában 
töltötte. Országunk leigázása lelkében valóságos, foly- 
ton jelenlévő fájdalommá nőtt. Ha egy érzés erőt vett 
rajta, akkor az egész világot csak ennek szemüvegén 
keresztül tudta nézni. A visszatérő gólya önkéntelenül 
felveti benne a szomorú gondolatot, hogy ennek két 
hazája van, nekünk pedig egy volt, s az is elveszett. 
Minden hang, minden jelenség szemlében fájdalmát jel- 
képezi, épp azért, mert érzésein nem tud uralkodni. Eh- 
hez a belső szemponthoz még egy külső is járult, amely 
Tompát hazafias érzelme allegorikus megéneklésére 
késztette, s ez a rémuralom cenzúrája volt. Nyíltan be- 
szélni, nyíltan sírni nem volt szabad, az egész ország 
olyan volt, mint nagy rabház, hol a foglyok csak jel- 
beszéddel érintkezhettek egymással. Tompát különben 
is figyelemmel kísérte a kormány, mint a Népbarát 
egykori munkatársát, mint a szabadságharc papját s 
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mint A madár fiaihoz szerzőjét, amely költemény a 
Szilágyi-féle Emléklapokban jelent meg. Több ízben a 
kassai haditörvényszék elé idézték, irományait, regéi- 
nek kéziratát lefoglalták, s egyszer, 1852-ben néhány 
hétre be is csukták. 1853-ban ugyan felmentették, de 
azért még több éven át felügyelet alatt volt, s lakhelyét 
nem volt szabad elhagynia... Mindezek az intézkedé- 
sek természetesen nem gátolták meg abban, hogy úgy- 
szólván minden sorával, amelyet e korszakban írt, ne 
az elvesztett hazát gyászolja ... 


Később, évek múltán, felengedett az elnyomatás szi- 
gora, az ország előtt megcsillogott a szebb jövő remé- 
nye, de Tompa lelke örökre eljegyezve maradt a fáj- 
dalommal. Az országos gyászt felváltotta két, egymás- 
után elvesztett gyermeke miatt érzett keserve. Élete 
utolsó éveiben nem egyéb már, mint tiszta fájdalom. 
Napjainak minden óráját felveri a nyugtalanság, a testi 
és lelki kín, s a halál gondolata egy percre se tágít 
mellőle. Ily hangulatban írja legmegrázóbb szomorú- 
sággal telített költeményeit. Nem heves kifakadások, 
nem kesergő panaszok ezek, hanem egészen halk sza- 
vú, megdöbbentő sirámok egy, az életnek a haláltól 
elválasztó mezsgyéjét átlépő ember ajkáról. Bár még ... 
c. verséről Arany megjegyzi, hogy „pár szakasza oly 
mélység felett lebeg, hol féltjük az embert, állítson a 
költő keresztet az ily örvény felé, s óvakodjék ott 
járni”. 


Az örvény, amelyre Arany gondol, talán az egyéni 
életet meghatározó idő és körülmények érzésének az az 
ingadozása, mely a Bár még... egyes helyein, mint 
irodalmunkban egészen új hangulat, először Tompánál 
jelenik meg. Az ösztönök színtere, a valóságos világ, 
mint valami óriási fátyol, meginog előtte, s az emberi 
elme kisegítő összegezései: múlt, jelen és jövő egy- 
befolynak: 


 
Hátam megöl a már régen leélt gonosz, 
Ismét szemközt kerül, és ismét kínt okoz; 
Előttem a jövő gyanús ködben lebeg, 
Tán meg se érem, — és már benne szenvedek. 
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Bizonytalan, játékos délibáb az élet, amely kiköté- 
sünk, partraszállásunk biztos horgonyait torzítva tükrözi 
vissza: 


 
Sötét gyászos jelek! rossz órám közelít, 
Mely a hűség s a hit oltári képeit, 
Miket lelkem szeret, miket hő ajkam áld, 
Fővel forgatja le, csalárd tükör gyanánt. 
 


Tompa nem fogadta meg Arany tanácsát, nem óvako- 
dott az örvénytől. A megsemmisülés, a halálos zsibba- 
dás, a világ szava, lélegzete elállásának hangulata éve- 
kig kísérti, s képzeletben ezerszer megvívja az utolsó 
tusát, míg végre a halál igazán eljön érte... Testi gyöt- 
relmeinek véget vetett a várva várt halál, de lelki szen- 
vedéseinek el nem évülő, örök emléket emelt költe- 
ményeiben. 


 
1921 
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RENAN 
 
 


1 
 


A renani eszményiségnek és a szerető, szinte hivő 
renani hitetlenségnek a XIX. század második felére 
való termékeny hatását nehéz lenne még ma kimutatni. 
Lanson, aki Renan arcképét lelkes vonzalommal rajzol- 
ja meg, a renanizmus jelentőségének tetőpontját abban 
látja, hogy az egymással fenekedő voltaire-i hitetlenség 
és a harcoló vakbuzgóság közé a rokonszenvező, meg- 
értő eszményiséget s a tudományokra és erkölcsi ér- 
zésre épített igazságszeretetet ékelte, s ezáltal mind a 
két félre halálos csapást mért. Ha szó szerint ezt a 
megállapítást nem is fogadhatjuk el, különösen abban, 
ami Renannak a szellemi és érzelmi világra való hatá- 
sát illeti, de magára Renanra és műveinek jellegzetes- 
ségére vonatkozólag annál jellemzőbbnek találjuk. 


Lehetetlen észre nem vennünk, hogy Renanban egé- 
szen új lélekösszetétel, egészen új életfelfogás jelent- 
kezik. Műveinek nemcsak szelleme, de legkisebb mon- 
data is föltűnően érezteti azt a különös és egyéni lég- 
kört, amelyben született. Még nyelvészeti magyaráza- 
tain, részletekbe menő topográfiai leírásain is ott él, 
éltet és melegít a renani lehelet, akárcsak Dosztojevsz- 
kij sajátos szelleme regényeiben és novelláiban. 
Csakhogy míg ez utóbbi az életből vett benyomásait, 
művészi képzeletével korlátlanul átegyénesítheti, addig 
Renannal szemben dogmatikus hit és dogmatikus hitet- 
lenség, nyelvtudományi pontosság és történetírói tár- 
gyilagosság a maga vétóját egyaránt fölveti. 


Gondoljunk csak két hatalmas művére: az egyik, A 
kereszténység eredete, amely Jézus életét, Az aposto- 
lokat, Szent Pált, Az antikrisztust, Az evangélistákat, 
A keresztény egyházat és Marcus Aureliust foglalja 
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magában, a másik Izrael népének története öt kötetben. 
Vegyük még ehhez a szemita nyelvekről és az aver- 
roizmusról írt műveit. Mily óriási anyag! Az írónak, 
hogy ezt feldolgozhassa, hányféle tudományos módszer 
felhasználására, hányféle tudományág feldolgozására 
volt szüksége. És Renan anyagát nemcsak feldolgozza, 
de életre is kelti. Nem elégszik meg a tudós feladatá- 
val, aki a múlt emlékeit összeszedi, csoportosítja és 
magyarázza. Művészi képzelete legalábbis oly erős, 
mint tudoimányos szomja. A múlt emlékeit nemcsak 
azért keresi, mert tudásvágy ösztönzi, hanem azért is, 
mert az életet szereti. 


Kutató buzgóság és művészi képzelet azonban még 
nem meríti ki Renan egyéniségét. Szellemét, mint vala- 
mi titkos igazgatót, amely alakjait egy magasabbrendű 
belátás szerint beszélteti és cselekedteti, minden föltá- 
masztott kortörténeti kép és korszak mögött ott érez- 
zük. Mikor az események szemünk előtt egymás után 
lejátszódtak, s a rég elfeledett kor embereire ismét 
sötétség borul, mintegy kezünkben marad még egy 
kéz, Renan keze, aki vezetett bennünket. Mindent, amit 
kalauzolása mellett láttunk, elfelejthetünk, de emelke- 
dett eszméinek érintése lelkűnkön és életfelfogásunkon 
kitörülhetetlen nyomot hagy. A tudós Renannál, a mű- 
vész Renannál ránk erősebben hat a bölcs Renan, 
aki megértő szeretetét sohasem tagadja meg az emberi 
dolgoktól, ha néha kissé fölülről is tekint le rájuk. 


Renan egyéniségének ez az összetettsége és több 
irányban való kiterjeszkedése oka annak, hogy róla ér- 
tékelői oly különbözőképpen s annyiféle elfogultság- 
gal ítélkeztek. Bourget óta a ,,nagy dilettáns” sokszor 
hangoztatott szólam, ha rövid jellegzetességgel akarják 
őt meghatározni. A teológusok hitetlennek mondják, a 
radikálisok szemére vetik, hogy alapjában csak a dog- 
máktól s nem a vallástól szakadt el. A szaktudósok túl- 
ságosan jó írónak s nagy művésznek tartják ahhoz, 
hogy megbízható adatgyűjtő lehessen. Egyesek bölcse- 
leti drámáiban a tagadás sötét szellemét, mások a hivő 
optimizmus megnyugvását látják. Brunetière róla írt ta- 
nulmányának első felében bebizonyítja, hogy nála na- 
gyobb stiliszta alig volt, s ugyane tanulmány másik 
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felében tudományának felkészültségét és eszméinek 
emelkedettségét kétségbe vonja. 


Ez ellentétes megítélések legtöbbször elfogult meg- 
győződésekből és pártszempontokból erednek, de Re- 
nan bonyolult lelki életének és több irányú tehetségé- 
nek is része van bennük. Sokkal közvetlenebbül és 
őszintébben fejezte ki önmagát, gondolatainak és han- 
gulatinak hullámzásait, semhogy arcképének fő voná- 
sait, gondolatvilágának alapeszméit valami nagy köny- 
nyűséggel lehetne megjelölni. 


Életében s életét tükröző levelezésében erőteljes és 
töretlen akaratú embernek látszik. Műveiben szelleme 
engedékeny, megértő, s ha a végletek közt kell válasz- 
tania, inkább a cinizmust, mint a vakbuzgóságot vá- 
lasztja. Pályája és érvényesülése csupa igenlés, öntu- 
datos cselekvés, műveiben megnyilatkozó eszmevilága 
kerülése minden állításnak, erősítésnek, egyszóval in- 
kább elemző bírálat, mint építő lelkesültség. Ezek az 
ellentétek azonban csak látszólagosak. Szellemének és 
egyéniségének tüzetesebb vizsgálata elvezet ahhoz a 
magasabb légkörhöz, amelyben minden külső és belső 
ellentét összhangba olvad. 
 
 


2 
 


Renan gondolatvilágának kialakulása a XIX. század 
második felének első évtizedébe esik. A francia szelle- 
mi élet fejlődésének ezt a korszakát különösen erős ide- 
gen hatás jellemzi. A hegeli viszonylagosságtan és a 
darwini fejlődéselmélet az egész akkori nemzedék élet- 
felfogását és tudományos érdeklődését jelentékenyen 
megváltoztatja. A francia szellemtől mi sem volt ide- 
genebb, mint e két tudományos alaptétel. 


A francia elme könnyen vonatkoztat el, könnyen 
összegez, s ebből kifolyólag könnyen állít és tagad. 
Megnyilatkozási formájában főként szónoki vagy mű- 
vészi. A logikában és dialektikában egészen otthonos, 
de a tárgyilagos, tudományos módszerek kezelésétől 
idegenkedik. 
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A hegelianizmusnak pedig a nagy jelentősége éppen 
abban van, hogy a tudományos vizsgálatokba a vi- 
szonylagosság gondolatát beleviszi. Szerinte az igaz- 
ság nem föltétlen, hanem viszonyokhoz, helyzetekhez 
és korokhoz kötött. A tudósnak megértőnek kell len- 
nie, az elavult igazság mögé fel kell építenie a kort, 
amelyben ennek az igazságnak létjogosultsága volt. Az 
eszmék világát a különböző emberi és társadalmi viszo- 
nyokkal össze kell kötnie, s egyiket a másikból kell 
megmagyaráznia. 


Szeretet, hit, vallás szemünkben bármennyire is egy 
fogalomnak, egy érzésnek látszanak, mind csupán pil- 
lanatnyi fölületei az örökké új és új kivetődésekben 
megnyilvánuló eszmének. Marad a fogalom, a név, de 
változik, fejlődik az érzés, és ezt a fejlődést a külön- 
böző korviszonyok éppúgy haltározzák meg, mint a 
tovahömpölygő víz színét a különböző összetételű ta- 
lajok, amelyeken keresztülfolyik. Csupán az emberi ész 
okoskodásaival nem lehet az élőnek még közelébe sem 
jutni. Finomabb eszköz a bárd — írja valahol Renan — 
a kérész felboncolására, mint az emberi ész az életje- 
lenségek fölfogására. 


Érdekes, hogy Hegel filozófiai módszere a némete- 
ken kívül legnagyobb hatással a franciákra volt. Taine 
egyik kisebb értekezésében Hegel bölcseletét nagy, fá- 
ból készült gótikus templomhoz hasonlítja, és szerinte 
a modern tudománynak egyéb teendője sem volt, mint 
hogy ezt a faépületet kőbe faragja. 


Hegel kissé zavaros Phenomenologiájában és egyéb 
műveiben, így különösen nagyszerű vallásibölcseleti 
történetében, bár kidolgozatlanul, s talán kissé össze- 
hányva, de benne vannak már valóban a mai tudomány 
összes legfontosabb alapelvei. A darwinizmus sem más, 
mint a hegeli gondolatnak a természettudományokba 
való átvitele. 


Hegelnek legnagyobb hatása a franciák közül Taine-re 
és Renanra volt. Taine a német filozófus eszméjét 
esztétikai, irodalmi és történeti, Renan pedig vallástör- 
téneti jelenségek vizsgálatában használta fel. De raj- 
tuk kívül a modern francia tudomány majd mindegyik 
képviselője tanult tőle. Gobineau fajelmélete, Brune- 
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tière fejlődéselmélete és legújabban Bergson egész filo- 
zófiája a hegeli gondolatokkal szoros kapcsolatban áll. 


A sok tekintetben zárt és minden más gondolatformá- 
val szemben idegen francia szellemnek jelentős erő- 
szakot kellett tennie magán, hogy ezt a tipikusan né- 
met eszmét befogadhassa és termékenyen felhasznál- 
hassa. A francia tudományos világban e két, egymással 
merev ellentétben álló eszmevilág ölelkezése szükség- 
képpen nemzetközi légkört eredményezett, amely egé- 
szen az 1870—1871-i német—francia háborúig tartott. He- 
gelre azonban jellemző, hogy a vezető elmék, különö- 
sen Brunetière, a francia vereséget követő nemzeti 
visszahatás idejében éppúgy merítettek belőle, mint 
megelőzőleg a tudományos nemzetköziség előkészítői. 
Hegel ugyanis bölcseleti építményét annyira sokolda- 
lúan és tárgyilagosan építette fel, hogy alatta minden 
meggyőződés és minden pártszempont egyformán meg- 
férhetett. 


Francia követői ebben róla példát nem vettek. Taine 
irodalomtörténeti módszerének igazságáról annyira meg 
van győződve, hogy inkább a vizsgált jelenségeken 
változtat, semmint módszerét ejtené el. Gobineau faj- 
teóriáját körömszakadtáig védi, és Brunetière az átme- 
neteket a műfajok fejlődésében akkor is megtalálja, 
mikor a valóságban azok egyáltalában nincsenek meg. 
A francia dialektika elfogultságra való hajlamát még 
a germán tárgyilagossággal való összeforradásában sem 
veszíti el. 


Renan működésében a hegeli eszme a biblia kritiká- 
jából indul ki. Amint a bibliát olyannak tekintjük, 
amely a vallásos és szellemi élet fejlődésének hosszú 
periódusát zárja magába, annak egysége széthull, s 
végtelen távlatok felé nyílik meg az út, melynek tor- 
kolatánál idáig a kijelentéses, s nem történeti biblia 
mindent elzárva állt. 


A pozitív teológia terén az úttörő nem Renan volt. 
Strauss-szal az élén a kereszténység evolúcióján egy 
egész német iskola dolgozott már. Renan nyomukba lé- 
pett, de nagy arányokban kidolgozott műveivel, kép- 
zeletének teremtő erejével messze fölülmúlta őket. A 
németek a téglát hordták össze, a hatalmas épületet 
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azonban Renan építette. Straussék a szó szoros értel- 
mében úttörők voltak, akik a fáradságos munkába min- 
den termelőképességüket beléölték. Renan a tőlük meg- 
nyitott úton oly magaslatokra hágott, honnan egy egé- 
szen új világ csodálatos látomásai tárultak elébe. 


A renani mű tehát hegeli magból nőtt, a német teoló- 
giai iskola öntözte, de a nagyszerű növény erőteljes 
lendületének, terebélyes lombozatának és pompázó vi- 
rágainak magyarázatát Renan egyéniségében kell ke- 
resnünk. 
 
 


3 
 


Renan Tréguier-ben született, egy kis breton város- 
ban. Itt végezte iskoláit, itt serdült ifjúvá. Bámuló sze- 
me a breton tengerpart jelenségeti szívta magába. A 
zord szépségét ködök fátyla alá rejtő partvidék szol- 
gáltatta képzeletének azt az anyagot, amelyből egész 
életén át épített. 


Egyik legszebb, legfinomabb szövésű művében, gyer- 
mekkora és ifjúsága emlékeiben, Renan a lelkében to- 
vább élő breton tengeri vidéket a legendás Is várossal 
szemlélteti, melyet a tenger hullámai már rég elnyel- 
tek, de amelynek tornyait a viharzó tenger hullámör- 
vényeiben a breton halász meglátja, s ha a tenger el- 
csitul, harangjainak zúgását hallja. Az elsüllyedt Is, az 
elhagyott breton világ, az új élet hullámai bármennyire 
is elöntötték, Renan lelkében tovább él, sőt önnön lel- 
kévé válik. A végtelenbe ringó tenger szemét nagy 
távlatokhoz szoktatta, és részesévé tette az ős kelta 
léleknek, amelyben messzi, napfényes szárazföldek 
után örök honvágy él, és veszedelmek idején a tenger 
szörnyű, ellenséges magányában törhetetlen hit zendül 
fel. 


Hiába szakadt el Bretagne-ból, ebből a nagy szikla- 
kolostorból, melynek lábát örökös tenger mossa, hiába 
lépett ki a papi szemináriumból és szakított a dogmati- 
kus gondolatvilággal, azért csak úgy látott, gondolko- 
zott és álmodott, mint ahogyan a breton tengerpart 
megtanította. Öregkorában, világra szóló dicsőségének 
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idejében is megdobban a szíve, ha templomi kőkereszt 
előtt öreg asszonyokat lát imádkozni. Ilyenkor szeme 
előtt öntudatlanul is a mélységes hullámörvény tűnik 
fel, vitorlák szárnyának vergődését, árbocoknak csikor- 
gó sikítását hallja, s érzi a megnyílt, a mindent elnyelő 
végtelenséget, amelybe a kelta halász imával ajkán 
zuhan be. 


Renan hivő lélek volt, pozitív hitének elvesztése 
nagy lelki válságba sodorta. ,,Rettenetes hontalanságot 
éreztem — írja Emlékezéseiben. — A bajkáli halaknak, 
amint mondják, több ezer évre volt szükségük, amíg 
tengeri halakból édesvízi halakká lettek. Az én átala- 
kulásomnak pár hét alatt kellett végbemennie. A kato- 
licizmus bűvös gyűrűjével az életet oly teljesen átka- 
rolja, hogy nélküle minden unalmasnak és szomorúnak 
látszik. A világ olyan volt számomra, mint valami siva- 
tag. Ha a kereszténység már többé nem volt igazság, 
minden más közömbösnek, üresnek, érdektelennek tűnt 
fel. Úgy éreztem magamat, mintha törpék hangyabo- 
lyába kerültem volna.” 


Nagy lelki küzdelmében azonban megerősítette a dac, 
amelyet ellenfeleinek kicsinyessége, alantas mesterke- 
dései keltettek fel. Nyilvánvalóan érezte lelki fölényét, 
s tudta, hogy míg azok minden erejüket vallástaktikai 
kérdésekre fordítják, addig ő a hit kérdését élő, lelké- 
hez nőtt problémának érzi. Tanulmányaiban teljesen 
elmerül, s első művében, amelyben egyénisége a maga 
teljességében bontakozik ki, az 1863-ban megjelent Jé- 
zus életében, legfőbb célja tulajdonképpen az, hogy a 
krisztusi eszmét tisztán, a maga ragyogó emelkedett- 
ségében bontakoztassa ki abból a hínárból, amelybe 
magyarázók, hamisítók és valláspolitikusok eltemették. 


Renan egyéniségének legérdekesebb lélektani oldala 
éppen az, hogy elvesztett hite és vallásos meggyőző- 
dése helyébe miként épít új hitet és meggyőződést, 
anélkül hogy akarná, csupán vele született képzelete 
hajlamának és irányításának engedve. Az ő életének 
is megvan az eltemetett Is városa, s ez a katolicizmus. 
Ugyanazzal a termékeny, egzaltált képzelettel látja tor- 
nyait a hullámból kiemelkedni és harangjait a vizek 
alatt csengeni, mint testvére, a breton halász. És életé- 
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nek nagy műve az volt, hogy ezt a várost kiemelte a 
hullámok alól. Tudományos kutatások ösztökélték kép- 
zeletét, és az izmos szárnyakat rá a breton költői kép- 
zeleti forrasztotta. Ezért tudományos szempontból min- 
den renani művel szemben fel lehet vetni a kérdést: 
ez is nem csupán képzelet műve, mint a másik, amely- 
nek fő hibáját maga Renan a valóságtól való eltérés- 
ben látta?... 


Lehetséges, de szép azokon az utakon járni, amerre 
Renan képzelete vezet. És nemcsak a képek elraga- 
dók, hanem a légkör is, amelyben felcsillognak. Ez a 
légkör, a renani filozófia, éppen olyan, mint a tenger 
világa, ahol csak az árnyalatok érvényesülnek, de min- 
dig új és számtalan változatban. Csupán egyvalami ál- 
landó benne, ami köré kristálytisztán jegecesedik ki a 
nagyszerű egész, s ez a renani hit, a renani meggyőző- 
dés, hogy minden emberi önzés, minden emberi tüleke- 
dés, bármilyen véres legyen is az útja, a tiszta esz- 
ményiség világába törekszik. 
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LACZKÓ GÉZA 
 
 


A művészember az élettel szemben úgy viselkedik, 
mint akit szép álmából idejekorán és durván fölébresz- 
tettek, s a szürke valóság piacára dobtak, hogy minden- 
napi életét tovább robotolja. Az álom még ott sajog 
lelkében, s az összecsendülő, harmonikus képek em- 
lékezetében még föl-föltünedeznek, sőt maga a való- 
ságos élet egy-egy véletlen képletében álomvilágára 
nyilván szinte célzatosan emlékezteti is, de a hirtelen 
átmenet a két világ között a kapcsolatot örökre elvág- 
ta. Az élet nyersen és könyörtelenül hirdeti a maga 
függetlenségét és egyedülvalóságát. Mindenki, aki örök- 
ké ismétlődő táncfiguráiban végiglejt, az újság, a 
hiánytalan megvalósulás, a teremtés fennhéjázó illú- 
zióját az élettől eltanulja, és tele torokkal kiáltja: mi 
vagyunk a vagyunk, s rajtunk kívül minden más álom- 
kergetés. Így szól a farsangi menet a művészhez, ki ha 
talán ideig-óráig a vidám farsangolókkal együtt is 
kiabál, de közülük csakhamar kiáll, és a belső hangra 
figyel, mely leikéből nemes íveléssel bontakozik ki, és 
szívet facsarón az elvesztett álomvilágra emlékezteti. 


És a művész szól: vándorszínészek örökké útban lévő 
poros szekere, erdők holdtejével öntözött fehér útjai, 
kis szállodák és vendégbarát parasztházak idegen szo- 
bái, borotválatlan, széles vigyorgású színészarcok, szín- 
falak és színpadok hazug tündérvilága, kis kolozsvári 
udvari szobák, a konyhában edényeivel zörgető nagy- 
anya, a fáradtan hazaérkező és szerepét asztalra dobó 
anya, Dezséri Emmának a szomszédból idecsengő hang- 
ja, iskolába hívó reggeli harangszó, hűvös templom, 
kis ablakú, gyerekektől népes iskolaterem és a szelíd 
hangú Móczár József, nyári utazások a birtokra az is- 
meretlen és mégis nagyon ismert, a végrendeletet író 
s azt egyben eltépő apa úrhoz, kis, titkosan működő 
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önképzőkör, tánciskola, hosszú séták Edit ablaka alatt, 
sétatéri fasor, nyári színház és megeredt vágy, szere- 
lem, könyvek, könyvek, Pázmány, Kemény, Heine és 
a nagyszerű Victor Hugo, rések a könyveken át a nagy 
világ felé, útnak induló vágyak ki a hegyeken túlra, 
neucháteli tanulmányút és első érintkezés a hívó ide- 
genszerűséggel: francia könyvek szellemével és orosz 
lány szerelmével, Eötvös Kollégium-i évek, nyelvek, 
irodalmak mélyrehatóbb ismerete, fel-felcsendülő vers- 
sorok, hűvösvölgyi csatangolások Szabó Dezsővel és 
Szekfű Gyulával, elmerülés a tudományos ízlésnek ab- 
ban az emelkedett légkörében, amelyet Eötvös Loránd 
hagyományainak hű sáfára, Gartoniek Géza teremtett 
meg, Lucien Bézard barátsága és román filológiai kuta- 
tások, a felfrissült magyar irodalmi élet tavaszos sze- 
lének első érintése, megismerkedés a Nyugat körével, 
első írások, első elképzelések, Anatole France és Flau- 
bert, házasság felé vivő szerelem és becsületes ko- 
molysággal végzett tanári munka, stílusnak, előadásnak 
kifinomítása, irodalmi eszmény és a monumentálisnak 
keresése, a háború, idegőrlés és felsajgó múlt, válsággá, 
gyötrelemmé sebesedett lélek... Ez lenne csupán az 
élet? Ez lenne csupán Laczkó Géza? 


Sokkal erősebb és termékenyebb a művész képzelete, 
semhogy a millió lehetőség között egyetlennek éppen 
azt az életformát ismerje el, amelyet végzete szerint 
megélnie adatott. Mindenekelőtt tehát egyéni életéből 
bontakozik ki, s ezt állítja a tárgyilagosság távlatára, 
mint a szobrász, ki felgyúrt agyagát műterme szögleté- 
ből veszi szemügyre. De az élettől való elidegenülés 
csak út a művészi termeléshez, alapja azonban nem le- 
het. Az alkotónak nemcsak arra van szüksége, hogy az 
élet jelenségszerűségét fölismerje, hanem keresnie is 
kell e jelenségszerűség és az eszmevilág közötti kap- 
csolatot, egy bizonyos áthidalást, amely minden mű- 
vészi ábrázolásnak elengedhetetlen alapföltétele. 


Laczkó Géza is állt ez előtt a probléma előtt, sőt 
teljesen ezzé a problémává vált. 


Választhatta volna az egyéni életforma romantikus 
igenlését, és a megunt hüvelybe felszívhatta volna a 
világ minden hősi akarását, minden elsírt fájdalmát és 
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kikacagott örömét. Megszázszorozhatta volna vágyait, 
álmait szócsövekül választott álemberekben, akiknek 
nevet és életet csak azért adott volna, hogy a maga 
életét gyanútlanul az emberek érdeklődési körébe lop- 
ja. Összegyűjthette volna környezetének és tanulmá- 
nyain keresztül képzeletéhez szelídült idegen világok- 
nak minden furcsaságát, olcsó különcködéseit, hogy 
önnön pátoszának s az olvasóközönség hiú kíváncsis- 
kodásának bő táplálékot nyújtson. Elringathatta volna 
kételyeit nagyzolón álmodott torz meséken, s a kopasz 
jelent ezeknek hímes rongyaival cifrázhatta volna fel. 
Mindezekre azonban nem volt képes, ment lelkiismerete 
a tényekkel szemben tudományos kutatásaiból a kép- 
zelet világába is átkísérte. Csak két út állhatott nyitva 
előtte: az egyik a jelenségszerűnek fölismert világ 
szimbolikus ábrázolásában állott, de erre nem lépett, 
mert hite nem volt. A másik célul a jelenségszerűség 
pontos és tárgyilagosan jellegzetes visszaadását tűzte 
ki, s ezen indult el, mert tudományos képzettsége, 
amely művészi képzeletének megmozdulását megelőz- 
te, természetszerűleg erre az útra terelte. 


Megállapítani a minden időkben egyforma emberi 
ösztönöknek, szenvedélyeknek és törekvéseknek egy 
bizonyos időben és helyen való jellemző megnyilvá- 
nulását — művészi alkotásaiban ezt tűzte ki Laczkó 
Géza célul maga elé. „Helyi színezet”-et adni, de nem 
csupán külsőségekben és nagy vonalakban, és nem is 
mai célzatosság történeti díszleteként, hanem szívós 
képzelőerővel végigvive minden egyes részletben, a 
külső és belső élet mindennemű megnyilatkozásában. E 
tekintetben múltat föltámasztó képzeletének valóságos 
remeke a Zrínyi Miklós életét földolgozó Német masz- 
lag, török áfium. Nemcsak a XVII. század holt nyelvét 
támasztja itt föl irodalmunkban páratlan bravúrral, nem- 
csak egy egész letűnt világot elevenít meg korhű kép- 
sorozatban, hanem a mulandó időkből visszahozza a 
leglengetegebb, a legmegfoghatatlanabb valamit: a XVII. 
századi lélekösszetételt, s azzal együtt annak tettekben, 
szavakban, gondolatokban, sőt álmokban való kifeje- 
zéseit. Szinte megszerkeszti újra Zrínyi Miklós agyve- 
lejét, s az általa kiválasztott eseményekben szemünk 
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láttára végiggondoltatja, beléleheli újra a lelket, erei 
ben megindítja a vérkeringést, s elvezet mindennapi 
életébe, hogy apró tetteiben és szavaiban lelke meg- 
rezzenését, temperamentuma megmozdulását nyilván 
lássuk. Regényének azok a részei, amelyekben Zrínyi 
lelki küzdelmeit tűnődésekben, monológokban megszó- 
laltatja, továbbá amelyekben életének költészetté való 
feloldódását s a megéltből a költőinek kiszökkenését 
ábrázolja, regényírásunknak legfölényesebb művészettel 
megírt fejezetei maradnak. 


Laczkó Géza azonban nemcsak a múltat ábrázolja az 
életnek ily jelenségszerű elkülönítésében. Kiindulása, 
látásának kialakulása a jelen élet szemléletéből sarjadt, 
és kezdetben nem is annyira művészi, mint inkább er- 
kölcsi alapon. Látni fogjuk, hogy sok irányú novellisz- 
tikus próbálkozásaiban miként tökéletesedik módszere, 
miként finomul s növekszik árnyalatokban íráskészsége. 
Képzeletének a múlttal való érintkezése módszerét csak 
megerősítette és még öntudatosabbá tette. A törté- 
nelmi látószöget ezentúl már a jelen vagy a közelmúlt 
jelenségeire is tárgyilagos pontossággal alkalmazza. Má- 
sodik regényében, a Noémi fiában, saját gyermekkorát 
s hogy úgy mondjam születésének genealógiáját írja 
meg oly erős történelmi levegőéreztetéssel, a lelki és 
környezeti tények oly jellegzetes kimetszésével, mintha 
alapos tanulmányozás után századokkal ezelőtt leját- 
szódó eseményeket hívott volna képzelete az életbe 
vissza. Ily erősen kiforrott elképzelési eljárás már ösz- 
tönösségénéi és leküzdhetetlenségénél fogva is elárulja, 
hogy itt nem csupán művészi látásról, alkotó módszer- 
ről van szó, hanem életfelfogásról, az író erkölcsi 
egyensúlyozottságáról is, amely minden más érvénye- 
sülési teret elzárva találván maga előtt, művészi for- 
mában éli ki magát. Laczkó a maga sajátságos művészi 
szemléletével nemcsak bizonyos irodalmi pártállásra he- 
lyezkedik, hanem az élettől föladott nagy ,,miért”-re is 
feleletet ad. Pontosan megrajzolja az eseményekben a 
korszerűséget, s érezteti a mögöttük rejlő, változhatat- 
lanul örök emberi ösztönöket és szenvedélyeket, de ez 
utóbbiaknak életet lehelő, melegséget árasztó illúzióiból 
nem vesz föl semmit. A megélés ránézve a karakteriszti- 
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kumok összeállításából áll, szemében a legédesebb je- 
len is hideg, jellegzetes formává, múlttá válik. A mu- 
landót, a jelenségszerűt egy percre sem tudja örök való- 
ságnak érezni, szemét egy percre sem veszi le a tükör- 
ről, melyben a kártyákat láthatja, amelyeket az élet 
vele szemben kijátszik. 


Érdekes például a Porosz levél c. kitűnő novellája 
megírásának lélektani háttere. Ebben egy fiatal francia 
tanárról van szó, akit nevetiségeis gyanúokokria alapított 
„klerikális érzelmeiért” az uralmon lévő radikálisok ül- 
dözőbe vesznek. Ehhez a novelláihoz az ötletet egy, a 
Rákóczi-időkben üldözött radikális tanár esetéből vette. 
E közvetlen közelében lejátszódó s bizonyos mértékben 
érdekét sértő esemény szemléletben annyira jelenség- 
szerű és tárgyilagos alakulatot vesz, hogy ugyanazt az 
eseményt a legnagyobb könnyedséggel tudja más kör- 
nyezetben s a küzdő érdekeknek éppen fordított viszo- 
nyában elképzelni. 


Ez a távlatba állítás nemcsak Laczkó Gézának, a 
messzelátó embernek, hanem a művésznek is legjellem- 
zőbb tulajdonsága. Önmagához közel sem az embert, 
sem az életet nem ereszti. És ha mégis az életfuvalom 
átjárja, ha hajóját a bizalmatlanság vasmacskájáról le- 
oldja, és az élet hazug vizeire evez, hogy örömet lelt-e 
ott, vagy csak csalódásait öregbítette, tőle soha senki nem 
fogja megtudni. Mások szívét művészi ihlettel tudja föl- 
dobogtatni, de önnön szíve dobogását művein keresztül 
sohasem lehet hallani. Talán egy magyar történelmi 
alakot sem támasztottak annyi művészettel életre, mint 
ő Zrínyijét, talán egy magyar író sem vált lélekben, 
gondolatban, legkisebb agysejtjében annyira regénye 
hősévé, mint ő Zrínyiben, s mégis e nagyszerű életnek, 
amelyben a nemzeti idea világosan él, betetőzésül egy 
otromba vadkan döfését szánja csupán. Célzatosan, 
szinte bölcseleti célzatossággal másolja az életet vagy 
inkább az élet esetlegességét, mikor egy nagyszerű em- 
beri lendület útját egy vadkannal keresztezteti. Felesége 
csak az imént vált el kebléről, agyában nagyszerű, 
nemzetmegváltó gondolatok viharzottak, s ő mint em- 
beróriás, mint egy eszmének emberfölötti megtestesü- 
lése tűnik el a tarka, késő őszi erdő bokrai mögött, 
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hogy a vadkant leszúrja... S szörnyű kiáltás. És nincs 
tovább. Ezzel a jajjal s a kiömlő vérrel végződik a 
Zrínyi-regény, s írója ridegen visszautasít mindent, ami- 
vel a brutális véget enyhíteni, a halált emelni s az esz- 
ményiségbe belevinni lehetne. Szándékos hirtelenséggel 
végzi be a regényt, mintha talán attól kellene tartania, 
hogy az utolsó sorokra a krónikás könnyei lecsöppen- 
nek... 


Laczkó Géza hideg, tárgyilagos pesszimizmusának iro- 
dalmunkban alig van párja. A külföldi írók közül Flau- 
bert-hez hasonlít leginkább, aki Éducation sentimentale- 
ját hasonló kegyetlenséggel fejezte be, mint ő Zrínyijét. 
Pesszimizmusuk nem kiáltó, mint Byroné vagy Leo- 
pardié, nem gúnyolódó, mint Fnance-é, nem is hivő, 
mint Dosztojevszkijé, tulajdonképpen nem is pártállás, 
nem is kifejezett meggyőződés, hanem valamelyes gő- 
gös és öntudatos tartózkodás mindenféle életillúziótól. 


Az alkotó művészetnek, amely mögött ekkora, az 
élettel szemben szinte ellenségeskedő tárgyilagosság áll, 
több következménye van kifelé, az olvasóközönséggel 
szemben éppúgy, mint befelé, magának az írónak lehe- 
tőségeivel, eredményeivel szemben is. Laczkó Géza nem 
fog az olvasott írók közé tartozni, s mindig több lesz 
az író olvasója, aki tanulni fog tőle, mint az olvasó- 
közönsége, amely élvezné. A másik következmény tisz- 
tán művészeti, s még nem is lehet végleges egy olyan 
írónál, mint ő, aki csak technikájának jutott el tető- 
pontjára, aki előtt írói problémáit és belső fejlődését 
illetőleg még nem is sejtett láthatárok nyílhatnak meg. 
A szemléleti tárgyilagosság és az eseményeknek tisz- 
tán jellegzetességük, s nem erkölcsi vagy történeti 
horderejük szempontjából való beállítása, az író figyel- 
mét a cselekményszövésről önkéntelenül is eltereli. Ott, 
ahol csak a beállítás fontos, kis események könnyen 
válhatnak érdekessé, viszont nagy események jelentő- 
ségükből és folyamatos összefüggésükből sokat veszít- 
hetnek. Ezért van az, hogy Laczkó elbeszélőtechnikája 
a cselekmény fonalát kisebb novelláiban gördülékenyen 
vezeti le, de regényeiben az egy hős és egy érdek ellenére 
is tulajdonképpeni folyamatos és érdeket keltő cselek- 
ményt nem bontakoztat ki. A tárgyilagosságot nem le- 
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het odáig vinni, hogy az író hőseinek érdekeivel és 
eszméivel szemben ne megkülönböztetett rokonszenv- 
vel viseltessék csak azért, mert maga érdekek és eszmék 
relatív voltával nagyon is tisztában van. Illúziók nél- 
kül az emberi tettekben nincs érdek, amely azokat cse- 
lekménnyé fűzné, és az eszményben való hit nélkül 
lehetetlen az események láncolatát művészi szerkezettel 
összefoglalni. 


Laczkó Géza az író emberi passzivitásában kissé mesz- 
szire ment. Kezdetben talán szüksége volt erre, amíg 
képzeletének művészi formáját végleg ki nem alakította. 
Most azonban, úgy érzem, hogy egypár lépés visszafelé a 
szubjektivitáshoz nála előrehaladást jelentene. Művészi 
termelésének a tetözetesebb, a nagyobb méretű alkotá- 
sok felé való kanyarodása szinte megkívánja ezt. Fejlő- 
désiéiben, életfelfogása kialakulásában el kell következnie 
egy második, nagyobb krízisnek: a megértő elemzőből 
a szerető bölccsé való válásnak, hogy megfeleljen nagy 
hivatásának, amelyre tehetsége kijelölte. 


Laczkó Gézának majdnem tizenöt éves irodalmi műkö- 
dése visszanyúlik úgyszólván a Nyugat alapításáig. E 
folyóiratban jelent meg műveinek java része, és írás- 
művésztének fejlődéséről a Nyugat egymás után kö- 
vetkező kötetei teljes képet adnak. Két tulajdonsága 
fűzte e laphoz: írói mesterségének megbecsülése és a 
gondos, művészi stílusra való törekvés. 


Laczkó Géza az új magyar prózának jelentős tehet- 
ségei közé tartozik. Jelentős a szerepe nemcsak mint 
írónak, hanem mint irodalmi fejlődésünk egyik ténye- 
zőjének is. Működését novellákkal kezdte, és már első 
novelláiban megcsillogtatja két legerősebb fegyverét: 
a témának és anyagának fölényes kezelését s írásmű- 
vészetét. A novellára éppúgy előkészül, mint valami 
tudományos értekezés megírására. Témáját nemcsak be- 
lülről éli meg, hanem annak életbe való képzelését is 
tudományos fölkészüléssel építi fel. A novella számára 
éppúgy lelki élmény, mint ábrázolási és megírási prob- 
léma is. E műfaj művészi formáját kevés magyar író 
tiszteli és kezeli úgy, mint ő. Témáinak köre határ- 
talan, s minden témához új köntöst szab a magyar nyelv 
oly hálás és annyira kihasználatlan anyagából. Igen 
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nagy kár, hogy ezek a novellák nincsenek még egy 
kötetbe gyűjtve. Gazdagságuk és változatosságuk azo- 
kat is meglepné, akik előtt Laczkó Géza írásművészete 
különben nem ismeretlen. 


Amint novelláiban a művészi formát megtalálta, úgy 
indult két nagy regényével: a Német maszlag, török 
áfiummal és Noémi fiával a maga regényformája kere- 
sésére. Zrínyi-regénye történeti regényirodalmunkban 
egészen külön helyet foglal el, és a fejlődésnek teljesen 
új utat nyit meg. Megjelenése idején több bírálója ki- 
emelte nyelvének nemcsak magyaros zamatosságát, de 
e föltámasztott XVII. századi nyelvben Laczkó nyelv- 
kezelési zsenialitására is rámutatott. Regényében azon- 
ban sokkal több van, mint csupán nyelvi érdekesség. 
A múlt szelleme, a múlt lelke valóban él itt az elkép- 
zelés oly csodálatos erejével megelevenítve, amelyhez 
hasonlót csak a legtisztább művészet alkotásaiban talá- 
lunk. Maga a regény elsősorban képzeleti mű, de egy- 
ben Zrínyinek, az embernek és írónak korhű s őt min- 
denben fedő interpretációja is. 


Nagy várakozással nézünk Laczkó Géza irodalmi fej- 
lődése elé. Bár értékes és már önmagában is egy ember 
életét gazdagon megváltó működés áll mögötte, azért 
nála, aki idáig minden megnyilatkozásában újat hozott, 
fejlődésről beszélni nem szószapulás. A nagy változások 
földrengető vajúdásai a talajt alatta is megingatták... 
A kutatásnak, elgondolásnak és írói lelkiismeretesség- 
nek azt a fényűző mértékét, amely sajátja, megőrizheti-e 
a mai kifosztott Magyarország írója, akire minden más 
időkét meghaladó, súlyos élet terhe nehezedik?... Hin- 
nünk kell benne! 
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RÉVÉSZ BÉLA ADYRÓL 
 
 


Új Domby Márton szíve meleg vérével írt könyve az 
új, a megteljesedett Csokonai Vitéz Mihályról. A mére- 
teket azonban a közbeeső százéves fejlődés csodálatos 
módon megnagyobbította. Ady Endre nem puszta álom- 
keresés többé, nem a „Nagymester utcán kötésig sár- 
ban cammogó”, hiú vágy, hanem teljes magyar meg- 
valósulás: nyugattal összeforrt s ebből az ölelésből dia- 
dalmasan, egyéni megtermékenyüléssel kibontakozó új 
lélekösszetétel. Révész Béla pedig Ady zsenijének méltó 
krónikása. Zsörtölődő őséből, Csokonai hűséges élet- 
társából csak a szív közvetlen melegsége maradt benne, 
a többi: művészi megelevenítés, maradéktalan, mindent 
visszaadó emberrajz, mélyenjáró lélekelemzés s a költői 
alkotásnak gyökérig ható, hű tükrözése, mindez Révész 
Bélának legsajátabb készsége, legegyénibb ajándéka. 
Műve kettős érték: Ady hű visszhangja s egyben ön- 
álló becsű mű. 


Adyt sokan ismerték, sokan szerették. Szerették az 
okos emberek, a legkülönbözőbb tudományágak önálló 
mezsgyetörői, és szerették az egyszerű emberek, az igazi 
léleknagyságnak alázatos szívű, bekötött szemű megsej- 
tői. Ellensége a szennyedékes fondorkodókon kívül csak 
azok között volt, akiknek műveltségük éppen odáig rúg, 
hogy ostobaságukat merik hangoztatni. A Gondviselés 
féltékeny előrelátással e szép emberpéldány mellé Zilahtól 
Nagyváradig, Nagyváradtól Pestig és Párizsig, diákos 
gondjai közepette és fiatalos hevületei idején, örvény 
felé taszító betegségében és nagy lelki megrázkódta- 
tások gyehennájában, rágalmak, letörések morotvájá- 
ban és a dicsőség napfényes útján mindig rendelt vala- 
kit, aki melléállt, megsejtette vagy megértette, és nagy- 
szerű megnyilatkozásait öntudatosan vagy öntudatlanul 
magába szívta. Voltak bizalmas, vigasztaló barátai, akik 
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rögtön és nyilvánvalóan látták hivatottságát, voltak ön- 
kéntes szolgái, ügyes-bajos dolgainak buzgó elintézői, 
voltak, akik csak a fényében akartak röpködni, voltak 
szerelmi ügyeinek, családi dolgainak meghittjei, voltak 
körülötte ministránsok, akik körülcsöngették és körül- 
tömjénezték az aranyruhás istenembert, voltak, akiket 
csak irodalmi kapcsok fűztek hozzá, s voltak, akik csak 
poharukat koccintották az övével össze... A zsenit 
benne mindnyájan érezték vagy érezni akarták, de Ady 
önként senkit sem hívott emberi mivoltának szenté- 
lyébe. Alig volt talán költöember, aki föllépése idején 
annyira magyarázatra szorult volna, s aki önmagát 
mégis soha senki előtt sem magyarázta. Élete és költé- 
szete nem egybeforrott, hanem sohasem vált el egy- 
mástól. Minden élménye, életének minden pillanata mű- 
vészetének anyaga volt. Nagy verssé-válás volt barátai, 
ivótársai szeme előtt éjszakai mámorban éppúgy, mint 
nappali fásultságban. Minden szeszélye, hangulatkere- 
sése és féktelensége törvényszerű kényszerrel folyt vele 
bábként játszó művészetéből. A megszállottság, az ihlet- 
tel való elteltség sohasem hagyta el, hacsak nem a 
mámor vagy a betegség önkívületében. Soha még sze- 
gény, porladó emberi hüvely ily nyűgös, ily kínzó, ily 
szemkápráztató kincset nem hordott magában. Életének 
minden perce megnyilatkozás volt, de a művészetnek 
és emberségnek benne rejlő elválaszthatatlan egysége 
miatt ez a megnyilatkozás csak kevés éles megfigyelő- 
nek szólhatott. 


Mi maradt ma Adyból? Művei és földi életének em- 
léke. Ebben a kettősségben látjuk őt mi, akik szemlélői 
voltunk élete költészetté válásának. Műveiből a jövő 
irodalmi lélekvizsgálat megállapíthatja majd költészeté- 
nek genezisét. Szemünkben azonban fontosabbnak lát- 
szik azoknak az emlékeknek megrajzolása, amelyeket 
ez a tüneményes élet lelkünkben hagyott. Csábító, pa- 
rancsoló kényszer nógat bennünket, hogy ezt az -utolsó 
magyar istenjárást ne engedjük legendák felhőiben, 
hivatalos jellemfestések színtelen ecsetvonásaiban el- 
veszni. Ady költői és emberi természete a maga nagy 
egyet jelentő ellentéteivel különösen alkalmas arra, 
hogy bármilyen irányú elfogultság képét meghamisítsa. 
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Súlyt vethetek csupán magyarságára, s háttérbe szo- 
ríthatom nagy, általános emberi eszméit, elfordíthatom 
istenes verseinek jelentését, vagy lefoglalhatom élet- 
forradalmi kirobbanásait politikai céilok szolgálatára, ki- 
színezhetem látszólagos és valóban emberi gyöngéit, 
vagy megtehetem iskolás, holt példányképpé: mindegyik 
esetben nagy emberi és költői egységén ütök rést, s 
akarva-akaratlan megölöm azt, akit az öröklétnek szá- 
nok. 


Révész Béla ismerte a nehézségeket, amelyek Ady 
képének megrajzolásával járnak. Könyvében nem egy 
helyen utal rájuk, s minden sorával elárulja, hogy mű- 
vének a visszaemlékezés bűvölő gyönyörén kívül egyet- 
len nagy és sietős célja van: az Ady-mentés. Alig van 
Ady barátai közül valaki, aki nemcsak írói képességei- 
nél, hanem életkörülményeinél fogva is hivatottabb 
lenne erre a feladatra. Éppen zsenije kibontakozásának 
pillanatában ismerte meg, s egy szerkesztőségben dol- 
gozva vele, fejlődését úgyszólván naponként megfi- 
gyelhette. Ady megszerette hallgatag, szelíd mosolyú 
barátját, s ritka, talán egyetlen bizalmassággal tárta 
föl előtte életét. Ez az ajándékos bizalom volt a híd, 
amelyen át Révész visszatérhetett Ady fiatalkorába, a 
zilahi diákévekbe, az érmindszenti otthonba. Viszont 
mindinkább összefonódó közös életük megismertette 
vele Ady jövőjének nagy állomásait: Párizst, a Léda- 
otthont. Ady külső és belső életébe nagy távlatú és 
mély bepillantást nyerhetett, de az így szerzett anyag 
holttá hűlt volna kezében, ha lelkében nincs meg az 
érzékeny, szomjas, kristálytiszta tükör, amely szerzett 
benyomásait nemcsak híven megőrizni, hanem művészi 
elevenséggel életre hívni is tudta. 


Sokszor láttam őket együtt éjjeli órákban. Adynak 
szokásos, kedves kötődései mellett tiszteletet nyújtó és 
bizalmat ajánló volt vele az érintkezése. Révész, kinek 
arcán a merész ívelésű, fekete szemöldök és a kis fekete 
bajusz halvány mefisztofelészi árnyalatot kevert el 
(mintha csak a természet e legjobb lelkű embert ezzel 
az álarccal a jóságot kihasználók támadásai ellen akar- 
na vértezni), azzal a gyöngédséggel, azzal a termékeny 
szeretettel hallgatta őt, vitatkozott vele vagy tárgyalt 
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személyes és irodalmi dolgairól, amely már öntudatla- 
nul megrögzíti, titkos méhébe öleli a látottakat, hogy 
egyszer majd az átélt csodáról számot adjon a világnak. 
Már akkor, együttélésük mindennapi részletekre való 
szakadozottságában is ez a figyelmes, szerető jó barát 
Adyban mindig az egész embert látta, s minden moz- 
dulata, szava, szemének legkisebb rebbenése ,,ecce deus” 
volt előtte. Ezt kell legeslegelőször is kiemelnem Ré- 
vésznek Adyról írt nagy jelentőségű portréjában. A 
nagy, egyetlen Verset, az örökké zengő, csodálatos 
Hangszert, ami Ady Endre élete legapróbb megnyilat- 
kozásaiban is volt, a lelki és testi kettősségnek ezt az 
örökké mozgó, mert élő és szinte megfoghatatlan egy- 
ségességét, amennyire írásművészettel csak lehetséges, 
Révész élettel teli elevenséggel, látomásszerű megér- 
zékítéssel adja vissza. Ady Endre nem darabokra ele- 
mezve fekszik előttünk könyvében. Minden, amit tud 
nunk kell róla, állandóan körülötte él, s ha a költő 
életének valamely korszakát egy-egy pillanatra előtérbe 
is állítja, ezt mindig belső szükségek, a megelevenítéstől 
parancsolt eszmetársítások szerint teszi. 


Ady él Révész könyvében, úgy, ahogy a valóságban 
élt, csakhogy most ebben a művészi visszatükröződés- 
ben életének, költészetének sok rejtélye föltárul előt- 
tünk. Elég volt Révésznek csak egyet elérnie (az igaz, 
hogy a legnehezebbet), azt tudniillik, hogy Adyt az 
életből emlékein át úgy hozza elénk, hogy belőle, az 
életillúzióból semmi el ne vesszen, s ezzel jórészt már 
azokat a nehézségeket is megoldotta, amelyek Ady arc- 
képének megrajzolásánál természetszerűleg fölmerül- 
nek. Azért írom, hogy jórészt, mert mindenféle s több- 
nyire Révész illetékességién kívül álló körülmények meg- 
akadályozták abban, hogy különösen a korhangulati 
rajznál, Ady szerelmi élményeinél, költészete belső sa- 
játosságainak elemzésénél többetmondóbb vagy mélyeb- 
benjáróbb lehessen. De magának a könyv0nek kompo- 
zíciója, öntudatosan keresztülvitt célja szintén közre- 
játszott, hogy Révész emlékezéseinek egyes, nekünk oly 
fontos elágazódásaiban hosszabban ne időzzék. 


Révész nemcsak módszerében, hanem művének föl- 
építésében is csupán íróművészi szempontokat akart 
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szem előtt tartani. Könyvének egyetlen és legfőbb szen- 
zációja: a zseni. Szinte végzetszerű elrendeltséggel már 
előre hall róla, már előre várja. Aztán megérkezik, s ő 
tágra nyitott szemmel, minden megnyilatkozást szerel- 
mesen magába kulcsoló lélekkel figyeli. Jellemző s a 
maga nemében páratlan például az a rész, amelyben 
Ady külsejét: alakját, arcát, haját és főleg szemét le- 
írja. A nagy, lélekkel teli, dióbarna szemeknek legkisebb 
rebbenése sem kerüli ki figyelmét. Leírja mélázva, el- 
gondolkozva, kötődve, gúnyolódva, dühösen és mámo- 
rosan, s a végén felsorolását e finom megfigyeléssel 
összegezi: „A lélek lélegzése volt ez.” Különösen meg- 
ható egy helyen Ady utazósapkájának életre keltése. 
Ezek az apró részletek mutatják, hogy Ady alakja éle- 
sen kirajzolódott látomásként él lelkében, s hogy a vele 
töltött évek életüknek azóta megnyílt szakadékán túl, 
emlékezetében álomképek titkos, hívó és sajátságosan 
eleven körülhatároltságában élnek. De nemcsak Ady 
alakját, környezetét, s ami még meglepőbb, a körülötte 
élő légkört is szuggesztív erővel tudja föltámasztani. 
Zilah, ,.az álommal meglehelt éjféli városka”, a velencei 
kikötés, a Goldoni-szobor elé érkező Halálvirág: a csók, 
a párizsi bár, a Rue de Constantinople-i hotelszoba, az 
érmindszenti otthon s minden hely, ahol csak Ady meg- 
fordult, a maga külön jellegzetességében éppúgy, mint 
Ady életébe való belejátszódásában szemünk előtt fe- 
lejthetetlenül megelevenedik. Adynak emberi vonatko- 
zásaira, szüleire, testvéröccsére és barátaira is kitér, 
mindenkit, aki vele vagy körülötte élt, gyöngéd és fi- 
gyelmes vonásokkal rajzol meg, s nem felejti el, hogy 
velük is csak Adyt szabad jellemeznie. Milyen sok fi- 
nomság és halk szavú megértés van például ebben a 
pár sorban, amit többek között Adynak anyjával való 
kapcsolatáról ír: 


,,Én kergettem a vénségbe — ezt megrendült, lebo- 
ruló lélekkel hitte.” 


Révész Béla elsősorban Adyt, az embert akarta meg- 
rajzolni, de nem kerülhette ki, sőt szándékosan kereste 
az alkalmat, hogy az embertől elválaszthatatlan költőt 
is jellemezze. Ady költészetének egyik legfontosabb 
alaptulajdonsága a világgal, az élettel való közösségé- 
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nek örökké éber érzése. A Természet és Én, a Halál és 
Élet, az Egyén és Emberiség, a Polgár és Haza s a többi 
tisztán emberi és gyakorlati kettősség ösztönös élet- 
érzésében nagy, zavartalan és jelentőséges egység- 
ben él. Az ind tat tvam, amely önmagát mindenben föl- 
ismeri, Adynál nem eltanult életbölcsesség, hanem ben- 
ne gyökerező, parancsoló életszemlélet. Földessy Gyula 
róla írt tanulmányában kimutatta, hogy jutott el ter- 
mészetszerűleg halálérzése az élet-halál egységnek vi- 
gasztaló meglátásáig. E tekintetben csodálatos egyezé- 
sek vannak Ady és a buddhista szellem legújabb mű- 
vészi kifejezője, Rabindranath Tagore között. Ez egészen 
érthető, ha számba vesszük, hogy Ady művészi szem- 
lélete az ind bölcselet alapeszméivel azonos, a különb- 
ség csupán az, hogy nála az  életközösség fölismerése 
tisztán ösztönös és érzelmi alapokon nyugszik, s így 
nem egy elméletnek, hanem egész művészetének gyö- 
kerévé vált. Ezért nincs Adynak egyetlenegy szemé- 
lyes élménye sem, amely mindjárt a megélés pillanatá- 
ban ne venné föl a szimbolikus jelentőséget. Megélési 
vágyának perzselő, áhító tüze minden egyéni formát 
elolvaszt, s visszaállítja az őserők, az őseszmék világát, 
amelyben önmaga, az ő egyéni élete is eszmeivé, jelen- 
tőségessé, a nagy Mindenné tágul. Ady Endre idegrend- 
szere mindig ebben a szent tűzben ég: nem verset ír, 
hanem verssé íródik, nem történik vele valami, nem 
él, hanem maga lesz a Történés, az Élet. Fizikumának 
erről a költészetté való válásáról jegyezte föl mélyen 
látó krónikása, Révész Béla: „Csodálatos tulajdonsága 
volt ez Adynak. Ha csönd, ha zaj volt körülötte, hi- 
bátlanul írta le sorait. A gondolat, a hangulat oly ösz- 
szealakultan állott az értelme elé, a képeit oly vizio- 
náriusan, pregnánsan látta, hogy lejegyzésük már 
csaknem technikai munkája volt.” Ady egy költemé- 
nyének, Az ős Kajánnak ezt a belső kialakulását Ré- 
vész be is mutatja. Könyvének ez a helye a legművé- 
szibb irodalmi elemzések közé tartozik. Tulajdonképpen 
csak Ady külső életének mozzanatait írja le, de ennek 
belső értelmét minduntalan megcsillogtatja. 


Révész megfigyelése azonban a maga horizontját 
valójában akkor kapja meg, ha nem Ady egyes verseire 
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alkalmazzuk, hanem egész költői működésére. Ugyanaz 
a belső, ösztönös kialakultság, ami egyes költeményei- 
nek sajátsága, még inkább jellemzi költeményeinek 
egészét. Most, hogy ez a látomásvilág teljes kibonta- 
kozásban áll előttünk, az egyes versek között oly tit- 
kos összefüggéseket veszünk észre, mint a verseknek 
egyes szavai között. A lelki élet virágainak szokták 
nevezni a költeményeket. Ady kötetekre darabolt s 
megjelenésének esetlegességei szerint tagolt verses 
műve a maga egészében terebélyes, virágzó fához ha- 
sonlít, amelyben a gyökerektől kezdve föl a lombtető 
legkisebb leveléig vagy szirmáig ugyanaz a nedv szi- 
várog, ugyanaz a lendület válik életformává. Nem em- 
beri logikát kell keresnünk ennek a növényorkeszter- 
nek együttes hangversenyében, hanem azt a felsőbb- 
rendű természeti okszerűséget, amelynek titokzatos 
összefüggéseit nyilvánvalóan látjuk, de értelmét föl- 
fogni alig tudjuk. Egy együttes növésről, egy már előre 
elrendelt fejlődésről van itt szó, amelynél az egyes 
részek sokszor az ésszerű előfeltételeket megelőzve 
jelentkeznek, s értelmet szemünkben csak akkor nyer- 
nek, ha már az egész előttünk áll. Ezért függnek Ady 
egyes versei oly szorosan össze, mint egy szónak betűi, 
s ezért kell költészetét mindig a maga organikus egye- 
temességében vizsgálnunk. 


Érint még Révész Béla egyéb kérdéseket is, amelyek 
mind összefüggnek Ady költői zsenijének sajátos ter- 
mészetével. 


Ezek között elsősorban áll magyarsága. Révész Ady- 
nak különösen Rákosi Jenővel és Tóth Bélával folyta- 
tott polémiájára tér ki, s bemutatja, milyen öntudatosan 
élt Adyban magyar prófétasorsra való rendeltetésének 
érzése. Ez a vonás költészetét első pillantásra elhatá- 
rolja minden más külföldi költőétől, akikkel a henye 
irodalmi szólamok párosítani szokták. (Gondoljunk csak 
megnyitó soraira: Góg és Magóg fia vagyok én, és a 
Verlaine-ére: De la musique avant toute chose!) Ady 
világosan érezte magában a magyar sorssá való telje- 
sülést. Versei tragikus feszültségű megnyilvánulásai a 
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lázadó embernek, aki hasztalan küzd a nagyszerű, de 
töviskoszorús hivatás ellen, hogy egyéni életét új faj- 
lélekké érezze. Mennyivel könnyebb lett volna egysze- 
rűen új költői iskola fejének lennie. Keverhette volna 
a szavak színét, különös melódiákra hangolhatta volna, 
s az élettel való ölelkezésben választhatott volna a leg- 
ritkább, a legárnyalatosabb szenzációk közül. Mit törő- 
dött Edgár Poe, Baudelaire, Verlaine országuk politikai 
helyzetének fordulataival? Nekik nem kellett a fajta- 
lajba mély, harapós és kígyósiklású gyökereket eresz- 
teniök, hanem élhették nyugodtan az enyhe levegő ágy- 
ban a maguk öntudatlan virágéletét. Ha éppen állásfog- 
lalásra volt szükségük, legjobb esetben lelketlen pasz- 
szivitást vállaltak. Még a modern költök is, mint Whit- 
man vagy Verhaeren, akiknek ihlete nemegyszer a 
mai élet társadalmi vagy gazdasági mozgalmaiból táp- 
lálkozott, Adyhoz képest mennyire kívülről és téma- 
szerűleg nyúltak ezekhez a kérdésekhez. Meg kell már 
nyugodniok egyszer az Adyt nem értők, de Adyt érté- 
kelni akarók ellenséges táborának, hogy Ady sem nem 
„dekadens”, sem nem „nemzetietlen”, sem nem „magyar 
Verlaine”. Ady Endre mint magyarság, mint új magyar 
életszemlélet éppen olyan eredeti s minden ízében ön- 
maga teremtménye, mint amilyen mint költő. Révész 
Béla Ady magyarságának és eredetiségének közös for- 
rására, költői zsenijére mélyen látó szavakkal utal: 
„zsenijét méri, hogy egy java cikktől annyira meg tu- 
dott termékenyülni, hogy a fogalmák, nézetek velejét 
pontosan megérezte, és az elszerzett kis magból nagy- 
szerű, látó ítéleteinek egész lombozata terebélyesedett 
föl.” Olyan volt — írja más helyen —, „mint a kerti 
üvegharang, mely melódiáival csak akkor rezdül, ha a 
mindenfelől érkező szellők csak éppen érintgetik”. 


Ennyi volt csupán Adynak a nyugati kultúra: szellő, 
amelynek érintésétől a kiválasztott költőben soha nem 
hallott dalok ébredtek meg, soha nem látott álmok vál- 
tak valóra. A zsenialitásnak ilyen méreteire kis iro- 
dalmi szatócsok hiába illesztgetik mérővesszőjüket. Ne 
nyúljon senki a költőhöz, aki nem hisz az emberi zse- 
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niben, s aki az élet legszerelmesebb ajándékának nem 
a művészek nagyszerű látomásait tekinti. Révész Béla 
nemcsak szuverén író és életalakító, hanem a zseniben 
hivő, művészetszerető emberek közül való. Életét ke- 
resztezte a szép emberi csoda, a zseni, s ö a róla meg- 
őrzött foszló, tűnő emlékekből élő-elevenen megfes- 
tette képmását. 
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VAJDA JÁNOS 
 
 


Magasabb légkörbe kívánkozó tehetsége érvényesü- 
lése útját szertelen, kirobbanó egyénisége s a korvi- 
szonyok miatt sohasem találta meg. A maga korában 
nem ismerték, ha ismerték is, sok külsőség, verseinek 
egyenetlensége, hangulatainak és érzelmeinek inkább 
nyugtalanító, mint fölemelő volta elriasztott. De nem- 
csak korából maradt ki, hanem lekésett a jövőről is. A 
késői felfedezőknek, az új-kapcsolat-keresőknek már 
csak inkább érdekes torzó volt, egy-egy sora visszhan- 
got keltett, egy-egy költeménye fájdalmasan emlé- 
keztetett a sok gyönyörű ígéretre, amely benne elve- 
szett, s maradt puszta ellenkező álláspontnak, üldö- 
zött magánosnak, akinek inkább irodalmi szerepe, el- 
lenzéki állásfoglalása, mint művei hatottak serkentőleg. 


Lehet-e költőnél befejezetlenségről, töredékességről 
beszélni, aki már 1848-ban a Pilvax Kávéház forradal- 
márai között a leghevesebbek, a legvillámszóróbbak 
közé számított, s még 1896-ban, a világkiállítás eszten- 
dejében, hatalmas, különleges ruhákba burkolt termete, 
bozontos feje, melyen Montblanc hava csillogott, pest- 
budai utcák mindennapi látványosságai közé tartozott? 
Hetvenesztendős életéből legalábbis ötvenet élt költé- 
szetté, s bár istenáldotta tehetség volt, teljes kiforrását, 
végleges költői műformáját, a maga igazi, zavartalan 
hangját ne tudta volna megtalálni? Vajda egyéniségé- 
nek és irodalmunk népies nemzeti korának helyes érté- 
kelése sok tekintetben e kérdésre adott feleletben ben- 
ne foglaltatnék. Rubinyi Mózes*, Vajda János életének 
első rendszeres és tudományos eszközökkel dolgozó 
megírója ezt a kérdést nem veti föl, mégis Vajda-élet- 
 


* Rubinyi Mózes: Vajda János. Ethika Könyvtár VIII., Bpest, 
1922. 
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rajza a maga meg nem szerkesztett rendezetlenségében 
s nem a legválogatottabb szempontok szerinti csopor- 
tosításában is válasz a feladott kérdésre. 


Vajda János romantikus lélek. Képzelete, egész lé- 
nye a szertelenségek, a nagy végletek soha össze nem 
csendülő összetétele. Romantikus, mert egész életében 
álmokat, epekedő lelkének levegőben lebegő eszményeit 
kergette annál szilaj abban és annál túlzottabban, mi- 
nél inkább figyelmeztette a való, gondokkal terhelt élet 
és érzéki testalkata a lehetőség s a megvalósulás szük- 
séges megalkuvásaira. Harminc évig hordja magában, 
számtalan képre bontja, égbe emeli és sárba rántja a 
szeretett Gina emlékét, mert lelke csak képzelete anya- 
gából tud táplálkozni, de a harminc év után elmegy 
látni az élő, a hazug Ginát, hogy az egykori kedves 
arcra épített lélekképet odaállítsa byroni szitkos kese- 
rűséggel a valóság vénasszonya mellé, és nézik egy- 
mást hosszan, szótalan... „Így ül a hold, ádáz vihar 
után elcsöndesült nagy tornyos fellegen, és néz alá a 
méla éjszakán bánatosan, de szenvedélytelen, hallgatva 
a sírbolti csöndességet a rémteli sötét erdő alatt, amíg 
a fákról nagy, nehéz könnycseppek hervadt levélre hal- 
kan hullanak ...” Gyönyört csak a fájdalomtól tud kér- 
ni, s a kettőjük közt beálló sirató csöndhöz képzelete a 
romantika közkedvelt képeit társítja: a holdas éjt, a 
hallgató erdőt, a sírbolti csöndességet. És mégis, a min- 
den átmenet nélkül fölvetődő kép, a belső sírást vissz- 
hangzó esőcsöppek a költői megélés szempontjából túl 
vannak már a romantika lehetőségeinek határán. A 
holdfényes erdő itt nem egyszerű hasonlati kapcsolat, 
hanem egy érzésnek, egy helyzetnek panteisztikus ki- 
élése. 


Ez a vers s az alapját képező élmény találóan világít 
rá Vajda egész költészetére. Külső, felületes tekintetre 
Vörösmarty korának divatos romantikus világa ez, 
amelyben a nő „fürteinek denevére”, „delejdús kezek” 
és „tűzáramos hajak” birtokosa, míg a férfi szerelme 
„pallos és tűzláng”, vére „salétromos rakéta, mely égbe 
vágyva sustorog”. Az ihletett költőnek kedvenc képze- 
tei még mindig a „bősz viharok”, „kiégett szív”, „a 
forgógömb sömörje: a sírhalom”, „dühös szitkok” s „a 
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hit koporsó-kötele”, de már egy-egy izzó kép, mint az 
üstökösről vett „lobogó gyász” 
 


szomorú csillag, életátkom képe 
sugárecset, mely festi képzetem 


 
merész lendülettel túlíveli a kort, amelyben Vajda hosz- 
szú életét idegenül tengette, s őt, aki Vörösmartyból 
indult ki, Ady és Babits költészetének kortársává te- 
szi. Ezek a villámfényekként ható versszakok és csak 
nagyon ritkán egész költemények pillanatnyilag rávi- 
lágítanak Vajda gyászposztós költészetére s nagy élet- 
kérdésekkel vívódó egyéniségére, s megmutatják a 
csúcsot, ahová a költő feljuthatott volna, ha szerencsé- 
sebb körülmények között él. Mert abban semmi vég- 
zetes sem volt rá nézve, hogy képzeletvilága és szó- 
készlete a romantika hatása alatt alakult ki. Flaubert, 
Henri Beque és Verlaine, akik a regény, dráma és a 
líra terén Victor Hugóval éppúgy szembehelyezkedtek, 
mint Vajda Arany János és Gyulai Pál költői fölfogá- 
sával, nemcsak romantikus irodalmi élményeken nőt- 
tek föl, hanem a legteljesebb mértékben romantikus 
lelkek is, mégis új műformát teremtettek éppen zseni- 
jük megkülönböztető jegyeinél fogva, amelyek nem- 
csak koruk divatával, hanem elsősorban önmagukkal 
helyezték őket szembe. Vajda Jánosban is megvannak 
a zseniális méretek. Sokkal nagyobb lírai egyéniség, 
mint költő. Egyéniségének ereje: panteisztikus termé- 
szetérzése és költői hevületeinek bölcseleti gyökere. 
E két pillérre kellett volna költészetének épületét föl- 
emelnie, ha módja és alkalma lett volna önmagára ta- 
lálni, ha biztatást, a legcsekélyebb biztatást kapott vol- 
na, hogy a költészetnek olyan útján induljon el, amely 
a legmagasabb tájakra vezet. Költészetünkben azonban 
akkortájt az akadémikussá vált népies irány uralkodott. 
Gyulainak nem is poézis az — írja keserűséggel az öre- 
gedő és kiszorított Toldy —, ami nem népies. Vajda 
rajongott Petőfiért, akiből az egész népies költészet 
kiindult, de nem tudta bevenni a nagy lángelmének 
iskolássá merevített hagyományát. Néha, keserű órái- 
ban, amikor már a visszhangtalan életet megunta, s a 
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női albumokba írt versikéken kívül is akart volna sike- 
rekéit elérni, hozzálátott, hogy majd ír Gyulai kedvére 
való elbeszélő költeményeket. Mosolyogni való szomorú 
kedvességek kerülnek ki ilyenkor a havas hegyóriások 
és titokzatos erdők költőjének tolla alól. Rubinyi Mózes 
közöl néhány ilyen népies kiszólást, mint „osztég”, 
„imegintlen”, „retyemotya”, „szelekótya” stb., ame- 
lyekkel a nagy s örökké gyermek költő népiessé akart 
válni. A kor és a divat kényszere még legjobb szándékú 
kísérletei ellenére sem tudta áthasonítani, viszont kellő 
elszántságot és akaraterőt sem tudott belőle kicsiholni, 
hogy a maga eszményét megvalósítsa. Ezért pedig nem 
lehet felelőssé tenni sem a kort, sem a költőt. A kor 
ízlése a ,,formák különféleségét” megszüntette, a köl- 
temények megkövetelt egyszerű szerkezete bölcselmi 
gondolatok súlyát nem bírta el, a népiesség érvénye- 
sülése s a fokozatosan előtérbe lépő természettudományi 
gondolkodásmód és lélektani elemzés leghegyezettebb 
éllel éppen a monumentális költészetet támadta. A köl- 
tő, pedig mit tehetett? Hivatása nehéz, töretlen út meg- 
járására ösztökélte. A lelkéhez tapadt embersors-problé- 
mát s a természetnek homályosan érzett szolidaritását 
nagy költői látomásokban hívogatólag maga előtt látta 
lebegni, de ahhoz, hogy a csalogató lidércfényt költői 
formában megrögzítse, sokat kellett volna tanulnia, má- 
sok példáin okulnia, s ha nem is tömegek, ha nem is 
nagy testületek biztatását, együttérzését elnyernie, de 
legalábbis egyesek, kis bizalmas kör támogatását kel- 
lett volna maga körül éreznie. De Vajda egész életé- 
ben társtalan volt. Irodalmi életünknek majd minden 
erejét fölszívta az uralkodó irány, amely így is íróink 
elé sok be nem teljesedett célt tűzött ki. Nagy, több 
ágazatú irodalmak újítói a múltban éppúgy, mint saját 
korukban könnyen megtalálják eszméik visszhangzóit. 
Vajda éppen akkor, amikor kibontakozást kereső tehet- 
ségének irányításra, buzdításra a legtöbb szüksége lett 
volna, maga körül senkit sem talált. A szabadságharc 
utáni első évtizedben az irodalomban dühöngött a di- 
lettantizmus, Petőfi meghalt, Vörösmarty, Bajza elhall- 
gattak, a régi nemzedék előbb dőlt ki, mintsem az új 
kialakulhatott volna. Mit csinálhatott Vajda, aki ott 
 


113 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


akarta folytatni a költészetet, ahol Vörösmarty elhagy- 
ta! A nagy és oly szükséges harc Petőfi és Vörösmarty 
között nem történt meg. Az új irány könnyen győzött, 
s anélkül, hogy a költői nyelv és műformák kérdését 
tisztázta volna. Vajda az irodalmi tudattól önmagának 
igazolását vagy elítélését hiába várta. Lelkében egész, 
életén át megmaradt a káosz, amelyből költészete tiszta 
vonalakban sohasem tudott kiemelkedni. Ha valami fáj 
ennek az életnek örökké forrongó egyensúlyozatlansá- 
gában, az nem a társtalanság, nem a sikertelenség, nem 
is a későn érkező, üres ünneplés, hanem az a körül- 
mény, hogy a költő, bár nyilván érezte önmaga és te- 
hetsége iránt való adósságát, mégsem tudta azt leróni. 
Sokkal többet vétkezett hibáján kívül önmaga ellen, 
mint a kor őellene. 


Rubinyi Mózes ennek a szomorú életnek szétszórt 
mozaikjait igyekszik egységes képpé összerakni. Föl- 
dolgozott mindent, ami Vajdától vagy Vajdáról fönn- 
maradt, mégis a képen sok vak folt sötétlik, hiányoz- 
nak a nagy, összefogó vonalak, s hiányzik legfőképpen 
az ecset megelevenítő ereje. A könyv első fele Vajda 
életével foglalkozik. Ez a rész a jobbik. A második 
rész költészetének elemzését adja. Rubinyi maga is ki- 
jelenti, hogy a költő életét és tőle elválaszthatatlan 
költészetét csak a tárgyalás megkönnyítése véglett külö- 
níti el. Ez a szempont helyes, csakhogy nem jelent any- 
nyit, hogy most már a két részt összekötő szálakat 
teljesen el is vághatjuk. A könyvnek legterjedelmesebb 
és legjelentékenyebb része A költő lelke c. fejezet, ahol 
Vajda művészi szemléletének és költői érzékenységének 
genezisét vártuk volna. Rubinyi azonban csupán tartal- 
mi szempontok szerint való csoportosítást ad. Vajda 
pesszimizmusát és panteizmusát kész dolognak fogja 
föl, amelyeknek külső képét vázolja, de nem mutat rá 
a költő egyéniségében és a korban rejlő mély forrá- 
saikra. Általában ezekben a fejezetekben mindenütt az 
a hibája, hogy nem magából Vajdából, hanem általános 
fogalmakból indul ki. Mintha egy költő megítélésében 
az lenne a főszempont, hogy mennyiben felel meg bizo- 
nyos bölcseimi és érzelmi fogalmak szabatos meghatá- 
rozásának! Egy eszmét, Vajda egyetlen eszméjét kel- 
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lett volna megtalálnia, amely felé egyénisége minden 
kifejezőerejével, akadályokon keresztül, visszaesve és 
új erőre kapva törekedett, mint ahogy a hullámok az 
égen tovaúszó hold felé ostromolják az utat. Ez a hul- 
lámzás, ez a küzdelem a költői eszme és a megvalósulás 
között alkotók, álmodók, költők lelkének belső ritmusa. 
Ennek a vonalát kell megrajzolnia annak, aki a ,,költő 
lelkének” rejtélyét meg akarja oldani. 


Rubinyi azonban külső, tartalmi szempontokból indul 
ki, s még itt is tervszerű csoportosítás nélkül jár el. A 
Vajda stílusáról szóló fejezetbe olyan részletdolgokat 
vesz föl, amelyek legfeljebb jegyzetbe valók lennének, 
a Hazafiasság, Politika c. részt pedig a költői méltatás- 
ba illeszti, holott inkább az életrajzi adatok közé ille- 
nék. Általában egész műve nemcsak nem mély, hanem 
még eléggé ki sem forrott. Jól megírt, helyesen értékelő 
beállítások mellett hevenyészve odavetett, semmitmon- 
dó ítéleteket találunk. Nagy kár, hogy Rubinyi könyve, 
amely szorgalmasan összegyűjtött anyagánál fogva iro- 
dalmunknak hézagpótló könyve lehetett volna, meg- 
írása és nem eléggé emelkedett szempontjai miatt még 
mindig nem Vajda-életrajz, hanem csupán adalék Vajda 
életéhez. 
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PETŐFI ZSENIJE 
 
 


Tudós életrajzírók műveiben olvasom, hogy milyenek 
voltak Petőfi Sándor szülei. Apja, Petrovics István, azt 
mondják, büszke volt a magyarságára, színtiszta ma- 
gyar nyelven beszélt, és szeretett apró történeteket elő- 
adni, amelyekbe szívesen kevert népies vonásokat. 
Mesterségét, a mészárosságot kitűnően értette, s aka- 
ratosságánál, erélyességénéi fogva határozott férfijel- 
lemnek volt mondható. Anyja, Hruz Mária, a szolgáló- 
sorban tartott árvalány, szelíd, ábrándos hajlamú asz- 
szony volt. Petőfi költészete e két egyszerű embernek 
alakját a halhatatlanság napszínes ragyogásával övezte 
körül. És ez rendjén van. Földi életükben nem tudta 
őket jobb módba segíteni, fizetett tehát nekik a hal- 
hatatlanság aranyával. Egyszerű életmódjukat, egyé- 
niségüket, úgy, ahogy az életkörülmények kialakítot- 
ták, bemártotta költészetének bűvös tavába, amelynek 
egy cseppje is elég ahhoz, hogy mulandó földi dolgok- 
nak örök arculatot adjon. Ez volt a költő ajándéka szü- 
leinek. De a késői életrajzírók, amikor az öröklés titkos 
törvényeinek félreismerésével közvetlen kapcsolatot 
keresnek Petőfi zsenije és szüleinek képességei között, 
nem adnak ajándékot sem Petőfinek, sem szüleinek, 
sem pedig a természet rejtélyeit kereső tudománynak. 
Megállapítják, hogy Petőfi férfias akaraterejét, magyar- 
ságát s a népiesnek kedvelését apjától, míg külsejét, 
ábrándozó kedélyét anyjától örökölte. Hány és hány 
ölelkezése fordul elő ezzel rokon vonásoknak az élet- 
ben, s az eredményük mégsem Petőfi Sándor. Ez az 
öröklésre utaló tan kihagyja a költő vizsgálatából ép- 
pen azt, ami egyes-egyedül érdekes: a zsenijét. Arról 
nem is beszélek, hogy mikor csak a szülőket hozza kap- 
csolatba a költővel, ezzel elvágja mögüle az ősök szá- 
zait és ezreit, akiktől a költő éppen úgy örökölhetett, 
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mint szüleitől. De a hangsúly most nem azon van, hogy 
a költő kiktől, hanem hogy mit örökölt. Az életrajzírók, 
állítása szerint bizonyos tulajdonságokat, amelyek a 
szülőkből a költő gyermekbe is átmennek, csakhogy 
benne fokozottabb mértékben nyilvánulnak meg. Ez a. 
föltevés az, amely ízig-vérig hamis, és csak arra alkal- 
mas, hogy a zseni fogalmát teljesen elhomályosítsa. 
A zseni egészen egyéni lélekállapot, amelynek legjel- 
lemzőbb lényege éppen bizonyos mindenütt, tehát a 
családban is meglévő elemeknek sajátisáigos és termé- 
szetellenes egymásmellettisége. A zseni lélekösszetéte- 
lének két sajátsága van: az egyik, hogy mint összetétel 
sohasem örökölhető, s a másik, hogy mióta a világot 
ismerjük, még nőben nem fordult elő. 


Ennek a két történeti igazságnak világánál akarunk 
a zseniről némi képet nyújtani, s tesszük ezt Petőfivel 
kapcsolatban egyrészt a legnagyobb magyar lángelme 
iránt érzett kegyeletből, másrészt azért, mert Petőfinek 
külső látszatra egészséges, s megjelenésében háttérte- 
len, szinte légből leszállt zsenije minden elméletnek erős 
próbakövéül szolgálhat. 


 
 


1 
 


A zseni legfőbb jellemvonása az, hogy új életformát 
alkot. Az életjelenségek tömkelegéből kiválaszt, elkü- 
lönít egyes csoportokat, azokat új megvilágításban kap- 
csolja össze, és önmagukban élő, lezárt egységekké ala- 
kítja. Minden zseniális műre áll Laplace megállapítása 
a fölfedezésekről, amely szerint azok lényegükben nem 
egyebek, mint különválva élő ideák összekapcsolásai. 
Az ember lelki életének melyik részében fészkel azon- 
ban az a képesség, amely termékenyen össze tud kap- 
csolni olyan jelenségeket, amiknek összefüggésére az- 
előtt senki sem gondolt. Az értelmiség a dolgoknak tisz- 
tán alaki kapcsolatait ismeri föl, s önkategóriáinak ha- 
tárain túl nem mehet. Az ösztön viszont egyes jelensé- 
gekre vonatkozik, s bár a természet legmélyebb titkaiba 
be van avatva, mégis azokról számot adni csak akkor 
tud, ha már értelmiséggé tisztul, szóval, ha már a ter- 
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mészettel való közvetlen kapcsolatait elvesztette. Marad 
a lelki életnek az az oldala, ahol a képzeletet, az em- 
lékezetet, az érzelmeket szoktuk emlegetni, szóval az 
a terület, az általános és — hangsúlyozom — egységes 
idegéletnek azok a megnyilatkozásai, amelyekben az 
érzékekkel közvetlenül összeköttetésben levő lelki élet 
az öntudat és az értelmiség gyámságát csak viszonyla- 
gos mértékben szenvedi. Nevezzük egyszerűen képze- 
letnek a lelki élet effajta megnyilvánulásait. A képzelet 
az, ahonnan minden fölfedezés, minden új életértékelés 
és minden új művészi forma kiindul. Descartes raciona- 
lizmusa, Kant tér- és időtana, Schopenhauer akarat- és 
jelenségelmélete, Taine faj- és környezetteóriája, Go- 
bineau faj elmélete, Montesquieu törvényszelleme, New- 
ton, Darwin fölfedezései éppúgy, mint a belvederi 
Apolló, a milói Vénusz, Aiszkhülosz Perzsákja, a Divina 
Commedia, Hamlet, Faust stb. végső elemzésükben, emb- 
rionális kezdetükben mind visszavezethetők egy-egy 
az életből a képzeletbe hullott csírára, amely ezt moz- 
gásba hozta, ennek minden erejét magába szívta, s 
addig nem hagyott neki békét, míg valami formában 
föl nem dolgozta azt. Kezdetben tehát a fölfedező tudo- 
mányok és a művészi alkotások ugyanazon oknak kö- 
vetkezményei. A képzeletnek ezt az első megmozdulá- 
sát nehéz meghatározni. A legtöbb alkotó talán maga 
sem emlékezik rája. Kinek-kinek képességei és hajla- 
mai szerint más és más a fogalmai a képzeletnek erről az 
ihletett állapotáról. A görögök szent őrületnek, mániá- 
nak hívták. Egyes tudósok olyan valaminek érzik, 
mintha hályog hullt volna le szemükről. A költők rend- 
szerint keblüket kitágulni érzik, s. bensejükből ritmust 
vélnek előtörni, amelynek a természetével maguk sin- 
csenek tisztában. (Arany János Szemere Pálhoz írt 
egyik levelében erről tesz említést.) Egyes drámaírók- 
ban egy-egy hangsúly, egy-egy szó — mint nagy ösz- 
szeütközések sűrített kvintesszenciája — mozgatja meg 
a képzeletet. Álomképek, hallomások és látomások 
nagy szerepet játszanak. Szóval, mindenkinél egyéni 
idegélete természete szerint jelentkezik az ihletség pil- 
lanata. De ez csak egyéni föltevés. Nem is az a fontos, 
hogy az alkotó képzeletbe milyen csíra hull be, hanem 
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az, hogy egyáltalában hatással van rá. Az ihletség ál- 
lapota a fontos, amely rendszerint nem is esik össze a 
művek megírásával, hanem az alkotó léleknek állandó 
állapota, s annál nyilvánvalóbb, minél inkább több 
ágazatú és kisebb életformákra szaggatottabb a zseni 
működése. A tudósoknak rendszerint egy-két ,,ideá”- 
juk van, amely azután a képzeletből átmegy az értel- 
miség, a gondolat világába, s ott olyan épületet készít 
magának, hogy benne az eredeti képzeleti csírát megta- 
lálni igazán bajos volna. A költőknél és művészeknél 
azonban ez az állapot szemmel láthatóbb, mert náluk 
az elágazódás területe az érzelem, az emlékezet, a han- 
gulat, amelyek az élettel állandó érintkezésben vannak, 
s így mindig új és új megtermékenyülésre képesek. 


Minket e helyen elsősorban a művészi képzelet ihlet- 
sége érdekel. Minden művészi alkotásban a képzelet- 
nek egészen sajátságos érintkezését figyelhetjük meg 
a külső jelenségekkel, egy heves, mámoros, intuitív 
elmerülést bizonyos dolgokban, s e hirtelen támadt mag 
körül kristályosodnak ki a jövendő mű részletei. Az 
életből a képzeletbe került csíra organizálódni kezd. A 
jövendő alkotás embriója a képzelet méhében ugyan- 
azon formákon jut keresztül, mint például az emberi 
embrió, amely a fajfejlődés vázlatos képét írja le. A 
műfajok — a megvalósult életorganizmusok — tehát 
már a csírával szoros összefüggésben állnak, s az első 
impresszióban adva vannak a műforma vonalai éppúgy, 
mint a magban a fölnövekedő tölgyfa lendület-lényege. 
A műfajok keletkezésükben mind visszavezethetők ős 
és kezdetleges vázlatokra — gondoljunk csak a homé- 
roszi eposzra, a görög drámára —, s ezek a fejlődési 
fokozatok átsuhannak minden alakulásban lévő művön, 
természetesen a megfelelő műfajok vagy művészetne- 
mek keretein belül. Ha a kor uralkodó műfajai s az író 
képességei szerencsés összhangban vannak az organiz- 
must kereső csírával, a fejlődés gyorsan és tökéletesen 
történik, ha nem, formaegyenetlenségek (drámacsíra re- 
génnyé lesz stb.) vagy anyaghatár-túllépések következ- 
nek be (a festőiség vagy zeneiség irodalommá kénysze- 
rül). 
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F. Baldensperger, aki újabban behatóan foglalkozik 
az alkotás titkaival (La littérature, Création, Succès, 
Durée) érdekesen figyeli meg, hogy azok a vallomások, 
amelyek valóságos irodalmi művek genezisénél össze- 
gyűjthetők, körülbelül mind mozgást, hullámok áttéte- 
lét hozzák föl okul, amelyek, úgy látszik, minden új és 
láthatatlan organizmus születésének szükséges előfel- 
tételei. Valószínű, mondja, hogy a természet, amely 
vibráció útján gyúrja át az anyagot élő formává, az” 
emlberi szellemmel hasonlóképpen jár el. Hogy milyen 
természetű hullámzások keltik föl a képzelet ihletségét, 
azt majd Petőfi zsenijének vizsgálatánál látni fogjuk. 
Egyelőre csak azt akarjuk hangsúlyozni, hogy bizonyos, 
az érzékeken át beszivárgó hullámzásokra (fény-, hang- 
hullámzások stb.) van szükség, hogy a képzelet kom- 
binatív képessége erőre kapjon. Ez a ritmus olyan kül- 
sőség, amely azt a lelki folyamatot kíséri, amikor a 
képzelet az életjelenségekkel titkos és alig kifürkész- 
hető ölelkezésben összeforrad. 


Hogyan és miért származik ebből az összeforrásból 
új életforma? Mert azt tagadni nem lehet, hogy a mű- 
vészi alkotások életjogot nyernek, és sokszor jelentő- 
sebb hatással vannak a társadalom életalakulataira, 
mint a valóságban létező nagy egyéniségek. A költői 
képzelet által életre hívott alakok élő elevenségét ér- 
zik elsősorban maguk az alkotók. Csokonai Vitéz Mi- 
hály ijedten fut ki dolgozószobájából, mikor a képzelete 
által teremtett alakokat megpillantja, Balzac a Comédie 
humaine hőseiről mint élő ismerőseiről beszél, Flaubert 
gyomorémelygést kap, mikor Bovary asszony mérgezési 
tüneteit leírja, Turgenyev Bazarovot, képzelete egyik 
alakját, modorában, sőt szava járásában is utánozza, 
Gogol megünnepelte a Holt lelkek egyik női alakjá- 
nak születésnapját. Petőfi Csapó Etelkába csak akkor 
szeret bele, mikor a cipruslombokba beleképzeli alak- 
ját. E tekintetben rokon Lamartine-nal, aki eszményké- 
peiért valójában csak akkor rajongott, ha már költemé- 
nyeiben visszacsengő emlékképek voltak. Viszont a 
költői képzelet szüleményei az élőknél is igézetesebb 
erővel hatnak magára a társadalmi életre. Ki tudná 
képzelt alakoknak — mondjuk csak Hamlettől kezdve 
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egészen Mme Bovaryig — családfáját összeállítani? Ki. 
tudná például a Jókai-alakoknak közéletünkre való ha- 
tását, amelyről egyszer Ady Endre írt, minden egyes 
élő elágazódásóban kimutatni? 


Az tehát kétségtelen, hogy a művészi képzelet élő 
alakokat teremt, de honnan veszi azt a titkos erőtr 
amely organizmusok megteremtésében egyes-egyedül a 
természet sajátja? 


A művészi képzelet mélyén bizonyos alkotó ösztönt 
kell feltételeznünk, amely teljes ellentétben van az 
értelmiséggel. Az alkotó ösztön a nagy életfolyamatnak 
(Bergson: élan vitale) egyik szemünkbe szökő képe. 
Működését nyilvánvalóan látjuk, de lényegéről kevés 
fogalmunk van. Annyi megállapítható, hogy szüntele- 
nül keresi a maga megnyilvánulási formáját: az egye- 
diséget, amellyel egyes-egyedül léphet az élet színpa- 
dára. Azontúl semmivel sem törődik. A létrehozott 
forma boldogulása már nem érdekli. Újra és újra csak 
életet akar adni, mert alaptermészete az örök, nyugta- 
lan feszültség, mely pillanatnyilag csak a formaterme- 
lésben nyer kielégülést. Ez a nyughatatlanság gyötri 
egész életén át Michelangelói, aki csak hosszú élete 
végén tud menekülni alkotó ösztöne nyűgétől, ez ül- 
dözi Petőfit városról városra, egyik pályáról a másikra, 
az Alföldön keresztül és a hegyek közé, mintha ez az 
ösztön eleve tudná, hogy isteni hordozójának pár év 
alatt az élet valamennyi nagy problémáját közvetlenül 
meg kell élnie, ez a nyugtalanság gyötör végül minden 
művészt, aki az alkotó ösztön egész fénykévéjét őrzi 
magában s dolgozza művészetté, és minden hétköznapi 
embert, akiben a zsenialitásnak egy-egy odatévedt szik- 
rája pislákol, s hiú, életmegrontó álmodozásra csábít. 


Ennek az alkotó ösztönnek legnagyobb ellensége az 
értelmiség, amelynek föladata az életformák megőrzése. 
Az értelmiség nem tudja belátni az életfolyamat létjo- 
gosultságát. Rá nézve a világ csak véges formákban, 
kategóriáinak mértani képleteiben tükröződik. Minden 
újat tehát, amelyet az alkotó ösztön erkölcsi, szellemi 
és művészi téren alkot, az értelmiség ösztönös makacs- 
sággal vet el, s fogalma sincs arról, hogy ezt ugyan- 
csak az alkotó ösztön teremtményeinek nevében teszi, 
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csakhogy régebbi s általa konzervált teremtményeinek 
nevében. Az alkotó ösztön nagy küzdelmet vív, vala- 
hányszor az értelmiségi szűk korlátait keresztül akarja 
törni. De végül is keresztültöri, mert ez az élet nagy 
törvénye, ez az életet ontó Természet és az egyéni for- 
mákhoz ragaszkodó Emberiség örök, eldöntetlen küz- 
delme. Ösztön és Értelem, Természet és Emberiség vég- 
ső elemzésben az Életnek kettős arca. Minden élet nem- 
csak fönntartja magát, hanem életet is ad, tehát nem- 
csak értelmiség, hanem ösztön is. Valószínű, hogy az 
élet absztrakt értelemben fogalmának csak akkor felel 
meg, csak akkor teljesül ki, ha kettős arca eggyé válik. 
És az emberi életre gondolva, itt merül föl a két főmo- 
tívumnak, az értelmiséget képviselő férfinak s az ösztönt 
megtestesítő nőnek a jelentősége. 


A férfi az életet fönntartó: az értelmiség húsedénye. 
A nő a Természet cinkostársa: az életadó. A férfi egye- 
dül áll a Természettel szemben, amelyet meg akar hó- 
dítani. A nő saját testében a természet misztikumának 
színpadát érzi. A két nem, amint azt O. Weininger óta 
s előtte is bizonyították, nemcsak külön sejtek össze- 
tétele, de természetszerűleg külön lelki jelenség is. Női 
sejtek éppúgy beszivárognak az öröklés útján a férfi- 
testbe, mint e sejteknek megfelelő lelki meghatározott- 
ságok idegéletébe. Az életadás ténye a nőnél oly fon- 
tos sejtkomplexumnak a következménye, hogy ennek 
számtalan kihatása van lelki életére is. Nevezzük az 
életadás sejtösszetétekben és lelki életben egyaránt föl- 
bukkanó összetettségét maternizmusnak. Ha minden 
örökölhető, vajon nem örökölhető-e a maternizmus is? 
A férfiszervezetbe belekerülhet egy maternizmus, amely 
fizikai úton nem boldogulván, átcsap a lelki élet terére, 
de itt is csak azt csinálja, amit testileg tenne: szellem- 
organizmusokat, élő formákat termel. Ha ezt a gondola- 
tot elfogadjuk, sok mindent megértünk, ami eddig a 
zseni magyarázatánál rejtélyes maradt előttünk. Az al- 
kotó képzelet mélyén rejtőző maternizmus megtermé- 
kenyül az életjelenségektől, és organikus szellemlénye- 
ket alkot. A természetben semmi sem megy kárba. Az 
eltévedt maternizmus végeredményben ugyanazt a célt 
szolgálja, mint az anyák: az élet fenntartását. Mi lenne 
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az életből, ha a művészek, az örökös anyák nem csil- 
logtatnák meg szemünk előtt mindig új és új világí- 
tásban? Az értelmiség útja, végcélja: a sír, amelybe az 
egész világ beletemetkezik. A művészösztön útja, vég- 
célja: az örökös Írisz-fátyol, a jelenségeket ezer színre 
bontó szivárványkép, amely az élet fejlődésvonalát a 
végtelenségbe nyújtja. 


A maternizmus-elmélet szerint tehát a zsenilélek ösz- 
szetételében a legfontosabb meghatározó elem: a kép- 
zelet mélyén meghúzódó, öröklött maternizmus. Erre a 
gondolatra legelőször Schopenhauernél jöttem. Scho- 
penhauer művésziélek, akinél az életjelenségek megter- 
mékenyítése nagyobb zenei mű éppúgy lehetett volna, 
mint ahogy új életszemléletet tartalmazó bölcseleti mű 
lett. Schopenhauer haltározza meg először a művészi 
„idea” lényegét, amiben az alkotások genezisének fi- 
nom lélektani elemzését adja, de magára az okra nem 
mutat rá. Élete azonban bő anyagot szolgáltat arrar 
hogy ezt az okot megkeressük. Feljegyzéseiből közöl- 
jük azt a részt, amely élete főművére, a Die Welt als 
Wille und Vorstellungra vonatkozik: 


„Kezeim közt, vagy helyesebben, szellememben nő 
egy mű, egy Bölcselet, amely etika és metafizika akar 
lenni együtt. Idáig e két tudományt éppoly helytele- 
nül választották ketté, mint az embert lélekké és test- 
té. A mű nő, erősödik apránként, és lassan, mint a gyer- 
mek az anyaszeretetben, nem tudom, melyik része ala- 
kult ki előbb vagy utóbb, éppúgy, mint a gyermek az 
anyaméhben. Részenként, tagonként veszek róla tu- 
domást, azaz így jegyzem fel őket, nem törődve, miképp 
idomul majd egésszé: mert tudom, hogy mindez egy 
alapból fakadt. Így áll elő egy organikus Egész, és csak 
az ilyen mű élhet. Én, aki itt ülök, amilyen vagyok, s 
ahogy a barátaim ismernek, nem tudom megérteni a 
mű keletkezését éppúgy, mint az anya nem tudja, mi- 
ként fejlődik testében gyermeke. Csak figyelem a dol- 
got, s mondom, mint az anya: megáldattam. Szellemem 
az értelemmel és az érzékekkel szívja táplálékát a vi- 
lágból. Ez a táplálék a műnek testet ad. De nem tudom, 
hogyan, s nem tudom, miért éppen nálam, s miért nem 
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más embereknél, akiknek szelleme ugyanazt a táplálé- 
kot szívja.” (Nachlass IV., 338.) Schopenhaueréhoz ha- 
sonló intuitív megfigyelést többet idézhetnénk imás al- 
kotó írók írásaiból. De mindezek csak képletes, meta- 
forikus elképzelések. Egyiküknek sem jutott eszébe, 
hogy a Férfiséget és a Nőiséget mint meghatározó erőt 
vegyék föl, amelyeknek a szellemi élet kialakulásában 
éppen olyan fontos szerepük van, mint a fajnak, a kör- 
nyezetnek stb. Elvont értelemben föl kell tételeznünk 
éppúgy abszolút férfiséget, mint nőiséget. Ezek az ab- 
szolútumok a valóságos életben ritkán fordulnak elő, 
tudományos szempontból azonban számolni kell velük. 
Weininger e tekintetben sok érdekes eszmét vetett föl, 
de éppen a zsenire vonatkozó részben teljesen hamis 
nyomon jár. A nemes teljessége az egyénekben össze- 
gezve és törvényszerűleg nem fordul elő, mégis vannak 
esetek, mikor a nőiség vagy ennek leglényegesebb 
komplexuma, a maternizmus, egyes egyénekben szinte 
kizárólagosan érvényesül, s megközelíti ennek tudomá- 
nyos, absztrakt fogalmát. Föltehetjük tehát, hogy ha 
ilyen nőiség kerül egy családba, az ott az öröklés fo- 
kozatán a legmeglepőbb változatokat idézi elő. Egy 
ilyen változat a zseni is, amikor a férfiúi lelki életiben az 
öröklött maternizmus mély szakadékot vág, s összhan- 
got csak a művészetté differenciált életadásban tud el- 
érni. Schopenhauernál például a maternizmus forrását 
nagyanyjában, Anna Renata Svermansban sejthetjük, 
akinek öröklött pszichéje három gyermeket idegbeteggé 
s boldogtalanná tett, míg végre Schopenhauerban ap- 
ján keresztül zsenialitássá tisztult. 


A zseniális lélekállapotot tehát úgy kell meghatá- 
roznunk, hogy az jellegzetes férfiúi tulajdonságok keve- 
redése az abszolút maternizmussal. Ebből magyarázható 
a lángelme idegéletének minden gyötrelme, ebből ve- 
zethető le műveinek élő organizmusa, ez teszi érthe- 
tővé, hogy nőben ilyen lelki tünemény nem fordul elő 
(minthogy nála az anyaságban természetes utat keres), 
s végül innen, ebből a helyzeti bonyolultságból ered, 
hogy a zsenialitás általában nem örökölhető. 
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Petőfi őseit nem ismerjük annyira, hogy nála a ma- 
ternizmus forrására csak sejthetőleg is rámutassunk. 
Műveiből azonban visszakövetkeztethetünk lelki éle- 
tére, képzeletének sajátságaira, s a zseni titokzatossá- 
gát velük sok tekintetben megvilágíthatjuk. 


Petőfi őszinte volt. Verseiből személyi és családi 
körülményeit: úgyszólván teljesen megismerjük. De volt 
valami, amit Petőfi is szégyellt, illetve amiről szokásos 
keresetlen nyíltságával beszélni átallott, s ez az ideg- 
élete. Talán, ha az irodalmi életbe az ideghangulatok 
annyira beférkőznek, mint ma, ha a nyugat-európai 
érzelmi evolúció már akkor szinte kizárólagosan az 
idegrostokba költözik, ő is minden bizonnyal nagyobb 
figyelemmel vizsgálja lelki válságait. A zseniális kép- 
zeletnek nyűgös terheltsége azonban nála is megvolt. 
1840-ben a katonai élet hatása alatt ,,Nervenfieber”-ben 
szenvedett. Hat esztendeig volt — írja később ifjúságá- 
ról — két sötét árnyékom: a nyomor és a lelki fájda- 
lom. Kínzó álmok, rémlátomások gyötörték („Irtóztatók 
koronként álmaim”). Egyik, gyűjteményébe föl nem 
vett versében, futólagosan, minden költői földolgozás 
nélkül följegyzi vízióit. Nem tud aludni, gyertyája pis- 
log, mint a lidérc, mely temetőbe van. Előtte rém rém 
után vonul: egy öreg cigány a deresen, ütik, verik, 
húsdarabokat vernek le róla, fájdalmában ugat, mint 
kutya, kút, mellette százakós veder: 
 


Most leereszti a roppant vedert... 
Nem víz, de vér, mit a kútból kimert, 


 
itt egy ifjú, kit lenyakaztak, viszi fejét, markolva üstö- 
két, ott akasztófa, rajta csecsemő, a csecsemőnek anyja 
vele jő, megfogja lábát s húzza, húzza le s körültán- 
colja a bitót vele... És így tovább. Borzasztóbbnál bor- 
zasztóbb képek, amelyek idegválságok történetében 
közismertek. Petőfi súlyos lelki kínokon megy keresz- 
tül A felhők írásának idején. Az első Etelka-vers írá- 
sától kezdve Az őrültig képzelete vajúdásának szörnyű 
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idejét éli. Költészete, „ez a mérges fulánkú pók”, a 
vérét szívja. 


 
Agyamban egymást szűlik a gondolatok, 
S egymást tépik szét, mint vadállatok. 
Lázzal verő szivemnek vére forr, 
Mint boszorkány üstjében a bűvös viz. 
Gyúlt képzeletem mint meteor 
Fut át a világon és magával visz. 
Laktársam a kétségbeesés. 
Szomszédom a megőrülés. 


 
(Fejemben éj van) 


 
Idegéletében a rejtőző képességek és tulajdonságok 


kibomlanak, s egymásra fenekedő küzdelmükben kiala- 
kítják a lélekformát. Idáig minden determinált elem 
csak ösztönszerű, titokzatos lappangásban élt benne. A 
maternizmus kiűzi a nagyvilágba, hogy éljen s boldog, 
gyermeki összeforradásban ölelkezzék a jelenségekkel. 
A gyerekkor és a kezdő ifjúság minden emberéletben 
a képzelet megtermékenyülésének kora. Az átértéke- 
lésnél, a férfiúd élet küszöbén áll elő a lelki válság, ame- 
lyet a mindennapi jellem alig vesz észre. Általában a 
legtöbb embernél az életből közvetlenül nyert benyo- 
mások átértékelése, a lelki élet, csupán néhány kezdet- 
leges ösztönérzés körül forog. Mélyebb hullámok csak 
olyan lelki életekben támadnak, amelyeknek fő jellem- 
vonása a képzelet: a nőknél és a zseniális embereknél. 
Petőfinek egyik legsajátosabb vonása, hogy ez a nagy 
lelki panoráma egypár év alatt s roppant korán játszó- 
dik le benne. A nyugvópont nála is, mint minden al- 
kotó művésznél, az a pillanat, mikor képzelete el tud 
válni lénye vakon ösztönös részétől, s önmagát, életét, 
hivatását ezentúl már szinte idegenül nézi. Az ilyen 
képzelet megtelik profetikus sejtésekkel, mert életét 
rendeltetésnek érzi, szívéhez nőtten, de mégis idegenül, 
mint anya gyermekét. Az alkotó képzelet először ön- 
magát, önnön életformáját szüli meg... Petőfi lelkében 
ez a pillanat először akkor villan át, mikor nagy nyo- 
morában fölmerül előtte a tündédnek látott otthon 
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képe. A Távolból c. verssel születik meg Petőfi költé- 
szete és alkotó képzelete. Itt már a sorsát idegenül, 
tehát művészileg éli meg. De lelkében a világosság, a 
rend, az erők csoportosulása pillanat alatt nem alakul 
ki. A válság tart tovább. A maga sorsában meg kell 
élnie az egész emberi sorsot. Ennek az elmélyülésnek 
hű, de nem teljes kifejezői A felhők idejében írt köl- 
temények. Sokkal inkább benső lelki élet az ilyen, 
semhogy művészi formában kifejezhető lenne, még 
olyan nagy kifejező zseninél is, mint Petőfi. Egyet azon- 
ban minduntalan kiérezünk verseiből: élete egységes 
megélésétől való távolodását. 
 


Mögöttem a múlt szép kék erdősége, 
Előttem a jövő szép zöld vetése; 
Az mindig messze, és mégsem hagy el, 
Ezt el nem érem, bár mindig közel. 
Ekkép vándorlok az országúton, 
Mely puszta, vadon, 
Vándorlok csüggedetten 
Az örökkétartó jelenben. 


 
(Mögöttem a múlt ...) 


 
Ebben az időtájban, mint azt Meltzl Hugó s általa 


Nietzsche észrevették, Petőfi a legmélyebb bölcseimi 
gondolatokat érzékíti meg művészi formában. Hosszú 
időt tölt otthonában, az Alföldön és a magányban. 
Csendes, külsőleg eseménytelen birkózás folyik közte 
és a Végzet között. Az élet szemében talán sohasem 
volt annyira tiszta szimbólum, a nagy Minden ritmusát 
utánzó álomkép, mint ekkor. Tűnődve néz egy dolgozó 
parasztot, az is visszanéz rá. Az alkonyatban alakjuk 
árnyképe élesen rajzolódik ki. Ügy állnak egy-mással 
szemben, mint két megfejthetetlen rejtély. Körülöttük 
hallgat a természet, hallgat minden, mintha idő, tér, 
gondolait (megfagyott volna ez örök pillanatban. Más- 
kor madarak röpülnek át a rónán. ,,Így szállnak az 
évek...” — ez az egy sor kapcsol, de a többi mind 
vízió, minden részletében átlelkesített, jelentőséges kép: 
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elröpülnek a madarak, egy pillanatig hallani még 
szárnysuhogásukat, a másikban alig kíséri őket a szem, 
s annak utána se híre se hamva az egész karavánnak. 
 


S te állasz a néma, a puszta határon 
Tűnődve: mi volt ez? való-e vagy álom? 


 
A válságnak vége. A töredezett tükörkép: a költő 


képzelete újra összeáll. A fizikai és idegmeghatározott- 
ságba. bekényszerített képzelet elszakad gyökereitől, s 
ezentúl már könnyűszerrel azonosul az életjelenségek- 
kel. Petőfi költészete innentől kezdve tüneményes gyor- 
sasággal bontakozik ki. Nincs ennek a költészetnek 
fejlődésében semmi rend, semmiféle emberi ésszel föl- 
fogható evolúciós törvény. Oly szervesen összefüggő 
egész költészete, hogy igazi megértéséhez csak úgy le- 
het jutni, ha az egyes költeményeket mindig a többivel 
organikus egységben tekintjük. ,,A költészet fája éle- 
tem, minden versem egy levélke rajt.” Ugyanazokat a 
motívumokat a legkülönbözőbb változatokban látjuk e 
gyönyörű, virágzó fán. A költői képzelet olyan, mint 
a természet. Mindig új és új életeket teremt, legtöbb- 
ször ugyanazokat az elemeket keverve, s bizony, nincs 
arra gondja, hogy az alsóbbrendűtől a felsőbbig foko- 
zatosan haladjon előre. 


Azt kell most már közelebbről szemügyre vennünk, 
hogy milyen természetű élet az, amelyet Petőfi képze- 
lete termel. Egy regény vagy dráma alakjának életsze- 
rűsége sokkal szembeszökőbb, mint egy lírikus formáé. 
Fentebb úgy határoztuk meg az irodalmi műve- 
ket, hogy azok művészi formába különített életjelensé- 
gek. Egy ilyen életjelenség például az a kocsmai je- 
lenet, amelyet Petőfi a Falu végén kurta kocsma c. köl- 
teményében ír meg. Mi zárja ezt le művészi egységgé? 
Egy általános emberi eszmének: a férfias gyöngédség- 
nek megérzékítése. Kép és eszme itt teljesen összeesik, 
vagyis a költői képzelet a látott képben teljesen föl- 
olvad. Ugyanezt az életjelenséget ki lehetne faragni 
márványból, meg lehetne festeni egy marcona férfi- 
arcon, amelynek ajkán gyöngéd mosoly fut át. Ugyan- 
ezt meg lehet zenésíteni egy zord témának lágy meló- 
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diában való feloldódásában, s meg lehetne építeni egy 
épületben, amelynek homlokzatát virággirlandok ta- 
gozzák. Az életjelenség mindegyik esetben teljesen át- 
vonul, átköltözködik a művészi formába. De a kocs- 
mai jelenet mint életjelenség már a bonyolultabbak 
közé tartozik. A művészetnek sokkal egyszerűbb ele- 
meit kell vennünk, ha az alkotásképzelet működését 
látni akarjuk. Figyeljük meg Petőfi költészetében né- 
hány ilyen elemét az alkotó képzeletnek. Lelki izgal- 
mát, mikor kedvesével találkozik, e képpel érzékíti: 


 
Mintha a nagy, nehéz világot tartanám 
Leányka, hogy az ne szakadjon rám, 
Úgy reszketek, 
Ha megfogom könnyű, kis kezedet. 


 
Egy pásztorsíp hatását alkonyi képpel így festi: 
 


De pásztortűz-e az, vagy 
Tán csillag, mely lelépett 
Egy síró furulyának 
Meghallgatása végett? 


 
Bánatát a szomorúfűzzel személyesíti: 
 


Álldogálok a tó pártján 
Szomorúfűz mellett. 


 
— — — — — — — — 
Nézem lecsüngő ágait 
Szomorúfűzfának, 
Mintha azok csüggedt lelkem 
Szárnyai volnának. 


 
Vagy mindegyik közül a legismertebb kép a rózsabo- 


korról, amely a szeretett lényre való hirtelen gondo- 
lást képzeli át művészi formába: 


 
Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál... 


 
Mi adja ezeknek a képeknek az életszerűséget? Szi- 


gorúan észnyelven szólva, kétségtelenül az, hogy két 
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gondolat kapcsolódik bennük össze, melyek eddig kü- 
lönválva éltek. A holt képet a lelki vibráció életre va- 
rázsolja. Ha Petőfi organikus költészetén áttekintünk, 
látjuk, hogy lelki vibráció s kép vagy életjelenség szün- 
telenül futva kergetik egymást. Az összeolvadás na- 
gyon sokszor tökéletes, néha azonban kép és gondolat 
különválva élnek, sőt az is megesik, hogy a lelki rit- 
mus egészen más képpel társul, úgy hogy csak maga 
a ritmusvonal lép előtérbe, amelyre nézve egészen 
mindegy, hogy milyen életjelenségeket sodor magával. 
Itt tehát egy általános lelki folyamatról van szó, amely 
nincs versekhez kötve, hanem akárhányszor is elevenül 
művészi formává, mindig új és új alakot keres. Ezt az 
ösztönös, alkotó munkát természetesen a tudat, az ér- 
telmiség is figyelemmel kíséri, s néha igyekszik a mű- 
vészi ösztön művét utánozni. Oly nagy zseniknél, mint 
Petőfi, ez rikán fordul elő. Középszerű tehetségeknél 
alkotásaik egész lényegét ez teszi ki. 


Mint ahogy az alkotó képzelet nincs egyes költemé- 
nyekhez kötve, éppúgy működése sem esik össze az 
egyes művek alkotásának idejével. A költői képzelet 
mindenhol és mindenkor megtermékenyülhet. Vannak 
esetek, mikor egy költő alkotásaiban mind olyan be- 
nyomásokat érzékít meg, amelyek gyerekkorának ön- 
tudatlan állapotában érték. Petőfi képzeletének termé- 
kenysége sohasem apad ki. Fiatal korában teleszívta 
magát az élettel, de még azután is utolsó verséig lép- 
ten-nyomon találkozunk új benyomásokkal. Ennek ta- 
lán az a magyarázata, hogy képzelete a benyomásokhoz 
legközelebb eső formát, a zeneit választja. Ha költe- 
ményeit ebből a szempontból vizsgáljuk, igen sok ada- 
tot találunk arra, hogy az élet képzeletét rendszerint 
kiváltképpen ritmikus formáiban ihleti meg. Ugyanilyen 
általános, határozatlan formában nyilvánul meg nála 
az alkotás ihlete is. Idézem, itt egy zenésznek, Hubay 
Jenőnek igen érdekes megfigyelését: „valószínűleg sej- 
telmes melódiák reszkettek végig érzelmi világában 
akkor, midőn az ihlet megszállta, s költészete egy-egy 
új gyöngyöt hozott létre, melódiákat, melyeket ugyan 
ő maga nem énekelt, de amelyeket mi zenészek belőle 
kiérezünk.” Milyenek az élet ritmikus, megnyilatkozá- 
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sai? Elsősorban lehet természetesen zenei hangokra is 
gondolni. A Temetésre szól az éneknek például ihletője 
egy gyászdal. E komor melódia hallatára Petőfi kép- 
zelete elválik önmagától, s látja magát a kis debreceni, 
hideg szobában, szalmaszéke fölé hajolva írni, s egy- 
szerre csak összeolvad a szomorú Petőfi-sorssal, s 
megsiratja azt. Ilyen ihlető hatással van rá a furulya- 
szó, a harangkongás... De sokkal gyakrabban éri a 
megtermékenyülés a fényhullámok vibrációinak hatása 
alatt. Az alkony és a holdas éj, mikor a fényihullámok 
legközvetlenebbül hatnak az idegéletre, Petőfi ihletett 
állapotának leggyakoribb ideje. Maga ezt az állapotot 
merengésnek hívta. A hold sűrű fényének, az éjszaka 
titokzatos zenéjének hatása alatt legszívesebben társul- 
nak emlékei, gondolatai, érzelmei alkotó képzeletével. 
Gyönyörű skáláját lehetne a hárfahangoknak összeál- 
lítani, amelyekben végigcseng különböző ritmusain a 
holdas éjszaka merengő zenéje a Fürdik a holdvilág- 
tól kezdve egészen Júlia fekete tüzű szeméig... Álta- 
lában a természet ihlető erővel csak zenei megnyilat- 
kozásaiban tud rá hatni. Nézzük ezt a zeneiséget, a 
természetnek ezt a ritmusát csak egyetlen versében, A 
Tiszában. Minden él, mozog és hangzik ebben a kép- 
ben: a napsugarak megbotolnak a habok fodrában, a 
piros sugarak lépteinek csengése olyan, mint a sarkan- 
tyúk pengése, a kis Tur siet (a Tiszába), mint a gyer- 
mek anyja kebelére, az alkony üszköt vet (az erdő) 
fejére, a rózsafelhők úsztak az égen, az ünnepélyes 
csendbe egy madár csak néha füttyentett be, a malom 
zúgása olyan, mint szúnyog dongása, s végül a lány isr 
aki vízért jön, csak pillanatra néz rá, aztán sietve távo- 
zik... Egy alapritmust, magának a természetnek ritmu- 
sát kell itt föltételeznünk, amely fölemeli, könnyed 
táncba viszi, soha nem hallott énekszóra zengeti a lá- 
tott életjelenségeket. Ennek a ritmusnak még a virág- 
illat is zene: 


 
Virágillat, virág dala 
Te lesz majd ott [a sírban] bölcsődalom, 
Melynek lágy zengedelminél 
Tavaszonként elaluszom... 
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Ha az ihlető motívumok között nem is annyira ere- 
jük, mint közvetlenségük szerint különbséget tehetünk, 
úgy azt mondhatjuk, hogy a természeti ritmusok első- 
fokú motívumokként hatnak Petőfi képzeletére. Azt 
hiszem, hogy ebben minden nagy lírikus-tehetséggel 
rokon. De abban még a nagy költői zsenik jó részétől 
is elüt, hogy nála a másodfokú vagy érzelmi motívu- 
moknál nemcsak a szerelem, hanem egyes eszmék, mint 
a szabadság, mint életének nagyszerű hivatása, szintén 
oly állandóan s oly nagy erővel hatnak, mint az érzel- 
mi, illetve természeti motívumok. Petőfinél ez a három 
ihletforrás: természet, érzelem és eszme egy nagy egy- 
ségben olvad össze, egymást támogatja, egymás erejé- 
ből új táplálékot, új lendületet nyer. Nála ugyanis 
a szabadságeszme nem a gondolati anyagból, vagy nem 
csupán abból képzeletébe tévedt csíra, hanem éppen 
olyan élménynek látszik, mint amilyen benne a ter- 
mészet és önélete. Mintha hosszú rabságból került 
volna ki, annyira lényeges és meghatározó eleme élet- 
élvezésének a szabadság. Mindig kísért, mindig jelen 
van: az alföldben, a farkasban, a sasban, a kardban, és 
örök ellentétjét, sötétt árnyékát, a szolgaságot mindig 
magával hurcolja: a hegyben, a kutyában, a láncban 
és a bilincsben. Érdekes például ebből a szempontból 
A bilincs c. költeményét elemezni, amelynek keletke- 
zését körülbelül így lehetne összeállítani: Petőfi Nagy- 
károlyba megy, s az ottani emberekben tapasztalt meg- 
hunyászkodás föllázítja. Eszébe jut Kölcsey. Ezek az 
emberek megszentségtelenítik a helyet, ahol Kölcsey 
élt. Ekkor írja Kölcseyről versét, amelyben e sorok 
vannak: 


 
Isten, küldd e helota népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme díjába’ 
Kezére bilincset... 


 
Kölcsey és satnya utódainak szembeállításából kicseng 


a szörnyű bilincs. A képzelet most összeköti a karddal, 
amely szintén vasból készül. A Kölcsey-vers megírása 
utáni napon — 1846. szept. 8-án — Petőfi Teleki Sán- 
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dor lakására megy: „Valami kotyog a fejemben — 
mondja —, szeretném leírni.” Szobájában rövid ideig 
ír, aztán végigsimítja homlokát, a papiroson ott volt a 
vers. A szabadság-inspiráció hullámaira veszi ezt az 
ötletet: kardból készült bilincs (Kölcsey szolga-utódai), 
és szinte látjuk a költő lelkéből feltörő nemes haragot, 
amelyet a kardból készült bilincs fejez ki, ami a rneg- 
érzékítést odáig viszi, hogy a bilincs a rozsdát a „szé- 
gyen és harag pirjá”-nak mondja. Még különösebben 
ágazódik el a szabadságmotívum Petőfinek a Vasuton 
c. költeményében, ahol a technika e modern vívmányát 
a magyar költők közül először énekli meg, s ahol föl- 
vetve a kérdést, hogy vajon eddig miért nem csináltak 
vasutat, így kiált föl: 


 
...vas hiányzott? 
Törjetek szét minden láncot, 
Majd lesz elég vasatok. 


 
Az irodalmi lélektan számára egészen új adatokat 


szolgáltatna az, aki Petőfi költészetében és eszméjéért 
föláldozott életében a nagyszerű motívumok változásait 
végigkísérné. Nekünk azonban inkább az összegezésnél 
kell maradnunk. 


A költői ihletből kiindulva, Petőfinél azt tapasztaljuk, 
hogy nála az alkotó képzeletnek van egy elsőfokú meg- 
termékenyülése. Ez az életjelenség és a maternizimussal 
megáldott képzelet összeforrása. Ennek a lélektani tény- 
nek a lefolyása általában az öntudatlan világában tör- 
ténik. Eredményei mindazok a képek, mindazok az új 
művészetszemléleti elemek, amelyek, Petőfi költésze- 
tének anyagát képezik. Egy másodfokú inspiráció az, 
mikor az életcsíra a képzelet világában elhatalmasodik, 
emlékekhez, érzelmekhez, eszmékhez kapcsolódik. Az 
ihletségnek ez a két állapota sokszor összeesik: a ter- 
mészet ritmusa a megihletett képzeletben mindjárt ma- 
gához társítja azt az érzelmet, eszmét vagy képsoroza- 
tot, amelynek formájául kínálkozik. De ebben az eset- 
ben az emlékezés mindig korlátlanul kiegészítheti már 
összeforrt, képpé alakult inspirációkkal az ihletség je- 
len lévő, tartó állapotát. A harmadik állapot: a forma- 
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adás állapota. A természeti vagy érzelmi ritmus ilyen- 
kor homályosan, belülről tör föl, s rendszerint nagy 
kényszerítő erővel. Az eredeti ihletség állapotából ilyen- 
kor már a benyomásoknak csak művészi ritmussá vált 
utórezgése van meg, amely a lélekből könnyen előtör, 
vagy csupán oly külső mozgások segítségére szorul, 
mint a járás, mint bármely mozdulat szemlélete. Ez a 
külső mozgás analóg természetével játszhat serkentő- 
leg közbe (Baldensperger megfigyelése). Petőfi szem- 
tanúk egybehangzó véleménye szerint versírás közben 
fel és alá járkált, néha például egy kétgarasost dobált 
a levegőbe, vagy pipája füstjét nézegette szállongani. 
És eközben a vers megszületett. Az élet szépségét hir- 
dető sorok szárnyra keltek. Új lény, új misztérium je- 
lentkezett, élőbb és továbbélőbb, mint az életnek bár- 
mely testi organizmusa:  a művészi organizmus... 


Vajon így van ez valóban? Sikerült-e azokra a tit- 
kos utakra, amelyeken át a művészet élő formája át- 
megy, némi világot vetnem? Nem tudhatom, bár ez 
szent meggyőződésem. Lehet, hogy az igazságot csak 
érintettem, lehet, hogy elmentem mellette. De bárho- 
gyan is van, a mai szomorú csalódásokkal teli világban 
jólesett két megtépázatlan eszményemet: az anyasze- 
retetet és a művészetet egy oltárra tennem s leborul- 
nom előtte. 
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A MI MADÁCHUNK 
 
 


Madách Imre az egyetlen költő a világirodalomban, 
aki a XIX. század lelkének egységes és művészi kife- 
jezést tudott adni. Egy egész század lelkéhez nyúl biz- 
tosan alakító kézzel, s fejlődésének vonalát megrajzolja 
olyan időben, amikor ez pályájának alig tette meg fe- 
lét. Hogyan tudott a feladattal megbirkózni? Csupán 
nagyméretű zsenialitásával, amely kora eszméivel oly 
bensőségesen forrott össze, hogy kiteljesedésben látta 
meg azt is, ami még csak magjában rejtezett vagy bol- 
dog zsenge korát élte. 


A XIX. századi léleknek két legfőbb idomítóját Euró- 
pára a XVIII. század végének fölbomlott műveltsége 
hagyományozta. Különös kor volt ez, neon a maga meg- 
éléseiben, hanem abban a súlyos és sok tekintetben 
gyászos hagyatékban, amellyel a születő századot útjára 
bocsátotta. Napóleon, az utolsó cselekvő ember, a klasz- 
szikus értelemben vett utolsó emberideál letűnt a világ 
színpadáról, s a kiskorú emberiség, amely többé maga 
felett emberfeletti embert nem akart tűrni, két dajka 
kezében maradt: a Kantéban s a Rousseau-éban. Ha 
Madách jelképezésével akarunk élni, azt mondhatnók, 
hogy az egész XIX. század e két jellegzetes férfitípus- 
nak: Kantnak, a jelenségvilági Luciferjének, s Rousseau- 
nak, az eszme- és érzelemvilág Ádámjának változatos 
szerepeket fölvevő színjátéka volt. Milyen szerencséje 
az emberiségnek, hogy az ész nyelvét oly kevesen 
értik és szeretik. Mi lett volna Európával, ha a nagy 
tömegek számára Kant éppen olyan hozzáférhető, mint 
Rousseau? De az emberiség mindig csak annyit hallga- 
tott Kantra, mint Ádám Luciferre. Borzadozva nézte a 
sötét szakadékot, amelyről a tiszta ész a csillogó fölü- 
letet leszakította, s ha meg is tántorodott, végső pilla- 
natban mégiscsak a másik végletet választotta: a tiszta 
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érzelmet és ösztönt megtestesítő nőt, a nagy Termé- 
szetet, amely titokzatos méhében mindig új lehetősé- 
geket hord. 


A kanti és rousseau-i eszmevilág számtalan népsze- 
rűsítőn, folytatón és kiegészítőn keresztül behatolt az 
európai lélekbe, s előidézte a jóra és rosszra való érte- 
kelésnek két hatalmas áramlatát, amely küzdve, egy- 
más ellen törve, de sokszor össze is olvadva és békés 
összhangot teremtve végigkíséri az egész XIX. századi 
műveltségfejlődést. A Schopenhauerben és Byronban 
tetőpontjára emelkedő kanti pesszimizmus Európa kü- 
lönböző műveltségterületein különböző sorsra jutott. A 
legerősebb csapást életigenlő relativitás-elméletével 
Hegel mérte rá Németországban. Ez az optimisztikus 
gondolat a megfigyelő és kísérletező tudományokat 
hihetetlenül felvirágoztatta, s a politikában Rousseau 
folytatásaként helyet szorított a népjogoknak. Az 
irodalmi byronzimus megtisztult a népköltészet 
kristálytiszta vizében (Németország, de főleg Ma- 
gyar- és Oroszország), vagy elsajátította a termé- 
szettudományok aprólékos, megfigyelő módszerét (Fran- 
ciaország). Úgy látszott egy pillanatra, hogy az európai 
lélek összhangját a mindent, de legfőképpen vallást és 
erkölcsöt helyettesíteni akaró tudomány biztosítani ké- 
pes. A nagy értékért s nagy eszmékért lelkesülő elmék 
háttérbe szorultak, elfogadta mindenki a gondolatot 
hogy a tudomány a maga boldogságátlagával meg fogja 
váltani a világot. Madách egyéni alkotó képzeletével 
itt kapcsolódik be az európai lélek fejlődésébe. Ekkor 
fokozza föl saját sorsát, saját életszemléletét európai 
sorssá, európai életszemléletté. Az egyetemes európai 
lélek még mit sem tud arról a nagy változásról és ke- 
serű csalódásról, amiket ő már éles víziókban maga 
előtt lát. 


Az európai pszichikai élet kissé fölületes összhangján 
az első rést a német—francia háború ütötte. A lét- és 
értékkérdések, az erkölcsi és természetfölötti problé- 
mák újra előtérbe léptek. Az emberek új miszticizmus- 
új emberi nagyság után áhítoztak. A nagy szintézisek 
ezúttal természetesen nem a kísérleti tudományokból. 
hanem a művészetekből s a bölcseletből indultak ki. 
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A XIX. század vége annyiban hasonlított elődjéhez, 
hogy ez is új életátértékelési kísérletekkel zárult le, 
Hogy mi lesz ezeknek a sorsa, ki tudná megmondani? 
A két századvég közötti hasonlóságokban azonban va- 
lamely visszás aránytalanság már most is észrevehető. 
A XVIII. század kétségtelenül nagyobb jelentőségű ér- 
zékeket hagyományozott, mint a XIX. század, s viszont, 
a nagy forradalmat követő XIX. század eleji fölfor- 
dulás sokkal kisebb méretűnek, kevésbé életgyökerekbe 
vágónak látszik, mint az a rettenetes válság, amelyet 
ma élünk. Vannak sötéten látó elmék, akik a mai idők 
analógiájáért elmennek egészen a római birodalom föl- 
bomlását követő zavaros európai időkhöz. Akárhogy 
van is a dolog, annyi kétségtelen, hogy az, amit nem- 
csak történelmileg, hanem műveltségi szempontból is 
XIX. századnak nevezünk, ez a nagy lélekösszeg, ma 
már előttünk világos vonalakban bontakozik ki. A sza- 
kadékon túl, amelyet a világháború az idők folyama- 
tába vágott, föltűnik szemünk előtt a másik parti világ: 
hívon, mint ifjúságunk, mert hiszen igézetében nőttünk 
föl s mégis különváltam idegenül, mint lelki megráz- 
kódtatások után az azt előidéző csapások, ha már a 
válságon túl vagyunk. 


Ezt a világot zárta le Madách Imre Az ember tragé- 
diájában. Egy századot kitevő kor lelkének nem foszlá- 
nyát adta, a kifejezők kórusában nemcsak egy hangot 
ütött meg, hanem merész íveléssel hidat vert az egye- 
temes életszemlélet egész folyama felé, kiindulásától, 
Kanttól és Rousseau-tól kezdve egészen célhoz éréséig, 
Nietzschéig és Bergsonig. 


Mit nyújthat Madách életének és egyéniségének 
ismerete annak a megértéséhez, hogy miért éppen ál- 
tala aki megyéjének horizontját is alig lépte túl, s 
miért éppen sztregovai kis udvarházában kellett annak 
 a nagy elme- és képzeletkoncepciónak előállnia, amely 
egy egész korlélek tragédiáját zárja magában? Madách 
korábbi műveiből kétségtelenül kibonthatunk egypár 
szálat amelyek később Az ember tragédiájának, hatal- 
mas gobelinjeibe is belekerültek. Olvashatunk tőle 
egyes költeményeket, amelyekből kiizzik képzeletének 
panteisztikus természetérzéke. Megfigyelhetjük úgy- 
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szólván gyermekkorától kezdve benne a „nyugtalan- 
ságnak azt az elektricizmusát”, amely gyökeres lelki 
válság fölszínre vetődő rezgése lehet. Megállapíthatjuk, 
hogy családi tragédiáját bátran és férfiasan megélte 
egészen addig a fokig, amikor szenvedélye” már táv- 
latba került, s így alakíthatóvá vált. Sőt rámutathatunk 
arra a pillanatra, amikor az Ádám-tragédia első csírája 
képzeletébe került, írásai között fönnmaradt egy Szon- 
tágh Pálhoz írt sötét, mindent kicsúfoló költemény, 
amely alá 1857-ben a következő sorokat írta: „Újra 
elolvastam a Pálnak töltött mérget. Miért nem tartám 
azt magamnak? Eh, mit! E méreg igazság, ha tragédia 
is, s az emberi természet sohasem tagadta meg magát, 
és Ádám a teremtés óta folyvást csak más és más 
alakban jelen meg, de alapjában mindig ugyanazon 
féreg marad, a még gyarlóbb Évával oldalán.” Mind- 
ezek az előzmények a mű lényegének megértéséhez 
édeskeveset nyújtanak. Hiszen a kritikusok Az ember 
tragédiájának rejtélyén még Madách életében hajba 
kaptak. Ha külső körülmény-magyarázatok segítettek 
volna a dolgon, Madách bizonyára megadta volna azo- 
kat. Csakhogy Madách már kész művével szemben 
éppen olyan idegenül állt, mint mi magunk. A művészet 
életközlő organikus munkája előttünk nem lesz vilá- 
gosabb, ha megkérdezzük azt, akiben az isteni szín- 
játék végbement. Nagyon valószínű, hogy Madách Az 
ember tragédiáját pesszimisztikus lezárásúnak tervezte. 
Azonban az anyag, amelybe lelket lehelt, erőt vett 
rajta, mint Goethe varázsló inasán a fölszabadult víz. . .  


A XIX. századi európai lélek fejlődése azonban sok 
tekintetben megvilágítja Madách művének titokzatos- 
ságát. Azért beszélhetünk a mi Madáchunkról, mert a 
megélésben most jutottunk el annyira, hogy Madách 
zsenijének merész szárnyalását utolérhettük. 


Az ember tragédiájának három fő alakja, Ádám, Éva 
és Lucifer, kezdettől fogva három nagy életerőt képvi- 
sel: Ádám az uralkodásra termett férfit, aki az intelli- 
gencián kívül a jellem nagy tartalékjaira: az eszményre 
s az érzelemre támaszkodik, Éva a zavartalan termé- 
szeti ösztönt s Lucifer a tiszta észt. Az ember tragé- 
diája ott kezdődik, amikor a férfi az ösztönélet para- 
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dicsomából öntudatra ébred. A nő ezzel a paradicsom- 
mal mindig titkos összeköttetésben marad. A férfi azon- 
ban sokszor csupán az öntudat szolgálatába szegődik. 
Sohasem lesz tiszta ész, s azért kell ennek az erőnek 
Luciferben megszemélyesítőt keresni, és sohasem lesz 
tiszta ösztön, mert ez a nő sajátja. A férfi a kettő 
között áll, ha küzdeni kell, az ész szavára hallgat, s 
ha a küzdelemben kifárad, az ösztön titokzatos forrá- 
saiból merít új erőt. Ezek az elvont fogalmak Madách 
művében életté elevenednek. Minden megvalósulásuk- 
ban új és új vonásukban mutatkoznak be, s ezek a 
változások terítik rájuk az élet sokszínű köntösét, amely 
alatt az alaperőket fölismerni nem, csak megérezni 
lehet. 


Az ember tragédiájának Madách egyénisége szem- 
pontjából legérdekesebb jelenete a londoni szín. Itt 
számol le korának álmodozó hegelianizmusával. Élesen, 
szinte kegyetlenül mutatja be a mikrokozmosz világát. 
De a színt hatalmas haláltánccal fejezi be, ahol a mű 
lappangó alapeszméje a legnyilvánvalóbban lép elénk. 
A tátongó sírüreg mindenkit elnyel, csak Évát nem, 
aki megdicsőülve száll a magasba. Hiába törpíti el a 
kicsik uralma és kicsinyes gondolkodása a monumentá- 
lis életet, azért az Ösztön tovább él: a végzetes halál- 
táncban Éva csak fátylát veszíti el, vagy még azt sem. 
Az emberi ész kötődéseit a nagy alkotó ösztönnel azon- 
ban Madách tovább akarta ecsetelni. Ez a kérdés lel- 
kének, saját életének legbelsőbb problémája volt, és 
ösztönösen érezte, hogy a XIX. századi összeomlás 
ezen a téren lesz a legmélyrehatóbb. Azért következik 
még két szín. A falanszter-rendszer, a tiszta ész gyer- 
mekes álmodozása, s az eszkimó-jelenet, a természet- 
tudományos gondolkodásmód karikatúrája. A magára 
maradt öntudat most nyilván láthatja, hogy hová jut, 
ha az élet ösztönös áramlataival szakít. Az emberi ész 
önmagában csak az öngyilkosság útjára léphet. Ádám, 
aki Lucifer vezetése mellett járta be az élet útjait, 
véget akar vetni életének. De hiába, az életösztön ki- 
pusztíthatatlan. Éva ajkával Ádámot a Természet nyil- 
vánvalóan figyelmezeteti erre. 
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Az ember tragédiájának végső konklúziója azonos 
mindazokkal az erkölcsi szintézisekkel, amelyekhez 
művészetben s bölcseletiben a természettudoményos 
gondolkodásmód ellenzői: Nietzsche, Bergson, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij és Romain Rolland eljutottak. Madách 
műve a nemzetközi szellemáramlatokba már első, 1865- 
ben készült német fordításában is eljutott. Csak így 
tudjuk azokat az erős kapcsolatokat megérteni, melyek 
például Az ember tragédiája s Gobineau-nak 1877-ben 
megjelent Renaissance-a között vannak. 


Eszmei tartalmán kívül van még egy más szempont is, 
amelyet Az ember tragédiájában hangsúlyoznunk kell. 
Madách nemcsak a XIX. század lelkének legegyeteme- 
sebb kifejezője, hanem talán az egyetlen drámaíró, 
aki a monumentális műforma kérdését a modern élet- 
szemléletből kiindulva oldotta meg. A leghatalmasabb 
műszerkezetet kísérelte meg, ami csak XIX. századi 
író képzeletében megfoganhatott, s mikor tárgyának 
művészi formát keresett, nem nyúlt több-kevesebb mó- 
dosítással a régiek klasszicizmusához, hanem korának 
minden nagyvonalúságot megtagadó szelleméből kény- 
szerítette ki a szerkezet hatalmas arányait. Egyetemes 
tudott lenni művének nemcsak anyagában és szelle- 
mében, hanem formájában is. A XIX. század meddő 
drámakeresései közt Az ember tragédiája az egyetlen 
mű, amely a modern léleknek hajlékot paroszi már- 
ványból emelt. 
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OSVÁT ERNŐ MŰVE 
 
 


Osvát Ernőnek huszonöt éves irodalmi működése- 
annyira összefügg irodalmunk legújabb korszakával, 
hogy mikor erről szólunk, lehetetlen egyszersmind új 
irodalmunk történeti értékelését is föl nem vetnünk. 
Lehet-e történeti megállapításokkal kísérletezni oly 
szellemi folyamattal szemben, amely még javában tart, 
amelynek létrehozói még kevés kivétellel nemcsak hogy 
élnek, hanem a fejlődés új lehetőségeit hordják maguk- 
ban? Mindenesetre kétséges feladat volna ez, ha 1898 és 
1923 közé nem estek volna oly mindent fölforgató világ- 
történeti események, amelyek az előidézett változások 
folytán mindnyájunkat szinte koraéretten történeti gon- 
dolkodásúvá tettek. Ma úgyszólván nincs egyéni élet, 
csak közélet. A történelmi levegő, a közéleti vonatko- 
zás lelki életünknek és egyéni sorsunknak legrejtet- 
tebb zugaiba is beszüremlett. Ezért van az, hogy min- 
den jelen pillanatunkat máris távlattal éljük, s hogy a 
háború előtti időkre, amelyeknek pedig már kialakult 
életkoncepciójú tényezői voltunk, mint egészen messze 
fekvő múltra, tárgyilagosan nézünk. 


Gondolkodásmódunknak ez a történeti és közéleti ár- 
nyalata egyrészt közvetlen múltunknak higgadt szemlé- 
lőjévé tesz, másrészt mai szellemi munkánknak meg- 
adja a maga korszerű sajátságait. A háború egy nagy 
irodalmi fejlődést vágott ketté, amelynek első fele 
— líra és regényforma — úgyszólván már teljesen 
kialakult, míg a másik fele a háborútól látszólag meg- 
zavartatva, de valójában annak tanulságaitól gazdagon, 
most keresi útját a dráma és az emelkedettebb kritika 
felé. 


Irodalmi korszakok elhatárolásánál lehet sokfélekép- 
pen eljárni. A legbiztosabb és legtermékenyebb szem- 
pont azonban mindig az irodalmiságban megnyilatkozó 
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egyetemes szemléletek számbavétele marad. Ilyen egye- 
temes szemlélet jellemezte irodalmunk utolsó nagy kor- 
szakát is, amelyet népies nemzetinek vagy a realizmus 
korának hívnak. Ez az Arany János halálával lezártnak 
tekinthető korszak kialakított egy bizonyos életszem- 
léletet, egy bizonyos lélekösszetételt, amely noha az 
1843-as Petőfitől kezdve az 1880-as évek Arany Já- 
nosáig sok árnyalati változáson ment át, azért lénye- 
gében mégis ugyanaz maradt. 


Arany még megélte az új irodalmi korszak messzi 
derengését. De ez még annyira alaktalan, az éjjeli ár- 
nyak sötétségétől annyira telített volt, hogy Arany jo- 
gosan tekinthette hiú kozmopolita erőlködésnek. Ez a 
derengés, amely egy lehanyatló nagy irodalmi kornak 
sötét éjjelén sehogy sem tudott áttörni, majdnem két 
évtizedig tartott. Tiszta irodalmi értékekben vajmi ke- 
veset hozott. A költészetben két irány uralkodott, ame- 
lyeket egymástól nem is annyira belső irodalmi szem- 
pontok, mint inkább a vallott Deák-féle kiegyezés s a 
nyíltan hirdetett vagy a Rákóczi-kultuszba átmentett 
Kossuth-eszme választott el: az egyik Arany János 
hagyományossá merevített költészete (Vargha, Kiss 
József, Kozma, Bárd), a másik a Tóth Kálmánon ke- 
resztül nagyvárosibbá s idegenszerűbbé népszerűsített 
Petőfi-örökség (Thaly, Endrődi, Ábrányi, Jakab). Az ön- 
álló lírai tehetségek egy általános irodalmi eszmény 
hiányában (meddő önsanyargatással a magányban, a 
homályban emésztődtek föl (Vajda, Reviczky, Kom- 
játhy). A regényben többen kísérleteztek a Zola-féle 
naturalizmussal Toldy László, Tolnai Lajos, Bródy 
Sándor), általában azonban úgy itt, mint az egész iro- 
dalmon a zsurnalizmus lett úrrá. A nemesebb irodalmi 
lendület a tárcában darabokra töredezve élt tovább 
(Mikszáth, Gárdonyi, Herczeg). A társadalmi regény- 
ben önálló utakon s új szintézist keresve csupán Amb- 
rus Zoltán dolgozott. Bizonyára nem tehetségekben 
volt hiány, hanem az irodalmi közszellem romlott el, 
sekélyesedett el. Az igényesebb irodalmi műfajoknak 
alig volt keletje. (A Shakespeare-drámával föllépő Rá- 
kosi Jenő a végén operettszöveg-író lesz.) Vers nem 
kellett, a nagyvonalú regénnyel kísérletező író sem 
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kiadójától, sem a közönségtől biztatást nem kapott. 
(Herczeg csak egy Pogányokat írt.) Nagyobb irodalmi 
élményt majdnem kizárólag a külföldi írók jelentettek: 
Ibsen, Tolsztoj és Dosztojevszkij. A szépirodalmi lapok- 
nak egy része (Hét, Jövendő) igyekezett a külföldi 
irodalmakkal való kapcsolatainkat fönntartani, de ezt 
minden különösebb program, minden mélyebb belső 
szempont nélkül tette. Az irodalmi kritikának európai 
színvonalon álló művészei a nekik kijáró elismerést, 
teret és tekintélyt soha el nem érték (Péterfy, Riedl). 
Ilyen irodalmi viszonyok kőzött léptek föl a XX. szá- 
zad első évtizedében azok az írók, akiket hol ,,nyuga- 
tosok”-nak, hol a „nemzeti iránytól elhajlók”-nak szok- 
tak nevezni, de akik minden körülmények között Ara- 
nyék korszaka óta az első irodalomtörténeti csoportot, 
az első irányt és eszményt képviselő írónemzedéket 
jelentik. Természetesen, ennek az irodalmi áramlatnak 
föltűnése visszhang nélkül nem maradhatott. Programot 
hozott, tiszta irodalmiságot akart megvalósítani, és 
egyetemes életszemléletet hirdetett, tehát a kritikát ki- 
hívta maga ellen és maga mellett. Nem tartozhatik e 
cikk feladatai közé, hogy ennek az iránynak várható 
és elért eredményeit mind fölsorolja. Annyi azonban 
mindenki előtt szembeszökő, hogy ez az írói nemzedék 
teremtette meg az új magyar lírát, a művészi novellát, 
hogy jelentős lépéseket tett a modern magyar regény 
kialakulására, s mindezekben hangot adott az új magyar 
léleknek. 


Az új magyar lélek elemzése és szabatos logikai meg- 
határozása éppen olyan nehéz feladat volna, mint a 
Kazinczy-korabeli magyar művészi szemlélet kodifiká- 
lása, amelynek a deákos Berzsenyi, a németes Kölcsey 
éppúgy képviselője, mint a magyaros Csokonai. Belső- 
séges, termékeny összeforradása ez is éppúgy, mint 
amaz, a magyar alkotó géniusznak egy sokoldalú nyu- 
gati szellemáramlattal, hosszú mulasztásnak pótlása, 
amelyre irodalmi életünk színvonalának éppúgy szük- 
sége volt, mint szüksége volt rá a maga új művészi 
megnyilatkozását kereső magyar léleknek. Tehát nem 
„elhajlás”-ról van itt szó, hanem éppen ellenkezőleg, 
visszatérésről a régi, nemes irodalmi hagyományokhoz, 
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minden igazán jelentős irodalmi megébredés szellemé- 
hez, amely bár a közvetlen múlttal való szakításánál 
fogva teljesen újnak, minden idők „nemzetietlen”-jének 
látszik, lényegében azonban a legnemzetibb, mert a 
tiszta, magát mindenféle iskolás hagyománytól függet- 
lenítő nemzeti lélek ölelkezése az új művészi formával. 


Osvát Ernő ebben a húszéves, irodalmi fejlődésben 
jelentős szerepet játszott. Irányítója, sőt bizonyos mér- 
tékben teremtője volt az új magyar irodalmi szellem- 
nek, anélkül azonban, hogy működéséről akár mint író, 
akár mint szervező oly bőséges bizonyítékokat hagyott 
volna hátra, mint a hasonló szerepet betöltő Kazinczy, 
Toldy vagy Gyulai. Ő is írónak indult, sőt mi több, 
írónak született. Sajátságos és sok tekintetben jelentő- 
séges az írói pályafutása. 1898-ban lép föl először, alig 
néhány évvel huszadik életéve fölött, s olyan kész 
kritikusnak mutatkozik, hogy hozzá hasonlót a vele 
egyidőben indulók között hiába keresnénk. Kritikai-ter- 
mése ebben az esztendőben bőségesnek és sokoldalú- 
nak mondható. Egyszerre négy lapba dolgozik: a Benedek 
Elektől szerkesztett Magyar Kritikában hat bírálatot ír, a 
Budapesti Hírlapban Ambrus Pókhálókisasszonyát, Gár- 
donyi Az én falumját s Pap Dániel Rátótiakját értékeli, 
a Hétben Tóth Béla Vasárnapokját ismerteti, s a Jövő- 
ben Kiss József költői arcképét rajzolja meg. A követ- 
kező években még ír egy-két cikket a Hétben, az Új 
Magyar Szemlében s a Magyar Géniuszban, amelyet 
1902 júniusától kezdve egy fél éven át szerkeszt. Sőt, 
a Magyar Géniuszban novellát is elkezd, amely csak 
második folytatásáig jut el, s Bolognai üvegcsepp cí- 
men regényt hirdet, amely azonban sohasem jelenik 
meg. És ezzel Osvát, az író, egyszer s mindenkorra 
eltűnik, mint bővizű forrás, amely csak egy pillanatig 
szökik föl, azután útját örökké a föld alatt folytatja. 


Osvát művének megítélésében a mindenre rávilágító 
kiindulópont annak a lélektani momentumnak földerí- 
tése lesz, hogy miként oldódik föl benne a kritikus a 
szerkesztőben s az alkotó író a szervező agitátorban. 
Először tehát mint kritikust kell megismernünk. Jel- 
legzetes, egyéni író mindegyik mondatában. Azt lehet 
mondani, hogy különálló, művészi mondatok építője, 
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amelyekkel, mint apró fénypontokkal, a bírált művészi, 
tehát élő jelenséget minden oldalról úgy világítja meg, 
hogy annak élő egésze semmiben nem szenved kárt. 
Nem elemző, hanem bemutató. Ennek megvilágítására 
elég lesz kritikáiból egy-két mondatot ideiktatnunk. 
Móra Istvánról például azt írja: „Minden elbeszélésé- 
ben van egy fölösleges alak: az író; nagyon igényes, 
sokat érzeleg, és lefoglalja a figyelmünket.” Gautier 
Arany—Petőfi fordításával kapcsolatban a következő- 
ket olvassuk tőle: „Művészi fordítást csak költő nyújt- 
hat. Kell hogy congeniális, testvérlélek legyen, hogy 
más legyen — és mégis önmaga.” Azután ugyanilyen 
önmagukban is külön értékű mondatokban fejtegeti, 
hogy a legnehezebb feladat költőt fordítani, de ezek 
között is különösen a nemzeti költőket. ,,A költő lel- 
kének jobb fele él a honi szavakban, népi kifejezések- 
ben, ritmusban, stílben, hangjának nemzeti reminiszcen- 
ciákat árasztó férfibajában. Szóval, míg egyik vederből 
a másikba öntjük — elömlik a jobb fele. Világos azon- 
ban, hogy mindez sohasem lehet másképp. Talán ez is 
jel: hogy a kultúrák közeledhetnek egymáshoz, de nem 
abszorbeálhatják egymást. A nemzeti költészet — nem- 
zeti erő. A kozmopolita költészet — nagyon is elvont.” 


És így folytathatnánk tovább idézeteinket Osvát kri- 
tikáinak úgyszólván mindegyik mondatával. De ebből a 
néhány kiszakított részből is láthatjuk, amit megálla- 
pítani akarunk: Osvát túlzott lelkiismeretességgel, ál- 
dozó fanatizmussal s főként pazarlásszámba menő tar- 
talmi súllyal fogott mindig tollat kezébe. Éber kritika 
s hajthatatlan lelkiismereti vétó őrködik nem minden 
mondata, hanem úgyszólván minden szava felett. Nem 
cikkeket írt, hanem szentenciákat fűzött gyöngysorba, 
Így írni fényűzés, így írni megvalósíthatatlan eszmény. 
Osvát Ernő talán ezért is hagyta abba az írást. 


De hová tűnt el az a dús kritikai erő, amely magáról 
pusztán egyévi megnyilatkozásában oly hathatós bizo- 
nyítékot szolgáltatott? E kérdésre feleletül csupán a 
Magyar Géniusz, a Figyelő s a tizenöt éves Nyugat kis 
könyvtárt kitevő köteteire utalhatunk. Ezekben él — 
névtelenül s mégis minden sorához tapadva — Osvát 
lélegzete: Osvát kritikája. Ezekben a kötetekben, s azon- 
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kívül abban az óriási irodalmi anyagban, amelynek 
ezek a kötetek csak kicsiny leszűrődései. Mert a meg- 
jelent Nyugatnál jellemzőbb mértéke Osvát kritikai 
működésének a meg nem jelent Nyugat: a kéziratok 
roppant tömege, amelyekben volt sok ígéret, sok értékes 
kísérlet és sok meddő próbálkozás, de amelyek minden 
körülmények között — noha napfényt nem láttak — 
éppúgy megkapták Osvát lelkiismeretes bíráló szavát, 
mint a megjelent kéziratok. 


Osvát Ernő kitűnő kritikus volt, aki az írást abba- 
hagyta, mert úgy látta, hogy irodalmi eszméivel a 
készülő irodalomnak mint szerkesztő többet tehet, 
mintha kritikusi tollal a már kész irodalmat latolgatja. 
Életpályájának erre a sínre való átváltódása szinte 
természetes, s különösebb lélektani rejtélyt nem zár 
magába. 


Osvát azonban nemcsak szerkesztő volt, hanem egy 
új irodalmi irány öntudatos, bár láthatatlan vezére is. 
Egyéniségének ez az oldala az, ami irodalomtörténetileg 
fontosabb és lélektanilag érdekesebb. Már rövid kriti- 
kusi szereplésében is határozottan felismerhetjük az el- 
jövendő új irodalom öntudatos irányítóját. Ez életének 
legbelsőbb, leglíraibb és legalkotóbb ügye. Hűvösen 
mérlegelő kritikáiból csak egyetlenegyszer csap föl he- 
vesebb lírai lendület, s ez akkor van, mikor a Rákosi 
Jenőtől fölvetett magyar költészeti dekadenciáról írván, 
maga elé képzeli a jövő költőjét. Rákosi cikke a mo- 
dern élet „lehajlásáról” 1898-ban jelent meg. Osvát 
ugyanebben az évben több kötet versről ír a Magyar 
Kritikában, s fölemlíti Rákosi vádjait a modern költők 
ellen, akiktől az életet, s a modern élet ellen, amelytől 
a költőket kéri számon. Osvát szerint haszontalan dolog 
egy letűnő korszellemtől nagy költőket várni. Ami 
nagy, egyetemes tendencia volt a korban, azt megtalál- 
juk Puskinban, Lermontovban, Byronban, Petőfiben, Hei- 
nében. A korok estéjén elcsendesül a költő, a pacsirta 
is hajnalban énekel — este csak tücskök cirpelnek. 


,,A költő — folytatja tovább Osvát — a kor lelki- 
ismeretének leghivatottabb kifejezője. Most hallgat, s 
ha meg is szólal, hangja a szofistáé, ki logikájával 
önmagának is hazugságokat szuggerál, rafinált, kicsinyes, 
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hazug kor költője színészkedik. De a kor mélyén nagy 
társadalmi harcok egyetemes tendenciája lappang, ott 
hever a harcok harsonája is: ölében nagy költői emó- 
ciók vannak lekötve, és eljön a költő, aki felszabadítja 
őket. A nagy költők az emberiségnek adott divinációk 
— egy új világról. A nuova vita küldöttei. Az idő előtt 
haladnak, és — az idők fölött állanak.” 


Így ír Osvát 1898-ban, amikor Ady Endre Debrecen- 
ben arra gondol, hogy verseit összegyűjti, s Ábrányitól 
szép előszót kér hozzá. Osvát pedig már ösztönszerűen 
érzi, hogy Ady jönni fog. A nagy irodalmi fordulás 
benne eleven lelkiismeretként él már akkor, amikor 
ennek semmi biztos jele sem mutatkozik. Csak így lehet 
megérteni szívós küzdelmét, amellyel úgyszólván első 
cikke óta folytonosan az új irodalomnak rejtve élő ne- 
mes vadjait igyekszik fölverni. Ennek a lelkiismeretnek 
nyűge, ostorozása oly erős rajta, mintha az egész új 
magyar irodalmat neki magának kellene megteremtenie. 
Végtelen alkotóerő lappang benne, s ezért nem tud maga 
alkotni, hanem más s mindig újabb és újabb alkotó- 
erőkben éli ki magát. Ez a sajátságos pszichikai kapocs 
köti össze azokkal az írókkal, akiket a Nyugat hasáb- 
jain érvényesüléshez kényszerített. Úgy keresi, úgy 
hozza ki, úgy teszi jelentőssé őket, mintha önnön élete 
kiterjeszkedését dédelgetné bennük. Olyan időben, ami- 
kor a tiszta irodalmi értékek érvényesülése roppant 
nehéz volt, amikor a mindent elborító újságírói politika 
s egy nagy kort követő, hosszúra nyúló epigon önérzet 
a magasabb eszményeket kereső írót bátortalanná, meg- 
hasonlottá tette, Osvát Ernő mindenre s mindenkire 
kiterjedő figyelemmel maga kereste fel a bátortalanokat, 
a meghasonlottakat s az értéket ígérő fiatalokat, hogy 
megnyilatkozásra bírja őket. A Nyugat fejlődését szer- 
kesztője s írói között lévő e belső kapcsolat nélkül sem 
figyelemmel kísérni, sem értékelni nem lehet. Ebben a 
viszonyban élte ki magát Osvát lírája, s talált meg- 
nyugvást telhetetlen lelkiismerete. 


A többi, amit Osvát művével kapcsolatosan el aka- 
runk mondani, már szinte magától értetődő. Attól a pil- 
lanattól fogva, hogy a Magyar Géniuszt átvette, tudta, 
hogy mit akar csinálni. Világos, határozott programja 
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volt. Elég csak e folyóiratnak s utána a Figyelőnek 
számait átlapoznunk, hogy lássuk, milyen tökéletes volt 
tájékozottsága a külföldi irodalmakban. 


Az angol, francia és német irodalomban a natura- 
lizmus bukását követő új irodalmi szellem mindenütt 
kialakult. Verlaine 1896-ban halt meg, de halála előtt 
öt-hat évvel már jelentőségét a modern lírában nem- 
csak a franciák, hanem a németek is fölismerték. Huys- 
mans 1891-ben számolt le a Là-bas előszavában a natu- 
ralizmussal. Ugyanabban az idö tájban Verhaeren Les 
Soirs-ja, Les Debâcles-ja, Rimbaud versei, Maeterlinck, 
Wilde, D’Annunzio művei, az újraértékelt Baudelaire, 
Gautier, Poe, Whitman, az új metafizikai szemlélet nagy 
lírikusa, Nietzsche, a feledésből előhívott Stendhal, az 
angol prerafaelizmus költői és esztétái a világ különböző 
részein, egyéniségüknek s művészetüknek különböző 
megnyilatkozásaiban mind a modern lélek, a modern 
hivő, a naturalizmus lejtőjéről új művészi magasságok 
felé igyekvő európai lélek győzedelmét hirdetik. Né- 
metországban Richard Dehmel 1892-ben adja ki a Los 
vom Naturalismus jelszavát, s néhány évvel később 
az új irodalmi mozgalom nemcsak Münchenben és 
Berlinben, hanem a hozzánk közelebb eső Bécsben is 
kibontja zászlóját. 


Lehet-e ezt az új irodalmi áramlatot olyan névvel 
megjelölni, amely ennek leglényegesebb vonásait kife- 
jezésre juttatná? Ma még, minthogy hozzá nagyon kö- 
zel állunk, sőt hitem szerint még benne élünk, túlsá- 
gos élénken látjuk az árnyalatokat, s nem szívesen 
hagynók el azokat a másodlagos tüneteket, amelyek 
ránk nézve nagyon fontosak, de amelyek talán egy 
későbbi összefoglaló értékelés előtt lényegteleneknek 
bizonyulnak. Annyi azonban ma is megállapítható, hogy 
az új európai irodalom legjellegzetesebb műfajai: a 
líra, a dráma és az esszé. Ezeken a területeken szege- 
ződött az új szellem a naturalizmussal legélesebben 
szembe (szimbolizmus, impresszionizmus, új romantika 
és új klasszicizmus). A regényben az evolúciós változá- 
sokat maga a naturalista regény élte meg, amely már 
Flaubert kezében művészi szempontból a legszigorúbb 
klasszicizmus színvonalán állott, s az északi és orosz 
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íróknál misztikus hátteret is nyert. Ha tehát az egyes 
irodalmi műfajokban rejlő árnyalati különbségektől el- 
tekintünk, s az egyetemes szemlélet nézőpontjából in- 
dulunk ki, úgy az új európai irodalom két legjellem- 
zőbb vonásának a metafizikus szemléletet és a szigorú 
irodalmiságot mondhatjuk. 


Ez a nagy irodalmi fordulás nálunk az 1890-es évek- 
ben még teljesen ismeretlen. Az egyes új írók vagy 
az új szellem felfedezett régi előfutárai csak elvétve 
kerülnek hozzánk. Baudelaire nevével először 1897-ben 
találkozunk. Egy versét fordítja le valaki. Ez is azon- 
ban puszta véletlen. Az érdeklődés középpontjában a 
franciák között még mindig Sully-Prudhomme, Coppée, 
Zola s legfeljebb Maupassant állanak. A színpad Ibsent 
népszerűsíti, a kiadók Tolsztojt s Dosztojevszkij Bűn 
és bünhődését fordíttatják. Azt hiszem, talán az egész 
magyar irodalomban az egyetlen Osvát Ernő figyeli 
ez idő tájt a külföldi irodalmi mozgalmakat. Milyen ké- 
jes, szívdobogtató utazás lehetett számára francia és 
német folyóiratokon, lapokon keresztül az új művészet 
világába menni, amelynek innen egyetlen utasa, egyet- 
len egyelőre titkos felfedezője lehetett. Csodálatos 
emlékezőtehetséggel, fáradhatatlan érdeklődéssel szá- 
mon tartja a külföldi szellemi élet mindegyik neve- 
zetes képviselőjét. Nálunk alig ismert lapokban és fo- 
lyóiratokban megjelent műveiket éppúgy ismeri, mint 
könyveiket. És közben a magyar irodalmi termésről 
nem veszi le tekintetét, s mintegy a kedvező pillana- 
tot várja, amikor a kettő között a kapcsolatot meg- 
teremtheti. Első kísérlete volt: a Magyar Géniusz. 
Hogy mennyire öntudatosan akarta már ebben is a 
megszületett új európai irodalomba a születendő új 
magyar irodalmat bekapcsolni, annak bizonyítására, 
elegendő csak a lapjában ismertetett külföldi írókat 
fölsorolni: Maeterlinck, Rudyard Kipling, Nietzsche, 
Wilde, Verlaine, Hauptmann, Makszim Gorkij. És 
ugyanakkor a magyar írók között is lázasan keresi azo- 
kat, akiknek törekvései programjával összhangban le- 
hetnek. Egy fél év alatt egész írói gárdát gyűjt maga 
köré, akik között a későbbi Nyugat írói közül már ott 
vannak: Cholnoky Viktor, Elek Artúr, Fenyő Miksa, 
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Gellért Oszkár, Jób Dániel, Kaffka Margit, Kemény 
Simon, Krúdy Gyula, Moly Tamás, Nagy Endre, Ré- 
vész Béla, Szilágyi Géza, Szini Gyula. 


A Magyar Géniusz azonban már múltjánál fogva sem 
lehetett azzá, amire az új irodalomnak szüksége volt: 
magas színvonalú, harcos folyóirattá. Az új európai 
irodalom mindenütt másutt a maga harcát folyóiratok- 
ban vívta meg. Szándékainak ez az irodalmi szerv 
felelt meg legjobban, mert terjedelménél fogva helyet 
adbatott a nagyobb lélegzetű dolgoknak, az elmélyedő 
kritikának, s a verset is a költőre jellemzőbb módon, 
jelentős csoportosításban hozhatta. Ez az elodázhatat- 
lan szükség hozta létre a Figyelőt, majd később a Nyu- 
gatot. 


A Magyar Géniusz és a Figyelő Osvátnak inkább 
személyes műve. Ezekben készítette elő a kaptárt, 
amelynek az új magyar irodalom mézét magába kel- 
lett gyűjtenie. A Magyar Géniusz és Figyelő még csak 
Osvátnak s néhány kereső magyar írónak műve, a 
Nyugat azonban már egy egész irodalmi áramlaté: az 
új magyar irodalomé. Osvát, aki fanatikus buzgalom- 
mal illesztgette össze a hajót, most már csak a tikkadt 
földből hirtelen feltörő új vizekre kellett bocsássa, 
hogy diadalútját megfussa. 
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BABITS MIHÁLY 


 
 


Mi más volna a költő élete, mint a látott, valóságos 
világ átmentése egy képzeleti világba? Az esetleges- 
nek, töredékesnek megismert és csak sejtett sors-kéz- 
től intézett látványosságoknak egy olyan életrendbe 
való áthelyezése, amelyben a költő a megfellebbezhe- 
tetlen intéző és igazságszolgáltató? De nemcsak a köl- 
tő: minden ember életének sora ez. Először gondta- 
lanul és öntudatlanul éljük sorsunkat, s azután az ön- 
tudat választóvizével tapasztalattá, mesterséggé, er- 
kölccsé, hitté vagy művészetté alakítjuk a boldog élet 
boldogtalan következményeit. Élünk, s azután élmé- 
nyeinket eszmévé dolgozzuk át, eszme minden, a ter- 
mészettel összeforrt vegetatív lények háromszavas és 
nemzedékeken át kialakult erkölcsiségétől kezdve egé- 
szen föl a fennen lebegő azúrvilágig, amelyben Dante, 
Spinoza, Kant és Goethe az élet örökkévaló ritmusát 
megrajzolták. De élet és életelvonatkoztatás nem vá- 
laszthatók el ily mereven egymástól. A gyerekkori 
környezet, az első mezők, amelyeken a képzelet szár- 
nyalását megkísérli, az első lépések az érzelmek és a 
szép birodalmában nemcsak a megélés állomásai, hanem 
egyszersmind végzetesen ható erők is, amelyek a jelle- 
met, az írói érzékenységet és lélekösszetételt kialakítják. 
Az élmények tehát nemcsak anyagul szolgálnak a költői 
képzeletnek, hanem be is folynak arra a módra, aho- 
gyan a költő ezt az anyagot művészi építményeiben 
fölhasználja. Mélységes kút a költői lélek, amelynek 
kávája felé, mint terebélyes, virágzó fa, mindig a bon- 
tatlan érzékekkel megélt látomásvilág hajlik, s a leg- 
különösebb, hogy ennek tükörképe olyan vízen reng, 
amely nedvét az ő gyökereiből szívta. 


Babits Mihály élményeinek legnagyobb részét köny- 
vekből merítette. Fontos tudnunk, hogy kiktől szüle- 
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tett, mily környezetben nőtt fel, de még fontosabb 
azokról a nagy szenzációkról számot adnunk, amelye- 
ket a könyveknek köszönhet. Jellemző, hogy gyermek- 
korának majd mindegyik alakja, amely emlékezetébe 
vésődött, a könyvvel volt összefüggésben. Nagynénje, 
Nenne (akit A gólyakalifában írt meg), szekszárdi ott- 
honukban Victor Hugót és Chateaubriand-t olvasott föl 
neki. Apja, aki már kisgyermek korától fogva mint fel- 
nőttel beszélt vele, a latin nyelv ismeretébe vezeti be, 
s korának valamennyi tudományos és társadalmi kér- 
désébe beavatja, még a darwinizmust s a Dreyfus- 
ügyet sem véve ki. Szülei közül éppen ezért apjával 
van bensőbb viszonyban, mert a vérköteléken kívül 
szellemi kapcsolatok is kötik egymással. Nagybátyjá- 
nak, Kelemen Mihálynak óriási könyvtára olyan bű- 
völettel igézi meg, mintha tündérvilág nyílnék meg 
előtte: 


 
Mikor még gyermek voltam, 
szomorú és szerény, 
egy nagy könyvtárszobába 
kerültem egyszer én, 
s kiálték vágyra kelten: 
Elmém hajóra hág! 
Mily szomjú véges lelkem 
rád, végtelen világ! 
 


És a gyermekkortól kezdve fel egészen addig az idő- 
pontig, amikor költői hangszerét már teljesen felide- 
gezte, s életszemléletét minden árnyalatában kidolgoz- 
ta, bizonyára, ha visszatekint életére, nagy föllendülé- 
seit, áradozó elfelejtkezéseit mind a könyvekkel kap- 
csolatos élményeknek köszönhette. Azt hiszem, nincs 
egyetlen magyar költő sem, aki a régi és új népek 
költészetében megőrzött idegen világokkal oly mély és 
annyira bensőséges vonatkozásban lett volna, mint ő. 
Költészetének fejlődésében határozottan fölismerhetünk 
egyes korszakokat, amikor képzelete játszva éli bele 
magát a parnasszisták, Baudelaire, Tennyson vagy 
Swinburne technikájába és érzelemvilágába; amikor 
„fáradt gondolata szeret ölteni hosszú redőjű tógát”, 
s göröggé vagy latinná válik; amikor az életet legap- 
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róbb részleteiben is úgy tudja látni és megélni, mint 
Dante. Természetesen nem kölcsönzésekről és hatások- 
ról van itt szó. Ha verselési technikáját itt-ott gazda- 
gítja is velük, ez tulajdonképpen csak a nyelv bra- 
vúrja, amely költészetének lényegével nincs semmi 
összefüggésben. Ha Babits Mihály csupán idegen mű- 
formák átültetője volna, nem volna érdemes foglalkoz- 
ni vele. Költészetében éppen az az érdekes, hogy sok- 
féle hangja, változatossága és hűvös tárgyilagossága 
mögött rendkívül nagy lírikus egyéniség rejlik, amely 
néha-néha még játszani, szemfényvesztést űzni is ké- 
pes, csakhogy annál jobban leplezze magát. Ezt nem 
szabad elfelejtenünk, ha Babitsnál a könyvek hatásáról 
beszélünk. Egy-egy könyv s egy-egy író, mint Arany, 
Heine, Spinoza, Tennyson vagy Dante életének oly 
szorosan vett élménye, mint akár a szekszárdi gyer- 
mekévek, a pécsi diákoskodás, a pesti egyetemi tanul- 
mányok, bajai, szegedi és fogarasi tanárkodása. Szo- 
rosan vett élmény, mert nem marad hatásuk alatt, ha- 
nem megéli őket, úrrá lesz rajtuk, s a maga világában 
szuverén kézzel földolgozza őket. 


Ez a körülmény rávilágít Babits írói géniuszának 
egyik legfontosabb alapvonására: a túlzott, a mérték- 
telen értelmiségre. Azt is mondhatnók, hogy filozófus- 
nak született, ha képzeletének érzékenysége és láto- 
másereje értelmiségével nem vetekednék. Ez a két 
vonás, tehetségének ez a két legmélyebb és legösztö- 
nösebb forrása gyermekkora óta rendezője a sokszor 
válságos, a mindig halk, de annál többet mondóbb 
színjátéknak, amely a költő lelkében végbemegy. 
Ugyanaz a fejlett értelmű fiúcska, aki apjával Zola 
regényeiről tárgyal, éjjelenként rémálmok ijesztő szö- 
vedékében vergődik (innen A gólyakalifa alapeszmé- 
je!), s korán elveszítve hitét a pozitív vallásban, gyer- 
meknapjait a kétkedés gyötrelmeivel, a túlvilági ítél- 
kezés borzalmainak aprólékos elképzeléseivel mérgezi 
meg. 


 
Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek, 
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek 
s amilyen talán nem valék soha. 
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A túlzott értelmiség és túlzott képzelőerő válságos 
kettőssége lelki életének nyűgös sajátsága marad. Mi- 
kor már a Levelek Írisz koszorújából úgyszólván tel- 
jesen készen van, s kritikus elméje költői (hivatásának 
méretéről fogalmat szerezhetne, leghőbb vágya, hogy 
filozófus legyen. Első nagyobb arányú irodalmi mű- 
ködése a Magyar Filozófiai Társulat Közlönyében in- 
dul meg, ahová a külföldi bölcsészetet ismertető cik- 
keket ír. Megváltozott életkörülményei azonban tudo- 
mányos törekvéseinek véget vetnek. Vidékre kell ta- 
nárnak mennie, s itt egy olyan készültségű filozófus- 
nak, mint Babitsnak, megfelelő könyvtár nem állhatott 
rendelkezésére. A költészet múzsája szerényebb, mint 
a bölcseleté: a magános költőt vidéki városok hónapos- 
szobáiban fölkereste, s otthonát csodálatos világgal né- 
pesítette be. Baján nyert végleges alakot az első ver- 
seskötet: a Levelek Írisz koszorújából. Fogarason a má- 
sodik: Herceg, hátha megjön a tél is! A hírnév eljött 
a messze fekvő erdélyi városkában élő költőért, s Bu- 
dapestre szólította, nagy irodalmi csatározások közé. 
 


* 
 


Budapestre, nagy irodalmi csatározások közé. He- 
nye irodalmi szólamként futott tollam alá e kifejezés. 
Budapestre jött a költő, aki vizek remegő tükre alatt, 
amely a földi fényt csak kékes átszűréssel bocsátja 
keresztül, piros korallok eleven hegyeit, áloméletű 
állatok virágszigetét építette. Budapestre, de nem is 
egészen Budapestre, hanem csak Újpestre. Ez a tanári 
pályán ama kitűnő vidéki erők végállomása, akiket 
nem nagyúri összeköttetés, csupán önérdemük pártfo- 
gol. Budapestre való érkezését megelőzte költészete. 
Két kötete a Nyugat kiadásában már megjelent. Ezek 
a kötetek s bennük Laodameia, a legjobb magyar köl- 
tői tragédiák egyike, teljes pompájában csillogtatták 
meg a csodálatos finomságú elefántcsont művet: Ba- 
bits költészetét. Csodálatos elefántcsont palota, amely- 
nek legkisebb részét is művészi gonddal csiszolta-fa- 
ragta, s amely mégis törhetetlen, időkön, ízléseken ki- 
fogó, mert a legernelkedettebb művészet törvényei sze- 
rint készült. De mit érne e csillogó formapalota egy- 
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magában? A nagy, az igazi műélvező élmény: a benne 
rejtőző emberi élet. Örökké remegő sóhajoknak, fény- 
szövetű látomásoknak, illattá finomult érzelmeknek és 
leheletté tisztult gondolatoknak lakóháza ez az áhítat- 
tal emelt költői építmény. És a legnagyobb varázsa ép- 
pen ebben van. Élve megörökíti az életnek legmeg- 
foghatatlanabb, legtűnőbb szépségeit: kihangzó szava- 
kat, telt tekinteteket, kifejező mozdulatokat, sokszavú 
csendet, alkonyi fényt, életbe átszűrődő álomképet, 
véges formában bujdosó végtelenséget. Lehet-e ilyen 
finom, alig sejthető árnyalatok költészetének más a 
háza, mint a legigényesebb, leggazdagabb költői mű- 
forma? Innen ered az a szinte lázas dúskálás csengő 
rímekben és rímtelenségekben, alliterációkban, sza- 
vak, gondolatok, hangsúlyok, időmértékek, színek, 
hangulatok ritmusában, régi és új versformákban, mert 
a költőt (mint mély barlangba dobott kavicsnak dü- 
börgő szökkenése) az életből ellopott fény változatai 
érdeklik a formák gazdag skáláján, s mert e forma- 
gazdagságba saját szívét akarja zárni. 


 
Ki hajdan annyi szívnek kulcsa voltál 
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet. 
 


Kialakulhat-e ilyen álomvilág másutt, mint a csend, 
a nyugalom tükre alatt, amely a földi életet csak ké- 
kes átszűréssel bocsátja keresztül, s ahol a költő-búvár 
nyugodtan építheti látomáskorallok eleven hegyeit, 
szent hallucinációk hangszigetét? 


A költő Budapestre jött, ahol éppen akkor az ille- 
tékes irodalom figyelmét a magyar szimbolizmus cso- 
davirága: Ady Endre kötötte le. Ady Endre megjele- 
nése más volt, mint Babitsé: nála a hangsúly az ér- 
zelmi élet forradalmiságára volt vetve, míg Babitsnál 
külső látszatra csupán formaforradalomról volt szó, ha 
a tökéletesedést lehet forradalomnak nevezni. Ady 
Endre igézete ellenállhatatlan volt, s így megjelené- 
sének a tőle teljesen elütő Babits lelki életére is ha- 
tással kellett lennie. A versengést közöttük közönség 
és bírálat szinte kikényszerítette. Ady egyénisége any- 
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nyira minden mást kizáróan élte át magát költészetté, 
hogy költeményei természetszerűleg törekedtek arra, 
hogy ne versek, hanem a vers legyenek. Babits egyé- 
niségét már önmagában véve is saját költészete kritiká- 
jának kellett éreznie. A sokszor oly szűkmarkú és 
sokszor indokolatlanul bőkezű sors e két nagyszerű 
költöpéldányt, éppen mint a költészet két végpólusát 
egy időben s egy útra helyezte, hogy az Arany János 
halála óta elárvult magyar lantot új húrokkal szerel- 
jék föl. És irodalmunk fejlődésének egyik legszebb 
mozzanata, hogy e két költőnek titkos, tisztán lelki 
versengése mindegyiknek saját költői világára volt üd- 
vös hatással. Ady izzó, lávaszerű megnyilatkozásával 
szemben a közönség Babits költészetét túl hidegnek, 
túl személytelennek érezte. Ha egyik tudott tiszta ér- 
zelemmé válni műforma nélkül, a másikat az a vesze- 
delem fenyegette, hogy tiszta forma lesz — érzelem 
nélkül. A közönség — ide számítva a legtárgyilagosabb 
kritikát is — szereti a színpadiságot. Különös vágy tá- 
mad benne, hogy a dús hangszerelésű költőt, kinek 
hárfáján még a legenyhébb esti szellő is visszhangos 
változatban búg végig, nagy viharok közepette, az élet 
durván tákolt színpadán, földi vágyak eszeveszett for- 
gatagában lássa. „Nem takart seb kell, inkább festett 
vérzés.” Babits is megkapja, el is érti a fölhívást: lépj 
ki csontpalotádból, fuss és kínlódj a mi életutunkon, 
hogy vérző szíved láttára kis bánataink csituljanak! 
Erre az útra lépni azonban úgy, ahogy mások kíván- 
ták, költői egyéniségének megtagadása lett volna. 
Mégis, Babits harmadik pesti kötetében, a Recitatívban, 
s az utolsóban, A nyugtalanság völgyében, mintha 
némi engedményt tett volna az életnek. Az igaz, hogy 
az élet is alaposan fölrázta abból a nyugalomból, 
ahová az alkotás vágya elzárta. Háború, forradalmak, 
szörnyű változások sötét felhői vetettek árnyat az 
álomtükörre, amely alatt soha nem hallott melódiák 
búvárja fűzte a hangok korallját. Költőtársa pedig, aki- 
vel nehéz idők s a közös eszménykép megértő barát- 
ságba kulcsolta, azóta földi gondok felett, érzelmeinek 
éteri világába költözött. Egymás mellett s egymást támo- 
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gatva költészetük meredek csúcsát mind a ketten meg- 
másztak. Ady költői képe teljes megvilágításban ragyog 
előttünk. Vajon föl lehet vázolni a Babitsét is? 
 


* 
 


Meg sem kísérteném Babits költészetének összefog- 
laló értékelését adni, ha írói fejlődése nem azt mu- 
tatná, hogy ez a sokoldalú tehetség termelésének na- 
gyobbik felét a szépprózába viszi át. Mint költő bizo- 
nyos nyugvóponthoz érkezett. Érdeklődését most inkább 
irodalmi tanulmányai, Dante-fordítása, amelyből az 
utolsó, a Paradicsom, most jelent meg, s legfőként a 
regényírás köti le. A gólyakalifa és Timár Virgil fia 
után könnyen elképzelhetjük, hogy milyen célok meg- 
valósítását keresi a regényben. Szigorúan művészi szer- 
kezettel, egyszerű vonalú cselekvésben, kristálytiszta, 
fukar nyelven a mai lélek elemzését akarja adni, te- 
gyük hozzá, hogy a mai férfilélek elemzését. Az elemző 
regényeket a franciáktól vettük át, s velük együtt be- 
lopódzott irodalmunkba egy adag természetellenes, asz- 
szonyos lelki élet is, amelynek hazug és perverz meg- 
nyilatkozásait regényíróink férfialakjaikban buzgón 
megszólaltatták. Babits a regényt is klasszikussá akarja 
tenni. A modern regényt is éppúgy klasszikussá akar- 
ja tenni, mint ahogy a modern verset erre a magas 
színvonalra emelte. Szépprózai törekvéseiről csak a jö- 
vő számolhat be. Ezen a téren éppúgy, mint a klasszi- 
kus tragédia terén — a Laodameia eléggé bizonyítja 
— sokat lehet még várni tőle. Költészetének eredmé- 
nyei azonban már készen vannak. 


Tévedés lenne azt hinni, hogy mikor Babits költői 
jelentőségét a mai vers klasszikussá tételében határoz- 
zuk meg, ezzel egyszerűen azt akarjuk mondani, hogy 
túl a Petőfi—Arany korszakon, hidat vetett Vörösmarty- 
ig, sőt Csokonaiig és Berzsenyiig. Babits a maga klasz- 
szicizmusát teremtette meg, amelybe ugyan fölolvasztja 
a tiszta görög és latin elemeket is, de ugyanakkor 
Aranyból és Heinéből indul ki, tanul a parnasszisták- 
tól, az angol lírikusoktól, a francia szimbolistáktól is, 
és a műforma-gondot odáig viszi, hogy még a szabad 
verset is tiszta művészi kötöttséggé alakítja. A válto- 
 


157 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


zatos költői iskolában azonban, amelyet megjár, egy 
percre sem felejti el vagy csorbítja meg költői tehet- 
ségének vele született alaptulajdonságait: képzelete lá- 
tomásos érzékenységét s értelmisége művészi ritmusát. 
E két vonásnak termékeny összejátszása okozza, hogy 
bármilyen költői formát is komponál, mindig Babits- 
verset ír. És ez a Babits-vers nem egyforma; alig van 
költő, aki annyi versalakot és vershangulatot megszó- 
laltatott volna, mint ő. Legjellegzetesebb versfajai: a 
naturalisztikus élességgel megrajzolt életképek, ame- 
lyeket álomból idetévedt idegborzalom éltet és ütemez; 
az élet vak ritmusát visszaadó látomások, ahol vissza- 
csengő rímek, képek, sorok lázasan súrlódnak s fonód- 
nak egymásba; régi képekben, történeti hangulatokban 
való föloldódások, amelyekben a legtisztább harmónia 
és a legtöbb optimizmus cseng; antik benyomások mai 
élménnyé való élése, amikor művészete a legbűvösebb 
oldalát mutatja. Csak egypár egészen tiszta Babits-fajt 
emeltem ki a sok közül, de amelyek Babits költői ská- 
láját korántsem merítik ki. E felsorolás azonban eléggé 
érezteti, hogy mily sokféle elemből alakult ki Babits 
lírája. Ez a gazdag líra nem hosszabb fejlődés betető- 
zése, hanem tikkadt, száraz idők után a mélységből 
hirtelen előtörő szökőkút. Hogy sugara magasabbra 
tör-e, szélesebb területet öntöz-e be, termékenyítve, 
mint Adyé, minek erről vitatkozni? Az összehasonlít- 
gatás csak nyájembereknek jár ki: a nagy költők társ- 
talanok, egyedülállók, összehasonlíthatatlanok. Babits 
nagy költő: betetőzés önmagának, kiindulás másoknak. 
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AZ ÚJ FRANCIA LÉLEKTANI REGÉNY 
 
 


Mindnyájan, akik Bergsonnak a teremtő életfolya- 
matra és a valóságos tartamra alapított bölcseletét is- 
mertük, el lehettünk készülve rá, hogy művészi ihletsé- 
gekböl táplálkozó és művészi lendülettel megírt tanai 
tulajdonképpen nem is a bölcseleti tudományokra, ha- 
nem inkább az irodalmi életre lesznek hatással. A hi- 
vatalos bölcsek amúgy is mindig gyanakodással nézték 
az emberi ösztönök rejtélyes forrásait kutató álmodo- 
zót. Vele is úgy volt, mint Schopenhauerrel és Nietz- 
schével. Gondolatszerkezeteiknek inkább művészi, mint 
bölcseleti vonalaik voltak, vérmérsékletük inkább a 
költőkével, mint az elméletek nagy kodifikátoraival 
volt rokon. És amint Schopenhauer és Nietzsche tulaj- 
donképpen az irodalmi életben ágazódtak el, úgy 
Bergson is minden jel szerint eszméinek továbbhul- 
lámzását egyes-egyedül az irodalom világában érheti el. 


A bergsonizmus világirodalmi jelentősége egyelőre 
az új francia lélektani regényen érződik. Bourget-ék 
már odáig vitték az elemző regényt, hogy nemcsak a 
cselekvés halt ki belőle, hanem kicsúszik alóla egyetlen 
létfenntartó pillére is: a társasági élet, a társasági em- 
ber. Az elemző regények hősei elkülönült életet éltek; 
alig jelentek meg csak egy pillanatra is az élet piacán, 
s aztán mindjárt magányukba szaladtak, hogy megnéz- 
zék, megvizsgálják, mi történt velük. Lelküket állan- 
dóan maguk elé terítették, maguk elé tűzdelték, mint 
rovargyűjtő a színes bogarat, s ebben a kényszermoz- 
dulatlanságban igyekeztek megfogni az élet tűnő ref- 
lexét. Ilyen körülmények között természetesen követ- 
kezett be, hogy az élet mozdulatai helyett csak halotti 
rángatózásokat adtak, s az élmény, a történet okai után 
keresve, megölték magát az élményt, magát a törté- 
netet. 
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A bergsoni új lélektannak új lendületet kellett bele- 
vinnie a lélektani alapon álló regénybe is. Az első 
francia író, aki az új lélektanra építette föl hatalmas 
regény-műformáit, a nemrégiben elhunyt Marcel Proust 
volt. Proust legfőbb regényciklusának a címe: Kere- 
sése az elvesztett Időnek. Az elvesztett idő pedig nem 
más, mint a kanti üres idő-fikcióval szembeállított 
bergsoni termékeny időtartam. Az Idő, amely valóság- 
gal megduzzasztja, megnöveszti a lelket, mint a hegy- 
tetőről leguruló hólabdára a rátapadó hó. Eszünk vilá- 
gánál énünk nem több, mint kézbe fogható hólabda, de 
ha az ösztön titkos csatornáin át beleérezzük magunkat 
a nagy életfolyamatba, pillanatnyilag világosan rádöb- 
benünk arra, hogy hógörgetegként száguldunk tova, 
nyerve és gyarapodva az életnek minden velünk kö- 
zös tüneményével való érintkezéstől. 


Ez a bergsoni szemszög beláthatatlan távlatokat nyit 
az új lélektani regény mögé. Ezek közül a távlatok 
közül sokat megéreztetett már Proust is, különösen em- 
bereinek beállításában és jellemzésében. Proust jelen- 
tőségét talán úgy jellemezhetjük legjobban, ha azt 
mondjuk, hogy oly élesen s olyan logikai következetes- 
séggel érezteti a belső, ösztönös életet — előbbi ké- 
pünkkel szólva: hógörgeteg-életünket —, mint Flaubert 
és Zola éreztették a külső életet, az egyént formáló tár- 
sadalmi és éghajlati miliőt. Zola például elménket ör- 
vendeztető módon rajzolta meg ugyanazon patologikus 
elváltozás egyéni megnyilatkozását egy család több 
leszármazottjában. Ez az ábrázolás azonban csupán az 
elme bravúrja. Proust az ösztön mélyére száll, s egy- 
szerre hozza a kettős embert: az intelligencia tükrében 
visszaverődő kisembert s ugyanazt az életösztön fo- 
lyamatába belevetve s jelentőségében végtelenül meg- 
gyarapodva. 


Proust nyomain halad a mai francia regény másik 
nagy mestere, Jules Romains is. Romains irodalmi pá- 
lyafutását unanimista verseivel kezdte. Az egylelkiség 
szempontjait azután átvitte regényeibe. Ő is bergsonis- 
ta, mint Proust. Amit egylelkiségnek nevez, tulajdon- 
képpen nem más, mint az egységessé olvadt életfölület, 
amelyben az egyéniség mint logikai fogalom eltűnik, de 
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mint benső, lelki élet annál jelentőségesebbé válik. Ro- 
mains ezt ,,istenülés”-nek hívja. Könyvet is írt róla 
Manuel de diificativa címen, amelyben az élettel való 
társulás elméletét a következő képpel világítja meg: 
,,Ha látsz az utcán kialakulásra kész csoportot, menj 
feléjük, s add oda magadat... Hatolj be szelíden a tö- 
megbe, kérdezd az embereket, s tudd meg, miért van 
a csoport. Mondj nekik szavakat, amelyek őket életre 
izgatják, növeld együttérzésüket, tüzeld gyűlöletüket 
vagy részvétüket.” Szóval, bontakoztasd ki a belső éle- 
tet, emeld az izolált egyént az öntudatossá vált társas 
kapcsolatok révén ideává, hőssé, teljes életűvé. 


Ezek a tanulságok hangzanak ki az új francia bergso- 
nista regényírók elméleteiből. Mindez azonban puszta 
keresettség vagy elméleti érdekesség volna, ha mű- 
veikben nem adnák tanaik művészi megvalósítását is. 
A dolog azonban nem úgy áll. Proust talán soha életé- 
ben, Romains pedig egyetlenegyszer adott csupán prog- 
ramot; ellenben annál inkább alkottak mind a ketten. 
És éppen műveikben bontakozik ki igazában jelentősé- 
gük. Romains legújabb regénye, a Lucienne, egészen 
új művészi lehetőségeket nyit meg előttünk. Egyszerű 
történetet ír meg. Lucienne egy vidéki városkába megy, 
s ott zongoraleckét ad. Így ismerkedik meg a Barbele- 
net családdal: a szülőkkel s a két lánnyal. Ezeknek 
van egy közös jegyesféléjük, aki azonban Lucienne-be 
lesz szerelmes, s a végén elveszi. Kis, szelíd folyású 
házassági regény az egész, s mégis minden részében 
új és eredeti. Az újsága és eredetisége pedig a történet 
új lélektani beállításában rejlik. Minden két síkon pe- 
reg le előttünk: egy külső és egy belső síkon. A belső 
történés csak itt-ott izzik át a cselekvény szövetén, de 
állandóan érezzük, hogy az is fejlődik, s hogy a tulaj- 
donképpeni érdek abban székel. Romains számtalan esz- 
közzel él, hogy erre eszméltessen. Mikor Lucienne pél- 
dául először látogatja meg a Barbelenet családot, azt 
hiszi, hogy öten vannak a szobában. Pedig csak négyen 
ülnek ott: a szülők s a két lány. És mégis van ott egy 
ötödik, a jegyes, aki különben mindennap odajár, és 
csak éppen ezúttal hiányzik. De csak testileg. A négy 
ott lévő ember közös lelki együttélése nyilván hordja 
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magán az ötödik képét, mint a puha sár az arra járónak 
a lába nyomát. Az ilyenféle lelki viszonyoknak érez- 
tetése a művészi ábrázolásban beláthatatlan teret nyit. 


Amint látható tehát, az új francia lélektani regény 
nem témában s nem műfaji deformációban keresi az 
eredetiséget, hanem egy egészen új életszemléletben. 
Minden okunk megvan arra, hogy ennek az új élet- 
szemléletnek a jövő irodalmi fejlődésében korszakal- 
kotó jelentőséget jósoljunk. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
 
 


Dús, lilafekete hajjal fedett domború homlok alatt 
zöld, álmodozó szemek (zöldek, mint az álmatlan, őszi 
tenger); gyermekes mosolyra elhúzódó ajkak; behízel- 
gő, félve kereső hang; fején gyűrött, kerek viharálló 
kalap, széles biedermeier gallérjából színes nyakkendő 
folyik le, mint vékony tintacsorgás; testén kopott zsa- 
kett és gyűrött nadrág; hóna alatt elválhatatlan kísérő- 
társa: az iskolásfiús irattáska. Így jár köztünk, a beteg 
nagyváros beteg fiai között. Olyan, mint idetévedt 
nagy, szépséges gyerek. A mindennapi élet, a gyilkoló 
érdek logikája ismeretlen előtte. Porral, szeméttel ta- 
kart szakadékok felett könnyedén átsuhan. Nagyvárosi 
bérkaszárnyák, az egykori fényes élet bús kulisszái, 
zengő márványkövek szemében. A megáldott költők 
szent gyönyöre él benne, amely körülötte mindent sze- 
líd ütembe hintáz. Bámuló kaleidoszkóp-szemén keresz- 
tül a gyilkos világ színes törmelékei égi ábrázatokká 
sorakoznak, s bármi történjék vele vagy másokkal, 
mindig az álmok lenge fodrát fodrozza, mindenből 
melódiát ríkat ki, s mindennek csak a művészi-jelenség- 
arculatát látja. Boldog ember és nagy költő. 


Szabadkáról jött, és gyermekkorában ismerte meg a 
világot. Apja gimnáziumi igazgató volt, s a piacon állt 
a régi, tornyos iskolaépület, amelynek egy kis szo- 
bájában Kosztolányi végigbetegeskedte a gyermekkort. 
E kis szobának ,,négy falát” a gyerek jelenséglátó, lá- 
zas képzelete áttetsző tükörlapokká varázsolta, s ezek- 
nek csodálatos visszaverésében látta meg az életet: a 
méla zongorán egyetlenegy dallamban élő anyai lelket; 
a csillagok hideg, messzi világában elmerülő apát; a 
nagyvilágot megjárt nagyapát, Kosztolányi Ádámot; az 
életérőt, egészséget jelentő doktort; a regényes kalan- 
dokban elvérzett rokon portréját; a csak gyermekeknek 
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beszélő bútort, faliórát, orvosságosüvegeket s a dolgok- 
nak egész nagy, csodálatos színjátékát. Szimbólummá 
vált benne az élet, mielőtt még tudta volna, hogy az 
élet csak álom. Költő lett, mielőtt még egy sort leírt, 
egy dallamot elénekelt volna. 


Csak így érthető meg gyors kifejlődése. Szabadkán 
az érdekélet vidékies, nyers megnyilatkozása a beteges 
gyermeket félénkké, társtalanná tette. Elhívta őt innen 
a nagyapa szavain keresztül föltámadt hívó, sokat ígérő 
magyarság. Csupa elkívánkozásból és különcködésből 
tanult franciául. A gimnázium utolsó évét járta, amikor 
Baudelaire a kezébe került. A romlás virágaiból látta, 
hogy „furcsaságai”-nak, különös életelképzeléseinek és 
halállátomásainak, amelyeken az egész kis város neve- 
tett, van útja, lehetősége a művészi kifejezés felé. Lel- 
kendezve, érvényesülési vággyal eltelve ismerte meg 
a francia új versek íróján keresztül saját értékét s ed- 
dig csak nyűgnek érzett költői érzékenysége biztató 
ígéretét. 


Pestre került az egyetemre. A Négyesy-szemináriu- 
mokon, ahol akkoriban több tehetséges ifjú költő mu- 
tatta be első műveit, megismerkedett Babitscsal és Ju- 
hász Gyulával. Kosztolányi föltűnése, érvényesülése 
gyorsabb és szembeszökőbb volt, mint két koltőbarát- 
jáé. Még huszonkettedik életévét sem töltötte be, s a 
Négy fal között c. kötetével — egy évvel Ady Új ver- 
sekje után — máris a legismertebb új költök közé ke- 
rült. Ennek talán az a magyarázata, hogy nem szakí- 
tott annyira a múlt hagyományaival, mint Ady és Ba- 
bits. Mert bár első kötetében találunk több, nálunk egé- 
szen új hangú verset (Megáll az óra, Fekete asszony, 
Szekerek a holdfényben: tiszta szimbolikus képek oly 
időben, mikor még Ady szimbolizmusa is csak bátor- 
talanul keresett), azért mégis a költeményeknek Tom- 
pára, Reviczkyre emlékeztető melankóliája, a jelzőknek 
Vörösmartyasan látomásos ereje s különösen az Arany 
formaművészetével megírt szonettek és rímbe csendülő 
időmértékes sorok Kosztolányi költészetét még az új 
hangoktól idegenkedő kritikusok szemében is értékessé 
tették. 


 
164 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Első köteténél melyebb és egyetemesebb hatást ért el 
Kosztolányi az ezt követő lírikus ciklusával, A szegény 
kisgyermek panaszaival. Sajátos egyéni hangját, külö- 
nös melódiáit, nyelvének álmodozó zenéjét ebben a 
kötetben találta meg legteljesebben. A művészetének 
tudatára ébredt költő itt rótta le háláját a gyermeknek, 
aki egykor volt, s aki szenvedések és betegségek árán 
építette föl azt a különös álomvilágot, amelyből a ké- 
sőbbi költő annyi kincset hozott napfényre. Kosztolányi 
költészetének fejlődésében ez az időpont nagyon jelen- 
tős. Gyermekkora látomásainak megírásával egyszer- 
smind búcsút mond annak a szűkebb körű világnak, 
amelynek élményeit két első kötetében megírta. A 
négy fal közül s a gyermekszobából kilép az életbe, a 
társadalmi rétegek nagy hullámzásai közé, és új szin- 
téziseket keres. Képzeletének alapvonása azért mindig 
a legegyénibben színezett érzékenység marad, csak- 
hogy most a gyermek lázas rebbenései helyébe a férfi- 
kor vágyainak, nagy levertségeinek s felejtéskereső 
mámorainak izzó freskói lépnek. A gyermekszoba he- 
lyét elfoglalja most maga az egész élet. Ebből az át- 
meneti korszakból származik két kötelt: a Mák és a 
Mágia. Csupa futó benyomás, dolgok életté elevene- 
dett látomásai ezek is, mintha a mindenki más számára 
álarcot viselő világ ennek a költőnek egy pillanatra 
megmutatná igazi arculatát. De az egész oly rövid ideig 
tart. Felocsúdva kérdezzük: nem rém, nem álmok tréfás 
koboldja játszik velünk, s lopja a tompa anyagba az 
elet pillanatnyi rezzenéseit? A látomásszerűnek s a 
valónak ez a keveredése a legerősebb a Mágiában és 
a Mákban. Kosztolányi utolsó kötetében, a Kenyér és 
borban már a vonalak sokkal biztosabbak, a költemé- 
nyek szerkezetei sokkal keményebbek. Az impresszio- 
nista festőköltő itt már higgadt architektúrával dolgozik, 
s költeményeinek öntudatos csoportosításával is mint- 
egy elárulja, hogy lelki életében véglegesen kialakult 
a férfias rend. 


Kosztolányi negyven évének küszöbén bátran el- 
mondhatja, hogy úrrá lett nemcsak művészetének anya- 
gén, hanem — ami több — önmagán is. Bármilyen 
irányban építi is ki majd irodalmi pályáját, biztosak 
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lehetünk benne, hogy eredményt és sikert ér el. En- 
nek a pályának a fejlődése minden valószínűség szerint 
teljesen átterelődik majd a regénybe. Prózát különben 
úgyszólván már első verseivel egyidőben kezdett írni. 
írói képességeinek kibontakozása itt is ugyanazt az 
utat követte, mint költészetében. Először az autochton 
egyéniesség álláspontján állt, és különös kedvvel ke- 
reste a rendkívülit, a képzelet egyoldalú megvilágítá- 
sait. De A rossz orvos c. kisregényében s az újabban 
Neróról írt A véres költő c. regényében különböző ké- 
pességeinek: érzékeny képzeletének, mély elemző ere- 
jének és egyéni humorának egyensúlyozásával meg tud- 
ta találni a maga igazi formáját. Az impresszionisztiku- 
san fölfogott jelenségvilághoz regényeiben sem maradt 
hűtlen. De itt a cselekmény, a gondosan kiépített szer- 
kezet kis dolgok és kis személyek bensőséges életszerű- 
ségét magasabbrendű összhangba tudja vonni. 


Kosztolányi legújabb regényét, a Pacsirtát, amely az 
Ellenzékben és a Nyugatban egyidőben jelenik meg, az 
erdélyi olvasók első kézből kapják, s azt hiszem, igazat 
fognak nekem abban adni, hogy ez a regény Koszto- 
lányi valamennyi prózai alkotása között a legtöbb mű- 
vészi ökonómiával s legtöbb emberszerető bensőséggel 
megírt mű. 
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MÓRICZ ZSIGMOND 
 
 


Honnan számítsam ennek a gyönyörű magyar alko- 
tóerőnek kiindulását? Már talán apjától, a csecsei ha- 
rangozó hároméves korában árván maradt kisfiától 
kezdve, aki oly egyedül szepegett a nagyvilágban, mint 
eltévedt bárány a sötét éjszakában, amíg az értékmentő 
Gondviselés, az öreg lelkész nagyapa már ott ringatta 
térdén kis unokáját, s e szavakkal altatta: „Odakinn van 
Móricz Bálint, feleségül adlak hozzá?” Vagy mutassak 
rá az első könyvre, Jókai Bolondok grófjára, amelyből 
a fölcseperedett Móricz Bálint és a pap-unoka Pallagi 
Erzsébet kis gyermeke, Zsigmond, az irodalom délibá- 
bos világát hallomásból először megismerte? Utaljak-e 
a debreceni évekre, ahol Zsigmond diák szelleme az 
örökdiák, az égi köntösű garabonciás, Csokonai Vitéz 
Mihály álmaitól és műveiben rejtőző tősgyökeres ma- 
gyarságától életre kihatóan megtermékenyült?... Ki 
tudná mindazokat az elemeket felsorolni, amikből csak 
egy közönséges ember képzelete is kialakul; hát még 
ismert és ismeretlen, emberi és emberfeletti erők sok- 
szorozott összejátszását, amelyek a zseni képzeletének 
kialakulását egyengetik? 


Móricz Zsigmondra gondolva, a magára hagyott és 
magát elhagyó ősmagyar alkotóerő csodálatos és vá- 
ratlan kirobbanásai jutnak leginkább eszembe. A Cso- 
konaik, a Petőfik, Katonák, Kőrösi Csomák, Arany Já- 
nosok: az árva magyar gyerekek, akik meghódítják a 
világot. Tehetségeiknek, képességeiknek, akaratuknak 
az a legfőbb meghatározó jegye, hogy elválaszthatat- 
anok a környezettől, ahol felnőttek, a fajtól, amelyből 
származtak, s minden tettükben s minden művükben 
sajátságos végzetszerűség él, mintha lappangó, alig is- 
mert erők kiküldöttei és megtestesítői volnának. 
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Móricznál ez az őstalajjal és fajjal való rendeléses 
kapcsolat szembeszökő. Az alföldből nő ki, s bár ma- 
gasra szökken, gyökerei nem válnak ki a földből. Ez 
az igazi alkotóerők szerves növése. Vannak íróink, 
akik, mikor már mindenféle műveltségek, mindenféle 
irodalmiságok forrásából teleitták magukat, akkor kí- 
vánkoznak emlékeiken keresztül szülőföldjük talajába 
vissza, ahol egykorú életplántájuk gyökerének már a 
nyoma is elveszett. 


Móricz Zsigmondnak ezekkel szemben fejlődését és 
irányát teljesen az a föld határozza meg, amelyből ki- 
nőtt. Képzelete olyan, mint az Alföld rögtengere. Csak- 
hogy valóságos tenger: megolvadt föld, amelyet a szél 
érces hullámokban tarajoz föl. Nála a műalkotás nem 
játékos szórakozás, hanem valóságos életszükséglet. 


Mindenki láthatja, aki csak egy pillantást vet ős- 
erőt sugárzó, keményen megmintázott koponyájára 
vagy akármelyik művét olvassa, hogy ennek az író- 
nak lelki élete nem egy húr pengetéséből, hanem az 
idegek egész vasorkesztrumának megszólaltatásából áll. 
Mindig teljes önmagát veti be a művészi élménybe. 
Dacos ellenállással fogadja a benyomásokat, de ha 
egyszer beleférkőztek, minden porcikájával megéli. Mű- 
vészete olyan, mintha mit tudom én hány elnyomott, 
elhibázott életű őse is kiélné benne életét, nemcsak ő 
maga; mintha alakjainak plasztikus mozdulataiban, sű- 
rített, súlyos szavaiban nemcsak az író élete terjesz- 
kedne ki, hanem kibomlana alföldi falvak, kisvárosok 
és az egész búzatermő róna lelke is. Képzeletének mé- 
lyén már ott rejtőzködik ez a monumentálisságra való 
hajlam, mielőtt még nagy regényeket írt volna; s hi- 
szem, hogy művészetének egész anyagát, kialakult élet- 
szemléletét már magában hordozta, mielőtt tollat vett 
volna a kezébe. 


Ezek a vonások különböztetik meg őt legélesebben 
közvetlen elődeitől, Mikszáthtól és Gárdonyitól. Móricz 
Zsigmond nemcsak irodalmi, hanem egyben szociális 
jelenség is. Munkája nemcsak művészet, hanem rendel- 
tetés is. Regényeinek sokszólamúsága a görög tragé- 
diákra emlékeztet. Hőseinek hangja csak a legmesszebb 
vivő, legmagasabbra törő szólam, amely körül állan- 
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dóan ott zúg, mint örökké morajló tenger, az ismeretlen 
millióknak, a népnek kórusa. 


Művészetének és az ösztönös életnek ebből a titkos 
kapcsolatából irodalmi fejlődésének vonala szinte ter- 
mészetszerűleg eregethető le. Az életből indult ki, s 
nem másoknak az életen úrrá lett művészi szemléletei- 
ből. De nem ceruzával s papírral a kezében járult az 
élet elé, mint a legtöbb naturalisztikus író, hogy annak 
külső felületét lemásolja. Nem író akart lenni, hanem 
ember; nem írni akart, hanem élni. Kiélni ősei, környe- 
zete, az egész magyar faj haszontalanul halmozódó 
életenergiáját. Az első, legkézenfekvőbb élet volt szá- 
mára a paraszté. Ezt akarta megélni, nem az adomák 
és furcsaságok szemszögéből, nem is a naivul leeresz- 
kedő emberbaráti vagy az egyszerűséghez menekülő 
bölcseleti távlatok messzeségéből nézve, hanem az 
érdekek és ösztönök gyökeréig leereszkedve. Az élet- 
ből indult ki, mert életet akart adni. Bármiféle elvont- 
ság, irodalmi szándék, művészeti finomkodás távol állt 
tőle. A paraszt életfolyamába teljes elfelejtkezéssel 
dobta magát, s ahelyett, hogy leírta volna, valósággal 
megfutotta ennek az életnek a lendületét. Csak így 
érthető az életszerűségnek, a hűségnek, a sokféleségnek 
az a pazar gazdagsága, amely Móricz parasztregényeit 
s elsősorban a Sáraranyt jellemzi. Ennyi összetettséget 
kívülről nézve, a mozaikábrázolás módszerével dolgoz- 
va élő, összefolyó felületté, lelkes művészi jelentőséggé 
nem lehet átváltoztatni. Ez a. művészet az ösztön len- 
dülete nélkül el nem képzelhető, s viszont legnagyobb 
feladata lesz, ha a művészi ábrázoláson kívül nagy mű- 
vészi kompozícióba is akar kerülni, hogy tudjon ösztö- 
nös lendülete fölé kerülni. 


Móricz Zsigmond pályája ezt a küzdelmet, a művészi 
ösztönnek és a betetőző szemléletnek ezt az életre ki- 
ható küzdelmét tárja elénk. A Sárarany még tiszta dio- 
nüszoszi világ. Turi Dani a test, a vér, a vágy és az 
ösztön igenlése. Mi más lehet a vége, mint elbukás? 
A szenvedély kerekén robog végig az életen. Lehet-e 
életének oly betetőzése, amely többre utal, mint a múló 
vágyakra, az örökké éhes ösztönökre: az emberi sárra? 
És az író nem állít vele senkit sem szembe. Turi Dani- 
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nak nincs igaza, de nincs senkinek sem igaza a vilá- 
gon. „Mi az élet? Sár. És az ember benne? Arany a 
sárban.” Ha ehhez a koncepcióhoz állítjuk Móricz 
Zsigmond legutóbbi nagy regényét, a Tündérkertet, 
akkor nyilvánvalóvá válik az út, amelyet e két re- 
gény között az író megtett. 


Móricz Zsigmond tehetsége azonban többet ígér, mint 
amennyit idáig adott. Ez a nyugalmat, megállást nem 
ismerő alkotóerő ugyanolyan szívóssággal, mint ahogy 
a nagyvonalú regényt kereste, most a drámára vetette 
magát. A késznek birtokbavétele, a megcsináltnak job- 
ban megcsinálása már első nagyobb színpadi alkotásá- 
ban, a Sári bíróban sikerült neki. Ebben még nem lépi 
túl Gárdonyit, de egyetlen rugaszkodással mellé érke- 
zik. Több mint tíz éve, hogy ezt a darabot írta, de 
mostani fölújítása elévülhetetlenségét mindenki előtt 
igazolta. Móricz maga azonban a Sári bíró formáját 
túlélte. Újabban írt egyfelvonásosai a drámában a ke- 
resésnek ugyanazt az analitikus korszakát mutatják, 
mint amelyet a regényben A fáklyával élt meg. Ered- 
ményei, célhoz jutása, mint a regényben, úgy itt is 
korszakalkotó jelentőségűek lehetnek. 
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SZABÓ DEZSŐ 
 
 


Mikor nevét leírom, lehetetlen arra nem gondolnom, 
hogy mennyire korának gyermeke. Gyermeke ennek a 
kornak, amely fejtetőre állított minden régi értéket; 
trónokat sepert el, végzetintéző ollójával országok tér- 
képét vagdosta szét, és mindezek tetejébe földúlta ma- 
gának az embernek lelki életét is. És mint nagy föld- 
rengések után minden inog, még akkor is, mikor a 
rögök forradalmi hulláma már lecsendesült, úgy a mai 
időkben is még mindig a labilitások, a kiszámíthatatlan 
hová-lengések világában élünk, noha a háborúk pusz- 
tító őrülete elvonult fejünk fölül. 


A bizonytalanságoknak ebben a kietlen levegőjében 
senki sem érzi magát annyira elemében, mint Szabó 
Dezső, annál inkább, mert nem is ő követte kora élet- 
szemléletét, hanem úgyszólván a kor igazodott az ő 
ösztönös, vele született ízléséhez. Az, amit Szabó De- 
zső forradalmiságának neveznek, megvolt benne már 
a békeidők teljében is, mikor még a társadalmi rengé- 
sek természetéről és méreteiről senkinek fogalma sem 
lehetett. Szabó Dezső már akkor is „forradalmat” csi- 
nált. Finnugor nyelvésznek indult, s egyszerre csak 
minden elfogadható magyarázat nélkül elégette ruhás- 
szekrényét megtöltő céduláit, amelyeken egy készülő 
vogul nyelvtan vagy szótár elemei voltak följegyezve. 
Erre az autodaféra — amelyben Szabó Dezső, a finn- 
ugor nyelvész örökre elporladt — meghívta barátait, s 
velük együtt az égő papírkák felett puncsot melegített. 
Ez a színházi kézmozdulat azonban csak bevezetője 
volt Szabó Dezső irodalmi pályájának. Vidéki tanárko- 
dásának mindegyik állomásán új színjátékot rendezett, 
nem a közönség, hanem saját kedve betöltésére. Szé- 
kesfehérváron kezdte publicisztai és szónoki pályáját. 
Ennek a kis városnak közönsége ismerte meg először 
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Szabó Dezsőnek talán legnagyobb képességét: a szóval, 
az érzésekkel fölényesen bánó szónoki művészetét. Elég 
volt valahol csak két-három hónapot töltenie, s már 
mindenki róla beszélt. A legkisebb város legmegfagyot- 
tabb társadalmi életét is mozgásba tudta hozni, és kis 
dióhéjakban tengeri morajlások visszhangját ébresztette 
föl. 


Háború előtti élete valóságos bolyongás egyik vidéki 
városból a másikba. Egy állandó pontja van, életének 
egy forró kiterjeszkedése: Párizs, és rajta keresztül a 
világműveltség legszebb álmai. Szegényes útipoggyá- 
szában Párizsból hozta hangszereit, amelyeken ezeket 
az álmait megjátszhatta: a nyugati Európa majd mind- 
egyik nyelvén írott könyveit. Mindig kis városokban 
élt, s talán ez is növelte természetes hajlamát, hogy 
csattanókban, messzire terjedő anekdotákban éljen, 
mert a nagyvárosok figyelmét, a nagyvárosi élet mű- 
veltségi közönségét így könnyebben szerezhette meg 
magának. 


Irodalmi föllépése is ilyen mindenki eiöít emlékeze- 
tes csattanó volt: nyílt levél Tisza Istvánhoz, a Nyugat 
hasábjain. Ettől az időtől fogva állandóan írt tanul- 
mányokat, novellákat a budapesti folyóiratokba. Hábo- 
rú alatt Ungváron figyelte meg a mámoros pusztítás 
szörnyű gépezetét. Itt írt első regénye, a Nincs menek- 
vés, inkább írók körében keltett feltűnést, amíg a kom- 
munizmus végső napjaiban megjelent Az elsodort falu- 
ja nevét országosan ismertté tette. 


Már az eddig mondottakból is világos, amit külön- 
ben Szabó Dezső akármelyik művének elolvasása csak 
megerősít, hogy életére, mint irodalmi fejlődésére, leg- 
jellemzőbb képzeletének szertelensége. Itt növelte, 
itt táplálta a kolozsvári református gimnázium padjai 
közt Jókain, Victor Hugón s minden számára hozzáfér- 
hető romantikuson keresztül amúgy is nagy érzékeny- 
ségű képzeletét, s olyan gyermekkorban, amely előtt 
a valóság legkisebb ajtajai is zárva voltak, ellenben 
az álmodozás legnagyobb aranykapui is kitárultak. És 
azt ihiszem, hogy már itt, a való életnek és az álomvi- 
lágnak már ez első, mélységes szakadékában meged- 
ződött benne a szándék, a heroikus akarat, hogy amit 
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elképzel, azt valóra is váltsa. Talán ebben az egy te- 
kintetben székely; ebben az egy elszánásban aztán 
végzetesen kihat életének s írói pályafutásának fejlő- 
désére. 


A szertelen elképzelés és a rögtöni megvalósítás im- 
peratív kényszere Szabó Dezső képzeletének különösen 
egocentrikus színezetet ad. Mindent, amit csak átél 
vagy megálmod, magára vonatkoztat. A teremtő képzele- 
teknek sajátsága, hogy önmagukat a természetté, az 
emberiséggé, az egész világgá élik. A Szabó Dezső-féle 
egocentrikus képzeletet ezzel ellentétben az jellemzi, 
hogy a természetet, az emberiséget, az egész világot 
Szabó Dezsővé akarja élni. Líra volna ez, ha nem tár- 
sulna a leghevesebb cselekvő vággyal. Emberek meg- 
váltásáig, nagy akciókig érne föl, ha nem pusztán csak 
álmokon alapulna. Ha a cselekvő, az agitátor Szabó 
Dezső lép előtérbe, tüstént elveszíti az eszmék és va- 
lóság közötti kapcsolatokat, s önmagát regényhősnek 
játssza meg. Ha az író Szabó Dezső hajlik az élet felé, 
hogy lavinaszerűleg hömpölygő nyelvezetében megörö- 
kítse: mindig és mindenütt csak önmagát látja meg. 
Nem ábrázolni akar, hanem jellemeket alkotni. Esz- 
ményképe az életen felül álló hős, de ezt annyira csak 
önmagában tudja látni, hogy mintegy egész testével, 
egész lényével elállja az utat a különben érdekes kü- 
lön kép elől, amit az életről nyújtani akar. Ezért nin- 
csenek nagy regényeinek, Az elsodort falunak, a Cso- 
dálatos életnek hősei, csak mellékalakjai. Mindent jól 
meglát és mindent jól ábrázol az emberben, ami ku- 
riózum, de semmit sem tud elmélyíteni, jelentőségessé 
tenni, ami emberfeletti vagy általánosan emberi. Kép- 
zelete Victor Hugo romantikájában — és nem a szé- 
kely földben — verte első gyökérszálát, s azóta végig- 
élhette minden idők és minden irodalmak élményeit, 
de az első talaj nedvét, táplálékát és színezetét nem 
tudta kivetni magából. 


Ezért olyan egzaltált, különös világ az, amely Szabó 
Dezső műveiben elénk tárul. A mindennapi életet mint- 
egy jóllakatja előbb borral, mielőtt tollára venné. Má- 
morba szédülve él úgyszólván minden egyes alakja, de 
ittas itt minden: az egész természet, városok és falvak 
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s a világ felé boruló egész világegyetem. Ez a mámor, 
Szabó Dezső képzeletének ez az élettel, természettel 
ölelkező panteisztikus lírája a legmegkapóbb, legma- 
gávalragadóbb műveiben. 


Regényei a maguk egészében mindig többet jelente- 
nek, mint egyes részletekben. Nagy, kiszélesített ver- 
sekként hatnak, amelyeknek mindenik sorában él az 
ihlet heve. Maradandóságuk, értékük éppen azért szo- 
rosan összefügg írójuk érvényesülésével s az eszmék 
életerejével, amelyeket szuggerál. 


Éppen ezek miatt a szoros kapcsolatok miatt Szabó 
Dezsőről ma végleges ítéletet mondani bajos volna. 
Nincs ma élő magyar író, aki nagyobb végletek között 
mozogna, mint ő, s akinek írói és emberi értéke a 
véleménykülönbségeknek nagyobb latitüdjét elviselné, 
mint az övé. Mindez levezethető különös emberi és írói 
vonásaiból, amelyeknél fogva műveivel fedi emberi 
szertelenségeit. Annyi bizonyos, hogy a jövőnek, ha 
értékeit leméri, együtt kell mérlegre dobnia Szabó De- 
zsőt, az embert, a kritikust, az írót és az eszmék vak- 
merő harcosát. 
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AZ IRODALOM ÉS A HÁBORÚ 
 
 


A háború előtti nemzeti irodalmak azon az úton vol- 
tak már, hogy megteremtik az európai államok egye- 
süléséhez szükséges kedvező nemzetközi légkört. Ez 
olyan tény, amelyet könnyű bizonyítani. A legerőseb- 
ben nemzeti és faji ízű orosz írókat például minden 
európai államban széles néprétegek olvasták. Pedig 
Dosztojevszkijről, vagy akár Tolsztojról is, nem lehetne 
állítani, hogy szándékosan nemzetközi babérokra pá- 
lyáztak. Ellenkezőleg. Dosztojevszkij kimondottan na- 
cionalista volt, Tolsztoj pedig olyan valláserkölcsi for- 
radalmat hirdetett, amelynek megértéséhez az olvasó- 
közönségnek valósággal orosszá kellett válnia. És az 
olvasóközönség könnyen és szívesen vált orosszá. 
Ugyanez áll az északi írókra is. Jakobsen, Knut Ham- 
sun nemcsak műélvezetet nyújtottak, hanem népük sa- 
játos lelkét mintegy beleoltották az európai lélekbe. A 
két legszögesebb ellentét: a francia és német szellem is 
határozottan közeledett egymáshoz. Emlékezzünk csak 
vissza a Jean Cristophe-nak a németek felé ölelkező 
részeire, magának az egész műnek német szellemmel 
átitatott koncepciójára. Azt lehetne mondani, hogy a 
német—francia problémát Romain Rolland irodalmilag 
teljesen megoldotta, s a két egymás ellen törő szelle- 
met egységessé olvasztotta. A németek franciás mű- 
veltségéről pedig felesleges beszélni. Még ma is vannak 
francia írók, akik Németországban nagyobb elterje- 
dettségnek, nagyobb kultusznak örvendenek, mint saját 
hazájukban. 


Egy határozott irányban haladó nagy világirodalmi 
folyamatról volt itt szó, amely olyan egységes európai 
műveltségszellemet igyekezett kialakítani, mint amilyen 
a XVIII. században a francia kultúráé volt. Természete- 
sen nem szabad itt azokra az irodalmi termékekre gon- 
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dolnunk, amelyek a világirodalmi piac számára készül- 
tek. Itt csak kizárólagosan nemzeti, sokszor faji talajban 
gyökerezett művekről lehet szó, amelyek művészi for- 
májukkal egyes-egyedül képesek arra, hogy a néplelke- 
ket egymással kiengeszteljék s egy közös műveltségi 
áramlatba sodorják. 


Ebbe a kialakuló áramlatba végzetes erővel csapott 
bele a háború, amely első és legfőbb oka a mai álta- 
lános európai irodalmi válságnak. A háború az európai 
világirodalmi fejlődést jelentékenyen hátratolta, de 
véglegesen nem tartóztathatja föl. Sőt, azt hiszem, hogy 
egy új szükséges elemmel fogja gazdagítani, ha az 
európai népeknek megmarad az a vitális ereje, amely 
őket évezredek óta a világműveltség élén tartotta. 


A háború kapcsolatai az irodalmi élettel külsők és 
belsők voltak. Külső kapcsolatnak mondhatjuk azt az 
ellenséges elszigeteltséget, amely a hadakozó felek kö- 
zött a háború megkezdése után tüstént beállott. Hogy 
melyik nép volt ennek az irodalmi bojkottnak kezdemé- 
nyezője, azt egyelőre felesleges feszegetni. Tény az, hogy 
például a német és francia irodalom között valóságos 
front alakult ki. A német írók, élükön Hauptmann-nal és 
Thomas Mann-nal, nyilatkozatot írtak alá, amelyet a 
franciák a műveltség-szellemi élet ellen való merénylet- 
nek tartottak. A franciák akadémiáiknak, egyesületeiknek 
névsorából minden ellenséges külföldi tagot könyörtele- 
nül kitörültek. Sajtójukban cseppet sem ízléses harcot in- 
dítottak a német irodalom ellen, amelynek csak Goethéig 
akartak megkegyelmezni, aki nagy reverenciával be- 
szélt Napóleonnal, tehát ,,francophile” volt. Új osztályo- 
zások, új, alantas értékelések tolultak be az irodalmi 
életbe. Aki „boche-barát” volt, az nem volt jó író, aki 
buzgott a háborús láztól, annak irodalmi babérokat 
nyújtottak. A svájcban tartózkodó Romain Rolland nem 
mert visszajönni Franciaországba, mert tárgyilagos kí- 
vánt maradni, s az irodalmi egyeduralmat Barrès vette 
át, aki ontotta a háborús cikkeket. Ez az irodalomelle- 
nes szellem a különböző nemzeti temperamentumok 
szerint Európának többi, nemcsak hadviselő, de párt- 
állást foglaló semleges országaiban is elterjedt. Bizo- 
nyos spanyolországi, svájci, skandináv területeken a 
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német kultúráról, más perifériákon a francia kultúráról 
még említést sem volt szabad tenni. 


Ilyen külső, kedvezőtlen keretek között folytatta fej- 
lődését az irodalmi élet, amely ösztönös létfenntartó 
vággyal igyekezett az új szellemben legalább a maga 
belső szempontjait érvényesíteni. Mert ilyenek is voltak. 
A háborúnak megvolt a maga irodalma, természetesen 
nem az, amit általában ,,háborús irodalomnak” hívnak, s 
amely legnagyobb részben fölmentésre pályázó iro- 
dalmi vigécek terméke. A háború, mint egyik legna- 
gyobb emberi élmény, őszinte forrása lehetett az ösztö- 
nös irodalmi erőnek is. E tekintetben az európai iro- 
dalmakban különösen két állásfoglalás emelkedik ki: 
az egyik, amely a háborúban az egész férfi imperia- 
lisztikus erejének megfeszülését látta, visszavezethető 
Nietzschére; a másik, amely a háborút a szenvedés 
iskolájának tekintette, ahonnan új erkölcsi eszmény 
bontakozik ki, a szocialista és emberszerető írókra tá- 
maszkodott, különösen Zolára és Dosztojevszkijre. 


A háborúnak azonban mélyre fúródó örvénye mind 
a két becsületes irodalmi álláspontot kifárasztotta. A 
gyilkoló életigenlést s a halálnak testvériségünkre esz- 
méitető képmását végleteikig fokozni nem lehet. A há- 
ború túlhaladott minden fantáziát, és szörnyű méreteivel 
tompulttá tette az idegérzékenységet. Lélektanilag ezt 
úgy lehetne kifejezni, hogy az élmény aránytalanul 
nagy hatóereje vagy fölborította az idegélet egyensú- 
lyát, vagy lepattant az ösztönösen védekező idegfölü- 
letről, vagy ha be is hatolt, még hosszú időre van 
szüksége, hogy formailag kifejlődjön. A háború igazi 
élményei mégiscsak áloméletünknek kísértő víziói közé 
tartoznak. A távlat még nem elég nagy ahhoz, hogy 
ébrenlétünk óráiban hozzá merjünk nyúlni. A háború 
igazi megélői némán jöttek vissza, s egyelőre némák 
is maradnak. A háborút követő általános fölfordulás 
cseppet sem kedvező ahhoz, hogy a mély hatást tett 
élmények művészetté érlelődjenek. Egyelőre általános 
elkedvetlenedés, általános letargia mutatkozik. Az ol- 
vasóközönség igényeit inkább azok az írók elégítik ki, 
akik a közelmúlttól s általában a helyszíntől távol eső 
témákat dolgoznak föl. Ezért kapott nagy erőre minden 
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országban a műfordítás, amely külföldi írókat szólaltat 
meg. Az eredeti írók kelendőségnek csak akkor ör- 
vendenek, ha a fantáziát bonyodalmas témákkal tudják 
lekötni, szóval, ha a könyvekbe mozgófilmeket csem- 
pésznek. 


Általában véve tehát a háború egyelőre csak pusztí- 
tott az irodalmi életben. Az intelligens osztályok elsze- 
gényedtek, az újgazdagok minden országban csak le- 
szállítják a színvonalat. Az olvasók nagyobb művek 
hosszú lélegzetét nem bírják ki. A könyvkiadás min- 
denütt tetemesen apad. Tudományos művek kiadására 
még a leggazdagabb országokban sincs vállalkozó. Egy 
általános építőmunka vált mindenütt szükségessé. Új 
irodalmi jelszók, hatásvadászó hóbortosságok nem hasz- 
nálnak már sehol. Egyelőre mindenütt áll az irodalom 
kálváriája. Nagy egyszerűségek, tömör mondanivalók 
és hatalmas műszerkezetek idejének kell elkövetkeznie. 
Hogy milyen úton, azt majd későbbi vizsgálódásaink- 
ban igyekszünk fölvázolni. 
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BÚCSÚZÓ KLASSZIKUS ÁLMOK 
 
 


Sokféle jelszóval ostromolják a mai európai művelt- 
ség omladozó házát; sokféle szempontból latolgatják 
Európa-szerte a középiskolák tanításának anyagát és 
módszerét, de akár a ,,modern élet, a gyakorlati élet” 
kívánságaira hivatkoznak, akár, mint nálunk, az okta- 
tási nyelv kérdését vetik fel, minden támadásnak éle 
akarva-akaratlanul a klasszikus szellem ellen irányul. 
Ugyanaz a jelenség, amely az iskolapolitikában már 
évtizedek óta mutatkozik, általánosnak mondható a 
műveltségi életben is. A nemzeti művészetek virág- 
zásuk korában mindig szem előtt tartották a klassziku- 
soktól követelt általános művészeti törvényeket, még az 
olyan „forradalmárok” is, mint Victor Hugo, Petőfi vagy 
Dosztojevszkij. A mai divatos áramlatok szerint azon- 
ban ott kezdődik a művészet, amikor nem művészet: a 
lelki életnek tudatalatti alaktalanságában. A hozzá nem 
értés, a korlátoltság és a patológia óriási frontot épített 
ki magának az európai közéletben, s minden vonalon 
harcba szállt az elmék és a lelkek szent Harmóniája 
ellen. Úgy látszik, igaza van Anatole France-nak, ami- 
kor a mai európai helyzetet nem múló politikai és gazda- 
sági válságnak tekinti, hanem a görögöktől kezdemé- 
nyezett nagy, háromezer éves kultúrai áramlat végleges 
fölborulásának. Valahol, talán Távol-Keleten, egy új 
emberi lélek van alakulóban, aki annyit tud Homérosz- 
ról, Platonról és Horatiusról, mint mi az asszírok vagy 
egyiptomiak hősi epikusairól, bölcselőiről és ódaköl- 
tőiről, akinek a számára a mi egész műveltségünk, 
lélekösszetételünk és gondolkodásmódunk már ma sem 
jelent többet, mint a rögök, amelyek az asszír vagy 
egyiptomi műveltségfészkek romjait betakarják. Vala- 
hol alakul egy Ember, akit nem oly halvány árnyalati 
különbségek választanak el tőlünk, mint a mai európa- 
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iakat, hanem aki egészen más lesz, mint mi: közömbösen 
tapos majd legféltettebb kincseinkre, értelmetlenül ne- 
vet azon, amin mi egyszer sírtunk, s minden szépsé- 
günket avatatlan kézzel töri össze. Hol nö ez az ember? 
Távol-Keleten vagy lelkünk nem sejtett mélységében? 
Ki tudná megmondani? Egyelőre csak egy biztos, hogy 
mi mindnyájan az eljövetelét készítjük elő, mintha 
szörnyű végzet kényszerítene rá. 


Évszázadokon keresztül volt egy terület, amelyen az 
Európát alkotó népelemeknek legszélsőségesebb ellen- 
tétei kiegyenlítődtek; amelyen már maga a kristály- 
tiszta, ésszerű nyelv csírájában elfojtotta a gondolat 
szertelenségeit, s mint vonatkocsik között az ütközőt, 
a nyers érdekek közé a retorika selyempárnáját illesz- 
tette, s ez a klasszicizmus volt. Nézzük csak a klasszi- 
cizmus színvonalegyenlítő megvilágításában például a 
magyarság és a románság műveltségi hivatottságát és 
szelleméleti aspirációit. 


A magyar nép nyelvénél fogva finnugor eredetű, 
vére összetételénél fogva sok török—tatár elem van 
benne, így hát szinte rendeltetésszerűen rokontalannak 
kellett volna maradnia a nyugati népek történelmi fejlő- 
désében. És mégis, számához arányítva jelentős szerepet 
játszott benne elsősorban azért, mert át tudta látni a 
klasszicizmus nagy műveltségteremtő jelentőségét. Szó- 
noklatot, politikai és diplomáciai érintkezést a latinok- 
tól tanult. Képzeljük csak magunk elé a pápa előtt éke- 
sen szónokló Verbőczy Istvánt; a latinul kitűnően be- 
szélő Thökölyt; a vallomásait Cicero nyelvén papírra 
vető Rákóczit. Emlékezzünk csak vissza rá, hogy Ma- 
gyarországon, amikor a rómaiak nyelvét már mindenütt 
máshol kiküszöbölték, rendi tanácskozás, ítélkezés még 
mindig latinul folyt. Emlékezzünk vissza nagyapáinkra, 
akik a latint úgy írták és beszélték, mint mi a németet. 
És irodalmunkról nem is szólok. Janus Pannonius, Te- 
mesvári Pelbárt, Pázmány Péter, Pray György klasszikus 
latinsággal írt műveit, Berzsenyi Dániel, Ungvárnémeti 
Tóth László, Baróti Szabó Dávid, Virág Benedek klasz- 
szikus irodalmi eszményeit nem is említem. Amíg lati- 
nul tudtunk, volt szárnya gondolatainknak, volt vissz- 
hangja tetteinknek. Nemzeti nyelvünket, nemzeti iro- 
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dalmunkat emellett egészen szépen művelhettük volna. 
Petőfinek Horatius volt a bibliája, noha időmértékes 
verset alig írt életében. 


És most nézzük a románságot. Éppen mostanában ol- 
vastam Bibesco hercegnőnek franciául írt gyönyörű 
könyvét a „füzek országá”-ról. A román népben szer- 
vesen él tovább a római kultúra, félreismerve, elhanya- 
golva, mint szerény páfrány, amelynek ősei egykor 
óriási pálmák lehettek. 


Vajon csak merő ábrándkép lehetne az, hogy a ro- 
mánság és a magyar kisebbség a római klasszicizmus 
engesztelő légkörében találkozzék? Kergetjük ezt az 
ízig-vérig gyakorlati chimérát, az esperantó nyelvet, s 
közben elfelejtjük, hogy egész Európában, és nálunk 
is, minden középiskolában heti öt-hat órában egy kész 
nemzetközi nyelvet, a latint tanítják. És mi ennek a 
latin tanításnak az eredménye? Majdnem semmi. A túl- 
zsúfolt iskolaprogramok, a kivesző klasszikus ízlés miatt 
a latin műveltség óriási lélekművelő ereje ma alig több 
üres iskolai penzumnál, céltalan időpazarlásnál. És mivé 
lesz most, ha Romániának kisebbségi felekezeti isko- 
láiba egyes tárgyak román nyelvű oktatását s új tárgy- 
ként a kötelező francia nyelvi tanítást is behozzák. Azt 
hiszem, temetnünk kell a klasszikus nyelveket s a klasz- 
szikus műveltséget. Egy olyan kultuszminiszter egész 
Európában sem fog akadni, aki elrendelné, ihogy a latin 
nyelvet úgy tanítsák, mint élő nyelvet; hogy a tanulók- 
tól megkívánják nyolc-kilenc évi tanulás után a latin 
nyelvnek szóban és írásban való bírását. Egy ilyen 
rendelet talán megváltoztatná a világ folyását, de éppen 
jelentősége miatt hiú ábrándkergetés ilyesmire gon- 
dolni. 


A világ, folyását nem tartóztathatja föl semmi. Eszem- 
be jut Renannak talán legszebb írása, az akropoliszi 
ima, amelyben a kék szemű Pallasz Athénét, az emel- 
kedettség, az ész és az összhang istennőjét üdvözli. 
,,Ó, nemesség — fohászkodik hozzá Renan —, ó, egy- 
szerű és igazi szépség! Istennő, akinek tisztelete az észt 
es a bölcsességet jelenti, akinek temploma a lelkiisme- 
ret és őszinteség örök forrása, titokzatosságaidnak kü- 
szöbére későn érkezem; oltárodhoz sok lelkiismeret- 
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furdalással lépek. A beavatottságot, amelyet te a szüle- 
tett athéni polgárnak egy mosollyal juttattál, én csak 
nagy fáradságok, nagy töprengések árán nyertem el.” 
Igen, így vagyunk mindnyájan Pallasz Athénével és az 
egész klasszicizmussal. Látjuk értékét, de már későn 
és annál fájóbban, mert tudjuk, hogy az életnek az a 
csillogó szemlélete, az emberi méltóságnak az a minde- 
nek felé való büszke kiépítése, amit a klasszicizmus je- 
lent, örökre búcsút mond nekünk. Hol vannak a szép 
klasszikus álmok: az általános polgárosulás s a nagy 
világbéke? Hol van az a világ, amikor a gondolat ural- 
kodott a mindenségen, és megszületése a legigazibb él- 
vezetek közé tartozott? Nagy élmények súlyosodnak 
ránk; új, titokzatos áramok futják át a derűs életképet, 
amelyet Pallasz Athéné ránk hagyott. Hogy merre me- 
gyünk, nem tudjuk. A nagy válaszúton csak egy válik 
mind bizonyosabbá előttünk: a klasszikus álmok, ame- 
lyek eddig utunkon kísértek, búcsúznak tőlünk. Úgy 
érezzük, mintha hajón ülnénk, amely sötét tengerbe visz. 
Egészen messze még látszik egy kis tündöklő sziget, egy 
boldog Küthera, karcsú márványoszlopos épületeivel, fe- 
hér galambjaival, színes tógájú embereivel. Aztán mind 
homályosabbá válik. Egy derült homlokú, fehér karú 
asszony intését még látjuk. Mi tudjuk, hogy Pallasz 
Athéné. De fiaink, unokáink már nem fogják tudni. 
Ők talán majd azt tudják meg, hogy mi vár hajónkra 
a sötét tengeren, amelynek dühös hullámait most szel- 
jük... 
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KARINTHY FRIGYES 
 
 


Sok van benne abból a pogány gyermekzsenialitásból 
amellyel a görög hitrege Hermész alakját beragyogta. 
Új művészi szemléletet talál föl, s van bátorsága, hogy 
a felnőtt Apollónnal, a mindenható emberi elme megtes- 
tesítőjével kikössön. A bölcsőből lép ki, amikor csíny- 
tevéseit elköveti, amikor csodálatos hangszerét összeil- 
leszti, s ellopja a thesszáliai halhatatlan marhákat, és 
odabújik vissza, ártatlan szendergést játszva, mikor tet- 
téért felelősségre vonják. Gyermekszemmel nézi a vi- 
lágot; a legsúlyosabb bölcseleti kérdésekkel mint szí- 
nes üveggolyókkal játszadozik; bekukkant az élet, a 
lélek legtitkosabb kamaráiba, sőt néha az őrület mezs- 
gyéjére is lép, de aztán megint visszabújik a bölcsőbe, 
az áldott jelenségvilágba, s úgy tesz, mintha sejtelme 
sem volna arról, amit a szörnyen komoly és szörnyen 
érdektelen „nagyok” csinálnak. 


Ez a gyermeki megáldottság, képzeletének ez a szün- 
telenül új és meglepő kapcsolatokat teremtő vonása 
Karinthy Frigyes életében már korán jelentkezik. Maga 
beszélte egyszer, hogy gyerekkorában a nagy irodalmi 
műfajokat valósággal megélte. Első korszaka az epikus 
korszak volt, amikor egész lénye, egész kis gyermek- 
élete teljesen felszívódott az epikus műformában. Olyan 
képzete élt akkor önmagáról, hogy óriási könyvön jár, 
amelynek lapjait csak géppel lehet fordítani, s hosszú 
időbe telik, amíg kis lábaival egyik oldalról a másikra 
áttipeg. És e szörnyű, mindent elnyelő laplepedőket 
képzelete játékos könnyedséggel tudta saját meséje ele- 
meivel benépesíteni. Azután jött a lírikus korszak 
— alig volt tízéves akkor —, amelyben a verses meg- 
nyilatkozás annyira természetes volt szemében, hogy 
kötöttnek, rímek és ütemek nehézségeivel telítettnek a 
prózát érezte. És így hullámzott benne a korán megnyi- 
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latkozó művészképzelet a meséktől föl egészen a dráma 
párbeszédes formájáig. 


Képzeletének koraérettségét családi körülményei csak 
növelték. Anyját ihatéves korában elveszítette. Magába 
zárkózó, tragikus hangulatú asszony volt. A békés csa- 
ládi életen úgy vonult át, mint egy fájdalmas Chopin- 
nocturne. Halála gyermekének képzeletében idő előtt 
ültette el minden bölcseletnek kiindulópontját: a mulan- 
dóság gondolatát. Apja, Karinthy József, egészen saját- 
ságos ember volt. Először hivatalnokoskodott, de azután 
abbahagyta, és csak könyveket vásárolt s olvasott. Kü- 
lönösen a bölcselőket szerette. Karinthy Frigyes akkor 
került hozzá közelebb, a természeti kötelékek akkor 
váltak köztük egyénien bensővé, mikor már hatvan- 
éves apjának egész érdeklődését a bölcselet magasabb 
szférái kötötték le. Hatvanöt éves korában apja, aki ad- 
dig Budapestről alig mozdult ki, egyszerre csak elkezdett 
utazgatni. Elment Párizsba, Hamburgba, Norvégiába; 
cikkeket írt, s egészen különös, késői szellemi tevé- 
kenységet fejtett ki. Fia ekkor már középiskoláit be- 
fejezte. Apja egyéniségét tehát éretten és öntudatosan 
figyelhette meg. Az utazás után a családot végzetes 
gazdasági omlás érte. A szép kort megélő apa fiának 
csak egy nagy bölcseleti tanulságot hagyhatott örökbe: 
azt a nyugalmat, azt a senecai emelkedettséget, amely- 
lyel a halált fogadta. Utolsó szavai egy udvarias for- 
maságra vonatkozik. Fiának franciául, hogy az ápoló 
meg ne értse; a következőket mondta: „Adj neki borra- 
valót, mert gondosságával nagy hálára kötelezett...” 


Azzal, hogy Karinthynak szüleiről ezeket elmondtam, 
tulajdonképpen nem tettem mást, mint képzeletének két 
alapvonását személyesítettem meg: a mélyen lappangó 
lírizmúst s a bölcseleti szemléletet. Ehhez még hozzá 
kell vennünk roppant erős idegérzékenységét s a reális 
és történeti tanulmányokon bírálóvá, szkeptikussá éle- 
sült elméjét, s akkor körülbelül előhívtuk különleges 
tehetségének mélyéből azokat az elemeket, amelyek a 
legváltozatosabb kor- és irodalmi hatások alatt azzá a 
ritka, a szokott típusoktól teljesen elütő, élő organiz- 
mussá alakultak, amit Karinthy egyetemes művének, 
összegezett alkotásainak nevezünk. 
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Ebben a több mint harminc kötetből álló élő organiz- 
musban nehéz eligazodni. Ha egy általános fejlődési 
folyamatot akarnék Karinthy írói tehetségéről fölraj- 
zolni, azt mondanám, hogy ez — a legtöbb írói tehet- 
séggel ellentétben — a szkepticizmusból indul ki, s a 
legmélyebben lírai szemléletek felé tart. Tehetségének 
kibontakozását azonban mind a két szakaszában a kép- 
zelet uralkodó természetfölötti hajlama s a rendkívüli 
jelenség kapcsolatokban való kedvtelése különöskép- 
pen jellemzi. 


A szkepticizmus korából valók első művei: az Így 
írtok ti, amellyel a neve az országban egyszerre is- 
mertté vált, a Görbe tükör s általában a humoros raj- 
zok, novellák és jelenetek egész tömege, amelyek Bu- 
dapesti emlék, Hőköm színház, Vitéz László színháza, 
Tanár úr kérem, A bűvös szék, Együgyű lexikon s leg- 
újabban Válogatott humoreszkek. címen megjelentek. 
Ezek a művek Karinthynak a világgal szemben való 
tréfás szemléletét tartalmazzák. Helyesebben: általános 
szemléletének tréfás oldalát. Mert szemlélete, sajátsá- 
gos, jelenségkapcsolása, uralkodó lélektani érdeklődése 
a vidám és komoly műveiben egyforma. Csak belső 
állásfoglalása változik. Egyszer azt mondja: az élet 
kicsinyes, az emberek ostobák, még az okos emberek 
is ostobák; ostobaság minden modernkedés, minden mű- 
vészkedés; ostobaság az egész élet tegnaptól holnapig. 
Jól van. Nevessünk rajta. De nem úgy nevet, s nem 
úgy nevethet,, mint mások. Talán Chesterton és Bernard 
Shaw humora hasonlít legjobban az övéhez.Maga ko- 
moly, logikus és bölcselő marad mindvégig, még a leg- 
képtelenebb paradoxonokban is. A fekete alapot, ame- 
lyen tréfái annál csillogóbban  szikráznak, mindig mu- 
tatja, mindig érezteti. Ez a fekete alap Karinthy életér- 
zése, amely; rnint abszint, mámora, eltölti minden porci- 
káját, s a világról egy különös látomásvilágot tükröz 
elé. Önnön képzeletétől, önnön életérzésétől részegen 
jár az emberek között, s ha sír, ha nevet — víziói van- 
nak. Az impresszionizmus humoristája, s annak lírikusa 
is. 


Lírája világszemléletének a komolyabb oldala. Ha tud 
egyáltalában örökös izgalomban és sokféle kiterjesz- 
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kedésben remegő képzelete — vagy amint egyik kitűnő 
novellájában nevezi: ezerarcú lelke — egységes és al- 
kotó pihenésben magába záruló lenni, akkor lírikus 
műveiben az, amelyekben a két örök melódiát, a férfi— 
asszony sorsot s az emberi élet rendeltetését szólaltatja 
meg. A tréfás Karinthy lármája, ötletes komédiázása 
a mai olvasóközönség előtt talán még elvonja a figyel- 
met az alkotó, az álmodozó Karinthyről. Pedig tehetsé- 
gének már ez is sokkal több kiforrott, maradandó mű- 
ben épített hajlékot, amint ezt egy alig harmincöt éves, 
hányatott életű írótól várni lehetne. Ezekben a művei- 
ben festette meg a nagy válságot, amelyen túlságosan 
érzékeny lelke a világháború és a forradalmak nyers 
élményeinek hatása alatt keresztülment. Több novellás- 
kötet: Jelbeszéd, A gyilkos, Esik a hó, Két mosoly és 
Ezerarcú lélek, három regénye: Faremidó, Capillária és 
Kötéltánc, egy dráma: Holnap reggel. Egy egész életre 
való munkásság a Karinthy fél életéé. És nemcsak egy 
egész életre való munkásság, hanem egy egész új szel- 
lem, új műfaj is irodalmi életünkben. Olyanféle elbe- 
szélő irány, mint a Wellsé, Jean Paulé, Edgar Poe-é, 
Cholnoky Viktoré, s mégis egészen más a lírai és 
lélektani elemek túlsúlya miatt. A Faremidóban nem- 
csak annak az ötletnek elágazódása van megrajzolva, 
hogy az embert felsőbbrendű lények mikroszkopikus 
lénynek állítják be, mint valami bacilust; a Capilláriá- 
ban nemcsak az ősanyákból kiszakadó hím-gnóm vilá- 
gát képzeli elénk; a Kötéltáncban s olyan remekművű 
novelláiban, mint a Ballada a néma férfiakról, Talál- 
kozás egy tizennyolc éves barátommal, az Ezerarcú 
lélek, nemcsak egy-egy rejtett lélektani bonyolulatból 
fakaszt ki sajátságos képzelet-vegetációt, hanem mind- 
egyikben végigszenvedi, végigsírja az egyetemes em- 
beri élet megoldhatatlannak látszó rejtélyeit. Lírai böl- 
cselet ez, a legmodernebb s — majd mindig — a leg- 
gondosabb elbeszélő formában. Sokat adott már idáig 
is, s egy várható klasszikus lehiggadásban — még töb- 
bet ígér. 
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KISBÁN MIKLÓS 
 
 


Most, hogy jól ismert, érdekes sziluettjét a kolozsvári 
felhős ég alatt egy pillanatra ismét föltűnni láttam, jól- 
esik elgondolkozni rajta és a problémáján. Mert problé- 
mája neki is van, mint a legtöbb erdélyi embernek. Ez- 
előtt tizenhét évvel láttam utoljára. Fehér nadrágot, 
könnyű, fekete, nyersselyem kabátot hordott, művész- 
arcára széles panamakalap vetett árnyékot. A főtér fölé 
ragyogóan kék nyári ég borult. Akik ma homlokukon 
rajzolt ránc-ábrákkal, lesütött fejjel és fázósan szelik 
át a korai őszi hidegben a teret, talán szintén ott vol- 
tak. Egyikre-másikra világosan emlékszem, akiket akkor 
az élet aranyköntösében láttam, s akiken most saját 
szenvedéseim tükörképét pillantottam meg. Ügy él az. 
egész nyári délután — sok más szép kolozsvári nappal 
együtt — az emlékemben, mint másvilági tündöklő 
látomás. Mintha nem is itt, nem is ez alatt a klíma 
alatt láttam volna: az elmúlt évek ecsetjének sűrű má- 
zán át annyira nem ismerek a régi képre, a régi embe- 
rekre. 


Kisbán Miklós akkor megint már mint csak vendég 
élt Kolozsváron. Általában külsőleg sohasem éreztem 
kolozsvárinak. Talán azért, mert mint sokat utazott em- 
berről, öltözetében, szokásaiban lerítt a nagyvilágiság. 
Budapesten járta iskoláit; az itteni egyetem jogi fakul- 
tásán mindössze két évet töltött. Angliában, Olaszor- 
szágban s a nyugati külföldön már korán otthonossá 
vált. 


Azonkívül beszédében, megjelenésében is elütött it- 
teni vére atyafiaitól. A művészetek iránt való érdeklő- 
dés modorában jókora közvetlenséget és mindenféle 
társadalmi érdekhálózatok fölé való emelkedettséget 
kevert el. Amint középiskoláit elvégezte, elsősorban 
nem a budapesti főúri szalonokat kereste föl, hanem 
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Mikszáth Kálmánt a dolgozószobájában és Székely Ber- 
talant a műtermében. Az egyiktől az írás, a másiktól 
a festés mesterségét akarta eltanulni. Igen, mindez meg- 
látszott rajta; mindez elkülönítette környezetétől, egyé- 
nivé tette, és megjelenésében bizonyos külső idegen- 
szerűséget éreztetett. De ennek az idegenszerűségnek 
rejtélye hamar megoldódott, ha az ember e bonyolult 
lélekbe mélyebb pillantást vetett. Bárhonnan is a derűs 
olasz ég alól, a párizsi elíinomult nemzetköziségből, a 
magyar főváros nyújtotta magas pályalehetőségek közül 
mindig visszavágyott, mindig visszatért ide, mintha tit- 
kos erő vonzaná, mintha fontos keresni- és betölteni- 
való hívná. Ezért kellett sok súlyos esztendő után ismét 
itt látnom öt. Hajában már a zord idők hava csillog; 
leeső, franciás bajusza fölé mély ráncok vésődtek, de 
szemében ugyanaz a bizonytalan, sorsát kutató tekintet 
él, amely nyilván elárulja, hogy lelke legmélyén er- 
délyi, és egyenes kivetítése, késői, de közvetlen hajtása 
annak a nemzedéknek, amely századokkal ezelőtt itt 
Erdélyben bontatlan intellektussal és akarattal történel- 
met s műveltséget teremtett. 


Az öröklésnek vannak néha ilyen szeszélyes játékai. 
Az erdélyi arisztokrácia nemzedékeken keresztül ido- 
mult a XVIII. századi német uralom s a XIX. századi 
központosító és specializáló polgárosultság követelmé- 
nyeihez. Találunk az osztrák császár oldalán erdélyi 
főurakat, akiket a bécsi szellem teljesen áthasonított, 
s találunk a magyar demokratikus fejlődésben Erdélyből 
elszármazott sarjakat, akik tudtak maradéktalanul re- 
gényíróvá, politikussá, újságíróvá, gazdálkodóvá vagy 
hivatalnokká válni. De volt köztük mindig olyan is, 
aki a XVIII. századi főurak univerzális érdeklődését és 
uralkodói iniciatíváit örökölte. Ezek az igazán egyenes 
leszármazottak a megváltozott körülmények között 
egyéniségük értékeit hasztalan álmodozásba vagy ado- 
matermő furcsaságokba ölték. Ők voltak az erdélyi 
probléma igazi hordozói, legtöbbször áldozatai is. 


Ebből az ősi erdélyi fajtából való Kisbán Miklós. 
Szerencsésebb, mint a többi, mert határozott művészi 
képességei tudnak nyugalmat és föloldódást találni a 
szép formáiban, de sorsuk és nyugtalanságuk részese 
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abban, hogy univerzális érdeklődése, életalakító ösz- 
töne erősebb, semhogy lelkének kiteljesülését egy 
irányban, egységes akarattal és a ma elengedhetetlen 
szakszerűséggel keresse, irodalmi pályafutása nyilván- 
valóan mutatja azt. Három darabot írt: Naplegenda 
(1905); a Nagyúr (1911) és Az erősebb (1917). Azon- 
kívül egy novelláskötetet adott ki 1914-ben A haldokló 
oroszlán címmel. Ez a csekély termés egyáltalában 
nincs arányban kivételes írói képességeivel. Maguknak 
a műveknek a vizsgálata pedig azt a hitet kelti bennem, 
hogy a szükséges irodalmi légkör, az irányító támo- 
gatás és bizonyos egyszerű mesterségfogások híján ez 
a rendkívülien érdekes írótehetség még kész műveiben 
is csak töredékesen tudta önmagát megszólaltatni. A 
Naplegendának, és a Nagyúrnak olyan mélyről kiásott 
témái vannak, az elbeszélőkötetben az átlagos színvo- 
nalú novellák mellett szereplő kis remekművek, mint 
a Havasi történet, A császár titka, A fileglorietta, Far- 
kasok, olyan eredeti elbeszélő művészetről kezesked- 
nek, hogy írójuk a vele rokon Maeterlinck s különösen 
Claudel drámai formájának ismeretével s a Maupassant- 
on és Herczeg Ferencen túli novellisták technikájával 
a mai magyar irodalom vezetői közé emelkedhetett 
volna. 


De Kisbán Miklóst az irodalom területére is ugyanaz 
az egyetemes és öröklött életérzés vezette, ami újabban 
a színházi díszletek, majd később a politika kérdései-' 
hez csalogatta. Mindegyikben eljut az elérhető csúcsra, 
azután megint továbbmegy. Örökös járás és társtalan- 
ság a sorsa. Különös és másként cselekvő lélek él 
benne, mint amilyenhez ma vagyunk szokva. Szinte 
szerettem volna most, hogy Kolozsvár megmaradt tör- 
téneti keretei között magába mélyedve menni láttam, 
legtitkosabb lelkét fölrázni s rámutatni arra, ami való- 
jában van körülötte: vajon nem ámult volna el, hogy a 
városfalak nem állnak, és a tornyos kapun át nem a feje- 
delem négylovas hintója hajtat a Bánffy-palota felé?... 
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DOSZTOJEVSZKIJ MISZTICIZMUSA 
 
 


Dosztojevszkij A félkegyelműt 1867—1868-ban Genf- 
ben írta. Ez alkalommal másodízben volt külföldön. 
Első utazása után, 1865-ben, minthogy az orvosok az 
írástól eltiltották, egy fiatal lányt, Grigorjevna Anna 
Sznyitkinát vette magához, aki a gimnáziumot éppen 
akkor végezte, családjával együtt nagy Dosztojevszkij- 
rajongó volt, s aki apját elveszítvén, saját munkája 
után volt kénytelen megélni. A fiatal lányt Dosztojevsz- 
kij két évvel később, 1867. február 15-én feleségül 
vette, s második külföldi útjára magával vitte. Genfben 
telepedtek le hosszabb tartózkodásra. Itt írta meg Mis- 
kin herceg történetét: A félkegyelműt. A regényben 
Svájc is szerepel, amennyiben Miskin herceg egy itteni 
gyógyintézetből kerül haza, mikor a cselekmény meg- 
indul. Miskin herceg a regény folyamán még többször 
visszatér Svájcba, s itteni életéből mondja el a regény 
egyik legmelegebb, legsugárzóbb epizódját, a kis Mari 
történetét, amely a fejlemények zord és lázas fordu- 
lataiból úgy cseng ki, mint orgonán játszott bús kanti- 
léna. 


De Svájcnak s vele az egész külföldi légkörnek lélek- 
tani szempontból még egy másik s ennél mélyrehatóbb 
szerepe is van a regényben. Itt, a külföld idegen vilá- 
gában s eszmélkedő magányában Dosztojevszkij előtt 
először bontakozik ki igazi méreteiben és valóságos 
jelentőségében a nagy lélekdzsungel: az orosz sors. 


Ebben az időben életének cselekvőbb fele, az élmé- 
nyekben kiterjeszkedő emberi és az orosz nép meg- 
váltását célzó publicisztikai pálya, már mögötte volt. 
Nagy folyóirata, az Idő, amelyben az orosz szellem 
„talajbagyökerezettségéért” küzdött, s az orosz „nyu- 
gatosok” és maradi „szlávbarátok” két szélsőséges irá- 
nya között helyet akart biztosítani az orosz néplélek 
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szerves kifejlődésének, szerepét nagyjában betöltötte. 
Önmaga az erős Gogol- és Puskin-hatásoknak utolsó 
foszlányát is lerázta magáról. Tisztán látta saját magát, 
célját és művészi hivatottságát. Ezért nem véletlen, 
hogy első nagy regényét — amelyben már szintézis 
van — első külföldi útjáról való hazatérése után írta 
meg. Második szintetikus regénye meg éppen külföldi 
tartózkodása alatt készült. 


Ez a második regény, amelynek a kissé szerencsétlen 
Félkegyelmű címet adta, a Bűn és bűnhődés után egy 
újabb, merészebb lépés Dosztojevszkij eszméinek mű- 
vészi kifejezésében. Raszkolnyikovban a vezeklővé 
tisztult orosz nihilistát mutatja be. Ez az orosz léleknek 
csak egyik, jobban megvilágított fölülete. Az orosz 
nihilizmusban, amely tulajdonképpen a nyugati mate- 
rialisztikus fölfogásnak oroszosan érzelmi kirobbanása, 
már eredeténél fogva is több a gondolati elem. Éppen 
azért Raszkolnyikov egyénisége az európai olvasó előtt 
könnyebben megérthető, és megtérése természetesnek 
látszik. Az egész regény csupán a gondolatok kidombo- 
rításában, azoknak messze vivő erejében oroszos, de cse- 
lekményének szövésében, mély elemzéseiben sok olyan 
vonás van, amely a nyugati művészetek értékei között is 
föllelhető. 


A félkegyelmű ezzel ellentétben tele van itatva orosz 
levegővel. Elsősorban maga a hős, Miskin herceg, más- 
nak, mint orosznak, el sem képzelhető. És ezért az első 
nehézség mindjárt az ő személye körül támadt. Ez a 
„félkegyelmű” herceg nem a valóságos életből kivágott 
alak, hanem a legfőbb Dosztojevszkij-eszme testté, 
egyéniséggé való válása. Komponált, felsőbbrendű lény. 
Olyan, amilyen az életben sohasem fordult elő, de 
amely mégis lelki és testi összetételének legapróbb 
részletében is az orosz élet szigorúan kirajzolt rezul- 
tánsa. Miskin herceg eszmény, szimbólum és egyben 
determinált anyag, hús-, vér- s legfőképpen ideg-em- 
ber. E tekintetben a modern regényirodalomban egészen 
páratlanul áll. Balzacnak egy-két alakítása lenne mellé 
állítható, ha Balzac ihletét nem a klasszikus tragédiák 
hőseinek szenvedély-elvontságából merítette volna. 
Rajta s az ugyancsak klasszikus nyomokon haladó 
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Stendhalon kívül, a modern regény mindegyik kima- 
gaslóbb jelleme vagy realisztikusan ábrázolt minden- 
napi ember, vagy romantikusan túlzott könyvember. 
Ilyen mindennapi ember Raszkolnyikov is, akiben előt- 
tünk újszerűnek csak Dosztojevszkij sajátságos lélek- 
ábrázolása tetszik, amely mintegy élő agytekercseket 
és idegszálakat vesz górcsöve alá, sőt — mint az a 
preparátumokban szokás — meg is színesíti azokat, 
hogy működésüket annál jobban lássuk. Miskin herceg 
nem ezek közé az emberek közé tartozik. Benne Dosz- 
tojevszkij egészen új embertípust teremtett: az orosz 
Übermenschet, de nem Nietzsche lírai elvontságával, 
hanem a naturalista regényíró leggondosabb, legapró- 
lékosabb megelevenítő módszerével. 


A genfi élet mindentől elzárkózó magányában ez 
előtt a megáldott vizionárius előtt föltámadt az orosz 
élet úgy, ahogy elhagyta: a Mescsanszkaja negyed a 
maga sötét házaival és sötét embersorsaival, vízióvá 
tágult jelentéktelen arcok, mozdulatok és tekintetek, 
furcsa, alkoholtól fűtött vitatkozások és álmodozások 
— az egész messzi orosz világ, ez a minden természeti 
drapériától megfosztott, tiszta embervilág, tiszta Hu- 
manitás, mely, mint valami óriási hússzörnyeteg, a 
gondolatok, szenvedélyek és ösztönök dionüszoszi küz- 
delmében vonaglik és vajúdja a maga lelkét, Nincs itt 
madárének, kék kertek és holdas éjszakák elszórakoz- 
tató háttere, itt minden az emberért megy, belőle indul 
ki, s rá esik vissza. S ebből a tompa, suta vajúdásból 
merítette föl Dosztojevszkij Miskin herceg alakját, az 
eljövendő lélek egyelőre még beteg, öntudatlan hor- 
dozóját. Látta maga előtt a vergődő orosz Eszményt, és 
ezt valósággá, emberré akarta képzelni. Azért kellett 
patologikus életformát választania, mert a regényben 
egyedül lehetséges realisztikus ábrázolás nélkül az Esz- 
ményt különben nem tudná megeleveníteni. Egy maga- 
san lebegő, tündöklő ígéretet akart mutatni, amelynek 
egyelőre csak árnyéka esik az emberekre. Ez a tűnő, 
szegény kis árnyék: Miskin herceg. Olyan, mint a gyü- 
mölccsel teli almafáról lehullt, aszott, korai érés: a 
termés évadja még messze van, a nagy érés még csak 
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álom, de hogy lesz, annak bizonyítéka a lehullott gyü- 
mölcs. 


A nagy gyümölcsérés, amiről Dosztojevszkij álmodo- 
zik, nem más, mint az orosz lélek kitisztulása, az orosz 
miszticizmus megérése. Ennek a kérdésnek távlatába 
van állítva A félkegyelmű egész cselekménye. Azok- 
nak, akik elolvasták a regényt, talán eszükbe sem jut, 
hogy tulajdonképpeni témája ugyanaz, mint a Manon 
Lescaut-jé, mint A kaméliás hölgyé. Egy herceg s egy 
jó érzésre hajló félvilági hölgy szerelmének története. 
De mivé nőtt a sablonos kis téma Dosztojevszkij képze- 
letén keresztül? Prévost abbé vagy Dumas regénye 
arasznyi kis kertecske néhány franciásan lenyisszantott 
bokorral és pázsit-ábrával Dosztojevszkij regényének 
útvesztő őserdeje mellett. Honnan nőtt ki ez a cso- 
dálatos vegetáció? Dosztojevszkij lelkéből, vagy ha 
világosabban akarok beszélni, abból a lélekből, amely- 
nek Dosztojevszkijé csak közvetlen emanációja: az 
orosz nép lelkéből. Erre a lélekre kell világítanunk, ha 
Dosztojevszkij regényének rengetegében tájékozódást 
akarunk keresni. 


* 
 


Elindul nyugatról a téma, a gondolat, mint színes kis 
papírhajó, s az orosz vizekre ér. De itt a vizek sodra 
hamar alámeríti, és az imént még könnyen sikló já- 
tékszert most hínárok, moszatok, korallok s az egész 
titkos tenger alatti fauna hatalmába keríti. Ha látnád, 
hogy az egykori lenge, karcsú semmiség ott lent mi- 
iyen felismerhetetlen tündéri labirintussá varázsoló- 
dott, elámulnál rajta. Ezt a titkos tenger alatti világ: 
az orosz miszticizmus. 


Minden miszticizmus a gondolatok ősélete, a gondo- 
latok érzéki teljessége. Nekünk európaiaknak a gon- 
dolat annyira mindennapi kenyerünkké, annyira köz- 
keletű váltópénzünkké lett, hogy úgyszólván — a szó 
fiziológiai értelmében — már nem is gondolkodunk. 
Számunkra a gondolat csak ritka esetben élmény, s 
azért életünk borzalmasan üres. Szórakozásaink, vá- 
gyaink és ösztöneink léha szórakozásai mind arra va- 
lók, hogy velük az eseményes gondolatot pótoljuk. A 
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nyugati és keleti ember között e tekintetben szembe- 
szökő a különbség. Nálunk magyaroknál még van né- 
mi nyoma a keleti kontemplációnak, különösen a pa- 
rasztoknál s a parasztvér elsődleges műveltségi átesz- 
ményesülésénél, de minél inkább nyugatra megyünk, an- 
nál inkább lesz a paraszt az ösztön és érdek durva 
igavonó állatja, s az úr — a gondolat gépies, üres 
lelkű játékosa. Dosztojevszkij külföldi utazásain látta 
ezt a különbséget, s barátaihoz írt leveleiben élesen 
mutat rá a nyugatiak lelki életének ösztövérségére. 


Mi nyugaton a nagy kulturális áramlatoknak már csak 
utolsó hullámveréseit éljük. Oroszországban azonban még 
tart a misztikus forrongás. Ennek a forrongásnak tulaj- 
donképpeni magja a krisztusi emberségesség-tan. A nyu- 
gati műveltségek fejlődésének folyamán a krisztusi esz- 
mék, aszerint, hogy milyen fajok lelkében és milyen klíma 
alatt bontakoztak ki, különböző eredményeket hoztak 
létre. A román népeknél a kereszténység egyrészt művé- 
szi szemlélet és szertartásos pompa, másrészt bensőséges 
szívügy és a férfiélet hősi formája lett, a germánok 
rideg, gondolatépítményt és fajfenntartó erkölcsiséget 
absztraháltak belőle; az orosz faj a krisztusi tanokból 
mindjárt kezdetben a testvériség eszméjét, a jóság és 
a szenvedés megváltást kisugárzó erejét választotta ki. 
Az orosz lélek Krisztust érzékien fogta föl, úgy, ahogy 
a keleti csodavilágból kinőtt. Nem sokat törődött ta- 
nainak metafizikus jelentőségével, hanem az Isten fiá- 
nak szenvedéstől átlelkesült testét mintegy levette a 
keresztről, s azt ölelte magához. Ez a Krisztus-test, ez 
az illatot lehelő embervirág ott él még mindig csorbí- 
tatlanul a maga érzéki valóságában az orosz lélek mé- 
lyén, s várja föltámadását. 


Az orosz miszticizmus krisztusi alapvonását senki 
sem látta oly világosan, mint a legoroszabb orosz, az 
orosz léleknek legközvetlenebb művészi kifejezője: 
Dosztojevszkij. 


Tolsztoj az orosz lélekválságnak kezdetben tárgyi- 
lagos ábrázolója volt, s belsőleg csak a feltámadásban 
jutott hozzá közel, de azután már a művészi formát 
el is hagyja, s irodalom helyett felekezetet alapít. Dosz- 
tojevszkijnél az orosz lélek fölismerése ennél sokkal 
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többet jelentett: nemcsak művészi szemléletének ki- 
bontakozását, hanem egyszersmind önnön lényének, 
uralkodó szubjektivizmusának igazolását is. Az orosz 
lélekben önmagára talált, s látta, hogy ha az orosz álta- 
lánost, az orosz eszményt akarja kifejezni, elég önma- 
gát adnia. Dosztojevszkij szubjektivizmusa elvben leg- 
feljebb a l’art pour l’art-hoz vezetett volna, viszont ő 
a művészetet mindig rendeltetésnek, az élet egészét adó 
megnyilatkozásnak érezte. E két különböző szándék 
között egységet csak az a belső föleszmélés teremthe- 
tett, amely egyéni szubjektivizmusának az orosz lélek- 
kel való azonosságát nyilván fölismerte. Hogy ez az 
azonosság kettőjük között szinte megdöbbentő előre- 
rendeltetéssel fennáll, arról meggyőződhetünk, ha A 
félkegyelmű keletkezésének lélektani gyökereit köze- 
lebbről vizsgáljuk. 


Dosztojevszkij nagy regényeinek írása az orosz iro- 
dalomnak abba a korszakába esik, amikor a nyugatiság 
és a pánszlávizmus legerősebb küzdelmét vívta. A ni- 
hilizmusban fölvillámló lelki válság mindenki előtt nyil- 
vánvalóvá vált, amióta Turgenyev az Apák és fiúkat 
megírta. A nihilizmus a nyugatiság utolsó üzenete volt, 
s ezzel szembenállt a még alig megmozdult, de benső- 
séges élettel telített orosz tömeg. A nyugati kultúrák 
megmutatták, hová vezet a felső-réteg-műveltség, hová 
vezet az egyes osztályok önámító szellemgazdagsága, 
amely többé semmiféle talajban nem gyökerezik. Dosz- 
tojevszkij a nyugatisággal a Bűn és bűnhődésben szá- 
molt le. A félkegyelműben már több szólamot, illetve 
legalábbis a nihilizmus és miszticizmus két fő szólamát 
akarta emberré alakítani. Két mélységesen emberi jel- 
lemet elevenített meg ebből a célból: a félig-medidig 
nihilista, de jellegzetesen orosz Rogozsint, aki köré 
állította az orosz közélet legkülönbözőbb árnyalatú 
betegjeit, egészen a haldoklásával pompázó Hippolitig, 
a nihilizmusnak legelvontabb képviselőjéig, s ezekkel 
szemben hozta a megváltó ígéret egyelőre torz, de an- 
nál emberibb megtestesítőjét, Miskin herceget. 


Mi lett volna Miskin hercegből Dosztojevszkij szub- 
jektivizmusa nélkül? És mit érne ez a szubjektivizmus 
önmagában, ha nem az orosz lélek lírája volna? Érde- 
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kes megfigyelni, hogy Dosztojevszkij Miskin herceg 
alakjának megrajzolásában mennyire fölhasználta leg- 
személyibb adatait. Volt bátorsága — noha orvosai óv- 
ták a betegségével való foglalkozástól —, hogy epilep- 
sziájának minden tünetét földolgozza benne. Sztrahov, 
Dosztojevszkij egyik legjobb barátja, több alkalommal 
ír betegségéről. Ha ezeket a följegyzéseket összevetjük 
a Miskin hercegről adott jellemzéssel, a modellre min- 
den nehézség nélkül ráismerhetünk. Dosztojevszkij 
egyik rohamát Sztrahov így írja le: „Egyszer — ha jól 
emlékszem, 1863. húsvét szombatján — meglehetősen 
későn jött hozzám, mintegy 11 óra felé, s élénk beszél- 
getésbe merültünk. Nem emlékszem, miről folyt a tár- 
salgás, de mindenesetre fontos, elvont tárgyról volt szó. 
Fjodor Mihajlovics nagyon izgatott volt, a szobában 
fel és alá járt, míg én az asztalnál ültem. Valami nagy, 
derült dolgot mondott, s mikor gondolatát helyeslő 
megjegyzéssel támogattam, átszellemült arccal fordult 
felém, olyan kifejezéssel, amely nyilván elárulta, hogy 
megszállottsága tetőpontra hágott. Pillanatig állva ma- 
radt, mintha gondolatához szavakat keresne, s már szá- 
ját kinyitotta. Láttam idegfeszültségét, éreztem, hogy 
rendkívülit akar mondani, talán éppen valami kinyilat- 
koztatást. Hirtelen nyitott ajkán át különös, értelmet- 
len kiáltás tört elő, s öntudatlanul vágódott el a pad- 
lón.” Rendes társalgómodora is egészen a Miskin her- 
cegé: „rendszerint félhangon, szinte suttogva beszélt 
a jelenlévők közül valakivel, mígnem valami felizgatta, 
elragadta, s hangját ekkor hirtelen fölemelte”. 


Betegsége, akárcsak Miskin herceget, állandóan fog- 
lalkoztatja, idegrendszerét és érzékeit valamely ködbe 
borítja, amelyen át a dolgok különös jelentőséget nyer- 
nek. Roham előtt a legnagyobb elragadtatás pillanatait 
élte. „E néhány pillanatban — vallotta Sztrahovnak — 
olyan boldogságot érzek, amilyent rendes állapotban 
soha, s amelyről más embernek fogalma sem lehet. 
Teljes összhangba csendülök magammal s az egész 
világgal, s ez az érzés oly erős, oly édes, hogy cserébe 
érte életemből tíz évet vagy akár egész életemet oda- 
adnám.” Roham után napokon át erős kedélylevertség 
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nyűgözte, magát nagy bűnösnek érezte, s lelkiismeret- 
furdalás, szorongató érzések gyötörték. 


Az epileptikus szív gyöngesége legtermékenyebb for- 
rása a Miskin hercegben rejlő miszticizmusnak. Az 
örök várás, a rossz sejtelmek hajszálfinomakká teszik 
az idegeket. Az ilyen ember olyan állandó idegfeszült- 
séggel él, mint az éjjel álmából fölriadt alvó, aki ablaka 
alatt hangos szóváltást hall. Logikus gondolattá semmi 
sem tud benne kialakulni, s azt lehetne mondani, hogy 
inkább az érzékszerveivel gondolkozik, mint agyvele- 
jével. Miskin herceg is csak él, és semmit sem absztra- 
hál. Éppoly kevéssé tudja, hogy szerelmes, mint ahogy 
a virágnak nincs öntudatos fogalma az illatáról. Mikor 
Rogozsint meglátogatja, az ez asztalon megpillantott 
kés nem fogalmilag, hanem úgyszólván élivel hatol 
idegrendszerébe. Egész lénye felriadva gondolja végig 
a kés biztosan bekövetkező szerepét, s az idegeknek e 
fékevesztett nyugtalansága felett mit sem sejtőri csak 
öntudata szendereg. Ezért járja végig életét úgy, mint 
a holdkóros. 


Jellemző, hogy a modern regényírás két legnagyobb 
művészében, a francia Flaubert-ben és az orosz Doszto- 
jevszkijben az epileptikus szív mennyire más és más 
utakra vezetett. Flaubert nyugtalanító érzéseitől a leg- 
teljesebb magányba vonult, s hogy regényalakjainak 
dolgában beteg szívének lehetőleg kevés közvetlen 
szerepe legyen, ezeket térben vagy időben a tőle leg- 
távolabb esőkből választotta. Dosztojevszkij éppen el- 
lenkezőleg szinte heroikusan kutatja megkínzott szívé- 
nek rejtélyeit, s epilepsziáját nemcsak a valóságban, 
hanem művészileg is megéli, hogy Miskin herceg alak- 
ját megteremtse. 


Dosztojevszkij egyéb személyi benyomásai közül kü- 
lönösen a kivégzés megélésével gazdagította még Mis- 
kin herceg életszerűségét. Mindezekkel a vonásokkal 
együtt azonban Miskin herceg önmagában véve csak 
kitűnően megrajzolt egyéniség maradna, akivel sok 
minden történik, anélkül hogy gyönge akaraterejével 
bármire is hatással lehetne. Miskin herceg igazi jelen- 
tőséggé csak akkor emelkedik, ha környezetével együtt 
tekintjük. Mindenki körülötte csupán az ő tükre, az ő 
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alakját vetíti vissza, s általa és vele kapcsolatban él. 
Pedig csak keresztülmegy mások életén, oly halkan és 
észrevétlenül, mint testből kiszabadult lélek, s mégis, 
aki csak egyszer is látta, aki szavát csak egyszer is 
hallotta, többé tekintetét nem tudja levenni róla, s 
fejét nem tudja elmozdítani abból az irányból, amerre 
ment. Akkor kezdődik a regény cselekménye, amikor 
első szavát váltja Rogozsinnal, majd Jepancsin tábor- 
nok inasával, s akkor végződik, mikor a bűn delíriu- 
mában fetrengő Rogozsin fejét megsimogatja. Közben 
mennyi emberrel találkozik! Milyen hangtalan, szörnyű 
küzdelmet vív Rogozsinnal, Nasztaszja Filoppovnával, 
ezzel a két szertelen, igazi orosz értelemben vett em- 
beri nagysággal. Mennyire szétpattannak érintésétől az 
érdektől, önzéstől valósággal abronccsá zárult Gavrila 
és Lebegyev. Hogy fölcsillog a rejtett jóság a nagy- 
szerű Jelizaveta Prokofjevnában, a fiatalos, rajongó 
hűség Koljában és az érintetlen, ösztönös szerelem 
Aglajában. Hatása alól még a részegesen álmodozó 
Ivolgin tábornok, még a nihilizmus és halálfélelem dia- 
lektikájába megőrült Hippolit sem tudja kivonni ma- 
gát! Annyira tőle függ körülötte minden embernek a 
sorsa, mintha nem is rajtuk kívül álló, szegény, ügye- 
fogyott ember volna, hanem saját lelkük legmélyéről 
feltörő hang, valami, amiről mindnyájan tudnak, ami- 
től félnek, s ami több, mint ők mindnyájan hiú életük- 
kel, szenvedélyeikkel és gondolataikkal együtt. És így 
van ez valóban. Miskin herceg ott, ahol él, abban a 
környezetben, ahol megfordul, több, mint a körülötte 
lévő emberek, sokkal több, mint önmaga. Ennek a gon- 
dolatnak, ennek a misztikus hitnek éreztetése teszi a 
regény levegőjét oly sűrűvé, adja me a szavaknak 
felejthetetlen kihangzását, és nyitja az események mö- 
gé a végtelenség távlatát. Ebben emelkedik Doszto- 
jevszkij művészete oly magaslatra, amelyre őt senki 
sem tudja követni. Mert ez már nem is művészet, nem 
is tehetség kérdése, hanem az egyénből kisugárzó 
tömeglélék ereje. Hatalmas erő, amely az első vallás- 
alapításoktól kezdve végig, keletnek legújabb profeti- 
kus jelenségeiig, minden világtörténeti csodának szü- 
lőoka volt. Nem egy egyéniségihez s nem a tömeghez 
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kötött, hanem e kettőnek titokzatos viszonyán alapszik. 
Ez a kapcsolat Miskin herceg törékeny alakja köré 
környezete szemében a hatásnak, a szuggesztiónak 
ugyanazt a belülről kisugárzó fényívét vonja, mint 
amelyet a festők a szentek feje felett ábrázolnak. Ezzel 
a fénnyel feje körül a beteg Miskin herceg, akinek 
semmi sem sikerül, s aki látszólag eredmény nélkül 
megy vissza ugyanabba a kórházba, amelyből jött, tel- 
jes szimbólumává lesz az orosz lélek nagy varázsának 
és Dosztojevszkij jövőbe vetett hitének. 


A sötét orosz egen Miskin herceg éppúgy, mint az őt 
életre hívó Dosztojevszkij, csak halvány, elvesző csil- 
lagfény, de már ennek föltűnésére is megmozdul a na- 
pot váró végtelen tenger: az orosz lélek s ezen túl az 
emberiség lelke. Dosztojevszkij hiszi és minden szavá- 
val hirdeti, hogy a Jóság útban van. Nem a tudat- 
lan, nem az ártatlan jóság, hanem a magát minden 
szenvedésen átgyötrő, a világ minden önzésével és 
aljasságával számot vető, a mindent tudó jóság. Ez a 
gondolat volt Dosztojevszkij életének és művészetének 
végső betetőzése. Ezért támasztotta életre a nyomor 
utcáin meglapuló árnyakat, ezért tette messzehangzó- 
vá az emberi sírást, s emelte piedesztálra az emberi 
szenvedést. 


Nincs talán az egész XIX. században még egy olyan 
alkotóművész, mint ő. De ezzel nem elégedett meg. 
Életét és művészetét alárendelte, föláldozta a legna- 
gyobb, a legkiviheletlenebb emberi eszménynek: a jó- 
ság heroizmusának. 
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GYÁVA IRODALOM 
 
 


Amerikában, mikor a modern államalakulatok mel- 
lett az amerikai angol irodalom is megteremtődött, a 
költök évtizedeken keresztül énekeltek — az európai 
irodalom hatása alatt — pacsirtáról és fülemiléről, hol- 
ott a madárvilágnak ezek a zengő csodái az amerikai 
égalj alatt teljesen ismeretlenek. Itt is csak az történt, 
ami minden kezdő vagy elhagyott irodalomban szoká- 
sos jelenség: a kialakult, elfogadott költői szemlélet 
presztízse erősebb volt, mint maga az élet és az élethez 
szorosan kapcsolódó alkotói kezdeményezés. 


Ha az emberek nagy tömegétől s főként ha a sza- 
pora irodalmi középszerűségektől függne, az élet mű- 
vészi értékelése stílusban, témaválasztásban, beállítás- 
ban mindig ugyanaz maradna. Eperpiros ajkak és holló- 
fekete hajak. Közhelyek a kifejezésekben, kitaposott 
út a művészi eljárásokban. A becsületességet, a haza- 
fiasságot s a nagy emberi szenvedélyeket mindig 
ugyanarra a dallamra fújnák, s a nagyvilág és a ter- 
mészet unott, szörnyű fotográfiákban lebegne körülöt- 
tünk, mint hónaposszobáink gazdáinak megnagyított 
családi képei, amelyek nekik szívügyük, érzelmi éle- 
tüknek oltárképei — nekünk azonban kietlen, értelmet- 
len, falra keretezett limlom. 


Nincs nagyobb veszedelem az irodalomra nézve, 
mint ha elveszti kapcsolatait a valóságos élettel, a 
mindenkori ,,má”-val, vagy gyáva passzivitással nem 
mer hozzányúlni. Az író erejét mégiscsak az teszi pró- 
bára, ha élő jelenségeket alakít művészi jelentőségek- 
ké. Ezzel lesz korának megörökítője s egyben irányí- 
tója is, anélkül hogy a művészet sajátos területét el- 
hagyná. Gondoljunk csak a mai idők gonoszságaira, 
aljasságaira, gondoljunk szörnyű tragédiáira és kétség- 
telenül létező örömeire, ígéreteire. Mit ismerünk ezek- 
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ből? Éveken keresztül fölmetszett testtel feküdt előttünk 
az emberiség. Az emberi lélek különben rejtett vágyai, 
hajlamai a közéleti viharok hangnagyítóján valósággal 
bekiáltották magukat fülünkbe. Embertársaink úgy 
jártak és járnak köztünk, mint anatómiai könyvek ta- 
nulságos képei, ahol a véredények, idegszálak, szervek 
ki vannak cibálva a testből. És mi mégsem akarjuk 
meglátni őket. Nem ismerjük a mi világunkat, és nem 
ismerjük egymást. Augustus kortársairól, XIV. Lajos 
udvaroncairól, a XIX. századi londoni kispolgárról vi- 
lágosabb és bensőségesebb képzeteink vannak, mint 
azokról az emberekről, akikkel a sors szeszélye életün- 
ket a ma rámáján egy szövetté fonja. 


Nem ismerjük a ma emberét, mert íróink képzelete 
nem világít rá. A mai irodalom gyáván visszahúzódik 
az élettől, s legjobb esetben műhelyproblémákkal fog- 
lalkozik. Ebből származik minden visszásság, ebből szár- 
mazik a közönség elkedvetlenedése az irodalmi élet- 
től, s ez magyarázza, hogy majdnem mindenütt léha 
vagy korlátolt középszerűségek az irodalmi piacok 
hangadó tényezői. 


Az irodalom belső értékeinek kockáztatása nélkül 
sohasem állhat különböző politikai, vallási vagy tár- 
sadalmi eszmények szolgálatába, de ez nem jelent any- 
nyit, hogy a maga művészi eszközeivel ne rajzolja meg 
saját korának életét és embereit. Ma nagyobb szükség 
van erre, mint bármikor. A háború előtt az irodalom 
műhelyekbe vonult vissza, s az új művészet formai 
kérdésein dolgozott. Ma hozzá kell nyúlnia az élethez, 
s az öröklött művészi formához új etikai tartalmat kell 
keresnie, különben elsepri a rohanó idő, mint szélvihar 
a száraz falevelet. 
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KÖTELEZŐ MŰVELTSÉG 
 
 


Cikkekben, tanulmányokban nemegyszer találkozunk 
azzal a gondolattal, ihogy az erdélyi műveltség hivatá- 
sát legigazibban úgy tölti be, ha csupán önerejére tá- 
maszkodva, a maga belső perspektívája mellett, saját 
íróival, tudósaival és művészeivel igyekszik kifejezésre 
juttatni vágyait, gondolatait és érzéseit. Ennek a gon- 
dolatnak le is szokták vonni a következményeit: nincs 
szükségünk nekünk semmiféle magasabb célzatú mű- 
veltségre. A háború utáni műveltséget váró közönség 
igényei úgyis leegyszerűsödtek. Keressük meg az 
érintkezést ezzel a kezdetleges közönséggel, s minden 
másra való tekintet nélkül összpontosítsuk ide megfo- 
gyatkozott erőnket, a szellemi élet magasabb fokaira 
ráérünk majd akkor felszállni, mikor évtizedek hosszú 
munkájával a mai kezdetleges élvező tömegből az ár- 
nyaltabb elméjű rétegeket kitermeltük. 


Egy új és hangzatos extra Transsylvaniam non est 
vita-elmélet kezd így fokozatosan kifejlődni, mely an- 
nál veszedelmesebben érvényesülhet, mert a műveltség 
két tényezőjétől: a termelőtől s az élvezőtől csak a 
legkevesebbet kívánja, s így az embereknek éppen ah- 
hoz a tulajdonságához szól, amelyet a szociológusok, 
mint a „legkisebb erőkifejtés természetes hajlamá”-t, 
az emberi társadalom (hagyományos bűnei közt szoktak 
emlegetni. 


Abban, hogy erdélyi műveltségre van szükségünk, 
közöttünk s a kényelem elméletének hirdetői között 
semmiféle nézeteltérés nem lehet. Csupán ennek a fo- 
galomnak meghatározásában térnek el szempontjaink. 
Mi mai kisebbségi helyzetünkben az erdélyi művelt- 
séget nem lefokozásnak, hanem ellenkezőleg, szellemi 
erőink mennyiségben és minőségben való felfokozá- 
sának tekintjük. Nekünk ma az a műveltség is kevés 
 
202 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


volna, amellyel Erdély a világháború előtt rendelkezett, 
pedig akkor még sűrű volt szellemi munkásainak rend- 
je, egyetemmel és főiskolákkal rendelkeztünk, s szel- 
lemi életünknek hivatalos szervei a legmesszebbmenő 
állami támogatásban is részesültek. 


Az impériumváltozás a mi külön erdélyi műveltsé- 
günket egykori centrumától elszakította, s ezzel nem- 
csak létezésének alapföltételévé tette az általános mű- 
veltségi keretek önálló kiépítését, hanem, létjogunk és 
műveltségi küldetésünk igazolását is önmagunk s a 
világ szeme előtt úgyszólván egyes-egyedül reá bízta. 


Ezek mellett a súlyos feladatok mellett vétek volna 
minden olyan hangzatos jelszóval előhozakodni, amely 
a magyar kisebbségi egyetemének kulturális erőforrá- 
sait bármily tekintetben is gyöngítené. Ma itt minden- 
kinek szem előtt kell tartania, hogy a színvonalas mű- 
veltség ránk nézve kapcsolatot jelent nyugat s külde- 
tést kelet felé, míg a kizárólagosan provinciális szem- 
pontok nemhogy fokozatos előrehaladást, hanem a ma- 
gyar 'műveltségi eszmény teljes alásüllyedését eredmé- 
nyezik. Menjen mindenki azon a mezsgyén, ahová hi- 
vatása szólítja, de ne felejtse el, hogy fent és lent is, 
városokban és falvakban, a szorosan vett Erdélyben 
éppen úgy, mint egyéb magyar kisebbségektől lakott 
vidékeken: jobban, mint valaha, kötelező a műveltség. 
Mi csak ezt az egy szempontot akarjuk hangsúlyozni. 
Előjog itt nem illet semmiféle helyi vagy európai vi- 
szonylatból származó műveltségi árnyalatot, ellenben 
mindnyájunknak oda kell hatnunk, hogy minden mű- 
veltségi törekvésünk a szellem szolgálatának felsőbb- 
rendű harmóniájában találkozzék. 
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KÖZSZÓLAMOK VESZEDELME 
 
 


A vasárnapi verőfényes béke szitáján át szűröm 
ezeket a gondolatokat, melyek nem akarnak a minden- 
napi tülekedések, az érdekeket takargató polémiák 
hangversenyébe beleszólani, hanem inkább halk tűnő- 
dések, számon kérő vizsgálódások önmagunkon és má- 
sokon az önzetlen kontempláció tükrében. A természet 
nagy vasárnapjaira gondolok, amikor a városi ember 
az utcai házsorok közé szoruló égszeletet fölcseréli a 
pázsitos lankák felé boruló, ragyogó kék égbolttal. Mi- 
kor szembemegy a nappal, keblét a természet terméke- 
nyítő lehelete duzzasztja, s a maga nyomasztó, mester- 
kélt városi ruhájában olyan megvakultan, árván, olyan 
bús komikussággal áll a természet csodaarca előtt, 
hogy kedve volna visszasurranni az odúba, ahonnan 
jött, mint ahogy visszaretten az egér, ha szemébe nem 
várt világosság vakít. Ó, bűnbánásra, magábaszállásra 
kényszerítő vasárnap délutánok kint a hegyvonalak 
végtelenbe zengő ritmusai között, a levegőtenger rin- 
gató, szédítő hullámain, nem keltitek-e föl bennünk 
önkéntelenül a párhuzamot köztünk, kicsinyes, gyűlöl- 
ködő emberiségünk s a természet ártatlan bölcsessége 
között? „Hová szórtad el ifjúságodat?” — Jajdul föl Ver- 
laine egy ilyen napszínes vasárnap délután. Hová szór- 
tuk el ifjúságunkat? — mondjuk mi is utána. Hová 
szórtuk el ifjúságunkat, mibe nyűttük el ártatlan gyer- 
mekszemünket, hol hagytuk el érzéseink, gondolataink 
nemes lendületét? Mióta felejtettük el, hogy mondani, 
leírni csak azt szabad, ami a sajátunk, amin lelkünk, 
egyéni élményeink, őszintén megnyilatkozó vágyunk 
üde harmata csillog? Mikor tértünk le a magunk külön 
útjáról, mikor álltunk be kolomposnak a tömegek nyá- 
jába, mikor vállaltuk alantas ösztöneiket, s mikor 
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váltottuk föl gondolataink nemes ércét a közszólamok 
aprópénzére? 


Gyóntató az erdő, s mikor a fák nedvtől feszülő 
ágain keresztül bekacagni látjuk a lányosan kék eget, 
eszünkbe jut, hogy hányszor meghamisítottuk az egy- 
szerűen kifejező nyelvet, csak azért, mert gyávák vagy 
hiúk voltunk, mert lusták voltunk gondolkodni, mert 
közéleti pózba vágtuk magunkat, s olyant mondtunk, 
amiről tudtuk, hogy mindenki azt várja tőlünk. Rette- 
netes a közszólamok ereje és ragálya. Tatárdúlás, pestis 
nem pusztított annyit közéletünkben, mint a szólam, 
mint az a mondat, amely idézésre, közszájra van szán- 
va, melyben fontosabb a retorikai figura szuggesztiója, 
mint maga az igazság vagy a gondolat. És annál ve- 
szedelmesebb a közszólam, mennél tiszteltebb ajak ejti 
ki. Közönséges embernek a szólama csak tetszik és 
gyorsan terjed, de tekintélyes emberek retorikai bra- 
vúrja rendekben pusztít, mint búzát a jégeső. 


Egy ilyen szólamot kaptak fel mostanában Erdélyben, 
amely, ha hinni lehet a hírlapi tudósításoknak, Ravasz 
László budapesti református püspöktől eredt. Ravasz 
Lászlót nálam senki sem tisztelheti jobban. Ismerem ma- 
gasan szárnyaló gondolatait, tudom, hogy nemesen libe- 
rális világszemlélete milyen messzi távlatokra nyílik. 
Próféta típus mint ember, mint gondolkodó és mint szó- 
nok. Tetemes erkölcsi, valláselméleti és bölcseleti isme- 
retein kívül járatos az irodalmak és művészetek birodal- 
mában is. Nem a közszólamok embere. És mégis, mi- 
kor egy újságíró elébe áll, s nyilatkozatot kér tőle az 
erdélyi irodalomról, a következőket üzeni nekünk: csi- 
náljunk inkább Petőfi-kultuszt, mint Ady-kultuszt; ne 
Babitsot, hanem Aranyt, ne Móricz Zsigmondot, hanem 
Jókait olvassuk. Ennyit mond, ezek a búcsúszavai hoz- 
zánk. 


Én pedig magam köré álmodom a vasárnapi természet 
békés csendjét, s elámulok a szavain. Semmit sem szól- 
nék, ha föltűnést kereső prédikátor, fiatalos hevű barát 
karrier-hídnak építette volna ezeket a szólamokat, de 
Ravasz László ajkáról fájnak és égetnek ezek a monda- 
tok. Kell-e holt nagyjainkkal ütni élő íróinkat? Lehet, 
hogy Babits és Móricz nem olyan kimagasló nagysá- 
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gok, mint Arany és Jókai a maguk idejében voltak; le- 
het, sőt bizonyos; de a mai élő irodalomnak mégiscsak 
ők és társaik a fenntartói. Nélkülük az irodalom élő 
fája kiszáradna, s lehetnek légiószámra zsenijeink és 
halihatatlanjaink a múltban, ha nincs, aki az irodalom 
élő organizmusának a maga egyéni tehetségével és 
kezdeményezésével a nedvet szolgáltassa, úgy ez az 
irodalom halhatatlanjaival együtt az örök pusztulásba 
temetkezik. 


Petőfi és Ady, Arany és Babits, Jókai és Móricz 
Zsigmond — ezek nem ellentétek, bármennyire is ellen- 
tétbe állíttatta Ravasz Lászlóval a közszólamnak lidérc- 
fénye. Azok olvassák Adyt, Babitsot és Móricz Zsig- 
mondot, akik Petőfit, Aranyt és Jókait olvassák. Mind- 
nyájuknak egy és ugyanaz az olvasóközönsége, s ha ez 
az olvasóközönség talán ma gyakrabban forgatja a 
kortárs írók műveit, ez nem jelent annyit, hogy nagy 
klasszikusainkat elfelejtette. Úgy összeolvadnak ők a 
számottevő olvasóközönség lelki életében, mint egy 
ember képzeletében jelen és múlt élete. Csakhogy az 
olvasók mai, égető problémáikra bizonyára nem men- 
nek válaszért klasszikusainkhoz. Az ő műveik a mű- 
vészetek tiszta, megbékélt márványtemploma. Oda fe- 
ledésért, megtisztulásért megyünk, itt sebeink, gyötrel- 
meink, nyugtalanságaink magyarázatát keressük. Ott 
emlékezni, itt emlékeinkhez méltóan tovább élni aka- 
runk. 


Bizonyos az, hogy soha még Erdélyben nem volt any- 
myira szükség, mint ma, régi nagy íróink népszerűsíté- 
sére. Hitet, bátorságot, összetartást elsősorban belőlük 
meríthetünk. De éppen olyan szükséges, hogy a mai élő 
magyar irodalom, amellyel Nyugat-Európa kaotikus 
szellemi életében létezésünknek kétségbevonhatatlan 
jogát vitatni és bizonyítani tudjuk, itt Erdélyben gyö- 
keret verjen. E két irodalmat csak egymás támogatá- 
sára lehet fölsorakoztatni, s ha szembeállítjuk őket, 
éppen régi nagy íróink szellemét sértjük meg vele. 


Ó, bizonyára vannak lényeges ellentétek írók és írók, 
könyvek és könyvek között. Mennyire jobban illett 
volna Ravasz Lászlóhoz, a magasabbrendű erkölcsi élet 
egyik illusztris őrzőjéhez, ha ezekre az elriasztó ellen- 
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tétekre mutat rá. Jöjjön velem az erdélyi könyvelosztó 
raktárakba, ott megmutathatom neki a Nick Carterek- 
nek, Courts-Mahlereknek, a pesti és világirodalmi piac 
selejtes termékeinek könyvoszlopait, amelyeket napon- 
ként a szélrózsa minden irányában szerteszéjjel szállí- 
tanak erdélyi városokba és falvakba. Babits Mihálytól, 
aki Dantét fordította, aki költészetében és regényeiben, 
a legmagasabb igényű irodalmi ízlést szolgálja; Ady 
Endrétől, a mai magyar tragédiának ettől a csodálatos 
hangú, fennkölt szárnyalású sirályától egyetlenegy 
könyvet sem talál ott. Móricz Zsigmondnak, akinek 
regényei a külföld műveltebb olvasóközönsége előtt a 
mai magyar zseninek úgyszólván egyetlen megnyilat- 
kozásai, nagyon kevés könyvére akadhat. Ellenben 
garmadaszámra állanak pesti ötödrangú írók kétes ér- 
tékű művei. 


És nézzen körül és érdeklődjék egy kevéssé Ravasz 
László, hogy ezek a tőle sztigmatizált írók hogyan él- 
nek, könyveikből mennyit keresnek. Pillantson csak 
egy kevéssé mártíriumos életükbe, s aztán mondja meg: 
ezektől kell elriasztani az erdélyi olvasóközönséget? 


Ó, vasárnapi béke, vasárnapi harmónia, jöjjön el a 
te országod! Nagy erdők, nagy tavaszok, küldjétek kö- 
zénk balzsamos leheleteteket, hogy úgy tudjunk élni, 
gondolkozni, mint ahogy a fa nő, hogy szembe tudjunk 
nézni egymással, ha szíves köszöntőszót mondunk, s 
el tudjuk zárni fogunk sövényével az ajkunkra toluló 
hívságos közszólamot. 
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Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Juhász 
Gyula és a holnaposok nélkül a mai erdélyi líra el sem 
képzelhető. Fontos ezt megállapítanunk akkor, amikor 
az erdélyi líra általános magyar irodalomtörténeti je- 
lentőségét keressük. A modern erdélyi líra sem a ver- 
sek hangszerelésében és színezésében, sem a rímek, 
gondolatritmusok és szimbolikus megérzékítések hasz- 
nálatában semmi olyan újat nem hozott, amely a ma- 
gyarországi modern lírához képest akár a műforma, 
akár a lírai szemlélet terén epokális fordulatot jelen- 
tett volna. Adyék korszaka a magyar modern lírának 
úgyszólván minden lehetőségét kimerítette. Ady kez- 
deményezte az új érzelmi szemléletet, s a többiek, 
egyéniségükhöz és világirodalmi érdekeltségükhöz mér- 
ten, az új líra művészi formájának minden árnyalatát 
kipróbálták és technikailag megoldották. 


Az erdélyi lírát tehát nem szabad úgy fölfognunk, 
mintha az a háború előtt meginduló új magyar lírával 
szemben egy újabb mozzanatot, egy újabb előrelépést 
jelentene. 


Az erdélyi líra önállósulása éppen annyi haszonnal, 
mint kárral járt. Az elszakadás hasznára vált abból a 
szempontból, hogy közvetlen kapcsolatokat kellett fel- 
vennie egyrészt a nyugati líra műformáival, s másrészt, 
önmagára utalva, rendeltetésének és határainak eszkö- 
zeit keresve, egy különleges és saját koloritot öltött 
magára, amely ha nem is korszakalkotó, de minden- 
esetre megkülönböztetett és külön helyet biztosít szá- 
mára az új magyar líra fejlődésében. Az erdélyi líriku- 
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sokat jellemző és egymásnak visszhangot adó voná- 
saikban inkább a közös természeti atmoszférának 
hatása kapcsolja össze, mint az angol locke-istákat, s 
nem közéleti, történeti vagy világszemléleti állásfogla- 
lásuk, amelyekben általában passzívoknak mutatkoz- 
nak. Ez különben feltűnő vonása nemcsak az erdélyi, 
hanem az egész európai lírának. A mai időkkel való 
erkölcsi vagy lélektani kapcsolatoknak, napjaink sötét 
történelmi fatalizmusának egy énekese sem akad. A 
lírának utolsó korszerű állásfoglalása az élettel szem- 
ben az aktivizmus volt, s ma már ez is nagyjában 
csődöt mondott. 


Nyilvánvaló rekuzét csinált az európai lélek lírai 
lendülete. A forradalmi életszemléletektől teljesen visz- 
szavonult, s műformai szempontból a szabad verstől 
kezdve a legszigorúbb klasszicizmusig minden árnya- 
latot eltűr, anélkül hogy valamelyik kifejezőformához 
különösképpen ragaszkodnék. Ez az eklekticizmus, ez 
a szinte közömbösségig menő irodalmi programtalanság 
jellemzi az erdélyi lírát is. Azok a hátrányok, amelyek 
önállósulásával jelentkeztek, többnyire mind ebből a 
forrásból táplálkoznak. Természetes volt, ihogy a ma- 
gyarországi lírával szemben itt általánosságban esnie 
kellett a színvonalnak. Az érvényesülés lehetőségeinek 
csábítása, a kritika hiánya, az irodalmi elvtelenség egy- 
formán közrejátszottak abban, hogy sok dilettantizmus 
kereste a bábért, s hogy még azok is, akiket a tehetsé- 
gük indított a lírai kifejezőforma keresésének útjára, 
nemegyszer megfeledkeztek arról, amivel a tiszta mű- 
vészet magasabbrendű követelményeinek tartoznak. 


Az erdélyi lírának azonban ez a kaotikus köde ma 
már oszlófélben van. A tehetségek körvonalai mind 
élesebben domborodnak ki. És ezek között a tehetségek 
között elsősorban Áprily Lajos az, akinek a költészete 
nemcsak az erdélyi líra létjogosultságát igazolja, és 
sajátosságait művészi formába örökíti, hanem a magyar 
irodalom egyetemes szempontjaiból is maradandó érté- 
keket teremt. 
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Inkább művész, mint költő. Ez a gondolat ötlött el- 


sősorban eszembe, amikor Apály Lajos verseit elolvas- 
tam. Erre vallana különben köteteinek kevés száma 
is. Idáig mindössze kettő jelent meg, a Falusi elégia és 
az Esti párbeszéd, mert a harmadik, a Versek című 
budapesti kötet egy-két új vers kivételével a két el- 
sőnek foglalata. Az igazi művész keveset termel, mert 
erős kritikát alkalmaz magával szemben, s élményeit 
alaposan megszűri, míg a vers művészi megszerkesz- 
téséig eljut. A kimondottan költői egyéniség ezzel 
szemben állandó eksztázisban él, s úgyszólván minden 
élményét a legkisebb formanehézség nélkül, szinte 
hevületének kényszere alatt transzponálja költészetté. 


Erre vallana még Áprilynál az is, hogy fordít, s igen 
gyakran nem is vele rokon lelkű költőktől, ami, ha 
tökéletesíti is verstechnikai eszközeit, de végeredmény- 
ben lelkének bérbe adásával jár, s arra szolgál, hogy 
az egyéni ihletség kimaradásai felé az alkotás illúziója- 
nak aranyhídját vesse. Az olvasó, aki Áprilynak ebben 
a kötetben összefoglalt műfordításait elolvassa, köny- 
nyen megállapítja, hogy Áprily Hauptrnann Elmerült 
harangjának 1912-ben készült fordításától kezdve a 
német és francia lírikusokon keresztül a románokig 
mennyire hozzá tud. simulni nemcsak a különböző mű- 
formákhoz, hanem azokhoz a lélekösszetételekhez. 
azokhoz az idegen sugallatokhoz is, amelyek ezekben 
a versekben kifejezésre találtak. Ez a képesség köny- 
nyen oda vezethet, hogy odadobjuk vagy lekicsinyel- 
jük saját élményeinket, mert ízlésünket és kritikánkat 
kényessé s indokolatlanul követelődzővé teszi önma- 
gunkkal szemben. 


És mégis be kell vallanom, hogy ez a megállapítás 
tőlem, aki ismerem Apálynak nemcsak a műveit, ha- 
nem az életét is, aki sokszor rajtakapom őt, miként 
kandikál be minduntalan ihletségének tükrébe a min- 
dennapi élet, tőlem ez a megállapítás igaztalan és fe- 
lületes volna. Nem lehet vele szemben ezt a parado- 
xonszerű tételt felállítani, mert költészete végeredmény- 
ben mégiscsak elsősorban saját sorsának és rendelte- 
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tesének a bensőséges átélése, bármennyire is igyekszik 
azt a művészet objektív formáiba rejteni. 


Igaz, hogy csak sóhajt ott, ahol más talán zokogna;- 
igaz, hogy képekben vagy nyelvmuzsikájának modulá- 
cióiban közvetve fejezi ki azt, amit más talán közvetle- 
nül, szívének, idegeinek kitépett darabjaival együtt 
hozna elénk, de mégiscsak költő, és elsősorban költő, 
mert egyéni életében, egyéni sorsfordulataiban látja és 
éli meg a világ kozmikus jelentőségét. És ez a költői 
élet a Falusi elégiával kezdődik. A világ romba dőlése, 
a maga illúzióinak és ifjúi vágyainak elvesztése után, 
a gyermekkori évek és emlékek napszínes falujában. 
Mindenesetre elég későn ahhoz, hogy lírai állásfogla- 
lása az élettel szemben különösképpen aktív lehessen. 


Költői megteljesülésének ez a körülménye természe- 
tesen kihat verseire is. Emlékekkel színez, a lemondás 
akcentusával énekel. Az ősz költője még akkor is, ami- 
kor az erdélyi tavaszról írja gyönyörű verseit, mert a 
megébredő életnek csak érzéki kicsattanását, csak ki- 
kezdhetetlen esztétikumát dalolja meg. Ez a természeti 
képekben való teljes fölolvadása, a természet örökké- 
valóságához való schopenhaueri menekülése az egyet- 
len életigenlés benne, különben minden tisztán emberi 
dologban szkeptikus, kétkedő és könnyen lemondó. 


Még a saját emberi dolgaiban is. Ezzel magyaráz- 
ható hogy saját élete közvetlenül oly ritkán lép elő- 
térbe. Havasi naplójában megemlékezik apjáról. Tud- 
juk és érezzük, hogy ez is egy nagy probléma életében: 
apkának sorsa, amely sokáig volt rejtve a havasok ma- 
gányának, metsző, kékes levegőjének burája alá. A 
nagyvárosok és az idegen életek varázsa után futkosó 
fiu a „völgyek mákonyos” életében egyszerre csak 
rádöbben haszontalan gyökértelenségére. Hívják a he- 
gyek ,,a végtelennek őrei”, s a városi hajnalba tévedt 
juhoknak szeméből „riasztó, karvalykarmú vád” néz 
rea. Vissza kell térnie sorsához, amelyet vállalnia kell 
apjában, s amelyet a megteljesítés ígéretével át kell 
adnia fiának. 


Szinte misztikussá válik költői szemlélete ezekben a 
versekben, ahol az apa az őstalajt jelenti, amelytől el- 
szakadni nem lehet, önmaga, a „néma lázadó”, a gyöt- 
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relmes megtisztulást, az életnek eszmékben kiegyen- 
lítődő katarzisát, míg fiára vár a győzelem, az akció ol- 
dott gyeplőjű szabadsága. Igen, egy mélységes költői 
evolúció rejtőzik Áprily versei mögött, s lírai érzé- 
kenységének nem törvényszerű követelménye az, hogy 
á tiszta művészi konstrukciók hidegnek látszó mene- 
dékét keresse. El tudnám képzelni önkéntes passzivitá- 
sát a legteljesebb cselekvésben, lírai hevületeit a leg- 
szubjektívebb megnyilatkozásokban, anélkül hogy 
költészetének természete ellen vétkeznie kellene. 


De ma a költői álmok és ábrándok felett nagy csaló- 
dások és nagy összeroppanások felhői függenek. Áprily 
a lelkét, a műveltségét, egész költői hangszerét abból 
a korszakból hozta át, amikor még szép illúziók voltak 
azok, amikben ma csalódtunk, s amik ma összeroppan- 
tak. Ezért lett a költészete — alkonyba síró tíbia, s a. 
múzsája — az ősz hárfás tündére. Verskötetei kétség- 
telenül egy emberi lélek tragikus válságát zárják ma- 
gukba. A mai férfiember lelki és erkölcsi válságát, 
amelynek a versek művészi formája egyetemes jelentő- 
séget ad. Ez verseiben tisztán költői dokumentum. S 
most nézzük, hogy ez az emberi válság a művészet bi- 
rodalmába átvive miként egyenlítődött ki a szépség, 
harmóniájává. 
 
 


3 
 


Az életnek ez a lemondó, emlékekből táplálkozó, őszi 
napsugárral beragyogott átélése Áprily Lajosnál szük- 
ségképpen a legközvetlenebb művészi formához: a ze- 
neihez vezetett. Kiváltságos formaérzéke és minden 
bizonnyal a nyugati szimbolikus líra tanulságai mentik 
meg attól, hogy költészetének harmóniája akár az élet 
után való kielégíthetetlen nosztalgián, akár a metafizi- 
kai töprengéseken törjön meg, mint a vele különben 
rokon lelkű Reviczkynél vagy Komjáthynál. Verseinek 
zeneisége nála tehát nemcsak formai sajátosság, hanem 
elsősorban költői szemléletének kiegyensúlyozódása. 
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Jellemző ennélfogva költői hangszerelésére éppúgy, 
mint verseinek koncepciójára és belső szerkezetére. 


Témái legtöbbször nagyon egyszerűek, s költőivé ép- 
pen zenei megélésük teszi őket. Elmuzsikálja a fedél- 
csatorna tavaszi zubogását, az olvadást, a napfényt, a 
napsütésben halászó leányt, egy esti beszélgetését fe- 
leségével, egy-egy természeti képet (hegedűje különö- 
sen az ősz tónusait tudja gyönyörűen visszaadni), s 
ezeket az egyszerű élményeket főként végső, kihangzó 
akkordjaival bele tudja kapcsolni az életnek s a ter- 
mészetnek nagy és örök ritmusaiba. Kis pasztellképei 
mögött érezzük mindig az élet hullámainak fel- és le- 
szállását, s a mulandó emberi tragédiákban egy rigó 
vagy cseresznyeág mindennél erösebben és művészib- 
ben vetíti szemünk elé a természet elmúlhatatlan meta- 
morfózisait. Szimbolikus képeiben éreztetett vagy köz- 
vetlenül kifejezett fájdalmai, tépelődései és nyugtalan- 
ságai fel tudnak oldódni az emberfeletti világ semleges 
és végtelen hullámzásában. 


Ez a lírai felfogás pedig nem más, mint amit Ver- 
laine kíván a modern verstől: de la musique avant 
toute chose. Egy nagyfokú zenei érzékenység, amely 
már az ihletség gyökereiben jelentkezik, s vigasztaló 
motívumait elkeveri Áprily egész költészetén. Éppen 
ezért van rend és harmónia ennek a költészetnek egész 
világában, amely jóllehet a mai erkölcsi és szociális 
szempontból csődbe jutott életből fakad, mégsem taszít 
az elkeseredésbe, és még sincs szüksége a felületes 
optimizmus kendőzésére ahhoz, hogy a művészetektől 
jogosan várt vigaszt és az élettel való kiengesztelődést 
nyújtsa. 


De Áprilynak ez a bensőséges muzikalitása igazi je- 
lentőségében akkor domborodik ki, ha ennek megnyi- 
latkozásait verseinek művészi formáján vizsgáljuk. 
Egyéni értékei és sajátosságai mind az erdélyi, mind a 
magyarországi és nyugati lírikusokkal szemben, akik- 
nek különben iskoláját végigjárta és eredményeit fel- 
használta, itt mutatkoznak legfeltűnőbben. 


Áprily ízig-vérig modern költő. Modern költő annak 
ellenére, hogy kedveli az időmértékes sorokat, s an- 
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nak ellenére, hogy versei tiszták, nyugodtak, témái 
egyszerűek és kompozíciói hibátlanul zártak. Modern- 
sége nem tüntetésszerű külsőségekben, nem sajátos 
élményeknek a keresésében érezhető, hanem éppen a 
vers művészi megformálásának azokban a legfinomabb 
árnyalataiban, amelyek az igazi költői egyéniségeket 
leginkább próbára teszik. Ez a modernség az igazi, ön- 
kényes formatörések, a gondolat, érzések szabad ki- 
csapongásai, patologikus ideghangulatok és tudatalatti- 
ságok keresése önmagukban valakit sem modern, sem 
nagy költővé nem tesznek. A líra több ezer éves fejlő- 
déséiben ama már globális újításokkal alig jöhet elő va- 
laki. Az ősi témák és az ős emberi szív megszólaltatá- 
sában az új, amit egy költő nyújthat, legfeljebb annyi, 
mint nagy márványszobron soha észre nem vett erezet. 


És az egész nagy lírai csatározásnak, amely mintegy 
már félszázad előtt az angol prerafaelitákból indult ki, s 
utolsó hullámgyűrűit ma itt Erdélyben veti fel, vég- 
eredményben nem több a jelentősége, mint az ember ér- 
zelmi életének egynéhány új árnyalata. Áprily jól is- 
meri ezt a lírai evolúciót, öntudatosan él eszközeivel, 
s a maga módjára, a maga kis erdélyi havasi kürtjé- 
vel visszhangot ad nagy nyugati elődjeinek. Íme, eb- 
ben van költészetének igazi jelentősége. Egy-egy fe- 
lejthetetlen vízió. Soha nem hallott rímek, amelyek az 
eszmék és érzelmek metafizikus útján az ő verseiben 
csendülnek először egymásba. Újonnan alkalmazott 
jelzők, sajátos költői eksztázisban megismételt szavak, 
amelyek a régi muzsikának új modulációit hozzák. Né- 
hány felejthetetlenül szép vers, lelkünk részévé vált 
melódia, amelyet csak Áprily és csak itt Erdélyiben ír- 
hatott. Ez Áprily Lajos költészete világirodalmi beállí- 
tásban. Tagadhatatlan érdeme a mi kis erdélyi irodal- 
munknak, hogy van költője, aki ezt a világirodalmi 
beállítást elbírja, s aki ezzel a most megjelent antoló- 
giával is csak azt bizonyítja, hogy az erdélyi irodalom 
megvalósítja létezésének alapföltételeit, mert bele tud 
kapcsolódni a világirodalmi folyamatba, anélkül hogy 
a maga különleges koloritját elveszítené. 
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Erről a különleges erdélyi koloritról kell még írnom 
néhány szót, mielőtt aíhhoz a tiszta forráshoz engedném 
az olvasót, amit Áprily új antológiája nyújt. Áprily 
lényegében, rendeltetésében és egész lélekösszetételé- 
ben erdélyi költő. Nem mondja ezt magáról, s nincs is 
szüksége rá, hogy ezzel a természetes erdélyi színeze- 
tével bárki is propagandát csináljon mellette. Egész 
költészetében kihangsúlyozva talán csak egyszer for- 
dul elő az Erdély szó, de akkor az érzelmi lendületnek 
oly napsugaras csúcsán, hogy ez fényét egész költé- 
szetére szétszórja. Különben tartózkodik erdélyiségét 
hangoztatni, s ez az idegenek, a viszonyokat nem isme- 
rők előtt nemegyszer annak a véleménynek kifejezésére 
adott alkalmat, hogy Áprily verseinek szülőanyjául 
egész könnyen el lehetne képzelni más miliőt is, mint 
Erdélyt. 


Nekünk, akik itt Erdélyben élünk, s akik Áprily ver- 
seiben az erdélyi hegyek, az egész erdélyi tündérkert 
tükörképét látjuk, nem szükséges perbe szállnunk ezzel 
a felületes ítélkezéssel. Mi minden során, minden ké- 
pén érezzük az erdélyi atmoszférát, s ezért drágák és 
kedvesek nekünk ezek a versek, amelyek elsősorban 
is nem gyötrő nosztalgiát ébresztenek bennünk külföldi 
világok után, hanem a mi napunk fényét sokszorozzák, 
a mi felhőinkből s a mi ködeinkből építenek ónszínű 
várakat, a mi páncélfényű varjainknak szólaltatják meg 
fekete szerenádját, a mi ezer színű erdőnkkel intetnek 
a bús ködökből búcsút felénk, mint vörös hajú tündér- 
lánnyal... Áprily nem erdélyi költő? A legjellegzete- 
sebb, a legzengőbb hárfája az erdélyi népléleknek, 
amely húrjait Erdély bérctetőire feszíti, s álmainkat 
messzire kihalón játssza el rajtuk, mert dalait a szuve- 
rén művészet szárnyain bocsátja világgá. 
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GYULAI PÁL PÉLDÁJA 
 
 


Száz év távlatában kevés író bírja ki, hogy a róla 
megalkotott kortársi ítéletből semmi le ne morzsolód- 
jék. Gyulai Pálnak nem kell félnie, ha harcos és egy- 
kor annyira rettegett alakját emlékezésünk elé idézzük. 
A születése óta eltelt száz év s a tényleges írói műkö- 
désének megszűnését követő több mint negyvenéves 
időköz írói értékeit nem homályosította el. Elmúlt már 
réges-régen irodalmunknak az a hatalmas korszaka, 
amely szellemének és kritikai ízlésének legélezettebb 
kifejezőjét benne látta; Petőfi elismeréséért s a Petőfi- 
utánzók háttérbe szorításáért nem kell harcolni; Ke- 
mény Zsigmond mélyenszántó lélekelemzése is elfér 
nyugodtan Jókai könnyen teremtő képzeletének ragyogó 
építményei mellett, anélkül hogy kettőjük összeveté- 
sével kellene egyiknek vagy másiknak jelentőségét job- 
ban kidomborítani. Az a modernizimus is már kifutotta 
formáját, amelynek pírkadását még Arany is látta, s 
amelynek kibomlása ellen az öregedő Gyulai hatékony 
fegyverekkel már nem küzdhetett. Nagyon szegények 
és elárvultak lettünk ahhoz, hogy irodalmi iskoláknak, 
szigorúan felállított esztétikai elvszerűségeknek fényűző 
harcát vívjuk. A világháború katasztrófája irodalmi éle- 
tünkből is tabula rasát csinált. Ha ma tehát, születésé- 
nek százéves fordulója alkalmából Visszatérünk Gyulai 
Pálhoz, nem is gondolhatunk arra, hogy értékelését új 
alapra fektessük, hogy a piedesztálhoz, amelyen áll, 
új köveket hozzunk, vagy a régiekből elvegyünk. Ma 
minden régi, elismert nagy írónk csak önmagunkra való 
eszmélésünknek, megtört teremtő lendületünk újraéle- 
désének forrása lehet. Nem kritizálhatjuk őket, nem 
vitázhatunk velük, csak példaadó életüket állíthatjuk 
magunk elé. És Gyulai írói egyéniségében, erdélyi lé- 
lekösszetételében, élete futásában sok olyan elem van, 
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amelyet a mai magyar s ennek keretén belül az erdélyi 
irodalom művelői nagy tanulsággal eleveníthetnek fel. 


Hozzánk legközelebb mindenesetre a szabadságharc 
leverését követő szomorú időknek Gyulai Pálja áll. Iro- 
dalmi életünk akkor is nagy megrázkódtatást szenve- 
dett. A közönség érdeklődését akkor éppen úgy, mint 
ma, az átélt nagy történelmi események a magasabb 
színvonalú művészeti élmények iránt elfásították. Leg- 
jobb íróink elhallgattak vagy hallgatni kényszerültek, 
s a tétován meginduló irodalmi építésben könnyen szó- 
hoz juthatott az eltűrt dilettantizmus vagy a léha, sze- 
mérmetlen sikervadászás. Gyulai abban az időben rövid 
ideig Kolozsváron tartózkodott, majd Gernyeszegre vo- 
nult vissza a Teleki család Maros menti szép kasté- 
lyába, hol a gyermekek nevelése mellett bőven maradt 
ideje a meditálásra és műveltségének szorgos, mindenre 
kiterjedő kiegészítésére. Gyulai akkor főként költői ba- 
bérokra vágyott, de egy-két Pestre küldött cikkében 
már jelét adta kritikusi hivatottságának is. Mi kell 
ahhoz, hogy valaki jó kritikus legyen? Elsősorban judí- 
cium és műveltség mindenesetre, de nem másodrendű 
tulajdonságai egyfelől a morális rátermettség, másfelől 
a művészi élményeknek, a művészi alkotásoknak át- 
érezni tudása. Végeredményben minden jó kritikus 
abbamaradt vagy félig érvényesült alkotó művész, aki- 
nél csupán a formakönnyedség hiányzik, azonban a 
művész sajátos lelke benne is él. Gyulai Pál is kezdet- 
ben csak költő akart lenni, de később több oldalú szel- 
lemi érdeklődése, az irodalmi felelősség vele született 
érzése, amelyet erős kritikai szelleme folyton nyugta- 
lanított, természetszerűleg inkább kritikai hivatásának 
betöltésére sarkallta. 


És ránk nézve éppen ma abban van Gyulai példájá- 
nak iránymutató jelentősége, ahogy ő ezt a kritikai 
hivatást felfogta, s úgyszólván az első pillanattól fogva 
megvalósította. Menjünk el hozzá az emlékezés útján 
egészen Gernyeszegig. A magyarországi irodalommal 
való belső érintkezést különösen Pákh Alberttel való 
levelezésében először itt kapja meg. Az első alkalmat 
megragadja, amely Budapesten némi megélhetést bizto- 
sít, s elhagyja a békés gernyeszegi tusculanumot, hogy 
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az élő irodalom számottevő tényezője legyen. Megérke- 
zik Pestre, s előtte is éles vonalakban kibontakozik a 
probléma, mint ma előttünk: mit kell tenni az alapjai- 
ban megrendült magyar irodalmi élet folytonosságának 
helyreállításáért? Leszállani az új olvasóközönség szín- 
vonalához, s a könnyen népszerűvé válható irodalom- 
mal biztosítani először az olvasók nagy tömegét, az 
Ízlés kifinomítását, a színvonal megteremtését későbbi 
időkre hagyva el? Hátat fordítva minden magasabb 
művészi kezdeményezésnek, elsősorban a régi, kipró- 
bált írók népszerűsítésére fordítani minden figyelmet? 
Elvetni a művészi forma emelkedett igényeit és csupán 
termelésre biztatni az írókat? Szigorú mérlegelés helyett 
dédelgetni mindenkit, aki csak tollat fog kezébe? 


Mindezek a kérdések természetszerűleg felmerülhet- 
ték, mint ahogy fel is merültek a romokban heverő 
magyar irodalom láttára. Gyulai azonban egy pillanatig 
sem hódolt be a kishitű csüggedés sugallatának. Leg- 
főbb kötelességének ismerte, hogy elsősorban azok 
mellé álljon, akik irodalmi életünkben a legmagasabb 
színvonalat és a legmerészebb kezdeményezést jelen- 
tették. Mint ahogy Petőfi zsenijét méltóképpen ö jel- 
lemezte először, éppen úgy Katonának is ő szolgáltatott 
igazságot kitűnő Bánk bán-tanulmányával. Gyulai át- 
látta annak igazságát, hogy az irodalom fejlődését nem 
holt jelszavak biztosítják, hanem a kiváltságos szel- 
lemek egymással összhangba csendülő, egymást felis- 
merő és egymást támogató munkálkodása. Talán egy 
kritikusunk sem volt oly feltétlen híve a vezető nem- 
zedék szupremáciájának s oly féltékeny őre annak az 
irodaimi etikának, amelyet ez a nemzedék magáénak 
vallott. Arany Jánosnak és Kemény Zsigmondnak nem- 
csak buzgó munkatársa, hanem műveiknek és művészi 
meggyőződéseiknek olyannyira türelmetlen és megalku- 
vást nem ismerő védelmezője, hogy ezért még — a 
legtisztább forrásból eredő — igazságtalanságokra is 
képes. Aranyhoz fűzi a tiszta, a letárgyilagosodott költői 
műforma becsülése s a Petőfi-hagyományoknak a klasz- 
szikus és külföldi költészetekkel való kiszélesítése és 
kimélyitése. Ezért a Petőfi-iskolának még oly tehetséges 
tagjai, mint Tóth Kálmán, Thaly, Endrődi Sándor sem 
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igen számíthatnak elnézésre tőle. Viszont Kemény Zsig- 
monddal együtt hozta Erdélyből az eleven történelmi 
érzéket, s műveiben oly elismeréssel bámulta a jelle- 
mek ábrázolását, a történeti idők tragikus levegőjének 
megelevenítését, hogy Jókai humora, kivételes fantá- 
ziabősége, összehasonlíthatatlan nyelvgazdagsága sem 
tudta elfelejtetni vele azokat a hibáit, amelyeket a tör- 
ténelmi színezésben vagy jellemfestésben elkövetett. 


De így volt ez jó. Nincs fanatikus kritikus elfogult- 
ság nélkül, viszont nehéz jelentőséges kritikát írni — 
fanatizmus nélkül. Gyulai elfogultságait kimenti erkölcsi 
tisztasága és hozzáférhetetlensége, s kimenti főként az 
a magas cél, amelynek nevében azokat elkövette. Adott 
esetékben sokkal jobb mindent és legtöbbet akarni, 
akár hibák elkövetése árán is, mint megelégedni a 
hibátlan középszerűséggel. A szellemi és művészi élet 
nem ismer megalkuvásokat, kiegyenlítődéseket, mint a 
politika. Ebből a világból a tehetség és az egyéniség 
szupremáciáját száműzni sohasem lehet. A jó kritikus 
az, aki képes felismerni ezt a két vonást, s azok mellé 
szegődik, akikben ez megvan. Gyulainak irodalmunk- 
ban történeti szerepet az juttatott, hogy mindig legna- 
gyobb szellemeinknek volt fegyverhordozója, s hosszú 
életén át küzdeni tudott a legmagasabb művészi esz- 
ményért, anélkül hogy abból egy jottát is engedett 
volna. 
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NAGY DÁNIEL: CIRKUSZ 
 
 


A véletlen folytán Nagy Dániel Cirkuszával egyidő- 
ben olvastam a kitűnő Michel Corday-nak En Tricogne 
c. szatirikus regényét, amelynek ugyanaz a célzata, 
mint Nagy Dániel Cirkuszának: a világháború esztelen 
vérontását művészi formában kicsúfolni, megbélyegezni 
s a világbéke gondolatát az emberiség elé tárni. A vi- 
lágháború ötmilliós emberpusztítása s az azt tetéző 
szörnyű anyagi kár, amellyel egyik új statisztika szerint 
a fél világot boldogítani lehetett volna, még oly közel 
áll hozzánk, hogy aligha tudnók a tárgyilagos művészet 
síkjára állítani. A szatirikus forma inkább alkalmasabb 
erre, éppen úgy, mint a lírai, mert mind a kettő szub- 
jektív, s felvett célzata szerint könnyen tudja határo- 
zott kontúrok közé szorítani anyagát. 


Érdekes már most megfigyelni, hogy a háború iránt 
való ugyanazzal az undorral és keserűséggel eltelve, a 
pacifizmusnak ugyanazt az égi célját keresve, a világ- 
háború anyagával mit csinált a francia író, és mit 
csinált a magyar író? Michel Corday-ra csak röviden 
utalok, mert roppant szellemes regénye, amely még 
nagy visszhangot fog ébreszteni a világirodalomban, e 
pillanatban csupán Nagy Dániel Cirkuszával kapcso- 
latban érdekel. A francia író Voltaire-től Anatole 
France-ig a szatirikus műformának felette gazdag ha- 
gyományát kapta örökül. Élt is vele bőven gondola- 
taiban, jellemzéseiben, de élt vele mindenekelőtt abban 
a tekintetben, hogy az egész problémát egy költött, 
idegen világba helyezte, ahol a cselekmény kialakítá- 
sában és megszerkesztésében képzeletét a valóság nem 
gátolta. Trikónia egy tetszés szerinti ország. Hol a fran- 
ciákra, hol a németekre, hol az olaszokra gondol az 
ember. És gondolni lehet mindenkire és mindenféle című 
nacionalizmusra, mert az általánosított jellemvonások 
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bármilyen feltevést megengednek. Regénye a világhá- 
ború után játszódik le, és mégis annak torz tükörképe. 
A háborúig el sem jut a dolog, s mégis a háborúnak 
minden kegyetlensége, haszontalansága benne van. 
Egész cselekménye egy ötlet körül forog: egy fiatal, 
előkelő lány meg akarja menteni jegyesét országának 
egész hatalmas, háborúra úszító apparátusával szemben, 
s egyik vezető vezérkari egyéniségnek azt a harcias 
eszmét sugallja, hogy ne csak az embereket, hanem a 
kutyákat is mozgósítsák. A vezérkari tisztnek tetszik a 
gondolat. Kutyakaszárnyákat létesít, s a könnyen ido- 
mítható ebeket betanítják a harc s a háború minden 
fogására. És Trikónia példáját követi az egész milita- 
rista világ. A konfliktus valami jelentéktelen s a diplo- 
máciától meghamisított ügyből kifolyólag kitör. Európa 
háborúra készül. Az első napokban mozgósítják az 
embereket, azután következnek a kutyák. De itt a 
nagyszerűen előkészített háborús taktika felborul. Az 
apák, az anyák odaadják fiaikat, a lányok testvéreiket, 
jegyeseiket, de a kutyáját nem adja senki. A háború 
prófétái megfeledkeztek arról, hogy az emberi szívet 
ebben az irányban is meg kellett volna dolgozni, és 
meg kellett volna félemlíteni. A hiányos szívdresszúra 
miatt egyszerre minden országban megbukik a háború 
ugyanazon a napon, amikor a kutyákat akarták mozgó- 
sítani. A szerelmes fiatal lány ötlete győzött. 


A szellemes francia író a gyorsan pergő cselekmény- 
nek ebben a keretében mondja el, vagy inkább mu- 
tatja be alakjainak jellemzésén keresztül véleményét a 
világháború s minden háború irtózatos, céltalan pusztí- 
tásáról. Ezzel szemben mit csinál Nagy Dániel? Kicsit 
árván és egyedül áll a gazdag tradíciókkal s egyebek- 
ben is nagy műveltséggel és gyakorlott írói készséggel 
bíró franciával szemben. A szatíra érzelmi kitéréseiben, 
lírikus ellágyulásaiban, a meseszövő képzelet groteszk 
játékában legfeljebb Molnár Ferenctől tanult. És hozzá- 
teszem mindjárt, bár ne tanult volna. Nagy Dániel erő- 
szakos, nyers egyéniségéhez a legtöbbször erőltetett 
molnáriádák sehogy sem illenek. Különben teljesen ma- 
gára volt hagyva, olvasmányok és lehiggadtság nélkül, 
szörnyű élményének súlyával a vállán, s borzalmas 
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témájának olyan közelségében, hogy a rémlátomások, 
a lázálmok, a szörnyű víziók még körvonalakat sem 
kaphattak szeme előtt. 


És Nagy Dániel mégis nekivágott témájának és ke- 
serű mondanivalóinak. A szó szoros értelmében neki- 
vágott, s ne csodálkozzanak, ha baltája durván hasított, 
ha a simításokról megfeledkezett, ha nem volt elég 
leleményes és óvatos: művének épülete mégis áll, s 
abba nagyjából beleszorította mindazt, ami a borzalmak 
éveiben szívét megfeküdte. Ki kellett emelnem Nagy 
Dániel önmagára való utaltságát, irodalmi vállalkozá- 
sában való társtalanságát, hogy kitűnjenek a nehézsé- 
gek, amelyeket meg kellett oldania, s főleg hogy 
szembeszökő reliefet kapjon az a valóban zseniális 
gondolat, amellyel hatalmas, megfoghatatlan anyagát 
műformába tudta szelídíteni. És itt elsősorban nem is a 
Cirkusz allegóriájára gondolok. Az, hogy a világhá- 
borút véres cirkuszjátéknak állítja be, amelyet a komé- 
diások a szépségesnek látott Remike, a győzelem szív- 
telen tündérnője kedvéért rendeznek, aki vériben akar 
fürödni, talán nem is új gondolat. De mindenesetre 
másodrendű dolog amellett a merész vállalkozás mellett, 
amellyel Nagy Dániel, elvetve a modern regényformát, 
visszaszállt az ős magyar mesék, a Salamon és Markalfok 
rég elfeledett, népies hagyományához. Ez a naiv, 
egyszerű műforma sok darabosságot és szertelenségét 
eltűr amellett, hogy keresetlen öltözete mögé az író 
könnyen elrejtheti szatirikus célzatait vagy lírai meg- 
indultságait. Ad egy, a mai fülnek kellemesen csengő 
archaikus zamatot, szabadabbá teszi a kompozíciót, s 
a mese alakjainak megválasztásában is bizonyos hagyo- 
mányos szkémát ír elő. Nagy Dániel a tehetség el nem 
vitatható, biztos ösztönével elevenítette fel ezt a régi 
műformát, s azt mondhatjuk, hogy ebbe a keretbe nagy- 
jából bele is tudta szorítani azt a legtöbbször borzalmas, 
sokszor undorító, viszont néha-néha megrázó és meg- 
indító képet, amelyet a világháborúról akart festeni. 
Sötét, pesszimisztikus, majdnem kétségbeejtő ez a kép. 
Joggal vethetik Nagy Dániel szemére, hogy képzelete 
szívesen dúskált a borzalmakban, és ítélete, beállítása 
a szatírától sokszor elhajlik a cinizmus felé. De a világ- 
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háború sem csomagolta szörnyűségeit selyempapírba, 
s az író, aki ezeket a véres filmeket lepergeti előttünk, 
még minden érzékében, minden idegszálában ott hordja 
barbár élményeinek nyomait. 


Sokkal nyomósabban hozhatjuk fel művészi szem- 
pontból Nagy Dániel ellen azt a vádat, hogy műve 
megírásánál megállt a vázlatnál. Az elképzelése, mű- 
formájának és témájának párosítása kitűnő volt, s ő 
türelmetlen sietséggel megelégedett annyival, hogy a 
részleteket, a képekbe, eseményekbe való átképzelést 
minden különösebb elmélyülés, lehiggadás és átgondo- 
lás nélkül egyszerűen levázolja. Lírai hevületének sok- 
szor gyönyörű jeleneteket köszönhetünk. Ilyen az Isten 
találkozása a himlős Janikával, a pacsirta-motívum, a 
huszonkét bitáfán kivégzett mártír víziószerű bolyon- 
gása a légűrben, vagy a végső megrázó jelenet, amikor 
az Isten kivégzésére kirendelt katonák s a vezénylő 
tiszt előtt az égen megjelenik a halott nyomorékok 
serege. Máskor pedig a borzalmaktól megmámorosodott 
képzelete megdöbbentő s egészen egyéni képeket tud 
elénk festeni, amelyekben stílusának vizuális ereje bá- 
mulatos eredményeket ér el. Elég csak a csatatérre 
utalnom, ahol a földből csupa emberi lábszárak emel- 
kednek ki, vagy a vénhullámra, amely az ölelkező Re- 
mikét és Belzebubot az égig veti, vagy az élőlények 
találkozóján a meghízott varjak szerepére, akik nagyon 
meg vannak elégedve a háborús világ rendjével. 


Mindezek azonban csak lazán, minden kiszámítottság, 
írói rafinéria nélkül egymáshoz fűzött jelenetek, ame- 
lyeknek nincs meg az egymásba való belső kapcsoló- 
dása, nincs meg a céltudatos előrehaladása egy végső 
megvilágítás felé, amely az egész műre egyenletes, 
összefogó reflektorfényt vetne. Nekem ne mondja Nagy 
Dániel, hogy cirkuszjátéka lezárul azzal, hogy új pla- 
kátot ragasztanak ki: Kezdődik az új komédia, naiv 
nyáj emberek, gyertek az új előadásra. Ez csak könnyel- 
műen odadobott vég, hirtelen, külső lezárás, mint ahogy 
az egész mű csak hirtelenül vászonra dobott vázlat. 
A másfajta vég, a problémának szükségszerű megoldása 
nem bennem élő jámbor óhajtás, hanem magából a 
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műből adódó természetes követelmény, magának a szer- 
zőnek sokszor elárult legbelsőbb problémája. 


Nagy Dánielnek nem volt türelme a megoldás keresé- 
sében elmerülni, a jelenetek csoportosításába a cselek- 
mény lüktetését belevinni, mint ahogy nem volt türelme 
ahhoz sem, hogy a mese-műformából kölcsönvett ter- 
mészetfeletti alakjait: az Istent, Belzebubot és a Halált 
a maga, a világháború utáni emberi lélek bölcseletével 
világítsa át. Élt, sokszor az ízléstelenségig élt a mese 
szabadosságával, amely ezeket a metafizikai lényeket 
kivévén a teljesen vallási elképzelés szent kereteiből, 
emberi, sokszor humoros és közönséges emberi voná- 
sokkal ruházza fel. De éppen azért, mert ily korlátlanul 
s a megtestesítés eleven erejével jellemezhetett, súlyo- 
sabbakká, szimbolikusabbakká mélyíthette volna őket, 
és a nekik tulajdonított szerepeket az akcióban éleseb- 
ben rajzolhatta volna ki. 


Az Istenben a jóság tehetetlenségét akarta ábrázolni. 
A komédiások ugyan mind az Istenre esküsznek, de 
azért nincs bejárása hozzájuk: bolondnak tartják, be- 
csukják, ki akarják végeztetni. Egy bölcseleti árnyalat 
a Nagy Dánieltől megrajzolt Istenben az, hogy az em- 
beri dolgok nem érdeklik őt annyira közelről, annyira 
személy szerint. Ez mutatja, hogy Nagy Dániel is érezte 
az Isten-alak elmélyítésének szükségességét. A végső 
akkordokban: a siralomházban, a törvényszék és a pap 
előtt ezt meg is próbálja, de erőtlenül és nem elég 
mélységgel. Ha szorosabban követi a néphagyományo- 
kat, s ha a léha és cinikus szertelenségektől óvakodik, 
milyen szépen rajzolhatta volna meg azt az Isten-ar- 
cot, amely célzatának legjobban megfelel! De ehhez 
elmélyülés, a témának gyökérig ható átélése kellett 
volna, és Nagy Dániel sietett. És bizonyára ennek a 
sietésnek, ennek a ki nem forrottságnak tudható be a 
Gruncser-alak is, amely annyira Molnár Ferenc-ízű a 
maga mókáival, bölcsességeivel együtt. Végül is azon- 
ban meg kell elégednünk azzal, amit Nagy Dániel 
adott: egy műnek az izgató, érdekes vázlatával. E váz- 
latban is sok az elhibázott részlet, sok a salak és az 
ízléstelenség. Erre rá kell mutatnunk, de rá kell mutat- 
nunk a mű koncepciójában, a mű elképzelésében meg- 
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nyilatkozó szuverén írói tehetségre is, s ez a sok el- 
lenségen kívül sok barátot is fog szerezni Nagy Dá- 
nielnek. Egy barátot bizonyosan: a jövőt. 


A Cirkusz egyébként az Erdélyi Szépmíves Céh ki- 
adásában jelent meg, mint első sorozatának nyolcadik 
könyve. Illusztrálását és grafikai kiállítását ennek is, 
mint a többi hét kötetnek, finom és a szöveghez simuló 
művészettel Kós Károly végezte. 
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AZ ÖTVENÉVES ADY 
 
 


Mindössze ötven éve annak, hogy Ady Endre Érd- 
mindszenten született, s ebből is kilenc év már a köl- 
tőnek síron túli életébe esik. Negyvenegy év rövid egy 
emberi életnek. Igaz, hogy Petőfié jóval kevesebb ideig 
tartott. Csakhogy Petőfi a magyar dicsőség hajnalán 
halt meg. Akarta, kívánta a halált a szabadságharc- 
nak, a testvériség és egyenlőség nagy eszméinek abban 
a dicsőséggel teljes dekorációjában, amelyet a sors ke- 
gye azután valóban kiutalt neki. Petőfi Illés tüzes sze- 
kerén ragadtatott az égbe, fiatalságának, lelkesültsé- 
gének érintetlen szépségében, anélkül hogy erre a ra- 
jongó lélekre a haláltól való félelem csak egyetlen 
árnyékot is vetett volna. 


Mennyivel más volt Ady élete s ennek az életnek 
tragikus betetőzödése. A halál megérzése, a halálnak 
mindenben való vizionárius látása kiérződik költésze- 
tének úgyszólván már legelső akkordjaiból. Kicsinyes, 
felületes megítélés volna azt gondolni, hogy Adynak 
ez a sarkáihoz nőtt halálfélelme végzetes betegségéből 
származott. Kivételesen erős és egészséges fizikuimával 
könnyen le tudta volna győzni a veszedelmes kór kö- 
vetkezményeit. Az örökké nyugtalanító halálérzés nála 
sokkal mélyebbről gyökerezett. 


Egész élete és egész költészete az egy szál embernek, 
a reménytelenül magára hagyott gyöngének kétségbe- 
esett harca a sötét biztonsággal és a feltartóztathatatlan 
erővel bekövetkező végzet ellen. Lehetett-e reménye a 
győzelemre vagy csak a félig kielégítő megalkuvásra 
is abban a harcban, amelyet a pénz, az ős Kaján, a 
magyar ugar ellen indított? Találhatott-e nyugvópontot 
azokban a gyökerestül kitépett problémákban, ame- 
lyekkel a maga istenét, a maga szerelmét és a maga 
boldogságát kereste? Petőfi előtt végső célként vilá- 
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gosan és mindent kielégítően állt a francia forradalom 
romantikus álma. De mivel tudhatta volna Ady kioltani 
gyötrő szomját a jobb és igazságosabb élet után? Nem 
volt egyetlen politikai párt, nem volt egyetlen vallásos 
mozgalom még a legmesszebbi jövő pirkadatán sem, 
amelynek jelszavaira kedve lett volna felesküdni. 


A kor, amelyben élt, egymás után adogatta fel szá- 
mára borzalmas kérdőjeleit, anélkül hogy a megoldás- 
nak csak leghalványabb reményével is megajándékozta 
volna. Hiszen ma, a szellemi és gazdasági élet szörnyű 
csődje után is, aligha tudnánk más választ adni sajgó 
kérdéseire, mint azt, hogy talán majd egyszer vissza- 
térnek a békebeli idők, amelyeknek pedig minden ké- 
nyelme, minden sokrétegű elfinomultsága az ő lelke 
számára tüzes vasketrec volt, amely szárnyait nem 
duzzasztotta, hanem tövig leégette. A tegnap és a ma 
között talán ez az egyetlen különbség, hogy ma már 
tudjuk, mi várt ránk, hogy ma már annak az örvény- 
nek a legmélyén vagyunk, ahová akkor még, csak zu- 
hantunk. 


Ady gyötrelmét csak fokozta az, hogy bár ösztönö- 
sen érezte a világválság közeledését, mégsem nézhetett 
sohasem a kikerülhetetlen rém szemébe. Ő a képzele- 
tében élte meg, ami számunkra valóság lett. A képze- 
leti megélés pedig nemcsak nagyítja a borzalmakat, 
hanem pillanatnyi megállást, legcsekélyebb elszórako- 
zást sem engedhet meg magának éppen azért, mert 
semmi bizonyossal, de minden lehetővel kell folytono- 
san számolnia. 


Ady költészetének egyik legmeghatóbb és legembe- 
ribb vonása az a reménytelen küzdelem, ahogy emberi 
vágyait, egyéni álmait ki szeretné menteni a pusztu- 
lás sorsszerű megéléséből s a szívét jégcsapokkal szo- 
rító örökös halálérzésből. Nem kedvtelésből birkózott 
a természetfölötti élet óriás problémáival. Nem tellett 
abban legcsekélyebb öröme sem, hogy ahová csak lé- 
pett, mindenütt fajának elkövetett hibái s az arányta- 
lanul súlyos bűnhődés került elébe. Szabadulni akart a 
költői sors zord kasszandraságától. Epekedett a földi 
élet örömei után, s mindent, vitatott hírnevet és meg- 
mérgezett dicsőséget szívesen odaadott volna, ha ihat 
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az élet tiszta forrásvizéből, anélkül hogy a sötét felhők 
árnyékot vetnének rá. 


Ezt az ötvenedik évet is, amikor rég kimúlt életének 
már csak az emlékét idézzük, mennyire másképp sze- 
rette a mámor gyorsan múló perceiben maga elé fes- 
teni. Hogy kívánta a szép öregkort, a meghitt, boldog 
családi környezetet. Végigsír egész költészetén ősei 
nyugodt, emberséges életének, áhítása. Szerette a búza- 
termő földet, szerette rózsaillatos kert közepén a békés 
falusi kúriát, ahol mint a birtokot, úgy az élet bölcs 
és harmonikus szemléletét is kézről kézre adják apák 
a fiúknak. 


De ha úgy szerette, és csak az egyszerű élet örömeit 
szerette, miért kellett kitörnie a kis szilágysági házból, 
ahol a szülők még ma is folytatják az ősök békés éle- 
tét? Miért kellett az élettel, jól bevált tanításokkal ki- 
kötnie? Harsogva, kötekedő fiatalsággal énekelte, hogy 
új vizekre száll. Megtagadta a szürke hegedősök és a 
szürke hagyományok rendjét. Magához emelte még az 
utcák rongyát is, csakhogy büszke gőggel tudtunkra 
adja, hogy más szívvel, más lélekkel és más akarással 
jött a világra, mint mi. Maga választotta sorsát — így 
okoskodnak a bölcs erkölcsi prédikátorok —, s azon 
nincs mit sajnálkozni, ha könnyelmű és bűnös életének 
gyászos következményei rászakadták. 


Pedig nincs igazuk a bölcs prédikátoroknak. Nem ő 
választotta sorsát, hanem a sors öt. Nem neki volt 
szüksége arra, hogy egy egész korszellem megtestesü- 
lése legyen, hanem ennek a korszellemnek volt szük- 
sége rá, amely elhívta őt, és zsenijének kiváltságos 
hangszerén eljátszotta a anaga melódiáját. Komor és 
zord melódia, mint az a kor, amelynek lelke benne 
él. Talán vigasztalás, megnyugvás, megoldás sincs ben- 
ne. Borzalmas jajkiáltás, szívet felverő zokogás, amely- 
lyel egy egész élet, egy egész világ a megsemmisülésbe 
zuhan. És mégis benne van a kitisztulás ígérete, a meg- 
váltást nyújtó erő forrása. 


Mi, akik Adynak kortársai voltunk, s képzeletünket 
és lelkünket egy összeomlott világból hoztuk át a mai- 
ba, Ady továbbélését és továbbhatását világosan nem 
is láthatjuk. Mi, akármennyire is nem akarnánk, csak 
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folytatni tudjuk volt életünket. Az új világ emberei 
azonban máshonnan indulnak el, s a maguk szempont- 
jai szerint válogatnak abból, amit mi örökségül rájuk 
hagyhatunk. Ady Endre már réges-rég az övék. Tud- 
tunk, beleegyezésünk nélkül társították magukhoz úgy, 
ahogy őlk akarták, s képet faragtak róla a maguk ízlése 
szerint. Náluk vár Ady tragikus költészetére a megtisz- 
tulás. Náluk vár Ady elmúlhatatlan lelkére mindazok- 
nak az örömöknek megélése, amikre életében hiába 
vágyódott. És talán náluk vár Adyra az a szép, tiszta 
öregkor is, amely elmerengve nézhet vissza nagy alko- 
tásokra, dús lombossá terebélyesedő egykori növen- 
dékfákra. Hogy tőlünk így elszakadhatott, s hogy ve- 
lük annyira összeforrhatott, ez az ötvenéves Ady Endre 
nagy diadala. 
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SIPOS DOMOKOS 
 
 


Mély gyászt ölt az erdélyi magyar géniusz. Fiatalon, 
harmincöt éves korában meghalt Dicsőszentmártonban 
Sipos Domokos, a háború utáni erdélyi magyar iroda- 
lom egyik legigazibb és legtisztább művészi hivatással 
megáldott tehetsége. Halála azokat, akik közelebbről 
ismerték, talán nem éri váratlanul. Az elmúlás árnyéka 
már évek óta ott borongott izzó gondolatokkal, nagy 
tervekkel telített feje felett. Súlyos tüdőbajban szenve- 
dett, s mint e vészes kór legtöbb, tehetségtől megáldott 
magyar áldozatának, neki sem volt meg a módja ahhoz, 
hogy beteg tüdejének a verőfényes déli azúr alatt, 
tengerparti mimózaerdők vagy a bélkés svájci hegyek 
kristálytiszta levegőjében keressen gyógyulást. Alig 
néhány hónapja az Erdélyi Helikon a maga szűkös és 
szerény eszközeivel Budakeszire küldte orvosi keze- 
lésre. Az erélyesebb és rendszeresebb gyógyítás azon- 
ban már későn érkezett. Amint egy tegnap esti távirat 
jelenti, Sipos Domokos szerető felesége karjai között 
örökre kilehelte lelkét. 


Sipos Domokos halála az erdélyi magyar irodalom 
számára felmérhetetlen veszteséget jelent. Nem ígéret 
volt ő már csupán, hanem sok tekintetben kivételes és 
utolérhetetlen eredmény is. Mindössze hét éve, hogy 
novelláival az erdélyi magyar folyóiratokban feltűnt. 
Ez alatt az idő alatt két novelláskötet jelent meg tőle 
Istenem, hol vagy? címen a Kaláka és Csoda címen az 
Erdélyi Könyvbarátok kiadásában. 1921-ben megnyerte 
az Osvát Kálmán szerkesztésében megjelenő Zord idők 
két irodalmi pályázatát, s mindenki előtt emlékezetes, 
hogy az Ellenzék második történelmi novellapályázatán 
a nagydíjat Berde Mária mellett az ő Vajúdó idők 
küszöbén című történelmi novellája vitte el. Zokog a 
porszem című egyfelvonásosában megrázó erővel az 
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erdélyi magyar tanító sorsát írta meg, s három evvel 
ezelőtt az Ellenzék irodalmi mellékletében írt szabad 
verseivel tehetségének egy új oldalát mutatta be. 


Most vártuk nagy regényét. Egyszerre kettőn is dol- 
gozott. Vidéki forradalom és Viharban című nagysza- 
básúnak tervezett műveiben a mai erdélyi társadalom 
problémáit a legmélyebbről s a legművészibb ábrázo- 
lásban akarta megrajzolni. E pillanatban azt sem tud- 
hatjuk, mennyire jutott előre terveinek megvalósításá- 
ban. Még a tavasszal egymás után jöttek Kolozsvárra 
biztató levelei, amelyekben egyik regényének mielőbbi 
befejezését ígérte. Közbeesett súlyosbodó betegsége, a 
budakeszi szanatóriumi kezelés. Erdélybe visszatérve, 
fáradt, beteg teste alig tudta már csak gyönge pihegés- 
sel lelke szárnyalását követni. Levelei mind kétségbe- 
ejtőbb ellankiadásról tettek bizonyságot. Azután kis 
szünet jött közbe. És most halálának híre adja tudtul, 
hogy a költő és az író heroikus küzdelme eszméinek 
kifejezéséért örökre megszűnt. 


E nagy erdélyi tehetség korai elmúlása sok keserű 
panaszra szolgáltathatna alkalmat. De nem akarunk 
most a magyar hivatottak keserű fátuma miatt perbe 
szállni az Úristennel, aki tud akkor is adni, amikor 
elvesz. Sipos Domokos is, korai halála ellenére, jelentős 
és el nem múló értékekkel gazdagította a magyar iro- 
dalmat. Egyik gyönyörű versében maga megrajzolta 
pályafutását. Nem ér fel a legmagasabb csúcsokra. Ezt 
érzi, tudja. Megáll hát ott, megpihen azon a ponton, 
ahová eljutott: 


 
Előttem lángoló szívem: pislogó szentjánosbogár, 
Kitárja szárnyát a csúcsok előtt. 
Hiába csapdos, hiába repdes, 
Én tudom, hogy oda sohasem érek el! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
A megbékülés hűvöse leng itt körül. 
Szívem! Maradjunk itt, míg lehet! 
Maradjunk! Én nézem a fényben ragyogó 
Megmászhatatlan csúcsokat. 
Mi van mögöttük, mi van rajtuk, mi van felettük? 
Ki mondja meg, ki mondja meg nekünk? 
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Ha ősi daccal lábam mégis dobban, 
Hogy a titokra azért is rátalál, 
A legnagyobb szirt mögül kitekint 
S karját lengetve integet a Halál. 
 


Szomorú, tragikus félút ez, amelyen a beteg test meg- 
állásra kényszeríti a magasságokba kívánkozó lelket. 
De a „szentjánosbogár” mégiscsak elörerepül, és ami- 
ről ez a sok szenvedésen keresztülment, szegény er- 
délyi poéta álmodni sem mert: szárnyai ráterülnek majd 
irodalmunk jövőjére is, s pislogásából tündöklő ra- 
gyogás lesz az igazságosztó idők távlatán. Lehet, hogy 
csak négy-öt novella, tíz-tizenkét vers minden örökül 
hagyott fönnmaradó termése Sipos Domokosnak. De 
ezekben az erdélyi alkotó lélek megtalálta művészi 
eszményének tartaléktalan kifejezését. Ezt már ma, 
amikor még csak alig kaptuk a lesújtó híradást halá- 
láról, határozott világossággal és biztossággal meg tud- 
juk állapítani. 


Nagy tehetségéhez képest csak töredéket hagyott 
hátra, de ezekben a töredékekiben a maga egészében 
él kivételes teremtő zsenije. Fáklyát gyújtunk halálá- 
nak meggyászolására, s ennek a fáklyának fényénél 
felkutatjuk elszórt alkotásait. Nem hagyunk semmit 
veszendőbe. Ez kötelessége az erdélyi irodalomnak 
nemcsak vele, hanem saját magával szemben is. És ha 
majd kincseit összegyűjtjük, látni fogja az egész ma- 
gyarság, hogy mit vesztett benne, s milyen ajándékot 
kapott tőle szellemi értékeinek tárházába. 


Elindulhat tehát nyugodtan a megvezekeltető életbe 
belefáradt költő az örök titokhoz vezető ismeretlen 
utakon. A folyvást sarkaiban leselkedő halál csak be- 
teg testét viszi el, de lelkének nagy álmai, a legmé- 
lyebben erdélyi és művészi elképzelései irodalmunknak 
mindig élő tényezői maradnak, s nagy részük lesz ab- 
ban, ha majd egyszer ez az irodalom nem áll meg a 
félutaknál, hanem feltör a legmagasabb csúcsokig. 
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P. GULÁCSY IRÉN: ÁTAL A TISZÁN 
 
 


Palinódiával kell kezdenem ezt az írást. Az ünne- 
pélyes visszaszívás nem P. Gulácsy Irénnek, hanem sze- 
gedi ősének, Tömörkény Istvánnak szól. Ő a törzs, 
amelynek P. Gulácsy Irén Átal a Tiszán c. novellás- 
könyve csak virágzó hajtása. S most, hogy arról a 
gyönyörűségről akarok beszámolni, amelyet e virágzó 
hajtás szemlélete okozott, kötelességem — legalább 
önmagam előtt — revideálni a fiatalos és bizonyára 
felületes fejszeütéseket, amelyekkel ezelőtt mintegy 
húsz évvel a törzsnek támadtam. 


Fullasztó egyhangúságot, szürkeséget, kétségbeejtő 
témaszegénységet és keresett tájnyelvszerűséget vetet- 
tem akkor Tömörkény István szemére, s nem tudtam 
benne megérezni a mély forrásokat, amelyekből tiszta 
művészet fakad. Értem, hogy a fűszeres, mámorba ejtő 
italok mellett, amelyeket akkor a Dosztojevszkij, Gon- 
csarov, Arcibasev, Stendhal, Flaubert, France és D'An- 
nunzio regényei nyújtottak, Tömörkény István tiszta 
forrásvize nem nagyon csábított, különösen amikor elő- 
adásmódjának annyi kanyarulatán kellett átvergődni, 
amíg az ember hűsítő italához eljutott. De valamit már 
akkor is észre kellett volna venni, ami most az elhunyt 
mester tanítványain, P. Gulácsy Irénen és Móra Fe- 
rencen át egyéni és szuverén írói képességeik hang- 
súlyozó erejénél fogva egészen nyilvánvalóvá válik, 
s ez annak a Szeged vidéki tanyákon élő ősmagyar 
életnek egészen különleges képe, amelyet biztos mű- 
vészi szemmel éppen Tömörkény látott meg először. 
Az emberi lélekfejlődés egy sajátságos, primitív álla- 
pota ez, amely csodálatosképpen a városi kultúra köze- 
lében is megmaradt, sőt fölényesen szembeszáll vele, 
s talán éppen azoknál a szoros és közvetlen kapcsola- 
toknál fogva, amelyekkel a természethez fűződik, a ma- 
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ga életszemléletére, vagy ha úgy tetszik, bölcseletére 
szilárdan támaszkodik. 


Tömörkényt olvasni a képzeletnek olyan átugrását 
jelenti, mintha az ember Kolozsváron alszik el, s Ti- 
betben ébred fel. Egy ősi egzotikumot zár be művészete 
borostyánépülete, amely minden hűségesen megmaradt 
régi lelettől abban különbözik, hogy él és lélegzik. Ez 
Tömörkény írásművészetének nagy érdeme, amely 
most, hogy mások is elindultak felfedezései nyomán, 
s új szépségeket hoznak onnan, annál szembeszökőbbé 
válik. 


P. Gulácsy Irén biztos kézzel rajzolja meg a tiszántúli 
tanyai nép életét. Szinte csodálatos, hogy asszony lé- 
tére oly híven tud visszatükrözni egy világot, amelyben 
úgyszólván semmi feminin vonás nincs. Az ősférfi él, 
beszél és uralkodik itten. A magára hagyatott ember, 
akinek ellensége az egész világ, s akinek ravasz, elke- 
seredett harccal kell a legkisebb falat kenyeret is ki- 
küzdenie. Ez az örökös lesben állás festi át azután 
egész gondolatvilágukat, s ettől akkor sem tudnak sza- 
badulni, ha az civakodásra, az alattomos támadástól való 
félelemre nincsen semmi alapjuk. 


Ilyen lehetett az ősember pszichéje. Ha mármost ez 
az ősférfi felveszi az érintkezést a városi kultúra kép- 
viselőivel, sokszor előáll az a humoros helyzet, hogy a 
legjobb indulattal szemben is védekező állásba helyez- 
kedik, vagy a legkisebb előnyért is fölösleges agyafúrt- 
ságokat követ el. Bevallom őszintén, hogy az ősférfi- 
nak ezt a humoros beállítását legkevésbé szeretem. Az 
ún. kaszavásárló paraszt a maga rengeteg változatában 
először is már nem újság. De mikor újság volt, akkor is 
csak felületes szemléletből származott. Rokona a nép- 
színműben paraszt amorózóknak és vérszegény falusi 
Melindáknak. 


P. Gulácsy Irénnek is van néhány ilyen rajza a kö- 
tetében. A Csizmavásár, Paktálás, Igazodás a joghoz 
ilyenféle paraszti történetek. Igaz, hogy talán éppen 
azért, mert a témájuk és a levegőjük régi, igyekszik 
bele, ha mást nem, több új tájnyelvi árnyalatot vinni. 
Csakhogy ilyenkor, amikor a mese belső lendülete, az 
ábrázolt lélek kifejezést kereső szükséglete nem ontja 
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magából természetesen a tájnyelvi szépségek vegetá- 
cióját, a paraszti szólásmód ellenszenvessé és üressé 
válik, s az egész stílusdekoráció, ellentétben e paraszt- 
hősök subájával, mely ember nélkül is megáll a föl- 
dön — összeomlik. 


De P. Gulácsy Irént nem kell félteni attól, hogy mű- 
vészi eszményét ilyenféle históriák megírásában ke- 
resse. Kötetének java és nagyobb részében egészen 
más mezsgyéken jár. Tudja ő, hogy a föld embereinek 
élete nemcsak ilyen felszíneken mozog, hanem vannak 
benne szédületes lelki mélységek és izgalmak, nagy 
tragédiák, érzelmi hullámzások és gondolati szárnyalá- 
sok, amelyek kifelé sokszor egészen némák, egy-egy 
szóban vagy kézmozdulatban revellálódnak csupán, de 
ha valaki beléjük tud tekinteni, bennük az emberi sors 
kifejezésének egészen új és szokatlan változatait fi- 
gyelheti meg. A művészi ábrázolásnak ezen a fokán 
az egyszerű paraszti történet magasabbrendű emberi 
dokumentum lesz, amelynek minden tájnyelvi különle- 
gessége egyszerre esztétikai szépséggé válik. 


Ilyen nemes értelemben vett művészi élményt nyúj- 
tanak P. Gulácsy Irénnek a kötetben szereplő többi no- 
vellái, amelyekben a parasztot egymagában, vagy ott- 
honi körben, vagy a többiekkel együtt, életfolyásának 
megszokott színterén mutatja be. Levegős, világos kör- 
vonalakban megrajzolt, kifogástalan szerkezetű képek. 
Mint egy-egy Millet-rajz. Nyáj, juhász, halászni bak- 
tató paraszt, megismerkedés, pihenni térés a leszálló 
éjszakában. Egészen egyszerű képek, amelyeken azon- 
ban átsuhan a lélek vagy a képzelet egy-egy mélyen 
emberi megmozdulása. Néha egymással szemben, de 
többször a természettel, különösen az állatokkal szem- 
ben. Az állatokkal s a természettel való kapcsolataiban 
is egészen ősi ez a világ, s itt nem tudom megállni, 
hogy ki ne emeljek olyan pompás s világirodalmi ér- 
tékű rajzokat, mint A bogár, A vén kutya, Szőrszívű 
Péter, amelyek mintaképül szolgálhatnak arra, hogy a 
tájnyelvi készség miként lehet a legszínvonalasabb mű- 
vészi mondanivalók eszközévé. 


Nem kétséges, hogy akik a Hamueső és a Fekete vő- 
legények Gulácsy Irénjében megszerették a nagy 
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tablókban dolgozó epikus festőt, hasonló megbecsülés- 
sel fogadják az Átal a Tiszánt is, amelyben a kiváló 
írónő megmutatta, hogy a bensőséges rajznak talán 
mindennél kényesebb műfajában is teljesen otthon van. 
P. Gulácsy Irén novelláskötete a Szépmíves Céh kiadá- 
sában jelent meg pazar és fényűző kiállításban. Illuszt- 
rációit megértő s a tartalommal összecsengő művészet- 
tel Kós Károly készítette. 
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RÉVÉSZ BÉLA 
 
 


Őszinte dicséret illeti az Athenaeumot, amiért maga- 
sabbrendű irodalmi célkitűzések sugallatára hallgatva, 
elhatározta Révész Béla műveinek gyűjteményes ki- 
adását. Azok, akik Révész Béla elszórtan megjelenő 
írásait, majd novellásköteteit és regényeit huszonöt 
éven át figyelemmel kísérték, régen tisztában voltak 
azzal, hogy benne jelentős, új iskolát nyitó írói egyéni- 
ség nyilatkozik meg. A nagyközönség azonban géniu- 
szának erőteljesebb szárnycsapásait csak a háború után 
kiadott, Adyról szóló könyveiben érezte meg. Az érdek- 
lődés ekkor nagyobb mértékben fordult feléje, s egész 
természetesen merült fel a szükséglet, hogy régebbi 
s már alig kapható műveinek új kiadásával a szélesebb 
olvasórétegek előtt is ismertté váljék egy ilyen magas 
csúcspontot elérő író művészi fejlődése. 


Az Athenaeumot szép tervének komoly és maradandó 
kivitelében segítette maga az író is, aki eddig megje- 
lent műveit csoportosította, s egy összefoglaló kritikai 
szempont igényes rostáján szűrte át. Ez is igazán Ré- 
vész Bélához méltó feladat, s egyszersmind jellemző 
elmélyült írói képességeire. Mint minden tehetséges 
író, ö is ösztönösen dolgozik. Az írás nála a meglátott 
és kifejezést kereső világ belső kényszer alatt történő, 
kikerülhetetlen és megfellebbezhetetlen megszólaltatá- 
sa. Amíg dolgozik, mondanivalóinak rabszolgája. De 
kivételes alkotó ösztönének ugyancsak jellemző vo- 
nása, hogy folytonosan újabb és újabb élményekben 
merül el, s így művészi látásának elmúlt mozzanatait 
könnyen tudja kívülről, a kritikai távlat tárgyilagossá- 
gával nézni. Ha tehát volt valaki, aki Révész műveinek 
összegyűjtésével nemcsak antológiát, nanem egy rop- 
pant érdekes művészi fejlődés belső történetét is ad- 
hatta, az csak maga az író lehetett. 
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Révész Béla kifejező művészetének fejlődése elvá- 
laszthatatlanul egybe van kapcsolva témáival. A témát 
azonban nála nem szabad a szó szokott értelmében ven- 
ni. Számára téma csak az, amikor előtte az emberi 
lélek teljesen új és ismeretlen oldaláról nyilatkozik 
meg. Megigéző, belső vízióra van szüksége, hogy alkot- 
hasson. És akinek ilyen látomása van, arra nézve nem 
kérdés a forma vagy a stílus, mert az új oldalról meg- 
látott világ magával hozza a maga sajátos kifejezőfor- 
máját is. Nála tehát a téma megírása egyszersmind a 
forma megtalálása is. Expresszió a szó legművészibb 
értelmében. Ilyen szempontból lehet róla mondani, hogy 
művészete elválaszthatatlanul fonódik egybe témáival. 
És művészetének éppen e miatt a vonása miatt ismerte 
fel benne az irodalmi kritika a magyar expresszioniz- 
mus ősét. 


Kezdte azzal, hogy szocialista író volt. E mögött a 
külső meghatározás mögött az lappang, hogy benső- 
ségesen társító képzeletének első felfedezése a mun- 
kások világa. Úttörő volt ezen a téren, egy egészen 
ismeretlen ösvényen indult, s a magyar irodalom szá- 
mára új s roppant gazdag világot hódított meg. A nagy 
börtön, Találkozás Hamupipőkével, A magunk útján s 
még néhány novelláskötet a magyar gyári munkásság- 
nak nemcsak életét, szenvedéséit és jellegzetes alakjait, 
hanem ezeknek az embereknek sajátos lelki atmoszfé- 
ráját is először szólaltatta meg irodalmunkban. Lehet, 
hogy ezekben az írásaiban, különösen kezdetben, a 
francia, német és orosz naturalizmus íróinak hatása 
itt-ott érezhető. Ez természetes is, már amiatt is, mert 
a gyári termelés mindenütt hasonló létfeltételeket tá- 
masztott, amit tehát a nyugati, szocialista írók problé- 
mának láttak az ottani munkásság életében, az problé- 
mává lett a magyar munkásság kibontakozó létformá- 
jában is. Révész Béla azonban az idegen hatásoktól 
fokozatosan megtisztul. Összegyűjtött műveinek most 
megjelent két kötetéből az egyik Proletárok címen a 
magyar munkásság életéből vett novelláinak és rajzai- 
nak egy válogatott csoportját adja. Ez a kötet is vilá- 
gosan mutatja az utat, amelyet Révész Béla novella- 
stílusa a naturalizmustól a magyar expresszionizmusig 
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megtett. De ha az egymás mellé helyezett novellákba 
bele is van rejtve egy huszonöt éves írói fejlődés gra- 
dációja, azért mégis minden Révész-írásban, a legré- 
gebbiekben és a legújabbakban egyaránt, nyilvánva- 
lóan megtaláljuk az összekötő kapcsot: az író sajátosan 
egyéni szemléletét, amely a ma már talán klisészerűleg 
ható témáknak is az élet és az eleven művészi létjogo- 
sultság hatását kölcsönzi. 


Révész Bélának ez az egyéni szemlélete, a maga kü- 
lön útja az embereknek egymás közti s az élettel szem- 
ben való viszonylatában új lelki sorsszerűségeket keres 
és éreztet meg a művészet eszközeivel. Tulajdonképpen 
nagy lírikus és álmodozó tehetség, aki ma már a mun- 
kásság, a magyar falvak népeinek szenvedésein és ár- 
va elhagyatottságán keresztül eljutott a létfeltételektől 
meg nem kötött, a társadalmi viszonyoktól meg nem 
határozott emberi lélek szenvedéséig és árva elhagya- 
tottságáig. Fantáziájának nincs többé szüksége arra, 
hogy külsőségekben és szociális meghatározottságok- 
ban fejezze ki az emberi sorsot. Finom látásának elég 
színt és elég eseményszerűséget kínál maga a puszta 
emberi lélek is. A művészi kimondásnak ezen a fokán 
mutatják őt be nagy feltűnést keltett Ady-könyvei, a 
miniatűrök és Beethovenről szóló műve. És ennek a 
kimondani-tuidásnak néhány dokumentumát foglalta 
egybe gyűjteményes munkáinak első kötetében, amely- 
nek ezt a szimbolikus címet adta: Újra és mindig. Ez a 
kötet, valamint a Proletárok is, a maguk új szempon- 
tok szerinti csoportosításában friss és közvetlen hatás- 
sal lesznek még azokra is, akik Révész Bélának egyéb- 
ként minden művét ismerik. Az első kötetet egyébként 
az írónak művészi szemlélete fejlődéséről írt bensősé- 
ges és mélyenjáró rajza nyitja meg. Megvagyunk győ- 
ződve róla, hogy ezek a könyvek hamarosan utat talál- 
nak az erdélyi magyar olvasóhoz, már arra való tekin- 
tettel is, hogy különösen a háború utáni Révész-köny- 
vek nálunk alig ismeretesek, a teljes Révész-kiadás 
valóságos revelációt fog jelenteni az erdélyi olvasónak 
és újjászületést az író géniuszának. 
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SZENTGYÖRGYI ISTVÁN 
 
 


Hétéves, értelemmel, felfogóképességgel bíró gyerek 
volt már, amikor a magyar szabadságharc Világosnál 
tragikusan összeomlott. A kis Nógrád megyei Diósje- 
nőn, Ádus cigánykovácsnál, ahol az elaggott Tamás 
bátya tehetetlenül fetrengett vackán, s az ereszről le- 
lógó kötélbe kapaszkodott, ha fektében meg akart for- 
dulni, bizonyára hallotta a szörnyű híreket, amelyek, 
mint fekete varjak, az elveszett nagy csata után szer- 
teszét szálltak az országban. Ádus verte a patkószeget, 
az utasok közben elmondták, amit hallottak vagy láttak, 
s a kisfiú, aki hazulról szívesen szökött el a faluvégi 
kovácsműhelybe, tágra nyitott szemekkel figyelt rá- 
juk. Úgy beszéltek neki Petőfi haláláról, mint ahogy mi 
ma Nobile eltűnéséről hallunk. A szabadságharc már 
élményei közé tartozott, mint ahogy Gonosz Pista, a 
Vén bakancsos, Márton csikós, Zsiga cigány és a többi 
népszíniműi nagy alakításai ennek a kornak élményei 
közé tartoznak, mert szerepeibe azokat a falusi embe- 
reket örökítette bele, akiket gyerekkorában maga körül 
látott. 


Hol van már a diósjenői kis jegyzői lak? Hol van 
Ádus, az öreg Tamás bátya, a falusi harangozó, a kon- 
dás, hol van már az az egész régi világ? Az ész való- 
sága előtt mindez már rég a földbe porlott. A kereszt 
is ledőlt, s talán már sír sem domborodik felettük. És 
mégis van egy igazibb és bensőségesebb valóság, ame- 
lyet a tehetség az emlékezés és képzelet tükrén idéz 
fel. Ez a lélek valósága, amely nem ismer elmúlást, 
elporladást, s melyben a képek mennél régibbek, annál 
elevenebbek és tündökletesebbek lesznek. 


Nézzetek Szentgyörgyi Istvánra. Ez a bronzzal pati- 
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názott ősférfí úgy nő ki az idők rétegeiből, mint a 
szívós hegyi fenyő, amelynek gyökere tízszer nagyobb, 
mint törzse és lombozata. Kaszával a kezében áll, s 
bozontos szemöldöke árnyékot vet szemére a nap ellen. 
A kasza nem színházi kellék a kezében. Ez a nyolcvan- 
hat éves ember kiskertjében még ma is maga végzi el 
e gazdasági munkát, mint ahogy még ma is bravúrral 
megállja a helyét olyan szerepekben, amelyeket először 
ezelőtt ötven-hatvan évvel játszott. 


A magas fű között úgy áll, mint ércből öntött szimbó- 
lum. Mögötte a város csak vékony sáv. Olyan, mintha 
gyermek rajzolta volna. Minden elhalványul körülötte, 
hogy mély reliefet nyerjen benne embersége páratlan 
dokumentuma. Megrokkanás, megtörés nélkül áll előt- 
tünk az Ember. Múltjának elképzelhetetlenül hosszú 
uszályát nem is látni rajta. Nem zsibong körülötte a 
másfél ezer szerep, amiket életében játszott. Éles tekin- 
tetét nem homályosítja el a majdnem hatvanéves idő- 
szak, amelynek rengeteg eseményét itt élte meg Ko- 
lozsváron. Elhunyt ismerőseinek, barátainak és kedve- 
seinek tetemével be lehetne tölteni két temetőt. Még- 
sem kövült meg. Ha volt szív, amelyik sokat érzett, ha 
volt lélek, amelyik sokat sajgott, úgy az az övé volt. 
Szívének tüze, lelkének melege mégsem aludt ki. Néz- 
zetek rá és gyönyörködjetek benne. Ez ember. 


Játszott komédiában, tragédiában, népszínműben és 
operettben. Vannak alakításai, amelyek vele eggyé nőt- 
tek, s talán soha többé színpadra nem kerülnek. Ren- 
dező volt évtizedeken át. És most, hogy a színjáték 
divatja többé már ínyére nemigen válik, új oldaláról 
mutatkozik be. író lett belőle. Frissen és termékenyen 
forgatja a tollat. Nemcsak emlékezéséket ír, amelyek 
közül egynémelyik tisztes helyet biztosít számára a 
magyar irodalomban, hanem tollával a modern jelen- 
ségekkel szemben állást is foglal, harcba száll. Nyolc- 
vanhat éves korában írta életében az első dramolettet, 
amelyben a frakkos Hamlet-előadásokat csúfolja ki... 


Az öreg törzs virágzó gallyakat hajt. Harsányan 
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igenli az életet. Ti, akik már fiatalon elaggottatok s 
nem hisztek az ember energiájában s az élet mindene- 
ket legyőző lendületében, járuljatok Szentgyörgyi Ist- 
ván elé, s vegyétek le előtte a kalapot. 
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KÉT JUBILÁNS 
 
 


Két jubilánsról akarok itt megemlékezni, akiknek 
ötvenéves jubileumát Kolozsvár magyar társadalma az 
ősszel bizonyára a legszélesebb keretekben ünnepli 
majd meg. Most éppen azért nem is méltatást akarok 
róluk írni. E cikk inspirálója az a körülmény, hogy a 
két jubiláns, az öreg színész és az öreg kritikus, dicső- 
ségük egykori színhelyén, a Farkas utcai régi magyar 
színház előtt, a fotográfus elé állt s levétette magát. Itt 
találkoztak a színház előtt, amelyről most azt írják a 
lapok, hogy tatarozni fogják. 


A két jubiláns közül az egyik: Várady Miklós. Bizo- 
nyára nem fog rám haragudni, hogy öreg színésznek 
mondtam. Nála ez a jelző csak külső korhatárt jelent. 
Azt a hatvan és egynéhány esztendőt, amelyet a szín- 
padon, töltött. Egyébként sem testiben, sem lélekben nem 
hajlandó vállalni az öregséget. Hetvenkilenc évét oly 
könnyedén hordja, mint Kinizsi a malomkövet. S amit 
rajta kínál: lelkének, kedélyének lenyűgöző kedvessé- 
ge éppen olyan friss, üde és harmatos, mint a kupa víz, 
amelyet egykor a roppant erejű molnárlegény hadba 
vonuló uralkodójának kínált. 


Ne vegye túlzásnak senki sem a Kinizsivel való ösz- 
szehasonlítást. Ha olyan nagy bámulattal adózunk is a 
fizikai erőnek s a test bravúrjainak, ne feledjük el azt 
sem, hogy van lélekenergia is a világon. És ebben Vá- 
rady Miklós bízvást elnyeri a rekordot. 1866-ban lépett 
fel először Kolozsváron, s 1878-tól fogva állandó tag- 
ja a kolozsvári Magyar Színháznak. Közben játszott 
Szegeden, s a hatvanas évek derekán, mint Blaha Lujza 
állandó partnere, végigjátszotta az akkor divatozó ösz- 
szes operetteket. Budapest azonban nem tudta megtar- 
tani magának. Visszajött Kolozsvárra, visszajött Er- 
délybe, s az azóta lefolyt ötven esztendő alatt nincs 
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Erdélyben színház, ahol ne vendégszerepelt volna, s 
nem volt ajánlat, amely Kolozsvárról elcsábította volna. 


Mi ebben a lélekenergia, azt kérdezitek? Hát az, hogy 
ez az öreg színész hatvanéves színi pálya után oly sok, 
még ki nem játszott fiatalság-tartalékot hozott át az 
életbe, hogy a mai kor fiataljai csak tanulhatnak tőle. 
A nyugdíjas színész sorsa a háború előtt sem volt fé- 
nyes. Most meg valósággal rettenetes. Várady Miklós- 
nak fillérekből kell tengődnie. A falat kenyérért való 
küzdelem mégsem látszik meg rajta. Mindig gondozot- 
tan, azt mondhatnám, elragadó eleganciával és tiszta- 
sággal öltözködik. Stílusa a hetvenes-nyolcvanas évek 
hölgyszíveinek eszményképeit testesíti meg. Széles ka- 
rimájú, fekete kalapot, fekete selyem écharpe-nyakken- 
döt hord. Alakja nyúlánk. Arcán nincs ránc, szemében 
meleg, szeretettel teljes fény csillog, ajka körül mosoly 
játszadozik. Mikor reggelenként kis fonott kosárral a 
karján elindul a maga szerény zöldségporcióját meg- 
vásárolni, felemelt fővel, tökéletes gavallérsággal és a 
tiszta öregség elragadó kedvességével megy végig az 
utcán. Egészen álomszerű jelenség. Mintha Reviczky 
valamelyik ábrándos kortársa került volna közénk. Lé- 
pései különös, nem is hallható melódiákhoz igazodnak. 
Bizonyosan lelkében csendülnek meg régi, kedves da- 
lok. Gyönyörűséges leányarcok tűnnek fel egy-egy pil- 
lanatra előtte. A Blaha Lujzáé, a Pálmay Ilkáé... A 
kis fonott kosarat úgy lóbálja karján, mintha elefánt- 
csont nyelű sétabot volna. Arcát belső öröm fénye önti 
el. Portoriko szivarjából talán havannák kékes füstjé 
száll. Bizonyosan. Egészen különös, ritka ember ö, aki 
nem pátoszból, hanem szíve igaz meggyőződésével 
mondhatja, mint ahogy mondani szokta, ha az egészsége 
felől érdeklődnek: — Hogy mint vagyok? Köszönöm. 
Ember jobban már nem lehet. 


A másik jubiláns: Sebesi Samu. Ő is ötven évvel ez- 
előtt már színházi kritikát írt. És mint kritikus, bele- 
bolondult a színházba annyira, hogy darabjaival is ér- 
demelten ostromolta a sikert a kolozsvári közönségtől 
Tíz évvel fiatalabb Váradynál. Hosszú újságírói múlt 
áll mögötte, amelyet Bartha Miklós Ellenzékénél kez- 
dett, s több novelláskötetével Erdély legnépszerűbb no- 
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vellistái közé emelkedett. Sebesi Samu nem álomvilág- 
ban élő ember. Még most is csupa akarat és aktivitás. 
Ő maga még nem tett pontot írói működése mögé, így 
mi sem írhatunk róla méltatást. Még nagy meglepeté- 
seket várhatunk ettől a hatvankilenc éves „ifjú” írótól, 
aki most is egy háromfelvonásoson dolgozik... 


De van valami, ami az ő számára is csak múlt, s ez a 
Farkas utcai színház s mindaz, ami ennek a színháznak 
virágzásával együtt járt. Talán ezt akarta manifesztálni, 
mikor Váradyval együtt búcsúzni ment a Farkas utcai 
színháztól. S lehet, hogy még egyebet is: az ö nemze- 
dékük lelki erejét, amely, íme, ellágyulás, megtörtség 
nélkül áll meg egész életük összeomló műve előtt, mert 
őszülő fejjel is tud és akar bízni a jövőben. 
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ERDÉLY AZ ÉN HAZÁM 
 


CSENDES BESZÉLGETÉS ÁPRILY LAJOSSAL 
 
 


Nem kell megijedni ettől a kissé demagogikus formá- 
ban felvetett címtől. Nem akar ez sem túlságosan ki- 
áltani, sem kiélezetten szembeifordulni az Európa az én 
hazámnak egyetemes hangsúlyú programjával. Minde- 
nekelőtt és mindennel szemben ez a jelszó valami va- 
lóságosra akar utalni, ami körülöttünk van, amibe min- 
dennapi életünk gyökérszálai futnak, s ami nélkül el 
nem lehetünk még akkor sem, ha hitben, meggyőző- 
désben, világszemléletben vagy művészi álmainkban 
életünknek európaibb és egyetemesebb visszhangot is 
keresünk. 


Ez a valóság pedig Erdély. A mi létünk Erdélyben. 
Kisebbségi sorsunk a maga szociális, szelleméleti, iro- 
dalmi s minden egyéb vonatkozásában. Erdély mint 
probléma, úgy, ahogy magyar írótársaink éppen az Er- 
délyi Helikonban több alkalommal a gondolat széles 
skáláján megszólaltatták. Úgy, ahogy védik vagy tá- 
madják ezt a problémasorozatot, amikor hittel vagy 
gúnnyal ,,erdélyi gondolat”-nak hívják. Úgy, ahogy 
latolgatják, mérlegelik és át-átérzik olyan román írók 
mint Rebreanu vagy Chinezu, aki éppen most közli 
folytatásokban a Societate de Mîinében az erdélyi 
irodalomról írt alapos és kitűnő tanulmányát, amely- 
ben a transzilvanizmusra is kitér. 


Erdély kézzelfogható valóságot s a megoldásra várd 
sürgős feladatok százait kínálja minden téren a magyar 
kisebbségi érdeklődésnek. De kiindulópontja elsősorban 
s egész természetesen irodalmi felfogásunknak és tö- 
rekvéseinknek is. Az erdélyi magyar író, mint a ma- 
gyar kisebbségi szemlélet legelőretoltabb őrszeme és 
harcosa, ha csak számot vet írói feladataival, ha csak 
hangot üt, amelyre visszhangot vár, ha csak tollat fog 
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kezébe — már önmagától értetődően programot vállalt, 
amelyet az erdélyi sorsban való elhelyezkedése, ennek 
a sorsnak művészi vagy gondolati átélése parancsoló 
kényszerűséggel rajzol elébe. 


Az erdélyi magyar írónak vállalnia kell elsősorban 
az egész régi magyar irodalom átértékelését. Hogy is 
tudna egyáltalában megszólalni, hogy is tudna új sors- 
rendeltetésében irányt keresni, példa nélküli új élet- 
szemléletet alkotni, ha nem nézne újra — most már 
tanulságoktól terhelten — mindannak a megállapítás- 
nak, ítéletnek és dogmának a szemébe, amelyet egy 
másik életből útravalóul hozott magával. Új lett a világ 
képe, s vajon ebben az új tükörben a régi, iskolás meg- 
állapítások vakfoltjai szabadon ússzanak, mint olajfol- 
tok a víz felszínén? Nekünk, a magunk gondolkodási 
módján, élményeink sajátságos fényszűröin át kell bo- 
csátanunk újra a magyar érzés és gondolat művészi 
kifejezőit, és ezt annál inkább tehetjük, mert kényte- 
len-kelletlen elszakadtunk attól az irodalomszemléleti 
folyamtól, amelyben, sokszor csupán megszokásból is, 
értelmüket vesztett ítéletek és értékelések tovább él- 
nek, anélkül hogy az eleven élettel bármilyen kapcso- 
lataik is volnának. Mint ahogy az amerikai költök to- 
vább énekeltek pacsirtáról és fülemiléről, noha tudó- 
saik kimutatták, hogy ezek a madarak Amerikában 
sohasem léteztek. 


De az újra való értékelés csak alap, amelynél sokkal 
elevenebb és nyilvánvalóbb kötelessége az erdélyi ma- 
gyar írónak, hogy a mai erdélyi magyar sors művészi 
megszólaltatására törekedjék. Más nép vagy más nem- 
zet írója könnyen csatlakozhat divatos irodalmi isko- 
lákhoz. Egy gazdag irodalmi élet megengedheti ezt a 
fényűzést, ha éppen erről van szó. És ha nem is csat- 
lakozik irodalmi jelszókért és irodalmi játékokért egyes 
csoportokhoz, hozzájuk szegődik a megélhetés, az ér- 
vényesülés kicsinyes gondjai miatt. Nálunk az egyikre 
nincs mód, s a másikra nincsen szükség. Kisebbségi 
helyzetünknél fogva az irodaiam nem lehet számunkra 
puszta dekoráció, de nem lehet hatalmi érdekeknek sem 
a szócsöve. Rendeltetésünk az, hogy csak a legtisztább 
irodalmi célokat szolgáljuk, s azt a szellemet tükröz- 
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zük, amely a műveltségi érintkezésekben egymáshoz 
simult népek védelme alatt a művészi és erkölcsi érté- 
kek világrendjét akarja megalkotni. Erdélyből kell ki- 
indulnunk, s egy szökkenéssel mindjárt olyan magas- 
latra kell emelkednünk, amelyről nézve az erdélyi sors 
világprobléma lesz. Erdély a mi hazánk. Külsőleg bizo- 
nyára szűk keretnek látszik ez, de egyszerre kitágul, 
ha ebből a keretből a kisebbségi szemlélet egész Euró- 
pára kiömlő sugarai hatolnak elő. 


De az erdélyi magyar író ezzel az európaisággal nem- 
csak az erdélyi témában, hanem a legbelső erdélyi iro- 
dalmi életben is, ha akarja, ha nem, szembetalálkozik. 
Erdélyi problémákat talál a szász írók műveiben, az 
erdélyi élet visszhangjaira ismer a román irodalomban. 
Nem lehet erdélyi magyar író az, aki ezekről a pár- 
huzamos irodalmi mozgalmakról nem tud. Akinek hal- 
vány fogalma sincs arról, hogy miként tükröződünk 
mi, a sorsunk, kívánságaink a román írók műveiben, s 
a magunkéval azonos kisebbségi rendeltetés művészi 
szempontból miként manifesztálódik a szász irodalom- 
ban. Életünk egymásrautaltsága hozza egymás közelébe 
ezt a három irodalmat, s lehetetlen kikerülni, hogy 
ezeknek egymásra hatása, egymással való bensőséges 
érintkezése ne legyen. 


Elodázhatatlan feladata az erdélyi magyar irodalom- 
nak, hogy ezeket a szellemi érintkezéseket kimélyítse. 
Nem opportunista célokból, hanem tisztán irodalmi hi- 
vatásának magasabbrendű értelmezése miatt. És mi más 
ezeknek az irodalmi érintkezéseknek a gyakorlati ke- 
resztülvitele, ha nem a legszorosabb értelemben vett 
európaiság? Mi más az Erdély az én hazám program- 
szerűleg kimondott szólama, mint törekvés a páneuró- 
pai gondolatnak Erdélyben való, kézzelfogható, ponto- 
san megfigyelhető megvalósítására? 


Mert ha itt, a magunk körében, ahol a tényezőket és 
feltételeket, a lehetőségeket és akadályokat pontosan 
ismerjük, nem tudjuk a három műveltségi és irodalmi 
élet párhuzamos együttműködését keresztülvinni, akkor 
mit álmodozunk páneurópai egységről, amelynek szé- 
les határvonalai mindaddig a kaotikus semmit zárják 
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körül, amíg az európai eszme részleteiben és egyes ta- 
gozataiban, szóval, regionális alapon testet nem ölt. 


Bármennyire is képtelenségnek látszik, mégis tény az, 
hogy Európa a termékeny, haladó szellemű, nagy mű- 
veltségi és politikai együttműködéshez csupán magukat 
szabadon kifejező regionalizmusok útján juthat el. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  


 
Erdély az én hazám. Tulajdonképpen erről a mondat- 


ról, vagy még inkább arról, ami belőle kisugárzik, csen- 
des és egyoldalú párbeszédet akartam folytatni Áprily 
Lajossal, aki Erdélyből eltávozott, s akinek nehéz örök- 
ségét át kell vennem az Erdélyi Helikonnál. Csendes és 
egyoldalú beszélgetés akart lenni, mert Áprily, akivel 
a szót válthatnám, már csak Budapesten olvassa eze- 
ket a sorokat. Így tehát tulajdonképpen magamban be- 
szélek, és Áprily Lajost már csupán mint távollevőt 
idézem. Furcsa, szomorú érzés, hogy ő nincs itt. De 
azért egy pillanatig sem gondolok arra, hogy búcsúz- 
tassam. Nevetséges dolog volna azt hinni, hogy Erdély- 
től elválhatik. Bizonyára, ha ott Pesten szemét egy kis 
időre is behunyja, hegyláncaitól koszorúzott hallgatag, 
holdvilágos vidék mered fel előtte. A titokzatos Erdély. 
Mint papírra a láthatatlan írás, úgy van az ő számára 
beleitatva az erdélyi kép az egész nagyvárosi környe- 
zetbe, és elég pillanatnyi kicsúszás öntudatának fegyel- 
me alól, elég egy önfeledt, belső felindulás, s máris 
Erdélyt látja és Erdélybe éli vissza magát. 


Lehet-e őt búcsúztatni Erdélytől, mikor bizonyos 
mértékig ő maga Erdély, annál a művészi átélésnél fog- 
va, amivel az erdélyi sorsot a magáévá tette. Költészete 
Erdélynek egyik arca. Általa úgy láttuk meg és úgy 
szerettük meg Erdélyt, ahogyan addig nem láttuk és 
nem szerettük. Áprily, Reményik, Tompa, Berde, Szent- 
imrei, Bartalis s a többi költők, akik itt tíz év óta a 
költői vízió ezüstfonalaival szövik át életünket; a többi 
írók, gondolkodók, akik magyarázzák, alászínezik, visz- 
szaálmodják a múltba és előtükrözik a jövőbe az er- 
délyi rendeltetést, bizonyára mind elsősorban részesei 
annak, hogy ma már van fogalmunk, van visszhangot 
verő érzésünk arról, hogy mit jelent az erdélyi problé- 
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ma. Őket kell megkérdezni, s nem a világi és egyházi 
hatalmasságokat arról, hogy mit látnak Erdélyben és az 
erdélyi gondolatban? És amit ők belelátnak, az benne 
is van. 


De ha elválaszthatatlan is Áprily Erdélytől, még sincs 
itt. Mégis kikapcsolódott abból a szolidaritásból, amely- 
lyel Erdélyben a még ittmaradt költők, írók, művészek 
és tudósok maroknyi csapata minden emberfeletti ne- 
hézség leküzdésével önti, forrasztja és faragja az er- 
erdélyi magyar álom aranyát. Pedig koronázott költő 
volt közöttünk. Szellemvilágunk egyik fejedelmévé 
avattuk, s neki tudnia kellett, hogy ha ő elmegy, nem- 
csak hívőire, barátaira, hanem egész irodalmi életünkre 
gyászt borít. Úgy is ment el, mint az a fehér arcú, 
fekete ruhás fejedelemasszony, aki a sic fata voluntot 
véste az utolsó erdélyi fára, amely alatt megpihent. 


Idézem Áprily Lajost a messzeségből. Szinte magam 
előtt látom világoskék szemét, amivel könyvei felől, a 
dolgos este csendjéből, az idegen város elhalkuló za- 
jából idetekint, mintha válaszolna kérdésemre: ,,Miért 
mentél el?...” 


Tudom én rendjében az okokat. Tudom hálátlansá- 
gainkat, amelyek a tépelődöt végre is abba az irányba 
taszították, hogy menjen. Ismertem a hívó, biztató ér- 
veket és a taszító, száműző indokokat. Magam sem 
csináltam volna másként, mint ő... 


És mégis, ahogy talán a titokzatos telepátia huzaljain 
halk beszélgetésünket folytatjuk, valahogy úgy érzem, 
hogy előtte ezek az érvek most semmit sem számíta- 
nak. Mázsás súlyuk volt itt, és pehelykönnyűek lettek 
ott a nosztalgia mérlegén. 


De valami maradt ott is. Távozásának legfőbb oka. 
„A fiaim” — mondja Áprily. 
És már arca el is foszlik a messzeségben, mintha csak 


helyet akarna adni gyermekei arcának. 
De nem akarok sokáig időzni ennél a fájdalmas pont- 


nál. Másra akarok utalni Áprily távozásával kapcsolat- 
ban. Azt a megnyugtató momentumot akarom kiemelni, 
hogy Áprilyban a magyarországi irodalom az erdélyi 
magyar irodalmi szellem élő reprezentánsát kapja meg. 
A legilletékesebb tényező lesz ő abban, hogy a mi szel- 
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lemünk, a mi irodalmi etikánk utat nyerjen kifelé, s a 
magyarországi nagy irodalom kritikai szelleme és kez- 
deményezései átszűrődjenek hozzánk. Első bemutatko- 
zása Budapesten az lesz, hogy a Kisfaludy Társaságban 
egy hatalmas lendületű drámai költeményt fog felol- 
vasni, Páris haláláról. Görög a tárgya az Idahegyi pász- 
toroknak, időmértékes versformában van írva, s mégis 
az erdélyi gondolat terméke. Valahogy szimbólum lesz 
ez a drámai költemény, amely szól az erdélyi magyar 
irodalomért, ahol az íróknak magasabbrendű eszméik, 
célkitűzéseik vannak, s a görög környezetben vissza 
fogja tükrözni a mi hegyeinket, a mi pásztoraink s a 
mi lelkünk legmélyén rejtőző álmainkat. 


Erdély az én hazám. És Erdély az Áprily hazája is, 
amelyet nem hagyott el, hanem ellenkezőleg, magával 
vitt, mint ihleteinek, költői lelkesültségeinek egyetlen 
örök forrását, és mint irodalmi meggyőződéseinek vál- 
tozhatatlan hitvallását. Nem mondom, hogy gazdagok 
vagyunk itthon és tudjuk nélkülözni Áprily Lajost. De 
arra büszkén hivatkozhatunk, hogy íme, milyen gazdag, 
mély és nagy távlatú irodalmi szemléletünk van, 
amelynek képviselete és hitvallása Áprily Lajost, még; 
a magyarországi irodalmi élet nagy arányai között is, 
a tehetsége elismerését tetéző külön megbecsüléshez és 
elismeréshez fogja juttatni. 
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MEGKOSZORÚZOTT ERDÉLYI KÖLTŐ 
 


TOMPA LÁSZLÓ HÁROM ÁLLOMÁSA* 
 
 


A költőben lélektanilag az a legérdekesebb, hogy mi- 
ként jut el a körülötte lévő dolgoknak, az annyiszor 
látott mindennapiságoknak önkívületes látomásához. 
Soknak közülök hosszú évek vándorlására van szüksé- 
ge, hogy majd visszatérte után zengővé, beszédessé, 
szimbolikusan jelentőségteljessé váljék előtte az ott- 
hon, a hazai sors. Petőfi évekig hányattatja, szinte 
szándékosan ütteti-verdesi a sorstól magát; a nyomor, 
az elhagyattatás legsötétebb sikátoraiba téved, amíg 
egyszer csak kettéhasad benne az egységesen látott 
életkép, s könnyes vízióban találkozik magával a Pe- 
tőfi-rendeltetéssel. Adynak Párizs kell, hogy kiszakad- 
jon belőle sajátságosan egyéni és titokzatos művészi 
szemlélete. Mások a hosszú utat a szenvedések, a lelki 
megrázkódtatások területein teszik meg, ahol néha egy 
pillanat borzalmában évtizedek szenvedéseit kiegyen- 
súlyozó idegenergia emésztődik fel. Ez is vándorlás, 
környezetváltoztatás. Olyan, mint mikor a vonat az 
alagútban megkergeti a fiatalembert, aki lelki átélésben 
évtizedekig fut meg pár métert úgy, hogy amikor újra 
napvilágra ér, már fekete üstökét az aggkor hava borít- 
ja. A fájdalom is lehet ösztönzője a költői vízió kiala- 
kulásának. Áprily a háború utáni Erdélyben találta meg 
a Falusi elégia hangját. 


Csak Tompa László költői szemléletének forrására 
nem bukkanhatunk olyan könnyen. Róla az embernek 
az a benyomása, hogy nem mozdult sehová, nem kere- 
sett semmit, s fényűző adagokban sem nem örült, sem 
sem sírt. Csak élt, csak mind jobban belesüppedt abba, 
 


* Erdély hegyei között, Éjszaki szél és Ne félj. 
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amit a vidéki élet fojtó hínárjának szoktunk nevezni, 
amikor a költő romantikus elkívánkozásait ecseteljük. 
És a csodálatos az, hogy mentől inkább belemerült eb- 
be a szűk, helyi életbe, kicsinyes életkörülményekbe, 
szemében annál inkább vált mindez költői anyaggá, 
művészi látomássá. 


Megrázó, felejthetetlen hatású vers jut eszeimbe, 
amelyet egyszer a párizsi Lapin agile-ban, ebben a 
Sacré Coeur tövében meghúzódó, kicsit kétes hírű és 
biztonságú kabaréban hallottam. A vers írója Jehan 
Rictus, a híres Soliloques du Pauvre szerzője, aki argó- 
ba és emellett pongyola, szándékosan nyers formába 
rejtette olykor legmélyebb költői megindultságait és 
gondolatait. A Kísértet című versében egy munkásról 
van szó, aki már huszonöt év óta a nehéz robot után 
egy s ugyanazon az úton megy haza. Sohasem törté- 
nik semmi nevezetes ezzel az emberrel. Mi is történ- 
nék?... Egyszer azután, egy este, maga sem tudja, 
miért, Krisztusra gondol. Eszébe jut, amit róla az elemi 
iskolában tanult, s megfordul elméjében a gondolat, 
hogy a mai rossz világban éppen ideje volna, hogy 
Krisztus ismét feltámadjon. És amint megy, a külvárosi 
este árnyékában egyszerre csak valóban szembetalál- 
kozik Krisztussal. Az is olyan, mint ő. Lehet-e más 
egyenruhája, mint a dolgozóké és szenvedőké? Láttára 
a munkást mélységes meghatódottság fogja el. A maga 
nyers módján becéző szavakat mond hozzá: „milyen 
fehér vagy! oh, milyen sápadt vagy! dideregsz, vacogsz, 
biztosan nem zabáltál, nem aludtál, szegény, öreg paj- 
tás”. És így tovább. Csak mikor el akarja vinni kicsit 
„lógni”, akkor veszi észre, hogy csalódott: egy pálin- 
kásbolt kirakatának üvege a saját arcát tükrözte visz- 
sza. Ezt nézte a Krisztusénak. 


A költemény sodra azután még tovább megy nagy, 
humánus tanulsághoz, ami már nem olyan érdekes. Ez 
a látomás a saját magát Krisztusnak néző munkásról, 
ez, ami felejthetetlen Jehan Rictus költeményében. Fe- 
lejthetetlen, mert mély gondolatot fejez ki a lehető leg- 
egyszerűbb, szinte kiáltóan egyszerű eszközzel: a ben- 
nünk s a környezetünkben lévő istenséget, önmagunk 
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életét a sub specie aeternitatis szemszögéből nézve egy 
rongyos, agyongyötört, bepálinkázott munkásban. 


Jehan Rictus Krisztus-látó munkása jut eszembe, ami- 
kor Tompa László költészetére gondolok, mert ennek 
isteni magja is annyira minden külső beavatkozástól 
mentesen s oly közvetlen természetességgel bomlott ki 
a maga mindennapi környezetében, vidéki életének ese- 
ménytelen egyhangúságában, mint ahogy a munkás 
arca a Krisztusévá eszményesült a bolt tükrében. 
 


* 
 


Bizonyára zavarba jönne Tompa László, ha azt mon- 
danám, sorolja fel élményeit, amelyek első, 1921-ben 
megjelent Erdély hegyei között című verskötete mögött 
meghúzódnak. Mit is zárjon magába ez a versesfüze- 
tecske, amelyben egy már harmincnyolcadik évét be- 
töltött lírikus tizenöt-húsz év termését negyven-ötven 
versben foglalja össze? Szinte azt kellene mondani, ez 
annyira sovány termés, hogy még ha csupa legszebb, 
legválogatottabb versről is van szó, akkor is alig lehet 
komoly lírai átélés eredményének nevezni. Milyen fa az, 
amelyen a múló idők csak ilyen szórványos gyűrűket 
hagytak! És hozzá ezek a versek nem is válogatottak! 
Annyira változó az értékük, hogy arra kell gondolnunk, 
a vékony erű poéta kínosan kaparászott össze mindent, 
amit csak valaha papírra vetett. Azt írja verseiről 
Tompa utolsó kötetében: „gyakran vetem csak falevélre 
őket, de néha vésem szirtdarabokra!” Ezeknek a versek- 
nek ugyan jó része csak falevelekre íródott. 


És mégsem tudunk a költőre haragudni. Nem igé- 
nyekkel lép fel. Mintha maga sem tartana sokat versei- 
ről. Nem harangozza be magát, nem hivatkozik váteszi 
képességeire. A mai kérkedő, önmagukat dicsőítő poé- 
ták között ritkaságszámba menő nála az a szerénység, 
az a természetes közvetlenség, amellyel verseit fel- 
jegyzi, jót, rosszat egyaránt. 


Tompa László életét a versei után valahogy úgy kép- 
zelem, hogy jogi tanulmányai elvégzése után, Székely- 
udvarhelyen, a megyei adminisztráció neki kijutott tiszt- 
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ségét úgy vállalta, hogy esze ágában sem volt irodalmi 
ambíciókra gondolni. Igaz, hogy voltak művészi kedv- 
telései. Például szerette a zenét. Az a megejtő kedves- 
ségű, okos asszony is, akit feleségül vett, művészettel 
zongorázik. A fiatal pár Chopin, Mozart, Grieg muzsi- 
kájának hullámain küldte el lelkét a kis vidéki város 
kereteiből a nagyvilágba — álmodozni. De ebből a lelki 
élményből még nem születnek lírai eksztázisok. Tompá- 
nak volt bizonyára irodalmi olvasottsága is. Eljutottak 
hozzá az Ady-versek, ismerte, sőt szerette Babits, 
Kosztolányi és főként Juhász költészetét is. Mikor már 
verseket írogatott, tanult a német lírikusoktól is. Heiné- 
től kezdve Rilkéig. De aligha lehetett érdeklődése több 
az átlagos, művelt vidéki ember érdeklődésénél. 


Ahogy átlapozom első verseskötetét, lelke színeiből 
ráismerek az oroszok, különösen Turgenyev és Puskin 
szeretetére. Itt-ott egy-egy Vajda- vagy Reviczky-ak- 
kord is felcsendül. Legtöbb verse próbálgatás. Felje- 
gyezgette őket ennek vagy annak a költőnek melódiája 
szerint. Ha talán nem is könnyedséggel írt, az az egy 
bizonyos: nem erőlködött egy cseppet sem, hogy költő 
legyen. Élt szépen Székelyudvarhelyen; mind előbbre 
lépett a hivatal ranglétráján; születtek gyermekei; köz- 
tiszteletnek és közszeretetnek örvendett. 


Kedves vidéki úr volt, aki köziben egy-egy verset 
írogatott. A háború is elmúlt feje fölül. Erdély földjén 
nagyobb visszhangja lett az írott szónak. Olyannak is 
kilátása lehetett az érvényesülésre, akinek a hangja 
gyengébb. 


Tompa László a maga részéről bizonyára nem törte- 
tett a megszólalók közé. Valahogy belesodródott abba, 
hogy versei jelenjenek meg, s amikor már sorjában 
megjelentek, egyszer csak kiadta őket egy kis füzet- 
ben. 


Erdély hegyei között. 1921 
Taine zavarba jönne, ha ebből a verskötetből kellene 


az erdélyi 1918—1921-i évekre visszakövetkeztetnie, 
amikor az erdélyi sors a történelmi változás hullámain 
hányódott. Ez is mutatja, Tompa László függetleníti ma- 
gát időtől, eseményektől. Nem öntudatos költő, akinek 
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felhúrolt, felhangolt lelki hangszere mindig kész el- 
játszani a napok melódiáit. Eszébe sem jut arra gon- 
dolni, hogy mi megy a lelkében végbe. Nem sejti, hogy 
választott ember, akit géniusza népe sorsának művészi 
megélésére jelölt ki. 


Minden a legmélyebb öntudatlanban játszódik le nála. 
Megy a maga mindennapi útján, csinálja mindennapi 
dolgait, és verseit is csak úgy jegyezgeti, mint régen: 
elszórtan, minden különösebb nagyratörés, a hatás, a ki- 
hozás, a siker keresése nélkül. 


Pedig olykor már fellépnek nála az áldott költői ví- 
ziók. A Künn című versben a képzelet az egyéni em- 
bersors ösztönkapcsaiból kiválva már kívülről néz a 
költő életére. Egy egyszerű séta a sötét udvaron, míg 
a kivilágított ablakon át a nők gondtalan kacagása 
hallik ki. A férfisors elevenedik meg ebben a sötét, 
balladahangulatú versben, amely csak első vázlata ké- 
sőbbi, kivételes értékű költői látomásoknak. 


Ugyancsak beszédes dokumentuma az Autón című 
költemény azoknak a természetfölötti hangulatoknak, 
amelyekből a dolgok szimbolikus képei származnak. 
Egyelőre azonban a kép még nem teljes, mert rajta 
csüng szülőanyja, az elképzelő költői lélek is. Akár az 
Éjjeli havazásban, amelynek halálmotívuma majd sok- 
kal tökéletesebben tér vissza az Erdélyi magaslatonban, 
vagy a Nyájas ősz Udvarhelyenben, amelyet később 
zavartalanul kifejező teljességgel a Régi út porában 
című egyik legszebb Tompa-versben látunk viszont. Há- 
rom verse van a kötetben, amelyek, ha talán új ele- 
mekkel nem is gazdagítják a Vajdától Adyig kialakult 
magyar lírai kifejezőregisztert, de mindenesetre egyéni 
hangsúllyal alkalmazzák az elért eredményeket. Ezek: 
a Búcsúzás, Sziklavár és A halász és a szellem. (Egyik 
sem jó cím; általában Tompa nem tudja találóan cí- 
mezni verseit, ami egyébként jellemzően mutatja, 
mennyire távol áll attól, hogy aláhúzza, kidomborítsa 
és feltálalja költészetének értékeit.) Mind a három vers- 
nek jellemzően Tompa-bevégzése van, ami nála soha- 
sem érzelmi vagy értelmi point, hanem sajátságos erő- 
vel odadobott kép vagy egy képnek különös bensőség- 
gel való átvilágítása. 
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A Búcsúzás ezzel a képpel fejeződik be: 
 


Mulásom annyi zajt sem üt majd, 
Mintha a szél egyszerre csak 
Egy ajtót hangosan becsap. 
 


A Sziklavár a költő életének szimbóluma. A sok 
küzdés, a sok fájdalom felett komor daccal, megköze- 
líthetetlen magányosságban áll a sziklavár. Ha öröm 
nem, de legalább csalódás sem éri már itt. Nyugodt, 
férfias kontempláció a része: 


 
S csak néhanap, mikor 
Izzó az esti bíbor 
Lépek ki, vérben, magányom fokára. 
S szemem a sík teret 
Mely annyi cselt vetett, 
S rémséggel tört rám: békélten bejárja. 
 


A halász és a szellem is az önvallomások közé tar- 
tozik. Rejtve hordja gyászát a költő; komor álmait egy- 
egy versbe falazza, mint jól záró palackba, s az idő 
árjába veti. Majd talán kihalássza egyszer valaki, gya- 
nútlanul bontogatja, s terhétől már meg is döbben: 


 
De már késő! a pecsét enged, 
Búm feltör, égre száll s uszálya 
Úgy csüng alá, mint sűrű felleg! 


 
Ez is hatalmas erejű kép. Tompa ért hozzá, hogy 


megfelelően előkészített érzelmi atmoszférában pár sor- 
ral természeti tűneményt vagy mindennapi jelenséget 
rajzoljon elénk, amely emlékezetünkbe éppen érzelmi 
átvilágításánál fogva megkapó erővel vésődik. 


De mindez inkább még csak költői gyakorlat, mint 
költészet. A becsapott ajtó és a halál, a magányos 
sziklavár és a lezárult élet, a felleguszály és a komor 
álmok, ha nem is éppen metaforikus kapcsolatban, de 
még koránt sincsenek abban a mélységes összefüggés- 
ben, ami az igazi költészet lényegét alkotja. Akárcsak 
a kötet költői látomásai is, önmagukban még nem áll- 
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hatnak meg. A költő hozzájuk fűzi, mintegy magyará- 
zatul, elrévülő idegállapotát, mivel a vers illúziókeltése 
sokat szenved. Mégis e költemények felépítése s a 
látomásoktól terhes költői képzelet: komoly ígéretek. 
Önmagukban véve mit sem érnek, minthogy önmagában 
véve keveset ér az, ami csak szép vers s egyszersmind 
nem költői átélés is. De itt erről nem lehetett szó, mert 
azóta az ígéreteknek előttünk fekszik folytatása is: két 
kötet vers. És ez a két kötet vers már nyilvánvaló 
bizonyítéka annak, hogy e szép versek írójából fajának 
és Erdélynek rendeltetéses költője lett. 
 


* 
 


Hogy mivel érte ezt el, azt bizony nem lehet meg- 
állapítani. Egyébként jó is, mert még eltanulnák mások, 
akik nem költőnek születtek. Mert manapság már el 
lehet tanulni azt, hogy az ember szép verseket írjon. 
Akárhogy történt is azonban a dolog, ezt maga a költő 
sem vette észre. Hacsak abból nem, hogy lelki vívó- 
dásai elcsitultak. Mint ahogy Michelangelo lelke is 
megbékült, amikor képzelete méhéből hatalmas plaszti- 
kai művei végre mind világra jöttek. 


Második állomásán, az Éjszaki szél című verskötet- 
ben, Tompa elérkezett hivatása betöltéséhez. Külsőleg 
még ez is hasonlít első versfüzetéhez. Úgynevezett té- 
más versek (a parnasszisták hatása Juhász Gyulán, Ba- 
bitson keresztül); a forma, a stílus néha kétségbeejtő 
darabossága; a sorok sokszor elsiketülő muzsikája — 
mindez itt is megtalálható. De ez a fésületlenség, ez 
a vadon szinte kell, mert nem gondosan körülnyírt 
parkban járunk, hanem kint a nagy természetben, ahol 
nem terv szerint, hanem egészen véletlenül tárulnak 
fel a gyönyörű perspektívák és a természet szeszélye- 
sen alkotó kedvének csodái. 


Nem véletlen ez a hasonlat a természetről Tompa 
költészetével kapcsolatban. Költői megteljesülésének 
útját az jellemzi, hogy az általánosságoktól, a gondolati 
vagy érzelmi terület sablonos élményeitől mind kizáró- 
lagosabban és mind bensőségesebben közeledik ahhoz 
a speciális vidékhez, azokhoz a különleges természeti 
jelenségekhez, amelyek közt mindennapi élete lefolyik. 
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Erdély válságát az Éjszaki szél című versében a költői 
kifejezésnek már megrázóan mélyre mutató és általá- 
nosító erejével festi. Az egész kép csak egy szélroham, 
csak egy halál leírása, s mégis benne van az egész 
nemzedéknek s a gyermekeken át még a jövőnek is 
pusztulása. A legsötétebb vers talán az erdélyi lírában. 
Az elzordult költői élmény legmélyebb pontja, de a 
művészi kifejezés szempontjából talán egyik legmaga- 
sabb emelkedése is. Hozzá hasonló, de hatásában még 
megdöbbentőbb a Forgószél. Aki ezt a verset írta, az 
lelket tudott adni a természeti jelenségeknek, mégpedig 
arányaiknak megfelelően felnagyított emberi lelket. A 
Forgószél a féltékenység szenvedélyének megtestesü- 
lése. Drámai erejű, izgalmas ballada. Ugyanaz a székely 
véna alkot benne mesterművet, amely egykor a Szép 
Júliát a Kőműves Kelemennét létrehozta. Csakhogy 
Tompánál a balladai elképzelés még olyan sajátságos, 
démoni árnyalatokkal is gazdagodik, amilyeneket talán 
az egész magyar költészetben alig találunk másutt. 
Edgar Poe-ra emlékeztető elképzelés, azzal a különb- 
séggél, hogy ami az angol költőnél az idegek delí- 
riuma, az Tompánál a természettel való kivételesen 
mély asszimilálódásból származik. 


Ne felejtsük el, Tompa lírai képzeletének sajátságos 
erejével nem általános természeti képeket lelkesít át. 
Nála minden vers egy-egy konkrétan meghatározott 
erdélyi természeti jelenség. És minél élesebben különíti 
el a képet az általánostól, annál nagyobb erővel tudja 
benne kifejezni az általános művészit. Ez a szoros kap- 
csolat közte és az erdélyi vidék között magától értető- 
dően eredményezi, hogy amíg a költő az erdélyi hegyi 
világot örökíti meg, ugyanakkor a maga költői elkép- 
zelésébe átveszi ennek a különleges természeti világnak 
jellemző sajátságait. Szomorú, elboruló, vad, fergeteges, 
vakítóan koratavaszos, ezer színben gazdagon őszi, kí- 
sérteties, megejtően titokzatos, démoni, emberellenes, 
hirtelen változó, csalfa, megverejtékeztető, álmokra csá- 
bító — akárcsak az a hegyi világi természet, amely 
maga Erdély. 


Tompánál kivételes erejű elmerülést, sokszor hiány- 
talan azonosulást figyelhetünk meg a természettel. Ez 
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a költő páratlan érdekességű metamorfózisának titka az 
Erdély hegyei között-től a Ne félj című verskötetéig. 
Második, kötetének olyan meglepetéseit, mint a Forgó- 
szél, az Éjszaki szél, amelyeket a Februárvéggel, a Ta- 
vaszodással, a Ma délután havazott című versekkel 
egészíthetünk ki, betetőzi a harmadik állomás, a Ne 
félj című kötet egypár olyan természeti víziója, amely 
igazán a modern magyar líra csúcsait éri el. 


Különös melegséggel tud Tompa a fák átérzésébe 
elmerülni. Talán ős rokon vonás van a mozdulatlan 
vegetáció s a költő között, aki rohanó világunkban nem 
loholt semerre sem megtermékenyülésért, hanem a 
földbe gyökerezve várt, amíg érte jön az inspiráció, 
mint ahogy csodálatos virágmagvak érkeznek az át- 
vonuló szelek szárnyain. Csak ilyen mély, természet- 
fölötti kapcsolatból lehet megérteni például a Fiatal fa 
a hegyen című vers szinte elemezhetetlen hatását. Itt, 
amíg leírja a fát, vágyain át már a maga életévé is 
társítja. Talán ez a szerelmes, önmagát odaadó áthu- 
manizálás az, ami olyan sajátságos erővel és titokza- 
tossággal tud megeleveníteni. Nézzük ennek a fa-vízió- 
nak csak utolsó sorait: 


 
Tövemmel földben, amely éltetőm, 
Földieken túl látnék e tetőn. 
 
Derűsen tűrnék — akár hópalást, 
Akár lomb födjön — minden változást. 
 
Viharban, éjjel, mint egy nyugtalan 
Örült üstöke lobogna hajam, 
 
S rá a reggelbe repesve zengené: 
Fuvalomhalk s rejtelmes-mély zenét... 
 


A fa-sorsnak ugyanezt a bensőséges átélését kapjuk, 
de már erdélyi programmá szélesítve, a Magányos fenyő- 
ben. 


Általában Tompa utolsó verskötete őszinte, egyöntetű 
és kivétel nélküli megpecsételése annak, hogy a költő 
képzelete a körülötte lévő természetben felolvadt. Néz- 
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zük végig a kötetet, alig van itt más, mint a költői 
fantázia és a természet bensőséges egybeömlése. A 
költő, mint ember, mint álmodozó idegeinek hordozója, 
teljesen eltűnik, felszívódik a természeti képben, és 
nincs más előttünk, csak a régi út pora, az ősz, az 
erdélyi magaslat, galambok, a vén sepergető, április, 
nyugtalan tavasz, hosszú tél s a többi kép, amelyek 
közül most még csak egyre akarok rámutatni, amely 
talán a legmagasabb fok, ameddig Tompa lírája felhul- 
lámzott, s egyben a végső pont, ahová csak a termé- 
szettel keveredő és a meglelkesítés anyagára vágyó 
humánum eljuthat. Mint lombtalan téli erdő... a címe 
ennek a versnek, s a költő, aki kezdetben a természe- 
tet csupán érzései megvilágítására vagy díszítésére 
használta fel, itt oly messze tart, hogy most már ő 
maga a színező motívum, s az előtérben csak a termé- 
szet él. 


A költemény bevezető akkordjaiban elmondja, hogy 
nemsokára levet magáról minden mezt, külsőséget és 
színt, s úgy fog állni, mint a lombtalan téli erdő. Idáig 
úgy fest az egész, mintha egyszerű metaforikus kap- 
csolatról volna szó. De nem így van. A költő eldobja 
a személyi motívumot, s marad egyes-egyedül a kép, 
hogy szinte szimfonikus erővel fejezzen ki valami egé- 
szen egyetemes jellegű érzést: 


 
Mint lombjait elhányt, ős téli erdő, 
Mely nappal hallgat a súlyos hó alatt, 
Csak néha — szürkület idején — hangosodik, 
Ha taposatlan belseje mélyén 
Ordas ordítja, vontatva, éhét — — 
S ha zeng olykor éjjel: nem ajzott húrokon zeng, 
De zúg, süvöltöz, jajong egész-maga, 
Így löki fel hidegen, komoran, 
A föld fájdalmát a hideg csillagokig. 
 


* 
 
Ha a német esztétikus nevezhette megfagyott zené- 


nek az építészetet, akkor ennek a Tompa-versnek utolsó 
sorairól igazán elmondhatjuk, hogy a téli erdő archi- 
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tektúrájának megfagyott zenéje hatalmas és szinte hát- 
borzongató feloldást talál bennük. Csodálatos ereje van 
Tompa inspirációjának, amely szinte keresve keresi az 
élettelenség legnagyobb arányait, a költőietlenség leg- 
ádázabb sivatagjait, hogy megtermékenyítő leheletével 
életre melegítse őket. És bizonyára ez a bensőséges 
művészi képzelet a legnagyobb diadala ennek a szé- 
kelyudvarhelyi poétának, akinek szinte észrevétlenül 
s anélkül hogy legszűkebb pátriájából, legszürkébb min- 
dennapjaiból kilépne, varázslatos bűvészlámpa nő ke- 
zéhez, amellyel környezetére mágikus fényt tud szórni. 


Amikor Tompa már megtalálta a maga útját, akkor 
könnyen témává válhatott minden körülötte. Költői rej- 
tély gubbaszthatott a ponyvasátras szekerekben, ame- 
lyek végigvonulnak az őszi erdélyi utak sarában; leske- 
lődve figyelhetett az élet egész felajzott lélekbonyo- 
dalma két férfi sétája körül, akik közül az egyik egy 
percre asszonyához benéz; beköltözhetnek a háború 
utáni erdélyi sorsok kiteljesedett példányai egy sze- 
mélyvonat III. osztályú utasai közé; felmerülhetett az 
európai béke problémája a székelyudvarhelyi téli ég 
szállongó hópihéi. alatt; kifejeződhetett az erdélyi ren- 
deltetés a szántóvető estéjében; lelket felverő nyugta- 
lansággá fokozódhatott egy kiáltás az éj csendjében; 
s végül, végeérhetetlen téli éjszakáinkban, ha össze- 
köttetést is tud találni a világ idegein átfutó nagy esz- 
mékkel, mégis végzetesen és boldog készakarással vál- 
lalhatta e zord élettel a legteljesebb szolidaritást. Az 
Erdélyi télben, legújabb kötete utolsó versében írja: 


 
 


Karomban is meg-megbizserdül a vágy, 
Nekivágni az élet sodróbb áramának: 
Lüktessen együtt életem is 
A nagyvárosok lüktető életével — 
(Él társam is ott — pár mai — legkülönb) 
De mindjárt érzem: valami visszatart. 
Mi? Nem tudom. Ám úgy látszik, erős! 
Azt mondom néha: talán a gondok ... család... 
De lehet más is– – Elég, hogy maradok, 
A csillagokat kérdve: jön-e már tavasz? 
 
 


262 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


Míg havat pallva a Budvár körül 
Sors szele sír ... kiugró bérceken 
Toportyán dudál — s véreimmel a tél 
Felbonthatatlanul egybeölel– – 


 
Utolsónak hagytam ezt az idézetet, mert mintegy 


betetőzésül, Tompa költészetének célhoz jutásaként szól 
ki belőle egy hang, egy életre biztató felhívás, amely- 
nek azonban sem mesterkélt retorikussága, sem eltökélt 
programszerűsége nincsen. Az igazi és őszinte költői 
átélésnek ajándékos velejárója az, hogy ugyanakkor, 
amikor szorosan a művészet útján halad, egyszersmind 
valóságos értékeket tartalmazó világszemléletet is 
nyújt. 


Mindnyájan tele vagyunk problémával. A gondok 
csoportosan röpködnek felettünk, mint ősszel a varjak. 
És bizonyára a költő sem ment a vívódásoktól, sőt, ép- 
pen képzeletének érzékenységénél fogva, minden gond 
teljesebben és kizárólagosabban szállja meg lelkét. Azt 
hiszitek, hogy a visszavonultan élő székelyudvarhelyi 
költő nem ezerszer és ezerszer adta fel saját maga előtt 
a gyötrő kérdéseket: mi lesz velünk? mi lesz gyerme- 
keinkkel? mi lesz a földdel, amelyet művelünk? a szer- 
számmal, amellyel dolgozunk? a nyelvvel, amelyet be- 
szélünk? a műveltséggel, amely a nyugati népekhez 
kapcsol bennünket? Ezek a kérdések mind ott vibrálnak 
verssorai között, néha zokogó hangsúlyban előrebben- 
nek, majd, mint nagy, ellenséges, szürke madarak, visz- 
szatelepszenek a kis mezőny köré, ahol a költő bajt 
vív az élettel, és gonosz szemmel leselkednek rá. 


De végül is a költő az, aki elhessegeti őket. Tompá- 
nak, aki fokozatosan tiszta költészetté fokozta fel élete 
szürke színterét, sikerült földjéből, Erdély földjéből en- 
nek nemcsak megejtő igézetét, hanem természetfölötti 
vigasztalását is kicsalnia. Ha úgy tetszik, a legneme- 
sebb értelemben vett politikát, a legemelkedettebb vi- 
lágszemléletet alkotott, amíg egyszerűen dalolt. Nagy- 
bizonyságot tett a művészet valóságos értéke mellett, 
amely nemcsak álmokba ringat, hanem megsokszorozza 
erőnket, és új színnel díszíti a pusztító érdekektől si- 
várrá tett életet. 
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Ugyanakkor, amikor erre örömmel mutatunk rá, nem 
hallgathatjuk el aggodalmainkat azokra a laza kapcsola- 
tokra vonatkozólag, melyek ma, úgy látszik, az erdélyi 
olvasóközönség s még olyan verskötet, mint Tompa 
Ne félje között is alig tudnak elmélyülni. Több hónapja, 
hogy ez a kötet megjelent. Legutóbb szerzőjét a Helikon 
nagydíjával tüntette ki, ami a legnemesebb elismerés, 
mert hiszen Erdély írói adják egyik társuknak. És 
mégis, alig hallunk itt-ott figyelemre méltó visszhangot. 
A dicsérő bírálatok, még ha szakszerűek, akkor is le- 
siklanak a közönség érdeklődéséről, mert ma a kriti- 
kában olyan anarchia van, hogy például éppen Tompá- 
nak erről a kötetéről a Korunk című folyóiratban az 
jelent meg, hogy ennek a költőnek a nevét sem érde- 
mes kiírni, annyira nem érdekes az, amit ír. Igaz, hogy 
az ilyen badarság nem számít. De éppen az a szomorú, 
hogy ez sem és a szokványos bírálatok sem számíta- 
nak. Tompa költészetében az erdélyi ember világszem- 
léleti programja van lefektetve. Vajon nem eléggé égető 
kérdés ez ahhoz, hogy megvitassuk, megbeszéljük s a 
közömbösség feltört kérgén át lelkünkbe lopjuk? 


Annyi bizonyos, hogy ennek az irodalmi szabotálás- 
nak nem szabad sokáig tartania. Addig hiába áltatjuk 
magunkat azzal, hogy könyveket adunk ki, folyóira- 
taink, napilapjaink vannak, amíg érdeklődésünket leg- 
sajátabb irodalmi és műveltségi problémáink is hide- 
gen, hagyják. Annak, aki lomha passzivitásba süllyed, 
hiába kínálja fel a költő a föld vigasztaló erejét. A 
kilátástalan élet önkéntes rabjainak, akik buta közöm- 
bösséggel zárják el maguktól a szebb távlatú jövőt, 
azoknak nem az anyai kéz simogatása és nem a művé- 
szet örökké ifjú mosolya, hanem üres szó a költő gyö- 
nyörű biztatása: Ne félj!... 
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KELET, ÉSZAK, DÉL 
 


ARCKÉPEK ÉS VÁZLATOK A KISEBBSÉGI MAGYAR IRODALOMBÓL 
 
 


Véletlenül kezembe kerültek múlt évi magyarországi 
középiskolai értesítők, s bennük a Magyar iskolai dol- 
gozatok c. rovatban érdeklődéssel néztem utána, hogy 
vajon az utolsó tizenöt év viharzásai miképpen tükrö- 
ződnek vissza azokon az írásbeli tételeken, amelyeket 
ma tanárok diákjaiknak adnak. Furcsa meglepődéssel 
kellett megállapítanom, hogy az írásbeli dolgozatok bi- 
rodalmában az élet egyáltalán nem változott. Az ős 
tanári tételek ellenállottak a történelmi idők legviha- 
rosabb hullámainak is, s a diákoknak ma is a követ- 
kezőkön kell törniök fejüket: „Vonassék párhuzamba 
Qu. Horatius Flaccus és Virág Benedek költészete”, 
„Dugonics András Etelka c. regénye sikerének titka”, 
,,Tompa Mihály virágregéi” és a többi. 


Milyen, idillikus világ! És ha az ember szemét a kis 
irodalombúvárok és filológusjelöltek penzumairól az 
irodalomtörténet már beérkezett nagyságai felé fordítja, 
sajátságos, de ott is a mai magyar irodalmi élet problé- 
máitól való ugyanazt az elzárkózottságot, a mai lehető 
tudományos feladatoknak ugyanazt a naiv megkerülését 
látja, mint az irodalmi pedagógia területén. 


Ha ez nem volna így, akkor bizonyára már nem egy 
irodalomtörténetírónk rég rávetette volna magát arra 
az irodalomtörténeti szempontból gyújtó érdekességű 
kérdéssorozatra, amelyet a tíz év óta kibontakozó há- 
rom külön magyar irodalmi élet nyújt. 


Örömmel kell rámutatnunk olyan kísérletekre, és az 
irodalomtörténeti öntudat nem az első pillanattól fogva 
a legéberebb figyelemmel kíséri, hogy ezek az önálló- 
sult felületek az új történelmi helyzet hatása alatt mi- 
ként módosulnak, mit őriztek meg a régi szellemből, 
milyen új elemeket vettek fel? 
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Néplélektani, irodalomelméleti szempontból egyfor- 
mán érdekesek volnának ezek a vizsgálatok, eltekintve 
attól, hogy az önállósult irodaloméleti részek össze- 
hasonlító megfigyelése alapján sok olyan szempont és 
célkitűzés válnék nyilvánvalóvá, amelyek mintegy az 
egyetemes magyar irodalmi élet vezető szempontjai és 
célkitűzései lehetnének. 


Amíg irodalomtörténetíróinktól ilyen rendszeres és 
dokumentált irodalmi kutatásokat hiába várunk, addig 
is örömmel kell rámutatnunk olyan kísérletekre, mint 
a Szondy Györgyé, aki Kelet, Észak és Dél címen a 
Debrecenben megjelenő Debreceni Szemle több kisebb- 
ségi íróról szóló cikkét kötetbe gyűjtötte és külön ki- 
adta. A kötet cikkeit Alszeghy Zsolt, Benedek Marcell, 
Bodor Aladár, Fehér Gábor, Gulyás Pál, Nánay Béla, 
Oláh Gábor, Péterffy László, Szentimrei Jenő, Zsigmond 
Ferenc és végül maga a szerkesztő, Szondy György 
írták. Sokkal több kiváló esztétikus és kritikus szerepel 
itt együtt ebben a névsorban, semhogy tollaik alól ne 
került volna ki nem egy kitűnő irodalmi jellemzés vagy 
portré. A baj azonban az ilyen alkalmi műveknél az, 
hogy éppen az általános irodalmi, úgynevezett oknyo- 
mozó szempontok és az összehasonlító kritikai értékelé- 
sek hiányoznak, ami miatt, noha nagyobb terjedelmű 
műről van szó, a három magyar irodalomról mégsem 
kapunk összefogható képet, valamint a külön ismerte- 
tett írók értékéről és jelentőségéről sem lesz helyes 
fogalmunk. 


A kötet egyébként legnagyobb részében erdélyi írók- 
kal foglalkozik. Igen szép, alapos tanulmányt olvasunk 
Szondy Györgytől Áprily Lajosról, Oláh Gábortól Mak- 
kai Sándorról, Alszeghy Zsolttól Reményik Sándorról s 
Benedek Marcelltől az erdélyi lírikusokról általában. A 
többi inkább kisebb rajz, amelyeknek hasznos ismertető 
és propagatív jellegük tagadhatatlan. A vajdasági és 
szlovenszkói magyar irodalmat kissé rapszodikus rövid- 
séggel, de eléggé áttekintően Nánay Béla ismerteti. 


Komoly szemrehányásunk lehetne a kötettel szemben, 
hogy csak így a felszínen marad a szlovenszkói és 
vajdasági magyar irodalmak tárgyalásánál, ha erre maga 
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a szerkesztő nem hívná fel a figyelmet, mentségül 
hozva fel a kötet tisztán alkalmi jellegét. 


Kétségtelenül, mint ismertető s talán lelkiismeret- 
ébresztő első kísérletet örömmel kell üdvözölnünk 
Szondy György kötetét. Reméljük, hogy elég lármás 
ébresztőóraként riaszt majd rá azokra, akik irodalmi 
életünk új és mélyreható változásai felett oly könnye- 
dén elszundikálnak. 
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GOBINEAU ANGLIÁBAN 
 
 


Helyesen nevezte el Robert Dreyfus ,,elöhírnök”-nek 
Gobineau-t, legalábbis művei értékelésének sok furcsa- 
sága bizonyítja ezt. Nem egy Gobineau-műnek hatvan- 
hetven évet kellett várnia, míg második kiadást ért. 
Könnyen megértenénk ezt, ha olyan elméleti művekről 
lenne csupán szó, mint A fajok egyenlőtlensége, vagy 
A perzsák története. Ezekben végre is elsősorban Go- 
bineau hierarchikus fajelmélete a fontos, amelynek ak- 
kor, amikor e művek megjelentek, könnyebben lehet- 
tek ellenségei és meg nem értői, mint ma. Bár e téren 
is találkozunk irodalomlélektani rejtéllyel. A franciák, 
akik 1853—1855-ben nem tudták megbocsátani Gobi- 
neau-nak az árja faj felsőbbségéről vallott tanát, vajon 
ma annyival türelmesebbek lettek e tekintetben, hogy 
mostani meghódolásukat az író előtt könnyen érthető- 
nek találjuk? 


De a késői felfedezés hódolatával illetik Gobineau- 
nak nemcsak történetbölcseleti műveit, hanem szépiro- 
dalmi alkotásait is. Az 1840-es években megjelent Sca- 
ramouche, Les adieux de Don Juan, Les aventures de 
Nicolas Belavoir és Le prisonnier chanceaux c. regé- 
nyei ma egymás után új kiadást érnek a francia könyv- 
piacon, holott ezeknek a Lesage- és Dumas-iskolájú hu- 
moros kalandregényeknek alig lehet valamelyes iro- 
dalmi joguk az elkésett megbecsülésre. 


De ezt már el kell viselnie a feltámadt Gobineau- 
presztízsnek éppen úgy, mint a rosszul sikerült A fajok 
egyenlőtlensége után annak idején el kellett viselnie 
hazája részéről azt az ellenséges légkört, amely minden 
művét válogatás nélkül közönnyel és kicsinyléssel fo- 
gadta. 


A mai Gobineau-divatnak azonban vannak mélyeb- 
ben fekvő okai is, amelyekre könnyebben rájöhetünk, 
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ha a Gobineau-kultusznak nem. francia, hanem külföldi 
elágazódásait nézzük. Ezek között a németekről külö- 
nösebben nincs mit mondanunk, ott ugyanis a Gobi- 
neau-kultusz soha egy pillanatig sem szünetelt. Nagy 
életrajzát a németek írták meg. (Schemann: Gobineau, 
eine Biographie. 1913—16.) Strassbourgban az egyetemen 
külön Gobineau-szobát rendeztek be, amelyet a fran- 
ciák Strassbourgba való bevonulásukkor az egész Gobi- 
neau-kultusszal együtt készen átvehettek. A németek- 
ről legfeljebb azt jegyezhetjük fel, hogy Gobineau- 
tiszteletüket akkor sem függesztették fel, amikor a 
franciák átvették tőlük. Ennél érdekesebb a mi szem- 
pontunkból Gobineau műveinek terjedése és megbe- 
csülése az angoloknál, amelynek igen értékes bizonyí- 
téka a most előttünk fekvő könyv: Arnold H. Row- 
bothamnek Gobineau irodalmi műveiről írt tanulmánya. 


A Gobineau-kultusz a háború után Angliában is na- 
gyobb lendületet vett. A fajok egyenlőtlenségének, a 
Renaissance-nak az Ázsiai novelláknak és az Útirajzok- 
nak, új kiadásai jelentek meg. Rowbotham szerint ennek 
a magyarázata abban található meg, hogy a háború 
után az európai intelligens osztályok érdeklődése el- 
mélyült és elkomolyult a keleti kérdések iránt. Ma 
már az embereket nemcsak az egzotikusságok felszíne 
érdekli, hanem azoknak történeti vagy bölcseleti ma- 
gyarázata is. És Gobineau műveiben ezeket megtalál- 
hatjuk, mert ő a reflexióktól és a gondolati megvilá- 
gítástól azokban a tisztán szépirodalmi műveiben sem 
tudott szabadulni, amelyeket csupán szórakoztatásra 
szánt. 


Emiatt nélkülözik Gobineau művei az úgynevezett 
francia könnyedséget, viszont mindig magukba zárnak 
oly messzi távlatot, amely, íme, e régi megjelenésű 
műveknek is mai aktualitást tud nyújtani. Bizonyos 
emelkedett életszemlélet, a történelmi hullámzásokban 
az örök emberi értékeknek éles szemmel tartása és glo- 
rifikálása benne van különösen Gobineau-nak olyan 
műveiben, mint a Renaissance vagy a Pléiades c. re- 
génye, amelyeknek keleti vonatkozású könyvei mellett 
Gobineau újraértékelésében szintén jelentős szerepük 
van. 
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Arnold H. Rawbotham könyve is voltaképpen az 
Angliába is átcsapó Gobineau-kultusznak egyik új do- 
kumentuma, de érdeme, hogy a Gobineau-kérdést nem- 
csak mai divatos vonatkozásaiban tárgyalja, hanem 
egész terjedelmében és mélységében. Az egész nemzet- 
közi Gobineau-irodalom ismerete alapján készült e 
könyv, s nemcsak összefoglalója az eddigi eredmények- 
nek, hanem több új és érdekes szempontot is megszólal- 
tat. Azokban a részekben, ahol csupán összefoglal (Go- 
bineau élete, arisztokrata életszemlélete, elméleti művei) 
hiánytalanul és világos csoportosítással végzi el, vi- 
szont a regényekről s novellákról írt eredeti fejezetei- 
ben érdekesen fejtegeti Gobineau kapcsolatait külföldi 
írókkal (különösen Walter Scott-tal), s biztonsággal je- 
löli meg Gobineau szépirodalmi műveinek helyét a 
francia irodalomban. 


Azoknak a folyton szaporodó magyar olvasóknak 
akik szeretik és megbecsülik Gobineau műveit, figyel- 
mébe ajánljuk Rowbotham könyvét, amelynek mon- 
danivalói Gobineau nemcsak angol, hanem minden nem- 
zetbeli olvasótáborához szólnak. 
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OSVÁT ERNŐ 
 
 


Osvát Ernő halála súlyos vesztesége a ariagyar iroda- 
lomnak, s kegyetlen, szinte családiasán fájó gyásza 
mindazoknak a magyar íróknak, akiket a Nyugatnak 
több mint húszéves szerkesztése alatt felfedezett, vissz- 
hangzóbb érvényesüléshez juttatott, vagy újra megszó- 
laltatott. 


Osvát Ernő tragikus elmúlásának körülményei isme- 
retesek. Fájdalmas, állandó szomorúságba merített csa- 
ládi életet élt már két év óta, amióta Ágnes nevű kis- 
lánya súlyos tüdőbajban megbetegedett. Két évvel ez- 
előtt, valószínűleg beteg lánykája reménytelen állapota 
s az izgalmas ápolásban tönkrement idegei miatt ön- 
gyilkosságot követett el felesége. Osvátnak azóta még 
végzetesebben lett életproblémája a kis Ágnes meg- 
mentése. Hiába volt azonban minden küzdelem a halá- 
los betegség ellen. Lánya meghalt karjai között, s utána 
két órával a kétségbeesett apa fegyvert fogott maga 
ellen, s követte lányát a halálba. 


Különös összetalálkozása a tragikus sorsrendeltetés- 
nek, hogy a modern magyar irodalom két legjelentő- 
sebb kritikai szelleme: Péterfy Jenő és Osvát Ernő, 
mind a ketten saját kezükkel vetettek véget életüknek, 
mert az egyik öreg édesanyja, s a másik évek óta be- 
tegeskedő lánykája halálával elvesztette az utolsó szá- 
zat, amely az élethez fűzte. Megdöbbenve kérdezi az 
ember: hát az élet esztétikai és bölcseleti átélése, a 
szellemi fejlettségnek az emberi gyarlóságok fölé emel- 
kedő büszke őrállomása nem óvja-e meg a kiválasztot- 
takat attól, hogy a számukra végtelenségbe táguló világ 
mind szűkebbre ne szoruljon, hogy az élet minden ér- 
téke és értelme ne csak egyetlenegy, bármennyire is 
kedves, de mulandó emberi lénnyé zsugorodjék össze? 
Hát ők is üldözöttei lehetnek szenvedélyes ragaszko- 
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dásoknak, patologikus bálványozásoknak, amelyektől 
ha megfosztatnak, szemükben az egész gyönyörűséges 
élet sötét pisztolycsőbe szűkül össze, amelynek titok- 
zatos mélyéből az eltűnt kedves hívogató arca ellenáll- 
hatatlanul kísérlik fel?... 
Ő, bizonyára a megrendítő mérleget ezekben az ese- 


tekben másképpen kell felállítani. Az élettel való le- 
számolást itt nem az utolsó szeretett lény halála idézi 
fel, hanem ellenkezőleg, ezeknek a drága lényeknek 
élete az, amely a leszámolás végső tényét felfüggeszti 
mindaddig, míg halálukkal fel nem szabadul a kéz, amely 
az értéktelennek ítélt élet után maga akarja feltenni a 
gyászos pontot. 


Ilyen előzetes lelki összeomlást kell feltételeznünk 
Osvátban, mint ahogy a lélek szakadéka ott tátongott 
Péterfy Jenőben is. Kedveseik halála számukra csak 
azt jelentette, hogy most már a tragikus valóság le- 
folyásának szabad utat engedhettek. 


De ha nem utolsó hozzátartozójuk elvesztése miatt 
választották az önkéntes halált, annál inkább adhatjuk 
fel önmagunk előtt a vádló kérdést, milyen rettenetes 
körülmények között kellett élniök, milyen embertelen 
csalódásokkal kellett szembenézniök, hogy ők, akik a 
szellem, a megértés, a társuló képzelet és érzelem esz- 
közeivel ezerszeres gazdagságban, élvezhették ki az éle- 
tet, mégis 'megvetéssel dobták el maguktól? Talán je- 
lentéktelen semmiségnek találták az egyéni életformát 
az örök élet-ár hatalmassága mellett? Vagy kifinomult 
érzékenységük lázadt fel az élet durva csapásaival 
szemben? 


Mindkettőjük tragikuma magyar közéleti tragikum is. 
A jövő irodalomtörténet írója, aki a magyar irodalom 
utolsó ötven évének megrajzolja majd pragmatikus fej- 
lődését, pontosan rá fog mutatni a szálakra, amelyekből 
a két fekete végzet szövődött. Péterfynek irodalmunkra 
nézve pótolhatatlan veszteséget jelentő öngyilkosságá- 
ban az indokok között bizonyára ott fog szerepelni egy 
érvényesülésben visszaszorított és korccsá nyomorított 
egész szellemi nemzedék, amelynek legszebb aranyvi- 
rága s egyben legvádolóbb áldozata ez az európai szel- 
lemű esszéista volt, akitől mindenki mást magasan túl- 
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szárnyaló irodalmi munkássága ellenére megtagadták az 
egyetemi katedrát s a hivatalos elismerésnek még leg- 
csekélyebb jeleit is. És Osvát Ernő végső, borzalmas 
tettének indokolásánál is az irodalom historikusa min- 
den bizonnyal utalni fog a szörnyű szellemi válságra, 
amelyei Magyarországon a világháború s az azt követő 
barbár idők legelsősorban éppen fellendülő irodalmi éle- 
tünkben idéztek elő. Az az Osvát Ernő, aki lányának 
halálba homályosuló szeméről tekintetét másik, rajong- 
va szeretett eszményképére: a magyar irodalomra emel- 
te, bizony nem találhatta ott meg a tiszta irodalmi szem- 
pontoknak és annak, a magasabbrendű irodalmi etiká- 
nak, amelyért egész életében küzdött, olyan érvénye- 
sülését, hogy azért érdemes lett volna a pisztolyt félre- 
tennie. 


Ilyen szempontból mondhatjuk Osvátról, hogy volta- 
képpen ő sem más, mint a nagy magyar tragédia levált, 
fájdalmas darabja. Sötét torzó: a magyar szellemi élet 
egyik legtragikusabb korszakának szomorú tükörképe. 
Egyike azoknak a maguk teljességében ki nem fejlődött 
vázlatoknak, amelyekről egyszer egyik kritikájában 
írta: ,,szoborrészlet á la Rodin, amely nem bírja kisza- 
badítani törzsét; a körülmények nyomása és valami 
zsibbasztó varázslat megköti őt...” 


Igen, Osvát Ernő is a magyar irodalomtörténet mú- 
zeumának fájdalmas torzói közé kerül, mint meg nem 
valósított álmainak csonka sírjele. Megrendítő halála 
miatt érzett fájdalmunkban ma még teljes és tárgyilagos 
képben nem tudjuk megrajzolni alakját. Az alábbi so- 
roknak nincs más céljuk, mint néhány vonásban felvá- 
zolni azt az utat, amelyen Osvát Ernőnek igényes el- 
képzeléseiből és tökéletes eszméiből torzó-megvalósu- 
lások születtek. 
 


* 
 


Osvát Ernő szerepe az új magyar irodalom kialaku- 
lásában nem hasonlítható Kazinczy Ferencéhez, mert 
Osvát kérlelhetetlen ellensége volt nemcsak a dilettáns 
íróknak általában, hanem elismert írók esetleges dilet- 
táns megnyilatkozásainak is. Éppen azért mondták rá, 
hogy félelmetesen szigorú szerkesztő, mert volt bátor- 
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sága kikiáltott nagyságoknak is visszautasítani kézira- 
taikat, ha azokat önmagukhoz vagy folyóiratához mél- 
tónak nem találta. Kazinczyra talán abban az egy voná- 
sában emlékeztet, hogy kora érdektelenné vált irodalmi 
életét öntudatosan kapcsolta össze az elhanyagolt nyu- 
gat-európai szellem-áramlatokkal, mert felismerte ebben 
a magyar irodalmi fejlődés felfrissülésének egyik ősi, 
szinte törvényszerű feltételét. 


De nem sorolható Osvát Ernő a Gyulai Pál-féle kriti- 
kusok kategóriájába sem, akik elsősorban író-kritiku- 
sok, és csak azután szerkesztők. A magyar irodalmi kri- 
tika legnagyobb mesterével Osvátot talán csak az az 
egy rokon vonás fűzi össze, hogy ő is meglátta az iro- 
dalmi élet fejlődésének egyik alapvonását, a nemzedéki 
megnyilatkozást, s annak feltétlen érvényesüléséért küz- 
dött olyan eszményi alapon, hogy sohasem volt hajlandó 
a nemzedéki érvényesülés jogát csak a saját nemzedé- 
kére korlátozni. Ezért hányták Osvát szemére, hogy a 
fiatalok bolondja. 


Nem, ne is keressünk Osvát irodalmi szerepének 
megállapításánál ilyen analógiákat. Bizonyára maga til- 
takoznék leginkább ezek ellen az amúgy is kevés ered- 
ménnyel járó párhuzamvonogatások ellen. Az ő állás- 
pontja a magyar irodalom igaz értékeivel szemben a 
teljes, rajongó megbecsülésé volt. Hogy is lehetett vol- 
na ez másképp nála, aki minden komoly irodalmi meg- 
nyilatkozás előtt, még ha formája nem is volt olyan 
tökéletes, annyi tisztelettel tudott meghajolni. Ha a 
magyar irodalom iránt érzett áhítatos szeretetében 
egyesekre mint különösképpen kedveltjeire akarnék 
utalni, talán Péterfy Jenőt nevezhetném meg, akinek 
tanítványa volt, és az élők közül Ambrus Zoltánt, aki- 
nek magas irodalmi színvonala előtte mindig a ma- 
gyar irodalom elérhető európaiasságának zálogaként 
számított. 


Egyébként mindenki mástól elütő egyéniség volt, s 
modern irodalmunk kialakulásában egészen különleges 
jellegű szerepet kellett betöltenie. Ez a szerep, első 
tekintetre úgy látszik, majdnem kizárólag arra szorít- 
kozott, hogy a független és tiszta, modern magyar iro- 
dalmi törekvéseknek egy folyóirat kereteiben érvénye- 
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sülési teret biztosítson. Osvát Ernő ezért a megalakí- 
tandó folyóiratért mindent feláldozott, pénzt, időt, s 
ami ennél több, feláldozta saját magában a kifeje- 
zést kereső, alkotó írót is. Azt hiszem, alig találunk az 
egész világirodalomban hozzá hasonló önzetlen irodal- 
mi vezért, aki folyóiratában, ebben a mások számára 
felkínált irodalmi hangszóróban annyira eltűnt, elme- 
rült és teljesen felszívódott volna, mint ő. 1898-ban, 
huszonegy éves korában lépett fel Budapesten kritiká- 
jával. Írásai mindjárt kezdetben annyi tárgyismeretet, 
oly sok termékeny szempontot és biztos íráskészséget 
árulnak el, hogy azoknak legszínvonalasabb lapjaink 
szívesen adnak helyet. És Osvát mégis alig két éve 
dolgozik, s attól a pillanattól fogva, hogy folyóirat ala- 
pítására gondolhat, örökre eltemeti magában az írót. 
Lehetséges, hogy az alkotóerőnek sajátságos átalakulá- 
sával találkozunk Osvát szerkesztői munkájában, amely 
már azért is bensőséges, fáradhatatlan és örökké friss, 
mert mások műveinek kihozásában saját magának elfoj- 
tott vágyait éli ki. Akik Osvát Ernő szerkesztői mun- 
kásságát ismerik, tudják, hogy ez nála nem szorítko- 
zott csupán egyes utasításokra, kezdeményezésekre s 
általában a szerkesztés technikájára. Külön képessége 
volt, hogy mindenkiből a legjobbat tudja kierőszakolni. 
Rég elhallgatott írókat szólaltatott meg, az újságírásban 
elkallódott tehetségeket térített vissza az irodalom út- 
jára, s végül fórumot adott olyanoknak, akik teret 
egyébként sehol sem találtak volna. Az anyaggyűjté- 
sen, a munkatársak toborzásán kívül folyóiratának min- 
den számában az írók buzgalmának serkentésére fel- 
sőbbrendű irodalompolitikai taktikát érvényesített, és 
igyekezett ezenkívül minden számban a mindenkori 
irodalmi termelés legmagasabb fokáról tükörképet adni. 
De ez Osvátnak csupán szerkesztői munkásságához 
tartozott. 


Folyóiratának megszervezésére viszont Osvátot ko- 
rántsem azért sarkallta ellenállhatatlan benső kényszer, 
hogy szerkesztőképességeinek érvényesülési teret ke- 
ressen. Nagy, általános célnak, előtte lebegő vezető 
gondolatnak kellett őt irányítani kezdettől fogva, mint 
a szerény eszközökkel küzdő Kőrösi Csomát vagy a 
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Bolyaiakat. Szent mániának kellett őt eltöltenie, hogy 
az Új Magyar Géniusz és a Figyelő sikertelen próbál- 
kozásai után se hagyjon fel tervével, s végül is 1907- 
ben megalapítsa a Nyugatot. 


Osvátban ez a szent mánia az, ami több, mint a 
szerkesztőképességek összege, s ez az, ami szerkesztői 
pályafutását irodalomtörténeti jelentőségűvé teszi. Ná- 
la ugyanis a lapalapítás csak eszköz annak a nagy cél- 
nak érdekében, hogy az új magyar irodalom megnyi- 
latkozásának méltó orgánumot teremtsen. Mert Osvát 
világosan látta, hogy a magyar irodalom fejlődésében 
elérkezett a pillanat, amikor a modern irodalmi törek- 
véseket egyszerre úgy lehet megszólaltatni, hogy az a 
sivár zsurnaliszta-szellem s az ennél még sivárabb epi- 
gon-akadémikusság, ami a kilencvenes években még 
mindig irodalmi életünk két megfellebbezhetetlen és 
veszedelmes erejű fóruma volt, ezúttal csírájában nem 
fojthatja úgy el, mint az azelőtti irodalomszellemi meg- 
újhodási kísérleteket. Azt is tudta azonban Osvát, 
hogy folyóirat nélkül, mely az új irodalmi szellemet al- 
kotásokban bemutatja, cikkekben elvileg is megvilágít- 
ja, s egyben ismerteti a (hasonló külföldi irodalmi moz- 
galmakat, egy lépést sem lehet előre tenni. A folyóirat 
kérdése tehát egyszersmind az új magyar irodalom kér- 
dése is volt. Aki ezt a folyóiratot megindítja, ugyan- 
akkor új irodalmi korszakot is nyit meg. 


Osvát szerepének az adja meg a magasabbrendű hi- 
vatás jellegét, hogy megérezte az irodalmi megújho- 
dás tavaszi leheletét, öntudatos munkával nekilátott, 
hogy ez az áram kifakassza a rejtőző vagy. szétszórt 
magokat, s gondoskodott arról, hogy az új virágos- 
kertnek védett helye legyen. 


Nem mondom, hogy Osvát valamely irodalmi irány 
zászlaját tűzte ki. A Nyugat nem volt sem a naturaliz- 
mus, sem az impresszionizmus, sem a szimbolizmus fo- 
lyóirata. Sőt a Nyugat nem volt annak a „nyugatos- 
ság”-nak sem orgánuma, amelyet reakciós ellenfelei 
a fejére olvastak. Minden visszafojtott új, minden friss 
irodalmi áramlat, amely addig a megkövült népies- 
nemzeti epigon-kor sziklafaláról visszahullt, egyszerre 
hullámzott fel benne. Ady nemzeti szimbolizmusa, Ba- 
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bits parnasszista szimbolizmusa, Ignotus és Kosztolányi 
impresszionizmusa, Móricz naturalizmusa békésen elfért 
benne egymás mellett, annak a tanúbizonyságául, hogy 
a sokáig visszaszorított szellemi élet hullámai, amelyek 
egyébként egymás után jöttek volna, a felszabadulás 
türelmetlen mámorában egyszerre csaptak fel. 


Osvát a maga egyéni felfogása szerint nem akart 
egyebet, mint tiszta irodalmat, európai művészi színvo- 
nalat, és ez alatt a feltétel alatt szívesen biztosított 
helyet bármely irodalmi vagy világszemléleti irány 
képviselőjének. Ezért vádolták már a háború előtt lan- 
gyos eklekticizmussal a Nyugatot azok a szélsősége- 
sek, amelyek oly szívesen szeretik a művészetet s iro- 
dalmat a maguk eszközének tekinteni. 


Osvát a Nyugatot valóban nem akarta semmi módon 
sem elvenni a tiszta irodalomtól, hogy valamely párt- 
nak adja. Az irodalmiságnak ez a szinte vallásos ki- 
szolgálása legfőbb gerince volt egész szerkesztői mű- 
ködésének. Szemében minden, ami a tiszta irodalom 
szempontjából megállta helyét, olyan szuverenitással 
rendelkezett, amelynek esetleges gondolati vagy téma- 
beli kilengéseit is meg kellett bocsátani. Lehet, hogy 
Osvát e tekintetben néha túlzásba esett, de ezen nem 
csodálkozhatunk, ha meggondoljuk, hogy az ő irodal- 
miság-vallása milyen elüzletesedett és elszürkült iro- 
dalmi élet visszahatásaképpen lépett fel. 


A mai idők távlatából pontosan állapíthatjuk meg, 
hogy a világháború előtti, nem is egészen egy évtize- 
des irodalmi mozgalom, amelyben Osvát a Nyugat 
szerkesztésével oly fontos szerepet játszott, alapjában 
véve a XVIII. század végi irodalmi megújhodáshoz volt 
hasonló, amikor a különböző iskolák egyszerre pótolni 
akarták a nyugati szellemmel való kapcsolatok évszá- 
zados hiányát, s amikor Kazinczyék a Gyöngyösi-epi- 
gonok megkövült magyaroskodásával szemben egy új, 
felvilágosultabb és európaibb magyar irodalmi eszmény 
mellett foglaltak állást. 


A Nyugat mozgalma is voltaképpen a magyar iro- 
dalmi szellem általános, nagy megújulása volt. Iro- 
dalomszemléleti szempontból forradalmi újításokat ho- 
zott, ami természetesen lármás meg nem értést, elfo- 
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gult kritikát és ellenségeskedést idézett fel egy olyan 
irodalmi közvéleményben, amely a Petőfi—Arany kor- 
szak klasszikus értékeinek letéteményeseként szerepel- 
vén, magát irodalmi dolgokban pápábbnak hitte a pá- 
pánál. De ez az irodalmi megújhodás ennek ellenére is 
feltétlenül győzött volna, feltétlenül kialakította volna 
fejlődésének minden periódusát, és megvalósította vol- 
na mindazokat a lehetőségeket, amelyek első jelentke- 
zésében mintegy csak vázlatként éltek, ha a világhá- 
ború s az utána következő feldúlt idők nem törnek 
ránk. Ezek a tragikus évek egészen más beállításba 
erőszakolták Ady és a Nyugat-nemzedék irodalmi sze- 
replését. Szakadás állt be az írók között, az irodalmi 
élet légköre megmérgezetté vált, s az általános magyar 
válság az irodalom védtelen területén mindennél na- 
gyobb erkölcsi kárt és pusztítást okozott. 


Osvát Ernő ezekben az években a hajléktalanokká 
váltak reménytelen kétségbeesésével járt-kelt, s nem 
tudta megérteni, miért kellett a templomnak, amelyet 
ő annyi vallásos áhítattal épített, romba dőlnie. A Nyu- 
gat élt tovább, de nem volt a régi. Az irodalmi élet 
is folyt tovább, de abban aligha telhetett kedve annak, 
aki a mindenekfelett való irodalmiságot hirdette. 


Osvátot az irodalmi életnek ebben a tragikus elho- 
mályosulásában fájdalmasan nem az érintette, hogy a 
Nyugatot s benne az ő művét igaztalan vádakkal fe- 
ketítették be. Az ellenség vádjainak elviseléséhez min- 
dig elég erős volt. Sokkal kegyetlenebbül sújtotta le az 
a körülmény, hogy a nagy történeti összeomlás bom- 
lasztó hatását ezer alakban és arculatban éreztette ma- 
gukon az írókon is. Az az irodalmi eszmény, az az 
irodalmi etika, amelyért egész életében küzdött, s 
amelyre igazán most lett volna szükség, teljesen hát- 
térbe szorult. A politikai elfogultság, a megalkuvás gyá- 
vasága, a nyomor kishitűsége lassanként hatalmába 
kerítette az irodalom területének minden parcelláját. 


Osvát nagyon egyedül maradt. Olykor az ember két- 
ségbeesésében azt hitte, hogy az irodalmi idealizmus- 
nak nincs már más híve, mint ez a fekete ruhás, csap- 
zott, ősz hajú ember, akinek fájdalommal teli, nagy 
szemében úgy lángolt a vád, mint égő fáklya az össze- 
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dőlt épület felett. Azokban az időkben ő már rég — 
csak játszotta az életet. Érzékeny lelke visszariadt min- 
dentől. Ha járt, cselekedett, intézkedett, elgépiesedett 
mozdulataiban nem csillogott többé a lélek visszfénye. 
Fásultságából csak akkor ébredt, amikor lánykájával 
szemben ült, és mozdulatlanul leste a beteg lehunyt 
szempilláin a megrebbenő életet. Ebbe a leheletnyi 
mozdulatba költözött számára az élet minden értéke, 
amíg azután a halál vele együtt azt is elfújta. 


Kétségbeesnénk, ha azt kellene hinnünk, hogy Osvát- 
tal együtt meghalt az a tiszta irodalmi eszmény is, 
amelynek élete megtestesülése volt. Szerencsére az 
idő gyors szárnyalással száguld felettünk. Mindaz a 
közelmúlt, amiről itt írtam, szemünk elől ma már a 
messzeségbe tűnik el. A legázolt emberek és nemzedé- 
kek szenvedését jóvá nem teszi ugyan senki, de lega- 
lább át sem származtatja az utódokra. Új szellem ébre- 
dezik. Ez a megtisztult szellem éreztetni fogja hatását 
az egyetemes magyar irodalomban is, ahol sok minden 
változás között új, igazságtevő ítélőszéket is állít majd 
fel, amely minden bizonnyal kegyelettel fogja vissza- 
idézni Osvát Ernő emlékét, és hódolattal hajlik meg 
előtte. 
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ERDÉLY SZÉP JÚLIÁIÉRT 
 
 


A vallásos legenda ezüst szálai talán egy nép kép- 
zeletének szőttesén hímeződtek olyan megkapóan naiv 
és bensőségesen művészi élménnyé, mint amilyent a 
Nyikó vidékéről származott Szép Júliában találunk. Ez 
a székely népballada a világirodalomban szinte párat- 
lan bizonyítéka annak, hogy az erdélyi magyar magá- 
hoz tudja ölelni a legmisztikusabb vallásos elképzelé- 
seket is, s ami ennél több: tökéletesen művészi formába 
is önti. 


Ha Chateaubriand, aki ,a múlt század elején oly ki- 
merítő művet írt a kereszténység művészetinspiráló 
zsenijéről, véletlenül kezébe kapta volna a Szép Júliát, 
minden bizonnyal mint a vallásos népi képzelet leg- 
üdébb csipkerózsikájára mutatott volna rá. De hogyan 
kerülhetett volna Chateaubriand kezébe ez az ősi nép- 
ballada, mikor mi magunk is csak Kriza óta ismerjük, 
s azóta is majdnem teljesen kiejtettük irodalmi köz- 
tudatunkból. 


És egyáltalában, hogyan terelődjék a külföldi fi- 
gyelme népművészetünknek még mindmáig ki nem 
apadt ércereire, az erdélyi Szép Júliáknak ma is mű- 
vészi álmokat szövő képzeletére, mikor mi magunk is 
e nagy lelki kincs mellett értetlenséggel és nemtörő- 
dömséggel megyünk el. 


Annak idején tudományos s ma már alig hozzáfér- 
hető kiadásokban megjelentek népköltészeti gyűjtemé- 
nyein/k: nagy, fényűző könyvek készültek az erdélyi 
magyar népművészetről is, de a nagy tömegek érdek- 
lődése számára ezek a kiadások inkább díszes koporsók 
voltak, amelyekbe nyugodtan zárhatták el a népmű- 
vészet termékeit, mert a lelkiismeret is megnyugtat- 
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hatta magát, hogy össze vannak gyűjtve, és jó helyen 
el vannak zárva. 


A nép művészi termelése azonban nem halott dolog. 
Szép és nelyes, ha múzeumokban is összegyűjtjük, ha 
luxuskiadásokat készítünk belőle, de a legfontosabb 
mégis az volna, hogy a tömegek széles rétegei érdeklő- 
dést mutassanak iránta, és eleven kapcsolatban le- 
gyenek vele. Valljuk be őszintén, hogy ennek elérésére 
nagyon keveset vagy éppen semmit sem tettünk. 


Csak két esetet említek fel, amely élesen világít rá 
arra, hogy mily kevéssé törődünk legsajátosabb érté- 
keinknek népszerűsítésével. Genfben, egy olyan nem- 
zetközi társaságban, amelyben legalább tizennégy nem- 
zet volt képviselve, a népművészetre terelődött a szó, 
s a házigazda elővett egy francia nyelvű, díszes ki- 
adású könyvet a magyar népművészetről. Ez a könyv 
a prágai népművészeti kongresszusra készült. Az er- 
délyi hímzéseket és varrottasokat ábrázoló színes le- 
nyomatokat a jelen lévő hölgyek a legnagyobb elra- 
gadtatással szemlélték meg. Egyszerre öten is megro- 
hantak, hogy szerezzem meg a könyvet vagy más fran- 
cia, német vagy angol nyelven írt művet a magyar 
népművészetről. Sajnálattal kellett kijelentenem, hogy 
az a bizonyos francia kiadású magyar könyv könyv- 
árusi forgalomba nem került, s így nem kapható. Más 
művet pedig, amely megfelelő illusztrációkkal és vala- 
melyik nagy európai nyelven ismertetné a kérdést, 
nem ismerek. Nem tudtam nekik címet adni, kalauzt a 
kezükbe nyomni egy olyan értékünkről, amelyről más 
nemzet, ha birtokában lenne, a különböző kiadások és 
népszerűsítő művek százait adná ki a világ minden 
nyelvén. 


Tudom, hogy az erdélyi magyarság szegény, ilyen 
kérdésekben pedig állami támogatásra nem számíthat, 
de hiszen a külföldi országokban sem mindent az állam 
csinál. Egyes tehetősebb egyének kezdeményezései, a 
rajongók és lelkesülők anyagi és erkölcsi erői e téren 
többet tehetnek, mint minden állami szubvenció. 


A másik eset itt Erdélyben történt. Egy kiváló német 
esztétikus és művészettörténetíró járt a nyáron Ko- 
lozsváron, akit kivittünk Kőrösfőre, hogy az erdélyi 
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hímzéseket ott a helyszínen lássa. Ez a kiváló műértő 
lelkesen erősítette előttünk, hogy az egész körösfői 
kép úgy fog emlékében élni, mint gyönyörűséges álom. 
Másnap itt Kolozsváron, elutazása előtt, a levelezőla- 
pok, kalauzok, képcsoportok egész kollekcióját akarta 
megvenni a Székelyföldről, Kalotaszegről stb. Szüksé- 
ges mondanom, hogy mindebből Kolozsváron még hír- 
mondót sem talált? Itt járt velem ebben a városban, s 
eltekintve az etnográfiai múzeumtól, sehol a város éle- 
tében, a város színeiben nem tudtam neki semmit sem 
felmutatni, ami jelezte volna, hogy egy nagy népmű- 
vészeti kultúrával bíró országrész fővárosában tartóz- 
kodik. 


Hát így állunk mi a népművészetünkkel. De remé- 
lem, hogy csak így álltunk. Mert már itt is, ott is ör- 
vendetes jeleket tapasztalunk. Úgy látszik, kezdünk rá- 
ébredni arra, hogy vétkes könnyelműség volna népmű- 
vészetünket a pusztulás útján hagyni. Ezek között az 
örvendetes jelek közt elsősorban kell említenem a 
Katolikus Nők Szövetségének népművészeti akcióját 
és kiállítását, amely a napokban nyílt meg a kolozs- 
vári piarista főgimnázium termeiben. 


Bízzunk abban, hogy új és tartós mozgalom indul 
meg népművészetünk értékeinek megmentésére és nép- 
szerűsítésére. 


Talán Erdély Szép Júliái is megérik egyszer, hogy 
zsenijükre rásüt a megértés — és az általános megér- 
tés — biztató fénye. 
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TÍZ ÉVVEL ADY ENDRE HALÁLA UTÁN 
 
 


Ma van tíz éve, hogy A halottak élén költője betel- 
jesítette végzetét, s egy budapesti szanatóriumban meg- 
adta magát a kísértő Fantomnak, amellyel nem szűnt 
meg küzdeni, amióta csak művészi rendeltetésének tu- 
datára ébredt. 


Halálhörgése nagy, általános halálszimfóniába olvadt 
bele. Egy egész erkölcsi és hatalmi világ omlott össze 
körülötte. És amellett a „fekete zongora” csontkezű já- 
tékosa borzalmas haláltáncot muzsikált, amelyre gyer- 
mekek, asszonyok, aggok és a háború megmenekültjei 
tömegesen hulltak a pusztító járvány karjai közé. A 
fekete árnyékok végtelen sorának élén vonult a költő 
is, aki minden életillúzióban, minden boldogságszínle- 
lésben mindig kiérezte a pusztulás ritmusát. 


Méltó elmúlása volt a Halál rokonának. 
A költő alakjára s az egész korra, amelynek tragi- 


kusan bensőséges kifejezője volt, tíz év távlatából 
csodálatos tisztasággal és élességgel pillanthatunk 
vissza. Mi, akik mellette voltunk, amikor elindult, és 
közvetlen közelről láttuk a gyűlöletnek és a meg nem 
értésnek árját, amely a tudó költőt a tudatlan tömeg 
részéről fogadta, elcsodálkozva kérdezzük, hogy rövid 
tíz év alatt hogyan szolgáltathatott az idő oly teljes 
elégtételt az ő szomorú igazságának, s miként véshette 
ki a még nem is olyan rég misztikus érthetetlenségbe 
borított alakját a márványnak abba a tárgyilagos és 
kisimult anyagába, amely csak régmúlt korok klasz- 
szikusainak arcvonásait őrzi? 


A magyarázat nagyon egyszerű. A lefolyt tíz év 
alatt többet éltünk, mint máskor századok alatt él az 
emberiség. Ez a tíz év volt az az időszak, amikor a 
világösszeomlás a maga egészében öntudatunkba szí- 
vódott fel, és kibírhatatlannak játszó élményeink első 
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ízben világosodtak meg a reflexió fényétől. A világhá- 
borúban csak szenvedő anyag voltunk a sors kezében. 
Az utána következő időszakban kezdett visszatérni be- 
lénk az emberségesség, és kezdtünk gondolkozni azon, 
amit tettünk. 


Nem mondhatjuk, hogy a gondolat felszabadító ereje 
a maga teljességében visszaszállt hozzánk. De már ezek 
az első, nyers reflexiók is elegendők arra, hogy sok 
minden megvilágosodjék előttünk, és kibontakozzanak 
a vasszemei annak az eseményláncolatnak, amelynek 
áldozatai voltunk. 


Ady szerepe ebben az eseményforgatagban már tel- 
jesen tisztázódott. Sőt, szinte fájlalnunk is kell, hogy 
az ő művészi rejtélye már oly távol került tőlünk. Nem 
kell érte harcolnunk többé, nem kell verseihez újra és 
újra visszatérnünk, hogy új gyönyörűséget és új érve- 
ket merítsünk belőle. Nagyon messze szállt már tőlünk, 
nagyon hamar elzárkózott előlünk abba az éteri tisz- 
tultságba, ahol már sokkal több a művészi fény, mint 
az emberi melegség. 


De az Ady-probléma mindig a legizgatóbb kérdése 
marad az irodalomtörténetnek. Egyik legérdekesebb 
fejezete lesz a magyar irodalmi fejlődés nemzeti voná- 
sának, amely, íme, a tömegektől elzárkózó szimboliz- 
musból és dekandenciából kiinduló költőből is fajának 
tiszta reprezentánsát tudta kialakítani; egyik legcsodá- 
latosabb bizonyítéka lesz a korok lelki változásainak, 
amelyek a költői szó érthetetlenségét kristálytiszta ér- 
telemmé tudják varázsolni, és végül, fennen fogja hir- 
detni a művészetek megváltó és kiváltságos erejét, 
amelyben nemzetek sorsa előzetesen és csupán a mű- 
vészi forma keretei között teljességében kiélheti ma- 
gát. 


Ady Endre a múlté. Az élet fekete madarából, amely 
egykor kétségbeesve vergődött a történés hullámai fe- 
lett, ma már az emlékek kék madara lett. Gyönyörű 
tollazatú, mesebeli madár, amelyen most már, hogy egy 
letűnt, szép. világra való emlékezésen át nézünk rá, 
észrevesszük a színárnyalatok és a fények ragyogá- 
sát is. 
 
284 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


De a múlté az a világ, az a sok rettenetes szenvedés 
is, amelyet ez a szörnyű látomású vátesz megjósolt. 
Most már nem kell idegbomlasztó félelemmel gondol- 
nunk rá, mert tudjuk, hogy volt, és azt is tudjuk, hogy 
mi volt. Az átélésnek ha vannak kísértő borzalmai 
is, de van nagy, metafizikai vigasztaló ereje is. Minde- 
neken túl, mégiscsak élünk. És ahogy Ady költészetét 
átfonta, beárnyékolta a közeledő pusztulás réme, úgy 
színezi meg a mi művészeti szemléletünket a felfede- 
zett élet öröme. A jövő művészet hangja csak ezé a 
feszült vitorlájú, győzedelmes életé lehet. Valahol duz- 
zad már a megcsúfolt életigazságok és az elárult meg- 
váltó-gondolatok tömlője. Egyszer csak elszakad, és el- 
önt bennünket az életöröm hulláma. 


Akkor majd Ady sem lesz olyan távol tőlünk, s köl- 
tészete még egyszer leszáll hozzánk, hogy megfürödjön 
a boldogság vizében, és új pompájában mutassa meg 
magát. 
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A POPULIZMUS 
 
 


Ez a legújabb francia irodalomirány, s mindjárt je- 
leznünk kell, hogy neve bármilyen gyanúsan is hang- 
zik, ezúttal nem valami új irodalomműhelyi affektáció- 
ról, hanem éppen az ellenkezőjéről van szó, olyasvala- 
miről, ami bennünket, erdélyi magyar írókat nagyon 
közelről érdekelhet. 


A populizmus, ellentétben a legtöbb új irodalmi és 
művészeti irány elnevezésével, valóban afelé tör, amit 
már kissé mesterségesen megszerkesztett neve is elárul: 
a nép felé. (Populus = nép.) Hívei megunták már a 
polgári irodalom nyűtt témáit, és friss benyomásokért 
a néphez akarnak fordulni. Amint a populista irány 
kitűnő esztétikusa, Léon Lemonnier a Mercure de 
France nov. 15-i számának vezető cikkében írja: „El- 
neveztük magunkat populistáknak, mert hisszük, hogy 
a nép nagyon gazdag és majdnem új regényanyagot 
nyújt. Nagy hibája volt a naturalistáknak, hogy állati 
nyájnak festették a népet, amely csak étvágyára és 
ösztöneire hallgat.” 


De a populizmus nemcsak azt jelenti, hogy ezentúl 
ennek az iránynak hívei a nép életéből merítik tár- 
gyukat. A populizmus általános szellemirányt is kezde- 
ményez, amely röviden szólva: ellensége minden szno- 
bizmusnak, mesterkéltségnek. ,,Mint a nép fiai, mi is 
irtózunk minden rossztól.” Egyszerű, egyenes, nyílt, 
majdnem nyers stílusbeli kifejezést akarnak. A populiz- 
mus tehát reformot hoz a művészeti szemléletbe, stílus- 
ba éppen úgy, mint általában az írói etikába is. 


Érdekes jelenség ez a franciáknál, akiknek irodalma 
sohasem volt olyan bensőséges kapcsolatban a néppel, 
mint a magyaroké. Érdekes továbbá ez a tendencia a 
mi szempontunkból is, mert megint csak a regionaliz- 
mus érvényesülésére mutat. Természetesen erősen eu- 
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rópai ízzel — a franciáknál lehet-e ez másként? —, s 
már ezért is üdvös lesz, ha figyelemmel kísérjük az új 
iskola alkotásait. 


Lemonnier cikkének tanulságos még az a része, 
amely a mai regény válságát tárgyalja. A fő bajnak azt 
tartja, hogy ma mindenki, a költő, a moralista, az esz- 
széista és naplóíró, mind regényt írnak, mert ma ez az 
uralkodó műfaj. Ezért sok a rossz regény. Nem regény- 
válság van tehát, hanem regényíró-válság. A populis- 
ták majd megváltják a regényt. ,,A regénynek — írja 
Lemonnier — az életről konkrét képet kell adni, s nem 
azokat a problémákat megoldani, amelyek az életben 
felmerülnek. A regény az életet ábrázolja szavakkal, 
mint a festő színekkel.” Mi az élet? Erre a metafizikai 
kérdésre nem a regényírónak kell felelnie. ,,A látszatok 
elegendők az ember boldogságához vagy bánatához. A 
világot többé nem kell felfedezni, de a mindennapi élet 
mégis tartogat számunkra meglepetéseket. Az Opera 
tér minden este gépektől szabályozott ugyanabban a 
fényben gyúl ki, de az alkonyati ég sohasem egy- 
forma... A sétálók tömegében nincs két arc, nincs két 
lélek, amely egyforma volna.” A regényíró adja vissza 
hűségesen az élet arcát. 
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GELLÉRT OSZKÁR ÚJ VERSKÖTETE* 
 
 


Gellért Oszkár minden új verskötete számomra a ma- 
gyar könyvpiac ritka, eseményszámba menő ajándékai 
közé tartozik. Gellért Oszkár annyira artisztikus lélek, 
hogy versei könyvészeti szempontból szinte megköve- 
telik a különösen szép köntöst (ennek illusztrációs ré- 
szét ezúttal is a Gellért költői elképzeléseivel annyira 
összeforrni tudó Kozma Lajos végezte), úgyhogy ha 
az ember már csak kezébe veszi verskötetét, a kiállítás 
ízlésessége és művészi színvonala is eleve figyelmez- 
teti, hogy az előkelően választékos keretben magasabb- 
rendű irodalmi élményben lesz része. 


És ezt az ígérkező irodalmi élményt Gellért Oszkár 
új verskötete is teljes mértékben adja. Gondosan meg- 
válogatott, teljesen kiért és kiforrott verseinek első 
elolvasása után annak, ki, mint e sorok írója is, Gel- 
lért Oszkár külön utakon járó költészetét már több 
mint két évtizede figyeli, mindenekelőtt az ötlik eszébe: 
hogyan tudja költő ennyire kiteljesült élménykifejezö 
erő, ilyen végsőkig kitisztult formakészség mellett is 
verseibe mindig a teljesen új és egyéni kimondások 
zamatosságát és frisseségét belevinni? Az erre a kér- 
désre adott feleletben egyben Gellért költői szemléle- 
tének egyik legjellemzőbb vonását is megtaláljuk. Mert 
ha a költő mindig újat tud mondani, annak egyetlen 
magyarázata az, hogy az életjelenségekkel való lelki 
összekapcsolódása mindig eleven és közvetlen. Több 
és fontosabb nála az inspiráció, mint a formatudás, s 
noha ez utóbbiban a tetőre jutott, mégis örökké föl- 
buggyanó új benyomásai megakadályozzák abban, 


 
* Valami a végtelen sugarakból. Bpest. A Nyugat kiadása, 1929. 
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hogy saját magának ismétlőjévé vagy művészetének 
absztrahálójává váljék. 


Ez az élettel mindig mohón társulni kész és a maga 
teljes rugalmasságában megmaradt költői ihlet Gellért- 
nél éppen azért lesz költészetének egyik legfeltűnőbb 
vonásává, mert a költő hozzá társítani tudja kitanult 
mesterségének minden finomságát és mesteri fogásait. 
Fiatal, érzéki szemekkel néz, s érett bölcs áteszménye- 
sült, végletekig elfinomult ujjaival pengeti lírája húr- 
jait. Ébből származik költészetének valamelyes előkelő 
és egyéni elzárkózottsága, élményeinek gondos, szinte 
arisztokratikus átszűrése, amely azonban — ne gondol- 
juk — bölcseleti elvontságokba vagy lemondó szkepti- 
cizmusba sohasem kanyarodik el. Csak érzéki világ a 
Gellért költészeti világa. Talán különlegessége olyan, 
mint a melegházak ritka növényeié. De mindig növény, 
mindig élő organizmus, mindig költészet marad. 


A formatökéletességbe rejtett eleven érzékiség át- 
kíséri Gellértet még a ,,végtelen sugarak” világába is. 
Elvont az éteri mezőkön sem tud lenni, legfeljebb át- 
tetszőbbé, sugarasabbá teszi élményeit. Ha más mű- 
vészi formákban keresnék analógiát költészetére, azt 
mondanám, hogy plasztikai, mert ha a márvány átesz- 
ményesülésében is, de mindvégig és mindennek, még 
a legelvontabb eszméknek kifejezésére is csak a fiziku- 
mot, az emberi és más élő organizmusok testét őrzi 
meg. Olvassuk el például olyan verseit, mint A siker- 
hez, A dicsőséghez, Valami a végtelen sugarakból, 
Egy lendületre, ezek alatt az elvontságokat áruló cí- 
mek alatt csak érzékiséget, a szó legnemesebb értelmé- 
ben vett testiséget, minden művészetek örök anyagát 
kapjuk, de a rájuk eső sugarak olyan fényárjában, 
hogy testiségükből már csupa szimbólum, csupa mű- 
vészi forma lesz. Ebben a tekintetben Gellért új köte- 
tében különösen az Európa elrablása c. versre kell 
rámutatnom, amelyhez hasonlót az egyébként oly gaz- 
dag modern líra is keveset alkotott. 


Általában Gellért verskötete ezúttal is, mint mindig, 
csak válogatott verseket tartalmaz. Valószínűleg azért, 
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mert már csak ilyeneket is ír. Kitisztult, sajátságos fé- 
nyű kantilénák. Mindenik gyűjteménybe való, s maga 
az egész versgyűjtemény meg olyan gazdagság beszé- 
des dokumentuma, amelyre büszke lehet a modern ma- 
gyar líra. 
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MAKKAI SÁNDOR: ÁGNES 
 
 


Mindig fokozottabb mértékben érdekel bennünket 
egy író második regénye, különösen ha az első feltű- 
nést keltett, s olyan írói pálya ígéretének látszott, 
amely új ösvényeket nyit és új távlatokat keres a mű- 
vészet birodalmában. Az első regény lehet szerencsés 
véletlen terméke. Lehet az a bizonyos egy regény, 
amely minden íráskészséggel bíró embernek a tehetsé- 
géből kitelik. A második regény már az alkotót jelenti 
be, aki ösztönös képességeit összegezni tudta. Az első 
regény a tehetség jelentkezése, a második az írói pálya 
kezdete. 


Makkai Sándor második regénye, az Ágnes, csak 
félig az a bizonyos második regény, amelyről szóltunk. 
Úgy tudjuk, hogy a mű első fogalmazása még a háború 
előtti időkbe nyúlik vissza. A téma s annak beállítása 
tehát egy régebbi érdeklődés, egy régebbi képzetsor 
eredménye. Csak a végleges megírás az Ördögszekér 
írójáé. 


Ezzel a megírással könnyebben is végezhetünk. Az 
Ágnes elejétől a végéig érdekfeszítően megírt könyv. 
Olyan regény, amelyet egy lélegzetre szokás elolvasni. 
Megállás, zökkenés nincs benne. A teljesen kitisztult 
művészi öntudat foltot nem hagyott benne, feleslege- 
sen nem részletezett, minden szavának és minden sorá- 
nak jól kiszámította a vivő erejét, és hibátlanul for- 
málta meg mondanivalóinak szerkesztését is. 


Az Ördögszekérhez képest a stílusban, az írói tech- 
nika kezelésében haladásról beszélhetünk. E tekintet- 
ben az Ágnes csak nyeresége lehet az erdélyi iroda- 
lomnak, amelynek szeretik a dilettantizmust szemére 
vetni, s amely, íme, most is megmutatta, hogy tudja, 
ha akarja, a nemesebb értelemben vett nemzetközi lek- 
tűr-irodalom szintjét elérni. 
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Makkai Ágnese azonban nem pusztán lektűr-iroda- 
lom. Úgy jár vele az ember, mint az édes koktéllal. 
Könnyen itatja magát, és csak akkor kezd veszedel- 
mesen dolgozni, amikor már bennünk van. A téma 
kétségtelenül az élet okkult és pszichopatologikus je- 
lenségeiből táplálkozik, sőt fel lehet találni benne az 
úgynevezett detektívregény-típus egy csücskét is. Én 
a magam részéről sohasem szerettem a riportregénye- 
ket. Még ha humor van bennük, ha a világszemlélet 
fölényes, csillogó derűje vagy az elképzelés kápráztató 
játéka járul külön többletként a témához, talán megér- 
tem, hogy el lehet szórakozni velük. De minden körül- 
mények között üresen hagyják az embert, s elolvasásuk 
után semmi sem cseng belőlük vissza. Éppen az nincs 
bennük, ami a művészi alkotás legbecsesebb vonása: 
az élet íze és illata, az ember arca, a természet bele- 
játszása az eseményekbe, s végül az életlátás egyéni, 
szuggesztív ereje. 


Egy percig sem hittem, amikor Makkai Ágnesét ol- 
vasni kezdtem, hogy ő témájának ilyen sablonos el- 
mondásával megelégednék. Tudtam, hogy mélyebbre 
száll. Mert hiszen írásművészetének ez egyik legjel- 
lemzőbb vonása. Az Ágnesben adott témánál a mélyre- 
szállás csakis filozófiai és erkölcsi irányban történhe- 
tett, s ez, ha kizárólagosan művészi élményt nem is 
nyújt, mindenesetre elgondolkoztatja, sokáig foglalkoz- 
tatja az embert. 


Makkai új regénye, ha ilyen szempontból nézem, a 
képzelet tragikumának megrajzolása. Azt lehet mon- 
dani, hogy regényének valósággal hőse a képzelet. Ha 
visszagondolok az Ágnesre, legalábbis ilyesvalamit ér- 
zek ki. Minden regényből, ami művészi értelemben 
megfogja az embert, visszamarad valami érzéki benyo- 
más: látomás vagy hallucináció. Makkai regényében 
ez a megmaradó emlék a szinte megszemélyesítő erő- 
vel megrajzolt képzelethez fűződik. Az ügyészre, az 
orvosra, az íróra és a regény címét adó Ágnesre egy- 
általán nem is emlékszem. Emberi alakjuk szándékosan 
sablonban van tartva, hogy annál könnyebben kidom- 
borítható legyen egy lelki vagy idegéleti fogalom port- 
réja: a képzeleté. 
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Ezt látom, amint az orvosból kiszabadul, a nagyváros 
utcájára rohan, s mohón, ellenállhatatlan vággyal akar 
beletársulni az emberi életformákba. Mindegy az neki, 
hogy melyikbe. Csak élni, testet ölteni akar. Több ez, 
mint a képzelet: valóságos életlendület. A kipusztítha- 
tatlan, pogány élet csírája, amelynek közömbös, hogy 
miképpen és hogyan, csak ontani akarja az életfor- 
mákat, csak sokasulni akar, jóban és rosszban millió- 
szor és milliószor megvalósulni. 


Valóban a képzelet tragikumának regénye az Ágnes. 
Azé a képzeleté, amelynek egyetlen vágya a határta- 
lan repülés, s amely beleütközik mindig egy határba: 
magába az emberbe. Ennek illusztrálására szolgálnak 
Makkai regényének csodás elemei, amelyekben az or- 
vosból kiszabadult lélek már az emberi gondolkodás- 
mód alaptörvényein is győzedelmeskedni tud. Ha ön- 
magukban nézem a regény cselekményének a képte- 
lenségig felfokozott titokzatos fordulatait, azt kell 
gondolnom, hogy a szerző még azokon a határokon is 
túlmegy, amelyeket a legmerészebb okkultista regény 
is szükségesnek tart maga elé állítani. De ha a vezető 
gondolat alá rendelem a regény úgynevezett izgatóan 
érdekes bonyolulatát, akkor annak mindjárt szinte pa- 
rabolisztikus jelentősége lesz. Elgondolom, mint nagyon 
súlyos tanulságú mesét, amely anyagát nem az állatok 
világából vagy nem is a bűvös keletről, hanem a mai, 
nagyvárosi élet forgatagából veszi. 


Mert valóban, a képzeletnek rettenetes ereje van, és 
rettenetesek lehetnek a pusztításai, ha túl az emberi 
értelmen, az erkölcsön, az érzelmeken, szuverenitással 
ajándékozza meg magát. Vak az, aki Makkai regényé- 
ben csak pusztán bűnügyi, freudista vagy fantasztikus 
meseszövést vesz észre, s nem érzi meg, hogy itt egy 
régi, mély bölcseleti gondolat keres magának modern 
meseanyagot és új kifejezési formát. 


Arról tehát, hogy e meseanyagban sok reminiszcen- 
cia van, hogy ilyen kettős életű emberről már itt is, ott 
is olvastunk, nincs mit vitatkozni, Makkainak nem ez 
volt a problémája. Nem a fantasztikus regények mese- 
tárát akarta új elemekkel gyarapítani, hanem éppen 
ebbe a meglévő meseanyagba akart mélyebb értelmet 
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belevinni. Azt a kérdést lehet tehát csupán felvetni, 
hogy sikerült-e a maga által felállított problémát teljes- 
ségében megoldani? Úgy gondolom, hogy e tekintetben 
a művészi gondolat és a téma között az összeforradás 
nem teljes. Lehet, hogy a téma már előbb fel volt vá- 
zolva, s az elmélyítés gondolata csak azután követke- 
zett. Akárhogy is volt, ha valami disszonanciát olykor 
kiérzünk Makkainak mindenképpen figyelemre méltó 
regényéből, az bizonyára onnan származik, hogy böl- 
cseleti elgondolásával nem sikerült kissé rakoncátlan 
témáját minden ízében átlelkesítenie. 


A maga egészében azonban Makkai regénye megint 
csak egészen új oldaláról mutatja be Erdély egyik leg- 
érdekesebb íróját. Az alkotás lehetőségeinek igen nagy 
távlata lehet abban az íróban, akinek minden megjelent 
műve képességeinek új vonásaira s érdeklődésének új 
területére világít rá. 


Makkai Sándor regényét fényűző, ízléses kiállításban 
a Szépmíves Céh adta ki. Illusztrációit a szerző elkép- 
zelésének művészi átértésével Bánffy Miklós gróf ké- 
szítette. 
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MAGYAR REGÉNYEK KÜLFÖLDÖN* 


 
 
I 


 
A Prosateurs Etrangers Modernes c. vállalkozás, ame- 


lyet még a külföldi irodalmi szépségekkel szemben 
annyi érzékkel bíró Léon Bazalgette alapított, rövid 
időn belül a második magyar könyvet adja ki Párizs- 
ban. Az Anthologie des Conteurs hongrois (Magyar no- 
vellisták gyűjteménye) után most ugyancsak Gara 
László és Marcel Largeand fordításában Móricz Zsig- 
mond Az Isten háta mögöttje jelent meg ízléses ki- 
adásban a vállalat sorozatos kiadványai között. 


Csak a legnagyobb örömmel fogadhatjuk ezt az is- 
mételt kísérletezést, amellyel kiadó és fordítók a fran- 
cia olvasó előtt annyira ismeretlen magyar szépprózát 
Franciaországban meghonosítani akarják. A fordítók a 
könyv elé írt tömör bevezetésükben Móricz Zsigmond 
értékelésén kívül a modern magyar könyvek hódítá- 
sára is kiterjeszkednek a francia irodalomban. Ezek bi- 
zony nem a legnagyobb méretűek. Mindössze Heltai és 
Zilahy egy-egy regényéről lehet beszámolni az elbe- 
szélők gyűjteményén kívül, ami, nem beszélve a nagy- 
számú német átültetésekről, még az angol, olasz, len- 
gyel, sőt spanyol fordításokhoz arányítva is feltűnően 
és meggondolkoztatóan kevésnek mondható. Aligha 
modern magyar íróink érdektelensége lehet oka ennek 
a magyar irodalom részéről egyoldalú szerelemnek, 
hogy amíg a magyar könyvpiacon tized- sőt huszad- 
rangú francia írók úgyszólván könyveik megjelenése 
pillanatában elnyerik a lefordítás disztinkcióját, addig 
 


* Zsigmond Móricz: Derriére le dos de Dieu. Ed. Rieder, Paris, 
1930. Desider Kosztolányi: Anna Édes. Merlin Verlag, Baden- 
Baden. 
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francia kiadók világszerte elismert irodalmi értékeink 
iránt se mutatnak legkisebb érdeklődést sem. 


Reméljük, hogy a Derrière le dos de Dieu hozzá fog 
járulni az érdektelen közöny megszüntetéséhez. Móricz 
Zsigmond kisvárosi, kissé sötét horizontú regényének 
francia fordítása éppen ebből a szempontból érdekelt 
elsősorban; mennyit tud átmenteni a fordítás a magyar 
stílus és szemlélet értékeiből a francia irodalomba? A 
nehézségek mindenesetre, éppen Móricz Zsigmondnál 
is, igen nagyok. A fordítók utalnak is a magyar nyelv 
plasztikai, sőt szimbolikus jellegű kifejezési módjára, 
szemben a francia analízissel. De ezenfelül is Móricz 
Zsigmond ízes, eleven előadásmódjára, amelynek hu- 
morát, eredetiségét és sokszor egész savát-borsát a 
szavak, kifejezések és párbeszédek sajátos színe, friss 
közvetlensége és lendítő dinamikája teszi ki, nagyon 
nehéz a franciában megfelelő analógiát találni. A fordí- 
tók ezen sokszor úgy segítettek, hogy a magyar kifeje- 
zéseket — a szokatlanság vagy a mesterkéltség vál- 
lalásával is — szó szerint átfordították franciára. (Mind- 
járt maga a cím is ilyen az „isten hátá”-val, amely a 
franciában ebben a jelentésben ismeretlen.) Az ilyen 
egyszerű megoldás nem mindig szerencsés is, mert az 
eredeti nyelvben oly sok visszhangú, annyi színben 
játszó, élő-eleven szóból vagy kifejezésből az idegen 
környezetben önmagának csak árnyképe lesz. Szeren- 
csére, a fordítók csak csínján bántak az ilyenfajta át- 
ültetéssel, s inkább használták a másik eljárást, amely 
analógiákkal dolgozik, vagy az elejtett ízességeket és 
szépségeket az idegen nyelv sugallata szerint más he- 
lyen pótolja be. 


Annyi bizonyos, hogy Az Isten háta mögött francia 
fordításban sokat veszített humora csillogásából, vi- 
szont a magyar vidék egzotikumából, az alakok sajá- 
tosságából elég sokat meg tudott őrizni. Ezeket mind 
művészi értékű többletnek kell számítanunk a regény 
magával sodró érdekessége és feszült légkörű erotikája 
mellé, amelyek a francia fordításba is hiánytalanul át- 
mentődtek. 
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II 
 


Kosztolányi Dezső Der blutiger Dichter (A véres 
költő), Der schlechte Arzt (A rossz orvos) és a Die 
Lerche (Pacsirta) c. regényeivel a német könyvpiac 
keresett, jónevű és nagyon megbecsült márkája lett. 
Érthető is ez. Kosztolányi regényírói művészetét stílu- 
sának könnyed előkelősége, témáinak lírai színezett- 
sége és egyben lélektani elmélyítése, közölnivalóinak 
elfinomult, a nehézségeket régen legyőző egyszerűsége 
jellemzi. Mindezek olyan tulajdonságok, amelyek eu- 
rópai bélyeget adnak az írónak, és besorozzák a regény- 
íróknak abba a kiválasztott táborába, amelynek szá- 
mára a könyvpiac nem egy ország határain belül zá- 
ródik le. 


A magyar regényíróknak ez a térfoglalása a külföldi, 
elsősorban német könyvpiacon főleg a háború után 
kezdődött el. Ma már jelentős eredményekről számol- 
hatunk be, noha még mindig nem mondhatjuk, hogy 
regényíróink súlyuk és értékük szerint érvényesülés- 
hez jutottak volna a külföldi irodalmakban. Kosztolányi 
Édes Anna c., németül most megjelent regénye a ma- 
gyar irodalom megbecsülését külföldön bizonyára csak 
növelni fogja. 


A regény jellegzetesen pesti, vagy még inkább budai 
történet, olyan figurákkal, amelyek a magyar főváros 
légkörében nyerték jellemző vonásaikat, s e légkör 
nélkül el sem képzelhetők, mégis megközelíthetők bár- 
mily nemzetiségű olvasótól, mert Kosztolányi művészi 
szemlélete lényük, polémiáik és sorsuk lokális össze- 
tettsége mögött mindig érezteti az egyetemes emberi 
távlatot. 


Az Édes Anna problémája egészen leegyszerűsítve: 
cselédprobléma. Égetően aktuális kérdés végig egész 
Európán, túl az óceánig, ahol már a házi alkalmazottak 
állandó hiánya egyenesen új társadalmi berendezkedést 
teremtett. A cselédkérdés Kosztolányinál mélységesen 
emberi kérdéssé válik. Egy szolgálólány élete felőrlő- 
dik, felemésztődik gazdái önzésében. De ezt gazdái sem 
tudják, akik míg életét testestől-lelkestől a magukévá 
zsákmányolják, önzésükben azt hiszik, hogy a világ 
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leghumánusabb emberei. És a cselédlány sem veszi 
életének ezt a kegyetlen kisajátítását öntudatán keresz- 
tül tudomásul, mindez mintegy pórusain keresztül ha- 
tol be, kristályosodik ki öntudatalattisága rejtelmeiben 
valami brutális bosszúvá, amely azután az olvasó és a 
regény embereinek szeme előtt is váratlanul, megdöb- 
bentően tör ki, amikor ez az óramű pontossággal dol- 
gozó, végtelenségig hű és megbízható lány — egy éj- 
jel gazdáit meggyilkolja. 


Kosztolányi Édes Annája új az Audoux-tól számít- 
ható cselédregények hosszú szériájában, és új az em- 
beri lélek ábrázolásában is. Meg vagyok győződve róla, 
hogy a német kritikában nagy feltűnést fog kelteni. 
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A TANULMÁNYÍRÓ KUNCZ ALADÁR 
 
 


Vannak írók, kiknek csupán egyetlen könyv őrzi nevét. Kuncz 
Aladár is ilyen. A Fekete kolostor: e megrendítő és figyelmeztető 
olvasmány új meg új kiadásokban hódította meg a sziveket, tá- 
voli országokba is eljutott, a romániai magyar irodalom klasszi- 
kus alkotása lett. De ki ismeri, ki olvassa Kuncz más írásait? 
Legfeljebb kutatók, újságírók és diákok akadnak rájuk, ha fella- 
pozzák a régi folyóiratokat és újságokat: a Nyugatot, az Erdélyi 
Helikont, az Ellenzéket, a Pásztortüzet. Kuncz Aladár tanulmányai, 
kritikái és elbeszélései elfeledve és hallgatagon hevernek a sár- 
guló lapokon. Pedig lehet mondanivalójuk a jelen számára is. A 
kulturális örökség számbavétele és életre támasztása idején Kuncz 
Aladár gondolatainak is meg kellene szólalniok. Európai tájéko- 
zódásról, a polgári humanizmus legnemesebb eszményeinek szol- 
gálatáról beszélnek ezek a gondolatok. Kuncz a romániai magyar 
közösségben képviselte azokat az eszméket, melyeket Romain Rol- 
land, Thomas Mann és Henri Barbusse hirdetett. Annak az értel- 
miségnek az útját járta, amelyet az első világháború gyötrelmes 
élménye tépett ki ifjúságának ábrándjai közül, s amely vállalni 
akarta és vállalni tudta az értelmiség humanisztikus felelőssé- 
gét, hagyományos feladatait: hangos szóval tiltakozott a háborús 
készülődés és a fasiszta barbárság ellen, áldozatosan szolgálta az 
európai művelődés és a népek közötti megértés ügyét. Ez az ér- 
telmiség sokszor magányos maradt, de eszményeinek hirdetéséről 
nem mondott le, s vállalta a küzdelemmel járó megpróbáltatásokat. 
Midőn tehát Kuncz Aladár válogatott tanulmányainak és cikkei- 
nek kötetét az olvasó elé helyezzük, a romániai magyarság hu- 
manista és európai hagyományaira is rámutatunk. Kuncz Aladár 
tanulmányaiban ez a hagyomány, ez az örökség ölt alakot. 
 
 


1 
 


Kuncz műveltségének, irodalmi érdeklődésének és szemléletének 
két forrása van: a kolozsvári szülői ház és a budapesti Eötvös 
Kollégium. Családja a kolozsvári magyar értelmiség legműveltebb 
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rétegéhez tartozott. Apja, Kuncz Elek, haladó szellemű tankerületi 
főigazgató volt, akinek nemes liberalizmusáról, tisztességéről és 
jóakaratáról Ady Endre is megbecsüléssel nyilatkozott. A család 
barátai pedig a kolozsvári egyetem tanárai közül kerültek ki. 
Kuncz szellemi légkörben nevelkedett, már gyerekfővel könyvek 
között élt, éltető eleme volt az olvasás. A kolozsvári piaristák híres 
gimnáziumába kerülve, barátjával, Laczkó Gézával, versengve ol- 
vasták a magyar és francia irodalom klasszikusait, a világirodalom 
remekeit. Kuncz ekkor barátkozik meg Kemény Zsigmonddal és Jó- 
kaival, Victor Hugóval és Stendhallal. De itt ismeri meg a század- 
forduló új magyar irodalmát is: Bródy Sándor műveit és a Jövendő 
című folyóiratot. Első dolgozatait Chateaubriand-ról és Kemény 
Zsigmondról írja; iskolai díjakat nyer velük. Általában azok a 
művek hatnak rá, amelyek erős érzelmi hatást keltenek, s kivívják 
fiatalos szépérzékének csodálatát. Igénye az érzelmek és vonzó- 
dása a művészetek iránt korán megmutatkozik. Természetes, hogy 
tanárnak és filológusnak készül, 1903-tól 1907-ig négy évet tölt a 
budapesti egyetem magyar—latin—görög szakos hallgatójaként. 


Egyetemi éveit az Eötvös Kollégiumban éli le. Ez az intézmény 
a magyar művelődés egyik legjobb műhelye volt: a legtehetsége- 
sebb bölcsészhallgatók otthona. Alapítói — közöttük Eötvös Lo- 
ránd, a világhírű fizikus — a párizsi École Normale Supérieure 
mintájára szervezték: a francia kollégium belső szabadságát és 
tudományos igényességét kívánták átültetni a budapesti falak közé. 
A tudós- és tanárjelöltek önállóan oldották meg feladataikat, ta- 
náraik inkább csak a tudományos kutatás módszereibe vezették be 
őket. Fontos szerepe volt a nyelvtanulásnak és a hatalmas, minta- 
szerűen rendezett és önállóan kezelhető könyvtárnak. A francia 
és a magyar kollégium között voltak is bizonyos kapcsolatok. 
Francia szakos hallgatók gyakran kaptak párizsi ösztöndíjat, a 
Kollégium franciatanára általában a párizsi testvérintézményből 
érkezett, mint Lucien Bézard, Kuncz barátja és mestere. Az inté- 
zet — ahogy Laczkó Géza mondotta — ,,kis gall sziget” lett 
a „nagy német áradatban”. A francia szellemiség kultusza bizonyos 
liberális és ellenzéki értelmet kapott. A Kollégium növendékei 
a kor germán tájékozódásával szemben a francia irodalomra: Ana- 
tole France-ra, Zolára, Renanra figyeltek, és francia irodalom- 
tudósokat: Brunetiére-t, Émile Faguet-t. Gustave Lansont és Gaston 
Paris-t választották mesterül. 


A kollégiumi közösségnek különleges nevelő ereje volt. A növen- 
dékek egymást buzdítják és ellenőrzik, az állandó szellemi izgalom 
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és a versengés légkörében termékeny kollektíva születik. Kunczot 
olyan fiatal tanárok vezetik be a kutatás módszereibe, mint a 
nyelvész Gombocz Zoltán és az irodalomtörténész Horváth János, 
és olyan társak veszik körül, mint Kodály Zoltán, Szabó Dezső, 
Szekfű Gyula, Balázs Béla, Pais Dezső, Trócsányi Zoltán és Laczkó 
Géza. Valamennyien a magyar kultúra későbbi alakítói, nagy egyé- 
niségei. 


És a Kollégium mellett ott az egyetem, ahol Kuncz a magyar 
irodalom történetébe és az irodalomkritikus mesterségébe kapott 
bevezetést. Méghozzá nem is akárkitől, hiszen első és kedves ta- 
nárai: Gyulai Pál és Riedl Frigyes. Az első inkább műveivel és 
személyes példájával hatott. Kuncz a kérlelhetetlen kritikust, a 
liberalizmus eszményeinek őrzőjét, egy hősi korszak utolsó harco- 
sát tisztelte Gyulaiban. ,,Mi, egy nehéz kor fáradt gyermekei, egy 
régi, szebb, erősebb és soha vissza nem térő kor utolsó emberét 
bámuljuk benne” — írta róla. A második mester, Riedl Frigyes 
vonzása azonban annál következetesebb. Riedl volt a nagy nevelő, 
aki a kolozsvári ifjú érdeklődésének és ízlésének irányt mutatott, 
aki ifjúi érzékenységét elemző és ítélkező biztonsággá fejlesztette. 
Legendás előadásaival friss levegőt, európai tájékozódást és' igé- 
nyességet hozott a bölcsészet termeibe. Vonzó eklektikával válasz- 
totta meg módszerét; Taine irodalomelméletét, Renan esztétizmusát, 
Burckhardt kultúrtörténetét használta fel. Főként magát az alko- 
tást vizsgálta; az egyéniség, a kor és a környezet elemzésében 
kereste a művészi munka magyarázatát. Nem az elmélet, hanem 
a müélvezés mestere volt, elemzéseit sajátos impresszionizmus 
vezérelte, a műalkotás méltó megközelítésének az átélést tar- 
totta. Kuncz is ezt tanulta tőle a franciás elemző igényt, az átélést, 
egyfajta impresszionista megközelítést, a műalkotás lélektani bázi- 
sának vizsgálatát. A tudós és az esszéíró erényeit. 


Első nagyobb művében, Toldy Ferencről szóló doktori dolgoza- 
tában is olyan feladatra vállalkozott, amely egyszerre kívánja 
a filológus pontosságát és az esszéista ötletességét, a tudós tár- 
gyias fölényét és az író átélő képességét. A Riedl Frigyestől tanult 
erényeket. A mintegy százlapos pályakép öt fejezetben foglalja 
össze Toldy munkásságát: minden egyes korszakot a pálya vala- 
mely főbb fordulata vagy motívuma köré csoportosít. Ez a mód- 
szer a taine-i „faculté maitresse” elvét alkalmazza a pályakép 
egyes szakaszaiban. Tárgyát megbecsüléssel, ám kritikailag közelíti 
meg. Véleménye szerint Toldy leginkább rokonszenves tulajdon- 
ságai: ,,a numerózus stílus, az írói és emberi rajz tökéletessége, 
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s végül a mély érzelem, a szónoki hév”. Amit Toldynál értékel, 
az valóban a Riedl-féle módszer egy-egy eleme: a lélekrajz és az 
összefüggések iránti érdeklődés. A tanulmány maga is a mester 
gondolatainak kisugárzásában fogant: esszéista módon és hangon 
közelíti meg egy irodalomtörténész életét, műhelyét. Toldy Ferenc 
„kedélyvilágába” próbál bepillantani, különös gonddal ismerteti 
hősének környezetét, életének apróságait. Gyakran novellisztikus 
képeket illeszt a tanulmány tárgyias adatai közé. Riedl hatásáról 
vall a dolgozat stiláris gondossága is: a korabeli filológia száraz 
előadómodora mellett Kuncz stílusa valóban felüdít. 


A Toldy-tanulmány valójában egy szélesebb ívelésű tervbe 
illeszkedett: Kuncz a magyar irodalomtudomány fejlődését szerette 
volna feldolgozni. A terv következő részlete néhány évvel ké- 
sőbb el is készült: A magyar irodalomtörténet elméletének és mód- 
szerének fejlődése Toldy Ferenc óta című — sajnos kéziratban 
maradt — monográfia. Kuncz látható módszerességgel fogott hoz- 
zá egy olyan tudománytörténeti feladat elvégzéséhez, amely azóta 
is a magyar irodalomtörténetírás adósságai közé tartozik. 


A Toldy-tanulmányban is testet öltő modernebb irodalomtörté- 
neti módszer és esszéista igény jelöli ki Kuncz Aladárnak, a kriti- 
kusnak helyét a Nyugat táborán belül. Osvát Ernőnek, a Nyugat 
irányítójának szerkesztői érzéke diktálta, hogy szövetségeseket 
keressen az egyetemi körökben, az Eötvös Kollégium növendékei 
között és az irodalomtörténetírás korszerűbb áramlataiban. Vá- 
lasztása nem véletlenül esett annak a Horváth Jánosnak a ta- 
nítványaira, aki a konzervatív egyetemi körökből elsőnek próbálta 
megérteni az új irodalom törekvéseit. A hivatalos irodalomtörté- 
netírás szelleme, merev konzervativizmusa ugyanis teljesen ide- 
gen volt a Nyugat igényeitől. A kicsinyes pozitivizmus, a han- 
goskodó nacionalizmus és a divatos, de általában terméketlen ösz- 
szehasonlító filológia még akkor sem elégítette volna ki a nyu- 
gatosokat, ha nem kísérte volna az a türelmetlen értetlenség és 
gyűlölködés, amivel az akadémia és az egyetem támadt az iro- 
dalmi forradalom harcosaira. A Nyugat csupán néhány kivételes 
tudóst becsült: az elődök közül Gyulait és Péterfy Jenőt, a kor- 
társak sorából Katona Lajost, Riedl Frigyest és Horváth Jánost. 
És az ő tanítványaikat: közöttük Laczkó Gézát és Kuncz Aladárt. 
Így kerülnek mindketten az induló folyóirat szerzői közé. Kuncz 
mestereiről közöl portré-tanulmányokat: először Riedl Frigyesről, 
majd Gyulai Pálról ír. S ezeket az írásokat kritikák és cikkek 
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egész sora követi, főként a kortárs filológia és irodalomtörténet 
eredményeiről. 


Kuncz olyan kritikus, aki nemcsak érzékeny füllel olvas, és 
szigorú elvek birtokában ítél, hanem egyféle kritikusi iskolát is 
képvisel. A kollégiumi évek zsákmánya: Taine környezetelmélete, 
Brunetière szikár racionalizmusa, a századforduló francia irodalom- 
történetírásának pozitivizmusa s ennek ellensúlyaként Riedl Fri- 
gyes vitalista irodalomszemlélete kortársainál korszerűbb ismere- 
tekkel, szélesebb körű irodalomelméleti képzettséggel ruházta fel. 
Bizonyára nem véletlen, hogy a Nyugat kritikusai közül egyedül ő 
érdeklődik a tudománytörténet kérdései iránt. Értekezései és bí- 
rálatai arról árulkodnak, hogy egységes és részletes képet ala- 
kított ki a megelőző fél évszázad magyar irodalomtörténetirásáról 
és kritikájáról. Elméleti felkészültsége és koncepciózus gondolko- 
dása az olyan modernek tágabb környezetében jelöli ki helyét, 
mint Balázs Béla vagy Lukács György. A nyugatos kritika impresz- 
szionizmusával szemben ők jelentették az elméleti felkészültséget 
és a mélyebbre hatoló tudatosságot. Csakhogy amíg Lukács és 
Balázs német mesterek: elsősorban Max Weber, Georg Simmel és 
Paul Ernst nyomában indult, Kunczot a francia pozitivisták ne- 
velték, egy valamivel korábbi iskola. S főként amíg Balázs és még 
inkább Lukács hatalmas ívű koncepciókat dolgoztak ki, gondola- 
taikat terjedelmes tanulmányokban és könyvekben építgették, 
Kuncz beérte néhány merész támadással, fordulatos ötlettel, iro- 
nikus ítélettel. A műhely aszkézise helyett az ,,élet” vonzontta; 
hiányzott belőle a kutatáshoz nélkülözhetetlen eltökéltség és fe- 
gyelem. 


Az élet vonzotta, ezért vállalt részt a századelő politikai küz- 
delmeiben. A kiegyezési politika válsága, az ellenzéki koalíció 
csődje, a konzervatív reakció 1910-es kormányra jutása, a reformok 
elsikkasztása szociális és nemzetiségi forrongást eredményezett az 
első világháború előtt. A munkásság szaporodó sztrájkjai, politikai 
mozgalmai, a polgári radikalizmus erőteljes fellépése szenvedélyes- 
sé hevítették a társadalmi küzdelmeket. Kuncz hiába készült filo- 
lógusnak, hiába ásta magát a tudománytörténet problémái közé, 
hajlamai — lázadó vitalitása, életszeretete — és neveltetése — az 
Eötvös Kollégium európai kultúrája, haladó szelleme — az ő 
helyét is kijelölték a társadalom és az irodalom harcaiban. Ezért 
csatlakozott a haladó tanárok és a polgári radikálisok táborához, 
ezért vett részt e táborok szervezkedési kísérleteiben. 
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A fiatal tanár világosan látta a kor iskolarendszerének válsá- 
gát, lelkesen csatlakozott azokhoz, akik az iskola reformját sür- 
gették. „Tanügyi bajaink megértek már annyira, hogy szükség 
legyen egy harcos, forradalmi pedagógiára, mely az államtól úgy, 
mint a társadalomtól követelje legégetőbb kultúrkérdésünk sürgős 
megoldását” — érvelt a tanügyi reform mellett. Kuncz pedagó- 
giai reformot kíván: elveti az adathalmazok megtanulására épülő 
dialektikát, a kísérletek nélküli áltermészettudományos képzést, 
sürgeti a szociálpedagógia és a gyermekpszichológia tanulmányo- 
zását. Olyan reformot akar, amely megoldja a jellemképzés, a 
koedukáció, a nemi felvilágosítás, ,,a mélyből gyökerező művelt- 
ség” feladatait. A fennálló gimnáziumi rendszert túlhaladottnak 
tartja. ,,Sűrűn és fenyegetően hangzik a panasz — írja —, hogy 
a gimnázium nem a praktikus életnek nevel, és be kell valla- 
nunk, hogy mindaddig, amíg a gimnáziumi érettségi mindenféle 
továbbtanulásnak, sőt bizonyos hivatalokra való kvalifikációnak 
egyetlen lehetősége, addig a panaszoknak igazuk van.” Ezért kí- 
vánja a gyakorlati pályákra előkészítő nyolcosztályos középiskola 
felállítását, ugyanolyan kvalifikációs jogok — például egyetemi 
felvétel — mellett, mint amilyent korábban a gimnázium élvezett. 


Ezek a javaslatok felvilágosultságról és radikalizmusról valla- 
nak. Kuncz valóban a haladó mozgalmak sodrába került, szere- 
pelni kezd a tanárok küzdelmeiben. Az 1910-es tanármozgalomban, 
amely a pedagógusok anyagi és erkölcsi megbecsülését követeli, 
neki is szerepe van. Azok közé tartozik, akik a küzdelmekben nem 
egyszerűen bérharcot látnak, hanem — Adyhoz hasonlóan — or- 
szágos politikai ügyet: „Kultúrmagyarország” és „Dzsentrimagyar- 
ország”, „szaktudás” és „jogászkodás” mérkőzését. „A fő az — ír- 
ja —, hogy az egész állami tanárság együtt van. Ez a tömegerő 
imponáló és' hasznos... Ez összehalmozódott erő természetében 
benne van, hogy ha megvívja az egyik harcot, meg fogja utána 
a másikat is vívni. Előbb a kenyérharcot, aztán a kultúrharcot.” 
A tanármozgalom lanyhulása után pedig azokban a mozgalmak- 
ban vesz részt, amelyek a polgári radikálisokat kívánják egy poli- 
tikai párt soraiba tömöríteni. Ady, Jászi Oszkár, Bölöni György, 
Biró Lajos, Márffy Ödön és mások társaságában ő is ott van 1914 
nyarán az Országos Polgári Radikális Párt szervezői között. Igaz, 
Kuncz nem forradalmár — mint ahogy a polgári radikalizmus leg- 
több híve sem —, racionalizmusa, morális érzékenysége mégis a 
társadalomújító szándékok szövetségesévé teszi. írásai erkölcsi 
szigorról, a dekadencia elvetéséről, tárgyilagos társadalomvizsgáló 
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igényről tanúskodnak. Ő is osztozik azokban a reményekben, 
amelyek a magyar társadalom átalakulását, az államhatalom át- 
szervezését várják. E reményeket söpörte el az első világhá- 
ború. 


 
 


2 
 


A Fekete kolostor olvasói tudják, hogy Kuncz Aladár a vi- 
lágháború öt esztendejét francia internálótáborban töltötte. 1914 
nyarán a háborús Párizsban rekedt, s mint osztrák—magyar alatt- 
valót fogságra vetették a franciák. 1919 májusának végén érkezett 
Budapestre, s épphogy pihenhetett egy keveset, már megbukott a 
proletárforradalom, dühöngött az ellenforradalmi terror. Egy má- 
sik országot talált maga körül, mint amit öt évvel korábban, 
még a béke felhőtlen napjaiban elhagyott. A közösségek, amelyek 
egykor befogadták, már nincsenek sehol. Barátai üldözött, bukott 
emberek. Ady halott, Balázs Béla és Németh Andor emigrációba 
kényszerült, Móriczot és Babitsot támadják, Benedek Marcellt, 
Laczkó Gézát és Király Györgyöt pedig állásvesztésre ítélte az 
ellenforradalmi kurzus. Kuncz kiábrándult és elkeseredett. „Az 
ország sorsa — írja — még mindig élére van állítva, s a közel- 
jövő fogja csak megmutatni, hogy merre dől. A nyugtalanság, 
bizonytalanság és tájékozatlanság érzése nemcsak nálunk, de 
egész Európában lehetetlenné tesz, az életfenntartás legelemibb 
szükségletein kívül, bármilyen más komolyabb kérdéssel való 
foglalkozást” — írta az első hónapok vad eseményei között. Ő 
maga gondok közé került: nem volt elég az ötesztendős francia 
fogság, a haladó szellemű tanárok ellen elrendelt vizsgálat ide- 
jén ő is fegyelmi büntetést kapott. 


Lassan mégis visszatalált a megszokott élet és munka kereteibe, 
otthonra lelt a Nyugat munkatársai között. A levert forradalmak 
után a Nyugat táborához tartozni: hitvallást, világnézeti és köz- 
életi elkötelezettséget jelent. Az ellenforradalmi sajtó és kritika 
heves támadásaival szemben kellett védelmezni a folyóirat létét, 
a polgári humanizmus értékeit. Kuncz is határozottan érvel az 
új magyar irodalom eme fóruma mellett: „Programot hozott, tiszta 
írod almiságot akart megvalósítani és egyetemes életszemléletet 
hirdetett... ez az írói nemzedék teremtette meg az új magyar 
lírát, a művészi novellát, jelentős lépéseket tett a modern ma- 
gyar regény kialakulására, s mindezekben hangot adott az új 
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magyar léleknek... Bensőséges, termékeny összeforradása ez. . .  
a magyar alkotó géniusznak egy sokoldalú nyugati szellemáram- 
lattal, hosszú mulasztásnak pótlása, amelyre irodalmi életünk szín- 
vonalának éppúgy szüksége volt, mint szüksége volt rá a maga- 
új művészi megnyilatkozását kereső magyar léleknek. Tehát nem 
»elhajlás«-ról van itt szó, hanem, éppen ellenkezőleg, visszatérés- 
ről a régi, nemes irodalmi hagyományokhoz, minden igazi irodalmi 
megébredés szelleméhez, amely bár a közvetlen múlttal való sza- 
kításnál fogva teljesen újnak, minden idők »nemzetietlenjének« 
látszik, lényegében azonban a legnemzetibb, mert a tiszta, magát 
mindenféle iskolás hagyománytól függetlenítő nemzeti lélek ölel- 
kezése az új művészi formával.” Határozott vallomás és tanúság- 
tétel ez az új magyar irodalom eszményei mellett. S ilyen vallo- 
másokat tesz Kuncz Ady, Babits, Móricz, Laczkó Géza, Osvát 
Ernő és Benedek Marcell mellett is. 


A húszas évek elején Kuncz a Nyugat legtöbbet dolgozó kriti- 
kusai és tanulmányírói közé tartozik. Sorra jelenteti meg írásait 
közelebbi társairól: a folyóirat vezető íróiról, valamint a klasszi- 
kus magyar irodalom és világirodalom mestereiről: Petőfiről, Ma- 
dáchról, Tompa Mihályról, Vajda Jánosról, Romain Rolland-ról, 
Renanról és Dosztojevszkijről. Cikkei, bírálatai szubjektívebb han- 
got ütnek meg, mint háború előtti írásai. Személyes mondanivalóról 
hoznak hírt: arról a töprengésről, útkeresésről, amelyet a háború 
és a gyötrelmes fogság megrázkódtatása, lelki megrendülése oko- 
zott. Kuncz kiábrándult a polgárság korábbi eszményeiből, s most 
tétovázik: merre tájékozódjék, milyen hívásnak engedjen, merre- 
felé induljon tovább. 


„Az ötéves háború oly mély szakadékot vert a háború előtti 


fejlődés és a háború utáni élet közé, hogy az a generáció, mely- 
magát akkor joggal hihette a műveltség és a modern szellem leg- 
hivatottabb közvetítőjének a jövővel kapcsolatban, megrendülve 
és elkábulva áll ma eszmék és értékek borzasztó hullahegyén, és 
hasztalan keresi cselekvési energiáját, melynek lüktetést eszméi 
adtak egykor” — nemzedékét jellemezve Kuncz saját helyzetét 
foglalja össze. A polgári radikalizmus eszményeinek elkötelezett 
egykori fiatal tanár, a Nyugat biztos ítéletű kritikusa, az élet 
ajándékainak elegáns élvezője most zavartan és szorongva áll a 
korváltás előtt. Tudja, hogy a több évszázados európai polgári 
fejlődés válságba került, s felismeri ennek a válságnak hatalmas- 
méreteit. „Vannak sötéten látó elmék, akik a mai idők analógiá- 
jáért elmennek egészen a római birodalom fölbomlását követő 
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zavaros európai időkhöz” — borzong Madách-tanulmányában a 
válságtudat. Maga Kuncz sem áll távol e „sötéten látó elmék”- 
től, a férfikort újra és újra átjárják a korforduló szorongásai. 


Ebből a válságból keres kiutat, amikor az európai irodalom és 
bölcselet újabb irányaival ismerkedik, vagy a régieket olvassa 
újra. Kuncz és nemzedéke számára, tudjuk, nemritkán a könyvek 
jelentették az életet: tőlük vártak eligazítást és magyarázatot. Így 
foghatta egységbe háború előtt világképüket Spencer, Anatole 
France, Taine, Renan, a radikális polgár és az impresszionista 
művész világnézete. A háború megrázkódtatásai után más irányba 
tájékozódnak: Kuncz az új francia irodalommal, Romain Rolland, 
Gide, Proust, Péguy, Jules Romains műveivel ismerkedik, Doszto- 
jevszkij regényeiben mélyed el, és felfedezi az irracionalista filo- 
zófiát. Schopenhauert pesszimizmusa, Bergsont az intuíciós tan 
miatt kedveli meg. Különösen Bergson hatása jelentős: tanulmá- 
nyai nemegyszer visszhangozzák az irracionalista életfilozófia fran- 
cia apostolának gondolatait. Az antiintellektualizmussal párhuza- 
mosan jelentkeznek a tevékeny humanizmus eszményei, főként 
Romain Rolland morális humanizmusa. E két erő: az irracionalista 
filozófia és a humanista irodalom hatja át Kuncz háború utáni 
éveit, az útkeresés és a belső küzdelem időszakát. 


Bergson legfontosabb művei megelőzték a világháborút, a ma- 
gyar szellemi életben mégis csak a húszas években váltak is- 
mertté, annak ellenére, hogy Babits Mihály már az 1910-es Nyu- 
gatban bemutatta őket. Babits, akárcsak francia nemzedéktársai: 
Proust vagy Péguy, a merev determinizmus rombolójaként fogadta 
az „évolution créatrice” filozófusát. „Bergsonban szabadítót kell 
látnunk, aki oly álmokat hoz vissza, amelyeket régen elveszettnek 
hittünk, oly tájakra vezet, melyek felé már nézni sem mertünk” 
— írja. Kuncz őket követve fedezi fel Bergsonban az optimizmus 
merész hírnökét. A háború és a fogság élményei aláásták bizal- 
mát a korábbi racionalista világkép iránt, az élet értékének igazo- 
lását most a francia gondolkodótól várja. Tanulmányai magukévá 
teszik Bergson tanítását az ösztön („instinct”) és az értelem (,,in- 
telligence”) megkülönböztetéséről, elfogadják az „évolution cré- 
atrice” gondolatát. Sőt, Proustra és Jules Romains-re hivatkozva, 
e bölcselettől várja az irodalom megújulását: „Minden okunk meg- 
van arra, hogy ennek az új életszemléletnek a jövő irodalmi 
fejlődésében korszakalkotó jelentőséget jósoljunk.” 


Ekkoriban sokat foglalkozik az alkotás lélektanával — a feladat 
nélkül élő literátus jellegzetes problémája ez. Adyról, Petőfiről, 
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Romain Rolland-ról írván, az alkotó folyamat pszichológiáját fag- 
gatja, az ösztönök és az intuíció fontosságát emeli ki. Részletesen 
fogalmazza meg gondolatait lendületes tanulmánya: a Petőfi zse- 
nije. Ebben az írásban a bergsoni alkotó ösztön tanát fejtegeti: 
,,A művészi képzelet mélyén bizonyos alkotó ösztönt kell feltéte- 
leznünk, amely teljes ellentétben van az értelmiséggel. Az alkotó 
ösztön a nagy életfolyamatnak (Bergson: élan vitale) egyik sze- 
münkbe szökő képe. Működését nyilvánvalóan látjuk, de lénye- 
géről kevés fogalmunk van. Annyi megállapítható, hogy szüntele- 
nül keresi a maga megnyilvánulási formáját: az egyediséget, 
amellyel egyes-egyedül léphet az élet színpadára.” Ebben a meg- 
fogalmazásban félreérthetetlenül jelen vannak az „évolution créa- 
trice” tételei. Ezekből a tételekből alakítja ki Kuncz különös 
zseni-elméletét. 


A zseni lélektanát Bergson és Otto Weininger gondolatainak 
vegyítésével próbálja kidolgozni: az ösztön és az értelem bergsoni 
megkülönböztetésének tételét kapcsolja össze a pszichofizikai bi- 
szekszualitás tanával. Weininger híres könyve a Geschlecht und 
Charakter a férfiasság és nőiesség metafizikus értelmezése alap- 
ján dolgozta ki lélektanát: e két elv kombinációival magyarázta 
a pszichológia típusait. Kuncz ezt a gondolatot egyesíti Bergson 
tételeivel. A lángelmét ezért úgy magyarázza, mint a női ösztön 
(Kuncz szava szerint: a „maternizmus”) és a férfi értelem egye- 
sülésének természeti tüneményét: „A zseniális lelkiállapotot tehát 
úgy kell meghatároznunk, hogy az jellegzetes férfiúi tulajdonsá- 
gok keveredése az abszolút maternizmussal. Ebből magyarázható 
a lángelme „idegéletének minden gyötrelme, ebből vezethető le 
műveinek élő organizmusa.” Ez a gondolat Bergson és Weininger 
indítása mellett, Schopenhauer lángelme-értelmezésének hatását is 
elárulja: a lángelme „idegéletének gyötrelme” a Die Welt als 
Wille und Vorstellung gondolkozójára vall. Talán nem kell külön 
rámutatnunk e gondolatok spekulatív, a valóságtól teljesen elvo- 
natkoztatott jellegére. 


Ugyancsak Bergson filozófiájának alkalmazására törekszik A mi 
Madáchunk című tanulmány. Kuncz Az ember tragédiáját három 
— bergsonista módon elgondolt — lélektani szféra küzdelmeként 
értelmezi. Lucifer a tiszta észt (a bergsoni ,,intelligence”-ot), Éva 
a természetes ösztönt (az ,,instinct”-t) képviseli, Ádám pedig a 
zseni lélektanban is megfogalmazott képzelettel és emlékezettel 
rendelkező értelem hőse. A küzdelem valójában Éva és Lucifer 
között zajlik, Ádám inkább e küzdelem tárgya, mint alanya. A 
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Tragédia megoldásában az ösztön végső diadalát látja — a fa- 
lanszterrel és jégvilággal érvelő rációval szemben. Éva így lesz: 
az „élan vitale” szimbóluma, Madách műve pedig a modern irra- 
cionalizmus előfutára. 


Kuncz könyvekhez és bölcseletekhez nyúl, váltakozva fordul 
magyarázatért Bergsonhoz, Schopenhauerhez, Tagoréhoz és a 
misztikához. Ám néhány év alatt belátja, hogy gondolati rend- 
szerek hálójában, elszakadva a valóság éltető közegétől nem 
nyerhet feloldást és magyarázatot. 


Az irracionalista filozófia mellett ugyanis érvényesülni kezd az 
új erkölcsiséget hordozó humanizmus sugárzása. A háború utáni 
Európa nemcsak az antiintellektuális világkép narkózisát kínálta 
a polgári értelmiség csalódottjainak, hanem a humanista elköte- 
lezettséget is: Romain Rolland, Thomas Mann, Roger Martin du 
Gard, André Gide, Julien Benda eszményeit. Ez a humanizmus 
természetesen nem forradalmi, de morális elveket, haladó eszmé- 
nyeket képvisel, az elkötelezettség vállalását fejezi ki. Kuncz út- 
keresése éppen e humanizmus küzdelmét jelenti az irracionalista 
filozófia elméleteivel. A bergsonizmus tételeit alkalmazó tanul- 
mányokat belső dialektika feszíti: irracionalizmusuk ellenére a 
cselekvő humanizmus szellemében válaszolják meg az útkeresés 
gyötrő kérdéseit. Így idézi fel ifjúkori eszményképét, Renant, 
akiben szerinte az „egészen új lélekösszetétel, egészen új élet- 
felfogás”, ,,a rokonszenvező, megértő eszményiség s a tudomá- 
nyokra és erkölcsi érzésre épített igazságszeretet” mintegy első- 
nek jelentkezett. Ezt az eszményt fedezi fel Romain Rolland 
életművében: főként a Jean Christophe köteteiben. Rolland világ- 
nézetében az „erkölcsiség, a boldogság keresése, a szociális ne- 
hézségek megoldása” szándékát, a morális és szociális magatartás 
példáját látja. Hosszasan elemzi a „művészi látás” és a „morális 
látás” küzdelmét. E fogalompárban valójában Kuncz önvizsgálata 
rejlik: a „művészi látás” az ifjúság szépség- és életeszményét, a. 
„morális látás” pedig az elkötelezett humanizmus parancsát je- 
lenti. Kuncz ez utóbbit hangsúlyozza a francia mester világképé- 
nek bemutatásában, Rolland jelentősége ezért: „a legfelsőbb morál, 
megkeresése a művészi alkotásokon keresztül”. 


Valamikor a művészt az élet kegyencének tartotta, aki elegáns 
távolságból tekinti át a világ küzdelmeit. Most ő is a művészet 
elkötelezettségét hirdeti: ,,A művész tehát tárgyilagos szemlélő 
és organikus alkotó, míg a moralista szubjektív forradalmár és 
logikus szervező. Két, egymással szöges ellentétben álló lélek-ösz- 
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szetétel. És mégis változó időkben, erkölcsi felfogások megrendü- 
lésekor, kevés művészlélek tud megszabadulni kora irányításá- 
tól.” Az Ady- és az Osvát-portré ugyancsak az irodalom társa- 
dalmi hatékonysága, erkölcsöt sugárzó feladata mellett érvel. Ez 
a szolgáiatigény emeli ki az irracionalista filozófiák álomvilágá- 
ból, s irányítja figyelmét a közélet és a történelem felé. Irraciona- 
lizmus és morális humanizmus küzdelme persze később is vissza- 
visszatér: a Fekete kolostor vagy a Felleg a város felett lapjain 
is megfigyelhető. Kuncz mégis leküzdötte a magányosság, remény- 
telenség és zavar kísértéseit: a nagy dezillúzió nem szakíthatta 
el a valóság eleven áramlásától. Az elvesztett régi világ és a 
semmivé foszlott eszmények helyett új világot nyer magának: a 
humanizmus korszerű eszményeit. A racionalista és moralista 
biztonságával kíván szembenézni korával, a társadalom és az 
emberi lélek válságaival. „Ma úgyszólván nincs egyéni élet, csak 
közélet. A történelmi levegő, a közéleti vonatkozás lelki életünk- 
nek és egyéni sorsunknak legrejtettebb zugaiba is beszüremlett. 
Ezért van az, hogy minden jelen pillanatunkat máris távlattal él- 
jük, s hogy a háború előtti időkre, amelyeknek pedig már kiala- 
kult életkoncepciójú tényezői voltunk, mint egészen messze fekvő 
múltra, tárgyilagosan nézünk. Gondolkodásmódunknak ez a törté- 
neti és közéleti árnyalata egyrészt közvetlen múltunknak higgadt 
szemlélőjévé tesz, másrészt mai szellemi munkánknak megadja a 
maga korszerű sajátosságait” — írja 1923-as Osvát-tanulmányá- 
ban, búcsúzva a múlttól s lezárva egyúttal az útkeresés éveit. 


 
 


3 
 
Kuncz Aladár 1923 tavaszán Kolozsvárra költözik, s átveszi az 


Ellenzék vasárnapi mellékletének szerkesztését. Ettől kezdve fon- 
tos szerepet tölt be a romániai magyar irodalom mozgalmaiban: 
ő is ott van a helikoni írócsoport alapítói között, majd 1929 szep- 
temberétől, Áprily Lajos távozásától, 1931 júniusáig, haláláig szer- 
kesztette az Erdélyi Helikont. Szerkesztői és kritikusi tevékeny- 
ségének, bátran mondhatjuk, korszakos szerep jutott. A szerkesz- 
tés és szervezés volt a fontosabb: ahogy Osvát Ernő annak a lát- 
hatatlan munkának áldozta tehetségét, ami a Nyugat szerkesz- 
tése volt, Kuncz is az Ellenzék és később az Erdélyi Helikon 
szerkesztésében fejezte ki ízlését és eszményeit. 
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A kolozsvári újság vasárnapi mellékletének érdeme, hogy lap- 
jain gyűlt össze a romániai magyar irodalom java. A változó, 
megszülető és elhaló folyóiratok éveiben ez az egyetlen fórum, 
amely az íróknak rendszeres megjelenést, s ami nem kevésbé fon- 
tos: tisztességes honoráriumot juttatott. Különös jelentősége van a 
Napkelet bukása és az Erdélyi Helikon megindítása között eltelt 
hat esztendőben: a polgári liberálisok és radikálisok elsősorban 
itt találnak lehetőségeket. Az első évek próbálkozásai után Kuncz 
fejleszti ki az irodalmi rovatot. Szerkesztői rátermettséggel gyűjti 
táborba, és pedagógusi türelemmel neveli az írókat, tervszerű mun- 
kával tájékoztatja és befolyásolja a közönséget. Egységet és mi- 
nőséget kíván; táborba akar gyűjteni mindenkit, aki a művészet, 
az erkölcs és a humánum színvonalán alkot. Ezért fordult biztató 
szóval a baloldali irodalom híveihez is. Az Ellenzék irodalmi ro- 
vatát a „jobbak” gyülekezetének szánta, s mert nevelni akart, 
műhelynek az idősebbek, iskolának a fiatalabbak számára. „Az er- 
délyi műveltséget nem lefokozásnak, hanem, ellenkezőleg, szel- 
lemi erőink mennyiségben és minőségben való felfokozásának 
tekintjük” — írta programot hirdetve, önbizalmat sugározva Kö- 
telező műveltség című írásában. S az Ellenzék irodalmi mellékle- 
tében valóban sikerült összegyűjteni a születő nemzetiségi iro- 
dalom javát. Jelen vannak az idősebbek: Benedek Elek és Kovács 
Dezső, az irodalmi szervezkedés derékhadának írói: Áprily Lajos, 
Tompa László, Bartalis János, Tabéry Géza, Molter Károly, a 
baloldal hívei: Gaál Gábor, Franyó Zoltán, Osvát Kálmán, a fia- 
talok: Dsida Jenő, Szemlér Ferenc, Szabédi László. És az Ellenzék 
hasábjain válik ismert és népszerű íróvá Tamási Áron, Kacsó 
Sándor, Sipos Domokos. Valóban a hőskor ma is legtöbbet em- 
legetett írói-költői szerepelnek a vasárnapi melléklet számaiban. 


Az irodalomszervezés egyik eszköze mindig a kritika. Kuncz 
Aladár is jól tudja ezt. A kritikát hivatásnak tekinti, az irodalom 
egészségének nélkülözhetetlen eszközét látja benne. Gyulai Pál- 
ról szólván, írja: „Mi kell ahhoz, hogy valaki jó kritikus legyen? 
Elsősorban judicium és műveltség mindenesetre, de nem másod- 
rendű tulajdonságai egyfelől a morális rátermettség, másfelől a 
művészi élményeknek, a művészi alkotásoknak átérezni tudása.” 
Ezeket az elveket érvényesíti bírálataiban, s követeli meg mun- 
katársaitól. A rangos kritika igényében — hasonlóan a háború 
utáni Nyugat gyakorlatához — elsősorban magukkal az írókkal, 
írat bírálatokat. Az Ellenzék mellékletének leggyakrabban sze- 
replő kritikusai Áprily, Tompa, Reményik, Molter, Makkai, Berde, 
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Kádár, Tabéry és természetesen maga Kuncz Aladár. Az irodalmi 
termés minden jelesebb darabjáról cikket közöl, sokszor többha- 
sábos', elemző kritikát. Számos írót ő maga helyez el az irodalom 
térképén. Így tőle olvashatjuk Áprily Lajos költészetének azóta is 
érvényes, átfogó értékelését, amelynek során az erdélyi költő 
elégikus egyéniségét elemzi, költészetének szimbolizmusát vizsgál- 
ja, s megkeresi helyét a Nyugat fellépésével megújított költészet 
eszmei és' stiláris környezetében. Máskor Szentimrei Jenő versei- 
ről, Bánffy Miklós, Sipos Domokos és Nagy Dániel prózájáról 
értekezik, megint csak az írók karakterét vázolva fel. 


Erdélyben nincsenek hivatásos kritikusok, a bírálatot irodalom- 
történészek: Kristóf György, György Lajos vagy maguk az írók 
művelik. Az irodalomtörténész-kritikusok konzervatív elveket kö- 
vetnek, a magyarországi akadémizmus szellemét képviselik, a 
hagyományok követését kérik csak számon a megjelenő művek- 
től. A baloldali kritika még nem bontakozott ki igazán, a marxista 
irodalomszemlélet majd csak a Gaál Gábor szerkesztette Korunk- 
ban kap igazán helyet. A liberális-impresszionista bírálatot az 
Ellenzék író-kritikusai gyakorolják. Az egymásról nyilatkozó írók, 
kivált ha személyes elkötelezettség is összekapcsolja őket, azon- 
ban baráti méltatássá szokták szelídíteni a kritikát. Ez történt az 
Ellenzéknél, s ez történik majd az Erdélyi Helikonban is. Kuncz 
elégedetlen a bírálatok lanyhaságával, olykor maga mutat példát 
a szigorúbb és elemző kritikusi magatartásra. Nem rajta múlott, 
hogy az igazi irodalomkritika végül is nem tudott gyökeret verni 
az Ellenzék, majd a Helikon berkeiben. 


Az Erdélyi Helikon azt a szerkesztői gyakorlatot folytatja, ter- 
mészetesen egy irodalmi folyóirat tágasabb keretei között, amit az 
Ellenzék vasárnapi melléklete kezdeményezett. Kuncz a liberális 
szerkesztés híve, legfőbb eszménye a „tiszta irodalom” és az „eu- 
rópai művészi színvonal”. Tiszta irodalmon azonban elkötelezett, 
humánus művészetet ért. Osvát Ernő szerkesztői gyakorlatát kö- 
veti: bármiféle kéziratot elfogad, amiben emberi és esztétikai érté- 
ket talál. Az egyéniség és az eredetiség kultuszát hirdeti, a kri- 
tikai pluralizmus híve. ,,A szellemi és művészi élet nem ismer 
megalkuvásokat, kiegyenlítődéseket, mint a politika — írja. — 
Ebből a világból a tehetség és az egyéniség szupremációját 
száműzni sohasem lehet. A jó kritikus az, aki képes felismerni ezt 
a két vonást, s azok mellé szegődik, akikben ez megvan.” Ám az 
ő szerkesztői liberalizmusának is vannak határai és korlátai: a 
reakciótól és a harcos baloldaltól egyformán idegenkedik, s ellen- 
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szenvvel fogadja a modernista irányzatokat. A Nyugat impresz- 
szionizmusához és szimbolizmusához szokott ízlésének nem felel- 
nek meg a húszas évek újításai. „Egy jó szonettet megírni 
mégiscsak derekasabb feladat, mint érzések és szavak vegyelem- 
zésével kísérletezni” — írja még 1923-ban, elutasítva az izmuso- 
kat. Eszményeit óvatos diplomáciával, de határozottan oltja a 
folyóiratba, akaratát úgy tudja érvényesíteni, hogy szinte a hát- 
térben, marad. Eszményi szerkesztő, irodalomszemlélete ugyan nem 
eléggé korszerű, főként a háború előtti idők esztétizmusát tükrözi, 
mégis színvonalas folyóiratot csinál. Az Ellenzék után az Erdélyi 
Helikont is sikerül diadalra vinnie. 


Az Erdélyi Helikon egyetlen területen vall kudarcot: a kritiká- 
ban. Az első marosvécsi találkozó még elfogulatlan és bátor kriti- 
kát követelt: „Az irodalmi művek elbírálásánál nálunk nem min- 
dig irodalmi szempontok, de gyakran felekezeti, politikai és sze- 
mélyi elfogultságok érvényesülnek. Ezért a megjelent írók köte- 
lezettséget vállalnak arra, hogy egyfelől minden erejükkel feltá- 
masztják az egységes kritikai szellemet, másfelől rendszeresen 
küzdeni fognak a közönséget félrevezető, érdekelt, elfogult és 
tudatlan álkritika ellen.” A helikonisták folyóiratában viszont már 
a kritikai liberalizmus sem érvényesül: a bírálatok nem a művek 
irodalmi értékét mérlegelik, hanem az írók személyét méltatják. 
Maga Kuncz is a szokáshoz alkalmazkodik, bírálat helyett méltató 
esszét ír, sőt arra is hajlandó, hogy gyengébb müveket övezzen 
elismerésével. Az Erdélyi Helikon végképp lemond a kritikai bá- 
torságról. Krenner Miklós már a kialakult gyakorlatot szentesíti,, 
amikor a helikonisták kritikai elveit így foglalja össze: ,,az erdélyi 
kritikának csak két nagy célja lehet egyelőre: szeretettel oltal- 
mazni, szeretettel gyámolítani és szeretettel tanítani, ami többé- 
kevésbé tagadhatatlan érték... A másik nagy feladat, hogy irtó- 
háborút viseljünk a biztosan nem tehetségesek s a nagyszámú 
műkedvelők tolakodása ellen.” Vagyis a színvonal védelmét te- 
kinti csupán a kritikai munka feladatának. Ebben a nézetében a 
szerkesztő, Kuncz Aladár is osztozik. Igaz, a színvonal, az érték 
mindkettőjük számára humánus minőséget is jelent. 


„Az az erdélyi írói közösség, amelynek magam is tevékeny tag- 
ja vagyok, az irodalmi szabadság elvét testesíti meg. Politikai és 
világnézeti kérdésekben a legnagyobb türelemmel vagyunk egy- 
más iránt, közös célunk az erdélyi kultúra ápolása: ebben egyek 
vagyunk valamennyien” — nyilatkozik Kuncz a Helikon szellemé- 
ről. Marosvécs írói valóban nem egyezhettek meg másként, mint 
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a világnézeti türelem és az irodalmi öncélúság alapján, különben 
igen könnyen elemeire bomolhatott volna a világnézetileg és 
politikailag heterogén helikoni társulás. 


A liberalizmus és a művészi öncélúság elve mégsem jelent ele- 
gendő kötőanyagot, ki kell alakítani valamilyen ideológiát, amivei a 
Helikon minden tagja egyetért. Ez a közös eszme az erdélyi gon- 
dolat: a transzilvanizmus. Jelentését Kuncz így fogalmazza meg 
Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában című tanulmá- 
nyának lapjain: ,,Vajon más volna-e, mint nemzetek, vallások, 
világszemléletek, népi szokások, társadalmi osztályok és külső 
hatalmi érdekek bölcs és eszes kiegyensúlyozása? Ez a gondolat, 
mint a teremtésben megfoghatatlan isteni lendület, éppen úgy tes- 
tet ölt Erdély ezer arcú, vadregényes természeti szépségeiben, 
mint ahogy előre megrajzolta az erdélyi történelem, műveltség és 
irodalmak fejlődésének változatosan hullámzó voltát.” Az erdélyi- 
ségben a bergsoni „élan vitale” kibontakozását látja, filozófiai ma- 
gaslatra próbálja emelni a transzilván gondolatot. Mások — Kós, 
Reményik, Tabéry, Berde, Makkai, Krenner — a történelemből, 
az erdélyi táj egyéniségéből, költői atmoszférájából vagy egysze- 
rűen politikai szükségszerűségből: a magyar, román és szász kul- 
túra együttélésének tényéből vezetik le ugyanezt az „ideológiát”. 
Mindnyájan szintézist látnak a transzilvanizmusban, népek, val- 
lások, osztályok, világnézetek békés egyensúlyát, az egymással 
küzdő akaratok kiegyenlítődését. Ennél több tartalmat a transzil- 
vanizmus nem is kap. 


Kuncz — előbb idézett tanulmányában — azt fejtegeti, hogy az 
erdélyiség a romániai magyar irodalom három fejlődési szakaszá- 
ban öltött testet. A magára eszmélő szellemi élet elsőnek az er- 
délyi táj szépségét fedezte fel: ez hozta létre a természeti lírát 
Áprily, Reményik, Tompa, Bartalis verseiben. A természet ihletét 
követte az erdélyi történelem vonzása: ,,az emlékek, a hagyo- 
mányok, a múlt, a népélet ősi, kikezdhetetlen lelki tartalékai” 
formálták meg a történelmi regény és elbeszélés műfaját, Makkai, 
Kós, Tabéry, Gyallay, Berde műveit. Végül el kellett következnie 
a jelen felfedezésének, ezt ígérik Karácsony, Kádár, Bánffy, Ligeti 
írásai. Döntő fontosságot tulajdonít a történelem, a hagyomány 
élményének. Ettől várja az „erdélyi öntudat” megformálását. Ezért 
támogatta az Ellenzékben a történelmi pályázatokat, ezért irá- 
nyitotta az Erdélyi Helikon tanulmányíróit a múlt felfedezése felé 
A transzilvanizmus, úgy látszik, inkább a múltba fogódzik, mint 
a jelenbe, s ez romantikus tartalommal tölti meg. Valóban, az er- 
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délyiség ködös gondolat, ahányan vallják, annyiféle jelentése van. 
Kuncz és Áprily az európaiság felé tágítják, Kós és Szentimrei 
regionalizmusként értelmzeik. Tamási és Kacsó népiséget látnak 
benne. Nincs határozott arculata, inkább összekötő erő, mintsem 
ideológia. Ez gyengesége, de előnye is: ha elvek rendszere len- 
ne — aminek legtöbb bírálója látta —, fegyelmet követelne, és 
elzárhatná az utat más eszmék felé. Így viszont nem akadályozza 
meg híveit abban, hogy új és új égtájak felé tájékozódjanak. 
Kuncz a humanista európaiság műhelyét szeretné felépíteni, mások 
a marxista baloldalhoz közelednek. 


Az erdélyiség eszménye a romániai magyar irodalom önállósá- 
gát segítette elő. Nem váltak be azok az irredenta remények, 
melyek saját céljaiknak szerették volna alárendelni. A Helikon 
többsége nem politikai taktikának szánta a transzilvanizmust, ha- 
nem őszinte hitvallásnak, az együttélő népek közeledését kereste 
benne. „Nem lehet erdélyi magyar író az — mondja Kuncz —, aki 
ezekről a párhuzamos irodalmi mozgalmakról (román, szász) nem 
tud... Életünk egymásrautaltsága hozza egymás közelébe ezt a 
három irodalmat, s lehetetlen kikerülni, hogy ezeknek egymásra- 
hatása, egymással való bensőséges érintkezése ne legyen. 


Elodázhatatlan feladata az erdélyi magyar irodalomnak, hogy 
ezeket a szellemi érintkezéseket kimélyítse.” Az erdélyi gondolat 
legfőbb érdeme bizonyára e feladat kitűzésében található, a 
transzilvanizmus az együttélő, illetve a szomszédos népek együtt- 
működésének vágyát fejezte ki. 


Mondottuk már, hogy a transzilvanizmusnak több arca van. 
Kuncz talán a legvonzóbbat rajzolja meg: az ő erdélyisége a 
humanizmus, a türelem és az európaiság elveinek foglalata. „Talán 
a humanista pacifizmus gondolata, amelyet, azt hiszem, egyikünk 
sem tagad meg. Felolvasásainkon mindig azt hirdettük, hogy csak 
a megértés és a kölcsönös türelem politikája mentheti meg Eu- 
rópát az elpusztulástól” — mondja egyik nyilatkozatában. Er- 
dély és Európa történelmi kapcsolataira figyelmeztet: a Descartes- 
ot fordító Apáczaira, a „Şcoala ardeleană”, Slavici és Coşbuc, a 
szász Honterus és Brukenthal európai tájékozódására hivatkozik. 
Erdély haladó magyar, román és szász kultúrája „a nyugati mű- 
veltség alapelveire esküdött fel” — hirdeti Kuncz; a hagyomány- 
ban Európa felé törekvő mozgalmakat keres. Magyarok és romá- 
nok kiengesztelődését a közös klasszikus örökség alapján tervezi. 
A transzilvanizmust tehát a humanista Európa ideálja felé emeli; 
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azokkal az eszményekkel oltja be, miket Romain Rolland-tól ta- 
nult. Őket kívánja képviselni irodalompolitikájában is. 


Kuncz gyakorta hangoztatja az irodalom öncélúságát. Tagadja 
az elkötelezettség eszményét, elítéli a politikai befolyás érvénye- 
sülését a művészetben. Az erdélyi magyar irodalom egységének 
ügye valóban az öncélúság elvére alapozott irodalompolitikát 
követelt, a széthúzó és marakodó csoportokat így könnyebben 
lehetett a magasabb művészi színvonal szolgálatába állítani. Kuncz 
irodalompolitikáját mégsem taktikai célok határozzák meg; tran- 
szilvanizmusából és irodalomszemléletéből valami tágabb kon- 
cepció bontakozik ki. Ez a koncepció természetesen nem haladta 
meg a polgári illúziók színvonalát. Kuncz a Nyugat esztétizmu- 
sát és irodalomközpontú gondolkodását alkalmazta, s nem is- 
merte fel a társadalmi mozgások törvényeit. 


Kínzó válságnak érzi korát: a világháború kegyetlensége sze- 
mélyes sorsa megfosztotta ábrándjaitól! környezeténél fájdalma- 
sabban és mélyebben éli át a két háború közötti kor vajúdását, 
szorongásait. A válság megoldását polgári humanistaként képzeti: 
az erkölcs és a kultúra eszközeivel. Az irodalom közvetlen poli- 
tikai elkötelezettsége ellen tiltakozik ugyan, de a l’art pour l’art-t 
is elveti, az irodalom hivatását erkölcsi eszmények megvalósítá- 
sának tartja. A tiszta irodalom ábrándját elutasítja, realista és 
közhasznú írásokat kíván. Gyáva irodalom című publicisztikai írá- 
sában a politikamentesség jelszavát a morális hivatás követelésé- 
vel egészíti ki. ,,Nincs nagyobb veszedelem az irodalomra nézve, 
mint ha elveszti kapcsolatait a valóságos élettel, a mindenkori 
»má«-val, vagy gyáva passzivitással nem mer hozzányúlni... Há- 
ború előtt az irodalom műhelyekbe vonult vissza, s az új mű- 
vészetnek formai kérdésein dolgozott. Ma hozzá kell nyúlnia az 
élethez, s az örökölt művészi formákhoz új etikai tartalmat kell 
keresnie.” 


Ez az etikai tartalom: a cselekvő humanizmus és a válsá- 
gaiban megtisztuló Európa eszménye. Miként Csehszlovákiában 
Fábry Zoltán vagy a Sarló mozgalom fiataljai, a kisebbségi ma- 
gyarság hivatását Kuncz is az együtt élő népek testvériségének 
szolgálatában látja. A szükségből csinál erényt: a kisebbségi hely- 
zetet sajátos műhelynek tekinti, amiben a népek testvériségét 
szolgáló eszmék tisztulnak. 


A román és a magyar irodalom testvériségének gondolata nem 
maradt írott malaszt, testet öltött Kuncz Aladár szerkesztői és iro- 
dalomszervezői tevékenységében is. Kunczot régi kapcsolatok fűz- 
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ték a román kultúrához: Kolozsvárott Isac Emillel együtt gyere- 
keskedett, barátságuk halálig tartó maradt, az Eötvös Kollégium- 
ban is voltak román barátai, Caragialét és Isacot ő ismertette meg 
a Nyugat nagy íróival, s még az első világháború kitörése előtt 
megpróbált közeledést létrehozni a modern magyar és román 
irodalom mesterei között. Midőn aztán az Ellenzék vasárnapi 
mellékletének szerkesztése révén fórumhoz jutott, Eminescu, Ca- 
ragiale, Agîrbiceanu, Gîrleanu, Sadoveanu, Isac, Rebreanu és 
Blaga műveit közölte, hogy a magyar olvasóhoz is eljusson a 
román irodalom üzenete. E szép vállalkozási folytatta az Erdélyi 
Helikonban, midőn román népballadákat, Eminescu, Alecsandri, 
Blaga, Isac, Agîrbiceanu, Mihăescu írásait jelentette meg. Szoros 
barátságot kötött Ion Chinezuval, a fiatal romániai magyar iroda- 
lom egyik első historikusával és kritikusával, akinek román folyó- 
iratszemléi, irodalmi krónikái jelentek meg a folyóiratban. 1928- 
ban Kuncznak is szerepe volt abban a mozgalomban, amely aztán 
a romániai Pen Club magyar tagozatának megalakulásához veze- 
tett. Ezt a mozgalmat a kolozsvári Gîndirea című folyóirat kez- 
deményezte, s a magyar írók részéről Kuncz és Krenner Miklós 
állt a román javaslat mellé. „A gondolat kézenfekvő volt — írja 
Kuncz A Pen Club és a magyar kisebbségi írók című írásában. 
— Ha van tér. amelyen a többségi és kisebbségi nemzet írói 
találkozhatnak, úgy bizonyára a Pen Club az, amelynek éppen 
legfőbb célja, hogy a nemzeteket elválasztó sötét politikai vizek 
és örvények fölé a művészi egység aranyhídját építse meg. A 
román szekciónak, mihelyt a Pen Club programját igazi lénye- 
gében magához akarta ölelni, lehetetlen volt eltekintenie attól, 
hogy a román állam más anyanyelvű íróit is körébe felvegye, 
mert hiszen enélkül szerepét egy nemzetközi testületben úgy 
kezdte volna, hogy ennek az egyesületnek éppen alapeszméjét ta- 
gadja meg. Beállt volna tagnak, harcosnak egy ideális célzatú 
egyesülésbe, amely maga elé célul a legnagyobb világproblémák 
megoldását tűzi, s közben a maga talaján, a maga kísérleti föld- 
jén elmulasztotta volna e nagy problémák egyikének miniatűr 
kiadását megoldáshoz segíteni... 


A Pen Clubnak, úgy, ahogy a nyugati államokban szellemi élete 
kialakult, alapvető programpontja, hogy a kisebbségi népek nyelvi 
és műveltségi fejlődése a többségi népekéhez képest a teljes 
egyenjogúság alapján álljon. A Pen Club nem ismer kisebbségi 
iskolákat, amelyeket a hiányzó államsegély, a kusza rendeletek 
tömege, a soviniszta elfogultsággal működő érettségi-rendszer vég- 
 


317 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


pusztulással fenyeget; a Pen Club nem ismer külön adóval sújtott 
kisebbségi színházakat; a Pen Club nem hajlandó elfogadni adóz- 
tatásban, a termelés fejlesztésében, a közigazgatások önrendelke- 
zéseiben kétféle mértéket, egyet a többségiek s egyet a kisebb- 
ségiek számára. Kormányok, politikai pártok ezt tehetik, az ö 
dolguk s az ő felelősségük; de a művészet felkentjeinek, a nagy 
irodalmi eszmék hitvallóinak nyíltan állást kell foglalniok amel- 
lett, hogy a kisebbségek megélhetésének, anyanyelvük és művelt- 
ségük fejlődésének az emberi jogokat száz százalékban biztosítani 
kell. Ezt kívánja az állam nemesebben felfogott érdeke is, de ezt 
kívánja feltétlenül minden nemzetközi szellemi egyesülés első és 
legfontosabb alapelve.” 


Kuncz mindig a román és a magyar írók barátságát kívánta 
erősíteni. Nagy szerepe volt abban, hogy a Helikon íróinak kül- 
döttsége 1928-ban Bukarestben irodalmi előadóestet rendezett. Kár 
hogy ezek a kezdeményezések többek között éppen Kuncz Aladár 
korai halála miatt, nem fejlődhettek számottevően tovább. Az 
együttélés sajátos modellé válik Kuncz számára, a nemzetek kö- 
zösségének megvalósulását látja szülőföldjének hagyományaiban 
és történelmében. „Erdély hagyományos kötelessége a kisebbségi 
érzés föltárása, az európai élhetőség próbája, a megtérés fajok és 
osztályok váltakozó hatalma alatt, az ítélkezés minden igazság- 
talanság fölött... Erdély kínálkozik gyógyszerül a kontinensnek, 
ahol eddig mindig fontosabb volt a térképrajzolás a népek béké- 
jénél. Itt nem uszítás a hazaszeretet, a tüze itt nem gyújt, hanem 
világít, hogy mellette egymástól tanulhassanak a versengő né- 
pek” — hangzik egyik nyilatkozata. Ez a modell ad értelmet 
transzilvanizmusának; a magyar, a román és a szász irodalom szö- 
vetségét építve, az európai népek testvériségére, az emberiség kul- 
turális és erkölcsi értékeinek érvényesülésére gondol. 


E modell gondolata sugározza be Kuncz regionalizmusát. Kós 
Károly eszméi hatnak rá, amikor érdeklődéssel fordul a népélet 
felé, az erdélyi népköltészet és népművészet megbecsülését kí- 
vánja, a francia populistákat állítja példaként az írók elé. Ám 
Kóssal ellentétben az ő regionalizmusa nem önmagáért való: az 
európai szellemiség kibontakoztatásának lehetőségét keresi ben- 
ne. Transzilvanizmusa, a regionalizmusról vallott elképzelése, 
irodalmi elvei magasabb eszményt szolgálnak tehát: az európai 
népek közösségének ügyét. Ezért törekszik megegyezésre a román 
néppel és Románia többi nemzetiségével, ezért népszerűsíti oly 
lelkesen a közép-európai népek, például lengyelek és magyarok 
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történelmi kapcsolatait, és ezért szentel az Erdélyi Helikonban 
külön rovatot a kisebbségek világirodalmának. Kuncz Erdélyt val- 
lotta hazájának, de a nagyvilág felé tágította a szűk erdélyi lát- 
határt: „virtuális Közép-Európának” tekintette népi és kulturális 
változatokban bővelkedő szülőföldjét. A romániai magyar iroda- 
lomtól ezért kért hivatástudatot: a nemzeti közeledés és a kultu- 
rális egyetemesség szolgálatát. 


A kisebbségi irodalmak és a körülöttük élő kultúrák találko- 
zását az egyetemes humanizmus eszményében gondolta el. „A ki- 
sebbség csak politikában kisebbség, irodalmában és műveltségében 
maga az egyetemesség. Csak az egyetemesség — hirdeti — szé- 
les látókörében tudja nemzeti értékeit megőrizni és megvédeni, 
csak ezen az úton veheti fel az érintkezést többségi népe irodal- 
mával és műveltségével.” Csak így biztosítható, hogy a nem- 
zetiségi művelődés megőrizhesse természetes kapcsolatát az anya- 
nyelvi kultúrával és ennek hagyományaival — vallotta az Er- 
délyi Helikon programját megfogalmazó Tíz év című írásában. 


Kuncz európaisága valójában újabb illúzió: a transzilván mo- 
dell, a virtuális Európa elképzelése eleve megbukott a román 
és magyar sovinizmus ádáz harcaiban. Olyan eszme volt, amely 
nem képviselt semmiféle gyakorlati erőt, csupán néhány magányos 
idealista hite lehetett. Kuncz gondolatai: a kultúra egyetemessége, 
a közép-európai népek együttműködése — mégis a polgári huma- 
nizmus legjobb eszményei közül valók. Azt nem ismerte fel, hogy 
az egység pusztán erkölcsi és kulturális ideálok révén megvaló- 
síthatatlan, hogy a nacionalizmusok eltűnésének feltétele a társa- 
dalom szerkezetének megváltozása. De a népeket egymásra uszító 
szólamok áradatában mégiscsak testvériségüket hirdette. A vál- 
ságokba hulló Európának a nemzetek megegyezését, művelődési 
versenyét kínálta orvosság gyanánt. Azt az európai humanizmust 
képviselte, amit Romain Rolland, Thomas Mann és Babits. Ezért 
tudta magasabb ideálok, nagyobb távlatok felé terelni a Helikon 
íróit. Áprily Lajos írta róla: „a tudástól és megérzéstől, hogy az 
ő nyugati csúcsokon élesedett szeme néz... európaiabbá hango- 
lódott a gondolat, s olykor világhorizonttá tágult az erdélyiség.” 


Korai halála ezektől az eszményektől fosztotta meg a Helikon 
íróit. Az utódok gyakran panaszkodtak hiánya miatt: Kuncz 
szerkesztőegyéniségét és emelkedett gondolkozását a Helikonban 
senkinek sem sikerült pótolnia. 
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