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A LELKIISMERET TÜZES KEMENCÉJE 
 

A Berde-életmű tengelyében az írónő küldetés- 
szerűén vállalt kedvenc témája áll: a férfi és a nő 
viszonyának örökké időszerű vizsgálata mellett az 
asszonyi lélek, érzelemvilág bemutatása, s a fonák- 
ságok feltárása a nők társadalmi, erkölcsi megítélé- 
sében. Berde feminista — a szó pozitív értelmében: 
a nők egyenjogúsításáért küzdő polgári mozgalom 
szóvivője, aki a nők munkához, művelődéshez való 
jogát, a család és a társadalom irányításában való 
részvételük jogát követeli. A szó helyeslő értelmét 
azért kell hangsúlyoznunk, mert Berde idejében so- 
kan csúfolódtak a feminizmus törekvéseinek rová- 
sára, s többé-kevésbé joggal, hiszen a mozgalom sok 
tehetségtelen tollforgató nőt is szárnyára kapott, s 
a sok selejtes, idétlen, érzelgős írás a mozgalom tá- 
madási felületét növelte. De Berdét élményvilága, 
műveltsége, arányérzéke, tehetsége valódi íróvá avat- 
ják, 3 megóvják az elsüllyedt nőirodalom túlzásaitól. 
Asszonyi írásai a nőemancipáció irodalmának világ- 
irodalmi eszményképei mellé állíthatók. Tiszteli idő- 
sebb kortársát, Kaffka Margitot, és tanul tőle. A 
Nobel-díjas Lagerlöf Zelmával való lelki rokonságát 
levelezésük tanúsítja. 

Berde számos novellája és regénye ebbe a külö- 
nös vitalitást, sajátos erőt sugalló klasszikus iroda- 
lomba illeszkedik. A nő függetlenedését, önállóságát, 
egyenjogúságát magasabb szintű kapcsolatok terem- 
tése érdekében követelő művészet sodrában fogal- 
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mazza meg Berde is feminista tételeit, amelyek kez- 
detben a nők művelődési jogára, majd teljes társa- 
dalmi egyenjogúságára, a közösségi élet minden szint- 
jén vállalt aktív részvételük lehetőségének megte- 
remtésére irányulták. 

Több novellájában a szerelemnek telt színskálá- 
ját festi, és a nőt újszerűen ábrázolja. A Télutó (1928) 
című elbeszélésében az egyéni emberélet közösségi 
sorsba olvadását a szerelem és az asszonyi ragaszko- 
dás teszi lehetővé. A Tükör (1919) a keleti misztikum 
gazdagságával színezett szimbolikus mese, amellyel 
Berde azt példázza, hogy csak a szépség elégtelen a 
két fél szoros kapcsolatához, a férfi nő nélküli ma- 
gasba törése pedig hiábavaló, mert lezuhan, ha el- 
ereszti kedvese kezét. A Vargabetű (1923) című no- 
vellájában a leányanyaság vállalásának „szent szé- 
gyenét“ értelmezi pozitív tettként. Az Olajfa (1923) 
korosodó hősnője tudatosait szerzi még néhány évi 
boldogságát, s amikor az idő elmúlt fölötte, önként 
engedi el még fiatal férjét, visszaadva neki az ifjú 
természet jogait. Az Alul (1920) című novella festő- 
tehetséggel megáldott hősnője is önálló utat választ, 
visszautasítva a gyámságot. Az önállóságot kereső 
nőnek ad igazat a Kifüstölés-ben (1923) is, ahol a 
megcsalt és tragikusan magára maradt menyasszony 
megtalálja az útját az életben saját munkájára és 
keresetére támaszkodva. Berde biztonsággal tárja fel 
a női lélek rejtelmeit, s balladai tömörségű kompo- 
zícióba tudja sűríteni a nők lelki átalakulását. Molter 
Károly jegyzi meg Berde Mária Télutó c. novellás 
kötetét ismertetve, hogy „az emberiség egyik fele 
mutatja itt értelmét, praktikus készségét a világ el- 
viselésére; öntudatuk, tetteik érezhetők művészi agi- 
tációnak a női intellektus nagyobb megismerésére és 
értéke szerint való megbecsülésére.“ (Ellenzék, XLIX. 
évf., 124.) „A nagyszerűre képes asszony, ez az új, 
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ez az elhitetett, forró színekkel festett nőalak, az ön- 
maga életét gazdaságos szépséggel kormányzó egyén, 
aki az önuralomnak és önismeretnek merész port- 
réja (. . ) sehol sem szólalt meg még így a magyar 
prózában.“ (Uo.) Még ha a Molter lelkesedésében van 
is némi túlzás, joggal állítható, hogy Berde kiváló 
elemzőkészséggel belülről vizsgálja a nők reagálását a 
különféle társadalmi ingerekre. 

Ma már a téma túlhaladottsága, időszerűtlensége 
miatt (legalábbis földrészünkön) ezek az írások távo- 
liaknak, szokatlanoknak tűnnek, ha hiányzik belőlük 
a történelem evokálása, a sorsfordulók feszültsége. 
Ma már történelmi tudatunk időben megfelelő néző- 
pontját kell bemérnünk, hogy onnan ezeket a novel- 
lákat, regényeket az egykori valóság fájdalmasan 
égető és megoldatlan kérdéseinek tükreként lássuk. 
„Csak valóságérzékelésünk kronológiája — írja Ba- 
róti Pál —, mely az időrendbe az események súlyát 
is beleszámítja, csak az teszi régmúlttá azt az időt, 
melyben a nőkérdés, a női egyenjogúság kér- 
dése (. . . ) nagyon is valóságos társadalmi probléma 
volt.” (Az emberi minőség regényei, Utunk, XXII. 
évf., 23.) Egyik interjújában Berde az asszonyi té- 
mák választását így indokolja: „Nemzedékemnek 
még igen nehéz helyzet jutott a női törekvések ki- 
vívásában. Amikor érettségiztem, még akadt olyan 
professzor, aki az egyetemre iratkozó leányokat női 
szörnyetegekként emlegette. A társadalom előítéle- 
teivel egyébként is meg kellett küzdenünk. A leány- 
gyermeknek kibocsátása a család keretéből, akár rö- 
vid időre is, sötét gondokat okozott a szülőknek, és 
megvető lesajnálást váltott ki a kívülállókból. Saját- 
ságos lebecsülése volt ez a fiatal nőnek, sehogy sem 
akarta elhinni a világ, hogy egymagában is meg tud 
állani a talpán. Ennek a lehetetlen helyzetnek az át- 
élése irányította írói figyelmemet a különleges női 
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kérdések felé. Másfelől csodálkozva láttam, hogy en- 
nek a féltésnek erkölcsi háttere tulajdonképpen a 
férfit és a nőt megkülönbözteti. (Világosság, 1946. 
szept. 6.) Ennek a kettős erkölcsi szemléletnek a leg- 
kirívóbb eseteit tükrözik Berde regényei: a Romuáld 
és Andriána (1920), a Haláltánc (1924), A szent szé- 
gyen (1924), a Tüzes kemence (1936). 

Berde Mária már a Bacsányiné Baumberg Gabri- 
ella művészetét elemző dolgozatában is (1912) a nő 
társadalmi helyét vizsgálja. A felvilágosodás kori köl- 
tőnő férjéhez intézett levelének egy mondata — „a 
léleknek nincs neme!“ — áll a Berde-tanulmány ten- 
gelyében. Számos írásában nagy asszonyelődök és 
kortársak életművét népszerűsíti, miközben felsora- 
koztatja bizonyságait arra, hogy a fizikai különböző- 
ségből nem következik semmiképp a nő szellemi vagy 
etikai alsóbbrendűsége. Tanulmányt írt Lagerlöf Zel- 
máról (Tíz arckép. Bp., 1932. 53—63.), Árva Bethlen 
Katáról (Világosság, 1946. szept. 16.), Lorántffy Zsu- 
zsannáról (Előadás a marosvásárhelyi Kemény Iro- 
dalmi Társaság ülésén a 20-as évek elején), a székely 
asszonyokról (Rádióelőadás, 1936), sajtó alá rendezte 
és bevezető tanulmánnyal látta el Toldalagi Mihályné 
Bethlen Johanna Emlékiratát az 1848—49-es szabad- 
ságharc idejéből (1936), a felszabadulás után pedig 
a Dolgozó Nő-ben és a Szabad Szó-ban Negyvennyol- 
cas asszonyaink címmel sorozatot közölt (1946—48). 

A Romuáld és Andriána című lovaghistóriájában 
a nő kiszolgáltatottságának és a férfi erkölcsi felelős- 
ségének kérdése áll a középpontban. Az írónő által 
felvetett probléma — bűn és bűnhődés a szerelmi 
életben — hasonló a Tüzes kemence alapmotívumá- 
hoz: a szerelmi kapcsolatok meglazulnak, megtörnek 
a humánum törvényeit felforgató háborúk idején. A 
világirodalomból ismert középkori mese megfelelő 
formának bizonyult Berde regényében a férfi erkölcsi 
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felelősségének kimondására, a vérontástól, pusztítás- 
tól megcsömörlött, erkölcsi alapjaiban megrendült, 
ideáljaiban megcsalatkozott ember bemutatására. A 
történelmen átütő asszonyi jaj a zsarnok korok ocs- 
mányságai elleni általános emberi kiáltássá erősödik 
a regény lapjain. A Haláltánc alapgondolatában is 
ott van az asszony-regények végkicsengése: a nő és 
a férfi egymásnak méltó társai kell hogy legyenek, 
mert az igazi férfi és a maga asszonyiságában töké- 
letes nő egyenrangúak. 

A szent szégyen és a Tüzes kemence a győzelmes 
női lelkierő krónikái. A hősnőknek meg kell vívniuk 
az ellenséges társadalom antihumánus előítéleteivel, 
az emberek közönyével, s végső soron önmagukkal, 
akikben óhatatlanul nyomot hagyott, előítéletté gyö- 
kerezett mások előítélete, s így le kell küzdeniük fé- 
lelmüket a fenyegető társadalmi számkivetettségtől. 
Erejük forrása önmaguk értéktudata, sorsuk ismerete 
és vállalása. Ezért győzheti le Villi a Tüzes kemencé- 
ben a házasságát és egész életét fenyegető lelkiisme- 
retfurdalást, amelyet az előítéletek és a neveltetésé- 
ből begyökerezett erkölcsi képletek indukálnak. Ber- 
dét a nő érzelmi, lelki szabadságának ügye foglalkoz- 
tatja ezekben a regényekben. A szent szégyennek 
már a címe is nyílt állásfoglalás, harsogása annak, 
hogy erkölcsileg magasabb egy szabad anyaság sze- 
relemből, mint a leghitesebb házasság, ha annak 
alapja nem a szerelem. A leányanyaságot asszony- 
szolidaritásból együttérzéssel „szent szégyen“-nek ne- 
vezi, holott a világ ítéletet mond a bukott lány fe- 
lett, s felmenti a fiút, akin semmi nyoma nem marad 
a bűnnek. 

Több mint tíz évvel A szent szégyen után írja 
meg Berde a Tüzes kemencét, amelyben a régi asz- 
szonyi kérdéskört tudása és tehetsége teljes fegyver- 
zetében ostromolja. Más-más környezetben, más tár- 
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sadalmi viszonyok között élnek e két regény hősei, 
és bármennyire a társadalomábrázolás kitapintható 
igénye nélkül íródott ez a két regény, s a „társada- 
lomfestés csak mint a lélektani ábrázolás immanens 
feltétele van jelen“ — teszi hozzá Baróti Pál —, A 
szent szégyen és a Tüzes kemence joggal sorolható 
a két világháború közötti romániai magyar irodalom 
legjobb társadalmi regényei közé. A Tüzes kemence 
a férfi és a nő viszonyának boncolgatásán túl, a re- 
gény 1967-es kiadását bevezető Jancsó Elemér véle- 
ménye szerint is társadalmi regény: „Az első világ- 
háborúnak a házaséletre és az érzelmi világra gyako- 
rolt mély hatása s ennek sokoldalú művészi elemzésé 
a regény fő értéke. A nemzedéki szembeállítás is ter- 
mészetes, hiszen a háború egyik következménye volt 
éppen a két női nemzedék érzelmi világának gyöke- 
res elkülönülése, és később éles szembenállása. Eu- 
rópai problémát érint Berde regénye, de azt sajátos 
hazai társadalmi vonatkozásban veti fel, s keres rá 
megoldást.“ Jancsó Elemér álláspontját az írónő egy- 
kori nyilatkozata is alátámasztja: „Két női nemze- 
déket kívántam szembeállítani — mondja Berde —, 
a nagyanyákat és az unokákat. Az első nemzedék az 
otthon zárt kereteiben nőtt fel, sohasem voltak er- 
kölcsi kétségeik, a korlátok, melyek közé szorították 
őket, egyben támaszul és életmutatóul szolgáltak ne- 
kik. Velük szemben áll az unokák nemzedéke, akik 
éppen akkor kerültek a világháború törvényeket fel- 
forgató, szörnyű kataklizmájába, mikor még alighogy 
elhagyták biztosan megóvó otthonuk küszöbét. Rá 
kell jönnie hősnőmnek, hogy saját felelősségére foly- 
tatott életében is csak egy magasabb értelmű erköl- 
csiség teheti valóban boldoggá és szabad emberré.“ 
(Udvary Gyöngyvér: Berde Mária a Tüzes kemence 
problémáiról. Szabadság, 1936. nov. 15.) A Veronica 
Porumbacu Tüzes kemence-fordítását méltató Valen- 
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tin Taşcu a mű társadalmi regény voltát kérdőjelezi 
meg. „A Tüzes kemence — írja — mindenféle kom- 
promisszumot elutasít, bár a hölgyírók szokott érdek- 
lődési körén belül marad. Berde Mária regénye is 
szerelmi költemény, ahogyan az egész női irodalom 
az. Ezenfelül pedig erkölcstani traktátus magvát is 
rejti, s ez bizony jócskán szigorú és puritán. A sze- 
replők közti szokásos hatalmi harcok sem hiányza- 
nak. Ezek mind kedvezőtlen ómenek, s az írónőnek 
1936-ban a Szabadság című lap részére adott nyilat- 
kozata könyvéről sem túl szerencsés, ugyanis nemze- 
déki konfliktusra vezetné vissza mondanivalóját, pe- 
dig a Tüzes kemence a legjobb akarattal sem nevez- 
hető társadalmi regénynek, hanem a törvényes és 
törvénytelen Eroszról szóló lélektani mű“ (Berde Má- 
ria és a női irodalom. Utunk, 1974. ápr. 12.) 

A Tüzes kemence a megtévedt asszonyok regénye, 
s valóban kevésbé tekinthető társadalmi regénynek, 
több joggal mondható lélektani műnek. „Erkölcsre- 
gény — mondja róla Schöpflin Aladár —, de a prob- 
léma lélektanilag sokkal bonyolultabb, mint erköl- 
csileg.“ (Nyugat, XXIX., 11. 1936. nov. 382.83.) Ha az 
idődimenziót szűkítve a háborúban megtévedt asszo- 
nyok regényének tekintjük, a világháborúnak a há- 
zaséletre és érzelmi világra gyakorolt bomlasztó ha- 
tását elemző műnek, akkor — mint a regény megje- 
lenését lelkesen üdvözlő Szentimrei Jenő tartotta 
(Pásztortűz, XXII., 22. 477—78) — a Tüzes kemence 
Kuncz Aladár Fekete kolostora és Nagy Dániel Cir- 
kusza mellé állítható. Jancsó Elemér a mű nagy érté- 
kének szintén a háborúellenességet tartja: „Ha nem 
is közvetlenül szól a háborúról — írja említett be- 
vezető tanulmányában —, Berde regénye azért so- 
rolható a háborúellenes művek közé, mert annak er- 
kölcsi romboló hatását mutatja be.“ Kovács György 
is a mű háborúellenességét emeli ki legfőbb erény- 
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nek, mert a tájat, „amely jóllehet ezer kilométernyi 
távolságokra feküdt a vér- és borzalomáztatta harc- 
terektől, mégis a legkiheverhetetlenebb könyörtelen- 
séggel tépték fel a gránátszilánkok“ (Független Új- 
ság, 1936. dec. 5), és ezt érzi az írónő fő mondaniva- 
lójának. 

A két regényhős kapcsolatának lélektani építmé- 
nyét Berde több helyütt aládúcolja a halálhozó há- 
ború hatását összefoglaló közvetlen, nyílt ítéleteivel. 
„Miféle világot értünk — lázadozik Berde —, amikor 
ép és fiatal — oly nagyon fiatal! — életekre úgy kell 
néznünk, mint hálálfiakra, holott csak ötven-hatvan 
év múlva járna ki az értük való szüntelen szívszo- 
rongás. Miféle világot, amikor mint a tél előtti csípős 
hideg éjszakák a levelet, úgy sárgítja el a nagy, örök 
hideg előérzete az ifjúságot.“ (Tüzes kemence . . . ). 
Az egyén békéje, a családi béke és a társadalom, a 
haza, a világ békéje összefüggő rendszer. Ezt a gon- 
dolatot sugallja Berde regénye a béke hiányának 
sorstorzító rajzában. „Reánk a világ nagy halálár- 
nyéka esett — panaszolja —, sötét hinterland volt 
színtere a legszebb örömökre hivatott éveinknek. 
Mint szemfedő alatt, úgy éltünk sokáig, amikor de- 
lelő napfénynek kellett volna ráhullani fejünkre.“ 
(Tüzes kemence . . .  1.) 

A  mintegy évtizedet átölelő cselekmény nem csu- 
pán egy banális házasságtörés krónikája, ezért érde- 
mes röviden összefoglalni a fontosabb mozzanatait: 
Egy falusi udvarház jól megóvott, gondtalan világá- 
ban a gyermeklány Villi szövetséget köt unokatest- 
vérével, Palkóval, a gyöngéd, érzékeny fiacskával, 
hogy soha egymástól el nem szakadnak. Később Villi 
kinő a fogadalomból. Orvostanhallgatóként méltó tár- 
sat választ magának, Imrét, a kollégáját. Kitör a vi- 
lágháború. A hadiházasság boldogsága rövid és sérü- 
lékeny. A fiatalokat a háború szétsodorja. Imre fog- 
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ságba esik. Villi hazatér a nagymama öreg portájára, 
ahol a gondokat megosztva együtt igyekeznek a régi 
életmódot medrében tartani. Az árván maradt uno- 
kaöcs szelíden és szívósan ragaszkodik Villihez, ő nem 
nőtt ki a múltból. Minden vigasz és remény nélkül 
készül ki a harctérre. A fiú unokanővéréhez való kü- 
lönös ragaszkodását nem sejtő nagymama szívtelen- 
séggel vádolja Villit, hogy csak az önmaga bajával 
törődik, s a jóság egy morzsája nélkül bocsátotta el 
unokaöccsét a frontra. Palkó rövid időre még egy- 
szer visszatér, s ekkor Villi valamiféle belső kényszer 
s a körülmények összejátszása folytán egy éjszaká- 
ját Palkónak adja. A fiú a fronton rövidesen elesik. 
Villi dolga teljes titokban játszódik le, viszont annál 
nagyobb botrány forr Szia, a falu szépe körül, aki- 
nek férje szintén fogságba esett, ő pedig éli világát 
a maga szerb foglyával. A háborúnak vége. Villi lel- 
két két súlyos teher nyomja. Egyik a gyanú, hogy 
unokaöccse maga kereste a halált, éppen rövid bol- 
dogsága miatt érezve, hogy pusztulnia kell a család- 
ból. A másik, lelkiismeretének parancsa, hogy fér- 
jének be kell vallania a vétkét. A találkozás pillana- 
tában viszont a férj és feleség hamarább talál vissza 
a szerelemhez, mint a vallomáshoz. Azután már késő 
lenne a kitárulkozás. Egy éjszaka megjelenik a falu- 
ban a „prikulics“. Előbb megugratja Szia szerb fog- 
lyát, aztán rátör a menyecske portájára, befűttet véle 
a kemencébe, és ráülteti a bűnös asszonyt az izzó 
kályhalapra. Kiderül, hogy a prikulics nem más, mint 
Nyikulica. Az elsősegélyt az orvosházaspár, Imre és 
Villi nyújtja. Villi a borzalmas bosszúállást látva 
tudni akarja, mi volna a férje ítélete az ő saját elbu- 
kásával szemben. Imre a maga sokat szenvedett em- 
berségében feloldó ítéletet mond. Nyikulica is meg- 
bocsát feleségének. Villi évek múltával megkapja 
Palkónak egy megkésett üzenetét, amely igazolja, 
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hogy a fiú nem kereste a halált. A Villi lelkiismere- 
tét gyermeke születése nyugtatja meg végképp. 

A regény problémaképlete kettős: a háború eldur- 
vította ember bosszúja a kikapós feleségen, s ennek 
hatása a másik asszonyra, akit őszinte vallomás szé- 
léig sodor az élmény, de elmulasztja a vallomást, s 
idővel mind gyötrőbbé válik a „bevalljam vagy tit- 
koljam“ dilemmája benne, s így a lelkiismeret hosz- 
szan tartó tüzes kemencéjén megy keresztül, s ez- 
alatt az írónő árnyalatonként fejti le a hősnő lelké- 
ről az önvád-rétegeket. 

A regény kompozíciója gondosan előre tervezett. 
Schöpflin Aladár a történet vonalvezetésének ke- 
ménységét méltatja, mondván, hogy „Berde Mária 
szoros fegyelmet tart a mondanivalóval szemben, 
nem bízza magát ösztönre, pontosan azon az alapraj- 
zon épít, amelyet, mint jó építész, előre kitervelt, s 
amely az épület minden zugát világossá, áttekinthe- 
tővé teszi, széles ablakok, tágas folyosók, egyenes 
vonalak, sehol félhomályos sarkok, mindenütt jó 
arányok, mindent a gondolkodó elme szilárd logikája 
tart össze.“ (Nyugat, XXIX., 11.383.) A történetet 
első személyben mondja el az írónő, aki mint Villi 
barátnője, szemtanúja egy sor eseménynek, másrészt 
pedig a hősnő neki vall, mesél, hogy lelkén könnyít- 
sen. Berde tehát hol beavatott a titkokba, hol véletle- 
nül hallgatja ki a hősök beszélgetését, így apró rész- 
letekből állítja össze az eseményláncot. Az élmények 
és vallomások négy találkozás köré sűrűsödnek: ba- 
rátnője vendégeként az író a háború előtti kúrián 
nyaral, majd a háború „nyomasztó végtelenségében“, 
1917 nyarán ismét meglátogatja barátnőjét falusi ha- 
diözvegységében. Életük főbb állomásainak képe be- 
szélgetésükből rakódik össze. Hat év múlva, a hadi- 
foglyok hazakerülésekor Berde a Szia bűnhődésének 
s a barátnő lelki válságának is szemtanúja. A negye- 
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dik találkozásra a Villiék városi lakásán, évek múlva 
kerül sor, amikor az újjászületett, boldog asszony 
vall az önmaga lelkiismeretén való győzelméről. 

Az elsőszemélyes elbeszélés velejárója, hogy az 
események veszítenek a súlyukból, mert Berde így 
fordított sorrendben tárja elénk, és nem úgy, ahogy 
azok drámai kényszerűséggel végbementek. Előbb 
kapjuk meg a történt eseményt, utóbb a magyará- 
zatot — Schöpflin hasonlatával —, mint ahogy a bí- 
rói ítéletben: előbb a rendelkező rész, utána az in- 
doklás. Az olvasó számára viszont ebben a regény- 
ben valóban az a fontosabb, ahogyan történik, s nem 
ami történik. 

Császár Elemér Berdéhez írt levelében (1936. dec. 
1.) a kompozíció erényét dicsérve írja: „Kazinczy 
kedves fordulatát használva, kevélykedem vele, hogy 
felismertem regényének azt az érdemét, amelyre 
Maga is joggal büszke: az első felében érvényesülő 
művészi szerkesztésmódot.“ A Tüzes kemence a kom- 
pozíció szempontjából jellemzően női alkotás, s eb- 
ből a perspektívából nézve egy mértékkel mérhető a 
többi Berde-regénnyel. Az epika szálát, távlatait a 
realitásnak, mesének, cselekménynek meglehetősen 
szűk keretei között bontja ki (kivétel csupán A haj- 
nal emberei című regénye), így a külső forma szűkös- 
sége műfajilag novella benyomását teszi az olvasóra, 
holott a koncepció bonyolultsága s a kibeszélnivaló 
spektrumának szélessége, epikus bősége ezeket a mű- 
veket regénnyé avatja. 

A regényről írt bírálatában Császár Elemér a 
gyenge pontokra is rátapint (Budapesti Szemle, 1936. 
dec. 5. 377—380.). Az első személyű előadást a tárgy- 
hoz megfelelőnek, „nagyon művészi hatásúnak“ ítéli, 
az író így távol állva a cselekménytől, de a szereplők 
közvetlen közelében megfigyel és következtet azokra 
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a viharokra, amelyek a két főszereplő, a fiú és a 
leány lelkén végigsöpörnek. „Merész kísérlet, új- 
szerű technika, de a szerző bír vele“ — írja Császár 
Elemér —, s művészinek fogadja el azt is, hogy a 
regény második felében az író kénytelen a hősnőt 
megszólaltatni, elmondatja vele mindazt, ami történt, 
s amit a lelkében átélt. A szerkesztési erény itt ép- 
pen abban jelentkezik, hogy az időrendet megbontva, 
alkalmas helyen kapcsolja a cselekménymozzanato- 
kat, s a váratlan fordulatok fokozzák a hatást. Ebben 
a szerkesztési elvben viszont Császár joggal kifogá- 
solja a regény vonalvezetésében bekövetkezett törést 
a nő „áldozatvállalásakor“, amelyet nem lát lélekta- 
nilag igazoltnak. „Mondjuk — írja bírálatában —, 
ha a fiú heves, szenvedélyes szavakkal ostromolja, 
erőszakoskodik vagy elérzékenyül, s az asszony erei- 
ben is felpezsdül a vér, minderről azonban nincsen 
szó. A fiú nem támad, még csak nem is könyörög, az 
asszony készíti elő tudatosan a helyzetet, s ő kény- 
szeríti a vonakodó fiút.“ (Uo.) Lehet, hogy a férfi- 
olvasók számára a Villi „leküzdhetetlen kényszer- 
ből“ (Tüzes kemence . . .  1.) hazudott szerelme még 
akkor sem eléggé érthető, ha Berde az elbukás freudi 
lélektani indoklásába beoltja a kálvini predesztinált- 
ság „így rendeltetett“ dogmáját is. Berde célja az, 
hogy egyedül a nőt tegye felelőssé, hogy az később 
ne tudja magát igazolni önmaga előtt megrohanással 
vagy lebíratással. Az írónő értelmezésében a Villi és 
a Palkó közötti kapcsolat lélektani szerkezetének fő 
pillére a freudi tudatalattinak az akaratra nehezedő 
kényszere. Villi nem gyönyörűségből, hanem más, 
bonyolult lelki ösztönzések hatására oldotta fel az 
ép erkölcsi megkötöttségeket, s így ő vált kezdemé- 
nyezővé, ő rázta fel a fiút „zsibbadtságából“ (I.m.. .  
1.) Berde már az indításkor jelzi a probléma pszicho- 
lógiai bonyolultságát: „Az élet elé állított tilalom- 
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fákon innen, mégiscsak perzselődve az élmény, a je- 
lentőség után való sóvárgásban, ferdének tetsző esz- 
mények kristályosodtak ki bennünk, és ifjúi, termé- 
szet adta bővelkedésben oly vívódásokra pazaroltuk 
érzéseinket, melyek lélektanán ma talán el sem iga- 
zodunk.“ (I.m.. .  1.) Palkó vonzalma oktalan és bete- 
gesnek tetsző, de félszegsége indokolt: árva, amolyan 
„lelki félszeg-úszója az életnek.“ (I.m . . .  1.) Békében 
még mulyaságával is vihetné valamire, de háború 
van, s Villi úgy érzi, hogy szerelmet hazudó kegyes 
csalással oda kell adnia magát Palkónak a halálba- 
menő öröméért. 

Berde művészete a fordulat után kap újra erőre, 
amikor az asszony tettének súlyát érzékelteti a hős- 
nő vívódásában: mi lesz, ha Palkó visszatér, mi tör- 
ténik, ha a fiú élve kerül vissza a tűzvonalból, s így 
ő az élőt ajándékozta meg azzal, amit a „halál vőle- 
gényének“ szánt? De Villit nem is a házasságtörés 
bűntudata nyomja, hanem a ráébredés, hogy tudat 
alatt várja egy ember halálát, sőt egy ember halálát 
okozza, mert ha Palkó valóban szereti őt, hogy a há- 
zasságtörés következményeitől mentse, maga fogja 
keresni a halált. Retteg a fiú életéért, s mégis kíván- 
nia kell a pusztulását — kitűnő lélektani helyzet a 
vezeklés, kibontásához. 

Az asszony pedig a férfi érdekében oldja meg em- 
berileg okosan a problémáját, „művészileg azonban 
— véli Császár Elemér — nem elégít ki. A regény 
második fele ugyanis egészen a férj feleletére volt 
beállítva: az író úgy vezette a cselekményt, és úgy 
rajzolta hőse lelki mozgalmait, hogy érdeklődésünk 
mind határozottabban afelé a kérdés felé fordult, mit 
mond majd, mit érez és mit tesz a férj, ha meghallja 
felesége vallomását. Helyesen vagy helytelenül, az 
élet igazságával harmóniában vagy ellenére, de ezt 
a művészi feladatot vállalta Berde Mária, az utolsó 
 

17 



pillanatban azonban elejtette, s ez csalódást és le- 
hangoltságot kelt“. Császár fenntartásaira Berde le- 
vélben válaszolt, igyekezve megvédeni kompozíciós 
elgondolásának helyességét: „Két punctum saliens 
(fődolog) van itt — írja —, elsőben az a kétely, 
amelyet hősnőm elbukásának tényével szemben érez. 
Előre kell bocsátanom, hogy osztom a felfogását, egy 
egészen szilárd jellemű és érzésvilágú asszony még 
akkor sem bukott volna el, amikor Villinek szükség- 
szerűen el kellett buknia. De csak így adatott nekem 
alkalom, hogy megírjam problémáját. Azt a nem is 
olyan ritka esetet vettem fel, ami a háború non pu- 
tarem (kényszerű) állapotában mégiscsak előfordult, 
hogy rendes körülmények között soha magukból ki 
nem forgatható teremtések megtántorodtak. Nekem 
egy ilyen kényszerhelyzetet kellett megrajzolni. Már- 
most lehetséges, hogy a második részben kissé várat- 
lanul hat az asszonynak kezdeményezése, akarása a 
férfi passzivitásával szemben. De ez mintegy felelet 
a sors kihívására: ha már belekényszerít ebbe a hely- 
zetbe, akkor hadd legyen a bukás igazán bukás.“ 
(1936. december). Szerencsés helyzet, hogy maga az 
írónő magyarázza, értelmezi megoldásait; ebben az 
esetben valóban úgy tűnik, hogy a Villi bukásának 
szituációját asszonyoknak könnyebb megérteni. „Ami 
a másik kifogását illeti — folytatódik a Császár Ele- 
mérhez írt válasz —, hogy az asszony csak akarja, 
de végül soha meg nem teszi a vallomást, ez nekem 
előre elgondolt szándékom volt. Én azt hiszem, sok- 
kal könnyebb feladat lett volna végül is megtétetni 
vele a konfessziót férjével szemben, és lejáratni az 
összecsapást. Így hosszan kellett kidolgoznom, miért 
válik a vallomás egyre lehetetlenebbé, és mégis meg 
kellett vezekeltetnem hősnőmet, meg is tisztítanom. 
Ebben a gondolatban két igen komoly ok vezetett: 
egyik az a meggyőződésem, hogy bűneinkre nemcsak 
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az adhatja meg a feloldozást, aki ellen elkövet- 
tük (. . . ). A feloldozás végbemehet egy harmadik 
személy által, de — és ez a másik komoly elgondo- 
lásom, elsősorban éppen a bűnös lelkében, akinek ki- 
jelentődik belülről egyszer, mikor éppen eleget ve- 
zekelt, hogy nincs többé szüksége vezeklésre.“ Ennek 
az érvelésnek s egyáltalán a regény megoldásának a 
gyökere Berde kálvinista kegyelmi hitében rejlik, 
amely lehetővé teszi, hogy a tökéletes feloldozottság 
és bűnbocsánat jelét megtalálja: ebben az esetben 
a hősnő az újszülött jövetelét tekinthesse kegyelmi 
jelnek. 

Ki kell emelnünk viszont, hogy finom pszicholó- 
giai érzékre vall, hogy a „bevalljam vagy titkoljam“ 
dilemmájának őrlődése közt, a kilátásba helyezett 
feloldozásban s a hűtlen feleség szakadékszéléig haj- 
szolódott félvallomásában anélkül adja meg hősnője 
számára a felmentést, hogy a teljes vallomással, a 
meztelen titokfeltárással a férfi és a nő kapcsolatát 
durvítaná. Rétegenként tisztítja meg a nő lelkiisme- 
retét, s fokozatosan foszlatja szét önvádját, hogy fel- 
mentse benne az asszonyt asszonymivoltában elkö- 
vetett bűnének tudata alól. 

Tipikus asszonyregénnyé avatja a Tüzes kemen- 
cét a három rendbeli „kegyes csalás“: a hősnő szerel- 
met hazudik a más öröméért; a férjének nem vall, 
hogy össze ne törje; a nagymamát ámítja, hogy az 
unoka sírját megtalálta, valójában egy ismeretlen ka- 
tona sírjára véseti a Palkó nevét. Mert mire ment 
volna az őszinteséggel?! S az olvasó végül megnyug- 
szik abban a Berde-aforizmában, hogy nem a becsü- 
let a jóság, hanem a jóság a becsület. Az őszinteség 
a nagymamát összeroppantaná, így pedig abban a 
hitében talált vigasztalást, hogy ő gondozza unokája 
sírját. S talán Villi részéről a vétek föltárása sem 
lenne hőstett. Így a vezeklés az asszony lelkében be- 
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lül történik, a vétkes saját lényében, s talán éppen 
ezzel menti meg Berde könyvét a banális házasság- 
törés-históriák sablonjaitól. 

A regény erénye, hogy a női alakokon kívül két 
férfi-hősének az arcélét is felvázolja. Palkó, a túl- 
érzékeny, ügyetlen szerető, aki természetellenes ér- 
zelmeket vált ki (alakjába belejátszik az írónőnek 
unokaöccséhez, a korán elhunyt Csoma Ferihez fű- 
ződő gyöngéd vonzalma, lásd. Feri-ciklus); Imre, a 
férj pedig az érzelmi szilárdság, az erő és józanság 
megtestesítője. Közöttük ingadozik Villi jelleme, aki 
számára a harmadik vonatkozási pont a nagymama 
példás élete: a becsület és a jóság, amely Villi életé- 
ben már becsület vagy jóságra bomlik. A háborús 
nemzedék dilemmájának elemzése emeli a Tüzes ke- 
mencét a lélektani regény szintjére. „A lélekelemző 
nagyregény már-már divatjamúlt műfaja új erővel 
és új létjogosultsággal élemedik meg Berde Mária 
avatott tolla alatt — írja lelkesedve Szentimrei 
Jenő —, a Flaubert-rel elindult s a Mann Thomas, 
Proust és Huch Ricarda művészkezében mintegy ze- 
nitjére érkezett műfaj nem ígért már fejlődési lehe- 
tőségeket.“ (Pásztortűz, XXII., 24. 477.) Magas szintű 
lélekábrázolás, de valóban ebben a témakörben szinte 
az utolsó kísérlet. „Azt hiszem — írja Benedek Mar- 
cell egyik levelében —, az utolsó nemzedék vagyunk, 
amelyet egy ennyire finom erkölcsi kérdés érdekel 
még, sőt, ha Zilahy Két fogolyának egy hasonló mo- 
tívumára gondolok (amikor a hősnő egyáltalán nem 
csinál kázust abból, hogy összeroncsolt arcú imádó- 
jának egyszer odaadja magát) — talán el is késtünk 
már.“ (1936. okt. 24.) 

1936-ban az expresszionizmussal beoltott magyar 
próza szintetikusabb kifejező módszere mellett a Tü- 
zes kemence líraisága, a nagymama levendulaszagú 
környezetének részletes bemutatása, egy sereg etnog- 
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ráfiailag is hiteles apróság leírása, amelyet anyja 
emlékezetéből bányászott ki az írónő, jellegzetesen 
nőiesnek hat. A kellékek ebben a Berde-regényben 
is túlságosan nagy szerepet kapnak. A regény a fő- 
hős naplójához hasonlít, amelyről azt mondja az író, 
hogy „Villi nemcsak azt tartotta megörökítendőnek, 
hol, mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában“ látta 
a többieket, hanem „ugyanakkor saját magát is le- 
írta, mit viselt, mire gondolt, és mit nyert érzésben, 
lelkesültségben a találkozás pillanataiban.” (Tüzes 
Kemence . . .  1.) És ez Berde technikájára is jellemző. 
A főhősnő számtalan kelléken keresztüli bemutatása 
közül egy lapról kettőt is idézhetünk: „Fiatalos im- 
pertinenciája ott villogott azon a gyöngysoron, mely- 
ből egyetlen szem ingerkedően előreugrott a többiek 
tökéletes glédájában. Legjelentősebb mozzanatul 
mégis azt kellett elkönyvelni, hogy a kis kötekedő a 
nála maradó szalagvéget megcsókolta, és ujjain, mint 
motollán feltekerve matrózblúza kivágásán át be- 
csúsztatta a kebelébe“; „Intézeti kelengyéje batiszt- 
ból készült, remek angol rakettje és bőrbe kötött 
naplója van, amelybe verseket is szokott másolgatni.“ 
(I.m. . .  1). A tárgyak felsorolása, leírása sok helyütt 
valóban találó. Mosolyra derítenek az aggszűz neve- 
lőnőnek kofferbe rejtett groteszk „kincsei.“ A motí- 
vum hangulatkeltő leírása felbukkan A hajnal em- 
berei című regényében is. Érzékletes a nagymama 
konyhájában a tűzhely, a kenyérsütés részletes be- 
mutatása, amellyel előkészíti a Szia megégetésének 
jelenetét. Jó komponáló érzékkel idejében mutatta 
be a nagymama „profán oltárát“, hogy a kikapós 
asszony bűnhődésekor ne késleltesse az események 
pergését a tüzes kemence leírásával. 

Berde stíluseszközeiben is megmarad nőírónak. 
„Mint elkuszált matringban, nem találtuk a szó fo- 
nalának kezdetét“ (I.m.. .  1.) frissíti fel a hasonlat- 
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ban „a szó fonala“ közhelyet. A kikapós menyecské- 
nek ,,huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete 
szemében“ (I.m. . .  1.). A nagymama „fájdalma a 
nagy idők elfolytával összekorhadt, megroskadt, mint 
az egybesepert őszi avar“ (I.m.. . .  1.). Találó képek 
a líraisággal telített regényben. 

Nyelvének szecessziós stilizáltság át a kortárs bí- 
rálók is időszerűtlennek vélték. Egyik kritikusa sze- 
mére vetette, hogy a túlságosan esztergályozott nyelv 
mesterkéltnek hat, túlságosan be-betört az epikus 
nyugalomba a lírai hév, s az faragtat vele mondato- 
kat, amelyek „stilárisan talán pompásak, de mégis 
hiányzik belőlük az élet igazsága“. (Dunántúl, 1936. 
május 10.) „Az egyetlen amiről vitázni szeretnék ma- 
gával, a stílus — írja Benedek Marcell is Berdéhez 
címzett levelében —, elvben nagyon is mellette va- 
gyok annak, hogy a kifacsart naturalizmuson túl kell 
emelkedni, de éppen a legfontosabb részekben, az 
asszony intim vallomásaiban a stilizáltság néha túl- 
ságosan elszakítja a beszédet az eleven beszédtől, pa- 
píros-szerűvé teszi. Nem a stilizálás ténye, hanem a 
módja ellen van kifogásom, meg kellene őriznünk azt 
az illúziót, hogy itt beszél valaki.“ (1936. okt. 24.). 

A regény keresett nyelvezete ma ódonnak, oly- 
kor szinte dohosnak tűnik: pl. „vajon szenvedelme 
nem kényszerű folyománya gyermekkori elszigetelt- 
ségüknek“ (Tüzes kemence. . .  1.), „és a lassan fel- 
emelkedő fiúarcon miért a szédület, ismeretlen eny- 
hületnek derengő fénye a kijegecült keserűség felett“ 
(I.m. . . .  1.), „minden boldog felszabadultságban li- 
hegett” (I.m.. . .  1) stb. 

Stiláris gyengéi ellenére, a lélektani mozzanatok 
asszony szemmel való láttatása és a mondanivaló sok- 
rétűsége révén a regényt siker övezte. Az újabb há- 
borús készülődés idején, 1936-ban, az olvasók való- 
ban a háborúellenesség sugárzását is érezhették a re- 
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gényből, s az egyéni és családi béke vágyát az egye- 
temes béke vágyának értelmezhették, és a befogadás 
pillanatának problémáit olvashatták ki a cselekmény- 
ből, s ezáltal a Tüzes kemence valóban betöltötte a 
háborúellenes társadalmi regények hivatását. Ebben 
az értelemben fogalmazta meg a regény alapkérdését 
Kovács György: „Újat lehet-e építeni a külső világ- 
gal együtt megsemmisült belső erkölcsi épület he- 
lyébe, hogy teremhesse tovább, mint az emberiség 
története folyamán át, az egyén békéjét, boldogságát, 
céltudatát a családon át, s ezen a legkisebb társa- 
dalmi sejten felépülve az erkölcsiség egyensúlyába 
billentse az emberiség életének roppant szövetrend- 
szerét? — ez emeli az általános emberi síkjára a Tü- 
zes kemencét.“ (Független Újság, Kv., 1936. dec. 5.) 
A kérdésre a választ Berde Mária a regény végak- 
kordjában adja meg: „bölcső, biztos fészek jár ki 
gyermekünknek“. 

A regény avatott román fordítója, Veronica Po- 
rumbacu nyilatkozta azt a Tüzes kemencéről, hogy 
Berde Máriának „ez a legasszonyibb alkotása, a szó- 
nak nem lefokozó, hanem legteljesebb értelmében. 
S nem is csak azért, mert hősei nők, hanem mert a 
mű érdes alapszövetét súlyos hímzésként borítják az 
oly sokszori vérontás, világégés sújtotta századunk 
színváltásai között élő nő örök nagy kérdései (. . . ). 
Az egyéni, asszonyi szenvedélyeket felfokozza a há- 
ború tüzes kemencéje, miáltal a regény egyben mesz- 
szehangzó állásfoglalás az emberség, a nő teljes tár- 
sadalmi elismerése mellett.“ (Néhány sor Berde Má- 
riáról. Új Élet, 1974. 2.) 
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I 
A BODZAFA, A BODZAFA... 
 
 
 
Párás, homályos légkörön át ezüstre permetezve 

szűrődött hozzánk a napsugár. A sok elvont tudás 
és túl kevés életismeret zsenge, kitenyésztett növé- 
nyekké serdített bennünket, akik húszévesen szak- 
értelemmel faragtuk meg a gót nyelv vérbő, bütykös 
germánságát elvékonyult, kisápadt újfelnémetre. . .  
vagy preparált emberi tagokkal aludtunk egy szo- 
bában, de sohasem gügyögtük szemtől szemben álló 
elragadottságban a szót: „szeretlek“, és álmunk sem 
volt róla, hogyan kapcsol, szorít és ránt le a férfikar. 

Nagyszerűen fegyelmezett ösztöneink aztán gyön- 
géd fuvallatra nyíló virágzásban bomlottak ki. Az 
élet elé állított tilalomfákon innen, mégiscsak per- 
zselődve az élmény, a jelentőség után való sóvárgás- 
ban, ferdének tetsző eszmények kristályosodtak ki 
bennünk, és ifjúi, természet adta bővelkedében oly 
vívódásokra pazaroltuk érzéseinket, melyek lélekta- 
nán ma talán el sem igazodunk. 

Imádtuk egymást, pontosan kiépített hierarchiá- 
ban. A polgárista a képzőst, a kereskedelmistát, a kö- 
zépiskolás az egyetemi hallgatót. Sivár falaink kö- 
zött, kopott barna asztalok felett és galambszínű ta- 
karók alatt, vastag szálú gyolcsfehérneműnkön a szú- 
rós, karunkat sebesre horzsoló lüszterkötényekben, 
ízetlen főtt hús koszton . . .  örökkön csillogó szemünk 
kiújuló csodának látta életünk apró eseményeit. És 
amilyen fontosak voltunk magunknak, minden hoz- 
zánk fűződő tény oly fontossá vált a körnek, mely 
körülrajongott. 
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Többnyire árvák voltunk, fél- vagy egész árvák. 
Szegénységünk, ellátatlanságunk királynőkké vará- 
zsolta közöttünk a szebbeket, akinek egy-két jobb 
ünneplője volt, akinek néha csomagja, módosabb ro- 
kona érezett, vagy aki virágcsokrot, éjjelizenét kapott 
ábrándos diáknéptől. Királynőkké, ragyogó udvarlat- 
tal, mert a szeretet állandóan körülvilágított, mint 
szobrokat ünnepi estjükön a szolgálatos fényszórók 
világa. És minél különb személy takarította ki nagy 
titkon őszi lucsokban elázott cipőnket, zsugorgatott 
össze nekünk szűkös ösztöndíjából, zsebpénzéből név- 
napi cukorkát, fektetett párnánkra esti ágyvetéskor 
szál virágot, annál jobban föléje nőttünk szürkébb 
testvéreinknek. 

Ez a vetélkedés érteti meg diadalomat, amikor 
Villi felbukkant életem szemhatárán. Valóban csak 
a messzi peremen, látomásos távolban, mint a déli- 
báb. Mert nemcsak más intézetben lakott, de más 
rendhez is tartozott. 

A város minden csinos, sőt nem csinos fiatal lá- 
nyát számon tartottuk. Látásból, hírből, néha csak 
névről, de tájékozódtunk egymásról. Nem hiszem, 
hogy a fiúk közt ez így volna. De a leány vetélytár- 
sat érez minden másikban, élete hazárd, majdnem 
erkölcstelen szerencsejáték, mely nem egyéni kivá- 
lóságához köti előremenetelét. Ésszel, szívvel, erény- 
nyel legtöbbször csak szerény, szinte mindig aláren- 
delt sorsot küzdhet ki magának, de ha szemet tud 
szúrni a férfinak, minden egyéb érdem nélkül a leg- 
magasabb rangba lendülhet. Természetesen fakadó 
életösztönből lesi hát a többit, igazi bellum omnium* 
ez, de az alacsony érzés olykor átcsap ellenkező vég- 
letekbe: odatérdelünk egymás jelessége, képzelt vagy 
valódi fölényei elé, az alázat eltúlzott gesztusával. 

* mindenki háborúja; létharc (lat.) 
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Volt egypár összekötő tiszt tulajdonságú, szem- 
füles, egérutakon hazajáró társunk, akik mindenki- 
ről összeszedték a kívánt adatokat. A kövérkés, gön- 
dör, mopszarcú, örökké náthás Ili baba állott élükön, 
mert igazi pletykaiskolába járt, ahol a kézimunka s 
a háztartási dolgok gyakorlása közben egész nap el 
nem álló csatarában puhatolt utána: ki hány éves, 
helybeli-e vagy más vidéki, mi az apja, hány ablakos 
házban lakik, van-e fűzője, használ-e pirosítót, mi- 
lyen számú cipőt visel, karika-e a lába a rejtélyes 
hosszú szoknya alatt, vannak-e udvarlói, és hányad 
rangú a varrónője. . .  

Harmadéves egyetemista korom májusában lát- 
tam először Villit, a Sétatér óriásfáinak újult lomb- 
ernyői alatt, frissen felütött, gyantaszagú deszkasá- 
torok mentében, ahol városi dámák limonádét, kon- 
fettit, tarka szerpentintekercset és cukrásztésztát 
árulgattak. 

Vasárnapi kimenőruhánkban, párba fogózva 
ődöngtünk borsszemnagy árvaanyánk vezetése mellett 
a népünnepen. Időnként szembetalálkoztunk a „De- 
gerando“ csapatával, csomó kimáslizott fejű, kicsí- 
pett csitrivel, akik nálunk jóval „kekkebbül“ mertek 
a sorfalat álló diákoknak, a bolondító májusnak, az 
egész életnek szemébe tekinteni. Híre járt, hogy akad 
köztük, aki utcai sétákon nyíltan megigazítja haris- 
nyakötőjét, pedig a térde felett hordja, s a fiúk a 
„Degenerando“ címet adták nekik. Igazság szerint 
őket szeretettel terelgették egy gondatlan élet felé, 
minket puritán szigorral neveltek a kenyérkeresetre. 

— Ebből a megszólt és irigyelt, szeles kedvű 
lánycsokorból hajolt ki felém Villi. Igen, jól ki kel- 
lett hajolnia, mert előtte járó magasabb társa elta- 
karta, és így nem tűnhetett volna fel, pedig különben 
az a jelenség volt, aki első látásra kiugrik a szem 
elé, akit a lélek siet számon tartani. De túl egész su- 
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gárzó lényén, idegenszerűen ötlött fel rajta, hogy 
sötét-fényes, kunkori haja elöl szemöldökéig hullt, és 
hátul nem érte el a tengerkék matrózgallért. A haj- 
levágás akkoriban szégyen, de legalábbis palástolt 
szerencsétlenségszámba ment, ez a fruska meg szinte 
kérkedett kihívó bodraival. Valahányszor e délutánon 
összekerültünk, mindig rám kandított a sorból. Ne- 
künk nem volt szabad konfettit, szerpentint szórni, 
sőt még az is kikapott, aki felé a fiatalemberek túl 
merészen hajigálták a tarka papírhavat. A degene- 
randisták vidáman vásároltak, és szertelenül dobá- 
lóztak, ez is kijárt az ő aranyéletüknek. 

A nagy kioszk táján történt, ahol a zaj és tömeg 
a katonazene körül feltorlódott, hogy Villi váratlanul 
átdobta hozzám kék szerpentintekercsét, amely nya- 
kamon-derekamon át térdemig csavarodott rám, mint 
pajkos rabul ejtés. Pillanatokig valósággal összekö- 
tődtünk, mert én nem tudtam kibonyolódni, és ő — 
távozóban — két kezének laza gömbbé fogott ujjai 
közül a szalagot oly sebesen eregette, hogy alig fe- 
szült meg, és végül is csak egy közénk szoruló fiúcska 
szakította ketté. Közben láthattuk a hátraforduló, fe- 
lénk nevető Villi pompásan ép fogsorát, egészen a 
belső zápfogig. Fiatalos impertinenciája ott villogott 
azon a gyöngysoron, melyből egyetlen szem ingerke- 
dően előreugrott a többiek tökéletes glédájában. Leg- 
jelentősebb mozzanatul mégis azt kellett elkönyvelni, 
hogy a kis kötekedő a nála maradó szalagvéget meg- 
csókolta, és ujjain, mint motollán feltekerve, matróz- 
blúza kivágásán át becsúsztatta kebelébe. 

Nyílt és szenvedélyes vallomás! És micsoda csi- 
nos, eredeti, bohó jópofától! Fülledt hálóinkban, me- 
lyekben tilos volt felnyitni az ablakokat, egész este 
ezt tárgyalták az egymáshoz lopózkodók. Ügy nőtt, 
terebélyült ezen az éjjelen tekintélyem, mint a szem 
előtt sudárba szökő, kitáruló fakírvirágok. 
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Ili baba már a sétatéren beszerezte új imádóm 
adatait. Hadadinak hívják, apja főszolgabíró egy dél- 
erdélyi megyeszékhelyen. Eredetileg a felsőbe hozták 
fel, főleg a francia miatt, de ő a hatodik után saját 
elszántából letette a különbözetit, és átlépett a gim- 
náziumi tagozatba. A haját tavaly kellett levágni, 
tífusz után. 

Csupa érdekes tájékoztató futott be róla azután 
is. Vasárnap egy fiatalabb hittestvérével az evangé- 
likus templomba jár el. Óriási helyzeti előny: kis- 
számú felekezethez tartozni, és egyedül vagy ketten- 
hárman, sohasem csapatostul, árulásoknak kitéve vo- 
nulni istentiszteletre! Utána egy kis időt lehet ki- 
módolni: sétára, cukrászdára, esetleg parkbeli talál- 
kozóra. Csakhogy Villinek nincsenek fiúügyei, va- 
lami rokonával levelez csupán, de azt is Antónia néni 
tudtával. Intézeti kelengyéje batisztból készült, re- 
mek angol rakettje és bőrbe kötött naplója van, 
amelybe verseket is szokott másolgatni. 

Itt nyomra jutott Ili baba. A verseimmel került 
horogra, állapította meg, és ebben nem is tévedett. 

Ha valaki azt hinné, hogy Villivel most már ro- 
hamosan belevetettük magunkat a szenvedélyes imá- 
dás sodrásába, az csalódik. Ahogy a gyermekek egy 
egész délután képesek szopogatni egyetlen diócsó- 
kocskát, lassan s takarékosan élvezve ki minden mor- 
zsikát, úgy nem kívántak ezek a lányszerelmek gyors 
fejlődést, fellobbanást. Az imádó sohasem tudhatta, 
nem hibázza-é el tolakodó lépésekkel a nemes hatást, 
az imádott pedig szeretett csillagmagas tekintélyben 
tündökölni, „északfok, titok, idegenség.“ maradni. Jó- 
val később Villi megmutatta naplóját; csaknem két 
éven át minden találkozásunkról feljegyzéseket ké- 
szített, és nemcsak azt tartotta megörökítendőnek, 
hol, mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában látott 
engem, hanem ugyanakkor saját magát is leírta: mit 
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viselt, mire gondolt, és mit nyert érzésben, lelkesült- 
ségben a találkozás pillanataiban. Mint a szerpentin 
kék szalagja, oly légies maradt sokáig kapcsolatunk. 
Az utcán összerebbenő tekintetek beszédjén kívül 
legfeljebb Villi egy-egy levele táplálta, bizonyos 
anyagtalan tartalommal töltve ki ismeretségünket, 
melyet még kézfogás sem pecsételt meg. Ezek a le- 
velek rendszerint újabb verseim megjelenése után 
íródtak — Villi sok megértéssel követte nyomon, meg 
is zenésítette őket —, de jóval többet foglalkoztak 
magával megírójukkal, mintegy felkínálva egész lé- 
nyét szolgálatomra. Legalább a távolból én így hit- 
tem ezt, holott a közlékenységnek talán Villi előtt is 
homályos okai voltak. Mindenekfelett az a törvény, 
amely a nőket általában önmegosztásra kényszeríti, 
még gondolataikban is. Különösen, ha bővelkednek 
fájdalomban, örömben vagy bármely más életérzés- 
ben: csak ritka nő bírja el a magányos teherhordo- 
zást. 

Íme egy levele: 
„A nem találó név oly végzetes, mint a nem ta- 

láló cipő. Ahogy viseljük, mind kényelmetlenebb. 
Engem Vilmának kereszteltek — mi közöm a Vil- 
mákhoz? Ha szépek, akkor fejedelmiek, hűvösek, ön- 
tudatosak. Ha nem, akkor mint a csendes, alig illa- 
tozó fehér virágok, amelyek feltűnés nélkül húzódnak 
meg az ablakpárkányon. Sem uralkodói, sem ablak- 
virág-hajlamaim nincsenek. Azért tizenöt éves ko- 
romban — gondolom, némi joggal — felvettem a 
Villi nevet. A serdülés kora dönt a külsőről és egyé- 
niségről. Mindenkinek joga van ezekben az eszten- 
dőkben új, végleges nevet választani.“ 

A következő évben mindenütt ott láttam, ahol 
szerepeltem, és ha történetesen hiányzott is, a figye- 
lem pontosságával küldte el maga helyett kedvenc fe- 
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hér szegfűimet. Szót azonban csak az utolsó iskola- 
hónapban váltottunk először. 

Ha elmúlt a fűtési időszak, és intézetünkben nem 
kellett már tartani a súlyosabb betegségektől, a leg- 
idősebb növendékek némi kedvezésben részesültek: 
szabad volt tanuló-óráikat a közös dolgozó helyett a 
ragályos betegeknek fenntartott szobában tölteni. Ez 
a helyiség kertre nézett, tágas volt és verőfényes, 
külön csigalépcsővel, erkéllyel és friss gyékényekkel 
a kőpadlaton. Itt magoltam pünkösd másodnapján 
délelőtt Ági nevű orvostanhallgató barátnőmmel, ja- 
pán módra a gyékényen üldögélve. Meleg vizsgaidők 
évadján, amikor sürgős teendőink miatt felmentettek 
a templom alól. Kint a kerteken jószagból, csendből, 
ünnepből és napsugárból font háló terült, bent Ági 
akkora anatómiát és én akkora irodalomtörténetet 
tartottam térdemen, hogy testileg is teher volt szá- 
munkra. A csigalépcsőn mezítlábas friss topogás ve- 
rődött, egy sárga kendős, szikár szép tatárfej ötlött 
be az ajtónyíláson. A kalotaszegi Perzsi szolgálóé, aki 
bizalmasan jelentette, hogy két kisasszony keres en- 
gem. Lent várnak a lépcsőházban, és nagyon ki van- 
nak babázva. 

Vendéget csak az irodában fogadhattunk, de Per- 
zsi értette a csíziót, és én jó szimattal utasítottam, 
hogy terelje csak ide őket, ahol árvaapánk savanyú 
képe elől dugva lehettünk. 

Egy fiatalabb leányka kíséretében, aki egész kéve 
fehér szegfűt cipelt, Villi nyitott ránk, kipirulva. 
Nagyon tág, a zöld szivárványhártyát egészen felfedő 
szempillantása szorongó elszántsággal ragyogott le 
reám, közben mégis bocsánatot kért a tolakodásért, 
és világért el nem fogadta volna mellettem, a mosó- 
takaróval borított ágysodronyon a felkínált helyet, 
hanem a magas, kényelmetlen keményfa-zsámolyra 
ült, amelyről lakkcipőjének orra éppen csak érintette 
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a padlót. Barátnője pedig az arasznyi lábtevőre hú- 
zódott le melléje. Ebből megállapíthattam viszo- 
nyukat: a kicsike imádta Villit, és így — miután Ági 
tapintatosan az erkélyre vonult ki — teljes bizton- 
ságban beszélgethettünk. 

Látogatóm azonban (mint leveleiben is) leginkább 
önnön dolgaival volt elfoglalva. Izgatottan adta elő, 
mily régóta tervezi, hogy felkeres, de csak a szülők 
által bejelentett címekre engedik ki, és oda is csu- 
pán, ha értük küldenek. Nem volt más mód, mint a 
szökés, Isten nevében pedig ma kikérte őket a hitok- 
tató úrvacsoraosztásra. Ostyával, borral éltek is, de 
a záróima elől kisurrantak — valóságos vétek. Ro- 
hantak a kocsiállomásra az egylovasért, és kirobog- 
tak hozzánk. Csak percekig maradhatnak, mert visz- 
szafelé álutakon és gyalog kell kerülniük. 

Ezalatt Villi at is nyújtotta már azt a bizonyos 
bőrkötéses könyvet. Arra kért, másoljam bele leg- 
újabban megjelent versemet, mely — úgy látszik — 
nagyon megfogta. 

A lelkem tó, 
Elrejtve, némán álmodó, 
Férji bele még sohse nézett, 
Fenekén alvó, mély igézet. 

Az is vallomásszámba ment, hogy restellkedő, fé- 
kezett mohósággal idézte a verset. Meg kellett érte- 
nem belőle, hogy szíve, mint a napraforgó, csak fe- 
lém virágzik, nem vonzzák még a serdülők szokott 
csillagzatai. 

Mintha tartottak volna, hogy elpattan az éteri 
hangulat, már indultak is, finom megszállottságot, 
szinte szédületet hagyva maguk után. Az oltári bor 
fűszeres illatát éreztem meg Villi leheletén futó csó- 
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kunk közben, vagy egész lényükből áradt a titokza- 
tos kedvesség aromája? 

És mégis, már ennél az első hódoló bemutatkozás- 
nál, némi megindultság, ha nem szánalom fogott el 
Villi iránt, aminek semmi köze nem lehetett a rajon- 
gás nyomában támadó hiúsághoz. Talán benne is 
földet értek már ekkor az ábránd talajtalan léggyö- 
kerei; bennem a görögtüzes vonzalom szertartása 
alatt csöndes, egyszerű, testvéri indulat mozdult meg 
iránta, előrevetett alaphangulata azoknak a későbbi 
időknek, amikor helyes értékére tudtam beállítani 
ragaszkodását: Villi bennem olyan lelket keresett, 
melynek feltárhatja belsejét, az elárultatás, megíté- 
lés és lekicsinylés veszélye, szégyene nélkül. Az in- 
dás növény természetes nyúlánkozása volt ez. Ritkán 
találkoztam valakivel, aki szenvedélyes következe- 
tességgel kívánta, hogy minden rokoni vagy érdek- 
kapcsolat nélkül hozzátartozzam világához. Egyedüli 
iránytűje az a meggyőződés lehetett: aki úgy érez, 
amint azt írásaim tükrözik, az neki jó bizalmasául 
szolgálhat. 

Gólyaévét töltötte le, amikor meghívott maguk- 
hoz, Vajdaszállásra. Az állomáson azonban, a bérko- 
csik során átvergődve, a hátsó, eldugott mellékpálya- 
udvarra kalauzolt, ahonnan a keskeny vágányú vo- 
nat indult fel Marosvölgyből a Bágy-vidéknek. Dü- 
hös, megveszekedett fiamozdony futkározott, fújta- 
tott és sikítozott a síneken, végül is akkorácska sze- 
relvénnyel állított elő, aminél csak valamivel kapnak 
apróbbat az amerikai milliomos fiúcskák. 

— Kicsit furcsa, ugye, máshová vinni a vendé- 
get, mint ahová hívtuk, s ahová felkészült? 

Túl volt az elfogódottságon, az ünnepélyességen. 
Inkább szokatlan könnyűséggel rendelkezett velem. 
Röviden tájékoztatott: a város poros, unalmas, az 
uszoda undorító, a gyümölcsöt, tejfelt, vajat piacon 
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vásárolják, s ő szereti a méretlen kosztot . . .  szóval, 
megyünk a nagymamához. 

. . .  Két fehér ló a fekete, öblös hintóba fogva, a 
bakon a nyári kékcsíkosba öltözött kocsis: ez az al- 
kalmatosság vár az őrháznál, mely előtt igénytelen 
kásavirágok nyíltak a meszelt kővel bekerített grup- 
pokban. Sápadt, nyurga, hamvasszőke fiatal fiú vette 
át ledobált csomagjainkat, aki aztán fülig pirult el, 
amikor Villi bemutatta. Zavara nemcsak nekem szólt, 
hanem unokatestvérének is. Kapkodott és többször 
utánakérdezett egyazon dolognak, mint aki nem ké- 
pes egyszerre áttekinteni az élet új meg új változá- 
sait. De jólneveltsége, szolgálatkészsége mindjárt sze- 
membe ötlött. Térdünkre terítette a tigrismintás 
plüsstakarót, útitáskáinkat majdnem nőies gondos- 
sággal rendezte el, és csak azután hágott fel a bakra, 
a kocsis mellé. 

Eső utáni, puha úton hintáztunk kék káposztaföl- 
dek, dúsan indásodó dinnyések között, egyetlen fa- 
lucskát érintve, ahol a zsúpos házak verandáiról mus- 
kátlik rikítottak, s az út menti sekély vízárokban 
sárga pelyhű rucák, fakózöld libapipék és félmezte- 
len gyermekek tapicskoltak. Minden boldog felszaba- 
dultságban lihegett. A ruhakorctól való paraszti meg- 
könnyebbülést mi a lelkűnkön éreztük. 

— Ez Holtág, valamikor itt folyt el a Bágy, de 
azután megszökött a völgy túlsó oldalára, gondolom, 
a dinnyebűztől. 

Mint a régi, viharmosott csont, olyan szürke-fe- 
hér bástyaforma torony köré bújt össze Bágyrév, a 
nagymama faluja. A családi telek, mint vezető bir- 
tokosé, napsoron húzódott el a magasan kioromló ud- 
varházzal, haragoszöld, nemes fáival, istállók, színek, 
magtárak és cselédporták nyájas telepével. Amikor 
a széles megyeútról átkanyarodtak a dobogó fahídra, 
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hirtelen felerősödött a malomárok vesszőgátján át- 
szűrendő vízár ütemes zúgása. 

— Semmi így nem altat! — ujjongott Villi azzal 
a meleg otthonossággal, amellyel az út végső szaka- 
szán mutogatott, magyarázott el minden dombfokot, 
ösvényt, kertet és keresztet. Ami nekem mint puszta 
látvány szolgált élményül, neki ezer változatos ese- 
mény színtere. Emlékek kandikáltak rá minden fa, 
minden forduló mögül, igazi driádok*, eleven tün- 
dérek. 

A kapubálványokon, melyeknek sarkain belülről 
óvatosan elfordult most a két okkerbarna ajtószárny, 
még a száz év előtti világból való, koszorús kőam- 
forák nyugodtak, de maga a duplatetős udvarház 
nem lehetett nagyon régi — ezen a tájon semmi túl 
nem élte a negyvennyolcat, a parányi templomkasté- 
lyon kívül. Mégis, a teremnagy ebédlő a kétfelé 
nyíló szobákkal a törvénnyé vált régi ízlésre vallott, 
de újszerű volt nekem a félemeletnyi magasság: tá- 
gas, ősi pincék emelték a házat, és ez értette meg az 
ebédlő elé épült verandát is, amelyhez két oldalon 
vajsárga mészkőlépcsők vezettek. Itt, a csebres olean- 
derek és gránátfák között várt reánk a szigorú tar- 
tású, de mosolyogva kedveskedő öregasszony. 

— Na, fiaim, hát itt vagytak, táj, lelkem — csó- 
kolt sorba minket, engem is, s közben megcsapott 
alig-alig őszülő, gesztenyeszín hajának perubalzsam 
illata. 

— Láss a pakkokhoz — fordult a sudár, feltű- 
nően jóképű belsőhöz, aki inkább vele egy sorban, 
mintsem a háta mögött állt, akár családtag. Bizonyos 
fojtottan ragyogás ,ülte meg ezt a fehérszemélyt, ami 
annak primitív tudatából tagadhatott, hogy minden 
szem megakadt rajta. Ő vezetett be a vendégszobá- 
 

* erdei nimfák 
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ba, olyan nappalifélébe, ahol a kis zöld garnitúrához 
nemigen talált az újforma, széles, párnakockás he- 
verő, még kevésbé az ajtó mögé odakészített mosdó. 

— Szia, hozd le a hiúból a mosdó elé az olasz- 
falamat — rendelkezett Villi, akinek ez a szoba nyil- 
ván nyári tanyául szolgált. 

Az ebédlőben hatalmas, körégős petróleumlámpa 
függött, alatta kihúzott, táblával megpótolt asztalt 
terítettek. Az ilyen régimódi háztáj az asztalon mu- 
tatja meg kincseit. A padlók csak súrolva vannak, a 
székek hajlított tömegbútorok, s a diófakredenc már 
ünneplésnek tárgya — de a damasztabroszon, a por- 
celánon, az ezüstön selyemfények futkosnak, az egész 
valaminő áldozati helynek tetszik, s eszébe juttatja 
az embernek az „asztal“ szó ünnepélyes jelentését. 
Azt már tudtam, hogy az étkezés nem csupán a meg- 
pihenés és a szórakozás ideje, de valami öncél, „ezért 
dolgozunk“ — és ebben nincs semmi hedonisztikus, a 
táplálkozás, az örök megfrissülés forrása, ilyen he- 
lyen talál hozzá az asztali imádság is. 

Ma este azonban sokkal világiasabban indult min- 
den: utolsó percekben négy pogácsára hízott, lesült 
képű lurkó robogott be, szintén unokák, a nagymama 
mostohaleányától valók, akik úgy hasonlítottak egy- 
máshoz, mint egy tőről kibúvó gombafejek. Már elő- 
zőleg kicsapott zajongásuk egy másik oldalszobából, 
ahol egy dünnyögő, igen türelmes hang mosdásra, 
cipőfelhúzásra buzdította a siserahadat. Most előbuk- 
kantak, és Villi sorban bemutatta őket, ami nagy 
szerencsém volt, mert asztal felett mindüket fiúknak 
néztem volna kopaszra levágott hajukkal, csíkos, nap- 
szívott tornaingükben. Pedig egyikük leány volt, és 
mint kisült, lárma és elszántság dolgában vezetőjük, 
míg a legkisebb fiúcska étvágyával tündökölt. Ma 
ugyan még fékezték magukat, rekedten sugdosódtak, 
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Villámsugárnak, Sziszegőlángnak szólongatva egy- 
mást. Összefoglalóan „az indiánok“ néven tartották 
számon, állandó szerepük értelmében, melyet egy 
Donászy-regény alapján megjátszottak. 

A vacsorai tálakat magunk csúsztattuk fel és alá 
az apró falécekből összerótt asztalközéprevalón, ez a 
háziasszony különös bizalmának jele volt irántam; 
nem vett vendégszámba, hanem a maga igénytelen 
fajtájához sorolt. Mert különben saját családjának 
tempósabb tagjaiért is változtatott a házirenden, és 
körülhordatta a főétkeket. Amellett csupa falusi ele- 
delt kaptunk, de a bámulatos az volt, hogy a nagy- 
mama a legegyszerűbb, majdnem paraszti dolgoknak 
is hasonlíthatatlan ízekkel adta meg a módját, s min- 
den tukmálás nélkül, oly lelkéből kínálkodott, hogy 
az magában is étvágyat gerjesztett. 

Villi rásandított az első tálban érkező, aranyszínű 
vajban úszó kásahalomra: 

— Nem mondtam? 
— Tolvajt csináltok nagyanyátokból, lelkét sze- 

dettem le érte az oltott tejnek! Majd ehetjük télen 
a sovány sajtot, ha így gazdálkodunk. 

— Istenfélő lélek nem gondol a holnappal, nagy- 
mama — állapította meg bölcsen Berci, a főindián. 

Az étkezésnek tulajdonított fontosság hízelgett az 
öregasszonynak. 

— Hálás asztalvendég derekasan nekilát, fiam. Ez 
a mi fáradságunk jutalma. 

A lámpa fentről hulló fénye, a bálmos felpárolgó 
gőze s az öregasszony sötétkék szemének nyájas pil- 
lantása oly világot teremtett az ebédlőben, melyben 
kitöltődtem a „jó helyt vagyok“ nyugtató hangula- 
tával. Pályánkról, vizsgáinkról beszélgettünk, amire 
a nagymama csak annyit mondott: „Szép dolog biz 
ez!“ — s huncutul, némi restelkedéssel hozzátette: 

— De azér’ ti, fiaim, nem utáljátok a férfiakat? 
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— Ó, nagymama, most már nem járja a maguk 
nótája, hogy „Mit ér a lány legény nélkül!“ Én pél- 
dául sohasem akarok férjhez menni! Ugye, Palkó? — 
És Villi ártatlanul rákacsintott unokatestvérére. 

— No éppen, mert te ezt Palkó orrára kötöd? . . .  
Curukk, Szia! Mit tátogsz a diskurzusba? Kopogtat- 
tak! 

A belsőnek halkan, de keményen odamondott in- 
tés azt jelentette, hogy a konyhából nyíló ablakocs- 
kán át új küldemény — friss pipesült — kérezke- 
dik be az ebédlőbe. Hőtől kifőtt, mogorva boszorka- 
kép tolta befelé a tálat, és rántotta vissza a záró fa- 
táblát. 

— Ez a mi Vénágnisunk, hű lélek — magyarázta 
a nagymama —, s van konceptusa a főzéshez. 

Már a vacsora alatt, de különösen lefekvés után 
vált tudatossá bennem a minden békétlenséget elal- 
tató érzés, amikor a megritkított zsalukon keresztül 
töretlenül zúgott be a gát: ezer meg ezer szájharmo- 
nikán átbuggyanó, sírón lihegő muzsika, mely mély- 
ségesen megindított — sohasem hallottam eleddig 
vesszőgátat. Úgy belém rekedt e dallam, mint halk, 
zümmögő kórusa minden idekapcsolódó emlékem- 
nek. 

Reggel még mosdottunk, fésülködtünk, mikor Pal- 
kó küszöbünkre állt a friss postával. Ez volt a szo- 
kása, hét órakor már átugrott a postahivatalba, néha 
még a zsákok lakatait is ő nyitotta fel, csak hogy be- 
roboghasson a hírekkel. Ajtónkban ácsorogva hango- 
san újságot olvasott nekünk, és csak hosszas meg- 
követésekre, mélyen lesajnáló megjegyzések közben 
adta elő a képeslapokat, melyeket Villi kollégái íro- 
gattak, kalligrafikusan, ünnepélyes kacskaringókkal, 
titkos célzásokkal spékelve, sőt a bélyegek alatt 
őszinte vallomásokig vetemedve. 

Még az első délelőttön kirándultunk fürdeni a be- 
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rekbe fáért induló „szerecseny tehenekkel“, ahogy 
egyik indián a bivalyokat elnevezte. Palkó szénát ra- 
kott a szekér aljába, és készséggel adta fel Villi görbe 
lábú dakszliját, Lábaviszit, pedig nyomban megkapta 
érte az alattomos kérdést, hogy: ne vigyük Cilin- 
dert is? Cilinder a szikraszőrű, fekete kandúr volt, 
aki sok jeles tulajdonsága mellett mégiscsak irtózott 
a víztől, s ezt Villi, a szigorúan kutyapárti, minden 
alkalommal fölemlegette Palkónak, aki csak a macs- 
kákkal barátkozott. 

Sok ilyen apró háborúskodásukra jöttem rá, pár- 
huzamosan annak a szoros egybetartozásnak fölfede- 
zésével, ami az unokatestvéreket majdnem édestest- 
vérekké foglalta. Például mindjárt ott az első für- 
désnél. A Vereskő alatt, a Bágy egy drága kis táj- 
részletén, ahol a cinóberpiros, kimosott szikla- 
aljban alig rebbenő tóvá gyűlt meg a még hegyi 
jellegű kristályfolyócska. A berek sűrű mogyorósa 
mint élő fal zárta el a világtól tündérfürdőnket, me- 
lyet Palkó felosztott köztünk meg az indiánok között. 

— Kedves Dörgőfelhők, Aranyliliomok, Sziszegő- 
lángok, tessék a sziklán alóli szakaszt megszállani, s 
a sziklától feljebb a halvány arcú ebek birodalmát 
minden háborgástól megkímélni... És hol a fürdő- 
ruhád? — kérdezte most legalább negyedszer Vil- 
litől. 

— Állítsd csak fel a vetkőzőt a vendégnek! 
Két negyvennyolcas tarka esernyőt borítottak 

össze számomra. 
Mialatt én szürke vitorlavászon dresszemet gom- 

bolgattam, Villi szembeállt a nappal, és földre csúsz- 
tatta magáról egybeszabott köntösét. 

Tűzvörös trikóban termett előttünk, hogy Palkó 
felszisszent: 

— De hisz ez tisztességtelen! 
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Villi kiöltötte nyelvét, és beszaladt a vízbe. Pár 
pillanat múlva hátán ringott, mint himbálózó virág. 
Énekelni kezdett, a „Kinyitni nem merem“-et a 
Faustból. Hangja tele volt a fiatalság gondtalan és 
céltalan boldogságának felszálló gyöngyeivel. Nem 
neheztelt meg a nyersen kirobbanó bírálatért, sőt 
egyáltalán semmiért sem; az indiánok üvöltöző vízi- 
játékát is tűrte, akik — folytonos határsértéseket kö- 
vetve el rovásunkra — egymás locsolásában, víz alá 
nyomásában és szabályos verekedésekben tomboltak. 

Mindössze a tömzsi Taminak mért le egy taslit, 
amikor az úgy ugrott be mellé, hogy mindketten a 
mélybe fordultak. De aztán elszívta vele a lelki bé- 
kepipát, mert még vidám úszóleckét is tartottak. 

Később lapos kövecskéket keresgéltünk, versenyt 
hajigálva a víztükörre, és ebben Villi alaposan le- 
főzte az egész bandát: kavicsai új és új szökkenés- 
sel pattantak el a folyócska fodrain, nyolcszor, talán 
tízszer is. Újból vetekedett Palkóval, s a sunyi 
dakszli hordta neki a legpompásabb kőkorongokat. 

— Lám, ha az embernek kutyája van! 
— No, majd megmutatom neked, mit jelent egy 

macska, tartsd számon! 
Villin kivert a libabőr, és halkan sikkantott is. 

Cilinder kandúrnak hátborzongató érdemei voltak a 
ház gazdasági életében. Kövér dög patkányokat hor- 
dott Palkó ajtaja elé, melyeket maga fojtott ha- 
lálra. S ezeket könnyű átfektetni akárki küszöbé- 
re! . . .  

A pihenő órák után a nagy kertbe indultunk, ahol 
kőasztal és régi, földbe vert keményfa-padok álltak 
egy templombolt alakjában növesztett gesztenyesor 
alatt. A fehér liliomok és óriás szarkalábak évadjá- 
ban voltunk, s Villi fehér-kék matrózruhájával al- 
kalmazkodott e színekhez, ahogy délelőtt a cinóber- 
színű dresszel a Vereskőnek járt kedvében. Vagy a 
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környezet szabta magát hozzá? . . .  Kicsit idegen, ki- 
csit boldog meseforma talajon éreztem magamat kö- 
zöttük. A délelőtt kacér tűz, a kihívó pajzán vetél- 
kedés, a kemény mozdulat, mellyel a kavicsokat víz- 
síkra vagdosta, leolvadt most kis barátnőmről: tej- 
szerű volt, korai jácint, minden, ami egyszerű, jó és 
megnyugtató. Illedelmesen kézimunkált, mialatt Palkó 
újságot olvasott a nagymamának. 

De miért fogózott belénk, mit keresett közöttünk 
ez a nyurga siheder, arcán az érettségi sápadtságá- 
val, homlokán a legyőzhetetlen pubertás apró, alat- 
tomos ütegeivel, a pattanásokkal? Ügyefogyottan ud- 
varolt nekünk, párnát, vállkendőket, málnaszörpöt 
vitt-hozott, ha kellett, s politizált is a nagymamá- 
val. Helyét én egészen másutt jelöltem volna ki: a 
kertnek a Bágyra kifutó végében, ahonnan időnként 
veszett hadilárma csapott fel, főleg a késhangú 
Aranyliliom szájából. Vajon nem lett volna legmél- 
tóbb szerepe, hogy ifjabb unokatestvéreinek játékait 
irányítsa? 

Később hallottam, hogy sohasem voltak fiúpaj- 
tásai. „Mert a fiúk durvák“ — magyarázta ki ide- 
genkedését. Máig hiszem, azért kerülte őket, mert 
erősebbek voltak nála, ha nem is mindig ökölre, de 
mert belső alkata, érzékenysége túlságosan prédá- 
jául szolgáltatták ki a legkisebb sérelemnek is. 

Lehet, hogy nem éppen ezen az első napon hoz- 
tam szóba Villinek, mennyire nem hasonlítanak egy- 
máshoz Palkóval — és szintúgy el üt tőlük a négy 
indián. Ő azt felelte, hogy tulajdonképpen nyolcan 
vannak unokatestvérek, de az ő két öcsikéje megint 
egészen más, mint akármelyikük. 

— Elvégre összevissza kereszteződtünk. Lujza 
néni, az indiánok anyja, nagytata első házasságából 
született. . .  Nagytata akkor még tiszttartóskodott 
Bágyfőn a grófnál, s egy elgazdagodott kurtanemes 
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leányát vette feleségül . . .  amolyan legendás, de nem 
bizonyítható előnévvel, ami van is, nincs is, ahogy 
akarom. De a kúria, az a nagymamáé, Csesztvei-ház, 
mi Hadadiak csak jövevények vagyunk benne. Én 
elmondom ezeket neked, mert bennem semmi sincs 
mostohám gőgjéből. Én az édesanyám leánya vagyok, 
aki német játszópajtásnak jött Palkó mamájához, 
Tinike nénihez Brassóból. Úgy szerette meg apám a 
lenszínű copfjaiért s kék dirndliruháiért. 

Félregombolta matrózblúzának nyakbetétjét, és 
megmutatta az aranyláncon függő érmet, melybe 
anyja fényképét foglaltatta. Jól ismertem én az ilyen 
született dirndliket, akik húszéves korukig frisseb- 
bek a szakított rózsánál, azután „emberré“ lépnek 
elő, elcsontosodnak, és stoppolt kesztyűben, haris- 
nyában is kitűnően érzik magukat. 

Mintha a bennem felköltött képzetekhez társí- 
taná szavait Villi: 

— Drága anyám húszévesen halt meg — mondta 
inkább mély komolyságban, mint fájdalomban: hi- 
szen anyja ismeretlen halottja volt, az elveszítés ele- 
ven élménye nem hagyhatott sajgó nyomot benne, 
akármilyen tragikus is volt, amikor a gyermekágy 
után templomba kocsizó fiatalasszonyt a lovak elra- 
gadták, egy belső elvérzés rövid haláltusáját idézve 
reája. 

— Kicsimama (mostoháját szokta így említeni) 
nem sok tudomást vesz a ház múltjáról. De talán 
igaza is van. Mert akkor tudomásul kellene vennie, 
hogy anyám volt édesapám ellenzett, fontolások nél- 
kül kötött házassága. Persze, apám jóvátette aztán 
célszerűtlennek tartott lépését második választásá- 
nál. Igaz ugyan, ami az előkelőséget illeti, Bella ma- 
ma vér szerinti rokonságban áll a régeni tutajos di- 
nasztiákkal, de a tutajosoktól csak a jómódot fo- 
gadta el, a családjának kizárólag előkelőbbik, állító- 
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lagos „firtli“-ágából származtatja magát. Csak apai 
ősei vannak, mint Pallasz Athénének! 

Első kora holdfényen sétálgattunk a veranda 
előtt, vacsoraidő tájban. Villi benne volt a szinte 
féktelen közlékenységben, annak az őszinte lendüle- 
tével, aki szereti és érdekesnek tartja a maga egész 
lényét, világát, még a borús vagy nem hízelgő árnya- 
latokkal is. S hozzá bizonyos koraérett éleslátással, 
bíráló, sőt csipkelődő készséggel szemlélte környeze- 
tét, ami árvaságának önkéntelen figyelő és védekező 
helyzetéből következhetett. 

— Mi ketten Palkóval azért tartozunk úgy össze, 
mert mi a család ábrándjaiból születtünk, mi virágos 
növények vagyunk, a többiek valami jó, szívós ter- 
mőfák lesznek. Én legalább így képzelem, s ez nem 
önhittség. 

Furcsa volt ezt hallani, nem Villi miatt, aki csak- 
ugyan hasonlított minden tavaszi virághoz, hanem 
Palkóról, az ügyefogyott, félszeg sihederről. Öccse 
iránt való elfogultsága mégis meghatott. 

— Mert talán abban is van valami, amit Szia 
anyja hajtogat, hogy csak azóta húzunk ennyire egy- 
máshoz, mióta egyszer elszabadult a bivalybika. Én 
nem emlékszem erre, és Palkó sem. De Rávéka néni 
végignézte, a földbe gyökerezve, ahogy a fehér sze- 
mű szörnyeteg egyenest nekünk rontott. Akkor ép- 
pen a kőkerítéseket vakolták, s mi ott játszogattunk 
az építéshez hordott porondban a veranda alatt. Én 
felkaptam Palkót, és beestem vele — mert alig-alig 
bírtam — az előkert ajtaján... A bika belefúrta 
szarvát a lécrácsba, zihált és bőgött dühében, hogy 
utol nem érhetett. „Ez ment a Palkó úrfi szívére“ 
— mondta Rávéka néni. 

Talán mégis már az első estén megbeszéltük mind- 
ezt, különben hogyan találhattam volna annyira ter- 
mészetesnek Villi kérését, amellyel lefekvéskor ágyam 
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szélére kuporodott. Nyakig, csuklóig begombolt fiús 
hálóinget viselt, és ez, ártatlan tekintetével, titkon 
nyirbált s így még mindig rövid hajával, valaminő 
nemen kívüli, tiszta teremtéssé egyszerűsítette most. 

— Vajon megengednéd-e nekünk, hogy Palkó 
még bejöhessen hozzám diskurálni? Ez régi szoká- 
sunk . . .  Tudod, ő már augusztusban beáll prakti- 
zálni, s olyan rabmesterséget választott, hogy alig le- 
szünk aztán együtt. Eléd állítom az olaszfalat, és a 
gyertyát elárnyékolom. 

A víz bágyasztóan édes dallamát mintha nekem 
fújná, a kőfal meg a Bágy közötti gyalogúton olykor 
egyhangú paraszti topogás, szóbeszéd verődik, ku- 
tyák ugatják a mesenagy holdvilágot, békák onkol- 
nak a pocsolyában, s ez mind szenderít. Még a két 
fiatalka suttogása is, pedig Villi földre vetett mat- 
raca lábamnál fekszik, és tisztán hallhatom, látha- 
tom őket az olaszfal ritkult kartonján keresztül. 

Szeplőtlen helyzet: Villi felhúzott térddel gubbaszt, 
csaknem a párnán, Palkó a matrac végénél könyö- 
kölve hever a szőnyegen. Annyira elnyomott az ál- 
mosság, hogy másnap nem voltam bizonyos benne, 
vajon csak elképzeltem ilyenformán magamnak őket, 
vagy csakugyan virrasztottam miattuk. De virraszt- 
hattam, mert pontosan emlékszem máig életüknek 
olyan adataira, amelyeket akkor hallottam tőlük. 

Villi mindjárt cigarettát vett elő. 
— Rászoktam, ne haragudj. 
— De Villi, ha nagymama sejtené . . .  
— Nem szabad, hogy megsejtse. Orvosnak muszáj 

cigarettázni. A boncolások miatt. Tudod, néha még 
az én kötélidegeim is felmondják a szolgálatot a 
boncteremben. 

Palkó összeráncolt homlokkal gyújtotta meg a 
lángot, s abba bámult, míg Villi elé emelte. Nyilván 
nagyanyja nézetén volt, de nem tudott kitartóan pro- 
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testálni. Mint a „tisztességtelen“ trikó esetében is, 
meghátrált, s elfogadta nénjét a maga különcködé- 
seivel. 

Valami riadalom átsuhant rajtam. 
Ezeknek csak a sorsuk testvér. Viselkedésükben 

igen sok az áhítat, túl sokat jelentenek egymásnak. 
Villi nyugodtan, mélyen szívta mellre a füstöt. Az 

úgyis kikanyarodott a ritkított zsalugátereken. S om- 
lott be helyette a borsóvirágok mézpárája. 

— Hát, fiam — mondta a legcsaládiasabb hang- 
nemben —, a harmadik titok jelentősége egyre nö- 
vekszik. 

— A kuffer? 
— A kuffer ugyanaz a Madi-komplexumban, mint 

a rugó az óraműben. 
Villi kis öcséinek mademoiselle-jéről folyt a ta- 

nakodás. Kiteregetődött előttem, hogy régóta lesik, 
gyűjtik aggszűz életének furcsaságait. Először cipő- 
jének belső, „féderre“ járó sarkait leplezték le Szia 
segítségével, mert a Madi hálószobájába senki be 
nem férkőzött az ő akaratán kívül. Ajtót, ablakot 
gondosan bezárt maga után, de a szemfüles belső 
egyszer a hálószobájával közös vaskályhát mozdí- 
totta ki helyéből csőseprés címén, úgy suvadt be te- 
repszemlére. Hasonló fogással derült világosság a 
csupa „volant“-ból varrt alsószoknyákra is, melye- 
ket maga keményített, vasalt tyúkborító formára, 
behúzott zsaluk mögött. De volt egy bőröndje, amibe 
senki soha bele nem pillantott, bár Villi nem átal- 
lotta volna, felnőtt lány létére sem, holmi ágy alatt 
való megbúvás, ablakon át való bemászás árán meg- 
firtatni a forradalom (mégpedig szerinte francia for- 
radalom) előtti jószágot. Csakhogy lakatain kívül va- 
lami mutációs önzárulás is óvta titkát minden kan- 
diságtól. 

A két gyermek valósággal törte fejét a találga- 
 
44 



tásban, vajon fűrészporral töltött farmatring, gumi 
műmell vagy zápon maradt menyasszonyi fátyol rej- 
tezhetik a kofferben. 

— Mondd, például, ha téged árvíz vagy tűzve- 
szély fenyegetne, mit mentenél a házból? Ugyebár, 
a feltétlen értékeidet. Mondjuk, a kandúrodat? 

— Mondjuk. De esetleg téged is vinnélek. 
— Nahát hallgass ide, mi történt nálunk múlt 

vasárnap. Kora délután beállít öcséimhez a szom- 
szédból Kaja. De tudod, az a kölyök olyan orcátlan 
már, mint a piaci légy. Fél három lehetett, min- 
denki pihent még. Hát egyszerre hallom, hogy a fiúk 
fecskendezik az udvaron a tűzfalat. Kinézek. Kép- 
zeld, a gaznácik kilopták az irodából a kézi fecsken- 
dőt, és pontosan gyakorlatoztak vele, mint ahogy a 
hajdútól látták. Mielőtt rájuk szóltam volna, Kaja 
ordítani kezd: „incendium, nincsen dióm!“ A szom- 
széd szobában erre felsikolt a Madi, aztán topogva 
futkos, nyitorgat, cepekedik és zsupsz! kirepül a kof- 
fer az ablakon. Nos . . .  adj még egy cigit! 

Elpiszmogott a rosszul töltött cigarettával, s a 
füsttel együtt eregette szárnyra a kofferügy csatta- 
nójának részleteit: Madi mezítláb, csorgó vizesen ro- 
hant elő a tyúkszemáztatóból, és csak miután fel- 
kapta a koffert, kezdte forgatni a fejében, hogy hol 
a tűz és merre meneküljön. Ez még a „la bonne 
soeur“*-esetnél is mulatságosabb volt! 

— A „la bonne soeur“-ügyet én elítélem. Sze- 
retném, ha megutáltad volna érte a Fricker leányo- 
kat. A koffer, az más . . .  Fényképeket, szerelmi le- 
velezést őrizhet benne egy olyan chevalier sans re- 
proche*-tól, amilyenné Danikát és Lackót próbálja 
átnyomorítani. 

* a jó nővér (fr.) 
* gáncs nélküli lovag (fr.) 
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— Ó, édesapám azt állítja, hogy csak a kereszt- 
levelét félti és zárja benne olyan dühvel. 

Érzékeny gyanúmat, hogy Villi részéről valami 
tudatos magakelletés, Palkó felől pedig a kamasz 
vaksi és éretlen nősóvársága áramlik kettejük kö- 
zött, teljesen lehalkította az éjfélbe nyúló fecsegés. 
Gyermekek még ezek, kicsit rossz, kicsit jólelkű 
gyermekek, akik a Madiról aztán állataikra kanya- 
rodtak. Megtudtam, hogy Palkó irtózik a kutyák ko- 
pogó járásától, poros, zsíros és durva tapintatú sző- 
rétől, eső utáni bűzétől. Nagyon büszke viszont Ci- 
linder patkányverő erényeire, karcsú szépségére és 
csodálatos illemtudására. Kifejtette, hogy Lábaviszi 
értelmessége, ebalázata és szolgálatkészsége alsóbb- 
rendű dolog, a kispolgári filiszterség ismérve, a macs- 
kák ellenben királyi nemzetség: hősök, etikettesek 
és hedonisták. Hogy Cilinder csak pecsenyét és kalá- 
csot eszik, ez lehet hiba, de ezzel szemben Lábavi- 
szit étvágya a disznókénál alacsonyabb kosztra is rá- 
vetemíti. 

Villi fölemlegette Cilinder kajtárságát, és főként 
szennyes nőügyeit, mert bár hivatalos feleséget tar- 
tanak neki a házban, állandóan a szomszédok nős- 
tényeit hajkurássza. 

Mi minden volt képzelődés abból, amit egymás- 
nak kedvenceikről feltálaltak? Mindegy. Ez a kép- 
zelődés és elfogultság is hozzátartozott az ő külön, 
tarka, egyéni világukhoz. 

Mégis a suttogás főképp Villi egyetemi gólyaéve 
körül forgott. Most bepillanthattam Palkó bámula- 
tának egyik fő forrásába. Villi az iskolában „előtte 
járt“. Pedig mindössze pár hónappal volt idősebb 
nála, és az elemit még együtt végezték a falusi isko- 
lában. Később végzetes dolog történt: Palkót egy utó- 
bajos kanyaró visszavétette a gimnáziumban. Osz- 
tályt kellett ismételnie a „szamarakkal“ egy sorban, 
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és ez amúgy sem erős önbizalmát teljesen megin- 
gatta. A nagymama sokszor kapta rejtett zugokban 
sírdogálva, kitalált tehát némi enyhítéket. Villi édes- 
apjával — ki a fiú gyámja volt — kiegyezett, hogy 
Palkóval változtassanak iskolát, vigyék el német 
szóra Brassóba, ahol Villi anyai rokonsága él. Nem 
a gyermek érzékenységét adta okul, erre az ő friss 
életű, keménykötésű fia mit sem adott volna, ha- 
nem arra hivatkozott, hogy Palkónak bírnia kell mind 
a három erdélyi nyelvet, és önállóságot is jó lesz 
tanulnia. 

Ezek a körülmények persze jóval utóbb alakultak 
ki, állottak összképpé bennem — jórészt önkéntelen 
egybeszerkesztő hajlamom folytán, mellyel a körü- 
löttem lepergő életek eltakart, süllyedt hátterét szok- 
tam megszövögetni magamban . . .  Most még csak 
úgy tekintettem őket, mint jó pajtásokat, akiket bi- 
zonyos zárt élménysorozat együvé kapcsolt, és akik 
ezeket az élményeket játékszerekként szedik elő, 
hogy velük elmulassanak. 

De ha még nem is voltam járatos az előzmények- 
ben, már akkor megfigyelhettem, hogy Palkó kérdé- 
sein, melyeket kétszer-háromszor is megismételt, tit- 
kos, óvatos kíváncsiság rezgett, mintha csodák nyit- 
járól tájékozódnék: 

Igaz-e, hogy az ember azt hallgat, amit akar? 
(„Hallgat“ — nem kell magolni óráról órára!) Hogy 
lehet hiányozni az előadásokról? Hogy a tanterem- 
ben ki-ki oda ül, ahová tetszik? Például Villi beül- 
het a fiúk közé? Azért az nem volna szép, s ne te- 
gye, mert a fiúk titokban megérintenék. Hogy sza- 
badon járhatnak színházba, moziba, kávéházba? Mi 
az a prezenciafogás? Milyen az index? Igaz-e, hogy 
késő este is vannak előadások? Olyankor kivel megy 
haza? Aztán arról is hallott, hogy a gyakorlatokon 
nagyon bizalmasak a kollégák! 
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Villi kicsit nagyképűen oktatta. Bizonyos hanyag- 
sággal szólt a dolgokról. Ártatlan tódításaiból kiüt- 
között a hirtelen felszabadult, élményekkel meggaz- 
dagult fiatal leány palástolt dicsekvése. És játszott 
a fiú gyengébb idegein, tudatában annak, mennyire 
álmélkodik az bátorságán, mellyel — apjával is szem- 
behelyezkedve — az orvosi pályát választotta. 

„Kaptam egy férficombot . . .  állapotos asszonyi 
hulla került éppen boncolásra . . .  alvadt tej szivár- 
gott melléből, ahogy átmetszettem“ — úgy mondo- 
gatta, akárha karácsonyi ajándékokat sorolna fel egy 
szegényebb, üres kezű rokonnak. Palkó gégéjébe re- 
kedő lélegzettel hallgatta. És dadogva farolt el a té- 
mától. 

— Beszélj a vegytani óráidról . . .  engem az job- 
ban érdekel! 

És egyezkedni kezdtek, hogy ha majd Palkó pa- 
tikus lesz, ugyanazon városba telepednek, és egy- 
máshoz küldik a pácienseket. Minden gondolatuk 
olyan összeszövetkezésfélére irányult: túlságosan egy- 
másra utalódtak, egy fészekhez melegedtek. De mi- 
ért? Hiszen Villinek gazdag, vidám otthona lehet, 
mostohája a nagymama komoly szava szerint is ki- 
tűnő asszony. Hiába, mégis mindketten árvák és egy 
öreg nagyszülő elnézve szerettei. Ezen nem változtat- 
nak jómód s kiegyensúlyozott létfeltételek, melyek 
között minden lelki sérülés nélkül élhetik ifjú éle- 
tüket. És volt még ezenkívül valami későbbre szóló 
tovamenekedés is közös terveikben. Mintha sejtették 
volna, hogy hullandó fészekben szoronganak, egy vá- 
ratlan fordulat felboríthatja, talán nagyanyjuk el- 
múlásától rettegtek, amikorra jó lesz másfelé révet 
építeni. Túl korai bölcsességgel tudhatták, hogy bi- 
zonyos helyzetet s annak minden biztonságát egyet- 
len személy tartja. Vagy miért tanul Villi, a szép, 
neves és módos úrikisasszony, s hozzá olyan pályán, 
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mely testi alkatának, lelki érzékenységének tulaj- 
donképpen túlerőltetés! 

Nem emlékszem, mikor váltak meg akkor éjjel. 
De másnap már sokkal mélyebben érdeklődtem sor- 
suk iránt. Ahogy őket izgatta a Madi szegényes tit- 
ka, úgy kezdett engem foglalkoztatni az ő szenve- 
déstelen árvaságuk. Értelmetlenségnek hangzik, s pe- 
dig úgy éreztem: csakugyan idegenek kicsit a ma- 
guk világában, csakugyan virágos bokrok termő ku- 
koricaföld közepében, szinte törvénytelenek a ke- 
retben, ahol józanok, hasznosak, egyszerűek az élet 
törvényei. A tisztes nagymama is például nemigen 
látja vagy nem tartja különös értéknek Villi szép- 
ségét, bujkáló, olykor tűzben kivillanó finom kacér- 
ságát, szellemének kecsességét. Jónak, tisztának, dol- 
gosnak, udvariasnak lenni — ebből állhatott kátéja, 
a többi ráadás, felesleges jó cselekedet. 

Sok egyebet tanultam meg lassanként felőlük, 
nappali viselkedésükből is. Palkó szokatlan modorá- 
ból főleg, mellyel hol korholta, hol becézgette Vil- 
lit. Feddései különben maguk is gyöngédségből fa- 
kadtak, mert bizonyos idegességből pattantak elő, ami- 
kor nem bírta el Villiben azokat a fogyatékosságokat, 
melyek a kamaszkorból alig kinőtt leánynál volta- 
képpen természetesek. Palkó tökéletességet kívánt 
nénjétől, azért haragudott a titkos „cigizésre“, a pi- 
ros, rövid szárú trikóra, meg a „la bonne soeur“-féle 
fiatalos kegyetlenkedésekre. 

Ez a Madi-história úgy történt, hogy a tavaly 
nyáron Danika meg Lackó úszóleckére jártak, még- 
pedig a női fürdőórákban, a francia kisasszony kí- 
séretében. A felügyeleti időt Madi kifakult lüszter- 
pongyolában s kimustrált félcipőben kuporogta át a 
mély víz lépcsőin — mintha úszni tudna, holott alig 
térdig mert a habokba ereszkedni, és a karfát gör- 
csösen szorongatta. Közben a huncut hullámok fel- 
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fellibbentették a szemérmes lüszterleplet, néha ikra 
közepéig is megmutogatva Madi borotvára szoruló, 
valósággal tüskés lábszárait. A cábárságukról hír- 
hedt Fricker kisasszonykák az ugródeszkáról csi- 
pogni kezdték: 

— Lábonszőr, lábonszőr! 
A Madi nyájasan átszólt hozzájuk: 
— Ez nem a helyes hangsúly, mes enfants*, azt 

úgy kell: la bonne soeur! Ákszan a „bonne“-on, a 
„la“ nélkülözi hangsúly. 

— De így sokkal szebb: lábonszőr! — sikítoztak 
a neveletlen békák, és sorban bepotyogtak a neve- 
téstől a vízbe. 

Az ilyen ízetlenség megrovása Palkónál éppúgy 
nem következett a csúfondárosságot általában ked- 
velő sihederi korból, ahogyan nyájaskodásai is kü- 
lönös módon elütöttek a szokottaktól. Sohasem mon- 
dott dicséreteket, sohasem hízelgett Villinek. 

Olykor feltűnt kis barátnőm valahol a veranda 
lépcsőin vagy a gesztenyeallé végében. Így, mesz- 
sziről jobban szembeötlött járásában az a ringás, mely 
az egynyári, fátlan virágszárak lebegéséhez hason- 
lít, s amely ifjúságából, zsenge növéséből származva 
oly jól összehangolódott hajlékony kedélyével. Ilyen- 
kor Palkó minden cél nélkül elébe sietett, és csak 
nemrég csappant horzsos fiúhangján szólongatta: 

— Tipeg! Tipeg! 
Máskor, ha fürödtünk, s Villi énekelt a vízen, 

Palkó szinte csak magamagának mondotta: 
— Fújja, fújja, furulyácska! 
Egyáltalán szerette jelzők helyett igékre elkeresz- 

telni, és legtöbbször így hívta: 
— Rhaccsolka, gyerhünk! — mert bizonyára 

 
* gyermekeim (fr.) 
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édesanyjától valami kis német íz maradt Villi tor- 
kában. 

Mindez incselkedésnek, sőt néha csúfolkodásnak 
is számíthatott, s nekem mégis úgy csendült fülembe, 
mintha boldog hálaadás volna az örömtől, mely nén- 
jének minden élettevékenysége, egész testi és lelki 
léte nyomán kivirágzott benne. 

Villi bűbája elől valóban csak a vak zárkózha- 
tott volna el, s éppen magahordozásának kelleme ra- 
gadott meg engem is — enélkül talán szép sem volt 
igazában! De hogy ez az egymásnak túlzott fontos- 
ságot tulajdonító együvéhúzás a leány részéről hon- 
nan ered, az csak akkor világosodott ki, amikor meg- 
ismertem családját, a „városiakat“. 

Bizonyos tekintetben minden árva lelki félszeg- 
úszója az életnek. Az anyátlanok rendszerint tétovák, 
bizalmatlanok, s az apátlanokban megindító igényte- 
lenség fejlődik ki, mint akik megszokták, hogy nincs, 
akitől kérjenek. Nemigen oszlatja el ezt a pótszülő, 
és Villinél a predesztinált árvai elzárkózáson túl még 
egyéb is közrejárt, hogy övéi felé tartózkodó legyen. 

Feltűnő volt a háznak heves, körültekintő, na- 
gyon aprólékos kitakarítása a meny idevárásának 
napjaiban. Az étrend és a hozzávaló beszerzések 
gondja. Szokatlan fűszerek, melyekért Miháj béres- 
bíró külön „spájzcetli“-vel utazott be Bágyfőre, csont- 
levek főzése, tejszín és behűtendő korai gyümölcsök 
problémái éppúgy világot vetettek az esemény fon- 
tosságára, mint kényes természetére. A kitűnő fa- 
lusi gazdasszony nagymama izgalomba jött, szinte 
szurkolt. Mindig fegyelmezett hosszútűréssel, önér- 
zetes magátólértetődéssel végezte sokoldalú felada- 
tait — a dolgos-frustuk hajnali kiporciózásának fel- 
ügyeletétől a késő esti szakácsné-beidézésekig, ami- 
kor a morcos Vénágnis kimosdva, vasárnapi arcot 
öltve jelentkezett a másnapra szóló utasítások átvé- 
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telére. Most apró összekoccanások zaja hallatszott ki 
a konyhából, főképp Vénágnis makacs ellenállása 
miatt, amit a vajjal készülő és rántás nélküli konyha 
ellen kifejtett. Nyílt sértésnek tartotta, hogy új éte- 
leket és a régieknek változott elkészítési módját kí- 
vánják tőle. Hát még a szigorú parancsot, hogy Ki- 
csiágnis fejéről vegye le a kendőt és kancsal szemé- 
ről a dióhéj-pápaszemet! (Ez a Kicsiágnis saját uno- 
kája volt, s Aranyliliomnak esős időkbeli barátnője.) 
A „csudálatos“ vénség nem csinált titkot belőle, hogy 
unokája rendbetétele éppoly vanitatum vanitas, mint 
a pápista faolaj a krumplisalátán. Mogorván látott 
neki a homlok közepe felett a mostanában növesztett 
hajzat befonásának, s a kurta farcsakhoz halántékon, 
fül mögött, újabb és újabb keselyszínű tincseket fo- 
gott oda, úgyhogy az egész fonadék mint odaragadt 
kolbász övezte a butuk kis fejet; a diópápaszem le- 
kerültével pedig napsugártól elszokott fehér foltok 
közepéből pislogott elő két ferde pillantású savó- 
szem. Szia minden összetalálkozásnál szembevihogta 
a szerencsétlen leánykát, amiért Vénágnis különös 
elégtételt vett magának. 

— Én nem szógálnám Bella naccságát! 
Ennél velősebbet ő ebben az egész ügyben csak- 

ugyan nem vélhetett. 
Bezzeg Szia csak most került elemébe. A szokott- 

nál is jobban kicsípte magát, sőt a saját ruhaneműit 
mosta, vasalta ki legelőször, félretéve a házi hol- 
mit utolsó sorra. Ragyogni akart. Hatalmaskodó ked- 
vében külön leckéket tartott húgának, Fikának, akit 
alkalmi szobalánynak a vászonöntözés mellől rendelt 
be a nagymama, s akit különben dunnyogó beszéd- 
módja és leppegő járása miatt az udvarbeliek mo- 
kánytehénnek csúfoltak. 

— Jó, jó — duruzsolt ilyenkor Vénágnis. — Fika 
lehet mokánytehén, de Szia kanca, rihagó rézkanca! 
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Nem állhatta a leányzó „jelességét“: szájasságát 
és örökös jókedvét, s egy viharban is helytálló vén 
komondor önérzetes megvetésével nézte le „pincos“ 
szerepét a ház belső életében. 

— Bár lepné el a gyermek, hogy csillapodjék — 
kívánta neki a jövendőkre. 

Azt is mondogatta, hogy az ilyen elütő két test- 
vérnek anyja nem járhatott tisztességes utakon. A 
nagymama sokat bosszankodott Vénágnisra gyana- 
kodó, csúf természete miatt, a főbíró azonban élvezte 
örökkön megbotránkozott kedélyét, és egy verssel 
magyarázta: 

Szent volt és szentnek tartatott, 
Ó, mert nem is hibázhatott! 

Hát ebben volt valami: Vénágnist a gráciák so- 
hasem kegyelhették, viszont a testvérpár anyja fe- 
lett is eljárt a falusi kurta életfarsang. Rávéka néni 
koraöregen, fogatlanul és töpörödötten szövögetett, 
font és végzett általában minden kendermunkát a 
telek végén álló, szalmafödeles zsellérházának pit- 
varában. Múltjából mindössze az a nem titkolt büsz- 
keség maradt hírmondónak, amellyel a szép Sziát 
megkülönböztetve szerette. Fika, a mokánytehén és 
Vaszilia, egy serdülő fiú, amolyan hétköznapi gyer- 
mekei voltak. Szia a kiöltözött fényes vasárnap. Fi- 
kát még a nagymama sem merte piacos munkákhoz 
odatenni; a mosogatáson kívül az indiánok szobája 
meg a mienk jutott ki neki most rendtartásra. 

— Ha valami butaságot csinál, te elnézed, lel- 
kem — mondta szemembe. 

A menyétől sokkal inkább tartott. Büszkeséggel 
vegyes félelemmel várta a család városi hintóját, 
melynek ritka kényelmében pompásan elfértek a szü- 
lők, a Madi és a két fiúcska. Ez bizony másvalami 
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volt, mint a nagymama kocsija: a szembeni ülések is 
plüssbe húzva, s a lovak hasztalan futották ki ma- 
gukat a huszonöt kilométeren (az egész utat kocsival 
tették meg), dali megtorpanásukban benne volt a to- 
vábbrepülés feszülete, vágya. 

— A libéria miatt késtünk, anyám, mint mindig 
— köszönt a legelébb lehágó főbíró, aki ha nem in- 
dul már hízásnak, bálmegnyitó első gavallérnak be- 
illett volna. 

Semmit sem késtek pedig, de a főbírót a maga 
akkurátus mivoltában rendszerint kihozta sodrából 
az a pár perc, mialatt kocsisa a hosszú fekete gomb- 
sor zsinórgomblyukaival elbíbelődött. 

Jó, hát miért kell így utazni nyáron, mint holmi 
kész főispánnak? Csíkos szőttes s egy sapka nem 
tenné meg? Pörge kalap, strucctoll, s a szerszámo- 
kon ezüstös, koronás monogram . . .  Itt valami ko- 
códó kedv feszült férj és feleség között, de úgy lát- 
szik, a feleség maradt felül, aki ironikus mosollyal 
intett zsörtölődő férje felé, miközben anyósa üdvöz- 
lésére sietett. Szőke, nyulánk szépség volt a meny, 
kicsit túl sovány az akkori ízléshez képest, se melle, 
se csípője, és a képe majdnem faragványszerűen sza- 
bályos. Függőleges homloka, melybe egyetlen tincs 
még behatolni sem merészkedett, egyenesen rideggé 
szabta volna arcát, ha ora körül nincs valami a gúny- 
hoz és lesajnáláshoz értők pikáns fitosságából. Bellá- 
nak hívták, és ezt a hivalkodva is kimért nevet mint- 
ha neki alkották volna. Itt nem kellett bezzeg új 
megszólítást keresni a serdülés korában! Az egész 
lepakolózás alatt rajta tartotta szemét hosszúmat- 
rózba bújtatott, körhajas fiacskám, de azért koránt- 
sem nyúlt hozzájuk, egészen a Madi buzgalmára 
hagyta őket. Inkább a koffereket intézte. Minden 
úgy folyt le körülötte, mint egy előre meggondolt, 
kicirkalmazott szertartás. Fáradtságról, poros nap- 
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vertségről szó sem lehetett nála, még csak gyűrött 
sem volt egyikük sem, pedig a Madit kivéve mind 
fehéret viseltek, ahogy illik a fényes nyárelőben. De 
azért szabályszerűen elvonultak kezet mosni a szá- 
mukra berendezett nagy hálószobába, s Bella asz- 
szony áttört madeirában került vissza az uzsonna- 
asztalhoz. Csak akkor láthattuk gondosan felfésült, 
tápra tűzdelt hajviseletét, ezt a furcsa koronát, amit 
lénye ráparancsolt környezetére. Ehhez képest az én 
fülre csavart fonataim és Villi röpke göndörsége va- 
lóságos lázadásnak tűnhetett. 

Igaztalan volnék, ha azzal vádolnám a szép ven- 
déget, hogy zavaróan beléelegyedett örömeinkbe. 
Erre rá sem érhetett, nem a kurta idő, hanem az ön- 
magukkal való elfoglaltsága miatt. Ő még ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, amelyiket „ablakba ültettek“, 
„selyemkendőben tettek-vettek“, s amelyért való- 
ban könyöklőpárnák varródtak a múlt század vége 
táján. Ítéletünket pillanat alatt megkaptuk tőle, ami- 
kor napégett, elszeplőzött kezünkre vetett pillantást 
valami piedesztáli magasságból. Ő kesztyű és ernyő 
nélkül soha nem járt ki a napra. S uzsonna után 
mindjárt előszedte leheletes frivolité kézimunkáját, 
csodás könnyűséggel dobálózva egy kis elefántcsont- 
hajóval a kétszázas pókháló cérnaszálon. Ezekből a 
lenyűgözően boszorkányos mozdulatokból értettem 
meg egész fölényét Villivel szemben, aki maga nagy 
darab fodorított kendervászonra írásost varrogatott, 
nehezen öltve át a vastag pamutot a nyersen ellen- 
álló anyagon. 

— Konyhakredencre? — kérdezte minden érdek- 
lődés nélkül, mire Villi egyenest rányitotta kerek te- 
kintetét. 

— A heverőm fölé, kicsimama. 
Ilyen sima összevillanásokból tűnt csak ki egész 

szembenállásuk, két fegyelmezett lélek idegenkedése, 
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más világtáj alá tartozása. Egyetlen erősebb szó sem 
esett köztük tán soha az életben. És Villi mégis oda- 
tartozott az anyátlanok nemzedékéhez. Igaz, hogy 
Bellának több esze volt és tapintata, semhogy meg- 
játssza a mesebeli gonosz mostohát. De a szép fiatal- 
asszony pontosan állott annak a bizonyos selyem- 
kendőben tett-vett női rendnek utolsó előretolt állá- 
sán, miközben Villi már túllökődött vagy átszökött a 
válaszfalon, hogy a kitenyésztett nőiség fejmércéje 
alól az emberség mértékei felé növekedjék. Ezek a 
támasztalan, lelkileg valósággal kitett leányok vagy 
felélénkülve, megkeseredve magukba hulltak, vagy 
átpártoltak idegenekhez. Nem a darázsderék, a szűk 
cipellő és a tápos hajviselet választotta el a régi kor- 
osztályt az újtól, hanem a lelki, sőt erkölcsi szétsod- 
ratás. A selyemkendőbeliek tempóssága csak külső 
vetülete volt az értetlenségnek, mellyel akár a vé- 
rükből is való új generációt elindulni hagyták, hogy 
az a maga útjait megkeresse. Most, most kezdtem 
sejteni — egybevetve életnyilvánulásaikat, e folyto- 
nos összeütközéseket, melyeknek nem volt éle, csat- 
tanója, csak idegfűrészelő súrlódási zöreje és csüg- 
gesztő alaphangulata —, miért is tette szívét Villi a 
kezembe . . .  

Az indiánoknak sikerült elsuvadni a vendégérke- 
zéstől, sőt az uzsonnát is megkerülték, mert a féle- 
lemnek egész szenvedélyével bujdostak Bella néni- 
jük elől. Teljes tiszteletadással beszéltek egymást közt 
a nagybácsiékról, de ez a respektus borsództatta is 
hátukat. Elismerték, hogy a néni nagyon szép, s 
Iduka szerint méghozzá ideges is, ami tartozéka elő- 
kelőségének, és együtt jár a libériás kocsissal s Do- 
mokos bácsi díszmagyarjával. De másfelől Bella néni 
mindig a fülét meg a körmét nézi a gyermekeknek, 
holott ők a nagymama és Villi egyenes szembenézé- 
sét szerették. Ez a köröm- és fülpróba akkora félszt 
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vert beléjük, hogy Tami, a legkisebbik indián, egy 
ízben saját markába csorgatott, s úgy mosdott meg, 
amikor a disznóólak körül folyó hadakozásból hir- 
telen felhívták kézcsókolásra. Ha a család estére je- 
lentette be magát, az indiánok korán megvacsoráltak 
és ágyba menekültek, ha reggel jött meg, délig alud- 
tak — csak jó későre elodázni a találkozást! Ma ab- 
ban fogóztak meg, hogy a tegnapi eső után az éjjel 
nagy víz volt, s ilyenkor kitűnők a halászási esélyek. 
A felzavart halak tömegesen sodródnak alá a hegyek- 
ből. Már a kora délutánon eltakarodtak hazulról, vál- 
lukon lóbálva zsákvászonból s fűzfavesszőből szer- 
kesztett hálóikat, melyeket az amazonnő nagy ákom- 
bákom öltésekkel foltozott ki a délelőtt. 

Azonban csak azt kellett megtudni a két úrfics- 
kának! Egyszere gyűlölni kezdték hosszú nadrágju- 
kat, selyemre mosott hajtincseiket. Elvégre bennük 
is megbuzdult a falusi vér, fiúk voltak, s unták hámba 
szorított nevelésüket. 

— Én szívesen leviszem őket, tudom, hol van az 
indiánok halásztanyája — ajánlkozott Villi. 

— Hát jó, menjetek le a Bágyhoz, s keressétek 
meg őket — egyezett bele a főbíró, miután nem le- 
hetett már bírni a két nyűglődővel. — Engedelmé- 
vel, Bellácska — fordult feleségéhez. 

Villi boldogan kapta fel Danikát, a kisebbiket, de 
alig fordultak ki a kapun, a hétesztendőcske lekíván- 
kozott nénje öléből. 

— Tudd meg, hogy én melletted nagy vagyok! 
— Mihejt nem lát a mamant, ezt mondja! Egé- 

szen a pápá, egészen a pápá, egészen az a mágyár 
témpéramon! 

Kicsit elpirult a Madi, s mindkét kezével meg- 
ragadta a szökni szándékozó pacsiját. Láthatóan na- 
gyon szerette védenceit, de Danika éppen gyengéje 
volt. 
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A Bágy melletti ösvény nemsokára füzesbe ka- 
nyarodott, ahogy a tegnapi kiöntés után alig meg- 
szikkadt, tippanós agyagban egészséges, cipőtől ala- 
posan elszokott talpak utat tapostak a folyócska öb- 
léig. A levegőben meleg nedvesség párája úszott, az 
az igazi nyári vízszag, mely egyenest belecsal a für- 
désbe. De a hullámokban ott bolygott, karikázott a 
feloldott és messziről idehömpölyögtetett iszap, némi 
harsány harag is kísértett még a lassan visszahúzódó 
áradatból. Az indiánok azért a túlparti meredeknek 
fordulva, övig állottak benne, dühös komorsággal 
nyomva hálóikat a gubancos fűzfagyönkök alján 
szennyesen torlódó habarékba. Az amazonnő látott 
meg legelőször minket. Egy eldőlt törzsön a víz fe- 
lett lebegett, lábával fogózkodva, míg pecsenyevö- 
rösre sült keze rongydarabokkal dugucsált holmi lyu- 
kas bádogfazekat az elfogott halak számára. 

— Howgh! — kiáltotta betű szerint. — Békés 
halványarcúak! 

A fiúk rosszkedvűen pillantottak felénk. A Nagy- 
szellem ma semmi elevent nem küldött még a há- 
lókba, annál több rothadt tavalyi karalábét, káposzta- 
torzsát. Holott a parton rakva állott a hazulról csem- 
pészett, száraz bükkből hasogatott vékonyfa egy kis 
halásztűz céljából, melyen papírban szokták a hala- 
kat kisütni. 

Sokáig szótlan áhítattal szemléltük a küzdelmet 
a Nagyszellem kegyéért. Végre megnyilatkozott az — 
de vesztünkre. Abban a pillanatban, amikor a leg- 
fiatalabb indián hálójában felficánkolt egy cingár, 
kékezüst halacska, Danika sírós-boldog sikkantással 
csavarta ki kezét a Madi pókujjaiból, és elfelejtkezve 
a hosszúnadrágról, vadonatúj, barna szandálról, bele- 
rontott a partot nyaldosó sárga áradatba, hogy neki, 
neki, és csak neki adják a zsákmányt! Villi haszta- 
lan ugrott utána, a kis ördög szaladt a vízben, s az 
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indiánok harsogó, megkönnyebbült jókedvben nyom- 
ták kezébe a halacskát. 

— Folyami sügér — állapította meg Sandri, a 
második számú indián, és hitte is, amit mondott, mert 
szelídebb hajlamától szándékos ámítás ki nem telt. 

— Folyami sügér . . .  Sügér . . .  ! — rikkantotta 
utána Tami, a legkisebbik. 

A halászbecsület ugyan helyreütődött, de a Madi 
rémült volt, Lackó pedig, aki már kezdett tudatosan 
úrfiskodni, észrevéve, hogy a vízben állók mulatnak 
a kontójukra, haragudott. 

— Mademoiselle, voila votre gaté* — mutatott 
rá ajkbiggyesztve Danikára. 

Mindegy. A pocok kegyetlenül szorongatta az 
iszamós, fickándozó állatot, sőt futásnak eredt haza- 
felé, hogy anyjának viszi ajándékba. 

— Nahát csak vigyed is — mormogta Berci, a 
legidősebb indián, és rákacsintott a lötykölve csorgó 
matróznadrágra. Bizonyára előre élvezte Bella néni 
meglepődését, amikor majd megpillantja a tökélete- 
sen elázott, iszapfoltos „komédiásruhát“. 

A jólelkű amazonnő viszont lekúszott vártájáról, 
és felajánlott a halnak egy csorba virágcserépaljat, 
hogy az ajándék elevenen érkezzék meg. 

Ám hasztalan lestem egy elnéző, ha titkolt mo- 
solyt is a szép Bella faragványarcán, amikor a fiúcska 
büszke diadallal emelte a lépcsőn az agyagtálikót 
elejébe. 

— Egyiketeknek sincs több meggondolása Dani- 
káénál — vetette oda Bella Villinek, s a Madi részére 
kicirkalmazta az átöltöztetés rendjét, kiadva ázta- 
tásra a póruljárt holmit. 

— És a hal, anyuka, maga nem is törődik a hal- 
 

* Kisasszony, ez az ön elkényeztetett gyermeke (fr.) 
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jával! Jöjjön be Ágnis néni, és adja oda neki, hogy 
csináljon belőle vacsorát magának! 

— Egye meg, aki fogta! Cigányhal! Csupa szálka, 
pfuj! 

— Villi . . .  Villi . . .  te sem akarod megenni a sü- 
géremet? 

Villi némán, összeszorított fogsorral vette kezébe 
a tálacskát, és megindult a konyha felé. Én is vele 
tartottam. 

— Ha egyszer — mormogta —, ha egyszer meg- 
érem, hogy felém jön így a kisfiam, ezüsthalacská- 
val! Az emberek az életben nem az életet szeretik, 
féltik . . .  hanem a porcelánnadrágot! 

Duzzogása keserűbb volt, mintha csak ebből az 
egy esetből fakadna; ahogy jobban felsziszegtet az 
ütés, ha ott kapjuk, ahol már sokszor megtiportak. 

Azt hittem, valami fanyar estének megyünk ne- 
ki, és egyelőre még egy másik ügy is megzavart. Vé- 
letlenül, a verandára nyíló ablakomon át rövid kö- 
tődésnek lettem tanúja a főbíró meg a takaros Szia 
között. Tudtam, hogy a bácsi kitűnően ért az egy- 
szerű rend nyelvén, észjárásán, híres volt erről me- 
gyeszerte. Mégsem sejthettem, hogy ilyen skálái van- 
nak népszerűségének. 

— Nohát mikor lesz az uszpec Nyikulicával, 
nagyleány? — Pihenően széles, egyensúlyos lépések- 
kel, arcán friss pirosbarnasággal, az egészséges eliz- 
zadás mázával, épp szembetalálta az ebédlőből ki- 
rebbenő leányzót. — Persze, gazdáné leszel, felénk se 
nézel többet, kihízol szépen, mint a tányéralma! 

Minden rendes falusi leány elpirul az ilyen kér- 
désekre, mert törvény, hogy szülők s gazdája előtt 
restellni kell az érzéseket és a férjhezmenés részle- 
teit. De Szia csak a vállát rángatta, és szemtelenül 
elacsargott: 
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— Várjon az abajdak, úgyis kicsi hozzám, tavaly 
óta elnőttem. Jó lesz Fikának, nagyságos úr! 

— Hé, nem singgel mérik az embert . . .  — s hir- 
telen Szia fülébe súgott egy szemérmetlen táncszót 
a férfiú valódi mértékéről. — Hogy mondanád ezt 
magyarul, violácskám? 

Szia kacagó szemmel pillantott körül. 
— Na mondd, mondd. Mert én nem tudom lefor- 

dítani — unszolta csiklandós hangon a főbíró. 
— Nem jön ki versben — kuncogott Szia. 
— Nem is az a fontos, hanem hogy értsd a csí- 

zióját! Na, majd lefordítod az uszpec után! 
Félperc múlva már hódolva csókolt kezet Bellá- 

nak, s a nagymamát megölelgette, ahogy galambot szo- 
rít meg óvatosan a gyermekkéz. Az öregasszony várt 
valamit fia szájából mindig, ha az megjárta a tagot. 

— A határ mint a paradicsomkert, mámikó! Amit 
maga dirigál, akár a karikacsapás. Még az esőt is 
meg tudja rendelni, mikor, hova! 

Boldogan pirult el a dicséretre az időviselt áb- 
rázat. A mindennapin kívül talán csak ezekért a fiúi 
jó szókért törődött napestig. 

— Igen a csudát — szabadkozott szinte zavar- 
ban —, már rám izent a falu, hogy nyakunkra hoz- 
zuk a teremtő Isten haragját a héjaszóbeli vihar- 
ágyúval! 

— No, azér’ védhetem drága pénzen a közös sző- 
lőhegyeket! Tégy jót, s várj rosszat! 

Egyszerre megéreztem most, hogy iménti botrán- 
kozásom alapjában véve igaztalan. A főbíró minden- 
kit a maga külön egyénisége szerint kezelt. Sziát 
éppúgy vidítani, villanyozni akarta a sikamlós tréfá- 
val, ahogy Villi arcáról egy cirógatással letörülte a 
duzzogó kedv halványságát. Bizonyos életerő-feles- 
leg sugárzott szét belőle, melyből mindenkinek jóked- 
vűen juttatott. Szerette maga körül felhangolni a vi- 
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lágot. Még az indiánok is vigyorogtak rája, pedig 
különben szeppent és kinyalt formában állítottak be 
vacsorához, mint akik csak a fényképész elé öltöz- 
nek fel rendes ruhába. 

A kikészítettség még Palkón is kitűnt. Megszok- 
tuk őt Petőfi-gallérjaiban, ádámcsutka nélküli, sima, 
leányos nyakával, melyre most magasra gombolt in- 
get erőltetett. Fehérpettyes, világoskék nyakkendője 
nyilván izgatta, sokszor kapdosott idegesen gallérjá- 
hoz, mintha tágítani akarna rajta. 

A Bella ízléséhez tartozó esti tempózások lehűt- 
hették volna a szokott fesztelenséget, de a főbíró még 
a balsikerű halászatot is visszafordította. Észrevéve 
Danika kibőgött képét, és hallva egész dísztelen sze- 
replését, békítgetően követelte, hogy süssék hát ki 
a halat előételnek. Persze hogy minden ünnepélyes 
és savanyú arc mosolyra szélesedett, amikor Szia 
egy hosszúkás tálon felszolgálta a kisujjnyira zsugo- 
rodott „sügért“ petrezselyemdísszel, sárga kadócban 
meghengergetve! 

— Ez, fiaim, nem sügér, hanem havasi pisztráng, 
kóstolja csak, Bellácska, mademoiselle, s’il vous plait*, 
szeresse kérem! 

— Enchantée** — suttogta a Madi vállalkozón, s 
lefűrészelt egy karikát a szíjas csemegéből. És lel- 
kesen megette, az elnyiszált szálkákkal együtt. — 
Enchantée! 

Féltem, csókot dob a főbíró felé, aki akár vihar- 
ágyúval, ilyen előnyös időváltozást teremtett a bo- 
rús asztal felett. 

És mégis úgy volt, hogy mély lehangoltsággal kel- 
lett végződnie a városiak bágyrévi látogatásának. Éj- 
szaka újból ott láttam Villit meg Palkót ágyheverőm 
 

* kisasszony, legyen szíves (fr.) 
** El vagyok ragadtatva (fr.) 
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lábánál, halk, felizgult beszélgetésben. Valami elfo- 
gódott csend ejtett meg mindnyájunkat. Bella kíván- 
ságára le volt engedve a gát duzzasztó zsilipje. Nem 
bírta a zúgást, pedig a zsalukat is gondosabban zár- 
ták érte, sőt a lármás kakasokat, rucákat és kutyákat 
is sötét ólakba fogdosták be idegei miatt. 

Palkó még az éjjeli látogatásnál is nyakkendőjé- 
vel küszködött, szabályszerű időközökben ismételve 
az egész estén át folytatott helyreigazítást, míg végre 
Villi megelégelte furcsa hadakozását, felült egészen, 
hozzá kúszott, és meglazította a pettyes pántlikát. De 
az is lehet, hogy teljesen kioldotta. A fiú különben 
nem sokáig maradt, mert a felfordult házirend miatt 
szobáját a Madinak adta át, és a nagymamánál aludt. 

A másnapi reggelizés szokás ellenére percre sza- 
bódott ki, a főbíróék aztán indultak vissza a városba, 
és a nagymama pontos megjelenést parancsolt a ro- 
konok ittlétének rövid ünnepidejére. 

Hát ott ültünk valamennyien a világoskékkel fel- 
terített, gazdag reggelizőasztalnál, a gránitfák csip- 
kéin átszüremlő fiatal napfény szelíd játékában. 
Nagymama illatos és animáló kávéját iddogáltuk haj- 
nali kaláccsal, tejszínből vert vajjal — rendetlen- 
ségre, csintalanságra nem volt alkalmas a helyzet. 
Szia gyors és ügyes kiszolgálása majdnem gépiesen 
simává, zajtalanná tette a felső asztal világát, és sem- 
mi el nem terelhette volna a figyelmet a legkisebb 
illemfelborulástól sem. Holott jobb lett volna valami 
gyermekincidens, mint az a kis tragikomédia, ami 
bekövetkezett. Palkó az asztal vége felé ült szokatlan 
zavarban, idegességben. Magas gallérú ingét hordta, 
de nem volt felkötve a nyakkendője. Igyekeztem 
szemre nem szúrni ezt a hiányosságot. Ismertük szó- 
rakozottságát. Pedig éppen fordítva állt a dolog. 
Palkó a felöltözködésnél sehol sem találta a hitvány 
portékát, és küldte is Fikát, hogy vagy hozzon neki 
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másikat, vagy kerítsen elő egy nyitott nyakú inget. 
Ám a Madihoz utolsó pillanatig nem lehetett beha- 
tolni. A tegnapi kirándulás után megint tyúkszemet 
áztatott . . .  

Lassanként az indiánok mégiscsak ficserkélni 
kezdtek, s a nagymama biztatásai általános jókedvre 
és jó étvágyra hangoltak mindnyájunkat. Friss lán- 
gos is került az asztalra, meg Bella kedvéért nyár- 
időig hamuban megőrzött, főtelen sonka. Megindult 
hát egy vidám és körülményes étkezés duruzsoló ze- 
nebonája, amihez nagyban hozzájárult Cilinder je- 
lenléte is. A hős kandúr, mint rendesen, orrával 
ínyenc módon szimatolgatva, a Palkó széke mellé hú- 
zott konyhazsámolyon telepedett meg, két lábát ele- 
mista regula szerint fektetve az asztal szélére. Gaz- 
dája ilyenkor kávéba mártott kalácsdarabokkal szokta 
megetetni, de most végkielégítette egy csirkecomb- 
bal, ami határozott eltúlzása volt a kegynek, mert 
Cilinder, kizökkenve illemtanából, csapot-papot fe- 
lejtve, hatalmas szökkenéssel, kurrogva ugrott le, s 
ki zsákmányával a verandára, hangosan megkacag- 
tatva a gyermeksereget. De a legharsányabb jókedv 
közepette hirtelen vissza kellett fordulniuk. A zöld 
vendégszoba ajtajában Fika jelent meg a jóhír-hozók 
sugárzó melegségével. Bal kezében magasra tartva 
lengette a kék színű, fehér pettyes nyakkendőt, s a 
még gyanútlan, neki háttal ülő Palkó elé tartotta. 

— Poftyim, megkaptam a Villi kisasszony lábá- 
nál, a nyári paplany alatt! 

A vendégek nem értették a helyzetet. De a nagy- 
mama fejet csóvált, Villi pedig lesütött szeme fölé ár- 
nyalta kezét. Palkó riadtan kapott ismét nyakához, 
közben nyers pirosság futott fel rajta, vizesen leke- 
félt hajának tövéig. Nem moccant, nem válaszolt, csak 
rágni kezdte halovány ajakát. 

De bezzeg az indiánok! Előbb összecsipogtak, mint 
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orcátlan verebek, aztán tapsba fogtak. Vége volt a 
Bella néni szuggesztiójának, kitört belőlük a fékte- 
lenség: 

— Éljen, vivát! Éljenek a szerelmesek! 
Villi rákoppintott a mellette ülő Berci kezére, 

mert az már az asztalt akarta verni, hogy ütemez- 
zen a kurjongó karnak. Tami pedig ezúttal is pasz- 
szióval utánozta a nagyobbakat, torka szakadtából si- 
pítva: „Sze . . .  rel . . .  me . . .  sek!” 

Palkó lefakult, valósággal eltorzult szegény. Fel- 
állt, kikapta Fika kezéből a nyakkendőt és bemene- 
kült vele szobájába. 

Bella súgva kérdezgetett a nagymamától, de nem 
sokáig, és elterelte egyébre a társalgást. Nyilvánva- 
lóan megütközött valamin, de jóízlése nem engedte, 
hogy már az asztalnál kivizsgálja a dolgot. Inkább 
hagyakozott az elteendő gyümölcsökről, és elmagya- 
rázta egy újfajta barackdzsem receptjét, aztán be- 
kérte magához anyósát egy kis tanakodásra. 

Ezen a délutánon több kihallgatás járt le a ház- 
ban. A nagymama lecketartásainak egészen különös 
perrendje volt és ünnepélyessége. Először is: soha 
nem rendezte őket ebéd- vagy vacsoraidő előtt, hogy 
a falatja mindenkinek jólessék. Aztán be kellett 
menni ad audiendum verbum* a családi hálószobába, 
mely az ebédlő legbelsőbb sarkából nyílt, félreesve 
minden forgalomtól, s így a lejárató megszokottság- 
tól is. A mindig gondosan beárnyékolt, rezedaszagú 
helyiségnek az elmozdítatlan hitvesi kettős ágyon kí- 
vül a holt nagyatya életnagyságú arcképe és Palkó 
édesanyjának menyasszonyruhás ravatali felvétele 
adott fájó áhítatot. A nagymama éjjeliszekrényén 
 

* a szó meghallgatására (lat.). Idézés a feljebbvaló elé 
dorgálás céljából. 
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imakönyv is állott, és itt ejtett szavai mintha súlyo- 
sabbra váltak, mélyebbre hullottak volna a lélekben. 

Az indiánok majdnem haptákban, feleselő szó nél- 
kül hallgatták végig a pirongatást. Alapjában véve 
nem is nagyon értették, miféle nagy „gyöngédtelen- 
séget“ követtek el. Azt tudták, hogy rakoncátlanul, 
illetlenül viselkedtek, és megbotránkoztatták Bella 
nénit, de hogy Villi és Palkó ellen mit vétkeztek, az 
legfeljebb felrémlett bennük arra a magyarázatra, 
hogy csak mátkapárról szabad azt mondani, hogy 
szerelmesek. 

— De sze’ én szerelmes vagyok a papék Babu- 
jába, ugye, Tami? — védekezett a kis amazon —, ez 
vétek, nagymama? És Sandri is Kláricába! 

— Na jó, csak ne kiabáld, s mehettek — és a 
nagymama elmosolyodott. 

Villi magától jelentkezett. Amit a nagymama neki 
tartogatott, az tulajdonképpen menyének üzenete 
volt. Az okos mostoha az édes nagyszülőn át tar- 
totta leányát kordában. S így is csak kérte, hogy 
szüntesse be az éjjeli barátkozásokat Palkóval. Egy 
ilyen fiatal fiút nem lehet állandóan ágyban fogadni. 
És mire volna jó, ha a családban már egyszer oly vég- 
zetes unokatestvér-szerelemre vezetne a túlzott pajtás- 
kodás?! (A nagymama itt saját leányára célzott, Palkó 
édesanyja szintén első unokatestvére volt férjének.) 

Villit nagyon megbolygatta, valósággal megdöb- 
bentette ez a beállítás. Ismerte a falusi babonákat az 
unokatestvér-szerelem átkairól. 

— Nagymama is . . .  ettől tart? — kérdezte óva- 
tosan, szinte fürkészően kémlelődve. 

— Édes fiam, nekem nem kötelességem, hogy ne- 
veljelek, csak hogy szeresselek! 

— De tegyük fel, hogy maga nevelne . . .  ha maga 
nevelt volna végig, akkor is tiltakoznék a barát- 
ságunk ellen? 
 
66 



Bizonyára észrevette Villi elkomolyodását, de csak 
duzzogásnak, sértődöttségnek tarthatta, mert a mos- 
tohai akarat akkor is tövis az eleven húsban, ha jó 
szándékú. Az édestől inkább eltűr mindent a gyer- 
mek! 

— Hát már nekem, lelkem, meg sem járná a feje- 
met rólatok semmi ostobaság. De ugye, nem biztat- 
hatlak kicsimamád ellen, és neki abban igaza van, 
hogy ha éppen semmi sincs, aminthogy nincs is a 
dolog mögött, nagy leány vagy már, és kiteszed ma- 
gad cselédek és gyermekek locsogásainak. A leány- 
élet olyan, mint a fehér köntös. Legszebb a világon, 
de a legkényesebb. Minden meglátszik rajta! Mit 
mond a költő: „Született szemérem, tanult köteles- 
ség, ó, a leány sorsa csupa kénytelenség!“ 

A nagymamának voltak ilyen vérévé vált idéze- 
tei, amelyeket mindig megindult hangon s ítélet gya- 
nánt ejtett ki. Ezek ellen aztán nem volt semmi fel- 
lebezés, mint természeti törvényekkel szemben. 

Villi tudta ezt, és nem is fenekedett soha ellenük. 
Kezet csókolt most is, és nagyon hallgatagon, bizo- 
nyos zavart fáradtságban tért vissza hozzám. Mintha 
kiforgatták volna rendes magából. Darabig szótlanul 
csüggedezett, nyitott szemmel heverészve a szőnye- 
gen, ahova a nagy meleg elől félmeztelenül szokott 
lekuksolni. Egy asszony járt itt, akiért muzsikák és 
fények aludtak ki, pillanatra vagy nagy időkre. És 
hatalmas volt! Nemcsak a gátat némíttatta el, erőt 
tudott venni a nagymamán is. 

Reccsent az ebédlő padlója, meglökődött egy szék 
is, valaki átóvakodott egyik szobából a másikba. 

— Most bement nagymama Palkóhoz. 
Szegény fiú, olyan sápadtan került ma elő az ebéd- 

hez, és igazán alig evett, aztán tőlünk is menekedve, 
visszabújt szobájába, pedig gyűlölte a Madi után ma- 
radó, zacherlinből és ibolyaporból keveredő avas sza- 
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got. Az volt az érzésem, hogy nagyon, fájdalomig 
szégyelli magát. 

— Vigasztalni ment — mosolyodott el Villi. — 
Ilyen az én nagymamám. Mindig neki fáj, ha eltilt 
valamitől . . .  Olyan, mint a mandula. Kívül kemény, 
de bent édes, tejes a magja. S ne hidd, hogy Palkó- 
nak elő is hozza a dolgot. Palkó nem kap ki soha. 
Nagymama őt valamennyiünknél jobban őrzi, mert 
Palkó édesanyja fő bánata volt életének. Képzelj el 
egy fiatal teremtést, aki minden észérv ellenére ti- 
zenhárom éves korától titkolózás nélkül odaígérkezik 
unokabátyjának, aki csak akkor lesz még „óber“, 
vagyis ötödik gimnazista . . .  S aztán, amikor kivár- 
ják egymást, a férfi meghal az első esztendőben. És 
Tinike néni utána. Vajon el tudod te képzelni? Mert 
a legtöbb ember nem hiszi el, amire maga nem volna 
képes. Ez olyan vérteződés saját középszerűségük 
felismerése ellen . . .  De én nemcsak hiszem, hanem 
tudom, hogy így történt. Persze, ehhez gyönge szer- 
vezet kell, Tinike néném pedig annyira törékeny volt, 
hogy még nyilvános iskolába sem járatták soha. Az 
ilyen elzártság még a lelket is túlfinomítja. És lá- 
tod, Palkó sem erős, az anyja után. Azért szereti őt 
nagymama a legjobban. Jere ma el velem a gyermek- 
ágyasomhoz, s akkor szemléletből megérted a dolgot. 

A gyermekágyas Cilinder felesége volt, Cilus, a 
kis parasztmacska, aki Rávéka néni pitvarában az 
osztováta mögött szokott minden évben pontosan két- 
szer lebetegedni. Látogatásunkkor oly kopottan fes- 
tett, mint molyrágta, rossz muff. Számon sem tartva 
a daliás férj kalandjait, boldogan szoptatott egy kibé- 
lelt gyümölcsszállító ládikában. Csupa fényes-fekete, 
életrevaló Cilinderkéket, apjuk szakasztott másait. 
Csak egy volt a vaksi újszülöttek között ügyetlenfor- 
ma. És az anya, mialatt a többieket hagyta szabadon 
turkálni, verekedni magán, ezt a cserencsétlenkét 
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lába közé fogta, vigyázva gyermeki jussára. Villi 
próbaképpen elvette tőle a kis idétlent, és beleka- 
varta az erős testvérek gomolyába. Azok vígan ma- 
rakodták félre, hogy elkezdett keservesen nyivákol- 
ni . . .  Egy szemrehányó villanás a sárga, türelmes 
anyaszemből, aztán — amennyire mozogni bírt a rá- 
tapadó csordától — pár pofot puffantott közéjük, és 
visszavette oltalmába a gyámoltalant. 

— Na látod . . .  — bólintott Villi. — Palkó is a 
nagymama grata personája* . . .  minket többieket sze- 
rencséseknek tart, de Palkót örökké csak féltette va- 
lamitől . . .  

Ahogy a ház felé ballagtunk, a tágas, kövezett sze- 
kérforduló helyen Szia libegett-lobogott velünk 
szembe. 

— Azér az isten lováér’ futak, anyámnál van? El- 
tökítette a kredenckócsakat, nem tudak teríteni! 
Hogy soha bé ne tenné a lábát a házba! A reggel is 
milyen szégyent csinált a nyakkendővel. Fogalma 
sincs, hogy a belsőnek titkosnak kell lenni. Mokány- 
tehén, teli adja a sajtárt, s akkor felrúgja! 

Huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete 
szemében. 

Csöndes uzsonnánk, vacsoránk volt, Palkó szo- 
bájában maradt, a feje fájt. Mi is korán visszavonul- 
tunk, mintha fáradtság ülné meg az egész házat. De 
éppen hogy nem aludtam! Hiányzott a vízzúgás a fe- 
jem felől és a fecsegés a lábamtól. Időnként felvillant 
a gyufafény, s belepett Villi cigarettáinak kék füstje. 
Ó, amikor valaki álom helyett füstöt kortyol! 

Vézna hangú, bizonytalan vezetésű muzsikaszó 
pedzette meg most az éjszaka holdtalan sötétjét. Elő- 
ször azt hittem, valami falusi legény citerázik egy 
közelebbi utcapadkán. De az ügyefogyott arpeggio 
 

* Itt: kedvelt személye (lat.). 
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megolvadt, átkanyarodott egyetlen szál hegedűhang- 
ra, és most már azon gömbölyödött le a dallam bá- 
natos-panaszos fonálkája. Valami vergődött az egész 
szerenádban, olyan volt, mint a repülni tanuló ma- 
dárka erőtelen szárnyának emelgetése. Éjjelizene, 
amit véletlenségből hallunk, tudtán kívül annak, aki 
adja. De vajon csakugyan hallottam már ezt a kis 
nótazokszót valahol? 

Villi felült, engem figyelt. 
— Nem alszom, Villici. Töröm a fejem, honnan 

a muzsika. 
— Palkó hegedül. Van neki egy háromnegyedes 

gyermekhegedűje. Senki előtt nem venné elő, csak 
magának nagy néha. Tudja jól, hogy nem játszik 
másnakvalóan. 

— De mit húz most? Mintha ismerném a dal- 
lamát. 

— A szászoktól hozta. Saját maga le is fordította 
a szöveget. 

Nehezen szedegette össze emlékéből: 

A bodzafa, a bodzafa 
Májusban kivirít. 
Egy kismadár dalolja rajt’ 
Hűségről dalait. 

A bodzafa, a bodzafa, 
Kéz kézben ültünk ott. 
A május nem talált sehol 
Két ilyen boldogot. 

Akármily tökéletlenül is kaptam magam elé az ér- 
zelmesen naiv versikét, mégis tömbszilárd ostobaság 
volt önkéntelen fakadó megjegyzésem: 

— Ez elég rosszul van lefordítva! 
— Persze, persze, neked! — Villi zavarban volt. 
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— Palkó nem is költő, de . . .  
Ez a „de“ egyszerre fellobbantotta bennem a tel- 

jes valóságot. Villi elnézése, jósága mind benne csen- 
gett a rövid szócskában. 

— Bocsáss meg — hajoltam le hozzá —, olyan 
idétlen vagyok. Hát műbírálattal kell mérni azt, ami- 
vel egy lélek elrejtezik a maga vigaszára? 

A könnyű, hajlékony test átkúszott mellém, oda- 
kuporodott a heverő szélére, s egy napsütött meleg- 
ségű kéz fogódzott a kezembe. 

— Milyen jó hűvös a bőröd — suttogta. — És az- 
tán, egyébként is . . .  most már úgyis belénk láttál. 
Most már megmondom neked: kicsimama is csak 
olyan műbíráló, akinek tökéletesen igaza van velem 
szemben, mert neki mindig igaza van, érted? A maga 
igazsága. De ez a bírálat kegyetlen, kívülről, idegen 
életrendből származó ítélkezés, holott az elnézés és 
a dolgokba való beleérzés sokkal jobbat tenne. Igen- 
is, neki van igaza, Palkó tán még nem jött rá, hogy 
módfelett ragaszkodik hozzám, ő nem tudja, de én 
tudom . . .  és ez a mai tilalom tudatossá teszi majd 
benne . . .  Hiszen mi a tilalom az ilyen törvénytelen 
érzelmeknek? Én ismerem és szeretem őt, s meges- 
küdtem, hogy azon az egyen kívül, amit úgysem ad- 
hatok meg neki, a legjobb leszek hozzá a világon . . .  
Azért volt kár szív nélkül szétugrasztani minket . . .  
Mert már csak a nagymamáért sem jutottunk volna 
el soha egyetlen meg nem engedett szóig, mozdula- 
tig . . .  

Valami eszembe jutott, ellenérv Villi magyará- 
zatára. 

— Te arra az emberre gondolsz, aki . . .  elvégre 
száz és száz fiatalember kíséri lépéseidet . . .  szóval 
most ne a nagymamával s ne kicsimamáddal szállj 
perbe, hanem valakivel azok közül, akik ostromolnak 
a leveleikkel . . .  akikkel bált rendezel, akikkel te- 
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niszre jársz, mit tudom én . . .  akivel boldog vagy, ha 
együtt lehetsz, s akivel egyszer talán még boldogabb 
is akarsz lenni . . .? 

Villi térde közé ejtette két kezét. Meg is borzon- 
gott a vékony hálóing alatt. 

— Igenis, azzal szemben is — mormogta dacosan. 
— Különben sincs, akire örök tervekkel gondolhat- 
nék . . .  Szeretem az életemet, és azért vagyok boldog 
más fiatalokkal, de alapjában nem érdekel senki kü- 
lönösebben. Tudod, a lányok sokat beszéltek már ne- 
kem ilyen-olyan sóvárgásokról és gyönyörűségekről, 
amelyek már egy kézfogásnál is megszállják őket... 
esküszöm neked, hogy inkább irtózom az egész sze- 
relmi procedúrától . . .  Még mindig Palkót szeretem 
minden fiatalember közt legjobban. Persze, nem 
úgy . . . ! De akármilyen megvadulás szakadjon rám 
egyszer, soha senki el nem fogja velem felejtetni, 
hogy Palkó volt gyermekéveim egyetlen testvére! 

Tiszta szív, magabízó szív! De csak az érintetlen 
lát ilyen igazságosan, a lelkileg is érintetlen, aki még 
nem kívánta oda magát senkinek, s nem gyújtotta 
meg egyetlen csókkal sem a teljes odaadás kanóc- 
végét. A szerelem kizsarol, kisajátít, átmetszi egyéb 
elkötöttségeinket. Szegény kis bodzabokor, minden 
bokrok legigénytelenebbje, most virágozzál! Most rin- 
gasd a madarat, amíg egy tiszta testvér vigyázza, 
hallgatja, szánja ügyefogyott énekeit! 
 



II 

KERESZT ELŐTT, HALÁL ELŐTT 

Ő egész szép, világos világunk, melynek utolsó 
boldog fiataljai voltunk! Törvényeid szabatosan uta- 
sítottak, biztos fonalat, fáklyát adtak kézbe a labi- 
rintusokhoz. Mindennek értelme volt még, a lemon- 
dásnak, tilalmaknak, s a belőlük fakadó szenvedés- 
nek is, mert meggyőződéseink, fogadalmas elszáná- 
saink szentesítették erejüket. Mily hibátlanul igazod- 
tam el akkor éjszaka Villi élettervén: mint pontosan 
rajzolt, kiszínezett térképen. Szeretni fog testvérül és 
szeretni fog hitvesül külön-külön, ahogy víz és olaj 
el tudnak helyezkedni egymás felett, soha el nem 
vétett régióban. Senki, semmi nem dobálta még ösz- 
sze a parancsolatok törvénybetűit, hogy rakjuk újra, 
újmód össze, szerencsétlen rejtvényfejtők! Még nem 
kallódtunk. Vékony hártya fedte már a poklot, mely 
felett eljártunk, de még nem perzselte semmi a tal- 
punkat, s nem láttuk az árnyék kúszó közeledtét, 
melynek homályából sem fonálon, sem hamunyomon 
vissza soha nem találtunk zsenge hiteinkhez. 

Észre sem vettük, hogyan sodródtunk tova a múlt- 
ból. Nem figyeltük saját hűtlenségünket. Vagy nem 
kihevertem magam is mély baráti megindultságomat, 
mellyel a két fiatal lélek sorsa egy időre megter- 
helt? Egyszerűen nem értünk rá és nem voltunk 
eléggé lelki szegények, hogy hordozni tudjuk évekig 
a másokért való gondot, hogy ne zsugorodjék igény 
nélkül való epizóddá saját életfeladatunkhoz képest 
a másoké. Pár nap múlva széthullottunk, engem szel- 
lemőrlő vizsgák vártak, külföldi évek s egy hosszú 
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betegség. Vitt, sodort az élet, többnyire fekete felhők 
alatt, de vitt. Aztán jött a háború nyomasztó végte- 
lensége. 

Ismét Villi fogott el, mint messze elbitangolt, szö- 
kevény állatot. Hűségesen nyomon követte életemet, 
írásaimat, talán mert boldogabb volt nálam, és job- 
ban értett a szeretethez. 

Tizenhét nyarán hívó levelet kaptam tőle. Na- 
gyon kért, látogassam meg a nagymamánál, ahol hadi- 
szalmaözvegykedik. Amikor az őrház elé befújtatott 
a lezüllött, rongyosodott kisvonat (az eső nyakunkba 
folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késünk, 
mert elpattant a kazán „górcsöve“), majdnem azt hit- 
tem, nem vár senki, vagy idegen vár, akit nem is- 
merek. Villi olyan sokban megváltozott. Megnőtt, 
vagy legalábbis megsudárodott. Szokott matrózblúza 
helyett szalmasárga mosókosztümöt hordott, és ko- 
molyan soha hosszúra nem növő haját némi fur- 
fanggal konttyá gyömöszölte. 

A kocsiúton csaknem némán viselkedtem. Semmit 
sem tudtam róluk, és közben annyit vesztett min- 
denki, féltem, hogy sebekre tapintok. Villi kevesebb 
szeleburdisággal, de a régi őszinteséggel számolt be 
életállomásairól. Kétesztendős menyecske, s tanul- 
mányait az ötödik év folyamán abbahagyta. 

— Mindjárt megérted ezt. Az uram — egyike a 
hajdani levélküldözőknek — a frontról futott haza 
értem. Tudtam róla, hogy nagyon szerelmes, láttam 
rajta azt a mohó boldogságsóvárgást, ami megszállta 
némelyiket ott a pokol tornácában. Bírni akart, az- 
zal a reszkető gondolattal, hogy meghal, mielőtt meg_ 
ölelt volna! . . .  Azt tudod, hogy édesapámat alispán- 
nak választották, s akkor átbútorozódott és átlármá- 
sodott a házunk. Egyáltalán a mi házunk ... a 
gyöngyházberakásos szalonbútorral és a meghatáro- 
zott fogadónapokkal . . .  kicsimama egyébbel való örö- 
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kös elfoglaltságával, vöröskeresztes ambícióival, me- 
lyek révén biztos helyzetbe került a helyi arisztokrá- 
cia körében és a legmagasabb tiszti társaságban . . .  
mindez igazán nem volt alkalmas egy hosszú mátka- 
ságra. Terhére voltunk kicsimamának, még Imre rö- 
vid szabadságai alkalmával is untattuk. Apámnak 
csak az nem tetszett, hogy leánya egy kofferrel men- 
jen férjhez . . .  Imrét kedvelte elejétől fogva, és meg- 
ígérte neki a megyei főorvosi kinevezést. De csak 
„majd“, mert nem segítette volna hozzá a világért a 
felmentéshez. Azt mondta, becsület kérdése, hogy az 
alispán családtagjai arcvonalban szolgáljanak. Sze- 
rettem pályámat, de Imrét még jobban szerettem, és 
éreztem: vagy most, vagy soha meg nem alapítom 
reménybeli otthonomat, és nekem, te azt tudod, sa- 
ját otthonom nem volt soha. Ez nem hálátlanság, de 
én örökké lengtem apám és nagymamám között. Egy 
drága szív s egy tiszta, átlátszó jellem a legtöbb a 
világon, amire építeni lehet. Hát kierőszakoltam ma- 
gamnak a sorstól, apámtól azt a koffert, és kiutaz- 
tam Imrével a frontra. 

És elmesélte a furcsa mézeshónapok történetét, 
amikor beöltözve ápolónőnek, kitartóan segített urá- 
nak egy galíciai kórházban. Ez a véresen szomorú, de 
a mindennapi irgalom gyakorlása által külön meg- 
szentelt hitvesi közösség akkor szakadt meg, midőn 
férje közvetlenül a tűzvonal mögé került, ahova nem 
vihetett feleséget. 

— Pedig de jó lett volna, ha együtt kerítenek be 
segélyhelyével együtt engem is! És most Transzbaj- 
káliában vigasztalnók egymást, nem kilométerek ez- 
rein keresztül egy-egy sovány rablevelezőlapon! . . .  
Különben pedig visszairatkozhatnám az egyetemre, 
a baj ott van, hogy nagymama erősen reám szorul. 
Apám állása ma százszoros felelősséggel jár, alig tud 
kitekinteni a gazdaságba. Nagymama keze alól hiány- 
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zik a zsellérek java, és az emberek általában úgy el- 
romlottak. Még az asszonyokkal is alig lehet bírni, a 
foglyok pedig csak úgy úrdolgában törik magukat. 
S nagymamát még az aggodalom is gyötri Palkó 
miatt. 

— Mi van hát Palkóval? Én azóta se láttam, ami- 
kor tizenegy nyarán majdnem elmenekült Bágyrév- 
ről. 

— Szegény. Két évig, mint gyakornok, szinte rab- 
szolgája volt főnökének, ezalatt mindössze háromszor 
találkoztunk. De nem fogod elhinni: szívesen volt tá- 
vol hazulról. Valami bántotta . . .  nem tudom, az a 
buta gyermekincidens a nyakkendővel, vagy az én 
befutó postám — mert később már csak Imrének en- 
gedtem meg, hogy írogasson, s ő nagyon élt ezzel az 
engedéllyel. Aztán összekerültem az öcsémmel az 
egyetemen. És akkor ismét jó testvérek lettünk. Ara- 
nyos volt, még gardírozott is a bálokon . . .  Persze, 
most már ő is katona. A vajdaszállási közösöknél. 
Éppen kiképző tanfolyamon van. 

Nehezen tudtam elképzelni Palkót katonának. Tű- 
nődtem, ő fejlett-e daliára, vagy a hazának ilyen na- 
gyok a szükségei. Soha nem éreztem úgy, milyen 
tragikum van a szóban: „Mindnyájunknak el kell 
menni.“ 

— Különben kilátásunk van rá, hogy a napokban 
hazalátogat. És jól viseli magát, tudod, az ő nagy en- 
gedelmessége! 

Bágyréven az élet oly békességgel indult, mint 
hajdanában. Holdfény világította a vajszín lépcső- 
ket, a virágfürtös oleandereket, amikor megérkez- 
tünk. A nagymama a régi nyájassággal fogadott — 
ő mindenkit szeretett, aki kedves volt az övéinek. Bi- 
zonyára sohasem hallotta a francia közmondást ba- 
rátaink barátairól, de neki a szíve diktálta az élet- 
tempót, melyre a legszebb közmondások ráillettek. 
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A vacsora is úgy esett, mintha minden a régiben 
volna. Pedig hát csak a nagymama nem cserélődött 
ki. Abban a szép korban volt, amelyben pár esztendő 
nem változtat a test és lélek megtalált formáin. Vagy 
talán mégis valamivel még jobban megcsöndesedett, 
csak tartotta magát hősiesen régi törvényeihez? Is- 
tenem, hogy elfutott a hat esztendő, immár az in- 
diánok is kezdtek visszaváltozni fehér emberekké. A 
legidősebb galléros inget viselt, és nagyon sunyin pis- 
lantgatott Szia felé. 

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghat- 
ták urát az oroszok — mert ő is menyecske volt 
már —, azért sem hagyta magát búnak. A falubeli 
illemtant, mely a leányt pillangózza, míg az asszo- 
nyoknak sötét szoknyát, fejkendőt és örökre eldu- 
gott hajat ír elő, rég sutba dobta. Csinosabban s 
még csillámlóbb tisztaságban járt, mint valaha is, 
arcán a szín nem volt sem konyha, sem napfény ki- 
csalta pirosság, hanem valami mesterkedett dolog. 
A kendőt is úgy kötötte („a szégyentelen“ — mondta 
Vénágnis), hogy kilátszódjék fényes-barna válasz- 
téka. Csupán kisegíteni járt be a házba, s egyébként 
ami igaz, igaz: talpra tette ura elesett gazdaságát 
a hadisegélyből. Borjúkat, ökröket szerzett már, de 
hadigazdag kedvében is volt mindig. Ha kérdezték, 
mi van Nyikulicával, csak legyintett: 

— A jó hejt van! 
Ezért a hányavetiségért semmi szidalmat fel nem 

vett. Jámbor-csalafintán visszafeleselt a feddésre: 
— Hát nem jobb ott tudni, mint a lövészárokban? 
Villi viszont igazi fogolyfeleség módján viselke- 

dett. A gazdasági teendőkben férfit helyettesített: 
revolvere, korbácsa volt, és gyakran hajtott kocsit 
— de túl e kényszerű legénykedésen kis úriasszony 
maradt. Éjjeliszekrényén ott őrizte fényképét a nyílt 
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arcú, fiatal katonaorvosnak, akire azonban rávallott, 
hogy kitüntetéseinek csak szalagját viselte, pedig 
nemcsak „kenőcs-érmei“ voltak. Bizonyos szuggesz- 
tiót gyakorolhatott a kép Villire, mert mellette min- 
dig korán ébredt, s aztán átsétált Lábaviszi kíséreté- 
ben a postára. Maga mindennap írt a fogolynak: dél- 
után, amikor én elvonultam napi penzumomra, ő is 
elbújdosott a kert valamely zugába töltőtollával, le- 
véldobozával. 

— Mert arra számítok, hány izenetem elvész! 
Egy dolgot tízszer is tudatok . . .  

Szóval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony 
volt, mindenütt ott és úgy, ahogyan kellett, és mégis, 
némi nyugtalansággal készült Palkó jöttére. Az ál- 
lomáshoz a két idősebb félvért küldte ki, mi már 
kinőttünk a vendég elé való robogásokból. Inkább a 
verandán várakoztunk a nagymamával együtt, ün- 
neplőben. Villi mostanában egyébként is nagy gond- 
dal öltözködött, mintha féltené és óvná magát, ne- 
hogy ellomposodjék a határidő nélküli, örök várako- 
zásban. Volt egy ruhája, melyet azóta sem tudtam 
elfelejteni, pedig már itt-ott meghúzta egy ág puha 
kreppanyagát, talán fakult is a gyakori mosásban. 
De mint minden valódi szép dolog: nyűttében is bű- 
völni tudott. Ez a ruha csak derékban tapadt szo- 
rosra, különben ujjban, aljarészben sűrűn, omlata- 
gon suhogta körül a hajlós, serdülően fiatalos terme- 
tet, s az apró hímzett kobaltkék virágok a nyári szél- 
ben majdnem elevenen imbolyogtak a táncosan leb- 
benő anyagon, és Villi olykor a haját is kibontotta, 
vállat verő, göndör fürtjeit, s egy kék lenvirágot 
dugott füle mögé. 

Így sétálgatott aztán órákig leszegett fejjel a bolt- 
ívre nevelt gesztenyesor alatt, belehullva önmagába, 
s én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompázás mind 
csak urának szólott, hogy őt álmodja maga mellé 
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sok ezer kilométernyi távolból. Nem akar hanyat- 
lani, hervadni, lemaradni: neki öltözik, érte virá- 
gozik . . .  

S így állt ki a verandafokra, csak haját fogta 
összébb azon az alkonyon is, amikor Palkót vártuk. 
A frontjelöltet, aki alig titkolta megindultságát, ami- 
kor meglátott minket. Elvágott, kurta, szinte dadogó 
szavak törtek elő ajakáról: 

— Istenem . . .  itthon vagyok . . .  még egyszer . . .  
nagymamánál! 

Ez az eláradás olyan sok volt tőle, akit túlzottan 
szemérmes fiúnak ismertünk, szinte makacsnak a 
maga köré vont határvonal elzárásában! Csaknem 
kidobogott a szíve, talán hallottam is rebbenését. 

De az első este nyugtalan, foszforeszkáló öröm- 
fénye hamar lekopott róla s napjairól. Bár elővette 
polgári ruháit, melyekben kevésbé tűnt fel keskeny- 
vállúsága, és bár pontosan végezte a ház körül szo- 
kott tiszteit, mégsem volt a régi, tőlünk függő fiú 
többé, aki hajdan úgy érezte magát, ahogy Villi meg 
a nagymama hangolta. Kedvességein valami állandó 
keserűség, zúgolódás nélküli mélabú ködlött. Tud- 
tuk, hogy kifogástalan katona — hiszen kis fehér 
kaucsukcsillagot viselt már, sőt nagyanyja előtt még 
humoros dolgokat is elmesélt kiképzése idejéből —, 
de ha magunk közt voltunk, vitézi életét sivárnak és 
főleg oktalannak festette le. Azonban mint kikerül- 
hetetlen végzetparancsba beletörődött, és soha fel 
sem vetette a gondolatot, hogy kibújhatna a kény- 
szer alól. Ha sajnálkoztunk rajta, elhárította. 

— A kötelességteljesítés nem mindig gyönyörű- 
séges valami, hanem azért legtisztább dolog, ha az 
ember ... vállalja. 

Villit most is híven szolgálta, főképp postáját in- 
tézte egész szenvedéllyel. Ha vöröskeresztes fogoly- 
lap érkezett, alig érte lába a lépcsőt, úgy futott fel 
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vele. Arcán tűnődő, talányos mosollyal figyelte nén- 
je csöndesen felragyogó arcát. Szó se róla, szívesen 
szánta oda Villinek a boldogságot, mely végre is vi- 
hardúlt és csak szép emlékeken meg reményeken 
nyugvó boldogság volt. Nénje férjes volta némi res- 
pektust is kiválthatott benne: ez megint előttejárás 
számba ment, az élet egyik korlátjának e friss átug- 
ratása, mint valaha az érettséginek. 

S mégis: mintha minden szavát, mozdulatát a 
szemrehányás egy magyarázhatatlan rezdülete ár- 
nyékolná, mely csak a végzetnek szól, nem szemé- 
lyeknek. Egy beteg gyermek jutott róla eszembe, aki 
halála előtt pár nappal egy éjszaka felköltötte any- 
ját, testvéreit. Kérdezték, mit akar, s ő csak azt 
felelte: 

— Ti mind olyan jól alusztok, amikor nekem meg 
kell halnom nemsokára! 

Szegény kicsike, a getsemánébeli panaszra bot- 
lott rá, Krisztusnak tanítványköltögető zokszavára, 
amelyre tanítatlan is elvergődik minden reményte- 
lenül szenvedő, hallva az épek bizakodó lélegzetvé- 
telét. 

Ti mind olyan jól alusztok! 
Vagy nem aludt-e nagymama, akinek soha sej- 

telme sem volt, mi ment végbe hosszú éveken át a 
mellette élő, leheletközelben senyvedező unokában? 
Nem aludt-e Villi, aki a tovasodort üdvösség hét- 
országon átszűrt izeneteit lesve, ontotta semmibe 
vágyakozásait?! 

De nem, Villi nem aludt igazában. Bár akkor 
nem tudtam ezt, és azt sem láttam, mi gyötri Pal- 
kót legbelülről. Mindent a balsejtelmekből magya- 
ráztam, eszembe sem jutott, hogy néha a meghalás 
nem is a legszomorúbb szerep. Csak lázadoztam ma- 
gamban: miféle világot értünk, amikor ép és fiatal 
— oly nagyon fiatal! — életekre úgy kell néznünk 
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mint halálfiakra, holott csak ötven-hatvan év múlva 
járna ki az értük való szünetlen szívszorongás. Mi- 
féle világot, amikor mint a tél előtti csípős hideg 
éjszakák a levelet, úgy sárgítja el a nagy, örök hi- 
deg előérzete az ifjúságot. 

Lassan persze ráébredtem, hogy Palkón nem 
láttam keresztül valójában. Egy délután a kertben 
olvasgattam, a kis füvesen, melyet az úttól sűrű fa- 
gyalsövény zárt el. Villi meg Palkó hangját hallot- 
tam a ház felől, s a vesszők közt rájuk láttam: majd- 
nem vontatott lépésekben jöttek lefelé. Gyümölcsért 
indulhattak ki. Villi karján fehér háncskosár him- 
bált. De eszük egészen másutt állhatott. Hevesen 
vitatkoztak, rekedt és hangos suttogással, ahogy fel- 
indult, de önmagukat fékező, csillapítni vágyó em- 
berek. 

— Emlékezz a Madi leckéire: lépcsőn, kivált ha 
meredek, férfi megy előre. Hát ez csak elég mere- 
dek, Villi. Előre megyek, s egyszer az életben meg- 
előzlek! 

— Ahelyett, hogy megnyugtatnál, fenyegetőzöl! 
Ez férfias? Ez halálfélelem! 

— A szó nem jó, Villi. Ez nem halálfélelem, ez 
halálbizonyosság. 

Pillanatra most megálltak, éppen előttem. 
— Elveszed az imádkozó kedvemet a gyávasá- 

goddal! 
— Ki a gyáva? Hát nem elmegyek? 
Palkó a kezében tartott könnyű bottal egy gyö- 

kérbogot szurdosott, aztán csendesen emelte fel a 
fejét, elnézett a messzi céltalanba, mint bevégzett 
tusa után. Sírásfényűen, de elszántan mosolygott, 
száját nála szokatlan, kemény konoksággal össze- 
zárta. Villi most közelebb lépett hozzá, s megfogta 
a csuklóját. 

— Palkó — kérdezte hirtelen kivirágzó szánalom- 
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mal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négyszem- 
közt tud asszony megnyilatkozni —, miért nem ké- 
red a felmentésedet? Apám elintézné ... hiszen mi 
már áldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is . . .  
S mert a fiú még jobban elsötétült, hozzátette: 

— Ha te restelled, én megkeresem apámat az 
ügyben. Tartozik ennyivel a nagymamának is . . .  

Erre Palkó elsápadt, és szeme fenyegetően kitá- 
gult. Életében egyetlenegyszer most hallottam Villire 
ripakodni, ideges fejvesztettségben: 

— Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert többé 
soha meg nem láttok! 

Villi keze lehullott Palkóéról, szárnyszegve hátra- 
lépett. Csodálatos türelmére, jóságára vall, hogy nem 
mutatott megbántódást. Lassan megindult öccse mel- 
lett a gyümölcsös felé. 

Valamit megsejtettem: Palkónak mintha nem a 
halál fájna igazában. És hiába sorakoztattam fel er- 
kölcsi ellenérveimet oktalan, betegesnek tetsző von- 
zalmával szemben, bizsergő fájdalom vett elő, nem- 
csak Palkóért, hanem barátnőmért is. A szegény, 
szerelmes és becsületes lélek akárha vádolná magát 
a szoros közelségért, mely testvéri összetartozás szí- 
nében tűnt, de hát mégsem voltak testvérek! Egy 
bizonyos: a fiút a konok megadás erősebbé tette ki- 
felé, mint gondolta. A szív legtitkosabb részvétreke- 
szét tudta vele felpattintani! Magam kezdtem ment- 
ségeket találni számára. Vajon szenvedelme nem 
kényszerű folyománya gyermekkori elszigeteltségük- 
nek? Faluhelyt gyakran hiányzanak az egyenrangú, 
egybehangolt vagy azonos korúakkal való barátsá- 
gok, a fiataloknak nincsenek közös szórakozóhelyei, 
ahol seregszemlét tartsanak egymás felett. Minden 
megindíttatás a ház, a család kebeléből fakad, a tá- 
volba tájékozódás lehetőségei nélkül, egymásuk sor- 
sa sokkal inkább szívre megy minden fordulóival. 
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És vajon nem íródik-e mélységes jelekkel két fia- 
tal lélekbe annak a tudata, hogy anyáik is együtt 
pajtáskodtak, titokmegtartó testvériségben egy ke- 
nyéren éltek? Felelősségünkkel szemben ott ágas- 
kodik bennünk elrendeltségünk, öröklött természe- 
tünk! 

Azon az estén Palkó olyan sápadt volt, amilyen 
mostanában, mióta a katonaság edzettebb színt adott 
arcának, sohasem. Néha majdnem értelmetlenül fe- 
lelt meg kérdéseinkre, mintha megzavarodott volna 
lelki egyensúlya. Hol a száját rágta, hol szeme gyúlt 
ki félig megszülető könnyek mögött. Valami végze- 
tes szócsere eshetett meg köztük a gyümölcsösben. 
Villi maga néha aggódva rebbentette pillantását öcs- 
csére. 

A szokott órán feküdtünk le, mégis talán nyug- 
talanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. Hal- 
lottam Palkót bemenni a nagymamához — ez nem 
volt szokatlan dolog, rendszerint a hálószobában kö- 
szönt el tőle éjszakára. De mindent felkavart ben- 
nem az a vékony, hat év óta nem hallott hegedű- 
hang, mely később elmetszette a gát ütemes zson- 
gását és az álom ringatását. 

A játék ma alig volt tökéletesebb a hajdaninál. 
Ám ami más fülének elégtelen, még mindig vigasz 
lehet annak, aki hozzáhallja a lélek belső kísérőze- 
néjét. S úgy tűnt, ma a lélek nagyon kísér, és elfe- 
lejtkezik róla, hogy halkítsa, fékezze a külső dal- 
lamot. Vagy szándékos lett volna a húrok hangos 
jajongatása? 

Cavaradossi börtön-áriája*. Valóban siralmasan 
szabadult fel a kis gyerekhangszeren a férfizokogás: 
„Meg kell halnom.“ 

Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzászokott a 
 

* Puccini: Tosca című operájából. 
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félsötéthez, annál könnyebben, mert Palkó szobája 
szemben volt a miénkkel, és az üvegajtók mullfüg- 
gönyein áttetszett az égő gyertyafény. Ennél a szitán 
szűrt sejtelemvilágosságnál jól kivehettem Villi kör- 
vonalait is. Nem aludt ő sem. Felült matracán, és 
fejét tenyerébe hajtotta. Gondolom, sírt. De nyikka- 
nás nélkül. Aztán valamivel utóbb felóvakodott, és 
mezítláb, csak pongyoláját öltve rá hálóingére, kita- 
pogott a szobából. Egyenesen Palkóhoz tartott. A 
zene vékony fémfonala elpattant odabent. Moccanás 
nélkül várakoztam. Meddig tart az éjféli látogatás? 
És mire jó, istenem! 

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magány döb- 
benetében végtelenre nyúlt pillanatok teltek el. Hir- 
telen megnyögött, halkan fordulva el a sarkokon, a 
nagymama hálószobájának ajtaja. Gerincembe forró 
hidegség cikázott. Meghallotta a muzsikaszót! És 
most bemegy, ott kapja őket . . .  Minden latolgatás 
nélkül kicsúsztam az ágyból, és kezdtem felrángatni 
harisnyáimat. Közben megpillantottam az öregasz- 
szonyt fodros, fehér éjjeli főkötőben, földig érő nagy- 
kendőjében. Arcán ült a szívszorongás, valami oly 
vak ijedelem, ami ismeretlenné árnyékolta. A gyer- 
tya reszketett kezében, s a láng sárga nyelve ide- 
oda öltődött, mint tanúja, bizonysága rémületének. 
Nesztelen tipegett unokája ajtajáig, és ahogy felnyi- 
totta, az egy rend mullon át megláttam én is őket. 
A szoba közepén álló kis asztal két egymás mellé 
eső oldalánál ültek. Villi karja az asztalon pihent, 
előre, Palkó felé kinyúlva, odakínálódva. A fiatalem- 
ber feje lehajolt a jobb kézre. 

Amikor én is benyitottam hozzájuk, a nagymama 
lihegve, sírással birkózva állt előttük. Lélekjelenlé- 
tük csodálatos volt. Nem mozdultak meg jöttére, így 
az egész helyzet nem bírhatott több értelemmel, mint 
hogy a jó néne vigasztalni akarja a nehéz próbára 
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induló öcsöt. Igen, ebben az első, át nem gondolt 
pillanatban. Amíg le nem ereszkedik a fájó perc fe- 
szült húrja, és utána nem latolgat a csendes, öreg 
agy, meg nem csinálja számadását a sok apró, áruló 
részletnek: hogy miért éjjel esik a vigasztaló láto- 
gatás? Mire jó az a vég nélküli kézcsók? Miért resz- 
ket Palkó szája széle, mialatt a mohó ujjak nem moc- 
cannak, nehogy visszarántódva elárulják, hogy raj- 
takapott, titkos, tilos dolgot cselekedtek? És a las- 
san felemelkedő fiúarcon miért a szédület, ismeret- 
len enyhületnek derengő fénye a kijegecült kese- 
rűség felett? 

— Már itt is vagyok, harisnyát vettem, én olyan 
könnyen náthásodom — hazudtam elszánt kényszer 
alatt, önkéntelen cinkosságban. Mintha imént for- 
dultam volna vissza hálószobánkba, mintha erede- 
tileg közösen siettünk volna Villivel Palkó vigaszára. 

S leültem az asztal mellé, széket húzva ki a nagy- 
mamának is, akiben most a feszültségből kicsapódott 
a nagyszülői aggodalom. 

— Lelkem fiókám, ládd-é, mind összefutunk éret- 
ted. 

Palkó kalimpáló kézzel rakosgatta el a vonót, a 
hegedűt. 

— Sajnálom, hogy felvertem a házat . . .  Külön- 
ben ismerhetnék ezt a buta szokásomat. Máskor nem 
hallották mindjárt, ha cincogtam! 

— Máskor nem szerettünk így — vágta Villi 
könnyedén, szinte incselegve a végzetes szót, és ez- 
zel a váratlan hangnemmel teljesen közönyösítette 
a légkörnek még mindig vibráló fanyarságát. 

— De most hagyj aludni . . .  — durcáskodott az- 
tán színlelt nehezteléssel. 

— És aludj te is, fiókám — cirógatta meg a nagy- 
mama Palkót. — Azért kaptad a szabadságot, hogy 
erősödjél, lelkem, nem hogy éccakázz. 
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— Igen, kezit csókolom, megpróbálom én is . . .  
„És ti mind olyan jól alusztok“ — hallottam újra 

lelkem egy titkos rekeszében a gyermek rég hallott 
panaszos zokszavát, mindenki zokszavát, aki mé- 
lyére zuhant a gyötrelemnek, hová nem követheti 
semmiféle irgalom, mert utol nem éri senki a más 
szenvedéseit. A szánalom csak annyi, hogy a part- 
ról valaki utánabámul a kín örvényében fuldokló- 
nak. 

Ilyen gyáva és hasztalan tehetetlenségi érzéssel 
lépkedtem a gyertya fényében, melyet Villi vitt, ma- 
gasra tartva, a nagymama ajtajáig. Ott éreztük, hogy 
a szegény gyöngéden megszorítja karunkat. Követ- 
tük hát. Csak az ajtócsukásig tartott keserves ön- 
fegyelme. A küszöbön túl még járása is megválto- 
zott, mintegy rozogára vált. Tanácstalanul meredt 
ránk opálosra fakult nagy, kék szemével, egész bá- 
natával. Valami köszönetfélét motyogott, hogy nem 
hagytuk magára Palkót, és görcsös, kapaszkodó moz- 
dulattal fogódzott meg Villi kezében. Mert mégis- 
csak dolgozott benne az öregszülő sejtő ösztöne, hogy 
könnyebbség itt csak Villitől jöhet. Nem fiára gon- 
dolt ezen az órán, a kiskirályra, aki egy szavával 
felmenthetné unokáját. 

— Önts belé lelket, angyalom, te pajtása vagy, 
velem szemben valami férfigőg tartóztatja vissza ... 
most akartam meglepni s rávenni, hogy legalább or- 
vosi felülvizsgálatra jelentkezzék . . . ! 

Villi döbbent szavakban morzsolt pár furcsa szót, 
amely mintha nem is tartoznék ide. Azt mondta, 
hogy ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asz- 
szonyok föld-tehetetlenek vagyunk. Csak megszé- 
gyenítjük őket szánalmunkkal, ahogy Palkót holt- 
biztosan megszégyenítettük. Odáig van, igaz, de visz- 
szatartani, színlelésre, bujkálásra bírni — nincs ha- 
talom a világon. 
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— Én tudom ezt, nagymama, én láttam őket oda- 
kint . . .  „Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, ka- 
tonák.“ Ilyeneket hangoztattak, ha asszonyosan jaj- 
veszékeltem és sírtam egy-egy új támadás hírére. Ez 
az ő ügyük, édes nagymama, s leráznak minket a 
rémületünkkel és vigaszunkkal. Imre is mire volt 
képes! Lőtték a segélyhelyét, már égett is, de csak 
a betegeit küldte hátra, amíg őt magát bekerítet- 
ték . . .  S én hiába könyörögtem neki leveleimben, 
hogy legyen néha gyáva! 

Könnyek peregtek le arcán, s mert nem volt nála 
zsebkendő, pongyolájának szélét emelte szeméhez. 
Amíg lábujjhegyen áttapogatóztunk szobánkba, 
éreztem a sötétben, a langyos nyári levegőn át resz- 
ketésének hullámait. 

Az volt a benyomásom, hogy Villi szavai akár- 
mily őszinték, nem arról beszélnek, ami itt a lényeg. 
Még a könnyei sem azért hullottak, mert férjére gon- 
dolt, sőt férje dolgának idekeverése csupán kibeszé- 
lés, félresiklatás volt részéről. Ha sírt, azért tette, 
mert valaminő dilemmába szorult, melyben álnokos- 
kodnia kellett . . .  

Hálónkban Villi csak addig jutott a vetkezésben, 
hogy lehányta magáról a pongyolát, aztán egyingben 
ágyam végére ült, és szokott mozdulatával térde közé 
ejtette kezét. 

— „Önts lelket belé!” Hiszen az is borzasztó, ha 
az orvos nem tud segíteni, és hallgatnia kell a hoz- 
zátartozók rimánkodását. De van borzasztóbb is . . .  
amikor ismerjük az orvosságot és — nem lehet ki- 
szolgáltatni! 

Ledobta magát a kemény, földre vetett ágyra. 
Néha összerándult aztán, mint a levágott, haldokló 
csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az éjjelen. Vagy 
csak valami éber zsibbadás fedezett? Arra eszmél- 
tem fel, hogy Szia kuporgott a matrac szélén, és sut- 
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togva magyarázott. Villi kék karikás, ijedt szemmel 
nézett a semmibe. 

Palkó hajnalban elutazott. Kicsiágnistól került ki, 
hogy az úrfi le sem feküdt, egész éjjel csomagolt, 
rakosgatott, mint aki sokáig nem fog visszatérni. 
Szürkületkor átöltözött katonaruhába, és leküldte a 
leánykát, hogy fogasson be a kocsissal a homokfu- 
tóba. Egy sürgönylapot bízott Vénágnisra, hogy mu- 
tassa meg nekünk, még az este vette át a küldönctől. 
A távirat szerint reggel nyolckor jelentkeznie kellett 
a kádernél. Megtiltotta, hogy miatta bárkit is fel- 
verjenek álmából. Majd tudatja, ha indul a harc- 
térre, hogy bejöhessenek Vajdaszállásra elbúcsúzni 
tőle. 

— Húszkoronás bankót mutatott meg nekem a 
taknyas, az úrfi nyomta a markába, amiért neszte- 
lenül segített neki a pakolásnál és lecipelte a kuf- 
fert. A kocsinak sem vót szabad eléállani, a hátulsó 
kapun hajtatott ki véle, s maga az úrfi a kerten át 
került le. Végigment a gesztenyésen, s egy kicsit le- 
ült a kőasztalnál, így mondja a béka. 

Ez a fordulat Villit valósággal demoralizálta. 
Szertelen borúba zuhant. Nyomasztó levertsége azon- 
ban mégsem származott pusztán a haláltól való fél- 
téstől. Hiszen az a halál nem volt olyan biztos, csu- 
pán előérzetekkel állhatott szemben. Dolgozott ben- 
ne még egy tényező, egy hatalom, a megbolygatott, 
megbillent, irányát tévesztett lelkiismeret. 

Egyik éjjel kénytelen voltam felrázni álmából, 
oly rémesen nyögött, s ahogy megérintettem, vál- 
lán hideg verejtéken siklott el a kezem, pedig rend- 
szerint forró, bársonyosan puha érintése volt a tes- 
tének. Kábultan ült fel, aztán összecsuklott magába. 

— Láttam vérző fejjel . . .  Ömlött a vér a hom- 
lokából . . .  S én nem voltam jó hozzá, soha, soha. 
Emlékszel, mikor hátramentünk a kertbe a háncs- 
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kosárral? A barackosban letérdelt előttem, és csó- 
kolta a ruhámat, és egyáltalán . . .  elvesztette az 
eszét. Azt hiszem, már zsebében volt a távirat! És 
én . . .  én . . .  elhárítottam. Mintha annyi kegy, 
amennyit egy őrzött mátka is megad a vőlegénynek: 
egy szelíd, engedékeny óra már beszennyezne! 

Csendesen sírdogált, hagyta, hogy értsem meg 
egészen. Később kezem után nyúlt. 

— Te majd emlékezz aztán, hogy tisztességes 
voltam, s megérdemlek érte egy murokból való mo- 
nétát. S legyek is boldog vele! A női erény, ahogy 
mi megfogalmaztuk, faragott kép, s éppoly sóvár 
bálvány, mint az emberáldozatot kívánó Baal isten- 
ség. Vagy ez szentségtörés, amit most beszélek? . . .  
Micsoda irgalmatlan, értelmetlen zűrzavarba hívta- 
lak tanúnak . . .  menekültem hozzád! Féltem már 
annyit lenni vele magamban . . .  De hát ez nem nya- 
ralás neked, nekem, ez lassú tűzön való sütögetés . . .  

— Az egész világ ilyen zűrzavar most, Villikém. 
És bánata mindenkinek van, aki tud bánkódni. 

Felkönyökölt heverőm végére, és majdnem bo- 
csánatot kért tekintetével, ahogy megindult belőle a 
panasz. 

— Ó, mégis . . .  miért botlattalak bele a hálóba, 
amit a sors nekem szőtt csupán? Elég mindenkinek 
a magáé. S ha már menedéknek hívtalak, állottam 
volna meg a sarat, de látod, összetörtem. Össze kel- 
lett törnöm. És te nem is hiszed, hogy legesleginkább 
nagymama miatt. Az állandó képmutatás miatt! Neki 
nem szabad semmit megsejteni az igazságból! Ke- 
mény munkához, önállósághoz szokott, igaz — nem 
is fél semmitől, amivel meg bír küzdeni . . .  Egyszer 
betört ide, még legénykorában, Nyikulica, részeg fő- 
vel, éjszaka, és kereste Sziát, mert az mással zsuká- 
tázott a táncban. Balta volt nála. Nagymama kiment 
elibe a lépcsőre, s kicsavarta markából a baltát. Azt 
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mondta azután, hogy egy cseppet sem félt, miért 
félt volna? Aki tilosban jár s rossz szándékkal, az 
gyáva . . .  De látod, ezeknek a jó lélekismerőknek és 
névtelen Dobó Katicáknak sohasem voltak nagy er- 
kölcsi kétségeik. A világ rendje megingathatatlan ne- 
kik, s ami korlátok közé szorította őket, az támaszuk 
és útjelzőjük egyben . . .  De mondd, ki őriz minket, 
amikor ma húszéves mátkák kifutnak, mint az őrül- 
tek, a front mögötti kórházakba, hogy párjukkal ta- 
lálkozzanak . . .  Én láttam . . .  láttam elcsúszni is őket 
a holnapi elveszítés rettegésében, mohóságában. So- 
hasem tudtam követ dobni rájuk. Ám nagymamá- 
nak fogalma sincs máig sem arról az életről . . .  túl 
van az ő láthatárán, bár szörnyű követelései már át- 
nyúlnak az ő világának zárt keretein is. Ezekben a 
dolgokban olyan ártatlan, gyámoltalan és makacs 
is, mint egy tudatlan, fanatikus gyermek. Hát mondd, 
nem megrendítő, amikor rimánkodik, hogy segítsek 
megvigasztalni Palkót! De mi lenne, ha csakugyan 
nem térnék ki az útjából? . . .  Orvosi közhely, hogy 
a vadak, akik nem estek át a tuberkulózis apró, im- 
munizáló fertőzésein, belehalnak az első infekcióba, 
s a vérbaj is hónapok alatt végez velük, míg a mi 
átvészelt Európánk lakói kihúzzák s kiheverik a 
nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem lett volna 
minden kísértéstől jól megoltalmazva, ha csak egy- 
szer átélt volna olyasmit a borgóprundi vonalon, mint 
amikor én éjjel félholtra birkóztam magam egy buta 
zászlóssal, akivel össze voltam zárva egy folyosótlan 
fülkében — kék foltos karral, cafatokra tépett blúz- 
zal érkeztem Besztercére . . .  nos, akkor még szabad 
volna megbotránkoztatni őt. De hát szegény még 
ott tart, hogy tisztességes viselkedésű nőt férfi meg 
nem közelít. Még gondolatban sem . . .  Mondd, mi- 
féle rombolást vinne véghez benne a tudat, hogy a- 
két unokája . . .  nem is tekintve azt, hogy igazán ko- 
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molyan vettem a templomban letett hitvesi fogadal- 
mat, jobban mondva, amelyet önmagamnak tettem 
Imrével szemben, legboldogabb óráinkban! Megértesz, 
ugye? 

— És sajnállak, Villi. 
— Borzasztó, hogy Palkó nem tudott kinőni ab- 

ból a gyermekálomból, amiből én a természet rendje 
szerint kinőttem. És ha tudnám, hogy még sokáig él, 
hihetném, hogy ha későre is, majd megtalálja bol- 
dogságát. De a halálnak ilyen közelében sok minden 
meginog az emberben. Mert mi lesz, ha csakugyan 
elesik, ahogy előérzete súgja? Sohasem tudnék pö- 
fögni magamban megőrzött erényeimmel . . .  Mint 
ahogy nem tudom elítélni őt, akit a maga sivár és 
reménytelen helyzete „jenseits von Gut und Böse“* 
kergetett. 

— Gondolj arra, hogy nem vagy oka a körülmé- 
nyek ilyen összekuszálódásának. Ez is megnyugvás! 

— Megnyugvás? — mormogta, és felkérezett mel- 
lém, az ágyheverőre. Eltűnődött, mintha fonalat, út- 
mutatót keresne, hogy rendet teremtsen egy nagy, 
értelmetlen felfordulásban. 

— Végzetszerűség . . .  ebben van némi ráció . . .  
ha megnyugvás nincs is. Sok minden történt fatá- 
lisan, még az az ártatlan nyakkendőkioldás is. Ad- 
dig, a kicsimamától kapott leckéig, sohasem voltak 
meggondolnivalóink . . .  De nem akarok igazságtalan 
lenni. Palkó előbb-utóbb ráébredt volna arra, hogy 
túlságosan nagy szerepet játszom életében. Az a kis 
eset csak siettette ezt a felismerést, és párosította 
egy nála érthető, beteges szégyenkezéssel. Nagyon is 
szemérmes kisfiú volt ő mindig! Amikor például 
„A gyermekszív rejtelmei“-t kapta jutalomkönyvül, 
 

* Jón és rosszon túl (ném.). Célzás Nietzsche hasonló 
című (magyarul: Túl az erkölcs világán) művére. 
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csak a szénás hiúban merte elővenni, hogy ne lássuk 
könnyeit, s amikor nagymama felolvasta nekünk 
„Egy rút kisleány történeté“-t, kikérezett, hogy megy 
vizet inni, aztán hiába vártuk vissza, sőt hiába is 
kerestük. Vénágnis kapta meg összekuporodva a lisz- 
teshombár mögött, oda bújt el, hogy kisírhassa ma- 
gát az árva kis Veronika sorsa felett . . .  Ó, nagyon 
szégyellhette magát most is nagymama előtt és előt- 
tem is. Elmenekült . . .  Hiszen letölthette volna gya- 
kornoki éveit is tordai nagybácsijánál, de ő ahelyett 
vaktában egy szaklapban olvasott hirdetés útján szer- 
ződött el Feketetóra, isten háta mögé, ahol megvo- 
nult, mint csiga a házában. De mondom, neki is meg- 
voltak a maga külön szívrejtelmei, melyekbe nehéz 
egész fenékig belátni. Már azelőtt, tapasztalatlan ka- 
maszéveimben is meg-megdöbbentett a furcsaságai- 
val. 

— Tíz-tizenegy évesek lehettünk, amikor még 
élt Miháj bá apja, hűséges, öröklött belső ember. Ez 
egyszer parázsért jött be a nyárikonyhába, s marká- 
ban vitte el az eleven szenet, hogy künt a padkán 
pipájába ejtse — mert étel körül nagymama nem 
tűrt dohányfüstöt. Délután átjöttek a jegyző fiai, 
ezek mind olyan rontom-bontom legények. Hetykén 
állították Palkónak, akivel mindig megvetően bán- 
tak, hogy az semmi, ők is megcsinálják. Csak az 
olyan leánykabőrű anyámasszony katonája irtózik az 
ilyesmitől. És csakugyan, parazsat kotortak a ruha- 
főző üst alól, és elvitték messzebb, mint a vén ud- 
varbíró, egész a kerekes kútig. Palkó akkor, bár li- 
babőr ütött ki karján, megengedte, hogy tenyerébe 
rakjanak egy diónyi izzó akácparazsat. És elfehé- 
redve, kifacsarodó könnyekkel szemében, de elvitte 
szegény a vályúig, ott azonban nem tudta a pocso- 
lyába rázni, le kellett kaparnia darab ágszilánkkal, 
mert belesült a tenyerébe. Egész délután dugta elő- 
 
92 



lünk a kezét, csak éjjel, álmában kezdett el jaj- 
gatni. Ó, Vénágnis magyarázta meg aztán, hogy Mi- 
háj bíró igazán megfogja a parazsat, mert csupa 
tyúkszem a keze a kapanyéltől, de a „jedző úr lat- 
rai“ hamut tettek a tenyerükbe, s úgy rá az eleven 
szenet . . .  Azt hiszed, szabad volt a dolgot emleget- 
ni? Még azt sem tűrte Palkó, hogy belenézzek a mar- 
kába. Szégyellte, hogy ha nem volt gyáva, hát mégis: 
ostoba volt. Mindenképp alábbvaló, mint amazok 
után, egyszerűen azért, mert ő ismét szégyellte ma- 
gát. Végre is a második karácsony összehozott a 
nagymamánál. Olyan különös, megújult találkozá- 
sunk volt! Éreztem benne az öröm szótlan reszke- 
tését, és amikor estefelé a homályos lépcsőkön egy- 
másba botlottunk, azt mondta nekem félig tréfásan, 
ahogy Cilinderrel szokott édelegni: 

— Hanem nagyon szép lett valaki, nagyon szép, 
nagyon szép. 

— Nőttem? — kérdeztem őszintén meglepődve, 
mert Palkó nemigen hízelgett nekem. 

— Miért is nőnél? Így maradj örökre! Was klein, 
ist herzig*. 

Kidugtam rá a nyelvemet. De nagyon megnyu- 
godtam. Úgy éreztem, tisztázta már magában a tu- 
datot, hogy szerelmes belém, és megbékült annak 
képzelt szégyenével. Igyekeztem jó lenni hozzá, és 
jó is voltam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mo- 
solygás, egy közvetlen, vidám szó a karácsonyfadí- 
szítés, mogyoróban való kártyázás közben. Később 
bevallotta egyszer, hogy puszta együttlétünk hát- 
térbe szorította minden egyéb gondolatát, hogy fel 
nem foghatta akkor, miképp volt képes másfél évig 
távol tartani magát tőlem, holott sohasem bántot- 
tam, s neki sohasem volt több kívánsága, mint hogy 
 

* Ami kicsi, szép (ném.). 
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néha így, a régi gyermek módon együtt lehessünk. 
Hogy valóban boldog volt akkor, bizonyítja, hogy 
mindenkinek szolgálatára állt: az indiánoknak fa- 
csáklyát faragott, nagyszerű hócsúszkát épített a 
csűröskertben, szánkót fabrikált, s még nagymamát 
is megcsúszkáltatta. 

— Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor ki- 
virágzott? És egész nap bokrétás kocsánya alatt ül- 
tem . . .  Látod, ez a legjobb, ülni egy ritka virág s 
egy ritka nő közelében . . .  

Ilyeneket mondott, ha a hóvihar beszorított a 
nappaliba, és már négykor lámpát kellett gyújtani. 

Villi itt hosszasabban elhallgatott. Talán utána- 
bámult felidézett, örökre letűnt békességes életsza- 
kaszának. Közben felhúzta a földről didergő lábát, 
és bedugta paplanom alá. 

— Abban az évben Palkó húsvétra is hazajött, 
sőt nyáron is, Anna-napra, nagymama neve napjá- 
ra . . .  De aztán októberben felkerült az egyetemre. 
Én akkor a negyedik évre iratkoztam be, az isten 
tudja, csupa jót ígértünk egymásnak ezen túlra, pe- 
dig akkor kezdődött csak el az igazi nyomorúság. 
Alapjában a dolgok megkeseredését az okozta, hogy 
Palkó férfiasodott, s nem maradhatott meg régi, le- 
mondó lelki helyzetében. Most aztán napsugaras 
diákéletemet, amiről azelőtt irigység és féltékenység 
nélkül faggatózott, közelből kezdte más szemmel ta- 
nulmányozni. És lassacskán csak ráébredt saját ki- 
tagadottságára. 

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél, 
kicsimama özvegy rokonainál. Egy kis oldalszobát 
rendeztek be nekem, kimustrált, kávészínű bútorok- 
kal. Én aztán teleraktam a hazulról kifüstölt varrot- 
tasaimmal, és sok növénnyel, virággal. Szóval, egész 
helyes diáktanyát teremtettem. A tántik nagyon jók 
voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronáért tar- 
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tottak, de buzgón részt is vettek minden dolgomban, 
bár láthatóan irtóztak foglalkozásomtól. Harmadéves 
koromtól kezdve szabad volt vendéget fogadnom, 
már úgy értve, hogy fiatalembereket. Ennek örö- 
mére teaasztalokat vásároltam, állólámpát, szamo- 
várt, a nénik pedig süteményt, gyümölcsöt küldtek 
be, s maguk is be-bekukkintottak hozzám. Valódi 
szalonfélém alakult ki a kollégák és kolléganők ré- 
szére; játszottunk, muzsikáltunk, pletykáltunk és vi- 
tatkoztunk ezeken az én szerda-estéimen. Nem csuk- 
lottál soha szerdai napokon? A te verseid is gyak- 
ran beszédtéma voltak. Természetesen Palkónak, az 
elsőéves patikusnak, nem nagyon címeres szerep ju- 
tott ilyenkor. Mindenki lézengő kis ritternek tekin- 
tette, fullajtáromnak, aki persze hogy nagyszerűen 
önti a teát, hiszen mestersége a kotyvasztás . . .  Ő 
szótlanul, lassú elborulással figyelte Imre felé hajló 
rokonszenvemet. Észre kellett vennie, hogy Imre 
minden alkalommal ott van, mindig virággal érke- 
zik, és különben is, állandóan hazakísér az egyetem- 
ről. Ezt fontos megemlítenem, mert szívügyem egész 
komolyra válása az utcán folyt le, az egyetlen he- 
lyen, ahol tanúk nélkül kibeszélhettük magun- 
kat. . .  / Bevallatlanul is állandó hajnalodásban él- 
tünk, gondolom, így van ez minden életre szóló sze- 
relemnél. Sem Imre, sem én nem sürgettük előre 
szenvedélyünket, talán azért is, mert teljesen tisz- 
tában voltunk egymás érzései felől. Miért siettünk 
volna? Én úgyis végezni akartam. Ő meg sejtette, 
hogy csak igen jó helyzetben kaphatja meg apám be- 
leegyezését . . .  dolgozni akart, kimenni külföldi kli- 
nikákra. Nagyon boldogok voltunk a boldogság biz- 
tos elvárásában. Sohasem fogom többé érezni azt a 
végtelen lelki könnyűséget! Mindenben hittem, ami 
szép van a világon, ami tiszta, jó és felemelő. Ha ma 
visszagondolok ezekre az évekre, mintha ünnepi kör- 
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menetben haladtam volna az üdvösségnek sejtelmek- 
kel kifestett szentélyei felé . . .  

Két naiv lélek, mi azt képzeltük, hogy senki nem 
lát keresztül rajtunk. Talán bántott volna, ha rájö- 
vök, mennyire fordítva van ez. Hiszen van-e köny- 
nyebb, mint két kitanulatlan szívet megfigyelni, le- 
leplezni? De én akkor nem gondoltam kiszolgálta- 
tottságunkra, ahogy nem sejtettem, hogy egy hosz- 
szú, gyógyíthatatlan eleven szenvedés közelében él- 
tem. 

Mert Palkó szenvedett. Szenvednie kellett már 
magától a ténytől, hogy engem, akit megközelíthe- 
tetlennek tartott, most felforrósodni látott, mint 
akármelyik más gyönge, olvadó szívű leányt. Gyötrő 
ámulással vette tudomásul, hogy én is csak férfié 
leszek, hogy beállok, sőt belekívánkozom az örök 
asszonyi sorba. Ha valami kegyes rendbe zárkóz- 
tam volna el, vagy ha térítőként emberevők közé 
mentettem volna magamat előle s egyben az élet 
elől, azt természetesebbnek, és főleg elviselhetőbb- 
nek találta volna — de hogy nászágyba lépjek más- 
sal . . .  Nem zúgolódott, nem lázadozott, csak némán 
tűrt és álmélkodott. Másfelől elég okos volt ahhoz, 
hogy összeadja magának: ez a dolgok rendje; íme, így 
kezdődik, így szövődik egy reménybeli jövő, miközben 
ő maga csak azt a feladatot ismerte, hogy feltűnés 
nélkül viselje el a helyzetet. Persze, ne gondold, hogy 
én életre szólónak tartanám akár ma is, ennyi idő óta 
az ő megpróbáltatását. Feltétlenül elkövetkeznék ké- 
sőbb a lehiggadás s más, elérhetőbb cél iránti érdek- 
lődés. De mikor az ember olyan fiatal, azt képzeli, 
hogy ez az egy érzelem a világot, az életet jelenti, 
és mert ebben az egyben szerencsétlen, le is számol 
magában örökre az örömmel. Ki hiszi el az első sze- 
relem kizárólagos áhítatában, hogy az életet nem is 
egyszer újra lehet kezdeni? 
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Teljes talajvesztettségében Palkó valóban hősie- 
sen viselkedett. Egyszer-kétszer láttam meginogni, de 
fogva tartott ifjúságom természetes önzése. Állandóan 
vidám, gondtalan tudtam lenni, amikor néha mégis ma- 
gamba szállhattam volna öcsém miatt. De hát határ- 
talan, kíméletlen a friss, nagy érzelem! . . .  Páholy- 
ban ülni lenge, színes ruhában, s érezni fedetlen 
vállamon a férfinézők simogató, sóvár pillantását, 
vagy köpenyemen keresztül a vizsgálatok közben 
mellém szorult kolléga didergését fogni fel — hogy 
fontosabb vagyok, mint Swärdström éneke és resz- 
kettetőbb, mint a meztelenül fekvő elefántcsontszínű 
női hulla —, ítélj el, így volt, és ebben a gazdag, 
részben képzelt megajándékozottságban talán nagyon 
sokáig szem elől tévesztettem Palkó önmegtagadó sze- 
retetét; főleg semmi számot nem vetettem azzal, mi- 
lyen önzetlenül, alázatos hűséggel állott mellettem. 
Valami adottnak, természetéből fakadónak tartottam 
türelmét, pedig ma tudnom kell, hogy állandó, szi- 
lárd önfegyelmezés kiharcolt jutalma volt . . .  S ami- 
kor már szakadni próbált a türelemfonál, milyen ta- 
pintatosan, szívem megsebzése nélkül húzódott visz- 
sza életemből. Bár egy alkalommal mégis elvesz- 
tette fejét, félszegül, valósággal boldogtalan módon 
viselkedett . . .  Ez az esküvőmkor történt. De elő- 
ször lásd meg a még előbbi stációt, melytől világo- 
san kelteződik Palkó háttérbe vonulása. Kirívóan 
kellett akkor sorsommal, sorsával farkasszemet néz- 
nie! 

Villi most felkelt, összekereste cigarettáit, ön- 
gyújtóját, és megritkította a zsalugátert, a füstnek 
utat adva. 

— Fárasztalak? — kérdezte. — Mert nekem ma 
nincs éjszakám. Engedj magad mellé, és tűrd el bi- 
zalmamat. Virrasszunk! 
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… A bálunkról akarok beszélni, amit Segítőegy- 
letünk javára rendeztünk. Az ember néha előre meg- 
érzi, hogy döntő nap vagy óra felé közeledik. Én leg- 
alább sejtettem akkor, hogy nagyobb lépést teszek 
ezúttal rendeltetésem felé. Imre alelnöke volt a bál- 
nak, és én szintén, pedig egy évvel fiatalabb évjá- 
rathoz tartoztam. Ez a megtiszteltetés az alispán- 
kisasszonynak járhatott ki, de talán általános nép- 
szerűségemnek is. A rendezés kezdeti izgalmaitól 
fogva arra vágytam, hogy ha édesapám nem is érne 
rá, kicsimama jelen legyen az estén, lássa, ki va- 
gyok, kit választottam magamnak. Nehéz azt meg- 
magyaráznom, miért esett igen keservesen, amikor 
mostohám visszautasította a leányőrző szerepet, va- 
lami zászlóanyai elfoglaltság címén. Ismét éreztem 
árvaságomat s a tikkasztó szomjúságot a magam ott- 
hona, embere, boldogsága után. Igaz, ők odahaza 
nem tudhatták, hogy minden esztendei három-négy 
bálom közül ezt sorsfordulónak szántam, és végül is 
nénikéim szívesen kísértek. Ezúttal Blanka tánti volt a 
soros: krémcsipkés, csillámos taftruhájában, bőrével 
tökéletesen egyező gyöngysoraival és az elefántcsont 
legyezővel. Szigorúbb, de sokkal mutatósabb garde 
volt, mint a húga. Úgy tudott ülni a bálterem vala- 
mely főhelyén, mint törékeny kis márkiz, és le nem 
vette rólam a szemét. Ha történetesen nem tetszett 
neki valami rajtam, körülem, a homlokáról is leol- 
vashattam. 

Édesapám kitett magáért, ő mindig gavallér. Öt- 
ven koronával váltotta meg jegyét, és százötvenet 
küldött nekem: „ezt költsd mind magadra, fiam“. 
Blanka néni árjegyzéket kért egy pesti cégtől, és ki- 
választottuk ketten a rózsaszín, lenge selyemre dol- 
gozott tüllruhát, amelynek rövid görög mellrésze 
alatt keresztbe kötődött a keskeny rózsagirland. A 
tüll színében tartottuk a hosszú, hattyúprémes, pep- 
 
98 



lumforma* belépőt . . .  Blanka néni ismerte az öl- 
tözködés titkait: 

— Ez nyújtja is az alakot, s a hajadat úgy süt- 
tesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen 
túl széles benne, mintha fájna s be volna kötve a 
fejed. Az eleganciát azonban a kesztyű és a cipő 
szabja meg, arra kell jól vigyázni! 

Miért volt mindez akkor olyan fontos nekem? 
Bizonyára hevített valami titkos becsvágy, a lány- 
pajtások közé kiszivárgott a fiúk terve, hogy bálki- 
rálynőt választanak, és a nyertes díszoklevelet meg 
csokrot kap a rendezőbizottságtól. 

Az éjfél előtti óráknak üde hangulatát most át- 
szőtte a néma izgalom. A lányok fokozottan felké- 
szültek, de legtöbbjük kivetkezett formájából agyon- 
tapírozott, feszes fodrászhajviseletével. Egy filozop- 
ter kisasszony úgy „kivágódott“, hogy Blanka néni 
mindig maga elé kapta legyezőjét, ha elibe került 
csárdás közben, és Palkónak, aki belépőmet és sála- 
mat őrizte mellette, „skandalumról“, „a mi időnk- 
ről“ suttogott. 

Imrén szokatlan láz ütött ki. Soha az életben nem 
láttam ilyennek. Teljesen az ittas benyomását tette, 
pedig szenvedélyes goodtemplaristaként** ismertük. 
Arca kisápadt, szemefehérén kicsit kitágultak, meg- 
pirosodtak az erek, úgy ült többnyire egy szegletben, 
mert általában keveset táncolt, a köteles fordulókon 
kívül még velem is csak ritkán. Azt mondta, hogy 
ma látványnak akar, és nem is az italtól volt meg- 
részegedve, hanem tőlem. Azt hiszem, ott, akkor éb- 
redt rá, hogy mennyire szeret. 

 
* Peplum: az ókori görög és római nők ujj nélküli 

felsőruhája. 
** A good-templar (az alkoholizmus legyőzésére 1851- 

ben New Yorkban alakult egyesület) híveként. 
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Éjféli vacsorára Imre kitűnő, védett asztalhelyet 
biztosított nekünk, azonban alig evett valamit, s már 
bocsánatot kért, vissza kell vonulnia a rendezőbi- 
zottsággal. Egy szűk mellékteremben tárgyaltak, s 
hogy miről esett szó, arra könnyen rájöttem. Az aj- 
tónyitogatásnál pontosan odaláttam egy állótükör 
párkányára, melyen porcelánsápadt, majdnem meny- 
asszonyos, lefátyolozott kaméliabukett várta a maga 
szerepét. Vannak magyarázat nélküli kitalálások. A 
virágok merev összeállítása, színtelen színe egyszerre 
súgta meg nekem az ellenem készülő cselszövényt. 
A csokor annak a sasorrú, fehér taftruhás városbeli 
kisasszonynak toalettjéhez alkalmazkodott, akinek a 
bálelnök egész estén át udvarolt. Eleve ki voltam 
játszva, még mielőtt átléptem a bálterem küszöbét. 
Bukásomat Imre arcán próbáltam kibetűzni, de ő 
még lázasabban került elő a tanakodásból, és ahe- 
lyett, hogy felém közeledett volna, pörge, tüzesvi- 
dám pajtásával vonult félre, Kiss Berze Gazsival, aki 
a cigányvajda szerepét töltötte be. A rendezőségben 
minden jó barátom el volt keseredve. Ám én sok- 
kal büszkébb és boldogabb voltam, semhogy nyug- 
talankodjam. S végre is: igazán tündököltem aznap 
— mi nők ezt tudjuk magunkról. 

Rejtelmes legyezője mögött Blanka néni odasú- 
gott Palkónak, aki nemsokára Imre után kutatott, de 
az oldalteremben csak egy pincért talált már, az pe- 
dig egészen lehetetlen felvilágosítással tartotta jól: 
az alelnök úr egyik rendezőt forgópisztoly után 
küldte, s aztán kivitette kabátját a ruhatárból. Isten 
tudja, mit akarhatnak, csak valami cifra ügy ne ke- 
rekedjék belőle! 

Blanka néni zavarba jött. A tökéletes dáma kö- 
rül, amilyenné a „Gegenbauer-féle növelde“ for- 
málta, sohasem történhetnek botrányok! 
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— Furcsán hatna, ha most hazamennénk, pedig 
legjobb volna eltűnni. 

— Nem, nem — könyörögtem. — Menjünk visz- 
sza a terembe, táncolni akarok! Ha elfutnék, min- 
denki azt hinné, a kaméliacsokor miatt, a — lemara- 
dásom miatt . . .  Aztán Imrétől ki nem telhetik semmi 
ízléstelenség. 

A cigányvajda jött felkérni. 
— Az alelnök úr átadta nekem a szupécsárdást, 

szíves engedelmével. De ez aztán nagyon hosszú 
lesz! — S kacsintó fintort vágott. 

Alig zendült meg a „Hallod-e, te Katika“, szét- 
nyílt a terem főajtaja, torlódás, mozgolódás támadt, 
a táncosok utat engedtek egy pöttömnyi boynak, aki 
a kaméliákat cipelte. A fekete leány nem állott még 
fel táncra, anyja mellette ült az emelvényen, s az 
elnök úr legyezgette. Így teljes volt a feltűnés, ami- 
kor az ajándékot és a szalaggal átkötött, felgöngyölt 
oklevelet átvette . . .  A cigányok túst húztak, kackiá- 
san kecses vetélytársam, kezében a virágokkal, meg- 
hajolt a bálterem felé, aztán felkelt, és az elnök so- 
dorva röpítette pontosan a prímás elé, mert hát övé 
ez a tánc. De hol volt Imre ezalatt? Engem a vajda 
animált. Olyan bolond, sohasem látott alföldi csár- 
dást rugatott. Pördített, zsebkendőt rázott, magamra 
hagyva hátrafelé meg vissza bokázott, hegyezett, kis- 
harangozott. És: szót a táncnak! 

Ügyesen, ügyesen, 
Féllábon, féllábon, 
Ihajla, csuhajla, 
Megbornyúzott a kajla! 

Csapta a térdét, hogy az egész terem ránk figyelt 
már, a lefáradt párok bosztonért szólongatták, de 
ebben ő parancsolt, s egyre diktálta, csak úgy fog- 
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hegyről az újabb csárdásokat, hogy: „Három faka- 
nár“, „Egy cica, két cica“, „Süt a mama, süt a ma- 
ma“. 

— Kitartás — búgta nekem és: — „Debrecenbe 
kéne menni“ — ordította a cigányoknak. — A csár- 
dás alatt kell megtörténni a jóvátételnek. Az elnök úr 
számítási hibát csinált. Elhanyagolt egy ismeretlent, 
hogy kegyed appellálhatatlanul szép, legszebb lesz 
máma! 

A terem rúgta, a tüzes filozoptrinának ki kellett 
szöknie az öltözőbe, annyira leizzadta vállpántjait, 
sorvadó csipkefodrait. Kezdődtek a rikkantások, ami- 
kor a duhaj fiúk mint a krumpliszsákot rázzák a leá- 
nyokat. Én is könyörögtem, hagyjuk abba, Blanka 
néni nem szereti az ilyen szertelenségeket, ő még a 
gavottos, mazuros nemzedékhez tartozik, s lesújtó 
véleménye van az ittas, kurjongató gavallérokról. A 
szívemben különben is ott dobogott a nagy féle- 
lem... ugyan mi történt Imrével? Miféle elégtétel- 
ben sántikál? Egy kölcsönkért forgópisztollyal!? Ke- 
serű kavargás indult bennem: utóvégre mégiscsak 
megbuktam ma, és most ki vagyok szolgáltatva en- 
nek a hóbortos legénynek, s micsoda idétlen bosszú 
ez: lelkét rázatni ki miattam a bálozóknak, ahogy a 
sátán tett az ünneprontókkal. Kezdtem követelni a 
vajdától, vezessen helyemre. 

— Az istenért, csak ezt ne, Imre becsületszava- 
mat vette, hogy húzatom s táncoltatom, míg vissza 
nem tér! 

— Hát miért kellett elszaladnia? 
— Mindjárt jön, ujujú! Sőt alighanem máris itt 

van. Tetszik hallani a zúgást az előcsarnokban? He- 
lyet, kérem, helyet! — S utat bokázott a terembe- 
járatig, mialatt én tanácstalanul a középen marad- 
tam a majomsziget előtt. 

Ekkor lépett be a második számú boy a terembe. 
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A csokor, melyet cipelt, halványpiros moharózsák- 
ból állt, csontszínű fátyollal kidíszítve, teljesen hoz- 
zákomponálva az én ruhámhoz. 

— Hadadi Vilma őnagyságának! — olvasta han- 
gosan a levélboríték címzését, körülhordva macska- 
szemét, és égnek szegezve fitos orrlyukait, mintha 
utánam szimatolna. 

A vajda fülön fogta, és elém tuszkolta. — Tuss! 
— csicsonkázott a parketten a cigányok felé, han- 
gosat sikkantva. S egyszerre Imre kínálta karját fe- 
lém, és átvéve kezemből a pazar, bár kissé hevenyé- 
szett bokrétát, Blanka nénihez vezetett az emel- 
vényre. Csak ott mertem feltépni a borítékot. „Az 
igazi bálkirálynőnek“ — ennyi állott a kartonlapon, 
kapkodó kéz rótta betűkkel. 

Szó sem esett persze illegitim rangraemelésemről, 
a teremnek minden magyarázat nélkül tudomásul 
kellett vennie, hogy a hivatalos választás nem elé- 
gítette ki a tüzesebb szíveket. De vetélytársnőm le- 
sápadt, mint a kaméliái, talán a sírás is szorongatta, 
és elfogtam Imre elszánt, „Állok elibe“ pillantását, 
amit az elnökkel váltott. S ha a szép fekete lány 
trónbitorlónak nézett is — én éreztem, hogy a köz- 
hangulat mellém szegődött, hogy némán, de felülke- 
rekedtem. 

Másnap az elnök megverekedett Imrével a Tor- 
navívodában, és bizony Imre fizetett rá a kakasvia- 
dalra, ott a nyoma máig a halántékán. De akkor éj- 
jel én jóformán nem is értettem az összefüggéseket. 
Utólag széles hullámú szenzáció lett belőle: mily 
fogással hatolt be Imre pajtásával egy becsukott vi- 
rágüzletbe, hogyan szegezett pisztolyt a holtra ré- 
mült kertészre, aki viszont rajta felejtette rózsái- 
mon az összes töviseket . . .  Meg sem próbálva a dol- 
gok kibogozását, elfogadva kérdezetlen a diadalt, 
egész éjszaka nagyon fenn éreztem magam. Táncba 
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mentem Imrével, halk, pihentető bosztonban ring- 
tunk, rózsaszínű gőzben, szédületben, amikor a pá- 
rok sűrűjébe sodródva történt valami ismeretlen köz- 
tünk. 

Soha sem fogott el semmi érzékiség tánc közben. 
A tény, hogy ezer szem előtt kapcsolódom össze a 
férfival, bizonyos előírt illemszabályok kereteiben, 
nem volt alkalmas arra, hogy szemérmes képzelme- 
met felgyújtsa. De Imre akkor részeg volt, mondom, 
tőlem, általam részeg! És megfontolatlan, annál in- 
kább, mert előre tudta, hogy véres felelettel kell 
helytállnia a hódoló tüntetésért. Többet mert, na- 
gyon sokat: a torlódásban, amikor pillanatokra el- 
akadtunk, magához emelt — mert jóval magasabb 
nálam —, és hirtelen mindkét karjával átszorított. A 
gyertya érezheti ezt, amikor fellobbantják, a magas 
láz kezdődik ilyen borzongó hevülettel: most meg- 
haltam régi fölényes mivoltomban, ahogy meghal a 
hó, elolvas és elcsorran a nap tavaszi erejétől. Ra- 
bul estem, érzékeim rabjává, megsejdült bennem az 
odaadás boldogságának előérzete. 

Amikor visszataláltam Palkóhoz, Blanka néni- 
hez, mintha nagyon messziről, egy más éghajlat alól 
tértem volna vissza. Annyira kicserélődött és fel- 
gyúlt lehettem, hogy a néni legyezőt nyomott Palkó 
kezébe: 

— Hűtsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe! 
Pihenned kell, nem áll jól, ami túlság! 

— Ilyen színű te sohasem voltál, Villi, az élet- 
ben, ilyenforma sem — motyogta szegény öcsém, aki 
végigvergődte a körülöttem folyó egész kavarodást, 
és most elképedve, fakó csodálkozásban meredt rám. 
Én azt hiszem, meglátta, vagy utólag leolvasta ró- 
lam azt a pillanatnyi, szilaj összeölelkezést . . .  

Csak azt tudom még felhozni ebből az éjszaká- 
ból, hogy amikor sötét szürkületben kiléptünk a ta- 
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padó új hóra, Palkó betakart engem meg Blanka né- 
nit, feladta a csokrot a velünk szemben ülő Imré- 
nek, s mielőtt mérlegeltük volna, mi történt, be- 
nyomta a zárt kocsi ajtaját, utasította a kocsist, és 
lenn maradt, künn reked az enyhe-hideg tél végi 
hajnalban. 

— Hol van Palkó? — ébredeztem, kérdeztem, de 
Palkó nem volt. Imre volt csak, aki csendesen mo- 
solygott, és kezét a takaró alatt kezemre fektette. 
S ez a titkos összekapcsolódás kézfogónkat jelen- 
tette: azokban a percekben kint, lent, a hóba halt 
utcán megkövülten bámulhatott kocsink után Palkó. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy tragikusan fog- 
tam fel öcsém rejtélyes elmaradását. Elfogadtam ki- 
fogásait, nem vetettem szemére félrehúzódását. Vi- 
rágos tavaszi vihar kapott el: levelek, séták, vallo- 
mások időszaka, örökös lelki csókolózás, holott igazi 
csókjaink még csak ügyetlenül, lopva születtek meg, 
ha pillanatra magunk maradtunk a szerda-délutá- 
nokon. Hát mi szükségem is volt a szomorú fiú je- 
lenlétére, amikor türelmetlenségemben néha kín- 
lódva lestem, hogy Berta néni is letegye a recemo- 
tollát, és kibicegjen a cseléd „instállam kijönni“- 
jére, hogy kávét adjon ki pörkölésre, vagy néhány 
fillért kotorásszon elő a délutáni friss kiflire. 

Palkó pedig állandóan kísérletezett, gyakorlato- 
zott, kollokvált, s még tudom is én, mi mentségek- 
kel élt, nem is tartottam számon. Rövid üdvösség- 
előlegeinket számoltam csupán, azokat a tiltott kós- 
tolókat, melyek talán felérnek minden későbbi 
beteljesedéssel. Ha szerettél valaha, nem fogsz kine- 
vetni: titkos jelekkel naplót vezettem róla, hány- 
szor ölelt meg, csókolta kezemet, hajamat, homlo- 
komat. 

Azután . . .  azután tudod, mi jött azon a világot 
felkavaró nyáron! Imre később bevallotta nekem, 
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hogy az első háborús hírre még kávéházi asztalon 
szónokolt Szerbia ellen, de amikor ráébredt, hogy 
neki magának is menni kell, megcsappant a kedve, 
s felébredt a lelkiismerete. Akkor már klinikai gya- 
kornok volt, és most át kellett szerelnie „Bandagén- 
trager“*-ré. Első gyilkos kedvű lendületéért vezek- 
lést fogadott, hogy minden erejét a mentési mun- 
kának szenteli, soha nem tekintve saját életére. Sajnos, 
volt is alkalma meghalni, kórházát az őszi front- 
hullámzásokban szétlőtték, s őt a romok alól né- 
mán és siketen húzták elő . . .  Én akkor voltam ötöd- 
éves, és akkor kezdtem hanyag lenni tanulmányaim- 
ban. Kitört belőlem a párjáért rettegő nőstény, az 
ösztönlény. Még az volt a szerencse, hogy a klini- 
kán kezelték, én hát napjaimat hozzákapcsoltam, és 
lassanként minden egyébről megfelejtkezve, beszélni 
tanítottam. Gyermekemmé vált, könny jött a sze- 
membe, vagy kacagva tapsoltam, amikor kimondta: 
bá-bá vagy má-má. Milyen későn, milyen nehezen 
bírta ismét kiejteni a nevemet! Majd írogattam neki, 
s olvastattam. Már benne voltunk a nagy télben, de 
lágy, hótalan volt az időjárás, a kis fehér szoba ab- 
lakán besütött a bágyadt verőfény, ráesett palatáb- 
lánkra, és nekem tréfa virágzott ki megfacsart szí- 
vemből. 

— Mikor leszel egészen a régi? . . .  
Mert sokáig majdnem közönnyel bámulta körü- 

lötte vergődő igyekezetemet. Utóbb elárulta, hogy 
a világért el nem vett volna, ha a legkisebb testi 
vagy szellemi hibával marad. Ezzel leszámolt, s a 
borzalmak, amiket látott, erőt adtak neki, hogy sa- 
ját magát is meddő és reménytelen sorsra ítélje. 

Akkor azonban vette a krétát, és némi erőlködés- 
sel, bizonytalan betűvetéssel felírta: 

 
* kötszerhordó (ném.). 
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— Amikor Te egészen az enyém leszel. 
Ez volt életem döntő fordulata. Akkor határoz- 

tam el, hogy szakítok minden egyéni törekvésem- 
mel, övé leszek, és akár a hadszíntérre is elkísérem. 
Nem akarok most arról szólni, milyen nehezemre 
esett a leszámolás egyetemmel, tanárokkal, kollé- 
gákkal, régi becsvágyammal. Az áldozatok idejét él- 
tük akkor . . .  

Odahaza nem sok akadályra leltem. Kicsimamá- 
nak kezdtem már igen öntudatos, igen is feltűnő 
lenni. Ha társaság volt nálunk, inkább velem fog- 
lalkoztak, főként a fiatalabb tisztek. 

— Ne feledd, hogy ez kaucióképességednek szól 
— hűtötte le önérzetemet, és mert nem szerette vol- 
na, ha a vagyon jó része lekötődik egy tiszti házas- 
ság szükségeire, már nem bánta, hogy tanulásra ad- 
tam a fejemet. Bár ez ellen is kitört párszor ilyen 
megjegyzésekkel: 

— A nők mehetnek akármilyen pályára, csak 
másodrangú munkát végeznek. Nagy tudós, nagy 
művész alig akad köztük. 

Most kapóra jött neki, hogy majdnem üres kéz- 
zel kiadhat a házból, meg hogy ez a két kis „Dr.” 
betű aligha kerül már leánynevem elé, amit ő, aki- 
ben annyi ambíció lappang, mégiscsak elsajnált tő- 
lem. 

Magamban és csak Imrével állottam a világon. 
De én csak mentem, törtettem előre a magam felis- 
mert hivatásútján, mert én az életem értelmét egy 
mindenben hozzám illő nagy emberi élményben ke- 
restem. Felkészültem még arra is, hogy esetleg el- 
maradok gyermekkel, özvegyen . . .  aztán. Egy Imré- 
vel átélt óra vagy esztendő után szinte mindegy, 
csak szívem ne maradjon üresen, üdvök emléke nél- 
kül a hosszú életre! 

Bolondnak tartasz? Hát az talán nem volt bo- 
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londság eladdig, hogy tizennégy kora őszén jó per- 
ceim azok voltak csupán, amikor minden este kilenc 
órakor felpillantottam választott csillagképünkre, a 
Koronára, s olyankor tudtam, hogy a sugár, amely 
szemembe hull, most Imre tekintetével is találkozik? 
Hogy csendesen sírdogáltam a verandán, ha estén- 
ként egy-egy eseménytelen, megragadt nap után 
hallottam Fikát és Kicsiágnist, ahogy a konyha előtti 
padkán kukoricát morzsolva libatöltéshez, egyik 
dunnyogva, a másik hamisan dúdolta: 

Galícia, Galícia körös-körül füstölög . . .  

. . .  Csak még az esküvőm érdekelhet, mert akkor 
ébredtem rá — nagyon is elkésve — Palkó boldog- 
talanságának egész mértékére és a magam lelketlen, 
önző szerepére. 

Szerettem vallásomat, mert ötvözete a protestáns 
szigornak és a katolikus érzelmességnek. De mindig 
meghúzódva éltem a magam külön hitével, amely- 
hez semmi köze nem volt soha egyetlen élő család- 
tagomnak. Kijelentettem, hogy anyám emlékéért a 
magam szertartása szerint akarok megesküdni. Ki- 
csimamának ez nem volt éppen ínyére, legfőkép- 
pen azért, mert egy kápolnaszerűen szűk templom- 
ban nem lehetett olyan fényt kifejteni, csődületet 
összehozni. Márpedig kifelé meg akarta mutatni, 
hogy nem lopat ki engem házából, hanem megadja 
a módját távozásomnak. Vőfélyeket, nyoszolyólányo- 
kat toborzott össze, jórészt saját családjából, s a két 
öcsémmel vitette fátylamat, uszályomat. Legnagyobb 
sikere mégis Imrének volt az egész díszes esketésen: 
csak most látta meg városom, milyen jóvágású, fér- 
fiasan komoly, igazi úri emberpéldányt választottam 
magamnak. 

A közönség frontját a vármegye asszonyai alkot- 
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ták, a háttérre nem emlékszem, nem emlékezném, 
ha nem történik az a döbbentő felfedezésem, amely 
sokára fullánkot kevert boldogságom mézébe. 

Arról volt szó, hogy Palkó is vőfélyem legyen, de 
ő lemondó levelet írt meghívásomra. Nagyon jól 
megokolta elmaradását, bennem mégis rossz érzést 
hagyott vissza elutasítása. De forgatagban voltam: az 
előkészületeknek, terveknek abban a sodrában, ami 
ilyenkor elveszi az időt az elmélkedésektől, sőt ma- 
gának a boldogságnak a kiélésétől is. A meghívók, a 
fehérneműk, a ruhák, a csokor, a villásreggeli, a 
templomdíszítés, a karéneklők felkérése . . .  Mind- 
erről én szívesen lemondtam volna, éppen csak Im- 
rét, a fátylamat, apám és nagyanyám csókját, papom 
áldását áhítottam ebben az órában. De még apám 
parancsa alatt álltam, s ő viszont a kicsimama be- 
folyása alatt minden társadalmi kérdésben. 

A kápolna tömve volt, és minden úgy ment, ahogy 
azt egy hiú és külsőségekre adó szív kívánhatta. A 
szőnyegeken rózsák hintve, az orgona, az oltár, a 
karosgyertyák, a szószék csupa élővirág, és nagy 
rózsaszín koszorúk függtek az ablakokon is. A nász- 
induló tűrhetően hatott, s a násznép kifogástalanul 
festett . . .  Imrének csak apja jött meg, szép öreg 
kuruc, fekete magyarja vetekedett az apáméval. 

„Nincs semmi gikszer“, olvastam kicsimama ar- 
cán a sárga csipkekalap árnyékában. És mégis tör- 
tént valami bájos rendellenesség. Két öcsém között 
az indiánok háromesztendős húgocskája tartotta 
fátylamat — mert ő egyedül képviselte Lujza néném 
családját, ezt így módolta ki Bella mama. Eredeti kis 
mackó volt, aki megunva a fátylamra helyezett cso- 
kor őrizetét, körülnézdelt a templomban, s egyszerre 
hangosan felkiáltott: 

— Né, az én nagymamám! — Átfutott az oltár 
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előterén, és a neki ismerősebbhez, kedvesebbhez pár- 
tolt. 

Erre én is felrezzentem elfogódottságomból, ol- 
dalt pillantottam, s akkor, két férfiváll között, a ká- 
polna falához támaszkodva, megláttam öcsém ólom- 
szürke arcát. Tekintetünk találkozott. Pillanatokig 
egymásra meredtünk, akkor ő csendesen lesütötte 
szemét, anélkül, hogy moccant, elhúzódott volna. 
Megmutatta, hogy nem érzi magát illetéktelennek. 
Nem bánta, hogy fölfedeztem, de nem volt számomra 
semmi izenete, csak puszta jelenléte. Mint kelevény 
az egészséges tagon, úgy szökött ki a fájdalom a szí- 
vemen. De ezt a kínt most nem élhettem ki, a pap 
zárta a szertartást, odalépett hozzánk, külön meg- 
áldott és szerencsét kívánt, Imre a kezemet, apám 
homlokomat csókolta, nagymama keservesen sírt . . .  
Palkót szemem és lelkem elől elveszítettem, mert 
most a tömeg is ellepett, kézszorításokkal, jókíván- 
ságokkal halmoztak el, s aztán a virágokkal díszített 
kocsiban ültem, Imrével és a három uszályhordozó- 
val. 

— Féltem, kinő a szárnyad, s elrepülsz mellőlem, 
olyan szép voltál — súgta férjem. 

Rebbent felettünk a jázminnal befont ostor. 
Csakugyan repültünk, és végül ott álltam az aján- 
dékokkal megrakott lábastükör előtt. Kristály- meg 
ezüstkészletek, szétteregetett csipkék, hímzések kö- 
zül egy „Wiener Werkstätte“ agyagvázából sápadt 
rózsaszín violák integettek felém. Palkó ajándéka. 
Gyermekkorunk virágai: csak ő tudhatta, hogy min- 
den virágok között ezeket a legjobban szeretem, hű- 
ségükért, mely tavasztól hóhullásig virágoztatja őket. 
Rövid villásreggeli következett a főispán bácsi vicces 
köszöntőjével, aki engem „leányasszonyká“-nak szó- 
lított. A fátylamat a Madi szedte le rólam, darabkát 
kérve belőle „szerencsehozónak“ — és már a vonat- 
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ban ültünk, illedelmesen, mint két testvér, közöt- 
tünk a violacsokor. 

Pesten kész kis lakosztály várt bennünket, édes- 
apám rendelte meg számunkra, gondolom, némi ott- 
honpótlék gyanánt. Mégis, amikor átléptem küszö- 
bén, egyszerre nagy idegenség fogott el. Most tudtam 
meg, mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt 
egyetlen ismerős zug, egy kézimunka, egy párna, 
egy képecske legalább, ami a múltról beszéljen ve- 
lem. Ó, ha bár egy régi cseléd állhatott volna mel- 
lettem meghitt okosságával! Szia, vagy akár a kis 
mokánytehén! 

Fehér pártás, kötényes szobalány kérte „a nagy- 
ságos asszony“ rendeléseit a fürdőre nézve. Felléleg- 
zettem, amikor eltávozott, s bementem a magam 
belső szobájába, hogy gyorsan és egyedül öltözzem 
át, hogy magam vegyem elő hálóingemet is. Nagy 
olasz rézágy állt az alkovban, már éjszakára vetve a 
virágos selyempaplannal. Ez is idegen, minden ide- 
gen, de mégis-mégis: a violáim. A Palkó violái. 
Azokat jó lesz ott tudni a fejemnél. Reszkető, ügyet- 
len kézzel vizet töltöttem az ivópohárba . . .  Hanem 
akkor egyszerre mindaz rám szakadt, amire mos- 
tanig nem értem rá gondolni. Palkó visszamondása 
a vőfélyi tisztről, aztán jeladástalan megjelenése. 
Meztelen igazság szerint csak úgy kívánt ott lenni 
életem nagy pillanatában, hogy bármikor eltűnhes- 
sék, ha túlmegy erőin a feladat. Tehát ennyit ért az 
éveken át mutatott önuralma, félreállása! S milyen 
furcsa, hebehurgya fegyelemmel nézett farkassze- 
met velem, nyelt is egyet, mint aki víz nélkül na- 
gyon keserű orvosságot próbál lenyomni a torkán. 
Aztán szemlesütése, akár ha elbújnék saját szemhé- 
jai mögé, és mégis dacos, mozdulatlan odaszegződése 
a kápolna nyirkos, gyöngyszürke falához! Mint vesz- 
sző vágott most végig rajtam egész közös árvasá- 
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gunk, felbizseregtek bennem drága örömeink, me- 
lyeknek egyformán voltunk részesei, közössé terve- 
zett jövőnk, amelynek, íme, szökevénye lettem. Ha. 
nem is tehettem magamnak szemrehányást a más 
iránt fellobbant szerelemért, de én testvériségünket 
is elárultam, baráti szövetségünket, és ottfelejtettem 
őt az egyedüllét kietlen tájékain. 

Könnyeim némán kezdtek aláperegni. Hang nél- 
kül, szívszaggatóan sírtam. 

Künt, alattam Budapest derengett megcsappant 
háborús fényeivel, zsibbasztó lármáival, dzsungel, 
idegenség; hátam mögött, a túlsó szobában Imre 
les rám, igen, les, mint zsákmányára — féltem most 
tőle, akár hatalmas, rossz szándékú fenevadtól —, s 
nekem csak egy szegény csokor violám van, és hiába 
tanultam könyvből, holt és élő, kiszolgáltatott pél- 
dákon az ember titkait, most csak egy szeppent árva 
gyermek vagyok, és jó volna Palkó meg a kicsikert 
az ablakunk alatt . . .  

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rövid 
ideig tartó félelmes keserűség bocsánatomra szolgál- 
hat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelye- 
ket legfőbb boldogságom idejéből szakítottam ki. 

Imre lépett be, és láthatóan megdöbbent csüg- 
gedt állapotomon. Leült az ablakmélyedés karszé- 
kébe, magához vont, mint síró kisleányt, hogy ar- 
cunk egy szintbe kerüljön, és csendesen faggatni 
kezdett. Megbántam, hogy eljöttem vele egy isten 
tudja, hol végződő nászútra? Nem, ó nem. Hát félek 
tőle? Nem szabad félnem. Vagy talán kételkedem, 
hogy egész életén át nem a tenyerén — a szívén 
akar hordozni? Mindent hiszek, sohasem kételked- 
tem benne. Akkor hát mégsem vagyok boldog? 

— Nem. 
Ez igaz volt, nem voltam boldog! 
— De hát miért, az isten szerelmére? 
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Most elárulhattam volna Palkót, mert kelepcébe 
kerültem azzal az őszintén elsuttogott „nem“-mel. De 
akkor világosan láttam, hogy ezt sohasem szabad 
megtennem. Nem lehetek soha az a feleség, „akinek 
nincsenek titkai férje előtt“. Tartozom magamnak, 
tartozom a másiknak, aki testvérem és mégsem test- 
vérem, tökéletes, örök titoktartással, amilyen örök 
szeretettel is tartozom. 

Odahajtottam fejemet férjem vállára. 
— Bocsáss meg . . .  
Imre a hajamat s a vállamat cirógatta. Sokkal 

gyöngédebben, mint akkor először, ott a bálon, a 
nyílt emberforgatagban. Aztán, persze, kezét meg- 
szállta a remegés, elbotorkált, elbotorkáltunk, túl- 
kergetődtünk minden határon, amit szánalom, em- 
lék, testvéri hűség, idegenség, bizonytalan jövő kor- 
látul vonhatott közénk. És eljutottunk a „mi ketten“ 
terra incognitáira*, ahol mégiscsak megtanulunk 
minden egyebet elfelejteni. 

. . .  Villi mesélgető hangja mind fáradtabbra vált. 
Kinyújtózott mellettem, s úgy elcsendesült, azt hit- 
tem, alszik. És ideje lett volna: künt a kakasok má- 
sodszor figyelmeztettek. Azonban az álom csak in- 
cselgett vele. Összerándult, mint akit jeges szellő 
kijózanít, felkönyökölt a párnára: 

— A frontról csaknem egy év múlva kerültem 
vissza, bár szívesen Imrével tartottam volna halá- 
lig. De ezt tiltotta a háborús renden kívül értem való 
aggodalma is. Tizenhat tavasza volt, s én mindjárt 
nagymamához jöttem, segíteni a gazdaságban. Ir- 
tóztam a vajdaszállási társasélettől, csak az egyetem 
és a gazdálkodás közt választhattam. Palkót talán 
egyszer láttam, provizorkodott egy hadba vonult 
gyógyszerész helyén, és csak akkor kerültünk össze 
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hosszabb időre, amikor nyár végén menekülni kel- 
lett. Illetve nem kellett, apám helyén maradt, és 
nagyanyám makacs daccal főzte be ágyúszó mellett 
a paradicsomot. De kicsimamát, a gyerekeket édes- 
apám már régebb elmenekítette, végül engem is útra 
parancsolt. S megjelent Palkó — kísérőnek. Három 
hétig cammogtunk egy marhakocsiban Szabadkáig. 

Erről az Odüsszeiáról csak az a fontos mondani- 
valóm van, hogy öcsém végig férfiasan, helytállva 
kalauzolt bennünket, anélkül hogy velem bármilyen 
melegebb kapcsolatot vett volna fel. Mégis, az volt 
róla összbenyomásom, hogy most, mióta Imrét fo- 
golynak tudja, jobban eltalálja velem szemben a be- 
csületesen egyszerű hangnemet. Mintha lidércnyo- 
más alól szabadult volna fel, hogy nem kell naponta 
átélnie a mi egybetartozásunk és tényleges együtt- 
létünk tudatát. Tartózkodása nem volt feltűnő, in- 
kább nagyon természetes a nehéz körülmények kö- 
zött. Sokkal kevesebbet törődött velem, mint pár 
gyámoltalan, rászoruló vénasszonnyal, gyermekkel 
és főképp a Madival, aki Bella mamáék útra kelése- 
kor hátzsábája miatt lemaradt, és most nyakunkba 
szakadt. Végzetére! Mert mindjárt az első napok- 
ban, valahol Kocsárd tájékán éjszaka hozzánk kap- 
csoltak néhány újabb, a Székelyföld felől menekülő 
kocsit. A hebehurgya tolatás közben összeomlott a 
vagonunk végében felrakott csomaghalmaz, s épp 
a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajtón, mi- 
után óvatosságból mindig legfelülre helyeztük. De 
csak szürkületkor derült ki a baj. Mondhatom neked, 
hogy a szegény pórul járt Madi csaknem kiugrott a 
vonatból, vissza akart gyalogolni Kocsárdig. S ak- 
kor láttam megint egyszer Palkó szívét. Leszállt, és 
órákig kutatott a sínek mentében, hogy a nyomorult 
portékát megkerítse. Mintha régi, gondtalan boldog- 
ságunk lett volna abba a bőröndbe zárva . . .  
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Ugyanakkor a szomszéd kocsiban egy szerencsét- 
len gyermekágyas asszony eszét vesztve dühöngeni 
kezdett, mert a férjétől való búcsú után kilométerek 
múlva ébredt reá, hogy a karjában görcsösen szoron- 
gatott pólyából hiányzik a csecsemő — valószínűen 
kicsúszott és kiesett a hirtelen s rosszul bekötött 
csöppség, ki tudja, hol, merre; ilyen irtózatos tragé- 
diák közepette a Madi rögeszmés hipermnéziában* 
leltározta veszteségének pontos adatait egy viseltes 
zsebnaptár levelein. A kofferben az összes fehér- 
neműihez, ruháihoz, kötényeihez való foltokat őrizte, 
és azonkívül volt kalapjainak szétbontott és felgön- 
gyölt anyagait: lószőr és szalmapántlikák gombolya- 
gait, fekete csillámmal kivarrt capote-okat. Csendes 
őrült benyomását tette folyton omló könnyeivel s 
lila ceruzával elkent, mosdatlan képével, mialatt a 
másik vesztes sikoltozott, és ingét hasogatta le ma- 
gáról. És Palkó mindkettőért nyargalt, telefonált, 
küldöncöket fizetett. 

Ha valaha megjósolta volna valaki, micsoda bor- 
zalmak közt tudjuk meg a „titkot“! Most csak bá- 
multunk egymásra, és én alig bírtam el könnyek 
nélkül a Madi kis nyomorúságának szívfacsaró pa- 
naszait. 

— Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Fran- 
ce*-ban sem kaphatni! Mi lesz, ha kötények, ingek 
szakadnak, miből új kalap? Fizetésből? Az Stiftbe** 
kell, öregségre! 

Közben voltak éjszakáink, amelyeket a szabad- 
ban, földre ágyazva töltöttünk a nyomasztó hőség- 
ben. Lábaviszi talpamhoz simult, Palkó pedig köztem 
s a Madi közt pihent le, gondosan meghagyva egy 
 

* Hípenmnézia: az emlékezet túlságos élessége. 
* édes Franciaország (fr.) 
** Stift (ném.) egyházi alapítvány 
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arasznyi távolságot a sok sanyarúságtól, rendetlen 
étkezéstől és főleg a fülledt vagonlevegőtől elgyö- 
tört testünk között. Rosszul és keveset aludtunk: hát 
el kellett beszélgetnünk. Sok szó esett szegény Cilin- 
derről, akit nem sikerült elmenekíteni. A hajdani 
macskaszeladonnak újabb, bugrissá alakuló termé- 
szetén Palkó néha elnevette magát, például azon is, 
hogy most már ő kap ki a háztetőkön vívott csaták- 
ban, és felhasított pofával, vértől csepegő orral kul- 
log haza. 

— Sic transit gloria . . .*** — mormogta. 
De sohasem bocsátkozott komolyabb kérdezőskö- 

désbe sorsom, lelkiállapotom felől. A múltat lezárta, 
és jelenem tabu volt számára, így mutatta. 

Mégis, egy epizód emlékét őrzöm a menekülés 
idejéből, ami talán jelentett valamit a türelempróba 
végtelen hosszú, színtelen és szomorú napjaiban. Egy 
bírhatatlanul rekkenő napon ott állingált szerelvé- 
nyünk Brátka táján, kitolva egy mellékvágányra. 
Szédületes egymásutánban, nappal és éjjel robogtak 
át a katonavonatok mellettünk. Az izzó vagontető s 
a nagyon szívemre menő katonalárma elől a Sebes- 
Körös hűvösébe menekültem, jóformán egész napon 
át fürödtem. Ettől aztán alaposan lebágyadtam, és 
mélyebben is aludtam el a rendesnél. Éjfél után, 
amikor egy strázsáló útitárs rőzsét dobott a lábunk- 
nál égő tüzekre, kábultan riadtam fel az akaratlan 
helyzetre, melyért az álom öntudatlansága volt fe- 
lelős; hanyatt feküdtem a pokrócon, teljesen bebur- 
kolózva, de fejem Palkó vállába fúródott. Mindenki 
aludt, kivéve az őröket és talán Palkót. Mintha 
otrombaságon kaptam volna rajta magamat, égető 
megszégyenülésben, de nagyon óvatosan húzódtam 
 

*** A Sic transit gloria mundi (Így múlik el a világ 
dicsősége) latin mondás parafrazálása. 
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vissza. Jobb oldalamra fordultam, fejemet lopva tet- 
tem át a kis díványpárna alsó felére. Azt hittem, 
helyreütöttem a világrendet — de akkor hallottam 
Palkó fojtott, éber sóhajtását. Hogy mennyi ideig 
aludtam vállára borulva, azt soha meg nem kérd- 
hettem, de hogy ez a nem akart ajándék nagyon 
megbolygathatta, az kétségtelen előttem. Tudom, mit 
jelent, ha a lélekben nagyra táplált szerelem egyszer 
belekóstol a megkívánt test közelségébe. 

Amikor Szabadkáról hazatértem, ott találtam őt 
nagymama mellett. Hű gondviselőnk volt igénytelen, 
szinte észrevétlen utánunkjárásával. Pár napot 
együtt töltöttünk, s akkor megéreztem rajta azt a 
furcsa nyugtalanságot, amely állatokat lep meg kö- 
zelgő nagy veszedelmek előérzetében. Különös bú- 
csút vett tőlem. Valami olyasfélére tett célzást, hogy 
mostanig provizorkodhatott, mert az ország határain 
túl folyt a háború, de a székely faluk füstjét idáig 
érzi, s nem nézheti a pusztulást egy patika ablaká- 
ból. Egyébként pedig úgyis újból sor alá kerül, s nem 
volna semmi baj, ha ezúttal alkalmasnak találnák. 
Nemsokára aztán tudatta is a nagymamát, hogy be 
van osztva egy hadikórház gyógytárába. Sőt, az őszi 
hadjárat után Vajdaszállásra tért vissza, frontkikép- 
zésre. 

És akkor sokban kicserélődött. Némi keserű ön- 
érzettel viselte sorsát, hangoztatta, hogy most már 
ő is egész férfi, és belőle nem lesz fogoly, mint Im- 
réből, ő otthagyja a fogát. Párszor keményen talál- 
tam rászólni, hogy ha sötéten is látja jövőjét, minek 
csüggeszti környezetét és főképpen a szegény, ta- 
nácstalan nagymamát. De aztán rá kellett jönnöm, 
hogy Palkó dehogyis fél: nem a haláltól fél. Az üres 
kéztől, amivel ki kell mennie az életből . . .  És én, 
én utánafutottam Imrének a hadikórházig, a reflek- 
torok eget seprő fényéig, az ágyúk torkáig — de 
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vele szemben csak erkölcsi feddéseim voltak, miköz- 
ben azt a bizonyos mesebeli, Imrével való újratalál- 
kozást tartottam szem előtt. Arra őrizgettem, pácol- 
tam magamat „tisztán“. Minden élettényem, testi 
és lelki funkcióm erre a viszontlátásra összpontosult. 
És, látod, ma már nemcsak sejtek, de majdnem tu- 
dok valamit Palkóról, amire ő hivatkozhatott volna 
velem, rideg magatartásommal szemben. A moritu- 
rus* hatalmas ember, mindenkinél hatalmasabb! Hát 
még ha maga is részes sorsának kijelölésében! Azon- 
ban Palkóban nemcsak büszkeség, de valódi férfias- 
ság is van. Hallgat és cselekszik. Egyszer erről is 
kibeszéljük magunkat — későn, jóvátehetetlenül 
persze: ahogy halottakról, életükben ellenük elköve- 
tett mulasztási bűnökről. Mert hiszen minden mind- 
egy, oly mindegy, mintha Palkó máris elesett volna, 
miután elengedtem, menjen és vesszen, egyetlen va- 
lóban emberséges gesztusom nélkül. De ha te azt 
hiszed, hogy lesz még valaha is igazi lelki nyugal- 
mam az életben! Nem. Nem tudom, és nem fogom 
soha tudni, mit kellett volna cselekednem. 

Sokára volt, amikor megszólaltam: 
— Villi. Te magad kuszálod össze a fojtogató szá- 

lakat. Itt nincsen semmi dilemma. Te nem tehetsz 
mást, mint hogy tisztán várod az uradat. Van-e a 
világon törvény vagy fórum, észbeli vagy erkölcsi, 
amely előírhatná, hogy vágyódás nélkül kegyes en- 
gedményeket tégy egy férfinak?! Nem gondolsz rá, 
hogy kővé merednél, hűlnél karjai közt a tett iszo- 
nyától, természetellenes, minden hajlamodat meg- 
tipró erőszakosságától? Én magát Palkót sem értem, 
végeredményre sóvárog, ami nemcsak hogy lehetet- 
len, hanem egyszerűen nincsen. Az odaadásodat kéri, 
pedig csak elszenvednéd őt, ami nem ugyanaz. Te 
 

* Halálba menő (lat.) 
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mondtad egyszer egy szerelem nélkül kötött frigyre, 
hogy a férfi szerepe pusztán egy piócáé lesz, amit 
eltűrnek, és aztán leráznak . . .  

Mint mikor az órák óta kifogott halat az indiá- 
nok a parázsra dobják, s a régen holtnak tetsző ál- 
lat hirtelen csapkodni kezd: oly rémületes, görcsös 
rándulatot éreztem meg most Villin, ahogy ott fe- 
küdt mellettem, paplanom alatt. 

— Milyen durva, milyen ronda hasonlat . . .  én 
kreáltam, igaz. Az ember olykor hihetetlenül kegyet- 
len és szemérmetlen mások helyzetével szemben. 
De... te is kegyetlen vagy. Elfelejted, hogy én 
Palkót szeretem, és kimondhatatlanul sajnálom is. 

És mintha sajgató csapdából tépné ki magát, el- 
fordította a beszéd menetét. 

— Nagyon késő lehet . . .  A Korona leáldozott. 
Melletted maradhatok? Ez jót tenne . . .  a nehéz ál- 
mok ellen. 

Könnyű, rugékony teste rám tapadt, térde mezí- 
telenül érte térdemet; mint indás virág, úgy aludt 
el rám fonódva. Kibeszélte, kivallotta, talán ki is 
sírta magát, hát most pihent a valóban egészségesek, 
egészek álmával, akiket mindig, akaratuk ellen, erő- 
vel is újraszül a természet. És mialatt lassan elnyu- 
godott, megéreztem, milyen jót tesz neki ölben 
aludni, pedig sohasem aludt anyaölben. 

Vérről álmodni váratlan fordulatot jelent. Szót- 
lan, elszemérmesedett másnapunkra korai, borongó 
este jött, hamar behúzódtunk az ebédlőbe. A nagy- 
mama meg a gyermekek kedvéért elővettük a kár- 
tyát, libáztunk, mert ahhoz a legkisebb is értett. 
Szinte kivétel nélkül a nagymama maradt kövér 
pakli kártyával libának, amin sikongva nevettek az 
unokák, csapták az asztalt, gratuláltak, és az ötödik, 
tizedik játszma után féktelenkedő kedvükben ran- 
gokat osztogattak a póruljártaknak: töltött liba, em- 
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deni liba, gúnárkirály. A nagymama békén tűrte 
mindezt, ma volt benne valami bánatos és nagyon 
tiszta nyugalom. 

A veranda felől hólyagosan fújdogálta be a hű- 
vösödő este a szúnyoghálót, én csak annyit láttam, 
hogy az öregasszony leteszi kezéből a kártyákat, mo- 
solyfény szivárog szét arcán, léptekre figyel, mé- 
lyek óvatosan, mint meglepetésül lopódzóé, a kőgrá- 
dicson közeledtek. Az öregasszony most felállt, las- 
san megindult a veranda felé, s a széltől csapkodó 
hálón keresztül, belebonyolódva, remegve átölelte 
Palkót. 

Ó, a nagymama mindent előre tudott. 
— Szikszt* — mondta, búgta a fiúnak, mert szo- 

kása volt a gyermekkorában ráragadt kis német tu- 
dományával élni. — Visszahoztalak. 

Igen, az a ráncos, szeplőtől is kikezdett, inas kéz 
járt itt közbe. Levelet — nem, imádságot — küldött 
szigorú alispánfiának, aki elintézte, hogy Palkót egy 
később induló menetbe osszák be. Két hétre menjen 
haza erősödni, nincs kellő kondícióban. 

A fiú szelíd, hallgatag, valamiképpen nagyon 
„visszatért“ volt egész este, mintha maga se hinne 
sorsa e váratlan kanyarában. Tompult gépiességgel 
végezte azután is régi házi teendőit, s egy-két nap 
múlva ilyen felvilágosítást adott Villinek, aki majd- 
nem alázattal vonta kérdőre: 

— Igazad van, bocsássatok meg, hogy gyarlóbb 
szolgátok vagyok, mint akarnám. Valóban nem ti 
vagytok az okai apátiámnak. Ti a hajdani jóságosak 
vagytok, de én nem találok már vissza semmihez. 
Hallottál azokról, akiket mindjárt haláluk után fel- 
sír valakijük az első szenderből? Tudod, mit szoktak 
 

* Helyesen: Siehst du?, Fonetikusan: Siegst? (ném.): 
Látod? 
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mondani? Soha egy sem örvend a visszatérésnek. 
„Én már olyan távol és jól voltam, miért nem hagy- 
tok elmenni?“ Én is messze voltam, átestem az el- 
szakadáson, és mentem megadással a magam útján 
— de nagymama visszasírt még egy utolsó szenve- 
désre! 

Ez a beszélgetés a gesztenyesor kőasztala felett 
ment végbe. Látom őket máig a templomforma bú- 
vóhely zöld homályában: a naptól átvilágított leve- 
lek, mint ezer kitárt ujjú, remegő kéz lebegtek fe- 
lettük, és látom az arcukon, hogy akkor Villi volt a 
szerencsétlenebbik. Mert ő még vergődött, viasko- 
dott, változtatni akart, Palkó azonban az örökre bú- 
csút vettek békés, bántatlan dermedtségébe fagyott 
bele. 

Amikor közeledni láttak, lassan felálltak, felém 
jöttek. Szobánkba érve, Villi csöndesen maga elé 
mondta: 

— Néha nem az ember, néha a sors cselekszik 
helyette . . .  

Másnap reggel kezdődött a Héjaszó nevű gyü- 
mölcsöspusztában a körteszüret. A Héjaszó bizonyára 
a hé aszóból torzul el, és meleg völgyet jelentett, de 
erről itt már senki sem tudott. Mindenki a héjákkal 
hozta a nevet összefüggésbe. Pedig ott csak némán 
keringő ülük kísértettek néha, de oly magasan, hogy 
Isvány bá, a zsellér, sajnálta elpuffantani rájuk a 
puskát úgy bizonytalanba. Ellenben, mert zárt, kat- 
lanforma ölében pompás koraságokat termett min- 
denfajta gyümölcsben, szeme fénye volt a háznép- 
nek. Kezdte az epren, a cseresznyén, és befejezte a 
legsúlyosabb fajszőlőkkel Mindebből persze az uno- 
kák csak a Csabagyöngyét, az Amsden barackot s a 
császárkörtét érték Bágyréven. Legfontosabb ünnep 
nekik a körteszüret volt, napokig tartó komoly el- 
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foglaltság, amikor este kerültek haza a szedésből, 
csomagolásból. 

Azon a hajnalon jól megelőzve a rekkenőséget, 
mely ott ígérkezett az ég felhőtlen sápadtságában, a 
nap szúrós fénypilláin, öten hágtak fel a bivalysze- 
kérre, garmadába rakott ládák, kosarak közt szo- 
rongva a pokróccal bekötött deszkaülésen: Villi, Pal- 
kó, Iduka, Tami meg én. A nagyobb félvérek a nagy- 
mamával együtt a paphoz készültek délutánra, Sá- 
muelt köszönteni. Kocsisunk Hanifka volt, az apró, 
rücskös képű tatár fogoly. Pompás legény, igazi pusz- 
ták fia, aki megszokta, hogy Isten és ember messzi- 
ről vigyázza minden tettét. Nem értett semmiféle 
hamissághoz, mérget vehettünk szavára, indulatára. 
Különös volt, hogy Szia nem állhatta, azt mondta, 
fél, hogy megálmodja, de Fikának jó volna, az ura 
úgyis fődnyomorékon tért haza a hadikórházból. Mi 
értelme, hogy attól olyan szapora, mint a házinyúl! 
Ha már hol tojós, hol kotlós, legalább válasszon 
olyan kakast, amelyiknek megvan mindkét lába, a 
csudába! Szemérmetlenül kacsingatott, integetett ket- 
tejükre az elinduláskor, mintha máris tudna róluk 
valami tilalmasat. Mert a két asszonytestvér is velünk 
tartott, gyalog vágtak neki a harmatos, hajnali gyü- 
mölcsbereknek, a hegygerinc rövidebb ösvényein. 

Mi lent kocogtunk a szűk keréknyomos völgyi 
úton, a „szerecseny tehenek“ húzdogáltak a világ 
legtürelmesebb, legközönyösebb kényelmességével. 
Nagyon szerettük a két fekete szörnyeteget: Mund- 
rucát meg Flórikát. Egyetlen veszedelmes szenve- 
délyüktől tarthattunk: a völgy métypontjain pocso- 
lyába gyűlt meg a hegylábból szivárgó forrásvíz, s 
ha nagyon kimelegedett az idő, belecsücsültek, és es- 
tig senki ki nem verte őket a vasszürke, hűvös tej- 
felből. 

Hanifka egész úton jól tartott minket kedvencei- 
 
122 



nek bolondériáival; kivált mulattunk azon a tisztes 
szokásukon, hogy csupán nőszemélynek és annak is 
csak nótaszóra adják le a tejet. Eldicsekedett nekünk 
hogyan tanulta ki őket, s fogott ki rajtuk kalács- 
sütős, pulykamellyesztő ünnepszombatján, amikor 
nem jut asszonykéz a szeszélyes állatokra. Kacagó 
fintorokba futott össze ráncos képe, hogy amikor férfi 
alakjában próbálta a fejést, kővé meredtek a sötét 
tömlők. De bizony kölcsönkérte Fika surcát és Ki- 
csiágnis fejkendőjét, aztán szépen fújni kezdte, hogy: 
„Csubáriki, csubcsiki!“ — hát úgy megpuhultak, és 
csorrantották a vastag fehér édestejet, mint a vízi- 
puska. 

Közben bosszantottuk is Hanifkát. Kérdezgettük, 
hány feleséget fog tartani, ha már jó mohamedán. 
Pattogva, mintha szilvamagokat lövöldözne ránk, ok- 
tatott: 

— Nincs mohamedán. Mohamedán azt tesz: Mo- 
hamedet imádok. Nem imádok Mohamedet. Allaht 
imádok. Allaht imád jó muzulmán. Muzulmán va- 
gyok. 

Csupa tőmondatokban beszélt, de leendő házas- 
ságairól még tőmondatot sem ejtett. Nem lehetett 
semmiféle asszonydolgot rásütni soha. S ha faggat- 
tuk, mit szól a falu szépeihez, azt felelte: 

— Jó muzulmán nem beszéli asszonyokról, se 
magáéról, se máséról. 

Lépésben kanyarogtunk fel a Héjaszó szerpen- 
tinéin az oldal közepéig, ahol egy simább, kiképezett 
teraszon épült Isvány bá zsellérháza. Olyan lakás 
volt ez, hogy nemigen lakta senki. Isvány bá a telet 
a faluban töltötte leányánál, első gyümölcszsendü- 
léstől kezdve pedig csergettyűvel, puskával a tagot 
kerülte. Aludni ide-oda húzódott, maga fabrikálta 
kocsányfedelek alá, hogy soha tolvaj ne tudhassa, 
merre kuttog őkelme. 
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Pedig a ház jóval csinosabb volt, mint az átlagos 
zsellértanyák. Szép, verandás tornác fogta körül, s 
a pitvaron kívül, amelyben a kéménykas alatt sütő- 
kemence meg szabad tűzhely állott, kis kamarája és 
tágas, gerendás elsőháza is volt. Keskeny, gyékény- 
ből font ágy, súrolt fenyőfaholmi bútorozta, s kifa- 
kult virágos kartonfüggönyök hintáztak meg az 
ablakon, mikor messze kinyitottunk mindent, hogy 
a lakatlanság áporodott szagát kikergessük a vályog- 
falak közül. 

A házikó jómódja régi, szomorú emléket idézett: 
Palkó édesanyja élte itt utolsó hónapjait az orvos 
rendeletére. Ide vonult el gyógyíthatatlan két bajá- 
val: bánatával és vérszegénységével. Egy csendesen 
kialvó szenvedés mélabúja még ott kísértett az örök- 
re elhagyott szobácskán. 

Mialatt Villivel ketten rendezgettünk, a munka 
künt javában megindult. Szia, Fika meg Hanifka 
ágról ágra mászkáltak a hosszú marok végű szedő- 
rudakkal, a gyermekek hordtak, Palkó válogatott, s 
a vén Isvány bá ügyesen széna közé, ládákba, ko- 
sarakba csomagolt. Enni szabad volt akármennyit, a 
túlérettekből, férgeséből, de a császárkörte gyorsan 
jóllakat, és Fika különben sem kóstolt falatot sem. 
Állapotos volt szegényke, s a jóságos nagymama hi- 
ába rendelkezett, hogy hordjon, s ne másszék a fára. 

— Hát a macska? — dünnyögte a figyelmezte- 
tésre. — Sze’ utolsó napjáig szökdécsel a háztetőre! 

Villi Palkó mellé állt, és törülgette a még har- 
matos példányokat, mikor pedig felszikkadt a világ, 
maga is az ágak közé penderült. A kihevülő délidő 
meghozta ajándékul a harangszó foszlányait, akkorig 
Isvány bá felszította odabent a szabad tűzhelyen a 
venyigeparazsat, és felmelegítette a vetrecét, amit 
a nagymama ebédre pakolt dolgosainak. Fika vi- 
szont a térdére csapott rongy között szorongatta már 
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a láng fogta vasfazekat, s kavarta egy rúddal a tö- 
mött parasztpuliszkát. Nénje egy szál fehér cérnát 
lógatott a kezében, majd azzal szeletel, az tiszta 
munka. És látva, hogy a gyermekek elkódorogtak, 
nem átallotta a hergelődést sem! 

— Ügyelj a pendejedre, bekormozod, hátha meg 
talál matatni Hanifka! 

— Te mind cseréled a változóidat! — mormogta 
a mokánytehén egykedvűen. 

Letelepedtünk, mi az asztalhoz, a cselédnép a 
földre, és agyonettük magunkat, mert a sok édes 
gyümölcsre nagyszerűen csúszott a finom disznó- 
vagdalékból, hagymából, tejfelből és borecetből ké- 
szített savanykás húsétel. Közben iszogattunk is, 
csakhogy italunknak megvolt az Alsó-Maros menti 
borok általános hibája: felette nehéz, szédítő folya- 
dék, úgyhogy csak töméntelen hígítással bírtuk. 

Isvány bá tempós fontossággal hordta elő a jeges 
odorbúl a behűtött borszéki vizeket, azután kinyi- 
totta uras bicskáját, melyen dugóhúzó is adódott. 

— No lám, aki legény, kihúzza a parafát! — s 
odakínálta a húzót Taminak. 

Ekkor történt valami semmiség, valóban oly je- 
lentéktelen s mégis oly emlékezetessé váló, mint haj- 
dan a nyakkendőkioldás. Villi felugrott, leseperve 
sárga dirndlikötényéről a puliszkamorzsákat, és ki- 
kapta Isvány bá kezéből az üveget meg a bicskát. 

— Majd én! — Háttal nekünk leült egy fatönkre, 
keményen térde közé szorította az üveget, s neki- 
gyürkőzött... talán túl erősen is. Reccsent az üveg, 
a víz arcába frecskelt, és a cserepek csörömpölve 
hullottak a kijárt, kérges földre. 

— Ezt megcsináltam! — kiáltott fel. — Nem a 
víz, víz van még, de a vadonatúj kötényem! 

— És a térded, Villi? 
— Semmi . . .  remélem legalábbis . . .  — És még 
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mindig hátat fordítva lehajolt, talán fölemelte szok- 
nyáját, és lábát vizsgálgatta. — Ki tehet róla, hogy 
hitvány a hadi portéka, és a borszéki víz még min- 
dig a legtöbb szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a 
jobb térdem, de csak megnyomódott. Szia, seperd 
össze a cserepeket! 

Most már felénk fordult, sokat, hevesen beszélt, 
s vér futott az arcába. Sárga mullköténye végigre- 
pedt, csúf, nem is szálmenti szakadással, mely rossz- 
indulatú, mint a zúzott seb. 

Ebéd után lehúzódtunk erre-arra, én Idukával 
az elsőházba, a gyékényágyra. A jóllakott, jól emész- 
tő, vasegészségű kis amazon azonban sütött-fűtött, 
mint a kemence, elrontotta álmos kedvemet, hát rö- 
videsen kiszöktem mellőle, s szokott hóbortom sze- 
rint magányos fölfedező útra indultam. A körtefák 
alatt alvó alakokra bukkantam, az ördög számolta 
őket. Csak Tami volt éber, apró fehér kavicsokkal 
vígan pedgyezett, kancsalra torzult szemmel vi- 
gyázva, hogy ügyesen repítse hol a markával, hol a 
keze fejével a magasba, egy szemig kifogva ismét va- 
lamennyit. Csoda módon Isvány bá is szundikált, cif- 
rán horkolva olyan keskeny és rövid padkán, ame- 
lyen más még ülve is elfáradt volna. Folyékony, reb- 
benéstelen, száraz meleg ült a szőlősorokban, mentü- 
kön kimásztam a tetőig, ahol valami ócska erőd 
utolsó falai porladoztak. A falu onnan volt, hogy a 
tatárvilágban s más dúlások alkalmával ide mene- 
kült a nép, míg elzúgott a veszedelem. 

És csakugyan régi őrtorony alaprajzára vallot- 
tak az aszú gazzal benőtt falak s főleg sziklaszerű 
szilárdságuk, mely csak az idő morzsolásának enge- 
dett. Egy csak a szentlélektől fenntartott kapuív alá 
lépve, a kövezett udvaron felrakott szénaasztag mö- 
gül kötekedő viháncolást hallottam, s ez megállított. 
A férfihangra nem ismertem rá, csak azután, amikor 
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Lyubó, a szerb fogoly elém került a gazdaságban. (A 
foglyok ma a hegy hátában sarjút forgattak, de hogy 
miképpen, került ide a szikár, vadfekete és szúrós 
szemű férfiember, ki tudná megmondani.) 

A viháncoló asszony Szia volt. 
— Egy szöcske . . .  jaj a bestelen! — sikongta. 
— Szénában így van, várj, kifogom. 
— Menj az ördögbe, hiszen te . . .  
— Hogy találjam el, amikor annyi fene ránca 

van a fersingednek! 
Dulakodtak, de az asszony talpraszökött. 
— Kell fussak, s az üveget is visszategyem. 
— Hát a szöcske? 
— Maj kitanál, ahon betanált. 
— Vaj’ kifogom az éccaka? 
— Ha be tudsz gyünni a kócslyukon. 
Akkor már a szőlőrendekben álltam, ha tilos is 

az ilyen begázolás. Szép madárka ez, tűnődtem, 
ahogy elsuhogott mellettem, megcsapkodva a nagy, 
gálicpettyes szőlőleveleket szoknyája szélével. Re- 
pült valósággal, meztelen lábujjai alig érték az agya- 
gos földbe vágott lépcsőfokokat. Egy kis bort csent a 
szerbjének, azt hozta ide, no meg hozta, lopta saját 
magát. Ebéd után ásítozva, lustán tápászkodott fel a 
körtefák alól, hogy nem tud aludni Isvány bá „gor- 
donálásától“, s lemegy a diófák alá, ahol csend van. 
Vajon beárulhatom-e? A cselédnép méltán gyűlöli a 
bemártó vendéget. Miközben magam is megindultam 
a tanyaház felé, utánagondoltam egy régebbi affér- 
jának. Az is csak azért maradt fejemben, mert fura 
kicsengése volt a pörpatvarnak. Akkor történt, ami- 
kor egyetlen éjszakára kijött az alispán bácsi. Szia 
még délután hazaugrott, hogy temérdek a házi baja. 
A nagymama hát utána futtatott, mert a vendég ré- 
cesültet kívánt, s a récekoppasztás hosszú türelem 
és lelkiismereti munka. De nem lelték sehol a me- 
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nyecskét. „Koslat valamerre“ — mormogta Vénág- 
nis, pedig ilyesmit csak Cilinderről mondott szere- 
lem évadján. „Erősen mehetnékje volt!“ Este aztán, 
a kizökkent házirendben összemarakodtak, ahogy 
két szekér ront egybe a torlódásban. Ágnis ráolvasta 
Sziára, hogy hazugsággal szökött meg, aki pedig ha- 
zudik, az lop is, és aki lop, az parázna is. A civako- 
dás úgy elfajult, hogy a nagymama vacsora utáni 
kiadásnál lepirongatta a szakácsnét, de az fenntar- 
totta, hogy a belső nem is égy görbe úton jár. A kör- 
mösségét például az bizonyítja, hogy minden fersin- 
gén zsebe van. Abba lehet eldugdosni a csirkecubá- 
kot s tortaszeletet, kolbászvéget. 

— Ejnye, hát zsebkendőt tán nem? 
— Éppeg! S az is mire jó, az a szagasítatt zseb- 

ruha? Az a sok finnyás kényeskedés? Tisztességes 
asszan nem jószagú örökkétig! 

Akkor láttam a nagymama szigorát és tanácsta- 
lanságát. Úgy megdöbbent a nyílt vádra, mintha kö- 
zeli családtagjának tört cserepeiről hallana. És ő, aki 
még a gazdaság dolgaiban sem igen támaszkodott a 
fiára, most elébe vitte a dolgot, mintha attól tar- 
tana, hogy Szia elfajulása a házra is árnyékot vet- 
het. Ezt pedig férfiak tudják jobban megítélni. 

— Ágnis vén hisztérika, meg kell rostálni, amit 
mond, mamókám. 

— De ha csak egy szó is igaz mindebből, már 
megutáltam Sziát! 

— Úgy kerek a világ, ha jóvérű menyecskék is 
vannak benne. Aztán hát régi igazság, hogy a kika- 
pós fehérnép a jódolgú! 

— Ezt én így meg nem szenvedhetem. Nekem 
becstelen nőszemély ne nyúljan ágyamhoz és éte- 
lemhez! 

Most a szőlőhegyen megértettem a bácsit. Tudta 
ő jól, mire kell taksálni Sziát. A férfiaknak hatodik 
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érzékük van ehhez, kiszimatolják a megkísérthetőség 
illatát, sugárzását a nők körül. De tudta ő azt is, 
hogy a mai világban az ilyen munkaerő pótolhatat- 
lan, amikor a férfinépet a háború kiszüretelte a fa- 
luból, s az asszonyokat felfújta a hadisegély. Fő, hogy 
a nagymamának igazi könnyebbsége van vele, lám, 
csak egy délután nem lelték, és máris összement a 
régula. 

Mert ez aztán dolgozott is kettő helyett. Még arra 
is vállalkozott az egész napi hajladozás, ágról ágra 
szökdösés után, hogy hazavisz a fején egy nagy ke- 
rek kosarat, gyümölccsel, veteménnyel a ház szük- 
ségeire. Pedig Villi jól kihúzatta velük az időt. 

— Instálam indíttatni, a völgybe hamar estvele- 
dik, kisasszan (Isvány bának örökre kisasszony ma- 
radt.) 

Előállott a szekér. Mundruca és Flórika püffedtre 
ették hasukat sarjúból, mézédes kóréból, amit a ku- 
koricásban törtünk nekik. A tőgyük is feszült, és 
esti honvágy sütött ránk jámbor pillantásukból. 

— Palkó meg én Sziáékkal tartunk gyalog. Nem 
szabad az állatokat úgy megterhelni. 

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Villi ré- 
széről, különösnek csak azt találtam, hogy darabig 
még utánunk jött a szekérúton, pedig az ösvény a 
zsellérház mögött, s éppen velünk ellenkező irányba 
kaptatott a falu felé. Mintha Isten tudja, milyen 
messze szakadnánk egymástól, még láttam egy for- 
dulónál ott állingálni a földterasz szélén, a nyár- 
végien kopaszodó ribizlibokrok előtt. 

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem 
volna inteni neki, mint induló hajóról, vasútról szo- 
kás. De akkor csendesen elfordult már tőlünk, és 
visszaindult a tornác felé. 

A nap gyönyörű sárga uszályt hagyott még az 
égen, amikor begörögtünk az udvar krumplikövére. 
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A ládákat le sem rakták, hajnalban mennek tovább 
az ökrökkel a városba. A nagymama éppen vetkő- 
ződött: az imént tért meg a Sámuel-napi köszöntő- 
ből, a fiúk sem voltak elő, az ifjú félvérek hát rendes 
tempójuk szerint a konyhába rohantak kifaggatni 
Ágnist, hogy mi lesz a vacsora. 

Közben megjött a két menyecske is. Szia súly 
alatti nehéz léptekkel a grádicson, de gyertyaegye- 
nesen a fején hordott kosárral. Ablakomon át láttam 
őt a nyugati ég sárga fénykárpitjába rajzolódva, és 
ismét megcsapott a belőle áradó heves, majdnem 
perzselő életöröm és életvágy. Ez erős, fiatal, és nem 
törődik a világgal! 

Könyökig habosan mosdóm felett álltam a félho- 
mályban. Akkor benyit hozzám a nagymama, és 
ijedt, fakó hangon kérdi: 

— Tudsz te róla, ami Villivel történt? 
Lefutott rajtam a hideg. Hát mi történhetett, is- 

tenem? 
— Hallom, úgy felhasította a talpát, hogy nem 

volt képes hazajönni. 
Bemártottam arcomat a vízbe. Aztán leültem, és 

hirtelen rám tört döbbenetemet a törülközés elfog- 
laltságával lepleztem. 

— Ebben az esteledésben ma már nem tudok érte 
fogatot indítani. Még ha bízhatnánk a holdvilágban! 

— És Palkó? 
— Vele maradt, természetesen. Küldtek egy cé- 

dulát, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudom, hol a 
szemüvegem! Nem érzi javát az a leánka, mindig a 
baj szélén mászkál. 

Fika jött a lámpával, s őt faggattuk ki. A dolog 
kellemetlen volt, de Villit ismerve egészen elhihető. 
Mialatt Szia az utolsó kosarakat csomagolta, ő fel- 
mászott a „Villi fára“ — így hívtak egy körtefát 
gyermekkora óta, mert örökké azon tanyázott. (Volt 
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rajta nappalija, hálója, ebédlője a különböző ágcso- 
portokban.) Az „ágdíványon“ üldögélt, aztán inkább 
lecsúszott, mint ugrott, egyenesen bele a délben el- 
tört borszéki üveg cserepébe. De nem jajgatott, csak 
nyomkodta a vért, a kölnivizét kérte és egy tiszta 
szalvétát a kivitt asztalneműből. 

Levelét néhány jegyzőkönyvlapra firkantotta. 
Nincs semmi baj, éppen csak hogy nem tud gyalo- 
golni, az egész mindössze egy karcolás. Tinike néni 
szobájában alszik majd, befogja az abroszt lepedő- 
nek. Jó, hogy a pokrócok künt maradtak, egyiket 
Palkónak adja, neki a pitvarba csinál ágyat Isvány 
bá. Reggel küldjenek ki gézt, vattát, mosott lenda- 
rabokat, főként azonban nyeles bontófésűjét. Leg- 
fontosabb a fésű! Ez az utólag odavetett mondat nem 
tévesztette el megnyugtató hatását a nagymamára. 

Vacsora alatt egyéb is elterelte a figyelmet más 
irányba. A két idősebb félvér magas kedvben érke- 
zett meg a Sámuel-köszöntésből. A papnak serdülő 
leányai voltak, talpraesett, szigorúan nevelt terem- 
tések, akiknél tekintély és becsület kérdése volt az 
ilyen vendéglátásnak sikere. Példátlan tisztaság, 
tisztesség, szépen terített asztal várta a vendégeket. 
Most aztán csak úgy röpködtek a Sári, Klárica, Mag- 
duci, Erzsike nevek: így hívták a négy papkisasz- 
szonykát. Sandri olykor el is pirult csatarászás köz- 
ben. Annál inkább, mert rájárt a rúd, Berci ismé- 
telten meghergelte. Az uzsonnakávékat a pap néni 
töltötte ki, de Kláricának kellett egy rózsás „sou- 
venir“*-es bögréből kiosztani rájuk a tejfelt. Vélet- 
lenül Sandrinak is juttatott — holott ismert dolog 
volt, hogy idehaza csak szűrve issza. És amikor a 
fruska szégyenkezve akarta elvenni előle a csészét 
— házileányságán nagy csorba esett. 

 
* emlék (fr.) 
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— Bocsásson meg, én vagyok a hibás! 
Akkor a kamaszfiúból kikottyant a lovagiasság: 
— Megiszom én magáér’, ha fenékig is tejfel! 
Ez félig súgva ment, de az áspis természetű Berci 

elcsippentette, és most közprédára bocsátotta. 
— Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen 

még kényeskedni! — és az apróbbak kiszaladtak, 
hogy hozzanak. 

Így fúlt nagy felhangoltságba, zabja, újdonsá- 
gokba Villi kis balesete, de a nagymama mégis nyug- 
talankodott. Magában tanakodott: 

— Isványnak jó puskája van, s a kutyák meg- 
bízhatók . . .  az öreg éber is nagyon . . .  ilyenkor éré- 
sek idején egész éjjel kerüli a tagot . . .  De egy szót 
sem írt Villi, van-e náluk gyertya. Én a hajnaltól 
félek, akkorra nyáron is lehűl a levegő, és a pokró- 
cok vékonyak. Bárcsak az ablakokat ne nyitná végre 
az a leánka! 

Magamban maradtam, és nehéz szívvel. 
— Egy üvegcserépbe . . .  de hiszen Szia össze- 

szedte a cserepeket! S a Villi-fa eggyel feljebb áll, 
mint ahol ebédeltünk. Elugrott volna az üvegdarab? 

Úgy vetettem át az ágyat, hogy kilássak az éj- 
szakába. Nem tudom, miért vágytam látni az ég- 
kárpitot, melynél szebb mennyezet már nem borul- 
hatott volna a világ nagy hálószobája, alvói és álmat- 
lan szerelmesei fölé. Örvénylett a sűrű csillag, mint- 
ha lassan kimozdultak volna, és omolnának, elpereg- 
nének az örök törvényű bujdosók, elunva kiszabott, 
változatlan sorsukat. Velem szemben ott lebegett a 
Korona, Villi és Imre választott csillagképe: vajon 
nem pattan, gurul-e messze ma ennek a mennyei ab- 
roncsnak, mely két szívet, sorsot tartott össze a föl- 
dön, valamelyik csillagszöge, nem morzsolódik-e 
szét a szeplőtlen, szép égi koszorú, ahogy a földön 
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minden elviselődik, kihibban öröknek hitt egybetar- 
tozásából? 

Szia is fel-felrémlett bennem: és hátha csakugyan 
bebúvik a szöcskefogdosó férfi a kulcslyukon? Ezer 
és ezer kilométerekre mit álmodnak a foglyok, vagy 
álmuk sincs? Vajon csalnak-e ők is, hitetlenül, vagy 
hisznek, és csak a hitük van meg a száraz kenyér- 
hez, földpárnához, koszló inghez? 

És én miért nem háborodom fel, miért nem in- 
dultam meg, kezembe viharlámpát kérve, az elszánt 
félvérekkel, a szelíd Hanifkával végig a hegyélen, ki 
Villihez, hogy mellé feküdjem a gyékényágyba, és 
megőrizzem a jövőnek, a boldogságának! Miért vir- 
rasztok érte csupán, ahogy anyaszívek reszketik át 
leányuk első asszonyi éjszakáját: tiltakozva és tehe- 
tetlenül? Vajon megszűnt már a határvonal bűn és 
erény között? Úgy fekszem, mint a só, és nincs ele- 
ven, lódító erőm a közbelépéshez. 

Éjfél felé az ég elfelhősödött. A párás, fülledt éj- 
szaka felbolygatta, rám uszította az előkert rózsa- 
szín violáit, beteg pazarlással ömlött be most az il- 
lat a fény helyett. Akkor már tudtam, hogy nem lesz 
több szüret holnap, az idő elesősödik. S hajnaltájban 
meg is indult a permete, sírt vagy fürdött a világ, 
én meg ledobtam magamról ébrenlétem súlyait, s 
találkoztam az elkésett álommal. 

Későn kerültem elő, mire már elment a ruganyos 
lószekér Villi után. Amikor megérkeztek, megfigyel- 
tem, milyen kapóra jött neki, hogy elmaradt a ter- 
hes munkanap, de az is, hogy agyonázva, sebesülve 
órákon át csak saját magával foglalkozhatott, és hogy 
beállíthatta életrendjét a kúrára és visszavonulásra. 
Kétségtelen, hogy önmagát és egész környezetét el 
kellett terelnie a lelkében feldolgozatlan élménytől, 
amelybe beleugrott vakon, mint az üvegcserépbe. 
Én legalább így láttam őt azokban a napokban, ame- 
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lyeknek hangulatát a nyári, tartós eső, a betegápo- 
lás és Palkó búcsúztatásának mélabúja szabta meg. 
De ennek a lábujjhegyes, fojtott szavú, ki-kiújuló 
gyöngédségű időnek volt bizonyos áhítatos, harma- 
tos kedvessége. Villi jó tengelyül szolgált a körüle 
forgó történéseknek. Lábát a bágyfői körorvos na- 
ponta átkötözte. (A seb rosszabbnak bizonyult, mint 
ő hitte.) Sápadtan, megviselten s nála szokatlanul sze- 
lídségben és türelemben pihent, maga köré hordatva 
válogatottan csinos toalettcikkeit, könyveit, kézimun- 
káit. De leginkább Cilinder feleségével szórakozott, 
aki valóságos ápolónői hűséggel őrizte őt, mintegy 
meghálálva a saját betegágyaiban tapasztalt gondos- 
kodást. Az emberek inkább fárasztották Villit, még 
postája sem érdekelte. Egyáltalán valahogy kizök- 
kent saját magából, ahogy a bolygókat néha isme- 
retlen csillagvonzások térítik el rendes útjukból. De 
ezek a zavarok múlóak, nem mint Palkó kicserélő- 
dése. Mert a fiatal katonán halk, megbékült fény 
derengett, akárcsak a hívő novíciuson, aki végleg el- 
döntötte, hogy kilép a világból. A rászállott derű- 
ből valami a nagymamára is átsugárzott, a szegény 
öreg megtelt jót várással, és így nyugalommal. Olyan 
volt a természete: a jó elvárásában hinni is tudott 
a jónak bekövetkeztében. Áldott vaksággal segítette 
Isten! 

Palkó pár nap múlva visszatért Vajdaszállásra. 
Megígérte ismét, hogy értesíteni fog, ha menetszá- 
zada indul. 

A vasúti állomás tömve volt néppel azon a szep- 
temberi délutánon. Csakhogy ez nem a kíváncsiak- 
nak, felizgultaknak és lelkesülőknek dagadozó ára- 
data volt már, mely az első katonavonatokat bocsá- 
totta útra ajándékos kézzel, büszkén kótyagos sza- 
vakkal, a lélek legtávolabbi, felfedetlen zugaiba űz- 
ve vissza a gyáva rémületet. Csak hozzátartozók és 
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nagyon jó ismerősök imbolyogtak fel és alá a peron 
előtt, és a fájó megindultságot most senki sem palás- 
tolta. Az első búcsúztatások őrjöngő, cirkuszi nép- 
mutatványok voltak, ez temetési, döbbent szertar- 
tás. A pergőtüzes kőbe vájt olasz arcvonal árnyéka 
ért ma idáig, feküdt nehezékül a szívekre. Micsoda 
végzetszerű véletlen volt az is, hogy a kocsikat, me- 
lyekben az önmagukat vad nótázással zsongító fia- 
tal legények összezsúfolódtak, jobb híján hajlós, ha- 
muszínű szomorúfűzgallyakkal díszítették! Máig em- 
lékszem egy rongyos koldusasszonyra, aki a földön 
ült, ölében darab földfekete, földsúlyos kenyérdúc- 
cal. Katonafia mellette állt, és ő fel-felnyújtott neki 
a drága „hazai“-ból. Néha beléje botlottak az embe- 
rek, de ő csak ült, folyt a könnye, és morzsolta azt a 
sárdarabot, amit a hazától kapott, akinek ő sudár 
fiát adja most oda cserébe. 

Palkó legelőször a nagymamától búcsúzott. Ke- 
zet csókolt neki, s a didergő öreg valami nagyon ke- 
serveset súghatott fülébe, és tapogatva próbálta át- 
ölelni. Az a macskamozdulat volt ez, amit sokszor el- 
néztünk a leggyengébb fiacskáját óvó, menekítő Ci- 
lusnál. De a fiatalemberen most kitűnt, hogy ez a 
néhány utolsó nap valóban férfivá érlelte. Különös 
révült forma állapotban volt ez időben mindig: mint- 
ha szeme befelé bámult volna valaminő lelki szín- 
játékba, amit alig fog fel, és amiben mégis, mint 
megtörtént csodában, hisz és felolvad. Most maga 
karolta át, szorította magához nagyanyját, és lendü- 
letével lefogta azt a régi ölelést. 

— Mindig azt tanította, hogy ha hí a haza, menni 
kell, édes nagyanyám. 

Villinek csókját nem fogadta el, vagy nem vette 
észre. Hirtelen borult kezére, mintha szertartást vé- 
gezne, az én kezemig pedig már csak ujja hegye 
ért el: fel kellett ugrani a lépcsőre, a vonat megin- 
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dult. Sokáig láttuk arcát — mert a pálya nyílegye- 
nesen haladt —, utoljára mint elolvadó foltot csu- 
pán. 

A koldusasszony még most is ott ült a kijárat 
előtt, öléből elgurult a kenyérdúc, rongyos szoknyá- 
jára néhány pénz volt odavetve. De ő csak bámult, 
mint megkövült szemrehányás a világ ellen. 

— Szépen ment el, nagyon szépen ment el — mo- 
tyogta a nagymama, s ő is pénz után keresgélt kö- 
tött retiküljében. 

Nem tudhatom, micsoda ösztön vezethette, hogy 
aztán Villire nézett, és megkapaszkodott odanyújtott 
karjában, mintha az elbúcsúzás emelkedettsége és 
Villi között titkos összefüggés volna, és mintha neki 
tartoznék érte néma hálával. 
 



III 

TISZTÍTÓTŰZ 

„És ti mind olyan jól alusztok.“ 
Ismét hat esztendő olvadt le életünkből. De hát 

vajon aludtunk-e, és jól aludtunk? A régi világ vég- 
képp elsüllyedt, és felbukott helyette egy másik, 
mint óceániai földrengésekkor szoktak szigetek el- 
merülni és másokat tolni fel világra maguk helyett. 
Ki aludt azokban az esztendőkben? Akik a szenve- 
dések élvonalában álltatok: pergőtüzek, fogságok, 
betegségek, nyomorékságok, gyászok és hontalanság 
sorkatonái, tudjátok meg, hogy a hátrébb tengők 
sem aludtak a ti gyötrelmetek idején. Vagy virrasz- 
tottak értetek, vagy saját magukért. Talán én azért 
siklottam ki újra Villi életéből, mert mindeggyé vált 
nekem sápadt legázoltsága, amellyel magában ma- 
radt a sors és önmaga által rátukmált, magyarázha- 
tatlan áldozat után!? (Mert láttam tettében a két- 
ségbeejtettek logikáját: legyen! S ami azután követ- 
kezik, azért viselje a felelősséget a vak ismeretlen, 
aki áttipor épített sorsunkon, ahogy mi széttépünk 
homlokunkkal finom, harmatos csillogásban feszülj 
pókhálókat, s utána se pillantunk áldozatunknak!) 

Nem, nem alhattam el Villi dolga felett, csak- 
hogy nem érkeztem érette virrasztani. Nagyjában 
követtem élete további fordulatait egy-egy levél, 
üzenet formájában — de minden, ami papirosra és 
idegen átadó szájára kerülhet, vázlata csupán éle- 
tünknek, amikor még szóban tett vallomásaink is 
sokszor éppen hogy külső festéke, cirádája belsőnk 
titokzatos történéseinek. 
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Huszonhárom augusztusának utolsó hetében vá- 
ratlanul beszólítottak Kolozsvárra, vizsgára. Este ér- 
keztem, fáradtan, s fejemben a hirtelen felfalt is- 
meretek emésztetlen gombolyagával. Szállóról szál- 
lóra ténferegtem: a városban sehol egyetlen mene- 
dék. Kutatgattam valami ismerősöm lakcíme után . . .  
Nemcsak az arcok ismeretlen kavargása zavart meg, 
túl mindenen bennem is fények aludtak ki azóta, 
hogy utoljára laktam e falak között, a rajongó te- 
kintet szebbenlátása hiányzott, a könnyű szív biz- 
tos útmutatása! Tétova tanácstalanságban a Nagy- 
híd felett álldogáltam, a poros, rekkent levegőt ott 
legalább hegyekből sodort hűvösség remegtette meg 
néha. Valaki akkor majdnem súlytalan léptekkel 
osont felém, és megragadta piros monogramos, négy- 
szögletű útitáskámat. 

„Pénzem, irataim, könyveim!“ — rettent át raj- 
tam s magamhoz szorítva holmimat, szembefordul- 
tam a támadóval. 

— Róla ismertelek meg a homályban, erről a hű, 
tisztes kis jószágról! Ilyen suta szerencsém is csak 
nekem lehet: hajnalban indulunk Imrével Bágy- 
révre. Ránk fér egy csepp nyárutózás. A lakásunk 
lekoppasztva, leragasztva, lenaftalinozva! A rendelő- 
ben alszunk — igaz, mi ketten amúgy sem alud- 
nánk! 

Átlátva helyzetemet, Villi rögtön tervet ková- 
csolt számomra: 

— Ma vétek volna téged éjszakáztatni. Hanem 
tudod mit, ha már elcsíptelek, megfogadod nekem, 
hogy nagymamánál találkozunk. Rázd le a vizsgát, 
s gyere hozzám egyenest. Persze . . .  változás ott is 
van, az idő mindenkin csorbát ejtett . . .  talán csak 
a gát zúg ma is a régi hangon. De már csak érte is 
érdemes odamenni! Most pedig elviszlek szállásra 
Blanka nénihez. 
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Valahova nagyon sietett, éppen csak hogy számba 
adott rokonainak, s egy beszédes, sok-sok vallomást 
ígérő meleg csókkal elköszönt tőlem . . .  Ma ő sem 
ért rá érettem virrasztani! 

Aludtam már olyan szobában is, ahova halott 
grófkisasszony szelleme járt vissza éjjelente, hogy 
megpengesse a zongorát, melynek fedelét ezért nem 
is zárta le senki. Éreztem ott és sok egyebütt is 
szuggesztív erejét eleddig csak képzeletemből ismert 
környezetnek. De ezen az éjszakán, Villi hajdani 
diákszállásán, mintha nyoma sem maradt volna ré- 
szemre annak, hogy szívemhez nőtt barátnőm itt töl- 
tötte aranyéveit... A szoba teljesen visszanyerte a 
mögöttünk elmaradt kávéivó korszaknak kávészínű 
jellegét. Barna ajtófélfák, barna-zöld ágyterítő, sző- 
nyeg és bútorhuzat... Mindez olyan józan, mesétlen, 
érdektelen volt már, mint a szereplő nélkül ásító 
Shakespeare-színpad. Rúdban vásárolt rózsa-glice- 
rinszappan, benzoetinktúra és mandulakorpa szaga 
áramlik a mosdó polcáról (Blanka néni ártatlan ken- 
dőzőszerei), a szekrény lehelete is a vanília aromá- 
ját idézi: egyetlen illatszalagnyi út sem maradt, me- 
lyen át hozzám lopakodjanak az ismert és elmosó- 
dott történet figurái! Itt, egy hajnalodó szerelem, egy 
elporlott, vergődő szenvedelem színterén Ţepes vajda 
karóba húzott bojárainak nyögése kísért, és a petró- 
leumkitermelés román műszavaival küszködöm . . .  

Csak hajnaltájt rögzítettem magamnak Villit, az 
újat. Mintha rám nézne szelíden, kicsit szemrehá- 
nyón. Menekedőn és megint egyszer rámszorultan. 
De köztem és közte kietlen kötelességek torlasza . . .  
Elszántam hát magamat, hogy mégiscsak kiutazom 
hozzá Bágyrévre. 

Pár nap múlva aztán befutott velem a vonat a 
kis őrház elé. Lila petúniák, sárga rózsák és égőpiros 
pelargóniák lobogtak elém az ágyásokban. Ismeret- 
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len férfi magasodott ki a várakozó és elutazni szán- 
dékozó parasztok közül. Egy pár becsületes acélkék 
szem szegezett nekem nagyon átható sugarakat, té- 
továtlan mosoly suhant végig rajta a kézfogásnál, és 
kimérten, katonásan születő mozdulatok parancsol- 
tak hozzáalkalmazkodást a fiatal férfihoz, aki egé- 
szében polgári ruhába erőszakolt, patent egészségű 
tisztúrnak festett, s töretlensége semmit el nem árult 
átélt szenvedéseiből. Csak roppant sűrű, selyemfényű 
hajának hamva tűnt túl korainak. Kék szürkeség ült 
felette, mint őszi káposztaleveleken. Ez a hajzat volt 
a jegykendő, amit Transzbajkáliából magával ho- 
zott, örökre. Az arc kisimult, a test visszaruganyo- 
sodott, a szemben feljött a kiderülés napsugara, a 
kézben áramló friss, új vér a nyúlánk sebészujjak- 
nak pompás szorítást adott — de a nyári hajnalok 
elsietett köde ott borongott egész biztató jelensége 
fölött. 

Kocsinkig dirigált, mert valósággal rendelkezett 
velünk, utasításainak szabatossága mögött velem 
szemben mégis mintha leplezett elfogódottság húzó- 
dott volna meg. Később is, gyakran tapasztaltam ezt, 
talán túlságosan respektálta, hogy feleségének olyan 
benső bizalmasa vagyok, aki tudatuk nélkül is jobbra 
vagy balra csavarhatnám a rejtelmes kapcsolókat, 
melyektől boldogságuk függ. Avagy nem annak jele 
volt, hogy némileg tart tőlem, amikor a bakra ült ki 
a kocsis mellé? 

— A hölgyek ilyenkor szeretnek titkokat cse- 
rélni. Hat év után! Férfiember merőben felesleges 
fültanú volna. 

„Aki szeret, az mégiscsak kiszolgáltatott . . .“ — 
villant át rajtam. Ez a jó fiú aggódik, hogy nem illik 
bele az együttesbe. Még nagyon széthulló társaság 
voltunk! Villivel is alig-alig találtunk vissza a na- 
gyobb mondanivalókhoz. Csak külső dolgokról szá- 
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moltunk el, fölvázolva nagyjából életvonalunkat, fő- 
ként az övékét . . .  

— Tudod, okos volna rátérnem a kozmetikára. 
Az egyetemet úgysem tudtam befejezni. Csakhogy 
ez a megtestesült „orvosi etika“ — állával intett hát- 
tal ülő férjére — kijelentette, hogy nem enged 
borbéllyá süllyedni. S neki nem lehet ellenszegül- 
ni . . .  

Hátradőlt a kocsiban, és kérdő tekintetemre csak 
rázta a fejét. 

— M . . .  m . . .  — dünnyögte befogott ajakkal — 
ez nem olyan egyszerű dolog . . .  Mert én őt, értsd 
meg jól: abszolút szeretettel szeretem. Tudod, mi az? 
Nincs apelláta! Hogy ez nem helyes? Nagymama is 
mondja. De én soha nem hittem, nem képzeltem, 
hogy férfi is rászolgálhat, hogy ilyen módon szeres- 
sék. Önkéntes rabszolgaságban. Ő olyan tiszta, olyan 
romlatlan, mint egy virág. Túl az élet minden kijó- 
zanodási alkalmán mondom ezt . . .  

„Brávó, Villi — gondoltam magamban —, szerel- 
mes vagy, a dolog nagyon egyszerű! Mindent a ha- 
záért! — tanultuk valaha. Mindent azért, akit iga- 
zán szeretünk, akit sorsunk gyanánt vállaltunk.“ 

De csak kezét szoríthattam meg a kocsitakaró 
alatt, és ugrottam a tárgyban, a nagymamát kérdez- 
tem. 

— Ó, neki volt alkalma bőven megmutatni Dobó 
Katica-i hajlamait. Ahogy az idők nehezültek, mind- 
inkább melléje álltam. Tizennyolcban! A falu tele 
volt fegyverrel, s nem tudtam az öreget rávenni, 
hogy bemeneküljünk a városba. Olyan biztosnak 
érezte magát jósága, igazságossága tudatában. Végre 
is cifra dolog történt: egy éjjel belőttek a vendég- 
szoba ablakán. Szerencsére én nagymamával alud- 
tam a hálóban. Akkor aztán mégiscsak beszöktünk 
apámékhoz. Mintha csak vásárolgatni mennénk a 
 

141 



városba, elkocsikáztunk. Azt hittem, különös diplo- 
máciai és taktikai sikerem volt ez a kereket oldás 
Annál inkább, mivel másnap éjszaka néhány hadi- 
menyecske ura — akiknek fejét az asszonyok tele- 
duruzsolták a sok kényszernapszámról, betegségek- 
ről, amiket fotogénvilág s cukor nélkül húztak ki a 
gyermekek — ráment a jegyzőre. El is fogták a sze- 
rencsétlen Akurátnyit. Hanem amit azzal elkövet- 
tek! . . .  Bevitték saját pincéjébe, ahonnan éppen el 
akarta fuvarozni az elhúzott cukrot, lisztet, petróleu- 
mot. Ott helyben szétosztottak mindent, boldog-bol- 
dogtalannak, végül egyik asszonnyal kis tekenyő 
tésztát gyúrattak lisztből, cukorból, az olaj salakjá- 
ból, és a gyurmát Akurátnyival megetették . . .  Még 
innia is kellett rá a büdös petróleumból. 

De jött a csattanó. Pár nap múlva beállít hoz- 
zánk Sala Márton bá, a bíró, és esedezik alázatosan, 
hogy a falu nagyon restelli a dolgot, tőlük ne fussa- 
nak tisztességes emberek, a nagyságos alispány úr 
édes-kedves anyja és lejánya! Nincs nekik semmi 
bajuk mivelünk, de a gazdátlan házba könnyen be- 
suvad valami nemszeretem vendég! 

— Hallgasson, Marci bá — fenyegette meg nagy- 
anyám —, hát a golyó? 

— Az, instállam, a jedző úr porciója vót, mer’ 
arra is meginstáljuk, hogy bé ne eresszen ilyen né- 
peket a házába. Valahonnét neszit vették a hazatért 
katonák, hogy akkor éccaka ott lappongatja magát. 
Mer’ egyszer se aludott otthon, miótától fogva za- 
vara világ vagyon . . .  

Még csak a birtok sorsa érdekelt volna, de azt is 
kiértettem Villi további csevegéseiből. A földosztást 
tűrhetően megúszták, mert a nagymama Palkó ha- 
lála után elvesztette kedvét, hogy akkora gazdasá- 
got vezessen, annyi külső emberrel vesződjék. Szét- 
íratta a tagot, sőt ki is adta Lujza néninek, az indiá- 
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nok anyjának az apai jussot. Most már csak a bel- 
sőségnek élt, a kerteket, a szőlőket dédelgette, azok- 
hoz pedig nem nyúlt az új törvény keze. A tag per- 
sze megfélegesült . . .  

— Gondolhatod, mit jelent a maradékból élni, 
bár hát édesapámnak a megye folyósította nyugdí- 
ját. 

Némi erőltetéssel hozta ezt ki, nehezére esett. Ho- 
mályosan emlékeztem valami történetre, amit az ak- 
kori feszült légkörben nagyon feltudtak Villi apjá- 
nak. Annak idején letette az esküt, és letétette tiszt- 
viselőivel is. Volt a fejvesztettségnek egy kurta idő- 
szaka, amikor ez természetesnek tűnt. Bizonyos fe- 
lelőtlen sugalmak, biztatások és titkos számítások 
eredményeképpen azonban fordult a hangulat, a me- 
gye visszavonta esküjét, és akkor hallatlan dolog tör- 
tént: az alispán szembehelyezkedett tisztviselői ka- 
rával! 

— Esküt nem lehet visszaszívni, és aki itt akar 
maradni, az ne tiporjon rá övéinek életlehetőségeire. 

Suttyomban „úgy kell“-re ütődő öklök kísérték 
azután Hadadi Domokos sorsát, amikor állásából a 
legelső kormányváltozás mégiscsak menesztette. 

Mintha kajsza gondolataim végét csomózná meg, 
Villi megszólalt: 

— Apám csak szolgált, amíg hivatalában meg- 
tűrték! Azt is tudom, hogy nem házi nyomásra, ha- 
nem a maga elszántából maradt, amíg maradhatott. 
De ezt az elszánást azért kicsimama számítása ösztö- 
kélte. Persze, ki ítélkezhetik apja felett? Mostohám 
hajtotta őt, és mostohám mindig csak felhajtó gépe- 
zet, emelődaru volt, soha szabad madár; szuggesztív, 
de nem ihlető! És bár apám talpig férfi, semhogy ne 
tudná, hogy maga felelős a tetteiért . . .  mégis lap- 
pang benne bizonyos sohasem nyilvánított keserűség 
Bella mama iránt. Ugyanakkor kicsimama nem érti 
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a mai világot. Hogy harminckilenc évesen nyugdí- 
jas életmódot kell folytatnia. Hisz ez nemcsak a hát- 
térbe szorulással egy, de majdnem a kezdődő öre- 
gedéssel! Egy idő óta az expatriáláson jártatja eszét. 
Hanem édesapám mintha most már kevésbé hall- 
gatna reá, no meg a kint való címeres pályafutás- 
nak mostohám kicsit elfűrészelte gyökerét, apámnak 
gyászvitéz híre kelt . . .  De hát ki maradt folt vagy 
seb nélkül ezekben az időkben? 

És csakugyan, sok csonkaságra jöttem én rá e 
vakációs napokban. Bella mama ideges letörtségén 
túl lehetett nézni, elvégre aki mindent a férfitól vár, 
vegye ki részét annak életborúiból is, ne csak a fény- 
ben sütkérezzék. De Bella csak a városi urát sze- 
rette, a falusit nem is értette. Nem szívta fel, sőt 
nem is méltányolta a férfi narkotikumát, ki mintegy 
páncélba burkolta magát a belterjessé vált gazdál- 
kodás gondjaival, örömeivel: rágalmak, elszegénye- 
dés és lelki lerongyolódás ellen. Harminc tehenet fe- 
jetett, modern tejgazdaságot rendezett be, a Héja- 
szót új csemetékkel bővítette, faiskolával, disznótar- 
tással kísérletezett, és vágott virágot szállított. Mindez 
főleg menekedés volt, de életerős, mint a jó úszó 
karcsapásai, feszülő hátrarúgásai a forgatag vonzó 
sodrása tájékán . . .  Külsejében is átcserélődött. Régi, 
városias öltözési módját, melynek kifogástalan tisz- 
tasága, majdnem pedáns rendessége a magát jól ki- 
egyensúlyozó, férfias lélek külső vetületeként hatott, 
most váltotta a falusi urak bő nadrágos, posztókabá- 
tos, csizmás viseletére, és csak templomba, vasárnapi 
ebédekhez vette fel sötét, finom szövetruháit. Az 
időben élt, ismerte az igazságot, hogy csak az ve- 
szett el, aki nem képes belátni helyzetét. Még min- 
dig megnyugtató, sőt példaadó életet jelentett kör- 
nyezetének. 

Nekem a Madi tűnt fel valóban szánalomra mél- 
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tónak. Az a furcsa megviselt volt, akit a szenvedés 
nem lesorvaszt, hanem elpuhít, széthízlal, mint a locs- 
csanni készülő gyümölcsöt. Felhagyott francia kar- 
csúságának ápolásával, ledobta páncélfűzőjét. Pedig 
most kellett volna küzdenie a széttespedés ellen, 
amikor már nem volt mivel toldania pepita ruháit. 
Mint valami szégyenfoltra, szorította oldalára kar- 
ját, így titkolta a más minőségű bővítéseket. Új ru- 
háról szó sem lehetett, megcsappant fizetése a Csesz- 
ka Trebova-i alapítványba vándorolt, ahová majd 
meghúzódik . . .  Mert az is kiderült — minden kide- 
rült ebben a sorsvallató-teregető világban —, hogy 
a Madi előkelő Marison Compagniec neve Kompa- 
nek Marzsenának íródott, s tulajdonképpen cseh- 
morva származék. Most értettem meg azt a mindig 
gyanús dolgot, hogy csetlő-botló magyarságban is oly 
kifogástalanul ejtette ki a hangokat. Szívbajos erély- 
telenséggel szólt rá olykor védenceire, de tekintélye 
akkorát csökkent, hogy a Cseszka Trebova már tel- 
jesen időszerűvé vált. 

— Oui, ma pauvre grand’maman* — fejezte ki 
részvétét nagymamának Palkó tragédiája után —, mi 
vagyunk az igazi vesztesek . . .  Mon cher, mon poli 
Palkó, mon petit poilu** még visszafutott a síneken 
a bőröndöm után, de hát elkaparintotta már gonosz 
megtaláló, hirdetés is hiába volt . . .  most aztán sem- 
mim, üres kéz nekem, a grand’mamannak üres szív, 
bizony! 

És oly szívszaggatóan sírt, hogy síróba hozta ok- 
talan gondolatfűzéseivel a szegény nagymamát. 

Az öregasszony most már foszlós fejér, erőtlen 
hajzatához változatlan, enyhítetlen feketét viselt, s 
a múltkorokban még sima nyaka összevissza baráz- 
 

* Igen, szegény nagymamám (fr.) 
** Az én kedves, udvarias Palkóm, kis katonám! (fr.) 
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dálódott, mint aszú kockákba cserepesedő föld. Sze- 
me alatt kiázott fehér foltok beszéltek egykor szik- 
kadatlan könnyek patakjairól. Fájdalma a nagy idők 
elfolytával összekorhadt, megroskadt, mint az egy- 
besepert őszi avar. Ahogy maga mondani szokta, 
lelke lassankint megtaplósodott. Gyászával, imáival 
elzárkózott amúgy is eléggé megpróbált környezeté- 
től. Érezte jól a mindenki csonkaságát, másrészt az 
épen maradt és csak most zsendülő életet úgysem 
verhette volna le maga körül, és annak reásugárzó 
fényét el nem háríthatta. Akinek gyermekei vannak, 
annak reménye is van a sírig! Akart, nem akart: 
mosolyognia kellett, szövetkeznie, néha még cimbo- 
rálnia is unokáival, akik apró szükségeikben, kíván- 
ságaikban éppúgy csak rá számítottak, ahogy lelki- 
leg egészen Imre védnöksége alá helyezték magukat. 
Azzal a barátsággal szerették sógorukat, amellyel 
fiatal fiúk a háborút, világot járt s azonkívül min- 
den sporthoz, férfias játékhoz értő idősebb pajtáshoz 
csatlakoznak. 

Ezen az első estén is lefoglalták maguknak: sakk- 
problémák érkeztek az újságban. Imre kibicelt ne- 
kik, sőt játszott is velük, korántsem felnőttek mód- 
jára, akik nyerni hagyják a zöldfülűeket, ó nem! 
Annyira számba vette a most csappanó hangú Lacit 
s a még mindig dundi Danikát, hogy rendületlenül 
elpáholta őket. Ez fokozta igazán népszerűségét! Va- 
laki, aki alaposan ki tudja fejteni, mi az a gioco 
piano, philidori védelem, a cselgyalog, a királygam- 
bit meg a gianchetto, aki megtanítja, miképp lehet 
„tisztet elegánsan feláldozni“: leül velük mint ko- 
moly ellenfelekkel! 

A nagy függőlámpa alól nemcsak a körégős pet- 
róleumláng fénye, de ennek a kedves szellemi ba- 
kalódásnak sugara is ránk hullott, elért, és valami- 
képp fenntartotta a mi szívünket is az élet sötét, 
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koporsós mélyei felett a csillámos felületen. Leg- 
komolyabb témáinkba is belecsengett a fiúk kaca- 
gása, szurkolása, olykor még apró káromkodásaik is. 

Mi többiek az ebédlő hátterében üldögéltünk. 
Óvatosan, egymást kímélve beszélgettünk, hiszen 
annyi fájó pontot kellett kikerülnünk! Semmi úgy 
nem figyelmeztetett a tapintatra, mint Cilinder je- 
lenléte. A hős kandúr túlélte összes kor- és vetély- 
társait. Felesége rég egy ágyás mélyén pihent, és 
Lábaviszit meg kellett mérgezni, mert zsigorát ka- 
pott. De hát Cilinderrel sem bánt el kesztyűs kézzel 
a megnehezült időjárás. Maga volt a mulandóság glá- 
szos mementója, az igaz kicsorbultság! Amikor dur- 
cásan, kimérten lomha léptekkel beállított az ebéd- 
lőbe, önkéntelen tréfaszót váltott ki belőlem: 

— Hej, mikor kendet még 
Cilikémnek, húgomnak nevezték! 

S már sebet találtam. A nagymama szemhéja 
megpirosodott . . .  Arra gondolhatott, amikor Palkó 
még kecses kisasszonykának nézte, és Cilinek keresz- 
telte el ezt a hímség torzképévé aggult, rozoga por- 
tékát. Cilinder pofája felül úgy széttespedt, hogy a 
kígyók háromszögletű fejére emlékeztetett. Nyaka 
elvastagodott, viszont farka lekopott, szinte megkur- 
tult. Bundáját tökéletesen elviselte: hajdani kürtő- 
szurokfénye most esőverte vörhenyesbe mállott. De 
legnagyobb csúfság szájával esett meg: fogai egy 
csapásra mind kihulltak, üres, lyukacsos ínye pedig 
kifelé fordult, csucsori húsbibircsók gyanánt. Ezzel 
aztán örökre befellegzett sikeres hadjáratainak. Rágni 
nem tudott, tejen élt, sőt madártejen, mert játszta a 
kiérdemesültet, kényeskedett, és kicsikarta a becéz- 
getést. Most is: hívatlanul a nagymama ölébe ugrott, 
és odakínálta nyakát vakargatásra. És nagymama 
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vakargatta: Palkó pajtásának minden szabad volt. 
Számon tartották, kiszolgálták, mint rokkantat vagy 
nyomorék gyermeket. Vigyori, lefittyenő ínye, ijesz- 
tő fogatlansága bizonyos jelképi erővel hatott rám: 
sic transit . . .  

Elég későn feküdtünk le, a rossz szokás szerint, 
hogy nem tudunk első este gátat vetni a mondaniva- 
lóknak. S ebben kettőn áll a vásár, se gazda, se ven- 
dég nem eléggé okos, hogy idejében eltegye magát 
másnapra. És mégsem aludtam el sokáig, nem az új 
fekvőhely miatt, ilyesmi engem nem zavar, hanem 
az új Villi miatt. 

Egész estidőnkön át szelíd volt, amilyennek so- 
hasem ismertem, és még túl élénken élt bennem egy- 
kori virgoncabb, színesebb egyénisége s teltebb figu- 
rája, hajlékonyabb, visszafeleselő tréfakészsége. Nem 
tudtam a két képet egymásra találtatni, sem a régit 
áthangolni, belemosni az újba. Nem az úrnősége za- 
vart, hiszen legszertelenebb idejében is kikandikált 
belőle az eljövendő lady, hanem az alázatossága, 
majdnem meghunyászkodása férjével szemben. Ahogy 
mindig őt leste: a vizét, a kenyerét, a falatját, ahogy 
odaintett a diópápaszemből, varkocsból kivakarózott 
Kicsiágnisra, mihelyt Imre körül a legkisebb hiányt 
is észrevette. Mi bántott engem abban, ahogyan sót, 
borstartót, mellékételt elibe rakosgatott? Végre is a 
szobalány jóval ügyetlenebb volt a belső mivoltból 
kikopott Sziánál, hát csak természetes lehetett a 
„kicsi naccsága” részéről, hogy simítgatta a tökélet- 
lenségeket. És nekem mégsem tetszett ez, a szerep 
nem tetszett! A hajdani versbolondja, a komponista, 
a tehetséges orvosnövendék, a száz titkos szerelem 
övezte bálkirálynő most vetülete csak egy férfinak, 
s még boldog is árnyékszerepében! Alapjában véve 
talán féltékeny vagyok? — faggattam magamat. Mert 
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Villi most mintha néha elfelejtkeznék rólam, nem 
utánam jár már az én régi, hű kis kezesem! 

— Akarsz lefeküdni, Imre? — hogyan állt meg 
e kérdéssel a nagyasztalnál, ahol a három gyermek 
— mert Imre sokban gyermek maradt — átmulatta 
az estét! A kérdés csöndes zenéje: „Minden tőled 
függ“ itt rezgett még velem éjféli magányomban és 
elkavarodott a gátzúgással, mely valaha víg és önér- 
zetes, aztán kétségeskedő, tépelődő szavakat, tanács- 
talan sírást fonogatott dallamul a maga egyhangú- 
ságában. Miféle fázisa, szeszélyes új stílusváltozata 
ez kiszámíthatatlan barátnőmnek? A hála hangja, 
muzsikája talán a minden nappalon megújított és 
minden éjjelen bebizonyított szerelemért, egytest- 
egylélekké válásért? De hát nem kölcsönös az üdv, 
hogy egyik nagyobb adósának érzi magát a másik- 
nál? Vagy csak a szűz lázadozik bennem, az örök 
princípium, mely fogcsikorítva nézi az igát, amibe 
belever a teljes odaadás? Az „abszolút szeretem“! 
Nem a magam elhanyagolásáért, hanem elvből fáj 
nekem a rabszolgasor, melybe végül is mind bele- 
törünk, mihelyt feladtuk testi-lelki érintetlenségün- 
ket. 

De rá kellett jönnöm, hogy nemcsak az én sze- 
memben szálka Villi alázat-szenvedélye. A régimódi 
nagymama, ki iskolájába járt a nagyköténynek (ami- 
be illett minden bánkódást és bántást betakarni, s 
úgy szolgálni a ház és élet urát), csöndes, nem nyil- 
vánított rosszallással figyelte a dolgot. Talán benne 
is megfordult a kérdés, ami bennem: hogyan fogad- 
hat el ilyesmit férfi, hogyan lehet ínyére annak, aki 
jó ember és aki szeret? 

Hogy mégsem elegyedett életükbe, annak talán 
megint valami ősi szabály volt az oka, de még inkább 
— és ez lassacskán lepleződött le előttem — a rend- 
kívül gyöngéd és tartózkodó respektus, amit uno- 
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kája iránt érzett. Villinek mindig egészen különös 
erőt, befolyást tulajdonított, kivált Palkóval szem- 
ben, anélkül, hogy tudta volna, milyen húrokon ját- 
szott a leány a fiú lelkében. Tetézte ezt a fiatal ka- 
tonán végbement kicserélődés, aki hősen, elszántan 
ment el szeme előtt a halál útjára, „mert Villi meg- 
vigasztalta“. Hogy ez a vigasz mibe került az ifjú 
asszonynak, azt most sem az öreg nagyanya, sem én 
felmérni nem tudtuk. Hogy alapjában visszaélt vele 
a sors, és a helyzet tragikus csapdájába bukott bele, 
ezt enyhítő körülménynek számoltam el magamban, 
ami Villit önmaga előtt is felmenthette. Oly sok víz 
lefolyt azóta a gáton, ezt a kérdést okos barátnőm 
vagy urával, vagy külön magával, de bizonyosan rég 
rendezte már. Jobb fel se idézni, ahogy vétek kopor- 
sót ok nélkül kibontani. 

Nem tudom viszont, dolgozott-e sejtelmetlen vak 
ösztön az öregszülőben, hogy nem nyúlt bele árva 
szóval Villi életébe, vagy csak a hála tette őt sze- 
mében bírálhatatlanná. Mert volt még egy le nem 
róható lelki adósság a szelíd fiatalasszonnyal szem- 
ben. De ezt a dolgot igazán csak alig-alig szedhettem 
össze a család hézagosan, szándéktalanul elejtett sza- 
vaiból. Mert erről nem beszélt senki. És ez volt 
Palkó sírjának felkutatása. 

Az első napokban, míg a városiak kinn tartóz- 
kodtak, nem jártam bent a hálóban, csak később lát- 
tam azt az új képet, amellyel nagymama környe- 
zete módosult. A mély, faragott, fekete keret Villi- 
re vallott, benne gumitechnikával nagyított, lágy vo- 
nalakban, foltokban kibontakozó fénykép. Böcklint 
idéző, idegenül szép táj: sziklaoldalban megvonuló 
ciprusok, előttük széles, négyszegletű márványlap a 
földre helyezve, rajta sűrű rendekbe róva a hősi ha- 
lottak névsora. 

— A drága unokám sírja — ennyit mondott a 
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nagymama, amikor észrevette, hogy a kép pillana- 
tokra fogva tart. 

Én már ismertem Villi szokását, hogy szenvedé- 
lyes őszintesége mellett voltak dolgai, amelyek felől 
mély hallgatást tartott meg. Hiszen, például, bár jól 
tudta cinkosságomat (mert végül is cinkosnak hasz- 
nált, s nem elhárításnak), soha a héjaszóbeli éjsza- 
káról egy szót sem váltott velem! Sápadtan korja- 
dozott azután, de a felsebzett lábára panaszkodott, 
mondogatva, hogy az orvos a legrosszabb beteg. 

Az is érthető volt, hogy nem hozta elő a holt Pal- 
kóért való utánjárását. Nagyon dicsekedésformán 
hangzott volna, akármilyen jelentéktelenné akarná 
zsugorítani, hogy akkor, amikor férjét kezdte haza- 
várni, hát öcsse sírja miatt levelezett követségekkel, 
Vöröskereszttel, katonai parancsnokságokkal. Való- 
sággal kirimánkodta magának az Olaszföldre való 
beutazást. 

Ezért áldotta a nagymama, ezért torpant meg 
előtte minden feddő szavával. Különben is megható 
szerény szokása szerint sem fiának, sem férjes uno- 
kájának már bele nem szólt semmi dolgába: minden- 
kit szárnyra bocsátott, saját jogait, igényeit velük 
szemben örökre letette, csak ragaszkodásukra tartott 
számot, s minden jóságukat, figyelmüket ajándéknak 
vette. Azért húzott a fiatalabbakhoz, a gyermekek- 
hez, akiknek még tudott tanácsot adni, akik rászo- 
rultak. Szeretete mindig új és új állásokat épített ki 
magának, igazi körmöci arany volt, nyújtható a hi- 
hetetlenségig! Most új formában virult fel szemünk 
láttára: a papék Kláricájával voltak mindenféle bi- 
zalmas együttléteik, megbeszélnivalóik; új viaszbab 
magjának, futórózsa homlításának, vizes ugorka el- 
tevésének titkain elkezdve, horgolásmintákig, rece- 
csipkéig el-eltanakodtak. 

Klárica a Bágyfőn káplánkodó Sandrinak mát- 
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kájául számított. Szegényke, amilyen jó társa volt a 
nagymamának, úgy tartott Bellától. Már az első együtt 
étkezésnél izgatottan figyelte a városiak tempóit. 
Semmihez hozzá nem nyúlt, míg pillája alatt el nem 
leste, mit hova kell helyezni, hogyan fogyasztani, 
és közben nagyon restellte túl fejlett, barnára dur- 
vult kezét. Pedig jóképű volt, szende és szabályos, 
alapjában szebb, mint Villi, de a nehéz korai munka 
csontossá, túl izmossá edzette: hiányzott belőle a test 
és lélek villódzó kecsessége, hajlékonysága. Igazi fa- 
lusi madonna! Bella kényszerű kedvességgel érint- 
kezett csak vele. Volt valami megrökönyödés is eb- 
be a bánásmódban, mintha azt kérdezné az ártatlan, 
várost alig látott leányzótól: Jó, jó . . .  mint vendég. 
De mit keresel itt mint rokon? 

Klárica jelenléte kínos igazságokat juttathatott 
eszébe, hogy íme: a „felfelé ívelő család“ egyik sarja 
falusi pap lesz. Vajon az alispánfiakra mi sors vár? 
A paraszti vigasz, fatalizmus, hogy nem nőnek a 
fák az égig? Hova meneküljön velük, fénybe az ár- 
nyékból? 

Határozottan az volt az érzésem, hogy kitért a 
jegyváltás elől, amelyet a hónap végére terveztek. 
Azért volt kettős szükség Villire, Imrére, talán még 
reám is. Pótolni a díszt, amit Bella rá nem akart 
szánni erre a családi ünnepre. Annál kínosabbá vált, 
amikor minden összetalálkozott, esküdött szinte, hogy 
a fiatalok friss örömét megzavarja. Igaz megjött 
Iduka meg Tami, és megérkezett Lujza néni, sifo- 
nérszínű, szagú, jócskán kihízott ternoköntösében, ki- 
csit lármás beszédmodorával, ahogy falun szokás, 
ahol telekvégből telekvégbe kiabálnak egymásnak az 
emberek. „Ó, tudod, lelkem“-ező sápítozásait tűrhe- 
tőbbé bizonyos naiv önelégültség tette, amellyel ön- 
magáról és minden ija-fiáról diskurált. Villi meg ő 
— ég és föld, kék ég és barna agyagföld! De Villi az 
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utolsó percben csődöt mondott. Csődöt, reményte- 
lenül, kizökkenthetetlenül, mint elakadt, motorhi- 
bás gépkocsi a cél előtt. De hát mi baja volt ennek 
a pompás robogásra berendezett, mindig friss úti- 
kedvben buzgó finom gépezetnek? Hogy sárba ra- 
gadt és esővert kedvet támasztott valamennyiünk- 
ben? . . .  Furcsa esetem volt vele már jóval azelőtt, 
ami kísértetként feljárt, visszajárt most bennem. 
Alapjában jelentéktelen dolog, ami azonban nem állt 
összhangban sima, alkalmazkodó lényével, imponáló 
önuralmával. 

Nyáron is vannak mogorva napok, amikor bor- 
zong a láb az átázott, cserszenő kavicson, s borzong 
a lélek az esték átható, homályos nedvességében. 
Imre, ilyenkorra számítva, pár könyvet vásárolt ösz- 
sze, hogy felolvasson nekünk a kitöltetlen órákban. 
Vacsora előtti hosszú esteledés idején régi szobánkba 
vonultunk vissza, ahol most Villiék laktak. Éppen 
olyan meghitt nappali szobának tartották a helyisé- 
get, mint mikor még leányfészkünk volt. Minden a 
megszokott helyén állt: a zöld garnitúra, a nagy- 
mama japán napernyői, legyezői és a finom, apró 
nádból összerótt fényképtartók a meszelt falakon. 
Egyik sarokba üvegbúrás állólámpát is szereztek, 
mely tompított fényt szűrt a szobára, s az arcokat 
megderítette enyhe rózsaszínjével. 

Villi azon az estén a heverőn lustálkodott. Egész 
nap a feje fájt, s most a koffeines gyógyszerek után 
mutatkozó, kicsit felajzott lankadtság ülte meg. 
„Mint a rosszul megváltott ember — szokta ilyen- 
kor mondani. — A fejem elmúlt már, de a szívem 
rendetlen, és undorodva gondolok jótevőimre, a Ju- 
rist-pasztillákra.“ 

Én elmerültem kézimunkámba, az igazi varázs- 
szőnyegbe, melyen hipp-hopp: a lélek fölemelkedik 
messzi régióba. Úgy emlékszem, a „Szeretni“-t kezd- 
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tük el Géraldytól. Elég könnyen haladtunk, Imre 
minden bonyolultabb szöveghelyet gyorsan tolmá- 
csolt, kimagyarázott, ismertem azt a szokásukat is, 
hogy olvasás közben megpihennek, és megbeszélik a 
tárgyat. Néha majdnem személyivé váltak az ilyen 
vitatkozások, Villiben erős női önérzet lappangott, 
s ha az író hím mivolta túlságos igazságtalanságba 
tévedt: kurtán, hevesen, s bizonyos keserűséggel til- 
takozott, ami nemigen illett virágszerű lényéhez. A 
virág nem perlekedik jogairól, értékéről; ő van, szép, 
gyarapodik, és ígérete az új virágnak: ez minden ön- 
igazolása! 

Az eső néha, mintha marékkal dobnák, peregve 
csapta meg a zsalukat, ismét a gátat hallottuk felül- 
kerekedni: állandó méla sírás váltakozott a nyugta- 
lan, szaggatott felzokogással. Mindehhez Villi kof- 
feinméreggel kevert hangulata, melyben nem ízlett 
a nyugtató frissítő cigaretta sem, s egy asszony ver- 
gődésének története az ismert két malomkő között, 
hogy igen vagy nem, illetve, hogy ki az igen és ki a 
nem életének mérlegében, melyik parancs a kike- 
rülhetetlen: a testvéri összetartozás a régivel, vagy 
a magához húzó delejsugárzás az új felől. De hiszen 
ez nem volt Villi problémája. Hol, mikor volt nála 
szó férjétől való elsóvárgásról, elsodró csábíttatás- 
ról? Olcsó, kopott háromszöghistóriáról? Az urát 
most jobban bálványozta, mint illik. Vagy mégis, 
minden kisiklás egyforma, minden tény e téren az 
emberi, a női szív holdváltozásaiból ered, s alapjá- 
ban valamennyien hűtelenek vagyunk, legalább egy- 
szer, gondolatban megtántorodva? 

Végső mozgatóiban Villi lépéseit mégsem ismer- 
tem. Mi vitte rá arra az elszánásra, amikor az üveg- 
cserépbe ugrott? Milyen kívülről ráható erő kény- 
szerítette? Vagy önmagából fakadó indításai voltak? 
Hiszen ha kierőszakolt, fanyar gyümölccsel kínálta 
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volna Palkót, akkor a fiú nem megy át olyan titok- 
zatos megváltódáson. Hazudni lehet érzelmeket — 
ám Villi sohasem hazudott! Ebbeli görcsös tétovám- 
ban Mundruca és Flórika jutottak néha eszembe; 
kővé meredtek, ha nem ízlett a kéz, amelyik hozzá- 
juk nyúlt, s megtagadták életforrásaikat. Az asszonyi 
testnek is vannak ilyen titokzatos reakciói. Csak az 
a férfi nem tudja ezt, aki önmagát keresi a szere- 
lemben, és nem a másikat. 

Hirtelen ki kellett lépnem a magam gondolatvi- 
lágából. Folt zavarta meg látásom beidegzett, moz- 
dulatlan horizontját. Villi előbb csak feltámaszko- 
dott, aztán felült. Pillanatnyi moccanástalan révede- 
zés után hasmánt fordult, rárogyott a díványra, visz- 
szafúrta fejét az elgyűrt ágypárnára. Valamit nyö- 
gött: „Ó, istenem!“ — Imre majdnem elejtette a 
könyvet, és földbe hajolt. 

— Mon ange* — mondta még franciául —, rosz- 
szul érzed magad ismét? 

Az asszony megkapaszkodott a férfi kezébe. 
Megint cinkoskodtam. Tisztán láttam, hogy Villi 

lelki gyötrelemben vergődik. Sőt azt is tudtam, hogy 
ez a műszerérzékenységű kedély, ez a századfokokat 
is jelző hőmérő-lélek valami kisugárzását pedzi az 
olvasmánynak, ami ha túlságosan felhajtja benne az 
indulatokat, megpattanthatja épségét. 

— Én sem bírom az ilyen naphosszú fejfájások 
után a szellemi kosztot. Hagyjuk abba! — ártottam 
bele magamat a keserves helyzetbe. 

Persze, most nem voltak közös éjszakáink, hogy 
a sötétség ajnározásában Villi megnyilatkozzék ne- 
kem. Az egész ügy abbamaradt volna számomra, ha 
rajta nem kapom barátnőmet másnap délelőtt a kert- 
ben — míg Imre a tagba rándult ki a nagymama- 
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val —, ahogy szótárral, mohó lapozásban olvassa a 
tegnap esti színművet. De nem a könyv, hanem a 
hely lepett meg, ez a példátlan elbúvás, menekedés. 
A kert e tájékát senki nem kereste fel gyönyörűség- 
ből, mert erősen ide érzett az disznóhizlalók bűze. 

A prózai, orrfacsaró „pénzszagban“ Villi Geral- 
dyval, a piros kis Kelemen-szótárral, pakli cigarettá- 
val! Valami gyöngédség űzött, hogy ne fedezzem fel, 
de már nézett rám apró, elszállóban lévő rémülettel. 

— Ó, a tegnapi hisztériám . . .  szégyellem maga- 
mat. Büntetésből ma átolvastam sebtiben az egészet, 
szótározva, az én sánta franciaságomnak, akárha 
spanyolcsizmában futnék vele . . .  

Jó, ezt elfogadtam. De aztán este miért hagyta, 
hogy Imre újból elővegye, s hallgatta a szöveget vé- 
gig, mintha újság volna neki, és ezúttal teljes türe- 
lemmel? Világos, hogy előre tudni akarta, miről 
szól, hova lyukad ki a dráma! 

Mondom, ez a furcsa, szeszélynek ható eset újult 
ki most bennem, amikor a kicsipap eljegyzése alkal- 
mából ismét befagyott vele minden józan számítá- 
sunk. 

Előre, nagy szeretettel készült a részvételre. Az- 
előtt való napon kora reggel beutazott a városba, és 
óriás dobostortát rendelt, cukorrózsákkal, galambok- 
kal s a mátkapár kacskaringósan felírt nevével. Tér- 
dén hozta haza, kalapkofferében, nehogy baja essék. 
Ebéd után nem feküdt le, Imre úgyis kiszekerezett 
a Héjaszóba Idukával, Tamival meg az udvarbíró 
Miháj bával. Mi bevonultunk a zöld nappaliba, hol- 
napi toalettünket készítettük elő. Villi már most ki- 
szedte halványsárga bársonyruháját, és lebontatta 
róla a fénytelen aranyövet, vállrózsát. 

— Tudod, a vidéki embert ismerni kell. Jegyvál- 
táson, esküvőn nem szabad túlragyogni a menyasz- 
szonyt, ő a főszemély. De azt is el kell találni, hogy 
 
156 



eléggé gálában légy, különben lenézésnek veszik s 
háztájuk meg nem tisztelésének. 

Darabig vasalgattunk, öltögettünk, próbáltunk, az- 
tán kiakasztottuk ruháinkat a hátulsó tornácra, hogy 
kint aludjanak, és kileheljék magukból a nagymama 
szekrényének levendulából, sárga molyvirágból, do- 
hányporból kevert ruhaóvó illatát. Végül karra kap- 
tunk egy-egy mély piaci kosarat, és elgyalogoltunk 
a rózsatelepre, mert Villi egész erdő virágot akart a 
tortával együtt átküldeni. Másodszori nyílás ideje 
volt, válogattuk, kinéztük a félig feselteket, hogy 
vízbe rakva éppen kibomoljanak az éjszaka. A fog- 
lalkozás túl kellemes volt, az idő nagyon reáment, 
belerészegedtünk a rózsaaratásba. Jó estére érkez- 
tünk be az udvarra a tele kosarakkal. Ott elfogott 
Miháj bá a kellemetlen újsággal, hogy a Héjaszóból 
hazajövet Imrét távirat várta, Kolozsvárra hívta egy 
orvos barátja. Imre anyja rég kerülgette a vakbél- 
operációt, most a dolog, úgy látszik, elodázhatatlanná 
vált. Legalább Imre ezzel az indokolással akarta fe- 
leségét egy hirtelenében megírt kis cédulán meg- 
nyugtatni. Nem volt ideje már megkeresni minket. 

Az este folyamán Villi csak hallgatott. A ruhák, 
a rózsák ott illatoztak a hátulsó, zárt udvaron, ké- 
szülgettek, kiteljesedtek holnapra, csak barátnőm 
hervadt le reggelig. Szép és dús ajándékai mellé min- 
dent megfagyasztó izenetet mellékelt: kimentő soro- 
kat, hogy nem vehet részt egymagában a jegyvál- 
táson. 

Most első ízben tapasztaltuk, hogy a nagymama 
komolyan rossz néven vesz valamit tőle. Négyszem 
közé fogta, aztán meg is feddte. Imrének még nem 
volt lelki ráérése sem, hogy ilyen értelemben hagya- 
kozott volna! Soha semmi jónak nem volt még el- 
rontója, hát miért keserítené meg két fiatal szív élet- 
ünnepét? Miért bántaná meg a tisztes papi házat? 
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Élőt nem szokás gyászolni: ha valami szerencsétlen- 
ség történnék, arról úgyis sürgönyhír érkeznék. 

Mindez nem fogott Villi konokságán. Hallgatott 
és hallgatott; csak akkor fakadtak fel könnyei, ami- 
kor a nagymama kitört: 

— Nem kell a férfiból istent csinálni! Tartsd 
meg neki a tisztességedet, de azontúl örvendj az élet 
örömeinek. Én nem tanultam latint, se az univerzi- 
tást ki nem jártam, de rabszolgája se voltam az 
uramnak! 

Estefelé megérkezett Sandri, a kispap. Még te- 
metése volt délután, alighogy kimosdott, átöltözött, 
s indultunk. 

A nagymamát, ki a templomba mindig nagyon 
egyszerűen járt, mert az nem a hivalkodás helye, 
most láttam először a csipkekabátban, amit menyétől 
kapott. Hajának foszlósságát perubalzsammal simí- 
totta le, és fénytelen gyászgyöngyökkel díszített fő- 
kötőt illesztett kontyára. Meg kellett vizsgálnunk 
alaposan, nincs-e rajta valami rendetlenség, „nem 
hosszabb-e péntek, mint szombat“, vagyis nem lóg-e 
ki valamelyik fodros klottszoknyája a nehéz hullámú 
ottománselyem köntös alól. 

Akkor figyelhettem meg, míg keresztülhajtot- 
tunk a falu derekán a paplakig, milyen népszerű. 
Parasztporták verandáján, padkákon, kapuküszöbön 
mindenki előre felállott, köszöngetett neki. A világ 
hiába változott meg, ahogy ő nem cserélődött ki, úgy 
maradt iránta változatlan a népek szeretete. Jó időt, 
jó szerencsét kívántak neki, áldást is mondtak utána, 
tudták, mostohaunokáját megy mátkásítani, s a jó 
mostohának falun nagy a becsülete. 

A kőfallal kerített templom mögött a papi lak 
olyan tágas telken épült, mint akármelyik udvarház. 
Csillagtéglával kirakott oszlopos ámbitus futotta kö- 
rül. A téglák ma bordóra voltak felfestve, viszont a 
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széles kőlépcsők vajsárgán csillogtak, akár nagyma- 
mánál. Mindez a galambkék falakkal, sűrű zöld vad- 
szőlővel a gondosságnak, rendszeretetnek kellemessé- 
gét árasztotta, a puritán makulátlanságot azonban 
leginkább a festetlen ajtók, küszöbök gyúródeszka 
tisztasága lehelte. A tornác asztalán, a tűfestéses te- 
rítőn rózsáinkból kötött csokor mosolygott felénk. 
Az örömszülők, a friss mátka a lépcső felett vártak: 
a szakállas, kis termetű, szigorú pap, aki ünnepélyes 
aszkétaságában Kálvinra emlékeztetett, és a csonto- 
sabb, de szintén élettől megszívott, szikár papné, akit 
sok minden egyéb mellett — mert társasághoz szokva 
nem volt — leginkább a ritkán felkerülő, régimódi 
páncélfűző feszélyezhetett. Arca — sápadtan — 
ugyanaz a madonnakép, mint Kláricáé, de úgy lát- 
szik, sértődő és kicsit karmos madonna volt, mert 
tett némi kellemetlen célzást Villi kimaradására, 
amihez régi barátnője, Lujza néni helyeslően bólo- 
gatott. 

— Ó tudad, lelkem Katalinám, ez a mai fiatal- 
ság csak a maga kényit nézi! 

A dolog a nagymamát is bántotta, de csak men- 
tegető szava akadt. 

— Ne vegyétek úgy rovásra, kedveseim. Végre is 
életveszélyről van szó, s amilyen lágy szívű, nem 
tudná megbocsátani magának, ha kiderülne, hogy vi- 
gadozott anyósa tragikus napjaiban. 

— Hát hiszen ez nem éppen vigasság, inkább ko- 
moly, szent lépés a kötelességek felé. 

A papnénak jogában volt ilyet mondani, mert 
hét gyermeket nevelt, és hármat temetett. Az ilyesmi 
bátorságot ad, és elnézést sugall az iránt, aki meri 
ezt így a földesúrnőnek is kinyilvánítani. 

A papnétól nagymama sem vette rossz néven a 
leckét, mely Villinek volt üzenet. Most már tudhat- 
tuk, hogy megvan az örök sértődés. Villi dölyfös, 
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kényeskedő színben él ezentúl a papi házban, mely- 
nek feje annak idején keresztelte. Persze, ez mind 
folyománya a ténynek, hogy még esküdni is az evan- 
gélikusokhoz kívánkozott: korcs ez, kiüt belőle a ri- 
deg fajtája! 

Szegény nagymama kicsit megpirosodva suhogott 
a benyílón át a nagyszobába, melynek számos ren- 
deltetése lehetett. Egyik sarokban íróasztal, mellette 
az egyházi klenódium*-láda, ez a tiszteletes hivata- 
los szeglete. Másik sarokban szalonasztal, körülötte 
nádszékek, sőt náddívány, a vendégleültetés cél- 
jaira. A harmadik falnál egymás végtében a hitves- 
társi ágyak. A falakat festetlen fenyőpolcokon köny- 
vek, évtizedek óta meggyűjtött kötetlen folyóiratok 
borították, a két ablak között aranyrámás nyoma- 
tok: Kossuth imája a kápolnai elesettek felett, aztán 
a Kossuth család tagjai. A polcokon fekvő könyvek 
jó része is Kossuth-rajongásról tanúskodott, pap bá- 
csi valóságos tudósa volt a Kossuth-irodalomnak. 
Keserű magyar, aki rovást vezetett minden erősza- 
kos halállal kimúlt Habsburgról. 

— Tizenháromnak kell orvul pusztulni! — ismé- 
telgette. 

Különös volt, hogy ennek az engesztelhetetlen ku- 
rucnak minden átélőképessége a messzi múltakban 
gyökerezett. Kevés számú hívét őrizte, mint jó és 
szigorú pásztor a bárányait, de a más hitű, nyelvű 
néppel, papjaival súrlódás nélkül ki tudott jönni. Az 
„átkos Bécs“-et gyűlölte csupán, szerinte eredeti kút- 
fejét minden romlásnak. 

A Kossuth-szoba, melybe a gyermekek nemigen 
jártak be, most nyilván a környékbeli idősebb jó 
emberek számára tartódott fenn, a fiatalok az ámbi- 
tuson mulattak, egyelőre igen csöndesen, fegyelme- 
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zetten. Ám mihelyt megfeledkeztek az otthon fel- 
adott leckékről, mindjárt duzzadtak, ragyogtak a ter- 
mészetes jókedvtől, egészségtől és ünnepi felhan- 
goltságtól. Sokat mosott, vasalt, alakított ruháikon 
kicsit érzett a házi keményítő szaga, kicsit talán túl 
hangosakká is váltak. Összevissza szövődtek titkos, 
csak általuk tudott vagy még bevallatlan vonzalmaik- 
kal, eltépett gyermekkori ábrándok emlékeivel. Ve- 
rébcsatara volt a fecsegésük, verébösszetartozás az 
ide-oda rebbenésük, mert csak éppen bevárták a fel- 
nőtt vendégeket: a bágyfői nyugdíjas szolgabírót s 
egy holtági birtokos családot meg a tanítót, aztán 
huss, ki a kertbe, az ámbituson még lábujjhegyen, de 
a lépcsőkön már vígan szökdécselve. 

Csak az ifjú pár maradt velünk, nekik illett szem 
előtt maradni, a „bujdosás“ szigorúan tiltva volt. 
Hallgatagon üldögéltek két egymáshoz húzott nád- 
széken, de ha Sandri olykor megérintette a rózsa- 
színbe öltöztetett mátka kezét, az ijedten rezzent 
össze, pillantott apjára, anyjára. Valószínűnek tűnt, 
hogy itt szülők és gyermekek soha nem cseréltek 
bensőséges szavakat. Ezek az apák-anyák inkább 
papjai voltak gyermekeiknek, felnevelték őket bi- 
zonyos szentségek imádatában, fajuk, hitük s a jó 
erkölcs előtt való feltétlen hódolatban — az esendő 
lélek egyéb küszködései, mélyen járó szükségei is- 
meretlen elzártságban maradtak egymás előtt. Min- 
den bizalmaskodás csak a tekintély rovására megy 
— ősi, zordon régula. 

Sari, a legnagyobbik leány, a tanítónéval a kony- 
hát intézte, kissé kisírt szemmel, mert egyes tapin- 
tatlan szerencsekívánók célzásokat tettek a visszás 
helyzetre, hogy lám-lám, először a második eladót 
gyűrűzik el. 

— A kazlat se alónnól kezdik meg — példálózott 
előtte a mosogatásra behívott egyházfi-lány. Sze- 
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gény Sari sok éven át a Szegedre kimenekült Berci 
titkos mátkájának tartotta magát, de annak majdnem 
nyoma veszett, s ami hír jött róla, az nem volt biz- 
tató. Vissza nem térhet, az éghajlatot pedig nem 
bírja, mint az igazi vadember, elsorvad a poros kő- 
rengetegben. 

Vacsorára csak a felnőtteknek terítettek a lakó- 
szobában, mely fiókos ágyaival, zárt mosdójával és 
pohárszékével éppoly sokoldalú rendeltetésre szánó- 
dott, mint a kossuthos nappali. Az ifjúság az ámbi- 
tus hosszú, kecskelábú asztala mellé telepedett. Iga- 
zat szólva, ott jobb világ folyt: biztató kínálgatások, 
koccintások, fojtott vihogás szűrődött be a mi tem- 
pós lakománkhoz. De ott is síri csend támadt, sőt a 
nagyobbja az ajtóközbe állott figyelni, amikor pap 
bácsi felköszöntötte a fiatal párt, megmagyarázva, 
mit jelent a mai világban a családalapítás. Mit jelent 
a szórványok vidékén a papiház, főleg a papcsalád, 
mely példát ad a népnek az örök szegénység zúgo- 
lódás nélküli elviseléséből, a tudomány előtt való 
alázatosságból, a munkás tisztességből és termékeny- 
ségből, mindazokból az erényekből, melyek egy Is- 
ten kegyelmére bízott népet megtartanak. Míg be- 
szélt, keskeny, csontos aszkétaujjai között olykor 
összecsilingelt a két karikagyűrű. 

Könnyek is lefutottak a néma arcokon, pap bácsi 
átéreztette pap néni gombostűszúrásnak szánt szen- 
tenciáját, hogy csakugyan nem vigadni gyűltünk 
egybe, hanem egy nagy fogadalom tanúiképpen. 
Éreztük mindnyájan, hogy hangos ünnepek helyett 
csak ez maradt, és ebben mégis minden megmaradt 
és megadatik. 

Így folyt le a jegyváltás, melytől Bellának bor- 
sódzott a háta. Jóban mondva, ez csak a komolyab- 
bik fele volt az estélynek, mert a köszöntő végén tus 
hangzott az ámbituson álló almárium mögül. A fia- 
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talemberek, akik Bágyfőről szerződtették a négy- 
tagú bandát, oda bújtatták el a cigányokat. Sandri, 
a friss jegyes, főludas volt a dologban. 

— Tánc lesz, tánc lesz — toporzékoltak örömük- 
ben még a fürge „safarinák“ is (így szólította pap 
bácsi két növendéklányát), akik pettyes kartonban 
a felszolgálást végezték tökéletes figyelemmel és 
ügyességgel. 

A cigányok a nagyszoba ajtajában telepedtek le, 
s ábrándosan zendítettek rá, hogy „Kicsi fülemüle 
dalol“, mert ez volt a nagymama nótája. Az öreg- 
asszony meghatva fenyegette meg Sandrit. 

— Egyszer van az embernek eljegyzése az élet- 
ben! — büszkélkedett a kicsipap. 

De a legnagyobb meglepetésről mégsem ő gondos- 
kodott. A szétbontott nagyszobában, a Kossuth csa- 
lád védnöksége alatt éppen a lassú csárdás kezdődött, 
amikor az ajtóban Imre tűnt fel, karján Villivel. A 
sárga bársonyruha, melynek vállára a leszedett 
aranydísz helyett két élő Maréchal-Niel rózsát tű- 
zött, sápasztotta a fiatalasszonyt, és valami sápadt- 
ság a mosolyában is volt, mint lábadozóknál szokott 
lenni. Jó szíve bizonyára örvendett a fordulatnak, 
mely levette róla a leendő rokonok haragját, s ta- 
lán restellkedett most már előbbi makacsságáért: Im- 
rét nem anyjához hívták, hanem egy beteg barátjá- 
hoz, aki komplikált operációja előtt hallani akarta 
az ő tanácsát is. Több szükség nem volt rá, és a dél- 
utáni vonattal visszaugrott Bágyrévre. Szerencséjére 
kapott lószekeret, amely az őrháztól elhozta. 

— Juj, micsoda hírem él ezek után a családban 
— zsörtölődött most, tettetve a neheztelést, mialatt 
arcán érezte a nagymama cirógató háláját. — Pap 
néni azt fogja hinni, hogy kékszakáll módra láncon 
tartom a feleségemet! Tetszik tudni, meg sem for- 
dult az eszemben, hogy ebben a dologban bármily 
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üzenetet is hátrahagyjak. Természetes, hogy a mai 
estén itt a helye a családtagoknak. 

— Klárica legalább jó példát látott ma, ilyen az 
engedelmes feleség — harsogta nem minden anyósi 
basáskodás nélkül Lujza néni. 

— Neki nincs erre szüksége, mert az engedelmet 
a szülői házban megtanulta — helyesbített pap bá- 
csi apai önérzetében. 

Így hát minden elsimult, még a pap néni homlo- 
kán is a szigorú ránc. Rengett, kavargott a tánc a 
felsíkosított padlón. Ezek a ravasz leányzók mindent 
előre tudtak. Ezért folyt délelőtt a nagy sikárolás, 
szappanos kefélés, hogy vígan csússzanak a talpak a 
feljárt, göbös fenyődeszkán! Lassú magyar, friss, az- 
után „háromlépésű keringő“ járta, melynek nótáját 
a nagymama öregrendű holtágú barátnője dúdolta 
is, kézzel lengetve olykor hozá az ütemet: 

Csak a mezőt, 
Az erdőt 
Kedveli. 
S a ligetbe 
Elmerengve 
Ül a grófnő, Melanie. 

Ringatózva, andalogva és légydongású halkság- 
gal zümmögve mulatott el a két matróna a náddí- 
ványon. Olykor a fémes csillogású óborban megmár- 
tották a mazsolával, diócikkel tömött püspökkenye- 
ret . . .  a két örömanya árgus szemmel őrizte a tánco- 
lókat. 

Kint az ámbituson, az enyhe éjszakában, a kecs- 
kelábú asztal mellett kötetlenebb, pityizáló férfitár- 
saság alakult ki. Villit meg engem, mint „latinistá- 
kat“, maguk közé invitáltak, de azzal a kikötéssel, 
hogy bírni kell a bort is. Mi tehát színleltük a jó 
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ivót, de csak incselegtünk a tele poharakkal. S mégis 
meglepett mindnyájunkat egy kedves, búfelejtő óra 
hangulata . . .  

Csakhogy a sors nem nézhette még ezt sem, ha- 
nem gyorsan kitervelt valamit, vásott kölyök mód- 
jára, aki lesi a felnőttek mosolyát, hogy hirtelen 
borsot törjön az orruk alá: felborítva a friss abroszra 
a kávét, megtaposva a kedvenc állat farkát és le- 
csípve a féltett virág bimbót ígérő hajtását. A vá- 
sott kölyök ma Villire utazott. Éppen a mulatós szol- 
gabíróval koccintgattunk, akinek ősi szokása volt, 
hogy időnként majdnem rajtaütésszerűen, öblös, re- 
csegő hangon kiáltott rá a diskurálókra, lábával is 
toppintva, s kezét az asztalra csapva: 

— Rrrroagă-te, cumătre! 
Valahol, körútjain szedte fel ezt a garabonciás 

román lump-vezényszót, ami annyit tesz, hogy 
„imádkozz, koma!“ — értvén ima alatt az újabb kia- 
dós hörpintést. Amikor ez elhangzott (profánságá- 
val kicsit bosszantva pap bácsit), kézbe kellett kapni 
a poharat, és ő saját szellemességén jókat kacagva 
hajtotta ki a bort. 

De most megállt az ital félúton kezünkben. Az 
utca végéből szekérzörgés lármáit bele a fénytelen 
falusi csendességbe. A durva zaj szokatlan gyorsa- 
sággal erősödött, a régóta javítatlan, teljesen feltört 
megyeúton a fogat valóságos boszorkánytáncot járt, 
őrült vágtában közeledve a ház felé. Nagy messzi- 
ről láthattuk, mert a papi lak magas pincékre épült, 
úgyhogy már ültünkből jól kivehettük akár a kere- 
keket is. 

Afféle egylovas dinnyésszekér volt, amilyennel 
a Vajdaszállás felé eső falukból jártak fel a gazdák 
a hűvösebb tájakra, főképp a bágyfői piacra gyü- 
mölccsel, káposztával, paradicsommal. Üresen s így 
nagy könnyűséggel ugrott, zuppant a hepehupákon; 
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viharfáklyája egészen kilobbant néha, aztán kormo- 
san felvereslett, és teljes hosszában megvilágította 
Lyubót, aki az ülésnek felkötött deszka előtt állott, 
baljában lazán kieresztve a gyeplőt, jobbjával az 
ostort tartva, és úgy vagdosta vele a lovat, mint a 
záporeső. 

Az egész környék megkavart kutyacsaholásban 
hökkent fel, a szekér pedig csak rontott előre, el a 
parókia mellett, s befordulva a papi lak kertje alatt 
vezető utcába. 

Senki sem tudhatta, mi történik, pedig a tánc is 
megszakadt, és mindenki az ablakhoz tömörült. A 
szekeret nem üldözte senki, holott azt vártuk, hogy 
talán feltűnik egy-két csendőr a nyomában. 

A fiatalok hamar visszataláltak örömeikhez, csak 
Villi maradt egész éjjelre megzavart, nyugtalan. Hi- 
deg borvizet kortyolt, és kérte Imrét, hogy sétálja- 
nak egyet a tágas udvaron. Később többet is ivott, 
mint amennyit saját illemtana rendesen megenge- 
dett, bár ez nála külszínre semmit sem jelentett, mert 
gyermekkora óta hozzászokott a nagyon erős bo- 
rokhoz. 

Viharszagot éreztem, mint távoli villámok kisü- 
lésénél hozza el a szél az ózon bürökillatát. A keríté- 
sen egy hazatérő kocsmás kopogott, és bemondta a 
leszaladó mosogatólánynak, hogy megjelent a priku- 
lics és elkergette Lyubót a pokolba. A dologról azon- 
ban nem sok szó esett a komoly papi házban, csomó 
fiatalság előtt tárgyalni senki nem merte, mert a rác 
szerepe közbotrány számába ment. Körülbelül a for- 
radalom óta, amikor a foglyok egy éjszaka úgy el- 
tűntek a vidék minden gazdaságából, ahogy a fecs- 
kék: csapatosan, egyszerre, észrevétlenül. Csak Ha- 
nifkától esett ez rosszul, hiszen ha szól, hát szalon- 
nát, cipót, dohányt meg szilvóriumot kap az útra. De 
ezek megneszelték a felfordulást, összetanakodtak, 
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és — csubáriki, csubcsiki! — óvatlan elszálltak. Va- 
laminő búcsú akart lenni mégis a nagymama háló- 
jának belső ablakpárkányára letett faragott fakígyó. 

Egyetlenül Lyubó maradt vissza a többi szöke- 
vény után, aki bár szerb létére igen jól megértette 
magát az orosz foglyokkal, nem tartott velük soha, 
magának való, zárkózott és bizalmatlan életmódjá- 
val. Később minden elköszönés nélkül, egyszerűen 
hátat fordított az uradalomnak, s beállott a felvégen 
Buzdugányhoz. 

Attól az időtől fogva mérgesedett el végképp Vén- 
ágnis meg Szia dolga. Hiába tartotta a menyecske 
tehenesfiúnak és egyben tisztességének őre gyanánt 
is urának egy suhanc rokonát — az ilyen surbankó 
alszik éccaka a szénában, állította Vénágnis, attól 
bárki „lopom pásztor szőlődet“ játszodhatik a hátsó 
házban. 

Lassacskán az öreg cseléd valósággal pandúrja 
lett Sziának. Számon tartotta utait, egymást keresz- 
tező szavait, alkalomadtán holmiit is megmatatta... 
Elmúlt őszön majdnem hogy sarokba szorította, le- 
leplezte a turpist. A volt alispán akkor éppen hosz- 
szú hetekre kiköltözött szüreteltetni, sajtoltatni, sző- 
lőket fedetni, mert futva közelgett ónaptár Deme- 
tere, aki ásót-kapát hiúba küld pihenni. Bágyfőre 
akkor Vaszilia járt föl, Miháj bírót ezerfelé tépte a 
sűrű munka. Ez kapóra jött Sziának, alig múlt alka- 
lom, hogy meg ne bízta volna öccsét egy s más be- 
vasárolnivalóval. A prédaság külön szúrta szemét 
Vénágnisnak, még inkább, hogy a menyecske azon- 
nal maga tett kezet érkező portékáira. Mégis úgy 
adódott egy ízben, hogy a küldönc korábban meg- 
tért a szokottnál, álmosító kora délutánon. Kicsiág- 
nis éppen elvégezte az edénytörlést, és levonult Fi- 
kóhoz a nyári konyhába salátamag-dörzsölésre, öreg- 
anyja hordta be és rakta el az edényt. Vaszilia le- 
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tette a háznak szóló fűszercsomagot a konyhaasz- 
talra, aztán némi meggondolás után inge hasítékán 
át egy kisebb pakkot húzott elő: 

— Ez itt nénémé! 
Vénágnis az ebédlőből jövet megállott a küszö- 

bön, majd szimatolva óvakodott előre, mint kutya 
a húsoskosárhoz. 

— Hm . . .  szhm . . .  — Nem szájával, hanem or- 
rával hümmögött, befelé szippantgatva az ájert. — 
Csak tudhassam most már megkötni a koszorúdat! 

Hirtelen felkapta a portékát, és elsomfordált vele 
a nagymama hálójáig. 

— Bémehetek, tekintetes asszan? — súgta be a 
megpattintott ajtó résén. 

— Tudad, fiam, hogy jót tesz nekem, ha ilyen- 
kor sikerül kicsit elszundítani! — ült fel az öregasz- 
szony a kurta karosdíványon, melyen majdnem ku- 
porogva szokott sziesztázni. 

— Megkövetem alássan, sietőben vagyak . . .  sza- 
golja csak meg a Nyikulicáné speceráját! 

Tanácstalanul meredtek egymásra. Vénágnis sze- 
mében, ebben a kifakult lélektükörben a makacs fe- 
gyelem s alárendelkezés kifejezésén most átütközött 
a támadozó káröröm. 

— Sáfrány?! . . .  
— Instállam csak felbontatni véle ezensmódúlag, 

a szeme láttára! Rég feltűnt már nekem, milyen 
fürgén kapja fel a kényesbece mostanában Fika he- 
lyett a tele csebrek rúdját! 

Negyedórája se múlt, s mesterséggel fékezett, 
óvatos lépések suhantak a fagrádicson felfelé. 

— Hol a pakkam? — tört be Szia a konyhába. 
— Hohó, lassan a szélveréssel! — mordult rá 

Vénágnis, aki hűvös kiszámítottsággal ült le tollat 
tépni a fedeles ágy sarkához. Ennél a munkánál min- 
denkit lecsitított maga körül, hogy fel ne bolyduljon 
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az illékony pihehalmaz. — S külemben eridj érte a 
tekintetes asszanhaz. 

A szó hideg alattomossága mellen vágta a me- 
nyecskét. Szürke veríték serkedt ki halántékán, de 
csak rossz arcot vágott, nem kérdezett. 

Bent a hálóban a nagymama kedveszegve babrált 
a harisnyafejelésen, s amikor Szia benyitott, majd- 
nem szorongva pillantott feléje lecsúsztatott szem- 
üvege fölött. Úgy rémlett neki, ő is látja arcán azt 
a bizonyos „jelt“, melyre Vénágnis hivatkozott. A 
csomag ott hevert előtte a tojásdad munkaasztalon, 
pamutos kosara mellett. 

— Násztászia fiam (súlyokat rakott a megszólí- 
tásra azzal, hogy kimondta a nevet teljes, ünnepé- 
lyes formájában), nem bontanád-é ki itt előttem a 
csomagodat? 

Valóban próbája volt ez az öregasszony szuggesz- 
tív felsőségének, hogy az alapjában megokolatlan 
kérést a menyecske mukkanás nélkül teljesítette. De 
az is lehet, hogy a lélegzetvételnyi idő alatt, míg ke- 
resztülhaladt a nagyszobán, már egyensúlyozta ma- 
gát, szolgálatkészsége hát némi számítások eredmé- 
nye s egyben ravaszság is volt. Nyugodtra lohadó 
mozdulatokkal rakta elő a két doboz gyufát, a hor- 
goláshoz való fejtőmatringot, stanicli szemes borsot. 
Utoljára maroknyi, dohányvékonyra, szálasra aprí- 
tott sötétsárga illatos fűszerszám került elő egy pa- 
pírzacskóból. 

Az öregasszony elfogódott. Valaha ő is ilyesmi- 
vel színezte a levest, ludaskását, csakhogy aztán ol- 
vasta, hogy Kínában halottakat hintenek meg vele, 
s a koporsókból kerül forgalomba! . . .  De hát, te- 
remtőm, világéletében együttvéve sem használt el 
ennyit belőle! 

Tenyerét Szia babirkáló kezefejére tette, és csak 
nézett annak fakó-izzadt képébe, tágult szemboga- 
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rába. De a menyecske állta a farkasszemet, alig-alig 
zavarodottan. Cseresznyeformán dús és gömbölyű 
alsóajka némi erőfeszítéssel előretolult, s a kemény, 
sűrű fehér fogsor mögül olyan halkan tört elő szava, 
mint elnézésre számító családi titokközlés: 

— Testvéremnek kéne. 
Majdnem leszédült a nagymama kar nélküli nád- 

székéről . . .  Keze ölébe hanyatlott. Akármi előbb ju- 
tott volna eszébe, mint ez a fordulat. Az első pilla- 
natban a váratlan indokolás a gondolatok tömegét 
kavarta meg benne, de tanácstalansága aztán mérhe- 
tetlen botránkozásba fordult. Ennek lesújtó haragja 
cikázott szeméből a suttogóra, mintha lelkén akarna 
keresztülmenni. 

— Van neked istened, asszony — fogta össze ke- 
zét, szinte most találva rá saját tagjaira —, van ne- 
ked istened belekeverni a jámbort, aki húz, mint a 
barom, s hol gyón, hol böjtöt fogad? Vigyázz, Nasz- 
tászia, félek, az ördögé vagy! 

Szia elpirult. Arcának megtapadt „verejtéke alatt 
elterjengett a vér halvány pirosa. Szemhéjai meg- 
rebbentek, engedtek feszültségükből. 

— Hászen . . .  nem úgy . . .  nem ő . . .  tudtán kí- 
vül adtam vóna be neki . . .  A kényszerbérleten arasz 
lett a törökbúzájuk, azzal lesznek télen, amit maga 
szerez . . .  a hitván . . .  De hát . . .  

Vállat vont. Konok tüntetéssel, szemrehányó en- 
gedelemmel, mintha mosná kezét tettéért, fogta a 
sáfrányos papírzsákot, és meztelen nagylábujjával 
hátracsapva a kályha ajtaját, hirtelen belökte az 
ominózus fűszerszámot a parázsra, hogy kesernyésen 
édes, fehér füstgomoly pöffent ki a szobába. 

Készsége inkább megátalkodottságnak tetszhetett, 
és nagymamát aztán meg is gondolkodtatta. De csak 
később, mert nem maradt sok ideje mérlegelésre. 
Alighogy Szia elhagyta, a konyha felől tülekedést, 
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megfeszült lábak tompa dubogását hallotta meg, taj- 
tékzó szavak szétmorzsolt töredékeit. 

Úgy látszik, hogy Vénágnis, miután alágyújtott 
Sziának és elsáncolta magát tolluhalmazokkal, mégis- 
csak elveszíthette önuralmát, s ha többel nem, hát a 
szája szegletén tolvajul elcikkanó gúnymosollyal ma- 
gára uszította a menyecskét. 

A nagymama úgy találta őket: talpon, összeakasz- 
kodva. A fullasztó, fakó csirkepihék bolond kavaro- 
dásában szilajul dulakodtak, kivetkezve minden for- 
májukból. A vénasszony orrából megindul a vér, de 
nemhiába dagasztja, veti be negyven esztendeje a 
kenyereket, inai szikár drótokká sodródtak; szélesre 
járt talpával, bütykös lábujjaival valósággal fogózik 
a téglapadozatban, és éppen úgy ki akarja tekerni a 
belé akaszkodó sima, hamvasbarna, izmos karokat, 
ahogy azok csavarnák, roppantanák ki az ő bogos 
botkarjait . . .  Pillanatonként el-elrántja fejét, hogy 
hátrapattanjanak szeme elé csapzó tincsei, s ilyen- 
kor vére is freccsen. Homlokán, halántékán egybe- 
szakadó verejtékpatakok permeteznek alá, de alig- 
alig toporog néha valamicskét hátrább, s újra előre- 
feszül. Szia mint a főtt rák, torkába pihét happolt 
be s tikácsol, szeme forog a tehetetlen dühtől, ken- 
dője hátán repked, és hajtűi körbe szökkennek. 

Semmi sem változik a tekintetes jöttére. Idéz- 
heti az nekik Isten szerelmét! Magyarázatul csak csi- 
korított szófoszlányok szolgálnak, amelyekkel egy- 
mást megnevezik a megvadulás gáttalan őszintesé- 
gében: 

— Erdők anyja, vén mozsár, példának okáért 
való istencsúfja! 

— Hallgass . . .  hallgass, te cégéres, te repedt 
sarkú stabális! 

— Tekintetes asszan, ez a műk dogunk, haggya! 
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— hárítja el Szia úrnőjét, aki próbálja szétrántani 
őket. 

Igen, itt most — ha illetéktelenül megválasztott 
terepen is —, de arról folyt a pör, azé vajon az igaz- 
ság, aki vasárnap délután állig feketében, reszelős 
hangon zsoltárt énekel, vagy aki ilyenkorra friss ci- 
hákat húz parádés ágypárnáira és köményes pálin- 
kát, juhtúrós, kapros lepényt készít ki asztalára ven- 
déghangolónak. Életformák, életbölcsességek mér- 
kőzése ez, nincs szükség itt bíróra, harmadikra, úgy- 
sem dől el az ügy sem itt, sem másut, soha! A nyári- 
konyhabeli salátamag-dörzsölők kórust donganak az 
éktelen és kilátástalan jelenethez: 

Zöld levele a kökénnek, 
Engem, világ, ne ítéjj meg! 
Ha majd e’gyün halálam: 
Itéllőm megtalálam! 

De a matróna mit se hall ebből, nem is támadna 
visszhangja lelkében, ha meghallaná is: csak a becs- 
telenséget érzi most kisujja körméig, amit a vereke- 
dés, a mosdatlan szó és elcseppenő embervér ken rá 
az ő világára. Itt, ezeken a téglákon, e falak közt, e 
tető alatt ő szab törvényt, ha kell, tettleges fenyí- 
tékkel: 

— De isten úgy segéljen (majdnem káromkodás 
a hangsúly), megtanítom én, kinek dóga a házam 
tisztessége! — kihúzza a kemény közpálcát a rudas 
cseber füléből. 

Éppen közéjük csapna, amikor csizmatalp kop- 
pan meg a grádics aljánál, a sárkaparóvas élén. 

Minden kar lehanyatlott. Minden szem mámor- 
ból felébredő józanságra nyílt el. Békeosztás, bűn- 
hődtetés nélkül, magától értetődőleg. Titokzatos ős- 
törvények fújtak itt egyszerre asszonytakarodót. Nem 
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az, hogy a volt alispán, a gazda jön: hanem mert a 
férfi nyit most rájuk. Széjjelperdülnek, s kész az 
igazságtétel. Vénágnis már az ajtó mögötti foltos 
pléhmosdótálban szívja fel a hideg vizet orrába. 
Sziának hűlt helye. Csak a nagymama áll középen, 
a lebocsátott közpálcára támaszkodva. 

— Fiam, Domokosam, nézd, sátoros cigányok ta- 
nyája lett a házam! 

Átkarolva anyját s odafektetve nápégett, szél- 
cserzett, erős kezét a felindultan dobogó, öreg szívre, 
a volt alispán egyszer a szakácsnét szedte ráncba: 

— Szégyellje magát, Ágnis néni, nem tudja kí- 
mélni anyámat! 

Mint a megvert kutya, nyüszkölt, morgolódott a 
vénség a mosdótál felett: 

— Ő gyütt nekem . . .  csorba bábának titulált . . .  
becsületes vénasszant egy efféle hitván úticafra! 

— Ne mind szídd az orradba a vizet — szaba- 
dult hozzá a nagymama. — Hé, Kicsiágnis! Gyere, 
rakd a borogatást öreganyádra. Fika lássan padló- 
súrlásnak, mielőtt széthordjuk talpunkkal a vért s 
ezt a tenger pihemocskat! 

Máris helyében volt, mihelyt intézkedni kellett, 
s közben pár szóval fiát is felvilágosította. 

Jó szimattal az alispán a konyhából nyíló kis- 
szobába fordult be. Két ajtó között a sarokba hú- 
zódva Szia lapult, s rendezgette volna magát. De 
nem találta sehogy sem fejkendőjét, mely csücské- 
vel inge nyakában fennakadva, hátán lógott. Kon- 
tyából legördült és kifoszlott egyik fonadéka, de mint 
a kent-fent falusi hajzat, csak három megtapadt, fé- 
nyes és a szoros fonástól hullámos, tömött pászmára. 
Ily megbomlottan is azonnal keze fejére hajolt, és 
ormós-fehéren duzzadó karmolt sebeit kezdte fújni, 
nyalogatni: szinte részvétre és pirongatásra állítva 
be magát. Ilyennek született. Férfiemberrel, akárki 
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fajtával, ha egyszer kettesbe került, nyomban túl 
volt a társadalmi viszonylaton, és a természetesbe 
menekedett, ahol akkora előnyök álltak mellé, mint 
ifjúsága, szépsége, mersze és kedélye. 

— Hallom, te kezdted — rázta vállon az úr, csöp- 
pet sem gyöngéden. 

Mintha villanyoznák, pattogott vissza a me- 
nyecske: 

— Hát ki kurkász, ki vizslat utánam? Ki vitte 
be ma portékáimat a tekintetes asszanhoz? Ki vi- 
gyorgott rám a fogatlan szájával, amikor kigyünni 
látatt? 

— Te rontottál neki, te címezted meg először! 
Nyelve veri meg az ember fenekit, fiam! 

— Csak ő fogja be a száját! Nincs tanúm, de vi- 
hetném törvinre a nyelviér! Sáros hátú, körmös ujjú, 
repedt sarkú, hát szabad ezt mondani. 

Kemény, mérges kis könnycsepek szökkentek ki 
szeméből. 

— Hallgass rám. Hátulsó reménység már, ami- 
kor törvény osztja ki az asszonynak a becsületet. 

Kétoldalra pillantott, az ajtókra, s valamiért le- 
vette kezét a menyecske válláról. Férfiösztöne súgta, 
hogy Sziának gyönyörűsége telik, valahányszor meg- 
szorítja vagy megrázza. 

— Éppen jól jön, hogy megintselek, tán még ide- 
jében . . .  Sok mindent suttognak rólad faluszerte. 

— Száz irigyet s egy szánót — próbálta Szia le- 
rázni magáról a leckét. De arcába ismét felszökött 
a vér, a belső kisbírónak nem tudott parancsolni. 
Gazdája pedig nyugodt maradt s fölényes. 

— Ne adj okot irigyeidnek a szóbeszédre! 
A hanghordozásnak jóindulata, majdnem elné- 

zése az asszonyt szelídebbé, de merészebbé is tette. 
Tudta, hogy az úr egyet-mást meg is bocsát. 
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— Valamivel mégiscsak tartozol a hitestársad- 
nak! 

— Semmijét lére nem hajtottam eddig, sőt for- 
dítva! Nézzék meg a háztájamat! 

— Nem erről van szó. Valamiről, ami neki töb- 
bet ér földnél, jószágnál! Hát azzal spórolj, fiam, no! 

A körülbeszélés csiklandozta az asszonyt, értel- 
mezni pedig ismét a legkézzelfoghatóban értelmezte. 
Könnyes, dúlt tekintetének messzi horizontján mintha 
ezüstvillámok cikkantak volna el. Mosolygott is ide- 
gesen, sarokba szorítottan, s mégis alig lebírva dia- 
dalmas életérzését. Pillanatra sem esett tagadóba. 
Bizalmasan inkább, mint szemtelenül súgta: 

— Mér’ spórolnék vélle, nagyságos úr! Arra 
való az! 

Józan talpraesettsége meghökkentette, de meg is 
engesztelte a férfit. Szinte elkacagta magát. Szia nem 
jobb, mint hitte — de mikor hitte, hogy jobb ennél? 
Csendet parancsolt jobbra is, balra is, felmondással 
fenyegette meg mind a két háborgót, de a háziren- 
den mégsem változtatott. 

Azonban ettől fogva úgy csikorgott az, ahogy ke- 
rék, amelynek kencéjébe homok keveredett. A hely- 
zet érni kezdett a tarthatatlanság felé. Egyelőre még 
Sziát igazolták a fejlemények. Fika csakugyan ismét 
„tekenyőre hízott“, a szép menyecske pedig meg- 
maradt sudárnak, hetykének, bár tűzbe repítette a 
sáfrányt. (Mintha azt nem lehetne újból megsze- 
rezni!) 

Igaz, november derekán volt néhány rossz napja, 
amikor violaszín szemaljjal járt-kelt, és száján cse- 
repesen pattogzott fel a bőr, de ha abban sántikált is, 
amivel Vénágnis vádolta, rásütni nem lehetett sem- 
mit, mert egyetlen órát el nem mulasztott a gazda- 
ságban. Száműzetése mégis bekövetkezett. A falube- 
liek ugyanis felismerték Lyubón Nyikulica testi hol- 
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miit. Ez pedig az utolsókat jelentette. Némi kis há- 
mon-kívül-taposást megbocsát az elnéző falu a par- 
lagon hagyott szép asszonynak, elvégre jut is, ma- 
rad is. De a hitesnek gúnyáit elajándékozni? Hátha 
vissza talál térni, hiszen egyre szállingóznak haza a 
holtnak hittek is! Akkor hogy lesz a számadás a kék 
gyönggyel kivarrt, porcelángombos gyolcsingről, bá- 
ránybőr kozsókról, vadonatúj fűzött bocskorról? 

A visszás dolog teljes mértékben költötte fel nagy- 
mama szigorát is. Igaz, hogy Szia ekkor is talált ki- 
búvót, sőt most már némi orcátlansággal jelentette 
ki, hogy ő a ruhákat pénzért adta el, úgyis megévőd- 
nek az állásban, s neki fizetnivalói vannak. De ennek 
a valószínűségnek nem volt már semmi igazságszaga. 
A menyecske lejárt a házban, a nagymama ráunt te- 
kervényes utaira, megutálta kiszámíthatatlanságát, 
és különösebb hermencia nélkül kitöltötte levelét. 
Inkább kínlódott a „botrafaragottal“, ahogy Kicsi- 
ágnist, a laposra kapcsolt, szegletes mozgású haja- 
dont az udvar elkeresztelte. 

A csonka éjszakán, mely az eljegyzésre követ- 
kezett, kurta álmom is folyton megszakadt, mint 
ügyetlen kéz futtatta orsófonál. Ráértem mindezt új- 
ból észbe venni. 

Ólommal bélelt, lehúzó fejjel keltem másnap reg- 
gel. Az egész külső üzem már órák óta pezsgett, 
amikor a konyhába kimentem, hogy esővizet tétes- 
sek melegedni magamnak. 

Kicsi konyha teszi naggyá a házat, de ezt a re- 
gulát a nagymama világa nem ismerte. A konyha 
vetekedett a nagyebédlővel. Körülbelül negyedét 
maga a tűzhely foglalta el, mely a gazdákén túl még 
sok-sok éhes száj kielégítésére volt megépítve: le és 
felfelé menő családtagok, cselédnép és munkások 
egész serege számítódott bele felrakásánál. Sokágú, 
dús és szakadatlan életfolyam vette innen megelé- 
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gülését, erejét. Profán oltárféle volt ez a téglatűz- 
hely! Mozdíthatatlansága, földbegyökerezettsége az 
ömlő gazdagságnak, melegnek és kedves ízeknek 
olyan tartalékát ígérte, amilyet a túlfejlett, fehér, 
kicsorranó anyamellek. Ők a bőkezű, messze su- 
gárzó jólétforrások — minket, magányos, féléletű, 
szűk családú-cselédű városiakat petrólgázas, villa- 
mos, szeszes gyorsforralóink példáznak: kimért éte- 
lek, magunknakvalóság, utánuk pedig valami torok- 
szárító szegényszag. Itt a kemence kiugró szegletén 
a hatkarikás kályhalap állandó rakottságban gőzölt, 
illatozott, dúdolgatott. Egyik oldalon a „lernik“ süs- 
törgése, a beépített nagyüst lobogása, túl a pince- 
forma, kenyérsütő barlang, a titkos háttérben pedig, 
ahova csak Fika szokott bemászni szombatonként, 
hogy átmeszelje: káposzta-, ugorkasavanyító, tejal- 
tató fazekak közt a Cili-nemzetségek állandó délutáni 
alvó tanyái . . .  Most a sütők oldala és a konyhafal 
között még külön kis fészek rakódott rozzant nagy- 
kendőnek és elfoszlott lepedőnek darabjaiból. Tég- 
laszínű pufók poronty szuszogott benne, szeméig hú- 
zott sapkában, szoros pólyapárnában, mely karocs- 
káit is mozdulatlanná kötözte le. 

Éppen kenyérsütés napja volt, amikor mindenki 
láb alatt van a konyhán. A nyolc sötét héjú közke- 
nyér szép rendben hült már a fedeleságy tetején. 
Vénágnis ezúttal, a munka tetőpontján, a fehéreknek 
hevített. Durcás lendületben, mintha boszorkányége- 
tésre készülne, gyurmászta be a kemencetorokba az 
új és új köteg száraz ágat, mely marakvó gyorsaság- 
gal, valami vidám gonoszsággal lobogott fel duru- 
zsoló, eleven lángkatlanná. Ezt megelégelve beleku- 
porodott a kemenceszáj előtt másfél méternyire ki- 
vájt konyhalyukba, ahonnan egész a fenekébe látott 
a sütőodornak. S kezdte a harizsálást, a csillagtéglák 
kaparászását: szikrát vetnek-é? Közben, aki eljárt 
 

177 



mögötte, azt leverte vagy megszurkálta a harizsáló 
rúd végével. 

A konyha túlsó felén szelídebb szellem intézte a 
világ rendjét. Fél szemével oda-odapislantva a ron- 
gyokkal elsáncolt pólyára, olykor ismét meg-megta- 
pintva fehér kendővel keresztbe kötött melleit, me- 
lyeket nyilván feszített a tej, Fika csapta serpe- 
nyőbe a lángosokat, villával piszkálva őket, hogy 
csak éppen kirózsásodjanak hólyagosra. Kis torony 
állt már készen belőlük, egy tálban egymásra te- 
tézve: ez volt kedvelt csemegénk a reggeli kávéhoz. 

Minden előírásszerűen ment. Vénágnis ijesztő 
volt a lyukban guggolva, szemén a spárgával hátra- 
kötött pápaszemmel, kezében a táncoló rúddal, köté- 
nyén tésztacsimbókokkal, s rezesre nyalva a ke- 
mence izzó fényétől; Fika alázatosan, anyai gondos- 
ságával, lepcses járásával és igyekezetével. A lapó- 
tyák is engedelmesen-sírtak, süstörögtek . . .  de mit 
keresett itt Villi, papucsban, hálóingére vett kimo- 
nóban, fésületlenül? Mint gyermekkorában, mikor 
félt, hogy nagymama, sőt akár Vénágnis is kiad- 
hatja útját, most is meghúzódott a tiktakkoló, vasne- 
hezékes konyhaóra alatt, a keskeny fapadkán. Két 
kezét térdére szorította, mert fázhatott, hiszem nem 
vett harisnyát sem, márpedig a tárva álló ajtón nyer- 
sen vágott be a nyárutói reggel hűvöse, s a menye- 
zet füstfogóján át éles huzatot támasztott. Ezt is 
csak Vénágnis meg Fika bírta; a kemence okádta a 
hevet, s a szél majd felborította őket. 

Boszorkányos műveletei közben Vénágnis — 
meg-megszakítva magát egy-egy Fikának szóló ol- 
dalripakodással: „Ne merj az órádhoz nyúlni!“ „Oda- 
ragadt a tésztád, te abajdak, a lapittóhaz!“ — a pri- 
kulicsjárást adta elő, ahogy még az éjszaka hírül 
hozta Miháj bá felesége, kit a kománé vert fel és lá- 
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tott el jó tanácsokkal az ilyen gonosz veszedelem 
ellen. 

Tiszta bizonyosat a történtekről ugyan senki nem 
állíthat, mert maga Buzdugány kovács is csak úgy 
gondolomra beszél. Az este tova éjfélig virrasztot- 
tak. A bágyfői Róza-napi vásárról sokáig szállingóz- 
tak haza a környékbeli dinnyésgazdák. Balu Juon 
Berbécs akkor állított elé, amikor már Lyubó éppen 
szállására indult volna. (Hová? — azt nehéz tudni 
nála.) Sántít a ló, elveszett az egyik patkója, s be- 
hasadt a patája. De az sem tölti csizmába a bort, teli 
volt már muskotállyal, s még átugrott a kocsmába, 
a patkolás idejére, mert Róza vására jó vásár. Ke- 
nyérhez, puliszkához ebédül vásárolják a havasiak 
a holtági kásás dinnyét. Buzdugány a patkót hűtötte, 
mialatt Lyubó künt a ló lábát emelte éppen, hogy a 
patát megvésse. Hát egyszerre dubogás hallatszik, 
és a küszöbről látja, hogy a nagymohamet-szerb du- 
lakodik egy kisdeg fekete ördögfélével. De hogy mi- 
képp találkoztak s gabalyodtak egymásba, azt már a 
sötét miatt sem tudhatja, mert az inas, aki a lám- 
pást tartotta volna, mindent elhajított, s tuláj!-t or- 
dítva megugrott. A műhely fényénél annyit vett ki, 
hogy Lyubó vakszemére vágott a bestelennek, s belé 
is rúgott, mint a kutyába, hogy az meghengerült a 
földön — aztán usgyé, rá a szekérre, „br, br“ — 
kiáltotta, és a ló patkolatlanul is megiramodott. De 
hogyisne, mikor olyant csattant rajta az ostor, hogy 
az már vétekszámba megy. 

— Adsza egy kinyeret — nyújtotta most Vén- 
ágnis a hosszú bevető lapátot Fika elé, s hopp, be- 
zökkentette a masszát, akár valami áldozatot a tü- 
zes kemencébe. 

Darabig szünetelt a mesketézésben, csak kezét 
csapkodta meg a liszttől, s lökte be sorba a kenyere- 
ket az odorba. Pontosan hatot, lihegően megkelt, ka- 
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lácsfehér tésztacipókat. Akkor óvatosan betámasztva 
a kemence vasajtaját, parazsat húzott elibe, jó ma- 
gasra” s kimondta a történtek summáját: 

— Ki miben vétkezik, abban bűnhődik. Nem 
vitte haza a bőrit, pedig felesége, porontya volt a la- 
tornak, most hazavitte az ördög a saját szállására! 

A hév, a gőz, a barlang, amelyben guggolt, mint 
Püthiát* ihlette, mert még egy utolsó szentenciát 
intézett Fika felé: 

— Ez csak a kezdet, leányam. Az itélet ideje 
sorban eljő mindenkire! Mindenkinek üt eccer az 
órája, mondam . . .  

Villi tágra meredt szemmel figyelt, a kis mo- 
kánytehén csak fel-felpislantott kialudatlan, meg is 
dagadt szemhéja alól. Az utolsó jósigénél azonban 
úgy ejtette a palacsintát a serpenyőbe, hogy körmére 
loccsant a bő, lobogó zsír. De csak alig szisszent, és 
száját összemarta . . .  Villi akkor lassan ráemelte pil- 
lantását a mogorva fúriáról az idétlen kis zsellér- 
asszonyra, szomorú gyöngédséggel, sőt valami test- 
véri együttérzéssel: 

— Ügyelj, Fikuca! 
Egy szelíd szó néha rosszabbat vált ki a gorom- 

baságnál, mert utat ad kifelé a lefojtott keserűség- 
nek. Fika szeméből kiserdült egy könnycsepp, utána 
a második, s már szipogott is, bizonyára nem a forró 
zsír miatt, hanem egyéb riadalmában. Szerencsére 
Vénágnis ráripakodott: „Főzőné nem lehet taknyas!“ 
— s azzal visszarémítette az ellágyuló gyötredelmet. 

— Aztán fejet mosunk, Fika. Tettél esővizet? 
Csak nem kívánod, hogy csikarós kútvízzel fakít- 
suk a hajunkat? 

Ez a parancskiadás is jótét volt Villi részéről. Pe- 
 

* Püthia: jós papnő a görög mitológiában, aki félig 
öntudatlan állapotban közölte jóslatait. 
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dig ő maga is didergett a jótétre való rászorultság- 
ul. 

— Előbb szusszanj egyet, és szoptass — fejelte 
meg jóságát. 

Hajat mosni a konyha előtt, a napsütött padkán 
szoktunk. Mialatt én fonataim bontásával bíbelőd- 
tem, Villi mosdótálba dugott fejével csak odamor- 
mogta a fölibe hajló Fikának: 

— Te is hiszed, hogy az ördög járt az éjjel . . .  
a prikulics? 

A kis mokánytehén csuklott egyet. 
— Bár . . .  az lett volna. 
— Nénéd hol dolgozik máma? 
— Kiment a Szócsba. 
— Kenderhez? 
— Eiszem. 
Ahogy megszárítkoztunk, Villi indítványozta, 

hogy nézzünk ki Szócsba, ami a Bágy ártere volt a 
falu felett: terméketlen, gyalogbodzás kavicsos. 

Csakugyan ott találtuk Sziát. Felfosztolt szok- 
nyájával a csendes sodrú kanyarban hajladozott. 
Kenderkötegeket tapogatott, megemelve a rájuk ra- 
kott súlyos köveket. Zavarban pillantott ki ránk, és 
nem mozdult, félt talán, hogy nem méltatjuk sza- 
vunkra, s világért sem tolakodott volna. Amikor 
Villi intett neki, egyszerre sudáran kiegyenesedett, 
s kilábolt felénk a sekélyesbe, leeresztve szoknyáját 
vörösre fázott térdére. Így is látszott bokáján néhány 
piócaszívás: fura kis háromszögletű vésések a sima 
bőr barnáján. A kenderáztatás, bolygatás tisztátalan 
munka. De szép volt a hitvány, piócamart bokájá- 
val, elizzadt orcával is, elpusztíthatatlan, ősegész- 
ségű formájában. „Virágok közt fogant“ — ahogy a 
görbe úton szerzett gyermeket nevezik. Még a kari- 
kák is jól álltak szeme alatt — mert a rossz éjszaka 
ráíródott képére. Ez a kenderbolygatás is, éppen ma, 
 

181 



ilyen hideg hajnal után, menekedés a falu elől, vagy 
dacolás: vagyok, nem félek! Hiszen maguk a ken- 
dercsomók még szúrós, fűszeres növényszagot árasz- 
tottak, semmi sem érzett az elfekvés, a rothadás 
aludt bűzéből. 

Villi előrement a víz széléig, hogy magas cipő- 
sarka belesüllyedt a kavicsok közt szivárgó locs- 
pocsba. Érezve, hogy nem puszta séta kedvéért ke- 
restük meg ezt a sivár helyet és az udvarból szám- 
űzött menyecskét, hátrább maradtam. Csak pár szót 
váltottak. Közben láttam, hogy Szia színt vált, mint 
akinek nehezére esik valami megalázó helyzet, fele- 
let. De aztán hátratartva víztől, sártól s koszlott ken- 
derháncstól elmocskolt kezét, lehajolt, és megcsó- 
kolta Villi ruhaujját. 

És Villi még aznap kimódolta, hogy Szia haza- 
járhasson aludni Rávéka nénihez, a zsellérházba. 

— Nem bánam, tudtoman kívül persze! — egye- 
zett bele a nagymama. 

Valahonnan a falusi csepütelegráf útján elterjedt 
már a kárörvendő pletyka, hogy az éjjel Szia a nász- 
nagyasszonyához menekült, s ott lapított a pitvar 
nyitott tűzhelyén, ahol cselédnépet altat a módos 
gazdáné. A kényes, tempós falusi világszépe, aki 
arany fülbevalóval és selyemarccal jár a templomba: 
a lesöpört hamu melegében, trágyaszagú tehenes- 
lány oldalán, s most a jéghideg kenderbűzű pocso- 
lyában! Kezdődik a vezeklése! 

Az ebédnél persze felkerült a nagy esemény asz- 
tali témának. A délelőtt folyamán új adatokkal egé- 
szült ki. Buzdugány a reggel világánál megtalálta az 
elhajított véres patavésőt az út füvesében. Azonkí- 
vül mezítlábas nyomok vezettek a porban a szem- 
ben lévő telek pajtája felé, oda s meg vissza, már- 
pedig a prikulics farkaslábnyomot hogy maga után. 
Tíz óra tájban egy berekjáró, gombászó menyecske 
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azzal állított be az udvarba, hogy pár nappal ezelőtt 
fent a lunkán, ahol Nyikulica unokatestvére s volt 
legénykedő pajtása a kerülő, az esztena körül ők is 
láttak egy csupa szőrből álló emberkét, de eltűnt, 
mint a vakond a föld alá, egy boglya irányában, és 
túlsó felén mint gyík szaladt ki, megzörgetve a ha- 
rasztot. Hasonlóan izgató hírt hozott a falu dobosa, 
akit a jegyző átküldött Bágy-Holtágra (odavaló volt 
a szekerével pórul járt Balu Juon Berbécs) holmi hi- 
vatalos közlendőkkel a bíróhoz. Az elszöktetett sze- 
kérre, lóra hajnalban rábukkantak a Vajdaszállásra 
hajtó zöldségesgazdák. A Rókamál erdejében, az 
úton volt, s a hajszáltól kidöglött ló a fűre nyúlva 
aludt. Persze Lyubónak se híre, se hamva! 

Ebéd után végre megjött az óra, amely az effajta 
népes háztájban legalkalmasabb a titokcserére, pa- 
naszra, tiltott csókra vagy titkolt könnyekre. Ilyen- 
kor mindenki alszik, vagy respektálja a másik alvó 
kedvét. Törvény az elvonulás, a helytülés, a csend. 

Szobámat üveges ajtó választotta el a nappalitól, 
melyben Villiék tanyáztak, de ez az ajtó valami meg- 
rozsdált házi szokásból mindig zárva állt, és Villi is 
az ebédlőn át surrant be most hozzám, miután Imre 
a jó lelkiismeretűek másnapos mély álmába hullt. 

Valami védőbeszédfélével kezdődött a suttogó 
társalgás. 

— Milyen furcsa érzés. Mintha tegnapelőtt délután 
óta egész történelmi időszak múlt volna el felettem. 
Mert oda kell visszakanyarodnom . . .  a tegnapelőtt 
délutánhoz. Ma jobban érzem, mint akkor, hogy mi- 
lyen jól tettem, amikor Imre nélkül meg nem koc- 
káztattam, az eljegyzési cécót. Nekem minden lépé- 
semre vigyázni kell, én őt soha meg nem bántha- 
tom . . .  még véletlenül sem. Tudd meg, hogy engem 
semmi más fenn nem tarthat, csak ha az életem az 
őelőtte való meghajlás. Nekem többnek kell lennem 
 

183 



az átlagfeleségnél . . .  mert... mert ő is többet szen- 
vedett, mint más férfiak — botladozott gondolatai- 
ban. Félretért, mintha vallana és ámítana egyszerre. 

Nem tudtam, azt várja, hogy kifaggatom? De va- 
jon nem venné mégis durvaságnak, ha szóvá teszek 
valamit, amiről nekem eddig soha meg nem nyilat- 
kozott? Ott álltunk ketten az örvény felett lebegő 
híd végén, és egyikünk se lépett még reá. 

— Én csak azt mondom, érzem . . .  Villi, hogy 
ez az életmód nem tarthat sokáig. Vagy le fogsz ala- 
csonyodni — az ő szemében is —, vagy belepusz- 
tulsz. Nem lehet örökké vezekelni, az élet kellős kö- 
zepén! Azt csak kolostorban tehetnéd és remeteszál- 
láson! Az élet egyebet kíván, elsősorban alkalmaz- 
kodást az emberek örömeihez és bánatához, ha már 
közöttük maradunk. 

— Gondolod? — kérdezte úgy, mint aki már ré- 
gen mérlegelte mindezt, hasztalanul. 

Nem egészen értettem őt. Minek ez az önkínzás, 
lenne inkább bátorsága, hogy tiszta helyzetet teremt- 
sen, ha már mostani életformáját, amikor egész oda- 
adásával szolgálja férjét és annak javát, tisztátalan- 
nak, zavarosnak érzi még mindig, régi, eltévesztett 
lépése miatt! Minden felszabadult jobb érzésem til- 
takozott a dolgoknak ily kisszívű, pogány felfogása 
ellen. 

— Villi, gondolkozz azon, amit mondok. Egy 
nagy írótól olvastam ezt a kérdést: „Nincs elévülés?“ 
Szenvedélyesen rázta a kezét. 

— Hogyne! Gyilkosoknak, sikkasztóknak, tolva- 
joknak: igen, mert azok felett a törvény ítél. Az pe- 
dig nem azonos a társadalommal! A törvény irgal- 
mas, elnéző, azt magányos nagy elmék szűrték le, a 
társadalom millió kicsinyes, az átlagon túl nem érő 
lélekből áll, rosszmáj, irigység és butaság sarkallja. 
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Érezted . . .  érzed-e azt a káröröm-atmoszférát ami 
most itt, Szia körül kitermelődött? 

— De hát mi köze van a te dolgodnak a társa- 
dalomhoz? Te senkit meg nem botránkoztattál. Te 
csak Imrével állasz szemben. 

— Csak? Bár inkább az egész világgal kellene 
szembekerülnöm . . .  hiszen én nem félek a világtól, 
a külső bélyegtől . . .  nem attól félek . . .  Lehet, hogy 
Sziának például . . .  neki az élet külső dekórumai a 
fontosak. Hogy gazdáné, hogy első sorban térdepel- 
het a templomban! Hiszen Vénágnis szerint is úgy 
szerette az urát, mint az akáctövist aki beléül... 
s azért kisebb az ő vétke, minden cégéressége mel- 
lett is. Igen, nála jöhet elévülés. Ahogy vannak ma- 
guktól, apránként felszívódó, eloszló gennyességek. 
Reám egyéb vár . . .  

— Jó, én elismerem, hogy a tucatférfira nézve 
a tiedhez hasonló esetben a legpogányabb önzés áll 
fenn. A megtorlás bármi formáját, ha az a rajta- 
kapott asszonyon megy végbe, jogszerűnek tartja még 
a hivatott igazságszolgáltatás is — de te magad mon- 
dod, hogy Imrét nem lehet a középszer mértékével 
mérni. 

— Hiszen ha ez könnyitene rajtam! De legmé- 
lyebbre látó óráimban úgy tetszik, nem is hozzá 
lettem hűtelen igazában, nem is vele állok szemben, 
hanem saját magammal. A magam választotta egyet- 
len törvénnyel, melyért pályámat, nyugalmamat fel- 
áldoztam, s melyet aztán megbotránkoztattam, elárul- 
tam . . .  Nemcsak házasságot törtem: megtörtem az 
oszthatatlan hitvesi szeretetet! És Imre talán meg 
sem ítélne, le sem ütne, el sem kergetne! Pedig ő 
megtartotta magát nekem, és ez az én elítéltetésem. 
Az ő jósága! Borzalom csak rágondolni is, hogy le- 
áldozni lássam szemében a napot, hogy szívében, 
ahol oltáron állok, elpattanjak, mint szennyes bu- 
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borék! Ó, nem elévülésre van itt szükség, hanem 
gyors beavatkozásra. Orvos vagyok félig-meddig. 
Tudom én, mi a kelevények őstörvénye. Ubi pus, 
evacue! Ahol genny van, ürítsd ki! De látod, én el- 
vetettem ezt a gyökeres, gyors utat. Nem ítéltettem 
magam felett akkor, amikor az a legkönnyebb lett 
volna, mert legkényszerűbb. Most aztán nincs ke- 
zemben a kezdet, a felmetszés momentuma. Várnom 
kell . . .  mire, nem tudom. Értelmetlenül. S az élet 
közben elfut. Örök bizonytalanságban, holnaptalan- 
ságban. Ha egyszer kibeszélhetném magamat veled, 
te megértenél. 

— De akkor miért hallgatsz? Miért kényszerítesz, 
hogy hamisan ítéljelek meg a furcsaságaid miatt. 
Hogy vétkezzem ellened? 

Érezte türelmetlenségemet, és jellemző reá, hogy 
méltányolta is. Elvégre nem olvashat az ember a 
legelrejtettebb gondolatszövevényekben! 

— Nemcsak az alkalom hiányzik ehhez, hanem 
leginkább a zavartalanság. A magunk felnyitásához 
is megfelelő keret kell. Én nem vagyok húsz éves 
zöld béka, mint Sari, a papkisasszony, hogy a kony- 
hába vonuljak a mások életünnepein. Nem dúlhatom 
fel nagyanyám házát a dúltságommal. Tegyük fel, 
hogy most sírnék: egy óra múlva Kicsiágnis asztal- 
hoz hívogat, akkor mit hazudjak? Majd, egyszer ná- 
lam. Ez itt a legforróbb talaj volna, hogy megboly- 
gassam magamat. Még Imrének hazudhatnék, miért 
pityeregtem, az a borzasztó, hogy neki akármit fül- 
lenthetek, mindent elfogad. De nagymama nem tud 
belenyugodni akármibe, s vagy önmagát vádolja, 
vagy Imrére fog gyanút, hogy bánt engem. 

És mégis sírt, hiába hallottuk kiint Kicsiágnis 
óvatos tapicskolását az asztal körül, hiába a tá- 
nyérra tett kanalak halk zörgését. Sírása zihálás- 
forma volt, ugyanaz a küszködés, ami a szegény kis 
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mokánytehéné a reggel, Vénágnis kegyetlen korho- 
lásának hallatán. 

— Látod, most piros lesz az orrom, adj púdert, 
s . . .  

Leült a toalettasztalkámhoz, és kotorászni kez- 
dett a fiókban. Szipogva szítatta meg orrocskáját, 
szemhéját a szárító por hűvösségével. 

— Hogy mondta Blanka néni, ha a legnagyobb 
bosszúságai közepette vendég jött: „arcodon a mo- 
soly, szívedben a bánat“. 

Fintorin nevetett a régi dámai bölcsességen. 
— Igen, ők mosolyt kentek fel a keserűségre, 

vagy elibe kötötték azt a bizonyos nagy, fehér házi- 
kötényt, ami mögött minden elfért. Mi már többet 
tudunk. Nekem pirosítom is van: ó, áldott pipere- 
szerek! Ők a mi leghűbb barátaink, elleplezik oly- 
kor gyalázatosan dísztelen mivoltunkat. Az életünk 
parancsa a titkoló kendőzködés a mássállapot s a 
testi-lelki hónapszám eltussolására. Tudod . . .  meny- 
nyiszer bosszankodom én a férfi írókra, akiknél a hős- 
nők mindig egyformán sugárzók, mint a nap, pedig 
mi holdtörvény alatt állunk, kedélyben is. Néha 
olyanok vagyunk, mint a citrom. Sárgák kívül, és 
bent savanyúak. S akkor jövel Coty, Guerlain s Eli- 
sabeth Arden. 

Ide lyukadtunk hát ki, idáig terelődtünk, a letil- 
tott kozmetikai pálya védőbeszédéig . . .  s aztán Villi 
ismét hallgatott. Hallgatott azon a közmondásos há- 
rom napon át, ameddig minden csoda izgató. Rend- 
ben apadni kezdett a faluban a rémület, bár a tény, 
hogy a csendőrség semmi nyomra nem jutott, meg- 
erősítette a hitet, hogy csakugyan a prikulics bánt 
el Lyubóval. 

A negyedik este történt. Vacsora után, amikor 
Iduka már besurrant a nagymama hálójába (kitűnő 
álmú leányka, bármikor, bárhol képes volt elaludni!), 
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és Tami is elfoglalta Palkó hajdani lókusát. Mi még 
eldiskuráltunk valami felett — a nagymamáért, aki 
az öregek álmatlanságában szenvedett, a legsúlyo- 
sabb munkanap után is alig aludt öt-hat órát, néha 
ennyit sem. Közben Fika nyitott be, hogy elköszön- 
jön a maga egykedvű módján. Úgy háromnegyed óra 
múlhatott el, amikor hirtelen szélvészes, csattogó 
mezítláb verődött fel hozzánk a veranda kőlépcsőin. 
A szúnyoghálon csak bezuhant a kis mokánytehén, 
nyavalyatörős makogással torpanva meg a küszöbön 
belül. Azt hittük, bivaly, kutya vagy részeg ember 
szalasztotta meg, és Imre kapta is az üvegkannát, s 
hátranyomta fejét, majdnem töltötte belé a vizet. 
A szerencsétlen, ahogy hangjára talált, ordítani kez- 
dett, hogy Nyikulica megjött, és Sziát elevenen meg- 
sütötte! 

Később kitisztázódott, hogy jutott ez legelsőül 
tudomására, holott Sziáéktól éppen eltérő irányban, 
egy telekvég szalmafedelű házikójában lakott anyó- 
sával, lábatlan, rokkant urával és az évek száma sze- 
rint szaporodó gyermekeivel. Ilyenkor este nagyon 
igyekezett haza szatyorba rejtett cserépcsupraival, 
melyekben nemcsak a maradékokat, de saját elspó- 
rolt vacsoráját is vitte az otthonvalóknak. Vénágnis 
gyűlölte és gyanúsította a szatyort, mint Szia zse- 
beit, de a nagymama csak legyintett. A kis abajdok, 
a megvetett húg azonban pár nap óta előbb nénjé- 
hez lopózott, és kertaljakon, átjáró gyalogösvények 
rejtekein átkísérte anyjukhoz, a zsellérházba. 

— Nono, fiam — rázta meg most Imre —, talán 
bolondokat beszélsz. Él-e vagy nem, nénéd? 

— Él, mer’ visít! A kicsi naccságát kiabálja! 
Bizonyos makacs eszelősséggel meredt rá Villire, 

mintha általa csoda, megváltás történhetnék, vissza- 
fordulhatna az idő, ez a szerencsétlen óra. Annyira 
elvesztette ítélőképességét, hogy Villihez lépve húzni 
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kezdte őt ruhájánál fogva — vagy jó ösztöne tájé- 
kozta feléje, hogy belekapaszkodjék? Az orvospár 
rögtön feltalálta magát, már szaladtak is le a lép- 
csőn, műszeres táskával, vatta meg gézgöngyöleggel, 
Fika kezébe nyomva a nagymama hálójában égő nagy 
lángú asztalilámpát. Még hátrakiáltottak, hogy Vén- 
ágnis szedjen össze tojást, faolajat, szappant, vizet, 
törülközőket. 

A szakácsné tagadhatatlan elégtétellel, a betel- 
jesedés felett érzett tempós ünnepélyességgel má- 
szott ki csíkos ágyneműjéből. Nem volt meglepetve. 

— Az Isten se nem siet, se nem késik, s mégis 
elérkezik — mormogta szibillai* komorságban. Az- 
tán pendelyben, koszlott fejkötője alól kifityegő 
gyér kontyával, kattogó pántofliban feladta a leckét 
a konyhapadkán háló s most az ijedtségtől duplán 
kancsalító Kicsiágnisnak: 

— Ládd-é, fiam, a paráznaság? A feredés, a sza- 
gos zsebruha, az aranfülbevaló s a sejemstrimfli? Adj 
hálát a Fentvalónak, hogy tisztességes nagyanyád 
evelt, s külemben ha elmozdulsz most hazunnól, 
összetörem a csontadat, vaj ojat mondak, hogy felér 
tiz poffal. 

Közben pillanatot sem veszített, bekötötte fejét, 
felkapta réklijét, előkotorta ládájából égett, vasaló- 
foltokkal díszes rosszabbik nagykendőjét, egy kis 
kosárba összekerítette a tojást, olajat, zsírt, szappant, 
miegymást. 

— Na, eccer bár ennek is valóságos hasznát vesz- 
szük — rázta meg az olajosüveget —, a cédának a 
püspökfalatjára! Jó hejré megy! 

Rövidesen Tami meg Iduka is előbújtak, mindenki 
felbolydult, és maga a falu zsongani kezdett, mint 
darázsfészek, ha parazsat dugnak bejáratához. 

 
* Szibilla: jósnő az ókori görögöknél és rómaiaknál 
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Mi darabig visszavártuk Vénágnist, de mint már 
az a hírhallóba küldöttek jó szokása: az öreg oda- 
veszett. Tamit indítottuk hát el Miháj bával. A bé- 
resbíró rendtudó ember volt, és hozta a jelentést. 
Bejutni Sziához nincs mód, az uraságok kikergették 
a tátogókat, és bezártak. Minden csak szófia beszéd, 
amit híresztelnek. A ház körül ácsorog a nép, de az 
ablakokra a bábaasszony — „mer’ az mindétig meg- 
érzi, hol a baj, s ott terem“ — tányértörlőt akasz- 
tott. 

— Csak a visítás vót igazi, ami eleintén kihallat- 
szott, de most már csak nyöszörög s hereg a bódog- 
talan, mint a disznó, amikor az utolsókat rúgja a 
kés alatt. S a büdössége, mer büdös a tájék is a per- 
gelt hústól, rongytól, tele vagyan tőle óram, tor- 
kam! — engedelemmel. 

Kilépett a verandára, és kiköpött a korláton. 
— Zörgettünk, de a bábaasszony kiszólt, hogy 

Fika a lámpát tartja, s a kicsi naccsága a szerszá- 
makat adogatja, ő maga pedig le kell hogy Szia fe- 
jét fogja, s biztassa. Jobb lesz hát, ha szétkergetjük- 
a népeket, s az ajtót őrizzük, mer úgy nyomják a 
pitvar felől, hogy kiugrasszák az ütközővasat. Ezér 
ott hattam a kicsi úrfit az ajtónál, míg visszatérek. 
S Vénágnis instáltam futkas az emberek közt, s pró- 
fétál nekik, hogy ő ezt rég tudta, hogy aki magát fel- 
magasztalja, az megaláztatik, s hogy bezzeg az ő 
unokája tolluseprű s pemete vót Sziának a száján. 

— Vén esztelen — mormogta a nagymama. — 
— Nézzen utána, Miháj bá, mit intézkedett a jegy- 
zőség. Ment-é küldönc a bágyfői csendőrőrshez. Még 
az lesz, a teteje, hogy megugrasztják a hitvány Nyiku- 
licát. 

Valameddig elvoltunk a rosszínű bizonytalanság- 
ban. Iduka sírdogált. Szerette is Sziát, de nem is 
értette, hogyan történhetik ilyesmi. Talán ma lépett 
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hozzá először közel az élet egész irgalmatlansága. 
Keresgélte és rémülten illesztgette egymásba a zűr- 
zavaros részleteket. Néha ránk meredt ferde vágású, 
értelmes bogyószeme. A nagymama szelíden csití- 
totta. 

— Szia nem becsülte meg magát, hogy árva zsel- 
lérleányból gazdánét csinált belőle az ura. 

— De nagymama, hát azért mégsem lehet ilyen 
büntetés. 

— Mindig az asszony jár pórul, ha vétkezik, ez a 
törvény, fiam, még Istennél is. 

Isten, Isten — a kiszolgáltatottak utolsó csiga- 
háza! Ő sújt, ő akarja, hogy nyomorék legyek, ő, 
hogy áttiporjanak rajtam, hogy éhezzem, nélkülöz- 
zek, megrövidüljek. Mi volna, ha még ez a hit sem? 
Jaj a lázadóknak, mert saját mankóikra támadhat- 
nak csupán! 

Most Tami szaladt fel hozzánk. Villitől hozott 
hírt. Nagyjából elkészültek az első segéllyel, befo- 
gatják Sziáék ökrösszekerét, ágyat vetnek belé, és a 
beteget azonnal elszállítják Vajdaszállásra, a megyei 
kórházba. De jöjjön Miháj bá, akárki, maga a nagy- 
mama, hogy szétkergessék a bámészkodókat, és csen- 
desítsék Rávéka nénit, aki talán az eszét vesztette 
el a kétségbeesésben. Így nem lehet kihozni a sze- 
rencsétlent! 

Ritkán éreztem magam ilyen tehetetlennek, mint 
a parasztudvarban, ahová a nagymamát lekísértem. 
Semmi többet nem jelenthettem, mint a többi ácsor- 
gó. A könyvek ezrei járhattak kezemben életem fo- 
lyamán, de amikor egy embernek a legtestvéribb 
szüksége lenne rám, akármelyik sápítozó vénasszony- 
nak több hasznát vehetni, mert azok az életben nőt- 
tek fel, világra segítettek embereket, állatokat, szül- 
tek és temettek, még a szót is jobban értik, amivel 
fölébe hajoljanak egy nyomorult gyötrődőnek. Ne- 
 

191 



kem hányingerem támadt már az ajtóküszöbön a 
gyilkos, émelyítő bűztől, amit el nem fojthatott a 
xeroform durván átható s az elmosódott kölnivíz cit- 
romos fűszerillata. Elszédültem, amikor csak véletle- 
nül meg kellett látnom a lepedő alatt a szétvetett, 
lógó fejű, ájultan hasmánt és szinte egészen mezte- 
lenül fekvő testet — mindössze a nyaka táján s az 
egyik felső karján volt meg a lehasogatott gyolcsing 
utolsó maradványa. Az olajba, tojásfehérbe mázolt 
hólyagos, nyers húsos, pörkös bőrnél is jobban meg- 
állította szívemet, amikor a kábult nyögésben felis- 
mertem Szia fecskefrissen csengő hangjának torz, 
összetaposott roncsát. 

— Tűrj! Szokj! — parancsoltam magamnak, és 
szorítottam teljes erőmből karom korlátjával a sok 
kománét, ángyot, unokatestvért, akik rokonság, rész- 
vét és barátság örvén az ajtó elé nyomakodtak, és 
látni akarták Sziát élete legnyomorúbb perceiben. 
Igazából nem is ügyeltek rám, csak a nagymamára 
meg a papnékra, akik két nyelven, szigorú pironga- 
tásokkal tartották a féket, s a jajveszékelő Rávéka 
nénit csillapították, sőt le is fogták, mikor a pitvar- 
ajtó meghasadt és lassan feltárult, hogy utat nyis- 
son a rémes menetnek, mely Sziát hozta. Alig lehe- 
tett lebírni, hogy ne vesse magát ordítva a félha- 
lottra, akinek még a levegő is gyötrelmet okozott. 
Mégis, később sikerült hazahurcolni: fia vitte, me- 
nye és a román papné kisérték, vigasztalták. 

De Fika eszelősen maradt meg nénje mellett. Mi- 
alatt bent a lámpát tartotta, valósággal belegémbe- 
redett a mozdulatlanságba, szemén, orrán húzta csak 
el néha durva ingefodrát. S ha nénje felérzett és 
nyöszörgött, akkor gyengéd, szelíd szavakat gügyö- 
gött: 

— Lelkem, egyetlen jó testvérem! (Vasziliát most 
elfelejtette.) Hallgass, na hallgass, anyámé! 
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Imrén kívül csak a bába és egy tisztes korú szent- 
kalács-sütőné indult be a városba a szekéren, kéz- 
ben tartva a lepedőt a morfiumtól kábult áldozat fö- 
lött, mint szemfedelet. Szia nyögött, sóhajtott, mint- 
ha tudata nélkül valami messzi, borzasztó vidékről 
küldene izenettöredékeket. A szentkalács-sütőné 
ilyenkor hangosabban pergette imádságait. 

Ácsorgásom ideje alatt régebb feltűnt nekem egy 
asszony, aki túl idős meg nagyon is elviselt volt már 
ahhoz, hogy pólyása legyen. Mégis kendők alá ta- 
kart csecsemőt hordozott, a kicsike a zsibongó tömeg- 
ben néha felijesztett oá, oá-val nyikkant meg. Ilyen- 
kor az idős dajka nyugtalanul járt vele föl és alá, 
rázta, csitította, sőt potyolgatta is alsófelét. Fika 
anyósa volt, akitől a mokánytehén mohón vette át, 
magához szorítva a terhet, de szeme kémlelően ma- 
radt Szia lepedősátrára függesztve. Hely a szekéren 
számára nem juthatott, így hát konok elszánással, 
gyalog indult utána, hogy bekíséri a kórházig. 

A porta rendbetételét, lezárását pap néni és nagy- 
mama vállalták. Szellőztettek, összeszedték az asz- 
talról a vizesvéres, megragadt abroszt, levakarták a 
kemencelapra odasült bőr- és rongycafatokat, elrak- 
ták a szétrúgott, eltologatott bútorokat. Villi ez- 
alatt az orvosszereket rendezte össze, s Vénágnist 
szólongatta, hogy előre küldhesse: tegyen fel vizet 
melegre. De azt csak a nagymama s ő is csupán úgy 
tudta magához téríteni, hogy jót rántott szoknyá- 
ján, mindjárt a bepántolásnál, mire messzi darabon 
kipattant a ráncolás, és elbomlott a rokolya. Az öreg 
erre megjuhászodott, és mogorván baktatott előttünk 
a magasra tartott égő lámpával, félfele aláfittyenő 
köntösében. De még mindig duruzsolt, egy-egy elmor- 
gott szava megütötte fülünket: 

— . . .  dicsekedett, hogy sose retkes a térgye . . .  
de a becsülete, bezzeg, az lehetett retkes! 
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Semmi sem volt most oly kívánatos, mint a nyu- 
galom. Villi tudta ezt, s erőszakolta magára, legaláb- 
bis ki akarta kényszeríteni annak feltételeit. Kicsi- 
ágnissal langyos fürdőt csináltatott még magának, 
és brómot is bevett, aztán próbáltunk elcsendesedni. 
Ha ez most sikerül, és feljön az új nap, megsüti ar- 
cunkon, szívünkben az átélt ijedelmet, talán vissza- 
szökken minden a régi mederbe. Villi él tovább a 
maga titkolt félegészségével, ahogy él a Madi a va- 
rázslatos koffer nélkül, nagymama Palkó nélkül, és 
Bella a főispánnéság reménye nélkül. De Villi életét 
más csillagok kormányozták, ő nem született csonka- 
ságra. 

Ha tőlem függ akkor, én rövidlátó emberi bele- 
nyúlással elrontom e csillagok szövedékes útját; de 
nem volt hatalmam, és így ők gördültek tovább a 
maguk magasabb terve szerint. Ha tőlem függ, is- 
merve Villi lelki nyomorékságát, mint ahogy nem 
lépek tyúkszemre, és mást is figyelmeztetek ember- 
társaim fájó pontjaira, azt tanácsolom Imrének, hogy 
ne érintse Szia tragédiájának eredő szálait; hadd ta- 
láljon vissza felesége szokott magához, önfegyelmé- 
hez, titokbírásához. Annyira dolgozott bennem ez a 
vak és hibás ösztön, hogy felöltözve leskelődtem, 
mikor érkezik vissza Imre. Hajnalban bérautó pöfé- 
kelését hallottam a nagykapu előtt, s akkor elibe 
akartam lopózni, hogy megkérjem: hagyja Villit ki- 
kényszerített nyugalmában, és feküdjék le az ebéd- 
lődíványra. 

Azonban egy döntő, kínos semmiség megakadá- 
lyozott szándékomban. Ajtómra kívülről rá volt for- 
dítva a kulcs. És a zár nem engedett semmi erőlkö- 
désemre. A nagymama — mint utólag kiderült —, 
féltve reggeli álmomat, bezárt, nehogy Rávéka néni 
menye, akit a rendtudó, katonaviselt Vaszilia Fika 
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helyett küldött be a takarításhoz, túl korán felza- 
varjon. 

S így hallanom kellett, ahogyan Imre világot 
gyújtott a nappaliban, és az első, kába szenderből 
felriadó Villit egy fontos, halaszthatatlan szolgálatra 
kérte. Jegyezze le gyorsírással, amit tollba mond neki 
a látleletről, de főképp Fika vallomásáról. Saját 
keze annyira reszket a fáradtságtól, hogy a lámpát is 
csak nagy kocogtatásokkal tudta eligazítani. Ez a 
maga érintetlen lelkiségében mit sem gyanító férfi 
a régi hadikórházbeli Villire számított, aki bármikor 
talpra állt, ha irgalomra volt szükség a sebesültek 
közül. De Villi most maga volt a megsebesített! 

Vannak betegek, akik előtt nem lehet kiejteni egész 
közönséges szavakat, mert azok, mint a felfüggesz- 
tett, érintkező fémgolyócskák egyike a másikat, ir- 
galmatlan következetességgel ébresztenek, csönget- 
nek fel bennük bizonyos képzeteket. Mindnyájunk- 
ban élnek ilyen riadalmak. Villiben pedig örökké 
ott bongott és lassan rögeszmévé ért már a „bűnhő- 
dés“. Hallotta szakadatlanul, mint ahogy szüntelen 
zúgást hall a kininnel mérgezett agy akkor is, ami- 
kor kívülről állandó, teljes csend övezi. És most nem 
puszta szavakkal találkozott, hanem színről színre 
szembesült a bűnhődés egy elrettentő valóra válásá- 
val. S ami több volt: látta, akármi kicsiny és ala- 
csony világ tükrében is, az embereknek szánalmon 
túlmenő kielégülését. 

Ennek a tapasztalatnak friss irtózatával birkó- 
zott a brómnak aléltságködében, és próbálta a szé- 
gyenítő, fenyegető rémületet legyűrni magában. S 
akkor, igazi, mély, gyökérig ható késszúrás a sebbe: 
üljön asztalhoz, és írja a végbemenés részleteit, tő- 
tül hegyig való kialakulását, kitapogatva, elemezve 
a történés szerves összefüggéseit. És mindezt az a 
száj tárja elébe, amelynek ítéletét rettegte. 
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Nem tudom, hogyan engedelmeskedett, biztosan az- 
zal az elszánással, ahogy ismeretlen mély vízbe ug- 
runk. 

Imre először Fikáról mondott el egyet-mást. A 
jámborról, akit hazaindultakor a kórház kapuja előtt 
talált. A küszöbön ült, és széjjelnyitva tejtől elázott, 
megkérgesedett ingelejét, szoptatott. Visszahozta 
volna, de még szót sem tudott venni belőle, míg el 
nem rendezte a szolgálatos orvossal, hogy felveszik a 
mosókonyhába, míg Szia állapotáról biztosat lehet 
mondani. A kórház amúgy is oly kezdetleges volt, 
hogy a súlyosabb betegek mellé a hozzátartozók küld- 
tek ápolót — de erre most a szentkalácsos asszony 
maradt ottan. 

— Ahol vízágynak kellene lenni az égett sebe- 
sülések kezelésére, ott sodronymatrac sincsen! — 
panaszolta Imre. 

Villinek szavát sem hallottam, mégis a falon, az 
ajtón keresztül az az érzésem támadt, hogy didereg. 
Pedig valamibe jól elburkolta magát, mert üveges 
ajtómra eső árnyéka, csak elrajzolt, nagyolt alakját 
mutatta. 

Majdnem mindent jól kivehettem. A tragédia 
ellentmondások nélkül egyezett azzal, amit körülbe- 
lül gyanítottunk, sőt ki is alakítottunk magunknak. 
Fika már akkor rosszat sejtett, amikor a hídról a 
Nagyutcába fordulva, a házat megpillantotta. Bor- 
zasztóan füstölt a kémény. Nem a pitvarbeli szabad 
tűzhelyé, hanem a hátsóházé. Még szikrák is pat- 
tantak ki rajta, mint amikor nagy télidőben szalmá- 
val kiégetik. A pitvarnál csak az alacsony lécrács 
volt behorgolva, s ő mégsem próbált benyitni, félt... 
tartott valamitől mert hát rendes asszony magáért 
nem főz vacsorát, fal valamit, és lefekszik. A tűztől 
ijedt meg, s ezért csak az ablak alá lopózott, hol a 
szagos muskáták közt be lehet kukucskálni. Szia 
 
196 



tényleg vacsorát készített elő, éppen szalonnát aprí- 
tott, az asztal túlsó végén állva. 

S akkor hangot hallott, a Nyikulicáét. 
— Mindétig a rántottát szerettem szalonnateper- 

tyűvel, s hígan, hogy mártsam pulickával. Szép, hogy 
bár ezt el nem felejtetted, asszony, a nagy idők alatt, 
Hanem te már tüzet se tudsz rakni. Ebből így sose 
lesz lobogó pulickavíz! 

Most előbukott a férfi, s odalépett a tűzhelyhez. 
Hosszú, derékon megkötött zsinórral, sötétkék ing- 
ben, rongyos térdnadrágban. Arca, szemétől ádám- 
csutkájáig, bozontos, még szénamurvával is megta- 
nult, göndör-fekete egyszőrből állott. Bátran az ör- 
dög lehetett volna, ahogy a felnyitott kemence rá- 
piroslott. S gyúrta kocsánnyal, száraz ággal a gye- 
hennát. Szia rá is szólt: 

— A’ nem tűz? Egy disznó megsülne rajta! 
Nyikulica kacagni kezdett. 

— Kivált egy szép emse. Azt szokták kiperzselni 
hátulról, ha rosszkor jár a kan után. 

Végighúzott egy ágacskát a kályhalapon, hogy 
füst fodorodott fel, szikrák pattantak ki nyomában. 
Akkor Szia megmozdult. 

— Hova, menyecske? A kamarába? Oda beme- 
hetsz, annak ki nem férsz az ablakán. 

Szia a kicsorbult cserépporzsolóval tért vissza, ab- 
ban tartja a friss tojást. Akkor Nyikulica odalépett 
hozzá, és karját csípte meg, vagy mellének kapha- 
tott. Szia sikkantása kihallatszott. A férfi azonban 
tovább csúfolkodott: 

— Ne virnyákolj, mer’ úgyis visszafordul a jó- 
lélek, aki meglát engem. Csak nem nyüvelődnek ott 
a vendégek, ahol tudják, hogy hét esztendő után elő- 
ször készül a közös éccaka! 

Kivette a porzsolót az asszony kezéből: 
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— Vesd le hát, tubicám, a szoknyát s a fersinget. 
— Sze még nem is ettél — talán ezt felelhette 

Szia, mert az ő szava csendes volt és reszketős, nem- 
igen hatolt ki a szőlőlevelű muskáták közt. 

Akkor Nyikulica már kiabált, nagyon gonoszul 
pedig. 

— Mer’ az úgy megy hét esztendő után, hogy sor- 
jára vár a férfiember. Megutáltál, s félsz a szakáll- 
tól! Pedig ládd-é, úgy vakuljak meg, éretted nevel- 
tem. Abba a bestelen Krasznojarszkba fogadtam meg, 
hogy nem nyiratkozak, nem füsülődek, ameddig meg 
nem látlak. Eiszem te sem vetél tiszta változót, mióta 
nem fekhettem melléd, lelkem csürkém. 

Egész pontosan itt már Fika nem tudott emlé- 
kezni. Nyikulica valami bicskafélét húzott elő, hogy 
benne megfagyott a szó s a lélek, de hirtelen el is 
szégyellte magát, mert a sógor csak szoknyakötőjét 
metszette át a menyecskének, hogy egy szál rakott, 
fersingben maradt, de persze fehérben, mint a virág. 
Nyikulica tapogatta a virágfehér holmit, még körül 
is járta. 

— Ej, hát te nem is csak vasárnap váltasz tisz- 
tát? Hétköznap is, s özvegyidőn? 

Ropsz, most a fersingkötő is szakadt, és Szia csí- 
pőtől lefelé meztelenül állott. 

A sógor felkapta feleségét, hördült egyet: „Az in- 
ged maradhat!“, s megindult vele... hát mire gon- 
dolhatott volna ő, a szegény rémült leskelődő? Be- 
hunyta szemét, és bizony az jutott eszébe, hogy ha- 
zaindul az elemózsiás kosárral. De akkor zuhanást 
hallott, nem mint mikor valaki a töltött, puha ágyra 
dobban, hanem ha kemény földre, és süstörgést és 
olyan sikoltást, hogy attól jött meg a belátása és az 
ereje is: hátracsapta a lécrácsot, s az Isten tudja, 
hogyan, de benyomta a hátsóház bereteszelt ajtaját 
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is. A vastag, sötét füstben valami gombolyag verge- 
lődött a tűzhelyen. Azt sem tudta első pillanatban, 
a kettő közül ki van alul. Csak karokat, lábakat, ru- 
hák elkavarodását látta, s kegyetlenül orrfacsaró sza- 
gok csapták meg . . .  Szia meztelensége kifehérlett a 
zűrzavarból, ő volt a háton fetrengve rúgkapáló, akit 
Nyikulica odanyomott, préselt a kályhalapra. Va- 
lami módon lerántota, földre taszította a viaskodó- 
kat, s akkor a sógor észbekapott, mert őt is leverte 
lábáról, és túlugorva rajta, a tárva álló ajtókon át 
pillanat alatt eltűnt. 

Fika előadásábál világosan kitetszett, hogy Nyi- 
kulica Sziát ülő helyzetben nyomhatta rá a tüzes 
kemencére, maga az emsére tett aljas célzás is erre 
vallott. Az asszonyt akarta az asszonyban megbün- 
tetni, sőt örökre megnyomorítani. De Szia dulakodás 
közben hátára csúszott, és ez volt a szerencséje, mi- 
vel ott még fedezte valamelyest a csípőig érő, pert- 
livel leszorított, kurta ing vászna, míg az is át nem 
perzselődött. Persze azért ültében is összeégett, de 
harmadfokú sérülései a hátán és felső karján támad- 
tak csupán. A baj — mint Imre magyarázta — ott 
van, hogy az alsó combok alján is vörös a bőr, ami 
nagyban növeli az égett felület hányadát. Ezt sze- 
gény Szia híres tűzhelyének köszönhette, melyet nem- 
rég építtetett át Sztingács cigánnal nyitott oldalra, 
ahol kürtöskalácsot süthessen. 

— Ha a szerencsétlen meg talál halni, és Nyi- 
kulica kézre kerül, akkor Fikán kívül mi leszünk a 
legfontosabb tanúk. Itt eleve kifőzött tervről van szó. 
és nem segít az „erős felindulás“. Ezért kell minden 
adatot nagyon pontosan megőriznünk. 

Mindez tárgyilagosan folyt, sok latin műszóval, 
és hallhatóan alig nagyobb felindultsággal, mint amit 
orvos érez bármely páciensével szemben ily otromba 
brutalitás esetében. Mégis, most pár riadt szófosz- 
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lány hagyta el Villi száját, sötét lelkitusáról tanús- 
kodó. 

— De hát meghalhat-e Szia ezért? 
Ezért. Ezt furcsán ejtette ki, nem az asszony se- 

beire vonatkozott, hanem vétkére. Imre azonban 
mint orvos hallotta meg a kérdést. 

— Nincs kellő bőrlégzés, fiam. 
Virradt már, amikor eloltották a lámpát. A ve- 

randa alól beszűrődött a cséplők dongása, akik most 
kapták ki a reggeliporciókat. Kakasok adták a szót 
egymásnak, udvarról udvarra kutyák vakkantgattak, 
és a szemközti szőlőhegyek felől a kereplők altató 
famuzsikája mintha billentyűkön kísérné a gát dal- 
lamát. Szender környékezett meg, bár eleinte küsz- 
ködtem érte, és csak azért nem mozdultam, hogy kí- 
méljem azok álmát, akik nálamnál jobban reája szol- 
gáltak. Elnyugvásomból vézna, távolinak tetsző gyer- 
mek- vagy tán asszonyi sírás riasztott fel. Mint ilyen- 
kor szokás: először csak álmodtam róla valami za- 
varos magyarázatot. Fika sír a kórházkapuban, vagy 
Rávéka néni a zsellérkunyhóban, ahova Vaszilia va- 
lósággal hazahurcolta . . .  Nem, Villi sir a túlsó szo- 
bában, mert azt hiszi, hogy most nem hallja senki. 
Matraca — a földönalvás máig szenvedélye maradt 
— pontosan az üvegajtó előtt fekszik, azért hallom 
ilyen tisztán szaggatott és már nem is nagyon féke- 
zett zokogását. 

Mezítlábas férfilépteket jelez a padló recsegése, és 
egy csitító, gyöngéd hang is áthallatszik, melyben 
annyi a hamisítatlan csodálkozás: 

— Téged mi lelt, Vilóka? 
Rövid, hasogató sikoltás. 
— Nem, ne nyúlj hozzám! 
— Ezt nekem mondod? 
— Neked, csak neked! Omlik belőled az égett 

hús szaga! 
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— De hiszen kimosdottam . . .  
— És mégis, hóhérszagú vagy! 
— Rosszat álmodtál, fiam? 
— Ne tapogasd az ütőeremet! Nincs nekem lá- 

zam, és nem álmodtam semmit, mert el se aludtam. 
Azt hiszed, mi is olyan könnyen elalszunk . . .  ilyen- 
kor! Csak a . . .  csak a hóhérok alusznak jól . . .  az 
akasztás, a boszorkányégetés napján is. És te is,.. 
elaludtál! 

— Szót sem értek ebből! 
— Láttál olyan kínt, mint a Sziáé? Még a harc- 

téren se . . .  vagy ott . . .  ott szoktátok ti meg a gyil- 
kolást, és könnyen veszitek. Mint a hóhérok . . .  Hó- 
hérok vagytok! 

— Amikor egész életemben csak mentettem és 
gyógyítottam! 

— S mégis: attól félsz most, hogy ha súlyosan 
rá nem vallunk, Nyikulicát felmentik Sziának azon- 
ban élve kellett megsülni! Ez a ti törvényetek! Fér- 
fitörvény! Férfiigazság! 

— Lehetséges volna, hogy ennyire félreérts? Hi- 
szen láthatod, még ezzel a diktandóval is megkínozta- 
lak, csak hogy Nyikulicát alaposan megbűnhődtes- 
sem. 

Torz, vicsori nevetés szakította meg a békítő, nyu- 
godt szavakat. 

— Igen, tudod miért, Imre? Tudod miért? Mert 
nem te vagy a Nyikulica helyében! De ha te volnál 
a megcsalt férj, akkor elővennéd férfimorálodat, 
amely úgy facsarja ki az evangéliumot, hogy Krisz- 
tus is csak azért bocsátott meg Magdolnának, mert 
nem az ő felesége volt! 

. . .  Minek ezt most végighallgatni, ami nyilván 
bekövetkezik. A nagyszerű fegyelmű Villi elvesztette 
önuralmát. Ubi pus, evacue! Most kifreccsenti ma- 
gából az évek óta lelkében évődő gennyet. Soha 
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rosszabbkor! Hova jutott szegény ezen az egy éjsza- 
kán, aki pár nappal ezelőtt nem merte megbolygatni 
a nagymama nyugalmát még piros szemhéjával sem. 
Most saját magát, urát, egész életét felrobbantja! 

Bár fültanú ne volnék. De így van ez: akit há- 
zadba veszel, az mindenből részesül. A szégyenletes 
titkokból is. Ide vagyok zárva, valósággal kelepcébe. 

— Nagyon megirtóztál ma, angyalom? 
— Láttál engem irtózni? Az egyetemen? A sa- 

ját műtőnkben? Ahol segíteni tudok, én ott segítek, 
és nem irtózom. 

— Hát éppen ezért kell magadat most is összeszed- 
ned. Adok egy injekciót, és elalszol. Aludnod kell... 
mindent jól kialudni! A kialudott ember új ember. 

Most Villi feldobbant a kemény fekhelyen. 
— Ő nem! Nem fogsz elbutítani, ellágyítani! Én 

ma számolni akarok veled. Ennek így kellett jönni, 
ezt át kellett élnem, hogy vége legyen az örökös, utá- 
latos meghunyászkodásomnak. Azt akarom, tudd 
meg, mennyire gyűlölöm a világrendeteket, meny- 
nyire megvetlek titeket, férfiakat. Mert nincs kivé- 
tel, mind egy követ fújtok! Te is! Igen, te is, az em- 
berbarát! Mint orvos, mint ember, persze hogy saj- 
nálod Sziát, s majd koronatanú leszel Nyikulica el- 
len. De az egész hímfelfogásod mégis az, hogy ez a 
világ sora, hogy az ilyen bukott asszonynak kijár a 
rúd, ha megcsípik. Persze, itt a férj eltúlozta a dol- 
got, de a bűnhődés, az igen, az a katarzis kedvéért 
csak hadd menjen végbe! Nem éppen a begyullasz- 
tott kályha lapjára, de a lélek tüzes kemencéjére 
mind rákerül... mind ráteszitek ti a feleséget, ha 
elbotlott. Elbotlott! . . .  Ha te, ha én . . .  ó, bennetek 
nincsen igazi irgalom! 

— Istenem! — hallottam a férfi botránkozó hang- 
ját. — Mit vett a szívére! Nem haragszom érte, nem 
haragudhatom még igazságtalan szavaidért sem. Mert 
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rád ismerek: képes vagy egy nézetért neheztelni va- 
lakire, ha az illetőnek nincs is személyesen köze a 
dologhoz. Neked nem elég a tiszta cselekedet, a ma- 
kulátlan elveket is követeled! 

Erre hangosan felcsuklott Villi, visszaesett a pár- 
nákra, és úgy sírt, mint a reménytelen gyermekek 
siratják végzetüket, amikor valami házi pirongatá- 
sért, iskolai kalamitásért vízbe ugranak, felakasztják 
magukat, azt híve, hogy nincs mód a továbbélésre, ez 
a világ vége. Igen, világvége jön most, mert most 
meg kell nyilatkoznia! Olyan pontig hajszolta Im- 
rét kemény, bántó szavaival, amelyen túl minden 
egyéb, ami nem önnön személyes bűne, kertelés im- 
már, sőt hazudozás. Lehet, hogy erejét gyűjtötte a 
vallomáshoz, lehet, úgy volt, mint a tétova öngyil- 
kos, aki nem az életet magát, csak az élet egy súlyos 
összeütközését rettegi és aki nyelve hegye meg nyel- 
deklője közt tartja darabig a méregszemcsét, s nem 
tudja lenyelni, sem kiköpni. S ezen a gyilkos válasz- 
úton egyszere vakon és vadul élni akar, élni kíván! 

Csontos, erős férfitérd koppant most meg odaát 
a padlón. Imre lebocsátkozott a zokogó Villihez. 

— Látod, szívem, hogy teljesen értelek, hogy át- 
látok rajtad, mint a kristályüvegen. És igazat is adok 
neked. Mindenkinek joga van az ilyen szigorhoz, aki 
igényt tart párjának lelkére is. De hát úgy ismersz 
te engem, ahogy imént a közönséges férfitípust be- 
állítottad? Én vagyok az, aki embertelen bosszúak- 
tusnak tapsolok? Aki nem akarok megérteni és fel- 
menteni egy hiú, vérbő, érzékeiben élő, őrizetlen asz- 
szonyt? Villi! Ezt te nem hiheted rólam. Pár igazi 
nagy próbán mégiscsak keresztülmentünk, hogy meg- 
tanuljunk egyet-mást egymásról! 

Csendesülő, pihegésbe torkolló zokogás. 
— Miért . . .  ez a megkülönböztetés? Ők az érzé- 
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keiknek . . .  a jobbak talán a szívüknek, a szánalmuk- 
nak eshetnek áldozatul! És ti . . .  

— Semmi ti, semmi általánosítás! 
A hang energikusabb volt, mint ahogy szerelme- 

sek egymás között saját problémáikról beszélnek. Ezt 
a határozott beszédmodort Imre tisztkorából hozta. 
Nem egészen hajlékony lénye sohasem vetkezte le 
az egyszer elsajátított formákat; vele született adott- 
ságait, talán meggyőződéseit sem. 

— Mit sorvasztod te magadat az átlagos férfi- 
erkölcsért? Hol éltünk mi eddig, hol élünk mi ket- 
ten? Az emberszeretet, az irgalmasság gyakorlásá- 
ban. A kemény munkában s a tisztaságra való tö- 
rekvésben. Az élet cudar, kedvesem, de igazságtalan- 
ságaiért magunkat büntetni, a mi külön, boldog vi- 
lágunkat dúlni fel: ehhez te nem vagy elég oktalan. 
Hiszen nagyon is tudod, milyen nehéz volt azt meg- 
teremteni! 

Keserves, minden lázadó életösztönének ellent- 
mondó higgadtság lephette meg Villit. Akárha elfa- 
gyasztotta volna magát. A nekigyürkőzésnek, a kény- 
szerű gúnynak és a majdnem rimánkodó kétségbe- 
esésnek zománca futotta be suttogó beszédét: 

— Te ezt a mi boldogságunkat . . .  tökéletesnek 
tartod? 

(Most, mint Ábrahám Izsákot, máglyára kötözi 
sorsukat. De ezt is: milyen isten kéri?) 

— Emberileg — válaszolt Imre latolgatás nél- 
kül. Gyanútlansága gyors, tiszta képzettársítások 
útjain vezette. 

— És bírnád, ha emberileg sem volna az? 
— Én már sok mindent elbírtam, de persze, senki 

sem állíthatja magáról, hogy a legutolsó csapást is 
úgy viselné, mint az előzőket. (Mintha mégis meg- 
hökkentette volna a kérdés alattomossága.) Miért 
kacérkodol te ilyen problémákkal? Tűzzel játszani 
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nem szabad. Tudod, ugye, mi éri éjszaka az olyan 
gyermeket? 

Tréfálkozott, pedig szava tompán, hamuszínűen 
hullt, mint a holtfáradtaké. És azt hiszem, vetke- 
ződni kezdett, nadrágtartójának kapcsai odakoccan- 
tak a szék hátához. 

— Imre, Imre! — Villi hangja ismét fölemelke- 
dett, kifenődött — én tudni akarom, most akarom 
tudni, mit tennél . . .  mit tennél velem . . .  ha én sem 
volnék ártatlanabb a nyomorult Sziánál? . . .  

— Ejnye . . .  miféle idétlenség ez? Azt hiszed, 
hogy ilyen képéből kikelt, agyonizgult teremtésnek 
orvos voltomban fenyegető szavakat mernék mon- 
dani? De ha olyan pihent volnál, fiam, mint amikor 
tizenkét órát alszol egyhuzamban, akkor is csak azt 
kérdezhetném viszonzásul: hát mit tennél te, ha rá- 
jönnél, hogy szovjet feleséget hagytam Transzbajká- 
liában? Megbocsátanál? Igen? Na látod, ezzel meg- 
feleltél magadnak. Valamivel mégiscsak tartozunk 
egymásnak a boldogságunkért. De jegyezd meg, hogy 
először is vétek ilyesmiket feszegetni, amikor egyi- 
künk sem szolgált rá a gyanúsításokra. Másod- 
szor . . .  de miért pityeregsz? 

— Mi . . .  mi az a másodszor? — kapkodott Villi 
mintegy levegő, élet után. 

— Másodszor pedig kutya legyek, ha tovább foly- 
tatom ebben az órában a lelki-klinikázást veled! . . .  
Nézd csak: beleragadt a lábam a cipőbe. Nem csoda, 
ha szépen összeadjuk a mai napot: segélyt nyújtot- 
tam olyan kezdetleges környezetben, mint néha a 
harctéren! Huszonöt kilométert ökrösszekéren kupo- 
rogtam... azután amíg azt a rossz taxit felhajhász- 
tam! Segíts inkább a kézelőmet kikapcsolni . . .  Kö- 
szönöm. És ne haragudj, no! Törüld meg a pofiká- 
dat. Mire jó, csak úgy, az elmélet kedvéért saját bol- 
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dogságunkat fűrészelgetni, szétszedni, mint a kócbá- 
but, hogy lássuk, mi van a hasában! 

Attól kezdve: „Na látod, ezzel megfeleltél ma- 
gadnak“ — Villi szüntelenül sírt, de könnyei úgy 
származhattak elő, mint eresz peremén napfényre 
az olvadás cseppjei, a hosszú, ködös, fojtós télutó 
végén. Az volt az érzésem, hogy jólesik neki. Imre 
zsörtölődése, hogy legjobban szeretné, ha kicsit meg 
is verődnék. Mintha valóban rajtacsípett, leleplezett 
öngyilkos szándékú gyermek volna. 

Kisvártatva megszólalt kérőn, nyűgölődve: 
— Igen, de én az ágyadba akarok menni... 

Hallottam, hogy a férfi fölemelte a matracról, és 
áttette a széles heverőre. Aztán rakosgatott még a 
szobában. 

— Mégis, átcserélem a holmimat . . .  le is mos- 
dom újra. A füst, a parasztház szaga s maga a kór- 
ház is valósággal preparálta a hajamat, bőrömet. 

— Nem, ne fáraszd magadat. Hiszen te mindig 
olyan jó szagú vagy, mint egy virág. Tudod, mint ta- 
vasszal a meggyfaág . . .  ne, ne menj el. Ne mozdulj 
el soha. 
 



IV 
A LEHULLÓ MORZSA 
 

Közel a város szívéhez, mégis zsendülő fák illatá- 
ban fürdő, szellő- és napfényjárta oldal villasorában 
bukkantam rá Villiéknek most már állandó otthonára. 
Otthonra — abban a drága értelemben, mely magá- 
ban foglalja a biztonság, a megkötetlenség és őszinte 
meghittség jó érzésein kívül a benne tanyázók egyé- 
niségének varázsát s a boldogságukra jól vigyázó asz- 
szonyok gondosságát. 

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompázó haj- 
lamának. A bútorgyárak hivatalos ízlésű „teljes” be- 
rendezései csakúgy hiányoztak a kerti ház tágas, le- 
vegős szobáiból, ahogy a „kombinált“ garnitúrák, a 
lakásművészet e tálétrappos mindenesei. 

Barátnőm megugrott a tökéletes polgári kényelem 
elől a hadikofferrel. És teremtett a maga lelki képére 
külön világot, omló redőzetekkel, csipkés terítők len- 
ge gazdagságával, meleg színű kézimunkák friss tün- 
döklésével. Háza tájában több volt a fenyő, mint a 
nemesfa, bővebben jutott a mosószőttes, a csalánvá- 
szon, mint a szövet- meg a selyemkárpitozás, fény- 
űzése abban az árnyéktalan tisztaságban állott amit 
ez a világos virágkehely-otthon megkívánt. 

Virágkehely, melynek szemérmes tagozottságában 
pompás zugokat, búvóhelyeket készített sokrétű lé- 
nyének. Saját szobája valóságos álom-, csók- és bi- 
zalom-menedékül kínálkozó kis paradicsom volt a 
kert felé kiugró, zárt erkélyrészével, hová elmenekí- 
tette bágyrévi nappalink karszékeit és létrán-nevelt, 
csipkelevelű, szagos pelargóniáit. Háttérben a meny- 
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nyezetről alágördülő könnyű függöny leplezte el az 
alkóvot, melyen azonban átszitált a behulló reggeli 
nap, és mögüle este kicsillant a lámpafény, megde- 
rengetve a fényképgalériát, amit Villi a neki legdrá- 
gább arcokból, tájakból állított össze, mintha szeret- 
teiből, kedves emlékeiből sorakoztatna gárdát éberen 
és elszenderülve szőtt álmai köré. Néha, jártában-kel- 
tében megborzolta a rózsamuskáták leveleit, s akkor 
— ahogy mondta — olyan jó Bágyrév-illat támad az 
egész lakásban. 

Az alkóv ágyheverőjén bújtunk össze a süppedő 
párnák fészkében, hogy kitűzzük barátságunk napi- 
rendjére régen esedékes megbeszélésünket azokról a 
történésekről, melyeknek utolsó fordulata Villi újjá- 
születése volt. Mert megint más színben láttam őt, 
ismét fentebb egy fokkal élete lépcsőzetén. Alakjában 
teltebbnek, mozgásában puhábbnak, hangulataiban 
simulékonyabbnak — valójában csak most először 
igazán asszonynak. Valamit megoldott vagy leküz- 
dött, maga mögött hagyott, nem tudhattam, mit: ta- 
lán az ifjúság fanyar, nyers nedveiből is sokat, s he- 
lyette mintha érett édesség csörgedeznék ereiben. 

Igen, újjátermett ez az asszony, mint ahogy a ke- 
nyértésztában kemencébe vetett igazgyöngysor meg- 
újul, levetkezi magáról a fakulás piszkát. Ismét a 
tejopál gyöngédségében derengett a bőre, mosolya, a 
lelke. De tűzopál volt, néha láng csapott ki belőle 
egy-egy titokzatos megforgatásnál: a szenvedélynek, 
az odaadásnak, megnyilatkozásnak átsütő vörös-me- 
leg villáma. Ezt a mélyből felszikrázó villanatot szán- 
dékoztam most kicsiholni belőle, mert szerettem sor- 
sát, izgatott életének minden új kanyara. 

Az ilyen tizenharmadik szobába való nyitogatás- 
hoz azonban kell a homály, az alkonyat, mint oly vi- 
rágok kelyhének tárulkozásakor, melyek csak a sö- 
tétség sugarai felé bomlanak ki. És az asszonyi óra, 
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amikor másoktól ki nem hallgathatóan sejtetjük meg 
egymással életünkből azt a saját többletünket, ame- 
lyért némely keleti nép és a miénknél szebben érző 
társadalom külön asszonyházat, asszonyi ünnepeket 
szerzett a nőiség szentségének elismeréseként. Mi 
csak belsőnkben őrizzük a kemenatét*, a lélek hár- 
tyáiba ágyazva be a magunk féltett világát. 

Senkit se szeretünk azzal a szeretettel, amellyel 
bámult vagy önzetlenül irigyelt, szebb és boldogabb 
barátnőinket. Senkinek hajától, ránk támasztott 
könnyű fejétől úgy nem száll meg a testvériség má- 
mora, mert a mieinkhez a vér szándéktalan vaksága 
húz, szerelmesünkhöz a vér még vakabb szándékai. 
De az ilyen fej: mint a kezünkre merészkedő kisma- 
dár kedvessége, bizodalma, felgyúló csicsergése. 

Húsvétidő volt. A tükrön feltámadást ünneplő 
tarka-piros hímes tojások, ibolyák, barkák virítottak. 
Imre díszvacsorára volt hivatalos, a madame — mert 
már nem Villi segédkezett — moziba ment, s a min- 
denes is kimenőt kapott. A személyzet távolléte min- 
dig elnyugvást, békehangulatot jelent a házban: tel- 
jes felszabadulást a felügyelet, az irányítás gondjá- 
tól annak, aki alaplényében alázatos és nem űz spor- 
tot a parancsolásból. És Villi éppen szeretett szol- 
gálni! Mindent előhordott apró jó érzéseink érdeké- 
ben: teát, cigarettát, cukorkát és főleg a nagymama 
levelét, melyet a déli asztalnál már egyszer átfutot- 
tunk, s amely legnagyobb részében Sziáról szólt. 

Szia sorsát Villi nagyon a szívén hordozta. Annak 
idején, amikor az asszony kórházba került, már más- 
nap délután beutazott Vajdaszállásra, és maga járt 
be felügyelni kezelését. Mintha külön hála kötné a 
pórul járt, megcsúfolt teremtéshez. Örömmel írta 
 

* Kemenate (ném.): hálószoba a középkori német várak- 
ban 
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meg nekem ötödnapon, hogy az áldott paraszti vér 
minden jót ígér; az égés okozta mérgezési tünetek: 
hányinger, ideges fejfájás lecsillapodtak, a bőrléleg- 
zés elegendő, a beteg felszín apadóban van a gyors 
gyógyulás folytán. Karácsonykor már otthon vezekelt 
a menyecske. „Összefótozták“ — ahogy Vénágnis 
megfogalmazta. Csakugyan borotvával szedtek bőrt a 
hasáról, vékonyt, mint a szivarpapiros, s azzal pótol- 
ták hiányait. Ugyanakkor Nyikulica is jelentkezett a 
bágyfői csendőrségen. Mert nem tudták felkutatni, 
pedig a nép esküdt, hogy a közelben bujdosik. De 
most, hogy a felesége életben maradt, és kisebb bün- 
tetés fenyegette, meg a tél kegyetlensége is rásza- 
kadt, elunta a szénaboglyabeli lakást, ahova berekke- 
rülő rokonsága adott be kenyeret, vizet, pálinkát és 
néha valami kis meleg ételt. Már a vallatásoknál ma- 
gába szállt. Hangoztatta, hogy félrevezették, amikor 
visszaérkezett. Csak a rosszal fogadták, hogy más 
tett fát a tűzre a menyecskénél, s egyenest ráuszítot- 
ták a rácra, pedig az is csak olyan szerencsétlen, asz- 
szonytalan fogolyember volt, mint ő. Aztán csak jó- 
val később tudta meg, hogy Szia keze alatt a jószág 
három darabbal gyarapodott, és hogy a kert végéhez 
is vásárolt egy kukoricást a hadisegélyből. Az ilyen 
fehérnép nem égetnivaló. Különben pedig, amire első 
szívfájdalmában vetemedett, az is csak azt mutatja, 
hogy erősen szerette . . .  Ez egyben az egész falu né- 
zetét jelentette. Aki szeret, az félt, s aki félt, az ve- 
rekedik és öl. Most, hogy Enyeden ül már, izente: ha 
kitöltötte a két esztendőt, s ha az asszony is úgy 
akarja, szívesen megtartja magánál. Addig is Isten- 
nek ajánlja, csak ügyeljen a házra, a jószágra és ma- 
gamagára. 

— Szentül hiszem, hogy Szia újból összeáll Nyi- 
kulicával. Nem a szívéért, nála az nem olyan fontos, 
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a falusi asszonyok nagyon józanok. Hanem a rangért, 
a tekintélyért s a helyzet tisztességéért. 

Kezembe fogtam Villi ápolt, de a sok fertőtlení- 
téstől kicsit még vörös, érdes kezét. Éreztem, hogy 
riadalom nélkül, inkább jólesően rezzent össze érin- 
tésemtől. 

— Te is másképp ébredtél Szia bűnhődésének 
reggelén! Valahogyan sugárzott rólad a hajnal, az 
igazi felserkenés. 

Egészen gyönge hév ütött ki Villin. 
— És mégsem sejtheted, valójában hogyan ment 

végbe a gyógyulásom. 
— De, sőt tudom is. És egyenesen tartozom neked 

egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlenségének be- 
vallásával. Ti akkor éjjel nem gondoltátok meg, hogy 
az üvegajtón keresztül minden hangosabb szó áthall- 
szik hozzám. 

— Fogalmam sincs, miket hallhattál. Teljesen el- 
vesztettem önuralmamat. Kérdés azonban, vajon tu- 
dod-e még így is, hogy miért váltódtam én meg azon 
az éjszakán? 

— Csak sejtem. 
— De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a 

háború idején megingott asszonyoknak? Ó, nem haza- 
beszélt, mert neki nem voltak élményei hűtlenül 
botló nőkkel. Ő sok tekintetben aszkéta, de azt 
mondja, hogy ez nem érdem, hanem szerencsés vér, 
ízlés és nevelés dolga. Ajándék, mint minden kivé- 
teles tulajdonság. Bocsánatos szavai pedig nemcsak 
Sziának adták meg a feloldozást . . .  

Mondatfűzése meghökkentett. 
— De hát volt folytatása köztetek annak a haj- 

nali beszélgetésnek? 
— Soha, még csak elő sem hoztuk többé az egész 

témakört . . .  még akkor sem, amikor tanúskodni jár- 
tunk Szia dolgában. 
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— Úgy hát még mindig adósa vagy uradnak. Hi- 
szen te akkor semmiféle vallomásig el nem jutottál. 
Csupán elindultál az őszinteség útján, de megfenek- 
lettél szándékoddal. Vagy talán, később, mikor már 
nem hallhattam . . .  

— Nem, nem voltam őszintébb hozzá azután se, 
mint ahogyan azt szavainkból kivehetted. És — nem 
is leszek már soha! Mert nekem csak azt kellett meg- 
tudnom az ő szájából, hogy megbocsátana. S ha ő 
ezt így mondta, akkor így is tenne! Másfelől pedig 
megérdemli, hogy megkímélődjék a ténnyel való 
szembesítéstől, s kimagyarázás gyötrelmétől, ahogy 
mások is megérdemlik, hogy ne hulljon árnyék rájuk 
az én tévelygésemből . . .  

— Palkó emlékét gondolod? Nem akarod beho- 
mályosítani! 

— Az ő emléke . . .  az is, igen. De azért öcsém 
boldog halott volna továbbra is. Míg mi ketten, Imre 
meg én . . .  Tudod, az más, hogy ő nekem elméletben 
megbocsátott. És más volna, ha tényleg bocsátana 
meg, tudva eltitkolt lépésemet. Tegyük fel, hogy soha 
nem volna hozzám egyetlen rossz szava sem. Mégis 
a lelke mélyén . . .  a léleknek vannak nagyon sötét 
üregei! Tisztában vagyok vele, mit kívánna a szigo- 
rúan vett asszonyi, emberi becsület. Vagy nem kel- 
lett volna leugrani a körtefáról, pontosan az odalopott 
üvegcserepekbe, ámbár a sors végzetszerűen sodorta 
vissza Palkót, és nagyanyám kéztördelve tőlem várta 
talpraállítását. Fogat kellett volna csikorítani a visz- 
szás helyzetnek, hagyni, hadd kínlódjék, aki kínra van 
elhivatva . . .  Vagy ha már engedtem, ha szabad volt 
egyszer az életben belépnie hozzám, mintha puszta 
szigeten egyetlen, egymásnak rendelt emberpár let- 
tünk volna — akkor az volna az érem másik oldala: 
vallani, és viselni a következményeket, hogy Imre el- 
űzzön magától, vagy közös életünk örökre alá legyen 
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aknázva robbanóanyaggal. De mi több: a becsület 
vagy a jóság? 

— Nem a becsület a jóság maga? 
— Nem. Hadd mondom el neked, milyen is lett 

volna a meztelen „becsület“ esete. Mert ne gondold, 
hogy nem voltak meg a magam nehéz harcai ebben 
a kérdésben, sőt: a magam elhatározása. De nem 
külső okok kényszere folytán. Hiszen Palkó sírba 
vitte titkunkat, Isvány bát pedig — aki egyébként 
semminek tanúja nem lehetett — rövidesen villám 
érte a Héjatetőn. A parasztok szerint az istentelen 
viharágyúzás miatt. Szóval, külön történet, hogyan 
ment füstbe szándékom, mely még igazi elmérgese- 
dése előtt felmetszette és kitakarította volna életem 
csúf sebét . . .  Amikor megkaptam a svéd Vöröske- 
reszt értesítését, hogy Imre teljes épségben útban van 
hazafelé, elhatároztam, hogy elibe megyek. Minden- 
féle tragédiának legjobb a távoli, közönyös környezet. 
Valahol elfogom: mit tudom én, német-, cseh- vagy 
osztrák földön, és odateszem meztelen történetemet 
a kezébe. Akkor még mindig szebben, főképp csende- 
sebben sikerül megkülönböznünk. Ha azonban már 
hazaérkezett, nyomorult otthontalanságunkban hogy 
gyújtsam magunkra a házat? . . .  Titokban útlevelet 
váltottam minden számba jöhető országra, és vártam. 
A legelső nyugalmasabb állomásról értesíteni fog út- 
irányáról. Hiszen volt nekem ennél reménytelenebb 
kirándulásom már, amikor Palkó sírját kerestem... 
Stettinből táviratozott: Berlinen át utazik tovább, 
Regensburgtól kezdve hajón le Bécsig. Túlságosan 
soha nem vigyázta senki lépteimet, könnyű volt sza- 
badulnom, s felkerekedtem. Passauban megtudtam, 
hogy ott minden személyszállító hajó pihenőt tart, az 
utasok kiszállnak vámolásra, pénzt váltani . . .  A ki- 
kötő közelében egy villa padlásszobájában húzódtam 
meg, nemigen futotta jobb szállóra titkon gyűjtött, 
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átutalt pénzecskémből. Szobámnak pici erkélye is 
volt, ahonnan jönni, menni láttam a hajókat. Szü- 
netlenül esett az eső, és a vízfátyolon át minden oly 
idegenül szép volt, amilyenek ezek a képszerű, színes 
hegyi városok. De a legtöbbet a Dunát néztem, mely 
vastag hullámokban túrta magát lefelé a német ha- 
táron túlról, mint nyúlós, zöld karneol. Ez a vak, át- 
látszatlan áradat sorsomat ringatja, hozza már... 
Néha le is mentem a hídig, hogy enyhítsem növekvő 
nyugtalanságomat. 

Regensburgba sürgönyt irányítottam a hajóállo- 
másra, tudva, hogy a német gondosság kikutatja majd 
Imrét. Akkor ő is keresni fog, és el nem véthetjük a 
találkozást. S választ kaptam: férjem a Forelle nevű 
gőzössel köt ki, pár óra múlva, Passauban. Őszintén 
szólva, a hír teljesen valószínűtlenül hatott rám. 
Annyi év múlt el már, úgy elszoktam a boldogságtól, 
és annyi szenvedés, a miénk meg a másoké, emelke- 
dett régi magunk és jelenünk közé! Egyedül voltam 
a kis parti villa erkélyén, egyedül a szörnyű elszá- 
nással, hogy fejest ugrom a végzet fekete tavába, 
aztán vagy felbukom a szintre, vagy megzúzom ma- 
gamat a fenekén. Az eső esett, az idő futott, már ven- 
nem kellett vízhatlan köpenyemet, szárascipőmet, be- 
retsapkámat . . .  S ácsorogtam a híd előtt, hallgatva 
fokozódó izgalomban a hajókürt távoli, égre bődülő 
dudaszavát, viselve a közönyös pillantásokat s a gyö- 
nyörű vidék egész részvétlenségét. Ilyen árva soha 
nem voltam, s nem is leszek már az életben! . . .  Ro- 
kontalan képű, hangú utasnép tolongott kifelé a hajó- 
ról, legtöbbjükre senki sem várt ebben a locspocs idő- 
ben, és akire vártak, arra sem olyan felméretlenül 
messziről. Mindössze egyetlen emberpárt láttam, akik 
nagy megindultságban egymás felé repestek. 

Most egy kéz nyúlt ki felém alig-alig érintve vál- 
lamat, ahogy bátortalan idegené. Fel kellett tekinte- 
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nem. Van-e ennél sebzőbb fogadtatás, mint amikor 
ismeretlennek nézzük a sokáig távollevőt? Elfelejtet- 
tük régi voltát, vagy nem érzünk fel az újra?! 

Imrének nem esett rosszul az én idétlenségem. 
Bizonyára felvetette magának a sok sanyarúságban, 
hogy nem fogok ráismerni szakállasan, kiaszottan, 
zsírtól, koromtól csapzott hajával. Előre megbocsá- 
tott, hiszen talán arra is rákészült, hogy szememben 
az elidegenedés vagy közöny pillantásával kell majd 
találkoznia. 

Zavarban, majdnem szégyellve megviseltségét, 
szedett-vedett ruháit, szegényes rabholmiit, teszem, 
patrontáskából készült zsebtárcáját, ápolt mivoltom- 
ban meg sem mert csókolni. Sietve mutatott inkább 
az egymást ölelgető házaspárra. 

— Das ist mein Freund*, Kaspar Bautzen . . .  és 
bizonyára a felesége. 

Szenvedéstársak voltak, együtt vergődtek haza 
Transzbajkáliából. De a fogolysort is együtt töltötték: 
Kaspar Bautzen hangszerkészítő mesterséget folytat, 
és Imre nem is egy hangszeren játszik, ez tette őket 
még üzlettársakká is . . .  A Bautzen házaspár azonnal 
meghívott minket egy közeli vendéglőbe, töltsük ott 
a két órát, amíg a vámolás, felülvizsgálás után a gő- 
zös továbbindul. És belső, haragos szégyennel állapí- 
tottam meg, hogy kapva kapok e lehetőségen, és nem 
kell azonnal négyszemközé kerülnöm Imrével. 

A tömzsi, bazsarózsa Mariandi, aki előbb még 
hangosan sírt, most szertelenül nevetgélt örömében. 
Magához szorított, majd elhurcolt a kocsmaverandára, 
ahol sört, vajas kenyeret és felvágottat rendelt, az- 
tán elkezdett vég nélkül faggatózni. Hogy is volt 
csak, amikor tizenhétben, a forradalom idején ket- 
tesben megszöktek, s egészen a lengyel határig jutot- 
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tak? Lehetséges az, hogy a jólelkű utasok háta mögé 
elnyúlva utaztak két teljes hónapig? Hát akkor mi 
vitte rá őket, hogy ismét visszaszökjenek Szibériába? 
Ja úgy, falhoz állították a vonatról leszálló szökevény 
foglyokat!? 

— O Gott, o Gott, o Gott! . . .  És ti, kedveseim, 
mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele?“* — Megta- 
pogatta Kaspar karját. 

Könnyek lopóztak most a két bajtárs szemébe. 
Kurta szóval emlékeztek meg arról a legszomorúbb 
útjukról. Amikor feladva minden reményt, ottreked- 
tek a visszainduló szerelvényen, és örvendeniök kel- 
lett, hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tájakra 
érkeznek a vég nélküli utakon, s nőnek a száz és ezer 
kilométerek, folyton távolabb a hazától, de nő a 
csend, a gyanútlanság és az utolsó, egyetlen menteni- 
valónak, a puszta életnek biztonsága. 

Valami névtelen városkában telepedtek meg az- 
tán, ahol muzsikálni jártak parasztlakodalmakba, ke- 
resztelőkbe, siratókba . . .  Mariandi a maga jó szívé- 
vel észrevette, hogy fölöslegesek vagyunk a két ke- 
nyeres bajtárs könnyet nyelő-szégyenlő búcsújánál, 
s feljött velem szobámba, segített összerakni kevés 
holmimat. Ezek a derék, egyrétű lelkek, a jámbor 
hangszerkészítő és a friss kisded asszony talán valami 
életbe vágó otrombaságtól őriztek meg azáltal, hogy 
miattuk Imre meg én nem kerülhettünk még szembe 
egymással. 

. . .  Aztán ott ültünk a hajó aljában, mert odafent 
ömlött az eső. A körbefutó padokon összeszorultak az 
utasok, akarva, nem akarva vállamtól lábikrámig be- 
léje tapadtam Imrébe. Közben fel és alá zavargott 
bennem a helyzet értelmetlensége. Nem számítottam 
rá, hogy ő, szegény, ilyen megviselt lesz, ilyen más- 
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naposa a vérorgiának. S nem számítottam szívem ek- 
kora gyöngédségének, szánalmának és szeretetének 
ébredésére. Pillanatokra magam elé idéztem öt, mint 
dévaj, szelet csapó diákomat, hősködő bálrendezőt, 
mint komoly, a boldogság melegétől átitatott vőle- 
gényt. Aztán: újsütetű férjemet a magunk egzotikus 
nászútján, amikor elárasztott és csaknem megfojtott 
kímélt ifjúságának minden feltörő, gáttépő erejé- 
vel . . .  Mostani szikársága, lázadatlan megperzselt- 
sége azonban sokkal drágábbnak tüntették fel. Vágy- 
tam belefogózni, hozzászámítódni: talán nem is csó- 
kokért, ölelésekért, csak a puszta egybetartozásért! 

Némák maradtunk. Mint elkuszált matringban, 
nem találtuk a szó fonalának kezdetét. Istenem, én 
istenem, ha most nem volna rideg kényszer testem- 
nek ez a szoros hozzátapadása, ha megnyújthatnám 
bár egy centiméternyivel is igaz, jogos akaratomból 
— ha vállára támaszkodhatnék, melyen zötyög a ke- 
gyelemből ráadott kiskabát! Nem, nem szabad! És 
odanyomtam fejemet a hajófal deszkáihoz . . .  Lassan 
ránk tört az este, az eső meg a sötétség mindent el- 
mosott, egybehabart, és mi ott szorongtunk továbbra 
is a takarékosan gyér lámpavilágban. Imre arcát csak 
profilban láthattam, s mégis megfigyeltem — gyöt- 
relmemre s egyúttal titkos üdvösségemre —, hogy 
néha fény fut át fáradt szemén, és csendes, hitetlen- 
kedő mosolygás simít végig a szája köré gyűrődött 
redőkön. Napsugárnak érezte közellétemet. Térdemre 
ejtett kezemet nézegette, és egyszer csak hozzányúlt, 
megtapintotta, mint a gyermek valami tilos édest, és 
azt motyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: „Ez 
a te kezed . . .  De az én ujjaim tyúkszemesek a húr- 
pengetéstől . . .  Igaz, megtanultam jól balalajkázni, és 
hoztam is magammal egyet . . .“ Rajta felejtette ke- 
zét az enyémen, ahogy egyszer, legelőször, diákko- 
runkban, késő este az egyetemi főlépcső kőkorlátján. 
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Bécsről alig kaptam benyomást, mert akkor már 
nem voltam fogékony a külvilág dolgai iránt. Ott 
nagy sötét is uralkodott, kivilágítatlan utcák, kivilá- 
gítatlan arcok; ez a reményvesztett város illett a ma- 
gam reménytelenségéhez, mely azonban egyre jobban 
befonódott valami selyemhálóba: bizonytalan és jog- 
talan jó érzésekbe. Világok romjain, saját boldogsá- 
gunk romjain mégis az derengett föl bennem, hogy 
magamban vagyok a bérautó süppedő ölében azzal, 
aki az enyém, akihez tartozom. Ebben a tudatban 
botorkáltam felfelé a másodrangú szálló lépcsőin, 
hogy belépjek sivár, vaságyas egyszobánkba. Most 
más sietnem kellett a vallomással, mert ha elkap egy 
oktalan mozdulat révén a szenvedély, mint gépszíj a 
vigyázatlant, akkor azután mi értelme a beismerés- 
nek? Piszokká szárad rajtunk a megbánt és megutált 
érintkezés. 

Bár éhség, szomjúság szinte irrealitásokká váltak 
reám nézve, felajzott állapotomban kértem Imrét, 
hogy menjünk le az étterembe, falni valamit. Ez per- 
sze mind csak értelmetlen kitolása volt a pörölycsa- 
pás pillanatának. Így iskoláskorunkban tettünk, ami- 
kor rosszullét, szédülés vagy más szükség címén kiké- 
reztünk az óráról, ha a tanár nevünk felé közelgett 
az osztálykönyvben. 

— Mégis, nem akarod magad kicsit rendbe tenni? 
Nekem sajnos . . .  nekem nincs cserélnivaló ruhane- 
műm .. .  

— Lemosdhatom, de miért öltözzem át? 
— Földfazékhoz fakanál — így jobban illünk 

össze — és hálásan elmosolyodott, mintha csak most 
ismerne ismét reám. 

Kinyitottam a szekrény ajtaját, és mögéje állva 
csendesen kezdtem felgombolni blúzomat. Szentül 
hittem, hogy kimegy a folyosóra cigarettázni, soha 
meg nem zavart, ha tudta, hogy toalettet tartok. Ez 
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is gyöngédségeihez tartozott . . .  azonban most mintha 
nem sietne, habozna . . .  már az ingem vállpántjánál 
tartottam. Nem tudom, csakugyan megpillantott-e a 
szekrényajtó belső tükrében, vagy csak én magyaráz- 
gattam ezt így a másnapi öltözködésnél. Lehet, res- 
tellte egyenes szóval kérni levetkezésemet, végre is 
el voltunk szokva egymástól, de amikor hullani hal- 
lotta holmimat, ott termett fontolás nélkül. A tény 
az, hogy valósággal rám tört, oly brutalitással, hogy 
később bocsánatomat és főleg megértésemet kérte. 

Lefogott, letepert, letapasztott: próbáltam véde- 
kezni, meg nem születő szavakkal, hogy előbb mon- 
danom kell valamit, de ő nem is hallott engem, 
egyáltalán nem abban a régióban lebegett, ahova bár- 
miféle józan érv vagy jogosult tiltakozás elérkezhe- 
tett. Ha összehasonlítom az eltipratást legelső együtt- 
létünkkel, szívem ma is elfacsarodik, pedig ez volt a 
természetes: akkor egy még nagyon zsenge, korai és 
aránylag rövid ábrándidő után kapott meg, a halál 
kapujában, és minden áhítatból fakadt közöttünk, 
mintha kintről, messzi gyászmezőkről hozzánk szűrő- 
dött volna a harcba induló csapatok szívbe markoló 
„zum Gebet!“*-jének dallama. De most az életbe tért 
vissza rajtam keresztül, ötesztendei szomjúság után, 
az egykori bírás ösztökélő, eleven emlékei sarkan- 
tyúzták felém. 

A vacsorát lekéstük, el is felejtettük; reggel ösz- 
szeomlottan ébredtem fel a fájó testi éhségre. Ki- 
mondhatatlan szomorú voltam, mert immár világo- 
san állt előttem: nincs többet helye, módja a vallo- 
másnak. És mivégre terheljek vele valakit, akinek 
kellek, mint a darab kenyér, s akinek rajtam kívül 
csaknem minden életgyökere elmetsződött? Aki néha, 
futóan, dermesztő élményekről tett említést, csak úgy 
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elhullatva a szót, mint kiserkedő vércseppeket, nél- 
külözésekről, megalázásokról, melyekből mindig csak 
egyetlen fényszál vezette ki: hogy én is vagyok ezen 
a gyalázatos és nyomorúságos világon. Vajon kibírta 
volna-e csak azt a tragikus visszafelé utazást ezer ki- 
lométereken, fullasztó parasztszoknyák, bekecsek 
mögé bújtatva, kiszolgáltatva ismeretlen jóindulatok- 
nak és a gonosz véletlennek? Vajon nem kiszáll az 
örök rémületből a végtelen hóra, ha nem őrzi az a 
tudat, hogy nekem tartogatja magát? . . .  

Ráismerhettem a hajdani Villire, akinek lelki 
eleme volt a közlékenység; azt is észrevettem, hogy 
a magában bizonyára már százszor megforgatott dol- 
gokról olykor majdnem lekerekített formában nyilat- 
kozik meg. Fa ejti el így a beért gyümölcsöt. Mégis, 
Villi mintha ehelyütt kapkodott volna. Mert volt kö- 
zöttünk egy utolsó, soha át nem szakított lepel, ra- 
jongó ifjúságunk szemérmességének maradványa. 
Féltem, kihagy, s bábáskodni próbáltam. De alig hogy 
elhullattam pár elnéző, biztató szót, csaknem elhá- 
rító mozdulatot kaptam érette. Okulhattam: jobb 
félbe se szakítanom, enyém ma csak a fa alá tartott 
kötény szerepe, mely felfogja a magától alászédülő 
almát. 

— Hidd el, az egész szerelmi és erkölcsi bonyoda- 
lomnak sokáig szinte háttérbe kellett szorulnia az új 
meglepődések, főképp a meztelen létkérdések miatt. 
Amikor bőrömön tapasztaltam, mit jelent felettünk a 
megváltozott ég, és Imre visszataszítódott pályafutá- 
sában az elölről kezdés küszöbéig. De legborzasztóbb 
volt az apátiája, a legsivárabb közöny, amellyel ele- 
inte rajtam kívül minden mást szemlélt. Most volt 
reám a legnagyobb, talán egyetlen szüksége, és én 
kész voltam bármily sorsot felvenni mellette. Segí- 
teni akartam, hogy visszataláljon foglalkozása szere- 
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tetéhez, és hogy elviselhesse csüggedés nélkül a ke- 
nyérhez jutás vesszőfutásait. 

Az első időket — szüleinél tett pár napos látoga- 
tás után — Bágyréven töltöttük. Ez az elvonulás 
szükséges volt. Imrének bele kellett törődni a válto- 
zásba. Minden sértette eleinte . . .  Talán hallottad, 
hogy némely bőrbetegségen akkor segítünk, ha a 
ráülepedő vart lekaparjuk, hogy orvosságainkkal a 
baj fészkéig férkőzhessünk. Így súrolta le az ő lelké- 
ről a valóság közeli durvasága a nemtörődömségnek 
„minden mindegy“ penészét. S ekkor ott állt sze- 
gény, vértje nélkül, mely alól megszületett újból a 
zsenge, érzékeny, emberi ember. Azonban útja volt 
már a feltört sebekhez az élet áldott orvosságainak 
is. Nem a nagy szenzációknak, mert nem azok az 
igazi gyógytényezők. A természet jósága, folytonos 
újjászületése, nagymama háztájának nyugalmas me- 
nete és a mi őrködő szeretetünk lassan magához té- 
rítették. Kezdett elszórakozni Cilinder mulatságos ka- 
jánságain, aztán elővette a fiúk ittfelejtett sakktáb- 
láját, bár az első magányos játékok után megfájult 
a feje, elszokott az összpontosított agymunkától. Ké- 
sőbb kilovagolt, és ő, a tipikus városi ember, aki a 
gazdasághoz még műkedvelésből sem konyít, előgyel- 
gett az aratóknál, és virrasztotta a munkát a szüreti 
sajtóházban. Egy nyirkos, szurokfáklyás éjszakán 
megpengette a balalajkát is az álmosodók biztatására. 

— Villi — mondta nekem akkor, az éjfél utáni le- 
pihenésnél —, tulajdonképpen minden megvan, mert 
te és az épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kez- 
deni valamit, csak jöjjön meg hozzá az akarat is. 

Nagyon szerény tervet kovácsoltunk. Felköltöz- 
tünk szüleihez, nekik van, s éppen a központban, két 
kiadott szabájuk. Az egyikből rendelő lesz, az előszo- 
bát megtesszük várakozónak. Mi meg ketten bebú- 
torozzuk magunknak a belső helyiséget, elvégre en- 
 

221 



gem még kelengye illet. Persze, Imrének segítő sze- 
mély kell, de ha például én nem unnám az assziszten- 
ciát . . .  Lehetett itt bármiféle azonban-t, de-t, akármi 
formában kikötést tenni, kegyetlenkedni, „előállani“? 
Itt csak gyógyítani volt szabad, és én odaszántam 
magamat orvosságnak az élet többi orvosszerei mellé. 

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztán keresztet 
vetettem a múltra. Sőt, fordítva: saját magam részére 
szigorú programot írtam elő. Nem csupán a minta- 
hitves szerepét, mert arra akkor is szívesen vállal- 
koztam volna, ha sohasem vétek ellene, és nincs mit 
levezekelnem. Hanem elhatároztam, hogy amikor 
egészen talpra tettem, hozzásegítettem a létfenntar- 
táshoz, akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye 
azokról az asszonyokról, akikről a világ úgy beszél, 
mint Ágnis Sziáról. 

Ámde nem olyan egyszerű Imrével akár elvi vi- 
tába is bocsátkozni. Nemigen lehet hozzáférni pőre 
kérdésekkel. Egy esettel megvilágíthatom, mennyire 
nehéz volt kifürkészni őt, de azt is, mennyire nem 
számíthattam arra, hogy simán feloldoz. Márpedig 
lassan rájöttem, hogy neki nagyobb szüksége volna 
az én feloldozásomra, mint nekem, mert sohasem 
bírná el az árnyékot rajtam! 

Egy évtársa volt, fiatal fogorvosnő, aki mostanába 
áttette műtermét Szebenbe. Pompás kartárs, kirán- 
dulópajtás és elsőrangú zenész, akiben Imre méltó 
partnerre talált. Ismerték és szerették egymást, any- 
nyit időztek együtt, akár testvérek. Amikor ideköl- 
töztünk — már harmadik lakásunkba, mert anyóso- 
méktól kirekviráltak, s a „hombár“-ban majdnem 
megfagytunk télen! —, a tisztességes otthon örömére 
kis házszentelőt tartottam. A vendégek névsorának 
összeállításánál kötöttem magamat egy fiatal bank- 
tisztviselőhöz, aki nem tartozott semmiképp társasá- 
gunkba. Vitánk hevében elárultam, hogy Nelda ked- 
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véért kell okvetlenül meghívni. Nos, Imre is tudhatta, 
hogy barátnőjének teljesen szabad felfogása van a 
szerelmi életről. Évekig Berlinben tanult, és nevetett 
a mi szokásainkon. Azt hittem, mit sem vétek ellene, 
hogy a csinos bankfiúra céloztam, de Imre valósággal 
belém fojtotta a szót. Rám kiáltott, fülét is bedugta: 
„Nem akarok tudni róla ilyesmit! Szeretni akarom, 
becsülni... jó szívvel akarok lehajolni a kezére!“ Hát 
láttál ilyen mimózaságot férfiban, orvosban? Ez már 
több volt, mint ízlés kérdése. Kifakadása egy túlon- 
túl megpróbált idegrendszerre vallott. Számot vetve 
ezzel, elvégeztem magamban, hogy sohasem szabad 
megtudnia semmit. Nem jövőnkért, mert akkor nem- 
csak a jövő suhanna el. A múlt is meghal ilyenkor, a 
nagy csalódásnál. Haszontalanná, értelmetlenné és vi- 
gasz nélkülivé zsugorodik minden boldogsága. 

Elhagytam hát a dolgot a maga mentére. Szol- 
gálni fogom teljes szívemből, minden képességemmel, 
és ha egyszer, véletlenül rájövök, mi a komoly állás- 
pontja egy az enyémmel azonos pörben, akkor — 
rossz óráimban így fogadtam meg — beveszem a 
szublimátpasztillákat, amelyek toalettcélokra állanak 
fürdőszobám üvegpolcán. Ilyen csúf végre ítéltem 
magamat! Közben mégis szegény nagymama bukkant 
fel lelkemben, és édesanyám tiszta emléke, aki majd- 
nem gyermek volt, mikor elment, és megirtóztam a 
szégyenletes haláltól. 

„Vigyázzon a leányomra, mutti“ — ezek voltak az 
utolsó szavai felőlem, hát ők ketten őrködtek most 
is felettem. Aztán inkább csak az elmenekülésre 
kezdtem gondolni, eltűnésre a mai zűrzavaros világ- 
ban, amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szándé- 
kosan elrejtezik. Ámde ez a megoldás is egyre való- 
szerűtlenebbé vált, ahogy mindjobban megbizonyo- 
sodtam új, küzdelmes életünkben, milyen nagyon jól 
választottuk meg egymást, és ahogy meg kellett győ- 
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ződnöm afelől is, hogy nincsenek egymáson kívül ke- 
resendő céljaink. Hiszen nemsokára még otthonunk 
sem lesz más, mint ez itten, amit két évi magunk- 
meghúzása után tudtunk végre önállóan megterem- 
teni. Imre öregei nagyon esendő életek, édesapámék 
pedig anyagi és más megfontolásokból most vannak 
végleges kiköltözőben a birtokra. Ezzel aztán végképp 
bealkonyul az egykori Bágyrévnek . . .  Ne csudálkozz, 
ha előre látva a dolgok ilyen menetét, lassan hisztéria 
vett erőt rajtam arra a gondolatra, hogy elrúgjam 
magam mögött a partot, s kényszerképzetté nőtt ben- 
nem az aggály: mi lesz, ha mégis odáig sodródom, 
hogy mennem kell? Az ő tiszta komolysága el is 
odázta ezt, mert sohasem voltak nagyhangú- vélemé- 
nyei . . .  

Emlékszel a Géraldy-esetre? Amikor nem enged- 
tem, hogy végigolvassa a „Szeretni“-t, és te megcsíp- 
tél a könyvvel az ólak szomszédságában? Helyzetem 
valóban nem hasonlított a ligetben elmerengő Mela- 
nie grófnőéhez, akiről a holtági Giza néni ábrándoz- 
gat. Disznószag és lelki mardosás! Vajon nem attól 
rettegtem akkor, hogy a szerelmi háromszög felett el- 
vitatkozunk? Nem azért olvastam át titokban, hogy 
megtudjam, ki van-e benne teregetve az én bű- 
nöm? . . .  

Egyszer meg egy leleplezett és elűzött asszony el- 
utazott valamelyik vidéki városba, és ott leugrott a 
tanácsház erkélyéről. Társaságunkban nagy pörleke- 
dés folyt: ki a szülőket okolta, mert ők szorítják be 
gyermekeiket érdekházasságba, ki a férjet, aki az asz- 
szonyt kiverte a házából, megint mások a meghu- 
nyászkodó szeretőt vádolták, hogy a botrány kipatta- 
nása után nem állt kedvese mellé, hanem futni 
hagyta, halálba! Akkor Imrét is faggatták, mi a né- 
zete, és ő egy Madách-idézettel felelt: 

— Mily jó, hogy bíró nem vagyok e pörben! 
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Újra széléig jutottam az örvénynek, mely élete- 
mért ásítozott. Érts meg, állandó rettegésben éltem. 
Elvégre az sem megoldás, hogy tovább lapítsak hall- 
gatósom mögött, mikor tudom, hogy megvetne, ha 
rájönne, kivel lakik együtt egy fedél alatt. Hiába 
nagylelkű, hiába elnéző és meggondolt, azt mégsem 
lehet kívánni, hogy kibújjék saját erkölcsi törvényei 
alól. 

Ne hidd, hogy valamit is segített rajtam a gondo- 
lat, hogy amit tettem, abba nagyanyám fejvesztett- 
sége és Palkó riadt halál-előérzete hajszolt bele. Asz- 
szonynak nincs elismert „indítóoka“, „enyhítő körül- 
ménye“. Hát nem a nyomorult fehérnépnek kellett 
leugrani az erkélyről? Hiába volt mindenki más is 
bűnös körülötte. S tartsd észben: a városháza erké- 
lyéről, a legszégyenteljesebb nyilvánosság előtt! Ez 
az. A pellengér — halálugrás, válópör, elkergetés 
formájában, mindegy. Gondolj csak vissza Sziára! 
Belekerült a megszolgált kutyaszorítóba, s mint az 
állat, vére árán is kitépte magát a kelepcéből. Vajon 
szánták-e, amikor hurcolta magát, s ki nem állt a ne- 
héz munkanapokban? . . .  Mindennek fejében végül 
tűzre került, s ha lepedőt nem tartatok fölé, szétper- 
zselt szemérmébe vigyoroghatott volna az ő világa, és 
Vénágnis habzó szájjal, az erkölcsi kielégülésnek va- 
lóságos rohamában hirdette a bosszúálló Isten ítéleté- 
nek igazságosságát felette. 

Most hát tudnod kell tehát, mit jelentett nekem 
az a tisztítótüzes éjszaka. Akkor már nem is bírtam 
volna tovább. Akkor magam akartam kikényszeríteni 
sorsomat. Látva az emberi jogszolgáltatás bárnyú 
otrombaságát, kész voltam Imrével és a netán általa 
is képviselt felfogással szemben a harakiri nemes 
bosszújára. Ember, aki megesküdtél, hogy el nem 
hagysz sem boldog, sem boldogtalan állapotomban, 
elítélsz? A világrend nevében? Jó, holnap halva 
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kapsz vissza, vagy hűlt helyemet találod, és nem fo- 
god tudni soha, hogy te taszítottál az utolsó lépésig! 

. . .  Villi most felkelt, széthúzta az alkóv függö- 
nyét, s megnyitotta tágasabbra az ablakokat. Pár ha- 
sábot vetett a tűzre, s darabig nem tért vissza hoz- 
zám. Azután is állva, inkább csak magának beszélt. 

— Imrét az ő lelki tisztasága mentette meg a be- 
lém fészkelt ördögtől. De az ördögöt csak ma este 
eresztettem denevérszárnyára. Most tovapusztul be- 
lőlem! . . .  Abban a bibliai parancsban, hogy gyónjuk 
meg egymásnak bűneinket, sok a szigor, de sok a vi- 
gasztalás is. Nem, nem mindenki bírja el bűneinek 
súlyát egymagában. De kívánja-e Isten, hogy annak 
gyónjunk, aki összeroppanna vallomásunktól? Ugye- 
bár, nem vállalnám, hogy testvéremet, szülőmet, hit- 
vesemet megoperáljam! A lelkünket is csak annak 
mutathatjuk meg minden nyomorúságban, csak an- 
nak adhatjuk műtőasztalára, aki nincs a szenvedé- 
lyek, szenvedések szálaival hozzákötve beismerése- 
inkhez. Férjemtől én többet nem várhattam, mint 
hogy egy másik példából kifolyólag fog egyszer fel- 
menteni. Mert ahogy egy robbanás esélyeit ki nem 
lehet számítani, úgy nem tudhatom előre, mire ve- 
zetne Imrénél a szembenézés saját elárultatásával. 
De téged be akartalak avatni szívem titkos redőibe, 
tőled jó volna meghallani, hogy nem tartasz méltat- 
lan bitorlónak a boldogságomban. Mert én boldog 
vagyok, és még nagyobb boldogságnak akarok elibe 
menni, annyi lelki nyomorgás után. 

Nem válaszoltam. Ceremónia lett volna minden. 
Arra kértem, jöjjön vissza mellém. Hálásan bólin- 
tott érte, s aztán ment tovább a maga lelki útjain. 

— Azt mondják, hogy a bűnökben már bennük 
foglaltatik a büntetés. De lehet olyan bűn, amelyben 
a bocsánat csírája lappang! Mert nagyon sok függ 
attól, mi az a legvégső rúgó, mely rávisz a vétekre. 
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Azonban van még ezenkívül egy enyhítő körülmény, 
és ez a héjaszói éjszakának különös, végzetszerű 
hangulata. Ízléstelenség, sőt szentségtörés volna ma- 
gam és Palkó ellen, ha feltárnám előtted utolsó rész- 
leteiben, de mégis tartozom vallomásom teljességé- 
nek, hogy végigvigyelek rajta, és csak egyes mozza- 
natainál kössem be szemed. 

. . .  Tehát hárman maradtunk a sűrű estveledés- 
ben. Isvány bá a vacsora ügyét firtatta: ma friss má- 
lés búzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzá jó da- 
rab széles fehér szalonnája, azt az urak is szeretik, 
parázsnál pirítva, zsírjacsepegtetve . . .  Régi, száraz 
venyigét, pár hasáb bükkfát szerzett össze, kúpba 
rakta, s kénes gyufát dugott alája az avarba. Aztán 
leült, hogy megfaragja a mogyorósban metszett nyár- 
sakat, s megvagdossa a szalonnákat. Ehhez a mun- 
kához tányértörlőt kötött maga elé, és emlegette, 
hogy a nagymama apjánál — aki még régimódi 
nagyúri házat vitt — tanulta ki a kuktaságot. 

Mi ketten Palkóval, elnyúlva, a tűz mellé könyö- 
kölve szinte némán vártuk ki, míg az égbe nyulán- 
kozó máglya lelohad izzó parázsrakássá. Unszoltuk 
akkor Istvány bát, tartson velünk a szolannasütésben, 
de ő megvonult szótlanul a háttérben, evéshez sem 
fogott volna. Az volt az érzésem, hogy némi önérzet- 
tel figyel bele a tűz körül folyó tevékenységünkbe: 
vendégei voltunk, az övéből részesültünk, és ezt tisz- 
tességszámba vette. S ez látszott az igyekezeten is, 
mellyel felzsúpolta Palkó fekhelyét a pitvar hátsó 
sarkában, „Csak úgy vitéziesen, instállam“, holott 
nekem párnát bogozott össze az asztalról leszedett 
virágos terítőből. Még gyertyát is előkotort ládája 
fiából, s pakli gyufát tett melléje az asztalra. 

„Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.“ 
Ott feküdtem hát a szénaszagú párnán. Szívemet 

mint kemény marok fogta a szorongás: vajon Palkó 
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megérti-e a helyzetet? Vajon a gyümölcsösbeli meg- 
szégyenítés után mer-e egyáltalán többre gondolni, 
mint hogy a végzet csúfolkodik vele azzal, hogy ma- 
gunkban felejt, összezár egy éjszakára? Ha most 
mindjárt bekopog, s a hajdani módon leül ágyam 
végére, akkor teljes vakságban van szándékom felől. 
De hogy múlt az idő, és Palkó csak akkor nyitott 
rám, amikor hallotta Istvány bá csengettyűjének tá- 
volodó kereplését, ez az elővigyázatosság ösztönszerű 
mérlegelésre vallott. Csakhogy szegény nem lépte át 
a küszöbömet. Nekitámaszkodott az ajtófélfának, és 
szelíd zavarban kérdezte, nincsen-e még szükségem 
valamire. Igen, ez volt egyik büntetésem; hosszú éve- 
ken át őrzött női fenségem most azzal bosszulta meg 
magát rajtam, hogy a megbénított fiút nekem kel- 
lett felráznom zsibbadtságából. Szó sem lehet itt meg- 
rohanásról, lebíratásról, mellyel később némiképp 
igazoljam magamat! Nyomorultan — mert mindig 
nyomorult az asszony, mikor ő a kezdeményező —, 
de leküzdhetetlen kényszerből, majdnem vezekelve 
hazudtam, átlátszóan, szemérmetlenül: 

— Légy jó, kötözd át a sebemet. A damasztkendő 
könnyen lecsúszik róla . . .  

És tovább: amikor már készen volt a segéllyel, 
és visszahúzhattam volna lábamat, otthagytam az 
ölében. Mindez mélyen, gyötrelmesen megalázott, de 
én ezzel — akkor ilyen rögeszme rohant meg — tar- 
toztam neki és egész kegyetlen makacsságomnak. 
Persze ő, mint bármely férfi, aki igazán szeret, ezt 
nem így vette, hanem adakozó kedvemnek tulajdo- 
níthatta, mert tisztán, hátsó gondolatok nélkül pirult 
el. Nem mert rám nézni, keze erőtlenül hullt le, és 
csak jóval később, egzaltált félmosollyal érintette 
meg ujja végével bepólyált lábfejemet. És mivel nem 
vonakodtam, egyszerre mégis mindenen átlátott. 
Mint hirtelen felgyúló fénynél értette meg, mit je- 
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lent az a seb a talpamon. Akkor lehajolt hozzá, és 
megcsókolta a kötést felette . . .  Vajon, átcikázott-e 
rajta, hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosz- 
szú időkön át gyógyulatlan lelki sérülés lesz az, amit 
érette magamon ejtek? De ő majdnem önkívületi ál- 
lapotban volt; úgy viselkedett, mintha tökéletes joga 
volna hozzám és ehhez az együttléthez. Én pedig 
egyéb igazsággal kerültem most szemtől szembe, mi- 
csoda hősiesség kellett ahhoz, hogy ilyen eleven, ele- 
mentáris sóvárgást annyi éven, annyi együttléten ke- 
resztül féken tartson, lenyűgözzön . . .  És ekkor, ek- 
kor ment végbe lelkemben egy régi sejtelemnek 
meggyőződéssé való érlelődése! 

Ki mer így venni birtokba valakit, aki világ jo- 
gán nem az övé, de akit szíve magáénak ismer rá- 
mért törvény szerint? Csak az, aki ezért a birtoklá- 
sért a legnagyobbat is felkínálta! Ó, nagyon termé- 
szetes volt ez az egybeölelkezés, olyan magától kere- 
kedő, miképp az ellen sincs védekezés, hogy gondo- 
lataiban végigbecézzen minket az, aki szeret és meg- 
kíván. 

Ahogyan a mi bűnünk végbement, ez az én má- 
sik mentségem; mert nem otromba gyönyörűséget, 
sokkal inkább egy életsorvasztó kényszerből való sza- 
badulást jelentett. Látod, felfejthettem volna neked, 
most divatos lélektani elméletek szerint, micsoda ős- 
állapotba való visszazuhanás, a tudat alatti erkölcsi 
megkötetlenségnek milyen parancsszerű felszínre tö- 
rése sepri el a gátat két magával jobbat nem tehető 
szerelmi fél között. És szállhatnék színlelően a mo- 
rál magaslataira is, füllenthetnék gyötrő áldozathoza- 
talról, ellenérzéseim keserves legyűréséről, amit iga- 
zán nem nehéz elhinni ily közeli rokonságnál, közös 
gyermekéveinknél, barátságunknál és a párhuzamnál 
fogva, melyet Imre és Palkó között megvonva, sze- 
gény öcsém sok tekintetben veszítene. Szóval, elbúj- 
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hatnék a bennünk lappangó állat és az ép erkölcsi 
érzékkel bíró ember háta mögé. Sőt, idézhetném 
mentségemre egy állandó rémképemet is, amit nagy- 
mama ültetett el bennem egy szigorú pirongatásával. 
De semmi más erőhatalommal nem akarom megosz- 
tani a felelősséget. Én voltam az, aki akartam, intéz- 
tem, cselekedtem. 

— Pedig, látod, ezt hallani szeretném. Nagymama 
vaksága ebben az egész nehéz próbában a legtalányo- 
sabb, és a te szívbéli diplomáciád ékes bizonyítéka, 
hogy mindent elhárítottál, ami életének alapmeggyő- 
ződéseit ingatta volna meg. Megtartottad őt a szep- 
lőtlen bánatok, hitek világában. És a tiszta bánat 
olyan, mint a mérgezetlen seb: másképp heged . . .  

Villi szelíden bólintott: 
— Megtartottam . . .  pedig ez egyszer nehéz volt, 

mert szíven ütött engem . . .  De azért ma azt mon- 
dom már: az egész riadalom elhanyagolható tétele 
életszámvetésemnek. Palkó akkor első katonavakáció- 
ján volt otthon, és én elkerültem őt . . .  csak részben 
amiatt, mert éreztem, hogy vágyai reálisabb formákat 
öltenek, igazság szerint egyszerűen azért, mert meg- 
voltak a magam gondjai, tennivalói Imréért. Hidd el, 
az uramra való gondolást én úgy fogtam fel, mint 
szüntelen imádkozást, melyet a szentírás ajánl a be- 
tegek és veszélyben lévők megtartására. Mindennap 
elvonultam órákra is, hogy vele foglalkozzam, és ír- 
tam hozzá bátorító, vigasztaló leveleimet. S akkor 
nagymama azt találta mondani, vigyázzak, Isten Im- 
rét veszi el, ha érte annyira elhanyagolom, jóformán 
meg se látom harctérre készülő öcsémet. Ha minden- 
ki másnak gondján önző módon túlnézek. És lassan 
visszajárt, rám feküdt ez a babona, ez az őrületes rög- 
eszme: hogy Imréért kell magamat Palkónak szentel- 
nem, sőt feláldoznom! Ki érti ezt meg? Pedig ver- 
 
230 



gődtem alatta, bár ellenkezett mindazzal, amit Isten 
jóságáról és rendjéről tanultam. 

De várj, ez elkalandozás, hamis tanúzás a magam 
ügyében. Még ez sem vitt volna rá semmire. Amit 
tettem, Palkóért tettem, a többi kényszerítő körül- 
mény füst lett volna, ha meg nem esik szívem rajta. 

Elszántan beszélt, de tekintete bujdosott előlem, 
és a vér arcába lopakodott: 

— Talán megbotránkoztatlak . . .  de ezt így meg 
akartam mondani neked, mert még magunknak sem 
szabad hazudni gyónás közben. 

Átsegítettem a lélek zökkenőjén: 
— A bűnbevallás készsége egyetlen hathatós el- 

lenméreg álnokságainkkal, egész kétszínű életünkkel 
szemben. 

Kurtán, nekibátorodva sóhajtott egyet. 
— Tehát halld meg: előttem is alig magyaráz- 

ható sorsvállalásssal viseltem el vele a héjaszóbeli éj- 
szakát. Kétféleképp mehetünk ölelés elébe: az adás 
meg a kapás vágyával, számításával. Valóban én mit 
sem kívántam a magam részére. Csak adni akartam, 
rá voltam érlelődve az odaadásra! Rá, azt is beval- 
lom, attól a pillanattól fogva, amikor a gyümölcsös- 
ben először dobta le Palkó félszeg tartózkodását, ma- 
gához ragadott, és meg kellett éreznem egy igazi 
szenvedély elveszítő hatalmát. Akkor, persze, még 
eltaszítottam őt. 

— Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palkó olyat 
kér, ami nem hogy tilalmas, hanem nincsen. 

— De hát — s ez vallomásom egyik súlyos fele 
—, nem egészen olyat kért! Valamit mégiscsak kicsi- 
holt ő bennem, ami egyedül őt illette. Soha meg nem 
tudom már, sejtette-e ő az én felbolydulásomat. De 
bizonyos lökőerő kétségkívül dolgozhatott benne, ami 
annyi természetes gátlását legyőzte, amikor egy hosz- 
szú ifjúságon át némán elviselt szenvedés után egy- 
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szerre, hogy durva legyek: vérszemre kapott, sarokba 
szorított. Vajon mindegy lett volna-e hát neki akár 
a piócaszerep is? Vagy sejtelme támadt, hogy végre 
is minden tűz megéget, ha túlságosan közelébe ju- 
tunk? Azt hiszem, Palkó ezt mind nem latolgatta. Ő 
nem volt soha számító fajta, s amellett oly keveset 
hitt saját magáról! Ő, az a brátkai éjszaka a menekü- 
léskor . . .  akkor kaphatta el egészen a szenvedelem, 
mely nem mérlegel, csak kíván és akar, és elveszi 
magának, amit elvehet, még akkor is, ha nincs benne 
— aminthogy Palkóban nem is volt, egész magatar- 
tásában nem volt — semmi brutalitás. 

Hisz ez a legcsodálatosabb. Felkészültem az adás- 
ra . . .  és ugyanakkor megajándékozódtam. A szere- 
lemnek férfiaknál is van egy olyan formája, mely 
áhítata által még a legfékevesztettebb pillanataiban 
sem szennyez, és a megajándékozottság örömét lopja 
belénk az adásé mellé. Zavaros vagyok? Próbálj meg- 
érteni, hámozd ki beismerésem lényegét! Tanultál 
szabadkézi rajzot? Tudod, hány kusza vonalon át ala- 
kul ki végül is az egyetlenül helyes, megrögzítendő 
ábra? . . .  

Kezébe hajtotta homlokát, hallgattunk darabig. 
— Nagyon kimeríted magadat . . .  
— Nem, nem — kapta fel a fejét. — Még nem 

lehetek fáradt. Virrasztottál már addig, amíg három 
és négy között hirtelen enciánszínűre festődik az ab- 
lak? Ez a kék hajnal még a szürkületnél is hamarabb 
támad. Akkor . . .  akkor feltettem egy kérdést, meg 
akartam bizonyosodni a gyanúban, mely egy idő óta 
megült a lelkemen, mint kénes füst a mellben, s 
amely felől a bizonyosság, bármilyen megdöbbentő is, 
de megérteti a mi egész elsodratásunkat. Tudtam, ezt 
a kérdést csak most tehetem föl, soha többet. Ilyen 
órán nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem a söpre- 
déke. Mi . . .  minket a gyönyörűségnek való kiszol- 
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gáltatottságunk sohasem mentesít a lélek fátylaitól. 
Mi valójában ki nem adunk magunkon! 

. . .  Egymás mellett ültünk a keskeny gyékényhe- 
verőn, s a hajnal fokozódó hűvöse, a csontig égetett 
szenvedély vacogtató hidegrázása ellen szorosan bur- 
kolóztunk be a vékony takaróba. Csapzott hajába 
nyúltam, mintha simogatnám: — Mondd, miért je- 
lentkeztél önként frontkatonának? 

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan, 
mintha túlmenne erején a fontolgatás vagy éppen le- 
tagadás, arról suttogott, hogy soha el ne áruljam ezt 
a lépést nagymamának. A szegény öregasszonynak 
nem szabad megtudnia, hogy unokája kibújhatott vol- 
na a halálos sors alól ... Különben pedig — tette fel 
a rezignált kérdést —, ugyan miféle jobb célra szán- 
hatta volna értelmetlennek tetsző életét? . . .  

Még mindig hajával játszogattam, úgy cirmoltam 
meg az újabb faggatózással, hogy hát akkor miért zú- 
golódik a katonasorsra? Kicsit kegyetlenkedtem, és 
ezt a rossz lelkiismeretem miatt, elégtétel gyanánt, 
amiért fölém kerekedett, és eddig a hajnalig sodort. 
Milyen különös szavakat talált ő akkor! Az öngyil- 
kosról beszélt, aki nekimegy a víznek, aki mellbe lövi 
magát, mert azt hiszi: megfordítja vagy megbosszulja 
a sors hitványságát. Aztán éreznie kell, hogy a víz 
azért éppoly kegyetlenül hideg és nehéz, a seb épp- 
úgy sajog, és ő nyöszörög a maga szerezte kínok és 
kétségek között . . .  Igen, igen, ő is azt hitte, ki tudja, 
miféle csodát csikar ki. Erőszakos belenyúlás, merész 
belekötés a sorsba: elkuszálja annak jól kitervelt, fel- 
vetett szálait. Az irgalmatlan világ könyörületre eny- 
hül iránta. Amikor azonban tapasztalnia kellett, hogy 
csak a kínlódás, a baj torlódik fel körülötte, akkor 
elkezdett lázadozni. Igen, fellázadt, mert aki saját 
vesztét ajánlja föl a végzetnek, annak joga van meg 
is kérni árát a halálnak. És ő — nemhiába kért. 
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— Mert te maga vagy a Sors, aki megszántál, és 
megfordítod a tengelyt, és a hideg hullámokból bár- 
sonytengert bűvölsz . . .  a legboldogabb öngyilkos- 
nak . . .  

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas paj- 
tásom, én pedig villámként felbukkanó képzettársí- 
tásban egyszerre magam előtt láttam a parazsat vivő 
Palkót. Ugyanaz a hajdani elevenszén-hordás volt 
neki a katonáskodás: vállalta, viselte, igazi hősiesség- 
gel, mert szenvedett alatta; és ahogy valaha belesír- 
tam álmában kitörő jajgatásaiba, úgy tettem maga- 
mévá ismét a tulajdon fejére idézett nyomorúságát. 
A héjaszói éjszaka nem volt több vagy kevesebb: 
együtt zokogás az ő sorsával . . .  

Az esős reggel szennyes fénye ijesztett fel minket 
fagyott félálmunkból. Halkan, messziről foszladozva 
ütötte át a csendet az újból megpörgetett kézicser- 
gettyű. 

— Eredj most — kérleltem Palkót. Kísértet mód 
sápadtnak láttam az irgalmatlan nappalodásban. 

— Megyek — mondta ő ismeretlen hangsúllyal 
— mennem kell. Menni kell! — Kinyújtóztatta beteg 
lábamat, letakarta, mintha búcsúznék tőle. 

Némi idő múlva, amikor visszataláltam, mint kór- 
ságból egészségbe, a magam külön életébe, ismét fél- 
teni, sóvárogni kezdtem azt a boldogságot, amely va- 
lódi sorsomat jelentette. És akkor szégyenletes mó- 
don felébredt bennem a kérdés: és ha Palkó vissza- 
tér? Amit adtam, azt a halálba menőnek adtam! Re- 
ménybe indulót ilyen áldozat meg nem illet! Ki 
leszek én akkor, mi lesz belőlem, ha megint beillesz- 
kedik családi körömbe? Nyomorult, félrecsetlett asz- 
szony, akinek engedékenységét nem indokolja majd 
a végzet pontot tevő jóváhagyása: a halál sem! 

Kiújuló önszeretetemben riadtan bámultam bele 
aztán nagyanyám hitébe, aki hazavárta Palkót, köny- 
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nyekkel, imádságokkal, számlálatlan jó cselekedettel. 
Csak amikor meg kellett tudnom, hogy nincs mitől 
tartanom, hogy kilépett életünkből, anélkül, hogy 
szenvedni láttuk volna, jeltelenül, mint vesztét érző 
állat . . .  akkor először eszméltem rá rút önzésemre. 
A lelkifurdalás kígyómarásai közben oktalan semmi- 
ségnek tűnt most fel közös eltévelyedésünk. És gya- 
lázatnak ismertem fel a magam számításait, „szeplőt- 
lenségem“ látszatának fenntartását ilyen halál árán. 

Villi sütött, s a ruha ráizzadt hátára. Vállára von- 
tam a mögéje csúszott fehér hárászkendőt, mert az 
ablak nyitva állott, s a kert frissen ásott ágyásaiból 
hűvös, nyirkos éjjeli levegő lehelt be ránk. 

Futva megcsókolta kezemet. 
— A lélek bajainak is jót tesz, ha kiizzasztjuk 

őket . . .  Hogy aztán az egész zarándoklatot végig a 
nagymamáért való áldozatnak színében hagytam meg 
— Isten a tanúm, hogy jogom van ehhez is. Minden 
cselekedetnek, a legkisebbnek is sok az összetevő- 
je . . .  Nagyanyám legelső sírása maradt bennem, mint 
letett eskü, mementónak. Bágyrévi nappalinkban, ab- 
ban a karszékben vergődött, amelyik most itt áll az 
ablak alatt — kezében az ügyefogyott híradással, egy 
mocskos, elgyűrt tábori lappal. Akkor letérdeltem 
elébe, kötényébe zokogva, mint gyermekkoromban, 
és kérdeztem magamat, Istent, mit tegyek szemben 
a tehetetlennel? Megkeresem, hazahozom . . .  

Palkót szegényt egy eltévedt gránátszilánk találta. 
Alig öt héttel azután, hogy tűzbe került. Szia öccse 
egy században szolgált vele, és úgy írta meg, hogy 
éppen csendesebb napok jártak, s az úrfi (mindig el- 
felejtette őrmester úrnak címezni, de hiszen mi is 
volt benne egy hadapród őrmesterből? — Az apród!), 
hát az úrfi a postáért lépett ki a sziklabarlangból, azt 
válogatta, böngészte a késő őszi napfényben. Úgy 
esett össze, és ott feküdt a sötétség beálltáig hanyatt, 
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lezáratlan szemmel . . .  Csak akkor vállalkozhattak rá, 
hogy eltemessék, de csupán törmelékeket, sziklada- 
rabokat tudtak ráhengeríteni. 

. . .  Vaszilia esküdt, hogy álmában is meg tudja 
mutatni a sírját, hiszen rámeszelték egy kőlapra ne- 
vét s a halál napját. A helyet pedig ismeri, nemhogy 
minden völgyét, csúcsát, de még a bokrát, tán a fű- 
szálát is — „hászen ott kínlódtam!“ És kezünkben 
volt minden adat: a magaslat neve, a fedezékek pon- 
tos rajza, az útirány, a sír helye, felirata. Az olasz 
hatóság szívesen adott vezetőt, mert nagy kultusszal 
ápolja hősi halottainak emlékét, és méltányolta in- 
dulatomat, könnyeimet. Munkásokat is kerítettem... 
és — mélyet, súlyosat sóhajtott — semmi. Vaszilia 
lépésről lépésre biztatott: most . . .  ez az. Ez lesz az. 
De hiába hányattuk el a törmelékeket. Se jel, se holt. 
Jámbor útitársam maga is ámult, hogy így megcsalta 
nagy bizakodása. Be kellett vallania, hogy minden 
kőomladék hasonlít az egykor felhantolt sírra, és 
mégis mindenik más . . .  talán az . . .  amaz . . .  Jaj, 
végtelenül sorakoznak ott a leszaggatott sziklafalak! 
De az Isten akarhatta így. Mert vajon kibírtam vol- 
na-e, ha rábukkanok Palkó tetemére? Apám szinte 
megvert, amikor kieszeltem az egész tervet. Azt 
mondta, beletébolyodtam ebbe a vállalkozásba. Ilyes- 
mit idegen, közömbös és elkérgesült férfiak hajtanak 
végre, akiknek idegei kötélből vannak Hogy félig- 
meddig orvos volnék, aki kórbonctanból szigorlatoz- 
tam? Legyintett. Neki asszony vagyok, aki csak száz- 
ötvenhat centit nőtt, és néha fejfájással fekszik be- 
sötétített szobában. 

Én mindig csak nagyanyámra gondoltam. Belém 
tapadt halottak napi és más szent alkalmaknál ki- 
buggyanó keserves panasza, hogy bár egyetlen szál 
virágot sem vihet Palkónak, Ha látta a cseperedő fél- 
véreket kamaszosan, garabonciás kedvben jönni- 
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menni, házat felforgatni, telket felverni fiatalos örö- 
mükben, olykor fennakadt rajtuk, és vádként mo- 
tyogta: 

— De az enyémnek sírját sem tudom . . .  
Pedig ő másképp soha nem tett különbséget éde- 

sek és mostohák között. Kezdte elveszíteni belső 
egyensúlyát, sorvadt, mint a két végén meggyújtott 
gyertyaszál. Olyan borzasztó az öregek gyámoltalan 
gyásza! De még borzasztóbbakká váltak lassanként 
önmarcangolásaim. Visszaidézve magamban újra és 
újra a Palkóval való utolsó dolgokat, néhány, idáig 
fel sem mért szavából, arcának rándulatából, riadal- 
mából rémítő érzésem támadt: hogy kétlaki erköl- 
csömben, a kispolgári tisztesség és nagylelkűségem 
viaskodásai közben tulajdonképpen felkínáltam őt a 
pusztulásnak! Idézem tétova és mégis céltudó lépé- 
seit, vibrál az a hangsúly, nem is fülemben, hanem 
lelkiismeretemben: „Menni kell!“ Nem a pitvarra 
gondolt ő akkor, ahová elhúzódott, hanem a végállo- 
másra! „Örökre“ — ez volt kimondatlan aláfestése 
utolsó szavának. 

Nem a fatalitással indult most a harctérre, mely- 
lyel valamikor frontra jelentkezett, hanem kitűzte 
magának, mintegy felvállalta a halált. Kivilágosodott 
előtte, mit vár tőle az én helyzetem. Előre tudta, 
hogy bennem utólag ha nem is a megbánás, de az 
Imrével leendő életközösség elsődlegessége fog felül- 
kerekedni, és őt útban levőnek, tehertételnek ítélem 
majd. És ha ez így volt, akkor végzetszerűen szárad 
rajtam nagyanyám testi-lelki megroppanása. Vég- 
eredményben mit is segítettem Palkón azzal, hogy 
Imrét elárultam? Azt, hogy céljául szuggeráltam a 
maga elveszejtését. Egy helyett két, sőt, nagyanyá- 
mat is odaszámítva, három élet ellen vétkeztem! 

Minden kínlódó futni szeretne, azt hiszi, másutt 
megkönnyebbül. Én hát futottam. Utolsó lökést el- 
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szánásomnak egy színre jelentéktelen, feladatommal 
talán alig is összefüggő esemény adott. Kora tavasz 
volt, s még tétováztam, mert ilyen az én bátorságom, 
szinte mindig félek attól, aminek azért hősen, sőt 
néha vaktában nekivágok . . .  

Akkor télen történt, hogy Cilinder elveszett a 
háztól. Napokon át többször is megismétlődött ugyan- 
az a jelenet: nagymama kiállott a verandára az étkes 
csajkával, és szólongatta. 

— Összetépték szegényt a kuvaszok . . .  így hó- 
ban erősen kitetszik az a nagy feketeség, s gyengült 
is a hallása. 

Kicsit restellte is mindig csüggedtebb hivogatását 
nagymama. Talán, egyszer-kétszer említette aztán 
még, hogy nincs reménye többé, mert a macska so- 
hasem szökik el télire a háztól, még a hűtlen fajtája 
is csak nyáridőre, a mezeiegér-szezonra. 

— Ha ellopták volna, csak visszatalál azótától 
fogva . . .  

Március elején még éppen hogy vízumaim hiá- 
nyoztak. Szeles, felhős alkonyaton magányos sétából 
tértem egyszer haza, a konyhalépcső felé kerülve sá- 
ros lábbelimmel. Fika jött lefelé, lihegve a kenyeres- 
teknő súlya alatt, s elmenőben minden emóció nélkül 
dunnyogta: 

— Meggyütt az úrfi. 
Talán Sandrira gondoltam, de a konyhából meg- 

hallottam nagyanyám búgását. Ott állt az ebédlőab- 
lak előtt, a nedves féleste gyér világosságában, és úgy 
tartotta Cilindert, mint pólyást szokás két kézre fog- 
ni. Bámult viharvert képébe, kedveskedett neki, 
akárha megtért tékozlót üdvözölne. 

— Gyere, gyere, Villi fiam, nézd, ki érkezett 
meg! De ha azt a sikoltást hallottad volna, amivel 
elém vetette magát a grádicson! Elhurcolták vala- 
merre . . .  Csak a tavaszt várta, hogy hazatérhessen. 
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A megtépázott, csatakos kandúr vissza-visszamiá- 
kolt, mintha hosszú, nehéz megpróbáltatás történe- 
tét panaszolná. De nem az ő nyávogása, hanem öreg- 
anyám lelkendezése szaggatta meg szívemet. Íme, egy 
oktalan állatnak talán önző hazapártolása, csak azért, 
mert annak teste érezte valaha Palkó cirógatását, 
így felzaklatja! Sohasem tudtam jobban, milyen na- 
gyon szerette, gyászolja, sinyli unokáját. 

A homályba fulladó szobában Cilinder aranysze- 
me rejtelmesen villódzott felém, mintha izengetne, 
küldene . . .  

. . .  Apám elől valósággal megszöktem. Vajdaszál- 
lást elkerültem. Ismét egyszer szerencsém volt a ki- 
csit mindig őrizetlen, hosszú kötélre eresztett életem- 
mel. Cerciventóból küldött levelemből tudta meg, 
hová igyekszem, de már csak aggódott, s nem hara- 
gudott, sőt, mint Idukától értesültem, meghatottan 
azt mondta nagymamának: 

— Azért jó szíve van az én Vilmámnak! 
Halványan elmosolyodott most, mint aki valami 

kedves titkára gondol. Apja elismerése, akár a meg- 
szolgált ajándék, boldoggá tette. 

— A falubíró, akinek füstszagú kőházikójában 
laktunk, előre megmondta, hogy hasztalanul kuta- 
tunk. A halottakat, akiknek csak valami jelét kap- 
ták, mindjárt a háború után összehordták a campo- 
santókba*. A nép sokkal vallásosabb, semhogy szer- 
teszét hagyja, szenteletlen földben az elesetteket. 
Jobban tesszük, ha megindulunk a környékbeli te- 
metőkben, mert eshetőség szerint a neveket is számon 
tartották. 

Akkor én már tudtam, hogy itt csak egyről lehet 
szó: Vasziliát ezzel a hírrel hazameneszteni. S én to- 
 

* Campo santo (ol.): szent mező; a temető elnevezése 
Olaszországban 
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vább kerestem, tanútlanul és hasztalanul. Egyetlen, 
temetőőröknél, sindacóknál*, lelkészeknél fellelt terv- 
rajzon, egyetlen emléken sem találkoztam még egy 
hasonló névvel sem. Elvégre a Vitális név nem na- 
gyon gyakori . . .  De rábukkantam egy szép sírkertre, 
egy nagyon ápolt hősi sírra és egy nyájas falusi plé- 
bánosra. Megtudakoltam tőle, vannak-e az általa őr- 
zött emlékkő alatt névtelen katonák is. Voltak. Azt 
hiszem, minden nagyobb közös hant alatt voltak. És 
akkor megkértem, had vésessük rá a márványlapra 
öcsém nevét is. Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a 
környéken valamerre, és az imádság utoléri akárhol. 
Székely-szász keveredés vagyok, kicsit facsarékos, ki- 
csit cirkumspectusos . . .  Mondd, mire mentem volna 
itt is az őszinteséggel? Hideg kőre tettem volna ki- 
hülni nagyanyám szívét. Így pedig abban a hitben 
tartja meg kegyes csalásom, hogy ő gondozza unokája 
sírját, mert minden évben pénzt utal át a plébános- 
nak a karbantartásra. 

Ami azonban saját lelkiismeretemet illeti . . .  ott 
legbent, mégis . . .  tudod, az, hogy Palkót csak nagy- 
anyámnak leltem meg, és számomra fel nem fedődött 
a nyoma — valami módon, magamba szálló óráim- 
ban a kegyelem megtagadásának tetszett. Ki nem 
védhető, egyedül viselt vereségben maradtam. 

Meg kellett győződnöm, hogy a legnagyobb dolgo- 
kat nem lehet kicsikarni. Sem éjt-napot nem számoló 
igyekvéssel, rohanással, sem ásóval, csákánnyal, tér- 
dig koptatott lábbal, sem a másoknak szóló irgalom- 
hazugsággal. 

Megfigyelted-e, hogy zavaros, megtépázott törté- 
netemben két mozzanat hiányzott: soha nem jött 
semmi magától, és semmi sem történt csodaszerűen. 
Semmi nem hullt az ölembe, mindenért évekig szol- 
 

* Sindaco (ol.): községi elöljáró 
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gáltam, mint holmi női Jákob — Imrém elnyeréséért 
és megtartásáért, nagyanyám megnyugtatásáért s a 
te jóságodért is. De ezekben legalább célhoz is értem. 
Azonban a Palkóért való vezeklésben annyi megfe- 
szülés után is holtpontra jutottam, kietlen zsákut- 
cába. Egy időben azok után kutattam, akik együtt 
szolgáltak vele, és magát Vasziliát is faggattam, mi- 
lyen magatartást tapasztalhattak rajta, ha a „digók“ 
megrohamozták állásaikat, ha ellentámadásra került 
a sor . . .  Ó, az úrfi odakint is megtartotta áldott jó 
természetét: szétosztotta dohányporcióit a legénység- 
nek, s eccer, amikor késett a színivaló, a kicsikana- 
lával szirupot adott nekik nyalogatni . . .  A tűzben 
pedig? Hát, Uram őrizz! — s keresztet vetett —, 
mint más rendes, jóravaló katona, nem hősködött, de 
nem is félt . . .  

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla lélek, 
egyáltalán mit mondhatnak azok, akik csak kívülről 
láttak egy életet? Az ember keresi őket, akik ott áll- 
tak kedvesei mellett utolsó idejükben, és megdöbben 
tájékozatlanságukról, semmitmondó emlékeiktől, me- 
lyeket átadnak, mint akik nem értékeket, hanem csak 
rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek meg. 
Nincs kitől, mitől várni semmit . . .  Elfogyott az erőm, 
a képzeletem és még a hitem is. 

Ami aztán ezen a télen történt velem, abban 
mintha derengene valami a végtelen szánalomból, 
mely tudva, csodatevően cselekszik, amikor mi vélet- 
lenek szeszélyes játékára következtetünk. És még a 
kisujjamat sem mozdítottam érte . . .  

Villin most nyugtalanság ütközött ki. Mint aki 
hegycsúcshoz, oltárhoz, valami végcélhoz vagy fel- 
avatáshoz közeledik. Hangja magasabbra feszült, sze- 
me átszellemülten világított. 

Lecsúszott a heverőről, átbújt a függönyön, és ki- 
csit bizonytalan kézzel húzta ki a komód felső fiók- 
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ját. Száraz virágok, szalaggal átkötött levél- és fény- 
képcsomagok, ruha- és fátyoldarabok múzeumából fa- 
ragott kis fadobozt vett elő. 

— Palkótól való emléktárgyaim . . .  — és kezét 
oly gyöngéden tette rá, mint koporsóra. Lassan utá- 
nagondolva hozta ki magából utolsó mondanivalóját. 

. . .  Karácsonytájban levelet kapott Bágyrévről, 
melyet a nagymama címzett át — Kolozsvárra. Isme- 
retlen férfiírás, csehszlovák bélyegző. Egy szepességi 
evangélikus lelkész értesíti benne, hogy szeretne 
hozzá egy a háborúban rábízott üzenetet eljuttatni. 
Annak idején, tizenhétben az olasz fronton volt tá- 
bori pap, és a vajdaszállási közös gyalogezred kevés 
számú lutheránus legénységének is lelki gondozó- 
ja . . .  Mindenekelőtt tudni akarja, vajon megtalál- 
ják-e közlendői azon a címen, melyet neki egy erdé- 
lyi katona feldiktált. 

Akármilyen valószínűnek is tűnt Villi előtt, hogy 
az izenet Palkóval áll összefüggésben, mint a megfé- 
lemlítettek, kishitűek, habozva, napok múlva vála- 
szolt, időt adva magának, hogy nyugodtan elviselje 
a csalódást, ha jelentéktelen vagy szívét újra felsebző 
lesz, ami ily módon értésére jut. 

Adatszerű pontossággal megírt, hivatalosan gon- 
dos, és jóindulattal, a szolgálattétel buzgalmával át- 
hatott levél érkezett: először kifejtve a fiatal lelkész 
mentségét, amiért esztendők leforgása után tesz ele- 
get kötelességének. Az első védővonalakban vállalt 
hivatásának teljesítése közben olasz fogságba jutott, 
és csak tenger idő múlva, hazakerülve tudta aztán 
felkutatni elkallódott csomagjait, naplóit, melyekben 
a háborúban szerzett, főleg pásztori tevékenységével 
összefüggő tapasztalatait gyűjtötte egybe. Ily termé- 
szetű írásai között volt egy nagy lelkiismerettel veze- 
tett jegyzőkönyve, ebbe híveinek bizalmas kéréseit, 
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olykor utolsó üzeneteit, vallomásait rótta fel, hogy 
nyugalmasabb óráiban értesítse a hozzátartozókat . . .  

Dobogott a szívem, nem mertem hinni annak a 
távlatnak, mely kezdett kibontakozni lelkem előtt. 
Szorongó várakozásomban karon ragadtam Villit: 

— De hiszen Palkó nem volt evangélikus! 
Villi szájamra tapasztotta kezét. 
— Ne, ne siess . . .  ne siesd el, ne vágj előmbe, 

Ő, ő akart most előttem járni, fáklyatartva, aki 
eleddig botorkált, el-elrogyott a beismerések útgö- 
röngyein. Az egész hihetetlen volt, és oly világos, 
mint a tiszta látomások. Egy visszavert, de pusztító 
támadás után a vajdaszállásiakat visszavonták „Re- 
tablierung“* céljából. Kővityillókból álló, elhagyott 
faluban táboroztak; haldoklók, sebesültek ellátása 
után sor került a sértetlenül maradottak lelki felépí- 
tésére. „Feldwebel Vitális“ — így emlegeti Palkót 
Christlieb Karner tábori pap levele — valami odúfé- 
lében tanyázott egy szász iskolatársával, akit — híve 
lévén — maga is többször meglátogatott. A marcona 
fidélis szász fiú többfelé is üzent, főleg azt, ami a 
legfontosabb, hogy él és jót remél — ezzel szemben 
a tartózkodó, hallgatag magyar csak napok múlva ál- 
lott elő, átvenne-é egy neki nagyon fontos híradást 
„testvére“ számára, aki evangélikus. Sajnos, a levél, 
melyet Vitális őrmester írt, harctéri élményeinek sok 
más „Beleg“**-jével együtt elveszett, de neki meg- 
volt a jó szokása, hogy címjegyzékéhez odavetette a 
rábízottak egy-egy vezérszavát. Így, minden eshető- 
ségre felkészülve, többnyire emlékszik is a vállalt 
ízenetek tartalmára . . .  amellett ez az egy oly külö- 
nös volt, hogy elég pontosan észben tarthatta, annál 
inkább, mert a szelíd katona akárha lelkének egy da- 
 

* csapatkiegészítés 
** adat (valamilyen állítás igazolására) (ném.) 
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rabját, úgy bízta reá, és egész viselkedése valami 
módon mélyen meghatotta az embert. 

Lényegében az eltűnt írás olyasmit tartalmazott: 
„hogy ne haragudjék rá az, aki miatt kötelessége 
volna a halált keresni, ha egy másikért, szegény öreg 
szívért, aki mindennap elimádkozza érte, hogy múl- 
jék el tőle az ő halálának keserű pohara, nem tud 
vesztébe rohanni, hanem a vakmerés és az óvatosság 
közt a kötelességteljesítés középútját választja, és le- 
teszi sorsát Isten kezébe“ 

Villi ölembe hullatta a levelet, és most halkan, 
megváltottan sírni kezdett. 

— Hogy mondta Vaszilia? Most értettem meg 
együgyű beszédét: „Nem félt, és nem is hősködött“. 
Nem ő kereste a halált, a halál kereste meg őt . . .  és 
rólam . . .  leesett a kő . . .  fejemről az eleven szén . . .  
Istenem, én istenem . . .  Bocsánatot kért . . .  pedig ő 
adott ezzel nekem bocsánatot. 

Rebegett mellettem, mint kézbe vett madár. De 
nem madár volt. Ó, madárnak lenni könnyű, a ma- 
dárnak szárnya van. De ő csak árva kis kötéltáncos 
volt, aki a tragikum kettős meredélye felett átsuhant 
csoda mód, ahogy más csak ritkán vagy sohasem. 

A szokatlan fény, az átvilágosodás, mely imént 
még derengett róla, csendesen visszamenekült belse- 
jébe. Villi magához vette a levelet és elzárta a fara- 
gott kazettával együtt a komódba. Aztán visszatért 
hozzám, és visszatért a földre. Az volt az érzésem, 
hogy ezt a dolgot nem akarja megbeszélés tárgyává 
tenni. De hiszen nem is volt szükség magyarázatokra: 
a legszentebb dolgok maguktól értetődnek. 

— Azt kérdezted, vajon nem a becsület a jóság? 
Nem. A jóság a becsület. Azért maradok az alázatig 
jó Imréhez. Mert így kivezeklem bocsánatát, felbil- 
lentem hozzá való cselekedeteim mérlegében a bű- 
nömmel terhelt serpenyőt . . .  Istennél pedig . . .  Is- 
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tennél, az megint más . . .  Istennél még azzal is hiába 
jövök, hogy boldog élőkre, és boldog halottakra hivat- 
kozhatom magam körül. Istennek — aki nekem Pal- 
kóval szemben elkövetett bűnömért kinyilvánította 
kegyelmét — Imre ellen való botlásomért nem a bo- 
csánatára számítok. Ő nem avathatja érettem tör- 
vénnyé a csalást, még a kegyeset sem, a hazugságot, 
még ha szeretetből is fakad. Ő nem veszi jóba vétke- 
met, de neki van egy, a bocsánatnál is irgalmasabb 
törvénye, amit gyarlóságunkra alkotott, s azokat méri 
vele, akik mértéken felüli próbán mentek át. Reánk 
a világ nagy halálárnyéka esett, sötét Hinterland* 
volt színtere a legszebb örömökre hivatott éveinknek. 
Mint szemfedő alatt, úgy éltünk sokáig, amikor de- 
lelő napfénynek kellett volna ráhullani fejünkre. Em- 
lékezz, egyszer kezedbe vetted nagymama bibliáját, 
amely Pál apostol szeretethimnuszára vált magától 
ketté. Akkor azt mondtad, mindenkidet arról isme- 
red meg, melyik lapra nyílik ki legkönnyebben a 
bibliája. Kérdezd hát meg most az enyémet! 

Alacsony, kerek asztalkán, a sárga selyem éjjeli- 
lámpa halvány fénykörében, virágok, nippek, csino- 
san keretezett, óvott fényképek közt hevert a kis bőr- 
kötésű szentírás. 

— Anyámtól maradt, de már az én lelkem is be- 
leköltözött — mondta áhítattal, és megsimogatta, 
mint élőt: hű kezet, drága fejét szokás. 

Régi német amatőrkiadás, melynek áttetsző hár- 
tyalapjain rózsakeretben állott a szöveg. Ahogy a ke- 
zembe adta, az írás a cananea-beli asszony történetére 
hullt szét, a szegény, nyomorult teremtés példázatára, 
aki tudta, hogy az isteni kegyelemből nem érdemel 
többet, mint amennyi morzsa jut a terített asztalról 
az ebfiaknak. 

 
* hátország (ném.) 
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És annyitól is megnyerte a gyógyulás ígéretét, 
mert valóban sóvárogta az üdvösséget. 

— Tudod, mi az a morzsa, amire én számot tar- 
tok Istentől? Az elnézés. Ő meg kellett hogy szánjon, 
és nem tudja fel nekem botlásomat. Ennél alázato- 
sabb törvényre én nem apellálhatok, ennél keveseb- 
bet nem kérhetek. De ennyire szükségem van, hogy 
az életben továbbjussak. Mert tovább akarok menni. 
Nem, ne a diplomámra gondolj, a tanulást csak ab- 
ban az esetben kezdeném újból, ha még volna valami 
aggodalmam Imrével való örök összetartozásom felől. 
Ha nem érkezik határozott izenet számomra, hogy 
mellette a helyem. De a morzsa lehullott az ölembe. 
Az ölembe, igen. Várok, Máriám. 

— Mire, hiszen már mindent elnyertél? — kér- 
deztem, nehezen követve Villi gyors gondolatszár- 
nyait. 

Ekkor észrevette fölényét, amit orvos és régi asz- 
szony voltában szegényebb élettapasztalataimmal 
szemben érezhetett. Elpirult, de nem annak értelmé- 
ért, amit mondania kellett, hanem mert kicsit restell- 
kedett, ha akármiben is járatosabb volt nálam. 

— Hát gyermeket várok, ezt így mondják. Gyer- 
meket pedig ilyen sok késéssel azért küld Isten, hogy 
tudjam, nem fenyegetheti többé semmi felborulás há- 
zasságunkat. Gyermeket békesség illet meg, a békes- 
ségért eddig bele kell nyugodni egymásunkba. Fedet- 
len hajlék, vízen ingó deszkaszál helyett, mely bár- 
mikor kisikamodhat alólunk: bölcső, biztos fészek jár 
ki a gyermekünknek! 
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1889. február 5-én született Kackón. Apja, Berde Sándor a 
nagyenyedi ref. teológiai akadémia tanára és igazgatója 
volt. Az apa halála után, 1894-től, özvegy anyja, Veress 
Mari egyedül küszködik az öt árva felnevelésével. A leg- 
idősebb fiú, Sándor tanári oklevelet szerzett, írói próbál- 
kozásainak tanúja kéziratban maradt regénye. A háború- 
ban legyengült szervezetével 1918-ban a spanyolnátha vég- 
zett. Amál, Dóczy Ferencné festőművész lett. Az 1912-es 
londoni bemutatkozását több tucat hazai és külföldi kiállí- 
tás követte. Kilencven éves koráig dolgozott. 1976-ban halt 
meg, Kolozsvárt. Mária öccse, Károly bőrgyógyász profesz- 
szor lett. Az ötödik gyermek, Zoltán nem érte meg a szá- 
zadfordulót. Mária az öt gyermek között harmadik a sor- 
ban. Anyakönyvi kivonata szerint Júlianna Mária, iskolai 
bizonyítványaiban Julmár. Első verseskötetétől kezdve a 
Mária nevet használja. 
Az elemi és középiskolát Negyenyeden végezte. 1907-ben 
érettségizett. Első versét 1906-ban közli a Pesti Napló. 
1907-ben országos magyar irodalmi diákversenyen kitűnt 
tehetségével, attól kezdve rendszeresen jelentek meg versei 
az említett Pesti Naplóban, Az Újságban, a kolozsvári Új- 
ságban, az Unitárius Szemlében és az Erdélyi Lapokban. 
1907—1911 között a kolozsvári tudományegyetemen magyar- 
német nyelv- és irodalom szakos hallgató. Szellemi irányítói 
Böhm Károly, Bleyer Jakab, Zolnai Gyula, Dézsi Lajos, 
Haraszti Gyula egyetemi tanárok voltak. 1908-ban versek- 
kel szerepel a Közös úton című antológiában, 1910-től a 
Renaissance irodalmi folyóirat munkatársa. Magyar iro- 
dalmi szakdolgozatát Dóczi Lajos drámáiról írta, a németet 
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pedig Bacsányiné Baumberg Gabriella életéről és munkás- 
ságáról. A magyar nyelven átdolgozott Bacsányiné-tanul- 
mányát doktori értekezésként védte meg 1912-ben, s az ak- 
kori bevett szokás szerint száz példányban ki is nyomtatta. 
Az Erdélyi Múzeumban megjelent értekezés német nyelvű 
kivonatát az Ungarische Rundschau közölte. 
Az 1911—12-es tanévben gyakorló tanár volt a nagyenyedi 
állami polgári leányiskolában. Enyeden állítja össze az első 
lírai korszakát záró Versek kötetét, amely 1912-ben a Mo- 
dern Könyvtár sorozatban jelent meg. 
1913—14-ben állami ösztöndíjjal a müncheni egyetemen 
tanul német és angol irodalmat. Ottani diákélményeit Az 
örök film című impresszionista regényében örökíti meg. Az 
1914-ben írt művet 1917-ben jelentette meg az Athenaeum 
kiadásában. 
1913-ban a nélkülözésektől tüdőbajt kap. Betegsége egész 
életén keresztül gyötörte, bár hosszú hónapokat töltött 
svájci és hazai szanatóriumokban Thomas Mann Varázs- 
hegyével egyidőben (1924) jelent meg az 1918-ban írt Ha- 
láltánc című regénye, amelyben Berde az emberi lélek vi- 
selkedését vizsgálja a tüdőbajosok elszigetelt, zárt szanató- 
riumi világában. 
1913-tól a Budapesti Szemlében közli tanulmányait Gerhart 
Hauptmannról, Stefan Georgeról, a német szimbolizmusról, 
Gáspár János írói levelezéséről. 1915-től munkatársa a Pro- 
testáns Szemlének. Főbb cikkeiben a kortárs európai iro- 
dalmat elemzi. 1917-től munkatársa a Szentimrei Jenő által 
szerkesztett Új Erdélynek, amelyben novellákat közöl. 
1917-ben tanári képesítést szerzett. 1917—20 között a Beth- 
len Kollégium Főgimnáziumának tanára. 1920-tól a Maros- 
vásárhelyi Állami Felsőkereskedelmi Leányiskolában tanít. 
Kezdettől szervezője a kibontakozó romániai magyar iro- 
dalmi életnek. 1919-bcn az Erdélyi Irodalmi Társaság tag- 
jai közé választja, 1921-től a marosvásárhelyi Kemény Zsig- 
mond Irodalmi Társaságnak is tagja, majd alelnöke. 
1919—20-ban a Kolozsvárt S. Nagy László által szerkesztett 
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Erdélyi Szemle munkatársa. 1920-ban a két nagyváradi lap- 
ban, a Magyar Szóban és a Tavaszban jelennek meg novel- 
lái. Ugyanabban az évben a Keleti Újságnak küldi tárcáit 
és humoreszkjeit. 
1920-tól munkatársa, majd szerkesztője Osvát Kálmán ma- 
rosvásárhelyi Zord Idő című folyóiratának. Számos cikke, 
verse, novellája mellett itt jelenteti meg folytatásokban a 
Romuáld és Andriána című regényét. 
1922—23-ban az Osvát Kálmán szerkesztette Kalauz közli 
folytatásokban A szent szégyen című regényét. Szépirodalmi 
alkotásai, tanulmányai, bírálatai rangos folyóiratokban je- 
lennek meg (Pásztortűz, Napkelet, pozsonyi Népakarat, Er- 
délyi Helikon). 
Az Erdélyi Helikon írói munkaközösség megalakításának 
gondolatát Berde fogalmazza meg elsőként 1923-ban, a tár- 
saság neve is tőle származik. Tevékeny részt vállalt a ro- 
mániai Pen Club megszervezésében is. Vallani és vállalni 
című cikke (Erdélyi Helikon, 1929/8) a helyzettudat köz- 
vetlen felmérésében és irányításában határozza meg a ro- 
mániai magyar író feladatát. Az időszerű társadalmi témá- 
kat kéri számon írótársain, és szót emel a sablonos törté- 
nelmi regény elburjánzása, a gondok történelmi tegnapba 
transzponálása, az írók gyávasága ellen. Nagyhatású cikke 
az írói elkötelezettség viharos vitáját robbantotta ki. 
A 20-as években több kötete jelent meg: A tükör (novel- 
lák, 1920), Rina kincse (novellák, 1923), Vizen hold (novel- 
lák, 1924), Haláltánc (regény, 1924), A szent szégyen (regény, 
1925), Enyedi történetek, (elbeszélések, 1926), Romuáld és 
Andriána (regény, Pozsony 1925, Berlin 1927, Budapest 1941), 
Télutó (elbeszélések, 1928), Seherezáde himnusza (versek, 
1928), Végre egy férfi (vígjáték, 1928, társszerző Kabdebó 
Erna). 
A történetileg adott, de már felbomlóban levő hagyományos 
viselkedésrendszer és a történelem által meghatározott új 
normák összeütközését írja le a Földindulás című regényé- 
ben. Kuncz Aladár Fekete kolostora mellett az 1931-es He- 
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likon-díjat Berde társadalmi regénye nyerte el. 
1931-ben Nagyváradra helyezik a kereskedelmi leányisko- 
lába német—magyar szakos tanárnak. 
1933. május 14-én Kisjenőn megalapítják az Erdélyi Magyar 
Írói Rendet (EMIR). A közösség tagjai, Berde Mária, Tabéry 
Géza, Olosz Lajos, Szombati-Szabó István, Bárd Oszkár és 
Molter Károly kiváltak az Erdélyi Szépmíves Céhből, és 
önálló vállalkozásba kezdtek, s feladatul tűzték ki az iro- 
dalomnak pódiumról, élőszóval való propagálását is a könyv- 
kiadás mellett. Az EMÍR kiadásában jelent meg Berde 
Szentségvivők című regénye 1934-ben, az Egy kicsi szolgáló 
novelláskötete 1936-ban, s a Nyugat és az EMÍR közös 
kiadásában a Tüzes kemence c. regénye 1936-ban. 
A 30-as évek közepétől betegsége Kolozsvárhoz kötötte. A 
láz szüneteiben gyűjti az adatokat a reformmozgalom hő- 
seinek emléket állító nagyregényéhez. A hajnal emberei 
első két kötete 1943-ban jelent meg, a harmadik, befejező 
rész kéziratban maradt. 
Betegen is szerepet vállal a háború után újjászerveződő 
irodalmi életben: egyik alapítója és haláláig főszerkesztője 
a Dolgozó Nő című folyóiratnak. A Világosság, Szabad Szó, 
Népakarat, Utunk közli írásait. 
Gyűjtött székely népmeséket, kalotaszegi szokásokat, román 
népdalokat. Irodalmi lapokban és antológiákban szerepelt 
fordításokkal: Walter von der Vogelweide, Nietzsche, Hof- 
mannsthal, Creangă, Eminescu, Blaga műveit tolmácsolja 
magas művészi szinten. Az Esticsillag fordítása számos 
gyűjteményben szerepel. 
Több versét és elbeszélését román, német, francia, angol, 
finn, olasz, lengyel nyelven is megjelentettek. A Tüzes ke- 
mencét Veronica Porumbacu ültette át románra. 
Versei közül néhanyat Trózner József és Zeno Vancea zené- 
sített meg. 
Meghalt 1949. február 20-án Kolozsvárt. 
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