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A LELKIISMERET TUZES KEMENCEJE

A Berde-életmii  tengelyében az  ironé  kiildetés-
szeriién vallalt  kedvenc témdja all: a ferfi és a no
viszonydanak orckke idoszerti vizsgalata mellett az

asszonyi  lélek,  érzelemvilag  bemutatasa, s a  fondk-
sagok  feltarasa a  nék  tarsadalmi,  erkolcsi  megitéle-

sében.  Berde feminista — a sz0 pozitiv  értelmében:
a nok egyenjogusitasaért kiizdé  polgari mozgalom
szovivdje, aki a nok  munkahoz, miuvelddeshez  valo

jogat, a csalad és a tarsadalom iranyitisaban  valo
részvételiik  jogat  koveteli. A  szo  helyeslé  értelmét
azért  kell  hangsulyoznunk,  mert  Berde idejében  so-
kan csufolodtak a  feminizmus torekvéseinek rova-
sara, s tobbé-kevésbé joggal, hiszen a mozgalom sok
tehetségtelen  tollforgato  ndt is  szarnyara  kapott, s
a sok selejtes, idétlen, érzelgés iras a mozgalom ta-
madasi  feliiletet novelte. De Berdet élményvilaga,
miiveltsége,  aranyérzéke,  tehetsége  valodi  irova  avat-
jak, 3 megovjak az elsiillyedt  néirodalom  tulzdsaitol.
Asszonyi  irdasai a  néemancipdcio  irodalmanak  vilag-
irodalmi  eszményképei  mellée  dllithatok. Tiszteli  ido-
sebb  kortarsat,  Kaffka  Margitot, és tanul tole. A
Nobel-dijas  Lagerlof  Zelmaval  valo  lelki  rokonsagat
levelezésiik tanusitja.

Berde szamos novellija és regénye ebbe a  kiilo-
nos  vitalitast,  sajatos  erdét  sugallo  klasszikus  iroda-
lomba  illeszkedik. A  né  fiiggetlenedését, onallosagat,
egyenjogusagat magasabb szinti kapcsolatok terem-
tése érdekében kévetelo miivészet sodraban  fogal-
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mazza meg Berde is feminista tételeit, amelyek  kez-
detben a nok miivelodési jogara, majd teljes  tarsa-
dalmi  egyenjogusagara, a  kézosségi  élet minden  szint-
jén vallalt aktiv részvételiik lehetosegének megte-
remtesére iranyultak.

Tobb  novellagjaban  a  szerelemnek  telt  szinskdla-
jat festi, és a not ujszeriien dbrazolja. A Télutdé (1928)
cimii elbeszélésében az egyeni emberélet kozosségi
sorsba olvadasat a szerelem és az asszonyi ragaszko-
das teszi lehetéve. A Tikor (1919) a keleti misztikum
gazdagsagaval szinezett szimbolikus mese, amellyel
Berde azt példizza, hogy csak a szépség elégtelen a
ket  fel szoros kapcsolatahoz, a  férfi né  nélkiili  ma-
gasba  torése pedig  hiabavalo, mert lezuhan, ha el-
ereszti  kedvese  kezét. A  Vargabeti (1923) cimii  no-
velldjaban a ledanyanyasag  vallalasanak  , szent  szé-
gyenét”  értelmezi  pozitiv  tettkent. Az  Olajfa  (1923)
korosodo  hésndje  tudatosait  szerzi  még  néhdany  évi
boldogsagat, s amikor az idé elmult folotte, onként
engedi el még fiatal férjét, visszaadva neki az ifju
természet  jogait. Az Alul  (1920) cimii novella  festo-
tehetséggel  megdldott  hosndje is  omnallo  utat  valaszt,
visszautasitva a gyamsagot. Az onallosagot keresd
nonek ad igazat a Kiflustolés-ben (1923) is, ahol a
megcsalt  és  tragikusan — magdara  maradt — menyasszony
megtaldlja  az utjat az  életben  sajdat  munkdjara  és
keresetére  tamaszkodva.  Berde  biztonsaggal  tarja  fel
a noi lélek rejtelmeit, s  balladai  tomorségii  kompo-
zicioba tudja svriteni a nok lelki atalakulasat.  Molter
Karoly  jegyzi meg Berde Maria Télutd c. novelldas
kotetéet  ismertetve, hogy  ,,az  emberiség  egyik  fele
mutatja  itt  értelmét,  praktikus  keészségéet a  vilag  el-
viselésére; ontudatuk, tetteik érezhetok muveészi agi-
tacionak a noi  intellektus  nagyobb  megismerésére  és
erteke  szerint  valo  megbecsiilésére.”  (Ellenzek,  XLIX.
evf, 124.) ,A nagyszerire képes asszony, ez az uj,
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ez az elhitetett, forro szinekkel festett noalak, az on-
maga  életét  gazdasagos — szépséggel — kormdnyzo  egyén,
aki  az  onuralomnak  és  Onismeretnek  merész  port-
réja (..) sehol sem szdlalt meg még igy a magyar
prozaban.” (Uo.) Még ha a Molter Ilelkesedésében van
is némi tulzas, joggal allithato, hogy  Berde  kivailo
elemzokészséggel  beliilrol  vizsgalja a nok reagalasat a
kiilonféle tarsadalmi ingerekre.

Ma mar a téma  tulhaladottsaga,  idoszeriitlensége
miatt  (legalabbis  foldrésziinkon)  ezek az  irdsok  tavo-
liaknak, szokatlanoknak tiinnek, ha hianyzik beloliik
a torténelem evokdlasa, a sorsfordulok  fesziiltsége.
Ma  mar  torténelmi  tudatunk  idében  megfelelé  nézo-
pontjat  kell  bemérniink, hogy onnan ezeket a novel-

ldkat, regényeket az egykori valosag  fdajdalmasan
égeto és megoldatlan kérdéseinek tiikreként lassuk.
,Csak  valosagérzékelésiink  kronologiagja  —  irja  Ba-
roti Pal —, mely az idorendbe az események sulyat
is beleszamitjia, csak az teszi régmultta azt az idot,
melyben a nokérdes, a noi egyenjogusdag kér-

dése (...) nagyon is  valosagos  tarsadalmi  probléma
volt.” (Az  emberi  minéség  regényei, Utunk,  XXII.
evf, 23) Egyik interjujdban  Berde az  asszonyi  té-

mak valasztasat igy indokolja: ,, Nemzedeékemnek
még igen nehéz helyzet jutott a néi  torekvések  ki-
vivdsdban. Amikor érettségiztem, meég akadt olyan
professzor, aki az  egyetemre  iratkozo  leanyokat  noi
szornyetegekként emlegette. A tarsadalom eloitéle-

teivel egyébkent is meg kellett  kiizdeniink. A ledny-
gvermeknek  kibocsatasa a  csalad  keretébdl,  akar  ro-
vid idore is, sotét gondokat okozott a  sziiloknek, és
megveté  lesajnalast  valtott ki a  kiviilallokbol.  Sajat-
sagos lebecsiilese  volt ez a fiatal ndének, sehogy sem
akarta elhinni a vilag, hogy egymagaban is meg tud
dallani a talpan. Ennek a lehetetlen helyzetnek az at-
élese  iranyitotta  iroi  figyelmemet a  kiilonleges  ndi
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kerdesek  fele.  Masfelol  csodalkozva  lattam,  hogy  en-
nek a  féltésnek  erkolcsi  hattere  tulajdonképpen  a
ferfit és a nét  megkiilonbozteti.  (Vilagossag,  1946.
szept. 6.) Ennek a kettés erkdlcsi szemléletnek a leg-
kirivobb  eseteit  tiikrozik  Berde  regényei: a  Romuald
€s Andriana (1920), a Halaltanc (1924), A szent szé-
gyen (1924), a Tiizes kemence (1936).

Berde Madria mar a Bacsanyiné Baumberg  Gabri-
ella  miivészetét elemzé  dolgozataban is (1912) a né
tarsadalmi  helyét  vizsgalja. A  felvilagosodas  kori  kél-

toné  ferjéhez  intézett levelének egy mondata — ,a
léleknek  nincs neme!“ — all a  Berde-tanulmdany  ten-
gelyében. Szdmos irasaban nagy asszonyelédok és
kortarsak életmiivét népszertusiti, mikozben felsora-

koztatia  bizonysagait  arra, hogy a fizikai  kiilonbozo-
segbol nem  kovetkezik semmiképp a né  szellemi vagy
etikai  alsobbrendiisége. Tanulmanyt  irt  Lagerlof  Zel-
marél (Tiz arckép. Bp., 1932. 53—63.), Arva Bethlen
Katarol  (Vilagossag,  1946.  szept. 16.), Lorantffy  Zsu-
zsannarol  (Eldadas  a  marosvasarhelyi  Kemény  Iro-
dalmi Tarsasag iilésen a 20-as évek elején), a székely
asszonyokrol — (Rddideléadds,  1936), sajté  ald  rendezte
és  bevezeté  tanulmannyal latta el Toldalagi  Mihalyné
Bethlen  Johanna  Emlékiratdt az  1848—49-es  szabad-
sagharc  idejéebol  (1936), a  felszabadulas  utin  pedig
a Dolgozo No-ben és a Szabad Szo-ban Negyvennyol-
cas asszonyaink cimmel sorozatot kozélt (1946—48).

A Romuald ¢és  Andridna cimii  lovaghistoriajaban
a nd kiszolgaltatottsaganak és a  ferfi  erkolcsi  felels-
segenek  kérdése all a  kézéppontban. Az  iromd  dltal
felvetett  problema —  bun és  bilinhddés a  szerelmi
élethen —  hasonlo a Tizes kemence alapmotivuma-
hoz: a  szerelmi  kapcsolatok  meglazulnak,  megtérnek
a  humanum  térvenyeit  felforgato  hdboruk  idejéen. A
vilagirodalombol ismert kozépkori mese megfelelo
formanak  bizonyult Berde regényében a - férfi  erkélcsi
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felelosségének kimondasara, a vérontdstol, pusztitds-
tol megcsomorlott, erkolcsi alapjaiban megrendiilt,
idedljaiban megcsalatkozott ember bemutatasara. A
tortéenelmen  atiité  asszonyi  jaj a  zsarnok  korok  ocs-
manysagai  elleni  daltalanos  emberi  kidltassa  erdsodik
a regény lapjain. A  Haldltanc  alapgondolatiban  is
ott van az asszony-regények  végkicsengése: a né és
a ferfi egymasnak melto  tarsai  kell hogy legyenek,
mert az igazi férfi és a maga asszonyisigaban  toke-
letes né egyenranguak.

A szent szégyen és a Tiizes kemence a gydzelmes
noi  lelkierd  kromikdai. A  hosnoknek meg  kell  vivniuk
az ellenséges tarsadalom antihumanus elditéleteivel,
az  emberek  kozényével, s  veégsé  soron  onmagukkal,
akikben Ohatatlanul ~ nyomot  hagyott, eloitélette  gyo-
kerezett ~mdsok eloitélete, s igy le kell kiizdeniiik  fé-
lelmiiket a fenyegeto tarsadalmi szamkivetettségtol.
Erejiik  forrasa  ommaguk  értéktudata,  sorsuk  ismerete
és vdllalasa. Ezért gyézheti le Villi a Tiizes kemencé-
ben a hdzassagat és egész  életét  fenyegetd  lelkiisme-
retfurdalast,  amelyet az  elditéletek és a  neveltetése-
bol  begydckerezett  erkdlcsi  képletek  indukdlnak. Ber-
dét a né érzelmi, lelki szabadsaganak iigye foglalkoz-
tatia  ezekben a  regényekben. A szent  szégyennek
mar a cime is nyit allasfoglalas, harsogdsa  annak,
hogy  erkolcsileg  magasabb egy  szabad anyasdag — sze-

relembdl, mint a  leghitesebb  hdzassag, ha  annak
alapja  nem a  szerelem. A  ledanyanyasdgot  asszony-
szolidaritasbol egylittérzéssel ,,Szent szégyen “-nek ne-

vezi, holott a vilag itéletet mond a bukott lany fe-
lett, s felmenti a fiut, akin semmi nyoma nem marad
a biinnek.

Tobb mint tiz évvel A szent szégyen utan irja
meg Berde a Tiizes kemencét, amelyben a régi asz-
szonyi  kérdéskort  tuddasa és  tehetsége  teljes  fegyver-
zetében  ostromolja.  Mds-mas  kornyezetben, mds  tar-
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sadalmi  viszonyok  kozott  élnek e két regény  hosei,
és barmennyire a tarsadalomabrazolas kitapinthato
igénye nélkiil irodott ez a két regéeny, s a ,tdrsada-
lomfestés  csak  mint a  lélektani  abrazolas — immanens
feltétele van jelen” — teszi hozza Baroti Pal —, A
szent szégyen és a Tizes kemence joggal sorolhato
a ket vilaghaboru  kozotti  romdnmiai  magyar  irodalom
legjobb  tarsadalmi  regényei  kozé. A  Tiizes kemence
a ferfi és a ndé viszonyanak boncolgatisin tul, a re-
gény  1967-es  kiadasat  bevezeté  Jancso — Elemér — véle-
ménye  szerint is  tarsadalmi  regémy: , Az elsé vilag-
haborunak a hdzaséletre és az érzelmi vilagra gyako-
rolt mély hatisa s ennek sokoldalu miivészi  elemzésé
a vregény f6 értéke. A nemzedéki szembedllitas is  ter-
mészetes,  hiszen a  hdboru  egyik  kovetkezmenye  volt
éppen a két ndi nemzedék érzelmi  vilaganak  gyoke-
res  elkiiloniilése, és  kesobb  éles  szembenallasa.  Eu-
ropai  problémat érint Berde regénye, de azt sajatos
hazai  tarsadalmi  vonatkozasban — veti fel, s  keres rd

megoldast.”  Jancso  Elemér  adllaspontjat az  ironé  egy-
kori nyilatkozata is alatamasztja: ,Ket  noi nemze-
déket  kivantam  szembeadllitani —  mondja  Berde —,

a nagyanydkat és az unokdkat. Az elsé nemzedék az
otthon  zart  kereteiben nott fel,  sohasem  voltak  er-
kolesi  kétségeik, a korlatok, melyek  kozé  szoritottik
Oket, egyben  tamaszul és  életmutatoul  szolgaltak  ne-
kik. Veliik  szemben  dll az unokak  nemzedéke,  akik
éppen  akkor  keriiltek a  vilaghdaboru  térvényeket  fel-
forgato,  szornyti  kataklizmajaba,  mikor — még  alighogy
elhagytak biztosan megovo otthonuk kiiszobet. Ra
kell ~ jonnie  hosnémnek, hogy  sajat felelésségére  foly-
tatott  életéeben is csak egy magasabb  értelmi  erkél-
csiseg  teheti  valoban  boldogga és  szabad  emberré.
(Udvary  Gyéngyvér: Berde Maria a  Tiizes kemence
problémairdl.  Szabadsag, 1936. nov. 15) A  Veronica
Porumbacu Tiizes kemence-forditasat méltato Valen-
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tin Tascu a mu tarsadalmi regény voltat  kérdojelezi
meg. ,A Tizes kemence — irja — mindenféle kom-
promisszumot  elutasit, bar a  hélgyirok  szokott  érdek-
lodési  koren  beliil  marad. Berde Maria  regénye s
szerelmi  kéltemény,  ahogyan az egész ndi  irodalom
az.  Ezenfeliil  pedig  erkélcstani  traktatus — magvat s
rejti, s ez bizony jocskan szigoru és puritan. A sze-
replok  kozti  szokdsos  hatalmi  harcok  sem  hidnyza-
nak. Ezek mind kedvezdtlen omenek, s az irondnek
1936-ban a Szabadsag cimii lap részére adott nyilat-
kozata  konyvérél sem  tul szerencsés, ugyanis  nemze-
déki  konfliktusra vezetné  vissza mondanivaldjat,  pe-
dig a Tizes kemence a Ilegjobb akarattal sem nevez-
hetd  tarsadalmi  regémynek, = hanem a  térvényes  és
torvénytelen  Eroszrol — szolo  lélektani  mii“ (Berde Ma-
ria és a ndi irodalom. Utunk, 1974. apr. 12.)

A Tiizes kemence a megtévedt asszonyok regénye,
s valoban kevésbé tekintheto tarsadalmi regénynek,
tobb  joggal  mondhato lelektani  miinek. ., Erkolcsre-
gény — mondja rola Schopflin Aladar —, de a prob-
léema lélektanilag sokkal bonyolultabb, mint erkol-
csileg. (Nyugat, XXIX., 11. 1936. nov. 382.83.) Ha az
idodimenziot  sziikitve a  hdborban  megtévedt  asszo-
nyok  regényének  tekintjiik, a  vilaghaborunak < a  ha-
zaséletre  és  érzelmi  vilagra  gyakorolt  bomlaszto  ha-

tasat  elemzé  miinek, akkor — mint a regéeny megje-
lenését lelkesen tidvozlo Szentimrei Jeno tartotta
(Pasztortliz, XXII, 22. 477—78) — a Tizes kemence

Kuncz  Aladar Fekete kolostora és Nagy Ddaniel Cir-
kusza mellé allithato. Jancsé Elemér a mii nagy érté-
kének  szintén a  haboruellenességet  tartja: ,Ha  nem
is kozvetleniil szol a  hdborurol — irja emlitett  be-
vezeté  tanulmdnydaban . Berde  regénye  azért  so-
rolhato a  haboruellenes miivek koze, mert annak er-
kélesi  rombolo  hatisat  mutatia  be.”  Kovics  Gyorgy
is a mi haboruellenességét emeli ki legfébb  erény-
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nek, mert a tajat, ,amely jollehet ezer kilométernyi
tavolsagokra  fekiidt a  vér- és  borzalomdztatta  harc-
terektdl, meégis a legkiheverhetetlenebb konyortelen-
séggel  tépték  fel a  grdndtszilankok*  (Fiiggetlen — Uj-
sag, 1936. dec. 5), és ezt érzi az irono fé6 mondaniva-
lojanak.

A ket  regényhés  kapcsolatanak  lélektani  épitmé-
nyét Berde tébb  helyiitt  aladucolja a  halalhozo  hd-

boru  hatasat  dsszefoglalo  kozvetlen, nyilt  itéleteivel.
L Miféle  vilagot  ertink —  lazadozik Berde —, amikor
ép és fiatal — oly nagyon fiatall — életekre ugy kell
nézniink, mint halalfiakra, holott csak otven-hatvan

év  mulva jarna ki az értiik valo sziintelen  szivszo-
rongas. Miféle vilagot, amikor mint a tél elotti  csipos
hideg éjszakak a levelet, ugy sdargitia el a nagy, orok
hideg  eléérzete az  ifjusagot.” (Tizes kemence ...).
Az egyén békéje, a csaladi béke és a tarsadalom, a
haza, a vilag békéje Osszefiiggd rendszer. Ezt a gon-
dolatot  sugallia  Berde  regénye a  béke  hianydanak

sorstorzito  rajzaban.  ,,Reank a  vilag  nagy  haldlar-
nyéka esett —  panaszolja —, soOtét  hinterland  volt
szintere a legszebb oromékre hivatott éveinknek.

Mint  szemfedé alatt, ugy éltink sokdig, —amikor de-
lelo napfénynek kellett volna rahullani  fejiinkre.
(Tizes kemence ... 1.)

A mintegy  évtizedet  atéleld  cselekmény  nem  csu-
pan  egy  bandlis  hazassagtorés — kromikdja,  ezért  érde-
mes roviden osszefoglalni  a  fontosabb mozzanatait:
Egy  falusi  udvarhdz  jol  megovott,  gondtalan  vilaga-
ban a  gyermeklany  Villi  szovetséget kot  umokatest-
verevel, Palkoval, a gyongéd, érzékeny fiacskaval,
hogy soha egymastol el nem szakadnak. Késobb Villi
kin6 a  fogadalombol.  Orvostanhallgatoként — mélto  tdr-
sat valaszt magadnak, Imrét, a kollegajat. Kitor a Vi-
laghdboru. A  hadihazassag  boldogsdga  rovid és  sérii-
lekeny. A fiatalokat a  haboru  szétsodorja. Imre  fog-
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sagba esik. Villi hazatéer a nagymama Oreg portdjara,
ahol a gondokat megosztva egyiitt igyekeznek a  régi
életmodot  medrében  tartani. Az  arvan  maradt  uno-
kaocs  szeliden és szivosan ragaszkodik  Villihez, & nem
nott ki a multbol. Minden vigasz és remény nélkiil
késziil ki a  harctérre. A fiu unokandévéréhez valo  kii-
lonos  ragaszkodasat  nem  sejt6  nagymama  szivtelen-
seggel vadolja  Villit, hogy csak az o6nmaga  bajaval
torédik, s a josag egy morzsdja nelkiil  bocsdtotta el
unokadccsét a  frontra. Palko  rovid idére még  egy-
szer visszater, s ekkor Villi valamiféle belso kényszer
s a koriilmények  Osszejatszasa  folytan  egy  éjszaka-
jat  Palkonak adja. A fiu a fronton rovidesen elesik.
Villi  dolga teljes titokban jatszodik le, viszont anndl
nagyobb  botrany forr Szia, a falu szépe koril, aki-
nek férje szintén fogsagba esett, & pedig éli  vilagat
a maga szerb foglyaval. A hdborunak vége. Villi lel-
ket ket sulyos teher nyomja. Egyik a gyanu, hogy
unokadccse  maga  kereste a  halalt, éppen  rovid  bol-
dogsaga miatt érezve, hogy pusztulnia kell a csalad-
bol. A  masik, lelkiismeretének  parancsa,  hogy  fér-
jének be kell vallania a vétkét. A talalkozas pillana-
taban viszont a férj és feleség hamardabb taldl vissza
a szerelemhez, mint a vallomashoz. Azutan mar késo
lenne a  kitarulkozas. Egy éjszaka  megjelenik a  falu-
ban a , prikulics”. Elobb  megugratia Szia szerb  fog-
lyat, aztan rator a menyecske portdjara,  befiittet  véle
a kemencébe, ¢és rdiilteti a biindos asszonyt az izzo
kalyhalapra.  Kideriil, hogy a prikulics nem mds, mint
Nyikulica. Az elsésegélyt az  orvoshdzaspar, Imre  és
Villi  nyujtja. Villi  a  borzalmas  bosszudllast  latva
tudni akarja, mi volna a férje itélete az o6 sajat elbu-
kasaval — szemben. Imre a maga sokat szenvedett em-
berségében  feloldo  itéletet ~mond.  Nyikulica is  meg-
bocsat feleségeének. Villi évek multdaval megkapja
Palkonak egy megkésett lizenetét, amely igazolja,
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hogy a fiu nem kereste a  halalt. A Villi lelkiismere-
tét gyermeke sziiletése nyugtatia meg végképp.

A regény problémaképlete kettés: a  haboru  eldur-
vitotta  ember  bosszuja a  kikapos  feleségen, s  ennek
hatasa a madsik asszonyra, akit Oszinte vallomds — szé-
léig  sodor az élmény, de elmulasztia a vallomast, s
idével mind  gyotrobbé valik a , bevalliam vagy tit-
koljam*  dilemmdja  benne, s igy a lelkiismeret hosz-
szan  tarto  tizes  kemencéjén  megy  keresztiil, s @ ez-
alatt az irond  drnyalatonként fejti le a hdsné  lelke-
rol az onvad-rétegeket.

A regény  kompozicioja  gondosan  eldre  tervezett.

Schopflin Aladar a torténet vonalvezetésenek ke-
ménységét méltatja, mondvan, hogy ,, Berde Maria
szoros fegyelmet tart a mondanivaloval szemben,

nem bizza magadat Osztonre, pontosan azon az  alapraj-
zon  épit, amelyet, mint jo épitész, elore kitervelt, s
amely az  épiilet minden  zugat  vildagossa,  dttekinthe-
tové  teszi,  széles  ablakok,  tagas  folyosok,  egyenes
vonalak, sehol félhomalyos sarkok, mindenditt jo
aranyok, mindent a  gondolkodo elme  szilard  logikaja
tart  oOssze.”  (Nyugat, XXIX, 11.383.) A  torténetet
els6  személyben mondja el az irond, aki mint Villi
baratndje,  szemtanuja  egy  sor  eseménynek,  mdsrészt
pedig a hosno neki vall, mesél, hogy lelkéen konnyit-
sen. Berde tehat hol beavatott a titkokba, hol véletle-
niil  hallgatia ki a hosok beszélgetését, igy apro rész-
letekbol  allitia  oOssze  az  eseménylancot. Az  élmények
és  vallomasok  négy  talilkozdas  kéoré  sirisodnek:  ba-
ratnoje  vendégeként az iro a  haboru  elotti  kurian
nyaral, majd a  hdboru  , nyomaszto  végtelenségében*,
1917  nyaran ismét meglatogatia  bardtndjét  falusi  ha-
diozvegységében.  Eletiik  fobb  dllomdsainak — képe  be-
szélgetésiikbol  rakodik  O6ssze.  Hat év  mulva, a  hadi-
foglyok  hazakeriilésekor ~ Berde a  Szia  biinhdédésének
s a  baratné lelki vadlsaganak is szemtanuja. A negye-
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dik  talalkozasra a Villiek varosi lakasan, évek mulva

keriil  sor, amikor  az  ujjasziiletett, boldog  asszony
vall az 6nmaga lelkiismeretén valo gydzelméral.
Az elsészemélyes  elbeszélés — velejaroja, hogy  az

események  veszitenek a  sulyukbol, mert  Berde  igy
forditott  sorrendben  tarja elénk, és nem ugy, ahogy

azok dramai kényszeriiseggel végbementek. Elobb
kapjuk meg a tortént eseményt, utobb a  magyard-
zatot — Schopflin  hasonlataval —, mint ahogy a bi-

roi  itéletben: elobb a rendelkezd rész, utana az in-
doklas. Az olvaso  szamdra viszont ebben a  regény-
ben valoban az a fontosabb, ahogyan torténik, s nem
ami torténik.

Csaszar  Elemér Berdéhez irt leveleben (1936. dec.

1) a kompozicio  erényét  dicsérve  irja: , Kazinczy
kedves  fordulatat  haszndlva,  kevélykedem  vele, hogy
felismertem regényének azt az érdemét, amelyre
Maga is joggal  biiszke: az elsé  feleben  érvénmyesiilo
miivészi  szerkesztésmodot.” A  Tiizes kemence a  kom-

pozicio  szempontjabol  jellemzéen  néi  alkotis, s  eb-
bol a perspektivabol —nézve egy mértékkel mérheté a
tobbi  Berde-regénnyel. Az  epika  szdlat,  tavlatait a
realitasnak, meseének, cselekmeénynek meglehetdsen
sztik  keretei  kozott  bontja ki (kivétel csupan A haj-
nal emberei cimi regénye), igy a  kiilsd forma sziikos-
sege  miifajilag  novella  benyomdasat  teszi az  olvasora,
holott a  koncepcio  bonyolultsaga s a  kibeszélnivalo
spektrumanak  szélessége,  epikus  bosége  ezeket a  mii-
veket regénnyé avatja.

A regényrél  irt  birdlatdban  Csdszar — Elemér  a
gvenge  pontokra is  rdtapint  (Budapesti  Szemle, 1936.
dec. 5. 377—380.). Az elsé személyi eldadast a targy-
hoz megfelelének, ,, nagyon miveészi hatasunak “ ieli,
az iro igy tavol allva a cselekménytél, de a szereplok
kozvetlen kozelében megfigyel  és kovetkeztet  azokra
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a viharokra, amelyek a két foszereplo, a fiu és a

ledny lelkén végigsopornek. ., Merész kiserlet, uj-
szerti technika, de a szerz6 bir vele® — irja Csdszar
Elemer —, s miivészinek fogadja el azt is, hogy a
regény  masodik  feleben az iro  kénytelen a  hdsnot
megszolaltatni, elmondatja vele mindazt, ami tortent,

s amit a lelkében atélt. A szerkesztési erémy itt  ép-
pen  abban  jelentkezik, hogy az idorendet megbontva,
alkalmas helyen kapcsolja a cselekmeénymozzanato-
kat, s a varatlan fordulatok fokozzdk a hatast. Ebben
a  szerkesztési  elvben  viszont  Csdszar  joggal  kifogd-
solja a  regény  vonalvezetésében bekovetkezett  torést
a né ,dldozatvallalasakor®, amelyet nem lat  lélekta-
nilag  igazoltnak.  ,Mondjuk —  irja  birdlataban ,
ha a fiu  heves, szenvedélyes  szavakkal  ostromolja,
erdszakoskodik  vagy  elérzékenyiil, s az asszony erei-
ben is felpezsdiil a vér, minderrél azonban  nincsen
sz0. A fiu nem timad, még csak nem is konyorég, az
asszony  késziti  el6  tudatosan a  helyzetet, s 6 kény-
szeriti a vonakodo  fiut.“ (Uo.) Lehet, hogy a férfi-
olvasok szamara a Villi ., lekiizdhetetlen kényszer-
bél* (Tlzes kemence ... 1) hazudott szerelme még
akkor sem eléggé érthet6, ha Berde az elbukds freudi
lélektani  indoklasaba  beoltia  a  kadlvini  predesztinalt-
sag ,igy rendeltetett” dogmdajat is. Berde célja az,
hogy egyediil a not tegye felelossé, hogy az késébb
ne tudja magat igazolni  onmaga  elott  megrohandssal
vagy lebiratassal. Az irono  értelmezésében a Villi és
a Palké  kozétti  kapcsolat  lélektani  szerkezetének — f6
pillere  a  freudi  tudatalattinak  az  akaratra  nehezedd
kényszere. Villi nem gyonyoriiségbil, hanem mas,
bonyolult  lelki  Osztonzések  hatdsira  oldotta  fel az
ép erkolcsi  megkotottségeket, s igy 6 valt  kezdeme-
nyezové, 6 razta fel a fiut , zsibbadtsagabol”  (Lm...
1.) Berde mdar az inditaskor jelzi a probléma pszicho-
logiai  bonyolultsagat:  ,,Az  élet elé  dllitott  tilalom-
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fakon innen, mégiscsak perzselodve az élmény, a je-
lentéség  utan  valéo  sovdargasban,  ferdének  tetszé  esz-

mények  kristalyosodtak ki benniink, és  ifjui,  termé-
szet  adta  bovelkedésben oly  vivodasokra  pazaroltuk
érzéseinket, melyek  lelektanan  ma  talin el sem  iga-
zodunk.” (Im... 1) Palko vonzalma oktalan és bete-
gesnek  tetszo, de  félszegséege indokolt:  drva, amolyan
Llelki  félszeg-uszoja az  életnek.” (Im ... 1) Békében
még  mulyasagaval is  vihetné  valamire, de  hdboru

van, s Villi ugy érzi, hogy szerelmet hazudo kegyes
csalassal oda kell adnia magat Palkonak a  halalba-
meno oroméért.

Berde miivészete a  fordulat utan kap ujra erdre,
amikor az asszony tettének  sulyat  érzékelteti a  hos-
no vivodasaban: mi lesz, ha Palké visszatéer, mi tor-
tenik, ha a fiu élve keril vissza a tizvonalbol, s igy
6 az ¢elét ajandékozta meg azzal, amit a , halal vile-
genyének™  szant? De  Villit nem is a  hdzassdgtoreés
biintudata  nyomja,  hanem a  raébredés,  hogy  tudat
alatt  varja egy ember haldlat, sot egy ember haldlat
okozza, mert ha Palko valoban szereti ot, hogy a ha-

zassagtores kévetkezményeitdl mentse, maga fogja
keresni a halalt. Retteg a fiu életéért, s mégis kivdn-
nia kell a pusztulasat —  kitiné  lélektani  helyzet a

vezeklés, kibontasahoz.

Az asszony pedig a ferfi érdekében oldja meg em-
berileg  okosan  a  problémdjat, ,, miivészileg ~ azonban
— wveli  Csaszar Elemér — nem elégit ki A regény
masodik  fele ugyanis egészen a  férj feleletére  volt
bedllitva: az 1o ugy vezette a cselekményt, és ugy
rajzolta hose lelki  mozgalmait, hogy  érdeklodésiink
mind  hatarozottabban afelé a kérdés felé fordult, mit
mond majd, mit érez és mit tesz a férj, ha meghallja
felesége vallomasat. Helyesen vagy helyteleniil, az
élet  igazsagaval  harmoniaban  vagy  ellenére, de ezt
a mivészi  feladatot vallalta Berde Maria, az utolso
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pillanatban  azonban  elejtette, s ez  csaloddast és  le-

hangoltsagot  kelt”. Csdszdar  fenntartasaira  Berde  le-
vélben vdlaszolt, igyekezve megvédeni kompozicios
elgondolasanak helyességét: , Ket punctum saliens
(fodolog) van itt — irja . elsében az a keétely,

amelyet  hosnom  elbukasanak  tényével — szemben  érez.
Elore kell bocsatanom, hogy osztom a felfogdsat, egy
egeszen  szilard  jellemii  és  érzésvilagu — asszony — még
akkor sem  bukott volna el, amikor Villinek sziikség-
szertien el kellett buknia. De csak igy adatott nekem
alkalom,  hogy  megirjam  problémajat. Azt a nem s
olyan ritka esetet vettem fel, ami a hdboru non pu-

tarem (kényszerti) allapotaban mégiscsak eldfordult,
hogy  rendes  kériilmények  kézott  soha  magukbol ki
nem forgathato teremtések megtantorodtak. Nekem

egy  ilyen  kényszerhelyzetet  kellett  megrajzolni.  Mar-
most  lehetséges, hogy a madsodik részben kissé varat-
lanul  hat az  asszonynak  kezdeményezése,  akardasa a
férfi  passzivitasaval ~— szemben. De ez  mintegy  felelet
a sors kihivasara: ha madr belekényszerit ebbe a  hely-
zethe,  akkor  hadd legyen a  bukas igazan  bukas.*
(1936.  december).  Szerencsés  helyzet, hogy maga az
ironé  magyardzza, értelmezi  megoldasait; ebben az
esetben  valoban ugy tinik, hogy a Villi  bukasanak
szitudciojat asszonyoknak kénnyebb megérteni. , Ami
a masik kifogasat illeti — folytatodik a Csdszar Ele-
mérhez irt valasz . hogy az asszony csak akarja,
de végiil soha meg nem teszi a vallomast, ez nekem
elére  elgondolt  szandékom  volt. En  azt hiszem, sok-
kal  konnyebb  feladat lett volna  végiil is  megtétetni
vele a  konfessziot  férjével  szemben, és  lejaratni  az

dsszecsapast. Igy  hosszan  kellett  kidolgoznom, miert
valik a vallomas egyre lehetetlenebbé, és mégis meg
kellett vezekeltetnem hosnomet, meg is tisztitanom.

Ebben a gondolatban két igen  komoly ok  vezetett:
egyik az a meggyozddésem, hogy  biineinkre  nemcsak
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az adhatia meg a  feloldozast, aki  ellen  elkovet-
tiik (...) A feloldozas végbemehet  egy  harmadik
szemely altal, de — és ez a masik komoly elgondo-
lasom, elsosorban éppen a binos lelkében, akinek  ki-
jelentodik  beliilrol  egyszer,  mikor  éppen  eleget  ve-
zekelt, hogy mincs  tobbé  sziiksége  vezeklésre.”“  Ennek
az érvelesnek s egyaltalan a regény megoldasanak a
gyokere Berde kalvinista kegyelmi hitében rejlik,
amely  lehetéve  teszi, hogy a  tokéletes  feloldozottsag

és  bunbocsanat  jelét — megtalalja:  ebben  az  esetben
a hosné  az  ujsziilott  jovetelét  tekinthesse — kegyelmi
jelnek.

Ki  kell emelniink viszont, hogy  finom  pszicholo-
giai  érzékre vall, hogy a ,bevalliam vagy titkoljam"
dilemmajanak orlodése kozt, a kilatasba helyezett
feloldozasban s a  hiitlen  feleség  szakadékszéléig  haj-
szolodott  félvallomdasaban  anélkiil  adja  meg  hésndje
szamdara a  felmentést, hogy a teljes vallomassal, a
meztelen  titokfeltarassal a ferfi és a né  kapcsolatat
durvitana.  Rétegenként  tisztitia meg a né  lelkiisme-
retét, s fokozatosan  foszlatjia szét onvadjat, hogy  fel-
mentse benne az asszonyt asszonymivoltaban elko-
vetett biinének tudata alol.

Tipikus  asszonyregénnyé  avatia a  Tiizes  kemen-
cét a hdrom rendbeli , kegyes csalas”“: a hdosnd szerel-
met  hazudik a mds oréméért; a  ferjéenek nem  vall,
hogy Ossze ne torje; a nagymamdt dmitia, hogy az
unoka  sirjat  megtaldlta, valojaban egy  ismeretlen  ka-
tona sirjara véseti a Palko nevét. Mert mire ment
volna az Oszinteséggel?! S az olvaso végiil megnyug-
szik abban a  Berde-aforizmdaban, hogy nem a  becsii-
let a josag, hanem a josag a becsiilet. Az Oszinteség
a  nagymamdt  Osszeroppantanda,  igy  pedig  abban  a
hiteben  talalt  vigasztalast, hogy 0  gondozza  unokdja
sirjat. S talan  Villi  részérol a vétek  foltarasa  sem
lenne héstett. Igy a vezeklés az asszony lelkében  be-
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liil  torténik, a vétkes sajat lényében, s talan  éppen
ezzel menti meg Berde kényvét a banalis  hazassdg-
tores-historiak sablonjaitol.

A  regény erénye, hogy a néi alakokon kiviil  két
ferfi-hésének  az  arcélet is  felvazolja.  Palko, a  tul-
érzékeny, tigyetlen szereto, aki természetellenes ér-
zelmeket  valt ki (alakjaba  belejatszik  az  irondnek
unokaéccséhez, a  koran  elhunyt  Csoma  Ferihez  fii-
zodoé  gyongéd  vonzalma,  lasd.  Feri-ciklus); Imre, a
férj pedig az érzelmi szilardsag, az erd és jozansag
megtestesitije. Kozottiik  ingadozik Villi  jelleme, aki
szamdara a  harmadik  vonatkozasi  pont a  nagymama
példas  élete: a becsiilet és a josag, amely Villi életé-
ben mar  becsiilet vagy josiagra bomlik. A  hdborus
nemzedéek  dilemmdjanak  elemzése  emeli a  Tilizes ke-

mencét a  lélektani  regény  szintjéere. A lélekelemzo
nagyregéeny mar-mar divatjiamult miifaja uj erdvel
és u  letjogosultsaggal  élemedik  meg  Berde — Maria
avatott tolla alatt — irja lelkesedve Szentimrei
Jené —, a Flaubert-rel elindult s a Mann Thomas,

Proust és  Huch  Ricarda  miivészkezében — mintegy  ze-
nitjere  érkezett miifaj nem  igért mar  fejlodési  lehe-
toségeket. “  (Pasztortiz, XXIL, 24. 477.) Magas szinti
lelekabrazolas, de valoban ebben a téemakorben  szinte
az utolso  kisérlet. ,, Azt hiszem — irja Benedek Mar-
cell egyik levelében —, az wutolso nemzedék vagyunk,
amelyet  egy  ennyire  finom  erkolcsi  kérdés  érdekel
még, sot, ha Zilahy Két fogolydnak egy hasonlo  mo-
tivumara  gondolok  (amikor —a  hdsné  egyadltalan  nem
csinal  kazust  abbol,  hogy  dsszeroncsolt  arcu  imado-

janak egyszer odaadja magat) — talan el is  késtiink
mar.*“ (1936. okt. 24.)

1936-ban az expresszionizmussal beoltott magyar
proza  szintetikusabb  kifejez6  modszere  mellett a  Ti-
zes  kemence  [liraisdga, a  nagymama  levendulaszagu
kornyezetének  részletes  bemutatisa, egy  sereg  etnog-
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rafiailag  is  hiteles  aprosag  leirasa, amelyet  anyja
emlékezetebol banyaszott ki az irono,  jellegzetesen
noiesnek  hat. A kellékek  ebben a  Berde-regényben
is tulsagosan nagy szerepet kapnak. A regeny a fo-
hos  naplojahoz  hasonlit, amelyrél azt mondja az iro,

hogy L, Villi nemcsak azt tartotta megorokitendonek,
hol,  mikor, kivel, milyen kedvben és ruhaban“ latta
a tobbieket, hanem , ugyanakkor  sajat magat is le-
irta, mit viselt, mire gondolt, és mit nyert érzésben,
lelkesiiltsegben a talalkozas pillanataiban.” (Tiizes
Kemence ... 1) Es ez Berde technikdjira is jellemzé.

A f6hdsné  szamtalan kelléken keresztiili  bemutatdsa
koziil  egy laprol  kettot is  idezhetiink: , Fiatalos  im-
pertinencidgja  ott  villogott azon a  gyongysoron, mely-
bol  egyetlen szem  ingerkedden  eloreugrott a  tobbiek
tokéletes gléddjaban. Legjelentosebb mozzanatul
mégis azt kellett elkonyvelni, hogy a kis kétekedo a
nala  marado  szalagvéget megcsokolta, és  ujjain,  mint
motolldan feltekerve matrozbliza kivagasan at be-
csusztatta  a  kebelébe®; oIntézeti  kelengyéje  batiszt-
bol  kesziilt,  remek  angol  rakettie és  borbe  kotott
naploja  van, amelybe verseket is  szokott  madsolgatni.
(Im... 1). A targyak felsorolisa, leirasa sok  helyiitt
valoban  taldlo.  Mosolyra  deritenek  az  aggsziiz  neve-
lononek  kofferbe  rejtett  groteszk  , kincsei.” A  moti-
vum  hangulatkelté  leirasa  felbukkan A  hajnal  em-
berei  cimii  regényében  is.  Erzékletes a  nagymama
konyhdjaban  a  tizhely, a  kenyérsiités  részletes  be-

mutatdsa, amellyel elokésziti a Szia megégetéséenek
Jjelenetét. Jo komponalo érzékkel idejében mutatta
be a nagymama ,profan  oltarat”, hogy a  kikapos

asszony biinhddésekor ne késleltesse az események
pergését a tiizes kemence leirasaval.

Berde stiluseszkozeiben is megmarad noironak.
»Mint  elkuszdlt  matringban, nem  taldltuk a sz  fo-
nalanak  kezdetét™ (Im... 1) frissiti  fel a  hasonlat-
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ban ,a szo fonala® kozhelyet. A  kikapos  menyecske-
nek  , huncut  fény vetett ciganykereket kékényfekete

szemeében”  (Lm... 1.). A  nagymama  , fdajdalma a
nagy  idok  elfolytaval  ésszekorhadt,  megroskadt,  mint
az egybesepert 0Oszi avar” (Im.... 1.). Taldlo képek

a liraisaggal telitett regényben.

Nyelvének  szecesszios  stilizaltsag at a  kortars  bi-
ralok is  idoszeriitlennek  véltek.  Egyik  kritikusa  sze-
mére  vetette, hogy a tulsagosan  esztergdlyozott  nyelv

mesterkéltnek hat, tulsagosan be-betort az epikus
nyugalomba a lirai hév, s az faragtat vele mondato-
kat, amelyek , stildrisan talan  pompasatk, de mégis

hianyzik  beldlik az  élet igazsaga®.  (Dunantul, 1936.
mdajus  10.) Az egyetlen amirdl vitazni  szeretnék ma-

gaval, a stilus — irja Benedek Marcell is Berdéhez
cimzett  levelében ——, elvben nagyon is mellette va-
gvok annak, hogy a kifacsart naturalizmuson tul kell
emelkedni, de éppen a  legfontosabb  részekben, az

asszony  intim  vallomdsaiban —a  stilizaltsag ~ néha  tul-
sagosan  elszakitia a beszédet az eleven beszédtél, pa-
piros-szeriivé  teszi. Nem a  stilizalas  ténye, hanem a
modja ellen van kifogasom, meg kellene Orizniink azt
az illuziot, hogy itt beszél valaki. * (1936. okt. 24.).

A regény  keresett nyelvezete ~ma  ddonnak,  oly-

kor  szinte dohosnak tunik:  pl. ., vajon szenvedelme
nem kényszerii folyomdnya gyermekkori elszigetelt-
ségiiknek”  (Tizes kemence... [1.), ,és a lassan fel-

emelkedo  finarcon  miért a  szédiilet,  ismeretlen  eny-
hiiletnek  derengd  fénye a  kijegeciilt  keseriiség  felett”

(Im.... 1.), ,,minden boldog  felszabadultsagban li-
hegett” (Lm.... 1) stb.
Stilaris  gyengéi  ellenére, a  lélektani  mozzanatok

asszony  szemmel valo lattatasa és a mondanivalo  sok-
rétisége révén a regényt siker oOvezte. Az ujabb  ha-
borus  késziilodés  idején, 1936-ban, az  olvasok  valo-
ban a haboruellenesség  sugdarzasat is  érezhették a  re-
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génybol, s az egyéni és csaladi béke vagyat az egye-
temes  béke  vagydnak  értelmezhették, és a  befogadas
pillanatanak  problémait  olvashattak ki a  cselekmény-
bol, s ezdltal a Tlzes kemence valoban betoltétte a
haboruellenes tarsadalmi regenyek hivatasat. Ebben
az  értelemben  fogalmazta meg a regény  alapkeérdését
Kovics — Gyorgy: , Ujat  lehet-e  épiteni a  kiilsé  vildg-
gal  egyiitt  megsemmisiilt  bels6  erkolcsi  épiilet  he-
lyébe,  hogy  teremhesse  tovibb, mint az  emberiség
torténete  folyaman  at, az egyen  békeéjét,  boldogsagat,
céltudatat a csaladon at, s ezen a legkisebb tarsa-
dalmi sejten  felépiilve az erkélcsiség egyensulydaba
billentse  az  emberiség  életének  roppant  szovetrend-
szerét? — ez emeli az dltalanos emberi sikjara a Ti-
zes kemencét” (Fiiggetlen Ujsdag, Kv., 1936. dec. 5.
A kérdésre a vdlaszt Berde Madria a regény végak-
kordjaban  adja  meg: , bolcsé,  biztos  fészek  jar ki
gyermekiinknek .

A regény avatott roman  forditoja,  Veronica  Po-
rumbacu  nyilatkozta  azt a  Tizes  kemencérol,  hogy
Berde Marianak , ez a legasszonyibb alkotasa, a szo-
nak nem lefokozo, hanem legteljesebb ertelmében.
S nem is csak azért, mert hdsei ndék, hanem mert a
mi  érdes  alapszovetét  sulyos — himzésként  boritjiak  az
oly sokszori vérontds, vilagegés sujtotta szdazadunk
szinvaltisai  kozott  ¢él6 né  ordk  nagy  kérdései  (...).
Az egyéni,  asszonyi  szenvedélyeket  felfokozza a  hd-
boru tiizes kemencéje, midltal a regény egyben mesz-
szehangzo  adllasfoglalas az  emberség, a nd teljes tar-
sadalmi  elismerése  mellett.” (Néhany sor Berde Ma-
riarél. Uj Elet, 1974. 2.)

MOLNAR SZABOLCS
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|
A BODZAFA, A BODZAFA...

Pards, homalyos  légkdron  at  eziistre  permetezve
szir6dott  hozzank a  napsugar. A sok  elvont  tudas
¢s tal kevés életismeret  zsenge, kitenyésztett  nové-

nyekké serditett benniinket, akik huszévesen szak-
értelemmel faragtuk meg a g6t nyelv vérbd, biitykds
germansagat elvékonyult, kisapadt ujfelnémetre. ..

vagy  preparalt emberi  tagokkal aludtunk egy  szo-
baban, de sohasem  giigyogtik szemt6l szemben @ allo
elragadottsagban a  szot:  ,szeretlek”, és  Aalmunk sem
volt réla, hogyan kapcsol, szorit és rant le a férfikar.

Nagyszerlien  fegyelmezett Osztoneink aztan gyon-
géd  fuvallatra nyildé  virdgzasban  bomlottak  ki. Az
¢let elé  allitott  tilalomfakon  innen, mégiscsak  per-
zselédve az ¢élmény, a jelentéség wutdn vald  soévargas-

ban, ferdének tetszo eszmények kristalyosodtak ki
benniink, és  ifjii, természet adta  bdvelkedében  oly
vivodasokra pazaroltuk érzéseinket, melyek 1élekta-
nan ma talan el sem igazodunk.

Imadtuk egymast, pontosan kiépitett hierarchia-

ban. A polgarista a képzbést, a kereskedelmistdit, a ko-
zépiskolas az  egyetemi  hallgatot.  Sivar  falaink  ko-
zott, kopott barna asztalok felett ¢és  galambszinli ta-
karok alatt, vastag szali  gyolcsfehérnemlinkén a  szu-

10s, karunkat sebesre horzsold liiszterkdtényekben,
izetlen fott has koszton ... Orokkon csillogd szemiink
kiGjulo  csodanak  latta  életink  apr6  eseményeit.  Es
amilyen  fontosak  voltunk  magunknak, minden  hoz-

zank fiz6d6 tény oly fontossa wvalt a kornek, mely
koriilrajongott.
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Tobbnyire  arvak  voltunk, fél- vagy egész  arvak.
Szegénységiink, ellatatlansagunk kiralynokké vara-
zsolta  kozottink a  szebbeket, akinek egy-két  jobb
iinnepléje  volt, akinek néha csomagja, moddosabb ro-
kona érezett, vagy aki viragcsokrot, éjjelizenét  kapott
abrandos diaknéptol. Kiralynokké, ragyogo udvarlat-
tal, mert a szeretet  allanddéan  koriilvilagitott, mint
szobrokat  iinnepi  estjikbn a  szolgalatos  fényszorok
viliga. Es minél kiilonb személy takaritotta ki nagy
titkon  6szi lucsokban  elazott  cipOnket, zsugorgatott
O0ssze  nekiink  szikos — Osztondijabol,  zsebpénzébdl  név-
napi cukorkat, fektetett parnankra esti agyvetéskor

szal ~ viragot, anndl jobban  fOléje  ndttiink  sziirkébb
testvéreinknek.

Ez a vetélkedés érteti meg  diadalomat, amikor
Villi felbukkant ¢életem szemhataran. Valoban csak

a messzi peremen, latomdsos tdvolban, mint a  déli-
bab. Mert nemcsak mas intézetben lakott, de  mas
rendhez is tartozott.

A varos minden csinos, s6t nem csinos fiatal la-
nyat  szamon tartottuk. Latasbol, hirbol, néha  csak

névrol, de tajékozodtunk egymasrol. Nem hiszem,
hogy a fiuk kozt ez igy volna. De a ledny vetélytar-
sat ¢érez  minden  masikban, ¢élete  hazdrd,  majdnem
erkolcstelen szerencsejaték, mely  nem egyéni kiva-

losagdhoz  koti  eléremenectelét. Esszel, szivvel, erény-
nyel legtobbszor csak  szerény, szinte ~mindig aldren-
delt sorsot kiizdhet ki maganak, de ha szemet tud
szarni a férfinak, minden egyéb ¢érdem nélkil a leg-
magasabb rangba lendiilhet. Természetesen fakado
életosztonbél  lesi  hat a  tobbit, igazi bellum omnium’
ez, de az alacsony érzés olykor atcsap ellenkezé vég-
letekbe:  odatérdelink  egymas  jelessége, képzelt vagy
valodi folényei elé, az alazat eltalzott gesztusaval.

* mindenki haboruja; 1étharc (lat.)
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Volt  egypar  Osszekotdé  tiszt  tulajdonsagl, — szem-
fiiles, egérutakon hazajaro tarsunk, akik mindenki-
r0l  Osszeszedték a kivant adatokat. A  kovérkés, gon-
dor, mopszarcu, Orokké nathas Ili  baba allott éliikon,
mert igazi pletykaiskolaba jart, ahol a kézimunka s
a haztartasi dolgok gyakorlasa kozben egész nap el
nem  all6  csatardban  puhatolt utdna: ki  hany  éves,
helybeli-e vagy mas vidéki, mi az apja, hany ablakos
hazban  lakik, van-e  fiiz6je, hasznal-e pirositét, mi-
lyen szamu cip6t visel, karika-e a laba a rejtélyes
hosszii  szoknya  alatt, vannak-e udvarléi, és  hanyad
rangu a varrondje. ..

Harmadéves egyetemista korom majusaban lat-
tam el6szor  Villit, a  Sétatér  oriasfainak  wjult  lomb-
erny6i alatt, frissen feliitott, gyantaszagu deszkasa-
torok  mentében, ahol varosi damak  limonadét, kon-
fettit, tarka szerpentintekercset és cukrasztésztat
arulgattak.

Vasarnapi kimendruhankban, parba fogozva
6dongtiink borsszemnagy arvaanyank vezetése mellett
a népiinnepen. Idonként szembetalalkoztunk a ,.De-
gerando® csapataval, csomo kimaslizott feja, kicsi-

pett  csitrivel, akik nalunk joval |, kekkebbiil* mertek
a sorfalat 4ll6 didkoknak, a bolondit6 mdajusnak, az
egész ¢életnek szemébe tekinteni. Hire jart, hogy akad
koztik, aki utcai  sétdkon nyiltan  megigazitja  haris-
nyakotdjét, pedig a térde felett hordja, s a fitkk a
»Degenerando® cimet adtak nekik. Igazsag szerint
Oket  szeretettel  terelgett¢ék egy  gondatlan  élet  felg,
minket puritan szigorral neveltek a kenyérkeresetre.

— Ebbol a megszolt és  irigyelt, szeles kedvil
lanycsokorbol  hajolt ki felém Villi. Igen, jol ki kel-
lett  hajolnia, mert el6tte jar6 magasabb  tirsa  elta-
karta, ¢és igy nem tlinhetett volna fel, pedig kiilonben
az a jelenség wvolt, aki els6 latasra kiugrik a szem
elé, akit a Iélek siet szamon tartani. De tal egész su-
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garz6  lényén,  idegenszeriien  6tlott  fel  rajta,  hogy
sotét-fényes, kunkori haja  elol szemdldokéig — hullt, és
hatul nem érte el a tengerkék matrézgallért. A  haj-
levagas akkoriban szégyen, de legalabbis paléstolt
szerencsétlenségszamba ment, ez a fruska meg szinte
kérkedett  kihivd  bodraival. =~ Valahanyszor e  délutanon
Osszekeriiltink, = mindig ram  kanditott a  sorbol.  Ne-
kink nem  volt szabad  konfettit, szerpentint  szorni,
s6t még az is kikapott, aki felé a fiatalemberek tul
merészen  hajigaltdk a  tarka  papirhavat. A degene-
randistdk vidaman vasaroltak, és szertelentil doba-
l6ztak, ez is kijart az 6 aranyéletiiknek.

A nagy kioszk tajan tortént, ahol a =zaj és tomeg
a katonazene koril feltorlodott, hogy  Villi  varatlanul
atdobta  hozzdm  kék  szerpentintekercsét, = amely  nya-
kamon-derekamon  at  térdemig  csavarodott ram,  mint
pajkos rabul ejtés. Pillanatokig valosaggal 0sszeko-
todtiink, mert én nem tudtam kibonyolodni, ¢és & —
tavozéban —  két kezének laza gombbé fogott  ujjai
koziil a szalagot oly sebesen eregette, hogy alig fe-
sziilt meg, ¢és végiil is csak egy kozénk szoruld fiucska
szakitotta  ketté. Kozben lathattuk a  hatrafordulo, fe-
lénk nevetd  Villi pompéasan ép fogsorat, egészen a
bels6  zipfogig.  Fiatalos  impertinencidja  ott  villogott
azon a gyongysoron, melyb6l egyetlen szem  ingerke-
déen eloreugrott a  tobbiek  tokéletes  glédajaban.  Leg-
jelentésebb  mozzanatul - mégis azt  kellett  elkdnyvelni,
hogy a kis kotekedd6 a nala maradd szalagvéget meg-
csokolta, és ujjain, mint motollan  feltekerve, matroz-
bluza kivagasan at becstsztatta kebelébe.

Nyilt és  szenvedélyes vallomas! Es micsoda csi-
nos, eredeti, boho jopofatol!  Filledt haldinkban, me-
lyekben tilos wvolt felnyitni az ablakokat, egész este
ezt targyaltdk az  egymashoz  lopézkodok. Ugy  nétt,
terebélyiilt ezen az ¢&jjelen tekintélyem, mint a szem
el6tt sudarba szoko, kitaruld fakirviragok.
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Ili baba mar a sétatéren beszerezte 0 imadom
adatait. Hadadinak hivjak, apja  fOszolgabir6 egy dél-
erdélyi  megyeszékhelyen.  Eredetileg a  felsdbe  hoztak
fel, féleg a francia miatt, de O a hatodik wutdn sajat
elszantabol letette a  kiilonbozetit, és  atlépett a  gim-
naziumi  tagozatba. A  hajat  tavaly  kellett  levagni,
tifusz utan.

Csupa  érdekes  tajékoztatd  futott be rdla  azutan
is.  Vasarnap egy fiatalabb  hittestvérével az  evangé-
likus templomba jar el. Oriasi  helyzeti elény:  kis-
szamu  felekezethez  tartozni, és egyedill vagy ketten-
harman, sohasem  csapatostul, arulasoknak  kitéve  vo-
nulni  istentiszteletre! = Utdna egy kis idot lehet  ki-

modolni: sétara, cukraszdara, esetleg parkbeli talal-
kozora. Csakhogy  Villinek  nincsenek finiigyei, va-
lami rokonaval levelez csupan, de azt is Antéonia néni
tudtaval. Intézeti kelengyéje batisztbol késziilt, re-

mek  angol  rakettje és  borbe  koOtott  naploja  van,
amelybe verseket is szokott masolgatni.

Itt nyomra jutott Ili baba. A  verseimmel keriilt
horogra, allapitotta meg, és ebben nem is tévedett.

Ha wvalaki azt hinné, hogy Villivel most mar ro-
hamosan  belevetettik  magunkat a  szenvedélyes  imaé-
das sodrésaba, az csalodik. Ahogy a gyermekek egy
egész délutan képesek szopogatni egyetlen dideso-
kocskat, lassan s takarékosan élvezve ki minden mor-
zsikat, ugy nem kivantak ezek a lanyszerelmek gyors
fejlodést,  fellobbanast. Az  imad6  sohasem  tudhatta,
nem hibazza-¢ el tolakod6 1épésekkel a nemes hatast,
az  imadott  pedig  szeretett  csillagmagas  tekintélyben
tindokolni,  ,,északfok,  titok, idegenség.“  maradni. Jo-
val  késébb  Villi megmutatta  naplojat;  csaknem  két
éven at  minden  taldlkozasunkrol feljegyzéseket — ké-
szitett, és nemcsak azt tartotta megorokitenddnek,
hol, mikor, kivel, milyen kedvben ¢és ruhdban latott
engem, hanem ugyanakkor sajat magat is leirta: mit
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viselt, mire gondolt, ¢és mit nyert érzésben, lelkesiilt-
ségben a  talalkozas  pillanataiban. Mint a  szerpentin
kék  szalagja, oly légies maradt sokaig kapcsolatunk.
Az utcan 0sszerebbend tekintetek beszédjén kiviil
legfeljebb Villi egy-egy levele taplalta, bizonyos

anyagtalan tartalommal toltve ki ismeretségiinket,
melyet még kézfogds sem pecsételt meg. Ezek a le-
velek rendszerint Ujabb verseim megjelenése utan
irodtak — Villi sok megértéssel kovette nyomon, meg
is  zenésitette Oket —, de joval tobbet foglalkoztak
magaval  megirojukkal, = mintegy  felkinalva  egész  Ié-

nyét szolgalatomra. Legalabb a tavolbol ¢én igy  hit-
tem ezt, holott a kozlékenységnek talan Villi el6tt s
homalyos  okai voltak.  Mindenekfelett az a  térvény,
amely a  nOket  altalaban onmegosztasra  kényszeriti,
még  gondolataikban is. Kiilonésen, ha  bdvelkednek
fajdalomban, oromben  vagy  barmely  mas ¢életérzés-
ben: csak ritka nd bigja el a maganyos teherhordo-
Z4st.

fme egy levele:

,A nem talalo név oly végzetes, mint a nem ta-
lalo cipo. Ahogy viseljiik, mind kényelmetlenebb.
Engem  Vilmanak  kereszteltek — mi  kozom a @ Vil-
madkhoz?  Ha  szépek, akkor  fejedelmiek,  hiivosek,  on-
tudatosak. Ha nem, akkor mint a csendes, alig illa-
tozo  fehér  viragok, amelyek  feltiinés  nélkiil  huzodnak
meg az  ablakparkanyon.  Sem  uralkodoi, sem  ablak-
virag-hajlamaim nincsenek. Azért tizenot éves ko-
romban —  gondolom, némi  joggal —  felvettem a
Villi  nevet. A serdiilés kora dont a kiilsérol és egyé-
niségrol.  Mindenkinek  joga  van  ezekben  az  eszten-
dokben uj, vegleges nevet valasztani. *

A kovetkez6  évben  mindeniitt ottt  lattam,  ahol
szerepeltem, ¢és ha torténetesen hidnyzott is, a figye-
lem pontossagaval kiildte el maga helyett kedvenc fe-
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hér szegfliimet. Sz6t azonban csak az utolsé iskola-
honapban valtottunk elszor.

Ha elmualt a fitési 1dOszak, és intézetiinkben nem
kellett —mar tartani a sulyosabb betegségektdl, a leg-

iddsebb ndvendékek némi kedvezésben részesiiltek:
szabad volt tanulo-oraikat a kozos dolgozd helyett a
ragalyos  betegeknek  fenntartott  szobaban  tdlteni. Ez

a  helyiség kertre nézett, tagas volt ¢és  ver6fényes,
kiilon  csigalépcsével,  erkéllyel és  friss  gyékényekkel
a képadlaton. Itt magoltam plinkosd masodnapjan
délelétt ~ Agi  nevil  orvostanhallgatd  baratnémmel,  ja-
pan moddra a gyékényen {ildogélve. Meleg vizsgaidok
¢vadjan,  amikor  silirgds  teenddink  miatt  felmentettek
a templom al6él. Kint a kerteken joszagbol, csendbdl,
innepbél  és  napsugarbol  font halo teriilt, bent Agi
akkora anatomiat és én akkora irodalomtorténetet
tartottam  térdemen, hogy testileg is teher volt sza-
munkra. A csigalépcsén  mezitlabas  friss  topogas  ve-
ro6dott, egy sarga kend6s, szikar szép tatarfej  otlott
be az ajtonyilason. A  kalotaszegi Perzsi szolgaloé, aki
bizalmasan  jelentette, hogy két kisasszony keres en-
gem. Lent vamak a Iépcs6hazban, és nagyon ki van-
nak babazva.

Vendéget csak az iroddban fogadhattunk, de Per-
zsi értette a csizidt, és én jO  szimattal utasitottam,
hogy terelje csak ide Oket, ahol arvaapank savanyu
képe eldl dugva lehettiink.

Egy fiatalabb leanyka kiséretében, aki egész kéve
fehér  szegfit  cipelt,  Villi  nyitott  rank,  kipirulva.
Nagyon tag, a z0ld szivarvanyhartyat egészen felfedd
szempillantasa szorongo elszantsaggal ragyogott le
ream, kozben  mégis  bocsanatot kért a  tolakodasért,
¢s vilagért el nem fogadta volna mellettem, a moso-
takardval boritott agysodronyon a felkinalt helyet,
hanem a magas, kényelmetlen keményfa-zsamolyra
ilt, amelyrdl lakkcipdjének orra  éppen  csak  érintette
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a padlét. Baratnéje pedig az arasznyi labtevére hu-

zo6dott le melléje. Ebbdl megallapithattam viszo-
nyukat: a kicsike imadta Villit, és igy — miutdn Agi
tapintatosan az  erkélyre vonult ki — teljes  bizton-

sagban beszélgethettiink.

Latogatom  azonban (mint leveleiben is) leginkabb
onnon  dolgaival  volt  elfoglalva.  Izgatottan adta  eld,
mily régéta tervezi, hogy felkeres, de csak a sziilok
altal  bejelentett cimekre engedik ki, ¢és oda is csu-
pan, ha értik kiildenek. Nem volt mas moéd, mint a
szOkés, Isten nevében pedig ma kikérte Oket a hitok-
tato  Urvacsoraosztasra.  Ostyaval, borral éltek is, de
a zar6ima el6l kisurrantak —  valdsagos vétek. Ro-
hantak a  kocsidllomasra az  egylovasért, ¢és  kirobog-
tak  hozzank. Csak percekig maradhatnak, mert visz-
szafelé alutakon és gyalog kell keriilniiik.

Ezalatt Villi at is nyujtotta mar azt a bizonyos
borkotéses  konyvet.  Arra kért, masoljam  bele  leg-
ujabban  megjelent versemet, mely — ugy latszik —
nagyon megfogta.

A lelkem to,

Elrejtve, néman dalmodo,
Férji bele még sohse nézett,
Fenekén alvo, mély igézet.

Az is vallomasszamba ment, hogy restellkedd, fé-
kezett ~mohosaggal idézte a verset. Meg kellett érte-
nem bel6le, hogy szive, mint a napraforgd, csak fe-
lém  viragzik, nem vonzzdk még a serdiilldk  szokott

csillagzatai.
Mintha  tartottak  volna, hogy elpattan az  éteri
hangulat, mar indultak is, finom megszallottsagot,

szinte  szédiiletet hagyva maguk utan. Az oltari  bor
fiszeres illatdt éreztem meg Villi leheletén futd cso-
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kunk kozben, vagy egész Ilénylkb6l aradt a titokza-
tos kedvesség aromaja?

Es mégis, mar ennél az elsé§ hodolo bemutatkozas-
nal, némi megindultsdg, ha nem szédnalom fogott el
Villi irant, aminek semmi k&ze nem Iehetett a rajon-

gas  nyomaban  tamado  hitsaghoz.  Talan  benne  is
foldet értek mar ekkor az 4brand talajtalan  1éggyd-
kerei; bennem a gorogtiizes vonzalom szertartasa
alatt  csondes, egyszerli, testvéri indulat mozdult meg
iranta, elérevetett alaphangulata azoknak a  késbbbi
idéknek, amikor helyes értékére tudtam beallitani
ragaszkodasat: Villi bennem olyan lelket keresett,
melynek feltarhatja belsejét, az elarultatas, megité-

1és és lekicsinylés veszélye, szégyene nélkil. Az in-
das ndévény természetes nyulankozdsa volt ez. Ritkén

talalkoztam valakivel, aki szenvedélyes kovetkeze-
tességgel  kivanta, hogy minden rokoni vagy  érdek-
kapcsolat nélkiil hozzatartozzam vilagahoz. Egyediili

iranytlije az a meggy6z6dés lehetett: aki gy érez,
amint azt firasaim  tiikrozik, az neki jo  bizalmasaul
szolgalhat.

Golyaevét  toltotte  le,  amikor  meghivott  maguk-
hoz, Vajdaszallasra. Az  allomdson azonban, a  bérko-
csik  soran  atvergédve, a  hats6, eldugott mellékpalya-
udvarra  kalauzolt, ahonnan a  keskeny vaganyu  vo-
nat indult fel Marosvolgybdl a  Bagy-vidéknek.  Dii-
hos, megveszekedett flamozdony futkarozott, fujta-
tott és sikitozott a sineken, végiil is akkoracska sze-
relvénnyel  allitott  el6, aminél csak valamivel kapnak
aprobbat az amerikai milliomos fiticskak.

— Kicsit  furcsa, ugye, mashova vinni a vendé-
get, mint ahova hivtuk, s ahova felkésziilt?

Tal volt az  elfogodottsdgon, az  iinnepélyességen.
Inkébb szokatlan konnytiséggel rendelkezett velem.
Roviden  tajékoztatott: a  varos  poros, unalmas, az
uszoda  undorito, a  gylimolcsdt, tejfelt, vajat  piacon
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vasaroljak, s O szereti a méretlen kosztot ... szoOval,
megylink a nagymamahoz.

Két fehér 16 a fekete, 0©blos hintéba fogva, a
bakon a nyari kékcsikosba 01tozott  kocsis: ez az  al-
kalmatossdg  var az  Orhaznal, mely el6tt igénytelen
kasaviragok nyiltak a  meszelt kovel bekeritett  grup-
pokban.  Sapadt, nyurga, hamvasszoke fiatal fii  vette
at ledobalt csomagjainkat, aki aztan filig pirult el,
amikor Villi bemutatta. Zavara nemcsak nekem  szolt,
hanem unokatestvérének is. Kapkodott és tobbszor
utanakérdezett  egyazon  dolognak, mint aki nem  ké-
pes egyszerre attekinteni az élet U meg ) valtoza-
sait. De  jolneveltsége, szolgalatkészsége  mindjart  sze-
membe otlott. Térdiinkre teritette a tigrismintas
plisstakarot, utitaskainkat majdnem néies gondos-
saggal rendezte el, és csak azutan hagott fel a bakra,
a kocsis mellé.

Es6 utani, puha aton hintaztunk kék  kaposztafol-
dek, dusan indasodd6  dinnyések  kozott, egyetlen  fa-
lucskat érintve, ahol a zstpos hazak verandairol mus-
katlik  rikitottak, s az Uat menti sekély vizdrokban
sarga  pelyht  rucak, fako6zold  libapipék  és  félmezte-
len  gyermekek  tapicskoltak. = Minden  boldog  felszaba-
dultsagban  lihegett. A  ruhakorctdol vald  paraszti meg-
konnyebbiilést mi a lelkiinkdn éreztiik.

— Ez Holtdg, valamikor itt folyt el a Bagy, de
azutan  megszokott a  volgy  tals6  oldalara, gondolom,
a dinnyebiztol.

Mint a régi, viharmosott csont, olyan sziirke-fe-
hér  bastyaforma torony koré buajt oOssze Bagyrév, a
nagymama faluja. A csaladi  telek, mint vezet6  bir-
tokosé, napsoron huzddott el a magasan kioromlé ud-
varhazzal, = haragosz6ld, nemes  faival, istallok, szinek,
magtarak és cselédportak nyajas telepével. Amikor
a széles megyeutrél atkanyarodtak a  dobogd  fahidra,
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hirtelen feler6sodott a malomarok vesszOgatjan at-
szlirendd vizar litemes zagasa.

— Semmi igy nem altat! — ujjongott Villi azzal
a meleg otthonossaggal, amellyel az Ut végsé szaka-
szan  mutogatott, = magyarazott el  minden  dombfokot,
Osvényt, kertet ¢és keresztet. Ami nekem mint puszta
latvany  szolgalt  élményiil, neki ezer valtozatos  ese-
mény  szintere.  Emlékek  kandikaltak r4  minden fa,

minden  fordul6  mogil, igazi  driddok’, eleven tiin-
dérek.
A kapubalvanyokon, melyeknek sarkain beliilrol

ovatosan  elfordult most a két okkerbarna  ajtoszarny,
még a szaz ¢év elodtti  vilagbol wvald, koszoris kdam-
fordk  nyugodtak, de maga a  duplatetés  udvarhaz
nem lehetett nagyon régi — ezen a tijon semmi til
nem ¢lte a negyvennyolcat, a pardnyi templomkasté-
lyon  kiviil. Mégis, a  teremnagy ebédld6 a  kétfelé
nyildo  szobakkal a torvénnyé valt régi izlésre vallott,
de Ujszeri volt nekem a félemeletnyi magassag: ta-
gas, Osi pincék emelttk a hazat, és ez értette meg az
ebédld elé ¢épililt verandat is, amelyhez két oldalon
vajsarga  mészkoOlépcsok  vezettek. Itt, a  csebres olean-
derek és granatfak kozott vart reank a  szigora  tar-
tasu, de mosolyogva kedveskedd oregasszony.

— Na, fiaim, hat itt vagytak, taj, lelkem — csb-
kolt sorba minket, engem is, s kdzben megcsapott
alig-alig 0sziilo, gesztenyeszin hajanak perubalzsam
illata.

— Léass a pakkokhoz — fordult a sudar, feltd-

néen joképi  belsdhoz, aki inkdbb vele egy sorban,
mintsem a hata mogott allt, akar csaladtag. Bizonyos
fojtottan  ragyogas ,ilte meg ezt a fehérszemélyt, ami
annak primitiv tudatabol tagadhatott, hogy minden
szem megakadt rajta. O vezetett be a vendégszoba-

* .. ,
erdei nimfak
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ba, olyan nappalifélébe, ahol a kis z6ld garnitirdhoz
nemigen taldlt az  Ojforma, széles, parnakockas  he-
ver0, még kevésbé az ajtd mogé odakészitett mosdo.

— Szia, hozd le a hiibol a mosdd elé az olasz-

falamat — rendelkezett Villi, akinek ez a szoba nyil-
van nyari tanyaul szolgalt.
Az ebédldben hatalmas, korégos petréleumlampa

fiiggott, alatta kihtizott, tablaval megpotolt asztalt
teritettek. Az ilyen régimédi haztdj az asztalon mu-
tatjia meg kincseit. A padlok csak surolva vannak, a
sz€kek  hajlitott  tomegbutorok, s a  didfakredenc  mar
inneplésnek targya — de a damasztabroszon, a por-
celanon, az eziiston selyemfények futkosnak, az egész
valaminé  aldozati  helynek  tetszik, s eszébe  juttatja
az embernek az  ,asztal“ sz6  Unnepélyes  jelentését.
Azt mar tudtam, hogy az ¢étkezés nem csupan a meg-
pihenés ¢és a szorakozas ideje, de valami Oncél, ,ezért
dolgozunk“ — ¢és ebben nincs semmi hedonisztikus, a
taplalkozas, az  Orok  megfrissiilés  forrasa, ilyen  he-
lyen talal hozza az asztali imadsag is.

Ma este azonban sokkal vilagiasabban indult min-
den: utols6  percekben négy pogacsara  hizott, lesiilt
képli lurkd6 robogott be, szintén unokdk, a nagymama
mostohalednyatol  valok, akik gy  hasonlitottak  egy-
mashoz, mint egy t6r6l kibivé gombafejek. Mar eld-
z6leg  kicsapott  zajongasuk egy  masik  oldalszobabdl,
ahol egy  dinnyogd, igen  tirelmes hang  mosdasra,
cipfelhuzasra  buzditotta a  siserahadat. = Most  el6buk-
kantak, ¢és  Villi sorban  bemutatta Oket, ami  nagy
szerencsém  volt, mert asztal felett mindiket fidknak
néztem volna kopaszra levagott hajukkal, csikos, nap-
szivott  tornaingiikben.  Pedig  egyikik leany  wvolt, és
mint  kisiilt, larma és  elszantsag  dolgaban  vezetdjiik,
mig a  legkisebb  fiucska  étvagyaval  tiindokolt. Ma
ugyan még  fékezték  magukat, rekedten  sugdosoddtak,
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Villamsugarnak, Sziszegblangnak szolongatva egy-
mast. Osszefoglaloan V4 indidnok* néven tartottak
szamon, allando szerepiik értelmében, melyet egy
Donaszy-regény alapjan megjatszottak.

A vacsorai talakat magunk csusztattuk fel és ala
az apr6 falécekbdl  Osszerott —asztalkdzéprevalon, ez a
héziasszony kiilonos bizalmanak jele volt irdntam,;
nem  vett vendégszamba, hanem a maga igénytelen
fajtajahoz sorolt. Mert kiilénben sajat csaladjanak
temposabb  tagjaiért is  valtoztatott a  hazirenden, ¢és
koriilhordatta a  foétkeket.  Amellett csupa  falusi  ele-
delt kaptunk, de a bamulatos az volt, hogy a nagy-
mama a  legegyszeribb,  majdnem = paraszti  dolgoknak
is hasonlithatatlan izekkel adta meg a modjat, s min-
den  tukmalds nélkiil, oly lelkébdl kinalkodott, hogy
az magaban is étvagyat gerjesztett.

Villi rasanditott az elsé talban érkezd, aranyszinl
vajban usz6 kasahalomra:

— Nem mondtam?

—  Tolvajt  csindltok  nagyanyatokbol,  lelkét  sze-
dettem le érte az oltott tejnek! Majd ehetjik télen
a sovany sajtot, ha igy gazdalkodunk.

— Istenfél6 lélek nem gondol a holnappal, nagy-
mama — allapitotta meg bdlcsen Berci, a féindian.

Az étkezésnek  tulajdonitott  fontossag  hizelgett az
oregasszonynak.

— Halas asztalvendég derekasan nekilat, fiam. Ez
a mi faradsagunk jutalma.

A lampa fentrdl hulld6 fénye, a balmos felparolgo
gbze s az Oregasszony sOtétkék szemének nydjas pil-
lantasa  oly  vildgot teremtett az  ebédldben, melyben
kitoltédtem a  ,jo  helyt vagyok“ nyugtatdo  hangula-

taval. Palyankral, vizsgainkrol beszélgettiink, amire
a nagymama csak annyit mondott: ,Sz&ép dolog biz
ez!“ — s huncutul, némi restelkedéssel hozzatette:

— De azér’ ti, fiaim, nem utaljatok a férfiakat?
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— O, nagymama, most mar nem jarja a maguk
notdja, hogy ,Mit ér a lany legény nélkil!* En pél-
ddul sohasem akarok férjhez menni! Ugye, Palké? —
Es Villi artatlanul rakacsintott unokatestvérére.

— No ¢éppen, mert te ezt Palkd orrara kotod?
Curukk, Szia! Mit tatogsz a  diskurzusba?  Kopogtat-
tak!

A Dbelsonek halkan, de keményen odamondott in-
tés azt jelentette, hogy a konyhdbol nyilo  ablakocs-
kan at 0 kildemény — friss pipesiilt — kérezke-
dik be az ebédlobe. HO6t6l kifétt, mogorva boszorka-
kép tolta befelé a talat, és rantotta vissza a zard fa-
tablat.

— Ez a mi Vénagnisunk, hii Iélek — magyarazta
a nagymama —, s van konceptusa a f6zéshez.

Mar a vacsora alatt, de kiilonosen lefekvés utan
valt tudatossa bennem a minden  békétlenséget elal-
tatd  érzés, amikor a  megritkitott  zsalukon  keresztiil
toretleniil zugott be a gat: ezer meg ezer szajharmo-
nikdn  atbuggyand, siron  lihegd muzsika, mely mély-

ségesen meginditott — sohasem hallottam eleddig
vesszOgatat. Ugy belém rekedt e dallam, mint halk,
zimmogod kérusa minden idekapcsolodo emlékem-
nek.

Reggel még mosdottunk, fésiilkddtiink, mikor Pal-
ko kiiszobiinkre allt a friss postaval. Ez volt a szo-
kasa, hét orakor mar 4tugrott a  postahivatalba, néha
még a zsakok lakatait is O nyitotta fel, csak hogy be-
roboghasson ~a  hirekkel. = Ajtonkban  4acsorogva  hango-
san  ujsdgot olvasott nekiink, és csak hosszas meg-

kovetésekre, mélyen lesajnald megjegyzések kdzben
adta el6 a képeslapokat, melyeket Villi kollégai iro-
gattak, kalligrafikusan, iinnepélyes kacskaringokkal,

titkos célzéasokkal spékelve, sOt a bélyegek alatt
Oszinte vallomasokig vetemedve.
Még az els6 déleldtton kirandultunk fiirdeni a be-
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rekbe faért indulé »SZerecseny tehenekkel®, ahogy
egyik indian a bivalyokat elnevezte. Palké szénat ra-
kott a szekér aljaba, és készséggel adta fel Villi gorbe
laba  dakszlijat,  Lébaviszit, pedig nyomban  megkapta
érte az  alattomos  kérdést, hogy: ne vigyik Cilin-
dert 1s? Cilinder a  szikraszOor(i, fekete kandar volt,
aki  sok jeles tulajdonsiga mellett mégiscsak irtdzott
a viztél, s ezt Villi, a szigorlan kutyaparti, minden
alkalommal  fOlemlegette  Palkénak, aki csak a  macs-
kakkal baratkozott.

Sok ilyen apr6  haboraskodasukra  jottem ra, par-
huzamosan annak a  szoros  egybetartozasnak  folfede-
zésével, ami az  unokatestvéreket = majdnem  édestest-
vérekké  foglalta.  Példaul mindjart ott az elsd  fiir-
désnél. A Veresk0 alatt, a Bagy egy draga kis taj-

részletén, ahol a cinoberpiros, kimosott szikla-
aljpan  alig rebben6 tova gylilt meg a még hegyi
jellegii kristalyfolyocska. A berek strt mogyorosa

mint ¢l6 fal zarta el a vilagtél tindérfiirdénket, me-
lyet Palko felosztott koztliink meg az indianok kozott.

—  Kedves  Dorgéfelhok, Aranyliliomok, Sziszego-
langok, tessék a sziklan aldli szakaszt megszallani, s
a sziklatol  feljebb a  halvany arci ebek  birodalmat

minden  hdborgastol  megkimélni.. Es hol a  fiirdé-
ruhad? —  kérdezte  most legalabb  negyedszer  Vil-
lit6l.

— Allitsd csak fel a vetkézot a vendégnek!

Két negyvennyolcas tarka esernyOt boritottak
0ssze szamomra.

Mialatt én  sziirke  vitorlavdszon  dresszemet — gom-
bolgattam, Villi szembedllt a nappal, ¢és foldre cstsz-
tatta magarol egybeszabott kontosét.

Thazvorés  trikoban  termett  eldttiink,  hogy  Palko
felszisszent:

— De hisz ez tisztességtelen!
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Villi  kidltotte nyelvét, és beszaladt a vizbe. Péar
pillanat mulva hatan  ringott, mint  himbaloz6é  virag.

Enekelni kezdett, a ,.Kinyitni nem merem-‘-et a
Faustbol. Hangja tele volt a fiatalsdg gondtalan és
céltalan boldogsaganak felszallo gyongyeivel. Nem
neheztelt meg a  nyersen  kirobbano  birdlatért,  sot
egyaltalan ~ semmiért sem; az  indidnok  ivolto6z6  vizi-
jatékat is  tlrte, akik — folytonos hatarsértéseket ko-
vetve el rovasunkra — egymas locsolasaban, viz ala

nyomasaban és szabalyos verekedésekben tomboltak.

Mindéssze a tomzsi Taminak mért le egy taslit,
amikor az gy ugrott be mellé, hogy mindketten a
mélybe fordultak. De aztan elszivta vele a lelki bé-
kepipat, mert még vidam uszodleckét is tartottak.

Késobb lapos kovecskéket keresgéltiink, versenyt
hajigalva a  viztikorre, ¢és ebben Villi alaposan le-
fozte az egész bandat: kavicsai 1) és 1) szokkenés-
sel pattantak el a folyocska fodrain, nyolcszor, talan
tizszer is. Ujbol  vetekedett Palkoéval, s a  sunyi
dakszli hordta neki a legpompasabb kékorongokat.

— Lam, ha az embernek kutyéja van!

— No, majd megmutatom neked, mit jelent egy
macska, tartsd szamon!

Villin  kivert a libabor, ¢és halkan sikkantott is.
Cilinder = kandirnak  hatborzongato érdemei  voltak  a
haz  gazdasagi életében. Kovér dog  patkanyokat  hor-
dott  Palké ajtaja  elé, melyeket maga  fojtott ha-
lalra. S ezeket  konnyG — atfektetni  akarki  kiiszobé-
rel ...

A pihend ordk utan a nagy kertbe indultunk, ahol
kbéasztal és  régi, foldbe vert keményfa-padok  alltak
egy templombolt alakjaban novesztett gesztenyesor
alatt. A fehér liliomok ¢és  orids  szarkalabak  évadja-
ban  voltunk, s  Villi  fehér-kék  matrézruhijaval  al-
kalmazkodott e  szinekhez, ahogy délelétt a  cindber-
szini dresszel a  Vereskének jart kedvében. Vagy a

39



kornyezet szabta magat hozza? ... Kicsit idegen, ki-
csit boldog meseforma talajon éreztem magamat  ko-
zottik. A délelott  kacér tliz, a  kihivd pajzan  vetél-
kedés, a kemény mozdulat, mellyel a kavicsokat viz-
sikra  vagdosta, leolvadt most kis  baratnémrol:  tej-
szeri volt, korai jacint, minden, ami egyszeri, jo ¢és
megnyugtato. Illedelmesen kézimunkalt, mialatt Palko
ujsagot olvasott a nagymamanak.

De miért fogézott belénk, mit keresett kozottiink
ez a nyurga siheder, arcan az érettségi  sapadtsaga-
val, homlokdn a legyézhetetlen pubertds apr6, alat-
tomos  iitegeivel, a  pattanasokkal?  Ugyefogyottan  ud-
varolt nekiink, parnat, vallkendoket, malnaszorpot
vitt-hozott, ha  kellett, s politizdlt is a nagymama-
val. Helyét ¢én egészen masutt jeloltem volna ki: a
kertnek a  Bagyra  kifutd6  végében, ahonnan idénként
veszett hadilarma csapott fel, foleg a késhangt
Aranyliliom  szajabol. Vajon nem lett volna  legmél-
tobb  szerepe, hogy  ifjabb  unokatestvéreinek  jatékait
iranyitsa?

Késébb  hallottam,  hogy sohasem  voltak  fiapaj-

tasai. ,Mert a fitk durvdk® — magyardzta ki ide-
genkedését.  Maig  hiszem, azért  keriilte  Oket,  mert
er6sebbek voltak néla, ha nem is mindig oOkolre, de
mert belso alkata, érzékenysége tulsagosan préda-

jaul szolgaltattak ki a legkisebb sérelemnek is.

Lehet, hogy nem ¢éppen ezen az els0 napon hoz-
tam szoéba  Villinek, mennyire nem  hasonlitanak egy-
mashoz Palkoval — ¢és szintigy el it tolik a négy
indian. O azt felelte, hogy tulajdonképpen  nyolcan
vannak  unokatestvérek, de az 6 két Ocsikéje megint
egészen mas, mint akarmelyikiik.

— Elvégre Osszevissza keresztezddtiink. Lujza
néni, az indianok anyja, nagytata els0  hazassagabol
sziiletett. .. Nagytata akkor még tiszttartoskodott

Bagyfon a  grofnal, s egy elgazdagodott  kurtanemes
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leanyat vette feleségiil ... amolyan legendds, de nem
bizonyithatd  elénévvel, ami van is, nincs is, ahogy
akarom. De a kiria, az a nagymamaé, Csesztvei-haz,
mi  Hadadiak csak  jovevények  vagyunk  benne. En
elmondom  ezeket neked, mert bennem semmi  sincs
mostohdm  gégjébsl. En az  édesanyam  leanya  vagyok,
aki német jatszopajtasnak jott Palko mamajahoz,
Tinike nénihez Brassobol. Ugy szerette meg apam a
lenszinii copfjaiért s kék dirndliruhaiért.

Félregombolta matrézbluzanak nyakbetétjét, és
megmutatta az aranylancon fliggo érmet, melybe
anyja fényképét foglaltatta. Jol ismertem én az ilyen
sziiletett dirndliket, akik htiszéves korukig frisseb-
bek a szakitott rozsanal, azutan emberré* 1épnek
elo, elcsontosodnak, és stoppolt kesztyiiben, haris-

nyaban is kitiinden érzik magukat.

Mintha a bennem felkoltott képzetekhez tarsi-
tana szavait Villi:

— Draga anyam huszévesen halt meg — mondta
inkabb mély komolysagban, mint fajdalomban: hi-
szen anyja ismeretlen halottja volt, az elveszités ele-
ven ¢lménye nem = hagyhatott sajgd nyomot  benne,
akarmilyen  tragikus is  volt, amikor a = gyermekagy
utdn  templomba  kocsizd  fiatalasszonyt a  lovak elra-
gadtdk, egy bels6 elvérzés rovid halaltusajat  idézve
redja.

—  Kicsimama  (mostohdjat  szokta  igy  emliteni)
nem sok tudomast vesz a haz multjarol. De talan
igaza is van. Mert akkor tudomasul kellene vennie,
hogy anyam volt édesapam ellenzett, fontolasok nél-
kiil  kotott  hazassdga.  Persze, apadm  jovatette  aztan
célszeriitlennek tartott 1épését masodik valasztasa-
nal. Igaz ugyan, ami az eldkeldséget illeti, Bella ma-
ma vér szerinti rokonsagban all a régeni tutajos di-
nasztidkkal, de a  tutajosoktél csak a  jomodot  fo-
gadta el, a csaladjanak  kizarolag  eldkeldbbik,  allito-
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lagos ,Hfirtli“-agabol szarmaztatja magat. Csak apai
dsei vannak, mint Pallasz Athénének!

Elso kora holdfényen sétalgattunk a veranda
elott, vacsoraidd6  tajban. Villi benne volt a  szinte
féktelen  kozlékenységben, annak az  Oszinte  lendiile-

tével, aki szereti ¢és érdekesnek tartja a maga egész
Iényét, vilagat, még a boris vagy nem hizelgé arnya-
latokkal is. S  hozza  bizonyos  koraérett  éleslatassal,
birald, s6t  csipkelédd — készséggel szemlélte  kdrnyeze-
tét, ami  arvasaganak Onkéntelen figyeld ¢és  védekezo
helyzetébdl kdvetkezhetett.

— Mi ketten Palkéval azért tartozunk ugy 0Ossze,
mert mi a csaldd dabrandjaibol sziilettlink, mi viragos
novények vagyunk, a tobbiek valami jo, szivos  ter-
méfik  lesznek. En legalabb igy képzelem, s ez nem

Onhittség.
Furcsa wvolt ezt hallani, nem Villi miatt, aki csak-
ugyan hasonlitott minden tavaszi viraghoz, hanem

Palkorol, az  ligyefogyott,  félszeg  sihederrél.  Occse
irant valo elfogultsdga mégis meghatott.

— Mert talan abban is van valami, amit Szia
anyja hajtogat, hogy «csak azota huzunk ennyire egy-
mashoz, midta egyszer elszabadult a  bivalybika. En
nem emlékszem erre, és Palkd sem. De Ravéka néni
végignézte, a foldbe gyokerezve, ahogy a fehér sze-
mi  szornyeteg  egyenest nekiink  rontott. = Akkor  ép-
pen a  kokeritéseket vakoltdk, s mi ott jatszogattunk
az ¢pitéshez  hordott porondban a veranda alatt. En

felkaptam  Palkot, ¢és beestem vele — mert alig-alig
birtam — az  elékert ajtajan.. A  bika  beleftrta
szarvat a  lécracsba, zihalt és  boégott  dithében, hogy
utol nem  érhetett. ,,Ez ment a Palkdé arfi szivére

— mondta Révéka néni.

Talan mégis mar az elsd estén megbeszéltik mind-
ezt, kilonben hogyan talalhattam  volna  annyira ter-
mészetesnek  Villi  kérését, amellyel lefekvéskor 4gyam
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sz&lére  kuporodott.  Nyakig,  csukloig  begombolt  fils
haléinget  viselt, és ez, artatlan  tekintetével, titkon
nyirbalt s igy még mindig rovid hajaval, valamind
nemen kiviili, tiszta teremtéssé egyszerusitette most.

—  Vajon megengednéd-e nekiink, hogy Palké
még  bejohessen  hozzam  diskuralni? Ez  régi  szoka-
sunk ... Tudod, 06 mar augusztusban beall prakti-
zalni, s olyan rabmesterséget valasztott, hogy alig le-
szink aztan egyiitt. Eléd allitom az olaszfalat, és a
gyertyat elarnyékolom.

A viz bagyasztéban édes dallamat mintha nekem
fojna, a kofal meg a Bagy kozotti gyalogaton olykor
egyhangt paraszti topogés, szobeszéd verddik, ku-
tydk  ugatjdk a  mesenagy  holdvilagot, békak  onkol-
nak a pocsolydban, s ez mind szenderit. Még a két
fiatalka  suttogasa is, pedig Villi foldre vetett mat-
raca  labamnal  fekszik, és tisztan  hallhatom, latha-
tom Oket az olaszfal ritkult kartonjan keresztiil.

Szeplotlen  helyzet:  Villi  felhizott  térddel  gubbaszt,
csaknem a parnan, Palk6 a matrac végénél konyo-
kolve hever a szOnyegen. Annyira elnyomott az  al-
mossag, hogy masnap nem  voltam  bizonyos  benne,
vajon  csak  elképzeltem  ilyenformdn  magamnak  Oket,
vagy csakugyan virrasztottam miattuk. De virraszt-
hattam, mert pontosan emlékszem maig ¢letiiknek
olyan adataira, amelyeket akkor hallottam t6liik.

Villi mindjart cigarettat vett elo.

— Raszoktam, ne haragud;.

— De Villi, ha nagymama sejtené ...

— Nem szabad, hogy megsejtse. Orvosnak muszjj
cigarettdzni. A  boncoldsok  miatt. Tudod, néha még
az én  kotélidegeim is  felmondjak a  szolgalatot a
boncteremben.

Palko Osszerancolt homlokkal gyujtotta meg a
langot, s abba bamult, mig Villi elé emelte. Nyilvan
nagyanyja nézetén volt, de nem tudott kitartoan pro-
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testalni. Mint a  ,tisztességtelen”  trikd  esetében s,
meghatralt, s  elfogadta nénjét a maga  kiilonckodé-
seivel.

Valami riadalom atsuhant rajtam.

Ezeknek  csak a  sorsuk  testvér.  Viselkedésiikben
igen sok az ahitat, tal sokat jelentenek egymasnak.

Villi nyugodtan, mélyen szivta mellre a flistét. Az
ugyis  kikanyarodott a  ritkitott  zsalugatereken. S = om-
lott be helyette a borsoviragok mézparaja.

— Hat, filam — mondta a legcsaladiasabb hang-
nemben —, a harmadik titok jelentésége egyre no-
vekszik.

— A kuffer?

— A kuffer wugyanaz a Madi-komplexumban, mint
a rugo az 6ramiiben.

Villi  kis  0Ocséinek  mademoiselle-jérél  folyt a  ta-
nakodas. Kitereget6dott eldttem, hogy régbta lesik,

gyljtik  aggszliz  életének  furcsasagait. Eloszor  cip6-
jének  belsd, ,féderre jar6 sarkait leplezték le  Szia
segitségével, mert a  Madi  halészobajaba  senki  be

nem  férkézott az 6 akaratan  kiviil.  Ajtét,  ablakot
gondosan  bezart maga utdn, de a szemfiiles belsd
egyszer a halészobajaval koz6s vaskalyhat mozdi-
totta ki helyébdl cséseprés cimén, tUgy suvadt be te-

repszemlére. Hasonlo fogassal dertilt vilagossag a
csupa ,volant“-bol varrt also6szoknyakra is, melye-
ket maga keményitett, vasalt tytkboritd formara,

behuzott zsaluk mogott. De  volt egy boérondje, amibe
senki soha bele nem pillantott, bar Villi nem atal-
lotta volna, feln6tt lany I1étére sem, holmi 4agy alatt
vald megbtvas, ablakon 4t vald6 bemdszas 4aran meg-
firtatni a  forradalom  (mégpedig  szerinte francia  for-
radalom) el6tti  joszagot. Csakhogy lakatain  kivil va-
lami  mutdciés Onzdrulds is Ovta  titkdt minden kan-
disagtol.

A két gyermek valosdggal torte fejét a  talalga-
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tasban, vajon fiirészporral toltott farmatring, gumi
mimell vagy zapon maradt menyasszonyi fatyol rej-
tezhetik a kofferben.

— Mondd, példaul, ha téged arviz vagy tlizve-
sz€ly  fenyegetne, mit mentenél a  hazbol?  Ugyebar,
a feltétlen értékeidet. Mondjuk, a kandurodat?

— Mondjuk. De esetleg téged is vinnélek.

— Nahat hallgass ide, mi tortént nalunk mult
vasarnap. Kora  délutan  beallit  Ocséimhez a  szom-
szédbol Kaja. De tudod, az a kolydk olyan orcatlan
mar, mint a piaci légy. Fél harom lehetett, min-
denki pihent még. Hat egyszerre hallom, hogy a fitk
fecskendezik az  udvaron a  tlzfalat.  Kinézek. Kép-
zeld, a gaznacik kiloptdk az irodabol a kézi fecsken-
dét, és pontosan  gyakorlatoztak vele, mint ahogy a
hajdatol  lattak.  Miel6tt  rajuk  szdéltam  volna,  Kaja
orditani  kezd: ,incendium, nincsen diom!“ A  szom-
széd szobaban erre felsikolt a Madi, aztdin topogva
futkos, nyitorgat, cepekedik ¢és zsupsz!  kirepiili a kof-
fer az ablakon. Nos ... adj még egy cigit!

Elpiszmogott a  rosszul  toltott  cigarettaval, s a
fiisttel  egylitt  eregette  szarnyra a  kofferiigy  csatta-
néjanak  részleteit: Madi mezitldb, csorgd vizesen  ro-
hant el6 a tyukszemaztatobol, ¢és csak miutan  fel-
kapta a koffert, kezdte forgatni a fejében, hogy hol
a tlz ¢és merre menekiljon. Ez még a ,la Dbonne
soeur* -esetnél is mulatsagosabb volt!

— A ,la bonne soeur“-igyet én elitélem. Sze-
retném, ha megutaltad volna érte a  Fricker leanyo-

kat. A koffer, az mas ... Fényképeket, szerelmi Ie-
velezést  Orizhet benne egy olyan chevalier sans re-
proche’-tol, amilyenné Danikat €s Lackét  probalja
atnyomoritani.

" aj6 névér (fr.)
" gancs nélkiili lovag (fr.)
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— O, édesapam azt 4llitja, hogy csak a kereszt-
levelét félti és zarja benne olyan diihvel.

Erzékeny  gyanumat, hogy  Villi  részérél  valami
tudatos  magakelletés,  Palk6  felél pedig a  kamasz
vaksi  és  éretlen  ndsOvarsdga  aramlik  kettejiik  ko-
zott,  teljesen  lehalkitotta az  ¢&jfélbe  nyulé  fecsegés.
Gyermekek  még ezek, kicsit  rossz, kicsit  jolelk
gyermekek, akik a  Madir6l aztan  allataikra  kanya-
rodtak. Megtudtam, hogy Palké irtozik a kutydk ko-
pogd  jardsatol, poros, zsiros és durva tapintatt = sz6-
rétél, es6 utani  bizétél. Nagyon biiszke viszont Ci-
linder patkanyverd erényeire, karcst szépségére és
csodalatos illemtudasara. Kifejtette, hogy Labaviszi
értelmessége, ebalazata és szolgalatkészsége alsobb-
rendii dolog, a kispolgari filiszterség ismérve, a macs-
kak ellenben kiralyi nemzetség: hosok, etikettesek
¢s hedonistdk. Hogy Cilinder csak pecsenyét ¢és kala-
csot eszik, ez lehet hiba, de ezzel szemben Labavi-
szit étvagya a  disznokénal alacsonyabb kosztra is  ra-
vetemiti.

Villi  folemlegette  Cilinder  kajtarsagat, ¢és  foként
szennyes  noiigyeit, mert bar  hivatalos feleséget tar-
tanak neki a hazban, allandéan a szomszédok nOs-
tényeit hajkurassza.

Mi  minden volt képzelédés abbdol, amit egymas-
nak  kedvenceikrol  feltalaltak?  Mindegy. Ez a  kép-
zel6dés és  elfogultsag is  hozzatartozott az 6  kiilon,
tarka, egyéni vilagukhoz.

Mégis a suttogas fOképp Villi egyetemi golyaéve
kortil forgott. Most bepillanthattam Palké bamula-
tanak  egyik f6  forrasaba. Villi az iskoldban ,eldtte
jart“.  Pedig  minddssze  par  honappal  volt  idGsebb
nala, és az elemit még egyiitt végezttk a falusi isko-
ldban. Késébb végzetes dolog tortént: Palkét egy utd-
bajos kanyaro visszavétette a gimnaziumban. Osz-
talyt  kellett  ismételnie a  ,szamarakkal“ egy  sorban,
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¢s ez amugy sem er6s Onbizalmat teljesen megin-
gatta. A nagymama  sokszor kapta  rejtett  zugokban
sirdogalva,  kitalalt tehat némi enyhitéket. Villi  édes-
apjaval — ki a fia gyamja volt — kiegyezett, hogy
Palkéval valtoztassanak iskolat, vigyék el német
szora  Brassoba, ahol Villi anyai rokonsdga ¢él. Nem
a gyermek érzékenységét adta okul, erre az 6 friss
¢leti, keménykotési fia mit sem  adott volna, ha-
nem arra hivatkozott, hogy Palkonak birmia kell mind
a harom erdélyi nyelvet, és Onallésagot is jo lesz
tanulnia.

Ezek a korilmények persze joval utébb  alakultak

ki, allottak  Osszképpé bennem —  jorészt Onkéntelen
egybeszerkesztd hajlamom folytan, mellyel a korii-
lottem  lepergd  életek  eltakart, siillyedt hatterét szok-
tam  megszovogetni magamban ... Most még  csak

ugy tekintettem Oket, mint jO pajtasokat, akiket bi-
zonyos  zart  élménysorozat  egyiivé  kapcsolt, és  akik
ezeket az élményeket jatékszerekként szedik elo,
hogy veliik elmulassanak.

De ha még nem is voltam jaratos az elézmények-
ben, mar akkor megfigyelhettem, hogy Palké  kérde-
sein, melyeket  kétszer-haromszor is  megismételt,  tit-
kos, ovatos  kivancsisag  rezgett, mintha csoddk nyit-
jarol tajékozodnék:

Igaz-e, hogy az ember azt hallgat, amit akar?
(,,Hallgat® — nem kell magolni o6rarol orara!) Hogy
lehet  hianyozni az  el6adasokrol? Hogy a  tanterem-
ben ki-ki oda il, ahova tetszik? Példaul Villi beiil-
het a fitk kozé? Azért az nem volna szép, s ne te-
gye, mert a fiak titokban megérintenék. Hogy sza-
badon  jarhatnak szinhazba, moziba, kavéhazba? Mi
az a prezenciafogds? Milyen az index? Igaz-e, hogy
kés6 este is vannak eldéadasok? Olyankor kivel megy
haza? Aztan arr6l is  hallott, hogy a  gyakorlatokon
nagyon bizalmasak a kollégak!
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Villi  kicsit nagyképlien  oktatta.  Bizonyos  hanyag-
saggal  szolt a  dolgokrol.  Artatlan  toditasaibol  kiiit-
kozott a  hirtelen  felszabadult,  élményekkel = meggaz-
dagult  fiatal leany palastolt  dicsekvése. Es  jatszott
a fili  gyengébb idegein, tudataban annak, mennyire

almélkodik az batorsagan, mellyel — apjaval is szem-
behelyezkedve — az orvosi palyat valasztotta.

»Kaptam  egy  férficombot ... allapotos  asszonyi
hulla  keriilt éppen boncolasra ... alvadt tej szivar-
gott  mellébdl, ahogy  atmetszettem — uUgy mondo-

gatta, akarha  karacsonyi ajandékokat sorolna fel egy
szegényebb, lres kezli rokonnak. Palk6  gégéjébe  re-
kedd lélegzettel hallgatta. Es dadogva farolt el a té-
matol.

— Beszélj a vegytani oraidrél ... engem az job-
ban érdekel!

Es egyezkedni kezdtek, hogy ha majd Palkd pa-
tikus  lesz, ugyanazon  varosba  telepednek, és  egy-
mashoz kiildik a pacienseket. Minden gondolatuk
olyan Osszeszovetkezésfélére iranyult: talsdgosan egy-
masra  utalodtak, egy fészekhez  melegedtek. De  mi-
ért?  Hiszen  Villinek  gazdag, vidam  otthona  lehet,
mostohaja a nagymama komoly szava szerint is  ki-
tind asszony. Hidba, mégis mindketten arvak ¢és egy
Oreg nagyszild elnézve szerettei. Ezen nem  valtoztat-
nak  jomod s kiegyensulyozott létfeltételek, melyek
kozott  minden  lelki  sériilés  nélkil  élhetik  ifji  éle-
tiket. Es volt még ezenkivil valami késébbre sz016
tovamenekedés is  kozos  terveikben.  Mintha  sejtették
volna, hogy hulland6 fészekben szoronganak, egy va-
ratlan fordulat felborithatja, talan nagyanyjuk el-
mulasatol  rettegtek, amikorra  jo  lesz  masfelé  révet
épiteni. Tal  korai  bolcsességgel  tudhattdk, hogy  bi-
zonyos helyzetet s annak minden  biztonsagit egyet-
len személy tartja. Vagy miért tanul Villi, a szép,
neves ¢s modos TUrikisasszony, s hozzd olyan palyan,
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mely testi alkatanak, lelki érzékenységének tulaj-
donképpen tulerdltetés!

Nem  emlékszem, mikor valtak meg akkor ¢&jjel.
De masnap mar sokkal mélyebben  érdeklédtem  sor-
suk irant. Ahogy Oket izgatta a Madi szegényes tit-
ka, ugy kezdett engem foglalkoztatni az 6 szenve-
déstelen  arvasaguk.  Ertelmetlenségnek  hangzik, s  pe-
dig ugy éreztem: csakugyan idegenek  kicsit a ma-
guk  vilagaban, csakugyan  virdgos bokrok termdé = ku-
koricafold kozepében, szinte torvénytelenek a ke-
retben, ahol jozanok, hasznosak, egyszeriek az élet
torvényei. A tisztes nagymama is  példdul  nemigen
latta vagy nem tartja  kiillonds  értéknek  Villi  szép-
ségét,  bujkalé, olykor tlizben kivillandé finom  kacér-
sagat, szellemének  kecsességét.  Jonak,  tisztanak, dol-
gosnak, udvariasnak lenni —  ebbdl allhatott  katéja,
a tobbi raadas, felesleges jo cselekedet.

Sok egyebet tanultam meg lassanként feloliik,
nappali  viselkedésiikb6l  is.  Palkd  szokatlan = modora-
bol foleg, mellyel hol korholta, hol becézgette Vil-
lit.  Feddései  kiilonben  maguk is  gyongédségbdl  fa-
kadtak, mert bizonyos idegességb6l pattantak eld, ami-
kor nem birta el Villiben azokat a fogyatékossagokat,
melyek a  kamaszkorbol  alig  kindétt  leanynal  volta-
képpen természetesek. Palko tokéletességet kivant
nénjétdl, azért haragudott a titkos ,cigizésre“, a pi-
ros, rovid szara trikora, meg a ,la bonne soeur“-féle
fiatalos kegyetlenkedésekre.

Ez a Madi-historia ugy tortént, hogy a tavaly
nyaron Danika meg Lackd  uszoleckére  jartak, még-
pedig a ndi fird6érakban, a francia  kisasszony  ki-
séretében. A feligyeleti id6t Madi  kifakult  liiszter-
pongyoldban s  kimustrdlt  félcipdben  kuporogta 4t a
mély viz [épcsdin — mintha Uszni tudna, holott alig
térdig mert a habokba ereszkedni, ¢és a karfat gor-
csosen  szorongatta. Kozben a  huncut  hullamok  fel-
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fellibbentették a  szemérmes  liszterleplet,  néha  ikra
kozepéig is  megmutogatva  Madi  borotvara szorulo,

valosaggal tiiskés labszarait. A cabarsagukrol hir-
hedt Fricker kisasszonykak az ugrodeszkarol csi-
pogni kezdték:

— Labonszor, labonszor!

A Madi nyajasan atszolt hozzajuk:

— Ez nem a helyes hangsuly, mes enfants’, azt
tgy kell: la bonne soeur! Akszan a ,bonne“-on, a
»la“ nélkiilozi hangsuly.

— De igy sokkal szebb: labonszor! — sikitoztak
a neveletlen békak, és sorban bepotyogtak a neve-
téstol a vizbe.

Az  ilyen  izetlenség  megrovasa  Palkondl  éppugy
nem kovetkezett a csufondarossagot altalaban ked-
veld  sihederi  korbol, ahogyan  nyajaskodasai is  kii-
16n6s modon  eliitdttek a  szokottaktél.  Sohasem  mon-
dott dicséreteket, sohasem hizelgett Villinek.

Olykor  feltiint  kis  baratndm  valahol a  veranda
lépcséin - vagy a  gesztenyeallé  végében. Igy, mesz-
szir0l jobban szembeotlott jarasaban az a ringas, mely
az egynyari, fatlan viradgszarak lebegéséhez hason-
lit, s amely ifjisagabol, zsenge noOveésébdl  szarmazva
oly jol  Osszehangolddott  hajlékony  kedélyével.  Ilyen-
kor Palkd6 minden cél nélkil elébe sietett, és csak
nemrég csappant horzsos fithangjan szélongatta:

— Tipeg! Tipeg!

Maskor, ha  fiirodtink, s Villi énekelt a  vizen,
Palko szinte csak magamagéanak mondotta:

— Fujja, fujja, furulyacska!

Egyaltalan  szerette  jelz6k  helyett  igékre  elkeresz-
telni, és legtobbszor igy hivta:

— Rhaccsolka, gyerhiink! — mert bizonyéara

* gyermekeim (fr.)
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¢desanyjatol  valami  kis német iz maradt Villi tor-
kaban.

Mindez incselkedésnek, sot néha csufolkodasnak
is szamithatott, s nekem mégis ugy csendiilt fiilembe,
mintha boldog halaadas volna az Oromtél, mely nén-
jének  minden  élettevékenysége, egész testi és  lelki
l1éte nyoman kiviragzott benne.

Villi  biibdja eldl valoban csak a vak zarkozha-
tott volna el, s ¢éppen magahordozasanak kelleme ra-
gadott meg engem is — enélkill talan szép sem volt
igazaban! De hogy ez az egymasnak talzott fontos-
sagot  tulajdonitd  egylivéhuzas a  leany  részér6l  hon-
nan ered, az csak akkor vildgosodott ki, amikor meg-
ismertem csaladjat, a ,,varosiakat®.

Bizonyos  tekintetben @ minden  arva  lelki = félszeg-
uszdja az életnek. Az anyatlanok rendszerint  tétovak,
bizalmatlanok, s az  apdatlanokban  megindit6  igényte-
lenség fejlodik ki, mint akik megszoktdk, hogy nincs,
akit6l  kérjenek. Nemigen oszlatja el ezt a potszild,
é¢s Villinél a predesztinalt arvai elzarkézason til még
egyéb is kozrejart, hogy 6véi felé tartdzkodo legyen.

Feltin6 volt a  haznak  heves, koriiltekintd, na-
gyon aprolékos kitakaritasa a meny idevarasanak
napjaiban. Az  étrend és a  hozzavald6  beszerzések
gondja. Szokatlan  fliszerek, = melyekért =~ Mihdj  béres-
bir6  kiillon ,spéajzcetli“-vel utazott be Bagyfore, csont-
levek  fézése, tejszin és  behlitendd korai  gylimolcsok
problémai  éppugy  vilagot  vetettek az  esemény  fon-

tossagara, mint  kényes  természetére. A  kitling  fa-
lusi gazdasszony nagymama izgalomba  jott, szinte
szurkolt. Mindig fegyelmezett hosszutliréssel, onér-
zetes magatolértetddéssel végezte sokoldali felada-
tait — a  dolgos-frustuk  hajnali  kiporcidzasanak  fel-
igyeletétol a  késd esti szakacsné-beidézésekig, ami-

kor a morcos Vénagnis  kimosdva, vasarnapi  arcot
Oltve  jelentkezett a  masnapra szO0l6  utasitdsok  atvé-
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telére.  Most apr6  Osszekoccanasok  zaja  hallatszott ki
a konyhabol, foképp Vénagnis makacs ellenallasa
miatt, amit a vajjal késziild ¢€s rantds nélkiili konyha
ellen  kifejtett.  Nyilt sértésnek  tartotta, hogy 1)  éte-
leket ¢és a régieknek valtozott elkészitési modjat  ki-
vanjak téle. Hat még a szigori parancsot, hogy Ki-
csiagnis fejérol vegye le a kendot és kancsal szemé-
6l a didhéj-papaszemet! (Ez a Kicsidgnis sajat  uno-
kadja  volt, s  Aranyliliomnak esés iddokbeli  baratndje.)
A ,csudalatos“ vénség nem csinalt titkot beldle, hogy
unokaja  rendbetétele  éppoly  vanitatum  vanitas, mint
a papista faolaj a  krumplisalatin.  Mogorvan  latott
neki a homlok kozepe felett a mostandban ndvesztett
hajzat  befondsanak, s a kurta farcsakhoz  halantékon,
fil mogott, 1jabb és  Ujabb  keselyszinli  tincseket  fo-
gott oda, ugyhogy az egész fonadék mint odaragadt
kolbadsz Gvezte a Dbutuk kis fejet; a didopapaszem le-
keriiltével pedig napsugartol elszokott fehér foltok
kozepébdl  pislogott elé  két  ferde  pillantasi  savo-
szem. Szia minden Osszetalalkozasnal szembevihogta
a szerencsétlen leanykat, amiért Vénagnis kiilonos
elégtételt vett maganak.

— En nem sz6galnam Bella naccsagat!

Ennél velOsebbet 6 ebben az egész tligyben csak-
ugyan nem vélhetett.

Bezzeg Szia csak most keriilt elemébe. A  szokott-
nal is jobban kicsipte magat, s6t a sajat ruhanemiit
mosta, vasalta ki  legeldszor, félretéve a  hazi  hol-
mit utols6 sorra. Ragyogni akart. Hatalmaskod6  ked-
vében  kiillon  leckéket tartott  huganak, Fikanak,  akit
alkalmi  szobaldanynak a  vaszonontozés  melldl  rendelt
be a nagymama, s akit kiilonben dunnyogd beszéd-
modja és  leppegd jardsa miatt az  udvarbelick mo-
kanytehénnek csufoltak.

— Jo, j6 — duruzsolt ilyenkor Vénagnis. — Fika
lehet mokanytehén, de Szia kanca, rihago rézkanca!
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Nem  allhatta a  ledanyzd  ,jelességét™:  szajassagat
¢s 0Orokos jokedvét, s egy viharban is helytallo vén
komondor  Onérzetes  megvetésével nézte le  ,pincos”
szerepét a haz belso életében.

— Bar lepné el a gyermek, hogy csillapodjék —
kivanta neki a jovenddkre.

Azt is mondogatta, hogy az ilyen elito két test-
vérnek  anyja nem  jarhatott  tisztességes  utakon. A

nagymama sokat bosszankodott Vénagnisra gyana-
kodo, csuf természete miatt, a fObir0 azonban élvezte
orokkon megbotrankozott kedélyét, és egy verssel
magyarazta:

Szent volt és szentnek tartatott,
O, mert nem is hibazhatott!

Hat ebben volt valami: Vénagnist a gracidk  so-
hasem  kegyelhették, viszont a  testvérpar anyja  fe-
lett is eljart a falusi kurta életfarsang. Ravéka néni

koradregen, fogatlanul és toporodotten szovogetett,
font és  végzett  altaldban  minden  kendermunkat a
telek végén allo, szalmafodeles zsellérhazanak pit-

varaban. Multjabél mindéssze az a nem titkolt biisz-
keség  maradt  hirmondoénak, amellyel a szép  Sziat
megkiilonboztetve szerette. Fika, a  mokanytehén  és
Vaszilia, egy serdil6 fiu, amolyan hétkdznapi  gyer-
mekei  voltak. Szia a  kioltozott fényes vasarnap.  Fi-
kat még a nagymama sem merte piacos munkakhoz
odatenni; a  mosogatdson  kivill az indidnok  szobdja
meg a mienk jutott ki neki most rendtartasra.

— Ha valami butasidgot csinal, te elnézed, Ilel-
kem — mondta szemembe.

A menyétél sokkal inkdbb  tartott.  Biiszkeséggel
vegyes  félelemmel varta a  csalad  varosi  hintdjat,
melynek  ritka  kényelmében pompasan elfértek a  szii-
16k, a Madi ¢és a két fiicska. Ez bizony madasvalami
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volt, mint a nagymama kocsija: a szembeni iilések is
plissbe huzva, s a lovak hasztalan futottdk ki ma-
gukat a huszonot kilométeren (az egész utat kocsival
tett¢k meg), dali megtorpanasukban benne volt a to-
vabbrepiilés fesziilete, vagya.

— A libéria miatt késtiink, anyam, mint mindig
— koszont a  legelébb lehagd fobird, aki ha nem in-
dul mar hizasnak, balmegnyitdé els6  gavallérnak  be-
illett volna.

Semmit sem késtek pedig, de a fObir6t a maga
akkuratus mivoltaban rendszerint kihozta sodrabol
az a par perc, mialatt kocsisa a hossza fekete gomb-
sor zsinérgomblyukaival elbibel6dott.

Jo, hat miért kell igy utazni nyaron, mint holmi
kész  foispannak?  Csikos széttes s egy sapka nem
tenné meg? Porge kalap, strucctoll, s a  szerszamo-
kon eziistés, koronas monogram ... Itt wvalami ko-
c6ddé kedv fesziilt férj és feleség kozott, de ugy lat-
szik, a feleség maradt felil, aki ironikus mosollyal
intett  zsortolodd  férje  felé, mikézben anyodsa  lidvoz-
lésére  sietett. Széke, nyulank szépség volt a  meny,
kicsit tul sovany az akkori izléshez képest, se melle,
se csipbje, ¢és a képe majdnem faragvanyszerlien sza-
balyos. Fiiggdleges homloka, melybe egyetlen tincs
még  behatolni  sem = merészkedett, egyenesen  rideggé
szabta volna arcat, ha ora koril nincs valami a guny-
hoz ¢és lesajndlashoz  értdk  pikans  fitossagabol.  Bella-
nak hivtdk, és ezt a hivalkodva is kimért nevet mint-
ha neki alkottak volna. Itt nem kellett bezzeg 1j

megszolitast  keresni a  serdiilés  kordban! Az  egész
lepakolozas alatt rajta tartotta szemét hossztimat-
rézba  bujtatott, korhajas  fiacskam, de  azért  korant-
sem  nyult  hozzdjuk, egészen a  Madi  buzgalmara

hagyta  Oket. Inkdbb a  koffereket  intézte. Minden
ugy folyt le korilotte, mint egy elére meggondolt,
kicirkalmazott szertartas. Faradtsagrol, poros nap-
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vertségrol szo6 sem lehetett nala, még csak  gylrott
sem volt egyikik sem, pedig a Madit kivéve mind
fehéret viseltek, ahogy illikk a fényes nyarelében. De
azért  szabalyszerlien  elvonultak  kezet mosni a  sza-
mukra  berendezett nagy  haloszobaba, s Bella  asz-
szony  attort  madeirdban  kerlilt  vissza az  uzsonna-
asztalhoz. Csak akkor lathattuk gondosan felfésiilt,
tapra  tlizdelt hajviseletét, ezt a furcsa koronat, amit
lénye  raparancsolt  kornyezetére. Ehhez  képest az én
fiilre csavart fonataim ¢és Villi ropke gondorsége va-
16sagos lazadasnak tlinhetett.

Igaztalan volnék, ha azzal vadolnam a szép ven-
déget, hogy zavaroan beléelegyedett oromeinkbe.
Erre ra sem érhetett, nem a kurta i1d6, hanem az On-
magukkal valo elfoglaltsiga miatt. O még ahhoz a
nemzedékhez tartozott, amelyiket ,,ablakba iiltettek®,
»selyemkenddben tettek-vettek®, S amelyért valo-
ban  konyokléparnak  varrodtak a  mult  szdzad = vége
tajan.  Itéletiinket  pillanat  alatt megkaptuk téle, ami-
kor  napégett, elszeplozott  kezlinkre — vetett  pillantast
valami  piedesztali magassagbol. O  kesztyli és  ernyd
nélkiil soha nem jart ki a mnapra. S wuzsonna utan
mindjart eloszedte leheletes frivolité kézimunkajat,
csodas  konnytiséggel  dobalozva egy  kis  elefantcsont-
hajéval a  kétszazas  pokhald  cérnaszalon. Ezekbdl a

lenylig6zéen boszorkanyos mozdulatokbol értettem
meg egész folényét Villivel szemben, aki maga nagy
darab fodoritott kendervaszonra irasost varrogatott,

nehezen Oltve 4t a vastag pamutot a nyersen ellen-
all6 anyagon.

—  Konyhakredencre? @ —  kérdezte  minden  érdek-
16dés nélkil, mire Villi egyenest ranyitotta kerek te-
kintetét.

— A heverém f0lé, kicsimama.

Ilyen sima  Osszevillanasokbol tint csak ki egész
szembenallasuk, két fegyelmezett lélek idegenkedése,
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mas vilagtdj ala tartozdsa. Egyetlen er6sebb sz6 sem
esett koztik tin soha az életben. Es Villi mégis oda-
tartozott az anyatlanok nemzedékéhez. Igaz, hogy
Bellanak  tobb  esze volt ¢és tapintata, semhogy meg-
jatssza a mesebeli gonosz mostohat. De a szép fiatal-
asszony  pontosan  allott annak a  bizonyos  selyem-
kend6ben  tett-vett ndi rendnek  utols6  eldretolt  alla-
san, mikdzben Villi mar tallokédott vagy  atszokott a
valaszfalon, hogy a  kitenyésztett  ndiség fejmércéje
alol az emberség mértékei felé novekedjék. Ezek a
tamasztalan, lelkileg ~ valosaggal  kitett  leanyok — vagy
felélénkiilve, megkeseredve magukba hulltak, vagy
atpartoltak  idegenekhez. ~Nem a  dardzsderék, a  szik
cipell6 ¢és a tapos hajviselet valasztotta el a régi kor-
osztalyt az 1jtol, hanem a lelki, s6t erkolesi szétsod-
ratas. A selyemkenddbelieck  tempossaga csak  kiils6
vetiilete volt az  értetlenségnek, mellyel akar a  vé-
rikbol is vald ) generaciot elindulni  hagytdk, hogy
az a maga Utjait megkeresse. Most, most kezdtem
sejteni —  egybevetve  életnyilvanulasaikat, e  folyto-
nos  Osszeiitkozéseket, melyeknek nem  volt ¢éle, csat-
tandja, csak idegfiirészel6  surlodasi  zoreje és  csiig-
gesztd alaphangulata —, miért 1is tette szivét Villi a
kezembe ...

Az  indidnoknak  sikeriilt elsuvadni a  vendégérke-
z¢ést6l, s6t az uzsonnat is megkeriiltek, mert a féle-
lemnek  egész szenvedélyével  bujdostak  Bella ~ néni-
juk eldl. Teljes tiszteletadassal beszéltek egymast kozt
a nagybacsiékrol, de ez a respektus borsodztatta s
hatukat.  Elismerték, hogy a néni nagyon szép, s
Iduka szerint méghozza ideges is, ami tartozéka eld-
keléségének, ¢és egyiitt jar a libérids kocsissal s Do-
mokos bacsi diszmagyarjaval. De masfelél Bella néni
mindig a fiilét meg a kormét nézi a gyermekeknek,
holott 6k a mnagymama ¢és Villi egyenes szembenézé-
sét szeretttk. Ez a korom- ¢és flilproba akkora félszt
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vert  beléjik, hogy Tami, a legkisebbik indidn, egy
izben sajat markaba csorgatott, s Ggy mosdott meg,
amikor a  disznodlak  koriil  folyd  hadakozasbol  hir-
telen felhivtdk  kézcsokoldsra. Ha a csaldd estére je-
lentette be magat, az indidnok koran  megvacsoraltak
¢s agyba menekiiltek, ha reggel jott meg, délig alud-
tak — csak jo késore -elodazni a talalkozast! Ma ab-
ban fogdztak meg, hogy a tegnapi es6 utan az éjjel
nagy viz wvolt, s ilyenkor kitindk a halaszasi esélyek.
A felzavart halak tomegesen sodrodnak alda a hegyek-
b6l. Mar a kora délutdnon eltakarodtak hazulrdl, val-
lukon  lébalva  zsakvaszonbol s flzfavessz6bdl — szer-
kesztett  haloikat, melyeket az amazonné nagy akom-
bakom oltésekkel foltozott ki a délelott.

Azonban csak azt kellett megtudni a két rfics-
kanak! Egyszere  gyllolni  kezdték  hosszi  nadragju-
kat, selyemre mosott hajtincseiket. Elvégre benniik
is megbuzdult a falusi vér, fiak voltak, s untak hamba
szoritott nevelésiiket.

—  En szivesen leviszem &ket, tudom, hol van az
indianok halasztanyaja — ajanlkozott Villi.

— Hat jo, menjetek le a Bagyhoz, s keressétek
meg Oket — egyezett bele a fObiro, miutin nem le-
hetett mar birni a két nylglédével. —  Engedelmé-
vel, Bellacska — fordult feleségéhez.

Villi boldogan kapta fel Danikat, a kisebbiket, de
alig fordultak ki a kapun, a hétesztendécske lekivan-
kozott nénje 61ébol.

— Tudd meg, hogy én melletted nagy vagyok!

— Mihejt nem lat a mamant, ezt mondja!l Egé-
szen a papa, egészen a papa, egészen az a magyar
témpéramon!

Kicsit elpirult a Madi, s mindkét kezével meg-
ragadta a  szokni  szandékozd  pacsijat.  Lathatéban  na-
gyon szerette védenceit, de Danika éppen  gyengéje
volt.
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A Bagy melletti 0svény nemsokara fiizesbe  ka-
nyarodott, ahogy a tegnapi kiontés utan alig meg-
szikkadt,  tippandés  agyagban = egészséges, cip6tdl  ala-
posan elszokott talpak utat tapostak a foly6cska  Ob-
léig. A levegbben meleg nedvesség paraja Uszott, az
az igazi nyari vizszag, mely egyenest belecsal a fiir-
désbe. De a hulliamokban ott bolygott, karikdzott a
feloldott  és  messzir6l  idehompdlyogtetett — iszap,  némi
harsany harag is kisértett még a lassan visszahuzodo
aradatbol. Az  indidnok azért a  talparti  meredeknek

fordulva, ovig allottak benne, dithos komorsaggal
nyomva haloikat a gubancos fiizfagyonkok aljan
szennyesen torlodo habarékba. Az amazonnd latott
meg legel0szor minket. Egy eld6lt térzson a viz fe-
lett lebegett, labaval fogdzkodva, mig pecsenyevo-

rosre  silt keze rongydarabokkal dugucsalt holmi lyu-
kas badogfazekat az elfogott halak szamara.

— Howgh! — kialtotta Dbetli szerint. —  Békés
halvanyarcuak!

A fitk rosszkedviien pillantottak  felénk. A  Nagy-
szellem ma semmi elevent nem kiildétt még a ha-
lokba, annal tobb rothadt tavalyi karalabét, kaposzta-
torzsat. Holott a parton rakva allott a hazulrél csem-
pészett, szaraz  bikkb6él hasogatott  vékonyfa egy  kis
halasztliz ~ céljabol, melyen  papirban  szoktdk a  hala-
kat kistitni.

Sokaig  szotlan  ahitattal = szemléltik a  kiizdelmet
a Nagyszellem kegyéért. Végre megnyilatkozott az —
de vesztinkre. Abban a pillanatban, amikor a leg-
fiatalabb indian halgdjaban felficankolt egy cingér,

kékeziist halacska, Danika sir6s-boldog sikkantéssal
csavarta ki kezét a Madi pokujjaibol, és elfelejtkezve
a  hosszinadragrol, vadonatuj, barna szandalrol, bele-

rontott a partot nyaldos6 sarga 4radatba, hogy neki,
neki, ¢és csak neki adjak a zsdkmanyt! Villi haszta-
lan ugrott utdna, a kis 0Orddog szaladt a vizben, s az
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indianok harsogo, megkdnnyebbiilt jokedvben nyom-
tak kezébe a halacskat.

—  Folyami siige¢r —  éallapitotta meg Sandri, a
masodik szam( indian, és  hitte is, amit mondott, mert
szelidebb hajlamatol szandékos amitas ki nem telt.

— Folyami stigér ... Stigér ... ! — rikkantotta
utana Tami, a legkisebbik.

A halaszbecsiilet ugyan helyreiitédott, de a Madi
rémilt volt, Lacké pedig, aki mar kezdett tudatosan
urfiskodni,  észrevéve, hogy a vizben 4llok mulatnak
a kontojukra, haragudott.

—  Mademoiselle, voila votre gat¢’ —  mutatott
ra ajkbiggyesztve Danikara.

Mindegy. A pocok kegyetlentil szorongatta az
iszamos, fickdndoz6  allatot, s6t  futasnak eredt haza-
felé, hogy anyjanak viszi ajandékba.

— Nahat csak vigyed is — mormogta Berci, a
legidésebb  indian, és  rakacsintott a  16tykdlve  csorgd
matroéznadragra. Bizonyara elére élvezte Bella  néni
meglepddését, amikor  majd  megpillantja a  tokélete-

sen elazott, iszapfoltos , komédiasruhat®.

A jolelkii  amazonnd  viszont lekuszott  vartajarol,
¢s  felajanlott a  halnak egy  csorba  virdgcserépaljat,
hogy az ajandék elevenen érkezzék meg.

Am  hasztalan lestem egy elnéz3, ha titkolt mo-
solyt is a szép Bella faragvanyarcan, amikor a fiicska
bliszke  diadallal emelte a  lépcsén az  agyagtalikot
elejébe.

—  Egyiketeknek  sincs  tobb  meggondolasa  Dani-
kaénal — vetette oda Bella Villinek, s a Madi részére
kicirkalmazta az atoltoztetés rend;jét, kiadva azta-
tasra a poruljart holmit.

— Es a hal, anyuka, maga nem is torédik a hal-

: Kisasszony, ez az 6n elkényeztetett gyermeke (ft.)
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javall Jojjon be Agnis néni, és adja oda neki, hogy
csinaljon bel6le vacsorat maganak!

— Egye meg, aki fogta! Ciganyhal! Csupa szalka,
pfuj!

— Villi ... Villi ... te sem akarod megenni a sii-
géremet?

Villi  néman,  Osszeszoritott  fogsorral  vette  kezébe
a talacskat, és megindult a konyha felé. En is vele
tartottam.

— Ha egyszer — mormogta —, ha egyszer meg-
érem, hogy felém jon gy a kisfiam, eziisthalacska-
vall Az emberek az életben nem az életet szeretik,
féltik ... hanem a porceldnnadragot!

Duzzogasa  keseribb  volt, mintha csak ebbdl az
egy esetb6l  fakadna; ahogy  jobban  felsziszegtet az
iités, ha ott kapjuk, ahol mar sokszor megtiportak.

Azt  hittem, valami fanyar estének megylink ne-
ki, ¢és egyelore még egy masik iigy is megzavart. Vé-
letlenii, a verandara nyilo6 ablakomon at rovid ko-
tddésnek lettem tanuja a fObir6 meg a takaros Szia
kozott.  Tudtam, hogy a bacsi kitinéen ért az  egy-
szeri rend nyelvén, észjarasan, hires volt err6l me-
gyeszerte. Mégsem  sejthettem, hogy ilyen skaldi van-
nak népszeriiségének.

—  Nohat mikor lesz az  uszpec  Nyikulicaval,
nagyleany? @ —  Pihenden  széles, egyensulyos  lépések-
kel, arcan friss pirosbarnasaggal, az egészséges eliz-
zadas  mazaval, épp  szembetaldlta az  ebédlobol  ki-
rebbend leanyzo6t. — Persze, gazdané leszel, felénk se
nézel tobbet, kihizol szépen, mint a tanyéralma!

Minden rendes falusi leany elpirul az ilyen kér-
désekre, mert torvény, hogy szilék s gazdaja  el6tt
restellni  kell az érzéseket ¢€s a  férjhezmenés részle-
teit. De Szia csak a vallat rangatta, ¢és szemteleniil
elacsargott:
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— Varjon az abajdak, ugyis kicsi hozzam, tavaly
ota elnéttem. Jo lesz Fikanak, nagysagos ur!

— H¢, nem singgel mérik az embert ... — s hir-
telen Szia  fiilébe stgott egy  szemérmetlen  tancszot
a férfia  valodi  mértékér6l. —  Hogy mondanad ezt

magyarul, violacskam?

Szia kacagd szemmel pillantott koriil.

— Na mondd, mondd. Mert én nem tudom lefor-
ditani — unszolta csiklandds hangon a fébiro.

— Nem jon ki versben — kuncogott Szia.

— Nem 1is az a fontos, hanem hogy értsd a csi-
ziojat! Na, majd leforditod az uszpec utan!

Félperc mualva mar hodolva csokolt kezet Bella-
nak, s a nagymamat megolelgette, ahogy galambot szo-
rit meg Ovatosan a gyermekkéz. Az Oregasszony  vart
valamit fia sz4jabol mindig, ha az megjarta a tagot.

— A hatar mint a paradicsomkert, mamiko! Amit
maga dirigdl, akar a karikacsapas. Még az esét s
meg tudja rendelni, mikor, hova!

Boldogan pirult el a dicséretre az idoviselt ab-
rdzat. A mindennapin kiviill talan csak ezekért a fiui
jO szokért torodott napestig.

— Igen a csudait — szabadkozott szinte zavar-
ban —, mar ram izent a falu, hogy nyakunkra hoz-
zuk a teremtd Isten haragjat a  héjaszobeli  vihar-
égyﬁval!

No, azér’ védhetem draga pénzen a kozos sz6-
lohegyeket' Tégy jot, s varj rosszat!

Egyszerre  megéreztem  most, hogy iménti  botran-
kozdsom  alapjaban véve igaztalan. A  f6bir6 minden-
kit a maga kiilon egyénisége szerint kezelt.  Sziat
éppuigy  viditani, villanyozni akarta a  sikamlos  tréfa-
val, ahogy Villi arcar6l egy cirogatassal letoriilte a
duzzogd kedv halvanysagat. Bizonyos ¢életerd-feles-
leg sugarzott szét beldle, melyb6l mindenkinek joked-
viien juttatott. Szerette maga koril felhangolni a  vi-

61



lagot. Még az indidnok is  vigyorogtak raja, pedig
kiilonben  szeppent és  kinyalt formaban  Aallitottak  be
vacsorahoz, mint akik csak a fényképész elé  Oltoz-
nek fel rendes ruhdba.

A kikészitettség még Palkon is  kitlint. Megszok-
tuk ot Petofi-gallérjaiban, adamcsutka nélkiili, sima,
ledinyos  nyakaval, melyre most magasra gombolt in-
get erdltetett. Fehérpettyes, vilagoskék nyakkendéje
nyilvan  izgatta,  sokszor  kapdosott  idegesen  gallérja-
hoz, mintha tagitani akarna rajta.

A Bella izléséhez tartozdo esti tempdzasok lehiit-
hették volna a szokott fesztelenséget, de a fObird6 még
a balsikerti halaszatot is visszaforditotta. Eszrevéve
Danika kibogott képét, és hallva egész disztelen sze-
replését,  békitgetben  kovetelte, hogy  siissék  hat ki
a  halat el6ételnek. Persze  hogy minden  {innepélyes
€s savanyu arc  mosolyra  szélesedett, amikor  Szia
egy hosszikas talon  felszolgalta a  kisujjnyira  zsugo-
rodott »Sugeért* petrezselyemdisszel, sarga kadocban
meghengergetve!

— Ez, fiaim, nem siigér, hanem havasi pisztrang,
kostolja  csak, Bellacska, mademoiselle, s’il vous plait*,
szeresse kérem!

—  Enchantée”™ — suttogta a Madi vallalkozon, s
lefirészelt egy karikat a szijas csemegébSl. Es  lel-
kesen  megette, az  elnyiszalt szalkdkkal egyiitt. ——
Enchantée!

Féltem, csokot dob a fObir6 felé, aki akar vihar-
agyaval, ilyen elényds  iddvaltozast teremtett a  bo-
rus asztal felett.

Es mégis ugy volt, hogy mély lehangoltsiggal kel-
lett végzGdnie a  véarosiak bagyrévi latogatasanak.  Ej-
szaka Gjbol ott lattam  Villit meg Palkot 4gyheverdm

I*kisasszony, legyen szives (ftr.)
El vagyok ragadtatva (fr.)
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labanal, halk, felizgult beszélgetésben. Valami elfo-
godott csend ejtett meg mindnyajunkat. Bella  kivan-
sagara le volt engedve a gat duzzasztd zsilipje. Nem
birta a zagast, pedig a zsalukat is gondosabban zar-
tak érte, s6t a larmas kakasokat, rucdkat és kutyakat
is sotét olakba fogdostak be idegei miatt.

Palk6 még az ¢jjeli latogatasnal is  nyakkenddjé-

vel kiiszkodott, szabalyszerii 1d6kozokben ismételve
az egész estén at folytatott helyreigazitast, mig végre
Villi  megelégelte  furcsa  hadakozasat,  feliilt  egészen,

hozza kuszott, és meglazitotta a pettyes pantlikdt. De
az is lehet, hogy teljesen kioldotta. A fil kiilonben
nem sokdig nmaradt, mert a felfordult hazirend miatt
szobajat a Madinak adta at, és a nagymamanal aludt.

A masnapi reggelizés szokas ellenére percre sza-
bodott ki, a fObirdék aztan indultak vissza a varosba,
€¢s a nagymama pontos megjelenést parancsolt a  ro-
konok ittlétének rovid tinnepidejére.

Hat ott {ltink valamennyien a  vilagoskékkel fel-

teritett, gazdag reggelizdasztalnal, a granitfak csip-
kéin atsziiremld fiatal napfény szelid jatékaban.
Nagymama illatos ¢és animalo  kavéjat  iddogaltuk  haj-
nali  kalaccsal, tejszinbdl  vert wvajjal —  rendetlen-

ségre,  csintalansdgra nem  volt alkalmas a  helyzet.
Szia gyors és  lgyes kiszolgalasa majdnem  gépiesen
simava, zajtalanna tette a fels6 asztal vilagat, ¢és sem-
mi el nem terelhette volna a figyelmet a legkisebb
illemfelborulastol sem. Holott jobb lett volna  valami

gyermekincidens, mint az a kis  tragikomédia, ami
bekovetkezett. Palkd6 az asztal vége felé {ilt szokatlan
zavarban, idegességben. Magas  galléri  ingét  hordta,
de nem volt felkotve a  nyakkenddje.  Igyekeztem

szemre nem szarni ezt a hidnyossagot. Ismertik szo-
rakozottsagat. Pedig éppen forditva allt a dolog.
Palk6 a feloltozkddésnél sehol sem taldlta a  hitvany
portékat, ¢és kiildte is Fikat, hogy vagy hozzon neki
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masikat, vagy keritsen el6 egy nyitott nyakd inget.
Am a Madihoz utolsé pillanatig nem lehetett beha-
tolni. A  tegnapi  kirdndulas utdn  megint  tyukszemet
aztatott ...

Lassanként az indianok mégiscsak ficserkélni
kezdtek, s a nagymama  Dbiztatdsai  altalanos  jokedvre
€s jo  étvagyra  hangoltak  mindnydjunkat.  Friss  lan-
gos is keriilt az asztalra, meg Bella kedvéért nyar-

idéig ~ hamuban  megdrzott, fotelen sonka. Megindult
hat egy vidam ¢és koriilményes étkezés duruzsolo  ze-
nebonaja, amihez nagyban hozzéjarult Cilinder  je-

lenléte is. A  hés  kandur, mint rendesen, orraval
inyenc modon szimatolgatva, a Palkd6 széke mellé hu-
zott  konyhazsamolyon telepedett meg, két labat ele-
mista regula szerint fektetve az asztal szélére. Gaz-
daja  ilyenkor  kavéba  martott  kalacsdarabokkal  szokta
megetetni, de most végkielégitette egy csirkecomb-
bal, ami hatarozott eltulzdsa volt a kegynek, mert
Cilinder, kizokkenve illemtanabdl, csapot-papot fe-
lejtve,  hatalmas  szokkenéssel,  kurrogva  ugrott le, s
ki zsakmanyéaval a verandara, hangosan megkacag-
tatva a  gyermeksereget. De a  legharsanyabb  jokedv
kozepette  hirtelen  vissza  kellett  fordulniuk. A  zold
vendégszoba  ajtajdban  Fika jelent meg a  johir-hozok
sugarzo melegségével. Bal kezében magasra tartva
lengette a kék szinli, fehér pettyes nyakkendét, s a
még gyanutlan, neki hattal il6 Palko elé tartotta.

—  Poftyim, megkaptam a Villi kisasszony laba-
nal, a nyari paplany alatt!

A vendégek nem értették a helyzetet. De a nagy-
mama fejet csovalt, Villi pedig lesiitott szeme folé ar-
nyalta  kezét.  Palkd  riadtan  kapott ismét nyakahoz,
kézben nyers pirossag futott fel rajta, vizesen leke-
félt hajanak tovéig. Nem moccant, nem valaszolt, csak
ragni kezdte halovany ajakat.

De bezzeg az indianok! EIObb 0Osszecsipogtak, mint
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orcatlan  verebek, aztan tapsba fogtak. Vége volt a
Bella néni  szuggesztidjanak,  kitort  beldlik a  fékte-
lenség:

— Eljen, vivat! Eljenek a szerelmesek!

Villi  rakoppintott a  mellette 16  Berci  kezére,
mert az mar az asztalt akarta verni, hogy iitemez-
zen a kurjongd karnak. Tami pedig ezuttal is pasz-
szioval utanozta a nagyobbakat, torka szakadtabol = si-
pitva: ,,Sze ... rel ... me ... sek!”

Palké  lefakult, wvaldsaggal eltorzult  szegény.  Fel-
allt, kikapta Fika kezéb6l a nyakkendét és  bemene-
kiilt vele szobajaba.

Bella stigva kérdezgetett a nagymamatdl, de nem
sokaig, és elterelte egyébre a  tarsalgast.  Nyilvanva-
lban  megiitkozott  valamin, de  joizlése nem  engedte,
hogy mar az asztalnal kivizsgalja a dolgot. Inkabb
hagyakozott az  elteendd  gylimélcsokrdl, és  elmagya-
razta egy  Ujfajta  barackdzsem  receptjét, aztan  be-
kérte magahoz anyosat egy kis tanakodasra.

Ezen a délutanon tobb kihallgatds jart le a haz-
ban. A nagymama  lecketartasainak  egészen  kiilonds
perrendje  volt és  lnnepélyessége.  El6szor is:  soha
nem rendezte Oket ebéd- vagy vacsoraid6 eldtt, hogy
a falatja ~ mindenkinek  jolessék. Aztan be  kellett
menni ad audiendum verbum* a csaladi  haloszobaba,
mely az ebédld legbels6bb  sarkabol  nyilt, félreesve
minden  forgalomt6él, s igy a lejaratd6 megszokottsag-
tol is. A mindig gondosan bearnyékolt, rezedaszagu
helyiségnek az  elmozditatlan  hitvesi  kettés agyon  ki-
vil a holt nagyatya ¢letnagysagi arcképe ¢és  Palko
édesanyjanak menyasszonyruhas ravatali felvétele
adott fajo ahitatot. A nagymama éjjeliszekrényén

*

a sz0 meghallgatasara  (lat.). Idézés a  feljebbvaldo  elé
dorgalas céljabol.
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imakonyv is allott, és itt ejtett szavai mintha sulyo-
sabbra valtak, mélyebbre hullottak volna a 1élekben.

Az indidnok majdnem haptakban, feleseld sz6 nél-
kiil  hallgattdk  végig a  pirongatast.  Alapjdban  véve
nem is nagyon értették, miféle nagy ,gyongédtelen-
séget“  kovettek el. Azt tudtdk, hogy  rakoncatlanul,

illetlentil viselkedtek, és megbotrankoztattak Bella
nénit, de hogy Villi és Palké ellen mit vétkeztek, az
legfeljebb felrémlett benniik arra a magyarazatra,
hogy  csak  matkaparrol  szabad azt ~mondani, hogy
szerelmesek.

— De sze’” én szerelmes vagyok a papék Babu-
jaba, ugye, Tami? — védekezett a kis amazon —, ez
vétek, nagymama? Es Sandri is Klaricaba!

— Na jo, csak ne kiabald, s mehettek — ¢és a

nagymama elmosolyodott.

Villi  magatol jelentkezett. Amit a nagymama neki
tartogatott, az tulajdonképpen menyének lizenete
volt. Az okos mostoha az ¢édes nagysziilon at tar-
totta lednyat korddban. S igy is csak kérte, hogy
sziintesse be az  ¢éjjeli  baratkozdsokat  Palkoval. Egy
ilyen fiatal fiit nem Iehet allandéan 4gyban fogadni.
Es mire volna jo, ha a csaladban mar egyszer oly vég-
zetes  unokatestvér-szerelemre  vezetne a  tOlzott  pajtas-
kodas?! (A nagymama itt sajat leanyara célzott, Palko
¢desanyja szintén els6 unokatestvére volt férjének.)

Villit nagyon megbolygatta, valosaggal megddb-
bentette ez a Dbedllitds. Ismerte a falusi babonakat az
unokatestvér-szerelem atkairol.

— Nagymama is ... ettdl tart? — kérdezte Ova-
tosan, szinte firkészoen kémlelodve.

— Edes fiam, nekem nem kotelességem, hogy ne-
veljelek, csak hogy szeresselek!

— De tegyiikk fel, hogy maga nevelne ... ha maga
nevelt volna  végig, akkor is tiltakoznék a  barat-
sagunk ellen?
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Bizonyara  észrevette  Villi  elkomolyodasat, de csak
duzzogasnak, sértddottségnek  tarthatta, mert a  mos-
tohai akarat akkor is tovis az eleven huasban, ha jo
szandéku. Az  édest6l inkabb  eltlir mindent a @ gyer-
mek!

— Hat mar nekem, Ilelkem, meg sem jarna a feje-
met rolatok semmi ostobasdg. De ugye, nem biztat-
hatlak  kicsimamad ellen, ¢és neki abban igaza van,
hogy ha ¢éppen semmi sincs, aminthogy nincs is a
dolog moOgott, nagy leany vagy mar, ¢és kiteszed ma-
gad cselédek és  gyermekek  locsogasainak. A leany-
¢let olyan, mint a fehér kontds. Legszebb a vilagon,
de a  legkényesebb. @ Minden  meglatszik  rajtal = Mit
mond a  kolto: HSzlletett  szemérem, tanult  koteles-
ség, 0, a leany sorsa csupa kénytelenség!“

A nagymamanak voltak ilyen vérévé valt idéze-
tei, amelyeket mindig megindult hangon s itélet gya-
nant ejtett ki. Ezek ellen aztin nem volt semmi fel-
lebezés, mint természeti torvényekkel szemben.

Villi tudta ezt, és nem is fenekedett soha elleniik.
Kezet csokolt most is, ¢és nagyon hallgatagon, bizo-
nyos zavart faradtsagban tért vissza hozzam. Mintha
kiforgattdk  volna  rendes  magdbol.  Darabig  szoétlanul
csiiggedezett, nyitott  szemmel heverészve a szOnye-
gen, ahova a nagy meleg el6l félmezteleniil szokott
lekuksolni. Egy asszony jart itt, akiért muzsikdk @ és
fények  aludtak ki, pillanatra vagy nagy idékre. Es
hatalmas  volt! Nemcsak a gatat némittatta el, erdt
tudott venni a nagymaman is.

Reccsent az ebédlé padldja, meglokddott egy szék
is, valaki atdévakodott egyik szobabol a mésikba.

— Most bement nagymama Palkéhoz.

Szegény fit, olyan sapadtan keriilt ma el0 az ebéd-
hez, ¢és igazdn alig evett, aztdn t6link is menekedve,
visszabujt szobajaba, pedig gyilolte a Madi utan ma-
rado, zacherlinb6l és ibolyaporbol keveredd6 avas sza-
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got. Az volt az érzésem, hogy nagyon, fajdalomig
szégyelli magat.

— Vigasztalni ment — mosolyodott el Villi. —
Ilyen az ¢én nagymamam. Mindig neki f3j, ha eltilt
valamitél ... Olyan, mint a mandula. Kivill kemény,

de bent édes, tejes a magja. S ne hidd, hogy Palko-
nak el6 is hozza a dolgot. Palkd6 nem kap ki soha.
Nagymama Ot valamennyilinknél ~ jobban Orzi, mert
Palk6  édesanyja 6 banata volt életének. Képzelj el
egy fiatal teremtést, aki minden észérv  ellenére  ti-
zenharom  éves  koratol  titkoléozas  nélkiill  odaigérkezik
unokabatyjanak, aki csak akkor lesz még ,,ober*,
vagyis  Otodik gimnazista ... S aztan, amikor kivar-
jak egymast, a férfi meghal az elsé esztendSben. Es
Tinike néni utana. Vajon el tudod te képzelni? Mert
a legtobb ember nem hiszi el, amire maga nem volna
képes. Ez olyan vértezddés sajat kozépszeriiségiik
felismerése ellen ... De ¢én nemcsak hiszem, hanem
tudom, hogy igy tortént. Persze, ehhez gydnge szer-
vezet kell, Tinike néném pedig annyira torékeny volt,
hogy még nyilvanos iskoldba sem jarattdk soha. Az
ilyen elzartsig még a lelket is talfinomitja. Es la-
tod, Palkd sem erds, az anyja utdn. Azért szereti Ot
nagymama a legjobban. Jere ma el velem a gyermek-
agyasomhoz, s akkor szemléletbdl megérted a dolgot.

A gyermekagyas Cilinder felesége volt, Cilus, a
kis  parasztmacska, aki Ravéka néni  pitvardban  az
osztovata mogott szokott minden évben  pontosan - két-
szer  lebetegedni.  Latogatasunkkor  oly  kopottan  fes-
tett, mint molyragta, rossz muff. Szadmon sem tartva
a dalids férj kalandjait, boldogan szoptatott egy kibé-
lelt gylimdlcsszallito ladikaban. Csupa fényes-fekete,
életrevald Cilinderkéket, apjuk szakasztott masait.
Csak egy wvolt a vaksi ujsziilottek kozott iigyetlenfor-
ma. Es az anya, mialatt a tobbiecket hagyta szabadon
turkalni, verekedni magan, ezt a cserencsétlenkét
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laba  kozé  fogta, vigyazva  gyermeki  jussara.  Villi
probaképpen  elvette téle a kis idétlent, és  beleka-
varta az erds testvérek gomolydba. Azok vigan ma-
rakodtak félre, hogy elkezdett  keservesen nyivakol-
ni ... Egy szemrehany6 villands a  sarga, tiirelmes
anyaszembdl, aztdn — amennyire mozogni birt a ra-
tapadd csordatdl — par pofot puffantott kozéjik, és
visszavette oltalmaba a gyamoltalant.

— Na latod ... — Dbdlintott Vill. — Palké is a
nagymama grata persondja’ ... minket tObbieket  sze-
rencséseknek  tart, de Palkot orokké csak  féltette va-
lamitdl ...

Ahogy a haz felé ballagtunk, a tagas, kovezett sze-

kérfordulo helyen Szia libegett-lobogott veliink
szembe.

— Azér az isten lovaér’ futak, anyamnal van? El-
tokitette a kredenckocsakat, nem tudak teriteni!
Hogy soha bé ne tenné a labat a hazba! A reggel is
milyen szégyent csinalt a nyakkenddvel. Fogalma

sincs, hogy a Dbelsének titkosnak kell lenni. Mokany-
tehén, teli adja a sajtart, s akkor felragja!

Huncut fény vetett ciganykereket kokényfekete
szemében.

Csondes uzsonnank, vacsorank volt, Palko Szo-
bajaban maradt, a feje fajt. Mi is koran visszavonul-
tunk, mintha faradtsdg {ilné meg az egész hazat. De
éppen hogy nem aludtam! Hianyzott a vizzigas a fe-
jem felél és a fecsegés a labamtol. Idonként felvillant
a gyufafény, s belepett Villi cigarettainak kék fiistje.
O, amikor valaki alom helyett fiistot kortyol!

Vézna hangu, bizonytalan vezetési muzsikaszo
pedzette meg most az ¢jszaka holdtalan  sotétjét.  ElG-
szor azt hittem, valami falusi legény citerazik egy
kozelebbi utcapadkan. De az igyefogyott arpeggio

" Itt: kedvelt személye (lat.).
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megolvadt, atkanyarodott egyetlen szal hegedithang-
ra, ¢é most mar azon gombdlyddott le a dallam ba-

natos-panaszos  fonalkaja.  Valami  vergddott az  egész
szerenadban, olyan volt, mint a repiilni tanuld6 ma-
darka erdtelen szarnyanak emelgetése. Ejjelizene,

amit  véletlenségbol  hallunk, tudtdin  kiviil annak, aki
adja. De vajon csakugyan hallottam mar ezt a kis
nétazokszot valahol?

Villi feliilt, engem figyelt.

— Nem alszom, Villici. Toérdm a fejem, honnan
a muzsika.

— Palkd6 hegediil. Van neki egy haromnegyedes
gyermekhegediije.  Senki  elott nem  venné eld, csak
maganak nagy néha. Tudja jol, hogy nem  jatszik
masnakvaloan.

— De mit hiz most? Mintha ismerném a dal-
lamat.

— A szaszoktél hozta. Sajat maga le is forditotta
a szoveget.

Nehezen szedegette 6ssze emlékébol:

A bodzafa, a bodzafa
Mdjusban kivirit.

Egy kismadar dalolja rajt’
Hiiségrol dalait.

A bodzafa, a bodzafa,
Kéz kézben iiltiink ott.

A majus nem talalt sehol
Két ilyen boldogot.

Akarmily tokéletlentil is kaptam magam el¢é az ér-
zelmesen  naiv  versikét, = mégis  tombszilard  ostobasag
volt dnkéntelen fakadd megjegyzésem:

— Ez elég rosszul van leforditva!

— Persze, persze, neked! — Villi zavarban volt.
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— Palk6 nem is kolto, de ...

Ez a ,de“ egyszerre fellobbantotta bennem a tel-
jes valosagot. Villi elnézése, josaga mind benne csen-
gett a rovid szdcskaban.

— Bocsass meg — hajoltam le hozza —, olyan
idétlen vagyok. Hat miibirdlattal kell mérni azt, ami-
vel egy lélek elrejtezik a maga vigaszara?

A konnyl, hajlékony test atkaszott ~mellém, oda-
kuporodott a hever6 szélére, s egy napsiitott meleg-
ségli kéz fogddzott a kezembe.

— Milyen j6 hiivés a boérod — suttogta. — Es az-
tan, egyébként is ... most mar Ugyis belénk lattal.
Most mar megmondom  neked:  kicsimama is  csak

olyan  mubiral6, akinek tokéletesen igaza van velem
szemben, mert neki mindig igaza van, ¢érted? A maga
igazsaga. De ez a biralat kegyetlen, kivilr6l, idegen
életrendbdl  szarmazo  itélkezés, holott az  elnézés  és
a dolgokba wvalé beleérzés sokkal jobbat tenne. Igen-
is, neki van igaza, Palkd tin még nem jott r4, hogy
modfelett ragaszkodik hozzam, 6 nem tudja, de ¢én
tudom ... ¢é ez a mai tilalom tudatossa teszi majd
benne ... Hiszen mi a tilalom az ilyen torvénytelen
érzelmeknek? En  ismerem és  szeretem 6t, s meges-
kiidtem, hogy azon az egyen kivil, amit ugysem ad-
hatok meg neki, a legjobb Ileszek hozza a vilagon

Azért volt kér sziv nélkill szétugrasztani minket

Mert mar csak a nagymamaért sem jutottunk volna
el soha egyetlen meg nem engedett szoig, mozdula-

tig ...

Valami  eszembe  jutott, ellenérv  Villi  magyara-
zatara.

— Te arra az emberre gondolsz, aki ... elvégre
szaz ¢s szdz fiatalember kiséri Iépéseidet ... szdval

most ne a nagymamaval s ne kicsimamaddal szallj
perbe, hanem valakivel azok koziil, akik ostromolnak
a leveleikkel ... akikkel balt rendezel, akikkel te-
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niszre jarsz, mit tudom ¢én ... akivel boldog vagy, ha
egyiitt lehetsz, s akivel egyszer talan még boldogabb
is akarsz lenni ...?

Villi térde kozé ejtette két kezét. Meg is borzon-
gott a vékony haloing alatt.

— Igenis, azzal szemben is — mormogta dacosan.
— Kiilonben  sincs, akire orok tervekkel  gondolhat-
nék ... Szeretem az életemet, ¢és azért vagyok boldog

mas fiatalokkal, de alapjaban nem érdekel senki kii-
l6nosebben. Tudod, a lanyok sokat beszéltek mar ne-
kem ilyen-olyan sovargasokrol és gyonyoriiségekrol,
amelyek mar egy kézfogasnal is  megszalljadk  Oket...
eskiiszom neked, hogy inkabb irtbzom az egész sze-

relmi  proceduratol ... Még mindig Palkot  szeretem
minden fiatalember kozt legjobban. Persze, nem
ugy ...! De akarmilyen megvadulas szakadjon ram

egyszer, soha senki el nem fogja velem felejtetni,
hogy Palkoé volt gyermekéveim egyetlen testvére!

Tiszta sziv, magabizd sziv! De csak az érintetlen
lat ilyen igazsagosan, a lelkileg is érintetlen, aki még
nem kivanta oda magat senkinek, s nem  gyujtotta
meg egyetlen csokkal sem a teljes odaadas  kanoc-
végét. A szerelem  kizsarol, kisajatit, A4tmetszi egyéb
elkotottségeinket. Szegény kis bodzabokor, minden
bokrok  legigénytelenebbje, most  virdgozzal!l Most  rin-
gasd a madarat, amig egy tiszta testvér  vigyazza,
hallgatja, szanja ligyefogyott énekeit!



II

KERESZT ELOTT, HALAL ELOTT

O egész szép, vilagos vilagunk, melynek  utolsd
boldog  fiataljai  voltunk! Torvényeid  szabatosan  uta-
sitottak,  biztos  fonalat, faklyat adtak kézbe a labi-
rintusokhoz.  Mindennek  értelme  volt még, a lemon-
dasnak, tilalmaknak, s a  beldlik fakadd  szenvedés-
nek is, mert meggydzddéseink, fogadalmas  elszana-
saink  szentesitettétk  erejiiket. =~ Mily  hibatlanul  igazod-
tam el akkor ¢éjszaka Villi élettervén: mint pontosan
rajzolt,  kiszinezett  térképen. Szeretni fog testvéril és
szeretni fog  hitvesiil  kiilon-kiilon, ahogy viz és olaj
el tudnak helyezkedni egymas felett, soha el nem
vétett régidban. Senki, semmi nem dobalta még Osz-
sze a parancsolatok  torvénybetliit, hogy rakjuk Ujra,
umoéd  Ossze, szerencsétlen  rejtvényfejtok! Még  nem
kallodtunk. Vékony hartya fedte mar a poklot, mely
felett eljartunk, de még mnem perzselte semmi a tal-
punkat, s nem lattuk az  arnyék  kuszé  kozeledtét,
melynek  homalyabol sem  fonalon, sem  hamunyomon
vissza soha nem talaltunk zsenge hiteinkhez.

Eszre sem vettik, hogyan sodrodtunk tova a mult-
bol.  Nem  figyeltik sajat  hiitlenségiinket.  Vagy nem
kihevertem  magam is mély barati = megindultsdgomat,
mellyel a két fiatal 1élek sorsa egy idore megter-
helt?  Egyszerien nem  értink r4 ¢é nem  voltunk
eléggé lelki  szegények, hogy hordozni tudjuk  évekig
a masokért valo gondot, hogy ne zsugorodjék igény
nélkiil valo epizdédda sajat ¢letfeladatunkhoz képest
a masoké. Par nap mulva széthullottunk, engem szel-
lemorlé  vizsgak  vartak, kilfoldi  évek s egy  hosszl
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betegség. Vitt, sodort az élet, tobbnyire fekete felhok
alatt, de vitt. Aztan jott a habori nyomaszté végte-
lensége.

Ismét Villi fogott el, mint messze elbitangolt, sz0-
kevény  allatot. = Hiiségesen = nyomon  kovette  életemet,
irasaimat, talan mert boldogabb volt nalam, ¢és job-
ban értett a szeretethez.

Tizenhét nyardn  hivo  levelet kaptam  téle. Na-
gyon kért, latogassam meg a nagymamanal, ahol hadi-
szalmadzvegykedik. = Amikor az  6rhaz  elé  befujtatott
a lezillott, rongyosodott kisvonat (az esé nyakunkba
folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késiink,
mert elpattant a kazdn ,gorcsdve”), majdnem azt hit-
tem, nem var senki, vagy idegen var, akit nem is-

merek. Villi olyan sokban megvaltozott. Megnétt,
vagy legalabbis megsudarodott. Szokott matrozbluza
helyett szalmasarga mosokosztimat hordott, és ko-

molyan soha  hosszra nem ndvé hajat némi  fur-
fanggal konttya gydmoszolte.

A kocsititon csaknem néman  viselkedtem. Semmit
sem tudtam roluk, ¢és kozben annyit vesztett min-
denki, féltem, hogy sebekre tapintok. Villi  kevesebb
szeleburdisaggal, de a régi  Oszinteséggel szamolt be

¢letallomasairdl. Kétesztendos menyecske, s tanul-
manyait az 6todik év folyaman abbahagyta.

— Mindjart megérted ezt. Az uram — egyike a
hajdani  levélkiildozéknek — a  frontrol  futott  haza

értem. Tudtam rd6la, hogy nagyon szerelmes, lattam
rajta  azt a moho boldogsagsovargast, ami  megszallta
némelyiket ott a pokol tornacdban. Birni akart, az-
zal a reszketd gondolattal, hogy meghal, miel6tt meg
olelt wvolna! ... Azt tudod, hogy ¢édesapamat alispan-
nak  valasztottdk, s akkor atbutorozodott és  atlarma-
sodott a  hazunk. Egyéltalin a mi  hazunk .. a
gyongyhazberakasos szalonbutorral és a meghataro-
zott fogadonapokkal ... kicsimama egyébbel vald  Or6-
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kos elfoglaltsagaval, voroskeresztes ambicidival, me-
lyek révén biztos helyzetbe keriilt a helyi arisztokra-
cia korében ¢és a legmagasabb tiszti  tarsasagban

mindez igazdn nem volt alkalmas egy hosszi matka-
sagra.  Terhére voltunk  kicsimamanak, még Imre 16-

vid szabadsagai alkalmaval is untattuk. Apamnak
csak az nem tetszett, hogy leanya egy kofferrel men-
jen férjhez ... Imrét kedvelte elejétél fogva, ¢és meg-
igérte neki a megyei féorvosi kinevezést. De  csak
»-majd“, mert nem segitette volna hozzd a vilagért a
felmentéshez. Azt mondta, Dbecsiilet kérdése, hogy az
alispan csaladtagjai arcvonalban szolgaljanak. Sze-

rettem palyamat, de Imrét még jobban szerettem, ¢és
¢reztem: vagy most, vagy soha meg nem alapitom
reménybeli  otthonomat, ¢és nekem, te azt tudod, sa-
jat  otthonom nem volt soha. Ez nem halatlansag, de
én Orokké lengtem apam ¢és nagymamam kozott. Egy
draga sziv s egy tiszta, atlatszo jellem a legtobb a
vilagon, amire ¢épiteni lehet. Hat kierdszakoltam  ma-
gamnak a sorstol, apamtdél azt a koffert, és kiutaz-
tam Imrével a frontra.

Es  elmesélte a  furcsa  mézeshonapok  torténetét,
amikor  bedltozve  apolonének,  kitartban ~ segitett  ura-
nak egy galiciai koérhdzban. Ez a véresen szomoru, de
a  mindennapi  irgalom  gyakorldsa  altal  kiilon = meg-
szentelt  hitvesi  kozOsség  akkor szakadt meg, middn
férje  kozvetleniil a tlizvonal mogé keriilt, ahova nem
vihetett feleséget.

— Pedig de jo lett volna, ha egyiitt keritenek be
segélyhelyével — egyiitt engem is! FEs most Transzbaj-
kalidban  vigasztalnok  egymast, nem  kilométerek  ez-
rein  keresztiil egy-egy sovany  rablevelez6lapon!
Kiilonben pedig visszairatkozhatnam az egyetemre,
a baj ott van, hogy nagymama er6sen ream szorul.
Apam allasa ma szazszoros felelésséggel jar, alig tud
kitekinteni a gazdasagba. Nagymama keze alol hiany-
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zik a zsellérek java, ¢és az emberek altalaban ugy el-
romlottak. Még az asszonyokkal is alig lehet birni, a
foglyok  pedig csak ugy  urdolgdban  torik  magukat.
S nagymamiat még az aggodalom is gydtri  Palko
miatt.

— Mi van hat Palkéval? En azdta se lattam, ami-
kor tizenegy nyaran majdnem elmenekiilt Bagyrév-
rol.

—  Szegény. Két ¢évig, mint gyakornok, szinte rab-
szolgdja  volt  fondkének, ezalatt minddssze  haromszor
talalkoztunk. De nem fogod elhinni: szivesen volt ta-

vol hazulr6él. Valami bantotta ... nem tudom, az a
buta  gyermekincidens a  nyakkenddével, vagy az ¢én
befutdé postim — mert késobb mar csak Imrének en-
gedtem meg, hogy irogasson, s & mnagyon ¢élt ezzel az
engedéllyel. Aztan Osszekertiltem az ocsémmel az
egyetemen. FEs akkor ismét jo testvérek lettink. Ara-
nyos volt, még gardirozott is a balokon ... Persze,

most mar 6 is katona. A  vajdaszallasi  kozOsoknél.
Eppen kiképz6 tanfolyamon van.

Nehezen tudtam  elképzelni  Palkét  katonanak.  Ti-
nédtem, &6 fejlett-e daliara, vagy a hazanak ilyen na-
gyok a  sziikségei. Soha nem éreztem Ugy, milyen
tragikum  van a  széban:  ,Mindnydjunknak el  kell
menni.*

— Kiilénben kilatasunk van ra, hogy a napokban
hazalatogat. Es jol viseli magat, tudod, az & nagy en-
gedelmessége!

Bagyréven az ¢élet oly  békességgel indult, mint
hajdanéban. Holdfény vilagitotta a vajszin 1épcso-
ket, a viragfiirtos oleandereket, amikor megérkez-
tink. A nagymama a régi nyajassaggal fogadott —
0 mindenkit szeretett, aki kedves volt az Ovéinek. Bi-
zonyara  sohasem  hallotta a  francia  kdzmonddst  ba-
rataink  baratairol, de neki a szive diktalta az élet-
tempot, melyre a legszebb k6zmondasok raillettek.
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A vacsora is ugy esett, mintha minden a régiben
volna. Pedig hat csak a nagymama nem  cserélddott
ki. Abban a szép korban wvolt, amelyben par esztendd
nem valtoztat a test ¢és lélek megtaldlt formain. Vagy
talan  mégis  valamivel még  jobban  megcsondesedett,
csak  tartotta  magat hdsiesen  régi  torvényeihez?  Is-
tenem, hogy elfutott a hat esztend6, immar az in-
dianok is  kezdtek  visszavaltozni  fehér emberekké. A
legidésebb  galléros inget viselt, és nagyon sunyin pis-
lantgatott Szia felé.

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghat-
tak urdt az oroszok — mert & is menyecske volt
mar —, azért sem hagyta magat bunak. A falubeli
illemtant, mely a leanyt pillangézza, mig az asszo-
nyoknak  sotét  szoknyat, fejkendot és  Ordkre  eldu-
gott hajat ir eld, rég sutba dobta. Csinosabban s
még  csillamlobb  tisztasagban  jart, mint  valaha s,
arcan a szin nem volt sem konyha, sem napfény ki-

csalta pirossag, hanem valami mesterkedett dolog.
A kend6t is ugy kototte (,a szégyentelen® — mondta
Vénagnis), hogy kilatszodjek fényes-barna valasz-

téka. Csupan kisegiteni jart be a hazba, s egyébként
ami  igaz, igaz: talpra tette ura elesett gazdasagat
a  hadisegélybdl.  Borjukat, o6kroket  szerzett ~mar, de
hadigazdag  kedvében is volt mindig. Ha  kérdezték,
mi van Nyikulicaval, csak legyintett:

— A jo hejt van!

Ezért a hanyavetiségért semmi szidalmat fel nem
vett. Jambor-csalafintan visszafeleselt a feddésre:

— Héat nem jobb ott tudni, mint a 16vészarokban?

Villi  viszont igazi  fogolyfeleség modjan  viselke-
dett. A gazdasagi teenddkben feérfit helyettesitett:
revolvere,  korbacsa  volt, és  gyakran  hajtott  kocsit
— de til e kényszeri legénykedésen kis uriasszony
maradt.  Ejjeliszekrényén  ott  Grizte  fényképét a  nyilt
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arcu, fiatal katonaorvosnak, akire azonban ravallott,
hogy kitlintetéseinek csak szalagjat viselte, pedig
nemcsak ,.kendcs-érmei* voltak. Bizonyos szuggesz-
tiot  gyakorolhatott a kép Villire, mert mellette min-
dig koran ébredt, s aztdn atsétalt Labaviszi  kiséreté-
ben a postara. Maga mindennap irt a fogolynak: dél-
utan, amikor én elvonultam napi penzumomra, & @ is
elbujdosott a  kert valamely zugaba  toltétollaval, le-
véldobozaval.

— Mert arra  szamitok, hany izenetem  elvész!
Egy dolgot tizszer is tudatok ...

Szoval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony
volt, mindeniitt ott és ugy, ahogyan kellett, ¢&és mégis,
némi  nyugtalansaggal  késziilt  Palké  jottére. Az  al-
lomashoz a két idésebb  félvért kiildte ki, mi mar
kindttink a vendég elé vald robogasokbol. Inkabb a
verandan varakoztunk a nagymamaval egyiitt, iin-
neplében.  Villi mostanaban  egyébként is nagy  gond-
dal  0ltozkodott, mintha  féltené ¢€és  o6vna  magat, ne-
hogy ellomposodjék a  hatarid6  nélkiili, ©6rok  varako-
zasban. Volt egy ruhija, melyet azdéta sem tudtam
elfelejteni, pedig mar itt-ott meghlzta egy 4ag puha
kreppanyagat, talan  fakult is a  gyakori = mosasban.
De mint minden valdédi szép dolog: nylttében is bl-
vOlni tudott. Ez a ruha csak derékban tapadt szo-
rosra, kiilonben ujjban, aljarészben slirin, omlata-
gon suhogta koriil a hajlos, serdiilden fiatalos terme-
tet, s az apr6 himzett kobaltkék viragok a nyari szél-
ben majdnem elevenen imbolyogtak a  tancosan  leb-
bend anyagon, ¢és Villi olykor a hajat is kibontotta,
vallat  ver6, gonddér  flirtjeit, s egy kék  lenvirdgot
dugott fiile mogé.

fgy sétalgatott aztdn orakig leszegett fejjel a  bolt-
ivte  nevelt  gesztenyesor  alatt,  belehullva  6nmagaba,
s ¢én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompazas mind
csak  uranak  szolott, hogy o6t 4lmodja maga mellé
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sok  ezer  kilométernyi  tavolbél. Nem  akar  hanyat-
lani, hervadni, lemaradni: neki 0ltozik, érte vira-
gozik ...

S gy allt ki a verandafokra, csak hajat fogta
Osszébb azon az alkonyon is, amikor Palkot vartuk.
A frontjeloltet, aki alig titkolta  megindultsagat, ami-
kor meglatott minket.  Elvagott, kurta, szinte dadogd
szavak tortek el6 ajakarol:

— Istenem ... itthon vagyok ... még egyszer
nagymamanal!

Ez az elaradds olyan sok volt toéle, akit thlzottan
szemérmes fitnak ismertiink, szinte makacsnak a
maga koré vont hatarvonal elzarasaban! Csaknem

kidobogott a szive, talan hallottam is rebbenését.

De az els6 este nyugtalan, foszforeszkalo ~ Orom-
fénye hamar lekopott rola s  napjair6l. Bar  eldvette
polgari  ruhdit, melyekben kevésbé tint fel keskeny-
vallasaga, ¢és Dbar pontosan végezte a haz koril szo-
kott  tiszteit, mégsem volt a régi, tolink fliggd fin
tobbé, aki hajdan gy érezte magat, ahogy Villi meg
a nagymama  hangolta. Kedvességein  valami  allando
kesertiség, zugolodas nélkdli mélabu kodlott. Tud-
tuk, hogy kifogastalan katona —  hiszen kis fehér
kaucsukcsillagot ~ viselt mar, s6t nagyanyja elott még
humoros  dolgokat is elmesélt kiképzése  idejébél —,
de ha magunk kozt voltunk, vitézi életét sivarnak és
foleg  oktalannak  festette le.  Azonban mint  kikeriil-
hetetlen végzetparancsba beletdrodott, és soha fel
sem vetette a gondolatot, hogy kibujhatna a  kény-
szer alol. Ha sajnalkoztunk rajta, elharitotta.

— A kotelességteljesités nem  mindig — gyOnyori-
séges valami, hanem azért legtisztabb dolog, ha az
ember ... vallalja.

Villit most is hiven szolgélta, foképp postdjat in-
tézte  egész  szenvedéllyel. ~Ha  vordskeresztes  fogoly-
lap érkezett, alig ¢érte laba a 1épcsét, ugy futott fel
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vele. Arcan tin6dd, talainyos mosollyal figyelte nén-
je csondesen felragyogd arcat. Szo se rola, szivesen
szanta oda Villinek a boldogsagot, mely végre is vi-
hardualt és  csak  szép  emlékeken meg  reményeken
nyugvé boldogsag volt. Nénje férjes volta némi res-
pektust is  kivalthatott  benne: ez  megint el6ttejaras
szamba ment, az ¢élet egyik korlatjanak e friss  atug-
ratasa, mint valaha az érettséginek.

S  mégis: mintha minden  szavat, mozdulatdit a
szemrehanyas egy magyarazhatatlan rezdiilete ar-
nyékolnd, mely csak a végzetnek sz6l, nem szemé-
lyeknek. Egy Dbeteg gyermek jutott rdéla eszembe, aki
halala el6tt par nappal egy ¢éjszaka  felkdltotte  any-
jat,  testvéreit. Kérdezték, mit akar, s 6 csak azt
felelte:

— Ti mind olyan jol alusztok, amikor nekem meg
kell halnom nemsokéra!

Szegény  kicsike, a  getsemanébeli  panaszra  bot-
lott 1, Krisztusnak tanitvanykoltogeto zokszavara,
amelyre tanitatlan is elvergddik minden reményte-

leniil  szenvedd, hallva az ¢épek  bizakodd  1élegzetvé-
telét.

Ti mind olyan jol alusztok!

Vagy nem aludt-e nagymama, akinek soha  sej-
telme sem volt, mi ment végbe hosszi éveken 4t a

mellette élo, leheletkdzelben senyvedez6 unokaban?
Nem aludt-e Villi, aki a tovasodort {idvosség  hét-
orszagon atszirt izeneteit lesve, ontotta semmibe
vagyakozasait?!

De nem, Villi nem aludt igazdban. Bar akkor
nem tudtam ezt, ¢és azt sem lattam, mi gyodtri Pal-
kot legbeliilrol. Mindent a balsejtelmekbol magya-
raztam, eszembe sem jutott, hogy néha a meghalas
nem is a legszomorubb szerep. Csak ldzadoztam ma-
gamban: miféle vildgot értiink, amikor ép ¢és fiatal
— oly nagyon fiatall — ¢életekre gy kell nézniink
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mint  halalfiakra, holott csak  Otven-hatvan év  mulva
jarna ki az  értik  vald  sziinetlen szivszorongas. Mi-
féele vilagot, amikor mint a tél el6tti csipds  hideg
¢jszakak a levelet, 1ugy sargitia el a nagy, oOrok hi-
deg eléérzete az ifjusagot.

Lassan persze raébredtem, hogy Palkén nem
lattam  keresztiil ~ valojaban.  Egy  délutdin a  kertben
olvasgattam, a kis fiivesen, melyet az uttol shri fa-
gyalsovény zart el. Villi meg Palkd6 hangjat hallot-
tam a haz feldl, s a vesszok kozt rajuk lattam: majd-

nem  vontatott  1épésekben  jottek  lefelé. Gyiimolcsért
indulhattak  ki.  Villi  karjan = fehér  hancskosar  him-
balt. De  eszilkk egészen  masutt  allhatott.  Hevesen

vitatkoztak, rekedt ¢és  hangos suttogassal, ahogy fel-
indult, de  Onmagukat fékezd, csillapitni vagyé  em-
berek.

— Emlékezz a Madi leckéire: 1épcsén, kivalt ha
meredek, férfi megy elére. Hat ez csak elég mere-
dek, Villi. FElére megyek, s egyszer az ¢életben meg-
elozlek!

— Abhelyett, hogy megnyugtatnal, fenyeget6zol!
Ez férfias? Ez halalfélelem!

— A sz6 nem jo, Villi. Ez nem haldlfélelem, ez
halalbizonyossag.

Pillanatra most megalltak, éppen el6ttem.

—  Elveszed az imadkozé6  kedvemet a  gyavasa-
goddal!

— Ki a gyava? Hat nem elmegyek?

Palk6 a kezében tartott konnyli Dbottal egy gyo-

kérbogot  szurdosott, aztdin  csendesen emelte fel a
fejét, elnézett a  messzi  céltalanba, mint  bevégzett
tusa utan. Sirasfénytien, de elszantan mosolygott,
szajat nala szokatlan, kemény konoksaggal Ossze-

zarta.  Villi  most kozelebb 1épett hozza, s megfogta
a csuklojat.
— Palk6 — kérdezte hirtelen kivirdgzd szanalom-
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mal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négyszem-
kézt tud asszony megnyilatkozni —, miért nem  ké-
red a felmentésedet? Apam elintézné ... hiszen mi
mar  aldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is

S mert a fi még jobban elsotétiilt, hozzatette:

— Ha te restelled, én megkeresem apamat az
iigyben. Tartozik ennyivel a nagymamanak is ...

Erre Palké elsapadt, és szeme fenyegetben  Kkita-
gult.  Eletében  egyetlenegyszer ~ most  hallottam  Villire
ripakodni, ideges fejvesztettségben:

— Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert tobbé
soha meg nem lattok!

Villi  keze lehullott Palkoérol, szarnyszegve  hatra-
Iépett.  Csodalatos  tiirelmére, josadgara wvall, hogy nem
mutatott  megbantédast.  Lassan  megindult Gccse  mel-
lett a gytimdlcsos felé.

Valamit megsejtettem: Palkonak  mintha  nem a
halal fijna igazdban. Es hidba sorakoztattam fel er-
kolesi ellenérveimet  oktalan, betegesnek  tetsz0  von-
zalmaval  szemben, bizsergé fajdalom vett eld, nem-
csak  Palkoért, hanem  bardtnOmért  is. A szegény,
szerelmes és  becsiiletes lélek  akarha  vadolnd  magat
a szoros kozelségért, mely testvéri  Osszetartozds  szi-
nében tlint, de hat mégsem voltak testvérek! Egy
bizonyos: a fiit a konok megadds erdsebbé tette ki-
felé, mint gondolta. A  sziv legtitkosabb  részvétreke-
szét tudta vele felpattintani! Magam  kezdtem  ment-
ségeket talalni szamara. Vajon szenvedelme nem
kényszeri folyomanya gyermekkori elszigeteltségiik-
nek? Faluhelyt gyakran  hianyzanak az egyenrangu,
egybehangolt vagy azonos koruakkal valo baratsa-
gok, a  fiataloknak  nincsenek  k6z0s szorakozohelyei,

ahol seregszemlét tartsanak egymas felett. Minden
megindittatdis a haz, a csaldd kebelébdl fakad, a ta-
volba  tajékozodas  lehetéségei  nélkiill, egymasuk  sor-

sa sokkal inkébb szivre megy minden forduloival.
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Es vajon nem irédik-e mélységes jelekkel két fia-
tal lélekbe annak a tudata, hogy anyaik is egyiitt

pajtaskodtak, titokmegtarto testvériségben egy ke-
nyéren ¢ltek? Felelésségiinkkel szemben ott agas-
kodik benniink elrendeltségiink, oroklott természe-
tiink!

Azon az estén Palk6é olyan sapadt wvolt, amilyen
mostanaban, miota a katonasag edzettebb szint adott
arcanak, sohasem. Néha  majdnem értelmetleniil fe-
lelt  meg kérdéseinkre, mintha  megzavarodott  volna
lelki egyensilya. Hol a szajat ragta, hol szeme gyult
ki  félig megszileté kénnyek mogott. Valami  végze-
tes  szocsere  eshetett meg koztik a  gylimolcsdsben.
Villi maga néha aggdédva rebbentette pillantasait  Gcs-
csére.

A szokott oran fekiidtink le, mégis talan nyug-
talanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. Hal-
lottam  Palk6t bemenni a nagymamahoz — ez nem
volt  szokatlan dolog, rendszerint a  halészobaban  ko-
szont el téle ¢éjszakdra. De mindent felkavart ben-
nem az a vékony, hat év o6ta nem hallott hegedii-
hang, mely kés6bb elmetszette a gat litemes zson-
gasat és az dlom ringatasat.

A jattk ma alig volt tokéletesebb a  hajdaninal.
Am ami mas fiilének elégtelen, még mindig vigasz
lehet annak, aki hozzédhallja a Ilélek belsd kiséréze-
néjét. S ugy tint, ma a lélek nagyon kisér, és elfe-
lejtkezik  rola, hogy  halkitsa, fékezze a  kiils6 dal-
lamot.  Vagy szandékos lett volna a hurok hangos

jajongatasa?

Cavaradossi borton-aridja’. Valéban siralmasan
szabadult fel a kis gyerekhangszeren a  férfizokogas:
»Meg kell halnom.*

Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzaszokott a

* .. ’ " e r
Puccini: Tosca cimil operajabol.
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félsotéthez, annal konnyebben, mert Palké szobaja
szemben volt a miénkkel, és az ivegajtok mullfiig-
gényein  attetszett az égd gyertyafény. Ennél a szitan
sziirt  sejtelemvilagossagnal ~ jol  kivehettem  Villi  kor-
vonalait is. Nem aludt &6 sem. Felilt matracdn, és
fejét  tenyerébe  hajtotta.  Gondolom, sirt. De  nyikka-
nas nélkil. Aztan  valamivel utobb  felovakodott, és
mezitlab, csak  pongyolajat  Oltve ra  haloingére, Kkita-
pogott a  szobabol.  Egyenesen  Palkdhoz  tartott. A
zene  vékony  fémfonala  elpattant  odabent. = Moccanas
nélkill  varakoztam. Meddig tart az  éjféli  latogatas?
Es mire jO, istenem!

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magany dob-
benetében  végtelenre nyult pillanatok  teltek el.  Hir-
telen megnydgott, halkan fordulva el a sarkokon, a
nagymama haldészobajanak ajtaja. Gerincembe forro
hidegség cikazott. Meghallotta a muzsikaszot! Es
most bemegy, ott kapja ket ... Minden latolgatas
nélkiil  kicsusztam az  4agybol, ¢és  kezdtem felrangatni
harisnyaimat. Kozben megpillantottam az Oregasz-
szonyt fodros, fehér ¢jjeli fokotOben, foldig ¢éré nagy-
kenddjében.  Arcan ilt a  szivszorongds, valami  oly
vak  ijedelem, ami ismeretlenné arnyékolta. A  gyer-
tya reszketett kezében, s a lang sarga nyelve ide-
oda 6ltédott, mint  tanuja, bizonysaga  rémiiletének.
Nesztelen  tipegett unokaja  ajtajaig, ¢és  ahogy felnyi-
totta, az egy rend mullon 4t meglattam ¢én is Oket.
A szoba kozepén all6 kis asztal két egymas mellé
es6 oldalanal dltek.  Villi  karja az  asztalon pihent,
elére, Palk6 felé kinytlva, odakinalodva. A  fiatalem-
ber feje lehajolt a jobb kézre.

Amikor én is benyitottam hozzajuk, a nagymama
lihegve, sirassal ~ birkozva allt elottiik. Lélekjelenlé-
tik csodalatos volt. Nem mozdultak meg jottére, igy
az egész helyzet nem birhatott tobb értelemmel, mint
hogy a jo néne vigasztalni akarja a nehéz probara
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induld6 Ocsot.  Igen, ebben az els6, 4t nem  gondolt
pillanatban. Amig le nem ereszkedik a f4j6 perc fe-
szilt hurja, és utdna nem latolgat a csendes, Oreg
agy, meg nem csinadlja szamadasait a sok apro, aruld
részletnek: hogy miért ¢éjjel esik a  vigasztalo  lato-
gatas? Mire j6 az a vég nélkili kézcsok? Miért resz-
ket Palkd szdja széle, mialatt a mohdé ujjak nem moc-
cannak, nehogy visszarantodva elaruljak, hogy raj-
takapott, titkos, tilos dolgot cselekedtek? Es a las-
san felemelked6  fitarcon —miért a  szédiilet, ismeret-
len  enyhilletnek  derengé  fénye a  kijegeciilt  kese-
riség felett?

— Mar itt is vagyok, harisnyat vettem, én olyan

konnyen  nathdsodom  —  hazudtam elszant  kényszer
alatt, Onkéntelen cinkossagban. Mintha imént for-
dultam volna vissza halészobankba, mintha erede-

tileg kdzosen siettiink volna Villivel Palké vigaszara.

S lelitem az asztal mellé, széket huzva ki a nagy-
maménak is, akiben most a fesziiltségb6l kicsapodott
a nagysziil6i aggodalom.

— Lelkem fidkam, ladd-é, mind Osszefutunk éret-
ted.

Palk6 kalimpalé  kézzel rakosgatta el a vondt, a
hegediit.

— Sajnalom, hogy felvertem a hazat ... Kiilon-
ben ismerhetnék ezt a buta szokasomat. Maskor nem
hallottak mindjart, ha cincogtam!

— Maskor nem szerettink igy — vagta Villi
kénnyedén, szinte incselegve a  végzetes szot, és  ez-
zel a varatlan hangnemmel teljesen kozonyositette
a légkornek még mindig vibralo fanyarsagat.

— De most hagyj aludni ... — durcaskodott az-
tan szinlelt nehezteléssel.

— FEs aludj te is, fiokam — cirdgatta meg a nagy-
mama  Palkét. — Azért kaptad a szabadsagot, hogy

er6sodjél, lelkem, nem hogy éccakazz.
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— Igen, kezit csokolom, megprobalom én is ...

»Es ti mind olyan jol alusztok® — hallottam Ujra
lelkem egy titkos rekeszében a gyermek rég  hallott
panaszos zokszavat, mindenki zokszavat, aki mé-

lyére  zuhant a  gyotrelemnek, hova nem  kdvetheti
semmifé¢le irgalom, mert utol nem éri senki a maés
szenvedéseit. A  szanalom csak annyi, hogy a part-
r6l  valaki  utanabamul a  kin = Orvényében  fuldoklo-
nak.

Ilyen  gyava  és  hasztalan  tehetetlenségi  érzéssel
lépkedtem a gyertya fényében, melyet Villi vitt, ma-
gasra tartva, a nagymama ajtajaig. Ott éreztik, hogy
a szegény gyongéden  megszoritja  karunkat. Kovet-
tik hat. Csak az  ajtocsukasig  tartott  keserves  On-
fegyelme. A kiisz6bon til még jardsa is  megvalto-

zott, mintegy rozogara valt. Tanacstalanul meredt
rank opalosra  fakult nagy, kék szemével, egész Dba-
nataval.  Valami  koOszonetfélét — motyogott,  hogy  nem

hagytuk  magara Palkot, és  gorcsds, kapaszkod6  moz-
dulattal  fogddzott meg  Villi  kezében. Mert  mégis-
csak dolgozott benne az Oregszilld sejtdé Osztone, hogy
konnyebbség itt csak  Villitél johet. Nem fidra gon-
dolt ezen az oOran, a kiskirdlyra, aki egy szavaval
felmenthetné unokajat.

—  Onts bel¢ lelket, angyalom, te pajtdsa vagy,
velem szemben valami  férfigdg  tartoztatja  vissza
most akartam meglepni s rdvenni, hogy legalabb or-
vosi fellilvizsgalatra jelentkezzék ... !

Villi dobbent szavakban morzsolt par furcsa  szot,
amely mintha nem is tartoznék ide. Azt mondta,
hogy ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asz-
szonyok fold-tehetetlenek vagyunk. Csak megszé-
gyenitjiik oket szanalmunkkal, ahogy Palkot holt-
biztosan = megszégyenitettik. Odaig van, igaz, de visz-
szatartani,  szinlelésre,  bujkalasra  birni —  nincs  ha-
talom a vilagon.
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— En tudom ezt, nagymama, én lattam Oket oda-
kint ... L,Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, ka-
tonak.* Ilyeneket  hangoztattak, ha asszonyosan  jaj-
veszékeltem ¢és sirtam egy-egy 1) tamadas  hirére. Ez
az 6 Ugylik, édes nagymama, s leraznak minket a
rémiiletiinkkel ~ és  vigaszunkkal. @ Imre is mire  volt
képes! Lotték a  segélyhelyét, mar égett 1is, de csak
a  betegeit kiildte hatra, amig 6t magit  bekeritet-

ttk ... S én hidba konyorogtem neki leveleimben,
hogy legyen néha gyava!

Konnyek peregtek le arcan, s mert nem volt nala
zsebkendo, pongyolajanak sz¢lét emelte szeméhez.
Amig labujjhegyen attapogatoztunk szobankba,

éreztem a sOtétben, a langyos nyari levegbn at resz-
ketésének hullamait.

Az volt a benyomasom, hogy Villi szavai akar-
mily Oszinték, nem arrdl beszélnek, ami itt a Iényeg.
Még a konnyei sem azért hullottak, mert férjére gon-
dolt, s6t férje dolganak idekeverése csupan  kibeszé-
lés, félresiklatas  volt  részér6l. Ha  sirt, azért tette,
mert  valaminé  dilemmaba  szorult, melyben  alnokos-
kodnia kellett ...

Halonkban  Villi  csak addig jutott a  vetkezésben,
hogy lehanyta —magar6l a pongyolat, aztan egyingben
agyam végére Ult, ¢és szokott mozdulataival térde kozé
ejtette kezét.

,Onts lelket belé¢!” Hiszen az is borzasztd, ha
az orvos nem tud segiteni, ¢és hallgatnia kell a hoz-
zatartozok  rimankodasat. De  van  borzasztobb s
amikor ismerjik az orvossigot ¢és — nem lehet ki-
szolgéltatni!

Ledobta magat a  kemény, foldre vetett  agyra.
Néha  Osszerandult aztan, mint a  levagott,  haldokld
csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az ¢jjelen. Vagy
csak  valami  éber  zsibbadas  fedezett? Arra  eszmél-
tem fel, hogy Szia kuporgott a matrac szélén, és sut-
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togva  magyarazott.  Villi kék  karikas, ijedt szemmel
nézett a semmibe.

Palk6  hajnalban  elutazott.  Kicsidgnistol — keriilt ki,
hogy az urfi le sem fekiidt, egész ¢jjel csomagolt,
rakosgatott, = mint aki  sokaig nem = fog  visszatérni.
Sziirkiiletkor atoltozott katonaruhaba, és lekiildte a
lednykat, hogy fogasson be a kocsissal a  homokfu-
toba. Egy  siirgdnylapot bizott  Vénagnisra, hogy mu-
tassa meg nekiink, még az este vette at a kiildonctdl.
A tavirat szerint reggel nyolckor jelentkeznie  kellett
a  kadernél.  Megtiltotta, hogy miatta barkit is fel-
verjenek  almabol. Majd  tudatja, ha indul a  harc-
térre, hogy bejohessenek Vajdaszallasra elbucstzni
téle.

—  Huszkoronas  bankét mutatott meg nekem @ a
taknyas, az Urfi nyomta a markdba, amiért neszte-
leniil segitett neki a pakolasnal ¢és lecipelte a  kuf-
fertt A kocsinak sem vot szabad eléallani, a hatulséd
kapun hajtatott ki véle, s maga az Urfi a kerten at
keriilt le. Végigment a gesztenyésen, s egy kicsit le-
iilt a kéasztalnal, igy mondja a béka.

Ez a fordulat Villit valosaggal demoralizalta.
Szertelen  boruba  zuhant.  Nyomasztd  levertsége  azon-
ban mégsem szdrmazott pusztan a  halaltol valo  fél-
téstol. Hiszen az a halal nem volt olyan biztos, csu-
pan  eldérzetekkel  allhatott  szemben. Dolgozott  ben-
ne még egy tényezd, egy hatalom, a megbolygatott,
megbillent, iranyat tévesztett lelkiismeret.

Egyik éjjel kénytelen  voltam felrazni almabol,
oly rémesen nyOgott, s ahogy  megérintettem,  val-
lan hideg verejtéken siklott el a kezem, pedig rend-
szerint ~ forrd, barsonyosan puha érintése volt a  tes-
tének. Kéabultan iilt fel, aztan 0sszecsuklott magaba.

— Lattam vérzé fejjel ... Omlott a vér a hom-
lokabol ... S ¢én nem voltam jo hozza, soha, soha.
Emlékszel, mikor  hatramentink a  kertbe a  hancs-
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kosarral? A barackosban  letérdelt  el6ttem, és  ¢soO-

kolta ~a  ruhamat, ¢és egyaltalan ...  elvesztette az
esz&. Azt hiszem, mar zsebében volt a tavirat! Es
én én ... elharitottam. Mintha  annyi  kegy,

amennyit egy Orzdtt matka is megad a vblegénynek:
egy szelid, engedékeny 6ra mar beszennyezne!

Csendesen sirdogalt, hagyta, hogy értsem meg
egészen. Késobb kezem utan nyult.

— Te majd emlékezz aztan, hogy  tisztességes
voltam, s megérdemlek érte egy murokbol valdo mo-
nétat. S legyek is boldog wvele! A ndi erény, ahogy
mi  megfogalmaztuk,  faragott kép, s  éppoly  sovar
balvany, mint az emberaldozatot kivan6  Baal isten-
ség. Vagy ez szentségtorés, amit most beszélek?

Micsoda irgalmatlan, értelmetlen zlrzavarba hivta-
lak  tantinak e menekiiltem  hozzad! Féltem  mar
annyit lenni vele magamban ... De hit ez nem nya-

ralas neked, nekem, ez lassu tiizon valo siitogetés ...

— Az egész vilag ilyen zlrzavar most, Villikém.
Es banata mindenkinek van, aki tud bankédni.

Felkonyokolt  heverdm — végére, ¢s  majdnem  bo-
csanatot  kért  tekintetével, ahogy megindult beldle a
panasz.

— 0, mégis ... miért botlattalak bele a haloba,
amit a sors nekem szOtt csupan? Elég  mindenkinek
a magadé. S ha mar menedéknek hivtalak, allottam
volna meg a sarat, de latod, Osszetortem. Ossze  kel-
lett tornom. Es te nem is hiszed, hogy legesleginkabb
nagymama miatt. Az allandd6 képmutatds miatt! Neki

nem szabad semmit megsejteni az  igazsagbol!  Ke-
mény  munkdhoz, Onallésaghoz  szokott, igaz — nem
is fél semmitdl, amivel meg bir kiizdeni ... Egyszer

betort ide, még legénykordban, Nyikulica, részeg f0-
vel, ¢éjszaka, ¢és kereste Sziat, mert az massal zsuka-
tazott a tancban. Balta volt nala. Nagymama kiment
elibe a Iépcsére, s kicsavarta markabol a Dbaltat. Azt
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mondta  azutdn, hogy egy cseppet sem  félt, miért
féelt volna? Aki tilosban jar s rossz szandékkal, az
gyava ... De latod, ezeknek a jo Ilélekismerdknek ¢és
névtelen Dobd  Katicdknak  sohasem  voltak nagy  er-
kolesi  kétségeik. A vilag rendje  megingathatatlan  ne-
kik, s ami Kkorlatok kozé szoritotta Oket, az tamaszuk
és utjelzéjik egyben ... De mondd, ki Oriz minket,
amikor ma huszéves matkak kifutnak, mint az  Oriil-
tek, a front mogotti korhazakba, hogy parjukkal ta-

lalkozzanak ... En lattam ... lattam elcsuszni is Oket
a  holnapi  elveszités  rettegésében, = mohdsagaban. So-
hasem  tudtam  kovet dobni  rajuk. Am  nagymamé-
nak fogalma sincs maig sem arr6l az életrdl ... tal

van az O lathatdran, bar szornyl kovetelései mar at-
nyulnak az O vildganak zart keretein is. [Ezekben a

dolgokban olyan artatlan, gyamoltalan és makacs
is, mint egy tudatlan, fanatikus gyermek. Hat mondd,
nem  megrendito, amikor  rimankodik,  hogy  segitsek
megvigasztalni  Palkét! De mi lenne, ha  csakugyan
nem térnék ki az atjabol? ... Orvosi kozhely, hogy

a vadak, akik nem estek 4 a tuberkulozis apro, im-
munizald fert6zésein, belehalnak az elsé infekcioba,
s a vérbaj is honapok alatt végez velik, mig a mi
atvészelt Eurépank lakoi kihuzzak s kiheverik a
nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem lett volna
minden  kisértéstl  jol = megoltalmazva, ha csak egy-
szer atélt volna olyasmit a borgoéprundi vonalon, mint
amikor én éjjel félholtra  birkéztam magam egy buta
zaszlossal, akivel 0Ossze voltam zarva egy folyosotlan
fiillkében — kék foltos karral, cafatokra tépett bluz-
zal érkeztem Besztercére ... nos, akkor még szabad
volna  megbotrankoztatni  6t. De  hat  szegény  még
ott tart, hogy tisztességes viselkedési no6t férfi meg

nem kozelit. Még gondolatban sem ... Mondd, mi-
féle rombolast vinne véghez benne a tudat, hogy a-
két unokaja ... nem is tekintve azt, hogy igazan ko-
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molyan  vettem a templomban letett hitvesi  fogadal-
mat,  jobban mondva, amelyet 6nmagamnak tettem
Imrével szemben, legboldogabb orainkban! Megértesz,
ugye?

— Es sajnallak, Villi.

— Borzasztdo, hogy Palkdé nem tudott kinéni ab-
bol a gyermekdlombol, amib6él ¢én a természet rendje
szerint kinSttem. Es ha tudnam, hogy még sokaig ¢él,
hihetném, hogy ha késére is, majd megtalalja bol-
dogsagat. De a haldlnak ilyen kozelében sok minden
meginog az emberben. Mert mi lesz, ha csakugyan
elesik, ahogy  el6érzete sugja?  Sohasem  tudnék  po-
fogni magamban megorzott erényeimmel e Mint
ahogy nem tudom elitélni 6t, akit a maga sivar ¢és
reménytelen  helyzete ,jenseits von Gut und Bose*
kergetett.

— Gondolj arra, hogy nem vagy oka a korilmé-
nyek ilyen 0sszekuszalodasanak. Ez is megnyugvas!

— Megnyugvas? — mormogta, ¢és felkérezett mel-
lém, az  agyheverére. Eltlin6d6tt, mintha  fonalat, ut-
mutatét  keresne, hogy rendet teremtsen egy  nagy,
értelmetlen felfordulasban.

—  Végzetszeriség ... ebben van némi raciod
ha megnyugvas nincs is. Sok minden tortént fata-
lisan, még az az artatlan nyakkenddkioldds is. Ad-
dig, a kicsimamatol kapott leckéig, sohasem  voltak
meggondolnivaldink ... De nem  akarok  igazsagtalan
lenni.  Palk6  el6bb-utobb  raébredt volna  arra, hogy
tulsdgosan nagy szerepet jatszom életében. Az a  kis
eset csak siettette ezt a  felismerést, és  parositotta
egy nala érthetd, Dbeteges szégyenkezéssel. Nagyon is
szemérmes  kisfit = volt &  mindig!  Amikor  példaul
»A gyermeksziv rejtelmei‘-t kapta jutalomkdnyviil,

*

Jon  és  rosszon tal  (ném.). Célzas  Nietzsche  hasonlo
cimill (magyarul: Tl az erkdlcs vilagan) miivére.

91



csak a szénds hiuban merte elévenni, hogy ne lassuk
konnyeit, ] amikor nagymama felolvasta nekiink
»Egy rat kisleAny  torténeté“-t, kikérezett, hogy megy
vizet inni, aztan hiaba  vartuk vissza, sOt hiaba is
kerestilk.  Vénagnis kapta meg Osszekuporodva a lisz-
teshombar mogott, oda bajt el, hogy kisirhassa ma-

gat az 4arva kis Veronika sorsa felett ... O, nagyon
szégyellhette magat most 1is nagymama elétt és  eldt-
tem is. Elmenekiilt ... Hiszen letolthette volna gya-

kornoki  éveit is tordai nagybacsijanal, de & ahelyett
vaktdban egy szaklapban olvasott hirdetés 1tjan  szer-
z6dott el  Feketetora, isten hata mogé, ahol megvo-
nult, mint csiga a hazdban. De mondom, neki is meg-
voltak a maga kiilon  szivrejtelmei, melyekbe nehéz
egész fenékig Dbelatni. Mar azel6tt, tapasztalatlan ka-
maszéveimben is meg-megdobbentett a furcsasagai-
val.

—  Tiz-tizenegy  évesek  lehettiink, amikor  még
¢lt Mihaj ba apja, hliséges, Oroklott bels6 ember. Ez
egyszer parazsért jott be a nyarikonyhaba, s  marka-
ban vitte el az eleven szenet, hogy kiint a padkan

pipajaba  ejtse — mert étel koril nagymama nem
tirt  dohanyflistot. Délutan  atjottek a  jegyzo fiai,
ezek mind olyan  rontom-bontom  legények. Hetykén
allitottak Palkonak, akivel mindig megvetéen  ban-

tak, hogy az semmi, &k is megcsindljak. Csak az
olyan  lednykabéri  anyamasszony  katondja  irtozik  az
ilyesmit6l. Es  csakugyan, parazsat kotortak a  ruha-
f6z6 ust alol, ¢és elvitttk messzebb, mint a vén ud-
varbird, egész a kerekes kutig. Palké akkor, bar li-
babér  iitott ki karjan, megengedte, hogy  tenyerébe
rakjanak  egy  diényi  izz6  akAcparazsat. Es  elfehé-
redve, kifacsarodo konnyekkel szemében, de elvitte
szegény a valyuig, ott azonban nem tudta a pocso-
lydba  razni, le  kellett kaparnia  darab  agszilankkal,
mert belesiilt a tenyerébe. Egész délutan dugta eld-
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link a  kezét, csak ¢&jjel, almaban kezdett el jaj-
gatni. O, Vénagnis magyardzta meg aztin, hogy Mi-
haj  bir6 igazdan megfogja a  parazsat, mert csupa
tyukszem a keze a kapanyéltél, de a ,jedz6 ur lat-
rai hamut tettek a tenyeriikbe, s Ggy ra az eleven
szenet ... Azt hiszed, szabad volt a dolgot emleget-
ni? Még azt sem tirte Palkd, hogy belenézzek a mar-
kaba. Szégyellte, hogy ha nem volt gyava, hat mégis:
ostoba volt. Mindenképp alabbvalo, mint amazok
utan, egyszerlien azért, mert O ismét szégyellte ma-
gat. Végre is a masodik  karacsony  Osszehozott a
nagymamanal. Olyan kiilonos, megujult talalkoza-
sunk  volt!  Ereztem benne az 6rom  szotlan  reszke-
tését, ¢és amikor estefelé a homadlyos 1épcsékon  egy-
masba  botlottunk, azt mondta nekem  félig tréfasan,
ahogy Cilinderrel szokott édelegni:

— Hanem nagyon szép lett wvalaki, nagyon szép,
nagyon szép.

— Noéttem? —  kérdeztem  Oszintén — meglepddve,
mert Palkd nemigen hizelgett nekem.

—  Miért is nénél? Igy maradj orokre! Was klein,
ist herzig".

Kidugtam ra a nyelvemet. De nagyon megnyu-
godtam. Ugy éreztem, tisztdzta mar magiban a tu-
datot, hogy  szerelmes belém, és  megbékiilt annak
képzelt  szégyenével. Igyekeztem jo  lenni  hozza, ¢€s
jo is voltam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mo-
solygas, egy  kozvetlen, viddm sz6 a  karacsonyfadi-
szités, = mogyoréban  valé  Kkartyazads  kozben. Késobb
bevallotta egyszer, hogy puszta egylittlétiink hat-
térbe  szoritotta minden egyéb  gondolatat, hogy  fel
nem foghatta akkor, miképp volt képes masfél évig
tavol  tartani  magat  télem, holott  sohasem  bantot-
tam, s neki sohasem volt tobb kivansaga, mint hogy

" Ami kicsi, szép (ném.).
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néha igy, a régi gyermek modon egyiitt lehessiink.
Hogy  valoban  boldog volt akkor, Dbizonyitja, hogy

mindenkinek szolgélatara allt: az indidnoknak fa-
csaklyat faragott, nagyszeri hocstiszkat épitett a
csliroskertben, szankot fabrikalt, s még nagymamat

is megcsuszkaltatta.

— Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor ki-
viragzott? Es egész nap bokrétds kocsanya  alatt  iil-
tem ... Latod, ez a legjobb, iilni egy ritka virdg s
egy ritka no kozelében ...

Ilyeneket  mondott, ha a  hoévihar  beszoritott a
nappaliba, és mar négykor lampat kellett gyujtani.

Villi it  hosszasabban  elhallgatott. Talan  utana-
bamult felidézett, Orokre lettint békességes ¢letsza-
kaszanak.  Kozben  felhlizta a  foldr6l  didergé  labat,
¢s bedugta paplanom ala.

— Abban az évben Palké husvétra is  hazajott,
st nyaron is, Anna-napra, nagymama neve  napja-
ra ... De aztin oktoberben felkeriilt az egyetemre.
En akkor a negyedik évre iratkoztam be, az isten
tudja, csupa jot igértink egymasnak ezen tllra, pe-
dig akkor kezdddott csak el az igazi nyomorasag.
Alapjaban a  dolgok  megkeseredését az  okozta, hogy
Palk6  férfiasodott, s nem maradhatott meg régi, le-
mondo lelki helyzetében. Most aztan napsugaras
didkéletemet,  amir6l  azelott  irigység és  féltékenység
nélkiil  faggatozott, kozelbél kezdte mas szemmel ta-
nulményozni. Es  lassacskan  csak  raébredt  sajat  ki-

tagadottsagara.

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél,
kicsimama O0zvegy rokonainal. Egy kis oldalszobat
rendeztgk be nekem, kimustralt, kavészinii  butorok-

kal. En aztdin teleraktam a hazulrol kifiistélt  varrot-
tasaimmal, ¢és sok ndvénnyel, virdggal. Szbéval, egész
helyes  didktanyat teremtettem. A  tantik nagyon  jok
voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronaért tar-
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tottak, de buzgén részt is vettek minden dolgomban,

bar lathatoan irtoztak foglalkozasomtol. Harmadéves
koromtol kezdve szabad volt vendéget fogadnom,
mar ugy  értve, hogy  fiatalembereket. Ennek  0r6-
mére teaasztalokat vasaroltam, allolampat, szamo-

vart, a nénik pedig siiteményt, gylimolesot — kiildtek
be, s maguk is  be-bekukkintottak  hozzam. = Valodi
szalonfélém  alakult ki a kollégadk és  kollégandk  ré-
szére;  jatszottunk,  muzsikaltunk,  pletykaltunk és  vi-
tatkoztunk ezeken az én  szerda-estéimen. Nem  csuk-
lottal soha szerdai napokon? A te verseid is gyak-
ran beszédtéma voltak. Természetesen Palkoénak, az
els6éves  patikusnak, nem nagyon cimeres szerep ju-
tott  ilyenkor.  Mindenki 1ézengé  kis  ritternek  tekin-

tette, fullajtaromnak, aki persze hogy nagyszerien
onti a teat, hiszen mestersége a kotyvasztas ... O
szotlanul, lassu  elboruldssal  figyelte Imre felé  hajld
rokonszenvemet. Eszre kellett vennie, hogy Imre

minden  alkalommal ott van, mindig virdggal érke-
zik, ¢és kiilonben is, allandéan hazakisér az egyetem-
r6l. Ezt fontos megemlitenem, mert sziviigyem egész
komolyra valasa az wutcan folyt le, az egyetlen he-
lyen, ahol tanuk nélkiil kibeszélhettiik magun-
kat... / Bevallatlanul is  4alland6  hajnalodasban  él-
tink, gondolom, igy van ez minden életre sz6l6 sze-
relemnél. Sem Imre, sem én nem  siirgettik elére
szenvedélylinket,  talan  azért is, mert teljesen  tisz-
taban  voltunk  egymas  érzései  fel6l.  Miért  siettiink
volna? FEn ugyis végezni akartam. O meg sejtette,
hogy csak igen jo helyzetben kaphatja meg apam be-
leegyezését ...  dolgozni  akart, kimenni  kiilfoldi  kli-
nikakra.  Nagyon boldogok voltunk a  boldogsag  Dbiz-
tos elvarasidban. Sohasem fogom  tobbé érezni azt a
végtelen lelki konnytiséget! Mindenben hittem, ami
szép van a vilagon, ami tiszta, jo és felemelo. Ha ma
visszagondolok  ezekre az  évekre, mintha {innepi  kor-
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menetben  haladtam  volna az  {lidvosségnek  sejtelmek-
kel kifestett szentélyei felé ...

Két naiv [Iélek, mi azt képzeltik, hogy senki nem
lat  keresztil rajtunk. Talan  bantott volna, ha  rajo-
vok, mennyire forditva van ez. Hiszen van-e kony-
nyebb, mint két kitanulatlan szivet megfigyelni, le-
leplezni? De ¢én  akkor nem  gondoltam  kiszolgalta-
tottsagunkra, = ahogy nem  sejtettem, hogy egy  hosz-

sz,  gyogyithatatlan  eleven  szenvedés  kozelében — él-
tem.

Mert Palko szenvedett. Szenvednie kellett mar
magatol a  ténytdl, hogy engem, akit megkozelithe-
tetlennek tartott, most felforrésodni latott, mint

akarmelyik mas  gyonge, olvadé szivii leanyt. Gyotrd
amulassal  vette tudomasul, hogy ¢én is csak  férfié
leszek,  hogy  beallok, s6t belekivinkozom az  0rok
asszonyi  sorba. Ha  valami  kegyes rendbe  zarkdz-
tam volna el, vagy ha téritoként emberevok  kozé
mentettem  volna  magamat eléle s egyben az élet

elol, azt természetesebbnek, és foleg elviselhetobb-
nek taldlta volna — de hogy naszagyba [épjek mas-
sal ... Nem zOgolodott, nem lazadozott, csak néman

tirt és  almélkodott. Masfelol elég okos volt ahhoz,
hogy Osszeadja maganak: ez a dolgok rendje; ime, igy
kezdddik, igy szovodik egy reménybeli jove, mikdzben
6 maga csak azt a feladatot ismerte, hogy feltlinés
nélkiil viselje el a helyzetet. Persze, ne gondold, hogy
én ¢életre szolonak tartanam akar ma is, ennyi 1id6 Ota
az 6  megprobaltatasat.  Feltétleniil  elkovetkeznék — ké-
sobb a lehiggadds s mas, elérhetébb cél iranti érdek-
16dés. De mikor az ember olyan fiatal, azt képzeli,
hogy ez az egy ¢érzelem a vilagot, az életet jelenti,
¢s mert ebben az egyben szerencsétlen, le is szamol
magdban Orokre az Orommel. Ki hiszi el az elsé sze-
relem  kizardlagos ahitataban, hogy az életet nem is
egyszer Ujra lehet kezdeni?
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Teljes talajvesztettségében Palko valdban hésie-
sen  viselkedett. = Egyszer-kétszer  lattam  meginogni, de
fogva tartott  ifjisagom  természetes  Onzése.  Allanddan
vidam, gondtalan tudtam lenni, amikor néha mégis ma-
gamba  szallhattam volna Ocsém  miatt. De hat hatar-

talan, kiméletlen a friss, nagy érzelem! ... Paholy-
ban iilni lenge, szines ruhaban, s érezni  fedetlen
vallamon a férfinézok simogato, sovar pillantasat,
vagy kdpenyemen keresztiil a vizsgalatok kdzben
mellém  szorult kolléga didergését fogni fel — hogy

fontosabb  vagyok, mint Swérdstrom  éncke és  resz-
kettet6bb, mint a mezteleniil fekvo elefantcsontszinii
n6i hulla —, itélj el, igy volt, és ebben a gazdag,
részben képzelt megajandékozottsagban talan nagyon
sokaig szem el6l tévesztettem Palkd Onmegtagadd sze-
retetét; foleg semmi szamot nem vetettem azzal, mi-
lyen Onzetlenil, alazatos hiiséggel allott mellettem.
Valami adottnak, természetébol fakadonak tartottam
tirelmét, pedig ma tudnom kell, hogy allando, szi-
lard  Onfegyelmezés  kiharcolt jutalma wvolt ... S ami-
kor mar szakadni prébalt a tirelemfonal, milyen ta-
pintatosan,  szivem  megsebzése  nélkill  huzodott  visz-
sza  ¢letemb6l. Bar egy  alkalommal mégis  elvesz-
tette fejét, félszegiil, valosaggal boldogtalan modon
viselkedett ... Ez az eskiivémkor tortént. De  el6-
szor lasd meg a még elébbi staciot, melytdl vilago-
san keltezodik Palko hattérbe vonulasa. Kirivoan
kellett akkor sorsommal, sorsaval farkasszemet — néz-
nie!

Villi most felkelt, Osszekereste cigarettait, On-
gyujtojat, és  megritkitotta ~a  zsalugatert, a  fiistnek
utat adva.

—  Farasztalak? — kérdezte. — Mert nekem ma
nincs ¢jszakdm. Engedj magad mellé, ¢és tird el bi-
zalmamat. Virrasszunk!
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A Dbalunkrol akarok beszélni, amit SegitGegy-
letink javara rendeztink. Az ember néha eldre meg-
érzi, hogy donté nap vagy ora felé kozeledik. En leg-
alabb  sejtettem  akkor, hogy  nagyobb  Iépést  teszek
ezattal  rendeltetésem  felé. Imre alelndke volt a  Dbal-
nak, és ¢én szintén, pedig egy ¢évvel fiatalabb évja-
rathoz  tartoztam. Ez a  megtiszteltetés az  alispan-
kisasszonynak  jarhatott ki, de talan  altalanos  nép-
szertis€égemnek is. A rendezés kezdeti izgalmaitol
fogva arra vagytam, hogy ha édesapam nem is érne
ra, kicsimama jelen legyen az estén, lassa, ki va-
gyok, kit  valasztottam  magamnak. Nehéz azt meg-

magyaraznom, miért esett igen keservesen, amikor
mostoham visszautasitotta a leany06rzé szerepet, va-
lami zaszldanyai elfoglaltsag cimén. Ismét éreztem

arvasagomat s a tikkasztd szomjisagot a magam ott-
hona, embere, Dboldogsdga  utan. Igaz, 0k  odahaza
nem  tudhattdk,  hogy  minden  esztendei  harom-négy
balom kozill ezt sorsfordulonak szantam, és  végll s
nénikéim szivesen kisértek. Ezttal Blanka tinti volt a
SOros: krémesipkés, csillamos taftruhajaban, borével
tokéletesen  egyezd  gyongysoraival és az  elefantcsont
legyezdvel. Szigorubb, de sokkal ~ mutatdsabb garde
volt, mint a haga. Ugy tudott ilni a balterem vala-
mely fOhelyén, mint térékeny kis markiz, ¢€és le nem
vette rolam a szemét. Ha  tOrténetesen nem  tetszett
neki valami rajtam, korilem, a homlokarol is leol-
vashattam.

Edesapam  kitett —magaért, 6 mindig gavallér.  Ot-
ven  korondval  valtotta ~meg  jegyét, ¢és  szazdtvenet
kiildott nekem: ezt koltsd mind magadra, fiam®.
Blanka néni arjegyzéket kért egy pesti cégtdl, és ki-
valasztottuk  ketten a  rézsaszin, lenge selyemre dol-
gozott tiillruhat, amelynek rovid g0rog mellrésze
alatt  keresztbe  kotodott a  keskeny  rozsagirland. A
till  szinében  tartottuk a  hosszi, hattyuprémes, pep-
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lumforma”  belépét ... Blanka néni ismerte az Ol
tozkodés titkait:

— Ez nyugjtja is az alakot, s a hajadat ugy siit-
tesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen
tal széles benne, mintha fiajna s be volna kotve a
fejed. Az eleganciat azonban a kesztyi és a cipd
szabja meg, arra kell jol vigyazni!

Miért  volt mindez akkor olyan fontos  nekem?
Bizonyara  hevitett  valami  titkos  becsvagy, a  lany-
pajtasok  kozé  kiszivargott a  fitk terve, hogy  balki-
ralyn6t  valasztanak, ¢és a  nyertes diszoklevelet meg
csokrot kap a rendezdébizottsagtol.

Az  ¢jfél elotti  oraknak {ide hangulatat most  at-
szOtte a néma izgalom. A lanyok fokozottan  felké-
sziiltek, de  legtobbjiik  kivetkezett  formajabol  agyon-
tapirozott, feszes fodraszhajviseletével. Egy filozop-
ter  kisasszony ugy  ,kivagddott“, hogy Blanka néni
mindig maga elé kapta legyezdjét, ha elibe Kkeriilt
csardas  kozben, ¢és Palkonak, aki belépoémet ¢és  sala-
mat  Orizte  mellette, ,,skandalumrol®, ,a  mi 1dOnk-
rél“ suttogott.

Imrén szokatlan laz {itott ki. Soha az ¢letben nem
lattam  ilyennek. Teljesen az  ittas  benyomasat tette,
pedig szenvedélyes goodtemplaristaként” ismertiik.
Arca  kisapadt, szemefehérén  kicsit  kitagultak, meg-
pirosodtak az erek, gy {lt tobbnyire egy szegletben,
mert  altalaban  keveset  tancolt, a  koteles  forduldkon
kivil még velem is csak ritkdin. Azt mondta, hogy
ma latvanynak akar, ¢és mnem is az italtol volt meg-
részegedve, hanem télem. Azt hiszem, ott, akkor ¢&b-
redt ra, hogy mennyire szeret.

Peplum: az  Okori  gordg és romai ndék ujj  nélkili
felséruhdja.
” A good-templar (az alkoholizmus legy6zésére 1851-
ben New Yorkban alakult egyesiilet) hiveként.
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Ejféli  vacsorara  Imre  kitin,  védett  asztalhelyet
biztositott nekiink, azonban alig evett valamit, s mar
bocsanatot  Kkért, vissza  kell vonulnia a  rendezdbi-
zottsaggal. Egy sziik mellékteremben targyaltak, ]
hogy mir6l esett szo, arra konnyen rajottem. Az aj-

tonyitogatasnal pontosan odalattam egy allotiikor
parkanyara, melyen porcelansapadt, majdnem meny-
asszonyos,  lefatyolozott  kaméliabukett  varta a  maga
szerepét. Vannak  magyarazat  nélkiilli  kitalalasok. A

viragok  merev  Osszeallitasa, szintelen szine  egyszerre
sugta meg nekem az ellenem  késziild  cselszovényt.
A csokor annak a sasorr, fehér taftruhas  varosbeli
kisasszonynak toalettje¢hez alkalmazkodott, akinek a
balelnok egész estén at udvarolt. Eleve ki  voltam
jatszva, még  miel6tt  atléptem a  balterem  kiiszobét.
Bukasomat  Imre  arcan  probaltam  kibetlizni, de 6
még  lazasabban  keriilt el6 a tanakodasbol, ¢és  ahe-
lyett, hogy  felém  kozeledett  volna, podrge, tiizesvi-
dam pajtasaval vonult félre, Kiss Berze Gazsival, aki
a ciganyvajda  szerepét tOltotte be. A  rendezdségben
minden j6 Dbardtom el volt keseredve. Am én  sok-
kal  biiszkébb  és  boldogabb  voltam, semhogy nyug-
talankodjam. S végre is: igazan  tiindokoltem  aznap
— mi n6k ezt tudjuk magunkrol.

Rejtelmes  legyezéje  mogott  Blanka  néni  odast-
gott  Palkonak, aki nemsokara Imre utan kutatott, de
az oldalteremben csak egy pincért taldlt mar, az pe-
dig egészen lehetetlen felvilagositassal tartotta  jol:
az alelnok  ur egyik  rendezot forgopisztoly utan
kiildte, s aztan kivitette kabatjdt a  ruhatarbol.  Isten
tudja, mit akarhatnak, csak valami cifra gy ne ke-

rekedjék beldle!
Blanka néni zavarba jott. A  tokéletes dama  ko-
riil, amilyenné a ,aegenbauer-féle novelde* for-

malta, sohasem torténhetnek botranyok!

100



—  Furcsan  hatna, ha most hazamennénk, pedig
legjobb volna eltlinni.

— Nem, nem — konyorogtem. — Menjliink visz-
sza a terembe, tancolni akarok! Ha elfutnék, min-
denki azt hinné, a kaméliacsokor miatt, a — lemara-
dasom miatt ... Aztin Imrétdl ki nem telhetik semmi
izléstelenség.

A ciganyvajda jott felkérni.

— Az alelnok ur atadta nekem a szupécsardast,
szives  engedelmével. @ De ez  aztdn nagyon  hosszl
lesz! — S kacsinto fintort vagott.

Alig zendiilt meg a ,Hallod-e, te Katika“, szét-
nyilt a terem fOajtaja, torlodas, mozgolodds  tamadt,
a tancosok utat engedtek egy pOttomnyi boynak, aki
a kamélidkat cipelte. A fekete leany nem allott még
fel tancra, anyja mellette {lt az emelvényen, s az
elnok ur legyezgette. Igy teljes volt a feltlinés, ami-
kor az ajandékot és a szalaggal atkotott, felgongyolt
oklevelet atvette ... A ciganyok tust huztak, kackia-
san kecses  vetélytarsam, kezében a  virdgokkal, meg-
hajolt a Dbalterem felé, aztan felkelt, és az elndk so-
dorva rOpitette pontosan a primas elé, mert hat ové
ez a tanc. De hol wvolt Imre ezalatt? Engem a vajda
animalt.  Olyan  bolond, sohasem  latott alfoldi  csar-
dast rugatott. Porditett, zsebkend6t razott, magamra
hagyva hatrafelé meg vissza bokazott, hegyezett, kis-
harangozott. Es: szot a tancnak!

Ugyesen, ligyesen,
Féllabon, féllabon,
Ihajla, csuhajla,
Megbornylzott a kajla!

Csapta a térdét, hogy az egész terem rank figyelt
mar, a lefaradt parok bosztonért szolongattak, de

ebben O parancsolt, s egyre diktalta, csak ugy fog-
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hegyr6l az  Ujabb  csardasokat, hogy: ,Harom  faka-

nar“, ,Egy cica, két cica®“, ,Siit a mama, sit a ma-
ma‘,

— Kitartdas — bugta nekem és: — ,Debrecenbe
kéne menni“ — orditotta a ciganyoknak. — A  csar-
das alatt kell megtorténni a jovatételnek. Az elndk ur
szamitasi hibat csinalt. Elhanyagolt egy  ismeretlent,

hogy kegyed appellalhatatlanul sz€p, legszebb lesz
mamal

A terem rugta, a tiizes filozoptrinanak ki  kellett
szoknie az 0ltozobe, annyira leizzadta vallpantjait,
sorvado  csipkefodrait. = Kezdddtek a  rikkantasok,  ami-
kor a duhaj fitk mint a krumpliszsakot razzdk a lea-
nyokat. En is  kony6rogtem, hagyjuk  abba,  Blanka
néni nem szereti az ilyen szertelenségeket, 6 még a
gavottos, mazuros nemzedékhez tartozik, ] lestjto
véleménye van az ittas, kurjongatdé  gavallérokrol. A
szivemben  kiillonben is ott dobogott a nagy @ féle-

lem... ugyan mi  tortént Imrével?  Miféle  elégtétel-
ben  santikdl? Egy  kolcsonkért  forgopisztollyal!?  Ke-
serli kavargas indult bennem: utovégre mégiscsak

megbuktam ma, ¢és most ki vagyok szolgéltatva en-
nek a hobortos legénynek, s micsoda idétlen bosszu
ez: lelkét razatni ki miattam a balozoknak, ahogy a
satdn  tett az  lnneprontokkal.  Kezdtem  kovetelni a
vajdatol, vezessen helyemre.

— Az istenért, csak ezt ne, Imre Dbecsiiletszava-
mat vette, hogy huzatom s tancoltatom, mig vissza
nem tér!

— Hat miért kellett elszaladnia?

— Mindjart jon, ujuju! S6ét alighanem  maris  itt
van. Tetszik hallani a zGgast az el6csarnokban?  He-
lyet, kérem, helyet! — S utat bokdzott a terembe-
jaratig, mialatt én  tandcstalanul a  kozépen  marad-
tam a majomsziget el6tt.

Ekkor Iépett be a masodik szamu boy a terembe.
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A csokor, melyet  cipelt, halvanypiros mohardzsak-
bol  allt, csontszinli  fatyollal  kidiszitve, teljesen  hoz-
zakomponalva az én ruhdmhoz.

— Hadadi Vilma Onagysaganak! — olvasta han-
gosan a  levélboriték  cimzését,  koriilhordva  macska-
szemét, és  égnek  szegezve  fitos  orrlyukait,  mintha
utdanam szimatolna.

A vajda fiilon fogta, ¢és elém tuszkolta. — Tuss!
— csicsonkazott a parketten a ciganyok felé, han-
gosat  sikkantva. S egyszerre Imre kinalta karjat  fe-
lém, és atvéve kezembOl a pazar, bar kissé hevenyé-

szett bokrétat, Blanka nénihez vezetett az emel-
vényre. Csak ott mertem feltépni a  boritékot. Az
igazi  balkiralynének — ennyi allott a  kartonlapon,

kapkodo kéz rotta betiikkel.

Sz6 sem esett persze illegitim rangraemelésemrol,
a teremnek minden magyarazat nélkiil tudomasul
kellett vennie, hogy a hivatalos valasztdas nem  elé-
gitette ki a tlizesebb sziveket. De vetélytarsndm le-
sapadt, mint a kamélidi, talan a sirds is szorongatta,

¢s elfogtam Imre  elszant, LAllok  elibe* pillantésat,
amit az elndkkel wvaltott. S ha a szép fekete lany
tronbitorléonak nézett is — én éreztem, hogy a koz-

hangulat mellém  szegddott, hogy néman, de feliilke-
rekedtem.

Masnap az elndk megverekedett Imrével a  Tor-
navivodaban, és bizony Imre fizetett 14 a kakasvia-
dalra, ott a nyoma maig a halantékdn. De akkor §&j-
jel én joforman nem is értettem az  Osszefliggéseket.
Utolag  széles  hulldimu  szenzaci6  lett  beldle:  mily
fogassal hatolt be Imre pajtasaval egy becsukott vi-
raglizletbe, hogyan  szegezett  pisztolyt a  holtra  ré-
miilt  kertészre, aki  viszont rajta  felejtette = rdzsdi-
mon az Osszes tOviseket ... Meg sem probalva a dol-
gok kibogozasat, elfogadva kérdezetlen a diadalt,
egész ¢jszaka nagyon fenn  éreztem  magam. Tancba
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mentem Imrével, halk, pihentetd bosztonban ring-
tunk, rdzsaszinli  gbézben, szédiiletben, amikor a  pa-
rok  sirijébe sodrodva  tortént valami  ismeretlen  koz-
tiink.

Soha sem fogott el semmi érzékiség tanc kozben.
A tény, hogy ezer szem el6tt kapcsolodom Ossze a
férfival, bizonyos eldirt illemszabalyok kereteiben,
nem volt alkalmas arra, hogy szemérmes képzelme-
met felgytjtsa. De Imre akkor részeg wvolt, mondom,
tlem,  4ltalam  részeg! Es  megfontolatlan, annal in-
kabb, mert elére tudta, hogy véres felelettel kell
helytallnia ~a  hodoldo  tiintetésért.  Tobbet  mert,  na-

gyon  sokat: a  torlodasban, amikor  pillanatokra  el-
akadtunk, @ magidhoz emelt — mert joval magasabb
nalam —, ¢és  hirtelen mindkét karjaval atszoritott. A

gyertya  érezheti ezt, amikor fellobbantjak, a  magas
laz  kezd6dik  ilyen  borzongd  heviilettel: most  meg-
haltam  régi  folényes mivoltomban, ahogy meghal a
ho, elolvas ¢és elcsorran a nap tavaszi erejétol. Ra-
bul estem, érzékeim rabjavd, megsejdiilt bennem az
odaadas boldogsaganak eloérzete.

Amikor visszatalaltam Palkohoz, Blanka néni-
hez, mintha nagyon messzir6l, egy mas ¢éghajlat alol
tértem  volna  vissza.  Annyira  kicserélodott  és  fel-
gyult lehettem, hogy a néni legyez6t nyomott Palko
kezébe:

— Hiutsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe!
Pihenned kell, nem all jol, ami talsag!

— llyen szinli te sohasem voltal, Villi, az élet-
ben, ilyenforma sem — motyogta szegény Ocsém, aki
végigvergddte a  koriléttem folyo egész kavarodast,
¢s most elképedve, fakdo csodalkozasban meredt ram.
En azt hiszem, meglitta, vagy utblag leolvasta  ro-
lam azt a pillanatnyi, szilaj 6sszedlelkezést ...

Csak azt tudom még felhozni ebbdl az ¢éjszaka-
bol, hogy amikor sotét sziirkiiletben kiléptink a ta-
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pado ) hora, Palkd6 betakart engem meg Blanka né-
nit, feladta a csokrot a velink szemben il Imré-
nek, s mieldtt mérlegeltik volna, mi  tortént, be-
nyomta a zart kocsi ajtajat, utasitotta a kocsist, és
lenn  maradt, kinn reked az enyhe-hideg tél végi
hajnalban.

— Hol wvan Palk6? — ébredeztem, kérdeztem, de
Palk6 nem volt. Imre volt csak, aki csendesen mo-
solygott, ¢és  kezét a takar6 alatt kezemre fektette.
S ez a titkos  Osszekapcsolodas — kézfogonkat  jelen-
tette: azokban a percekben kint, lent, a hoba halt
utcan megkdviilten bamulhatott kocsink utan Palko.

Hazudnék, ha azt allitanam, hogy tragikusan fog-
tam fel Ocsém  rejtélyes  elmaradasat.  Elfogadtam  ki-
fogasait, nem  vetettem szemére félrehtizodasat. Vi-
ragos tavaszi vihar kapott el: levelek, sétak, wvallo-
masok  iddszaka, o©rokos lelki  csdkolézas, holott  igazi
csokjaink még csak  {igyetleniil, lopva sziilettek meg,
ha pillanatra magunk maradtunk a szerda-déluta-
nokon. H&t mi szilkségem 1is volt a szomorua fin je-
lenlétére, amikor tiirelmetlenségemben néha kin-
lédva  lestem, hogy Berta néni is letegye a recemo-
tollat, és  kibicegjen a  cseléd  ,instdllam  kijonni®-
jére, hogy kavét adjon ki porkolésre, vagy néhany
fillért kotorasszon el6 a délutani friss kiflire.

Palko pedig allandoan kisérletezett, gyakorlato-
zott, kollokvalt, s még tudom 1is ¢én, mi mentségek-
kel ¢élt, nem is tartottam szamon. Ro&vid  Ulidvosség-
elélegeinket  szamoltam  csupan, azokat a tiltott  kos-

tolokat, melyek talan felérnek minden késébbi
beteljesedéssel. Ha  szerettél valaha, nem fogsz kine-
vetni:  titkos  jelekkel  naplét  vezettem  rola,  hany-

szor  Olelt meg, csokolta  kezemet, hajamat, homlo-
komat.

Azutan ... azutan tudod, mi jott azon a vilagot
felkavaro nyaron! Imre késobb bevallotta nekem,
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hogy az els6 haboras hirre még kavéhazi  asztalon
szonokolt ~ Szerbia  ellen, de  amikor raébredt, hogy
neki maganak is menni kell, megcsappant a kedve,
s felébredt a lelkiismerete. Akkor mar klinikai gya-
kornok volt, és most at kellett szerelnie ,,Bandagén-
trager* -ré. Elso gyilkos kedvi lendiiletéért vezek-
lést  fogadott, hogy minden erejét a mentési mun-
kanak szenteli, soha nem tekintve sajat életére. Sajnos,
volt is alkalma meghalni, koérhazat az  Gszi  front-
hullamzasokban  szétl6tték, s 6t a  romok  aldl né-
man és siketen hiztak el6 ... En akkor voltam 6tod-
éves, ¢és akkor kezdtem hanyag lenni tanulmanyaim-
ban. Kitdrt belélem a parjaért rettegd ndstény, az
Osztonlény. Meég az volt a szerencse, hogy a Kklini-
kan  kezelték, én  hat napjaimat  hozzakapcsoltam, és

lassanként minden egyébrol megfelejtkezve, beszélni
tanitottam. Gyermekemmé ~ valt, konny  jott a  sze-
membe,  vagy  kacagva  tapsoltam, amikor  kimondta:

ba-ba vagy ma-ma. Milyen késon, milyen nehezen
birta ismét kiejteni a nevemet! Majd irogattam neki,
s olvastattam. Mar benne voltunk a nagy télben, de
lagy, hotalan volt az iddjaras, a kis fehér szoba ab-
lakdn  besiitott a  bagyadt  ver6fény, réesett  palatab-
lankra, ¢és nekem tréfa  virdgzott ki  megfacsart  szi-
vemb0l.

— Mikor leszel egészen a régi? ...

Mert  sokaig  majdnem = kozonnyel — bamulta  korii-
16tte verg6do igyekezetemet. Utobb elarulta, hogy
a vilagért el nem wvett volna, ha a legkisebb testi
vagy szellemi  hibaval marad. Ezzel leszamolt, s a
borzalmak, amiket latott, er6t adtak neki, hogy sa-
jat magat is meddo és reménytelen sorsra itélje.

Akkor azonban vette a krétat, és némi er6lkodés-
sel, bizonytalan betlivetéssel felirta:

" kétszerhordd (ném.).
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— Amikor Te egészen az enyém leszel.

Ez wvolt ¢életem dontd  fordulata.  Akkor  hataroz-
tam el, hogy szakitok minden egyéni torekvésem-
mel, Ové leszek, ¢és akar a hadszintérre is elkisérem.
Nem  akarok  most arrdl  szOlni, milyen  nehezemre
esett a leszamolas egyetemmel, tanarokkal, kollé-
gakkal, régi becsvagyammal. Az aldozatok idejét  ¢él-
tiik akkor ...

Odahaza nem  sok  akadalyra leltem. Kicsimama-
nak  kezdtem mar igen  Ontudatos, igen is feltiind
lenni. Ha tarsasdg volt nalunk, inkabb velem fog-
lalkoztak, foként a fiatalabb tisztek.

— Ne feledd, hogy ez kaucidképességednek szol
— hitotte le  Onérzetemet, és mert nem szerette vol-
na, ha a vagyon jo része lekotddik egy tiszti hazas-
sag  szilkségeire, mar nem banta, hogy tanuldsra ad-
tam a fejemet. Bar ez ellen 1is kitdrt parszor ilyen
megjegyzésekkel:

— A n6k mehetnek  akarmilyen  palyara, csak
masodrangu munkét végeznek. Nagy tudos, nagy
mivész alig akad koztiik.

Most  kapora jott neki, hogy majdnem {iires kéz-
zel kiadhat a hazbol, meg hogy ez a két kis ,Dr.”
beti aligha keriil mar lednynevem el¢, amit 0O, aki-
ben annyi ambicio lappang, mégiscsak  elsajnalt  to-
lem.

Magamban és  csak  Imrével allottam a  vildgon.
De ¢én csak mentem, tortettem elére a magam felis-
mert  hivatasitjan, mert én az ¢életem  értelmét egy
mindenben  hozzdm  ill6 nagy emberi ¢élményben  ke-
restem.  Felkésziiltem még arra is, hogy esetleg el-
maradok  gyermekkel, Ozvegyen ... aztan. Egy Imré-
vel atélt o6ra vagy esztend0 utdn szinte  mindegy,
csak szivem ne maradjon iresen, idvok emléke nél-
kiil a hosszu életre!

Bolondnak  tartasz? Hat az talan nem  volt bo-
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londsag eladdig, hogy tizennégy kora &szén jO per-
ceim azok voltak csupan, amikor minden este kilenc
orakor felpillantottam valasztott csillagképiinkre, a
Koronara, s olyankor tudtam, hogy a sugar, amely
szemembe  hull, most Imre tekintetével is talalkozik?
Hogy  csendesen  sirdogadltam a  verandan, ha  estén-

ként egy-egy eseménytelen, megragadt nap utan
hallottam  Fikat és Kicsidgnist, ahogy a konyha el6tti
padkan kukoricat morzsolva libatoltéshez, egyik

dunnyogva, a masik hamisan dudolta:
Galicia, Galicia kords-kordl flistolog ...

Csak még az eskiivom érdekelhet, mert akkor
¢bredtem r4a — nagyon is elkésve — Palké boldog-
talansaganak  egész mértékére ¢és a  magam  lelketlen,
0nzo szerepére.

Szerettem  vallasomat, mert  OtvOozete a  protestans
szigornak és a  katolikus  érzelmességnek. De  mindig
meghtizodva  éltem a  magam  kiilon  hitével, amely-
hez semmi koze nem volt soha egyetlen ¢él6 csalad-
tagomnak. Kijelentettem, hogy anyam emlékéért a
magam szertartasa szerint akarok megeskiidni. Ki-
csimamanak ez nem  volt ¢éppen  inyére, legfokép-
pen azért, mert egy kapolnaszerien szilk templom-

ban nem  Iehetett olyan  fényt  kifejteni, csOdiiletet
Osszehozni. Marpedig kifelé meg akarta mutatni,
hogy mnem lopat ki engem hazabol, hanem megadja
a modjat tavozasomnak. Votélyeket, nyoszolyolanyo-
kat toborzott 0Ossze, jorészt sajat csaladjabol, s a két
Ocsémmel vitette fatylamat, uszalyomat. Legnagyobb

sikere mégis Imrének volt az egész diszes esketésen:
csak most latta meg véarosom, milyen jovagasu, fér-
fiasan ~ komoly, igazi  Gri = emberpéldanyt  valasztottam
magamnak.

A kozonség frontjadt a  varmegye asszonyai  alkot-

108



tak, a  hattérre nem  emlékszem, nem = emlékezném,
ha nem torténik az a dobbentd felfedezésem, amely
sokara fullankot kevert boldogsagom mézébe.

Arrél  volt szo, hogy Palké 1is vofélyem legyen, de
6 lemondd  levelet irt  meghivasomra. = Nagyon  jol

megokolta elmaradasat, bennem mégis rossz érzést
hagyott vissza  elutasitdsa. De  forgatagban voltam: az
elokésziileteknek, terveknek abban a sodraban, ami

ilyenkor elveszi az idot az elmélkedésekt6l, s6t ma-
ganak a boldogsagnak a kiélésétdl is. A meghivok, a
fehérnemilk, a ruhdk, a csokor, a villasreggeli, a
templomdiszités, a karénekldk felkérése .. Mind-
err0l  én  szivesen lemondtam volna, éppen csak Im-
rét, a fatylamat, apam ¢és nagyanyam csokjat, papom
aldasat  ahitottam ebben az oraban. De még apam
parancsa alatt alltam, s 0 viszont a kicsimama be-
folyésa alatt minden tarsadalmi kérdésben.

A kapolna tomve volt, és minden 0Ugy ment, ahogy
azt egy hit ¢és kilséségekre add sziv kivanhatta. A
szOnyegeken  rozsak  hintve, az orgona, az oltair, a
karosgyertyak, a  szdszék  csupa  ¢€lOvirdg, €és  nagy
rozsaszin  koszoruk fiiggtek az ablakokon is. A  nasz-
indul6  tirhetéen  hatott, s a nasznép  kifogastalanul

festett ... Imrének csak apja jott meg, szép Oreg
kuruc, fekete magyarja vetekedett az apaméval.
,,Nincs semmi gikszer®, olvastam  kicsimama  ar-

can a sarga csipkekalap  arnyékdban. Es mégis  tor-
tént  valami  bajos  rendellenesség. Két  Ocsém  kozott
az indianok haromesztendos hugocskaja tartotta
fatylamat — mert O egyedill képviselte Lujza néném
csaladjat, ezt 1igy modolta ki Bella mama. Eredeti kis
mackod volt, aki megunva a fatylamra helyezett cso-
kor  Orizetét, koriilnézdelt a templomban, s egyszerre
hangosan felkialtott:

— Né, az én nagymamam! — Atfutott az oltar
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eléterén, és a neki ismerdsebbhez, kedvesebbhez par-
tolt.

Erre én is  felrezzentem  elfogodottsagombol,  ol-
dalt pillantottam, s akkor, két férfivall kozott, a ka-
polna  faldhoz  tamaszkodva, meglattam  6csém  Olom-

sziirke arcat. Tekintetiink talalkozott. Pillanatokig
egymasra meredtiink, akkor 0 csendesen lesiitotte
szemét, anélkiil, hogy moccant, elhuzodott volna.
Megmutatta, hogy nem érzi magat illetéktelennek.

Nem banta, hogy folfedeztem, de nem volt szamomra
semmi izenete, csak puszta jelenléte. Mint  kelevény
az egészséges tagon, ugy szokott ki a fajdalom a szi-
vemen. De ezt a kint most nem ¢élhettem ki, a pap
zarta a  szertartast,  odalépett  hozzank,  kiilon = meg-
aldott és  szerencsét kivant, Imre a kezemet, apam
homlokomat  csokolta, = nagymama  keservesen  sirt ...
Palkot szemem és lelkem elol elveszitettem, mert
most a tomeg is ellepett, kézszoritasokkal,  jokivan-
sagokkal halmoztak el, s aztan a viragokkal diszitett
kocsiban  iltem, Imrével ¢és a  harom  uszalyhordozo-
val.

— Féltem, kind a szarnyad, s elrepiilsz mell6lem,
olyan szép voltal — sugta férjem.

Rebbent felettiink a jazminnal befont ostor.
Csakugyan  repiltink, és végil ott alltam az ajan-
deékokkal megrakott labastiikor elétt. Kristaly- meg

eziistkészletek, szétteregetett csipkek, himzések ko-
zil egy »Wiener Werkstatte* agyagvazabol sapadt
rozsaszin violak integettek felém. Palko ajandéka.

Gyermekkorunk  virdgai: csak 6 tudhatta, hogy min-
den viragok kozott ezeket a legjobban  szeretem, hi-
ségiikért, mely  tavasztél  hohullasig  viragoztatja  Oket.
Rovid  villasreggeli  kovetkezett a  fOispan  bacsi  vicces

koszontojével, aki engem ,leanyasszonyka“-nak $z0-
litott. A  fatylamat a Madi szedte le rolam, darabkat
kérve Dbeldle ,szerencsehozénak® — és mar a  vonat-
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ban  {ltink, illedelmesen, mint  két  testvér,  kozot-
tiink a violacsokor.

Pesten kész kis lakosztdly vart benniinket, édes-
apam rendelte meg szamunkra, gondolom, némi  ott-
honpotlék gyanant. Mégis, amikor atléptem kiiszo-
bén, egyszerre nagy idegenség fogott el. Most tudtam
meg, mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt
egyetlen  ismer6s  zug, egy  kézimunka, egy  parna,
egy képecske legalabb, ami a multrol beszéljen ve-
lem. O, ha bar egy régi cseléd allhatott volna mel-
lettem  meghitt okossagaval!  Szia, vagy akar a kis
mokanytehén!

Fehér partds, kotényes szobalany kérte ,a  nagy-
sagos  asszony“ rendeléseit a  fiirdére nézve. Felléleg-
zettem, amikor eltavozott, S bementem a magam
bels6  szobajaba, hogy gyorsan ¢és egyedil Oltdzzem
at, hogy magam vegyem el60 haldingemet is. Nagy
olasz rézagy allt az alkovban, mar ¢jszakara vetve a
virdgos  selyempaplannal. Ez is idegen, minden ide-
gen, de mégis-mégis: a  violaim. A  Palké  violai.
Azokat j6 lesz ott tudni a fejemnél. Reszketo, iigyet-

len kézzel vizet toltdttem az ivopoharba ... Hanem
akkor  egyszerre  mindaz  ram  szakadt, amire  mos-
tanig nem értem rd4  gondolni. Palké  visszamondasa
a vofelyi tisztrol, aztan jeladastalan megjelenése.
Meztelen igazsag szerint csak Ugy kivant ott lenni
¢letem nagy pillanataban, hogy barmikor eltlinhes-
sék, ha tOolmegy eréin a feladat. Tehat ennyit ért az
é¢veken at  mutatott  Onuralma,  félreallasa!l S milyen
furcsa, hebehurgya fegyelemmel nézett farkassze-

met velem, nyelt is egyet, mint aki viz nélkil na-
gyon  keserli  orvossagot  préobal lenyomni a  torkan.
Aztan  szemlesiitése, akar ha  elbijnék sajat  szemhé-
jai mogé, ¢és mégis dacos, mozdulatlan odaszegzddése
a kapolna nyirkos, gyongyszirke faldhoz! Mint vesz-
sz6  vagott most végig rajtam egész kOzOs  arvasa-

111



gunk, felbizseregtek bennem draga oromeink, me-
lyeknek  egyforman  voltunk  részesei,  kozOssé  terve-
zett  jovonk, amelynek, ime, szokevénye lettem. Ha.
nem is  tehettem = magamnak  szemrchanyast a  mas
irant fellobbant szerelemért, de én testvériségiinket
is  elarultam,  barati szovetségiinket, ¢s  ottfelejtettem
Ot az egyediillét kietlen tajékain.

Koénnyeim  néman  kezdtek  alaperegni. Hang  nél-
kiil, szivszaggatdan sirtam.

Kiint, alattam Budapest derengett megcsappant
haborus fényeivel, zsibbaszto larmaival, dzsungel,
idegenség; hatam  mogott, a  tulso szobaban  Imre
les ram, igen, les, mint zsdkmanyara — féltem most
tole, akar hatalmas, rossz szandéku fenevadtdl —, s

nekem csak egy szegény csokor violam van, ¢és hidba
tanultam  konyvbdl, holt és €16, kiszolgaltatott  pél-
dakon az ember titkait, most csak egy szeppent arva
gyermek vagyok, és joO volna Palké meg a kicsikert
az ablakunk alatt ...

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rovid
ideig  tart6  félelmes  keseriiség  bocsanatomra  szolgal-
hat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelye-
ket legfobb boldogsagom idejébdl szakitottam ki.

Imre  1épett be, ¢és  lathatban  megdobbent  csiig-

gedt allapotomon. Leiilt az ablakmélyedés karszé-
kébe, magahoz vont, mint sir6 kisleanyt, hogy ar-
cunk egy  szintbe  keriiljon, és  csendesen  faggatni

kezdett. = Megbantam, hogy  eljdttem vele egy isten
tudja, hol végz6d6 naszatra? Nem, 6 nem. Hat félek
tdle? Nem  szabad félnem. Vagy taldn  kételkedem,

hogy egész ¢életén 4 nem a tenyerén — a szivén
akar hordozni? Mindent hiszek, sohasem kételked-
tem benne. Akkor hat mégsem vagyok boldog?

— Nem.

Ez igaz volt, nem voltam boldog!
— De hat miért, az isten szerelmére?
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Most  elarulhattam  volna  Palkét, mert  kelepcébe
keriiltem azzal az Oszintén elsuttogott ,nem“-mel. De

akkor  vildgosan  lattam, hogy ezt sohasem  szabad
megtennem. Nem lehetek soha az a feleség, ,akinek
nincsenek titkai férje elott*. Tartozom magamnak,
tartozom a masiknak, aki testvérem és mégsem test-
vérem, tokéletes, orok titoktartassal, amilyen O0rok

szeretettel is tartozom.

Odahajtottam fejemet férjem vallara.

— Bocsdss meg ...

Imre a hajamat s a vallamat cirogatta.  Sokkal
gyongédebben, mint akkor elGszor, ott a balon, a

nyilt emberforgatagban. Aztan, persze, kezét meg-
szallta a remegés, elbotorkalt, elbotorkaltunk, tal-
kergetddtiink minden hataron, amit szanalom, em-

Ik, testvéri  hiliség, idegenség, bizonytalan jovoé  kor-
latul  vonhatott  kozénk. Es eljutottunk a ,mi ketten
terra incognitaira’, ahol mégiscsak megtanulunk
minden egyebet elfelejteni.

Villi mesélgetd6 hangja mind faradtabbra  valt.
Kinyujtézott  mellettem, s Ugy  elcsendesiilt, azt hit-
tem, alszik. Es ideje lett volna: kiint a kakasok ma-
sodszor  figyelmeztettek. @~ Azonban az  4lom csak in-
cselgett  wvele. Osszerandult, mint  akit jeges  szellé
kijozanit, felkonyokolt a parnara:

— A frontrol csaknem egy ¢év mulva keriiltem
vissza, bar  szivesen  Imrével tartottam  volna  hala-
lig. De ezt tiltotta a haborGs renden kiviil értem valo
aggodalma is. Tizenhat tavasza volt, s ¢én  mindjart
nagymamahoz jottem, segiteni a gazdasagban. Ir-
toztam a  vajdaszalldsi  tarsasélettdl, csak az egyetem
¢s a  gazdalkodas  kozt  valaszthattam.  Palk6ét  talan
egyszer lattam, provizorkodott egy hadba vonult
gyogyszerész  helyén, ¢és csak akkor keriiltink  Ossze

" ismeretlen teriileteire (lat.)

113



hosszabb  idére, amikor nyar végén  menekiilni  kel-
lett. Illetve nem  kellett, apam  helyén  maradt, ¢és
nagyanyam  makacs daccal fozte be Aagyuszd6  mellett
a  paradicsomot. De  kicsimamat, a  gyerckeket édes-
apam mar régebb eclmenekitette, végil engem is utra
parancsolt. S  megjelent Palk6 —  kiséronek.  Harom
hétig cammogtunk egy marhakocsiban Szabadkaig.

Err6l az Odiisszeiar6l csak az a fontos mondani-
valom  van, hogy Ocsém = végig férfiasan, helytallva
kalauzolt  benniinket, anélkil  hogy  velem  barmilyen
melegebb  kapcsolatot  vett volna fel. Mégis, az volt
rola  Osszbenyomasom, hogy  most, midta Imrét fo-
golynak  tudja, jobban eltaldlja velem szemben a be-
csiiletesen egyszeri hangnemet. Mintha lidércnyo-
mas alél szabadult volna fel, hogy nem kell naponta
atélnie a mi  egybetartozasunk és  tényleges  egyiitt-
létlink  tudatat. Tartdzkodasa nem  volt  felting, n-
kabb  nagyon természetes a nehéz  koriilmények  ko-
zott.  Sokkal  kevesebbet — tor6dott  velem, mint  par
gyamoltalan, raszoruld vénasszonnyal, gyermekkel
és foképp a Madival, aki Bella maméaék utra kelése-
kor  hatzsdbaja  miatt  lemaradt, ¢és  most nyakunkba
szakadt.  Végzetére! @ Mert mindjart az  els6  napok-
ban, wvalahol Kocsard tdjékan  ¢jszaka  hozzank  kap-
csoltak néhany ujabb, a  Székelyfold felél  menekiild
kocsit. A hebehurgya  tolatdas  kozben — Osszeomlott a

vagonunk végében felrakott csomaghalmaz, s épp
a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajton, mi-
utan ovatossagbol mindig legfeliilre helyeztiik. De

csak szilirkiiletkor dertilt ki a baj. Mondhatom neked,
hogy a szegény porul jart Madi csaknem kiugrott a
vonatbol,  vissza  akart gyalogolni  Kocsardig. S  ak-
kor lattam megint egyszer Palkd szivét. Leszallt, ¢és
orakig  kutatott a sinek mentében, hogy a nyomorult
portékat  megkeritse. =~ Mintha  régi,  gondtalan  boldog-
sagunk lett volna abba a borondbe zarva ...
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Ugyanakkor a  szomszéd kocsiban egy  szerencsét-
len  gyermekagyas asszony eszét  vesztve dithongeni
kezdett, mert a férjétél wvaldé bucsut utdn  kilométerek
mulva ébredt red, hogy a karjaban gorcsdsen  szoron-
gatott  polyabol  hianyzik a  csecsem6é —  valdszinlien
kicstiszott  és  kiesett a  hirtelen s rosszul  bekdotott
csoppség, ki tudja, hol, merre; ilyen irtézatos tragé-
diak kozepette a Madi rogeszmés hipermnézidban”
leltarozta  veszteségének  pontos adatait egy  viseltes
zsebnaptar  levelein. A kofferben az  Osszes  fehér-
nemiihez, ruhaihoz,  kotényeihez  vald  foltokat  Orizte,
¢s azonkivil volt kalapjainak  szétbontott és  felgon-
gyolt  anyagait:  16szor és  szalmapantlikdk  gombolya-
gait, fekete csillammal kivarrt capote-okat. Csendes
Oriilt  benyomasat tette  folyton omldé  konnyeivel s
lila  ceruzaval  elkent, mosdatlan  képével, mialatt a
masik  vesztes  sikoltozott, és ingét hasogatta le ma-
garol. Es Palko mindkettoért nyargalt, telefonalt,
kiildoncoket fizetett.

Ha wvalaha megjosolta volna wvalaki, micsoda bor-
zalmak kozt tudjuk meg a ,titkot“! Most csak ba-
multunk  egymasra, ¢és én alig birtam el  konnyek
nélkiil a Madi kis nyomorusdganak  szivfacsar6  pa-
naszait.

— Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Fran-
ce-ban sem kaphatni! Mi lesz, ha kotények, ingek
szakadnak, mib8l 0j kalap?  Fizetésb6l? Az  Stiftbe”
kell, 6regségre!

Koézben  voltak  ¢jszakaink,  amelyeket a  szabad-
ban, foldre 4agyazva  toltottink a  nyomaszté  hoség-
ben. Labaviszi talpamhoz simult, Palké pedig koztem
s a Madi kozt pihent le, gondosan meghagyva egy

* Hipenmnézia: az emlékezet talsagos élessége.
édes Franciaorszag (fr.)
Stift (ném.) egyhazi alapitvany
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arasznyi tavolsagot a sok sanyarasagtol, rendetlen
étkezéstol és  foleg a  filledt  vagonlevegdtél — elgyo-
tort  testiink  kozott. Rosszul és  keveset aludtunk: hat
el kellett beszélgetniink. Sok sz6 esett szegény Cilin-
derrél,  akit nem  sikeriilt  elmenekiteni. A  hajdani
macskaszeladonnak ujabb, bugrissa alakulo termé-
szetétn Palkdé néha elnevette magat, példaul azon s,
hogy most mar & kap ki a haztetokon vivott csatak-
ban, ¢és felhasitott pofaval, vért6l csepegd orral kul-
log haza.

— Sic transit gloria ..."" — mormogta.

De sohasem  bocsatkozott ~ komolyabb kérdez6sko-
désbe sorsom, lelkiallapotom fel6l. A  maultat lezarta,
¢s jelenem tabu volt szamara, igy mutatta.

Mégis, egy epizod emlékét O6rzdm a  menekiilés
idejébdl, ami  talan  jelentett  valamit a  tlirelemproba
végtelen hosszi, szintelen ¢és szomor napjaiban. Egy
birhatatlanul rekkend napon ott allingalt szerelvé-
nylink Bratka tajan, kitolva egy mellékvaganyra.
Szédiiletes  egymasutanban, nappal és  ¢&jjel  robogtak
at a katonavonatok mellettink. Az izz6 vagontetd s
a nagyon szivemre mend katonalarma el6l a  Sebes-
Koros  hiivosébe  menekiiltem,  joforman  egész  napon
at  fiirdodtem.  Ett6l  aztan  alaposan  lebagyadtam,  és
mélyebben is  aludtam el a rendesnél.  Ejfél  utan,
amikor egy strazsaldo utitars rézsét dobott a  labunk-
nal égdé  tiizekre, kabultan riadtam fel az  akaratlan
helyzetre, —melyért az  alom  Ontudatlansaga  volt  fe-
lelés;  hanyatt  fekiidtem a  pokrocon, teljesen  bebur-
kolozva, de fejem Palké  vallaba  fardédott. = Mindenki
aludt, kivéve az  Oroket és talan  Palkot. Mintha
otrombasagon kaptam volna rajta magamat, égetd
megszégyeniilésben, de nagyon ovatosan htzodtam

Hokeok

A Sic transit gloria mundi (fgy malik el a vilag
dics6sége) latin mondas parafrazalasa.
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vissza. Jobb  oldalamra  fordultam, fejemet lopva tet-
tem at a kis divanyparna als6 felére. Azt hittem,
helyreiitottem a  vildgrendet @— de  akkor  hallottam
Palkd6  fojtott, éber  sohajtasat.  Hogy  mennyi  ideig
aludtam  vallara  borulva, azt soha meg nem  kérd-
hettem, de hogy ez a nem akart ajandék nagyon
megbolygathatta, az  kétségtelen  eldttem.  Tudom,  mit
jelent, ha a lélekben nagyra taplalt szerelem egyszer
belekostol a megkivant test kozelségébe.

Amikor Szabadkarol hazatértem, ott talaltam ot
nagymama  mellett. H#  gondviselénk  volt  igénytelen,
szinte észrevétlen utanunkjarasaval. Par napot

egylitt  toltottink, s  akkor megéreztem rajta azt a
furcsa  nyugtalansagot, amely  allatokat lep meg  ko-
zelgd  nagy  veszedelmek  eldérzetében. Kiilénés  bu-
csut vett télem. Valami olyasfélére tett célzast, hogy
mostanig  provizorkodhatott, mert az  orszag  hatédrain
tal folyt a habora, de a székely faluk fiistjét idaig
érzi, s mnem nézheti a pusztulast egy patika ablaka-
bol. Egyébként pedig ugyis 1ujbol sor ald keril, s nem
volna semmi  baj, ha ezattal alkalmasnak  talalnak.
Nemsokara aztan tudatta is a nagymamat, hogy be
van osztva egy hadikérhdz gyogytdraba. Sot, az  Oszi
hadjarat utan Vajdaszallasra tért vissza, frontkikép-
zésre.

Es akkor sokban kicserélédott. Némi  keserii  on-
érzettel  viselte  sorsat,  hangoztatta, @ hogy most mar
6 is egész férfi, és beldle nem lesz fogoly, mint Im-
rébol, O otthagyja a fogat. Parszor keményen talal-
tam rasz6lni, hogy ha sotéten is latja jovojét, minek
csiiggeszti  kornyezetét és  fOképpen a  szegény, ta-
nacstalan  nagymamat. De  aztan ra  kellett  jOonnom,
hogy Palké dehogyis fél: nem a halaltél fél. Az ires

kézt6l, amivel ki kell menniec az életbél ... Es én,
én  utdnafutottam  Imrének a  hadikoérhazig, a  reflek-
torok eget sepré fényéig, az d4agyuk torkaig — de
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vele szemben csak erkélesi feddéseim  voltak, mikdz-
ben azt a Dbizonyos mesebeli, Imrével val6 qjratalal-
kozéast  tartottam  szem  eldtt. Arra  Orizgettem,  pacol-
tam magamat Htisztan®. Minden élettényem, testi
¢s lelki funkciom erre a  viszontldtdsra  Osszpontosult.
Es, latod, ma mar nemcsak sejtek, de majdnem tu-
dok  wvalamit  Palkorél, amire 0  hivatkozhatott  volna
velem, rideg  magatartisommal  szemben. A  moritu-
rus’ hatalmas ember, mindenkinél hatalmasabb! Hat
még ha maga is részes sorsanak kijelolésében! Azon-
ban  Palkoban nemcsak  biiszkeség, de valddi  férfias-
sag is van. Hallgat ¢és cselekszik. Egyszer errél s
kibeszéljiik magunkat — késon, jovatehetetlentil
persze: ahogy  halottakrol, ¢életiikben  elleniik  elkove-
tett mulasztasi  binokrél. Mert hiszen ~minden  mind-
egy, oly mindegy, mintha Palk6 maris elesett volna,
miutan  elengedtem, menjen és  vesszen, egyetlen va-
loban  emberséges  gesztusom nélkil. De ha te azt
hiszed, hogy lesz még wvalaha is igazi lelki nyugal-
mam az életben! Nem. Nem tudom, ¢és nem fogom
soha tudni, mit kellett volna cselekednem.

Sokara volt, amikor megszolaltam:

— Villi. Te magad kuszalod 0ssze a fojtogatd sza-
lakat. Itt nincsen semmi dilemma. Te nem tehetsz
mast, mint hogy tisztan varod az uradat. Van-e a
vilagon  torvény  vagy  forum, észbeli vagy  erkolcsi,
amely  el6irhatnd, hogy  vagyodas nélkill kegyes en-
gedményeket  tégy egy  férfinak?! Nem  gondolsz ra,
hogy koévé  merednél, hiilnél karjai koézt a  tett  iszo-

nyatol, természetellenes, minden hajlamodat meg-
tipr6  erOszakossagatol? En  magat  Palkét sem  értem,
végeredményre  sovarog, ami  nemcsak  hogy  lehetet-

len, hanem egyszerlien nincsen. Az odaadasodat  kéri,
pedig csak elszenvednéd 6t, ami nem ugyanaz. Te

" Hal4lba mend (lat.)
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mondtad  egyszer egy szerelem nélkil  kotott  frigyre,
hogy a férfi szerepe pusztan egy piocaé lesz, amit
eltiirnek, és aztan leraznak ...

Mint mikor az ordk o6ta kifogott halat az india-
nok a parazsra dobjak, s a régen holtnak tetszé al-
lat  hirtelen csapkodni  kezd: oly rémiiletes, gorcsos
randulatot  éreztem meg most Villin, ahogy ottt fe-
kiidt mellettem, paplanom alatt.

— Milyen durva, milyen ronda hasonlat ... ¢én
krealtam, igaz. Az ember olykor hihetetleniil kegyet-
len és szemérmetlen masok helyzetével szemben.

De... te is  kegyetlen vagy. Elfelejted, hogy ¢én
Palkoét szeretem, és kimondhatatlanul sajndlom is.

Es mintha sajgatd csapdabol tépné ki  magat, el-
forditotta a beszéd menetét.

— Nagyon kés6 lehet ... A Korona lealdozott.
Melletted maradhatok? FEz jot tenne ... a nehéz al-
mok ellen.

Konnyli, rugékony teste ram tapadt, térde mezi-
telenil  érte  térdemet; mint indds  virdg, Ggy aludt
el ram fonddva. Kibeszélte, kivallotta, talan ki is
sirta magat, hat most pihent a valoban egészségesek,
egészek  4almaval, akiket mindig, akaratuk ellen, ero-
vel is TUjraszil a természet. Es mialatt lassan elnyu-

godott, megéreztem, milyen  jot tesz neki Olben
aludni, pedig sohasem aludt anyadlben.

Vérrol  almodni  vératlan  fordulatot  jelent. Sz6t-
lan, elszemérmesedett masnapunkra korai, borongod

este  jott, hamar Dbehuzodtunk az ebédlébe. A  nagy-
mama meg a gyermekek kedvéért eldvettik a  kar-
tyat, libaztunk, mert ahhoz a legkisebb is  értett.
Szinte  kivétel  nélkiil a  nagymama  maradt  kovér
pakli  kartyaval  libanak, amin sikongva nevettek az
unokdk, csaptdk az  asztalt, gratuldltak, ¢és az Otodik,
tizedik  jatszma utan féktelenkedd kedviikben ran-
gokat  osztogattak a  poruljartaknak:  toltott  liba, em-
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deni  liba,  gunarkirdly. = A  nagymama  békén  tiirte
mindezt, ma volt benne valami banatos és nagyon
tiszta nyugalom.

A veranda felél holyagosan fujdogalta be a  hi-
vosodé este a  szinyoghaldt, én csak  annyit  lattam,
hogy az Oregasszony leteszi kezébol a kartydkat, mo-
solyfény  szivarog  szét  arcan, Iéptekre  figyel, mé-
lyek  Ovatosan, mint meglepetésil lopddzdé, a  kogra-
dicson  kozeledtek. Az  oOregasszony most  felallt, las-
san megindult a veranda felé, s a szE&lt6l csapkodo

halén keresztiil, belebonyolodva, remegve atolelte
Palkot.

0, a nagymama mindent elére tudott.

—  Szikszt® — mondta, bugta a fiunak, mert szo-

kasa volt a gyermekkordban raragadt kis német tu-
domanyaval élni. — Visszahoztalak.

Igen, az a rancos, szeplotdl 1is kikezdett, inas kéz
jart ittt kozbe. Levelet — nem, imadsagot —  kiildott
szigoru  alispanfianak, aki elintézte, hogy Palkot egy
késébb  indul6 menetbe osszak be. Két hétre menjen
haza erdsodni, nincs kell6 kondicioban.

A fia szelid, hallgatag, valamiképpen nagyon
,visszatért”  volt egész este, mintha maga se hinne
sorsa e véaratlan kanyaraban. Tompult gépiességgel
végezte azutdn is régi hazi teendbit, s egy-két nap
mulva ilyen felvilagositast adott  Villinek, aki  majd-
nem alazattal vonta kérddre:

— Igazad van, bocsassatok meg, hogy gyarlobb
szolgatok  vagyok, mint akarnam. Valoban nem i
vagytok az okai apatidmnak. Ti a hajdani josagosak
vagytok, de ¢én nem talalok mar vissza semmihez.
Hallottal ~ azokr6l,  akiket mindjart  haldluk  utan  fel-
sir valakijik az els6 szenderb6l? Tudod, mit szoktak

Helyesen: Siehst du?, Fonetikusan: Siegst? (ném.):
Latod?
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mondani?  Soha egy sem Orvend a  visszatérésnek.
JEn mar olyan tivol és j6l voltam, miért nem hagy-
tok elmenni?“ En is messze voltam, atestem az el-
szakadason, és mentem megadassal a magam  Utjan
— de nagymama visszasirt még egy utols6 szenve-
désre!

Ez a beszélgetés a  gesztenyesor koOasztala  felett
ment végbe. Latom Oket maig a templomforma bu-
vohely z0ld homalyaban: a  naptél  atvilagitott leve-
lek, mint ezer kitart ujju, remegd kéz lebegtek fe-
lettik, és latom az arcukon, hogy akkor Villi volt a
szerencsétlenebbik. Mert 0 még vergddott, viasko-
dott, wvaltoztatni akart, Palkd azonban az Or6kre bu-
csut vettek békés, bantatlan dermedtségébe fagyott
bele.

Amikor koézeledni lattak, lassan felalltak, felém
jottek. Szobankba  érve,  Villi  csondesen  maga  elé
mondta:

— Néha nem az -ember, néha a sors cselekszik
helyette ...

Maésnap  reggel kezd6dott a  Héjaszd  nevll  gyl-
molcsospusztaban  a  kortesziiret. A Héjaszd  bizonyara
a hé aszobol torzul el, ¢és meleg volgyet jelentett, de
err6l itt mar senki sem tudott. Mindenki a héjakkal
hozta a nevet Osszefliggésbe. Pedig ott csak néman
keringd iiliik kisértettek néha, de oly magasan, hogy
Isvany ba, a  zsellér, sajnalta  elpuffantani rdjuk a
puskat  Ugy  bizonytalanba.  Ellenben, mert zart, kat-
lanforma 6lében pompas korasagokat termett min-
denfajta  gylimélcsben, szeme fénye volt a  haznép-
nek. Kezdte az epren, a cseresznyén, ¢és Dbefejezte a
legsulyosabb  fajsz6lokkel =~ Mindebbdl  persze az  uno-
kak csak a Csabagyongyét, az Amsden barackot s a
csaszarkortét érték Bagyréven. Legfontosabb iinnep
nekik a  kortesziiret volt, napokig tartd komoly el-
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foglaltsag, = amikor  este  keriiltek haza a  szedésbdl,
csomagolasbol.

Azon a hajnalon jol megelozve a  rekkendséget,
mely ott igérkezett az ég felhdtlen sapadtsigdban, a
nap szardés fénypilldin, &ten hagtak fel a  bivalysze-
kérre, garmadaba rakott ladak, kosarak ko6zt szo-
rongva a pokroccal  bekotott  deszkaiilésen:  Villi,  Pal-
k6, Iduka, Tami meg én. A nagyobb félvérek a nagy-
mamaval  egylitt a  paphoz  késziiltek  délutanra,  Sa-
muelt  koszonteni.  Kocsisunk  Hanifka  volt, az  apro,
rlicskos  képli tatar fogoly. Pompas legény, igazi pusz-
tak fia, aki megszokta, hogy Isten és ember messzi-
r6l  vigydzza  minden  tettét. @ Nem  értett  semmiféle
hamissaghoz, mérget vehettiink szavara, indulatara.
Kiilonés  volt, hogy Szia nem allhatta, azt mondta,
fél, hogy megalmodja, de Fikanak jo6 volna, az wura
ugyis  fodnyomorékon  tért haza a  hadikérhazbol. Mi
értelme, hogy attol olyan szapora, mint a  hazinyul!
Ha mar hol tojos, hol kotlés, legalabb  valasszon
olyan  kakast,  amelyiknek = megvan mindkét laba, a
csudabal! Szemérmetlentil kacsingatott, integetett ket-
tejikre  az  elindulaskor,  mintha  maris tudna  réluk
valami tilalmasat. Mert a két asszonytestvér is veliink
tartott, gyalog vagtak neki a harmatos, hajnali gyl-
molcsbereknek, a hegygerinc rovidebb dsvényein.

Mi lent kocogtunk a szik keréknyomos  vdlgyi

uton, a  ,szerecseny  tehenek  huzdogiltak a  vilag
legtiirelmesebb, legk6zonyosebb kényelmességével.
Nagyon  szerettik a  két fekete  szOrnyeteget:  Mund-
rucat meg Florikat. Egyetlen veszedelmes szenve-

délyiiktol tarthattunk: a volgy métypontjain pocso-
lydba gyiilt meg a hegylabbol szivargd forrasviz, s
ha nagyon kimelegedett az id0, belecsiicsiiltek, ¢és es-
tig senki ki nem verte Oket a vassziirke, hivos tej-
felbol.

Hanifka egész uton jol tartott minket kedvencei-
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nek  bolondériaival,  kivalt  mulattunk azon a  tisztes
szokasukon, hogy csupan ndszemélynek és  annak s
csak notaszora adjak le a tejet. Eldicsekedett nekiink
hogyan tanulta ki o6ket, s fogott ki rajtuk kalacs-
siités, pulykamellyeszté tinnepszombatjan, amikor
nem jut asszonykéz a  szeszélyes  allatokra.  Kacagd
fintorokba futott 0Ossze rancos képe, hogy amikor férfi
alakjaban  probalta a  fejést, kové meredtek a  sOtét
tomlék. De  bizony kolcsonkérte Fika  surcat ¢és  Ki-
csidgnis  fejkend6jét, aztan szépen fijni  kezdte, hogy:

»Csubariki,  csubcsiki! — hat ugy megpuhultak, ¢és
csorrantottdk a  vastag fehér édestejet, mint a  vizi-
puska.

Kozben bosszantottuk is Hanifkat. Kérdezgettiik,
hany  feleséget fog tartani, ha mar j6 mohamedan.
Pattogva,  mintha  szilvamagokat  16voldozne  rank,  ok-
tatott:

— Nincs mohamedan. Mohamedan azt tesz: Mo-
hamedet imadok. Nem imadok Mohamedet. Allaht
imadok.  Allaht imad j6 muzulmadn. Muzulmén  va-
gyok.

Csupa  tOmondatokban  beszélt, de leendd  hazas-
sagairol még  tomondatot sem  ejtett. Nem  lehetett
semmiféle  asszonydolgot rasiitni soha. S ha  faggat-
tuk, mit szol a falu szépeihez, azt felelte:

— J6 muzulmdn nem  beszéli  asszonyokrol, se
magaérol, se masérol.

Lépésben  kanyarogtunk  fel a  Héjaszo szerpen-
tinéin az oldal kozepéig, ahol egy simabb, kiképezett

teraszon  épllt  Isvany  ba  zsellérhaza.  Olyan  lakas
volt ez, hogy nemigen lakta senki. Isvany ba a telet
a faluban toltotte leanyanal, elsé gytimolcszsendii-

léstdl  kezdve  pedig  csergettyiivel, puskaval a  tagot
keriilte. Aludni ide-oda huzodott, maga fabrikéalta
kocsanyfedelek  ala, hogy soha tolvaj ne  tudhassa,
merre kuttog dkelme.
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Pedig a haz joval csinosabb volt, mint az atlagos
zsellértanyak.  Sz&p,  verandds  tornac  fogta  kordl, s
a pitvaron kiviil, amelyben a kéménykas alatt siito-
kemence meg szabad tlizhely allott, kis kamardja ¢és
tagas, gerendas els6haza is volt. Keskeny, gyékény-
b6l font agy, surolt feny6faholmi  butorozta, s kifa-
kult Viragos kartonfiiggdnyok hintaztak meg az
ablakon, mikor messze kinyitottunk mindent, hogy
a lakatlansag  aporodott  szagat  kikergessik a  valyog-
falak koziil.

A hazik6 jomoddja régi, szomoria emléket idézett:
Palk6  édesanyja  élte itt utols6  hénapjait az  orvos
rendeletére. Ide  vonult el gyogyithatatlan két  baja-
val: banataval és vérszegénységével. Egy  csendesen
kialvd  szenvedés mélabuja még ott kisértett az  Orok-
re elhagyott szobacskan.

Mialatt  Villivel ketten rendezgettiink, a munka
kiint ~ javaban  megindult. Szia, Fika meg  Hanifka
agrol  agra maszkaltak a  hosszi marok végli  szedd-
rudakkal, a  gyermekek  hordtak, Palk6  valogatott, s
a vén Isvany ba lgyesen széna kozé, ladakba, ko-
sarakba  csomagolt. Enni  szabad volt akarmennyit, a
tulérettekbdl, férgesébdl, de a csaszarkorte gyorsan
jollakat, ¢és Fika kiilonben sem  koéstolt falatot sem.
Allapotos  volt szegényke, s a josdgos nagymama hi-
aba rendelkezett, hogy hordjon, s ne masszék a fara.

— Hat a macska? — dinnyogte a figyelmezte-
tésre. — Sze’ utolso6 napjaig szokdécsel a haztetore!

Villi Palkd6 mellé¢ allt, és torilgette a még har-
matos  példanyokat, mikor pedig felszikkadt a  vilag,
maga 1is az agak kozé penderilt. A  kiheviild délidd
meghozta  ajandékul a  harangsz6  foszlanyait,  akkorig
Isvany ba  felszitotta odabent a  szabad tiizhelyen a
venyigeparazsat, és felmelegitette a vetrecét, amit
a  nagymama  ebédre  pakolt  dolgosainak.  Fika  vi-
szont a térdére csapott rongy koOzOtt szorongatta mar

124



a lang fogta vasfazekat, s kavarta egy raddal a to-
mott  parasztpuliszkat.  Nénje egy  szal  fehér  cérnat
logatott a  kezében, majd azzal szeletel, az tiszta
munka. Es latva, hogy a  gyermekek  elkédorogtak,
nem atallotta a hergel6dést sem!

— Ugyelj a pendejedre, bekormozod, hatha meg
talal matatni Hanifka!

— Te mind cseréled a valtozdéidat! — mormogta
a mokanytehén egykedviien.

Letelepedtink, mi az  asztalhoz, a cselédnép a
foldre, ¢és  agyonettik magunkat, mert a sok édes

gyltmolcsre nagyszeriien csuszott a finom diszno6-
vagdalékbol, = hagymabol,  tejfelbdl és  borecetbdl — ké-
szitett savanykas husétel. Ko6zben iszogattunk is,

csakhogy italunknak ~ megvolt az Als6-Maros menti
borok  altalanos  hibdja:  felette  nehéz, szédité  folya-
dék, tigyhogy csak toméntelen higitassal birtuk.

Isvany ba tempds fontossaggal hordta elé6 a jeges
odorbul a  behttott  borszéki  vizeket, azutan  kinyi-
totta uras bicskajat, melyen dugohtizo is adodott.

— No lam, aki legény, kihtizza a parafat! — s
odakinalta a huizot Taminak.

Ekkor  tortént wvalami  semmiség, valéban oly je-
lentéktelen s mégis oly emlékezetess¢é valo, mint haj-
dan a nyakkenddkioldas. Villi felugrott, leseperve

sarga dirndlikotényérdl a  puliszkamorzsakat, és ki-
kapta Isvany ba kezébdl az iiveget meg a bicskat.

— Majd én! — Hattal nekiink leiilt egy fatonkre,
keményen térde koz¢é  szoritotta az  liveget, s  neki-
gyurkézott...  talan  til  erésen is.  Reccsent az  iiveg,

a viz arcaba frecskelt, és a cserepek  csOrompolve
hullottak a kijart, kérges foldre.

— Ezt megcsinaltam! — kialtott fel. — Nem a
viz, viz van még, de a vadonat(ij koétényem!

— Es a térded, Villi?

— Semmi ... remélem legalabbis ... — Es még
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mindig  hatat  forditva lehajolt, talan  fOlemelte  szok-
nyajat, ¢és labat vizsgalgatta. — Ki tehet rdla, hogy
hitvany a hadi portéka, és a borszéki viz még min-
dig a legtobb szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a
jobb  térdem, de csak megnyomoddott.  Szia,  seperd
Ossze a cserepeket!

Most mar felénk  fordult, sokat, hevesen beszélt,
s vér futott az arcaba. Sarga mullkéténye  végigre-
pedt, csuf, nem is szalmenti szakadassal, mely rossz-
indulat(, mint a zuzott seb.

Ebéd utan lehtizodtunk erre-arra, én Idukaval
az els6hazba, a gyékényagyra. A jollakott, jol emész-
to, vasegészsegll kis amazon azonban stitott-fiitott,

mint a kemence, elrontotta almos kedvemet, hat r0-
videsen  kiszOktem  melléle, s szokott hobortom  sze-
rint ~maganyos  folfedez6  Gtra  indultam. A  kortefak
alatt  alvé  alakokra  bukkantam, az  0rdog  szamolta
Oket. Csak Tami volt ¢éber, apro fehér kavicsokkal
vigan pedgyezett, kancsalra torzult szemmel vi-
gyazva, hogy iigyesen repitse hol a markaval, hol a
keze fejével a magasba, egy szemig kifogva ismét va-
lamennyit. Csoda modon Isvany ba is szundikalt, cif-
ran  horkolva olyan keskeny ¢és rovid padkdn, ame-
lyen mds még iilve is elfaradt volna. Folyékony, reb-
benéstelen, szaraz meleg Ult a  szOlésorokban, mentii-
kon  kimasztam a  tetdig, ahol valami  6cska  erdd
utols6 falai porladoztak. A falu onnan wvolt, hogy a
tatarvilagban s mas  dalasok  alkalmaval ide  mene-
kiilt a nép, mig elziigott a veszedelem.

Es csakugyan régi Ortorony alaprajzara  vallot-
tak az asza gazzal benétt falak s foleg sziklaszeri
szilardsaguk, mely csak az id6 morzsolasanak  enge-
dett. Egy «csak a szentlélekt6l fenntartott kapuiv ala
lépve, a  kovezett wudvaron felrakott szénaasztag  mo-
gil  koteked6  vihancolast hallottam, s ez  megallitott.
A férfihangra nem ismertem ra, csak azutan, amikor
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Lyub6, a szerb fogoly elém kerilt a gazdasagban. (A
foglyok ma a hegy hatdban sarjut forgattak, de hogy
miképpen, keriilt ide a szikdr, vadfekete és  szaros
szemu férfiember, ki tudnd megmondani.)

A vihancol6 asszony Szia volt.

— Egy szocske ... jaj a bestelen! — sikongta.

— Szénaban igy van, varj, kifogom.

— Menj az 6rdogbe, hiszen te ...

— Hogy talaljam el, amikor annyi fene ranca
van a fersingednek!

Dulakodtak, de az asszony talpraszokott.

— Kell fussak, s az tiveget is visszategyem.

— Hat a szdcske?

— Maj kitanal, ahon betanalt.

— Vaj’ kifogom az éccaka?

— Ha be tudsz gyiinni a kocslyukon.

Akkor mar a szOlorendekben alltam, ha tilos is

az  ilyen  begazolas. Szép  madarka ez,  tinddtem,
ahogy  elsuhogott  mellettem, megcsapkodva  a  nagy,
galicpettyes sz0l6leveleket szoknydja szélével. Re-

pilt valosdggal, meztelen labujjai alig érték az agya-
gos foldbe vagott Ilépcséfokokat. Egy kis bort csent a
szerbjének, azt hozta ide, no meg hozta, lopta sajat
magadt. Ebéd utdn asitozva, lustdn tapaszkodott fel a
kortefak alol, hogy mnem tud aludni Isvany ba ,gor-
donalasatol, s lemegy a diofdk ala, ahol csend van.
Vajon  bearulhatom-e? A  cselédnép méltan  gyuloli a
bemartd6  vendéget.  Mikdézben  magam is  megindultam
a tanyahaz felé, utdnagondoltam egy  régebbi  affér-
jénak. Az is csak azért maradt fejemben, mert fura
kicsengése  volt a  porpatvarnak.  Akkor  tortént, ami-
kor egyetlen ¢jszakara  kijott az alispAn  bacsi.  Szia
még délutin  hazaugrott, hogy temérdek a hazi baja.
A nagymama hat wutdna futtatott, mert a vendég ré-
cesiiltet  kivant, s a  récekoppasztds  hosszu tiirelem
¢s lelkiismereti munka. De nem lelték sehol a me-
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nyecskét. ,Koslat  valamerre“ —  mormogta  Vénag-
nis, pedig ilyesmit csak  Cilinderr61 mondott  szere-
lem évadjan. ,Erdsen  mehetnékje  volt!“  Este aztan,
a kizokkent hazirendben Osszemarakodtak, ahogy
két szekér ront egybe a torlodisban. Agnis riolvasta
Szidra, hogy hazugsaggal szokott meg, aki pedig ha-
zudik, az lop 1is, és aki lop, az pardzna is. A civako-
das ugy elfajult, hogy a nagymama vacsora  utani
kiadasnal  lepirongatta a  szakdcsnét, de az  fenntar-
totta, hogy a bels6 nem is égy gorbe uton jar. A kor-
mosségét  példaul az  Dbizonyitja, hogy minden fersin-
gén zsebe van. Abba lehet eldugdosni a csirkecuba-
kot s tortaszeletet, kolbaszvéget.

— Ejnye, hat zsebkend6t tan nem?

— Eppeg! S az is mire jo, az a szagasitatt zseb-
ruha? Az a sok finnyas  kényeskedés?  Tisztességes
asszan nem joszagu orokkétig!

Akkor lattam a nagymama  szigorat és  tandacsta-
lansagat. Ugy megdobbent a nyilt vadra, mintha ko-
zeli csaladtagjanak  tort  cserepeir6l hallana. Es 6, aki
még a gazdasdg dolgaiban sem igen tamaszkodott a
fiara, most elébe vitte a dolgot, mintha attol tar-
tana, hogy Szia elfajulasa a hdzra is arnyékot vet-
het. Ezt pedig férfiak tudjak jobban megitélni.

— Agnis  vén  hisztérika, meg kell rostilni, amit
mond, mamokam.

— De ha csak egy sz6 is igaz mindebbdl, mar
megutaltam Sziat!

— Ugy kerek a vilag, ha jovéri menyecskék is
vannak benne. Aztdn hat régi igazsag, hogy a kika-
pos fehérnép a jodolgu!

— Ezt ¢én igy meg nem szenvedhetem. Nekem
becstelen  ndszemély ne  nyudljan  dgyamhoz  és  éte-
lemhez!

Most a  szb6léhegyen megértettem a  bacsit. Tudta
6 jol, mire kell taksalni Sziat. A férfiaknak hatodik
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érzékilk  van  ehhez, kiszimatoljak a  megkisérthet0ség
illatat, sugarzasait a nok koril. De tudta & azt s,
hogy a mai vilighan az ilyen munkaerd podtolhatat-
lan, amikor a férfinépet a habori kisziliretelte a fa-
lub6l, s az asszonyokat felfujta a hadisegély. FO, hogy
a nagymamanak igazi konnyebbsége van  vele, lam,
csak egy délutan nem lelték, ¢és maris Osszement a
régula.

Mert ez aztan dolgozott is kettdé helyett. Még arra
is  vallalkozott az egész napi hajladozds, 4grol agra
szOkdosés utan, hogy hazavisz a fején egy nagy ke-
rek  kosarat, gyliimdlccsel, veteménnyel a  haz  szik-
ségeire. Pedig Villi jol kihtizatta veliik az idot.

— Instdlam indittatni, a  voOlgybe hamar estvele-
dik, kisasszan (Isvany  banak  Orokre  kisasszony  ma-
radt.)

Eldallott a szekér. Mundruca ¢és Florika  piiffedtre
ették  hasukat sarjubol, mézédes korébol, amit a ku-
koricasban  tortink  nekik. A tégylik is  fesziilt, ¢és
esti honvagy siitott rank jambor pillantasukbol.

— Palk6 meg ¢én Szidékkal tartunk gyalog. Nem
szabad az allatokat ugy megterhelni.

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Villi  ré-
szér6l,  kiilonosnek  csak  azt  taldltam, hogy  darabig
még utanunk jott a szekériton, pedig az Osvény a
zsellérhaz ~ mogott, s  éppen  velink ellenkez6  iranyba
kaptatott a  falu felé.  Mintha Isten tudja, milyen
messze  szakadnank  egymastél, még lattam egy  for-
dulénal  ott  allingdlni a  fOldterasz  szélén, a  nyar-
végien kopaszodo ribizlibokrok el6tt.

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem
volna inteni neki, mint induld hajorol, vashtrol szo-
kas. De akkor «csendesen elfordult mar t6link, és
visszaindult a tornac felé.

A nap gyonyori sarga uszalyt hagyott még az
égen, amikor begdrdgtiink az udvar krumplikovére.
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A laddkat le sem raktadk, hajnalban mennek tovabb
az  Okrokkel a  varosba. A nagymama éppen  vetko-
z6dott:  az  imént tért meg a  Samuel-napi  kdszontd-
bol, a fiak sem voltak elo, az ifja félvérek hat rendes
tempojuk szerint a konyhaba rohantak kifaggatni
Agnist, hogy mi lesz a vacsora.

Kozben megjott a két menyecske is. Szia stly
alatti  nehéz  léptekkel a  gradicson, de  gyertyaegye-
nesen a fején hordott kosarral. Ablakomon at lattam
6t a nyugati ég sarga fénykarpitjaba rajzolodva, és

ismét  megcsapott a  beldle aradd  heves, majdnem
perzselo életorom és életvagy. Ez erds, fiatal, és nem
torodik a vilaggal!

Konyokig habosan mosdom  felett alltam a  félho-
malyban.  Akkor  benyit hozzdm a  nagymama, @ és

ijedt, fako hangon kérdi:

— Tudsz te rola, ami Villivel tortént?

Lefutott rajtam a hideg. Hat mi torténhetett, is-
tenem?

— Hallom, ugy felhasitotta a talpat, hogy nem
volt képes hazajonni.

Bemartottam  arcomat a  vizbe. Aztan leiiltem, és
hirtelen = ram  tort  dobbenetemet a  torilkozés  elfog-
laltsagaval lepleztem.

— Ebben az esteledésben ma mar nem tudok érte
fogatot inditani. Még ha bizhatnank a holdvilagban!

— Es Palk6?

— Vele maradt, természetesen. Kildtek egy cé-
dulat, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudom, hol a
szemiivegem! Nem ¢érzi javdt az a leanka, mindig a
baj szélén maszkal.

Fika jott a lampaval, s 6t faggattuk ki. A dolog
kellemetlen  volt, de Villit ismerve egészen elhihetd.
Mialatt Szia az utols6 kosarakat csomagolta, & fel-
maszott a Villi fara®* — igy  hivtak egy kortefat
gyermekkora  6ta, mert Orokké azon tanyazott. (Volt
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rajta  nappalija, haloja, ebédléje a  kilonbozé  agcso-
portokban.) Az  ,agdivanyon“  iildogélt, aztan  inkabb
lecsiiszott, mint ugrott, egyenesen bele a délben el-
tort borszéki iiveg cserepébe. De nem  jajgatott, csak
nyomkodta a vért, a kolnivizét kérte ¢és egy tiszta
szalvétat a kivitt asztalnemibol.

Levelét néhany jegyzokonyvlapra firkantotta.
Nincs semmi baj, éppen csak hogy nem tud gyalo-
golni, az egész mindossze egy karcolds. Tinike néni
szobgjaban  alszik majd, befogja az  abroszt lepedo-
nek. J6, hogy a pokrocok kiint maradtak, egyiket
Palkonak adja, neki a pitvarba csinal agyat Isvany
ba. Reggel kiildjenek ki  gézt, wvattat, mosott lenda-
rabokat, foként azonban nyeles bontoféstijét. Leg-
fontosabb a fésii! Ez az utdlag odavetett mondat nem
tévesztette el megnyugtatd hatasat a nagymamara.

Vacsora alatt egyéb is elterelte a figyelmet mas
iranyba. A két iddsebb félvér magas kedvben érke-
zett meg a  Samuel-kdszontésb6l. A papnak  serdiilld

leanyai voltak, talpraesett, szigoriian nevelt terem-
tések, akiknél tekintély és  Dbecsiilet kérdése volt az
ilyen vendéglatasnak sikere. Példatlan tisztasag,

tisztesség,  szépen  teritett asztal ~varta a  vendégeket.
Most aztan csak ugy ropkodtek a Sari, Klarica, Mag-
duci, Erzsike nevek: igy  hivtdk a négy papkisasz-
szonykat. Sandri olykor el is pirult csataraszas koz-
ben. Annal inkdbb, mert r4jart a rud, Berci ismé-
telten = meghergelte. =~ Az  uzsonnakdvékat a pap néni

toltotte ki, de  Klaricanak  kellett egy rdézsads ,,sou-
venir“-es  bogrébl  kiosztani  rajuk a  tejfelt.  Vélet-
leniil  Sandrinak is  juttatott —  holott ismert dolog

volt, hogy idehaza csak sz{irve issza. Es amikor a
fruska  szégyenkezve  akarta elvenni eldle a @ csészét
— hazileanysagan nagy csorba esett.

* emlék (fr.)
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— Bocsasson meg, én vagyok a hibas!

Akkor a kamaszfiubdl kikottyant a lovagiassag:

— Megiszom én magaér’, ha fenékig is tejfel!

Ez félig stigva ment, de az aspis természeti Berci
elcsippentette, és most kdzprédara bocsatotta.

—  Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen
még  kényeskedni! — és az  aprobbak  kiszaladtak,
hogy hozzanak.

igy fult  nagy felhangoltsagba, zabja, ujdonsa-
gokba Villi kis balesete, de a nagymama mégis nyug-
talankodott. Magaban tanakodott:

— Isvénynak jo puskdja van, s a kutydk meg-
bizhatok ... az oOreg ¢éber is nagyon ... ilyenkor éré-
sek idején egész ¢&jjel keriili a tagot ... De egy szot
sem it Villi, van-e ndluk gyertya. En a  hajnaltol
félek, akkorra nyaron is lehil a levegd, ¢és a pokro-
cok vékonyak. Barcsak az ablakokat ne nyitnd végre
az a leanka!

Magamban maradtam, és nehéz szivvel.

— Egy iivegcserépbe ... de hiszen Szia 0ssze-
szedte a cserepeket! S a Villi-fa eggyel feljebb all,
mint ahol ebédeltiink. Elugrott volna az iivegdarab?

Ugy vetettem at az 4agyat, hogy kilassak az  §éj-
szakdba. Nem tudom, miért vagytam latni az  ég-
karpitot, melynél szebb mennyezet mar nem  borul-
hatott volna a vildg mnagy haldszobdja, alvoi ¢és almat-
lan szerelmesei folé. Orvénylett a strd csillag, mint-
ha lassan kimozdultak volna, ¢és omolnanak, -elpereg-
nének az  Orok  torvényli  bujdosok, elunva  kiszabott,
valtozatlan  sorsukat. = Velem szemben ott lebegett a
Korona, Villi ¢és Imre  valasztott csillagképe:  vajon
nem pattan, gurul-e messze ma ennek a mennyei ab-
roncsnak, mely két szivet, sorsot tartott Ossze a fol-
don, valamelyik csillagszoge, nem morzsolodik-e
szét a szepldtlen, szép égi koszoru, ahogy a foldon
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minden  elviselddik,  kihibban = o6réknek  hitt  egybetar-
tozasabol?

Szia is fel-felrémlett bennem: ¢és  hatha csakugyan
bebuvik a  szocskefogdos6  férfi a  kulcslyukon?  Ezer
¢s ezer kilométerekre mit almodnak a foglyok, vagy
almuk sincs? Vajon csalnak-e 6k is,  hitetlenill, vagy
hisznek, ¢és csak a  hitik van meg a szdraz kenyér-
hez, foldparnahoz, koszl6 inghez?

Es ¢én miért nem haborodom fel, miért nem in-
dultam meg, kezembe viharlampat kérve, az  elszant
félvérekkel, a szelid Hanitkdaval végig a hegyélen, ki
Villihez, hogy mellé fekiidjem a  gyékényagyba, ¢és
meglrizzem a jovonek, a  boldogsaganak!  Miért  vir-
rasztok  érte  csupan, ahogy  anyaszivek  reszketik &t
leanyuk  elsé  asszonyi  ¢jszakajat:  tiltakozva és  tehe-
tetleniil? Vajon megsziint mar a hatarvonal bin és
erény kozott? Ugy fekszem, mint a so, és nincs ele-
ven, 10dit6 erém a kdzbelépéshez.

Ejfél felé az ég elfelhdsodott. A paras, fiilledt §&j-
szaka  felbolygatta, rdm  uszitotta az  eldkert rozsa-
szin violait, beteg pazarlassal Omlott be most az il-
lat a fény helyett. Akkor mar tudtam, hogy nem lesz
tobb  sziiret holnap, az id6 eles0s6dik. S  hajnaltijban
meg is indult a permete, sirt vagy fiirdott a vilag,
én meg ledobtam  magamr6él  ébrenlétem  stlyait, s
talalkoztam az elkésett alommal.

Késon keriiltem eld, mire mar elment a ruganyos
loszekér  Villi  utdn.  Amikor  megérkeztek, = megfigyel-
tem, milyen kapora jott neki, hogy elmaradt a ter-
hes munkanap, de az is, hogy agyonazva, sebesiilve
ordkon 4t csak sajat magaval foglalkozhatott, és  hogy
beallithatta életrend;ét a ktrara és visszavonulasra.
Kétségtelen, hogy  oOnmagidt és  egész  kdrnyezetét el
kellett  terelnie a  lelkében feldolgozatlan élménytal,
amelybe beleugrott vakon, mint az tivegcserépbe.
En legalabb igy lattam Ot azokban a napokban, ame-
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lyeknek  hangulatdt a nyari, tartdés es6, a  betegapo-
las és  Palkd  bulcsuztatisanak  mélabuja  szabta  meg.
De ennek a  labujjhegyes, fojtott  szava,  ki-kiujulo
gyongédségli idének  volt bizonyos ahitatos, harma-
tos kedvessége. Villi jo tengelyiil szolgalt a  koriile
forgo  torténéseknek.  Labat a  bagyféi  kororvos  na-
ponta  atkotozte. (A seb  rosszabbnak  bizonyult, mint
6  hitte.) Sapadtan, megviselten s nala szokatlanul sze-
lidségben és  tiirelemben  pihent, maga koré  hordatva
valogatottan csinos toalettcikkeit, konyveit, kézimun-
kait.  De  leginkabb  Cilinder  feleségével  szorakozott,
aki  valdsagos  apolondi  hiiséggel  Orizte  6t,  mintegy
meghalalva a  sajat  betegdgyaiban  tapasztalt = gondos-
kodast. Az  emberek inkdbb  farasztottak  Villit, még
postaja sem érdekelte. Egyaltalan valahogy kizok-
kent sajat magabol, ahogy a bolygokat néha isme-
retlen  csillagvonzdsok  téritik el rendes utjukbol. De
ezek a zavarok muléak, nem mint Palkdo kicserél6-
dése. Mert a fiatal katonan halk, megbékiilt fény
derengett, akarcsak a hivé noviciuson, aki végleg el-
dontotte, hogy kilép a  vilagbol. A raszallott  derii-
b6l valami a nagymamara is atsugarzott, a  szegény
oreg megtelt jot vardssal, ¢és igy nyugalommal. Olyan
volt a természete: a jO elvarasdban hinni is  tudott
a  jonak  bekovetkeztében.  Aldott  vaksaggal  segitette
Isten!

Palk6  par  nap mulva  visszatért ~ Vajdaszallasra.
Megigérte  ismét, hogy  értesiteni fog, ha  menetsza-
zada indul.

A vasuti allomas tomve volt néppel azon a szep-
temberi  délutanon.  Csakhogy ez nem a  kivancsiak-
nak, felizgultaknak ~ és lelkesiiloknek ~ dagadozo ara-
data volt mar, mely az els6 katonavonatokat bocsa-
totta  utra  ajandékos  kézzel,  biiszkén  kotyagos  sza-
vakkal, a lélek legtavolabbi, felfedetlen zugaiba {z-
ve vissza a gyava rémiiletet. Csak hozzatartozok  és
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nagyon jO ismer0sok imbolyogtak fel és ala a peron
elétt, ¢és a f4j6 megindultsigot most senki sem palas-
tolta. Az els6  bucstztatasok  Orjong6, cirkuszi  nép-
mutatvanyok voltak, ez temetési, dobbent szertar-
tas. A pergltizes kbébe vajt olasz arcvonal arnyéka
ért ma idaig, fekiidt nehezékill a szivekre. Micsoda
végzetszerii véletlen volt az is, hogy a kocsikat, me-
lyekben az  Onmagukat vad notazassal  zsongito  fia-
tal  legények  Osszezsufolodtak, jobb  hijan  hajlés, ha-
muszinii szomorufiizgallyakkal diszitették! Maig em-
lékszem  egy rongyos  koldusasszonyra, aki a  foldon
lt, Olében darab foldfekete, foldsalyos kenyérduc-
cal. Katonafia mellette allt, és ¢ fel-felnyujtott neki
a draga ,hazai“-bol. Néha beléje botlottak az embe-
rek, de O csak {lt, folyt a konnye, és morzsolta azt a
sardarabot, amit a  hazatél kapott, akinek 6  sudar
fiat adja most oda cserébe.

Palk6  legel6szor a  nagymamatél  bucsuzott.  Ke-
zet csokolt neki, s a didergd Oreg valami nagyon ke-
serveset  sughatott  fiilébe, ¢és  tapogatva  probalta  at-
Olelni. Az a macskamozdulat volt ez, amit sokszor el-
néztink a leggyengébb  fiacskajat o6vo, menekité  Ci-
lusnal. De a fiatalemberen most kitlint, hogy ez a
néhdny  utols6 nap  valoban  férfivda  érlelte.  Kiilonods
révillt forma Allapotban volt ez id6ben mindig: mint-
ha szeme befelé bamult volna valamind lelki szin-
jatékba, amit alig fog fel, ¢és amiben mégis, mint
megtortént  csodaban, hisz  és  felolvad.  Most  maga
karolta  at, szoritotta magdhoz  nagyanyjat, ¢és lendi-
letével lefogta azt a régi dlelést.

— Mindig azt tanitotta, hogy ha hi a haza, menni
kell, édes nagyanyam.

Villinek cs6kjat nem fogadta el, vagy nem vette
észre.  Hirtelen  borult kezére, mintha  szertartast  vé-
gezne, az én kezemig pedig mar csak ujja hegye
ért el: fel kellett wugrani a Iépcsdre, a vonat megin-
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dult. Sokaig lattuk arcat — mert a palya nyilegye-
nesen haladt —, utoljara mint elolvad6  foltot csu-
pan.

A koldusasszony még most is ott {lt a kijarat
elott, olébél  elgurult a  kenyérdic, rongyos  szoknya-
jara néhany pénz volt odavetve. De & «csak bamult,
mint megkdviilt szemrehanyas a vilag ellen.

— Szépen ment el, nagyon szépen ment el — mo-
tyogta a nagymama, s O is pénz utan keresgélt ko-
tott retikiiljében.

Nem  tudhatom, micsoda  Oszton  vezethette,  hogy
aztan  Villire  nézett, ¢és  megkapaszkodott  odanyujtott
karjaban, mintha az elbucsuzas emelkedettsége €s
Villi  kozott  titkos  Osszefliggés volna, ¢és mintha neki
tartoznék érte néma halaval.



I1I

TISZTITOTUZ

,.Es ti mind olyan jol alusztok.

Ismét hat esztendd olvadt le életiinkb6l. De hat
vajon aludtunk-e, ¢és jol aludtunk? A régi vilag vég-
képp elsiillyedt, és felbukott  helyette egy  masik,
mint oOceaniai foldrengésekkor szoktak szigetek el-
meriilni é  masokat tolni fel wvilagra ~maguk helyett.
Ki aludt azokban az esztend6kben? Akik a szenve-
dések ¢lvonalaban alltatok: pergotiizek, fogsagok,
betegségek, nyomoréksagok, gyaszok és hontalansag
sorkatondi,  tudjatok meg, hogy a  hatrébb  tengdk
sem aludtak a ti gydtrelmetek idején. Vagy  virrasz-
tottak  értetek, vagy sajat magukért. Talan én  azért
siklottam ki ujra  Villi életéb6l, mert mindeggyé valt
nekem sapadt legazoltsaga, amellyel magaban ma-
radt a sors ¢és Onmaga altal ratukmalt, magyardzha-
tatlan  aldozat utan!? (Mert lattam  tettében a = két-
ségbeejtettek  logikajat:  legyen! S ami  azutan  kovet-
kezik, azért viselje a felelosséget a vak ismeretlen,
aki  attipor  épitett  sorsunkon, ahogy mi  széttépiink
homlokunkkal finom, harmatos csillogasban fesziilj
pokhalokat, s utana se pillantunk aldozatunknak!)

Nem, nem alhattam el Villi dolga felett, csak-

hogy nem érkeztem érette virrasztani. Nagyjaban
kovettem élete tovabbi fordulatait egy-egy levél,
tizenet formajdban — de minden, ami papirosra és
idegen  atad6  szdjara  keriilhet, vazlata  csupan  éle-
tinknek, = amikor @ még  szoban  tett  vallomasaink  is

sokszor  éppen  hogy  kiilsé  festéke, ciradaja  bels6nk
titokzatos torténéseinek.
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Huszonharom augusztusanak utolso hetében va-

ratlanul ~ beszolitottak ~ Kolozsvarra,  vizsgara.  Este  ér-
keztem, faradtan, s fejemben a  hirtelen felfalt is-
meretek emésztetlen gombolyagaval. Szallorol szal-

lora  ténferegtem: a  varosban  sehol  egyetlen  mene-
dék. Kutatgattam  valami ismerdsom lakcime  utan
Nemcsak az arcok ismeretlen kavargisa =zavart meg,
tal  mindenen bennem is fények aludtak ki  azdta,
hogy utoljara laktam e falak kozott, a rajongd te-
kintet = szebbenlatdsa  hianyzott, a  konnyll  sziv = biz-
tos utmutatasa! Tétova tanacstalansagban a Nagy-
hid felett alldogaltam, a poros, rekkent levegdét ott
legalabb ~ hegyekbdl  sodort  hiivosség  remegtette  meg
néha. Valaki akkor majdnem sulytalan 1éptekkel
osont felém, és megragadta piros monogramos, négy-
szogletli utitaskamat.

,»Pénzem, irataim, konyveim rettent a4t  raj-
tam s magamhoz szoritva ~ holmimat, szembefordul-
tam a tamadodval.

— Rola  ismertelek meg a homalyban, errdl a hi,
tisztes kis  joszagrol! Ilyen suta szerencsém is  csak

|¢¢

nekem lehet: hajnalban indulunk Imrével Bagy-
révre. Rank fér egy csepp nyarutézas. A lakdsunk
lekoppasztva, leragasztva, lenaftalinozva! A rendeld-
ben alszunk — igaz, mi ketten amlgy sem alud-
nank!

Atlatva helyzetemet, Villi rogton tervet kova-

csolt szdmomra:

— Ma vétek volna téged ¢jszakaztatni. Hanem
tudod mit, ha mar elcsiptelek, megfogadod nekem,
hogy  nagymamanal talalkozunk. Rézd le a  vizsgat,

s gyere hozzam egyenest. Persze ... valtozds ott is
van, az 1d6 mindenkin csorbat ejtett ... talan csak
a gat zug ma is a régi hangon. De mar csak érte is
érdemes odamenni! Most  pedig elviszlek szallasra

Blanka nénihez.
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Valahova nagyon sietett, éppen csak hogy szamba
adott  rokonainak, s egy beszédes, sok-sok vallomast
igér6 meleg csokkal elkoszont télem ... Ma & sem
ért ra érettem virrasztani!

Aludtam  mar olyan  szobaban is, ahova  halott
grotkisasszony szelleme  jart vissza ¢jjelente, hogy
megpengesse a  zongorat, melynek fedelét ezért nem
is zarta le senki. Ereztem ott és sok egyebiitt is
szuggesztiv  erejét  eleddig  csak  képzeletembdl  ismert
kornyezetnek. De  ezen az  ¢jszakdn,  Villi  hajdani
diakszallasan, mintha nyoma sem  maradt volna  ré-
szemre annak, hogy szivemhez ndtt baratném itt tol-

totte  aranyéveit.. @A szoba  teljesen  visszanyerte a
mogottiink elmaradt kavéivo korszaknak kavészini
jellegét. Barna  ajtofélfak,  barna-zold  agyterito, sz0-
nyeg ¢és  Dbutorhuzat.. Mindez olyan jézan, mesétlen,
érdektelen  volt mar, mint a szerepldé nélkiill  4sitd
Shakespeare-szinpad. Rudban vasarolt rozsa-glice-
rinszappan, benzoetinktira és mandulakorpa szaga

aramlik a mosdd polcar6l (Blanka néni artatlan ken-
d6zdszerei), a szekrény lehelete is a vanilia aroma-
jat  idézi:  egyetlen illatszalagnyi 0t sem maradt, me-
lyen 4t hozzam lopakodjanak az ismert ¢és  elmoso-
dott  torténet figurai! Itt, egy hajnalodd szerelem, egy
elporlott,  verg6dd  szenvedelem  szinterén  Tepes  vajda
karoba huzott bojarainak nydgése kisért, és a  petro-
leumkitermelés roméan miiszavaival kiiszkodom ...

Csak  hajnaltajt  rogzitettem  magamnak  Villit, az
ujat.  Mintha ram  nézne  szeliden,  kicsit  szemreha-

nyon. Menekedon — é€s megint egyszer  ramszorultan.
De koztem ¢és kozte kietlen kotelességek torlasza
Elszantam hat  magamat, hogy mégiscsak  kiutazom

hozza Bagyrévre.

Par nap mulva aztan befutott velem a vonat a
kis Orhdz elé. Lila petanidk, sarga rd6zsak ¢és ¢égOpiros
pelargoniak  lobogtak  elém  az agyasokban. Ismeret-
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len férfi magasodott ki a varakozd és elutazni szan-
dékoz6  parasztok  kozil. Egy par  becsiiletes  acélkék
szem  szegezett nekem  nagyon  athatdé  sugarakat, té-
tovatlan mosoly suhant végig rajta a kézfogdsnal, ¢és

kimérten, katonasan sziiletd mozdulatok parancsol-
tak  hozzaalkalmazkodast a  fiatal  férfihoz, aki  egé-
szében polgari ruhdba erészakolt, patent egészségl

tisztarnak  festett, s toretlensége semmit el nem arult
atélt  szenvedéseib6l.  Csak  roppant  shri,  selyemfényli
hajanak  hamva tint tal korainak. Kék sziirkeség iilt
felette, mint Oszi kaposztaleveleken. Ez a hajzat volt
a jegykendo, amit Transzbajkaliabol magaval ho-
zott, Orokre. Az arc kisimult, a test visszaruganyo-
sodott, a szemben feljott a  kideriilés napsugara, a
kézben 4ramlo friss, 0] vér a nyulank  sebészujjak-
nak pompas szoritdst adott — de a nyari hajnalok
elsietett kdde  ott  borongott egész  biztatd  jelensége
folott.

Kocsinkig dirigalt, mert valosaggal rendelkezett
veliink, utasitasainak szabatossaga mogott velem
szemben  mégis  mintha  leplezett  elfogodottsag  huzo-
dott volna meg. Késébb is, gyakran tapasztaltam ezt,
talan  talsagosan  respektalta,  hogy  feleségének  olyan
bens6 bizalmasa vagyok, aki tudatuk nélkiil is jobbra
vagy balra csavarhatnam a rejtelmes kapcsolokat,
melyekt6l  boldogsaguk  fiigg. Avagy nem annak jele
volt, hogy némileg tart télem, amikor a bakra ilt ki
a kocsis mellé?

— A holgyek ilyenkor  szeretnek  titkokat  cse-
rélni. Hat év  utan!  Férfiember merében  felesleges
fiiltana volna.

»Aki  szeret, az mégiscsak  kiszolgaltatott ... —
villant at rajtam. Ez a jo fia aggddik, hogy nem illik
bele az  egyiittesbe. Még nagyon  széthulld6  tarsasag
voltunk!  Villivel is alig-alig taladltunk vissza a na-
gyobb  mondanivalokhoz. Csak  kiils6  dolgokrol  sza-
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moltunk  el,  folvazolva  nagyjabol  életvonalunkat,  f6-
ként az vékét ...

—  Tudod, okos volna ratérnem a  kozmetikara.
Az egyetemet ugysem tudtam befejezni. Csakhogy
ez a megtestesiilt ,orvosi etika® — allaval intett hat-
tal  1l6  férjére = —  kijelentette, hogy nem  enged
borbéllya  siillyedni. S neki nem lehet ellenszegiil-
ni...

Hatrad6lt a  kocsiban, és kérdd tekintetemre  csak
razta a fejét.

— M ... m ... — dinnybgte befogott ajakkal —
ez nem olyan egyszeri dolog ... Mert ¢én Ot, értsd
meg jol: abszolit szeretettel szeretem. Tudod, mi az?
Nincs apellatal Hogy ez nem helyes? Nagymama is
mondja. De ¢én soha nem hittem, nem  képzeltem,
hogy férfi is raszolgalhat, hogy ilyen moddon szeres-
sék. Onkéntes rabszolgasagban. O olyan tiszta, olyan
romlatlan, mint egy virdg. Tul az ¢élet minden kijo-
zanodasi alkalman mondom ezt ...

,»Bravo, Villi — gondoltam magamban —, szerel-
mes vagy, a dolog nagyon egyszeri! Mindent a ha-
zaért! —  tanultuk valaha. Mindent azért, akit iga-

zan szeretlink, akit sorsunk gyanant vallaltunk.*

De csak  kezét  szorithattam meg a  kocsitakard
alatt, és ugrottam a targyban, a nagymamat kérdez-
tem.

— O, neki volt alkalma béven megmutatni Dobd
Katica-i  hajlamait. Ahogy az id6k neheziltek, mind-
inkabb  mell¢je  alltam.  Tizennyolcban! A  falu  tele
volt fegyverrel, s nem tudtam az  Oreget ravenni,
hogy bemenekiiljlink a varosba. Olyan biztosnak
¢rezte  magat  josdga,  igazsagossaga  tudatdban.  Végre
is cifra dolog tortént: egy ¢&jjel belottek a vendég-

szoba ablakan. Szerencsére én nagymamaval alud-
tam a  haléban. Akkor aztdin  mégiscsak  beszdktiink
apamékhoz. Mintha csak vasarolgatni mennénk a
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varosba,  elkocsikaztunk. Azt  hittem,  kiilonés  diplo-
maciai  és  taktikai sikerem volt ez a kereket oldas
Annal  inkdbb, mivel masnap ¢éjszaka néhany  hadi-

menyecske ura — akiknek fejét az  asszonyok tele-
duruzsoltak a sok kényszernapszamrol, betegségek-
r6l, amiket fotogénvildag s cukor nélkill huaztak ki a
gyermekek — rament a jegyzére. El is fogtdk a sze-
rencsétlen Akuratnyit. Hanem amit azzal elkovet-
tek! ... Bevitték sajat pincéjébe, ahonnan éppen el

akarta  fuvarozni az  elhtizott cukrot, lisztet, petroleu-
mot.  Ott  helyben  szétosztottak  mindent,  boldog-bol-

dogtalannak, vegiil egyik asszonnyal kis tekeny6
tésztat  gyurattak  lisztb6l, cukorbol, az olaj salakja-
bol, ¢és a gyurmat Akuratnyival megetették ... Meég

innia is kellett ra a biidos petroleumbol.

De jott a csattan6. Par nap mulva beallit hoz-
zank Sala Marton ba, a bird, ¢és esedezik alazatosan,
hogy a falu nagyon restelli a dolgot, tdlik ne fussa-
nak  tisztességes emberek, a  nagysagos  alispany  Ur
¢des-kedves  anyja és  lejanya!  Nincs  nekik  semmi
bajuk  mivelink, de a gazdatlan hazba koénnyen be-
suvad valami nemszeretem vendég!

— Hallgasson, Marci ba — fenyegette meg nagy-
anyam —, hat a goly6?

— Az, instillam, a jedz6 Ur porcidja vOt, mer
arra  is  meginstaljuk, hogy bé ne eresszen ilyen né-
peket a hazaba. Valahonnét neszit vetttk a  hazatért
katonak, hogy akkor éccaka ott lappongatja  magat.
Mer’ egyszer se aludott otthon, miotatol fogva  za-
vara vilag vagyon ...

Még csak a birtok sorsa érdekelt volna, de azt is
kiértettem  Villi  tovabbi  csevegéseib6l. A foldosztast
tirhetéen = megusztdk, mert a  nagymama  Palké  ha-
ladla  utdn  elvesztette  kedvét, hogy  akkora  gazdasa-
got  vezessen, annyi kiils6 emberrel veszddjék.  Szét-
iratta a tagot, s6t ki is adta Lujza néninek, az india-

b
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nok anyjanak az apai jussot. Most mar csak a Dbel-
sOségnek élt, a kerteket, a sz6loket dédelgette, azok-
hoz pedig nem nyult az 10j torvény keze. A tag per-
sze megfélegesiilt ...

—  Gondolhatod, mit jelent a  maradékbol élni,
bar hat édesapamnak a  megye  folyositotta  nyugdi-
jat.

Némi er6ltetéssel hozta ezt ki, nehezére esett. Ho-
malyosan  emlékeztem  valami  torténetre, amit az  ak-
kori  fesziilt  légkdrben  nagyon  feltudtak — Villi  apja-
nak. Annak idején letette az eskiit, ¢és letétette tiszt-
viseldivel is. Volt a fejvesztettségnek egy kurta ido-
szaka, amikor ez  természetesnek tlint. Bizonyos fe-
leldtlen sugalmak, biztatasok és titkos szamitasok
eredményeképpen  azonban  fordult a  hangulat, a  me-
gye visszavonta eskiijét, ¢és akkor hallatlan dolog tor-
tént: az alispan szembehelyezkedett tisztvisel i ka-
raval!

— Eskiit nem lehet visszaszivni, és aki itt akar
maradni, az ne tiporjon ra 6véinek életlehetoségeire.

Suttyomban Lugy  kell“re  {it6do oklok  kisérték
azutan  Hadadi  Domokos  sorsat, amikor  allasabol a
legelsé kormanyvaltozas mégiscsak menesztette.

Mintha  kajsza  gondolataim  végét csomodézna  meg,
Villi megszolalt:

— Apam  csak  szolgalt, amig hivataliban meg-
turtek! Azt is tudom, hogy nem hdzi nyomasra, ha-
nem a maga elszantabél  maradt, amig  maradhatott.
De ezt az elszanast azért kicsimama szamitdsa 0Oszto-
kélte.  Persze, ki  itélkezhetik apja  felett?  Mostoham
hajtotta 6t, ¢és mostohdm mindig csak felhajté  gépe-
zet, emelédaru  volt, soha szabad madar; szuggesztiv,
de nem ihlets! Es bar apam talpig férfi, semhogy ne
tudnd, hogy maga felelés a tetteiért ... mégis lap-
pang  benne  bizonyos  sohasem  nyilvanitott  keserliség
Bella mama irant. Ugyanakkor kicsimama nem  érti
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a mai vilagot. Hogy  harminckilenc évesen  nyugdi-
jas életmoédot kell folytatnia. Hisz ez nemcsak a hat-
térbe  szoruldssal egy, de majdnem a kezd6éddé - ore-
gedéssel! Egy 1id6 oOta az expatridlason  jartatja  eszét.
Hanem  édesapam  mintha  most —mar  kevésbé  hall-
gatna red, no meg a kint wvald6 cimeres palyafutas-
nak  mostoham  kicsit  elflirészelte  gyokerét, apamnak
gyaszvitéz hire kelt ... De hat ki maradt folt vagy
seb nélkiil ezekben az idokben?

Es csakugyan, sok csonkasigra jottem én ra e
vakacidos  napokban. Bella  mama  ideges letortségén
tal lehetett nézni, elvégre aki mindent a férfitol wvar,
vegye ki részét annak életboruibol is, ne csak a fény-
ben siitkérezzék. De Bella csak a varosi urdt sze-
rette, a falusit nem is értette. Nem szivta fel, s6t
nem is méltanyolta a férfi narkotikumat, ki mintegy
pancélba  burkolta  magit a  belterjess¢  valt  gazdal-
kodas gondjaival, oromeivel: ragalmak, elszegénye-
dés és lelki lerongyolédas ellen. Harminc tehenet fe-
jetett,  modern  tejgazdasagot  rendezett be, a  Héja-
szot Uj csemetékkel bovitette, faiskolaval, disznoétar-
tassal  kisérletezett, és  vagott virdgot szallitott. Mindez
foleg menekedés wvolt, de életerés, mint a j6 Uszo
karcsapasai, fesziilo hatraragasai a forgatag vonzo
sodrasa  tajékan ... Kiilsejében is  atcserélodott.  Régi,
varosias  Oltozési  modjat,  melynek  kifogastalan  tisz-
tasaga, majdnem pedans rendessége a magat jol  ki-
egyensulyozo,  férfias  1élek  kiils6  vetiileteként  hatott,
most valtotta a falusi urak b6 nadragos, posztokaba-
tos, csizmas viseletére, ¢és csak templomba, vasarnapi
ebédekhez vette fel sOtét, finom szOvetruhait. Az
idében  ¢élt, ismerte az igazsagot, hogy «csak az ve-
szett el, aki nem képes belatni helyzetét. Még min-
dig  megnyugtatd, s6t példaaddé  életet  jelentett  kor-
nyezetének.

Nekem a Madi tint fel valoban szanalomra mél-
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tonak. Az a furcsa nmegviselt volt, akit a szenvedés
nem lesorvaszt, hanem elpuhit, széthizlal, mint a locs-
csanni késziilo gylimolcsot. Felhagyott francia  kar-
csusaganak apolasaval, ledobta pancélfiizojét. Pedig
most  kellett  volna  kiizdenie a  széttespedés  ellen,
amikor mar nem volt mivel toldania pepita ruhait.
Mint valami szégyenfoltra, szoritotta oldalara kar-
jat, igy titkolta a mas minGségli bévitéseket. Uj ru-
harol sz6 sem lehetett, megcsappant fizetése a  Csesz-

ka Trebova-i alapitvanyba vandorolt, ahova majd
meghuzodik ... Mert az is kideriilt — minden kide-
rilt ebben a  sorsvallato-teregetdé  vilagban —,  hogy
a Madi elékel6 Marison Compagniec neve Kompa-
nek Marzsenanak irodott, ] tulajdonképpen cseh-

morva  szarmazék. Most értettem meg azt a mindig
gyanus  dolgot, hogy csetlé-botld magyarsdgban is oly
kifogastalanul  ejtette ki a  hangokat.  Szivbajos  erély-
telenséggel  szolt ra  olykor védenceire, de tekintélye
akkorat csokkent, hogy a Cseszka Trebova mar tel-
jesen idoszertivé valt.

— Oui, ma pauvre grand’'maman’ — fejezte ki
részvétét nagymamanak  Palké  tragédigja utdn —, mi
vagyunk az igazi vesztesek ... Mon cher, mon poli

Palkd, mon petit poilu” még visszafutott a sineken
a borondom utan, de hat elkaparintotta mar gonosz
megtalald, hirdetés is hidba wvolt ... most aztan sem-
mim, tires kéz nekem, a grand’mamannak iires sziv,
bizony!

Es oly szivszaggatéoan sirt, hogy sirdba hozta ok-
talan gondolatfiizéseivel a szegény nagymamat.

Az  Oregasszony most mar foszlés fejér, erdtlen
hajzatahoz véltozatlan, enyhitetlen feketét viselt, S
a multkorokban még sima nyaka  Osszevissza  baraz-

" Igen, szegény nagymamam (fr.)
Az én kedves, udvarias Palkom, kis katonam! (fr.)
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dalédott, mint aszi  kockdkba  cserepeseddé  fold.  Sze-
me alatt kiazott fehér foltok beszéltek egykor szik-
kadatlan  konnyek  patakjairol.  Fajdalma a nagy  idok

elfolytaval Osszekorhadt, megroskadt, mint az egy-
besepert  G6szi  avar.  Ahogy maga  mondani  szokta,
lelke lassankint megtaplosodott. Gyészaval, imaival

elzarkdzott  amugy is  eléggé  megprobalt  kdrnyezeté-
t6l. Erezte jol a mindenki csonkasigit, masrészt az
épen maradt ¢és csak most zsendild életet ugysem
verhette volna le maga koriil, ¢és annak reasugarzo
fényét el nem  harithatta. Akinek  gyermekei  vannak,
annak reménye is van a sirig! Akart, nem akart:
mosolyognia  kellett,  szovetkeznie, @ néha még  cimbo-
ralnia is  unokaival, akik apr6  sziikségeikben, kivan-
sagaikban  éppligy csak ra  szamitottak, ahogy lelki-
leg egészen Imre védnoksége alda  helyezték  magukat.
Azzal a baratsaggal szerették sogorukat, amellyel
fiatal fitk a haborat, vilagot jart s azonkivil min-
den sporthoz, férfias jatékhoz ért6  iddsebb  pajtashoz
csatlakoznak.

Ezen az elsé estén is lefoglaltdk maguknak: sakk-
probléméak  érkeztek az  Ujsagban. Imre  kibicelt  ne-
kik, s6t jatszott is  veliikk, korantsem felndttek mod-
jara, akik nyerni hagyjdk a  zoldfiilieket, 6  nem!
Annyira szamba vette a most csappan6 hangi Lacit
s a még mindig dundi Danikat, hogy rendiiletlentil
elpdholta  6ket. Ez fokozta igazan népszeriiségét! Va-
laki, aki alaposan ki tudja fejteni, mi az a gioco
piano, philidori  védelem, a cselgyalog, a kirdlygam-
bit meg a gianchetto, aki megtanitja, miképp lehet
Htisztet  elegdnsan  feldldozni*:  letil  velik mint  ko-
moly ellenfelekkel!

A nagy fiiggéldmpa alél nemcsak a korégds pet-
réleumlang  fénye, de ennek a kedves szellemi ba-
kalédasnak  sugara is rank hullott, elért, és  valami-
képp fenntartotta a mi szivinket is az élet  sotét,
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koporsos ~ mélyei  felett a  csillamos  felilleten.  Leg-
komolyabb  témainkba is  belecsengett a  fitk  kaca-
gasa, szurkolasa, olykor még apré karomkodasaik is.

Mi tobbiek az ebédlo hatterében iildogéltiink.
Ovatosan, egymast kimélve beszélgettiink, hiszen
annyi  faj6  pontot  kellett  kikeriilniink!  Semmi gy
nem  figyelmeztetett ~a  tapintatra, mint  Cilinder je-
lenléte. A hés kandur talélte Osszes kor- és  vetély-
tarsait.  Felesége r1rég egy agyas mélyén pihent, ¢és
Labaviszit meg  kellett  mérgezni, mert zsigordt ka-
pott. De hat Cilinderrel sem bant el kesztylis kézzel
a megneheziilt id6jaras. Maga volt a mulanddésag gla-
szos mementdja, az igaz kicsorbultsdg! Amikor dur-
casan, kimérten lomha Iéptekkel  beéllitott az  ebéd-
16be, dnkéntelen tréfaszot valtott ki beldlem:

— Hej, mikor kendet még
Cilikémnek, huigomnak nevezték!

S mar sebet taladltam. A  nagymama  szemhéja
megpirosodott .. Arra gondolhatott, amikor Palko
még kecses kisasszonykdnak nézte, ¢és Cilinek keresz-
telte el ezt a himség torzképévé aggult, rozoga por-
tékat.  Cilinder pofaja felil Ugy  széttespedt, hogy a

kigyok haromszdogletii fejére emlékeztetett. Nyaka
elvastagodott,  viszont  farka  lekopott,  szinte = megkur-
tult. Bundajat tokéletesen elviselte: hajdani kiirt6-
szurokfénye = most  esdverte = voOrhenyesbe  mallott.  De

legnagyobb  cstufsag  szajaval  esett ~meg: fogai egy
csapasra  mind  kihulltak, ires, lyukacsos inye pedig
kifelé fordult, csucsori husbibircsok  gyanant. Ezzel
aztan  Orokre  befellegzett  sikeres  hadjdratainak.  Réagni
nem tudott, tejen ¢élt, s6t madartejen, mert jatszta a

kiérdemesiiltet, kényeskedett, és kicsikarta a becéz-
getést. Most is: hivatlanul a nagymama Olébe ugrott,
és odakinalta nyakat vakargatdsra. Es nagymama
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vakargatta: Palké pajtasanak minden szabad volt.
Szamon  tartottak,  kiszolgaltdk, = mint  rokkantat  vagy
nyomorék  gyermeket.  Vigyori, lefittyend  inye,  ijesz-
t6  fogatlansdga  bizonyos  jelképi  erével  hatott  ram:
sic transit ...

Elég késon fekidtink le, a rossz szokas szerint,
hogy nem tudunk els6 este gatat vetni a mondaniva-
loknak. S ebben kettén all a vasar, se gazda, se ven-
dég nem eléggé okos, hogy idejében eltegye magat
masnapra. Es mégsem aludtam el sokdig, nem az j
fekvéhely  miatt, ilyesmi engem nem  zavar, hanem
az 4j Villi miatt.

Egész  estidonkon 4t  szelid wvolt, amilyennek  so-
hasem ismertem, ¢és még tal ¢élénken ¢élt bennem egy-
kori  virgoncabb, szinesebb egyénisége s teltebb  figu-
raja, hajlékonyabb, visszafelesel6 tréfakészsége. Nem
tudtam a két képet egymasra talaltatni, sem a régit
athangolni, belemosni az Ujba. Nem az Grndsége za-
vart, hiszen legszertelenebb idejében i kikandikalt

beléle az  eljovendd6 lady, hanem az  aldzatossaga,
majdnem meghunyészkodasa férjével szemben. Ahogy
mindig 6t leste: a vizét, a kenyerét, a falatjat, ahogy
odaintett a didpapaszembol, varkocsbol kivakarozott

Kicsidgnisra, mihelyt Imre koril a  legkisebb  hidnyt
is észrevette. Mi bantott engem abban, ahogyan sot,
borstartot, mellékételt elibe  rakosgatott?  Végre is a
szobalany  joval  lgyetlenebb volt a  bels6  mivoltbol
kikopott ~ Szianal, @ hat  csak  természetes  lchetett a
»kicsi  naccsdga”  részér6l, hogy simitgatta a  tokélet-
lenségeket. Es nekem mégsem tetszett ez, a  szerep
nem tetszett! A hajdani  versbolondja, a komponista,
a  tehetséges orvosndvendék, a szaz titkos  szerelem
Oovezte  balkiralyn6 most  vetillete csak egy  férfinak,
s még boldog is arnyékszerepében!  Alapjdban  véve
talan  féltékeny vagyok? —  faggattam magamat. Mert
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VilliT most mintha néha  elfelejtkeznék  roélam, nem
utanam jar mar az én régi, hii kis kezesem!

— Akarsz lefekiidni, Imre? — hogyan 4allt meg
e kérdéssel a nagyasztalnal, ahol a harom gyermek
— mert Imre sokban gyermek maradt —  atmulatta
az estét! A  kérdés csondes zenéje: ,Minden tdled

fligg™ itt rezgett még velem ¢éjféli  maganyomban  és
elkavarodott a  gatzigassal, mely valaha vig és Onér-
zetes, aztan  kétségeskedo, tépelodo szavakat, tanacs-
talan  sirdst  fonogatott  dallamul a maga  egyhangu-

sagaban. Miféle fazisa, szeszélyes  j stilusvaltozata
ez kiszamithatatlan baratndmnek? A hala hangja,
muzsikdja talin a  minden  nappalon  megujitott  ¢és
minden ¢éjjelen bebizonyitott szerelemért, egytest-

egylélekké  valasért? De hat nem  kolcsonds az  dv,
hogy egyik nagyobb adodsanak érzi magat a  masik-
nal? Vagy «csak a szliz ldzadozik Dbennem, az orok
principium, mely  fogcsikoritva nézi az  igat, amibe
belever a  teljes odaadas? Az  ,abszolut  szeretem®!
Nem a magam  elhanyagoldsaért, hanem  elvbél  f3j
nekem a rabszolgasor, melybe végil is mind Dbele-
toriink, mihelyt feladtuk testi-lelki ¢érintetlenségiin-
ket.

De ra kellett jonnom, hogy nemcsak az ¢én sze-
memben  szalka  Villi  aldzat-szenvedélye. A  régimddi
nagymama, ki  iskoldjaba jart a  nagykoténynek  (ami-
be illett minden bankddast és  bantast  betakarni, s
ugy szolgalni a haz és élet wurat), csondes, nem nyil-
vanitott  rosszallassal  figyelte a  dolgot. Talan  benne
is megfordult a kérdés, ami bennem: hogyan fogad-
hat el ilyesmit férfi, hogyan lehet inyére annak, aki
jo ember és aki szeret?

Hogy  mégsem  elegyedett  életiikbe, annak  taldn
megint valami &si szabdly volt az oka, de még inkabb
— és ez lassacskan leplez6dott le eldttem — a rend-
kivil ~ gyongéd ¢és  tartozkodd  respektus, amit  uno-
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kaja  irant  érzett.  Villinek  mindig  egészen  kiilonos
erdt, befolyast tulajdonitott, kivalt Palkoval szem-
ben, anélkiil, hogy tudta volna, milyen hurokon jat-
szott a leany a fia lelkében. Tetézte ezt a fiatal ka-

tonan  végbement  kicserélddés, aki  hdsen, elszantan
ment el szeme el6tt a haldl utjara, ,mert Villi meg-
vigasztalta“. Hogy ez a vigasz mibe kerilt az ifja

asszonynak, azt most sem az Oreg nagyanya, sem ¢én
felmérmi nem  tudtuk. Hogy  alapjaban  visszaélt  vele
a sors, ¢és a helyzet tragikus csapddjaba bukott bele,
ezt  enyhitd6  korilménynek  szamoltam el  magamban,
ami Villit oOnmaga el6tt is felmenthette. Oly sok viz
lefolyt azoéta a gaton, ezt a kérdést okos baratném
vagy urdval, vagy kiilon magaval, de bizonyosan rég
rendezte mar. Jobb fel se idézni, ahogy vétek kopor-
sot ok nélkiil kibontani.

Nem  tudom  viszont, dolgozott-e  sejtelmetlen  vak
Oszton az  Oregsziildben, hogy nem nyult bele arva
szoval Villi életébe, vagy csak a hala tette Ot sze-
mében  birdlhatatlannd. Mert volt még egy le nem
rohato  lelki adossdg a  szelid fiatalasszonnyal  szem-
ben. De ezt a dolgot igazan csak alig-alig szedhettem
Ossze a csaldd hézagosan, szandéktalanul elejtett sza-
vaibol. Mert err8l nem beszélt senki. Es ez volt
Palko¢ sirjanak felkutatasa.

Az els6 napokban, mig a varosiak kinn tartoz-
kodtak, nem jartam bent a haléban, csak késébb lat-
tam azt az 0 képet, amellyel nagymama  kornye-
zete modosult. A mély, faragott, fekete keret Villi-
re vallott, benne gumitechnikdval nagyitott, lagy vo-
nalakban, foltokban kibontakozo fénykép. Bocklint
1dézo, idegeniil szép  taj: sziklaoldalban =~ megvonulo
ciprusok,  elottik  széles, négyszegleti  marvanylap «a
foldre helyezve, rajta stiri rendekbe réva a hdési ha-
lottak névsora.

— A draga unokdm sirja — ennyit mondott a
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nagymama, amikor  észrevette, hogy a kép  pillana-
tokra fogva tart.

En mar ismertem Villi szokasit, hogy szenvedé-
lyes  Oszintesége mellett voltak  dolgai, amelyek  feldl
mély hallgatast tartott meg. Hiszen, példaul, bar jol
tudta  cinkossdgomat (mert végil is cinkosnak  hasz-
nalt, s nem elharitdsnak), soha a héjaszdbeli  ¢&jsza-
karol egy szot sem  valtott velem! Sapadtan  korja-
dozott azutan, de a  felsebzett ldbara  panaszkodott,
mondogatva, hogy az orvos a legrosszabb beteg.

Az is érthetd6 volt, hogy nem hozta el6 a holt Pal-
koért valo utanjarasat. Nagyon dicsekedésforman
hangzott volna, akarmilyen jelentéktelenné akarna
zsugoritani, hogy  akkor, amikor férjét kezdte haza-
varni, hat Ocsse sirja miatt levelezett  kdvetségekkel,
Voroskereszttel, katonai parancsnoksagokkal. Valo-
saggal kirimankodta maganak az Olaszfoldre valo
beutazast.

Ezért  aldotta a  nagymama, ezért torpant meg
elétte minden feddo  szavaval. Kiilonben is  meghat6
szerény szokdsa szerint sem fidnak, sem férjes uno-
kédjanak mar bele nem szolt semmi dolgaba: minden-
kit  szarnyra  bocsatott,  sajat  jogait, igényeit  veliik
szemben orokre letette, csak  ragaszkodasukra  tartott
szamot, s minden  josagukat, figyelmiiket  ajandéknak
vette.  Azért huzott a  fiatalabbakhoz, a  gyermekek-
hez, akiknek még tudott tanacsot adni, akik raszo-
rultak. Szeretete mindig 0 ¢és 1) allasokat épitett ki
maganak, igazi kOrmdci arany volt, nyujthatdo a  hi-
hetetlenségig! Most 1j formaban  virult fel szemiink
lattara: a  papék  Klaricdjaval  voltak  mindenféle  bi-

zalmas egyiittléteik, megbeszélnivaloik; uj viaszbab
magjanak, futorézsa  homlitasanak, vizes  ugorka  el-
tevésének titkain elkezdve, horgolasmintakig, rece-

csipkéig el-eltanakodtak.
Klarica a  Bagyfon  kaplankodo Sandrinak ~ mat-

151



kajaul  szamitott.  Szegényke, amilyen j6 tarsa volt a
nagymamanak, ugy tartott Bellatol. Mar az elsd egyiitt
étkezésnél izgatottan figyelte a varosiak tempoit.
Semmihez hozza nem nyult, mig pilljja alatt el nem
leste, mit hova kell helyezni, hogyan  fogyasztani,
¢s kozben nagyon restellte tal fejlett, barnara  dur-
vult kezét. Pedig joképi volt, szende ¢és  szabalyos,
alapjaban szebb, mint Villii de a nehéz korai munka
csontossd, til izmossa edzette: hianyzott beléle a test
é¢s lélek villodzdo  kecsessége, hajlékonysaga. Igazi fa-
lusi madonna! Bella  kényszeri  kedvességgel érint-
kezett csak wvele. Volt valami megrokonyodés is  eb-
be a banasmodban, mintha azt kérdezné az  artatlan,

varost alig latott lednyzotol: Jo, j6 ... mint vendég.
De mit keresel itt mint rokon?
Klarica jelenléte kinos igazsagokat juttathatott

eszébe, hogy ime: a felfelé ivel6 csalad® egyik sarja
falusi pap lesz. Vajon az alispanfiakra mi sors var?
A paraszti  vigasz, fatalizmus, hogy mnem ndének a
fak az égig? Hova menekiiljon velik, fénybe az ar-
ny¢kbol?

Hatarozottan az volt az érzésem, hogy Kkitért a
jegyvaltas  elol, amelyet a  honap  végére  terveztek.
Azért volt kettds sziikség Villire, Imrére, talan még
ream is. Potolni a diszt, amit Bella ra nem akart
szanni erre a csaladi Unnepre. Annal kinosabba  valt,
amikor  minden  Osszetalalkozott,  eskiidott  szinte, hogy
a  fiatalok  friss oromét  megzavarja. Igaz  megjott
Iduka meg Tami, ¢és megérkezett Lujza néni, sifo-
nérszinli,  szagu, jocskan  kihizott  ternokdntdsében, - ki-

csit larmas beszédmodoraval, ahogy falun szokas,
ahol  telekvégb8l  telekvégbe  kiabdlnak  egymasnak  az
emberek. 5,0, tudod, lelkem*“-ez6 sapitozasait tirhe-

tobbé  bizonyos naiv  Onelégiiltség  tette, amellyel On-
magar6l és minden ija-fiarél  diskuralt. Villi meg 6
— ¢ég ¢és fold, kék ég ¢és barna agyagfold! De Villi az
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utolso percben cs6dot mondott. Cs6dot, reményte-
lentil, kizokkenthetetleniil, mint elakadt, motorhi-
bas gépkocsi a cél elott. De hat mi baja volt ennek
a pompas  robogasra  berendezett, mindig  friss  uti-
kedvben  buzgd  finom  gépezetnek? Hogy  sarba  ra-

gadt és esovert kedvet tamasztott valamennyitink-
ben? ... Furcsa esetem volt vele mar joval azel6tt,
ami kisértetként feljart, visszajart most bennem.
Alapjaban  jelentéktelen dolog, ami azonban nem  allt
0sszhangban sima, alkalmazkodo lényével, imponald
Onuralmaval.

Nyaron is vannak mogorva napok, amikor bor-
zong a lab az atdzott, cserszend kavicson, s borzong
a lélek az  estétk  athatd, homadlyos  nedvességében.
Imre, ilyenkorra szamitva, par koOnyvet vasarolt  0Osz-
sze, hogy felolvasson nekiink a  kitoltetlen  orakban.
Vacsora el6tti  hosszii  esteledés idején régi  szobankba
vonultunk  vissza, ahol most Villick laktak.  Eppen
olyan  meghitt nappali  szobanak tartottdk a  helyisé-
get, mint mikor még lednyfészkiink wvolt. Minden a
megszokott  helyén  4llt: a  zold garnitira, a  nagy-
mama japan napernydi, legyez6i ¢és a  finom, apro
nadbol Osszerott fényképtartok a meszelt falakon.
Egyik sarokba iivegburas allolampat is szereztek,
mely tompitott fényt szirt a szobara, s az arcokat
megderitette enyhe rozsaszinjével.

Villi azon az esttn a heveron lustalkodott. Egész
nap a feje fajt, s most a koffeines gyogyszerek utan

mutatkozo, kicsit felajzott lankadtsag ilte meg.
~Mint a rosszul megvaltott ember —  szokta ilyen-
kor mondani. — A fejem elmalt mar, de a szivem

rendetlen, és  undorodva  gondolok  jotevéimre, a Ju-
rist-pasztillakra.*

En  elmeriiltem  kézimunkamba, az  igazi  varazs-
szOnyegbe, = melyen  hipp-hopp: a lélek  folemelkedik
messzi  régidba. Ugy emlékszem, a ,Szeretni“-t Kkezd-
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tik el  Géraldytol. Elég  konnyen  haladtunk,  Imre
minden bonyolultabb szoveghelyet gyorsan tolma-
csolt, kimagyarazott, ismertem azt a  szokasukat is,
hogy olvasas kozben megpihennek, ¢és megbeszélik a
targyat. Néha  majdnem  személyivé  valtak az  ilyen
vitatkozasok, Villiben erds néi onérzet lappangott,
s ha az ir6 him mivolta talsigos igazsagtalansagba
tévedt:  kurtdn, hevesen, s  bizonyos keserliséggel til-
takozott, ami  nemigen illett viragszeri  lényéhez. A
virag nem perlekedik jogairol, értékérdl; 6 van, szép,
gyarapodik, és igérete az 1) viragnak: ez minden On-
igazolasa!

Az es6 néha, mintha marékkal dobndk, peregve
csapta meg a zsalukat, ismét a gatat hallottuk feliil-
kerekedni:  alland6 méla  siras  valtakozott a  nyugta-
lan, szaggatott felzokogassal. Mindehhez Villi kof-
feinméreggel kevert hangulata, melyben nem izlett
a nyugtatd frissitd cigaretta sem, s egy asszony ver-
gbdésének  torténete az  ismert két malomké  kozott,
hogy igen vagy nem, illetve, hogy ki az igen és ki a
nem  életének  mérlegében, melyik  parancs a  kike-
rilhetetlen: ~a  testvéri  Osszetartozds a  régivel,  vagy
a magahoz huzo delejsugarzas az 1) felol. De hiszen
ez nem volt Villi problémaja. Hol, mikor volt nala

sz0 férjétol vald elsovargasrol, elsodré csabittatas-
61?7 Olcso, kopott haromszoghistoriarol? Az urat
most  jobban  bdalvanyozta, mint illik. = Vagy  mégis,

minden  kisiklas egyforma, minden tény e téren az
emberi, a n6i sziv holdvaltozasaibél ered, s alapja-
ban  valamennyien  hiitelenek = vagyunk, legalabb  egy-
szer, gondolatban megtantorodva?

Végsé  mozgatdiban  Villi  1épéseit mégsem  ismer-
tem. Mi vitte rd arra az elszdnasra, amikor az {iveg-
cserépbe  ugrott?  Milyen  kiviilr6l  rdhat6  er6  kény-
szeritette? =~ Vagy  Onmagabol  fakadd  inditdsai  voltak?
Hiszen ha kier6szakolt, fanyar gytimolccsel kinalta
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volna Palkét, akkor a fiu nem megy at olyan titok-
zatos megvaltodason. Hazudni lehet érzelmeket — —
am  Villi sohasem hazudott! Ebbeli  gorcsos  tétovam-
ban  Mundruca és  Flérika  jutottak  néha  eszembe;
kévé meredtek, ha nem izlett a kéz, amelyik hozza-
juk  nyult, s megtagadtdk életforrasaikat. Az  asszonyi
testnek is vannak ilyen titokzatos reakcioi. Csak az
a férfi nem tudja ezt, aki Onmagat keresi a szere-
lemben, és nem a masikat.

Hirtelen ki  kellett Iépnem a magam  gondolatvi-
lagabol.  Folt  zavarta —meg  latdsom  beidegzett, moz-
dulatlan horizontjat. Villi elébb csak feltamaszko-
dott, aztan  feliilt. Pillanatnyi ~ moccanastalan  révede-
zés utdn  hasmant fordult, rarogyott a divanyra, visz-
szafurta ~ fejét az  elgylrt  4gyparnara.  Valamit  ny6-

gott:  ,,0, istenem!* — Imre majdnem elejtette a
konyvet, és foldbe hajolt.
— Mon ange — mondta még francidul —, rosz-

szul érzed magad ismét?

Az asszony megkapaszkodott a férfi kezébe.

Megint  cinkoskodtam.  Tisztan  lattam, hogy  Villi
lelki gybtrelemben vergddik. SOt azt is tudtam, hogy
ez a miuszerérzékenységli kedély, ez a  szazadfokokat
is jelz6  homéro-lélek  valami  kisugarzasat pedzi az
olvasmanynak, ami ha tulsagosan felhajtja  benne az
indulatokat, megpattanthatja épségét.

— FEn sem birom az ilyen naphosszi fejfajasok
utan a  szellemi  kosztot. Hagyjuk abba! —  artottam
bele magamat a keserves helyzetbe.

Persze, most nem voltak kozos  éjszakdink, hogy
a sOtétség ajnarozasaban Villi megnyilatkozzék ne-
kem. Az egész {igy abbamaradt volna szdmomra, ha
rajta nem kapom baritnémet masnap délelétt a  kert-
ben — mig Imre a tagba randult ki a nagymama-

* Angyalom (ft.)
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val —, ahogy szotarral, mohd lapozasban olvassa a
tegnap esti szinmivet. De nem a konyv, hanem a
hely lepett meg, ez a példatlan elbuvas, menekedés.
A kert e tajékat senki nem kereste fel gyonyoriiség-
bol, mert erésen ide érzett az disznohizlalok biize.

A prozai, orrfacsard6  ,pénzszagban“  Villi = Geral-
dyval, a piros kis Kelemen-szotarral, pakli cigaretta-
val!  Valami gyongédség 1zott, hogy ne fedezzem fel,
de mar nézett ram apro, elszalloban 1év rémiilettel.

— O, a tegnapi hisztériam ... szégyellem maga-
mat. Blintetésb61 ma  atolvastam  sebtiben az  egészet,
szotarozva, az én santa franciasagomnak, akarha

spanyolcsizmaban futnék vele ...

Jo, ezt elfogadtam. De aztdn este miért hagyta,
hogy Imre jbol elévegye, s hallgatta a szoveget vé-
gig, mintha Wjsag volna neki, ¢és ezattal teljes tiire-
lemmel? Vilagos, hogy eldre tudni akarta, mirdl
sz6l, hova lyukad ki a drama!

Mondom, ez a furcsa, szeszélynek haté6 eset ujult
ki most bennem, amikor a kicsipap eljegyzése alkal-
mabol  ismét  befagyott vele minden  jézan = szamita-
sunk.

Elére, nagy szeretettel késziilt a részvételre. Az-
elott vald napon kora reggel beutazott a varosba, ¢és
orias dobostortat rendelt, cukorrozsakkal, galambok-
kal s a matkapar kacskaringésan felirt nevével. Tér-
dén hozta haza, kalapkofferében, nehogy baja  essék.
Ebéd wutdin nem fekidt le, Imre 1gyis kiszekerezett
a  Héjaszoba  Idukaval, Tamival meg az  udvarbiro
Mih4j baval. Mi bevonultunk a zold nappaliba, hol-
napi toalettiinket  készitettik el6. Villi mar most ki-
szedte halvanysarga barsonyruhajat, és lebontatta
rola a fénytelen aranyovet, vallrozsat.

— Tudod, a wvidéki embert ismerni kell. Jegyval-
tason, eskiivbn nem  szabad tulragyogni a  menyasz-
szonyt, 6 a fO0személy. De azt is el kell talalni, hogy
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eléggé  galaban  légy, killonben  lenézésnek  veszik s
haztajuk meg nem tisztelésének.

Darabig  vasalgattunk, oltogettiink, probaltunk, az-
tan  kiakasztottuk  ruhdinkat a  hatuls6  torndcra, hogy
kint aludjanak, ¢és kileheljék  magukbol a  nagymama
szekrényének levendulabol, sarga molyviragbol, do-
hanyporbol  kevert ruhaovo  illatat.  Végill karra  kap-
tunk  egy-egy mély piaci  kosarat, ¢és  elgyalogoltunk
a rozsatelepre, mert Villi egész erd6 viragot akart a
tortaval egylitt atkiildeni. Masodszori nyilas ideje
volt,  valogattuk,  kinéztik a  félig  feselteket,  hogy
vizbe rakva ¢éppen kibomoljanak az éjszaka. A  fog-
lalkozas  tal  kellemes volt, az id6 nagyon reament,
belerészegedtiink a rozsaaratasba. J6 estére érkez-
tink be az udvarra a tele kosarakkal. Ott elfogott
Mihaj ba a kellemetlen Ujsaggal, hogy a Héjaszobol
hazajovet Imrét tavirat varta, Kolozsvarra  hivta egy
orvos  baratja. Imre anyja rég kerllgette a  vakbél-
operaciét, most a dolog, ugy latszik, elodazhatatlanna
valt. Legalabb Imre ezzel az indokolassal akarta fe-
leségét egy  hirtelenében  megirt kis  céduldn  meg-
nyugtatni. Nem volt ideje mar megkeresni minket.

Az este folyaman Villi csak hallgatott. A  ruhdk,
a rozsak ott illatoztak a hatuls6, zart wudvaron, ké-

sziilgettek, kiteljesedtek holnapra, csak baratném
hervadt le reggelig. Szép ¢és das ajandékai mellé min-
dent  megfagyasztd6  izenetet  mellékelt:  kimenté  soro-

kat, hogy nem vehet részt egymagaban a jegyval-
tason.

Most els6 izben tapasztaltuk, hogy a nagymama
komolyan rossz néven vesz valamit tble. Négyszem
kozé fogta, aztin meg is feddte. Imrének még nem
volt lelki raérése sem, hogy ilyen ¢értelemben hagya-
kozott volna! Soha semmi jonak nem volt még el-
rontdja, hat miért keseritené meg két fiatal sziv  élet-
iinnepét? Miért bantana meg a tisztes papi hazat?
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El6t nem szokds gyaszolni: ha valami  szerencsétlen-
ség torténnék, arrol ugyis siirgdnyhir érkeznék.

Mindez nem  fogott  Villi  konoksagan.  Hallgatott
¢s hallgatott; csak akkor fakadtak fel konnyei, ami-
kor a nagymama kitort:

— Nem kell a férfib6l istent csinalni!  Tartsd
meg neki a tisztességedet, de azontul Orvend] az élet
oromeinek. En nem tanultam latint, se az univerzi-
tast ki nem  jartam, de rabszolgaja se voltam az
uramnak!

Estefelé  megérkezett Sandri, a  kispap. Még te-
metése  volt  délutan, alighogy = kimosdott, atoltozott,
s indultunk.

A nagymamat, ki a templomba mindig nagyon
egyszerien  jart, mert az nem a hivalkodds helye,
most lattam  el6szor a  csipkekabatban, amit menyétol
kapott. Hajanak foszl6ssagat perubalzsammal simi-
totta le, és  fénytelen gyaszgyongyokkel — diszitett  fo-
kotot illesztett kontyara. Meg kellett vizsgalnunk
alaposan, nincs-e rajta valami rendetlenség, »hem
hosszabb-e  péntek, mint szombat“, vagyis nem log-e
ki  valamelyik fodros klottszoknydja a nehéz  hullami
ottomanselyem kontds alol.

Akkor figyelhettem meg, mig keresztiilhajtot-
tunk a falu derekdn a  paplakig, milyen népszeri.
Parasztportak verandajan, padkakon, kapukiiszobon

mindenki  elére  felallott, koOszongetett neki. A  vilag
hiaba valtozott meg, ahogy 06 nem cserélodott ki, ugy
maradt irdnta valtozatlan a népek szeretete. JO  iddt,
jo  szerencsét kivantak neki, 4aldast is mondtak utana,
tudtak, = mostohaunokijat megy  matkasitani, s a  j6
mostohanak falun nagy a becsiilete.

A kofallal  keritett templom mogdétt a papi lak
olyan tdgas telken ¢épiilt, mint akarmelyik  udvarhaz.
Csillagtéglaval ~ kirakott  oszlopos  ambitus  futotta  ko-
ril. A tégladk ma bordora voltak felfestve, viszont a
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széles  kolépcs6k  vajsargan  csillogtak,  akar  nagyma-
manal. Mindez a galambkék falakkal, stri zo6ld vad-
sz0lével a gondossagnak, rendszeretetnek kellemessé-
gét arasztotta, a puritan makulatlansagot azonban
leginkabb a festetlen ajtok, kiiszobok gyurodeszka
tisztasaga lehelte. A  torndc asztalan, a tifestéses te-
ritén ro6zsainkbol kotott csokor mosolygott felénk.
Az Oromsziilok, a friss matka a 1épcs6 felett wvartak:
a szakallas, kis termetli, szigort pap, aki Tlnnepélyes

aszkétasagaban  Kalvinra  emlékeztetett, és a  csonto-
sabb, de szintén élettdl megszivott, szikdr papné, akit
sok minden egyéb mellett — mert tarsasaghoz szokva
nem volt — leginkdbb a ritkdn felkeriild, régimodi
pancélfiizo feszélyezhetett. Arca — sapadtan —

ugyanaz a madonnakép, mint Klaricdé¢, de ugy lat-
szik, sértédd és  kicsit karmos madonna  volt, mert
tett némi kellemetlen célzast Villi kimaradasara,
amihez  régi  baratnéje, Lujza néni  helyesléen  bolo-
gatott.

— O tudad, lelkem Katalindm, ez a mai fiatal-
sag csak a maga kényit nézi!

A dolog a nagymamat is bantotta, de csak men-
tegetd szava akadt.

— Ne vegyétek ugy rovasra, kedveseim. Végre is
¢letveszélyr6l  van  sz6, s amilyen lagy  szivli, nem
tudna  megbocsatani  maganak, ha kideriilne, hogy vi-
gadozott anydsa tragikus napjaiban.

— Hat hiszen ez nem ¢éppen vigassag, inkabb ko-
moly, szent 1épés a kotelességek felé.

A papnénak  jogdban  volt ilyet mondani, mert
hét gyermeket nevelt, ¢és harmat temetett. Az ilyesmi
batorsagot ad, ¢és elnézést sugall az irant, aki meri
ezt igy a foldestirnének is kinyilvanitani.

A papnétdl nagymama sem vette rossz néven a
leckét, mely Villinek volt {izenet. Most mar tudhat-
tuk, hogy megvan az Orok  sértédés. Villi  dolyfGs,
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kényesked6 szinben €l ezentil a papi hazban, mely-
nek feje annak idején  keresztelte.  Persze, ez mind
folyomanya a ténynek, hogy még eskiidni is az evan-
gélikusokhoz  kivankozott: korcs ez, kilit beléle a ri-
deg fajtaja!

Szegény nagymama kicsit megpirosodva suhogott
a Dbenyilon at a nagyszobaba, melynek szamos ren-

deltetése  lehetett. Egyik  sarokban  irdasztal, = mellette
az  egyhazi  klenodium'-ladda, ez a ftiszteletes hivata-
los szeglete. Masik  sarokban  szalonasztal, kortlotte
nadszékek, sOt naddivany, a vendégleiiltetés cél-

jaira. A harmadik falndl egymas végtében a hitves-
tarsi  agyak. A falakat festetlen feny6polcokon — kony-
vek, évtizedek ota meggyujtott kotetlen folyoiratok
boritottak, a  két ablak  kozott  aranyramas = nyoma-
tok: Kossuth 1imaja a kapolnai elesettek felett, aztan
a Kossuth csalad tagjai. A polcokon fekvé  konyvek
jo része is  Kossuth-rajongasrol  tantskodott, pap  ba-
csi valosagos tudosa volt a Kossuth-irodalomnak.
Keseri magyar, aki rovast vezetett minden  erdsza-
kos halallal kimalt Habsburgrol.

—  Tizenhdromnak kell orvul pusztulnil —  ismé-
telgette.

Kiilonés volt, hogy ennek az engesztelhetetlen ku-
rucnak minden atéloképessége a messzi multakban
gyokerezett. Kevés szamu  hivét  Orizte, mint jO  és
szigor®  pasztor a baranyait, de a mas  hitl, nyelvi
néppel, papjaival surlodas nélkiil ki tudott jonni. Az
»atkos  Bécs“-et  gyuldlte csupan, szerinte eredeti  kut-
fejét minden romlasnak.

A Kossuth-szoba, melybe a  gyermekek  nemigen
jartak  be, most nyilvan a  kornyékbeli  idésebb o
emberek szamara tartodott fenn, a fiatalok az ambi-
tuson mulattak, egyeldre igen csondesen, fegyelme-

" ereklye (lat.)
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zetten. Am  mihelyt megfeledkeztek az  otthon  fel-
adott  leckékr6l, mindjart duzzadtak, ragyogtak a ter-

mészetes jokedvtol, egészségtol és iinnepi felhan-
goltsagtol. Sokat mosott, vasalt, alakitott ruhaikon
kicsit érzett a hazi keményitd szaga, kicsit talan tul
hangosakkd is  valtak. Osszevissza ~ szdvédtek  titkos,

csak  altaluk tudott vagy még Dbevallatlan vonzalmaik-
kal,  eltépett  gyermekkori  abrandok  emlékeivel.  Ve-
rébcsatara volt a fecsegésiik, verébdsszetartozas az
ide-oda rebbenésiik, mert csak éppen bevartdk a fel-
nétt  vendégeket: a  bagyféi  nyugdijas  szolgabirét s
egy holtagi  birtokos csalddot meg a  tanitdt, aztan
huss, ki a kertbe, az ambituson még labujjhegyen, de
a 1épcsokon mar vigan szokdécselve.

Csak az ifj0 par maradt velink, nekik illett szem
elétt ~ maradni, a  ,bujdosas“  szigorsan  tiltva  volt.
Hallgatagon ildogéltek két egymashoz huzott nad-
széken, de ha Sandri olykor megérintette a  rozsa-

szinbe  Oltdztetett ~ matka  kezét, az  ijedten  rezzent
Ossze, pillantott apjara, anyjara. Valosziniinek  tlnt,
hogy itt sziilodk és gyermekek soha nem  cseréltek
bensdséges szavakat. Ezek az apak-anyak inkabb

papjai voltak gyermekeiknek, felnevelték Oket bi-
zonyos  szentségek  imadatdban, fajuk,  hitik s a jo

erkdlcs elott  vald  feltétlen hodolatban — az  esendd
lélek  egyéb  kiiszkddései, mélyen  jaré  sziikségei  is-
meretlen elzartsagban ~ maradtak egymas elott. Min-

den  bizalmaskodds csak a  tekintély  rovasara = megy
— 0si, zordon régula.

Sari, a legnagyobbik ledny, a tanitonéval a kony-
hat intézte, kissé kisirt szemmel, mert egyes tapin-
tatlan szerencsekivanok célzasokat tettek a visszas
helyzetre, hogy lam-lam, el6észor a  masodik  eladot
gyurtizik el.

— A kazlat se alonndl kezdik meg — példalozott
elotte a mosogatasra behivott egyhazfi-lany. Sze-
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gény Sari sok éven a a Szegedre kimenekilt Berci
titkos  matkajanak  tartotta magat, de annak majdnem
nyoma veszett, s ami hir jott réla, az nem volt biz-
tatd. Vissza nem  térhet, az  éghajlatot pedig nem
birja, mint az igazi vadember, elsorvad a poros ko-
rengetegben.

Vacsorara csak a  felndtteknek  teritettek a  lako-
szobaban, mely fidkos A4gyaival, zart mosddjaval  és
poharszékével éppoly sokoldalu rendeltetésre $Zano-
dott, mint a kossuthos nappali. Az ifjusdg az ambi-
tus  hosszi, kecskelabu  asztala mellé telepedett. Iga-
zat szolva, ott jobb vilag folyt: biztatdé kinalgatasok,
koccintasok, fojtott  vihogds szlir6dott be a mi tem-
pos lakomankhoz. De ott is siri csend tamadt, s6t a
nagyobbja az  ajtokozbe  allott  figyelni, amikor  pap
bacsi felkdszontotte a fiatal part, megmagyarazva,
mit jelent a mai vildgban a csaladalapitds. Mit jelent
a szorvanyok vidékén a papihaz, fbleg a papcsalad,
mely példit ad a népnek az Orok szegénység zlgo-
lodas  nélkiili  elviselésébol, a  tudomany  elott  vald
aldzatossagbol, a  munkis  tisztességb6l és  termékeny-
ségb6l, mindazokbol az  erényekbdl, melyek egy Is-
ten  kegyelmére  bizott népet megtartanak. Mig  be-
sz¢lt, keskeny, csontos aszkétaujjai kozott olykor
Osszecsilingelt a két karikagyri.

Konnyek is lefutottak a néma arcokon, pap Dbacsi
atéreztette  pap  néni gombostliszurasnak szant szen-
tenciajat, hogy csakugyan nem vigadni gylltiink
egybe, hanem egy nagy fogadalom tanuiképpen.
Ereztiik mindnydjan, hogy hangos iinnepek helyett
csak ez maradt, ¢és ebben mégis minden ~megmaradt
¢s megadatik.

fgy folyt le a jegyvaltdss, melytsl Bellanak bor-
sodzott a hata. Joéban mondva, ez csak a komolyab-
bik fele volt az estélynek, mert a koszontd végén tus
hangzott az ambituson 4all6 almarium mogil. A fia-
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talemberek, akik Bagyforol szerzddtették a négy-
tagi  bandat, oda bujtattdk el a ciganyokat.  Sandri,
a friss jegyes, foludas volt a dologban.

— Téanc lesz, tanc lesz — toporzékoltak Oromik-
ben még a flirge ,safarinak® is (igy szolitotta pap
bacsi két novendéklanyat), akik pettyes kartonban

a felszolgalast végeztek tokéletes figyelemmel és
ligyességgel.

A ciganyok a nagyszoba ajtajaban  telepedtek le,
S abrandosan  zenditettek rd, hogy ,Kicsi fiilemiile
dalol“, mert ez volt a nagymama notaja. Az Oreg-

asszony meghatva fenyegette meg Sandrit.

— Egyszer van az embernek eljegyzése az élet-
ben! — biiszkélkedett a kicsipap.

De a Ilegnagyobb meglepetésr6l mégsem &  gondos-
kodott. A szétbontott nagyszobaban, a  Kossuth csa-
lad  védnoksége alatt éppen a lassu csardas kezdddott,
amikor az ajtoban Imre tint fel, kargan Villivel. A
sarga barsonyruha, melynek vallara a leszedett
aranydisz  helyett két ¢él6  Maréchal-Niel = rozsat  ti-
zOtt,  sdpasztotta a  fiatalasszonyt, és  valami  sapadt-
sag a mosolyaban is volt, mint labadozoknal szokott
lenni. J6  szive  bizonyara  Orvendett a  fordulatnak,
mely levette r6la a leendd rokonok haragjat, s ta-
lan  restellkedett most mar elébbi  makacssagaért: Im-
rét nem anyjdhoz hivtdk, hanem egy beteg baratja-

hoz, aki  komplikdlt operacioja  el6tt  hallani  akarta
az O tanacsat is. Tobb szikség nem volt ra, és a dél-
utani vonattal visszaugrott Bagyrévre. Szerencséjére

kapott 16szekeret, amely az 6rhaztol elhozta.

— Juj, micsoda hirem ¢él ezek utan a csaladban
—  zsOrtolodott  most,  tettetve a  neheztelést,  mialatt
arcan  ¢érezte a nagymama cirogatd  halajat. —  Pap
néni azt fogja hinni, hogy kékszakdll moédra lancon
tartom a  feleségemet! Tetszik tudni, meg sem for-
dult az eszemben, hogy ebben a dologban barmily
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lizenetet is  hatrahagyjak.  Természetes, hogy a mai
estén itt a helye a csaladtagoknak.

— Klarica legalabb jo példat latott ma, ilyen az
engedelmes  feleség —  harsogta nem minden  anydsi
basaskodas nélkiil Lujza néni.

— Neki nincs erre sziiksége, mert az engedelmet
a sziléi hazban megtanulta —  helyesbitett pap ba-
csi apai Onérzetében.

fgy hat minden elsimult, még a pap néni homlo-
kan is a szigoru ranc. Rengett, kavargott a tinc a
felsikositott  padlon. Ezek a ravasz leanyzok  mindent
elére  tudtak. Ezért folyt délelétt a nagy  sikarolas,
szappanos  kefélés, hogy vigan cstisszanak a talpak a
feljart, gobos  fenyddeszkan! Lassu  magyar, friss, az-
utan ,.haromlépési keringé*“  jarta, melynek nétajat
a nagymama oregrendil holtagu baratndje dudolta
is, kézzel lengetve olykor hoza az iitemet:

Csak a mezot,

Az erdét

Kedveli.

S a ligetbe
Elmerengve

Ul a gréfné, Melanie.

Ringatozva, andalogva és légydongasu halksag-
gal ziimmogve mulatott el a két matréona a  naddi-
vanyon. Olykor a fémes csillogasi  6borban  megmar-

tottak a mazsolaval, diécikkel tomott  piispokkenye-
ret ... a két Ordbmanya argus szemmel Orizte a tanco-
l6kat.

Kint az 4mbituson, az enyhe ¢jszakaban, a kecs-
kelabua asztal mellett  kotetlenebb, pityizalo férfitar-
sasag alakult ki. Villit meg engem, mint ,latinista-
kat“, maguk kozé invitaltak, de azzal a  kikotéssel,
hogy bimi kell a bort is. Mi tehat szinleltik a jo
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ivot, de csak incselegtink a tele poharakkal. S mégis
meglepett  mindny4junkat egy kedves, bufelejtd ora
hangulata ...

Csakhogy a sors nem nézhette még ezt sem, ha-
nem  gyorsan  kitervelt  valamit, vasott  kolydk — mod-
jara, aki lesi a felnottek  mosolyat, hogy  hirtelen
borsot torjon az orruk ald: felboritva a friss abroszra
a kavét, megtaposva a kedvenc allat farkat és le-
csipve a féltett virdg bimbot igérd hajtasat. A va-
sott kolyok ma Villire utazott. Eppen a mulatés szol-
gabiréval koccintgattunk, akinek Gsi szokésa volt,
hogy  idonként  majdnem  rajtaiitésszertien,  0blos,  re-
csegd  hangon  kidltott rda a  diskurdlokra, labaval is
toppintva, s kezét az asztalra csapva:

— Rrrroagé-te, cumatre!

Valahol, korutjain szedte fel ezt a  garaboncias

roman lump-vezényszot, ami annyit tesz, hogy
»imadkozz, koma!“ — értvén ima alatt az (jabb kia-
dos horpintést. Amikor ez elhangzott (profansaga-

val kicsit bosszantva pap bacsit), kézbe kellett kapni
a poharat, és O sajat szellemességén jokat kacagva
hajtotta ki a bort.

De most megallt az ital féliton keziinkben. Az
utca  végébol  szekérzorgés  larmait bele a  fénytelen
falusi  csendességbe. A  durva zaj szokatlan  gyorsa-
saggal  er6sodott, a  régota  javitatlan, teljesen  feltort
megyeuton a  fogat  valésiagos  boszorkdnytdncot  jart,
orilt  vagtaban kozeledve a haz felé. Nagy messzi-
r6l  lathattuk, mert a papi lak magas pincékre épiilt,
ugyhogy mar iltlinkb6l  jol  kivehettik akar a  kere-
keket is.

Aftéle egylovas dinnyésszekér volt, amilyennel
a Vajdaszallas felé es6 falukbol jartak fel a gazdak
a  hivosebb  tdjakra, foképp a  bagyféi piacra  gyii-
molcesel,  kaposztival,  paradicsommal.  Uresen s  igy
nagy  konnyiiséggel  ugrott, zuppant a  hepehupékon;
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viharfaklyaja  egészen  kilobbant  néha, aztdn  kormo-
san felvereslett, és teljes hosszaban megyvilagitotta
Lyubot, aki az ilésnek felkotott deszka elott  allott,
baljaban  lazdn  kieresztve a  gyeplét,  jobbjaval az
ostort tartva, és ugy vagdosta vele a lovat, mint a
zéaporeso.

Az egeész kornyék megkavart kutyacsaholasban
hokkent fel, a szekér pedig csak rontott elére, el a
parokia mellett, s Dbefordulva a papi lak kertje alatt
vezetd utcaba.

Senki sem tudhatta, mi torténik, pedig a tanc is
megszakadt, ¢és  mindenki az  ablakhoz  tomorilt. A
szekeret nem  iildozte senki, holott azt wvartuk, hogy
talan feltinik egy-két csenddér a nyomaban.

A fiatalok  hamar  visszatalaltak  6romeikhez,  csak
Villi maradt egész ¢jjelre  megzavart, nyugtalan. Hi-
deg borvizet kortyolt, ¢és kérte Imrét, hogy  sétalja-
nak egyet a tagas udvaron. Késébb tobbet is ivott,
mint amennyit sajat illemtana rendesen megenge-
dett, bar ez nala kilszinre semmit sem jelentett, mert
gyermekkora  6ta  hozzaszokott a  nagyon  er6s  bo-
rokhoz.

Viharszagot  éreztem, mint  tavoli  villamok  kisii-
lésénél hozza el a szél az o6zon birokillatdt. A kerité-
sen egy hazatér6 kocsmas kopogott, ¢és bemondta a
leszaladd  mosogatolanynak, = hogy  megjelent a  priku-
lics és elkergette Lyubot a pokolba. A dologrél azon-
ban nem sok sz6 esett a komoly papi hazban, csomo
fiatalsag eldtt targyalni senki nem merte, mert a rac
szerepe  koOzbotrany  szdmaba  ment.  Koriilbelil a  for-
radalom 6ta, amikor a foglyok egy ¢éjszaka ugy el-
tintek a vidék minden gazdasagabol, ahogy a fecs-
kék: csapatosan, egyszerre, észrevétleniil. Csak  Ha-
nifkatol esett ez rosszul, hiszen ha sz6l, hat szalon-
nat, cip6t, dohanyt meg szilvoriumot kap az utra. De
ezek megneszelték a felfordulast, Osszetanakodtak,
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és — csubariki, csubcsiki! — Ovatlan elszalltak. Va-
lamind  bucstt akart lenni mégis a nagymama  halo-
jénak belso ablakparkanyara letett faragott fakigyo.

Egyetleniil Lyubd maradt vissza a  tobbi  szoke-
vény utan, aki bar szerb 1étére igen jol megértette
magat az orosz foglyokkal, nem tartott velilk soha,

maganak valo, zarkdzott és bizalmatlan ¢letmod;ja-
val. Késébb  minden  elkdszonés  nélkiil, egyszerlien
hatat forditott az uradalomnak, s beallott a felvégen
Buzduganyhoz.

Attol az id6tdl fogva mérgesedett el végképp Vén-
agnis meg Szia dolga. Hiaba tartotta a  menyecske
tehenesfitinak  és  egyben  tisztességének  Ore  gyanant

is wurdnak egy suhanc rokondit — az ilyen surbanko
alszik  éccaka a  szénaban, allitotta ~ Vénagnis,  attol
barki  ,lopom  pasztor szOélodet“  jatszodhatik a  hatso
hazban.

Lassacskan  az  oOreg  cseléd  valosaggal  pandurja
lett  Szidnak.  Szamon  tartotta  utait, egymast keresz-
tezo szavait, alkalomadtan holmiit is megmatatta...
Elmult 6szon majdnem  hogy  sarokba  szoritotta, le-
leplezte a turpist. A volt alispin akkor éppen hosz-
sz hetekre kikoltozott sziireteltetni, sajtoltatni, $z06-
l16ket  fedetni, mert futva  kozelgett  oOnaptdir  Deme-
tere, aki  asot-kapat  hiaba  kiild  pihenni. = Bagyfore
akkor Vaszilia jart fol, Mihdj birét ezerfelé tépte a
siri  munka. Ez kapora jott Szianak, alig mult alka-
lom, hogy meg ne bizta volna Occsét egy s mas be-
vasarolnivaldval. A prédasag kiilon szurta szemét
Vénagnisnak, még inkabb, hogy a menyecske azon-
nal maga tett kezet ¢érkez6  portékaira. Mégis  ugy
adodott egy izben, hogy a killdonc korabban meg-
tért a  szokottnadl, almosit6  kora  délutdnon.  Kicsiag-
nis éppen elvégezte az edénytorlést, és levonult  Fi-
kéhoz a nyari  konyhaba  saldtamag-dorzsdlésre, — Oreg-
anyja hordta be ¢és rakta el az edényt. Vaszilia le-
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tette ~a  haznak  sz6lo  fliszercsomagot a  konyhaasz-
talra, aztin némi  meggondolas utdn  inge  hasitékan
at egy kisebb pakkot htizott el6:

— Ez itt nénémé!

Vénagnis az  ebédlobol  jovet megallott a  kiiszo-

bon, majd  szimatolva  6vakodott  elére, mint  kutya
a husoskosarhoz.
— Hm ... szhm ... — Nem szajaval, hanem or-

raval  hiimmogott, befelé  szippantgatva az  ajert. —
Csak tudhassam most mar megkotni a koszorudat!

Hirtelen felkapta a portékat, ¢és elsomfordalt vele

— Bémehetek, tekintetes asszan? — sugta be a
megpattintott ajto résén.

— Tudad, fiam, hogy jot tesz nekem, ha ilyen-
kor sikeriil kicsit elszunditani! — iilt fel az Oregasz-
szony a kurta karosdivinyon, melyen majdnem = ku-
porogva szokott sziesztazni.

—  Megkovetem aldssan, sietében vagyak ... sza-
golja csak meg a Nyikulicané specerdjat!
Tanacstalanul meredtek egymasra. Vénagnis sze-

mében, ebben a kifakult 1élektikorben a makacs @ fe-
gyelem s alarendelkezés  kifejezésén  most  atilitkozott
a tamadozo karérom.

— Safrany?! ...
—  Instdllam  csak  felbontatni  véle  ezensmodulag,
a szeme lattdra! Rég  feltint mar nekem, milyen

firgén kapja fel a kényesbece mostanaban Fika he-
lyett a tele csebrek radjat!

Negyedoraja se mult, ] mesterséggel fékezett,
ovatos lIépések suhantak a fagradicson felfelé.

— Hol a pakkam? — tort be Szia a konyhaba.

— Hoho, lassan a  szélveréssell — mordult ra
Vénagnis, aki  hiivos  kiszamitottsaggal iilt le  tollat
tépni a fedeles 4agy sarkdhoz. Ennél a munkdnal min-
denkit lecsititott maga koril, hogy fel ne bolyduljon
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az illékony pihehalmaz. — S killemben eridj érte a
tekintetes asszanhaz.

A sz6 hideg alattomossaga mellen vagta a me-
nyecskét.  Szirke  veriték  serkedt ki  halantékan, de
csak rossz arcot vagott, nem kérdezett.

Bent a haloban a nagymama kedveszegve babralt
a  harisnyafejelésen, s amikor Szia  benyitott, majd-
nem szorongva pillantott feléje lecsusztatott szem-
iivege folott. Ugy rémlett neki, 6 is latja arcan azt
a  bizonyos ,jelt“, melyre  Vénagnis  hivatkozott. A
csomag ott hevert elétte a tojasdad  munkaasztalon,
pamutos kosara mellett.

— Nasztaszia fiam  (sulyokat rakott a  megszoli-
tasra  azzal, hogy kimondta a nevet teljes, {linnepé-
lyes formajaban), nem  bontanad-¢ ki itt eldttem a

csomagodat?
Valéban probaja  volt ez az Oregasszony szuggesz-
tiv felsdségének, hogy az alapjaban megokolatlan

kérést a menyecske mukkanas nélkiil teljesitette.  De
az is lehet, hogy a lélegzetvételnyi id6 alatt, mig ke-
resztiilhaladt a nagyszoban, mar egyensulyozta ma-
gat, szolgalatkészsége ~ hat némi  szamitdsok  eredmé-
nye s egyben ravaszsig is volt. Nyugodtra lohado
mozdulatokkal rakta eld6 a két doboz gyufat, a hor-
golashoz  val6  fejtématringot,  stanicli  szemes  borsot.
Utoljara maroknyi, dohéanyvékonyra, szalasra apri-
tott  sotétsarga illatos  filszerszam  keriilt el6 egy pa-
pirzacskobol.

Az  Oregasszony elfogodott. Valaha 6 is  ilyesmi-
vel szinezte a levest, ludaskasat, csakhogy aztan ol-
vasta, hogy Kindban halottakat hintenek meg  vele,

s a koporsokbol keriil forgalomba! ... De hat, te-
remtOm, vilagéletében egylittvéve sem hasznalt el
ennyit beldle!

Tenyerét Szia  babirkald  kezefejére tette, ¢és  csak
nézett annak fako-izzadt képébe, tagult szemboga-
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raba. De a menyecske allta a farkasszemet, alig-alig
zavarodottan. Cseresznyeforman duas és gombolyl
alsoajka némi  erbfeszitéssel eléretolult, s a  kemény,
siri  fehér fogsor mogiil olyan halkan tort eld szava,
mint elnézésre szamitd csaladi titokkdzlés:

— Testvéremnek kéne.

Majdnem leszédiilt a nagymama kar nélkiili nad-
sz€kér6l ... Keze o0Olébe hanyatlott. Akarmi el6bb  ju-
tott volna eszébe, mint ez a fordulat. Az els¢ npilla-
natban a  varatlan  indokolds a  gondolatok  tdmegét
kavarta meg benne, de tanacstalansaga aztan = mérhe-
tetlen botrankozasba fordult. Ennek lestjto haragja
cikdzott szemébdl a  suttogora, mintha lelkén akarna
keresztiilmenni.

— Van neked istened, asszony — fogta Ossze ke-
z€t, szinte most talalva r4a sajat tagjaira —, van ne-
ked istened belekeverni a jambort, aki huz, mint a
barom, s hol gyon, hol bojtot fogad? Vigyazz, Nasz-
taszia, félek, az ordogé vagy!

Szia  elpirult.  Arcanak  megtapadt ,verejtéke  alatt
elterjengett a  vér  halvany  pirosa. Szemhéjai  meg-
rebbentek, engedtek fesziiltséglikbol.

— Haszen ... nem ugy ... nem O ... tudtdin ki-
viil adtam véna be neki ... A kényszerbérleten arasz
lett a  torokbuzajuk, azzal lesznek télen, amit maga
szerez ... a hitvan ... De hat ...

Vallat  vont. Konok tiintetéssel, szemrehanyd  en-
gedelemmel, mintha mosna kezét  tettéért, fogta a
safranyos papirzsakot, és meztelen nagylabujjaval

hatracsapva a  kalyha ajtajat, hirtelen  beldkte az
omindézus  fliszerszdmot a  parazsra, hogy  kesernyésen
¢des, fehér fiistgomoly poffent ki a szobaba.

Készsége inkabb megatalkodottsagnak tetszhetett,
¢s nagymamat aztdn meg is gondolkodtatta. De csak
kés6bb, mert nem  maradt sok ideje  mérlegelésre.
Alighogy  Szia  elhagyta, a  konyha feldl tiilekedést,
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megfesziilt labak  tompa  dubogéasat hallotta meg, taj-
tékzo szavak szétmorzsolt toredékeit.

Ugy  latszik, hogy  Vénagnis, miutin  aldgyujtott
Szidnak  és  elsancolta  magat  tolluhalmazokkal, = mégis-
csak elveszithette Onuralmat, s ha tobbel nem, hat a
szdja  szegletén  tolvajul  elcikkan6  gunymosollyal  ma-
gara uszitotta a menyecskét.

A nagymama ugy talalta Oket: talpon, Osszeakasz-
kodva. A  fullasztdo, fakd  csirkepihék bolond  kavaro-
dasaban  szilajul = dulakodtak,  kivetkezve  minden  for-
majukbol. A vénasszony orrabdl megindul a vér, de
nemhidba  dagasztja, veti be negyven esztendeje a
kenyereket, 1nai szikar drotokka sodrodtak; szélesre
jart  talpaval, biitykos labujjaival valosaggal fogozik
a téglapadozatban, és éppen ugy ki akarja tekerni a

belé akaszkodo sima, hamvasbarna, 1zmos karokat,
ahogy azok csavarnak, roppantandk ki az 6 bogos
botkarjait . Pillanatonként el-elrantja fejét, hogy
hatrapattanjanak ~ szeme  elé  csapz6  tincsei, s  ilyen-
kor vére is  freccsen. Homlokan, halantékdn  egybe-
szakadd verejtékpatakok permeteznek ala, de alig-

alig toporog néha valamicskét hatrabb, s Gjra  eldre-
fesziil. Szia mint a fott rdk, torkaba pihét happolt
be s tikacsol, szeme forog a tehetetlen diiht6l, ken-
déje hatan repked, és hajtiii korbe szokkennek.

Semmi sem  valtozik a  tekintetes  jottére.  Idéz-
heti az nekik Isten szerelmét! Magyardzatul csak csi-
koritott szofoszlanyok szolgalnak, amelyekkel egy-
mast megnevezik a megvadulas gattalan Oszintesé-
gében:

— Erdék  anyja, vén  mozsar, példanak  okaért
valé istencsufja!

— Hallgass ... hallgass, te cégéres, te repedt
sarku stabalis!

—  Tekintetes asszan, ez a mik dogunk, haggya!
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—  haritta el Szia umdjét, aki probalja  szétrantani
oket.

Igen, itt most — ha illetéktelenil megvalasztott
terepen is —, de arrél folyt a por, azé vajon az igaz-
sag, aki  vasarnap  délutan  allig  feketében,  reszelds
hangon zsoltart énekel, vagy aki ilyenkorra friss ci-
hakat haz  paradés  agyparndira ¢és  kOményes  palin-
kat, juhtirés, kapros lepényt készit ki asztalara ven-
déghangolonak. Eletformak, életbdlcsességek mér-
kézése ez, nincs szikség itt biréra, harmadikra, Ugy-
sem dol el az {igy sem itt, sem masut, soha! A nyaéri-
konyhabeli salatamag-dorzso6lok korust donganak az
¢ktelen és kilatastalan jelenethez:

Zold levele a kokennek,
Engem, vilag, ne itéjj meg!
Ha majd e’gyiin haldlam:
1téllom megtalalam!

De a matrona mit se hall ebbdl, nem is tamadna
visszhangja lelkében, ha meghallanda is: csak a becs-
telenséget érzi most kisujja korméig, amit a  vereke-
dés, a mosdatlan sz6 és elcseppend embervér ken ra
az 6 vilagara. Itt, ezeken a téglakon, e falak kozt, e
tetd6 alatt 6 szab torvényt, ha kell, tettleges fenyi-
tékkel:

— De isten ugy segéljen (majdnem  karomkodas
a  hangsuly), megtanitom ¢én, kinek doga a  hazam

tisztessége! —  kihizza a kemény kozpalcit a  rudas
cseber fiilébol.

Eppen  kozéjilk  csapna, amikor  csizmatalp  kop-
pan meg a gradics aljanal, a sarkapardvas élén.

Minden  kar  lehanyatlott. Minden szem  mamor-
b6l  felébredé  jozansagra  nyilt el.  Békeosztas,  biin-
hoédtetés  nélkiil,  magatél  értetdddleg. Titokzatos  Os-

torvények  fujtak ittt  egyszerre  asszonytakaroddt.  Nem

172



az, hogy a wvolt alispan, a gazda jon: hanem mert a
féerfi  nyit most rajuk.  Széjjelperdiilnek, s kész az
igazsagtétel.  Véndgnis mar az  ajtdé  mogotti  foltos
pléhmosdotalban szivja fel a  hideg  vizet orraba.
Szianak  hiilt helye. Csak a nagymama all kdzépen,
a lebocsatott kdzpalcara tamaszkodva.

— Fiam, Domokosam, nézd, satoros ciganyok ta-
nyéja lett a hazam!

Atkarolva anyjat s odafektetve napégett, sz€l-
cserzett, er6s kezét a felindultan dobogd, Oreg szivre,
a volt alispan egyszer a szakacsnét szedte rancba:

—  Szégyellie magat, Agnis néni, nem tudja ki-
mélni anyamat!

Mint a megvert kutya, nyliszkolt, morgolodott a
vénség a mosdotal felett:

— O  gyiitt nekem ... csorba babanak titulalt
becsiiletes vénasszant egy efféle hitvan uticafra!

— Ne mind szidd az orradba a vizet — szaba-
dult hozzd a nagymama. — H¢, Kicsiagnis! Gyere,
rakd a  borogatist  Oreganyadra. @ Fika  lassan  padlo-

surlasnak,  miel6tt  széthordjuk  talpunkkal a  vért s
ezt a tenger pihemocskat!

Maris  helyében  volt,  mihelyt intézkedni  kellett,
s kdzben par szoval fiat is felvilagositotta.

Jo  szimattal az alispin a  konyhabdl nyildé  kis-
szobaba fordult be. Két ajt6 kozott a sarokba  hu-
zodva  Szia lapult, s rendezgette volna magat. De
nem talalta sehogy sem  fejkenddjét, mely  csiicské-
vel inge nyakdban  fennakadva, hatan  logott.  Kon-
tyabol legordiilt és kifoszlott egyik fonadéka, de mint
a kent-fent falusi hajzat, csak harom megtapadt, fé-
nyes ¢és a szoros fonastol hullamos, tomoétt paszmara.
Ily megbomlottan is azonnal keze fejére hajolt, ¢és
ormds-fehéren duzzadd6  karmolt  sebeit  kezdte fjni,
nyalogatni: szinte részvétre €s pirongatasra allitva
be magat. Ilyennek sziiletett. Férfiemberrel, akarki
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fajtaval, ha  egyszer  kettesbe  keriilt, nyomban  tdl
volt a  tarsadalmi  viszonylaton, és a  természetesbe
menekedett, ahol akkora elonyok  alltak  mellé, mint
ifjisaga, szépsége, mersze és kedélye.

— Hallom, te kezdted — razta vallon az ur, csOp-
pet sem gyongéden.
Mintha villanyoznak, pattogott vissza a me-

nyecske:

— Hat ki kurkasz, ki vizslat utanam? Ki vitte
be ma portékdimat a  tekintetes asszanhoz? Ki = vi-
gyorgott rdam a  fogatlan  szajaval, amikor  kigyiinni
latatt?

— Te rontottdl neki, te cimezted meg eldszor!
Nyelve veri meg az ember fenekit, fiam!

— Csak 6 fogja be a szgjat! Nincs tanum, de vi-
hetném torvinre a nyelviér! Saros hatd, kormds ujju,
repedt sarku, hat szabad ezt mondani.

Kemény, mérges kis  konnycsepek  szokkentek ki
szemébol.

— Hallgass ram. Hatuls6 reménység mar, ami-
kor torvény osztja ki az asszonynak a becsiiletet.

Kétoldalra  pillantott, az  ajtokra, s  valamiért le-
vette kezét a menyecske vallarol.  Férfiosztone  stgta,
hogy  Szianak  gyonyortisége  telik,  valahdnyszor  meg-
szoritja vagy megrazza.

— Eppen jol jon, hogy megintselek, tin még ide-
jében ... Sok mindent suttognak rélad faluszerte.

— Szaz irigyet s egy szandt — probalta Szia le-
razni  magar6l a leckét. De arcdba ismét  felszokott
a vér, a Dbels6 kisbironak nem tudott parancsolni.
Gazdaja pedig nyugodt maradt s folényes.

— Ne adj okot irigyeidnek a szobeszédre!

A hanghordozasnak joindulata, majdnem elné-
zése az asszonyt szelidebbé, de merészebbé is tette.
Tudta, hogy az Gr egyet-mast meg is bocsat.
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—  Valamivel mégiscsak  tartozol a hitestarsad-
nak!

—  Semmijét lére nem hajtottam eddig, s6t for-
ditva! Nézzék meg a haztajamat!

— Nem err6l van sz6. Valamirél, ami neki tob-
bet ér foldnél, joszagnal! Hat azzal sporolj, fiam, no!

A koriilbesz¢élés  csiklandozta  az  asszonyt,  értel-
mezni  pedig ismét a  legkézzelfoghatoban  értelmezte.
Konnyes, dualt tekintetének  messzi  horizontjdn = mintha
eziistvillamok  cikkantak  volna el.  Mosolygott is ide-
gesen, sarokba  szoritottan, s mégis alig lebirva dia-

dalmas ¢életérzését. Pillanatra sem esett tagadoba.
Bizalmasan inkabb, mint szemteleniil sugta:

—  Mér’  spérolnék  vélle, nagysagos ur!  Arra
valo az!

Jozan  talpraesettsége  meghokkentette, de meg is
engesztelte a férfit. Szinte elkacagta magat. Szia nem
jobb, mint hitte — de mikor hitte, hogy jobb ennél?
Csendet  parancsolt jobbra is, balra is, felmondassal
fenyegette meg mind a két haborgét, de a haziren-
den mégsem valtoztatott.

Azonban ett6l fogva ugy csikorgott az, ahogy ke-
rék, amelynek kencéjébe homok keveredett. A  hely-
zet érni  kezdett a tarthatatlansdg felé. Egyelore még
Sziat  igazoltdk a  fejlemények. Fika  csakugyan  ismét

»tekenyére  hizott“, a  szép  menyecske pedig  meg-
maradt  sudarnak,  hetykének, bar  tlizbe repitette a
safranyt.  (Mintha azt nem  lehetne  10jbol  megsze-
rezni!)

Igaz, november derekan volt néhany rossz napja,
amikor  violaszin  szemaljjal  jart-kelt, és  szdjan  cse-
repesen pattogzott fel a bér, de ha abban santikalt is,
amivel  Véndgnis  vadolta, rasiitni nem  lehetett sem-
mit, mert egyetlen o6rat el nem mulasztott a gazda-
sagban.  Szamiizetése = mégis  bekodvetkezett. A falube-
liek ugyanis felismert¢k Lyubon  Nyikulica testi  hol-
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miit. Ez pedig az utolsokat jelentette. Némi kis ha-
mon-kiviil-taposast ~megbocsat az elnéz6 falu a  par-
lagon  hagyott szép  asszonynak, elvégre jut is, ma-
rad is. De a hitesnek gunyait elajandékozni?  Hatha
vissza  talal térni, hiszen egyre szallingébznak haza a
holtnak hittek is! Akkor hogy lesz a szdmadids a kék
gyonggyel kivarrt, porcelangombos gyolcsingrol, ba-
ranybér kozsokrol, vadonatyj fiizétt bocskorrol?

A visszas dolog teljes mértékben koltdtte fel nagy-
mama szigorat is. Igaz, hogy Szia ekkor is talalt ki-
bavot, s6t most mar némi  orcatlansaggal  jelentette
ki, hogy 6 a ruhdkat pénzért adta el, ugyis megévdd-
nek az allasban, s neki fizetnivaléi vannak. De ennek
a valoszinliségnek nem volt mar semmi igazsagszaga.
A menyecske lejart a hazban, a nagymama raunt te-

kervényes utaira, megutalta kiszamithatatlansagat,
és kiilonosebb hermencia nélkiil kitoltotte levelét.
Inkabb kinlodott a ,botrafaragottal®, ahogy Kicsi-

agnist, a  laposra  kapcsolt, szegletes mozgasu  haja-
dont az udvar elkeresztelte.

A csonka ¢jszakdn, mely az eljegyzésre  kovet-
kezett, kurta  almom is  folyton = megszakadt, = mint
igyetlen kéz futtatta ors6fonal. Raértem  mindezt 1j-
bol észbe venni.

Olommal  bélelt, lehtizd fejjel keltem masnap reg-
gel. Az egész  kilsd ilizem mar ordk Ota pezsgett,
amikor a  konyhdba kimentem, hogy esOvizet tétes-
sek melegedni magamnak.

Kicsi konyha teszi naggyd a hazat, de ezt a re-
guldt a nagymama vildiga nem ismerte. A  konyha
vetekedett a nagyebédldvel. Koriilbeliil negyedét
maga a tizhely foglalta el, mely a gazdakén tal még
sok-sok  ¢hes szdj kielégitésére volt megépitve: le és
felfelé mend csaladtagok, cselédnép és munkasok
egész serege szamitodott  bele felrakasanal. Sokagu,
dias ¢és  szakadatlan  ¢életfolyam  vette  innen  megelé-
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giilését, erejét. Profan  oltarféle volt ez a  téglatiiz-
hely! Mozdithatatlansaga, foldbegyokerezettsége az
omlo gazdagsagnak, melegnek és kedves izeknek
olyan  tartalékat  igérte, amilyet a  tulfejlett, fehér,
kicsorran6  anyamellek. =~ Ok a  békezii, messze  su-

garzo jolétforrasok — minket, maganyos, féléleti,
sziik csaladu-cselédi varosiakat petrolgazas, villa-
mos,  szeszes  gyorsforraloink  példaznak:  kimért  éte-
lek, = magunknakvalésag,  utdnuk  pedig  valami  torok-

szarit6  szegényszag. Itt a  kemence kiugré  szegletén
a  hatkarikds  kalyhalap  alland6  rakottsagban  g06zolt,
illatozott,  dudolgatott. ~ Egyik oldalon a ,lernik*  siis-
torgése, a  beépitett nagylist lobogasa, tal a pince-
forma, kenyérsiit6  barlang, a titkos hattérben pedig,
ahova csak Fika szokott bemaszni szombatonként,

hogy atmeszelje: kaposzta-, ugorkasavanyito, tejal-
tatd fazekak kozt a  Cili-nemzetségek allandé  délutani
alvo tanyai ... Most a siiték oldala ¢és a konyhafal

kozott még  kilon  kis  fészek rakodott rozzant nagy-
kenddének és elfoszlott lepedének darabjaibol. Tég-
laszinli  pufék poronty szuszogott benne, szeméig hu-
zott sapkaban, SZOros polyaparnaban, mely karocs-
kait is mozdulatlanna kotozte le.

Eppen  kenyérsiités  napja  volt,  amikor  mindenki
lab alatt van a konyhdn. A nyolc sotét héju kozke-
nyér sz€ép rendben  hilt mar a fedelesagy tetején.
Vénagnis ezattal, a munka tetdpontjan, a  fehéreknek
hevitett. Durcés lendiiletben, mintha boszorkanyége-
tésre  késziilne, gyurmaszta be a  kemencetorokba az
u ¢és uj koteg szaraz agat, mely marakvd gyorsasag-
gal, valami vidam  gonoszsaggal lobogott fel  duru-
zsolo, eleven  langkatlannd.  Ezt  megelégelve  beleku-
porodott a  kemenceszaj el6tt masfél  méternyire  ki-
vajt  konyhalyukba, ahonnan egész a  fenekébe latott
a siitdodornak. S kezdte a  harizsalast, a csillagtéglak
kaparaszasat: szikrat vetnek-¢? Kozben, aki eljart
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mogotte, azt leverte vagy  megszurkalta a  harizsalo
rad végével.

A konyha tals6 felén szelidebb szellem intézte a
vilag  rendjét. Fél szemével oda-odapislantva a  ron-
gyokkal  elsancolt  pdlyara, olykor ismét  meg-megta-
pintva  fehér  kenddvel keresztbe  kotott  melleit, me-
lyeket  nyilvan  feszitett a  tej, Fika  csapta  serpe-
ny6be a  langosokat,  villaval  piszkalva  déket,  hogy
csak  éppen  kirdzsasodjanak  holyagosra. Kis torony
allt mar készen  bel6lik, egy tilban egymdasra te-
tézve: ez volt kedvelt csemegénk a reggeli kavéhoz.

Minden eléirasszeriien ment. Vénagnis ijesztd
volt a lyukban guggolva, szemén a spargaval hatra-
kotott  papaszemmel, kezében a  tancoldé  raddal, koté-
nyén  tésztacsimbokokkal, s  rezesre nyalva a  ke-
mence izz6  fényétdl; Fika  aldzatosan, anyai  gondos-
sagaval, lepcses jarasaval ¢és  igyekezetével. A  lapod-

tyak is  engedelmesen-sirtak,  siistorogtek ... de  mit
keresett  itt  Villi, papucsban, haldingére  vett  kimo-
néban, fésiiletlentil? Mint gyermekkoraban, mikor

félt, hogy nagymama, sO6t akar Vénagnis is  kiad-
hatja utjat, most is meghtzodott a tiktakkold, vasne-
hezékes  konyhadra  alatt, a  keskeny  fapadkan. Két
kezét  térdére  szoritotta, mert fazhatott, hiszem nem
vett harisnyat sem, marpedig a tarva all6 ajton nyer-
sen vagott be a nyarutdi reggel hiivése, s a menye-
zet  fustfogdjan at  éles  huzatot  tamasztott. Ezt is
csak Vénagnis meg Fika Dbirta; a kemence okadta a
hevet, s a sz¢l majd felboritotta dket.

Boszorkanyos miiveletei kézben Vénagnis —
meg-megszakitva magat egy-egy Fikéanak sz010 ol-
dalripakodassal: ,,Ne merj az oradhoz nyulni!“ ,Oda-
ragadt a tésztad, te abajdak, a lapittohaz! — a pri-

kulicsjarast adta el6, ahogy még az ¢&jszaka  hiriil
hozta Mihaj ba felesége, kit a komané vert fel ¢és la-
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tott el jO tanacsokkal az ilyen gonosz  veszedelem
ellen.

Tiszta bizonyosat a  torténtekr6l ugyan senki nem
allithat, mert maga Buzdugany kovacs is csak ugy
gondolomra  beszél. Az  este tova  éjfélig  virrasztot-
tak. A  bagyféi Roéza-napi  vasarrol  sokaig  szallingoz-
tak haza a  kornyékbeli  dinnyésgazdak. Balu  Juon
Berbécs akkor allitott elé, amikor mar Lyubd éppen
szallasara  indult volna. (Hovda? — azt nehéz tudni
nala.) Santit a 16, elveszett az egyik patkoja, s be-
hasadt a pataja. De az sem tOlti csizmaba a bort, teli
volt mar muskotallyal, s még atugrott a kocsmaba,
a patkolas idejére, mert Roza vasara jo vasar. Ke-
nyérhez, puliszkahoz ebédiil vasaroljak a havasiak
a holtagi kasas dinnyét. Buzdugany a patkot hitotte,
mialatt Lyubo kint a 16 labat emelte éppen, hogy a
patat megvésse. Hat egyszerre dubogas hallatszik,
¢s a kiiszobrél latja, hogy a nagymohamet-szerb du-
lakodik egy kisdeg fekete oOrdogfélével. De hogy mi-
képp talalkoztak s gabalyodtak egymasba, azt mar a
sotét miatt sem tudhatja, mert az inas, aki a lam-
past tartotta volna, mindent elhajitott, s tulajl-t or-
ditva megugrott. @A  mihely fényénél annyit vett ki,
hogy Lyubd vakszemére vagott a bestelennek, s belé
is ragott, mint a kutyaba, hogy az meghengerilt a
foldon — aztan usgyé, ra a szekérre, ,br, br* —
kialtotta, és a 16 patkolatlanul is megiramodott. De
hogyisne, mikor olyant csattant rajta az ostor, hogy
az mar vétekszamba megy.

— Adsza egy kinyeret — nyujtotta most Vén-
agnis a hosszi bevetd lapatot Fika elé, s hopp, be-
zOkkentette a  masszat, akar valami aldozatot a tii-
zes kemencébe.

Darabig sziinetelt ~a  mesketézésben, csak  kezét
csapkodta meg a liszttél, s Iokte be sorba a kenyere-
ket az odorba. Pontosan hatot, lihegben megkelt, ka-
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lacsfehér tésztacipokat. Akkor ovatosan betamasztva
a kemence vasajtajat, parazsat huzott elibe, jO ma-
gasra” s kimondta a torténtek summajat:

— Ki  miben  vétkezik, abban  bUnhddik. Nem
vitte haza a borit, pedig felesége, porontya volt a la-
tornak, most hazavitte az 6rdog a sajat szallasara!

A hév, a g0z, a barlang, amelyben guggolt, mint
Piithiat™  ihlette, mert még egy utolsd  szentenciat
intézett Fika felé:

— Ez csak a kezdet, lednyam. Az itélet ideje
sorban  elj6  mindenkire! Mindenkinek it eccer az
oraja, mondam ...

Villi  tdgra meredt szemmel figyelt, a kis mo-
kanytehén csak fel-felpislantott kialudatlan, meg is
dagadt szemhéja alol. Az  utolsd6  josigénél  azonban
ugy ejtette a palacsintait a serpenyObe, hogy kormére
loccsant a bd, lobogd zsir. De csak alig szisszent, ¢&s
szajat  Osszemarta ... Villi akkor lassan raemelte pil-
lantasait a  mogorva  furiar6l az  idétlen kis  zsellér-
asszonyra, szomoru  gyongédséggel, s6t  valami  test-
véri egylittérzéssel:

— Ugyelj, Fikuca!

Egy szelid sz6 néha rosszabbat valt ki a gorom-
basagnal, mert wutat ad kifelé a lefojtott  keserliség-
nek. Fika szemébdl kiserdiilt egy  konnycsepp, utana
a masodik, s mar szipogott is, bizonyara nem a forro
Zsir miatt, hanem egyéb riadalmaban. Szerencsére
Vénagnis  raripakodott:  ,F6z6né nem  lehet  taknyas!®
— s azzal visszarémitette az ellagyul6 gyotredelmet.

— Aztain  fejet mosunk, Fika.  Tettél  esOvizet?
Csak nem  kivanod, hogy  csikarés  kutvizzel  fakit-
suk a hajunkat?

Ez a parancskiadds is jotét wvolt Villi részérdl. Pe-

Piithia: ~ jos  papnd a  gorég  mitologidban, aki felig
ontudatlan allapotban kozolte joslatait.
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dig 6 maga is didergett a jotétre valdo  raszorultsag-
ul.

— Elébb  szusszanj egyet, ¢és szoptass — fejelte
meg josagat.

Hajat mosni a konyha el6tt, a napsiitott padkan
szoktunk. Mialatt én fonataim bontasaval bibeldd-

tem, Villi mosdotalba  dugott  fejével csak  odamor-
mogta a folibe hajlo Fikanak:

— Te is hiszed, hogy az 0rdog jart az &jjel
a prikulics?

A kis mokanytehén csuklott egyet.

— Bar ... az lett volna.

— Nénéd hol dolgozik mama?

— Kiment a Szdcsba.

— Kenderhez?
— Eiszem.
Ahogy megszaritkoztunk, Villi inditvanyozta,

hogy mnézzink ki Szocsba, ami a Bagy artere volt a
falu felett: terméketlen, gyalogbodzas kavicsos.

Csakugyan ott talaltuk Sziat. Felfosztolt szok-
nyajaval a csendes sodru kanyarban hajladozott.
Kenderkotegeket — tapogatott, megemelve a rajuk ra-
kott  stlyos koveket. Zavarban pillantott ki rank, ¢és
nem mozdult, félt talan, hogy nem  méltatjuk  sza-
vunkra, s  vilagért sem  tolakodott  volna. Amikor
Villi intett neki, egyszerre sudaran kiegyenesedett,
s kildbolt felénk a  sekélyesbe, leeresztve  szoknyajat
vorosre  fazott térdére. gy is latszott bokajan  néhany
piocaszivas:  fura  kis  haromszogleti  vésések a  sima

bér  barndjan. A kenderaztatas, bolygatds tisztatalan
munka. De szép volt a hitvdny, piocamart bokaja-
val, elizzadt orcaval is, elpusztithatatlan, Osegész-
ségi formdjdban. ,Viragok kozt fogant® — ahogy a
gorbe  Uton  szerzett gyermeket nevezik. Még a  kari-
kak is jol alltak szeme alatt — mert a rossz ¢&jszaka

rajirodott  képére. Ez a kenderbolygatas is, ¢éppen ma,
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ilyen hideg hajnal utan, menekedés a falu eldl, vagy
dacolas:  vagyok, nem félek! Hiszen maguk a ken-
dercsomok  még  szrds, fliszeres  novényszagot  arasz-
tottak, semmi sem  érzett az elfekvés, a  rothadas
aludt blizébaol.

Villi elérement a viz széléig, hogy magas cipo-
sarka  belesiillyedt a  kavicsok  kozt  szivargd  locs-
pocsba. Erezve, hogy nem puszta séta kedvéért ke-
restik meg ezt a sivar helyet és az udvarbol szam-
izott  menyecskét, hatrabb  maradtam. Csak par  szot
valtottak. Kozben lattam, hogy Szia szint valt, mint
akinek  nehezére esik valami megalazd  helyzet, fele-
let. De aztan hatratartva viztél, sartél s koszlott ken-
derhancstol elmocskolt kezét, lehajolt, és megecso-
kolta Villi ruhaujjat.

Es Villi még aznap kimédolta, hogy Szia haza-
jarhasson aludni Ravéka nénihez, a zsellérhazba.

— Nem banam, tudtoman kiviil persze! — egye-
zett bele a nagymama.

Valahonnan a  falusi  csepiitelegraf — utjan  elterjedt
mar a karérvendé pletyka, hogy az ¢jjel Szia a ndasz-
nagyasszonyahoz  menekiilt, s  ott lapitott a  pitvar
nyitott  tlizhelyén,  ahol  cselédnépet altat a  modos
gazdané. A kényes, tempos  falusi  vildgszépe,  aki
arany  flilbevaloval és  selyemarccal jar a  templomba:
a lesOport hamu melegében, trdgyaszagu tehenes-
lany oldalan, s most a jéghideg kenderblizi pocso-
lyaban! Kezdédik a vezeklése!

Az ebédnél persze felkeriilt a nagy esemény asz-
tali témanak. A  délelétt folyaman 1) adatokkal egé-
sziilt ki. Buzdugdny a reggel vilagdnal megtaldlta az
elhajitott  véres  patavés6t az ut  fiivesében.  Azonki-
viill  mezitlabas nyomok vezettek a porban a szem-
ben 1évé telek pajtaja  felé, oda s meg vissza, mar-
pedig a  prikulics farkasldbnyomot hogy maga  utan.
Tiz o6ra tijban egy  berekjaro, gombaszd  menyecske
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azzal allitott be az udvarba, hogy par nappal ezel6tt
fent a lunkan, ahol Nyikulica unokatestvére s  volt
legénykedd pajtasa a kerild, az esztena koril Ok s
lattak  egy csupa  szorbdl  all6  emberkét, de eltlnt,
mint a vakond a fold ald, egy boglya iranyaban, és
tals6 felén mint gyik szaladt ki, megzorgetve a ha-
rasztot. Hasonl6éan izgatd hirt hozott a falu dobosa,
akit a jegyz6  atkildott Bagy-Holtagra  (odavaldo  volt
a szekerével poérul jart Balu Juon Berbécs) holmi hi-
vatalos  kozlendékkel a  birdhoz. Az  elszoktetett  sze-
kérre, léora  hajnalban rabukkantak a  Vajdaszallasra
hajto z06ldségesgazdak. A Roékamal erdejében, az
uton volt, s a hajszaltél kidoglott 16 a fiire nytlva
aludt. Persze Lyubonak se hire, se hamva!

Ebéd utan végre megjott az ora, amely az effajta
népes haztajban legalkalmasabb a titokcserére, pa-
naszra, tiltott  csokra  vagy  titkolt  konnyekre.  Ilyen-
kor mindenki alszik, vagy respektdlja a masik alvo
kedvét. Torvény az elvonulas, a helytiilés, a csend.

Szobamat iiveges ajtd6 valasztotta el a nappalitdl,
melyben Villiék tanyaztak, de ez az ajtd6 valami meg-
rozsdalt hazi szokasbol mindig =zéarva allt, és Villi s
az ebédlon at surrant be most hozzam, miutan Imre
a jo lelkiismeretiick masnapos mély almaba hullt.

Valami védobeszédfélével kezdddott a suttogd
tarsalgas.

— Milyen furcsa érzés. Mintha tegnapel6tt délutan
Ota egész torténelmi iddszak mult volna el felettem.
Mert oda  kell visszakanyarodnom ... a  tegnapelOtt
délutinhoz. Ma jobban érzem, mint akkor, hogy mi-
lyen jol tettem, amikor Imre nélkil meg nem koc-
kaztattam, az  eljegyzési cécot. Nekem  minden  1épé-
semre vigyazni kell, én 6t soha meg nem bantha-
tom ... még véletlenil sem. Tudd meg, hogy engem
semmi mas fenn nem tarthat, csak ha az életem az
Oelotte  vald  meghajlas.  Nekem  tobbnek  kell  lennem
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az atlagfeleségnél ... mert.. mert & is tdbbet szen-
vedett, mint mas férfliak —  botladozott  gondolatai-
ban. Félretért, mintha vallana és amitana egyszerre.

Nem tudtam, azt varja, hogy kifaggatom? De va-
jon nem venné mégis durvasagnak, ha szova teszek
valamit, amirdl nekem eddig soha meg nem nyilat-
kozott?  Ott  alltunk  ketten az  Orvény felett lebegd
hid végén, ¢és egyikiink se 1épett még rea.

— En csak azt mondom, érzem ... Villi, hogy
ez az ¢letmod nem tarthat sokaig. Vagy le fogsz ala-
csonyodni — az & szemében is —, vagy belepusz-

tulsz. Nem lehet 0Orokké vezekelni, az élet kellds ko-
zepén! Azt csak  kolostorban  tehetnéd és  remeteszal-
lason! Az ¢élet egyebet kivan, elsésorban  alkalmaz-
kodast az emberek Oromeihez és  banatdhoz, ha mar
kozottiik maradunk.

— Gondolod? — kérdezte 1gy, mint aki mar ré-
gen mérlegelte mindezt, hasztalanul.

Nem egészen értettem Ot. Minek ez az Onkinzas,
lenne  inkdbb  batorsaga, hogy tiszta helyzetet teremt-
sen, ha mar mostani életformdjat, amikor egész oda-
adasaval  szolgalja  férjét ¢és  annak  javat, tisztatalan-
nak, zavarosnak érzi még mindig, régi, eltévesztett
lépése  miatt! Minden  felszabadult jobb  érzésem  til-
takozott a  dolgoknak ily  kisszivli, pogany  felfogasa
ellen.

— Villi, gondolkozz azon, amit mondok. Egy
nagy irotdl olvastam ezt a kérdést: ,Nincs eléviilés?
Szenvedélyesen razta a kezét.

— Hogyne! Gyilkosoknak, sikkasztoknak, tolva-
joknak: igen, mert azok felett a torvény itél. Az pe-
dig nem azonos a tarsadalommal! A  torvény irgal-
mas, elnéz0, azt maganyos nagy elmék szarték le, a
tarsadalom  milli6  kicsinyes, az 4atlagon til nem @ érd
1€lekbdl all, rosszmaj, irigység és butasag sarkallja.
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Erezted ... érzed-e azt a  karérOm-atmoszférat  ami
most itt, Szia koriil kitermel6dott?

— De hiat mi koéze van a te dolgodnak a tarsa-
dalomhoz? Te  senkit meg nem  botrankoztattdl. — Te
csak Imrével allasz szemben.

— Csak? Bar inkdbb az egész vilaggal kellene

szembekeriilndom ... hiszen ¢én nem félek a  vilagtol,
a kiils6 Dbélyegtél ... nem attol félek ... Lehet, hogy
Szianak példaul ... neki az élet kiils6 dekorumai a

fontosak. Hogy  gazdané, hogy els6 sorban térdepel-
het a templomban! Hiszen Vénagnis szerint is ugy
szerette az  urat, mint az  akactovist aki  beléiil...
s azért kisebb az 6 vétke, minden cégéressége mel-
lett is. Igen, nala johet eléviilés. Ahogy vannak ma-
guktol, apranként felszivodo, eloszlo gennyességek.
Ream egyéb var ...

— J6, ¢én elismerem, hogy a tucatférfira nézve
a tiedhez hasonld esetben a legpoganyabb 0Onzés  all
fenn. A  megtorldas barmi formajat, ha az a rajta-
kapott asszonyon megy végbe, jogszerlinek tartja még
a hivatott igazsagszolgaltatds is de te magad mon-
dod, hogy Imrét nem Ilehet a kozépszer —mértékével
mérni.

— Hiszen ha ez konnyitene rajtam! De legmé-
lyebbre  1at6  oOrdimban  Ggy tetszik, nem is  hozza
lettem hiitelen igazdban, nem is vele allok szemben,
hanem sajait magammal. A magam valasztotta egyet-
len  torvénnyel,  melyért  palyamat, nyugalmamat  fel-
aldoztam, s melyet aztin  megbotrankoztattam,  elarul-
tam ... Nemcsak hazassagot tortem: megtortem  az
oszthatatlan  hitvesi  szeretetet! ~Es  Imre talin  meg
sem itélne, le sem iitne, el sem kergetne! Pedig 6
megtartotta magat nekem, ¢és ez az ¢én elitéltetésem.
Az 6 josaga! Borzalom csak ragondolni is, hogy le-
aldozni  lassam  szemében a  napot, hogy  szivében,
ahol  oltaron  allok,  elpattanjak, = mint  szennyes  bu-

185



borék! O, nem elévilésre van itt szikség, hanem
gyors beavatkozasra. Orvos vagyok félig-meddig.
Tudom ¢én, mi a kelevények Ostorvénye. Ubi  pus,
evacue! Ahol genny wvan, {ritsd ki! De latod, ¢én el-
vetettem ezt a gyokeres, gyors utat. Nem itéltettem
magam  felett akkor, amikor az a legkOonnyebb lett
volna, mert legkényszeribb. @ Most aztan  nincs  ke-
zemben a kezdet, a felmetszés momentuma. Varnom

kell ... mire, nem tudom. Ertelmetlenil. S az élet
kézben elfut. Orok bizonytalansagban, holnaptalan-
sagban. Ha  egyszer  kibeszélhetném  magamat  veled,

te megértenél.

— De akkor miért hallgatsz? Miért kényszeritesz,
hogy  hamisan  itéljelek meg a  furcsasdgaid  miatt.
Hogy vétkezzem ellened?

Erezte  tiirelmetlenségemet, és  jellemzé  rea,  hogy
méltanyolta is.  Elvégre nem  olvashat az ember a
legelrejtettebb gondolatszovevényekben!

— Nemcsak az alkalom hianyzik ehhez, hanem
leginkabb a  zavartalansag. A magunk  felnyitdsdhoz
is megfeleld6 keret kell. En nem vagyok husz éves
zold béka, mint Sari, a papkisasszony, hogy a kony-
haba  vonuljak a masok életiinnepein. Nem  dulhatom
fel nagyanydm  hazdt a  dualtsagommal.  Tegyik  fel,
hogy most simék: egy o6ra mualva Kicsidgnis asztal-
hoz hivogat, akkor mit hazudjak? Majd, egyszer na-
lam. Ez itt a legforrébb talaj volna, hogy megboly-
gassam  magamat. Még Imrének  hazudhatnék, miért
pityeregtem, az a borzaszto, hogy neki akarmit fiil-
lenthetek,  mindent elfogad. @De nagymama nem tud
belenyugodni akarmibe, ] vagy Onmagat vadolja,
vagy Imrére fog gyanut, hogy bant engem.

Es mégis sirt, hidba  hallottuk  kiint  Kicsiagnis
ovatos  tapicskoldsdt az  asztal  koril, hidba a @ ta-
nyérra  tett  kanalak  halk  zorgését. Sirasa  zihalas-
forma volt, ugyanaz a kiiszkddés, ami a szegény Kkis
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mokanytehéné a  reggel,  Vénagnis  kegyetlen  korho-
lasanak hallatan.

— Latod, most piros lesz az orrom, adj puadert,
S...

Letilt a toalettasztalkamhoz, és kotoraszni kez-
dett a  fiokban.  Szipogva  szitatta ~meg  orrocskéjat,
szemhéjat a szaritd por hiivosségével.

— Hogy mondta Blanka néni, ha a legnagyobb
bosszisagai  kozepette  vendég  jott:  ,arcodon a  mo-
soly, szivedben a banat*.

Fintorin nevetett a régi damai bdlcsességen.

— Igen, 6k mosolyt kentek fel a keserliségre,
vagy elibe kototték azt a bizonyos nagy, fehér hazi-
kotényt, ami mogoétt minden elfért. Mi mar  tobbet
tudunk. Nekem  pirositom is van: 6, aldott pipere-
szerek! Ok a mi leghiibb barataink, elleplezik oly-

kor gyalazatosan disztelen mivoltunkat. Az életiink
parancsa a  titkold6  kend6zkodés a  massallapot s a
testi-lelki ~ honapszam  eltussolasara.  Tudod ...  meny-

nyiszer bosszankodom én a férfi irdkra, akiknél a hos-
n6k mindig egyforman sugarzok, mint a nap, pedig
mi holdtoérvény alatt allunk, kedélyben is. Néha
olyanok  vagyunk, mint a citrom. Sargak kiviil, és
bent savanytak. S akkor jovel Coty, Guerlain s Eli-
sabeth Arden.

Ide lyukadtunk hat ki, idaig terelodtink, a Iletil-
tott kozmetikai palya véddbeszédéig ... s aztan Villi
ismét  hallgatott. = Hallgatott azon a  kozmondasos  ha-
rom napon 4at, ameddig minden csoda izgat6. Rend-
ben apadni kezdett a faluban a rémiilet, bar a tény,
hogy a csendfrség semmi nyomra nem jutott, meg-
erOsitette ~a  hitet, hogy csakugyan a  prikulics bant
el Lyubodval.

A negyedik este  tortént.  Vacsora  utan, amikor
Iduka  mar  besurrant a  nagymama  halgjaba  (kitiind
almu  leanyka, barmikor, barhol képes volt elaludni!),
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¢s Tami is elfoglalta Palkd6 hajdani 16kusat. Mi még
eldiskuraltunk  valami  felett — a  nagymamaért, aki
az oregek almatlansagaban szenvedett, a legstlyo-
sabb munkanap utdn is alig aludt oOt-hat o6rat, néha
ennyit sem. Kozben Fika nyitott be, hogy elkdszon-
jon a maga egykedvii modjan. Ugy hiromnegyed o6ra
mulhatott el, amikor hirtelen szélvészes, csattogd
mezitlab ~ ver6dott  fel hozzank a  veranda  kélépcsdin.
A szinyoghalon csak bezuhant a kis  mokanytehén,
nyavalyatords =~ makogassal  torpanva meg a  kiiszobon
belil. Azt hittik, bivaly, kutya vagy részeg ember
szalasztotta meg, ¢és Imre kapta is az ivegkannat, s
hatranyomta  fejét,  majdnem  toltotte  belé a  vizet.
A szerencsétlen, ahogy hangjara  taldlt, orditani kez-
dett, hogy Nyikulica megjott, ¢és Sziat elevenen meg-
stitotte!

Késébb kitisztazodott, hogy  jutott ez legelsaiil
tudomasara,  holott  Sziaéktdol  éppen  eltér6  irdnyban,
egy  telekvég  szalmafedeli  hazikdjaban  lakott  anyo-
saval, labatlan, rokkant wuraval és az évek szama sze-
rint szaporodd gyermekeivel. Ilyenkor este nagyon
igyekezett haza szatyorba rejtett cserépcsupraival,
melyekben nemcsak a  maradékokat, de sajat  elspd-
rolt  vacsordjdt is  vitte az  otthonvaloknak.  Vénagnis
gylldlte és  gyanusitotta a  szatyort, mint Szia  zse-
beit, de a nagymama csak legyintett. A kis abajdok,
a megvetett hug azonban par nap ota el6bb nénjé-

hez lopozott, és kertaljakon, atjaro gyalogosvények
rejtekein atkisérte anyjukhoz, a zsellérhazba.
— Nono, fiam — razta meg most Imre —, talan

bolondokat beszélsz. El-e vagy nem, nénéd?

— EI, mer’ visit! A kicsi naccsagat kiabalja!

Bizonyos  makacs  eszelosséggel meredt ra  Villire,
mintha altala csoda, megvaltas torténhetnék, vissza-
fordulhatna az id6, ez a szerencsétlen ora. Annyira
elvesztette  itéloképességét, hogy  Villihez  lépve  hizni
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kezdte 6t ruhajanal fogva — vagy jO Osztone tajé-
kozta feléje, hogy belekapaszkodjék? Az orvospar
rogton  feltalalta ~magat, mar szaladtak is le a [ép-
csOn,  muszeres  taskaval, vatta meg  gézgdngyoleggel,
Fika kezébe nyomva a nagymama haldjaban égé nagy
langti  asztalilampat.  Még  hatrakialtottak, = hogy  Vén-
agnis  szedjen  Ossze  tojast, faolajat, szappant, vizet,
tortilkozoket.

A szakacsné  tagadhatatlan elégtétellel, a  Dbetel-
jesedés felett érzett tempos iinnepélyességgel ma-
szott ki csikos agynemiijébdl. Nem volt meglepetve.

— Az Isten se nem siet, se nem késik, s mégis
elérkezik  —  mormogta  szibillai® komorsagban. Az-
tan pendelyben, koszlott fejkotoje alol kifityego
gyér  kontyaval, kattogd  pantofliban feladta a  leckét
a  konyhapadkan hald6 s most az ijedtségtél duplan
kancsalito Kicsiagnisnak:

— Ladd-é, fiam, a paraznasag? A feredés, a sza-
gos zsebruha, az aranflilbevald s a sejemstrimfli? Adj
halat a Fentvalonak, hogy tisztességes nagyanyad
evelt, S kiilemben ha elmozdulsz most hazunnol,
Osszetorem a csontadat, vaj ojat mondak, hogy felér
tiz poftal.

Kozben  pillanatot sem  veszitett,  bekotdtte — fejét,
felkapta  réklijét, elokotorta  1adajabol égett, vasalo-
foltokkal diszes rosszabbik nagykendéjét, egy kis
kosarba  Osszekeritette a  tojast, olajat, zsirt, szappant,
miegymast.

— Na, eccer bar ennek is valosagos hasznat vesz-
szik — razta meg az olajosiiveget —, a cédanak a
plspokfalatjara! J6 hejré megy!

Rovidesen Tami meg Iduka is elobujtak, mindenki
felbolydult, ¢és maga a falu zsongani kezdett, mint
darazsfészek, ha parazsat dugnak bejaratahoz.

" Szibilla: j6sné az dkori gorogoknél és romaiaknal

189



Mi  darabig visszavartuk  Vénagnist, de mint mar
az a hirhalléba kiildottek jo  szokasa: az Oreg oda-
veszett. Tamit inditottuk hat el Mihaj baval. A  bé-
resbir6  rendtud6 ember volt, ¢és hozta a  jelentést.
Bejutni  Szidhoz nincs mod, az  urasagok  kikergették
a tatogokat, és bezartak. Minden csak szofia beszéd,
amit hiresztelnek. A haz koriil acsorog a nép, de az

ablakokra a babaasszony — ,mer’ az mindétig meg-
érzi, hol a baj, s ott terem“ — tanyértorlot akasz-
tott.

— Csak a visitas vot igazi, ami eleintén kihallat-
szott, de most mar csak nydszordg s hereg a bodog-
talan, mint a disznd, amikor az utolsékat ragja a
kés alatt. S a biidossége, mer biidos a tajék is a per-
gelt  hustol, rongytol, tele vagyan téle Oram, tor-
kam! — engedelemmel.

Kilépett a verandara, ¢s kikopott a korlaton.

—  Zorgettink, de a  babaasszony  kiszolt, hogy
Fika a lampat tartja, s a kicsi naccsaga a szersza-
makat adogatja, O maga pedig le kell hogy Szia fe-
jét fogja, s biztassa. Jobb lesz hat, ha szétkergetjiik-
a népeket, s az ajtot Orizzik, mer Ugy nyomjak a
pitvar  fel6l, hogy  kiugrasszdk az  iitkozévasat.  Ezér
ott hattam a kicsi urfit az ajténal, mig visszatérek.
S Vénagnis instaltam futkas az emberek kozt, s pro-
fetal nekik, hogy O ezt rég tudta, hogy aki magat fel-
magasztalja, az  megalaztatik, s hogy bezzeg az 0
unokéja tolluseprii s pemete vot Szianak a szajan.

— Vén esztelen — mormogta a nagymama. —
— Nézzen utdana, Mihd] ba, mit intézkedett a jegy-
z0ség. Ment-¢ kiilldonc a  bagyféi  csenddérérshez.  Még
az lesz, a teteje, hogy megugrasztjdk a hitvany Nyiku-
licat.

Valameddig elvoltunk a rosszinti bizonytalansag-
ban. Iduka sirdogalt. Szerette is Sziadt, de nem s
értette,  hogyan  tOrténhetik  ilyesmi. Taldin ma  Iépett
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hozza  elészor  kozel az  élet egész  irgalmatlansaga.
Keresgélte ¢és  rémiilten  illesztgette  egymasba a  zlr-
zavaros  részleteket. Néha rank meredt ferde vagasu,
értelmes bogyodszeme. A nagymama szeliden csiti-
totta.

— Szia nem becsiilte meg magat, hogy éarva zsel-
lérleanybol gazdanét csinalt belble az ura.

— De nagymama, hat azért mégsem Iehet ilyen
biintetés.

— Mindig az asszony jar porul, ha vétkezik, ez a
torvény, fiam, még Istennél is.

Isten, Isten — a  kiszolgaltatottak  utols6  csiga-
haza! O s0jt, 6 akarja, hogy nyomorék legyek, o,
hogy attiporjanak rajtam, hogy ¢hezzem, nélkiiloz-

zek, megrovidiilljek. Mi volna, ha még ez a hit sem?
Jaj a  lazadoknak, mert sajat  mankoikra  tamadhat-
nak csupan!

Most  Tami  szaladt fel hozzank. Villitdl  hozott
hirt.  Nagyjabol  elkésziiltek az  els6  segéllyel, befo-
gatjak  Sziaék  Okrosszekerét, 4gyat vetnek belé, ¢és a
beteget  azonnal  elszallitjdk  Vajdaszallasra, a  megyei
korhazba. De j6jjon Mihdj ba, akarki, maga a nagy-
mama, hogy szétkergessék a  bamészkodokat, és  csen-
desitsék  Ravéka nénit, aki talan az  eszét  vesztette
el a Kkétségbeesésben. fgy nem lehet kihozni a sze-
rencsétlent!

Ritkdn  éreztem  magam  ilyen  tehetetlennek,  mint
a  parasztudvarban, ahova a  nagymamat lekisértem.
Semmi tobbet nem jelenthettem, mint a tobbi 4&csor-
g6. A konyvek ezrei jarhattak kezemben életem fo-
lyaman, de amikor egy embernek a  legtestvéribb
szilksége lenne ram, akarmelyik  sapitozd  vénasszony-
nak tobb hasznat vehetni, mert azok az életben noét-
tek  fel, wvilagra  segitettek  embereket, allatokat, sziil-
tek és temettek, még a szot is jobban értik, amivel
folébe hajoljanak  egy  nyomorult  gydtrddonek. Ne-
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kem  hanyingerem  tadmadt mar az  ajtokiisz0bon  a
gyilkos, émelyitd  biiztdl, amit el nem fojthatott a
xeroform durvan 4thaté s az elmosodott kolniviz  cit-
romos fiszerillata. Elszédiiltem, amikor  csak  véletle-
nil meg kellett latnom a leped6 alatt a szétvetett,
logd  fejli, 4jultan hasmant és szinte egészen mezte-

leniil fekvé testet — mindOssze a nyaka tdjan s az
egyik fels6 karjan volt meg a lehasogatott gyolcsing
utolso maradvanya. Az olajba, tojasfehérbe mazolt

holyagos, nyers husos, porkés bérnél is jobban meg-
allitotta  szivemet, amikor a  kabult nydgésben  felis-

mertem Szia fecskefrissen csengd hangjanak torz,
Osszetaposott roncsat.
—  Targ!  Szokj! —  parancsoltam  magamnak, ¢és

szoritottam  teljes  erémbdl  karom  korlatjaval a  sok
komanét, angyot, unokatestvért, akik  rokonsag, 1ész-
vét ¢€és Dbaratsag Orvén az ajtd elé nyomakodtak, és
latni akartak Sziat ¢lete legnyomorabb perceiben.
Igazabol nem is iigyeltek ram, csak a nagymamara
meg a papnékra, akik két nyelven, szigoru pironga-
tasokkal tartottdk a féket, s a  jajveszékelé  Ravéka
nénit csillapitottdk, sét le is fogtdk, mikor a pitvar-
ajtd6 meghasadt ¢és lassan  feltdrult, hogy wutat nyis-
son a rémes menetnek, mely Szidt hozta. Alig Ilehe-
tett lebirni, hogy ne vesse magat orditva a félha-
lottra, akinek még a levegd is  gyodtrelmet  okozott.
Meégis,  késébb  sikeriilt  hazahurcolni: fia  vitte, me-
nye és a roman papné kisérték, vigasztaltak.

De Fika eszeldsen maradt meg nénje mellett. Mi-
alatt bent a lampat tartotta, valdsaggal  belegémbe-
redett a  mozdulatlansagba, szemén, orran huzta csak
el néha durva ingefodrat. S ha nénje felérzett ¢és
nyOszorgott,  akkor  gyengéd, szelid  szavakat  gligyo-
gott:

—  Lelkem, egyetlen jo testvérem! (Vaszilidt most
elfelejtette.) Hallgass, na hallgass, anyamé!
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Imrén kiviil csak a baba és egy tisztes korG szent-
kalacs-siitoné  indult be a varosba a  szekéren, kéz-
ben tartva a leped6t a morfiumtol kabult 4ldozat fo-
16tt, mint szemfedelet. Szia nydgott, soéhajtott, mint-
ha tudata nélkiill valami  messzi, borzaszt6  vidékrol
kiildene izenettoredékeket. A szentkalacs-siitoné
ilyenkor hangosabban pergette imadsagait.

Acsorgasom  ideje  alatt régebb feltint nekem  egy
asszony, aki tdil idds meg mnagyon is elviselt volt mar
ahhoz, hogy polyasa legyen. Mégis kendok ala ta-
kart csecsemOt hordozott, a kicsike a zsibongd tomeg-
ben néha felijesztett 04, oa-val nyikkant meg. Ilyen-
kor az idés dajka nyugtalanul jart vele fol ¢és ala,
razta, csititotta, s0t  potyolgatta is alsofelét. Fika
anydsa  volt, akitdl a mokanytehén mohon vette  at,
magahoz szoritva a terhet, de szeme kémleléen ma-
radt Szia  lepedésatrara  fiiggesztve. Hely a  szekéren
szdmara nem  juthatott, igy  hat  konok  elszanassal,
gyalog indult utana, hogy bekiséri a korhazig.

A porta rendbetételét, lezarasat pap néni és nagy-

mama vallaltak. Szelloztettek, Osszeszedték az asz-
talrol a  vizesvéres, megragadt abroszt, levakartdk a
kemencelapra  odasiilt  bor- és  rongycafatokat, elrak-

tak a szétrugott, eltologatott butorokat. Villi ez-
alatt az  orvosszereket rendezte  Gssze, s Vénagnist
szolongatta, hogy elére  kiildhesse: tegyen fel  vizet
melegre. De azt csak a nagymama s & is csupan ugy
tudta  magdhoz  tériteni, hogy  jot  rantott  szoknya-
jén, mindjart a  bepantolasnal, mire messzi  darabon
kipattant a réancolds, ¢és elbomlott a rokolya. Az oOreg
erre  megjuhaszodott, és  mogorvan  baktatott  elOttiink
a  magasra tartott ég6  lampaval, félfele  alafittyend
kontosében. De még mindig duruzsolt, egy-egy elmor-
gott szava megiitotte fiiliinket:
— ... dicsekedett, hogy sose retkes a térgye

de a becsiilete, bezzeg, az lehetett retkes!
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Semmi sem volt most oly kivanatos, mint a nyu-
galom. Villi tudta ezt, s erdszakolta magara, legalab-
bis ki  akarta  kényszeriteni annak  feltételeit.  Kicsi-
agnissal langyos flird6t csinaltatott még maganak,
¢s bromot is Dbevett, aztan probaltunk  elcsendesedni.
Ha ez most sikeriil, és feljon az 10j nap, megsiiti ar-
cunkon, sziviinkben az  atélt ijedelmet, talan  vissza-
szokken minden a régi mederbe. Villi ¢l tovabb a
maga titkolt félegészségével, ahogy ¢l a Madi a va-
razslatos  koffer  nélkiil, nagymama Palkdé  nélkiil, és
Bella a fOispannésag reménye nélkil. De Villi életét
mas csillagok  kormanyoztdk, 6 nem  sziiletett csonka-
sagra.

Ha télem fiigg akkor, ¢én rovidlatd emberi bele-
nyulassal  elrontom e  csillagok  szovedékes  utjat;  de
nem volt hatalmam, ¢és igy o6k gordiiltek tovabb a
maguk magasabb terve szerint. Ha télem fligg, is-
merve  Villi lelki nyomoréksagat, mint ahogy nem
lépek  tytkszemre, ¢és mast is figyelmeztetek  ember-
tarsaim  f4j6  pontjaira, azt tanacsolom Imrének, hogy
ne ¢rintse Szia tragédidjanak ered0  szalait; hadd ta-
laljon  vissza  felesége  szokott  magahoz,  Onfegyelmé-
hez, titokbirasahoz. @ Annyira  dolgozott bennem ez a
vak  és  hibas  0Osztén, hogy  feloltozve  leskelddtem,
mikor  érkezik  vissza Imre. Hajnalban  bérautd  pofé-
kelését  hallottam a  nagykapu el6tt, s  akkor elibe
akartam  lopdzni, hogy megkérjem: hagyja  Villit  ki-
kényszeritett = nyugalmaban, ¢és  fekiidjék le az  ebéd-
16divanyra.

Azonban egy  dontd, kinos  semmiség  megakada-
lyozott  szandékomban.  Ajtomra  kiviilt6l rd  volt  for-
ditva a kules. Es a zir nem engedett semmi erélko-
désemre. A nagymama — mint utdlag kiderilt —,
féltve  reggeli  4lmomat, bezart, nehogy Ré&véka néni
menye, akit a  rendtudd, Kkatonaviselt  Vaszilia  Fika
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helyett  kiildott be a  takaritashoz, tal koran  felza-
varjon.

S igy hallanom  kellett, ahogyan Imre  vilagot
gyujtott a  nappaliban, ¢és az els6, kaba szenderbol
felriad6 ~ Villit egy  fontos, halaszthatatlan  szolgalatra
kérte. Jegyezze le gyorsirassal, amit tollba mond neki
a latleletrdl, de foképp Fika vallomasarol. Sajat
keze annyira reszket a faradtsagtol, hogy a lampat is
csak  nagy  kocogtatasokkal  tudta  eligazitanii. Ez a
maga  ¢érintetlen  lelkiségében mit sem  gyanitdo  férfi
a régi hadikorhazbeli  Villire  szamitott, aki  barmikor
talpra  allt, ha irgalomra volt szilkkség a  sebesiiltek
koziil. De Villi most maga volt a megsebesitett!

Vannak betegek, akik el6tt nem lehet kiejteni egész
kozonséges  szavakat, mert azok, mint a felfiiggesz-
tett,  érintkez6  fémgolyocskak  egyike a  masikat,  ir-
galmatlan kovetkezetességgel ¢bresztenek, csonget-
nek  fel  bennilk  bizonyos  képzeteket. = Mindnyajunk-
ban  ¢élnek  ilyen  riadalmak.  Villiben  pedig  6rokké
ott bongott ¢és lassan rogeszmévé ért mar a ,blnho-
dés™. Hallotta szakadatlanul, mint ahogy sziintelen
zigast hall a kininnel mérgezett agy akkor is, ami-
kor kiviilr6l allandd, teljes csend Ovezi. Es most nem
puszta szavakkal talalkozott, hanem szinr6l szinre
szembesiilt a  binh6édés egy elrettentd  valdora  valasa-
val. S ami tobb volt: latta, akarmi kicsiny ¢és ala-
csony  vilag  tikrében is, az  embereknek  szanalmon
tulmend kielégiilését.

Ennek a tapasztalatnak friss irtdzataval birko-
zott a  bromnak  aléltsagkddében, ¢és probalta a  szé-
gyenito, fenyeget6 rémiiletet legytirni magaban. S
akkor, igazi, mély, gyokérig hat6 késszurds a sebbe:
iljon  asztalhoz, és ija a végbemenés részleteit, to-
tiil hegyig valo kialakulasat, kitapogatva, elemezve
a torténés szerves  Osszefiiggéseit. Es mindezt az a
szaj tarja elébe, amelynek itéletét rettegte.
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Nem tudom, hogyan engedelmeskedett, biztosan az-
zal az elszénassal, ahogy ismeretlen mély vizbe ug-
runk.

Imre  eloszor  Fikarol mondott el  egyet-mast. A
jamborr6l,  akit  hazaindultakor a  koérhaz  kapuja  el6tt
talalt. A  kiiszobon  ilt, ¢és széjjelnyitva tejtdl  elazott,
megkérgesedett ingelejét, szoptatott. Visszahozta
volna, de még szot sem tudott venni Dbel6le, mig el
nem rendezte a szolgalatos orvossal, hogy felveszik a
mosokonyhaba, mig Szia allapotarol biztosat lehet
mondani. A korhaz amugy is oly kezdetleges volt,
hogy a sulyosabb betegek mellé a hozzatartozok  kiild-
tek 4apolot — de erre most a szentkalacsos asszony
maradt ottan.

— Ahol vizdgynak kellene lenni az égett sebe-
siilések kezelésére, ott sodronymatrac sincsen! —
panaszolta Imre.

Villinek szavat sem hallottam, mégis a falon, az
ajton  keresztil az az érzésem tamadt, hogy didereg.
Pedig  valamibe  jol  elburkolta  magat, mert iiveges
ajtomra  es6é  arnyéka, csak  elrajzolt, nagyolt  alakjat
mutatta.

Majdnem mindent jol kivehettem. A tragédia
ellentmondasok  nélkiil egyezett  azzal, amit  koriilbe-
lil gyanitottunk, s6t ki is  alakitottunk  magunknak.
Fika mar akkor rosszat sejtett, amikor a hidrol a
Nagyutcaba fordulva, a hazat megpillantotta. Bor-
zasztoan  flistolt a kémény. Nem a pitvarbeli szabad
tlzhelyé, hanem a  hatsohdzé. Még szikrak is  pat-
tantak ki rajta, mint amikor nagy télidében szalma-
val  kiégetik. A  pitvarndl csak az alacsony  lécrécs
volt behorgolva, s & mégsem probalt benyitni, félt...
tartott ~ valamitl mert hat rendes  asszony  magéért
nem f6z wvacsorat, fal wvalamit, és lefekszik. A  tiztdl
jjedt meg, s ezért csak az ablak ald lopozott, hol a
szagos  muskatadk  kozt  be lehet  kukucskalni. Szia
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tényleg  vacsorat  készitett el6, éppen  szalonnat  apri-
tott, az asztal tilsod végén allva.

S akkor hangot hallott, a Nyikulicaét.

—  Mindétig a  rantottdt  szerettem  szalonnateper-
tyivel, s higan, hogy martsam pulickaval. Szép, hogy
bar ezt el nem felejtetted, asszony, a nagy idok alatt,
Hanem te mar tiizet se tudsz rakni. Ebbdl igy sose
lesz lobog6 pulickaviz!

Most elébukott a férfi, s odalépett a tlizhelyhez.

Hosszu, derékon megkotott zsinorral, sotétkék ing-
ben, rongyos térdnadragban. Arca, szemétol adam-
csutkajaig,  bozontos, @ még  szénamurvaval is  megta-

nult, gondor-fekete  egyszorbol  allott.  Batran az  Or-
dog lehetett volna, ahogy a felnyitott kemence ra-
piroslott. S gyurta kocsannyal, szaraz aggal a  gye-
hennat. Szia ra is szolt:

— A’ nem tiz? Egy diszn6 megsiilne rajta!
Nyikulica kacagni kezdett.

— Kivalt egy szép emse. Azt szoktdk kiperzselni
hatulrél, ha rosszkor jar a kan utan.

Végighuzott egy agacskat a kalyhalapon, hogy
fist fodorodott  fel, szikrdk  pattantak ki  nyomaban.
Akkor Szia megmozdult.

— Hova, menyecske? A  kamardba? Oda beme-
hetsz, annak ki nem férsz az ablakan.

Szia a kicsorbult cserépporzsoloval tért vissza, ab-
ban tartja a friss tojast. Akkor Nyikulica odalépett
hozza, és karjat csipte meg, vagy mellének kapha-
tott.  Szia  sikkantdsa  kihallatszott. = A  férfi  azonban
tovabb csufolkodott:

— Ne virnyakolj, mer’ ugyis visszafordul a jo-
lélek, aki meglat engem. Csak nem nyiivelddnek ott
a vendégek, ahol tudjdk, hogy hét esztendd utdn elo-
sz0r késziil a kozds éccakal

Kivette a porzsolot az asszony kezébdl:
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— Vesd le hat, tubicam, a szoknyat s a fersinget.

— Sze még nem is ettél — talan ezt felelhette
Szia, mert az 06 szava csendes volt ¢és reszketds, nem-
igen hatolt ki a sz616levelti muskatak kozt.

Akkor  Nyikulica  mar  kiabalt, nagyon  gonoszul
pedig.

— Mer’ az ugy megy hét esztendd utan, hogy sor-
jara  var a férfiember. Megutaltal, s félsz a szakall-
tol!  Pedig ladd-¢, ugy vakuljak meg, éretted nevel-
tem. Abba a Dbestelen Krasznojarszkba fogadtam meg,
hogy nem nyiratkozak, nem fiisiilédek, ameddig meg
nem latlak. Eiszem te sem vetél tiszta valtozot, midta
nem fekhettem melléd, lelkem csiirkém.

Egész pontosan itt mar Fika nem tudott emlé-
kezni.  Nyikulica valami  bicskafélét huzott eld, hogy
benne megfagyott a sz6 s a lélek, de  hirtelen el is
szégyellte  magat, mert a soégor csak  szoknyakotojét
metszette at a menyecskének, hogy egy szal rakott,
fersingben maradt, de persze fehérben, mint a virag.
Nyikulica  tapogatta a  viragfehér  holmit, még  koriil
is jarta.

— Ej, hat te nem 1is csak vasarnap valtasz tisz-
tat? Hétkoznap is, s 6zvegyidon?

Ropsz, most a fersingkdté 1is szakadt, ¢és Szia csi-
p6tol lefelé mezteleniil allott.

A sogor felkapta feleségét, hordiilt egyet: ,Az in-
ged maradhat!, s megindult wvele.. hat mire gon-
dolhatott volna 6, a szegény rémilt leskel6d6? Be-
hunyta szemét, és bizony az jutott eszébe, hogy ha-
zaindul az  elemozsids  kosarral. De  akkor  zuhanast
hallott, nem mint mikor valaki a toltott, puha 4agyra
dobban, hanem ha kemény fOldre, és  siistorgést és
olyan sikoltast, hogy att6l jott meg a belatdsa ¢és az
ereje is:  hatracsapta a lécracsot, s az Isten tudja,
hogyan, de benyomta a  hatsohdz  bereteszelt  ajtajat
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is. A vastag, soOtét fiistben valami gombolyag verge-
16d6tt  a  tlzhelyen. Azt sem tudta els6 pillanatban,
a kett0 kozil ki van alul. Csak karokat, labakat, ru-
hak elkavarodasat latta, s  kegyetleniil orrfacsar6  sza-
gok csaptdk meg ... Szia meztelensége kifehérlett a
zirzavarbol, O volt a haton fetrengve rugkapald, akit
Nyikulica odanyomott, préselt a kalyhalapra. Va-
lami  moédon  lerantota, fOldre  taszitotta a  viaskodo-
kat, s akkor a sogor észbekapott, mert Ot is leverte
labarol, és talugorva rajta, a tarva all6  ajtokon  at
pillanat alatt eltiint.

Fika  el0adasabal  vilagosan  kitetszett, hogy  Nyi-
kulica  Sziat 1l6  helyzetben  nyomhatta ra a tiizes
kemencére, maga az emsére tett aljas célzas is erre
vallott. Az  asszonyt akarta az  asszonyban  megbiin-
tetni, s6t Ordokre megnyomoritani. De Szia  dulakodas
kdozben hatara csuszott, és ez volt a szerencséje, mi-
vel ott még fedezte valamelyest a csipbig ér6, pert-
livel leszoritott, kurta ing véaszna, mig az is 4t nem
perzselodott.  Persze  azért  iltében  is  Osszeégett, de
harmadfokti  sériilései a hatan ¢és fels6 karjan tamad-
tak csupan. A baj — mint Imre magyarazta — ott
van, hogy az als6 combok aljan is vorés a bér, ami
nagyban noveli az égett felilet héanyadat. Ezt sze-
gény Szia hires tlizhelyének koszonhette, melyet nem-
rég  ¢Epittetett 4t Sztingdcs  cigannal  nyitott  oldalra,
ahol kiirtoskalacsot siithessen.

— Ha a szerencsétlen meg taldl halni, és Nyi-
kulica kézre keriil, akkor Fikan kiviil mi lesziink a
legfontosabb  tanuk. Itt eleve kifozott tervrél van  szo.
¢s nem segit az ,er6s felindulas®“. Ezért kell minden
adatot nagyon pontosan meg0rizniink.

Mindez  targyilagosan  folyt, sok  latin  miiszdval,
¢s hallhatéan alig nagyobb  felindultsaggal, mint amit
orvos ¢érez  barmely paciensével szemben ily otromba
brutalitdas  esetében. = Mégis, most par riadt szofosz-
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lany hagyta el Villi szajat, sotét lelkitusarol  tanus-
kodo.

— De hat meghalhat-e Szia ezért?

Ezért. Ezt furcsan ejtette ki, nem az asszony se-
beire vonatkozott, hanem vétkére. Imre azonban
mint orvos hallotta meg a kérdést.

— Nincs kell6 bérlégzés, fiam.

Virradt mar, amikor eloltottdk a lampat. A  ve-
randa alol beszlr6dott a cséplok dongasa, akik most
kaptak ki a  reggeliporciokat. Kakasok adtdk a  szot
egymasnak, udvarrol udvarra kutyak vakkantgattak,
¢s a szemkozti szOlohegyek felol a  kerepldk  altato
famuzsikdja  mintha  billentytikon  kisérné a  gat  dal-
lamat.  Szender  kdrnyékezett ~meg, bar eleinte  kiisz-
kodtem érte, ¢és csak azért nem mozdultam, hogy ki-
méljem azok 4almat, akik nalamnal jobban redja szol-
galtak.  Elnyugvasombo6l  vézna, tavolinak  tetsz6  gyer-
mek- vagy tan asszonyi sirds riasztott fel. Mint ilyen-
kor szokas: el6szor csak almodtam rola  valami  za-
varos  magyarazatot. Fika sir a  korhazkapuban, vagy
Ravéka néni a  zsellérkunyhdban, ahova  Vaszilia va-

losaggal hazahurcolta ... Nem, Villi sir a talsd6 szo-
baban, mert azt hiszi, hogy most nem hallja senki.
Matraca — a  foldonalvdas maig  szenvedélye  maradt

— pontosan az iivegajtd  elott  fekszik, azért hallom
ilyen tisztan szaggatott ¢és mar nem is nagyon féke-
zett zokogasat.

Mezitlabas  férfilépteket jelez a padld recsegése, ¢és
egy  csitito, gyongéd hang is  athallatszik,  melyben
annyi a hamisitatlan csodalkozas:

— Téged mi lelt, Viloka?

Ro6vid, hasogato sikoltas.

— Nem, ne nyulj hozzam!

— Ezt nekem mondod?

— Neked, csak neked! Omlik beldled az égett
hus szaga
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— De hiszen kimosdottam ...

— Es mégis, hohérszagii vagy!

— Rosszat almodtal, fiam?

— Ne tapogasd az Ttéeremet! Nincs nekem la-
zam, és nem almodtam semmit, mert el se aludtam.
Azt hiszed, mi is olyan konnyen elalszunk ... ilyen-
kor! Csak a ... csak a hohérok alusznak jol ... az
akasztas, a  boszorkanyégetés mnapjan is. Es te is,..
elaludtal!

— Sz6t sem értek ebbdl!

— Lattdl olyan kint, mint a Sziaé? Még a harc-

téren se ... vagy ott ... ott szoktaitok ti meg a gyil-
kolast, ¢és konnyen veszitek. Mint a hohérok ... Ho-
hérok vagytok!

— Amikor egész életemben csak mentettem  és
gyogyitottam!

— S mégis: attél félsz most, hogy ha stlyosan
ra  nem vallunk, Nyikulicat felmentik  Szianak  azon-
ban ¢élve kellett megsiilni! Ez a i torvényetek! Fér-
fitorvény! Férfiigazsag!

—  Lehetséges volna, hogy ennyire félreérts? Hi-
szen lathatod, még ezzel a diktandoval is megkinozta-
lak, csak hogy  Nyikulicat alaposan megbiinhddtes-
sem.

Torz, wvicsori nevetés szakitotta meg a békitd, nyu-
godt szavakat.

— Igen, tudod miért, Imre? Tudod miért? Mert
nem te vagy a Nyikulica helyében! De ha te volnal
a megcsalt férj, akkor elévennéd férfimoralodat,
amely 10gy facsarja ki az evangéliumot, hogy Krisz-
tus is csak azért Dbocsatott meg Magdolnanak, mert
nem az 0 felesége volt!

Minek ezt most végighallgatni, ami nyilvan
bekovetkezik. A nagyszeri  fegyelmli  Villi  elvesztette
onuralmat. Ubi  pus, evacue! Most kifreccsenti  ma-
gabol az  évek ota  lelkében  évédé  gennyet.  Soha
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rosszabbkor! Hova jutott szegény ezen az egy ¢&jsza-
kan, aki par nappal ezel6tt nem merte megbolygatni
a nagymama nyugalmat még piros szemhéjaval sem.
Most sajat magat, urat, egész életét felrobbantja!

Bar fiiltanh ne volnék. De 1igy van ez: akit ha-
zadba veszel, az mindenb6l részesiil. A  szégyenletes
titkokbol is. Ide vagyok zarva, valosaggal kelepcébe.

— Nagyon megirt6ztal ma, angyalom?

— Lattdl engem irtozni? Az egyetemen? A  sa-
jat  miténkben?  Ahol segiteni tudok, én ott segitek,
€s nem irtozom.

— Hat éppen ezért kell magadat most is Osszeszed-
ned. Adok egy injekciot, ¢és elalszol. Aludnod kell...
mindent jol kialudni! A kialudott ember 0j ember.

Most Villi feldobbant a kemény fekhelyen.

— O nem! Nem fogsz elbutitani, elligyitani! En
ma szamolni akarok veled. Ennek igy kellett jonni,
ezt 4t kellett élnem, hogy vége legyen az Orokds, uta-
latos meghunyaszkodasomnak. Azt akarom, tudd
meg, mennyire gyulolom a vilagrendeteket, meny-
nyire  megvetlek  titeket,  férfiakat. =~ Mert nincs  kivé-
tel, mind egy kovet fujtok! Te is! Igen, te is, az em-
berbarat! Mint orvos, mint ember, persze hogy saj-
nalod Szidt, s majd koronatani leszel Nyikulica el-
len. De az egész himfelfogdsod mégis az, hogy ez a
vildag sora, hogy az ilyen bukott asszonynak kijar a
rad, ha megcsipik. Persze, itt a férj eltulozta a dol-
got, de a binhOédés, az igen, az a katarzis kedvéért
csak hadd menjen végbe! Nem ¢éppen a  begyullasz-
tott  kalyha lapjara, de a lélek tiizes kemencéjére

mind  rakeriil... mind rateszitek ti a  feleséget, ha
elbotlott. Elbotlott! ... Ha te, ha én ... 0, bennetek
nincsen igazi irgalom!

— Istenem! —  hallottam a férfi botrdnkozé hang-
jat. — Mit vett a szivére! Nem haragszom érte, nem

haragudhatom  még  igazsagtalan  szavaidért sem.  Mert
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rad ismerek: képes vagy egy nézetért neheztelni va-
lakire, ha az illetdonek nincs is személyesen koze a
dologhoz. Neked nem elég a tiszta cselekedet, a ma-
kulatlan elveket is koveteled!

Erre hangosan felcsuklott  Villi, visszaesett a  par-
ndkra, ¢€és ugy sirt, mint a reménytelen gyermekek
siratjak végzetiiket, amikor valami hazi pirongata-
sért,  iskolai  kalamitasért  vizbe  ugranak, felakasztjak
magukat, azt hive, hogy nincs moéd a tovabbélésre, ez
a vilag vége. Igen, vilagvége jon most, mert most
meg  kell nyilatkoznia!  Olyan  pontig  hajszolta  Im-
rét  kemény, bantd  szavaival, amelyen tGl  minden
egyéb, ami nem Onndén személyes biine, kertelés im-
mar, sO6t hazudozas. Lehet, hogy erejét gylijtotte a
vallomashoz, lehet, 1gy volt, mint a tétova Ongyil-
kos, aki nem az ¢életet magat, csak az ¢élet egy sulyos
Osszelitkozését rettegi  €s aki nyelve hegye meg nyel-
dekléje  kozt tartja darabig a méregszemcsét, s nem
tudja lenyelni, sem kikopni. S ezen a gyilkos valasz-
uton egyszere vakon és vadul élni akar, éIni kivan!

Csontos, erés  férfiterd koppant most meg  odaat
a padlon. Imre lebocsatkozott a zokog6 Villihez.

— Latod, szivem, hogy teljesen értelek, hogy at-
latok rajtad, mint a kristalyiivegen. Es igazat is adok
neked. Mindenkinek joga van az ilyen szigorhoz, aki
igényt tart parjanak lelkére is. De hat gy ismersz
te engem, ahogy imént a kozOnséges férfitipust be-
allitottad? En  vagyok az, aki embertelen  bossziak-
tusnak  tapsolok? Aki nem akarok megérteni és fel-
menteni egy hiu, vérbd, érzékeiben €16, Orizetlen asz-
szonyt? Villi! Ezt te nem hiheted rélam. Par igazi
nagy proban  mégiscsak  keresztiilmentiink, hogy  meg-
tanuljunk egyet-mast egymasrol!

Csendesiild, pihegésbe torkolld zokogas.

— Miért ... ez a megkilonboztetés? Ok az érzé-
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keiknek ... a jobbak talan a sziviknek, a szanalmuk-
nak eshetnek aldozatul! Es ti ...

— Semmi ti, semmi altalanositas!

A hang energikusabb volt, mint ahogy szerelme-
sek egymas kozott sajat  problémaikrol  beszélnek.  Ezt
a hatarozott beszédmodort Imre tisztkorabol hozta.
Nem  egészen  hajlékony Ilénye  sohasem  vetkezte le
az egyszer elsajatitott  formakat; vele sziiletett adott-
sagait, talan meggy6zodéseit sem.

— Mit sorvasztod te magadat az atlagos férfi-
erkolesért? Hol éltink mi  eddig, hol ¢élink mi ket-
ten? Az emberszeretet, az irgalmassag gyakorlasa-
ban. A kemény munkdban s a tisztasagra valdé  to-
rekvésben. Az élet cudar, kedvesem, de igazsagtalan-
sagaiért ~magunkat bilntetni, a mi kilon, boldog vi-
lagunkat dalni fel: ehhez te nem vagy elég oktalan.
Hiszen nagyon is tudod, milyen nehéz volt azt meg-
teremteni!

Keserves, minden lazado életosztonének ellent-
mond6  higgadtsag  lephette meg  Villit. Akarha elfa-
gyasztotta volna magat. A  nekigyiirkdzésnek, a kény-
szeri gunynak ¢és a majdnem  rimankodo  kétségbe-
esésnek zomanca futotta be suttogod beszédét:

— Te ezt a mi boldogsagunkat ... tokéletesnek
tartod?

(Most, ~mint  Abraham  Izsakot,  maglyara  kotozi
sorsukat. De ezt is: milyen isten kéri?)

—  Emberileg —  valaszolt Imre latolgatds  nél-
kiil. Gyanutlansaga gyors, tiszta képzettarsitasok

utjain vezette.

— Es birnad, ha emberileg sem volna az?

— En mar sok mindent elbirtam, de persze, senki
sem allithatja ~magar6l, hogy a legutols6 csapast is
ugy viselné, mint az el6zdket. (Mintha —mégis meg-
hokkentette volna a kérdés alattomossaga.) Miért
kacérkodol te ilyen problémakkal? Tlizzel  jatszani
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nem szabad. Tudod, ugye, mi ¢éri éjszaka az olyan

gyermeket?

Tréfalkozott, pedig szava tompan, hamusziniien
hullt, mint a holtfaradtaké. Es azt hiszem, vetke-
zOdni kezdett, nadragtartojanak kapcsai odakoccan-
tak a szék hatahoz.

—  Imre, Imre! — Villi hangja ismét folemelke-
dett, kifen6dott — én tudni akarom, most akarom
tudni, mit tennél ... mit tennél velem ... ha én sem
volnék artatlanabb a nyomorult Szianal? ...

— Ejnye ... miféle idétlenség ez? Azt hiszed,
hogy ilyen képébol kikelt, agyonizgult teremtésnek
orvos voltomban fenyeget6 szavakat mernék mon-

dani? De ha olyan pihent volnal, fiam, mint amikor
tizenkét orat alszol egyhuzamban, akkor is csak azt
kérdezhetném  viszonzasul: hat mit tennél te, ha ra-
jonnél, hogy  szovjet feleséget hagytam  Transzbajka-
lisdban?  Megbocsatanal?  Igen? Na  latod, ezzel meg-
feleltél magadnak. Valamivel mégiscsak tartozunk
egymasnak a  boldogsagunkért. De jegyezd meg, hogy
eloszor is  vétek  ilyesmiket feszegetni, amikor  egyi-

kiink sem szolgalt rd a gyanusitasokra. Masod-
szor ... de miért pityeregsz?
— Mi ... mi az a masodszor? — kapkodott Villi

mintegy levegd, élet utan.

— Masodszor pedig kutya legyek, ha tovabb foly-
tatom ebben az o6rdban a lelki-klinikazast  veled!
Nézd csak: Dbeleragadt a labam a cipébe. Nem csoda,
ha szépen Osszeadjuk a mai napot: segélyt nyujtot-

tam  olyan  kezdetleges  kornyezetben, mint néha a
harctéren! Huszondt kilométert Okrosszekéren kupo-
rogtam... azutin amig azt a rossz taxit felhajhasz-
tam!  Segits inkabb a kézeldmet kikapcsolni ... Ko-

szondm. Es ne haragudj, no! Torild meg a pofika-
dat. Mire jo, csak ugy, az elmélet kedvéért sajat bol-
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dogsagunkat  flrészelgetni,  szétszedni, mint a  kocba-
but, hogy lassuk, mi van a hasaban!

Attol  kezdve: ,Na latod, ezzel megfeleltél ma-
gadnak —  Villi sziinteleniil sirt, de konnyei ugy
szarmazhattak eld, mint eresz peremén napfényre
az olvadds cseppjei, a hosszi, kodos, fojtos  télutd
végén. Az volt az érzésem, hogy jolesik neki. Imre
zsortolodése, hogy  legjobban  szeretné, ha  kicsit meg
is  verddnék. Mintha  valoban  rajtacsipett, leleplezett
ongyilkos szandéku gyermek volna.

Kisvartatva megszolalt kérén, nyligélodve:

— Igen, de ¢én az agyadba akarok  menni...
Hallottam, hogy a férfi folemelte a  matracrol, ¢és
attette a  széles heverére. Aztan rakosgatott még a
szobaban.

— Meégis, atcserélem a holmimat ... le is mos-
dom T1jra. A fiist, a paraszthaz szaga s maga a Kkor-
haz is valosaggal preparalta a hajamat, boromet.

— Nem, ne faraszd magadat. Hiszen te mindig
olyan jO szagl vagy, mint egy virdg. Tudod, mint ta-
vasszal a meggyfadg ... ne, ne menj el. Ne mozdulj
el soha.



v
A LEHULLO MORZSA

Kozel a varos szivéhez, mégis zsendiilldé fak illata-
ban  fiirdd, szelld- ¢és napfényjarta oldal  villasoraban
bukkantam ra  Villiédknek most mar allandé otthonara.
Otthonra — abban a draga értelemben, mely maga-
ban foglalja a Dbiztonsdg, a megkotetlenség ¢és  Oszinte
meghittség  jo  érzésein kivil a benne tanyazok egyé-
niségének vardzsat s a boldogsagukra jol vigyazd asz-
szonyok gondossagat.

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompazoé haj-
lamanak. A buatorgyarak  hivatalos  izlésii = ,teljes”  be-
rendezései csakugy hidnyoztak a kerti haz tagas, le-
vegds  szobaibol, ahogy a ,kombinalt“ garniturdk, a
lakasmiivészet e talétrappos mindenesei.

Baratnom  megugrott a  tokéletes polgari  kényelem
elsl a hadikofferrel. Es teremtett a maga lelki képére
kiilon  vilagot, omldé redézetekkel, csipkés teritok  len-
ge gazdagsagaval, meleg szini kézimunkak friss tiin-
doklésével. Haza tajaban tobb wvolt a feny6, mint a
nemesfa, bdévebben jutott a  mososzéttes, a  csalanva-
szon, mint a szovet- meg a selyemkarpitozds, fény-
lUzése abban az  arnyéktalan  tisztasdgban  allott  amit
ez a vilagos viragkehely-otthon megkivant.

Viragkehely, melynek szemérmes tagozottsagaban
pompas zugokat, buvohelyeket  készitett sokrétli 1¢-
nyének. Sajat szobdja  valésdgos alom-, csoék- és  bi-
zalom-menedékiil kinalkozo kis paradicsom volt a
kert felé  kiugro, zart erkélyrészével, hova  elmeneki-
tette  bagyrévi nappalink  karszékeit és létran-nevelt,
csipkelevelli, = szagos  pelargéniait.  Hattérben a  meny-
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nyezetr6l  alagdrdilé  konnyt  fliggony  leplezte el az
alkovot, melyen azonban  atszitdlt a  behulld  reggeli
nap, ¢és mogile este kicsillant a lampafény, megde-
rengetve a  fényképgalériat, amit Villi a neki legdra-
gabb  arcokbol, tajakbol  allitott  Gssze, mintha  szeret-
teib6l,  kedves  emlékeib6l  sorakoztatna  gardat  éberen
¢s elszenderiilve sz6tt almai  koré.  Néha, jartdban-kel-
tében  megborzolta a  rdézsamuskatak leveleit, s  akkor
— ahogy mondta — olyan jo Bagyrév-illat tamad az
egész lakasban.

Az alkéov  agyhever6jén  bujtunk Gssze a  siippedd
pamak  fészkében, hogy  kitlizzilk  baratsagunk  napi-
rendjére  régen  esedékes  megbeszélésiinket  azokrol < a
torténésekrol, melyeknek  utolso fordulata  Villi ujja-
sziilletése  volt. Mert megint mas szinben lattam  6t,
ismét fentebb egy fokkal élete 1épcsézetén.  Alakjaban

teltebbnek, mozgasaban puhébbnak, hangulataiban
simulékonyabbnak ~ — valdjaban csak most elGszor
igazan asszonynak. Valamit megoldott vagy lekiiz-

dott, maga mogott hagyott, nem tudhattam, mit: ta-
lan  az ifjusdg fanyar, nyers nedveib6l is sokat, s he-
lyette mintha érett édesség csorgedeznék ereiben.

Igen, Ujjatermett ez az asszony, mint ahogy a ke-
nyértésztaban kemencébe vetett igazgyongysor meg-
ujul, levetkezi magardl a  fakulas  piszkat. Ismét a
tejopal  gyongédségében  derengett a  bdre, mosolya, a
lelke. De tlzopal volt, néha lang csapott ki beldle
egy-egy titokzatos megforgatasnal: a szenvedélynek,
az odaadasnak, megnyilatkozasnak atsiitd vOros-me-
leg wvilliama. Ezt a mélybol felszikrazé villanatot széan-
dékoztam most kicsiholni  beléle, mert szerettem  sor-
sat, izgatott életének minden 01j kanyara.

Az ilyen  tizenharmadik  szobaba  valé  nyitogatas-
hoz azonban kell a homaly, az alkonyat, mint oly vi-
ragok  kelyhének  tarulkozasakor, melyek csak a  so-
tétség sugarai felé bomlanak ki. Es az asszonyi Ora,
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amikor  masoktéol ki nem  hallgathatéan  sejtetjik meg
egymassal  életlinkb6l azt a  sajat  tobbletiinket, ame-
lyért némely keleti nép és a miénknél szebben érzd
tarsadalom kiilon asszonyhazat, asszonyi iinnepeket
szerzett a ndiség szentségének elismeréseként. Mi
csak  belsénkben  Orizzik a kemenatét, a lélek  har-
tyaiba agyazva be a magunk féltett vilagat.

Senkit se  szeretink azzal a  szeretettel,  amellyel
bamult vagy  Onzetleniil irigyelt, szebb és  boldogabb
baratndinket. Senkinek hajatol, rank tadmasztott
konnyli  fejétél ugy nem szadll meg a testvériség ma-
mora, mert a mieinkhez a vér szandéktalan vaksaga
haz, szerelmesinkh6z a vér még vakabb  szandékai.
De az ilyen fej: mint a keziinkre merészkedé kisma-
dar kedvessége, bizodalma, felgyulo csicsergése.

Husvétido volt. A titkkron feltamadast iinnepld
tarka-piros  himes  tojasok, ibolydk,  barkdk  viritottak.
Imre diszvacsorara volt hivatalos, a madame — mert
mar nem Villi segédkezett — moziba ment, s a min-

denes is kimendét kapott. A személyzet tavolléte min-
dig elnyugvast, békehangulatot jelent a  héazban: tel-
jes  felszabadulast a  feliigyelet, az  irdnyitdas  gondja-
tol annak, aki alaplényében alazatos és nem Uz spor-
tot a parancsolasbol. Es Villi éppen  szeretett  szol-
galni!  Mindent el6hordott apr6 jO  érzéseink  érdeké-
ben: teat, cigarettat, cukorkdt ¢és foleg a nagymama
levelét, melyet a déli asztalndl mar egyszer atfutot-
tunk, s amely legnagyobb részében Sziardl szolt.

Szia sorsat Villi nagyon a szivén hordozta. Annak
idején, amikor az asszony korhazba keriilt, mar mas-
nap  délutdn  beutazott = Vajdaszéllasra, ¢és  maga  jart
be feliigyelni kezelését. Mintha kiillon hala kotné a
porul jart, megcsufolt teremtéshez. Orémmel irta

Kemenate (ném.): haléoszoba a  kozépkori  német  varak-
ban
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meg nekem  Otddnapon, hogy az  aldott paraszti  vér
minden jot igér; az égés okozta mérgezési tiinetek:
hanyinger, ideges  fejfajas  lecsillapodtak, a  borléleg-
zés elegendd, a Dbeteg felszin apaddoban van a gyors
gyogyulas  folytan.  Karacsonykor = mar  otthon  vezekelt
a menyecske. ,,Osszefotoztak — ahogy Vénagnis
megfogalmazta.  Csakugyan  borotvdval  szedtek  bort a
hasarol, vékonyt, mint a szivarpapiros, s azzal potol-
tak  hianyait.  Ugyanakkor  Nyikulica is  jelentkezett a
bagyfoi csendorségen. Mert nem tudtak felkutatni,
pedig a nép eskiidt, hogy a kozelben bujdosik. De
most, hogy a felesége ¢életben maradt, és kisebb biin-
tetés fenyegette, meg a tél kegyetlensége is rasza-
kadt, elunta a szénaboglyabeli lakast, ahova berekke-
rilé6  rokonsdga adott be kenyeret, vizet, palinkat és
n¢ha valami kis meleg ételt. Mar a vallatdsoknal ma-
gaba szallt. Hangoztatta, hogy  félrevezették, amikor
visszaérkezett. Csak a  rosszal fogadtak, hogy  mas
tett fat a tlzre a menyecskénél, s egyenest rauszitot-
tak a racra, pedig az is csak olyan szerencsétlen, asz-
szonytalan  fogolyember volt, mint 6. Aztdn csak jo-
val késébb tudta meg, hogy Szia keze alatt a joszag
harom darabbal gyarapodott, ¢és hogy a kert végéhez
is vasarolt egy kukoricast a  hadisegélybdl. Az ilyen
fehémép nem  égetnivalo. Kiilonben pedig, amire elsé
szivfajdalmaban  vetemedett, az is csak azt mutatja,
hogy er6sen szerette ... Ez egyben az egész falu né-
zetét jelentette. Aki szeret, az félt, s aki félt, az ve-
rekedik és 06l. Most, hogy Enyeden il mar, izente: ha
kitoltotte a két esztenddt, s ha az asszony is ugy
akarja, szivesen = megtartja maganal. Addig is Isten-
nek ajanlja, csak iigyeljen a hazra, a joszagra és ma-
gamagara.

— Szentiil hiszem, hogy Szia 0jbol Osszedll Nyi-
kulicadval. Nem a szivéért, nala az nem olyan fontos,
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a falusi asszonyok nagyon jozanok. Hanem a rangért,
a tekintélyért s a helyzet tisztességéért.

Kezembe fogtam Villi 4polt, de a sok fertdtleni-
tést6l  kicsit még vords, érdes kezét. Ereztem, hogy
riadalom  nélkiil, inkabb jolesben rezzent Ossze  érin-
tésemtol.

— Te is masképp  ébredtél Szia  blinhddésének
reggelén!  Valahogyan  sugarzott rolad a  hajnal, az
igazi felserkenés.

Egészen gyonge hév itott ki Villin.

— Es mégsem sejtheted, valdjaban hogyan ment
végbe a gyogyulasom.

— De, s6t tudom is. Es egyenesen tartozom neked
egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlenségének  be-
vallasaval. Ti akkor éjjel nem gondoltatok meg, hogy
az  livegajton  keresztil ~—minden  hangosabb sz6  athall-
szik hozzam.

—  Fogalmam sincs, miket hallhattal. Teljesen el-
vesztettem  Onuralmamat. Kérdés  azonban, vajon  tu-
dod-e még igy 1is, hogy miért valtodtam én meg azon
az éjszakan?

— Csak sejtem.

— De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a
hdbort  idején megingott asszonyoknak? O, nem haza-
beszélt, mert neki nem  voltak  élményei  hitleniil
botlo ndkkel. O  sok tekintetben  aszkéta, de  azt
mondja, hogy ez nem érdem, hanem szerencsés Vér,
izlés és nevelés dolga. Ajandék, mint minden kivé-
teles  tulajdonsag.  Bocsanatos  szavai  pedig  nemcsak
Szianak adtak meg a feloldozast ...

Mondatflizése meghdkkentett.

— De hat wvolt folytatasa koztetek annak a  haj-
nali beszélgetésnek?

— Soha, még csak el6 sem hoztuk tobbé az egész
témakort ... még akkor sem, amikor tanuskodni jar-
tunk Szia dolgaban.

211



— Ugy hit még mindig addésa vagy uradnak. Hi-
szen te akkor semmiféle vallomasig el nem jutottal.
Csupan  elindultdl az  Oszinteség utjan, de  megfenek-
lettél  szandékoddal.  Vagy  talan, kés6bb, mikor  mar
nem hallhattam ...

— Nem, nem voltam Oszintébb hozza azutan se,
mint ahogyan azt szavainkbol kivehetted. Es — nem
is leszek mar soha! Mert nekem c¢sak azt kellett meg-
tudnom az & szajabol, hogy megbocsdtana. S ha 6
ezt 1igy mondta, akkor igy is tenne! Masfeldl pedig
megérdemli, hogy megkimélodjék a ténnyel vald
szembesitéstol, ] kimagyarazas gyotrelmétol, ahogy
masok is megérdemlik, hogy ne hulljon arnyék rajuk
az én tévelygésembdl ...

— Palk6 emlékét gondolod? Nem akarod beho-

malyositani!

— Az 6 emléke ... az is, igen. De azért Ocsém
boldog halott volna tovabbra is. Mig mi ketten, Imre
meg ¢én ... Tudod, az mas, hogy 6 nekem elméletben

megbocsatott. Es  mas  volna, ha tényleg  bocsatana
meg, tudva eltitkolt Iépésemet. Tegyiik fel, hogy soha
nem volna hozzam egyetlen rossz szava sem. Mégis
a lelke mélyén ... a léleknek vannak nagyon soOtét
iregei! Tisztdban vagyok vele, mit kivanna a szigo-
rian  vett asszonyi, emberi becsiilet. Vagy nem kel-
lett volna leugrani a kortefarél, pontosan az odalopott
iivegcserepekbe, ambar a  sors  végzetszerlien  sodorta
vissza  Palkdt, ¢és nagyanyam  kéztordelve t6élem  varta
talpraallitasat.  Fogat  kellett volna  csikoritani a  visz-
szds helyzetnek, hagyni, hadd kinl6édjék, aki kinra van

elhivatva ... Vagy ha mar engedtem, ha szabad volt
egyszer az ¢letben  belépnie  hozzam, mintha  puszta
szigeten egyetlen, egymasnak  rendelt emberpar  let-
tink volna — akkor az volna az érem masik oldala:

vallani, és viselni a kovetkezményeket, hogy Imre el-
lzzon magatol, vagy kozds életink oOrdkre ala legyen

212



aknazva  robbandanyaggal. De mi  tobb: a  becsiilet
vagy a josag?

— Nem a becsiilet a josag maga?

— Nem. Hadd mondom el neked, milyen 1is Ilett
volna a meztelen ,becsiilet” esete. Mert ne gondold,
hogy nem wvoltak meg a magam nehéz harcai ebben
a  kérdésben, s6t: a magam  elhatarozdsa. De nem
kiils6  okok  kényszere  folytan.  Hiszen  Palk6  sirba

vitte  titkunkat, Isvany bat pedig — aki egyébként
semminek  tanija nem  lehetett —  rovidesen  villim
érte a  Héjatetbn. A  parasztok szerint az  istentelen
viharagytzas miatt. Szoval, kiilon torténet, hogyan

ment  fiistbe  szdndékom, mely még igazi elmérgese-
dése  elott  felmetszette és  kitakaritotta  volna  életem
csuf sebét ... Amikor megkaptam a svéd Vordske-
reszt  értesitését, hogy Imre teljes épségben utban van
hazafel¢,  elhataroztam, hogy  elibe  megyek.  Minden-
féle tragédianak legjobb a tavoli, kozonyds — kornyezet.
Valahol elfogom: mit tudom ¢én, német-, cseh- vagy
osztrak f61don, és odateszem meztelen torténetemet
a kezébe. Akkor még mindig szebben, féképp csende-
sebben sikeriil megkiilonbdzniink. Ha azonban  mar
hazaérkezett, nyomorult otthontalansagunkban hogy
gyujtsam  magunkra a  hazat? ...  Titokban utlevelet
valtottam  minden szamba  joheté  orszdgra, és  vartam.
A legels6 nyugalmasabb  allomasrol  értesiteni fog  t-

iranyarol. Hiszen = volt nekem  ennél  reménytelenebb
kirandulasom mar, amikor Palko sirjat kerestem...
Stettinbdl taviratozott: Berlinen at utazik tovabb,
Regensburgtol kezdve hajon le Bécsig. Tulsagosan
soha nem vigydzta senki Iépteimet, konnyli volt sza-
badulnom, ] felkerekedtem. Passauban megtudtam,
hogy ott minden személyszallit6 hajo  pihendt tart, az
utasok  kiszallnak  vamolasra, pénzt wvaltani ... A ki-

kotd  kozelében  egy  villa  padlasszobajaban  huzdédtam
meg, nemigen futotta  jobb  szallora  titkon  gyijtott,
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atutalt pénzecskémbol. Szobamnak pici erkélye is
volt, ahonnan jonni, menni lattam a  hajokat.  Szii-
netleniil esett az esd, ¢€s a vizfatyolon at minden oly
idegeniil szép wvolt, amilyenek ezek a képszerli, szines
hegyi varosok. De a legtobbet a Dunat néztem, mely
vastag  hullamokban turta magat lefelé a német ha-
taron talrol, mint nyuldés, zo6ld karneol. Ez a wvak, at-

latszatlan aradat sorsomat ringatja, hozza mar...
Néha le is mentem a hidig, hogy enyhitsem novekvd
nyugtalansagomat.

Regensburgba slirgdnyt iranyitottam a hajéallo-

masra, tudva, hogy a német gondossag kikutatja majd
Imrét. Akkor 6 is keresni fog, és el nem véthetjik a
talalkozast. S  valaszt kaptam: férjem a Forelle nevi
gbzossel kot ki, par o6ra mulva, Passauban. Oszintén
szblva, a  hir teljesen  valosziniitleniil  hatott  ram.
Annyi év mult el mar, ugy elszoktam a boldogsagtol,
¢s annyi szenvedés, a miénk meg a masoké, emelke-
dett régi magunk és jelenlink kozé! Egyedil voltam
a kis parti villa erkélyén, egyedil a szormyl elsza-
nassal, hogy fejest wugrom a végzet fekete tavaba,
aztan vagy felbukom a szintre, vagy megzuzom ma-
gamat a fenekén. Az esd esett, az id6 futott, mar ven-
nem  kellett  vizhatlan  koOpenyemet, szarascipdmet, be-
retsapkamat ... S  acsorogtam a hid el6tt, hallgatva
fokozodd  izgalomban a  hajokiirt tavoli, égre  bodiild
dudaszavat, viselve a kozonyos pillantasokat s a gyo-
nyorii  vidék  egész  részvétlenségét. Ilyen  arva  soha
nem voltam, s nem 1is leszek mar az ¢életben! ... Ro-
kontalan képli, hangu wutasnép tolongott kifelé a hajo-
rol, legtobbjiikre senki sem vart ebben a locspocs id6-
ben, és akire vartak, arra sem olyan felméretleniil
messzir6l.  Minddssze  egyetlen  emberpart  lattam,  akik
nagy megindultsagban egymaés felé repestek.

Most egy kéz nyalt ki felém alig-alig érintve val-
lamat, ahogy  batortalan idegené. Fel kellett tekinte-
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nem. Van-e ennél sebz6bb  fogadtatds, mint amikor
ismeretlennek  nézzik a  sokdig  tavollev6t?  Elfelejtet-
tiik régi voltat, vagy nem érziink fel az jra?!

Imrének nem  esett rosszul az  én  idétlenségem.
Bizonyara  felvetette =~ maganak a  sok sanyarusagban,
hogy nem fogok raismerni szakallasan, kiaszottan,
zsirtol, koromto6l csapzott hajéval. Elore megbocsa-
tott, hiszen talan arra is rakésziilt, hogy szememben
az elidegenedés vagy koOzony pillantasaval  kell majd
talalkoznia.

Zavarban, majdnem szégyellve megviseltségét,
szedett-vedett ruhait, szegényes rabholmiit, teszem,
patrontaskabol késziilt zsebtarcajat, apolt mivoltom-

ban meg sem mert csokolni. Sietve mutatott inkabb
az egymast dlelgetd hazasparra.

— Das ist mein Freund, Kaspar Bautzen ... ¢és
bizonyéra a felesége.

Szenvedéstarsak voltak, egylitt vergddtek haza
Transzbajkaliabol. De a  fogolysort is egylitt  toltottek:
Kaspar Bautzen hangszerkészito mesterséget folytat,
¢s Imre nem 1is egy hangszeren jatszik, ez tette Oket
még lzlettarsakka is ... A Bautzen hazaspar azonnal

meghivott minket egy kozeli vendéglobe, toltsik  oft
a két orat, amig a vamolas, felilvizsgalas utdn a go6-
zos tovabbindul. Es belsé, haragos szégyennel allapi-
tottam meg, hogy kapva kapok e lehetdségen, ¢és nem
kell azonnal négyszemkozé keriilnom Imrével.

A tomzsi, bazsaréozsa  Mariandi, aki elébb  még
hangosan  sirt, most  szertelenil  nevetgélt  Sromében.
Magéhoz  szoritott, majd  elhurcolt a  kocsmaverandara,
ahol sort, wvajas kenyeret ¢s felvagottat rendelt, az-
tan  elkezdett vég  nélkill  faggatozni. Hogy is  volt
csak, amikor  tizenhétben, a  forradalom  idején  ket-
tesben megszoktek, s egészen a lengyel hatarig jutot-

" Ez a baratom (nem.)
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tak? Lehetséges az, hogy a jolelki utasok hata mogé
elnyalva  utaztak két teljes honapig? Hat akkor mi
vitte 14 Oket, hogy ismét visszaszokjenek  Szibériaba?
Ja ugy, falhoz Allitottdk a vonatrol leszalldo szokevény
foglyokat!?

— O Gott, o Gott, o Gott! ... Es ti, kedveseim,
mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele? — Megta-
pogatta Kaspar karjat.

Konnyek  lopoztak most a  két  bajtars  szemébe.
Kurta  szoval emlékeztek meg arrol a  legszomorubb
utjukrol. Amikor  feladva  minden  reményt, ottreked-
tek a  visszainduld  szerelvényen, és  Orvendeniok  kel-
lett, hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tajakra
érkeznek a vég nélkiili utakon, s nének a szdz ¢és ezer
kilométerek,  folyton tavolabb a  hazatol, de ndé a
csend, a gyanutlansag és az utolsd, egyetlen menteni-
valonak, a puszta életnek biztonsaga.

Valami névtelen varoskaban telepedtek  meg az-
tan, ahol  muzsikalni  jartak  parasztlakodalmakba,  ke-

resztelokbe,  siratokba ... Mariandi a maga jO szivé-
vel észrevette, hogy foloslegesek vagyunk a két ke-
nyeres bajtars konnyet nyel6-szégyenld blcsujanal,

s feljott velem  szobamba, segitett  Osszerakni  kevés
holmimat. Ezek a derék, egyréth Ilelkek, a jambor
hangszerkészit6 és a friss kisded asszony talan valami
¢letbe  vagd  otrombasagtol Oriztek meg  azaltal, hogy
miattuk Imre meg ¢én nem keriilhettink még szembe
egymassal.

Aztan ott ltink a hajo  aljaban, mert odafent
omlott az es0. A  korbefuto padokon Osszeszorultak az
utasok, akarva, nem akarva vallamtél Ilabikramig be-
l¢je  tapadtam  Imrébe. Kozben fel ¢és ala  zavargott
bennem a  helyzet  értelmetlensége. @~ Nem  szamitottam
rd, hogy 6, szegény, ilyen megviselt lesz, ilyen mas-

" Testestdl és lelkesto] (ném.)
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naposa a vérorgidnak. S nem szamitottam szivem ek-

kora gyongédségének, szanalmanak és szeretetének
¢bredésére.  Pillanatokra magam elé idéztem O6t, mint
dévaj, szelet csapo diakomat, hoskodo balrendezot,

mint  komoly, a  boldogsdg melegétél  atitatott  vdle-
gényt.  Aztdn:  Ujsiiteti.  férjemet a  magunk egzotikus

naszutjan, amikor  elarasztott és csaknem megfojtott
kimélt ifjisaganak minden feltoro, gattépo erejé-
vel e Mostani szikarsaga, lazadatlan megperzselt-

sége azonban sokkal dragabbnak tintett¢k fel. Vagy-
tam  belefogdzni, hozzdszamitodni: talan nem is  csoé-
kokért, olelésekért, csak a puszta egybetartozasért!

Némak maradtunk. Mint elkuszalt matringban,
nem talaltuk a sz6 fonalanak kezdetét. Istenem, én
istenem, ha most nem volna rideg kényszer testem-
nek ez a szoros hozzatapadasa, ha  megnyujthatnam
bar egy centiméternyivel is igaz, jogos  akaratombol
— ha vallara tamaszkodhatnék, melyen zOtyog a ke-
gyelembdl  raadott  kiskabat! Nem, nem szabad! Es
odanyomtam fejemet a  hajofal deszkdihoz ... Lassan
rank tort az este, az es0 meg a sOtétség mindent el-
mosott, egybehabart, ¢és mi ott szorongtunk tovabbra
is a takarékosan gyér lampavilagban. Imre arcat csak
profilban  lathattam, s mégis megfigyeltem —  gyot-
relmemre s  egyuttal titkos  Udvosségemre —,  hogy
néha fény fut at faradt szemén, ¢és csendes, hitetlen-
ked0 mosolygds simit végig a szdja koré  gylrddott
red6kon. Napsugarnak érezte kozellétemet. Térdemre
ejtett  kezemet nézegette, ¢és egyszer csak  hozzanyult,
megtapintotta, mint a gyermek valami tilos édest, ¢és

azt motyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: ,Ez
a te kezed ... De az én ujjaim tyOkszemesek a huar-
pengetéstdl ... Igaz, megtanultam jol balalajkdzni, és
hoztam is magammal egyet ...“ Rajta felejtette ke-

zét az enyémen, ahogy egyszer, legel6szor,  didkko-
runkban, késo este az egyetemi f6lépcso kokorlatjan.
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Bécsr6l  alig  kaptam  benyomast, mert akkor mar
nem voltam fogékony a kilvilag dolgai irant. Ott
nagy sOtét is  uralkodott, kivilagitatlan utcak, kivila-
gitatlan arcok; ez a reményvesztett varos illett a ma-
gam  reménytelenségéhez, mely azonban egyre  jobban
befonodott  valami  selyemhaloba:  bizonytalan és  jog-
talan jo  érzésekbe. Vildgok romjain, sajat  boldogsa-
gunk romjain mégis az derengett f6l bennem, hogy
magamban  vagyok a  bérautdé siippedd  Olében  azzal,
aki az enyém, akihez tartozom. Ebben a tudatban
botorkaltam felfelé a masodrangu szallo 1épcsbin,
hogy belépjek sivar, vasagyas egyszobankba. Most
mas sietnem kellett a vallomassal, mert ha elkap egy
oktalan mozdulat révén a szenvedély, mint gépszij a
vigyazatlant, akkor azutdin mi értelme a  beismerés-
nek? Piszokkd szarad rajtunk a megbant ¢és megutalt
érintkezés.

Bar  ¢hség, szomjusag  szinte  irrealitdsokka  valtak
ream nézve, felajzott allapotomban kértem Imrét,
hogy menjiink le az étterembe, falni valamit. Ez per-
sze mind csak értelmetlen kitolasa volt a  pordlycsa-
pas  pillanatanak.  Igy  iskolaskorunkban tettiink,  ami-
kor rosszullét, szédiilés vagy mas sziikkség cimén kiké-
reztink az 6rar6l, ha a tandr neviink felé kozelgett
az osztalykonyvben.

— Mégis, nem akarod magad kicsit rendbe tenni?

Nekem sajnos ... nekem nincs cserélnivaldo  ruhane-
mim ...

— Lemosdhatom, de miért 61t6zzem at?

—  Foldfazékhoz  fakandl —  igy  jobban illiink
0ssze — ¢és haldsan elmosolyodott, mintha csak most

ismerne ismét ream.

Kinyitottam a  szekrény ajtajat, ¢és mogéje  allva
csendesen kezdtem felgombolni bluzomat. Szentiil
hittem, hogy kimegy a  folyosora  cigarettdzni, soha
meg nem zavart, ha tudta, hogy toalettet tartok. Ez
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is  gyongédségeihez tartozott ... azonban most mintha
nem sietne, habozna ... mar az ingem vallpantjanal
tartottam. Nem  tudom, csakugyan  megpillantott-e a
szekrényajto  bels¢  tikkrében, vagy csak én magyaraz-
gattam ezt igy a masnapi Oltozkodésnél. Lehet, res-
tellte  egyenes szoval kérni levetkezésemet, végre is
el voltunk szokva egymastél, de amikor hullani hal-
lotta  holmimat, ott termett fontolds nélkil. A  tény
az, hogy wvalosaggal ram tort, oly brutalitassal, hogy
kés6bb bocsanatomat és féleg megértésemet kérte.

Lefogott, letepert, letapasztott: prébaltam véde-
kezni, meg nem sziletdé szavakkal, hogy elébb mon-
danom kell wvalamit, de 6 nem is  hallott engem,
egyaltalan nem abban a régidban lebegett, ahova Dbar-
miféle jozan érv  vagy  jogosult tiltakozas  elérkezhe-
tett. Ha  Osszehasonlitom az eltipratast legelsd  egyiitt-
létiinkkel, szivem ma is elfacsarodik, pedig ez wvolt a
természetes: akkor egy még nagyon zsenge, korai ¢és
aranylag rovid abrandid6 utdan kapott meg, a  halal
kapujaban, és minden ahitatbol fakadt kozottlink,
mintha  kintrél, messzi  gyaszmezokrél  hozzank  sziir6-
dott volna a harcba induldé csapatok szivbe markolo
,,ZUm Gebet!“*—jének dallama. De most az életbe tért

vissza  rajtam  keresztiil, Otesztendei szomjusag  utan,
az  egykori  biras = 0sztokéld, eleven  emlékei  sarkan-
tyaztak felém.

A vacsorat lekéstiik, el is felejtettik; reggel Osz-
szeomlottan  ébredtem fel a  f4j6  testi  éhségre. Ki-
mondhatatlan szomoru voltam, mert immar vilago-
san allt eldttem: nincs tobbet helye, modja a vallo-
masnak. Es  mivégre  terheljek  vele  valakit,  akinek
kellek, mint a darab kenyér, s akinek rajtam kiviil
csaknem  minden @ életgyokere  elmetszodott?  Aki  néha,
futéan, dermeszté élményekrél tett emlitést, csak ugy

" Iméra! (ném.)
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elhullatva a  sz6t, mint kiserked6  vércseppeket, nél-
kiilozésekrol, megalazasokrol, melyekbol mindig csak
egyetlen fényszal vezette ki: hogy én is vagyok ezen
a gyalazatos ¢és nyomorusagos vildgon. Vajon kibirta
volna-e csak azt a tragikus visszafelé utazast ezer ki-
lométereken, fullaszto parasztszoknyak, bekecsek
mogé bujtatva, kiszolgaltatva ismeretlen joindulatok-
nak és a gonosz véletlennek? Vajon nem kiszall az
orok rémiiletb6l a végtelen hora, ha nem Orzi az a
tudat, hogy nekem tartogatja magat? ...

Raismerhettem a hajdani Villire, akinek lelki
eleme volt a kozlékenység; azt is észrevettem, hogy
a magaban bizonydra mar szazszor megforgatott dol-
gokrél  olykor  majdnem  lekerekitett — formdban  nyilat-
kozik meg. Fa ejti el igy a beért gylimdlcsot. Mégis,
Villi mintha ehelyiitt kapkodott volna. Mert volt ko-
zottlink  egy  utols6, soha 4t nem szakitott lepel, ra-
jongo ifjisagunk szemérmességének maradvanya.
Féltem, kihagy, s babaskodni probaltam. De alig hogy
elhullattam  par  elnéz6,  Dbiztatd6  szot, csaknem  elha-
ritd mozdulatot kaptam érette. Okulhattam: jobb
féelbe se szakitanom, enyém ma csak a fa ald tartott
kotény  szerepe, mely felfogia a  magatél  alaszédiild
almat.

— Hidd el, az egész szerelmi ¢és erkdlesi bonyoda-
lomnak sokaig szinte hattérbe kellett szorulnia az 1
meglepddések,  foképp a  meztelen  létkérdések  miatt.
Amikor  bOéromoén  tapasztaltam, mit jelent felettink a
megvaltozott  ¢ég, ¢és  Imre  visszataszitodott  palyafuta-
saban az elolrdl kezdés kiiszobéig. De  legborzasztobb
volt az apéatidgja, a legsivarabb kozony, amellyel ele-
inte rajtam  kivil minden mast szemlélt. Most volt
ream a legnagyobb, talan egyetlen sziiksége, ¢és ¢én
kész  voltam  barmily sorsot felvenni  mellette.  Segi-
teni  akartam, hogy  visszatalaljon  foglalkozasa  szere-

220



tetéhez, ¢és hogy elviselhesse csiiggedés nélkil a ke-
nyérhez jutas vesszofutasait.

Az els6 id6ket — sziileinél tett par napos latoga-
tdas utan —  Bagyréven  toltottik. Ez az  elvonulas
szilkséges volt. Imrének Dbele kellett t6rédni a  valto-
zasba. Minden sértette eleinte ... Talan hallottad,
hogy  némely  boOrbetegségen  akkor  segitink, ha a
raiilepedo vart lekaparjuk, hogy orvossagainkkal a

baj fészkéig férkézhessiink. Igy strolta le az & lelké-
r6l a valésdg kozeli durvasiga a nemtérddomségnek
»minden  mindegy“ penészét. S ekkor ott allt sze-
gény, vértje nélkiil, mely aldol megsziletett ujbol a
zsenge, ¢érzékeny, emberi ember. Azonban utja  volt
mar a feltort sebekhez az ¢élet aldott orvossagainak
is. Nem a nagy szenzacidknak, mert nem azok az
igazi  gyogytényezOk. A természet  josaga,  folytonos
ujjasziiletése, nagymama haztajanak nyugalmas me-
nete € a mi Orkdd6é szeretetink lassan magahoz  té-
ritették.  Kezdett  elszorakozni  Cilinder = mulatsagos  ka-
jénsagain, aztan  elovette a  fiuk  ittfelejtett  sakktab-
lajat, bar az els6 maganyos jatékok utdn  megfajult
a feje, elszokott az  Osszpontositott agymunkatol. Ké-
sobb  kilovagolt, ¢és 6, a tipikus varosi ember, aki a
gazdasdghoz még  mikedvelésb6l sem  konyit, eldgyel-
gett az aratokndl, és virrasztotta a munkat a sziireti

sajtohazban. Egy nyirkos, szurokfaklyas ¢jszakan
megpengette a balalajkat is az Almosodok biztatdsara.

— Villi — mondta nekem akkor, az ¢jfél utani Ile-
pihenésnél  —,  tulajdonképpen  minden  megvan, mert

te ¢és az ¢épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kez-
deni valamit, csak j6jjon meg hozzé az akarat is.

Nagyon szerény tervet kovacsoltunk. Felkoltoz-
tink sziileihez, nekik wvan, s ¢éppen a kozpontban, két
kiadott szabajuk. Az egyikbdl rendelé lesz, az eldszo-
bat  megtesszik  varakozoénak. Mi meg  ketten  bebu-
torozzuk  magunknak a  bels6  helyiséget, elvégre en-
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gem még kelengye illet. Persze, Imrének segitdé sze-
mély kell, de ha példaul én nem unndm az assziszten-
ciat ... Lehetett itt barmiféle azonban-t, de-t, akarmi
formaban kikotést tenni, kegyetlenkedni, ,,eloallani““?
Itt csak  gyogyitani  volt szabad, és ¢én  odaszantam
magamat orvossagnak az élet tobbi orvosszerei mellé.

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztdn keresztet
vetettem a multra. So6t, forditva: sajat magam  részére
szigorih  programot irtam el6. Nem csupan a minta-
hitves  szerepét, mert arra akkor is szivesen vallal-
koztam volna, ha sohasem vétek ellene, és nincs mit
levezekelnem. Hanem elhataroztam, hogy amikor
egészen  talpra  tettem, hozzasegitettem a létfenntar-
tashoz, akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye
azokrél az asszonyokrol, akikr6l a wvilag ugy beszél,
mint Agnis Sziarol.

Amde nem olyan egyszeri Imrével akar elvi vi-
taba is  bocsatkozni. Nemigen lehet hozzaférmi  poére
kérdésekkel. Egy esettel megyvilagithatom, mennyire
nehéz volt kiflirkészni 6t, de azt 1is, mennyire nem
szamithattam arra, hogy siman feloldoz. Marpedig
lassan  rajottem, hogy neki nagyobb  sziiksége  volna
az én feloldozasomra, mint  nekem, mert sohasem
birna el az arnyékot rajtam!

Egy évtarsa volt, fiatal fogorvosnd, aki mostanaba
attette miitermét Szebenbe. Pompas kartars, kiran-
dulopajtas  és  elsdranga  zenész, akiben Imre  mélto
partnerre  talalt.  Ismerték és  szerették  egymast, any-
nyit idéztek  egyiitt, akar  testvérek. = Amikor  idekdl-

toztink —  mar harmadik  lakdsunkba, mert anyoso-
méktol kirekviraltak, S a ,.hombar“-ban majdnem
megfagytunk  télen! —, a tisztességes otthon  Oromére
kis hazszentel6t tartottam. A vendégek névsoranak
Osszeallitasanal kotottem magamat egy fiatal bank-
tisztviselohoz, = aki  nem  tartozott = semmiképp  tarsasa-

gunkba.  Vitank  hevében elarultam, hogy Nelda ked-
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véért kell okvetleniil meghivni. Nos, Imre 1is tudhatta,
hogy  baratnéjének  teljesen  szabad  felfogasa van a
szerelmi  életrdl.  Evekig Berlinben tanult, és  nevetett
a mi szokasainkon. Azt hittem, mit sem vétek ellene,
hogy a csinos bankfiara céloztam, de Imre valdsaggal
belém fojtotta a szot. Ram kialtott, fiilét is bedugta:
,Nem  akarok tudni réla  ilyesmit! Szeretni  akarom,
becsiilni... jo szivvel akarok Ilehajolni a kezére!* Hat
lattal  ilyen mimoézasagot  férfiban, orvosban? Ez  mar
tobb  volt, mint izlés kérdése. Kifakaddsa egy thlon-
tal  megprobalt  idegrendszerre  vallott. Szamot  vetve
ezzel, elvégeztem  magamban, hogy  sohasem  szabad
megtudnia  semmit. Nem  jovOnkért, mert akkor nem-
csak a jovo suhanna el. A mult is meghal ilyenkor, a
nagy  csalodasnal.  Haszontalannd,  értelmetlenné és  vi-
gasz nélkiilivé zsugorodik minden boldogséaga.

Elhagytam hat a dolgot a maga mentére. Szol-
galni  fogom  teljes  szivembdl, minden képességemmel,
¢s ha egyszer, véletlenil rajovok, mi a komoly allas-
pontja egy az enyémmel azonos porben, akkor —

rossz  Ordimban igy fogadtam meg — beveszem a
szublimatpasztillakat, amelyek toalettcélokra allanak
fiirddszobam iivegpolcan. Ilyen csuf  végre itéltem

magamat!  Kozben  mégis szegény nagymama  bukkant
fel lelkemben, és édesanyam tiszta emléke, aki majd-
nem gyermek volt, mikor elment, ¢€s megirtdoztam a
szégyenletes halaltol.

,»Vigydzzon a leanyomra, mutti“ — ezek voltak az
utolsd6  szavai fel6lem, hat Ok ketten Orkodtek  most
is felettem. Aztan inkabb csak az elmenekiilésre

kezdtem  gondolni, eltlinésre a mai zlrzavaros  vilag-
ban, amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szandé-
kosan elrejtezik. Amde ez a megoldds is egyre valo-
szerltlenebbé valt, ahogy mindjobban megbizonyo-
sodtam  10j, kiizdelmes életlinkben, milyen nagyon jol
valasztottuk meg egymast, és ahogy meg kellett gyo6-
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z6dnom afel6l is, hogy nincsenek egymason kivil ke-
resendd  céljaink.  Hiszen @ nemsokara ~ még  otthonunk
sem lesz mas, mint ez itten, amit ké évi magunk-
meghtzasa utan tudtunk végre onalléan megterem-
teni. Imre Oregei nagyon esendd  életek, édesapamék
pedig anyagi ¢€s mas megfontolasokbol most  vannak
végleges  kikoltozoében a  birtokra. Ezzel aztan  végképp
bealkonyul az egykori Bagyrévnek ... Ne csudalkozz,
ha elére latva a dolgok ilyen menetét, lassan hisztéria
vett er6t rajtam arra a gondolatra, hogy elrugjam
magam mogott a partot, s kényszerképzetté noétt ben-
nem az aggaly: mi lesz, ha mégis odaig sodrodom,
hogy mennem kell? Az 6 tiszta komolysdga el is
odazta ezt, mert sohasem voltak nagyhangu- vélemé-
nyei ...

Emlékszel a  Géraldy-esetre? = Amikor nem  enged-
tem, hogy végigolvassa a ,Szeretni“-t, és te megcsip-
tl a konyvvel az Olak szomszédsagaban? Helyzetem
valoban nem  hasonlitott a  ligetben elmerengd Mela-
nie grofn6éhez, akir6l a holtdgi Giza néni abrandoz-
gat. Disznoszag ¢és lelki mardosas! Vajon nem  attol
rettegtem akkor, hogy a szerelmi haromszog felett el-
vitatkozunk? = Nem  azért olvastam at  titokban, hogy
megtudjam, ki  van-e benne teregetve az én  bl-
ném? ...

Egyszer meg egy leleplezett ¢é&s ellizdtt asszony el-
utazott  valamelyik  vidéki  varosba, ¢és ott leugrott a
tanacshaz erkélyérol. Tarsasagunkban nagy porleke-
dés folyt: ki a sziiloket okolta, mert 0Ok szoritjdk be
gyermekeiket érdekhazassagba, ki a férjet, aki az asz-
szonyt kiverte a  hazabol, megint maisok a meghu-
nyaszkoddé  szeret6t vadoltdk, hogy a Dbotrany kipatta-
nasa utan nem  allt  kedvese  mellé, hanem  futni
hagyta, haldlba! Akkor Imrét 1is faggattdk, mi a né-
zete, €s 6 egy Madach-idézettel felelt:

— Mily j6, hogy biré nem vagyok e pérben!
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Ujra  széléig jutottam az  Orvénynek, mely  élete-
mért  asitozott. Erts meg, 4lland6  rettegésben  éltem.
Elvégre az sem megoldds, hogy tovabb lapitsak hall-
gatosom  mogott, mikor tudom, hogy megvetne, ha
rajonne,  kivel lakik  egyiitt egy fedél alatt.  Hiaba
nagylelkii, hidba elnéz6 és meggondolt, azt mégsem
lehet kivanni, hogy  kibljjék  sajat  erkodlcsi  torvényei
alol.

Ne hidd, hogy valamit is segitett rajtam a gondo-
lat, hogy amit tettem, abba nagyanyam = fejvesztett-
sége ¢és Palké riadt halal-el6érzete hajszolt Dbele. Asz-
szonynak nincs elismert ,.inditdboka*, »enyhitd koril-
ménye“. Hat nem a nyomorult fehérnépnek  kellett
leugrani az  erkélyr6l? Hidba volt mindenki mas is
biinds  koriilotte. S tartsd észben: a  varoshaza  erké-

lyérol, a  legszégyenteljesebb  nyilvanossag  elott! Ez
az. A  pellengér —  halalugras, valopdr, elkergetés
formajaban, mindegy. Gondolj csak vissza Sziara!

Belekeriilt a  megszolgalt  kutyaszoritobba, s mint az
allat, vére aran is kitépte magat a kelepcébdl. Vajon
szantdk-e, amikor hurcolta magat, s ki nem allt a ne-
héz  munkanapokban? e Mindennek  fejében  végiil
tizre keriilt, s ha leped6t nem tartatok folé, szétper-
zselt szemérmébe vigyoroghatott volna az 6 vildga, ¢és
Vénagnis habzo  szajjal, az erkolesi kielégiilésnek  va-
losdgos  rohamaban  hirdette a  bosszalld  Isten  itéleté-
nek igazsagossagat felette.

Most hat tudnod kell tehat, mit jelentett nekem
az a tisztitotiizes ¢jszaka. Akkor mar nem is birtam
volna  tovabb.  Akkor = magam = akartam  kikényszeriteni
sorsomat. Latva az emberi jogszolgaltatas barnyua
otrombasagat, kész voltam Imrével és a netan altala
is  képviselt  felfogassal szemben a  harakiri  nemes
bossztijara.  Ember, aki  megeskidtél, hogy el nem
hagysz  sem  boldog, sem  boldogtalan  allapotomban,
elitélsz? A vildgrend  nevében? Jo, holnap  halva
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kapsz vissza, vagy hult helyemet taldlod, és nem fo-
god tudni soha, hogy te taszitottal az utols6 1épésig!

Villi most felkelt, széthuzta az alkov fiiggo-
nyét, s megnyitotta tidgasabbra az ablakokat. Par ha-
sabot vetett a tizre, s darabig nem tért vissza hoz-
zam. Azutan is allva, inkabb csak magéanak beszélt.

— Imrét az 6 lelki tisztasaga mentette meg a be-
1ém  fészkelt oOrdogtél. De az 06rdogét csak ma este
eresztettem denevérszarnyara. Most tovapusztul be-
16lem! ... Abban a Dbibliai parancsban, hogy gyoénjuk
meg egymasnak Dbiineinket, sok a szigor, de sok a vi-
gasztalds is. Nem, nem mindenki birja el blineinek
sulyat  egymagaban. De  kivanja-e Isten, hogy  annak
gyonjunk, aki 0sszeroppanna vallomasunkto1? Ugye-
bar, nem vallalnam, hogy testvéremet, sziildmet, hit-
vesemet  megoperaljam! A lelkiinket is csak  annak

mutathatjuk meg minden nyomorusagban, csak an-
nak  adhatjuk  mitGasztalara, aki nincs a  szenvedé-
lyek, szenvedések szalaival hozzakdtve beismerése-
inkhez.  Férjemt6l én  tobbet nem  varhattam,  mint

hogy egy masik példabol kifolyolag fog egyszer fel-
menteni. Mert ahogy egy robbands esélyeit ki nem
lehet szamitani, ugy nem tudhatom elére, mire ve-
zetne Imrénél a szembenézés sajat elarultatasaval.
De téged Dbe akartalak avatni szivem titkos reddibe,
tdled jo volna meghallani, hogy nem tartasz méltat-
lan  bitorlonak a  boldogsdgomban. @ Mert én  boldog
vagyok, ¢és még nagyobb Dboldogsagnak akarok elibe
menni, annyi lelki nyomorgas utan.

Nem  valaszoltam.  Ceremoénia lett volna  minden.
Arra  kértem,  j6jjon  vissza  mellém.  Haldsan  bolin-
tott érte, s aztan ment tovabb a maga lelki utjain.

— Azt mondjak, hogy a binokben mar benniik
foglaltatik a biintetés. De lehet olyan bin, amelyben
a bocsanat csiragja lappang! Mert nagyon sok fiigg
attol, mi az a legvégso rigd, mely ravisz a vétekre.
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Azonban van még ezenkivil egy enyhitd korilmény,

¢s ez a  héjaszoi  ¢jszakanak  kiilonds,  végzetszerl
hangulata.  [zléstelenség,  s6t  szentségtorés  volna  ma-
gam ¢és Palkdo ellen, ha feltarnam el6tted utolsdé rész-
leteiben, de  mégis tartozom  vallomasom  teljességé-

nek, hogy végigvigyelek rajta, ¢és csak egyes mozza-
natainal kdssem be szemed.

Tehat harman  maradtunk a  siri  estveledés-
ben. Isvany ba a vacsora lgyét firtatta: ma friss ma-
lés buzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzd j6 da-
rab széles fehér szalonndja, azt az wurak is szeretik,
parazsnal piritva, zsirjacsepegtetve . Régi, szaraz
venyigét, par  hasab  biikkfait  szerzett  Ossze,  kupba
rakta, s kénes gyufat dugott aldja az avarba. Aztan
letilt, hogy megfaragja a mogyorésban metszett nyar-
sakat, s megvagdossa a szalonnakat. Ehhez a mun-
kahoz  tanyértorl6t  kotdtt  maga  elé, €s emlegette,
hogy a nagymama apjandl — aki még régimddi
nagyuri hazat vitt — tanulta ki a kuktasagot.

Mi ketten Palkoval, elnyalva, a tiz mellé konyo-
kolve szinte néman vartuk ki, mig az égbe nyulan-
koz6  maglya  lelohad  izz6  parazsrakassa. Unszoltuk
akkor Istvdny bat, tartson velink a szolannasiitésben,
de 6 megvonult szétlanul a  hattérben, evéshez sem
fogott volna. Az volt az érzésem, hogy némi Onérzet-
tel figyel bele a tiz koril folyd tevékenységiinkbe:
vendégei voltunk, az &vébol részesiiltink, ¢€s ezt tisz-
tességszamba  vette. S ez latszott az igyekezeten is,
mellyel  felzstipolta  Palké  fekhelyét a  pitvar  hatso
sarkaban, ,,Csak ugy vitéziesen, mstallam®, holott
nekem  parnat  bogozott  Ossze az  asztalrol  leszedett
viragos  teritéb6l.  Még  gyertyat is  el6kotort  ladaja
fiabol, s pakli gyufat tett melléje az asztalra.

,»Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.*

Ott fekiidtem hat a  szénaszagli parnan. Szivemet
mint kemény marok fogta a szorongas: vajon Palko
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megérti-e a  helyzetet? Vajon a  gylimolcsosbeli  meg-
szégyenités utan mer-e egyaltalan tobbre gondolni,
mint hogy a végzet -csufolkodik vele azzal, hogy ma-
gunkban felejt, Osszezar  egy  ¢éjszakara? Ha  most
mindjart  bekopog, s a hajdani modédon leiil Aagyam
végére, akkor teljes vaksdgban van szandékom  feldl.
De hogy mult az id6, ¢és Palkd csak akkor nyitott
ram, amikor hallotta Istvany ba  csengettylijének  ta-
voloddo  kereplését, ez az  elOvigyazatossag  Osztonszerll
mérlegelésre  vallott.  Csakhogy szegény nem Iépte  at
a  kiiszobomet.  Nekitamaszkodott az  ajtofélfanak, és
szelid  zavarban  kérdezte, nincsen-e még sziikségem
valamire. Igen, ez volt egyik biintetésem; hosszii éve-
ken 4t O6rzott ndi fenségem most azzal bosszulta meg
magat rajtam, hogy a megbénitott fiit nekem kel-
lett felraznom zsibbadtsagabol. Sz6 sem lehet itt meg-

rohanasrol, lebiratasrol, mellyel késobb némiképp
igazoljam magamat! Nyomorultan — mert mindig
nyomorult az asszony, mikor &6 a kezdeményezd —,
de lekiizdhetetlen kényszerbol, majdnem vezekelve

hazudtam, atlatszoan, szemérmetleniil:

— Légy jo, kotozd 4t a sebemet. A damasztkendd
konnyen lecstiszik rdla ...

Es tovabb: amikor mar készen volt a segéllyel,

€s visszahtizhattam volna labamat, otthagytam az
olében. Mindez  mélyen, gydtrelmesen  megalazott, de
én ezzel — akkor ilyen rOgeszme rohant meg — tar-

toztam neki és egész kegyetlen makacssagomnak.
Persze 0, mint barmely férfi, aki igazdn szeret, ezt
nem igy  vette, hanem adakoz6 kedvemnek tulajdo-
nithatta, mert tisztan, hats6  gondolatok nélkiil  pirult
el. Nem mert ram nézni, keze erbtlenil hullt le, és

csak joval késdbb, egzaltalt félmosollyal érintette
meg ujja  végével Dbepolyalt labfejemet. Es mivel nem
vonakodtam, egyszerre mégis mindenen atlatott.

Mint  hirtelen felgyaldé  fénynél értette meg, mit je-
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lent az a seb a talpamon. Akkor Iehajolt hozza, ¢és
megesokolta a  kotést  felette ...  Vajon,  atcikazott-e
rajta, hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosz-
sz idékon at gyodgyulatlan lelki sériilés lesz az, amit
érette  magamon ejtek? De 6 majdnem Onkivilleti  al-
lapotban  volt; 1Ggy  viselkedett, mintha tokéletes joga
volna hozzdm és ehhez az egyiittléthez. En  pedig
egyéb  igazsaggal keriiltem most szemtél szembe, mi-
csoda hdsiesség kellett ahhoz, hogy ilyen eleven, ele-
mentaris  sovargast annyi éven, annyi egyiittléten ke-
resztiil  féken tartson, lenyligozzon ... Es ekkor, ek-
kor ment  végbe lelkemben egy régi  sejtelemnek
meggy0zodésse valo érlelddeése!

Ki mer igy venni birtokba wvalakit, aki vilag jo-
gan nem az Ové, de akit szive magaénak ismer ra-
mért torvény szerint? Csak az, aki ezért a birtokla-
sért a legnagyobbat is felkinaltal O, nagyon termé-
szetes volt ez az egybedlelkezés, olyan magatdl Kkere-
kedo, miképp az vellen sincs védekezés, hogy gondo-
lataiban  végigbecézzen minket az, aki szeret és meg-
kivan.

Ahogyan a mi bilniink végbement, ez az ¢én ma-
sik mentségem; mert nem otromba gyonyoriséget,
sokkal inkdbb egy életsorvasztd  kényszerbol wvald6  sza-
badulast  jelentett. Latod, felfejthettem  volna  neked,
most  divatos lélektani  elméletek  szerint, micsoda  Os-
allapotba  vald6  visszazuhands, a tudat alatti  erkdlcsi
megkotetlenségnek milyen parancsszerii felszinre to-
rése sepri el a gatat két magaval jobbat nem tehetd
szerelmi  fél kozott. Es  szallhatnék  szinlelden a  mo-
rdl  magaslataira  is, fiillenthetnék  gyo6tré6  aldozathoza-

talrol,  ellenérzéseim  keserves  legylirésérél,  amit  iga-
zdn nem nehéz elhinni ily kozeli rokonsagndl, kozos
gyermekéveinknél, baratsagunknal és a parhuzamnal

fogva, melyet Imre ¢és Palkdé kozott megvonva, sze-
gény Ocsém  sok  tekintetben  veszitene. Szoval, elbuj-
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hatnék a benniink lappangd allat ¢és az ¢ép erkolesi
érzékkel  bir6  ember hata  mogé. Sét, idézhetném
mentségemre egy allandd6 rémképemet is, amit nagy-
mama  Ultetett el bennem egy szigori  pirongatisaval.
De semmi mas er6hatalommal nem akarom megosz-
tani a feleldsséget. En voltam az, aki akartam, intéz-
tem, cselekedtem.

— Pedig, latod, ezt hallani szeretném. Nagymama
vaksaga ebben az egész nehéz probaban a legtalanyo-
sabb, ¢é a te szivbéli diplomaciad ¢€kes bizonyitéka,
hogy  mindent  elharitottal, ami  életének  alapmeggyo-
zOdéseit ingatta volna meg. Megtartottad Ot a  szep-
16tlen  banatok, hitek  vilagaban. Es a  tiszta  banat
olyan, mint a mérgezetlen seb: masképp heged ...

Villi szeliden bélintott:

— Megtartottam ... pedig ez egyszer nehéz volt,
mert sziven Utott engem ... De azért ma azt mon-
dom mar: az egész riadalom  elhanyagolhato  tétele
¢letszamvetésemnek. Palko akkor elso katonavakacio-
jén volt otthon, ¢és én elkeriiltem &t ... csak részben

amiatt, mert éreztem, hogy vagyai redlisabb  forméakat
Oltenek, igazsdg szerint egyszerlen azért, mert meg-
voltak a magam gondjai, tennivaléi Imréért. Hidd el,
az uramra vald gondoldst ¢én gy fogtam fel, mint
sziintelen imadkozast, melyet a szentiras ajanl a  be-
tegek  és  veszélyben  1év6k  megtartasara.  Mindennap
elvonultam o6rdkra is, hogy vele foglalkozzam, ¢é&s ir-
tam  hozza  batoritd, vigasztald  leveleimet. S  akkor
nagymama azt taldlta mondani, vigyazzak, Isten Im-
rét veszi el, ha érte annyira elhanyagolom, joforman
meg se latom harctérre  késziil6 Gcsémet. Ha  minden-
ki masnak gondjon 6nzé modon talnézek. Es lassan
visszajart, ram fekiidt ez a babona, ez az Oriiletes rog-
eszme: hogy Imréért kell magamat Palkonak szentel-
nem, sO6t felaldoznom! Ki érti ezt meg? Pedig ver-
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gbdtem  alatta, Dbar ellenkezett mindazzal, amit Isten
josagarol és rendjérdl tanultam.

De wvarj, ez elkalandozds, hamis tanizds a magam
igyében. Még ez sem vitt volna rd semmire. Amit
tettem,  Palkoért  tettem, a  tobbi  kényszeritd  koriil-
mény fiist lett volna, ha meg nem esik szivem rajta.

Elszantan  beszélt, de tekintete  bujdosott elolem,
¢és a vér arcaba lopakodott:

— Talan megbotrankoztatlak ... de ezt igy meg
akartam  mondani neked, mert még magunknak sem
szabad hazudni gyonas kdzben.

Atsegitettem a 1élek zokkenéjén:

— A Dbinbevallas készsége egyetlen hathatés el-
lenméreg alnoksagainkkal, egeész kétszinli életiinkkel
szemben.

Kurtan, nekibatorodva sohajtott egyet.

— Tehat halld meg: eléttem is alig magyardz-
haté sorsvallalasssal viseltem el vele a héjaszobeli éj-
szakat.  Kétféleképp  mehetink  oOlelés  elébe: az  adas
meg a kapds vagyaval, szamitasaval. Valoban én mit
sem kivantam a magam részére. Csak adni akartam,
ra  voltam érlelédve az odaadasra! Ra, azt is beval-
lom, attol a pillanattol fogva, amikor a gyiimolcsos-
ben el6szor dobta le Palkdé félszeg tartozkodasat, ma-
gdhoz ragadott, ¢és meg kellett éreznem egy @ igazi
szenvedély elveszitd hatalmat. Akkor, persze, még
eltaszitottam 6t.

— Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palké olyat
kér, ami nem hogy tilalmas, hanem nincsen.

— De hit — s ez vallomasom egyik stlyos fele
—, nem egészen olyat kért! Valamit mégiscsak kicsi-
holt & bennem, ami egyediill o6t illette. Soha meg nem
tudom mar, sejtette-e 6 az én felbolydulasomat. De
bizonyos  16kderé  kétségkiviil  dolgozhatott  benne, ami
annyi természetes gatlasat legylOzte, amikor egy hosz-
szt ifjusagon 4t néman elviselt szenvedés utan  egy-
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szerre, hogy durva legyek: vérszemre kapott, sarokba
szoritott. ~ Vajon mindegy lett volna-e hat mneki akar
a piocaszerep is? Vagy sejtelme tamadt, hogy végre
is minden tliz megéget, ha tulsagosan kozelébe ju-
tunk? Azt hiszem, Palkd ezt mind nem latolgatta. O
nem volt soha szamitdo fajta, s amellett oly keveset
hitt sajat magar6l! O, az a bratkai éjszaka a menekii-
léskor ... akkor kaphatta el egészen a szenvedelem,
mely nem mérlegel, csak kivan ¢és akar, és elveszi
maganak, amit elvehet, még akkor is, ha nincs benne
— aminthogy Palkdoban nem is volt, egész magatar-
tasaban nem volt — semmi brutalitas.

Hisz ez a legcsodalatosabb. Felkésziiltem az adas-
ra ... ¢és ugyanakkor megajandékozéodtam. A  szere-
lemnek  férfiaknal is van egy olyan formdja, mely
ahitata altal még a legfékevesztettebb pillanataiban
sem szennyez, ¢s a megajandékozottsdg Oromét  lopja
belénk az adasé mellé. Zavaros vagyok? Probalj meg-
érteni, hamozd ki beismerésem lényegét! Tanultal
szabadkézi rajzot? Tudod, hany kusza vonalon 4t ala-
kul ki wvéglil is az egyetlenil helyes, megrogzitendd
abra? ...

Kezébe hajtotta homlokat, hallgattunk darabig.

— Nagyon kimerited magadat ...

— Nem, nem — kapta fel a fejét. — Még nem
lehetek  faradt.  Virrasztottdl mar addig, amig  harom
¢s négy kozott  hirtelen encidnszinlire festddik az  ab-
lak? Ez a kék hajnal még a szirkiletnél is hamarabb
tamad. Akkor ... akkor feltettem egy kérdést, meg
akartam  bizonyosodni a gyanuban, mely egy id0 oOta
megiilt a lelkemen, mint kénes flist a mellben, s
amely fel6l a Dbizonyossag, barmilyen megdobbentd is,
de megérteti a mi egész elsodratasunkat. Tudtam, ezt
a kérdést csak most tehetem f0l, soha tobbet. Ilyen
oran nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem a sOpre-
déke. Mi ... minket a gyOnyoriiségnek valé  kiszol-
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galtatottsagunk sohasem mentesit a 1élek fatylaitol.
Mi valgjaban ki nem adunk magunkon!

Egymas mellett {ltink a  keskeny gyékényhe-
verébn, s a hajnal fokozdéddé hiivose, a csontig égetett
szenvedély  vacogtatd ~ hidegrazasa  ellen  szorosan  bur-
koléoztunk be a  vékony  takaroba.  Csapzott  hajaba
nyultam, mintha  simogatndm: —  Mondd, miért je-
lentkeztél onként frontkatonanak?

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan,
mintha tilmenne erején a fontolgatds vagy éppen le-
tagadas, arrdl suttogott, hogy soha el ne Aaruljam ezt

a Iépést  nagymamanak. A szegény oregasszonynak
nem szabad megtudnia, hogy unokija kibgjhatott vol-
na a halalos sors alol .. Kiilonben pedig — tette fel
a rezignalt kérdést —, ugyan miféle jobb célra szan-

hatta volna értelmetlennek tetszo életét? ...

Még mindig hajaval  jatszogattam, ugy  cirmoltam
meg az Ujabb faggatdzassal, hogy hat akkor miért zu-
golodik  a  katonasorsra? Kicsit  kegyetlenkedtem, és
ezt a rossz lelkiismeretem  miatt, elégtétel  gyanant,
amiért folém  kerekedett, és eddig a hajnalig sodort.
Milyen kiilonds szavakat talalt 6 akkor! Az  Ongyil-
kosrol beszélt, aki nekimegy a viznek, aki mellbe 16vi
magat, mert azt hiszi: megforditta vagy megbosszulja
a sors hitvanysagat. Aztan éreznie kell, hogy a viz
azért ¢éppoly kegyetlenil hideg ¢és nehéz, a seb ¢épp-
ugy sajog, ¢és O nyOszordg a maga szerezte kinok és
kétségek kozott ... Igen, igen, 6 1is azt hitte, ki tudja,
miféle csodat csikar  ki. Erdszakos belenytlds, merész
belekotés a sorsba: elkuszalja annak jol kitervelt, fel-
vetett  szalait. Az irgalmatlan vildg konyoriiletre  eny-
hiil iranta. Amikor azonban tapasztalnia kellett, hogy
csak a kinlodads, a baj torlodik fel koriilotte, akkor
elkezdett  ldzadozni.  Igen,  fellazadt, mert aki  sajat
vesztét ajanlja fol a végzetnek, annak joga van meg
is kérni arat a halalnak. Es 6 — nemhiaba kért.
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— Mert te maga vagy a Sors, aki megszantal, és
megforditod a tengelyt, ¢és a hideg hullamokbol bar-
sonytengert biivolsz .. a legboldogabb ongyilkos-
nak ...

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas paj-
tdsom, én  pedig villamként felbukkano képzettarsi-
tasban  egyszerre magam el6tt lattam a  parazsat vivo
Palkot. Ugyanaz a hajdani elevenszén-hordas volt
neki a  katonaskodas: vallalta, viselte, igazi hdsiesség-
gel, mert szenvedett alatta; és ahogy wvalaha Dbelesir-
tam  almaban  kitor0  jajgatasaiba, ugy tettem = maga-
méva ismét a tulajdon fejére  idézett  nyomorusagat.
A héjaszoi  ¢éjszaka  nem  volt tobb vagy  kevesebb:
egylitt zokogas az 0 sorsaval ...

Az esOs reggel szennyes fénye ijesztett fel minket
fagyott félalmunkbol. Halkan, messzirol foszladozva
itotte 4t a csendet az Ujbol megporgetett  kézicser-
gettyll.

— FEredj most — Kkérleltem Palkét. Kisértet mod
sapadtnak lattam az irgalmatlan nappalodasban.

— Megyek — mondta & ismeretlen hangsullyal
— mennem kell. Menni kelll — Kinyujtoztatta beteg

labamat, letakarta, mintha bacsuznék tole.

Némi 1id0 mulva, amikor visszatalaltam, mint Kkor-
sagbol egészségbe, a magam kiilon életébe, ismét fél-
teni, sovarogni kezdtem azt a boldogsdgot, amely va-
16di  sorsomat jelentette. Es  akkor  szégyenletes  mo-
don felébredt bennem a kérdés: és ha Palkd vissza-
tér? Amit adtam, azt a halalba men6nek adtam! Re-
ménybe  indulét ilyen aldozat meg nem illet! Ki
leszek ¢én akkor, mi lesz belélem, ha megint beillesz-
kedik  csaladi  korombe?  Nyomorult,  félrecsetlett  asz-

szony, akinek  engedékenységét nem  indokolja = majd
a végzet pontot tevo jovahagyasa: a halal sem!
Kitjulo Onszeretetemben riadtan bamultam bele

aztdn  nagyanyam  hitébe, aki hazavarta Palkot, kony-

234



nyekkel, imadsagokkal, szamlalatlan jo cselekedettel.
Csak amikor meg kellett tudnom, hogy nincs mit6l
tartanom, hogy kilépett életlinkbol, anélkiil, hogy
szenvedni  lattuk  volna, jeltelenii, mint vesztét érzo
allat ... akkor el6szor eszméltem ra rat Onzésemre.
A lelkifurdalds  kigyomardsai  kozben  oktalan  semmi-
ségnek tint most fel kozos eltévelyedésink. Es gya-
lazatnak  ismertem fel a magam  szamitasait, ,,szeplot-
lenségem* latszatanak fenntartasat ilyen halal aran.

Villi siitétt, s a ruha raizzadt hatara. Vallara von-
tam a mogéje cstszott fehér haraszkend6t, mert az
ablak nyitva allott, s a kert frissen asott agyasaibol
hivos, nyirkos éjjeli levegd lehelt be rank.

Futva megcsokolta kezemet.

— A [Llek Dbajainak is jot tesz, ha kiizzasztjuk
o6ket ... Hogy aztan az egész zarandoklatot végig a
nagymamaért  vald  aldozatnak  szinében  hagytam  meg
— Isten a tanim, hogy jogom van ehhez is. Minden
cselekedetnek, a  legkisebbnek is sok az  Osszetevo-
je ... Nagyanyam legels6 sirasa maradt bennem, mint
letett  eskii, mementonak.  Bagyrévi  nappalinkban, ab-
ban a karszékben vergddott, amelyik most itt all az

ablak alatt — kezében az iigyefogyott hiradassal, egy
mocskos, elgytrt tabori lappal. Akkor letérdeltem
elébe, kotényébe zokogva, mint gyermekkoromban,

¢s  kérdeztem  magamat, Istent, mit tegyek szemben
a tehetetlennel? Megkeresem, hazahozom ...

Palkot  szegényt egy eltévedt granatszilank  talalta.
Alig o6t héttel azutan, hogy tlizbe keriilt. Szia Occse
egy szazadban szolgdlt vele, ¢és gy irta meg, hogy
éppen csendesebb napok jartak, s az urfi (mindig el-
felejtette  6rmester  Grnak  cimezni, de hiszen mi s
volt benne egy hadaprod Ormesterb6l? — Az aprod!),
hat az urfi a postdért Iépett ki a sziklabarlangbdl, azt
valogatta, bongészte a  kés®  &6szi  napfényben.  Ugy
esett Ossze, ¢s ott fekiidt a soOtétség bealltdig hanyatt,
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lezaratlan szemmel ... Csak akkor vallalkozhattak ra,
hogy  eltemessék, de csupan  tormelékeket, sziklada-
rabokat tudtak rahengeriteni.

Vaszilia eskiidt, hogy 4almaban is meg tudja
mutatni a  sirjat, hiszen rameszelték egy kélapra  ne-
vét s a haldl napjat. A helyet pedig ismeri, nemhogy
minden vOlgyét, csucsat, de még a Dbokrat, tan a fi-
szalat is —  haszen ott kinlodtam!* Es  keziinkben
volt minden adat: a magaslat neve, a fedezékek pon-
tos rajza, az utirany, a sir helye, felirata. Az olasz
hatéosag  szivesen adott  vezet6t, mert nagy  kultusszal
apolja  hési  halottainak  emlékét, ¢és  méltanyolta  in-

dulatomat, konnyeimet. Munkasokat is keritettem...
¢s — mélyet, salyosat séhajtott — semmi. Vaszilia
1épésrél 1épésre biztatott: most ... ez az. Ez lesz az.

De hidba hanyattuk el a tormelékeket. Se jel, se holt.
Jambor  utitarsam maga is amult, hogy igy megcsalta
nagy  bizakodasa. Be  kellett vallania, hogy  minden
kéomladék  hasonlit az  egykor  felhantolt  sirra, és
mégis mindenik mas ... talan az ... amaz ... Jaj,
végteleniil sorakoznak  ott a  leszaggatott  sziklafalak!
De az Isten akarhatta igy. Mert vajon kibirtam vol-
na-e, ha  rabukkanok  Palké  tetemére?  Apam  szinte
megvert, amikor  kieszeltem az  egész  tervet. Azt
mondta,  beletébolyodtam  ebbe a  vallalkozasba. Ilyes-
mit  idegen, kozombos és  elkérgesiilt férfiak  hajtanak
végre, akiknek  idegei  kotélbol  vannak < Hogy  félig-
meddig  orvos  volnék, aki  korbonctanbol  szigorlatoz-
tam? Legyintett. Neki asszony vagyok, aki csak szaz-
Otvenhat centit nétt, ¢€s néha fejfijassal  fekszik  be-
sOtétitett szobaban.

En  mindig csak nagyanyamra  gondoltam.  Belém
tapadt  halottak napi és mas szent alkalmaknal  ki-
buggyan6  keserves panasza, hogy bar egyetlen szél
viragot sem vihet Palkoénak, Ha latta a csepereddé fél-
veéreket kamaszosan, garaboncias kedvben jonni-
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menni, hazat felforgatni, telket felverni  fiatalos  Oro-
miikben,  olykor  fennakadt  rajtuk, ¢és  vadként mo-
tyogta:

— De az enyémnek sirjat sem tudom ...

Pedig 6 masképp soha nem tett kiillonbséget éde-

sek  és  mostohak  kozott.  Kezdte — elvesziteni  belsd
egyensulyat, sorvadt, mint a két végén  meggyujtott
gyertyaszal. Olyan  borzasztdé  az  Oregek  gyamoltalan
gyéasza! De még  borzasztobbakka  valtak  lassanként
Onmarcangolasaim. Visszaidézve magamban ujra és

ujra a Palkoval valdo utols6 dolgokat, néhany, idaig
fel sem mért szavabol, arcanak randulatabol, riadal-
mabol  rémitd6  érzésem  tamadt: hogy  kétlaki  erkdl-
csomben, a kispolgari tisztesség és nagylelkliségem
viaskodasai  kdézben  tulajdonképpen  felkindltam 6t a
pusztulasnak!  Idézem  tétova és mégis  céltudd  1épé-
seit, vibral az a hangsuly, nem is fiillemben, hanem

lelkiismeretemben: ,,Menni kell!* Nem a pitvarra
gondolt 6 akkor, ahova elhuzodott, hanem a végallo-
masra! ,Orokre — ez  volt kimondatlan  alafestése

utolso szavanak.

Nem a fatalitdssal indult most a harctérre, mely-
lyel valamikor frontra jelentkezett, hanem kittizte
magédnak, mintegy felvéllalta a  haldlt.  Kivildgosodott
elétte, mit var téle az én  helyzetem. Elbre tudta,
hogy bennem wutélag ha nem is a megbands, de az
Imrével leendd  életkozosség  elsOdlegessége  fog  felil-
kerekedni, és Ot Gtban  levének, tehertételnek  itélem
majd. Es ha ez igy volt, akkor végzetszeriien szarad
rajtam nagyanyam testi-lelki megroppanasa. Vég-
eredményben mit is  segitettem  Palkon  azzal,  hogy
Imrét  elarultam?  Azt, hogy  céljaul  szuggeraltam a
maga  elveszejtését. Egy  helyett két, s6t, nagyanya-
mat is odaszamitva, harom élet ellen vétkeztem!

Minden  kinlodé  futni  szeretne, azt hiszi, masutt
megkonnyebbiil.  En  hat  futottam.  Utolsé6  lokést el-
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szanasomnak egy szinre jelentéktelen, feladatommal
talan alig is  Osszefliggd esemény adott. Kora tavasz
volt, s még tétovaztam, mert ilyen az én batorsagom,
szinte mindig félek attol, aminek azért hdsen, sOt
néha vaktaban nekivagok ...

Akkor  télen  tortént, hogy  Cilinder elveszett a
haztol. Napokon 4t tobbszor is megismétlodott ugyan-
az a jelenet: nagymama kiallott a verandara az étkes
csajkaval, és szolongatta.

—  Osszetépték szegényt a kuvaszok ... igy ho-
ban erdsen kitetszik az a nagy feketeség, s gyengiilt
is a hallésa.

Kicsit  restellte is mindig  csiiggedtebb  hivogatasat
nagymama. Talén, egyszer-kétszer emlitette aztan
még, hogy nincs reménye tobbé, mert a macska so-
hasem szokik el télire a haztol, még a hitlen fajtaja
is csak nyaridére, a mezeiegér-szezonra.

— Ha elloptdk  volna, csak  visszataldl  azotatol
fogva ...

Marcius  elején még éppen  hogy  vizumaim  hia-
nyoztak. Szeles, felhds  alkonyaton  maganyos  sétabol
tértem egyszer haza, a konyhalépcsé felé keriilve sa-
ros labbelimmel. Fika jott lefelé, lihegve a kenyeres-
tekné sulya alatt, s elmenOben minden emodcido nélkiil
dunnyogta:

— Meggyiitt az rfi.

Talan  Sandrira  gondoltam, de a konyhdbol meg-
hallottam  nagyanyam  bugasat. Ott allt az  ebédldab-
lak elott, a nedves féleste gyér vilagossagaban, ¢&s ugy
tartotta  Cilindert, mint polyast szokas két kézre fog-
ni. Bamult viharvert képébe, kedveskedett neki,
akarha megtért tékozlot iidvozolne.

— Gyere, gyere, Villi fiam, nézd, ki érkezett
meg! De ha azt a sikoltast hallottad volna, amivel
elém  vetette  magat a  gradicson!  Elhurcoltdk  vala-
merre ... Csak a tavaszt varta, hogy hazatérhessen.
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A megtépazott, csatakos  kandur  vissza-visszamia-
kolt, mintha hossz1, nehéz megprobaltatas torténe-
tét panaszolnd. De nem az O nyavogasa, hanem Oreg-
anyam lelkendezése szaggatta meg szivemet. Ime, egy
oktalan  allatnak talan O6nz6  hazapartolasa, csak  azért,
mert annak  teste  érezte  valaha  Palkd  cirogatdsat,
igy  felzaklatja!  Sohasem tudtam jobban, milyen na-
gyon szerette, gyaszolja, sinyli unokajat.

A homalyba  fullad6  szobaban  Cilinder  aranysze-
me rejtelmesen villodzott felém, mintha izengetne,
kiildene ...

Apam  elél  valosaggal megszoktem.  Vajdaszal-
last  elkeriiltem. Ismét egyszer szerencsém volt a  ki-
csit  mindig  Orizetlen, hosszi  kotélre  eresztett  életem-

mel. Cerciventobol kiildott levelembol tudta meg,
hova igyekszem, de mar csak aggodott, s nem hara-
gudott, sot, mint Idukatol értesiiltem, meghatottan

azt mondta nagymamanak:

— Azért jo szive van az én Vilmamnak!

Halvanyan  elmosolyodott  most, mint aki  valami
kedves titkdra gondol. Apja elismerése, akar a meg-
szolgalt ajandék, boldogga tette.

— A falubiro, akinek  flistszag ~ kohazikojaban
laktunk, elore megmondta, hogy hasztalanul kuta-
tunk. A halottakat, akiknek csak valami jelét kap-
tak, mindjart a habord utdn  Osszehordtdk a  campo-
santokba. A nép sokkal vallasosabb, semhogy  szer-
teszét hagyja, szenteletlen foldben az elesetteket.
Jobban  tesszik, ha  megindulunk a  komyékbeli te-
metdkben, mert eshetéség szerint a neveket is szamon
tartottak.

Akkor ¢én mar tudtam, hogy itt csak egyr6l Iehet
sz6: Vasziliat ezzel a hirrel hazameneszteni. S én  to-

Campo santo  (ol): szent mezd; a temetd elnevezése
Olaszorszagban
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vabb  kerestem, tanutlanul és  hasztalanul. Egyetlen,
temetdoroknél, sindacoknal’, lelkészeknél fellelt terv-
rajzon, egyetlen emléken sem  taldlkoztam még egy
hasonl6 névvel sem. Elvégre a Vitadlis név nem na-
gyon gyakori ... De rabukkantam egy szép sirkertre,
egy nagyon apolt hési sirra és egy nyajas falusi plé-
banosra.  Megtudakoltam  t6le, vannak-e az  éaltala  Or-
zott  emlékkd alatt névtelen katonak is. Voltak. Azt
hiszem, minden nagyobb kozoés hant alatt voltak. Es
akkor = megkértem, had vésessik rd a  marvanylapra
O0csém nevét is. Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a
kornyéken  valamerre, ¢és az imadsdg utoléri  akarhol.
Székely-szasz  keveredés  vagyok, kicsit  facsarékos,  ki-
csit  cirkumspectusos ... Mondd, mire mentem volna
itt is az Oszinteséggel? Hideg kére tettem volna  ki-
hiilni  nagyanyam szivét. Igy pedig abban a  hitben
tartja meg kegyes csalasom, hogy O gondozza unokéja
sirjat, mert minden évben pénzt wutal at a plébanos-
nak a karbantartasra.

Ami  azonban sajat lelkiismeretemet illeti ... ott
legbent, mégis ... tudod, az, hogy Palkot csak nagy-
anyamnak leltem meg, ¢és szamomra fel nem fedddott
a nyoma — valami mo6don, magamba szalld6  oOrdim-

ban a  kegyelem  megtagadasanak  tetszett. Ki  nem
védhetd, egyediil viselt vereségben maradtam.

Meg kellett gy6z6dndm, hogy a legnagyobb dolgo-
kat nem lehet kicsikarni. Sem  ¢éjt-napot nem  szdmolo
igyekvéssel, rohanassal, sem  asoval, csakannyal,  tér-
dig koptatott labbal, sem a masoknak sz0l6 irgalom-

hazugsaggal.
Megfigyelted-e, hogy zavaros, megtépazott torté-
netemben  két  mozzanat  hidnyzott: soha  nem  jott

semmi  magatol, ¢és semmi sem tortént csodaszerlen.
Semmi nem hullt az Olembe, mindenért évekig szol-

* Sindaco (ol.): kbzségi eldljard
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galtam, mint holmi ndéi Jakob — Imrém -elnyeréséért
és megtartasaért, nagyanyam megnyugtatasaért S a
te josagodért is. De ezekben legalabb célhoz is értem.
Azonban a  Palkoért valdé  vezeklésben annyi  megfe-
szilés  utan  is  holtpontra  jutottam,  kietlen  zsakut-
caba. Egy idében azok utan  kutattam, akik egyiitt
szolgaltak vele, ¢és magat Vasziliat 1is faggattam, mi-
lyen  magatartast  tapasztalhattak  rajta, ha a ,digok”

megrohamoztak allasaikat, ha ellentamadasra kertilt
a sor .. O, az urfi odakint is megtartotta aldott jo
természetét: szétosztotta dohanyporcioit a legénység-
nek, s eccer, amikor késett a szinivalo, a kicsikana-
laval  szirupot adott nekik nyalogatni ... A  tlizben
pedig? Hat, Uram 0rizz! — s keresztet vetett —,

mint mas rendes, joravald katona, nem hdskodott, de
nem is félt ...

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla Iélek,
egyaltalan mit  mondhatnak  azok, akik csak  kiviilrél
lattak egy életet? Az ember keresi Oket, akik ott all-
tak  kedvesei mellett wutols6 idejikben, és megdobben

tajékozatlansagukrol, semmitmondd emlékeiktol, me-
lyeket atadnak, mint akik nem értékeket, hanem csak
rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek meg.
Nincs kit6l, mit6l varni semmit ... Elfogyott az erfm,

a képzeletem és még a hitem is.

Ami aztan ezen a télen tortént velem, abban
mintha derengene valami a végtelen szédnalombol,
mely tudva, csodatevéen cselekszik, amikor mi  vélet-
lenek  szeszélyes  jatékara  kovetkeztetink. Es még a
kisujjamat sem mozditottam érte ...

Villin  most nyugtalansdg  {itk6zott ki.  Mint  aki
hegycsucshoz,  oltarhoz,  valami  végcélhoz  vagy  fel-
avatashoz  kozeledik. = Hangja  magasabbra  fesziilt, sze-
me atszellemiilten vilagitott.

Lecstszott a heverérél, atbujt a fliggdnyon, és ki-
csit bizonytalan kézzel huzta ki a komod fels6 fiok-
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jat.  Széaraz  viragok, szalaggal atkotott  levél-  és  fény-
képcsomagok, ruha- és  fatyoldarabok  muzeumabol —fa-
ragott kis fadobozt vett elo.

— Palkétél  valdé  emléktargyaim ... — ¢és  kezét
oly gyongéden tette r4a, mint koporsora. Lassan uta-
nagondolva hozta ki magabodl utolsé mondanivalgjat.

Karacsonytajban levelet kapott Bagyrévrol,
melyet a nagymama cimzett at — Kolozsvarra. Isme-
retlen  férfiirds,  csehszlovak  bélyegz6. Egy  szepességi
evangélikus lelkész értesiti benne, hogy szeretne

hozzd egy a  haboruban rabizott {izenetet  eljuttatni.
Annak idején, tizenhétben az olasz fronton volt ta-
bori pap, ¢és a vajdaszallasi kozos gyalogezred kevés
szamu lutheranus legénységének is lelki gondozo-
ja ... Mindenekelott tudni  akarja, vajon  megtalal-
jak-e  kozlendéi azon a cimen, melyet neki egy erdé-
lyi katona feldiktalt.

Akarmilyen  valdészininek is tint Villi  el6tt, hogy
az izenet Palkéval 4all Osszefiiggésben, mint a megfé-
lemlitettek, kishitiiek, habozva, napok mulva vala-
szolt, 1d6t adva magéanak, hogy nyugodtan elviselje
a csaldédast, ha jelentéktelen vagy szivét Tjra felsebzo
lesz, ami ily modon értésére jut.

Adatszeri pontossaggal megirt, hivatalosan gon-
dos, és joindulattal, a  szolgalattétel = buzgalmaval  at-
hatott levél érkezett: el6szor kifejtve a  fiatal lelkész
mentségét, amiért esztendok leforgdsa utan tesz  ele-
get kotelességének. Az elso véddvonalakban vallalt
hivatasanak  teljesitése =~ kozben  olasz ~ fogsagba  jutott,
¢s csak tenger id6 ~mulva, hazakeriilve tudta aztan
felkutatni elkallodott csomagjait, naploit, melyekben
a  haboriban  szerzett, fOleg  pasztori  tevékenységével
Osszefliggd  tapasztalatait — gyljtdtte  egybe. Ily  termé-
szetli irdsai kozott volt egy nagy lelkiismerettel veze-
tett  jegyzokonyve, ebbe  hiveinek  bizalmas  kéréseit,
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olykor  utols6  lizeneteit, vallomasait rotta fel, hogy
nyugalmasabb oraiban értesitse a hozzatartozokat ...

Dobogott a szivem, nem mertem hinni annak a
tavlatnak, mely kezdett kibontakozni lelkem elott.
Szorongd varakozasomban karon ragadtam Villit:

— De hiszen Palké nem volt evangélikus!

Villi szajamra tapasztotta kezét.

— Ne, ne siess ... ne siesd el, ne vagj eclombe,
0, 0 akart most  el6ttem  jarni, faklyatartva, aki
eleddig botorkalt, el-elrogyott a beismerések utgd-
rongyein. Az  egész  hihetetlen volt, ¢és oly vilagos,
mint a tiszta latomasok. Egy visszavert, de  pusztito
tamadas utan a vajdaszallasiakat visszavontak »Re-
tablierung®” céljabol. Kévityillokbol allo, elhagyott

faluban taboroztak; haldoklok, sebestiltek ellatasa
utan  sor  keriilt a  sértetleniil ~maradottak lelki  felépi-
tésére.  ,Feldwebel  Vitalis® — igy emlegeti  Palkot
Christlieb Karner tabori pap levele — valami odufé-
Iében tanyazott egy szasz iskolatarsaval, akit — hive
lévén — maga is tobbszor meglatogatott. A  marcona
fidélis szasz fia tobbfelé is Tlizent, fOleg azt, ami a
legfontosabb, hogy ¢él ¢és jot remél — ezzel szemben

a tartozkodo, hallgatag magyar csak napok mulva al-
lott el6, atvenne-¢ egy neki nagyon fontos hiradast
Htestvére®  szamara, aki  evangélikus. Sajnos, a levél,
melyet  Vitalis  Ormester irt, harctéri  élményeinek  sok
mas  ,Beleg“ -jével  egyiitt  elveszett, de neki meg-
volt a jo szokasa, hogy cimjegyzékéhez odavetette a
ribizottak  egy-egy  vezérszavat.  Igy, minden  eshetd-
ségre  felkésziilve, tobbnyire  emlékszik is a  vallalt
izenetek tartalmara ... amellett ez az egy oly kiilo-
nés volt, hogy elég pontosan észben tarthatta, annal
inkabb, mert a szelid katona akarha lelkének egy da-

* csapatkiegészités
adat (valamilyen allitas igazolasara) (ném.)
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rabjat, ugy  bizta rea, ¢és egész  viselkedése  valami
modon mélyen meghatotta az embert.

Lényegében az  eltint irds  olyasmit  tartalmazott:
,hogy ne haragudjék r4a az, aki miatt kotelessége
volna a halalt keresni, ha egy masikért, szegény Oreg
szivért, aki mindennap elimadkozza  érte, hogy mul-
jék el tole az O haldlanak keseri pohara, nem tud
vesztébe rohanni, hanem a vakmerés és az Ovatossag
kozt a  kotelességteljesités  kozéputjat  valasztja, ¢és  le-
teszi sorsat Isten kezébe™

Villi Olembe hullatta a levelet, és most halkan,
megvaltottan sirni kezdett.

— Hogy mondta Vaszilia? Most értettem  meg
egyligylli beszédét: ,Nem félt, ¢és nem is  hdskodott™.

Nem 06 kereste a halalt, a halal kereste meg 6t ... ¢&s
rolam ... leesett a k& ... fejemrél az eleven szén
Istenem, ¢én istenem ... Bocsanatot kért ... pedig 6

adott ezzel nekem bocsanatot.

Rebegett  mellettem, mint kézbe vett madar. De
nem madar volt. O, madarnak lenni kénnyli, a ma-
darnak szarnya van. De 6 csak arva kis kotéltancos
volt, aki a tragikum kettds meredélye felett atsuhant
csoda mod, ahogy mas csak ritkan vagy sohasem.

A szokatlan fény, az  atvilagosodas, mely imént
még  derengett  rola, csendesen  visszamenekiilt  belse-
jébe. Villi magahoz vette a levelet és elzarta a fara-
gott  kazettdval egyiitt a  komodba.  Aztdn = visszatért
hozzam, és visszatért a foldre. Az volt az érzésem,
hogy ezt a dolgot nem akarja megbeszélés targyava
tenni. De hiszen nem is volt sziikkség magyarazatokra:
a legszentebb dolgok maguktol értetédnek.

— Azt kérdezted, vajon nem a becsilet a josag?
Nem. A josag a becsiilet. Azért maradok az alazatig
jo  Imréhez. Mert igy  kivezeklem  bocsanatat, felbil-
lentem  hozza  vald  cselekedeteim  mérlegében a  bi-
nommel  terhelt serpeny6t ... Istennél pedig ... Is-
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tennél, az megint mas ... Istennél még azzal is hiaba
jovok, hogy boldog ¢éloékre, és boldog halottakra hivat-

kozhatom magam  koriil. Istennek — aki nekem Pal-
kéval szemben elkdvetett blinomért kinyilvanitotta
kegyelmét — Imre ellen valdo botlasomért nem a bo-
csanatara  szamitok. O  nem  avathatja  érettem  tor-

vénny¢ a csalast, még a kegyeset sem, a hazugsagot,
még ha szeretetbdl is fakad. O nem veszi joba vétke-
met, de mneki van egy, a bocsanatnal is irgalmasabb
torvénye, amit gyarlésagunkra alkotott, s azokat méri
vele, akik mértéken felilli proban mentek at. Reank
a vildig nagy halilarnyéka  esett, sotét  Hinterland”
volt szintere a legszebb Oromokre  hivatott  éveinknek.
Mint szemfed6 alatt, ugy ¢éltlink sokaig, amikor de-
lel6 napfénynek kellett volna rahullani fejiinkre. Em-
I¢kezz,  egyszer  kezedbe  vetted nagymama  bibligjat,
amely Pal apostol szeretethimnuszara valt magatol
ketté.  Akkor azt mondtad, mindenkidet arr6l  isme-
red meg, melyik lapra nyilik ki legkonnyebben a
bibliaja. Kérdezd hat meg most az enyémet!

Alacsony, kerek asztalkdn, a sarga selyem ¢jjeli-
lampa  halvany  fénykorében,  virdgok,  nippek,  csino-
san keretezett, oOvott fényképek kozt hevert a kis bor-
kotésh szentiras.

— Anyamtél maradt, de mar az ¢én lelkem is be-
leko1tozott — mondta ahitattal, és megsimogatta,
mint él6t: hii kezet, draga fejét szokas.

Régi  német  amatérkiadds, melynek  attetsz6  har-
tyalapjain  rozsakeretben allott a szoveg. Ahogy a ke-
zembe adta, az 1iras a cananea-beli asszony torténetére
hullt szét, a szegény, nyomorult teremtés példazatara,
aki tudta, hogy az isteni kegyelemb6l nem érdemel
tobbet, mint amennyi morzsa jut a teritett asztalrol
az ebfiaknak.

" hatorszag (ném.)
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Es annyitol is megnyerte a gyogyulas igéretét,
mert valoban sovarogta az iidvosséget.

— Tudod, mi az a morzsa, amire ¢én szamot tar-
tok Istent6l? Az elnézés. O meg kellett hogy szanjon,
¢s nem tudja fel nekem Dbotlasomat. Ennél alazato-
sabb  torvényre ¢én nem  apellalhatok, ennél keveseb-
bet nem kérhetek. De ennyire sziikségem van, hogy
az életben  tovabbjussak. Mert tovabb  akarok  menni.
Nem, ne a diplomamra gondolj, a tanulast csak ab-
ban az esetben kezdeném Ujbol, ha még volna valami
aggodalmam  Imrével vald6  Orok  Osszetartozasom  feldl.
Ha nem  érkezik  hatarozott izenet szamomra, hogy
mellette a helyem. De a morzsa Iehullott az dlembe.
Az 6lembe, igen. Varok, Mariam.

— Mire, hiszen mar mindent elnyertél? —  kér-
deztem, nehezen kdvetve Villi gyors gondolatszar-
nyait.

Ekkor észrevette folényét, amit orvos ¢és régi asz-
szony voltaban szegényebb ¢lettapasztalataimmal

szemben  érezhetett.  Elpirult, de nem  annak értelmé-
ért, amit mondania kellett, hanem mert kicsit restell-
kedett, ha akarmiben is jaratosabb volt nalam.

— Hat gyermeket varok, ezt igy mondjak. Gyer-
meket pedig ilyen sok késéssel azért kiild Isten, hogy
tudjam, nem fenyegetheti tobbé semmi felborulds  ha-
zassagunkat.  Gyermeket békesség illet meg, a  békes-
ségért eddig bele kell nyugodni egymdasunkba. Fedet-
len hajlék, vizen ingd deszkaszal helyett, mely bar-
mikor  kisikamodhat alolunk: bolesd, biztos fészek  jar
ki a gyermekiinknek!



FUGGELEK

BERDE MARIA ELETRAJZI ADATAI

1889. februar 5-én sziiletett Kackon. Apja, Berde Sandor a
nagyenyedi  ref.  teologiai  akadémia  tanara és  igazgatdja
volt. Az apa halala utan, 1894-t6l, Ozvegy anyja, Veress
Mari  egyediil kiiszkodik az 6t arva felnevelésével. A  leg-
idésebb  fin, Sandor tanari  oklevelet szerzett, ir6i  probal-
kozésainak  tanuja  kéziratban = maradt regénye. A  haboru-
ban legyengiilt szervezetével 1918-ban a  spanyolnatha  vég-
zett. Amdal, Doczy Ferencné festdmiivész lett. Az  1912-es
londoni  bemutatkozasat tobb  tucat hazai és  kilfoldi  kialli-
tas  kovette. Kilencven éves kordig dolgozott. 1976-ban  halt
meg, Kolozsvart. Maria Ocecse, Karoly borgyogyasz  profesz-
szor lett. Az otodik gyermek, Zoltdn nem érte meg a sza-
zadfordulot. Maria az o6t gyermek kozott harmadik a  sor-
ban.  Anyakdnyvi  kivonata  szerint  Jilianna  Maéria, iskolai
bizonyitvanyaiban Julmar. Els6 verseskotetétol kezdve a
Maria nevet hasznalja.

Az elemi ¢és  kozépiskolat Negyenyeden  végezte.  1907-ben
érettségizett.  Els6  versét  1906-ban  kozli a  Pesti  Naplo.
1907-ben 0rszagos magyar irodalmi didkversenyen kitint
tehetségével, attol kezdve rendszeresen jelentek meg  versei
az emlitett Pesti Naploban, Az Ujsigban, a kolozsvari Uj-
sagban, az  Unitarius  Szemlében ¢és az  Erdélyi  Lapokban.
1907—1911  kozott a  kolozsvari  tudomanyegyetemen  magyar-
német nyelv- ¢és irodalom szakos hallgatd. Szellemi iranyitoi
Boéhm  Karoly, Bleyer Jakab, Zolnai Gyula, Dézsi Lajos,
Haraszti  Gyula egyetemi tanarok  voltak.  1908-ban  versek-
kel szerepel a Kozés uton cimli antologiadban, 1910-t81 a
Renaissance irodalmi folyoirat munkatarsa. Magyar iro-
dalmi  szakdolgozatat Doczi  Lajos  dramdirdl irta, a németet
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pedig  Bacsdanyiné  Baumberg — Gabriella  életérél  és — munkds-
sagarol. A magyar  nyelven atdolgozott ~ Bacsanyiné-tanul-
manyat doktori értekezésként védte meg 1912-ben, s az ak-
kori bevett szokas szerint szaz példanyban ki is nyomtatta.
Az  Erdélyi  Muzeumban  megjelent értekezés német nyelvi
kivonatat az Ungarische Rundschau kdzolte.

Az 1911—I12-es tanévben gyakorld6 tanar volt a nagyenyedi
allami  polgari leanyiskolaban. Enyeden allitja 0ssze az elso
lirai  korszakat zard6 Versek kotetét, amely 1912-ben a Mo-
dern Konyvtar sorozatban jelent meg.

1913—14-ben allami Osztondijjal a miincheni egyetemen
tanul német ¢és angol irodalmat. Ottani  didkélményeit Az
orok  film cimi impresszionista regényében Orokiti meg. Az
1914-ben irt miivet 1917-ben jelentette meg az  Athenacum
kiadasaban.

1913-ban a  nélkiilozésektdél  tiidobajt  kap.  Betegsége  egész
életén  keresztiil gyotorte, bar  hosszi  honapokat  toltott
svajei  és  hazai  szanatoriumokban = Thomas  Mann  Vardzs-
hegyével egyidében (1924) jelent meg az 1918-ban it Ha-
laltanc  cim(i  regénye, amelyben Berde az emberi [lek vi-
selkedését  vizsgalja a  tiidobajosok  elszigetelt, zart szanato-
riumi vilagaban.

1913-t61 a  Budapesti  Szemlében  kozli  tanulmanyait  Gerhart
Hauptmannrol,  Stefan  Georgerdl, a német  szimbolizmusrol,
Gaspar  Janos ir6i  levelezésérdl. 1915-t61 munkatarsa a  Pro-
testans ~ Szemlének.  Fobb  cikkeiben a  kortars eurdpai  iro-
dalmat elemzi. 1917-t6] munkatarsa a Szentimrei Jend altal
szerkesztett Uj Erdélynek, amelyben novellakat kozol.

1917-ben  tanari képesitést szerzett. 1917—20 kozott a  Beth-
len Kollégium Fégimnaziumanak tanara. 1920-tdl a  Maros-
vasarhelyi Allami FelsOkereskedelmi Leanyiskolaban tanit.
Kezdettdl  szervezéje a  kibontakozé6  romaniai  magyar  iro-
dalmi  életnek. 1919-becn az  Erdélyi Irodalmi  Tarsasag tag-
jai  kozé valasztja, 1921-t61 a marosvasarhelyi Kemény Zsig-
mond Irodalmi Tarsasagnak is tagja, majd alelndke.

1919—20-ban a Kolozsvart S. Nagy Laszlo altal szerkesztett
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Evdélyi  Szemle munkatarsa. 1920-ban a két nagyvaradi lap-
ban, a Magyar Széban és a Tavaszban jelennek meg novel-
lai. Ugyanabban az évben a Keleti Ujsignak kiildi  tarcait
és humoreszkjeit.

1920-t61 munkatarsa, majd  szerkesztéje Osvat Kalman ma-
rosvasarhelyi  Zord Id6  cimlii  folyoiratanak.  Szamos  cikke,
verse, novelldja mellett itt jelenteti meg folytatdsokban a
Romuald és Andriana cimii regényét.

1922—23-ban az Osvat Kalman szerkesztette Kalauz  kozli
folytatasokban A4  szent szégyen cimil regényét.  Szépirodalmi

alkotasai, tanulmanyai, biralatai rangos folyoiratokban  je-
lennek meg  (Pasztortliz,  Napkelet, pozsonyi  Népakarat,  Er-
delyi Helikon).

Az Erdélyi Helikon iroi munkak6zdsség megalakitdsanak
gondolatdit Berde fogalmazza meg elsdként 1923-ban, a tar-
sasag neve is t6le szarmazik. Tevékeny részt wvallalt a ro-
maniai  Pen Club megszervezésében is. Vallani és  vallalni
cimi  cikke  (Erdelyi  Helikon, 1929/8) a  helyzettudat koz-
vetlen  felmérésében és iranyitdsdban  hatdrozza meg a  ro-
maniai magyar ir6 feladatit. Az idGszerli tarsadalmi  téma-
kat kéri szamon irétarsain, és szot emel a sablonos  torté-
nelmi  regény elburjanzdsa, a  gondok  torténelmi  tegnapba
transzponaldsa, az  irok gyavasaga ellen. Nagyhatisu  cikke
az ir6i elkotelezettség viharos vitajat robbantotta ki.
A 20-as években tobb kotete jelent meg: A  tikor (novel-
lak, 1920), Rina kincse (novelldk, 1923), Vizen hold (novel-
lak, 1924), Halaltanc (regény, 1924), A szent szégyen (regény,
1925), Enyedi  torténetek,  (elbeszélések, 1926), Romuald és
Andriana (regény, Pozsony 1925, Berlin 1927, Budapest 1941),

Téluto (elbeszélések, 1928),  Seherezade  himnusza (versek,
1928), Végre egy férfi (vigjaték, 1928, tarsszerz6 Kabdebo
Erna).

A torténetileg adott, de mar felbomloban levé hagyomanyos
viselkedésrendszer és a  torténelem  altal  meghatarozott  Uj
normak  Osszeiitkdzését ija le a  Féldindulas cimi  regényé-
ben. Kuncz Aladar Fekete kolostora mellett az 1931-es He-
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likon-dijat Berde tarsadalmi regénye nyerte el.

1931-ben  Nagyvaradra  helyezik a  kereskedelmi  leanyisko-
laba német—magyar szakos tanarnak.

1933. majus 14-én Kisjendn megalapitjdk az Erdélyi Magyar
froi Rendet (EMIR). A kozosség tagjai, Berde Maria, Tabéry
Géza, Olosz Lajos, Szombati-Szabé Istvan, Bard Oszkar ¢és
Molter Karoly kivaltak az  Erdélyi  Szépmives CéEhbol, ¢és
6nalld  vallalkozasba kezdtek, s feladatul tOzték ki az iro-
dalomnak podiumrdl, ¢éloészoval valé propagalasat is a konyv-
kiadas mellett. Az EMIR  kiadasiban jelent —meg Berde
Szentségvivok cimli  regénye 1934-ben, az Egy kicsi szolgalo
novellaskotete  1936-ban, s a Nyugat és az EMIR  kozos
kiadaséban a Tiizes kemence c. regénye 1936-ban.

A 30-as évek kozepétdl Dbetegsége Kolozsvarhoz kototte. A
laz  sziineteiben gyiijti az adatokat a reformmozgalom  ho-
seinek  emléket  allit6  nagyregényéhez. A  hajnal  emberei
els6 két kotete 1943-ban jelent meg, a harmadik, befejezd
rész kéziratban maradt.

Betegen is  szerepet vallal a  habora utdn  Gjjaszervezddd
irodalmi  életben: egyik alapitdja ¢és  halalaig  fOszerkesztdje
a Dolgozo No cimi folyoiratnak. A  Vilagossag, Szabad Szo,
Neépakarat, Utunk kozli irasait.

Gytjtott  székely  népmeséket, kalotaszegi  szokasokat, = roman

népdalokat. Irodalmi lapokban és antologiakban szerepelt
forditasokkal: =~ Walter von der Vogelweide, Nietzsche, Hof-
mannsthal, Creanga, Eminescu, Blaga miveit tolmacsolja

magas  miivészi  szinten. Az  Esticsillag  forditdsa  szdmos
gyljteményben szerepel.

Tobb  versét és  elbeszélését romdn, német, francia, angol,
finn, olasz, lengyel nyelven is megjelentettek. A  Tiizes ke-
mencét Veronica Porumbacu iiltette at romanra.

Versei koziil néhanyat Trozner Jozsef és Zeno Vancea zené-
sitett meg.

Meghalt 1949. februar 20-an Kolozsvart.
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