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A KÖNYV TARTALMA 
AVAGY A KALANDOK MEGKÖZELÍTŐ FELSOROLÁSA 

 
 

I. CSOMAGOLÁS KÖZBEN 
 
A szerző elmondja, hogyan kerekedett fel utazni – kissé 

bőbeszédűen emlékezik a „béke” és az irodalom dolgaira 
– enyhén összevesz Klárival – Szophoklész műveit viszi 
úti olvasmányul – Pétert Petőfire bízza, és érzelmesen el- 
búcsúzik szeretett családjától. 

 
II. SZOBROK ÉS ÁRNYAK 

 
A magányos utazó megidézi a táj árnyalakjait, képze- 

letében meglesi Ady Endrét – elmondja egy kalandját 
Kosztolányi Dezsővel – szellemek jelennek meg a sínek 
között és eldördül egy puskalövés. 

 
III. AZ ALSÓ MAROSMENTÉN 

 
Az izgalmak fokozódnak – követi-e a titkosrendőr az 

utazót, vagy sem – egy el nem mondott szónoklat szövege 
– Kazinczy idegenvezetőül szegődik – Varga Katalin 
megszólal – egy fantasztikus szerelem – Iancu Avram 
furulyája – az utazó kijátssza az éber titkosrendőrséget, 
és egy roskatag bérkocsin nekivág Enyednek. 

 
IV. BÖRTÖN ÉS VÁR 

 
Az idegen találkozik a fegyőrökkel, kastély helyett bör- 

tönre talál – a hajnal leple alatt képzelete segítségével 
befurakszik a polgárházakba és a városháza épületébe – 
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feltámasztja Bethlen Gábort, s a mocskos szállodai szobá- 
ban végül is meggyötörten elszenderül. 

 
V. ÉNEK ENYEDEN 

 
Annácska énekre zendít – számok és adatok 350 ezer 

szenvedő magyarról – próbára tett magyarság – tépe- 
lődés a Várban – egy székelyföldi éjszaka emléke, s egy 
kérdés: magyar vagyok-e vagy idegen – pillanatnyi s 
majdnem végzetes idegzavar. 

 
VI. ÉS MEGINT AZ ÉNEK 

 
Az álmok elvesznek – a kocsmárosok már nem versen- 

genek – Krúdy, Áprily és Ady között – mit mond az 
erdő – vita az erdőben – gyanú és vád – Kodály – a 
kollégium énekel. 

 
VII. ERDÉLYI ESŐ 

 
Félálomban az álomról – egy nagy rendülés előrejelzé- 

sei – temetés – fekete esernyők – keménykalapok – 
egy buddhista aggastyán angolt tanít – Kőrösi Csoma 
Sándor keze írása – könyvtár és tűzvész, könyv és csillag. 

 
VIII. BORONGÁS A KÖNYVTÁRBAN 

 
Nagy István csodálatos megmenekülése – a kétszeres 

idegen elmélkedései – egy rikkancs nemzeti csínytevése 
– Csíkban havazik – Kuncz Aladárral a konflison – ha- 
misítatlan enyedi bor – pánik elutazáskor – a detektív- 
nek határozottan macskaképe van. 

 
IX. KÉM ÉRKEZIK A VÁROSBA 

 
Ebben a fejezetben elmondja a szerző, miként kém- 

kedik az ellenség között – csupán érzéki csalódás, hogy 
nem Németországban vagyunk – a márványcsúcsokon – 
hallucinációk a sikátorban – tanuljunk az ellenségtől – 
arcok a palotában. 
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X. SZEBENI BÁRÁNYSÜLT 
 
Az egyedüllét teljessége – Friedrich Schillerrel a kis 

barokk színházban, fekete egyenruhások között – a béke 
és nyugalom káprázata – a fekete ruhás nő: egy szerelmi 
regény lehetősége – tud-e röpülni az író vagy sem – nem 
Gogával, hanem Beniuc Mihállyal közös költőink társa- 
ságában. 

 
XI. NEVELÉS A HALÁLRA 

 
Utolsó ízelítő a nagyvilági életből – Bach-muzsika és 

az eljövendő halál – kasztok és kirekesztettek – két szol- 
ganép – kiürült városrész – a berlini leánnyal a Csiga- 
hegyen – egy napilap szerkesztősége: a kisebbségi de- 
mokrácia iskolája. 

 
XII. SZEMBEN A CSILLAGOKKAL 

 
Valóság és utópia – Geo Bogzával majdnem feldöntöt- 

tünk egy hajót – a Zeidner könyvesbolt pincéjében – 
hárman a kávéházban – virágcsokor egy fiatal hölgynek 
– Rusu detektív úr ellátja a költők baját – légiriadó 
Brassóban – a nyitott ablak. 

 
KÉSŐI VISSZAPILLANTÁS 

 
I. Három évtizeddel később 
II. Egy lelkiállapot naplója 
III. Függelék 
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I. CSOMAGOLÁS KÖZBEN 
 
 
Terv és szerep nélkül indultam el. 
Körülményesen és komoly alapossággal csomagoltam. 

Az új bőröndöt vettem elő. Hónapokkal ezelőtt vásároltuk 
Klárival, nem mintha okunk, reményünk lett volna vala- 
milyen komolyabb utazásra, csupán csak vágyakozásból, 
kívánkozásból: ki innen, el valahová messzire! 

De hová? 
A határok erődítményfalai, a drótsövények átjárói csak 

pénz és háború előtt nyílnak meg. Egyik sem tartozik mes- 
terségünkhöz. Külföldi utazás, ha a napjainkkal járó kelle- 
metlenségek ellenére esetleg meg is valósítható, képtelen 
összegekbe kerül. A katonákat pedig, tarsolyukban a halál 
marsallbotjával és a pusztítás eszközeivel, kalandos hányó- 
dósukban nem irigylem! Legkevésbé élményeiket. Kijut 
bőviben anélkül, hogy katonáskodnánk, ami – mondom 
– nem is a mi dolgunk. 

Tudom, nem korszerű magatartás ez, mégsem szégyen- 
lem. Jobban szeretem családomat, a csendes idillt, köny- 
veimet a hangtalan éjszakában, a reggeli kertet a gazdagon 
virító gyümölcsfákkal, a csendes szemlélődést vasárnap 
délután a város szélén. Szóval mindazt, ami e mai világ- 
ban korszerűtlen és elmaradott. Ezeket az érdektelen he- 
lyeket kedvelem. Itt tisztábban hallom azokat, akikre gon- 
dom gondolni késztet, a nép sóhajait s magamat is, nem 
zavar a fegyverek észvesztő döreje, nem tébolyít a láng- 
szórók felperzselte erdőszélen vagy lövedék vágta üreg- 
ben  haldoklók hörgése. Egyszóval örülök, hogy eddig, úgy- 
ahogy, csalafintasággal, ügyeskedéssel, csalással, de át- 
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vészeltem éveink barbár eseményeit. Mert végül is mi kö- 
zöm ehhez a háborúhoz? Nem az én háborúm. Tehát ellene 
vagyok. 

Ám hogyan is gondolhattunk volna komolyan utazásra? 
De hová is kívánkozhattunk volna? 
Talán Párizsba? 
Isten mentsen! 
Ezt a megpróbáltatást, Párizsban egy fedél alatt a né- 

metekkel, csak a Chateaubriand-on és bikaviadalokon ne- 
velkedett Montherlant viseli el és Duhamel, a világfi, a 
francia kispolgár mindent megértő ábrázolója és barátja. 
Nekik otthonuk és hazájuk Párizs. No meg Giono! Épp 
Giono, akit annyira megszerettünk, mi magyarok. 

Berlin? 
Ott több mint tíz éve hogy jártam. Amennyire vágyom 

mindig külföldi éveim másik városába, Zürichbe, annyira 
nem kívánkozom vissza abba a hol rendetlen, hol mér- 
tanian szabályos metropolis kőrengetegbe, nem vágyako- 
zom a megváltozott, de különben is merev Unter den Lin- 
den után, ahonnan kiirtották az ősi hársfasort, ahol kihalt 
egy szellem, amelyben valaha Európát ismertem fel. Ki- 
halt? Kiirtották, a hársfákkal együtt. A háborúból – mon- 
dom – itt is kijut a részünk, messze Berlintől, Délkelet- 
Európában, vidéken. 

És Zürich? Svájc? 
Ez a vágyunk szinte-szinte megvalósult. 
Most két éve terveztük Klárival, hogy pénzzé tesszük 

mindenünket, és néhány esztendőre, amíg ez a nyomorult 
háború tart, elvonulunk oda, Zürich mellé egy takaros kis 
helységbe, egy svájci faluba... Klári – így álmodoztunk – 
majd Péter fiúnkat neveli, ellátja kicsiny háztartásunkat, 
retket, salátát, zöldborsót és futóbabot termel a ház mö- 
götti tenyérnyi kertecskében; rizs, lencse, só, fűszer, tej- 
vaj a sarki boltban, hús meg csak akad a svájci tehénvilág- 
ban; Klári meg sok évi nehéz és fáradságos munka után 
végre pihen, erőt gyűjt a jövőre. A háborút felváltó jobb 
jövőre. Ámbár, ami a háború után következik, az sem 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

13 

lesz ám gyermekjáték! Én majd bejárok Zürichbe az ódon 
leheletű Zentral Platzra, a Központi Könyvtárba és (mind- 
járt a szomszédságában – csak vagy hatvan lépcső hegy- 
nek fel – újra az egyetemre, pótolom diákoskodásom mu- 
lasztásait, francia és angol irodalomtörténeti előadásokat 
hallgatok, filológiát és lélektant. Közben megírok egy-két 
könyvet. A háború utánra, amikor majd az én könyveim 
is megjelenhetnek. 

Micsoda terv! De nem is terv, álom. Igen, bolond, kép- 
telen ábránd. 

Hosszú éjeken át szőttük lázasan az álom részleteit. 
Az elsötétített ablaktáblák mögött, hajnalig tartó szám- 

vetéseinkben felsoroltunk mindent, ami pénzzé tehető, a 
székely kapus házacskát, Bauhaus-stílű bútorainkat, szőrös 
békási román parasztszőnyegeinket, a hollóházi virágos 
tányérokat, a bokályokat, az avasi régi szőtteseket, Péter 
fiunk fürdőtekenőjét és játékszereit, az új, amerikai rend- 
szerű kerti ollót, a mi játékszereinket meg az ágyneműt, 
evőeszközt, a kolozsvári vertvas lámpákat, mindent. Csak 
a könyvek okoztak gondot: hol helyezzük el őket néhány 
évre? És barátaink képei, Dési Huber István alföldi zsellér- 
alakjai; a rajzok, melyeket Tihanyitól kaptunk emlékbe 
Párizsban, nem sokkal szomorú és értelmetlen halála előtt. 
Dadogva – így beszélt, dadogva – akkor mondta el, mi- 
ként ütötték le rablók épp esztendővel találkozásunk előtt 
a montparnasse-i temető fala mellett, egy balkáni sötét- 
ségű éjszakán, és hogyan rugdosták össze a földön, amiért 
egy sous-t se találtak a zsebében. Sérüléseibe ez a töré- 
keny test majdhogy bele nem pusztult. S mintha érezte 
volna Tihanyi, hogy bár akkor megúszta a végső kalandot, 
a halált, még egyszer ez nem sikerülhet, ideje hát bú- 
csúzni barátoktól és hívektől, ideje emlékeket osztogatni. 
És itt van még Lőrincz Gyula képe. Pozsonyt, a Sarlót, 
a cseh összeomlást megelőző évet és a kis-alföldi parasztok 
világát idézi a fekete körvonalú alakokkal és a rajtuk fel- 
hőszerűen átlengő álombeli kék és piros pasztell-sejtelmek- 
kel. Itt vannak Nagy Imre fametszetei is, egy szellős csík- 
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zsögödi nyár emlékével, pásztori hangulattal és valami is- 
meretlen székely benső szigorral. Szóval részletes leltárt 
készítettünk a megőrzendőkről, az eladandók legalacso- 
nyabb és elérhető legmagasabb árának pontos középará- 
nyosával, s a végeredménnyel. Valóságos könyvelői re- 
meklés. 

Amikor elkészült számaink remekműve, egy délelőtt szo- 
rongva, izgatottan felkerestem belvárosi törzskávéházá- 
ban a zugvalutást, megtudakolni, hogyan s miként lehet a 
pénzt kijuttatni Svájcba. Meg is állapodtam vele hamaro- 
san; megadta üzletfele címét: svájci frankjaimat Baumeis- 
ter Hugó nemzetközi tekintélyű banküzletében vehetem 
át személyesen. Fel is írtam a címet: Bahnhofstrasse 72. 

– Bahnhofstrasse! – magyaráztam mindezek után eu- 
fóriásan a közömbös valutásnak. – Tudja-e, uram, mi- 
csoda költemény az az utca! Amikor kilép az utas a zü- 
richi főpályaudvar zúgó, zakatoló, hangyabolyként zsongó 
épülettömbjéből a napfénybe, a tisztaságba és a nagy- 
városi, a nyugati forgalomba, úgy érzi, hogy most érkezett 
meg Európa összes metropolisának előszobájába, ahol csak 
öt perccel előbb fejezték be a nagytakarítást és a szellőz- 
tetést. Semmi kosz, semmi kelet-európai és háborús zül- 
löttség! Csomagjainkat a szavatoltan poloska- és tetűmen- 
tes ruhatárban hagyva, azonnal nekilendülünk ennek az 
utcának, szinte repülünk azon a főutcán, a Bahnhofstrassén. 
A végén a tó. A Zürichsee. A zöld csillogású, hullám fod- 
rozta víz színe fölött, a villanó sirályok kerengő hadán át, 
egyenesen hazalátni. Haza meg Kufstein irányába, hiszen 
szomorú magyar emlékeinket illetőleg Kufstein is a mi- 
énk: Kazinczynk és társai bűnhődtek ott a francia forra- 
dalommal kötött vérszerződésük miatt. S tovább, dél- 
keletre, a Nagy-Alföldet látja, kedves uram, a Bakony mö- 
gött, majd Erdélyt, sőt csak néhány fokkal kell jobbra for- 
dítania tekintetét, és ide is elláthat, ha kíváncsi rá, ebbe a 
barátságtalan városba, vagy éppen ebbe a kávéházba, erre 
az asztalra... Csak a szemét kell behunynia a tó partján, 
és mindent lát... De, uram, a Bahnhofstrasséra vissza- 
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térve, mindenekelőtt azt kell tudnia, hogy James Joyce is 
megénekelte, ne haragudjék, tudom, nincs fogalma róla, 
kiféle ez a Joyce, de azért hallgassa meg a Bahnhofstrassé- 
ról szóló költeményét. Hallgasson ide, Schwartz úr!... 

A valutás türelmetlenül feszengve, zavartan kortyolga- 
tott az óriási angol reggelije romjai közt megmaradt fél 
pohár ásványvízből. Miközben jobb keze ujjaival türelmet- 
lenül dobolgatott a kávéházi asztal márványlapján, fegyel- 
mezetten, de inkább magát türtőztetve végighallgatta a 
költeményt, majd komor arccal, mintegy cserébe a gyöt- 
relemért és engem büntetendő, drámai kérdést tett fel: 

– És mit gondol, uram, mennyi a svájci frank feketén? 
– Bocsánat, ezt tulajdonképpen nekem kellett volna 

megkérdeznem, mindjárt elöljáróban – válaszoltam elpi- 
rulva, mert éreztem, hibát követtem el, ez a szigorú üzlet- 
ember elvesztette irántam minden bizalmát, lelepleztem 
magam, szerencsétlen holdkóros, aki vagyok. 

– Azt hittem, tudja... – mondotta homlokráncolva, 
fogpiszkálóval a foga között, határozottan rosszalló hang- 
súllyal e három vádló szóban. 

Csak a fejemet ráztam bűnbánóan és szemem lesütve. 
Ekkor következett a tragédia, ekkor omlott össze minden. 

Az összeg, amelyből messzi idegenben, kicsi kertes falusi 
házban és csodálatos könyvtárakban, de békében két- 
három évig akartunk élni hárman, hat hónapra is alig 
futja a frank magas, jobban mondva a mi valutánk vég- 
zetes csődre valló alacsony árfolyama miatt... 

Mindez eszembe jut, miközben jegyzetpapírt teszek óva- 
tosan a bőrönd aljára, hogy össze ne gyűrődjék, és oldalt 
szakszerűen elhelyezem védőhuzattal bevont cipőmet és 
papucsomat, majd óvatos és aprólékos rendszerességgel be- 
rakom a fehérneműt. 

Zürich miatt még mindig szeretnék bánatos megjegyzé- 
seket tenni, de fölösleges volna magamra szabadítani Klári 
haragját a búcsú előtti, amúgy is feszült percekben. Ám 
találok hamarosan okot, hogy mégis zsörtölődjem s kárpó- 
toljam magam az elmaradó panaszért, hiszen utazás előtt 
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még a leghidegvérűbb kirándulók is idegesek vagy leg- 
alábbis ingerlékenyek. Mert érkezhetik valaki bármily fö- 
lénnyel az éppen induló vonathoz, de hazulról, a lakásból, 
a családtól nem lehet csak úgy egyszerűen, bonyodalmak 
nélkül elszabadulni. Az utolsó pillanatban eszébe jut a 
gondos feleségnek, hogy kifelejtettük a legszebb nyak- 
kendőt, az elemózsiás dobozból kimaradt a só, a papír- 
szájkendő, a szolgáló fontoskodva épp a kapuban kér még 
piacpénzt másnapra. A legutolsó pillanatban is érkezhet 
még idézés, számla, gyászjelentés, vendéget bejelentő táv- 
irat, katonai behívó. Az utolsó percben, az indulás pilla- 
natában is, míg el nem hagytuk a várost, minden lehet- 
séges. 

– Sose bocsátom meg neked – mondom tehát Klári- 
nak –, hogy harminchétben nem akartál velem Párizs- 
ból Londonba rándulni, hogy szippants legalább egyszer 
ez életben az Oxford Street szagából, hogy megpillantsd 
az ódon West-Endet, a rémregények emlékeitől borongó 
Towert, bástyáival és bilincseivel, mik nemcsak szolgák, 
de király csuklóját és bokáját is szorították, s hogy talál- 
kozz London kellős közepén azzal az előkelő és méla 
csenddel, amely körülöleli a múzeumok és az egyetemi ne- 
gyed között a Russel Square-t és környékét, az ott meg- 
szálló indusokat és rengeteg színes, lebegő leplekbe bújt 
törékeny testű lányukat és feleségüket. Nem, Párizst az 
istennek sem akartad elhagyni! ... Sosem bocsátom meg 
neked, hogy nem hallottad, hogy te nem hallottad azt az 
édes harangjátékot, amit én hallottam reggelente húsz- 
évesen és elbűvölten az egyik Russel Square-i szerény 
penzió ablakában, micsoda csatangolásokra és micsoda fel- 
fedezésekre készülődve, beretválkozás közben. A harang- 
játék mindig beretválkozás közben szólt. Minden reggel. 
Mert, tudnod kell, beretválkoztam, mint Joyce Deda- 
lusa... 

A szemrehányást nosztalgikusan feltörő, panaszos vallo- 
mással folytatom: 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

17 

– Igen, én is látni szerettem volna még egyszer Angliát, 
most már éretten és férfiszemmel. És veled. De te nem 
akartad elhagyni Párizst! Látni szerettem volna Albion 
tájait, amelyektől saját irodalma két évtizede szívszorong- 
va búcsúzik. Minden oka megvan a menekülésre egy olyan 
világból és társadalomból, amely nem kis részben idézte 
meg látnokian a most ellene fordult vészt. Huxley ciniz- 
musa, Woolf érzelmessége, Lawrence bujasága, Morgan 
halálvágya mind csak leplezése, elfojtása a szörnyű dráma 
előre sejtésének, mert ez előtt a mai háború előtt, ha az 
angol államférfiak nem is, de ők, az írók tudták vagy leg- 
alábbis megérezték, hogy egy korszak zárul le hamarosan, 
ideje ítélkezni fölötte. A költők mindenike a maga mód- 
ján már Anglia halotti leplét szőtte... Az lett volna az 
utolsó alkalom, de te nem akartad elhagyni Párizst. Húsz- 
éves sem voltam még, amikor Londonból érkezve Párizs 
olyan volt, mint egy falu. Majdnem tíz esztendő múltán 
látni szerettem volna, milyen Párizsból érkezve London... 
És tudod – folytatom a csomagolást abba-abba- 
hagyva és le-fel járkálva az utazás előtt feldúlt szoba 
tárgyai között –, tudod, az angol erdőket is látni szeret- 
tem volna, valahol vidéken, mert azért az Orlando, a Spar- 
kenbroke vagy Lady Chatterley erdejére nem hasonlít 
sem a londoni Regent’s Park, sem a Hyde Park, sem a 
Serpentin világoszöld vizén túl a Kensington Park. A ma- 
gyar regény is ismeri az erdőt, de Tamási Ábelének ren- 
getege tündöklő jelkép, Ady csak szimbolikusan és vissza- 
vetítve érzi: „Párizs az én Bakonyom...”, az angoloknál 
azonban eleven háttér és valóban regényes szereplő az 
erdő, külön és nagyszerű mű. Woolfnál az emberi lélek 
szünetlen változásának, az egyre emlékező életnek a szín- 
fala, Morgannál az elmúlásé, Lawrence-nál a vitalista 
szenvedélyé és a gyönyöré. Ezt az erdőt szerettem volna 
látni. Immár férfiként és nem gyermekszemmel. Most már 
minderről persze nem lehet szó. Úgy lehet, örökre. 

– Amikor ily nagyon irodalmi vagy, mindig másról van 
szó – mondja még szelíden Klári –, rejtegetsz valamit... 
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Ne kímélj, ennek is, de nemcsak ennek, annyi mindennek 
én vagyok az oka. – Lépre ment. A hangja most már éles. 
– Másról van szó. A háborúról. 

Szünet. 
– Ne oda tedd a harisnyáidat, hanem a másik oldalra. 

Így összegyűrődnek a zsebkendőid... – ekképpen, foly- 
tatja Klári, harcmodort változtatva; más hangnemben, 
majd féltékenység nélkül, de szigorúan közli velem: 

– Valld be, tulajdonképpen Bath-ba vágytál, zürichi 
éved szerelmét látni, Eleanore-t, és feltámasztani a soha 
vissza nem térő, elszalasztott szép szerelmi alkalmakat. 
Tudd meg: harminchétben sem szerettem az angolokat, 
most sem szeretem. Harminchétben, amikor Eleanore utol- 
só levelét írta és utolszor hívott, és amikor Párizsból oda 
akartál vinni. Nem kívántam vele találkozni. Most már 
megmondom. Punktum. 

– Lehetséges – válaszolom mélán és szemlesütve –, 
lehet, hogy gondoltam akkor Bath-ra is, most már nem 
emlékszem. De oda sem mentem volna nélküled. És vall- 
juk be, gondoltam talán Eleanore-ra is, hogy megpillantom 
valahol Bath-ban, egy sétányon, lombos zöld fák között, 
kék kötésű könyvvel a kezében, élénk színű nyári ruhá- 
ban, mint egy Renoir-képen. Lehetséges. Gyakran elkép- 
zeltem őt, gombócba tekert hajfonatával a fülén, lágy te- 
kintetű barna szemével. Nagy lábával. Tudod, a holland 
nők lábánál csak az angol nőké nagyobb. Ez megvigasztal- 
hat. Különben Zürichben mindig kottával a hóna alatt 
járt, Sztravinszkijjel vagy Bachhal, s lehet, hogy így sze- 
rettem volna viszontlátni, valami halhatatlan zenemű par- 
titúrájával a kezében, olyan hamvasan és lelkesen, mint 
egykor Zürichben, ahol szerettük egymást, és ő nagy ze- 
nésznek, én pedig sokra hivatott egzisztencialista zendülő- 
nek képzeltem magam. Megbocsátható, húszéves voltam és 
ő tizenkilenc. Bath környékén egyébként, hír szerint, igen 
komoly erdők terülnek el, de lehet, hogy tévedek. Beval- 
lom hát, igenis, gondoltam Bath-ra is, bár Eleanore szű- 
kebb hazájából, az előkelő londoniaknak ama hétvégi fény- 
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űző menedékhelyéből nem ismerek többet, mint házuk ze- 
neszalonját – azt is sajnos csak fényképről –, a két Stein- 
way-zongorával és a sarokban az ő régi, olasz mívesektől 
származó gordonkájával. No igen, mit tagadjam, az ösztö- 
vér miss Rowlings-t is ismertem Bath-ból. Kedves anyád 
helyett lett majdnem anyósom. Ezt sose tagadtam le. De 
Bath-ban, a városkát övező határban, veled valójában az 
irodalmat kerestem volna, ha van ott erdő; egy háromszáz 
esztendős, hatalmas tölgyet, melyhez Woolf Orlandója há- 
rom évszázadon át mindig újra és újra visszatért, a va- 
rázslatot a holdfényben. S nemcsak Párizstól szerettem 
volna búcsúzni akkor harminchétben, mert ugye tudtuk 
már akkor is, mi következik Európára, de a Szigettől is, 
ahonnan nemcsak a Proust utáni írók szelleme áradt fe- 
lénk, vagy Shakespeare bűvölete Petőfi, Arany és Vörös- 
marty felé, de Wicliff viharokat kavaró szelleme is. „Elfa- 
jult korban élünk, őriznünk és ápolnunk kell a múltak ér- 
tékeit...” – mondotta a modernül formált Orlando. És 
úgy gondolom, ez már a háború kitörése előtt is eléggé 
lázító feladat volt, nemcsak itthon, de egész Európában. 
És nekünk az igazabb, a süllyedő Európa mindig is leg- 
alább akkora gondunk volt, mint magyarságunk. Egyéb- 
ként, ha jól emlékszem, Bath-t még Dunkerque után is 
bombázták a németek... 

– No ne búsulj – vigasztalt, kezét lágyan vállamra té- 
ve Klári –, kárpótlásul valóra válik most egy másik régi 
terved. Elindulsz végül is Enyedre, ott még úgyse jártál. 
És elmész Szebenbe. Újra üdvözlöd Brassót, öleld meg a 
várost helyettem is. Ott házasodtunk össze... 

Igen, a düledező külső Európa és az elmerülő múlt szín- 
terei helyett megnézem, a Bethlen-kollégiumban hogy s 
mint folyik ma az élet. Szebenben az angol erdők helyett 
a Jungen Waldot látom majd és emlékeztet majd a Hargita 
és Gyergyó szűzi rengetegeire, ahol együtt jártunk Klári- 
val, kéz a kézben, mielőtt fiunk megszületett. Emlékeztet 
majd, mert most határ választ el tőle; legalább oly távoli, 
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mint az angol erdők, melyeket sohasem láttam és már so- 
hasem pillantok meg. 

Valóban, hónapok óta készülődtem erre az utazásra, bár 
hajlandó vagyok azt hinni, hogy minden utazásra, a leg- 
rövidebbre is, akárcsak a szerelemre, a legfutóbbra is, 
öröktől fogva készülünk; felnyitja elfáradt szívünket, meg- 
oldja dadogó nyelvünket az ismeretlennel való találkozás, 
a láz és az izgalom. 

Apró-cseprő okok miatt megszakításokkal két éve ülök 
itthon, robinsoni magányban, szobáinkhoz, könyveimhez 
láncolva, csuklómon a mindennapi élet rettenetének bilin- 
csével, ugyanazokon az utcákon, ugyanazokban az év- 
szakokban és mégis benne végzetesen a világ legrémü- 
letesebb átváltozásában, a háborúban. Rab vagyok, mint 
rajtam kívül még annyian, nemcsak ezen a mi bús keleti 
tájunkon, de szerte egész Európában, reménytelen fogoly. 

Az utóbbi időben, utazás előtt, mégis úgy éreztem 
magam, mint az ihlettől megtermékenyített és a közelgő 
alkotás lázát előre érző muzsikus, ki mindenből jelt és 
titkos utalást hall ki készülő művére, az elképzelt is- 
meretlenre. 

Tudtam: mennem kell, a ledöfött Erdélybe, ebbe a 
leszűkült, megfelezett, megcsonkított kisded világba, ahol 
úgy rémlik, a felszínen ugyan semmi se moccan, de a 
széttépett, a sebzett test minden erében láz ég, és az az 
én sebeim láza is. 

Nem vágytam én sem élményre, se kalandra. Csak 
egyszerűen elfogott és leterített a fojtogató rabságér- 
zetben a szomjúság más városok, más emberek után, 
menni, menni... 

És most, íme, itt tartunk már: csomagolunk. 
Csomagolunk – mondom magamban –, csomagolunk. 
A rendőrségi engedély – mely nélkül, akárcsak a cárok 

idejében, nincs más városba való utazás – végre itt a 
zsebemben. 

Úgy érzem hirtelen e káprázatban – csomagolok! –, 
hogy szabad vagyok. 
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Királyian szabad! 
Istenem, micsoda időket élünk, ha ilyen megindultan 

tudunk örülni már egy papírnak is, néhány koszos pe- 
csétnek, aláírásnak, amely felhatalmaz, hogy hét napon 
belül elindulhatunk három előre meghatározott városba, 
és úgy kell éreznünk, hogy ez a papírrongy most többet 
ér, mint négy évvel ezelőtt az egész földgömbre szóló 
vászonkötésű útlevél és benne féltucat vízum?! 

Ez a három város most számomra az egész világ. 
Nyugodtan indulhatok. 
Ügyvédet is fogadtam, távollétemben mindennap meg- 

jelenik majd házunk tájékán a pillanatnyilag felmerülő 
hivatalos ügyeket elintézni. Hiszen naponta látnak nap- 
világot rendeletek és törvények, óránként vonnak felelős- 
ségre és kérdeznek ki, állandóan kémlelnek utánunk: kik 
a barátaink, hol jártunk, kivel, mit beszéltünk, vallomást 
követelnek legtitkosabb gondolatainkról, fiókjaink tartal- 
máról, számadást megtakarított filléreink eredetéről, be- 
főttjeink mennyiségéről, ingeink és öltönyeink számáról; 
új adókat, illetményeket és díjakat rónak ki, leveleinket 
pedig felbontják, elolvassák, lefényképezik, vagy tussal 
kihúzzák a gyanús mondatokat, kivágják ollóval, ha ugyan 
el nem lopják. 

Európa minden élő polgára örök lelkifurdalástól zakla- 
tott túlbuzgó tisztviselővé züllött, számára ismeretlen bű- 
neit adminisztrálja ébren és álmaiban, akárcsak Franz 
Kafka A kastély című nagyszerű regényének alakjai, kik 
kivétel nélkül láthatatlan üldözőjüket, az uraságot szolgál- 
ják álomszerű ébrenlétükben és a megnyomorgatott élet 
nyugtalanságával megtelő álmaikban egyaránt, anélkül, 
hogy valamelyikük is tudhatná, mit, miért cselekszik a 
kényszer alatt. A kényszer, a legfőbb parancs: szolgálni. 
De mit? ... Ez az „élet”. Ez a Sors. A „Kastélyt” pedig, 
az élet teljessége fölött korlátlanul rendelkező láthatatlan 
hatalom hivatalát nem pillanthatja meg senki, legkevésbé 
a hatalommal való végzetes találkozásra törő nyughatatlan 
regényhős, aki mert megismerésre vágyik, mi egyébbel 
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is fizethetne bűnéért, mint rab létével. Vizsgálódni és 
kérdezni annyi, mint hűtlenül elhagyni a szolgálatot, az 
„életet” és a „valóságot”, amely – úgy látják a szereplők 
– az egyedüli lehetséges létforma, a lehetetlen lehetséges- 
sége. 

Igen, mi, akiket tulajdon állapotunk ellen bujtogat az 
író, ezen a fülledt és önmagába fúló példán látjuk: min- 
den lehetséges; ráébredünk: minden elviselhető volna eb- 
ben a világban, csak éppen ez, ez a szolgai lét, a kiszolgál- 
tatottság nem! Vajon? Hiszen elviseljük. Hiszen élünk. 

Mégis úgy érezzük, hogy csak egyetlen lépés kellene, 
egy cseppnyi furfang, egy biztos pont, amelynek az emel- 
tyűt neki lehet támasztani – és a „Kastély” mítosza ösz- 
szedől. De épp ez nem történik meg. És itt következik a 
különös, a felbolygató prágai író ördögi igazsága: mi ma- 
gunk sem vagyunk hajlandók odahagyni, helyes következ- 
tetéseink ellenére sem, nem tudjuk abbahagyni ezt az éle- 
tet, saját esztelen és ellentmondásaink szennyében ful- 
dokló szolgai életünket, hivatallá, papírokká, pecsétté, alá- 
írássá züllött létünket. Magamba tekintek, és némán be- 
vallom: én magam sem vagyok képes rá, hogy megszökjem 
családomtól és munkahelyemről, adófizetői őrhelyemről 
egy másik világba, mint tették jó néhányan, igazi forra- 
dalmárok, költők és álmodók, kik magára hagyták ezt a 
társadalmat, hátat fordítottak neki, mert egyebet nem is 
érdemelt. Nem tudom őket követni. Svájcba menekülésünk 
vágya is micsoda komédiába fulladt. Kafkában van iró- 
nia. 

Ám, ha már felkerekedünk polgári önmarcangolásaink 
és önkéntelen, reánk kényszerített értelmetlen szolgálatunk 
helyéről – ahogyan most én teszem, a szabadság, állam- 
polgári idegeim megérdemelt pihentetése címén –, és ha 
számba vesszük a lehetőségeket, hogy mit véthetünk még 
testi távollétünk ideje alatt is, és micsoda büntetések ér- 
hetnek ezalatt, beleértve a halálbüntetést is: a legjobb 
megoldás, a legajánlatosabb elővigyázatosság mégiscsak 
erős idegzetű, cinikus, gyakorlott és a törvény kijátszásá- 
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ban nálunk jártasabb, agyafúrt és magas összeköttetéseket 
ápoló ügyvédet fogadni. Minden azon múlik, kinek az ide- 
gei jobbak, a Hatalomé vagy az áldozaté. Minthogy ott- 
honunkban jelképesen is életünkkel felelünk az előírások 
szerinti rendért, korántsem hihető, hogy hazulról kiröppen- 
vén, most már felelőtlenül élhetünk vélt szabadságunkkal. 
A törvények, rendelkezések, szabályok, szabályzatok min- 
denütt a nyomunkban, felelősségünk egy pillanatra sem 
szűnik meg. Szökni – legfeljebb illúzió. 

Szabadság? 
Szó sincs róla! 
Az igazi veszély valójában akkor kezdődik csak, amikor 

elhagyjuk városunkat, amely ma a kontinensen, de külö- 
nösen itt Kelet-Európában igazán nem az angol polgári 
és magánemberi vár, hanem a kafkai téboly kiszolgáltatott, 
gyanú alatt álló sötét tanyája vagy barlang, a magányé és 
a félelemé. Inkább sziget. 

Az izgató és finom gúnyú Franz Kafka szerencsétlen 
regényhőse is így járt pórul, így keveredett a bajok és 
végletes kalandok végtelen sorozatába, hogy bizonytalan 
tervekért és meg nem fogalmazott reményekért elhagyta 
otthonát. Hőse egyébként druszám. Mert ez a K. úr is Jó- 
zsef, akárcsak én, ez a végzéseken, felszólításokon, illet- 
mény-kirovásokon, felügyeleti íveken és adófizetői lajst- 
romokon, ki tudja még hol, milyen névsoron szereplő M. 
József, Miklós és Gertrúd fia... 

Amit azelőtt még nagyobb utazások előtt sem cseleked- 
tem volna, mert biztos voltam benne, hogy ép bőrrel ke- 
rülök haza – az ellenkezője eszemet se járta –, azt most 
megtettem. Sorra meglátogattam ismerőseimet, barátaimat, 
elérzékenyülten búcsúztam tőlük. Megígértem, hogy gon- 
dolni fogok rájuk. Ők se felejtsenek el. Megkérdtem min- 
deniket, nincs-e valami intéznivalója az utamba eső váro- 
sokban, tehetek-e érte valamit, hiszen utazási engedélyt 
szerezni nem könnyű feladat. 

Kaptam is megbízást bőven. 
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A festők arra kértek, keressek nekik „kremzi fehéret” és 
még vagy hatféle festéket, mert az itt már nem kapható, 
de „ott” még talán akad, legalábbis efféle hírek jutottak 
el hozzájuk. Mindig azt hisszük, ami nálunk kifogyott, va- 
lahol Európában, valahol az országban, másutt, a szom- 
széd faluban, „ott” még kapható, mégpedig bőven, és mint- 
ha csak a véletlen okozná, hogy „itt” sorra mindenünk el- 
fogy, eltűnik a festék, a papír, a kenyér, a cipő, a szövet, 
a könyv. Igen, az írók könyveket kértek, hozzam el vala- 
honnan Arany János és Petőfi összes műveit, de Aranyt az 
Arisztophanész-fordításokkal együtt, aztán Darvas József 
valamelyik regényét, egy Móricz Zsigmondot, Márait, per- 
sze Márait, és isten tudja, mit még. 

Egy kereskedő arra kért, hozzak neki csomagolópapírt 
Szebenből, egy fiatal anya pedig arra, hogy valami külö- 
nös méretű pelenkát meg gumibugyogót vásároljak csecs- 
szopó gyermeke részére. Istenem, hová lettek a gumi- 
bugyogók? 

A vezető egyházi személyiség a húsvéti légációk ügyé- 
ben kérte üzenete továbbítását az enyedi teológusokhoz. 
Levelet, úgymond, nem ad, mert ha megtalálják nálam, 
rettenetes bajoknak tehetném ki magamat; márpedig ő 
nem akar szerencsétlenségem okozója lenni. A törvény 
értelmében ugyanis levelet magánszemélyekkel, cenzúrá- 
zatlanul küldeni tilos, a vétkeseket drákói szigorral fe- 
nyítik. 

– Különben is – ajánlotta atyaian az irántam oly jó- 
akaratú egyházi férfiú – vigyázzon magára, mit visz bő- 
röndjében – mintha csak azért aggódna, hogy ne rejte- 
gessek csomagomban bombát vagy kézi gépfegyvert –, 
útközben számtalanszor megmotozzák majd. Enyeden a vo- 
natból leszállva kikutatják csomagját. Az utcán követni 
fogják, és úton-útfélen igazoltatják. Kiforgatják a zsebeit! 
Nem lesz egy percnyi nyugta! Készüljön a legrosszab- 
bakra! Egy lelkész barátom nemrég kilenc hónapot töltött 
a kémelhárító titkos kazamatáiban, amíg meggyőződtek 
róla az urak, hogy a nála talált levél nem kémjelentés, 
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hanem mint kihallgatásakor csökönyösen állította, való- 
ban tíz évvel előbb keltezték, és tartalma tényleg első és 
utolsó – tíz év előtti – irodalmi sikerének tanúsítványa. 
Ahhoz az ifjúkori irodalmi ballépéséhez kívánt szerencsét 
– lapjára való előfizetés reményében – a Krassó-Szö- 
rényi Est azóta rég elhunyt, borkedvelő szerkesztője: emi- 
att került bajba a tiszteletes ipse, holott mindig ajánlottam 
neki, foglalkozzék hasznosabb dolgokkal, mint irodalom- 
mal. Ezt magának, kedves barátom, azért mondom, s min- 
den atyai szeretetemmel, mert író... 

Ilyen és ehhez hasonló intelmek nem bátorítottak túl- 
ságosan, bár idillikus és csendre áhító alaptermészetem el- 
lenére veszedelmesebb kalandokba is bocsátkoztam már, 
mint maga az írás, amelyről gyakorlása közben tudtam 
meg, hogy valóban nem veszélytelen. Valahogy úgy érez- 
tem hát magam, mint Klári, amikor közvetlenül a Péter 
fiunk születése előtti hónapban derék szomszédasszonyaink 
egyre azt mesélték s magyarázták neki, mintegy kéjelegve 
a rémítgetésben, hogy a szülésbe hol, mikor, melyik barát- 
nőjük halt bele és micsoda borzalmas körülmények között, 
sőt hogy szülni veszélyesebb, mint amit az ura művel, 
kockázatosabb, mint írni. 

Mindezekről persze nem számoltam be Klárinak. Nem 
mintha félénk volna. De a női szíveket, úgy vélem, meg 
kell kímélnünk manapság az értünk való többlet-aggodal- 
maktól. Az élet kalandossá vált, számoljunk hát ezzel a 
ténnyel, s óvjuk őket, ha lehetséges. Nőink egyébként 
is sokat emésztik magukat miattunk, szegények, hogy va- 
jon mikor hozzák a katonai behívót és hova szól majd, 
a harctér melyik szakaszára, vagy valamely erdei munka- 
táborba talán, s ha elhallgatják is – hiszen ők is kímél- 
nek –, alighanem az is megjárja eszüket, felzaklatott lel- 
küket, vajon mikor, melyik éjszakán dörömbölnek kapun- 
kon és ordítják borízű hangon: kinyitni, rendőrség! 

Klári tehát nem csodálkozott indokolatlanul, hogy ez- 
úttal nem hurcolom magammal kedvenc könyveim egész 
tömegét, hanem eddigi szokásomtól eltérően csupán egyet- 
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len kicsi kötetet helyezek el bőröndöm tetején, a ruháim 
fölött. De – gondolom – nemcsak én gyakoroltam a múlt- 
ban az utazásnak ezt a különös módját, melyhez talán most 
vagyok először hűtlen. Amennyi irodalmi ügyekben – 
egyébként haszontalanul – utazgató barátom még járt há- 
zamban, mind hasonlóképpen felszerelve érkezett. Háló- 
öltönyt kértek kölcsön éjszakára, de bőröndjük nagy ré- 
szét olvasnivalóval tömték meg, újabb szerzőkkel és klasz- 
szikusokkal, tanulmánnyal, regénnyel, verssel és szótárak- 
kal, mindenki hajlama, érdeklődése szerint. Az olvasásból 
persze sose lett semmi, mert hiszen amerre járunk, sze- 
rény baráti körünkben – mondhatnám nyilvános össze- 
esküvői szervezetünkben, mely addig, amíg Európában 
még utazni lehetett, a Duna szalagja mentén négy or- 
szágra, sőt tovább, Párizsig terjedt – minden polc telve 
érdekes, izgalmas, nem látott, egyszeri könyvekkel, top- 
panjon be az utazó akár Peéry Rezsőhöz Pozsonyban, 
Szemlér Ferenchez Brassóban, Balogh Edgárhoz Vargya- 
son, Darvashoz Budapesten vagy Veres Péterhez Balmaz- 
újvároson. Venger Jánost Párizsból már régen lágerbe 
hurcolták, ki tudja, él-e még? – Így aztán előre kitervelt 
nagy úti olvasmányainkra jut időnk legkevésbé. 

Igen, a könyvek! 
A bűnjelek! 
Csiky Gergely Szophoklész-fordítását viszem tehát ma- 

gammal Endre Károly néhány ezer kötetnyi ápolt könyv- 
tárából, könyvei kertjéből egy virágot. Fontos ezt meg- 
jegyezni, mert ebben a városban kevés a könyvtár és cse- 
kély a könyv becsülete, s épp ezért, több is felgyűlt be- 
lőle egy-egy helyen, mint egyebütt, legalább annyi, mint 
Balmazújvároson vagy Vargyason. Búcsúzásunkkor a csen- 
des, vidéken felejtett költő még a kapuban is azt magya- 
rázta, hogy Csiky Gergely műfordítói nagyságát ugyanúgy 
semmibe vette az idő kegyetlen közönye, mint Bérczy Ká- 
rolyét; kincset, vigaszt viszek magammal nem veszélytelen 
expedíciómra. És Csiky Gergely színművei úgylehet ma 
már hamis képet idéznek emlékezetünkben a szerző neve 
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hallatán, ám az ő magyar Oidipusz királya, Antigonéja és 
Elektrája legalábbis betetőzi múlt századi klasszikus mű- 
fordításainkat és talán klasszikus verselésünket is. Nem 
árt a veszélyek közepette a klasszicizmusra emlékezni. Az 
is történelmi veszélyek közt született... 

Nem szólok Klárimnak a hírekről s a történetekről, me- 
lyek az enyedi polgári szabadság és biztonság felől váro- 
sunkban keringenek, és egyszerűen azt válaszolom csodál- 
kozó kérdésére, hogy szántszándékkal nem viszek egyéb 
olvasnivalót, hiszen útközben bizonyára vásárolok köny- 
vet – és nem keveset –, pihenésem egyik legfőbb prog- 
ramszáma pedig városról városra járva a könyvesboltok 
látogatása, turkálni szeretnék a hátsó raktárakban, ahol a 
ravasz szász könyvkereskedők olyan régebbi nyomtatvá- 
nyokat tartogatnak, amelyeket ma nem ildomos, sőt ve- 
szélyes a polcra kirakni, de az a kevés elszánt olvasó, aki- 
nek kedvtelése a veszély, talál még náluk jó pénzért til- 
tott irodalmat, példányokat a Németországban rég elége- 
tett könyvekből is. 

– És neked mit hozzak? – kérdem az immár nagy ne- 
hezen bezárt bőrönd mellett átölelve Klárit, hiszen bú- 
csúznom kell tőle, az idő eljárt. 

Elsősorban magyar mesekönyvet Péter fiunknak! Új 
magyar regényre biztosan nem lelsz sehol, így hát ha meg- 
találod valamely könyvesboltban a Karenina Anna friss 
svájci kiadását, hozd el, szeretném ismét elolvasni. Mire 
hazajössz, befejezem a régi magyar fordítású Háború és 
békét. Amíg olvasom, rád gondolok majd, s te se feledkezz 
meg rólam egészen. Mert tudom, ti férfiak, legyetek bár- 
mily hűek egy eszméhez, egy pályához, melyre életeteket 
feltettétek, hozzánk, asszonyokhoz javíthatatlanul hűtle- 
nek vagytok. Vigyázz magadra. Szeretlek. Mindennek elle- 
nére, bűneidet s bolondságaidat meg nem bocsátva is sze- 
retlek... 

Péter fiunk már alszik, bár a fiatal tavaszi est homálya 
még csak most borul a városra. Hangtalanul, néhány moz- 
dulattal veszek búcsút a gyermektől, megsimogatom az 
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első álom édes hevétől kipirult orcáját, és megigazítom 
feje alatt hímzett szegélyű párnácskáját. Mi lesz a sorsa? 
Nem, ezen most ne töprengjünk, ne gyötörjük magunkat. 
Egy pillantást vetek még az ágya fölött csüngő képre. Pe- 
tőfi tekint vissza rám, megértően és komolyan, mintha 
csak ezt mondaná: 

– Menj csak, őrködöm felette... 
És én, szívemben megcsendesedve, halkan becsukom a 

kicsi alvó elsötétülő szobájának ajtaját. Nincs elhagyatva. 
Anyja őrködik felette és Petőfi vigyázó tekintete. 

A kapuban még egyszer visszafordulok. 
Utolsó pillantást vetek a házunkra. Mindent rendben lé- 

vőnek vélek. 
M. József úgy véli, hogy a háza táján „minden rendben 

van”, hiszen csak úgy hagyhatja el otthonát, szeretteit, 
ha becsapja magát, ha elrebegi magában: „Minden rend- 
ben van.” Mert hiszen semmi sincs rendben. A lehető leg- 
nagyobb a zűrzavar... 

Mire visszatérek, kibújik a tuják sora alatt a sarkantyú- 
virág és a kert napos részén a farkasfog, a cementlapok 
között a homokcsíkokban kivirít a kalendula. Rózsáink 
tegnap nyesett bokrait elborítják a piros bimbók, s ha nem 
éri már fagy gyümölcsfáink bontakozó virágát, látni fogom 
a kajszi- és az őszibarack hamvas gyümölcs-zsengéit, a 
körtét, az almát, a szilvát és a cseresznyét. 

És le kell majd kaszáltatnunk virágzása előtt az első 
füvet is... 

– Jó, hogy nem vándoroltunk ki Svájcba – mondom 
már a kocsi lépcsőjén –, most nem utazhatnék Erdélybe. 

– És megölne a honvágy – fűzi hozzá Klári. 
Tudom, titkolná, de barna szeme mégis csupa könny. 
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II. SZOBROK ÉS ÁRNYAK 
 
Éji sötétségben döcögünk át a bánsági síkságon. 
Hiába is lesek ki az álmos fülke ablakán: hol, merre 

vagyunk? Csak a képzeletem válaszol. A sötétben is tudni 
vélem, melyik irányban melyik falu tornya. 

Valahol itt jobbra az éjben, itt lakik Lidike, a szolgá- 
lónk. 

Hajnalonta ebből a határból indul gyalogszerrel a város 
felé, hogy hét órára nálunk lehessen, elmosogassa az esti 
edényt, felforralja a tejet és előkészítse a házat a min- 
dennapos polgári életre. Most érkezhet haza, hogy meg- 
etesse és megmosdassa végre egyéves kicsi Ferikéjét; reg- 
geltől estig csak erre a pillanatra vár. Én immár Enyeden 
leszek – gondolom –, mire Lidike újra útra kél, átlebeg 
ezen a tájon, a sínek mentén, a harmatcsillogású reggelben 
néhány szál, az út mentén szedett ibolyával a kezében, 
hogy feldíszítse Klári reggelizőasztalkáját, mintegy vigasz- 
ként, amiért magára hagytam. 

Határozottan érzem, hol fordulnak jobbra a sínek, és 
tudom, hogy a közelben a tájat bal felől hatalmas akác- 
fáktól övezett tanya díszíti. Teteje már omladozóban. Fa- 
lai szertemállottak, ha erősebb vihar kél, összedől. Azt is 
tudom, hol van a fák között a repedezett, füstös kenyér- 
sütő kemence. Hányszor utaztam már el itt, de embert so- 
sem láttam ezen a tanyán. Itt nincsenek kísértetes várak, 
csak kísérteties tanyák a síkságon. Balladájukat már soha 
senki sem fogalmazza szóba, sem énekbe... 

Lehet, hogy ilyenkor éjszaka népesedik csak be a tanya, 
a falvak környéke az áthatolhatatlan sötétben. Mindenféle 
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rongyos, vert vitézek árnyai lengenek, imbolyognak szerte 
a falak között, mai világunkban idegenül és értetlenül. 
Dózsa levágott fejű magyar, szerb és román talpasai, ta- 
lán későbbi felkelések halálba küldött marconái is. Vagy 
talán Bem Temesvár alatt megvert seregeinek hősi halot- 
tai lépnek a színre láthatatlanul, és Petőfiről suttognak 
most is, még mindig meghatottan, egy emelkedetten szép 
jelenetről: a hadvezér ezen a vidéken nevezte ki őrnaggyá 
a félretaszított és megbántott költőt. 

A várost, melyet most hagytunk el, szülővárosomat, nem 
szerettem soha. Alighanem azért, mert nincsen történel- 
me, amióta létezik, mindig jövevények városa volt. Konk- 
visztádor város. Most német hódítóké, kalandoroké, rab- 
lóké, a teutonoké. Egy város, ahonnan a költők és a mű- 
vészek elmentek, vagy ahol elhallgattak. Ahol nincs édes, 
csak keserves anyanyelv, ahol csupán a nyelv csökevénye 
vergődik siralmas formátlanságában. És nemcsak a ma- 
gyar. A gyermekkor eltéphetetlen szálai, épp a legködö- 
sebb emlékek kötnének ehhez a városhoz? Vagy a gyűlö- 
let hurkai? Mennyi bánat, mennyi sértés! És mégis ide tér- 
tem vissza. Talán ösztönből, mint az állat? Egy háborút 
már átvészeltem falai között, talán megúszom a másodikat 
is. Hiszen tudtam, tudtuk Klárival: ismét háború lesz. 
Mindig tudtuk, ezt kell átvészelnünk, ezt, amelyik végül is 
bekövetkezett, aztán elmegyünk innen a konkvisztádorok 
közül, messzire és örökre. Nincs itt mit őrizni, nincs mit 
megtartani. A konkvisztádorság nem a mi történelmünk, 
nem a mi nyelvünk, nem a mi kenyerünk. Szerencsétlen 
nép! Szegény népek, akik itt élnek! Svájcba könnyű szív- 
vel szöktünk volna, úgy, hogy vissza se nézünk, de nevet- 
ségesekké váltunk önmagunk előtt is, nemcsak Schwartz 
úr, a valutás szemében, akkor, ott a kávéházban, azon az 
illúzióktól verőfényes délelőttön, amikor végleg kiderült: 
nem lehet megszöknünk, és ráébredtem: nem is érdemes. 

Ám ezt a földet, az alföldi tájat, ezt, itt a városon túl, 
örökre szívembe zártam; bárhová is ragadjon innen a sors, 
megmarad nekem. Hozzá tartozom. Családom is innen, a 
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puszták zsellérnyomorából kapaszkodott fel apámmal a 
konkvisztádor magyar tisztviselőosztályba, bátyaival, nő- 
véreivel pedig a kizsarolt proletárok közé meg a széles 
nagyvilágba, a tengeren túlra, s nagyvárosokba, a hon- 
talanságba szétszóródott kispolgárok közé. A tanyaiaknak 
már proletárrá válni is a felkapaszkodást jelentette. S ha 
hivatalnok apámmal kibékíthetetlenül és késhegyre me- 
nően hadilábon is állok, amióta az eszemet tudom – s 
épp eszem miatt s az ő más kerekekre járó esze miatt –, 
nagyapámmal, e vidék fiával mégis igaz és felbonthatatlan 
szövetségre léptem, noha nem is emlékezem biztosan, 
hogy találkoztunk-e a valóságos életben, de mintha igen, 
mintha láttam volna egészen kicsi gyermek koromban a 
tanyán. Nem a „népi” nosztalgia miatt, hanem mert őben- 
ne ölt testet az én személyes történelmem, s ez nem a 
konkvisztádoré, ez a nem történelmi történelem. 

Mert micsoda hát a történelem? 
Talán az, hogy nagyapám tekintetével nézek ki a fel- 

lebbezhetetlen éjbe. Az ő szíve lágyságával – így írta le 
nekem nagyanyám –, vele gondolok Lidikére és szerte 
a hullámtalan síkságban a szolgák tízezreire, bomló és szét- 
futó népünkre, amelynek minden védelme ebben a vigasz- 
talan órában – amikor még csak a hold sem világítja 
a zöld pelyhes búzatáblákat és a rogyadozó tanyatető- 
ket – az, hogy a magára hagyott költő ismeretlen, szoron- 
gó és tehetetlen szíve fordul feléje ezen a zörgő, zötyögő 
éji vonaton. És én tudom, e szív ebben a szörnyű és min- 
dent elborító sötétségben vele együtt pusztulásra ítélve. 
Háború van, és ez a síkság mindig is a nagy csaták 
drámai felvonulóterülete volt a város körül, ahonnan 
a történelem lángjaiban elemésztődő falukból, ta- 
nyákról futni kellett, ki merre látott, amíg bírta a 
lába. Itt nem lehetett elbújni, mint a hegyekben és az ősi 
rengetegekben. Ez az alföld. Itt élt nagyapám. Ismerem az 
útmenti eperfákat. És ismerem azokat is a falvakban, akik- 
nek mi ma ismét idegenek vagyunk, a terjeszkedő, kupori, 
földszerző, Elzászból jötteket, a fekete formaruhában, fe- 
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kete sapkában, csizmával menetelő antant-szíjas legénye- 
ket. Nagyapám idején, ha átmenetileg is, még időleges bé- 
kesség honolt e tájon, szerzett ki ahogy tudott, de most, 
ez új konkvisztádor-időben, a teutonok évadján megint 
eléggé megalázottak, eléggé szolgálók mi nem is lehetünk 
már. Útjában vagyunk a barna konkvisztádorságnak. Ha 
tehát az ellenünk való indulataikon, lobogásukon, gyanak- 
vásukon és erőszakos fölényükön mérném erőnket és sze- 
repünket, jókedvre kellene derülnöm, mert úgy tetszenék, 
oly erősek lehetünk még – mi nyomorultak, fegyvertele- 
nek –, hogy terveik és hódításaik útjában mi vagyunk az 
ingerlő akadály, talán a fenyegetés, s annál inkább, mert 
a szegények, legalábbis közös veszélyeztetettségükben, ösz- 
szetartanak. Van-e szegényebb, mint széles e tájban a ma- 
gyar és a román szegénynép? Aki szegény, az a legszegé- 
nyebb – írta az, aki felhívott, ne szolgáljuk az idegen ha- 
talmakat. Ő is halott. 

De ismerem a régieket felváltó új falusi kiskirályokat, 
az új nadrágosokat és a sorvasztó Hatalom görög lelkű 
képviselőit is. Egy megdöntött úri uralom nyomában új úri 
uralom. Csak a Hivatal nyelve változott, a konkvisztádor- 
ság nem, nem az osztály és politika, amely a háború konk- 
visztádoraival egyhamar kiegyezett. 

Én ismerem az őslakó kényelmes és jószívű román hegyi 
népet, és ismerem a nyílt homlokú, de mindig férfias, 
védekezésre kész szerbeket is. Anyámat szerb faluból hoz- 
ta a városba apám. Tőlük meg is férnénk szépen, együt- 
tesen a térségben a Maros, Tisza, Duna és a krassói he- 
gyek közén. Létezni, verekedni a szabadság izzó utópiáiért 
is mindig csak együtt lehetett. A barna konkvisztádorok 
is emlékeznek a történelmünkre, a mi elveszett történel- 
münkre: a bogumilek, Dózsa, Péró, Murgu, 1848, Bem 
históriájára. Itt futott negyvenkilencben Kossuth és Băl- 
cescu, itt lobogtak a földmunkás-sztrájkok, 1918, a május 
elseji tüntetések. Csupa fellángolás és vereség. A törté- 
nelem mindig elseperte önmagát, végül is emlékezet nél- 
kül maradt. Ez az emlékezethiányunk, az, hogy úgy érez- 
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zük: nincsen történelmünk, az új konkvisztádorok legerő- 
sebb szövetségese ellenünk. 

Valahányszor elhagytam ezt a várost, valahányszor 
messzire indultam, ezen a történelmét elvesztett, ezen az 
emlékezete nélküli síkságon kellett átrobognom, ezeken a 
síneken vitt messze a vonat elfelejteni, ami elveszett, a 
történelmet, vitt más történelmek felé. 

És bárhová ragadtak heves ifjúságom forró illúziói, egy 
kielemezhetetlen és végzetes törvény, valamilyen titkos 
parancs ezen az úton hozott vissza átokszerűen mindig a 
gyűlölt, hideg és ellenséges városba, a néma vidékre, ma- 
gamhoz, a haldoklás csendjébe, ahol lelkiismeret-furdalás- 
tól zaklatottan tudtam, hogy mégis bűn egyedül, elzár- 
kózva élni, ahogyan mostanában élek, kertemben, köny- 
veim között, Klári kicsi üzletében, ahol a mindennapit ke- 
ressük meg, készülődve a háború utáni végső távozásra. 
Mert egyszer végleg elmegyek innen... Most már, aho- 
gyan a sötét vasúti kocsiból kinézek az áthatolhatatlan sö- 
tétségbe, most már tudom, bizonyos vagyok benne: hábo- 
rúban ez a legfőbb erény, a magány a kapitális erény, nem 
elkeveredni a konkvisztádorokkal, a Hatalommal, a teuto- 
nokkal és kiszolgálóikkal. 

Gyermekkoromban öt óra alatt vitt fel a gyors Buda- 
pestre. 

Mindétig komor apám és szorongva reá-reápilllantó 
anyám között ültem a harmadosztályos fülkében. Apámon 
új öltönye, fején a divatos girardi – nyár, ó, alföldi 
nyár! –, kezében a Pesti Hírlap, térdei között ezüstfogan- 
tyús sétabotja. Anyámon virágdíszes kalap, ibolyaszínű fá- 
tyol hull le róla, ami mögött oly sejtelmesnek tűnt álmatag 
arca. Vajfényű hálókesztyű borította kezét, karját könyö- 
kéig. Így ültünk, ki-ki saját ábrándjaiba merülten, alig 
mozdulva, kardot nyelt merevséggel, egészen Kőbányáig, 
de ott aztán már olyan izgalommal rendezgettük, csopor- 
tosítottuk, kapkodtuk dzsentris úriságot utánzó bőrönd- 
jeinket, táskáinkat, mintha bizony veszély fenyegetne, 
hogy a Keleti pályaudvaron csak egy percig áll meg a 
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vágtató gyorsvonat, s ha nem igyekszünk, magával ragad- 
ja, elrabolja valamelyikünket, ottmarad csomagjaink fele, 
vendéglátó pesti nagybátyám pedig kétségbeesetten hado- 
nászik a peronon, szlovák felesége elsírja magát, kezdődik 
a „Bozse moj, bozse moj, bozse moj!” Ennél rémesebb pe- 
dig nincs. De mindez oly régen történt, még az emléke is 
bizonytalan, hogy szinte csak álmodottnak vélem. A sö- 
tétségben huszonöt, harminc évvel ezelőttről kísért fel ez 
a kép a zordon jelenbe. Egy régi utazás a régi Kelet-Euró- 
pában. Bozse moj! Bozse moj!... 

De lám, közelibb úti emlék is felfelhőzik az egyenletes 
zakatolásban és a tömény sötétségben. 

Ezen a vasútvonalon, túlsó végpontján találkoztam éle- 
temben egyetlenegyszer és egészen véletlenül Kosztolányi 
Dezsővel Aradon. 
Ő Budapestről érkezett. Én, ha mellette egyáltalán em- 

líthetem magam, Kolozsvárról. Szülővárosom felé tartot- 
tunk, az alföldi városba, mindketten dél-alföldiek. És, ha 
nem tévedek, ő volt az utolsó valóban nagy magyar író, 
aki 1918 óta a torpadt bánsági szórványmagyarság rideg 
központjában, Temesvárott járt. Nem jött el ide, nem volt 
miért, se Móricz, se Karinthy. Se Németh László, se Déry 
Tibor. Egyszer megfordult itt Bartók. A szomszéd síksági 
kisvárosban a szülőháza. S megjelent Kodály; akkor még 
Kodályt énekeltünk ebben a városban. Az ő jelenlétében 
vezényelte egy fiatal román karmester a Psalmus Hun- 
garicust. A román politikus urak hazaárulással vádolták 
meg. Főbe lőtte magát. Temetése a testvériség vigasztaló 
gyászünnepévé vált, a gyászmenetben azt sem lehetett 
tudni, ki a magyar, ki a román; együtt temettek, s a ha- 
lottat egyformán a magukénak tudták, nem firtatták a 
gyászolók sem az ő, sem az egymás nemzetiségét... Igen, 
a megbékítő temetések. „Temetni, azt tudunk!” 

Erős a gyanúm, hogy Kosztolányi akkor nálunk való lá- 
togatásával nemcsak holmi sznob irodalmi meghívásnak 
tett eleget figyelmesen, de szíve és emlékei hívásának is, 
melyek Szabadkán túl, az egész „Délvidékhez” vonzották, 
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gyermekkora széles határú tájélményéhez, ehhez a nyitott- 
sághoz, ehhez a tágassághoz és plain-airhez, amelyben a 
lélek drámái visszhangtalanul robbannak egy pisztolydör- 
dülésbe, és a zsíros televény a holttestet gyorsabban 
emészti el, mint másutt... 
Ő tudta, mert ismerte ezt a zsíros, barna televényt, tud- 

ta, hogy nemcsak Bartók született itt, de itt halt meg 
Gozsdu Elek is, ez a kettétört életű szecessziós zseni, s 
tudta, hogy a mi elborult végeinken maradt fenn Dózsa 
György korából a legrégibb magyar hangjegyes népdal 
is, zeneirodalmunk Halotti Beszéde, melynek kétsoros szö- 
vege: „Bátya, bátya! Mely az út Becskerekére? Uram, 
uram, ez az út Becskerekére!...”, Dózsáéknak mutatta még 
az irányt a sokajkú parasztseregtől megszállt temesvári 
határ alól a következő célpont felé, s épp a bukás, a pusz- 
tulás előtt. Ennek a tájnak nincsen történelme? Elfelejtette. 

Sokkal Kosztolányi előtt – talán az egymást taszító 
erők törvényszerűsége ez – Ady is járt e városban. Utál- 
ta is. Szabolcska Mihályostól. Idejét főleg az Arany Ökör- 
ben töltötte, ezen kívül a városban – úgy képzelem – 
csak egy helyen üldögélhetett a múltakon el-elmerengve 
és eljövendő nagy és tragikus szerepén tűnődve, azzal a 
hellyel szemben, ahol – a tévedő hagyomány szerint – 
egykor Dózsa fejére rakták a tüzes vaskoronát, s ahon- 
nan majd a Dózsa haláláért a néptől állított engesztelő, 
fafaragású gótikus paraszt Mária-szobrot avatatlan, ha- 
gyományromboló kézzel eltakarították, hogy helyette egy 
szenvtelen, neoklasszicista, de inkább semmilyen stílű 
templomi kő-Máriát állítsanak kőtalapzatra a múlt század 
Habsburg-hitű lateinerei. Mi közük volt hozzá? 

A Dózsa-élmény itt ragadhatta meg a még ifjú Adyt, 
ezen a téren, ebben a perzselt-emberhús-szagú városban. 
Itt olvashatta Ady Dózsa sorsa után járva és jelentését 
kutatva, Taurinus sorait: „... a hóhér a homlokot tüzes 
koronával királyi módra, királyi szertartásokkal dicsőíti.” 
Ilyen királyi véget kívánt talán magának ő is ott, ahol 
belelátott a történelembe, egy történelembe, amelyben a 
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jobbakat akarónak mindig csak pusztulnia lehetett, mert 
kiirtották belőle az önmagára való emlékezést. 

Ady látta a százezernyi magyar, román, szláv felkelő 
vezérét, ahogy ott feküdt, holtan, szétszaggatott, fej nél- 
küli testtel, emberharapásoktól és a láng nyelveitől össze- 
marcangolva, az esti szürkületig, a vértől ragacsos, per- 
nyés porban. Égett emberhús szaga terjengett. Barbár 
kelet-európai Középkor! Mi változott? Akkor barbár ma- 
gyar urak. Konkvisztádorok. Ma barbár teuton urak. Bar- 
bár hadak talpig vasban. Mindig a fegyver, a Hatalom 
irtotta ki a történelem emlékezetét. Félt tőle. 

Hunyt szemmel látom most én is őt, az amúgy is ko- 
romsötét vonaton álmodozva, őt, akit sose láttam, de ma- 
gamban belül mégis szüntelen hallom. Látom Adyt, ott 
ül, zöldre festett kis padon a síksági város alaktalan te- 
rén, fülledt nyári esteledésben, zömöken, félrehajtott fővel, 
homlokába csüngő hajával. Az egyre sűrűdőbb sötétben 
elmerülő Mária-szobor márványlábánál néhány gyertya 
lobog vörös, zöld és sárga fényben. Ady dióbarna szeme 
bortól villog, s e ragyogást nem tudom mi fokozza ily 
pokolivá, az ötszáz év mélyéről felparázsló gyűlölet, vagy 
feltoluló, dühös könnyei? Nem, a könnyek megszelídítik a 
tekintetet... 

Tudom, nem véletlen, hogy a szegénynéppel tartó ma- 
gyar írókat – csak ők, a barátaink jöttek el a két háború 
között Erdélybe, a megpróbáltatásba – ösztönük vagy ta- 
lán inkább a nemzeti lélek tudattalan félelme tartotta 
távol rossz emlékezetű és roskadozó mennyezetű szállá- 
sunktól, ahol Dózsa bukásával és szörnyű végével egyik 
legvégzetesebb tragédiánk zajlott le, és azóta sem tudtunk 
itt újra s igazán gyökeret ereszteni. Mindig új és újabb 
csapás érte a déli végekre visszajárókat. Most is pusztul- 
nak. Teutonok kavarta barbár szélvihar csavarja ki tö- 
vestől és szórja szét ma újra és talán véglegesen az utol- 
sókat, a nyolcvanas évek telepítését, az amerikai kiván- 
dorlástól megmenekült százezer alföldi lelket. 
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Kerülik e tájat az írók, mintha a bennük lakó nép ösz- 
tönével, mintha az ösztönös állat a helyet, hol gazdái ke- 
gyetlenül megverték, letiporták és megtaposták. Saját 
urainál galádabbul és kegyetlenebbül senki sem taposta 
meg ezt a népet. Kik ölték meg Dózsát? Talán idegenek? 

Ám Kosztolányi valahogyan másképp utazott itt, mint 
utána az őrségváltó nemzedék mohó, történelmi és népi 
élményt kereső író-tájutazói arrább Erdélyben. Az utób- 
biakat a mi ifjúságunk optimista, a történelem realizmu- 
sában hivő mozgalma hívta el a magyar kisebbségi forga- 
tagba, jelzéseink és felfedezéseink, hogy élnünk kisebb- 
ségben is lehet, mert élnünk kell, s hogy nem vagyunk 
egyedül. Tisztességünket, becsületünket tettük fel a hitre, 
hogy összefogva, ahogyan a Dózsától tanuló Ady esdette, 
közösségben, szövetségben a testvér néppel, helytállunk 
a teuton viharban. Mi lett belőle? 

Kosztolányi már akkor bölcs volt, amikor e tájon járt, 
nem akarom azt mondani, hogy öreg, hiszen költő sosem 
öregedhetik meg. És Kosztolányi – úgy mondják, akik 
ismerték – hiú volt. Bölcs is volt, de nem rezignált. 
Tudta, hogy a megmaradás végső vára az anyanyelv. Ide 
jött, ebbe a városba, ahol az anyanyelv szétrongyolódott, 
de még élt. Hibátlan szép szavaival jött hozzánk, a nyelv 
tökéletes szépségeivel eszméltetőn. 

Ki látta ezt akkor így? 
Valami bűvölő véletlen tette velem, hogy Kolozsvárról 

jövet épp a pesti vasúti kocsiba szálltam és épp abba a 
fülkébe nyitottam be, amelyben ő ült. Újságok és köny- 
vek halmaza közt foglalt helyet könnyed kényelemben, 
mondhatnám világfias eleganciával. Hibátlan európai 
utazó. 

Semmi se jellemzőbb egy íróra, mint a mód, ahogyan 
utazik. 

Kosztolányi itt, a vidéki összekötő vonalon, Arad és Te- 
mesvár között is úgy utazott, egy-egy pillanatnyi elfel- 
hőző unalommal, ahogyan mondjuk egy angol vagy egy 
olyan világjáró, a két háború között, otthonosan, mondjuk 
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mint Pisa és Flórenc között, tudatában: ez a világ az övé, 
s valamiféle természetes és állandó készséggel: mindent 
befogadni, tudni, látni és birtokba venni, megismerni és 
magáévá tenni. 

Alakja, természetes könnyedsége ott, a kényelmes, bár- 
sonyüléses fülkében Barnabooth-éra emlékeztetett, Valéry 
Larbaud hősére, a költőre és utazóra, akire nem az a jel- 
lemző, hogy milliomos, hanem hogy telhetetlenül kíváncsi 
minden új színre, új emberekre, mindig más tájakra, vá- 
rosokra, hogy számba vegye e világból, ami még számba- 
vételre érdemes. 

Lábait Kosztolányi tehát barnabooth-i könnyedséggel 
keresztbe vetette és unalmába hamar beleunva, figyelt. 

Éles figyelemmel, komolyan és derűsen. A tekintetére 
emlékezem. Volt benne valami gyermeki, valami szünte- 
lenül mohón befogadó és kutató, a dolgok mögé hatoló 
kíváncsiság. Tekintete árulta el, hogy milyen kíváncsi 
természet. 

Nem emlékezem a szeme színére, de annál inkább el- 
fogódásomra, amikor vizsgálódóan rám pillantott, mert 
inkább a pillantásával faggatott engem, szurkoló ifjú 
embert, mint kérdéseivel. Az volt a lesújtó érzésem, hogy 
rám nézett, és már mindent tudott rólam. 

Épp tíz éve annak, hogy itt, ezen a vasúti vonalon Kosz- 
tolányival találkoztam. 

Ha akkor, ott az aradi állomás gulyás-, sör- és pala- 
csintaszagú, füstös éttermében tíz perccel a beszállás előtt 
hozzám lép valaki és azt mondja: „Fiatalember! Szedje 
össze magát! Néhány perc múlva bemutatom önt Koszto- 
lányinak! A vonat már elindult Kürtösről, az útleveleket 
láttamozták a határőrök... Vigyázzon, hogyan viselkedik! 
Vizsgázni fog. Félő, hogy megbukik!” – ha lett volna rá 
lélektani idő, a fenyegetés ellenére is vívóállásba helyez- 
tem volna tudatomat. Abban a fölényes – ma már any- 
nyira ellenszenves –, fiatalosan ellenséges és támadó póz- 
ban álltam volna a kedélyes tekintetű és vizsgálódó szel- 
lemű költő elé, amivel azok a lobogó sörényű fiatalembe- 
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rek lépnek fel, akik bármikor hajlandók felbosszantani, 
vagy akár a szó jelképes értelmében ledöfni bárkit, aki 
nem bálványuk, vagy csak azért provokálni, hogy ne higy- 
gyék róla, hasra esik a hírességek előtt. 

Márpedig nekem Ady volt a bálványom. És Kosztolányi 
Adyt még csak nemrég tagadta meg, lebecsülte, bántotta, 
megsértette nékem oly drága emlékét. 

De az állomás restijében nem lépett hozzám senki a 
pesti gyors érkezése előtt. 

Nem jelentette titokzatos hírnök, hogy egy és egynegyed 
órát töltök majd az Ady és Babits mellett legnagyobb ma- 
gyar költővel, vonaton, Arad és Temesvár között. Nem 
értem rá berendezkedni, úgy viselkedni, mint aki az Ady 
elleni támadást személyes sértésnek tekinti, amire csak 
viszont-sértéssel lehetséges válaszolni. 

Így hát elbűvölten ültem a fülkében Kosztolányival 
szemben, félszegen és csodálattal eltelve, elfeledkezvén 
róla, hogyan voltam még csak percekkel előbb, ha nem is 
gondoltam rá, mégis ellensége és haragosa – már csak 
Ady nevében is. Ady volt a bálványom. 

Csak ültem ott megbabonázva. Figyeltem és hallgattam 
tátott szájjal, a megtiszteltetéstől megrendülten, amint tu- 
dományos szakavatottsággal, pontosan elmesélte első mű- 
téte történetét. Akkor még nem sejthette, minő kínok és 
milyen halál vár reá, talán a sors bosszújából annyi szép- 
ségért, annyi gyönyörért, amiből neki varázsosan tárulkozó 
lelkével és szeráfi alkotói lázában oly bőséggel jutott az 
elégtétel, mint rajta kívül kevés művésznek. 

Hangjára is emlékszem, a hangja színére, csengésére, 
amint a tengelyek kattogásának fölébe kerekedett. 

Érces, de lágy és zenélő volt egyszerre ez a hang, s ő 
az r-t nem tudta kiejteni, úgy jutott mindig túl rajta, mint 
a kisgyermek a veszélyen: nem is vesszük észre, hogy mi 
fenyegette, csak amikor már túlbukdácsolt rajta, amikor 
már biztonságba ért. 

Helyzetem egészen olyan volt, ahogyan Kosztolányi sze- 
rette novelláiban a lenyűgözöttséget és a lefegyverző meg- 
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lepetést. És én csakhamar nemcsak az ő lélegzetét véltem 
már hallani a vonatzakatolásban, amikor néhány percre 
elhallgattak körötte a vidéki irodalmi udvarlók. Hallani 
véltem Baudelaire, Rimbaud, Verlaine és Shelley susogó 
lélegzetvételét is, akiket először őrajta keresztül és ma- 
gyarul hallgattam szívdobogva és megrendülten. 

És Walt Whitmant is hallottam sóhajtani a dübörgő 
fülkében és a tájban, mely a gabona, a kukorica és a fü- 
vek csendes növekedésével, határtalannak tűnő zöld ki- 
terjedésében a felhőtlen ég sátra alatt annyira hasonlít 
az amerikai költő prérijéhez. Gondolt-e rá, Whitman- 
ra Kosztolányi, az ablakon kitekintve: ez is csak megszelí- 
dített, hajdan-vad préri!... 

Abban a pillanatban, amelyben lopva vizsgáltam arcát, 
és ő egy szempillantásra elmerengett a déli határaihoz 
közelítő alföld képén, s talán épp Whitman képein eltű- 
nődve, nem tudtam volna megmondani, Kosztolányi vagy 
a csodálatos amerikai írta-e ezeket a lángolóan szép, fiús 
sorokat: 

Európa: hozzád, 
Feléd, tefeléd száll szózatom a század 
vak zűrzavarában 
s míg mások az éjbe kongatva temetnek, 
harsány dithyrambbal én tereád víg 
jó reggelt köszöntök... 

 
Hová, mivé lett Európa s e táj reggele? Minden csak 

gyász és fájdalom és éji sötétség. 
Amikor a kalauz románul kérte a jegyeket, valóságos 

izgalom fogta el Kosztolányit. 
Biztatott, beszéltessük a kalauzt. Remek nyelvészi ösz- 

tönével egy perc alatt meg akarta fejteni ezt a nyelvet, 
megoldani a magánhangzók és a mássalhangzók latin 
egyensúlyának titkát; finom érzékkel, mint egy műtéten 
a gyakorlott boncoló, kizsigerelni e dallamos nyelvből a 
keleties hangzatokat és az új nyugati gazdagodást, kivá- 
lasztani a szláv elemeket, rácsapni a közös eredetű szó- 
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alakokra, és talán némi titkolt elégtétellel felfedezni: no 
lám, ezt a szót mi ajándékoztuk a szomszédnak, amazt 
meg tőle csentük el mi, s nini, latinná is, finnugorrá is 
áthangolódva, közös szláv, török forrásból itták el mind 
a ketten – mármint Kosztolányi és a kalauz – édes 
anyanyelvvé. 

De ezt is a szemével csinálta. 
A kalauz száját figyelte, úgy, ahogy buzgó növendék az 

angoltanár ajkát lesi, hogy biztos legyen benne: mélyen a 
torok öblében vagy a száj barlangjának felső részén he- 
lyezze-e el a szónak ezt vagy azt a megtanulhatatlan és 
elröppenő hangját. 

És talán azt is elmondanám, hogyan ugratott be huncu- 
tul és bosszantott meg velem akkor Kosztolányi egy 
püspököt. 

Felbiztatott, lépjek be zörgetés nélkül a lefüggönyö- 
zött szomszéd fülkébe, egy kövérkés főpap olvassa odaát 
ájtatosan breviáriumát, kérjek tőle nyilatkozatot újságom 
számára: hol, merre járt őméltósága külföldön, miket ta- 
pasztalt a beteg, izgatott és lázas Európában? 

Igen, városunk hozzá illő, reászabott püspöke ült a sa- 
rokban és valóban breviáriumát olvasta. 

Kérdéseimtől püspök urunk érthetetlen dühbe gurult. 
Hirtelenjében úgy gondoltam, talán az bőszítette fel ezt 
a vidéki Kolonics-utódot, hogy magyarul szólítottam meg, 
hiszen épp ő volt az, ki rohamosan teutonizálódó városunk 
papneveldéjéből kitiltotta a magyar szót, s csak a német 
meg a deák beszédet engedélyezte az alázatosra nevelt, 
bamba teológiai hallgatóknak. Egyébként a felénk való 
teutonokat mindig kihozza sodrukból, ha magyarul kell 
válaszolniok. Talán mert olyan különös, neofita buzga- 
lommal vallották magukat magyaroknak még az 1919-es 
határváltozás előtt, de főleg az első világháború hajrá- 
hazafias hangulatában, amikor még nem teutonok voltak, 
hanem neofita magyarok, Tisza-pártiak, rácfalók és román- 
gyűlölők. 
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Kosztolányi fülkéjébe visszatérve aztán kiderült, még 
Pesten tudta meg, hogy a gyúlékony kedélyű püspök úr, 
ki hivatalos hír szerint Karlsbadban kúráltatta gyomrát a 
súlyos és zsíros bánsági étkezésekért vezekelve és breviá- 
riumát olvasgatva, valójában a kefebajuszos teuton állam- 
főnél járt tisztelegni és komoly forrásokból származó hírek 
szerint politikai utasításokért. 

Ez a kis Kosztolányi-adalék azonban nemcsak arról be- 
szél, hogy az írónak az irodalmon innen az élet humorához 
is volt érzéke, de arról is, hogy a szerkesztőségekben töl- 
tött esztendők nem múltak el nyomtalanul fölötte. Megőr- 
zött nem keveset a vérbeli újságíró vizsla érzékéből, idő- 
szerűség-reflexeiből is. Tudta, mi a pillanat, a történelmi 
aktualitás értéke, akkor is, ha elröppenő. Rögtönzött ren- 
dezvényével, jókorát mulatva a csínyen, a történelmet, a 
hazugságot szorította sarokba és leplezte le. 

Arcvonásaira már nem emlékezem határozottan, való- 
ságos arca helyét képzeletemben elfoglalta újra a század 
eleji fénykép, a magas keménygallérral, a hamiskás mo- 
sollyal, vagy a másik, a különös, széles szalagú, valószí- 
nűleg mohazöld vadászkalapban, ahogyan régi olvasói is- 
merik, az a kissé – ne féljünk a szentségtöréstől – cir- 
kuszi bohóc-arc. Nem, nem sértés ez, ha nem becsüljük 
le a bohócok vigasztaló és ártatlan gesztikus líráját, szép 
emberi művészetüket, éppen emberségük naivitását. Hiá- 
ba is nézegettem később a Robert Desnos szerkesztette 
párizsi Tihanyi-albumban különös lélektani Kosz- 
tolányi-arcmását, igazi vonásait nem tudtam benne 
felfedezni. És Bölöni György félreérthetetlen magyarázata 
ellenére is egészen másképp emlékezem a tekintetére, 
mint ahogyan ez az arckép mutatja, erre a határozottan 
és biztosan a szeretetünket kiprovokáló bohóc-arcra. Most 
már a mindnyájunk felett kegyetlenül eljáró idő és a fel- 
lebbezhetetlen halál valószínűleg az ellenfelei szívét is 
meglágyította, kiengeszteli a haragot, és az a Kosztolányi, 
aki közöttünk, élők közt maradt, a halhatatlan, a már csak 
művében élő művész és nyelvünk épségének hivatott 
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őrzője, a magyar léleknek egy jövőbe világító fénycsóvája, 
a többi mellett ragyog tovább. Ady mellett is. Mert hát 
ki védte még oly gyönyörűen és ihletően anyanyelvünket, 
mint még életében megjelent utolsó könyvében éppen ő? 
Akkor, amikor tudni való volt, hogy jönnek a teutonok, 
veszélyben a nyelv és azok, akiknek ez az anyanyelv a lel- 
kük. 

Az állomás, ahol eltűnt vidéki újságírók és költőkért 
rajongó szép és tüzes szemű zsidó asszonyok között, meg- 
érkezésünkkor a bánsági nap fehér özönében fürdött, és a 
virágcsokor, a gyönyörű piros rózsacsokor, amit karjaiba 
raktak, szinte izzott, már-már lángolt a vakító alföldi vi- 
lágosságban. Elvonult mellette komoly, fekete ruhás kísé- 
retével a püspök is, és ő udvariasan, de ajkai szélén hun- 
cut mosollyal félreállott, hogy helyet engedjen a komoran 
maga elé tekintő, hamis méltóságú férfiúnak, akit odébb 
az egyház reverendás és világi urai fogadtak, beszédekkel, 
hódolón, áldását kérve magukra és hívőire. Egy teuton egy- 
házi áldását!... Kosztolányi úgy érkezett ebbe a város- 
ba, mint valamely rangrejtett, de mindenkitől felismert 
herceg, mint egy híres milliomos, mint Barnabooth, sze- 
rényen, de mindent eleve birtokba véve, mint az anya- 
nyelv, a költői szó, a szellem előkelő konzulja. 

Közben persze mindent észrevett maga körül. A vilá- 
gítóan kék ég és az emberek közé toluló fekete füstfelhő- 
ket, a gépére könyökölő mozdonyvezetőt, aki éppen fele- 
ségére és gyermekeire gondolt, a batyus kis cselédet – 
akkor érkezett meg Háromszékből –, meglátta a kórházba 
igyekvő parasztasszonyt, karjában csecsemőjével, a fül- 
lentő kereskedelmi utazókat, a szemes hordárt és a falu- 
jukból érkező ingázó diákokat és még egyszer, utoljára, 
tekintélyes kísérettől körülvéve, a kijárat táján méltó- 
ságosan eltűnő püspököt... 

Az állomás pedig, ahol elveszett szemem elől Kosztolá- 
nyi, most komor és vészes hangulatú. Eltűnt a régi, hazug 
polgári derű, el a tréfák, a mulatság, a kacagás. Teutonok 
tolonganak a kövezetén, fekete egyenruhás csizmások. A 
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más nyelvű civilek azt se tudják, hova bújjanak, mene- 
küljenek előlük. 

Fegyverek és katonák, mord arcú ismerősök és idegenek 
népesítik be az állomást, gyászolók és kétségbeesett be- 
vonulók és fáradt, de fel-felragyogó arcú szabadságosok 
meg boldog sebesültek; csonkán, de megszabadultak a po- 
kolból. 

Az én vonatom is úgy gördült ki onnan az előbb, mint- 
ha halottakat szállítana, oly sötét, hideg és balsejtelmű 
volt a peron kék homályában ez az acélteremtmény. Indu- 
láskor még a kerekek csattogása is ziláltabban, nyugtala- 
nítóbban hangzott fel, mint máskor, amikor ez a zene a 
változás és az öröm ujjongását gyújtogatta bennem: új 
szenzációk felé, felfedezésekre indulok. 

Lidikéék tája messze elmaradt már a fekete estében. 
Köröttem az utasok bóbiskolva, tátott szájjal alszanak. 

Legalábbis így vélem a sötétségben. Horkolnak. Úgy ad- 
ták magukat oda ebben a mennydörgős esti utazásban az 
álomnak, úgy menekültek az ébrenlét elől, szinte verse- 
nyezve egymással, hogy kit ölel előbb Morpheus, mintha 
őket bizony nem kínozná se gond, se nyugtalan lelkiisme- 
ret, se rossz emlék, vagy épp mert menekülnek a gond, a 
lelkiismeret, az emlékeik elől. 

Én itt, most, a vonaton, az éjben úgy érzem magam, 
mint akinek helyettük is mindenre éberen és világos fővel 
kell emlékeznem, ilyképp teljesítve hivatásomat. Minden 
kínra, gondra, bajra nekem kell emlékeznem. A magamé- 
ra és az övékére. Az idő a sötétségben összesűrűsödik, az 
elmúltak színterei egymásba ékelődnek. Minden egybe- 
vegyül ebben a kísérteties ringatózásban, jelen, múlt, kö- 
zel és távol egyaránt. Pedig milyen kétségbeejtően keve- 
set is tudok megfogalmazni, milyen kétségbeejtően keve- 
set arról, ami itt van és ami által vagyunk, ami volt és 
ami nincs. Hová lett az ésszerűség emlékezete az éssze- 
rűtlenségben? 

Ez az út talán az „istenhozzád” egy világhoz, amely 
most szűnik meg, most szakad ízeire, most öl meg, vagy 
emel fel végre bennünket is. Talán ez az utolsó utazásom. 
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Ebben az álmosító zötyögésben, amikor köröttem Euró- 
pában már mindenki szuszogva alszik – az éj sötétje Ke- 
letről, a harcterek felől érkezve már rég elérte az Atlanti- 
óceán partjait, s valahol a végtelen vizek fölött hatol elő- 
re, tovább, a visszavonuló nap nyomában –; most, amikor 
az éj már úgy fekszik hullámtalanul, süketen és némán 
ezen a vidéken, csillag, hold és élet nélkül, mint halá- 
los súlyú tenger az elmerült Atlantiszon; most az éj mé- 
lyén kisgyermekek sikoltanak fel álmukban, egyetlen éj- 
szakán megőszült anyák meredt tekintetüket a sötétbe 
fúrva eltűnteket és holtakat delejeznek látomássá; tőlük 
messze, harctereken férfiak rogynak össze élettelenül, és 
sebesültek vonítanak porba lógó belekkel a gyilkos és 
továbbrobogó harckocsik széles nyomában, vakok és bé- 
nák átkozódnak, és tűz és láva zuhog az égből – és mind- 
ezek ellenére, e mákonyos félszenderben a képzelet örök 
és meg nem szűnő valóságként csiholja fel a vonatablak 
mögül a sötétbe süllyedt egyszerű vidék képzeletbeli ké- 
pét, a még békés földét, az erős karú fákét, az omladozó 
tanyákét, az elnémult falvakat, az embereket és az álla- 
tokat: tágabb otthonom táját. 

A tavaszban, nappal itt, a csendes legelőkön gulyák ré- 
vedeznek, s a határba kivert lovak port dobbantanak a 
földből, lábuk kenderkötéllel összekötözve, hogy ki ne fus- 
sanak a világból, ha repülőgép zúg fel a magasban, halált 
hordozó repülőgép. Kenderkötél... Láttam gyermekko- 
romban a tocsogónyi békalencsés tavakban a kendert áz- 
ni; láttam a síkságon a kendertilolást. Mi mindent nem 
láttam itt én? Ez a szülőföldem. És most teutonok vertek 
rajta tanyát, idegen katonák, a Hatalom szövetségesei. 

Az író nem leli nyugalmát. Literatúránkhoz fűződő em- 
léke e vidéknek jóformán nincs is, legföljebb másodran- 
gú. Egy néptöredék sorsára nézvést nem biztató jel. Azt 
jelenti, hogy igazi életet e néprész nem élt itt soha. Eb- 
ben a talajban, akár a zsírtalan és savtalan, szik földbe 
dugott palánta, annyiszor pusztult el az irodalom, ahány- 
szor elültették. Itt Zrínyi nem született. Az utolsó valóban 
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nagy író, Gozsdu itt némult el. S aztán a többi is, az 1918 
utániak. Minden könyv, amely innen indult fel, vissz- 
hangtalan maradt, és következett az elnémulás. Istenverte, 
elátkozott táj. 

A síkságot, amerre nappal ellát a szem, tulajdonképpen 
svábok lakják. 

Keletről, délről eddig ereszkedett alá a hegyekből a 
román pásztornép, s lett belőle itt földművelő szegénység, 
szolganép. A szerbek települései a nyugati égalj mélye fe- 
lé találhatók. Kettejük közé, a „fülemile-per” bírájának 
hasznos bölcsességével, helyezték el az okos svábok tele- 
püléseit. Jobb felől is, bal felől is a telepítőknek fütyült 
a madár. 

Ám találunk közben le a Dunáig és Krassó-Szörény 
örökzöld hegyvonulatáig bolgárt, horvátot, csehet, szlová- 
kot is a magyarral elvegyülten, nyelv- és népfoltokat a 
román parasztvilágban. S ha kis erőszakolással ide számít- 
ják a Jókait ihlető Ada-Kaleh szigetét, még törököt is. 

A dunai népek eme soknyelvű Noé-bárkáján mind kö- 
zött mégis a legsanyargatottabb a telepes-falvakból az 
újabb szórványokba, kültelkekre és az egész tájba szolgá- 
lónak kiszóródott, földjefosztott magyar. 

Hozzá, hozzá tér vissza újra s mindig újra gondolatom. 
Falvaink messzebb, beljebb fekszenek, a lankásabb, er- 

dősebb vidék felé vagy a vizek mentén. Nem itt, ahol a 
legzsírosabb és legadakozóbb a föld. De nincs község e 
sínek mentén és a messzi határban, ahol nem lelünk ma- 
gyarra. Mind cseléd. 

A kora tavaszi éjszakában a falvak végén itt is, ott is 
hallani, amint felcsendül halkan, félelemtől fojtogatva a 
szolgák éneke. A mi énekünk. A nyelv és a közös sors még 
összetereli őket dalolni és búcsúzni a vidéktől, melyet böl- 
csőjük hónukká szentelt, de megkeserítette a verejték áz- 
tatta betevő falat, a szolgák kenyere. 

Rajtafogom magam, hogy igazságtalan, elfogult vagyok. 
E föld többi szülöttjéről, a románokról – nem az új 

urakról-polgárokról –, e televény gyermekeiről mondhat- 
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nék-e jobb hírt, mint magunkról? Aligha. Rosszabbat sem: 
a férfiak ott pusztulnak tízezerszám az ügyüktől idegen 
frontokon. És a többi itt senyvedőről, a szegényekről és 
a kitaszítottakról, a megvetettekről és lebecsültekről, az 
elfelejtettekről és kipusztulókról küldhetnék-e édes nem- 
zetük felé különb híradást – ha egyáltalán eljutna hoz- 
zájuk szavam –, mint a magyarokról magyaroknak? Alig- 
ha. 

Mindig is a magunk fájdalma fáj a leggyötrőbben. Csak 
ezen keresztül érzékeljük a többiét. 

De istennek hála, már Arad alá érkezünk. 
A táj levegője otthonos hangulatú. 
A Maros hatalmas és izmos karjával féltékenyen védi a 

Nagy-Alföld ölét a romlástól, mely a déli végeken dúl. 
A folyó hullámai nem csillognak a felhő borította ég alatt. 
A füzes partokra hajló Maros-híd acélváza ridegen dübö- 
rög alattunk. 

E jelre az alvók ijedten felriadnak, kapkodnak, hirtelen 
azt se tudják, hol vannak, érezni, neszezni hallom a vak- 
sötétben riadt mozdulataikat. 

Alattunk a Gyergyó felől alázuhogó széles és sebes víz 
síksági homokot kever a hegyi sárral. Az alföldi és az er- 
délyi anyaföld olvad egybe a Maros rohanó árjában. 

Messzi, láthatatlanul Budapest, a háborús Budapest, 
a háború előtti fénylő éjszakák képei villannak fel ben- 
nem, s az a még fénylő, a szülők mámorától aranyos és 
a két háború közti, vergődő és mégis élő és valóságos Bu- 
dapest, holott tudom: ott is ilyen áthatolhatatlan ebben az 
órában a sötétség, akárcsak Kolozsvárt, vagy itt, ebben a 
bűnökre bujtogató éjben, mely mindenütt egyforma a kö- 
zös dunai fojtogatottságban. Itt belül, magamban, a múlt- 
ból és a távolból érzem a régi Kolozsvár derengését, mint 
a honvágytól fuldokló a családi tűzhely látomását, az éji 
képet a Felekről. Barátaim arcát látom és a hangjukat 
hallom, a tereket és sétányokat, a proletárnegyedeket és 
a régi kávéházakat, a kapugádorok antikváriumaiban a ré- 
gi könyveket és a régi arcokat. Hallani vélem az ismerős 
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régi hangokat, zajokat, a konflis kerekeinek zörgését a ba- 
zaltköveken. 

Kinyitom az ablakot, és kikémlelek a gyászba. 
Arcomba csap a makacs, alacsonyan száguldó, a falak 

és kertek közé préselődő szél. Mintha korbácsolna és bün- 
tetne a kalandozásért és az ábrándokért. 

Levegője is más e városnak, mint az én városomé, mint- 
ha tisztább lenne. Mellre szívom, mint a szenvedélyes do- 
hányos a jó dohányú cigaretta ízét. 

A nemzeti emlékek itt nem hevernek évszázadok, Mo- 
hács mögött. Vérben alvadva már alig élnek és talán hat- 
nak is még, bár a nemzetvándorlás, a futás a határon túl- 
ra, a szökés az illúziók után, golyóval és börtönnel mit 
sem törődve, itt sem kevesebb, mint a délibb részeken, 
ahonnan érkezem. A végét járó, ájult, lekötözött Gulliver 
maradt itt elterülve az egyikhez jóságos, a másikhoz mos- 
toha fekete földön, egy utolsó kaland után. Ereink meg- 
nyitva, s vérünk elcsorog. A teuton ellenség és zsoldosai 
minden itt élők ellenségei, már számítgatják, hogyan üz- 
letesítsék a legnagyobb haszonnal földi maradványainkat. 

1918 után polgárságunk hagyta el őrhelyét és vadász- 
területeit, a beamterség. Emlékezem az álmatlan éjszakák- 
ra, amikor apám vívódva, hosszan tusakodott: menjünk-e 
mi is a többiek után, hagyja-e itt a várost, hol magyarrá 
lett végleg, a hivatalt, mely úrrá emelte, vagy maradjunk? 
Itt marasztalták a sírok és a föld, amelyhez már nem volt 
ugyan köze, de amely a tanya nyomorában bölcsőjét tar- 
totta hűséges tenyerén; a történelem nélküli szülőföld. Ha 
vér szerint is egészen magyar lett volna, „mélymagyar”, 
ha a Tiszahát vagy a Dunántúl küldte volna ide konkvisz- 
tádornak, mint a többieket, a beamtereket, akik men- 
tek, bizonyára nem habozik, de így a szülőföld erői győz- 
tek. Engem is ezek a végzetes szálak tartanak még itt, 
holott már alig van mibe kapaszkodni. És mi dolgom is 
akadna még itten? Mégis itt vagyok. 

A magyar urak akkor elmentek, ki könnyed szívvel, ki 
gondokkal küszködve, de elmentek, mert tudták, odaát is, 
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ezután is urak lesznek, hiszen ők cím és rang szerint e- 
gyenlőek, összetartoznak az ottaniakkal, itt vége a nem- 
zeti mulatságnak, helyükre más urak jönnek. 

A tornyozottan felpakolt kivándorló vasúti kocsik ki- 
gördültek az állomásról, és mi itt maradtunk a sínek mel- 
lett fehér zsebkendővel integetve a barátok és kollégák 
után könnyek fojtogattak, mert tudtuk, másik, ismeretlen 
élet következik, a kisebbségi sors, új urakkal, új nyelvvel, 
új életkörülményekkel; Pestre már csak útlevéllel utazha- 
tunk látogatóba, vendégként, idegenként, változott tudat- 
tal. 

De hogy a szülőföldi néppel mi történik, nem nagyon 
tudtuk. Nem is firtattuk. Az itt maradt magyar urak pe- 
dig hamarosan ismét egymásra leltek a kaszinókban, pad- 
lásukon piros-fehér-zöld zászlókat rejtegettek – nem a 
Petőfi szabadságharcos trikolórját, hanem egy Bécstől el- 
tanult, a Bécsével párosult imperialista tudat lobogóját, 
és tovább kártyáztak. Igaz, talán kisebb tétekben, s talán 
kevesebb új adomát is tudtak. Talán kicsivel többet poli- 
tizáltak, de nemzeti búbánatukkal vígan éltek továbbra 
is. A magyar úr mindenütt magyar úr. Ám ez sem tartott 
sokáig. 

Későre hallottunk róla, hogy az agrárreform a szülő- 
földi telepes községek parasztsága alól kihúzta a földet; 
mert a parasztnyugtalanság csillapítására kényszerült te- 
lepítő magyar állam „elfelejtette” a kis- és törpebirtoko- 
kat telekkönyvezni. Óvatosságból volt feledékeny, mint 
mésalliance-ba keveredett s a házastársuk iránt bizalmat- 
lan férjek. Ki tudja, kit érdekelne ma még, hogy itt benső 
emigráció indult meg, a földtelenek és a parasztfiak és 
leányok vándorlása a városok és az Ókirályság felé. Ezt 
a közben elnéptelenedő kaszinókban nem vették észre az 
urak. A megöregedett és lerongyolódott nyugdíjasoknak 
még mindig az fájt, hogy a Hunyadiak, a Károlyiak, a 
Csekonicsok, a grófok és bárók földjét vette el a román 
földreform. Én, hogy őszinte legyek, emiatt soha bánatot 
nem éreztem, sőt talán még inkább megnyugtatott, még 
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ha román földteleneknek adták is oda e történelmi birto- 
kokat, mert hiszen a magyar szegények, a cselédek addig 
se láttak semmit belőle. Tegyen majd közös igazságot egy 
jobb, egy igazabb történelem... Talán lesz ereje rá an- 
nak a más, a közelgő történelemnek. 

A mozdony már lassít, bent zötyögünk a városban, de 
a város elején inkább. 

Mi nyugtalanít? 
Nem kell sokat találgatnom. A csillagtalan éj sűrűjé- 

ben is ellátni oda, enyhe fény hunyorog ama hely körül 
örökké, a legsötétebb sötétségben is – mint El Greco ké- 
pein a szentek fejét övező dicsfény, nem kihívóan, de nem 
is láthatatlanul, csak szem kell hozzá, hogy mindjárt ész- 
revegyük –, ott, az egykori sáncokon dördült a sortűz – 
a puskákból felszálló füst fellege néhanapján még mindig 
jól látható, itt terjeng a táj felett –, és vérükbe rogytak 
Kiss Ernő, Schweidel József, Lázár Vilmos és Dessewffy 
Arisztid. Nappal varjak keringenek a vár előtti térség 
fölött. Ott álltak az akasztófák. A többi kilenc alól Haynau 
pokolról szabadult hóhérlegényei rántották ki a zsámolyt. 
Kötélen kinyúlt, hosszú nyakukon sokáig lengett-himbá- 
lózott kihűlő testük a Bécs felől süvöltő októberi szélben, 
mely megtépdeste az Alföld, a Dunántúl és Erdély fölött 
a fák sárguló lombozatát, és tehetetlen, vak dühét őrüle- 
tes hahotákkal váltogatva, marcangolta az áldozatokat 
még holtukban is... 

Tizenhármat végeztek ki... 
Íme, itt van, van történelem, van történelmünk. Ilyen. 
Juhász Gyula versét kellene most elmormolni a tizen- 

három emlékére. Arad a címe ennek a költeménynek. 
Csak így egyszerűen: Arad, mert ebben a szóban vérzik 
a tegnap és a jelen. Megint puskacsövek. Megint akasztó- 
fák. Megint vér és halál... „Arad pedig a magyar Golgo- 
ta.” Ki mondta ezt? Talán Kossuth? 

Temesvárt Dózsa György, Aradon a tizenhárom vértanú 
emléke. De ne essünk csapdába! Dózsa Györggyel nem 
csupán a magyar jobbágyot égették meg, s az Aradon fel- 
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akasztottakkal – és nem mind volt magyar, de mind for- 
radalmár – a magyar nép mellett jelképesen a románt, 
a szlovákot és azt a németet is kivégezték, azt, aki titok- 
ban alighanem ma is van még, aki titokban ugyan, de 
nem hajt fejet a barbárságnak, aki titokban ugyan, de 
fegyvert emel a barbárságra. 

Ha messziről jött idegennek így mutatnók be ezt a tá- 
jat, vereségeink és halottaink minden emlékével – mert 
mit is mutogathatnánk még? –, s ha elmondanánk, hogy 
történelmünk csupa csőd, megaláztatás, bukás, nyil- 
ván úgy vélekedne felőlünk, hogy ésszerűtlen önkínzók 
vagyunk, amiért nem tudunk élni a múlt marcangoló em- 
lékei nélkül; kétkedő mosollyal kérdezné: hogyan, sehol 
az időben, a múltban egy szívderítő pillanat? Nem, sehol. 
Legalábbis a népnek nem. 

De vajon nem jelenünk figyelmeztet-e unos-untalan a 
végzetes múltra? Hiszen nemcsak itt ütköztünk beléje 
úton-útfélen ezen a tájon, a „bánatos folyó” partján, 
ahogy Juhász Gyula a Marost nevezte. Arrébb Torda 
nagypiaca a Dózsáékat előző huszita felkelés végzetes 
vesztőhelye. S nem ugyanezt a gyászt panaszolja fel utol- 
jára viharos drámatöredékében Eperjes felől Petőfi? És a 
Martinovics apát vérétől megrészegült Vérmező nem erről 
beszél szüntelenül? S lennebb, a Kárpátokon túl és Ke- 
letre és Északra. Az egész dunai táj csupa véres történet. 

Folytassam-é?... 
Már bent vesztegelünk az állomáson. A sötétségben ta- 

pogatózva, lassan lecihelődünk a vonatról, mely megürül- 
vén, még szomorúbb hangulatú, még vigasztalanabb. Nem 
is lenne miért sietnünk, ráérünk. A Berlin–Bukarest-i 
gyors csupán négy és fél órával ezelőtt hagyta el Buda- 
pestet, s amúgy is jócskán késik a kürtösi vámvizsgálat 
alapossága miatt; kémeket keresnek és bombát... 

A gyér, kék világú lámpákat leoltották. Az állomást új- 
ra a csend vette birtokába. A homályban néhány megsa- 
vanyodott vasutas ődöng letompított fényű lanternáját 
lóbálva az estében. 
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Felkémlelek az égre, hátha kibújt már itt-ott egy csil- 
lag. Mindjárt vigasztalóbbá enyhülne ez a halálos han- 
gulat. Ám az ég zárkózott, egyetlen jeladásra sem mél- 
tat, függönye redőnyeit nem hajlandó kedvemért széjjel- 
vonni. Az állomás épülete előtt húzódó közlekedő helyen 
lélek se látszik. Egy költemény sorai tolulnak fel ben- 
nem. Odahaza írták őket a bánsági tájban, és most mintha 
fegyelmezett, de fülledt szavaival a költemény csak né- 
kem felelne, az emlékezőnek és a reménytelen vigaszke- 
resőnek: 

 
Kiáltanál az égre, tönkrezúzott? 
Kárpitja meg se libben, mért kiáltanál?...* 
 

Hirtelen felsikolt egy mozdony. A varázslat szertefosz- 
lik, de ezek a sorok csakhamar újra visszatérnek az emlé- 
kezetembe. 

Várom rájuk a feleletet ebből a Semmiből, az Űrből, 
amelyben állok. Semmi se mozdul. Csupán a városszéli 
kutyák vonítanak rémülten. Hallom, ahogy a rémület álla- 
ti jele körüljárja a határt. 

Mintha csak itt állana most mellettem a vers költője 
fázósan a bőröndök között, a Semmiben és az Űrben úti- 
társamul szegődve, kezeit dörzsölve a hidegben, mit már 
a keleti hegyek küldenek ide maguk elé. Erdély történel- 
mi hidege ez. Ezen a tájon született Csiky Gergely, Arad 
egyik büszkesége, a műfordító, a tépelődő, kit annyira be- 
ajánlott az utazónak a költő. 

A szomszédban az a mi hátunk-mögött-hagyott váro- 
sunk kit vallhat vajon büszkén magáénak a múlt magyar 
szellemei közül? Ötlik-e eszedbe név? Hacsak nem az 
Adyt gyalázó Szabolcska Mihályé. Gozsdu – miért jut 
folyton eszembe? –, Gozsdu Elek szelleme megfulladt a 
miazmás, zsíros magyar úri provincializmusban. Igaz, Kaff- 
ka Margit töltött bús városunkban néhány évet bútoro- 

                                                
* Endre Károly sorai. A szerk. 
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zott szobában – a Dózsáról elnevezett utcában, amit ta- 
lán épp e neve miatt választott –, ott és Prágában írta 
utolsó műveit halála előtt, az előző világháborúban, sen- 
kitől észre nem véve és fel nem fedezve, míg ott élt Te- 
mesváron, az ódon osztrák falak között. Magányosan bo- 
lyongott a poros, akácos sétányokon, akárcsak előtte szo- 
morú barátja, verseinek, prózájának szerető híve és nagy 
pártolója, Ady. De vajon nem akadna legalább még egy-két 
lazább szálú irodalmi vonatkozás? Aligha. Hacsak nem az 
a loncsos téli délután, amikor a város peremén, a ve- 
remlakások közt József Áront, vagy ha tetszik: Iosif Áront 
kerestem, hogy megmondjam neki: meghalt a fia, Attila, 
s így most már, holtában nagy ember ő is Budapesten, 
ahonnan az öreg nem is oktalanul szökött meg vagy hu- 
szonöt esztendővel előbb. S oly rejtélyesen. De nem ta- 
láltam rá. Azokban a napokban temették József Áront a 
külvárosi temető szegénysorán, amikor a költőt Budapes- 
ten vette át barátaitól a kegyes föld. Talán valóban csak 
ennyi az, aminek odahaza az irodalomhoz köze van – 
morfondírozok magamban az aradi állomáson, a sötétség- 
ben. 

Úgy lehet Arad sem éppen oly kiváló társadalmi és szel- 
lemi közeg, ahogyan azt itt, átutazóban képzelgéseink köz- 
ben véljük. Mindenesetre a város mellett szól, hogy vala- 
ha a jelképes szobrok városa volt. Hogy művészileg jók 
voltak-e a nemzeti hősöket ábrázoló szobrok, vagy silá- 
nyak, már nem emlékezhetem pontosan. Csak azt tudom, 
hogy kicsi gyermek koromban, átutazóban, miután a ló- 
vasúton elértük a város belsejét, kézenfogva vezetett az 
egyiktől a másikig apám, és nagyjainkról beszélve felraj- 
zolta anyám előtt és előttem az alig múlt történelmet. A 
mi városunkban csak szentek szobrait láthatod – azok 
is összeomlóban –, és néhány kőből faragott képmást, 
akikről nem tudom, van-e közük a táj emlékeihez és a 
múlthoz, vagy csak úgy odahelyezték a liget háttérül szol- 
gáló fái elé, mint egy alkalmi kelléket a vidéki, hevenyén 
összetákolt színpadon, amit ha megpillantasz, azonnal az 
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jut eszedbe, hogy ezeket a tárgyakat a hamarosan bekö- 
vetkező felvonásvégen elhordják, raktárba vetik, vissza a 
porba és a feledésbe. Közeledik, közelednie kell az új, az 
igazabb történelemnek. Mindenek ellenére közeledik. 

Az aradi szobrokat, a tizenhárom vértanúét, Kossuthét 
és a többiekét is elhordták, berakták egy csűrbe, vagy ta- 
lán már be is olvasztották, talán pénzt vertek ércükből, 
holott pénznél maradandóbb emléknek készültek. A szob- 
rok mindig így készülnek, aztán a történelem elhordja, 
elmállasztja őket. 

A baj bizonyára ott történt a szobrok körül, hogy akik- 
re rábízták őket, elfeledték, hogy nem elég virágot ültet- 
ni a talapzat köré és beszédeket mondani, a szellemet is 
meg kell őrizni, amit jelentettek. No hiszen... 

A hír annak idején azt beszélte, hogy Kossuthot egy- 
szerűen úgy akarták ledönteni a múlt látható jegyeit fel- 
számoló szakemberek, hogy az aradi rossz hagyományok- 
hoz híven, kötelet raktak nyakába. A kötelekbe ökröket 
fogtak, de az állati erőnek nem engedett a szobor. Kos- 
suth ellenállt. Azzal büntette újdonsült haragosait, hogy 
méltóságához híven mégiscsak emberi kéznek kellett le- 
döntenie ércalakját. A talapzatot kellett a földből kiemel- 
ni! Lábát lefűrészelték, majd tönkrezúzták, ami ledőlt. 
Több, nagyobb ereje lett volna, csak robbantani lehetett 
volna, ha ott áll Kossuth mellett az öröknek szánt talap- 
zaton Bălcescu is, ha egymás kezét fogják, úgy, ahogyan 
Világos után együtt menekültek. Hiába minden, olyan 
táj ez, amelyben a szobrok értelme mindig kettős. 

Hová lettek mégis az eltüntetett szobrok? Igazán nem 
tudom. Az ugyanakkor ugyanezért eltávolított pozsonyi 
Petőfi-szoborról tudom, hogy a Sarlósok a város valame- 
lyik elhagyott majorjának marhaistállójában találták meg 
1930 táján. Barátaink, húszéves, lobogó szenvedélyű ki- 
sebbségi magyarok, amilyenek talán már sose lesznek a 
húszévesek, kikotorták a széna alól, és esküre emelt ke- 
zére piros szalagos koszorút vontak, rajta a dunai népek, 
magyarok, románok, csehszlovákok, délszlávok nemzeti 
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színeivel. Mert a pozsonyi fiatalok megkeresték Petőfit, 
hajnalban, kalandosan, mint egy század végi angol re- 
gényben, feltörték az elhagyott istálló ajtaját, cselekedtek 
és bizonyságot tettek. De itt? Itt nem hiszem, hogy vala- 
kinek is eszébe mert volna jutni, hogy felkutassa a szobrot, 
a szobrokat, ha nem egyébért, de néhány szál mezei virá- 
got reá, reájuk dobni. Ennyire sem tellett. 

Az aradiak inkább kiváló asszonyaikkal, de főleg egy- 
kori hölgyeik szalonjaival szeretnek kérkedni. Nos, a sza- 
lon sose volt magyarnak való terep. Negyvenkilenc vég- 
zetes eseményei Aradon nemcsak a gyászos utójátékban, 
a sáncokon, a puskák előtt és a várkapunál nyugvó téren, 
az akasztófák árnyékában zajlottak. Ez már csak záróképe 
a történelmi drámának, amelynek egyik főjelenete Bohus- 
nénak annak idején országos hírű szalonjában pergett le. 
Itt írták alá a világosi fegyverletétel okmányát. Nem köz- 
épület üléstermében, nem tábori sátor előtt, puha fából 
ácsolt és zöld posztóval leterített asztalon, hanem egy ma- 
gyar mágnásfamília családi ékszernek számító, intarziás 
asztalán, melyet mutogatni kellene emlékeink valamely 
tárházában, mint ama versailles-i asztalt a Napkirály kas- 
télyának egyik termében, mindig emlékeztetve a dunai és 
Rajnán túli kirándulókat: itt valami lényeges történt, va- 
lami, amire szüntelenül gondolni kell, hogy miért is; va- 
lami, ami a világ arcának egyik részét változtatta meg, 
cezúrát vont a tegnap és a holnap közé. Szalonban írták 
alá Görgeyék a forradalom záróaktusát. Petőfi ezt a vég- 
zetes okmányt, amely nem is egy nemzetet, hanem népe- 
ket taszított vissza a rabságba, Petőfi nem írta volna alá, 
és nemcsak azért, mert a magyar szalonban plebejusként 
nem volt járatos... 

Most hirtelen fordul a szél, és a másik irányból éri 
arcomat. 

Lágy, simogató, meleg levegőáramlat, önkéntelenül is 
beleszimatolok, beleízlelek, ahogy a rég nem élvezett bo- 
rokat vesszük nyelvünkre. Ez a frissen szántott, zsíros 
tavaszi föld szaga, az Alföld illata. Odaátról hozza a leve- 
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gő, a föld nélküli zsellérvilágból. „Hárommillió magyar 
koldus!” – Az emlék, a szél, az illatok, a madarak, a sze- 
génység és nyomor híre nem ismeri a határokat, nem a 
tilalmat. Talán Szenttornya felől suhan felénk, a mostani 
gránic mellől ez az illat, onnan, ahol mai magyar nép- 
szerető irodalmunk előhírnökeként Justh Zsigmond vizs- 
gálta és mérte a parasztot. Egy magyar mágnás, aki ön- 
magát a parasztságban kísérli meg felismerni. 

Ám a Zolát követő ifjú epikus nemcsak a mai magyar 
irodalom uralkodó irányát vetítette előre, de népszínház- 
zal is kísérletezett. Sarah Bernhardt kegyeltje, a tüdőbaj- 
ban rohamosan elfogyó költő, Párizsból visszatérvén, 
Proustot előző kirándulásairól a szalonokban, francia fel- 
ső társaságbeli kalandjairól, egyiptomi vagy riviérai 
gyógykezelésekről hazaérkezve, szenttornyai birtokán kü- 
lön e célra épített tágas barakkban gazdasága cselédeivel, 
úgy mondják, Molière-t és Shakespeare-et játszatott. A 
Comédie Française klasszikus műsorát csizmás fölmíve- 
sekkel, bocskoros zsellérekkel és mezítlábas cselédlányok- 
kal a porban és nyomorban fuldokló Nagy Magyar Alföl- 
dön, Arad szomszédságában! Akárcsak az illuminista orosz 
nagyurak. Nem olasz komédiásokat hívott meg az ősei 
pusztába emelt kastélyába, művelni akarta a parasztot és 
művelve megismerni. A parasztot és benne magyar önma- 
gát, miközben szétrágott tüdejével haldoklott. Igen, ennek 
a tájnak van történelme. Molière és Shakespeare is a his- 
tóriája. Ki tud még mindezekről? 

Itt az állomáson, a vonatra várakozva, most már nem 
vagyok egyedül. 

Élők és holtak árnyai vesznek körül, barátok és isme- 
rősök. Közöttük olyanok is, akiket szemtől szembe sose 
láttam, de tudom, ismerem őket, rokonaim, ők is az én 
történelmem. 

Feldereng Török Gyula duzzadt arca, húsos ajkával, sza- 
kállasan. Akárcsak Justh Zsigmondot, őt is ifjan ragadta 
el a halál. Nem maradt utána se több, csak egy nagysze- 
rű és izgalmas kezdet, akárcsak a szenttornyai Zola után: 
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új üttörések a magyar irodalomban, mérhetetlen áhítozás 
a művészet, a nép s a valóság megismerésére. Török Gyu- 
la itt nőtt fel, ebben a cirógató szélben, ebben a kis vá- 
rosban, ebben a határban, az eltűnt szobrok között. Innen 
vitte fel a magyar vidék akkor még semmibe vett élmé- 
nyét Budapestre, a század elején felrakétázó modern és 
renitens magyar literatúrába, új színnek és más hangnak, 
akárcsak a váradi bevonulók, a holnaposok. 

Azután jött a történelem, jött a változás, és született 
Gozsdu, Justh, Török Gyula és a többiek nyomán egy új 
irodalom, a miénk, a kisebbségé. 

Ezt a regényt, a változás mozzanatát egy aradi író, Ká- 
roly Sándor írta meg, két kötet helyett mindössze húsz 
sorban. Megjegyeztem magamnak azért is, mert az én 
városomban, csak itt a szomszédban, fröccs-, sör-, töpörtős 
pogácsa- és pörköltszagúan ugyan, de ugyanígy játszód- 
tak le az események. 

„A forradalom zivatara nem tarolt le emberi sorsokat 
vagy alkotásokat – írja az emlékező. – Az emberek lel- 
kesedtek Károlyi Mihályért, beléptek a Nemzeti Tanács- 
ba, örültek, vitatkoztak, de a délutáni alsós- vagy domi- 
nópartit el nem mulasztották, és ha esett az eső, hazasza- 
ladtak, mert kedvezőtlen időben nem jó forradalmat ját- 
szani, az ember könnyen meghűlhet... senkit agyon nem 
lőttek, senkit ki nem raboltak, a népgyűlésekre elmentek, 
meghallgatták a szenvedélyes szónoklatokat, azután siettek 
ebédelni, nehogy kihűljön a leves... Amikor a román 
hadsereg 1919 májusában bevonult, és átvette a várost 
megszállva tartó francia csapatoktól az uralmat, ez a tör- 
ténelmi aktus olyan simán ment, mintha nem is egy nagy 
múltú város sorsáról lett volna szó. A várost átadó fran- 
cia tábornok három rövid mondatot mondott, az átvevő 
román ezredes ugyanannyival válaszolt. Azután tiszteleg- 
tek, az egyik katonaság jobbra, a másik balra ment. A vá- 
rosháza tornyáról bevonták a piros-fehér-zöld magyar és 
piros-fehér-kék francia trikolórt. Ennyi volt az egész...” 
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Legalábbis így láttuk mi a nagy fordulatot, ilyen köny- 
nyednek és egyszerűnek, mi polgárok, gyermekek és más 
együgyűek ebben a tájban. Mindezekről persze hamar el 
is felejtkeztünk, akárcsak Gozsdu Elekről, Justh Zsig- 
mondról vagy Török Gyuláról. Ha ugyan tudtunk róluk, 
mert hát mit is tudhattak volna felőlük a polgárok, a 
gyermekek és az együgyűek. 

Ám a feledés pora nemcsak e nagy és szomorú sorsú 
írók művét lepte be. 

A némaság ráborult Nagy Dániel Cirkusz című regé- 
nyére is, erre a lázas fintorra, e véres és merész játékra, 
amely német vagy éppen francia írónak nálunk, elmaradt 
világunkban is sikert hozott volna. De tudta a szerző is 
kétségbeesetten, mint mindnyájan, kik itt el-elernyedve 
viaskodtak a provinciával, a pókhálók egyre sűrűbb szö- 
vedékével, a porban a fulladással, tudta jól, mi a magyar. 
Emlékezem egy régi cikkére, talán Anatole France-ról ír- 
ta, s az utolsó mondatokban így búsulta a magunk sorsát: 
„... világba hányt nép egyszerű, szédelgő fiai a Balkán 
határszélén.” Milyen pontosan, érzelmességében is milyen 
szívről szakadt ez a lemondó megfogalmazás, és milyen 
igaznak érezzük, akkor is, ha európaiságunk már nem di- 
csőség, hanem szégyen. De különben is, sose voltunk, nem 
lehettünk európaiak. A miénkével együtt le- és elmaradt 
Európában a balkáni népek neve... Ezt kaptuk különben 
Európától, a lemaradást, a megfeledkezést rólunk. A na- 
gyok ugyanúgy csak az önmaguk érdekeivel törődnek, 
mint a kicsinyek. A teutonoknak kellett rátámadniok 
nagyokra s kicsinyekre egyaránt, Európát kellett letiporni, 
hogy gondoljanak egymásra. 

De folytassam-e a tépelődést itt a sínek között, az állomá- 
son, bőröndömön ülve, mely jegyzetpapírt, fehérneműmet 
és Csiky Gergely Szophoklészét őrzi? Hívjam-e a többi 
árnyat, aki még itt lézeng vagy csak emlékezete ha még 
él a városban, melyet elfoglaltak előlük a vámosok, csem- 
pészek, adószedők, a nyomozók és rendőrök, s akiket egy 
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gyanús varázsmozdulattal talán mégiscsak fel lehetne 
még idézni, ide lehetne szólítani? 

Minek?... 
Az állomás már népesedik. A szem hozzászokott a sö- 

tétséghez. Rejtélyes alakok bújnak elő a sötétségből, nem 
tudom, honnan, a föld alól, vagy talán kötélen a felhők- 
ből ereszkedtek alá? 

Sorstársaim ezek, utasok. 
A kalandos szél is mélyebben sóhajt, akiket magam kö- 

ré idéztem, szétrebbennek, és én újra egyedül vagyok, el- 
hagyatott, történelem nélküli. 

Valaki szemtelen biztonsággal arcomba világít. 
Nem látom a fény forrása mögött a vizsgálódót, de sej- 

tem, a mai törvények és szabályok szerint joga van hozzá. 
Tűröm hát nyugodtan: nézze csak arcomat, vizsgálódjék. 
Arra is felkészülök, hogy esetleg megszólal: „Uram, az ál- 
lambiztonság őre vagyok. Szíveskedjék nyilatkozni, kikkel 
érkezett ide az előbb, az éj és a sötétség leple alatt, kik- 
kel társalgott, miféle gyanús idegenekkel, kik voltak ezek 
az urak, akik az utasok megjelentekor szerteugrottak, el- 
tűntek, mint a kámfor? Kik voltak? Válaszoljon, uram!” 
Készítem is a feleletet: „Ó, uram, ön roppantul elégedett 
lesz válaszommal. Ezek az idegenek csak ideszületett, né- 
hai, halott magyarok. Nincs mire gyanakodnia, uram, s 
megnyugtathatja fölötteseit is, amennyiben már jelentést 
tett volna nekik arról, hogy itt a sínek közt összeesküvő- 
ket fedezett fel, megnyugtathatja őket, hogy társaim telje- 
sen veszélytelenek, még halotti minőségükben is azok, 
mert nemhogy egy kisebbségi kiszolgáltatott nemzetiséget 
nem tudnak már az ősökhöz méltó nagyszerű történelmi 
kalandokra tüzelni, de holtakként és művészekként még 
odaát is teljesen tehetetlenek, kutya se törődik velük, 
mondom, halottak. Amolyan magányosan kószáló, bánatos 
lelkek ezek, uram. Amíg éltek, addig is csak úgy jártak 
hamleti létükben e földön, s ha az haza volt, hazájuk- 
ban, mint az idegenek...” 
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Szépen elkészített válaszom felmondására persze nem 
kerül sor, mert a szemembe világító lámpa fénye kihuny, 
és én megint úgy érzem, megvakultan magamra marad- 
tam. 

Valahol messze fütyül a közeledő vonat sípja. De még 
üldögélhetek nyugodtan bőröndömön, a mozdony két le- 
tompított fényű szemét úgyis meglátom, amint feltűnik a 
nyílegyenes pályán az éji messzeségben. 

– Igen, ezek a holtak – szólal meg bennem az ellen- 
vetés. – De az élők? 

Mi van az élőkkel? 
– Minek ismételjem? – folytatom a párbeszédet ön- 

magammal. – Itt huszonöt éve senki sem él, csak pusztul. 
Akárcsak e huszonöt évnek előtte. Ha valahol, talán a 
külvárosokban éldegélt még a jobbik, a nemzedékről nem- 
zedékre örökölt forradalmas nemzeti tudat maradéka, ott, 
a szegénységnek azon a külvárosi táján növekedett talán 
többé, s oda áramlott a nyomorúságos, paraszti világból 
futó, és oda bukott alá a talaját vesztett értelmiségi-féle 
magyar, oda, ahol a proletárság vergődött, akiben Ady a 
holnap népét látta. Bizony messzire szakadt a látomástól 
az a holnap. 

Jártam köztük itt, Aradon is, akárcsak Brassóban, Szat- 
máron, Nagykárolyban, Váradon, a szülővárosomban, de 
még a Kárpátokon túl, Bukarestben is, a szülőföldről oda 
kivándoroltak között... Egy külvárosiakért és zendülő 
értelmiségieknek készült folyóirattal, a Korunkkal házal- 
tam a magyar lakatosnál, péknél, szabónál, vasutasnál, 
esetleg a belvárosban a zsidó orvosnál vagy ügyvédnél, a 
tisztviselőknél, de a megtört nyugdíjasokhoz, a magyar 
ügyvéd-politikus urakhoz, földbirtokosokhoz és hasonlók- 
hoz ezzel a lappal nem jutottam el soha. A magyar szalon 
is letűnt itt, de a külváros rebellisen plebejus magyar szí- 
ve még csak nemrég elevenen vert. 

Ám elég az emlékekből, elég a révedezésből. 
Újabb fütty. 
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Két hirtelen kigyúló vörös pont. 
Erősbödő dübörgés. Közeledik a vonatom. Berlin–Buda- 

pest–Bukarest. Teuton dörgéssel, a háború zajait meg- 
idéző dörgéssel közeledik. 

És valahol messze – áthallatszik a dübörgésen – pus- 
kalövés csattan. Szöknek a határon át. Innen oda? Onnan 
ide? Nem mindegy? Vagy tán Justh Zsigmond vagy Török 
Gyula árnyéka után lőttek?... 

„Déva, Gyulafehérvár, Enyed, Brassó, Bukarest felé be- 
szállni!” 
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III. AZ ALSÓ MAROSMENTÉN 
 
A Tiszának tartó Maros ringatózó folyásával szemben 

haladunk. 
A fülkében a kékre festett lámpák alig-fényénél vizs- 

gálgatom bóbiskoló szomszédaimat. Vajon a hét közül me- 
lyik a lelkiismeretes polgári ruhás rendőr, aki az állomá- 
son a sínek között oly szemérmetlenül a képembe vilá- 
gított, nyilván nemcsak azért, hogy arcvonásaimban gyö- 
nyörködjék, vagy ellenőrizze, megberetválkoztam-e vagy 
sem, de azért, hogy átsugározza lényemet, elkapjon egy 
hirtelen rezdülést, egy eltitkolt hangot, választ kapjon 
kopó-ösztönére, kinyilatkoztatást, elárulom-e magam, hogy 
én vagyok a kém vagy az összeesküvő, akit keres. Nem 
csekély fáradságot vett magára, hogy nyomomba szegődve 
elkísér. 

A titkosrendőröknek és a vámosoknak van egyfajta, rej- 
télyesen működő, nyomra vezető érzékük. Rugóit, szerke- 
zetét ők maguk sem ismerik talán, de mint a szellemidé- 
zők cselvető sugallata, egy-egy esetben rohamszerűen fel- 
villan kopó-ösztönükben az a bizonyos sejtelem, a biztos 
gyanú, megszólal egy benső hang, a rendőri sugallat, 
amely valóban nyomra vezeti őket, hurokra kerül a tettes, 
nem menekülhet többé a köréje szőtt hálóból, a gyanú 
máris cáfolhatatlan váddá változott át. 

Mondhatom, egyáltalán nem kellemes érzés folytonosan 
arra gondolni, hogy innen vagy amonnan sandán pislog- 
nak reánk a félhomályból, miközben üldözőink – lehet, 
többen vannak – úgy tesznek, mintha egyébbel foglal- 
koznának, de valójában a mozdulatainkat figyelik, értel- 
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mezik, viselkedésünket mérlegelik, éles és döntő következ- 
tetést vonnak le abból, ahogyan ülünk, vagy abból, hogy 
hová helyezzük hasas bőröndünket és milyen mozdulatok- 
kal, arra a következtetésre jutva, hogy úgy teszünk, mint- 
ha a csomagunk tulajdonképpen másé lenne, félre akarjuk 
őket vezetni. Egyszóval – minthogy a játéknak bevált 
dramaturgiája van –, úrrá lesz rajtunk a szorongó za- 
var, elbizonytalanodásunkban ügyetlenekké válunk, ide- 
gesen tapogatjuk zsebeinket, nincs-e mégis valami a mé- 
lyükön, nem felejtettünk-e ott áruló bűnjelet, amely miatt 
bajba keveredhetünk. Bűntudatunk, legyünk bármilyen 
ártatlanok, óhatatlanul működni kezd, mint Pavlov ku- 
tyáinak a nyálmirigyei, amikor megszólal a csengő. Még- 
is, ki lenne bolond ekkora erőfeszítést, ennyi fáradságot, 
időt és figyelmet reánk pazarolni, ha nincs a nyomozók 
kezében kétséget kizáró bizonyíték? Alighanem csupán 
néhány részlet hiányzik még, hogy teljessé egészüljön a 
terhelő vádanyag, amit úgy raktak össze évek folyamán 
az illetékesek, mint a paranoiás öreg angolok a száz meg 
száz darabból álló puzzle-képet. 

Jobb, ha eleve belátjuk, bűnösök vagyunk. 
De mit követtünk el, mit? 
Eszünkbe jut, hogy elég könnyelműen, és azt sem tud- 

juk, miért, irattárcánk egyik rekeszében, sok egyéb lim- 
lom között őrzünk egy avatag csoportfényképet, amely 
az első pillantásra elárulja: itt fiatal művészekről van szó, 
és méla fiatal költők bámulnak bambán a semmibe. Mert 
mit lehessen tudni, hátha épp ez a döntő bűn, hogy köl- 
tők. Mi több, ha azt állítja a vád, hogy titkos gyülekezés 
bizonyítéka ez a fénykép, mivel bizonyíthatjuk az ellen- 
kezőjét? A javunkra valló tanúkat nem keríthetjük elő, 
odaát maradtak a Bécsi Döntés határán túl, s ki tudja, 
ők is mibe keveredtek bele azóta, mivel gyanúsítják őket, 
ha ugyan nem haraptak már a fűbe a keleti csatákban, 
hiszen hadkötelesek, fűbe-harapni-kötelesek, akárcsak mi. 

Hirtelen összeszoruló szívvel emlékezünk a sorsunkért 
aggódó egyházi férfiú komoly intelmére, amin még csak 
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tegnap gúnyosan mosolyogtunk, szorongásunk iszonyattá 
változik át. 

A legjobb és legbölcsebb tettünk tehát az lenne, ha el- 
tüntetnénk a fényképet. Mert a motozásnál egészen bizo- 
nyosan megkérdik majd, ki az illető, aki oly elkeseredet- 
ten néz szembe a világgal, miért elkeseredett – „Na, ki 
vele, miért?” –, a többiekkel honnan ismerjük egymást, 
melyek az ő és melyek a mi politikai nézeteink – „Na, 
ne tréfáljon, uram!” –, mit gondolunk, mennyi ideig tart 
még a háború – „Vagy úgy?” –, lesz-e partraszállás 
Franciaországban, vagy sem – „Na, honnan tudja?” –, 
milyen értesüléseink vannak a balkáni szabadcsapatok- 
ról – „Aha!” –, találkoztunk-e az elmúlt hét péntekén, 
tizenharmadikán ejtőernyős merénylőkkel – „Engem akar 
az úr félrevezetni?” –, van-e titkos rádióleadónk – 
„Nincs? Majd meglátjuk!” – ésatöbbi. Végül pedig 
ránk rivallnak, ne meresszük szemünket oly bornyúmód, 
valljunk szaporábban, az államrendőrség nem ér rá, sok 
a dolga. A vérfagylaló kérdéseknek se eleje, se vége... 

És ha nem felelünk azonnal és határozottan – mert 
azt, hogy „nem tudom”, úgyis hiába mondanánk –, ha 
kábán habozunk, hogy vajon mit is válaszoljunk ilyen so- 
ha nem álmodott kérdésekre, nem valószínűtlen, hogy nem 
éppen politikailag válunk gyanúsakká, mindazokkal együtt, 
akikkel hajdan elővigyázatlanul lefényképeztettük magun- 
kat, és most már megindul a hajtóvadászat ellenük is, ki- 
adatásukat kérik odaátról. Miattunk törik ki egykori bará- 
taink a nyakukat, mert tudnunk kellett volna, hogy ezt 
a képet, ezt a bűnjelet réges-rég el kellett volna égetnünk, 
meg kellett volna semmisítenünk ebben a katonai és 
rendőri világban, amikor minden képtelenség megtörtén- 
het, semmilyen meglepetés lehetősége nem kizárt. 

Ki gondolhatott eleve mindenre? 
De különben sem lehet tudni, hogy melyik kérdés mi- 

lyen gyanúval szövődik egybe, s milyen gyanút milyen 
válasszal támasztanánk alá, miközben éppen úgy hittük, 
hogy félrevezettük a bűnügyi tényezőket, túljártunk eszü- 
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kön, hiszen már kérdéseikből is kiderült, milyen korlátol- 
tak, s persze az a katasztrofális tévedésünk, ha nem vesz- 
szük számba a vallatók együgyűségét. Nincs ugyanis na- 
gyobb veszély a butaságnál, amely a hatalom eszközeinek 
birtokában mindentudónak, mindenhez értőnek, zseniá- 
lisnak és tévedhetetlennek véli magát. Nem tudhatjuk, 
melyik szavunkkal, mondatunkkal rontunk el mindent, 
akkor, amikor már úgy hisszük, javunkra billent a mérleg, 
a vád puzzle-képe nem állt össze, közeledik szabadon bo- 
csátásunk hőn várt pillanata, amiért verejtékezve, min- 
den lelkierőnket összeszedve küszködtünk, és a rendőr- 
főnök udvariasan meghajtva magát, zavartan, kezét tör- 
delve elrebegi: „Bocsánatot kérek, tisztelt uram, tévedés 
történt.” 

Arra kell hát gondolnunk most, itt a vonaton, vajon nem 
a legegyszerűbb-e, ha felállunk a fülledt fülke zsongító, 
kék homályában, és a nyomunkba szegődött állami tiszt- 
viselők nyelvén, hogy szót értsenek, erélyesen és határo- 
zott hangon, a kerekek csattogását túlharsogva beszédet 
mondunk, valahogy ilyenformán: „Igen tisztelt uraim! Tu- 
dom, önök közül az egyik úr, esetleg több is, titkosrendőri 
minőségben van jelen, élénken érdeklődik személyem iránt, 
sőt talán a többi urat is, feltűnés nélkül ugyan, de figye- 
lemmel kíséri. Biztosíthatom önöket, uraim, legrejtettebb 
gondolatom is tiszta, egyszerű, mint a forrásvíz. Gondola- 
taim egyetlen rezdülete sem rossz szándékú. És, uraim, 
ha esetleg öntudatlanul, szándékom ellenére, akaratlanul 
mégis vétkeztem volna a rend ellen, és ott, a sínek között, 
az aradi pályaudvaron, az éjben, bőröndömön ülve, mégis 
törvény tiltotta dolgokon gondolkodtam volna, bár ilyes- 
mire aligha tartom képesnek magam, és talán ezért lett 
volna szükség rá, hogy az általam különben rendkívül 
nagyrabecsült és lámpája fénye mögött számomra látha- 
tatlan, tehát személytelen titkosrendőr az arcomba vilá- 
gítson, ünnepélyesen bocsánatot kérek! Bocsánatot kérek, 
mert leghőbb szándékom megjavulni. Kérem, szívből ké- 
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rem önöket, kedves uraim, higgyenek nekem. Ez minden. 
Ennél többet nem mondhatok.” 

De vajon az ilyen félrevezető szándékból, a rettegés al- 
járól feltörő zavaros szónoklat nem rontana-e le mindent, 
ami, úgylehet, még menthető? Nem ébresztenék-e ilykép- 
pen tényleg gyanút magam ellen, nem én magam siettet- 
ném-e ily módon végső bukásomat? 

A legegyszerűbb megoldás tehát mégiscsak: eltüntetni 
a végzetes fényképet. Ám az ablakon kiejteni, bármily sű- 
rű is a sötétség, bármennyire is az alvajárót tettetném, 
üldözőm és ellenségem szemében túl feltűnő lenne, belá- 
tom, kétségtelenül bűnjellel felérően gyanús. És hogyan 
vegyük ki a képet irattárcánkból feltűnés nélkül? Még 
esetleg félreérthetnék balkezes mozdulatunkat, és úgy 
tűnnék a homályban, hogy fegyverhez nyúlunk, mint az 
üldözött kémek a francia filmekben, amelyekben a gya- 
núsak, az amerikai parlagi viselkedésű gonosztevők szoká- 
saitól eltérően, nem a mellük feletti belső zsebükből, vagy 
a nadrágtartójukra szerelt revolvertokból rántják elő a 
pisztolyt, hanem hallatlan fürgeséggel és eleganciával a 
farzsebből, mert mi európaiak még szeretjük a bonyolult 
mozdulatokat, a látványos rafinériát. De európai vagyok-e 
egyáltalán?... 

És ki tudja, minő tragédiák keletkezhetnének effajta 
félreértésből, oly időkben, amikor valakit lepuffantani 
ugyanolyan köznapi mozzanat, mint mondjuk letartóz- 
tatni, vagy egy sonkás-vajas szendvicset megenni, ha 
ugyan akadna sonka és vaj. Mert sonka, vaj, az nincs, 
eltűnt régen, de pisztoly és golyó és lakat, az igen, abból 
akad bőviben. De mit beszélünk itt összevissza minden- 
féle badarságot, amikor tudjuk: beszélni a legnagyobb ve- 
szély? A falnak is füle van. A háborús Hatalom tökélete- 
sen megszervezte a háborús Kastély háborús falait. Né- 
met „precizitással” német titkos belügyi biztosok oktatták 
ki saját belügyi nyomozóinkat, felderítőinket, detektív- 
jeinket, provokátorainkat és ügynökeinket. Megy ez, mint 
a karikacsapás. Minden harmadik ember besúgó, beszer- 
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vezett hírszerző, a legközvetlenebb környezetünkben meg- 
fordulókról sem tudhatjuk, kicsodák, miket jelentenek ró- 
lunk, s talán nem is az érdemért, hanem mert mindenki 
fél a másiktól, és nem kevesen e módon igyekeznek a tűz- 
eső elől védő azbesztlemez-fedezék alá vonulni, hiszen 
aki feljelentéseket írogat, aki jelent, aki leleplez, az nem 
gyanúsítható, írott bizonyítékokkal, tanúval rendelkezik: 
ő lojális, nem tartozik az ellenség táborába, „helyesen” 
gondolkodik, a maga módján támogatja a „hazafias” had- 
viselést, s ekképp persze nem mellőzendő szempont az sem, 
hogy – ő – személyes hasznosságáról, tehát megbízható- 
ságáról bizonyságot téve, megérdemli többé-kevésbé bi- 
zalmi állását, pozícióját, a mindennapi kenyerét. Lega- 
lább a kenyeret, mert hiszen sonka és vaj úgy sincs. De 
kinek kell sonka és vaj – írják ezek a jelentéseikben –, 
sonkáról, vajról álmodni mi egyéb, ha nem lázítás? 

Fülkénk falán hirdetmény: „Feind hört mit!” Az ellen- 
ség hallgatózik. Mintha nem akadna jobb dolgom! S épp az, 
hogy mindent elkövessek, nehogy engem hallgathassanak 
ki azok, akiknek mindenki ellenségük, mindenki gyanús, 
aki még életben van, vagy nem ül rács mögött, amiért is 
mindenki a másik után hallgatózik, a másikat figyeli. 

Ez az átkozott fénykép!... 
A leghelyesebb hát, valóban, a bajt okozó fényképet a 

vasúti kocsi félreeső helyén apróra összetépni és, ha mű- 
ködik a vízöblítés, abban a bizonyos közegészségügyi zo- 
máncozott öntöttvas csészében örökre elsüllyeszteni, ha 
ugyan nem fülelnek le a folyosón, még mielőtt odaérnénk 
ahhoz a bizonyos WC feliratú ajtóhoz. Kétségtelen: ame- 
lyik a hét himpellér kinézésű útitársam közül a nyomom- 
ba szegődik, az az üldözőm. 

Mit tegyek hát vele? 
El nem hangzott szónoklatomat megcáfolva, kövessem 

talán Julien Greent, a nagy francia regényírót – akinél 
semmi se természetesebb, mint a legváratlanabb, de elke- 
rülhetetlen gyilkosság –, avagy Gide Lafcadiójának elő- 
írása szerint járjak-e el, és hajítsam ki a titkos ügynököt 
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egy elszánt és hirtelen cselgáncs-mozdulattal a folyosó 
nyitott ablakán? Amikor felszálltam vasúti kocsinkba, a 
folyosón a második ablak nyitva volt, vagy éppenséggel 
hiányzott... 

– Gondolj te csak inkább az elbájoló Kazinczyra – 
figyelmeztetem magam, hogy visszatérjek saját mester- 
ségemhez, eredeti lelkiállapotomhoz is –, gondolj csak 
bizalommal a szikár, ősz öregre, hogyan zötyögött fede- 
les szekerén a dévai vár alatt, melynek már nemsokára 
fel kell tűnnie itt a Maros fölött. 

Ilyenekre gondolj – nógatom magam –, térj visz- 
sza a való világba, hiszen szunyókáltál már, az idő is jócs- 
kán eltelt a zörögve gördülő német vasúti kocsiban. Sze- 
gény Kazinczy, mennyire csodálná és mennyire küszköd- 
ne szenvelgő irályával, hogy lefösse e kellemetlen, szünet- 
len mozgó szörnyeteget, a vonatot, hogy ámulna az ilyen 
felírásokon: „Feind hört mit!”, vagy: „Légitámadás esetén 
viselkedj nyugodtan!” Ámbár, ahol megfordult, hallgató- 
zott kém körülötte is elég. Utána is titkosügynökök jár- 
tak. Titkos jelentések garmadáját írták róla is. Így van 
ez, amióta a világ világ. 

Gondolj a nagy elődre ez utazásodon – folytatom –, 
és jusson eszedbe e helyen most is, mint mindig, amikor 
erre utaztál, a Ballada. Jussanak eszedbe a kőművesek s 
az önmagát büntető Kelemen s a várfalban porladozó 
szépséges asszony és az árván maradt gyermek szívszorí- 
tó sikolya... Suttogd el a Ballada sorait hunyt szemmel. 
Hangulata alapjában fedi a tiédet is, a világét is, amely 
most öl, egyre és szüntelen gyilkol, talán, hogy a tenger- 
nyi vérrel mindenek elmúltán végre felépülhessen a fé- 
lelem nélküli világ szent és szépséges vára... Jön, mert 
jönnie kell – vigasztalom magam folyton-folyvást, ám- 
bár az ész kellő rezignációjával –, egy másik, egy jobb 
világnak is jönnie kell!... 

– Elszomorító és erkölcstelen dialektika! – javítom 
ki magamat. 
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Hátrahajtom hát fejem, megtámasztom, és hunyt szem- 
mel, hang nélkül, befelé szavalom magamnak – és csak 
befelé hallgatózva a magam mélyébe, a gyermekkorba, 
amikor még nem értettem – a Balladát, a hiábavalóságok 
elleni küzdelmeknek ezt a tulajdonképpen győztes, bár 
tragikus énekét. Most bizony értem, mondom, mindig új- 
ra, elölről és végig mondom a balladai szavakat, Péter 
fiamat látom, két kerek barna szemét, Klárit látom – 
Kőműves Kelemen asszonyának a sorsa ne érje! –, si- 
ma homlokát, szép ívű szemöldökét, két kerek barna sze- 
mét... Egyszer, majd egyszer, ki tudja mikor, ha még 
élünk, itt utazunk együtt – „utazandunk”, írná Kazinczy; 
elvesztettük már az ilyen szép magyar igealakokat –, ta- 
lán Enyedre, talán Kolozsvárra, talán még messzebb, oda 
le Csíkba, hogy megmutassam neki a Hargita sűrűi alatt 
pirosló kokojszát, és megízleltessem véle és fiunkkal a 
tőről színéhez illő fanyar mézét. Akkor már nappal és 
világosság lesz Erdély felett – „leend”, írná Ferenc uram 
–, már eszembe se jut majd ez az éj, s ahogy itt uta- 
zunk, elnézzük majd a várat, és én ismét mondani fogom, 
hangosan, kicsit hangosabban a kelleténél a balladai vers- 
sorokat, mert a vonat kerekei harsogva zengenek, és Péter 
hallgatni fogja, megtanulja ő is, mert mire felnő, talán 
szüksége lesz a tanulságra... 

 
Akit éjjel raktak: az nappal leomlott; 
Akit nappal raktak: az éjjel leomlott!... 
 

Megérjük-e? 
A vers és a dráma lehalkul, elcsendesedik bennem, de 

az értelme, ha ez lehetséges, most még világosabb. Tudom, 
aki építeni akar, annak kell a legnagyobb áldozatot hoz- 
nia. 

Egy-egy sor, a vers egy sikolya még fel-felrezdül, de 
végül ez is elhalkul. 

Pihenek. 
Valaki cigarettára gyújt. 
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Ez eddig az első arc, melyet tisztán látok. Eltűnődve 
állapítom meg, lehet az illető esetleg olasz disznókereske- 
dő is, amilyenek a háború előtti években ellepték a Bán- 
ságot, sőt mostanában is járnak felénk igen gyakran – le 
is telepszenek, tovább színesítve tájaink nemzetiségi szín- 
csokrát –, hizlaltdisznó-felvásárlók és exportőrök, akik 
ki tudja mivel foglalkoznak, mert hiszen ha akad még 
disznó, éppenséggel hizlalt, a teutonok aligha adják oda 
az olaszoknak, viszik haza, Németországba. De lehet, aki 
rágyújtott, polgárruhába öltözött német ezredes is, vagy 
belügyminisztériumi tisztviselő, a merénylet-elhárító osz- 
tályról, Bukarestből. Mindenféle lehet. Parasztemberről 
egyszeriben megmondanám: bolgár, román, sváb vagy 
szerb, s talán egyik-másik viselete alapján még a vidéket 
is meg tudnám határozni, ahová tartozik. A polgári for- 
maruha – amit német ruhának is nevez még a nép – 
mindezt lehetetlenné teszi. Ha nem szólal meg a szomszéd, 
ha nem beszélgetsz vele kimerítően és hosszasan: örök 
rejtély marad eredete. No de nem mindegy, hogy ki mi- 
csoda? Kémek és nyomozók mindig másnak álcázzák ma- 
gukat, mint amik. 

Mindenesetre alig hihető, hogy útitársaim közül valaki 
is érdeklődnék most az éppen fölénk tornyosodó Déva- 
vára legendája iránt – ha ugyan románokkal utazom és 
nem álruhás teutonokkal –, a legenda iránt, amelynek 
román változatát pedig ők is hallották valaha nagyapáik aj- 
káról, rövid, hajladozóan zenei sorokban, a Kárpátok túlsó 
oldalán, nem a Maros-táji emlékeket idézve ugyan, de az 
Argyes partjain poroszkáló Negru vajdát emlegetvén, 
amint kolostor építésére kies helyet keres, s Kelemen kő- 
míves neve helyett Manole mesterét. Nem mindegy, hogy 
ki micsoda? Ami felépült, ledől... 

Az se hihető, hogy esetleg Kazinczyra gondolnak úti- 
társaim, és Erdély kapujába érkezve vele mondaná vala- 
melyikük: „Kezdem érezni, hogy utam egészen új világ- 
ba vezet.” Mert ezt az új világot, Erdélyt, ő fedezte fel a 
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magyar irodalomban modern szemmel és írói eszközökkel, 
s elsőül... 

Valóban az lehetett az ő számára ez a pont. Erdély ka- 
puja, a Maros-mentén, a vár alatt, új világ, mert amint ké- 
sőbb írja: „Mióta Erdélybe beléptem, magyartól még nem 
hallottam egyéb szót, mint magyart, de egy magyaror- 
szági valaki itt is németül szóla velem...” 

Mily boldogan írta le e sorokat az épp megfogalmazott 
modern nemzeti tudattól feszülő keblű Mester, igen nagy- 
ra becsült elődöm ez utazásban. De remélhetem-e én 
ugyanezt Kazinczyval – így aggályoskodom –, amikor 
tájunkon annyian beszéljenek bár hangzás és nyelvtan 
szerint magyarul, viseljenek bár törzsökös magyar ne- 
vet, legyenek bár épp a hét vezérek egyikének leszárma- 
zottai, s hivalkodjanak ugyancsak gyökeres eredetükkel – 
lényegében mégsem magyar szó az, amit manapság ajku- 
kon forgatnak, mert az ő eszük is másfajta kerékre jár, 
hogy úgy mondjam „náj-módi” beszéd az övék, hisz amit 
éreznek, magyarul német divat az, célja s értelme szerint 
a magyar szívtől és elmétől idegen, az én szavam járásá- 
val – épp mert magyarul –: aljas teuton beszéd, marta- 
lóc nyelv. Ámbár aligha akadnak számosan efféle szeme- 
tek. S ha akadnak is, én el nem keveredhetem velük; véd 
lázadás és ellenállás. 

De ne ezekre gondoljunk, hanem inkább a barátokra, 
a rég nem látottakra, akik bizonyára megőrizték – nem 
lehet az másképp –, még helyén eszük, beszédjük, szívük, 
ítéletük és az édes anyanyelv, mely ma önmagában is 
lázadás és ellenállás. 

Idegen tájat, városokat és vidékeket élettel, valósággal 
igazán barátaink töltenek meg, a gondolataik, az érzéseik, 
aggodalmaik és félelmeik, emberek, élők vagy holtak, kivá- 
ló szellemek vagy egyszerű külvárosi szegények, faluszéli 
magyarok. Másképp hogyan is volna értelme ez utazás- 
nak? S ebben vagyunk különbek mi írók a botanikusoknál, 
régészeknél vagy ornitológusoknál, hogy a táj számunkra 
az emberrel, a gondolattal és a gonddal válik élővé. „Ba- 
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rátaimmal töltött óráim csillogó ecsettel lesznek festve...” 
– írta Kazinczynk készülő művéről, az Erdélyi levelekről, 
mely élete utolsó nyolc egész esztendejét foglalta le – ti- 
zenkétszer dolgozta át, és mégsem látta életében nyom- 
tatásban. És lám, az erdélyi útinaplóban, a baráti órák 
valóban világló színű, boldog leírásában, Kazinczynk dé- 
dácsi, szpatai, kolozsvári találkozásainak tablóiban a tá- 
jak olyan fényben elevenednek meg, hogy különbül ma 
sem ábrázolhatná az efféle írói helyzetet a legremekebb 
stílű magyar író sem, s még a bonyolultabb és érzéke- 
nyebb megfigyeléshez, az övénél aprólékosabb, franciás 
ábrázoláshoz szokott irodalmi eszközeink segítségével sem. 

De tulajdonképpen Déva sem vadregényes fellegvá- 
rával s nem is a Balladával válik jelentőssé itt a sanda 
éjben, a hortyogó utasok között, hiszen teli a vidék ilyes- 
fajta romokkal. 

Az előbb hagytuk el Solymost. A várat ostromló Dó- 
zsát is, a negyvenkilences vereség emlékét is idézhettük 
volna e hely nevével, Bethlen Gábort is, aki nemcsak me- 
nedéket talált itt a levert Habsburg-ellenes felkelés után 
Székely Mózessel együtt, a török váruraknál, de ezen a tá- 
jon verte el a port fiatal hadvezérként, maroknyi sereggel, 
a Habsburgok zsoldosain is, kergette el őket az alsó Maros 
regényes völgyéből. 

Telve az alsó Marosmente ilyen emlékekkel, kiégett vá- 
rakkal, denevér- és bagolytanyákkal, legendák forrásával, 
históriai sebhelyekkel, melyek körül a földből felpiruló 
vér, az eltelt évtizedek vagy századok ellenére is, mintha 
még mindig frissen szivárogna. Még mindig, vagy ismét. 

De ne csodálkozzunk most ezen, hiszen már a római 
légiók is itt vonultak fel Erdély kincseket rejtő belseje 
felé. Már őket is vonzotta a vas, az arany, a só, az erdei 
vadak prémje, ezer legendás kincs. Föld, hegyek, erdők 
kibírták, hogy minden kor éhes martalóc seregei irtsák, 
csapolják és fejjék. Csak a földdel egybenőtt népek nem 
bírták oly megadóan és érzéketlenül, mint a vak termé- 
szet. 
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Kétszer született forradalom itt a Maros mentén, 1437- 
ben a huszita felkelés és 1784-ben a Horia-lázadás. És két 
forradalom bukott el ezen a tájon. A két legnagyobb, a 
Pest alól érkezett magyar népmegmozdulás, a Dózsáé és a 
Petőfié. Eddig érkezett el a harmadik is, az 1919-es. Az is 
megbukott. A visszavonuló munkáscsapatok valahol itt, 
egy mellékvonalon hagyták el páncélvonatjukat: elfogyott 
a fűtőanyag. Mihai Beniuc mesélte egyszer: gyermekko- 
rában azon a rozsdás tákolmányon játszott a falusi ne- 
bulókkal polgárháborúsdit. A mezítlábasok voltak a „vö- 
rösek” és a gazdagok a „fehérek”. Mindig a mezítlábasok 
győztek. Legalább abban a játékban, ha már a történelem- 
ben nem, amelynek ez az emléke, a páncélvonat még min- 
dig itt rozsdásodik egy mellékvonal istentől is elfelejtett 
vasúti állomásán. 

Nemcsak mord és összeomlott várakkal dicsekszik e 
helyt „a dicsőségesnek” hazudott, lázas múlt. Halottakkal 
is. Dávid Ferenc, a hitvitázó s gondolatra térítő, a fan- 
taszta és a lelkiismereti szabadság bajnoka – ma már úgy 
is mondhatnánk: az emberi jogok bajnoka – ott fent fe- 
jezte be életét a dévai fellegvárban, börtönben, víztől cse- 
pegő, mohos falak között, sötétben, mintegy befalazva, a 
Ballada áldozatához hasonlatosan. Az kellett legyen, fan- 
taszta, ha azon fáradozott, hogy a magyar és szász nem- 
zetet a közös protestáló vallás örvén egy akolba terelje, 
holott a szász urak ezt soha nem akarták, se testük, se lel- 
kük nem kívánta soha ezt a közösséget, a protestantiz- 
musban sem. Újabb erdélyi irodalmunk szász barátai kö- 
zül is nem egy lám, hol kötött ki, miféle szereppel cáfolja 
meg hajdan emberibb erdélyiségét. Kezdetben expresszio- 
nisták voltak, aztán transzilvanisták és most teutonok a 
teuton Németországban. Kezdetben volt a gyönyö- 
rű tiltakozás, a lázadás, azután következett a beren- 
dezkedés a realitásokra, a stabilizálódás és végül a szem- 
befordulás a kezdettel: a részesedés a kezdetet tövig rom- 
boló hatalomban. De csak a szászok? Ne tettessük magun- 
kat, tudunk nem szászok effajta útjairól is. 
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De – mondom – a tájnak színt és életet valójában az 
élők adnak. A vidék központjában izgalmasan érdekes 
alak él: Groza Péter, ez a dák koponyájú román politikus, 
aki nem kevesebbel dicsekedhetik, mint azzal, hogy a móc 
hegyek legbelsejéig elhatolt a két háború között nyomorból 
és harcból és igaz néphagyományból született parasztszer- 
vezetével, az Ekések Frontjával, Horia nyomdokaira bo- 
csátván a forradalmas hajlamú és Európában példátlanul 
szegény és elhagyatott hegyi népet, őket is a leginkább a 
saját vérükbeli hatalom hagyta el. 

Egyik gyűlésén ilyen szavakkal állította talpra a falu- 
siakat. 

– A paraszt dolga a paraszté. Nem pártot alakíttok ti, 
de frontot, mint a háborúban. Nem politikát csináltok, 
de harcot folytattok. Ne higgyetek hát többet a politiku- 
soknak, az uraknak – nekem se! 

Ám a mócok Grozának – épp ezért – mégis hittek. 
Hihettek neki, mert kételyre szólította fel őket, s nem 
kortesfogásból, de ez volt a filozófiája. E szervezetnek ta- 
lán ő volt az egyetlen nadrágos tagja. Condrás, bocskoros 
pásztorok, gazdálkodók, szénégetők, bányász parasztok 
szervezkedtek benne, saját tapasztalatuk, eszük, természe- 
tes bölcsességük szerint. Néhány esztendő múltán Moga, 
Saturn, Belea, Zaroni és a többi parasztvezér már nem- 
csak a fővárosi napilapok munkatársainak adtak figyel- 
meztetésszámba menő nyilatkozatokat, de a világsajtónak 
is. Ifjabb Seaton Watsont, a Balkán-kérdések mai legki- 
válóbb angol szaktekintélyét ők tanították ki, mit akar itt 
a hegyek közt a nép, a mócok, mik az igazi feladatai, s 
hogy maga akarja a saját sorsát megoldani; nagykorú, nem 
kívánja idegen hatalmak „pártfogását”, az ő vérükbeli po- 
litikusokét és urakét sem, ragaszkodik a kétely jogához. 

Arra is maguktól ébredtek rá, hogy a szülőföld magyar- 
jaival újra sürgősen szövetségre kell lépniök, s hogy en- 
nek a szövetségnek többre kell vinnie, mint a polgári pár- 
tok politikusai között kötött román–magyar megállapo- 
dásoknak s praktikáknak, mik uraink jóvoltából elseperték 
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ugyan a magyar kisemberek együttesen sokmilliós bank- 
betétjeit, korrigálták ugyan egy-egy magyar arisztokrata 
földreform-sérelmeit, de a pusztulásban magukra hagy- 
ták a reform igazi károsultjait, az igazságtalanul földjük- 
ből kiforgatott kismagyarokat. Nem ilyen úri szövetségre 
gondoltak ők, de olyasfélére, amilyen a huszita felkelés- 
ben kelt életre, vagy a kuruc világban, amikor is Erdély- 
ben Rákóczi mellett a harcban román vezérei, név szerint 
Balika és Pintye Gligor, végig, a bukásig kitartottak. 

Nemzeti jogainkért a törvényen kívüli munkáspárton és 
rajtuk kívül román politikai tényező nem is emelt szót, 
hacsak nem választások előtt, kortesfogásból. A voksot 
leadni mindenik politikai pártnak jó volt a kisebbség. 
A Groza parasztjainak nem a voks kellett, hanem fegy- 
vertárs, az elnyomottak, a szegények és a jogból kitudot- 
tak szövetsége. 

Éppen Déván, vagy tíz esztendővel ezelőtt, országra szó- 
ló közös román–magyar parasztgyűlést is rendeztek a 
Magyar Dolgozók Szövetségével karöltve. A magyarokat, 
e gyűlést megnyitván, egy román pásztorember megható 
verses rigmusokban köszöntötte, olyan világról révedez- 
ve, amikor itt a népek már nem félnek egymástól, már 
nem egymás gyilkosai lesznek, de valóban testvérek. Fél- 
ezer éves népi program. Akik ott voltak s hallották, ők 
mondták el nekem: a kántálva szónokló pásztorember sza- 
vában ott ízesedett a hegyek minden vadméze, szemében 
a források tisztasága fénylett, nyelvén a különös és épp 
most annyira megfoghatatlan igazság hangzott fel: Testvé- 
rek vagyunk; sorsunk is, halálunk is egy, vagy együtt 
élünk boldogan, egyenlően, megértően és megbocsátva a 
múltakat, emberként, vagy ellenségeskedve és megosztva, 
elveszünk mind egy szálig... 

Bizony szép és történelmi kötés volt ez. 
Nem felejthetjük el. 
Már csak a szidalmak miatt sem, amikkel az urak in- 

nen is, onnan is kiátkozták a testvérkedő népfiakat. Ben- 
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nünket úgy titulált gróf Bethlen György sajtója, és ezzel 
„nemzetárulásunkat” leplezte le: „Groza magyarjai!” 

A mi magyar úri sajtónk arról sopánkodott, hogy a Dé- 
vára kivonult magyarok nem tartoznak „az úgynevezett 
polgári elemek közé”. Tehát értsd – nincs is joguk poli- 
tizálni, nincs joguk a magyarság nevében beszélni, mert 
az törvény biztosította privilégium, amit aki kétségbe von: 
nem magyar, hanem a „magyarság” elárulója és ellensége. 
Gyanúsított tehát a sajtó, hogy ott Déván nem is magya- 
rok tették szóvá a kisebbségi panaszokat és követelték 
jogaikat, hanem „földmíves ruhába öltözött” rejtélyes e- 
gyének, marslakók vagy hottentották. Az tűnt hihetetlen- 
nek, hogy – ha uraink gyávák és megalkuvók is – „saját 
népük” mer és követel. Arról nem is szólva, hogy ebben 
éppenséggel a rebellis románoknak szegődjenek „bűntár- 
sául”. Mindez persze – jól tudjuk – nem csodálnivaló, 
hiszen a nép, ha megszólal, urai számára hottentottául be- 
szél. Különösen Erdélyben. Okkal-joggal gyanús hát e 
„csürhe”. Akárcsak írói, mihelyt elhagyják a szalonok tá- 
ját, azokról nem is szólva, akik egyenesen vonakodnak, 
hogy lábukat oda betegyék. No de micsoda lepcses szalo- 
nok azok! Gusztus és gyomor kell hozzá, hogy magyar 
a küszöbét átlépje. 

S itt helyben, amint áll a vonat, és borostás arcú úti- 
társaim most már kivétel nélkül és határozottan hortyog- 
nak, miért ne vallanám be, éppen csak amúgy magunk- 
nak, hogy néhány hírhez, névhez nem jutott költőnek, 
fiatal közírónak és egyéb holdkórosnak, nekünk fel kellett 
fedeznünk, nem térhettünk ki előle, amit már Ady tudott, 
hogy a román nép éppen ellenkezője annak, amivé szá- 
zad eleji szép, mákonyos magyari úri közszellemünk ha- 
misította. Hiszen a Sáraranyban még Móricz is úgy látja 
a románokat, mint uraink, Babits Halálfiainak a fogarasi 
fejezetéről nem is szólva. S persze előkotorhatnánk azt is, 
ami nem hízelgőt román írók fogalmaztak rólunk. De ne 
hibáztassuk őket egy letűnt kor zűrzavaráért éppen most, 
amikor e véres esztendőkben szavuk és művük legszen- 
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tebb szembeszegülés lehetett minden mai szörnyűséggel 
és pusztulással, vigasz és a szellem pártfogása a teutonság 
lélek- és ország-rombolásának ellene, a jobbik szellemi 
magyarság szövetkezése mindazokkal, akik a jobbik ma- 
gyarságot ápolják titokban, a szónak és az írásnak közös- 
sége az élet erkölcsével. 

A kisebbségi sorsban az erdélyi magyarság drámai sor- 
vadására kellett rádöbbennünk, hogy a menekvés tágabb 
éghatárait mi is megsejtsük: itt a többiekkel élnünk, hal- 
nunk kell, csak egyetlen kártyára tehetünk, a közös em- 
beri hitre és cselekvésre, a dévai példára. 

Igaz, azóta odaát, a túlsó oldali Erdélyben sokan sokat 
elfelejtettek ebből a tanulságból, s valljuk be, nem okta- 
lan szomorúsággal: itt, Dél-Erdélyben talán még kevesebb 
él és hat közös történelmünk bölcsebb tanulságaiból. Soha 
nagyobb és végzetesebb szüksége nem volt még a magyar- 
ságnak e tájon a Kelemen kőműves önlelkét csonkító hő- 
siességre, mint éppen ma. 

De vigasztalódjunk! A nép ezt nálunknál jobban tudta a 
dévai szép, mert emberi parasztgyűlés előtt is, utána is. 

Még ma is tudja. 
Hiszen éppen ezen a tájon siettek melegszívű román 

földművesek a magyar falvak segítségére nemrég, a Bé- 
csi Döntést követő nemzeti őrjöngés idején, amikor egy 
későn, utólag és már csak alakilag reparált háborús in- 
tézkedés elhordatta a magyar falvak utolsó szem búzáját 
is, elhajtatta a csendőrrel utolsó disznaját, marháját. Igen, 
a román paraszt itt úgy érezte, hogy a gyalázatot szíve 
jóságával neki kell lemosnia, az elrabolt kenyeret neki 
kell visszaadnia; megosztotta a mieinkkel azt a semmi ke- 
nyérkaréját is, darab hideg máléját, amije még maradt. 

Majdnem hősköltemény ez a néhány száraz mondat, s 
mit tagadjam, szemem megnedvesedik, hiszen ha valaha 
készek voltak megbolondított népek ölni, gyilkolni, egy- 
más belét kitaposni, máma a mieink, a nyomorultul elha- 
gyott és becsapott románok, magyarok azok, és mindezek 
ellenére: emberségük elpusztíthatatlan. A jobbágy idők 
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emlékei még élnek a népben. Szívemből kívánom, így le- 
gyen, és hiszem, így van ez odaát is. Nem lehet, hogy a 
legszegényebbek ne tartsanak a legszegényebbekkel. 

Óvatosan felállok helyemről, honnan eddig moccanni 
sem mertem. 

Az emlékezés bátorsággal tölt el. 
Megropogtatom a hosszas üléstől elgémberedett csont- 

jaimat. Szemlélem egy gyufa tüzénél, a homályban útitár- 
saimat, és csak csodálkozom: hát miért is gyűlölném én 
őket, holott ez volna a virtus, a háború ideji kötelesség 
és a „korszerű” európai indulat. 

Szomszédaim horkolnak, s egyénenként és együttesen 
zenéhez nem értő fülemnek egészen elképzelhetetlen 
zengzetességgel, mit szinte szervesen fest alá távoli és 
kerge dobosok kezére emlékeztető ütemezéssel a kerekek 
gépi csattogása. A kórusban horkolók, zenélők homlokán 
veríték gyöngyözik, az izzadság gallérjukba szívódik, ha- 
juk csapzottan szemükbe lóg. 

Most tulajdonképpen morzsás aljú zsebükbe nyúlhatnék, 
megnézhetném irataikat, kideríthetném, melyik közülük 
a titkosrendőr. Valószínűleg az a sörtehajú ott a sarokban. 
Ha jól gyanítom, Aradon alaposan be is borozott a híres 
pankotai száraz fehérből. Idáig csapó áporodott lehelete 
arra vall. 

A zsebükbe nyúlni? 
Tehetek-e ilyet épp én? 
Pedig most sorra belenézhetnék akár a szájukba is, 

mert mind a heten nyitott szájjal alszanak, félrehajtott 
vagy mellükre ejtett állal, mint az ülő halottak. Az olasz 
disznókereskedő már bizalmasan szomszédja ölébe nyug- 
tatta elnehezült fejét. Mások egymás vállára dőltek. A 
legmeghittebb barátság és sorsközösség jelképe. 

Kikémlelek az éjbe és a sötétségbe, fel a város fölé, ahol 
nappal a fellegvár látható, de mindhiába. Csillagot se lát- 
ni az égen. 

Ismerem az ott fenn járó, e pillanatban bizonyára di- 
dergő és kedvetlen szellemeket is, s hogy most magamra 
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hagynak, hogy nem szállnak le hozzám társalkodni, az 
urakat kell okolnom érte s közülük elsőbben is az engem 
üldöző titkosrendőrt, azt a sörtehajút a sarokban, aki, úgy 
tűnik, sorsát most már végleg az én sorsomhoz varrta. 

Ám ha nem is kellemes igéző és emlékekkel tarkálló 
utazásomat kétséges szerepű idegenekkel megosztanom, 
mégis megnyugtató, hogy alszanak, hogy álmodnak az 
urak, talán kisgyermekükről, hizlalt disznaikról, (talán arról, 
hogy ég a ház a fejük fölött – a titkosrendőrnek ezt az 
álmot kívánom is! –, vagy kezükben füstölgő pisztollyal 
hogyan üldöznek betörőket, vagy arról, hogy rózsaszín 
keblű hölgyekkel csókolóznak nyári ligetek mélábús bok- 
rai között rodoszi és ciprusi édes boroktól részegen, gond- 
talan békeidőben, de – és itt fel-felhorkannak – fülük 
mellett, látszólag minden ok nélkül puskalövés dörren. 
Háború van... 

Ez – mondom – megnyugtató, mert, ha nem is disku- 
rálhatok e táj szellemeivel zavartalan fülkénk vedlett bár- 
sonyülésén, az Erdély felé való vonatringatózásban, áb- 
rándozni és álmodni annál inkább merek. És emlékezni. 
Ha rajtavesztek, hát istenem... Majd csak kifogok a 
vallatókon, a vádbiztosokon, elvégre a magunk sorsa fö- 
lött elmélkedve, elkerülhetetlen az ő létüket tudomásul 
nem vennem. Valóságos gondjaink ugyanúgy egymás tü- 
körképei, mint a valóságos veszedelmek; a másikat el- 
veszejteni itt mindegyik csak a maga elpusztításának koc- 
kázatával vállalkozhatik. Vagy őrületében. És ezek, amik- 
ben élünk és utazunk, valóban az őrület évei, az őrület 
vak térségeiben. 

Ábrándozni és álmodni; a vidék, amelyet robogva átsze- 
lünk, ellenállhatatlanul erre csábít. Ábrándozni és emlé- 
kezni. 

A Maros remegő, locsogó habjai két nép álmát mossák 
időtelen idők óta a Duna többieket és mindannyiunkat 
egybemarkoló zuhogásába: a láthatatlan és örökké jelen- 
ként valósuló történelmet. 
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Most már hajnalig, reggeledésig a románok ősi földjén 
utazunk. 

Magyar itt, ha akad is, csupán töredék, szórvány, s a 
városokban a hajdan polgári magyarság proletarizálódott 
maradéka, mindenféle szegénynép. A két fajtát a feudális 
Bécs egymásnak tudta ugratni nemegyszer, de a korbács 
azután újra összeterelte őket, egymásba kapaszkodtak-fo- 
nódtak, a korbács alatt olvadt össze jobbik rendeltetésük. 
Rövidlátó volt az az erdélyi magyar, aki 1849 után ezt 
kiáltotta oda a románoknak: „Amit mi magyarok bünte- 
tésként nyertünk el, ti fizetségül kaptátok.” Mert hát mit 
kaptak? A budapesti parlament nemzetiségi „törvényeit”. 

Ami nem sikerült Dávid Ferencnek – amiután II. Já- 
nos Zsigmonddal Erdélyben a magyarokat egyenlővé dek- 
laráltatta a szászokkal, és 1568-ban a feudalizmus idején 
kimondatta vele az emberi jogok sarktételét, a hit sza- 
badságát –, ami nem sikerült neki, az egyenlőség alap- 
jára összehozni szászokat és magyarokat, az később for- 
dított szándékkal ugyan, épp mert a lelkiismeret, a hit 
szabadságát, az erdélyi nemzetek egyenlőségét fojtogatta, 
sikerült az elnyomó, az üldöző és kizsákmányoló, már ak- 
kor teuton szellemű Habsburgoknak: a magyar és a román 
szegénynépet összehozni. Aradi Viktor Varga Katalinról 
írott könyvében – heretikus könyv ez is! – a magyarok 
önkéntes elrománosodási folyamatát figyelhette meg épp 
ezeken a forradalmi tájakon. A magyar szegénység nem- 
csak a feudális Bécs, de a magyar feudalizmus kíméletlen- 
sége ellen is úgy védekezhetett csupán, hogy az egymást 
érő zendülésekben, forradalmakban felkelő románságnak 
támasztotta hátát. A társadalmi érdek közös és azonos 
volt. Ám a beolvadásban, úgylehet, egy kielemezhetetlen- 
nek tűnő, de valóságos emlék is ösztönözhette öntudatla- 
nul a szétszórt töredék-magyarokat a Maros völgyében 
– Aradi mutat rá –: a mócok egy része székely eredetű. 
A székelyek egy része meg román eredetű, szavaik és ne- 
veik fennmaradtak a székely tájnyelvben, akár a magyar 
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szavak a mócoknál... Az ördög ismeri ki magát, hacsak 
nem történész, ha nem elfogulatlan történész meg nyelv- 
tudós. 

Uraim, akik itt horkoltok, ebben a bűzlő elsőosztályú 
vasúti fülkében, a német vonaton Romániában, mondja- 
tok nekem ma elfogulatlan történészt, nevezzetek meg bár 
egyet!... 

Igen, álmodunk, álomjáróként közlekedünk a történelem- 
ben, a folyók sodrásával szemben. Álmodunk és emléke- 
zünk. 

Bánffy Dezső a szlávokat és románokat akarta a tör- 
vény erőszaktételével nemzetiségüktől megfosztani, ma- 
gyarokká kényteleníteni, törvénnyel „román, német, szláv 
ajkú magyaroknak” minősíteni, holott sosem akartak ma- 
gyarokká lenni, hanem sorsuk, etnikai személyiségük, ha- 
gyományuk, nyelvük és hitük fölött szabadon rendelkező 
szabad nemzetté válni. Pedig már évszázaddal előbb, 1791- 
ben, a Supplex Libellus Valachorum könyörgésének 5-ik 
pontjában követelték az erdélyi románok: „Amelyekben 
a románok nagyobb számban élnek, mint a többi nációk, 
a megyék, székek, tartományok és városi közösségek vi- 
selhessék román elnevezéseiket is; azok pedig, amelyekben 
a többi nemzeté a többség, viseljék nevüket az ő nyel- 
vükön, vagy viseljenek kétnyelvű elnevezést, magyar–ro- 
mánt, szász–románt, vagy végezetül... mind a megyék, 
mind a székek és tartományok őrizzék meg azokat a ne- 
veket, melyeket a folyóvizek vagy várak után nyertek 
vala.” Esendő könyörgés, az egyenlőség, a létezésre való 
jog igénye, az igény a Névben megmaradni a jövőnek. Ám 
amikor 1868-ban a magyar parlamentben előterjesztették 
a Nemzetiségi Törvényt, az egyik cikk szerint: „Az Alkot- 
mány alapelveinek megfelelően Magyarország összes pol- 
gárai egyetlen nemzetet képeznek, nevezetesen az egysé- 
ges és oszthatatlan magyar nemzetet, amelynek egyenlő 
és alkotmányozó tagja nemzetiségére való tekintet nélkül 
minden állampolgár.” Negyven román parlamenti képvi- 
selő hagyta el az Országházat, utasította vissza annak a 
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Nemzetiségi Törvénynek a megszavazását, amely nemzeti- 
ségétől megfosztotta, magyarnak, azaz nem románnak nyil- 
vánította a román népet. Az erdélyi románok Memoran- 
duma a következőkkel fordult az osztrák–magyar csá- 
szárhoz: „Úgymond minden ember, ki Magyarországon 
létezik, legyen bár román, német, szláv vagy más, egyet- 
len oszthatatlan nemzetet képez, a magyart. Természetes 
dolog tehát, hogy mi ennek érvényesítését nyílt merény- 
letnek tekintsük nemzeti lételünk és a más nem magyar 
polgártársaink léte ellen. A politikai nemzet fogalmának 
és a nemzet etnikai fogalmának eme szándékos összeke- 
verésével a törvény már az első, meghatározó mozzanatá- 
ban létünket mint politikai tényezőt tagadja meg.” 

Miközben ez az évszázados román vívódás zajlott a 
nemzetiségek illúziós elnemzetlenítése ellen, itt, a Maros 
fölött a magyarok tovább románosodtak. Nem volt miért 
anyanyelvükhöz ragaszkodni. A primitív szegénységben, 
patriarchális szinten a környező közösségen kívül élniök 
nem lehetett, és a közösséget nemcsak a termelés anyagi 
világa, nemcsak az elnyomottság és a nemzeti különbség 
nélküli feudális kizsaroltság erkölcsi világa jelentette, de 
a nyelv is, amely – miközben a magyar kormányzat erő- 
szakkal, de „törvényesen” magyarosított, más népeket 
fosztott meg nemzeti jogaitól – a történelmen, a műve- 
lődésen, a betűvetésen kívül rekesztettekben, az „alja 
népben” nem láthatta el a valóságos, a népi-nemzeti 
tudat polgári forradalmi feladatát. Ezzel számolt a nem- 
zetiségeket elmagyarosító Bánffy Dezső miniszter úr ő- 
méltósága is. Vesztett. 

Bizonyára készülnek már, ha ugyan még nem készültek 
el az ugyanezzel, a népeink paraszti elmaradottságával szá- 
mító teutonok Európát újrarendező „törvényei” is, ame- 
lyek majd mindannyiunkat, magyarokat, románokat, szlá- 
vokat, németté lenni erőszakolnak. Németté válni, vagy 
megsemmisülni, porrá és hamuvá lenni. Mert apelláta, me- 
morandum akkor nem lesz itt, a Duna-tájon. Az ő sze- 
mükben mindannyian elmaradott, primitív, koloniális alja 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

83 

nép vagyunk; nem veszít velünk semmit az „új emberi- 
ség”. S hogy egymás nemzetiségeit elnyomjuk, üldözzük? 
Hadd üldözzük! Nekik, a teutonoknak segítünk vele, az ő 
új „törvényeik” megvalósítását sürgetjük, a „Neue Ord- 
nung”-ot. 

Nem az a kérdés ebben az izzadságszagú bóbiskolásban, 
ezen az Eilzugon, hogy erre sor kerül-e még, hanem az, 
hogy idejekorán felébredjünk az illúziók katasztrófájá- 
ból. Az Eilzugokat egyre lassabban vontatják a mozdo- 
nyok. Helyenként a levegőbe röpülnek... 

És mégis... Ebben a véráztatta és tűz felégette világ- 
ban, itt, a Maros menti románokban lángolt fel először a 
cselekvő román népi nemzeti tudat, a felvilágosultság je- 
gyében zendülésbe induló Horia felkelésében. Amerre 
most átvágtat német vonatunk – a Berlin–Bukarest gyors 
–, az álom nemegyszer szakította el a gátakat, nemegyszer 
borultak lángba a hegyek. A Klopstockot olvasó Horia 
– Kazinczy fordította magyarra Klopstockot! –, a „dák 
király”, ahogy kerékbe törése után nevezték, földért, Sza- 
badságért, Egyenlőségért vitte zendülésbe népét, amely 
háborítatlanságát vállalta megváltani. Valamivel több em- 
berséget akart a Hatalomtól, az Egyenlőséget. Vállalta a 
vért és a tüzet, mert nyomorában már valóban nem volt 
mit veszítenie. Hacsak nem a magukat feláldozó vezérei 
fejét, amikkel azután újabb hosszú időre maga a remény 
is odaveszett. Az itt élő töredék magyaroké is, akár még 
nyelvüket beszélték, akár már csak a móc-románt tudták 
magukénak, immár nem magyarokként, magyar emlék- 
szavakkal az átvett nyelvben. 

Horiát kerékbe törte Ausztria és Bécs, elfeledve, hogy 
a „haramiát” nemrég még fogadták a Burgban, a császár 
egyenesen „kedves fiamnak” nevezte, az osztrák nagy- 
urak még keblükre is ölelték, méltánylóan csodálták né- 
met beszédjét és szókincsét, s úgylehet illuminista művelt- 
ségét és eszét dicsérve, Klopstock barokk Messiásáról is 
mélyenszántóan elbeszélgettek vele, s a felvilágosult csá- 
szár bizonyára hosszasan eszmét cserélt ezzel a csuda-pa- 
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raszttal a kor nagy, mert még emberi német szellemének 
– Klopstock – máig megfejtetlen gondolati művéről, a 
Die Deutsche Gelehrtenrepublikról, olyan káprázatot kelt- 
ve benne, hogy lehetséges az Értelem Köztársasága, a- 
melyben szabad lehet isten, hit, haza, gondolat, barát- 
ság, szerelem, halál, halhatatlanság, a francia forradalom 
eszméinek gyakorlása, az anyanyelv és a nép. Horia elő- 
terjesztette népe követeléseit, egy katasztrófát akart meg- 
előzni, és ígéretet kapott; a „felvilágosult hatalom” meg- 
értéséről biztosította. Horiát a hatalom becsapta. Nemcsak 
mert a hatalom természeténél fogva galád és hazug volt, 
nemcsak mert aufklärizmusával önmagát csapta be a csá- 
szár, nemcsak mert a hatalom bürokratizmusa nem hajtot- 
ta végre a felvilágosodás ésszerű császári ígéreteit, hanem 
mert végre sem hajthatta, mert ez a hatalom törvénye. A 
tulajdon csontjai összeroppanásában tapasztalta Horia, 
a kerék alatt... 

Mintha a vonatzakatolásban valaki, nehogy az alvókat 
felébressze, halkan szólna hozzám: 

– Mi közünk nekünk a románokhoz? 
– Mondott valaki valamit? – kérdem suttogva. 
– Igen. Mi közünk nekünk a románokhoz? 
– Mondtam már. Sorsunk egymás sorsában tükröződik. 

Nincs mit tenni, nincs más megoldás, számba kell ven- 
nünk egymást. A tükröket szét lehet törni, de a valóság 
a tükörképe nélkül is valóság marad. Mondtam már... 

– Nem mondtad. Gondoltad. 
– A gondolat is Szó. Különben miért szegődtek volna 

nyomomba a titkosügynökök? Miért világított arcomba a 
detektív az aradi állomáson a sínek között? Miért ez az 
eszeveszett rendőri hajtóvadászat minden és mindenki el- 
len, aki azzal gyanúsítható, hogy gondolkodni merészel? 
A gondolat azért veszélyes, mert Szó. A gondolat bármi- 
kor terjeszthető írással vagy hallható szóvá válhat. A gon- 
dolat teszi a Szó autonómiáját. A gondolat mint történés 
a Szóban... 

– Pszt! A sörtehajú... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

85 

A sarokban a sörtehajú valóban megmozdult. De csak 
a fogason lógó kabátját húzta arcára. 

Nem hallom többé a hangot. 
Csak most ijedek meg igazán. Meggondolatlan voltam, 

hogy belementem ebbe a beszélgetésbe. A hang, szeren- 
csémre, nem volt provokáció. Én is magamra, az arcomra 
húzom kabátomat, így gondolkodom tovább ebben a re- 
gényben, ami ez az utazás... 

Mi kisebbségi magyarok, néhányan az én nemzedékem- 
ből, itt nevelkedvén egy új és az egész magyar néptől 
sosem ismert sorsban, Romániában, már másként nézzük 
a románok múltját Erdélyben, másképp nemzeti forradal- 
maikat. Másképp, mint polgár és nagyúri elődeink, a né- 
peken „uralkodó” millénniumi magyarok, a budapesti és 
a megyei urak, a régiek és az időben közelebbiek, akár 
kisebbségi sorsban ők is. 

Magunkra gondoltunk, amikor megismertük a román 
jobbágyfelkelések történetét, e nép nemzeti szabadság u- 
táni olthatatlan vágyakozását, és a sorsot, amely őket 
ugyanúgy verte vagy felemelte, mint minden más nem- 
zetet, amely rászánta magát, reákényszerült, hogy egy 
szál karddal, cséphadaróval vagy kaszával, fejszével vív- 
ja ki természetadta emberjogait. 

Magunkra kellett gondolnunk, amikor nem a (hivatalos- 
ság, nem a kegyes képű népcsalók és az agyafúrt buka- 
resti burzsoá politikusok, de a lángszívű, velünk egy nem- 
zedékű román ifjúság Horiát vagy Iancu Avramot idézte, 
úgy, ahogy mi Dózsát és Petőfit hívtuk, jajongva, vádlón, 
lázadva és lázítva. Varga Katalint is emlegettük szeretet- 
tel, a legenda szerint egy kálvinista pap titokzatos özve- 
gyét, aki a román nép közé ment, jobbágyok és bányá- 
szok szabadságharcát szítani, nem törődve Horiáék ke- 
gyetlen végével, mert bizonyára úgy vélekedett, hogy aki 
a szabadságért harcol, itt is, ott is jó ügyet szolgál, s a 
jó magyar akkor sem kevésbé jó magyar, ha a románok 
szabadságáért konspirál s viszi vásárra bőrét. Magáért 
is teszi, a tulajdon szabadságáért is. Nem lehet szabad az 
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a nép, amely más népeket elnyom? De szabad lehet az a 
nép – fordítjuk meg a jelszót –, amely más nép szabad- 
ságáért száll síkra. 

Nekünk, közép-európaiaknak persze sosem kellett By- 
ronként a szabadság harcmezejét távol földön keresnünk, 
ámbár mindenütt ott voltunk a kontinensen, ahol a zsar- 
nokság ellen fellángolt a népek haragja. A magyar diák 
ott volt a cseh husziták veres kelyhes felkelői között, ott 
voltunk a párizsi kommünben, és ott volt Vasile Alecsan- 
dri; egy rongydarabot tépett le az utolsó francia király 
bársonyszékéről... A görög szabadságharcban románok 
is forgatták a kardot, nemcsak az angol költő. És 1937- 
ben Spanyolországban is egy egész dandárral, a piros-fe- 
hér-zöld vagy a piros-sárga-kék zászló alatt; mindkettő 
1848-ban kapott értelmet, a francia forradalmas trikolór 
jelentését vette fel. Dózsa, majd Rákóczi Ferenc sere- 
gei minden dunai fajtát magukba gyűjtöttek. Bem, a len- 
gyel szomszéd az első magyar nemzeti hadsereg élén har- 
colt az abszolutizmus hidrái ellen, a románok szabadságát 
is meghirdetve, Bălcescu Kossuthtal együtt menekült Deb- 
recenből. És nem sokkal előttük Varga Katalin a forra- 
dalmat szítva románok közt találta meg küldetése helyét. 

Varga Katalin!... 
Álmatag köd burkolja emlékét. 
Az ő szelleme is itt bolyong a táj fölött a többiével, 

akikre emlékezve nemcsak a mában, de a múltban is uta- 
zunk ezen a vonaton. 

Nem utolsósorban ő tanított rá, hogy más a nemzet 
és más a hatalom, más a nép és más az uralom, s hogy 
a múltnak is más és más lehet az arca; ha tévedett va- 
lamelyikünk, ha vétett egymás ellen román vagy magyar, 
ha maguk a nemzetek kerültek szembe egymással, súlyos 
volt mindig a büntetés: mindkettőjüket érte s a harma- 
diknak fizettünk. 

Nem tudjuk s nem is akarjuk már úgy látni a román 
népi nemzeti tudat első igazán vulkanikus kitörését, mint 
a Horia fergetegének magyar nemesi kortársai közül pél- 
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dául a poéta Baróti Szabó Dávid Kassán 1789-ben nyom- 
tatott költeményes munkáiban, hol Pyber Ferencz Ur Ne- 
ve Napjára című versezetének lapalji jegyzeteiben ilye- 
neket mond: „Erdélyben a Magyar Nemesség végső rom- 
lására Hóriától támasztott szörnyű fergeteg jelentetik, 
mely Magyarországban is tél-túl letsapott s az egész 
Nemes Hazát az hasonló károknak nagy félelme miatt 
csaknem kétségbe ejtette.” Majd meg így: „Hória ellen ki 
vezettetnek különbrendbéli katonák; gyakor ízben véres 
csatával megütközik a két ellenfél.” Mármint a császáriak 
és a sanyargatott mócok, s velük a „Nemes Hazából” 
ugyancsak kizárt szegény magyarok. Végül pedig így 
nyugszik meg a magyari nemességet féltő költő: „Végre 
Hória, a pártosok feje, a maga felekezetitől elhagyattatik 
s kézre kerül... kivégeztetésével reményünk felderül.” 

Miféle remény?... A feudális magyar nemesi remény, 
egyetértésben a feudalizmusban azonosképp érdekelt 
Béccsel. És ma?... 

Ne csodálkozzunk az aufklärista Berzsenyi zord líráját 
előző feudális szellemű költő „reménye” felderültén, e 
„remény” minőségén, hiszen ő osztálya hangján beszél, 
és mi sem természetesebb számára, mint hogy a felke- 
lés vidékein, akárcsak egyebütt, az érzéketlen és csupán 
a maga hasznát látó, a hatalmat bitorló birtokos osztály 
egyaránt nyúzza a jobbágyot, legyen az román vagy ép- 
pen magyar. No meg a nemesség mind magyarnak nevez- 
tetett, nemzetiségére való tekintet nélkül. 

De minek elidőzni ezen a Maros menti száguldáson, 
éjszaka – éjfél is elmúlt már – e régieknél, kik a job- 
bágyságon nyugvó berendezkedés eszméit nem tudták le- 
rázni magukról, ha akad tájunkon még ma is Werbőczi-faj- 
ta magyar, aki csak nemrég egy kalendáriumban – mert 
mifelénk a Bécsi Döntés óta kalendáriumon kívül alig 
jelenik meg könyv – azt közli a naptárolvasó néppel, 
hogy például Dózsa György amolyan rablóvezérféle vala, 
gaz pernahajdere történelmünknek. Így a mi mai magyar 
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náj-módi uraink skriblerei, akik még csak nem is Baróti 
Szabó Dávidok. 

Ne csodálkozzunk ezen. Ismételjük el: mi, kisebbségi 
sorsban nevelkedett új és másfajta, nem náj-módi magya- 
rok Dózsában is már egészen mást láttunk, azt, aki Ady 
látomásaiban jelent meg, időszerű alakot; a jelenre vonat- 
kozólag pedig elmondtuk és most is elmondhatjuk nyíl- 
tan: a román népet mi már nem tudjuk gyűlölni – talán 
éppen mert annyi gyűlölet nyilallt felénk a burzsoá poli- 
tika pokolbugyraiból, mert nemzetiségi elnyomatásunk 
nem a néptől jött, de a hatalomnak a mieinknél nem jobb 
román náj-módi uraitól s szolgáiktól. 

Nem kevésbé gyűlölt nekünk a magyar zsarnokság, mint 
a román, a magyar náj-módiság, mint a román. Egymást 
ha felaprítják is, a teuton terjeszkedést szolgálják. 

Amit ismételten vétettek egymás ellen nemzeteink, 
megbocsátotta a föld. Amit ma vétenek, isten tudja, hol- 
nap micsoda esztelen ítéletekké változik át. De józan per- 
ceinkben legalább ne adjuk magunkat oda sötét látomá- 
soknak. 

Az élők szerepe: a különb jövőbe vetett hittel előre 
nézni. 

Visszatekinteni, a bűnöket csak másnak felhánytorgatni 
és a felelősöket sosem a magunk háza táján, de kényel- 
mesen a múltban és a mában csak másoknál keresni – 
ez a „revans” öngyilkos gondolata. 

Rádöbbenek: a szabatos „revansra” nincs a magyar 
népnek pontosan megfelelő szava. Talán ez: visszafizetni? 
Talán: bosszú? Ez sem. A nép a „revansot” nem ismeri. 
Tábornokok és kártyások szava ez az Ószövetség szemet- 
szemért, a vérbosszú primitív vagy a fejvadászok társa- 
dalom alatti szintjén. Ahol tulajdonképpen a teuton dik- 
tatúra barbár tudata tart. Ne „revansot” adj nekünk, is- 
tenem, hanem Észt és Megértést! 

A mozdony éles és hosszú füttyöt ereget az éjbe. Fel- 
riadok. Kibújok a kabátom alól, kinézek az ablakon. Sö- 
tétség. Talán farönköket úsztató tutajt sejtett meg a moz- 
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donyvezető lent a vízen, a felhők közül szempillanatra 
kibukkanó holdfényben s a tutajosnak küldött jelet gépé- 
ről, üdvözölte az elhagyatott éj egy másik gondterhelt és 
megpróbáltatott utasát, sorstársat, utas az utast az éjben. 

Körültekintek. 
Az urak, istennek hála, alszanak körülöttem. 
Nem messze Gyulafehérvár. 
De hadd mormoljam el még gyorsan, mielőtt az urak 

felébrednek, bezárván gondolataim rendszertelen keren- 
gését, a másik, a megértőbb, a késői, nagyon is elkésett 
Kossuth konföderációs tervének zárószavait; mert ezt 
idézni valóban veszélyes: „Az ég nevére kérem a magyar, 
szláv és román testvéreket, borítsanak fátyolt a múltra, 
s nyújtsanak egymásnak kezet, fölkelvén, mint egy em- 
ber közös szabadságáért, harcolván valamennyien egyért, 
egy valamennyiünkért.” 

Talán minden másképp történik, talán fejlett európai 
népek lennénk ma, ha Kossuth ezt a gondolatot hamarabb 
fogalmazza meg, és nem makacs tévedését korrigálja 
csupán, amikor már minden elveszett. S persze, hogyha 
mások is idején ráébrednek, Puchner generálisnál s Bécs- 
ben nem támaszra lelnek Kossuth ellen, de vesztükre. 

A sörtehajú, kire már régen gyanakszom – nem is 
gyanakszom, biztosan tudom, hogy ő a nyomomba szegő- 
dött üldöző –, most ijedten felnyitja halszemét, mintha 
csak elordítottam volna Kossuth nevét, vagy harsogón 
mondtam volna ki gondolataimat. 

Vagy talán tényleg hangos szóval beszéltem volna is- 
mét? Könnyelműen elárultam volna magam? 

Az imposztor ásít, nyögve vakarózik, és barátságtala- 
nul felém sandít – látom a szeme fehérjét –, akárha 
tényleg helytelenítené, hogy míg itt minden tisztességes 
utas horkol, én haszontalan és nyilván veszélyes gondo- 
latokba merülök, lázítóan monologizálok, ébren vagyok, 
tehát jó gondolatokat nem forgathatok a fejemben, talán 
épp az életére török. Efféle még történt. Találtak holtan 
a sínek mentén titkosrendőröket. 
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Egészen bizonyos, hogy a sörtehajú álmában is meg- 
neszelte, min jár az eszem. Már nem is csodálkoznám raj- 
ta, ha Fehérvár előtt felkelne ülőhelyéről, mellemnek 
szegezné szolgálati fegyverét, és a meglepett utasok ré- 
mületére ilyenképpen szólna hozzám: „Most már aztán 
elég, fiatalember! Fogja koszos poggyászát, és mars előre 
az államrendőrségre. Figyelmeztetem, első gyanús mozdu- 
latára lövök!” 

Talán már nem is bánnám, ha valóban így történne. 
Hiszen tervem szerint Gyulafehérvárra amúgy is el 

kellett volna látogatnom. Ha egyébért nem, hát az egykori 
börtön miatt, hadd látom, hol szállásolták el akkoriban 
kerékbetörés előtt Horiát, hol sínylődött Varga Katalin 
és hol Iancu Avram, akit pedig generálisnak szemelt ki 
Bălcescu és Kossuth a cáriak ellen menendő román csa- 
patok élére... 

S ha már ennyire volnánk a titkosrendőrrel, tervezett 
hódoló beszédem helyett alsó marosmenti ábrándozásaim 
menetét követve, talán inkább mégiscsak az Ady Magyar 
jakobinus dalát mondanám el ártalmatlanabb útitársaim- 
nak, most már, ha úgyis mindegy, ha úgyis letartóztatnak; 
nem könyörgőn és nem siránkozva, nem halkan, nem súg- 
va, különösen a két gyönyörű sort hangsúlyozva: 

 
Dunának, Oltnak egy a hangja, 
Morajos, halk, halotti hang... 

 
A két sort, amit itt Ady után jőve csak mi ismételget- 

tünk hangosan a Duna-tájban, az én nemzedékem. 
Azután elindulnék a hátamnak szegzett revolver tátongó 

kis nyílása előtt, és nyugodtan, szabályosan, szinte meg- 
könnyebbülten lépkednék a város felé, amelynek a körvo- 
nalai halványlilán bontakoznának ki a háttérben a nyu- 
godt vonalú hajnali dombokkal. 

De lehet, hogy inkább óvatosan és elővigyázatosan lép- 
kednék, mint büszkén; jobb kezemben a bőrönddel, bal 
karomon felöltőmmel, valóban óvakodva, nehogy gyanús 
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mozdulatokat tegyek, nehogy még belém durrantson ez a 
kellemetlen állami titkos-tisztviselő. Politikai tisztviselő 
– mondom –, minthogy a politikai hatalom és a rend- 
őrtisztviselői hatalom egy és ugyanaz ma; az állampoli- 
tika: rendőrpolitika. 

És Ady verse után talán, ha még jut időm erre is, hogy 
ne unatkozzunk, ha már ilyen szépen összegereblyélt ben- 
nünket a sors ebbe a vasúti fülkébe, líraibb hangon ugyan, 
nem oly keményen, mint ahogyan az Ady-sorok követel- 
ték, inkább több hajlékonysággal a hangban, illően a köl- 
temény eszmélkedő nosztalgiájához, szívesen elmondanám 
még József Attila szép versét, A Dunánál címűt, tudva, 
hogy amikor a költő megírta, nem volt számára kétséges, 
hogy még ellenállunk, de valójában minden veszve, a ka- 
puk előtt a teutonok. 

Persze nem a jelen, az ormótlan Fehérvár felé szeret- 
nék lépdelni, amit a császár építészei emeltek a régi, be- 
temetett reneszánsz fejedelmi székhely romjaira, hanem 
a klasszikus Gyulafehérvár felé. A Szent István kezdette 
Dóm felé, ahová Hunyadi Jánost, János Zsigmondot, a 
shakespeare-i hősnőkre emlékeztető Izabella királynőt, 
Bocskai Istvánt s az álarcos magyart, Bethlen Gábort te- 
mették. Igen, a humanista, a reneszánsz Gyulafehérvár, az 
kellene most nekem, menedékül és vigaszul; könyveivel, 
művészetével, tudományával, egy még igaz – mert szellemi 
– európaiságával. Igen, az kellene nekem, de legalább mű- 
velődésünk történetének egy múzeuma, egy kis emlékháza, 
jelzésül akkorra, amikor már nem leszünk itt mi sem, hírül 
az utókornak, hogy létezett itt a közjó javára, hogy nyo- 
mot hagyott humanizmusunk szelleme. Dávid Ferenc itt 
alapított nyomdát. Nyomtatványait, kézi sajtóját és Apá- 
czai Csere János két művét szeretném itt látni, az Encik- 
lopédiát és a Logikátskát és mellette akár egy új kiadású 
Descartes-ot is, akit ő először tanított a barbár közép- 
kori elmaradottságban, miközben Gyulafehérváron egye- 
tem alapításán fáradozott. De menekülnie kellett. Nem is 
menekült, száműzték Kolozsvárra. „Tragikus sorsú szelle- 
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mek” – mondja róluk az utókor. Itt mindenki, aki a rá- 
ciót és Európa korszerű szellemét akarta a barbárságban 
elvetni, mindig korán érkezett, nem lehetett csak „idő- 
szerűtlen”. 

A sörtehajú valóban leszállni készülődik. 
Fekete felöltőjébe bújik, felhajtja gallérját, és komoran 

újra helyére ül. Ismételten ásít, megnézi mellényzsebébe 
rejtett Tula ezüstóráját – vajon kinek a zsebéből emelte 
ki, akit a törvény kezére adott? Szeme fehérje ismét fel- 
villan a sötétben, alighanem jelentőségteljesen rám pillant, 
mintha csak mondani akarná: „Még tíz perc és ütött az 
órád. Imádkozz!” – Azután pedig az ablakon át unottan, 
hosszan a kinti sötétbe bámul, el is feledkezik rólam... 

Úgylehet alig várja már a sörtehajú, hogy leteljék az a 
harminc-harmincöt szolgálati év, és végre megérdemelt 
nyugalomba vonuljon, trafikot nyithasson egy járásszék- 
helyen, galambot és angóranyulat tenyésszen, és minden 
este elolvassa az ágyban a reggeli újságot, feledve fölös 
izgalmakat és kínokat, amikkel a tulajdonképpen áldatlan 
és ellenszenves mestersége járt, s azon töprengve, érdemes 
volt-e, mire vitte. Mert a martalócoknak nem jár hála, és 
ez így is van rendjén. 

Az, kit olasz disznókereskedőnek is nézhetnénk, feltá- 
pászkodik kényelmetlen, de idillikus helyzetéből. Nyakát 
forgatja, úgy tűnik, nem pihent a legkellemesebben lan- 
galéta szomszédja csontos ölén, ahová észrevétlenül ledőlt. 
Ő is aluszékonyan pillog ki a sötétbe. Kék fényű szema- 
forok jelzik, itt a város. 

A kalauz feltépi az ajtót, és haragosan, mintegy bosszút 
állva a fülke utasain, amiért nem virrasztottak vele, rá- 
kiált az alvókra: 

– Alba Iulia! 
Az olasz disznókereskedő leemeli súlyos, spárgával át- 

kötött bőröndjét. Mintha füstölt oldalas, sonka, hurka il- 
lata ütné meg az orromat. A sörtehajú is szimatol, de az- 
tán abbahagyja, az ő dolga a politika. Figyelmeztetni sze- 
retném az olaszt, ha netán az országos hírű püspökségi 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

93 

könyvtárat meglátogatja, viselkedjék Dante és Petrarca 
nemzetéhez méltóan, ne kövesse a gaz levantei turisták 
példáját, kik a kiállított kódexekből borotvapengével ki- 
metszették a gyönyörű kézi festésű iniciálékat, amelyek 
fölött derék könyvíró barátok szemüket rontva, évszáza- 
dokkal ezelőtt annyi szeretetteljes türelemmel görnyed- 
tek. Bár lehet, hogy az olasz – amennyiben valóban az 
– csak sertések iránt érdeklődik, és akkor semmi baj, hi- 
szen az is lehetséges, sőt valószínű, hogy nem is olasz, 
még csak disznókereskedő sem. Ebben már egyszer meg- 
állapodtam önmagammal. Lehetséges, hogy míg engem a 
sörtehajú követ, ő az én üldözőmet figyeli, nem cimborál-e 
az ellenséggel. 

A sörtehajú is feláll. 
Most látom, keménykalapot visel, mint az evangélikus 

esperesek. A modell még a Monarchiából való. Régimódi 
titkosrendőr – fitymálom –, de így legalább stílusos. 
Milyen kalapot is viselhetne sörtehajához? Ha látták Egon 
Erwin Kischnek Ferenc Jóskát és az egész K.u.K.-t kifigu- 
rázó, Redl ezredes című színdarabját vagy a belőle készült 
filmet – persze még Hitler uralomra jutása előtt –, bi- 
zonyára emlékeznek a kövérkés, pedrett bajszú, tehetség- 
telen rendőrügynökre. Szakasztott ilyen ez az én embe- 
rem is. 

Az olaszt udvariasan előreengedi, majd pedig meglepe- 
tésemre nem lép hozzám, hanem nevetséges, vékony, cin- 
cogó hangon szívélyesen elbúcsúzik mindnyájunktól. A 
meglepetéstől leesik az állam és fellélegzem. Joviálisan jó 
reggelt kíván, bár kint még öldöklő barna sötétség borítja 
a világot. Bizonyos, hogy nem ez az igazi hangja, csupán 
elváltoztatta... Még egyszer rám néz és én bátran vissza, 
mint akinek semmi félnivalója, mint akit nem sikerült 
„in flagranti” érni, hiszen a zavar első pillanatain már túl- 
jutottam, megembereltem magam, visszaszereztem fölé- 
nyemet, már biztos vagyok benne, hogy nincs az a ke- 
resztkérdés, amely kipiszkálhatna a logika betonerődít- 
ményéből. 
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– Isten önnel, kedves uram... 
A sörtehajú hangomra az ajtóból még egyszer meglepe- 

tésszerűen visszafordul. De nem... Csupán a csomagtar- 
tóra vet egy pillantást, nem feledett-e ott valamit. 

Engem hiába is kísért volna be, hiába vallatott volna, 
mondom magamnak utólag, legénykedve, belőlem bizony, 
egy szó nem sok, de egy szónyi vallomást sem vett volna 
ki a betyár. 

A fülkében az egyik utas elkeseredetten ásít, mintha 
csak jelezni szeretné: unalmas ez a szerep és ez a játék, 
már szinte idejét múlta, közeledik a háború vége... 

Hatan maradunk hát a fülkében. 
A táj így, a még alig sejthető derengésben, nyugalmas 

és ősien szép. 
Körül a világban tűz és háború, de ahogy kinézek az ab- 

lakon, így is szinte érezhető, a tájon antik csend uralkodik, 
a szavakon túli csend, s mintha csak meghasadna valahol: 
felgyúl egy fénycsík és elporlik. Eh, káprázatok!... 

A Maros folyásával szembe haladunk. Mintha a halállal 
dacolnánk, úgy megyünk folyton-folyvást egymás elle- 
nébe, akárha párbajoznánk és az egymás ellen feszülő se- 
besség volna fegyverünk. Mintha csak az elmúlással vív- 
nánk, amelyért mind a ketten felelősek vagyunk, a folyó 
is és mi, az utasok is, mind egyidőben felelősek a múltért, 
amely semmi jóval nem vigasztal, nincsen simogatása fel- 
hevült kedélyünk és hánytorgásunk csillapítására, mert 
a múlt is csupa lelkifurdalás mindazért, ami itt elmulasz- 
tódott és ami tévedés volt. 

Minden szépség és minden reménytelenség temetője és 
egyben felmagasztosítója is ez a folyó, az elhömpölygő vi- 
zek sodrása. Amott – de már el is értük, már túl is ro- 
bogtunk rajta – vízparti tisztást világít meg egy pilla- 
natra a hajnali hold. 

Alighanem itt hevert egyszer, ezeken a partokon, a fö- 
venyen Varga Katalin is, fénykoszorúval a feje körül. 
Szép, erős, majdnem férfias kezét a vízbe mártotta, és a 
tovahúzó erdélyi felhőket nézte. Innen, ezekről a fényko- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

95 

ronázott dombokról pillanthatott egykor ő is alá az ősi 
füzesek közt tovaszáguldó Marosra. E mellett a hely mel- 
lett is, lám, egy szempillantás alatt elröpült, elszáguldott 
vonatunk, eltűnt. 

Egyre azt rebesgetik Katalin felől életrajzírói, hogy a 
Burgban rejtélyes pártfogója lakott. 

Vajon ki? 
Talán titkos illuminista röpiratok olvasója vagy éppen 

szerzője és rejtegetője, ha őt pártfogolta s oly magas hely- 
ről. Minden fejedelem, császár szolgálói és bizalmas ta- 
nácsnokai közt ott vannak ellenségei is, a túlsó tábor rej- 
tett szövetségesei. Egy nagy hatalmú udvarban senki sem 
megbízható, a legmegbízhatóbbak sem; vagy mert több 
hatalomra sóvárognak, vagy mert gyűlölik a hatalmat. Az 
a titokzatos férfiú, akiről pontatlan legendák és homályos 
titkos jelentések szólnak csupán, alighanem a császár magas 
rangú bizalmas tisztviselője lehetett, s talán a forradalmi, 
a francia forradalmi gondolatok sodorták össze Katalin 
asszonnyal egy bizalmas inspekció alkalmával. Talán egy- 
szer, talán valóban itt fent álltak a Marosba lejtő dombok 
valamelyikén, egymás vállát és derekát átölelték, egy ki- 
égett vár omladozó párkányának támaszkodtak, nézték az 
idővel együtt tova, velük szembe rohanó vizet a napnyug- 
tában, és számolták szorongva az elsuhanó perceket. Bol- 
dogok voltak? Boldogok valóban, vagy kétségbeesetten 
szerencsétlenek? 

Elképzelem Katalint. 
A magas növésű, fekete szemű forradalmárnő nem vad 

amazon volt. De igazi, nagyszerű, szenvedélyes nő... 
Harc és szerelem. Romantikus képzelgés? Tizenkilence- 

dik század? Igen. Nem tudunk meglenni nélküle. Mivé len- 
nénk a jelen képtelenségével szembeforduló romantikus 
képzelődés nélkül? Az eltékozolt és elvesztett tegnapból 
legalább ennyi tartson még velünk, ennyi, a romantika, 
az édes képzelgés segítsen legalább fenntartani magunkat 
magunkra maradottságunkban. 
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Amikor a komor hegyek között, a fojtott lobbanású 
mélyben a magyar nemesi reakció és a vele szövetséges 
osztrák császári elnyomás alatt vergődő románok kunyhóik 
titkos zugolyában megkoszorúzták a kemény férfiak, Ho- 
ria, Kloska és Krisán képét az ikonok között, egy gondo- 
lat, a szív egy rezzenete, egy zöld levél mindig jutott an- 
nak is, akinek emléke fennmaradt, bár arcvonásai úgy hi- 
szem, nem, de gondoltak rá és áldoztak Varga Katalin- 
nak is. Nemcsak a forradalmárnak, az asszonynak is. Az 
asszonynak, akinek ki kellett magát tépnie a vizek és a 
szerelem karjaiból, aki igézetes hömpölygésű tűzzé, szökő- 
árrá nőtt itt, amikor fegyverrel a kezében jelent meg a 
jobbágyok élén a császárság hivatalaiban, igazságot osztani 
és büntetni, erőszakkal az erőszak ellen. És megjelent a 
Szóval a homályos fatemplomok szószékein és szabadságra 
bujtogatta a megnyomorítottakat, az elnyomottakat és sze- 
gényeket, faluról falura hirdette a némák és megalázottak 
igazát, tartotta az elkeseredett népben a lelket: 

„Bizalom, bizalom, közelít, portátokon zörget már a 
megváltó forradalom. Horiának feltámadása lészen...” 

Petőfin kívül senki ilyen pontosan nem érezte, mint ez a 
kálvinista asszony, az ellenállás, a zendülések legfinomabb 
műszerében: idegeiben, egész lázas és gyújtó lényében, 
hogyan közelít a jobbágyság szabadulásának órája, a döntő 
perc. Forradalmár ösztönével remegő idegzete egy reke- 
szében, mindjárt a szerelem ösztönének idegfészke mellett. 
Arca a szószéken s az erdei titkos éjféli gyülekezetekben 
megnyugtatóan sugárzott a benne, a Szóban bízókra. 

Elárulták és elrabolták. Egy fiatal pópa fogta el, Şagu- 
nának hívták, hamarosan szembekerült a szabadságharc- 
cal, Iancu Avramékkal is, aztán püspök lett belőle. Kata- 
lint itt ezen a tájon hurcolták át télvíz idején az enyedi 
megyei börtön felé, hogy azután, amikor elítélték, őt is a 
gyulafehérvári torony alatti cellába vessék. 

Az az éjszaka, az elraboltatás éje bizonyára kegyetle- 
nebb és keményebb volt, mint ez a mostani; hóförgeteg 
csapkodott végig Erdélyen, s a fogoly szívében bizonyára 
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élt még a remény, hogy egy világló napon megérkezik 
Bécsből a küldönc, kiszabadítja őt a titokzatos idegen. A 
titokzatos idegen? A minden földi igazságtalanságnál erő- 
sebb szerelem? 

Börtönében ezt írja: 
 
Katalin köztetek többé nem lehet, 
Majd mást küld az Isten, aki többet tehet. 
 

Az isten, a jóslatot beteljesítve, a géniuszt küldötte el. 
Petőfi Sándor volt a neve. 

És ezt is ő, Katalin írta eddig még kiadatlan és csak a 
bécsi titkos irattárban meglelt börtönnaplójának töredékei- 
ben: „Én ember vagyok, és ez többet tészen, mintha azt 
mondanám, én király vagyok...” 

Akárha Petőfi írta volna, mintha csak ő folytatta volna 
Varga Katalin gondolatait. 

A megtört asszony a fehérvári börtönben – Horia cellá- 
jában vagy egy másik kőodúban, ahol Krisán lett öngyil- 
kos, vagy abban, amelynek rothadó szalmájára később Iancu 
Avramot taszították –, a penészes, dohos sötétségben, a 
kelésektől és férgektől borított testű Varga Katalin talán 
még reméli, hogy a bécsi pártfogó, akinek igazi arcát és 
nevét a tudósok még nem kutatták fel, az idill és a szen- 
vedély gyönyörűséges hőse még egyszer csodát tészen. Az 
első csoda az volt, hogy felélesztette benne a szerelmet. 
A szerelem emlékének, ha igazi volt a szerelem, muszáj 
csodát művelnie! 

Katalin várja, mikor nyílik meg számára a cella lakatja, 
mikor engedik le hozzá a mélybe, kútszerű kőbörtönébe 
a hágcsót, mikor tárul fel a börtön kapuja, mikor ros- 
kasztja le a boldogság, a napfény, a szabadulás szívbénító 
első érintése, de ennél is inkább a megbizonyosodás, hogy 
minden földi igazságtalanságnál erősebb a szerelem, hogy 
az a férfiú, Bécsben, megmentette. 

Ismerjük-e még ezt az érzést, a fennköltséget mi, mai 
élve eltemetettek, mi, a háború férges sötétségébe vetet- 
tek?... 
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Katalin nem érte meg az ezerszer álmodott pillanatot. 
A forradalom, 1848, börtönében feledte, és az ő népe 

és a román nép között fellángolt az öldöklő harc, Kossuth 
lekéste és Iancu Avram elsiette a pillanatot, Bem és Băl- 
cescu minden ésszerű közbenjárása ellenére eltaktikázták 
két nemzet stratégiai egyesülésének történelem adta le- 
hetőségét. De hagyjuk most ezt a szorongásokat ébresz- 
tő kérdést, legyünk hívek az Ésszerűséghez, és ne keres- 
sük épp mi a „nagyobb bűnöst”! Mindenesetre higgyük: 
Varga Katalin talán más fordulatot adhatott volna a ro- 
mán–magyar szövetség kérdésének s talán az egész sza- 
badságharcnak Erdélyben. Híd és Szó lehetett volna talán 
épp akkor, amikor az ésszerűtlenség mérhetetlen terhe 
alatt beszakadtak a hidak. 

Csak hősi volt az a forradalom? Nem vádolja-e ez, a fe- 
ledékenység bűne? Az, hogy Katalint börtönében hagyta? 
S vajon kiket még? Lázadókat, önkéntes igazságtevőket, 
akikre Bemnek vagy Avram Iancunak, de akár Rózsa Sán- 
dornak szüksége lett volna, mert mindent vállalásukkal, 
börtönükkel tettek tanúbizonyságot elszántságukról: az el- 
nyomók ellen fegyveresen harcolni. Táncsics volt a zse- 
niális stratéga, hívei a forradalmat azzal kezdték, hogy 
feltörték a börtön kapuját. 

A forradalom után, amikor kellettek a gyulafehérvára, 
gödrök és kazamaták Petőfi magyarjai és Avram Iancu 
románjai egyforma bebörtönzésére – s ilyképp egyenlő- 
ség tétetett közöttük! –, a büntető abszolutizmus pribék- 
jei találják meg az ottfelejtett rabnőt. 

Fennmaradt okmányok szerint szabadlábra helyezték 
Katalin asszonyt, s ő – a nép emlékezete így tudja – ki- 
oltott lélekkel, megháborodottan hagyta el börtönét. Nem 
a csoda, a fölöslegesség nyitotta meg előtte a tölgyfa- 
kaput. 

Öregen, összetörten, koldulva barangolt, bukdácsolt, 
csetlett, botlott már a letiport és újra vérébe fojtott vad 
hegyi világban, amikor az éjben egy késői, kétségbeesett 
hívás hangzik el. S talán meg is hallotta, meg kellett hal- 
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lania a lélek hallásával, az őrületben természetfölöttien 
kiélesedett látomásos érzékszerveivel, melyek már csak a 
valóságon túli dolgok iránt voltak fogékonyak. 

Sorsát egy ismeretlen, a titokzatos pártfogó bolygatja. 
Nem lehet más. A bécsi Fremdenblatt 1852. január 7-i 
számában felhívás jelenik meg: Ki tud Varga Katalinról? 

De a test, a nagyszerű asszonyi test és a forradalmi lélek 
összeomlott, a szív elhamvadt, a nagy, szépséges fekete 
szem elhomályosultan és értetlenül bámult az egymást 
végtelenül lassan követő, az időtlen évszakokba és a ro- 
hanó Maros értelmetlenné vált hullámaiba. A világ meg- 
állt... 

Talán leheveredett a partra, kezét talán ismét a vízbe 
mártotta, hadd mossa, de úgylehet, nem érezte a víz simo- 
gató érintését; kuszált, ősz hajába virágok hajoltak, kö- 
rötte fürge lábú bogarak, tekeredő, szőrös pondrók népe- 
sítették be a füvek alját, fönt a magasban alighanem nyu- 
godtan úsztak tova a felhők, de ő nem látta őket. Megállt 
a világ. 

Bizonyára már azt az arcot sem látta, a hajdani bécsi 
férfiúét, akihez alighanem elérkezett a hír: él, szabadon 
bocsátották Katalint. 

Ki tud Varga Katalinról?... 
A világ megállt. 
Bécsben, az udvar táján – elképzelem –, barokk pa- 

lotában, dohányszínű, nehéz házikabátjába burkolva öreg 
férfi görnyedt szép, aranyozott bőrkötésű francia Voltaire- 
je és emlékei fölé. A borostyánsárga bécsi napnyugtákat 
kint töltötte a Dunánál, el-elnézte a vizet, várta a fele- 
letet. A hírt Varga Katalinról. És a folyamot szegélyező 
korlátnak támaszkodva a Duna vizében egy régi képet lá- 
tott. Felleges homlokkal emlékezett a Marosra, amely egy- 
kor szeszélyesen kanyargott kettejük lábánál s oly sebe- 
sen, amilyen sebesen az ő vérük kergetőzött ereikben egy- 
kor, az ifjúságban és a hajnalodó európai forradalomban; 
egymás derekát átölelve a messzeségbe kémleltek, Nyugat, 
Európa felé, és nem mondták ki, amit mind a ketten szo- 
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morúan tudtak, de hinni nem akartak: minden emberi 
összetartozás mulandó és véges. 

– Egy maradandó – mondotta talán Varga Katalin a 
Maros habjait nézve, elmerengve az örvénylésen –, az 
igazságért való hanc. Ez az egyetlen, ami túlélhet ben- 
nünket... 

– A Szabadság, Egyenlőség, Testvériség – mormolta 
maga elé a bécsi férfiú. 

Amikor Varga Katalint elbocsátották a börtönből – el- 
bocsátották? talán úgy kellett elzavarni, ütlegekkel, rú- 
gásokkal – a zord, forradalom utáni szelek, a csontmál- 
lasztó hegyi esők közé, az a fehérvári cella, a legenda 
szerint ugyanaz a kőgödör új lakót kapott: az elfogott 
Iancu Avramot. 

Ha egyszer megszólalnának annak a gödörnek a mohos 
kövei!... 

Aztán ő is elhagyja az átkozott Habsburgok őrizte po- 
koli falakat, hogy eszét vesztve, pásztortilinkóját fújva té- 
bolyogjon a tragikus tájban. Küzdelmes múltból feltörő, 
homályos, torz és immár ismeretlenné vált árnyak lidérc- 
nyomásával tusakszik. Megállt a világ. 

Lankadt homlokát néha az út porába hajtja, fülét a ned- 
ves kövekhez szorítja, hogy izenetet halljon a másik élet- 
ből, a valóságból, de a hegyek földje s a nép az ő számára 
elnémult, nem volt mit izennie neki. Sehonnan semmi ize- 
net. 

Csak a folyó tovaomló vize csobogott hűségesen a tilin- 
kózó háborodottnak, bocskoros lábánál csöndesen beszélt 
a víz egy igézetes és rejtelmes szerelemről, egy asszonyról, 
a magyar folytatóról és kezdeményezőről, az ő magyar 
elődjéről, a hídról az időn át a román pórlázadások között. 

Iancu már nem értette a folyó hangját. Miért állt meg 
a világ? 

Számára is elvesztette jelentését a természet és minden 
valóság, minden eltűnt a nem jelenlétben, az egész világ, 
a tulajdon múltja, a szavai, a tettei, a tévedései és a má- 
sok tévedései, a magyar tévedések, a román tévedések, el- 
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tűntek a benne tátongó űrben egyaránt a románok s a 
magyarok eszményei, benső poklában megszűnt a hősi és 
tragikus múlt. Megállt a világ. 

De talán ő is, Iancu Avram, és Varga Katalin is, amikor 
már végleg értelmetlenné vált számukra az emberi lét, a 
föld és a folyó beszéde, talán mégis felfogták a jeleket, mi- 
ket az örvények ezüst forgataga és az arany pikkelyű ha- 
lak küldtek feléjük a vizekből, beszélgetni tudtak velük 
mégis, a halakkal, no meg erdei társaikkal bolond ma- 
gányukban, a madarakkal, a farkasokkal és a rengetegek 
medvéivel, akik nem bántották őket, mert nem féltek tő- 
lük, s épp azért nem, mert ők ketten kiirtották magukból 
minden emberi szó jelentését. Ilyképp, bolondokként, bol- 
dogok voltak-e? Vagy még csak boldogtalanok se? Hiszen 
megállt a világ. 

Az nem lehet, hogy sorsukban senki ne sajnálta volna 
őket. Ha már ember nem, az állatok bizonyosan szánalom- 
mal és szelíd megértéssel voltak irántuk. Felismerték ben- 
nük a velük üldözöttet, s őnekik, a két bolondnak, meg 
kellett érteniük, fel kellett fogniuk ezt a névtelen és 
tárgytalan szánalmat: az állatokét és a testvérükké szegő- 
dött fenevadakét, az egyetlen lehetséges vigaszt. Ha ugyan 
megértették. Ha ugyan felfogták még. Hiszen bennük és 
ezért körülöttük: megállt a világ. 

Messze, mélyen a tájban felcsillan az elkanyarodott Ma- 
ros. 

Először látom meg remek teljességében én is ezen a 
felhő borította éjszakán. Ez után a tizenkilencedik századi 
álmodozás után az őrületről, a szabadságról és a szerelem- 
ről. 

A víz valószínűtlenül szép. 
A felhők felszakadtak, és rövid bujdoklása után ismét 

megjelenik a lenyugvó, sápadt és fáradt arcú hold, mintha 
csak mondani akarná: „Igen, így történt, mindezt láttam. 
Tanú vagyok: így történt. Megállt bennük a világ.” 

Ideje, hogy én is csomagoljak. 
A kalauz már csapkodja az ajtókat. 
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Néhány perc és megérkezünk Enyedre. 
Íme, fekete tömegével máris feltűnik a város. Olyan, 

mint egy összedőlt, a mélyben szétomlott sziklagörgeteg, 
mely fölött kiapadt a víz. Idegen kép, semmit sem árul el 
abból, amire várok. Semmit sem mond barátaimról, akik 
a falak mögött még mélyen alszanak, sem a leányokról, 
sem az asszonyokról, kik kipirult arccal húzódnak össze 
paplanjuk alatt, kezüket a mellükön mintegy védekezve 
összefonván. 

A vonat már lassít. 
– Most aztán ügyelj magadra, barátom! – biztatom 

magam ismét összeszoruló szívvel. 
Eddig elkerültük a motozást, az igazoltatást, a letartóz- 

tatást, az első kihallgatást, a kellemetlen keresztkérdése- 
ket és sarokba szorító párbeszédeket, a vallatást. 

– Ha felnyitják bőröndödet – biztatom magam –, vi- 
selkedj tárgyilagosan és nyugodtan, hiszen nincs ellened 
szóló bűnjel, legföljebb Szophoklészed a holmid tetején. De 
azt is ki tudja hol lapozzák fel véletlenül a nyomozók, és 
melyik sorban miféle államellenes utalásra találnak, lázító 
felhívásra, célzást a rend felforgatására, egyszóval nekik 
elegendő bizonyítékot arra nézvést, hogy felforgató propa- 
gandaanyagot csempészel, az ellenség szolgálatában állsz, s 
mert a Szó veszélyesebb a robbantószernél, bűnösséged bi- 
zonyított tény, nem használ már szövegmagyarázat, nevet- 
ségessé válik a hivatkozás arra, hogy az egyetemes emberi 
kultúra nagy művét tartják kezükben az urak, kiadták 
németül Lipcsében is, épp tavaly az iskolások számára; 
ész, érv, tények, barátocskám, hiábavalók... 

Ám lehet, hogy a sörtehajú most toppan majd hirtelen 
elébed, rád mered halszemével és vigyorogva szól: „Csak 
ne olyan fölényesen, fiatalember, engem ugyan nem vezet 
az orromnál fogva! Én ott ültem a fülkében. Én tudom, 
milyen sötét gondolatok jártak-keltek a fejében. Nyissa 
csak ki cókmókját, fordítsa ki a zsebeit! Aztán álljon a 
falhoz, felemelt kézzel. Hol az a fénykép?...” 

Halántékomban hallom a vérem lüktetését. 
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A vonat végre megáll. 
Az ütközők még egyszer összedöndülnek, és az utasok 

egymásra dőlnek. 
A pillanatnyi zavart kihasználva leugrom a vasúti kocsi 

magas lépcsőjéről. Jobbra-balra homályos alakokat látok 
mintegy lassított mozdulatokkal úszni a fénytelen, kékes, 
szürkés, ragadós hajnali levegőben. Csupa sűrű füst, ko- 
rom minden. Kirohanok az állomás kijáratán. Akkor se 
állnék meg, ha a nevemet kiáltanák, ha megszólalnának a 
rendőrsípok, ha utánam lőnének. 

Belevetem magam az első roskatag konflisba. 
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IV. BÖRTÖN ÉS VÁR 
 
Az összedrótozott, zörgő bérkocsi nekilódul a hamuszínű 

hajnalnak. 
Még egyszer loppal visszapillantok, nem fut-e utánunk 

valaki, nem tévedés-e csupán, hogy ilyen zavartalanul bo- 
csát be falai közé Enyed engem, az idegent. 

Aggódom még, hátha a sörtehajú csupán cselhez folya- 
modott. 

Hátha úgy tett Fehérváron, mintha leszállna, de elbújt 
a szomszéd vasúti kocsiban, hadd bízzam el magam, hadd 
csaljam meg magam: megszabadultam tőle, hogy aztán 
utánam eredjen és lecsapjon rám. 

Ám senkit sem látok magam mögött. Lehet, hogy pusz- 
tán véletlenül sikerült túljárnom az eszén, visz a kocsi, 
be Enyedre. 

Az utasok még ki sem értek az alvadt levegőjű állo- 
másról. Lehet, tán most motozzák őket – nevetek a mar- 
komba némi kárörömmel –, én túljártam az eszükön. De 
mindjárt el is komorulok: mintha bizony engem nem ku- 
tathatnának meg a következő utcasarkon. 

Nézem a homályban a haragos kedvű, hajlott hátú vén 
kocsist. Féloldalról figyelem. Golyvája van, bizony elég 
tetemes. Nem valószínű, hogy ezzel a daganattal épp a tit- 
kosrendőrség szolgálatában állana, ámbátor ilyesmi ma- 
napság bárkiről joggal feltételezhető. Hiszen éppen gép- 
kocsivezetők és konfliskocsisok tehetnek igen értékes meg- 
figyeléseket idegeneket és gyanúsokat illetően. Mestersé- 
gük az éjben és sötétben a bőröndös gyilkosokhoz, nagy 
zsákmányú betörőkhöz, de a legjobb esetben elvetemedett 
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csempészekhez köti sorsukat, utasokhoz, kik ilyenkor 
szállítják a folyó mélyére áldozatukat, vagy orgazdák ta- 
nyája felé zsákmányukat, s ki tudja – de ezt ne mondjuk 
ki hangosan, még baj lehet belőle –, talán éppen a rend- 
őrfőnök házába... 

Biztatom az öreget, noszogassa csak derék paripáját, 
hadd legyünk túl mielőbb a kaland eme fejezetén is. 

De csupán ennyit válaszol: 
– Nem látja az úr, összedől ez a gebe. Nem látott za- 

bot félesztendeje... – és azután is csak alig szól hozzám 
egy-két mondatot, mint akinek saját magával is elég a 
baja. 

Végül mégiscsak rávág lova hátára, újabb s kegyetlen 
káromkodások áradatát zúdítja szegényre. A csontvázzá 
aszott, rogyadozó állat érzéketlen az ostor csípése iránt. 
Lelkiállapota alighanem olyan, mint az újabb s újabb ro- 
hamba vetett katonáé, mindegy már neki, miféle képtelen- 
séget követelnek tőle és hová kergetik, úgyis tudja, nem 
következhet ezek után egyéb, mint amit a végzet amúgy 
is kiszabott rá, vagy elölről lövik le, ha megy, vagy hátul- 
ról, ha nem megy előre... Mindegy ennek a gebének is 
már, hogy mikor végeznek vele. 

Szemem megakad a girhes ló horpadt farán. 
Ilyet, ilyen lepusztultat valóban csak Goya Los desastres 

de la guerra című rézkarc-sorozatán látni. De hát nem 
Goya kísértetvilága-e ez, amiben ma élünk, lázak, lidér- 
cek, rettegések és őrjöngő kegyetlenségek közepette? Bár 
nem látjuk, mint fenyegetés és ítélet képletesen mégis- 
csak újra itt lengenek fejünk felett az egész égboltozatot 
elfedve az akasztottak tízezrei, testük súlya alatt keleten 
az erdők roskadoztak. Az oszló hullák fojtogató, köhögésre 
ingerlő, átható bűzükkel belepik egész Európát. A föld 
színéről eltörölt falvak és városok omladéka közt péppé 
zúzott csecsemők utolsó sikolya cikázik a levegőben, ten- 
ger sírás követi, tölti be a teret, az egész világot, s száll, 
fel a felhőkön túlra, a legtávolabbi csillagokig... A ló 
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kiálló bordái, kopott szőre, rogyadozó, szinte már csak 
véletlen kocogása: ez vagyunk mi, ilyen a mi életünk is 
manapság. 

– Nem jó ómen! Nem jó jel... – motyogom baboná- 
san, de halkan, nehogy megzavarjam tűnődésében a ros- 
kadozó gebéhez annyira illő kocsist, a golyvás öreg ma- 
gyart a bakon, mert hajdani huszárőrmesterre valló ká- 
romkodása szerint kétségtelenül az, magyar. 

Elfordítom tekintetem a lóról, kocsisról. Igyekszem más 
dolgokra gondolni, a városra, amelyből még semmit sem 
látok, és ugyanolyan talányos, mint amikor csak nevét is- 
mertem, vasúti állomását, mit régi utazásokon hiába is 
vizsgálgattam: nem árulta el, mik rejtőzködnek mögötte, 
kik és hogyan élnek benne. De most már a város házai 
között poroszkálunk. Igyekszem hát az elém táruló kora 
hajnali képből megfejteni körülöttem a valóságot, kibo- 
gozni utazásom titkát, aminek lehet, hogy egészen más az 
értelme, mint az érzéseknek, emlékeknek és kalandoknak, 
amikbe már utam legkezdetén, csomagolás közben bele- 
keveredtem. Egyelőre ez a legtöbb, amit Európában te- 
hetünk, mágiával foglalkozni, madárbélből jósolni, szim- 
bólumokat megfejteni, Delphoi gőzeiből ihletődni, képze- 
legni. 

Íme, látom is már a házakat; Goyára emlékeztető kéklő 
körvonalak csupán. 

És lám, a város, a lelet természetrajza, máris pontosan 
kibontakozik a félig-meddig avatott tekintet előtt. 

Látjuk: ott az az omladozó, fakult régi ház: hajdan-volt 
magyar úri tisztviselőotthon. 

A kopott, régóta festetlen, valaha bizonyosan zöld zsa- 
lugáterek még leeresztve, de biztos vagyok benne, mögöt- 
tük a függöny már rongyos; a szekrény tetején, honnan 
már rég leszedték az utolsó őszi almát a szilva-befőttek 
sora elől, ujjnyi vastag a por. A szőnyegek ezer rojtra bo- 
molva lepik a padlót, melyet a ház csontot rágó öreg ebe 
javíthatatlanul újra meg újra bezsírozott. Az épület kerí- 
tése is omladozóban, a padlásajtónak támasztott létrán 
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már csak minden második fok ép, az udvart éves, elszá- 
radt burján lepte el, még a kutyaól is összeomlott, s az 
eresz alatt hajdan gondosan végigfuttatott szőlő az idén 
már nem zöldül ki. 

De lám, azt a másik épületet az egykoriakat felváltó 
új tisztviselők építették már, fala mögött más vonalú, de 
mégis helytelenül ható bútorok, melyek közt az élet még 
ugyancsak keresi a helyét. Itt, ebben a házban gyorsan 
gyarapodtak. Adóvégrehajtó, bíró, ügyész, megyei jegyző 
vagy efféle lakhatja. A kultúrát a falak közé a fiak vagy 
az unokák hozzák be. Nem úgy, mint szemben az omla- 
dozó régi úri hajlékban, ahol az egerek a nagyapák Hora- 
tiusát és Tacitusát már rég szétrágták, s bizony utódok e 
falak között alig élnek már. S ha vannak egyáltalán, bizo- 
nyára elszöktek a romlásból. 

Az utódok odaát, a határon túl gyümölcsöztetik a ma- 
gyari eredetet, és igyekeznek hasznot kovácsolni a szo- 
morú valóságból, hogy a határon innen üldözöttek és ki- 
taszítottak voltak, bár hősök semmiképp, hiszen meg se 
kísérelték e falak közt, az apák földjén, ég és föld ha- 
ragjával is dacolva megmaradni az ősi portán, itt tenni, 
Jogért, Szabadságért, Egyenlőségért s talán egy megbé- 
kélt nyugodalmas halálért, aminél szebb jutalmat igaz és 
hű életért nem juttathat a szülőföld. No de tehetnének-e 
egyáltalán valamit ma a Jogért, Szabadságért, Egyenlő- 
ségért, amikor a román nép is jogfosztott, szabadságtalan, 
egyenlőtlen? 

A mellékutca, az örök mellékutca, csak egy pillanatra 
villan fel. Mit mondjunk róla? Lehet-e erről a magyar úri 
esettségről újat mondani? 

Hosszú utcán haladunk zötyögve a város belseje felé. 
Ez az utca, az erdélyi kisváros utcája, e tájban, a vég- 

zetes új határon innen és túl, az állomástól a központig 
mindenütt egyforma, ugyanazt jelenti a hajnalban és szik- 
rázó déli világosságban, még ha észrevesszük is nappal 
az érzelmesen, rózsaszín papírba göngyölt virágcserepeket 
az ablakokban, mögöttük a csínjukkal hivalkodó kerek keb- 
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lű lányokat, a szoptató fiatal anyákat vagy a házak előtt 
a csatornák levében tocsogó, magukra hagyott gyermeke- 
ket. De valljuk be, talán szomorúságra hajló megfigyelé- 
seink miatt is: együgyűeknek kellene lennünk ahhoz, hogy 
ezt a kisvárosi életet szépnek, sőt idillinek festhessük. 
Nemcsak a szegényember tanyája, a kispolgári, a polgári 
házak sem bizalomgerjesztőek; mélyükön, kívülről is lát- 
hatóan, gond és baj tanyáz, kín és szenvedés, viszály és 
ármánykodás, elégedetlenség és gyűlölség. Csupa kiváló 
gyújtóanyag egy nagyarányú tűzijátékhoz, ami itt általá- 
ban százévenkénti időközökben ki is tör. És mégis, mind- 
ezek ellenére vagy éppen ezért marad oly rejtélyes itt 
minden, a leeresztett redőnyök, a homályba vesző utca- 
mélyek, a néptelenség, a hajnali csend, a kerekek zörgése, 
a szótlan és kísérteties kocsis, aki némaságával, komorsá- 
gával ehhez a világhoz és nem hozzám, a jövevényhez, a 
titkos és önmagában is kétkedő, rettegő utashoz tartozik. 
Tudom, a valóságot kutató faggatások, párbeszédek, vallatá- 
sok mind egy mintára alakulnak, és az élet is egyforma 
válaszokat adna, regényes és egyéni fordulatai ellenére 
végül is ugyanannak a fájdalomnak és elégedetlenségnek 
a változatait tennék ki, a közös „sorsot”. És a vallomások 
csupán a reménytelen kisvárosi életről, a szegénységről, a 
félelemről, a kilátástalanság sivárságáról adhatnának szá- 
mot. Hiábavaló szociográfiai elkalandozás... 

A világítás fokról fokra erősbödik. Mintha percenként 
újabb és újabb gyertyát gyújtana egy láthatatlan kéz az 
ódon színpadon. A délidei világosságot már sejtjük is, 
mint művére készülődő festő a szűz vászon előtt a színe- 
ket és fényeket. Már nemcsak a hozzánk legközelebb eső 
házak látszanak, de a távolabbiak is, maga a város. 

Előttünk a fénytelenségből hirtelen hatalmas, fojtott- 
lila tömkeleg torlódik fel közénk és a bádogszínű ég közé. 
Mintha a földből nőtt volna, körötte a hajnal párállva 
oszlik, és íme, máris rádöbbenek: ha előbb azt hihettem, 
hogy megtaláltam a kisváros lelkéhez a képzelet kulcsát, 
most megint elvesztettem, el kell némulnom, hátat kell 
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fordítanom a szokványos képzettársításoknak, mert a vá- 
ratlan, az ismeretlen toppant elém. 

Még nem tiszták a körvonalak, de annyi bizonyos, hogy 
hatalmas erődítmény felé közeledünk. 

A kőtömeg fenyegetőn növekszik, meseszerűen és való- 
színűtlenül, amint álmainkban történik, amikor már-már 
úgy érezzük, hogy a reánk súlyosodó lidérces képek az 
ájulatba taszítanak. 

Az elénk tornyosodott tünemény sűrű és párás le- 
vegőben rátelepedik az alatta elterülő nyomorúságos és 
gyászos és élettelen kővilágra, súlyával lenyomja a boron- 
gó, égnek meredő fák ágbogát, ránehezedik bizonyára az 
alvókra, a betegek kedélyére és a haldoklók fuldoklására 
is, az utcákra és a csupasz kertekre. 

Megcsap az erdélyi levegő, érzem, milyen metszően hű- 
vös a reggel. 

Összébb kucorodom a rozoga ülés sarkában, s a közelgő 
tömböt, mely most már valóban nem látomás, valóban 
erődítményként jelenik meg, pillanatra sem tévesztem 
szem elől. 

Tulajdonképpen tanácstalan vagyok, hiszen tudnom kel- 
lene, mi ez a kőkolosszus, de valahogy elutasítom magam- 
tól értelmét és jelentését. Hagyom, hadd borzassza fel ben- 
nem a korszerű nyugati regények hangulatát, emlékez- 
tessen olyan írókra, mint az a bizonyos, a prágai Franz 
Kafka, akinek talán szerencséje, hogy a mát nem kellett 
megélnie... Hajnali utazásom eme pillanataival is elkezd- 
hetné ő a lélek egy sötét, ködös hangulatú regényét. És 
Kafka, ha befejezi már említett A kastély című különös 
történetét, s nem hagyja abba épp a vége előtt, mint 
másik nagy regényét is, akár itt, ezen a zord színen fe- 
jezhette volna be, fejthette volna meg a titkot, valahogy 
úgy, hogy a Kastély rabjai – ezrek, tízezrek: mint az az 
egy, aki teljesen megélte a rabságot – áloméletükből egy 
kísérteties zendülésben megindulnak az épület s a Hata- 
lom ellen, mely eddig láthatatlanul uralkodott életük, ér- 
zelmeik, tudnivágyásuk és szándékaik felett, de felismer- 
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ték és – most a már klasszikus történelmi példák sze- 
rint – felgyújtják... Semmi sem áll távolabb Kafkától. 
Az ő emberi dolga csupán ennyi volt: rámutatni az elem- 
bertelenítő, személytelen hatalomra. A mi dolgunk: fel- 
ismerni és... 

Felgyújtják az árnyak a Kastélyt, egy ilyen hideg és 
lesújtó, didergető hajnalon borítják lángba, amikor először 
ismerik fel helyzetüket – tehát megszűnnek azok lenni, 
akik: szolgák –, a tűz pedig mindnyájukat megváltja. 

Ez az az idő, melyre méltán ráolvashatjuk Rimbaud 
mondását: „Voici le temps des assasins” – íme, a gyil- 
kosok ideje. S talán most értem azt is, miért valóban 
ilyen tompa és fénytelen ez a városka is, akárcsak a kül- 
városok élete, miért ilyen törődöttek az emberek, akik- 
kel e hajnalban találkozunk. Ebben az órában minden 
érthetetlenebb, titoktól terhesebb, mint a nap aranyló vi- 
lágánál vagy az éjben, amikor mindent áthatolhatatlan 
sötétség takar, és a nem látható, de létező tárgyaknak 
csak a képzelgés kölcsönöz valószerűséget. A hajnal fél- 
homályában megváltoznak a dolgok, méretük megnő, je- 
lentésük átlényegül, óriásokká válnak, s mi csak szorong- 
va, elfúló lélegzettel bukdácsolunk közöttük, mint ottho- 
nát vesztett kisgyermek valami ember-sosem-látta erdőben, 
szívrepesztő egyedüllétben. Emlékezem a mesékre, me- 
lyek azóta sose jutottak eszembe; valóban a gyermekkor- 
ból tűnnek elő. Ezekkel a mostani szorongásokkal feleltem 
már akkor a mese gyermekhősének lelkiállapotára, a való- 
ságban is lehetséges bűvölések és rémtettek árnyékában, 
az elhagyatottság és a félelem hideglelős érzéseivel ab- 
ban a városban, amelyben ugyanilyen fantasztikus volt az 
élet, mint ez a hajnalból reggellé változás itt. Akkor is 
háborúban... 

Felállok a kocsiban, s erőlködve figyelem az előttünk 
ágaskodó épülettömböt; siettetem most már a pillanatot, 
amikor a félhomály ellenére is minden részletre kiterjedő 
figyelemmel hámozhatom ki, mifélék is ezek a falak. Me- 
lyekről persze tudom, hogy micsodák. 
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Az utcában őrjárat tűnik fel, majd itt is, ott is, egye- 
dül vagy kettesével, katonák. Felhajtott gallérral, dide- 
regve botladoznak a lélekvacogtató hajnalban. Nyakukat 
válluk közé húzzák. Ajkuk szederjes. Egyik-másik a fülét 
dörzsöli. Ez még a télről maradt mozdulat. Különben lát- 
szik a mellettünk elmenőkön, hogy az éj nem enyhítette 
meg lelküket. Nem is törődnek velünk. Laza fegyelemmel 
és morcosan lépkednek rendetlen fegyverükkel a vállukon. 
Ismét Goya látomásai. A lelkekben megtelepedett sötét- 
séget a reggel már nem világítja át. Majd csak a tűz- 
vész. 

Némák és elgondolkodók vagy közömbösek a katonák, 
csupán lépésük zöreje figyelmeztet, hogy ez a félhomály, 
ez a hangulat és ez a rettegés, amelyben itt utazunk a 
meg-megcsukló gebével és a golyvás kocsissal, mindez 
nem álom, hanem a jelek és sejtelmek ellenére is valóság; 
akként élet, hogy bizony nem emberi élet. 

Közeledik a fellebbezhetetlen, a teljes világosságú reg- 
gel, az eszmélés, a kijózanodás órája. Hol a rés a fény szá- 
mára a lélek kérgén? 

Kocsisom, mintha csak elértené gondolataimat, alámor- 
dul a rongyai közül, a minden ízében recsegő és remegő 
„fogat” bakjáról ostorával előrebök a félelemkeltő és nyo- 
masztó épület felé, amelynek homlokzatán ebben a pilla- 
natban bontakozik ki egy óra fehér számlapja, s kimondja, 
hogy végül is tudomásul vegyem: 

– A börtön... 
Ezt magamtól is kimondhattam volna. Hiszen tudtam. 

Ez a börtön: forradalmárok, összeesküvők, kémek, rablók, 
gyilkosok, a Rend és a Valóság szökevényeinek, a lázadók- 
nak kétségbeesett és siralmas, testet és lelket nyomorító 
gyilkos börtöne. 

Ezt őrzik a fázó katonák. 
Az épület mindössze hatvanéves – ó, Monarchia! –, 

és mégis mintha százados terhek ülnének a most már tisz- 
tán kivehető tetők vállán, a magas, fából ácsolt őrtornyo- 
kon, honnan gépfegyver néz az utakra és az udvarra. 
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Eleve tudnom kellett volna – hiszen tudtam –, a hir- 
telen hideg, ami itt megcsapott s engem éppúgy átjár, 
mint a vacogó őröket, a katonákat a falak körül, ennek 
a kornak, napjainknak a lehelete, ez a kufsteini, a brünni 
és a szegedi és a váci börtönlevegő. – Ó, Monarchia! – 
Ez a mi történelmünk dermesztő lehelete, némi akasztófa- 
kedélyességgel majdnem ezt írtam: „magyar levegő”. De 
hol nem ilyen dermesztő ez a hajnal ma Európában? Ne- 
vezzetek meg bár egyetlen országot Európában, ahol nem 
ilyen. Egyetlen várost. Egy tenyérnyi helyet. Teuton le- 
vegő. A Monarchia volt az előjáték, de az legalább törvé- 
nyek mögé bújt. 

Mostanában annyi barátunk és ismerősünk némul el 
hirtelen. Eltűnnek szemünk elől, nem válaszolnak többé 
leveleinkre, senki se tud már felőlük hírt, akárha hosz- 
szú és soha véget nem érő utazásra indultak volna, bú- 
csú, ölelés és csók nélkül. És ha nem térek többé haza? 

Megnyugszom: én legalább elbúcsúztam az enyéimtől. 
Micsoda szerencsés fickó vagyok én, a sors micsoda ki- 

vételezettje. 
Nem tudom elhessegetni a gondolatot és a kérdést: va- 

jon kit ismerek én itt, a falak, a fegyverek és a rácsok 
mögött, aki már csak iktatószám és sorsa megpecsételve? 

Melyikük áll most az ablaknál, rács mögött, álmatlan éj 
után a hervadt ég tenyérnyi darabjára függesztve elborult 
tekintetét: vajon mikor derül már? Nézi a reggeledést, 
és nem reggeledik. 

Melyikük hallja a visszhangos, üres hajnalban, ébren 
forgolódva a priccs deszkáin gebénk meglazult patáinak 
csörrenő csapását itt kint, a falakon kívül, az úton, a 
„szabadságban”? Mert hát bárhogy is panaszoljuk fel a 
jelent, bárminő rettenet is szállta meg az életet, a bentiek- 
hez, a falakon túliakhoz viszonyítva, mi látszat szerint mé- 
giscsak szabadon járunk-kelünk, igaz, a büntetést, a rab- 
ságot, a bilincseket önmagunkban hordozva, hiszen a lé- 
tünk csak rémület, fenyegetettség, bizonytalanság és me- 
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nekülés, s talán a lelkiismeret-furdalás, amiért elhagytuk 
őket, a bentieket, amikor pedig „bűneink” semmivel sem 
csekélyebbek, mint az övék ott bent. Jól tudjuk: emberi 
létünk s a tény, hogy szívünk s eszünk még valamennyire 
a helyén, a Rendre nézvést már önmagában is zendülést 
jelent, veszedelmet és fenyegetést. S tudjuk azt is, hogy 
mennyire puszta véletlen, ki ül odabent és ki téblábol 
idekint. 

Mondom, a káprázat, hogy mi szabadon járunk-kelünk, 
csak egy pillanat, hiszen a különbség köztünk és a benti 
rabok közt valóban nem kevesebb és nem több, mint az, 
hogy bennünket nem nyírtak erőszakkal kopaszra, s pol- 
gári öltözékünk helyett nem aggattak ránk csíkos rabru- 
hát, nem a rácsok mögött révedezünk, hanem itt zötyö- 
günk az ócska bérkocsin, a fejünket a szállodában s nem 
egy cella deszkaágyán hajtjuk majd le. Talán csak való- 
ban annyi a különbség köztünk és a bebörtönzöttek között, 
mint a diákokat félelemmel eltöltő skólákban, hol egyfor- 
mán retteg a tanulónép zord tanítómestereitől, egyformán 
szökni szeretne mindahány, függetlenül attól, ki a „benn- 
lakó” és ki a „künnlakó”, ki a „jeles” és ki az „elégtelen”. 
És a maga rendjén retteg tőlük a fenyítéssel védekező 
magister is, tudja: gyűlölik őt. Ez a totális és kölcsönös 
gyűlölet, ez a fegyelem, erre épül a Rend. 

De vajon a bentiek közt van-é költő, ki új readingi bal- 
ladákon vagy egy új Fecskék könyvén próbálja erejét az 
életre és a szabadulásra, a holnapra, vagy éppen Kazin- 
czy példáját követvén, a kétség és már-már a végső ösz- 
szeomlás szélén is ereje utolsó foszlányaival, vérével írja 
börtönnaplóját? 

Ki adhat választ mindezekre? 
A katonák most már csoportosan lepik el az utat. 
Sűrűn követik egymást a komor és mesterségüket mé- 

lán végző őrjáratok. 
Egyik-másik szuronyos legény barátságosan köszönti a 

kocsist. 
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Nappal valószínűleg az út mentén gyomlálgató fegyen- 
cek egyike-másika is barátságosan biccent őre mellől a 
golyvás öregnek, amikor erre döcög. 
Őr, fegyenc, polgár, bérkocsis, rogyadozó lova, mind 

egy valóság itten. Sorsuk egymáshoz láncolva. Bármelyi- 
kük szöknék meg a börtön tájáról tágabb és távolabbi vi- 
lágba, a léthez való viszonya, az igazi, a börtönben és 
börtönfalakon kívüli: azonos, minősége nem változik. A 
láthatatlan rabtartóké sem: a rabokhoz kötöttségük miatt 
ők sem szabadok. 

De nem érkezem sokáig borongani; döccenve megállunk 
a szálló előtt. 

A búcsú a golyvás bérkocsistól se nem ünnepélyes, se 
nem érzékeny, jó napot, jó napot, ennyi. Ezt is megúsz- 
tuk... 

Álmos, mosdatlan és kócos harisnyás legényke nyit ka- 
put. 

Bevezet találomra egy szobába. Az ágyon a párnák 
mintha verekedés után, a lepedő gyűrött. Elődöm most 
nyilván az én helyemen ül a vonaton, én pedig az ő ágyá- 
ba fogok befeküdni. A csere nem kellemes, de, gondolom, 
a helyzet még mindig vigasztalóbb, mint például a keleti 
fronton, ahol ilyenkor állva, bokáig sárban, fának vagy dü- 
ledező kormos falnak támaszkodva küszködnek fáradtság- 
gal és álmossággal a hozzám hasonló, velem egykorú, ve- 
lem együtt remény nélküli férfiak a pokoli éjszaka után. 

Szétnézek. 
A züllöttség, mint mindenütt, itt is teljes és tökéletes. 
A csorba fajansz mosdó falához még az esti átutazó ven- 

dég hajszálai ragadnak. A hamutartóban cigarettavégek. 
Közel hajolok, mert a villanylámpa semmiképp nem akar 
meggyúlni, és kíváncsian vizsgálom, tapadt-e ajakpirosító 
a szopókához. Ízlelgetem a fülledt, testszagú szellőzetlen- 
séget; csak kellemetlen férfiszagot érzek. Kinyitom az ab- 
lakot, ezt is erőszakkal, mert a zárja nem működik. 

Végre levegő! 
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A hátsó udvarok zord és haragos mélyén csend. Füle- 
lek. Még kutya sem ugat. Májusban ilyenkor őrjítően da- 
lolnak majd a fülemülék. A háttérben barna és barátság- 
talan hegy komorlik, mintegy közömbösen. Kizöldül-e 
még, hogy rejtőhelyet nyújtson a madaraknak, vagy sem? 
Az ég már kivilágosodott, de a dolgok: hátul a hegy, 
alatta az omlásra ítélt tetők, itt lent az udvart övező szín 
és raktár, a mohos kút és a rendetlen kövezet, akárcsak 
a szoba, amelyből kikémlelek most a csípős erdélyi leve- 
gőbe, még mind homályba mártva, mintha mélyen a ten- 
ger szintje alá süllyesztve. Talán délre mégis kisüt a nap. 
Ez a gondolat megvigasztal. 

Undorodom az ágytól. Tudom, elaludnom képtelenség, 
lefutok hát az utcára. 

Sehol egy lélek. 
Ösztönömre bízom magam, arra a megnevezhetetlen, az 

állatokéra emlékeztető érzékre, amely ifjúkoromban Pá- 
rizsban is, Londonban is már az érkezés első óráiban té- 
vesztés nélkül vezetett ismeretlen utcákon, tereken és li- 
geteken átal. Ugyanazzal az izgalommal léptem ki előbb 
az enyedi vendégfogadó ajtaján a városba, mint húsz- 
évesen Párizsban a mellékutcai szállodából. Éppen így 
szállt fel a hajnal, de akkor a reggel fénylő és zengő ma- 
gasságai felé; a törpe néger portás hétrét görnyedve per- 
dítette meg az idegeneknek való harmadrangú hotel for- 
góajtaját, s olyan volt az a kivonulás Párizs reggelébe, 
mint valami vidám varázslat, tele ígérkező meglepetések- 
kel és derűs bűvölettel, mert ifjúságomban akkor csak 
égtem és ámuldoztam, nem tudva, hogy tulajdonképpen 
rab vagyok s minő idők várnak rám. 

Elindulok, hiszen Enyed aligha valami nagy kiterje- 
désű város. Párizsban persze volt térképem. Enyednek 
térkép? Kissé megszellőztetem magam – gondolom –, 
közben levegőzik a szoba is, aztán visszatérek megfürödni 
és megpihenni a mozgalmas éj után. 

Alig a sarkon túl az utca felett keresztben hatalmas vá- 
szoncsík. A gőzfürdőt hirdeti. 
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– No, ez kitűnő találmány – mondom –, mégiscsak 
barátságos város ez az Enyed. 

Hívek maradhatunk a régi erdélyi utazások szokásaihoz, 
midőn Váradon egyenest a szecessziós Rimanóczyba haj- 
tattunk, vagy Kolozsvárt csomagjainkat egy diáktanyán 
elhelyezve, a kicsiny, de hajdan fővárosi jellegű Park- 
fürdőbe. Már szinte érzem is a pórusaimat tágító forró 
sustorgást, a gőzt, amely kipirítja a bőrünket, vaskos és 
egymást üldöző, görgő gyöngyszemekkel permetezi arcun- 
kat, testünket, megnehezíti a lélegzetvételt. És aztán a zu- 
hanyok kéje, a forrázó forrótól a bőrt hasogató hidegig! A 
medencék álmosító és zsongó melegét már szinte érzem, 
a biztató, langyos víz és a vérkeringést izgató hideg érin- 
tését is. A mentaízű párás levegőben egy köhintés, egy 
öreges krákogás, egy elsuttogott szó, a nyögések a nagy 
izmú dögönyözők fülkéjében, mind hosszan és remegve 
hangzanak a sűrű, nedves levegőben, a zengő-bongó sur- 
rogásban és csorgásban, ami az ilyen fürdő. S legvégül a 
megváltó, szent csend, a békés és megelégedett szendergés 
egy tiszta lepedőn, tiszta vászonköpenybe burkolva, fejün- 
kön burnuszszerűen áthajtott törölközővel, fehér gyapjú- 
takaró alatt, akár valami marokkói háremtulajdonos nagy 
tüzű szerelmi csaták után boldogan pihenvén és édes ál- 
moknak elébe nézve, miközben szempillánk boldogan el- 
nehezedik. 

– Ez az – mondom –, gyerünk a gőzbe! Kiérdemel- 
tük. 

De nem: a fürdő is zárva. Mit nekem börtön, mit ne- 
kem fürdő? Elvégre a fürdő is csak a Nagy Börtön te- 
rületén van. Mi sem természetesebb tehát, mint az ócska 
tábla az ajtaján: ZÁRVA. 

Lássuk hát a várost. 
Befelé térbe tágul az utca, s e téren, úgy rémlik, nem 

is ismeretlen század végi épületek. Üzletek. Magyar, né- 
met, román nevű kereskedők cégtáblái. A zsidók nevét itt 
is átmázolták, átírták... A falak között nappal nyil- 
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ván fegyencek javítják az utat, kő és homok egymásra 
hányva. 

A házak még mindig némán merednek a csöndbe. Az 
ablakok még mindig csukva. 

A gondosan zárt ablakok mögött a világosság, az élet 
csak itt-ott villan fel. A vásárlók s a peresek még nem 
sietnek a piac és a törvényszék felé. A kereskedők még 
nem ténferegnek pletykálva nyomorúságos áruik között. 
A titkosrendőrök is mélyen szuszognak levegőtlen odúik- 
ban; az esti szeszek kábulatát alusszák ki. Erre a gondo- 
latra összerezzenek; körültekintek, de senki sem követ. 

Úgy érzem, olyan egyedül vagyok ebben a városban, 
mint még soha sehol, egyes-egyedül. 

Úgy szemlélődöm, mint a századelő fantasztikus regé- 
nyeiben az idegen csillagra került világűr-utazó. De 
csak egy pillanatra, mert egyszerre felderül bennem en- 
nek az érzésnek és látomásnak eredeti alakzata, e képze- 
tek gyökere. Néhány hónappal ezelőtt a kaszárnyában, 
sötét sarkokban bujkálva, zsákok és koszos ládák mögött, 
hol jól hallhattam, ha nevemet szólítják, de engem senki 
se láthatott, ezen a gyermeki rejtekhelyen olvastam Ernst 
Jünger Kertek és utak című háborús naplóját. Ez volt az 
első ideérkezett híradások, képek egyike az új háború ar- 
cáról. Lélegzet-visszafojtva olvastam az oldalakat a német 
előnyomulásról Franciaországban 1940-ben, üres és kísér- 
teties városokban, elhagyott lakásokról; a kertekben 
egyedül bitangoló rémült háziállatokon kívül életnek mind- 
össze annyi nyoma maradt, hogy az elfutó franciák vál- 
tozatlanul, mintegy múzeumként hagyták meg környeze- 
tüket, lakásaikat a beözönlő boche-oknak, hadd támadjon 
fel bennük a furdaló lelkiismeret – balga elképzelés! –, 
amiért szétbomlott itt az emberi lét, és ők az okai. Vidám 
francia városkák helyett, amire a martalócok vártak, üres 
kísértetvárosok... 

Az az érzésem, ha én most itt benyitnék ezen a nagy 
barna kapun – PRIMĂRIA – ebbe a Monarchia arc- 
vonásaira emlékeztető épületbe, zavartalanul felmehetnék 
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a lépcsőkön, kopogtatás nélkül benyithatnék a polgármes- 
ter irodájába, kivehetném fiókjából a vaskos kötegű ter- 
vezetet, amely arról világosít fel, hogy a templom körüli 
várfalakat és közöttük a fecskefészek módjára hozzára- 
gasztott ódon épületeket a polgármester úr el akarja hor- 
datni, tűnjék el innen utolsó emléke is annak, ami egykor 
magyar volt, miért emlékezzenek a magyarok? Miért a fa- 
lak tanúságtétele, hiszen hamarosan úgyis eltűnnek, felszí- 
vódnak, nyomuk se marad. 

Illúzió a közös börtönben. Ettől a gondolattól szomo- 
rúan elmosolyodtam. Füst, füst, füst, írhatnám az író- 
asztalt lepő porba. Ráírhatnám az iratcsomóra az íróaszta- 
lon kezem ügyébe kerülő vörös ceruzával: „Nem engedé- 
lyezem’.” És így írnám alá: „Egy elnémult magyar költő.” 

Tovább mehetnék a hivatalos szobák során, át a terme- 
ken. Mindenhová benyithatnék. De nem, az ajtók maguk- 
tól tárulnának fel előttem. Megnézhetném az ijesztő nép- 
számlálási és élelmezési adatokat, a megkezdett és soha el 
nem készülő aktákat, az eltűntek és az elesettek hosszú 
listáját. Leüthetném az írógépek koszos billentyűit, és le- 
velet írhatnék rajtuk egy késői ismeretlennek e világról, 
a börtönről, amelyben élnünk rendeltetett. Üzenetet hagy- 
nék egy majdan erre poroszkáló Ernst Jüngernek – hi- 
szen a háború ide is elérkezik, mindenhová elérkezik! –, 
aki, mint ez a mai német író is, majd azzal dicsekszik tán, 
szintén igen őszintén és nem kevés öngúnnyal, hogy az 
új német hódítók nem járnak éppen nadrág nélkül – ta- 
lán a „sansculotte”-okra gondolt Jünger? –, ám ülepüket 
mindössze faforgácsból készült műrost szövet takarja; hír- 
adást hagyhatnék azoknak vagy másfajta foglalóknak, kik- 
kel tudatni kívánom: e világ, amelyben nekünk, maiaknak 
élnünk adatott, nem volt vigasztaló, s e város falai között 
az ábrándosabbak, a szenvelgők inkább a régi nemzedékek 
élete után vágyakoztak, a füstben, vérben fürdetett őszin- 
tébb korszakokra, amikor az ellenség még megtörhette a 
várost, de a lelkeket soha. 
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Jünger csábító példáját követve behatolnék most a ki- 
hűlt polgárlakásokba is. 

Egy szekrényben – s erre igazán nem vártam – finom, 
fővárosi hölgyi selyem fehérneműben turkálhatnék, mé- 
lázhatnék egy modern enyedi Bovaryné sorsa fölött, abban 
a reményben, hogy a szomszéd patika Homais ura – es- 
kümet véve, hogy ez a kettőnk titka marad – kellő felvi- 
lágosítással szolgál majd a dáma sorsa és kalandjai, tem- 
peramentuma, vulkáni szenvedélyessége felől. S lám, va- 
jon nem épp ez a kopasz, vén kéjenc gyógyszerész az, aki- 
nek keze alól kerültek ki a tégelyek, melyek kisgyermek 
koromban anyám szépítőszerei közt álltak, rózsaszín por- 
celántégelyek, a Nagyenyedi Kovács krém felírással, fe- 
lejthetetlen édeskés, úgy emlékszem, eperillatot árasztva, 
mit annyira szerettem, hogy titokban nemegyszer orrom 
alját dörzsöltem be vele, hadd szívhassam be minél to- 
vább? Ó, azok a régi, a gyermekkori illatok, az az ártat- 
lanság! Eper illatú arckrém!... 

De tovább, előre a képzeletbeli és mégis – bizo- 
nyos vagyok benne – valóságos felfedező úton! 

Amott abban a polgárlakásban a feldúlt fekvőhely még 
az elmúlt éjszakán lezajlott fülledt szerelmi csatáról be- 
szél. Az ágy lábánál egymásba keveredve a szerelmesek 
hálóköntöse, önmagában is édes csendélet. Egy feldőlt 
borosüveg. Édességek maradéka. Egy gyönyörű jonatán- 
alma gurult el a fotel alá, rajta egyetlen harapás nyoma, 
női gyöngyfogaké. 

A másik szobában selyempaplanos kis gyermekágy. Kö- 
rülötte képeskönyvek és játékszerek. 

És megtekinthetném a házi könyvtárakat. Elepednék a 
tizenkét kötetes Arany János után, amit hiába kergetek 
évek óta ócskásainknál, hiába adtam fel apróhirdetést, 
hogy megvenném drága áron, üldöz a sors, nem jutok 
hozzá. És egy cédulán, hátsó zsebemben: barátom könyör- 
gő kérése, hogy szerezzek neki felfedező utamon egy tel- 
jes Arany Jánost. Ezt, innen, ebből a könyvtárból elvihet- 
ném neki. Jobb helyen lenne nála. 
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Század végi dísztárgyak és „ónémet” bútorok közt áll- 
hatnék a még ki nem tárt zsalugáterek mögött, a félho- 
mályban gyermekkoromra és a szülői házra emlékezve, 
melyben éppúgy, mint ezekben a lakásokban, a főzeteken 
és a kiürült szavakon kívül semmi se jelezte, hogy itt ma- 
gyarok élnek. A sok kacat, dísz, haszontalan csecsebecse, 
apróság mind a régi német–magyar ízlésre és életfelfo- 
gásra vall. A háború előtti „boldog békevilág” teremtette 
divat és az iparosodás korszakában „kiurasodtak” ugyan a 
polgárok, de ezzel együtt csillagászati távolságba kerültek 
életmódjukban, sőt gondolkodásukban is mindattól, ami 
valóban magyar, a népüktől, miközben tudjuk persze, mily 
elmaradott ez a nép Európában. Mire vitték e polgárok? 
Ennyire? Erre, amit látnom adatna, ha belépnék azon a 
kapun, ama ház ajtaján, és benyitnék a legközelebbi szo- 
bába? 

„Régi tisztviselőlakás” – mondanám halkan, ahogy vé- 
gigsimítanék a kopott, de még mindig lágy fogású kelim- 
abroszon, vagy kezembe venném a piros márványból fara- 
gott díszcsoportot, mely ágak és levelek közt kétségbeeset- 
ten tévelygő apró majmokat ábrázol, talán éppen a szá- 
zadelő urasodó magyar polgárságát, a kiegyezés óta csak 
majomkodókat jelképezvén, akik aztán itt nyomorogtak 
illúzióik és piros márvány majmaik között. Csipkék és 
kézimunkák, nagyanyák leánykori emlékei kerülnének ke- 
zembe, egy bosnyák mívesek készítette papírvágó kés, 
mellyel legalább huszonöt éve nem vágtak már könyvet. 
És az elmaradhatatlan, bársonyfedelű, aranyozott-kapcsos 
fényképalbum. Évtizedek óta én lennék az első, aki fel- 
nyitja. 

De isten mentsen kihúzni az ormótlan hálószobaszek- 
rény fiókját. Mi minden kerülne onnan elő? Három női 
nemzedék elképesztő teátrumi kelléke: csipke, gombok, le- 
gyezők, gyöngy, régi enyedi báli emlékek, gyűrött, haj- 
dan parfümös és öblös melltartók, halcsontos rózsaszín 
„míderek”, a gyerekek elől gondosan elrejtett, rongyos tö- 
rülközőbe csavart „irigátor”... Ne is kíséreljük meg a 
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felsorolást és a részletezést! Egyre szemérmetlenebb kellé- 
kekre akadnánk, a négy fal közötti legtitkosabb magán- 
élet szemérmet követelő jeleire. Pompeji a hamu alatt. 

S talán járnék egy lakásban, ahol egykor tudós Szász 
Károly professzor hajolt jogi könyvei fölé, egy házban, 
ahol megfordult a falak között a későbbi nagy szenvedé- 
lyű Kemény Zsigmond is. – Sose lesz már emléktáblája 
e ház falán! – Végigmennék e lakásokon, e házakon, és 
nem tudnék arról, kik éltek, pusztultak lélekben, vagy ép- 
pen harcoltak itt valaha valamiért, kimérákért vagy hi- 
teles eszmékért, vagy ki tudja miért. S ha igen, érdemes 
volt-e? 

S ha hirtelen lármát hallanék, odasietnék az ablakhoz, s 
lám, az elvarázsolt város egy pillanatra valóban fellibbenti 
előttem a múltja függönyeit. Hintón jelenik meg az Enye- 
den vendégszereplő Blaháné, lelkes kollégiumi diákság 
veszi körül. Szerzett joga az enyedi tanulóifjúságnak a 
művészet körüli zajongás. A kollégiumból rajzottak ki 
Erdély első színészei. Az ünnepelt komédiásnő csipkeken- 
dőjét meglobogtatja a szél, a múlt és az emlék szele, és 
tovamossa alakját. 

Tudom, elporladt évtizedek tolakodtak most közém és a 
mai város közé. De ne gondoljuk, hogy csak ez a kis- 
város ilyen a reggel és a nappal határán. Némely, az éj- 
szakából most hazatérő költők, bujdokoló összeesküvők és 
a korhelyek tudják, a még viszonylagosan nyugodalmas 
háború előtti közelmúltból ismerve Párizst, Budapestet és 
Bukarestet, hogy ott sem mutat most barátságosabb arcot 
a város ilyenkor, április első felében, hajnalban, háború- 
ban. De talán nem is kell ehhez különös képzelőerő. Le- 
het-e más e világ, a háborús világ, Európa, mint egyforma? 
Ebben az órában bárhol járjon az utazó, egy „másik vá- 
rost” pillant meg, az igazit, a néptelent, a kihaltat és hi- 
deget, múltbéli szellemek neszezését hallja a börtönük- 
ben. 

A vártemplom tömör és hatalmas épülete, akárcsak kör- 
ben a teret övező házak, a várfalak, a bástyák mögött 
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a négyszögű, tömzsi torony ebben a világításban hatalma- 
sabbnak rémlenek, mint amilyenek talán a valóságban, ak- 
kor, amikor nap veti fényét Enyedre, és az alacsony barna 
felhők határozott körvonalakkal válnak el a felhős kék 
égtől. Most az elterpeszkedő, lassú reggeli percek szürke- 
sége tompítja le a távlatokat és torzítja a benyomást. A 
szomorúság fénytelensége lep be mindent, és benne a tár- 
gyak, a kőből való város: a múlt és a történelem embert 
és korokat túlélt emlékei fenyegetőznek és csábítanak. 
Nézem a falakat, a bástyákat, a templomot s a tőle idegen 
tornyot. Mindez láthatatlan és szünetlen ostrom alatt por- 
lad és fogy. A sziget romlásában is az ellenállás, a dac 
jelképe. 

Nem kell sokáig keresnem a bejárást, hogy a falakon 
belülre jussak. A várfalakhoz ragasztott épületek félkörét 
elhagyva, nyitott boltíves, hideg leheletű kapualjra buk- 
kanok. Még meghúzódik benne az éjszaka némely dider- 
gető foszlánya, mint nyáron a Kárpátok egy-egy sziklás 
rejtekében a télre emlékeztető apró hófoltok. Kerítés, zár, 
tiltó tábla nem állja utamat. Mint a temetőkben is: az itt 
láthatók tiszteletre és főhajtásra kényszerítenek. 

Megállok a falak között. 
Önkéntelenül is leveszem kalapom. 
Előbb csak a hatalmas zárt tér teljes és valóságos időt- 

lensége üt szíven. A templom, körben az egykori fejedelmi 
épületek és a vár omladozó párkányai között nem gondo- 
lok már vele, hogy követhetne valaki, hogy kutathatnák, 
miért járok itt, hogy gyanakszanak rám, és ellenséget sej- 
tenek bennem, üldöznek, és a kopók minden igyekezete 
az, hogy büntethető tetten érjenek. 

Vár ez. 
Nemcsak a hagyomány és a kövek vára. 
A léleké is, amelyben, úgy látszik, újra helyet kapott 

a voltaire-i „cultiver son jardin” elve. 
Itt, lábamnál, a falak között kis veteményes. A friss, 

poronyú földet még csak előző este kapálhatták meg. S 
fent valahol, a régi termek egyikében lelek majd néhány 
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óra múlva Kacsó Sándorra, az Erdélyi Magyar Gazdasági 
Egylet egyik íróasztala mögött, ahol az író gazdalapot 
szerkeszt, tanácsokat ad a vetés módjáról, felvilágosítást a 
magok minőségéről – és költeményeket ír. A földdel való 
megtartó rokonság tudományát tanítja. És az elhagya- 
tott, a magányos nemzetiség emberség utáni vágyakozá- 
sát énekeli. A megmaradás esengő akaratát – és az üldöz- 
tetés fájdalmát, akárcsak mind e jelek köröttem, melyek 
hirtelen az évszázadok felől omolnak reám, a tűz, a pusz- 
títás, a harc, a vér és az örök újjáépítés figyelmeztető, 
Kőmíves Kelemen-i emlékeiként. 

Fent a termekben és a szobákban egykor fejedelmek 
és fejedelemasszonyok pihentek meg átutazóban, vagy a 
zsinatok nagy vitanapjain. 

Bethlen Gábor mindenekfölött szerethette a várat, ab- 
lakain át a kék eget és a tetőket nézve szőtte itt tovább 
realista elképzeléseinek finom és bölcs szálait: megma- 
radni a Habsburgok és a Porta között. Lángvető lélekkel 
készült itt a várban is diplomáciai és katonai tettekre, írta 
fondorlatos és kétarcú leveleit, hazudott, csalt, szeretett és 
büntetett, két öldöklő eszméért: a Békéért és a Független- 
ségért. És a hiányzó korszerű Művelődés megteremtéséért 
az erdélyi barbárságban. 

Erdélyi költő rajzolta ki értve és megértően Bethlen 
„hírhedt”, váltakozó arcát, méghozzá egy korai naciona- 
lista bűneiből mostanság megigazult, erkölcsös és mélyen 
vallásos lélek – az ellen fordulva, ami ellen én is –, egy 
költő, Az álarcos magyar című versében, így: 
 

Az új mulatság más magyart kívánt: 
Kardos magyart, de álarcosat is, 
Sok ellenség közt zúzott csontjait 
Bölcsen forgató „praktikás” magyart. 
 

A hatalmára gondos Nyugat nem nézte jó szemmel az 
„álarcos magyart”, aki értette, mint kell a törökkel jól 
meglenni, de a maga idején a jóval veszedelmesebb Bécs- 
csel is udvariasan érintkezett, a nyitott gondolkodású pro- 
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testantizmusra, Anglia és Hollandia tudományára, a tu- 
lajdonképpeni Nyugatra nézett: a reneszánszból születő 
polgári termelésmódra és kultúrára. Ám a Habsburg Nyu- 
gat már akkor is a „keresztény kultúrát” féltette, a katoli- 
cizmust, Bethlen pedig jól tudta, a töröknek csak arany 
kell, sarc, nem a lélek, míg a németnek a magyarság, a 
kicsiny ország egész népének a lelke, élete, vére, veleje, 
hogy helyébe ültethesse az előőrs szász fegyveresek mellé 
a maga ugyancsak rabló, sarcoló hatalmának Landsknecht- 
jeit, Keletre sandító őrt és fegyveres élcsapatot magyar 
temetőre. Bethlen Gábor bölcs volt, de bölcsességével is 
vetekedő erénye, hogy gyűlölni tudott, hogy ellenszenvét 
és természeti erejű életösztöne minden rezdülését a nyu- 
gati főellenségre, a Habsburgokra összpontosította, miköz- 
ben – mondom – a Nyugat az új eszmék bölcsője is volt, 
mert épp ez kellett neki: a haladás, a vallásszabadság, 
ahogy akkor a lelkiismereti szabadságot nevezték. Mi tud- 
juk, nem a humanista eszmék Nyugatja ellen védekezett, 
hiszen művelődési felfogása Mátyás után itt a reneszánsz- 
nak ezen a tájon, odaát, a gyulafehérvári udvarban az er- 
délyi magyarság legátfogóbb szellemi hajlékát teremtette 
meg, ő maga is minden kultúrtettében, végső eszményei- 
ben nagy nyugatinak bizonyult, s a kicsi és kisszerű ke- 
leti Erdélyországban – európainak. Ferdinánd ellen pedig 
harcolnia azért kellett, mert a Habsburg épp nyugativá 
válásában akadályozta a magyart. A vallásszabadságért 
való küzdelme a románságnak nem lehetett közömbös, 
hiszen a katolicizmus épp vallásilag, azaz nemzeti létében 
nyomta el. 

Íme, itt a templom, hatalmasan, még százados tűzvé- 
szektől barnult kövekkel, a protestantizmus vára a bás- 
tyák között. S ez volt az, ami Ferdinándot bőszítette. Tud- 
ta, hogy a protestantizmus Magyarhonig érve átvágta a 
Habsburg katolicizmus fegyveres falát, rést metszett ab- 
szolutizmusán. A protestánsok harca nálunk egyben nem- 
zeti függetlenségi, a polgárosodás reggelén nemzeti for- 
radalmas harc is, melynek mélyén mindig újra felrémlett 
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valami az 1437-es huszita forradalom társadalmi rációjá- 
ból. Hiszen Bethlen mögé sem csak a protestantizmusuk 
miatt mellőzött urak állottak fel, de a még-nem-nemzet 
nép is, a jobbágy, a szegényparaszt, aki pontosan felérzi, 
hogy a vezér szemében emberré nőtt, s hogy a nagy feje- 
delem terveiben és szándékaiban, a nemzet alakuló fogal- 
mában már róla van szó. 

Bethlent az utána következő idők igazolták. Nem árt ezt 
megfontolni, hisz az egyetlen remény: szövetkezni itt min- 
denkivel, aki szabad akar lenni, szövetkezni a haladó, a 
forradalmas európai erőkkel – Európa: Nyugat és Kelet 
is – a duna-európai német terjeszkedés ellen. Magukra 
vessenek a franciák és a protestáns fejedelmek, hogy nem 
követték Bethlen vízióját: a hatalmi törekvéseiben nyug- 
hatatlan, terpeszkedő Habsburgokat megsemmisíteni, így 
teremteni meg a függetlenek és szabadok európai egyet- 
értését, a békét. A fejedelem ilyen békét akart. 

Más lenne-e a románok útja? Együttes, közös út ez. 
Nem a jobbik román történelmi akarattal együtt áhítjuk-e 
mi is, akik itt, Romániában élünk? Békét akarunk és a 
müncheni Bécsi Döntést sem mi követtük el, ámbár... 
mi fogunk fizetni érte, a bűnért a bűntelenek. 

– Békét... – mondom hangosan és félelem nélkül a 
szót a várfalak közt, és megismétlem még egyszer, sóhajt- 
va és reménytelenül: 

– Békét!... 
Ez az épület itt mögöttem, íveivel, egymásba épült szár- 

nyaival és támasztóival a várfalak mellett – felismerem 
régi képek után –, ez a fejedelemasszony háza. 

Ó, milyen gyönyörű most hirtelen ez a néptelen, néma 
reggel, az egyedüllét. Persze hogy felzsong bennem a fe- 
ledhetetlen, a lázas olvasmány, Móricz Zsigmond Erdély- 
trilógiájának Bethlenje Enyeden, az első feleséggel, Zsu- 
zsannával. Hiszen itt zajlik az Asszonnyal vívott öldöklő 
s évekig tartó párbaj egyik legszenvedélyesebb jelenete. 
Lehunyom megint szemem, mint ébren álmodva annyiszor, 
hogy a regénybeli történetekre való emlékezés minél éle- 
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sebben gyújtsa fel a tucatnyi színpadi drámára való jele- 
netsorból az itt lejátszódót. Zsuzsanna találkozása Péchy- 
vel s tragikus kifejletű vitája Lippa vára átadásáról a tö- 
röknek, Zsuzsanna lobogó, asszonyos összezördülése a szö- 
vőnőkkel, futása fel a rozoga lépcsőkön hálószobájába, 
majd összecsapása a fejedelemmel, füstölgő vad és gyil- 
kos szópárbajaik egyike, ott valahol, tán azok mögött az 
ablakok mögött. És Enyeden, ezek között a falak között 
vívja Bethlen Gábor végzetes vitáját a másik, az ősibb 
származású Bethlen Farkassal. Ebben a szóviadalban mon- 
datja a fejedelemmel Móricz Zsigmond: 

„...Erre elég hatalma van az osztrák háznak: hogy 
minden várunkat megrakja a maga szemét zsoldosaival, és 
bennünket kiéljen, kizsaroljon, és fegyver alatt tartson... 
Ezért vagyok én itt ezen a helyen, hogy ezt jól tudjam... 
mert nem a török ellen jönnek, hanem a föld népe ellen, és 
a várakban érzik biztonságban magukat... De a töröknek 
akármikor feladják a várakat... Ezért köszön le minálunk 
udvari tisztségéről Nagyságod, hogy ezt a fene, maró, ha- 
rapó, vérszívó németet dédelgesse.” 

Tehát: már akkor... 
Isznak s mérkőznek az urak nehéz szavakkal, fondor- 

kodással és érvekkel. A párbaj tétje a kis haza. S az utolsó 
töltet veres borból csak a lerészegedett Bethlen Farkas- 
nak adnak innia. És a megalkuvó, kinek kényelmes és a 
nemzetre oly veszélyes álláspontja a Béccsel való paktálás, 
nemzetárulás gyalázatától szennyes és bűzlő a szava, a 
gondolata, néhány óra múlva hazaútján lefordul szekeré- 
ről, görcsök és jajgatás közepette kiadja lelkét. Az utolsó 
pohár vörös bor mérgezett volt. 

Vajha lett volna elég gyűlölet és nagyság a tegnapiak- 
ban, a maiakban, hogy irtsák legveszélyesebb ellenüket, 
az árulót, a nemzeti lét pusztítóival paktálót, az e földet 
s népét kiélő némethez pártolót. Nem erre a sorsra jutot- 
tunk volna akkor, amelyben most sínylődik e falak körül, 
a vár körül, itt Dél-Erdélyben, s túl az új határon Dévé- 
nyig s az osztrák dombokig ez a nép, sem a másik, a ro- 
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mán, sem a többiek, a szlávok. Ha összefogtak volna! Ha 
lett volna még egy Bethlen Gábor! 

Amikor felnyitom szemem, mintha még fénylőbb lenne 
a reggel. 

Sietve, e hunyorogni kényszerítő pillanatból merített 
új erővel, frissülten járom körül a templomot, ismeretlen 
kapun fordulok ki, s íme, újra kiértem a térre, a feltépett 
kövek, a homokbuckák mögé, s mintegy a lélek barikádjai 
mögül nézek bele a mély utcába, egy vízszintes, sötét kút- 
ba. 

Néhány fonnyadt arcú és fáradt ember igyekszik mun- 
kahelye felé. Megkeresem ismét a gőzfürdőt. Meg is ta- 
lálom, de hiába zörgetek takaros kis kerítéskapuján. A- 
mint később megtudom, csak a babonás pénteken fűtik be 
a kazánt. Egy hét kell, míg annyi fürdőző gyűl fel Enye- 
den, hogy érdemes legyen vizet s szenet áldozni a tisztál- 
kodás eme kívülről szerény, de a reggeli napfényben oly 
takaros műintézetében. 

No, most aztán ideje ágyba bújni! 
Utálom ugyan a szálló szobáját, a piszkot, az előttem 

járók rosszízű emlékeket ébresztő nyomát. Legszíveseb- 
ben ruhástól bújnék az ágyba, de nincs miben válogatni, 
a csengetésre nem jelentkezik személyzet, így hát le kell 
mondanom arról, hogy más szobát nyittassak. Talán nem 
is szól a csengő. Miért is szólna? 

Ruhástól fekszem le, mint a kiürült városokban megpi- 
henő katonák Jünger könyvében... 

A szobában dohos homály. 
Enyed – összegezem –, Enyedre miért is jöttem? Mi- 

csoda csődje utazó vállalkozásomnak! De talán csak azért 
tűnik mindez ily lehangolónak, mert valóban holtfáradt 
vagyok, homály van és hánytató emberszag terjeng, eszi 
bele magát bőrömbe, a ronda ágyneműbe, a falakba, a 
bútorokba, a padló koszos deszkáiba, a székek kopott bár- 
sonyába. 

Kint valahol a hegyeken zaj kél. Ablakom alatt a ko- 
szos udvaron kutya ugat. 
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Klári már ébred, s Péter fiunk csodálkozva kérdi majd 
tőle: 

− Hol van édesapám? 
Amikor meghallja, hogy Enyeden, bizonyosan újra kér- 

dez: 
− Mi az az „enyed”? 
Már kérdez szegényke. Ezzel kezdődik az élet, a bol- 

dogtalanság, a kérdéssel, az ismeretlennel való találkozás- 
sal, amelynek neve mögött ott a következő ismeretlen, és 
annak neve mögött a másik. Véget nem érően. Halálig. 

− Mi az, hogy: Enyed? – kérdem én is már félálom- 
ban, gyermekesen motyogva. 

− Börtön és vár... – válaszolok, de ez a válasz mintha 
már valahonnan nagyon messziről érkeznék. – Tegnap 
vár, ma börtön. 

Kint a város fölött az Őrhegy és arrébb a Pilis, melyek 
egykor a szenvedélyes vágtában erre lovagló Bethlen Gá- 
bort is nézték, a végleges reggel fényébe göngyölten ál- 
lanak öregen és bölcsen, mint akik nagyon sokat tudnak, 
többet, mint amennyit a jövevény elme felkutathat, és 
elképzelhet múlt és jövő felől. A jövőt tudhatják-e?... 
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V. ÉNEK ENYEDEN 
 
A napkorong már jó magasan úszott a város fölött, s a 

nyitott ablak keretében az ég kékjébe emelkedő galambok 
jelentették az idegennek: szép tavaszi nap vár rá, előre- 
láthatólag nem zavarja majd gonosz szél, fekete felhő, ko- 
mor eső. 

És, mintha külön a vendégnek, a felfedező utazónak szó- 
ló bátorító üdvözletként, egy ének csengő hangjai fogócs- 
káztak a vendégfogadó folyosójának homályos zugolyai- 
ban. 

Már félálomban hallottam ezt az egészséges és kerek- 
ded leányhangot; érc és melegség. Bujtogatón és serken- 
tőn csörgedezett s bújt elő hol innen, hol onnan a dal, 
és közben vedrek csörömpöltek és párnák dörrentek fel 
egy izmos és erélyes kéz csapásai nyomán, amint az ének- 
lő szétverte a huzatokba szorított, átmelegedett tollut. 
Szállt az ének, és hirtelenjében rádöbbentem, hogy hiszen 
magyarul énekelnek. 

Nem is tudom, mióta nem hallottam már dalolni ma- 
gyarul. 

Odahaza a gondtól és bajtól emésztett Lidike sose dalol. 
Klári se énekel már évek óta. Én sem tudom, mikor fü- 
työrésztem utoljára. Énekelni? Istenem, mikor is énekel- 
tünk utoljára? 

Bizony elfelejtettünk dalolni. Vajon messze-e még a 
nap, amikor egy láthatatlan jelre újra kitárulnak majd 
a reggelben az ablakok, és fiatal asszonyok almapiros arc- 
cal, fürge munkájukon jártatva kezüket megint énekel- 
nek? Messze-e még az idő, amikor mi férfiak is megint 
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énekbe kezdünk, és estenden szépen, pohárral a kezünk- 
ben, komolyan ülvén az asztalok körül, mint akik nagy 
dolgokat cselekedtek, elpihenünk és elnézünk messzire 
éneklés közben? 

Micsoda ártatlan lélek lehet ez a lány itt kint a sötét 
szállodai folyosókon, aki most énekel, ebben a világban, 
amikor gondolatainkhoz csak gyász, félelem és aggodalom 
szegődik! Ki lehet az, aki most énekel itt, Erdélyben, ép- 
pen itt, közel az egyre vonuló hadseregek országútjaihoz és 
a sínekhez, melyek bevérezetten jelzik: itt vágták ketté 
hegyes-völgyes kis hazánkat, s az új határok két oldalán 
morc őrök járnak élesre töltött fegyverrel, készen bármi- 
kor egymásra lőni, vagy – majd egyszer – egymás keb- 
lére borulni és mindent feledni, mind a gyűlöletet, a jajt, 
sikolyt, halált, szerencsétlenséget, amit ez a vonal, a Bécsi 
Döntés vonala a háborúval együtt Erdélyre hozott. E szá- 
zadban már volt példa ily testvéri összeborulásra. 

Reggel van, szinte hihetetlen, de csodálatos reggel. Ér- 
demes volt eddig mindenféle kalandon át idáig vergőd- 
nünk, mindent kockáztatnunk. 

Szép reggel ez mégis. 
Reggel Enyeden. 
E hajdanán kitűnő szálló beszennyezett falú szobájá- 

ban leverő ugyan a kosz és a rongyok, de kint süt a nap, 
és a folyosón énekel egy leány, édes anyanyelvünkön éne- 
kel. Ujjam érintésére a csengő is vígan felsikolt – lám, 
szól a csengő is, mégis szól! –, jön az ének, felém siet, 
szobám ajtaja előtt elnémul, és egy derűs arc jelenik meg, 
egy leányka dugja be a fejét: Anna. 

Fürdőről persze szó sem lehet. A szörnyű odút illető, 
panaszom viszont meghallgatásra talál Annánál, és öt 
perc múlva tiszta, napos utcai szobában lelem magam. Az 
ablak nyitva: friss levegő. Tiszta ágynemű. A mosdó mel- 
letti fajansz korsóban egykettőre meleg víz párolog. Amo- 
lyan „szervíz” korsó ez, század eleji divat, beleégetett vi- 
rággal díszes, öblös torkú, hasas, domború. A mosdótál is 
ilyesfajta gyártmány, de más mintájú. Az egykori szap- 
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pan- és fogkefetartónak már nyoma sincs, a boldog világ 
jelképeit összetörték a hajdan Enyedre beránduló föld- 
birtokosok, édes légyottra idejáró dzsentrik, a kereskedel- 
mi utazók, vándorkomédiások és egyéb rendetlen népség. 
Az elengedhetetlen fehér szemcsés vörös márványlap a 
mosdó alatt középen kettéhasadva. De meg kell hagyni, a 
daloló Anna – amennyire az ilyesmit a mai vendégek 
igénylik – tisztán tartja ezeket az eszközöket. Csak a 
molyrágta bársonyszövet függönyből robban ki a por, aho- 
gyan belébotlom, mert látni akarom Enyedet, s mert im- 
már teljességgel nappal van, túlbuzgón rohanok az ablak- 
hoz. 

Kint a kisváros élete szelíden és egyhangúan zajlik. Kis- 
városi hétköznap. A polgárok nyugodtan, mértékletesen 
járnak a dolguk után a napos tavaszi délelőttben. Falusiak 
jönnek-mennek. Férfit alig látni. Inkább csak az irattás- 
kás, sötét tekintetű adóvégrehajtók járnak a népeket 
ijesztve üzletről üzletre, házról házra. No meg az öregek. 
De a vár s a templom rendíthetetlenül és bizalmat ébresz- 
tően emelkedik a napfényből az enyedi jelen fölé. 

Anna még mindig dalol kint a folyosón, s én változat- 
lan szomjúsággal fogom fel, szívom magamba a rég nem 
hallott dallamokat, melyeknek már szinte felejtgetem szö- 
vegét is. Amíg készülődöm és rendet rakok dolgaim között 
a derűs napsütéstől lobogó szobában, magam is vele dú- 
dolgatok. 

Ejnye – kapom rajta magam –, hát dúdolgatok 
még?... 

Szophoklészemet kiteszem az éjjeliszekrényre ebéd utá- 
ni olvasmánynak. Bőröndöm tartalmát áttekinthető rend- 
ben helyezem el, bölcsen tudván: miközben majd a város- 
ban járok, egyszer csak óvatosan felnyílik az ajtó, belép 
rajta a rendőrügynök, és vizsla tekintete végigfut a dol- 
gaimon, megtapogatja ruháim bélését, találomra széthajt 
egy zsebkendőt, dohánytól sárgult ujjai alatt végigpörge- 
ti az Oidipusz és Antigoné oldalait. Minden gyanús. 
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A kapun kiérve még utánam kunkorodik Anna dalának 
egy foszlánya, mint egy színes szalag a szélben, s viszem 
magammal, ott lebeg körülöttem, előttem, mögöttem; hal- 
lom, amikor már bizonyára nem is hallható. 

Már ott állok a kollégium kívül kiábrándító látványt 
nyújtó hatalmas tömbje előtt, s elkedvetlenedve szidom az 
építőmestert, aki az ősi falakra álorcát vakolt és áldísze- 
ket: nos, megint s itt is a rég letűnt Monarchia egyen- 
ruhája. Ebben az ízetlen kőmammutban is megjelenik az 
egykori Impérium egyen-szelleme. A kiegyezés éveiből itt- 
maradva félreérthetetlenül hirdeti – Deák Ferenc minden 
állítólagos bölcsessége ellenére is –, tudva vagy öntu- 
datlan, hogy börtönnek szánták a bécsi szellemű építők az 
iskolák, a bíróságok, az adóhivatalok s egyéb közintéz- 
mények egy kaptafára szabott hideg és riasztó falait is, 
mindent börtönszabásúra építettek. Már Kazinczy is „ízet- 
lennek” találta az akkori kollégiumot. Bírálatából az utó- 
kor nem tanult, s az új épület ízlésben, csínban talán még 
a réginél is szegényesebb. 

Vissza is fordulok. 
Csak néhány lépést kell tennem a kapuszárnyak nélküli 

bejáraton át, amely immár száz éve tárva-nyitva, s újra 
bejutok a Várba. 

A templom egyik oldalajtaja nyitva. Óvatosan besur- 
ranok rajta, csendben, hogy ne zaklassam helyükön a 
szundikáló zsoltároskönyveket, a Mátyás előtti építkezés- 
re emlékeztető egyetlen gótikus sarokban, a szószék alatt 
az ősi szőnyegek álmát; ne zavarjam meg a csöndet a ha- 
talmas boltozat alá egyáltalán nem illő barokk oszlopok 
között. S persze érzem újra a delejes vonzást, az élettelen 
tárgyak szellemét: az egymásra rétegeződött történelmet, 
holott számomra, hogy őszinte legyek, már távoliak és 
idegenek a formák és méreteik, melyek arról is tanúskod- 
nak, hogy nem az embernek emelték az ősök ezeket a fa- 
lakat, melyek között és mégis felvirradt a humanizmus, 
örökségünk. 
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A nap mohos mellvédek és bástyák felől süt be az óno- 
zott ablakon át a templom hatalmas hajójába, hol igazán 
otthonosan a zsoltárok zengenek csupán, a zsoltárokban 
és a prédikációkban anyanyelvünk ma is, mint évszáza- 
dokkal ezelőtt; ugyanaz a dallam, ugyanazok a szavak és 
hangok: Szenczi Molnár Albert zsoltárai, a Bethlen-kor- 
szak irodalmi műveltségének örök díszei. A szűrt fény 
az embertelen öblösséget még boltozatosabbá növeli, meg- 
fosztja kísérteti hangulatától, mely felhős napokon, az es- 
ti szürkület óráiban vagy olyan hajnalokon, amilyen ez 
a mai is volt, itt megtelepedik. De kellett is ide az egek 
kegyéből segítő világosság, hol Apáczai Csere örökébe lépve 
Csernátoni síkraszállott Descartes-ért, a ráció nevében ha- 
dat üzent az „álmos és hályogos szemű magyaroknak”. Itt, 
ezek között a hatalmas és félelmetes és rideg falak között 
prédikáltak és vitatkoztak Erdélyben első felvilágosult ta- 
nítóink, őrizvén és ápolván Apáczai eszmélő nemzeti ví- 
zióját és figyelmeztetését: „Ha a magyarság élni akar, iga- 
zi nemzeti művelődést kell teremtenie.” S hogy az igazi 
alatt az értelmeset érti, kell-e mondanunk? Értelmes 
nemzeti műveltségre gondolt. 

Felkapaszkodom a szószék kikopott, rozoga lépcsején, 
és körültekintek a tátongó, személytelen ürességben. Mit 
is mondhatnék én hirtelenjében a vak falaknak, a néma 
múltnak innen, erről a szószékről? 

Igen, tudom már, Apáczait kell hangosan idéznem, és 
nem kell félnem, hogy kint meghallhatja valaki szavai- 
mat, hogy berontanak a templomba magyari maradiak, és 
ujjal mutatva rám, kiabálni kezdenek: „Ez az ember bo- 
lond! Rendőrség, rendőrség! Akadályozzák meg a beszéd- 
ben!” 

Mert hiszen Apáczai nemtetsző szavait kell kimonda- 
nom! 

„Az utókor, amelyre nézve te régi léssz, minden szere- 
tet és részrehajlás, gyűlölet vagy irigység nélkül fog meg- 
ítélni. Mindazokat pedig, kik a nagy tudatlanságnak palást- 
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ját szőtték, el fogja átkozni. Végre azokat, kik a haladást 
készakarva megakadályozzák, pokolra szánja...” 

Elismétlem hangosan a magyar racionalista igéit, de in- 
kább csak elmormolom. 

És lám, a szószék nem szakad le alattam, a pogány Ész 
hite alatt. 

Az öblös, öreg csend bólogat; mintha valóban komolyan 
bólogatna... 

Csak fent az orgonán roppan valami. Mintha a szavak 
folytatását várná egy láthatatlan hallgató. De elmondha- 
tom-e a folytatást, magyarázhatom-e fennhangon a mi ra- 
cionalizmusunknak ezt a szövegét, ahogyan a szentírást 
magyarázza erről a helyről vasárnap a tiszteletes úr? Ér- 
telmezhetem-e a mondatot: „Végre azokat, kik a haladást 
készakarva megakadályozzák, pokolra szánja...”? Beszél- 
hetek-e ma róluk, akik ezt a háborút ránk zúdították? Be- 
szélhetek-e a gyilkosokról, a rablókról, az elnyomókról és 
a pribékekről, a szó, a gondolat, az értelem béklyóba ve- 
rőiről, elárulóiról, a szabadság habzó szájú, veszett elle- 
neiről, a teutonokról és zsoldosaikról? Beszélhetek-e ró- 
luk s ellenük hangosan, amikor még rejtegetnünk kell 
gondolatainkat? Amikor még börtönünkben, a börtönön be- 
lül is spionokkal a nyomunkban és feljelentőktől körülvé- 
ve élünk, ahogyan élünk, s ha élet ez? Vagy engedjem 
szabadjára a feltörő panaszt és sikolyt, üvöltsem el ma- 
gam most, amikor egy egész éjjelen át megfeszített lelki- 
erővel viaskodtam kémekkel és titkosrendőrökkel, rém- 
képekkel, üldözőkkel? Ordítsak-e, üvöltsek-e, mert mást 
nem lehet? 

Nem... 
Apáczai az értelem és értelmesség erejére és támaszára 

figyelmeztet. Bethlen Gábor az ésszerűség kétarcúságá- 
ra, az ész gyakorlatiasságára. 

A pillanat és ez az alig visszafojtható szükségesség – 
sikoltani, ordítani, üvölteni – arra rendeltetett, hogy né- 
mán maradjon meg a falak között, idebent, a lélekben, 
együtt kételyeimmel és rettegéseimmel, szent közösség- 
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ben millió titkos gondolattal, a másokban, a többiekben 
is hangtalanokkal. Elég, ha az előbb elmormoltuk a sza- 
vakat, melyek a múlti évszázadokban itt már nem is egy- 
szer hangzottak, surrantak a templom falai között, a vár 
falaitól körülkerítve. Ó, Európa! Meneküljünk innen!... 

És nem. Nem üvöltjük el magunkat eszünket vesztve. 
Megállok a feketedett falak alatt, a templomot övező 

udvaron, az épületek között. Csodálom Kazinczyt, hogy 
nem talált szavakat a vár festésére, s Enyedről beszámol- 
va, megelégedett a kollégium némely művelődéstörténeti 
adalékainak lejegyzésével. 

Bár hervatag illat terjeng a mohos bástyák árnyéká- 
ban, a túlsó, a déli oldal napfénybe mártott falait szem- 
lélve arra gondolok: a múltunké itt minden lehelet. Azon 
kapom magam, hogy mellem kicsit kihúzom, mint a gaz- 
da, ki szép hősi küzdelmek emlékétől hemzsegő háza táján 
a viszontagságos idők, a zápor és a jégeső elmúltával kö- 
rültekint. Holott a bajra s a vészre gondolva, amiben ma 
élünk, inkább összeroskadnom s vezekelnem kellene, mert 
mit tettem én mindezek ellen, amik sújtanak bennünket? 
Mit cselekedtem valójában az áradat és a pusztulás ellen, 
melyről tudtuk, jön, és véres szárnyával befed bennünket 
is? Amit tettem, mi az, mit ér?... Mit ér az, hogy embe- 
rek voltunk, s nem vadak? Ebek harmincadjára kerültünk 
így is. Még csak felsikoltanunk sem lehet. Még csak üvöl- 
teni sem. Csak félnünk. Mindenki fél. Magyarok, románok, 
szlávok, zsidók, mindenki fél. Mi lesz holnap? 

Épp ezért, mintha mégis valami elégtételfélét éreznék, 
hogy bár ezeket a köveket a városalapító németek rakták 
le, az évszázadokban eszázadi városarcot mégsem ők fa- 
ragtak belőlük, akármilyen bús ez a kép, mely hajnalban 
engem lesújtott. 

Értelmemmel persze azt is tudom, nem kelünk mi itt 
méltatlanul versenyre az ő Szebenjükkel, Brassójukkal, 
ha nem is a méreteket, a városiasságot és a gazdagságot, 
de a szellem és a hagyomány dolgait illetőleg. Nem is szól- 
va a szabadság ügyéről, amiben velük szemben a románok- 
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kal mindig mi jártunk elöl, sőt nemegyszer éppen ellenük 
hadakozva. És mégis milyen lelket melengető a történelem 
másfajta emléke, mert hiszen Stefan Ludwig Roth nem 
minden bokorban, nem minden félévszázadban született, a 
humanistáik pedig... Hová lettek esztendőinkre humanis- 
táik? – Igenis, magunkra szabott városokat faragtunk e 
kövekből, és a vésőt a forradalmas Nyugat gondolataitól 
termékenyült szellem és a zendülő nép tartotta kezében 
s mindig is – különösen Enyeden – az ifjúság. Rajta- 
fogom magam: versengünk. Vajha valóban versenyezhet- 
nénk ismét szászokkal is, románokkal is, összefogva a sza- 
badságért vívott harcban való elsőbbségért. Mert amonnan 
felőlük nézve ugyanígy szólhatnak ők is, nemzeti nosz- 
talgiával, büszkeséggel a tegnapról és a holnapról, bűn- 
bánattal a jelenért. Semminek sincs egyetlen arca. A job- 
bik emberi lélek tükre ezeken a tájakon innen is, onnan 
is, felőlünk, a románok, a szászok oldaláról nézve is más 
és más – és ugyanaz. Vajha ezt vitathatnánk valahára 
– talán odabent a templom boltívei alatt a testvériség 
egy konventjén –, és nem azt, kié itt a „kizárólagos” élet- 
jog, kié az uralkodás joga mások fölött ezen a közös föl- 
dön. Most aztán megkaptuk a leckét, amiért és ahogyan 
– és milyen „magyarul!” – uralkodtunk – mi uralkod- 
tunk? – a románokon a Monarchiában. A teutonok most 
mindkettőnket megtanítanak kesztyűbe dudálni... S ne- 
künk még „szerencsénk” van, de aki itt német, mert nem 
bújhat ki „faji” bőréből, besorolják, besorozzák a teuto- 
nok; németül még annyi titkos gondolkodás sem lehetsé- 
ges, mint magyarul vagy románul, származásuk törhetet- 
len bilincs. Mi még kibújhatunk, de ők nem tehetnek sem- 
mi egyebet, mint „mitmachen”, „végigcsinálni”. 

Hogy olyan buzgón gyilkoljuk egymást századok óta, 
hogy nemcsak egyetértünk néha közös szorultságban, de 
furkósbottal is lesünk egymásra düledező kerítéseink mö- 
gül, s ha mi, magyarok, románok nem is épülünk ezzel, 
akinek haszna telik belőle, a harmadik, a teuton hatalom 
tudja, jó munkát végeztünk, igaz hasznára voltak az osz- 
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tozkodók. Berlinben minden oly pontosan kikalkulálva, mint 
előbb Wienben. Ismételjük-e el az elkopott praktika nevét: 
„Divide et impera”? A Bécsi Döntés is azért osztott meg, 
hogy uralkodhassanak. 

Fönt a fejedelemasszony házában ott az Erdélyi Magyar 
Gazdasági Egylet irodája az alacsony boltívek alatt. Meg 
is kapom itt a feleletet magunkra vonatkozólag. Adato- 
kat keresek a bár gyér, de mégis rendelkezésre álló sta- 
tisztikákban, hiszen életünkre vonatkozó számok 1940 
ijesztő szeptembere óta nem láttak napvilágot. A hatalom 
nem szereti a statisztika számait. A számok cáfolhatatla- 
nul beszédesek. De hadd ismételjem el legalább a kék fe- 
delű zsebfüzetembe hevenyészetten feljegyzettek egy ré- 
szét a sok regényesség, irodalom, fantáziálás és emlék kö- 
zött ezen az utazáson, s némi pihenőt engedve a vergőd- 
ve csapongó léleknek. 

A Bécsi Döntés után a magyar kisebbség száma Romá- 
niában az egyházi nyilvántartások alapján 430 ezer. Az 
1930-as népszámlálási adatok e területen még 53 ezerrel 
több magyarról tudnak. Ám a 430 ezeres szám is magas, 
szakértők szerint 350 ezren vagyunk mindössze. De hová 
tűnt a különbözet 1930 és 1942 között? Hová lett szin- 
te százezernyi, mintegy 80 ezer magyar lélek Dél-Erdély- 
ből? 

– Emigráltak! 
Ez a válasz. Átszöktek két és fél év alatt a határon túl- 

ra, menekültek katonáskodás, munkatáborok, munkanél- 
küliség, rekvirálás, adó, éhség elől. Odaát is katonáskodás- 
ba, kakastoll alá, munkanélküliségbe, rekvirálásba, adó 
alá, nélkülözésbe és a keleti arcvonalak poklába, megdö- 
gölni. 

De ne feledjük, a Feleken és Brassónál átszökő észak- 
erdélyi román ideát az első kérdésre: „Miért jöttél Romá- 
niába”, azt feleli: „Katonáskodás elől, adó elől, éhség elől, 
rekvirálás, munkanélküliség és a román nemzetiség üldö- 
zése, a munkatáborok elől.” 
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Ha éppen semmit sem leplezve, barbárul el nem űzték 
őket – magyarok. Magyarok – mondom – és nem teu- 
tonok. Magyarok?... 

A romániai magyar lakosság hetvenöt százaléka falu- 
si. A városi lakosság nagyobbik része proletár. A társa- 
dalmi tagozódásra vonatkozólag részletes számokat még 
megközelítőleg sem találunk a papírokban, ezekben a ve- 
szélyes és titkos és vádló adatokban. A proletárok száma 
mindenesetre egyre nő. Amit veszít a szegényosztály ki- 
vándoroltakban, azt a leromló polgárság pótolja. Közép- 
osztályunk tengődő iparosainkra és az egyházi fizetések- 
ből éldegélő tanító-, tanár- és paptársadalomra szűkül. 
Alapunk és a réteg, amelyre támaszkodhatnánk a vihar- 
ban – nem tudjuk, meddig bírja még? –, a falusi nép 
csak megvolna, de ellene is agyafúrt támadást készített 
elő a teuton módszereket gyorsan elsajátító pragmatikus 
ész. A Bécsi Döntés paragrafusaiban biztosított „önkéntes 
birtokcsere” lehetővé teszi, hogy gazdáink idehagyják 
földjüket – azt a kicsit –, s átáramoljanak a határon, 
román „csereföldekre”. Onnan meg románok ide. De épp 
ez a szemfényvesztés szorgalmaztatja itt is, ott is: csak 
menjenek. Szorgalmaztatja és erőszakoltatja a kisebbségek 
„csökkentését”, a számszerű hegemóniát. 

A földvagyon megtartására irányuló ősi paraszti ösztön 
végzetesen meglazult, hallom Enyeden, hűtlenné válik a 
nép a földjéhez, s hűtlenné a szülőföldhöz. Hűségről vagy 
hűtlenségről van-e még szó? A parasztság egyszerűen me- 
nekül onnan, ahol úgyse neki terem a munkája. A mun- 
kája tulajdon ellenségévé válik. Szökik, mint hajdan a 
jobbágy, akit még a földhöz kötött a Tripartitum. A nem- 
zeti kérdések „megoldása” most megszabadítja, elszakítja 
a földtől a parasztot. „Nemzetközileg” diktált törvénnyel, 
de törvénnyel. „Itt élned, halnod kell!” – szólt a himni- 
kus sors-ítélet. Nem: csak halnod kell, csak halnod lehet. 
A maradni vagy menni dilemmája nem erkölcsi kérdés 
számára. Változtatni akar kiúttalan helyzetén; itt a ma- 
gyarok, ott a románok. Közülük is alighanem a kisföldűek, 
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a fiatalabbak, akiknek kevesebb vagy éppen semmi a 
vesztenivalójuk. Ha kinek tíz, húsz katasztrális holdja 
van, még ha nem is tudja megművelni, dehogyis válik 
meg birtokától. Aki meg megy, cserél, szökik, aligha gon- 
dol rá, hogy cseberből vederbe lép. Nagybirtokosságunk 
nincs. A közép- és kisbirtokost sújtja az adó, a büntetés, 
sietteti, szorítja: számolja fel, amije van, s ha a gazda- 
gabbja nyögve, de úgy-ahogy átvészeli, a kicsik harca 
reménytelen, feladják. Fogy a föld a lábunk alól? A sze- 
gények alól. 

Igen, cseberből vederbe. Innen a munkalágerekből oda. 
Onnan a munkalágerekből ide. Ott meg: be a jövevénnyel 
„nemzeti” hadseregbe, hiszen magyar. S itt: be a jövevény- 
nyel a „nemzeti” hadseregbe, hiszen román. Teljes és vég- 
leges zűrzavar a hadseregek „nagy nemzeti feltámadásá- 
ban”, a közös teuton embermészárszéken, a „nemzeti” had- 
seregek goyai menetelésében a másvilágra, a „nemzetért”. 
És közben harsognak a „nemzeti” trombiták, a harci ze- 
nekarok: Észak-Erdély magyarjai „megszabadultak a nem- 
zeti elnyomástól”, szabad az anyanyelvük! Megszabadul- 
tak és szabadok a feudális nyomorban és a keleti fron- 
tokon, a halálban. Minden út a halálba vezet. Akik ide 
jöttek haza a nemzeti elnyomásból, azoké is. 

No hát, emígyen beszélgetünk, s persze hogy fogy a föld 
alólunk. S folyik a szélmalomharc. Kultúrtevékenységünk. 
Két év alatt, ami történt, jóformán mind innen indult el, 
a fejedelemasszony házából, tízezres példányokban: gaz- 
dasági füzetek és gazdanaptárok. Füzetkékkel és naptárok- 
kal a halál ellen. 

Az elindító Kacsó Sándor volt. 
S mert élni muszáj, ezzel kezdtük a Bécsi Döntés után 

az ébredést: naptárokkal. A naptár, a kalendárium tartot- 
ta fenn az írott anyanyelvet, a szót. A naptár figyelmez- 
tetett e határok között egy nyomorult nemzeti kisebbséget, 
hogy folytatódik az élet, a holdtölték szabályos körökben 
térnek vissza, s a föld, a vetemény, a virág, az állat nyá- 
ron, ősszel és télen továbbra is megköveteli a törődést 
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és a verejtéket, a gondoskodást: a világ és az élet halad 
tovább... 

De hogyan?... 
Akárhogyan. Létezni muszáj. 
Nem lényegtelen tünet a naptár. Mindnyájan, mind a 

350 ezer magyar, kissé bukolikussá váltunk, visszavonul- 
tunk kertünkbe és földünkre, felvettük újra régi bensősé- 
ges kapcsolatunkat a magánnyal és a természettel, mi 
értelmiségiek felfedeztük Rousseau-t, a többiekre rákény- 
szerítette ez a tűz-kor. Elhagyatottak vagyunk, különálló 
foltokban egy nemzet létébe ékelve, minden csoport, min- 
den ház egy-egy vesződő s a hullámokkal vívódó csónak 
tulajdonképpen a háborús tenger közepén, messze parttól 
és civilizációtól; a művelődés visszasüllyedt az elmúlt szá- 
zadokba. A naptár jelentette mégis a kapcsolatot egymás- 
sal, a nagyvilággal, ezt olvasták a télben és az estében a 
magukra hagyottak, a nép. 

Kacsó Sándor itt ül a fejedelemasszony házában, a bolt- 
íves nagyteremben, ócska íróasztal mögött, az ablakon át 
kilát az ősi skálára; talán mondtam már: gazdalapot szer- 
keszt. Amikor utoljára találkoztunk, három esztendővel 
ezelőtt Brassóban, még Erdély nagy demokratikus napi- 
lapját irányította. – Most ébredünk rá: micsoda lap volt 
az! – De az már nagyon régen volt. Mi minden történt 
azóta velünk és körülöttünk?! Sokáig semmit se tudtunk 
egymásról, akik itt maradtunk Dél-Erdélyben. Azt se tud- 
tuk, ki maradt, ki ment. Végül, több mint fél éve egy na- 
pilap hasábjain körkérdés kutatta fel az élőket. A vála- 
szok úgy röppentek fel, mint a hajótöröttek segítségkérő, 
piros csillagszóró-lövedékei. Válaszából tudtam meg Kacsó 
Sándorról, hogy Brassót Enyeddel cserélte fel és – ker- 
tészkedik. S ezt tettük jelképesen többé-kevésbé mind- 
annyian, visszavonultunk falak és kerítések mögé, titok- 
ban gonddal és elmélyülten ápolgattuk legféltenivalóbb 
növényünket a lélekben: magyarságunkat. Mert ha lesz 
itt egyszer béke is, a vihar után ezzel fogjuk felépíthetni 
a magunk oldaláról a testvériség hídjának egyik felét. 
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Ugyanez a láz fogta el a kültelki munkást, a földmű- 
vest, a tanítót, a tanárt s az írót egyaránt. Éreztük s tud- 
tuk, ha most nem gondozzuk bár létünk legeslegszűkebb 
feltételeit, ebben a szétvertségben és viharban, ha most 
nem erősítjük és nem kötjük meg a gyökereket – ment- 
hetetlenül kipusztulunk. 

A körkérdésre Kacsó Sándor levélben válaszolt, hadd 
álljon itt e levél példának és emléknek arról az időről, 
amikor már-már úgy éreztük, süllyed alattunk a talaj, s 
kicsi kertünkön, néhány könyvünkön, szerszámunkon kí- 
vül nincs egyebünk az összeomló világban, s ha van még 
egy perc a mentésre, erősen neki kell gyürkőznünk! Úgy 
közlöm ezt a nyilvános levelet, mintha csak személy sze- 
rint nekem írták volna, amiben van igazság: nekem is ír- 
ták, mert mindenkinek, aki ittmaradt túlélni a lehetetlent. 

„Kedves Barátom! – írja Kacsó Sándor. – A tegnap 
jó napom volt. A hivatali idő utáni órákat a veteményes- 
kertemben töltöttem, s leszüreteltem munkám első ered- 
ményét, három kiló zöldpaszulyt. Nem hiszem, hogy sike- 
rülne megérzékeltetnem Veled, milyen jó ízű tiszta öröm 
volt ez. Nekem is hiába magyarázták volna még pár 
évvel ezelőtt. Fel is buzdultam annyira, hogy újra és fe- 
leslegesen felkötözgettem a paradicsomokat, megkapálgat- 
tam a paprikát, szakértően szemügyre vettem a szójabab- 
táblácskát, s megkorholtam a parajágyást, hogy olyan ko- 
rán kikórózott, alig ehettünk belőle négyszer-ötször. A 
murok- és a petrezselyemágyásokat viszont biztatva di- 
csérgettem, hogy igyekezzenek. A krumplinak dicséret se 
kellett, annyi szorgalom volt benne eddig s annyit ígér 
ezutánra. Talán tizenötszörös termést is hoz, ha valami 
csapás nem éri... 

Így babrálgattam el az ágyások között, kihúzva innen is, 
onnan is egy-egy felkapott burjánt. Mert a gyommal a 
kertésznek szüntelenül harcolnia kell! Igazán, végigmen- 
ni az ágyások között nem tudok már anélkül, hogy a sze- 
mem kutatva ne seperne végig a növénysorokon! S már 
mozdul is karomban az elszánt indulat, ha idegen levél- 
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zetet, többitől elütő színt pillantok meg közöttük. Ennek 
itt semmi helye, kifelé vele. 

– Kifelé veled! – mondom hangosan is, s ujjaim ke- 
resik a tövét, hogy gyökerestől elbánjak vele. S akkor, 
ahogy jobban odanézek, lassan visszahúzom a kezemet. 
Nem burján ez, hanem virág, kardvirág. Persze, hiszen 
itt virágoskert volt még tavaly. Ez a virághagyma vala- 
hogyan itt felejtődött, kibírta a szigorú telet, elkerülte 
a felfedezést, amikor felástuk a földet, nem cibálta elő a 
gereblye foga sem, s most elkésve bár, de mégis kihaj- 
tott a murkok között. 

Bizonyára emlékszel, kedves Barátom, hogy mennyire 
szenvedélyes virágbarát voltam, hogy udvarom minden 
szögébe ültettem valami virágfélét, s reggelenkint az első 
dolgom volt végiglátogatni minden egyes tövet. Voltak 
kardvirágaim is, amelyeket ugyancsak féltő gonddal ápol- 
tam, s örömmel újságoltam el Nektek, amikor kibontot- 
ták nagy vörös szirmaikat. S most itt van ez a kardvirág! 
Rossz helyre nőtt, murkok közé. Igaz, máshol sem volna 
most helye, mert a virágoskertből veteményeskert lett. A 
múlt évben még kihúztam volna mellőle a murkot, ha 
valami véletlen folytán odatéved. 

Háború van, nehéz időket élünk. Az én kis veteményes- 
kertem is a háborús erőfeszítések közé tartozik. Nem tu- 
dom, hogy a féltve gondozott murok, a szorgalmas krump- 
li hány szűkös napot tesz majd elviselhetővé a télen. A 
virágot például jobban szerettük, pedig vetemények nél- 
kül nem élhettünk volna meg. Csakhogy akkor könnyű 
volt megszerezni őket, s emiatt észre sem vettük, hogy 
mennyire szükségesek, mennyire nélkülözhetetlenek, 
mennyire magát az életet jelentik ezek a szerény, rikító 
színnel és nagy szaggal nem hivalkodó konyhakerti növé- 
nyek. 

Akkor, békében, a kardvirág volt a legkedvesebb. 
Most háború van, s megritkultak a virágoskertek. 
Kihúztam én is a murkok közül a kardvirágot! 
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Kedves Barátom, ez bizony, amit elmeséltem, olyan él- 
ményféle volt, amiből rajzani szoktak az érzések és a gon- 
dolatok. Nem, nem akarom eltúlozni a dolgot, de eltit- 
kolni sincs okom, hogy ez foglalkoztatott ma is, amikor 
leveledet megkaptam. Így tán inkább megérted s nem 
veszed rossz néven, hogy feltett kérdésed úgy kirántotta 
a tegnap szerzett nyugalmat a szívemből, mint én a kard- 
virágot a murok mellől. Rossz napot szereztél nekem. 
Nyugtalanságot. Valami olyasféle érzést, mint amikor az 
embert kötelességmulasztásra figyelmeztetik. Íróink fel- 
adata? Igen, erről nem szabad megfeledkezni. 

Háború van, kedves Barátom, s Te tudod, hogy az író 
kertjében is a tervgazdaság szabályai szerint előírt növé- 
nyeknek kell teremniök, ha már mutogatni szeretné azo- 
kat. Ha meg nem mutogatja, akkor nem is teljesít fela- 
datot! Nézd, nem tudok szabadulni a tervtől, az én vete- 
ményeskertemből, amely időnkint nyugalmat ad. Folyto- 
nosan csak az előtérbe tolakodik. Hiszen, ha a mi irodal- 
munknak is tudnánk teremteni valahogyan egy ilyen kis 
kertecskét! Csak akkorát bár, amelyben kevés számú ker- 
tészeink végezhetnék a maguk dolgát. Folyóirat lehetne 
ez vagy antológia. S mit mívelnénk ebben a kertben? 

Tápláló szelíd igét a lelkeknek. A háború terem ha- 
ragos színű, izgató szagú, indulatos hatású növényeket is. 
Szükségből vagy elkerülhetetlenül hozza magával, mint 
egy-egy év rossz időjárása a gyomnövények egyik-másik 
fajtájának a túltengését. Az ilyesmi nem a mi kertünkbe 
való. Olyasmit kell tennünk, ami háborúban és békében 
egyaránt életszükséglet. A kipróbált, elfogadott jó kell 
nekünk, az örök érték, még ha most nem is divatos, sőt 
egyenesen száműzött és megbélyegzett. Egyszer csak eljön 
a béke, s akkor az embereknek újra szeretniök kell egy- 
mást, hogy emberi módon élhessenek egymás mellett és 
egymás között. 

Igen, talán még eljön az idő, hogy virágokra is gondol- 
hatunk újra. Most, ne vedd rossz néven, újra visszame- 
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gyek a kertecskémbe, s elbabrálgatok a virágzó krumplik, 
felfelé törő paradicsomok, üdén sorakozó murkok között. 

Ezek is örök értékűek, mert az embernek mindig szük- 
sége van reájuk...” 

Van ebben a kertészkedésről szóló irodalmi levélben 
józanság is, szomorúság is, remény is, szép őrület is, böl- 
csesség is, az úton, amelyen Németh László is járni kívánt. 
Most minden út rokoni, amely még emberileg járható és 
a háborúval szembe vezet és szennyezetlenül a háború 
utánra. Amikor Duhamel írta a Fables de mon Jardin 
jegyzeteit, még 1935-ben, a kertről és a növények emberi 
életéről a bevezető sorokban ezeket mondotta: „Közelít 
a vihar, de még keresi útját. Lehet, hogy kikerül bennün- 
ket, lehet, hogy megkegyelmez nekünk. Lehet, hogy sú- 
lyos víziszörny-talpával ránk tapos. Lehet, hogy csak né- 
hány perc még, és vidékünk fújtatva fuldoklik az árvíz 
rohama alatt...” 

Duhamel közel tíz évvel ezelőtt Európa túlsó végén még 
a bekövetkezettektől való félelmében nem oktalanul meg- 
rendült prófétakertész. Mi a mesterséget már a megjósolt 
viharban folytatjuk, amely nem kegyelmezett és nem 
került el senkit e földrészen, Európában, melynek jobbik 
szelleme egyaránt a franciáké és a miénk is. A viharban 
sem hagytuk el a parancsolatot: élnünk kell, mindenkép- 
pen élni és „az árvíz rohama” után el kell érnünk a bé- 
két, ki kell bírnunk a zord időket és megpróbáltatásokat, 
az „árvizet”, mert csak így, az élet igenlésében, folytono- 
san a halállal szemben, csak így maradhatunk hűek esz- 
ményeinkhez. S valamennyire, amennyire tőlünk telik, ki is 
kell érdemelnünk a békét, s épp az erkölcs erejével, ami- 
ről az enyedi kertész példázata szól. Jóllehet vitába száll- 
hatnék Kacsó Sándorral, mert talán túl józan is az ő pél- 
dabeszéde a kertészkedésről, s mert az én természetem 
türelmetlenebb, és hihetőnek tartom, hogy vannak pilla- 
natok, amikor az ésszerűségnek a józanságot félre kell 
vetnie, amikor a szellem és a nép ügyének nem használ- 
hat más, csak az esztelennek látszó merészség, egy végső 
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áldozat, az esztelen halál paradoxonának tudatos vállalása: 
az Ésszerűt az ésszerűtlennel szolgálni. Hiszek Kacsó gon- 
dolatában, tudom, elengedhetetlenül bennefoglaltatik a 
cselekvés, anélkül, hogy megtagadnám a cselekvés e had- 
tápterületét: a kertet, a zöldségek között a piros kardvi- 
rággal; valóban, ne húzzuk ki a földből! Jelképisége miatt 
nem. Ám nem helyénvaló itt a vita. Ebben a pillanatban 
még nem tudjuk, melyikünknek volna valóban igaza. 

Itt leptem meg az idősebb írótársat szellemi íróasz- 
talánál, kéziratai és jegyzetei fölé hajolva, munkában, a 
gazdalap szerkesztése közben, valóban olyan józanon, 
mint egy kertészt tervezés közben, vagy mint egy állam- 
titkárt, aki tárgyilagosan kijelenti, hogy minden zavaró 
körülménytől eltekintve, az az élet parancsa, hogy lépést 
kell tartani a földmívelés tudományával, „mert falusi né- 
pünk, az ittmaradt magyarság zöme földművelésből él”. 
Persze olyan ez a józanság, mintha elfogadná a viszonyok 
állandóságát, tehát a látszatot – minden állandóság lát- 
szat –, s ezzel mintha hátat fordítana annak a valóság- 
nak, amellyel tulajdonképpen szembeszállt. Én úgy gon- 
dolom, hogy ezekben az irodákban és ezeken a határokon 
a holnap amúgy is mindent halomra dönt, kikerülhetetlen 
a reánk váró küzdelem. De én csak költő vagyok, ha 
ugyan az vagyok. Kacsó pedig költő is, bizonyosan az, s 
az élet, a mindennapok, a gyakorlat embereként: realista 
is. A realista úgy véli íróasztala mögött, hogy az élet és 
a valóság, a kötelesség, épp a megmaradás, a megkötés er- 
kölcsi kötelessége a jövőtől függetlenül: van, tehát köve- 
tel, s aki a népet szolgálja, minden helyzetben kell hogy 
helytálljon érte, most is és ezért is nevelni kell, mert mi- 
nél többet tud a falu, annál jobban állja a szünetlen küz- 
delmet a fennmaradásért! A tudás: megköt. Itt, adatok 
és kéziratok között kezdem érteni a költőt is: kezdem ér- 
teni az élet emberét és az álmodót, sőt Apáczai örökségét 
és Enyed szellemét is jobban. Tudást, emberré tevő tudást 
a barbárság közepette, a barbárság ellen. Kertet a bar- 
bárság lélekpusztítása ellen. 
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Kacsó Sándor a csombordi és a radnóti gazdasági isko- 
láról beszél, a népműveltség egy új polgári eszményéről, 
arról, hogy falusi népünknek el kell érkeznie a „mezőgaz- 
dasági középiskolai tudáshoz”. Ez volna az a skóla, mely- 
ben az élet tanítása és a tudomány eggyé válnék, s amely- 
ből a nép talán a „főiskolához” is elérkezik. – Németh 
László! – Elfojtom a magam véleményét, hogy ez bár 
igaz, a valóságban maga az élet kegyetlensége, a történe- 
lem embertelen és talán felmagasztosító fordulatai viszik 
majd el népünket és a nemzeteket ebből a háborúból a 
„főiskolához”, egy igazi demokratikus érettséghez, ahhoz 
a gondolathoz, hogy sorsát a nép maga cselekvő politiká- 
ban intézze. Mert nem a kert izoláltsága, a demokrácia 
közösségi nyitottsága a cél, a ma még bűnnek minősülő 
utópia. 

Ám addig még hosszú az út. 
És az új út elején, amikor a barbárság, a rémület, a 

pusztulás végeztével minden újrakezdődik, gyónnunk kell 
majd; ezzel kell kezdenünk, hogy tovább juthassunk. Nem 
elég vádolni és panaszolkodni. Törvényt ülni és büntetve 
ítélkezni sem elég. Ez a kezdet egyik fele. Vallani is er- 
kölcsi kötelességünk, mert megítéltetésünk a történelem- 
ben nagy részben függ őszinteségünktől is, radikális elsza- 
kadásunktól a holnapi tegnap, a ma bűneitől, amik mind- 
annyiunkat beszennyeztek. Gondolnunk kell rá, hogy a má- 
sok bűnét rajtunk fogják keresni. A másokét, a tényleges 
bűnösökét, akik, ha nem a földben rothadnak akkorára, 
árkon-bokron, hetedhét országon túl lesznek. Mert, mi ak- 
kor is a helyünkön maradunk, akkor igazán. 

Ami szörnyűség velünk itt a Bécsi Döntés után történt, 
azért nem akarom a fegyveres, a háborús államhatalmat 
menteni. De a magam fajtáját sem menthetem azokért az 
embertelenségekért odaát, amelyekre egyszer még a ma- 
gyar nemzet szégyenkezve fog visszagondolni. Ha ugyan 
visszagondol majd. Mert szégyenkezni nem könnyű, er- 
kölcsi fedezet nélkül lehetetlen. Ezért harcolunk a kertün- 
kért. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

147 

Saját bűnöseik bűneit vallják majd be a román demok- 
rata lelkiismeretek közül, akiket illet. Groza Péterék meg 
fogják tenni. Jóváteszik. Nekünk a rajtunk esett bűnök 
csak fájtak, csak elviseltük, de azok már a testvéri lelki- 
ismereteket égessék. A mi lelkiismeretünket az égesse, 
amit – ha nem a két szememmel láttam volna s nem a 
két fülemmel hallottam volna a román szenvedőktől – ma- 
gam sem hinnék el. 

Nem a „menekültek”, nem a hivatásos úri politikus 
mártírok seregéről beszélek, hanem az Észak-Erdélyből 
kiüldözöttek tömegeiről, mócokról, bihari parasztokról, 
kisemberekről, nyomorult szegényemberekről, kisföldűek- 
ről, földtelenekről: marhakocsikba préselve, a legember- 
telenebb módon egymás hegyére-hátára zsúfoltan, mint az 
elhajtott barom, kiéhezetten, szomjúságtól cserepes ajak- 
kal, lázasan, igen, kiéheztetetten és kifosztva tették át 
őket a határon Aradnál a magyar – magyar? – csendő- 
rök. 

A két szememmel láttam, mert látni akartam, mert 
meg akartam róla győződni, mert épp magyarként tanú 
kívántam lenni a magyar barbarizmusra. 

Két szememmel láttam a Biharból, a Mócföldről kiül- 
dözött parasztok tömegeit városunk vásárterén, ahol ki- 
vagonírozták a kétségbeesetteket, a jajongókat. Beszél- 
tem velük. Házukat, igásállatukat, földjüket, szerszámai- 
kat hagyták oda egyik óráról a másikra, amikor megje- 
lent értük a magyar csendőr. Batyunyi cókmók, ennyi volt 
minden, amit a hátukon elhozhattak. – Ó, Európa! – Ki- 
fosztották-e őket a nemzeti igazságtétel nevében vagy 
sem? Középkor ez – ó, Európa –, vagy sem? 

Amikor én ott a jeges temesvári vásártéren beszéltem 
velük, még nem lángolt fel a gyűlöletük, még nem zúdí- 
tották átkaik tengerét a magyarra. Kábultak voltak a szá- 
mukra érthetetlen, az ésszel felfoghatatlan velük-történ- 
tektől. A fájdalomtól, az őrülettől, amire nem tudtak más 
magyarázatot, csak azt, hogy ami velük történt, azért esett 
meg, mert románok. Az asszonyok csecsemőjükkel a kar- 
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jukon a fagyos tavaszi földön ültek, és jajgatva hívták az 
istent és a szenteket, segítsék meg őket mérhetetlen bá- 
natukban, bajukban, nyomorukban. Még nem azt sikoltoz- 
ták: „Isten verje meg a magyarokat!” De eljön az ideje. 
Béke lesz már Európában, és bennünket gyűlölni fognak. 
Ki tudja még milyen sokáig, de még megnyílik majd a 
szelep a lelkekben, és mi már nem fogjuk tudni, miért. 
Hiába is várnák el a meggyötörtek tömegétől, hogy filo- 
zófus legyen vagy szent. A tömegek nem filozofálnak, a 
szentek sem. 

Minden hontalan boldogtalan, de azt hiszem, nincs bol- 
dogtalanabb a gyökerekből erőszakkal kitépett, hontalan- 
ságba kényszerített parasztembernél, akkor sem, ha csak 
a nyomort hagyta oda, a legszegényebb szegénységet, azt 
a darab pőre földet, ahol pőrén született, és ahová temet- 
kezni a sorsa. Ezek azok az archaikus szegények, akik már 
szökni sem akarnak. Nem ismerik a kockázatot, mert azt 
sem tudják, mi az illúzió. Annál elviselhetetlenebb szá- 
mukra a kényszer, amelynek nincsen hogyan ellenállniok, 
amely, mert érthetetlen, számukra: sors, isten büntetése, 
természetfölötti, bibliai döntés. Egy látszat, amely elta- 
karja az igazságot, a Hatalom természetét. A Hatalom ad- 
dig hatalom, amíg nyomorúsága láthatóvá nem válik, amíg 
az isten büntetése alatt jajveszékelők át nem látnak a 
sorsukon. A vásártéri kép Temesváron a teutonokkal szö- 
vetséges magyar hatalom igazi arcát tette láthatóvá. 

Klárival ketten hetekig jártunk városi román uraink 
nyakára, hogy egy régi szolgálónk, Aurina Mócföldről 
elűzött nővérének gyermekeit fogadják be az árvaházba, 
s az özvegy anyát födél alá juttassuk, tudva persze, hogy 
mindezzel semmit sem teszünk, semmit sem tehetünk jó- 
vá. És tudtuk: nem olthatjuk ki ennek a szikár, gyászruhás, 
égőszemű földművesasszonynak a szívében az irántunk 
táplált gyűlöletet, amellyel, mondom, egyszer majd még 
visszatér a házba, ahonnan értelem és ok nélkül kiüldöz- 
te a „nemzeti” hatalom, ahol az ura szilikózisban pusztult 
el, ahol gyermekeit szülte. Egyszer, ha majd vége szakad 
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mind ennek a borzalomnak, és újra ki-ki hazamehet arra 
a darab földre, amit évszázadok óta nemzedékről nemze- 
dékre sajátjának és otthonának tud, ahonnan elűzték. 
Nem volt kétségünk aziránt, hogy bármit teszünk azért 
az asszonyért, nem csillapíthatjuk haragját, ugyanúgy, 
mint ahogyan senki sem lohaszthatja le az indulatot azok- 
nak a magyaroknak a lelkében, akiket innen hajtottak át 
a határon túlra puskatussal, vagy akik a munkatáborok 
poklában sínylődnek a brádi hegyekben, éhen, tetvesen, 
rongyokba burkoltan, betegen, pokróc nélkül, szénával 
takaróznak a fagyos éjjeleken. Vasúti töltést építenek fönt 
valahol a hegyekben, ahol vasút sosem fog járni, a talpfá- 
kat, a síneket sosem fogják lerakni, mert nincs miért. 
Kafka ezt nem tudta így elképzelni, ezt a végső konzek- 
venciájú abszurditást, a test és a lélek ily méretű töme- 
ges megalázását és rombolását, a tömegek megbüntetését, 
a bosszút a tömegeken. Hányan pusztultak el? Soha senki 
sem tudja meg. A hadijelentések csak az ütközetek halot- 
tairól, az eltűntekről szólnak, s persze hazudnak. Az arcvo- 
nalak mögötti Európában hányan haltak meg, hányan tűn- 
tek el? Erről nincsen jelentés. Talán majd a végén, „há- 
ború után”, ha megszámolják minden szenvedő ország 
lakosságát. Akkor derül majd ki az igazság, hogy az első 
világháború áldozatainak száma szerint, ahhoz képest, amit 
ez a totális háború végzett öldöklésben és pusztításban, 
akkor tehetségtelen dilettánsok háborúztak. 

És a román munkatáborok Erdélyben, odaát? 
Totális háború. Mindenki mindenki ellen, minden esz- 

közzel. Nincs tenyérnyi hely se innen, se túl, sehol Euró- 
pában, ahol nem az őrület lenne az úr: a totalitás. 

Hogy valójában mi történt, minek lehettem élő tanúja 
a Bécsi Döntés utáni első kora tavaszon, a vásártéri jajve- 
székelésben bolyongva, miközben elnyűtt katonák komisz- 
kenyeret és trénkonyha tartályaiból langyos főzeléket osz- 
togattak, nem értheti meg senki, csak mi kisebbségiek, 
akiknek nincsen módjában, lehetetlen elfeledkeznünk róla, 
nem engedi meg a közömbösséget az állapotunk: magunk 
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is kisebbségiek vagyunk. Lényeg szerint azonos minősé- 
gűek hát, ők, a magyarországi román és mi, a romániai 
magyar kisebbség; azonos fenyegetés alatt a sorsunk itt 
is, ott is. Azoké, akik a Hatalommal ilyen vagy amolyan 
formában szembeszegülnek. Azzal is, ami a Bécsi Döntés- 
sel a kisebbségekre hengeredett. Senkihez megrendítőbb, 
megindítóbb emberi közünk nem lehet, mint őhozzájuk, 
az akkor, ott a vásártéren románul jajveszékelő szegé- 
nyekhez. Senki más nem értheti meg őket úgy, mint mi, 
senki; a bécsi határokon túli becsapott, vagy akár a való 
helyzetüket felmérő erdélyi magyarok sem, csak a velünk 
ott egyminőségűek, a románok érthetik, érezhetik azt, 
amit mi itt. A hazai román urak, a román polgárság le- 
hetnek szolidárisak a határon zárt vagonokban átdobot- 
takkal, felháborodhatnak, sírhatnak és követelhetnek re- 
torziókat – mit is követelhetnének? –, elvégre nem filo- 
zófusok, nem szentek. Az egyik retorzió szüli a másikat, 
az egyik iskolát csukják be a másikért, egy románért egy 
magyart, egy magyarért egy románt, és ennek a negatív 
fejlődéssornak a tendenciája, ez nem kétséges: a zéró. 
Pontosan a berlini tervek szerint. 

Az urak és a hatóságok végrehajtják emberbaráti jóté- 
teményeiket, megsegítik a bűntelen áldozatokat – ez nem- 
zeti kötelességük –, de ami a történelmi, a nemzeteken, 
a nemzetin túli lényeg: a humánum humánumának oly ne- 
hezen szóba foglalható lényegét – talán egyetemes va- 
lóságát –, a kisebbségi üldözöttség és tehetetlenség, 
az áldozati lét, a jogfosztottság, a „magasabb nemzeti” 
érdekek védtelen áldozatának lenni, büntetett bűnösnek 
minősülni bűn nélkül, ezt a lényegi állapotot a végze- 
tes, szörnyű, felfoghatatlan igazságtalanságban rajtunk, 
mind itteni, mind ottani kisebbségieken kívül nem 
értheti meg, nem követheti végig logikájában sen- 
ki. Sem erkölcsileg, sem érzelmileg, sem logikai- 
lag... Az igazság mindig a kiszolgáltatotté, a véd- 
telené. Ő sohasem lehet bűnös, mert nem egyenlő, mert 
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nincs hatalma ahhoz, hogy bűnt elkövessen. Az igazság a 
marhavagonokban a határon átdobott ezreké. A brádi he- 
gyekbe kényszerített internáltaké. Az övék az igazság, 
mert a tulajdonképpeni bűnök számláját mindig a kiszol- 
gáltatottakkal és a védtelenekkel fizetteti meg a Hatalom. 
Azokkal, akiké az igazság. Több ez, mint a román–ma- 
gyar és magyar–román „leszámolás” kérdése, több, mint 
egy kis háború a nagy háborúban. Ez az európai teuton- 
ság és a teutonságnak való elszegődöttség bűnének kér- 
dése. Ha tetszik: a védtelen kisebbség gátolatlan, felbiz- 
tatott jogfosztása a „nemzetközi” politika, a „nemzetközi” 
antierkölcs antihumánus eszköze. Mozdulat az őrület és a 
halál sakktábláján. 

Lehet-e bűnös a sakkfigura, akár fehér, akár fekete, 
még ha bűnözők játszanak is vele? 

Amikor magam is odafutottam a temesvári vásártérre 
szolgálónkkal, Aurinával – Aurina ugyan elhagyott, egy 
román ügyvédhez szegődött el –, ő sem tudott megbocsá- 
tani azért, ami a nővérével történt, aki már kivagonírozás- 
kor izenni tudott érte. Rohantunk, Klári, Aurina és én. 
Odaérkeztünkkor már ellepték a kivagonírozott túlnani 
parasztok táborát a környékbeli román kisemberek, pol- 
gárok, főleg asszonyok. Meleg ruhát, pokrócot, szegényes 
élelmet, gyógyszert, párnát, gyermekholmit osztogattak és 
pléhkannákból répalevél-teát. Ilyenkor felbecsülhetetlen 
kinccsé válik a házban elhányt kacat, rongy, minden, ami 
már az ószerre vagy a falusi, még szegényebb rokonoknak 
sem jó. Az elnyűtt katonák Ukrajnában ennél rémesebbe- 
ket láttak, s miközben a komiszkenyeret osztogatták és 
trénkonyhájukról a langyos főzeléket, a fronton tapasztal- 
tak elbeszélésével igyekeztek enyhíteni a sorban állók két- 
ségbeesését: „Ez még semmi ahhoz képest, ami...” Meg- 
pillantottam vörös hajú tüdőbajos asztalossegéd unokabá- 
tyámat is – alig gagyog románul – két kisfiával, az arra 
a hétre főzött kondér bablevest melegítették hirtelen ra- 
kott tűzön, a fiúk a fagyos földön hasaltak és fújták a 
parazsat. A nedves akácág nem akart égni... 
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Újságírók is lebzseltek az összeverődött, szörnyülködő, 
felháborodott, bámész tömegben, interjúkat készítettek. A 
másnapi újságban egy sor sem jelent meg a látottakból és 
hallottakból. Úgy képzelem, hogy a német hadtestparancs- 
nokságon, ahol épp a szerbekkel voltak elfoglalva, effélét 
mondhattak: „Fontosabb dolgokról írjanak az urak! El- 
végre szövetségesek az urak, vagy mi a szösz? Ne keltse- 
nek pánikot. Mindent a végső győzelemre szükséges össz- 
pontosítani. Lelket a sajtóba! Lelkesedést! Lelkesedést!” 

Akkor ez az illúzió talán még lehetségesnek tűnt. Az 
erőszakos, barbár áttelepítéseket a végső győzelem illúzió- 
jában hajtották végre. Tombolt a nagy „rendezés”, az ál- 
modott győzelem utáni végső rendezés még mindig enyhe 
előjátéka. 

A sármási gyalázat!... Néha éjszaka, rémálmaimban 
hallom a békási puskalövéseket is. 1940 ősze. Hallom ma- 
gyar katonák fegyverének dörejét. És látom az ősi tájban 
a román asszonyokat és férfiakat elterülni sötétpiros vé- 
rükben, egy szénakazal előtt, mert jártam arra, ültem 
szalonnát falatozva jószagú szénakazlak alatt; Klárival 
jártunk ott, és tudom, a világ legbékésebb emberei élnek 
azokban a völgykatlanokban, de tudom azt is róluk, hogy 
amilyen szelídek, békések, jámborak, jószívűek, mint min- 
den parasztnépben, csak szunnyad bennük a vérengző far- 
kas, és jaj, ha egyszer feltámadnak ellenünk, ha nem lesz, 
aki az értelem, az észszerűség útján kivezesse őket ebből 
a pokolból, szörnyű éveinkből; s ha nem lesz, aki a miein- 
ket kivezesse, vagy ha rosszul vezetik mindkettőjüket. 

Mi lesz akkor a kertekből?... 
Nem tudok általánosítani és nem tudom elhinni – min- 

den idegszálam, az értelem tiltakozik a gyűlölet ellen –, 
hogy valóban itt is, ott is egész nemzetek lehetnének bű- 
nösek, de hiszem, hogy felelniök kell a bűnért, amibe a 
Hatalom akaratuk ellenére elembertelenítően belekénysze- 
rítette az embert... Ám hogy magunkról szóljak, bűn- 
hődnünk rendszerint mindnyájunknak kell, s a világ íté- 
letét magunkon érezzük majd mindannyian, legyünk bár 
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részesei vagy ellenzői az elnyomásnak. Igen – félek, attól 
félek –, ítélkezni fognak fölöttünk, a bűntelenek fölött a 
világban, és isten a tudója, milyen kemény lesz az ítélet. 

Az Értelem, az Ésszerűség alakjában megjelenő Gond- 
viselés lehet egyetlen reményünk. 

De ne kutassuk még a jövendőt. 
Inkább emlékezzünk. 
Emlékezzünk az idilli, mert még a háború előtti Vásár- 

helyre, a mi ifjúságunk lázas hangulatú és szép parla- 
mentjére 1937-ben, ahol éppen Kacsó Sándor fogalmazta 
meg dunai gondolatként a magyar kisebbség és a román- 
ság emberibb viszonyának szükségességét és lehetőségét, 
az egymásra utaltság sorsszerűségének értelmét, amin bi- 
zony az sem változtathat, hogy ma újra egymással szem- 
ben találjuk magunkat, mi egymásra uszítottak. Mivé lett 
a világ? Kacsó Vásárhelyt a románok nemzetiségi élhar- 
cosát, egy példaadó nemes román szellemet, Suluţiu püs- 
pököt idézte: 

„Isten és emberek előtt valljuk, hogy nem adjuk oda ma- 
gunkat semmiféle reakciónak, bárhonnan, bármelyik hely- 
ről és bármilyen formában jöjjön is az. De határozottan ki- 
jelentjük azt is mindenki előtt, hogy magunkat sohasem 
vetjük alá semmiféle szupremációnak, amely az együttlakó 
testvérnemzetek teljes egyenlőségét, összes polgári, poli- 
tikai és uralkodó jogainak jogosultságát tagadja. Mindazo- 
kat, akik a mi igazságos nemzeti követeléseinket ellenzik, 
reakciósnak tekintjük az igazsággal, békével és testvéri- 
séggel szemben, amelyeket mi annyira szomjazunk, és a 
testvérnemzetekkel együtt – politikai jogaink egyenlősége 
által igyekszünk elérni...” 

Ezek a szavak az 1863–64-es nagyszebeni országgyűlé- 
sen hangzottak el. 

A párhuzamos magyar idézet, Kacsó gondolati pátoszát 
még inkább növelve, József Attilától vétetett: A Dunánál 
című vers óvó és figyelmeztető sorai ezek, hogy élnünk 
a Dunánál csak együttesen, közös munkával lehetséges. 

A Vásárhelyen összeült ifjúság hatalom nélküli szellemi 
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és erkölcsi parlamentje hitvallásszerűen szögezte le Kacsó 
előadása után: „A romániai magyarság s annak itt össze- 
gyűlt ifjúsága a román néppel való testvéri együttélés és 
megbékülés szükségességét vallja, és ennek megteremté- 
sére őszinte készségét és tiszta szándékát hangsúlyozza. 
Teszi ezt annál is inkább, mert meggyőződése szerint a 
román és a magyar népre a Duna-medencében magasabb- 
rendű közös hivatás vár.” 

Hová szálltatok hát, igék és vallomások, az évszázadok- 
ból és az alig tűnt esztendőkből? Ám legyünk bármily fe- 
ledékenyek, legyünk akár árulók, mindez nem változtat 
egymásrautaltságunk sorsszerűségén, még az sem, hogy fel- 
oldhatatlannak látszó háborúságba kerültünk egymással, 
és még Erdély teteme fölött sem térünk észre. Miközben 
a kormányok, a két hatalom: egymást gyűlölő „szövetsé- 
gesek” azáltal, hogy mindketten szövetségesek a teutonok- 
kal. Amilyen a szövetségük, olyan az erkölcsük is. 

Mi közünk is lehetne nekünk az ő „szövetségükhöz”, az 
ő „erkölcsükhöz”, az ő közönségesen bűnöző „nemzeti” 
politikájukhoz? 

Ülünk Kacsóval egymással szemben, és a beszéd sodra 
mind beljebb s beljebb visz ebbe az örvénybe, ebbe az őrü- 
letbe, amihez megtagadásán kívül valóban semmi közünk. 

Sándor sámán arcán – sárga, ázsiai arcbőr, kiálló pofa- 
csontok, tüzes sötét szemek – gyakori a nevetés, amely 
tulajdonképpen szükség szerint takarja el a praktikus – a 
„praktikás”? – elme kritikai gondolatait, ki nem mondott 
ellenvetéseit, amiket majd csak az alkalmas pillanatban 
használ fel, ha érvnek, cáfolatul és fegyvernek kellenek. 
A Nagy Fejedelem iskolája, gondolom magamban. Kacsó 
Sándor sámán arcáról eltűnik a mosoly, hűvössé is, szen- 
vedélyessé is válik. 

A románokról beszélünk. Kacsó két alkatú románságot 
lát. Egy nyugatit, amely a velünk való együttélésben ala- 
kult ki, lélektana, kultúrája a miénkhez közelebb áll, és 
egy keletit, a Kárpátokon túlit, mely a nyugatitól vér- 
mérséklete, gondolkodása, történelmi alakulása szerint el- 
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ütő – „másképp” nyomták el – nemzetileg –, de nem 
is ez a fontos nekünk – hiszen románok mind –, hanem 
az, hogy nem ismernek bennünket, idegenek vagyunk ne- 
kik. Honnan, hogy is ismernének? 

Én egy harmadik fajtára hivatkozom csökönyösen és el- 
fogultan, bár lehet, hogy ez csekély kisebbség, de hiszen 
mi sem vagyunk éppen számosan, akik a megértést keres- 
sük. Vannak ott is, állítom – hiszen tudom –, akik Băl- 
cescuhoz hasonlóan ma is tudják Erdélyben is, az Ókirály- 
ságban is, hogy sorsuk sorsunktól elválaszthatatlan. – No 
meg, Bălcescu éppenséggel nem volt nyugati román. – 
Ismeretlen, névtelen és a feledés homályába alámerült 
férfiakra gondolok itt is, ott is, a szellem elnémult embe- 
reire, az igazi nyugatos szellemekre, kik a francia haladás 
emlején nevelkedtek, ma is az elnémított francia lélekkel 
tartanak, a nagy francia gondolkodással, mely Justh Zsig- 
mond óta, nem, Mikes Kelemen óta bennünket is inspirál; 
románok, akik megjelennek majd egy csodálatos napon a 
történelem színterén, amikor azok jutnak szóhoz, akik ed- 
dig még sohasem hallathatták hangjukat, s a román szel- 
lem e nyugatosai velük fognak tartani, nemzetük igazi 
szószólói ők lesznek, az ismeretlenek, a gyűlölet ellen szó- 
lanak majd, mint mi is, a feltörő néprétegek, a szabad- 
ságvágy, az egyenlőség, a Béke mai névtelen hősei, a szel- 
lem majd ismét megszólaló mártírjai. S ez lesz a két nem- 
zet történetében újra az első lépés a szép utópia felé. Min- 
dig újra... 

És arra is gondoljunk, hogy a sorsába, pusztulásába lát- 
szólag beletörődött nép már nem néma. Hallgassuk csak 
a vonatok zsúfolt és rossz-szagú fülkéiben, a kültelki ut- 
cákon, az üresedő boltok előtt. Mennyivel többet és me- 
részebbet mond, mint amennyit kimondaniok az íróknak 
lehetséges. Hiszen az írók hallgatásra vannak ítélve, elné- 
mították őket. A lapokat cenzorok szerkesztik és a velük 
cinkos bértollnokok, ha ugyan köztük is nem bújik meg 
az ideje érkezését leső ellenség, az olyan ellenség, amilye- 
nek mi is vagyunk, magyarok és románok... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

156 

Mit tehetünk mi itt? 
Mit tehetünk, ha odaát a megbékélés és az együttélés 

annyi egykori híve elárulta a vásárhelyi fogadalmat, fel- 
csapott nemzetiségellenes agitátornak, elmerült a magyart 
– minden nyomorult keleti szegénynépet – pusztító leg- 
nagyobb veszedelemben, az öngyilkos imperialista ábránd- 
ban. Kacsó úgy véli, hogy az odaáti Erdélyben is nekünk, 
az ittenieknek kell fenntartanunk a húszéves kisebbségi 
létben kialakult humanista gondolatra és értelemre épülő 
tanulságok folytonosságát. Van kivel. A Vásárhelyi Talál- 
kozó tisztességes emberei is élnek még. Élnek és cselek- 
szenek. Élünk mi is, és kétszeres feladat hárul reánk, véli, 
azért is, mert itt oly kevesen vagyunk, s azért is, mert 
Bécs után oly sokan felejtették el a kisebbségi lét emberi, 
nemzeti, testvériségi és Duna-táji tanulságait és köteles- 
ségeit. 

– Akkor is vállalnunk és vinnünk kell a Vásárhelyi 
Gondolatot – mondja Kacsó Sándor –, ha bolondnak 
mondanak, vagy „árulót” kiáltanak reánk. És akkor is, 
ha a románok részéről még nem érkezik hallható felelet! 

– De érkezni fog, érkeznie kell. Mert nem hallhatóan, 
de van. Már abban is, hogy a jó románok ugyancsak, a 
kertjüket ápolják. 

Persze, magunkon kell majd mindent újrakezdenünk. A 
semmiből kell majd szellemet teremtenünk olyan állapot- 
ban, amelyhez csak a Mohács utáni idők hasonlíthatók. 
A háború, tudjuk, egyszer visszagördül. Az arisztokraták 
és a polgárok, az ügyesek és a számítók ebből a mai vi- 
gasztalanságból akkorára már rég odébbálltak, elmenekül- 
tek a konc után. A mieink hivatásos „hősök” szerepére tö- 
rekszenek majd Magyarországon. Mert ez is, ilyen is van, 
menekültségükkel kalmárkodók és hősködők, akik itt is 
megtalálták volna a koncot, de ott sejtették a kövérjét. Ez 
az ezerkilencszázhúszas recept. De nem róluk van szó. Tria- 
non után polgárságunk bomlott fel, futottak az urak és 
a megszédítettek. Bécs után népünk sorai bomlanak, pa- 
rasztok szöknek, munkások, kisemberek. És a kisértelmi- 
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ségiek. Miből lehet itt szellemet teremteni, mellyel a 
nemzetiséget talpra állíthatnók? Hívták, megkísértették 
Kacsót is – odaát a szülőföldje! –, másokat is. Nem 
mentünk. 

– Hívtak és nem mentünk – erősít meg Kacsó. 
A kérdések, amik körül beszélgetésünkben forgolódunk, 

mindig újra és újra holtpontra jutnak, de azért a magunk 
módján mégis mind a ketten újabb és újabb kérdéseket ve- 
tünk fel, a magunk különböző módján sejtjük, sejtetjük 
egymással a kibontakozás elképzelését, reformista s ennél 
radikálisabb módon, miközben csupán egyet tudunk bizo- 
nyosan mind a ketten: hogy mindaz, ami ma a nemzetek- 
kel a nemzetek között a két kisebbséggel történik, amibe 
a népeket belehajszolták, a háború, az öldöklő naciona- 
lizmus nem a népek dolga. Sem az itteni, sem a túli ki- 
sebbségé. Nem a mi dolgunk. Ebben feltétlenül egyetér- 
tünk. Elég alap hiteles, megbízható, kölcsönös bizalomra, 
barátságra. 

Lám – fogom rajta magam, s pillanat alatt megfogal- 
mazok egy változást –, kísérteties hangulataidról, rémü- 
leteidről beszélgetés közben el is feledkeztél. Nem oktala- 
nul. Tragikus vízióid és végsejtelmeid tárgyilagosabb kép- 
zeletre váltottak át. Optimista nem lettél ugyan, öregem, 
de mintha ismét úgy tűnnék, hogy van még remény is. 
Lesz valami emberi megoldás, ha majd vége ennek a gya- 
lázatnak, amiben élünk. Tervezgetsz, elkalandozó képzele- 
tedben már építgeted a jövőt... Mi történik veled, öre- 
gem? Elbeszélgetsz egy emberrel. Beszélgetsz a magadhoz 
hasonlóval, tulajdon magánybeli gondjaiddal találkozol. 
Visszakanyarodtál a nem-látszat valósághoz és e valóság 
logikájához, bár nem mintha tagadnád azt, hogy az önma- 
gából kifordult valóság és annak paralogikája nem lenne 
ugyanannak a létnek a másik arca, a szürreális arca. Egye- 
dül efféle visszakanyarodásra talán képtelen is az ember. 
Párbeszéd kell hozzá, vita, egymás kiigazítása, a szembe- 
sülés más gondolatokkal és víziókkal a valóságról, amely 
önmagával végzetesen és tragikusan azonos. Paralogikája 
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úgy illik logikájára, mint kesztyű az azonos méretű kézre. 
Nem lötyög és nem szűk. Az őrület a realitás hüvelye. És 
a valóságos valóság, mely bár egyértelmű, mindegyikünk- 
nek más és más arcát mutatja, más tükörképet, végül is 
darabokra tört képmást. Ez a párbeszéd arra való volt, 
hogy ezeket a cserepeket összeillesszük, a széttörött va- 
lóság darabjait valóságos valósággá kerekítsük. Ezért in- 
dultál el erre a kalandos útra. Megérkeztél... 

A politikai tapogatózásból ilyképp egymást támogató, 
biztató barátsággal jutunk ki világosabb tájakra, mint 
majd a valóságos valóság és a lehetséges jövő, s ezen 
a nyelven, az irodalomén talán jobban értjük is egymást. 
S mit cselekszünk ebben a tükörben láthatót is, ha nem 
kertünket ápoljuk? 

Én a magam dolgáról, kéziratokról és tervekről sze- 
mérmesen, szemlesütve vallok, ahogyan szerelméről is a 
férfi, ha ilyesmire egyáltalán képes, és ha erre vetemedik, 
csak akadozva és tökéletlenül tud beszélni. Egy nagy sze- 
relemről dadogok hát. Megtehetem, túl vagyok rajta, ki- 
gyógyultam belőle, a regényről vallok, amelyet két, há- 
rom esztendővel ezelőtt fejeztem be. Első regényem. Csu- 
pa láz, kalandozás, álom, ide mutat benne minden, mind- 
erre, amiről eszmét cserélünk Kacsóval... De talán még- 
sem gyógyultam ki belőle, épp mert folyton-folyvást bele- 
játszik ennek a mostani utazásnak a megélt regényébe is, 
mai optikámba. 

Kacsó számára az irodalom mindig is mást jelentett, 
mint nekem, mást, mint a szerelem lázát, kalandozást, ál- 
mot. Kötelesség volt számára az írás, a költészet; józan 
kötelesség és súlyos valóság. Regénye is azt kiáltotta el 
majdnem tizenöt évvel ezelőtt, ami valóságosan van: a 
vergődést, a küszködést a valósággal, a meztelen harcot a 
kisebbségi nemzeti helytállásért, amikor ez a kötelesség 
még valóban felfedezésszámba ment. Egy újfajta ember- 
ség, egy másfajta, azelőtt ismeretlen magyar emberlét bir- 
kózott abban a regényben a magyar tegnapok valóságelle- 
nes mítoszaival, a kisebbségi plebejus lélek önmagában 
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nem könnyű, első úttörő megfogalmazásáért. – Én regé- 
nyemben a választ kerestem a kérdésre: hogyan lettünk ki- 
sebbség, valóságos-e kisebbséggé válásunk? Mert ha tud- 
juk, hogy igen: könnyebb önmagunkat megismerni. – A 
Vakvágányon egy vérbeli író lelkiismereti jelentéstétele 
a kisebbségi magyar küzdelemről a romániai Erdélyben a 
létért, a megmaradásért, arról, hogy csak itt lehet élnünk. 
Ez eleve elrendeltetésünk a történelemben. 

Kacsó közvetlenül és őszintén nyújtja át kéziratai kö- 
tegét – nincsenek gátlásai, mint nekem –, itt őrzi ga- 
lambszürke, olajfestékes szerkesztőségi íróasztalában, eb- 
ben a teremben, ahol hitviták pontjai fölött hajoltak ösz- 
sze tudós férfiak, és ahol egykor fejedelmek léptétől dön- 
gött a padlat, most pedig csizmás falusiak állnak meg az 
íróasztalok előtt panaszolni, mások vetőmagot kérnek, kér- 
vényeznek, kérdik, mikor kapják meg a kölcsöntraktort. 
Falusi papok, tanítók érkeznek a szövetkezetek ügyében 
tanácsért. Csereg a telefon. 

A boltíves ablakmélyedésbe húzódva verseket olvasok. 
Petőfies borzolódású sorokat, a magányos férfi, a magá- 
nyos magyar panaszait. Magány a magány ellen. Szó a 
némaság ellen. Dallam a zűrzavar ellen. Emberség az em- 
bertelenség ellen. 

Kipillantok az ablakon, alant a tér a déli napsütés fé- 
nyében akárha fehér lángban. Szemben, túl, a rendőrség 
kapuja tátong fel ide feketén. Aztán a városháza. Kora 
reggeli képzelgésemben jártam ott a kapu mögött – jut 
eszembe –, s ismét úgy érzem, a szembeni ablakokból, a 
rendőrség épületéből szüntelen figyelő szemek szegeződ- 
nek a várra, amelynek egyik termében most, versek olva- 
sása közben meg-megállva, szemügyre veszem én is a 
rendőrség ablakait, mert úgy érzem, hogy egy rejtett, lát- 
hatatlan s avatatlan tekintet állandóan beletúr titkainkba, 
legbensőbb életünkbe, távcsövön át figyelnek. Mi jogon? 
– kérdem magamban. Mi jogon vagyunk kiszolgáltatva? 
Elviselhetetlen, hiábavaló türelmetlenségem elől visszame- 
nekülök a kéziratokhoz. Az elbeszélések gépírásos gyűjte- 
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ményében lapozgatok. Úrnapja – olvasom a címet s utána 
a fegyelmezett stílű, nyugodt ritmusú sorok csakhamar 
lelket tágító benső zengéssel telítődnek, zúgnak; az anya- 
nyelvi közösségben a nyelv áhítatos önmegvalósulása, ének 
harangzúgásban: körmeneti ének Enyed utcáin, az utcá- 
kon, melyek ma kora reggel oly némák voltak, kísértetie- 
sek, elesettek, félelemkeltők... És ekkor hirtelen megszó- 
lal bensőmben a dallam, Anna éneke, hogy ráfeleljen Ka- 
csó Sándor elbeszélésére a közös énekről, a nyelv közös, 
drámai összetartó zengéséről, amelyben önmagán túlter- 
jed, nő a hang, és valaki felkiált: „... Halljátok, zeng a 
magyar szó!” 

S mert ez a történet valóban a Szó története, a mi 
benső lényegünké, amelyben az ige hordozója az anya- 
nyelv, magyarázni sem kell, hogy ez nem a kaszárnyák, 
nem az agresszivitás, nem az öldöklés hangja, nem a 
gyűlöleté, hanem az emberség éneke. Maga az emberség, 
amely emberséget hív, a Békét hívja, a Megnyugvásért 
eseng, Jogért embernek maradhatni: engedjük egymást 
természetadta bensőnk szerint énekelni, és békesség lesz a 
földön. Ám ha bűn énekelni, legyen bűn. És jöjjön a meg- 
semmisítés. Ez az ének, az Anyanyelv senkit sem akar meg- 
semmisíteni más anyanyelve miatt, nem akar más nyel- 
vű éneket elnémítani. E nyelvben élnünk, halnunk kell. 

Igen, ez az, amit esztendők óta ma először itt Enyeden 
érzek ismét, s erősebben, mint valaha a menekülő ma- 
gányban: az Anyanyelv varázsa, s e varázslatban az el- 
veszett, a kettészakított otthon hangja. Az időnek ebben az 
élményében, bármennyire is a számkivetettséget idézi 
körülöttem minden, a számkivetettséget a kivetettek 
és megvetettek között, s ha a teutonok harci dalai 
és trombitái szólnak is körülöttünk fülsiketítő barbár zaj- 
jal, és nekik mind megvetettek vagyunk is, számkivetettek 
és stratégiai számításaikban kipusztításra ítéltek az ő vé- 
res Európájukban – akkor ebben kell meghalni, az Anya- 
nyelvben. Miért üldözzük hát egymás anyanyelvét? Igen, 
a Szóra, az Anyanyelv szavára mutat nékem ma minden 
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csupa csapongó és megindító szeszéllyel az embertelenség 
legmélyén, ahová a háború és a teutonok az embert süly- 
lyesztették. Már erre ébredtem. Az anyanyelvű énekre. 

Ó, Kosztolányi! Reád s te Kazinczynk, reád, reátok em- 
lékeztet itt a boltíves ablakmélyedésben, szemben a rend- 
őrség, a bűntelenséget bűnné minősítő Hatalom helytartó- 
ságának fenyegető ablakszemeivel, a fejedelemasszony há- 
zában, ahonnan hajdan az ólmozott üvegen át lehetett le- 
tekinteni az utcára, reátok emlékeztet ez a mondat, a Szó 
teremtőjére, reád, Kazinczy, és a Szó őrére, reád, Koszto- 
lányi: – Halljátok, zeng a magyar szó! 

Hallom. 
Ha vannak szavak a költészetben, az igazi írók monda- 

taiban, amelyek csak abban a bizonyos mondatban, csak 
azon az egyetlenegy helyen válnak világlóvá, csak on- 
nan hasítanak belénk, különben szürkék, élettelenek, észre 
se vesszük őket, észrevétlenül elhúznak mellettünk, mint 
a láthatatlan madár, akkor vannak szavak és mondatok, 
amelyek a megfelelő történelmi helyzetben a belátható 
örökérvényűség költői tündöklésével ragyognak fel, egy 
nép hírét, emlékeit hordozzák, reményét jelentik az életre, 
s ma talán a teutonok által meg nem semmisíthető jogát is 
a létezésre. Halljátok, hogy zeng a magyar szó! Milyen 
egyszerűen is hangzott a Kosztolányi nyelvápolása mellé 
álló Kacsó felhívása tíz esztendővel ezelőtt: „Vigyázzatok 
lelkiismeretesen arra a vagyonra, amit az anyanyelv je- 
lent.” Akkor még csak sejtettük, ma már tudjuk: az éle- 
tet jelenti, a levegőt, az eszméletet, emberségünket. A 
barbárság szennye és bűne mindent maga alá temet. 

Az elbeszélést tovább olvasom: vad hangok csapnak fel. 
A vonagló imperializmus, a Hatalom le akarja parancsolni 
a teret, a várost, az Erdély szívét betöltő körmeneti éne- 
ket, az anyanyelvet, de a sokadalom emberi, szép zúgása 
túlzeng minden erőszakon. Nem tudom, miért, de Reb- 
reanu jut eszembe: Pădurea spînzuraţilor, Az akasztottak 
erdeje, a román regény, és az Úrnapja, a magyar novella 
azonos rezgésű hullámhosszon. 
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A nyelv és az ének él. 
Enyeden énekelnek... 
Kacsó magára maradt. Elrendezte a vetőmag, a trak- 

tor dolgát, meghallgatta a parasztok, papok, tanítók pa- 
naszát. Egymással szemben ülünk ismét. Cigarettányi pi- 
henés, és folytatjuk... 

Nem állom meg, hogy ne szóljak hozzá megindultan: 
– Emlékezel-e, Sándor, arra a régi estére, a háború 

előtt, Mikházán, a faludban? 
Az ázsiai sárga arc felderül: 
– Bernáth Ernővel jöttetek Gyergyó felől a Nyárád 

mellé... 
Hirtelen elkomorodik. 
– A falu is, a föld is, a család is odaát. 
Még mondaná talán: árván s egyedül maradtunk itt, de 

férfias szemérme tiltja a panaszolkodást. Ezt a szót is tőle 
tanultam, ő javította ki egy kéziratomban esztendőkkel ez- 
előtt a panaszkodást, így: panaszolkodás. 

– Reggelig énekeltünk – mondom –, olyan szépen, 
mint ebben az elbeszélésedben virágvasárnapon az enyedi 
magyarok. Igaz, hangunk akkor nem vítt párbajt a hata- 
lom ellenséges hangjával, bizonyítására a ténynek, hogy 
nem haltunk még ki, hogy élünk még, mert élnünk kell, 
s másként élni nem tudunk. 

– Reggelig énekeltünk – folytatom némi elmélázó 
szünet után –, azok az énekek most jönnek néha vissza 
a hangszóróból, szinte véletlenül és figyelmeztetően. Ha 
rádiómon néha rányitok Pestre, azok a régi énekek az 
őrület, a háború szövegei között számomra az emberiesség 
lehetőségének izeneteként zengenek fel. Nem annak szán- 
ják odaát. Bitorolják az énekeinket is. Semmi jóval nem 
biztat, hogy most már Budapesten is tudják őket, hogy két 
föluszító propagandaszöveg közé iktatják az énekeket, 
amelyek azon a mikházi éjjelen még olyan szűzien, oly 
tisztán, szennyezetlenül buzogtak fel a férfiak ajkáról – 
hadd mondok én is elérzékenyülésemben ilyeneket: – 
mint az erdei forrás vagy a havas szele. Féltékeny vagyok, 
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irigylem s féltem azokat az énekeket, a régi mikházi éne- 
keket a mai Budapesttől. Ma ott nem ugyanazt jelentik, 
eltorzulnak, elveszítik hamvukat, tisztaságukat. 

Este érkeztünk Mikházára, Kacsóék házába, de csak az 
asszonyokat és a gyermekeket találtuk otthon. Körüljár- 
tuk az épületet, bebarangoltuk a patakra lejtő kertet a 
meszelt törzsű vén gyümölcsfák alatt, megnéztük a derék 
ferences barátok régi, málladozó kolostorát is, amíg a 
távol lévő férfiakra várakoztunk. Középkori derű és vidé- 
kies vaskosság derítette fel a zárda különben komor ké- 
pét; jókedv a gvárgyánok kertjének gyümölcsfái között 
az esteledés homályában, akárcsak az egész faluban. És 
mennyi virág! Mindenütt virág. Ott, a szerzetesek kert- 
jében meséltem el a bennünket kísérő gyermekeknek és 
Klárinak, hogy szegény Juhász Gyula is ferences barát- 
nak készült, de inkább elviselhetetlen terhekkel rakván 
meg a lelkét, mint szelíden istenes derűtől vigasztaltatva. 
Ki tudja, mondottam, most talán ő is lehetne itt szakáll- 
talan, kuglizó gvárgyán, mosolygó bölcs, a szerzetesrendet 
rutinosan szolgálva, de annál inkább örömét lelve karcos 
borokban és mindenféle, gyermekek előtt meg nem nevez- 
hető evilági édes bűnökben. 

Nyugalmas, derűsen szép nyári napnyugta volt ám az 
Mikházán... 

– Már a falut is töviről hegyire megnéztük – folyta- 
tom –, már a kolostort is láttuk, s hogy nem érkeztetek, 
búcsúzkodni készültünk. – Emlékezem hangos szóval. – 
A falu már elcsendesedett, az utcák kiürültek, az istállók- 
ban etették a marhákat, a gyermekek ágyba készültek. Itt- 
ott visongva felröffentek a malacok, ahogy a vályú fölötti 
falánkságukban csemcsegve egymásra acsarkodtak – nyár 
volt, de puha kerekségük már ígérgette az első fagyos téli 
napok disznótorát. Disznyók, ahogy arrébb, Udvarhely felé 
ejtik. 

És akkor fent valahol, az erdő felől, mintha egészen 
messze kelő mennydörgés lenne, feldübörgött egy távoli 
szekér zaja és annál is erősebben a férfiak éneke; vidám 
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férfihangok zengése kerekedett a falu fölé. A hangjuk 
előttük járt, és a kutyák rekedt és dühös kórusban ugat- 
ták őket. Féltek a kutyák az énektől. 

„Nó, jőnek már – mondották az asszonyok –, jőnek s 
dalolnak. Jól intézték a birtok ügyét...” 

A szekér ezzel már be is robbant a tárt kapun, mert 
valósággal berobbant a két táltos mögött, por felhőzött 
fel a paták s a robogó, ráfos kerekek alól, a kutyák pedig 
úgy széjjelugrottak, mintha seréttel durrantottak volna 
közéjük. 

Mi meg csak álltunk a tornácon tiszta fővel, s mosolyog- 
va köszöntöttük a vidám, bizony áldomás borát látott fér- 
fiakat – s közöttük azt, akiért oda betértünk, Téged, Ka- 
csó Sándor. A benső szoba hosszú asztala körül egyket- 
tőre lócák termettek, az asztalon pálinka, bor és pohár, 
tányér, evőeszköz, kenyér és csakhamar párolgó, még ser- 
cegő forró ételek, és a szó azon nyomban tréfára fordult, 
kacagás és poharak csendültek, s hús meg pityóka még el 
se fogyott a tálakból, azon vettük észre magunkat, vér- 
szegény falunéző városiak, hogy mi is énekelünk. A nyá- 
rádmenti dombok száraz fanyar borai, majd meg édes ne- 
dűje megoldották a nyelvet, könnyűvé, lebegővé vará- 
zsolták a szívet, útnak bocsátották az adomázó, képes szé- 
kely beszédet, történeteket, és az üres üvegek szaporodá- 
sával a bánatot. A bánatot is, Sándor. Holott már messze 
mögöttünk volt a háború, mely elmúlt, s még messze a 
háború, amely aztán ránk tört. 

Az asztal körül csak a férfiak ültek és a két vendég vá- 
rosi asszony. Emlékszel, ugye, Sándor? Emlékezel Klárira, 
ugye? Veled énekelt. Szeretted azt a csengő szép, fiatal 
asszonyhangját. Akkor még énekelt Klári... 

A falusi ház fehérnépei valami ősi, valami Ázsiából ma- 
radt ősi rend és szertartás szerint a mulató férfiak háta 
mögött álltak, a homályban, ölükben összefont kézzel és 
lesve, kinek a szemében villan fel óhaj, kinek az ajkáról 
röppen fel kérés, hogy, mint jó tündérek a székely föld 
regéiben, híven és gyorsan teljesítsék. Micsoda szigorú 
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és komoly szertartás, milyen méltóságteljes gesztusok, 
mely szeretettel teli vendéglátó tisztesség! 

Hogy ők is énekeltek volna, az asszonyok, nem is em- 
lékezem, de úgy hiszem, nem daloltak; nem, valóban nem 
énekeltek ők, akik csupa gondoskodás voltak, hogy a fér- 
fiak és a vendégek kedvükre múlassák idejüket, nem tar- 
tották illendőnek sem egyébbel foglalatoskodni, sem a 
szórakozásba elegyedni. Akárha görög istenek mulattak 
volna az Olümposzon. Mély és méltóságteli etikett ez, az 
asszonyi magát-alárendelésnek és nem kénytelenített, nem 
szolgai önzetlenségnek varázslattal teli példája, mit mi 
vendégek nem helyeseltünk, s a szokásokat még nem is- 
merve, tapintatlanul invitáltuk is a nőket, vegyüljenek kö- 
zénk, de ők persze csak megmaradtak szoborba illő sze- 
rény kedvességükkel és erőszakolástól mentes figyelmük- 
kel háziasszonyi dolgukat tenni. Csak amikor egy-egy fér- 
fi kedve-hangja hirtelen felszökött a bánatból, különösen 
Kacsó Sándor sógoráé, druszámé, Jóskáé, akkor ragadott 
derékon egy-egy asszonyt, hogy forogjon, peregjen, hup- 
panjon és röpüljön vele, amíg a női hajfonat ki nem bom- 
lott és ott szállt, szikrázott a szoba forró levegőjében, akár 
az égen fellángoló villamosság riasztó cikázása, haj-fény- 
lobbanások, amikben élesebben és drámaibban látszódik 
minden, ha csak villanásnyira is, mint a déli verőfényben. 

Ám ez a tánc szenvedélyességében is csupa illem, fe- 
gyelem és szertartás, valami olyan egyszerűen szívből jövő, 
hogy kicsit kábultan a bronzfényű, az édesebb bortól le- 
vetkőzve városi merevségünket, gátlásainkat, nem is esett 
nehezünkre beilleszkednünk, úgy éreznünk, otthon va- 
gyunk e mágiában. Mert mágikus ez a szertartás, az ivás 
és az éneklés a hosszú megrakott asztal körül; módja, 
rendje, törvénye és szabálya van. Meg kell tanulni. S ta- 
nultuk, mi vendégek, városiak és elvarázsoltak, akik nem 
ebbe születtünk bele. 

Egy dalt feldobott valaki, mint témát a költőnek az élet 
és a véletlen – nem, nem, az ihlet! –-, aztán mindnyájan, 
egy hangon, egyforma ütemben, mintha örök időktől fogva 
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csak ezt énekelték volna Olümposzukon, ugyanazt a dalt 
énekelték, újra s mindig újra elismételve az összes vers- 
szakokat, elejitől végig, s ha kifogytak a strófák, kezdték 
az elsőnél és újra az elsőnél. 

Mintha az idő megállt volna, mintha megszűnt 
volna a rajtuk kívüli lét. Azután ittak. S azután újabb 
dal; sokáig, szinte úgy tetszett, megint a végtelenségig 
ugyanaz, az örökkévalóságig, csak az az egy, a soron lévő 
ének szólt mindig önmagába visszatérve, s valóban: már 
nem hömpölygött át rajtunk az idő, nem folyt el körülöt- 
tünk, valóban megállt. Azt hiszem, megálltak az órák is, 
meg az égen a hold, a csillagok. Ha lett volna felhő az 
égen, Mikháza fölött, az is megmerevedett volna... Az 
ének újra s mindig újra visszaörvénylett önmagába, bol- 
dog dagály és fájdalmas apály váltakozva uralkodott a 
hangok önfeledten időtlen tengerén, talán abban a rit- 
musban, amelyet Mikes Kelemen hallgatott lélekben éj- 
szakáról éjszakára, az emigráció megállt idejében, a csil- 
lagok alatt sós vizek partján virrasztva, miközben Erdély- 
országára gondolt, s alakítgatta képzeletében a nénjéhez 
írandó örökkévaló mondatokat, az anyanyelvén. Azon az 
egyetlen, csodálatos Mikes Kelemen-i nyelvezeten. 

Ott, akkor nagyon boldog voltam, Sándor, s ritkák a 
pillanatok az ember életében, amelyekről ezt elmondhatja. 
Klárival máig is emlegetjük, hányszor emlegettük azokat 
a feledhetetlen órákat a székely Olümposzon! 

– Feledhetetlen órák... 
– De lám, az a szép éjszaka, az énekektől boltozatos 

és csillagos mikházi éj sem múlhatott el sérelem, bánat 
és könny nélkül. Nem, Sándor, még az sem. Most is ösz- 
szeszorul a torkom. Hadd hallgassak most el néhány múló 
másodpercre! 

– Már a hajnal lángoló öblei felé úszhatott velünk a 
meleg, párásan fülledt sötétség – folytatom –, nem, nem 
is sötétség volt az, hanem a felhők úsztak lent, alattunk, 
de az énekek kifogyhatatlanok voltak, akár a hegyekre, 
az időtlenségben úszó székely Olümposzra boruló ég csilla- 
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gai a ház fölött, melyben mulattunk, a házatok fölött. A 
bor már erősen forrongott vérünkben, én méla és bús 
voltam ebben az állapotban, de ti székelyek annál szila- 
jabbak. Gondolom, ilyenkor kerekedik kedvük a széke- 
lyeknek csatázni és ölni. Ilyenkor szűnik kedélyességük 
és némul el bumfordi szellemességük, amikor forrong vé- 
rükben a bor, ilyenkor válik számukra a világ véresen ko- 
mollyá, ilyenkor ébrednek rá a valóságra: ellenséges a 
világ, ilyenkor változik a világ színe idegenné, végzetessé, 
a lélek pusztulássá és pusztítássá. Ilyenkor borítja fel 
a szertartás mágiájának szépségét a halál mágiája. Mi ide- 
genek ezt sosem értjük meg. Nem érthetjük mi, kívülál- 
lók. Mi mások. S az, hogy „mások”, nem véletlenül hang- 
zik el. Nem én akartam. 

Bizony, már hiába erőltetném meggyötört emlékezete- 
met, Sándor, nem tudom már, mi volt az az eldadogott, 
de titeket szerető mondatom a mámorban – micsoda bo- 
rotok volt ott Mikházán, Sándor! –, de alighanem róla- 
tok szólt. Alighanem az, hogy szeretlek benneteket, olyan- 
ként, amilyenek vagytok. Talán meghatározni akartalak 
volna, képet teremteni rólatok őszinte szép szóval... 
Amiatt röpült felém a székely virtus bicskája, a paraszti 
gőg baltája, a mámorban felszakadt mítosz feneketlen 
kútjának orfikus füstjéből, mérgezett gyilok; nem is tu- 
dom, micsoda, ha nem az ölő szó. Sokat ittunk, Sándor. 

„Mit tudsz te ahhoz – vágtad hozzám hetykén, fél- 
vállról, te Kacsó Sándor –, mit tudsz te ahhoz, te rác...” 

Szláv származásomra céloztál, és szíven találtál az aj- 
kam felé emelkedő aranyfényű pohár fölött. Kezem a po- 
hárral lehanyatlott – s lám, erre milyen élesen emléke- 
zem –, a bor kiömlött, végigömlött a szőttes abroszon, 
mint a vérem, ha leszúrtál volna. Csend támadt. Senki 
sem értette, mi történt. Jóska, mellettem ülő druszám ta- 
lálta fel magát. Átölelte vállamat, és torkaszakadtából új 
énekre zendített. Arcomat elhagyta a pirosság, éreztem, 
ajkam hirtelen kicserepesedik, hátamon hideg verítékcsep- 
pek görögnek alá. Szerettem volna felugrani és kirohanni 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

168 

az éjszakába, de ólmos lábam, még inkább elnehezedett 
kedvem, a Jóska karjának márványsúlya, ahogy átölelte 
vállamat, nem engedett. Szorított vissza Jóska a helyemre, 
olyan erővel, mint a medvéé. Igyekeztem hát fegyelme- 
zetten viselkedni, hiszen villanásszerűen kijózanodtam, de 
annyira nem voltam ura magamnak, hogy feltoluló köny- 
nyeimet visszaparancsolhassam. Sírtam, Sándor. Fejem 
mellemre horgadt és sírtam. Tehetetlenül, kiszolgáltatva, 
keservesen és elhagyatottan és magamba omlottan sírtam. 
Kiközösítettek. Itt is kiközösítettek. – „... Mit tudsz te 
ahhoz, te rác!” – A férfiak poharuk fenekére szegezték 
tekintetüket, és énekeltek a rítus szerint, de mégis mintha 
fekete felhő alatt, mintha az erdőben halott feküdne. Mert 
ez már nem az előbbi éneklés volt, nem ugyanaz a hang. 
Lezuhantunk az Olümposzról, mint a villámfénynél, úgy 
oszlott szét a klasszicizmus mítosza, ráébredtünk mindahá- 
nyan, akik körülültük azt a székely asztalt, hogy nem 
istenek, de menthetetlenül emberek vagyunk, ösztön, in- 
dulat, félelem és erőszak. Még most is emlékezem az egyik 
énekre. Úgy tanultam meg azt az éneket, hogy én ma- 
gam nem zendítettem rá, csak a könnyem pergett közben, 
amíg énekelték, mert talán tízszer vagy hússzor is elis- 
mételték a férfiak, de tudom, a lassú haldoklásnál is hosz- 
szabb volt az az idő, mert most már éreztem, tudtam, az 
idő nem állt meg, hosszabb volt az ideje annak az ének- 
nek, mint mind a többi időtlené együttesen. 

Úgylehet csak tréfáltál, Sándor. De az „idegen” az ilyen 
tréfát sosem értheti meg. Az „idegen” ésszerűtlenül érzé- 
keny. 

Sok mindennel vetettem akkor számot. 
Felmerült újra a kérdés – hiszen nem először döftek 

szíven az „idegen” származás felhánytorgatásával vérsze- 
rinti magyarok s nem minden alkalommal a legrosszab- 
bak, néha a legjobbak is –, felmerült bennem a kábult 
kérdés: magyar vagyok-e egyáltalán? Miben vagyok az 
s miben nem? 

Hogy az vagyok, talán akkor döbbentem rá valóban, 
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amikor először vetették szememre az „idegen származáso- 
mat”. De talán még régebben. A sorsot, amely egy nem- 
zet bánatainak s gyötrelmeinek vállalásával jár, már apám 
választotta, akárhogy, akármilyen volt ez az apa. Tán 
már zsellér nagyapám választott öntudatlanul, bár még 
tudott, nem rácul ugyan, de horvátul. Talán tudatosan 
nemzetválasztó apám is – már horvátul se tudott, csak 
magyarul –, ő is érezte homályosan, bár ama csudás, éj- 
jelizenés, lumpos, víg, háború előtti polgári, úriságot tet- 
tető életben, 1914 előtt senkit se faggattak, hogy törzsökös 
vagy sem, gyökeres-e vagy sem, honnan jött s miért ma- 
gyar, nem volt százféle mértékegysége a nemzethez való 
tartozásnak, egyszerűen és emberien úgy érezte, úgy tudta 
apám, hogy magyar, úgy, mint a francia, hogy francia, az 
angol, hogy angol. Úriságot mímelő polgár, ki magyar- 
ságában szidta a pángermánokat, a pánszlávokat, s e szi- 
dalmakkal védett valamit, amit fenyegetettnek érzett, ami 
akárhogyan, de ő volt: a nemzetisége. Petőfit mégiscsak 
ő adta először a kezembe. Akkor is, ha másképp értette, 
mint később a fia. Jókait is, Madáchot is ő tette elém: 
„Olvasd!” Akkor, régen, hajdanán... 

Azért vagyok hát magyar, mert más nem lehetek, más- 
nak nem tudom magam elképzelni. El tudom képzelni, 
hogy egy szálig elveszünk, hogy meghalunk mind egy 
szörnyű viharban talán, nem tudom, s ha én is meghalok 
akkor, nincs más választásom, nincs más hazám, nincs 
más otthonom ebben az embertelenségben, mint ez a nyelv, 
amelyben, amely által értelem és eszmélet vagyok. 

De ha beledöglöm is, ha hiába is, nem azoknak vagyok 
magyar, akik Németh László mély-magyarság fogal- 
mával, a vér, az egyetlen lehetséges magyar paraszti szár- 
mazás szerint minősítik a magyart. Én ne lennék ma- 
gyar?... 

Mit tudjátok ti – írom itt ma, e fájó sérelem óta eltelt 
annyi év után –, nem tudjátok, Sándor, hogyan s miért 
viszem én bőrömet, életemet vásárra, értetek, mindnyá- 
junkért, nemzetiségemért. Nem tudhatjátok. Nem is kell 
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tudnotok. Nem olyan időket élünk, hogy tudhassátok. 
Majd egyszer, ha eljön az ideje. De akkor se legyen ér- 
dem, ami az anyanyelvemben rám háruló kötelességem 
volt!... Miattatok siratom én is, mint egykor itt Enyeden 
Szenczi Molnár Albert, hogy magyar vagyok. De nem 
tudok más lenni. 

– Így ültünk hát ott az énekben elmerülve akkor, Mik- 
házán, Sándor, az éjben, s én csak sírtam. 

Klári kezemre nyugtatta kezét, a kezemet gyengéden 
szorította. Tudtam, fáj neki, hogy bántanak, de ő bölcs, 
és azt gondolja csupán: a férfiak isznak, isznak és bánt- 
ják egymást, örökké vetélkednek, párbajoznak, mérkőz- 
nek, nyugalom, nyugalom, ne sírj, elmúlik. De már nem 
énekelt. Még mosolygott, de nem énekelt. 

Az ének véget ért. 
Jóska töltött nekem és Klárinak, felemeltük a pohara- 

kat. Koccintottunk és ittunk. Aztán tovább énekeltünk. 
Én, az idegenné minősített is veletek tovább. Énekeltem, 
hogy asztalotoknál meg ne sértselek. Csak Klári nem éne- 
kelt. S így ért a reggel, Sándor. Akkor, Mikházán, amikor 
lezuhantunk az Olümposzról. Reggelig énekeltünk. Bo- 
csáss meg, Sándor. Így történt. 

– Reggelig énekeltünk... – mondja utánam Kacsó 
Sándor, és iratai fölött elmerengve kinéz a városra, az 
enyedi tetőkre. Ki tudja, ő mire emlékezik, mire gon- 
dol. Néha jó, ha nem firtatjuk egymás gondolatát, mert 
hiszen egymást – úgy véljük – értjük ugyan, de meg- 
fejteni csak önmagunkat vagyunk képesek. Magányosok 
vagyunk menthetetlenül. 

Lapozom tovább a kéziratköteget. „Szülőfalumban tör- 
tént...” – így kezdődik a következő elbeszélés. Mohón 
követem az üde nyelvezetű sorokat. Hogyha én ilyen va- 
lóságosan tudnék írni! Hogyha én... Hagyjuk, mert me- 
gint elsírom magam. Képzeletem a történet hátterébe Mik- 
házát látja ismét. A ferencesek harangjáról van szó – 
hallottam kongani akkor, a mikházi estében! –, a kolos- 
torról, s megelevenedik a ház is, amelyben mulattunk, de 
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a ház lakói a novella ideje óta felnőttek, megöregedtek. 
Vagy meghaltak. S megjelenik közöttük a novellában egy 
úr: a másik világ, amellyel a falusi kisfiú párviadalba 
kezd. Lehet – gondolom magamban –, hogy akkor, azon 
az éjjelen a Nyárád mentén, amikor énekeltünk a kábu- 
latban, én is csak ilyen szánalmas, provokálni való úr- 
féle lehettem Kacsó Sándor szemében, a magam idegen 
szokásaival, a magam idegen tudományával, idegen utazá- 
saival és olvasmányaival, a Nyárád mentén idegen, s le- 
het, hogy épp e novella hőse, a parasztgyerek ágaskodott 
fel benne a mikházi éjszakán, az „idegen úr” ellen, mert 
a borban szétfoszlottak a gyermekkorra rétegződött esz- 
tendők, s a mostani írásában feltámasztott falusi gyermek 
titokzatos, örökölt oknál fogva inkább egy rémkép ellen, 
egy társadalmi sérelem emléke ellen védekezett, mint tá- 
madott azon az énekes éjszakán, tudtomra adva: idegen va- 
gyok, ne avatkozzam annak a zárt világnak a lelki titkaiba, 
azok szentek, sérthetetlenek, az övék, nincs jogom belőlük 
részesülni: úr vagyok, egy idegen Mikházán. 

Ha ugyan nem tréfált Sándor. 
– Különös – mondom Kacsónak –, élünk szerte itt 

az országban, s esztendők óta semmit se tudunk egymásról, 
a világról is csak alig valamit, és mégis gyarapodnak min- 
denfelé a bizonyítékok, hogy élünk még és vagyunk. Ez 
újra a középkor. S mint Kazinczynak, úgy kell körülutaz- 
nod az országot, ha meg akarod tudni, mit mondanak s 
mit írnak az írók, mit mond maga a nép. „Holt lelkek.” 
Ki-ki a maga rozoga szekerén, a maga cellájában, a maga 
börtönében forgolódik, de a falak és rácsok nem képesek 
a lelket, a képzeletet és a vágyakat börtönben tartani... 
A költők hangja, azt hisszük, Európa-szerte elnémult. Nem 
tudjuk, ki él, ki halt meg. Bennünk mindenesetre – s 
ezt tetszelgés nélkül, hivalkodás nélkül mondhatjuk –, 
bennünk van egyfajta hősiesség – legyünk tudatában! –, 
hiszen ti is Enyeden, a többiek Brassóban, Temesvárt, Ara- 
don s ki tudja még hol, tudatosan vállaljuk a sorsunkat és 
viseljük. Egy svájci esztéta az elnémult európai költőket 
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szólongatta minapi cikkében. „Élő holttestek, hol vagytok?” 
– kérdezi kiáltva. De ki kérdi, mi történt velünk, névte- 
lenekkel, itt a végeken, zrínyii őrhelyünkön, Európa szé- 
lén? S mi mégis válaszolunk. Talán ötven vagy száz év 
múlva egy ráérző világ felfedezi majd, hogy mi is vol- 
tunk s hogy mik voltunk itt 350 ezer magyar közösség- 
telen közegében és mindegyikünk a maga Tomijában, ide- 
genek a teuton barbárságban, ami mindent elárasztott, 
egész Európát maga alá temette. 

Délre harangoznak. Cihelődünk. Kacsónak ebéd után ki 
kell mennie veteményeskertjébe. Az idő is megfelelő, süt 
a nap, a nedvesség beszikkadt. 

A lépcsőn kérdezi: 
– Aztán a titkosrendőrök megmotoztak-e? Mert a ven- 

déget Enyeden megforgatják ám. Én itt laktam már három 
hónapja, hogy Brassóból felköltöztünk, ismert minden kis- 
kutya, de még mindig jártak a nyomomban. Még ma is 
követnek. Kövessenek. Felnyitják leveleimet. Nyissák. 
Provokátorokat küldenek a nyakamra. Küldjenek. Vi- 
gyázz, mit tartasz a zsebedben, könnyen bajod eshetik! 

– Hadd el – mondom –, egész éjszaka mind a titkos- 
rendőrök kísérteteivel viaskodtam álmomban. Már hazul- 
ról úgy bocsátottak el, hogy vigyázzak a bőrömre. Nyo- 
momban lesznek. S hát a nyomomban vannak... 

– Persze, ne ijedj meg – nyugtat Kacsó Sándor –, 
nem veszélyesek ezek a rendőrök, emberek ők is, a nép- 
ből valók, illetve egy van közöttük, aki azért veszedel- 
mes, mert nemcsak rendőr, de értelmes is. Azzal nem 
kívánom hogy összeakadj. Egyébként Rusunak hívják. 

– No – mondom –, megjegyzem magamnak a nevét; 
eleddig, igaz, hogy csak hajnalban, kora reggel járkáltam 
a városban, de még csak egy gúnár sem szisszentett rám, 
kutya se ugatott meg. 

– De azért vigyázz magadra! 
Elbúcsúzunk. Újra megfertőzött a figyelmeztetés. Egy- 

re-másra hátrafordulok, nem követ-e valaki. De úgy tű- 
nik, az első meleg tavaszi nap elaltatta az enyedi titkos- 
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rendőrök éberségét, talán a főtér körüli kocsmák vala- 
melyikében hörpölgetik a friss márciusi sört, a hosszúlé- 
pést vagy a cujkát. Vagy huszonegyeseznek unalmukban, 
nem is gondolva rá, hogy a városban a Rend ellenségei- 
nek száma hajnal óta eggyel megszaporodott. 

Pedig Rusu már reggel óta tudja, hogy itt vagyok. Fü- 
zetébe már felírta, mennyi ideig, hány órától meddig 
tartózkodtam Kacsó Sándornál. Körülszaglászta a szállo- 
dában a bőröndömet, végigpergette Szophoklészem olda- 
lait, telefonon beszerezte adataimat az otthoni rendőrség- 
től, emberei a nyomomban. Sebaj, a sörtehajút is kicse- 
leztem. Előre, hátra, jobbra, balra figyelek egyszerre, már 
nem is félelemmel, nem is szorongva, inkább rutinnal. Az 
ember az üldözöttség mesterségét ugyanúgy kitanulja, 
mint az üldözés szakmáját. S végül is, effélékben már nem 
vagyok inas... Csupa ismeretlen arc. Vizsgálom őket. De 
amott ismét szembejön velem az a szürke ruhás, fekete 
hajú, olajbogyó-arcbőrű férfi, akivel, mióta elváltunk Ka- 
csó Sándortól, harmadszor találom szemben magamat. 

Mintha megzavarodtam volna, s alighanem eszemet 
vesztettem egy pillanatra, egyenesen feléje tartok, meg- 
állok előtte, megemelem kalapom, ő is megáll, dülledt, ne- 
felejcskék szemét meglepetten rám mereszti. 

– Bocsánat, uram, önt nem Rusunak hívják?... 
A férfi arca eltorzul, de a hangja fegyelmezett, szinte 

eldúdolja: 
– Mein Name ist Ilsenbach. Schaarführer Siegfried von 

Ilsenbach. 
Dadogok, már nem is tudom, mit. Valóban megzavarod- 

tam volna? Szedem a lábam, ahogy tudom, be az első 
mellékutcába, onnan jobbra, aztán balra. Csak aztán me- 
rek futásnak eredni. Ez kell nekem? Az én már megszo- 
kott, testhezálló rendőrségem helyett a Gestapo? Rusu 
úr helyett Schaarführer Siegfried von Ilsenbach? 

Valóban megzavarodtam. 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

174 

 
 
 
 
 
 
 

VI. ÉS MEGINT AZ ÉNEK 
 
Ebédre beveszem magam egy tisztábbacska kocsmába 

túl a Váron, ahol a golyvás bérkocsis szerint jól főznek, 
mert vele vitettem magam a napszaknak megfelelő hely- 
re. Persze legelébb egy pohár „jó enyedit” rendelek, mint 
egykor diákként Kolozsvárt a „Nagy Jóska” étkezdében, 
ahol kálvinista teológusként, majd pedig mint ifjú, re- 
ményektől duzzadó keblű írójelölt fogyasztottam követ- 
kezetes hűséggel az enyediek nagyhírű szőlőlevét. Ezt bi- 
zonyára többen ismerik e tájon, mint a kollégium könyv- 
tárát, vagy Herepei és Szilády uramék nevezetes, kiváló 
természetrajzi gyűjteményét. Ám a bor nem a legjobb. 
Az ételek sem versengenek a Metamorphosisban felsorol- 
takkal. A kissé együgyű pincér sem hederít rá, hogyan 
rendelünk, milyen részt kérünk a sertés húsából, milyen 
utasításokat adunk a burgonyára meg a salátára vo- 
natkozólag. Ő csak azt tudja, hogy az ebéd ott áll kint 
a konyhán, készen a lábosokban és a serpenyőkben, bele- 
vágnak a hideg tányérba egy cafat húst, odalöttyentenek 
egy merőkanálnyi langyos lucskos káposztát, szószt rá és 
kész. Akinek tetszik, egyék, akinek nem, odébbállhat, hi- 
szen a tulajdonos csak azért mer nyíltan húst felszol- 
gálni – és valóban húst ad – olyan napon, amikor szi- 
gorúan tiltja a törvény, mert itt ebédel rendszeresen a 
törvény végrehajtásának őre, a magas városi tisztviselő, 
aki bár igen mord arcú, de amint maga is bevallja, húst 
kell hogy egyék minden délben, különben nem ebéd az 
ebéd. 
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A szomszéd asztalnál már ott is ül az „inspektor úr”. A 
tulajdonos barátságosan kezet ráz vele, de némi fanyar- 
sággal a mosolyában, hiszen ezért az ebédért, akár a teg- 
napiért és a tegnapelőttiért, pénzt sose lát, holott, ha nem 
kapzsi, boldog lehetne, mert többé-kevésbé bizonyos lehet 
felőle, megbüntetni sem fogják a tilalom megszegéséért. 

Istenem, hová lettetek, régi, jó kocsmárosok, akik Krúdy 
kegyeiért versengtetek valaha, akiknek ez a mesterség 
hajdanán még művészet volt és erkölcs? 

De már hozzák is a sültet. Gondolom, néhány falat után 
jobban ízlik majd a gyenge enyedi, s buzgón nekilátok. 
Talán a kenyér a legkiválóbb, ezzel meg is vigasztalódom. 
Hol esznek ma még Európában ilyen ízes kenyeret? Per- 
sze más idők voltak azok, amikor derék Apor Péter báró 
uram szerint rozsból sült kenyérrel kínáltak az asztalnál, 
s a magyar étkek még hamisítatlanok voltak, többek közt 
ilyenek: 

„Tormával disznóláb, káposzta tehénhússal, lúdhússal, 
szalonnával, vagy télben új disznóhússal, tehenhús polyé- 
kával – azaz levessel –, kukreittel – illetve mártással –, 
árpakásával, de abba soha azelőtt citromlevet nem töltöt- 
tek; tehenhús rizskásával, murokkal vagy petrezselyem- 
mel, röstölt lével, nyárban új hüvelykes borsóval, lúd tö- 
röklével, tyúk sülve fokhagymával, ecettel, szalonnával; 
borsó vagy héjalva s arra felül szalonnát perzseltenek s 
úgy töltötték a tálba, vagy hajatlan hígan abban darab 
szalonnát vagy disznóhúst tettenek; berbécshús spékkel 
vagy tárkonnyal vagy ecettel, vereshagymával; ennél ked- 
vesebb étke nem volt az öreg Teleky Mihálynak, sem Apor 
Istvánnak; tehén vagy disznóhús kaszáslével s ennél s az 
káposztánál magyar gyomorhoz illendőbb étket nem tar- 
tának az régi időben, nyúlhúst fekete lével, csukát tormá- 
val vagy szürke lével etc.” 

Valóban: etc., mert ebből, ami itt szaglik a tányéron, 
falat se megy le a torkunkon. 

A pincér az ajtófélfának támaszkodik, karján zsíros 
konyharuha, nyilván az első legyek megjelenésére várva, 
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egykedvűen mered bele a levegőbe. Bizony más kiszolgá- 
lás lehetett az, amikor az apródok minden fogás után kö- 
rüljárták az asztalt a bezsírozódott ujjaknak való, citro- 
mos-vizes ezüst mosdótálakkal, mert azokat az ételeket 
szépen másképp nem is lehetett fogyasztani, mint kézzel, 
aminek megvolt a maga korabeli úri etikettje. S milyen 
kiválók lehettek az étkek, miket bizonyosan itt is főztek 
hajdanán a szomszéd várban, s készítésükről Bethlen Zsu- 
zsanna is beszámolt Tóffeji Zsuzsannának 1692-ben saját 
kezűleg lemásolt szakácskönyvében, melyben kétszázki- 
lencvenöt „recept” sorakozik fel, s a nagyasszony „főtt ká- 
posztája kolozsvári módon” például így készült: „Végy 
szép sós káposztát, azt szépen vékonyra aprítsd meg, azon- 
ban egy fazékban egy kövér tyúkot vagy pedig egy fél 
ludat, szép, kövér szalonnával forrald fel s párold meg 
s azt a káposztával tedd fel, borsot belé, azaz: egy rendet 
elrakván borsold meg, más rendet hasonlóképpen, jól főzd 
meg, hogy jobb ízű legyen s amikor feladod is, jól bor- 
sold meg.” 

Micsoda étel! 
Eltolom magam elől a tányért a hideg főtt káposzta 

lucskával meg a kielemezhetetlen eredetű hús maradéká- 
val... 

Ám hiába, az elmélkedés nem pótolja a rossz főzetet a 
kis kocsmában, itt a Vár mögött, éhesen távozom, ahogyan 
érkeztem. 

Halaszd történelmi igényeidet a gasztronómiát ille- 
tően a háború utánra!... 

Mit tagadjam, fáradt is vagyok már. Felszaladok hát 
szállóbeli szobámba. 

Dolgaim látszólag érintetlenek, holott határozottan az az 
érzésem, hogy avatatlan kezek már mindent át- meg át- 
vizsgáltak, az érdekeltek az utcán is szemmel tartottak, 
ha ugyan Szophoklészemből nem következtettek arra, hogy 
csendes bolond vagyok. Hisz a többi szállodai vendég oda- 
átról csempészett és feketepiaci áron vásárolt „pengőst” 
olvas, bűnügyi és kalandregényt, silány pótlékot, s alig- 
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hanem azért, mert nincs elég szemük az élethez, nem 
látják, mennyire bűnügy és mennyire kaland mindaz, ami- 
ben élünk; csak körül kell nézni, csak el kell gondolkod- 
nunk dolgainkon, máris nyakig benne vagyunk mindany- 
nyian – s a legszemélyesebben – a legizgalmasabb kri- 
minalitás szövevényében. 

Az utcán néhányszor hátranéztem, de bizony nem úgy 
láttam, hogy követnek. Rusu – ezt most már senki sem 
veri ki a fejemből – láthatatlanul mégis mindenütt ott 
van mellettem, előttem, mögöttem, alattam, fölöttem – 
bennem lakik –, őriz és követ, s talán szellemi lényével 
elkísér majd a délutáni órákban a Kollégiumba is, hon- 
nan egy fiatal tanárral felfelé indulunk el, az erdők irá- 
nyába, a város fölé, végig Enyed muzeális utcáján, a régi 
kollégiumi épületek maradványa előtt. 

A régi épületek tanúskodnak róla, micsoda szegénység- 
ben élhetett itt hajdanán a diákság. A százesztendős, bolt- 
íves lakóépületek ebben az utcában hajdan volt tanárokra 
és tudósokra figyelmeztetnek. Ha nem is nevekre – rég 
elfeledte azokat a mostoha utókor! –, hanem egyfajta lé- 
lekre és harcra, melyet Ady idézett oly szépen az élők 
elé, amikor az ezüstfényű álmaiban ringatózó Ferenc Jó- 
zsef-i Magyarország még nem gondolt rá, hogy be fog tel- 
jesedni az a Sors, amit Ady jósolt, szétfoszlanak a császár- 
és-királyság mítoszai: igaza lett Adynak, aki a Szabadság- 
ról s a Függetlenségről, de mindenekelőtt a népek közötti 
egyenlőségről küldött annyi komoly izenetet és figyelmez- 
tetést a posztfeudális dzsentri és késetten kapitalista pol- 
gár-nemzetnek. Itt, ebben az utcában, a holtakkal elke- 
veredett tudósok emlékének glóriájában időszerű Adyt 
idéznünk, ők komolyan vették a demokrácia gondolatát. 
Mit is mondott hát Ady? ... Ezt: 

„Erdély látott elsőnek mélyen be Európába... Innen in- 
dul meg a magyarok rajzása már előbb a nyugati skólák- 
ra. Összeszedni én kis memóriámból nem tudok mindent, 
de Shakespeare születésének esztendejében itt ír már drá- 
mát Karády Pál... A lantosoknak itt van vidám szabad 
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útjuk. Itt siratja az első magyar kultúrember: Szenczi 
Molnár Albert, hogy ő magyar volt, de nem lenne más egy 
világért sem. Descartes Erdély révén jut keletre. Come- 
nius Ámost erdélyi asszony veszi észre. A székely balla- 
dák vetekednek ez időből a skótokkal, Rákóczi Versailles- 
ben is becsült nagyúr. Bogdán, Mányoki már festhetnek 
Erdélyben. Kell a zene, s nem udvari bolond a költő, Bril- 
lat-Savarin előtt már művészete van itt a konyhának. 
Itt születik Wesselényi, Kölcsey, s itt keresi a megvigasz- 
taló kultúrára legalkalmasabb magyart nagy magyar agi- 
tátora a civilizációnak, Kazinczy Ferenc.” 

Igen, Kazinczy látta ezeket a régi épületeket! 
Áprily lakott ebben a házban valaha – mutat egy ma- 

gas földszintes épületre a fiatal tanár, akivel hegyi sétára 
vállalkoztunk, sétára és ismerkedésre. 

Szeretném azt is megkérdezni, ki lakik itt és ki amott, 
abban a takaros házban. De bár a régi, a még egész Er- 
délyben többször találkoztunk már e nemzedéktársammal, 
valóban még csak most ismerkedünk, s gondolom, végső 
emberi dolgokról való véleményünkben nem egyezvén, 
mégsem helyénvaló túlzottan kíváncsiskodnom. 

Visszanézek: Áprily Lajos háza? 
Számomra Áprily mindig hűvös költő volt. „Nem az én 

esetem.” Mégis meghat, hogy itt, pátriájában mennyi me- 
legséggel beszélnek róla, mily bensőséges rokoni tisztelet- 
tel. Úgy emlegetik, ahogy talán az athéniak ejthették köl- 
tőik, filozófjaik nevét, alázattal a költészet és a gondolat 
iránt. Vajon, ha az én szülővárosomban élt volna, ott em- 
legetné-e, tudna-e róla valaki? 

Abban a fehér házban, ott hangzott el a korai kisebb- 
ségi eszmélkedés felkiáltása: 

„Erdély az én hazám!” 
Ez a következetesen ritmikus sor rázta fel ájulatából a 

sorsát még fel nem ismerő, passzivitásba süllyedt, tespedt 
erdélyi polgárság értelmiségét 1919 után, ébresztette a vál- 
lalásra és átértékelésre a szellemért felelősséget érzők tá- 
borát. Arra, hogy itt kell élni és nem másutt. Mondom, 
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én hűvösnek éreztem költészetét, görögösségéből és ver- 
laine-i zeneiségéből nem a lázas lelkek parazsa sütött, in- 
kább a Szemlélő, a Hallgató visszhangja szólt számomra be- 
lőlük, költészete a némileg nagy harcoktól távol élő lélek 
válasza a hegyek neszeire, az utca fölött induló erdő 
hangjaira. Bár lehet, a nemzedéki távolság érezteti ezt ve- 
lem, hiszen a költő fiában, Jékely Zoltánban, kit látni 
s hallani ugyanezek a tájak és ugyanezek a falak tanítot- 
tak, mennyivel inkább rokont érzek. A fiú Enyeden ősz 
van című versére emlékezem. „A tél már elszállt, de a ta- 
vasz még nincs jelen, akárha november lenne most is.” 

S ahogyan most ballagunk lassan a hegyoldalban fölfelé, 
mintha mégis megütne az a hűvös varázs, mintha közelebb 
jutnék a távlatos hangulatokhoz, az évszakok kihallgatott 
muzsikájához, amikben Áprily képei és zenéje fogantak. 

„Erdély az én hazám” – persze hogy így van! Külön- 
ben miért keltem volna útra, miért jöttem volna el ide? 
No de mi lett ebből a kis-hazából, amibe ott a végeken 
mi is beleszámítjuk magunkat? Már az erdei úton járunk. 
Az apa mondatára válaszol a fiú; egészen így, egészen 
ez van körülöttünk a megosztott kis-hazában, a nem-haza 
tágabb-hazában, ez van Európában, ebben élünk, vagyunk 
ma, ez emberiségi évszak élményünket és nemzetiségi él- 
ményünket is beleérezzük ma: „A tél már elszállt, de a 
tavasz még nincs jelen, akárha november lenne most is.” 

Eh, líra! – legyintek. 
Legyintek, de nem tudok tőle szabadulni. 
Elhaladunk a Tige császári vezér labancaitól legyilkolt 

huszonnégy enyedi kuruc diák emlékhelye mellett. S mint- 
ha itt villanna fel, miért oly távoli tőlem Áprily. Szem- 
lélődő természetéből hiányzik az eretnekek és vértanúk 
láza, a Dézsi professzor makacssága a coccejánus perben, 
az 1704-i fiatal áldozatok tüze. Költő – ezt tagadni ne- 
vetséges lenne –, de nem képes a csodára. A csodára, 
mit megőrzött a legenda, és a romantikus Jókai nem állta 
meg, hogy meg ne írja: a halál torkából menekült két 
diák fűzfadorongját az egyenlőtlen és szomorú végű harc 
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után a décsei patak mellett a földbe szúrta, s a karók ha- 
marosan élettel teltek meg, levelet hajtottak és ágat nö- 
vesztettek, hirdetvén: a Szabadság halhatatlan, a Szabad- 
ság csoda. De nem a romantikának, talán túlzottan is Ady 
lírai csodatevésének vagyok a rabja. Áprilyban ez a szó: 
Erdély, fagyosan titokzatos, mint egy alkimista képlet, de 
hiszen Enyed Erdély múltjában izzva éppoly világos, ra- 
cionális és tiszta ábra, mint népünk egész szellemi törté- 
nelmében, és nevét én sem hallom magamban másképp, 
csak egyre zengve s újra s mindig a másik igével együtt: 
Szabadság, amely az eretnekség igéje. Áprily is szabad- 
ságot ért alatta, de Erdély eretnek izzású jelképét Ady 
előbb idemásolt lázas prózája fogalmazza meg számomra, 
az egy és oszthatatlan valóság két látomása közül utóbbi 
az enyém. Mindkettőnél egybeeső Erdély és Szabadság, 
de én – úgylehet politikai nosztalgiáim okából – sze- 
retném Áprilyból is Adyt kihallani. Nem hallom. 

A Nagy Fejedelem előtt is zászlót hajtanak Áprily ver- 
sei, a lenti Maros partjáról a szélesebb napnyugati vizek- 
re visszaszállott Martin Opitz után is küld üzenetet – 
miért magyarítjuk Opitz Mártonra? –, az első valóban 
nagy német költő után, aki odaát Gyulafehérváron taní- 
tott, mindenek előtte rációra a lírában, s ha Áprily el- 
merült nagy századokban is jár-kel, csillogó hangját át- 
meg átjárja a passzív rezignáció az „erdélyi szent Ther- 
mophylaeben”. Persze hogy „Thermophylae”, hökkenek 
meg. Magam is nem abban a térségben bolyongok-e szélté- 
ben, hosszában, nem annak íródeákja vagyok-é ezeken az 
oldalakon, nem esem-e kétségbe szünetlen én is, miközben 
Ady Erdély-képébe kapaszkodom, és Áprilytól való ide- 
genkedésemmel védekezem önmagam, a csatavesztést he- 
roldja ellen, és a romantikusan kivirágzó reménységet kö- 
vetelem ugyanakkor, a forradalmiság csodáját, amely 
megmaradni segített itt, „Thermophylaeink”, csataveszté- 
seink fölött is gondolkodó férfiakat, az eretnekeket és a 
népet, a vereségeikben, a történelemben mindig újra fenn- 
maradókat. Ady is rezignált, de az ő reményvesztettsége 
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bujtogat, csóvát vet, felgyújt. A nyelvezete ezért is nem 
klasszikus, a költészete ezért is veti szét a klasszicizmust 
és rombolja le a magát szilárdnak, öröknek vélő tegnapi 
világ tökéletesség-eszményeit; következetes és tökéletes 
eretneklázadást teremt a költői szóban és a nemzeti gon- 
dolatban, egy másik nemzet gondolatát fogalmazza meg, a 
nem nemesi és nem polgári, a nem dzsentri nemzetét, ő 
az a szívem, türelmetlenségem szerinti eretnek, a lázadó, 
aki „nemzetáruló” és „osztályáruló”, tehát előre mutat... 

„Thermophylaeből” csak futni, menekülni lehet. És mi 
itt maradtunk, a futás, a szökés számunkra az erkölcsi 
szörnyűségek szörnyűsége. Meghalljuk az éjben a puska- 
dördülést a határon, és összerázkódunk... 

Egyszer aztán a költő is elment az Őrhegy, a Kápolna- 
domb alól, elment Magyarországra. Csak versei maradtak 
itt, az enyedi dombok és az enyedi erdők versei. 

Már az erdei úton járunk... 
Nem tudom, min elmélkedik útitársam. Lopva figye- 

lem s váltunk is egy-egy szót a későn érkező tavaszról, 
de egymás dolgához, Erdélyről való gondolatainkhoz, az 
irodalomhoz, a politikához egyikünk se nyúl. Tudjuk, a 
gondolat ellenkező oldalain álltunk mindig. Ő egy külö- 
nös új konzervativizmus bástyáján, amelyen megfért azért 
az új francia literatúra is, Ady is, a falukutató irodalom 
is. Én a türelmetlen ostromlók oldalán, sosem álmodván 
róla, hogy csupán azért, mert magyarok vagyunk, egyszer 
együtt járjuk majd mi ketten ezt a hegyet itt, Enyed 
fölött. Ő engem alaposabban csak mostanában foglalkoz- 
tatott, Bécs után, amikor elsőnek vállalta a nemzetiségé- 
nek elkötelezett gyakorlati szellemi ember helytállását, és 
németesen pontos terv alapján kezdett közírói munkájába. 
A nyelvőr szerepét vállalta sorozatos cikkeiben, követke- 
zetesen, makacsul agitál romló és félelemtől összecsukló 
beszédünk tisztasága mellett, romlása ellen, romlásunk 
ellen. Nem mondom, hősibb dolog az idegen elnyomók 
ellen forradalmárként harcolni, mint az idegen szavak el- 
len, de a mi körülményeink között s ma ez is hősi tett, 
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és kiköveteli a megbecsülést. Kosztolányi példája folyta- 
tódik benne: az utolsó leheletig menteni az anyanyelvet. 
Forradalmár és nyelvész nem egymást tagadó, nem egy- 
mást kizáró, de egymást kiegészítő mesterség: nyelv nél- 
kül nincs forradalom, a nyelv is forradalom. 

– Lám – mondja körülmutatva hosszú, csontos ujjával 
a tájon –, alaposan késik az idén a természet. A csom- 
bordi dombok, a Pilis, az Őrhegy nem zöldell még, mint 
más esztendőben. Még őszi barna minden. 

„Akárha november lenne most is.” 
– Nálunk sem szívesebb az éghajlat – válaszolok –, 

mielőtt elindultam, elvetettem a virágmagokat. Ki tudja, 
mi lesz belőlük. Majd csak mire hazaérek, akkor hasado- 
zik a barackfák rózsaszínű bimbaja is. Talán... 

Már alaposan bent jártunk a rozsdabarna erdőben, szí- 
nei valóban akár meg is téveszthettek volna, őszi orgiá- 
jukkal mintha tagadták volna a tavaszt. Csak a föld szaga, 
a hóolvadás után fellélegző talaj illata árulkodott, hogy 
nem tévedtek el az időben s a földi összevisszaságban az 
évszakok, tavasz van úgylehet; a levegő metsző járása 
semmiben sem hasonlít a táj őszi, langyos leheletéhez, 
a levegő szeszesen pezseg. 

Hallgatunk. Úgy beszélgetünk, mint a vidéki emberek, 
csak a természetről van mondanivalónk, egy-egy mondat- 
nyi, hogy utána újra elnémuljunk. Ilyenek lehettek Ka- 
zinczyék idején is az írók ordas magányukban és kivert- 
ségükben, a főváros, az élőszó közösségének hiányában, él- 
tető levegő nélkül, vidékiek és hallgatagok, egymáshoz 
idegenek, benső titkaikat szemérmesen rejtegetők. Min- 
dünknek megvan a maga titka. Mindünknek van valami 
elhallgatnivalónk a másik elől. 

Megállunk egy percre és szétnézünk a hegyhátakon; sze- 
retném mindezeket elmondani az útitársnak és hozzátenni, 
hogy most fogom rajta magam, tényleg vidéki ember ma- 
radtam, s némileg már büszkélkedem is vidékiességem- 
mel. Harmincnégy éves vagyok. A nagyvárosokban nem 
leszek már csak vendég. Elmúlt az ifjúság, nem akarok 
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már semmit sem meghódítani. Gyökereket akarok. Erős 
gyökereket a magyar nyelvi talajban, mert ez nekem Eu- 
rópa és a világ. 

Én lennék az idegen?... 
– Nemsokára a kilátóhoz érkezünk... – jelenti tár- 

gyilagosan a filológus ciceróne. 
Most már a rengetegben járunk. Ez az a hely, ahol ölni 

lehet és vallani. Kérdezni is. 
– És mit csinálsz te ott Temesváron? – szegeződik 

hirtelen mellemnek a kérdés, akár egy élesre fent tőr. 
– Ó – válaszolok elborongva –, élem szigeti életemet, 

elhagyatottságban, társak, igazi barátok nélkül, de ha van- 
nak is barátaim, nem kedvez az idő a találkozásoknak. 
Csendesen dolgozom, majdnem reménytelenül, mert 
kit is érdekelhet az, hogy ül valahol egy hajdan 
zsírszagú, most meg mintha kifosztott, tespedt városban 
egy ember a házában, könyvei között. A város mind ide- 
genebb, levegője mind hígabb, mind fullasztóbb. Szenve- 
dek. Ha nem nevetséges ez a tizennyolcadik századi pre- 
sziőzen rokokó szó. 

Az útitárs vastag szemüvege mögül rám villantja sze- 
mét, gondolom, ilyen válaszra várt, mert rám csap, mint 
áldozatára a héja: 

– Mi itt lemondtunk irodalomról és tudományról. 
Tesszük, amit kell. 

Értem jól a szót. Annyit jelent ez: én nem azt te- 
szem, amit kell. Válaszolok is mindjárt: 

– Elfelejted, hogy nemcsak a társadalomnak vannak 
eszméi, de az írónak is, és ezek nem találkoznak mindig 
az uralkodó eszmékkel, sőt, élhetnek magában a társa- 
dalomban is különböző és ellentétes eszmék, nem köny- 
nyű tehát eldönteni, ki teszi valóban azt, amit kell. De 
különben is, ami nálatok az élet és a valóság jelképe, a 
Vár, a tömörség, azzal szemben nálunk a megégetett Dó- 
zsát kell látnod. Itt Enyeden s körülötte legalább létezik 
maréknyi tömb-magyarság, s van, lehet összetartozás-ér- 
zése. Ha nehéz is benne élni és cselekedni, sűrűbb közeg- 
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ben mindenesetre könnyebb elviselni a jelent, mint ná- 
lunk az emigráns-érzésre emlékeztető magány-érzést. A 
miénk végvári, szórvány-magyarság. Ez nemcsak azt je- 
lenti, hogy népünk perifériáján élünk, de azt is, hogy 
az eszméknek is csak hulladéka jut el hozzánk, s ha nem 
a hulladéka, mint a palackposta, oly bizonytalanul ér 
el egyikünktől a másikhoz a hír: mi is történik ezen a 
nyelven. Az eszmék nálunk nem élnek, nem gyarapszanak 
és nem növekednek, nincs elég kertészük és nincsen jó ta- 
lajuk. Nem akarom olcsó módon „az urakat” szidni, ne 
érts félre! De milyen televény az, ahol a földreformmal 
visszaélve telepes parasztjainkra a magyar ügyvéd és po- 
litikus urak mentek rá, mint a sáska, mint a labancok, 
hogy még a maradékból is kiforgassák őket? Ki tud er- 
ről? A szórványoknak nincsen történelmük. A tájat talán 
még nem is érzik szülőföldjüknek, vagy már nem érzik 
annak. Akinek nincsen szülőföldje, olyan, mint az ember, 
aki elvesztette árnyékát, az árnyéka nélkül nem tudja 
meghatározni az önmaga helyét. 

Ahogy előretörünk a sűrűben, egy ág az arcomba csap. 
Néhány csepp vért törlök le, fájdalmat nem érzek. 

– Mindenütt szegény itt a magyar – folytatom –, de 
annyira sehol, mint a mi tájunkon, a gazdag és szép, zsí- 
ros fekete bánsági földön. Szórványokba szabdalva, ezer- 
felé törve, fegyver, rablók és éhség elől szökve morzsoló- 
dik. Mit is ér ott már a „bűnösök” felkutatása, annak a 
felemlegetése, hogyan üti arcul az 1918–19 utáni legradi- 
kálisabb közép-európai földreformot, a romániait a tény, 
hogy épp ama táj gyászos emlékű magyar falvai alól húz- 
ták ki a tenyérnyi talajt, s hogy a magyar politikus és 
nagybirtokos réteg az új Romániában mégis meg tudta 
menteni majdnem 200 000 holdnyi területét. Csak éppen 
a bánsági telepes falvakról „felejtkeztek el” a maguk meg- 
segítésével elfoglalt urak. Így volt hasznos számukra a 
földreform. A földbirtokosok rendszerében ők mentették 
román osztályos társaikat, azok meg őket – a kisföl- 
dűek kárára. 
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Nem mondom ki, de érteni való: tán ezekkel közösköd- 
jünk? Ezek most is a hatalommal tartanak. A háborús ha- 
talommal. A túlnanival és az ittenivel... „Szövetségesek.” 
Ez osztálykérdés. S ha valakit felelősségre vonsz, bará- 
tom, ezeket hívd tetemre! Halott, az van. Nem is ke- 
vés. 

Lidikéék jutnak eszembe, s róluk beszélek tovább: 
– Hidd el, sokaknál jobban tudom, hogy a mi falvaink- 

ban hétszámra nem láthatsz cipókenyeret. A környéki ma- 
gyarok a városba dolgozni pusztán az élelemért járnak 
be. Cseléd, napszámos és bitangjára engedett társadalmon 
kívüli ez a magyar. A családok szétszakadtak, egy részük 
odaát hányódik a határon túl, s az ittmaradottak is azt 
nézik, hogyan jutnának tovább ebből a pokolból, remélve, 
hogy egy másik pokol talán enyhébb szenvedésekkel jár. 
Középosztályunk? Elszáradt nyugdíjasok, tévelygő tiszt- 
viselők. Egy-két kistőkés, ha néhány kültelki szegénygye- 
reknek cipőt ajándékoz asztaltársasági, fröccsös gyűjtés 
alapján karácsonyra, azt hiszi, feltalálta a nemzetmentés 
spanyolviaszát. Én bizony nem hiszem el ezt az urak- 
nak, s azt sem, hogy ők teszik, amit kell, s hogy ők „állnak 
helyt”. 

Persze, tudom, útitársam nem éppen így érti a helytál- 
lást, hiszen tudós ember. 

Elmondhatnám, hol jártam a bánsági falvakban, a kül- 
telkeken, bőven lenne mondanivalóm arról, hogy magyar 
uraink, amiért magyarok, még korántsem igazultak meg, 
s hogy fejétől büdösödik a hal, hajnalig mind mesélhetnék 
zord zsiványtörténeteket itt az erdő sűrűjében. „Igazol- 
hatnám magam.” De minek? Gyanús vagyok, nemcsak 
„odahaza”, ahol sosem éreztem magam otthon – ahonnan, 
nem most és nem odaátra, én is szökni fogok az első adan- 
dó alkalommal –, de itt is, Erdélyben. Ha teremtettem 
szívemben igazi otthont, egy kicsi Erdélyt, nem tartozik 
az erdélyiekre sem, hisz meg se értenék az alföldi ember- 
nek ezt a nyugtalan vágyát egy másképp meghatározható, 
nem táji, de a társadalmi otthon iránt. Azok pedig, ott- 
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hon, a síkságon azt mondják, bolond vagyok. Ez persze 
nem tartozik sem a fiatal tanárra, se másra, mint ahogy 
vannak szerelmek, amiket magunkban hordunk, de soha 
nem tud meg felőlük senki semmit. Persze hogy őrültség 
ez. 

Gerard de Nerval őrült volt, amikor Aurelie iránti sze- 
relmét belefojtotta a pokoli La vie et le rêve-be. Vajda 
János halálig tartó szerelme őrület volt. József Attila őrü- 
letében szerette Flórát. S van ilyen hazaszeretet is. Jó 
tehát, ha Erdély iránti bolondságomban nem háborgat 
senki. Nem tartozom én számadással csak annak, akit bo- 
londságom erre kijelölt. De kit jelölhetne ki a bolondság? 

Ám mindez nem fontos most, hogy itt állunk a város, 
Enyed fölött, és lessük a pillanatot, amikor megpattan a 
rejtélyes természet barna burka, és egy varázsütésre min- 
den tavaszba borul, hogy roppanva összetörik az ősz, mert 
mégiscsak tavasz van. 

A csoda nem teljesül. 
Ám mégis, még egy mondatot hadd mondjak. Téves az 

előbbi kép – én ésszerűen és tiszta elmével szeretem Er- 
délyt, pontosan az köt hozzá, ami benne a Rációra, a szabad- 
ság vágyára emlékeztet, erről a csúcsról tekintek hegyeire 
s völgyeibe. Ady racionalizmusát szeretem benne és Apá- 
czai Csere Jánosét. Nem a fenyő- és havasszentimentaliz- 
must, de az Ésszerűség emberiségi példáit, és nem a törté- 
nelem értelme mögötti ködökből felgomolygó mítoszt. Ar- 
ra törekszem, hogy a Ráció legyen végső otthonom. 

A kilátón vagyunk. 
Lábunknál az egész város. 
– Látod – mondom a kollégiumra mutatva –, nála- 

tok a még élő kollégium, nálunk a tüzes trónusra emlé- 
keztető, roskasztó momentum. Élet és halál. Enyedet 
négyszer felégették, és polgárságotok a néppel négyszer 
felépíttette. Nálunk minden bukással végződött, soha sem- 
mit újra nem építettek. Persze, a gyárak, az ipar. De 
ebbe már nem a parasztság, a proletariátus története van 
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beleírva egy őrlő, véres történelem, amelynek nincs író- 
deákja. 

Kőrösi Csomára is gondolok, milyen csúfosan járt pórul 
minálunk. 

„Én ugyan meglakám Temesvárt – írja egyik legutóbb 
felfedezett levelében –, négy hónap helyett hetet kel- 
lett itt múlatnom... Ennyi hónapot elvesztegeték, mert az itt 
eltöltött időt illendőleg nem használhattam...” A pénzéből 
kifosztva ragadt e városban Kőrösi Csoma, akkor, amikor 
már siettette a keleti út. A szláv nyelveket akarta nálunk 
tanulni, ahol még ma se beszélnek valami híres magyar 
nyelvet, de a szerb is ugyanolyan csúnya, mint a német 
vagy a román, s még az itt élő bolgárokat is csak szótárral 
értik meg a hajdani hazájukbéli hozzájuk látogató folklo- 
risták... S e városban nemcsak egyedül én érzem magam 
kifosztottnak is, szerencsétlennek is, akárcsak egykor Kő- 
rösi Csoma, ott, ama lenti épületnek neveltje s máig is 
mindenkinél élőbb alakja... 

Nézzük a várost, ahonnan felemelkedtünk ide az erdőbe 
és a hegyre, a számonkérés és a vallomás tetőire. Nézzük 
a várost, mely körül a láthatár egy szempillantás alatt 
hamarosan mégiscsak zöld lángba borul, s ahová elérkez- 
nek majd mégis a tavasz buja színei is, majd meg ismét 
az ősz mindent kiegyenlítő vörös és rozsdaszínű szimfó- 
niái, Áprily dallamai, végül pedig a télben leereszkedik a 
hó kötésig érő, lágy takarója. Fehér temetővé válik az 
egész táj, s olyankor, télen odalent a Holt-Maros acélfé- 
nyű páncélján bizonyára színes ruházatú fiatal párok le- 
begnek majd korcsolyáikon breugheli boldog összevissza- 
ságban. A szőke leánykák arcán a pírt – persze nem lát- 
nók innen fentről a tetőről, a tél temetőjéből –, a szél- 
ben homlokuk körül játszadozó göndör fürtjeiket is csak 
elképzelnők, ahogy a boldog siklásban virágderekukkal 
erős fiatal férfiak karján lebegnek. De lesz-e még ilyen 
boldog világ itt? 

Szeretném megkérdezni útitársamat, így van-e ez va- 
lóban, ahogy hirtelen átfut a képzeletemen, de meggon- 
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dolom magam, talán nem értené meg, hogyan juthat ilyes- 
mi, ennyi mindenféle eszébe itt fenn a hegyen egy férfi- 
nak ezekben az időkben, amikor tényleg már-már azt kell 
éreznünk, hogy arról van újra szó, életben marad-e né- 
pünk, vagy elpusztul. S vigasz-e a rémlátásra, hogy nem 
egyedül? Persze tudom én a választ jól. Életben marad, 
ha... De útitársam nyilván ellenkező véleményen volna. 
Támad is hirtelen, mint a kobra, gyors, azonnali vallomást 
követel tőlem politikai hitemről: mely hatalomban látom 
a holnap szavatolását, hogyan a háború végét és az az- 
utáni berendezkedést. Nincs mit tagadnom, hát beszélek. 
Majd ő maga is vall ukrajnai katonáskodásáról. Nem kí- 
vánja az én víziómat, fél tőle, a magyarságot félti. 

– Mégis – kérdem most már én is befejezésül, amikor 
aláereszkedve, újra a hegyi úton járunk –, mégis, mik a 
te társadalmi eszményeid? 

Rövidlátó szemével eltűnődik a rengeteg ágbogán, s így 
válaszol: 

– Minden másképp lesz, mint ahogyan tervezzük. Ki- 
tartok a francia eszmék hármas jelszava mellett, de kiegé- 
szítem: a szabadságot, testvériséget, egyenlőséget a nem- 
zetibe kell oltanunk. Nekünk is, de a többieknek is. 

– Hiszen akkor megértjük egymást – mondom –, de 
egy fenntartással: ez nem a németekkel, csak a németek 
ellen valósítható meg. 

– Én nagyon messzire nézek... A németek – folytatja 
– már gyengülnek, de amíg másokat gyengítenek, akire 
én nézek, az erősödik. Ketten kétfelől várjuk a választ, a 
holnapra. 

Értem én ezt a mélymagyar víziót: kaparják ki a né- 
metek az illúziók gesztenyéit. 

Fáradt vagyok. Kezdjük elölről a vitát? 
– Az idő hamarosan választ ad mindkettőnknek – fe- 

jezem be –, s beszéljünk talán egyébről, irodalomról, a 
kollégiumról. És különben is te mondod, úgyis másképp 
történik majd minden. Emlékezz majd itt elhangzott mon- 
dataidra! 
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De már csak hallgatunk, két magyar, mindenik magá- 
ban, egyedül, szíve gyökerében a megértetlenség mérgé- 
vel, s talán az állhatatosság erejével is. Szemem sarkából 
csodálkozva nézem ezt a száraz, hosszú embert, s megállok 
egy percre a balzsamos levegőből mélyet lélegezni. Még 
mondanám, de minek, inkább csak befelé suttogom áhítat- 
tal: 

Ez az erdő itt körülöttünk, ez más, mint Albion erdei. 
Ez a mi erdőnk. Itt vér folyt, itt harcoltunk, bujdokoltunk, 
mint a kivert csikaszok Rákóczi után is, negyvenkilenc 
után is, együtt a többi kódissal, jobbággyal. De úgylehet, 
hamarosan újra s mégis lángot fog ez az erdő, hiszen a 
magyar nép nem békülő emlékezete – de emlékezik-e 
valóban a nép? – és az idő tanít rá, hogy nemsokára 
fegyvernek kell itt csörögnie újra a Szabadságért, amit 
egyedül persze megint csak nem szerezhetünk meg. In- 
kább annak kellene utánanéznünk, kinek a szövetségével. 
Katalin és Iancu Avram... 

A hegyi út gyorsan ereszkedik. Ismét leérünk a városba. 
Útitársam óvatosan körülnéz, suttogva mondja: 

– Ügyeljünk! A detektívek minden kapu alól ránk tör- 
hetnek. Ez nálunk, Enyeden, rendszer. Az óvatosság kö- 
telező. Ha ketten mennek végig az utcán, mindjárt össze- 
esküvéssel gyanúsítják őket. 

Bennünket is? – szeretném kérdeni, de ha már ilyen 
fokú közlékenységig érkeztünk el, mind a ketten zárkó- 
zott emberek, miért malíciával megzavarni az őszinteség 
teremtette kapcsolódást. Igaz, nekem nehezebb őszintének 
lennem. A szelek itt még Nyugatról fújnak, nem Kelet- 
ről. 

Szerencsésen elérjük a kollégium kapuját. A délután 
ugyan már jócskán elmúlt, de mégis belépek a tágas ud- 
varba, lássam végre az erdélyi Alma Matert. 

Az utcára tekintő barátságtalan épület óriási, védő falai 
mögött, bent az udvar mélyén pillantom meg a régi kollé- 
gium tűztől menekült árkádos épületeit s a diákok tölgy- 
falábon függő híres kisharangját. Persze 1664-ből, az első 
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építkezés évéből a majdnem háromszáz viharos év jófor- 
mán semmit sem őrizhetett meg a rengeteg feljegyzésen, 
szóhagyományon és diákszokáson kívül. A pusztulás mind- 
annyiszor ledöntötte a köveket, ahányszor a történelem 
kegyetlen tatár, labanc és más fordulatai végigsöpörtek e 
tájon. De mintha minden csapás csak edzette volna ezt a 
kicsi erdélyi „Athenae”-t, mely hivatva volt háromszáz 
esztendőn át magasan tartani a ráció, a felvilágosodás 
szellemi zendüléseinek zászlaját, a művelődés eszményeit. 
Ám a sors kegyéből ritka pihenőkön vagy épp a megpró- 
báltatás borongó fellegei alatt nemcsak a tudomány virág- 
zik a schola falai között, nemcsak Páriz Pápai szerkeszt 
szótárat, hogy a nemesi rend latin tudásának alapját meg- 
vesse, nemcsak Kőrösi Csoma készülődik az idegen nagy- 
világba, s nemcsak Bolyai gyakorlatozik, hogy Eukleidész- 
szel mérkőzzék – megszólalnak a múzsák is: Thália és 
Melpomené bontogatják szárnyaikat az Őrhegy alatt, a 
diákság Molière-t fordít, méghozzá magyarul is elsőül, s 
az első színjátszóink is innen rajzanak ki a tágabb Er- 
délybe s Magyarországra. Balassi Bálint nevelője, Bor- 
nemisza Péter, az első magyar Elektra-fordítás szerzője – 
s ilyképp az én bőröndbéli Szophoklészem fordítójának 
elődje – innen lép ki az életbe, s innen kerül ki a nagy 
magyar nyomdász, Tótfalusi Kis Miklós. Báróczi nemcsak 
a verselés metrumait tanulta itt, de itt vált fogékonnyá 
az „aufklärizmus” iránt is, mely a bécsi Burgban később 
egészen elragadja és „franciásságunk” előfutárává avatja. 
Íme, a francia illuminizmus, a görögös klasszicizmus ma- 
gyarrá válásának bölcseje. Szent helye humanista hagyo- 
mányunknak. Ne lenne történelmünk? Az igazi, a huma- 
nizmusunk története. Ahhoz van közünk. 

S az élők közül is meg kellene talán említenünk mégis- 
csak néhányat, Enyed tanítványai közül az élőket, hiszen 
olyan viszonylagos az, hogy élet-e még ez... Szentimrei 
Jenőt említsük elsőül, e javíthatatlan magyar jakobinus 
publicistát, Whitmanhoz legközelebb álló költőnket, Enyed 
rebellis tradícióinak talán leghívebb zászlóhordozóját, ki 
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új erdélyi irodalmunk hajnalán egy szabadságra vágyó 
Európa széles lélegzetvételére énekelte lázongó s huma- 
nista izzású szabadverseit. S Enyedhez tartozik minden- 
képp Berde Mária, kinek Enyedről írott szép és nemes ta- 
nulmánya Kazinczy Levelei mellett némiképp kalauzom 
is itt a múltban. A városról ezeket írja: „...Sárfészek 
címzéssel Enyedet sokszor megdobálták pénzesebb s így 
nagyobb civilizációval fejlődő várostestvérei. Ám Enyed 
sarából koporsóba való fejaljat kérnek elszármazottai.” 

Felbaktatok a millió s millió gyermeklépéstől kikopta- 
tott lépcsőn, s megállok az árkádok alatt, honnan egész 
mélységében áttekinthető a téres udvar. Alant a gyermekek 
nyüzsgése hirtelen szervezett gyülekezéssé válik. S hátul, 
a régi kollégium mögött a hegyet, hol egykor fegyverek 
csattogtak az ifjúság kezében a német ellen – akárcsak 
ama bibliai éjszakán a Getsemáné kertjében Péter fegy- 
verei –, a hegyet a közelítő este köde lepi be. 

És van ebben az esteledésben valami nem evilági, va- 
lami álomszerű, valóban valamiféle klasszikus hangulat, 
a szent helyekhez illő. 

Arra gondolok, hogy nékünk nincs szükségünk oly el- 
vont jelképre, mint a tölgy Woolf Orlandójában: Erdély 
regényét e körül a jelkép körül, a Kollégium körül kelle- 
ne felépíteni a Ráció háromszáz éves etáji történetéből. 
De ilyen jelképes íráshoz az erdélyiek – s az enyediek 
talán különösen – kissé darabosak, kemények. A legna- 
gyobb erdélyi regény írója, Móricz Zsigmond sem erdélyi. 
A hegyi ember nem egykönnyen lát ki bércei s erdei kö- 
zül, hacsak nem az olyan óriás, mint Bethlen Gábor, Apá- 
czai vagy az olyan álmodók, mint a Bolyaiak vagy Kőrösi 
Csoma. Igen, ősi skólánk s itt a szomszédban a vár – ez 
az enyedi lélek, ez lesz irodalmunkban a mi „Orlandónk”, 
ha valaki egyszer, egy szebb és nyugodalmasabb világban 
megírja. Ha lesz, aki megírja. Ha egyáltalán ki lehet még 
emelkedni itt a provinciából, melynek sara a régiek tűn-, 
tén egyre sűrűbb s ragadósabb. 

Az udvaron csend támad. 
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A diáksereg előtt egy fekete ruhás férfi meglendíti ma- 
gasba emelt karját, és felzengnek az alkonyatban a szop- 
ránok, a fiús altok, az ifjú tenorok, a baritonok és a még 
mutáló fiatal basszusok. 

Kodály! 
Mi minden visszhangzik ebben az öblös és angyali szár- 

nyalásban! Nem tudom elfogódottság nélkül hallgatni. 
Messziről, mintegy a felhők közül vagy föntről a hegy- 

ről Anna hangját hallom belecsengeni az énekbe, és hallom 
nagyon, nagyon messziről dalolni Lidikénket is – hátha 
egyszer ő is énekel még! –, mert ők is a nép, akárcsak 
azok a rosszul öltözött, átszellemült arcú daloló sovány 
fiúk ott lent, a régi kollégium lépcsői alatt, paraszt- és 
iparosfiak. 

És hallom Klári hangját is, mit oly régen nem hallottam 
csapongani. Énekel. Péter fiunknak énekel. 

Nem is tudom, hányan, de nagyon sokan vannak, egész 
Jerikót döntő sereg, ahogyan énekelnek. 

Kodályt énekelnek. 
Behunyom a szemem. Egészen, ellenállás nélkül, önma- 

gam feladva oldódom fel az énekben, ahogyan hallgatom. 
Egyszer majd talán így húzódom meg ismét itt fent, tit- 
kolt érzésekkel, egy oszlop mögött, s hallgatom a fiam 
szopránját, hangjával beleolvadón a „kismagyarok”, pa- 
rasztfiúk, munkásgyerekek, iparoscsemeték kórusába. Ko- 
dályt énekelnek majd, mint ezek a fiúk most, itt az ősi 
skóla udvarán, a szabad ég alatt, mert odafenn a magas 
messziség, az ég, talán még szabad s nem megszállt te- 
rület. Az az ének mindent betölt majd, múltat és jövőt, 
s még diadalmasabban hallatszik, mint most, zúg majd, 
mint az orgonazengés, melegen ellepi a vérlátott hegyet, 
az ősi fák rügyező sűrűjét. 

Az ének Enyeden! 
Könnyeim hidegen végigcsorognak arcomon, akárcsak 

akkor éjszaka a Nyárád mentén, bánatomban, amikor a 
férfiak daloltak. Én lennék idegen? Moccanni sem merek, 
nehogy megtörjön a varázslat, hiszen érzem, szállok a 
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gyermekek hangjával s az énekkel magam is a terhes 
felhők iránt, a boldogtalan világ fölé, nem gyűlölettel, 
nem bosszúval a szívben, csak énekkel, Kodály magyar 
harmóniáival. 

Az utolsó hangzatok is szétoszlottak. 
Nincs bátorságom felnyitni a szemem. Talán meg is fá- 

radtam már. A remete-hónapok után odahaza sok volt 
huszonnégy óra a kinti világból, ennyi a kalandból. Bele- 
kapaszkodom a párkányba, mintha még megtarthatnám 
egy percig a bűvöletet. Az elhangzott éneket követő pil- 
lanatnyi áhítatos csendben elsuttogom magamnak itt fent 
a folyosón, a tantermek elkopott küszöbe előtt, az árkádok 
között, mint egy csodálatos verssort, mert ez az egész nap, 
az ébredés is, az emlékek is, minden ezzel volt telides-te- 
le: 

– Ének Enyeden... 
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VII. ERDÉLYI ESŐ 

 
A magamhoz s a valósághoz illő hűség arra kötelezne, 

hogy valljak álmaimról is a borongós enyedi szálló ágyán, 
arról, ami az emberrel a helytől függetlenül történik, ahol 
teste pihen, ami a lélekben akaratától és szándékaitól kü- 
lönváltan zajlik azokban az órákban, amikor az élet a sö- 
tétbe süllyedt tárgyak között elveszti gyakorlati jelenté- 
sét, és már csak a lélek bedőlt tárnáiban pislákol az el- 
múlt és a vágyott, a soha el nem ért dolgok titokzatos ger- 
jedése. Az álom az utolsó nyom, amely arra vallana, hogy 
a jelenben létezünk, hiszen benne minden csak emlék – 
az ébrenlét számára elveszett emlék – és vágy, valóság 
alatti és valóság fölötti, egy másik, egy parttalan és szer- 
tefoszló valóság. Ezen az utazáson, amikor arra törekszem, 
hogy mindent elmondjak, amit látok, amit a látottakból 
felfogok, amire emlékeztet, valóban nemcsak az ébren- 
létem, az alvás öntudatlanságának álmairól is vallanom 
kellene. De hogyan? Az álmok, melyek az alvót gyötörve 
fel-felriasztják, az ébredés pillanataiban még egész bol- 
tozatos tágasságukban jelen vannak, emlékezetünk kitá- 
gult, majd meg hihetetlen gyorsasággal szűkülő felületén 
gomolyganak és nyugtalanítanak, míg öntudatunk teljes 
világosságánál egyre kisebbé válva, eltávolodnak, meg- 
szöknek előlünk, vagy még inkább önmagunk elől, elvesz- 
nek a tőlük inneni valóság számára, s már hiába is gyö- 
tör a kérdés: mi az, amit visszahozhatatlanul elvesztet- 
tünk, és amiről tudjuk, nélküle szegényebbek vagyunk, 
mit is álmodtunk? Az álom elveszett. 
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Igyekezünk hát legalább annyit megmenteni, amennyit 
ébren álmodunk, még ha ezzel nem is végzünk világren- 
gető dolgokat, legföljebb kétségbeesésünket növeljük, hogy 
lám, micsoda nyomorúságos életet élünk... Hiszen épp e 
nyomorúságos létünk miatt: nappal, ébren is csak egy 
álomvilágban téblábolunk, amelyben persze más dolgokra 
kerül a hangsúly, ámbár ezeket is alig vagy csak elmosód- 
va észleljük, s mit ér mindaz, amit erről az utazásról le- 
jegyzek, ha úgyszólván minden mozzanatát másképp is 
leírhatnám?... Ha valaki más mindenképpen másképp 
élné meg és másképp írná le? Hol az álmok, hol az iro- 
dalom igazsága? 

Későre járhatott már az óra, amikor az arcomra borult 
Oidipusz lapjai alatt felriadtam, s maradék erőmmel elol- 
tottam a rézágy fejénél égő homályos lámpát. Arra is em- 
lékszem, hogy Annára gondoltam: miért nem takarította 
le a port, a tavaly őszi légypiszkot a villanyégőről... 

A reggeli ébredés pillanataiban álmaim foszlányai egy- 
másba keveredve még a felszínen remegtek, de helyükbe 
mindjárt az esti olvasmány emléke tolult. Foszlányok? 
Egy nő arca, megszépülten és átszellemülten, ahogyan 
csak szerelmünkben látjuk az asszonyokat: emlék és vágy; 
oly távoli volt az az arc, amit két kezem között tartottam... 
Félelemérzetek kifejezhetetlen kuszasága. És lám, mégsem 
válnak el oly véglegesen az ébrenlét és az öntudatlanság 
pillanatai, mint ahogyan az előbb hittük. Szemem még fé- 
lig hunyva, a szobát az ablaktáblákra ragasztott sötétkék 
papíron átszűrt nappali világosság sejtelmes, áttetsző ho- 
mállyal tölti meg. „Tiréziász” kegyetlen jóslatát hallot- 
tam, vagy most hallom a félsötétben, a végzet fenyegető 
kibontakozását, amelynek menthetetlenül ki vagyunk téve 
mindannyian, hiszen semmiképp sem tudunk önmagunk- 
tól megszabadulni. Bármily alaposan gondoskodik is tu- 
datunk a vétkek és a vágyak eltemetéséről, nem szaba- 
dulhatunk. Igen, álmomban hallottam „Tiréziászt”. Nők 
arcai jelennek meg a férfiak álmában és a férfiak arcai 
az asszonyok éjszakáin. Ambrus Zoltán, emlékszem, az 
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Oidipuszról írott mély és igaz elmélkedésében még azt ál- 
lítja, hogy az önmagát megvakító király vétkei „dajkame- 
sék”. De mi ma már tudjuk: megölni az apát, megölni 
eszményeinket és szerelmeinket, megsemmisíteni önmagun- 
kat, a múltat, egyszóval álmaink emlékanyagát, lényegét 
és értelmét: ezt nem kerülhetjük ki, nincs más kiút, mint 
a folytonos megtagadás – és mi más a megtagadás, mint 
ölni? –, különben nem juthatunk túl tragédiáinkon, fáj- 
dalmainkon, azaz önmagunkon, elsüllyedünk a változha- 
tatlanban, lemondunk a választásról, tehát a változtatás- 
ról is... Kegyetlen sors: az ember, aki felismert bűné- 
ben nemcsak végzete vonásait, de tettei következményeit 
is át akarja fogni tekintetével – önkezével tépi ki sze- 
mét, ezt választja – önmagát büntetve, bűnhődése által 
fokozni és elviselhetővé is tenni az eredendő büntetést, 
a Sorsot –: vakon a teljességet látni, és akár megvakul- 
tan is, de mégis változtatni az elviselhetetlen állapoton. 
Nincs olyan Elviselhetetlen, amelynél ne lenne elviselhe- 
tetlenebb. 

Persze, döbbenek rá, erről van szó! Ezen az utazáson és 
emez éjszaka álmairól szólva nekem is erről kellene be- 
szélnem: a bűnökről, a magaméról, a mindannyiunkéról. 
Hiszen a mi egész irodalmunk kezdettől fogva erre tanít, 
már a nyelvünk első írott szavai erre utalnak. Micsoda 
szemrehányás, nem, felhívás, figyelmeztetés, fenyegetés: 
„Lássatok, feleim, mik vagyunk...” – Valóban: mik va- 
gyunk? – És ezt teszi egész mai fiatal irodalmunk is im- 
már tíz éve; az írók mintegy már nem is a dicsőségért ve- 
tekszenek, nem az elsőségért, hanem azon igyekeznek, 
hogy ki jut le mélyebbre, a nemzeti lélek legalsóbb réte- 
geibe, ki képes maradéktalanabbul a bűnök bevallására, 
hogy talán ezen az áron eszközöljék ki a sorstól a felol- 
dozást, rámutatván: hol a tettes, kié a bűn valójában. Vagy 
csak egyszerűen Oidipuszt követjük, és a kegyetlen ön- 
büntetést keressük a vétkekért, amelyekben mindnyájan 
részesek vagyunk, bűnrészesek és áldozatok egyszerre. A 
magunk áldozatai. A Hatalom ezt az önvádat sem szereti 
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hallani. Az önvád őt vádolja. Az öngyilkos merev, az okra 
mutató szellemi ujja rendszerint a környezet, a létezés 
feltételeire mutat... 

Közben kibontottam magam a nehéz paplan és a ke- 
mény párnák tömkelegéből. Kitárom a kék papírral be- 
ragasztott ablakot. 

Hová lettek a Krúdy idejebeli dohányszínű bársonyfüg- 
gönyök? 

Lépj be, fény, az éj varázsdobozába! Ömölj, fény, 
Oidipusz megtépett lelkébe! Isten veled, álomfejtés, Oi- 
dipusz, Kreón, Jokaszté és „Tiréziász”! Isten veletek, hív 
Enyed... 

És most már, ha akarnám se idézhetném álmaimat. 
Az álomban feltűnt fiatal női arc, a barna szem, a ragyo- 
gó, kemény szálú fekete haj még rám ragyog a mosdóvíz 
tükréből, de már átvilágít rajta egy másik kép: a Klárié, 
áttűnik rajta, elfoglalja helyét. Végleg oda az álom bűne. 
Megjelenik egy pillanatra Péter arca, hamvas képe is. 
Most mosdatják. Arcom beretválkozáshoz szappanozva – 
ez már a teljes kijózanodás –, a napi műsoron gondol- 
kodom. Igyekeznem kell ezen a csicsikovi utazáson, sür- 
getnek a reám váró városok, Szeben, Brassó, más alakok 
és más emlékek, más rémületek és képzelgések e rohanó 
mozgásban és fokozott iramú változásban, amely valójában 
mégis mi más, ha nem Csicsikov egy helyben mozgása? 
Nem a fizikai, a lelki tér mozdulatában. Ez a háború. 

Elhatározom, hogy stílusos leszek, s egy pohár „jó bort” 
hozatok fel reggelire, vöröset, s valami harapnivalót hoz- 
zá, remélvén, hogy szerencsésebb nap ez, mint a tegnapi, 
s teljesül végre vágyam: Enyed nedűinek javát ízlelni. 
Ehhez azonban, úgy látszik, az enyémnél különb szerencse 
szükséges, valóságosan is be kellene jutnom a polgárhá- 
zakba, nemcsak képzeletben, meg kellene nyernem az e- 
nyedi Szilénoszok kegyét. Amihez persze nincs időm, s 
valljuk be, türelmem sem, hiszen nem Krúdy-szerű szind- 
bádi kalandra jöttem én, még csak „társadalomkutatást” 
sem végzek, amint az mai íróhoz illendő volna, mert ebben 
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az esetben feldolgozván az enyedi szeszek gazdasági je- 
lentőségének kérdését, hogy megtudjuk, miként hatnak 
azok a termelők tudatára, meg kellene ismernünk a szőlő- 
és borgazdálkodás fejlődését vagy senyvedését a borter- 
melőket sújtó százfajta adó miatt, kóstolgathatnám itt is, 
amott is a pincék rejtett, régi hordóinak ihlető aranycsor- 
gását, gyűjthetném a véleményeket... Remekül meg- 
borotválkoztunk. Arcunk sima, és kellemes tapintani, de 
persze, éjfélre ismét borostás lesz állunk, s Kirkénk nem 
akad, ki ezért szemrehányással illessen. Nem afféle uta- 
zás ez a miénk. 

Így hát mindössze képzeletemre vagyok utalva, s ahogy 
ballagok át a hétköznapi, kissé borús enyedi délelőttön – 
eső készül –, arra gondolok, amit Róma látogatói mesél- 
nek, hogy amikor először illették lábukkal az Örök Város 
köveit, nem tudtak attól az érzéstől szabadulni, hogy 
amerre járnak, mindenütt a talpuk alatt az eltemetett, az 
elmerült, ki tudná hány egymásra épült régi város rom- 
ja, elmerült kultúrák fölött bolyonganak. 

Én itt most egyre azt érzem, borpincéken járok, bete- 
metett űrök és barlangok fölött, hol az örök hegyek 
édes, savanykás vagy fanyar nedveit gyűjtötték egybe a 
bor nagy értői és mesterei, számos pátens és sárgult ok- 
mány szerint, már a reformáció előtt is, alighanem már a 
rómaiak idején. A kálvini komorságú Honterus türelmet- 
len támadást is intézett a szívderítő, léleklebegtető ita- 
lok ellen, mik az idők folyamán nemegyszer francia mó- 
don fő táplálékát jelentették a falak közé gyűlt deáki nép- 
nek. Csak serivó német hozhatott parancsot a bor ellen! Ám 
a magyaron nem fogott a reformátor kezdeményezésére 
zsinati hatalommal kimondott tilalmas szó, hogy egyházi 
embernek borhoz semmi köze nem lehet. A szász püspök 
szava annyira nem fogott e falak között, hogy épp a kol- 
légium borászata avatta a tanépületek alatt meghúzódó 
pincéket Erdély legjelesebb italainak tárházává, sőt tán 
nem túlzunk, ha azt állítjuk, Enyedet egyenesen a borok 
kisded Rómájává. S bizony sajnálattal írom le, legalább 
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úgy őrzik az enyediek folyékony vagyonuknak a város 
alatt épített kincses házait, mint a kollégium gondjai iránt 
a múlt században oly megértő angol királyi ház a brit 
birodalmi korona ékszereit. 

Erdei útitársamat is hiába kérleltem, hogy tanár lévén 
a kollégiumban, sétáltasson meg engem ama alsó világ- 
ban, csak hümmögött, s ha ez a hümmögés tán ígéret volt, 
nagy gondosan el is feledte megtartani, nem engedett ő 
csak a felső, a szellemi régiókba, a könyvtárba. Pedig hát 
bevallom, készültem rá, hogy meg fogom ismerni Enyed 
Cliquot Veuve-jeit, Cordon Rouge-ait – úgy tudom, ti- 
tokban pezsgő is készül itt –, a nyelven üde nedveket, 
Beaujolais-kat, miknek fiatalos előízét – mondtam már 
– még kolozsvári diák koromban próbálgattam a kisebb 
s bizalmasabb italozásra berendezett polgár-vendéglőkben, 
a „Nagy Jóská”-ban, Borbátnál s a halk és előkelő Central 
étteremben, ahol kegyes nővérek szolgáltak fel szürke 
diakonissza egyenruhában, s ahová néhanapján, elseje 
táján tévedtem be, ha pénz duzzasztotta deákzsebemet, 
vagy váratlan honorárium Kuncz Aladártól egy-egy zsen- 
ge s ma már bizony megtagadott versért a Helikonban. 

Ahogy befordulok a kollégium nagykapuján, mintegy 
félve tekintek vissza a fennmaradt hírek szerint szigorú 
Zsuzsanna fejedelemasszony házának ablakaira. Berde 
Mária írja már említett enyedi tanulmányában, hogy ott 
fönt állott Bethlen Gábor is keresztbe font karral, s gond- 
tól morcolt szemöldöke alól figyelte, pontosan járnak-e a 
professzorok az előadásokra. Úgy érzem, most is ott áll, 
feddőleg néz le reám, az idegenre, amiért ily könnyelmű 
gondolatokkal foglalkozom a tudás házának kálvinista ko- 
molyságra intő küszöbén... 

A tágas udvaron most már a magát otthon érző ember 
fürgeségével haladok át, egyenesen a kis és a nagy ha- 
rang irányában. Ott, az ősi kollégiumi épület árkádjai alatt 
találok a régi kolozsvári bajtársakra, diákévekben szerzett 
ismerősökre, barátokra, kikkel azóta sem találkoztam; az 
én útjaim nagyon messze vittek tőlük. A teológián első- 
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sorban az egyik ifjú professzort kell üdvözölnöm, akiből 
az lett, amit tanáraim bevallásuk szerint Kolozsvárt belő- 
lem is faragni akartak, teológiai professzor, de amint a 
példa mutatja, kevés sikerrel, mert közben egy más – és 
úgy hiszem, tágabb – emberi tanításhoz csatlakoztam, 
egy más szemlélet humanizmusához, s amennyire tőlem 
telik, az eszmény gyakorlatához is. Mindez azonban ma 
már nem gátolja sem a teológiai ifjúságot, sem a fiatalabb 
tanárnemzedéket, hogy még „kolléga úrnak” szólítsanak, 
amit én természetesen kellő tiszteletadással viszonzok is. 
Elvégre nem azért találkozunk mi kiátkozottak, hogy mi 
is kiátkozzuk egymást, hanem mert feltételezzük egymás- 
ról jóindulatúan, egy embertelen világban, hogy még hi- 
szünk az egymást tisztelni tudó emberségben, s együtt 
hinni valamiben: erőt ad. Erőt ad a tudás, hogy ez a mi- 
énk csak egy világ a többi között, lehetséges tehát a más- 
sá válása is. 

Kiragyog a nap a város fölött. Várost mondtam elejé- 
től, holott a valóságban csak nagy falu, csupán kelet- 
európai értelemben nevezhető városnak is. Kisütött a nap. 
Egyenes meghívás a kollégium mögötti dombhát megmá- 
szására. Örömmel elfogadom. Húszan ifjak, az egész teo- 
lógiai diákság és köztük az immár őszülő egykori diáktárs, 
letelepszünk a zsengén kihajtott gyepen, s mit tehetek 
egyebet – eközben mégiscsak egzotikus lény e fiatalok 
körében –, mint az ifjú férfiak kérésére előadást rögtö- 
nözni „a magyar költészet és társadalmi harcok viszonyá- 
ról”. Ők fogalmazták meg a témát. Legalább annyit sejte- 
nek tehát felőlem, mint a titkosrendőrség, bizonyságot 
szolgáltatva, hogy ők nem kevésbé érdemesek a rendőr- 
ség figyelmére. Előadás helyett inkább vitát kavarok fel, 
hiszen így jobban ismerkedhetünk. Nékem föl kell itt mu- 
tatnom, hogy milyen az új magyar humanista irodalom 
gondolkodása, felőlük pedig meg kell tudnom, mint véle- 
kedik ifjúságunk a jelenről, tulajdon népéről, sorsáról, a 
háborúról. És csodálatosképpen egykettőre egyenesbe ju- 
tunk. Ők is a teutonokat, a megszállókat szidják, én meg 
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csak bizonygatom, miért kell nemcsak szidni, de ha sor 
kerül rá, tenni is, amit kell, az egykori enyedi kuruc diá- 
kok példáját követni, mert van mit visszaadni a teutonok- 
nak, fizetnünk kell még egész félresikerült és tragikus 
történelmünkért. Clementia? Majd azután. Egyetértünk 
– s lám, nemcsak én gondolok erre –, hogy közelít a ret- 
tenetes bűnhődés pillanata, és az komorabb lesz, semmint 
magyarjaink általában hiszik, ha egyáltalán gondolnak rá; 
hogy a háború már elveszett, közelít a pillanat, amikor 
a némettel való „szövetségünkért” újólag és mindnyá- 
junknak viselnünk kell a következményeket; fizetnünk 
kell, ha nem térünk meg idején a Bethlen Gábor-i böl- 
csesség ésszerűségéhez, világos értelméhez. A híradások 
a magyar kelevényről: a teutonokkal és helytartóikkal le- 
paktálókról – újra idézzük a falukutatókat –, benső vi- 
szonylatainkban nem is miattuk aggasztóak, hanem a 
kérdés miatt: lesz-e erőnk kisebbségként helytállani kö- 
zeledő s még nagyobb viharokban? A háború visszagör- 
dül. A nép és az irodalom figyelmeztetései, a múlt idézé- 
se hiába hangzott el a háború előtti években, sőt, amint 
azt az ifjak egyike kifejti, odaát a parasztpolitika a há- 
borús adókkal és szolgáltatásokkal a magyar földművelő 
társadalom helyzetét még tűrhetetlenebbé, még bonyolul- 
tabbá tette. Ideát: ugyanaz. Mi lesz a földdel, mi a pa- 
rasztsággal?... A mi kelet-európai kérdéseink. 

Véleményeink közt e tekintetben semmi eltérés. Talán 
csak egyet kerülgetünk óvatosan itt is, mint a macska a 
forró kását, a keleti szomszéd létezésének kérdését. Mert 
ha az erdélyi polgár, a kispolgár most már az angollal is 
kiegyezne, a „rejtélyes” szomszédot nem tudja magához 
hasonló emberfajtának elképzelni. Még mindig csak Kara- 
mazovokat és Raszkolnyikovokat lát benne – ez még a 
jobbik eset –, s mindenképpen a „rejtélyes Keletet” ret- 
tegi, azt a Keletet, amelyre különben önmagában büszke, 
s amit fajtája legfőbb jellegzetességeként ápol a szárma- 
zásáról szóló tudatában. Mélymagyarsága tudatában és 
mítoszaiban. 
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Mindenütt Németh László tanításainak nyoma: kert és 
mélymagyarság. És: Kelet, Kelet nélkül. 

Az ebédidőt a régi iskolatárssal, a teológia fiatal pro- 
fesszorával töltöm, Nagy Józseffel. 

Van, amiben megértjük egymást. Van, amiben összekoc- 
canunk. 

A „szláv veszély”... Magyar polgáraink nem vették 
észre, nem tudják észrevenni, hogy a Duna-Európa-i nem 
szláv államok polgári politikusai – sőt polgársága – a 
„szláv veszedelem” ürügyén tulajdonképpen a német ve- 
szedelem valóságos és halálos ölelésébe szaladtak bele, 
abba, amitől féltek, s hogy nem a „szláv veszedelemtől” 
félnek igazán, hanem egy mindent megrázó társadalmi 
megrendüléstől, mely ezt a háborút követni fogja. 

Persze az egyház ügyét is meghányjuk-vetjük. Egyetér- 
tek egykori kollégámmal abban – amit ki is prédikált az 
új határon inneni Erdély különböző gyülekezeteiben –, 
hogy az egyháznak magába kell szállnia, ne keresse a ha- 
talmi érvényesülést ebben a politikában, amely a népet 
létében fenyegeti, az egyháznak a Hatalommal se lelki kö- 
zössége, se más érdekbeli dolga. Ehhez bátorság kellett. 
Ők az egyetlenek, akik a néphez szólhatnak: a papok. 

Közben az ég is beborult, s mintha csak figyelmeztet- 
ne: hagyjuk az emlékezést és a vitát, térjünk vissza a va- 
lóságba. 

Szapora kopogásba kezd az eső az ablakon. Erdélyi eső. 
Igen, ez az erdélyi eső, a figyelmeztető, a szürke, a bo- 

rús, az egyhangú eső, mely visszatérít a dolgok igazi szí- 
néhez, az állapotok valóságos hangulatához. Van benne le- 
hangoló szomorúság, de rejteget serkentést is: ha nem 
akarod, hogy legyűrjön a gyász, a valóság zordsága, cse- 
lekedj, tedd, amit tenned rendeltetett. Ilyen esőben, ami- 
kor magába száll az ember, efféle borulatban fogam- 
zanak meg az elhatározások, mint a kövek között megka- 
paszkodott földben a palánták és a magvak; bármi törté- 
nik, valamit tenni muszáj... 
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Az eső bolond dologra csábít, arra, hogy kimenjünk a 
tanári szobából a szabadba. 

Szótlanul haladunk egymás mellett, és esik. 
Valamit tennünk kellene. 
Mit is mondhatnánk még? 
Tenni kell valamit. 
Az utca néptelen. 
Kell valamit tennünk. 
Esik. 
Az Enyeden meghúzódott vidéki írók – mindannyian 

vidékiek vagyunk! – most, hogy esik, talán kézirataik 
fölé görnyedve töprengenek sorson és rendeltetésen: va- 
lamit tenni kellene. Az enyedi végeken az eresz védelme 
alatt házi szerszámaikat javítják a föld emberei. Valamit 
tenni kell. A rabok elszántan vizsgálják a szürke eget, és 
hisznek benne, hogy elvonul a börtön és az élet felől a 
felhő, felderül még a szabadulás napja. Valamit tenni kel- 
lene. A tanítók a reájuk bízott gyermekek kék fedelű 
füzeteiben a helyesírást javítják. Kell valamit tenni. A 
papok vasárnapi szentbeszédükhöz keresik a textust. Va- 
lamit tenni kell. Valamit tenni kellene. De az utca – 
mondom – kihalt, süket és néma. A detektívek ebéd utá- 
ni álmukat alusszák, arról álmodva, hogy az ellenség cse- 
lekszik valamit. Talán csak Rusu, a félelmetes nem alszik. 
Nyomomban jár. A polgárok ilyenkor nyilván szintén 
ebéd utáni álmukat alusszák. Elfulladva és boldog, zavar- 
talan békebeli kérődző nyugalomba merülten álmodnak. 
Ilyenkor, amikor körül ég a világ és távol a határaiktól 
gyilkolják egymást a milliók. Az eső is esik. Nincs nyu- 
galmasabb és békésebb hely a vidéki magyar városnál, 
amely – mondom – épp csak hogy egy nagy falu. 

Az újságok is huszonnégy órás késéssel érkeznek ide, 
mint falura. Híreikkel valahogy olyan megtévesztően érnek 
el ide, mint a valóság visszképe a már tovavándorolt csil- 
lagokról. Azon a helyen látja örök késlekedésében a kis- 
város – ez a nagy falu – a világot, ahonnan már tulaj- 
donképpen messze továbbrepült. A rádió híreit is csak 
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elalvás előtt hallgatják a férfiak a fülledt hálószobákban, 
a már szuszogó, álmodó feleség mellett, az esti boradagtól 
kissé kábán és félálomban, érzéketlenül a részletek és a 
szavak között remegő árnyalatok iránt, amelyeken népek 
sorsa fordul meg. A fény itt valóban csak a múltból, a 
történelemből és az emlékekből derenghet fel, s örökké 
a késett észlelések zavaró torzulásában. Csodálatos élet 
ez, különös regény anyaga ez, ahogyan az emberek 1943- 
ban élnek, még mindig olyan különös és rendkívüli életet, 
mintha valójában még 1900 táján, egy tengeren vagy a 
semmi fölött lebegnének, mintha ártatlanok lennének 
mindabban, ami velük és a világban történik. Senki se 
ártatlan. 

Az ég menthetetlenül borult, és az eső egyre ólmosabb 
színű szürkesége óhatatlanul bevonja ezt a délutánt, ólom- 
színűre fest mindent, amit látunk, érzünk és mondunk. 
Az eső óriási ecsetei mindent átmázolnak. 

A könyvtár ablakából nézem a várost. 
Lent esernyős, fekete ruhás menet, öreg kollégiumi ta- 

nárt temet a város, esőben, félhomályban, egy darabot, 
egy porszemet az itt élő múltból, a mára már időszerűt- 
len világból. Micsoda szomorú menet az ernyők alatt! A 
férfiak fekete keménykalapokban. Fekete kabátok. Fekete 
csipkekendők az asszonyok fején a fekete esernyők alatt. 
Ez a sír felé vonuló társaság az ólomszürke időben, így 
kora tavasszal, el nem álló esőben, amikor valójában a 
a napnak kellene sütnie, a biztató élet világosságának – 
ez a mi polgárságunk. Fekete esernyők, fekete keményka- 
lapok. Hol a szophoklészi fenség, erő és nyugalom? Sem- 
mi tragikus és semmi felemelő ebben a látványban. Amely 
hirtelen arra emlékeztet, hogyan temetnek nálunk mosta- 
nában a svábok, milyen keményen, katonásan, osztagokra 
rendezkedve zárkóznak fel a halottas kocsi mögött, ho- 
gyan illetik minden távozó polgártársukat katonás nemze- 
ti temetéssel – fekete egyenruhás, csizmás, karszalagos 
díszőrség, fúvószene, fegyelem –, s épp csak hogy fe- 
hér táblát nem hordoznak a menet élén vagy a nyakuk- 
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ban, barna betűs ordító felírással: Éljen az egészség, anyák, 
szüljetek, a Vezérnek katonákra van szüksége, szüljetek! 
A szophoklészi fenség, erő és nyugalom harsány karikatú- 
rája. Tulajdonképpen ez is nemzeti temetés itt lent – 
gondolom –, ez a polgártemetés itt az esőben, csak más- 
fajta, igazi, hamisítatlanul szomorú és egész reményte- 
lenségében szintén jelképes, legalábbis abban, hogy nem 
agresszív. Dekadencia. 

Hátat fordítok az utca mélyén eltűnő fekete lovaknak, 
a fekete halottas kocsinak, a virágokkal gyéren beszórt 
koporsónak, a gyászhuszároknak s az ázottan meglebbenő 
arany felírásos szalagoknak; hátat fordítok a fekete felöl- 
tős férfiaknak a koporsó mögött, a fekete keménykala- 
poknak, a fekete csipkekendőknek és a fekete ernyőknek, 
a kisebbségi dekadenciának. 

Elfordítom arcom az ázott, vigasztalan tetők, a fény- 
telen fellegek, az ólom- és bádogszínbe vont táj felől. 

Az olvasószoba sarkában a könyvtár öreg őre, Farkas 
úr tanít két iparosgyermeket angol szavakra, angol nyelv- 
re, ma, ebben a háborúban. Miért tanulnak angolul ezek 
a fiúk? Kétségbeesetten birkóznak a „tiécs” lehetetlen ki- 
ejtésével, álmosak is szegények, játszani is szeretnének, 
az ablakhoz rohanni, hiszen szól a gyászzene. Egy utolsó, 
lassú induló. Farkas úr pedig csak mondja a magáét réve- 
tegen is, lelkesen is, és ül megszokott helyén az olvasó- 
szobában, időszerűtlen jelenség, mégis mintegy ki nem re- 
keszthető, el nem üldözhető emlék, mint a történelem. A 
lenti temetés nem érdekli. S ha van a köveken, tárgya- 
kon és kézírásokon kívül valami élő örökség Kőrösi Cso- 
ma egykor ifjan itt bolyongó alakja után, egy aggastyán, 
maga Farkas úr az tulajdon személyében. Bálványa nyo- 
mában eljutott Indiáig. Nem követhette Enyed nagy 
diákját fel Dardzsilingbe, nem a tudományok kalandos, 
tág világába, csupán a pótlékig: a misztikumba és meg- 
szállottságba; buddhistaként él, szegényen, lemondóan, 
magába szállva és eszelősen Enyeden, a könyvtárban, egész 
életével, teljes jelenvalóságával Kőrösi Csoma emlékének 
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hódolva, és az iparos- meg a parasztgyermekek alázatos, 
szerzetesi szolgálatában. Tanuljanak angolul. Hátha va- 
lamelyikük eljut Dardzsilingig, helyette. 

Mert a nagy mindenség törvényeit felfogó gondolatig, 
a világ millió csodájáig Farkas úr nem juthatott el soha, 
de a lét titkát, amit felfedezni kívánt, megtalálta a hindu 
misztikában, hazajött, itt maradt különös alaknak, érde- 
kességnek, tisztelettel övezett bolondnak, élő múzeumi 
darabnak a Kollégium falai között vágyaival, angolra és 
franciára tanítván a földművesek, kádárok, szabók, cipé- 
szek, bérkocsisok és felekezeti tanítók fiait, hátha ők foly- 
tathatják egyszer az utat, hátha ők elérkeznek egyszer 
helyette – még egyszer s a végső titkot felfedezendő – 
a nagy tengerek és az óceánok partjára, hegyekre és kilá- 
tókra, ahonnan Ázsia mélyei felé tekinthet a szem, a Kő- 
rösi Csoma kereste őshazába, hátha ők megvalósítják, amit 
véghezvinni nem tud: legyen a magyar buddhista. 

Talán nem is lenne rossz... 
Farkas úr fakult nefelejcskék, ártatlan szeme beszéd 

közben messzire réved, álomi világba, ahol jók és igazak 
a lelkek, mert nem félnek az elmúlástól, túl a földi kíno- 
kon és túl a rossz birodalmán. Messze réved Farkas úr, 
egy világba, ahol talán megváltva él a magyar: a messzi 
elmerült múltban és a soha fel nem fedezett őshazában, 
menten bűntől és büntetéstől – az egyedülléttől. Töpörö- 
dött, összeesett öreg teste beleomolva a repedt karfájú 
támlásszékbe; borostás, fehér szőrzetű fakó arcából duz- 
zadtan bugyan elő ajka, mintegy szüntelen szörcsölve vala- 
mi mindenütt jelenlevő titokból, talán abból a „végső lé- 
nyegből”, amit világ, buddhizmus, könyvek, tudomány, 
kontempláció már örökké rejtve tartanak Farkas úr rö- 
vidlátó lelki szemei előtt. Hunyorog. Ámde Farkas úr bol- 
dog, meglelte önmagát a szegénységben, az önfeláldozás- 
ban és a szolgálatban; az együgyűek ma annyira irigyelni 
való boldogsága tölti el lelkét. A tudomány Kőrösi Csoma 
óta haladt tovább a maga útján – eljutott e totális hábo- 
rúig, amely az ember minden haladott tudományát igény- 
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be veszi –, de itt, ez a tanítvány megelégszik a mester 
életbölcsességének szerény folytatásával, a szerzetesi sze- 
génységgel és szolgálattal. 

„Ami boldogság van a világon, az mind a másoknak 
nyújtott szolgálatból ered, s ami szomorúság van a vilá- 
gon, mind az önzésünkből származik.” Kőrösi Csoma írta 
ezt a mondatot a messzi Tibetben, és Farkas úr ennek 
a tanításnak él, személyes tudása szerint; így leli meg 
boldogságát. A könyvtárat is szolgálja, s ilyenképp a maga 
módján a tudományt is, és szolgálja – mondom – a 
gyermekeket a kollégiumban, a mégiscsak reális jövőt. 
S bizony nem tudom, nem igazi hős-e Farkas úr, nem pél- 
da-e megrögzött hűségében, szegénységében és türelmes 
alázatosságában; a példabeszéd szerint is azok közül való, 
akik igazán megérdemlik a mennyeknek országát és itt a 
földön a bűntelenek lelki békéjét. Szobrot érdemelne, de 
legalábbis márványtáblát. A sancta simplicitas nagy em- 
beri példája. 

Az enyedi mester és hős, Kőrösi Csoma Sándor, a ma- 
gyar nemzeti romantika nagy előfutára, a sivár XVIII. 
századi Enyedből kikerülve – mint Eötvös József mon- 
dotta róla szóló akadémiai emlékbeszédében – olyan kor- 
ban élt s olyan viszonyok között, „hol népét halálhoz 
hasonló álomban látta”. A Kőrösi Csomában fellobbanó 
julianusi láz tömény forradalmi magvát, a szembefordu- 
lást a jelennel, a vágyképet a szabadságban élő, az el 
nem nyomott magyarról a nemesi nemzet alig ismerte fel, 
ami nem is csodálnivaló, hiszen tulajdonképpen még a ma- 
gyart sem ismerte. Osztálytársa, a későbbi emlékíró Új- 
falvy Sándor, aki tizenkét évig kísérte figyelemmel a kol- 
légium falai között, visszapillantva alakjára és pályájá- 
ra, úgy látja, hogy az ifjú vágyai „hiú remények marad- 
tak. Hona s az emberiségre minden használhatás, minden 
cél nélkül folytak le napjai.” 

Hiú remények maradtak-e Kőrösi álmai? Igen, de az 
álmok egy nagy magyar világpolgári lelket érleltek, s ezek 
az álmok nem támadtak volna fel az Ész szabadsága utáni 
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illuminista vágy nélkül, s ha a kor időszerű magyar törek- 
vése nem érett volna meg befogadására. Ne feledjük, Bá- 
róczyt, Naláczyt és Barcsayt is innen a kollégiumból vit- 
ték el álmai magyar nemzeti irodalmat teremteni. És hol? 
Bécsben, a nemzetet tipró ellenség szívében. De Kőrösi 
Csoma nem Nyugatra tekintett – Göttinga csak az esz- 
közt adta, a szükséges tudományt –, Keletet akarta ki- 
fürkészni és többet tenni az irodalomalapítóknál is: a 
nemzetről szóló tudomány realista és tényszerű alapját 
megvetni, és pontos úton is indult el e téren, a filológiáén. 
Ám az a hősi, szinte emberfelettien önmegtagadó tudós- 
élet a Távol-Kelet kolostoraiban, kietlen pusztáiban ke- 
vés volt ahhoz, hogy a képzelete felvetette kérdésekre 
meglelje a feleletet. Egy volt bizonyos számára: az eredet 
titka a történelemben rejlik, s hogy a nyelvben a történe- 
lem valósította meg önmagát, nemzeti nyelvként, tehát 
az ész számára megfejthetően. A kutató a mitológia nyo- 
mán a mítoszt kívánta szétrombolni és az igaz történelem- 
mel rendet teremteni. 

Talán valóban Eötvös József látta legtisztábban alak- 
ját, melyet gyönyörű emlékbeszédében vázolt fel, Kőrösi 
Csoma tragédiájának pontos értelmezésével és bukásai 
őszinte feltárásával. A század eleji nevelésügy Kőrösiből 
polgárságunk gondolkodására jellemző eszményített, a na- 
cionalista érzelemtől „hevülő keblű” hőst faragott, őt is 
mítosszá hígította, ahelyett, hogy az Eötvös ábrázolta népi 
és értelmi, mai szóval intellektuális, tehát erkölcsi hőst 
mutatta volna fel, a példát: mint töri át a homályban ta- 
pogatózó rebellis szellemű, lenti származású magyar a feu- 
dális tudatú nemzet emelte szellemi gátakat és gyakor- 
lati akadályokat s a minden jó szándéknak, erkölcsnek 
ellenálló maradi világot, amelynek közönye ellen valóban 
legendába illő erővel kellett küzdenie annak, aki a neme- 
si Magyarország torlaszain akarta áttornásztatni eszméit. 
Kőrösi energiájában a szellemileg elhagyatott nép, a ki- 
zsarolt szegénység szunnyadó erejének kitörését és el- 
szántságát kell csodálnunk, az erőt a sorozatos vereségek 
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elviselésére s a felemelkedésre a bukásokból a kudarcok- 
ból, de nem utoljára a sokszor már szinte eszelős gőgbe 
fokozódó büszkeséget, amellyel ő erkölcsi ereje és fölénye 
bizonyítására a segítséget visszautasítja. Miközben aláza- 
tosan hajtott fejet a tudomány előtt, azt szolgálta és egye- 
dül annak vetette magát alá. 

Képzeljük el a tudós lelkiállapotát, amikor tibeti kolos- 
tori kutatásai után, kezében az első tibeti szótárral s 
nyelvtannal, megérkezik Calcuttába és kiderül, hogy a 
nyelv, melynek felkutatására esztendőket fordított az e- 
gyetlen és megismételhetetlen emberi életből, a szanszk- 
ritnak csak jelentéktelen változata, s hogy előtte újra ott 
állnak a megmászni való jégborította szirtek, újra elölről 
s alulról kell kezdeni a munkát, hogy kitűzött célja köze- 
lébe jusson. Harmincöt éves korában indult el az útra, 
melytől, ki nem ábrándulva és gyógyíthatatlanul, ered- 
ményt remélt, s amelynek végére a kegyes halál nem en- 
gedte elérkezni, talán védve őt a fenyegető és végső, a leg- 
nagyobb csalódásoktól, mert hiszen, ha meg is leli a 
nyelvrokonokat, megszűnik-e a magány, ami Európában 
nyelve börtönébe zárja a magyart, a nyelvébe és történel- 
mének szerencsétlenségeibe? 

Ha visszaérkezett volna Erdélybe az az ifjú, kit Keletre 
Julianus nyomában Bethlen Gábor küldött el, és ha el- 
hozza arábiai, indiai és perzsiai jegyzeteit, ha nem tűnik el 
Konstantinápolyban az a fiatal kutató, talán Kőrösi Cso- 
ma is kialakultabb nyomon indulhatott volna el tudós 
szándéka megvalósítására. Ha... És talán el sem indul, 
ha Göttingában orientalisztikát studírozva ugyan, nem ta- 
lálkozik Herder szellemével: a modern nemzeti gondolat- 
tal. A polgárosodás felé tájékozódó reneszánsz Bethlen 
Gábor bontakozó, újkori nemzetgondolata a felvilágoso- 
dás e népi tudósában válik a nemzetről szóló tudomány 
megalapozásának elképzelésévé. 

Vándorbottal s batyuval a vállán vágott neki az útnak 
Enyedről Kőrösi Csoma – lábán enyedi varga csizmája, 
csizmáján Enyed sara –, hogy a nagyvilág számára még 
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ismeretlen nemzet, a magyar gyökereit fedezze fel a ti- 
tokzatos és nyomasztóan hatalmas Ázsiában, s úgy halt 
meg, hogy az angol imperializmusnak tett mérhetetlen 
szolgálatokat a keleti világ egy szegletének nyelvészeti 
felkutatásával. 

Ám legyünk őszinték s valljuk be Illyés Gyulával, hogy 
a rokonságot, ha másképp is, mint a kutató ősök, de örök- 
ké keressük. Latinok a latinokat, germánok a germánokat, 
szlávok a szlávokat. Sem egyik, sem másik, sem a har- 
madik nem vagyunk. S ha a francia forradalomtól s az 
angol iparosodástól megtermékenyült rebellis és reform- 
nemzedék hátat is fordított Kőrösi Csoma álmainak s 
e romantikának – az ő magyar kortársai a politikában 
és a hatalomban Herderről harangozni sem hallottak! –, 
a származás rejtélye a nagyobb kérdések mögé bújtatva 
is megmaradt, mint ahogy a gyermekben, a népben is, 
amely saját mitológiáját őrzi, olthatatlanul ég benne a kí- 
váncsiság születése, az eredete titka iránt. Vámbéry Ár- 
min a századvégen újra délkeletnek veszi útját, s bár ő 
is az angoloknak tesz szolgálatot, sikerül a valóság köré- 
be hoznia a titok egy részét, amelynek nagyobbik felét 
Budenz és Hunfalvy már itthoni tudós filológus műhe- 
lyekben, íróasztal fölött bontják ki. Észak- és Közép- 
Ázsiában keresik a közös gyökérről hajtott rokoni ágakat. 

Illyés Oroszország-könyvében – miért tagadnók? – 
ugyanolyan izgalommal és lelkesültséggel olvastunk a köl- 
tő találkozásairól mordvin testvérekkel, ahogyan ő készült 
moszkvai útja előtt az osztják nyelvtanból. Nyugtalan lel- 
künk vele repes, amikor az orosz főváros szélén a kuny- 
hók között az estében a citerán felzengenek a pentaton 
dallamok, melyek a Dunántúlon is, Háromszékben is szól- 
hatnának. „Baranyai álarccal” tekint ott Illyésre egy fia- 
talember, s tőle pár lépésre az ozorai szőlőpásztort véli 
felismerni. Vele dobog szívünk, amikor a mordvin nép- 
mesében a magyar paraszt racionalizmusának fogalmazá- 
sát halljuk: „az okos ember csak azt hiszi el, amit a sze- 
mével lát”, vagy ahogy Budenz finnugor összehasonlító 
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szótárát próbálgatja a fiatalokkal, kik a magyarokról alig 
tudnak, s vele együtt boldogok, ahogy egymásra talál a 
hal a kal-lal, a nyíl a njél-lel, a tollam a tolgam-mal 
vagy a sovány a soványe-val. Valóban nem a vér rokon- 
ságát keressük már, az ennél is szorosabbat és valóságosab- 
bat: a rokon vagy a közös szóban, az egyforma jelentés- 
ben a jelteremtő észjárást. – A Nyelv és nem a vér! – 
ez a mi ma bűnös ésszerűségünk. – A mordvin nyelv 
teljes nyelvtana abban az évben készült el, amikor Illyés 
találkozik a keleti rokonokkal, s örömmel jegyzi le, amit 
egyikük a hárommilliós kisnépről vall a Szovjet Köztár- 
saság fennállásának tizenhatodik évében: „A háború előtt 
a mordvinoknak csak 9 százaléka tudott írni-olvasni. Most 
már 92 százaléka tud; a forradalom óta vannak irodalmi 
folyóirataik, saját napilapjuk és persze egész írógárdájuk. 
Főleg költők és drámaírók. Ebben az évben ötezer mordvin 
hallgató iratkozott be a különböző egyetemekre. Csak 
Moszkvában ezer tanul.” Hány magyar gyermekünk tanul 
vajon ma az ország egyetemein? Nem mindegy ez ne- 
künk... Az egyetemek fiataljai egyébként ott pusztulnak, 
a messzi csatatereken. 

Talán a jelen minden sötétsége ellenére valóban nincs 
messze az idő, amikor egy testvéribb világban, immár túl 
a „Kelet–Nyugat” évszázados lélekölő európai és magyar 
drámáján, feloldozást nyer egyedüllétünk bűntudatszerű 
érzete, s a népek békés egyesülésében mi is megtaláljuk 
újra testvériességünket rokonainkkal a nemzetek s a szel- 
lem földrészeket átfogó szabadságában. Ha az efféle óhaj 
ugyan – Petőfi utópiája! – nem túl korai még! Hiszen 
azt se tudjuk, marad-e valami belőlünk ez után a háború 
után. 

Szegény Kőrösi Csoma odaadta volna tibeti nyelvtanát 
ezért a kis mordvin nyelvkönyvért, amit már rotációsok 
nyomtattak s egy késői magyar író bőröndjében expressz- 
vonaton hozott, mutogatni íróiknak, nyelvészeknek: íme a 
rokonok. 

Farkas úr feltárja a nagy vasajtót, melyen keresztül be- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

212 

jutunk az enyedi mennyeknek birodalmába: a könyvtár 
hatvankétezer kötete közé. Kint még változatlanul zuhog 
az eső, függönye homályt borít a polcokra. Az alattunk fek- 
vő háztetőkről zuhatagszerűen omlik a víz... 

Megállok egy vitrin előtt. Üveglap alatt Kőrösi Csoma 
keze írása. Rendezett lélekből kiszakadt, finom és mégis 
erélyes vonalak. Kiművelt ész kiművelt, harmonikus lel- 
kületű írása. Mit mondanának e kézvonásokról a grafoló- 
gusok? Megszállottságot olvasnának-e ki belőlük, vagy 
roppant kitartást, makacsságot? Számunkra betűi talán 
még a miénkénél is sötétebb és reménytelenebb múltból a 
fényt és a reménységet jelentik: a képességet álmodni s 
álmaink valóságához minden bukáson át ragaszkodni. Tu- 
dós Musnai professzor csak most fedezett föl a könyvtár 
kéziratai között három újabb Kőrösi Csoma-levelet. S ez 
így van rendjén, hogy Kőrösiben a nagy múltat s a pél- 
dát ápolja kollégiumunk, hiszen Eötvös szellemében a je- 
lenért vagy még inkább a holnapért teszi. 

Járok a polcok között a kedves, rég nem érzett illatban, 
az ódon könyvek illatában, a „könyvtárszagban”, s mint 
valami vigasztaló szellemi múzeumban, történelmünkben. 
Laikus kíváncsisággal pillantgatok az Erdősi Szilveszter 
megfejtette rovásírásos székely Miatyánk-szövegre, nézem 
Arany János és Tompa Mihály gyöngybetűs leveleit, Gyu- 
lai Pál és Kriza János kézírását, a kollégiumra testált 
Mikó-könyvtár csodás művű, egész bőrkötéses Josephus 
Flaviusát 1851-es fordításban. És az egyetlen ősnyomtat- 
ványt 1474-ből – a negyvenkilences enyedi lángtenger- 
ből mentették ki. Ha megszagolnám, érezném: füst- és vér- 
szagú. Akárcsak a mai könyvek. Itt Enyeden ezzel az 
egyetlen incunabulummal is gazdagnak érezzük magunkat, 
bár a szászok ilyet s különbet is, ha jól tudom, száznál 
többet őriznek Szebenben, amelynek megkíméltetéséhez 
magasabb német kultúrájukkal jobban értettek, mint mi, 
feudalizmusban elmaradtak – miközben persze másról 
van szó: a hármas – tatár, török-tatár s negyvenkilences 
– dúlás, gyújtogatás vandalizmusa elől nem volt emberi 
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erő kitérni. Vigasztaljon, hogy mi nem gyújtogattuk az ő 
városaikat, s nem is biztattunk fel ilyenre senkit; vigasz- 
taljon, hogy legkülönb szellemeink épp elmaradottságunk- 
ban komolyan vették és méltósággal viselték a harcot az 
ember jogáért, szabadságáért, s talán nem túlzunk, ha azt 
állítjuk – egy igazabb Európáért. És hány könyvtárat 
gyújtottak fel ezekben a mostani években Európában a 
barbár teuton kezek! – Az Enyedre omló fegyveres töme- 
gek nem tudták, mit cselekesznek, amikor utolszor porrá, 
hamuvá dúlták a várost és a kollégiumot, a leöltek –a 
Habsburgnak ellenállni készülők – ott lent pihennek 
most, elporladtak, ott szemben a várfal alatt, figyelmez- 
tetve ma már a maguk és mindnyájunk végzetén tanuló 
testvérnépet is, bennünket is. 

Ó, jöjj el, Józan Ész!... 
Kalauzom mutatta meg nekem e helyet, a tanár, ki teg- 

nap délután vezetett a hegyekben, némán és vádlón mint- 
egy más egyebet nem is akarva tudni róluk, kikkel itt 
együtt élünk, mint a békíthetetlen, haragos és egymással 
viszálykodó házastárs a másik bűneit, elfeledve a közös 
szép, emberi pillanatokat, a közös és egymásra utalt erő- 
feszítések emberségét. Ma nem gyűlölni emberfeletti em- 
berséget követel. 

A dátumot a kis márványkőlap hirdeti – innen felülről 
is látszik, ha lenézünk a könyvtárból az utca és az élet 
mélyébe, s kívánom, bár ne látszanék, bár ne hirdetné, 
amit hirdet, bár ne emlékeznénk e napra Enyeden, hogy 
elhaljon végre a szívben a százados engesztelhetetlenség. 
S lám, egyszer azt mondom: nem szabad felejteni. Más- 
szor: felejteni jó. 

A könyvtár elpusztult a múlt század középi nagy vihar- 
ban, de e hely, a Vár szelleme hamarosan feltámasztja a 
porból és pernyéből az elhamvadt és a megmaradt, pörkö- 
léstől csipkés szélű lapokat, s a kötetek száma csakhamar 
kétszeresére növekszik, mintegy jelezve, hogy a lélek, a 
szellem dolgai mindenek ellenére ölhetetlenek, tovább él- 
nek. Bethlen Gábor művelődést teremtő vasakarata virág- 
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zik tovább a romokon is, mert ma ismét, íme, ebben a mos- 
tohaságban is, e zord időben is Enyed újra a mi kis dél- 
erdélyi Athénünk. Ki tud róla? Ki fogja megtudni? 

Leveszek a polcról egy különösen szép kötetet, fellapo- 
zom: a Zalán futásának első kiadása, rokokó bujaságú 
metszeteinek avítt költőisége messze elmaradt a szenvedé- 
lyes, de feszes mederbe fogott képzuhatagok lírája mögött. 

Petőfi első kiadásaiban lapozgatok meghatottan. 
Így álltam egykor – bizony több mint tíz éve már – 

a berlini Collegium Hungaricum könyvespolcai között me- 
rengve, miközben a német főváros ama csöndes, vidéki 
szigetre emlékeztető utcájától nem messze a nagy döntést 
előző polgárháborús csatározások dúltak. S magam is, be- 
vallom, húsz-egynéhány évemmel – teológus és filozopter 
létemre is – inkább a torlaszok revolverfüstös szküllái s 
kharübdiszei közé vonzódtam, mint a semleges könyvtárak 
csendjébe, a vörös Weddingre, a vérszínű lobogók alá, in- 
kább oda, mint a könyvtár enyhületébe. A szemináriumi 
olvasótermeken kívül nem is láttam egyet sem a híres ber- 
lini könyvtárak közül, honnan nemsokára társzekereken 
hordta máglyákra a megőrült barna csőcselék Európa leg- 
szentebb gondolati kincseit. Itt, a könyvek között most el 
is ítélem magam akkori ifjúi hanyagságomért, de némileg 
elégtételt is érzek akkori társadalmi nyugtalanságom éb- 
redése fölött, hiszen már akkor, ott volt szó róla, a for- 
rongó Berlin utcáin, hogy Európát s a világot gyilkosoktól, 
gyújtogatóktól s a mai háború felidézőitől kell megvé- 
deni. Az utca eseményei, a proletárok rohama és a magyar 
könyvtári órák szabtak végleges és gyakorlati irányt még- 
is szép összhangban hajlamaimnak, ébresztettek rá, hogy 
Európában magyarként csak az emberiességgel, a hala- 
dással eljegyezve élhetek tovább. Utca és könyvtár – eb- 
ben kapott értelmet az a felfedezésem, hogy értelmiségi- 
ként társadalmi felelősségű lény vagyok. A könyvtárból 
utam a népgyűlésekre vitt, valósággal ott éltem a Pisca- 
tor-színház táján, és május elsején egyetlen lázban-lángban 
egyesültem az ötszázezer főnyi tüntetővel, majd egy anti- 
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imperialista gyűlésen névtelenül, erre senkitől fel nem 
szólíttatva, felálltam a világ minden részéről összesodró- 
dott tömegben, a külvárosi gyűlésteremben és a Duna 
menti földnélküliek nevében üdvözöltem – az ősök ad- 
tak erre jogot nekem! – a messzi India és a forró Afrika 
harcoló páriáit, magyarok, románok és szlávok, a nincs- 
telenek nevében, s ezzel a felszólalással végleg elkötelez- 
tem magam. Ez volt az én igazi megkereszteltetésem. 

A könyvtárba, a magyar könyv mellé, Móricz, Ady, Ba- 
bits és Kassák mellé a német utcákról mindig újra s újra 
visszatértem, s hány gyönyörű, napsütéses tavaszi délutánt 
töltöttem ott, olvasva a Fáklya lázongó oldalait, hogy ki- 
vigyem magammal a lüktető és rángó metropolis éjszaká- 
jába a Móricz Zsigmond-i szavak mámoros tisztaságát, s 
mondottam magamnak e szavakat éjszaka, a Szót a sötét- 
ben a Tiergarten sudár erdei fái között, ahogy talán a 
fiatal Kőrösi Csoma beszélt néha ébren-álmai lázában, 
magában, hangosan, magyarul, idegenben az idegen Göt- 
tinga falai közt vagy öregedetten, haldokolva már Tibet 
fagyos csillagai alatt. 

E mindenféléket eszembe ötlető vándorutamon Enyed 
könyvei között most az „újak” előtt állok, de előbb az 
előzményt keresem, és meg is találom; itt a Fáklya. For- 
gatom lapjait, s egy percre lehunyom a szemem. De nem, 
nem lehet már, lehetetlen felidézni az ifjúságot, az önma- 
gunkkal való viharos találkozások első élményeit, a ben- 
nünk személyes valósággá vált zendülés pillanatát, vagy 
legalábbis amit akkor annak hittünk. 

Aztán a kolozsvári könyvtárak... 
Ott már céllal és pontosan olvastam: a múltat keres- 

tem, nem a mindig is hivalkodva virágzó „nemzeti dicső- 
séget”, hanem vert zendüléseink adatait, bizonyítékait, a 
jelen igazának igazolását a múltban, a hajdani utópiákat, 
amikért az elszántak vérpadra mentek. 

Azt hiszem, mégiscsak azok voltak az én igazi vándor- 
éveim, amiket a könyvek között töltöttem, Nyugaton s itt- 
hon Keleten a kétségekben és a fiatalság nemegyszer ön- 
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gyilkossággal kacérkodó végzetes lelki szerencsétlenségei 
közepette. Emlékszem a Babits-mondatra, fiatal életem 
egy különösen kuszált és kiút nélküli szakaszában jegyez- 
tem le egy szelet papirosra, amit ma is őrzök valahol fiók- 
jaimban: „A betű varázsa nem apad ki a legnagyobb két- 
ségbeesésben sem...” 

Igen, e falak között meg lehet vigasztalódnia annak is, 
ki – mint itt annyian máma – nem lát a magyar sors- 
ból csak borút, reménytelenséget, pusztulást. De hogyan 
vigasztalódjék az, akinek emlékezetében s éppen ma – 
mikor a népek öldöklő háborúja végéhez, s visszagördülő- 
ben mihozzánk közelít – nem füstölögnek fel Vörösmarty 
sorai a Gondolatok a könyvtárban verséből. 
 

Egy újabb szellem kezd felküzdeni, 
Egy új irány tör át a lelkeken: 
A nyers fajokba tisztább érzeményt 
S gyümölcsözőbb eszméket oltani, 
Hogy végre egymást szívben átkarolják, 
S uralkodjék igazság, szeretet. 
 

Védekezem: Utópia! Utópia! Utópia! 
Végre Babits kötetei előtt állok. S nem szégyellem el- 

mondani, csak mostanában olvastam el, csak most rendí- 
tett meg a Halálfiai, szinte csak most és általa értettem 
meg végleg a magyar vidéket és középosztályunkat, mely- 
ből magam is jövök – ha nem is a dzsentrik közül –, s 
kipillantván az ablakon át a csurgó tetőkre, nehezemre 
esik nem a regénybeli Gádorost sejtenem ott a hegy fe- 
lőli részen, hol maholnap már kitakarják a szőlőt. De talán 
rendjén való is ez; a rólunk szóló nagy könyveket az érő 
férfi szemével kell olvasnunk, immár birtokában egy s 
más tudásnak önmagunk felől: az életről, az eszmék csö- 
könyös ellentmondásairól és a szenvedésről, ahhoz, hogy 
felismerjük a könyvekben a tulajdon arcunkat. Olvasni 
csak mostanában tanultam meg, harminc és negyven kö- 
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zött, mert azt hiszem, húsz és harminc között is gyermek 
voltam még, de legalábbis naiv fiatalember, ha ugyan nem 
együgyű, mint a legtöbb érzelmes férfi, az álmodozás, az 
elrévülés martalékai, s ekként olvasók is. Regényes re- 
gényolvasók. 

Ennyi mindent idéz és izen ez a porába fúló s bizony né- 
mileg elhanyagolt könyvtár, a szorosan egymáshoz prése- 
lődő könyvek lapjai s e kissé dohos, kesernyés, édes-avatag 
szag, az ódonság illata, mely a legfrissebb műveket is – 
csempészúton idejutott könyvek! – már mintegy a mesz- 
szi jövőnek konzerválja. Csempészáru a messzi jövőnek? 
És hogyha ismét felgyújtják, ha a visszavonuló németek 
kifosztják a könyvtárakat megint és utoljára, mint elő- 
ször a tatárok, 1658-ban? 

Nem, elég, nem akarok tovább nézelődni... 
Türelmetlenül és nyugtalanul, felzaklatva, roskadó ma- 

gas polcok között járva-kelve, lehetőleg hátat fordítva a 
könyveknek, a könyvtár kormányzóját, Vita Zsigmondot 
várom türelmetlenül, mert még a múltakat idéző polcok- 
nál is többet ígér ő: megnyitja nekem azt a gondosan 
elzárt fiókot, amelyben a rendszeres tanár és az aprólékos 
író számunkra ma felbecsülhetetlen kincseket rejteget – 
a jelent. Mai folyóiratokat, lapokat, melyekben a Szó sza- 
vaimmal egyezik, szavunkkal, nemcsak itteni magyaroké- 
val, azokéval a románokéval is, akikkel úgyszólván titok- 
ban élünk együtt egy gondolati és érzelmi közösségben – 
erről tulajdonképpen nem is tudva –, közös félelemben, 
reményben; ugyanazt készítik ők is népük jövőjének: a 
jobbat, az emberit. De erről hallgassunk, ez az ő titkuk és 
a miénk. 

Folyóiratok odaátról, a határon túlról, mely immár két 
és fél éve szinte a halál szigorával zárult le előttünk, és 
épp ezek előtt a folyóiratok előtt is teljességgel, s nem 
mert „nemzetileg” lázítanának bennünket, hanem mert 
minden szolga-hatalom s a németek elleni lázadást hor- 
dozzák mondataikban, virágnyelvükben s egyáltalán ab- 
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ban, hogy a gondolkodást ápolják bennük írók, lám, ép- 
pen úgy, mint mi, ha egyáltalán szóhoz juthatnánk és ír- 
hatnánk, ha a Hatalom be nem tömte volna kóccal a 
szánkat. 

Ha ennek az utazásnak az ünnepi percét keresem, ez 
volt az: amikor ujjaim közé foghattam az ablak mélyedé- 
sében és a tompa világosságba emelhettem a Magyar Csil- 
lagot, s szemem végigfuthatott az írók névsorán, kik eze- 
ken a lapokon keresik s fejezik ki a szegénynépnek s vá- 
rosiaknak az irodalomban, a Szóban függetlenségre törő 
akaratát. Előbb csak a címlapot néztem el hosszan s izga- 
tottan, a vörös és fekete betűket... Magyar Csillag? Az 
első képzettársítás: Krasznaja Zvezda – Vörös Csillag... 
Vajon az előd-folyóirat, a Nyugat örökkévalóságba távo- 
zott nemzedékét felváltó új irodalmi sereg gondolt-e erre, 
s gondolt-e rá Illyés Gyula? Vajon ebbe a folyóirat-címbe 
valóban ezt a párhuzamos gondolatot rejtette volna el? 
Költő ő, aki tudja, egy szó, egy kép milyen messzire mu- 
tathat, s anélkül, hogy a felforgatás bűne rábizonyítható 
lenne. Azt jelenti-e a Magyar Csillag, hogy amiként a 
Krasznaja Zvezda egy ország és népe védelmét jelképezi, 
ez a két szó a túlnani nemzet s hazája láthatatlan s e lapo- 
kon mégis látható honvédő szellemi seregének fedezéke? 
„Szerkeszti: Illyés Gyula.” Azt jelenti ez a két sor a cím 
alatt, hogy az új írónemzedék az ifjúság határán jóval túl 
immár, nagykorúvá vált, s egy szent örökség fiatal ápo- 
lói és az újítók magukra veszik a Petőfit folytató Ady, az 
Adyt folytató József Attila felelősségét? Babits halálával 
kidőlt a Nyugat utolsó nagy tölgye – régi csaták rég fe- 
ledve –, így hát a szellem felelőssége, a szegénynép nem- 
zeti felelőssége most nagyobb súllyal nehezedik ez örökö- 
sök, egy új – az ismét csak áldozati – nemzedék vállára, 
mint magyar íróra bármikor. Azt jelenti a Magyar Csillag, 
hogy lesz feloldozás? Hogy, mert van aki bűnösök közt 
nem néma, mégis marad fenn bizonyíték oldalain, hogy a 
bűnnel egy fedél alatt élt, de megszólalt a bűntelenség is? 
Utólag elmondják talán: nem volt könnyű nem emigrálni. 
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A címlapon felsorakozó írók neve, a felvonuló sereg 
„szabad szellemi és független nemzeti koncentrációra” vall. 
Olyan tervezésre és tettre, melynek alakulását mi innen 
nem láthattuk, de folyamata szinte légüresen elszigetelt 
kisebbségi területünkön is megindult, ráhangzóan az azo- 
nos erkölcsű román és európai szellemi mozzanatra. Csem- 
pészutakon, akár a jakobinus titkos iratok terjedése mód- 
ján jutott el ide a könyvtárba e folyóiratok egy-egy szá- 
ma, s az irodalom nyelvén nem vegyül beléjük kevesebb 
történelem, mint a lázító politikai röplapokba Martinovi- 
csék, Batsányiék idején, vagy azokba, melyek itt kerenge- 
nek közöttünk-körülöttünk, s melyekről csak elsuttogott 
híreket hallunk. Példát is mutatnak e lapok oldalai: ezt kell 
tennünk valóban jó magyaroknak a nagy árulás lélekölő 
pillanatában, a háború kellős közepén, kisebbségiekként is, 
s még a bizonytalanságban is, nem törődve azzal, hogy mi 
történik velünk holnap, a hóhér mikor lök a vesztőhelyre; 
s ez a legkevesebb, amit tehetünk: nem a teutonokkal 
menni. Már ez is tett. Ezt kell tennünk, legalább ennyit, 
immár finnyásság nélkül, de a veszélyes igénnyel: össze- 
zárkózni mindenkivel, aki a teutonokat elutasítja, s ké- 
szülni történelmünk elkövetkező, talán legnagyobb pilla- 
nataira. Ezt kell tenni a határon innen és túl és egész 
Európában. A határon innen román barátaink is ezt teszik. 
Igazolódik Teleki László és Bălcescu, Jászi és Ady és Lu- 
kács György és József Attila. De mi magunk is, nemzedé- 
kem kisebbségi magyarjai. Soha értelmesebb, világosabb 
nemzetiségi tudat a Duna-tájon! 

Minden név elmúlt esztendők felizgató szellemi történé- 
sét idézi, s felvonul előttem egy perc alatt barátok, isme- 
rősök egész seregének arca, könyvek légiójának emléke, 
viták heve, hírlapi csaták, erdélyi barátaim egész galériája. 
Váradon, Kolozsváron, Marosvásárhelyen. 

Illyést még a biztosító társaság íróasztala mögött látom, 
ahol süldő író koromban nagy merészen megnéztem a 
Hősökről beszélek eposzának íróját, Gaál Gábortól üdvöz- 
let és üzenet továbbítása ürügyén is. 
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És a többi név! 
Úgyszólván mindegyik regényt kívánó találkozások em- 

lékét idézi. 
Fodor Józsefet is látom, a bánatos és gordonka-zengésű 

klasszikust, elfogódott rövidlátó szemével erős, vastag 
szemüvege mögött egy Jókai téri padláslakásban, melynek 
falai, bútorai és díszei a biedermeier asszonyka ízlését di- 
csérik a szikrázó vasárnap délelőtti fényben. 

Megjelenik a Bazilika háta mögött egy őszi reggelen, 
hét órakor Veres Péter a találkán – Dési Huber István, 
rendezte, nem tudom milyen úton-módon –, fekete ün- 
neplőben, csizmásan, biciklijét tolva; haladunk felfelé az 
Andrássy úton, s ő egy amerikai egyetem társadalomtudo- 
mányi professzorát megszégyenítő szósebességgel ontja 
magából a legkülönbözőbb területekről a villámgyorsan 
csoportosított idézeteket a mezőgazdasági munkás állapo- 
táról, kilátásairól a történelemben, közben nem feledkezve 
meg – empirikus igazolásképpen – családja szociológiai 
adatairól, malacáról, disznópásztor kisfiáról, könyveiről és 
irodalmi terveiről. 

És Darvas József metszett mandulaszemével, sápadtan, 
még abban az esztendőben, amikor Orosházáról jött fel 
Pestre, és a fővárosi sajtó felfedezte benne az alföldi pa- 
rasztot. 

Aztán Keresztury Dezső. Berlinben ő irányítgatott, hogy 
mit olvassak, rendszert épített fel bennem, úgy emlékszem, 
tanársegédként, a Collegium Hungaricum világos könyv- 
tártermében. A kolozsvári irodalmi életről kellett néki 
mesélnem – s persze színtelenül és érdektelenül mesél- 
tem –, de annál fogékonyabban hallgattam ajkairól ma- 
gyarázatait az Ady, Móricz, Szabó Dezső nyomán kibonta- 
kozott fiatal népi realizmus fogalomalakításának korszaká- 
ról. Efféle tájról érkeztem Berlinbe, az Erdélyi Fiatalok 
köréből és a Sarlóval érintkezve. 

Egy élet pereg le, ahogyan a tiltott folyóiratok lapjait 
forgatom, az életem. 
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Nem, nem veszhet el minden! 
Hátradőlök székemen, és lehunyom szemem. 
Emlékezem és álmodok... 
Egy hely, ahol félelem nélkül álmodhatom: a Könyv- 

tár Enyeden. 
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VIII. BORONGÁS A KÖNYVTÁRBAN 
 
Nem tudom, mennyi ideig ültem így, hátradőlve széke- 

men, mennyi ideig álmodtam emlékezve. 
Új lapot nyitok fel. 
Felujjongok magamban. Nagy István neve! 
Hát itt szerepel Nagy István neve is! Hány föld alatti 

gyökérszál kötötte össze dolgainkat a tegnapi erdélyi iro- 
dalomban. Egy különös, beborult őszi estét sose felejtek el. 

Szülővárosomban történt. Két külvárosi füstös szobá- 
ban szorult össze vagy száz, százötven vagy talán több 
munkás s közöttük elszórva fiatal forradalmárkodó értel- 
miségiek, kedves és lelkes leányokkal a karjukon, akik 
akár a barikádra is követték volna szerelmüket. A portól 
lepett lámpák alig árasztottak némi fényt a vágni való 
dohányfüsttől amúgy is fullasztó, homályos helyiségekben. 
A jelenlévők asztalokon, egymás ölében, ablakpárkányo- 
kon ültek, vagy egymás vállára támaszkodva szorongtak az 
egymásba nyíló szobákban. Mellettem, görcsösen karomba 
kapaszkodva, Klári. 

Kopott asztal mögött sovány, elnyűtt, de szép és komoly 
arcú, komor tekintetű fiatalember ült, kissé akadozón, a 
szavakat keresve, még pontatlan fogalmazással beszélt az 
övéihez, munkásokhoz. Rá sem hederített a jelenlévő, ve- 
lük rokonszenvező disszidens polgárokra, akik itt a töb- 
biekkel összegyűltek, polgárok, amilyen én is voltam, s 
mellettem Klári. Az előadó nem hederített rám, pedig is- 
mertük egymást... Ha tetszett nekik, a polgároknak, kö- 
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vethették Nagy Istvánékat, vagy nem, az ő dolguk: ha 
támogatják, az is jó. Ha nem, az is az ő dolguk. 

– A történelem haragja van az arcára írva... – súg- 
tam Klárinak. 

Akkoriban már megjelent oroszlánkörmöket sejtető 
munkásmozgalmi regénye, a Nincs megállás. A füstös te- 
remben az író, mert író volt már az a munkás, nem kül- 
városi történeteiből olvasott fel, és nem irodalomról be- 
szélt, hanem az övéit segélyezők szervezetének szükséges- 
ségéről. A szolidaritásról, egy osztály áldozatairól és az 
áldozat áráról. 

Az, hogy Nagy István író, persze mitikus vonzást gyako- 
rolt a megjelentekre. Nem az irodalom sajátos, különös, 
művészi tulajdonságai miatt, hanem mert szemtől szembe 
láthattak egy embert, méghozzá mégis írót, aki közülük 
való, s azok közül – hiszen híre előtte járt –, akikről 
tudták ugyan, hogy vannak, de rejtély vette körül őket, 
láthatatlanok voltak, a nevük ismeretlen, álnevek mögött 
bujkáltak, legalábbis addig, amíg kézre nem kerültek, 
amíg le nem buktak, és bíróság elé nem állították őket. 
Riportot írtak perükről, és aztán elnyelte őket a börtön. 
A mitikus vonzást az sem csökkentette, hogy épp a jelen- 
lévők közül nem kevesen már nemegyszer lebuktak, s 
most nyilvánosan vállalták újra a cselekvés kockázatát és 
következményeit, tudva vagy nem tudva, azért, mert nyil- 
vános hősökre és áldozatokra is szüksége van egy moz- 
galomnak, s mert vannak, akik ilyen szerepre, a példaadó 
nyilvános önfeláldozásra születtek. De azok nem voltak 
írók. 

Nagy István regénye megjelenése óta az osztály míto- 
szának értelmességét személyesítette meg, s ennek jegyé- 
ben lépett fel szülővárosomban, abban a munkásvárosban, 
a hagyományos munkásnegyedben, ahol felnőttem. Egy 
mítosz jegyében jelent meg, a mítoszt szétoszlatva s 
ugyanakkor felfokozva. A szervezet, amelyért agi- 
tált, a letartóztatottakat, a bebörtönzötteket védte, segé- 
lyezte, támogatta, táplálta és ruházta a velük tartó rokon- 
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szenvezők hozzájárulásaiból. De többre tört ez a szervezet: 
arra, hogy az osztály, elsősorban ők, a nincstelenek válja- 
nak résztvevőkké, az osztály szolidaritásának tudatos cse- 
lekvőivé, s ilyképp az elsővonalbeli mozgalom tartalékává. 
Nagy István előadásában épp ezért, bár író volt, az iroda- 
lomnak nem is volt mit keresnie, az irodalom nem is érde- 
kelte az előadót. De minek is? Hiszen őt abban az iroda- 
lomban, amit művelt, elsősorban ugyancsak a szervezés, 
a mozgósítás érdekelte, epikai munkái akkor is, azután is 
valójában példabeszédek voltak arról, hogy miért szükség- 
szerű és miért elkerülhetetlen, hogy az ő történeteinek 
hús-vér emberei a történelemben nem tehetnek egyebet, 
mint amit tenniök rendeltetett, ahogy az ő különös és más 
szabályra járó emberségüktől a mozgalom elvárta. Nagy 
István tehát erről a más szabályra járó emberségről be- 
szélt, a szolidaritásról. Akikhez ott, a poros villanykörte 
alatt szólt, őt ilyképp talán még izgatottabban, még fel- 
hangoltabban hallgatták, mintha írásaiból olvasott volna 
fel, vagy irodalomról beszél. Az irodalom varázslatát csak 
a polgári intelligencia szökevény fiataljai képzelegték bele 
a dadogó, de annál hitelesebb mondatokba. S persze a tu- 
lajdonképpeni polgári értelmiség meg a provinc művész- 
népsége nem jelent meg. A „kuriózum” nem vonzotta 
őket, s ha megjárta is eszüket, miféle csodabogár az, hogy 
„munkásíró”, jól okoskodtak, ha azt mondották magukban: 
túlzott kockázat lenne efféle kíváncsiságot kielégíteni, ar- 
ról nem is szólva, hogy semmiféle írót nem láthattak volna 
azon a gyűlésen, csupán egy agitátort, aki idegen dolgok- 
ról, idegen nyelven, idegen zsargonban beszél. 

Mítoszt mondtam? Nagyon elvontan tekinthető an- 
nak... Nem lennék reális az emlékezésben, ha úgy írnám 
le annak a külvárosi összejövetelnek a színhelyét és han- 
gulatát, mint a mikházi éjszakát Kacsó Sándoréknál. Ott 
valóban meglegyintett a mítosz lágy szellője. Itt azonban 
nem zajlott semmilyen olümposzi mulatság. Szertartásos 
szokásoknak itt semmi nyoma. Nem ettünk, nem ittunk, 
nem énekeltünk időtlen énekeket. Senki sem volt vidám, 
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nem kacagott senki. Azt sem tudom, láthatók voltak-e 
azon a nyári estén a külváros fölött a gyárkémények és 
a város peremén, a szeméttelepek fölött a csillagok, vagy 
sem. Kinek jutott volna eszébe azokban a zsúfolt szobák- 
ban arra gondolni, hogy odafent csillagok járnak-kelnek 
a világmindenségben, és hogy az ember a világmindenség 
teremtménye és alkatrésze? 

Furcsa feszültség töltötte meg a segélyező szervezet szo- 
báit, rossz előérzet, baljós sejtelem: túl józan itt minden, 
túl logikus, túlontúl érthető és ésszerű, semhogy ellent 
ne mondjon az ésszerűségnek. Remegett az idegekben a 
bizonyosság: történni fog itt valami. A fronton, az első 
vonalakban érezhetnek mostanában ehhez hasonlót a ka- 
tonák: „Mikor robban?” 

Csak keveseknek jutott szék, lóca, s mondtam már, in- 
kább asztalokon ültek a hallgatók, de a legtöbben egy- 
máshoz préselődve álltak, cigarettafüst töltötte meg a szo- 
bákat, s mert az ablakok zárva, gyorsan fogyott az oxigén, 
párás dzsungelforróság terjengett, a hőség testről testre 
áradt; a zsúfoltságban óhatatlanul egymáshoz tapadtak a 
testek. Odalent két-három percenként elcsörömpölt a vil- 
lamos a külváros közeli végállomása irányában, a cipő- 
gyár felé és onnan vissza. A pótkocsis villamosokat meg 
lehetett különböztetni – nagyobb zajt csaptak, és tar- 
tósabban zörögtek. Az egyetlen vidám hang a nyomott 
hangulatban: a villamosok sárgaréz csengőjének, de in- 
kább rézharangjának a magas pengése; a vezető rácsapott 
öklével vagy tenyerével a vezérlő szekrénye melletti sár- 
garéz gombra, és egy acélnyelv megütötte a villamos hom- 
lokára szerelt sárgaréz félgömböt. Ez volt az egyetlen vi- 
dám hang... Amikor a villamos eldübörgött az ablakok 
alatt, a villanyhuzalok mindannyiszor rendszertelenül és 
váratlanul felszikráztak, és mintha közeli villámlások so- 
rozata hasított volna át a lámpákkal alig átvilágított helyi- 
ségek homályán; a sercegésük is hallatszott. A közeli kocs- 
mából a csukott ablakon át beszűrődött a részeg munkások 
dalolása, ordítása. Fizetésnap volt éppen. Az utca túlolda- 
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lán, szemben a régi egyemeletes házzal, amelyben össze- 
gyűltünk, a Herskovits-féle szénakereskedés tárt, nehéz 
kapuján egymás után gördültek be a vasalt kerekű stráf- 
kocsik, a bazaltköveken pedig vésztjóslóan csattogtak a ne- 
héz testű vontatólovak patái. Jól ismertem a szembeni 
hosszú, földszintes ház mögötti telek minden zegét-zugát; 
gyermekkoromban sokszor játszottam a szénakazlak kö- 
zött, a raktárakban és az istállókban. 

Az ipari külváros költészet híján való vagy egészen ide- 
gen költőiséggel ható díszletei és statisztériája, hangjai és 
zörejei, ez a sajátos szerkezet, abban az esti órában még 
teljes mozgásban volt, atonális hangfüggönyével valóban 
demitizálóan vette körül azt a mintegy az utca fölé füg- 
gesztett, falakkal rekeszekre bontott, ütött-kopott, málló 
vakolatú régi kődobozt, ami az a gyülekezőhely volt. 

Az előadó monotonon beszélt, amit himnikussá, ódaivá 
vagy balladaivá az sem izzított fel, hogy hevesen geszti- 
kulált, hevesen, de megszakadó félgesztusokkal, szöglete- 
sen. Semmi sem vallott nála rutinra, sem nagystílű agitá- 
ciós gyakorlatra: gondolat, fogalmazás, hang, mozdulat, 
az arcizmok rángása, mindez in statu nascendi tette lát- 
hatóvá a Szó nyers, küzdelmes, mintegy biológiai világra- 
jöttét. 

Bizony másképp szónokoltak a dörzsölt szociáldemok- 
rata néptribunok, olajozottan megkerülték a legalitásukat 
esetleg kompromittáló puszta tényeknek még említését is, 
a „konkrétumokat”. Inkább a tetszetős általános frázisok- 
kal keltették azt a látszatot – és ez sikerült nekik –, 
hogy ők, a munkásosztály bajnokai adják oda szívük vé- 
rét, lelküket, életüket azokért, akik a tagdíjakat lelkiis- 
meretesen lepengetik; nem nagy díjak, de sok kicsi sokra 
megy. Hogy mi a demagógia, mi fán terem, elképzelni 
sem tudta ez a másfajta agitátor – és másfajta író –, 
minthogy valamiféle szembeötlő naivitásában, nem, in- 
kább egyfajta lelki tisztaság hálójában csak „konkrétu- 
mokban” tudott gondolkozni és fogalmazni. Annyira, hogy 
írásaiban – akárcsak Tamási – még az efféle munkás- 
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demagógok ábrázolásakor sem tudta híven visszaadni a 
szociáldemokrata munkásvezérek sima duma-stílusába be- 
lefont nyelvi sztereotípiákat, frázishasználatuk tulajdon- 
képpeni szemfényvesztő és ugyanakkor áttetsző rafinériá- 
ját, léggömb-pukkasztásait, vazelinezett félrebeszélésüket, 
amely oly meggyőzően hatott – és nem ilyen szűk, füs- 
tös, baljóslatú hangulattól szétfeszülő helyiségben, hanem 
a tágas, legális gyűléstermekben, ahol mindenkinek jutott 
ülőhely, vagy a szabad ég alatt, alkalmasint a belváros 
valamelyik terén, rendőrségtől körülvéve, és viharos tap- 
sokat aratva, s a végén, hogy a tagdíjfizetők mégis meg- 
mentsenek valamit egy kiürült mitológia becsületéből, fel- 
hangzott a Marseillaise. 

Nem, itt nem került sor éneklésre, itt egy ember ver- 
gődve, tépelődve, kétségbeesetten harcolt a meggyőző és 
cáfolhatatlan, egyszerű és egyenes gondolat kimondásáért, 
igen, az állapotoknak és a szükségességnek megfelelő ki- 
fejezésekért, a Szóért. 

Ha visszagondolok arra a megrendítő erőfeszítésre, nem 
nehéz az akkori előadóban felismernem, magam elé képzel- 
nem az írót, ahogyan összerágott ceruzával az ujjai között, 
éjszaka, rossz lámpa fényénél, a konyhaasztalon kiterített 
ellenséges, legyőzni való fehér papírlap fölé hajolva küz- 
dött, tépelődött, szenvedett értelme végsőkig feszítéséig 
drámaian hiteles történeteinek, mindig drámai dialógusai- 
nak megszerkesztéséért, amik a legigazabbak és a legreme- 
kebbek az írásaiban, valóban az élet, valóban egy világ. 
S e dialógusokban mi egyebet cselekszenek ezek a hősök, 
ha nem azt, amit Kafka imaginárius figurái is kísérteties 
viszonylataik között: megkísérelni a megismeréssel össze- 
törni a Kastély hatalmát, a Hatalmat, amelynek kiszolgál- 
tatottjai, vagy állapotukat fel nem ismerve kiszolgálói, 
megkísérelni és elbukni. Csakhogy az egyik író „hisz”; 
hisz a törvények megismerhetőségében. A másik „nem 
hisz”. Hit és kétely. Egyazon érme két oldala. Az egyik hi- 
ába is tagadná a másikat. Hiába is hivatkoznának arra,  
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hogy nem látják egymást, tehát a másik: nincsen. A va- 
lóság ettől nem változik, olyan, amilyen. Gyalázatos. 

Irodalmat az irodalomért írni, költészetet a költészetért, 
ehhez nem feltétlenül szükséges a történelmet ismerni. 
Kafka ismerte a történelmet: a Kastély személytelen ha- 
talmát és a megsemmisítő erő elviselhetetlenségét. De az 
irodalmat, a költészetet ennek a szikár írónak a szikár 
történeteiben felfedeznie aligha lehetett annak, aki nem 
ismerte a történelmet, vagy legalábbis nem érdekelte. 
Most bizonyára érdekli – a bőréről van szó, az életéről. 
Nem véletlenül került hát Nagy István írása most, épp 
most, amikor minden rezzenet eleven történelem, a Ma- 
gyar Csillag oldalaira. A történelemben ismerszik fel, hogy 
Nagy István író, s hogy milyen író, mennyire az, éppen 
azáltal, hogy nemcsak író. 

Azt hiszem, Nagy István regényéről én írtam elsőnek 
kolozsvári folyóiratunkban. Találkoztunk is néhányszor. 
Hogy mit írtam róla, hogy mit fedeztem fel magamnak 
benne, őt nem érdekelte. De az is meglehet, hogy pusztán 
puritánsága miatt kerülte az efféle „intellektuel” hiába- 
valóságokról való irodalmi locsogást. Holott ideológiáról 
volt szó, ami pedig épp autodidakta erőfeszítései közepette 
nagyon is foglalkoztatta. Az sem érdekelte hát, hogy ott 
vagyok hallgatói között, abban a külvárosi szűk gyűlés- 
teremben, ha ugyan annak volt nevezhető az a két egymás- 
ba nyíló szoba. Sose vett magának annyi fáradságot, hogy 
irántam való közönyét leplezze, mi több, ha valóban jól 
érzékeltem, ellenszenves voltam neki, idegen, akivel nem 
tudott mihez kezdeni, mert nem helyezhette bele empiri- 
kus tennivalói szerkezetébe, nem illett „konkrét” terveibe. 
Úgylehet megbízhatatlannak tartott, a „Kastély” emberei- 
nek egyikét láthatta bennem. Talán öltözködésem, talán be- 
szédmodorom, talán minden miatt, ami foglalkoztatott, s 
ami más volt bennem, körülöttem – mert az ő empirikus 
világán kívül esett. Talán az ingerelte, hogy a Széchenyi- 
kultuszról írtam egyszer – tényleg, mi köze a külváros- 
nak Széchenyihez? –, hogy kávéházakban vesztegettem 
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időmet, más hozzám hasonló felelőtlen naplopókkal, sem- 
mirekellőkkel. Őt is ingerelte a származásom, de másfajta 
indulatból, osztály-idioszinkráziából. Nem mondhatnám, 
hogy közömbösen hagyott a hűvössége, leplezetlen távol- 
ságtartása. Azt sem mondhatom, hogy ez nem fájt. Mert 
fájt. Hiszen – mondom – leplezetlenül gyanúsnak tűn- 
tem, idegennek. 

Talán csak az alkalmon múlott, hogy meg ne ismétlőd- 
jék vele is mikházi kalandom, amikor elhangzott az engem 
kétségbe ejtő mondat. Az alkalmon múlott, hogy ő nem 
bormámoros és szép dalolás közben, hanem színjózanon, 
hidegen és tudatosan ne vágja hozzám: „Mit tudsz te ah- 
hoz, te burzsuj!?” Még a Bécsi Döntés előtt mesélte ne- 
kem közös barátunk, a hasát verdesve harsány kacagása 
közben, hogy alig értettem a szavait: „Pista úgy véli, 
hogy apád világgazdag rác disznókereskedő a Bánság- 
ban. Tőkés! Burzsuj! Hagytam, hogy higgye. Így sokkal 
érdekesebb. De különben sem tudtam volna meggyőzni 
az ellenkezőjéről. Úgy fog meghalni, hogy azt hiszi rólad, 
apád pocakos, aranyláncos disznókereskedő. Ha ugyan épp 
te jutsz majd eszébe, azon a nem könnyű órán.” 

Én is hagytam. Hadd higgye! Mit magyarázzak ki? S 
miért? Mennyivel előnyösebb számomra az, ha apám a 
Monarchia állami tisztviselője volt, s most egy külvárosi 
bérház kupori tulajdonosa; a „házibácsi”, ahogy kisgyer- 
mek koromban a pincebéli játszótársaim hívták? Magyari 
„házibácsi”, rác disznókereskedő – egyre megy. Nekem 
is mindegy. 

De végül is, akár mindegy, akár nem, kettősen vagyok 
idegen ott, ahová tartozom, s azért, mert máshová nem 
tartozhatom. Idegen osztály szerint is; idegen jórészt vér- 
ség, tehát nemzet szerint is. Hát még ha zsidó kapitalista 
ősöket kellene magammal hurcolnom, mint Hatvany La- 
josnak vagy Lukács Györgynek!? 
Őrület, tiszta őrület – borongok a könyvtárban, és raj- 

tafogom magam, mozog az ajkam, szinte hangosan mon- 
dom, amit gondolok –, elmebaj, hogy a nagy a kicsit, a 
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számos a keveset, az egyszínű a pettyest, a megkülönböz- 
tetett az általa is megkülönböztethetőt keresi meg magá- 
nak áldozatul, hogy megbélyegezze, hogy a jogból kizárt- 
ként kizárja a kizártak közül, hogy egyenlőtlenként ki- 
lökje az egyenlőtlenek egyenlőségéből. A többség alatti 
kisebbség önmagában a többségi hatalmat játssza el ne- 
vetséges és romos színpadán, és megteremti a kisebbség 
kisebbségét, az elnyomott osztálybeli pedig az elnyomot- 
tak közül is a semmibe, az űrbe kitaszíthatót kutatja fel 
magának, úgy tesz, mintha Hatalom lenne, mintha a ha- 
talom mindössze a büntetés, a kizárás joga lenne. Őrület, 
tisztára őrület az őrületben. Hol vagy, Shakespeare? 

Ha nem lennék elkeseredve, kárörvendően és cinikusan 
kuncogva így folytatnám: „Most aztán nyakunkon a Vész, 
együtt vagyunk a háború poklában, összetartozókként a 
gyehenna tüzén immár, amely nem tesz közöttünk különb- 
séget – mily nagyvonalú a Vész, mennyire stílusosabb, 
mint mi, egymást megkülönböztető nyomorultak! –, egy- 
formán fövünk az Ószövetségben a prófétáknál leírt fa- 
zékban; nem létezik közöttünk sem ilyen, sem amolyan 
különbözés. Együtt ülünk a történelem igazán nem válo- 
gatós, mindent elnyelő szennyében, együtt vagyunk és 
egyenlőek a nagy szarban. És hiába fogjuk be mi az or- 
runkat. A háború után még hosszú esztendőkig árad majd 
bőrünkből az elviselhetetlen szag...” 

Mert hát az úgy van a történelemben, hogy az ember, 
amíg él: gyanús és idegen. Valakinek mindig az. Az ember 
mindig gyanúsít valakit, valaki idegen számára. Valaki 
mindig idegen mindenkinek. Mert hát így volt ez már 
mindig a történelemben... Én kétszeresen vagyok idegen. 

De vissza az emlékhez! 
Nagy István ott ült a koszos, kopott asztalka mögött. 

Feje fölött lógott a piszkos lámpa. A poros villanykörte 
fölött a belülről hajdan fehér, kívülről zöldre mázolt pléh 
lámpaernyő. A hatvanas villanyégő meredeken alácsor- 
gó fényében az előadó korán megráncosodott, gyötört, 
csontos arca még szikárabbnak tűnt. A szavakat kereső 
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pillanatnyi szünetekben görcsösen rángott az állkapcsa. 
Ellenállhatatlan kényszert éreztem, hogy nem tudom ho- 
gyan, mi módon, de segítsek neki, hogy átvegyek, amit 
csak lehet benső erőfeszítéséből, ami az én küzdelmem is 
volt, az én dadogásom, az én keresésem is, az én két- 
ségbeesett harcom a Szóért. Még csak messianisztikus 
szándék élt bennem, a Szót még nem találtam meg 
hozzá, még nem tudtam írni. Hogyan is segíthettem volna 
hát neki? Hiszen ő már valóban író volt. És én úgy érez- 
tem, helyettem is az. Tehát szerettem. 

Én egyébként félig-meddig már felkent újságíró voltam. 
Elég eszes már ahhoz, hogy tudjam, a féllegális szervezet, 
amelybe azt a száz-százötven vagy még több embert be- 
csalta a Nagy István-mítosz, nem annyira az osztály félel- 
metességének vagy fenyegető erejének köszönheti létezé- 
sét, mint inkább annak, hogy a rendőrségnek ezen az úton, 
mint valamiféle periszkópon át, nyílik bepillantása egy 
mozgalomba, amely a föld alatt szövődik. Fordított pe- 
riszkóp: nem a mélyből kémlel a felszíni világba, hanem 
a felszíni világból a mélybe, amit csak olyan gyenge fényű 
hatvanas villanyégők világítanak meg itt-ott, mint a lám- 
pa a beszélő Nagy István feje fölött. Ezt talán a többi je- 
lenlévő is sejthette, s innen a fülledt, vésztjósló, mind- 
annyiunkat egyesítő idegfeszültség, eleve a szolidaritás, a 
közösségi érzés kiváltója, akár gyökeres munkások, akár 
az övéiktől, a polgárságtól elidegenedett fiatal értelmisé- 
giek, az „irodalmi előadáson” együttesen jelenlévők. 

Az iránt nem volt kétségem, hogy a helyi munkás- 
barát újságban meghirdetett „irodalmi előadást” a rend- 
őrség politikai részlege ugyanúgy nem hiszi „irodalminak”, 
mint mindazok, akik eljöttek Nagy Istvánt meghallgatni. 
Nem hihettek el effélét a rendőrök. Ezért adták meg az 
előadásra a pecsétes engedélyt. Én tehát nem is ösztönös, 
de nagyon is tudatos óvatossággal – effélékre még a bar- 
naingesek rohamai idején, Berlinben tanítottak ki – a ki- 
járat közelében helyezkedtem el Klárival. No meg reá is 
vigyáznom kellett. Egymás vállát átölelve ültünk egy va- 
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lószínűleg zöldre festett, kiszolgált konyhaasztalon többed- 
magunkkal, velünk egykorú munkáslányokkal és fiúkkal, 
szorosan egymáshoz tapadva. Nem húzódtak el tőlünk, s 
ha egyszer ott voltunk velük, jelenlétünk nekik termé- 
szetesnek tűnt. 

Rossz sejtelmeim nem csaltak meg... 
Egy nő, aki a leeresztett, foszlott függönyökön át úgy- 

lehet unalmában az utcát kémlelte, hirtelen rémisztően fel- 
sikoltott. Éles, vérfagylaló szoprán hangjával, akárha egy 
beretvapengével, kettémetszette Nagy István vontatott, 
monoton előadását: 

– A deklik! Itt vannak a deklik. 
Ami annyit jelentett az egybegyűltek nyelvén, hogy – 

itt a rendőrség. 
Valaki szétverte Nagy István feje fölött a lámpát. A 

helyiségben azon nyomban kialudt a világosság. Lentről, 
az utcáról a rendőrök éles fémsípjai sivítottak a magas- 
ba. A sötétben székek és asztalok dőltek fel, a nők sikítoz- 
tak, egy dörgő férfihang többször is elismételte: „Fegye- 
lem! Fegyelem!” Valamelyik ablak csörömpölve betört. 
Lent is csattant valami. Nem fegyverlövés. Fentről, a sö- 
tétből a rendőrök közé vághattak egy széket. 

Mi Klárival azon nyomban kifordultunk az ajtón, s 
tettetett nyugalommal, de hevesen dobogó szívvel neki- 
vágtunk a járdát körülvevő rendőrláncnak. A rendőrlegé- 
nyek láthatóan izgatottak voltak. Övükön pisztoly. Kezük- 
ben gumibot. A jó polgári ruhának abban az időben még 
volt tekintélye és varázsa. Fényképes újságíró-igazolvá- 
nyomat, amit még Berlinben, diákkoromban használtam 
és szívességből kaptam a Temesvári Hírlaptól, az elém 
álló rendőrlegény orra alá nyomva kiáltottam: 

– Félre! Nem látod, a hölggyel vagyok? 
A meglepett parasztfiú katonásan tisztelgett, és félre- 

állt. 
Átvágtuk magunkat a már összeverődött tömegen, s in- 

kább a bámészkodóktól siettetve igyekeztünk gyorsan to- 
vább, át a korridoron, amely pártfogóan megnyílt előttünk. 
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Csak az első utcasarok mögött eredtünk futásnak el- 
fúló lélegzettel, dobogó szívvel, hogy elérjünk ligeti, ked- 
ves padunkig, mely azon a lázas, szerelmes nyáron-őszön 
félig-meddig otthonunkat is jelentette. Mert miért titkol- 
nók el, szerettük egymást, és fedelet magunk fölött az ég 
sátrán, a ligeti ősi platánfák lombján kívül, amilyen fia- 
talok voltunk, még nem ismertünk. És különben is nyár 
volt. Fülledt nyár. De nem, ősz volt. Nyárias, fülledt kora 
ősz. 

Később a Belvárosban messziről láttuk a menetet: rend- 
őrök sorfala között száz-százötven embert kísértek be a 
sziguranca főépületébe. Még azon éjszaka lajstromot szer- 
kesztettek az elfogottakról, kihallgatták őket, ujjlenyoma- 
tot vettek róluk, s mindegyiküktől külön-külön igyekeztek 
megtudni, rábeszéléssel vagy pofonokkal, hogy milyen szá- 
lak fűzik – legalábbis a Kremlhez. 

Nagy Istvánt azon helyben kékre-zöldre verték, külön 
cellába dugták, és néhány nap múlva megláncolva, gya- 
logszerrel indították útnak, ötszáz kilométert akartak ve- 
le végigkutyagoltatni Kolozsvárig, őrsről őrsre, de – ak- 
koriban ilyenek még lehetségesek voltak – távirataim 
berlini mentoromhoz és barátomhoz, Ludwig Rennhez és 
különböző berlini újságokhoz, melyekkel soha semmi kap- 
csolatom nem volt, európai hullámokat kavartak a fiatal 
erdélyi munkásíró körül. Az egyik nemzetközi szervezet a 
másik után követelte Maniu kormányától egy jelentős író, 
Nagy István szabadon bocsátását. Valahol a harmadik me- 
gye egyik csendőrőrsén aztán szélnek is eresztették, men- 
jen isten hírével. Szabadulását azonban nem távirataim- 
nak köszönhette – bár én titokban mindig is a magam 
vállalkozásának szerettem volna betudni megmentését –, 
hanem egy nagy román szellemnek, Costa Forunak, a 
nemzetközi Emberi Jogok Ligája bukaresti képviselőjének. 
De persze a Ligát is alighanem Ludwig Rennék mozgósí- 
tották, így hát – hivalkodom – mégis az enyém, a gya- 
nús „idegené” az érdem egy része. 
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De – mondom – még csak akkoriban tűnt fel Nagy- 
István, s az írás még csak nehezen ment neki, Gaál Gábor- 
nak, a felfedezőnek nem kevés munkát okozva a stiláris, 
sőt a helyesírási javításokkal. 

De most, íme, Nagy István fanyar, csehovi irállyal meg- 
írt történetei itt tündökölnek a legelső mai magyar írások 
sorában, ezekben a lapokban, melyeket az enyedi könyv- 
tár egy íróasztalán böngészek, Gyergyai, Latzkó, Zilahy, 
Márai s a fiatalok közül Cs. Szabó, Illés Endre s a többi 
Babits-tanítvány írása mellett, együtt a tüneményessé 
bontakozott magyar elbeszélőstílus új varázslóival. A fegy- 
verek között nem hallgattak el a múzsák. Itt látom e la- 
pokon Tamásit is, Németh Lászlót, Gulyás Pált és Kodo- 
lányit is, visszakanyarodva oda, ahonnan eltévelygett, ke- 
rek koszorúban a többiekkel, a proskribált munkás Nagy 
István mellett a leginkább proskribált paraszttal, paraszt- 
íróval, Veres Péterrel, mintegy újra bizonyítva közös tet- 
tükben, az írásban, hogy a magyar író elkülönbözteti ma- 
gát attól, amit a világ a királytalan magyar királyság való- 
ságának vél, elkülönülten a bűntől, szinte titkos kapcso- 
latokkal egybefűzött társaságként – ők is –, melynek ta- 
laja a nép, a városiak, az értelmiség jobbakat akaró része, 
és gyökere a kultúra és a hagyomány. Mondhatnám azt is, 
a meggyalázott kultúra, a szennyel borított hagyomány. 

Olvasok. Egyre lázasabban olvasok itt a könyvtárban 
s oldódom fel az eszmélésben: ez már végleg és felleb- 
bezhetetlenül szintézise annak, amit a kultúrmagyarság 
Nyugat-fogalmán érteni lehet és kell, valamint annak, 
amit a nagy nemzedék, Bartók, Kodály, Móricz, Györffy 
István nyomán a társadalomkutató és felfedező nemze- 
dék népiben és nemzetiben önmagában kiművelni óhaj- 
tott. Ez a literatúra nem Párizsnak, nem Londonnak tükre, 
még csak Budapestnek sem, hanem egy másnak álmodott 
és kívánt nemzet kész, új irodalma, híjával immár mindan- 
nak a Nyugat-honvágynak, mely még az Ady-nemzedék 
európai kisebbségtudatából kilombosodva, kielégíthetetlen 
vágy lázát verte ki az énekesek ajkán, a sóvárgást a ké- 
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settségben: Európának lenni. Mintha a nagy gondolat, a 
polgári nemzetté válás, mely a Vörösmarty, Kölcsey, Ke- 
mény, Eötvös nemzedékével elindult, legalább a magyar 
polgári íráskultúra e mai betetőzésében végül meglelné 
önmegvalósulását, akkor, amikor nemcsak a magyar, de 
Európában az egész polgári osztály feloszlóban, szétbom- 
lóban, mert leverték a teutonok a nemzetekkel együtt. És 
talán szerencsésnek is mondhatja magát ez az irodalom, 
hiszen ott a többi, a jövő felé mutató jel is, mely épp a 
nép eszmélésére utalva jelzi: késett s ezért még nem fá- 
radt kelet-európai kultúránkban parasztok, munkások ér- 
telmiségivé válása tartja az egyensúlyt, fogja össze a 
klasszikus polgári és a népi gondolatot egy harmadikkal. 
Ez utóbbit ne nevezzük itt meg. Amúgy is túl sok már a 
bűnjel ellenünk. Gátlások és félelem nélkül beszél erről 
ez a nemzedék. Arról, hogy nemzete, akárcsak a szom- 
széd nemzetek, megérett a megpróbáltatásokban, ideje 
nagykorúvá válnia. A polgár, munkás és paraszt írók egy- 
aránt cáfolják, hogy az elmaradott gazdasági szerkezet 
miatt a paraszti népeknek nincsen jövője a népek között. 
Vehemensen cáfolják! Ismerik a német terveket: tiszta 
germán fajú Európát teremteni, Kelet felé elsőbben is a 
Duna táját megtisztítani a szlávoktól, magyaroktól, romá- 
noktól, minél messzibb visszaszorítani őket Keletre. Az 
irodalom anticipációja: új népi nemzetek születése. 

Egyforma lázzal olvasom az íróasztal lámpájának gyen- 
ge fényében Nagy Istvánt – micsoda íróvá érlelődött! –, 
Verest, Illyést és Cs. Szabót, kiben az új „urbánus” stí- 
lus talán csúcsaira érkezett. Nem hiszem, hogy Huxley 
vagy Montherlant tökéletesebb, gondolatsodróbb, asszociá- 
ciókat teremtőbb esszéket írna, mint Cs. Szabó. Nem hi- 
szem, hogy lehet európaibb író ma Európában a népi Ily- 
lyésnél. S kivel ne vetekednék természetes kartéziánus 
és ugyanakkor kiművelt okosságban Veres? Realistának 
pedig kell-e különb, mint Nagy István? És külön kellene 
vallanom a varázsló Márairól is, kit csak addig nem sze- 
rettem, amíg a század mai európai irodalmának nagyjai- 
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hoz el nem jutottam olvasmányaimban, s kiről azt hi- 
szem, hogy a mai háború előtti múltba hajló Európa tíz- 
tizenöt első regényírója között lenne a helye. Ha fran- 
ciául, angolul, németül vagy spanyolul írna és nem ma- 
gyarul. Ezt a nemzedéket már az sem fokozhatja le, hogy 
egy kis nép nyelvén ír, azaz gondolkodik, töpreng, szen- 
ved, lázad, mint ahogyan az sem, hogy művelt és immár 
teljesen kibontakozott, mindent kimondani tudó irodalmi 
nyelve, finnugorsága miatt falként zárja el Európától, 
hogy emiatt az európai irodalomba talán sosem jut be. 
Hogy férfias és bölcs egyensúly jellemzi, de vállalt lát- 
noki, európai, humanista előrepillantás is, hogy szerepet 
és hivatást tölt be: népsorsot hordoz népek között, nemzeti 
szellemet nemzetek között. Akik magyarul írunk, talán 
még sincs miért magunkat kevesebbeknek éreznünk, 
mint a hollandusnak, belgának, dánnak vagy svájcinak, 
vagy mint a jobbik, a hazájában elégetett, a hazájából el- 
menekült német meg az angolszász és a neolatin nyelvű 
irodalmaknak. 

Úgy vélem, nem túlzok, ha azt hiszem, hogy e paraszt- 
származékokkal, munkásokból nőtt írókkal, ma is paraszti 
sorban élő gondolkodókkal és a polgárfiakkal egy egész 
történelem vall önmagáról, jelenvalóságáról, mintegy léte 
egyik döntő szakaszának a határán, amikor nemcsak illen- 
dőség visszapillantani, de ideje, mert szükséges is, köte- 
lesség is végre számot vetni mindennel, ami történt, mint 
a végét járó testben még benne lakozó léleknek a vég 
órája előtt. Mielőtt átmegy a lélek a születő, új testbe 
– mondaná a lélekvándorlásban hivő Farkas úr. 

Egy nemzetre, minden osztályára kiterjedő lélekelem- 
zés gyakorlataként tolul fel az ösztön, mit ezredéve gya- 
korol a gyónásban a katolicizmus, nem is vallási, de alap- 
vetően emberi, az embert humánus lénnyé tevő erkölcsi 
okokból, s gyakorolja az irodalom – Montaigne-től 
Proustig és tanítványaiig –, és lélektani nyitogató kul- 
csai miatt a megvallás erkölcs- és jellemalakító törté- 
nelmi megtartó erejét felismerve; átvették Nagy Istvánék 
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vonulatán is, ahol a számvetésnek, a tévedések leplezet- 
len beismerésének építő és javító hatását az „önkritiká- 
ban” hasznosították. 

Valóban, a gyónás eme benső, ellenállhatatlan huma- 
nista erkölcsi kényszere ragadott el mindannyiunkat a vég- 
ítéletben, amit Európa ma megél, a lázas bűnbánat, az 
önvádolás, a töredelmes vallomástétel vétkeinkről, me- 
lyektől meg kell tisztulnunk, mielőtt még szembekerülünk 
mindazzal, ami e háború végezetével szükségszerűen új és 
gyökeresen más lesz a világban, Kelet-Európában és ben- 
nünk, kelet-európaiakban, mert az, ami következik, más 
nem lehet, csak ellentéte személyi és társadalmi létünk 
mindama feltételeinek, melyek eddig rajtunk kívül és, 
bennünk máig hatottak. Nagyarányú és kétségbeesett ve- 
zeklés viharzik a népi irodalmat elragadó vallomástételek- 
ben, miket egy későbbi idő talán a magyar irodalom „bűn- 
bánó korszakának” nevez majd. Nemcsak egy, a vég előtti 
lélektani állapotot, de erőt is láthatunk mindebben, meg- 
rázó erőt a közelítő vég omlásainak, tragédiáinak elvise- 
lésére, mert – századszor írjuk le ezeken az oldalakon 
– a háború vissza fog hengeredni Keletről, és mi ment- 
hetetlenül az útjában heverünk, hiszen a Hatalom határán 
túl és innen, tehetetlenül vetette bele magát a népek ne- 
vében a „másképp nem lehet” végzetes, megbocsáthatat- 
lan öngyilkos tehetetlenségébe. Mindenki felelős. S hogy ez 
öngyilkosság, eleve tudni való volt. Ám talán utal a nagy- 
szerű bűnvalló erkölcsi erő arra is, hogy készek s képe- 
sek leszünk a dunai tájban, a romokon az építésre. A Vég 
itt dörömböl a kapukon. Mohácsainkat a gyász fölött nap- 
fényes derengés követi majd, béke lesz végre a világban, 
a lámpák este kigyúlnak a városokban, az emberek nem 
bújnak már rettegve lefüggönyözött odvaikba és pincék- 
be, az írók nem rejtőzködnek rendőrök elől, és független 
lesz végre a Szó, az emberi szó, s – ennyi vér és meg- 
nyomorítottság árán, a romok árán, ámbár még nem tud- 
juk, mennyi lesz a rom, de lesz! – szabadok talán a né- 
pek is, kikért az írók, ott is, itt is törik, szaggatják, kor- 
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bácsolják és tépik önmaguk lelkiismeretét, s ugyanakkor 
csinosítják és építik már a nép eljövendő lelki arcát, a 
költészetet és az édes anyanyelvet, ami nélkül nincs köl- 
tészet. 

Szíven ütött a viszontlátás ezekkel a nevekkel, ezekkel 
az írókkal, rokonaimmal. Hiszen magányomban én is ezt 
műveltem szigetemen az eltelt félelmetes évek alatt, amit 
ők – de alighanem még régebb idő óta –, s anélkül, hogy 
tudtam volna, milyen is a Magyar Csillag, csupán ösztöni- 
leg megsejtve valamit e benső kényszer általánosodásáról: 
vallani, egyre vallani. Megszabadulni a gonosz múlttól, 
s mindenekelőtt az igazat, csak az igazat mondani, akár- 
hogyan fájjon is, akárhogyan égessen is az igazság sebe, 
bármennyire nem tetsző vagy tán veszélyes is a minden 
irányban sebeket osztó igazság. 

Jóformán kivétel nélkül egyes szám első személyben 
beszélnek az írók, nemcsak a fiatalok, hanem a régi Nyu- 
gat tárgyilagosabb stílusán nevelkedett idősebbek is. Ne 
beszéljünk tehát „divatról”, hiszen ha például Márai re- 
gényt ír, másként nem tehetnek hősei, hosszú monológok- 
ban vallanak a felbomlásról, az élet és a lélek szenvedtető 
dolgairól, a szétlazult emberi viszonyokról, a gyanúról és 
a hatalomról egymás fölött. A realista harmadik személyes 
stílus helyét elfoglalta a valló lelkek végsőt és véglegest 
kereső monológja, s legyen e lelkek immanenciája bár- 
mily különböző, a mód s a módszer ugyanaz, úgyhogy 
szinte azt érezzük, egyformán beszélnek mindahányan, s 
mindannyiukban már csak a magányos író beszél önma- 
gával. „Madame Bovary c’est moi!” – de már nem öltik 
magukra ez írók a színpadi kosztümöket, hogy a múlt szá- 
zad realizmusának mintájára álruha mögé rejtsék ezt a 
„c’est moi”-t, s ha Márai reneszánsz díszletek között re- 
neszánsz ruhába öltözik, csak azért, hogy még kiáltóbbá 
tegye az írói tényt, hogy ő beszél, magányosan és együtt 
a mi új és talán különös, elsőszemélyes irodalmunkkal is. 
Csak úgy véljük, látszat, hogy más és más egyéniség szó- 
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lal a különböző stílusok ragyogása mögül – persze az is, 
sőt elsősorban az! –, valójában azonban egyetlen bonyo- 
lult személyiség beszél itt, sóhajt, tiltakozik, vádol, beis- 
mer, vágyakozik és tervez: a sérült emberi, a késett euró- 
pai történéssé vált nemzeti személyiség és tudat. Máraira 
mondhatják, hogy „idegen” író, nem lehet az csak magya- 
rul. Különben Illyés nem mondja. Ha mondaná, nem kö- 
zölné. Mások az idegenek... 

Kint az eső lassan, fokozatosan elcsendesedik. Elhaló 
zenekar. 

A felhők is ritkulnak. 
Amott hamarosan kibukik az ég kékje. 
Farkas úr tanítványai rég elhagyták a termet, ahol ta- 

nultak. Nesztelenül, lábujjhegyen lopakodtak ki, hogy ne 
zavarják az angolóra után meditációba merült Farkas urat 
és az olvasó idegent. A lámpa az asztal lapja fölött meg- 
hitt fényt áraszt. Egy szolgálatos kisdiák, vigyázva, hogy 
zajt ne csapjon, végiglopakodik az olvasóasztalok között, 
és elsötétíti az ablaktáblákat. Fény ne szűrődjék a könyv- 
tárból a sűrűdő estébe. Háború van! A magasban ellen- 
séges repülőgépek járnak, bombáik megölhetnek, és gyil- 
koló, romboló pilótáik mégsem ellenségeink, hanem szö- 
vetségeseink. 

Persze, még el kell takarni a benti fényt, még nincs 
ideje annak, hogy harsogva és gyújtva az éjbe tóduljon. 
Még rejtegetni kell a titkosrendőrök s mindazok elől, kik 
valójában a homályban, csak a sötétségben érzik jól s biz- 
tonságosan magukat, akár a középkor rablói és orgyilkosai. 
De még jó, hogy ebben a sötétben mi is elbújhatunk, itt- 
ott rejtekhelyre lelünk gondolatainkkal, kéziratainkkal, fo- 
lyóiratainkkal, kedves könyveinkkel, s jó, hogy ilyen sze- 
rények is tudunk lenni, elég nekünk néha egy csillag- 
nyi villanat, hiszen fény ez is, a tiszta gondolaté, a lélek 
fénye. Ha ugyan nem pusztul együtt velünk ez is. 

Izgalommal kutatom az előttem felhalmozott folyóira- 
tokban a túlsó Erdély jeleit, üzeneteket a közös tegnap- 
ból. Mondanom sem kell, nem vigasztaló, amit így, csak 
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lapozgatva is tapasztalok; nemcsak a Magyar Csillag lap- 
jait forgatom. Amit Vásárhelyt fogalmazott meg a fiatal 
erdélyi értelmiségiek szellemi parlamentje 1937-ben, s 
amit hitvallással fogadott meg az a bátor és férfias szel- 
lemű ifjúság – a hűséget az erdélyi népi és illuminista 
szellemi múlt demokratikus hagyományaihoz, a ragaszko- 
dást az emberiesség szelleméhez, 1848–49, a népek test- 
vériségéhez –, arról elfeledkeztek némely fiatal „tudó- 
sok” és „képviselők”, elárulták. „Karriert” csináltak múl- 
tunkból. Azok közül, akik a dunai népek testvériségére 
tettek fogadalmat Erdélyben, néhányan most vadul „olá- 
hoznak”, „tótoznak”, „rácoznak”, terjedelmes „tudományos 
szakdolgozataikkal” ott folytatják, ahol a régi Románia 
imperializmustól fűtött és elvakult polgári történészei – 
a nem kevésbé elvakult magyar imperialista történészek- 
nek felelve – esztelen hajszájukat az elnyomott kisebb- 
ség ellen abbahagyták. Mintha csak ebből lehetne megélni 
és semmi másból, s mintha a legfényesebb foglalkozás len- 
ne ma Magyarországon ez a kiforgatott erkölcsű tudo- 
mány, melyet olvasva már néhány bekezdés után is két- 
ségbeesetten feltolul a kérdés: nem kong-e mindez üresen, 
nem hamis-e ez a nagyképű tudóskodás s ezek a szónok- 
latok, ez a pakfon stílus; nem gyanús-e, ha a gyűlölet s 
a bosszú jegyében tolakszanak a szellem „elvont és objek- 
tív” birodalmába a visszájára fordított érvek? Nem gya- 
nús-e, hogy van olvasó, s nem is kevés, aki ezt a csalást 
nem veszi észre? 

De íme, újra fénysugár metsz a kocsonyás sötétségbe! 
Illyés beszámolóját – vagy maradjunk inkább hívek 

szótárunkhoz és mondjuk így: vallomását – olvasom az 
Erdélyi Helikonban a magyar írók kolozsvári útjáról s az 
író elbarangolásáról a regébe illő Farkaslakára, Tamási fa- 
lujába, ahová júliusban kell utazni, verőfényes napon, 
muzsikáló lélekkel, hogy meghallgassuk az angyalok s 
a tündérek derűs karát a felhőkön, mert ilyen Farkaslaka 
– még nevére is kópésan rácáfol –, amint feltűnnek a mé- 
regzöld hegy hátterével a smaragdzöld fák rejtekében égő 
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kékítőkék házacskái, szerteszórtan a völgyben, ablakukban 
vörös muskátlival, kéményeikből vadgalambszőke füstöt 
eregetve, s mintha csak egy mókás Ábel a zenélő angya- 
lok haját fújná e füsttel a hamvas bárányfelhők felé, a 
magasba, kerek térdű leányzók bokáját csiklandja, mert 
ők egyben az angyalok is, a tündérek is és senki más. 
Farkaslakára igyekszik Illyés, és román favágó parasztok- 
ról ír, amint beülnek a körvasút harmadosztályos fülké- 
jébe, s pipázgatva beszélnek a maguk, a nekik édes- 
egyetlen román nyelvén, ahogyan a két költő is, Tamási 
és Illyés a magáén. Berobog a zsúfolt vasúti kocsiba egy 
rikkancs, háborús portékáját kínálja, az újságokat, de a 
fejszés román erdőlők előtt a suhanc hirtelen kiegyene- 
sedik, kenetesen legyalázza őket, hogy nem beszélik az 
állam nyelvét, s miként merészkednek „oláhul” megszó- 
lalni. Illyésben pedig felbokrosodik a düh, s ez az indulat 
nemcsak a rikkancsnak szól, de mind a magukról meg- 
feledkezőknek, a megvakultaknak: saját nevükben beszél- 
jenek az ilyenek, nem a nemzet nevében! A nemzet nem 
ezt mondja, és nem ezt akarja. Egy nemzet csak akkor az, 
ami, ha nem zúzza szét a másik nemzet nyelvét. Nemzet- 
nek lenni nem annyi, mint mást elnemzetleníteni. 

Tamási vagy fél óra múltán szólal meg szivarja füstje 
mögül, a már döcögő vonatban – így szokott ő beszél- 
getni, félóránkint ejt egy-egy szót –, amikor a köpködő 
s pipálgató parasztok Illyésék biztatására már újra román 
anyanyelvükön panaszolják bajukat, gondjukat. 

– Jól tetted! – mondja Tamási Illyésnek, s szokatlan 
a bőbeszédűsége, minthogy hozzáteszi még: akkor is jól 
tette, ha a magyar parasztnak Erdélyben, román uralom 
alatt, úgyszintén csak kevésszer volt efféle védelemben 
része. 

A román parasztok pártfogolása a székely körvasúton 
nem jelentős politikai esemény, nem nagy eset, de jelen- 
tőssé avatja, naggyá teszi, példává emeli jelképessége. S 
az, hogy mindezt olvashatjuk is a Magyar Csillagban. S 
ha olvashatjuk, ez már a Hatalom kétarcúsága a vég előtt! 
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Elnyom és a „liberálist” játssza, kitelepíti a románokat, 
de Illyésnek engedi, hogy védje őket. Egy nemzet előtt 
vállalt felelősségről van szó mégiscsak abban az irodalom- 
ban. S tán még többről, mert mi ez a rövid filippika, ha 
nem a nemzeti önvád, felismerése és belátása a nemzeti 
bűnnek? Különben hogyan lehetne a tulajdon nemzet elle- 
ni bűnt elítélni? Aztán meg a rikkancs nemcsak önmaga, 
nemcsak egy hamis tudat szócsöve, hanem a nemzeti gyű- 
lölet felelőtlenségének jelképe is. A rikkancs: „nemzeti” 
alkalmaztatásával, alkalmazóival azonosult propagandista. 
Szimptóma és bűnjel, egészen a korral azonos, amelyben 
élünk és amelyről írunk. 

Az olvasóterem már kiürült, Farkas úr is lezárta a 
könyvtár ódon vasajtaját, most már akár Rusu, a detektív 
is benyithatna ide; Petőfi, Kőrösi Csoma Sándor bizton- 
ságban, a kulcs az öreg buddhista zsebében. Észre se ven- 
ném Rusut – úgylehet körbe is járt már itt, a hátam 
mögül beleolvasott a folyóiratokba, jegyzeteket készített 
és nesztelenül eltűnt, vacsorázni ment –, nem látnám és 
nem hallanám őt, mert a termecskét olvasmányaim alakjai 
népesítik be; nyüzsögnek, ellepik az egész helyiséget. Sze- 
rencsére fűtenek, Farkas úrnak gondja volt rá, hogy ne 
dideregjenek az olvasóterem szellemi vendégei. Szegény 
Kőrösi Csoma, mennyit fagyoskodott Dardzsilingben. Uk- 
rajnában még mindig havazik. És odaát a határon túl, 
Csíkban is... 

Cs. Szabót olvasom kolozsvári kalandozásáról, s mindent 
egyszerre ízlelek: múltat és jelent. Én, a bánsági is ott va- 
gyok azok között, akiknek Cs. Szabó ciceronéja a törté- 
nelmet mutogatja, a dunántúli Illyésnek és Keresztury- 
nak, s a kassai Márainak. Nem versengek velük e kolozs- 
vári szellemidézésben, csak hallgatom, hallgatom a Cs. 
Szabó-i megejtő írói beszéd csobogását szellemi szülővá- 
rosomról, s ott állok én is velük, szemben a Mátyás-ház- 
zal, a Főtér főnemesi építkezései között, a Fadrusz-szobor 
árnyékában, a Farkas utcai templom előtt s a Házson- 
gárd mohos kövei, kriptái, virágos sírhalmainál. 
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Megint behunyom szemem, s egy pillanat múlva már 
utazunk is újra Kuncz Aladárral konflison a Fürdő utcán 
át, lakása felé a Sétatér mögött, én, a diák, és ő, a világfi, 
a provinciai szalonok dandyje és az irodalom finom kezű 
kertésze, az esszéista s a Készülődő, ki – akárcsak sejtjei 
halálát – a nagy művet hordozza már magában, a Feke- 
te kolostort... – Jékely Zoltán ír róla az egyik Helikon- 
számban, róla és Hunyadyról, amint gyermekkorában föl- 
tűntek az Enyedről Kolozsvárra átköltöztetett Áprily ház- 
ban; két rakoncátlan fiatalember... – A kocsi megérke- 
zik, Kuncz Aladár, igazi úr, gazdag borravalót ad a bér- 
kocsisnak – nem olyan összedrótozott, recsegő-imbolygó 
konflis volt az, mint amelyiken a golyvás bérkocsis beho- 
zott Enyedre –, piruló szabadkozásom ellenére is kifizeti a 
díjat lakásomig, aztán megköszöni, hogy elkísértem, mintha 
ugyan nem nekem illenék köszönetet mondanom, hogy elkí- 
sérhettem és hallhattam őt. Délután én ébresztem föl. Szé- 
les, nagy ágyban fekszik borzasan, plédek tömkelegében, 
nehezen ébred. Az éjszaka szép asszonyokkal mulatott, 
gondolom, Óváryéknak az ifjúság számára oly titokzatos 
és nagy tekintélyű, de erdélyi viszonylatokra csökkentett 
prousti levegőjű szalonjában, hol megfordult Móricz Zsig- 
mond s más magyar írói nagyságok, akik betévedtek az 
előző háború utáni Kolozsvárra. Nem sokan jártak erre- 
felé. Udvarolt, éjszakázott, rossz hírű helyeken mulatott 
– dörmögöm szemrehányóan, az egészségéért aggódva – 
a csábító Hunyadyval. Micsoda szerencse, hogy nem talál- 
koztunk, szégyenemben kisült volna a szemem; mester és 
tanítvány találkozása a rossz hírű házban. Vagy színész- 
nőknek tette a szépet, hajnalban tért haza, s már maga- 
san járt a nap, amikor ágyában fekve kiejtette kezéből 
visszatérő örök olvasmányát – Proustot. Mert ő is a fran- 
cia emlékezővel a kezében készült a nagy műre, a Fekete 
kolostorra, mint annyi nagy író a háború után Európá- 
ban, kinek, mielőtt az Igazság, a Valóság, a Szépség hár- 
mas istennőjének szolgájává szegődött volna az iroda- 
lomban, önmagát kellett megismernie, képességeit a leg- 
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főbb mértéken kellett lemérnie, a vallomástétel, a kímé- 
letlen önvizsgálat erős mérgén, melyet ha kibír az írói 
jellem, megjelenik a tényleges, az igazi író. Kuncz Ala- 
dárt szemérmesen és alázatosan szerkesztő úrnak szólí- 
tottam, de szerettem volna egyszer én is érzelmesen meg- 
simogatni a karját, és csak ennyit mondani neki: Dadi, 
mint tették annyian barátai, mert érzelmesen szerették 
mindahányan. Nem tudom, volt-e még annyi barátja ma- 
gyar írónak, mint neki?... 

Kuncz Aladár kábultan összefogta laza és rendetlen há- 
lóöltönyét, s a fürdőszoba zuhanya alá támolygott, elme- 
nőben nem feledkezve meg róla, hogy ezúttal is, megint 
megköszönje fáradságomat, hiszen felköltöttem; az ajtó- 
ból még visszafordul: kínálgat, fogyasszak csak az ágya 
mellé készített teasüteményből, lapozgassak tetszés sze- 
rint valamelyik könyvben, rendelkezésemre áll valameny- 
nyi ebben a rendetlenségben. Ám nemcsak azért volt ne- 
héz az olvasmányok között válogatni, mert arra vártam 
türelmetlenül és izgatottan, hogy ő mit szól majd kézi- 
ratomhoz, de azért is, mert bár íróasztalán valóban ijesz- 
tően nagy volt a rendetlenség, ő mégis olyan biztonsággal 
emelte ki belőle a szükséges jegyzeteket, könyveket, kézi- 
ratkötegeket: véletlenül, ösztönösen, de ugyanakkor tu- 
datosan is. És miután visszatért, s komótosan és gonddal 
öltözködött, megindult a diskurzus, igen egyoldalúan, 
mert én inkább csak hallgattam – s mit is mondhattam 
volna? Különben is a torkomra forrasztotta a szót kisebb- 
ségérzetem, ha vele voltam – hallgattam rögtönzött el- 
méleteit a versről, történeteit Párizsról, Babitsról, Proust- 
ról, France-ról, Tóth Árpádról és Adyról, véleményét kéz- 
iratokról és írókról, s néha elharapott, hamiskás mosoly- 
lyal aláhúzott mondatokban, szép asszonyokról. 

Így értünk a Palace-ba, ahol, ha nem késett el – és 
gyakran késett –, épp Hunyady mesélte történeteit, a 
Bródy Sándor családjában zajlott szörnyű és kacagtató 
kalandokat, s itta le egyetlen kortyban a két lágytojást po- 
hárból, majd Spectator – Krenner Miklós – fogalmazott 
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szigorúan ésszerű tételeket a magyar politikáról, és Tamá- 
si kuncogott huncutul orra alá, ha Kuncz Aladár a vi- 
tában félrevezette, vagy csalafintaságon fogta a gyengébb 
feleket, a szellemi műkedvelőket, kik az írók asztalánál 
a közkatona s a szerény hallgatóság szerepkörét viselték 
el büszkén és megadón. 

És, istenem, milyen zavarban voltam, mennyit botlott a 
nyelvem, amikor egyszer hónap végén nemcsak hogy egy- 
szerűen vacsorára hívott meg, de méghozzá egy valóban 
gyönyörű fekete hajú és fekete szemű asszony társasá- 
gában, bemutatván nekem, miként illik nagyvilágian, elő- 
kelően és megejtő tapintattal és ízléssel olyan szép asz- 
szonynak a szépet tenni, akinek modora, fejtartása, tartóz- 
kodó baráti közvetlensége mindenekelőtt tiszteletünket kö- 
veteli meg! – A hölgy Sipos Domokos özvegye volt. – 
S hogyan értett az ételek s a borok válogatásához, ele- 
gáns összeillesztéséhez! Egy Márai-regénybe illő varázsló. 
Igen, nagy regényt kellene róla írni s éppen Márainak, 
aki effélét már írt is, a Krúdy estéjéről szólót. Gazdag 
színezetű elbeszélés kerekednék bonyolult és finom alak- 
járól, bohémségéről és szellemi tisztaságáról, szerelmeiről 
s álmodozó kalandjáról az irodalommal, tele szellemes el- 
mélkedéseivel – nagy monológok! – hosszú, hosszú ol- 
dalakon át s talán ezzel a címmel: Az utolsó polgár Er- 
délyben. 

Az esztendő, míg ez a szerető kezű kertész gátlásos fia- 
talságom lírai érzékenységét ápolta, gyorsan eltelt, újra 
elvetődtem külföldre, Berlinbe, s ma is hallom még Kuncz 
Aladár fémes hangzású baritonján a szemrehányó kérdést: 

– Miért nem Párizsba? 
És persze a szeme! Az a nagy barna szeme, amivel azon 

az estén esengve nézte azt a fekete hajú, fekete szemű 
szép asszonyt. 

Sose mondta, észre se vettem, csak most tudom: ele- 
ganciára és stílusra tanított, ha csak példájával is. Kuncz 
a saját személyiségének megtestesült stílusa volt, innen 
a varázsa: kedély és szellem harmóniája. Tudom – mint- 
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egy vigaszul mondom ezt magamnak –, ha nem megy 
el örökre, ha találkozunk még, neki nem lettem volna 
„idegen”, sem így, sem amúgy. Még akkor sem váltam 
volna gyanússá az ő szemében, ha – mint az halála után 
valóban megtörtént – hátat fordítok a világnak, amelybe 
ő emelt fel. Azok közé a kevesek közé tartozott ő is, akik 
tudják, hogy nem az ő világuk az egyetlen. Már Adytól 
ezt tanulta, aztán meg a „fekete kolostorban” is, és végül 
Prousttól. De kellett-e effélét egyáltalán tanulnia?... 

Azután, esztendő múltán visszatérve, már megváltozott 
Kolozsvár. Kuncz Aladár meghalt, és én egy másik szel- 
lemi csillagzat alá kerültem, kikerülhetetlenül és törvény- 
szerűen a másik pólusra: Gaál Gábor árnyékába, a He- 
likon lapjairól a Korunk oldalaira, az élet és a valóság 
komorabb partjai közé, s készülő íróként is a poli- 
tikába, de inkább a politikai gondolkozás, egy ideo- 
lógia szabad, mert önként vállalt, de partizán fegyelmé- 
be, s a kegyetlen magam-öldöklésben a polgári szár- 
mazás és a polgárellenes forradalmiság malomkövei 
között, s inkább a megvallás útját választva, mint az új 
arcvonalon a védekezést a gyanakvás ellen, a neofita „ön- 
igazolást”. Hogy azután nem is egyszer halljam, érezzem: 
gyanús vagyok, idegen, nem a munkásosztályból szárma- 
zom. Életem így hát eddig kétféle bizalmatlanság alatt 
telt – mondom el újra –, gyanússá tett mind „osztály”, 
mind pedig „nemzeti” származásom. Hol az egyik, hol a 
másik ár ellen kellett úsznom, mindig csak az ár ellen, meg 
sem kísérelve bizonygatni, hogy az egyik vagy a másik gya- 
nú nem igaz, hiszen a gyanút keltő tény a gyanúsítók 
szempontjából feltétlenül igaz volt. A gyanú nem törő- 
dik vele, hogy én elítélem és visszautasítom-e, vagy vé- 
dekezvén elfogadom, valamint azzal sem törődik, hogy az 
a magyar társaság, amelyben kettős gyanú alatt tartozom 
az „idegenek” közé, Zrínyitől Petőfiig és József Attilától 
vagy Füst Milántól Máraiig, Salamon Ernőtől Kósig, 
Krennerig, Molter Károlyig, mi több, egy Kuncz nevű 
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íróig terjed, s hogy ők nem épp a legutolsók a magyar 
irodalomban. 

Hiszen ha én ilyen író lehetnék!... 
Ennyi minden volt Kolozsvár, gyengédség és gyanúsí- 

tottság és még sokkal több; az a régi Kolozsvár, amely- 
nek fűszerei és ízei most az aláereszkedett estében az 
enyedi olvasóterem magányában idegeimbe s ínyemre to- 
lulnak. – Alighanem megéheztem! – Nem tudom már, 
ki írta, de Kolozsvárról szól az a pár sor, amit jegyzeteim 
között őrzök egy szakadozott papírdarabon, s talán végle- 
gesebbet és többet mond a város lényegéről, mint ameny- 
nyit honvágyteli megindultságomban én magam fogalmaz- 
ni képes vagyok: „Itt lelke van a köveknek, s végzete van 
a tájnak. Sok háború viharzott már el Erdély fölött, de 
akik a rögein maradtak: mindnyájan erdélyiek lettek.” 

Én is azzá lettem. 
Jogom van Kolozsvárra. 
Tudva persze, hogy ez átváltozásom is – kolozsvári- 

ságom – ismét csak gyanút ébreszt irányomban, s hogy 
ez az állapot – a többszörös gyanúsítottság, a többszörös 
változás miatt – állandó hontalanságérzést vált ki belő- 
lem, s ez az érzés ismét fokozott lelki erőfeszítést követel, 
hogy végül is valahol valóságosan otthon lehessek. Hiszen 
nem erdélyi, alföldi vagyok. Ámbár lelkiismeretem rezdü- 
lései szerint feltétlenül európai és magyar, ugyanolyan 
bizonyosan, mint amily bizonyosan Nagy István az osz- 
tályáé, nem a születés kiváltsága, hanem a megharcolt 
tudat jogán, megvesztegethetetlenül és tudva: vannak teu- 
ton szolgák és teutonokkal paktálók, kik vér szerinti ma- 
gyarok és eredet szerinti osztályuk a proletariátus. Az én 
magyarságom egy gondolaté, akárcsak társadalmi meg- 
győződésem. 

Itt Enyeden újra s igazán Erdélyben vagyok hát, s ép- 
pen az elérhetetlen, az álomszerű távlatokban lebegő Ko- 
lozsvárra emlékezvén érzem ezt, inkább, mint ezen a re- 
gényesen megélt utazáson bármikor. 
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Így, megittasulva s felindultan az emlékezéstől – mit 
e folyóiratok kavartak fel bennem, a futó olvasmányok 
–, remegve sietek a könyvtárból Kacsóékhoz. Búcsúva- 
csorára. 

A vonatom éjfél után indul. 
Útközben a sötétben lépteket hallok magam mögött, de 

már nem is gondolok detektívekkel és titkos megfigyelők- 
kel, egy másik világban élek, az emlékekben és a felfe- 
dezés lázában. S mindezt csak fokozza Milus ízes, párol- 
gó esti főztje, mely a kollégium hátára és a Bethlen-bás- 
tyára néző ház vadszőlős tavaszi verandáján a vacsorák- 
ra emlékeztet Tamásiéknál Kolozsvárt, Erzsike konyhai 
remekműveire, vacsora után Tamási Áron szivarjának il- 
latára, kuncogó nevetésére, csipkelődéseire és arra, hogy 
még nem ismertük a félelmet. Ám ma mindeneket fölül- 
múlnak itt az alapozó finom étkek után s mindenek te- 
tejébe a kürtőskalács aranyosra sült s parázson pörkölő- 
dött törött dióbéltől és cukorportól drágakő villogású hen- 
gerkéi, karikái. Ha beléharapsz, ropognak ugyan, de szád- 
ban menten elomlanak. És végre, no végre néhány pohár 
igazi jóízű „rosé” enyedi bor! Úgy kóstolgatom, kortyo- 
lom, mint a szenvedélyes versolvasó a bűvölő sort, mely- 
hez a hangulat újra s mindig újra visszahívja, nem tud 
betelni vele. Bronzszínű, zamatos bor, a kürtőskalács pá- 
rolgó s ivásra csábító illatában, a nemes szőlő zamataival; 
száraz bor, melytől nem részegedsz meg, csak elfelejted 
a test és a lélek megviseltségét, felderülsz tőle, és a felsza- 
badult képzelet meredek és távoli útjairól visszatérsz az 
életbe, a valóságba, melyet azonban a harmadik pohárka 
után szépnek látsz már e bortól; legyünk szerények: el- 
viselhetőnek és – túlozzunk! – biztatónak tűnik ez a 
dögletes lét, hiszen még Rusu úrról is egészen elfeledke- 
zel. 

– Igyunk hát, Sándor! Egészségünkre, egészségünkre 
és a jövőnkre! 

Az íróasztali lámpa vattás félhomályában üldögélve, 
vacsora után a meghitt szűk társaságban esti élményemre, 
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izgalmaimra, a Magyar Csillagra terelődik a szó, próza- 
íróink európai rangjára és a különös tüneményre, hogy a 
levert és vérében vonagló Európában talán nincs még egy 
irodalom, amely ma ilyen virágzást tudna felmutatni, s 
amely a lehetetlenre vállalkozott, tudván, öntudatlanul 
is, hogy az összeomló értékek, a szétbomló világ közepette 
bizonyítja a lelkiismeret s a szellem erejét, tragikusan 
haszontalan fölényét e legemberibb s ma leghaszontala- 
nabb, sőt veszélyes fenségterületen: az irodalomban. 

– Egészségünkre, Sándor! 
A hűségről folyik az asztali beszélgetés. A csapongó szó 

megáll egy tanár, P.A. nevénél, ki néhány héttel ezelőtt 
odahagyván kollégiumi őrhelyét, átszökött a határon. 
Hogy a „menekülteknek” kijáró s az enyedinél előnyösebb 
s jobb előrehaladást ígérő stallumhoz jutott máris. Senki 
se sajnálja tőle, de úgy beszélnek róla e vacsora utáni 
esti társaságban, mint nehéz poszton álló sereg katonái 
az őket elhagyó szökevényről, mint erkölcsi halottról. 
Mert akik átélték itt az ostromot, a határváltozást követő 
hangulatot, zűrzavart, a levertséget a határon innen, az 
ellenünk felcsapó gyűlöletet, a polgárjog utolsó maradvá- 
nyainak a felfüggesztését, a vasgárdisták felkelését és 
száznapos rémuralmát, amikor odújába húzódva várta 
mindenki, hogy a lövöldözők s teherautóik tetején vadul 
daloló zsidó- és magyargyűlölő borzas hazafiak dorong- 
jaikkal s pisztolyaikkal reárontsanak, de akik mára már 
beleszoktak, hogy minden lépésüket kémlelik, azok, akik 
esztelen illúziókat tápláltak magukban, miután kiábrán- 
dultan látták, hogy „odaát” sem az történik, amit fantá- 
ziájukban a végzetes nemzeti utópia a Bécsi Döntés első 
pillanataiban kirajzolt, és azok is, akik kisebbségi be- 
csülettel őrizték itt az Iskolát, a Nyelvet, akkor is, ami- 
kor iskoláink kapuit a revans, a fogat fogért-politika ne- 
vében bezárták, s a kismagyarokat Enyedről szétkerget- 
ték – mindannyiuk számára már csak halott lehet a 
szökevény. 

– Egészségünkre, Sándor! 
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Még felolvassuk Vita Zsigmond egy titkos néven írott 
fájdalmas és elvágyakozó, de a muszájjal, a valóság pa- 
rancsával számot vető írását egy újabb Helikon-számban, 
szigeti létünkről, sziget-tudatunkról. Persze ez az esszé 
is a vallomás hevétől tüzel, amikor az író ovidiusi ma- 
gányunkról, szellemi, nemzeti és emberi számkivetettsé- 
günkről ad számot. S hogy a szerző nincs közöttünk, hát 
szapuljuk is mindjárt, amint az írók közt illő: honnan vet- 
te ez az egyébként oly „száraz”, szálas ember a lírának e 
melegét, a stílus hevét, s honnan a költői képek tágas- 
ságát? 

A fájdalom s az elhagyatottság élménye, a torkot össze- 
szorító tehetetlenség-érzet s a jobbak utáni vágyakozás, 
az emberség állítása farag költőt mindannyiunkból az em- 
bertelenségben, olvasztja nemes ötvözetté a más időkben 
betemetett vagy tovább illanó, a minden emberi lélek 
mélyén rejtőző poétai hajlamot. A Szó, az írói Nyelvezet 
ilyen állapotban valóban fénylővé és feltűnővé, jelentőssé 
válik, aktivizálódik, helyzeti értéke megváltozik, telítetté 
lesz. Olyan minden, mint amikor a megalázott, szerelmes, 
szenvedő és vágyakozó férfi tudatában van, hogy a sze- 
relemre utaló dolgok, melyek máskor, más állapotban va- 
lóban jelentéktelennek és lényegtelennek tűnnek, a meg- 
alázottságban átvilágítják az egész életet, minden jel a 
sértettség érzésére, sebére mutat, azt erősíti fel. Egyfajta 
kísérleti állapot ez. A piros és a narancsszín valósággal 
lángolóvá válik, a személyiség pedig, mintha megsokszo- 
rozódna, kitágul, akárcsak az éter okozta ájulást követő 
kábulatban. 

Másképp az író a történelmi ájulásokat hogyan változ- 
tathatná át Szóvá? Ha író és nem szatócs, lókupec vagy 
börtönőr, csendőr vagy adóvégrehajtó, aki a pirosat és a 
narancssárgát meg se látja, színvak és a szerelem neki a 
nemi erőszak és a bordélyházak tolvaj lotyói. A háború- 
ban a költészet nem halt meg. De, ami igaz, az igaz, a 
nemi erőszak erkölccsé vált, és Európa egyetlen nagy bor- 
délyház, minden zegében-zugában tolvaj lotyók fajtalan- 
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kodnak és lopnak. Férfilotyók. És persze, mit ér ebben az 
erkölcstelen tombolásban a költészet? És mégis... Nemcsak 
az értekező Vita Zsigmond ír most érzékeny és drámai fe- 
szültségű prózát, nemcsak a közíró Kacsó Sándort önti el a 
versben való beszéd ellenállhatatlan kényszere, nemcsak 
Szemlér költészete mélyült el mostanában s szabadult ki 
érzelmileg a szigorú formaalkotás hűvös műhelyéből, nem- 
csak Olosz Lajos, a költő szólal meg újra, húszévi hallga- 
tás után, és nemcsak a szerény és finom idegzetű Endre 
Károly keres választ évtizedes némaság után verses Szent 
Pál-drámájában napjaink bonyolult és megoldhatatlannak 
látszó ellentéteire, a példát a sors elviselésére rendíthetet- 
len hittel, de még egész sort említhetnénk a lélek effajta 
tüneményére, s bizonyosan nemcsak itt Dél-Erdélyben 
van ez így. Balogh Edgár vargyasi búvóhelyén verseket ír. 
A sötétségben is ragyog a piros és a narancssárga. 

A börtönök énekelnek! Mindannyian magunkban visel- 
jük egész börtönünket, minden terhével, rettentő va- 
lóságával s megszépítő titkos zengzeteivel. Az ének fel- 
buzdulása nélkül az életet talán ki se bírnók. 

Így emlékezünk vissza Kacsó falujára is, de most már 
felengedve a színesfém fényű bor hevétől, de a Szó, a 
közvetlen szavak melegétől is még közelebb jutván egy- 
máshoz. Aztán Brassóra emlékezünk, Brassóra is, a szer- 
kesztőségre, hol a kevés erdélyi plebejusian demokratikus 
fényforrás egyike égett: a hit és a bizonyosság, hogy az 
emberiességnek mindenütt lennie, győznie kell, bármi is 
következzék Európára, Erdélyre s eme kisebbségre. Mert 
ki tudja, mi következik még?... 

És bekövetkezett. 
Mielőtt szétoszlanánk, mint egy titkos és rejtélyes célú 

gyűlésről a jakobinus konspirátorok, a házigazda az elsö- 
tétített szoba függönye mögül kikémlel az udvarra, az 
utca mélye felé hallgatózik. Ott állnak néha a kémek a sö- 
tétben hajnalig is, kettesével, leskelődnek, hogy kik és ho- 
gyan forgatják fel a „rendet”, vagy figyelnek a falnak szo- 
rított füllel hallgatózva, kik fordulnak meg azoknak az 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

252 

álmaiban, akik itt laknak, mit beszélnek velük; füle van a 
falnak... Suttogva búcsúzunk. Utoljára hosszasan szoron- 
gatom Kacsó Sándor kezét; ki tudja, látjuk-e még egy- 
mást? Ki tudja, mi következik még?... 

Mindenesetre bízhatunk egymásban, hiszen egyikünk a 
másikról most már mindent tud. 

Az elsötétített lakásajtón egyenként surranunk ki a 
ragadós, nyúlós sötétbe, nehogy valaki észrevegyen. Szo- 
rongva behúzzuk nyakunkat, mint a rémületes hírű ve- 
lencei dózsék idején a tőrtől s orvtámadástól rettegő pol- 
gárok. S valljuk be, ha nem is beszéltünk titkos együttlé- 
tünkön lázadásra felszólító röplapokról, se bombákról, se 
merényletekről, valamennyire mégiscsak összeesküvőknek 
éreztük magunkat, hiszen mindannyian gyökeresen mást 
akarunk annál, ami itt és most van, békét akarunk és sza- 
badságot, egyenlők akarunk lenni, és semmit sem gyűlö- 
lünk jobban, mint ezt az elnyomatást, ezt a sötétséget, 
ezt a rejtőzködést! Összeesküvők vagyunk már csak azért 
is, mert a gyanúsítás azzá minősít; idegenek már csak azért 
is, mert a megbélyegzés azzá tesz. Igen, összeesküvők va- 
gyunk, az emberiesség összeesküvői az embertelenségben, 
ki-ki a maga módján adva e konspirációhoz szerényebb 
vagy különb erejét és tehetségét, gondolatát, érzését, sza- 
vait, a másikétól különböző nézeteit. S tudják ezt a rend- 
őrök is, kiknek, legyünk mégis bármilyen ártatlanok, ak- 
kor van igazuk a maguk igazsága szerint is, a miénk sze- 
rint is, ha a legrosszabbat tételezik fel rólunk. Halkan 
lépegetünk és suttogva lopakodunk a házak fala mellett 
a párás sötétségben, igen, a falak mentén, mintha mi len- 
nénk a bűnösök és nem azok, akik elől bujkálunk. Minden 
érzékszervünkkel a kapuk és kerítések koromnál is söté- 
tebb mélye felé figyelünk. Megtanultunk a sötétben is 
látni. A bőrünkkel is érezzük a veszélyt. Visszaszereztük 
a barlangi ember tulajdonságait, és ez nem bennünket 
jellemez, hanem az állapotokat. 

Búcsúzom szállodai szobámtól is. A szegényes villany- 
fény fagyosan csorog alá a szennyes falakról. Akárcsak 
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akkor, ott a Nagy István rossz végű előadásán. Egy pilla- 
natra leülök a gyűrött szállodai ágy szélére pihenni. Csak 
egy pillanatra nehezül el a fejem, érzem, hogy ittam. Cso- 
magjaim, úgy látom, érintetlenek, de roppan a szekrény. 
Felriadok. Hátha a félelmetes Rusu lép ki most onnan? 
Nem, nem fogott rajtam a bor. Színjózan vagyok. Kinyi- 
tom a szekrény repedt tükrű ajtaját, magamat áltatva, 
azzal az okkal, hogy nem felejtettem-e valamit a ruha- 
akasztón, a morzsás fiókok alján, holott tudom, csoma- 
golás után már megnéztem egyszer. 

Szeretnék Annának is istenhozzádot mondani s megkö- 
szönni neki az éneket, a dallamot ébredésemkor, az éne- 
ket, mely még mindig fel-felszáll bennem. Anna bizonyo- 
san alszik. Tagjai elkényszeredetten mélyednek a puha és 
fülledt ágyneműbe. Talán álmodik, és ki tudja, miről, 
kiről? Talán a szerelemről. 

Az enyémek is bizonyosan mélyen alszanak már oda- 
haza. És álmodnak. Klári álmában is vigyáz Péterre. És 
ott van Petőfi képe... 

De siessünk. Az állomás messze és még jegyet is kell 
váltanunk. 

Számla, borravaló, mindez pillanatok alatt elintéződik, 
és az álmos portás meggyőződés nélkül biztat, hogy talán 
megérkezik még a rendelt kocsi, az összedrótozott konf- 
lis, bakján a golyvás bérkocsissal. Ám lent a szálló előtt 
hiába várom az öreget és rozoga tákolmányát, halott az 
indulás idejét pontosan megtárgyaltuk, megegyeztünk. 
Ideges topogásom felkelti egy közelemben álldogáló úr 
figyelmét. Úgy látszik, szintén kocsira vár, mert udva- 
riasan, vidékies modorban, de igen rossz magyarsággal 
megszólal: 

–- Az állomásra igyekszik uraságod? 
Bizalmatlan vagyok, amiért magyarul szólít meg, s úgy 

vélem, jobb, ha románul válaszolok, hiszen mindenki 
óvott, őrizkedjem Enyed rendőrkémeitől, s ha már ideuta- 
zásomat és enyedi kódorgásaimat megúsztam ép bőrrel, 
igazán kár lenne az elutazás órájában elrontani dolgomat. 
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Mintha már hallottam volna ezt a hangot és nem is ré- 
gen. Eh, képzelgés csupán. De aggodalmam azonnal elosz- 
lik, mert az idegen barátságosan, megnyerő modorban fi- 
gyelmeztet, hogy indulnom kell, különben nem érem el 
a vonatot. Egyébként ő sem kapott kocsit, szívesen elka- 
lauzol a rövidebb utakon, gyalogszerrel. Nincs mit tenni, 
neki kell vágnom az idegennel az állomás felé vezető út- 
nak, a sötétségnek. 

Most már hálát is érzek iránta, nélküle bizony itt érne 
a reggel Enyeden s nem Szebenben, mellyel már alig vá- 
rom a találkozást. 

Összeütközünk a vaksötétben, úgy veszem észre, hogy 
útitársam is bőröndöt cipel. 

– Messzire igyekszik? – kérdem. 
– Kocsis bácsié a csomag – felel kitérően, mintha 

bizony tudnám, ki az a Kocsis bácsi. 
Ám lehet, hogy Kocsis bácsi valami veszélyes csem- 

pész, körözött bűnöző, és az útitárs csak próbálgatja, is- 
merem-e, nem leplezem-e le magam, hogy a bandájához 
tartozom, nem eredek-e futásnak, hogy a sötétben egér- 
utat nyerve eltűnni igyekezzek, s oka-joga legyen utá- 
nam lőni. Nem ismerem Kocsis bácsit. 

Hosszasan hallgatunk. 
Az idegen hirtelen megszólal: 
– Csinos leány az az Annuska. 
– Szépen énekel – válaszolom. 
– Uraságod úgy látszik nem kísérletezett... – mond- 

ja. 
Nem akarok belemerülni a sikamlós parlagiassággal fe- 

nyegető társalgásba, és hallgatásba burkolódzom. Úgy sej- 
tem, valahol ott caplatunk csomagjaink alatt roskadozva, 
ahol érkezésem reggelén a fürdőre találtam... Lábam a 
talán jelképesen is vendégmarasztaló sárban nagyokat 
cuppan. Az útitárs újrakezdi: 

– Annuska délben ment el a szállodából. 
– Ugyan? 
– Elszegődött Balázsfalvára... Cselédnek. 
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Újra ébredezik bennem a gyanú, s ügyetlenül el is áru- 
lom magam: 

– Uraságod pedig milyen pontosan tud mindent. 
Hirtelen különösen erős fényű lámpa gyúl fel kísérőm 

szabad kezében. Csak egy villanatnyira húz át arcomon a 
fény, mintegy véletlenül, s mindjárt az útra siklik. Az 
idegen udvariasan előretessékel. A hangja alig árnyalat- 
nyival ércesebb: 

– Csak arra ni! Itt tócsa van, tessék, kérem, vigyázni! 
Az ember könnyen elcsúszhatik, aztán itt a baj. 

Erre a fenyegetésre bizony megijedek, hadarva a piaci 
árakról kezdek beszélni, s valóban, csakhamar belefeled- 
kezünk a köznapi élet apró-cseprő dolgaiba, megtárgyal- 
juk a drágaságot, elbeszélgetünk a mai konfliskocsisok 
megbízhatatlanságáról. Gyanúm újra eloszlik. Fene nehéz 
poggyászunkat beállítottuk egy száraz kapualjba, és mind- 
ketten tenyerünket s karunkat tapogatjuk. Az eső is, mert 
ritkábban, hát barátságosabban szemerkél. Arra gondolok, 
milyen jó, hogy nem raktam meg – régi utazási szoká- 
saimhoz híven – már odahaza könyvekkel a bőröndöt. 
Kísérőm cigarettára gyújt, a szag után olcsó Plugarra, 
amilyet a falusiak szívnak és a fronton a katonák. Meg- 
hitten védem kalapommal a gyufa tüzét. A fellobbanó 
fényben egy nem éppen barátságtalan, kerekded, kicsit 
zsíros s nem egészen ápolt arc tűnik fel. Mintha láttam 
volna valahol s nem is régen. Eh, képzelgés. Az orrom 
alá csapó lehelet a Hatalom tisztviselőinek klasszikus ita- 
lára figyelmeztet. Szilvapálinka. No, vélem, akkor már 
baj lehet emberemmel, ha Enyeden nem bort, hanem pá- 
linkát iszik. De harmadszorra felmerült gyanúm is el- 
oszlik, mert ahogy elindulunk, az útitárs, csomagjának 
súlya alatt fájdalmasan nyögve, így szólal meg: 

– Kocsis bácsi már biztosan megérkezett az állomásra. 
Mondtam neki a szálloda előtt, hozom én a cókmókját utá- 
na, ne cipeljen olyan nehezet. De mi a fenét vihet magá- 
val egy ilyen öreg ember a bőröndjében, ha ilyen nehéz? 
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– Nyilván aranyat – kedélyeskedem megnyugodva, 
hogy az ismeretlen Kocsis bácsi mégse veszélyes ember, s 
így talán kísérőm sem az. 

– Ördögöt, biztosan sonka meg kolbász. Ha nem len- 
ne ilyen késő, leülhetnénk ide a kapu alá és kóstolhatnánk 
belőle. Van kenyere uraságodnak? 

– Nincs, uram... 
Úgy érzem, most már egészen reménytelen helyen já- 

runk. Kocsis bácsi önfeláldozó barátja akár le is üthetne, 
még a sikolyomat se hallaná senki. De ekkor hirtelen jó, 
köves útra érünk. 

– Hová utazik uraságod? – kérdi újra magyarul az 
ismeretlen, holott én udvariasan románra váltottam visz- 
sza a szót. 

– Csak ide, Szebenbe. 
S ezzel hirtelen, mintha a földből varázsolta volna elő 

az útitárs, előttünk a sötétben az állomás épülete, orro- 
mat majdhogy belé nem ütöm a falába. A félig elsötétített 
jegyváltó helyiségben látom, hogy mosolygó képű kísé- 
rőm kezében éppolyan rendszerű lámpa van, amilyet az 
amerikai rendőrfilmekben a nyomozók és a rablógyilko- 
sok használnak. Ez újra megdöbbent, de megjelenik Kocsis 
bácsi, és hálálkodva átveszi csomagját, még meg is kérdi, 
mit mondjon Balázsfalván Korjolán nevű közös ismerő- 
süknek. A nyomozólámpa tulajdonosa azonban csak any- 
nyit kér, hogy ha Annuskát látná a piacon, üdvözölje ne- 
vében. 

Beállunk a jegyváltók sorába, én elöl és a rejtélyes ide- 
gen a hátam mögött. Ahogy kérem a jegyet, látom, feltű- 
nő érdeklődéssel közelebb hajol, sőt még rá is világít a 
bilétára, de most már túl leplezetlenül érdeklődik, úgy- 
szólván hivatásszerűen szimatol, hogy valóban Szeben- 
be utazom-e. Aztán bedugja fejét a nálánál is borotválat- 
lanabb, kócos és izzadt arcú pénztáros fülkéjébe, megkér- 
di, hányan utaznak Szebenig, hányan Brassóig, hányan 
Arad irányába fél órával később. Hányan az első, hányan 
a második, hányan a harmadik osztályon. Matat valamin, 
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s gyanúm újra s most már számtalanadszor eloszlik, mert 
úgy vélem, vagy inkább remélem, ő is jegyet vált, tehát 
mégiscsak egyszerű polgárember, mint magam is, épp 
csak kíváncsi természetű. Illendőnek tartom hát megvár- 
ni, hadd köszönjem meg az önzetlen kíséretet és az al- 
kalmi világítást. Be is mutatkozom, de csak úgy motyo- 
gom el a nevem, felismerhetetlenül, ahogy az utazásokon 
udvariaskodás közben szokás, mellékesen, hisz a gesz- 
tusnak semmi fontossága. Kezet rázunk, s az idegen mo- 
solyogva válaszol: 

– Tudom, ismerem a nevét, Méliusz úr. Én vagyok a 
Rusu. 

Ijedtemben csak levegő után kapkodtam, de sokáig 
nem álmélkodhattam, mert már be is dördült a vonat az 
éjszakai állomásra, és sodort magával a felszállók ára- 
data, mögöttem Kocsis bácsival s körülöttem a behívó- 
jukkal utazó román hegyi emberekkel. 

Meglepetésemből már csak a továbbgördülő, csikorgó 
vasúti kocsi folyosóján ocsúdtam fel. 

Ekkor mintha villám tépte volna fel emlékezetem egy 
érthetetlen módon bezárult rekeszét. Persze hogy hallot- 
tam már ezt a hangot. Hogyha sötét homályban is, de 
persze hogy láttam már ezt az arcot, amelyet az előbb 
bemutatkozásunkkor jól megnéztem. Hiszen amikor az 
idegen megemelte a kalapját, határozottan láttam, sörte- 
haja van. Az elkésett felfedezéstől hátamat és homlokomat 
kiverte a hideg verejték, térdem elgyengült. Egy zárt fül- 
ke kilincsébe kellett kapaszkodnom. A fülke folyosóra 
néző lefüggönyözött ablaka felé fordultam, és úgy mo- 
tyogtam magamban: 

„Rusu nem más, mint a sörtehajú... Arad óta nyo- 
momban van a dög... Jót mulatott magában rajtam... 
Hagyta, hogy higgyem: az enyedi állomásra érkezve si- 
került egérutat nyernem... Igen, úgy játszik velem, mint 
macska az egérrel... Igen, ez a mestersége... Micsoda 
tökfilkó vagyok!... De vajon mikor csap le rám, erre 
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a tökfilkóra?... Erre a nyavalyás, rémült, szürke kis 
egérre, aki vagyok...” 

Valóban, ez is csak most világosodik meg elmémben: 
a sörtehajúnak, illetve Rusunak határozottan macskaképe 
van. 
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IX. KÉM ÉRKEZIK A VÁROSBA 
 
Más város, más színpad, más díszletek. Más szereplők 

között más szerep. 
A sörtehajú alighanem nyomomat vesztette. Az állomá- 

son úgyszólván elsőnek ugrottam le a vonatról. Elrejtőz- 
tem egy oszlop mögé, ahonnan minden velem együtt ér- 
kezőt szemügyre vehettem. A sörtehajú eltűnt. 

Nem lehetetlen persze, hogy álruhát öltött, de lega- 
lábbis bajuszt ragasztott masztixszal, feltette fekete kere- 
tes szemüvegét, keménykalapját pedig, azt az ócska, mo- 
narchiabeli detektívkelléket végül is a fülkéje csomag- 
tartójában hagyta, s helyette gyűrött micisapkát nyomott 
a fejébe, hogy ilyképp váljon felismerhetetlenné, azaz lát- 
hatatlanná. Az sem lehetetlen, hogy előbb érte el a kijá- 
ratot, mint én, és egy másik oszlop mögül ő figyelt en- 
gem, mint ahogy az sem, hogy Enyedről letelefonálta a 
szebeni Inspektorátusra pontos személyleírásomat, leírta 
bőröndömet és tartalmát, és már két-három kollégája 
is szemmel tart; mind láthatatlanok számomra, hiszen 
nem ismerem őket. Semmi sem lehetetlen. 

Minden lehetséges, amióta a német rendőrség alapos 
és türelmes szaktanfolyamokon kiképezte az ország poli- 
tikai ügynökeit, detektívjeit, bűnügyi nyomozóit és val- 
latóit, eltávolítva a Hatalom eme létfontosságú szerveze- 
téből a bagóval megvesztegethetőket, az írástudatlanokat 
és gyengeelméjűeket, akik helyett új és tehetséges, min- 
denre elszánt, ravasz, találékony, talpraesett, elmés és kí- 
méletlen, de mindenképp teljesen megbízható elemeket 
szerződtettek, s egyben megszervezték a tulajdonképpen 
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megbízható megfigyelők és a kihallgatásokat, valamint a 
szakszerű kínzásokat végzők ellenőrzését is, a megfigyelők 
még megbízhatóbb megfigyelőit, akik viszont már a német 
rendőrség legeslegmegbízhatóbb emberei; olyannyira, hogy 
ha esetleg még rokonszenves is lennék Rusunak – amit 
természetesen nem hiszek –, ha akarná sem hagyhatna 
nekem egérutat, nem hanyagolhat el, hiszen tudja – de ha 
kellő értelemmel rendelkezik, legalábbis sejtenie kell –, 
hogy őt is nyomon követik, ő is megfigyelés alatt áll: nincs 
mit tennie, a fejével játszik, hogyha futni enged. 

Mondom, mindez ugyanúgy lehetséges, mint ahogyan 
igaz lehet az izgatott elmének az a képzelődése is, ami 
ha puszta fantázia, akkor is színtiszta igazság, mert az 
ép észnek ellentmondó általános állapotoknak és értel- 
metlen helyzetemnek ez az egyetlen épeszű logikája. 

Én Szebenbe érkezve mindenesetre úgy teszek most már, 
mintha Rusu valóban elvesztett volna. Nem veszek róla 
többé tudomást. Kész. Kikapcsolom, akár egy vészjelző 
piros lámpát. Más, a helynek megfelelő szerepet öltök 
magamra. 

Nos, rajta!... 
Kissé úgy érzem magam itt a szűk házsorok között, 

mint egy romantikus regény hőse, nem az üldözött, ha- 
nem a kém szerepében, az ellenfél titkos küldöttjeként, 
azzal a feladattal, hogy tapasztalja ki, mi történt, mi tör- 
ténik itt, s mit terveznek az ellenség e komor várában. 
Amiről egyébként az jut eszembe, hogy mostanában a 
könyvesboltokban már nem találhatók kémregények, ilye- 
neket nyilván nem is engedélyez sehol a megszállt Euró- 
pában a cenzúra, nehogy a kontinens lakossága unalmá- 
ban, ha ugyan ráér unatkozni mindennapi élete egymást 
követő rémtörténetei közepette, nehogy a civilek könyv- 
ből tanulják ki a mesterséget, miközben amúgy is min- 
denki, aki él: kémgyanús. 

De nem kell ahhoz hivatalos kémnek lenni, hogy ész- 
revegyük: az országutakon német katonák, német ágyúk 
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és tankok, a város utcáin német egyenruhák, a város kö- 
rüli táborokban szögesdrótok között az ő foglyaik, mi több, 
fogoly a városban a civilek tömege is, amely nem az ál- 
landó mozgásban lévő német hadsereg nyelvét beszéli, 
foglyok, még ha nem is tudják a szerencsétlenek, vagy 
ha némelyek úgy is vélik, hogy az ellenséggel beszélgetve, 
barátkozva ők kivételezettek, azaz „szabadok”. 

Nem mindig éreztük így, de most nem érezhetünk más- 
képp, hiszen a béke józanabb perceiben – csupán perc- 
nyiek voltak az ilyen józan számbavételek a történelemben 
– nagyon is jól tudtuk, hogy az itteni városi őslakosok 
elei civilizációt hoztak ide a hegyek, az erdők, a zabolát- 
lan vizek patriarkális világába, a paraszti életbe a váro- 
sodás civilizációját; tudtuk, hálásoknak kell lennünk, csak- 
hogy most nem érezhetünk így, ez nem az a perc. Mivé 
tett bennünket a háború és a gyűlölet?... Legalábbis há- 
látlanokká. 

Előttem nem egy ráncolt homlokú író – hozzám ha- 
sonló kém – járta idegenként, vizsgálódva e hideg, szél- 
től vert, tekervényes hegyi utcákat. Ám hiába nézelődött 
jobbra, balra, hiába kopogtatott, a kapuk nem nyíltak 
meg. Az ittlakók háborúban, békeidőben is mindig gon- 
dosan bezárkóztak az idegenek elől, nem szerették, ha 
kikémlelik őket. De ki szereti az effélét? Estére pedig 
behúzták a zsalugátereket, melyek mögött pénzt számol- 
tak, bibliát olvastak, vagy ésszerűen és mértékletesen 
szerettek. Talán nem is a szerelemért, hanem hogy köte- 
lességszerűen szaporítsák nemzetüket, a katonákat, papo- 
kat, kereskedőket és bankárokat. Szaporodtak a szükség- 
nek megfelelően persze a szolgák is, de az más világ, más 
törvényekkel. S ha itt a fiatalok valóban szerettek, vajon 
hányszor ismétlődött meg Shakespeare veronai története? 
... Múlt és jelen összefolyik, hiába tudjuk magunkról, 
hogy az igazságtalanság igazságtalanná tett bennünket, s 
a tegnapba is a jelent látjuk bele ellenállhatatlanul; épp 
azt cselekedjük, amitől szenvedünk és amit visszautasí- 
tunk ma, amikor egyenruhás és vállszíjas és csizmás fér- 
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fiak tevékenykednek a nagy veszteségeket szenvedett né- 
met hadsereg utánpótlása érdekében a még mindig alt- 
deutsch ágyakban és biedermeier kanapékon. A nehéz 
kulcsra járó lakatok mindig is egyformán őrizték a háló- 
szobák, a pénzesládák, a fegyvertárak és a lélek titkát. 
Az idegen, a kém egyikbe se hatolhatott be. Nemcsak zár- 
kózott, de zárt világ is ez, bármennyire látványosak le- 
gyenek történelmi díszletei. 

Mire hát akkor a szerep: kémkedni?... De mi mást te- 
hetnénk? Hiszen nem figyelnünk lehetetlen, figyelésünk 
pedig, ha akarjuk, ha nem: megfigyelésnek, illetve kém- 
kedésnek minősül. 

Csak még Londonban jár ilyen elhagyottan és remény- 
telenül az idegen, a más nyelvű jövevény a város falai 
között – legalábbis így éreztem magam ottjártamkor, 
„boldogult úrfi koromban” –, minden biztatás nélkül arra 
nézvést, hogy polgárai igazi életéről valaha is tapaszta- 
latokat szerezhetek. Anélkül azonban, hogy gondolni 
kényszerültem volna arra, hogy kém vagyok. 

A kém feladata – akárcsak az íróé – éppen abban 
rejlik, hogy jelentéktelennek tetsző felszíni tünemények- 
ből, a látszatból is olvasson és következtessen, azaz gon- 
dolkozzék. Gondolkozni annyi, mint kémkedni... De gon- 
dolkozzék a kém lehetőleg hűvös fővel, jól ügyelvén, ne- 
hogy érzései megtévesszék, nehogy elfogultságában ha- 
mis tényeket jelentsen megbízójának, a Lelkiismeretnek. 

Mégsem állom meg a csípős, friss reggelben, hogy némi 
haragot, jobban mondva irigységet ne érezzek a tiszta 
falak, a példásan karbantartott épületek, a kínos rend és 
a fővárosiaknál is különb főutcai német üzletek között, 
melyeket csinos és kitornázott testű női alkalmazottak 
nyitnak mindenféle ravasz, újrendszerű és német gyárt- 
mányú lakatokat nyitó titkos kulcsokkal. 

Nem állom meg, hogy egy percre vissza ne gondoljak a 
város hangulatára, arcára, ahonnan érkezem, no meg az 
elmúlt éjszakai utazásra – egy cukrászdában reggelizem, 
ha ez reggeli –, lábunknál a vasúti kocsi folyosóján 
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az önkívülettel viaskodó sebesült katonákra s a csont és 
bőr szabadságosokra, amint a lépcsőkön s a tetőkön ölték 
egymást a helyért a szélben és esőben, nyakukat kockáz- 
tatva, hogy egy nappal, egy órával hamarabb mellükre 
ölelhessék az asszonyt és a gyermekeket, miközben a német 
katonáknak külön kényelmes vasúti kocsik állnak ren- 
delkezésükre, különvonatok, menetrendi pontossággal. E- 
közben e város lakosai, a szebeniek puha paplanjuk alatt 
– alighanem elhamarkodva – a győzők nyugodt álmát 
aludták. 

Az előkelőbb osztályra hiába váltottam jegyet. Ez sem 
segített. Nemhogy nem alhattam a sarokba húzódva, ka- 
bátommal arcom eltakarva, de minden megállónál bevo- 
nulók tömegei rohamozták meg a szerelvényt, jobbára ro- 
mán parasztok, egészen fiatalok és öregek – a közbülső 
nemzedékeket már elnyelte a háború –, hiszen a táj, 
amelyen keresztülvágtatott az éjben a vonat, szinte kizá- 
rólag román vidék; Nyugat felé övként reteszeli el a szé- 
kely tömböt. Onnan magyarokkal, innen románokkal, pa- 
rasztokkal etetik a német háborús gépezetet. Az állomáso- 
kon az éjszakában és a rémületben ez a nép nem nagyon 
törődött a békevilág amúgy is odaveszett gondos civili- 
zációs szabályaival és rendelkezéseivel, nem nézte, hol, 
melyik kocsira írták ki első, második vagy harmadik 
osztály, s maguk az első osztályos urakhoz húzó, örökké 
borravalóra leső – mert nyomorultul fizetett – vasúti 
kalauzok is megunták már a harcot a háborgó, elgyötört, 
lázongó utazók tömegeivel, s hagyták, az erőszakosabbak 
másszanak be kényükre az első osztály ablakán, üljenek 
az első osztályú nagyságák ölébe, boruljanak a hálóko- 
csihoz nem jutott minisztériumi vezérigazgató vállára, 
nyálukat csorgató jóízűt aludva, s mintegy jelképesen 
már előre eltörölvén egy-egy horkantó lélegzetfúvással 
a társadalmi válaszfalakat; tegyenek, amit akarnak, ki 
tudja, visszatérnek-e még egyáltalán a háborúból, akik 
arrafelé utaznak, a halál irányában. 
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A folyosókon heverő sebesültek keservesen nyögtek, a 
halálra gondoltak vagy arra, hogy nyomorékok marad- 
nak egész életükre, sebükből a szennyes kötésen át vi- 
gasztalanul szivárgott a vér, a genny; üszkös sérüléseik- 
ben mintha késeket forgattak volna, mintha tűz égne, 
fel-felsírtak, nyögtek. Valaki önkívületében érthetetlen 
szavakat ordított. Illetve, csak úgy tettünk mi utasok, 
hogy nem értjük e szavakat. A németeket gyalázta a sze- 
rencsétlen. De mindezeket hallani, látni s még le is írni 
– mi ez, ha nem kémkedés? 

Az ellenségnek igaza van: kém vagyok... 
Az éjszaka a vonaton, a nyöszörgők, a jajongók, a tüle- 

kedők és a kétségbeesettek között gondolkodtam el azon, 
hogy talán mégiscsak tévedés ez az egész érzelmes baran- 
golás a dél-erdélyi tájban, a lelkek és az emlékek, az ül- 
döztetés és álmodozás berkeiben. Inkább őket kellene val- 
latnom, róluk kellene itt írnom, e szenvedőkről, ez uta- 
zásom regényének hőseivé avatni őket s velük visszatérni 
a kézenfekvőbb valósághoz, mint amelyben én járok. 
De talán mégsem követek el bűnt azzal – keresem a 
mentséget –, amit cselekszem, élőkkel, holtakkal és ön- 
magammal társalkodva. Hiszen ha bármily szerény a né- 
maságra ítélt író szellemi fegyvere, a mai, saját magának 
leírt Szót mégis, magamban is a háború ellen, 
az elnyomók ellen forgatom, s ha egyébre nem hasz- 
nos ez, annyi bizonyossá válik belőle, hogy a lélek dol- 
gaival bíbelődő, a humánum tragikumával birkózó lélek 
ügye se könnyű sors ebben a világban, nem is veszélyte- 
len. Még akkor sem, ha történetesen a múló világ itteni, 
a harcterektől még távoli oldalán zajlik a harc. Itt is há- 
ború van. De nem a Prut s a Szeret menti rémtettekről, 
a hírhedt Podul Iloaiéről kellene-e írnom inkább: véd- 
telen zsidókat öltek ott halomra, ha igaz a hír, amely 
az ország másik végéig, hozzánkig elszivárgott – ilyképp 
fordítottam önmagam ellen a gondolatot –, nem a német 
visszavonulás szörnyűségeiről kellene-e írnom inkább, a 
német gépfegyverekről a mi katonáink háta mögött? A 
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rablásokról és büntetőexpedíciókról, amit röviden „retor- 
ziónak” neveznek. A hadsereg nem a miénk, a hadsereg 
személytelen, de a katonák igen, a katonák emberek. Írni 
kellene róla, hogyan ragadja el, temeti el ez a háború az 
ifjúságot, azokat és ezeket a parasztokat, magyarokat és 
románokat, hogyan fosztják ki a csendőrök s a végre- 
hajtók itt, idehaza a falvakat, hogyan élnek az özvegyek, 
az árvák. Írni kellene, magyarokról szólván, a munkatá- 
borok pokláról a móc hegyekben, ahol parasztjainknak – 
említettem már ezeken az oldalakon – vasutat kell épí- 
teniök olyan helyeken, ahol vonat soha nem fog végig- 
gördülni, ahelyett, hogy falvaik elhagyott határában szán- 
tanának, vetnének, vagy ha fegyverről s harcról van 
már szó: igazi ellenség ellen küzdenének. És írnom kel- 
lene a városokról, a városok mélyéről, egy harcról, amely 
úgy tudom, folyik. De őrültség lenne efféléket papírra 
vetnem. Hiszen akik gyanúsítanak, akik folyton-folyvást 
a nyomomban vannak, akik leskelődnek utánam, épp ezt 
keresik: vajon miket írok. Nem futok a markukba. 

Minderről, persze, mégis írni kellene, de akkor más- 
fajta útirajz kerülne ki kezem alól, a nép, a városok szen- 
vedésének, egy fantasztikus titkos küzdelemnek az úti 
regénye, aminek csak az lenne a hibája – s ez érződnék 
is mindjárt rajta –, hogy én magam a háború rémületét 
nem közte s nem vele, a szegénynéppel éltem át, hanem 
elszigetelten, a néptől elválasztva, könyvek között, öne- 
mésztődésben fuldokolva, lelkiismeretemmel s az átkozott, 
örökké jelenlevő érzéssel viaskodva, hogy egyedül va- 
gyok. Egyedül a felelősség erkölcsével értük, szigetemen. 

Mert ezt választottam. Vesztegetéssel, csalafintasággal, 
hamisítással kicsúsztam a hadsereg hurkából, s elbújtam, 
mert nem akarok azok ellen küzdeni, akik ellen a velem, 
egész lényem és lényegem ellen is küzdő németek har- 
colnak, s mert nem vonz engem az az őrült kaland, amit 
ez a háború a kalandoroknak és neurotikusoknak ígér. S 
bevallom, még arra is rászántam magam, hogy ha kell, a 
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gyomromat vagy más benső részemet vágatom fel az or- 
vosokkal – akik szerencsénkre ugyanolyan megveszteget- 
hetők manapság, mint a hadsereg kapitányai, őrmesterei 
meg a vasúti kalauzok –, csakhogy fegyvert ne kelljen 
fognom. De ha nem a fegyvert, őrült lennék, ha a lá- 
gereket választanám. Az első alkalommal megszöknék, 
belém lőnének. Na, nem. Azt már nem. 

De hát folytassuk csak a takaros szebeni állomáson 
megkezdett utunkat – úgy-ahogy megreggeliztünk –, 
fel, tovább a csípős reggeli hegyi levegőben, melytől, fe- 
ledve az éjszakai utazás lázálomba illő képeit, Szeben- 
ben leszállva, menten úgy éreztük magunkat mindnyá- 
jan, mi, a bűzös fülkét és a vasúti kocsi fertőtlenítősza- 
gú folyosóját elhagyó utasok, mintha friss patakban fü- 
rödnénk meg üdítő reggelen. Már leszállás előtt megköny- 
nyebbülten fellélegeztünk, egymásra mosolyogtunk, kala- 
pot emelve búcsúztunk; istennek hála, vége a pokolnak. 

Egyébként – miután elhagytam megfigyelő posztomat 
az oszlop mögött – az állomás épületéből kilépve azt 
éreztem, amit még a régi időkben egyszer, Salzburgban 
– akkor még nem szállták meg Ausztriát – vagy más 
osztrák állomáson: hogy Kelet-Európa piszkából, zűréből 
és zavarosságából megérkeztem Európába; úgy éreztem, 
hogy a vélt kultúra s a béke kertjeiben kötök ki, s ha 
ez illúzió is, végre szabadon szívhatom tüdőre a más le- 
vegőt. No de a mai német Szeben nem a tegnapi Salz- 
burg – figyelmeztetem magam. 

A játékszerre emlékeztető, zöldre festett szebeni villa- 
mos a munkába induló hivatalnokokkal és alkalmazottak- 
kal együtt hozott csilingelve, hegynek emelkedve a város 
központja felé, és – miközben ugyancsak bőröndjeiket 
féltve őrző útitársaimmal mohón lestük a gyorsan változó 
utcák képét – azon elmélkedtem, hogy beszédesebb nap- 
jain milyen haraggal szónokolt apám délben az asztalnál 
még a múlt világháború alatt is a városunkbeli pánger- 
mán urak ellen, a nagynémet álom mai vezérének a tör- 
ténelemben őt megelőző „fáklyahordozóiról”, kiket talán 
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még a pánszlávoknál is jobban gyűlölt – ez esetben ki- 
vételesen egészségesebb ösztönű – monarchiabeli magyar 
középosztályunk. A pángermánoktól és a pánszlávoktól 
természetesen a Monarchiát féltve. 

Szeben itt a friss levegőjű Kárpátok ölén most az egy- 
kori pángermánságot megvalósító mai barbár egyenruhá- 
sok kicsiny, előretolt tartományi fővárosaként díszeleg, 
mintha nem is csak egy város lenne a többi között ebben 
a tájban s ezen a földön, hanem valamelyik német nagy- 
város stratégiailag előreküldött városrésze, Németország- 
tól messze, előretolt hadállás. Nem is az utcák, nem is 
a házak arca miatt. Inkább a fejük búbjától talpukig hitle- 
rizmusba öltözött férfiak, amint már kora reggel ezeken 
az utcákon látjuk őket, akárcsak a messziről jött megszálló 
német katonákat és tiszteket, akikkel összetartoznak. A 
légkör: „Alles für den Krieg!” Mindent a háborúnak! S 
nem is látunk rémképeket, ők vallják, cselekszik, fitogtat- 
ják, hogy különleges mai német törvények alá tartoznak. 
A törvény alá, amik nekünk, magyaroknak éppúgy, mint 
a románoknak: a megszállás törvénye. Mindent és min- 
denkit a háborúnak. No, nem! Ezt már nem. 

Az Enyeden titokban olvasott folyóiratok egyik cikk- 
írója elmélkedett azon, hogy mily szép is lenne, ha Er- 
délyben megvalósulna a három egymásba ékelt, egymás 
mellett élő nyelv svájci harmóniája, amihez hozzágondol- 
tam azokat az utópiákat is, amelyek arról ábrándoztak, 
hogy nem tudom hány nyelv, kultúra, hagyomány és meg- 
annyi ellenségeskedés dacára mit is jelentene nemcsak 
a szellem, de a népek és polgárok számára is egy svájci 
szellemű Európa: békességben élni, betartani az egymás 
mellett élés erkölcsi szabályait, végül is fegyverek nélkül, 
végül is békében élni. Legalább néhány évtizedig lehetne 
bár, nemcsak nemzedékről nemzedékre a háborúkból tanul- 
ni és nem hiábavalóan ordítozni: „Békét! Békét!”, hanem 
magából a Békéből is okulhatni: így jobb. Ami – persze 
hogy tudom – utópia, idealista képzelgés, amely nem vet 
számot a végzetes realitásokkal, nem figyel oda száza- 
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dunk európai történelmére. Sikerült-e a huszadik század 
Európájában csak egyetlen háborút is megakadályozni?... 
Szakadatlanul csak háborúk előkészítése folyt mind az 
iparban, mind a politikában, mind a propagandában. 

Utópiák, szép utópiák! Gyermeknek valók. 
Hagyjuk őket. Hiszen halottak. Fegyverek között el- 

némul az utópia. És az a költészet, amely abból az álom- 
ból táplálkozik, hogy a költő szabad, s hogy a költészeten 
kívül más valóság nincs is. A másik költészet pedig, épp 
elnémítottként, bűnösnek minősítetten és üldözötten, de 
él, mert dolga van. Minden eszközzel a költészetet védi... 

Reggeli után vagyunk, nézzünk inkább körül. 
A kém elérzékenyül, amikor szemügyre veszi a szász 

város szép ódonságait, és elgyönyörködik bennük. Holott 
mindezek – elragadó házak, festői sikátorok, meredek 
magas tetők, tornyok és falak – hajdan pontos stratégia 
szerint épültek, a háborút szolgálták évszázadokon át, 
Nyugaton s itt Keleten is, mert ezért épültek a városok, 
akárcsak Szeben körül, bennebb a tájban a híres szász 
vártemplomok rendszere, hiszen nem annyira templomok 
azok, mint inkább hajdani erődítmények – holnap me- 
gint azok –, a dombokon, völgyek nyílásaiban a többi 
nép alighanem inkább ellenséges – mert irigy – érzület- 
tel tekintett e szász várak felé, mint bizalommal, de úgy- 
lehet félelemmel is; micsoda fegyvereik voltak, micsoda 
fegyelem – és minden hatalom, az osztrák, a magyar s 
1918 után a román is épp ezért, s mert ők gazdagok voltak, 
megkülönböztetésben részesítette építőiket és uraikat. 

Kisebbségiek ők tulajdonképpen sohasem voltak, mint 
mi vagy előttünk, a Monarchia idején a románok; civili- 
zációjuk, városiasságuk, polgárságuk zavartalan fejlődhe- 
tett. Hódítókként érkeztek a teuton lovagok, s nyomukban 
a várakat benépesítő és továbbépítő, itt Keleten magas 
civilizációjú szászok a hódító szellemet – úgylehet ezt 
csak most, ebben a háborúban érezzük így – nem adták 
fel, akárcsak a gyarmataikon az angolok, kik mind szó- 
nokolhatnak India függetlenségéről, megvalósítására sose 
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gondolnak komolyan, amíg majd rá nem kényszerítik őket 
a bennszülöttek. Minden megszálló hatalom véges, mert 
minden bennszülött a maga ura akar lenni. 

Ezt a nyolc évszázados biztonságérzetet és ezt a gőgöt, 
amit napjainkban az egyenruhásoktól nekünk civileknek 
elviselnünk adatott, még a szálloda portásától is kell tűr- 
nünk. Figyelemre se méltat, különösen a nem egészen 
hibátlan német kiejtésem hallatára, papírjaimat vissza- 
dobja, mint valami szemetet. Szobáról természetesen szó 
sem lehet. De erőt veszek magamon. Többet ésszel – 
nyugtatom magam a nép szavával. A komolyabb borra- 
való megtöri még az oly fölényes faji öntudatot is, mint 
a szállodai portásé, és végül is nagy kegyesen megnyílik 
valahol a padlás táján valamelyik szolgálók használta 
fülke, és miután a kísérő személyzet kegyeit is megnyer- 
tük kellő pénzbeli kenegetéssel –, csak akkor jutunk be 
egy, az enyedi szállót rendben és tisztaságban mindeneset- 
re felülmúló szobába, mert mégiscsak tiszta, rendes, szász 
alapossággal rendben tartott szálloda ez, úri szálló. Le a 
kalappal! A csapból nemcsak hideg, meleg víz is folyik. 

Az ablakból – minden utazó első tette érkezésekor: 
kinézni – ligetre látni. Messze túl a házakon és fákon 
félkörben a Kárpátok csúcsai még fehér jégruhában dí- 
szelegnek. 

Ahogy nézem a hegyeket, érzem, hogyan enyhül ma- 
gamba fojtott dohogásom a teutonok ellen. Emlékeket 
idéz fel a kép, a békés Ausztriát kedélyességével, újra 
Svájcot, és a más németségére büszke német Helvetiát, 
az Alpok igézetét, a hűvös, de tiszta Nyugatot, az ifjú 
romantikus szerelmét és a sétákat a nagy lábú angol 
leánnyal a Zürichberget borító tar fák között, ilyen kora 
tavasszal, amikor még külön illó, üdítő illata van a föld- 
nek. Igen, az angol leányra, Eleanore-ra gondolok, a csó- 
kokra a tavaszi hidegben, az első hiteles szerelmi érzé- 
sekre. Ez lesz hát itt a szomszédságom, gondolom, ez a 
hegylánc. Ez őrzi majd álmaimat. Szebenben alighanem 
gyilkos, fojtogató álmokat. S ez a kép szólít majd meg 
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hamarosan: „Tovább! El innen! Utad rövidre szabott. Hi- 
szen az igazság az, hogy nem vagy spion, nincs itt mit 
keresned.” 

Elhessegetem magamtól a képzelgést, elég volt mind- 
ebből, fordulj meg, menj haza, zárkózz be ismét, ronda 
a világ! És szép... 

Ünnepélyes komolysággal rajzolódnak ki a szürke ég 
hátteréből a havasok vakító körvonalai, s az egész láncot 
végtelen elandalító nyugalom fogja be. Most még fehér 
minden, hóval borított, de hamarosan megmelegszik a 
nap sugara, és megszólal a föld, ott fönt is, akárcsak itt 
alant a kicsiny erdőnek beillő ligetben, a percenő, szá- 
radt levelek között. Majd meg felütik fejüket a zsendülő 
füvek, bontakozó virágok és végre a melegben a gombák. 
A madarak is magasabbra költöznek majd, és víg siko- 
lyukkal töltik meg a csúcsok alatti fenyőrengeteget. 

A honvágy a hegyek után  talán azért ragad meg e lát- 
vány nyomán olyan elemien, mert valamilyen tévedés- 
ből síksági és városi embernek születtem, de valójában 
nem az vagyok. Ramuz kellene ide – gondolom –, hogy 
beszélhessen ezekről a vágyakról és erről a világról, a 
svájci Ramuz, aki a hegyek embertelenségét lírai, érzé- 
keny francia mondataiban emberivé varázsolná, s e ri- 
degséget megtöltené melegséggel és élettel. Adyt ezeknél 
merészebb és hidegebb csúcsok ihlették a csodálatos fo- 
galmazásra Vajda János alakjáról: „Montblanc ember.” 
De ez csak egy jelző. Honvággyal szemlélem messziről a 
teljes magány fenti táját. Hol van itt egy „Montblanc 
ember”? Ramuz kötetekre menő történeteket tudott me- 
sélni a havas hegyi világáról, amit elevenebbé nem tehet- 
nek sem emlékeim, sem képzeletem, holott szinte egyedül 
ezeken át él s tágul most számomra ezekben a percekben, 
szállodai szobám ablaka előtt a világ. Emlékeim a svájci 
hegyekkel való találkozásokról. S itt lejjebb a Bucsecs és 
arrébb a Retyezát hóvilágáról. Mindezek egymásba torlód- 
nak. Most mindenütt jó, ahol egyedül lehet az ember. S ha 
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már lehetetlen a menekülés a valóságból, legalább Ramuzt 
szeretném most hallani itt az ablakban, amint csontos, 
hosszú mutatóujjával kimutat a messziségbe, a Fogarasi- 
havasokra és ezt mondja: 

„Az a magas szilárdság és az a mozdulatlan állandóság 
ott fenn mindenek ellenére jelképe az önök kis hazájának. 
Ezt rég fel kellett volna fedezniök. Magyaroknak, romá- 
noknak egyaránt, talán még a németeknek is...” 

„Felfedeztük, uram, egyszer. Utópiának bizonyult. Ha 
még egyszer lehetséges lesz az egymásra találás, és lehet- 
séges lesz, másképp csináljuk.” 

Valahol ezeket írja Ramuz: 
„Amikor első ízben nyílott föl szemem arra a színjá- 

tékra, ami körülvett, hegyeket láttam, vizet, szőlőültet- 
vényeket, beépített mezőket, tavat, falvakat és városokat 
a tó partján. És azután az embereket, akik itt éltek. Azt 
hiszem, hogy ez minden...” 

Valóban az kellene legyen, ennyire kellene hogy sze- 
ressük közösen és együtt ezt a földet, mint a nagy svájci 
a maga több nyelvű hazáját. Valóban így lenne szép és 
jó, ha ez a város, épp ez a város nem jelentené és nem 
vállalná épp most is a Nyugat hódító gyarmati hatalmá- 
nak megszemélyesítését itt, e népek között, melyek sem- 
mitől sem szenvedtek többet az utolsó évszázadokban, 
mint éppen a hódító szellemtől, Bécstől, a Habsburgoktól. 
És most Berlintől, a teutonoktól. 

Csak az az író, aki annyira az állandóság tudatában él, 
mint Ramuz az ő svájci hegyei között – mióta békében, 
háborítatlanul?! –, csak az képes a világot olyan remény- 
teljesen látni, hogy ilyen biztatást írjon le: 

„A háború sok értéket elpusztít, de a megmaradt érté- 
kek tömörebbé válnak.” 

De mi marad meg most, és ki marad meg? 
A háború már gördül visszafelé. 
Megmarad-e ez a város, ez a szép ódon város? 
A háború holnap ránk hengeredik, erre a városra is. 
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Megmarad-e az én gyűlölt s talán szívem mélyén mégis 
kedvelt városom, Temesvár? Az a ma szintén oly dü- 
hösen és egyenruhásan, csizmásan, fegyveresen újteuton 
város, akárcsak ez, utcáin a német katonákkal, német há- 
borús kitüntetésekkel, német háborús újságokkal és né- 
met háborús könyvekkel. „Es ist mir zum kotzen” – jut 
eszembe a berlini plebejus mondás; hánynom kell – így 
szól a szabatos magyar fordítás. Mégiscsak arra döbbenek, 
hogy rettentően fájna romokban látni gyermekkorom 
színhelyét – hogy is tudnám elviselni? –, gyógyíthatat- 
lan sebet ejtene bennem a rombolás, bármennyire is ide- 
gen számomra a város levegője, arca, emberei, s ma, be- 
tetőzésül, fekete egyenruhás, a feketébe bezupált civil 
hadfiai s a jobbak négyszemközti esengő mentegetőzése: 
„Kényszerítenek, nem tehetek mást, gondolja meg, uram, 
gyermekeim vannak.” 

Lent a szálloda előtt román katonák menetelnek, ének- 
szóra, kemény mozdulatokkal. A talpak csattogásának se 
vége, se hossza, ez juttatja eszembe, hogy nemcsak előre- 
tolt teuton őrhelyen figyelek, akár a kém, de Dél-Erdély 
legfontosabb katonai központjában vagyok. Jó lesz hát 
vigyázni a bőrömre, kétféle kémelhárító is szemmel tart, 
a német meg a hazai. Még ezek is... 

Lent az utcán a fekete egyenruhások mellett szinte 
több a kikent-kifent katonatiszt, mint a civil. Amint a 
kora tavaszi napon sütkéreznek, olyanok, mint az első 
legyek, melyek a melegre kiültek. Mindenesetre jó őket 
kikerülni. Az uralkodó rendszernek, a Hatalomnak ők a 
dédelgetettjei és a támaszai, ők olvassák a kormány és az 
uszítók napilapjait. A „civilizáció megmentését” ők érzik 
feladatuknak. Egy részük faluról került fel a hadseregbe. 
Gondolnak-e vajon tulajdon népük sorsára? Majd elválik. 
Vagy talán nekik is elegük lenne a háborúból? Ki tudja? 
Hátha mindenkinek elege van a háborúból? Ki hisz még 
benne? Hiszen ellenállhatatlanul visszafelé gördül. 

A nép még tűr, de ki tudja meddig? 
Itt-ott felhők jelennek meg az égen. 
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A nép, körül a völgyekben és a hegyoldalakban, úgy 
tetszik, hallgat még. Vihar előtti csend ez. Micsoda vihar 
lesz itt!... 

Szeben – elnézem – mintha ébren, egy megfoghatat- 
lan álomban ringatóznék, ahogyan süti még a nap. Az 
európai városok legszebbjei összeomlottak a bombák zá- 
porában, a fegyverek rohama alatt, Szeben áll és tündö- 
köl. Hivalkodik. Ébren-álmának ez a tartalma. A szebeni 
fekete formaruhás, vállszíjas, csizmás, pisztolyos polgár is 
ilyen tündökölve, ilyen fennhéjázóan tartja magasra ger- 
mán fejét, ilyen hivalkodva a kegyetlen barbár germán 
álomban. Járok közöttük az utcán, tudom, törpe vagyok, 
nyavalyás civil, háborúkerülő, álomkerülő szélhámos, kö- 
télre való kém. 

Azon a szintén barbár, bizony nem humanista érzésen 
fogom rajta eszméletemet, hogy bosszant, amiért nem 
tagadhatjuk el Szeben szembetűnő kultúráját, ezeket a 
szép épületeket, a külcsínt, a kellemetes tisztaságot, a ré- 
gi érzelmeket idéző európaiságot, a csipkésen kifaragott 
köveket, melyek a humanizmusra emlékeztetnek, azt, 
hogy valójában ők adták az alapot, a formákat a mi vá- 
rosi kultúránk megteremtéséhez. Hála helyett nemtelenül 
dühöngök: még köszönettel is tartozunk! Nem mondha- 
tom el magamról, hogy fennkölt lélek vagyok, igazán nem. 
De végül is miért mentsem bűneiket, lélekhasadásos éb- 
ren-álmaikat, ha a magyar bűnöket nem vagyok hajlan- 
dó letagadni? 

Könyvesboltjaik babonásan vonzanak. A nagy kristály 
ablaktáblák mögött a legválogatottabb külsejű művek sorai. 
Csak amikor közelebb lépsz, vagy amikor beljebb kerül- 
ve végigpásztázza tekinteted az állványok sorát, akkor lá- 
tod, hogy tulajdonképpen micsoda csődje ez az egykori 
Európának és művelődésnek. A külcsínjük szerint való- 
ban világvárosi könyvesboltok féltucatját járom végig, 
amíg két-három érdemes könyvre bukkanok. Rilke két- 
kötetes összegyűjtött munkáira – a Lipcse elleni radikális 
légitámadások óta ritkaságszámba megy! – és a Monther- 
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lant-nal rokonítható Ernst Jünger utolsó könyvére: a 
franciaországi német hadjáratról szóló Kertek és utak 
című naplójára. 

Említettem talán, hogy odahaza olvastam ezt a köny- 
vet, néhány napra kaptam kölcsön. Szomorú könyv a 
franciaországi villámhadjáratról, a menetelésről a fogla- 
ló, megállás nélkül előretörő első vonalak mögött, a pusz- 
ta, üres városokon és falvakon át, az összeomlott francia 
polgárvilág romos pusztaságában, német csizmákkal – 
a világ legjobb katonacsizmái! – szétdúlt könyvtárakon 
taposva. 

Van Jüngernek még egy könyve, mostanában jelent 
meg, nem Németországban, hanem Ramuz hazájában, 
Svájcban. Az én egykori városomban, Zürichben, ahonnan 
Thomas Mann tengerentúlra menekült. A címe: A már- 
ványcsúcsokon. Jünger kivonulása a német valóságból, fel 
a csillogó márványcsúcsokra, a véres valóság fölötti gon- 
dolatba és a goethei stílusba, a nyelv ragyogó márvány 
magányába! – Mintha kokain-kábulatban, amelyben a 
lélek elválik az elviselhetetlen tárgyi környezettől és a 
teljes, a tökéletesen tiszta magány világítóvá és ragyogó- 
vá válik a szakítás eufóriájában. – Mesterséges szakítás, 
de szakítás ebben az Európában, ezzel az Európával, 
amely nem a Jó, hanem a Rossz utópiáját a végső kon- 
zekvenciákig, a teljes pusztításig megvalósítva, íme, vég- 
re – egységes. Jünger ebből az egységből repült ki, fel a 
Mont Blancnál magasabb márványcsúcsokra. Lélekben 
megszökött a teutonok közül... Európa végre egységes? 
Igen, még mindig az. Európában nem jelennek meg új- 
ságok. Európában nem közvetítenek híreket. Európa el- 
némult. Mi történt Jüngerrel? Miért Svájcban jelent meg 
az Auf den Marmorklippen? 

Ilyen gondjaik is vannak az íróknak Európában. Egy 
mai németországi író, akiben megszólal a humánum. Mi 
történik a német lélekben, miközben itt fekete egyen- 
ruhás, vállszíjas, csizmás szász férfiak menetelnek, egy 
hadsereg, egy belső hadsereg a még távoli arcvonalak 
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mögött, s ki ellen, ha nem ellenünk, hogy meg ne muk- 
kanjunk, hogy féljünk, hogy fel ne keljünk?... 

Tehát félnek tőlünk a teutonok. 
Különben minek a belső hadsereg? 
A vásárolt könyvek a hónom alatt. Így indulok körbe- 

járni a várost, ismerkedni vele, mérgezetten a gyanak- 
vástól, az ellenszenvtől és elfogultságtól. Megmérgezett 
a háború. Mégis békésen hurcolom magammal egymás 
mellett Rilkét és Jüngert, az egymással megbékélt tüzet 
és vizet. Nem lehetek oly gyógyíthatatlanul mérgezett, 
hogy mind a jelekből, a Szóból ne sejtsem ki, hogy Jün- 
gert ez a háború felébresztette abból a barbár ébren-álom- 
ból, amibe az első világháborút követő német összeomlás- 
ban beleringatta magát. 

Még az utcán, jártomban fellapozom Rilke öt, háború- 
ban írott ódáját, az Orpheusz, Euridiké, Hermész mellett 
talán a legszebb és most ismét legmegrendítőbb verseit; 
Jünger pedig, aki talán épp mert az első világháború 
után német militaristaként, német nacionalistaként, a 
junkerség költőjeként, a nékem legmegvetendőbb német 
szellemi alkatként a háború porosz lélektanának volt leg- 
kihívóbb írója – annál is inkább, mert tüneményes sti- 
liszta –, s mert megvetetten elképzelni nem tudtam, 
hogy egyszer még lehet számomra mondanivalója, Jünger 
ezzel a könyvével, ami most a hónom alatt a Rilke-versek 
első kötetéhez szorul, hirtelenül és váratlanul rokonszen- 
vet váltott ki belőlem, elbeszélgettem vele. Megszólított 
emberi szeretetével, őszinte, tisztelgő csodálatával, nem- 
csak a francia borok, nemcsak a francia templomok és 
múzeumok iránt, de együttérző szánalmával a németek- 
től megtiport francia ember iránt, a sajátjaként felismert 
francia kultúra iránt; megszólalt belőle Európa, az az Eu- 
rópa, melyet ő is meggyalázott az első világháború né- 
met dicsőítésével. Ebben a könyvében először mintha 
valóban korai mérgezés hosszan tartó lázálmából ébredne: 
egy mai németországi német író ő, akiben megszólal a 
humánum... Biztató jel a bomlásra, a végre. 
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Ám nem sokáig morfondírozok így. 
A szebeni barokk látványa hamarosan foglyul ejt. Itt, 

ahol nincs forgalom, elvarázsol a régi város csendje, a 
régi falak, a bolthajtásos kapuk, a színes zsalugáterek. 
Itt nem forgolódnak sem katonatisztek, sem németek, sem 
románok. Sem a szász fekete ruhás, vállszíjas arrogáns 
csizmások. Ez a fajta nem szereti a csendes, meditációra 
hívó helyeket. Más dolga van. Ez itt az elveszett Európa. 

Valahol a múltban járok. S nem is Erdélyben, nem is 
Szebenben. Egyik utcából a másikba kanyarodom a köny- 
vekkel a hónom alatt. Kedves, elbűvölő térre érek ki. Pá- 
zsit, fű, virágok. Halk szerelmespárok. A nap is kisüt, és 
elül a hegyek felől szünetlenül fúvó hideg szél. Leülök 
egy padra, felhajtom felöltőm gallérját, és ismét fellapo- 
zom találomra az egyik Rilke-kötetet. 

„Ez volt a lelkek csodás tárnamélye – suttogom ma- 
gyarul, rögtönözve –, mint csöndes ezüsterecskék, úgy 
vonulnak, akár a sötéten át a véredények. Gyökerek kö- 
zül szökkent föl az emberek felé siető vér, s a sötétben 
súlyosnak tűnt, akár a porfír...” 

S mindez mintha fájdalmas képszerűségében csak az 
1914 augusztusában írt öt éneket előzné meg, a látomást 
a Hadak Istenének sötét útra kerekedéséről, mely Adyban 
magyarul éppúgy feltépte a pusztulás arcait, mint a má- 
sik monarchiabeliben, a németül író Rilkében. 

Most papírt kellene ölemben a Rilke-kötetre kitereget- 
nem – akár régi, romantikus rézkarcon a romantikus 
költő egy ligetben –, és önfeledten írni, írni, lefordítani 
sort sor után, felnézni a vonuló felhőkre, a bontakozó 
rügyeken elmerengeni a tavaszi fák között, akárha béke 
lenne. Béke?... 

„Für mein Metier der beste Ort der Welt” – jut eszem- 
be Mozart felkiáltása Bécsben. S gondolom: ezekben az 
utcákban, elbújva élet és világ elől, hulló vakolatú falak 
mögött, ilyenkor tavasszal, amikor már itt, a hegyek alatti 
kertekben is lassan virágzásra öltözködnek az almafák, 
ez volna talán a hely, honnan nyugalommal szemlélhet- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

277 

ném az évszakok vándorlását, s remeghetnék, vonuljon, 
csapjon át rajtunk a háború utolsó hulláma, hogy szaba- 
dok legyünk végre, szabadok... 

Micsoda képtelenség! 
Háború van. Közeledik az Utolsó Ítélet... 
Micsoda képtelenség arra gondolni, hogy itt élhetnék, 

ebben az idegen városban. Hiszen a magam városában is 
idegen vagyok. Idegen vagyok mindenütt és gyanús. Tu- 
lajdonképpen hontalan. 

A néptelen, zegzugos utcák egyike hirtelen tömör, ha- 
talmas kőtömb elé vet. Amott torony kukkant be szűk 
térre egy sikátor szoros házsorai között. Huetius tér. Ki 
volt Huetius? Ellenség vagy humanista? Azt a keskeny 
utcácskát, mely öble felé csalogat borongó mélységével 
– úgy érzem –, annak a képét kell innen magammal 
vinnem, a távolibb emlékek világába, ahol ez a kép majd 
más ódon hangulatokhoz illeszkedik. Régi mozgóképeken 
érzékeltették a középkori félelmet ilyen díszletek között. 
Igen, színpadi díszletek között bolyongok. 

Odalopakodom az utca bejáratához. A harmadik ház fa- 
lából gázlámpa vertvas-tartója hajlik akasztófaszerűen a 
gyalogjáró fölé. Mintha csak most vágták volna itt le, 
egy E.T.A. Hoffmann-i vagy poe-i rémtörténetet megele- 
venítően, az öngyilkos, őrült Gérard de Nerval testét. El- 
vitték a testet, melyből a lélek az Aurelie-ban még így 
kiáltott a halált pontosan előre érezve: „Elhagytam földi 
ruháimat, és szétszórtam őket magam körül. Úgy tűnt, 
az út felemelkedett, és a csillag megnövekedett. Ezután 
már csak ölbe tett karokkal várom a pillanatot, amikor 
a lélek elválik a testtől, és delejesen emelkedik föl a csil- 
lagok birodalmába. Az éjszaka körei beleptek, és íme, 
megbizonyosodtam felőle, hogy hatalmassá váltam, és vil- 
lanyos erők öntöttek el, s én elborítottam mindent, ami 
felém közeledett. Volt abban valami nevetséges, milyen 
különös gondot fordítottak rá a katonák, hogy összeszed- 
jenek...” 
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Hallom, határozottan hallom a lélekhasadásos vagy ha- 
sis-kábulatban érzékelt látomás sivító, rikoltó szövegét. 

A szavak elhalkulnak. A katonák mintha most fordul- 
tak volna be a sarkon. Még kopognak nehéz lépéseik, 
fegyverük csörög, viszik a hullát. Az őrült költő lidérce va- 
lahonnan a hátam mögül suttogva beszél. Hirtelen meg- 
fordulok. Senki. Csak a templom körüli beszögellések 
visszhangzanak titokzatosan, s talán csak azért ez a kép- 
zelgés, mert éppily félelmetes e díszleteken túli, a nem 
középkori valóság is, mert nem ismerem ezt a várost, 
mert nem szoktam meg a szűk utcák homályát, a terek 
polgári foglalatát szétvető templomok arányait. 

Brassó is lehetne ilyen titokzatos, de ott ismerek min- 
den zugolyt, éltem ott, kissé otthon is vagyok talán ut- 
cáiban, régi házsorai között. Mi vár rám Brassóban?... 

Körülöttem nemcsak hogy fagyasztóan titokzatos min- 
den, de szinte ijesztő. Persze, az igazi utazónak Dürer 
kezével kellene itt rajzolni és az ő szemével látni. Ám 
Dürer tárgyilagos költőisége kevés mindannak az érzékel- 
tetésére, amit a múlt felidéz. Dürer racionalizmusa: ma- 
gyar racionalizmus. Nem e kép festésére való. 

És inkább Breughel képzelete kellene ahhoz, hogy ki- 
keveredve a szűk utcákból a Grosser Ring épületeinek 
előterét alakokkal népesítsük be, s illő cselekménnyel... 
Lipót mindenható helytartójaként Apafi fejedelem vert 
magyarjainak holttestén át Caraffa vonult be itt a város- 
ba. Első tetteként – nehogy véres hírén s szerepén csor- 
ba essék, s hogy félre ne értsék, mert nem a békét hozza, 
hanem a halált – már érkezése órájában akasztófákat 
ácsoltatott a téren. Egy szebb s szabadabb világban, ha a 
németek talán már nem ilyenek lesznek a városban, 
mint most, mint ma, ha eltűnnek, ha elfelejtődnek a fe- 
kete formaruhák, sapkák, csizmák, derékszíjak, mert utol- 
éri őket a történelem felelete, de legalábbis a tulajdon lel- 
kiismereti számvetésük, a bűntudat – itt e téren szabad- 
téri játékban mutathatnók majd be Petőfi drámatöredékét 
Caraffáról, ítéletként e mai idők fölött, s figyelmeztetve 
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az élőket: ilyen volt itt a história, s hányszor járt körbe 
a halál: a teuton hóhérok, a végzet hordozói az itt élő né- 
pek fölött, a Caraffák. 

Ha hátat fordítunk e helynek, a jezsuita templom állja 
el tekintetünk útját, komor tömbje arra figyelmeztet, 
hogy a bécsi hatalomnak valaha még a szászokkal is meg- 
gyűlt a baja, nyakukba varrta a jezsuitákat, hogy katoli- 
zálásra kényszerítse a hitbéli szakadárokat, kik ugyan- 
olyan makacsul váltak protestánsokká, mint amilyen nya- 
kasan megmaradtak később uraik – hogyan is mondta 
apám? – „pángermánoknak”. Amikor Róma ereje meg- 
ingott, amikor Európában a polgárosodás megindult, a 
protestantizmusban egy új, kontinentális nagyhatalom 
ígérgette magát, államokat teremtett, új, korszerű hadse- 
regeket, hódításokat – jórészt katonanépek vették fel 
hát az új vallást. 1437-38 korai protestánsait, a jobbágy- 
forradalmi erdélyi huszitákat, románokat, magyarokat a 
szász urak még segítettek leverni. A Habsburg rekatolizá- 
lásnak a protestáns német fejedelemségekre támaszkodva 
álltak ellen. De mi dolgunk mindezzel? Ha csak nem egy 
sóhajtásnyi: hová lettek már az erdélyi reneszánsz szász 
humanistái?... 

A Brukenthal-palota előtt elhaladva, ahová még vissza 
kell térnünk egyfajta ünnepélyes látogatásra, elérkezünk 
a XV. század híres-neves szász comesének, Pempflinger 
Márkusnak Erdélyben ritkaságszámba menő gótikus épü- 
letei elé. Itt szemben a tömör falak: a városháza. Ülésez- 
nek a városi tanács urai. Ám ha a látnivaló, elbámész- 
kodtató dolgok háta mögé kerülünk, a városháza körül 
ismét olyan utcákba pillanthatunk, melyeknek szűk aknái- 
ban akárha az ördög cimborálna a homályban barátaival, 
régi szebeni kereskedőkkel. Szinte a barokk Prágában 
érezzük magunkat, várván, hogy megjelenjék a kísérteties 
Gólem, ámbár ha megjelenne, messzire nem jutna, külö- 
nösen hogy egy rabbi teremtette, tehát maga is a kizárt 
fajhoz tartozó... A sikátorok, épp efféle titokzatossá- 
gukkal, ellenállhatatlanul beljebb vonzanak és a Finger- 
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ling-lépcsőkön már megint úgy érezzük, hogy egy fan- 
tasztikus film kulisszái között bukdácsolunk, statiszták- 
ként, akik nem tekinthetik át a látszatokat: a történetet, 
amelynek néma szereplői. Regényes és képzeletet serkentő 
itt minden részletecske. Hiszen ha nem lenne most hábo- 
rú!... 

Hogyan kerültünk a piac zöldséges állványai közé és e 
torony alá? Magunk sem tudjuk. – Egy álomban bolyon- 
ganánk? – Itt már végérvényesen azt kell éreznünk, hogy 
egy távoli világban járunk, ez már nem is Erdély, ez már 
maga Németország. Ezt sugallják a teret szegélyező épü- 
letek magasba törő háztetői, a falak színei, az egész kép, 
a vásárlók modora és ruházkodása, hangjuk, beszédük és 
mozdulataik. Érzéki csalódás ez, hogy idehaza járunk-ke- 
lünk, csavargunk, kémkedünk; igen, statiszták vagyunk 
egy számunkra idegen világban, mely reánk rétegződött, 
reánk épült, elborított, betemetett... Fuldoklom, meg- 
oldom inggalléromat, nyakkendőmet. Akárcsak odahaza, 
lépten-nyomon a horogkereszt. Fuldoklom! Itt is rosszul- 
léttel határos undor környékez, az erkölcsi undor testivé 
változása az idegzetben, akárcsak odahaza, szülővárosom- 
ban. Odahaza? Nem vagyok otthon sehol. 

A valómtól idegen hatalom érzékletes hivalkodása ebben 
a városban – veszem észre – épp azért oly kihívó és 
szembeötlő, mert a súlyos épületek, a fölényes könnyed- 
ségű díszítések, a felhőknek törő tetők és tornyok, a terek 
és utcák kiegyensúlyozott művészi képe, mindezek mintha 
azt sugallnák, hogy történetük csupán előjáték mai pusz- 
tulásunkhoz. Persze nem kirándulók a szászok ezen a tá- 
jon, persze hogy ők is az egész történelemre és az örökké- 
valóság mítoszára rendezkedtek be, persze hogy a törté- 
netük arról is beszél, hogy voltak itt valósulásai az Ész- 
szerűségnek, akárcsak a románoknál és magyaroknál, akik 
végül is tőlük tanultunk korszerűbb mesterségeket. De 
miért kellene feladnunk otthonunkat vagy legalábbis az 
érzést, hogy itthon vagyunk? Miért érezzük úgy magun- 
kat, mintha idegenek lennénk? Miért fuldokolunk?... 
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Kossuth pontosan megérezte, hogyan kell erre a vá- 
rosra tekinteni. Tudta, hogy nemcsak katonailag, politi- 
kailag is le kell gyűrnie a szabadságharc hátában elhe- 
lyezkedett ellenséget. Nehéz elfelejteni Szebennek, hogy 
1437 óta, ahányszor a nép fejét Erdélyben felemelte, in- 
nen kerekedtek fel teuton kegyetlenséggel mindenkor a 
népi megmozdulások első fegyveres ellenfelei, innen szőt- 
ték az urak a német hatalmi politika szálait Erdély há- 
tában, hogy egymásnak ugrassanak románt, magyart. Ez 
a belső erdélyi testvérharc volt csak biztosíték arra, hogy 
hatalmukat a gazdag és hatalmas szász urak fenntarthas- 
sák, amihez az uralkodó réteg románjaiban és magyarjai- 
ban mindig meg is lelték üzletfeleiket. Mert hatalmasak 
voltak ezek az urak és ma is azok. Értettek hozzá, hogy a 
pénz és a fegyver mellett a műveltséget és a tudást is ha- 
talmuk szolgálatába állítsák – ebben voltak európaiak. 
Mert hiszen ez is Európa, a gyilkos harc a hatalomért, a 
birtoklásért, a vérengző farkasok, a vadak Európája, mely 
ebben a fenevad-világban mégiscsak kultúra. Nem tagad- 
hatjuk meg tőlük. Csupa zavar minden... 

Ki vette észre, hogy Bethlen Gábor függetlenségre el- 
szánt, kifelé folytatott „kétarcú politikája” török és német 
ellen, a vérengző farkasok, Nyugat s Kelet ellen, épp az 
itt élőket megosztó politikában termelte ki az eszes ellen- 
szert: „megosztani és uralkodni”? Miközben, ha akaratuk 
ellenére is: terjesztették a műveltséget azok között, akik- 
től megvonni akarták. 

Tudta ezt különben Bethlen Gábor is, amikor zsidó pénz- 
embereket hozott Erdélybe, hogy ellensúlyozza a – termé- 
szetesen Habsburgokkal tartó – pénzes szász urak gazda- 
sági elhatalmasodását. Hiszen uralkodott, tanulva uralko- 
dott, nem utasította el, hogy a farkastól is tanuljon. Ebben 
volt zseniális. Meg kell tanulni az ellenség fifikáit és mód- 
szereit. Meg kell tanulni hősiesen hazudni – sugallja ben- 
nem a kém. 

Még jobban tudta Kossuth, hiszen felmérhette, hogy ez 
az ősi Habsburg-ármánykodás, a „megosztani és uralkod- 
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ni”, a horvát események megismétlődéséhez vezet, s a 
mindnyájunk szempontjából természetellenes szász–román 
szövetség lehetősége miféle veszedelmet jelentene nemcsak 
a magyar nemzeti forradalomra, de egész Európa szabad- 
ságára is. Bălcescu és Murgu Eftimie hasonlóképp tudták. 
Talán ez a régóta, suttyomban készített szövetkezés a szász 
urakkal egyetértő, de Bălcescunak, Murgu Eftimiunak el- 
lenszegülő vezetők között tette gyanakvóvá Kossuthot Iancu 
ellen is, s talán ez a pánik hajtotta bele a katasztrofális to- 
vábbtaktikázásba a románokkal. Eh, spekulációk!... 48- 
ban nem tartottak-e a forradalommal szász mesterlegé- 
nyek, plebejusok s a legjobb német szellemek is? 49-ben 
Aradon nem kötnek fel az osztrákok német anyanyelvűe- 
ket is? Legyünk igazságosak, ez a szó: szabadság – néme- 
tül is létezett... Nem, ebben az igaztalan mai háborúban 
mégsem lehetünk igazságosak. Lelkiismeretünk akadályoz 
benne... 

Valahogy hiányzik mind ez ideig, meg sem születhetett 
szigorú számbavétele annak, hogy a rövidlátó és nem stra- 
tégiában, hanem csak taktikában gondolkozó nemzeti tü- 
relmetlenségek miként akadályozták az Ésszerűséget ab- 
ban, hogy létrejöhessen az a reális szövetség, amellyel a 
Habsburg-birodalomból valóságosan kiszakadhattak volna 
a szláv, magyar, román nemzetek. Mikor érkezik már el 
ideje „rendezni végre közös dolgainkat”? Mindaddig bizo- 
nyára nem, amíg az indulat és hatalom türelmetlensége 
mímeli és csupán cselből diktálja a gondolkodást, amíg az 
egymástól való félelem a gondolkodás tanácsadója. Nincs 
rosszabb tanácsadó a félelemnél. Most is félünk. Az „oszd 
meg és uralkodj” mindig erre épített. Meddig félünk 
még?... 

Nemrég, elutazásom előtt, könyvkereskedőm mutatott 
egy gimnáziumi történelemkönyvet; tudta, hogy Szebenbe 
is elkerülök. Şaguna püspök az iskoláskönyvekben máig is 
ugyanolyan hős, mint a magyaroknál Görgey. Bălcescuról, 
e tüneményes regényalakról, aki alig néhány hónappal Pe- 
tőfiék márciusa után előbb Bukarestben szít felkelést, róla, 
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ha hamisan is, még csak megemlékezik a történetírás, de 
nem úgy, ahogyan megérdemelné, hanem felében, cson- 
kán, pedig vak negyvennyolcas indulati-nacionalista nem 
volt soha, de népi patrióta és filozóf gondolkodó igen. A 
hivatalos szellem vele szemben hősévé Şagunát avatja. A 
Szeben felé forduló csaták ideje alatt Puchner generális, 
a császári és királyi kommandáns egy indiai angol kor- 
mányzót is megszégyenítő érzékkel minden követ meg- 
mozgat, hogy a Karlovitzban tudóskodó Şagunát haza- 
hozza, és a testvéri szabadságharccal szemben a magyar- 
ral együtt felkelt erdélyi románok élére állítsa. Şaguna, 
Erdély Jellasicsa, aki persze maga fegyvert sosem érintett 
kezével, gyakorlati diplomata volt, nem spekulatív szép- 
lélek. Emlékeztünk rá a Maros mentén utazva, fiatal pap 
korában ő csalta lépre és fogta el Varga Katalint; Aradi 
Viktornál olvastam, hogyan. Mint egy Dumas-regényben. 
A hívásra Şaguna azonnal hazatért, s Szebenből Bécs és 
Puchner báró nevében sürgősen az orosz csapatokhoz fu- 
tott, megsürgetni a Bukovina határán felvonuló cári sere- 
geket, siessenek Erdélybe „a magyar forradalom lángját 
oltani”. És a román forradalom? És Varga Katalin nem 
román forradalmat szított-e, például nem Horia, Kloska és 
Krisán zendülését folytatta-e? Ekkor írja Kossuth Şagu- 
náról, hogy ez az ember ezen a földön nem lelhet meg- 
bocsátást. Kossuthnak Şaguna iránti haragját ma ismét 
felróják a németekkel újra szövetkező román urak. De 
vajon Bălcescu és Murgu román nemzeti, forradalmi erő- 
feszítése nem szöges ellentéte Şaguna koncepciójának? 

Mi ma Bălcescu és Murgu pártján – és Petőfi és Teleki 
pártján! – Bemet idézzük: ő románt s magyart minden- 
áron s mindenkivel együtt akart az osztrák despoták ellen 
vinni, minden itt élő népnek akarta a szabadságot. És még 
csak magyar sem volt. Mindnyájan hihetünk neki ma is. 
S jól vigyázzunk, ha Bălcescut idézzük, ne feledjük el: 
ő is a teljes, az egyetemes románság felé nézett, az erdélyi 
románok és a hegyeken túli román nép egyesülését akarta, 
ebben nem alkudott Kossuthtal, aki ebben volt katasztro- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

284 

fálisan rövidlátó, amíg csak le nem késett. Bălcescu nem 
Şaguna módján, nem a másik nép kárára akarta így, de ter- 
mészetadta jogként, modern koncepcióval, hogy együtt él-; 
hessenek az egyfajtájúak. Kossuthtal talán, ha a cári sere- 
gek be nem vonulnak, végül is megtalálta volna a módját 
– s Telekivel még inkább –, hogy egymás mellett élve 
román és magyar ne egymás elnyomója legyen, hanem sza- 
badságuk kölcsönös biztosítóiként és megtámogatóiként él- 
jen mindkettő, függetlenségben, tulajdonképpen Bethlen 
Gábor gondolatát folytatva, most már a Habsburg- és a 
cári hatalmak között, szövetségben egy finnugor és egy la- 
tin nyelvű nép, mindkettő útjában a vetélkedő nagyhatal- 
mak terjeszkedésének. Kossuth, minthogy késleltette Deb- 
recenben a Bălcescuval való megegyezést, Şaguna kezére 
játszott. Az utolsó kártya ez lett volna: megegyezni Băl- 
cescuval. Idején s nem késve... 

De hagyjuk abba a fékezhetetlen álmodozásokat... Sze- 
ben külön hatalom és külön erő Erdély szívében. Középü- 
letei és a régi magánházak nem a ma született polgár ha- 
talmáról beszélnek, amely nem a citoyen, hanem a bour- 
geois hatalma. A múlti századokban a polgár, értsd: a 
kereskedő, mohó kezével Kelet felé nyúlt, de szemét az 
irányító Nyugatról soha le nem vette. Az arany, a drága- 
kő, a szőnyeg, a kelme Keletről jött, de a reneszánsz, 
ahogy arról a Huetius téri parókia csodálatos finomsággal 
kifaragott csipkés főkapuja beszél, a városra Nyugat voná- 
sait nyomta rá, akárcsak a barokk. A szellemi köldökzsi- 
nóron Nyugat mindig a szászság hatalomra való erejét 
táplálta, hatalmi érdekei szerint. 

Minden város arcára írva a tulajdon, sajátos szelleme; 
egyedüliségét az épületek, a műemlékek sugározzák ma- 
gukból. Ne engedjünk a kísértésnek, utasítsuk el a káp- 
rázatot – háború van! –, Szeben arcára a kultúra dicső- 
sége is reávéste vonásait, szellemétől ma mégse engedjük 
magunkban a széplelket” megtéveszteni! Ne tévesszenek 
meg a múlt ma csalóka szépségei. Majd egyszer, ki tudja 
mikor, zavartalanul átadhatjuk magunkat nekik, és 
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magunkévá tehetjük, ha minden, a magunk léte is – ha 
még létezünk! – más, ésszerű értelemre tesz szert a törté- 
nelemben. Még kevésbé tévesszen meg ez a mai város: a 
gótika, a reneszánsz, a barokk a város valóban elbűvölő ar- 
cán mind megannyi nyoma és jele a még feudális Keleten 
a polgárosodó Nyugat terjeszkedésének, akárcsak ez a mai 
rend, tisztaság, fegyelem – amely Nyugaton meggyalázza 
a Thomas Mann-i polgárságot –, amely tulajdonképpen 
hivalkodó mértékvesztés, ám civilizációként, ha eltekint- 
hetnénk attól, hogy mi a jelentése, mégiscsak irigyelhet- 
nénk. Még csak nem is irigyelhetjük, ez az indulat minket 
aljasítana le. 

Békés időkben persze mindent másképp fogalmazhat- 
nánk. Arról elmélkednénk, hogy minden hatalmi terjesz- 
kedés ocsmánysága végeredményében múló, mert történe- 
lem, s ami nyomában megmarad, ha civilizáltabbak a hó- 
dítók, mégiscsak a magasabb civilizáció s a kultúra; a kul- 
túra, mely mindig is elítélése volt a barbárságnak és az el- 
nyomásnak. Minden megsemmisítő Hatalom a tulajdon 
megsemmisülését hordozza magában, s hiszem, hogy a kul- 
túra humánuma ilyen megsemmisítő benső erő. És most 
már tudom azt is, miféle kém vagyok. Ennek a humá- 
numnak a kémje... A kultúra megmarad, nem mákony- 
nak, nem mítosznak, de a pallérozottabb ész és erkölcs 
fegyverének, alighanem az eljövendő hódítók ellen is. Ke- 
let-Európa történelme: hódítók jönnek és mennek és me- 
gint jönnek... Valóban barbárok lennénk mégis, mi ma- 
gunk is, ha nem sajogna, nem fájna bennünk eleve a sej- 
telem, hogy mindezt a csínt, szépséget, amelynek varázs- 
latát ma elutasítjuk, ezt az architektúrát, a civilizációt és 
kultúrát, amit a város arca sugároz, maga alá temetheti, 
romba döntheti a háború. Ez a csín és szépség, a régi hu- 
mánum szellemi szépsége mindannyiunké, nemcsak te- 
remtőié, de a miénk is, a megtiport Erdélyé... 

Tulajdonképpen az fáj, hogy úgy beszélünk Szebenről, 
ahogyan beszélünk. A háború megvakít... 
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Ma egyfajta új, más civilizációs tárgyiasság és egyfajta 
új, idegen hősiesség dívik itt, katonás magatartás, zászlók, 
felvonulás, ropogó jelszavak, dobok, kürtök, egyenruhák, 
csizmák, a nemzetiszocializmus, mely megtalálja a támaszt 
mind a friss román tőkés rétegben, mind a mi kis, nyomo- 
rult magyar úri és alattvaló spekulánsainkban, új szövet- 
ségben ismét a magyar és román nép ellen, melyre a tör- 
ténelemnek népeink ésszerű szövetkezésével kellene felel- 
nie, s ezzel talán végleg eldönteni a nagy nemzeti vitákat 
ezen a földön, mely valóban tündérkert is lehetne. Puszta 
véletlen, hogy nincsenek a háborún gazdagodó magyar 
nagytőkéseink. Ők is ott állnának a németek oldalán: nem 
lenne választásuk, mint ahogyan másoknak sincs. Széche- 
nyi még álmodhatott nemzeti kapitalizmusról. Keleti 
álom. Nagy szakállas német gazdaság-filozófus kortársá- 
nak már más víziói támadtak, átlátott a tőke nemzetisé- 
gén, továbbmutató törvényeket fedezett fel. 

Bonyolult gótikus ívszerkezetei ellenére a hatalom komor 
kifejezője amott a lutheránus katedrális is. Hiszen a temp- 
lom – mondottam már – építői számára vár is volt min- 
dig, előretolt katonai állás a leigázni való többiek szíve tá- 
ján, ideggócaiban. Innen nőtt a táj fölé a város, a vár, in- 
nen a templom alól, hatalomnak és félemlítésnek, fegy- 
veres támaszpontnak a nyugtalan nép ellen. Józan és ko- 
moly jelkép hát a katedrális. 1350 táján már készen állott. 
Egy csoda Keleten. S ha francia és német rokonai jórészt 
a katolikus miszticizmus nagy időinek szállásai maradtak 
a történelemben, ebben a templomban a hivők hideg prag- 
matizmussal és talán a kezdet kezdetétől valami klasszikus 
merevséggel, a kereskedőlélekből felcsapó dohval s hűvös- 
séggel gyűltek össze a magas, faragott kőoszlopok között, 
a Hatalom gyülekezete voltak ők. Felemelően ívelő meny- 
nyezete alatt az arany és a pallos birtokosai ugyanúgy 
áhítatba merültek, mint a közrendű polgárok és mester- 
emberek, hatalmukért énekelték a zsoltárt. 

A templomba igyekszem; a városra hideg eső csorog alá, 
megint eső, s lehet, hogy napfényben másképp látnám 
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mindezt. Tagadhatatlan, az egyik oldalszárnyban elhelye- 
zett egyházművészeti múzeum különös sugallattal figyel- 
meztet megint: milyen gazdag ez a nép a mienkhez képest, 
milyen gazdag ez a templom a siváran fenséges enyedi is- 
tenházához képest. Ám én mégis ott, Enyeden éreztem ott- 
hon magam. Ott még a nap is kisütött, itt idegen vagyok, a 
nap épp csak hogy megmutatkozott, és az eső másképp 
esett, elszomorítóan, tragikusan. 

Esik az eső. És másképp esik. 
Csak az oltár melletti hatalmas falfestménnyel szemben 

érzek némi meleget szívem táján. „Hoc opus fecit magis- 
ter Johannes de Rosenav” – szól az aláírás. Victor Roth a 
Die deutsche Kunst in Siebenbürgen című könyvében azt 
mondja a közel ötven négyzetméteres freskóról, hogy 
„egészen kiváló helyet foglal el Erdély művészetében”. 
Büszkén nézegetem az olasz trecentónak Németországon át 
idevetült vonalait, színeit, formáit, perspektívalátását, s 
tudom, a Rosenav név mögött magyar művészt rejteget az 
eltelt ötszáz év: Rozsnyói Jánosnak hívták a mestert. Egy 
Hermann nevű érzéketlen restaurátor saját kemény és köl- 
tőietlen vonalaival sokat pusztított el kétszáz évvel ké- 
sőbb az eredetiből, de a nagy tragédia még homálytalanul 
él a témában. Talán a nagy erdélyi dráma fájdalmas tükre 
ez. Hiszen az 1437-es huszita felkelés még alig viharzott 
el a hegyek fölött, amikor a falfestő Rozsnyói nekilátott a 
templom díszítésének. És Szebennek abban az időben még 
bőven akadt mondanivalója Budai Nagy Antal, Kardos 
Iuon és Jákob sorsáról, a magyar s román felkelők hun 
lendületű viharáról, mely a szászok zsoldosait a Barcasá- 
gig űzte, s végül az urak, közöttük a szász urak s hadász- 
politikusok csalafinta fogásairól, a parasztok tőrbe csalatá- 
sáról, a kijátszott kolozsmonostori szerződésről, a tordai 
vesztőhelyről. Minderről hallhatta még a közvetlen emlék 
erejével ható szót magister Rozsnyói a templom papjai 
közt, az ebéden a küküllőmentiből hörpölgetve, vagy a 
völgybe futó sikátorbeli kocsmákban a felkelők utódaitól, 
erdélyi vándoriparosoktól, katonáktól, fuvarosoktól, kik 
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megint háborítatlanul szállították Brassó felé a szász mí- 
vesek áruit, vagy Brassó felől hozták szekerükön az odáig 
eljutott török brokátokat. Ők látták a parasztháborút. 
Úgylehet maga a piktor is. Műve tanúsága szerint igen. 

Elképzelem Rozsnyói mestert, amint szótlanul hallgatta 
az emlékező suttogást, és visszatérve az állványokra – 
talán éji óráin sem tudott szabadulni a végső, az igazi 
nagy képtől –, a Krisztusban, akit festett, magát a népet 
látta, s az ő másán át beszélt belőle az eposzköltő a job- 
bakban hívőkhöz, a világhoz és a messzi jövőhöz. 

Így festette a falikép három részében, alul, a vérző 
Krisztust: a szenvedő népet. 

A középen, Krisztus keresztrefeszítését: a halálra kín- 
zott nép végső állapotát. 

És felül: Krisztust, de nem a megbocsátót, hanem egy 
apokaliptikus bírát: a holnap ismét ítélkező népet... 

Ám lehet, hogy csak a felcsigázott képzelet magyarázza 
így a múltakat, a történelmet s e régi magyar festő művé- 
szi cselekedetét, képes beszédét – itt a szászok között, ma. 
Lehetséges, de ez nem homályosítja el az oltárkép törté- 
nelmi értelmét, humánus szépségét és igazát, hiszen nem 
voltunk még soha közelebb ez oltárkép három részének 
egyszerre érvényes jelentéséhez, mint éppen ma, amikor 
valóban büntetésszerűen és az apokalipszis erejével gör- 
dül már vissza Nyugat felé a Nyugat felidézte háború, s 
egy napon, talán nem is nagyon sokára, eléri Szebent – 
ismétlem folyton-folyvást a jeremiádot –, és a nép is 
megjelenik a szász comesek városában igazságot tenni 
jelen és múlt fölött. 1444-ben, nyolc esztendővel a felkelés 
leverése után fejezte be festményét a mester; egy esztendő 
híján félezred évvel ezelőtt. S talán épp 1944 leend a jós- 
lat beteljesedésének, a harmadik jelkép megvalósulásának 
esztendeje. 

S hogy mindezeket láttam – mi egyebet tehetnék? –, 
igyekszem vissza, most már felcsigázva, a Brukenthal- 
múzeum felé. 
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Látod – cserélek eszmét önmagammal, mert hát kivel 
mással a teutonok között? –, látod, micsoda romlott eu- 
rópai vagy? Oly javíthatatlanul, mondhatnám sznob mód 
járod a múzeumokat, mint az utazásod regénye elején idé- 
zett Barnabooth. Azóta, hogy elindultál, már szinte el is 
felejtkeztél róla, holott ugyanolyan idegenül és egyedül 
barangolsz ebben a fagyos és esős világban, mint Larbaud 
hőse a kihűlt Nyugaton, Flórencben bámészkodva, miköz- 
ben Szeben persze nem Firenze. Tulajdonképp az ember- 
séget keresed te is, de te már nem találod meg. 

Eszembe jut a cocteau-i anekdota: hogyan jártak ketten 
Picassóval 1917 húsvétján Rómában templomokat látni, 
egyik utcából ki, be a másikba, amíg Picasso ki nem fa- 
kadt: „Nous vivons, comme des chiens...” Úgy élünk, 
mint a kutyák. 

Magamon is észreveszem, hogy hivatásszerű komolyság- 
gal láttam neki a szebeni látványosságok „feldolgozásá- 
nak”. Úgy élek, mint a kutya. A kis szebeni bedekkerrel a 
kezemben járok-kelek, s egy Al. Dima nevű román tudós 
könyvével Szebenről, mit végig valószínűleg sose olvasok. 
A végiglapozás közben, hirtelen átfutott mondatok miatt: 
az ő hőse itt Şaguna, s a történelmi törvény számára: a 
szász hatalommal való megegyezés a harmadik ellen. Ami 
persze már nem a művészet kérdése, hanem mai politika, 
amit a holnap román politikája már nem vállalhat majd: 
Bălcescu szelleme fog visszatérni... 

De Dima úr szebeni városkalauza nem szegi kedvemet. 
A hírhedt és hallatlan kultúrájú szász báró palotájába ösz- 
szegyűjtött kincsek megtekintését ki nem hagynám sem- 
miért e világon. Hiszen ezeket valójában már ismerem is. 
Balogh Edgár beszélt a palota képtáráról, könyvtáráról, a 
később melléje helyezett néprajzi gyűjteményről, maga is 
némileg áldozatául esve az ábrándnak, hogy az itteniekkel 
még akad mód – a barnainges történelem ellenére – a 
közös ügyek közös intézésére. Holott még Kazinczy is, aki 
talán még Baloghnál is jobbindulatú íróember vala, ez 
pedig igen nagy szó –, még ő is némileg hűvös, tartózkodó 
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érzelmekkel járt e falak között nevezetes erdélyi utazásán. 
Alig közeledik delizsánszán vagy szekerén – isten tudja, 
hogyan utazott itt –, máris így vélekedik: „Még messzi- 
ről látni, hogy Szeben századok óta hízik...” Sőt Bru- 
kenthalról még rossz véleménnyel is van. Idegenkedését 
igen szellemesen juttatja kifejezésre, amikor mentegeti, 
hogy nem értett a képekhez, mert, amint mondja, Erdély 
gubernátorának nem a gyűjtemény remekei, hanem a leg- 
jelentéktelenebb képek nőttek szívéhez. 

Lám – Kazinczy is elfogult volt... 
De íme, megérkeztünk. A hamisítatlan barokk udvaron 

vagyunk, s hosszas csengetés, huzavona, tárgyalás után 
őr kíséretében el is indulhatunk a képtár megtekintésére. 
Mögöttünk a bejáratnál gondosan reánk zárták a rácsot, 
nehogy nekiiramodjunk hónunk alatt a kincsként biz- 
tosítószerkezettel őrzött híres van Eyckkel – látta-e Ka- 
zinczy urunk? –, és eltűnjünk az utcán a többi rabló és 
naplopó között a kinccsel, mit ellopni nem is tudom ho- 
gyan nem jutott még eszébe napjaink hírhedt képlopó 
gyűjtőinek... 

Szeretném megmondani az őrnek, ne vigyázzon rám, 
udvariasságával oly buzgalommal leplezve gyanakvását, 
hiszen valószínűleg nyomomban járnak Szebenben is az 
útonállóknál semmivel sem különb titkosrendőrök. Az ott- 
honi rendőrség már a nekem kiadott utazási engedélyből 
is tudja, hogy Szebenben vagyok, s ha fontosnak tartja 
– s alighanem fontosnak tartja –, értesíthette már itteni 
cinkosait is: ügyeljenek rám, amit nem mulasztott el Rusu 
úr sem Enyeden. A szálloda portása is bejelentett a rend- 
őrségnek. A „Polizei” a kezében tart. Megszöknöm így hát 
nem lehet, sem lopott képpel, sem anélkül, fogoly vagyok 
valóságosan és jelképesen is. 
Őröm engedelmével az ablakhoz lépek, és lenézek az ud- 

varra. Itt gördültek valaha a meggyszín bársonyüléses fo- 
gatok Erdély előkelőségeivel, Brukenthal híres palotai ün- 
nepségeire érkezvén. Itt, ezekben a termekben zajlott a 
kormányzói udvar életének vidámabb s ünnepibb része, 
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magasan dicsőítve e körben Mária Terézia nevét, ki a 
kor pletykái szerint nem vetette meg az olyan csinos és 
tehetséges férfiakat, amilyen a császárnő jóvoltából tü- 
neményes pályát befutó Brukenthal is volt; valósággal 
gyönyörűsége telt benne, hogy ez a miniatűr udvari élet 
a magyar bugrisok és román medvék vad világának köze- 
pén, fényűzésével, előkelőségével és eleganciájával sza- 
kasztott mása a német hercegségekének, ám mégis osztrá- 
kos stílben, mintegy a bécsi udvar színes, zajos, intrikás 
mozgó tükörképeként. 

A bárót egyébként már származása is erre a karrierre 
hívta el, hiszen apja, Breckner Mihály 1724-ben azért kap- 
ta meg a nemességgel a „Brukenthal” előnevet, mert kü- 
lönös érdemeket szerzett a Rákóczi mellé álló s a Béccsel 
szembeforduló felvilágosult erdélyi magyar nemesek elleni 
harcban, a császári érdekek megvédéséért. 

Úgylehet Kazinczynak, az egykori magyar jakobinusnak 
is eszébe jutott ez az apróság, s innen leplezetlen elfogult- 
sága a báró iránt. Holott hozzá még közelebb esett az idő, 
amikor II. Józsefet látták vendégül e termek, még Mária 
Terézia uralkodótársaként, a tarokkozó s l’hombre-t ját- 
szó előkelőségek között, zöld szárnyaskabátban, ragyogó 
fehér mellényben, fekete selyem térdnadrágban vagy 
ezüstsarkantyús lakkcsizmában, a vastag keleti szőnyege- 
ken, a szalonok rózsaszínű és sárga, viaszfényű tapétás fa- 
lai között, száz meg száz gyertya fényében fürdő arccal. 

Talán a könyvtáron is végiglejtett a trónörökös, és elé- 
gedetten bólogatott a hetvenkötetes első Voltaire-kiadás 
lapjait forgatván, s nőies ujjaival talán könnyedén végig- 
simított Aquinói Szent Tamásnak 1469-ből való s a könyv- 
tár díszét jelentő teológiai kommentárján is, emlékezetből 
latinul idézve himnuszait, a Pange lingua gloriosit vagy 
a Lauda Siont, bizonyítandó, hogy aufklärizmusa semmit 
sem tagad meg, ami szépség és művészet. 

Bizony, semmi ehhez a könyvtárhoz képest az enyedi 
gyűjtemény, hiszen itt ma nem kevesebb mint 364 incuna- 
bulumot őriznek s 150 ezer kötetnyi könyvet, tízszer any- 
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nyit, mint Kazinczy idején, aki még csak 16 ezer könyv- 
ről tud, s erről is csak egy mondatban emlékezik meg, 
mintegy haragudván még a szászok könyvtárára is. Ked- 
vemre való elfogult kedély az öreg lázadóé. 

A Brukenthal-palota méretei, pompája, díszei és termei 
s az egész épület külsejéből, bensejéből sugárzó fensége- 
sen arisztokratikus tudat is már elárulja, hogy a nyugatos 
szellemű és műveltségű hatalmas úr, akinek akaratát a 
palota kifejezi, több volt egyszerű udvari kegyencnél: 
isten s a maga tehetségének kegyelméből valójában s való- 
ságosan uralkodó Erdély földje felett, koronázatlanul is. 
Erdélyben, apja örökébe lépve, a magyar uralkodó osztály 
vezető szerepével ő végzett jó időre. 

Csinosult a palota s nőtt a Nyugat-Európából ide össze- 
hordott gyűjtemény, melynek darabjai közül vádolva néz 
ki egy-egy arc. A Rákóczi arca, ahogyan Kupecki festette 
meg, vállán a nyuszt kacagánnyal; ápolt úrbajsza alatt él- 
veteg, szinte nőies ajka, szemében az a tüzes és határozott 
tekintet. 

És itt van a Horia, Kloska és Krisán Martin Stock fes- 
tette kicsiny méretű arcmása. Horia sötét köpenyben, szer- 
zetesi keménységű arccal, csupa lélek és szellem. Kloska 
szelíd lírai mosollyal ajka szögletében, vállán báránybőr 
bundával, Krisán lázadó, sötéten égő tekintettel, fekete 
zekében. 

Az ő arcmásukra mindjárt az első terem egyik fülkéjé- 
ben találtam rá, mint aki tudja, hol keresse a lázadás disz- 
szonanciáját a palotában. S mintegy felhívásként a román 
látogatókhoz, s meghamisított értelemmel: a szász urak 
„azonosítják magukat” a vértanúk „magyarellenes” ügyé- 
vel, hamisítva és elrejtve a tényt, hogy Horiáéknak nem a 
magyarral – hiszen a felkelők közt nem egy magyar is 
volt –, hanem a szipolyozó urakkal volt dolga, az osztrá- 
kokkal is, az udvarral is, amely Horiát ígéreteivel félre- 
vezette, becsapta, de nem számolt jellemével. Azzal, hogy 
a vállveregetésektől, a barátságos ebédektől, a filozófiai 
beszélgetésektől, az ígéretektől nem szédült el, mert ő 
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nem írt alá váltót az örökkévalóságra; nem szerelték le, 
nem vágták zsebre, mint ahogyan hitték. 

Álldogálok a három vértanú képe előtt, tisztelettel s 
hosszasan vizsgálgatom vonásaikat, s valami elégedettség- 
félét érzek. A mi nemzedékünk, a „kisebbségi nemzedék” 
fedezte fel őket a magyarok számára, mert fel kellett fe- 
deznünk, hogy a román nép nyolcvan százalékos többségét 
kitevő parasztság nemcsak ellenkezője annak, amivé a ma- 
gyar úri közszellem hamisította, hiszen egymáshoz kötözött 
sorssal a történelemben vele együtt élünk, szorosabban s 
feloldhatatlanabbul, mint a házastársak. Férj, feleség a 
közös fedelet odahagyhatja, nekünk, sem egyikünknek, 
sem másikunknak nincsen hová mennünk, ez a Sorsunk, 
a szülőföldünk. 

Nézem a három arcot, s tudom, hamarosan elérkezik az 
ideje, hogy új történelmet írjunk, hogy ne az uralkodó ré- 
tegek imperialista versenyét szolgálják szolga-ideológiák, 
hanem a nép közös szabadságakaratát, a románokkal 
egyenlő magyarét, mert ahol e népek társadalmi szabad- 
ságáról, a Bécstől való függetlenségről volt szó, ott soha- 
sem voltak jelen a szász urak. – Úgylehet 48-ban egy ple- 
bejus részük mégis. – „Tumultum rusticani valachorum in 
Transilvania excitati author.” Ezt írta a festő a három 
forradalmár arcképe alá, s gondolom, értünk is, a magyar 
jobbágyért is küzdöttek s haltak meg ők, e románok, a 
csontjaikat összetörő kerekek alatt s a bocskorszíjon, 
melyre Krisán felakasztotta magát; nekünk is van kö- 
zünk hozzájuk, ahogy az ő népüknek is van köze Dózsához. 
Ez a „közünk van egymáshoz”, ez Erdély sorsa. 

Igen, e három arc itt, egy keretben fontosabb – zajla- 
nak gondolataim –, mint az, hogy a következő termekben 
hány holland festő képe lóg, vagy hogy Rákóczi festője, 
Kupecki, valóban magyar volt-e, amint Kazinczy mondja, 
vagy a cseheknek van-e igazuk, amikor maguknak köve- 
telik, vagy a lengyeleknek, akiké Kopeczkyként. Fonto- 
sabb e három arcmás Lorenzo Lotto Szent Hyeronimusá- 
nál, fontosabb Hans Memling Olvasó férfiújánál s talán 
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még a gyűjtemény nagy kincsénél, Jan van Eyck valóban 
csodálatos kékekkel tündöklő férfi-arcmásánál is. Fonto- 
sabbak az osztrák barokk mesterének, Martin Meytensnek 
Mária Teréziáról festett „üppig” arcmásánál is, mely mi- 
att, hogy meg ne szólják a kegyenc Brukenthalt, amiért 
legszebb terme főhelyén őrzi – s nem azért, mert az illeti 
meg a császárnőt, hanem ennél bensőségesebb ok folytán 
–, hozzácsapatta a nem is rossz piktorral a császárnő fér- 
je, a némileg ütődött I. Ferenc arcképét is. 

Csak még az ifjabb Pieter Brueghel képe érinti meg 
a szívemet. Címe: A vifleimi csecsemők megöletése. A 
mozgalmas és valóban drámai kép nemcsak festői tulaj- 
donságaival ragad meg, de korszerű jelentésével is. Mar- 
cona és vad férfiak egy falu gyermekeit irtják. A gyilkoló 
zsoldosokat a félelmetes feketébe burkolt kapitány tartja 
mintegy végzetes delejezés alatt: öljenek kímélet nélkül. 
A halál és a jelen ez az alak. Ott áll Jugoszlávia felper- 
zselt földjén, ott áll Csehországban, Lengyelországban és 
a vérbe-tűzbe borított ukrán és orosz földön, ott áll a meg- 
sanyargatott Franciaországban, Belgiumban, Norvégiában 
és Hollandiában is s talán éppen azon a talpalatnyi földön, 
amelyen Pieter Brueghel állt lázasan és kicserepesedett 
szájjal, égő szemekkel, víziójától marcangolva festőállvá- 
nya előtt. Köze van Rozsnyói János oltárképéhez az ide 
nem messzi székesegyházban... 

Itt, ez előtt a kép előtt gondolok Péter fiamra. Megéri-e 
vajon a végét ennek a vérengző európai őrületnek, vagy 
őt is utoléri a végzet, mint a Brueghel földjén élő, a szerb, 
a cseh, az ukrán, az orosz és a zsidó kisgyermekeket? Ez a 
gyermekek hóhérainak kora. Még nem vagyunk túl rajta, 
még ha alkonyodik is nekik. Annál eszeveszettebbek. 

Minderre itt szeretnék feleletet, épp ebben a városban, 
a feketeruhás férfiak városában és ebben a palotában, ahol 
több mint másfél százada fekete öltözékét, a halál jelképét 
és ruháját selymekkel, zöld bársonykabáttal, színes szöve- 
tekkel és brokátokkal s az ajka szegletében bujkáló élve- 
teg mosolyával, a hatalom mosolyával leplezte a kegyenc. 
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A képtári sétának hirtelen hatalmas börtönrácshoz ha- 
sonlító vasajtó vet véget, elzárja utam. A szótlan őr ed- 
dig zajtalanul, hűséggel követett, minden mozdulatomat 
figyelte, oly ragaszkodással, mint A kastély című Kafka- 
regényben a hőst a melléje rendelt szolgák. Váratlanul 
megszólal: 

– Odaát van, uram, a néprajzi múzeum. 
Hangja hallatára összerezzenek, de már fordul is csi- 

korogva a zár és belépünk a helyiségbe, melyről Balogh 
Edgár mesélt szakértelemmel hosszú történeteket, kimerí- 
tően értekezve különböző háziipari holmik viszonyáról és 
rokonságáról az erdélyi három népnél. Néprajzszakos volt 
a prágai egyetemen. 

Hogy el ne bízzam magam, az őr figyelmeztet: 
– A jegyet majd utólag tetszik kifizetni, ha leérünk a 

bejárathoz. 
Túlzott liberalizmus ez egy effajta úr részéről – gon- 

dolom –, de helyénvaló. Ha már képet nem lopok, a je- 
gyet kifizetem. Itt a bokályok és égetett, mázos agyagtá- 
nyérok, keresztöltéses és írásos kézimunkák és boglárok 
közt végre feloldódik az a hadakozó érzés, amit még az 
épületbe való belépés pillanatában éreztem. 

„Semmiféle faji előítéletünk erdélyi szász testvéreink- 
kel nincsen” – írta Balogh Edgár, sőt még Bem tábornok 
brassói falragaszát is idézte 1849. március 21-éről: „Ma- 
gyaren, Sachsen, und Romenen reicht Euch Brüderlich 
die Hände...”, s keresve az ellentét nyitját, úgy látja, 
hogy a szász–magyar viszony csakis ott szakadhatott meg, 
ahol a szászok erdélyiességüket feladták. Elmondható-e, 
hogy Brukenthal és udvara nem adta fel? Vagy hogy ma 
ismét nem adatott fel ez az „erdélyiség”, amely valójában 
sosem volt hármas realitás, legfennebb az urak taktikai 
hármas szövetsége? A szász népi életnek ezek a tárgyai 
arról beszélnek most körülöttem, hogy mit nem szabadott 
volna nekik, legalábbis uraiknak ma feladniok, önmagu- 
kat s ezzel az összetartozásukat a közös szülőföld közös- 
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ségével, a szülőföld törvényeit. Apokaliptikus és prófétai 
szavak tolulnak fel emlékezetemből: 

„... De amely nép valaha is elfelejtette Erdélyt – írta 
Kós Károly –, az a nép és kultúrája elesett itt a múlt- 
ban is, el fog esni a jövőben is menthetetlenül...” Kós 
továbbment, mint Balogh: a megállapításból erkölcsi kö- 
vetkeztetést vont le. 

Igen, Erdély a nép dolga és ügye. Most is a nép él ketté- 
szakadtságban. Nem urai. 

Félő, hogy ha van igazsága Kós próféciájának, épp 1940. 
augusztus 31, a Bécsi Döntés napja az, amely az Erdély 
elleni bűnben elmarasztalja mind a három erdélyi nemze- 
tet, a magyart, a románt, a szászt egyaránt. – Mit tettek 
ellene? – S elmarasztalja őket ez a háború is, amelynek 
eljövetelére már a Bécsi Döntés figyelmeztetett, s amely- 
nek be egyforma esztelenséggel engedett mind a három 
nép! Mert hát mit tettek ellene? Mit tehettek ellene? – 
kérdi a rezignáltabb belátás. Urai megfosztották attól, 
hogy tehessenek. Minden vád a Hatalomra száll vissza... 

A néprajzi múzeumban felhalmozott fegyvergyűjtemény 
ébreszt rá: árulás árulást követett itt mégis, és egymást 
érték a népellenes merényletek; a magyar urak bűnös cin- 
kossága mellett szól a megtámasztott kivégző pallos és az 
éles keretű, csontokat s végtagokat szétzúzó kivégzőkerék, 
melyet a szászok függetlenségének elismertetése jeléül 
1583-ban Báthori István adott a szász urak kezébe. Az 
ilyképp valósult hatalom gyakorlásának beszédes jelképéül. 

És Szeben szász relikviái közé tartozik a Roland-szobor, 
mely egykor a Nagy Köröndnek nevezett főtéren állva 
hirdette, hogy a városi tanácsnak joga dönteni élet és ha- 
lál fölött, kivégezni és kegyelmezni, bár a kegyelmet ők 
ritkán gyakorolták. S mintegy ellentéteként a mártírokat 
tipró keréknek, a Roland-szobornak, odaát a román mú- 
zeumban, ugyancsak szőttesek és agyagkancsók közt őrzi 
a román kegyelet Horia albáki házának kapuját... 

A múlt a jelennel így torlódik szüntelenül egybe, s bi- 
zony az emlékek idézésével – úgy érzi a kém – szinte 
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annyit mondhatunk, mint amennyit a Szóval, mellyel a 
zavaros jelent festenők. De a tegnapot idézve, annak jeleit, 
jelképeit régi képekből kiolvasva, mintha máris megszeg- 
tük volna a kémekre szigorúan kötelező óvatosság szabá- 
lyait, könnyelműek voltunk, felelőtlenek. 

Hiszen tudjuk, önmagunkat csaptuk be ezen a szebeni 
reggelen, amikor elhatároztuk, nem veszünk tudomást a 
nyomunkban ólálkodó rendőrügynökökről, fumigáljuk 
őket, s úgy teszünk, mintha valóban kémekként – a hu- 
manizmus kémeiként – járnók a város utcáit, tehát kellő 
biztonságérzettel, fennhéjázóan bízva éberségünkben, le- 
leményességünkben és ösztönünkben, valamint gyorsan 
kapcsoló elménkben. Ám a kémkedés mindig kockázat 
is. Ezzel eleve számot vetettünk, tehát nincs már mit re- 
megni azért, hogy késői koroknak jelentendő a tényállást, 
megfigyeléseinket papírra vetettük, Kazinczy erdélyi leve- 
lei is halála után láttak nyilvánosságot... 

Bízzunk továbbra is a Gondviselésben. 
Eddig kegyes volt hozzánk. Megérdemel egy hálaadó mi- 

sét a székesegyházban, a piktor Rozsnyói János mához 
szóló fél évezredes oltárképe alatt. S épp ma, a lelki pestis 
idején. Sors, kegyelmezz meg nekünk!... 
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X. SZEBENI BÁRÁNYSÜLT 
 
Kavargatom barna feketekávémat, ezt a háborús löttyöt. 

A német katonatisztek jobbat isznak. Érthető, szükségük 
van idegeik állandó felfrissítésére. 

A kávéház ablakából nézem őket. 
Járnak-kelnek a fekete formaruhák, a fekete csizmák 

és a fekete antant-szíjak. Meg a tiszti uniformisok, köztük 
a szürke posztóból készült német. 

Volt itt valaha a szász városokban egy írói felkelés. 
Az előző világégés után – kazaltűz a mai városnyi tűz- 

vészekhez képest – a szász irodalom a hasadt német lélek 
lázadásában ébredt magára, az expresszionizmus kiábrán- 
dultságában, tegnaptagadásában, ébredésében a „pánger- 
mán” álomból, és az Embert énekelte, az ember széttépett- 
ségét jajongta, a szaggatottságában ordító közös európai 
fájdalmat és gyászt a tulajdon fájdalmaként. Az volt a 
Szó. Aztán jött a beszéd. A hon felfedezése. Kós le is 
fordította Meschendörfer Coronáját, az erdélyi regényt. 

A két világháború közötti időben szinte kizárólag Molter 
Károly tartotta számon a szászok irodalmát. Zillichet, aki 
kezdettől elvágyakozott innen, a szűkké vált hazából, s le- 
nézte, lebecsülte a mi idegenségünket, és végül a háború 
felé rohanó Berlinben kötött ki. Meschendörfert, a Die 
Stadt im, Osten, Brassó városa regényének szerzőjét, aki a 
magyarokról való véleményében éppúgy egyezik Zillich- 
hel, mint pályafutásában: ebben a pusztításra törő teuton 
hatalom Németországában ért partot, a dühöngő és őrült 
germán Óceánban. Ámbár ők azzal az esztétikai igénnyel 
és képességgel műveltek még itthon irodalmat, hogy a 
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korunkbeli szász írást elsőnek emeljék ki a kispolgári 
„Heimatkunst” műkedveléséből, fel az egyetemes művé- 
szetbe – valóban nem tagadhatjuk, írni, azt tudtak és ma 
is tudnak –, de számunkra ma, „nagynémetekként”, ho- 
gyan is jelenthetnének többet, mint például Karl von Möl- 
ler, aki a bánsági svábokról szóló regényében nem arról 
beszélt, ami az itt élő népeket egymáshoz köti, hanem ami 
elválasztja őket: a tegnapi „pángermán”, a mai „nagyné- 
metségre” előre utaló hódító gondolatot írta meg. 

Akkor már inkább a tegnapi Thomas Mann – a két há- 
ború közötti évek: már a tegnap – és a mai Ernst Jünger. 

Mit tagadjam, nem ismerem kellőképpen ezeknek a szász 
íróknak műveit – ami persze hiba, de ne mondjak valót- 
lanságot, hadd legyek pontos: ilyenekként nem akarom 
őket ismerni! –, így hát félre is hagyom csendes számon- 
kéréssel s inkább közömbösséggel ezt az irodalmat – nem 
gyűlölettel, csak kimondhatatlan szomorúsággal –, hiszen 
ezek az írók már messze vannak Erdélytől, s ide ki tudja 
visszatérnek-e még valaha. Ide Erdélybe, ahol valaha mé- 
giscsak emberi szókat írtak ők, ide, ahonnan bennünket, 
akik maradtunk, félmaréknyi néma magyar író, semmi- 
lyen mákony, semmilyen csalogatás, semmilyen „siker” 
ingere nem vonzott el; maradtunk ebben a viharban is, a 
pestisben talán halálig és azokkal, akik a földön hívek, 
magyarokkal, románokkal, bizony, bizony, mondom, a 
néppel, a nálunk is szerencsétlenebbel. 

Schillert kellene a rohamszíjas, csizmás fekete egyenru- 
hások fejére idéznem, Johann Christoph Friedrich Schil- 
lert, akinek ebben a városban egykor kultusza volt, mert 
voltak itt is aufklärista és romantikus lázadó németek, 
akik állva és sírva tapsolták meg a Kaballe und Liebét. A 
város falain az Ármány és szerelem előadását most is hir- 
detik a szikár betűjű falragaszok – szél még nem tépte 
le őket, eső meg nem mállasztotta, golyó még nem fúrta 
át –, de nem a letűnt romantika utáni nosztalgiából, ha- 
nem nyilván az egyik felvonás végén felviharzó s Angliára 
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szórt átok miatt. Egyébként bizony nem tudom miért ele- 
venítenék fel éppen a Szabadság utáni áhítozásnak, a zsar- 
nokgyűlöletnek, az Egyenlőséget hívó szónak ezt a gyö- 
nyörűen szenvedélyes, klasszikus német színpadi költemé- 
nyét. 

A klasszikus hagyományt mindig, minden kényuralom 
kisajátítja, kénye eszközévé erőszakolja. A halottak nem 
védekezhetnek. 

Igen, idézzük csak Schillert, idézem épp itt s az újra ki- 
derült időben, hiszen elállt az eső, kisütött megint a nap 
a szeszélyes erdélyi égen. Ám a zsúfolt, hömpölygő tömeg- 
től elárasztott utcákon, épp itt, ezen a helyen, egy barokk 
templom előtt megállván, kinek is mondhatnám el a schil- 
leri mondatot: „A templomok a szem számára még szentek 
maradtak, amikor az istenek már rég nevetségessé vál- 
tak...” A fekete egyenruhások isteneiről is sejtjük, hogy 
ha a Walhalla-végzetet személyesítik is meg, nevetségesek 
már. – Visszafordult a háború! – Csak a menetelő né- 
metek hisznek még bennük – ha hisznek, s nem átkoz- 
zák! –, s különösen a mi svábjaink és a szászaink közül 
ezek a vak fekete egyenruhások, a süket fekete egyen- 
ruhás szellem. De vajon őszinte még ez a hitük? 

A süket lát. A vak hall. Úgylehet már csak a dolgok, a 
tárgyak hisznek: az egyenruhák, a csizmák, az antant-szí- 
jak és a farzsebben a pisztolyok és a könyvesboltok abla- 
kaiban ezek a mai német könyvek, a néma papír, a hulla- 
merev betűk. 

Hallgatom az utcán a büszke és határozott gyors beszé- 
det, figyelem a parancsolásra valló biztos modort, fülelek, 
de nem hallom a Szót. Szegények! Szerencsétlenek! Úgy 
élnek, mint egy delejes öntudatlanságban, s bizonyosan 
nem véletlen, hogy amilyen józan vagyok, s ahogy nézem, 
figyelem, kihallgatom őket, nem találok köztük sem is- 
merősre, sem barátra. 

A szebeni napok így telnek el, magányban és társtalan 
szemlélődésben, mintha csak valami távoli kontinensre 
vetődtem volna, ismerős, barát nélkül. 
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Egy embert! Vess utamba egy embert, te Sors! Egy em- 
bert, akivel szót válthassak! Egyetlen embert! Egyetlen- 
egyet!... 

Micsoda teljessége az egyedüllétnek, a társtalanságnak! 
A régiségboltokban érzem jól magam, a paraszti kézzel 

korongolt és festett agyagtányérok, kancsók, bokályok kö- 
zött, az üvegfestésű román szentképek előtt, mázas csem- 
pék mintáit vizsgálgatva, régi, szép német bőrkötésű köny- 
vekben lapozgatva. A gót betűk, az elsárgult oldalak: ez 
egy másik németség, a humánum németsége, a rokon szel- 
lem, amely eltűnt, eltüntették vagy elrejtőzött, s amellyel 
most hiába is kívánnék szót váltani; odakint nem találom, 
csak idebent, magamban: diákéveimben szerettem a néme- 
teket, azokat, akikben Schiller élt tovább, Schiller, aki a 
Kaballe und Liebeben tulajdonképpen az Egyenlőséget 
dalolta meg. Őket ma is szeretem. Hová lettek? Hol vesz- 
tek el a ködbe borult mocsarakban? Melyik meszesgödör- 
ben? Pestis Európában. 

Így, ilyen áttételekben érintkezem a néppel, melytől a 
kor az írót végzetesebben zárja el, mint bármikor, így, 
egy régiségkereskedésben, a nép vásárivá vált tárgyai, dol- 
gai között. Hosszasan elnézegetem egy névtelen román 
paraszt szentképfestő üvegre lehelt látomását. Illés pró- 
fétát ábrázolja, amint tüzes szekerén száguld, tüzes lovai- 
tól vontatottan fel az egek, s nem a lángban álló, hanem a 
megváltó egek felé. A szekér is, a lovak is valami csodá- 
latos vörös színben izzanak, Illés maga is: a lélek csupa 
lángoló emelkedése. A tányérok meg nyári utazásomat 
juttatják eszembe a Székelyföld valamely zugában. 
Ahány tányérunk, ahány bokályunk odahaza a fa- 
lakon s a gerendákon, megannyi székely falut jelent, meg- 
annyi szép magyar nevet, emberi mosolyt, barátságos han- 
got, éneket, a Szót. Azokról az utakról nem írtam én nap- 
lót, nem kérkedtem velük, hagytam szépen érlelődni ma- 
gamban igaz nemzetiségünk szép gyümölcseként. 

A csempék közt, itt a régiségek boltjában felfedezek küs- 
mődit is, amilyenből odahaza kályháinkat raktuk. A világ 
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másik végéről, a Bánság síkságáról barangoltunk el Klári- 
val nem is egyszer Küsmődre, Makkfalván túl vagy húsz 
kilométerre, hogy aztán még tovább hatoljunk, befelé a 
hegyi falvakba, hol még fellelhetők voltak idősebb Be- 
reczky Zsigmond cserepei, mert bizony fia s örököse – ta- 
lálkozásunkkor testvérek közt is meghaladta a hetven esz- 
tendőt – már csak módis cserepet gyárt. Padlásokról, szí- 
nekből, ólakból, a szemét alól, a ganéból kotortuk elő a 
kincseket; megannyi gyönyörűség! 

Ott, Küsmődön láttuk, amit szász faluban sose láthatott 
volna halandó: hogyan hurcoltak el adóvégrehajtók hosszú 
szekérsoron mindent, amire rátehették kezüket a faluban, 
amit megragadhattak, párnát, csergét, szőttest, festett lá- 
dát, varrógépet, széket, lámpát, függönyt, lábast s amit 
csak elképzelhetünk. A falu népe mérhetetlen szegénység- 
ben élt, de az állami perzekútorok azt követelték rajta, 
hogy építsen nem tudom mit a csendőrökön kívül a falu- 
ban uralkodó legfőbb úr, a jegyző úr tiszteletére! S ha még 
családja számos lett volna, hagyján, legyen neki nem tu- 
dom mije. De kujon agglegény volt az ördögadta, s örök- 
ké a kocsmában lézengett, az asszonyokra leskelődött, zab- 
rált s zabált, ott, ahol még a szárnyas s a disznó is éhen 
döglött. Ő volt a Hatalom az isten háta mögött, a társa- 
dalom legeldugottabb zugolyában, a székely szegénység 
legalacsonyabb szintjén az Úr. 

Ebből a végzetes belső és valóságos pokolból még nem 
markolt eddig a mi irodalmunk. Se Tamási tündöklő lele- 
ményei, se Nyírő vér- és földízű romantikus történetei 
nem beszélik el, ami ott történt, ahogy történt, amiknek 
tanúja voltam, két szememmel láttam, s ami ma sem szű- 
nik még. Nem szűnik meg ez az állapot azzal, hogy ott, túl 
a Bécsben vont határon, a székelyek közt a román csend- 
őrt a magyar váltotta fel. Hacsak nem annyiban, hogy 
szuronyával a román parasztot kíméletlenebbül, izzóbb 
gyűlölettel böködi, s az új jegyző már szemlélgeti, ha át- 
hajtják a határon a románokat, mire tegye rá azt a ro- 
mán fáták mejjét tapogató kurvás és tolvaj kezét. S a 
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szerencsétlen népnek, el tudom képzelni, talán még ez is 
„vigasz” a tegnapért. De nem hiszem. Az uszításban csak 
az uszító hihet. A feluszított is előbb-utóbb felocsúdik. Az 
uszító pedig nem kerülheti el sorsát. Legalábbis ez lenne 
az Igazság, ha lenne olyan igazság, hogy ne kerülhessék 
el a büntetést a bűnösök, a kis felbujtókat uszító nagy iz- 
gatók. 

Az Igazság-imádó ifjú Schiller szikrázó tollára való drá- 
ma lenne mindez, persze csak egy másik, egy holnapi vi- 
lágban megírhatóan – vagy tán akkor sem? –, olyanban, 
amely talán eljön hamarosan, és amelyben a múltról meg 
nem feledkezve s még fulladozva ugyan miatta, de végre 
Egyenlőség után lehet kiáltani, de legalábbis vezekelni a 
szörnyű félrevezetettségért, hogy fellebbezhetetlen lehes- 
sen a jog az Egyenlőségre... Micsoda balga sóvárgás: 
Egyenlőség... 

De még így is, minden balgaságunk ellenére, a szebeni 
bástyák közé épített színház deszkáin megrendítő az ifjú 
Schiller lángoló tiltakozása a Hatalom egyenlőtlenséget 
szülő természete ellen. 

Külön világ és micsoda múlt ez a színház. A szűk ülő- 
helyekhez, az ódonul gyönyörű építkezéshez, egész barokk 
hamisítatlanságához – a rokokó virágkoszorúi is rára- 
kódtak – mennyire illik az Ármány és szerelem, melynek 
újabb fordítását egyébként épp most adták közre magya- 
rul, s talán nem véletlenül. Az ember megbecsülésének e 
nemes színjátékát megrendülve hallgatom ebben az idegen 
világban, elhagyatottságomban, a teátrum játékos archi- 
tektúrájától elbűvölten, amely még azonos, vagy aligha- 
nem még hasonlít legalább azokhoz a kis német herceg- 
ségi színházakhoz, amelyekben először hozták színre az 
Ármány és szerelem játékát. 

Előadás közben lopva körülnézek: vajon értik-e még az 
emberek ebben a teremben a német költő emelkedett er- 
kölcsi lázongását, vagy nem látják, nem hallják másképp, 
csak ahogy a teutonok beléjük verték? Egy másik Schillert, 
aki nem ő, hanem a vele ellenkező, akinek a szavaiban ma 
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egy hódító, egy megszálló hatalom a bitorlás szavát, e ké- 
tes nemzeti dicsőség hamis pátoszát zengeti. 

Szegény Schiller! 
Der arme Schiller! 
Szegény, magányos Schiller! E színpadon a te szavaid 

idegen zenével harsognak! Wagnerien. Holott a te szavad 
zenéje: Mozarté. A nézőtér zsúfolásig tele közönséggel! Ez 
nem a te közönséged! Körülnézel és nem érted, Friedrich, 
mi történt a németséggel, amelynek a görög gondolati tisz- 
taságot, a lelki emelkedettséget és az erkölcsöt álmod- 
tad, a szenvedélyes, de tiszta vonalú dallamot, az európai 
német Szót! Szegény Friedrich! 

„Élj évszázadoddal, de ne légy annak teremtménye...” 
– írja egyik levelében a német költő, s bevallom, meg- 
borzadok, ahogy titokban körülnézek a kicsiny színház né- 
zőterén, és megpillantom a homályban feszítő feketeruhá- 
sokat és a német tiszteket a szürke uniformisban. Ott, egy 
teuton parolin a hírhedt halálfej villog fel. Borzongok, 
ahogy elnézem elmosódott arcukat, mely külsőleg rendes, 
szép, európaian emberi kifejezést hordoz magán, de belül, 
a homlok mögött, a lélekben: a métely, a faji gőg, az ural- 
mi tudat, a Hatalom. A saját világuk teremtményei. A 
százötven, talán kétszáz éves színházi épület falai között 
ki érti hát itt a költőt? Legfeljebb én, az idegen, a nem- 
kívánatos vendég, a kém, az ellenség, de semmiképp sem 
azok – azok a fekete és szürke egyenruhások, a halálfeje- 
sek –, akik Schillernek a hatalmát egykor a világra 
ugyancsak erőszakkal rákényszerítő Angliára szórt átkai- 
ban mai átkokat, Angliára szórt német bombákat tapsol- 
nak meg önkívületükben tombolva. „Gott strafe Enge- 
land!” 

Hová tűnt az erdélyi emberség szelleme, az a legtöbb, 
amit itt a nagy szellemek egymásnak három nyelven is 
ajándékoztak: a Tolerancia?! 

Hogy itt ma mennyire nem értik már Schillert, a követ- 
kező esti előadás még inkább mutatta. Hans Lienes szász 
„népi” színdarabja: bizony csupa közhely, bánatos lapos- 
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ság, kispolgári álparasztiság „Heimatkunst”. Magyarul: 
„honművészet”. Német értelme szerint is: provincializmus. 
Még az sem vigasztaló számomra, ahogy a Tamási-féle 
színdarab, az Énekes madár mintájára – tanulunk, tanul- 
gatunk! – a színfalak szétnyílnak, persze mindama bűvölő 
és szivárványos bolondosság és költői fordulatosság nél- 
kül, ami Tamási játékának oly üdítő ízt kölcsönöz. A szász 
paraszt ebben a szász darabban, ebben a „Heimatkunst”- 
ban bután, korlátoltan hiszékeny. Ilyen paraszt szászban 
nincs is, megvan annak a maga esze. Az ellenlábas, a vá- 
rosi szász „úr” pedig olyan szellemtelenül szellemes, hogy 
őt még e parasztnál is kevésbé hihetjük el. S hogy a kettő 
– „népiesség” és „urbánusság”, két lapos séma – „össze- 
ütközése” milyen siralomjáték volt, azt ezek után enyhén 
elképzelheti olvasóm egy késői utókorban, amikor majd 
e sorok napvilágot látnak. Hans Lienes és Friedrich Schil- 
ler egy színlapon, 1943-ban. Olyan kor volt ez, amelyben 
a német szellem európaisága halott volt, és Schiller ha- 
misítvány lehetett. A kultúra, mely itt Szebenben egy má- 
sik, a humanista szászságot, a német hagyomány nemes- 
ségét kerestetné velem, ma ugyanolyan kiürült váz, mint 
maga ez a színház ez alatt az előadás alatt, mint az 
üres templomok, mint a gótika és a barokk belül kongó 
maradványai. Bévül üres minden, kong, vagy legfeljebb 
hamisan és ijesztően visszhangzik. Ez a nemzeti „népies- 
kedés”, ez a demagóg folklorizmus ilyen kiürülten ha- 
mis, nem hallani ki belőle semminő népet. A mi népbarát 
íróink művéből még legalább kiszól a pusztulás sikolya. 
A nép igaz sorsából nőtt, a nép szükséges szándékaival 
eljegyzett szerzőink: Móricz Zsigmond, a messzi Keletről 
hazasóvárgó Háy Gyula, a már szinte elfelejtett Barta La- 
jos, aki, ha igaz, a németek átkozta, a bombázott London- 
ban tengeti magyar hontalansága keserű napjait. Náluk 
más népről, a valóságos Népről van szó, a valóságos törté- 
nelemben. 

Azt hiszem, az erdélyi írók kerek húsz évig éltek egy 
téve- 
désben, amikor a transzilvanizmus szellemében hittek. Ez 
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a háborús jelen az irodalmi transzilvanizmus minden idea- 
lista jószándékának a cáfolata, a sírja. Elmentek a tran- 
szilvanisták: Zillich, Meschendörfer. És hová?... Aki az 
erdélyi humanizmus összetartó erejét keresné még, ebben 
a transzilván sírban ásson utána. Még a sír is üres, kira- 
bolták, szétszórták a pőre csontokat. 

Elkalandoztam. De nem tagadom, egyfajta öröm vagy 
inkább csak remény rebben fel bennem, az, hogy az er- 
délyi irodalom eltévesztett, meghiúsult lehetősége egyszer, 
talán, még valósággá válhat, visszatér ide az egyenlőséget 
hívó igaz Schiller, és az ő szellemében szót válthatunk mi 
itt élők mindannyian, elbeszélgethetünk Herr Friedrichhel 
az Egyenlőségről, hogyan is gondolta igazán. S ha így lesz 
valóban, akkor bizony oly csekélynek s oly semmisnek lát- 
szik itt körülöttem az üres dölyf, oly lényegtelennek, hogy 
immár el is mosolyodhatom a Római császár előkelő étter- 
mében, ahol a vacsorára várva füzetkémbe jegyezgetek – 
eléggé elővigyázatlanul! –, hogy hazavigyek magammal 
ebből a kalandból mindent, amit felkavart bennem a talál- 
kozás a hamisított, a hazug propagandistává degradált 
Schillerrel. 

Johannes Christoph Friedrich Schiller nem hazudott. 
Maga volt az erkölcs hősien romantikus megtestesülése. 

Üldözői a porosz tisztek voltak, a parlagi német kispolgár 
és a katonás voltára gőgös német Hatalom. 

Itt, ebben az előkelő csendben, a Római császárban, a 
béke 
illúziója, a jólét és nyugalom annyira megejtő, olyan be- 
hízelgő, hogy ha nem volna – nem találok a kávéházi 
mondásra szinonimát –, fel kellene találni, mert kell ez a 
mákony, ez az önáltatás bár néhány órára, hogy megpi- 
henhessünk, hogy úgy érezzük: a ma nincsen, az idő visz- 
szafordult, ismét a háború előtt élünk; igen: tegnap... 

Fehér damaszt abroszokon finom porcelán tányérok, 
mellettük az etikett szerint elhelyezett ezüst evőeszközök. 
Az esztergályozott lábú tálalókon régi ezüsttálak. Metszett 
kancsóban aranyszínű küküllőmenti, „Kokkelthaler” – 
ahogy a kifogástalan udvariasságú szász pincér mondja. 
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Csipkefüggönyök. Fényt szóró csillárok. Csend. Jólét és 
nyugalom. 

De már hozzák is a párolgó báránysültet, Szeben leg- 
zamatosabb csemegéjét. Ez az idénye. Benne a hús omlós, 
de van mit rágni rajta, rostjaiban a fiatal havasalji le- 
gelők minden íze, ásványai a patakvizeknek, amikből a lege- 
lésző állatok szomjukat oltották, benne az ízben a magas- 
lati levegő százszorosan átlényegült karcossága. Illata van. 

Vásárhelyen Molter Károly gasztronómiai vezetésével 
Gusátnál flekkent kell enni boros-paprikás mártással, a 
közelben pedig, Szovátán világjó mazsolás vargabélest a 
Városmajorban. – Megér egy zarándoklatot! – Kolozs- 
várt Borbáthnál elsőbben is velős csontot, aztán borsos 
tokányt, végül pedig nem túlérett noszolyi sajtot. Vára- 
don a Kék macskában ropogós libasültet, hozzá tejfölös, 
borsozott-paprikázott uborkasalátával és friss bihari házi- 
kenyérrel. A Bánságban, Temesvárt Kocsonyaynál töltött 
káposztát. Brassóban pedig a Súrlott grádicsban malacpör- 
költet puliszkával, kapros ordás palacsintát. 

Ám mindennek a teteje ilyenkor kora tavasszal a sze- 
beni Római császárban a báránysült. Ahogy most a pincér 
tálalja: gyöngyházfénye van, egyedüli illata. A nyál min- 
den jólneveltségünk s fegyelmünk ellenére szempillantás 
alatt összefut a szánkban. Magyarán és egyszerűen: gusz- 
tusos... 

Az erdély-bánsági gasztronómiai menetrendet persze 
alighanem már csak itt tartják be a jobb idők jobb és 
vidámabb hagyományaihoz híven, a német Római császár- 
ban. Ilyen alkalmat hogyan is szalaszthattunk volna el? És 
miért is ne élveznők az ínycsiklandó örömöt, talán utol- 
jára, hiszen ennek a hangulatos, úri, felelőtlen, még min- 
dig ízekben dúskáló római császári világnak amúgy is vége 
hamarosan, nem marad majd emléke sem, csak amit meg- 
örökítünk belőle. 

A reggeli újságban olvastam: bombázták a fővárost. 
Kazinczy azt mondta a szászokról: „medve faj”. Igaza 

is volt, nem is. Ha a bordeaux-i Montaigne gall pillantá- 
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sával veszi őket szemügyre, bizonyára felfedezi bennük a 
sok évszázados kulturált jólétben kifejlett élvezőképessé- 
get, meglátja, hogy tudnak és szeretnek enni, inni, nem- 
csak vastag falaik közé bezárkózni és pénzt számolni. 
Montaigne nemcsak ihlető, gondolatokra ingerlő filozóf lé- 
lek volt, derűs szemlélő is, míg nyavalyái engedték és tor- 
nyába nem zárkózott. Szerette az életet. Az ő szeme kel- 
lett volna ide, kereskedőcsaládból származott, tehát eleve 
kulturált. Nem volt pedáns, de persze Kazinczy sem. S ha 
a szászok már oly pedánsoknak tűnnek, mire véljük, hogy 
oly elevenek s vérbőek a nőik, nagy termetűek, húsos aja- 
kúak és mohó tekintetűek? Ölelésre termettek, de szülésre 
is. Erről már az ősi katonai szellem kezeskedik, nem is 
szólva az ez irányú nemzeti parancsolatról a világ összes 
már és még szülni képes német nőihez: katonákat a náció- 
nak! Minél több kis katonát és katonát szülő nőnemű né- 
metet; fogytán a Kelet frontjain a nemzet, bár van még 
tartalék. Ahová a napiparancs céloz – szülni! –, az ez- 
utáni huszadik, harmincadik év. Mert miből háborúzni 
két-három évtized múlva? És kivel termelni, adminiszt- 
rálni a kitervelt német fajú kelet-nyugati germán világbi- 
rodalomban? Mert bár addigra megtisztítja a permanens 
háborúban a halálfejes Hadsereg Európát a nem árja fa- 
joktól, mert bár addig asszimilálja a más nyelvűeket, de 
azok még asszimiláltan is, az anyanyelvüket is elfelejtve, 
már német ajkúakként is emlékezni fognak elveszett, el- 
rabolt nemzeti létükre. Akkor is, ha a hamis történelem- 
könyvek kiirtják történelmüket. A Hatalom csak a saját- 
jaiban, a gyökeres németekben bízhatik, a gyökeres északi 
árja fajúakban, de még a más származású ügynökeikben 
sem, akik nekik németesítik el a más nyelvűeket. 

A báránysült. 
Összefutott a nyál a számban. 
Végre egy kellemes mozzanat ebben a hideglelős erdélyi 

barangolásban, miközben magam körül mindezeket látom, 
és izgatottan, felfokozott érzékeléssel hagyom, hogy eszmé- 
letemet megrohanják mindezek a történelem magasabb 
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szempontjából múló, jelképdús jelenségek és fenyegeté- 
sek, melyek alatt mégiscsak fuldoklunk, rettegünk és – 
remélünk. Egy-egy jó pillanatunkban ha megesik velünk 
efféle. 

Miért letagadni hát, hogy ez az úri vendéglő, a Római 
császár valóságos oázis, tárgyiasult reminiszcencia, ámbár 
– háború van. Miért tagadnám hát, hogy viszonylag 
jól érzem magam – előttem a szebeni báránysült a tányé- 
ron, kezemben ezüst kés, villa, a térdemen damaszt száj- 
kendő, ártatlan gyermekhangra emlékeztetőn csobog a kan- 
csóból a bor a ragyogó talpas pohárba, az öblösebb vizes- 
pohárban gyöngyözik a jeges erdélyi ásványvíz, falát be- 
futotta a pára. Ha tagadnám, hogy kellemes mindez, azt 
hazudnám, ami miatt mindenképp többszörösen idegen va- 
gyok – erről írtam már –, polgár, még ha nincs is kö- 
zöm a polgársághoz. Miért hazudnék, kinek és minek? Ma- 
gamnak felelek magamért. Senki más nem vállalja értem 
a felelősséget. Én mulatok, én fizetek. Nem vagyok se po- 
tyás, se lefizetett semmiházi. 

Talán túl sokáig éltem barlangomban, az otthon szige- 
tén, házunkban, könyvek közé elbújva, elvonultan az ide- 
gen világtól, amely a becstelenségen, gazságon, üldözésen, 
elnémíttatáson, gyilkoláson, a háború baljós végezetén kí- 
vül semmit sem ígért. Legalább most, legalább ennyit 
megérdemel a magányos író, aki már csak a fiókjának ír 
évek óta és a bizonytalan „holnapnak”. Miért vonnám hát 
meg magamtól ezt a valóban ritka, csekély és csupán pil- 
lanatnyi örömöt, az esti kellemes ízeket, az üdítő kortyo- 
kat, ezt a halk előkelőséget, ami élvezetemre szolgál, a 
kellemes légkört, amelyben mintha megszűnne a háború, 
igen, ahol el lehet feledkezni a háborúról, elmerenghet az 
író az emlékein, elmerülhet képzelgéseiben – „Her Ober, 
schenken Sie bitte ein!”, Főúr, kérem, töltsön még! –, és 
még az a kaján elégtétele is megvan, hogy minderre az el- 
lenségei között került sor, s hogy micsoda remek drama- 
turgiai szituációnak az ura ő, aki itt ül és töltet magának 
a „Kokkelthaler”-ból, mint egy előkelő idegen, mint Bar- 
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nabooth, akit mindig csodált, és most megkísérli leutánozni 
szerepét, úgylehet tehetségtelenül, provinciálisan, keletien, 
de épp ezen mulat magában kuncogva. 

Milyen jól mulatna most velem Klári is itt a Römischer 
Kaiserban vacsorázva; senki nála jobban nem értené meg 
ezt a színmű szituációt. Komoly arccal, egyenes háttal 
ülne velem szemben az asztalnál, és csak én tudnám, ho- 
gyan kuncog befelé: lóvá tesszük őket... 

A velem szembeni asztalnál fekete ruhás nő ül. 
Duzzadtan húsos, de szépen formált, nem feltűnően pi- 

rosított ajka ismételten odavonja tekintetemet. Finom vo- 
nalú, a kelleténél kissé hangsúlyozottabban testéhez ta- 
padó gyászruhát visel. Lenszőke haja a ruhától elütően 
még inkább világít. Nem is tudom miért, szőke nőkkel 
sosem volt dolgom. A barnák, a feketék, a vörös hajú- 
ak... Effélére még sosem gondoltam. – „Herr Ober, 
Schenken Sie bitte ein!” – Mik nem jutnak az ember 
eszébe! Harmadik este, hogy egymással szemben ülünk. 
Magányos nő és magányos férfi a Római császárban, a há- 
ború alatt, 1943 kora tavaszán. Már nem vagyunk idege- 
nek. Bizalmasan pillantgatunk egymás felé. Megállapítjuk, 
hogy az ételek iránti igényünkben, ízlésünkben, az étke- 
zés szertartását illető gondosságunkban tulajdonképpen 
hasonlítunk egymáshoz, ami már tegnap este egyfajta 
meghittséget teremtett közöttünk, fesztelenséget, hiszen 
minden jel szerint hasonló szokások tájáról keveredtünk 
ide, s külön-külön asztalnál ülünk ugyan, de mégis szem- 
től szemben. Mind a három estén mind a ketten követ- 
kezetesen báránysültet rendeltünk – most aztán legalább 
egy évre elég is! – és zöldsalátát, amit magunk készítet- 
tünk el ízlésünk szerint, olajozva, citrom híján ecetezve 
és mustározva a zsenge világoszöld leveleket, franciásan. 

A gyászruhás hölgy felől szándékosan nem érdeklődöm 
a felszolgáló személyzetnél. Ekképp regényességre hajló, 
találgató képzeletem szabadabban csaponghat. Nem akkor 
csaljuk meg a nékünk legkedvesebb asszonyt – morfon- 
dírozok magamban és megint iszom –, amikor a test már 
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véghezvitte lelkifurdalást okozó kellemes tévedéseit, ha- 
nem amikor a lélek egy új tekintettől megremeg, amikor 
elkalandozunk szomszédnőnk mozdulatain, és a szokottnál 
élesebb figyelemmel követjük keze nyugodt ívelését, 
amint elbűvölően lassú gesztussal ajkához viszi a falatot 
vagy felemeli csillogó poharát – jegygyűrű és egy kis 
csillagszóró gyémántköves gyűrű egymás felett, ugyanazon 
az ujjon –, és egy pillanatig messze szálló gondolatokkal 
mereng el a pohara tartalmának színén. Talán reám gon- 
dol, a vele átellenes magányosra, és aztán rám néz, épp 
csak hogy odapillant, mert megtörténik néha a csendben, 
a magányosságban, hogy arra gondolunk, akivel szemtől 
szemben vagyunk, az elveszejtő csendben, az elringató 
benső csendben. Talán ebben a pillanatban, most, ami- 
kor kissé csodálkozva rám nézett a fekete ruhás nő, most 
döntött: igen, vállalja a kalandot, itt, idegenben; kedvére 
való, amin elgondolkodott, mert mintha láthatatlan mo- 
soly bujkálna szája szögletében. 

És ha nem? Ha mindez meg se járta a fekete ruhás nő 
eszét? 

Hol vagy, Krúdy Gyula? Mondd, mitévő legyek? ... 
Vizsgálgatom magam. Könnyelmű vagyok-e, felelőtlen, 

hogy ennyire szabadjára engedem a képzelgést? De – 
gondolom – mondjuk Hemingway, Malraux, Aragon – 
a „Kokkelthaler” fellengzőssé tett, fogom rajta magam –, 
mindig útban valamely háború felé, magányos órán, egye- 
dül idegenben, csillogó boroskancsóval az asztalon, ebben 
az én helyzetemben, állapotomban, vajon elmulasztották 
volna a velük szemben ülő gyászruhás nőt figyelni, s leg- 
alább kísérletképpen szabadjára engedni az ösztöni, a bio- 
lógiai fantáziát? Nem engedték volna, hogy a szembeni 
látvány elkalandoztassa képzeletüket vagy inkább képzel- 
gésüket, az ébren álmodozást, latolgatva lehetőségeit egy 
helyzetnek és állapotnak, amely oly közeli a káprázathoz? 

És ha nem?... 
Akkor nem. 
Remek ez a bor. 
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A gyászruhás asszony nem tudja, hogy ma délután is 
láttam. Odakint a Jungen Waldban. Nem, nem ma. Teg- 
nap délután. Ott ültem a tó fölötti domboldal erdejének 
emelkedőjén kidöntött farönkön, amikor ő a fehér kőtör- 
melékkel felszórt erdei úton feltűnt, álmatagon arra sétált. 
Kövecskéket rugdosott maga előtt, és kikerülte az állandó 
árnyékban megmaradt hófoltokat. Aztán lehajolt, s elra- 
gadó mozdulattal egy zsenge fűszálat tépett le, ujjai kö- 
zött összemorzsolta, és továbbment... 

Ott, a néptelen erdőben, ott kezdődhetett volna el való- 
jában regényünk, akárcsak Morgannél vagy Lawrence- 
nél, kiket útra indulásomkor idéztem. Erdő és kaland... 
Erdő és szerelem... Nem, annyira rousseau-ista nem va- 
gyok, mint az angolok. De ha előlépek a méla, még alig 
rügyező fák közül, mégiscsak ilyen angolos regény indult 
volna el az életemben – talán! –, mert az angolok külö- 
nösen szeretik a szerelmi történeteket erdővel, fákkal vi- 
rágokkal keretezni, talán mert a civilizáció már oly messze 
sodorta őket a hiteles természettől, Rousseau természetben 
gyökerező érzelmességétől, hogy ellenállhatatlanul vissza- 
vágynak az elveszett paradicsomba. 

Nézem az álmodozó, kék szemű nőt, s a tegnap délutánra 
emlékezem. Az elveszett paradicsom... 

Egy regény kezdődhetett volna hát a gyászruhás nővel, 
akár az erdőben, akár most itt, harmadik estéinken Sze- 
benben, egy pestiskorszak végén, a háború kétségbeesett 
dúlása közben, regény, melynek szálait ha ügyes fogással 
fonja az író, belékeverheti a tizenkilencedik század szebeni 
német polgárságának színeit, s azt az időt is, amikor rá- 
kaptak a szász urak és hölgyek a természetjárásra, dévaj- 
ság a zöldben, a feltörő osztály életöröme és bizalma egy 
véget nem érő boldog jövőben, s az időt összetörve, ismét 
áttüntethetné az író mindezt a hamis líraiságot a vad je- 
lenbe; sziget, a révület szigete a borzalmak sűrűjében – 
pestis –, s az idő megáll. A megtalált paradicsom... 

Az az erdő, a szebeni erdő valóban varázslatos. Vad és 
civilizált egyszerre, ősi és fiatal, szentimentálisan díszlet- 
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szerű és egyben kimérten józan is, polgári erdő, német 
erdő, nem angol. – Gott strafe Engeland! – De talán csak 
azért látom ilyennek azt a fiatal nőt, mert elsétált mel- 
lettem gyászruhában, vonzón és sápadtan, titokzatosan, 
szőkén, merengőn, magányosan és a köveket rugdosta, 
letépett egy fűszálat, és szétmorzsolta ujjai között. 

Csak a glicerin-könnyek hiányoztak! – gúnyolom ma- 
gam, mert a nőkkel szembeni érzelmes veszendőségünk el- 
len nincs hatásosabb védekezés, mint a cinizmus. 

Szomszédnőm arca ma este valóban pirosabb, mint teg- 
nap és tegnapelőtt. Tegnap délután sápadtnak tűnt. Az er- 
dőt belengő csípős levegő, a nap frissítette volna fel kü- 
lönben bánatra valló, sápadt arcszínét? A hölgy egyéb- 
ként nem szép. De – gondolom – a gyermek, a kisleány 
arca bizonyára éppúgy látható még benne bizonyos hely- 
zetben, mint minden valamire való nőében – mondom – 
bizonyos helyzetben, mert kerek formái a rátapadó szűk 
fekete ruha alatt arra vallanak, hogy szereti, ha becézik- 
becézgetik. Ezt minden nő szereti, az ötvenesztendős 
ugyanúgy, mint a tizenhat esztendős. Ez a hölgy harminc. 
Igen, így kezdődhetne egy regény a háborúban, a Jungen 
Waldban. Már csak a képzeletemben kavargó képeket és 
kombinációkat kellene elrendeznem – minden író ren- 
dező is egyben, a saját benső színpadának rendezője –, 
kissé el kellene engednem magam, felhevülnöm, s már 
talán a szerelem valóban is megjelenne a sok titokzatos- 
ság, az új és izgató környezetben szabadjára engedett kép- 
zelgés közepette. 

Így csal lépre a képzeleted! – évődöm magammal. 
De csak ülök tovább, nyugodtan szemlélődve, kis kancsó 

küküllői borom mellett, az asztalon a báránysült romjait 
kissé eltolva magamtól – hol késik a pincér? –, s arra 
gondolok, hogy író talán azért lettem, mert nagyobb ka- 
landhoz, mint a képzelgéshez, ritkán volt merszem. Lám, 
most milyen szépen, milyen távolról nézhetem mindezt, 
sőt milyen távolból magamat is. Ha pedig engedek ott az 
erdőben a véletlen invitálásának, a közös erdei egyedüllét 
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csábításának, akkor most, ebben a helyzetben, szemben 
a gyászruhás hölggyel, vak lennék, legalábbis egy más- 
fajta, szédítőbb káprázat rabja, és azon gondolkodhatnék, 
vajon melyik az a pont, amikor az élményt és a szenve- 
délyt hirtelen meg kell törni, abba kell hagyni, mert csak 
így rögzíthetjük a szerelem és a dolgok arra érdemes ma- 
radékát. Mert jaj a kalandban a tévedőknek, akik elmu- 
lasztják a távozás egyetlen helyes pillanatát. Számukra 
nincs kiút, szenvedélyük előbb-utóbb elmállik, mint azok 
a főzelékek, melyek, ha kelleténél tovább tartja tűzön a 
szakácsnő, elvesztik sajátos ízüket, élvezhetetlenné válnak. 
Mondom, ilyenformán morzsolódik el a szenvedély, s nem 
marad ebből az állapotból sem egyéb, mint a menekülés 
szükségessége, rossz szájíz, teher, kényelmetlenség, a vá- 
gyakozás az elvesztett szabadság után, s bizony lehet, hogy 
az igazi vágyat, a még teljesületlent, újra csak egy titok- 
zatos, egy ismeretlen nő, egy másik támaszthatja fel ben- 
nünk az előbbiek helyett újabb lelkifurdalások fenyegeté- 
sével. 

Casanova volt a legboldogabb szerelmes, benne nem ví- 
vott párbajt a szív és az értelem. Ő tudott valamit, amit 
mi már alig tudunk, s ha követjük is a tizennyolcadik szá- 
zadi példát, akkor is csupa wertheri méreggel lelkünkben. 
Az élvezeteket megszerezni kell tudni s nem nyárspolgá- 
rian megtartani. Megszerezni a tények, megtartani az il- 
lúziók világába tartozik. 

Mindez a füstölgés mélyen jellemző romlott urbánus és 
polgári kultúránkra. Móricz Zsigmond férfiai és női mi- 
lyen vulkanikusan szeretnek, se reneszánsz fülledtség, sem 
dekadens elernyedés. Nála a nép jelenik meg. Krúdy alak- 
jai milyen mohók: reményektől fűlő s az életet álmodva 
habzsoló polgárok, és milyen őszinték; minden viszony- 
lagos: a szerelemnek ezer arca van. Babits alakjai a Ha- 
lálfiaiban már az elmúlás, a romlás mérgét isszák a szere- 
lemmel, míg végre Márainál, a legpolgáribb magyarnál – 
aki ugyancsak „idegen” – már csak puszta képzelet a sze- 
relem, megfelelően az osztály egész létének, amely ezek- 
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ben az esztendőkben, a két háború között, már valójában 
csak a képzelgésen alapszik, mint egy Poe-novellában, 
vagy éppen mint Márai – az „idegen” – nagy monológ- 
jában, a Mikor a gyertyák csonkig égnek című regényé- 
ben. Ebben már nincsen semmi megfogható, nincsen sem- 
mi tényszerű valóság, csupán a visszaidézett révület lebeg 
a lélek, a szavak füstjeként, a mágikus Szó szárnyán. Ele- 
mezhetnők azt is, hogyan szeretnek a hősök Aragonnál, 
az élet micsoda bonyolultságával a forrongó társadalom- 
ban forrongva. És hogyan Ehrenburg utolsó regényeiben, 
ahol a munka, a kötelesség, igen, egy nagyvonalú hő- 
siesség túlnő a szerelmen, az orosz önmarcangoláson, ösz- 
szecsap felette; a szerelem még emberi ugyan, de elvész 
a társadalom drámáinak sodró száguldásában, de ez per- 
sze, így is: orosz szerelem. És üldözőbe vehetnénk Bovary- 
nét és Stendhal hőseit is, s Jevgenyij Anyegint, Byron 
Don Juanját és Shelleyt magát szünetlen emberfeletti lo- 
bogásával. És, ah! Tolsztoj! A régiek tudtak szeretni iga- 
zán, halálosan. 

És mi? 
Tudunk-e még szeretni?... Vagy már csak beszélünk, 

beszélünk, beszélünk? 
Mindezt elmondhatnók hangos szóval is, halkan is a 

néma szebeni éjszakában, a régi, néptelen sikátorokban 
sétálva, avagy suttogó hangon, kabátunk gallérját fel- 
hajtva, mert hideg van, tüzelő orcával és füllel mondhat- 
nánk el mindezeket gyászruhás szomszédnőnknek is, szo- 
rosan átkarolva vállát, s még mindig bevezetésként a kép- 
zeletünk felszította regényhez, feltételezve, hogy mindeze- 
ket megérti; elmondhatnók mindezt szóban is, nemcsak 
gondolatban, ha délután az erdőben egy mozdulatot te- 
szünk csupán, ha odalépünk hozzá, amikor lehajol a fűszál 
után, és még mielőtt szétmorzsolja ujjai között, azt mond- 
juk neki: „Ennek a fűszálnak az élete is csak olyan, mint 
az emberi élet. Véletlen is és tőlünk függ, melyik után 
nyújtjuk ki kezünket a rengetegben. Hiszen mi, ön és én, 
legalább ötszáz esztendeje, hogy... Olvasta-e, asszonyom,  
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az angol Orlandót?...” Mert a nők szeretik a szavakat. 
Az igazi nők először a Szótól kábulnak el. 

Mindez nem történt meg. Mit tagadjam, fáradt is va- 
gyok a kószálástól, az erős levegőtől, s talán az ízes ősi, 
bő ételek s a csillogó kristálykancsó tartalma is elálmosí- 
tott. Szomszédnőm egy utolsó, enyhe, úgylehet álmodozó, 
de lehet hogy közömbös pillantást vet még rám, s már in- 
dul is a szálló hallja felé. 

Talán ő is látott az erdőben – gondolom –, és most úgy 
véli: „Példátlan mamlasz. Bár egy szót mondott volna, 
egyetlen szót! Bárcsak néhány szót a fűszálról, amit letép- 
tem, még mielőtt szétmorzsoltam volna ujjaim között.” 
„Szerencséje, hölgyem – válaszolok haragosan –, sze- 
rencséd, hogy a másik fogadóban lakom...” 

De nem, nem ezt gondolhatta, sokkal bánatosabban né- 
zett rám legutoljára. Talán valóban igazi, nagy és végze- 
tes szerelmét gyászolja, kit csak néhány nappal előbb te- 
metett el. – Íme a ponyva! – Mindenesetre tudatában 
van annak, hogy a férfiakat semmi sem ragadhatja el in- 
kább, mint a nők szomorúsága, bánata. Mert a kaland 
s a szerelem legtöbbje azon kap lángra, hogy egy nő szen- 
ved, csalódott, szerencsétlen. S mit tehet ilyenkor egye- 
bet egy férfiú, mint szíve minden hevével vigasztalja a 
hölgyet, tehát beszél, odaajándékozza neki a vágyott Szót. 
E vigasztalásban aztán legalábbis a felocsúdásig – hogy 
becsapták, hogy saját magát csapta be – nyakig elme- 
rülni, elveszni, s végül is, a nagy illúzióval: szeretni... 

Bánat és Szó... 
A világ legtüneményesebb nőjét is meghódíthatja egy 

dörzsölt hölgyfodrász, ha szomorú pillanataiban megtalálja 
a szükségesen szép Szót, az elvárt mondatokat, ha nem- 
csak szakmai, de szóbeli ügyességgel is megáldotta a ter- 
mészet. Nincs igazi nő, aki ellenállhatna a szavaknak... 

Mily szépek voltak azok a régi idők! Mily szépek is vol- 
tak Krúdy idői. Micsoda szavai akadtak és micsoda mon- 
datai! Ha ez az elképzelt kaland most a megtörtént múlt 
lenne, kétszáz oldalon elédeleghetnék ezen a gondolatme- 
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neten a szerelemről – persze, a bor! –, behelyezve az 
eseményt tulajdonképpeni színterébe, a szebeni hangulatos 
környezetbe, még némi politikát és történelmet is hozzá- 
keverve – sőt borsot, sót és szavakat, szavakat –, persze 
nem oly tűzhányói módon, mint Móricz Zsigmond az Er- 
délyben – hol egészen kedvünkre valóan bánik el a fia- 
tal, csalafinta és kegyetlen fejedelem e város szász urai- 
val –, hanem több érzelmességgel és több önmagában 
folytatott, benső beszélgetéssel, az angol regények példá- 
ja szerint. 

Ám „irodalomra” a szó két háború közti s régebbi értel- 
mében már alig van időnk, hiszen amit eddig tettünk, az 
hamarosan már csak a múltra nézvést lesz bizonyító ér- 
tékű, mindössze dokumentum és emlékeztető, s talán már 
az ördögöt sem érdekli majd, hogy miként akartuk elfe- 
lejteni, amit átéltünk, milyen mákonyokkal és milyen 
szókkal. 

Csak akkor éltünk túl mindent, ha elfelejtettük... Pa- 
naszkodtunk a jelenre – az egész újabb magyar irodalom 
ezt tette –, magunkban fájlaltuk a nép sebeit, de csak 
kevesen mondták ki, amit Ady, hogy „másképpen lesz hol- 
nap, másképpen lesz végre”... S amikor már „másképp 
lesz”, amikor majd a nyílt harcban jelenünk meg – mi- 
lyen lesz az? –, jelentéktelenné válik minden, amiről úgy 
beszélünk most, hogy „fáj”, hogy „végzetes!”, és nem 
vissza, előre fogunk nézni... Másképp lesz mégis minden, 
és a gondunk az lesz, hogy „mi a teendő”, azonnal, hogy 
a bekövetkezett holnap valóban méltóan öltsön testet. Az 
első napiparancs valószínűleg ez lesz: „Legyetek igazsá- 
gosak.” 

A Római császár vendéglőjének utolsó vendégeivel tá- 
voztam. Kellemes bizsergés végtagjaimban. Miután a 
gyászruhás nő elhagyott, még egy kancsóval rendeltem. A 
semmibe bámultam. Tökéletes és kellemes volt a magá- 
nyom. Rám fért. Már a gyászruhás nő sem hiányzott, de 
különben is, ha hűlt helyére pillantottam: láttam. Rám 
mosolygott. Hívott... 
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– A bor valóban vigasztal... – motyogtam már kint 
az utcán, megfürdettem arcom a hideg szélben, és ját- 
szottam, mint gyermekkoromban: meddig tudok a járdán 
hunyt szemmel elmenni? Tudok-e a járda fölött lebegni? 
Repülni tudok-e? Gyermekkoromban gyakran álmodtam, 
hogy megyek, megyek az aszfalton, és egyszer csak fel- 
emelkedem, ma úgy mondanám, súlytalanná válok. Gyak- 
ran úgy hittem, hogy nem álmomban, hanem ébren, a 
valóságban történt meg velem ez a lebegés a járda fölött, 
s megcselekedhetném ismét, csak akarnom kellene. De 
féltem megkockáztatni, és halogattam a repülést, amíg 
csak elfelejtkeztem a kísértésről... Most kellene megkí- 
sérelni! Nem. 

Félek... 
Ismét eső paskolta végig az utcákat. Itt-ott egy éjsza- 

kai lézengő Ritter, fekete egyenruhában, csizmában, vállán 
átvetett szíjjal. A zsebében pisztoly. Fütyülök rá. Ha akar- 
nám, most felröpülhetnék... 

Lassan, mélyeket lélegezve baktatok szállodám felé. 
Még- 
iscsak földhöz ragadtan, szállani képtelen. A fontos az, 
hogy még tart a két kancsó küküllőinek köszönhető eu- 
fória. 

Igen, „másképpen lesz végre”. Egyszer, amikor majd 
újra emberiességről, nemzeti egyenlőségről, humánus és 
igazságos életről beszélhetünk, amikor ismét hangosan ej- 
tünk majd ki neveket, melyeket felidézni ma még gondo- 
latban is veszélyes. Megtanultuk újra, ezen az utazáson is. 
Nem lesznek már feketeruhások, fekete csizmások Sze- 
benben? Nem lesznek. Vagy lesz-e Szeben egyáltalán? És 
hátha mások jönnek; új, más nemzedékek, igazán ártat- 
lanok! Európa megváltozik. És mi is. És a németek is. De 
Európa és a németek és mi és a többiek majd csak az új 
nemzedékekkel születhetnek újjá, új nemzedékekkel, akik- 
nek nem volt közük apáik bűneihez, és nem átkozzák 
el a másikat, leszámolnak a mérhetetlen gyalázattal, ami- 
hez semmi közük nem lehetett. 
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Nem tudjuk, hogyan érkezik majd ide a visszagördülő 
háború. Nem tudjuk, lesz-e még ereje országokat, városo- 
kat és egész tájakat feldúlni. De ha igen, későn sajnálják 
már, akik nem zarándokoltak idejében e város falai közé. 
Legalábbis íróinknak kellene Szebent ismerniök, ha nem 
egyébért, a román irodalomban való nem jelentéktelen 
szerepéért. 

Coşbuc élt ebben a városban; Szeben alatti román fa- 
luban született Goga; Eftimiu is volt itt újságíró, és itt 
forrt ki a fiatal román nemzeti forradalmi gondolkodás, 
amelyből még fertőzetlen lelkű költők, önzetlen népbarát 
ügyvédek – mind parasztok fiai – teremtettek nemzeti 
demokrata mozgalmat, még távol a román nemzeti vágyak 
és az egyesült nemzeti hatalom beteljesedésétől, de már 
annak látomásával irodalmukban. Kisebbségiek, üldözöt- 
tek voltak, mint mi. Sorsuk ismerete által magunkat ért- 
jük meg. 

Lépésem ütemére a szél egy dallamot hoz mindig újra 
vissza, egy ritmust: „Noi vrem pămînt. Noi vrem pă- 
mînt...” Magyarul is hallom: Földet akarunk, földet aka- 
runk. Ez különben Coşbuc oly harmonikus népi lírájának 
legsodróbb darabja. Visszatérő sora. Kelet-európai vágy, 
Duna-táji reménység, agrárforradalmi induló, ütemes jel- 
szó: Föl-det aka-runk, föl-det aka-runk... 

Micsoda álmokkal a lelkében barangolhatott itt a szebe- 
ni éjben Coşbuc, fiatalon, rímektől részegen, tudatosan és 
határozottan érezve: nem lehet elszakadnia a néptől annak, 
aki a népből jött. Nemcsak ebben Petőfi és Arany testvére, 
de versei zenéjében, prozódiájában, szótárában is. De per- 
sze ez az ő népiessége, akárcsak az orosz narodnyikoké, 
vagy épp legutóbb a magyar falukutatóké, komoly – a 
tizenkilencedik században még előre nem látható – vesze- 
delmeket is rejtegetett. Coşbuc tanítványánál, Gogánál a 
„poporanizmus” végső fokán fajelméletté változott át. A 
Szó ördögi színeváltozásai. Akárcsak Erdélyi Józsefnél, aki 
honnan, ha nem Petőfi tizenkilencedik századi köpenye 
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alól bújt elő nagy költőül. S mivé lett legvégül s épp el- 
embertelenítő esztendőinkben? 

Coşbuc ebben a városban volt igazán fiatal, a Tribuna 
szerkesztőségi tagjaként buzgón ollózván a külhíreket a 
német és francia lapokból, napról napra számon tartva a 
piaci árak változását. Hírfejet írt és cikket. Szabad idejé- 
ben mégis önmagának élt – élhetett –, csavargott az 
erdős városszélen, elálldogált egy-egy kültelki utcasarkon, 
hosszan nézdegélte a kútról vizet hordó katrincás nőket. 
Nemegyszer a környékbeli román falvakig elcsatangolt, de 
estére sosem mulasztotta el víg asztaltársaságban meg- 
jelenni, hogy hajnal felé a holdvilágos éjben zeneszó és 
boroskancsók mellett elkurjantsa rögtönzött csujogtatásait. 
Szerette a népet, és életében a legboldogabb akkor volt, 
amikor egy szebeni parasztasszony ujjal mutatott rá és ezt 
mondotta: 

„Ő írja azokat a történeteket...” 
Ha mireánk ma mutat valaki ujjal, ki sem kell mon- 

dania, azt jelenti: 
„Az idegen...” 
Ám akárcsak az utódot, Gogát, mint egy hatalmas és 

ellenállhatatlan mágnes, Coşbucot is magához rántja Buka- 
rest; még a századelőn készülődött a nemzeti álom betelje- 
sítésére: egy nemzetté egyesíteni a románokat. Kevesen 
ismerik közülünk 1848 Kárpátokon túli eseményeit, de 
tudnunk kell: Budapest márciusa méltó módon kapott 
feleletet Bukarestből, és már Bukarest negyvennyolcas 
eseményei idején született meg a terv s a szándék a 
hegyeken inneni románokkal való egyesülésre. Bălcescu 
erről sosem mondott le. 

Ion Codru Drăguşanuval sem foglalkoztunk még, a 
negyvennyolcas idők kétségtelenül egyik legérdekesebb 
alakjával Bălcescu mellett. Nem a Bécs szította magyar- 
ellenes fiatal nacionalizmus útján haladt, a szabadelvű 
Franciaország és a demokrata Svájc felé tekintett. Műve, 
a Peregrinul transilvan, az Erdélyi vándor itt jelent meg 
Szebenben, 1865-ben. A mai román irodalom egyik leg- 
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kiválóbb esztétája, Şerban Cioculescu, ezt a nevet aján- 
dékozta neki: „az első európai román”. Drăguşanu a buka- 
resti forradalmi kormány agitátora. Az orosz megszállás 
alatt börtönben ül, azoknak az oroszoknak a börtönében, 
akiket Puchner futára, Şaguna sürgetett érkezni. Drăgu- 
şanu minden európai népnek követelte a szabadságot, 
„mindazoknak, akik ettek a jó és a gonosz fájáról”. Ő 
és nem Şaguna került börtönbe. Természetes dolog. Nem 
jó fia nemzetének, de kozmopolita kutya az, aki más 
nemzeteknek is azt akarja, amit a sajátjának. Láncra 
vele! A nemzet keretében helye ne legyen!... 

„Ebből a századból – írja Drăguşanu – az 1848-as év 
oly büszkén magasodik ki, mint ahogyan a népek tömegei 
támadnak fel egy szent ügyért, mint ahogy van francia 
köztársaság, mint ahogy vannak igaz és tág alkotmányok, 
mint ahogyan véres csaták zajlanak, éppen manapság a 
szabadság elvének megvédésére, mint ahogyan a román 
forradalmat most döfték le idegen bajonétok! Ilyenkép- 
pen él még a szép Transylvania forradalma. Jaj, Istenem, 
légy irgalmas szívű!” 

Ezeket a sorokat Búcsú 1848-tól című cikkében írja, 
nem tudván még, miféle véghez vezet Erdélyben közös 
értelmű függetlenségi nemzeti forradalmaink elkülönítése. 

Ám nemcsak mi nem ismerjük a szerzőt, de nem ismerik 
a románok sem nagyszerű és regényes alakját. Bazil Mun- 
teano háború előtt, Párizsban megjelent remek román iro- 
dalomtörténetében nem is szerepel. A Hatalomnak meg 
éppenséggel nincs szüksége rá. Egyszer, csendes és békés 
időkben le kell majd fordítanunk az Erdélyi vándort is, 
hogy odahelyezzük könyvespolcainkra, régi magyar uta- 
zóink Erdélyről és a tágabb világról beszélő művei mellé, 
hogy teljesedjék a még befejezetlen kép Erdély közös 
eszméiről és eszményeiről. Nem, nem maradhat itt min- 
dig és minden, ami európai, befejezetlen, végig nem vitt, 
töredék! Egyszer, csak egyszer befejezni történelmeink 
egy nagy közös gesztusát! 
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Nemcsak a székely megyéket, nemcsak Kalota- 
szeget és Torockót kell ismernünk, de a Szeben környéki 
– mily festői, szelíd és lágy szívű – román tájat is, az  
élő embereket és élő művészetüket, aminek archaikus, 
zsoltáros szeretete fűti az Adyhoz húzó fiatal Goga költé- 
szetét, és ismernünk kell a Mócföldet és az Avast is. Az 
is Erdély. Csak az egész Erdély Erdély. Hiába is kötnők 
be szemünket, csak a kereken teljes valóság adhatja ki a 
kerek igazságot, amely nemcsak az egyiké és nemcsak 
a másiké. Nem lehet vajon soha az egyik igazsága a 
másiké is? Nincs, nem lehet közös igazság? Nem férhet 
meg egymással soha ugyanannak az igazságnak kétféle 
látomása? Egy ország az egy ország. 

Az erdélyi román költők népükkel együtt az osztrák– 
magyar imperializmus béklyóiból akartak szabadulni, ki- 
törni, De Coşbuc egészséges népi nacionalizmusa Gogában 
új, nemzeti hatalmi erőszaktudattá fejlődött. Szabadságot 
akart egész népének, kétségtelenül ezt akarta, de csak a 
saját népe szabadságát. Miközben, s ez ma is jólesik, a ma- 
gyar írók, a magyar irodalom iránt mindig generózus volt. 
Ám mi, mi úgy vagyunk ma kisebbségiek, hogy nemcsak 
magunkra gondolunk. Egy új minőségű kisebbségi hu- 
manizmus a miénk, nincs benne semmi agresszivitás, de 
lemondás sem. Noha kétségbeesünk, noha ábrándozunk 
és álmodunk, röpülni szeretnénk mi is, szállani, lebegni, 
egyenlőnek lenni. A sors micsoda következetes dramatur- 
giai szellemessége, hogy a szabadság jelszavával porondra 
lépő Goga, kit Ady fogadott barátságába – szegedi bör- 
töncellájában üdvözölte a román költőt –, a németek 
szolgája lesz, s hogy épp ő válik a hitleristák szálláscsiná- 
lójává, a Hohenzollern-diktatúra úttörőjévé ebben az or- 
szágban, a tulajdon hazájában, s végül nemcsak nekünk 
ellenségünk, de saját népének is. És közben – micsoda 
költő! Micsoda költő volt valamikor, tegnap. Mihez kezd 
Goga Gogával, a tegnapi nagy költővel? 

Goga innen való, a szomszédos Răşinari-ból. Már nem 
tudom, hol olvastam róla románul: lélekben mélységesen 
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paraszt maradt, de családja az időknek olyan mélységéből 
jött fel, hogy már-már arisztokratává aszúsodott. Nem 
ismeretlen a magyar fülnek ez a de genere szemlélet, a 
dzsentriség, amelyből persze sose lett európai arisztokra- 
tizmus, megmaradt parlagiságnak, mert valóban európaivá 
itt az lett, aki hátat fordított a keleti, a vásári, utánzó 
arisztokratizmusnak. Az erdélyi román urak, ha dzsentrik- 
ké asszimilálódtak a Monarchiában, magyarokká asszimi- 
lálódtak. Épp elég elmagyarosodott román úri név tanús- 
kodik erről. A Goga paraszt-dzsentrisége nem efféle. Az 
erdélyi román nemzeti sors költője tudatos irredentává 
nő a Monarchiával való nemzeti szembenállásban, nemzeti 
forradalmár heve az egykori határon túl is jelszóvá, nem- 
zeti felhívássá avatja nevét. Nincs is ebben semmi hiba, 
a történelem produkálta, s maga a Monarchia is. De Isten 
és saját nemzete bocsássa meg neki, hogy öregségére na- 
cionalizmusa a minden nemzeti gond kezességének, a de- 
mokráciának az ellenségévé tette ezt a valóban nagy köl- 
tőt, mert – és ezt nem lehet elhallgatni – nagy költő volt, 
lírájában testvére Petőfinek, Aranynak és Adynak. A szebb 
korokat érlelő történelem dolga lesz majd lecsiszolni em- 
lékéről, amit művén és önmagán életében rontott. A nagy 
költő csak addig érlelődött benne, amíg demokratikus nem- 
zeti harcot vívott. A győzelem után, a hatalmon, ugyan- 
úgy félreértette képességeit és feladatát, mint minden 
kisebb kaliberű forradalmár, mint minden közepes, mert 
tehetségtelen politikus a siker csúcsain. Nagy író volt, de 
politikusnak törpe. 

Goga költői nagyságát politikai eltévelyedései miatt a 
fiatal románok közül nem kevesen kétségbe vonják. Azt 
hiszem, igazságosabb csupán politikai képességeit kétségbe 
vonni. Madách-fordítása – remekmű. 

Nehéz nekünk magyaroknak Gogáról elfogulatlanul írni, 
mert bár ő fordította nemcsak Madáchot, de Adyt is 
románra, valami rejtélyes kisebbségtudatból fakadóan 
gyűlölt bennünket. Ám Goga ügye végül is a románok 
dolga. A mi dolgunk az Erdélyi Józsefek árulása, a Nyírő 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

324 

Józsefek árulása, és még mennyi más hűtlenség és még 
mennyi minden gyűlölet, türelmetlenség, bűn, hazugság, 
uszítás és felbujtás a bűnre. 

Valahogy így vélekedik Gogáról a fiatal román költő- 
nemzedék bontakozó nagysága, Beniuc Mihály is, aki a 
Coşbuc és Goga irányának nemzedékünkbéli folytatójaként 
először tépi szét a nemzeti önmagáért valóság korlátait, s 
amit Goga a kortárs Adytól nem tanult meg, megtanulta 
Beniuc: a költő a béklyóiban vergődő, a néppel csak a 
népszabadságért való harcban egyesülhet, csak abban a 
néptestvériségben, amelyet vállalva, Bălcescu az exiliumot, 
Ion Codru Drăguşanu pedig a börtönt kapta fizetségül a 
történelemtől. 

A halottak nem tehetnek már jóvá semmit. Az élők 
közül az új nemzedék nevében Beniuc Mihály vállalkozott 
a jóvátételre világos és tág lélegzetű költészetében. – 
És micsoda művész ez a költő! 

Az előző román költőnemzedékekben a költészet és a 
politika szüntelen összeütközött, mert a költészetben a nép 
ereje és vágya virult ki, de a politikában – amit az ural- 
kodó osztályok csináltak – a népellenes szándékok torlód- 
tak fel. Népszeretet és népellenesség nemegyszer felismer- 
hetetlenül keveredett össze. Beniuc Mihályban már nem 
a parasztmítosz mustja forr, nem is elgyökértelenedett 
városi román ő, aki falusi származását szinte méregként 
hordja magában, nem a polgárban elbukott paraszt ka- 
paszkodik benne betegesen az elveszett paradicsom vágy- 
képébe. Beniuc Mihályban a román nép szabadságra hívó 
társadalmi öntudata él, lírai hevületében néha szinte oro- 
szos forradalmi messianizmusba csap át, de ez sem állítja 
szembe mestereivel és kedvenceivel, a halállal ölelkező 
Poe-val; a világot gyújtogató és újraépítő Majakovszkijjal, 
a romlásban üdvözülő Verlaine-nel, akinek a hatása mint- 
ha csak Ady morbid szenvedélyességén és fájdalmas század 
eleji kábulatán át szívódott volna fel a fiatal erdélyi ro- 
mán lírikus lázadó népi-intellektuális tudatába. És nem 
hiszem, hogy túlzás volna, ha azt állítanók, hogy amint 
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a francia szimbolisták nélkül Ady el nem képzelhető, 
Beniuc Mihály sem képzelhető el a népét imádó és a nem- 
zete hibáit korbácsoló realista Ady nélkül. 

Beniuc első verseskötetei itt jelentek meg Szebenben, 
egy különös mecénás jóvoltából és támogatásával. Ez az 
érdekes irodalombarát: kocsmáros. A fiatal költők nem- 
csak jó és kifogyhatatlan bora miatt szerették, de azért is, 
mert ez a fölötte világi foglalkozású ember tűzte ki célul 
maga elé, hogy megkönnyítse az ifjú erdélyi román író- 
nemzedéknek, amit Bukarest a maga másfajta, könnyed 
és bohém életével a medve-természetű és alkalmazkod- 
ni alig tudó erdélyieknek oly nehézzé tesz: az érvényesü- 
lést. 

Coşbucot és Gogát – akárcsak a Monarchiát moder- 
nebb irodalmi eszközökkel ostorozó Rebreanut, aki már 
huszadik századi típusú író – még egy patriarkális, 
balkáni Bukarest vette karjaiba, ölelte keblére. Beniucnak 
a harmincas években már egy vágtató modernséggel iparo- 
sodó fővárosba kellett betörnie, szabadságellenes időkben, 
a társadalmi osztályok gyors és válságos polarizálódása 
közben. Ebben is Adyéhoz hasonlít pályája... Szegény 
ember, szegény költő a háborúban, a román fővárosban. 
Titokban Blokot és Majakovszkijt fordít a keleti harc- 
terekről csempészett kötetekből. Lám, ott is jártak Ernst 
Jüngerek, akik tudták, hogy a feldúlt és szétszórt könyv- 
tárakban szemlét tartva, melyek azok a kincsek, amelyeket 
érdemes és szükséges mementóul iszákjukban hazahozni. 
Nem szőrmét, nem szőnyegeket, nem ékszert, de könyve- 
ket. Ez az oroszok felforgató bosszúja: maguk elé küldik 
forradalmár költőiket, a Szót... Ha Beniuc neve még nem 
is félelmetes, a rendőrség pontosan tudja: ezt az embert 
nyomon kell követni. A Hatalom őrei az irodalomban is 
tudják: hibát követtek el, hogy beengedték ezt az erdélyi 
medvebocsot – és éppen ezekben az esztendőkben – a 
főváros irodalmi életébe. Sürgősen körülhálózzák tehát a 
„conspiration du silence”-szal, elnémítani igyekeznek, mie- 
lőtt még maguk elnémulnak. Elleplezni igyekeznek, hogy 
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ez az apró növésű, szúrós szemű, borra nagy szomjú Arad 
megyei parasztfiú sebesen hullámló mellében az egész 
nép elszabadulni vágyó szabadságakaratát hordozza ott, 
szuronyok, rendőrök, német katonák, fegyvergyárak, bo- 
járpaloták és nyomortanyák között... 

Beniuc nemcsak új szavakat hozott a még mindig alaku- 
ló és fejlődő román irodalmi nyelvbe, de új képeket 
és hasonlatokat is, más hangot. Sokáig dolgozott Hamburg- 
ban, a mélytengeri halak idegéletét vizsgáló intézetben. 
Bebizonyította, hogy agresszivitással, terrorral, született 
reflexeiket összezavarva, életritmusukat összekuszálva 
ugyanúgy szkizofréniás állapotba lehet beleüldözni a 
halakat, mint az embert. – Az elmegyógyintézetek ma 
zsúfoltabbak, mint valaha! – Különös moszatok és indák 
keltette asszociációk színesítik, elevenítik hasonlatait; egy 
új biológiai képvilág az e századi román lírában. De költé- 
szetében ő ezzel a huszadik századi versíró eljárással a 
népszeretet egy tudatos és románul először kibontakozó 
zendülő magatartását is tudja példázni. Huszadik századi 
szótár és képvilág: a tudomány – biológia és lélektan – 
találkozása népi költészettel. Beniuckal egész hadseregnyi 
fiatal román költő él szerte az országban, rejtve készítik 
a holnap megújuló Románia szavát, a más nemzeti lélek 
új szavait, a Szót. Fiatal tudósok, írók, filozófusok és szo- 
ciológusok hadserege ez, akiknek neve a román történelem- 
ben úgy fog hangzani, mint a mi tegnapi történelmünkben 
az Ady Endréé, Ágoston Péteré, Kunfi Zsigmondé. Csak 
megérjék! Nyomukban cenzorok, detektívek, az egész 
Hatalom, az egész háború. 

Magyarjaink, ha a filozófus Zevedei Barbu, a fizikus 
Vescan, a szociológus Bugnariu vagy éppen Mihai Beniuc, 
az új költő nevét említem, a fejüket ingatják. „Ki az? – 
teszik fel ráncolt homlokkal a kérdést. – Meg lehet ben- 
nük bízni?” Mert hiszen az elmúlt két évtized alatt csak 
rémüldözni tanultak meg Gogától, rettegni a zöldingesek- 
től, Vaidától kételkedni, nem hinni Maniunak és Brătianu- 
nak, a hazug burzsoá politikusoknak, akik a kisebbségi 
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sorsot elviselhetetlenné tették. De honnan is ismernék e 
neveket? A román közvélemény is mit tud róluk, holnapi 
nevekről? 

Ha elgondolom, nem csekély súlyú feladat vár ezekre 
a fiatal erdélyi férfiakra, ha a holnap Romániájában 
jóvá akarják tenni két évtized népellenes bűneit és mind- 
azt, amit a Brătianu-, a Maniu-éra alatt s a háborús esz- 
tendőkről nem is szólva, a fasiszta évek alatt kisebbségünk- 
nek el kellett szenvednie. Ránk sem vár kisebb feladat, 
akik bizonyára nem vagyunk benne bűntelenek, hogy 
csak e románok mellett éltünk és nem velük szorosabb 
szellemi közösségben is. 

Kolozsvárt mi külön asztalnál gyülekeztünk, hogy nap- 
ról napra számot vessünk népünk sorsával. És külön 
asztalnál gyülekeztek ugyanezért ők is. Ami így is van 
rendjén. A harmadik asztal hiányzott, amelynél közösen 
meghánytuk-vetettük volna, mi a közös dolgunk. 

Talán a Bécsi Döntés rázott össze először mindnyájun- 
kat. A keserű közös tanulságunk, hogy végzetesen téved- 
tünk, elmulasztottunk valamit, ami mindenekelőtt való 
kötelességünk lett volna: együtt és oszthatatlanul szállni 
síkra a kény ellen, amely most románokat is, magyarokat 
is letipor, elnémít, kiverte kezünkből az utolsó fegyve- 
reket is, az utolsó emberi és nemzeti lehetőségeket, a 
Szót a szánkból. Sosem felejtem el a búcsút Kolozsvártól, 
elhagyván szívem szerinti legigazibb otthonomat és 
barátaimat, a várost csodás templomával, csendes, né- 
kem nyugalmat adó utcáival, az ifjúság emlékeivel és 
igen, Gaál Gábort, Balogh Edgárt, Nagy Istvánt, Szent- 
imrei Jenőt, Kovács Katonát, Kováts Józsefet, Korvin 
Sándort, Csehi Gyulát, azzal a kétségbeesett érzéssel, hogy 
talán már sose látjuk viszont egymást. S viszontlátjuk-e 
még egymást?... 

Újságírókkal és menekülőkkel, az utolsó katonai repülő- 
gépek egyikén hagytam el Kolozsvárt, mielőtt a magyar 
Hatalom, a hadsereg, a politikai nyomozók és a csendőrök 
még bevonultak volna. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

328 

A gép – úgy tűnt – lassan úszott át az erdélyi hegyek 
és városok fölött. A felhők között néha megpillantottam 
odalent a dombokat, amelyeknek hajlatain Budai Nagy 
Antal csatázott, és Erdély pórnépe hiába várta majdnem 
száz évvel később, hogy Dózsa Temesvárnál győzzön és 
egyesüljön vele. A felhők közül láttam a városokat, me- 
lyeknek kapuin egykor Bethlen Gábor vonult be harcosai 
kíséretével, és melyeken át a humanisták érkeztek taní- 
tani. És láttam az utakat, miken már rómaiak meneteltek, 
és később nagy nemzeti tanítómestereink lába érintette 
porukat. Láttam odalent Szebent. És minden mindegy 
volt. Erdélyt szétzúzták, a magyar is, a román is még mé- 
lyebbre hajtotta fejét a német járomba. Egyet tudtam: ha 
eddig csak mint író szolgáltam a népek kétségbeesett sza- 
badságküzdelmét, most magamnak is oda kell állnom e 
rejtve küzdő hadseregbe, amely a plebejusokat nem hagyja 
el soha, a legvigasztalanabb órában sem. Még akkor sem, 
ha a tömeg nem áll mellette, hanem ellene fordul. 

Ennek a rejtett hadseregnek egyik katonája, egy román 
barátom – s ebben a seregben nem számított, ki román, 
ki magyar, ki zsidó – gereblyézett össze aztán később 
Beniuc Mihállyal. Elhozta a lakásomra. Már vadul dúlt 
Keleten a háború. Szép délután volt az, telve bizonyos- 
sággal, hogy igenis „másképpen lesz holnap, másképpen 
lesz végre...” 

Csendes poharazgatás közben sorra kerültek le polcaim- 
ról az aranyló délutánban Petőfi, Ady, Illyés, József Attila 
kötetei, és megszólaltak és megszólítottak, és válaszoltunk 
együtt, Beniuc és én. És gyűltek az üres borosüvegek, 
megidéztük a halálos szépségekkel telt, valahol Bukarest 
peremén az alkohol mámorában oszló tudatú Bacoviát, 
Arghezi futamait ragyogtattuk fel, és Goga verseiből is, 
az egykori, az ifjú, a fennmaradó Goga verseiből mormolt 
megszállottsággal halkan a reá haragvó fiatal román költő- 
társ. Szegényember, szegény költő s nagy borivó; könyv- 
tárát a fejében hordozta magával mindenüvé. És Kolozs- 
várra is emlékeztünk nosztalgiásan – egyszer még visz- 
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szamegyünk! –, majd meg ismét könyvekről, írókról, ré- 
giekről, maiakról és borokról. Beszéltünk a költői lélek 
csodálatos minőségű, ideges gépezetéről és mai költésze- 
tünk titkos fejedelméről, Majakovszkijról, akit odahelyez- 
tünk azok mellé, akik azon a délutánon megszólítottak. 

Péterke lábunknál totyogva, akárha értette volna már, 
hogy ha a férfiak ilyen csendesen és ünnepélyesen emel- 
getik poharukat, komoly dolgokról van szó, némán, hang 
nélkül játszadozott, hogy elhangzó gondolatainkat meg ne 
zavarja. 

Már esteledett, amikor Beniuc mondott el néhányat azok- 
ból a verseiből, amiket most nem szabad leírnia, csak az 
emlékezetben lehet őket megtartania, holnapra, a rájuk vá- 
ró időre. S én is elmormoltam párizsi költeményeimet – 
„Egy új magyar Párizs-kép”, mondta Beniuc –, aztán le- 
mentem a kertbe, és tíz körmömmel kapartam ki a földből 
a rózsatövek alá ásott bádogdobozt, amelybe talán soha 
meg nem jelenő új verseimet rejtettem. És így barátkoz- 
tunk és igyekeztünk jóvátenni, amit elvétettünk Kolozs- 
váron, amit mások tévedtek helyettünk. 

Mindezekről szállodai szobámban, az ágyban fekve gon- 
dolkodom már, a sötétben. Nehezen ereszkedik szememre 
az álom, két kancsó küküllői sem segített Morpheusnak 
engem legyőzni. A szép gyászruhás asszonyról meg is fe- 
ledkeztem... 

Hajnal felé felriadtam, és a következő sorokat írtam fü- 
zetkémbe: „Miért olyan megbocsáthatatlan a magyarok 
szemében, hogy a románok ugyanolyan ragaszkodással sze- 
retik Erdély földjét, mint mi? És miért olyan megbocsát- 
hatatlan a románok szemében, hogy mi ugyanúgy szeret- 
jük Erdélyt, földjét, városait, mint ők? Tudom és hiszem, 
hogy ezt a földet és e föld népeit ugyanúgy szeretik Be- 
niucék is, mint mi, ugyanúgy ragaszkodnak Erdélyhez, 
mint mi. Öljük hát meg egymást?” 

A délelőtt két fiatal tudóssal találkoztam a Kolozsvár- 
ról idemenekült román egyetemen. Beniuc barátai. Az éj- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

330 

szakai kusza gondolatsor folytatódott ebben a beszélgetés- 
ben. 

– Én úgy büntetném meg az erdélyieket – évődött az 
egyik, D. professzor, de komolyan gondolta –, hogy ha 
felszabadul is ez a mi szerencsétlen világunk a háború át- 
kától, legyen Kolozsvárnak kétnyelvű egyeteme, magyar 
is, román is. Ez a jelkép számomra mindennél többet mon- 
dana. 

A másik fiatal tudós, M. doktor, nem helytelenítette, 
inkább csak figyelte kettőnk, az erdélyiek egymás szaván 
melegedését. Ő a hegyeken túlról való, ókirálysági. „De 
merthogy – így mondja – tíz év alatt, amióta itt élek 
köztetek, magam is erdélyivé lettem, természetes ez szá- 
momra is. Előbb kellett volna odafigyelnem a magya- 
rokra.” 

Vele beszélgetünk arról, hogy az ókirályságiak számára 
milyen vonzó világ Erdély. Szeretik tájainkat, leányainkat, 
borainkat, ételeinket, végül is kultúránkat, hagyományain- 
kat. Elsoroljuk, hogy Cocea, a regényíró – hol van, mi 
történik most vele? – a bábeli Bukarest zajából ide, erre 
a tájra húzódott vissza regényeit írni. Geo Bogza az Olt 
forrásához vándorolt el, s az Olt mentén végig Erdélyen, 
hogy a szimbolikus folyó mondja el népe arcának innenső 
feléről is, amit a századok, a hegyek, a rengetegek és a vi- 
zek tudnak róluk. 

Geo Bogza édes jó barátom. Barátságunk olyan történet, 
amelyet meg kell írnom egyszer. 

Erdélybe a szabadságvágyó románok zarándokoltak el 
mindig. Itt, ezen a tájon bukdácsoltak a vesztett csata nap- 
jaiban a frontok között hányan jó románok is, 49-ben, 
együtt a magyarokkal, menekülőkkel, bujdosókkal. Şagu- 
nát a két tanár hozza szóba. Ahogy ők vélekednek Puch- 
ner emberéről, én magyarul nem reprodukálhatom. 

De messziről, tengeren túlról is ide térnek vissza kép- 
zeletükben a világba vert románok. Peter Neagoe, a nagy 
amerikai regényíró Szebent s a Szeben melletti Aciliut 
idézi meg Ileana című homéroszi regényében, amelynek 
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oldalain gyermekkori álomvilágának tündéri háttere rajzo- 
lódik ki, és a szenvedélyes, a vagyonért és szerelemért 
küzdő parasztlányok és férfiak a mese révületéből tün- 
dökölnek fel. 

Mostanában olvastam ezt a regényt, s beszámolok róla 
új barátaimnak. Elmondom, hogyan találtam egyszer ott- 
hon Coceát Bukarestben, kezében erdélyi könyvvel, Aradi 
Viktor már elfelejtett s talán közeli alkalmas időkben újra 
az olvasók kezébe kívánkozó Varga Katalinját olvasta ép- 
pen, fordításban. A könyv román címe ez volt: Ecaterina, 
doamna noastră. Magyarra talán így fordíthatnók vissza: 
Miasszonyunk, Katalin. Így hívták őt a móc parasztok, 
így maradt fenn legendáikban, ezzel a névvel máig is. 

És elmondom, hogyan találkoztam egy fülledt nyári éj- 
szakán Peter Neagoéval Temesváron, különös-véletlenül, 
a háború kitörését megelőző hónapokban, amikor Romá- 
niába azért érkezett, hogy még egyszer és utoljára lássa 
gyermekkora színtereit. Már egészen angolosan ejtve a 
román szavakat, arról vallott, hogy tudja, utoljára jár 
szülőföldjén. Elmondom, hogyan hatott reám e nagy ál- 
modó és költő lágy, zenei hangja, mit éjszakáról éjszakára 
hallgatunk az éter hullámain most a tengeren túlról ér- 
kezve... 

A laboratórium asztalán, ahol lombikok és zümmögő, 
fortyogó gépek között beszélgetünk, mintegy véletlenül ki- 
nyílik az itt vásárolt egyik Rilke-kötet. Róla Lucian Bla- 
gára terelődik a szó. Ő is itt él Szebenben, ide menekült. 

– Beszélned kellene vele – mondják román bará- 
taim –, akárcsak mi és még annyian, ő is nemzetünk pusz- 
tulását rettegi ettől a végzetes háborútól, a nemzet szörnyű 
erkölcsi és anyagi romlását legalábbis. 

Erre a beszélgetésre már nem került sor. 
A csendesen zötyögő vonat délután Fogaras irányába 

vitt, Babits Tomija felé, s azon is túl, Brassó irányába.
A fülkében hangos és fiatal német katonák dáridóznak. 

Nem viselem el a beszédjüket, zajongásukat. Kimegyek a 
folyosóra, az ablakhoz állok. A havasok felhőket tépő hul- 
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lámlással vonulnak át a tájon. Megint nincs kihez szóla- 
nom. A láthatáron apró román falvak. Füst száll az ég 
felé. Egy megmagyarázhatatlan érzés a torkomat szorítja 
össze, de van vigaszom: legvégül is akadt kivel szót válta- 
nom Szebenben, ahol valójában nem is voltam egyedül. A 
magányosok végül is meglelik egymást. 

Ma este a gyászruhás nőnek feltűnik-e majd, észre- 
veszi-e, hogy hiányzik immár megszokott helyéről az az 
idegen? Hiányozni fogok-e neki? Gondol-e arra, hogy szer- 
tefoszlott ebben a háborúban egy regény, amelyet elkez- 
deni elmulasztottunk? Gondol-e rá, hogy ez a jobbik meg- 
oldás? 
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XI. NEVELÉS A HALÁLRA 
 
A tízemeletes, kicsinyben is amerikai stílű Aro szálloda 

– no azért nem éppen amerikai, épp csak miniatűr után- 
zat! – legfelső emeletének ablakán át elnézem az önkö- 
débe burkolózó várost fekete tornyaival, feketedett tetejű 
háztömbjeivel. Előttem az egyik oldalon az ilyenkor még 
fekete, vad Cenk, a másik oldalon a Pojána völgyeibe vesző 
párás távlatú, ilyenkor még fekete hegyvonulatok. Hosz- 
szan elmerengek a képen. Olyan, mint egy régi, megfakult 
rézkarc. Város és természet kiegyensúlyozott ölelkezése, 
feketében. 

Mint mindenütt, ahol jól érzem magam, most is elál- 
modozom azon, hogy akár esztendőkig is ellaknék ebben a 
szobában, a lenti feketeruhás élet, a fekete város tetői és 
a fekete dombok fölött, csendben magammal, urbánus re- 
meteként rendezgetvén belső dolgaimat, helyükre téve bű- 
neimet és bánataimat, titkos fiókba terveimet és remé- 
nyeimet, mikről jól tudom, milyen kevés válhatik belőlük 
valóra, minthogy a tiltott portéka is ugyanúgy a változás, 
az elévülés törvényeinek van kitéve, mint a tiltó Hatalom 
a bukásnak. 

Éjszaka érkeztem Brassóba. 
Semmilyen jármű. 
Hol annyit jártam ábrándosan ifjú újságíró koromban, 

a sötét utcákon szinte csak tapogatózva jutottam előre. A 
vaksötétség, amilyen sötétek csak a mai háborúban lehet- 
nek éj idején a városok utcái, a sűrű, nyúlós feketeség 
mindent elnyelt, az épületeket, a Cenket, az emlékeket, 
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engem. Nyomasztó kísérlet volt gyalogszerrel járni az éj- 
ben, kipróbálni emlékezetemet, ismerem-e még az utcák 
hajlatait, megérzem-e még mindig, a sötétségben is a 
terek távlatát, az utcák elejét-végét s egyáltalán, hogy hol 
is járok éppen. 

Jól hallottam... Követnek. Könnyű léptekkel jött va- 
laki mögöttem. Nem közel és nem messze, de mögöttem. 
Ahányszor megálltam szusszanni, hátranéztem, de hiába, 
a tekintet még azután sem hatol át a sötétségen, hogy a 
szem és az idegek megszokták ezt az állapotot. Csak a 
hallás és a tapogatózás segít. Rosszabb ez a halálnál. Ho- 
gyan is bírják el az életet a vakok? Pontosan hallottam, 
követ valaki. Más ritmusúak, könnyedebbek voltak a lép- 
tei, nyilván nem cipelt bőröndöt, mint én. Amint megáll- 
tam: csend. Aki követett, szintén megállt. Elindultam, és 
ismét hallottam a lépteket. 

Nem ütöttek le. Épp csak ismét nyomomba szegődtek 
a vérebek. Szerencsésen elértem a szállodát. 

Fönt, a hangfogó szürke szövettel takart, civilizált, ott- 
honos szállodai szobában, miután kicsomagoltam és le- 
pihentem, nem nyugtatott meg sem Szophoklészem, sem 
Rilke. Neszek és surranások rémlettek fel az épületben 
alattam, mellettem. Néhány százan aludtak itt szuszogva, 
vagy vergődtek nyugtalanul forgolódva, lelkiismeretüktől 
és gonosz álmoktól kínzottan, nők és férfiak, civilek és 
katonák, alighanem számosan német tisztek is. Mégis el- 
hiszem, hogy aki az ukrajnai visszavonulásból került ide, 
úgy érzi magát, mint a mennyeknek országában... 

A nagy szállodák légköre mindig tartogat valami izga- 
tót, valami kimondhatatlant, ami felcsigázza képzeletünket, 
kíváncsivá tesz, fogékonyabbá, érzékenyebbé, éppúgy, 
mint a vasúti kocsikban két egymástól távoli pont között 
száguldva, az elsötétített fülkében az összezárt, egy ke- 
retbe szorított, egymás számára végül is idegen emberek 
sokasága: csupa külön-külön sors, csupa elkülönült cél és 
terv, megannyi külön magány, megannyi áldozat és ül- 
döző, bűnös és bűntelen, megannyi dráma és komédia meg- 
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személyesítője, mindegyik egymagában, ismeretlen és rej- 
télyes figurák, magányos férfiak és magányos nők, kik 
felkavarják egymás képzeletét, vagy észre sem veszik egy- 
mást, hogyha a folyosókon, felvonóban vagy étteremben 
találkoznak: egy fedél alá sodort, egymásnak végzetesen 
idegen sorsok tömege. Minden alakból egy bonyolult re- 
gény sejlik fel, bonyolult történetek sora, amelyeknek 
semmi közük egymáshoz, és amikor a folyosókon, a regge- 
lizőben találkozunk, vagy pusztára véletlenül ketten egy- 
szerre vesszük át szobánk kulcsát a portás kajütjének ma- 
gas asztala fölött, elképzelünk valamit, de semmit sem 
tudunk egymásról, és épp ezért ellenállhatatlanul, fel- 
fokozottan működik kíváncsiságunk – „ki lehet ez?” –; 
akár szégyelljük, akár önmagunk elől is titkolni igyek- 
szünk e nemtelen ösztönt, de akár szabadjára is enged- 
jük, nem tudunk tőle szabadulni. 

A szállodai élet, akárcsak az utazás, külön és más lelki- 
állapot, mint amely általában jellemez bennünket, nincs 
is köze eredeti jellemünkhöz, lelki alkatunkhoz, sőt épp a 
különösségnek, a másnak ez a különbsége az, amely jel- 
lemünknek, lelki alkatunknak ily helyzetben értelmet ad. 
Azt hiszem, egyfajta – nem vegyi – kábítószer ez is. 
Nem kevesen élnek vele. S ha éjfél után elhagyatottan, 
csendben, sóhajtozva forgolódunk összegyűrt ágyneműnk- 
ben, és egy-egy nesz, távoli reccsenés, nyögés üti meg 
fülünket, és lélegzetünket visszafojtva hallgatózunk, ál- 
munkat elhessegeti a nyugtalanság: vajon ki lakik a szom- 
széd szobában, mi járatban van a fekete városban, mit cse- 
lekszik, szintén ébren forgolódik-e, boldogtalan-e, vagy tán 
elégedetten, horkolva alszik? Ki az? Ki az, gyötör a kér- 
dés, holott tudjuk, semmi sem változnék azzal, ha letele- 
fonálnánk a portásnak és megtudnók, ki a szomszédunk, 
semmi közünk hozzá, épp csak annyi, hogy a léte nyug- 
talanít. 

Van-e lakója ennek a szállodának, aki elégedett, aki 
aludni, pihenni tud, méghozzá boldogan? Persze a portá- 
sokon kívül, akik a rendőrség alkalmazottai, s így semmi 
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gondjuk, nekik nincs mitől félniök, éjfél után úgy alusznak 
spanyolfal mögé rejtett kanapéjukon, mint a tej, a bejárat 
lezárva, a vendégek is alszanak, ha ugyan alszanak, de ez 
magánügyük; minden rendben van. S vajon minden rend- 
ben lenne? Erre csak a rendőrség ellenőrző és politikai 
nyomozóosztálya válaszolhatna. Ám ott sem tudnak min- 
dent, és épp ezért, nagyon helyesen, azt a goromba hangon 
elhangzó választ kapnánk újságírói kérdésünkre – mert 
újságíró voltam ebben a városban –, hogy „Semmi sincs 
rendben. Különösen magával nem, szerkesztő úr...” 

A háborús felső osztályok élete sűrül össze ebben az elő- 
kelő szállodában, mint minden hasonlóban, a háborún ma- 
gukat megszedő üzletembereké, az előkelő naplopóké, szél- 
hámosoké, magas rangú katonatiszteké, hadiiparban tevé- 
kenykedő apák csemetéié, hét végén itt pihenő kormány- 
férfiaké, boldogtalan vagy könnyelmű és kalandéhes szép- 
asszonyoké, félvilági kalandornőké, bánatos és gazdag sze- 
relmi menekülőké. Valéry Larbaud és a ponyvaregények 
világa egyszerre. Balkán és Nyugat. Szélhámosság és civi- 
lizáció. Magam sem tudom, hogyan kerültem közéjük, 
hogyan kötöttem ki épp itt. Számomra nevezetes utazá- 
saimon eleddig többnyire koszos kis szállodákban laktam. 
Párizsban a bulvárok mellékutcáiban. Ahol mintha nem is 
emberek, de dühöngő macskák párosodtak volna éjente 
a szomszéd szobákban, s a zajosan dúló szerelmi zenebo- 
nától még kevésbé lehetett elaludni, mint az autók riasztó 
zajaitól, pufogásától vagy a fényreklámok ütemes felvilla- 
násától éppen ablakunk alatt. Pesten, a Nyugati pályaudvar 
mellett mozdonyfüst szagú, kénes levegőben fuldokoltunk. 
S még isten tudja, hány helyen és mennyi kalanddal, Bu- 
karestben, Prágában, még szinte gyermekként Amszter- 
damban és Londonban, s mindig felizgatott a légkör, amely 
mindenütt egyedüli a szállodák titokzatosságában, az egye- 
düllét érzését úgy fakasztva fel, mint a meleg borogatás 
a fekélyből a gennyet. Egy hang átszúrja a lélek védőfe- 
lületét és kitör az álmodozás, ez a hangulati drogozottság, 
amely, mint az étermámor, kitágítja, felfokozza és megsok- 
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szorozza képzelőerőnket. Itt mindenesetre csend van, de a 
tényleges és valóságos magány még csak növeli a szoron- 
gást: menthetetlenül egyedül vagyunk a háború kellős kö- 
zepén. 

De hogyan kerültünk ide s miért? 
Most már mindegy. 
Ízleljünk végig, csináljunk végig mindent. Az urbánus 

létnek ezt a gyönyörét is, amely nem vet számot a luxus- 
szálló falain kívül rekedt valósággal, sem az utca népével, 
amely nappal odalent nyüzsög, vonszolja magát, téblábol 
az utcákon. Ne törődjünk a mosónőkkel sem, kik lent a 
pince mélyén, szinte maguk is gőzzé váltan mossák a világ 
szennyesét, ne törődjünk a sápadt és karikás szemű liftes- 
fiúval, és mert reggel van és kinézünk az ablakon – haj- 
nalban enyhén havazott –, ne törődjünk az ott messze 
lent – a rézkarc perspektivikus mélyén – tragédiáktól, 
salétromos penésztől, nélkülözéstől, szenvedéstől és ré- 
mülettől feldúlt proletárlakásokkal, sem a gyászosan fan- 
táziátlan kispolgári otthonokkal, ne gondoljunk azzal, hogy 
háború van, ne gondoljunk semmire... Igen, ez lenne a 
menekülés a valóság elől, ha egyáltalán lehetséges lenne 
menekülnöm. Ám ez a világ itt, amelybe önként bezárkóz- 
tam, összezárkóztam ismeretlenekkel a nagypolgári lét 
képzelgését elszabadító nagyszállóban, hiába nem vet szá- 
mot az odakintről felkomorló valósággal, azzal, hogy a 
völgyben meghúzódó apró házak népe, szövőgyári, repülő- 
gépgyári munkások, malterhordók, szemetesek, szabók és 
cipészsegédek, varrónők, tisztviselők, tímárok és pincé- 
rek, ez a Hatalom súlya alatt elszemélytelenedett, innen 
a magasból absztrakcióvá zsugorodó sokadalom, ha nem is 
tudja, mégiscsak arra vár, hogy egyszer már megbolydul- 
jon, hogy visszahengeredjék a háború, jöjjön már, ami- 
től retteg, söpörjön végig itt is, ahonnan elindult, temesse 
maga alá mind, aki részes benne, aki felidézte és élvezte 
előnyeit, hasznát, a Hatalmat, dőljön össze ez a társadal- 
mi jelkép, a szálloda, amelyben lakom. Ha ugyan meg nem 
szöknek a tettesek, ha ugyan az elszámoláskor nem épp 
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ők lesznek az ártatlanok, mert az ilyen dimenziójú bűnö- 
kért, mint ez a mindent, a teljességet átfogó háború, min- 
dig valaki más a felelős a történelemben, a következmé- 
nyeket végül is azok viselik, akik elszenvedték, akik az ál- 
dozatai voltak a háborúnak. Hiába tennék hát úgy, mint 
aki nem törődik a kinti világgal, idebent a Hatalom e nagy- 
szállodájában mégiscsak én vagyok a kinti világ, tehát az 
idegen és az ellenség, hiszen akárcsak ők, a lenti Hatalmon 
kívüliek, én is ennek a világnak az összedőltét várom. 
Érkezzék már el ide a háború, történjék már, aminek tör- 
ténnie kell azután, hogy átvonul rajtunk és tovább hen- 
geredik Nyugat felé, ahol véget kell érnie, mert onnan in- 
dult el. A körnek be kell zárulnia, a pusztítás művének 
el kell érkeznie egyetlen lehetséges és igaz következmé- 
nyéhez: az önelpusztításhoz. Milyen remekül érzékletes, és 
találó a német szó: Selbstzerstőrung! 

Egy-két napom van csupán Brassó számára, és ki tudja, 
látom-e még egyszer – ez az egész utazás egyetlen bú- 
csúzkodás a pusztulástól –, látom-e még a nékem oly ked- 
ves várost, melyre hűvössége, zárkózottsága miatt csak 
lakosai panaszkodnak – a nagyszálló vendégei keveset 
törődnek ezzel –, szidják a városukat, mint mindenki má- 
sutt a magáét; csak a teutonok hiszik világukat, városai- 
kat a lehető legjobbnak, legotthonosabbnak, öröknek. Vá- 
rosról városra ugyanabban a pokolkörben forgok. Hiába 
is bolyongtam hát ezen az egyfajta utazáson városról vá- 
rosra, mindenütt ugyanazok a gondolatok, ugyanazok a 
hangulatok és rémületek, ugyanazok a tépelődések, ugyan- 
azok a magányos, önmagukkal viaskodó szavak, ezek a 
jegyzetek. Egyszemélyes regény. 

Mindez készülődés; lecke a halálra. A lehetséges halálra. 
Hiszen meghalni annál inkább lehetséges, minél közelibb 
a háború megjelenése. 

Nem tudom miért – dehogyis nem tudom; e miatt a 
szorongás miatt – az enyedi temetés ötlik eszembe. Nem 
olyan lesz a temetésem... 
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Nem bolondéria, sőt természetes dolog egyre a halált 
idézni – gondolom, ahogy az ablakban állok és nézem ezt 
az élő rézkarcot –, hiszen a háború s szinte a halál igazi 
ízét is itt, Brassóban éreztük először Klárival. Úgy ízlel- 
tük, mint a barackmag belében az azonnal ölő cián halo- 
vány sejtelmét, még a háború kitörése előtt, ebben a vá- 
rosban, egy különös estén a Fekete-templomban. Az ó 
szőnyegek és komor méretű ívtartó oszlopok között; a gó- 
tikus mennyezettartó ívek szalagjai odafent a homályban, 
a lámpák fölött alig sejlettek. A Máté-passiót énekelték 
a templomban a szász egyházi kóristák, szólt a zenekar és az 
orgona, s mi Brassón átutazóban nem mulaszthattuk el 
újra meghallgatni Bach égi muzsikáját, amelyet alig esz- 
tendővel előbb a varázsos Salzburgban hallottunk. Korán 
érkeztünk, hogy mint a meghívott idegenek egy látványos 
bálban, lássuk az itt otthonosak, a szász polgárok bevonu- 
lását, mintha egy Thomas Mann-regényben. Nyakig gom- 
bolt fekete ruhában és ünnepélyesen érkeztek – milyen 
más, milyen „lezser” és eleven volt a salzburgi kozmo- 
polita kép! –, komoly, mosolytalan arccal, némán bólo- 
gatva jobbra-balra, szigorú szertartás szerint, amelyben 
úgyszólván egész hagyományos létformájukat véltük fel- 
fedezni. Kereskedők vagy kereskedők fiainak fiai: immár 
ügyvédek, orvosok, mérnökök, gyárosok, tőlünk távoli ri- 
deg világ, az akkor már méltóságteljesen előkelő szász pol- 
gárság. 

A Luther építette szép ívű újszövetségi mondatokat 
Bach zenei nyelvezete tömören magába oldva sodorta a 
kórus orgonája alól a templom öblös terébe, az emberi 
hang harmóniája és a hangszeri zöngelmek egymásba fo- 
nódtak, s már lehunyt szempillával szárnyaltunk mi is a 
minden porcikánkat betöltő hangzatokkal, egymás kezét 
fogva s egyszerre hallgatva a zenét és ezer dologra gon- 
dolva, ami az életünkben és a világban fáj és fenyeget; 
tudtuk, a háború küszöbén élünk, a halálra gondoltunk ép- 
pen, amikor váratlanul, hirtelen és megdöbbentően fel- 
zúgtak a légiriadó szirénái. Durván és gyilkosan met- 
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szette el vonagló sivitásuk a vonós hangszerek egyenlete- 
sen égnek emelkedő fúgáját és az altok, szopránok, basz- 
szusok és baritonok egyetlen, hosszú kicsengéssé készü- 
lődő közös zengését a befejező hangzatban. 

Hallatlan, szörnyű, elviselhetetlen és dermesztő zuhanás! 
A karmester odafönt az orgona alatt még vitte volna 

tovább, német makacssággal, bele a Lehetetlen magas- 
ságaiba a zenekar és az emberi hangok szólamait, szembe, 
fölébe a gépi süvöltésnek, legyőzni Bachhal a halál izene- 
tét, de a csillárokban égő lámpák kialudtak, a hangszerek, 
az orgona, az énekesek elhallgattak, és nem hallatszott 
már semmi, csak a tébolyító vészjel egyre emelkedő, majd- 
nem-majdnem a dobhártyát átdöfő, magas, szoprán fölötti 
vonító hangja, végül már csak egy mechanikus sikoly, 
aztán az is elhalt az előbb még zúgó zene nyomában. Mint- 
ha egy örökkévalóságig, úgy hallatszottak még az előbb 
a szirénák. Már nem is szóltak, de még a gyomrunkban, 
a csontjainkban éreztük rezgésüket, és a visszhangjuk még 
ott görgedezett a hegyek falai alatt, a város fölött és a 
Fekete-templomot körülvevő utcákban és sikátorokban, 
mint egy hatalmas és láthatatlan test egyre gyengülő ideg- 
remegése, s hogy milyen rémületes és mélységes volt az- 
után az a csend a templomban, a sötétben, csak akkor 
fogtuk fel – egymást átölelve, mint a megrémített gyer- 
mekek, mint akik hirtelen szemben találják magukat a 
halál lehetőségével –, amikor már maga a csend is akár- 
ha már végleg, teljesen elnémult volna a várost az ölébe 
záró völgyben, s mintha csak a teljes és Végleges Semmi 
kellős közepén lebegtünk volna. Senki sem mozdult Né- 
hány percnyi valóban halálos csend után, amikor már min- 
den hang meghalt, a valóságosan síri csendet megtörve 
suttogták padról padra a Passio meghallgatói azt, amire 
közben már amúgy is mindenki ráébredt, amit mindenki 
tudott: 

– Légoltalmi próba... 
Mintha ugyan nem tudta volna mindenki, hogy ez még 

nem az igazi, még nem a háború. Csak próba. Csupán ne- 
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velés a halálra. De már a háború is lehetett volna. Tanul- 
tuk a pánikot, a pusztulásunkat. Még akkor történt ez ve- 
lünk, Klárival és velem Brassóban, amikor a katonák is 
még csak tanulták, hogyan kell ölni, mi pedig meghalni, 
Bach zenéje mellett. 

Azóta az angolok, az amerikaiak és az oroszok repülő- 
gépei már át- és átszelik tájunk fölött az eget, s ha egye- 
bet nem, de jelenlétüket s a várható történéseket, a való- 
ságos háborút már ízleltetik velünk, fenyegetésük bármi- 
kor valóra válhat. Nem is értem, hogy miért nem bom- 
báznak már, miért csak ingerlik halálra készülődésünket? 
Szeretnék túlesni rajta. Boldogok, akik fölött már elvo- 
nult a háború, kezdhetik az építkezést, a leszámolást a 
tegnappal a holnap küszöbén, mert holnap másképpen lesz 
minden. Nem lehet még egyszer visszatérnie Európának 
a háborúk lehetőségéhez... Ami akkor a Fekete-temp- 
lomban sejtelem volt csupán – kegyetlen ünneprontás 
és a háborúra nevelő ijesztés –, az immár valóság. Hi- 
szen ha Brassó még nem is, de alig néhány száz kilométer- 
rel arrébb a főváros már megismerte a légitámadások pok- 
lát, az égboltozatból alázuhanó, bömbölő, dörgő, vad, me- 
rőleges vihart, amely ellen nincs védekezés és semmi a 
védelem, a főváros és a kőolajvidék már ismeri a pánikot, 
a zilált menekülést a halál elől, és a céltalanságot, amikor 
az emberben már egyetlen tudatos elhatározás sem műkö- 
dik szabatosan; csupán a kiszámíthatatlan ősállati ösz- 
tön, rejtett eredeti állati alkatunk zavaros, öntudatlan 
reflexei vagy az életösztön teljes csődje: idegeinkben és 
egész testünkben, húsunkban, csontjainkban, hajunkban 
és körmünkben az élet és az értelem katatóniás csődje, 
a képtelenség bármit is tenni a halál ellen. 

Az abszurditás tébolya, hogy nem azok az ellenségeink, 
akik odafentről a halált szórják ránk. 

Reggel van. 
Elnézem hosszan a várost. Mondom, hajnalban enyhén 

havazott. A háztetők északi oldalán még ott a nyoma. A 
hamvas világításban, akár egy Hokuszái-képen, ezeket a 
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hegyeket is egyfajta különös, tompa fénnyel vonja be a 
háló-vékony hólepel. Kora tavaszi havazás. 

Körülbelül abban a perspektívában látom padlótól a 
mennyezetig érő ablakomból az utcákat és a terek kör- 
vonalait, mint az egykori Rósa Zsigmond, akinek a nyári 
Brassót ábrázoló metszetét egy 1796-ból való mesterlevélen 
lelték meg. Ő a hegyről nézte, én a túlsó oldalról, a szállo- 
dából látom a lenti várost. A rajz szerinti katonás házsorok 
már alig ismerhetők fel. De áll még a Fekete-templom, 
áll a városháza, a barnult bástyák és a várvédő tornyok 
némelyike... 

Holtából visszaszólított ciceroném ezen az én mai er- 
délyi utazásomon, Kazinczy Ferenc urunk elkerülte a ko- 
ronás címerű várost. Hazája igazi arcát bontogatván a 
még alig – s csupán a szellem birodalmában – oszladozó 
magyar homályból, neki nem akadt keresnivalója a fekete 
város fekete falai között, mely még ma is, ma ismét, vala- 
mennyire Nyugat és Bizánc összekötő és határpontja. Nem 
akadt neki itt barátja az írott magyar szóban, nem akadt 
itt betűvető, kihez ellátogathatott volna, sem feudalizmus- 
ból kitörő magyar nemesi urbánus kultúra, amely vonzza, 
sem legenda a nemzeti múltból, hogy ideszólítsa. Fönt a 
Cenken, itt a Ferenc József-i Magyarország emelt szobrot 
Árpád vezérnek, kezében a románok számára hírhedt 
karddal, amely fenyegetően a Kárpátok láncán túli feje- 
delemség felé mutatta a roham irányát. Bosznia-Hercego- 
vinát még bekebelezte a mohó Monarchia imperializmusa, 
de erre a rohamra nem került sor, inkább a bécsi Habs- 
burg canaille-diplomáciája fondorkodott, tárgyalt a buka- 
resti Hohenzollern canaille-udvarral perszonálunióról, 
hogy az Adria után kijusson a bőrébe nem férő dualista 
Monarchia a Fekete-tengerre is. A szász kereskedő és 
tőkés kasztnak megfelelt ez a terv, és tetszéséért el is 
nyert minden kiváltságot, amit sem a románoknak, sem a 
székelyeknek nem adott meg a Burg magyar „filiáléja” 
Budapesten. Azt a fenyegető, zsaroló, huszárrohamra szó- 
lító Árpád-szobrot, melyet a „magyar nemzet” nevében 
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állítottak a nagyzási mániás budapesti politikus urak a 
Cenk csúcsára, nem a nagybirtokokon feudális nyomor- 
ban sínylődő magyar nép emelte, sem az alig megterem- 
tett és máris terjedékeny magyar kapitalizmus proletariá- 
tusa. A román népharag döntötte le. Jelkép volt az az 
Árpád-szobor is, amiért 1919 után nem is tudni hányszor, 
hol, mi fizettünk keserűen, mert a mindig egyszerűsítő 
és ezért agresszív polgári és kispolgári nemzeti indulat, 
a polgári nacionalizmus nemegyszer minősített bennünket 
– válogatás nélkül – ama leigázással fenyegető kardos 
lidérc-Árpád származékainak és ügynökeinek, s fizettünk 
mi: egy védtelen kisebbség. A sérelmeket kiváltó agresszi- 
vitás szülőanyja: a sérelmező agresszivitás; örök körfor- 
gás ez, amióta történelmünk van. Bécs és a magyar ural- 
kodó osztályok, a „történelmi Magyarország” agresszivitá- 
sáért és szomszédai elleni traumatizáló fenyegetéséért, ki- 
sebbségeinek elnyomásáért, az elnemzetlenítés kíméletlen- 
ségéért még mindig mi fizetünk, és még sokáig fizetni fo- 
gunk. Ne legyenek illúzióink afelől, hogy az utópiáinkban 
ápolt dunai néptestvériség megvalósulása a „feledés leplé- 
vel” majd egyszeriben elfedi, eltüntetheti a lelkekből az 
évszázados sebeket és fájdalmakat, akár itt, akár ott. Most 
meg aztán mindenek tetejébe: a Bécsi Döntés. Még csak ez 
kellett nekünk... 

Szelíd, tiszta szívű, illuminista Kazinczy Ferenc urunk, 
az Erdélyi Levelek írója nem szemlélte hát meg a Fekete- 
templom nyomott, kissé vidékies, német végvári gótiká- 
ját, amely igazán csak borongós időben, szitáló esőben, 
sűrű-felhős ég alatt válik eggyé a környezettel, olyankor, 
amikor az egész város elfeketedik, és elhalnak a sárga, 
zöld és kék színek a régi házak boltíves homlokzatán. Neki 
még semmit sem mondhatott volna az, hogy a város görög 
hercegek és Brâncoveanu-fejedelmek temetkezési helye. – 
A nagyszerű és szenvedélyes francia költőnő, contesse de 
Noilles ennek a családnak a sarja, tehát kicsit erdélyi is, 
ilyképp kicsit a miénk is! – Semmit sem mondtak volna 
még Ferenc urunknak a nekünk sokat mondó Brassó pe- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

344 

remi román népszokások, a jelek, hogy a román itt leg- 
alább annyi joggal kívánná magát polgárnak tekinteni, 
mint az első feudális várépítők utódai. Kazinczy maga is 
a nemzetileg elnyomottakhoz tartozott. Hallatlan nemzeti 
forradalmát abban valósította meg, hogy megteremtette 
e forradalom alapvető feltételét: az elmaradottság legmé- 
lyén a korszerű fogalmakat magába foglaló nemzeti nyel- 
vet, egy korszerű kifejezésmódot, lehetőséget, amelyben 
a nemzeti eszme megvalósulásra törő gondolatként válik 
fogalmazhatóvá, amelyen filozófiát és reáltudományt le- 
het művelni, és amellyel európaivá lehet válni Európában, 
s végül is „európaiul”, azaz művelten lehet írni magyarul. 

A reggeli kivilágosodás, mint valami anyagtalan legyező, 
a város fölött lassan nappali fénnyé nyílik szét. A hóval 
épp csak megérintett város mintha hirtelen csupa csip- 
kedíszbe öltöznék. Innen a tizedik emeletről szemlélve 
gyönyörű színváltozás... 

Hányszor láttam így a hóban áttetsző fehérbe öltözni 
svájci diákéveim városát zürichbergi padlásszobám tenyér- 
nyi ablakán át... Egyszer talán majd itt a kárpáti he- 
gyek két oldalán is fürge villanyvasút szeli át a tájat a 
ma szétbombázott kőolaj-vidéken keresztül a fővárosig és 
innen fel a Székelyföld felé. Ipartelepek füstölögnek majd 
ott is a hegyoldalakban, túl a Brassóhoz közeli, Bécsben 
meghúzott határon, s minthogy ilyen határ többé nem le- 
end, Kazinczy urunk delizsánszán akadálytalanul cocókáz- 
hatna alá onnan ide le Brassóba is. 

Kedve telnék benne, hogy csip-csup hivatalos ügyeit 
mily egyszerűen intézhetné; ha nem tud románul, hát 
magyarul, mert hiszen nemcsak egy literátus reformált 
magyar nyelvért harcolt, épített, nyelvészkedett, írt s for- 
dított, hanem azért is, mert már az ő idejében elért nyel- 
vünk arra a fejlettségi fokra, amelyen teljesíthette egy hi- 
vatalos nyelv funkcióját, hiszen az ő régi, nemesi Ma- 
gyarországán nem a nép anyanyelve volt a hivatalos. Mint 
nemrég olvastam egy régi újságban – mert mostanában 
szívesebben olvasok réges-régi újságokat, mint a maiakat 
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–: „Neki köszönhető a magyar diéta 1844. évi döntése – ő 
maga már nem érte meg –, amely a magyar nyelvet hiva- 
talos nyelvvé emelte.” S ha majd abban a szebb jövőben 
errefelé utazván pótfejezeteket írna Ferenc urunk az Er- 
délyi Levelekhez, illuminista kedélye elégtétellel állapítaná 
meg, hogy az itt élő népek az emberjog szellemében anya- 
nyelvüket egyformán és egyenlően használhatják iskolá- 
ban, irodalomban, tudományban, törvény előtt, hivatalban 
és az életben; megnyugodna, hogy az ő francia forradalmi 
eszméi lehetségeseknek bizonyultak a társadalomban, le- 
hetségesnek nemcsak egy nemzeten belül, de együtt élő 
népek között is, a Szabadság, Testvériség, Egyenlőség eföl- 
di szentháromságának megvalósításaként. 

Már lenne miért visszalátogatnia halottaiból Erdélybe s 
elkószálnia ide, Brassóig is; magyar írók élnek itt, s egyet- 
len és személyes nyelvezetét mindegyik s mind együtte- 
sen arra az évszázadokra alapot teremtő irodalmi nyelvre 
építették, amit ő teremtett azzal, hogy elgondolta: „Egy 
nemzet sem vitte elő literatúráját anélkül, hogy azon 
nemzetekből, melyeknél a tudomány és mesterség már vi- 
rágzott, ízlést, szólást ne kölcsönzett volna... Mi szeret- 
nénk haladni, de helyeinkből kimozdulni nem merünk...” 
Hát igen, kimozdultunk. Vörösmartyval, Petőfivel, Arany- 
nyal, Adyval, Babitscsal, Kosztolányival, Kassákkal, József 
Attilával és Illyéssel. Amit a visszatért utazó is elismerne, 
de ugyanakkor szomorúan ingatná galambősz fejét beszá- 
molónkat hallgatván, hogy mi történt nemcsak nyelvünk 
gyönyörűséges irodalmi felvirágzásában, de volt magyar 
hatalom, mely az 1844. évi nemzeti forradalmi jelentő- 
ségű döntés után alig néhány évtizednyire, s megint csak 
osztrák béklyóban, a Humánumban kibontakozott, mára 
már mindent a világ nagy kultúrnyelveinek szintjén ki- 
fejezni képes irodalmi nyelvünk erkölcsét meggyalázva, az 
együtt élő más nyelvűeket, szlávokat, románokat töreke- 
dett tűzzel, vassal, törvénnyel anyanyelvüktől megfosztani. 
Ezt a soha kellőképpen el nem ítélhető hatalmi és osztály- 
erkölcstelenséget nem szépíti meg, hogy a német nyelvet 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

346 

nem bántották, hiszen a németet mindig is védte a nyu- 
gati német egyetemesség hatalma és fenyegetése. Szomo- 
rúan ingatná galambősz fejét Kazinczy urunk, hogy 1919 
után hiába is tették papírra az emberjogi biztosítékokat, a 
környező szláv és román burzsoáziák megismételték, amit 
– „nemzeti elméletnek”, „jognak” és „gyakorlatnak” – 
módszerként a népek börtöne, a Monarchia, a történelmi 
Magyarország „kidolgozott”: a más nyelvűek kitartó, kö- 
vetkezetes felmorzsolását, elnemzetlenítését. 

Ferenc úr előbb szégyenkezne, aztán felkiáltana. Ily- 
képpen: „Ami végül is annak az úri Magyarországnak 
nyakát szegte, Ady Endre uram jól látta mindazt!..  
– Így kiáltana fel öreg Kazinczy Ferenc uram, mert köz- 
ben ama újabb erdélyi utazásán, ha nappalai jó részét de- 
lizsánszán töltendé volna is, éjente mohón és hihetetlen 
mennyiséget olvasandott volna össze rövid idő alatt. El- 
végre nem turista lenne ő, nem globetrotter Barnabooth, 
hanem egy hajdani nemzeti forradalmi küzdelem szellemi 
nagyjaként, íróként és épp nyelvészként politikus lélek 
is, amint az már a reformeri programját megfogalmazó s 
1808-ban megjelent Tübingai pályairatból is kiderült. 

A halottak már nem változnak, visszatértükben sem. 
Igen, a múlt! 
A múlt, a múlt és az eljövendők! 
A havas kép zürichi diákszobám ablakából. Ezt 

látom most. És már ismét redivivus Kazinczy urun- 
kat leendő utazásán a messze holnapi országban, amikor 
az itt testvérien együtt élő népek – a nép – elé- 
gedett, boldog és csinos leend, akárcsak a nyugati Helvé- 
ciában, hol gyerekfővel felfedezni, tehát méltányolni sem 
tudtam volt eléggé, mit tesz az, ha a más nyelvűek, néme- 
tek, franciák, rétorománok, olaszok egymást tisztelve, be- 
csülve, nem háborgatva élnek együtt egyenlőségben, egy- 
más nyelvét nem bántják, egymást sem germanizálni, sem 
romanizálni nem akarják. A hitlerség ezért is nem oszt- 
hatta meg, tehát nem is szállhatta meg őket, megmarad- 
hattak ebben a felperzselt, szétdúlt, leöldösött Európában 
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függetlennek, szabadnak; németjeik nem öltöttek fekete 
formaruhát, csizmát, nem csatoltak vállukra, derekukra 
rohamszíjat, nem váltak ötödik hadoszloppá! Igen, ez volt 
az én hajdani diákkuckóm Helvéciában, kurta könyvespol- 
comon a zürichi és a bázeli humanistákkal, a fegyveres 
Zwinglivel és a könyves Erasmusszal... 

A nép itt is elégedett és boldog és csinos leend majdan, 
amikor már az időben messzi magunk mögött hagytuk 
ezt a háborút, mind a gyalázatot, mind patriarkális kele- 
tiségünket – úgylehet bombáktól széttépett holttestünket 
is! – tehát a primitív gyűlölködést, érettek leszünk a köl- 
csönös türelemre, és nem érzi majd már senki úgy, hogy 
a másnyelvűek joga az ő tulajdon jogainak a megcsorbí- 
tása. 

Majd, egyszer... De mikor lesz az? Körülöttem ma a 
valóság: nyomor, szerencsétlenség, boldogtalanság, szenve- 
dés, gyász, gyűlölség, elnyomatás. Mondom, ismét- 
lem: a Nagy elnyomja a Kicsit és a Kicsi a Ki- 
sebbet és a Kisebb a Legkisebbet. A germán a 
románt és a magyart, a magyar a románt, a román 
a magyart és a magyar meg a román a zsidót és 
a cigányt. Utóbbi Legkisebbek szerencséjére náluknál ki- 
sebb már nincs is. Ha lenne, folytatnák a sort lefelé. Mi 
keresnivalóm a „legfejlettebb és legmagasabb civilizáció”, 
Európa elembertelenedett civilizációjának véres, veszett, 
emberevő dzsungelében? ... Háború van. S mit tagadjam, 
én sem a türelmet prédikálom, csupán utópiáját írom le, 
amikor a Holnapról ábrándozok. A Humánum útja hosszú. 
A Humánum nem úgy száll le a Mennyeknek Országából, 
mint Krisztus Urunk negyven nappal kínhalála és feltá- 
madása után az egybegyűlt apostolok közé. A Humánum 
útja, akárcsak ikertestvéréé, a Demokráciáé, hosszú és 
állandó. Vége talán nincs is, ezért állandó. 

S mi lesz holnap? A meghatározó véletlenek kiszámít- 
hatatlanok. A lehetőség egy és mégis számtalan azon az 
egyen belül, ami a Holnap vagy épp az utópikus Holnap- 
után lesz. S ha úgy lesz majdan, ahogyan az Ész és Er- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

348 

kölcs szerint lennie kell, magyarok és románok, nemzet 
és nemzeti kisebbség boldogok lehetnek. Egy boldog lelki 
testvériesülés, a reális nemzeti egyenlőjogúságnak a világ 
előtt felmutatható tisztességes és tiszteletet követelő pél- 
dája! Melyben juthat egyenlő rész a lebontandó kasztok 
helyén a német nemzeti kisebbségnek is, egyenlőjogúként 
velünk, románokkal, magyarokkal együtt – túl múltja 
szégyenén, mert ez a múlt: előbb várépítő katonák, aztán 
katonák, kereskedők, papok, aztán kereskedők, papok, 
mesteremberek, iparosok és bankárok, végül pedig ma 
ismét mindezek közül a fekete formaruhába öltözöttek, 
csizmások, antant-szíjasok, farzsebükben pisztollyal, fenn- 
héjázó katonák tehát, a megszálló német hadsereg része- 
ként. De a Humánum ideje – és ez a Humánum gyengéje 
– elfelejti majd a mát. Ne feledje! Ne feledkezzék meg 
soha az erőszakról, a letipratásról, a megszállás gyötrel- 
meiről, a félelemről és a rettegésről, amelyben ma, Euró- 
pában, mi is élünk, bujkálunk gondolatainkkal, álmaink- 
kal elménkben, mint a patkányok föld alatti üregekben, 
ésszerűségünkkel az ésszerűtlenség odvaiban, valójában ál- 
landóan készülődve a halál lehetőségére, a környező való- 
ságtól minden pillanatunkban a halálra neveltetve. Bom- 
bahalálra, kötél vagy golyó általi halálra. Még csak a Má- 
té-passió zengzetét sem halljuk; csupán egy dörrenést, egy 
kattanást a halántékban, egy roppanást a nyakcsigolyában 
és mindennek vége. 

Félek... 
Itt, a város alatt Hétfalu csángói, hajdani szorosvédő 

székelyek utódai századéves harcot folytatnak a kasztok- 
kal, akárcsak a velük lakó románok s újabban a létükért 
itt viaskodó, két háború között újonnan ide telepedettek- 
kel megsokasodott magyarok, kik már-már gyökeret eresz- 
tettek a városi létben s egy másik osztályban, a munkás- 
ságban, de a Bécsi Döntésre úgy szétrebbentek, mint kő- 
től a verebek. A kasztokat pártolta – kegyeiért versengett 
– erős és meggyengült hatalom egyaránt. A gyászos Dob- 
zse László király nagyobb kölcsön fejében – más vagyona 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

349 

nem lévén – a Brassó környéki magyar jobbágynépet 
dobta oda a berendezkedő hódítóknak. Ami elveszett itt 
századok alatt a brassói vár falain mindig kívül rekedt 
magyarokból, azt a két háború között az iparosodó Brassó 
teremtette újra, vont ide tömegeket, nyomorgó paraszto- 
kat – ezúttal a gyárak, az építőállványok új bérrabszol- 
gáiként. A város alapításakor a falakon kívülre, a falak 
alá telepedett, két keze munkáját áruba bocsátó magyar 
szegénynép 1919 után ugyanott helyezkedett el újra, ahol 
évszázadokon át jobbágy volt. De ezúttal az ősi román, 
ugyancsak falakon kívül rekedt negyed mellé valóságos 
új városrészt teremtett, tízezrekre menő sereggel, s onnan 
nézett fel fenyegető arccal, ahogy festő még nem ábrá- 
zolta ezt az arcot, ebbe a világba, a gyárak, a szász tőke 
világába – ha ugyan van nemzetisége a tőkének, hiszen 
itt hivalkodnak egymás mellett, egymásnak nélkülözhe- 
tetlenül a szász, a román és a magyar bankok –, az üzle- 
tek, a polgári pompa, a kasztok világába, a gőgös őspolgár- 
ság zárkózott életére, amit a történelemben névtelenül 
elmerült jobbágyősök verejtéke és vére segített konzer- 
válni és erőssé tenni. 

Proletárnegyedek ezek, akárcsak Temesvárott, a másik 
német arcú város körül a jelképes, „veszedelmes” gyűrű, 
telve izgatottsággal, elfojtott, robbanásig fűlt s végül, 
ezekben az esztendőkben, talán már lehorgadt indulatok- 
kal, amikor már-már a levegő is elfogy körülöttünk, nem 
jutunk lélegzetvételhez, rémülten futunk szanaszét, s vo- 
naglunk, mint a csizma sarkával félholtra taposott vad. 

Brassó és Temesvár voltak a két háború között – úgy 
mondták némi túlzással a gyarapodók – az „amerikai ará- 
nyokban” fejlődő, újtőkés Románia legvirágzóbb vidéki 
pontjai. S mert Amerikát emlegetünk: az Óceánon túlra 
már el nem jutó, új székely népvándorlás városok körüli 
telepedését figyelő Balogh Edgár itt Brassóban s róluk 
írta: „A magyar jövő a magyar dolgozó osztályok jövő- 
je...” – magyaroké és nem magyaroké együttesen, eb- 
ben a magyarság jövője, tesszük hozzá –, s mintha ezzel 
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a Bécsi Döntést már sejtve, azt mondta volna az író, 
hogy nem a magyar imperializmusé a jövő. Amely mégis 
bekövetkezett és „új honfoglalóink” – ez a kifejezés is 
Balogh Edgáré – Brassó falai köré épített gyűrűje szer- 
terobbant. Egy nagy reményű, forradalmi hajlandóságú, 
városi újfajta kisebbségi gócunk népe – a parasztiból lett 
proletár szegénynép tört fel új, közös valósulások felé 
– szétfutott, Brassó magyar külvárosai egyetlen érintésre 
tébolyult kavargásban szertemállottak, felfordult, napok 
alatt megszűnt az újonnan teremtett élet, ki-ki menekült, 
amerre látott, hazafelé a még le nem zárt, Bécsben vont 
határon túlra. Itt Bolonya kültelkén a pusztulást a meg- 
ürült takaros kicsi házak egész utcasorokon jelezték: a csí- 
kiak, udvarhelyiek, marosszékiek futottak. A nép elhagyta 
a Bécsi Döntés napjaiig szó szerinti előőrs-helyét, melyről 
egy adott, a várt történelmi pillanatban a román külváros- 
sal egyetemben választ kellett volna adni a Bürgerek 
kasztjának és a velük szövetséges román és magyar felső 
kasztbelieknek. Feleletet az elnyomatásban eltelt véres 
emlékezetű évszázadokra, megteremteni minden kiváltság 
lerombolásával a román, magyar, szász egyenlőség feltéte- 
leit. Mert a nép itt jól készülődött az új sorsban, a városi 
munkáséletben és nem kevés biztató jelet küldött a figyelő 
felé. 

Mély hagyományokat továbbvivő, ifjú erdélyi népi- 
nemzeti mozgalmunk is nemegyszer innen lopott a figyelő 
szívébe biztató és lobbanást ígérő parazsat, innen kelt útra 
nem egy névtelen küzdő, akinek talán még dolga lesz az 
eljövendők jobb elrendezésében, az utópia megvalósításá- 
ban. 

Nézem a tetőket, s miközben így emlékezem, felrémlik 
bennem az érzés, amely utam elejétől kísér. Nem figyel- 
nek-e, nem lesnek-e reám valahonnan? De hiszen – 
nyugtatom magam – itt más a helyzet, mint az enyedi 
fogadóban, ahol a titkosrendőrök átkutatták holmimat. Itt 
a szállóban, hacsak nem angol kémeket, valószínűleg nem 
a politikát keresik, hanem valutát és nagyarányú titkos 
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petróleum-, textil- és fegyverspekulációk nyomát – s azt 
is inkább a zsarolás kedvéért, mint a „rend” miatt –, 
előkelőbb és nagyobb zsákmányt nálam. De azért felállok 
az ablak elé tolt karosszékből, és lenyomom a kilincset, 
kulcsra fordítottam-e a zárat valóban, hiszen akárhol is 
tartózkodjunk, manapság – ezt már kitanultuk – még 
gondolkodni is biztonságosabb zárt ajtók mögött. Önma- 
gunkkal is csak így érezzük magunkat biztonságban, ho- 
lott ugyan mire készülődünk, ha nem arra, hogy elér a 
háború, utolérnek a mozgó harcterek, a repülőgépek bom- 
bái, tehát a halál lehetőségére is. 

Igen, valaha ifjan magam is jártam ezt a negyedet, va- 
lóságfelfedező céllal tanulmányozva környezetet és em- 
bereket, s készülődve egy áldatlan és reménytelen szerep- 
re: írónak lenni, én szerencsétlen, nem tudva, mire vállal- 
kozom, mely kínra és micsoda gyötrelemre. Folyóiratunk- 
kal, a Korunkkal jártam itt hosszú és romantika nélküli 
külvárosi utcákon egy őszön, Bolonyában előfizetőkért há- 
zalva, amikor már fullasztóan felgyűlt a nyomdaadósság 
Gaál Gábor folyóirata körül, más, élesebb szelek fújtán, 
amikor a haladó polgári támogatók is kezdték elhagyo- 
gatni a lapot, és semmi sem hiányzott jobban, mint ama 
bizonyos rubelek, amelyekkel a legenda, a vád és az 
úri magyar denunciánsok szerint a Korunk készült. Egy- 
szer, amikor már nagyon a felszínre buzgott a guruló ru- 
belekről szóló suttogás, és Budapest ügynökei már nyíltan 
kiteregették a „titkot” a kávéházban, hogy eljusson a ro- 
mán állambiztonsághoz is, megkértük Gaál Gáborral a de- 
rék öreg liberális medvét, Spectatort – odaátról hírét sem 
hallani most, most a háború alatt – és Kós Károlyt, a 
Helikon szerkesztőjét, vizsgálnák meg a lap iratait s nyílt 
üzleti titkait, lelik-e nyomát a rubelek gurulásának. El is 
jöttek, furcsálló mosollyal az ajkuk szögletén – a New 
York ebéd utáni újságíró-asztalától kerekedtünk fel –, ko- 
molysággal is homlokuk ráncai közt, mint akik előre tud- 
ják az eredményt, de becsületbírói szerepüknek kellő fon- 
tosságot tulajdonítanak, a Korunk és a suttogó, mérgezett 
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polgári hangulat közötti néma perben. Spectator és Kós 
– annyi csatázás után a Korunkkal – lelkiismeretesen 
átvizsgálták a lap ügyvitelét, és kiállították a nevükkel 
aláírt becsületbizonyítványt: a Korunkat előfizetői tartják 
el, a nyomdaadósság, a váltók tanúskodnak, hogy guruló 
rubeleknek nyoma sincs, a szerkesztő „talpig korrekt úri- 
ember”. 

Számunkra a Korunk több volt csupán „lapnál”. Ügy 
volt s mindennek tartalma, ami azokban az esztendőkben 
a háborúra gyürkőző világban az emberit magyarul és a 
nagyvilágban jelenthette. Mostanában sokan elrejtették 
vagy elégették a lap példányait, évfolyamait; az én köny- 
vespolcomon ott áll tizenöt fehér vászonba borított kötete. 
Mit tegyek vele? Hiába is égetném el. Amit ott az olda- 
lain rajtam kívül, velem mások is írtak és mondtak, azért 
ha felelőssé tesz a Hatalom, akkor is viselnem kell a kö- 
vetkezményeket, hogyha letagadnám, ha elégetném ezt a 
történelmi gyűjteményt. Álljanak hát inkább bűneim e 
tanúi háborítatlanul és vádolóan a mában, láthatóan és 
hivalkodva, könyveim és kedves tárgyaim között. Jelenlé- 
tük az életemben: biztat és erőssé tesz. 

Ám, hogy visszatérjek a vizsgálatra, el kell még mon- 
danom, Spectator és Kós, becsületbíráink, meglepett cso- 
dálkozással akkor fedezték fel, mifajta hősiesség az a küz- 
delem, amit Gaál Gábor vív lapja fennmaradásáért Kos- 
suth Lajos utcai lakásából, szerkesztőségéből – egyetlen 
kis szoba – a szökevény és renitens előfizetőkkel, kik kö- 
zül a legrendetlenebbeket, a túlvilágra távozókat a szer- 
kesztő valósággal s minden egyes esetben külön-külön 
meggyászolta. A szerkesztőség, e küzdelem színtere – 
mondom – egyben a kiadóhivatal, a könyvtár, a „háló- 
szoba”, a „szalon” és az „étkező” szerepét is betöltötte 
abban a Kossuth Lajos utcai, kapu alatti egyetlen, való- 
ban nem nagy szobában. Mert míg az elfogulatlan becsü- 
letbírák és vizsgálódók az okmányokat forgatták, a köny- 
velést firtatták, a levelezést tanulmányozták – lelkiis- 
meretes munkát végeztek, nem voltak felületesek; az ő 
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becsületükről is szó volt –, bizony csak nehezen fértünk 
négyen a bútorok közti terepen. 

Elmondhatnók még e szobáról, hogy hányszor járt ott 
a rendőrség, hányszor hányták fel a kéziratokat, mint 
szállították onnan Gaál Gábort hajnalban rendőrségi ki- 
hallgatásra, hányan kémkedtek, szaglásztak ártatlan ba- 
ráti arcot öltve e fegyelmezett, még a legzordabb rendőr- 
ben is tiszteletet ébresztő újfajta Erasmus körül, és hány- 
szor kellett a nyomdaszámla kifizetése napján a tudós 
szerkesztőnek – és bizony az életben első igaz nevelőm- 
nek – óráját zálogba csapnia. Így indultam el én is egy 
válságos napon előfizetőket gyűjteni Erdélybe, s kerültem 
végül Brassóba, kevés sikerrel a zsidó orvosnál és ügy- 
védnél – magyar polgárokhoz, a „nagyságos” titulushoz 
még mindig ragaszkodó magyar urakhoz reménytelen vál- 
lalkozás lett volna bekopogtatnom –, de annál több él- 
ménnyel gazdagodva jártam Bolonyát. Brassó volt a Ko- 
runk egyik támaszpontja, Brassó, a munkásváros, s hogy 
ezek szerint még milyen támaszpont, erről manapság jobb, 
ha hallgatunk. 

Még jól emlékszem, a „honfoglalók” közül egy gyári 
gépész, néhány felvergődött iparos, egy kis otthon fol- 
tozó szabó s egy konyháján dikicselő varga voltak a Ko- 
runk leglelkesebb hívei. A lehetséges előfizetők legered- 
ményesebb listáját ők állították össze számomra. Úgy is- 
merték Brassó magyar térképét, mint a tenyerüket. – 
Magyarországon még csak néhány elátkozott szocialista, a 
balmazújvárosi csendőrség s bizonyosan a budapesti poli- 
tikai rendőrség ismerte a lap nevét. – Ők olvasták a Ko- 
runk oldalain József Attilát, Radnóti Miklóst és Komját 
Aladárt és a messzi baráti honban bujdokoló Balázs Bélát, 
s viaskodtak alighanem eredménytelenül, hogy megértsék 
Lukács Györgyöt vagy Jeszenszky Eriket, ők mulattak a 
legjobban Remenyik Zsigmond írásain, s mintegy gyö- 
nyörrel falták Salamon Ernő és Korvin Sándor verseit, 
Nagy István és Szilágyi András prózáját, Gaállal megint 
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úgy járva, mint Lukáccsal, inkább birkózva, de őt talán 
mégis könnyebben megközelítve. 

A suszterre emlékszem a leghívebben, bár nevét elfe- 
ledtem már. Nála időztem a legtöbbet a rengeteg talphul- 
ladék között, tengernyi javításra váró, kitaposott proletár- 
cipő szomszédságában. Ezekről az olvasókról, küzdelmük- 
ről, hogy megértsék, mi történik velük a világban, remek 
regényt faraghatna élelmes író, mint Ehrenburg a pipa- 
gyűjteményéről. „Tizenhárom olvasónk.” Ott ült szerszá- 
mai és a mosatlan, káposzta- és hagymaszagú edények 
között a cipész, az asszony a Scherg-gyárba járt dolgozni, 
élő illusztrációul Marxhoz, finom és előkelő uraknak való 
lágy posztót szőni, kék, narancsszínű és rózsásba hajló, 
puha tapintású ágytakarókat, amilyenekkel itt az előkelő 
szállóban is letakarva este az angol módra vetett friss ágy. 
A suszter, miközben irodalomról, elméletről faggatott en- 
gem, pillanatra sem hagyta abba a munkát, s én terjengő- 
sen diskuráltam vele; ráértem. Brassó már végállomásom 
volt, Szatmártól ide a Cenk aljáig körbejártam mind a 
városokat. De vajon hol van most az az ember, hová tűnt 
el Brassóból a korunkbeli, a bonyolult és rejtélyes nyelvű 
értekezések nehézségei előtt magát meg nem adó olvasó, 
a versek megfejtője s a valóságról szóló elbeszélések ked- 
velője, titokban alighanem valószínűleg maga is költő, az 
a foltozó varga, aki bizonyára nemcsak folyóiratunkat ol- 
vasta, hanem csendes éjszakai órán, amikor az asszony 
már mélyen, ernyedten aludt, ő mély vésetű ráncaival 
homlokán, a petróleumlámpa nyugtalan fényénél a konyha- 
asztal fölé hajolt, és nehézkes mozdulatokkal, apró ceruzája 
hegyét meg-megnyálazva, vonalozott papírlapra körmölt, 
készen rá bármikor, hogy lenyelje, ha rátörnek a „heku- 
sok” s fülelve: nem ólálkodik-e efféle veszélyes idegen a 
ház körül?... 

Ez számomra Brassó. Nem Honterus, nem a múzeum, 
nem a teuton hódításra átértelmezett „Blut und Boden”, 
a német gyökerességet valló kultúrtörténet a bástyák és 
a kormos falak alatt, nem a számok és adatok, nem a múlt 
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és nem az árnyak. Még valóság számomra az a tegnapi 
Brassó, a Korunk már nem létező Brassója, itt vagyok itt- 
hon, érzem a város ízeit szállodai szobám zárt ajtaja mö- 
gött is, itt fent a magasban, nem úgy, mint Enyeden és 
Szebenben, ahol most jártam először, nem csekély tapasz- 
talatokra téve szert. 

És van Brassóban még egy mélyen emberi, megható 
emlékem, amelyről, ha már itt vagyok, nem szabad elfe- 
lejtkeznem, egy nő – ne hallgassak róla –, akiről csak 
annyit tudok, hogy halott. A kedvesem volt. Egyszer, ré- 
gen, huszonkét évesen nagy-nagyon szerettem. 

Berlinben találkoztunk. Egy egész világot köszönhetek 
neki. A gondolataim mai világát is, bűntelen bűnössége- 
met, amely miatt az előbb már magamra csuktam szállo- 
dai szobám ajtaját, s kétszer is megforgattam a kulcsot a 
zárban. Akkoriban, amikor egymásra találtunk, akkor zaj- 
lott a német fővárosban a már-már nyílt polgárháború. 
Kommunisták és nemzetiszocialisták lőttek egymásra. A 
Weddinget vörös zászlótenger borította, s a zászlók vász- 
nának rebegését-hullámzását a füstszagú nagyvárosi szél- 
ben ő mutatta meg nekem először. És együtt jártunk a 
Piscator-színházba, együtt olvastuk Bechert és Brechtet, 
együtt látogattuk Rennt és Glaesert, aki akkor még nem 
szolgálta a hitlerista rendőrséget, mint 1937-ben a Zürich- 
ben megtelepedett emigránsok között. Thomas Mann fi- 
gyelmeztetett, ne keressem fel újra, veszélynek tenném ki 
magam és német barátaimat is. Azzal a német leánnyal 
hallgattuk a tragédiájába rohanó német nép igazi szóno- 
kait tereken és gyűléstermekben, és természetesen együtt 
is laktunk az egyetlenül kedves kis diákszobában, melynek 
ablaka a város kellős közepén, egy elhagyott, vad, bur- 
jánoktól felvert kertre nyílott, közepén beomlott szökő- 
kúttal; úgy hívtuk: a baskerville-i kert. Tőle tanultam meg 
alaposan németül, de magyarul én őt nem tanítottam 
meg, más dolgunk volt. A sok gyönyörűséget, okosságot, 
könyvet, látványt – egy egész új világot –, amit tőle 
kaptam, úgy háláltam meg, hogy esztendővel később be-
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barangoltam vele a Székelyföldet, megjártuk a Hargitát 
is, ellaktunk Zsögödön, és csatangoltunk Nagy Imrével, a 
piktorral. Végül s végső búcsúra itt kötöttünk ki Brassó- 
ban. Itt búcsúztunk el mindörökre. Néhány hónappal ké- 
sőbb eldőlt Németország sorsa, és a német leány felől már 
csak egyszer hallottam, esztendők múltán. Halála hírét 
hozták, úgymond politikai okokból ölték meg. Gyanús 
volt. Több, mint gyanús, tettes. 

Szemlér Ferenc is látta őt. Ültünk hármasban az egy- 
kori Koronában, és az egész brassói nyár oly valószínűt- 
lenül szép volt, épp csak hogy a halált szimatoltuk már 
akkor is, a végzetet, mely egyikünket előbb s a másikat 
később éri utol, kit idehaza, kit messzi idegenben, ahogy 
ez épp szabály és törvény vagy vakvéletlen e háború- 
ban, mely már születésünk előtt kezdődött, folytatódott, 
s mindig is dühöngött, mert hiszen magunkat csaltuk, 
amikor 1919 és 1939 között azt hittük, hogy ez a béke, 
s a békét még meg lehet menteni. Holott a halálra nevelt 
állandóan a történelem. Az a leány sem mentett a világ 
során semmit, az a kék szemű, kedves, nagy testű szőke 
leány, ki oly hamar elsírta magát szerelmes óráinkon, de 
kint a tülekedő, vad, a dühöngő életben, az élet háború- 
jában olyan bátor volt, számomra mindig példakép. Nem 
fordította meg a dolgokat az a leány, s hogyan is állhatta 
volna útját a halálnak? Úgylehet, mégsem halt meg hiá- 
ba. Szabályos és törvény szerinti volt a sorsa, mint any- 
nyi más, helyét és feladatát a világban pontosan tudó em- 
beré, ki a maga vállalta szerepéhez hű maradt; csak így, 
általuk maradhatott fenn az emberség e borzalmas omlá- 
sában a remény, hogy még egyszer és mindenek ellenére 
emberré válhat az ember, és felemelkedhetik a mélyből, 
ahová végül is mindig újra lezuhan. Lennebb, mint ahol 
tartunk, már nem is juthatunk. Romolhatatlanul csak a 
meghaltak maradhatnak meg. 

Ott ültünk ketten a német leánnyal a Csigahegyen, egy- 
más kezét fogtuk, néztük a várost, és egyszer azt mondta: 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

357 

– Szeretnék veled itt maradni. Ebben a percben és 
ezen a helyen. Örökké. Tudom, hogy ez értelmetlen kí- 
vánság. De értelmet az ad neki, hogy lehetetlen. 

Csak nők, akik igazán szeretnek, csak ők tudják vágyai- 
kat ilyen szépem kimondani. Én ezt akkor talán még egé- 
szen meg sem értettem huszonkét éves gyerekszívemmel, 
ám ő bizonyára tudta, hogy aligha találkozunk még egy- 
szer az életben, hiszen végét járta már Németország – a 
kettőnk Németországa –, sejtenie kellett, hogy az élet 
számára már kevés igaz és szép percet tartogat, tudatta- 
lanul is készült a halálra, búcsúnkban leckét vett a meg- 
halásra. Huszonkét éves voltam és ő huszonnyolc, az a 
német leány, az a berlini leány. Én voltam az első férfi 
életében. Én, az a gyerek. Ha semmi mást, csak még annak 
a szerelemnek a regényét írhassam meg!... Tartozom ve- 
le. Kötelességem. Bolond dolog, de így történt. 

Lehunyom ismét a szemem, mint annyiszor ezen a re- 
gényes utazáson, emlékezve. 

A szomszéd szobában tompán zúg a takarítóasszony ke- 
zében a villanyos porszívó, hallom szívem verését, és az 
ő, a német leány apró sikolyait is hallani vélem. Igen, hal- 
lom pihegő lélegzetvételét az éjszaka csendjében, amikor 
felültem mellette fekvőhelyünkön, és a holdfényben hosz- 
szasan elnéztem arcát, feje alá hajtott kerek, fehér kar- 
ját, boldogan és sosem tapasztalt érzésekkel néztem, ő 
volt az én első igazi kedvesem, mert egyedül és csak az 
enyém. Lent a baskerville-i kertben kutyák vonítottak a 
holdra. 

Az ajtómon feldöndülő kopogásra sem akarok megmoz- 
dulni, nem akarom szemem felnyitni, amíg csak türel- 
metlenül fel nem hangzik az erőszakos szobapincér reked- 
tes hangja: 
– Uram, a reggeli! 

Keserű minden korty és minden falat, pedig ünnepi 
hangulattal s a gondtalanságot mímelő légkörhöz alkal- 
mazkodva szándékoztam reggelimet elfogyasztani. Mint 
egy világfi, mint egy igazi úr, ha már ebbe a nagyszál- 
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lóba betelepedtem. Hirtelen csömöröm támad ettől az 
egész utazástól, a test és a lélek élvezeteitől, a szellem 
és az emlékek kalandozásától, a felelőtlenségtől, egy meg- 
mérgezett s minden percben s minden helyen a halálra em- 
lékeztető világban, megundorodva saját létemtől, ettől a 
játéktól az elképzelgett vagy valóságos üldözőkkel, gyanú- 
sítóimmal és titkosrendőrökkel és a nékem kedves halot- 
tak szellemével... 

Hosszan elmerengve a még téli alakú fákkal borított 
sötét Cenk-oldalon, arra gondolok és el ís suttogom, hadd 
halljam, hadd marjon kívülről is belém, hadd üssön, ver- 
jen a Szó, gyötörjön a Lelkiismeret: 

– Szégyellenem kell, hogy élek! Szégyenlem, hogy 
élek?... 

Érzem, itt az ideje menekülnöm, el, ki a csípős brassói 
havasi levegőre, az utcára, a mába és a bekormozott rene- 
szánszba, meg a korai barokkba, régi és új házak és em- 
berek közé, a hegyoldal vártornyos, bástyás sétányaira, 
ki a magányból, megint csak a magányba. 

Íme öngyilkos hangulatú vándorlásomon a Kapu utca, 
a Kolostor utca, a Fekete és a Vár utca, sikátorok és re- 
gényes mellékutcák, a ma oly idegen szász patríciusok és 
kispolgárok hagyományos negyede, az egykori vár falain 
belül, ahol a szász polgárősök vagyonukat szerezték és 
raktározták föl, ipart űztek és kereskedelmet folytattak 
mind Nyugat, mind Kelet felé; Meschendörfer írta a Die 
Stadt in Ostenban: nem Buda, Brassó a hajdani Kelet 
kapuja... Tudjuk, akié a kapu, azé a vám. Ám a nagy 
vagyonok, a korszerű ipar notabilitásai a környező dom- 
bok, völgyek modern villanegyedeiben élik eszázadi éle- 
tüket, túl azokon a téglakolosszusokon, melyeket a Mo- 
narchia emelt mammut-adminisztrációja céljaira. A pász- 
tor és földműves, a zsoldosokat és határőröket adó nép 
csak a Román-földön át Sztambulba vezető országút part- 
ján élt, melynek Kelet felől európai végállomása volt 
Brassó, de az Európába vivő utak elrekesztője is. 
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Az újkapitalista fejlődés csúcsán éltem itt Brassóban 
egy gyönyörű esztendeig, mert izgalmas mesterséget ta- 
nultam ez idő alatt, az újságírást. A Korunk szerkesztő- 
ségét elhagyva, mert a lap egyetlen inasának nem adha- 
tott már betevő falatot, ide szegődtem el tanulónak, Bras- 
sóba, a Brassói Lapokhoz, amikor század végi határszéli 
elhagyatottságból, az új Románia nyugati főútvonalán, 
Amerika városait megszégyenítő sebességgel – így mon- 
dották akkoriban – nőtt itt új és hatalmas élet a falak 
köré, hadiüzemek, vegyigyárak, szövőgyárak, fémfeldol- 
gozó üzemek, teljes iramban s készülődésben mindarra, 
ami ma a világban történik. Háborúra építkezett az ipar. 
Kint népünk új csapatai vertek tanyát, de idebent a szász 
belvárosban, s valóságos kis úszó szigeten, egy korszerű 
demokratikus napilap, a Brassói Lapok vonzásában a leg- 
nyugtalanabb tollforgatók verődtek össze, nem is gon- 
dolva rá, hogy az új ipar törvényei szülték ezt a lapot 
is, a vasútvonalak összefutása a fővárostól néhány órá- 
nyira, mintegy Bukarest elővárosában, olyan helyen, hon- 
nan az újság estétől reggelig az ország nyugati részének 
minden pontjára megérkezett. Az ilyképp országos Brassói 
Lapokat nemcsak az ötletes kapitalista vállalkozókedv te- 
remtette meg, de a magyar polgári radikalizmus szel- 
leme is, bár mindig kellő óvatossággal, nehogy veszélyez- 
tesse az írók kültelkiekkel való szövetkezési hajlama a tő- 
kés vállalkozó valódi célját és vállalkozása értelmét – az 
üzletet –, és mégis a demokráciát védve, a plebejus, a 
szellemi és népi nonkonformista kisebbséget. A haladó 
szellemű magyar sajtó történetének egyik legragyogóbb 
fejezetét itt írták, Brassóban. 

Sok furcsa ember fordult meg ebben a szerkesztőség- 
ben. Ám a legkevésbé furcsa mind között Kacsó Sándor 
volt. A háború előtti esztendőkben ő szerkesztette az új- 
ságot. Őt egészítette ki s vele és Tamásival alkotta a szé- 
kely triászt Szentimrei Jenő, Walt Whitman-i ihletésű lí- 
rai vallomások zsoltárosan magyar költője s az erdélyi 
polgár-városiasság néphez kötött, jakobinus hajlandóságú, 
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nagyszerű publicistája. A harmadik, Tamási Áron, az er- 
délyi népiesség csillagaként ifjúságunk élére állva, kezdet- 
ben kellő hajlamossággal a munkássággal tartó radikaliz- 
musra s utoljára – a Bécsi Döntés, a háború felé rohan- 
tunkban – ellene való szövetségben egy új dandár élén, 
a kolozsvári Hitel csoportjával szövetkezett, amelynek már 
nem kellett sem a radikalizmus, sem a Vásárhelyi Talál- 
kozó népi nemzetiségi egysége a munkásosztállyal. A Hi- 
telben „tudományos koncepciókkal” jelentkezett a kor 
mérgezett, háborúba hajszoló áramlata, az antiszemitiz- 
mus is. Mit is keresett köztük a nem oda való Tamási 
Áron?... 

Itt, a Kapu utca egyik udvarmélyén tanyázó szerkesz- 
tőségben újságíróskodott Mikes Imre, talán ama idők leg- 
jobb magyar riportere, aki ha franciának és állhatatosabb- 
nak születik, egy Albert Londres, vagy ha németnek, Egon 
Erwin Kisch lehetett volna belőle. Itt körmölt a szerkesz- 
tőség előszobájában Salamon Ernő, torzonborz, fekete szé- 
kelyzsidó óriás, új szóképek, egy új lírai nyelvezet felfe- 
dezője, proletár, érzelmes és gyűlölködő, lázongó ifjú em- 
ber, erdei és városi ember egyszerre, csupa lángolás és 
folytonos düh és könnyes érzékenység, végül is egyetlen 
kicsorduló nagy szeretetforrás. Költészetét még fel kell 
majd fedeznünk egyszer. Egyszer, amikor a magyar iro- 
dalomban nem kutatják már a származást, a fajt, azt, 
hogy gyökeresen magyar-e az író, vagy idegen zsidó volt-e 
az istenadta, székelyzsidó vagy zsidószékely vagy egy 
sem, csak Emberség, ki maga sem tudta, milyen istenver- 
ten és egyedülien, valóban mélyen magyar. Vagy talán 
nagyon is tudta... Ebbe a lapba írt nem erdélyi, de a leg- 
finomabb hangú, két háború közti párizsi lapokba illő 
mély műveltségű cikkeket a szenvedélyes és keserű, csil- 
logó, ragyogó eszű Korvin Sándor. Ő költötte egyébként 
ezt a két különös és valóban erdélyi szépségű, valóban 
népi strófát egyik versében, ez a másik „gyökértelen”, ez 
a szilágysági „zsidó” írta azt a verset, amely éppúgy volt 
igaz a kolozsvári Sétatérre, mint a Cenk alatti sétány va- 
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sárnap délutáni magyar cselédnépségére, amely innen már 
eltűnt. Nem forognak már a csíkos rokolyák a sétányon, 
nem hallatszik magyar énekszó, édes leány-énekszó – 
Anna Enyeden! –, csend van, a Cenk összehúzza magát, 
rettegve várja a légibombázás halálos dörejeit, a véget. 
Nincs, eltűnt a festői és emberi kép, amit Korvin így éne- 
kelt meg: 

 
Szebb, ha a néppel jár a nép, 
Szegénnyel a szegény. 
Fonja át egymás termetét 
A szolgalány, legény. 
 
Fonja át egymás életét 
Minden szegényfia. 
Nem látott még a földkerek 
Ily körtáncot soha... 
 

S e lapban, a Brassóiban, melynek kritikájától rettegett 
a hazai magyar konzervatív hivatalosság és a reakció, e 
lap oldalain sokunk iskolájában a demokráciára, sokunk 
kijózanítójában és megtartójában, napról napra egész Er- 
dély radikális és rebellis fiatal szellemisége találkozott, 
no meg a hangyaszorgalmú és leleményes tudósítók, a fő- 
városból éppúgy, mint a Székelyföld elmaradt szellemű 
kisvárosaiból, Kolozsvárról, a nyugati Biharból vagy a 
Bánságból. Mindennap: teljes hazai magyar összkép. Egy- 
mással versengve hordták össze a híreket, mintha csak va- 
lamely világhírű tudósító cég dollárral fizetett szorgalmas 
kulijai lettek volna a földkerekség minden pontjára széj- 
jelszórva. A Brassói Lapok a teljes kicsiny romániai ma- 
gyar univerzumot át és össze tudta fogni. 

Jó iskolánk volt ez az újság, amikor még Erdély egy és 
nem kettévágott országrész volt, jó iskola abban a való- 
ban kisebbségi kis magyar univerzumban. Megtanultuk 
– mert arra nevelt a lap, hogy ne féljünk a valóságot 
meglátni és az igazat megírni –, megtanultuk dolgainkat 
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nemcsak önmagukban s önmagukért, de összefüggéseiben 
látni, az államban és a világ tükrében is szemlélni a ki- 
sebbséget és feladatát. Bátorságot tanultunk, olyannyira, 
hogy a Brassói Lapokat hamarosan nem találtuk elég me- 
résznek, legalábbis mi ifjabbak nem, akik az Erdélyi fiata- 
lok kiszakadt baloldaláról és az Új arcvonal radikális szár- 
nyáról jöttünk. 

Volt valami Don Quijote-i a Brassói Lapok polgári ra- 
dikalizmusában, hiszen nem állt mögötte erős és tudatos, 
a polgári forradalom hagyományát őrző osztály, hanem csak 
egy, az igazi városokban 1919 után úgyszólván szétmállott, 
a megmaradt dzsentri és az egyházakhoz húzó kispolgári 
és deklasszált hivatalnok polgárság, amely a reakciós hi- 
vatalossághoz húzott, a radikális gondolat publicistái pe- 
dig épp ezért nyilvánították ki egyre inkább plebejus és 
népi felelősségüket az egész kisebbségért, határolták el 
magukat a kisebbségi hivatalos reakciótól, a fasizmustól, 
Magyarország agresszív hivatalos „nemzeti” politikájától, 
s álltak szemben az államhatalom egyre kíméletlenebb 
nemzeti elnyomásával, a román burzsoázia és radikális 
jobboldal antidemokratizmusával, a román demokratizmus 
minden rezdületének, jelenségének elsőrendű figyelmet 
szentelve. A felszín alatti háborgás jelszavaival jelent meg 
a mi nemzedékünk, az akkor sokféleképpen értelmezett 
népiség mellett a munkásosztály céljainak hol nyíltabban, 
hol körmönfontabban kimondott gondolataival, melyeket 
a Brassói Lapokban is szívesen láttak. 

Így vált a Brassói Lapok, épp elvi szövevényességével, 
a mind szorosabb nemzeti kisebbségi radikális szövetség 
valóságos műhelyévé, úgyszólván természetes módon a 
romániai magyar Népi Arcvonal megvalósulásává, egy új- 
ság mindennapi politikai küzdelmében annak a nemzeti- 
ségi, magyar és európai érdekeltségű szemléletnek a gya- 
korlatává, amelyet teóriában és szellemi mintaként a Ko- 
runk képviselt. Itt Gaál Gábor, ott – a Brassói Lapok- 
ban – Kacsó Sándor, itt egy félreérthetetlen világnézet, 
ott egy polgári radikális, plebejus és népi szemlélet fó- 
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kuszának vonzásában. A harmincas években, különösen 
azok második felében a Brassói Lapok a legreálisabb és 
a leghatékonyabb politikai erő lehetett a romániai magyar 
nemzeti kisebbség keretén belül, a közvéleményt az Ész- 
szerűség és a Demokrácia oldalán önvédelemre mozgó- 
sította, no meg barátságra a román demokratizmus iránt. 

S ha Iorga, a modern román barrès-i – „l’Ame fran- 
çaise est la guerre” – nacionalizmus regényes és tudós 
szellemi vezére és inspirátora – mondhatnánk azt is róla, 
hogy a románok tudósba formált Szabó Dezsője – azt 
írta 1930-ban, hogy az erdélyi szászságnak különleges sze- 
repe van „a fennálló helyzetnek Erdélyben történő kon- 
zerválása terén”, ha ilyképp a román uralkodó osztály ezt 
a szemléletet dobta a mérlegre, a brassói lap megújult 
szemlélete alig néhány esztendővel később, épp itt, a szász 
várfalakon belül leplezte le nap mint nap, példás követ- 
kezetességgel az egyre fenyegetőbb és egyre hatalmasabbá 
növő hitleri tábor, az előretolt teuton állások tevékeny- 
ségét. A Brassói Lapok az országban nem egyedül vállalta 
ezt a magatartást – Kacsó Sándor már a hitlerizmus ura- 
lomra jöttének pillanatában fogalmazta meg a veszélyt –, 
egy fronton találta magát a román demokráciával, népi 
radikalizmussal és baloldallal. Itt, a Brassói Lapok olda- 
lain a Vasgárdát éppoly féktelenül támadták, mint a hit- 
lerizmust vagy a magyar nacionalizmust, Goga jobboldali 
kurzusát vagy Iorgát egy későbbi korszakában, mert hi- 
szen a húszas években nála világosabban románul aligha 
fogalmazták meg a magyar nemzeti kisebbség jogait s e 
jog méltánylását mint a román–magyar megbékélés és 
együttélés feltételét. Iorga nemcsak Bizánc történelmének 
felülmúlhatatlan európai rangú szaktudósa, de a dunai 
történelmet is fölényesen ismerte, s épp ezért mondhatta 
ki kellő tekintéllyel és súllyal nemegyszer: Romániában a 
román és magyar nép közös érdeke a tulajdon – román 
és magyar – nemzeti személyiségét megvalósítani, tehát 
békében élni. De ha 1930-ban a szász szövetséget kereste 
– és mi erre érzékenyen feleltünk –, szerepet játszott 
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ebben az is, hogy az odaáti Bethlen István gróf Angliában 
olyan politikai támaszpontokat keresett és talált, ame- 
lyeknek a szelleme a Bécsi Döntést előrevetítő Müncheni 
Egyezményben teljes valóságában – ellenforradalmi való- 
ságában – jelent meg. És ha a Brassói Lapok hajthatatla- 
nul támadta a társadalmi rétegeinket egymásra uszító ma- 
gyar úri és arisztokrata politikát Erdélyben és a román 
parlamentben, tette ezt azért is, mert az a hivatalos ma- 
gyar politikai párt a nép- és nemzetellenes erőkkel szö- 
vetkezve, a feudálisok és a tőke képviselőjeként teremtett 
hidat Budapest és Bukarest reakciós hatalmai között, a 
mindenfajta elmaradottságot védte, sovinizmusra uszított. 
Iorga pedig, mire a teutonság már elnyelte az országot, 
későn szállt szembe az őt is fenyegető szélsőjobbal, létre- 
jött ennek országot pusztító fegyveres szövetsége a hitle- 
rizmussal, létrejött a gyűlölet és az erőszak koalíciója. 
A szász reakciós polgárság helyett ésszerűbb lett volna 
hát a virulens kisebbségi magyar polgári radikalizmusban 
és a plebejus, népi demokratizmusban szövetségest ke- 
resni, hiszen ennek a demokratizmusnak nem lehetett más 
tényleges támasza, mint a román demokrácia realizmusa 
és ésszerűsége. 

Felérezte ezt Iorga is, mert a hitlerizmus uralomraju- 
tása előtt, alighanem már megsejtve a Németországból 
kerekedő vészt, egy 1932-ben Bukarestben kinyomtatott 
előadásában –- Contra duşmăniei dintre Români şi Unguri 
(A románok és a magyarok közötti ellenségeskedés el- 
len) – megismétli, még hevesebben és meggyőzőbben fejti 
ki, amit egyszer már elmondott 1922-ben. (Megjelent Ro- 
mâni şi slavi, Români şi Unguri címmel 1922-ben a bu- 
karesti Délkelet-Európai Intézet kiadásában.) Ebben épp 
a nagy magyar kérdést: a magyar–szláv, a magyar–ro- 
mán viszonyt vizsgálja, nem annyira az első világháború 
utáni győztes Románia, mint inkább Délkelet-Európa né- 
pei jövőbeni megértő egymás mellett élése szempontjából; 
a következtetése: csak az egymás nemzeti sajátosságát, ér- 
dekeit, személyiségét tisztelve, a nemzeti egyenlőség alap- 
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ján lehet békében élni, a magyar kisebbségnek meg kell 
adni nemzeti személyiségét megillető jogait. 

A békét elvitte az ördög... 
Nem rajtunk, nem a magyar kisebbségen múlott, hogy 

a teutonok elnyeltek egy országot, hogy ide jutottunk, 
ahová jutottunk, román nemzet és magyar kisebbség, sőt 
az egész dunai Európa. Hamarosan hadműveleti területté 
válunk... 

Balogh Edgár megjelent Brassóban. Hétről hétre közölt 
fogalomtisztázó cikkei sorával a csak nehezen, de mégis 
– mert szükségszerűen – egymáshoz illeszkedő szellemi 
ütegek csöveit magasabbra csavarta, és Közép-Európát, 
dunai testvériséget zengett a német veszély ellen, pon- 
tosan elemezte ki a Gaál Gábor és Kacsó Sándor szemlé- 
letét kiegészítő, összefogó politikai fantáziájával, hogy a 
román s magyar városperemi és népi erők egymásra ta- 
lálása halaszthatatlan és realitás. Itt, a Brassói Lapokban 
ezért talált visszhangra minden román demokratikus hang 
és rezdülés, védelmet, támaszt – mondom – csak onnan 
remélhettünk, ezt nem Bethlen Istvánéknál kerestük. 

E lap körül a társadalmi és szellemi mozgalmaink poli- 
tizáló íróit vonta össze a demokrácia védelme. Balogh Ed- 
gár volt közöttünk, Kacsó, Szentimrei és Tamási mellett 
is, az első valóban „politikus író”, a vérbeli publicista. A 
Brassói Lapok nélkül a Vásárhelyi Találkozó nem jöhetett 
volna létre, és ezt a szövetséget Balogh közvetítette. „Az 
erdélyi magyarság helyzetében – írta a Brassói Lapok- 
ban – adott hivatás a román–magyar megértés és azon 
keresztül a dunai néptestvériség szolgálata. Felemelő érzet 
a helyzeti, tárgyi, dologi parancsot tudományos öntudattá 
váltani... S a tudásból elvvé, eszmei sorsvállalássá, nem- 
zeti hivatássá! Íme, az elrendeltetésnek milyen szépsége 
árad történelmünkből: valahányszor nemzeti javainkért 
mozdulunk, s nyelvünkért, műveltségünkért, szabad élet- 
feltételeinkért szállunk síkra, egyben a népek testvérisé- 
gét is szorgalmazzuk, nagy belső összefüggések történelmi 
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törvényével. A mi nemzeti vívmányaink nem szétválaszta- 
nak, hanem összekötnek népeket. Amiért küzdünk, fára- 
dunk, az nemcsak a magunk szűk haszna, hanem a népek 
békéjének újabb és újabb záloga is...” Alaposan utána 
lapozva, megtalálhatjuk az e gondolatra rárímelő passzu- 
sokat a húszas években Iorgánál is. A harmincas években 
Groza Péter a radikális, népi partnere ennek a gondolko- 
zásunknak. 

Volt idő, amikor a Korunk mellett ebben a hadállásban 
tartottuk legerősebben a radikálisan haladó magyar hu- 
mánum pozícióit, mi több, példát teremtettünk az egész 
nemzet számára, mert legalább jelképesen létre tudtuk 
hozni három társadalmi rétegünk, a munkásság, a pa- 
rasztság, a polgárság, tehát egész nemzetiségünk haladó, 
plebejus állásfoglalását, és ezt a romániai magyar társa- 
dalom szélesebb, plebejus tudatába be is tudtuk vinni; 
közösen tudtuk érdekeltté tenni a demokratizmusban a 
kisebbség többségét. 

Nem véletlen tehát, hogy magyarországi, sőt csehszlo- 
vákiai magyar felfedezők Erdélyben járva nem úgy tettek, 
mint utazó elődjük, Kazinczy, Brassót nem kerülték el. 
Megállt itt Féja Géza is, akinek éppen erdélyi útján rob- 
bantak ki először nyíltan szenvedélyei a „szélsőségek”, 
baloldalunk ellen is, s itt járt Németh László, váratlan, 
lázas támadással a romantikus és valóságellenes erdélyi 
magyar úri és arisztokrata „önszemlélet” ellen, felfedez- 
vén, ami egyáltalán nem volt felfedeznivaló, mert tudott 
dolog volt, hogy kik és mik azok a magyarok, akik a nép 
terhére mentettek meg maguknak a kisajátítás alól 180 
ezer holdnyi megművelhető területet. Németh csak annyi- 
ban vétette el vízióját rólunk, hogy az erdélyi magyar 
nép – parasztok, munkások, értelmiségiek – mélyben zaj- 
ló politikai küzdelmét nem vette észre, nem látta meg a 
két és félezer nagy- és középbirtokostól, de a középbirto- 
kosokat jól látta. Vele járt itt Boldizsár Iván és Keresztu- 
ry Dezső is, akit most Enyeden, a Magyar Csillagban ol- 
vashattam újra, s gyönyörködhettem finom és mély szen- 
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vedélyű magyar szerelmi verseiben, dunántúli hangjaiban. 
Esztendővel utánuk a pozsonyi Peéry Rezső fordult meg 
itt, hogy a Partiumtól a Barcaságig való kérdező vándor- 
lása után csehszlovákiai magyaroknak adjon hírt felő- 
lünk; a magyar kisebbségi gondolkodás példájává váltunk. 
Majd ismét esztendőre rá Déry Tibor, kalandosan gyalo- 
gos vándorúton Erdélyben. Ekkor már elkészült nagy re- 
génye, melynek kéziratáról Illyés azt írta a háború előtt 
a kolozsvári Független Újságban, hogy miközben ol- 
vassa, egyre Joyce Ulysses-ére kell gondolnia. Déry Tibor 
mondotta el a Brassói Lapok oldalain talán a legérdeke- 
sebb dolgokat, amik bennünket, írókat érdekeltek: a Vá- 
lasz, a Gondolat és a Szép Szó viszonyáról, amit, ha 
nem is láttak tisztán a folyóiratok munkatársai, ő világo- 
sabban érzékelt, mert történelmi összefüggésükről, össze- 
tartozásukról és benső taszításaikról beszélt, arról az egy- 
mást kiegészítő virulenciáról, amely, ha megvalósul a 
munkás, a paraszti kötésű szellemiség és a baloldali li- 
beralizmus értelmiségének összefogása – ahogyan most 
késve a Magyar Csillagból felvillan –, talán sok minden 
másként történhetett volna a magyar szellemi életben, el- 
végre mind a három irányzatban, még a népi reformiz- 
mus mögöttes hajtóerejében is – „hárommillió magyar 
koldus!” – ott munkált a lehetséges történelmi alterna- 
tíva, melyet egy francia író így fogalmazott meg, és a 
nagy francia forradalom óta érvényes: „Une véritable re- 
volution doit s’ataquer a la machine de l’état.” S valljuk 
be, ha lapunk, a Korunk idején fedezte is fel a magyar 
szellem védekezésének a támadás eme lehetőségét magá- 
ban hordozó feltételét, és legalábbis erkölcsileg és gondo- 
latilag meg is valósította lapjain a történelmi feladatot 
– a munkás-paraszt-polgári radikális tartalmú szellemi 
Népfrontot, egy modellt a politikának –, mégiscsak elszi- 
getelt helyzetén, romániai voltán múlott, hogy nem emel- 
hette ki sarkaiból a megújulást kereső, szétszabdalt ma- 
gyar haladó gondolkodást – ami különben sem az ő dol- 
ga volt –, csupán útjelző maradt, és mára már csak mély 
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értelmű dokumentum, ahová egyszer, mint a vándornak 
a tiszta forráshoz, vissza kell térnie a halottaiból feltá- 
madó s talán valóban megújuló magyar demokratikus 
szellemek szövetségében. De már az sem a mi dolgunk 
lesz, de érdekeltek leszünk benne, mert érdekünk lesz, 
hogy a dunai Európában megszűnjön a kölcsönös fenye- 
getettség, a zsarolás, az agresszivitás – bárhol is, bármi- 
ként is –, mert mindig a kisebbség adja meg az árát... 

Ó, politika!... 
Jaj, álmodozás!... 
Istenem, emlékezés!... 
Uram isten, ábrándozás a jövőről! ... 
Hiszen minden a halálra nevel, minden mozzanat és 

minden lépés és minden árnyalat, hang, kép, ez a város, 
a nagyszálloda, amelynek az ablakából szemléltem ma 
reggel a holnapi pusztulás színhelyét. És az utcák! A Ka- 
pu utca, ahol a „redakció” tanyázott ama hátsó betonozott 
udvaron, a szerkesztőség, amelyben írni tanított Füzy 
Bertalan főszerkesztő úr, a „redakció”, amely már nincs, 
amely már meghalt, és ki tudja, lesz-e megint, egyszer, 
azután, hogy a halál már átvonult a városon, amikor már 
kivonul a városból. 

A halál itt henceg, pöffeszkedik, fennhéjáz, grasszál 
a Kapu utcában, fekete formaruhában, fekete rohamsap- 
kában, fekete csizmában, khaki és halálfejes parolijú ha- 
muszürke egyenruhában, és meghalni nevel, akárcsak az 
éppen felvijjogó légiriadó, s ez már nem próba a halálra, 
hanem fellebbezhetetlen valóság. 

A torkom összeszorul, a szívem majd kiugrik a mellem- 
ből, futok, eszeveszetten rohanok. Hol egy boltozatos, kö- 
zépkori kapualj? Menekülök a halál elől. 
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XII. SZEMBEN A CSILLAGOKKAL 
 
Persze, szó se róla, nem haltam meg. 
Inkább arról van szó, hogy a háború személyiség nélküli, 

mindent betöltő, kozmikus szörnye, amely nem érez, nem 
gondolkodik, nem tervez, vak pusztításában mégis cse- 
lekvően létezik, akárcsak maga a Természet, tehát még- 
iscsak van benső törvénye, a háború megkeres, megtalál 
bennünket, nem lehetséges nélkülünk, akik ellen dühöng 
és akiket megölni a rendeltetése. Kölcsönösen feltételezzük 
egymást. Úgy vagyunk vele, mint a Hatalommal. Annál 
is inkább, mivel háború és Hatalom azonosak egymással. 
Feltételezzük, tehát egymástól függőségünkben kizárjuk 
egymást, másneműek vagyunk, harcolunk egymás ellen, 
egymás létére törünk. De hiszen éppen ez a háború – így 
festette meg Goya! – azáltal az, ami, hogy bennünket 
biológiailag és lélekben védekezni, harcot viselni kény- 
szerít, akár akarjuk, akár nem, akár feladjuk az Ésszerű- 
ség ellenállását, akár nem, akár átállunk a háború, illetve 
a Hatalom oldalára, akár a semlegességet választjuk – a 
pusztulással, a halállal mindenképp szemben találjuk ma- 
gunkat. Akkor is, ha fondorkodva, ravaszon, mint az ül- 
dözött patkány, kitérünk az összecsapás elől, kisiklani 
igyekszünk, elbújunk. Hiába is falaznánk be (magunkat 
egy kamrába hosszú időre, a háború végéig konzervek- 
kel, kétszersülttel és palackozott ásványvízzel felszerel- 
kezve, a repülőgépek bombái senkitől fel nem fedezett rej- 
tekhelyünkön is eltalálhatnak. E tekintetben pedig semmi 
különbség köztünk és a fekete formaruhások vagy éppen 
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Rusu, a sörtehajú detektív között; ez a háború kockázata: 
a halál ugyanúgy megtalálja a támadót, mint a védeke- 
zőt ... 

Rusura, lám, már nem is gondolok, mert úgylehet abba 
is hagyta üldözésemet, megunta. Ám az is lehetséges, 
hogy nem adta fel célját, még mindig rajta akar fogni, 
el akar kapni, s ha nem ő, a cinkosai, de megszoktam ezt 
az állapotot, ezt az egymást meghatározó viszonyt, kö- 
zömbössé váltam Rusu úr iránt. Ami azonban mi mást 
jelentene, ha nem azt, hogy a tulajdon sorsommal szem- 
ben vagyok közömbös, feladtam a harcot az életemért... 
Nem! Ki kell javítanom magam! Egészen bizonyos, hogy 
az emberi természet nem szokhatja meg az állandó meg- 
figyeltetés, a szüntelen gyanúsítottság, az örök hajszolt- 
ság és az üldözöttség állapotát. Éppúgy nem, mint aho- 
gyan sohasem fásulhat el annyira az, akit hajszolnak, so- 
ha nem fáradhat ki, nem morzsolódhatnak fel annyira 
idegei, hogy megszokhassa az őt erőszakosan, állandóan 
nyomon követő perzekúciót, tehát a halál gondolatát, a 
háborút, legalábbis amíg még ép eszénél van az ember, 
mert hát a szobafestő, akit Raszkolnyikov helyett fog- 
tak el a rendőrnyomozók, ő is csak akkor vállalta magára 
a gyilkosságot, sőt bizonyította is, amikor a vallatás alatt 
már elvesztette az eszét. Mi több, még a közömbös, a nem 
gondolkodó és érzéketlen lélek is, állandó üldözöttségnek 
kitéve, fellázad, üldözői magát megmakacsoló ellenségé- 
vé válik, háborús partnerré, mert élni akar, mert az em- 
beri természet értelmessége nem fogadhatja el a ráerősza- 
kolt háborút, amely éppen úgy a Hatalom természete, 
mint azé, akit a Hatalom partnerének lenni kényszerít. 

Valóságos béke hát nem lesz Európában – hogy végle- 
tes keresztyéni utópiával azt ne mondjam, a Földön –, 
amíg megfigyelnek, gyanúsítanak, üldöznek, adatokat 
gyűjtenek ellenünk a politikai rendőrségek ügynökei, és 
amíg titkos irattárakban rendszerezik és tárolják magán- 
életünk kizárólag reánk tartozó adalékait, és amíg épp 
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az Ésszerűség, a Humánum és a Személyes Gondolkozás 
rendőri megfigyelés tárgyát képezheti. 

Volt egy barátom, szószátyár lókötő, hazug és aljas 
provokátor – és milyen remek, milyen humánus dolgo- 
kat írt meg kifogásolhatatlan stílusban, oly megejtő gördü- 
lékenységgel, mint ahogyan hazudott –, és ez a barátom, 
ha mások kisebb-nagyobb bűnöcskéivel, hibáival találta 
magát szemben, nem háborodott fel, nem ítélte el a botla- 
dozókat és vétőket, csupán ennyit mondott egyfajta re- 
zignált, nagy-nagy megbocsátó szomorúsággal: „Milyen 
is az ember?!... 

És aztán sietve feljelentette az embert, akit botlása 
miatt oly humánusan és megértően sajnált. 

Ha közben ki nem derül róla, ha rajta nem fogom ezt a 
fickót provokátor mesterségén, s most itt ülne velem 
szemben a Korona kávéházban a reggelinél, és elmonda- 
nám neki, hogy elmulasztottam a rendőrség embereivel 
gondolni, hogy már-már elfeledkeztem Rusu felügyelő 
úrról, ő dióbarna szemével szomorúan rám nézne, és fejét 
rosszallóan csóválva, ezt mondaná: „Milyen is az em- 
ber?!...” 

Milyen is az ember? 
Hiszen üldözőim akkor is vannak, ha üldöztetésem csu- 

pán betegesen mániás agyrém lenne, és akkor is üldözné- 
nek, ha számba se vennének, ha nem is tudnának rólam, 
mert hiszen ők mesterségüknél fogva a mindenhová be- 
hatoló, a mindent elnyelő, a totális háború szerkezetének 
alkatrészei: ők a háború hivatásos szeme, füle, szaglása, 
fonográfja, fényképezőgépe, filmfelvevőgépe, notesza, tit- 
kos jelentése és kartotékolója – s minthogy ez hivatásuk, 
ennyivel különbek az olyan fickóknál, mint egykori ba- 
rátom –, ők maguk a Hatalom természete, amely háborút 
visel ellenem, és amely ellen háborút viselek, már pusz- 
tán azzal a ténnyel is, hogy üldözöttnek érzem magam, és 
ekként úgy viselkedem magam is, mint aki háborúzik, 
még ha egyenruha, csizma, fegyver nélkül is, csupán azál- 
tal, hogy a teljes zűrzavarban, a huszadik századi háborús 
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történelemben élek! Háborút viselek azáltal, hogy megkí- 
sérelek tájékozódni, kétségbeesett erőfeszítést teszek ész- 
szerűtlen, sőt abszurd helyzetem ésszerű megfejtésére, il- 
letve túl akarok járni az ellenség eszén, túl akarom élni 
a háborút, azaz győzni akarok, mert az győz, aki életben 
marad. Az egyiknek vesznie kell. Ez a törvény. Ha pedig 
a gondolataim ebben a zűrzavarban a bűntettel egyenlők, 
akkor az én helyzetem sem más, mint a Raszkolnyikové 
a bűnügyi nyomozóhoz fűződő viszonyában. Ők ugyancsak 
egymást feltételezték. Úgy, ahogy Rusu felügyelő úr és 
én feltételezzük egymást, függünk egymástól, egymás lé- 
tének egyéb nem adhat értelmet, csak a kettőnk célja 
közti különbség, végső soron mégis ugyanaz: túlélni a má- 
sikat. 

A típust, aki az én Rusu nevű felügyelőm, Dosztojevsz- 
kij még nem ismerte, efféle szemetekkel ő, aki az em- 
beri szenvedés természetét és okát kutatta, s oly zseniá- 
lisan az ember természetében rejlő szenvedések egyete- 
mességét törekedett megközelíteni – meg is közelítette! 
–, ilyennel ő még nem találkozhatott, a múlt század ke- 
leti feudális történelme, a barbár orosz feudális elnyomó 
gépezet figuráit a Bűn és bűnhődés írója még csak a ma- 
ga ideje, nem pedig a huszadik század szemetéből válo- 
gathatta ki. A tizenkilencedik század elembertelenítő 
ázsiai feudalizmusa még őszintén volt barbár, brutális és 
bestiális, még nem ismerte a lélektani hadviselés mód- 
szereit és trükkjeit. Sem a propaganda napjainkbeli má- 
konyát, amely nemcsak a nemzeti hatalom, a felsőbbren- 
dűség és gyűlölet, nemcsak a legnemesebb, az egyetlen 
nemes és hatalomra predesztinált germán faj jelszavaival 
tömte meg a jobbakra érdemes tömegek fejét, hanem az 
ősmítoszok gőzével töltötte ki az emberi agyakban a meg- 
szüntetett gondolkodás és ítéletalkotás helyét. A Doszto- 
jevszkij idejebeli cári hatalom elnyomása még nyílt volt, 
nem képmutató, nem mázolt át semmit, nem akart másnak 
mutatkozni, mint ami: terror. Meggyőződéses szolgákkal 
gyakorolta az erőszakot, nem mint ezek a mai háborús 
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hatalmak, amelyek tudományos pontosságú szűréssel és 
az azonosneműség reflexével válogatták össze embertelen 
elnyomó szerkezetük számára a diktatúra csúcsával egy- 
ívású alkotóelemeket a germánság és a leigázott nemze- 
tek alvilágából. Szadistákat, kérlelhetetlen gonosztevőket, 
gazembereket, kalandorokat, kötöznivaló elmebajosokat, 
tolvajokat, rablókat, hóhérlegényeket, az emberiség alját, 
akik az egyenruhával járó koncért és a Hatalomnak alá- 
rendelt hatalom kéjéért semmitől vissza nem riadnak, tö- 
kéletesen idomítható teremtményei a háború bűntényé- 
nek, a nemzeti fanatizmusnak, egyetlen előre meghatáro- 
zott programjuk a más nemzetek, népek, nyelvek, kultú- 
rák kiirtása, a tabula rasa, amin a germán nemzeti bűn- 
tény ezer esztendőre – das Tausendjährige Reich – kí- 
ván berendezkedni. Azon a jogon, amit a történelmi múlt 
ködébe vesző germán őstörténet mítoszai sugalmaznak: a 
felsőbbrendűség és a bosszú jogán. 

Először volt a canaille, a rohamozó csőcselék, a bérgyil- 
kosok és hivatásos kültelki verekedők: a gyújtogatók és 
az aljanép egyenruhás, karszalagos terrorkülönítményei. 
Aztán szót fogadtak nekik a tisztek és a sarzsik, azután le- 
feküdtek a bírák meg az oktatók és a sajtó, mert az ő 
nemzeti hivatásuk nem a gondolkodás, hanem a szolgálat, 
és következett a fegyelmezett és pontos hivatalnokság, s 
vele az Untertan, ahogy Heinrich Mann, a lübecki de- 
mokrata patríciusszármazék a német „alattvaló” tömeg- 
típusát nevezte. Ők, a kispolgárság, a nyárspolgárok admi- 
nisztrálták a canaille hatalmát, aztán beilleszkedtek a 
megrettent tudósok és a közrendű értelmiségiek, mert hát 
nem ellenszegülhet a népi – völkisch – nemzet akara- 
tának senki, aki hazafi, s egy vesztett háború és egy bi- 
zonyosan hamarosan győztes háború között – amint ez a 
canaille hatalomátvétele után kiderült – ki ne lett volna 
hazafi? Mindenki mindig is hazafi volt, még a hatalomát- 
vétel után a népiségében megdicsőült parasztság is, melyet 
a polgárság mégiscsak lenézett. Hiszen ha a rablásból nem 
is kívánta mindenki kivenni a részét, ha lefüggönyözött 
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ablakok és zárt ajtók mögött erkölcsi hányingert érzett 
is nem kevés német, de létezni, megélni muszáj volt, és 
a börtönök is zsúfolásig megteltek, a kivégzéseknek se ele- 
je, se vége, amint azt Brecht megírta: mindenütt spiclik. 
És végül, bár nehezen, de megszólaltak az írók. Nem, nem 
a „hazátlan, kozmopolita bitangokra” gondolunk, akik 
külföldre szöktek a völkisch nemzeti kötelesség teljesítése 
elől, Moszkvába, Párizsba, Zürichbe, New Yorkba, Mexi- 
kóba, Kaliforniába. Végül megszólaltak a művészek is – 
éljen az új klasszicizmus! –, a zenészek – éljen Wagner 
Richard – meg a filozófusok – éljen Nietzsche! –, és 
persze megszólaltak az ódaköltők és a népi – völkisch – 
regények szószátyár szerzői, mert az írók mindig felelősek 
a nemzet és az anyaföld sorsáért, nélkülük nem történ- 
hetik a történelem, sem a gyalázatos, sem a fenséges; az 
írók mindig, mindenütt ott vannak, mint a hadsereg, mint 
az ügyészek, a vezércikk-írók, a politikai rendőrség és a 
rohamosztagosok. Aki pedig nem parírozott – eltűnt. 
Rengetegen eltűntek, de még többen helytálltak a canaille- 
já átminősült nemzetért. Annál is inkább, mert a szo- 
ciológusok – ők sem maradhattak ki! – a „nemzetiszo- 
cialista” propaganda-teoretikusokkal együtt bebizonyítot- 
ták, és a mítosztól elragadtatott völkisch nemzet elhitte, 
hogy ő, a Volk, a nép van uralmon, hogy ő valósította 
meg az egyetlen legjobb, igazságos, mert nemzeti társa- 
dalmi rendet – ezt is elhitették vele –, megszüntette az 
„osztálykülönbségeket”, mert elhitették az elméletgyártók, 
hogy a nemzeti új rend, a neue Ordnung, nem más, mint 
„szocializmus”, létrehozták, amit a patriarkális Kelet for- 
radalma nem tudott megteremteni. Mert a propagandá- 
nak volt elég esze hozzá, hogy kisajátította főellensége 
jelszavait is, beolvasztotta azok legradikálisabb formáit 
a nemzeti mítoszba. Teljes és tökéletes volt a társadalmi, 
érzelmi, indulati, politikai és reflexbeli Gleichschaltung, 
magyarul: az erőszakos egyformává tétel, az egyformá- 
sító irányítás. Elkezdődhetett a világuralmat megteremtő 
bosszú háborúja, előbb a sorozatos megszállásokkal, végül 
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tankokkal, ágyúkkal és bombázórepülőgépekkel, akasztó- 
fákkal és tömegkivégzéssel, a hadjárat egész Európa ellen. 

A kriemhildai feminin ősi bosszú fékezhetetlensége a 
maivá lényegült változatban: a bűnözők bosszúja a bűn- 
teleneken. „Tettük rugója a minden pillanatban fellobogó 
szenvedély” – írja a Niebelungenlied emberfeletti nagy- 
ságúvá növesztett hőseiről a filológus Turóczi-Trostler Jó- 
zsef, miközben a Lied tizenkilencedik századi modern át- 
dolgozásának stílusát „epigon pátosznak” nevezi, s ennek 
a mai germán faji, népi – völkisch – ideológiát pótló 
gondolkodást megszüntető és helyettesítő háborús tömeg- 
propagandának a folytatását egyébnek mi sem nevezhet- 
jük az ő nyomán, mint az „epigon pátosz epigonizmusá- 
nak”. 

Mindebben a legtragikusabb – és legkomikusabb is – 
az, hogy a nem germán zsoldosok, a leigázottak közül to- 
boroztak önkénteseket és bértollnokokat, akik a maguk 
nemzete számára megismétlik, reprodukálják ezt az egész 
ősgermán mechanizmust, a germán mítoszt behelyettesítik 
magyar, horvát, szlovák, román, ukrán faji nemzeti- és 
népi – völkisch – mítoszokkal – az első modellt a ma- 
gyar fehérterror produkálta és utána az olasz diktatúra! 
–, tudva, hogy még ezeket a hősi, nemzeti-faji mítoszokat 
is elnyelni, kitörülni a más nyelvűek emlékezetéből a fe- 
minin germán bosszú tulajdonképpeni végcélja: a germán- 
ságon kívül más nemzeti világhatalom nem létezhet. 

No de a mítosz már nem fog, nem hat, elkopott, mint 
előbb-utóbb minden magát öröknek minősítő diktatúra 
tartalma és propagandája, amiben kétségtelenül szerepet 
játszik az is, hogy a mítosznak túl sok az áldozata, a ha- 
lottja. Túlontúl világos már, hogy az egyetemes agresszi- 
vitás önmaga ellen fordult, hogy a diktatúra egyetlen és 
immár megvalósuló konzekvenciája az önelveszejtés. A 
falragaszokat letépte a szél, a kiáltványok és rendeletek 
betűi elfakultak, a színek és rajzok elkoptak, a jelképek, a 
jelvények rajzai kiürültek, a diadalmas előnyomulás fel- 
korbácsoló jelszavait felváltotta a „végsőkig kitartani” 
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közömbösséget kiváltó változata. Mert hát ki akar a vég- 
sőkig, tehát a biztos halálig kitartani, hacsak az őrültek 
nem, vagy azok, akik tudják, hogy amúgy is kötél és 
golyó vár rájuk? A canaille titokban készíti is már az 
álarcait a Holnapra, amikor mindenki bizonyítani fogja, 
hogy ellenállt, üldözték, demokrata volt, minden gaztette 
tettetés volt csupán, vagy kényszer alatt tett úgy, mint- 
ha végrehajtaná az utasításokat. 

A mítosz bosszulja meg magát önmagán, hiszen a Nie- 
belungenlied ősrétegében, a Thidrekszagában a Hildiko 
nevű fejedelemleány – mostanában megint a „tősgyöke- 
resen” magyar és nemzeti romantikus Ildikó nevet kapják 
a keresztségben a magyar úri leánykák, a fiúcskák pedig 
Csabák és miegyebek, mint ahogy engem a Ferenc József-i 
korban örök csúfságomra Józsefnek kereszteltek –, igen, 
Hildiko bosszúból megöli nászéjszakáján férjét: Attilát, a 
Keleti Szörnyet, aki megsemmisítette a burgund Gundi- 
hard király hadseregét. Az egész teuton háborús uszítás 
ebből az ősgermán őstraumából építette fel propagandájá- 
nak félelemből eredő agresszív mozgósító jelképeit: bosz- 
szút kell állni a Keleti Szörnyön, Attilán, aki betört az 
őstalajra, és újra be fog törni, meg kell előzni, meg kell 
semmisíteni. 

Persze hogy mindez a propaganda, a tömeges tévtudat, 
az Attila-fóbia erőszakos megteremtése végső soron mellé- 
kes, csak olcsó epigoneszköz. A dolgok reális értelme a 
céljuk: a rablás, egy gazdasági szerkezet ellenállhatatlan 
és kétségbevonhatatlan törvényszerűsége, amely logikája 
szerint nem vezethet csak egyik háborúból a másikba, 
egyik erőszakuralomból a másikba, egyik személyi dikta- 
túrából a következőbe, ha ugyan a vereség után ké- 
pes lesz feltápászkodni. A gazdasági rendszer bebizonyí- 
totta, ha csak ideiglenesen is, hogy nem feltétlenül igaz a 
sarktétel, amely szerint a rendszer kitermeli a megdöntőit, 
s a nemzeti mítosszal, az emberfölötti niebelungeni di- 
menziókban megnövekedett germán nemzeti Hadúr míto- 
szával zsebre vághatók a hatalom lehetséges megdöntői, 
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a mítosszal behelyettesíthető az ésszerű közgondolkozás, 
csak „nemzeti” legyen, illetve népi, azaz völkisch. 

Mérjük hát fel ép ésszel, tehát magunk iránt elfogulat- 
lanul, mit is ér gyatra szellemi fegyverünk, az Ésszerűség 
és Humánum. Valóban, mit ér?... Egy négy betűből, il- 
letve három hangból álló, még az Urál-táji őshazából ho- 
zott magyar szónyit, amelyre, hogy a jóízlést megsértve a 
vizuális képzettársításról ne is szóljunk, elég, ha óhatatla- 
nul egyfajta ronda bűz és a hánytató undor asszociációi je- 
lennek meg, hacsak nem latrinatisztítás vagy frontkórházi 
betegápolás a mesterségünk. Ennyit ér hát az az Ésszerűség 
és a Humánum, e gyönyörű és fenséges abszurditásunk, 
mert hát mindezek ellenére és épp ezért nem vallhatunk, 
nem gondolhatunk, nem cselekedhetünk egyebet, mint ami 
lényegünk, tovább gyakoroljuk a tiltott gondolkozást, to- 
vább keressük a könyvekben és az éterben az üldözött Hu- 
mánum bűnösnek minősített üzeneteit, a vértanúságok biz- 
tató tegnapi és mai példáit és jelképeit ezen a földön – 
soha a történelemben annyi vértanú, mint a huszadik szá- 
zadban! –, s minthogy nem vagyunk lunatikusok, hanem 
földön járó realisták és racionalisták, rezignáltan tudva, 
hogy legalább a részleges megvalósuláshoz utópiáink nem 
közelíthetők más eszközzel, mint amit az ellenünk és az 
egész világ ellen folyó pusztító háború vetett be és erősza- 
kolt reánk – erre vagyunk átkozva! –: gyűlölettel. Az 
indulattal, amitől humánumunk oly elemien irtózik, amit 
megvet és elutasít és végül is mégiscsak – gyűlöl. 

Fegyver és gyűlölet nélkül – tudjuk – semmire se me- 
gyünk a gyűlölséggel szemben, amikor az már fegyvert fo- 
gott és fegyverrel gyakorolja az elnyomást, és egyenruhá- 
ban, csizmásan, antant-szíjjal a vállán s pisztollyal az ol- 
dalán grasszál körülöttünk, hadigépei, lőszerei, katonái pe- 
dig az ország és Európa egyik szögletétől a másikig el- 
árasztották az utakat, a vasútvonalakat, a füstölgő városo- 
kat, és mindez ugyanúgy azonos a Hatalommal, mint mi a 
hatalomnélküliséggel. 
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No de reggeli elmélkedésnek ez elég is üres teáscsé- 
szénk, a barna kenyérmorzsák és a vajnak álcázott mar- 
garintól maszatos kés fölött, a Korona kávéház ablak mel- 
letti asztalának rózsaszínű márványlapjára támaszkodva. 
Bőven elég mindez ahhoz, hogy helyben letartóztassanak, 
és rögtönítélő bíróság elé állítsanak. A vigasztaló csak az, 
hogy mostanában – úgy hírlik – már nem hajtják végre 
a halálos ítéleteket. Félnek. Közeledik a front. Messze van 
még ugyan, de lassan, de feltartóztathatatlanul mégiscsak 
közeledik, és erre járnak fölöttünk, az égen barátaink, az 
ő ellenségeik felderítő és bombázó repülőgépei. Térjek 
hát vissza a tiltott gondolatok csapongásából a városba, 
amellyel újra találkozni oly heves vágyam volt, hiszen 
jórészt ezért keltem útra, s hagytam el gondosan lefüg- 
gönyözött dolgozószobámat, álmaim bújtató szigetét, a szi- 
geten gyúlékony könyveimmel kibélelt patkánybarlan- 
gomban asszonyomat és gyermekemet. 

Kint járok ismét Brassó utcáin. Jólesik mélyen beszívni 
a friss hegyi levegőt. 

Mit is idéznek meg hát Brassó utcái nekem, aki éltem, 
jártam valaha házai között, kövein, aszfaltján és porában? 
A közelmúlt zavaros és harcos magyar valóságát. Azt, ami 
által talán Brassó egyetlen városunk Dél-Erdélyben, mely 
a történelem emlékeitől dajkálva a jelenben is idéz még 
valamit az élve-haló harcos plebejus kisebbségi szellem- 
ből. Valamit. Demokratizmusunk emlékét csupán. Mert a 
Bécsi Döntés, az első és a második, ezzel végzett: a demok- 
ratizmussal, hogy offenzívába dobhassa a már úgyis he- 
gemóniára segített jobboldalt, a kezes polgári antidemok- 
ratizmus által segített s a Berlinből titokban pénzelt és 
felfegyverzett csőcseléket, a népi – völkisch – németek 
után a Duna-völgye más nyelvű és más nemzetű szláv– 
magyar–román völkisch alvilágát. A kelet-európai elma- 
radottság „vér és rög” mítoszaiból és nemzeti miszticiz- 
musából táplálkozó „nemzeti” aljanépet és vele az alja-in- 
telligenciát. Ezek pedig semmiben sem különböztek a Né- 
metország urbánus hordalékából összeverődött rohamcsa- 
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patoktól, hacsak nem abban, hogy nem barna és nem fe- 
kete, hanem más színű katonainget viseltek, például zöl- 
det. A fejükben ugyanaz a köd és „filozófia” gomolygott. 
Pisztolytáskájukban ugyanaz a revolver. 

Minden a Müncheni Egyezménnyel kezdődött, onnan 
indult el a háború. És persze minden sokkal előbb kez- 
dődött, sokkal München előtt. 1914-ben? Vagy még előbb. 
Ezer, kétezer évvel ezelőtt... 

A Bécsi Döntést követő romániai vasgárdista felkelésben 
a zöldinges mozgalom Bukaresten kívül csak még ebben 
a városban tört ki dühöngő felkelésbe, a hitlerizmus e fe- 
dezékében. Ennek megfelelő torz „népi”, mindenesetre a 
„népre” hivatkozó zendülés volt ez. Milyen is lehetett 
volna? A felkelés egyik első és legfőbb dolgának tekintette 
a Brassói Lapok megszállását. A Kapu utcai ősi szász úri- 
ház némileg szecessziósra-klasszikusra átmódolt keskeny 
homlokzatán – mögötte, betonozott szűk udvaron állt a 
szerkesztőség és a nyomda végső soron nyomorúságos épü- 
lete, amely a múlt század végén még istálló volt – ma is 
ott éktelenkednek a lyukak, az országba csempészett né- 
met gépfegyvergolyók ejtette sebek. Lesz itt hamarosan 
több is, más gyártmányú golyók nyoma. 

Egyetlen jelre, a zöldinges felkelés felhívására tűnt el 
végleg az a régi Brassó, ahová román és magyar írók 
egyaránt jártak felfedező útra, a demokratizmus szegény- 
népi és értelmiségi tartalékai vonzották őket erre a festői 
várostájra. 

És eltűnt az a színes, romantikus Brassó is, amelyben 
Bukarest nagypolgársága még utoljára eljátszotta – for- 
dítsuk le a francia mondást: „minden arányt szemmel tart- 
va” – Karlsbad, Ischl, Wiesbaden, a cári Jalta, Deauville, 
Bath előkelő és fényűző fürdőváros-életét. Nagy szerelmi 
regények születtek itt, viharosan érzelmes kalandok, sors- 
döntő politikai cselszövések, árulások és szövetségek és 
milliós bankügyletek és üzletkötések. Miniszterek, tábor- 
nokok, iparmágnások, diplomaták és pártvezérek s kalan- 
dot kereső nyugtalan vérű feleségeik meg szeretőik, udva- 
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roncok és szenzációikat hajhászó fővárosi újságírók száll- 
ták meg az előkelő szállodák lakosztályait, csendes úri 
hangulatú szobáit és a fényűző, bizalmas légkörű penzió- 
kat. Modern kis kastélyokat építettek maguknak a szász 
gazdagok hasonló „chalet”-i közé, az erdős hegyoldalakba; 
húsz év alatt lassan-lassan árnyékba borították a szász 
konzervativizmus megmerevedett anziksz-képét, eleven- 
séggel töltötték meg a várost, élettel és latin vidámsággal. 
A szász ékszerkereskedők látták e vidámság legbusásabb 
hasznát. Valóságos kis keleti Salzburggá változott át Bras- 
só – „minden arányt szemmel tartva” –, ahol persze nem 
akadt Reinhardt, hogy a sziklafalba színházat építsen, de 
Brassó a lélek kultúrája, hangversenyek és színház nélkül 
is remekül utánozta a világrangú fürdőhelyeket, ám ahhoz 
túl későn és túl gyorsan fejlődött ki, hogy az európai 
klasszikus polgári kultúrának és műélvezetnek is hajlékot 
teremtsen a fényűzés mellett. Kimaradt a demokratikus li- 
berális polgári fejlődés magas kultúrát teremtő előzmé- 
nye. De Brassó csillogó, valóban nyugatias, modern és 
„szeriőz” boltjaiban párizsiakkal vetélkedő toaletteket vá- 
sárolhattak az urak hölgyeik számára. A finom, „à la 
Wien” vagy rokokó berendezésű szász cukrászdákban az 
ötórai tea mellé csak a francia süteményektől – patisserie 
– lepipált édességeket tálaltak fel tapintatos, halk, mo- 
solygó és csipkekötényes, csinos szász kiszolgáló 
Fräuleinok. 
A Korona éttermében készítették az országban a legkitű- 
nőbben a környező hegyek habosan rohanó vizeiben aznap 
vagy előző nap fogott és fenyőágak meg jég közt szállított 
pisztrángot, vajban sütve, no meg külön e célra tenyész- 
tett szárnyasból világjó kievszkáját, amely az idősebb urak 
szerint vetélkedett ízét, omlósságát illetően a Csehov ide- 
jebeli jaltaival, s aki nem ügyelt, hogyan szúrja villáját 
a hideg vajjal töltött, forró sült kappanmell-göngyölegbe, 
el is dobhatta felfröcskölt firenzei selyemingét, londoni 
nyakkendőjét vagy a brassói divatszalonok egyikében lyoni 
tisztaselyemből aznap elkészült estélyi ruháját. Az ország- 
ban megforduló svéd útépítő vállalkozók jártak ide – 
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már a mai háború Keletnek tartó felvonulási útjait henge- 
relték – meg angol és belga textilvállalkozók, milánói 
és berlini üzletemberek, akikről 1933 után sosem lehetett 
tudni, hogy az üzleten kívül még mi járatban fordulnak 
meg itt. Ámbár, ha nem idegenkedünk a közhelytől, amely 
szerint a háború mindenekelőtt üzlet, kétségtelen, hogy 
ezek az előkelő urak, feltűnést keltő gépkocsijaikban, ki- 
zárólag üzleti ügyekben fordultak meg a fővárosban, a ne- 
hézipar Kárpátokon inneni telepein és végül pihenésül 
vagy nemegyszer bizalmas megállapodások véglegesítésére 
ebben a középkori hangulatú, modern lüktetésű fürdővá- 
rosban. 

Most más a kép. Érkezésem éjszakáján írtam le. Minden- 
esetre nem ez a társadalmi kör foglalkozott a másik Bras- 
só, a mi Brassónk felfedezésével. A mi Brassónk – mon- 
dom – magyaroké és románoké, nyugtalan lelkű íróké, 
akár románok, akár magyarok. Akkor is, ha külön-külön 
jártunk ide a magunk szegénynépi világának változásait 
vagy változatlanságait, a sorsunk tükörképét megkeresni, 
ugyanazt kutattuk románul is, magyarul is, az író lelki- 
ismeretét ugyanaz a valóság ejtette lázba, kétségbeesésbe, 
és korbácsolta azonos minőségű felháborodásra, írói cse- 
lekvésre. Mondom – ha nem is együtt, de egymás mellett 
és azonos indulattal. 

Míg a magyar Bolonya a város lábánál a barcasági sík- 
ság felé tágult, a román szegénynép negyede a város fö- 
lötti hegykatlanban zárult össze. Geo Bogza ír erről a fél- 
falusi, proletár településű negyedről, a Bolgárszegről, 
amelynek, akárcsak Bolonyának, egymagában több a lako- 
sa, mint amennyit a város jellegét megadó vérbeli szászság 
a román polgársággal és hivatalnoksággal közösen kitesz. 

A román negyedben az út előbb fölfelé visz, a Porondon 
túl, a két háború között épült modern luxusvillák háta mö- 
gé. Ott: szennycsatornák bűze, bacilustenyészetek milliárd- 
jai. Geo Bogzának – nem úgy, mint a nagyvilági élettel 
elkeveredő divatfi, kiránduló bukaresti íróknak és újdon- 
dászoknak – onnan fentről nézve a Fekete-templom, az 
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ő zord társadalmi megvilágításában: csupán régiségek 
ócska, nehézkes, madárijesztő áruháza. Az író lázadó sze- 
retete és csodálata az ősi faragott román fakapuké, koz- 
mikus jelképeket fedez fel bennük, és lírai érzelmeit a 
szegénynéppel való szenvedélyes együttérzés foglalja le 
egyedül. Nem borul le a szászok urbánus kultúrája előtt. 
A történelem iránti érzékenységét az izgatja, hogy az ő 
népe, mely egy mitologikus világban és a szegénységben 
kívülrekedt az újkori fejlődésen, milyen is és miért is 
ilyen, mi rekesztette el fejlődése útját. Ez már nem 
Coşbuc és nem Goga tizenkilencedik századi, herderi látás- 
módja, hanem egy modern szellemi lázadásé. Bogza, a leg- 
nagyobb élő román riporter, a dadaisták közül került ki. 

Van Brassónak egy évente visszatérő szokása. 
A régi hímzésű bolgárszegi népviseletbe öltözött férfi- 

lakosság legderekabbjai lóháton vonulnak be az ortodox 
húsvét harmadnapján az ősi várfalakon belüli Brassóba, 
dandárjuk körüllovagolja a sok évszázados városházát, a 
nép jobbágyi, majd nemzeti elnyomatásának e jelképét, 
mintha csak foglyul ejtené. Aztán ismét haza-, visszatér 
eredendő szegényember-világába, a várfalakon kívüli fa- 
lusi létbe. Ám Bolgárszeg legényei csak 1919 óta ügethetik 
körül a város domború címerével díszített legfontosabb 
történelmi épületét, amelynek erkélyéről a jobbágyidőkben 
a szász városbíró őrködött piaci napokon a megkövetelt 
szigorú rend, szabály és szokás betartása fölött. 

1919-ig a románok csak a Katalin-kapuig lovagolhattak. 
Onnan megalázottan kellett visszafordulniok, akár egy 
szégyenletesen megvert seregnek a csődöt mondott ostrom 
után. A legenda szerint ez a tilalom a város szabad uraitól, 
a felső kaszttól rájuk rótt szimbolikus büntetést jelképez- 
te, a megalázást, amiért egyszer rendbontóan arra mertek 
gondolni, hogy a belső várost meghódítsák, vagy legalábbis 
kiverekedjék maguknak a jogot, hogy a várkapu mögött 
szabadon közlekedhessenek. Magyarán: egyenrangúak és 
egyenlőek kívántak lenni, a felemelkedésre akarták jogu- 
kat kivívni, a fejlődés kaszt-privilégiumát megtörni. Ezért 
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a merészségért megszégyenítették őket, de a fennmaradt 
népszokás nemcsak a megbélyegzés emlékét rögzítette, de 
a makacs indulatot is: le nem mondani. 1919-ben aztán 
belovagoltak a csujogató legények a város déli kapuján, 
néhány száz méterrel tovább törtek elő az ellenálló tör- 
ténelemben, s egyelőre még mindig csak visszavonulásra 
ítélten. 

Geo Bogza Bolgárszegről szóló rajzában éles szemmel 
veszi észre ennek a mozgalmas és festői, folklorisztikus 
helyi miniatűr nemzeti ünnepnek a nevetségességét. A 
szász oligarchák ma is urai a városnak – írja a román író 
1936-ban, akárcsak én ma –, és ma is ugyanezt kellene le- 
írnia újra. Azt, hogy itt valóban csak a kasztbeliek az urak. 
– Leírhatná-e ma? És írhat-e? Sehol sem olvasom. – Az 
egykori jobbágyoknak, a románoknak is, annyi jutott ré- 
szül a „társadalmi haladásból” 1919 után, hogy az új ipa- 
rosodásban puliszkán élő, pásztorkodó, szolga parasztból 
bérmunkássá vedlettek, akárcsak a bolonyai magyarok. 
Az eredeti viszony – úr és szolga –, akárcsak a magya- 
rok számára, mit sem változott. A húsvétharmadnapi fel- 
vonulásra a lovakat a bolgárszegiek a szász tehetősektől 
kérik kölcsön. Ez a nemzeti illúzió társadalmi nevetséges- 
sége. Nagyrabecsülik a politikusok a Bolgárszeget – írja 
a román Geo Bogza –, főleg gyönyörű, színes és csillogó 
népviseletéért –, s ama bizonyos ünnepen ezek az urak 
nagyszerű szónoklatokat zengenek el: „Ti vagytok az or- 
szág és az erő!” Néhány órára abba a hitbe ringatják a 
népet, hogy valóban ő a város ura, hogy egyenrangú, hogy 
ő a „nemzet”. De a „nemzet” fiainak estére vissza kell 
adniok a kölcsönkapott lovakat, gyalogszerrel vonulnak 
haza aranyhímzéses ruháikban a miazmás Bolgárszegre, 
a szennylétől fölázott utcákba, ahol bizony semmivel sem 
több a román szegénynép becsülete – s ezt most már a 
magyar író teszi hozzá –, mint volt a kirajzott székely 
munkásoké Bolonyában, amíg 1940 őszén oda nem hagyták 
új településüket, s el nem menekültek „haza”, számukra a 
menedék illúzióját tartogató szülőföldre. Ez a menekülés 
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a valóságos világvégnek, a háborúnak volt a nyitánya. A 
székelyföldről ugyanoda szállította a legényeket a magyar 
vonat, mint a bolgárszegieket a román. Keletre, a halálba. 

Geo Bogzával egyébként regényesen ismerkedtünk meg. 
A vakvéletlen hozott össze egy életre szóló barátságot. Még 
tíz esztendeje sem múlt, pokolian nagy tüzű nyár sütötte 
a Havasalföldön túli Baragánt, amelyet magyarul Veres 
Péter írt meg a Számadásban. Klárival Bukarestben egy 
augusztusi reggelen ültünk be a Fekete-tenger felé tartó 
személyvonat harmadik osztályába, egy parázson forrósí- 
tott szardíniás-dobozba. Velem szemben hórihorgas fiatal- 
ember. Mellette csöpp, hallgatag, szép, fekete szemű ro- 
mán leányzó. Egymás kezét fogták. Akárcsak én és Klári. 
Nem lett volna semmi baj a magyar–román szomszéd- 
sággal, de nem fértünk azzal a magas, velem egykorú le- 
génnyel a hosszú lábunktól. Aztán átszálltunk másik vo- 
natra, mely Konstanca keletre vivő vonalától délre for- 
dult, s hogy, hogy nem, megint egymással szemben ültünk, 
s megint csak nem fértünk a lábunktól. Végül zsúfolt au- 
tóbuszra váltottunk át, és megint csak nem leltük helyün- 
ket egymástól. Szívesen megöltem volna szomszédomat s 
ő engem, de erre nem adódott sem hely, se alkalom, és 
kötekedőnek sem bizonyultunk, sem én, sem ő, ámbár for- 
tyogott az indulat mindkettőnkben. Bazardzsikban, ahogy 
gémberedetten, idegesen, kidöglötten lekászálódtunk, a 
közeli, tenyérnyi, zsúfolt kávéházban az egyetlen szabad 
asztal négy rozoga széke reánk várt. Elnevettük magunkat. 
Ekkor derült ki: egyszakmabeliek vagyunk, fiatal írók és 
lelkes szerelmesek. 

Nőinket hamar lehagytuk Balcsikban, és felfedező útra 
indultunk Dobrudzsába. Együtt derítettük fel a titkos 
bolgár nemzeti forradalmi kisebbségi mozgalmat, jártunk 
a szögesdróttal vont határon Konakban, valóságos fegyve- 
res összetűzések színhelyén, utaztunk a pusztaságban ro- 
zoga autóbuszokon, melyek tetején gépfegyverrel csend- 
őrök védték az utasokat, még tetten értük May Károly 
Balkánját. Aztán Balcsikból vörös kőpusztaságon át ván- 
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doroltunk nőinkkel a Kaliakra-fokig, láttunk idetelepített 
fókákat a sziklák alatt, s fürödtünk – minthogy erre fel 
nem készültünk – mezítelenül az örvénylő habokban, s 
heverésztünk naphosszat az Ezüstparton. Tatár esküvőn 
vettünk részt, és mindenféle-fajta fantasztikus tengeri ha- 
lat ettünk, és török kávéházakban ittuk a törökkávét. 
Mindezt megírtam magyarul a Brassói Lapokban. És mi- 
lyen, remeket írt erről románul Bogza! 

Ezutáni esztendőkben üldögéltünk bukaresti kávéházak- 
ban, bodegákban, elolvastam a kolléga minden sorát, sejt- 
ve-tudva is már, hogy ez az író, ez a nagy költő az elé- 
gikus, megrendült riport feltalálója. Ez a szürrealista volt 
az, aki egy versével elkövetett szeméremsértésért – Za- 
haria Stancu lapjában, az Azi-ban jelent meg –, akárcsak 
Arghezi, leülte a magáét a văcăreşti-i fegyházban. Geo 
Bogza drága jó barátom harmincéves koráig megírta-leírta 
az ország egész arcát. A legváratlanabbul kapok tőle le- 
velezőlapot innen-onnan és szinte mindig ugyanazzal a 
szöveggel! – de tudom, nem kopott, zörgő lemez zaja 
ez –: „változatlan szeretettel...” stb. és nagyjában 
ugyanazzal és mégis mindig új hittel: barátságunk nem 
változott. 

Vannak még állandó emberi dolgok... 
– Emlékszel-e még? – kérdi, ha találkozunk. 
– Hogyan ne emlékeznék? 
Azon a barátságunkat megpecsételő közös nagy balkáni 

csavargáson elértünk egy dunai kikötőbe. Csónakot és 
csónakost béreltünk, keskeny, hosszú, feketére szurkozott 
török csónakot, s lecsurogtunk pár száz kilométernyit a 
Dunán. 

Utolsó előtti állomásunk harmadnap – már kora reg- 
gel pokoli hőség! – csupasz, nagy kiterjedésű „ostrov”, 
azaz még meg nem szilárdult homoksziget volt, még egy 
szál fű sem kapaszkodott meg rajta, hát még bokor. Ős- 
sziget, akárha fél millió esztendővel ezelőtt. Ezért is néz- 
tük ki magunknak. És birtokba vettük. Ez volt az első 
román–magyar közös birodalom, s mert a két Robinson 
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érdek nélküli, feltétlen barátságára épült, igaz kis „Ungro- 
valahia” a jelképes Duna közepén. 

Kitapasztaltuk, hogy a nedves homokban amolyan szü- 
reti egy-helyben-taposással térdig süppedünk. A szür- 
realista gondolat, hogy ilyképp nyolcvan-kilencven fokos  
szögben előrehajolhatunk, s nem dőlünk el, mert tart a 
tapadó nedves homok, Bogza fantáziadús, költészetre be- 
rendezett agyának szüleménye volt. A kísérlet remekül 
sikerült. Megállapítottuk: „Nem függőlegesen is létezhe- 
tünk.” Amikor már javában gyakoroltuk kilencven fokos 
dőlt létezésünket személyes „Ungrovalahiánkban” – szi- 
getünknek neve sem volt addig, talán még a térképeken 
sem szerepelt –, tőlünk nem is messze feltűnt a Duna 
széles vizén, jobb oldali partjaink oldalán egy hosszú, ele- 
gáns fehér utasszállító hajó, s már meg sem kellett álla- 
podnunk, hogy így, nyolcvan-kilencven fokos szögben elő- 
reejtsük a fejünket, mint a még meleg testű halottak, és 
lóbáljuk karjainkat, akárha a szél lengetné. Hogy anya- 
szült meztelenek voltunk-e? Hát persze, ruhánk a csónak- 
ban maradt. A fehér hajó sebesen közeledett. Szemünk 
sarkából figyeltük, amint déli partjainkkal párhuzamo- 
san, tőlünk úgy félszáz méterre dohog el, s hogy a lapá- 
tokat forgató kerék körül csak úgy szikrázik, csillogva 
porzik a Duna vize. Kétségtelenül határsértés történt, a 
hajó felségvizeinken belül tört előre, a folyamon felfelé. 
A rengeteg utas pillanatok alatt mind a felénk való ol- 
dalra tódult. Amikor velünk egy vonalba ért a hajó: meg- 
dőlt. A parancsnok kétségbeesetten ordítozott. Mi csak 
annyit láttunk, hogy tátog, mint a hal, két karját hol a 
magasba löki, hol leejti. Matrózok rohanják meg az álmél- 
kodó és felénk mutató bámészokat, s lökdösik át őket a 
fedélzet másik, megürült oldalára. A hajó tovább dőlt!... 

– Ebből életfogytiglani lesz! Elég! – kiáltotta a Vă- 
căreşti-et járt Bogza, aki maga is volt már matróz dunai 
hajón. Szedtük hát a lábunkat „Ungrovalahiánk” túlsó 
vége felé, török csónakunkhoz, amiben már evezőivel a 
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kezében ott ült öreg muzulmán legényünk, menekülésre 
készen. 

Nyomunkban rettentő ordítás, a tömeg bődülő, tomboló, 
vészjósló ordítása. Végünk van! – gondoltam. De nem. 
A kísérteties látvány nézői felszabadultságukban ordítot- 
tak fel. A meglepetéstől: a két dőlt, mezítelen hulla el- 
szaladt. Tulajdonképpen akár fontos nemzetközi futball- 
meccsen, úgy ordítottak, mint amikor az utolsó percben 
esik a döntő gól. Vagy mint bikaviadalon, az „Igazság 
percében”, az utolsó döfésre felviharzó „olé”. 

„Emlékszel – szokta kérdezni Bogza –, mi ketten 
majdnem feldöntöttünk egy hajót?” 

Két esztendővel később a temesvári vasúti állomáson 
búcsúzkodtunk, úgy, hogy talán már sose látjuk egymást. 
Geo Spanyolországba utazott – azt is mondhattam volna 
az előbb, hogy a háború Spanyolországban kezdődött! –, 
a polgárháborúba. A vonat indulásáig szótlanul fogtuk egy- 
más kezét. Klári sírt. A francia baszk Hendaye-ból, aztán 
a spanyol baszk Bilbaóból kaptunk tőle levelezőlapot. 
Klári útravaló kalácsa és a bor Párizsig elfogyott. Az „elé- 
gikus, megrendült riportok” Zaharia Stancu Lumea című 
fővárosi napilapjában jelentek meg, már a királyi dikta- 
túra alatt. Napról napra lestük az újságot, szorongón és 
rettegve, hogy meg ne szakadjon a sorozat. 

Barátunk szerencsésen hazakerült, és hamarosan újabb 
kalandra vállalkozott. Gyalogszerrel követte végig az Olt 
folyását, forrásától a Dunáig. Azt kérdeztem néhány lap- 
pal előbb: írhat-e, mert nem olvasom sehol Geo Bogzát? 
Az Olt könyvét, a Cartea Oltuluit írta meg a háború alatt 
a főváros peremén, a spanyolosan hangzó Bariera Vergului 
munkásnegyed egy elhagyott szobájában, ahol franciská- 
nus, bár páros szegénységben lakik most Buntyval, azzal 
a leánnyal, akit fantasztikus mód véletlenül született ba- 
rátságunk kezdetén vele együtt ismertünk meg, azzal a 
szép, törékeny fekete szemű leánnyal. Az Olt könyvében 
olvashatók a legszebb románul írt oldalak, képek, látomá- 
sok – megrendült, elégikus látomások! – Erdélyről. Hát 
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az Erdélyi Érchegységben fogant költői dokumentum-kör- 
kép? Hát a brassói elégikus és háborgó rajz? ... Úgy írt, 
mint mi a Korunkban, ahol különben Salamon Ernő fordí- 
totta, ihletett stiláris rokonulással; költő a költőt. Meg is 
barátkoztak... 

Mi mindent össze nem köt, ki nem bont, tágít néha 
egy-egy vakvéletlen találkozás! Az persze már természe- 
tes, hogy ma én írok arról a Brassóról, amelyről tegnap 
Bogza a háború küszöbén, én meg a bekövetkezett hábo- 
rúban, ma. 

A román Bolgárszeg gettó maradt, amivé Brassó kaszt- 
hatalma tette, mint ahogyan Bolonya is magyar gettó lett 
a régi várfalakon kívül, a gyárakon és a felhőkarcoló Arón 
túl, az új gyárak lábainál. 

Brassó ismerős, számomra már csak a múltban otthonos 
utcáit rovom 

A múltba és a háború alatt eltelt, félrevonuló eszten- 
dőimbe szólít vissza a híres Zeidner-könyvkereskedés 
egyik rejtett zugolya. – Amott a címeres városháza! – A 
kirakatokban és a zsúfolt polcokon az újfajta német írók 
termékei, ezer- meg ezerszámra, míg a túlsó utcában az 
egyetlen magyar könyvesbolt polcai üresen tátonganak. 
Ahol azelőtt Móricz, Babits, Illyés, Erdei, Szabó Dezső, 
Márai, Cs. Szabó könyvei között válogathattunk, most po- 
ros írószerek árvállanak, hiszen a magyar könyv utolsó 
szálig kifogyott, s valahogy az is az érzésem, hiába is tar- 
tanák, alig akadna ma vásárlója. Még az írószereket se 
keresik, mintha csak kihaltak volna a magyar iskolások 
Brassóban. 

Zeidner, a könyvkereskedő – fekete ruhás, magas gal- 
léros, kinemesedett, élete alkonyán is fürge, arisztokratikus 
szász kereskedősarj; még brassói időmből ismerem, hiszek 
arisztokrata korrektségében – bizalmas, suttogó vallatá- 
somra, hogy nem ilyen újfajta német, nem ilyen „divatos”, 
hanem valami ódonabb, divatatlan, ma már senkinek sem 
kellő angol vagy francia könyv akadna-e raktárai mélyén, 
bólint, és hangtalanul vezet egy hátsó helyiségbe, onnan is 
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a pincébe – tökéletes rend itt is –, ahol pár száz kötet 
között kiátkozott német forradalmár írók Nürnbergben 
elégetett könyveire és „zsidók” munkáira bukkanok, Né- 
metországban máglyára jutott könyvekre. De megtalálom 
Virginia Woolf egy regényét is, sőt néhány orosz szerzőt, 
elsősorban Fegyin gyönyörű regényét az előző háborúról, 
no meg a derűs Ilf és Petrovét a forradalom szélhámosai- 
ról és spekulánsairól, mert hát egy forradalom nemcsak 
új mítoszteremtés, nemcsak eposzi hősiesség, óda és diti- 
rambikus lelkesedés, de emberi és köznapi valóság is, 
amelynek zavarosában szélhámosok és spekulánsok is ha- 
lásznak, lemeztelenítik, ami kisszerű, parlagi, nevetséges 
egy forradalomban: a hősi tabló visszája, amellyel a 
forradalmak nem szeretnek szembenézni. 

Elképzelem, hogy e felfedezésemről szóló beszámolóm 
micsoda izgalomba hozza majd a mai ebéd utánra tervezett 
találkozónkon Szemlér Ferencet, a brassói költőt és régi 
barátot, meg Abafáy Gusztávot, az irodalomnak ezt az 
örökké izgatott, lázas kommentálóját. Szamlérrel együtt 
tíz esztendeje olvassa itt Shakespeare-t angolul, s ma 
olyan makacsul tartják fenn ketten a magyar szellemi élet 
látszatát, akárcsak egy-két társával Kacsó Enyeden, vagy 
Endre Károly az ország délnyugati sarkában néhány el- 
némult vagy elsüllyedt pályatársával, Olosz Lajos pedig 
Arad vonzásában – a nagyváradi utat elvágta a Bécsben 
vont határ! – remetei magányban, falujában... 

A régi városházára néző Zentral kávéház, ahol Szemlér- 
rel találkát adtunk egymásnak, még mindig ugyanolyan 
végzetesen varázs és sugalmazás híján való, kaszt-jellegű, 
mint tíz esztendővel ezelőtt. Elveszi az ember kedvét az 
írástól. A falakon még mindig ugyanazok a pocsék nyárs- 
polgári „Heimatkunst” festmények. Most van keletjük 
igazán. Ugyanahhoz az asztalhoz helyezkedem ebédhez, 
ahol Szemlérrel annyi buzgalommal javítgattunk hajdan 
kéziratokat, mert hát itt kevésbé zavartak, mint a Ko- 
ronában, ahová újságíró, író, ismerős egyik a másik után 
botlott be, különösen a délutáni órákban, lapzárta után. 
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Balogh Edgár az Íratlan történelembe foglalt cikkeit szin- 
tén itt, az akkor is csendes Zentralban válogatta kötetbe 
– ő még az ágyú csövén is tudna írni –, s Szemlér– 
a másik mindenhol, mindig írni tudó – nemzedékünk 
első kisebbségi vallomását fogalmazta jórészt itt, a Más 
csillagont. A varázs és ihlet akkoriban még bennünk la- 
kozott, s ha jól meggondolom, írtam itt én is, csupán most 
érzem úgy, hogy az efféle képtelenség. Belátom, elfogult 
vagyok, de – gondolom – nem oktalanul. 

Az utcán, mintha a béke valóságos nyugalmával meg- 
áldva, csendesen sétálgatnak szülni vágyó szőke szász nők 
és szőke férfiak, inkább gyermekek még vagy már öregek, 
akiket ruházatuk pedáns csínjáról is felismerhet az idegen; 
a hadkötelesek a német hadseregben harcolnak. A romá- 
nok latinos sietséggel igyekeznek dolguk után, hogy az- 
után bodegáikban órákat vesztegessenek tereferével, poli- 
tizálással. Mifélével, nem találgatjuk, eleget mond a tény, 
hogy közelednek a csigalassúsággal visszahúzódó frontok, 
egymást követik a látványos áttörések és a széles karolású 
bekerítések, a foglyok tízezrével vonszolják magukat Kelet 
felé, ahol még mindig tél van, hófúvás, gyilkos északi 
fagy. 

Ezen az utcán, ezen a téren járt egyszer felelőtlennek 
tűnő, mélázó sétákon még eléggé nem méltatott remek 
műfordítónk is, Horvát Henrik. Ki tudja, él-e, meg- 
halt-e? Vagy tizenöt évvel ezelőtt hosszú pórázon vezette 
az aszfalton tacskó kutyáját, legendás szórakozottan s ma- 
ga elé nézve, filológiai rejtélyeken törvén fejét – ő me- 
sélte –, azt se tudta, hogyan került a Cenk alá, a Csillag- 
hegyre vagy ki a Pojánába. Panait Istrati valamelyik kü- 
lönös ízű francia mondatát tapogatta, forgatta ilyenkor, 
gondolataiban, mert itt fordította a Kyra Kyralinát Bras- 
sóban – itt is jelent meg –, stílben, a magyar próza 
hanghordozásában szinte oly remeket teremtve, mint 
Gyergyai Albert Proust magyarításával. Nemegyszer meg- 
történt vele, hogy tacskóját a hosszú pórázról leoldották 
vásott, szőke szász kisfiúk – már ismerték –, s ő csak 
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sétált önmagában elmerülten, miközben az előtte gacsosan 
futó, bosszú testű, kurta lábú, barna tacskóba bele-bele- 
botlott, megemelte kalapját, és pardont mondott, a járdán 
a hosszú bőrpórázt pedig a kölykök s a járókelők nem kis 
derültségére maga mögött vonszolta. Ismerték a fura urat 
a sintérek is, s egyfajta, mesterségüknek ellentmondó tisz- 
teletből tacskóját sose szekvesztrálták. 

Türelmetlenül várom Szemlért. 
Készítgetem az üdvözlő mondatot, ha sikerül, tréfásat, 

de legalább derűset. Verseit tulajdonképpen csak mostaná- 
ban kedveltem meg. Eddig hűvös, a Szabó Lőrinc és Ba- 
bits iskoláján nevelkedett, nekem túlzott tudatossággal 
megoldott művészi költeményeit nem nagyon szerettem 
– íme, ezt így kell csinálni, ily könnyedén és fölénye- 
sen! –, bár valamely ellenállhatatlan vonzalom miatt 
mindig, mindenütt elolvastam. Mégis foglalkoztattak, 
nyugtalanítottak remekléseinek urbánus színei. Az utóbbi 
időkben itt-ott feltűnt írásai egy befelé szenvedő és szen- 
vedélyesebb ember lelkivilágát tárják fel, a nézőből és 
figyelőből résztvevő lett. Megérintette a nevelés a ha- 
lálra. 

A halál sejtelme ezekben a mai míves sorokban már át- 
élt lelki valóságként bujkál, s a szerelem izzása is olyan 
mélyről parázslik fel bennük, hogy szinte József Attila 
visszhangját vélem kihallani belőlük. Nem utánzásra, nem 
is hatásra gondolok – ennél Szemlér különb, eredetibb 
költő –, a közös forrásra, a férfiszenvedés mérhetetlen 
mélységű, azonosan szörnyű örvényére, arra a benső 
tájra, melyen a poklokban fordul meg a költő, és a po- 
kol tüzén izzik át a Szó. 

A Kenyér és föld című versét újságból kivágva sokáig 
hordoztam a zsebemben, s olvastam jártomban az utcán, 
este elalvás előtt: „Kenyér volnék, hogy megehess és vízzé 
válok, ha ihatnál... Ha ettél ma, kezdd újra másnap, vi- 
gyázz! engem ne kínálj másnak... Megtapogatlak, mint 
a fény... Körülveszlek, mint levegő... Tüdőd lombos, le- 
veles fáját én lengetem... És elnyugtatlak, mint a föld. 
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Terülj rám és pihenj meg végül! Köréd növesztem gyenge- 
zöld bokraim menedékül. S megnyílok egyszer, befogadlak, 
örök békémnek átaladlak, ha majdan rossz sorsod meg- 
ölt.” 

Csak a vers foszlányai térnek vissza. 
Ez a Morgan Sparkenbroke-jának fájdalmas szépsége is, 

fogalmaztam meg magamnak, talán mert az angol regényt 
Szemlérrel szinte egyszerre olvastuk s voltunk tőle elra- 
gadtatva, s azért is, hogy elválasszam a költeménytől Jó- 
zsef Attilát, ám hiába, ő, aki előttünk meghalt, óhatatla- 
nul, örvényszerűen magával ragad univerzuma forgatagába 
mindannyiunkat, akik verset írunk. Szavak és vágyak és 
rémületek ezek, amiket minden férfi, akár költő, akár 
nem, egyszer ki akar mondani, mert szeretni csak így le- 
het: az életben és a halálban kívánni valakit, és életre, 
halálra, egészen, ösztön és tudatosság halálos teljességével, 
maradéktalanul. Ám a halált, a másfajta halált, mint a ré- 
gebbi költészetet ébresztőt, ma talán közelebb érezzük 
magunkhoz mi férfiak, belénk rögzöttebben, mint bármi- 
kor. Nem brassói már ez a költészet, amely nem a meg- 
fontolt polgári mértékletesség, nem az egyensúly és har- 
mónia lírája, de annak már-már rimbaud-i tagadása. A 
költő is csak vendég ebben a városban, ahol tiltottak a 
szenvedélyek és megvetett vétek a regényesség. Ahol terv 
és szabály, íratlan és mindenkitől tudott törvények sze- 
rint alakul a családok és az egész szaggatott és bonyolult 
és mégis annyira összetartozó, a város közszellemét meg- 
határozó, erkölcsi formákat megszabó közösség konzerva- 
tív kaszt-szellemű élete. 

Igazi, mai, a történelemmel azonos regények talán már 
csak odakint Bolonyában és Bolgárszegen szövődnek vagy 
szövődtek – Móricz Zsigmond-i és rebreanui regények 
lehetőségei! –, a nép életének valóságos és drámai bonyo- 
dalmai, az egyes ember akaratánál erősebb végzet, a sors 
halálos játékának szabályai szerint. Itt bent, a polgárság 
kasztvilágában – a magyar polgárság is ehhez idomult 
lelkileg – igazi drámákat, igazi költészetet, igazi fájdal- 
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makat és igazi szenvedést aligha élnek át a mértékletes 
őslakosok. Ámbár itt is csalnak, hazudnak egymásnak, 
mint mindenütt a világban férfiak és nők, de a keretek 
szigorúbbak, a törvények szilárdak és a formák áthágha- 
tatlanok. Csak az idegen helyezi kívül magát a hazugság 
törvényein, s követi csillagát, egy asszonyt, egy kényszer- 
képzetet vagy valami bolondságot, amire például Párizs- 
ban, a régi Párizsban egyszerűen azt mondták volna sza- 
bad szellemű franciák: „ilyen az élet”, igen, ilyen az em- 
ber, ilyen a férfi és a nő, nincs ezen mit töprengeni, aki 
tehát itt a kasztok városában szabaddá akar válni, egy- 
ben idegenné is átváltozik. 

De tudom, nem ezek a szavak, amiket barátomnak mon- 
danom kell. Szeretnék neki örömet szerezni, talán azzal, 
hogy szerencsét kívánok a Baumgarten-díj kitüntető meg- 
tiszteltetéséhez, amely valójában mindnyájunkat ért, akik 
itt Dél-Erdélyben elmaradtunk, magyar szigetecskéinken 
küzdve magunkkal, a halál, a pusztulás sejtelmeivel, a 
végzettel, sorsunkkal, előle meg nem szökve, sorsunkat 
teljesítve, hogy átmentsük a vészen, ami örök emberi érte- 
lemben magyar: kultúránkat. Tehát: helytállva. Falvaink, 
kültelkeink szétszakadtak, munkások, parasztok és polgárok 
– akik által, akiknek a léte révén vagyunk magyarok – 
a munkatáborokban, rabságban s mi a háború városaiba 
bezárva, eszelősen őrizzük és ápoljuk a Szót és az emberi 
mondanivalót, magunk is kezünkön-lábunkon nehéz lán- 
cokkal; rabok vagyunk, s minden pillanatban a halál, igen, 
minden pillanatban a halál szomszédai. 

Nem fegyház-e a bank, ahol Szemlérnek – ha nem ka- 
tonáskodik éppen – naponta kereskedelem-jogi teendőit 
kell ellátnia? Nem börtön-e a fejedelemasszony háza, ahol 
Kacsónak gazdalapot kell szerkesztenie? Nem fogház-e 
Olosz Lajos kicsiny kúriáján, Köröskisjenőn ügyvédi iro- 
dája, akárcsak Endre Károlyé Temesváron, kupori keres- 
kedők szolgálatában? Nem fogda-e odahaza a Klári kis 
női divatműhelye és boltja, amelyből fenntartjuk magun- 
kat, és amely előtt időnként feltűnik egy-egy rejtélyes 
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fickó, figyeli, mit cselekszünk, nem térnek-e be oda tit- 
kos futárok, nyomunkba szegődnek, követnek a városban, 
és hozzánk ragadnak, mint az árnyékunk, hazáig kísér- 
nek és otthonról megint vissza az üzletbe. Mindegyikünk 
nyomában titkosrendőrök. Kisebbségiek vagyunk és írók. 
Lehet-e így élni? ... 

Derűs dolgokról kell majd beszélgetnünk, oszlassuk el 
kissé ezeket a reánk nehezedő nyomasztó érzéseket... 

Meg is jelenik Szemlér, régi széles mosolyával, kék sze- 
mével. Még a kávéház mord germán hangulata se tart 
vissza, hogy össze ne csókolózzunk a feketekávézó öreg 
szász polgárok között. Túlzó gesztusainkról felismernek: 
nem vagyunk közülük valók, idegenek vagyunk, betola- 
kodók. De mi úgy érezzük, hogy fellázadhatunk, fittyet 
hányhatunk az itt etikettként kötelező merevségnek, hi- 
szen idegenekként függetlenek vagyunk tőlük ketten 
Szemlérrel, s ő talán még inkább, mint én, hiszen a költő 
több mint évtizedes vendég ebben a városban, és minden 
oka megvan rá, hogy tudja is pontosan, mennyire, miért 
nem övé ez a város, s hogy végül is kár volt megénekelnie. 
A város nem érdemelte meg. Nem lehet az övé ez a kör- 
nyezet, nem igazi otthona. A magyar vers mellett második 
otthona a régi angol költészet, Milton és Richard Lovelace, 
John Donne, Pope és Thomas Chatterton, William Blake 
és Robert Burns, akiket fordít, kirándulásainak világa 
pedig az új európaiságú román líra, az őszi esőkben el- 
oldódó bánatos Bacovia – akárha magyar szimbolista is 
lehetne –, a benső távlatokban terebélyesedő Arghezi 
és az Éluard-hoz mérhető Barbu. 

A Baumgarten-díjhoz a találkozás örömében szinte el- 
feledtem szerencsét kívánni... 

De már érkezik Abafáy is. Amint már Szemlértől hal- 
lottam, telve még mindig nagy regénytervekkel, de írni 
nem jut hozzá a habzó dohogástól a világ képtelen álla- 
pota miatt; a történelem ellene esküdött össze, és harag- 
gal átkozza germán őseit, kiket éppolyan szívesen 
vetkezne le, mint amilyen kétségbeesetten a mesebeli 
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király a gúnyáját, hogy felöltse a boldog ember ingét. 
Abafáy odaadná ingyen, ellenszolgáltatás nélkül a szár- 
mazását, hogyha még akadna valaki, akinek pont ez kell. 

Vannak ez évtized irodalmában németek, akik főbe lőt- 
ték magukat, mert nem tudták másképp a német szégyen 
ingét lelkükről levetni. 

Összehajolunk az asztal fölött, szabályos konspirátorok. 
Számot kell adnom Temesvártól Brassóig való utazá- 

som minden percéről, az írókról, itt is, ott is. Majd meg 
próbálgatjuk egymást, szavakkal, kérdésekkel tapogatjuk 
egymás lelkét, akárcsak Enyeden: ki hová jutott, merre 
tart, hogyan látja a holnapot? Véleményemmel s hitem- 
mel a holnap egyedül lehetséges valósulása iránt egyelőre 
még itt is egyedül maradok. De itt is tény: ezeknek a jó 
barátaimnak, ezeknek a kisebbségi magyaroknak sem kell 
a háború, sem a háborús németek, de egy új humánus 
világ, az kellene. Nem is kételkedtünk soha egymásban: 
gyűlöljük a háborút és a teutonokat. 

Köd rohanja meg az utcákat. Alig látunk a városháza 
rácsos kapujáig. Váltakozva vallunk. Senki se boldog a 
maga helyén. Hogyan is lehetne az? Átvonulnak halkra 
fogott beszélgetésünkön régi barátaink, kedvenc köny- 
veink, közös gondjaink, városok, utcák, kávéházak. Nagy 
Istvánról, Illyésről, Balogh Edgárról mesélek, odaátról ka- 
pott híreket, leveleket kell idéznem szóról szóra. Suttogva, 
hogy társaim is alig hallják, elmondom az enyedi Rusu 
nevezetű titkosrendőrrel való történetemet is. Elmondom 
a temesvári, az enyedi híreket, s hallgatom a brassóiakat. 
Így tágul a kép, s rakjuk össze egy közösbe. Olyan ez a 
hírcsere, mint a múlt század első felében, amikor utazó 
írók aufklärista barátaikkal ültek össze vidéki udvarhá- 
zakban; a levelezés sosem helyettesítheti az élőszót. Meg- 
említem, mit írt Cs. Szabó: ennek a nemzedéknek sike- 
rült, ami Adyéknál csak konfliktus volt – azonosulnia 
Nyugattal. Mi hozzátesszük: ez is csupa tragikum, akkor 
azonosulunk a Nyugattal, amikor már romokban hever 
közös kontinensünk. S íme, sehol a Nyugat klasszikusan 
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polgári szellemi eredményei, ellentmondásai nem élnek 
oly elevenen irodalomban, mint a magyarban. S talán eb- 
ből születik meg az új és nagy misszió – Kelet-Közép- 
Európában a tegnapi Nyugat s a holnap fényét egybe- 
fonni. A magyar írás „nagykorúsodásáról” beszélünk, nem- 
csak a stílussal, ítéleteivel is meghaladta a mai magyar 
irodalom a Nyugat nemzedékének pesti, de már decentra- 
lizálást követelő literatúráját. Dunántúl s az Alföld épp- 
úgy visszhangzik a Magyar Csillagban, mint Erdély, de 
egy másik Erdély. 1919 óta Erdélyben mégiscsak történt 
valami, valami más öltött lelket a kisebbségi sorsban. 
Egy más minőségű tudat született, a kisebbségi etika, a 
kisebbségi humánum. 

– Így van ez végre rendjén – mondja Szemlér –, mi 
is külön állunk itt és vagyunk mégis együtt ebben a ször- 
nyű, nyomasztó, gyilkos légkörben az egész magyar iro- 
dalommal, a teutonok ellen, akkor is, ha nem tudják ró- 
lunk, miként vívódunk, micsoda magányban, miért és ho- 
gyan. 

Abafáy ellene szegül: a Szemlér Baumgarten-díja is azt 
mutatja, van még, aki rajtunk tartja a szemét; Babits is 
gondolt ránk. 

– Igaz – idézi Szemlér hozzám fordulva –, rólad is 
írt levelében Nagy István. Itt is, ott is örvendene a rendőr- 
ség, ha olvasná. Nagy fogás lenne. A levél megkerülte a 
cenzúrát. 

– Halkabban, az istenért – suttogom –, nem tudha- 
tod, ki ez a nekünk háttal ülő úr itt a szomszéd asztalnál, 
hátha nem is szász nyugdíjas, hátha csak Rusu úr va- 
lami újabb álöltözékben. Különben igazatok van – erő- 
sítem meg magam is –, arról van szó, kik és mi okból 
és hogyan gondolnak reánk. Ha Nagy István, ha Balogh 
vagy Gaál Gábor gondol reánk, vagy Illyésék egy elfel- 
hőző gondolatukkal, mint Babits, akkor jó, akkor nyu- 
godtak lehetünk. De vigyáznunk kell, honnan s kitől fog- 
juk fel a jeleket, magunkra magunknak kell vigyáznunk 
e rettentő zűrzavarban. Kisebbségi sorsunk emberként, 
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íróként s magyarként is értékesebbé tett, s játékszerré 
nem válhatunk többé. Elégszer volt eszköze ennek is, an- 
nak is a kisebbségi magyar író a tovatűnt esztendőkben 
és évtizedekben. 

Megállapodunk benne, hogy ha a holnapot mindeni- 
künk másképp is látja, s ha mindnyájuknak utópisztikus- 
nak tűnik fel, ahogyan én látom, egyben megegyezünk: 
nem akarjuk azt, ami ma van. Egyformák vagyunk abban, 
hogy – bár telve katasztrófa-érzésekkel – egy felfokozott 
nemzeti öntudatot hordozunk magunkban mindannyian. 
Bátran kimondjuk, s tudjuk, ebben már semmi nemzeti 
túlzás: hősies sors ez a miénk, s ha kívülről nem is látják, 
egyszer majd még jelképpé emelkedik, mert akkor állunk 
helyt e kisebbségért, amikor alattunk s körülöttünk min- 
den bomlik, s mi valóban a Kazinczyék nemzedékének 
köznapi, látszatra esztelen heroizmusával, megszállottsá- 
gával küzdünk nyelvünk és nemzeti lényegünk fennma- 
radásáért – és mindezt ki-ki a tulajdon magányában –, 
közösségi élet nincs a kisebbség számára, csak egyetlen 
közösség lehetséges, azoké, akik a Hatalomból élnek. S ta- 
lán nemcsak a saját benső, egyéni magányunkban élünk 
mi írók, nemcsak az itt vergődő háromszázötvenezer ma- 
gyar egyedüllétében, hanem mindenki gyötrő árvaságában, 
aki magyarul beszél, ír és ezt érzi, amit mi; mi itt mond- 
juk ki, ha csak önmagunknak is, de talán mégis úgy, hogy 
holnap meghallják, mi mondjuk el a háromszázötvenezer 
magány gondját, baját. És a többiek árvasága, egyedülléte? 
Azoké, akik más nyelven beszélnek, írnak, félnek és re- 
mélnek? Ez a humanista gond nem szüntetheti meg a 
miénket. Ez nem érv amellett, hogy hátat fordítsunk tu- 
lajdon gondjainknak. Az ő gondjukat úgy vesszük ma- 
gunkra, hogy a magunkét fogalmazzuk meg... 

Abafáy búcsúzik tőlünk. Munkája hívja. A Rajongókból 
farag színpadi játékot. Ő is visszafelé menekül az idő- 
ben. A nagy Kemény Zsigmondhoz. Szemlér Katona Jó- 
zsefet és Zrínyit emlegeti, mint ahogyan én Apáczai Csere 
Jánost és Csiky Gergelyt. 
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Mindhárman felkerekedünk. 
Az esős utcán álldogálva még mindig vallunk egymás- 

nak, hadarjuk sietve, ami még nem hangzott el, ami be- 
lénk szorult még, a Szót, búcsúzkodás után is folytatjuk. 
Alig tudunk elválni az erdélyi esőben, mely meredeken 
zuhog ránk, a tetőkre, az aszfaltra és a kövezetre. 

Minden szó: búcsú. És kezdjük elölről. 
– A stílus az ember – mondja még Szemlér–, éle- 

tünk feltétele az olvasmány. A mához is ők kötnek, a ré- 
giek. S kikhez menekülnénk, ha nem a nagy magányosok- 
hoz, akikhez kicsinyített másolatban ugyan, de magunk 
is hasonlítunk? 

A magyar irodalomról, írókról, úgyszólván semmi hí- 
rünk. Foszlányokból rakjuk össze a képet. Mi történik Ma- 
gyarországon és Észak-Erdélyben a társadalomban és az 
irodalomban? Szinte könnyebb Párizs, Svájc, sőt London 
izeneteit felfogni, mint megtudni, mi történik Kolozsvá- 
ron, Marosvásárhelyen vagy Budapesten. 

Visszahúzódunk a kapu alá. 
Elmondom: Dési Huber Istvántól félévenként érkező 

pesti leveleimből a katonai cenzor, az inkvizíció módsze- 
reihez híven, ollóval vágja ki az újabb könyvekről szóló 
beszámolókat. A cenzor bizonyosan tudja, mit jelent író- 
nak lenni oly módon, hogy áldozata teljesen és végzetesen 
el van vágva az anyanyelvű szellemi tájékozódástól, az 
együttérzéstől, amit az anyanyelv teremt, tudja, mivel 
gyötörheti, uszíthatja, hátha valami meggondolatlanságot 
követ el. A rendőrség alig várja. Hiszen itt nem akármilyen 
együttérzésről van szó: akik nem akarjuk ezt a háborút, 
azoknak a szavát keressük anyanyelvünkön, akik épp így 
nem akarják, mint mi. Egy-egy levélre hónapokig várunk, 
türelmetlenül és epekedve, akár a kétségbeesett szerelmes, 
ki életét s minden tervét teszi fel egy remélt mondatra, 
egy mondat rejtett árnyalatára, egy üzenetre vagy biz- 
tató hírecskére. Az élet ebben az őrület magányához ha- 
sonló száműzetésben olyan lassúvá válik, hogy ez talán 
már a halálnál is szörnyűbb. A halál legalább végleges. 
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A nevelés a halálra eleve csődre volt ítélve. A lassú 
haldoklásban is még ott az élet. 

Abafáy végül is elhagy bennünket, tudjuk, nem író- 
asztalához fut, hanem a nem irodalmi valóság, üzleti köny- 
vei parancsolják sietni. Napjait egy ruhaüzletben tengeti, 
zsaroló ellenőrökkel, fináncokkal, vevőkkel és nagykeres- 
kedőkkel hadakozva, pontos nyitással és zárórával. Író és 
férfiruhakereskedő. Író és bank. Író és ügyvédi íróasz- 
tal. Író és tárgyalóterem. Író és divatbolt. Író és gazdaszö- 
vetkezeti tanácsadás. Író és rendőrségi megfigyeltetés. Mi 
az író? Senki és semmi. 

Az irodalom, mint a többiek számára, Abafáy számára 
is mindössze a „másik élet”, amely mégis a teljes, az igazi. 
A mindennap küzdelmei és rettenetei: az árnyékélet, a 
nem igazi. 

Befordulok a sarki virágboltba. Fenyőágacskákba fog- 
lalt csöpp csokrocskát választok ki, piros és fehér virág- 
gal, mert fiatal hölgyet látogatunk meg Szemlérrel: Pirit, 
egy üde és hamvas, őztekintetű ifjú nőt. Először találko- 
zunk, holott Szemlér verseiből régóta ismerem. 

– A költészet színeit hozom – mondom a Barcaságra 
néző hegyoldali ház apróka előszobájában. – A pirosat, 
Petőfi és a szabadság színét. A fehéret. Ez a békét jelenti. 
A békét, amely végül is minden szenvedélyt és szenvedést 
megkoronáz. A fenyőgallyacskák a reményt jelentik, hogy 
hitünk: a piros és vágyunk: a fehér valóra válik. Végül 
pedig kívánom, hogy Feri minél több gyönyörű verset 
írjon ezután is. Hozzád és a Szabadsághoz. 

Jutalmul két orcámra csókot kapok, s már egészen itt- 
hon is érzem magam. A szobában simogató meleg fogad. 
A rádió hangszórójából égi zene, Haydn tizenkettedik, 
Londoni szimfóniájának hangjai áradnak. 

A Beethoven előtti muzsika az estébe hajló délutánban 
egy pillanatra valóban egy hajdani londoni vasárnap dél- 
utánom nyugalmas világításának emlékével simul egybe. 
Akkor húszéves voltam... Állunk hárman az ablak előtt, 
nézzük a távoli síkot, és hallgatunk. Vajon mit cselekszik 
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most Eleanore Bath-ban? Ő is Haydnt hallgatja-e? Nagyon 
szerette. Gordonkája nyugodtan pihen a zeneszoba sar- 
kában, vagy éppen föléje görnyed vonójával a jobb ke- 
zében? Vagy egy beteghez hajol le biztató mosollyal – az 
a mosoly engem is hányszor biztatott jobbakra! – vala- 
hol Észak-Angliában egy kórházban; egy sebesült katona 
fölé hajol talán, és vigasztaló, halk szavakat mond? Eszébe 
jutok-e még? És mit cselekszik most Klári odahaza? Ta- 
lán ő is ezt a zenét hallgatja – Péter csendesen játsza- 
dozik a lábainál –, s ő pusztán a zenedarab címe miatt 
arra gondol, amire én: jó lett volna mégis akkor harminc- 
hétben megnézni Londont, amíg még szét nem bombáz- 
ták. A városok már soha nem lesznek olyanok, mint ami- 
lyenek voltak ez előtt a háború előtt. És megjelennek a 
Haydn-zenével Szemlér régi ismerősei: a korai angolok, a 
költők, és benépesítik a szobát. Shelley! Én őt hívnám, hadd 
zúgja el az angol költő szép hangján férfias és vad ódáját 
a tengeri szélhez, fölébe kerekedve a Haydn-zene túlvilá- 
gi hangzatainak. Elemibb, vadabb történelemben élünk. 

De úgy látszik, ördögöt idéztem Shelleyre gondolva e 
néhány percnyi álmodozó kalandozásban. Piri és Szemlér 
megrezzen: a városban felbúgnak a légiriadó szirénái. A 
vonós hangszerek húrjai még búgnak valahol messze a 
világban, de alig hallhatóan, mert a levegőt az egyre 
emelkedő szirénázásával a vészjel tölti be. 

Szemlér csendesen és gondterhelt arccal a készülékhez 
lép, és elkattintja. 

– Én még hagytam volna – szólalok meg –, így gyö- 
nyörű és így valóságos: az élet múlhatatlan szépségeinek 
és a pusztulásnak a hangjai együtt... 

– De én katona vagyok – felel Szemlér –, még hozzá 
sem jutottunk, hogy elmondjam neked. Mindig a legfon- 
tosabbak maradnak el az ilyen rohanó háborús beszélge- 
tésekből... A sors kegyes hozzánk, hogy épp néhány 
napi szabadságon vagyok bankbeli hivatalos dolgaim ren- 
dezésére. A bank kért ki... Megszoktam, hogy komolyan 
vegyem ezt a vészjelt. Tudom, egy napon dörgés és robaj 
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követi, vagy talán meg is előzi a szirénák hangját. Brassó 
nem kerüli el sorsát, érzem egész lényemmel, nem kerül- 
hetjük el a sorsunkat... 

– Akárcsak én. Én is félek találkozni azzal, ami ránk 
vár... 

Kinyitjuk az ablakot, a zúgás visszhangja még fel-alá 
gördül a hegyek között, mint a fagolyók robajlása közeli 
tekepályán, aztán mintha végleg elgurulna a városon túli 
síkság felé, a süket semmibe. Szorongva hallgatózunk, de 
a levegőben elhalt a zaj. Nem morognak a motorok lökés- 
szerűen erősödő és halkuló folyamatos robajlással. Nem 
telnek meg a gépi zúgással testünk sejtjei, nem döndül 
meg a föld. Mélységes, síri, alvilági csend fekszik a hegy- 
oldalon s alattunk a lapályra nyúló városrészen. 

Bolonya hever előttünk magyaroktól elhagyott üres ut- 
casoraival. Arrébb a repülőgépgyár, amott egy gépgyár 
s túl a vasúti állomás. A gőz még kéken száll föl a ma- 
gasba, a mozdonyok kürtőiből pedig feketén a füst. A vo- 
natokat vad iramban tolatják, el, ki az állomásról a sza- 
badba. Itt-ott ablakcsapkodás. A nyugtalanabb s elővi- 
gyázatosabb polgárok óvóhelyükre menekülnek, rongyos 
szatyorban vagy disznóbőrtáskában szorongatják vélt kin- 
cseiket. A gyermekek a pincékben egymáshoz bújnak. Mi 
hárman hiszünk jó csillagunkban, s itt maradunk, mintegy 
Bolonya önkéntes őreiként, vigyázva azt, ami megmaradt 
a vihar után ott lent a szegénynépi magyarságból... 

Semmi jele bennem a pániknak, ami tegnap déltájt a 
Kapu utcában elfogott. Talán mert nem vagyok egye- 
dül. 

– Tudod-e – kérdi Szemlér –, hogy velünk őrködik 
itt régi sorstársunk, Mikes Kelemen? 

– Amott – folytatja Piri, a kékbe vesző hegyekre mu- 
tatva a síkság szélén –, amott, az Zágon. 

– És velünk vigyáz – mondja újra Szemlér –, akit 
délután példaképül emlegettünk mindhárman, Apáczai 
Csere János. Tizenöt kilométerre van ide, Erdővidéken a 
nagy tanító szülőfaluja. 
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– Inkább a verset mondd, Feri – kérleli halkan Piri –, 
a Zágonra nézőt. 

Szemlér hosszan elnéz oda, ahová az előbb a finom 
formájú női ujj mutatott, aztán megkérdi tőlem: 

– Még nem ismered? 
Szótlanul nemet intek a csendben. Odakint néma csend. 

A tolató vonatok is elhallgattak. 
– A címe – mondja Piri – Ablakodból –, s zavartan 

elpirul. 
Ez az ő ablaka. 
– Ablakodból – szól a vers a költő halk baritonján, 

megilletődötten... 
 
Ablakodból, hogyha kinézek, 
elönt a nyugtalan igézet, 
mint tárgya nélkül serkent szerelem... 
 

Így kezdi a verset. 
Az utolsó két sora: 

 
... hüvelyébe taszítva kardom, 
Zágon felé néz Mikes Kelemen. 
 

– ... Hüvelyébe taszítva kardom, Zágon felé néz Mikes 
Kelemen – ismétlem a befejező mondatot, s így foly- 
tatom: – Bármily furcsán hangzik, de, azt hiszem, épp 
ezt nem szabadna ma költőnek éreznie, fegyverek között 
a fegyvertelenséget, az ellenkezőjét Petőfi lázának, ő szün- 
telen kivont karddal, örökösen harci állásban gondolkodott 
és cselekedett. És értem jól az utolsó sort is, te és én és 
mindnyájan Mikes Kelemen vagyunk itt Dél-Erdélyben. 

– Talán igazad van – mondja Szemlér –, de képzeld 
el Petőfit negyvenkilenc után, ha el nem pusztul a le- 
vertségben... 

– De mi negyvennyolc előtt állunk újra – vágok közbe 
türelmetlenül. 
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– Engedd, hogy befejezzem – tér vissza a költő mon- 
danivalójához –, fegyver a vers is, a szó is. Ebben az ál- 
lapotban, amelyben mi vagyunk, szinte azt kell monda- 
nom, sőt leírnom, hogy verset írni kötelesség. Shelley 
egyik méltatójával ismételhetjük el: a költő a világ el nem 
ismert törvényhozójaként él. Különben igazat adtál te is 
nekem. Az előbb beláttad, mi vagyunk Mikes Kelemen. 
A rodostói magányos pedig igazat is ad nekünk, nem is. 
Mert nemcsak azt mondja a példa, hogy kívül vagyunk 
azon, amit „haza” alatt értenünk kell, hanem mi, akik itt 
maradtunk háromszázötvenezer magyar között, mégiscsak 
itthon is vagyunk. Itthon idegenek. Mindenek ellenére 
s hontalanul idehaza. „Boldogok azok – idézi Szem- 
lér az őst –, kik tanulni fognak rajtunk, kik az or- 
szággal együtt tartanak, kik füsthöz hasonló okból el nem 
hagyják nemzeteket és örökségeket. Adja Isten, hogy soha 
senki bennünket ne kövessen és irtózva halljon beszélni 
a mi hosszas bujdosásunkról...” A két ország közti határ 
csupán egy erőszakkal vont vonal a térképen. Amott túl 
a határon a hegyek, amiket látsz, az is Erdély. Az is a 
miénk, ami nem a miénk. 

– Nemcsak Erdély – felelek –-, egy kísérteti, egy ne- 
künk idegen Magyarország az ott. Nekünk, legalábbis ne- 
kem, úgy, ahogyan ma van, idegen és rettenetes ország, 
ugyanolyan idegen, mint ez, amelyben élünk, amelyben 
idegennek lenni kényszerítenek, amelynek a hatalmát 
visszautasítjuk, és Mikes Kelemennel válaszolva, valójában 
úgy érzem magam most, itt, az illúziós Erdélyt kettévágó 
határt nézve, mint amikor a száműzött rodostói társaival 
az erdélyi bércek alá rándult, és onnan, Havasalföldről 
idegesítette a császárt. Mert ne feledd, Mikes Kelemen 
sebe is mély volt – apját, Mikes Pált osztrák generális 
végeztette ki, ugyancsak itt a szomszédban, Fogarason. 
Előbb a szemét szúratta ki, azután még élve vettette a 
máglyára. Ezt Kosztolányinál olvastam, aki a mai ma- 
gyar írók egy különös álláspontját képviselve, azt sze- 
rette volna rábizonyítani első nagy prózaírónkra, hogy 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

404 

csak egyszerűen szerette a fejedelmet, egyébként közö- 
nyös volt a politika iránt. Ám Kosztolányi elfeledi, hogy 
ugyanebben az írásában idézi éppen Mikesék portyázását 
Havasalföldről az erdélyi hegyek alá. Az osztrák császár 
nyugtalanítására, s mi tudjuk, román fejedelemtől támo- 
gatottan. És gondoljunk arra, hogy milyen mélyek a mi 
sebeink. Erdéllyel, jelképesen értem, nem az történt-e, 
ami Mikes Kelemen apjával? Megvakították, máglyára ve- 
tették. Fogarason ölték meg Mikes Pált, de az ő sorsáról 
is Bécsben döntöttek. 

Szemlér készülő válaszát elvágja az újra felordító s a 
veszély végét jelentő sziréna szava. Fellélegezve csukjuk 
be az ablakot. Fázunk. Szemlér morgolódik, azt mondja: 

– Rendjén való is ez az üvöltés, hadd tudjuk, állan- 
dóan, szünetlen, hogy háború van. A kaszárnyában egész 
nap számokkal bíbelődöm, akár egy adótisztviselő. Ott 
az a pihenő és az üdülés, ha megszólal a riadó, és abba 
lehet hagyni a körmölést. De mégis szörnyű izgalmat 
okoz, ilyenkor Pirire gondolok, az enyéimre. Különben 
a kaszárnyában csak éjszaka ébredek a valóságra, amikor 
a hegyoldalba ültetett káposztát őrző katona elsüti a fegy- 
verét ablakom alatt, hogy megijessze az alvókat, a tolvajo- 
kat és a nyulakat, bizonyítani akarván, hogy hazát védő 
lelkiismerete éber, vagy egyszerűen csak mert ez a pa- 
rancs. Ha lő, nem alszik. 

Az este is itt ér Szemléréknél a cserépkályha mellett, 
amelyben az égő gáz duruzsol, versek és emlékek között. 
Sokáig ülünk így a homályban, tűznél, meghitten, mint 
falun télvégi ünnepnap, esteledéskor a szomszédolók. Piri 
asztalhoz hív, ahol elfogyasztjuk kamrája minden féltve 
őrzött kincsét, vajat, zsíros finom, bundaszagú csípős juh- 
túrót, barna kenyeret – ezt Feri keríti a kaszárnyából – 
és az aranyló „pótteát”. Jut még egy-egy szeletke hússal 
átszőtt szalonna is, befejezésül egy-egy alma, s valahonnan 
fiók aljáról ünnepi alkalmakra eldugott csemege: dió. És 
isten látja lelkemet, ezen a hosszú-hosszú utazáson évszá- 
zadokban, folyók mentén, az irodalomban, a képzeletben 
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és a valóságban, a dél-erdélyi kalandos utazáson, itt, Piri 
konyhájában ettem a legízesebb vacsorát. Nem adom érte 
a szebeni báránysültet s e műteáért nem adom a csil- 
logó „Kokkelthaler”-t. 

Nem bók ez. De talán éppen ezért kapok újra csókot 
érte, s ez a csók orcámat a szállóig melengeti a csípős 
esti szélben. 

A ruganyosan puha ágyban már nem olvasok, Szophoklé- 
szemet fel se lapozom. Ezer kép fut át képzeletemen, egy- 
mást kergeti valahány. Számot kell vetnem mindazzal, ami 
történt. Ami ma történt, s ami bennem és köröttem tör- 
tént ezen az utazáson, ebben a lélekben zajló, e benső 
regényben. 

Nem is tudom, mennyi ideig hevertem így, már nem is 
az Aro tizedik emeletén, de ég és föld között, magamban, 
az egymásba vegyülő tegnappal s a mával, vissza-visszatérő 
verssorokkal és a szorongással, vajon megtudtam-e ezen 
az utazáson, amit akartam, s el tudom-e mondani a kaland 
végeztével odahaza, mi is történt, mi történik velünk, ben- 
nünk és körülöttünk. S ha itt valóban pusztulásra ítélve 
minden, megmentettem-e valamit az elmondott és leírt 
szavakkal. Megjelenik Anna hangja, az Ének is az enyedi 
vendégfogadó reggeli zajaiban. Megjelennek útitársaim a 
vasúti fülkében a Maros mentén. Hallom Kacsó hangját. 
A gyermekek angyali énekét a Kollégium udvarán. A Szót. 
Hallom a szebeni étteremben a fekete ruhás asszonyt, aki- 
be majdnem beleszerettem, amint halkan mondja: „Fizetni 
kérem.” Hallom a vonat folyosóján szűkölő sebesülteket. 
Hordárok, elárusítók s a szász múzeumőr arcát látom, a 
vasúti kalauzok fáradt, szakállas képét... 

Mintha csendesen nyílna az ajtó is, és Rusu, az enyedi 
detektív mosolyogva bedugná rajta fejét. 

Beszél is hozzám: „No ugye, Méliusz úr, végül is min- 
den kiderült? Leleplezte magát az ártatlan képet öltő uta- 
zó? Összehajolt, súgott-búgott a délután az író urakkal. 
Nem tetszik, ahogyan uraságod mondja: »ez a valóság»? 
Aradról jövet a vasúton be akart csapni, félre akart ve- 
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zetni, beszédet akart mondani a vasúti fülkében, hogy 
eloszlassa gyanúnkat. De mi szemmel tartottuk ám ura- 
ságodat. Szétnéztünk kicsit Dél-Erdélyben 1943-ban? Mi? 
Kémlelődtünk, kémkedtünk, nemde? Nono, nem állítom 
éppen, hogy ellenséges hatalmak javára, bár úgy vélem, 
ezt nyugodt lelkiismerettel állíthatnám, ámbár ön úgy 
vélte többször is, hogy az nincs nekem. Nos, vegye tudo- 
másul: van. Hivatalnoki lelkiismeretem van. Azt teszem, 
amivel megbíznak és amiért a fizetésemet kapom. Én egy 
lelkiismeretes tisztviselő vagyok. Érti? Különben maguk, 
a maguk képzelgése, az író urak fantáziájának csapongása 
s ez az egész mindenféle, amit maguk így együttvéve 
irodalomnak hívnak, a maguk úgynevezett »demokratikus 
magyar emlékei« – ezt a három szót gúnyosan kiemeli –, 
forradalmárkodó társalgásaik, úgynevezett »megfigyelé- 
seik« és alig leplezhető politikai vágyaik, mindez, kedves 
barátom: meleg levegő! Még meleg sem. Langyos. Maguk, 
maga, uram, nem számba jövő ellenség, mert maguknak 
semmi hatalmuk! A hatalom kérem, mi vagyunk. Ki- 
sebbségi, nem kisebbségi! Vegye tudomásul, hogy az ne- 
kem abszolúte mindegy. Én a románt is úgy szétnyomom, 
mint a poloskát, ha ugrál. Hát még a magyart?! Mint a 
tetűt.” 

Rusu most lábujjhegyen besétál a szobába – eddig az 
ajtófélfának támaszkodva állt –, leül ágyam szélére, majd 
így folytatja, kuncogva: „Érti, uram? Meleg levegő! 
Egyébként – fanyarul kacagva mondja, dől belőle a ko- 
szos szó – elfelejtett gumibugyogót vásárolni meg mese- 
könyvet meg Arany Béla vagy Arany Árpád összes műveit 
és a nagysásasszonynak azt a Tom Mannt. Nos, mit cso- 
dálkozik? Azt hiszi, nem tudom, mikkel bízták meg oda- 
haza, s hogy az a református egyházi férfiú óva intette 
tőlünk? Az a vén bibliás csibész...” 

Ekkor némi csend támad, mert a sörtehajú bicskájával 
egy gyufát hegyez meg, és hátsó fogaiból valami ételma- 
radékot piszkál ki. Hosszan elnéz, ahogyan az ágy sar- 
kába húzódva didergek – hallom a fogam vacogását –, 
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majd ismét megszólal: „Kár, hogy nem tetszett a Koro- 
nában vacsorázni. Kitűnő bélszínt ettem roston. Sertés 
bélszínt. Szereti? Aha, szereti. Magának úgysem adtak 
volna. – Válaszomat be sem várva, újra rám támad. – 
Igen. Ez az, maguk egy rakás nulla, maguk a semmi. 
Mehetnek a fenébe, ahányan vannak, Szemlér úr, Kacsó 
Sándor, Endre Károly, Szophoklész úr, Csiky Gergely úr, 
Kosztolányi, Varga Katalin nagyságos asszony, Zrínyi és 
Mikes Kelemen méltóságos urak. Csupa csirkefogó, gaz- 
ember. Kafka meg kastély? Mi? Mit jön nekem folyton 
azzal a zsidóval, nincs belőlük itt elég? Írók? Himpellé- 
rek! Lázítók! Titkos röpceosztogatók!... Ha akarom, ház- 
kutatást tartok maguknál. Ha akarom, letartóztatom az 
egész összeesküvő bandát. Ha nem vallanak, fecnivé ve- 
rethetem a talpukat, vagy az ajtó sarka közé szoríthatom 
az ujjukat. Nono, nem kell elsápadni, kibírja az ember. Az 
a Zrínyi, azt hiszem, többet is kibírna ennél. Csak maguk 
nyavalyásak – mondja undorral és megvetéssel –, ma- 
guk, mai költők és írók. Nyavalyásak. Érti?...” 

„Hát az elválik – válaszolok az ágyban felkönyökölve 
és erőt véve első ijedségemen, most már dühösen –, és 
különben is, hogyan merészelt ide betolakodni?! Zrínyiről 
pedig szó se volt. – Zrínyit kereken letagadom, bár nem 
tudom, miért épp őt. – Inszinuáció! Azonnal csengetek a 
személyzetnek és kidobatom. Van ügyészségi engedélye? 
Nincs? Menjen a pokolba, elegem volt magából az egész 
úton, esztendők óta, tíz éve, száz éve, amióta az eszemet 
tudom, állandóan a nyomomban van. Himpellér! Menjen, 
menjen a pokolba, menjen!...” 

A detektív felugrik, a hangom meglepte, néhány lépést 
hátrál. Macskaképe félelmetesen megnyúlik. 

Eszelősen ordítok, és felkapom a párnámat, hogy hozzá- 
csapjam, de a párna, mintha mágnesesen a kezemhez ta- 
padna, nem röpül el. 

Rusu a karosszéket, amelyben tegnap reggel a padlótól 
a mennyezetig érő ablak előtt ültem, felteszi az asztal tete- 
jére, felpattan az asztalra, beleül a székbe, megpiszkálja a 
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fogát és harsányan felnevet: „No lássa? Tehetetlen. A pár- 
na odaragad a kezéhez. Nem tudja eldobni. Próbálja meg 
még egyszer! No ugye! Maga nyavalyás! ...” 

Fel szeretnék ugrani, de nem tudok. Mintha malomkő- 
höz kötöztek volna. Rusu észvesztően kacag. A holdfényes 
szobában felgyújtja amerikai rendszerű csőlámpáját, amit 
még Enyedről ismerek, és megvilágítja a szoba sarkait, a 
lezárt bőröndöt. A fény ráesik az éjjeliszekrényre. Rusu 
félrehajtja fejét, és hangosan kibetűzi a könyvcímeket. 
Szeretném elkapkodni a könyveket tekintete s lámpája fé- 
nye elől, de nem tudom karjaimat megmozdítani. Mi tör- 
ténik velem? 

„Rainer... Maria... Rilke... Mondja, ez a Mária, ez a 
tyúk is egy olyan bolond, mint maguk? – kérdezi, de to- 
vább olvas az asztal tetejéről. – Ernst... Jünger... – 
Most kicsit meglepődik, összehúzza a szemöldökét, és lám- 
pája sugarát az arcomra irányítja, szinte belévakulok. – 
Mi az, maga nemzetiszocialistákkal is konspirál? Furcsa! 
Majd gondom lesz erre a pasasra a Gestapónál.” 

Könnyem végigcsorog az arcomon. Hangtalanul sírok. 
Úgy érzem magam, mintha háromesztendős lennék, vég- 
zetesen és teljesen kiszolgáltatva a gonosz felnőtteknek, 
érthetetlen szokásoknak, kínzásoknak, de azért elcsukló 
hanggal, durcásan válaszolok; durcásan, mint az ellenálló, 
síró kisgyerek: „Elkésett, mert azt hiszem, a Gestapo már 
el is intézte. Két éve nem látni nevét a német lapokban. 
De különben is téved, semmi közöm hozzá.” 

Ebben a pillanatban, mintha a pokol mélyéről zengene 
fel: dudák, tülkök, kürtök vonítanak. A szirénák... 

Éjjeliszekrényemen kigyúl a lámpa. 
Arcomhoz kapok. Csupa veríték. 
Légiriadó. 
Érzem, megtört a varázs. Kiugrom az ágyból, körülné- 

zek. Rusu sehol. A támlásszék a helyén áll. Az ajtóhoz fu- 
tok. Be van zárva. Visszahőkölök. A lámpa kialszik. Fel- 
döntök egy széket. Az ablakhoz botorkálok és feltépem. 
A csillagok fénye vakítón porzik. A szirénák zenekara 
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bőgő zúgásával az egész várost betölti. Csak amikor már el- 
halkul a vészjel, akkor érzem: visszatért eszméletem. Éb- 
ren vagyok. 

Kint a folyosón sikoltás, zaj. 
Valaki a felvonóért kiált, sír. Talán az alsó emeletről 

sivítják vissza: 
– Légiriadó alatt nem működik! 
Ajtókat és ablakokat csapnak be. 
Futó lépések. 
Rohanás. 
Lassan és kényelmesen felöltözöm, zsebembe dugom 

Szophoklészt, és a nyitott ablak elé tolom a karosszéket, 
amelyben az előbb még Rusu kísértete ült. 

Felveszem nagykabátomat, kesztyűmet, a kalapot fe- 
jembe nyomom. 

Lábamat az ágytakaróba csavarva leülök szemben a csil- 
lagokkal. 

Itt várom be a hajnalt. 
Szemben a csillagokkal. 
Néhány óra múlva indulunk vissza, haza, a Szigetre. 

Az az otthonunk, a Sziget... 
 
Temesvár, 1943. április 15. – 1944. augusztus 15. – 
Sinaia, 1972. április 15. – június 15. 
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I. HÁROM ÉVTIZEDDEL KÉSŐBB 
 
 
 
 
 
 

HALOTT ÉS MŰVIRÁG 
 
Ismét egy regényes sorsú hajdani munkánkat támaszt- 

juk fel, s abban a reményben, hogy nem haszontalanul; 
óhajunk szerint hasznosat nemzetiségünk eszmélkedésére 
nézvést, hogy az olvasó, de főképp a fiatalabb nemzedékek 
kisejthessék morfondírozásainkból és elrévüléseinkből: mi 
volt a nemzeti kisebbség helyzete, állapota az előző tár- 
sadalmi rendszer végső stádiumában. Pontosabban: a „ren- 
dezés” ürügyén hozott bécsi diktátum után, a fasizmus 
és a második világháború idején. 

Az a rövid, de annál rémisztőbb korszak is beletartozik 
kategóriánk históriájába, akárcsak irodalmunk történeté- 
be, és nemcsak azért, mert ez az idő tartalmilag és gon- 
dolatilag jellemzi a műveket, de azért is, mert a nyelvezet 
és a stílus történeti feladatot töltött be: fennmaradni az 
anyanyelvben. 

Minthogy szerző bizalommal viseltetik olvasója szuve- 
renitása iránt, úgy véli, hogy ama régi utazás regényének 
lapjait annyiban forgatta haszonnal, hogy a tulajdon eszé- 
vel gondolkozott el a visszaidézett múlton, tehát összeve- 
tette a mával. 

Az első kiadás olvasóját annak idején Előszó helyett 
ajánlás üdvözölte, s abban 1946 forradalmas tavaszán, uta- 
zásunk regényének megjelenése előtt ilyeneket írtam: 
„Ajánlom munkámat a dél-erdélyi magyarságnak. A há- 
ború esztendői alatt gyarmati elnyomásban, üldöztetés- 
ben... osztottuk meg a minden szenvedések fölött való 
Reménység kenyerét és borát... míg végül... a velünk 
élő népek igazi demokráciájával egyesülve, most már ki- 
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küzdhetjük a nemzeti elnyomás végső megszüntetését, 
teljes egyenjogúságunkat.” 

A szocialista strukturálódás mai viszonyai között a de- 
mokrácia – a megvalósítható humánum feltételeként – 
társadalmi, gondolati, erkölcsi és művelődési életünknek 
ismét alapvető, nyílt kérdése. Országos folyamatában nem- 
zetiségi eszmélet és irodalom ugyanúgy érdekelt, mint 
amikor a fent idézett sorokat írtuk. Az, hogy könyvünk 
második kiadása nem kevés kaland után megvalósult – 
bármily szerény ez az irodalmi mozzanat –, a szellemi 
demokratizmus lehetségességére és nélkülözhetetlenségé- 
nek folytonosságára utal. 

Nem szándékunk, nem is az író dolga történelmi leckét 
fogalmazni. Könyvünk nem történelemkönyv, még kevés- 
bé doktrínák kompendiuma. Hanem egyetlen belső mono- 
lóg, figyelés, emlékezés, elrévülés és elgondolkozás, ame- 
lyet a történelem, a háborús viszonylatok váltottak ki az 
akkor harmincnégy éves íróból. 

A Sors és jelkép: a szocialista forradalom előtti nemzeti 
kisebbségi létélmény legszemélyesebb – ezért irodalmi 
– objektiválása, determinált helyzetben, determinált tér- 
ben. Ami benne zajlik, nem „valahol Európában”, nem 
„valamikor”, hanem pontosan itt és pontosan akkor tör- 
tént, a külvilágban és a költőileg ráfelelő lélekben, a szub- 
jektív és pontosságra törekvő tudatban, a szépírás tudatos, 
elkötelezett tetteként egy világos – mert végletes – szi- 
tuációban: a háborúban. 

A fiatalabb és joggal kritikus korosztályok ne keres- 
sék tehát könyvünk lapjain – elődjeik tegnapi megjele- 
nítésében – azt, amik ma ők. Sem azt, amik mi időseb- 
bek ma vagyunk, vagy amivé nem lehettünk sem akkor, 
se ma. Nemcsak testi valónk sejtjei, a lélek anyaga is át- 
alakult. – Közel három évtized telt el a Sors és jelkép 
első kiadása óta! – Miközben persze, akárcsak testi va- 
lónk szilárd és állandó szerkezete – csontjaink, vérképle- 
tünk –, kinek-kinek a személyes lelki alkata, érzékeny- 
sége is ugyanaz maradt – hacsak el nem vitte a jellemet 
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az ördög! –, noha mindannyiunkban újabb s újabb ta- 
pasztalatok – és milyenek! –, információk halmozódtak- 
rétegződtek egymásra, késztettek önvizsgálatra, hogy újra- 
gondolhassuk önmagunkat. Amit épp csak azért írok le, 
mert muszáj leírni, és korántsem azért, hogy a fiatalabb 
korosztályokat kritikájukban engedményre késztessem. El- 
lenkezőleg, semmi sem szükségesebb, mint az, hogy hu- 
szadik század végien kritikusok legyenek, tehát gondola- 
tilag és erkölcsileg igényesebbek, mint az abszolutizáló 
kritika korszakának hordozói. 

A demokrácia: az antidemokratizmus és a demokratiz- 
musra képtelenség, a kisszerűség, a maradiság, a mitikus- 
ság, butaság és tudatlanság korlátozó agresszivitásának 
kritikája. Ha úgy tetszik, ez a könyv is egykori fiatal kri- 
tika a pusztító végkonzekvenciáig züllött antidemokratiz- 
mus, az embertelenség fölött. 

Tudatunk kritikai változása maga a megszemélyesülő 
történelem, ekként forrása és kiváltója is a kinti változá- 
sok és a magunk változása tisztító gyötrelmeinek. A vál- 
tozókra és állandókra visszapillantani szüntelenül szüksé- 
ges. Különben honnan tudnánk meg, mik vagyunk és mire 
jutottunk? Mit tudnánk önmagunkról, ha nem vennők 
számba, hogy honnan jöttünk? Sem a jó, sem a rossz, 
de a változtató küzdelem sem szűnik meg attól, ha elfor- 
dítjuk tekintetünket a lét folyamatáról. 

Ez tehát egy régi könyv, s nyilvánvaló, hogy mai vi- 
szonyulásokkal, közérzettel mérni, a mai valósággal azo- 
nosítani hamis reflex lenne, téves, mert nem dialektikus. 
Nemzetiségi realizmusunk mind az állandók, mind a vál- 
tozók dialektikájának számbavételét követeli, ugyanúgy 
a jelent, mint a múltat illetően. Minden folyamat a külső 
világ és az egyén viszonyulása is. De hogy az irodalom- 
hoz visszakanyarodjunk, mulattassuk magunkat másfajta 
gondolatokkal, nem pedig oktatással, mert ez sem az iro- 
dalom dolga. Játsszunk hát! 

Az olvasó eszményi viszonyulása könyvünkhöz az len- 
ne, ha ugyanúgy veszi kezébe, mint mondjuk a negyven- 
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ötven évvel ezelőtt írottakat – hiszen valóban egy vég- 
leg elmerült világból vettük vissza –, akárha szerző már 
nem is élne, s azzal a tudattal, hogy a lélek ez állapot- 
rajza a történelemben immár változhatatlanul a múlt. 
Effajta konvenció az élő író számára eszményien hasznos 
lenne. Miközben persze lehetetlen. Mert nem ő maga 
volt-e az, aki az első kiadás szövegét épp most átjaví- 
totta? 

És mégis. Halott író iránt több a tisztelet, mint az élő 
iránt, hajlandóbbak vagyunk műve szuverenitását elis- 
merni, s arra, hogy személyét már ne keverjük össze a 
könyvvel, sem az ő érdekeit a könyv érdekeivel. Aztán 
meg mind a túlélők, mind az utódok szeretnek a halott- 
nak megbocsátani, eltekinteni attól, amit élőnek az élők 
elnézni nem tudnak. A megbocsátás gesztusához persze a 
felejtés is hozzájárul; az író már nem téblábol kortársai 
világában és nem provokálja őket kényelmetlen közbeszó- 
lásaival, nem figyelmezteti őket tolakodó jelenlétével. 

Halott író munkáival szemben a kritikus is tárgyilago- 
sabb, legalábbis felszabadultabb. Hiszen a szerző már nem 
cáfolhatja meg tényleges vagy vélt tévedéseit, sem a mun- 
kájára vetített idegen mozzanatokat, udvariaskodni vele 
fölösleges, az érdek pedig semmivé foszlik, a kritikusé épp- 
úgy, mint az íróé. A mű érdeke írója halálával már csak 
– önmaga. 

Végül pedig halott íróval szemben óhatatlanul megszűn- 
nek a voluntarisztikus, a taktikai követelések, a képzelt 
vagy tényleges előírások és az álproblémák. A művész 
nemlételével megszünteti a beavatkozást gondolataiba, vé- 
leményébe, ítéletébe. Mert hát ki igényelhetné a nemlé- 
tezőtől, hogy szövegén imitt-amott változtasson? A halott- 
nak nem áll módjában változtatni. Marad tehát a hivatali 
„igen” vagy „nem”. Más alternatíva nincs. S ez 
megint csak szerencse, mert megvédi a mű íróját – mi- 
velhogy halott – opportunizmus elkövetésétől. Halott író- 
nak lenni már azért is előnyösebb, mert a „nem” esetében 
az egyszer amúgy is elkövetkező demokratikus „igen” el- 
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hangzásakor a rehabilitálás nem okoz senkinek lelki ké- 
nyelmetlenséget, az igazság győzelmét megzavarhatatlan 
ünnepélyességgel lehet celebrálni, az ünnep fennkölt han- 
gulatában pedig kinek is jutna eszébe a késleltetés okát 
vagy okozóját tetemre hívni? 

A mű, amelyet a halott maga után hagyott – erkölcs, 
méltányosság és kegyelet szerint –, végleges, érinthetet- 
len, tulajdonképpen még a kipontozás után is ugyanaz ma- 
rad: önmaga. Mi több, ha a mű a tulajdon sorsát vala- 
milyen abszurd módon érzékelni tudná, ujjongva örven- 
dezne afölött, hogy már szerzője sem bolygatja – ettől a 
mű mindig retteg! –, így hát erényei éppoly véglegesek, 
mint azokat megvilágító gyengéi, és végre megnyughatik. 
A mű egyensúlyáért és gyanúsíthatatlanságáért az írás és 
olvasás ingatag és szubjektív világában a művész halála 
kezeskedik. De még akkor is! Hányszor nem szól a könyv 
néhai teremtője ellen? Megbosszulja magát, leleplezi az 
írót. Lukács György effajta transzcendens krimiből épített 
fel egy dialektikus esztétikát. 

Az író kevésbé, de műve annál inkább szuverén. Amit 
ez néha úgy őriz meg, hogy még a szerző virgonc éle- 
tében évtizedekig kézirat alakjában alussza az igazak ál- 
mát levegőtlen, poros és sötét fiókban, mindössze egerek 
ártalmának és csótányok piszkolásának kitéve. Mi jobb 
hát, halottnak lenni megjelent mű írójaként? Vagy élni, 
podagrásan megvénülni egy szúette fiók szomszédságá- 
ban, amiben a meg nem jelent mű a halott? De akár író- 
nak sem lenni, mert hiszen munkája megjelenése nélkül 
az író nem létezik. 

Jellemem gyengeségére vall, hogy tulajdon kérdéseimre 
nem tudok habozás nélkül válaszolni. E határozatlanság- 
nak valószínűleg nem annyira hiúsággal keveredő rezig- 
nációm, mint inkább korom az oka... 

Elmosolyodom. 
Mert lám a halott írót már nem lehet meggyanúsítani, 

hogy vajon egy-egy szó mögé miféle titkos – ártalmas 
és ellenséges – célzásokat rejtett; hát még egy könyv 
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mögé. Mert mennyi sokféleképp értelmezhető szó vagy 
pláne mondat fordulhat elő egy könyvben? Elméletileg 
annyi, amennyit a szavaknak vagy mondatoknak az olva- 
sók számával való szorzása kiad. Olvasni – akár gyö- 
nyörűségből, kíváncsiságból, hivatalból – szubjektív mű- 
velet. Akárcsak az írás. Vegyük csak szemügyre ezt az 
előbbi mondatot, amelynek leírása után elmosolyogtam 
magam: „Határozatlanságomnak valószínűleg ... korom az 
oka.” Benne ezt a szót: „korom”. Három jelentése is le- 
hetséges. 

Az első: életem éveinek összege. Ebben még semmi ve- 
szély. 

A második: „korom”, amelyben ez az összeg összeállt, 
tehát a megélt évszázad a mai napig. Nem feltételezhető-e, 
hogy defetista módon vádolom „koromat”? Hogy az álta- 
lánosítással megkülönböztetéseket nem téve, kétségbe vo- 
nom korom minden vívmányát, pozitívumát? Hiszen eb- 
ben a hipotézisben azt is feltételezem, rejtve állítom – 
a „korom” előtt a „valószínűleg” az éberséget kijátszani 
szándékozó hadművelet is lehet! –, hogy a kor nagy- 
szerűségei, vívmányai és pozitívumai lelkileg megnyo- 
morítottak: egyszóval rágalmazok. 

Harmadszor és végezetül: a „korom”, úgy is mint szeny- 
nyező égési termék, olyan szimbólum, ami aztán a máso- 
dik változatnál is terhelőbben leplezi le káros defetizmu- 
somat: a valóság – csupán „korom”. Ne is részletezzük 
tovább!... 

Lám, mennyi fölösleges fejtörést okozhat egyetlen szó! 
Mennyi álproblémát vethet fel, kérdéseket, melyek egy- 
szerűen nem léteznek. Mert hiszen, ha efféle irracionális 
képzelődés egyáltalán eszébe juthatna valakinek – bár 
ez józan eszem szerint képtelenség! –, tiszta lelkiisme- 
rettel, becsületszóra biztosíthatnám az illetőt: a fogal- 
mazás pillanatában egyedül a „korom” első értelme járt 
eszemben: személyes életkorom. 

Hozzátéve a becsületszóhoz azt is, hogy eszembe se jut 
tagadni, miszerint korom – az évszázad – elég sokat 
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rontott rajtam, s ha egyáltalán elvárta volna valaki tő- 
lem, bizony nem sikerült sem hőssé, sem a kor minden 
korszakának megfelelő makulátlan példaképpé válnom, 
sőt egyetlen korszakban sem jutottam ilyen emberfeletti 
eredményre. Amit írtam: csupa ellentmondás, egy-egy 
munkámra elég sok korom rakódott. Nem csoda ez a vi- 
lágháborúk, a helyi háborúk és a nagy társadalmi konvul- 
ziók évszázadában. És én evilágban és ebben az évszázad- 
ban élek és írok. 

Láttam Párizsban olyan műanyagból gyártott virágot, 
amely minden élő virágnál tökéletesebbnek látszott, az 
élettartama a használati utasítás szerint több ezerszerese 
az élő virágénak, és detergensekkel mosható is. Virágter- 
melő kertész legyen a talpán, aki első látásra észreveszi, 
hogy a szegfű, a rózsa, a liliom szirmai, levelei, szára 
műanyagból készültek, gyárilag. 

No de elég a játékból a szellemi demokrácia, az írás, 
a halott és a művirágok ügyeivel. Legyünk komolyak! El- 
végre élünk még, ami az előbb elmélázottak értelmében 
könyvünkre nézvést nem bizonyos, hogy hasznos is. Ha- 
csak nem annyiban, hogy javítottunk rajta és abban a 
reményben, hogy maga a mű sem tiltakozna e művelet 
ellen, ha egyáltalán tiltakozhatna, hiszen a végső, a dön- 
tő szó senki másé, csak az övé. Önmaga ellen tiltakoz- 
hat-e? 

 
A KÖNYV SZÜLETÉSE 

 
Románia háborúba lépésének napjától a fegyverek visz- 

szafordításának másnapjáig naplót írtam. Az első huszon- 
négy órától végig abban a tudatban, hogy – legalábbis 
számomra – még fontos lehet ez a személyes krónika, 
de abban a tévhitben is, hogy az irodalom igényt tart 
majd e számadásra, tehát kötelességem lesz a háború 
alatt kívül-belől történtekről vallanom. 

Háború idején a körülmények nem voltak olyanok, hogy 
napi jegyzeteimet íróilag nyugodtan kimunkálhassam. A 
megírottakat rejtegetnem kellett, a házkutatás lehetősége 
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állandóan körüllebegett, no meg nem csupán a magam 
személyéért voltam felelős, de másokért is. Főként azo- 
kért, akikről a napló oldalain írtam. 

Egy sikertelen regénykísérlet után – szatíra a meg- 
szállás végét követő zűrzavarról, szürrealista fordulatok- 
kal; Gaál Gábor eltanácsolt a kiadásától –, 1947-ben 
naplóm nagyobbik részét rendbe szedtem. Attól is ösz- 
tönözve, hogy mást mondhatok, mint Márai Sándor ugyan- 
csak a háború alatt írott kitűnő Naplójában, de csupa in- 
dokolt szorongással, aggodalommal, hogy alulmaradok, túl 
nagy a versenytárs. Viszonyom az irodalom körülményei- 
vel hamarosan úgy alakult, hogy naplóm kiadásának le- 
hetőségei illúzióvá fogyatkoztak. Egyre kevesebbet írtam. 
1947-től kimaradtam az irodalomból, színházzal foglal- 
koztam. 1949. november harmadikáig. Hatodikán este je- 
len kellett volna lennem Vszevolod Ivanov Páncélvonat- 
jának bemutatóján. Én rendeztem. Hat év múlva érte- 
sültem róla: valóságos siker volt. A vörös zászlós finálé 
alatt a közönség felállt, felugrott ülőhelyéről és az Inter- 
nacionálét énekelte, az ovációk nem akartak szűnni. Olyan 
idők voltak azok... 

Tehát és mégis elmondhatom magamról, hogy nem volt 
részem az „ötvenes évek” uralkodó irodalmi szellemének 
előkészítésében. Érvényesülésében és érvényesítésében 
sem. Mintegy nyolc esztendeig hiányoztam az irodalom- 
órákról. 

Akkor sem volt effélékben részem, hogyha Az illúziók 
kávéházában vállalom a felelősséget azért a korszakért. 
Ámbár az igazság az, hogy a készülő „ötvenes évek” lég- 
köre mindenféle konfliktusaim ellenére engem is meg- 
érintett. Az illúziók kávéházának írásaiban – dehogyis 
esszék azok! –, de már korábban, Az új hagyományért 
című könyvem némely dolgozatában vergődtem ki belőle, 
Sinkó Ervinnek és Miroslav Krležának – és a Befejezet- 
len mondat újragondolásának – nem keveset köszönhe- 
tően. 
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A Sors és jelkép időben a harmincas évek eleji „prole- 
tárirodalom” és az „ötvenes évek” irodalmi felfogása kö- 
zött – körülbelül az út kétharmadán készülve – érin- 
tetlen a szűkítéstől. Még a Népfront nem dogmatikus és 
már a közvetlen háború utáni két esztendő össznemzeti 
konvulzív, de szintén nem dogmatikus forradalmi össze- 
foglaló és összekapcsoló szelleme határozza meg szemlé- 
letét. A Korunk legjobb esztendői tártságának folytatá- 
saként Az illúziók kávéháza nyitott szemlélete oda, a Sors 
és jelképhez nyúlt vissza, merőben más történelmi hely- 
zetben azt tartotta fenn. 

De a könyv tárgyi történetéhez annak az elbeszélése 
tartozik, hogy miféle véletleneknek köszönhető a megí- 
rása. 1943 tavaszán az illegális kommunista párt bánsági 
titkárságának megbízásából indultam el dél-erdélyi útra, 
tájékozódni, hol tart a romániai magyar kisebbség értelmi- 
sége. Főleg az írók. Merre tekintenek? Hogyan látják, mi 
történjék a háború után, ha majd túlvonul rajtunk a front? 
De addig is lehet-e reájuk számítani, csatlakozná- 
nak-e valamilyen formában a romániai antihitlerista és 
Antonescu-ellenes, széles, demokratikus alapozású patrió- 
ta mozgalomhoz? Ez már a felkészülést jelentette a hábo- 
rú utáni forradalmi korszakra. A párt stratégiájának moz- 
zanata volt ez, amelyre az íróasztalomon fekvő kézirat- 
ban természetszerűleg minden részletező, tényszerű uta- 
lást el kellett kerülnöm. Hiszen már azzal is áthágtam a 
konspiráció szabályait, hogy 1943 tavaszától ezen a köny- 
vön dolgoztam. Nem dugdoshattam, mint a bádogdobozok- 
ban elásott naplót. 

Kinek is jutott volna eszébe az első kiadás kritikusai 
közül vagy ma, vajon melyik olvasó találhatná ki például 
azt, hogy a nagyon is „irodalmárkodó” első fejezetet – 
ma sem tagadom meg – egyfajta füstfelhőnek szántam? 
Alighanem együgyűen úgy képzelegtem, hogy – ismer- 
ve a szigurancások műveltségszintjét – ha a kézirat a 
rendőrség kezére kerülne, aki hivatalból olvassa, húsz- 
harminc oldal után unottan koszos szemétkosarába dobja, 
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nincs mihez kezdenie a kesergő széplélek kozmopolita li- 
terátorkodásával, ámbár a kozmopolitizmus a Gestapo ál- 
tal kiképzett rendőrség szerint is a lázadás nyomára veze- 
tő jelnek számított. Annak ellenére, hogy a rendőri gon- 
dolkodást mindenekelőtt a bűn ténye foglalkoztatja, a 
tényt igazoló bizonyíték, a szavak pedig hihetetlenül sok- 
arcúak, zavarba ejtik az írásban nyomozót, különösen ha 
nem ért hozzájuk. S épp ezért, csodálkozhattunk-e azon, 
hogy a szavak gyanúsak? 

Regényes és kivételes szerencsém volt. A Sors és jel- 
kép kézirata nem került a sziguranca kezére. Alig hat 
esztendővel később faggattak arról, hogy miért nem tar- 
tóztatott le az antonescánus rendőrség. Illetve, mivel ér- 
tem el, hogy háborítatlanul írtam meg „a Monarchia utá- 
ni nosztalgiától csöpögő” – akkor még meg nem jelent – 
regényemet, no meg a háború alatt ezt a könyvemet, a 
– megjelent – Sors és jelképet, amelyben a román– 
magyar békés együttélés ellen közönséges burzsoá nacio- 
nalista módján uszítok. 

Valóban, mivel értem el mindezt? 
Ezen néhanap még ma is elgondolkodom. 
Dél-erdélyi utazásomról hazaérve, ha jól emlékszem, 

tíz-tizenöt gépelt oldalas jelentést írtam tapasztalataimról. 
No nem a szigurancának, hogy megváltsam a zavartalan 
írói képzelgés feltételeit, hanem az illegális párt bánsági 
titkárságának. Nem volt vele olyan sikerem, mint lett 
volna, ha a politikai rendőrségnek írom, sőt határozott 
sikertelenség koronázta művemet, a Jelentést. Megrovás- 
ban részesültem békülékeny intellektualizmusomért, amit 
egy értelmiségi politikus, türelmetlen ideológus közölt 
velem. Ma sem tudom pontosan, valóban a realitásérzék 
hiányára árulkodott jelentésem? Bűnösen megértőnek, op- 
portunistának bizonyultam az osztályellenséggel szemben? 
Akikkel sorsunkról dialogizáltam, ellenségnek kellett vol- 
na őket tekintenem? Talán túl szubjektíven közvetítettem 
volna a magam alkotta képet a valóságról? A termino- 
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lógiám volt túl szabados? Vagy nem egyezett esetleg a 
jelentett kép a feltételezettel? 

Úgylehet épp a képbe foglalt tények valósága nem felelt 
meg egy eleve optimista, netán illúziós elvárásnak? Ami 
által a stratégia vétett a taktika ellen?... Mindenesetre 
haragot váltottam ki, és ez őszintén meglepett, mi több: 
megijesztett, nyugtalanított. Mert mi okom lett volna 
nem a legjobbat akarni és cselekedni? Hiszen nem érde- 
mért vállaltam a megbízatást, sem pénzért. A valóság 
mindenesetre bonyolult volt, és mindenki, akivel azon az 
úton találkoztam, ezt a bonyolultságot hordozta magában. 
Jelentésem miatt a valósággal együtt én is bonyolult hely- 
zetbe kerültem, kiderült: személyes valóságom nem azonos 
azzal a rólam alkotott elképzeléssel, amelynek alapján 
felderítő munkára küldtek az emberi valóságok szövevé- 
nyébe. 

A Sors és jelkép az irodalom nyelvén mindenesetre azt 
a valóságot fogalmazta meg, amit a Jelentésben – hogy 
is mondjam? – „jegyzőkönyvi” szellemben és nyelvezet- 
tel írtam le. 

Ma is az az érzésem, hogy a Jelentés olyan szubjektív 
és gyanakvó interpretáció tárgyát képezte, amely aztán 
drámaian játszott bele sorsom későbbi alakulásába. 

Ez csak természetes. Az „ötvenes éveket” nem az ötve- 
nes években találták ki, és nem egy hegeli világszellem, 
hanem élő és cselekvő emberek, adott, meghatározó, ezt 
a koncepciót lehetővé tevő körülmények között. Egy fo- 
lyamat tetőződött bennük, amelynek ellentmondásait a ké- 
tely nélküli, önfeláldozó jóhiszeműség és benső, önként 
vállalt fegyelem, az irracionális hit az egyetlen célrave- 
zető szépben, jóban és igazban nem engedett sem felis- 
merni, sem megfogalmazni, hiszen az életünket tettük fel 
rá, „szűkítők” és „beszűkítettek” egyaránt és közösen. – 
Mert az opportunizmustól, karrierizmustól és félelemtől 
eltekintve, voltak persze árnyalatok: más azt vallani, hogy 
a Korán jó és más azt állítani, hogy ami nincs a Korán- 
ban, az rossz, tehát üldözendő. – A kritika megfogalma- 
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zásához, tehát a taktika kiigazításához – a szellemi élet- 
ről beszélek, nem voltam és nem vagyok politikus – an- 
nak ellenére sem jutottunk el, hogy a tapasztalat folyvást 
a szűkítésbe ütközött. Felelősségem – amely alól néhány 
oldallal előbb igazolást keresve oly könnyelműen kivon- 
tam magam – ebben az értelemben szükségszerű akkor 
is, ha az „ötvenes évek” előtt és alatt hiányoztam az osz- 
tályból, ha előbb félreálltam is az irodalomból, majd meg 
félreállóként félreállítottak. – A Város a ködben című 
regényemről szóló Regényben megírtam: a kitűnő takti- 
kai érzékű Gaál Gábor a maga galilei-i szituációja kü- 
szöbén hogyan figyelmeztetett, mivel fenyeget a félre- 
állás. – Mert hiszen nem hittem-e magam is, irracioná- 
lisan is, a szépben, jóban, igazban a meggondolkoztatóan 
ellentmondásos tapasztalatok ellenére is? 

A gondolati, tehát kritikai – történelmi jelentőségű! 
– kiigazítás gyakorlati érvényesülésére személy szerint 
akkor döbbentem rá, amikor az RKP IX. Kongresszusa 
után párttagságom kezdetét 1933-ban állapították meg, 
anélkül, hogy ezt kértem volna. Ez a tény többek között 
felfüggesztette az 1943 tavaszán írt Jelentés gyanúsító fo- 
gadtatását – és mi mindent még! –, hatályon kívül he- 
lyezte annak szubjektivizmusát, amelyet csak később is- 
mertem fel az „ötvenes évek” anticipációjaként. Túl mesz- 
szire kalandoztam-e, ha abban a tényben, egy dátum ki- 
igazításában, melyet nemcsak személyemre alkalmaztak, a 
Sors és jelkép megfogalmazatlan, de valóságos – bár jel- 
képes – rehabilitálását is felfedezni vélem?... 

A Sors és jelkép tulajdonképpen nemcsak a – most 
már a gyanú alól kivont – Jelentés, de naplóm néhány 
1943 tavaszán írott lapjának átváltozása is nyers doku- 
mentumból szépirodalommá. 

Amikor a megírásához kezdtem, még annál közelebb 
voltam a tervezett, folytatás nélkül maradt regényem, a 
Város a ködben megírásához, semhogy második prózai 
munkámban ne élt volna tovább. 
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Egy esztétikai eretnekség a harmincas évek első fele 
proletár- és tényirodalmának puritán és szikár formáló 
módszerével szemben. – Ennek személyes vonatkozásairól 
is regényem regényében írtam, de korántsem azt állítva, 
hogy az a baloldali irodalom ne jelentett volna újítást és 
tágítást, hiszen gyökerei éppen az avantgardizmusban lel- 
hetők fel, szűkítésbe csak akkor csapott át, amikor balos 
normává merevült, de azzal el is veszítette újdonságát, 
erejét, esztétikai értékét, és az avantgarde üldözésébe is 
kezdett. Oidipusz-komplexum az irodalompolitikában... 

Lényegében persze „valóságirodalom” volt az enyém 
is. De már másképp volt az. Realizmus volt, de tágabb, 
mert nem faktologikus értelemben, nem a tények realiz- 
musa, hanem a tények jelentéséé, a sorsé és a jelképeké. 

Így a megjelenése idejebeli felszabadultság-érzésnek 
megfelelő könyv az ötvenes éveknek már 1947-ben ki- 
bontakozó irodalmi követeléseitől – melyek a kritikában 
visszamenő hatállyal érvényesültek – úgyszólván fény- 
sebességgel távolodott el, nem kerülhette el a sorsát, 
akárcsak a regény, amelynek módszerét nemcsak folytatta, 
de tovább is bontotta. 

Úgylehet könyvünkben felismerszik a Város a ködben 
formálásmódjának a folytatása – és ez szemlélet! –, 
amely a még inkább részletező megfigyelés, a még csa- 
pongóbb emlékezés, a még felszabadítottabb asszociálás 
nyugtalan felszíne alatt húzódik meg. Szigorúbb szerkesz- 
tés helyett az állandó mozgás – utazás – még szemé- 
lyesebbé, még barokkabbá engedte bontani az elmondást, 
de mégsem iktatta ki a helyenkénti szociografizmust vagy 
anekdotikus elbeszélést, s még leplezetlenebbül hagyta 
meg a lírai vagy művelődési reflexiót – amitől még nem 
esszé ez a könyv! –, s egyetlen téma körül kerengőn: 
a nemzeti kisebbségi sorsélmény, ennek maximális sü- 
rítettsége a háború idején. Elvégre a háborúban minden 
élmény felfokozódik, túlfeszül. – Ezt a fiatalabbaknak, 
szerencséjükre, már nincs honnan tudniok! – S persze, 
végighullámlik a könyvön a történelem emlékezete: az 
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egymás nyomába toluló jelképek. Mindez – a különbö- 
ző képletek váltakozása – alighanem a szerkezet bizonyos 
ritmusát adja ki. 

Persze, a történelemről szólva, ne keressük a történet- 
tudomány oknyomozói pontosságát, mert ismétlem, a je- 
lentésekről van szó. Például: Varga Katalinról a törté- 
nelemtudomány ma már többet tudhat, mint Aradi Vik- 
tor, akinek a munkája megihletett. De inkább csak meg- 
érintett, mert a tulajdonképpeni ihletet a Varga Katalin 
figuráját felszínre emelő képzettársításhoz valójában más- 
honnan kaptam, eléggé különös úton. James Joyce Anne 
Livie Plurabelle-jétől, amely a Finnegans Wake regény 
részlete, és a háború előtt jelent meg Párizsban Edmond 
Jaloux fordításában. Joyce képzettársításos nagyregényé- 
ben Anne Livie Plurabelle: a víz, a szó, a folyam, a mon- 
dat, az asszony, a képzelet, a világegyetem. Nálam a lá- 
tomás, mert mégiscsak a valósághoz kötött, egy aligha 
erőteljes – mert szentimentális – lírai-történelmi jelkép- 
pé vékonyult. Sajnos nem is akartam egyebet. Az olvas- 
mány kozmikus szimbóluma egy másik jelkép megfogal- 
mazását hívta életre. Javítás közben rövidítések váltak 
szükségessé. Joyce-nál egyetlen szót sem lehetne elhagyni, 
holott látszólag kaotikusan kavarog a képek örvénylő, 
meg nem zabolázható folyama. 

Ami pedig Kafkát illeti, a Sors és jelképben gyakorla- 
tias értelmezése valószínűleg naiv, ha a mai Kafka-filo- 
lógián mérjük, és mégis: ő ihlette a könyvet irodalommá 
tevő személyes fikciót, bár ezt írás közben még nem tud- 
tam. 

A könyvbeli s nem a jegyzőkönyvszerűen leírt ténysze- 
rű utazás ilyen fikció árán vált az irodalom realitásává. 
Annak a lélektani helyzetnek az absztrakciójában, ame- 
lyet a háborús valóság torzító képtelensége és a Kafka 
teremtette szubjektív, szorongásos légkör egymásra felelé- 
sében vélt felfedezni az író. Még akkor, amikor Kafka ma- 
gyarul nem vált az irodalomban közhasználati cikké. Te- 
hát nem az amúgy is tudott evidenciák bizonyítása tűnt 
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írói feladatnak – a Fábry megfogalmazta „valóságiroda- 
lom” is az evidenciák tudatosítását tűzte ki célul és nem 
a fetisizáló vagy kiátkozó bizonyítást –, hanem a szo- 
rongásos történelmi lélekállapot jelentése a determináló 
és abszurd evidenciák mögött: az érzelmi és gondolati ver- 
gődés valósága a háborús viszonyok között, úton az is- 
meretlen „háború után” felé, ahol majd feltehetőleg meg- 
leljük a feleletet a háború alatt bűnösnek minősített kér- 
déseink tömkelegére. 

Ilyképp keveredett össze könyvemben valóság és tény 
az emlékezéssel, képzelettel és látomással, s a külső világ 
a bensővel és egymásba, egymásra hatva – a két kate- 
gória különben is „egymásban van” – s harmadik szuve- 
rén valóságot teremtve. Az irodalmit. Miközben megtör- 
ténhetik, hogy mindez nem így igaz, még ha nem is örül- 
nék ennek. 

Az író magyarázatai könyvéről ugyanis a leggyakrab- 
ban éppoly tévesek, mint a legtöbb kritikusáé, s ártalma- 
sabbak is emezeknél, mert „hitelességük” folytán – „az 
író csak tudja!” – megtévesztőbbek. Az olvasó tehát ne 
bízza magát az „ő, az író csak tudja” érvelés kényelmes 
felmentésére a személyes ítéletalkotás alól. Gyanakodjon 
csak az írók narcisztikus önmagyarázatait olvasva! Nincs 
író, aki ne építené a maga személyes mítoszát. Maga a 
szerénység, a nyilvánosság elől való elrejtőzés sem egyéb, 
mint effajta személyes mítosz alakítása. Hát még az el- 
lenkezője, amikor egy-egy író mániákusan kívánja ráerő- 
szakolni az önmagáról alkotott szép és hősi szobrot – 
téves-tudatú fikcióját – a kortársi történelemre, egy 
egész nép, az ő privát, külön népe elkövetkező száz esz- 
tendejére. Irántuk fokozottabban gyanakodni fölöttébb 
ajánlatos. Ugyanúgy lakozik némelyikükben a meg nem 
valósult diktátor, mint némely diktátorban a meg nem va- 
lósult művész. Ady ebben az évszázadban csak egyetlen- 
egy volt. A Szabó Dezső mániáit öröklők tucatjával má- 
solódtak. 
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No de elkanyarodtunk könyvünk történetétől. Még min- 
dig létrejötte körülményeinél tartunk. 

Tulajdonképpen a Város a ködben folytatására készü- 
lődtem már – a sorsváltás, a kisebbségivé alakulás em- 
lékregényére –, amikor a Sors és jelképben leírt utazás 
utolsó állomásán, Brassóban, a Zentral kávéházban izga- 
tottan, eufóriásan, anekdotikus részletességgel, bő kom- 
mentálás kíséretében elmeséltem kalandomat Temesvártól 
Brassóig Szemlér Ferencnek és Abafáy Gusztávnak. Ab- 
ban az elbeszélésben tulajdonképpen már meg is fogal- 
mazódott a könyv, anélkül, hogy a mesélő ennek tudatá- 
ban lett volna. Szemlér Ferenc vonta le az írói következ- 
tetést; mintegy parancsszerűen szólt rám: 

– Mindezt azonnal meg kell írnod! 
Ilyen biztatások írók kávéházi beszélgetésében gyak- 

ran hangzanak el. Rendszerint következmény nélkül. Ez- 
úttal a baráti sugalmazás ellenállhatatlannak tűnt. A min- 
dig lobogó Abafáy Gusztáv már szerkesztette is a fejeze- 
teket. – Joyce és Kafka először az ő könyvtárában ke- 
rült kezembe. – Tudatosodott bennem, hogy utazásom 
regényét megírni legalább olyan fontos, mint a Jelen- 
tést megfogalmazni. Íme az értékrend ambivalenciája, 
amely persze látszólagos. Mert miért mondana ellent egy- 
másnak a kettő? Hogy itt nincs semminemű ellentmon- 
dás, ahhoz legalábbis annak a felismerése és elismerése 
szükséges, hogy a kettő: két különböző kategória. Amitől 
egy politikai jelentés szövege az irodalmi stilisztika szem- 
pontjából még lehet igen jó, de ettől még nem irodalom. 
És egy irodalmi mű is lehet ésszerű, tehát jó a politika 
számára, annak ellenére, hogy nem a politikai jelentés 
funkcióját tölti be. József Attilának, Majakovszkijnak, 
Brechtnek nem kevés bajt okozott ezeknek a kérdések- 
nek a tisztázatlansága a politikában. Lenin viszonyult ér- 
telmesen, tehát jól Majakovszkijhoz. Aki mégis főbe lőtte 
magát... 

Aztán meg mi lehetett kézenfekvőbb, csábítóbb az író 
számára, mint az első világháborúról írott könyve – kéz- 
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irata – után másodikként a második világháborúról szó- 
lót írni? Azonnal és valóságosan „benne voltam”, ezt a 
könyvet már „éltem” is. 

Emlékszem: az utazásnak a Sors és jelkép utolsó olda- 
lain leírt estéjén – a könyvben: az utolsó látomásos ka- 
land Rusuval – tulajdonképpen már neki is fogtam az 
utazás regényének megírásához. – Kell-e mondanom, 
hogy kalandjaim egész sora Rusuval, sőt maga az e név- 
re hallgató titkosrendőr: tisztára fikció, no meg, hogy 
azon az utolsó brassói éjszakán kivételesen nem szólaltak 
meg a légiriasztás szirénái? A könyv mindezektől függet- 
lenül várja olvasójának szuverén véleményét, illetve vá- 
laszát a kérdésre: igaz-e vagy sem a Sors és jelkép? Ha 
igaz, semmi baj. Az olvasó válaszolni fog: igen vagy nem. 
Ha úgy véli, hogy nem, bizonyára nem erre az igazságra 
van szüksége, hanem másra. 

Tehát még aznap este nekiláttam a könyv írásának. 
Az Aro szállónak nem a tizedik, hanem a negyedik eme- 
letén, ahol tulajdonképpen laktam. A könyvben a tizedik 
emeletre, erre a fikcióra azért volt szükségem, mert a 
valóságban is onnan fentről látni rá szinte az egész Bras- 
sóra. A tizedik emeletet, ha jól emlékszem, a német had- 
sereg tisztjei számára foglalták le. 

 
KEGYETLEN KÖNYV 

 
A Sors és jelképet Gaál Gábor adta ki az első romániai 

magyar könyvnapra. 1946 nyarán jelent meg, alig két esz- 
tendővel az augusztusi fordulat és a kézirat befejezése 
után. A szerkesztéssel, ha jól emlékszem, Kiss Jenő bajló- 
dott, amellett, hogy Gaál Gábor főszerkesztése alatt az 
Utunk egyetlen szerkesztője volt. Gaál Gábor rám bízta, 
mi jelenjék meg, a Város a ködben vagy a Sors és jelkép. 
A kisebb terjedelmű kézirat kiadása mellett szóltak az ér- 
vek. Hiszen alig volt papírunk, nyomtatásra kész kézirat pe- 
dig bőven ígérkezett, és a nyitott „új népfrontpolitika” 
szellemében érzékenyen – s őszintén – ügyeltünk, hogy 
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fegyvertársaink a demokratizmus megteremtésében ne szo- 
ruljanak háttérbe. A lenini össznemzeti politika követ- 
kezetes alkalmazásáról volt szó, és az irodalompolitika 
erkölcséről. Radikálisok voltunk, de nem balosok, sem 
dogmatikusok. Radikálisok a humánumért. Utazásom re- 
gényének kiadása mellett szólt az is, hogy háborús könyv 
volt. Egyszerre jelent meg Kisbán (Bánffy) Miklós, ju- 
goszláv partizán környezetben játszódó szerelmi történeté- 
vel – Bűvös éjszaka – és Asztalos István ugyancsak há- 
borús könyvével – Író a hadak útján –, így hát „azsúr- 
ban” voltunk a korszerűséggel, amin Benedek Marcell 
tágított – akkor még a kolozsvári egyetemen adott elő 
– Az irodalmi műveltség könyvével és Jékely Zoltán A 
halászok és a halál című vallomásos elbeszéléskötetével. 

Az én könyvem emlékeztetése nyomán adtuk ki Erdélyi 
(Aradi) Viktor Varga Katalinját, az együttélés e még az 
első világháború előtt megjelent, remekbe faragott for- 
radalmi dokumentumát, amelynek a Mócföldről szóló fe- 
jezeteiben szociográfiai irodalmunk anticipációját fedez- 
hettük fel. Az első világháború előtti eredeti kiadás is az 
„Erdélyi” név alatt jelent meg, amely az igazit, az Aradi 
nevet takarta. Mert hogy mi történt a szerzővel, már tud- 
tuk. Mégis kiadtuk, több mint két évtizeddel a halott 
rehabilitálása előtt. Aztán meg ez a könyv tulajdon ha- 
gyományunk. Aradi Viktor innen ment el a halálba. 

Az az első könyvnap valóban fennkölten, ünnepi hangu- 
latban telt, mintha az irodalom feltámadásaként. Ámde 
számomra kettős ünnepként is, mert az 1945 legelején Te- 
mesvárt megjelent két füzetkémtől eltekintve ez volt első 
valóságosan s igazi kiadónál megjelent, tényleges, könyv 
formájú könyvem, másfél évtizednyi írás után és már 
harminchét éves koromban még csak ez az egy. 

Nem tudok ellentállni, hogy röviden elő ne adjam az itt 
következő anekdotát. 

Az említett két füzetke: Ének 1437-ről – 1937-ben ír- 
tam – és a Tanú: a nép című riport az 1944 őszi forra- 
dalmi eseményekről: egy kegyetlen történet jegyzőköny- 
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ve. A Magyar Népi Szövetség Kiskönyvtárában jelentek 
meg Temesvárt. Ez a sorozat a háború utáni romániai ma- 
gyar könyvkiadás pionír-lépéseit jelentette. Én szerkesz- 
tettem. Csak bajom származott belőle. Nem okozott zavart 
a gyermekvers-könyvecske s benne Móricz Zsigmond tün- 
déri költeményei, a Mehemed és a többi. Jóval Borisz 
Sztyepanov egy magyarra fordított román forradalmi el- 
beszélésének megjelenése után hangzott el a tiltakozás. A 
szerző Aradi Viktor sorsában osztozott egészen vagy majd- 
nem egészen: máig sem tudom pontosan, hol, hogyan vé- 
gezte. Gergely Sándor barátilag ugyan, de vehemensen til- 
takozott, amiért engedélye nélkül adtam ki először a 
Szovjetunió határain kívül magyar nyelvterületen a Vité- 
zek és hősök című kisregényét, s még honoráriumot sem 
fizettem. Az utolsó kiadvány – a romániai kapitalizmus 
felszámolásáról – már piacra sem került. Mi volt a 
„piac”?... Dél-erdélyi újságbódék és az épp hogy meg- 
született tömegszervezetek. Egy-egy könyvecske három- 
ötezer példányban jelent meg, a még romos Magyarország 
bőven vett át belőle. A Magyar Népi Szövetség nem fize- 
tett rá, a szükséges tőkét különben is közadakozásból te- 
remtettük elő. 

Titónak az eredetileg Párizsban megjelent köny- 
vecskéje a jugoszláviai partizánháború történetéről, 
amelyhez előszót is írtam, 1949-ben már komoly bonyo- 
dalmakba sodort, bűn bizonyítékának minősült. A sorozat 
szerkesztését a háború alatti hivatalos Déli Hírlapnak azok 
a szerkesztői végezték, akikkel már a párt megbízásából 
1943-ban kapcsolatot teremtettem, és akikkel az újságot 
1944. augusztus 25-én lefoglaltuk – Petőfies gesztussal: 
a nép nevében, menesztvén a főszerkesztőt, Puhala tanár 
urat és a horthysta, Hitler-barát bagázst. Munkánkért 
egyikünk sem kért és nem kapott honoráriumot. 

Egy X. Lajos nevű fizetéses aktivista – 1942-től dol- 
goztam vele az illegalitásban, nem mondhatnám, hogy ro- 
konszenveztünk egymással, de fegyelmezettek voltunk – 
vizsgáló bizottság elé citált és felelősségre vont, amiért 
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szervezeti pénzen a saját írásaimat adtam ki. Magyarán: 
sikkasztottam, loptam, visszaéltem önkéntes szerkesztői 
minőségemmel, tetejében busás kapitalista haszon kilátá- 
saival. Micsoda szerencse, hogy megőriztem a nevemre 
szóló nyomdai nyugtákat. Azokból kiderült, hogy papírt, 
nyomdát, minden költséget a magam pénzéből fizettem, s 
hogy a kereskedelmi haszon a költségekkel együtt az 
MNSZ pénztárába folyik be. Ezután, 1945 márciusában 
elhagytam Temesvárt és szülővárosommal X. Lajost. Csor- 
dultig telt a pohár. Hiába jelentkeztem ugyanis 1944. ok- 
tóber elején az önkéntesek sorába, a németeket vissza- 
szorító hadseregbe, a költeményben megénekelt fegyvert 
nem adták kezembe, megtagadták kivívott jogomat fűbe 
harapni a fronton, ha úgy hozza a sors. Indokolás nél- 
kül visszautasítottak. Hamarosan, 1944. november harma- 
dikán átadtak a Vörös Hadsereg politikai frontrendőr- 
ségének. Három nap alatt bebizonyítottam, hogy nem áll- 
tam sem a Gestapo, sem az Intelligence Service szolgála- 
tában. Egy rendkívül elegáns szovjet ezredes befejezésül 
francia nyelven kért bocsánatot. A saját autóján, szovjet 
puskák védelme alatt küldött haza, és megígérte, hogy meg- 
torolja a provokációt. – Le is tartóztattak egy hitlerista 
álhírlapírót és stricit, aki a szigurancának is besúgója 
volt. De én tudom, kik voltak a provokátorok. Majd egy- 
szer megírom. – Az ezredessel barátságosan búcsúztunk, 
elfogadta másnapi ebéd-meghívásomat – el is jött az 
adjutánsával. Rossz sejtelmeim, amelyek már az 
1943 tavaszi Jelentés gyanúsító fogadtatása idején ger- 
jedeztek bennem, efféle további jelzések után, néhány 
év múlva bekövetkeztek. Üldözött a végzetes dátum: no- 
vember 3. 

Ámde hiába álltam odébb szülővárosomból Bukarest- 
be, majd meg Kolozsvárra. Itt aztán tényleg loptam. Igaz, 
nem egyedül. De erről a jogilag elévült bűnről már csak 
én tehetek vallomást a láthatatlan ítélőszék előtt, amelyet 
ezúttal szólítok igazságot tenni, azzal, hogy kérdezetlenül, 
önkéntesen és nyilvánosan kijelentem: loptam. S ha ezt 
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mondom, nem egyedül – nem azért, hogy az enyhítő 
körülmények mögé bújjak. Kitűnő bűntársaim közül ket- 
tő halott. A harmadiknak nem működik az emlékezőké- 
pessége. A történetet kihallgatásom kétszáznegyven éj- 
szakáján gondosan elhallgattam, a Tito-könyvecske meg 
egyebek elég beszédesen estek a latba... 

Előbb felsorolt könyvnapi könyveink – az említette- 
ken kívül: Karácsony Benő posztumusz és legjobb re- 
génye, A megnyugvás ösvényein, és barátunk, Victor Ef- 
timiu Szerelem című szép regénye – a még Észak-Er- 
délyben alakult Józsa Béla Athenaeum Gaál Gábor igaz- 
gatása alatt működő, megújult kiadónál láttak napvilágot. 
Az előző kiadó helyett a Népi Szövetség gondnoksága alatt 
működő új kiadó minden szellemi munkáját Gaál Gábor 
az Utunk szerkesztése és egyetemi előadásai között óra- 
műszerű pontossággal egyedül látta el – akárcsak régen 
a Korunk szerkesztését –, a technikai meg kereskedelmi 
feladatokat pedig dr. Tóth Samu végezte. A kiadó a Józsa 
Béla Athenaeum főtéri könyvesboltjában működött, a bal 
oldali hátsó sarokban egyetlen íróasztalnál; Tóth Samué 
a raktárban állt, az állandóan égő lámpa alatt. 

A papírhiány krónikus és országos volt. Az Utunk még 
csak elkecmergett, kölcsönnel segítette ki az MNSZ. Nem 
így a kiadó. A könyvnapi kiadványokhoz a hiányzó pa- 
pírt úgy kerítettük elő, hogy a Magyar Népi Szövetség- 
nek a propagandanyomtatványaira és plakátokra hivata- 
losan kiutalt papírjából – loptuk. 

Kurkó Gyárfással, az MNSZ elnökével, az egyetemi pro- 
fesszor Gaál Gáborral és dr. Tóth Samuval négyen négy- 
kerekű tolókocsin vontattuk el a papírt – egy kerék, 
egy ember –, annyit, amennyit Tóth Samu szemre sac- 
colt. Az MNSZ Deák Ferenc utcai székházának vaspán- 
tos tölgyfa kapuval s nagy lakatokkal elzárt raktára és 
a főtéri Józsa Béla Athenaeum-könyvesbolt között több- 
ször tettük meg az utat, a tolvajokat pártfogoló éj nem- 
csak jelképes leple alatt. Reggel Tóth Samu már „legá- 
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lisan” szállította át a kincset érő papírt a Brassai utcai 
Minerva nyomdába. 

A hadműveletbe Kurkó Gyárfás egyetlen embert vont 
be, a kapust. A kriminális ötlet – valójában irodalmat 
mentő ötlet! – értelmi szerzője ő maga volt és Gaál Gábor. 
Hogy reszketett a félelemtől, a végletekig lelkiismeretes 
dr. Tóth Samu utólag vallotta be. 

Szinte elfelejtettem megírni, hiszen ezért említettem 
előbb X. Lajost, hogy a papírraktárt ő őrizte – Kolozs- 
váron se szabadultam tőle –, ott aludta az igazak álmát 
a raktár fölötti szobában, miközben mi a tolókocsira fel- 
raktuk a papírt... 

Olyan idők voltak azok. 
Nemcsak hősiek, de Zoscsenko, Ilf és Petrov vagy Ka- 

tajev tollára való idők is. Milyen kár, hogy a kitűnő Ba- 
jor Andor akkoriban még csak egyetemi diák volt és nagy 
reményű lírikus! 

Gaál, Kurkó, Tóth és én, négyesben azzal tisztáztuk lel- 
kiismeretünket önmagunk előtt, hogy az irodalom is: pro- 
paganda. És valóban az is volt. A még nagyon is szüksé- 
ges antifasizmus, a nemzetiségi és emberiségi humánum, 
a demokratikus testvéri, egyenjogú együttélés, a megtisz- 
tuló s új, más állampolgári tudat, a művelődés és művé- 
szet szellemi és érzületi propagandája. Forradalomban él- 
tünk, s azok között a körülmények között gyakorlatian 
történelmi volt az irodalom társadalmi szerepe, úgy, aho- 
gyan azt a plebejus Petőfi, a radikális Ady és a szocialis- 
ta József Attila is értette. Az irodalom a népi hatalom 
megteremtőinek az oldalán állt, művészetként vett részt 
egy új típusú hatalom megteremtésében. Ezt csak azért 
jegyzem meg, mert ma már az az irodalom is csupán de- 
historizált esztétikai kérdés. 

A majdani művelődéstörténész ama könyvnapi kiad- 
ványok között találhat majd olyan példányokat, melyek- 
nek a papírja egyezik az 1946 nyarán, őszén megjelent 
MNSZ-propagandakiadványokéval, hirdetményekével, ha 
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ugyan még fellelhetők valahol azok a könyvek; az enyém, 
a Sors és jelkép, aligha. 

Ez is művelődési forradalmunk alapvetésének történe- 
téhez tartozik, sőt irodalmunk történetéhez. Amiként az 
is, hogy a később, 1949-ben megjelent első iskolai iroda- 
lomtörténeti olvasókönyvünk is eltűnt a Sors és jelképpel 
egyidőben. Huszonöt évvel később megjelent regényem 
egy fejezetét közölték benne. Az olvasókönyv szerkesz- 
tését Gaál Gábor egy fiatal költőre és tanárra bízta: Lé- 
tay Lajosra. Az egykori kiadó történetébe illően talán 
még érdemes megjegyezni, hogy Gaál Gábor korántsem 
volt „irodalom-centrikus” – a Korunk szerkesztésében 
sem volt az –, olyan humán- és természettudományos 
könyvsorozatok kiadását tervezte meg roppant alaposság- 
gal – tőke és papír nélkül, optimistán a reményre épít- 
ve –, amilyeneket a Kriterion Könyvkiadó mostanában 
honosít meg. Az élet követelései visszatérnek... A soroza- 
tok megjelenésére nem maradt lehetőség, holott Gaál egy 
modern marxista, demokratikus tudományos és humán 
műveltségi, nemzetiségi népnevelő programot dolgozott ki, 
megbízható, tudományos körültekintéssel. A terv túlfutott 
a szerkesztő akkori lehetőségein, s ő kiélezett, előrelátó 
valóságérzékével sem sejtette meg az „ötvenes évek” kö- 
zeledtét. Őt, az illúziótlan dialektikust is fűtötték az 
egyenletes sorsalakulás utópiái. 

A Sors és jelkép első kiadása kétezer példányban je- 
lent meg. Sötétbarna grafikai címlapját Tóth Samuval 
és Gaál Gáborral terveztük, rajta egy vihartépett meg- 
hajló fa rajzolata. A háború alatt vágtam ki a Neue Zü- 
richer Zeitung egy hirdetéséből, hogy a majd megjelenő 
könyvet díszítse roppantul megfelelő szimbólumként. – 
Íme, még egy lopás! – Az illusztrációkat mindnyájunk 
barátja, a már súlyosan beteg Szolnay Sándor rajzolta. 
Nem épp sikeresen. A kétezer példány egy-két hónap 
alatt elfogyott, akárcsak Asztalos és Kisbán könyve. Gaál 
és dr. Tóth boldogok voltak. Nemcsak mert eltalálták az 
olvasói érdeklődés korhű igényét, de mert – ha kicsi 
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pénzzel is – honorálhatták az írókat. Asztalos István, aki 
a Falvak Népét szerkesztette, akkoriban adta el a kacsu- 
láját az ószeren. Kiss Jenő családja nélkülözött, bár ő ma- 
ga állásban volt. Benedek Marcellék hónapos szobában lak- 
tak, barátaik, Dobóék segítették őket. Hát még a többiek... 

1949 decemberében aztán a Sors és jelkép eltűnt a 
könyvtárakból, az antikváriumok polcairól, a magán- 
könyvtárak tulajdonosai elégették vagy elrejtették. Jól 
tették. Minek a bűnpártolás gyanúját magukra vonni? Tel- 
tek az évek, elfelejtődött a könyv, az író, akárha soha elő 
sem fordultak volna ezen a földön, ebben a hazában. Kü- 
lönben is híre járt, hogy meghalt ő is, nemcsak a köny- 
vében szereplő felesége pusztult el nyomorultul. Ugyan- 
csak könyvemben szereplő gyermekem sorsáról pedig hall- 
gassak. Nehogy dumas-i szívfacsarással vádoljanak meg 
keményebb kötésű vagy csupán az esztétikum immanen- 
ciájára hűvösebben figyelő olvasók, arról nem is szólva, 
hogy – fölösleges kényelmetlenséget okozni. De mind- 
ezek ellenére, mániákusan ragaszkodunk ahhoz, hogy élet 
és irodalom, történelem és irodalom, valóság és irodalom 
összefügg. Némely könyvét illetően néha valóban kényel- 
mesebb lenne az írónak, ha már nem élne... 

1956 őszén az akkori Irodalmi Könyvkiadóhoz minisz- 
terelnökségi átirat érkezett, amely felszólította az igazga- 
tót, hogy adja ki újra az Ének 1437-ről című balladát és 
a Sors és jelképet. A nevemmel jegyzett munkák ezek sze- 
rint hivatalosan is lekerültek az indexről. Az író erről 
az intézkedésről a kiadótól értesült, megmutatták neki 
a magas papírt, és ő meghatódottan örvendezett. Íme van 
még igazság könyv és író számára. Válasz érkezett a Sors 
és jelkép nem alkuvó nemzetiségi humánumára. Miron 
Constantinescu akkori miniszterelnökhelyettesnek köszön- 
hettem ezt a gesztust és Geo Bogzának, aki helyzetemre 
felhívta figyelmét. Az Irodalmi Kiadó román szerkesztő- 
sége új román fordításban, kétnyelvű szép külsejű kiadás- 
sal rehabilitálta az 1437-ről szóló éneket a román–magyar 
népi sorsközösségről. Csakhogy a Sors és jelkép rehabi- 
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litálása elmaradt, a magyar szerkesztőség „valami újabb 
írást” kért helyette, én meg nem vertem az asztalra, hogy 
a magas papír mást mond. 

Több mint tíz esztendő múlt el, amíg a kiadó hajdani 
magyar főszerkesztője késő éjszakai baráti órán megval- 
lott egy „hivatali titkot”. A Sors és jelképet azért nem 
adták ki, mert a kolozsvári szerkesztőség – félreértések 
elkerülése végett jegyzem meg, Kacsó Sándor akkor még 
nem volt e szerkesztőség vezetője, hogy ki volt, el is fe- 
lejtettem – magánjellegű óvást emelt a magas intézke- 
dés ellen. Azzal az érveléssel, hogy hiszen már horribilis 
összeget hegedültem ki a kormányból, kétszázezer kemény 
lejt, most meg még honoráriumot is fel akarok szippanta- 
ni; azt már nem, a Sors és jelkép különben is rossz könyv. 
A szerző pedig kivénült, megvesztegetett balos, dogmati- 
kus zavarkeltő, csak összezagyválja a marxizmust. 1956-ot 
írtunk! 

Ennyit ért akkor magyarul Erdélyben a Sors és jelkép 
megszenvedett kisebbségi humánuma. Ennyit az író. 

Az Aréna című könyvem ötödik elégiájának 25-ik vers- 
szakában ezért kiált fel a költő emígy: „Mikor s ki vesz- 
tegetett meg engem kétszázezer ropogós bankóval?” És 
a 26-ik versszakban: „Jaj nekem, hogy nem látszódnak 
az én arcomon lelkem sebesülései, forradásai és gyulladá- 
sos hegei – és nem esedezem a nálamnál is nyomorúsá- 
gosabb rágalmazóim alamizsnájáért.” 

Abban az Elégiában József Attila sorsát kísérlem meg 
érteni, meghurcolt és megcsúfolt emberségét. Azt a köl- 
teményt 1963-tól 1967-ig írtam. Megírni sem került ke- 
vésbe. Az Elégia csupa kétségbeesés, csupa düh, csupa 
lázadás a minden ésszerűségnek ellentmondó gyötörteté- 
sek ellen. Ez is hozzátartozik a Sors és jelkép láthatat- 
lan, mert benső utóéletéhez. 

E sorok írása közben döbbenek rá: egy könyv kaland- 
jairól, e kalandok kinti hátteréről és benső tükröződésük- 
ről írván és ebben a folyamatban – az írásban –, hogy 
a Sors és jelkép kérdéstömkelege a sérülések egész rend- 
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szerévé változott át, irodalmi traumatológiává. De végül 
is most, hogy késői rehabilitálásként megjelenik a máso- 
dik és javított kiadás, mindezeket kiírva – akárha analízis 
alatt kibeszélve – megszabadulni igyekszem ettől a tör- 
ténettől, a tudat alatt megrekedt görcsöktől, felszabadulni. 

E megszabadulás nélkül nem segít rajtunk a szavak 
pszichoterápiája. De hiszen az utóbbi évtized második fe- 
lében épp a politika követelte: mondjunk el mindent mi 
írók, vívjunk meg mondanivalónkért. Bölcs biztatás, ben- 
ne az igazság keresi önmagát. Valóban, csak az elmondás- 
sal, a kimondással juthatunk túl a tényeken, vetkezhetjük 
le a sors reánk erőszakolt ajándékát, a félember kentau- 
rok – még a kentaurok is legalább félig emberek! – 
mérgezett vérével átitatott, pusztulást hozó Nessus-inget. 
Azon már csak mulatnánk, ha a Sors és jelképet az im- 
manens tiszta esztétika mérlegén mérnék hűvösen tudós 
szépész kritikus elmék, akik ha azt a „régi” történelmet 
nem élték meg, számukra nem is létezik, mert mint min- 
den előttük járó nemzedékek – az enyém is indulásakor 
–, abban a hamis tudatban ringatják magukat, hogy ve- 
lük kezdődik el az emberiség történelme, irodalma és az 
esztétika. 

Bevallom, efféle már nem érdekel. Vagy legalábbis sze- 
retnék úgy tenni, mintha a Sors és jelkép írója halott 
lenne. Nyilván egészen extravagáns az az egészen szemé- 
lyes értékítéletem, hogy korunk egyik legnagyobb könyve 
A.L. barátomé, a címe: L’aveu. Azaz: A vallomás. Cso- 
dálom és irigylem. Ilyen könyvet szeretnék írni, ilyen 
igazat és emberségeset. Bizonyára lenne miből... 

Könyvünk történetét kiegészítendő még egy-két anek- 
dotát engedjen meg az olvasó. Hiszen vele társalkodom, 
nem mással. Különben hogyan ismerhetné el és tisztelhet- 
né olvasója szuverenitását az író? Az olvasóét, aki a 
saját, személyes tulajdon főjében – ez az a magántulajdon, 
amely örökké fennmarad! – akkor is a maga értelmével 
gondolkodna, hogyha kétségbe vonnám jogát véleménye 
személyességére és önállóságára. Tegyük fel, azért, mert 
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nekem nem tetsző. Ha hirdetjük a demokráciát, az ellent- 
mondásait is vállalnunk kell. 

1958-ban megkíséreltem tehát könyvem másodszori re- 
habilitáló megjelentetését. Igaz, az első nem az én kezde- 
ményezésem volt, a miniszterelnökségi átiratra már senki 
sem emlékezett, el is veszett a kiadói papíróceánban. Vá- 
laszul egy presziőz szerkesztő fintorogva nyújtotta 
át katasztrofális írói ügyefogyottságaim jegyzékét. Mint 
egy hadüzenetet. És bár ő arról volt nevezetes, hogy 
többek között Majakovszkijt egészében vulgáris antipoétá- 
nak tartotta – a költő tehát teljesen fölöslegesen lőtte főbe 
magát! –, mégis azt hiányolta könyvemből, hogy nem 
foglalkozik a Vörös Hadsereg sikereivel, sem a szovjet iro- 
dalommal, sem pedig a Román Kommunista Párt vezető 
szerepével a hitlerizmus elleni hazafias küzdelemben. Hiá- 
ba érveltem azzal, amit itt már leírtam, nevezetesen, hogy 
ilyet az adott biztonsági okok miatt az íróasztalomon he- 
verő kéziratban nem írhattam le, aztán meg, amit követel, 
benne rejlik a könyv szellemében. Írjam bele betűkkel, 
szavakkal, mondatokkal, világosan és közérthetően. Aztán 
hogy megsértem a németeket. Vágjak ki fél fejezeteket, 
írjam mindenütt körülbelül azt, hogy a fasizmus és a hit- 
leri háború alatt még akadtak imitt-amott, elvétve, némely 
német fasiszták, no meg elvétve románok és magyarok is, 
imitt-amott, elvétve, némely ... mert a könyv a magyar és 
a román érzést is sérti. Provinciális, jellegtelen és jelenték- 
telen francia és angol írókat emlegetek, idézek egyre-másra 
– no meg Kafka?, pfuj –, Európa-képem enyhén fogal- 
mazva elfogultan egyoldalú. Értsd: kozmopolita. Ez így 
nem megy. Húzzak! Írjak át! Írjak bele!... Idegenebb 
kézirat nem fordult meg azidőtt magyar szerkesztőségben. 

Megrettentem önmagamtól. Mégis elértem, kitalpaltam, 
kivívtam, hogy nyomdába kerüljön a Sors és jelkép. S 
mert elbizonytalanodtam, beleírást, átértelmezést ugyan 
nem, de csonkításokat vállaltam. A sarokba szorítottság, a 
lebecsülés, a kiprovokált csekélységi érzés legalábbis eny- 
nyiben kikezdték jellememet. És annyiban is, hogy meg- 
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írtam az előszóban, igyekeztem megmagyarázni, mi a rossz 
ebben a könyvben, hol miért tévedtem, osztályszármazá- 
som hogyan befolyásolt. És bizonygattam. Bizonygattam a 
bizonyítványom, hogy már a Sors és jelképben a test- 
vériség ügyét kívántam szolgálni, és, istenem, talán nem 
éppen jó könyv ez, de az író szándéka szerint tisztességes. 
A levonatokat korrigálva minden mondat valóban kataszt- 
rofálisnak tűnt, a jelzők csupa fenyegető, gyilkos kés, be- 
retva, tőr, tű. Minden alany és állítmány szörnyként me- 
redt rám, az utolsó pillanatig hideglelősen fúrtam-farag- 
tam, csiszoltam. A mondatok értelme összefolyt, szétfosz- 
lott, felbomlott. Már nem értettem meg, hogyan adhatta ki 
Gaál Gábor ezt a könyvet, hiszen lektorálta, hová lett kriti- 
kai érzéke, amit oly szigorúan alkalmazott mindig a Ko- 
runk-idejebeli írásaimra. Mi történt itt, mi történik velem? 

És akkor érkezett a megmentő deus ex machina. Meg- 
kértek, járuljak hozzá a könyv későbbi megjelentetéséhez, 
alkalmasabb időpontban; egész kis konzílium gyűlt össze 
meggyőzni engem e fordulat objektív szükségességéről. 
Emlékszem a meglepett arcokra, amikor vita helyett a 
bevezető mondatok elhangzása után vidáman közbeszóltam: 

– Ne is fáradjanak az érveléssel. Visszavonom a 
könyvet. 

Egész életemben nem ért annyi sérelem, mint 1955 nya- 
rától 1969-ig. Hogy talán mégis író vagyok, az egy új és 
más konstellációban derült ki, ötévi hallgatás után, 1968- 
ban, amikor a párt IX. kongresszusa nyomán felszabadult 
az irodalmi közgondolkozás, egy új nemzedék tört át az 
irodalom korlátozó falain, s így végre, először annyi idő 
után, megint volt hova csatlakoznom. Ez a fiatal irodalom 
Szilágyi Domokos volt és Lászlóffy Aladár. – Tulajdon- 
képpen József Attila kötött össze. – Aztán Páskándi Géza. 
A nemzeti öneszmélkedés új, eleven formái bontakoztak ki, 
az irodalom áramlatai ebben gyűltek össze. Ezt a benső 
felszabadulást és az ide vezető utat írtam meg Az illúziók 
kávéházában. Mégis gyanakszom: azért is derült ki, hogy 
író vagyok, mert ha nem is kenyérbe, de „funkcióba” ju- 
tottam. Amikor aztán e rövid pályám „csúcsán” otthagy- 
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tam a „funkciót” az írásért, ilyeneket kellett hallanom a 
„funkcióm” folytatásához ragaszkodó beszédekben: „be- 
bizonyította, hogy író és ember”. Aki e szavakat elsőnek 
mondotta fel – azzal is alátámasztva, hogy sok minden 
választott el bennünket, de most már egyek vagyunk – 
másnap, amikor már bizonyossá vált, hogy saját elhatáro- 
zásomat komolyan veszem, egy más kérdésről folyó vitá- 
ban fulmináns szónoklatban bizonyította rám, hogy bizal- 
matlanságot szítok a párt ellen. Helyreállt tehát a szemé- 
lyes „status quo”-m. Mert hát nem megszégyenítő-e az, 
hogy „bebizonyítanom,” kellett, miszerint „író” vagyok? 
Kinek? És egyáltalán, be lehet-e bizonyítania valakinek, 
hogy ő író? Itt baj van a gondolkodás és a fogalmak körül, 
az erkölcs és az érték körül... De mikor nem volt ilyen 
baj az irodalomban, és melyik irodalomban nem volt? Az 
egymás nyomába lépő nemzedékeknek ne legyenek illú- 
zióik, a hódításra rendelt generációs közösség hamar dif- 
ferenciálódik, és a differenciálódás sarkítottá válik. Minél 
élőbb a demokrácia, annál inkább. 

Más anekdota: 
A Város a ködben-kézirat történetének vége felé meg- 

írtam, miért vittem el, hogyan egyik kiadótól a másikhoz. 
A regénnyel faképnél hagyott kiadó most már mindent el- 
követett, hogy a Sors és jelképet megjelentesse, mert az 
is ott hevert a reménytelen és mellékes vagy kellemetlen 
kéziratok hegyén-hátán, együtt a regénnyel, de most már 
a harmadik kiadási kísérlet okából, merthogy a viszonyok 
megérlelődtek az újrakiadásra. Nem alkudtam. De vesz- 
temre. A regényt felfedező és megjelentető Ifjúsági Kiadó 
elfogadta utazásom regényét, a csupa szív szerkesztő lel- 
kesedett érte, megállapodtunk a hamaros kiadásában. Ám 
két esztendő is elmúlt, és a szerződést még mindig halo- 
gatták. Hónom alá csaptam hát a végzetes sorsú könyvet 
és hazavittem, vissza a polcra, úgyszólván ősi helyére. Ka- 
jánul állapítottam meg: a „funkciómmal” járó önműködő 
és örökmozgó manipuláció ez esetben nem működik, az 
történik tehát, amit akartam, ha működik. Ennek meg- 
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felelően nem is működtettem művileg: nem jártam inter- 
venciók után, épp a „funkciótól” gátoltatva. A „funkció” 
ellenem fordult, illetve negatívan működött. 

Ez év tavaszán, 1972-ben aztán csoda történt. 
Hogy ezerféle külső gátlás és benső bonyodalom, tehát 

gyötrelem után félbemaradt Párizsról szóló szabad műfajú 
könyvem írása, és összezavartam a Kriterion Kiadó ter- 
vét, Domokos Géza tette fel nekem a kérdést: nem lenne-e 
hasznos időszerűen alakuló nemzetiségi eszmélkedésünkre 
nézvést a Sors és jelkép kiadása, csak épp át kellene nézni 
a lábán álló szöveget, helyenként, az épp csak szükségese- 
ket javítani, hiszen mégiscsak három évtized múlt el a 
megírása óta. 

Akkor érkezett ez a számomra generózus ajánlat, ami- 
kor ismét épp az járt az eszemben, hogy mégiscsak ideje 
lenne a negyed évszázaddal ezelőtt indexre tett és hivata- 
losan rehabilitált könyvet megjelentetni. Épp efféle episz- 
tola írására készülődtem, amikor Domokos Géza levele 
megérkezett. A kiadó is csak ezekből a sorokból tudja 
majd meg, hogy a több mint másfél évtizedes jóvátevő 
miniszterelnökségi átirat felszólításának tesz most eleget. 
Ötödszörre elvégzi, ami azóta jó néhányszor, négyszer, el- 
akadt: könyvem rehabilitálását. 

A kéziratot két hónap alatt felszabadultan – majdnem 
azt írtam: ihletetten, de elszégyelltem magam – 
átjavítottam, aztán már csak piszmogtam rajta. Azt, 
hogy végre valaki újra szerette ezt a könyvet, 
és Gaál Gábor után másodszor látta meg ugyanazt a fon- 
tosságát, „szárnyakat adott” a restaurátornak. Örömmel, 
felajzottan dolgoztam, úgy, mint amikor az író tudja, 
hogy szükség van rá. Az efféle persze nem gyakori... 

Javítás közben, félrevonultan a köznapi hercehurcáktól, 
megint 1943-ban éltem, egy kínzó rossz álomban, elidege- 
nedetten ugyan, de a régi fikciót és a régi valóságot újra- 
álmodva. Kísérelje meg az olvasó emlékezni, újraálmo- 
dott-e már egy régi, elfelejtett álmot? Fantasztikus érzés 
az álmon belül, amikor feltör a velünk álmunkban törté- 
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nők fátylán át az a tudatos villanat, hogy igen: ezt már 
álmodtam egyszer. Évtizedekkel, évszázadokkal ezelőtt, de 
pontosan ezt, ami különben a tudatalattiban egy szkizoid 
jelzés, a pszichiátriai diagnosztikában déjà vu a neve. Nos, 
ezért nem vetíthettem rá az első szövegre semmit a jelen- 
ből, s dolgoztam rajta úgy, amint azt az épp frissen meg- 
fogalmazott szövegek kívánják. Nem retusáltam. Egy régi 
freskó helyett a régi fikciót restauráltam. 

Mit is tehettem volna egyebet, ha nem haltam meg? 
Nincs ez összeütközésben az írói etikával. Számtalan 

példa van rá az újabb magyar és román irodalomban egy- 
aránt. Jó is, rossz is. Remélem, hogy ez a javítás a jó pél- 
dák számát szaporítja. Az író szuverén jogára nem is hi- 
vatkozom. Ha szükségét érzi, kötelessége javítani. Egyet- 
len könyvünk sem végleges és nem befejezett. 

Ezzel a Sors és jelkép története – legalábbis a mai na- 
pig – lezárult. Holott csak ma tudom igazán, mihez kel- 
lene kezdenem a most sem végleges „végleges” szöveggel. 
Szeretném legalább harmadszorra újraálmodni most már 
egyszerre mind a két azonos előző álmot. 

Geo Bogza barátom, aki a háború idején ezzel a köny- 
vemmel szinte egyidőben írta főművét, Az Olt könyvét, 
1960 táján álló esztendeig dolgozott a második kiadást 
számára lehetővé tevő javításon. A harmadik kiadás előtt 
már két esztendeje javít könyvén, és csak a feléig érkezett. 
Szilágyi Domokos jó néhány évvel ezelőtt hihetetlen in- 
tuícióval hagyta abba a Cartea Oltului fordításának poko- 
lian nehéz, de neki játszi munkáját. Maga sem tudta meg- 
magyarázni, miért. Ezért... 

És most közbeszól a pánik: harmadszorra talán elégedet- 
ten zárhatnám le a Sors és jelképet. Vagy akkor sem?... 

„Ideje meghalnod!” – ordítja felém valahonnan, nagyon 
messziről és egyetlen, közös hangon az 1946-ban megjelent 
könyv és a javított új kiadás kézirata. 

Úgy szól, mint a magyar visszhang Tihanynál: 
„Ideje meghalnod!” 
Kegyetlen könyv... 
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VÍZIÓ A NÉMETSÉGRŐL 
 
„...nem azért írok, hogy mentegessem szívem gyen- 

geségét, hanem hogy elbeszéljem” – idézhetném az Ér- 
zelmes utazás angol szerzőjét, Laurence Sterne-t. De szük- 
séges-e egyáltalán mentegetőznöm a képért, amit az in- 
dulat színeivel festettem fel a magam érzelmes utazásán 
a háború idejebeli németségről általában, közelebbről pedig 
az etájiról? Szükséges-e mentegetőznöm épp nekem, aki 
Fábry Zoltánnal párhuzamosan alakítottam és engedtem 
alakulni magamban – a német erdőbe ugyancsak az ex- 
presszionistáktól elindítva – a víziót a németségről, 
s a harmincas évek legelején, ha futólag is, de kezet fogva 
Brechttel. No meg élményszerűen is, valóságosan is talál- 
koztam a népfront korszakában Thomas Mann-nal hosz- 
szasabban. 

Az időnek, amelyben a Sors és jelkép benső történéseit 
elbeszéltem, a német-kérdés döntő történelmi mozzanata 
volt. Egész Európában. Keleten és Nyugaton egyaránt 
meghatározta a nemzeti érzület és a nemzeti tudat alaku- 
lását, patriotizmusunkat a végsőkig fellobbantva, az össze- 
csapásig élezte ki a demokratikus és a legreakciósabb 
nemzetkoncepciókat. 

Ebben az összefüggésben tartozom a vallomással, hogy 
nem keveset köszönhetek annak a jobbik németségnek, 
amely a hitlerizmus hatalomra lépése után hazájából el- 
menekülni kényszerült. Annak az irodalomnak, amelynek 
szellemét Németországban a földalatti mozgalmakba szo- 
rítottan s egyre fogyatkozva tartotta fenn egy kisebbség. 
Ilyen németeket – antihitleristákat – a romániai proleta- 
riátus is produkált, különösen a soknemzetiségű Bánság- 
ban. Ez azonban csak a háború utáni legalitás állapotában 
derülhetett ki. Könyvem fogalmazása idején nem. 

A nyugati és keleti német emigráció tartotta fenn iro- 
dalmában és sajtójában az emberi szabadság és a demok- 
ratizmusnak a német nemzeti hagyományra épülő huma- 
nista ideológiáit s ezekkel egyetemben egy nemzeti kul- 
túra európai és egyetemes dimenzióit. Thomas Manntól és 
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Brechttől – mi több, Kafkától és Döblintől – visszamenő- 
leg Marxig, Heinéig és Börnéig s tovább Goethéig, Schil- 
lerig, sőt Lutherig és Grünewaldig, akire Becher moszkvai 
emigrációjában írt szonettet. 

Ám a német fasizmus végsőkig következetes monolit- 
struktúrája, diktatúrájának totális propagandája, nemzet- 
nevelési és sajtórendszere, a totális besúgó-beszervezettség, 
a német militarista nacionalizmus erőszaka – Thomas 
Mann állapította meg – eltorzította egy egész nemzet 
szellemi és lelki fiziognómiáját. Ráerőszakolt a német nép- 
re – és az befogadta – egy végzetes agresszív téves-tu- 
datot, amely a világtörténelem legnagyobb méretű kataszt- 
rófájába torkollt, és amelytől minősége szerint nem külön- 
bözött az olasz és spanyol fasizmus, sem a tulajdon össze- 
omlását érlelő lengyel, jugoszláv, magyar és román fa- 
siszta diktatorikus rendszer. 

Azért meg már a legkevésbé sem mentegetőzhetünk, 
hogy a második világháború befejezése után nem voltunk 
hívei annak a kényelmes, diverziós, álhumanista elmélet- 
nek, amellyel a nagy és kis háborús bűnözők a felelősségre 
vonás alól kibújni igyekeztek, és amellyel mentoraik men- 
tették őket. Nevezetesen, hogy a fasiszta nemzetiszocializ- 
musért, a háborús rémtettekért, a mások kultúrájának, a 
más gondolkodásnak, a „másvérűeknek” az irtásáért, az 
emberiség elleni bűncselekményekért, az „emberiség vég- 
napjaiért” – Karl Krauss már a Monarchia által kirob- 
bantott első világháborút így nevezte – egy szűk körű 
bűnszövetkezet élén egyetlen személyt, a Führert terheli 
a felelősség. A Vezért, aki már nincs, de különben is őrült 
volt, tehát beszámíthatatlanként nem felelhetett tetteiért. 
E nagyarányú mentő-manőver logikája szerint lényegében 
még azt a halottat sem terhelte felelősség, hiszen „őrült” 
volt, „beszámíthatatlan”. Ami persze csak a végeredmény- 
ből derülhetett ki. Az utána – és közvetlen környezete 
után – következők pedig, a generálisoktól és a minisz- 
terektől a fasiszta hierarchián egészen „leig”, a lágerek 
hóhéraiig, a szadista keretlegényekig és a kémkedő és de- 
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nunciáló, fosztogató házmesterekig, mind csupán az esz- 
köz szerepét játszották, utasításokat hajtottak végre fel- 
ső parancsra, amelyet nem végrehajtani lehetetlen, mert 
életveszélyes volt. Ami, ha nem is a mentő, de az enyhítő 
körülmény minősítését követelte a bíróságoktól. Sok he- 
lyütt nem is eredménytelenül. 

A fasiszták személy szerinti cselekedeteinek persze le- 
hetséges a más-más motivációja. Egyénenként cseleked- 
hettek valóban téves tudatból fakadóan, kényszer alatt, 
kényszeredetten, közönyösen vagy érdekből, opportuniz- 
musból, félelemből, gyávaságból, de cinizmusból, patologi- 
kusan, fanatikusan és tudatosan, következetes meggyőző- 
désből is, a fasiszta ideológia nevében. Ámde a tömegek 
részvétele nélkül semmilyen társadalmi képlet strukturális 
változását, felépítését, alakítását nem lehet végrehajtani, 
a tömegek alkalmazkodása nélkül semmilyen totalitáris 
rezsimet, diktatúrát nem lehet fenntartani. 

Hogy a hitlerizmus és általában a fasiszta diktatúrák 
milyen álradikalizmussal és demagógiával tettek érde- 
keltté az erőszakban, a nemzeti hatalomban és a faji-nem- 
zeti felsőbbrendűségben előbb csak különítményeket, az- 
után a tudatformáló manipuláció eszközeivel egész társa- 
dalmi rétegeket, tömegeket – erről negyed évszázada szo- 
ciológusok, politológusok, történészek és pszichológusok 
mérhetetlen könyvtárnyit írtak össze. S hogy a nemzeti 
megszállottságot kiváltó mítosz az erőszakhatalmi mani- 
puláció eredményeképpen valóban milyen tömegméretek- 
ben hatott, erre is fölösleges kitérnünk. Hiszen a fasizmus 
– Fábry Zoltán megfigyeléseit igénybe véve – „a na- 
cionalizmus végkonzekvenciája”, „szinonimája a bűntény- 
nek”, amely minden erkölcsöt, humánumot, ésszerűséget, 
jogot, méltányosságot, demokratizmust, liberalizmust, sze- 
mélyességet bűnnek minősít, s e hatalmi minősítés jogán 
üldöz, megtorol, likvidál. A monopoltőkével szövetséges, 
de „plebejus” álarcot viselő német fasizmus – a milita- 
rista porosz junker-nacionalizmus következményeként – 
fajelméletével az abszurdumig terjesztette ki ezt az észen 
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túli, mitikus bűnné minősítést. A német fasiszta diktatúra 
találta ki a kollektív, a homogén bűnösség misztikáját. Bű- 
nössé, tehát üldözendően ártalmassá nyilvánított minden 
egyént, népet és nemzetet, amely nem tartozott az árja 
„fajhoz”. De a „tiszta” – mert legtökéletesebb – árjáktól, 
a németektől is elkülönböztette, alacsonyabb rendűeknek, 
degeneráltaknak deklarálta a nem német indogermán ere- 
detű népeket, amelyeknek a szolgai, pusztán termelő sze- 
repet szánta, és a gyarmatosítással a fajnemesítő germani- 
zálást akarta véghezvinni, a nemzetként, kultúraként, tör- 
ténelmi emlékezetként, nyelvként való megszüntetést mint 
végmegoldást. A nemzeti megszüntetéssel pedig a német 
nemzeti terjeszkedés területeinek monolit egységesítését 
és faji homogenizálását. 

A nemzetiszocializmus a „plebejus” németségnek, azaz 
az uralkodásra rendelt felsőrendűbb fajnak ezen az úton 
ígérte az előnyt, a jólétet, a gazdagságot és kultúrát, a to- 
tális hatalmat és biztonságot a „másokkal” szemben és 
azok fölött: a kiváltságos „faj” hatalmának diktatorikusan 
megszervezett gyakorlását egy militarista világbirodalom- 
ban, amelyben végül egyedül csak németek élnek majd, 
miután az idegen fajúakat likvidálták, az alacsonyabbren- 
dűeket pedig asszimilálták. A nemzetiszocializmus szó- 
használata szerint a „német életteret”, amit a német „non 
plus ultra nacionalizmus” (Fábry) utópizmusa „ezeréves 
Birodalom”-nak nevezett. – Das tausendjährige Reich. 
– Mindez Hitlernél, Göbbelsnél és Rosenbergnél volt ol- 
vasható. 

Nem leplezve, nem titokban láttak neki tervük meg- 
valósításának. Mindent egyenesen, nyíltan kimondtak, 
meghirdettek és megjósoltak – ez volt befelé az irracio- 
nális szenvedélyek felkorbácsolásának és kifelé a rémület- 
keltésnek a lélektani fegyvere –, önmagukhoz következe- 
tesen, megszállottan cselekedtek, könyörtelenül és meg 
nem vesztegethetően. Az ész fölötti mítosz téves-tudata 
azt a lehetetlenséget hitette el velük, hogy a német nem- 
zeten belül minden ellentmondást megoldanak, és hogy 
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terrorjukkal megszüntethetik a rajtuk kívüli – feltétlenül 
ellenséges – világ ellentmondását, amelynek lényege: 
ellentétes az egyedüli és legjobb német világgal. Efféle 
mágiára, úgy hitték, egyedül a német faj hatalma képes. 
A nem germánok alacsonyabbrendűségét a hitleri volun- 
tarista ideológiában épp az minősítette, hogy hatalomra 
képtelenek és ebben megakadályozhatók, tehát degenerál- 
tak. Különösen a racionalista franciák. 

Nemzeti misztikájuk szempontjából a történelem dia- 
lektikája volt az első számú ideológiai ellenség. A mar- 
xizmus ezért tűnt nekik misztikusan ellenséges „zsidó” 
kategóriának, az ősi germán vért és talajt fenyegető ördögi 
ősveszély – az idegenség – kabalisztikus szinonimájának. 

A Sors és jelkép írója élményszerűen találkozott az 
„ezeréves Birodalom” megteremtésére irányuló apokalipti- 
kus és gigászi kísérlettel, amely – tudjuk – a tulajdon 
összeomlását idézte elő, és amelynek az általa megszállt 
Európa egy jelentős részén a nemzeti és társadalmi ön- 
felszabadítás lehetett a dialektikus történelmi következ- 
ménye. Az író német élményéhez mindez hozzátartozik, 
a Sors és jelképben az író németségről alkotott víziójának 
ez a reális háttere, nem pedig valamilyen személyes elfo- 
gultság vagy doktrínás politikai fanatizmus. A kollektív 
bűnösség, a kollektív büntetés híve sose voltam. Könyvünk 
is ez ellen szól. Hiszen Észak-Erdélyben a románokat és 
Dél-Erdélyben a magyar kisebbséget nemcsak egyénen- 
ként, de kollektíven is üldözték, büntették a „más” nem- 
zetiség „bűne” miatt. 

Ámde történeti tény az is, hogy a nemzetiszocialista Né- 
metországon kívüli, kelet-európai német nemzetiségű ki- 
sebbségeket a terjeszkedésre és háborús hódításra készü- 
lődő, végül pedig a háborút megvalósító német fasizmus 
olyképp használta eszközül, hogy az államhatárok fölött 
egységes német politikai nemzet tagjainak nyilvánította, 
és ezzel hódító politikájában, valamint az „ezeréves Biro- 
dalom” illúziójában érdekeltté tette őket. Vagy mint Cseh- 
szlovákia megszállásával egyidőben, „felszabadította” és 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

449 

a Harmadik Birodalomhoz csatolta a szudéta-német nem- 
zeti kisebbség lakta területeket. A duna-európai németek 
paramilitáris szervezeteit a hitlerizmus – könyvünkben 
a „fekete csizmás, antant-szíjas fekete egyenruhások” – 
lényegében besorolta az SS-be vagy a Wehrmachtba. Azok 
nemcsak az „előháborúban” játszottak szerepet legalizált 
ötödik hadoszlopként, de a hitlerista hadvezetés a még lát- 
szat-függetlenséget élvező „szövetséges és baráti” államok 
benső megszállását is az úgynevezett Német Népközössé- 
gek – Volksgemeinschaft – önálló szervezeteivel és a 
paramilitáris alakulatokkal biztosította. 

A nem német antihitlerizmus a nemzetiszocialista tota- 
litarizmussal nem szegezhetett egyebet szembe, mint a ki 
nem egyező demokratikus nemzeti forradalmi küzdelmet, 
a nemzeti függetlenség követelésének maximumát. Az 
ellenálló mozgalmak és az azokat pártfogoló humanista 
erők arra kényszerültek, hogy az aktív humanizmus vála- 
szaként az antihumánumra épp azt a mozzanatot igenel- 
jék – bár az amúgy is spontánul „termelődött” –, ame- 
lyet a humanizmus elítél: a gyűlölettel feleselő gyűlöletet, 
az egyformásító irányítás propagandájának visszavágó lá- 
zítást, az erőszaknak válaszoló erőszakot. A nemzeti és 
egyéni fenyegetettség nem engedélyezett más alternatívát. 
A megszállás, a totális gyűlölség, elnyomottság és há- 
ború megoldhatatlan ellentétet, „vagy-vagy” helyzetet te- 
remtett. Dialógus, kiegyezés, a harmadik út lehetetlenné 
vált – bár a történelem a háború kirobbanásáig erre is 
produkált példákat. Kivétel nélkül mind végzetes követ- 
kezménnyel járt, előnyhöz juttatta a készülő német agresz- 
sziót. A hitlerizmus nem ismerte a kompromisszumot, 
csak az árulást és a diktátumot. A végsőkig kiélezett küz- 
delemben a kompromisszum a német fasizmussal, az op- 
portunizmus már csak a nemzetárulás formáját vehette 
fel, a bűnrészességét a megmenekülésben közösen érdekelt 
emberiséget sújtó antihumanizmus merényletében. 

A létezéshez való jog nevében az aktív humanizmust 
így kényszerítette rá a fasizmus az önellentmondásra – 
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általánosításra és az ebből következő türelmetlenségre és 
agresszivitásra –, hogy önmagaként, humánumként, tehát 
erkölcsként fennmaradhasson. A klasszikus példával Tho- 
mas Mann szolgált. Kétségbe vonta a be nem avatkozás 
elvét, elítélte az antifasiszta erőket, amiért nem szállták 
meg idején Hitler Németországát. Más szóval: németként 
igazságos háborút követelt a barbár Németország ellen, a 
bűnösnek minősített humánum nevében a németség való- 
ságos bűne ellen. A humanizmusnak efféle radikális ön- 
ellentmondása nélkül a totálisan igazságtalan háború el- 
indítói verhetetlenek maradtak volna. Hiszen a hitlerista 
agresszióval szembeni bármilyen tartalmú cselekvőleges 
ellenállást, harcot eleve igazságosnak minősített a humá- 
num, s épp ezért az ellenállás semmilyen formája nem volt 
lebecsülhető, emberiségi érdeket szolgált. 

Különös, hogy még nem jutott eszébe írónak azt a fan- 
tasztikus történelmi fikcióregényt megírni, amely válaszol 
a kérdésre: mi lenne a helyzet ma a világon, Európában 
vagy „itt és ma”, bárhol, hogyha a németek megnyerik a 
háborút? De ha valóban győztek volna, megírhatná-e még 
író a fantasztikus választ e hátborzongató kérdésre?... 
Ma Európában, Amerikában bárki, bárhol megírhatná. 
S nem bizonyíték maga ez a lehetőség arra, hogy a hu- 
mánumnak a fasizmus és a háború elleni végletes elfogult- 
sága, agresszív radikalizmusa, igazságtalanságai és forra- 
dalmisága is hozzájárultak Európa és az emberiség, a né- 
pek és nemzetek s az önmaga megmentéséhez?... Nem 
súlyos bizonyíték, de az irodalomé és a humánumé, s épp 
annyi az értéke is, amennyi az irodalomé és humánumé. 
Miközben persze – a fegyverek fegyverek maradnak. 

Tegyük fel, hogy akadt esetleg olyan olvasója a Sors és 
jelkép egy véletlenül fennmaradt első kiadású példányá- 
nak vagy javított kéziratának, aki szerint ma „nem így 
kell” azt a múltat s kérdéseit íróilag felvetni – hiszen az 
író nem halt meg, tehát nem bújhatik el a bírálat követe- 
lései elől –, aki szerint a könyv sérti a németek érzékeny- 
ségét, általánosít, megzavarja a német nemzetiség integ- 
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rálódását a békés szocializmusba, nem segíti elő a nemze- 
tiségek testvériségének elmélyülését. 

Ha e magam teremtette feltételezésnek elhihetném, hogy 
valóságos és nem csupán látszat szerint taktikai, még vár- 
nék a könyv második kiadásával tíz, esetleg húsz évig. 
Bár semmi kedvem azt az életkort megérni, még könyvem 
megjelenése kedvéért sem. Hiszem viszont, hogy olyan 
mértékben, mint a román nemzet és az együtt élő többi 
nemzetiség, a németség is integrálódott a szocializmus fo- 
lyamatába, és hogy e folyamat szintjének, mélységének 
megfelelő mértékben és arányban távolodott el a nacio- 
nalista, a téves-tudat vereséget szenvedett illúzióitól. A 
szülőföld szocialista átalakulása ezt a lehetőséget elősegí- 
tette, a németeket, akárcsak a más anyanyelvűeket a múlt- 
tól való kritikai elválás útján is érdekeltté tette az integ- 
rálódásban. A hazai német irodalom legjobb termése ta- 
núskodik erről: elveti a rossz múltat és elítéli. De külön- 
ben is a háború utáni nemzedékek elfoglalták helyüket a 
változott életben, számukra a második világháború: tör- 
ténelem, tegnap. 

De egyoldalúnak, általánosítónak mondható-e a Sors és 
jelkép német víziója, hogyha írója felmutatta egy másik 
németség jelképét is? Igaz, hogy nem Brechtet – akitől 
annyit tanult! –, sem Thomas Mannt. Túl egyszerű lett 
volna. 

A Sors és jelképben Ernst Jüngerre, a hitleri hadsereg 
tisztjére utaltam. – S persze a Kafka-jelkép is végigvo- 
nul a könyvön, s mi ő, ha művészként és megrendült lel- 
kiismeretként, ha német ajkú zsidó csehként is, mi, ha 
nem a legjobb németség? – Ez a nagy német író, Jünger, 
máig is úgy él az általános kelet-európai irodalmi tudat- 
ban, mint a hitleri szoldateszka irodalmi megszemélyesí- 
tője. Olyannyira, hogy a német író háború utáni vallo- 
mássorozatára nem is figyelt oda az irodalmi információ. 
– A bukaresti Secolul 20 című folyóirat törte meg 
a blokádot a német Jünger ellen. Holott abból a 
naplóból megtudhattuk volna azt is, hogy Jünger részt 
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vett a Hitler-ellenes magas rangú Wehrmacht-tisztek bom- 
bamerényletet végrehajtó összeesküvésében. Számukra ez 
kínálkozott az egyetlen lehetőségnek, hogy véget vessenek 
a háborúnak és a német katasztrófának, és csak nekik kí- 
nálkozott. Nem sikerült. Ernst Jünger, az összeesküvés 
rejtve maradt tagja írta meg a kiáltványt a német nemzet- 
hez, amelynek közvetlenül Hitler és leghívebb generáli- 
sainak meggyilkolása után kellett volna napvilágot látnia. 
A kiáltvány szövegét a párizsi megszálló csapatok parancs- 
noka őrizte személyes páncélszekrényében – miközben 
a francia fővárosban még garázdálkodott a Gestapo –, és 
a szöveg megfogalmazójának személyét a legmélyebb kons- 
piráció fedte. Jünger fia egyébként a német ellenállási 
mozgalomban való részvétele miatt halt meg. 

Íme egy másfajta németség, olyan, amilyenről a Sors és 
jelkép írójának könyve fogalmazása közben csak ösztönös 
sejtelmei lehettek, ösztönösek? Az irodalom, Ernst Jün- 
gernek a második világháború alatt megjelent két könyve 
vezette nyomra, megszólították benne az európai humá- 
num reménységét. Különös súlya és varázsa volt ennek a 
szinte megfoghatatlan üzenetnek, mert akkor és abból a 
Németországból érkezett. Nagyon is paradox módon azt is 
mondhatnám: „könnyű volt” Brechtnek és Thomas Mann- 
nak az Óceánon túlról és Bechernek Moszkvából a meg- 
szállott Európának üzenni. Ezt a másik üzenetet a hitleri 
hadsereg egy tisztje küldte, aki író volt, és a másik, a 
humanista táborba – valamint az összeesküvésbe – az 
antihumánumnak, a klasszikus és a modern európai kul- 
túra tervszerű elpusztításának az a totalitása lökte át, 
amelynek Jünger még a húszas évektől, junker-militarista 
korában, németként és íróként a legreakciósabb naciona- 
lista mítoszait szolgálta. Ez a német és ez az író is Európa 
megmentői közé tartozik. 

S ha Johannes R. Bechernek, a volt expresszionistának 
írói érdemei közé soroljuk, hogy a háború alatt Moszkvában 
tündöklően támasztotta fel a sajátságos német szonett mű- 
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vészetét – a német barbárság elleni fegyverként –, nem 
kisebb érdeme Ernst Jüngernek ugyanakkor az, hogy a 
barbár Németországban feltámasztotta Goethe prózájának 
lejtését és ragyogását, de egyetemességét is, ugyancsak 
a barbárság és tulajdon írói múltja ellen. Azokban az 
években a humánum és a művészet vigasza lehettek mind 
a ketten, bármily alapvetően is különböztek egymástól. 

A hitlerizmus és a háború ellen nemcsak és nem első- 
sorban osztályküzdelem, de össznépi, szövetségi patrióta 
nemzeti harc is folyt. A szellemnek szerepe volt ebben. 
Úgylehet hivalkodó a kijelentés, de a maga szerény érték- 
szintjén a Sors és jelkép is ezt vetíti fel a múltból, a szel- 
lem szkepszisét és reménységét a rémületes valóság mögül. 
A Jünger-jelképpel a németségről szóló víziót is differen- 
ciáltan és hitem szerint elfogultságával is igazságosan fo- 
galmaztam meg harminc évvel ezelőtt. 

Mert ha megakadunk a Sors és jelképnek az igazsághoz 
és a történelem tényeihez hű németség-vízióján, mihez 
kezdünk Thomas Mann-nal és Bertolt Brechttel, a vergődő 
német lelkiismeret egész 1945 utáni önvizsgálati irodalmá- 
val, a jelen korszak német prózájával, költészetével és 
gondolati irodalmával? Böll-lel, Grass-sal, Hochhuttal, En- 
zensbergerrel, Lenzcel, de magával Jüngerrel is, az új né- 
met gondolati irodalomról nem is szólva. Mihez az utolsó 
negyed évszázad legjobb filmjeivel? De mihez az Európa 
elrablásával, Fábry Zoltán életművének legjelentősebb 
könyvével? Hivalkodás nélkül, a szemérmet félrevetve me- 
rem leírni, hogy ha a szépirodalmi fogantatású Sors és 
jelkép németség-víziójának igazolását valamiben felfedez- 
ni vélem, úgy az Európa elrablása az. 

Könyvem egykori szenvedélyét a fasiszta és háborús né- 
metség ellen az akkori bujdokoló vagy hontalan jobbik 
németsége igazolja, de a negyed évszázados új romániai 
német irodalom kritikailag visszatekintő teljesítményei 
is. Azt a riportfotót is, melyet – ha szemlélője nem volt 
épp cinikus vagy közömbös – megrendülten láthattunk 
nem is oly rég a világsajtóban. Rajta Willy Brandt a varsói 
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gettó emlékműve előtt bocsánatkérően térdre ereszkedik. 
A német nemzet nevében esdekel, nem a felejtésért, nem 
a letagadás pártfogolásáért, hanem az erkölcsi megigazulás 
jegyében: bocsánatért. A harc a Müncheni Egyezmény tör- 
vényen kívül helyezéséért még folyik. 

Keressük csak tovább ma is mind a jelképeket, amelyek 
Európában összeköthetik mindazokat, akik nem akarják, 
hogy a kontinens történelmének legtragikusabb fejezete 
megismétlődjék. Egy egész biztató jelképrendszert vehe- 
tünk szemügyre, s jó, ha ez összefüggések között önma- 
gunkat is szemügyre vesszük. Nem az elhallgatás, nem a 
letagadás a huszadik század végének az erkölcsi útja, ha- 
nem a bevallás és kimondás. 

Végezetül pedig akkor lenne igazságtalan a háború alat- 
ti németség-vízióm, hogyha nacionalizmus fűtötte volna és 
nem a humánum patriotizmusa, hogyha a magyar és ro- 
mán nacionalizmushoz és fasizmushoz nem úgy viszonyul- 
tam volna, mint ahogyan a könyvemből kiderül. A Sors 
és jelkép írójának akarata szerint – képességei határain 
belül – a nemzeti és néptestvériségi nemzetiség-erkölcs, 
a kisebbségi humánum könyve. 

Elmondták német nemzetiségűek, hivatalos fórumon, 
hogy a háború utáni retorziók általánosításai nem csekély 
sérelmeket ejtettek tudatukon. De az is tudnivaló, hogy a 
humánum és demokratizmus újra érvényesülő antidogma- 
tikus tendenciái gyógyírt hoztak ennek a nemzetiségnek is, 
amely viszont elhatárolta magát attól az időtől, amelyben 
a nagy német pusztítás és önpusztítás manipulációja nem 
keveseket a maga téves-tudatú eszközévé tett, akárcsak 
egyébként nem németeket is, itt és szerte Európában. A 
nemzetiségi önmegvalósítás szocialista lehetőségei új mi- 
nőségű otthon-fogalmat érleltek. A néptestvériségi szocia- 
lista integrálódás élő tudatfolyamatát. 

Kérem német barátaimat, olvassák ezt a könyvet úgy, 
akként, ahogy annak idején a történelmi rémületben meg- 
született, végső soron a német megmenekülés, a német – 
és mindnyájunk – reményének könyveként is. Íróilag 
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tisztességtelen lett volna a mára elért változásokat vissza- 
felé belevetítenem. A könyv igaza ilyen hamisítást el sem 
bírt volna, erkölcsileg az író sem vállalhatta volna. Jóaka- 
ratom és bizalmam a történelem humanista önkiigazítása 
iránt mégiscsak megnyilvánult könyvemben. Javítás köz- 
ben, ott, ahol ez a művelet nem ütközött össze az egykori 
történelem valóságával, enyhítettem az egyébként nem 
alaptalanul indulatos szövegen. Nem taktikából, őszintén. 
És a magam akaratából, nem követelésre. 

Az én Berlinben töltött egyetemi időm mindvégig meg- 
védett attól, hogy általánosítsak a németséget illetően: 
alapvető német élményem a forradalmi németség volt. 
Olyan német nevelt engem dialektikára, tehát antifasiz- 
musra is, mint Ludwig Renn, a Háború és a Háború után 
írója, s még hány nem ily nagy nevű barátom. Egy szen- 
vedélyes diákszerelem is. Az a német leány lágerben vagy 
börtönben pusztult el, jóval a háború kitörése előtt. Az 
efféléket öregségére sem felejti az ember, nyomuk marad 
a lélekben. Az a leány, akit szerettem, német volt és né- 
metek ölték meg. Benne a jó németséget szerettem, és 
gyilkosaiban a német fasizmust gyűlöltem, s gyűlölöm 
visszatekintőleg máig is. Nem lehet megbocsátani az anti- 
humánumnak! Amelynek különben sincs nemzetisége, 
még akkor sem, hogyha a nacionalizmus mitikus tógáját 
ölti magára. Nem lehet megbocsátani. Megbocsátani, el- 
feledni: erkölcstelen. A humánum megtagadásával egyenlő. 
Ép elmével ki is kérhetne tőlem effélét? 

Ennyire, legalább ennyire megtanított a második világ- 
háború szörnyűsége. A tények mögötti jelentés legalább 
annyira, mint a tények. 
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II. EGY LELKIÁLLAPOT NAPLÓJA 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 

Ez a könyv egy irodalomtörténeti mozzanatot is rögzít. 
Azt, amikor a Nyugat utáni első nagy nemzedék átveszi 
az örökséget, amelyet a Nyugat irodalomtörténeti korsza- 
kának nevezhetünk. Az új korszakot József Attilával, Ily- 
lyés Gyulával és a körülöttük világosan látható csillag- 
rendszer szerint kell meghatározni. A Nyugatot felváltó 
Magyar Csillag oldalain jelent meg ez az új szintézis. 

A román irodalomban annak a képletnek a Bogza-, Je- 
beleanu-, Beniuc-vonulat felel meg; Kassák lebontó és ösz- 
szekötő szerepének Fundoianu és Voronca. Akik később, 
ha franciául is írtak és váltak európai nagyságrendű köl- 
tőkké – franciául is románok. Ez az egyezés persze csak 
a szellemé, amely közös európaiságot és keletiséget is 
jelez. De nyugatosságot is. Egy szintézist. 

 
2 
 

A megidézett történelmi mozzanatok a mai olvasó szá- 
mára meglehet hogy banálisak. Az ötvenes évek propa- 
gandahengere sztereotipizáltakká lapította, megfosztotta 
őket attól az élményszerű frisseségtől, amellyel 1944–45 
után – valójában a korábbi felfedezéseket az újjáalakuló 
társadalomra kiterjesztve – egy másik történelmet fe- 
deztünk fel, az elhallgatottat és meghamisítottat. Amikor 
a forradalom első rohamában azok a művelődési demok- 
ratizmus felfedezéseivé váltak, mind a plebejus, mind az 
értelmiségi olvasó a tulajdonképpeni, a megszakadt múlt- 
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jára döbbent. Mindent elölről kellett kezdeni. Az előké- 
szítést a marxisták és a „népiek” végezték el még a har- 
mincas években. A másik történelmet „szegezték szembe” 
valóban az uralkodó osztályok tudata szerint megfogalma- 
zott történelemszemlélettel. Azt hiszem, rám olvassák 
majd, hogy a Sors és jelkép történelmi példái naivok. 
Amikor hozzájuk folyamodtam értelemért és ihletért: for- 
radalmiak voltak és újak, többek és violensebbek, mint az, 
amit ma nonkonformizmusnak neveznek. A mi újrafelfe- 
dezéseink már a nonkonformizmusunk konzekvenciái vol- 
tak. Az „egy lépéssel tovább”, a cselekvés. 

 
3 
 

Csodával határosan megmaradt a megírás idejebeli jegy- 
zetek egy része. Megfejtésük nem kevés erőfeszítésbe ke- 
rült. Ezek serkentettek például a Nagy István-portré ki- 
kerekítésére. A „kényesebb” részleteket annak idején tu- 
datos homályossággal, kétértelműséggel fogalmaztam meg. 
A mai fülnek patetikusan szólna, ha azt írnám: a „veszé- 
lyes” részeket. De épp ezért ezeket is nyitottabban, illetve 
ma érthetőbben fogalmaztam a javításban. Harminc esz- 
tendő tényleg más tudatot teremtett. Arról nem is szólva, 
hogy mi mindent törölt a köz-emlékezetből. 

 
4 
 

Feltehető a kérdés: miért nem szerepel a Sors és jelkép 
oldalain Gaál Gábor úgy, ahogy tőlem talán elvárnák. A 
magyarázat ismét egyszerű és gyakorlati. Könyvünk írása 
idején – bizonytalan csatornákon át érkezett hozzánkig 
a hír – Gaál katona volt. Ez nyilvánvalóan még kénye- 
sebbé tette helyzetét. Mindent elkerültem, ami őt veszé- 
lyeztethetné. A személyével kapcsolatos konspirációs elő- 
vigyázatosság együttes munkálkodásunk idején úgyszólván 
reflexemmé vált. A háború alatt alig leveleztünk, Gaál 
mindössze néhány levelezőlapon küldött életjelt. A leg- 
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kiadósabban akkor értesültünk egymásról, amikor Groza 
Péter egyszer vagy kétszer Kolozsvárra utazva, szóbeli 
üzenetet vitt és hozott. Hogyha a Sors és jelképben bő- 
vebben írok Gaálról és a kézirat „lebukik”, a Gestapo 
csatornáin vagy a budapesti és a bukaresti politikai rend- 
őrség közvetlen érintkezései útján az, amit róla írok, vég- 
zetes következményekkel járhatott volna. A róla szóló, 
nem terjengős rész csak a könyv szellemén belüli tágítása 
az első részben róla elejtett megjegyzésnek. 

 
5 
 

Ugyancsak az egykori jegyzetekből kerekedett ki az 
utolsó fejezet eleje. Benne a hitleri parancsuralom benső 
mechanizmusát kíséreltem meg felvázolni. Azt az embe- 
rileg negatív társadalmi és személyes állapotot, amelyben 
a demokratizmus sarkított ellentétessége a totális személyi 
diktatúra olyan fokát éri el, amikor a paroxizmus már 
nem fokozható, de mert a valóság mozgás, nem állhat meg, 
az átcsapás valami másba elkerülhetetlen. Ez az átcsapás 
a német generálisok merényletig menő összeesküvésében 
jelentkezett: a bomlásban. A háború siettette ennek a bom- 
lásnak a bekövetkezését. 

 
6 
 

A könyv három utolsó fejezetét – már azért is, mert 
terjedelmileg mindegyik az előzők kétszeresét tette ki – 
két-két fejezetre bontottam. Így „funkcionálisabb” is a 
szerkezet, és tetszik nekem a régiesen hangzó tucat, azaz 
12. Tizenkét fejezet. Ez jól is hangzik. A címbe kívánkozik. 

Amit a szöveghez hozzáadtam: inkább a gesztusok kike- 
rekítése. A könyvben az író egy regényhős szerepébe bú- 
jik, akivel annyiban azonos, hogy a szerep fikciórészét, 
tehát az alakítást ő játssza el – és ez a második „te- 
hát” –, tehát épp azt, ami által megszűnik önmagával 
azonosnak maradni. Nem a személyiség kettéválása ez? 
Ezt éljük – álmodjuk – újra, amikor a javítás folya- 
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mata alatt visszahelyezkedünk abba a szerepbe, mint a szí- 
nész a már régen eljátszott kedvenc szerepébe, amelynek 
az újraalakítása ugyanaz ugyan, azonos a szöveg is, de 
megjelenítése annyival vált érettebbé – ugyanazként 
mássá –, hogy az alakításhoz hozzákerekedett mindaz, 
amit az első előadás és az új előadás között a művészben 
az idő változtatott és felépített – közben hány szerepet 
nem játszott el! –, a darab azonos, a játék más, teltebb, 
kerekebb, pergőbb, mélyebb, a színek és a hangsúlyok ár- 
nyaltabbak, mintha az eredeti intenció csak most, az elő- 
adás harminc év utáni újrafelvételében valósult volna meg. 
Persze, e nélkül az önbecsapás, e nélkül az illúzió nélkül 
nem lehetne színre lépni. A Comédie Française-ben mind- 
végig „ugyanúgy” játszottak el egy-egy szerepet, sőt 
egész előadást. Sztanyiszlavszkijéknál, bár az előadás 
ugyanaz maradt, évtizedek alatt a már eredetileg tökéle- 
tes szerepalakítás állandóan tökéletesedett. A régi és a 
javított új: azonos és mégis különböző. Az előadás szelle- 
mének – ez a stílus – tökéletesítése egyben a „benső” 
szerepe, a szöveg mögötti gondolat tökéletesítése is. Illet- 
ve: a gesztus – a fikció külső formája – továbbérlelése 
nem egyéb, mint a gondolat továbbvitele – végig. Nos, 
ebben nem vagyok bizonyos. A végéig jutottam-e vajon? 
Azt hiszem, az alakítás ilyen módja bármikor újra felve- 
hető, tehát befejezhetetlen. 
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Egy nyugtalanító kérdéshez térek vissza. A jelképek a 
könyv megírásának idejére utaló jelentéseket tartalmaz- 
nak, a történelem emlékezetéből kerültek át a Sors és jel- 
kép oldalaira, a csapongó képzettársítások közé, maguk 
is a képzettársítások tág birodalmából – a kor ellen, 
amelyben éltünk. Ezek a szimbólumok konkrét történelmi 
ismeretanyagként ma már jórészt naivaknak tűnhetnek, 
s mit tagadjuk, talán kopottaknak is. Ezért nem magukat 
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a szimbólumokat nyújtó történelmi mozzanatok a hibásak, 
sem a szemlélet, amelyben íróilag felbukkantak, hanem 
egy korszak, amelyben a továbbgondolás helyett a törté- 
nelem a pragmatikus szimplifikálás tárgyává vált, tehát 
kompromittálódott, és mert a dialektikát megszüntette, el- 
idegenítően hatott a mindig személyes gondolkodásra. An- 
nál vehemensebben támadt fel a IX. Pártkongresszus után 
az eredeti gondolkodásra való éhség és szomjúság. Még- 
sem és épp itt nem változtathatok könyvemen. Hiszen a 
ma esetleg naivnak tűnő szimbólumok megfogalmazásuk- 
kor épphogy egy pragmatikusan szimplifikáló doktríner- 
ség – a nemzetiszocializmus, a fasiszta nacionalizmus 
dogmatizmusa – ellen dialektikus mozzanatként jelentek 
meg a könyvemben. 
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Az utószóban a nemzetiségi, illetve a korábbi nemzeti 
kisebbségi kérdéssel külön nem foglalkozom. Többet nem 
mondhatnék, mint amennyit – irodalomként is – a 
könyv mond el, tulajdonképpen önmagáról. A könyv 
maga – kisebbségi kérdés. Nemcsak nemzeti vonatko- 
zásban, a gondolat és az erkölcs, de a maga idején a mű- 
vészi felfogás tekintetében is, realizmusként. Kisebbségi 
volta teljes volt. Tehát nem is lehetett más, mint teljesen 
üldözendő. Ez legfőbb erénye. Amely akkor konzekvens, 
ha nem várja el, hogy ezt elismerjék. Ezek szerint az író 
volt következetlen, amikor könyve újra megjelenéséért 
kitartóan küzdött. 
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Az uralkodó osztályok hatalmának a hitlerizmus kato- 
nai vereségét követő krízise abban is kifejezésre jutott, 
hogy összeomlott az a történelem- és nemzetkoncepció is, 
amelynek konzekvenciája volt a fasizmus és a háború. A 
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marxista és radikális „népi” szemléletnek „más” történe- 
lemtudatként már csak azért is előre kellett törnie, mert 
egy vákuum követelte, hogy az a „más” kitöltse. Ez volt 
a háború alatti vagy-vagy-szituáció átfordulása a má- 
sik alternatívába. Ezért hatott az újdonság hódító erejével 
– naiv vagy éppen propagandisztikus szinten is – a 
másik történelem felfedése és felfedezése. Az utat az elő- 
ző hatalomból evidensen kiszorított marxisták és a „népi” 
mozgalom készítette elő, jórészt a korábbi polgári radi- 
kális történészek nonkonformista tendenciáit folytatva és 
továbbgondolva. A Sors és jelkép megírása idején még a 
más történelemszemlélet előkészítése, de megjelenésekor 
már az új történelem-tudat alakítását jelenthette. 
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Hogy mennyire ismeretlen volt a történelem másik, 
plebejus-forradalmi oldala, erre személyes példát említek. 
Fábry Zoltán, aki pedig alapvetően történetien építette fel 
az ő sajátos antifasiszta nemzetiségerkölcsi gondolatvilá- 
gát, a Hidak és árkok című könyvében ezt írja: „Hogyan 
sáfárkodott a szlovákiai magyarság új államkerete egyik 
döntő színezésű élményével? A felelet szégyenítően siral- 
mas. A huszitizmusra akkor kezdtünk jobban felfigyelni, 
amikor egy erdélyi író, Méliusz József, felolvasó körútján 
megismertetett bennünket a huszitizmus fontos erdélyi 
adalékával: az 1437-es parasztlázadással.” Társelőadóm 
azon a kassai előadáson, amelyen Fábryval találkoztam, 
barátunk, Antonin Straka volt. Fábry ezt írja: „A huszi- 
tizmus sose volt csak cseh belügy. Világot mozgató ese- 
mény volt...” De az erdélyi felvilágosodás, az 1848–49- 
es eszmék és harcok csak magyar vagy csak román bel- 
ügy lett volna? Ezzel a kérdéssel a Sors és jelkép nem 
foglalkozik kellőleg... De még egy példa – Az illúziók 
kávéházában említem –: Varga Katalinról én, Bukarest- 
ben katonáskodva, N. D. Coceától hallottam először. Ő 
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adta kezembe Aradi Viktor Varga Katalinról szóló köny- 
vét, román fordításban... Vagy: Illyés Gyula Petőfije. A 
szellemi robbanás erejével hatott egész szellemi nemze- 
dékemre, egymaga felért egy mélyre ható és széles moz- 
galmi tömegakcióval... Vagy: Kós Károly Budai Nagy 
Antalának a hatása a másik történelemszemlélet társa- 
dalmi alakulására. Mozgósítóbban hatott, mint a szemlé- 
leti szint, amelyen a szerző a drámát megfogalmazta. Kós 
aligha szánta a népfrontgondolat fegyverévé, de azzá lett... 
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Szabó Ervinnek – hogy csak őt említsük – az első 
világháború előtt megjelent kétkötetes Marx–Engels-vá- 
logatásában kis bevezető tanulmányai töményen utaltak 
a felfedeznivalókra: az erdélyi huszita felkelés, Dózsa, 
1848–1849. A marxisták és a „népiek” jórészt Szabó 
Ervintől indíttatva készítették elő a felszabadulás után 
bekövetkezett plebejus-demokratikus fordulatot. A nem- 
zeti kérdés osztálykérdésként való felismerését legalábbis 
nemzedékem baloldala tőle kapta. Nálunk, a romániai nem- 
zetiségi kisebbség plebejus vonulatán, az előkészítés gya- 
korlatilag a Magyar Dolgozók Szövetségének – MADOSZ 
– mozgalmi szellemét itatta át. Nemzeti-forradalmi szer- 
vezetünk ilyképp egészítette ki népi-nemzeti radikális tar- 
talommal az osztályharc tényeire támaszkodó proletárfor- 
radalmi tendenciát és agitációt. A Korunk is a kettő intel- 
lektuális szintézisét teremtette meg, így lehetett magyar, 
romániai és internacionalista, s érkezhetett el a népfront 
idején fejlődése minőségi csúcsára az antifasizmus szinte- 
tizálásában. Ez – a másik történelem érzékelése – a Sors 
és jelkép valóság-kanavásza. Szabó Ervint Gaál Gábor adta 
először kezembe. – S bizonyára másoknak is. – De a fia- 
tal Marx írásait is ő olvastatta el velem, holott én előbb 
jutottam hozzá. A Kröner zsebkönyvtárban megjelent két- 
kötetes Frühschriften visszamenőleg értette meg velem 
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a Berlinben szerzett német élményemet. Szabó Ervin nem- 
zeti vonatkozású dolgozatai és Marx korai írásai segítet- 
tek hozzá, hogy kellőképp megértsem a népfrontgondola- 
tot. A marxizmus történetileg megalapozott társadalmi 
gondolatisága nem válhat realitássá a nemzeti valóságon 
kívül. A nemzeti valóság gondolatként legalábbis aggasztó 
mítosz marad, társadalmi történetiség a marxizmus törté- 
neti dialektikája nélkül. Marx aforizmája – Hegelt fejé- 
ről a talpára állítani – voltaképpen ezt jelentette; olvas- 
suk csak el a hegeli államfilozófia konkrét német nem- 
zeti kritikáját! 
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A Sors és jelkép történelmi motívumai tehát ebből a tu- 
datkörből áramlottak, rétegződtek a szépíróilag funkcio- 
náló képzettársítások közé, szövődtek szervesen az uta- 
zás körképébe. Úgy, ahogy a freskókat festik: a pictor 
mind újabb s újabb, egymáson áttetsző festékrétegeket 
rak egymásra a meszes alapon – az egymáson való át- 
tetszésük a tulajdonképpeni falfestmény. A mindennapok 
naiv történelemlátása így szülte a jelképeket, egy bizo- 
nyos lebegésben, amely a fogalmazási mód sajátja. Naiv 
– mert nem a tudományos megismerés, hanem a köz- 
napi élet evidenciáinak bizonyítására irányuló – szim- 
bólumok születtek, ilyképp az élet igazságának költői meg- 
fejtésére szolgálók. Miközben a könyv maga is egyetlen 
szimbólum: a lélekben – a marxi személyiségben – meg- 
élt konkrét történelemé, s ott, ahol a múlt jelent megfej- 
tő, illetve a jövő lehetőségére utaló megidézésére sor ke- 
rül, mai érzésünk – az eltávolodásból adódóan: rálátá- 
sunk – szerint épp azért is beszélhetünk naiv jelképek- 
ről, mert azok tartalmasságát – ha ez valóban így van – 
a fiatal író, intellektualizmusa ellenére, a naiv keleti fres- 
kófestők módján szerkesztette, színezte, egyszóval: ábrá- 
zolta. Azért, mert úgy vélte: ez az igazság adekvát képe. 
És persze nem az olasz reneszánsz freskójáról és techni- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

464 

kájáról van szó, hanem olyanról, mint az „őrült” Rubljo- 
vé... De hagyjuk abba, mindez túl személyes spekulá- 
ció... 
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A visszavetített spekuláción túl: Marx fiatalkori írásai- 
ban a hegeli államfilozófiát szétszedve és újra – más- 
képp – összerakva, „a hercegi hatalomról és az állami 
szuverenitásról” szóló dialektikus vizsgálatainak összefog- 
lalásában ezt írja: „Nem arról van szó, hogy az empirikus 
létet a maga igazságához juttassuk, hanem arról, hogy 
az igazságot juttassuk empirikus létre.” Más szóval, hogy 
az igazságot megvalósítsuk. Ezt Marx úgy is mondta, hogy 
a gondolat megvalósulásra tör. Ha a Sors és jelkép nem 
a második, hanem az első út feje tetején álló dialektiká- 
ját képviselte volna, akkor a szerző mindenféle antihitle- 
rista és antifasiszta szándéka ellenére is a fasiszta erő- 
szakhatalom pragmatikus és dogmatikus módszerét hasz- 
nálja, esetleg maga is fasisztává lesz, még ha szocialis- 
tának véli is magát. 
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Még egy szót a nemzeti kérdés szemléléséről e könyv- 
ben. Még ha ez „össznemzeti”, illetve „össznépi” megfo- 
galmazást is nyert – sőt éppenséggel ezért –, a nem- 
zeti kérdést a fiatal író osztálykérdésként fogta fel, amit 
csak azok a mindenféle balos tartózkodásúak nem fedez- 
hettek fel az irodalmi szöveg mögött, akik a Népfront- 
koncepciót pusztán taktikai momentumnak tekintették, te- 
hát csak szavakban szövetkeztek a demokrácia és a szel- 
lem szabadságának a védelmére, bizalom nélkül az össze- 
tartó történelmi és politikai lényeg iránt, amelyre a Nép- 
front épült. A könyv magatartását a nemzeti kérdésben 
persze az olyan nemzetszemléletnek is el kell utasítania, 
amely a nemzeti kategóriájának irracionális értelmet ad. 
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Balosság, dogmatizmus és nacionalizmus a közös elzárkózó 
elutasításban jutnak egy platformra. A háborúellenes ak- 
cióra irányuló patrióta szövetségnek az őszinteség volt 
erkölcsi feltétele. Nem az eltérések játszották a főszere- 
pet, hanem a szellemi ellentétek ellenére a közös akarat: 
véget vetni fasizmusnak, háborúnak és ezzel a nemzeti 
kiszolgáltatottságnak és nemzetiségi elnyomásnak. A nem- 
zeti kisebbségi kérdés megértésének feltétele: a nemzet 
kérdésének a dialektikus igazság és nem a taktika kérdé- 
seként való felfogása. 
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A könyv művelődéseszménye. A fiatal író egy népi-in- 
tellektuális demokratikus művelődésben – annak lehető- 
ségében – hitt. Belefért mind az igazságot hordozó ne- 
mesebb nemzeti hagyomány, mind az íróilag megélt pol- 
gári, népi és osztályforradalmi hagyomány megvalósulás- 
ra törő történelmi igazsága. Nem kevésbé az abszurdu- 
mokat tagadó avantgarde lázadása és a dunai népek, kö- 
zelebbről a román nép irodalmának s a magyaréval tör- 
ténelmileg rokon vonásainak, párhuzamainak igazságél- 
ménye. Akárcsak az európai irodalom eszázadi jelene. Volt 
idő, hogy épp ezért az író – a dogmatikus manipulációtól 
összezavartan és sarokba szorítottan – „önkritikailag” ma- 
ga is úgy érezte, nem „szocialista könyv” ez. Nemcsak azért, 
mert nem szól a tömegekhez, de mert intellektuális és tú- 
lontúl szubjektíven „irodalmi”. Holott épp az antifasiz- 
mus összefoglaló és összefogó szemlélete tette, hogy az 
első kiadás kétezer példánya a szerzőt meglepő gyorsa- 
sággal fogyott el. Pedig e „háborús könyv” nem bővelke- 
dett epikai kalandokban. Alighanem a nemzeti sorsról 
szóló töprengés vonzotta közvetlenül a háború után – 
1946-ban – a romániai magyar olvasót: a maga sorsának 
megfogalmazását illetően. A Sors és jelkép e tekintetben 
tett szolgálatot. S talán azért is volt oly kelendő a könyv, 
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mert egy, a háború idején elszigetelt, ismeretlen nemzeti- 
ségrészről – a szórvány-magyarságról –, annak világáról 
szólt a felfedezés frisseségével. Akárcsak Szemlér Ferenc 
nagy sikerű regénye, melyet a háború alatt írt: az Ark- 
angyalok bukása. Jellemző, hogy nem is irodalomtörté- 
nész, hanem történész fedezte fel az utóbbi esztendőkben 
a Sors és jelképet, Csatáry Dániel, az 1969-ben megjelent 
Forgószélben. 

 
16 
 

Átolvastam a Sors és jelképről annak idején megjelent 
kritikákat. Az ismertetésen túlmenő kedvező részleteket 
ma is ugyanazzal az érzéssel olvastam el, mint megjele- 
nésükkor s mint általában mostanában is azt, ami ked- 
vezőbb: ez nem igaz, itt valami félreértés forog fenn, en- 
nek más oka van. Gyanakszom. Igen, ma is így olvastam 
az elsárgult lapkivágásokat. Hiszen oly sokáig, oly sokan 
bizonygatták és bizonyították tapintatosan vagy durván: 
nem tudok írni, nem vagyok ,,,író”. Ez a trauma már nem 
múlik el. Amivel persze korántsem mondom azt, hogy a 
negatív ítéletek, a visszautasítások vagy a rosszindulat 
fogalmazóinak igazuk van. Holott ez lenne a következe- 
tesség. Még közömbösen sem hagyott az efféle. Holott én 
épp a kritikára, az egyet nem értés kimondására szólítok 
fel. Izgat az igazság. De milyen is az író? Csupa követ- 
kezetlenség. Illetve, ő is csak ember, mint a nem-író... 
Ha meg valahol tévedésen fognak rajta – ki akar téved- 
ni? –, vagy éppenséggel rosszindulatúak irányomban, az 
első ráeszmélés sokkjának az emlékétől – rendszerint 
váratlanul, mintegy nyilallásszerűen villan belém – 
émelygés fog el. Akárcsak azoknak a balfogásaimnak az 
emlékétől, amikről csak én tudok. A Sors és jelkép javí- 
tása közben értek ilyen sokkszerű rádöbbenések. Akárcsak 
némely kritikák olvasása közben. Közlöm azokat is. Hiú- 
ságból? Hogy magam helyezzem el „élő irodalomtörténe- 
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tünkben”? Én is nyavalyás szobrocskámat faragom a vidé- 
ki „dilettante” erőszakosságával?... – Nem jelentkezik az 
émelygés, tehát: nem. – Ám alighanem mégiscsak bebi- 
zonyítani akarok valamit – amiben bizonytalan va- 
gyok –, azt, hogy ha már „bebizonyítottam az utóbbi esz- 
tendőkben”, hogy „író” vagyok, talán az voltam régebben 
is. Bebizonyítani, hogy nem egy tehetségtelenül rossz 
könyvet javítottam most elfogadhatóbbá. Miért fontos ez 
nekem? Az irodalom piaca miatt, amely a hiúság és az 
érdek zsibvására, vásártere céllövő bódékkal, panoptikum- 
mal, cirkusszal és szerencsejátékokkal? Nem. Hanem azért, 
mert akárcsak abban, amit régebben is írtam – jól, rosz- 
szul, de az igazságot kerestem. Ahogyan most a marxista 
Althussernél olvastam: az emberben a történelem önma- 
gát gondolja. Az író is ember. Se nem több, se nem ke- 
vesebb. 
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Az első kiadás „fülszövegén” azt írtam: Montaigne és 
Kazinczy... A könyv több kritikusa, ki becsmérlőn, ki 
megállapítólag azt írja: a könyvnek máshoz, Máraihoz van 
köze. Ez a megfigyelés azért fontos, mert Márai írásmű- 
vészete, észjárása számomra valóban nem volt közömbös. 
A Korunknak épp a Bécsi Döntéskor megjelent utolsó szá- 
mában, a Disputa rovatban, balról rám húzták a vizesle- 
pedőt, Márai könyveiről a Korunkban írott cikkeimért. Ez 
a Korunk tizenhat évfolyamának az utolsó cikke (Ádám 
Elek: Még egyszer Márai). Ha jól emlékszem, az Utunk 
első számában, öt év múlva válaszoltam azzal, hogy a 
Naplóról írtam. Mégsem hiszem el, hogy ő hatott volna 
rám, persze, még ha hatott volna is, nem lenne azon mit 
szégyellenem. – Lám, ma ezt is leírhatjuk! – A Város 
a ködben függelékében kertelés nélkül vallok. Proust és a 
„népiek” hatottak. Máraira – ez alighanem bizonyos – 
szintén Proust hatott, vagy legalábbis önmagára – stí- 
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lusára – lelni segítette. Ezért is írhatta meg tündéri 
könyvét Krúdyról, akiről csak mostanában derítették ki, 
hogy „pre-proustiánus” volt. Ezt Márai már akkor tudta. 
De féltékenyként nem fecsegte ki. Pedig azt mondták, ír- 
ták róla, hogy nem is ír, csak fecseg. Persze fecsegett is, 
nemcsak írt. Mindez nem akadályozta, hogy a háború 
éveiben ott szerepeljen a Magyar Csillag lapjain a népie- 
sekkel és Nagy Istvánnál. 

 
18 
 

Másodszorra is újraolvasom a kolozsvári Erdély című 
egykori napilapban a bárdolatlan utalást Máraira. – Ez a 
kritika, lám, megelőzte; az „ötvenes évek” bárdolatlansá- 
gait, pedig az Erdély megközelítőleg sem volt „kommu- 
nista” lap, sőt, és íme: nem émelygek. Úgy tűnik, az írás 
valóban gyógyít. – Az utalás Máraira azt a célt szolgálta, 
hogy kimutattassék: a „marxista” író osztályellenes kap- 
csolatokat ápol a „nagypolgári” Máraival. Mésalliance 
alulról fölfelé. Ugyancsak épp most, Csatáry Dániel For- 
gószélben című munkáját újra átlapozva, egy idézetre ta- 
láltam. Márai írta Naplójában (a romániai augusztus 23-at 
követő magyarországi zűrzavarban): 

„A vezető réteg: katonatisztek, közhivatalnokok, dzsent- 
rik és arisztokraták meghosszabbítják néhány héttel éle- 
tüket... A jelszó »Mindent Erdélyért« és »Haljunk meg 
becsülettel!« A valóságban az történik majd, hogy mi töb- 
biek szépen meghalunk, s ők lázasan csomagolnak, elme- 
nekülnek Ausztria, ha lehet Svájc felé. Erdély sorsa fáj- 
dalmas. Arad már a »miénk«, tegnap elfoglalták csapa- 
taink, de Budapest sorsa kétséges. Ez az arány. Nem, itt 
egy osztály prolongál; gyávaságból, érdekből, romlottság- 
ból. A »szövetségi hűség«-ről azonnal hallgatnának, ha 
nem az orosszal, csak az angollal kellene egyezkedni. Má- 
sik suttogva terjesztett hír, hogy tartsunk ki keleten, »amíg 
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az angolok megérkeznek a Duna-medencébe«. Ez is csak 
jelszó, osztály-vágyálom, semmi több. És még egy: a fin- 
nek, a bolgárok, a románok soha nem rokonszenveztek 
őszintén a németekkel: a magyar bugris és úri osztály egy 
rétege igenis, szívből rokonszenvezett. S ugyanazokat a 
gaztetteket követték el, mint a németek. Ezért a »Hal- 
junk meg együtt!«-karének. Aminek valóságos értelme: 
...néhányan a németek palástja alatt rövid időre talán 
megmenekülnek.” 

Úgy tűnik, hogy mégiscsak volt közöm Máraihoz, a 
„nagypolgárhoz” és a „fecsegőhöz”. Az itt maradt „bug- 
risoknak”, tehát az uralkodó osztály volt szolgáinak, par- 
lagi nacionalistáknak, az „édes Erdély, itt vagyunk” heje- 
huja-magyarjainak, amikor fordult a kocka, mi más is 
lehetett ez a nem marxista magyar író, mint „nagypol- 
gár”, azaz osztályellenség. Hányszor le nem írtuk e lapo- 
kon: olyan idők voltak azok... No meg Márai is lapoz- 
gatta Montaigne-t. Aki komoly vigaszom volt a háború 
idején, és mit tagadjam: igyekeztem tőle tanulni. Fájla- 
lom, hogy eredménytelenül; túl nagy volt a mester és 
kicsiny a tanítvány. Ez nem az álszerénység provokációja. 
Csupán: Európában gondolkodom. Bűn ez? Veres Péter 
írja a Kozmopolitizmus című cikkében: „...hiszen Chau- 
cert meg Fieldinget, Thackeray-t, Dickenst olvasva az em- 
bernek csak az az érzése támad, hogy ilyet kell nekünk 
is magunkról írni, és nem az, hogy legyünk angolokká, 
csak azért, hogy ezek az írók a mieink lehessenek.” Va- 
lóban. De miért tűzoltókért telefonálni, hogyha e husza- 
dik század előtti neveket Prousttal, Joyce-szal vagy Kaf- 
kával helyettesítjük be? Megírtam most már vagy fél 
esztendeje egyik elfekvő tanulmányomban, hogy egy ki- 
tűnő hazai regényünk írója azért került a kozmopolitiz- 
must suttogó propaganda máglyájára, mert a késői Tho- 
mas Mann az epikai eszménye. Thomas Mann mint a koz- 
mopolitizmus forrása? Új népieseinktől még annyit sem 
kívánhat irodalmunk, amennyit a „népi” Veres Péter be- 
látott? 
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A zseniális Caragialénak van egy óriási mondása: „E 
sublim, dar nu există.” Magyar értelme: „Fenséges, de 
nem igaz.” Csak ilyen fenséges irodalmat nem akartunk 
produkálni. Azaz: nem fenségeset, mert hazugot nem. 
Hanem emberien esendőt, tehát igazat. Ez az írónak min- 
dig sokba kerül. Igaz, a fenséges mindig hasznot hozóbb. 
Az író állandóan a választással szembesül. Ez az elköte- 
lezettség erkölcsi kérdése. 

 
20 
 

Megint Márai emlegetéséről... Az egykori kritika em- 
líthette volna a tüneményes Laurence Sterne Érzelmes 
utazását is mint könyvem modelljét. Vagy Hugo Rajnai 
utazását. Tán Ruskin Hat flórenci délelőttjét. Mind hamis 
párhuzam lenne. Cs. Szabó megemlítése találóbb. De sen- 
kinek eszébe se jutott Fejtő Ferencnek a harmincas évek 
második felében megjelent ugyancsak Érzelmes utazás 
című könyve horvátországi szellemi barangolását említeni. 
Emlékszem: amikor elolvastam, arra gondoltam: ilyet kel- 
lene írni. 
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Montaigne... Az eyquemi öregúr annyi utazás, kaland, 
vállalkozás, olvasmány után toronybeli „librairie”-je, 
könyvtára, olvasmányélményei szintjéről az önmaga gon- 
dolataiba, befelé fordulva „kísérletezett” a világ – a 
világ és tulajdon énje viszonyának – megfejtésével. Én 
az ő tüneményes eredményű példáján felbátorodva me- 
részeltem magamat – íróként, bármennyire kételkedem 
is mindig abban, hogy író vagyok – a dolgok középpont- 
jának megtenni. Prouston túl nyúltam: a messzi múltba, 
Montaigne-ig. Az öregúrtól alighanem észrevétlenül tanul- 
tam meg – már amennyire képességeim engedték –, mi- 
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ként térjek mindig vissza a külső dolgok leírásától szemé- 
lyes létemhez. De azt is, hogy nem aranyszabály eleve ki- 
dolgozott tervhez ragaszkodni, lehetséges az ezzel ellentétes 
módszer is. Mondjam-e azt, hogy a spontaneitás? Az öreg- 
úr nyitotta ki az ablakot, amelyen át Lautreamont röpült 
be az irodalom börtöncellájába és nyomában a szürrealis- 
ták denevércsapata. Ott lógnak sorban fejjel lefelé az iro- 
dalomtörténet odúiban. És persze Proust is. Nagyobb te- 
remre van szüksége, hogy elférjen. A Lotte in Weimar- 
ban a tervszerűen író Thomas Mann is a „tervszerűtlen” 
Joyce felé tör ki. – Goethe álma! – A realitás zárt való- 
ságszerkezetén belül ez a formálásmód befelé tágítja a 
világot mint érzéki, érzelmi, gondolati, vizsgálati és kí- 
sérleti élményt. Íme egy abszurditás: „befelé tágítja...” 
Ha a képi logikához ragaszkodunk: „mélyíti”. A „tágítani” 
és a „mélyíteni” így válik egymás szinonimájává. Ha tehát 
Montaigne-t emlegettem, ez korántsem volt véletlen vagy 
tévedés. Persze, belátom, hogy mégiscsak ifjonti hívságos 
felelőtlen nagyratörés, nagyzolás volt tőlem ilyet leírni; 
ezt öreg fővel tagadni nem lehet. Bocsássuk meg az akkor 
fiatal írónak. Ma is megbocsátunk a fiataloknak, s talán 
azért is, hogy megbocsássanak nekünk. De ezt a sunyi 
számításunkat, remélem, nem szívlelik meg. 

 
22 
 

Miért ne lehetne a szépirodalomban a művelődési él- 
mény egyenrangú az életélménnyel, amit valóságélmény- 
nek is nevezünk? Miért lenne ez dekadencia? A művelő- 
dés nem valóság? A művelődés dekadencia? Most 
olvasom, hogy Babits Mihályt a konzervatív esz- 
tétika a Halálfiai megjelenése után azzal vádolta, 
hogy modernség örvén rombolja a regény-mű- 
fajt: a művelődési élmények a regény műfajától idegen 
elemek. A Halálfiai a modernség és európaiság nagy ma- 
gyar előfutár-regénye. Babits Jókairól, Mikszáthról en- 
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nek megfelelő véleményét fejtette ki. Amikor a Halálfiai 
megjelent, Európában már széltében-hosszában olvasták 
Proustot; úgy emlékszem, hogy akkor már Gide Hamis 
pénzverőkje is napvilágot látott. S talán e regényének 
regénye is, a Journal dés Faux-monnayeurs. 
 

23 
 

Merész állítás, de fenntartom: a Sors és jelkép regény. 
Énregény. Illetve: nem-regény regény. Állításom csak ak- 
kor lenne veszélyes, ha ezzel elmezavarodott módon azt 
állítanám, hogy – mondjuk – a Goriot apó, a Vörös és 
fekete nem regény. A Fekete kolostor például: regény. De 
ezért ne lenne regény A boldog ember? De ha A boldog 
ember regény, ne lenne az Joyce Ulyssese? stb... 
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III. FÜGGELÉK 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 

1946 tavaszán, az első kiadás borítólapjának hajtóká- 
jára ezt írtam: 

„A Sors és jelképben Dél-Erdélyben vezetem végig az 
olvasót a háború alatt. Megmutatom Temesvárt, a Bán- 
ságot, Aradot, a Marosmentét, Enyedet, Szebent és Bras- 
sót. Háromszázötvenezer magyar élt itt végzetes elszige- 
teltségben, elnyomatásban, félelmek és rettegések lázá- 
ban. Ebben a környezetben az író maga is elhagyatott. 
Felfedező útján az emberek között, a tájban és önmagá- 
ban, a mélyebb és a közelebbi múltban, ellenállhatatla- 
nul meg kell gyónnia osztálya és az itt élő népek bűneit... 
– Vallania kell az örök magyar eszmékhez való ragasz- 
kodásról, a közös feladatokról. A bécsi döntés határain 
innen és túl gyilkos gyűlölködés füstölög; az emberi gon- 
dolkodás torz, tévedésekkel terhes, és körül az egész teg- 
napi Európa bomlik. 

Ám a kaland, az élet apró gyönyörei, a könyvek, az iro- 
dalom kábulata és az örök szépségek, mindenek ellenére 
jelen vannak a pusztuló és kísértetektől hemzsegő világ- 
ban. 

Montaigne és Kazinczy, a két nagy utazó a példaképem 
ezen a tegnapi vándorláson. Azt jelenti ez, hogy e hosszú 
lélegzetű monológban, bár íróként is alapvetően politizá- 
lok, nem adom fel egy percre sem a költői magatartást. 
Egy világ romjain bolyongó ember őszinteségével, egy új 
világra készülődve törekszem a valóság és az igazság ki- 
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mondására sorsunkról, a jelképek megfejtésére, amik sor- 
sunkat ezen a földön kifejezik.” 

Megjegyzés: ha nem is írtam kitűnően, de katasztro- 
fálisan, gondolom, mégsem. 

 
* 

Costa Carei 1946. augusztus 9-én a bukaresti rádióban 
Petőfi szelleme és az írói feladat címmel elmondott rádió- 
előadásából – ez volt az első nyilvános reagálás könyvem- 
re, a román íróé – fordítom a következő részletet, amely 
a korszak román–magyar irodalmi érintkezésének lég- 
körét, hangulatát is tükrözi. A testvériesülés és a népi és 
szellemi demokratizmus születésének eufóriájában éltünk. 

„Az Állami Magyar Színház [Kolozsvárt, M. J.] zsúfolá- 
sig telt színháztermében forró vérű, fellelkesült hallgató- 
ság színe előtt magyarok mellett mi románok is elmondot- 
tuk – ismételten – [Petőfi emlékének szóló, M. J.] hó- 
doló vallomásunkat. Falrengető taps fogadta Mihai Cru- 
ceanu mester szavait, amelyekkel a Román Írók Társasá- 
gának üzenetét tolmácsolta. Nemkülönben felolvasásomban 
néhány Petőfi-fordításomat. 

Csodálatos ünnepségen vettünk részt a kolozsvári, jú- 
lius 31-i napon. Ismét csak bebizonyosodott, hogy egybe- 
gyűlhetnek a románok a magyarokkal, ahogy a magyarok 
szót érthetnek a románokkal. 

Mihai Cruceanu mester társaságában számos kolozsvári 
magyar íróval találkozhattam. Testvéri szeretettel fo- 
gadtak bennünket. Ideadták munkáikat, az az óhajuk, hogy 
megismerjük őket. Ugyanakkor felkértek, hogy küldjék el 
a román írók műveiket a Kolozsvári Magyar Írók Társa- 
ságának [helyesen: a Romániai Magyar Írók Szövetségé- 
nek, M. J.], azért, hogy lélekben közelebb jussanak hoz- 
zánk. Elvégre valóban csak egymás műveit olvasva, ta- 
nulmányozva ismerik majd meg egymást román és ma- 
gyar írók, csak így lehetnek elismeréssel egymás művei 
iránt, ismerhetik meg kölcsönösen egymás szellemét, gon- 
dolkodásmódját, alkatát és a kérdéseket, amelyek őket fog- 
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lalkoztatják. Csakis így tájékozódhatunk egymás felől lé- 
nyegünket illetően, tehetünk eleget a feladatnak mindany- 
nyian, akiknek dolga, hogy a szellem »aranyhídján« közle- 
kedve tető alá hozzuk, biztosítsuk és tartóssá tegyük a 
jótevő, szent békét. 

A Kolozsvárt ajándékul kapott könyvek között íme egy 
kitűnő íróé, Méliusz Józsefé. A címe: Sors és jelkép. Ez 
az író a bécsi döntés után Romániában élt. Temesvárt. 
Könyve egyfajta felfedező utazásáról szól Dél-Erdélyen 
át, az alig tegnapig tartó háború megpróbáltatott és meg- 
szomorított tájain... tájak, emberek, könyvek és a törté- 
nelem hagyományai szólalnak meg oldalain. 

Méliusz barátunk írása szép és őszinte. Nemcsak díjjal 
kell azonnal kitüntetnünk, de mihamarabb románra is át- 
ültetni, ez feladatunk. Azért, hogy az olvasó megismerje 
ez utazói kísérlet szükségszerű következtetéseit s az író 
megfigyeléseit. 

A következő alkalomig, amikor is majd behatóbban fog- 
lalkozom ezzel a jelentős könyvvel, mindössze a követke- 
zőket idézem: 

»Ha elgondolom, nagy feladat vár ezekre az erdélyi em- 
berekre [a szövegösszefüggésben román írókról van szó, 
M. J.], ha jóvá akarják tenni két évtized népellenes bű- 
neit; nem csekélyebb feladat vár ránk is, akik bizonyára 
nem vagyunk bűntelenek abban, hogy csak a románok 
mellett éltünk és nem velük együtt. 

Kolozsvárt mi külön asztalnál gyülekeztünk, hogy nap- 
ról napra számot vessünk népünk sorsával. És külön asz- 
talnál gyülekeztek ők is – jegyzi fel Méliusz, és emígy 
folytatja: – Talán a Bécsi Döntés rázott fel először 
mindannyiunkat: végzetesen tévedtünk, elmulasztottunk 
valamit, ami mindenek előtt való kötelességünk lett vol- 
na...« 

Nagy igazságot fogalmaz meg Méliusz, nincs ezen miért 
elcsodálkoznunk. Mindannyian tévedők voltunk, hibáztunk, 
bűnben marasztaltattunk el. Méliusz szinte hiábavalóan 
beszélt magyaroknak román írókról, amint ő maga mond- 
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ja, a fafejűeknek, akik határozatlanul megrándították vál- 
lukat: kik ezek, vajon hihetünk-e nekik? 

Ezzel kiköveteli, hogy a magunk rendjén mi is bevall- 
juk, én és még néhányan hozzám hasonlók: hiábavalóan 
beszélünk csökönyös román testvéreinknek a magyar írók- 
ról, szavainknak alig támad visszhangja. 

És mégis! 
Miért nem találkozunk a közös eszmebarikádokon? – 

Ezt kérdezte még 1909-ben a Magyar jakobinus dalának 
költője, Ady Endre. A Duna, az Olt egy hangon dalol, mert 
elvégre magyarok, szlávok, románok ugyanazt a gyötrel- 
met szenvedték végig. Mikor fogunk már barátilag kezet? 

Ady szellemének ma válaszolunk: íme, barátilag nyújt- 
juk kezünk egymás felé, ismerni akarjuk egymást, egyet- 
értésben és békében óhajtunk élni. 

Petőfi, Ady és József Attila szellemében... [Itt idézet 
következik A Dunánál című József Attila-költeményből, 
Costa Carei fordításában, M. J.] 

Ilyképp hát hamarosan olyan remek erdélyi magyar 
írók műveit olvashatja majd a román közönség, mint Gaál 
Gábor, Nagy István, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, Asztalos 
István, Horváth István, Méliusz József, valamint mind a 
többiekét. Amiként majd magyar kollégáink is átültetik 
a kiemelkedő román írók műveit, hogy viszont-népsze- 
rűsítsék azokat. 

Az irodalom hírhozó, az irodalom tükör, a leghitelesebb 
és legőszintébb közvetítés, amellyel nemzetek egymásnak 
bemutatkozhatnak és amellyel kivívhatják a kölcsönös 
megbecsülést...” 

Megjegyzés: Costa Carei Petőfi, Ady és József Attila 
egyik első és leglelkesebb felszabadulás utáni román pro- 
pagátora. 1944–1945 után misszionáriusi buzgalommal 
szolgálta a román–magyar megbékélést és közeledést. Az 
ötvenes évek őt sem kímélték meg. Túl törékeny és finom 
idegzetű volt ahhoz, hogy újra felverekedje magát. Úgy- 
lehet zseniális nem volt – ki a zseniális? –, de önfeláldo- 
zóan, szellemi tisztességgel cselekedte, amit érzett és mon- 
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dott. A műfordítás szolgálatát megbízható tehetséggel, 
művészi felelősséggel, ízléssel és hittel végezte. Elfeledten 
halt meg 1971-ben. Senki sem köszönte meg az eltávozott- 
nak, amit a magyar irodalomért és a román és hazai ma- 
gyar irodalom barátságéért nem hivatalból, hanem ön- 
kéntesen tett. Mintha csak az lenne az önkéntesek sorsa,  
hogy ők legyenek a névtelen halottak. 

 
* 

Az első hazai magyar reagálás néhány nappal Costa Ca- 
rei román rádióelőadása után érkezett Szolnay Sándortól, 
aki az első kiadást díszítő illusztrációkat rajzolta. Már a 
nyomás előtti napokban, rohammunkában. 

„Kedves Jóska! 
Könyved nagyon szép, s most első sorától az utolsóig 

egy iramban feszül teljessé, élmény. Igazán boldog va- 
gyok, hogy idáig fejlődtél. 

Ezenkívül nekem érdekes, mert minden városát végig- 
laktam és kínlódtam, kivéve Temesvárt, ahol csak ép- 
pen egy napot töltöttem. 

Sajnálom, hogy rajzaimmal nem maradtam a nívódon, 
de ha ismertem volna a szöveget, egész másképpen és má- 
sokat rajzoltam volna meg, de majd az ötödik kiadásnál 
erre még visszatérünk. Légy szíves, a könyvembe írj pár 
emléksort. 

Szeretettel, Sándor. Kvár, 1946. júli 11.” 
Megjegyzés: Szolnay Sándor egyike a legjelentősebb er- 

délyi posztimpresszionistáknak. Őt dicséri a remek Gaál 
Gábor- és Tamási-portré. A kolozsvári New York kávéház 
legendás hírű nonkonformista „Duma-posta” asztaltársa- 
ság állandó tagja volt. Szolnay Sándor, akárcsak Nagy 
Imre, Ciupe Aurel – a Korunkba magyarul írt – és 
Demian Tassy – a Helikon állandóan közölte grafikáit –, 
megszakítás nélküli „szimbiózisban” élt az írókkal és az 
irodalommal. Ő is meghalt. 

 
* 
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Őrzöm a kolozsvári Erdély című szociáldemokrata újság 
két kitépett lapját. 

Az 1946. július 14-i szám Irodalom és művészet olda- 
lán szignó nélküli cikk foglalkozik a könyvvel. Tartalmi 
ismertetését nem azért mellőzöm, mintha bántaná a Sors 
és jelképet. Szó se róla. Érdektelen és sablonos. Csupán 
a cikk első mondatához fűzök megjegyzést. A recenzens az 
„Észak-Erdélytől elszakított Dél-Erdély”-ről beszél. Csa- 
táry Dániel Forgószélben című könyve 406-ik oldalán a 
román augusztus 23-i fordulattal foglalkozva a következő- 
ket írja: „A Sztójay-kormány intézkedéseivel egyidejűleg 
a sajtó támadásba kezdett Románia ellen, átvéve a Völ- 
kischer Beobachternek [a német nemzetiszocialista párt 
hivatalos lapja, M. J.] az »árulásról« szóló érveit... Már 
ezekben a napokban is feltűnik a magyar sajtóban az a 
vágyálom – mintha a harctereken mi sem történt vol- 
na –, amely nemcsak Észak-Erdély megvédését, hanem 
Dél-Erdély visszaszerzését is reméli.” Az Erdély cikkíró- 
jának tolla hegyére még 1946 nyarán is Sztójayék abszurd 
és végzetes illúziójának emléke tévedt, egy esztelen jel- 
szó, amelynek propagandisztikus célja az volt, hogy Ma- 
gyarország szerencsétlen népét eltérítse a román példa kö- 
vetésének a gondolatától. 
Őrzöm ugyancsak az Erdély egy dátum nélküli oldalá- 

nak nyomdai levonatát is. Kolumnás cikk foglalkozik az 
1946-os könyvnapra megjelent kötetekkel. A címe: Iro- 
dalmi életünk tanulságai. Hagyjuk el írója nevét, már em- 
lítettük Az illúziók kávéháza záró jegyzeteiben. Idézet: 

„...a szerzők polgári felfogása ellenére méltán Kisbán 
Miklós és Jékely Zoltán novellái aratták a legnagyobb 
anyagi sikert, míg a marxista Méliusz József széteső szer- 
kezetű Sors és jelképe a nagypolgári [a szerző kiemelése, 
M. J.] Márait utánzó stílusa ellenére sem volt képes ér- 
deklődést kelteni... Bacovia, a legdekadensebb élő román 
költő rothadásszagot árasztó – közkedvelt szóval: defe- 
tista – versei sorozatosan kaptak helyet az Utunkban. 
Hogy miért? Elegendő annyit megjegyeznünk, hogy for- 
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dítójuk, Méliusz József, az írószövetség [Romániai Magyar 
Írószövetség, M. J.] főtitkára, az Utunk felelős szerkesz- 
tője.” 

Megjegyzés: megjegyzés pedig nincs. 
 
2 
 

Benedek Marcell az Utunk 1946. július 20-i számában 
cikke címéül könyvünk címét választva, a következőket 
írja: 

„Táskájában Csiky Gergely Szophoklész-fordításával 
indul útnak az író, hogy egy háborús, légiriadós tavaszon 
Temesvártól Brassóig megjárja a hitleri lidércnyomás 
alatt hörögve lélegző Bánságot és Dél-Erdélyt. 

Az egyetlen Szophoklész-kötet csak jelkép. A könyv- 
nek majd minden oldalán felbukkan egy olyan írónak 
vagy költőnek a neve, akit erre mifelénk hírből is kevesen 
ismernek. Nagy poggyásszal indul Méliusz József: a város- 
ról városra felbukkanó, inkább helyhez és személyekhez, 
mint időrendhez kötött emlékein kívül a lelke mélyéig 
ható olvasmányok súlyos terhével is megrakodva. Azt 
mondhatnám, ketten cipelik ezt a poggyászt: maga az író 
és alakmása, a szónak régi elismerő értelmében vett »di- 
lettante«, aki az életet a művészeten keresztül szürcsöli. 
Eléggé író ahhoz, hogy a maga szemével lássa, amit lát; 
de ezt a szemet a nyers életen kívül mégis irányítja a rá- 
szerelt irodalmi fényszűrő. 

Hogy változtat-e ez meglátásainak igazságán? Erre a 
kérdésre, valahányszor fölmerül, a kritikus kénytelen a 
pilátusi kérdéssel válaszolni: Mi az igazság? 

Igazság az, amit az írónak kifejezni és elhitetni sikerült. 
Ha a Rusu detektív láthatatlan jelenlététől lidércessé tett 
enyedi éjszaka élménye ellenállhatatlanul felidézte Mé- 
liusz lelkében Franz Kafka regényének nyomasztó hangu- 
latát: ez a két élmény most már olvasója lelkében is össze- 
kapcsolódik, új, méliuszi igazsággá. 
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Könnyen meglehet, hogy urbánusok és népiek hamis 
alapra épített vitáját újra fellobbantja ez a könyv, éppen 
mert oly nyíltan, szinte tüntetően hordozza egy ma még 
nem mindenki számára hozzáférhető igényesség bélyegét. 
A »polgári származás és polgárellenes forradalmiság ma- 
lomkövei közt őrlődő« író nyilván nem kívánhat egyebet, 
mint hogy az övéhez hasonló műveltség megszerzésének 
lehetőségét mindenki előtt megnyissa a jövő. Mert Mé- 
liusz, ha származásában és igényeiben polgár is, mint Má- 
rai, és kultúrhabzsoló, mint Cs. Szabó László: ez az eredet 
és ez a természet egy csöppet sem gyöngít állásfoglalásá- 
nak forradalmiságán. Az a »humánus« forradalmiság ez, 
amely a kiegyenlítődést nem lefelé, hanem fölfelé akarja 
megteremteni – mégpedig igen magas szinten. 

A humánus forradalmárnak (többek között ezért is 
hiú és hibás a népi–urbánus-vita!) nem kell okvetlenül 
vér szerinti közösségben lenni a munkással vagy paraszt- 
tal, hogy emberi igazáért harcolni tudjon. A Dél-Erdély- 
ben megkínzott magyar és az Észak-Erdélyben megkín- 
zott román paraszt egyformán közel van hozzá; a nyakig 
gombolt szebeni szász polgárt csillagtávolságban érzi ma- 
gától. 

A »jelképek«, amelyek lelkében elválaszthatatlanul egy- 
máshoz forrnak: Erdély és szabadság; magyarság és humá- 
nus haladás. Könyvében, amelyet a »késői utókornak írt, 
amikor e sorok napvilágot látnak« – mert egy héttel au- 
gusztus 23. előtt fejezte be –, hitet tesz a román és ma- 
gyar nép testvéri együttélése mellett, amelyet az elkövet- 
kezett új rendben senkinek sem lesz módja osztályérdekből 
uszításaival megzavarni. 

Régi és új bűnök kemény meggyónása szövi át ezt a 
hitvallást, ez adja meg néki az őszinteség teljes hitelét. S 
ezért időszerű Méliusz könyvének megjelenése, ha messze 
van is még az az idő, amikor nagy művészi és intellek- 
tuális »poggyászából« széles rétegek vehetik ki a maguk 
részét. De nem ismételhetem elégszer: irodalom- és mű- 
velődési politikánk célja nem lehet az, hogy a Méliusz- 
fajta írók elhallgassanak, vagy természetükön erőszakot 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Méliusz József: Sors és jelkép 

481 

tegyenek, s irodalmunkat egy már elért kulturális fokról 
leszállítsuk – hanem, hogy a tömegeket minden erőnkkel 
igyekezzünk erre a fokra minél előbb fölemelni.” 

Megjegyzés: az író jó időre mégis elhallgatott. 
 

* 
Szemlér Ferenc cikke (Sors és jelkép) a Népi Egység 

1946. augusztus 18-i, vasárnapi számában: 
 

1 
 

„Ezerkilencszáznegyvenhárom tavaszán egy erdélyi de- 
mokrata magyar író útnak indult Temesvárról, hogy Ara- 
don keresztül meglátogassa Enyedet, majd Szebent, végül 
Brassót, s azután ismét hazaérkezzék. 

Manapság szinte elképzelhetetlen, hogy micsoda komoly 
nekiszánás, az idegek milyen megfeszítése, az éberségnek, 
a ravaszságnak és a türelemnek minő magasra fokozása 
kellett ahhoz, hogy Antonescu országában egy hatodrangú 
kisebbséghez tartozó és méghozzá demokrata elveket valló 
egyén rendes lakóhelyéről egy más városba utazzék, hát 
még hogy egész körutazás kockázatait vállalja. 

A Méliusz könyvében jelképszerűen megjelenő és eltűnő 
Rusu titkosrendőr úr, a parancsuralom állambiztonsági hi- 
vatalának méltó képviselője a valóságban, a szerző uta- 
zásának kalandjai között, nem csupán a képzelet szüle- 
ménye, hanem komoly vaskos tény volt, amellyel a ma- 
gyar írónak minden pillanatában számolnia kellett. Oda- 
haza is, de hát még ha útra kelt. 

A művészi síkba való átvezetésnek a könyvön átlengő, 
könnyedén tréfás hangulatát Antonescu országában ko- 
moly törvényes következmények árnyékolták (jelen so- 
rok írójára például katonaszökevény volta miatt halál- 
büntetés és vagyonelkobzás várt, melyek közül csupán 
az elsőt lehetett volna végrehajtani), s a mai olvasó és 
utazó még a brassói Aro-szálloda hatodik vagy hetedik 
emeleti szobájában is egy titkosrendőri lidércnyomással 
fejezi be könyvét, mert akkoriban legtöbbünk számára ez 
volt a valóság. Az a sors, amelynek jelképe Méliusz József 
könyve. 
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2 
 

Méliusz utazása – mint a világirodalom sok más nagy 
jelentőségű útja – végeredményben a szerző érzés- és gon- 
dolatvilágában tett hatalmas felfedező vállalkozás. A való- 
ságos táj és valóságos környezet változó díszletei között 
elsősorban mindig az írót látjuk. Az utazó és felfedező sa- 
ját lelkén és érzékenységén szűri keresztül a folyton meg- 
újuló benyomásokat, s nem csupán ezekről ad számot, ha- 
nem elénk tárja mindazokat a képzettársításokat is, ame- 
lyek a megújuló mozgalmasság hatása alatt feltámadnak 
benne. 

Így a táj és a környezet képe egyben mindig az író képe 
is lesz, emlékeivel és vágyaival, múltjával és jövendőjé- 
vel, nyíltan kimondott akaratával és rejteni akart szán- 
dékaival terhesen. Ez persze egyben azt is jelenti, hogy 
Méliusz műve nem annyira úti könyv, mint inkább val- 
lomás, nem pontos beszámoló, hanem költői átlényegítés, 
nem száraz adatszerűség, hanem a valóság tudatos rend- 
szerbe foglalása, vagyis a szó szoros értelmében vett mű- 
alkotás. 

Az új és új tájak érintésére életre kelő s egymásba és 
egymásból növő képzettársítások bősége olykor néha meg 
is hökkent. Szinte féltjük a szerzőt, hogy képzelete elránt- 
ja őt a talajról, amely végeredményben mégiscsak a fa- 
sizmus romániai változatának nyomott ege alatt lihegő 
dél-erdélyi föld, és olyan távolokba vonszolja az élet és 
irodalom összefonódó burjánzása közt, hogy eredeti célját 
immár nem is lesz képes megtalálni. 

A szerző azonban tévedhetetlenül halad a kitűzött úton. 
Éppen ezért engedhet olykor a képzelet gyöngéd csábítá- 
sának, mert biztos iránytű birtokosa. Bárhova is teszi lá- 
bát a dél-erdélyi tájban, s bárhova is jut el emlékei vagy 
irodalmi párhuzamai között, a cél mindenütt ugyanaz: fel- 
fedezni, megtalálni, a sötétség mély rétegeiből kihántani 
azt a haladó magyar eszméletet, amelyet a világ harcte- 
rein és leigázott országaiban dühöngő fasizmus immáron 
véglegesen kiirtani vélt. 
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»Terv és szerep nélkül indultam el« – szól a könyv első 
mondata. De ez az első mondat csak könnyed költői kép, 
hangulatot teremtő lírai bevezetés, egy halk és gyors 
futam, amellyel az énekes már a függöny felgördülése 
után még egyszer gyorsan megpróbálja a hangját, hogy 
a valódi dallam annál meglepőbb legyen. 

Mert lehet, hogy Méliusz utazásának legelső gondolata 
csakugyan »terv és szerep nélkül« született meg, attól az 
emésztő vágyakozástól, amely azokban a szörnyű években 
mindnyájunkat felfedező utakra kényszerített – kit új 
világokba, kit a holtak birodalmába –, de mihelyt útnak 
indult, már tudta, hogy hová és merre tart, tudta, hogy 
kiket kell felkeresnie, és azt is tudta, hogy milyen emlé- 
keket kell megőriznie erről az utazásról az eljövendő sza- 
badság számára. 

Könyvének ez a határozott céltudatosság ad írói és em- 
beri hitelt. Ha a sorok, mondatok és oldalak mögött nem 
éreznők az író szándékát, akkor feljegyzései sem hatná- 
nak ránk az új felfedezések erejével. Így azonban a könyv 
csakugyan jelképe lesz a szerző sorsának s a szerző sor- 
sán túl ama nép sorsának is, amelyet a világba és önma- 
gába tett utazás közben felfedez. 

 
3 
 

Méliusz könyvének második arca mégiscsak a valóság 
felfedezése. Jóllehet önmagában, saját lelkében utazik, en- 
nek az utazásnak eseményei mégiscsak a külső és valósá- 
gos világban játszódnak le. A szerző felfedezi a dél-erdélyi 
tájat, a dél-erdélyi magyar sorsot, a magyar és román nép 
egymásrautaltságát, a fasiszta nyomás alatt feszülő és ki- 
törést kereső szabadságvágy erővonalait, és amit minder- 
ről elmond, az pontos beszámoló és megbízható jelentés. 

Méliusz könyve az első tárgyilagos számadás, amely a 
dél-erdélyi demokrata magyarok kétszeres kisebbségi sor- 
sáról az utókor számára készült. Abban, amit itt elmond, 
nincs semmi tragikus. Beszámolója nem a könnyzacskókra 
hat, talán még a szívet sem szorítja össze. De tárgyilagos- 
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ságában ott van az a bátor, rettenthetetlen, soha meg 
nem változó ítélet, amelyet ennek a sorsnak részesei 
mindörökre kimondtak a fasizmusról és annak mindenfaj- 
ta változatáról. 

Nem nyugodt vidéken utazik át könyvében Méliusz. De 
nem is volt nyugodt vidék számunkra a dél-erdélyi táj. 
A kényszerhatalom gyakorlóinak ténykedésében érez- 
nünk kellett az elpusztításunkra törő akaratot. Erről a 
sorsról, erről a nehéz világról hoz most tárgyilagos tudó- 
sítást Méliusz könyve, s ezt a könyvet mindenkinek el kell 
olvasnia, aki a magyarság sorsának változatait ismerni 
akarja. 

Nehezen is lehet a kézből letenni a könyvet. Egykori 
súlyos bánataink, fenyegető veszedelmeink, sötét kétség- 
beesésünk Méliusz kezétől most könnyed ragyogást, az 
emlék aranyszíneződését nyeri. A humornak és a meg- 
bocsátásnak tiszta verőfényében kiemelkedhetnek, jelen- 
tőséget nyernek múltunk esetlegesnek vagy végzetesnek 
vélt eseményei, és a könyv végén az olvasó meglepetés- 
sel veszi észre, hogy nem csupán többet tud, de megértőbb 
és bölcsebb is lett általa. 

 

4 
 

A könyv a Józsa Béla Athenaeum könyvnapi kiadvá- 
nyai között jelent meg, bármelyik főváros könyvnyomtató 
műhelyének munkájával versenyző külsőben.” 

Megjegyzés: Itt köszönjük meg Balogh Józsefnek, hogy 
ezt a cikket felkutatta. 

* 
Horváth Márton a budapesti Szabad Nép 1946. szeptem- 

ber 22-i számában Öt könyv. Erdélyi írók a kolozsvári 
könyvnapon című cikkében ír a Sors és jelképről. Némi 
kihagyásokkal ezt az írást úgyszólván egészében közöljük 
– még ha ezzel az írással ma bővebben akadna is vitánk, 
mint annak idején –, s azért nemcsak a könyvünkre vo- 
natkozó passzust, mert a Sors és jelkép első kiadásának 
történeti, korabeli irodalmi, hangulati és szemléleti kon- 
textusára is rávilágít. 
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Persze Horváth Márton sem érzékelte még kellőképpen, 
hogy nemcsak az „erdélyi”, de egész romániai magyar iro- 
dalmunk 1946-ban önmagát folytató, egyik alapvetően 
meghatározó különössége épp az, hogy romániai, tehát egy 
sajátos szociológiai-politikai-szellemi kölcsönösségi vi- 
szony konstruktív humanista – egyes vonulatain forradal- 
mi – hordozója. Amit nemcsak a marxista Gaál Gábor fe- 
dezett fel, hanem kisebbségi irodalmunk polgári humanista 
és népi szemléletű politikai realizmusa is az önmeghatá- 
rozás egyik kiindulópontjának tekintett. Kós Károlytól és 
Tamási Árontól Makkai Sándorig és Kuncz Aladárig más- 
más szellem-szemlélettel. 

Nem térünk itt ki Kisbán (Bánffy) Miklós és Jékely Zol- 
tán sommás elintézésére H. M. írásában. Könyveik akkori 
együttes megjelenése a cikkben kiemelt polgári radikális 
Benedek Marcell, a népi plebejus Asztalos István munkái 
és a Sors és jelkép mellett, a népi demokratikus korszak 
forradalmi kibontakozása idején a két szerző politikai 
opcióját fejezte ki. Nagy Istvánt pedig e sorból korántsem 
zárták ki, mint ahogyan Horváth Márton gyanítja és sej- 
teti, hiszen közvetlenül a felszabadulás után ő volt az 
első írónk, akinek a könyvei megjelentek. 

Az esztétikai értékrendet kereső mai hazai magyar iro- 
dalomvizsgálat számára viszont igen érdekes lehet Horváth 
Mártonnak az az általánosító megállapítása, amely szerint: 
„közös vonás jellemzi ezeket a könyveket: az irodalomnak, 
sőt a műhelyproblémáknak már szinte öncélú szeretete”. 
Egy okkal több, hogy irodalomtörténetünk második kor- 
szakának kezdete hangsúlyozott történetiségével ne viszo- 
lyogtassa az esztétikai és nem szociológiai beállítottságú 
irodalomtörténészeinket. Miközben persze a szociológia és 
az eszmetörténet is megkívánja, hogy az 1944–45 – 
1948–49-es korszak hazai történetét dialektikailag fel- 
tárjuk. 

„Az erdélyi kérdés már a múlté... – írja Horváth 
Márton. – Hadd figyeljük a határainkon kívül élő leg- 
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nagyobb magyar tömb szívverését... az élő erdélyi iro- 
dalmon keresztül hallatszik el hozzánk. 

Kolozsvárott a Józsa Béla Athenaeum kiadásában a 
könyvnapra megjelent könyveket lapozgatom. Öt könyv; 
Nagy István nincs köztük. Ez a negatívum számunkra 
nagyon is ismerős jelenség. Az irodalmi életet ott is eltor- 
laszolja kissé a politika. Az élet ábrázolása helyett ott is 
az élet alakítása van inkább napirenden. A könyvnapi öt 
könyv mégis arról beszél, hogy a keleti határokon túl to- 
vább él a sajátságosan magyar irodalom, amely a nemzet 
számára keres utat múltban és jövőben, nemcsak a politi- 
ka mellett... 

A könyvnapi öt könyv értéke és fajsúlya nagyon külön- 
böző. A közös kiadó és a megjelenés egyazon időpontjának 
külsőségein túl csak egyetlen közös vonás jellemzi ezeket 
a könyveket: az irodalomnak, sőt a műhelyproblémáknak 
már szinte öncélú szeretete. Téma szerint is az irodalom- 
mal foglalkozik Benedek Marcell: Az irodalmi műveltség 
könyve. Szubjektív irodalomtörténet, legalább annyiban, 
hogy egy művelt irodalomtudós egyéni szemléletén át ve- 
zet végig világirodalmon, műfajokon, sőt az alkotás mű- 
helytitkain. Nem oly igényes és nem oly lírai, mint Babits 
vagy Szerb Antal »útleírásai« a világirodalomról. Keve- 
sebb benne a misztikum, a regényesség, a lírai vagy filo- 
zófiai kiruccanás. Mer közhelyeket és adatokat adni, de ta- 
lán éppen ezért megbízhatóbb azoknál. Szerkezetről, stí- 
lusról, sőt ritmusról és verslábakról beszél: nem ínyen- 
ceknek tálal csemegét, hanem tanítja az irodalmat. A mű- 
vészet mögött megmutatja a mesterséget. Amennyire ter- 
jedelme engedi, töviről hegyire megmagyarázza az író 
szerszámait. A járatlan olvasó e könyv után könnyebben 
tudja megkülönböztetni a becsületes munkát a selejttől. 
Az irodalom gyakorlója előtt feltárja mestersége eszközeit, 
amelyekkel tudatosan kell bánnia és becsületes jó munkát 
végeznie az erdélyi magyar írónak. Csak Erdélyben, a jó 
mesteremberek hazájában jelenhetett meg ez a könyv. 
Egyetlen komoly hibája, hogy talán túl messzire megy a 
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»tanítás« terén... A könyv komoly érdeme, hogy nem 
fedezi fel újra az irodalmat, mint Babits vagy Szerb Antal, 
hanem beavatja azt a széles réteget, amely – remélhető- 
leg – most kezd majd olvasni. 

Kisbán Miklós Bűvös éjszaka című könyve régi élet- 
művének folytatása. Első novellájának hatásos aláfestése- 
ként ugyan partizánok is feltűnnek és letűnnek egy sze- 
relmi történet hátterében. A novella hőse az öregedő mű- 
vész. Így jellemzi egy helyen saját művét: »A tegnap, a 
tegnapelőtt muzsikája más, nem a holnapé. A témák is 
meg tudnak halni.« 

Jékely Zoltán A halászok és a halál című könyve nem 
nagy igényű. Halászó, mesélő, kedélyeskedő és odamondo- 
gató hőseit így jellemzi a szerző: »a hétköznap fakóságából, 
a házasság unott intrikáiból, a háború vérgőzéből és hul- 
laszagából menekülnek az egyik legáltalánosabb férfi- 
szenvedélybe: a halászatba.« Ebből látható, hogy magán- 
ügyről van szó, mely lehet szórakoztató, de inkább talán 
meghátrálás a feladat elől. 

»A háború vérgőzéből« való menekülést írja le Asztalos 
István is, de valóban menekülést és valóban a háborúból. 
Épp ezért szükségszerűen közügy, bár első személyben be- 
szél, és kizárólag személyes élményeket fűz egymáshoz. A 
felszabadulás óta megjelent könyvek közül ez a könyv 
(Író a hadak útján) veti fel a leglényegesebb kérdést, a nem- 
zet háborús felelősségét. A történet egyszerű és a valósá- 
got ábrázolja, ahogy azt Asztalos István régebbi novellái- 
nál megszoktuk. Mindannyian, túlélők ellenőrizhetjük hi- 
telességét... 

A könyv eszközök nélkül, drámaian megjelenített ké- 
peiben kimondatlanul ott lappang a megállapítás: az író 
útja a nemzet útja volt. A budapesti ostrom véletlenül ösz- 
szeverődött, rejtőzködő írói bizonyítják, hogy a nemzet 
»élő lelkiismerete« nem harcolt, hanem lapult, barát és 
ellenség elől egyaránt menekült. 

Asztalos István mentséget talál ebben népünk számára. 
A honvéd gyűlölte a németet, szökött előle, ahogy tudott 
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– és várta az oroszt. Azonban Asztalos élményszerű le- 
írásából is az derül ki, hogy az ellenállás bátorsága csak 
oktalan morgásig, esetleg szökésig terjedt. Erdélyből Bu- 
dapestig futtában és az ostrom alatt a szerző nem talál- 
kozott az ellenállásnak ennél messzebb menő jegyeivel. 

Ennek alapján felmentést alig, legfeljebb megértést kö- 
vetelhetünk a magyar népnek. A felmentést majd csak ez- 
után kell kivívnunk. Az a művészi nyíltság, amivel Aszta- 
los tárja fel a számunkra kevés dicsőséget hozó 1944-es 
történelmi évet, azt bizonyítja, hogy lelkiismeretünk ma 
inkább a helyén van, mint szívünk volt az elmúlt években. 

»Terv és szerep nélkül indultam el« – írja Méliusz Jó- 
zsef Sors és jelkép című könyvének első mondatában... 
Dél-Erdélybe látogat el a háború alatt, olyan időben, ami- 
kor »A határok páncélfalai csak pénz és háború előtt nyíl- 
nak meg«. Az igénytelen útra hatalmas poggyászt visz ma- 
gával: irodalmi és történelmi emlékeit, kétségeit, a ma- 
gyarság számára újat kereső gondolatait. Kazinczyt és 
Montaigne-t emlegeti mint úti elődjeit – de inkább 
Proust, Gide, sőt a formát tekintve, Márai belső utazásainak 
vág neki ez a könyv, mely nem egyéb, mint külső képek- 
kel csak itt-ott megszakított egyetlen monológ – Enyed, 
Szeben, Brassó csak a szellemidézés kerete. Mégis Méliusz 
belső utazása nem jelent elfordulást a külvilágtól. Az em- 
lékek, sőt elmélkedések mai döntő problémákhoz vezetnek. 
Írókról beszél, s így ír könyve végén: »Vigyáznunk kell, 
honnan s kitől fogjuk fel a jeleket. Elégszer volt eszköz 
a magyar író a fölöttünk tovatűnt esztendőkben. Bátran ki- 
mondjuk, tudjuk, nincs ebben semmi túlzás, hősies sors ez, 
s ha kívülről nem is látják: jelképpé emelkedik, mert alat- 
tunk, körülöttünk minden bomlik, s mi valóban Kazinczy- 
ék köznapi látszatra esztelen hősiességével küzdünk nyel- 
vünk és nemzeti lényegünk fenntartásáért a magányban.« 
Méliusz műve is hozzájárul ahhoz, hogy ez a magány ne 
váljék elszigeteltséggé vagy éppen ellenségeskedéssé, mint 
annyiszor az elmúlt évek és a történelem folyamán. 
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A magyar irodalom nem virágzik Erdélyben, de tovább- 
él, és ez igen nagy szó... nagyobb feladat nehezedik az 
erdélyi írók vállaira, mint eddig bármikor. A kolozsvári 
könyvnap könyvei bizonyságot tesznek arról, hogy az er- 
délyi írók nem térnek ki e feladat elől, sőt a megoldás 
terén itt-ott messzebb jutottak, mint a hazaiak. A feladat: 
megőrizni az erdélyi magyarságot a meghasonlástól és a 
múlt kísérteteitől, baráti követként munkálkodni a demok- 
rácia útján visszavonhatatlanul megindult magyar és ro- 
mán nép találkozásán. Nem kis részben ez ismét az írók 
dolga lett nálunk.” 

Megjegyzés: H. M. cikkét Kenyeres Zoltán irodalomtör- 
ténész kutatta fel, amit itt köszönünk meg. 

 
* 

Jancsó Elemér a kolozsvári Világosság 1946. október 
28-án megjelent számában (Sors és jelkép) ezt írta: 

„Méliusz József azok közé a harcos realista írók közé 
tartozik, akiknél az írás és a tett, a mondanivaló és a for- 
ma egyet jelentenek. Az Új arcvonal írói csoportjának bal- 
szárnyához tartozott, és első írásaival a harmincas évek 
elején tűnt fel. Az Új arcvonalban megjelent regénytöre- 
déke még a lázas formakeresést jelzi, de nemsokára el- 
jönnek a lehiggadás évei, és ettől kezdve a fiatal Mé- 
liusz írásai a Korunkban és az Erdélyi Helikonban az 
erdélyi realizmus új művészi és szociális Erdély-szem- 
léletét hirdetik. Tanulmányok, versek, elbeszélések és 
vitairatok, bátor emberi és harcos szociális állásfoglalá- 
sok jelzik Méliusz felfelé ívelő írói pályáját. Az utolsó 
másfél évtized alatt alig merült fel irodalmi és szociális 
kérdés Erdélyben, amihez Méliusz ne szólt volna hozzá. 
Állásfoglalása mindig a harcos demokrata magatartása 
volt. Az erdélyi reakció leleplezése, a román–magyar ki- 
békülés és a realista művészetszemlélet diadalra juttatása 
voltak emberi és írói tevékenységének állandóan vissza- 
térő tárgyai. De a harci magatartás mögött az emberi sors 
nagy kérdéseit átérző művész mély lírája, lázas útkere- 
sése érződött mindig. Néhány rövid terjedelmű kötet után 
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a Sors és jelkép jelzi a nagy alkotások felé törő út első ál- 
lomását. 

Dél-Erdély! Mennyi ellentétes érzést ébresztett e szó 
az elmúlt évek során. A kettészakított Erdély egymást csak 
elködösítéseken, legendákon, a reakciós politika szülte be- 
állítottságokon át ismerhette meg. Méliusz könyve az első 
hiteles írás, az első valóságszemléletből fakadó kor- 
dokumentum, mely megismerteti velünk Dél-Erdély 
magyarságának életét, a rég nem látott tájak lel- 
kiségét, a román–magyar kibékülés első hősi kí- 
sérleteit az Antonescu-rendszer alatt. A Sors és 
jelkép Dél-Erdélyben vezet végig... román és magyar 
világa tárul elénk. A világháború éveiben, a kölcsönös 
gyűlölködés légkörében utazza végig Dél-Erdélyt a szerző. 
Útján kalandok és meglepetések kísérik, de az élmény 
mindent megér, mert a tájak régi titkokat fednek fel, az 
emberek lelke mélyén már él az eljövendő világ remény- 
sége. De a vihar tombol, és az utazó, aki szocialista hitén 
kívül csak olvasmányai emlékét viszi magával, sokat 
... kockáztatva képes csak belelátni a dolgokba, tud 
»jelképeket« megfejteni, jelképeket, amik sorsunkat ezen 
a földön kifejezik. Az utazó »egy világ romjain bolyong«, 
de a romok között is megérzi a tájak és emberi sorsok 
tanulságát, az új világ messzi ígéretét. Románok, szászok 
és magyarok között járva Méliusz Dél-Erdély sorsában 
meglátja a nagy európai válság tükörképét, de észreveszi 
»az élet apró gyönyöreit is«. 

A Sors és jelkép nem propagandairat. A költői maga- 
tartás és az emberi szándék ihlette Méliuszt élményei meg- 
írására, nem pedig a dokumentumkeresés vágya valami- 
lyen politikai állásfoglalás érdekében. Ezért őszinte igaz- 
ságkeresésében, ezért valóságfeltáró sors- és emberjellem- 
zésében. És mégis, az, amit mond, és az, ahogy dolgokat 
leír, propaganda az igazi emberiesség, védőirat a meggya- 
lázott humánum mellett. Méliusz szerint Montaigne és Ka- 
zinczy voltak vándorlásai alatt »példaképei«. Könyve el- 
olvasása után mi mégis úgy érezzük, inkább Márai Sándor 
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európai humanizmusa kísérte el útján a szerzőt. De ez 
az útleírás egyszersmind emlékirat is, élményrögzítés, el- 
múlt esztendők felmérése az utókor számára. Méliusz 
könyve kettős erdélyi íróhagyományt folytat: az útleírást 
és az emlékiratot. Mindkettő menekülés a mából, szaba- 
dulás az élményektől. Csakhogy Méliusz nem a romantika 
emberábrázolásán, tájleírásain, elködösítésén át menekül 
a bécsi döntés utáni évek útvesztőjéből a múlt és a jövő 
felé, hanem a valósággal szembenézve ad számot dolgok- 
ról, eszmékről, jövőt feltáró jelképekről. 

Méliusz könyve komoly élmény mindazok számára, aki- 
ket Dél-Erdély sziget-élete, elmúlt évei sorskeresése ér- 
dekel. De élmény Méliusz könyve azoknak is, akiket ér- 
dekel a most kibontakozó erdélyi realizmus formakeresése 
és sorslátása. A Sors és jelkép tehát nemcsak kordokumen- 
tum, vonzó útleírás és izgató emlékirat, de egyúttal val- 
lomás is, egy kibontakozó írótehetség vallomása az eljö- 
vendő új világ mellett.” 

 
* 

Szenczei László Budapesten az Új Magyarországban – 
1946. október 29. (Sors és jelkép) – írta a következőket: 

„A második bécsi döntés nemcsak az észak-erdélyi ro- 
mánok számára teremtett nehéz helyzetet, hanem még ne- 
hezebbé tette a Dél-Erdélyben maradt szórvány-magyar- 
ság helyzetét is. Közel százezer dél-erdélyi magyar hagyta 
el szülőföldjét és vándorolt át Észak-Erdélybe vagy éppen 
a magyar anyaországba. Az értelmiségiek közül nagyon 
sokan nem tudtak ellenállni a kísértésnek, hogy az or- 
szággyarapodás eufóriájában élő Magyarországon teremt- 
senek maguknak új, többségi egzisztenciát. A legértéke- 
sebb elemek azonban – írók, újságírók, papok és tanárok 
– helyükön maradtak, és vállalták a második kisebbségi 
sorsot is. Ezek közé tartozik Méliusz József, a kitűnő fia- 
tal temesvári író, aki nyugatos kultúráját, fejlett érzékét 
a hangulatok és a művészi finomságok iránt mindig össze 
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tudta egyeztetni a legharcosabb, demokratikus politikai 
magatartással. 

Kötetében, amelyet igazi élvezettel olvastunk, az uta- 
zás könnyed művészi formájában vezet végig bennünket 
az Antonescu-diktatúra igája alatt szenvedő Dél-Erdé- 
lyen, s a legkitűnőbb esszéírók művein nevelt stílus érzé- 
kenységével és hangulatosságával ábrázolja az erdélyi ma- 
gyar és román sors elválaszthatatlan történelmi közössé- 
gét. A szabadságért vívott közös magyar–román harcok 
álomszerű látomásai váltakoznak a nyers jelen rémképei- 
vel, s az egészet a művelt, sokoldalú elmének, a kifinomult 
esztétának, az irodalom hivatásos barátjának és ismerőjé- 
nek a megnyilatkozásai valami csontházszerű ragyogással 
vonják be. Avatatlan író kezében a számos külföldi iro- 
dalmi utalás és megemlékezés a sznobság gyanúját kel- 
tené, s nem közönséges jele Méliusz őszinteségének és te- 
hetségének, hogy ezt a gyanút mindvégig távol tudja tar- 
tani az olvasótól. História, politika, esztétika és publicisz- 
tika vegyül helyes és változatos arányban ennek a kötet- 
nyi nagy esszének a lapjain, s megvallhatjuk, hogy ez a 
vérszegény műfaj Méliusz tolmácsolásában örvendetesen 
eleven.” 

 
* 

A Város a ködben című könyvemhez csatolt Regényben 
idézem Illés Endre egy 1946. október 15-én kelt levelét. 
Szerepelnek benne ezek a sorok is: 

„Én közben megkaptam a kolozsvári Athenaeumnál meg- 
jelent új könyvet, – érdekes és kitűnő írás! Nagyon kö- 
szönöm, hogy elküldte.” 

Megjegyzés: ez a három sor nagyon nagy örömöt szer- 
zett. Felért egy cikkel. Hírből ismertem Illés Endrét – 
akinek az írásait épp nagyigényű kulturáltságuk, remek 
stílusuk miatt, bárhol kerültek kezembe, mindig izgatott 
figyelemmel olvastam –, tehát tudtam róla: a két jelző- 
nyi minősítést nem könnyelműen és nem udvariaskodásból 
írta le. Emlékszem a bizalom meleg érzésére a levél olva- 
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sása közben: nem gyanakodtam. Nem is volt miért. Azt 
írta Illés Endre: „új könyvem”. Ha tudta volna, hogy ez 
első megjelent könyvem! Talán még egy harmadik jelző- 
vel is megajándékoz, amilyen elegáns és előkelő író és 
kritikus. 

 
3 
 

Elöljáró megjegyzés egy nem épületes dokumentumhoz: 
Minthogy ez az adatgyűjtemény az idők adattára 

is, hadd másoljak át ide részleteket a Sors és jelkép 1958 
végi vagy 1959 eleji meghiúsult kiadásának már említett 
előszavából. 

Magamat idézve persze kíméletes leszek. Hiszen a 
könyvvel együtt meg nem jelent előszó, ha akkor nap- 
világot lát, máig kompromittálna. A kézirat szerint rááll- 
tam egy megalázó voluntarista fikcióra, nevezetesen, hogy 
nekem a Sors és jelképért tulajdonképpen mentegetőznöm 
szükséges. Ám bármily fifikásan mosakodtam is – mind 
magamat, mind könyvemet mégiscsak meg akartam men- 
teni –, a nem éppen jellemes magatartásra valló tény 
akkor is tény maradna, ha elhallgatnám vagy ez előadás- 
ban meghamisítanám. Lelkiismeretünknek kedvesebb, ha 
nem hallgatjuk el. Annál inkább nem, mert nem csupán 
a könyv megjelenésének lehetősége után rohantam li- 
hegve, de végül már jórészt el is hittem, hogy változtatni 
és az eredeti könyvtől elidegenedni szükséges, mert szol- 
gálat. Ne hárítsunk hát minden felelősséget a külső világ- 
ra, a körülményekre. Nem voltunk szüzek, hófehérek. Ef- 
félékkel utólag és nagyszájúan csak az dicsekedhetik, aki 
kívül állt a történéseken, félreállt, hallgatott, vagy éppen 
ellenfél volt. Az ártatlanok: a makulátlan utóbb születet- 
tek. Bocsássuk meg nekik dogmatikus antidogmatizmusu- 
kat. A tulajdon fétiseikre – ha valóban erkölcsösek és 
lelkiismeretesek lesznek – az idő majd ráébreszti őket. 
Akkor majd megértenek bennünket, mert szülhet-e va- 
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laha is nemzedékeket az emberi nem, amelyek a lét és a 
gondolat, a relációk és a determináltság kínzó ellentmon- 
dásain kívül élhetnek, e földön is a mennyeknek országá- 
ban? A történelem bennünk gondolja magát végig – idéz- 
tem Althussert. Igen ám, de téves-tudatként is önmagát 
gondolja az emberben. Ez is a történelem. Szembe kell 
nézni vele, azaz önmagunkkal. 

„Könyvem új kiadása – idézek a meg nem jelent elő- 
szóból – a szerzőt problémák egész sorával szembesítette. 
Ezek a történelem továbbmozgása folyamán átalakult írói 
szemléletre, de főleg az átdolgozás szempontjaira vonat- 
koznak. Lényegében azonban egykori írásaink újraértéke- 
lésének gondolatkörét érintik... 

Író könyve szerkesztőjével egyetért abban, hogy mivel 
ma jelenik meg a Sors és jelkép, szükséges, hogy ő maga 
nyúljon kritikailag régi munkájához, amelyet korántsem 
tagad meg, de mégiscsak ma viszonyul ahhoz, amit egy- 
kor írt és ami egykor megjelent. 

Csak ma fedezhetem fel, hogy könyvem nem egy moz- 
zanata homályos, hogy az igazság minél teljesebb megra- 
gadásában a megírás idején személyes korlátok akadályoz- 
ták az írót. 

Hogyan ne fogadnám hát el a könyvemet érintő mostani 
lektori kritikát, amely szerint a Sors és jelkép vallomást 
tevő írója: polgári értelmiségi volt? Hiszen magam írom 
könyvemben: polgár vagyok, még ha szemben is állok a 
polgársággal. Igaz, legalábbis a könyv megírása óta eltelt 
viharos másfél évtized után ezt nem merném magamról 
ilyen egyértelműen állítani. Amennyire ez az élet és al- 
katom, no meg a származás terhei ellenére lehetséges: tu- 
datom ráhangzik a munkásosztály forradalmi szerepére a 
történelemben. Ez a tudat, jóindulat és önként vállalt fe- 
gyelem irányította az átdolgozást rögzítő tollat, illetve tu- 
lajdon szerkesztői piros ceruzám beavatkozásait... 

E könyv oldalairól mégsem radíroztam ki a hajdani pol- 
gárt, aki a saját osztályát, ha jól, ha rosszul – a kritika 
majd eldönti –, mégiscsak a proletariátus szövetségese- 
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ként ostromolta, vagy értette meg léte némely mozzana- 
tát. Annak a polgárnak a megsemmisítésére könyvünk ol- 
dalain már azért sem kerülhetett sor, mivelhogy az az 
egykor lázadó polgár sem vallott egyebet, mint a mai for- 
radalmár. Akinek e könyv előszavában – miután mégis- 
csak ő írta ezt a könyvet – szükséges-e külön vallomást 
tennie arról, hogy miként viszonyult a Bécsi Döntéshez, 
a hitlerizmus imperialista háborújához, az ország meg- 
szállásához, az ötödik hadoszlophoz, a fasizmushoz, a lélek- 
pusztító nacionalizmushoz? Amely ellen, legalábbis sze- 
mélyes tudomása szerint, mégiscsak évtizedek óta harcolt. 
Akárcsak nemzetiségének a burzsoá államban elszenvedett 
kettős elnyomása ellen. S hogy a megírás idején a szerzőt 
a fogalmazásban befolyásolta egyfajta általános veszélyez- 
tetettség, hogy a fasiszta elnyomó szervek árnyékában ír- 
tunk s nem gondtalan pásztorok országában, nem Ár- 
kádiában pengettük lantunkat – ezzel nem óhajtunk bő- 
vebben érvelni. Egyrészt, mert ez amúgy sem mentség. 
Másrészt pedig az önheroizálásnak még a látszatát is ke- 
rülni óhajtjuk, készségesen kijelentjük: nem volt semmi 
személyes érdemünk. Effélére tehát igényt sem tartha- 
tunk. Minthogy azonban tényeket említünk, annyit meg- 
jegyeznünk engedtessék meg, hogy amennyiben ingerlően 
sokat emlegetjük könyvünkben Zürichet, Angliát s az 
egyéb nyugat irodalmát, Moszkváról, a szovjet irodalomról 
a háború idején egyszerűen biztonsági okokból nem írhat- 
tunk még kéziratunkban sem. Ami lehet gyávaság is. De 
most utólag megfejelni e tekintetben kéziratunkat, épp a 
gyávaság hipotézisében, egyszerűen erkölcstelen lenne, 
olyan hősnek tüntetne fel, aki nem voltunk... 

Nem mentségül tehát, de idetartozóan idézem vissza az 
emlékezetbe, hogy a harmincas években, amikor én Euró- 
pa némely részét a helyszínen is felfedeztem magamnak, 
az útlevél egyik záradéka szerint a Szovjetunióba való 
utazás tilos volt. Aztán meg, Csehszlovákia, majd pedig 
Franciaország megszállása után hozzánk már annyira sem 
szivárgott be a szovjet irodalom, mint annak előtte. S épp 
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akkor olvastam írói szorgalommal a nyugat literatúráját. 
Annak az irodalomnak a visszhangjai ezért oly elsődlege- 
sen kivehetők a Sors és jelkép akusztikájából, azért azok 
a művelődési élmény tükörképei, a magyar és román iro- 
dalomra való írói válaszolás mellett. Franz Kafka értel- 
mezése is meg fogja győzni – talán meggyőzi – a haj- 
dani irodalmi labirintusban tájékozódni tudó olvasót, hogy 
a háború lelki közegében az ő műveinek adekvát hangu- 
lata vonzatta figyelmemet. Más kérdés – és ez megint 
a kritika dolga s nem utólagosan az enyém –, hogy Kaf- 
kát a vitatkozók a valóság csökönyös ellenségének tart- 
ják-e vagy a burzsoá társadalom ellentmondásait sajátosan 
tükröző írónak. Vonatkozik ez Proustra is – őt ugyan 
nem emlegetjük könyvünkben –, minthogy, ha nem is 
mutatott túl társadalma és kora lehetőségein, mindenesetre 
kritikusan viszonyult hozzá. 

Könyvem háború alatti Kafka-értelmezését vagy inkább 
»alkalmazott értelmezését« ma is csak azzal védhetem 
meg, hogy a Sors és jelképben nem esszét írok az osztrák 
íróról, hanem egy párhuzamot élek át egy felbomló világ- 
ban, a polgári, illetve fasiszta társadalom szorongásos han- 
gulatától terrorizáltan. Úgy véltem akkor, hogy annak a 
végzetes valóságnak az irreáliái és értelmetlensége – mi 
több: értelemellenessége, hiszen önállóan gondolkodni ti- 
los volt – Kafkában megfejtő tükörre találtak. Belátom: 
kereshettem volna magamnak más tükröt is, különbet, 
mondjuk olyan hullámtalan üvegből készültet, tökéletesen 
foncsorozottat, mint volt Stendhalé a tizenkilencedik szá- 
zadban. 

Vajon objektíven elítélhető-e a Sors és jelkép írója, ha 
könyvében zaklatott és nem rózsás hangulatú lelkiállapo- 
tához híven számolt be a tudata benső működéséről in- 
kább, mint a külvilág tényszerű történéseiről? A lélek sor- 
sa, a benső világ őt könyve megírása idején legalább any- 
nyira foglalkoztatta, mint ma – hiszen író –, amikor épp 
az előző két világháború általános katasztrófájára vezető 
ballépéseket ismétli meg a burzsoázia politikai rendszerei- 
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nek agresszivitása. Ami óhatatlanul és folytatólag rányom- 
ja bélyegét a Nyugat szellemének és közérzetének az ala- 
kulására. Kafka válsága és kétségbeesése folytatódik. No 
de ez a kérdés nem tartozik tárgyunkhoz, hacsak nem 
annyiban, hogy a kritika majd szemügyre veszi könyvünk 
viszonyát – ma – ama válsághoz és kétségbeeséshez. 
Oly előzékenyek vagyunk, hogy erre mi magunk hívjuk 
fel a remélhetőleg szigorú és elvszerű bírálat figyelmét. 
Amivel azt a személyes ítéletünket is kimondtuk, hogy a 
Sors és jelkép annak ellenére sem kommunista könyv, hogy 
a szerző a háborúellenes és fasisztaellenes áramlat elkötele- 
zettje volt, és szándéka szerint a nép és a munkásosztály, 
a humánum oldalán áll. Amit – reméli – nem szükséges 
külön is bizonyítania. Akkor sem, ha ezt bizonyítani köny- 
ve nem tudja. 

Alapvető gondunk azonban nem az, amit eddig igyekez- 
tünk tisztázni, hanem a humánum kérdéseként az egykor 
dél-erdélyi magyar kisebbség sorsa. Ám jellemzően itt is 
megmutatkoznak az előbb említett korlátok következményei 
– még ha a megírás idején és a kéziratban a »bűnök«, a 
»politikai bűnjelek« elleplezésénék szükségessége megha- 
tározólag is hatott a fogalmazásra és a témára –, neve- 
zetesen abban, hogy úgylehet nem a fasizmus és a kom- 
munizmus összeütközése az útirajz központi kérdése, ha- 
nem az írói szubjektum viselkedése az adott helyzetben. 
Alighanem igaza lehet a lektori kifogásnak, amely szerint 
nem tűnik ki az sem, hogy a magyar nemzeti kisebbségi 
sors e központi történelmi kérdés függvénye, a kommu- 
nista pártra pedig csupán távoli, leplezett utalások és cél- 
zások hangzanak el. Ugyancsak e bírálat szellemében elég, 
hogyha arra utalok, hogy a dél-erdélyi utazás leírásának 
utolsó mondatait egy héttel 1944. augusztus 23-ika előtt 
vetettem papírra. Hol szerepel a könyvben ennek a rég 
várt eseménynek az anticipációja? Valóban nem szerepel 
ilyen anticipáció. S ha nem, jó-e ez a könyv? 

Mégis kénytelen vagyok az esetleg engedékeny olvasót 
arra emlékeztetni, hogy könyvet írtam, nem pedig prog- 
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nózist. És végül is a könyvbeli idő kerete – néhány nap 
1943 kora tavaszán – szigorúan megkövetelte, hogy a le- 
írás légköre, hangulata történése idején belül maradjon 
meg. Maga a könyv, a puszta logika nem engedte, hogy be- 
lékerüljenek a háborúnak azok az egymást mintegy rohan- 
va üldöző hadieseményei és a hatásukra változó, a frontok- 
tól távoli társadalmi tudatalakulás elemei, amelyek épp- 
hogy a könyv időkeretén innen történtekkel jellemezték 
a kort. Még akkor sem felelhet meg a teljességnek köny- 
vem, hogyha a háborúellenes, augusztus 23-ikát is érlelő 
ellenállási mozgalomhoz némi közöm volt, sőt a reám ru- 
házott megbízatásnak megfelelően éjszakáról éjszakára le- 
jegyeztem az egész Európára kiterjedő ellenállást támo- 
gató rádiók híradásait. 

Igaz tehát, hogy könyvem nem tükrözi eléggé és köz- 
vetlenül kimondva a proletariátus forradalmi perspektí- 
váit, ám mindezek ellenére is vállalom a felelősséget ez 
újabb kiadásáért. Annál is inkább, mert az akkori írónak 
a tulajdon polgári és kispolgári lénye ellen szóló önirónia 
mégiscsak differenciáló erénye az útirajznak. Ez az attitűd 
nemcsak a kiábrándultságé, a válságé, hanem a polgári 
értelmiségi útjának a jelzése is, a másik osztály, a prole- 
tariátus felé. Nagy István regényben írta meg a proleta- 
riátus felé vezető másik osztályutat: a szegényparaszt tu- 
datét, az Oltyánok unokáiban. Más kérdés az, elérkezhe- 
tik-e egyáltalán a polgári értelmiségi a proletariátushoz, 
mert hiszen értelmiségi marad, és nem változik anyagi ja- 
vakat termelő proletárrá. A forradalmi proletariátus elé 
kitűzött politikai utat viszont vállalhatja. A gondolkodás 
folyamatának tendenciájáról van tehát szó, ebben lelhető 
fel a személyes átváltozás történetisége. 

A Sors és jelkép egy ilyen folyamat mozzanata, és nem 
egyéb, mint ami: irodalom. 

Mindezeken túl azonban – itt is szeretném a bővebb 
bizonyítást és a kínos lelki és erkölcsi önigazolást elke- 
rülni – aligha férhet kétség ahhoz, hogy könyvem a ro- 
mán és a magyar nép történelmi egymásrautaltságának és 
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ebből következő összetartozásának, a román nép és a ma- 
gyar nemzeti kisebbség testvériségének elsőrendű érde- 
keit legalábbis szem előtt tartja, ha ugyan nem merészel- 
hetem ezt az igét használni: szolgálja. Ebben az értelem- 
ben pedig könyvem nemcsak a román néppel együtt lakó 
magyar nemzetiségnek tesz szolgálatot... 

Elvégre az ésszerűségre akkor hivatkoztunk, amikor a 
fasiszta nacionalista gyűlölet elérte – Fábry Zoltán kife- 
jezésével – a non plus ultra szintjét, a tulajdon romboló 
netovábbját, amelyen túl a pusztítás az önpusztításba csap 
át. Az olvasó döntse el – hiszen nemegyszer álltunk már 
vád alatt emez és amaz oldal ítélkező színe előtt –, hogy 
a szerző miként viszonyult már könyve megírása idején, 
egy más társadalmi és politikai csillagzat alatt a néptest- 
vériség gondolatához és gyakorlatához, amely Fábry Zol- 
tán szerint a nemzeti kisebbségi erkölcs próbája, és hogy e 
viszonyulásnak mi a lehetséges erkölcsi értéke a mai kons- 
tellációban. Ha semmi egyéb, ha csupán ennyi objektíven 
elismertetik – mármint hogy ez nem nacionalista könyv 
–, ez az író szemében felér egy rehabilitációval... 

Még egy úgynevezetten »kényes« pont a könyvben. Ami 
a német-kérdést illeti: az új német tudat, az, amelyik 
nemcsak elítéli a hitlerizmusnak az emberiség és épp a 
németség elleni bűneit – csak egy részüket tárta fel a 
Nürnbergi Per –, de mások által csak nehezen megért- 
hető lelkiismereti küzdelmet is folytat önmagával – ez 
a német nemzeti bűntudat –, az a németség, ha könyvün- 
ket esetleg elolvassa, nem sértődhet meg azért, amit a há- 
ború alatt tapasztaltunk, s amit ő maga mai németségével 
elítél. A jelenkor annyi rendkívüli nemzetközi forgalmú 
műve mellett, amely a hitlerizmust és háborúját megannyi 
oldalról s oly megrendítően átvilágítja, a mi könyvünk 
csupán szerény lamentatio, a felszínes rátekintéssel eset- 
leg személyes elfogultságnak tűnő álláspont és magatar- 
tás: azé az időé, a háború, a szenvedés és az ellenszegülés 
éveié. A fenyegetettek és elnyomottak valóban csak el- 
fogultan viszonyulhattak elnyomóikhoz. A megsemmisítés- 
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től rettegtek, és a megsemmisülés ellen küzdöttek. Ezt a 
rettegést lehet-e letagadniok azoknak, akik átélték, de kü- 
lönösen azoknak, akik a rettegtetők ellen minden kocká- 
zatot vállalva harcoltak? Letagadni, megszelídíteni, csök- 
kenteni nem lenne-e egyenlő a fasizmus bűneinek a leta- 
gadásával, megszelídítésével, csökkentésével? Itt az erkölcs 
nem ismer alternatívát. 

Végezetül pedig, ha valaki könyvemből egyfajta »Er- 
dély-központúságot« olvasna ki, fölösleges cáfolnom. A ro- 
mániai magyar nemzetiség épp közös anyanyelvű nemze- 
tiségként – hogy a nyelven kívül a többi meghatározóra 
ne térjünk ki – történelmileg és szociológiailag pontosan 
meghatározható, azonos társadalmi valóság, amely tartal- 
mazza mindazokat a társadalmi, osztály- és szellemi ré- 
tegződéseket és ellentmondásokat, amelyek az ország egész 
lakosságát is jellemzik, de más szomszéd országok társa- 
dalmi és nemzeti szerkezetét is meghatározzák a szocialista 
építés időszakában. 

Éppen ezért hogyan ne jelentkezett volna egy nemzeti 
kisebbség sorsa akuttan a háború idején, amikor a német 
»élettér-gondolat« – a nem germánok megsemmisítésének 
a programjaként is – létében érintette a magyar nemzeti 
kisebbséget. Épp ezért torkollt bele egy szélesebb sodrásba, 
és fonódott össze nemzetiségünk ellenállása, illetve küz- 
delme a megmaradásért a többségi román nép azonos mi- 
nőségű céljaival. Szellemi vonatkozásban könyvünk e te- 
kintetben nem fukarkodik az ésszerűség példáival, a jel- 
képekkel, amelyek a kiútra utalnak s ilyképp mégiscsak 
egy pozitív és forradalmi perspektíva jegyében. S hogyha 
az író, aki a nyelv művelőjeként anyanyelvén elhangzó 
vigaszt és ösztönzést fedezett fel az egyidejű legjobb és 
az antifasizmusnak magát elkötelező magyarországi iro- 
dalomban: a Korunk négy országra kiterjedő s magyar 
nyelven megfogalmazott antifasizmusának folytatását lát- 
ta abban is. 

A Korunk felemlítésével egyben utalunk annak az an- 
tifasizmusnak a testvériségi kisugárzására és sugárbefoga- 
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dására: romániai determináltságunkra. A Korunk, hogy 
csak a Duna-tájról szóljunk, különös hangsúllyal szólal- 
tatta meg oldalain a román haladás gondolkodását és iro- 
dalmát vagy a csehszlovákiai, sőt a délszláv progressziót 
és antifasizmust is. Mindezek egyben fedezetét és megtá- 
masztását is jelentették a romániai magyar nemzeti ki- 
sebbség haladó, tehát történelmileg jogos gondolati és ér- 
zületi humanizmusának. A Sors és jelkép a Korunk nép- 
frontiságának előjátéka – ma úgy mondjuk: hagyománya 
– nélkül meg sem születhetett volna. Bizony a jel- 
képei közé tartozik az a néma szimbólum is, hogy Gaál 
Gábor személye ebben a könyvben nem szerepel. Nem 
szerepelhetett. Az utána maradt könyvtárban bizonyára 
fennmaradt a Sors és jelkép első ívének első példányán 
a címoldal előtt nyomtatottan megörökített hálás tanít- 
ványi ajánlásom... 

Ennyiben esedezik a szerző mentségért. Remélem, meg- 
kapja.” 

Utólagos megjegyzés: valóban túlzó ez az önigazolás, a 
mentegetőzés. Nem kérek érte felmentést, akkor sem, ha 
magam aláztam meg magam. 

 
* 
 

Mi változott azóta, azzal is illusztrálni szeretném, hogy 
az előbbi szemelvényeknek ellentmondóan mit válaszoltam 
a Luceafărul című bukaresti irodalmi hetilap 1972. augusz- 
tus 19-i számában a kérdésre: mi történt az íróval 1944. 
augusztus 23-án? Magyarra fordítom: 

„Romániának a németek oldalán történt háborúba lépé- 
sének napjától 1944. augusztus 23-ig, illetve 24-ig naplót 
írtam. Ez a napló még nem jelent meg. A háború eszten- 
deiben Temesvárt éltem. 1944. augusztus 15-én fejeztem 
be Sors és jelkép című könyvemet, amely 1946-ban jelent 
meg Kolozsváron, hamarosan, 1949-ben kivonták a forga- 
lomból, és most jelenik meg újra a Kriterion kiadásában. 
A könyvben néhány háborús nap történetéről van szó: 
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naplóm néhány lapja ellenállhatatlanul megkövetelte, 
hogy könyvvé lényegítsem át. 

A napló utolsó oldalain semmi nyoma irodalmi esemé- 
nyeknek. Egyszerű feljegyzések, emlékeztetőül. 

Effélék: 
Augusztus 23-án délben Takács Lajos ügyvéd értesített, 

hogy egy erdélyi értelmiségi és politikus csoport – Már- 
ton Áron gyulafehérvári püspök körül verődtek össze – 
csatlakozni kíván a magyar nemzeti kisebbség forradalmi 
szervezetéhez, a MADOSZ-hoz és ezen a réven a Román 
Kommunista Párt által szervezett és vezetett romániai el- 
lenállási mozgalomhoz. 

Az volt a feladatom, hogy azonnal kapcsolatot találjak 
a bánsági pártszervezet titkárságával, és eljuttassam az il- 
letékesekhez a hírt. Este indultam el, sötétségben. Átad- 
tam az üzenetet a titkárság számára. Este tíz óra volt. 
Az utcán, amelyen végighaladtam, hirtelen kigyúltak az 
ablakok mögött a lámpák, senki sem törődött a légoltalmi 
sötétítés előírásaival, az ablaktáblák zajosan felcsapódtak, 
a rádiók üvöltve szóltak. Ez volt a hazafias lázadás első 
spontán tömeggesztusa a német megszállók és a fasiszta 
hatóságok ellen. 

Vége. Befejeződött. És kezdődik. Rohantam, futottam 
hazafelé, lélekszakadva, amennyire csak erőmből tellett. 
Feleségem kisfiunkkal a karjában a rádió előtt ült. Sírt. 
Meghallgattam a rendkívüli jelentést kétszer is, három- 
szor, tízszer. Hihetetlen volt, hogy vége van, hogy kezdő- 
dik. Pontosan éjfélkor megszólalt a csengő. Az első gon- 
dolatom: íme, éjfélkor, amikor már végük van, megjele- 
nik a Gestapo vagy a sziguranca. – Házunk egy hitleris- 
ták által lakott negyedben állt, az utcán sűrűn közlekedtek 
a Wehrmacht- és SS-tisztek. – Kipillantottam a függöny 
mögül. A kert kapujánál két férfi topogott. Az egyiket 
a holdfényben csillogó kopasz fejéről és jellegzetes test- 
tartásáról ismertem fel. Egy barátom, Valeriu No- 
vacu, asszisztens a fizikai tudományok katedráján. A Bé- 
csi Döntés után két esztendeig dolgoztunk együtt, illegális 
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lapot szerkesztettünk, amit mások sokszorosítottak írógé- 
pen. A másik férfi: fekete hajú, koromfekete szemű, fekete 
angolbajusszal, olajbogyó színű arcbőrrel, fekete öltöny- 
ben kissé meghatottan, kissé ünnepélyesen. A Központi 
Bizottság küldöttje volt, a bánsági események előkészíté- 
sével bízták meg. Jeannak hívták. Később tudtam meg va- 
lódi nevét: Călugăru. 

Egy órakor megszólalt a telefon. Haboztam, hogy fel- 
emeljem-e a kagylót. A baloldali nemzeti parasztpárti 
Aurel Buteanu szólalt meg a vonal másik végén. Kolozs- 
várról menekült, a Hazafiak Szövetsége elnevezésű szer- 
vezetnek volt tagja. A sziguranca vezérfelügyelője készülé- 
kének a kagylóját fogta kezében. Fél egykor eszébe ju- 
tott, hogy el kellene foglalni a vezérfelügyelőséget. 

Elhatározását a román nép nevében közölte az őrséggel, 
majd pedig az ügyeletes tiszttel. Senkinek sem akadt kifo- 
gása a döntés ellen, kijelentették, készek az intézkedéseket 
végrehajtani. Buteanu úgy gondolta, hogy én talán meg- 
teremthetem a szükséges kapcsolatot, neki is intézkedésre 
volt szüksége, nem tudta, mihez kezdjen az egymaga el- 
foglalta sziguranca-vezérintézménnyel. Jean intett: hívjam 
ide Buteanut. Hivatalos gépkocsin érkezett meg. A törté- 
net közvetlen élőszóval, a szellemes előadásban még vi- 
dámabbnak tűnt. Akár egy Ilf és Petrov- vagy Caragiale- 
történet. 

Buteanu után Bányai László érkezett. Mély illegalitás- 
ban dolgozott. Ő is Észak-Erdélyből menekült a Horthy- 
rendőrség nyomozói elől. Azután Boro Popovics csengetett 
be. A szerb nemzetiség ellenállási mozgalmában vett részt. 
Ennek a szervezetnek a jugoszláviai partizánokkal is vol- 
tak kapcsolatai. 

Reggel ötkor vagy hatkor érkezett az RKP bánsági tit- 
kára, Leontin Sălăjan. Az egybegyűltek első határozata: 
a kommunista és demokrata elítéltek kiszabadítása a ka- 
ránsebesi börtönből. Telefonon elhívtam Ciorman ügyvéd 
és publicista barátunkat, aki szintén a Hazafiak Frontja 
elnevezésű szervezethez tartozott, ő ismerte a karánsebesi 
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börtönbeli helyzetet. Reggel nyolckor gépkocsival indult 
útra. Ugyanaznap az ott bebörtönzöttek kiszabadultak. 

A határozatról, hogy a hitlerista Németországgal kötött 
szövetségből való kilépés utáni első gyűlést lakásomon 
tartsák Jeanék, konspirációs okokból nem értesítettek elő- 
re. A ház, amelyben ez a gyűlés lezajlott: Temesvárt, a 
Gyárváros nevű negyedben, Ofcea utca 10. 

Ennyi. A napló eme utolsó oldalain semmi nyoma iro- 
dalmi eseménynek. 

Ama éjszaka után szabadult el Romániában az ellent- 
mondásokkal teli harc a néphatalom megvalósításáért. Az 
ellentmondásokat teljes intenzitásukban éltem át.” 

Megjegyzés: a Sors és jelkép megírására így tett pon- 
tot a könyvben vallatott történelem. A könyvnek ez volt 
a reális finalitása. Megszégyenítő bizony, hogy ezért a 
könyvért annyit kellett szabadkoznom, s még megszégye- 
nítőbb, hogy vállaltam ezt a szabadkozást. Mi mindent nem 
vállaltunk... 

 
* 
 

Ne hagyjuk említetlenül egy újabb jel felvillanását sem. 
Sőni Pál 1969-ban megjelent romániai magyar irodalom- 
történetében megemlíti a Sors és jelképet. Az egyetlen 
kritikus, aki még emlékezik rá, hiszen mondatnyit idézve 
belőle, ezt írja: M. J. „Sors és jelkép (1946) című regényes 
útinaplója nemes veretű lírai prózában idézi a bécsi dön- 
tés utáni dél-erdélyi antifasiszta törekvéseket, írói kap- 
csolatokat, a román nép és az együtt élő nemzetiségek 
sorsközösségét”. Ez az első kísérlet a könyv irodalmi re- 
habilitálására. A Barátság húrjain című interjúsorozat ki- 
tartó kérdezője, Beke György figyelmét ez a mozzanat 
sem kerülte el. 

 
* 
 

Most, íme, itt a könyv. 
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Ismét elöljáró megjegyzés. Tíz esztendővel az előző fe- 
jezetben idézett önlebecsülő önigazolás megírása után döb- 
benettel fedeztem fel Csatáry Dániel Forgószélben (Ma- 
gyar–román viszony 1940–1945) című könyvének név- 
mutatójában a magam nevét a másoké mellett, s a tényt, 
hogy a Sors és jelkép egyike a kitűnő történelmi munka 
többet idézett romániai forrásainak. A névmutatóból írom 
ki a következő neveket, amelyekkel a Sors és jelkép író- 
ját együtt és egyenrangúan idézték a Forgószélben című 
könyvben: Asztalos István, Balogh Edgár, Bánffy Miklós, 
Bányai László, Beniuc Mihai, Bodnăraş Emil, Bözödi 
György, Bruder Ferenc, Ceauşescu Nicolae, Czellér Lajos, 
Csőgör Lajos, Darvas József, Demeter János, Eftimiu Vic- 
tor, Fábry Zoltán, Gaál Gábor, Gheorghiu-Dej, Groza Pet- 
ru, Jordáky Lajos, Józsa Béla, Kacsó Sándor, Kiss Jenő, 
Márai Sándor, Mikó Imre, Molter Károly, Nagy István, 
Németh László, Non György, Pogăceanu Vasile, Salamon 
Ernő, Spectator (Krenner Miklós), Szabó Árpád, Szaka- 
sits Árpád, Szenczei László, Tamási Áron, Vlădescu Răcoa- 
să. E nevek: egy kérdés egy korszakát jelentik. Nevek 
és idézetek. Azoktól, akik a háború forgószelében pozití- 
van értelmezték és szolgálták a történelem beigazolódott 
tendenciáit, és rokon humanizmussal ítélték meg a né- 
met, magyar és román fasizmust, vagy utólag viszonyul- 
tak mindezekhez a valósággal azonosan. 

Íme a Sors és jelkép írói vallomása a történetírás ér- 
veként. Szépirodalom, amely a tudomány igazát, tudo- 
mány, amely a szépirodalom igazát igazolja. Nem hiába 
írtam hát kalandos könyvemet, illetve nem hiába utaz- 
tam végig Dél-Erdélyen 1943-ban. Egy pártmegbízatás 
stratégiai helyessége igazolódik: a maga idején meg nem 
értett kettős vetület – a könyv és a Jelentés – az 
időben a helyére került; a történtek dialektikus meg- 
értésének a történelem egy vetületének tudományos ér- 
telmezését illetően fontos kulccsá vált. 
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Bizonyos irodalomtörténetírói szemléletek hiába nem 
vesznek tudomást a történelemről. A történetírás tudo- 
mást vesz az irodalom történelmi szerepéről. Elmondha- 
tó-e erről a tényről, hogy „annál rosszabb a történettudo- 
mánynak”? 

Idézzük Csatáry Dániel könyvéből a passzusokat, amik 
a Sors és jelképhez kötődnek, arra hivatkoznak és egyben 
össze is foglalják a könyvnek a konkrét történelemhez 
kötött társadalmi értelmét. 

„... Ebben a ... magyarok és a románok közeledését sür- 
gető táborban voltak olyanok is, akiket az sarkallt; hogy 
nem akartak »a germán történelmi tömegsírban... név- 
telen halottak elporló csontjai lenni« (Bajcsy Zsilinszky 
Endre szavai), mások, akiket Csokonaihoz hasonlóan biz- 
tatott »a szűk Erdély ... amelynek nemes törekvései a 
Duna s a Tisza négytájos circulusait megszégyenítik« (Ha- 
zai utazók Erdélyben. Molter Károly előszavával, Kolozs- 
vár 1942), és ismét mások, akiket az kötött a tájhoz, »ami 
benne a szabadságra emlékeztet« (M.J. Sors és jelkép. 
1946. 145.), és ezért mindenkor síkraszálltak lakóinak jogai- 
ért. Ebben a tarka, jó néhány áramlatot tömörítő demok- 
ratikus táborban azoknak volt a legnagyobb szerepük, 
akik Leninnel együtt vallották, hogy »meg kell valósítani 
a teljes demokráciát, tehát nemcsak a nemzetek teljes 
egyenjogúságát kell valóra váltani, hanem az elnyomott 
nemzetek önrendelkezési jogát, vagyis a szabad külön- 
válás jogát is meg kell valósítani« (Lenin). Azok a ma- 
gyar és román kommunisták, akik – hiszen róluk van szó 
– Lenin tanításainak szellemében jártak el, tudták, hogy 
a lakosság nyelve és szimpátiája által meghatározott ter- 
mészetes határok kérdése egyáltalán nem lebecsülendő 
kérdés...” (Forgósz. 9–10.). 

„Voltak s vannak természetesen olyan kortárs szerzők 
is, akik »egy világ romjain bolyongó ember őszinteségé- 
vel, egy új világra készülődve« törekedtek »a valóság és 
az igazság kimondására sorsunkról, a jelképek megfejté- 
sére, amik sorsunkat ezen a földön kifejezik« (M.J. 1.). 
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Ezek a szerzők: Asztalos István, Petru Groza, Kacsó 
Sándor, Méliusz József, Nagy István, Balogh Edgár, Tamá- 
si Áron, Bányai László a korszak tevőleges szereplői is egy- 
ben, segítették a szóban forgó kérdések megvilágítását, 
mivel tollukat ez a szándék vezette: »vallani, egyre val- 
lani, megszabadulni a gonosz múlttól, s mindenekelőtt az 
igazat elmondani, akárhogyan égessen is az igazság sebe« 
(M.J. 179–180.). Felhasznált munkáik bibliográfiai adatai 
éppúgy, mint azoké a feldolgozásoké, amelyeket haszon- 
nal forgattam...” (Forgósz. 11.). 

„...különösképpen a demokratikus politikai mozgal- 
mak szerepéről vallott dogmatikus felfogás nehezítették 
a kérdések reális szemléletmódjának kialakítását” (For- 
gósz. 11.). 

„Horthy ... kormányai külpolitikai téren ... a második 
bécsi döntést úgy könyvelték el, mint erőfeszítéseik óriási 
sikerét. Úgy tartották ezt számon, mint az új európai el- 
rendeződés jelentős lépését, amely a biztonság és béke 
megerősítését szolgálja. Nem akarták észrevenni, hogy a 
rendezésnek minősített döntés valójában a rendezetlen- 
ség új formája volt, félelmetes bűvészmutatvány, mely- 
nek végrehajtása nemhogy semmit sem oldott meg e tér- 
ség problémáiból, hanem ellenkezőleg, új sérelmeket hal- 
mozott fel. Olyan helyzetet teremtettek, amelyben – a 
szemtanú szerint – »mintha az élettel dacolnánk, úgy 
megyünk folytonosan egymásnak, mintha csak párbajoz- 
nánk, és egymással szemben feszülő sebességünk volna 
fegyverünk, emlékeink s az összes elmúlt idők a tanúink. 
Mintha csak az elmúlással vívnánk és talán igazában a 
múlttal is ... ami semmi jövővel nem vigasztal, egy si- 
mogatása nincs felhevült kedélyünk és hánytorgásunk 
csillapítására.« (M.J. 74–75.)” (Forgósz. 29.). 

„El lehet ugyanis képzelni, hogy milyen lelkiállapotban 
hagyhatták el szülőföldjüket azok a románok, akik »mar- 
hakocsikba préselve, a legembertelenebb módon, hegyé- 
re-hátára zsúfoltan, kiéheztetve, szomjúságtól cserepes 
ajakkal, lázasan érkeztek át a határon Aradnál...« (M.J.  
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121.).” – Tanúvallomásom idézésénél a szerző még kia- 
dósan elidőzik, majd pedig így folytatja: 

„Sorsuk megegyezett a Dél-Erdélyből kiüldözöttek sor- 
sával, hiszen a román kormány sem sokat törődött velük 
azon kívül, hogy igyekezett őket a katonai alakulatok fe- 
lé terelni, s puszta adatokká vált panaszaikat néha kiját- 
szotta ellenfelével szemben” (Forgósz. 143.). 

„Így kapott újabb és újabb impulzusokat s folyt tovább 
újult erővel Erdélyben a kölcsönösségi nemzetiségi poli- 
tikának nevezett ördögi körforgás. Itt is, ott is változatlan 
hangerővel folyt a másik fél becsmérlése és azoknak az 
ösztönöknek a felszabadítása, amelyek a megosztott ha- 
tárok északi és déli oldalán egyaránt tovább mérgezték 
az erdélyiek életét. »Ami szörnyűség velünk itt a bécsi 
döntés után történt – írta a dél-erdélyi magyarság egyik 
haladó írója –, azért nem akarom a románokat men- 
teni. De a magam fajtáját sem menthetem azokért az em- 
bertelenségekért odaát, amelyekre egyszer még egész nem- 
zetünk szégyenkezve fog gondolni. Saját bűneiket vall- 
ják be a románok! Nekünk az ő bűneik csak fájtak, de 
azok az ő lelkiismeretüket égetik« (M.J. 121.)” (Forgósz. 
144.). 

„Tamási Áron és Illyés Gyula Gyergyószentmiklóson 
kiálltak a román parasztok mellett: amikor valaki rákiál- 
tott az anyanyelvükön beszélő román parasztokra, hogy 
»beszéljenek magyarul, mert magyar világ van!«, Illyés 
azzal felelt: nyilatkozzon csak a maga s ne egy nemzet 
nevében. A román parasztokat pedig Tamási Áronnal 
együtt megnyugtatta, hogy beszéljenek továbbra is anya- 
nyelvükön. »A román parasztok megvédése nem jelentős 
politikai esemény – írta Méliusz József –, nem nagy 
eset, de jelentőssé avatja, naggyá teszi és példává szenteli 
jelképessége« (M.J. 182.)” (Forgósz. 208.). 

Az Őrzők a romániai vártán című fejezet így kezdődik: 
„Azok a dél-erdélyi románok, akikkel a magyar nép 
együtt élt, a világ legbékésebb emberei közé tartoztak. 
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»Én ismerem az őslakó kényelmes és jószívű román hegyi 
népet és a nyílt homlokú, de mindig védekezésre kész 
szerbeket is – írta Méliusz József. – Tőlük meg is fér- 
nénk szépen, együttesen a térségben, a Maros, Tisza, Duna 
és a Krassói hegyek közén«” (M.J. 122.). 

„Viszont, miként rámutattunk, a román és a magyar kor- 
mány mindent elkövetett annak érdekében, hogy az együtt 
élő népeket egymás ellen fordítsa. És ha az egymás kezére 
játszó magyar és román nacionalizmus mégsem ért célt 
teljes mértékben, úgy az annak köszönhető, hogy a meg- 
osztott határok déli oldalán is voltak olyan társadalmi 
erők és politikai áramlatok, amelyek keresztezték szán- 
dékaikat” (Forgósz. 210.). 

„»A román lakosság részéről itt-ott ki lettek segítve ma- 
gyar testvéreink – írja a brassói konzul –, s olyan érte- 
sítést kaptunk, hogy pár napja az új prefekt által kine- 
vezett s e rendeletet végrehajtó primár nyakára mentek 
a román lakosok, s követelték, hogy a magyarok gaboná- 
ját adják vissza. Állítólag vissza is kaptak lisztet« (A 
brassói konzul 1942. jún. 20-i jelentése...). 

Ahol a román parasztok tiltakozása nem vezetett ered- 
ményre, ott ők maguk adták össze az élelmiszert. (A rend- 
őrség nagyváradi kapitányságának 1942. júl. 22-i jelen- 
tése...) Joggal érhette tehát a dél-erdélyi események 
egyik közeli szemtanúja: »...épp ezen a tájon siettek me- 
legszívű román földmívesek a magyar falvak segítségére 
nemrég, amikor egy későn és már csak alakilag reparált 
intézkedés elhordatta a magyartól utolsó búzáját, elhaj- 
tatta a csendőrrel disznaját, marháját. Igen, a román pa- 
raszt mindenfelé úgy érezte, hogy a gyalázatot szíve me- 
legével neki kell lemosnia. Majdnem hősköltemény ez a 
néhány száraz mondat...« (M.J. 240.)” (Forgósz. 219.). 

A Forgószélben vége felé olvasom: 
„Komoly változások érlelődtek a romániai magyarság 

soraiban is. Az RKP irányítása alatt harcoló MADOSZ ve- 
zetői: Bányai László, Méliusz József, Kurkó Gyárfás min- 
dent elkövettek annak érdekében, hogy a magyar töme- 
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geket a kétoldalú nacionalizmus bénító hatása alól kisza- 
badítsák, s a soraikban megindult biztató politikai fejlő- 
dést elmélyítsék és meggyorsítsák. Az 1944 áprilisától 
Temesvárt megjelenő illegális Bánsági Magyar Szó követ- 
kezetesen fellép Gyárfásék (a hivatalos magyar népközös- 
ség, mely nevét is a hitlerista Német Népközösségtől köl- 
csönözte) politikájával szemben, és megfogalmazza a tör- 
ténelem által felvetett kérdést: »Életre-halálra szóló dön- 
tés előtt áll az ország népe s vele együtt az itt élő ma- 
gyarság is – olvasható a lap áprilisi számában. – Mind- 
nyájunk: románok, szerbek, magyarok, zsidók s az ellen- 
séggé nem vált németek számára eljött az utolsó óra, ami- 
kor még határozhatunk arról, hagyjuk-e országunkat, ma- 
gunkat ágyútöltelékké, szeretteinket, javainkat a tűz 
prédájává tenni, avagy közösen ragadunk fegyvert a kö- 
zös elnyomók kiűzésére?«„ (Forgósz. 388.). 

Megjegyzés, amely egyben az utolsó is: 
Így jutottunk el az epilógusban az irodalomtól végül is 

a történelemhez és a politika gyakorlatának kérdéséig. 
Akár ide is kívánkozna bőbeszédű utószavunk előző feje- 
zetének befejező része: az augusztus 23–24-én naplónk- 
ba rótt jegyzetek. Kimerítettük hát a gondolat és er- 
kölcs, az emlékezet és humánum hozzászólását a Sors és 
jelképhez. Domokos Géza kezdeményezéseire majdnem 
két évtizednyi huzavona után jutottunk el végre köny- 
vünk régóta hivatalosan is elhatározott rehabilitálásához. 
Erre az erkölcsi jóvátételre az RKP IX. és X. Kongresz- 
szusának szellemében került végül is sor. Ez természetes, 
hiszen ezek a kongresszusok adtak tartalmat és jelöltek 
irányt és gyakorlati lehetőséget a szocialista demokratiz- 
mus és humánum finalitása felé. 

És még néhány mondat, egy kérdés, mintegy nemcsak az 
Epilógus, de ezzel együtt egész könyvünk epilógusaként: 

Végül is micsoda mindez, az első oldaltól eddig, az utol- 
sóig, ha nem egy hallatlan erőfeszítés regényes és tár- 
gyi története a szocializmusban lehetséges jobb, humánus 
és demokratikus emberközi és szellemi viszonyokért? Egy 
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személyes erőfeszítésé, amelyben azonban, épp mert sze- 
mélyes: a történelem gondolta és cselekedte önmagát. Így 
hát: mindegyikünk része a világnak – az igazságnak és 
a nem igazságnak. Ebben a létben senkinek sincs kevesebb 
vagy több joga. A látszatra kisebben vagy nagyobban így 
vagy amúgy, de benne az egész történelem. A történelem 
pedig: a társadalmi és emberi ellentmondások története, 
épp a kicsiny és nagy, az elnyomatás és a hatalom harca- 
ként – erről szól a Sors és jelkép is. 

Az időben és e munkában idáig érvén, ennek ma már 
úgylehet tudatában vagyunk. 

 
Bukarest, 1972. augusztus 


