CSIHA KALMAN
Feny
racsokon

BORTONEVEK VALLOMASA



[Erdélyi Magyar Adatbank]

~ CSIHA KALMAN
FENY A RACSOKON



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A BORITO

PAP KLARA
MUNKAJA

ALAPKIADAS )
A MAGYARORSZAGI REFORMATUS EGYHAZ
KALVIN JANOS KIADOJA, BUDAPEST 1992

Késziilt a Kalvin Janos Kiadé szives hozzajarulasaval

A NYOMAS ES KOTES A REFORMATUS EG){HAZ ]
MISZTOTFALUSI SAITOKOZPONTJANAK NYOMDAJABAN KESZULT.



[Erdélyi Magyar Adatbank]
CSIHA KALMAN

FENY A RACSOKON

(BORTONEVEK VALLOMASA)

KIADJA AZ ERDELYI REFORMATUS EGYHAZKERULET
KOLOZSVAR 1993



[Erdélyi Magyar Adatbank]

KISLANYOMNAK
ES
FELESEGEMNEK



[Erdélyi Magyar Adatbank]

BEVEZETES

Eletem a racsok és fények vilaga volt. A racsoké, amelyek a fold-
bol ndttek, s amelyeket gyiiloletbol, haszonlesésbdl, lélekarulasbol,
hiszékeny emberek félrevezetésébdl, megfélemlitésébdl dcsolt egy ma-
gat egyediil megmentonek nevezd ideologia. A racsoké, amelyek a Ke-
leten eldre elkészitett sablon szerint nemcsak bortonajtokat zdartak le,
hanem orszagokat tettek bértonné. A racsoké, amelyeknek az volt a
hivatasuk, hogy dtnéjenek iddn és lelkeken s engedelmes fogollya te-
gvék a térben szabadon mozgdé embereket is. A racsoké, amelyek hi-
vatva voltak Isten helyett megitélni ,,a sziv rejtett indulatait” is, ame-
lyek behatoltak az otthonokba s novekvd hegyiikre tizték az agy
sziirkedallomdanyat, s ha kellett, a kivégzett lelkiismeret utolsé cafatait
is. Az apokaliptikus veres 16 vilaga volt ez, ,,s aki azon iile, megadaték
annak, hogy a békességet elvegye a foldrél, és hogy az emberek egy-
mast oljék, s adaték annak egy nagy kard” (Jel 6,4). Amit leirok, az
ennek a nagy kardnak az arnyékaban jatszodott le.

De életem a fények vilaga is volt. A fényé, ami egy szép gyermek-
kor emlékébol most is visszasiit. A fényé, ami ajandékképpen hullt egy
csaladra, ahol hittek Istenben, az orok életet szerzd Jézusban. A fényé,
amely sotét napokban a lelkembe kéltozott elvehetetleniil és kizdarha-
tatlanul, amely széppé tett egy szegény kiizdelmes ifjukort, amely a
legsotétebb bortonrdcsokon is attiindokolt.

A rdcsok a foldbdl néttek, a fény az égbdl jott. A magassag, a ha-
talom, a tiszta josag s az 6rok uj erd. Isten volt benne. A racsok vilaga-
ban ez a fény mentett meg, nem engedte datnéni a rdcsokat a lelkemen.
Ezért, bar a fogsagom torténetét irom, be kell vallanom, hogy valdja-
ban soha nem éreztem magam fogolynak. Mert fogollya nem az lesz,
akit racsok mégé zdrnak, hanem akinek dtnének a lelkén a racsok. De
aki tudja, hogy van valaki, aki minden racsnal hatalmasabb, és hozza
kotddik és Téle kap erdt, azt fogollya tenni nem lehet soha.

Az O rdcsok felett tiindoklé csodairél szeretnék irni ebben a
konyvben.
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L

Majdnem lekéstik a vonatot. Edesanyam mér csak az utolsé va-
gon lépcsdjére tudott fellépni, s onnan integetett vissza nekem. Kiilo-
nds érzés keritett hatalmaba. A vonattal tavolod6 alakjat most is la-
tom magam el6tt. Vannak képek, amelyek a lélek mélyére fényképe-
z6dnek, kitorolhetetleniil. Az 6rok életbe atvitt album lesz ez. Edes-
anyamrol 6rzok par ilyen képet. Ugy éreztem ott a nagyvéradi alloma-
son, hogy ezt a képet nagyon meg kell ériznem, mert sohasem latom
tobbé. 1949 tél vége volt. Masnap megjelent az Ujsagban a foldbirto-
kok allamositasarol szold térvény, s hallottam, hogy éjszaka mindazo-
kat a volt foldbirtokosokat, akiknek a habor(i utan 50 hektart vissza-
adtak, most ismeretlen helyre deportaltik. Mire Edesanyam hazaért,
mar nem volt csalad, a tanya, a Barantd s egy régi élet végérvényesen
elsiillyedt, mint Atlantisz, amir6l csak a mondak beszélnek. Ott nét-
tem fel a sz6lével, erdével betelepitett homokdombok lagy olelésében
(Edesapam telepitette mind a terméketlen talajra), ahol katondsdit jat-
szottunk a béresgyermekekkel, varat csindltunk az erdében, s Edes-
anyam mint legfébb hadur elé vonultunk fel, hogy tésztat és édességet
kapjunk. Ott tanultam meg sz6rén, majd nyereggel megiilni a lovat,
kaszalni harmatos fiivet, s lelkemben Sarospatak, Debrecen, Mihaly-
falva, Zilah iskolainak izét melengetve, szembeindulni a valtozo vilag-
gal. Edesanyam érezte, hogy jonni fog ez a nap. Amikor az elsd vilag-
habori utan mint fiatal hazasok az Gjonnan épiilt hazba bekoltoztek,
azt almodta, hogy éjszaka teherautdés katonak rajuk tortek (akkor még
ritka volt a teherautd) és elhurcoltak 6ket. Mindig félt, hogy ez egyszer
be fog kovetkezni. S most pontosan igy is tortént, csak azzal a kiilonb-
séggel, hogy O akkor nalam, a varadi diaknal volt latogatoban. Eppen
lazas, beteg, fekvé nagyanyam, a nalam harom évvel iddsebb batyam,
tizenkét évvel fiatalabb, hétéves dcsém és Edesapam volt otthon. Hu-
szonot kilot lehetett Osszecsomagolni, de csak élelmet s ruhat — ék-
szert vagy értékes dolgot nem. Nem tudtdk, hova viszik Oket: a bor-
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tonbe, Szibéridba — kivégezni? A jobb ruhadarabokat a katonak
visszadobtak: nem kell! Csak a nalunk szolgalé Barat Zsuzsika tudott
titokban odadobni egy-egy kabatot vagy cipét. O is kikapott érte. Er-
mihalyfalvan, a hatirmenti kisvaroson a rémiilet lett Grra. Edesanyam
a miliciara ment, jelentkezett, s kérte: vigyék csaladja utan. Ami élel-
met tudott Osszeszedni, azt felpakolta, s a szuronyos csendér kiséreté-
ben feliilt a vonatra, a csalad utan.

Csikszeredara keriiltek, kényszerlakhelyre. Edesanyam soha nem
jott onnan vissza. Még az eskiivonkre sem engedték el 6ket. A taplocai
romai katolikus temetd adott neki otthont, a galyarab O6stdl szarmazo
nagyanyam testének és Edesanyamnak is. Megérte a kiszabadulaso-
mat, de Barantéra soha vissza nem mehetett. 1972 februarjaban,
csontrepesztd kegyetlen hideg csiki télben temettiik, s par évvel késobb
hoztunk Edesapammal maréknyi foldet Barantérol, a kis szélédomb
aljarol, ahol valamikor az altaluk telepitett tokék kozott kihagytak le-
endd sirjuk helyét. Buldozerekkel toltak szét azdta ott a dombot, sir-
helynek, sz6lének nyoma sincs mar. De FEdesanyam magaval vitte
Barantot. Az otthont. A legszegényesebben, a legegyszeriibb asztalt ha
megteritette, azt a tisztasdg s a béke illata jarta at. Mert vannak ott-
honrombolé és otthonteremtd emberek. O otthonteremtd ember volt.
Pedig akkor nehéz volt az otthon. A terités is. Eljott a nap, amikor
minden hazulrél hozott dolog elfogyott. Csak O tudta, hogy estére
nincs mit adjon enni. De azért megtéritett, és félrehtizodott imad-
kozni. Elmondta Istennek, hogy nincsen semmink s vacsorat kell ad-
nia, ,,beteg az édesanyam, s nem érti meg a kisgyermekem”. Kopogtat-
tak az ajton. Kedves ismeretlen székely: ,Ne haragudjanak, nem
akarjuk megsérteni a csaladot, de tudjuk, messzir6l jottek. Mi disznot
oltiink s athoztunk egy disznotoros vacsorat. Fogadjak el.” Kenyértdl
borig minden volt, s talat lehetett tenni a megteritett asztalra. — Isten
imadsagot meghallgato Isten.
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IL.

Amikor az utolsé 25 banisom leesett, nem hajoltam utdna. Egy
koldusnak, ha megtalalja, hatha jo lesz, rajtam mar Ggysem segitett.
A szivemben nem volt semmi szomorusag, semmi félelem. Sziileim el-
érhetetlen messzeségben voltak, nekem oda elmennem nem volt sza-
bad, mert akkor engem is ott tartottak volna s vége lett volna az iskola-
nak. (Késobb latogattam meg Oket titokban, éjszaka kapaszkodva fel
a fagyos Szentlélek utca emelkeddjén, ajandékommal elesve a sikos
jardan, csendben bukdacsolva a régi gyakorlotér godrei kozott az
az6ta mar lebontott régi fahazig.)

A hatamnal egy sziiloi segitség nélkiil eltoltott fél iskolai év volt,
amit sziileim elvitele utan a kedves Sarkadi csaladnal toltottem (itt vol-
tam kintlakdsban, miutan a Kalvineumot, a reformatus internatust al-
lamositottdk — s ha jol emlékszem partszékhaznak rendezték be —;
6k az iskolai év végéig ingyen vallaltak). Jol megfigyeltem az ajtokat,
a kerti kokeritést, hogyha keresnek, hogy elfogjanak, legyen hol me-
nekiilnom. Ide kiildstt élelmet utinam a falum, Ersemjén. A romai
katolikus pap, Gampre tisztelendd merte vallalni a kiildemény szerve-
zését. Késébb talalkoztam vele, amikor megkoszontem neki. A falum-
nak most kdszondm meg. Az élelem régen elfogyott, a Iélek, ami
kiildte, sokszor taplalt még azutan is.

A tanyan laktunk, de szerettik Semjént. Gyermekkoromban
megilletddotten mentem el a telek eldtt, ahol valamikor Kazinczy szii-
letett, és itt ihletett meg, falusi iskolatarsamék egyszeri, tiszta haza-
ban a kis asztalon all6 csalddi Biblia. Istentiszteletre inkabb Ermihaly-
falvara jartunk, azért, mert a kés6bb halalra itélt Sass Kalman édes-
apamnak baratja volt. Igehirdetésein a nagy mihalyfalvi templom
mindig zsufolva volt. A semjéni reformatus lelkésszel, Szatmari Ka-
rollyal nem voltunk olyan kdzvetlen viszonyban. J6 ember volt, az egy-
haznak akkor foldbirtoka volt, igy a hivek jarandodsagat szinte minden
évben eclengedte. Eredetileg katonatiszt akart lenni, az nem sikeriilt,
hat annak nevelte a fiat. Huszartisztnek. A fehér keszty(itél a verseny-
16ig mindent megvett neki, az egyetlenegynek. Hogy aztan elessen a
habortiban. Karoly bacsi a régi liberalis teoldgia igazi megtestesitdje
volt. Becsiiletes fiatal életet élt, tornaszott, lovagolt, vivott, egészséges
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is maradt, kés6 Oregkort ért meg. Altaldban Ravasz-prédikaciokat pré-
dikalt. Egyik alkalommal Isten csodalatos vezetésérdl volt sz6. Edes-
apamat nagyon sziven talalta. Az istentisztelet utan visszamaradt be-
szélgetésre: ,,Tudod, Karoly, ¢én is sokszor elgondoltam, milyen
csodalatosak Isten utjai.” Mire Karoly bacsi atvette a szot: ,Isten utjai
valoban csodalatosak, ambar létezése még nem teljesen bebizonyi-
tott.” — Hat ez volt a liberalizmus. Legalabbis én igy talalkoztam vele.

J6 volt, hogy mi hittiink a Felséges létezésében. Es abban is hit-
tiink, hogy mindig, minden koriilmények kozott gondunkat viseli. Ké-
s6bb Karoly bacsi is kozel keriilt Hozza. Egyszer 6zvegyiilt oreg alla-
potaban meglatogattam, sok szeretettel fogadott (pedig abban az
idében nem volt jo pont az én latogatdsom Semjénben), s mig tiikdrto-
jast siitott vacsorara, igy foglalta Ossze a helyzetét: ,,Most harom
konyv koriil forog az életem. Mind a harom ott van az éjjeliszekrénye-
men: a szakacskonyv (mert enni kell), Az ember tragédiaja — és a Bib-
lia. Most fedeztem fel 6regkoromban, hogy milyen gyonyorii Ezsaids
konyve!” A szemében megcsillant valami, és én mar tudtam, hogy
tobbé nem mondand: ,Ambar létezése nem tokéletesen bizonyitott.”
Mert Isten utjai valdban csodalatosak, s ha nagyon kegyes hozzank,
tudalékos, megszédiilt, arva makacs sziviinkben ama belsd, tokéletes
bizonyitast is elvégezni egyszer.

Az életemben nagy ajandék volt az, hogy Isten gondviseld josaga-
ban és az 6rok életben mindig hittem. Aldott 6rokség volt ez, ami féleg
Szilagyi nagyapamékon at aradt felénk. A nagy iinnepeket mindig na-
luk, Erendréden toltottik. Sokviragl kertjiikkon azéta utat vagtak, a
hazuk, amely szemben a templommal volt, elvesztette régi alakjat, de
én még most is sokszor megérkezem a régi Erendrédre, ahol édes sze-
retet és szép tiszta templomos hit varja az unokakat. Egyiitt megyek
veliikk a templomkerten at istentiszteletre, sokszor hallom csendes dél-
utanokon énekelni: ,,Busan sz6l a kecskeméti 6reg templom nagy ha-
rangja.” Latom megddbbenni és felhdborodni, amikor &sszeszedik a
zsidokat, és latom 1945 utan, amikor a szekuritatés tiszt fenyegetésére,
hogy elviteti a Duna-csatorndhoz, egyetlen mondattal valaszolt a ha-
donaszo és kiabald tisztnek: ,,Vigyazzon, Schwarz, mert leesik a szem-
tivege.” Latom a sird falut, ahogy kézrél kézre adjak a koporsdjat vé-
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gig a temetdig s nem engedik szekérre tenni, mert mindenki halas
valamiért a ,, Tekintetes irnak”. En is halas vagyok.

Lehet-e 6rokolni a hitet? Emberi eré6bdl persze hogy nem lehet.
Isten kegyelmébdl viszont lehet. Pal apostol is irja Timoteusnak:
»Eszembe jutvan a benned 1évé képmutatds nélkiili hit, mely lakozott
elészor az anyadban és a te nagyanyadban, Eunikéban.” Valahogy igy
voltam én is. Ezért nem estem kétségbe, mikor az utolsé 25 banisom
elgurult. Vége volt mar a tanévnek is, két hete vagy tobb mar, hogy al-
last keresni jartunk Czina Sandorral, majd Varga Ferivel is, de sehol
sem talaltunk. Nem is tudom, héany helyet kerestiink fel. Osszendttiink
a kozos gondban. Arva élete volt Sanyinak is, s a megvéltozott 0j vi-
lagban vallasorara csak ketten jartunk Szebeni Istvanhoz, aki elGszor
beszélt nekiink arrél, hogy van teoldgia is Kolozsvaron. Az allaskere-
sés {igyét ugy végeztem, mint egy feladatot. Ereztem, hogy Isten utat
mutat. fgy is tortént. Mikor minden lehetéség elfogyott, egy mérnok
kérdezte: ,,Nem akartok-e Révre jonni, a Rév-eskiilldi csatorna épité-
séhez, sziikkségem van segéderékre, mirat hordani, jegyzokonyvet
irni?” Hat hogyne mentiink volna!

I1I.

»,Nu conteazd — nem szamit.” Ezt a mondatot Réven tanultam
meg. A csatorna iilepitémedencéjét mélyebbre astak, mint kellett
volna. (A viz esésénél minden centiméter szamitott.) Majd beontjiik
betonnal, mondta a fomérndk. (JO par vagon cement ment bele.) Hat
szamit vagy nem szamit? Es mi szamit és mi nem szamit? Mert szamit
a jo par vagon cement, hogy elfedje a szamitasi hibat. De a lelkek mé-
lyén ittt sebeket nem lehet cementtel bednteni.

Kiilonben hangulatos volt ez a Szovromkonstrukcid (szovjet—
roman ¢épitési vallalat). Valtakozé6 mérnokok helyett négyen dolgoz-
tunk itt: Czina Sanyi, Varga Feri, Otolescu Mircea és én. Jol Ossze-
szokva, igaz baratsaggal indultunk. Az elsé kettdvel Nagyvaradrol —
és megszerettik a harmadikat. Sanyi orvos szeretett volna lenni, ez
nem sikeriilt, nehéz csaladi koriilményei miatt a katonasagnal maradt,
topografus tiszt lett beldle. Sok sebbel a lelkén, felesége halala utan,
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még 1989 elétt nyugdijaztak. Emlékszem, a bortonbol vald szabadula-
som utan, amikor goganvaraljai lelkész voltam ¢és feleségemmel egy be-
teget voltunk meglatogatni, rémiilten szaladtak utdnunk hiveink, hogy
egy terepjaroval és katonakkal keres egy magas rangu tiszt. A faluban
hamar elterjedt a hir, hogy visznek ujra. Czina Sanyi volt, 80 km-t uta-
zott, hogy felkeressen, nagyon oOriiltiink egymasnak. Ferivel is Ossze-
kotottek az évek, ez a baratsag mindig megmaradt — félarva, nehéz if-
jusaga volt. O végiil is a teologian kotott ki, és sok csaladi hanyédtatas
maniai valtozasok el6tt beosztott lelkész. Mirceat azel6tt sohasem lat-
tuk. Bukaresti lakasukbol az ablakukbol ugrott ki, mikor a renddrék
keresték. Egy szot sem tudott magyarul, de jol megértettik egymast.
Mind a négyen iildozottek voltunk valamilyen szempontbol. Es mind
a négyen hittiink Istenben, ez is Osszekovacsolt. Es fiatalok voltunk,
vidamak és bizakoddok. ,Nu conteaza” — mondta a mérnok. Hat Is-
tenre biztuk magunkat, és nekiink is sok minden nem szamitott. Ami-
kor eldszor Révre keriiltiink, nem volt sem pénziink, sem ennivalonk.
Mikor eljott az ebédidd, illedelmesen félrehuzodtunk, és ugy tettiink,
mintha mi is ebédelnénk, hogy aztan megtudjuk, hogy a vallalat kan-
tinjabol lehet hitelre marmalddét (gyiimélesiz) kivenni. fgy mar lett
nekiink is elemozsiank. Addig a kertekben talalt szilvakon éltiink, bol-
dogok voltunk, ha a térképtokunk megtelt, s tudtuk, hogy lesz erdnk
dolgozni Gjra. Néha talaltunk masegyebet is. Egyszer egy nagy fej vo-
roshagymat a foldben. Ma is eldttem van a Sanyi, amint kenyér nélkiil
boldogan eszi. Kozben jol haladtunk elére. El8szor rozsdas szegeket
egyenesitettiink, azutdan a mérndk mellé keriiltink. Topografus mér-
nokeink sorsunkat ismerték, és szerettek benniinket. Ebben az id6ben
a Szovromkonstrukcioban lehetett a legjobban elbujni az {ildozok
elél. Masodik fondkiink, az 6reg, mindenhez ért6 Erdds mérndk volt
a legérdekesebb ember a harmoéjuk koziil. Ha gombat talaltunk: negy-
venharom fajtajanak tudta latinul is a nevét. Mi épp a negyvennegye-
diket talaltuk meg. Sok volt beldle, és mi éhesek voltunk. Gombaszak-
értelmét egybevetve megallapitotta: a gombak kozott sok a férges, ha
a férgek nem doglenek meg, akkor mi sem. A kantinban elkészittette.
Mindenki varta a haladlunkat — mi masnap reggel viddman ébredtiink.
Mentiink megenni a maradék gombat. De mivel lattdk, hogy semmi
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bajunk nincs, megették masok helyettiink. Erdés mérndk nagy part-
tag — ¢és hivé katolikus volt. A kantinban tiintetden felallt és keresztet
vetett, imadkozott, azutan kezdett az evéshez. Becsiiltiik érte, és mi is
vele imadkoztunk. (Gyermekkoromban megtanultam, de késébb nem
mondtam mindig az asztali imat. Mikor egyediill maradtam és Isten
megtartd szeretetét jobban észrevettem, ujra elkezdtem mondani.)
Egyszer megkérdeztem Erdds mérnokot: ,Mérnok urban hogyan
fér meg egyszerre a parttagsag €s a keresztyénség?” — ,Fiam —
mondta —, maganak fogalma sincs arr6l, hogy bennem mi minden
megfér.” Hat ez volt a mi vilagunk. Messzirdl integetett felénk a régi
Naaman, aki megtapasztalta az egyetlen Isten gyogyitdo hatalmat, de
mivel a pogany sziriai kirallyal a pogany templomba kellett jarnia, fol-
det kért Elizeustol, hogy a pogany szobor el6tt majd izraeli foldre tér-
depeljen és az igaz Istenre gondoljon. Lehet, hogy igy volt Erdés mér-
nokkel is, lehet, hogy nem igy volt. Ki tudna azt mar megmondani?

A nyarakat hat itt toltottiik el, aztdn jott az 6sz. Mircea elbucsu-
zott t6liink. Akkor éppen a kedves oreg Técsi néninél laktunk Réven.
Sotét estén kisértiik ki az allomasra. Kedves, hanyag és iinnepélyes 1ép-
tekkel ment. (igy vitte a szintez6lécet, a mirat is sokszor, amikor sietni
kellett volna s Erdés mérndk hangosan kialtotta: ,,Mai repede Mircea,
mai repede” — gyorsabban, gyorsabban, s kozben odastgta nekem,
aki a jegyzOkonyvet vezettem: ,Jaj, flam, most {it meg a guta még egy-
szer, jaj, flam, most iit meg a guta, egyszer igy tortént velem Olténia-
ban is!”) Hat Mircea most is ment kedvesen, linnepélyesen bizonyta-
lan, vak jovenddje felé, Técsi néni Oreg petroleumlampajat logatva
kezében. Ez az utols6 képem rola. Ki tudja, merre sodorta az élet?
Azoéta annyi minden tortént. 1990 marciusiban MAROSVASARHE-
LYEN ablakunk alatt vonultak el a botos, fejszés, félrevezetett hoda-
kiak, hogy halalra verjék Siit6 Andrast és tarsait. Hova lettél, Otolescu
Mircea? Vajon jut-e eszedbe régi baratsagunk? Mert azon az utolsd
révi uton mégiscsak valami fényt vittiink egyiitt az éjszakaban.
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Iv.

»Ezerdtszaz lej” — mondta az Oras, levéve nagyitojat szemérdl,
és maga elé téve eladasra hozott zseboramat. A régi karacsonyra gon-
doltam. Az angyal (akinek egyszer batyam kicsikorunkban ,a szar-
nyat is latta”) a Baranton mindig a szalonba, a sarokba fOldre teritett
szlirre hozta a karacsonyfat. Mar debreceni didk voltam, de az angyal
csengetését mindig megvartuk. Ragaszkodtunk a régi angyalos rend-
hez. Az ajandékok boldog birtokba vétele utan még biztattak: , Keress
tovabb, nézd meg jol a fat!” Alafekidtem, és ugy néztem beliilrél a
fa csillogd titkait (nem tudtam akkor, hogy az utolsé zavartalan kara-
csonyunk ez), és egyszerre meglattam a zseborat. A kisdidkot naggya
avatot. A felkattinthaté ezistfedeliit. Akkor még nem tudtam, hogy
ez az Ora fogja mutatni az id6t, amikor trombodzisos, mozdulni nem
tudé édesanyamat feltettiik egy szekérre agyastdl s a tobbi szekérrel
egyiitt menekiiltink a kozeled front eldl. Nem tudtam, hogy ez mu-
tatja majd a percet, amikor a bombéazisok vad éjszakajin Edesanyam
feje mellé a gyujtbbomba csavarja hull s a bombarobbanasok kozott
Debrecen hataran, a nyulasi repiil6tér melletti kicsi erd6t atvilagitja a
pokoli fény s mi hiaba probalunk bujni el6le.

Ez az o6ra szamomra a régi karacsonyt mutaté ora volt. Egy latha-
tatlan mutatdja ott megallt és mindig ott maradt. Ez volt az utolsé kin-
csem a multbol. — Tessék — mondtam. Huszezer lej volt a tandijam,
s a jovendd most fontosabb volt a mtltnal.

Az oras persze hogy becsapott. Tudatlan gyermek voltam én ak-
kor, honnan tudhattam én, mit ér egy 15 kdves svajci ora! De a tana-
raim nem csaptak be. Elhallgattdk a tartozasomat, és én elvégezhettem
az iskolat, a ,,Szent Laszlot”, amely Osszeért a ,,Gojdu”-val a Koros-
parton, s amely aztin megszint. (Ugy tudom, a ,Gojdu” megma-
radt.) Mert ez volt a mi iskolank sorsa. El6szor allamositottak az egy-
hazi iskolakat. Emlékszem, hogy lopakodtunk be a piaristak udvarara
megnézni az allamositds utdn oda kidobott, halomba dobalt, elége-
tésre utalt konyveket. A piaristdk hozzank jottek at. Itt végeztek. Az-
tan megszint a ,,Szent Laszl6” is. De el6bb kivitt benniinket a partig.
Igaz, az allamositds utan imadsaggal nem lehetett kezdeni az orat. De
a kedves, oreg reformatus paptanar, Guszti bacsi, amikor reggel be-
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jott, nem sz6lt semmit, csak mint régen, megéllt a katedra el6tt. Es mi
akkor évekig mind felalltunk, és hangosan elmondtuk az imat. Tid6-
bajt megjart, gyenge alkat, halk szavi, kedves ember volt. Torténel-
met tanitott, s barmelyik orszag multjat kutatta, mi mar tudtuk, hogy
mindjart megszolal: ,,Ebben az idében Magyarorszdgon...” — ¢és a
tantervbdl szamiizott magyar torténelemrdl beszélt. Késobb a borton-
ben talalkoztam wvele. Ott taldlkoztam Kun Jozseffel is, a ,Bolyait”
végzett fiatal irodalomtanarral, aki megtanitott arra, hogy az irodal-
mat a torténelemtd] elszakitani nem lehet. Es 1élekben elkisértek a tob-
biek is, akiknek most mondok koszonetet. Itt a f6ldon nagy résziiknek
mar nehéz elmondani. Valahol a mennyei tanariban iilnek, ama végso,
nagy névsorolvasas szerint, amin majd egyszer mi is atmegyiink.

Itt a fo6ldon szerettiik Oket. Tobbségiikon érzett, hogy szereti a
targyat. Mi pedig haborat kamaszfével megért suhancok voltunk,
akik 0Osszerazodtunk mindenhonnan az allamositds utan, tobb iskola-
bol s részben mar kiilonbozé vilagnézettel is. Korantsem volt itt mar
az a szellem, mint Zilahon, ahol a reformatus kollégiumnak erdélyi le-
vegdje formalta a lelket s a jellemet. J6 langyos varadi levegd volt ez,
de kedves, baratsagos és még tiszta — egy ideig. Az akkor még mii-
kodd kolozsvari Bolyai Egyetem két 1 tanart adott: a mar emlitett
Kun Jozsefet, akivel piispokké vélasztasom utan kedves meglepetés-
ként Miskolcon taldlkoztam, és Schwarzot, aki fizikat, kémiat tanitott.
Az osztaly elhatarozta, hogy ezt a fiatal tanart zavarba ejti. Tavasz
volt, amikor els oOrdjara bejott, s mi meg sem vartuk, hogy leiiljon
vagy bemutatkozzék, negyvenharman kialtottuk: ,,Tanar Gr! Menjiink
ki a természetbe!” Egy pillanatra megallott, kicsit elmosolyodott és
azt mondta: ,JIgen, maguk valéban erdébe valok!” Elhallgattunk. A
szellemi folény legy6zott, és Schwarzot megszerettiik. Késobb vele éne-
keltik a Lepusan kiskocsmajaban, fajdalmas szombat estén, hogy
»ballag mar a véndidk”, mert ez polgari csdkevény volt, s nekiink bal-
lagnunk mar nem volt szabad. Tablét sem csinaltathattunk. (Titokban
mégis megcsinaltattuk és lefényképeztettiik, hogy legyen meg emlé-
kiil.) Ez is kispolgari csdkevény volt. Akkoriban annyi csdkevény volt.

En is csokevény lettem. A diakok demokrata szovetsége meg-
szlint, és helyette megalakult a KISZ (Kommunista Ifjak Szovetsége).
Nem arrél volt szo, hogy ki akar belépni a KISZ-be, hanem mindenkit
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,verifikaltak” és a KISZ-bizottsdg valogatott: ez belép, ez kimarad.
Verifikaltak engem is. A bizottsagban két idegen és két alsobb oszta-
lyos volt. Oket ismertem. Az asztal mogott iiltek, én eldttiik alltam.
Sziileim foldjét allamositottak, foldbirtokosok voltak — tajékoztattak
iskolatarsaim a két idegent. Osztalyellenség — kozolte a két férfi.
— Kérem — mondtam —, afel6l még lehetnek rendes emberek. Ondk
példaul szeretik Engelst. Eredetileg 6 is gyaros volt. — Az mas — intet-
tek le. Par percnyi faggatas utan feltették a dont6 kérdést: Mit csinal-
nék, ha bejonnének az angolok? — Jarnék tovabb az iskolaba — felel-
tem naivul. Erre aztan lecsaptak ram. Innen latszik, hogy mi van
bennem. Hogy alig varom, hogy bejojjenck. A rendszer ellensége va-
gyok. Igaz, meg sem jarta az eszemet, hogy a kérdésre az illend6 elGirt
felelet az lett volna, hogy ide soha az imperialistdk bejonni nem fog-
nak. A ram z(duld botrankozasokra én elvesztettem a fejemet, és a két
iskolatarsamnak odaszoltam, ti csak beszéljetek. Ti lennétek az elsok,
akik 1idvozolnétek o6ket! — Kitettek. Gondolkodtam, kitesznek az is-
kolabol is — de Isten kegyelmesen megérzott, s du. 4-tl este 10-ig
szamtan—fizika—kémia Ordkat adtam osztalytarsaimnak és alsobb
osztalyosoknak, s ebbdl fizettem a lakast és a kosztot. A szerény eltar-
tasi dijat ki tudtam fizetni (lehet, a sziil6k rajtam is segiteni akartak,
amikor gyermekeiket tanittatni kiildték hozzam.) Schwarz tanar ar jol
magyarazott, s én a real tantargyakat nagyon szerettem. Zavoczky
tanar Or (az ur egy darabig még megmaradt, késobb a ,tanar elvtars”
lett a kotelez6) még kiilon orakat is adott differencial-integral szami-
tasbol, amit a tantervbdl kihagytak, s nekem soha nem kellett monda-
nia, mint Jurasciknak, amikor nem tudta levezetni a tételt: ,,Ha lenne
egy pisztolyom, keresztiillonélek! Mars helyre!” (Borzalmasan, sziv-
bdl fel tudott héborodni, ha valaki megmocskolta a matematikat.) igy
déleldtt én odafigyeltem, és délutan tanitottam azokat, akik délel6tt
nem figyeltek oda. (Mar akkor is volt munkamegosztas.) A haziasszo-
nyommal néha este el-elbeszélgettiink, s én sokat tanultam téle. Egy-

szer egy leszakadt gombot varrtam fel. — Csak azt nem tudom — filo-
zofaltam —, hogy ebben a vékony cérndban mi tudja megtartani a
gombot. — Az a bog, lelkem, amit elfelejtett megkdtni — valaszolt

kedvesen. Most a messzeségb0l koszondm a tanitast. Mert annyi gomb
¢és alom és terv és minden leszakadt. Annyit kellett varrni azdta. Es vad
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kotelek ellenében sokszor olyan gyenge volt a cérnank. Es azt a bogot
— nem a kotekeddt, hanem a megtartd szeretetet — olyan ritkan sike-
rilt rakotdzni a rongyainkra. De amikor sikeriilt, akkor nemcsak a régi
kedves haziasszonyom mondta volna: ,Na, igy hat most mar jol van,
lelkem”, hanem az Ur Jézus is: ,,Jol van, fiam.” Ez a gomb most mar
nem esik le. Es nagy hidegek idején be lehet vele gombolni a kabatot,
hogy nagyon ne fdzzon meg az ember.

V.

»Mondja, fiam, tud maga tussal rajzolni?” — kérdezte Erdds
mérnok. ,Hogyne, mémok ur, persze hogy tudok.” (Ugy gondoltam,
mindenhez értenem kell, ha kenyeret akarok keresni.) ,,Hogy kell fogni
a tuskihuzot?” gy ni — fogtam meg —, mint egy ceruzat.” ,Fiam
maga sohase latott tuskihuzot.” Igaza volt, de hogy kezdjem én neki
magyarazni, hogy nekem erre nem volt idém? Hogy az osztalytarsaim
eldobasra itélt tusrajzait kértem el és adtam be rajztanaromnak osz-

talyzasra. ,Hat hogyan kell fogni, mérmnok Gr?” — kérdeztem. ,igy!
Az ujjak kozott merdlegesen a papirra” — mutatta, de nem tett oda
rajzolni.

»Flam, tud maga tusrajzot késziteni?” — kérdezte egy év mulva

Varga mérndk. ,lIgen, mérndk ur.” ,Hogyan kell fogni a tuskihu-
z6t?” fgy merdlegesen”, mutattam, mint ahogyan Erdés mérnoktdl
lattam. ,,Helyes.” Bevitt az irodaba. ,Itt van egy térkép, a vonalzok
s a pauszpapir. Készitsen egy masolatot.” Hat az elsé az nem sikeriilt,
Osszetéptem ¢€s eldobtam. Szerencsére volt még pauszpapir, és Varga
mérnok késébb jott vissza. Megnézte: ,,J0, és remélem, a tobbi még
jobb lesz.” igy lettem térképrajzold. Varga mérnok napi 12 6ra munka-
id6t szamoltatott, hogy kijojjon egy technikusi fizetésféle. Igaz, dol-
goztunk is sokszor reggeltdl estig. A teodolittal dolgoztam, és napsza-
mosokkal jartam, s Nagyvaradon rajzoltam a kisajatitas térképeit, és
végeztem a Kkartéritési szamitasokat. (Egy véletlen folytan jottem ra,
hogy fél kilométerrel lennebb volt rajzolva az egész csatorna.)

Halas voltam Erdds mérnoknek, hogy megmutatta, hogyan kell
fogni a tuskihuzot.
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»J0l vigydzzon a térképekre — mondta Varga mérnok. — Ezeket
a kataszteri térképeket gyijteni kell. Ezek kincset fognak érni.” Cso-
dalkozva néztem ra: miért? ,Jaj, fiam, hat nem érti? Egy-két év mulva
befejezodik a kollektivizalas. Vagy esetleg mindent allamositanak. A
foldeket Osszeszantjak. A fakat kivagjak. A hatarbardazdak megsziin-
nek. Es mikor majd egyszer megfordul a vildg, aranyat fog érni a ka-
taszteri térkép, s a paraszt majd mindent megad azért, hogy a foldjét
ujra visszakapja!”

Hat Varga mémok Gr méar nem érte meg. Es kihalt azota sok falu,
¢és vannak olyanok, akiknek mar a fold sem kell. Még a sziil6fold sem.
De vannak, akik keresik a kataszteri térképeket. Es vannak, akiknek
draga a fold. Nemcsak az a 10 hektarig terjedd, amit most hol igy, hol
ugy adnak vagy nem adnak, hanem az egész is. A szdzszor §sszevissza
szantott és feltérképezett és térkép nélkiil is lelkiikben hordozott édes
sziil6fold.

VL

»Jobbra! Két 1épést balra! Felemelni! Asa, asa!” — igy-igy, kia-
balt a mémok. En a derékszoget mutaté prizmaval az Gton alltam, a
szomszédjaval perlekedé foldtulajdonos a hatalmas kukorica kozott
tartotta jobbra-balra a nehéz akacfa rudat, mint Toldi, hogy kilatszod-
jon beldle valami, s mérnokiink a teodolit csovét forgatta jobbra-
balra. Nehéz munka volt. Nem nekiink, a tulajdonosnak. Félorai kiiz-
delmes radcipelés utan a régi mezsgyéjén allapodott meg, lihegve és ki-
meriilten. , Ez a hatar” — kozolte mérnokink. ,,De mérnok uar” —
méltatlankodtam. En csak alltam a prizmaval, de nem volt semmi, ami-
hez vehettem volna a derékszoget. ,JOl van ez mérve?” , Hat persze!
— kozolte a mérnok. — Es végiil is az a fontos, hogy megnyugodjanak
a tulajdonosok. Es most meg fognak nyugodni.”

Topografia — politika. Hol itt az igazsag? Hogy cipeljik Oriasi
kukoricasokban sokszor erénk felett a nehéz rudat, hogy valahol ki-
latszodjon a hegye? Ezernyi nép hogyan cipeli! Mert mindenki ugy
gondolja, rajtunk a vilag teodolit szeme! Istenem! Vajon bejutunk-e
egyszer ama mennyei szogprizma sugaraba?

18



[Erdélyi Magyar Adatbank]

VIL

Hatalmas kod volt, a Koros felett iveld gyalogjaré hid egyik vége
sem latszott. A kozepén alltam. Hat ez az én életem, ez a hid. Ma befe-
jeztem az érettségit. Most mar tokéletesen semmi vagyok. Eddig leg-
alabb diak voltam. Most mar ez is elmaradt. Visszamenni mar nem le-
het. A hid els6 részét is elboritotta a kod, s a végébdl sem latszik, jaj,
semmi sem!

*

Evek ota éreztem. Isten azt akarja, hogy lelkipasztor legyek. De
akkor minek adta a realszakok szeretetét? Vonzott a fizika. Az atomvi-
lag titka. Csodalatos volt szamomra az elméleti fizika vilaga. Vajon
nem azt akarja-é Isten, hogy erre induljak el és itt szolgaljam Istent?
Atomfizikus vagy lelkipasztor legyek? Ugy gondoltam, dontsén O. Es
dontott. Azota szazszor, még a bortdnben is megkdszontem neki,
hogy engem, a méltatlan suhancot atélelt és szolgajava emelt. Mert a
lélek belsd, rejtett utjain meggy6zddtem arrdl, hogy valoban az & aka-
rata volt, s lelkipasztori életemnek az 6 elhivasa adott belsé bizonyos-
sagot. Erdforrasom az O Igéje lett, amit az apostoloknak mondott
(akik meg voltak gy6zddve arr6l, hogy 6k valasztottak Jézust): ,,Nem
ti valasztottatok engem, hanem én valasztottalak titeket, hogy elmen-
jetek és gylimolcsot teremjetek és a ti gylimdlesotok megmaradjon”
(Jn 15,16). Es néha amul6 és remegd szivvel Isten mérhetetlen josagat
megtapasztalva méltatlanul utanaolvashattam a kovetkez6 mondatot
is: ,,Hogyha akarmit kértek az Atyatél az én nevemben, megadja
nektek.”

A teologia kapujat mégis szorongd szivvel I1éptiik at Bessenyei Ist-
vannal, aki osztalytarsam volt, kulakgyermek. Ez mas volt, mint
minden mas egyetem, ahol partaktivistadk, vizsgabiztosok vettek szem-
tigyre. Itt Isten varta az embert. Nem tudtuk akkor megfogalmazni
még a foglalkozas és hivatas viszonylatdban sem, hogy mi torténik ve-
link. Csak éreztiik, megrendiilt 1élekkel, hogy egy végleges dontés kii-
szobén lépiink at s életiink ezutan az Istené. Ennek ellenére kicsit fél-
tiink attol, hogy itt egy alszent hangulat fogad. Akkor a kapu alatt
balra volt valami hivatalos helyiség. Benyitottunk: Kelemen Istvan és
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Nagy Laszlo, akit filozofikus beallitottsaiga miatt Cogitonak becéztek
(Descartes ,,Cogito ergo sum” alapelve utan), sakkoztak ott békés ket-
tesben, s par egyszerii felvilagositdé mondatukban annyi természetes-
ség és megnyugtatd erd volt, hogy egyszerre gy éreztilk: hazaérkez-
tiink.

Itt nem volt osztalyharc. Vasarhelyi Janos piispok nem engedett
senkit beleszolni a teologia dolgaiba. Régeni Lilike, a titkarnd, valto-
zatlanul kedvesen mosolygott mindenkire, s rajongva szolgalta Mak-
say Albert dékant, akir6l tudtuk, hogy verseket, novellakat ir, s akit
mi fiatal teolégusok sohasem tudtunk a koszonésben az utcdn meg-
el6zni. Ujszévetséget tanitott, szépen, atlathatéan, kristalytisztan. Es
ott volt a profetikus Nagy Andras, akinek oraira lelkipasztor korunk-
ban is szivesen beiiltiink, akinek exegézisorain valdban ugy volt, aho-
gyan mondta: hogy az Oszovetség betiiinek résén atfij a Szentlélek
szele. Es ott volt a katonas Dobri Janos, akirél tgy tudtuk, hogy tabori
lelkész is €s cserkészparancsnok is volt, az orosz fogsagot is megjarta.
Roman egyhaztorténelmet és orosz nyelvet tanitott. A négy év alatt
oroszul csak a Miatyankot vettiikk végig vele, mert kozben letartoztat-
tak, tévedésbdl kiengedték, s 6 hol bujkalt, hol tanitott €s vizsgazta-
tott. Késébb a bortonben mesélte nekem el azoknak az éveknek a torté-
netét. itélet nélkiil volt elzarva, a lagerbdl egy ittas Grmester tévedésbol
kiengedte. A pere még folyt, ott meg kellett jelennie a tobbi letartdzta-
tott tarsa mellett, akik csikos fogolyruhaban, 6rok kiséretében jottek.
Ha nem megy el, kideriil, hogy szabadlabon van és ujra elfogjak. Ha
elmegy, konnyen ottmarasztjak. Felcsomagolt hat maganak, s a per
idején beiilt a vadlottak helyére, bortontarsai soraba. Az 6roknek nem
volt szamba adva, nem torédtek vele. A birdk azt hitték, hogy az 6rok
vezették eld. A targyalas utan Gjra hazament, s hol itt, hol ott volt. Per-
sze mi akkor ebbdél nem sokat tudtunk, hiszen minden titokban tor-
tént. De a Miatyankot négy év alatt befejeztiik. Es ott volt Juhasz Ist-
van, az Or6kké tanuld és nmagas nivon tanitd. Egyetemes
egyhaztorténelem és szimbolika volt a targya, akinek az egyetemi foku
teologia volt a szenvedélye. Emlékszem apodsara, Tavaszy Sandorra,
aki az ujreformatori teologia harcat vivta meg gy6zelmesen a maga
idejében, s aki csonttd sovanyodva, a halal kiiszobén feljott a diszte-
rembe elbucstzni téliink s a teologiatol.
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Es ott volt Geréb Pal, a maga szorgalmaval és alapossagaval (vé-
gigolvasta Barthot, s 1000 oldalon kivonatot készitett beldle). ,,Kérem,
uraim — mondta —, a hit és vallas kérdése nem olyan egyszer(i dolog.
Bejon egy aktivista, aki elolvasott két brostrat és mar azt hiszi, hogy
mindennel tisztdban van! Mit tud 6 minderr61?” Vallasfilozoéfiat, filo-
zofiatorténetet, dogmatikat, etikat tanitott. Es a kedves, bohém Bene-
dek Kalman, aki nagyon szeretett, és egy hallasproba utan vigaszta-
léan mondta: ,,Nem baj, tisztes Gr (a tiszteletest akarta sejtetni ezzel),
ezeldtt huszondt évvel még volt a teoldgian valaki, akinek majdnem
ilyen rossz hallasa volt.” (Laszl6 Dezsére gondolhatott.) Ott volt a
missziés lelkiileti Horvath Jend, a kissé keseredett, irodalmi vénaji
Mobzes Andras, aki a magyar reformatus egyhaztorténelem Arva Beth-
len Katas utjain vezetett. Es a gyengékkel mindig t6r6d6, Dél-Erdély-
bol jott, lagert megjart Nagy Jozsef, akinek minden szolgalatan és
orajan atiitott a lira és a kozvetlenség. Az allamositassal elsepert dia-
konisszaképzd régi igazgatoja, Borbath Daniel, a gyakorlati teologia
masik jol felkésziilt professzora.

En mindegyikéjiiket szerettem. Késobb bantott, hogy kozottiik
fesziiltségek voltak. Bennem azonban minden fesziiltség ellenére an-
nak a teologidnak a tandrai maradtak, amelyik nekem otthont adott
az otthontalansagban. Az ,aranygarda” elejéb6l a nyugdijazott Imre
Lajos, Nagy Géza, Gonczy Lajos bent laktak csaladjukkal a teoldgia
épiiletében. Az oreg Nagy Géza egyszer karon fogott a jardan, egyet-
len mondatot szolt hozzam, amibdl megértettem, hogy egész sorsomat
tudja és szivén viseli. Végteleniil jolesett. Az igazi pasztor-professzort
lattam meg benne.

Négy évig otthonom volt a teoldogia. A kezdésnél, igaz, némi aka-
dalyaim voltak. A felvételim utan fizetnem kellett volna az internatusi,
beiratkozasi dijakat. Csak a beiratkozasra futotta. ,,De hat hogy akar
egyetemet végezni, ha nincsen pénze?” — kérdezte Juhasz Istvan.
»Még egy-két honapi szabadsagot kérek, elmegyek dolgozni és kifize-
tem” — mondtam. De az egy-két honapbdl tobb lett. A Szovrom-
konstrukcido nem engedett el. Tobbet fizettek, és nekem a pénz kellett.
Karacsony el6tt par nappal jelentkeztem a teologian a dékannal. ,,Bé-
kesség Istent6]” — koszontem, mint boldog hazaérkezd, Borci bacsi-
nak (Maksay Albertet igy hivtuk magunk kozott). ,,Békesség Istent6l!
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Kit tetszik keresni?” ,Jottem jelentkezni” — mondtam. ,Miért?”
»Hat visszajottem.” ,Hova?”’ ,A teologiara. Itt felvételiztem.” ,,Mi-
kor?” — értetlenkedett Maksay Albert. Nagyon kinos volt, mig tiszta-
z6dott a dolog. Ma sem tudom, hogy tette-¢ magat, vagy csupan nem
ismert meg. Késébb kideriilt, hogy azt gondoltak: elmentem, és nem
is fogok visszajonni. fgy indultam az els6 legacioba Sods Jozsef tiszte-
leteshez Bodolara. Negyven év utan tértem ide vissza, mint piispok, te-
metni Sods Jozsefet. — Kiilonds, furcsa masodik legacio volt. Akkor,
azon az elsén nem tudtam, hogy igy fogok és ezért még egyszer vissza-
jonni. Eszembe sem jutott, hol van a temetd. Mert a temet6k nem jut-
nak mindig esziinkbe. Késébb aztan megtalaljuk dket. A templom zsu-
folt volt. (Sokkal nagyobbnak lattam, mint negyven év utan.) A sok
emberfejre, a prédikacio csiszkald papirlapjara s a prédikacio elején
magamban mondott rovid, segitséget kéré imadsagra még most is em-
lékszem. S mert a gépelt papirokkal nem tudtam megbirkézni, miel6tt
lehulltak volna a szoszékrdl, zsebembe gyirtem Oket, és mondtam a
prédikaciot tigy, ahogyan tudtam. Nem papirbol, hanem a szivembdl.
Talan ezért sikeriilt. Mert nem akkor van igazadn baj, amikor a papirt
kicseréli a sziv, hanem amikor a szivet atveszi a papir.

VIIL

Hirtelen hatranéztem. A teoldgia disztermében iiltiink a szombat
esti ahitaton. Mogottem két padsorral ilt két fiatal lany. Az egyikkel
éppen egymasra néztiink. O lett a feleségem, Nagy Emese. Akkor még
kozépiskolas volt. Késébb Kolozsvaron végezte ¢ is a teologiat, s 1956.
november 5-én, amikor orosz tankok diiborogtek Magyarorszagon s a
sziileimet a kényszerlakhelyr6l nem engedték el, itt esketett benniinket
Gonczy Lajos professzor, a mi kedves Lakka bacsink, aki bortonéle-
tem ideje alatt potédesapa és potnagyapa is volt. Apa nélkiili kislea-
nyom az 6 hatan lovagolt, vele jatszott bijocskat az ebédldasztal alatt,
és 0 is mesélt neki sokat arrol, hogy az édesapja egyszer hazajon. Ko-
z0s el@szobaban laktak aposommal (Nagy Jozseffel), igaz szép szere-
tetben, az egyik mint aktiv, a masik mint nyugalmazott professzor.
(Lakka bacsi valamikor még apodsomat is tanitotta.) Meghatottan be-
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sz€lt egy vad vilag sziviinkig hallatszo puskalovései estéjén, amikor egy
muldé reménység fellangolasa utdn mar mindenki tudta, hogy odaat
minden elveszett s egy nagyhatalom hadigépezete konyorteleniil elti-
por egy kis népet, s a szabadsag almat kerékbe tori.

Eskiivd is és temetés is volt. Geréb Pal professzor atolelt, és azt
mondta: ,,Ti azért merjetek boldogok lenni! Egymas terhét hordozza-
tok, és igy toltsétek be a Krisztus torvényét” (Gal 6,2) — szolt az alap-
ige. ,,Verbum caro factum est”*, hirdette a szdszék feletti felirat, s
Bocskai és Bethlen fejedelmi alakja biztatéan és megértéén tekintett
rank a két hatalmas festményr6l. Aznap utaztunk Aradra, ahol mas-
nap reggel szembejottek velink a Magyarorszagrol visszatérd orosz
tankok és autok, tangéharmonikat harsogtattak az egyiken.

Emese betartotta az Igét. Az elveszett forradalom tovében indul-
tunk kozos utra, s Neki szegénynek volt milyen terhet hordoznia. Ugy
szerette volna, hogy békés, falusi pardkian hat gyermeket neveljiink
fel. Helyette jutott: forradalom, rohané varos, egy kislany, akit mar
nem tudott nekem megmutatni csak hat év mulva (a masodik, a kis-
fiunk a bortén utan holtan sziiletett), zaklatott vilag, Csernobil és ra-
kos daganat és egy észre nem vett sargasdg miatt majcirdzis, halal
mezsgyéje és szekuritatés félelem, de jutott valami csodalatosan szép,
fizikailag is uj életet add mennyei erd, valami abbodl, amit David meg-
irt: ,,Még ha a halal arnyékanak volgyében jarok is, nem félek a go-
nosztol, mert Te velem vagy” (Zsolt 23,4).

Egyszer, még teologus koromban, beszéltiink arrél, hogy egy lel-
kipasztornak elsé a hivatasa, azutan a csaladi problémak. Soha nem
felejtette el, és néha kissé szomoruan, de mindig megértben még most
is sokszor felemlegeti. Azt hiszem, nem azért nyugodott bele nd, édes-
anya és nagyanya létére, mert én igy akartam, hanem mert 6 magatol
is igy csinalta volna (hiszen 6 is lelkipasztor) és tudta, hogy Jézus is
igy akarta. Es mert O veliink volt, zsarnoksag altal nyomorgatott éle-
tiink a megfeszitett munkaval és reank nehezedé félelemmel is mégis
csodélatosan szép volt. Mert tudtuk szeretni Ot és toretleniil egymast,
megprobalva betdlteni ezt a csodalatos torvényt.

", Az Ige testté lett.” (Jn 1,14)
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IX.

A sztalini 50-es évek. Oktober 31-i templomi {innepélyek.
Szombat-vasarnap-hétf6. Harom-harom nap, amikor fiatal teologu-
sok vonattal, szekérrel egyik falubdl a masikba mentiink. Még Vara-
don at Mezételegdre kell elérniink. A vonaton szigorl igazoltatds. Az
én személyazonossagim mar rég lejart. Szolok a barataimnak, menje-
nek a vagon két végébe, s intsenek, ha jonnek a katonak. Intenek. In-
nen is, onnan is. Szalonta. Ugy teszek, mintha ide jottem volna. Le-
szallok. Hiaba. Félkorben a katonak, fegyveresek allnak, altalanos
igazoltatas. Nincs kiut. Felszallok ujra.

Kozvetleniil a milicistdk mogé mentem. Most a vagon kdzepétdl
indultak kettesével, a hatarzénaban futd vonaton mindenkit igazol-
tatni. Ha észreveszik, hogy nincs igazolvanyom, és kideril, ki vagyok,
legjobb esetben sziileim utan visznek és nem tudom befejezni a teolo-
giat. Bessenyei és F. Kovéacs kétségbeesetten integetnek, hogy mit csi-
nalok? — Nincs mas kitt. Imadkozom. Isten, add, hogy ne vegyenek
észre. Add, hogy szamukra lathatatlan legyek. A vonat vagtat, diibo-
rog a csattogd sineken. Eléttem 6szi kukoricatdblas foldek rohannak.
Egy id6 mulva hatranézek: senki. A milicistdk messze tartanak. Van,
akit visznek. Engem meg sem érintettek, kikeriiltek. — Itt jart az Is-
ten, meghallgatott.

X.
»Hat, tiszteletes rr, mindenki nagy részvéttel van!” — mondta a
kedves oOreg kidei gondnok az elsé vasarnap délutan. Megijedtem,
hogy vajon miért sajnalnak engem itt az emberek. ,,Miért?” — kér-

deztem. ,,Hat meg vannak elégedve”, egészitette ki a kurator. (Nem
tudtam, hogy Kidén a részvét ezt is jelenti.) Els6éves teologus korom-
ban mentem ide Ujévi exmisszioba. A lelkipasztor meghalt a Duna-
csatornanal, a pardkia felét elvették internatusnak, kérésemre ide he-
lyeztek ki nyari szolgilatra. Aldott lelkii, kedves gyiilekezet volt. Va-
sarnap délelott, délutan tomve volt a templom. A hegyek labahoz szo-
rult kicsi faluban, amely valamikor a torok vilagban huzodott fel ide
régi nyiltabb helyérdl (ahogyan a régi lelkipasztor hiveknél megtalalt,
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kézzel irt és sokszorositott falitijsagjabol olvastam), harom templom
is volt: reformatus, unitarius, réomai katolikus. Itt hagyta el Nyir6 Jo-
zsef a papsagot, itt épitette a malmot, miutin meghazasodott. (Fele-
sége késdbb Spanyolorszagbol visszatérve kedves hiviink volt Maros-
vasarhelyen.) Akkor mar ismertem a Nyir6-konyveket, s kicsit meg-
illetédve jartam az utcat. A faluban s a pardkia udvaran napkdzben
aldott csend volt. Megnéztem a barlangos sziklakat, ahova a torok csa-
patok el6l menekiilt a falu, s vasarnaponként ahogy lattam temp-
lomba igyekezni a serény, tiszta dregasszonyokat (a fiatalok is mind ott
voltak), eszembe jutott az Ur Jézus szava a farizeusokhoz, amikor ar-
rol beszélt, hogy meglatjadk majd a tobbieket bemenni a mennyek or-
szagaba, és Ok kint maradnak. Hat én is erre gondoltam. Hogy én
majd meglatom bemenni Oket, s lehet, én kint maradok. Sokra tanitott
Kide. Karacsonyig még kijartam ide. Nagyon szerettem Oket, és Ok is
szerettek. Felajanlottak, hogy fizetik minden tanulasi koltségemet, de
azutan legyek a papjuk. Nem lehetett. Akkor a Kirdlyhagomelléki
Egyhazkeriilethez tartoztam. Utanam jo lelkipasztort kaptak Boné
Lajos személyében, s én soha vissza oda tobbé nem mentem, nehogy
ugy érezzék, hogy én a papjuk helyett vissza akarok menni.

Azéta sok 1d6 eltelt, Kide megfogyatkozott. Messze van mar a
kedves oreg kurator és kuratorné, nagyon oreg lehet, ha még él. A régi
kantor, akinél mindig sok szeretettel kecsketejes kavéval vartak, s aki
megallapitotta elére, hogy Emesébdl jo papné lesz. Meghiztam azon
a nyaron, s a sok reggelre hozott szalonnabdl, sajtbol még sziileimnek
is tudtam csomagot kiildeni. Eljottem, s 6k nem is tudtdk, milyen so-
kat imadkoztam érettilk s mennyit jelentettek nekem. Ottlétem alatt
még esperesi vizitaciot is kaptam. Zstfolt templomban kérdezte ki val-
lasorasaimat Banyai esperes ur. ,Na, gyermekek, milyen vallastak
vagytok?” Ferike jelentkezett valaszra elszor, Orvendtem, az egyik
legértelmesebb elsbosztalyos (vagy oOvodas?) kisgyermekem felel. ,Na
mondjad” — mosolygott az esperes bacsi. ,,Katolikusok!” — vagta
ki Ferike. Hat Ferike is megnétt azéta, és remélem, hogy mar biztosan
tudja, hogy kik vagyunk. Mert megkérdeztek és megkérdeznek jobbrol
¢és balrol — és mindenek felett feliilrél is megkérdez ama mennyei vizi-
tacio. Es nekiink tudnunk kell mindig és mindeniitt, hogy kik vagyunk
és mik vagyunk, hogy miért vagyunk és kiéi vagyunk és minek aka-
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runk megmaradni. Vagy az is lehet, hogy Ferike mar végleg elfelejtette,
valahol Németorszagban vagy Anglidban, vagy Amerikaban, hogy ki-
csoda is 6, és hogy hol is van Kide. Vagy az is lehet, hogy nem felejtette
el, csak onmaga el6tt is azt hazudta, hogy elfelejtette, s ott a nagy
messzeségben, ahova az uj tordk vilag el6l menekiilt, néha keservesen
megsajdul a szive, s maga sem tudja, miért, gy érzi, hogy haza kellene
jonnie, mert hianyzik a kidei harangszo s valahol a 1élek mélyén egy
régi gyermek keresi az utat hazafelé, mert ott az idegenségben mindun-
talan elvéti, hogy ki is 6 tulajdonképpen.

XI.
Szabad, mert vallasszabadsag van! — De a gyermekeknek nincs
vallasszabadsag! — Nem igaz, mert a gyermekeknek is vallasszabad-
sag van! — Igy védték magukat és engem is a szarazajtai gyermekek

1953 karacsonya utan. A lelkész a Duna-csatornanal volt, karacsonyi
legatusként majdnem egy honapot toltéttem itt. Kardcsonyi ilinnepélyt
rendeztiink, ez volt a baj. Felelésségre vontak a fivos zenekart is, ame-
lyik egyhazi énckeket jatszott, 6k jobban meg tudtak védeni, mint a
gyermekek, mert szinte kivétel nélkill parttagok voltak. Félelmiikben
iratkoztak be, az utan a borzalmas nap utan, ami ott tortént, s amir6l
egy fél évszazadig még csak beszélni sem volt szabad. A fold felitta a
néptanacshoz felhivott vagy felvitt lemészaroltak vérét, s a csaladnak
titokban temetni és hallgatni kellett.
*

— Gyere 4t hozzénk marxizmusra, az egyhdznak mar gy sincs
jovéje. Még 10-15 év és felszamolodik — biztatott Sz. Joska, akivel va-
lamikor Nagyvaradon a Kalvineumban laktam egyiitt. — Aki nekem
szolgal, engem kdvessen — mondta Jézus.

*

Orvosira jar6 régi iskolatarsunk atment az utca tulso oldalara,
hogy ne kelljen veliink taldlkoznia. — Szervusz, Zatyi! — kialtottunk
at jo hangosan —, mikor jossz a teologiara? — Rémiilten menekiilt.
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Egyszer megkérdezték téle: — Milyen vallasa vagy? — Katolikus vol-
tam — lehelte...
sk

,De jolesik, hogy eljott! Engem még senki meg nem latogatott”
— mondta konnyezve a tolokocsis férfi. Kézzel-labbal probaltam inte-
getni az egyhazfinak, nehogy elarulja, hogy nem pap, csak legatus va-
gyok s a legatumot jarunk gytjteni. Megértette. Hogy szégyelltem ma-
gam, amikor a havas sepsiszentgydrgyi utcan utanunk szaladtak és
hoztdk a legatusi adomanyt, mert mégis kideriilt, hogy miért men-
tink. — Ez volt a legnagyobb legacios hely, még akkor is, ha felét
visszatartotta az egyhazkozség. A megmaradt felének a felébdl egy fél
kovér diszndt vettem sziileimnek, s masik felébol megvettem az Oreg
Nagy Géza bacsi Bocskai-ruhdjat. Amikor elfogtak, minden ruhamat
elkoboztak (vagyonelkobzasra is itéltek), ez a ruha megmaradt. Felesé-
gem azzal érvelt, hogy ez szolgilati 6ltény. Ma is megvan. Orzi a
multat.

A teologiai kibocsaton ajandékba kaptam a nemrég meghalt
Nagy Ferenc dél-erdélyi piispokhelyettes paldstjat. Unnepélyesen ad-
tak at. Ugy akarta, hogy egy szegény teolégus kapja. En voltam a leg-
szegényebb, igy Ilus néni (a felesége) vagya teljesiilt. A palast nekem
jutott. Nem csak az anyagi okért Oriiltem neki. Kotelezett ez a palast,
és tigy érzem, most is kotelez.

%

Atmentem elbticstizni Fekete bacsitol. Presbiter volt a Magyar ut-
can. (Az utcat mar régen Lenin utcanak hivtdk, de azért mindenki igy
mondta.) Kicsi vendégldje volt szemben a teoldgia szarnyaval. (Régen
lebontottdk mar ott a hazakat, a kis vendéglé helyén autok szaladnak
a stoplampa felé.) Egy nyaron Bagyuly vallalatanal dolgoztam mint
kémiives segédmunkas. Renovaltuk a teologiat. A cigany Ilonkaval ke-
vertiik a maltert, csigan htuztam fel vederben a vakolok elé. Fekete ba-
csi mindennap behivott tizorasra, s mig a munkdsok Kalmant kiabal-
tak, 6 mindig tiszteletes urnak volt csak hajlando szolitani. Kicsi ven-
dégldjében ittas embert nem szolgalt ki, s hétkoznap is, ha istentiszte-
letre harangoztak, bocsanatot kért a vendégeitdl, bezarta az ajtot, és
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jott a templomba. Elment a régi Kolozsvarral egyiitt. A régivel, a kin-
cses Kolozsvarral, mely szegényen is még kincses tudott lenni és ma-
radni.

O- és ujévkor Csikszeredan prédikaltam. A harcos szérvanypasz-
tor, Kovacs Pal bortonben volt. Talan a Duna-csatorndnal. Valakinek
jonnie kellett.

XIIL.

»Mit mondtak a rajonnal?” — kérdezte Szablyar Kornél a szé-
kelyhidi parokian. ,,Azt, hogy menjek Semjénbe, jelentkezzem a mili-
cian, és az ott kapott iratokkal jojjek ide vissza.” (Aradra kaptam se-
gédlelkészi kinevezést, ott be kellett jelentkeznem, hoznom kellett a
kijelentdmet. Kiadjak-é? Vagy visznek a sziileim utan?) ,, Tégy egy {ires
levélboritékot a zsebedbe — mondta Szablyar Kornél —, és Semjénben
mondd azt az Orson, hogy ezt a boritékot innen adtdk, hogy tegyék
bele az iratokat.” Megértettem. Ez volt a jel. Aki boritékot visz, az
rendben van, aki nem, az elfogando6.

Hatarzona volt Semjén is. Az allomason zsandarok alltak. ,Ki
vagyok? Csiha Kéalméan.” ,,Aia Csiha? Az a Csiha?” ,,Aia.” Gyeriink
az Orsre. Jo. Nekem is épp ott van dolgom. Az Orsparancsnok elarulja
magat: ,,Boritékot hozott?” ,lIgen, a rajonnal adtdk.” (Egy fehéret és
egy kéket vettem. Nem tudtam, a szin szamit-é. Majd talalomra egyet
odaadok, ahogy az Isten adja.) A belsé zsebembdl az asztalara tettem.
Mosolyra deriil az arca: rendben. Aradra hivatalos iratokkal utazom.

XIII.

Molnar Karoly kivitt az UTA-ig. G&j felé fordult, és azt mondta:
,Ettol kifelé szervezd meg. Legyen egy Uj pardkia.” Nehéz helyzetben
volt akkor az aradi eklézsia. Az el6z6 lelkipasztor fegyelmi alatt volt.
Az esperesi vizitaci6é alkalmaval szivszélhtidést kapott a szoszéken, ugy
halt meg. Molnar Karolyt Telegdrdl ugy valasztottak meg papjuknak.
Becsiiletes, szorgalmas, nagy tudast lelkipasztor volt, téle tanultam
a csaladlatogatas fontossagat. Szegénység, bizonytalansag és félelem
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iilt a lelkekben, de az emberek még beszélni mertek. Az egyhaznak
nem adtak kongruat csak nagyon elvétve. Molnar Karolynak harom
gyermekével és feleségével 800 lej volt a fizetése. Nekem 400. Igaz, ne-
kem a lakasomat is fizetnem kellett, az 6reg Czeiler néninél a félma-
gassagig vizes fali kicsi szobajaért 100 lejt havonta. Februar 28-an fii-
tottem be eldszor ajandékba kapott faval (koszonet a Piscoreanu
csaladnak érette!), tavaszra mar foltot kaptam a tidémre, s a
37,3—37,5-t6] nem tudtam megszabadulni, s éjfél koril egy kicsit iz-
zadni is kezdtem. Czeiler nénit — aki szerint ha nem romlok el, még
plispdk is lehet belélem — ott kellett hagynom, s a fégondnok ndvéré-
nek szaraz szobajaba koltoztettek. Szedtem hat a gydgyszereket, s a
PAS-t, a foltbol nem lett kaverna, de a ldzam megmaradt. Még a bor-
tonbe is magammal vittem, valahol ott veszthettem el a Duna-delta és
Szamosujvar kozott.

Gajban volt egy kicsi imahaz — valamikor egy kiilvarosi bank-
fiok irodaja volt, és egy rakas valyog. De a varosban renovaltdk a szin-
hazat, s a kélépcsdket kidobaltak. Megszerveztiik hat a gazdakat (a
kollektivizalas akkor még nem ment végbe), s a lépcsétormelékeket a
szekeresek a valyograkas mellé szallitottak. Viragos bacsi, a gondnok
vezetésével.

Huszondt lejiink volt, amikor nekikezdtiink az épitésnek. Deme-
ter mérnok kijott, kijelolte az alapot, mi imadkoztunk és nekifogtunk
kiasni. Legtobbet talan a presbiter-pénztaros Garai néni dolgozott.
Szazéves dongolt falt tiszta hazban laktak. A csalad lelke betegnyug-
dijaval Garai néni volt, parokia alapjat asé csakannyal a kezében,
mindig kedvesen és mindig vidaman. Hogy jutott ide? Sulyos tlidébaja
volt. Lemondtak réla az orvosok. Hazakiildték meghalni — mondta.
,Otthon elévettem az énekeskdnyvemet, hogy imadkozzam beldle, s
arra az énekre nyitottam ki: ,Az aldott orvos kozeleg, a draga fopap
Jézus.” Abban a percben tudtam, hogy engem Jézus meggyogyit. Fel-
keltem az agybodl, és énckelni kezdtem. Az orvosom, amikor megla-
tott, megmondta, hogy mar régen halott kellene hogy legyek, 6 nem
tudott Jézusrol” — mondta Garai néni.

A pardkiaépitésben segiteni mar nem tudott, de a ruhdimat in-
gyen mosta ki a kicsi szobajaban. Varsanyi Rudival, a masik belvarosi
segédlelkésszel ebédre sokszor meghivott Erzsi néni, az dreg mosonod,
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aki hatvanéves koraban tanult meg olvasni azért, hogy olvashassa a
Bibliat. Es ha tudta, meghivatott mashova is, s amikor tiltakoztam,
hogy nem kérek mar tobbet, Erzsi néni a helyzetre lecsapott: ,,Nem
baj, lelkem, becsomagoljuk!” En persze szégyelltem magam, s probal-
tam visszautasitani, de Erzsi néni tudta, hogy csak a kantinebédre van
pénzem és jo egy kis ,,becsomagolas”.

Az els6 szerelem fénye ragyogott az aradgaji évek felett. Isten ke-
gyelme, a Szentlélek jart velem s ajandékozott meg az 6 csodaival és
adott aldott munkatarsakat. Presbitereim s a misszidi bizottsag tagjai
jo munkat végeztek. Az evangélium fényébe keriild, egyediil é16 Jucika
néni s a mélyen evangéliumi lelkiiletli kantorné, Anna testvér, akivel
sokat imadkoztunk az 0j gyiilekezetért. Bibliadrat mar csak palastban
volt szabad tartani (az evangéliumi élet leépitésének elsé jelei kezdtek
jelentkezni), de a pardkia épiilt. Elszor hirdettiik, hogy ki mennyit
adakozott, azutan egy bibliadran azt olvastuk, hogy ,,Te pedig amikor
alamizsnat osztogatsz, ne kiirtdltess magad el6tt”. — Hat akkor ho-
gyan vallaljam én, a lelkipasztor a kiirtdlést? Ezentul csak az Osszege-
ket olvastuk, név nélkiil. A pardkia mégis emelkedett. Egyelére persze
csak szoba-konyha, kamara volt és egy kicsike terasz. De mi nagyon
boldogok voltunk benne. Ide hoztam Emesét egy kiilonds, véres naple-
mente utan, amikor az egyik nyugatra néz6 utcat — emlékszem — tel-
jesen betdltotte a lemend, kiilondsen hatalmas piros napkorong.

Beiktatasomat s egyben a parokiaszentelést Arday Aladar pilispok
végezte. Fiatal teologus korunkban behodolt piispoknek tartottuk,
mert hire jart, hogy az els6 vilaghdboru utan, az els¢ kommiin idején
otthagyta a papsagot. Késébb megvaltozott réla a véleményem. Beik-
tatasom alkalmaval kedves, kozvetlen volt hozzam. Legatuskorabdl is-
merte nagysziileimet. ,,Tudod — mondta —, probaltak hivni békepar-
tizannak (akkor ilyen megtisztelé cimeket is adomanyoztak), de én azt
mondtam: En nem politizalok, én csak piispok akarok maradni — és
azdta még ,0k’ is, Gigy latom, tobbre becsiilnek.”

Minden embernek mas-mas tapasztalata lehet. De Arday Aladar
mondasa sokszor eszembe jutott, amikor hasonlét tapasztaltam bor-
tonén kiviil és bortondn belill is. A gerincteleneket eltapostak, s aki-
nek volt batorsiga nemet mondani, azt lehet, hogy bortdonbe zartak,
de még 6k is tobbre becsiilték. (A vallatd tiszt 6zvegy felesége mondta
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el nekem férje rolam vald véleményét hiisz év mulva — férje sirja mel-

lett, ahova elhivott imadkozni —, ,mert tetszik tudni, pap nélkiil te-
mették el szegényt”.)
Az imahdz mellé irodat toldottunk — jo6 nagyot. Szénsalakbol

ontottik két deszka kozé a falat mésszel keverve, a régi valyogfalak
mintajara. Kijott megnézni a vallasiigyi inspektor is a néptanacs meg-

bizottjaval. ,Megengedem — mondta. — De engedélyem nélkiil itt
semmit valtoztatni nem lehet. Es az irodat nem szabad Osszevagni az
imateremmel. Megértették?” ,Meg — mondtam. — De legalabb egy

ajtot mégis engedjen nyitni, hogy ha esik az es6, ne kelljen paldstosan
korbe jarjak.” ,,Egy ajtot, azt lehet.” Nem is csinaltunk tobbet, csak
egy ajtot. Egy Osszecsukhatd harmonikaajtot egyik faltdl a masikig.
Igy aztan elfértiink az imahazban.

Csaladlatogatas: ,,Asszony, adjal a tisztelendé urnak” — rendel-
kezett Antalfy, a katolikus mészaros, aki vilagi kedvességgel fogadta
a latogatast s olyan katolikus hazszentelésfélére gondolt — a csaladi

kasszabol tiz lejt akart kiutaltatni nekem. Valahogy megmagyaraztam,
hogy nem errél van sz6. ,, Templomba jarni?” Igazan kedves vagyok
(6k is azok voltak), de arra nincs idejiik. Viszont meghivtak egy vasar-
napi ebédre. Kedvesen eltiirték a rovid ahitatot is. ,,Nem, most mar
igazan nem kérek tobbet.” ,Nem baj, lelkem! Becsomagoljuk” —
csapott le ra Erzsi néni. Par honap mulva Antalfy néni megjelent a
templomban. Es azutan mindig ott volt. Verseket kezdett irni Krisztus-
rol (és elég szép verseket). Valami kiilonds valtozason ment keresztiil,
tele lett 1élekkel. ,,Mi tortént?” — kérdeztem. ,Rendeztem otthon, s
egy régi fiokban megtalaltam Szikszay imadsagos konyvét. Ahogy az
asztalra tettem, kinyilt arra az oldalra, amelyre az van irva: A keresz-
tyén sziilének imadkoznia kell gyermekéért. Edesanyam tizenot éve
halott. Mennyit kellett imadkoznia érettem, hogy a konyv még most
is oda nyilt ki! Edesanydm most utolért, és Istenhez tértem! Nem hia-
bavalé az imadsag. Tizendt év utan is hatdasa van.” (Milyen jol tetted,
oreg Szikszay, hogy megirtad azt a konyvet!)

*

,Hat, tiszteletes ur, engem ugyis hidba hiv! En maér elértem azt
az életemben, hogy minden délben megiszom egy iiveg sort!” — Hat
az igények valtozoak.
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Kilvarosi, disznotoros vacsora. Imadkozik az asztalfén Toth
presbiter, a hazigazda: ,Koszonjik, édes Isteniink, hogy megsegitet-
tél, meghizlalhattuk a disznot és most egész évre van ennivalonk. Ké-
riink Téged, segits meg minden szegény embert, hogy ne éhezzék senki
sem ebben az esztendében!” (Ott tanultam meg az asztal mellett, mit
jelent: a mi mindennapi kenyeriinket, nem csupan az enyémet.)

*

A munkasigazgaté: ,En méar Marxban, Engelsben és Leninben
hiszek. A lelkemre mar nem szamithatnak, de a pénztarcamra igen.
Mert én a Bethlen Kollégiumba jartam, és ott annyi szépet kaptam,
hogy én azért mindig addés maradok!” ,Es vallasordra johet Ferike?”
,Hat, ha akar.” Es Ferike eljott. Es egyszer odabujt hozzdm, és azt
sugta: ,,Tiszteletes bacsi, én mar tudom, hogy van Isten! Mert én az
este imadkoztam és azt kértem Istent6l, hogy feleljek tizest szamtan-
bol, és tizest feleltem.” (Gedeon mar nagyobb volt, mint Ferike, mégis
jelt kért a gyapjujaval — és kapott is.) Isten egy szorongd, kicsi sziv
imadsagat is meg tudja hallgatni, és Ferike szér(ijén vizes lett a gyapja.

*

»lessék beszélni Pistaval, a fiammal, mert azt mondja, hogy
nincs Isten, és nem akar templomba jarni!” ,Nézd Pista, tudom, ne-
ked azt tanitottdk az iskoldban, hogy nincs Isten! Vasarnapig ird le,
honnan tudod, hogy nincs, és akkor megbeszéljiik. En elmondom,
honnan tudom, hogy van, te, hogy honnan tudod, hogy nincs. Ha ne-
ked lesz igazad, kilépek a papsagbol.”

Vasarnap: ,Leirtad-¢, Pista?” ,Hagyjuk, tiszteletes r” — le-
gyintett, és azutan minden vasarnap ott volt a templomban.

*

Jottek az adomanyok az épitésre szépen. ,En Aradgijon is meg-
latogattam! Nem emlékszik arra az ismeretlenre, aki az 500 lejes ado-
manyt adta, és akivel elbeszélgetett?” — kacagott a vallato tiszt a ma-
rosvasarhelyi szekuritatén. ,,Jol meg akartam nézni, hogy kivel lesz
dolgom!”
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,.Hiszi-¢, hogy Jézus most is, magat is meg tudja gyogyitani?”
,»Hiszem” — felelte a harminc év koriili, agyban fekvd asszony. (A gu-
talitott meggyogyitasat olvastam neki.) ,,Akkor meg fog gyogyulni
— mondtam. — Imadkozzunk.” Az édesanyja kisért ki a kiskapuig.
»Mi a baja a lanyanak?” (Odabent nem adtak egyenes vélaszt.)
»Méhrakja van. Legyengiilt, nem lehet operalni, hazakiildték.” (Ho-
gyan is mondhattam olyan batran, hogy meggydgyul? De ugy éreztem,
ezt mondanom kell.) — Es 6 is mély hittel mondta, hogy hiszi. Két hét
mulva felkelt, és Gjra dolgozott a gyarban. Meggyogyult. Addig része-
ges férje is megvaltozott. Templomba, dalardaba jartak. Boldogok
voltak. Késobb a férje kimaradt, visszatért a régi tarsasaghoz. Megla-
togattam. A tiz bélpoklos meggyodgyitasat olvastam neki. Miért nem
jon? Jézus utana kérdez, mint a halatlan bélpoklosoknak. Vigyazzon.
Jézus csak annak az egynek mondta, hogy meggyogyult, amelyik visz-
szajott halat adni! — Kikacagott. Egy honap sem telt el, eltemettem.
Futva ment a Maros-partra felakasztani magat. Nem lehet tréfalni Is-
tennel.

Tokés Istvantél levelet kapok. Irjak prédikaciot a Szemlének.
Nagy megtiszteltetés ez nekem, fiatal lelkipasztornak. Bekiildom az
utolso szolgalataim koziil az egyiket. Hagar torténetét.

Kolozsvarra megyek a magiszteri vizsgakra (kozben karpitosmun-
kat vallalok, hogy kij6jjon az utikoltség). Tokés Istvan hivat. ,Ezt a
prédikaciot nem lehet lekzolni — mondja. — En nem tudom, hogy
prédikaltok ti ott Aradon? A pusztasagban vandorldé Hagar és a mi
életiink! {rjal inkdbb arrél: Oriiljetek az Urban mindenkor, ismét
mondom, oriiljetek!” ,De parancsszora nem lehet Oriilni! Hagart
nem tudom megtagadni. Inkabb nem irok most.” (Hisz év mulva, a
Szemle-mellékletbe, mégis becsempésztem.)

XIV.

Nem. Semmiféle szervezkedésr6l nem beszéltink. Varta az édes-
anyjat Magyarorszagrol, azért jott hozzdm. A nyomozo6 tiszt faradt
volt és csendes. ,,Sajnalom, hogy nem teljesitette allampolgari koteles-
ségét — mondta. — Ez sulyos kovetkezményeket fog vonni maga
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utan.” ,Még van koriilbeliil két hoénapom” — mondtam Emesének,
amikor elment. Fodor Pal ellen kellett volna terheld nyilatkozatot ad-
nom, aki par nappal azeltt vendégiink volt. Elézdleg Marton Aron
plispoknél jart Gyulafehérvaron. Beszélgetésiiket valdsziniileg lehall-
gattak. Utana par ferencesrendi szerzetest (régi osztalytarsakat) lato-
gatott meg, és engem. Kovettek.

»Mondd, tudsz aludni ¢éjszaka?” — kérdezte Molnar Karoly.
,Igen, csak azt hiszem, nem sokaig hagynak” — kacagtam. ,En nem.
A szekuritatétdl mar jottek, hogy irjam Ossze a betanistakat. Azt
mondtam, itt nincsenek ilyenek. Vannak jol vagy rosszabbul dolgozd
papok. Kiilonboz6 életstilusu hivek is vannak. De itt mindenki refor-
matus.” Huszonhat év mulva, amikor marosvasarhelyi esperes korom-
ban azzal vadolt a szekuritaté, hogy partolom a betanistakat s ezt Pap
Laszlo plispok 0sztondzte (a betanistak {ildozése tdle indult ki), én is
ugyanezt valaszoltam.

Az ttra két utravalot kaptam. Egyet Argay Gyorgytdl, az evangé-
likus piispoktdl: ,,Az én gondolataim nem a ti gondolataitok. Az én
gondolataim nem a habortisagnak, hanem a békességnek a gondola-
tai.” Isten békességes gondolata volt a hetvenéves ,,babiloniai fogsag,
és Isten békességes gondolata volt a kereszt” — mondta Argay. Sok-
szor eszembe jutott odabent.

Egy gyo6tr6do estén kinyitottam taldlomra a Bibliamat: ,,Megoérzi
Isten a te labadat a fogsagtol” — olvastam. Bevalt? Nem valt be?
— A labamat nem, de a lelkemet csodalatosan megoérizte Isten. A bor-
ton — belill — soha nem tudott hatalmaba keriteni.

%

»Hogy hivjuk majd, ha megsziletik?” ,Kalmannak.” ,Es ha
leany lesz?” , Emesének, de biztosan fiu lesz.” Harom hdénapos terhes
volt Emese, amikor lejart a megjosolt két honapom.

»Két bbrkabatos férfi keres” — jott be a kicsi szobaba Emese.
Ennek a kicsi szobanak az ablaka a teologia udvarara s a szemben levd
masik szarny ablakara nézett. Amikor a 29-es szobaban laktam, sokat
integettiink at egymasnak. Ez a fiirdészobatdl deszkafallal elvalasztott
kicsi leanyszoba sok kedves emléket 6rzott. Most ketten laktunk benne
aposoméknal, par napra, amig a magiszteri vizsgak letételére feljot-
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tem. Ebbe a kicsi szobaba jott be sapadtan, suttogva Emese. A két bér-
kabatos a konyhaban vart. (Ott volt a kijarat.) Intettek, hogy menjek.
Az autdban vart a harmadik. Bemutatkoztam nekik, valamit mormol-
tak, és szotlanul vittek magukkal. Eszembe jutott Varad, ahol didkko-
romban meseautonak becéztik azt a félelmes feketét. Most a mese-
autoban lltem. A szekuritaté hatsé kapuja magatol nyilt és csukodott.
Az irodaban egy pillanat alatt megmotoztak, a sebtében zsebembe tett
kicsi Biblidmat azonnal elvették. ,Pap vagyok!” — tiltakoztam.
»Qura!” (Fogd be a szad!) Cip6fiizé, nadragszij, tolt6toll és mas egye-
bek egy perc alatt az asztalon maradtak, s mar vittek is le a pincesorba.
Rajtam kiviil harman voltak még a cellaiban. A negyedik emeletes agy
ma reggel irilt meg, Laszlo Dezsd volt benne, mondtak, amikor meg-
tudtak, hogy pap vagyok. Megilletédve fekiidtem be a Laszld6 Dezsd
4gyaba. Megtiszteltetés volt szamomra. Ugy éreztem, egy kicsit otthon
vagyok.

Az ajtd lappancsa felcsattant, s a kicsi tégla alaku résen egy alu-
miniumsajka jelent meg. Hoztdk az ételt. Az elsé gondolatom az volt:
mindent megenni, hogy kibirjam, hogy hazamehessek. (Késobb erre
az ételre mint vagyalomra gondoltam vissza. Mert ez sirli volt. Ebben
megallt a kanal.) Aztan este lett. Az els6 este: par szaz méterre a teolo-
giatol, Emesétél, a magiszteri vizsgaktol, mégis mérhetetleniil messze.
Imadkoztam... Azon az ¢éjszakan kezdtem irni az els§ bortdnverse-
met. Gondolatfoszlanyok kavarogtak bennem:

Hany erdd, hegy és hany rét kint maradt!
Kizartak a haboritott fakat
S az életet — egy félora alatt.

Kizartak mindent, hogy egyediil legyek,
De Ot kizérni nem lehet soha!
Elsiillyedhetnek erdck és hegyek
Haldlba hullhat téli fak sora.

Az Isten él! Kizarni nem lehet!

Meglatogatja vak cellak olét.
Gy0z a szivek s bortondk felett.
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Belealudtam a versbe. Nem tudtam, hogy mar itt nem fogom be-
fejezni.

XV.

Nagyon szoritott a pléh szemiiveg, s mogotte vaksotét volt. A ko-
lozsvari szekuritatén hiztdk a szememre, s gy tuszkoltak ajtokon ki-
be, 1épcsdkon le-fel, mig egy terepjardféle elindult veliink. A kezemet
nem volt szabad mozditanom, fogalmam sem volt, hogy merre me-
gylink, a zajokbol kovetkeztettem, és a telé id6bdl, hogy elhagytuk a
varost. Valamikor a Baranton két-harom éves koromban elhataroztam,
hogy vilagga megyek. (Talan a batyammal veszekedtiink.) A konyha-
lépcs6tdl a kutig at a kis hidon még ismerds volt az ut. A gylimdlcsos
mellett at a hatsé kapuig mar bizonytalan. Azon til mar jott a nagy
legeld, egy végeérhetetlen fasor s az egész ismeretlen, félelmes vilag.
Nem Iéptem at a kicsi kapun. Visszamentem. Most nem lehetett visz-
szamenni. Es tobbet soha nem lehet visszamenni. Nincsen meg mar a
kis kapu, és kivagtak a fakat, rohan egy ismeretlen autd velem, s mel-
lettem fegyveres 6rok. Vilagga visznek. Probaltam lassan, észrevétle-
niil az arcizmaimat mozgatni, hogy csusszon le a pléh szemiiveg. Ko-
rilbeliil féloras munka utan sikeriilt is. Valami kicsi rés keletkezett,
ahol kinézhettem. Egy borotvalatlan, pléh szemiiveges ember iilt ve-
lem szemben a masik padon. Csak az arcat lattam. Markans, intelli-
gens arc volt. Ez valosziniileg egy angol kém — gondoltam. (Tele van
ilyenkor naivsagokkal az ember.) Kés6bb megismertem: Szdcs Ignac
ferencrendi szerzetes volt. Egy iligyben utaztunk. Egyiitt itéltek el ben-
niinket mint egy kozOs szervezet tagjait, akik meg akartuk donteni a
rendszert. A targyalason rank mutattak: ime, az egymassal Osszefogott
egyhazi reakcio! Azel6tt soha nem lattuk egymast, nem is tudhattunk
egymasrol. Azutdn sok id6t tolthettiink egyiitt, s kiillondsen megsze-
rettiik egymast. Ismeretségiink a borton belsé ajandékai kozé tar-
tozott.

sk

A csempekalyhaban égett a gaz. Kihallgatds: a személyi adatok
felvétele. Hol lehetek? Par orat utaztunk. Itt f6ldgdz van. Marosvasar-
hely lehet. Pléh szemiiveg. Folyosok. Betolnak az ajton. Szaraz kicsi
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cella, a fal két oldalan a priccs. Cellatarsam bemutatkozik. Valamilyen
Gheorghe. Impegat. (Vasuti f6ndk.) Elmondja, miért tartoztattak le.
Most van kihallgatas alatt. Es én miért vagyok itt? ,Nem tudom.”
,Mivel vadolnak?” ,Meglatjuk.” Ovatos vagyok, de nem eléggé. Egy
dontd kihallgatasom utan felszabadultan par mondatot ejtek el elbtte.
Fél 6ra mulva kiviszik. Majd ujra engem hivnak. Mar rosszul all a szé-
nam. Késobb tudom meg a bortdnben: beszervezett besugd. Masok is
vele jartak meg. Most még nem tudom. Az 6nallo Erdély gondolata
érdekli. Nekem mi a véleményem? Mert sokan vannak, akik akarjak.
O is. ,Tajékozatlan vagyok — mondom. — En az egyhazi iigyekkel
voltam elfoglalva.” Kiviszik, visszahozzak. Néha egyediill maradok.
Kihallgatasok sorozata. Napok, hetek telnek. Van egy badogcsup-
runk. A WC-r6l, ahol mosdé is van, lehet vizet hozni benne. Ha ki kell
menniink, zorgetiink. Altaldban kivisznek. Ha nem, ott a badogcsu-
por. Vicceket mondunk egymasnak, kitér belSlink a kacagas. Az or
feltépi az ajtot: mit gondolunk, hol vagyunk?!

Az ezredes irja a jegyzokonyvet: Fodor Palt kikisértem az allo-
masra, és ott beszéltiik meg a szervezkedést. ,,Kérem — mondom —,
ki se kisértem. Valaki jott, hozta a drothalot a keritéshez, és én vissza-
maradtam.” ,Ki volt az? Igazolja!” Nem tudom igazolni. Nem em-
lékszem a nevére. A dolgok Osszefutnak bennem. Ugyvéd, papirok, a
kérdezés lehetdsége nélkiil nehéz védekezni.

Feleségem idegcsillapitot juttat be. Nem veszem be. Amennyire
tudom, ezt éberen akarom végigélni. Es kiilonben sem tudom, valoban
6 kiildte-¢? Ezerfelol tdmadnak. Minden megmaradt éberségemre
sziikség van.

Egyediil vagyok. A korbefuté folyoson s a siirli racsokon at egy
pillantasra bejon az élet:

A cella sarka langolo csoda,
Paranyi helyre odatiiz a nap.

Meég igy vendéget nem vartak soha,
Aranysugar, ahogy én vartalak.

A tenyerem a zuhatagba tartom,
S az égi réntgen mindent atkutat
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Fényben fiirészti nap nem ldtta arcom
S az erek kézt a sapadt csontokat.

A sugar-résen fel a napba nézek:
Kapraztatéan villog és ragyog,

S félig vakultan, ahogy hatralépek,

Mar azt sem tudom, hogy most hol vagyok.

Csak azt tudom, hogy hull messze a napfény
Selymes hajadra, arva Kedvesem.

S a nap ragyogo, szinarany, fondllal

Egy csodds percre osszekot velem.

Lltt volt a felesége, csomagot hozott. Csodalatos asszony. Ked-
ves, intelligens és bator.” Elém rakja a csomagot: tésztat, ruhat. Ella-
gyulok. Az ugrasra, minden percben védelemre kész éberség pancélja
lehull. Az ezredes latja. ,,Mindent elmondott” — mondja. Mi tortén-
hetett? Mibe vitték bele? Ot is gyanusitjak? Alig tudom 6sszeszedni
magam. ,,Nem tudom, mit mondhatott el — mondom. — Nem volt
mit elmondania.”

Fiatal nyomoz6 jon be. Ezental majd 6 is kérdezni fog. ,Mondja
— kérdezi —, miért ellensége 6n a rendszernek?” Furcsa kérdés, fele-
lek. ,,A rendszer ellen semmit sem tettiink. Egy éjszaka rajottek a szii-
leimre, és anélkiil, hogy megmondtdk volna nekik, mit hibaztak, az
egész csaladot elvitték. En csak véletleniil maradtam ki, ugy tudtam
a teologiat elvégezni. Lelkipasztor lettem, meghazasodtam, gyiilekeze-
tet épitettem, és akkor letartdztatnak, minden hazugsagot ram fog-
nak, bortonbe tesznek, és most a végén még meg is kérdik, hogy miért
haragszom a rendszerre?”

Kint jo napsiités lehet, elég vilagos a cella is. A csuprom tele van
vizzel, folé hajolok megnézni magam. (Régi modszer ez a tikor el6tti
vilagbol; errdl szol a Példabeszédek konyve: ,,Mint vizben az egyik
arca a masikat megmutatja, ugy egyik embernek szive a masikat”
— Péld 27,19.) Megdobbenek: tele lettem Gsz hajszalakkal. M. Imre
nem is tudja, hogy érette. Kihallgattdk velem kapcsolatban, s 6 nem
értette, hogy miért. A valasz, hogy 6t is be akartam szervezni, s ezért
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megkérdeztem, hogy hany magyar van a falujaban, ahol lelkész, hogy
ha sziikség lesz rajuk, tudjuk. Nem igaz. Mint kollégatol, megkérdez-
tem, hogy hany lelkes a gylilekezete. De igen, erésitik. Az egyhazszer-
vezés csak lrligy volt az allamellenes szervezkedésre. M. Imre alirta,
hogy magyarokat kérdeztem. A szerencsétlen nem tudja, hogy ezzel 6t
is beranthatjak a szervezetbe.

Az ezredes elém tette Fodor Pal vallomasat. Szegény mindent ala-
irt. En mér hidba tagadok, hizba mondom, hogy nem ugy volt. A sor-
som elintéz6dott. A szekuritaté logikdja: nem jelentettem fel, sét el-
hallgattam, amikor faggattak. Ez azt jelenti, hogy egyetértettem vele.
Ha pedig egyetértettem vele, akkor ez szervezet. Tudom, aki ide bejott,
azt ki nem engedik hamar. Legfeljebb ha beszervezték. Vagy mondom
az igazat, vagy nem, ugyis elitélnek. Kijelentem, hogy nem igaz, de a
jegyzékonyvet végiil is aldirom. A lelkiismeretem szabad, szegény Fo-
dor Pal vallott, én nem artok senkinek. De M. Imrével mas a helyzet.
Lehet, az én vallomasom altal akarjak bortonbe tenni. Az ezredesnek,
a szazadosnak megmondom: ,Jol tudjak, hogy a magamra nézve ter-
held jegyzOkonyvet alairtam, bar nem volt igaz. Nekem mar mindegy,
ez az ¢én ligyem. De csinalhatnak velem akarmit, M. Imrére terhelé val-
lomast nem teszek. Rajtam keresztlil 6t bortonbe nem fogjak tenni.
Elére megmondom, a targyalason is tiltakozni fogok.” (M. Imre a tar-
gyaldson fenntartotta a nyilatkozatat, nem mert ellentmondani. En til-
takoztam: kényszeriteni akartak ra, hogy alairjam, de nem irtam ala.
Csak a reformatusokat kérdeztem.) Imre szabad maradt, de én bele-
Gsziiltem.

Anketatorainkat sok és jol végzett munkajukra, szép eredménye-
ikre valo tekintettel eldléptették. A kihallgatasok még folytak, s egy-
szer megkérdeztem: ,,Ornagy ur, hisz-¢ on Istenben?” Kicsit zavarba
jott: ,Engem vallaséras koromban elvert a pap, mert nem tudtam a
leckét. Tobbet sohasem mentem. De ha azt mondanam, hogy nem hi-
szek, vissza kellene adnom az iskolapénzt.” ,Ezek a jehovistdk az ar-

magedonnal fenyegetnek — mondta maskor. — Azt mondjak, csak
azok maradnak meg, akik hozzajuk tartoznak.” ,,Az itélet az Istennél
van — mondtam —, és irva van, hogy nagyobb az Isten a mi sziviink-

nél. De egy biztos: egyszer mindenkinek szamot kell adnia arrél Isten
elétt, hogy mit csinalt itt a foldon. Ondknek is, hogy mit csinalnak!”
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A cellatars most egy jehovista. Elragadtatassal beszél a szerveze-
tiikrél, amely anyagilag is, szervezetileg is a tizedrendszerre van fel-
épitve. ,,A hiveink azt hiszik, hogy az angyalok hozzak 4t az Ortornyot
(folyodirat) a hatdron — mondja. — Nem tudjak, hogy mi hozzuk at.
Az armagedonban majd mindenki elvész, csak mi maradunk meg.”
,Hat maga szerint mit kellene tennem, hogy iidvéziljek?” ,,Alljon be
kozénk” — hangzik a biztos valasz. ,,Azt hiszem, nem vette észre —
mondom —, hogy én bibliai szoveggel kérdeztem. A filippi bortondr
kérdezte ezt Pl apostoltol. Tudja, mi volt a felelet? Higgy az Ur Jézus
Krisztusban, és iidvoziilsz mind te, mind a te hazad népe! Ugyhogy én
mar nem maganal, hanem a Biblianal és Palnal és legfoképpen az Ur
Jézusnal maradok. S ha maga is ott marad, testvérek lehetiink.” Es ak-
kor valami talan sikeriilt is ebbdl.

%

Utolsé kihallgatas a targyalds elétt. ,,Ornagy tur, 6n jol tudja,
hogy nem igazak a vadak. Mi lesz, ha a targyaldson megmondom,
hogy mindent kényszer alatt irtam ala?” ,Ezt megteheti, ehhez joga
van, de akkor ujra ide fogjuk visszahozni — mondja kiilonds hang-
sullyal. — Egészen addig, mig be nem ismeri.” — A kezét nézem: most
latom eldszor csak a kezét. A biitykoket, a korme alakjat. Beleborzon-
gok. Kézre még igy rairva nem lattam az erészakot és a gonoszsagot.

Jon hat a targyalas. Hogyan késziiljek? Csak az Igével, amely az
utobbi kihallgatasok el6tt adatott: ,,Mikor pedig itélészékek elé visz-
nek titeket az én nevemért, ne gondolkodjatok, hogy mit kell monda-
notok. Mert az én Atyam eszetekbe juttatja néktek abban az oraban,
hogy mit kell szoljatok.” — Istenem, segits meg, s ha elfogy az erém,
Te juttasd eszembe, mit kell mondanom! Amen.

XVL

Pléh szemiiveg, terepjar6 autd. Arcizommozgatas. Fejlink felett
fak. Merre jarhatunk? (Kés6bb, szabadon leellendriztem: az alig 200
méteres utra keriilével vihettek.) Szorongas a birdsdg emeleti folyoso-
jan. A folyosd tulsd végén feleségem és aposomék. Integetnek titok-
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ban, hogy észre ne vegyék. Ismerkediink. Sz6cs Ignac, Hajdi Leander,
Fodor Pal. Az egyhazi reakcio. ,,Most beszélhetnek. Lelepleztik”
— mondja ganyosan mellettink egy vizsgalobiré. ,.En azt hiszem, ha-
zaengednek — vélekedik Szdcs Ignac. — Kideriil, hogy artatlanok va-
gyunk, hiszen végeredményben nem tettiink semmit. Beszéltiink ezt-
azt, most beleszamitjik a vizsgalati fogsagba, és ezzel vége.” ,.En nem

tudom — mondom —, de a feleségem a kezével tizet intett. Ez nem le-
het sem hét, sem hénap, csak év. O mar valésziniileg tudja, mire sza-
mithatok. De hat Isten majd megsegit.” ,Isten? — mondja az 6r. —
Hat honnan tudjak, hogy van Isten?” ,Hat mit gondol, honnan lett
a vilag? — mondom. — Csak ugy magatol, a semmib61?” ,,Az 6skod-
b6l” — mondja oktatdan. JEs az 6sk6d?” Azt nem tudom.” ,Na
latja — mondom —, mi azt tudjuk, hogy az Isten teremtette és abbol
formalta a vildgot.” ,Minket erre nem tanitottak” — mondja sze-
lidebben.

Kozben Emeséék kozelebb furakodtak. Intettink egymasnak. A
tekintetével konnyesen, szomoruan biztat, és mosolyogva és megér-
té6én is, hogy én most is Istenr6l vitatkozom a borténdrrel. Minden
perc draga. Még nem tudjuk, hogy hat és fél év mulva fogjuk latni Gjra
egymast.

Az itélet: 10 év szigoritott bortdn, az allam ellen vald felforgato
tevékenységért. Felsorolva szarmazasomat, foglalkozasomat, élet-
szemléletemet, a legsulyosabb tervekkel vadolnak, aldhtizva egy jel-
lemz6 megjegyzéssel: jollehet még semmit sem tett, de mindenre haj-
lando lett volna igy vagy ugy megddnteni az uralmat.

Az itélobiro Macskassy. Még nem tudja, hogy kijoveteliink el6tt
nagy kinok kozott, sulyos betegségben fog elpusztulni. Azt mondjak,
onkiviileti perceiben az elitéltekkel hadakozott.

XVIL

A targyaloterembdl a bortonbe visznek. Végleg leadjuk a civilru-
hat, csikos rabruha mar a miénk, hatan két nagy betlivel: C.R.
(contrarevolutionar=ellenforradalmar).  Ajtonyitas-csukas. Egy 3x4
m-es cellaban vagyunk, négy agyban 8-an. A szoba hoppmestere Pan-
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tiriu. Huszon6t évre itélt, labain lancos vasbilincs, kezében egy tonkre-
ment seprl, az els6 Ot percben magasba tartja, s linnepélyes pdzba
vagja magat. ,Na — kérdezi —, mi ez?” ,Nem tudom.” ,,A szabad-
sagszobor” — kozli kacagastol fuldokolva. Kicsi, sovany, jatékos ro-
méan. Mindenbdl viccet csinal. ,,En nem fogok megdsziilni, mint ma-
guk, mert én soha semmit nem veszek komolyan” — s kacagva
szamarfiilet mutat. ,,Az micsoda?” — mutatok egy hordéra az ablak
alatt. ,,Ott tartjuk az uborkékat” — kacag Pantiriu. A bdrtdn nyelvén
ez a gibla. Ha valakinek vele dolga van, leveszi a fedelét és raiil. Ha
sok folyadékkal van tele, vigydz, hogy ugy ugorjon fel, hogy a loccsa-
naskor ne frocskolddjon fel. Mikor megtelik, kivisszik. Papir az
nincs, s akinél egy darabot is megtalalnak, azt megbiintetik, mert arra
irni lehet és azzal ilizenetet lehetne kiildeni. Van egy rongydarabom.
Féltenyérnyi darabokra tépem. Majd mosni fogom, ott, ahol lehet.

Az ablakon beszallt a harangsz6. A Gecse utcaban mindennap
harangoznak, reggel és este istentisztelet van. A harangszéra mindenki
elnémul és imadkozik. Pantiriu keresztet vet. Ezentil a harangszora
rovid ahitatot tartunk. Fejbdl idézem a textust, magyardzom és imad-
kozunk. (Csak néha énekeliink, de nagyon halkan, mert tilos az isten-
tisztelet.) A bortdn templomma lesz, és koztink jar Jézus. Itt jovok
ra, hogy mennyi Igére emlékszem. Ezentil nem egyszeriien rab va-
gyok. Szolgalatra kiildott ide az Isten. A legnehezebb idékben is ez ad
erét. Ez Orizte meg ,labaimat a fogsagtol”. Egy kiilonds belsd vilag,
egy kiilonods, gyotort vagy elfasult gylilekezet pasztora vagyok, ahol
soha nem gondolt mélységekre nyilnak meg a lelkek, s ahol Isten erdt
ado kegyelme szinte kézzel tapinthato.

,J0jjon, tiszteletes ur, tegyiik Ossze a korpas zsdkot” — mondja
kedvesen egy fiatal nyaradmenti reformatus agytarsam. Kérdén nézek
ra. ,Hat igy mondtuk a feleségemmel, amikor egy agyban aludtunk
és a hatunkat Osszetettiik.” Hat Osszetesszilk a korpas zsakot — de ott
a falon til hany agy tiresen maradt!
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XVIIL

A folyoson meztelenre vetkdztetnek. Motozas. Utdna 0j szobéaba
tesznek. Most a ferencrendi szerzetes tarsakkal, a sérves, magat min-
deniitt feltalalo Gavris bacsival (talan adoszedd, jegyzé vagy valami
hasonlé volt), a kommunista Karappal (akit azért fogtak le, mert at
akart szokni Jugoszlaviaba) és a fiatal, hatarozott Salamon Laszloval
vagyok, aki egy utcai fénykép folytan belekeriilt a magyarorszagi Fehér
Konyvbe, itthon észrevették, lefogtak, és elhoztdk az eskiivéje el6tt.
Karap 25 évre elitélt. A folyoson most nitoljak a labara valamiért a
lancos bilincset. Behallatszik a kiabalasa: ,,Ti vagytok a kommunis-
tak? Lancot vertek ram? Szégyelljétek magatokat! En vagyok az igazi
kommunista!” (Kiszabadulasunk utan nem talalta helyét, sokat ivott,
koran meghalt. Kedves, sokat szenvedett feleségének a mi gyiilekeze-
tiink is vitt segélyt.)

Az ajtén beliill megértjiik egymast. Osszetartozunk. Karap, a
kommunista és Salamon, a magyar forradalom résztvevdje jo baratok.
A cigaretta hozza 6ket Ossze. A cigaretta, ami nincs, és amire szert kell
tenni. Néha sétalni visznek a bortonudvarra. Téglafallal elkeritett re-
keszekbol all, ahol korbe-korbe jarunk. A kozjogiakat is itt sétaltat-
jak. Nekik joguk van csomaghoz, cigarettdhoz, s igy a sétaudvaron
egy-egy eldobott cigarettavég talalhato. Karap és Salamon pillanatok
alatt felszedik 6ket. Masnap vissziik ki a giblat a vécére, vagy a kozjo-
giak vécéje eldtt visznek néha mosdani. Ez nagy alkalom. Egy pillan-
tas alatt fel lehet mérni a guggolds vécét, hogy hol van egy eldobott
papir. Ezt kell iigyesen elrejteni, s a cellaban meg lehet sodorni a ki-
bontott cigarettavégek dohanyat. Néha kemény a papir, hat meg kell
kicsit ragni vagy nyalazni csak, még akkor is, ha gyanusan piszkos, és
vigan szall a fust ki az ablakon felfelé. Mert az ablak be van deszkazva,
hogy ne lehessen ki-be latni, csak tolcsérszeriien, felfelé van hagyva
egy nyilas rajta, hogy valami leveg6 és fény bej6jjon.

De a vécében talalhaté papir masra is jo. Ha van mivel, lehet rea
levelet irni. A ,descurcaret” (ezt csak romanul lehet jol megérteni)
Gavris bacsi kozli, hogy neki van tintaja, ellopta, amikor kérvényt irt
(fellebbezik, és a pere még folyik, lehet, hogy kozjogis lesz), és ha szer-
ziink papirt és levelet irunk, 6 kijuttatja. Viszik a targyalasra (sérve,
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tehat sérvkotdje is van, abba teszi) mikor elmegy a felesége mellett, a
kezébe csusztatja és az majd el fogja juttatni a cimre. Kiilonos vallal-
kozas. Gavris bacsi gyanls egzisztencia. Es a mese a tintdval (Gjragyurt
szappanban 6rzi), lehet, csak be akar ugratni. Lehet, arra kivancsiak,
hogy mit irunk haza. Ezért izolare (elkiilonitd) jar biintetéssel. De
hatha mégis? Es Emese nemsokara sziilni fog. A ferencrendiek 6vato-
sak. Ok nem irnak. Nincs csaladjuk. Nekiink sikeriil lopni egy papir-
zsakcafatot. frunk. Gavris bacsi targyalasra megy. Sikeriil. Uj targya-
las, 0j levél. Gavris bacsi 0Osszetorten, sapadtan érkezik: az
Osszegdngyolt levélcsomag spargaja kibomlott. Amikor vitték a 1ép-
csén, lehullt. Vége. Neki is baja lesz. A feleségének irt arrol, hogy a
bortonorvoson keresztiil hogyan juttassanak neki vitamint és orvossa-
got. Egymasra néziink. Igaz? Nem igaz? Es most mi lesz?

Hat év mulva Emese elmondja, hogy Kolozsvaron sziilt. A tobbi
anyahoz nagy viragcsokorral jottek a férjek. Végtelenil egyediil érezte
magat és siratott. Akkor nyujtottak be az ablakon egy papirzsakca-
fatot:

Szivedre mar

ha bu szital

s a kétség konnye mar,
én Kedvesem,
Szerelmesem,
Imadkozzal hamar.

Ha ember nem

lesz is velem,

de Isten nem hagy el,
sietve jo,

imankra ¢

még mindig megfelel.

Ha szent keze

ugy veégeze,
keresztem hordozom.
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A suly alatt,
mi ram szakadt,
én nem panaszkodom.

O tudja: mér

hull kénny s a ver,
és tudja, mit akar.
Nem késik O,

s a perc ha jo,
megszabadit hamar.

Ko6sz6nom, Gavris bacsi. A felesége elvitte a levelet.

XIX.

»-Nem mondjatok meg az igazat, hazudtok mindent, az Istent,
a mennyorszagot, a poklot!” — dithongott Bartos O6rnagy. Megko-
viilltén alltam eldtte a szekuritatén, ahova visszavitetett. Egyszerlien
nem tudtam szélni. Az Ur Jézus jutott eszembe, aki Pilatus eldtt hall-
gatott.

Ki irt levelet? Mit irt? Mit csinaltunk a szobatarsakkal? Kenyér-
bélbol sakkot készitettiink, és erre rajottek. Nem ez érdekli. Hallga-
tok. Or, sotét szemiiveg, szekuritatés cella.

Masnap: ,Erti, tiszteletes ur? Viselkedjék jol, és akkor jobb sorsa
lesz! ” ,,Kérem — mondom —, az én sorsomat mar elintézték. Elitéltek
10 év szigoritott bortdnre, levél, latogatas nincs, még azt sem fogom
megtudni, fiam sziiletett-¢ vagy lanyom.” ,Meg fogja tudni, tiszteletes
ur, csak viselkedjen jol, érti?” , Kérem — mondom —, én ezentul jol
fogok viselkedni: megigérem, nem fogok tobbet kenyérbélbdl sakkot
csinalni.” ,Nem err6l van szo, érti, tiszteletes ar?” ,Nem értem, Or-
nagy ur.” , Na, gondolkozzék holnapig.”

Felhaborodva térek vissza. Ujra és Gijra végiggondolom a torténte-
ket. Naiv vagyok. Még most sem tudom elképzelni, hogy ez az ember
egy lelkipasztornak fel merje ajanlani a besugoi statust.

Csak két nap mulva hivat: ,,Gondolkozott, tiszteletes ur? Mert én
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sokat gondolkoztam, és szeretnék segiteni magan. En el fogom in-
tézni, hogy kapjon levelet, csomagot, s6t beszélhessen is a feleségével.
Es latni fogja a gyermekét, ha akarja. Csak viselkedjék jol, érti, tiszte-
letes ur?” ,Kérem, 6rnagy Gr, mar megmondtam: nem csindlok tdbbet
sakkot. De ha a fogolytarsaimnak nem jar levél, csomag és beszélgetd,
nekem sem kell. Kérem, hogy vitessen vissza a borténbe.” ,,Gondolja
meg, tiszteletes ur, tiz év alatt segitség nélkiil gy meghalhat az ember,
hogy sohasem latja a gyermekét. En most mindenesetre egyeldre itt
tartom magat, mert segiteni akarok.”

Ismét a szekuritatés cella, most egy szobatarssal. Most értem meg
Kantot: mi a categoricus imperativus. A lelkek belsé parancsa, ami el-
len ha vétkezik, belepusztul az ember. Amikor az élet sem szamit, csak
a becsiilet.

»Miért van lefogva?” — kérdi a szobatarsam. (Kolléga lett volna,
ha az Ornagyra hallgatok.) ,,Mar el vagyok itélve” — mondom. ,Mi-
ért hoztdk vissza a bortonb6l?” ,Nem tudom — mondom idege-
sen. — Csak azt tudom, hogy valamire erdszakolni akarnak és a cellak
tele vannak bestigéval. Ha engem innen holnap reggelig nem visznek
vissza a bortonbe, ¢hségsztrajkot fogok bejelenteni és ki fogom ki-
abalni, hogy tudja itt meg mindenki, hogy vigyadzzanak a besugokra.
Lehet, hogy belepusztulok, de olyan botranyt csinalok, hogy megkese-
riilik, akik idehoztak.”

Félora sem telik bele, kihallgatasra viszik a tarsamat. Utana nem-
sokara engemet. ,,Gondolkodott, tiszteletes Ur?” ,Igen — mon-
dom. — Engem elitéltek 10 év nehéz bortonre. Nekem jogom van azt
ugy letdlteni, mint akarki masnak. Ehhez én ragaszkodom. (Ez az
utolsé jogminimum.) Kérem, hogy azonnal vigyenek vissza a bor-
tonbe, ellenkezd esetben éhségsztrajkot jelentek be.” — Az Ornagy tet-
tetett csodalkozassal néz ram: ,,.De hat mit gondol, tiszteletes r, hogy
mit akarunk csinalni magaval? Mi csak segiteni akartunk, de ha nem
kell, holnap visszavitetjiik.” — Megszabadultam. De nem olyan egy-
szerlien.
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X.

Masnap visszavittek a 13-as szobaba, a 1épcsé alatti ,,izolare”-ba
(blintetészoba) tettek. Itt toltéttem egyediil életem kiviilr6l nehéz,
lelki vonatkozasokban leggazdagabb 40 napjat. Senkivel sem volt sza-
bad érintkeznem, de Istent kizarni nem lehetett. O csodalatosan kozel
jott hozzam, és nagy lelki békességgel ajandékozott meg. Illésnek va-
lamikor a hollokkal kiildott eledelt, nekem még az 6reimmel is. Voltak
kozombos, durva Oreink. Volt olyan, akikrdl hallottuk, hogy a kisza-
badult rabok pokrocot teritettek a fejére és elverték. Velem soha nem
durvaskodott. Sok év mulva én temettem Marosvasarhelyen. De vol-
tak rendesek is. (A vésarhelyi borton el6zéleg kozjogi borton volt,
most csak bezsufoltak benniinket oda.) Volt egy rendes Ruzsa bacsi.
Rola az a hir jarta, hogy azt mondta volna: ,,Egyszer mar kiengedtem
minden rabot a bortonbdl, még addig szeretnék szolgalatban maradni,
mig még egyszer mindenkit kiengedek.” Ezt mind igy tudtuk, ezért az-
tan szerettik Ruzsa bacsit. Reformatus ember volt, késébb, amikor
mint Marosvéasarhely-Gecse utcai lelkipasztor konfirméaltam az uno-
kajat, meghivtam a lakasunkra és elbeszélgettiink.

Negyvennapi maganyomban hallottam, amint az ajtdé el6tt az
ebédet osztd fogolynak szolt: ,,Ennek toltsd meg jol, szegénynek, ez
megérdemli.” Ruzsa bacsi valdszinilileg sejtette, hogy mi tortént velem.
Egyszer pedig résnyire kinyilt az ajto, és az az Or, akivel a targyalason
Isten 1étér6l vitatkoztunk, szo nélkiil benyujtott egy darab kenyeret és
telemeasajtot (a sajat uzsonnajat). Szabaduldsom utan par évvel Ko-
ronkan felkerestem, és megkdszontem neki.

Ok voltak az én holloim, s felettem volt Isten irgalmas keze. Fejem
folott csak akkor diiborgdtt a plafon, amikor az emeletrdl jottek mos-
dani, dolgozni, vagy visszatértek a kozjogiak. Kiilonben csend volt, és
sokat lehetett imadkozni. Nem a félelem és aggodalom szavaival, azt
Isten kegyelmesen elvette télem (nem emlékszem, hogy az itélethirde-
tés utan valahol is kiilondsképpen féltem vagy aggddtam volna), ha-
nem az Isten-kozelség boldog és belsé megtisztulast, békét és bizo-
nyossagot add imait adta nekem ajandékba Isten. Nem egyediili
tapasztalatom volt ez. Akik hasonlon atmentek, ha hittel mentek at
rajta, azok koziil sokan értik, hogy mir6l van itt sz6. Akinek sem hite,
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sem ilyen tapasztalata nem volt, annak ezt nem lehet megmagyarazni,
mint a vaknak a szineket. Az kacagva mondja: hat akkor menj vissza,
ha olyan jo volt!

Sok minden tortént velem a negyven nap alatt. Hogy ne unjam
magamat, programot készitettem. A reggel 6 oOrai ébresztd utan jott a
tercs. Vizbe pergetett és Osszekavart nagyon kevés puliszkaliszt. (Egy
6ra mulva mar jo lett volna valoban reggelizni.) Ezutan hitatot tartot-
tam. Gondolatban ott voltam az Arad-gaji imahdzban, mellettem a
feleségem, a gyiilekezet, és én egy rovid igehirdetést tartottam. Ujra ra-
jottem, hogy milyen sok Igét tudok konyv nélkil. Egész bortonszolga-
latom alatt nagy ajandék volt ez. Ezekre a reggeli igehirdetésekre ren-
desen késziiltem. Itt és a kés6bbi bortonévek folyaman fejlodott ki
még jobban bennem, hogy — mivel papir és ceruza haszndlata tilos
volt — szinte képszerlien lassam magamban a mondanivalot és igy
rogzitsem. A lathatatlan gyiilekezetnek és Onmagamnak is prédikal-
tam. Aztan csaladlatogatas kovetkezett. Reméltem, hogy haza fogok
keriilni, és nem akartam elfelejteni a gyiilekezetet. Gondolatban sorra
vettem az utcakat, emlékezetembe idéztem a csalddokat, csaladtago-
kat, s probaltam elbeszélgetni velik. Azutdn németéra kovetkezett.
Gondolatban végigvettem a nyelvtant, amit tudtam, és kevés szokin-
csemet. Aztan gyiilekezetszervezés. Mit lehetne otthon tenni, épiteni,
vasarolni. Praktikus megoldasokon tortem az eszem. Imaodra. Esti ahi-
tat. Végiil is mar alig volt idém.

sk

Még az elsé napokban meglatogatott az Orrel a fiatal zsidé orvos,
akin keresztiil Gavris bacsi homalyos koriilmények kozott kapta a vita-
minjait. Ideges volt, latszott, hogy fél. ,Miért vagyok itt?” — kér-
dezte. Par mondatban elmondtam levélirasunk torténetét. Gavris bacsi
balszerencséjét s azt, hogy szobatarsaimrol akartak faggatni, akik ar-
tatlanok. Igyekeztem tudtara adni, hogy én red sem mondtam semmi
terhel6t. Kicsit nyugodtabban tavozott. Ottlétem alatt rendesen visel-

kedett, azt hiszem, levaltottak kés6bb.
*
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Mas latogatasom is volt. Egyszer a cellamon atsétalt egy bogar.
Talan egy ide véletlenill betévedt mezei poloska lehetett, ami huzamo-
sabb idére bérelt nalunk szallast. Eredeti szinét elvesztette, széles paj-
zsa is attetsz6 fehér volt. Mivel mar régen egyediil voltam, esemény-
szamba ment a latogatasa, hiszen a bortdon mechanizmusatol eliitd élet
jott be vele hozzam. Masrészt szerettem volna, hogy lakotarsak le-
gyiink. O makacsul tartott az adgyam felé, én tapintatosan hol akada-
lyoztam, hol megforditottam, hol mas iranyba tettem, de 6 mindig
Ujra visszatért. Végil is, amikor lattam, hogy nincs mit tenni vele, ra-
ttottem. Kegyetlen tett volt. Egészen beleborzadtam, ahogy élettele-
niil ott fekiidt eldttem. Végiil is az élet nagy dolog. Elettelen teste felett
arra gondoltam, hogy mi emberek is ilyenek vagyunk: makacsok, ma-
gunk iranyaba, a halal felé¢ igyeksziink. Isten sokszor vissza akar fordi-
tani. Akadalyt tesz elénk, megkeriiljik. Visszafordit, mi Ujra vissza-
fordulunk; a kezébe vesz, iranyt mutat, s mi nem torédiink vele. S
végiil is ha mar nincs veliink mit csinalni, rank 1ép.

*

A masik latogatom az ajté folotti mélyedésben lakott. Ot én vit-
tem be oda. Az elsé egy-két hét utan néha sétalni is vittek egyediil. (Le-
het, ez a reformatus O6rok kiilon jotéteménye volt.) Az egyik sétaudvar
a bortonépiilet alatt volt, s az emeleten kozjogiak, akkor éppen ndk
laktak. Nekik nem volt ugy bedeszkdzva az ablakuk, mint nekiink, ha-
zulrdl cigarettat, csomagot kaphattak. Mint késébb megtudtam, egy
csikszeredai konyvelénd is volt ott, aki Csikszeredan kényszerlakhe-
lyen 1évé sziileimet is ismerte. O a tarsaival egyiitt, amikor az &r (aki
a sétaudvarokat egymastol elvalasztdo kokeritések feletti 6rbodéban vi-
gyazott) elfordult, cigarettat, kockacukrot és gyufat dobalt le nekem.
A sor aztan rajtam volt. Ugy kellett sétilnom, hogy akkor érjek a ledo-
bott dolgok mellé, amikor ismét elfordul az 6ér. Akkor hirtelen felvet-
tem és zsebre vagtam Oket. A cukrot megettem, a cigarettat, gyufat az
ablakmélyedésbe tettem, hogy ha visszavisznek a tarsaimhoz, elviszem
nekik. A napok azonban teltek és ez elmaradt. Egy délelétt arra gon-
doltam, jo lenne megkdstolni, milyen is a cigaretta. Az elsé fiist mellen
titott. A masodikat tiidére szivtam (kamaszkorombodl volt némi gya-
korlatom), a harmadikkal ki voltam békiilve. Eloltottam. A kisérlet-
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b6l elég. Délutdn arra ébredtem, hogy kivanom a cigarettat. Onkénte-
lenil nyult a kezem a rejtekhely felé, amikor eszembe jutott a foglyok
csikkek feletti 6rome, a gyanus sarga papirok nyalazasa. Nem, szabad-
sagom utolsod darabjat nem fogom odaadni. Szennyes vécék félig hasz-
nalt papirjait nem fogom nyalazni soha! A cigarettakat csendben visz-
szatettem. Salamonra és Karapra gondoltam, hogy fognak majd
oriilni neki. Sajnos ebbdl nem lett semmi, tobbet nem talalkoztunk.
Amikor kivittek a cellabdl, nem volt lehetdségem magamhoz venni a
cigarettat. Valamelyik utdédom majd biztosan oriilt neki.

*

Hany napja is vagyok mar itt? Odahajoltam a falhoz atnézni a
naptaramat. Az els6 nap a kérmommel huztam egy vonalat a falra, s
ezt rendszeresitve folytattam tovabb. Most szamoltam meg eldszor:
negyven! Kiilonds érzésem tamadt. Egy villanasnyira eszembe jutott
az 0zOnviz negyven napja, a negyvenéves pusztai vandorlas, Mozes
negyven napja a Sinai-hegyen, Illés negyvennapi pusztai utja, az Ur
Jézus negyven napja a pusztaban, majd feltamadasa utan. A 40 nap
nagy probaban Isten csodalatos kozelsége a Szentirds torténeteiben.
Velem is igy volt. — Mar nyilt is az ajto: kifelé! Az ajtdoban az 6rnagy
allt. Ugy latszik, atjott a szekurdl ellendrizni: ,,Hol volt eddig? — kér-
dezte.— Jobban néz ki, mint amikor bekeriilt!”

XXI.

Uj szoba, Gj szobatarsak. A disznajéi Bird Mihaly még vitas,
hogy politikai lesz-¢ vagy kozjogi, egy Osszetiizés miatt, de mar kdzénk
van téve. (,,Az a baj, hogy a szért megtalaltak a karon.”) Rendes, be-
csiiletes ember, kés6bb lizenetet vitt haza, s még késébb sok évvel,
imadkozom mint esperes, mint régi fogolytarsa mar majdnem halalos
agya mellett. A haldlos szovddményt mar nem lehetett kioperalni, az
arca beesett, csak a szemei a régiek, s mikor visszafordulok az ajtobol,
tudom, hogy itt a f61don tobbé nem latjuk egymast.

Most még err6l nem tudunk semmit. A Gecse utcai templomban
minden reggel és minden este harangoznak. Istentisztelet van. Ilyenkor
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mi is ahitatot tartunk a cellaban. (Tobben is vannak reformatusok, de
aki nem az, az is részt vesz benne.) Harangszo, Ige, igemagyarazat,
imadsdg. Es néha halk ének. (Sajnos én énekelni nem tudok, ez a tob-
bire van bizva) és kicsi, rovid aldott csend. A sétaudvarra belatszik a
Gecse utcai templomtorony, és nekem sokszor az az érzésem, hogy en-
nek a bortonnek egyszer hivatalos lelkésze leszek. Tizenhét évvel ké-
s6bb, amikor a Gecse utcaba meghivtak lelkipasztornak, amikor el-
mentem a bortdn mellett, amely mint a szekuritaté épiilete 1j
gylilekezetem teriiletéhez tartozott, sokszor eszembe jutott a régi meg-
érzés. A bortonbe, igaz, akkor nem léphettem be, de amikor reggel,
este harangoztunk, sokszor gondoltam arra, hogy most is behallatszik
oda a harangszo.

Volt egy kedves Mihdly bacsink is, aki korteeladds miatt (sajat
kortéjét arulta) keriilt be par honapra. ,,Pedig mindig mondta a felesé-
gem: Ne kortevézz, Mihaly!” — érzékenyedétt el Gjra Mihaly bacsi.
,LUgyan, Mihaly bacsi! — vigasztalta a tobbi. — Azt a par honapot
giblan is el lehet tolteni!”

sk

Sétalunk a bortonudvaron. A mellettiink 1évé rekeszben masok.
A fal tovében valami saslevell virdg. (,,Fuvalomra irisz ingott sas kozt
a part soran, barna szirmu sors viraga, aszfodélosz, ily koran?” — ju-
tott eszembe Aprily.) Felnézek. Egy ilyen zold levél repiil a szomszéd
sétaudvarrol at a falon. Gyorsan felveszem. Korommel bele van kar-
colva: ,Fia sziiletett.” Valami csodalatos gongiités beliil. Emese sziilt!
Apa vagyok. Van folytatisa az életemnek. En itt most mar akar nyu-
godtan meg is halhatok. Tovdbb megy az életem a fiamban. Es lehet,
6 is lelkipasztor lesz! Nem tudom, hazai boldog apak mit érezhetnek,
amikor gyermekiik sziiletik. Nekem egészen mas, csodalatos, kiilon
dimenzi6 volt. (Tobbet ezt sajnos nem élhettem at csak negativ eldjel-
lel: kiszabaduldsom utan nagyon vart kisfiunk halva sziiletett, és nem
is lett tobb gyermekiink. Feleségem a sziilésbe majdnem belehalt, s
mindketténk szamara nagyobb lelki fajdalom volt, mint a borton.)

Eles fiittyszo hasitja 4t a levegét. A borton lépcsGjén allo egyik
Or észrevette, hogy iizenetet kaptam. Azonnal hozzam! ,Mit dobtak
at?” — kérdi. Még felindult vagyok, latszik rajtam. ,Fiam sziiletett”
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— mondom, s mutatom a saslevelet. — Az 6r is ember. (Itt még embe-
rek vannak.) Elveszi a saslevelet és 6sszetépi, s int, hogy mehetek.
Este nem tudok elaludni.

BOLCSODAL

Mar este van, bealkonyult,
Az elfaradt nap rég leszallt.
Az égen fent ragyogni gyult
Csillogo csillag milliard.

Mar alszik kint a nagy vilag,
S a fak a bértonudvaron.

Kis gyermekem, vigyazva Rad
Szived verését hallgatom.

Eziistot szor a néma hold
A kénnyharmatos rét felett...
A csend nekem Rolad dalolt
Merengd furcsa éneket...

Szived verését hallgatom

— Ugy sziven iit e halk zene...

S mig hallgatom, konnyem pereg
A bérténagyra csendbe le.

Vagy egy évvel késdbb Marton Attila, a frissen letartdztatott teo-
l6gus szamolt be arr6l, hogy nem fiam, hanem lanyom sziiletett. ,,Biz-
tos?” — kérdeztem. ,,Hat persze — mosolygott Attila —, lattam. Es
a teologia udvaran toltam is a gyermekkocsit.” Irigyeltem Attilat.
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XXII.

Marosvasarhelyr6l Szamosujvarra vittek benniinket. Elmaradt a
sétaudvarra belatsz6 Gecse utcai torony s a reformatus 6rok ember-
sége. Elmaradt az uzsonnajat beadd Petras, akivel Isten 1étérdl vitaztam
a targyalason, s aki az elsd perkezicio alatt, amikor a folyosén mezte-
lenre kellett vetkézniink, csendesen intett, hogy O6ltdzhetek, és elkertilt.
Az 1800-ban épiilt szamosujvari bortdon elsé percben olyannak tiint,
mint egy nagy halotthamvasztd. Emeletenként korbefutd folyosok, s
az ajtok mogott a szenvedés és a haldl. A nagylizemi embertipras vad
sodrasaiba keriiltiink. Kés6bb, Luciu Giurgeni-i hanyattatasunk idején
félig tréfasan, félig komolyan mondtam: ugy vagyom egy kicsi, csen-
des, nyugodt, vidéki borton utan — és Marosvasarhelyre gondoltam.

Szamosujvaron meztelenre vetkéztetéssel, motozassal kezdddott
a fogadtatds. Valami nagyobb terembe tereltek, ahol a bdortonigazgatd

adta ki rendeleteit. Majd Isten megsegit — mondta valaki. Erre
nagyon felbGsziilve beszédet tartott: ,Ti azt hiszitetk — mondta —,
hogy azért jottetek ide, hogy a biintetéseteket letdltsétek. Nagy téve-
dés! Ti azért jottetek ide, hogy meghaljatok!” — Hallgattunk. Csend-

ben arra gondoltunk, hogy Isten az 6rok és legfelsébb Igazgatd. Majd
6 elrendezi a mi sorsunkat is. A ,caranten” kovetkezett. Egy kb. 5x4
m-es szobaba, ahol a sarokban levé angolvécén kiviil semmi nem volt,
bezsufoltak vagy negyveniinket. Addig hajtottak be, amig nem fért
tobb, akkor rank zartak az ajtot, s a tobbi foglyot vitték a masik szo-
baba. Tanacstalanul alldogaltunk, gondoltuk, visznek tovabb. Estére
értettik meg, hogy itt maradunk. Beosztottuk az éjszakakat. Felénél
valamivel tobb tud gy aludni, hogy hanyatt fekszik a betonon és a la-
bat a szemben 1év3 labainak tamasztja felfelé. igy a guldba helyezett
labakkal lényeges helyet sporolunk meg. Persze mikor elalszunk, a
gula meginog és felborul. Jajgatas, szitok, soOhaj, aztan ujrakezdjiik.
A cement hideg, a kicsi rongyunkat rarakjuk, feliil izzadunk. A valtas,
akinek nem jutott hely, szinte féllabon all. A vécé sziinet nélkiil {ize-
mel. Egy id6 mulva eldugul. Egy kicsit mar bolondulni kezd6 fogorvos
vagy felcser tarsunk (valamikor a batyammal volt baratsagban Ersem-
jénben) a kezével probalja kinyomni a dugulast. Konyokig piszkos ma-
rad, nincs hol lemossa. Harmincnégy év mulva fogom visszahallani,
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hogy itt a két latorrdl prédikaltam, akiket Krisztus mellé feszitettek fel.
Az egyik Istenhez tért, a masik megkeményedett és elveszett. A szenve-
dés vizvalasztdo. A mi szamunkra is. Néha még sétalni is kivisznek, tiz
percre. Bizonytalan, kiilonds mar a kiilvilag. Tobb mint egy honapja
allunk, behuzott labakkal iliink vagy feksziink a cementen. — Fajdal-
mas, évekig tartd reumatikus gyulladasok képében utanam jott ez a ce-
ment piispoki szolgalatom idején. Figyelmeztetése alazatra, kereszt-
hordozasra tanit, és emlékeztet arra, hogy honnan hozott ki Isten.

,Lunu, doi, 3, 4, 5, 6, 7..28, 29, 31” — kiabaljak a nagy cella-
ban, ahol emeletes agyakra 82-en vagyunk bezstfolva. Kapcsolok:
»Ireizeci si doi (32)” — kiadltom. Ez azt jelenti, hogy az ajt6 melletti
falnal allo egyediili vécére 32.-nek keriilok ma. Az mar Ggy jo délelott
lesz, s addig a reggeli raportot, reggeliért kigy6zo sorbaallast belesza-
molva ki kell birnom. Az ablakunk bedeszkézva, feliilr6l ferdén tud
egy kis vilagossag és levegd bejonni. T¢él van, de mi itt fiités nélkiil sem
fazunk. Test testet ér, melegitjik egymast. Hajnalban felcsapodik a
beszélonyilas zara: ,Kicsoda itt pap? J6jjon eldre!” Eléremegyiink az
ajtohoz. A tobbiek hatul figyelnek. ,Fekiidj! Allj! Fekiidj! Allj!” S
szétlanul teljesitjiik az egymast kovetd parancsokat. Az érmester szo-
rakozik. Akik egyiitt vagyunk, kozel keriilink egymashoz. Az oreg
Vaida-Voievod németiil tanit. Svajci élményét meséli. Tudja, hogy ma-
gyar vagyok, reformatus pap. Oszintén és tudatosan keresi velem a
kapcsolatot. ,,Itt sokan vannak, akik nem tudjak, miért vannak itt. En
legalabb tudom — mondja. — Levelet irtam az ENSZ-nek Erdély
tigyében.” Néha kiilon papi szobdkba raknak, mdaskor Osszekevernek.
Itt ismerkedem meg a tiszta lelkii, szelid Jakab Antallal, a késébbi r.
k. ptispokkel, reformatus, gordg katolikus papokkal. Minden cella kii-
l6n vildg. Atellenben az elséemeleti agy lakéja csendben odaint, és
kozli veliink, hogy 6t a tavolbél sugarazzék. gy olik meg. A praktika
most is folyik, a sugarak a szomszéd agy pokrocan keresztiil jonnek.
Ismeri ezt. Mar a szekuritatén is sugaraztdk. Probalunk magyarazni
neki, hidba. Mar megtette a megoriilés elsé mérfoldjeit. Ilyenkor rend-
szerint mar nincs visszaut. A masik agyon a katonai birdsag volt f6-
tigyésze il. Ki tudja, hany embert tett a bortonbe, most 6 is bekeriilt.
Senkihez sem szol, és senki sem szOl hozza. Egész nap iil, valamikori
nagy pocakjan Osszekulcsolt kezekkel. Az Osszekulcsolt kéz minden-
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nap kozelebb keriil a gerinchez. A pocaknak is vége, és nemsokara az
¢letnek is. Sajnalom. Vajon mi lesz vele az utolsd nagy itélethirde-
téskor?

%

Paran minden este ahitatot tartunk. Az Oreg, szivbajos, Nyarad-
karacsonyfalvardl érkezett Fekete Janos, a zaklatott, megkinzott lelki,
sokszor instabil Bako Pali, Sz6éke Laci és masok. Janos bacsi, Laci és
Pali a Bethania szovetség tagjai voltak, azért keriiltek ide. Janos bacsi
a bortdn messzeségébdl visszanéz, és Jézus Krisztushoz hiiséges ma-
radva, atértékeli az életét. ,,Tudod — mondja —, fiatalon messze vol-
tam Istent6l. Mint fiatal pap — az ujjain szamolja Gssze — a faluban
és kornyékén 29 egyesiiletnek voltam az elndke vagy vezetd tagja. Bi-
zony mulatni is szerettem. Aztdn megtértem. Azt szerettem volna,
hogy az egész gyiilekezet megtérjen, és nagy 6romom volt, amikor egy-
egy lélek atadta magat az Urnak. A bibliamba vezettem be: Nagy Ja-
nos vagy Kis Péter ekkor és ekkor megtért. Es nagyon boldog voltam,
mert szaporodott a szamuk is. — Aztan amikor a kiilonbozé kérdések,
az anyagi vagy mas problémak jottek, sirva kellett kihuznom a neve-
ket: ez sem tért meg, az sem tért meg. Es rajottem, hogy akiket nem

irtam be, sokszor megtértebbek voltak, mint akiket beirtam. — Az em-
beri szivet csak az Isten ismeri igazan, s nem jo nekiink itélkezni ma-
sok felett és magunkat kiilonbnek tartani masoknal” — mondja.

Mindennap vagyakozva készil az &hitatra. ,Kezdjik mar!”
mondja. Mire az éneket halkan elénekeljiik s elmondjuk az Igét, mar
alszik. Ugy figyel, hogy meszesedéses, oreg erei belealtatjak. Szép egy-
hazi énckeket és népdalokat is énekelget halkan. ,,Tudod — mondja —,
valamikor azt hittem, hogy népdalt énekelni bliin. A megtérésem elsé
heviiletében volt ez. Azdta rajottem, hogy milyen szép népdalaink
vannak s azokat is Isten adta.”

Sokszor megbeszéljiik a hit dolgait. Elészor kicsit idegenkedve
néztek ram, aztan elfogadtdk, hogy nyilvanos, kiilsd, nagy megtérés
nélkiil is lehet valaki Istené.

%

Papi cellaban vagyunk. Kiilonbozd lelkipasztorok. Kint eltoljak
a reteszt. Vajon mi kovetkezik? Magas, sovany, intelligens arcii embert
tesznek be hozzank. Wurmbrandt! Sokan régrél ismerik. En még Ara-
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don hallottam a zsufolt baptista imahazban evangélizalni. Akkor
nemrégen szabadult a bortonbdl. Most Ujra itt van. Az arca ragyog.
»lestvérek — mondja —, boldog vagyok, hogy koztetek lehetek!” Par
perc mulva beadjak az ebédet. A maga adagjit tovabbadja: ,,En mikor
6roém ér, mindig bojtélni szoktam.”

Sokat mesél. Szovjet kém 1étére hogy tért meg és lett a Krisztusé
Parizsban. Szemléletesen prédikal, nagyszeri példatara van. Minden
olvasmanyat kartotékolta otthon. Szabadon idéz, nagy filozofusokra,
kozismert irdkra hivatkozik. (Igaz, egyszer elarulja, hogy a hallgatok
ugysem tudjak ellendrizni, s hatdsosabb valami nagy névre hivatkozni,
igy aztan zavarban is vagyok, hogy az éppen elhangzd tolsztoji idézet-
nek ki is a szerzdje.)

Megmutatja oldalan és hatan a sebek helyeit. A bortonben csont-
tébécét kapott, itt operaltak vagy itt fakadtak ki.

Komplex egyéniség. Allitolag kozel tiz nyelvet beszél. Sok lelki-
pésztor rajong érte. Beszél a bukaresti zsidé missziorol. O a svéd misz-
szi6 kikiildotteként alapitotta a bukaresti zsidd keresztyén gyiilekeze-
tét. Elment a zsinagbgaba, és a felolvasaskor leszakitotta az Ezsaiis
konyve Krisztus-profécidjanak leragasztott boritdjat, és beszélt, mig
ki nem dobtak. Amulva hallgatjuk. Kiilonos jeleket kezdek megfi-
gyelni. ,,Ti hirdetitek az evangéliumot — mondja. — Nagyon jo is. Ez
kell a gyiilekezeteknek, de nektek tudni kellene, hogy a pasztor legel-
teti a nyajat, de 6 nem fiivet eszik!” Kiilonds filozofiai spekulaciokba
bonyoldédik. ,Isten mindeniitt ott van. Tehat a mindenség az Isten.
Bennem is itt van, ezért mikor a Miatyankot imadkozom, tulajdonkép-
pen Onmagamhoz imadkozom.” A panteizmus Utjairol 6nmagahoz
tér: ,Nektek konnyli — mondja. — Nektek minden 6s6tok keresztyén
volt. Nekem minden som hitetlen volt. Csaltak, loptak, hogy megél-
jenek. Nekem ezért sokkal nagyobb az demberem és nehezebb harcol-
nom ellene.”

Lassan veszteni kezd a tiszta evangélium tartalékabol. Tulajdon-
képpen nem is az a fontos, hogy élt-e Krisztus, hanem az a szép tanitas,
ami réla fennmaradt. Heves hitvitakat folytatunk. En mar régen meg-
allapitottam, hogy egynapi evangelizaciora szivesen elhivnam, de egy
hétre semmi esetre sem biznam ra a gylilekezetemet. Végiil mikor mar
panteista vonalon oda jut, hogy 6 az Isten (ha gy akarja érteni), és
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elmondja a hasonlatot az egyszerii ember gyomorban kuruttyold bé-
kajardl, amit ugy gyogyitott meg az orvos, hogy latszolagos miitétet
végzett és felmutatott egy békat s a beteg elhitte, hogy valoban békaja
volt s azt valoban kivették s azt a biintudathoz és a Krisztusban kapott
blinbocsanathoz hasonlitja, akkor megtorténik a szakitas. Betanista
testvéreink nem is akarnak egy ideig beszélni vele.

Nemsokara kiveszik a szobabol. Tobb mint egy honapig van ta-
vol. Mikor Ujra bejon, Moézes jut eszembe, akinek fénylett az arca,
amikor lejott a Sinai-hegyrdl. ,,Hol voltal? Mi tortént veled?”
Wurmbrandt Gj ember. Tele van tartalékkal a lelke. ,,Kiilon cellaban
voltam — mondja —, kaptam egy Bibliat, és azt mondtak, irjam le,
hogy milyen prédikaciot irnék, ha kiszabadulnék. Sokat olvastam a
Bibliat.” ,Es milyen prédikaciot irtal?” ,Hat példaul a Szentlélekrol.
JA szél fu, ahova akar, és annak z(igasat hallod, de nem tudod, honnét
és hova megy’ (Jn 3,8). fgy kezdtem: — Az egyik moszkvai torony-
blokkban egy amerikai és egy orosz politikus beszélget. Az orosz azt
mondja: Nalunk szabadsag van, itt akarmelyik emberbdl lehet fotit-
kar vagy allamelnok! Az amerikai lemutat a jardan dolgozé utcasep-
rére: abbol is? Az orosz lenéz: abbol nem — mondja. Miért? Mert a
széllel szembe sepri a szemetet — feleli az orosz.”

*

Amit lehet, mindent megtanulok. Legkézenfekvobb a nyelvek
tanuldsa. Vannak, akik angolul, németiil, franciaul, olaszul tudnak.
Kiveszem a cipdm nyelvét. Megnyéalazom, picit beszappanozom (most
mar dioényi szappant is kapunk), és a falrol meszet kaparok ra. Nagy-
szerli kézi tabla, a szalmazsakbol kihuzott szalmaszallal egyszerre
25-30 idegen sz6t lehet rdirni. Persze ez tilos, ezért izolare és verés jér,
de mire az 6r bejon, letordlhetd. Naponta 3-4 cipdnyelvnyit tanulok.

Kiilonboz6 mesterségeket is tanulunk. Pl. gomb, t{i, borotva és
cérna gyartasa. A mustran raparancsol az 6r a fogolyra, hogy mas-
napra legyen felvarrva a leszakadt gomb. De hat a gomb mar régen el-
veszett, tli, cérna nincs. Azaz van. Mert mindenre készen, sétaudvaron
talalt drotdarabbol mar régen tiiket készitettiink. Addig sikaltuk, mig
hegyes lett. Felsé részét meghajlitottuk, s egy iivegszilankkal addig re-
szeltiik, mig lyuk lett rajta, aztan kiegyenesitettiik. A szalmazsakbol
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megtanultuk kihlzni a szalat, és volt cérnank. A 10 deka nyulds kenye-
rinkb6l lehetett gombot gyurni, az keményre szaradt. A cipénkon levo
akkor szokasos vasspiccet le lehetett szedni és addig sikalni, mig végiil
borotvalkozni is lehetett vele. Persze mindezekért izolare és biintetés
jart, de meg kellett csindlnunk Oket. Amikor a folyoson meztelenre
vetkdztetve folyt a perkezicio, egy észrevétlen pillanatban a szdmba
rejtettem el a tiimet, hogy észre ne vegyék. Bortonéveim alatt igy varr-
tam magamnak vallpantos oldaltaskat, szalmazsakanyagbol, ma is
megvan, vele jottem haza. Hat tanulunk. Gellért Imre unitarius lelki-
pasztor lélektant, én magyar reformatus egyhaztorténetet, bibliaisko-
lat tartok. Hans Bergel csak valahol Peripravan fejezi be a német iro-
dalomtorténetet. Morzézni is tanulunk. Nagyon fogékonyak vagyunk,
elragadtatassal kopogunk egymasnak a vasagy két végérél Szoke Laci-
val, amikor hirtelen kinyilik az ajt6 és kideriil, hogy figyelt az 6r a leso-
lyukon. Felir. Ez bizony izolare, Laci! A szoba kondoleal. Egy hét, tiz
nap, ki tudja. Ehezés, verés. Varjuk a masnapot. Masnap rohanas,
kulcszorgés, parancsszavak. Altaldnos atcsoportositds. A mi szoban-
kat is szétszorjak. Isten a kis dolgokban is kegyelmes. Elmarad az
izolare.
%

Beszélni morzézas nélkiil is lehet. Az aluminiumcsuprot (nincs
mindenkinek, kiiitéses, vérzé szaji emberek utan isznak mosatlanul a
dézsabol) a falnak szoritjuk, és a fiiliinket a fenekére. Igy hallani lehet,
mit mondanak onnan. Ha megforditjuk és belebeszéliink, 6k halljak.
Majd otthon egyszer érdekességbdl megmutatom — tervezem. Persze
hogy elmaradt. Nem volt ra id6, és kit érdekelne? Talan mégis az uno-
kaimat, vagy az is lehet, jobb elfelejteni. Ne legyen sziikségiik red. Ha
mar a generaciok soran nagybatyam, édesapam ¢és én is iltlink, talan
a gyermekiink, unokank kimarad beléle. Ki tudja?

*

Paskandival bemutatkozunk egymasnak. Kicsit csodalkozik,
hogy alig ismerem a verseit. Ez az én hibam. ,,Ne haragudj — mon-
dom —, az igazsag az, hogy én a mai koltészetet nem sokra néztem.
Usztak az arral. Mert aki most ezt a rendszert dicsditi, az vagy hiilye,
vagy gazember. Inkabb a régicket olvastam.” ,Reményik? — hol van
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mar Reményik?” — mondja. ,,Reményik még akkor is szolni fog Er-
délyhez, amikor benneteket régen elfelejtenek” — mondja valaki. Is-
ten ugy akarta, hogy egyiitt maradjunk, végig vitatkoztunk, munkata-
borokon at mondja el egy-egy ott sziiletett, megddbbentd erejii versét.
Beszél a ,,j0 cim csinja”-rol, s ujra meg Ujra vitdzunk Isten léte felett.
Lelkében egy édesanya emléke mondja: ,igen”, egy ateista nevelés és
irodalmi mult mondja: ,nem”. Onmaga is kisérti onmagat, utdnajon
a sajat verse:

Isten... Mintha a Nilus zugna.
Szamomra stilus-forma
Es nincsen.

De azért a Luciu Giurgeni-i pihendnapokon a foldre iiltetett fo-
golyseregben atlopozik hozzam, hogy Ujrakezdje: ,Tehat szerin-
ted...” vagy egy-egy ujrakovacsolt érvvel: ,Tegnap azt mondtad,
hogy...” S én ugy érzem, hogy Isten mar nem csak stilusforma lesz.

Valahol a lelkiink mélyén megszeretjiik egymast. Szabadulasunk
utan falusi pap koromban felkerestem. Aztan Magyarorszagra kolto-
zott. Sokat gondolok ra. Erdélynek mégis tobb maradt: Reményik.

*

Ott van a bortonben egy értelmes, Uj nemzedék. Nagy hitvitakat
rendeziink. R4jovok, hogy egyikiink sem ismeri a XX. szazad fizika-
jat, az einsteini vilagképet. Egy értékes anyagu, meglopott értelmiség,
akik koOzil sokan hitték, amit mondtak nekik s csak most kezdik fel-
fogni, hogy zsakutcaba vitték &ket, és nem veszik észre, hogy legna-
gyobb karosodasuk az, hogy a homokra épiilt haz Gsszeomlott és nincs
isteni kosziklajuk, ahova visszamenekiilhetnének. Egyszer Peripravan
éppen errdl gondolkodtam. ,Mirdl toprengsz?” — Iépett hozzam D.
Gyula. ,Egyhazi ligyon” — feleltem kitéréen. ,,Nahat azok elég szo-
moruak lehetnek, mert az arcodra annyi reménytelenség van irva,
hogy én abbol nem kérek.” Nem akartam megbantani. Sajnaltam
mondani, hogy éppen réluk gondolkoztam. Egy nemzedék volt, amely
eldl elrejtették a valdsagot, nem csak a Bibliat, de az elméleti fizikat
is, és elhitették veliik, hogy a tudomany bebizonyitotta, hogy nincs Is-
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ten, csak anyag van. Es 6k elhitték. Nem vették észre, hogy amikor el-
loptak tolilk Istent, akkor a lelkilk egy darabjat is elloptak. Nagy
hazugsagokat adtak be nekik az 0j vilagrol, az 0j erkolesrdl, egy uto-
pisztikus gyonyorl jovérél — és 6k elhitték. Sok szenvedésen at kellett
visszatalalniuk. ,En nem tudom — mondom —, ti hogy hihettétek.
Lehet, hogy nekem az is segitett, hogy a sziileimet kényszerlakhelyre
vitték, hogy ilyen volt a szarmazasom, de én els6 perctdl fogva tudtam,
hogy hazugsag minden. Egy tarsadalmi rendszerben, ahol elméletileg
nincs alkotmanyos helye az ellenzéknek és az egyetlen part kiilsé bira-
latanak és ellenérzésének, ott csak a személyi kultusz és a diktatura
marad.” ,,A népiink jovojét lattuk benne, az 0 helyzetben lehetséges
egyetlen jovot” — mondjak.
sk

Pall Lajos kevesebbet vitazik. Inkabb gyonyord, balladas versei-
b6l mond el egyet-egyet — s kés6bb Peripravan, csontra fagyva, a ha-
lal szélén, csak csendesen ingatja a fejét.

*

Kedves, fiatal temesvari rab keriil mellém. Erdeklédik, sokat
beszélgetiink. ,Ha kikeriilok, lelkipasztor szeretnék lenni” —
mondja. Késébb, szabaduldsunk utan, levélben felkeres. Hitbeli tana-
csokat kér.

%

Vastag Lajos is Temesvarrol, majd Amerikabol fog levélben felke-
resni. Draga baratsagok sziiletnek, szovédnek. Veress Zoltan ¢és a
tobbiek...

sk

Balasko Vilmos a kivégzett Sass Kalman segédlelkésze volt. Sokat
beszélgetiink. Oszintén szerette a fonokét. Majd egyszer megirom a
torténetét. Ez is elmaradt, mint annyi mas.

*

»A mazsat! Vegyétek le a mazsat!” Mazsa nincs sehol. Nagy Ja-
nos haldoklik, a hashartyagyulladds rettenetes kinjai ko6zott. Katoli-
kus vallasfi, de nem vallasos ember volt. Katolikus papokat kifigurazo
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torténeteket szeretett mesélni. A pénzt, az anyagi megvalositasokat ér-
tékelte, s biliszke volt ra, hogy 6 ezen az uton sokat ért el. De tegnap-
el6tt meggyont, és azota nem karomkodott. Ha a szdjara jott volna,
visszafojtotta. Enni mar nem tudott. — Nem is szabad neki — mondja
az agytarsa, aki most megeszi a beteg szamara csodalatosképpen be-
adott tejbe fott laskat.

»Vegyétek le mar a mazsat!” — Nem tudjuk levenni mar azt mi
emberek. Az agya mellett ott imadkozik hangosan a fogolytars papja,
¢és halkan mi is. Egyszerre csend lesz. A mazsat levette valaki. Az Oreg
Nagy Janos arca kisimul, a szemében két konnycsepp gyil, és csende-
sen, jol érthet6en azt mondja: ,,Jézus.”

Es minden elmarad. Az otthoni miihely, a csalad, a nagyra nétt
fink, a mult és a borton is. Csak két konnycsepp marad és Jézus.

Ennyi az élet, és ennyi a halal.

»Ne szoljunk, hogy meghalt — mondja valaki. — Hadd adjak
még be a vacsorajat is. Enyeden is tartottuk a halottakat, hogy a porci-
o6jukat megkaphassuk.”

sk

Mar nem is tudom, mikor taladlkoztam D. Gyorggyel. Fiatal elekt-
romérndk Aradrol. Nagyon sokaig, talan évekig voltunk egyiitt. ,.Ka-
tolikus vagyok” — mondja. Ahitatainkon mindig ott van, a munkate-
lepeken egyiitt viseljiik a szenvedést. Jo baratok vagyunk, megértjiik
egymast. Egyszer, majd évek mulva, az id6 tavlatabol mar nem is tu-
dom, hol, kinyilik a cellaajto, és bekidlt az 6r: ,Faceti bagajele! —
Mindenki készitse el a csomagjat!” Vajon kit hova visznek? Bucsu-
zunk egymastol. Gyuri atolel. ,,Meg kell neked mondjak valamit
— mondja —, én nem vagyok katolikus. Azt csak azért mondtam,
mert féltem az antiszemitizmustol, én zsidé vagyok. De én most mar
hiszek az Ur Jézusban, és egész életemben 6t fogom kovetni.” — Még
felelni sem tudok, mar viszik.

Szabadulasom utan ugy hallom, Bukarestbe keriilt. Veszélyes a
volt foglyoknak egymassal kapcsolatot tartani. Nem akarok bajt
okozni neki. Feladé nélkiili tidvozletet irok. Azodta nem tudunk egy-
masrol. Vajon all-e a régi, 6lelésben elsuttogott fogadalom?
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1958 karacsony. Azt mondjak, az el6z6 év kardcsonyan bortonla-
zadas volt, utana sok szenvedéssel, veréssel, biintetéssel.

Az iinnep nem torédik az Grokkel. Atjon a vasajtokon, a racso-
kon, a bedeszkazott ablakokon. Enekelni kezdiink. Roméan kolinda-
kat, magyar karacsonyi énekeket. Eldszor halkan, aztan erésebben.
A szomszéd cellaban is énekelnek. A harmadikban is! Az egész épiilet
zeng a karacsonyi énekektdl. Karacsony jar a cellakban, s a bortdn va-
lami csodalatos, furcsa templomma valtozik. Otthon karacsonyfakat
allitanak, koriilalljadk — falukon, ahol még lehet, betlehemesek jar-
nak. Arad-Géajban is ma volt urvacsoraosztds. Vajon Te hol szolgaltal,
Mesikém? A bortonfalak eltiinnek, mindenki masfele néz. Enekeliink.
Az 6rok hallgatnak. Krisztus jar a folyosokon.

sk

Allitélag odakint tavasz van. Hire jar, hogy dolgozni visznek. Az
nagyon jo lenne, mondjuk. Ott legalabb enni adnak. Az ételiink
gyenge: leginkabb kaposztaleves, boldogok vagyunk, ha egy-egy tor-
zsat taldlunk benne. A rabok o6rok almarél merengiink: olyan ételt
kapjunk, hogy megalljon benne a kanal! Leendd jovonkrdl ez irany-
ban filozofikus kovetkeztetéseket vonunk le. Az allatoknak is enni ad-
nak, hogy dolgozni tudjanak. Ez kozérdek. Biztos veliink is igy lesz.

XXIII.

Ilyen csodalatosan szép zoldet még soha nem lattam! A marhava-
gon ablakabdl egy friss tavaszi gesztenyefa lombja latszik. Most buj-
hatott ki a riigybdl. Szinte még ki sincsenek simulva a levelek. Mar ré-
gen csak falakat lattunk. Most olyan mélyen befényképezddik a lel-
kembe, hogy harminckét év tavlatabol is latom. Az allomashoz éjszaka
szallitottak. Most hajnal van, és indul a vonat, nem tudjuk, merre,
hova. Napokig tartd, hosszii utazds. Tulcea. Tul a Dunan — Szovjet-
unié. Vajon oda visznek? — Kiabalas, zarak pattannak, kihajtanak a
marhavagonbol. Odakint siit a nap. Mosolyogva 1épek ki. Bot suhint
felém, atok és szitok: ,,Uite, zimbeste! — Nézd mosolyog!” Hat ez is
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blin? De azért a nap siit tovabb. A napot kioltani nem lehet. A lelket
sem. Az Istenig sem ér fel a szitok, s a leghosszabb bot is a f6ld pora-
ban marad. A nap siit tovabb.

sk

Hajora raknak. Illyés Gyula jut eszembe: ,Lenéztink a hajo-
fenékre.” Oroszorszag? Mégsem. Nem vittek at a Dunan, valamerre
utazunk.

Kiabalds, a fedélzeten labak dobognak. A hajoé csupasz parton
kotott ki, a tavaszi saros foldre mint az allatokat hajtanak ki. A ha-
tunkndl a Duna, korben szabalyos U alakban 16vésre kész fegyverrel
katonak. Osszenéziink. Lehet, ez az utolsé part. Tiz kilométerre senki
sem. Itt nyugodtan agyonl6hetnek.

sk

Félora parancs nélkiili varakozas. Most valami tortént. Ugy lat-
szik, indulunk. A menet egyre gyorsabb, beszélni nem szabad, egy-egy
szOt mégis sugunk egymasnak. Mellettem egy magyar, kolozsvari ligy-
véd liheg. ,,Nem birom tovabb” — mondja. A sar ragad, a mez6n szé-
les gytrt sar marad utanunk. Egy idegen azt hinné, hogy marhacsor-
dat hajtottak at a foldeken. Nem tudna, hogy itt jart a fajdalom.

*

Barakktabor, Ortornyos, szogesdrotos lager. ,Periprava” —
mondja valaki. A Duna-deltdban vagyunk. ,Orvosok, gépészek,
acsok, villanyszerelok, szakacsok kilépni!” A szakemberek és az élel-
mesek eldrelépnek. Késén dobbenek ra: ezek a konyhahoz kdzel ma-
radnak. Koziiliik is valogatnak, s a tobbit visszadobjak.

*

Szembeflj a sz¢l, a kegyetlen deltai szél. Vagy 6 tal erds, vagy mi
vagyunk tal gyengék. Alig tudok Iépni. Fulladok, nincs erém. Minden
belsd, testi erdtartalékunk kimeriilt. Még a csontveldk is tiresek. Jobb-
rol valami buza- vagy arpafold kozelit. Lassan, észrevétleniil proba-
lunk arra htizédni. Ha legalabb egy kalaszt le lehetne szakitani. Néha
sikeriil, és néhany szétmorzsolt mag is erdt ad.
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Tévesen filozofaltunk. Az allatoknak adnak enni, nekiink nem.
A mi brigadunk 3-4 éve iiltetett sz6lében dolgozik. Kapalunk. Koriil
homok, nem kemény a fold. De az embert papirhajtogatassal is meg
lehet 6lni, ha nem adnak enni. Néha, mikor 6reink nem veszik észre,
egy-egy ropogos, éretlen zold fiirtét bekapunk. A leendé sz6l6 még
csak serétszem, de akarmilyen savanyl, vagy még nem is savanyl, meg
lehet enni. Kiilonben rdvidesen 20-23 fajta vadsalatat, burjant, fiivet
ismeriink meg, amit menet kozben leszakitunk, nyersen megesziink
vagy belegyomdszoljiik az iires levesiinkbe, hogy ott megpuhuljon. Az
Oreg szilagysagi Zsiga bacsi a fekete nadalylevélrdl fedezi fel, hogy
megszaritva a filistje éppen olyan, mint a dohanyé. Bele is pusztul sze-
gény hamarosan. Egyszer egy €l csigat talalok, azzal hitegetem ma-
gam, hogy osztriga, de nagyon rossz emlékeim maradnak.

Ma killondsen gyenge vagyok. Késett az ételeskocsi, és kapalas
kozben az ut felé néztem, hogy nem jon-e mar. Az Or, aki tudta azt is,
hogy pap vagyok, 50 fekiidjot parancsolt, hogy rendet tanuljak, s
utana még meg is futtatott. Mar csak vanszorogni tudok, de a kilomé-
terek lassan fogynak és nemsokara ,,otthon” lesziink.

Egyszer majd végleg hazaér az ember.

*

A barakk hatanal koérakas. Vasarnap. Nem dolgozunk. Ide hu-
z6dtunk el mi magyarok istentiszteletet tartani. Lazan szétszorva
tiliink, mintha csak beszélgetnénk, az istentisztelet tilos. Isten eszembe
juttat mindig egy 0j Igét vagy bibliai torténetet. Bejon a szogesdrotok
mogé, hogy veliink talalkozzék. Urvacsorat is vesziink. Otgramm-
nyi marmaladénkat félretessziik, kicsi vizzel Osszekeverve. Kicsit zava-
ros lesz, valami erjedésen megy at. Ez a bor. Kenyeriink a 25 deka napi
fejadag (mikor dolgozunk, annyi jarna), vagy ha nem, a lapos hideg
malé. Most Urvacsorat vesziink ujkenyérre. A lelkiink megtisztul és
konnyl lesz. Meztelenre vetkdztethetnek, mindent atkutathatnak, ha-
lalra éheztethetnek: de Krisztust nem lehet elvenni tdliink és benniin-
ket sem Téle. A templomozas napi békességével megylink vissza a ba-
rakkba. Eszembe jut a II. Helvét Hitvallis meghagyasa: az
istentiszteletek megtartassanak.

Sajndlom rémai katolikus szolgatarsaimat. Ok az & hitiik szerint
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csak valodi borral és ostyaval aldozhatnak. Ez azt jelenti, hogy a sza-
badulasig el van zarva tdliik az urvacsora ,,unio mistica cum Christo”-
ja. Milyen jo, hogy mi nem vagyunk az anyaghoz kdtve — gondolom.
Persze dogmatikai kérdés ez is. Kiinn meg lennénk botrankozva, én is,
ha valaki igy osztana Urvacsorat, mert Krisztus parancsaval tréfalni
nem lehet. De itt érezziik, hogy marmaladés kotyvalékunkat jelenlété-
vel megszentelte az Ur!
%

»Nézd, Pali batyam, ne bantson a dolog — mondom. — Mi hi-
sziink abban, hogy semmi sincs az Isten akarata nélkiil, s ha O ugy
akarta, hogy bortonbe keriiljiink, annak célja volt. Sziikség van itt is
lelkipasztorra, nekiink ezt osztotta ki Isten, mi ezt az O kezébdl vesz-
sziik el, és ezért 6rommel végezziik. Nem, igazan hidd el, hogy szere-
tink és nem haragszunk read.” ,Nektek papoknak konnyi, ti mind
ezt mondjatok, a ferencrendiek is” — sohajt Fodor Pal. Itt mond el
dolgokat volt elképzeléseibél, terveibdél. ,En tudom, hogy miattam
vagytok itt, és ezt nem tudom elviselni.” Hidba gydzziik, késébb Szdcs
Ignac, Hajdi Lenader is, vigasztalhatatlan marad. Szabaduldsunk
utan egy emeleti folyosovégi nyitott ablakon egy ¢éjszaka kizuhan.
Senki sem tudja, hogyan...

%

Most kukoricat kapalunk. Azazhogy nadat. Eles kapa kell hozza,
hogy a mindig Ujrandvé deltai nadat kivagja, s igy megoévja a pusztu-
lastdl a kukoricat. A sz6l6be mar nem visznek, ott mar ehetbek lesz-
nek a furtok. Harsognak a kapavagasok, az 6rok, a fegyveres kordon
lassan halad veliink. Valaki ismers dallamot énekel. Még az én botfii-
lemnek is ismerds. A kapalokkal sorokat cserélgetek, s kozelebb huzo-
dom a géppisztolyos 6rhdz. Most mar tisztdn hallom, énekel: ,,Az al-
dott orvos kozeleg, a draga fOpap Jézus.” Hat itt is itt van. A
géppisztolyos mogott. A katonaszivben, a kordon f6lott is itt van.
Nem hagy egyediil.

Fiatal kiskatona az 6r. Megszélitom. ,Reformatus lelkipasztor
vagyok. Bizzon bennem.” ,En is reformatus vagyok. En is haragszom
rajuk — mondja. Az apam hazat is elvették Sepsiszentgyorgyon. Ide
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soroztak be katonanak. Itt kell lennem, de nemsokara megyek szabad-
sagra.” Cimeket mondok neki. Megkérem: vigyen lizenetet haza, hogy
¢élek. Megigéri.

Egy honap mulva ujra latom. Odahuzédom a kozelébe. ,,Volt sza-
badsagon?” ,Igen.” ,Elvitte az lizenetet?” ,Féltem” — mondja. Azt
sem tudom, hogy hivjak, s hogy vajon Sepsiszentgyorgyon van-e még.
Azbéta mar régen nem kiskatona, lehet, a fia volt vagy az unokéja lesz
az. De most az id6k messze tavolabol szeretném megkdszonni az éne-
ket, amivel a legnehezebb napokban ajandékozott meg rajta at az Is-
ten, és azt, hogy nem hazudott, akkor sem, amikor visszajott.

%

A kozépsé agyon, az elsé emeleten egy furfangos tigyvéd lakik.
Rongyokkal elfiiggénydzte az agyat, oda masnak nem lehet betekin-
teni. Bizonytalan egzisztencia, rd van az arcara irva, hogy furfangos.
Romanul beszél, de valdszini, hogy mas vérrel is kevert.

Kapalunk. Most keményen hajtanak benniinket. Mellettem erds
fizikumi, egyszeri roman parasztember, rajta tal az ligyvéd. Most
odafordul a tarsamhoz: ,Legyen szives vigye el az én soromat is, hogy
ne maradjak le, mig eléremegyek a nadban elintézni a dolgomat. Cse-
rébe maganak adom a déli malémat.” (A déli malé! Ez nagy dolog
volt. Lehetett a levesiink akarmilyen hig, a déli kb. 10 dekas maléban
kaldria volt.) — Jol eltelik az id6, mire visszajon. Sz6 nélkiil atveszi
a kapat és viszi tovabb a sort. Délben sz6 sincs a malérol. Este sem.
Megszolal az ember: ,,Domnule avocat, azt mondta, hogy a munka-
mért nekem adja a déli malét és nem adott semmit!” ,Jaj igen! Egé-
szen elfelejtettem. De kiilonben sem adhatok, nem intéztem semmit.”
Az Oreg paraszt értelmetleniil bAmul. Nem ért a paragrafusokhoz.

%

Itt van a székely falu is. A kapasok sordban az elsé a jobbagytelki
vagy jobbagyfalvi Bako Pal. Még itt is becsiiletesen dolgozik. A véré-
ben van, mint a régi falusiaknak. Katolikus, mint a faluja, de az isten-
tiszteleteinken ott van ¢ is. Tizenkét év mulva majd a marosvasarhelyi
Szabadi ti pardkian latogat meg feleségével. Mire én meglatogatom,
mar elveszti a latasat, de vakon is maga borotvalkozik s Oregségében
is a régi, egyenes tartasu székely marad.
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Latogatoba megyek a szomszéd barakkba. Egy kedves hivd zsido
ismerds fogad. A vizescseberb6l mer egy csupor vizet, megkinal. ,,Ko-
szondm, nem vagyok szomjas.” ,Kiar — mondja. — Nalunk
a Talmudban térvény (és mondja, hany) szabalyozza az életet. Az
egyik az, hogy a vendéget meg kell kinalni. Sajnos csak vizem van”
— mondja szomoruan. ,Hat akkor inkabb iszom.” — Jdlesett az a
pohar viz.

%

»Add ide a géppisztolyomat!” — Attila, a vagany székely fill az
egyik fogollyal hozatja el par lépésre 1évo fegyverét. Joban vagyunk,
és 6 kiilon is kihangsulyozza ezt. Persze nem mindenkivel. Es hova is
szokhetnénk innen a vilag végérél? Borton az egész orszag. Lager,
csak nagyobb, mint Periprava. A szogesdrot keritések egy kicsit ar-
rabb, a hatarnal vannak.

sk

Bizottsagok jonnek, napok oOta sorban allunk, ki tudja, milyen
alapon valogatnak benniinket. A kiolvasottak kiilon barakkba men-
nek, nem szabad megkozeliteni 6ket. Lehet, hogy Oket szabadon en-
gedik. De az is lehet, hogy mi megyiink haza és 6k maradnak itt.

*

Pall Lajos csonttd van fogyva. Ha valami nem torténik, vége lesz.
Par percre a barakkja eldtt talalkozunk.

*

Egy kicsi gennyes kelés van a labszaramon. Kicsi paszulyszem az
egész, de kiilonosen faj. A fogolyorvos kifakasztja, szeszes vattaval ki-
torli és bekoti. Masnapra kékiilni kezd a labam, duzzad, minden tele
lesz sarga gennyel, ami befele terjed. Borzalmasan faj. Kézben sorban
allunk, j névsorok, Uj csoportot izolalnak. Teljes elkiilonités. Szélso-
séges, vad hirek kelnek labra. Sokan reménykednek: hazamegyiink,
meglassatok! Talalt ujsagcafatokbol probalnak josolni. Eltelik egy
hét. Indulunk. Mindenki haromnapi élelmet kap. (Egy nap alatt meg-
essziik. Ujra meg Gjra nézegetjilk a kenyeret, félretessziik, aztan bele-
harapunk. Hamar elfogy.) Az uszaly fenekére szalma van leszorva,
azon feksziink. Borzalmasan fij a labam. Eldagadt, kék és feketeség
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az egész, mar a csontom is nyilallik. Harmadnapra kifakad. Az egész
labszaram, a poros szalma is csupa genny. Viz, kdtszer nincs, csak vas-
tagon szalld por. Szerencsére Orizgettem par szulfamidtablettat. Most
azt 0sszetorom és a seb nyilasara szérom. Legalabb a raszallo port fer-
tdtleniti. Husz év mulva is latszani fog a helye.

XXIV.

Salcea. A barakkban négyemeletes agysorok. Zsufoltsag. A szi-
getvilagban, a Duna holtaga mellett dolgozunk. A koszt kevés, hajtjak
a munkat. Aldott taldlkozdsok. Szembejon velem volt teologiai tana-
rom, a katonds Dobri Janos. Roman egyhaztorténetet és orosz nyelvet
tanitott — mint emlitettem mar —, de rendszerint hianyzott. Hol bor-
tonben, hol azon kiviil volt. Most elmondja kalandos tdrténetét, mirdl
mi teologusok semmit sem tudtunk. Faradtan és kiéhezve vanszor-
gunk az udvaron. Szabd Karoly, a régi medgyesi ikés, aki Peripravan
gépészként a miihelyben s itt a fiirdében dolgozik, a belsé udvarra on-
tott hagymarakasbol lop egy par darabot, s ad kett6t nekem. Az egyi-
ket Dobri Janosnak adom. Szabd Karoly tud egy csajka meleg vizet
szerezni. Oridsi dolog! Finomabb a legfinomabb teanal! Vissziik a
Dobri bogréjét is, mint valami gyogyitod, erét add csodalatos kaloria
jarja at a testiinket.

sk

Szakadatlan munka, gyenge koszt. A Duna holtagabol iszunk.
Késébb joviink ra, hogy doglott disznok, kutyak vannak benne. EIG-
szOr a vérhas jelentkezik. Délutdin mar 19-szer kell leiilniink, és mar
szinte csak vér jon. Eszembe jut, hogy mit mesélt Bako Pali az orosz
fogsagrol. Amikor a szibériai erdében a barakklakok haromnegyed ré-
sze elhullott vérhasban, 6 is megkapta. Mar dolgozni sem tudott. Az
Or azt ajanlotta, hogy egyék szenet. Attol gydgyult meg. Hala Isten-
nek, itt a holtdg partjan szabad tiizet rakni, és sokan tiizelnek is. Tiizet
rakunk, s két 6kolnyi szenet megeszek. A 16 iilés utdn atmegy rajtam
a szén. Estére helyrejovok. Koszonom, Pali. Vagy kdszondom neked,
szibériai kiskatona. Kdsz6nom neked, Istenem.
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Valami baj van a tadborban. Sorra betegednek és halnak meg az
emberek. Ejszaka egy szekérrel kiviszik 6ket, és eltemetik a lageren ki-
viil. Este holtfaradtan zuhanok az agyba, de valaki jon a harmadik ba-
rakkbol. Menjek gyorsan egy haldoklohoz imadkozni. Szegény, Ko-
lozsvarrol valé. Nincs ereje szolni mar, de tudom, hogy minden
szavam érti. Isten kozel, az O segitségét kérjiik. Biinbocsanatot, 6rok
¢életet, védelmet. Még egy sohaja van az otthoniak szamara. Reggelre
mar iires a helye.

sk

Velem is valami baj van. Masnap mar alig tudok a munkabol ha-
zajonni. Ejszakdnként még a szalmazsikom is atizzadom, szegény
agytarsamnak borzalmas lehet. Elhatarozom, hogy elmegyek a fo-
golyorvoshoz. Ejjel fél kettdig allok sorba, mig végre bejutok hozza.
Kedves temesvari hivd roman baptista orvos, R. doktor ur. ,,Csinaljon

valamit, doktor ir — mondom. — Nagyon rosszul érzem magam.
Képtelen vagyok holnap dolgozni menni.” ,Sajndlom, parinte —
mondja —, csak akkor tudok felmentést adni, ha laza van.” ,Mérjik
meg” — javasolom. R. doktor megddbben: 41°. ,,Azonnal fekiidjon

le, holnap intézkediink.” Egy marék orvossagot nyom a kezembe.

XXV.

Hastifusz. Most vették észre. Mi vagyunk az elsé csoport, akik le-
het hogy megmaradunk. Briilaba visznek fogolykoérhazba. Teherauto,
csonak, teherautd. A folyoparton varni kell. Fazunk. Az orvosok utra-
valot csomagoltatnak. Huszontdt deka fott malét, egy darab szalon-
nat, kicsi kenyeret, par deka gyiimolcsizt. Mindenki eszik. Megproba-
lom ¢én is. Szalonnat nagyon régen lattam. De hiadba forgatom a
szamban, nem megy le. Barhogyan vagyom is ra, valami lezarja a tor-
komat. Egyszerlien nem tudom lenyelni. Kikoépom. ,,Ki akarja elcse-
rélni a marmaladéjat szalonnaval? Azonnal van jelentkez. A gyi-
molcsiz lemegy. Csak késébb tudom meg, hogy a szalonnaevés haldlos
lett volna szdmomra. Valami bennem intézkedett és lezarta a torko-
mat. (Volgyesi irt a kdnyveiben egy ,belsé 1élekr6l”.) Este mar ko-
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maba esem. Utoljara még elmondom a magam szamara azt az imadsa-
got, amelyet a haldoklonak mondtam. Nincs bennem semmi félelem.
Minden az Isten kezében van. Aztan elvesztem az eszméletem.

*

Szasz Dezsé, a nagyszebeni cukrasz az agytirsam. Oriil, hogy
kezdek helyrejonni. A csikszeredai székely Bakod Pal a masik agyban.
Katonak 6riznek (megeszik az ételiinket), de ide par civil orvos, apold
is bejohet. JO lenne levelet irni haza. Kazinczy jut eszembe, aki Kuf-
steinbdl a vérével irta a leveleket. Probalom szurkalni, vagni a kezemet.
Nagyon kevés a vérem, a megszolitasra sem elég. ,,Majd én lopok or-
vossagot, amivel lehet irni” — sz6l Szasz ur, s harmadnap mar titok-
ban irok is valami kevés vizben feloldott piros pasztillak levével.

*

Mindenrél beszélgetiink. Tetszhalottas eseteket, spiritiszta torté-
neteket mesélnek egymaésnak Osszevissza. Ejfél. Zaj a fogolytermet le-
zar6 folyoson. A két fegyveres 6r egymast kiildi és nem mer kimenni.
Az éjfél a szellemek ordja, ideje.

%

Szasz ur elhatarozza, hogy megleckézteti az ételiinket elvevd, dur-
van uralkodé Ormestert. Egy almot mond el, amibe belekeveri, egy
misztikus, babonas almot, s részben meg is fejti, amit rola almodott.
Nem is tudtam, hogy Dezsé milyen nagy szinész. Igaz, olyan sovany,
hogy boszorkényt lehetne mintizni réla. ,Es akkor mi tortént? —
Szasz ur misztikusan széttarja a karjat. — Nem tudom. Nagy sotétség
lett. Nagy sotétség. Es belezuhant a szakadékba.” Az Srmester egy hé-
tig olyan, mint a kezes barany.

%

Most egy masik 6rrel van baj. A buszon Osszeveszett valakivel
cstunyan. Utana deriilt ki, hogy az illetd partfejes. Az driink fél. Mi lesz
vele. Rovid konzultacid: ha birésagra keriil, 10—15 év. Par napig gy
¢éliink, mint kollégak.
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XXVIL

A vicinalis allomasardl gyalog hajtanak ismeretlen iranyba. A ta-
volbol lerombolt telepiilés latszik. Olyan, mint Nagaszaki — mond-
juk. Beszakadt hazteték, égre meredd csonka gerendak. Egyetlen ¢él6
ember legeltet egy kecskét. Késdbb tudjuk meg: ide hoztdk a kuldko-
kat, leraktak Oket a csupasz foldre. Ok épitették ezt a falut. Lehet,
hogy most mar hazamentek.

Megérkeziink a lagerbe. Még nem tudjuk, hogy milyen sokaig le-
sziink itt.

%

A mi barakkunkban csaknem szazan lakunk. Néha nem dolgo-
zunk, de altalaban hajtanak. Hans Bergel (késobb Németorszagban
alapit folyoiratot) itt fejezi be az erdélyi német irodalomtorténetet, és
sajat novellait meséli el. Itt ismerkedik kozelebbrél Jézus Krisztussal
is. (Megddbbentden latszik a kiilonbozé dolgokrdl vald véleményén,
hogy mikor hogyan all lelkileg.)

Itt tanulja, papirzsakcafatokra irva, régi osztalytarsam materia-
listanak felnové Occese, Jancsd Csaba a Heidelgbergi Katét, a szabalyos
kikérdezés utan itt térdepel le az agysorok kozott, mikor a konfirmalas
végén raadom az aldast.

Itt mondja el német evangélikus lelkész baratom, hogy oOngyilkos
akart lenni, amikor tudomasara jutott, hogy elvalt téle a teologiat vég-
zett felesége. ,Biztosan formasagbol” — vigasztaljuk. ,,Formasag?”
— kérdi. — Papok kozott lehet-e formasag?” — A lelke csupa roncs.

Itt tartunk mindig kozos istentiszteletet, s vasarnaponként a ko-
lozsvari Miklos Martonnal sétalunk a barakk kiilon tenyérnyi udva-
ran, és egyhazi énekeket énekeliink.

Itt talalkozom Nagy Jendvel is, a korabbi betanista vezetdvel, aki
mély hitével, csendes lelkével visszanézve megitéli korabbi talzott szi-
gorat, s akiben a képmutatas nélkiili hitvallasos szép hit vilagit. Olyan
a lelke, mint a kristalytiszta patak. (Késébb, amikor Vasarhelyi-
Szabadi uti lelkipasztor leszek, halalos agyan arra kér, hogy én temes-
sem el. Kifejezi, hogy nem szeretné, ha baj lenne beldle. Baj lett is,
mert a végén elénekeltiik, hogy Isten veliink, viszontlatasra... s ez f6-
benjard biin volt.)
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Itt harcoljuk meg Molnar Attilaval a cigarettaharcot. A szigetvi-
lagban kukoricat kapalunk. Ha megcsinaljuk a normat, jogunk van
egy levelezélapon hazulrol 3 kg élelmet kérni. A csomagban cigaretta
is lehet. Ez itt a valuta. Szasz ur elére lekoti a szalonndja egy részét
érte. A csomagatvétel napja nagy nap. Az 6r mindent ellendriz: nincs-e
levél benne? A testiink kaphat taplalékot, a lelkiink nem. Most rajtam
a sor. Beliill a csomag tetején egy kicsi fénykép arccal lefelé forditva.
Biztosan a gyermekem! Az 6r felveszi, nézi. ,,Kérem — mondom —,
nem tudom, fiam van-e vagy lanyom. Nagyon kérem: csak egy pilla-
natra mutassa meg!” Ram néz, sz6 nélkiil dsszetépi és eldobja. Egy
gyermekarc a semmibe foszlik. Istenem! Vajon meglatom-e vala-
mikor?

sk

Elgondolt sulyokkal, &sszetakolt mérlegekkel folyik a kereskedés.
Cigaretta, szalonna, csokoladé. Szasz ur t6liink is vasarol. Nem esik
jol a szalonnaja. Belecsomorlok ebbe a kereskedésbe. Jobbrol és balrdl
érvek. Mindenkinek joga van cserélni. Mindenki azt vesz és azt ad el,
amit akar. A vilagban is adnak és vesznek. Es kint is van, aki italt vagy
cigarettat vasarol a jobb élelem aran. Itt a cigaretta a pénz. Mind igaz,
de a lelkem mélyén egy masik igazsagot érzek. Attilaval meggyildljik
a cigarettat, mert ugy érezziik, becsapott. A lelkiink békességét lopta
meg. A kovetkezd csomagban nem kériink cigarettat. Szasz 0r harag-
szik. Most & honnan vegyen? Mindenkinek megvan a maga kliense.
Ezzel neki csak rosszat tettiink. Lehet, hogy igaza van. — Végre rajo-
viink mi is a j6 atra. Még van egy csomag lehetéségiink. Ujra kériink
cigarettat. Adunk Szasz urnak is — de ingyen. Attilaval megbeszéljik,
és kicsi kockacukor, csokoladé kiséretében elrejtjilk a tobbit. Kara-
csony jon. Karacsony este énekeliink. Mi Attilaval nagyon boldogok
vagyunk. Izgatottak. Senki sem tudja, miért. Akkor kihirdetjiik. Meg-
jott az angyal. J6jjon mindenki az agyunk elé. A kivancsi kigy6z6 sor
megindul, és mindenki kap egy cigarettat, egy-egy beteg kockacukrot
¢és picike csokoladét. Mar senkinek nincsen, régen jott csomag. Izga-
tottak és boldogok vagyunk. Senki sem tudja, hogy a cigarettaseb
most gyogyul be a lelkiinkon.
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Ismét probléma az étel. Viszik az uszalyok a megtermelt kukori-
cat. Rakodni kell. Kicsi vontaton megyiink Giurgeni felé, ott, ahol a
komp viszi at az orszagut utasait. (Késobb hid épiil ide, és sok év mulva
trabantos utasként feleségemmel és kislanyomékkal itt utazunk a ten-
gerpart felé. Egy pillanatra megallitottam az autdt. Talalkozni akar-
tam régi Onmagammal. Ram tiilkoltek. Nem lehetett. Pedig jo lett
volna elbeszélgetni. Menni kellett tovabb, mint akkor régen. Mindig
menni kell.) Az Gt masik oldalan var a megrakandé hajo. Hatalmas,
100 kg-os zsakokat cipeliink vidaman. Mert itt kukorica van, egy-egy
csovet a keziinkbe vehetiink, ugy szarazon, nyersen, és titokban annyit
ehetiink bel6le, amennyit akarunk. Jo az és taplalo. A lovak is szeretik.
(A régi foglyok mesélik, hogy a lotragyabol hogyan szedték ki a kuko-
ricaszemeket. Ez mégis jobb.) Csak kemény. Kérdés, hogy meddig
birja a fogunk. (Késébb meglazult allkapcsommal volt is probléma.
Aztan hamar helyrejott.)

sk

A bortonben kiilon egzisztenciak vannak. A legtiszteletbelibb al-
las a polonikaré. O méri ki az ételt. A nagy meritSkanallal, vagyis a
polonikkal olyan szakért6én kell tudnia a cseberben levd levest megka-
varni, hogy az egynemiivé valjék s 6 onnan meritsen, ahol a kozepes
stirliség forog. Ehhez tudas és becsiilet kell. Nem lehet egy cigaretta-
csikkért mélyebbre meriteni a kanalat, mert kitér a lazadas. A poloni-
karnak a neve Széasa. Harmincéves félroman, félorosz, életébdl kozel
16 évet bortdonben toltott, eddig mint kozjogi. Most csak azért lett el-
lenforradalmar, mert atszokott a Szovjetunioba (ott kirabolta nagy-
batyjat, aki megbizott benne), utdna visszaszokott és elfogtak. Szasa
a szabad vilag legnagyobb gazembere, s a bortonélet legbecsiiletesebb
tagja. Szamara ez a becsiilet vilaga, szakszerlien kavarja és kedvesen
méri az ételt. Szasat mindannyian becsiiljiik. Mi is foglyok vagyunk.

sk

Harman iilink az agy tetején. (A legfelsd sorban lakom.) Dodzsa
Gyuri, Marton Attila és én. A telepatiarol beszélgetiink. Van-e vagy
nincs? Megfogjuk egymas kezét, hatha a biodramok segitenek? Meg-
egyeziink abban, hogy egy ,lead” egyet az 1, 2, 3 szamok koziil. Vala-
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melyikre gondol, s a masik kettdnek ra kell jonnie. Teljes eredményte-
lenség.

Eppen én adok le. Hirtelen Gtlettel, behunyt szemmel elképzelek
magam el6tt egy fekete tablat. Fehér krétaval ra van irva: 2. Egyszerre
szolalnak meg: kettd. ,Hogy jottetek ra?” ,Lattuk leirva fekete
alapon fehérrel.” Megvan a modszer! A szobaban csend van, minden-
ki alszik, kint esik az es6. Mi is elfaradunk.

Délutan Wujrakezdjiik. Zaj van, mindenki beszél, a figyelmiink
szétszorddik, semmi sem sikeriil.

Tobbé soha nincs alkalmunk rea. Még a szabad életben sem.

*

Ujra esik, a barakkban piheniink. Az Or bekialt: Doézsa Ghe-
orghe! Vajon mi van? Félora mulva izgatottan jon vissza. ,,Mit gon-
doltok, vannak telepatikus almok? Azt almodtam, hogy csomagot ka-
pok (volt egy elveszett csomagjogom, de arra mar nem szamitottam).
Almomban litom, hogy a csomagban masfajta szalonna van, mint
amit kapni szoktam (ismerjiik egymas szalonnafajtait), egy nejlon-
zacskoban egy tubus halpaszta, és zsir, amit az itteni dobozomba bele-
teszek és annak az els abroncsaig ér. Nézzétek, itt a szalonna, a hal-
paszta és a zsir!” (A dobozéanak valdban az elsé abroncsaig fog érni.)

*

»Riadd! Fekiidj!” — orditanak a katonak a kukoricaféldeken. Va-
laki megszokott. Hatlépésre tolem 16vésre kész, foldre allitott, felénk
iranyzott géppuskaval riadt fiatal katona. El6tte koriilbeliil hiiszan
feksziink. Mozdulni sem szabad. A puskacsébe szinte belenézhetek, s
a katona szemére most is emlékszem. Ugy meg van ijedve, hogy ha va-
lamelyikiink mozdul, végigsepernek a golydk. Tobb mint félorai moz-
dulatlansag. Idénk van csendben imadkozni és elkésziilni a halalra is.
Ez a masodik eset, amikor Isten megajandékoz az 6rok élet teljes bizo-
nyossagaval és minden félelmet kivesz a szivembdl. Ilyen l¢lekkel lenne

jo meghalni majd.
*
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Szerencsétlen gyereket elfogjak, véresre verik, izolaréba zarjak,
kinozzak, s végigvezetik eldttiink. Firdonadragot varrt magéanak, a
Dunéaba ugrott, egy strandig valahogy eljutott. Ott ruhat akart lopni,
de nem sikeriilt. Most mar vége van. Mar véreset kop. (Ett6l kezdve a
taborkapuban, amikor dolgozni megyiink, le kell tolnunk a nadragun-
kat, és megvizsgaljak, hogy nincs-e rajtunk fiirdéruha. Még a leghide-
gebb télben is. A parancs az parancs.)

*

Ismét 100-kg zsakokat hordunk. Szédiilok. A fogolyorvos meg-
vizsgal: a vérnyomasom 220. Intravénas injekciot kapok, és konnyebb
munkara javasolnak. A fogoly brigados tudatlansagbol vagy rossz-
akaratbol (nagy soviniszta, és gazember, kés6bb a foglyok megverték)
oda rendel, ahol a zsakokat kell felemelni a t6bbiek hatira. Az embe-
rek szakadatlanul jonnek, és én hajolok a zsakokért. Egy, kettd, ha-
rom, négy, egyre inkabb szédiilok, tizendt... hiisz. Minden elsotétiil.
Osszeesem. Pér napra a kérhazi részlegre keriilok. Isten megdriz.

*

,,El fogok szokni — jelenti be Bokor, a szalontai hajduivadék. —
Augusztus 23-an, hogy elrontsam az {innepiiket. Aztan visszajovok.”
Kétkedve hallgatjuk. De Bokor megtudott valamit. Ellenérz6 bizott-
sag jon, mert kideriilt, hogy a parancsnok lopja az ételiinkre kiutalt
pénzt.

Augusztus 23. Riad6. Bokor megszokott. Két nap mulva jelentke-
zik Oonként. Csak azért szokott, mert ilyenkor jegyzékonyvet vesznek
fel és adatokat akar szolgaltatni a visszaélésekr6l. Csak Bukarestben
hajlandé nyilatkozni. Nem tudjuk, hogyan csinalja. A szelek 0j jara-
sat figyelte meg. De latjuk, ahogy zarkajaba latogatoba megy a pa-
rancsnok és Skarlat, a legkegyetlenebb Or talcan viszi az uzsonnat. Bo-
kor igazi hajdivadék. De nem latjuk tobbet.

*

»Néz az 6r, Karoly!” ,Hadd nézzen!” ,Baj lesz, Karoly!” ,Ne
torédj, csak rakd ide a foldet!” ,,Jon az 6r, Karoly!” ,,Hadd j6jjon!”
A Duna-toltést, a Dig-et épitjiik. Még sotét van, amikor saros me-
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zei utakon kihajtanak, és sotétedik, mire hazaériink. A pocsolyak szé-
l1én egy-egy botos Or all, s mint az allatokra {it egyet-egyet, Uigy terelve
benniinket. (Isten blivos kort vont korém: egyetlen botiitést sem kap-
tam.) A munkéankat a kidsott godor kobméterével mérik. Innen kell a
foldet a toltésre feltalicskazni. Ha nincs meg a norma, ha nagyon kicsi
a teljesitmény, megvernek. Esetleg a fogoly brigddost botozzédk meg,
hogy az aztan szoritsa munkara a tobbit. Most értjiik meg a 2Mozest,
az Exodust, Izrael népének szenvedéseit igazan.

Szdke Laszlo szerzett dallamot a versemhez:

Krisztus Urunk, arva néped
Bortonmélybdl Redd tekint.
Sziviinkbe mi fajva éget,
Irgalmasan enyhitsd a kint...

Szent Lelkednek forro langja
Gyotort sziviink hadd jarja at,
Hullasd ald szadz jajara

Szent hét sebed vérharmatat.

Sokszor énekeljiik.

Szoval jon az Or. A toltés tetejérdl észrevette, hogy nem talicskaz-
zuk a foldet oda, hanem a frissen kezdett godriink mellé rakjuk. (igy
aztan a mérés idejére a godriink felfelé is ndni fog.) ,, Ti nem hordjatok
a foldet a toltésre!” ,,Nem — huzza ki magat Frunda Karoly. — Aka-
rattal nem hordjuk. En git- és hidépité mérok vagyok. Ha azt a
fiives-vizes foldet odavissziik, a fii megrothad, megcsuszik és szétnyi-
lik a gat. En nem akarok Gjra 20 évet kapni ezért. De ha maga akarja
¢és vallalja a felelsséget, viszem!” — Az O6r morog valamit és tovabb-
megy. Megusztuk. Ugyes fit ez a Karoly.

sk

Lehet, hogy kapunk csomagot is, ha jol dolgozunk. Mindennap
lemérik és felirjak a godroket. Persze az is lehet, hogy hazugsag az
egész. Volt egy szotalan 6riink. Félrehuzodott egy foldrakasra, és egész
nap irt. Onnan jol lathatott mindenkit. Nagyon féltek tdle, ez felir, eb-
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bdl verés lesz. Valaki egyszer megleste, hogy mit ir. Egy szamtanirkaba
jegyzett: 2+4=6, 8-4=4. Iskolaba jart szegény. Itt készitette a hazi
feladatot. Megtudta, hogy pap vagyok, s fitogtatva bibliai tudasat,
egyszer Cirusnak szolitott. Szelid, csalados ember volt, nem tett ne-
kiink rosszat. Lehet, hogy sejtette a felsobb matematikat: ,,A dolog-
nak summéja mindezeket hallvan ez: az Istent féljed és az O parancso-
latait megtartsad... mert minden cselekedetét az Isten itéletre el6hoz,
minden titkos dologgal, akar jo, akar gonosz legyen az” (Préd
12,15-16).
sk
Egy tligyes csoporttarsunk, aki tudasaval, otleteivel sokat segit,
nagyon karomkodik. Nem tehet rola, igy szokta meg. Mi sem tehetlink
rola, nem tudjuk hallgatni. Végiil is lelkiismereti kérdéssé valik az el6-
ny0sebb munka vagy a nyugodtabb lelkiismeret. Harman az utobbit
valasztjuk, kiilonmegyiink, ha nem is kapunk csomagot.
sk
Este van. Ehesek, firadtak vagyunk, és hajszolnak hazafelé. Er-
zem, hogy minden testi erémnek vége van. Eszel6sen varom, hogy ta-
laljak az ton, a szantas szélén egy eldobott szalonnadarabot. Szinte
mar latom magam eldtt. Mindhiaba. Végiil is szalonna nélkiil is hazaé-
rink.
sk
Ki miért szenved itt? Legkevésbé az itéletek alapjan lehet beszélni
rola, hiszen nagyon sokat koholt, hazug vadak alapjan itéltek el. Aki
veszélyesnek latszott hitéért, egyhazi munkalkodasaért, tarsadalmi te-
kintélyéért, vagy egyszeriien beleesett a haloba, azt elfogtadk. Az aktak
alapjan nehéz lesz szaz év mulva a valdsagot kimutatni. Azt csak Isten
tudja igazan. Az egyhaziak — kozvetve-kozvetleniill — legtobben az
egyhazi élet mellett valo kiallasukért keriiltek ide. Bar itt is van kivétel.

XXVII.
Most a bacon (bac = komp) vagyunk. Ez azt jelenti, hogy a laka-

sunk vontatohajo gyomraban van. Ugy latszik, az id6k valtoznak,
most atnevelnek benniinket. A homokos parton {iliink. A homokban
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vonal van kozénk huzva. Az egyik oldalon az értelmiségiek, a masik
oldalon a munkasszarmazasuak iilnek. Sok kedves hivem a tuls6 ol-
dalra esik. Nem szabad atmenniink egymashoz. A fiatal propagan-
dista, aki magar6l azt mondja, hogy a f6ldalatti kommunista partban
dolgozott (abban az idében legfeljebb 5-6 éves lehetett) azt magya-
razza a munkasoknak, hogy miattunk keriiltek bortonbe. (Elvégre
osztalyharcos alapon kell nézni a dolgokat.) Mikor észveszi, hogy mo-
solygok, kihivat maga elé. Végiil is nem pofoz fel. ,,Sa ia dracu! (az
ordog vigye el) — mondja. — Tul szimpatikus vagy, nem tudlak meg-
titni.” ElGadast tart a paparol, rosszul mondja a nevét. A katolikus pa-
pok kijavitjak.
sk

Antal Sandorral sokat beszélgetiink. Ot nem a Beténia szovetsé-
gért itélték el. Nem volt benne. Vallasos propagandaért zartak be, €16
szilagysagi gyiilekezete mellett nem tudtak mast bizonyitani red. Teo-
logiai kérdésekrdl, az egyhaz belsé megujulasarol beszélink. ,Igen —
mondja —, Istenhez odaszeretni az embereket, ez a legnagyobb do-
log.” — Késdbb primitiv koriilmények kozott stlyos operacion esik at.

sk

Irodalmi és torténelmi forum is ez a folyopart. Egy kicsi nyilva-
nos, titkos szabadegyetem. Paskandi itt irja bortonverseit. Sok pap
van itt. Itt van a szertelen, szimpatikus Adorjani Dezsd. Szomort,
hogy hazaérkezése utan rovidesen felmondja a maja az életet a sok
éhezés miatt legyengiilve.

Filmet is vetitenek egyszer. Valami kinai kommunista filmet. A
szocializmus fels6bbrendlisége arad bel6le. Mi mar ezzel igazan tiszta-
ban vagyunk.

XXVIIL

Jilava. A rettegett foldalatti borton. Az eddigiekhez nekem ,,la-
kalyosnak™” tlinik. Talan itt latom a zsalus deszkazas résein at Laszlo
Dezs6t. Az udvaron viszik at valamerre. Kikialtok: ,,Férjhez ment a
lanya!” Ugy megy tovabb, mint aki nem hallotta meg. Isten is sokszor
utanunk kialtat.
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Evek, évek és karacsonyok szallnak.

*

Meég tizenegy nap, s foldre szall az angyal,
Csengd csilingel barsony esteken,

S titok-szarnyakon, eziist angyalhajjal

A foldre szall az alom: megjelen.

Meég tizenegy nap, kigyulnak a fények,
S csillagszoroktdl fényes éjszakan
Kis gyermekszemek biivoletben égnek,
S Jézus kopogtat szivek ablakan.

En Istenem! Mdr 6tszor csalt az dlom.
Mar ot karacsony telt el nélkiilem.

Ot éve... mar az éjszakat hogy jarom,
S karacsony este nincs csak egy tiizem:

Hogy Benned bizom, konnybe, éjbe hullva,
Mert kegyelmes vagy s megadod nekem,
Hogy egyszer én is szent kardcsonyesten
Megldthatom kis, arva gyermekem.

XXIX.

Ismét Szamosujvar. Valamivel emberségesebben, de még mindig
emberteleniil. A rehabilitacios iranyzat mintha megallt volna. Az éle-
tiink valamivel jobb, a 86 személyes emeletes agyas zarkaban kap-
kodva kell elfogyasztani a levest, mert egyszerre csak 40 tanyérral ad-
nak be, s abba mosatlanul jon a masodik csoporté. (Evek miillva sem
tudok leszokni errél a kapkodd evésrol.)

*

A monoton élet megy tovabb. Ugy latszik, minden bezarul. A be-

deszkazott ablak parkanyara rakarcolom a koérmoémmel: 1957, 1958,
1959, 1960, 1961, 1962, 1963 és ezek mind évek, csonka vagy egész bor-
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tonévek! Egy vilag siillyedt el, egy vilag veszett el a hatunk mogott! Es
hany szamot kell még ideirnom? Nem nézem tovabb. Ha nézem, meg-
bolondulok. Inkabb Emesével beszélgetek:

Kis Asszonyom! Az évek elszaladtak,
Es apa nélkiil nétt meg gyermekiink.
De arnyékaban itt sétét falaknak
Még dalmodok, hogy szabadok lesziink.

Meég ifju voltam, mikor megismertél,
S hajam deres, mint észi reggelek...

Ot éve mar, hogy édesanya lettél,

S kislanyunk van, akit nem ismerek.

A hatamndal még vad fajdalmak égnek,
De roncsolt lelkem menti mar az Ur,
S keze nyoman éltetd remények

Es égi béke csendben ram borul.

S kint mi tértént az ido-rengetegben?
A kétezernyi kinos napon dt?

Az Ismeretlen Kihez csengetett be?
Kinek hozott életet, halalt?

Szép hamvas arcod messze tiint az éjben,
Es kajszin ajkad messze elmaradt,

Mint tépett rozsa, ugy inogsz a szélben,
Mint tépett rozsa égett fak alatt.

*
Mikor néha a szivedig ér a
Vérzé banat barsony esteken.

Mondod-e még a kislanyunknak néha.
Hogy édesapja egyszer megjelen?
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Mondjad neki: boldog vagyok s gazdag.
Es Te se legyél soha nyugtalan.

Hiszen tudod: ki Istennel jar, annak

A pokolban is békessége van!

*

Szabadegyetem. Vannak vidam percek is. Nagyobb Péter, a ked-
ves Oreg esperes mar évek Ota romanul tanul. J6 székely nyelvérzéke
van. Odaiil a beszélgetd roman papok kozé, és lelkiismeretesen figyel.
Mikor visszatér, megkérdezziik: ,Ertetted-e?” , Te — mondja —, ah-
hoz képest nagyon sokat értettem. Csak azt nem tudom, mit jelent a
,da’; azt olyan sokat mondtak” (da = igen).

Névsorolvasas. A szobaparancsnok veszi szamba a foglyokat.
»Péter Miklos!” — Csak testileg hangzik a vidam valasz. Miklés, a re-
formatus teologus szerelmes, optimista és jokedélyi. Most is a kis-
lanyrél abrandozott. (Még egyikiink sem tudja, hogy munkatarsak le-
sziink: hogy egy kiilonds, varatlan torténelmi idében én piispok leszek
s 0 jon az induld reformatus kollégiumba lelkész-tanari allasba. Ha
akkor ezt valaki mondja nekiink, szembekacagjuk. Nem tudtuk, hogy
Istennél mar el volt ez készitve rég. A valdsagbol milyen keveset tudunk
mi emberek!)

sk

Aki akar, az dolgozni mehet. A bortonben asztalos-, karpitos-
tizem van. Oda mar nem lehet bejutni. De a belsé épitkezés, karban-
tarto munka lehetséget ad. Jelentkezem. Ejszakai munkéra osztanak
be. Tévesen Ontott vasbeton tomboket kell szétverni hatalmas vaskala-
pacsokkal. Ez a munka még a csontbol is kiszivja az erét. De megéri.
Csomagot kaphatok. Egy szabadulé fogollyal meg tudom iizenni,
hogy stirli kakads mézet kiildjenek és abba rejtsék nejlonba zarva a le-
velet. Az 6rmester kibontja a csomagot. A szivem megdobban: kakads
méz! Az 6r gyanut fog. Meggorbitett drotot vesz eld, és figyelmesen
halaszni kezd vele. Imadkozom: Istenem, segits, hogy ne taldlja meg!
Vezesd félre a kezét, vedd el a figyelmét! Az &rmester kiadja a mia-
nyag fiaskot a csomaggal egyiitt. A szobaban nem merek hozzanyulni:
biztosan van itt besugd. Megvarom, mig mindenki elalszik, s a két
emeletes agysor kozott kezdem kinyomni a tartalmat egy masik

81



[Erdélyi Magyar Adatbank]

tivegbe. Egyszerre elébukkan egy 0sszekotott picike csomag. A levél!
Leszopom, és reszketd kézzel bontom fel: ,Draga Kalmikam! Kemes-
kénk jol van!” EbbOl egyszerre megtudom, hogy csakugyan Kkisla-
nyunk van, Emesének hivjak, s reank vald emlékezésiil becézésképpen
egy K betiit ragasztottak a neve elé. Rovid, vilagos levél. Latszik, hogy
a picike papirra jol megfogalmazta Mese, hogy minden tudnivald és
minden szeretet benne legyen. Nem merem elmondani senkinek sem,
de titokban husszor, huszonétszor is Ujraolvasom. Tudom, hogy meg
kell semmisitenem, nehogy megtalaljak.

*

Husvét. A vasgardistaknak prédikalok. En vagyok egyediil pap,
tudjak, hogy magyar vagyok, mégis megkérnek ra. Eszembe jut, mi-
kor uralmon voltak — feleségem még kislany volt, a balazsfalvi pap 1a-
nya megpofozta az utcan, mert magyarul beszélt. Most kozel van
Krisztus. Nem haragusznak nyelvtani hibaimért. Igét hallgatnak.
Nagyon halasak érte. Sokan koziiliikk 10-20 év ota vannak a boérténben.
Az enyedi bortdnben volt akiknek meg kellett ennie tiidobajos tarsa
kopetét — mondjak. Most nincs magyarellenesség. Mintha errél nem
lett volna sohasem sz6. Beszélgetiink. ,,Csak még egyszer mehessiink
ki! Akkor aztan rendet csindlunk. Megfizetiink mindenkinek! —

mondjak. — Csak még egyszer lehetne!” ,De hat Jézus Krisztus azt
mondta, hogy meg kell bocsatanunk — mondom. — Keresztyén em-
ber nem lehet bosszaalls.” ,,Parinte — mosolyognak. — Csak két na-

pig! Aztan megbanjuk, és jo keresztyének lesziink!”

*

t)

»lgenis zsido vagy! Esti jidan!” ,Nem vagyok!” ,De igenis az
vagy! Latszik az orrodon! Jidan, jidan! Biztosan koriil vagy metélve!”
A védekezo, elkeseredett ember megmutatja. ,,Nézzétek, nem vagyok
koriilmetélve!” — Kacagéds. ,,Most mar biztosan tudjuk, hogy az
vagy! Csak azért nem metéltek koriil, hogy becsapjak vele a vilagot?”
— A fellobbané antiszemitizmus ellen nincs érv. Parunk kivételével a
szoba kik6z0siti magabol. Nem is gondoltam, hogy D. Gy. ennyire
alapozottan hallgatta el, hogy zsid6 szarmazasu.

*
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Az orosz lagereket megjartak borzalmas dolgokat mesélnek. Még
nem tudjak, hogy Szolzsenyicin megirja majd. Volt lager, ahol lehetett
hazasodni. Ha a férfi a nének odaadta a cipdszaraban 6rzott kanalat,
az az eljegyzésnek felelt meg. Akkor Osszekdltoztek egy agyba. A cel-
latarsak rongyokbol fiiggdnyt készitettek az emeletes vasagyuk kore,
az volt a naszajandék, s mogotte megkezdddott a hazasélet. Ez volt a
tarsadalmi hazassadg. Volt masfajta is. A férfi- és ndi lager deszkakeri-
téssel volt elvalasztva. A ndknél az allapotosoknak jobb koszt jart,
és a megsziiletett gyermeket, amig el nem valasztottdk vagy esetleg
két-, haroméves koraig maganal tarthatta az anya. Az anyasag tehat
elényokkel jart. A ndk lyukakat vagtak megfelel6 magassagban a
deszkafalba, s mikor az 6r nem latta, odahivtak a férfiakat. Latni mar
nem tudtak egymast. igy sziiletett a gyermekiik.

*

Koltoztetés. A szobaba betoduld rabok agyat foglalnak. Egy
ideges, riadt nézésii ember panaszkodik. O beteg. Nem jé a helye. Egy
masik, csendes nézésii, hivé lelkii ember fekszik a masik oldalon. Az
agyan a béke. Az idegen rab oda kivankozik. Az a jo agy. A masik
készségesen enged. Helyet cserélnek. De baj van. A béke megy a ma-
sikkal a masik agyba. Igy a megiiriilt agy ismét rossz hely lesz. A har-
madik helycsere utan megszdlalunk: ,Ne cseréljenek tovabb”, nem az
dgyban, a szivben van a hiba. — Atok vagy aldas: a sziviinket minden-
hova magunkkal vissziik.

sk

Halottak napja jon. Mellettiink a temetd a Rozsa Sandor sirjaval.
Késébb Kufsteinban lattam egy falfestményt, amit fogolytarsa festett
rola, mert ott is Ult (nagyon civilizalt koriilmények kozott lehettek,
mert festeni is volt mivel, és szabad volt), és lattam fényképen a sza-
mosujvari bortont és a sirjat.

Széval mellettiink van a temetd, s mi a temetd mellett, mint egy
oriasi tobbszintes pokoli koporsd. Halottak napja van. Egy szabaduld
tarsammal lizentem haza, hogy halottak napjan j6jjon el Emese a te-
metdbe. Akkor mindenkit beengednek. Persze az esély kevés. Engem
is mas szobaba tehetnek, esetleg pont kivisznek, esetleg 6 téveszti el az
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ablakot. Reggelt6l estig az ablaknal allok. Megmondani nem merem,
miért. Csak a jobaratok tudjak. Jonnek az emberek. Siratjak a fold
alatt s a fold felett levd halottakat. Imadkoznak értik. A szembe levd
sirnal egy csendes fiatalasszony. Egy fenydagat vesz a kezébe, felemeli,
és hosszan elére néz. Emese! Kialtani szeretnék, 6t év utan most latom
elészor, és jaj elég messze van és hatha tévedek! All csendesen a sirnal,
kezében koszorl, lehajol, és ismét felénk néz. Valaki sz6l hozzam, ki-
tér6 valaszt adok, és nézek csendben, mig bealkonyul. A szemem mo-
gott valaki felvételeket készit, szembenézd arcat harminc év mulva is
latni fogom, s a kezét, ahogy a koszort emeli. Kint mar s6tét van, én
valami szép vilagossaggal maradok.
sk

Most a karbantartasnal dolgozom, a kanalisokat javitjuk, és uUja-
kat asunk. Az als6 udvaron raasunk a régi var kiils6 vizesarkanak viz-
szabalyozd szerkezetére, és rabukkanunk egy rejtett alagitra is. Nyolc
ember mehet egymas mellett benne, de a varfalnal be van falazva s csak
egy ember szamara van ajtd. A menekiilés alagutja volt ez, nyolcasaval
lehetett futni benne, de az ellenség felfedezte, csak egyesével 1éphetett
be. Persze rogton elzavarnak onnan. Pedig egyszer ugyis atlépiink az
alagton! A bortdn magasabb részén (ez mar a belsd var lehetett) van
a mi ,,0j”, 1800 koriil épiilt bortdniink. Ennek az udvaran, az alsé ud-
var folott a fold alatt egyméternyire egy bastya fels6 mellvédjét talal-
juk. Mi minden torténhetett, mennyi épiilet hullhatott tormelékke,
mig betemetédstt egy bastya! Es mig betemetddik egy emberi 1élek?

A koOzéps6 épiilet alatt 0j alagut. A legbelsé varbol is menekiilni
lehetett! Akkor, amikor ideje volt. Isten alagltjai megszamlalhatat-
lanok.

sk

Levelet nem kaphatunk. De a munkaért csomagot és egy fényké-
pet igen. Mar nem emlékszem, hogy kaptam kézhez, Gjra nem dolgoz-
tam, de a fénykép utanam jott. A koriilmények teljesen elmosddnak,
a csomagra sem emlékszem, csak a fénykép maradt meg. Szabaly sze-
rint tiz percig szabad néznem. Arra emlékszem, ezzel adta be az Or.
Emese féltérden, s eltte a kislanyunk, Kemeske. Valoszeriitlen, mint
az alom. Gyanut fogok. Kemeske kicsi arca annyira szép és szabalyos,
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hogy hatha csak egy feloltoztetett baba? Hatha meghalt, és most nem
akarnak elszomoritani? Ujra meg Ujra nézem, mig végre megnyug-
szom. Az 6rt valamiért elszolitjak. A fogolytarsak mellém jonnek. A
felesége? A lanya? Mindenki belelatja a magaét. Kézrdl kézre jar, aztan
visszakeriil hozzam. Egész éjszaka az enyém.

A fényképetek a szivemre tettem.

A kislanyunkkal megbujsz titkon ott.
Es hallgatod a vértdl fiitott csendben
A mélyen zengd, faradt dallamot.

Tiz percig a képetek hogy ldssam,
Hat év utan a jogom ennyi volt.

De elsé percen mar e latomdsban,
O, mennyi fény és mennyi kin dalolt!

Az ort elhivtak, a kép itt maradt,
S most vele alszom s vele ébredek.
S a kintol fasult férfisziv alatt
Mar ébredeznek édes énekek.

%

Kik halk kocsikkal tengerpartra jartok,
Kiket az este vig lokdlban ér:

Mit tudjatok ti, mi az a boldogsag,
Hat év utan egy fénykép mit ér!

%

Gyenge vagyok. Bar a koszt érezhetéen jobb, mar megall benne
a kanal, régen nem tudok megerdsodni. Akik tiidébajgyanusak voltak
vagy valami elfogadhat6 orvosi okuk volt, még jobb kosztot kapnak.
Tepert6s ételeket. (Igaz, a tepertd elég kipréselt, de mégis valami teper-
toszerliség.) A kicsi roman egyetemista, Badescu — régen ismerjiik
mar egymast — elcseréli velem az ételét. Nem, ¢ nem tiid6bajos mar
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rég — tiltakozik —, csak az van a fisajaban. Egy honapig az 6 kosztjat
eszem.

A marosvasarhelyi marciusi pogrom idején és azeldtt és azutdn is
sokszor eszembe jutott a kis szimpatikus Badescu. Jelképpé nétt, hogy
itt lehet szeretni is egymast. Az 0j és 0j gyilolethullamok ellen az &
példajat allitottam a lelkembe. Nem tudom, hogy hova keriilt és mi lett
beldle. Most ujra megkdszondm a régi kosztot s a régi szeretetet.

*

Ujra halottak napja. Kinn a temetdben kavargd sokadalom. Nem
latom Mesét. Pedig tudhatna, hogy itt vagyok. Elhivnak, visszame-
gyek. Esteledik. Semmi. Lehetséges ez?

Vartalak, mig elvérzett az este

a borton mellett 1év temeton,

mig csonkig égett minden gyertya teste
s a racsok mégott nem volt mar erém.

Vartalak, mig csak lehetett ldtni.
Most mar sotét van, csak a kinom ég.
A felkeld hold halkan kezdett fajni

és gyertyafényes sirdomb lett az ég.

Halottak napjan lathattalak volna,
én, a hat éve élve temetett.
Nem jottél. Ott kinn sincs labnyom a porba
par elfelejtett, sotét sir felett...
Otthon tudom meg késdbb, hogy ott volt. Azt hitte, hogy latom.
*

A szamosujvari ormény Pongrac csaladnal sokat van Emese.
(Még Balazsfalvarol ismerik egymast.) Sokszor jarnak a temetd koriil:
hatha észreveszem. Szaz méterekre vannak télem, és én nem tudom.
Nem nézek ki a deszka résein. Minek is néznék? Nem tudom, hogy ott
kinn a szeretet, a fijdalom és a reménység jar ujra meg Ujra, korbe-
korbe.
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A Dbortonben folyik az atnevelés. A f0ldszinti nagy folyoson
tiliink. Filmet vetitenek a huszitdk iildozésér6l. A cellaban a fegydr

nevelni akar. ,Van itt pap?” — Jelentkezem. ,Mit sz6l a filmhez?
Latta, hogy {iildozték a papok a szegény népet?” ,Nagyon Oriilok,
hogy lattam — mondom. — A huszitdk az el6reformacidhoz tartoz-

nak. Azok az {ildoz6tt emberek a mi reformatus egyhazunk &sei vol-
tak.” Gyanusan néz ram, aztan elhallgattat.

*

Megolték Kennedyt! Hiradokat mutatnak be réla. Valami van a
levegdben.
*
A mai nap még hosszu lesz az éjjel,
De holnaptol mar néni kezd a nap.
A vaksotétet fények tépik széjjel,
S a sapadt foldre langok hullanak.

Az éjszakadt most vad hatalmak védik,
Es minden perc, mint é16 kin telik.
Jaj annak, aki nem virraszt ma végig
S nem tud varni késett reggelig.

Ma éjszaka még hosszu lesz az éjjel,
S kis arva asszony, drnya rad borul,
Késobb virrad, s hamarabb alkonyul.

Ma éjszaka még ne dlmodjal rolam,
Es szotlan tirjél konnyes éjjelen.
De holnap varjal, mert megérkezem.
sk
Atnevelés a bortonudvaron. Wurmbrandt beszél az Osszegyijtott
foglyokhoz. (Hogy keriilt oda?) Mellette az igazgatd. ,,A jehovistak
azt allitjdk — mondja —, hogy Jézus Krisztus 1914-ben visszajott és
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azéta O uralkodik. Hat akkor hogy lehet, hogy Hitler iildozte a keresz-
tyéneket, hogy Sztalin kihirdette, hogy nincs Isten és a jehovistdk most
veliink egyiitt a bortonben vannak? Koszondm szépen ezt az uralko-
dast! (A bortonigazgatd és az 6rok nevetnek.) Azt mondjak, hogy jon
az Armagedon és akkor mindenkit legyilkolnak majd. (Az 6rok az
igazgatoval hangosan nevetnek.) Ont is, igazgaté elvtiars — fordul az
igazgatd felé Wurmbrandt. (Most a foglyok kacagnak.) Ti azért csak
imadkozzatok és higgyetek Istenben. Es Jézus Krisztusban, de ugy,
ahogyan a Biblia irja” — fejezi be.

Kiilonds, okos, éles eszii, komplex, kettds egyéniség. Kiszabadult,
Nyugatra ment, és arr6l prédikalt, hogy itt nincs, csak foldalatti egy-
haz. (Eszerint a torvényes lelkipasztorok mind eladtdk magukat.) Pe-
dig az egyhazat nem 0 tartotta meg, aki elment, hanem azok a lelki-
pasztorok, akik itt maradtak, vallalva egy esetleges 1j bebdrtonzést
vagy egyszerlien egy 1élekold diktatirat, de a népet is, amelyet rajuk
bizott az Isten. Mert a legvadabb idékben sem volt foldalatti egyhaz.
Volt fold alatt is dolgozd egyhaz. Gyiilekezetek és lelkipasztorok vol-
tak. Megkinozva, megfélemlitve, a munkajukban leszoritva, de nem
bujtak a fold ala. A fold felett élték at a nagy szarazsagokat s a pusz-
titd jégesds viharokat is. Wurmbrandt ezt elfelejtette.

sk

Simén Déaniellel, az unitarius teologia professzorral (téle angolt
tanulok) és egy kiilondsen falfehér arcu gordg-katolikus, valamint par
mas pappal vagyok egy szobaban. Kicsi szoba, s az ablak nem a teme-
tére, hanem messze a foldekre, a masik oldalra néz.

Sétalni visznek. Valami iriiggyel hatramaradok. Hatha most. A
régi romai Gton 1-2 km tavolsagban ketten haladnak. Egy asszony s egy
fehér ruhaba oltoztetett kislany. Az asszony el6remutat, a kislany oda-
szalad, lehajol (talan egy viragot tép le), és visszaszalad az édesanyja-
hoz. Biztosan 6k. Emese és Kemeske. Megilizentem egy szabaduloval,
hogy ekkor itt sétaljanak. Ujra fényképez bennem valami. A rémai
utat nem fogom elfelejteni.
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XXXI.

Ajtocsapodasok, a foglyokat cserélgetik. Morzeiizenetek a falon
at. Romania kolesont vett fel az USA-tol. A szerzddés feltétele: haza-
engedik a foglyokat.

Mindig tudtam, hogy egyszer hazamegyiink, de a feliiletes am-
nesztiahireknek soha nem ugrottam be. Most én is hiszem. Halljuk,
hogy szolongatjak a foglyokat. Masnap nyilik az ajté: ,,Simén Daniel,
fati bagajul.” Hat 6 az els6, aki a szobabol hazamegy. Megoéleljiik.
»-Mondd meg, hogy jol vagyok és megyek én is!” (Ki tudja, hany he-
tet, honapot kell még varnom!)

sk

Masnap: ,,Csiha, fati bagajul!” Megolelem a tobbieket. Kiilonds
alomvilagba Iépek. Visznek az irodara. Iratokat iratnak ald velem.
Visszakapom a hat és fél éve levetett civilruhamat. Konnyen feljon
ram. Még mindig csak 54 kg vagyok. Varakozas. Kozben, aki akarja,
még megeheti az utolsé arpakasalevest. Sokan visszautasitjak. Nem
kell. En 6ntudatosan eszem: ne felejtsem el sohasem az izét. — Koszo-
ndm, Istenem, hogy ez az utols6! Koszondm, hogy megértem ezt a
napot!

sk

Menetlevelet kapunk, visznek az allomasra. Fak, madarak, embe-
rek, katona nélkiili vonatok! Csodalatos és valdsziniitlen. Az egyik
vasutas odakialt nekiink: ,Ne féljetek! Jonnek az amerikaiak, vége a
kommunizmusnak!”

Vajon valosag-e, vagy csak almodok? Titokban megcsipem ma-
gam, hogy ha alom, ébredjek fel. Aztan errdl is leteszek, hiszen nem-
egyszer almodtam, hogy kiszabadultam, almomban meg is csiptem
magam, éreztem is a csipést, boldog is voltam, hogy nem alom, hanem
valosag — aztan felébredtem, és mégis csak alom volt.

Zakatol veliink a vonat. Szabad vonat. (Szabad vonat?) Egy fo-
golytarssal iiliink egy fiilkében, veliink szemben két férfi helyezkedik
el. Kérdezgetni kezdenek. Szlikszaviak vagyunk. Mindketten ugy
érezziik, szekuritatésok. (Ma is Ggy hiszem). Megérzi azt a fogoly.

sk
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Kolozsvar! Messzirdl lehet latni, ki a fogoly. Motyoinkat, amik
éveken at fontosak voltak, hozzuk magunkkal. (Még sokaig maskép-
pen fogunk gondolkodni, mint az itthoniak.) Ozonliink a kijarat felé.
Apodsom és anyosom var. Emese a megel6z6 vonatoknal vart. Majd-
nem beleroppant, hogy nem érkezem. Most a munkahelyén, az Also-
varosi Egyhazkozség irodajaban szolgalatos. Itthon nem tudjak, ki
mikor érkezik. Lesznek, akik még hetekig, hoénapokig varnak, egy-
mast beosztva minden vonatnal.

Hogy vagy? Koszonom, nagyon jol. Hol van Emese? Elnek-e
édesanyamék? Ki halt meg? Egészséges-e a kislanyunk? — Ezer kér-
dés, ezer felelet. Es hallgatas is. Es nem kitdrd, ugrald O6rém, hanem
valami kiilonds amulas és nagy-nagy valdszeriitlenség. Hetek kellenek
hozza, mig szokom, hogy szabad vagyok (szabad?). (De még évekig,
évtizedekig fogok arr6l almodni, hogy ismét a bortdonben vagyok.)

Megérkeziink. A teologia. Ami sokaig az otthonom volt. Ahol
most a pincében van a tablonk, mert én is rajta vagyok, és elrejtették,
nehogy vords posztd legyek s miattam is baja legyen valakinek. Tiz éve
az én javaslatomra irtuk ra az Igét: Istennek kell inkabb engedni, hogy-
nem az embereknek. Mintha éreztiik volna, mi kovetkezik. A lelkem
nyugodt: a sarokba szoritottak hitvallasanak eleget tettem.

Hat és fél éve itt 1éptem ki fiatalon két borkabatos kiséretében.
Emese harom honapos allapotos volt. Most itt vagyok. A hajam, ha
megnd, mar sziirke lesz. Kiilonds idérakéta a borton, masképpen tel-
nek bennek az évek. — Az udvaron ott jatszik biztosan a kislanyom.
S a parokian a feleségem. Hihetetlen alomvilag. A bortonben sokszor
elképzeltem, hogy varatlanul hazajovok és a tobbi gyerek kozott felis-
merem a gyermekemet. Hogy az ablakon at megnézem a feleségemet.
Most nincs erdm cselekedni, annyira alomszerli az egész. Apdsomék
boldogan hazavisznek, s a kedves Erzsiké néni és Lakka bacsi, aki éve-
kig lovagoltatta a térdén és a hatan Kemeskét, maszkalva vele székek
kozott, asztal alatt, boldogan atdlel. Csaknem nyolc éve, hogy eske-

tett. ,,Emese betartotta az eskiivéi Igét” — mondja.
*
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Egy kisldny szalad be. ,Edesapa! — a nyakamba ugrik. — Vegyél
fel, vegyél fel!” Belép Emese. Hat és fél év valtozasan atvilagit a furcsa
valoszeritlenségben a régi fény. Eszembe jut a bortdonversem:

Csak bizzal, édes, imadkozzal értem,
s egy boldog este majd megérkezem.

Még nincs este. Vilagos van odakint, s talan az is marad.

Hova lett Kemeske? Az udvarrdl jon. ,Edesapa, vegyél az
oledbe!” Felveszem. ,,Gyere velem az ablakhoz!” Odamegyek. Kint
allnak a jatszotarsak, a teologian lakok gyermekei. Kemeske atoleli a
nyakamat: , Latjatok? Nekem is van Edesapam!”

Itthon vagyok!
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1.

OT KIZARNI NEM LEHET SOHA

Kizartak hat a ragyogo napot

Es véle egyiitt boldogsagomat,
Helyette kaptam racsos ablakot
Amin at még kinézni sem szabad.

A téli napnak egy tévedt sugara
Halvany foltként hull, plafonra fel,
De tovatiinik az is nemsokara

A szabadsagrol csak kicsit énekel.

Akik szeretnek, tdlem messze vannak

Es azt sem tudjak, hogy én hol vagyok.
A nagyvilagba céltalan rohannak

Mig sziviikk mélyén konnyharmat ragyog.

Kizartak a havas téli fakat...

Hany erdd, rét és hany hegy kinnmaradt!
Kizartak a hoboritott tajat,

S az életet, egy félora alatt.

Kizartak mindent, hogy egyediil legyek.
De Ot kizarni nem lehet soha.
Elstillyedhetnek erddk és hegyek,
Halalba hullhat téli fak sora.

Lehet a vasracs tizszeres, sotét,

Az Isten él, kizarni nem lehet!
Meglatogatja vak cellak 6lét

S gy06z a szivek, s a bortonok felett.
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2.

IMADKOZZAL...

Szivedre mar

Ha b1 szital

S a kétség konnye mar:
En kedvesem,
Szerelmesem,
Imadkozzal hamar.

Ha ember nem

Lesz is velem,

De Isten nem hagy el.
Segitve j6,

Imainkra O

Még mindig megfelel.

S ha szent keze

Ugy végeze,
Keresztem hordozom.
A suly alatt,

Mi ram szakadt,

En nem panaszkodom

O tudja mér’

Hull kénny s a vér
Es tudja mit akar,
Nem késik O

S a perc, ha j6,
Megszabadit hamar.
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3.

ARANY-FONAL

A cella sarka langolo csoda...

Paranyi helyre odatiiz a nap.

— Még igy vendéget nem vartak soha
Aranysugar, ahogy én vartalak!

A tenyerem a zuhatagba tartom,

S az égi rontgen mindent atkutat.
Fényben flirdszti nap nem latta arcom
S az erek kozt a sapadt csontokat.

A sugar-résen fel a napba nézek...
— Kapraztatoéan villog és ragyog.
S félig vakultan ahogy hatralépek
Mar azt sem tudom, hogy most hol vagyok.

Csak azt tudom, hogy hull messze a napfény
Selymes hajadra, arva Kedvesem.

S a nap ragyogo, szinarany fonallal

Egy csodas percre 6sszekot velem...
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4.

SZINEK

Igen, tudom, hogy szép az este,
Bibor s lila az ég szine,

De cellank mélyét nincs mi fesse,
Fényrdl nem szl itt semmi se.

Szint6l vakultak itt az esték,

S életiinket, e néma vasznat
Ami szinezze, nincs mas festék,
Csak alomszini, sziirke banat.

Vele szinezni nem lehet,
Keziink reszketos, mit sem ér.
Sziviink: elkopott rossz ecset,
S a nyoman ott marad a vér.

Amit lefestiink, iires halalarc,
Ureges szeme rank mered.
Mint ¢életiink: halotti alarc,
S levetni tobbé nem lehet.

Es mégis: vannak csodas reggelek,
Es mégis: vannak rozsaszinii esték.
Nyfitt ecset-sziviink akkor megremeg,
Lobog a vasznon ezerszinii festék.

Olyankor az Istenre gondolunk...,
O ad vasznunkra békés esti kéket,
Z61d remény lombot, piros kacagast,
S mit elrontottunk: atfesti a képet.
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5.

ISTEN KOZEL

A nyiitt nappalra unott este szall,
Az idegeken tompa kin zenél,

De lelkem, ez a megkinzott madar,
Megpihen tan, ha j6 a lomha é;.

Isten kozel. De jo most tudni ezt.
Egd sebekre halk balzsam szital,
Vak mélység folott hid lesz a kereszt
S beszél hozzad a Békesség-Kiraly.

Az este szép, mint szent karacsony-este
S lasd: lelkedet, mi fajva sirt sokat,

A békesség most csendben megkereste.
Harangsz6 zug, Isten hivogat.

A cella: templom, és minden koriil
Elcsendesiil, szived nyugodva ver,
Isten kozel... az arcod felderiil,
Imédkozol... s kacagva alszol el.
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6.

FOHASZ

En Istenem,

Legyél velem,

Ha ramszakad a félelem.

S ha elborit a banat.
Szivem remeg,

Vad vérebek

Habzsoljak most a véremet
S ugy vagyom Teutanad.

Te megteszed,

Hogy szent kezed

Egé tiizon is atvezet,

S a lang nem éri lelkem.
— Halat adok,

Hogy vad bajok

Kozott is a Tiéd vagyok
S csak Néked énekeltem.
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7.

MOST LEGY EROS

Hittem, hogy kéz a kézbe téve
Egyiitt jarjuk az életet.

S dudolgatunk a csend zenébe
Békességes halk éneket.

S mig nap ragyog, vagy ho szital
Sziviinkben muzsikal a csend,

S megértjiik ketten azt, hogy a
Békét atélni mit jelent.

A tlizvilagos esteken,

Mig lopva jon a halk setét,
A leskel6dd csendbe bent
Megfogva egymas hii kezét,

Verset olvasunk, s Bibliat.
Szeretjiik egymast, csendben éliink,
S kovetve Isten Egy Fiat
Testvérekkel Istent dicsérjiik.

sk
Nem lehetett, vad volt a kor,
Es langja 6sszeégetett,
Sziviinkon fajdalom tipor,
Széjjeltépve az életet.

Lasd, borténablak ablakom,
Mogotte mély banat zenél,

S csak racsok mogiil lathatom,
Hogy nap ragyog, vagy jo a tél.
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S kis asszonyom, te is szegény,
Ki hordasz mar 1ij életet,

Mig megnd majd a gyermekiink,
Szamlalhatsz fajo éveket.

S a tlizvilagos csendbe bent

Sok bus este, mi radszakad,
Neked csak fajdalmat jelent,
Mert kit szeretsz, az nem szabad.

A gonosz ellen fegyveriil

Csak konnyekbdl sirsz barna kort.
Siratjuk mindketten beliil,

Egy szép alom, hogy Osszetort.

Mert alom volt csak, s elveszett,
S Read most fajdalom szakad,
Mint mikor 6szi vad szelek
Tépdesnek véres agakat.

Most 1égy erds, én kedvesem,
Sziviinket béke lengje at,

S mig vad vihar zg, csendesen
Istenhez mondjunk halk imat.

O fogja reszketd keziink

A konny-folyon mig atjutunk,
Séhaj-hidon legyen veliink
Es adja vissza otthonunk.

Kezembe puha kis kezed
Egy boldog este adja at,
O adjon ujra verseket

Es fényben égd Bibliat,
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Hogy tlizvilagos esteken

Ha lopva j6 a halk setét,

A leskeldd6 csendbe bent,
Majd egyiitt aldjuk szent nevét.
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8.

MEGERKEZEM

A bus évek egyszer tovaszallnak,

S egy boldog este majd megérkezem,
S ahol engem olyan régen varnak,
Ott ajtot zorrent reszketd kezem.

Nyirott hajam kék eziistbe jatszik.
Homlokomra rancok arnya nd.

— A banat az emberen meglatszik
A szenvedés, s az elfutott id6. —

Te nem tudod majd, hogy ki van ott kiviil.
Talan sokara, vagy masnapra varsz.

A boldogsag az arcodra kiiil,

Ahogy kacagva, sirva felkialtsz.

A szivemen lesz Ujra majd szived

Es erdsen tart ismét két karom,

Az ajkam ujra azt mondja: a Tied

S a szemed konnyét mind lecsokolom.

Bizzal, Edes, eljon az az este,

M¢ég hazavisz az Isten engemet.

S mint a fényld csillagot az estbe
Ragyogni még meglatom szép szemed.

Bizzal, Edes, s imadkozzél érte

S egy boldog este majd megérkezem
S annyi kdnny és banat utan végre
Szivemre zarhat tjra két karom.
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9.

EN HISZEM

En hiszem azt, hogy megsegitesz
Kinyujtod értem szent kezed

A banatomra fényt deritesz

S kegyelmesen elvégezed,

Hogy minden kénnyem, szenvedésem
Javamra lesz majd én nekem.

Ezt zengi minden szivverésem,
Ko6szonom Neked, Istenem!

K6sz6ndm azt, hogy hii Atyam vagy

S elkiildted értem Szent Fiad,

S hogy bar csak biiném, s banatom nagy,
Hii Krisztusom, most hivogat.
K6sz6ndm azt, hogy kdnnyben, éjben
Iméra zarhatom kezem.

Es azt, hogy minden szenvedésben
Kezedben van az életem.

S én hiszem azt, hogy megsegitesz
Kinyujtod értem szent kezed.

Az éjszakamra fényt deritesz,

S kegyelmesen elvégezed,

Hogy minden kénnyem, szenvedésem
Javamra lesz majd énnekem,

Ezt zengi minden szivverésem,
Ko6szon6m néked, Istenem!
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10.

BOLCSODAL

Mar este van, bealkonyult,
Az elfaradt nap rég leszallt.
Az égen fenn ragyogni gyult
Csillog6 csillag-milliard.

Mar alszik kinn a nagyvilag
S a fak, a bortonudvaron.
Kisgyermekem, vigyazva rad
Szived verését hallgatom.

Eziistot szor a néma hold
A konnyharmatos rét felett...
A csend nékem Rolad dalolt
Merengd, furcsa éneket...

Szived verését hallgatom...

— Ugy sziven iit e halk zene...

S mig hallgatom, kénnyem pereg
A bortdonagyra csenbe le.
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11.

DE JO IS LESZ...

De jo is lesz, ha majd egyiitt lesziink,
Sziviinkre fajé banat nem havaz,

S kertiinkbe egyiitt viragot liltetiink,
Ha j6 az enyhe illatos tavasz.

A daliakat szépen sorba rakjuk.
Rozsat is szerziink, amennyi kell.

Es muzsikusnak rogton megfogadjuk
Az els6 madart, amelyik énekel.

Kart-karba 6ltve enyhe alkonyatkor
Sétalni mindig csak egyiitt megyiink.
Torténik veliink sok tréfas karambol,

S nézziik, hogy kacag vidam gyermekiink.

De jo is lesz ujra a szemedbe nézni
Es elsimitani Gjra szép hajad,

Forré sziviinkkel szaz csodat igézni,
Mig szall felettiink tin6 pillanat.

0, de szép is lesz napos vasarnapon
Kis templomunkban hirdetni Igét,

S latni kigytlni emberarcokon

A Lélek, élet, s békesség tiizét.

0, de j6 is lesz atdlelni Gjra

Két draga vallat — hazatért gyerek...
Es nézni egymast, mig szemiinkbdl Gijra
A boldogsagtol néma konny pereg.
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0, de jo is lesz, békés, boldog esten
Vig testvérek, és draga meghatott
Sziilok k6zott majd iilve 6nfeledten
Kikacagni az eltiint banatot.

0, de szép is lesz: élet, szines Elet!
0, de jo is lesz: béke, tisztasag,

Es vidam 6rom, Gjraélni téged,

Es latni Gjra, elsiillyedt vilag!

0, busongé 6sz hany kell még zokogjon,
Hanyszor kell haljon kdnnyes kikelet!
Hany nyar vérzik el, amig végre otthon
Majd kéz a kézbe sétalok Veled!
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109.

MAR ELPIHENT

Mar elpihent minden virag,
Alusznak mind a nyari fak

Es messze kiinn a kék hegyek.
A kiilonzarka kéfalan

S a borton Orzott udvaran
Most gondolatban atmegyek.

A z(g6-zajlo varoson

A szivem csendben atoson.

S a szabadsag ezer jelét

Nem latom én, csak szallok at,
Amerre vagyom szarnya szant,
Kis gyermekagy, szallok feléd.

Bodult viragos kerteken,

Eziist uszalyu fellegen
Tekintetem meg nem pihen,
Nem nyugszik el erdok 61én

S folyo partjan, hol hiis fovény
Folott fény ring a halk vizen.

Egy messze 4gyon var ream
Egy kisfit vagy kisleany,

A tavolbol csak 6t lesem.

S a kdnnyem is csak ra pereg,
Hol kicsi 4gyan szendereg

Es almodik — a gyermekem.
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13.

EDESANYAMNAK

Tollam nincsen, papirt nem adnak.
Nem jar levél a néma rabnak.
Csak allati sors, fajdalom.

— Lelkem lapjait tépve széjjel
from most ra piroslé vérrel

E levelemet, halk dalom.

Edesanyam, Teneked irva,
Borulok le kezedre sirva,

S csokolom konnyes arcodat.
— O, amikor lehetett volna,
Hany levelet nem rottam sorba
Es most mar késd, nem szabad!

Most, hogy nincsen levél-szabadsag.
Sziven szorit keserf(i rabsag

S folottem fajdalom zenél.

Most, hogy szivem szivedre hallgat,
Most értem minden aggodalmad,

S faj minden elmaradt levél.

Kés6-banatként, borton-agyon
Suttogom most, szived ne fajjon
S kiildom Neked e versemet.

A tavolban ott, véresre tépett
Anyasziveddel talan megérzed:
Levelet irt a gyermeked.
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111.

ENEK A MELYBOL

Krisztus Urunk, arva néped
Borton mélybdl Read tekint.
Sziviinkben, mi fajva éget,
Irgalmasan enyhitsd a kint!

Szent Lelkednek forrd langja
Gyotort sziviink hadd jarja at,
Hullasd alé szaz jajara

Szent hét sebed vérharmatat!

Bortoniink, mint kripta mélye
A nagyvilagtol eltemet,

O szallj ala e kripta mélyre,
Ne hagyd elveszni gyermeked!

Tanits a terhiink elviselni

S megtérni ostorod alatt.
Te adj er6t énekelni,

A fajdalom, ha rankszakad.

Szent Lelkednek forrd langja
Gyotort sziviink hadd jarja at.
Hullasd alé szaz jajara

Szent hét sebed vérharmatat!
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15.

EGYEDUL

Megszoknek télem mind a rimek,
S nem jonnek vissza mar soha.
Lelkemrdl is lefoszlik lassan
Szép szavak szines barsonya.

Lefoszlik lassan, s elvész minden,
Es lassan csak a vz marad.
Lobogva még csak szivem ég
Véres langgal a vaz alatt.

Szital egyre és n6 a kod,

S homalyba hull a szemhatar.
Holl6 huz at fejem folott

S reccsen az ag, hogy réaja szall.

Csillagokra felleg borult...

— Hol vagytok most testvér-kezek?
Vagy ratok is stir(i kéd hullt

S elvesztetek? — elvesztetek?

Halal-g6z6s mocsar-vidék,

Vak ingovany, ahol allok

Kénes fénnyel — halott lelkek —
Lobognak a lidérc-langok.

De valahol til a lapon
Melegszivii kis szobaban
Karacsonyfat diszitenek

— Advent van most a vilagban...
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Lidérclangok ott kihunynak
S karacsonyfa gyertyak égnek.
Lehet egyszer, talan egyszer
En is egyszer odaérek...
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16.

HISZEK TEBENNED

Hiszek tebenned, Istenem,

Ordk kegyelmed ismerem
Szivem paranyi porszeme

A Te fényeddel van tele,

S tan fel sem foghat, am csodal
Te égi Ur, szent nagy Kirdly.

S tudja: mit sz6lsz, az megterem.
Hiszek tebenned, Istenem.

E saros, véres foldtekén
Az uton barhol jarok én
Szorongatd, vad félelem
Torjon bar ram, csak 1égy velem,
S bus éjjelek, vad nappalok
Koz6tt szivemben fény ragyog
Mert a hatalmad ismerem
S hiszek tebenned, Istenem.

E3
En minden kinom, banatom
S a szivem Néked atadom.
A bortén néma, hiis kdvén,
O add, hogy Veled jarjak én
S ha éltem egyszer mélybe hull
Ream halalos arny borul
Tudom: Kegyelmed ismerem,
Nem hagysz el ott se, Istenem!
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17.

MEGIS...

... Mégis, tudom, hogy megsegit az Isten
S ha terve gy szol, hazaérkezem.

Nincs hatalom az 6 hatalma ellen

Es josagdban nem kételkedem.

Amit O végzett, jo lesz az, tudom
S a probat tudja, miért mérte ram.
Engem Ohozza hii remény kotott,
Es végzésére ament mond a szam.
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18.

KOSZONOM

K0sz6ndm a konnyet és a békét,
S arva szivem végsé menedékét,
Ko6szonom a szived, Istenem.
K6sz6ndm a szavad és a tetted,
Eletemet, mivel megmentetted
S adtal ujra életet nekem.

K6szon6m a bortont, nehéz o6rak
Lassan jarg, sulyos mutatojat,
Mik a szivem véges-végig tépték.
K6sz6ndm a kegyelmedet benne,
Nala nélkiil szivemben nem lenne
Annyi hala, s annyi igaz érték.

Kérlek, Uram, Téled ne eressz el!
Josagosan tisztito kezeddel

Old meg bennem, mi ellened lazad.
Add, hogy mindig Te el6tted allva,
A szivemet atjarja a hala,

Egi béke, s gyogyito alézat.
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19.

GYOMOR-SZONETT

O, rantott csirke, szalonna, sonka,
Tojasrantotta, kolbasz és borok!
Arpakasés fogoly koromba

Ures gyomrom utdnatok korog.

Tercset eszem reggel, s vizes kavét,

S tiz orara jaj, €hes vagyok

Kenyér helyett kapok dohos malét

S levesembe egy csepp zsir sem ragyog.

O, rantott csirke pecsenyés talon!
Jon, hogy a szivem utanad fajjon!
— Boldog, ki prézlis combodat ette!

Feléd szallok korgd dalomba’
Es bekertil az irodalomba
Kiéhezett gyomrom szonettje!
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20.

TEROLAD ALMODOM

0, édes Asszonyom,
Idegen t4jakon
Bénatok arnya nyom
S terdlad almodom.

Hiiséged hiis kenet
Gyogyit szaz tliz-sebet
S mélyén halal-tonak
Hited lett a csonak.

Elég egy pillanat;
Lelkemre hull hajad,
Malomkdé-kin kozott
Koériilvesz bliv-korod,

Asszonyi erejed:
Szivemen tenyered.

Véres sikos arok
Szélén ha megallok

S nem hull a mélybe le
Egy fogoly élete,

S Isten a védelem:
Védtelen életem

Amig 6rzi, érzem:
Imadkozol értem.
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119.

KACAG A SATAN

Az ember hatan
Ott il a Satan.
Varazsa orvul
Szivekre csordul.

Halalos trappban
Korbacsa csattan.
Sajogva sejted:
Bomlik a sejted.

Sikolt az égig;
Gyongyvirag vérzik,
S pocsolyéan poshadt
Bibeszal rothad.

— Meszelt koporso...
— Pereg az orso,

S roncs lelkek hatan
Kacag a Satan.
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22.

REMENYKEDUNK

Madarak éneke
Kérdezi: ébred-e?
Ebred-e odakint
Mar a hatar?

Lankatag laposon,
Illatuk atoson;
Ideleng, odaint,
Enekel odakint
Szaz pici sz4j.

Laktaté nektarra
Darazsak dandara
M¢hesek serege
Sietve gyiil.

Szaz virdg szemében
Szégyenlds szemérem.
Aranyos ereje,
Sziizies kehelye

Nézd, hogy fesziil.

Béamulo bibére

Hull porzok hiis vére

S aranypor, eziistcsepp
Arany-csok lesz.
Kisméhek kosara
Kerekre kirakva:
Nektarnasz, puha por,
Pihegd csuda-kor
Ideje ez!



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Fekete falakon

Illata atoson.

Orségem 16résen

Atjon a dal.

— Vasajtok vajudnak —
Sajogo6 jajuknak

Eneke 6srégen

Atok az Grségen;
Vércseppes jaj.

Két illat, két ének
Kiarad, szétszéled
S fekete tet6kon
Egymasra lel.

A mélyben titokban
Valami megdobban.
Atszall a tetékon,
Atalszall szaz 6ron
Es énekel.

Rabszivek méhese,
Remények népese
Odakint — idebent
Zsibongva jar.

— Nektarnasz, puha-por,
Pihegd csuda-kor;
Odakint — idebent
Csillog6 csuda-csend:
Tavasz lesz mar!
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23.

MEG EGY DOLOG FAJ

En megtanultam szétlan tiirni régen,
Séhaj nélkil huizni az igat.

Rongy ruhdban vacogni a szélben

S szaraz szemmel gondolni Read.

Es megtanultam csontrepeszté fagyban
S tlizé napon: mi a fajdalom,

S mi az, mikor durva korbacs csattan
Roncsolt lelken, gorbiilt vallakon.

Es tudom, mi az a szeretet-éhség

S mit jelent a szd, hogy: irgalom.
Hogy mit jelent a sirban a reménység
S hogy Isten él, és O szeret nagyon.

S szemembdl, mi annyi mindent latott
Nem csal konnyet sok fajo dolog,
Csak, hogy arvan jarod a vilagot

Ez faj nagyon, ha erre gondolok.
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24.

FEKETE LEVEL

E levelem az éjszakabdl irom,

S az ¢éjszakaba kiildom Neked én.
Ez a par sor koszoru a siron
Elfujt gyertya, elszaradt remény.

E levelem mar megfiirdott a vérben

Es tudom, Kedves, Hozzad eltalal.

Csak egy biztos: mi benne szall az éjben;
Csak egy biztos: a fekete Halal.

Fekete, mert napsugar itt nincsen

Hol k6vé fagyott minden volt remény.
— De szdrnyii lenne, ha nem lenne Isten
S csak ezt irhatnam Neked innen én!
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25.

SEGITS!

Szeretlek Jézus, mindennél jobban
Mindennél jobban szeretlek én.
Szivem szavadra remegve dobban
Nélkiiled minden iires, szegény.

Segits magamnal szeretni jobban
Jézusom téged, s szerelmedet.
Foldi életem hogyha kilobban
Jarjak a mennyben mindig Veled.

Zengjem a Mennyel, angyali karral,
Ahol a 1élek biint6] szabad,
Zengjem zenével, dicsérjem dallal
Jézusom, te szent, draga szavad.

Foldi életem hogyha kilobban,
Jarjak a Mennyben mindig Veled.
Segits mindennnél szeretni jobban
Jézusom, te szent, draga Neved!
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26.

TAVOLI SZERENAD

Csillagos esten

Kinokba esten

Kérdem az éjben a csillagokat:
Merre a parom?

Merre taldlom

Hi szeme tiikrét, a banatosat?

Hallgat az ég is

Kérdezem mégis

Felhdbe rejti az arcat a hold.
Csillagok fénye

Reszket az égbe’

Koldus ¢j satran vak felleg a folt.

Lelkem is véres.

Varsz-e még Edes?

Varsz-e a bus évek hosszl soran?
Hervad az ajkad

A vagyad is jajgat

Egyetlen kincsed a konnyed csupan.

Hajszol a jaj mar

Osziil a haj mér,

Rabsagban verni mar farad a sziv.
Erzem is fijva:

Osz jon a nyarra,

S remeg6 1égben a tél szava hiv.
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Nézz tal a holdon

— Széthull a kordon —

Nézz tal a kdnnyez6 csillagokon.
Istent ha lelted

Téagul a lelked

S rahull a béke, az égi rokon.

O ne riasszon,

Arva kis asszony,

Bénatos tarsam a fajdalom mar.
Hi menedéked

Isten. Az élet,

Az § szava gydz itt, s nem a halal.
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27.

ENEK A TEMETOBOL

A jegenyék még vad zold langgal égtek

Mint égig érd, hosszl gyertyasor,

Mit dus asztalon gyujtottak meg fénynek.

Bar a nasznép még nincsen sehol.

A felkel6 nap orias narancs volt,
Gurult, gurult a kristaly-gdmbon at.
A pacsirtaknak vig notat parancsolt,
S tiicskok huztak az este naszdalat.

D1s bokrokon ringottak a fészkek
Az elmulast még nem hirdette lomb.
Reggel gyémanttal szikraztak a rétek
S kalasz érlelt az enyhe iv(i domb.

Ugy éreztiik; atolel a tajék.
Narancs-izii boldogsag marasztal
S ingyen kapott 6rias ajandék
Az életlink: lakodalmas asztal.

sk
— A bokrokrol lehulltak a fészkek
A madarak elkoltoztek messze
Sebzett lombok bibor langgal égtek
S vérben UGszott minden naplemente.

Evek ota avart jar a ldbam,

Dis, z61ld lombok kihunytak mar régen.

Decemberi, fagyos ¢éjszakaban
Vak jegenyék jajongnak a szélben.
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Sotét testiik oriasi arnya
Ho6tdl befutott temetdre hull at.
Kriptak mélyén nydszorogve, fajva
Séhajtanak, mozdulnak a hullak.

K&dokon tal halvany fény vilagol;
Lidérclang? Vagy Aladinnak mécse?
Vagy elsiillyedt tavoli vilagbol
Hiiség mécsed arva fénye ég-e?

... Oly kozel, kozel minden, mint az Isten...
S oly tavol, tdvol minden, mint az ég.
De bizzal, Edes és imadkozz: itten

Még langra gyulnak halott jegenyék!
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28.

IZENEM HAZA

Izenem haza: €l az Isten
Es ahol O jar, van remény.
Ne féljetek: megoriz itten
Hat fel a fejjel, Mesikém!

Legyél bator, mint eddig voltal.
— Ertem aggédni nincs miért —
De kislanyunkat tanitsd meg, hogy
Imadkozzék a foglyokért.

Izenem haza: kdnny ne hulljon
Séhaj ne szalljon hasztalan
Fiatokra a messze tajon

Az Ur Istennek gondja van.

Sok nehéz percen, szenvedésen
Az O hatalma athozott.

Es hazavezet (Bizton érzem);
Kegyelme meg nem valtozott.

Tudom, hogy értem reggel, este
Az 6 kegyelmét kéritek

S az életem az idegenben

Az § szent keze védi meg.

O haza visz, mert haza vartok

S mert munka var még én redm.
Mert var ream egy kicsi gyermek
Es var ream a Bibliam.
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Nyugodt vagyok: tudom, hogy Isten
Megadja majd a vagyatok,
Csak férfi médra: erds hittel,
Es biz6 szivvel vérjatok.
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29.

EMBER SIRATO

0, vilag-vesztett arva rab.
O, ember: fényes szellemed
Olajban, vasban elveszett

S mar lelked is csak holt anyag.

Ha tudnad: mi a veszteséged,
Mily koldus lettél és halott,
A fényesség hogy elhagyott
S hogy kirabolt e durva élet:

Zokogva mennél felkeresni
Az Almot ujra, és a Dalt
Es nem gatolna tobbé semmi;

Legy6znél Gjra kint, halalt,

Hogy szerencsétlen, felkavart
Lelkeddel Istent megtalald!
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30.

PREDESZTINACIO

Mint amorf kében titkon zengd ércek.
Mint csdppnyi magban elrejtett virag.
Mint kodok mogott felzenéld rétek
Ugy ¢l benned egy jové vilag.

A marvanyban mar el van rejtve régen
Mit a miivész késdbb megteremt,

S vésék nyoman felfénylik fehéren,

S életté lesz a rejtett, 6si rend.

Forr6 kohoknak ércet 6nt a méhe.

Mi fel kell j6jjon, mélyben nem marad.
S mig szdz marvanynak 6rok lesz az éje
Miivészt talal a rendelt kddarab.

A nagy Rendelés mindent 6sszehangol,
Kovet, kohdt, tiizet és magot.

S zilalt anyagbol, 6skodbdl, salakbol
Teremt viragot, szobrot és napot.

S hogy mi lesz veled, meg van irva régen.
S ha nem maradhatsz sar és szenny alatt
A Nagy Miivésznek irgalmas kezében
Tz megéget és vésé megfarag.

Ki amorf kébe rejtett zengd ércet,
Es ember-szivbe égi dallamot;

Kit elvalasztott, hogy neki zenéljen
A mélybe veszni senkit sem hagyott.
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31.

MEG TIZENEGY NAP

Meég tizenegy nap, s foldre szall az angyal
Csengo csilingel barsony-esteken,

Eziist szarnyakon, arany-angyalhajjal

A foldre szall az Alom; megjelen.

Meég tizenegy nap, s kigyulnak a fények
S csillagszoroktol fényes éjszakan

Kis gyermekszemek blivoletben égnek
S Jézus kopogtat szivek ablakan.

En Istenem, mar 6tszdr csalt az alom,
Mar 6t karacsony telt el nélkiilem

Ot éve mar, az éjszakat, hogy jarom,

S karacsony este nincs csak egy tiizem:

Hogy Benned bizom kénnybe, éjbe hullva
Hogy kegyelmes vagy, s megadod nekem,
Hogy egyszer én is, szent kardcsony-esten
Meglathatom, kis arva gyermekem.

133



134

[Erdélyi Magyar Adatbank]
32.

NEGYSOROS

En nem akarok tigy szeretni
Szép, tiszta-lelkii kedvesem,
Hogy mikor innen el kell menni,
Megsziinjon majd e szerelem.



[Erdélyi Magyar Adatbank]
33.

MEG ALMODOK

Kis Asszonyom, az évek elszaladtak
Es apa nélkiil ntt meg gyermekiink.
De arnyékaban itt a vén falaknak

M¢ég almodok, hogy szabadok lesziink.

Még ifju voltam, mikor megismertél,
S hajam deres, mint &szi reggelek...
Ot éve mar, hogy édesanya lettél

S kislanyunk van, akit nem ismerek.

A hatamnal még vad fajdalmak égnek
De roncsolt lelkem menti mar az Ur,
S keze nyoman éltetd remények

Es égi béke csendben ramborul.

— S kint mi tortént az idé-rengetegben?
A kétezernyi kinos napon at,

Az Ismeretlen kihez csengetett be:
Kinek hozott életet, halalt?

Szép hamvas arcod messze tlint az éjben
Es kajszin-ajkad messze elmaradt.

Mint tépett rozsa Gigy inogsz a szélben
Mint tépett rozsa, égett fak alatt.

Mikor néha a szivedig ér a

Vérz6 banat, barsony-esteken
Mesélsz-e még a kislanyunknak néha,
Hogy édesapja egyszer megjelen!
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Mondjad neki: boldog vagyok s gazdag,
Es te se legyél soha nyugtalan;
Hiszen tudod: ki Istennel jar, annak
A pokolban is békessége van.
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34.

A FENYKEPETEK A SZIVEMRE TETTEM

A fényképetek a szivemre tettem.
A kislanyunkkal megbujsz titkon ott
Es hallgatod a vérté] fiitott csendben
A mélyen zeng0, faradt dallamot.

Tiz percig a képetek, hogy lassam
Hat év utan a jogom ennyi volt.

De els6 percen mar e latomasban

O mennyi fény és mennyi kin dalolt!

Az 6rt elhivtak, a kép itt maradt,
S most véle alszom, véle ébredek
S a kint6l fasult férfi sziv alatt
Most ébredeznek édes énekek.
E3
Kik halk kocsikkal tengerpartra jartok,
Kiket az este vig lokalban ér;
Mit tudjatok ti, mi a boldogsag:
Hat év utan egy fénykép mit ér!
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35.

NEZD...

Nézd: azrkék ott kiinn az ég,
Az 8szi erd6 langban ég,

Es fénykristaly a lebegd

Eget tarto levegd.

A bortdnszoba vak hodaly
A szivén il a félhomaly

S a kiint kacag6 kép felett
Az ablakracs lett gyaszkeret.

Te érted mar az életet
(Mert sok-sok fajo éve mar
Hogy tdled rég elvétetett):

Nézd: az Isten-alkotas
A kép ott kint. S az ember-mi:
A vasbol 6ntott durva racs.
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36.

{GY KELLETT VOLNA

igy kellett volna: meg-megallni
Ezer csodadat megcsodalni

Az alkonyt nézni hallgatag.
Egy virdgszirmon elmerengve
Ulni a békés, esti csenbe

Amig az este ramszakad.

Bimbok nyilasat megfigyelni
A madarakkal énekelni

S megfogva kedvesem kezét
Egymas szivére csendbe lesve
Csillagfényes kertiinkben este
Hallgatni halk tiicsdkzenét.

igy kellett volna: tobbet nevetni
Mélyebben sirni, jobban szeretni
S kovetni Téged, Istenem...
Most latom csak, mikor az évek
Elszalltak t6lem, mikor az élet
Zenéjét tobbé nem lesem.

Mikor mar minden messze-messze,
Mikor szdmomra nincs szép este
Es messze kedvesem keze...

Most latom csak késon, sokara
(Lélekold rabsagba zarva)

Hogy ¢éIni hogy is kellene...
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37.

VARTALAK...

Vartalak, mig elvérzett az este

A borton mellett 1€v6 temetOn,

Mig csonkig égett minden gyertya teste
S a racsok mogott nem volt mar erédm.

Vartalak, mig csak lehetett latni:
Most mar s6tét van. Csak a kinom ég.
A felkel6 hold halkan kezdett fajni
Es gyertyafényes sirdomb lett az ég.

Halottak napjan lathattalak volna,

En, a hat éve élve temetett...

Nem jo6ttél. Ott kint sincs labnyom a porba
Par elfelejtett sotét sir felett...
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38.

HOLNAP

A mai nap még hosszl lesz az éjjel
De holnapt6l mar néni kezd a nap.
A vaksotétet fények tépik széjjel

S a sapadt foldre langok hullanak.

Az éjszakat most vad hatalmak védik
Es minden perc, mint é16 kin telik.
Jaj annak, ki nem virraszt ma végig
Es nem tud varni késett reggelig.

Ma éjszaka még hosszu lesz az é&jjel,
s kis arva asszony, arnya rad borul.
Késobb virrad, s hamarabb alkonyul.

Ma éjszaka még ne almodjal rolam,
Es szoétlan tiirjél konnyes éjjelen.
De holnap varjal, mert megérkezem!
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UTOSZO

Igehirdetd papok, poéta igehirdeték kezdett6l voltak egyhazunk-
ban, akik két vagy harom pogany kozott is szoszoloi voltak Istennek
és népiinknek. Templomokat emeltek és iskolakat épitettek, s a Biblia
mellett, ha tehették, forgattak a tollat, s ha a sors Ugy kivanta, felko-
totték a kardot is. Kalvin nélkiil, a protestantizmus nélkiil — ezt mar
nem csak a kolték mondjak — aligha maradt volna meg a magyarsag.
Az igaz prédikatorok minden idében hiiséggel szolgaltak Isteniiket és
népiiket. Torok idékben is hirdették Isten igéjét, s barhogy is tiltottak
be tanacskozasaikat a hatalmas osztrdk csdszar parancsara, mégis
megtartottdk azokat a mindenhatd Isten nevében. Nem rettentette el
tiszteleteseinket hitiiktdl még az ellenreformacié gyaszévtizede sem
— pedig akkor kétszazotvennél is tobb protestans papot €s tanitot itél-
tek galyarabsagra — emlékiiket ma mar Roma piispoke is megkdvette.
Nem csak Sztarai Mihaly és Szegedi Kis Istvan, Séllyei Istvan és Kocsi
Csergd Balint régi szazadokbeli példaira utalhatunk, de mellettiik még
neves és névtelenségben maradt tiszteletesek szazaira is, akik — a ma-
guk helyén — valamennyien a hit és magyarsag hdsei voltak. Akikben
¢lt a Krisztus.

Sok ilyen tiszteletest ismerek magam is, itthon és a szomszédsag-
ban; még a tengereken tdl is. Gyiilekezeti lelkészek és fépapok kozott
egyarant. Koziilik valo Csiha Kalman is, az Erdélyi Reformatus Egy-
hazkeriilet pilispoke. Eleinte csak barataim, ismerdseim szavaibol hal-
lottam rola: marosvasarhelyi, fiatalon tiz évig szigoritott bortonre itél-
ték, fel nem jelentésért. Szabadulasa utan a leginkabb egyhazellenes,
a szélséségesen magyarellenes iddbén ot gyiilekezetet szervezett. Ot 1j
gylilekezetét, mikor a harangok is sok helyt elnémultak. Toretleniil
hirdette az igét a pusztasagos, nehéz idokben, azzal a reménységgel,
hogy kihozza Isten népét Egyiptombol, a szolgasag hazabol. Hittel él
¢és hitet ad; épiti a lelkekben a hazat, az otthont. A békesség- és szere-
tetfalakat.
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Aztan lathattam és hallhattam is tobbszor. Eldszor a Farkas utcai
templomban, pilispokké szentelésekor. Annyi embert templomban
csak Kos Karoly temetésén lattam: tiszteletesek, katolikusok és orto-
dox papok, tanarok, irdk, kétkezi munkasok Erdély minden részébdl;
szazak vagy talan ezrek is kiviilrekedtek a templomon, iinnepld és re-
ménykedd emberek, arcukra vésett torténelemmel. Mar a kezdd éneket
felségesen visszhangoztdk az Otszdz esztendGs falak: Hallgass meg
Izrael pdsztora... A zard zsoltar — Tebenned biztunk eleitél fog-
va... — mar szinte emelgette a boltives mennyezetet. A zsoltarokkal
keretezett id6ben hangzott el a hazaiak és a kiilfoldiek piispokkoszon-
tése, s a tizenhat erdélyi egyhdzmegye espereseinek felszenteld aldasa,
meg a Kolozsvar-belvarosi gyiilekezet és a marosvasarhelyi Gecse-
utcai gyiilekezet korusa. Unnep volt, felséges nagy iinnep a szivekben,
amilyen csak a Szentlélek kitdltetésének iinnepén lehet. Az id is torté-
nelmi forduléban reménykedhetett. 1990. Péter-Palja volt, junius 29-¢;
a kegyetlen diktatira nemrégi bukasa utan a szeretet és igazsag kozeli
eljovetelében reménykedtek a szivek.

Akkor Iépett a szoszékre Csiha Kalman, Erdély frissen megva-
lasztott piispoke. A 44. plispoke. Még meg sem szolalt, maris nyilvan-
valo volt: igaz a legendaja. Az Erdélyi Reformatus Egyhazkeriilet
megtalalta Istent6l rendelt pasztorat. Folmagasodva allt a szdszéken,
foldrengéses arcan hit és szeretet. Elszantsag és Jézus nydjassaga Istent
segitségiil hiva a mennyei kenyérrél prédikalt, Janos evangéliumanak
alapjan. Az ot kenyér és a két hal csodajardl. ,Nagy kenyércsodanak”
nevezik az irasmagyarazok ezt a torténetet. Sokszor hallottam, gyer-
mekkorom 6ta, err6l a csodardl prédikalni; megrenditbbben még
soha. Emlékszem a gondolatmenetére — jegyzeteket is probaltam ké-

sziteni —: ismeri ezt az €hezd, kenyérre vagyd sokasagot. Negyven év
alatt rettenetes veszteségeik voltak — iskolaikat mind elvették, hatvan
parokia ires, arvahazaik elvesztek —, de 6t kenyeret Orizgetett negy-

ven esztendén keresztiil ez a nép. Annyi minden elveszett, de ebbdl az
6t kenyérb6l néhet a csoda. Ha hallgatunk Jézusra. A kenyeret Jézus
adta a tanitvanyoknak, s a tanitvanyok a sokasagnak. Egyiitt kell in-
dulni, Jézus kezébdl atvenni és tovabbadni a kenyeret. S még utana is
van feladat: Osszeszedni a maradékot. Negyven év gyotrelem-, veszte-
ség- és sérelemhullamai utan elindulni, dsszeszedni, ami még megma-
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radt, hitben, reménységben. Lesz beldle 12 tele kosar... Tisztan, pon-
tosan fogalmazott minden szot, az it dllok, mdsként nem tehetek el-
szantsagaval. Mintha a Mozes csipkebokra is ott lobogott volna a
szavaiban. Mintha a palastja is szarnyakka kezdett volna valtozni.
Mindannyian éreztiik: Isten igaz embere all a szoszéken. Az 0j plispok
meltd folytatdja a legjelesebb elddoknek is, koztiikk David Ferencnek,
Keseriii Dajka Janosnak, Géléi Katona Istvannak, Zagoni Aranka
Gyorgynek és Makkai Sandornak. A 16. szazad derekan alakult Erdé-
lyi Reformatus Egyhazkeriilet most felszentelt pilispoke 43 elédjével
egylitt szimbolizalja — ahogy mar meg is irtdk — az Erdélyi Fenixet,
a mitologikus madarat, aki hamvaibol is 0jja éled és a magassagok felé
szarnyal.

Felsorolni se lehetne a pilispokké szentelt Csiha Kalman minden
szolgalatat. Csak néhanyat hadd emlitsiink: az alland6 igehirdetés, az

egyhazkormanyzas nehéz munkdja mellett létrehozta — természetesen
szolgatarsaival egyiitt — a kolozsvari Reformatus Liceumot. Egyhaz-

keriiletében sorra épiilnek a templomok és szervezddnek a gyiilekeze-
tek; az 6 hathatos segitségével. S megirta bortonévei torténetét. Illetve
vallomasait az emberr6l, a hitrél, az Istenrdl.

Fény a rdcsokon — irta vallomasai folé. A cimet maga értelmezi
legteljesebben: élete a fények és a racsok vilaga volt. ,,A racsoké, me-
lyek a f6ldbél nottek, s amelyeket gyiildletbdl, haszonlesésbdl, lélek-
arulasbol, hiszékeny emberek félrevezetésébol, megfélemlitésébdl
acsolt egy magat egyediill megmentdnek nevezd ideologia.” De élete a
fények vilaga is volt: ,,A fényé, ami egy szép gyermekkor emlékébdl
most is visszasiit. A fényé, ami ajandékképpen hullt egy csaladra, ahol
hittek Istenben, az Orok életet szerzé Jézusban...” , A racsok a fold-
bdl néttek, a fény az égbdl jott. A magassag, a hatalom, a tiszta josag
és az 0rok 1) erd, Isten volt benne.”

Bortonvallomasaiban mindvégig arrdl beszél teljes meggy6z6dés-
sel, hogy a racsok vilagaban a fény, Isten mentette meg: nem engedte
a racsokat atndni a lelkén. Ezért — vallja maga is —, hogy bar fogsiga
torténetét irja, valdjaban sohasem érezte magat fogolynak. ,Mert fo-
gollya nem az lesz — vallja —, akit racsok mogé zarnak, hanem akinek
atnének a lelkén a racsok. De aki tudja, hogy van valaki, aki minden
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racsnal hatalmasabb ¢és hozzakotédik és Tole kap erdt, azt fogollya
tenni nem lehet soha.”

Csiha Kalman Isten eme ,racsok felett tiindoklé csodairdl” vall
konyvében. Szuverén, igaz emberséggel; hivé lélekkel. Mint egykor a
galyarabok: a hullamok felett is bizva Isten megtartd kegyelmében.

Ezért is van annyi 0j szin a mivében. A legtdbb bdrtontorte-
net a rettenetességeket, a megalaztatasokat, az éhezéseket részletezi
— Csiha Kéalman az ilyen mozzanatokra inkabb csak utal; az Isten
megtartd kegyelmére figyel inkabb. Pedig hat és fél esztend6t toltott a
racsok mogott, megjarta Marosvasarhely, Szamosujvar, Periprava,
Salcea, Braila, Jilava bortoneit, s vele, mint annyi paptarsaval, a valla-
tok s a bortonparancsnokok sokszor még a tobbi elitéltnél is kegyetle-
nebbiil bantak. Nagy foldije, Kazinczy — Csiha Kalman is Ersemlyén-
ben sziiletett — valamikor még legalabb Onvérével irhatott levelet a
bortonbdl, de 6 mar hidba vagta, szurkalta ujjait, annyi vér sem ser-
kedt, ami a megszolitashoz elég lett volna. A fogolytaborokban ott ki-
sértett gyakran a halal, a vérhas, a tifusz; volt mikor mar maga is a ha-
lal torkaban volt. Volt, mikor — mivel nem tudtdk a bestigasra ravenni
— negyvennapos maganzarkara itélték. Ott is, mindeniitt a szivében
€16 Istenre figyelt mindenekel6tt, az Isten csodalatos kozelségére.

Emlékezetesnél emlékezetesebb képekben rogziti a bortonéletet s
a maga lelkiletét. Vasarhelyt vannak a bortonben, a Gecse-utcai
templombdl behallatszik a harangsz6. Ilyenkor ahitatot tart, imadkoz-
nak, s ha lehet, halkan énckelnek. ,,A boérton — irja — templomma
lesz, és koztiink jar Jézus.” Mar nem is egyszerii papnak képzeli ma-
gat, ugy véli, Isten szolgalatra kiildte ide. Ugy érzi: egy kiilonds, meg-
gyotort gyiilekezet pasztora. Masik kép: karacsony a bortonben. Még
1958-ban, fogsaga elején. Az ilinnep bejon a vasajtokon, a racsokon,
a bedeszkazott ablakokon. Enekelni kezdenek magyar karacsonyi éne-
keket és roman kolindakat. Mar énekelnek a masodik, a harmadik cel-
laban is; mar zeng az egész bortdn. ,,A bortén valami csodalatos, fur-
csa templomma valtozik.” A rabok énekelnek, az O6rok hallgatnak.
Krisztus jar a folyosén. Ismét més kép: Periprava, Duna-delta. Ortor-
nyos, szOgesdrotos barakktabor. A barakk hatanal kérakas. Vasarnap
a rabok idehuzodnak istentiszteletet tartani. Ami tilos. Szétszorodva
tilnek hat, mintha csak beszélgetnének. S Isten bejon a szdgesdrotok
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mogé: Csiha Kalman urvacsorat oszt, 0j kenyérre. A 25 dekas maié ke-
nyér fejadagjat osztja kenyérként, s a vizzel kevert, kissé megerjesztett
50 grammnyi marmaladét adja urvacsorai borként. Mert — vallja
Csiha Kalman — a bortonhatalmak meztelenre vetkeztethetnek, ha-
lalra éheztethetnek, de a Krisztust nem vehetik el t6link. A rabok a
templomozas békességével térnek vissza a barakkokba. S a II. Helvét
Hitvallas meghagyasara emlékezve: az istentisztelet pedig minden id6-
ben megtartassék.

Hasonléan emlékezetes képeket még bdven idézhetnénk Csiha
Kalman konyvébdl; akar egy filmhez elegenddt. S mas jellegii részeket
is; a polgari, a civil életbdl. Sok-sok arcot megrajzolt, papokat, tana-
rokat, iparosokat, kismestereket, parasztokat; szilankjaiban, foltjai-
ban a kedves sziiléhazat és a régi Kolozsvart, az omladoz6 kincses Ko-
lozsvart, ,amely szegényen is kincses tudott lenni és maradni.”
Kiilonosen emlékezetes képet fest a kolozsvari Reformatus Theologia-
rol. Itt — irja — nem volt osztalyharc. Maksay Albert, a dékan verse-
ket és novellakat irt, s a teologusokat is megelézte a kdszonésben, a
profétikus Nagy Andras eldadasaiban az Oszovetség betiiinek résén
valoban atfujt a Szentlélek szele, a lagereket jart, Dél-Erdélybol jott
Nagy Jozsef minden szavan atiitott a lira. Tavaszy Sandorrél, Dobri
Janosrol, Juhasz Istvanrol, Imre Lajosrél, Nagy Gézarol, Gonczy La-
josr6l — valamennyilikrél szeretettel emlékezik. S elismeréen szol
minden gyiilekezetében helytalld — sokszor meghurcolt és elitélt —
tiszteletesekrol is. Okkal vallja — vitdzva azokkal, akik szerint az ott-
honmaradt papok eladtdk magukat —: az egyhazat nem azok tartot-
tak meg, akik elmentek, ,hanem azok a lelkipasztorok, akik itt ma-
radtak, vallalva egy esctleges 1ij bebortonzést, vagy egyszeriien egy
1élekolé diktatarat, de a népet is, amelyet rajuk bizott az Isten. Mert
a legvadabb idében sem volt foldalatti egyhaz. Volt a fold alatt is dol-
gozd egyhaz. Gyiilekezetek és lelkipasztorok voltak. Megkinozva,
megfélemlitve, a munkajukban leszoritva, de nem bujtak fold ala. A
fold felett élték at a nagy szarazsagokat s a pusztito jégesOs viharo-
kat is”.

A tudés és tiszteletes, a gyotorten is helyt allo papok mellett su-
garzéd szereteti képet ad édesanyjarol és a papfeleségekrél is. Edes-
anyja galyarabok leszarmazottja, a papfeleség az & hitvese. Mas arcu,
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mint az irodalombol ismert galamb papnék. Az elveszett forradalom
idején, 1956-ban indultak kozos utra. Az ifju feleség békés falusi paro-
kiar6l almodott, hat gyermek felnevelésérdl. Jutott helyette — mint a
férj irja — letort forradalom, rohand varos, egy kislany, akit az édes-
anya a bebOrténzott apanak csak hat év utdn tudott megmutatni. ,Ju-
tott neki zaklatott vilag, Csernobil és rakos daganat... Haldl mezs-
gyéje és szekuritatos félelem.” De jutott valami mas is — ahogy
ugyancsak Csiha Kalman irja —: ,,Valami csodalatosan szép, fizikai-
lag is 0j életet addo mennyei erd, valami abbdl, amit David megirt:
Meégha a halal arnyékanak volgyében jarok is, nem félek a gonosztol,
mert Te velem vagy.” Ez a feleség — maga is teologus — vita nélkiil
vette tudomasul — nodként, anyaként és nagyanyaként is —: egy pap-
nak elsé a hivatasa; a csalad is csak Isten utan kovetkezik. Toretleniil
szerették Istent és egymast. Zsarnoksag altal nyomoritott életiik ezért
is lehetett — és lehet — sugarzoan szép.
%

Az Isten iranti bizalombol és a feleséghez f{iz6d6 szerelembdl szii-
lettek Csiha Kalman versei is. Az els6 vers az elsé bortonéjszakan. Még
Kolozsvart. Parszaz méterre a feleségtdl, a Teologiatdl, a magiszteri
vizsgaktol, mégis mérhetetleniil messze:

Hany erdd, hegy és hany rét kint maradt!
Kizartak a hoboritott fakat
S az életet — egy fél ora alatt.

Haborog a sziv, de a haborgd indulatokban is ott van a rendithe-
tetlen hit:
Az Isten el! Kizarni nem lehet
Meglatogatja a vak cellak o6lét.
Gy6z a szivek s bortonok felett.
%
Csiha Kalman konyvét a szépirodalmi kritika is emelt hangon
meéltathatna: az uj torok idokrdl, az 1) galyarabsag évtizedeirdl iro-
dalmi magaslaton ad képet. Nyelve tiszta, érmelléki lejtésti képei emlé-
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kezetesek, szerkesztése biztos, emlékezete életes frissességii. Erejébdl
bizonyara telne ujabb, akar tisztdn szépirodalmi mivekre is. Szépird
is lehetne, Gigy, ahogy lehetett volna — ha Isten nem a papsagra hivja
— atomfizikus, az elméleti fizika professzora, vagy akar az Ottusazo
versenyek gyl6ztese is. Szépirodalmi ambiciéi azonban aligha vannak:
¢életreszOloan vallalta az igehirdetés, a pasztorizacid, a gylilekezetszer-
vezés léleképitd munkajat. Tudja: ha torok, ha tatar, ha német, ha ed-
dig ismeretlen kufarhad telepedne is népére, az Igét hirdetni kell. Hir-
detni alkalmas és alkalmatlan idében. Tudja: templom kell és iskola.
Ny4aja pasztorolasa az életreszolo feladata.

Orvendezhet, aki konyvét olvashatja. Felmagasodva lathatja
benne a gyiilekezeteket és iskoldkat teremtd régi prédikatorok mai
utodjat, a pataki, a debreceni, a zilahi reformatus kollégiumok lobogd
faklyava emelkedett neveltjét. A félelem nélkiili embert, aki mindig és
mindeniitt tudja, hogy kik vagyunk és mik vagyunk. S a bizonyossaga
teljes: megtart benniinket az Isten.

Czine Mihaly
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Csiha Kalman 1929. szeptember 17-én szu-
letett az Ermelléken, Ersemlyénben.
Iskolait Ermihalyfalvan kezdte, majd Saros-
patakon, Debrecenben, Ermihalyfalvan, Zi-
lahon, Nagyvaradon veégezte. Az utolso
iskolai éveket otthontalansagban t6ltotte
el, maga kereste kenyerét; miutan szileit
1949-ben kényszerlakhelyre vitték. Lelkészi
képesitést 1954-ben Kolozsvaron, az Egye-
temi Foku Protestans Theologiai Intézetben
nyert. Aradra nevezik ki segedlelkésznek,
ahol megszervezi az Arad—Gaj-i egyhaz-
kozséget, amelynek elsé lelkipasztora lett.
1956-ban hazassagot kotott Nagy Emese segéedlelkesszel.

1957 decemberében fel nem jelentés miatt letartoztattak és egy koncep-
cios perben 10 évi bortonre itéltek. Hat és fél év utan 1964-ben szabadult
az altalanos amnesztiaval. Megjarta Kolozsvar, Marosvasarhely, Sza-
mosujvar, Jilava bortoneit, Periprava, Luciu-Giurgeni, Salcea munkala-
gereit, hastifusszal Galacot. Nem volt joga kapcsolatot tartani csaladja-
val, kislanyat 6 éves koraban latta elészor szabadulasa utan.
Kiszabadulasa utani szolgalati helyei: Goganvaralja, Marosvasarhely,
ahol 20 évet szolgalt. 1975-ben teologiai doktoratust szerzett a gyakorlati
teologia korébdl.

Ot 6nallo gyllekezetet szervezett.

Az Erdélyi Reformatus Egyhazkerilet plispokéve valasztottak 1990. ma-
jus 4-én, a Romaniaban tortént valtozasok utan.
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