


[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

CSIHA KÁLMÁN 
FÉNY A RÁCSOKON 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

A BORÍTÓ 
PAP KLÁRA 

MUNKÁJA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALAPKIADÁS 
A MAGYARORSZÁGI REFORMÁTUS EGYHÁZ 

KÁLVIN JÁNOS KIADÓJA, BUDAPEST 1992 
 

Készült a Kálvin János Kiadó szíves hozzájárulásával 
 

A NYOMÁS ÉS KÖTÉS A REFORMÁTUS EGYHÁZ 
MISZTÓTFALUSI SAJTÓKÖZPONTJÁNAK NYOMDÁJÁBAN KÉSZÜLT. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

CSIHA KÁLMÁN 

 
 

FÉNY A RÁCSOKON 
 
 
 

(BÖRTÖNÉVEK VALLOMÁSA) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KIADJA AZ ERDÉLYI REFORMÁTUS EGYHÁZKERÜLET 
KOLOZSVÁR 1993 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

KISLÁNYOMNAK 
ÉS 

FELESÉGEMNEK 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 5 

 
BEVEZETÉS 

 
 
 
Életem a rácsok és fények világa volt. A rácsoké, amelyek a föld- 

ből nőttek, s amelyeket gyűlöletből, haszonlesésből, lélekárulásból, 
hiszékeny emberek félrevezetéséből, megfélemlítéséből ácsolt egy ma- 
gát egyedül megmentőnek nevező ideológia. A rácsoké, amelyek a Ke- 
leten előre elkészített sablon szerint nemcsak börtönajtókat zártak le, 
hanem országokat tettek börtönné. A rácsoké, amelyeknek az volt a 
hivatásuk, hogy átnőjenek időn és lelkeken s engedelmes fogollyá te- 
gyék a térben szabadon mozgó embereket is. A rácsoké, amelyek hi- 
vatva voltak Isten helyett megítélni „a szív rejtett indulatait” is, ame- 
lyek behatoltak az otthonokba s növekvő hegyükre tűzték az agy 
szürkeállományát, s ha kellett, a kivégzett lelkiismeret utolsó cafatait 
is. Az apokaliptikus veres ló világa volt ez, „s aki azon üle, megadaték 
annak, hogy a békességet elvegye a földről, és hogy az emberek egy- 
mást öljék, s adaték annak egy nagy kard” (Jel 6,4). Amit leírok, az 
ennek a nagy kardnak az árnyékában játszódott le. 

De életem a fények világa is volt. A fényé, ami egy szép gyermek- 
kor emlékéből most is visszasüt. A fényé, ami ajándékképpen hullt egy 
családra, ahol hittek Istenben, az örök életet szerző Jézusban. A fényé, 
amely sötét napokban a lelkembe költözött elvehetetlenül és kizárha- 
tatlanul, amely széppé tett egy szegény küzdelmes ifjúkort, amely a 
legsötétebb börtönrácsokon is áttündökölt. 

A rácsok a földből nőttek, a fény az égből jött. A magasság, a ha- 
talom, a tiszta jóság s az örök új erő: Isten volt benne. A rácsok világá- 
ban ez a fény mentett meg, nem engedte átnőni a rácsokat a lelkemen. 
Ezért, bár a fogságom történetét írom, be kell vallanom, hogy valójá- 
ban soha nem éreztem magam fogolynak. Mert fogollyá nem az lesz, 
akit rácsok mögé zárnak, hanem akinek átnőnek a lelkén a rácsok. De 
aki tudja, hogy van valaki, aki minden rácsnál hatalmasabb, és hozzá 
kötődik és Tőle kap erőt, azt fogollyá tenni nem lehet soha. 

Az Ő rácsok felett tündöklő csodáiról szeretnék írni ebben a 
könyvben. 
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I. 
 
Majdnem lekéstük a vonatot. Édesanyám már csak az utolsó va- 

gon lépcsőjére tudott fellépni, s onnan integetett vissza nekem. Külö- 
nös érzés kerített hatalmába. A vonattal távolodó alakját most is lá- 
tom magam előtt. Vannak képek, amelyek a lélek mélyére fényképe- 
ződnek, kitörölhetetlenül. Az örök életbe átvitt album lesz ez. Édes- 
anyámról őrzök pár ilyen képet. Úgy éreztem ott a nagyváradi állomá- 
son, hogy ezt a képet nagyon meg kell őriznem, mert sohasem látom 
többé. 1949 tél vége volt. Másnap megjelent az újságban a földbirto- 
kok államosításáról szóló törvény, s hallottam, hogy éjszaka mindazo- 
kat a volt földbirtokosokat, akiknek a háború után 50 hektárt vissza- 
adtak, most ismeretlen helyre deportálták. Mire Édesanyám hazaért, 
már nem volt család, a tanya, a Barantó s egy régi élet végérvényesen 
elsüllyedt, mint Atlantisz, amiről csak a mondák beszélnek. Ott nőt- 
tem fel a szőlővel, erdővel betelepített homokdombok lágy ölelésében 
(Édesapám telepítette mind a terméketlen talajra), ahol katonásdit ját- 
szottunk a béresgyermekekkel, várat csináltunk az erdőben, s Édes- 
anyám mint legfőbb hadúr elé vonultunk fel, hogy tésztát és édességet 
kapjunk. Ott tanultam meg szőrén, majd nyereggel megülni a lovat, 
kaszálni harmatos füvet, s lelkemben Sárospatak, Debrecen, Mihály- 
falva, Zilah iskoláinak ízét melengetve, szembeindulni a változó világ- 
gal. Édesanyám érezte, hogy jönni fog ez a nap. Amikor az első világ- 
háború után mint fiatal házasok az újonnan épült házba beköltöztek, 
azt álmodta, hogy éjszaka teherautós katonák rájuk törtek (akkor még 
ritka volt a teherautó) és elhurcolták őket. Mindig félt, hogy ez egyszer 
be fog következni. S most pontosan így is történt, csak azzal a különb- 
séggel, hogy Ő akkor nálam, a váradi diáknál volt látogatóban. Éppen 
lázas, beteg, fekvő nagyanyám, a nálam három évvel idősebb bátyám, 
tizenkét évvel fiatalabb, hétéves öcsém és Édesapám volt otthon. Hu- 
szonöt kilót lehetett összecsomagolni, de csak élelmet s ruhát — ék- 
szert vagy értékes dolgot nem. Nem tudták, hová viszik őket: a bör- 
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tönbe, Szibériába — kivégezni? A jobb ruhadarabokat a katonák 
visszadobták: nem kell! Csak a nálunk szolgáló Barát Zsuzsika tudott 
titokban odadobni egy-egy kabátot vagy cipőt. Ő is kikapott érte. Ér- 
mihályfalván, a határmenti kisvároson a rémület lett úrrá. Édesanyám 
a milíciára ment, jelentkezett, s kérte: vigyék családja után. Ami élel- 
met tudott összeszedni, azt felpakolta, s a szuronyos csendőr kíséreté- 
ben felült a vonatra, a család után. 

Csíkszeredára kerültek, kényszerlakhelyre. Édesanyám soha nem 
jött onnan vissza. Még az esküvőnkre sem engedték el őket. A taplocai 
római katolikus temető adott neki otthont, a gályarab őstől származó 
nagyanyám testének és Édesanyámnak is. Megérte a kiszabaduláso- 
mat, de Barantóra soha vissza nem mehetett. 1972 februárjában, 
csontrepesztő kegyetlen hideg csíki télben temettük, s pár évvel később 
hoztunk Édesapámmal maréknyi földet Barantóról, a kis szőlődomb 
aljáról, ahol valamikor az általuk telepített tőkék között kihagyták le- 
endő sírjuk helyét. Buldózerekkel tolták szét azóta ott a dombot, sír- 
helynek, szőlőnek nyoma sincs már. De Édesanyám magával vitte 
Barantót. Az otthont. A legszegényesebben, a legegyszerűbb asztalt ha 
megterítette, azt a tisztaság s a béke illata járta át. Mert vannak ott- 
honromboló és otthonteremtő emberek. Ő otthonteremtő ember volt. 
Pedig akkor nehéz volt az otthon. A terítés is. Eljött a nap, amikor 
minden hazulról hozott dolog elfogyott. Csak Ő tudta, hogy estére 
nincs mit adjon enni. De azért megtérített, és félrehúzódott imád- 
kozni. Elmondta Istennek, hogy nincsen semmink s vacsorát kell ad- 
nia, „beteg az édesanyám, s nem érti meg a kisgyermekem”. Kopogtat- 
tak az ajtón. Kedves ismeretlen székely: „Ne haragudjanak, nem 
akarjuk megsérteni a családot, de tudjuk, messziről jöttek. Mi disznót 
öltünk s áthoztunk egy disznótoros vacsorát. Fogadják el.” Kenyértől 
borig minden volt, s tálat lehetett tenni a megterített asztalra. — Isten 
imádságot meghallgató Isten. 
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II. 

 
Amikor az utolsó 25 banisom leesett, nem hajoltam utána. Egy 

koldusnak, ha megtalálja, hátha jó lesz, rajtam már úgysem segített. 
A szívemben nem volt semmi szomorúság, semmi félelem. Szüleim el- 
érhetetlen messzeségben voltak, nekem oda elmennem nem volt sza- 
bad, mert akkor engem is ott tartottak volna s vége lett volna az iskolá- 
nak. (Később látogattam meg őket titokban, éjszaka kapaszkodva fel 
a fagyos Szentlélek utca emelkedőjén, ajándékommal elesve a síkos 
járdán, csendben bukdácsolva a régi gyakorlótér gödrei között az 
azóta már lebontott régi faházig.) 

A hátamnál egy szülői segítség nélkül eltöltött fél iskolai év volt, 
amit szüleim elvitele után a kedves Sarkadi családnál töltöttem (itt vol- 
tam kintlakásban, miután a Kálvineumot, a református internátust ál- 
lamosították — s ha jól emlékszem pártszékháznak rendezték be —; 
ők az iskolai év végéig ingyen vállaltak). Jól megfigyeltem az ajtókat, 
a kerti kőkerítést, hogyha keresnek, hogy elfogjanak, legyen hol me- 
nekülnöm. Ide küldött élelmet utánam a falum, Érsemjén. A római 
katolikus pap, Gampre tisztelendő merte vállalni a küldemény szerve- 
zését. Később találkoztam vele, amikor megköszöntem neki. A falum- 
nak most köszönöm meg. Az élelem régen elfogyott, a lélek, ami 
küldte, sokszor táplált még azután is. 

A tanyán laktunk, de szerettük Semjént. Gyermekkoromban 
megilletődötten mentem el a telek előtt, ahol valamikor Kazinczy szü- 
letett, és itt ihletett meg, falusi iskolatársamék egyszerű, tiszta házá- 
ban a kis asztalon álló családi Biblia. Istentiszteletre inkább Érmihály- 
falvára jártunk, azért, mert a később halálra ítélt Sass Kálmán édes- 
apámnak barátja volt. Igehirdetésein a nagy mihályfalvi templom 
mindig zsúfolva volt. A semjéni református lelkésszel, Szatmári Ká- 
rollyal nem voltunk olyan közvetlen viszonyban. Jó ember volt, az egy- 
háznak akkor földbirtoka volt, így a hívek járandóságát szinte minden 
évben elengedte. Eredetileg katonatiszt akart lenni, az nem sikerült, 
hát annak nevelte a fiát. Huszártisztnek. A fehér kesztyűtől a verseny- 
lóig mindent megvett neki, az egyetlenegynek. Hogy aztán elessen a 
háborúban. Károly bácsi a régi liberális teológia igazi megtestesítője 
volt. Becsületes fiatal életet élt, tornászott, lovagolt, vívott, egészséges 
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is maradt, késő öregkort ért meg. Általában Ravasz-prédikációkat pré- 
dikált. Egyik alkalommal Isten csodálatos vezetéséről volt szó. Édes- 
apámat nagyon szíven találta. Az istentisztelet után visszamaradt be- 
szélgetésre: „Tudod, Károly, én is sokszor elgondoltam, milyen 
csodálatosak Isten útjai.” Mire Károly bácsi átvette a szót: „Isten útjai 
valóban csodálatosak, ámbár létezése még nem teljesen bebizonyí- 
tott.” — Hát ez volt a liberalizmus. Legalábbis én így találkoztam vele. 

Jó volt, hogy mi hittünk a Felséges létezésében. És abban is hit- 
tünk, hogy mindig, minden körülmények között gondunkat viseli. Ké- 
sőbb Károly bácsi is közel került Hozzá. Egyszer özvegyült öreg álla- 
potában meglátogattam, sok szeretettel fogadott (pedig abban az 
időben nem volt jó pont az én látogatásom Semjénben), s míg tükörto- 
jást sütött vacsorára, így foglalta össze a helyzetét: „Most három 
könyv körül forog az életem. Mind a három ott van az éjjeliszekrénye- 
men: a szakácskönyv (mert enni kell), Az ember tragédiája — és a Bib- 
lia. Most fedeztem fel öregkoromban, hogy milyen gyönyörű Ézsaiás 
könyve!” A szemében megcsillant valami, és én már tudtam, hogy 
többé nem mondaná: „Ámbár létezése nem tökéletesen bizonyított.” 
Mert Isten útjai valóban csodálatosak, s ha nagyon kegyes hozzánk, 
tudálékos, megszédült, árva makacs szívünkben ama belső, tökéletes 
bizonyítást is elvégezni egyszer. 

Az életemben nagy ajándék volt az, hogy Isten gondviselő jóságá- 
ban és az örök életben mindig hittem. Áldott örökség volt ez, ami főleg 
Szilágyi nagyapámékon át áradt felénk. A nagy ünnepeket mindig ná- 
luk, Érendréden töltöttük. Sokvirágú kertjükön azóta utat vágtak, a 
házuk, amely szemben a templommal volt, elvesztette régi alakját, de 
én még most is sokszor megérkezem a régi Érendrédre, ahol édes sze- 
retet és szép tiszta templomos hit várja az unokákat. Együtt megyek 
velük a templomkerten át istentiszteletre, sokszor hallom csendes dél- 
utánokon énekelni: „Búsan szól a kecskeméti öreg templom nagy ha- 
rangja.” Látom megdöbbenni és felháborodni, amikor összeszedik a 
zsidókat, és látom 1945 után, amikor a szekuritátés tiszt fenyegetésére, 
hogy elviteti a Duna-csatornához, egyetlen mondattal válaszolt a ha- 
donászó és kiabáló tisztnek: „Vigyázzon, Schwarz, mert leesik a szem- 
üvege.” Látom a síró falut, ahogy kézről kézre adják a koporsóját vé- 
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gig a temetőig s nem engedik szekérre tenni, mert mindenki hálás 
valamiért a „Tekintetes úrnak”. Én is hálás vagyok. 

Lehet-e örökölni a hitet? Emberi erőből persze hogy nem lehet. 
Isten kegyelméből viszont lehet. Pál apostol is írja Timóteusnak: 
„Eszembe jutván a benned lévő képmutatás nélküli hit, mely lakozott 
először az anyádban és a te nagyanyádban, Eunikéban.” Valahogy így 
voltam én is. Ezért nem estem kétségbe, mikor az utolsó 25 banisom 
elgurult. Vége volt már a tanévnek is, két hete vagy több már, hogy ál- 
lást keresni jártunk Czina Sándorral, majd Varga Ferivel is, de sehol 
sem találtunk. Nem is tudom, hány helyet kerestünk fel. Összenőttünk 
a közös gondban. Árva élete volt Sanyinak is, s a megváltozott új vi- 
lágban vallásórára csak ketten jártunk Szebeni Istvánhoz, aki először 
beszélt nekünk arról, hogy van teológia is Kolozsváron. Az álláskere- 
sés ügyét úgy végeztem, mint egy feladatot. Éreztem, hogy Isten utat 
mutat. Így is történt. Mikor minden lehetőség elfogyott, egy mérnök 
kérdezte: „Nem akartok-e Révre jönni, a Rév-esküllői csatorna építé- 
séhez, szükségem van segéderőkre, mirát hordani, jegyzőkönyvet 
írni?” Hát hogyne mentünk volna! 

 
III. 

 
 „Nu contează — nem számít.” Ezt a mondatot Réven tanultam 

meg. A csatorna ülepítőmedencéjét mélyebbre ásták, mint kellett 
volna. (A víz esésénél minden centiméter számított.) Majd beöntjük 
betonnal, mondta a főmérnök. (Jó pár vagon cement ment bele.) Hát 
számít vagy nem számít? És mi számít és mi nem számít? Mert számít 
a jó pár vagon cement, hogy elfedje a számítási hibát. De a lelkek mé- 
lyén ütött sebeket nem lehet cementtel beönteni. 

Különben hangulatos volt ez a Szovromkonstrukció (szovjet— 
román építési vállalat). Váltakozó mérnökök helyett négyen dolgoz- 
tunk itt: Czina Sanyi, Varga Feri, Otolescu Mircea és én. Jól össze- 
szokva, igaz barátsággal indultunk. Az első kettővel Nagyváradról — 
és megszerettük a harmadikat. Sanyi orvos szeretett volna lenni, ez 
nem sikerült, nehéz családi körülményei miatt a katonaságnál maradt, 
topográfus tiszt lett belőle. Sok sebbel a lelkén, felesége halála után, 
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még 1989 előtt nyugdíjazták. Emlékszem, a börtönből való szabadulá- 
som után, amikor gogánváraljai lelkész voltam és feleségemmel egy be- 
teget voltunk meglátogatni, rémülten szaladtak utánunk híveink, hogy 
egy terepjáróval és katonákkal keres egy magas rangú tiszt. A faluban 
hamar elterjedt a hír, hogy visznek újra. Czina Sanyi volt, 80 km-t uta- 
zott, hogy felkeressen, nagyon örültünk egymásnak. Ferivel is össze- 
kötöttek az évek, ez a barátság mindig megmaradt — félárva, nehéz if- 
júsága volt. Ő végül is a teológián kötött ki, és sok családi hányódtatás 
után, itthagyva Várad környéki parókiáját. Pesten lett még jóval a ro- 
mániai változások előtt beosztott lelkész. Mirceát azelőtt sohasem lát- 
tuk. Bukaresti lakásukból az ablakukból ugrott ki, mikor a rendőrök 
keresték. Egy szót sem tudott magyarul, de jól megértettük egymást. 
Mind a négyen üldözöttek voltunk valamilyen szempontból. És mind 
a négyen hittünk Istenben, ez is összekovácsolt. És fiatalok voltunk, 
vidámak és bizakodók. „Nu contează” — mondta a mérnök. Hát Is- 
tenre bíztuk magunkat, és nekünk is sok minden nem számított. Ami- 
kor először Révre kerültünk, nem volt sem pénzünk, sem ennivalónk. 
Mikor eljött az ebédidő, illedelmesen félrehúzódtunk, és úgy tettünk, 
mintha mi is ebédelnénk, hogy aztán megtudjuk, hogy a vállalat kan- 
tinjából lehet hitelre marmaládét (gyümölcsíz) kivenni. Így már lett 
nekünk is elemózsiánk. Addig a kertekben talált szilvákon éltünk, bol- 
dogok voltunk, ha a térképtokunk megtelt, s tudtuk, hogy lesz erőnk 
dolgozni újra. Néha találtunk másegyebet is. Egyszer egy nagy fej vö- 
röshagymát a földben. Ma is előttem van a Sanyi, amint kenyér nélkül 
boldogan eszi. Közben jól haladtunk előre. Először rozsdás szegeket 
egyenesítettünk, azután a mérnök mellé kerültünk. Topográfus mér- 
nökeink sorsunkat ismerték, és szerettek bennünket. Ebben az időben 
a Szovromkonstrukcióban lehetett a legjobban elbújni az üldözők 
elől. Második főnökünk, az öreg, mindenhez értő Erdős mérnök volt 
a legérdekesebb ember a hármójuk közül. Ha gombát találtunk: negy- 
venhárom fajtájának tudta latinul is a nevét. Mi épp a negyvennegye- 
diket találtuk meg. Sok volt belőle, és mi éhesek voltunk. Gombaszak- 
értelmét egybevetve megállapította: a gombák között sok a férges, ha 
a férgek nem döglenek meg, akkor mi sem. A kantinban elkészíttette. 
Mindenki várta a halálunkat — mi másnap reggel vidáman ébredtünk. 
Mentünk megenni a maradék gombát. De mivel látták, hogy semmi 
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bajunk nincs, megették mások helyettünk. Erdős mérnök nagy párt- 
tag — és hívő katolikus volt. A kantinban tüntetően felállt és keresztet 
vetett, imádkozott, azután kezdett az evéshez. Becsültük érte, és mi is 
vele imádkoztunk. (Gyermekkoromban megtanultam, de később nem 
mondtam mindig az asztali imát. Mikor egyedül maradtam és Isten 
megtartó szeretetét jobban észrevettem, újra elkezdtem mondani.) 
Egyszer megkérdeztem Erdős mérnököt: „Mérnök úrban hogyan 
fér meg egyszerre a párttagság és a keresztyénség?” — „Fiam — 
mondta —, magának fogalma sincs arról, hogy bennem mi minden 
megfér.” Hát ez volt a mi világunk. Messziről integetett felénk a régi 
Naámán, aki megtapasztalta az egyetlen Isten gyógyító hatalmát, de 
mivel a pogány szíriai királlyal a pogány templomba kellett járnia, föl- 
det kért Elizeustól, hogy a pogány szobor előtt majd izraeli földre tér- 
depeljen és az igaz Istenre gondoljon. Lehet, hogy így volt Erdős mér- 
nökkel is, lehet, hogy nem így volt. Ki tudná azt már megmondani? 

A nyarakat hát itt töltöttük el, aztán jött az ősz. Mircea elbúcsú- 
zott tőlünk. Akkor éppen a kedves öreg Técsi néninél laktunk Réven. 
Sötét estén kísértük ki az állomásra. Kedves, hanyag és ünnepélyes lép- 
tekkel ment. (Így vitte a szintezőlécet, a mirát is sokszor, amikor sietni 
kellett volna s Erdős mérnök hangosan kiáltotta: „Mai repede Mircea, 
mai repede” — gyorsabban, gyorsabban, s közben odasúgta nekem, 
aki a jegyzőkönyvet vezettem: „Jaj, fiam, most üt meg a guta még egy- 
szer, jaj, fiam, most üt meg a guta, egyszer így történt velem Olténiá- 
ban is!”) Hát Mircea most is ment kedvesen, ünnepélyesen bizonyta- 
lan, vak jövendője felé, Técsi néni öreg petróleumlámpáját lógatva 
kezében. Ez az utolsó képem róla. Ki tudja, merre sodorta az élet? 
Azóta annyi minden történt. 1990 márciusában MAROSVÁSÁRHE- 
LYEN ablakunk alatt vonultak el a botos, fejszés, félrevezetett hodá- 
kiak, hogy halálra verjék Sütő Andrást és társait. Hová lettél, Otolescu 
Mircea? Vajon jut-e eszedbe régi barátságunk? Mert azon az utolsó 
révi úton mégiscsak valami fényt vittünk együtt az éjszakában. 
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IV. 

 
„Ezerötszáz lej” — mondta az órás, levéve nagyítóját szeméről, 

és maga elé téve eladásra hozott zsebórámat. A régi karácsonyra gon- 
doltam. Az angyal (akinek egyszer bátyám kicsikorunkban „a szár- 
nyát is látta”) a Barantón mindig a szalonba, a sarokba földre terített 
szűrre hozta a karácsonyfát. Már debreceni diák voltam, de az angyal 
csengetését mindig megvártuk. Ragaszkodtunk a régi angyalos rend- 
hez. Az ajándékok boldog birtokba vétele után még biztattak: „Keress 
tovább, nézd meg jól a fát!” Aláfeküdtem, és úgy néztem belülről a 
fa csillogó titkait (nem tudtam akkor, hogy az utolsó zavartalan kará- 
csonyunk ez), és egyszerre megláttam a zsebórát. A kisdiákot naggyá 
avatót. A felkattintható ezüstfedelűt. Akkor még nem tudtam, hogy 
ez az óra fogja mutatni az időt, amikor trombózisos, mozdulni nem 
tudó édesanyámat feltettük egy szekérre ágyastól s a többi szekérrel 
együtt menekültünk a közeledő front elől. Nem tudtam, hogy ez mu- 
tatja majd a percet, amikor a bombázások vad éjszakáján Édesanyám 
feje mellé a gyújtóbomba csavarja hull s a bombarobbanások között 
Debrecen határán, a nyulasi repülőtér melletti kicsi erdőt átvilágítja a 
pokoli fény s mi hiába próbálunk bújni előle. 

Ez az óra számomra a régi karácsonyt mutató óra volt. Egy látha- 
tatlan mutatója ott megállt és mindig ott maradt. Ez volt az utolsó kin- 
csem a múltból. — Tessék — mondtam. Húszezer lej volt a tandíjam, 
s a jövendő most fontosabb volt a múltnál. 

Az órás persze hogy becsapott. Tudatlan gyermek voltam én ak- 
kor, honnan tudhattam én, mit ér egy 15 köves svájci óra! De a taná- 
raim nem csaptak be. Elhallgatták a tartozásomat, és én elvégezhettem 
az iskolát, a „Szent Lászlót”, amely összeért a „Gojdu”-val a Körös- 
parton, s amely aztán megszűnt. (Úgy tudom, a „Gojdu” megma- 
radt.) Mert ez volt a mi iskolánk sorsa. Először államosították az egy- 
házi iskolákat. Emlékszem, hogy lopakodtunk be a piaristák udvarára 
megnézni az államosítás után oda kidobott, halomba dobált, elége- 
tésre utalt könyveket. A piaristák hozzánk jöttek át. Itt végeztek. Az- 
tán megszűnt a „Szent László” is. De előbb kivitt bennünket a partig. 
Igaz, az államosítás után imádsággal nem lehetett kezdeni az órát. De 
a kedves, öreg református paptanár, Guszti bácsi, amikor reggel be- 
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jött, nem szólt semmit, csak mint régen, megállt a katedra előtt. És mi 
akkor évekig mind felálltunk, és hangosan elmondtuk az imát. Tüdő- 
bajt megjárt, gyenge alkatú, halk szavú, kedves ember volt. Történel- 
met tanított, s bármelyik ország múltját kutatta, mi már tudtuk, hogy 
mindjárt megszólal: „Ebben az időben Magyarországon...” — és a 
tantervből száműzött magyar történelemről beszélt. Később a börtön- 
ben találkoztam vele. Ott találkoztam Kun Józseffel is, a „Bolyait” 
végzett fiatal irodalomtanárral, aki megtanított arra, hogy az irodal- 
mat a történelemtől elszakítani nem lehet. És lélekben elkísértek a töb- 
biek is, akiknek most mondok köszönetet. Itt a földön nagy részüknek 
már nehéz elmondani. Valahol a mennyei tanáriban ülnek, ama végső, 
nagy névsorolvasás szerint, amin majd egyszer mi is átmegyünk. 

Itt a földön szerettük őket. Többségükön érzett, hogy szereti a 
tárgyát. Mi pedig háborút kamaszfővel megért suhancok voltunk, 
akik összerázódtunk mindenhonnan az államosítás után, több iskolá- 
ból s részben már különböző világnézettel is. Korántsem volt itt már 
az a szellem, mint Zilahon, ahol a református kollégiumnak erdélyi le- 
vegője formálta a lelket s a jellemet. Jó langyos váradi levegő volt ez, 
de kedves, barátságos és még tiszta — egy ideig. Az akkor még mű- 
ködő kolozsvári Bolyai Egyetem két új tanárt adott: a már említett 
Kun Józsefet, akivel püspökké választásom után kedves meglepetés- 
ként Miskolcon találkoztam, és Schwarzot, aki fizikát, kémiát tanított. 
Az osztály elhatározta, hogy ezt a fiatal tanárt zavarba ejti. Tavasz 
volt, amikor első órájára bejött, s mi meg sem vártuk, hogy leüljön 
vagy bemutatkozzék, negyvenhárman kiáltottuk: „Tanár úr! Menjünk 
ki a természetbe!” Egy pillanatra megállott, kicsit elmosolyodott és 
azt mondta: „Igen, maguk valóban erdőbe valók!” Elhallgattunk. A 
szellemi fölény legyőzött, és Schwarzot megszerettük. Később vele éne- 
keltük a Lepusán kiskocsmájában, fájdalmas szombat estén, hogy 
„ballag már a véndiák”, mert ez polgári csökevény volt, s nekünk bal- 
lagnunk már nem volt szabad. Tablót sem csináltathattunk. (Titokban 
mégis megcsináltattuk és lefényképeztettük, hogy legyen meg emlé- 
kül.) Ez is kispolgári csökevény volt. Akkoriban annyi csökevény volt. 

Én is csökevény lettem. A diákok demokrata szövetsége meg- 
szűnt, és helyette megalakult a KISZ (Kommunista Ifjak Szövetsége). 
Nem arról volt szó, hogy ki akar belépni a KISZ-be, hanem mindenkit 
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„verifikáltak” és a KISZ-bizottság válogatott: ez belép, ez kimarad. 
Verifikáltak engem is. A bizottságban két idegen és két alsóbb osztá- 
lyos volt. Őket ismertem. Az asztal mögött ültek, én előttük álltam. 
Szüleim földjét államosították, földbirtokosok voltak — tájékoztatták 
iskolatársaim a két idegent. Osztályellenség — közölte a két férfi. 
— Kérem — mondtam —, afelől még lehetnek rendes emberek. Önök 
például szeretik Engelst. Eredetileg ő is gyáros volt. — Az más — intet- 
tek le. Pár percnyi faggatás után feltették a döntő kérdést: Mit csinál- 
nék, ha bejönnének az angolok? — Járnék tovább az iskolába — felel- 
tem naivul. Erre aztán lecsaptak rám. Innen látszik, hogy mi van 
bennem. Hogy alig várom, hogy bejöjjenek. A rendszer ellensége va- 
gyok. Igaz, meg sem járta az eszemet, hogy a kérdésre az illendő előírt 
felelet az lett volna, hogy ide soha az imperialisták bejönni nem fog- 
nak. A rám zúduló botránkozásokra én elvesztettem a fejemet, és a két 
iskolatársamnak odaszóltam, ti csak beszéljetek. Ti lennétek az elsők, 
akik üdvözölnétek őket! — Kitettek. Gondolkodtam, kitesznek az is- 
kolából is — de Isten kegyelmesen megőrzött, s du. 4-től este 10-ig 
számtan—fizika—kémia órákat adtam osztálytársaimnak és alsóbb 
osztályosoknak, s ebből fizettem a lakást és a kosztot. A szerény eltar- 
tási díjat ki tudtam fizetni (lehet, a szülők rajtam is segíteni akartak, 
amikor gyermekeiket taníttatni küldték hozzám.) Schwarz tanár úr jól 
magyarázott, s én a reál tantárgyakat nagyon szerettem. Závoczky 
tanár úr (az úr egy darabig még megmaradt, később a „tanár elvtárs” 
lett a kötelező) még külön órákat is adott differenciál-integrál számí- 
tásból, amit a tantervből kihagytak, s nekem soha nem kellett monda- 
nia, mint Jurásciknak, amikor nem tudta levezetni a tételt: „Ha lenne 
egy pisztolyom, keresztüllőnélek! Mars helyre!” (Borzalmasan, szív- 
ből fel tudott háborodni, ha valaki megmocskolta a matematikát.) Így 
délelőtt én odafigyeltem, és délután tanítottam azokat, akik délelőtt 
nem figyeltek oda. (Már akkor is volt munkamegosztás.) A háziasszo- 
nyommal néha este el-elbeszélgettünk, s én sokat tanultam tőle. Egy- 
szer egy leszakadt gombot varrtam fel. — Csak azt nem tudom — filo- 
zofáltam —, hogy ebben a vékony cérnában mi tudja megtartani a 
gombot. — Az a bog, lelkem, amit elfelejtett megkötni — válaszolt 
kedvesen. Most a messzeségből köszönöm a tanítást. Mert annyi gomb 
és álom és terv és minden leszakadt. Annyit kellett varrni azóta. És vad 
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kötelek ellenében sokszor olyan gyenge volt a cérnánk. És azt a bogot 
— nem a kötekedőt, hanem a megtartó szeretetet — olyan ritkán sike- 
rült rákötözni a rongyainkra. De amikor sikerült, akkor nemcsak a régi 
kedves háziasszonyom mondta volna: „Na, így hát most már jól van, 
lelkem”, hanem az Úr Jézus is: „Jól van, fiam.” Ez a gomb most már 
nem esik le. És nagy hidegek idején be lehet vele gombolni a kabátot, 
hogy nagyon ne fázzon meg az ember. 
 
 

V. 
 

„Mondja, fiam, tud maga tussal rajzolni?” — kérdezte Erdős 
mérnök. „Hogyne, mérnök úr, persze hogy tudok.” (Úgy gondoltam, 
mindenhez értenem kell, ha kenyeret akarok keresni.) „Hogy kell fogni 
a tuskihúzót?” „Így ni — fogtam meg —, mint egy ceruzát.” „Fiam 
maga sohase látott tuskihúzót.” Igaza volt, de hogy kezdjem én neki 
magyarázni, hogy nekem erre nem volt időm? Hogy az osztálytársaim 
eldobásra ítélt tusrajzait kértem el és adtam be rajztanáromnak osz- 
tályzásra. „Hát hogyan kell fogni, mérnök úr?” — kérdeztem. „Így! 
Az ujjak között merőlegesen a papírra” — mutatta, de nem tett oda 
rajzolni. 

„Fiam, tud maga tusrajzot készíteni?” — kérdezte egy év múlva 
Varga mérnök. „Igen, mérnök úr.” „Hogyan kell fogni a tuskihú- 
zót?” „Így merőlegesen”, mutattam, mint ahogyan Erdős mérnöktől 
láttam. „Helyes.” Bevitt az irodába. „Itt van egy térkép, a vonalzók 
s a pauszpapír. Készítsen egy másolatot.” Hát az első az nem sikerült, 
összetéptem és eldobtam. Szerencsére volt még pauszpapír, és Varga 
mérnök később jött vissza. Megnézte: „Jó, és remélem, a többi még 
jobb lesz.” Így lettem térképrajzoló. Varga mérnök napi 12 óra munka- 
időt számoltatott, hogy kijöjjön egy technikusi fizetésféle. Igaz, dol- 
goztunk is sokszor reggeltől estig. A teodolittal dolgoztam, és napszá- 
mosokkal jártam, s Nagyváradon rajzoltam a kisajátítás térképeit, és 
végeztem a kártérítési számításokat. (Egy véletlen folytán jöttem rá, 
hogy fél kilométerrel lennebb volt rajzolva az egész csatorna.) 

Hálás voltam Erdős mérnöknek, hogy megmutatta, hogyan kell 
fogni a tuskihúzót. 
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„Jól vigyázzon a térképekre — mondta Varga mérnök. — Ezeket 
a kataszteri térképeket gyűjteni kell. Ezek kincset fognak érni.” Cso- 
dálkozva néztem rá: miért? „Jaj, fiam, hát nem érti? Egy-két év múlva 
befejeződik a kollektivizálás. Vagy esetleg mindent államosítanak. A 
földeket összeszántják. A fákat kivágják. A határbarázdák megszűn- 
nek. És mikor majd egyszer megfordul a világ, aranyat fog érni a ka- 
taszteri térkép, s a paraszt majd mindent megad azért, hogy a földjét 
újra visszakapja!” 

Hát Varga mérnök úr már nem érte meg. És kihalt azóta sok falu, 
és vannak olyanok, akiknek már a föld sem kell. Még a szülőföld sem. 
De vannak, akik keresik a kataszteri térképeket. És vannak, akiknek 
drága a föld. Nemcsak az a 10 hektárig terjedő, amit most hol így, hol 
úgy adnak vagy nem adnak, hanem az egész is. A százszor összevissza 
szántott és feltérképezett és térkép nélkül is lelkükben hordozott édes 
szülőföld. 
 
 

VI. 
 
„Jobbra! Két lépést balra! Felemelni! Asa, asa!” — így-így, kia- 

bált a mérnök. Én a derékszöget mutató prizmával az úton álltam, a 
szomszédjával perlekedő földtulajdonos a hatalmas kukorica között 
tartotta jobbra-balra a nehéz akácfa rudat, mint Toldi, hogy kilátszód- 
jon belőle valami, s mérnökünk a teodolit csövét forgatta jobbra- 
balra. Nehéz munka volt. Nem nekünk, a tulajdonosnak. Félórai küz- 
delmes rúdcipelés után a régi mezsgyéjén állapodott meg, lihegve és ki- 
merülten. „Ez a határ” — közölte mérnökünk. „De mérnök úr” — 
méltatlankodtam. Én csak álltam a prizmával, de nem volt semmi, ami- 
hez vehettem volna a derékszöget. „Jól van ez mérve?” „Hát persze! 
— közölte a mérnök. — És végül is az a fontos, hogy megnyugodjanak 
a tulajdonosok. És most meg fognak nyugodni.” 

Topográfia — politika. Hol itt az igazság? Hogy cipeljük óriási 
kukoricásokban sokszor erőnk felett a nehéz rudat, hogy valahol ki- 
látszódjon a hegye? Ezernyi nép hogyan cipeli! Mert mindenki úgy 
gondolja, rajtunk a világ teodolit szeme! Istenem! Vajon bejutunk-e 
egyszer ama mennyei szögprizma sugarába? 
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VII. 

 
Hatalmas köd volt, a Körös felett ívelő gyalogjáró híd egyik vége 

sem látszott. A közepén álltam. Hát ez az én életem, ez a híd. Ma befe- 
jeztem az érettségit. Most már tökéletesen semmi vagyok. Eddig leg- 
alább diák voltam. Most már ez is elmaradt. Visszamenni már nem le- 
het. A híd első részét is elborította a köd, s a végéből sem látszik, jaj, 
semmi sem! 

 
* 

Évek óta éreztem. Isten azt akarja, hogy lelkipásztor legyek. De 
akkor minek adta a reálszakok szeretetét? Vonzott a fizika. Az atomvi- 
lág titka. Csodálatos volt számomra az elméleti fizika világa. Vajon 
nem azt akarja-é Isten, hogy erre induljak el és itt szolgáljam Istent? 
Atomfizikus vagy lelkipásztor legyek? Úgy gondoltam, döntsön Ő. És 
döntött. Azóta százszor, még a börtönben is megköszöntem neki, 
hogy engem, a méltatlan suhancot átölelt és szolgájává emelt. Mert a 
lélek belső, rejtett utjain meggyőződtem arról, hogy valóban az ő aka- 
rata volt, s lelkipásztori életemnek az ő elhívása adott belső bizonyos- 
ságot. Erőforrásom az Ő Igéje lett, amit az apostoloknak mondott 
(akik meg voltak győződve arról, hogy ők választották Jézust): „Nem 
ti választottatok engem, hanem én választottalak titeket, hogy elmen- 
jetek és gyümölcsöt teremjetek és a ti gyümölcsötök megmaradjon” 
(Jn 15,16). És néha ámuló és remegő szívvel Isten mérhetetlen jóságát 
megtapasztalva méltatlanul utánaolvashattam a következő mondatot 
is: „Hogyha akármit kértek az Atyától az én nevemben, megadja 
nektek.” 

A teológia kapuját mégis szorongó szívvel léptük át Bessenyei Ist- 
vánnal, aki osztálytársam volt, kulákgyermek. Ez más volt, mint 
minden más egyetem, ahol pártaktivisták, vizsgabiztosok vettek szem- 
ügyre. Itt Isten várta az embert. Nem tudtuk akkor megfogalmazni 
még a foglalkozás és hivatás viszonylatában sem, hogy mi történik ve- 
lünk. Csak éreztük, megrendült lélekkel, hogy egy végleges döntés kü- 
szöbén lépünk át s életünk ezután az Istené. Ennek ellenére kicsit fél- 
tünk attól, hogy itt egy álszent hangulat fogad. Akkor a kapu alatt 
balra volt valami hivatalos helyiség. Benyitottunk: Kelemen István és 
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Nagy László, akit filozofikus beállítottsága miatt Cogitónak becéztek 
(Descartes „Cogito ergo sum” alapelve után), sakkoztak ott békés ket- 
tesben, s pár egyszerű felvilágosító mondatukban annyi természetes- 
ség és megnyugtató erő volt, hogy egyszerre úgy éreztük: hazaérkez- 
tünk. 

Itt nem volt osztályharc. Vásárhelyi János püspök nem engedett 
senkit beleszólni a teológia dolgaiba. Régeni Lilike, a titkárnő, válto- 
zatlanul kedvesen mosolygott mindenkire, s rajongva szolgálta Mak- 
say Albert dékánt, akiről tudtuk, hogy verseket, novellákat ír, s akit 
mi fiatal teológusok sohasem tudtunk a köszönésben az utcán meg- 
előzni. Újszövetséget tanított, szépen, átláthatóan, kristálytisztán. És 
ott volt a profetikus Nagy András, akinek óráira lelkipásztor korunk- 
ban is szívesen beültünk, akinek exegézisóráin valóban úgy volt, aho- 
gyan mondta: hogy az Ószövetség betűinek résén átfúj a Szentlélek 
szele. És ott volt a katonás Dobri János, akiről úgy tudtuk, hogy tábori 
lelkész is és cserkészparancsnok is volt, az orosz fogságot is megjárta. 
Román egyháztörténelmet és orosz nyelvet tanított. A négy év alatt 
oroszul csak a Miatyánkot vettük végig vele, mert közben letartóztat- 
ták, tévedésből kiengedték, s ő hol bujkált, hol tanított és vizsgázta- 
tott. Később a börtönben mesélte nekem el azoknak az éveknek a törté- 
netét. Ítélet nélkül volt elzárva, a lágerből egy ittas őrmester tévedésből 
kiengedte. A pere még folyt, ott meg kellett jelennie a többi letartózta- 
tott társa mellett, akik csíkos fogolyruhában, őrök kíséretében jöttek. 
Ha nem megy el, kiderül, hogy szabadlábon van és újra elfogják. Ha 
elmegy, könnyen ottmarasztják. Felcsomagolt hát magának, s a per 
idején beült a vádlottak helyére, börtöntársai sorába. Az őröknek nem 
volt számba adva, nem törődtek vele. A bírák azt hitték, hogy az őrök 
vezették elő. A tárgyalás után újra hazament, s hol itt, hol ott volt. Per- 
sze mi akkor ebből nem sokat tudtunk, hiszen minden titokban tör- 
tént. De a Miatyánkot négy év alatt befejeztük. És ott volt Juhász Ist- 
ván, az örökké tanuló és magas nívón tanító. Egyetemes 
egyháztörténelem és szimbolika volt a tárgya, akinek az egyetemi fokú 
teológia volt a szenvedélye. Emlékszem apósára, Tavaszy Sándorra, 
aki az újreformátori teológia harcát vívta meg győzelmesen a maga 
idejében, s aki csonttá soványodva, a halál küszöbén feljött a díszte- 
rembe elbúcsúzni tőlünk s a teológiától. 
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És ott volt Geréb Pál, a maga szorgalmával és alaposságával (vé- 
gigolvasta Barthot, s 1000 oldalon kivonatot készített belőle). „Kérem, 
uraim — mondta —, a hit és vallás kérdése nem olyan egyszerű dolog. 
Bejön egy aktivista, aki elolvasott két brosúrát és már azt hiszi, hogy 
mindennel tisztában van! Mit tud ő minderről?” Vallásfilozófiát, filo- 
zófiatörténetet, dogmatikát, etikát tanított. És a kedves, bohém Bene- 
dek Kálmán, aki nagyon szeretett, és egy halláspróba után vigaszta- 
lóan mondta: „Nem baj, tisztes úr (a tiszteletest akarta sejtetni ezzel), 
ezelőtt huszonöt évvel még volt a teológián valaki, akinek majdnem 
ilyen rossz hallása volt.” (László Dezsőre gondolhatott.) Ott volt a 
missziós lelkületű Horváth Jenő, a kissé keseredett, irodalmi vénájú 
Mózes András, aki a magyar református egyháztörténelem Árva Beth- 
len Katás útjain vezetett. És a gyengékkel mindig törődő, Dél-Erdély- 
ből jött, lágert megjárt Nagy József, akinek minden szolgálatán és 
óráján átütött a líra és a közvetlenség. Az államosítással elsepert dia- 
konisszaképző régi igazgatója, Borbáth Dániel, a gyakorlati teológia 
másik jól felkészült professzora. 

Én mindegyikőjüket szerettem. Később bántott, hogy közöttük 
feszültségek voltak. Bennem azonban minden feszültség ellenére an- 
nak a teológiának a tanárai maradtak, amelyik nekem otthont adott 
az otthontalanságban. Az „aranygárda” elejéből a nyugdíjazott Imre 
Lajos, Nagy Géza, Gönczy Lajos bent laktak családjukkal a teológia 
épületében. Az öreg Nagy Géza egyszer karon fogott a járdán, egyet- 
len mondatot szólt hozzám, amiből megértettem, hogy egész sorsomat 
tudja és szívén viseli. Végtelenül jólesett. Az igazi pásztor-professzort 
láttam meg benne. 

Négy évig otthonom volt a teológia. A kezdésnél, igaz, némi aka- 
dályaim voltak. A felvételim után fizetnem kellett volna az internátusi, 
beiratkozási díjakat. Csak a beiratkozásra futotta. „De hát hogy akar 
egyetemet végezni, ha nincsen pénze?” — kérdezte Juhász István. 
„Még egy-két hónapi szabadságot kérek, elmegyek dolgozni és kifize- 
tem” — mondtam. De az egy-két hónapból több lett. A Szovrom- 
konstrukció nem engedett el. Többet fizettek, és nekem a pénz kellett. 
Karácsony előtt pár nappal jelentkeztem a teológián a dékánnál. „Bé- 
kesség Istentől” — köszöntem, mint boldog hazaérkező, Börci bácsi- 
nak (Maksay Albertet így hívtuk magunk között). „Békesség Istentől! 
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Kit tetszik keresni?” „Jöttem jelentkezni” — mondtam. „Miért?” 
„Hát visszajöttem.” „Hova?” „A teológiára. Itt felvételiztem.” „Mi- 
kor?” — értetlenkedett Maksay Albert. Nagyon kínos volt, míg tisztá- 
zódott a dolog. Ma sem tudom, hogy tette-é magát, vagy csupán nem 
ismert meg. Később kiderült, hogy azt gondolták: elmentem, és nem 
is fogok visszajönni. Így indultam az első legációba Soós József tiszte- 
leteshez Bodolára. Negyven év után tértem ide vissza, mint püspök, te- 
metni Soós Józsefet. — Különös, furcsa második legáció volt. Akkor, 
azon az elsőn nem tudtam, hogy így fogok és ezért még egyszer vissza- 
jönni. Eszembe sem jutott, hol van a temető. Mert a temetők nem jut- 
nak mindig eszünkbe. Később aztán megtaláljuk őket. A templom zsú- 
folt volt. (Sokkal nagyobbnak láttam, mint negyven év után.) A sok 
emberfejre, a prédikáció csúszkáló papírlapjára s a prédikáció elején 
magamban mondott rövid, segítséget kérő imádságra még most is em- 
lékszem. S mert a gépelt papírokkal nem tudtam megbirkózni, mielőtt 
lehulltak volna a szószékről, zsebembe gyűrtem őket, és mondtam a 
prédikációt úgy, ahogyan tudtam. Nem papírból, hanem a szívemből. 
Talán ezért sikerült. Mert nem akkor van igazán baj, amikor a papírt 
kicseréli a szív, hanem amikor a szívet átveszi a papír. 
 
 

VIII. 
 

Hirtelen hátranéztem. A teológia dísztermében ültünk a szombat 
esti áhítaton. Mögöttem két padsorral ült két fiatal lány. Az egyikkel 
éppen egymásra néztünk. Ő lett a feleségem, Nagy Emese. Akkor még 
középiskolás volt. Később Kolozsváron végezte ő is a teológiát, s 1956. 
november 5-én, amikor orosz tankok dübörögtek Magyarországon s a 
szüleimet a kényszerlakhelyről nem engedték el, itt esketett bennünket 
Gönczy Lajos professzor, a mi kedves Lakka bácsink, aki börtönéle- 
tem ideje alatt pótédesapa és pótnagyapa is volt. Apa nélküli kisleá- 
nyom az ő hátán lovagolt, vele játszott bújócskát az ebédlőasztal alatt, 
és ő is mesélt neki sokat arról, hogy az édesapja egyszer hazajön. Kö- 
zös előszobában laktak apósommal (Nagy Józseffel), igaz szép szere- 
tetben, az egyik mint aktív, a másik mint nyugalmazott professzor. 
(Lakka bácsi valamikor még apósomat is tanította.) Meghatottan be- 
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szélt egy vad világ szívünkig hallatszó puskalövései estéjén, amikor egy 
múló reménység fellángolása után már mindenki tudta, hogy odaát 
minden elveszett s egy nagyhatalom hadigépezete könyörtelenül elti- 
por egy kis népet, s a szabadság álmát kerékbe töri. 

Esküvő is és temetés is volt. Geréb Pál professzor átölelt, és azt 
mondta: „Ti azért merjetek boldogok lenni! Egymás terhét hordozzá- 
tok, és így töltsétek be a Krisztus törvényét” (Gal 6,2) — szólt az alap- 
ige. „Verbum caro factum est”*, hirdette a szószék feletti felirat, s 
Bocskai és Bethlen fejedelmi alakja biztatóan és megértőén tekintett 
ránk a két hatalmas festményről. Aznap utaztunk Aradra, ahol más- 
nap reggel szembejöttek velünk a Magyarországról visszatérő orosz 
tankok és autók, tangóharmonikát harsogtattak az egyiken. 

Emese betartotta az Igét. Az elveszett forradalom tövében indul- 
tunk közös útra, s Neki szegénynek volt milyen terhet hordoznia. Úgy 
szerette volna, hogy békés, falusi parókián hat gyermeket neveljünk 
fel. Helyette jutott: forradalom, rohanó város, egy kislány, akit már 
nem tudott nekem megmutatni csak hat év múlva (a második, a kis- 
fiunk a börtön után holtan született), zaklatott világ, Csernobil és rá- 
kos daganat és egy észre nem vett sárgaság miatt májcirózis, halál 
mezsgyéje és szekuritátés félelem, de jutott valami csodálatosan szép, 
fizikailag is új életet adó mennyei erő, valami abból, amit Dávid meg- 
írt: „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a go- 
nosztól, mert Te velem vagy” (Zsolt 23,4). 

Egyszer, még teológus koromban, beszéltünk arról, hogy egy lel- 
kipásztornak első a hivatása, azután a családi problémák. Soha nem 
felejtette el, és néha kissé szomorúan, de mindig megértően még most 
is sokszor felemlegeti. Azt hiszem, nem azért nyugodott bele nő, édes- 
anya és nagyanya létére, mert én így akartam, hanem mert ő magától 
is így csinálta volna (hiszen ő is lelkipásztor) és tudta, hogy Jézus is 
így akarta. És mert Ő velünk volt, zsarnokság által nyomorgatott éle- 
tünk a megfeszített munkával és reánk nehezedő félelemmel is mégis 
csodálatosan szép volt. Mert tudtuk szeretni Őt és töretlenül egymást, 
megpróbálva betölteni ezt a csodálatos törvényt. 
  

 
* „Az Ige testté lett.” (Jn 1,14) 
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IX. 

 
A sztálini 50-es évek. Október 31-i templomi ünnepélyek. 

Szombat-vasárnap-hétfő. Három-három nap, amikor fiatal teológu- 
sok vonattal, szekérrel egyik faluból a másikba mentünk. Még Vára- 
don át Mezőtelegdre kell elérnünk. A vonaton szigorú igazoltatás. Az 
én személyazonosságim már rég lejárt. Szólok a barátaimnak, menje- 
nek a vagon két végébe, s intsenek, ha jönnek a katonák. Intenek. In- 
nen is, onnan is. Szalonta. Úgy teszek, mintha ide jöttem volna. Le- 
szállok. Hiába. Félkörben a katonák, fegyveresek állnak, általános 
igazoltatás. Nincs kiút. Felszállok újra. 

Közvetlenül a milicisták mögé mentem. Most a vagon közepétől 
indultak kettesével, a határzónában futó vonaton mindenkit igazol- 
tatni. Ha észreveszik, hogy nincs igazolványom, és kiderül, ki vagyok, 
legjobb esetben szüleim után visznek és nem tudom befejezni a teoló- 
giát. Bessenyei és F. Kovács kétségbeesetten integetnek, hogy mit csi- 
nálok? — Nincs más kiút. Imádkozom. Isten, add, hogy ne vegyenek 
észre. Add, hogy számukra láthatatlan legyek. A vonat vágtat, dübö- 
rög a csattogó síneken. Előttem őszi kukoricatáblás földek rohannak. 
Egy idő múlva hátranézek: senki. A milicisták messze tartanak. Van, 
akit visznek. Engem meg sem érintettek, kikerültek. — Itt járt az Is- 
ten, meghallgatott. 
 

X. 
 

„Hát, tiszteletes úr, mindenki nagy részvéttel van!” — mondta a 
kedves öreg kidei gondnok az első vasárnap délután. Megijedtem, 
hogy vajon miért sajnálnak engem itt az emberek. „Miért?” — kér- 
deztem. „Hát meg vannak elégedve”, egészítette ki a kurátor. (Nem 
tudtam, hogy Kidén a részvét ezt is jelenti.) Elsőéves teológus korom- 
ban mentem ide újévi exmisszióba. A lelkipásztor meghalt a Duna- 
csatornánál, a parókia felét elvették internátusnak, kérésemre ide he- 
lyeztek ki nyári szolgálatra. Áldott lelkű, kedves gyülekezet volt. Va- 
sárnap délelőtt, délután tömve volt a templom. A hegyek lábához szo- 
rult kicsi faluban, amely valamikor a török világban húzódott fel ide 
régi nyíltabb helyéről (ahogyan a régi lelkipásztor híveknél megtalált, 
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kézzel írt és sokszorosított faliújságjából olvastam), három templom 
is volt: református, unitárius, római katolikus. Itt hagyta el Nyíró Jó- 
zsef a papságot, itt építette a malmot, miután megházasodott. (Fele- 
sége később Spanyolországból visszatérve kedves hívünk volt Maros- 
vásárhelyen.) Akkor már ismertem a Nyírő-könyveket, s kicsit meg- 
illetődve jártam az utcát. A faluban s a parókia udvarán napközben 
áldott csend volt. Megnéztem a barlangos sziklákat, ahova a török csa- 
patok elől menekült a falu, s vasárnaponként ahogy láttam temp- 
lomba igyekezni a serény, tiszta öregasszonyokat (a fiatalok is mind ott 
voltak), eszembe jutott az Úr Jézus szava a farizeusokhoz, amikor ar- 
ról beszélt, hogy meglátják majd a többieket bemenni a mennyek or- 
szágába, és ők kint maradnak. Hát én is erre gondoltam. Hogy én 
majd meglátom bemenni őket, s lehet, én kint maradok. Sokra tanított 
Kide. Karácsonyig még kijártam ide. Nagyon szerettem őket, és ők is 
szerettek. Felajánlották, hogy fizetik minden tanulási költségemet, de 
azután legyek a papjuk. Nem lehetett. Akkor a Királyhágómelléki 
Egyházkerülethez tartoztam. Utánam jó lelkipásztort kaptak Bóné 
Lajos személyében, s én soha vissza oda többé nem mentem, nehogy 
úgy érezzék, hogy én a papjuk helyett vissza akarok menni. 

Azóta sok idő eltelt, Kide megfogyatkozott. Messze van már a 
kedves öreg kurátor és kurátorné, nagyon öreg lehet, ha még él. A régi 
kántor, akinél mindig sok szeretettel kecsketejes kávéval vártak, s aki 
megállapította előre, hogy Emeséből jó papné lesz. Meghíztam azon 
a nyáron, s a sok reggelre hozott szalonnából, sajtból még szüleimnek 
is tudtam csomagot küldeni. Eljöttem, s ők nem is tudták, milyen so- 
kat imádkoztam érettük s mennyit jelentettek nekem. Ottlétem alatt 
még esperesi vizitációt is kaptam. Zsúfolt templomban kérdezte ki val- 
lásórásaimat Bányai esperes úr. „Na, gyermekek, milyen vallásúak 
vagytok?” Ferike jelentkezett válaszra először, örvendtem, az egyik 
legértelmesebb elsőosztályos (vagy óvodás?) kisgyermekem felel. „Na 
mondjad” — mosolygott az esperes bácsi. „Kátolikusok!” — vágta 
ki Ferike. Hát Ferike is megnőtt azóta, és remélem, hogy már biztosan 
tudja, hogy kik vagyunk. Mert megkérdeztek és megkérdeznek jobbról 
és balról — és mindenek felett felülről is megkérdez ama mennyei vizi- 
táció. És nekünk tudnunk kell mindig és mindenütt, hogy kik vagyunk 
és mik vagyunk, hogy miért vagyunk és kiéi vagyunk és minek aka- 
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runk megmaradni. Vagy az is lehet, hogy Ferike már végleg elfelejtette, 
valahol Németországban vagy Angliában, vagy Amerikában, hogy ki- 
csoda is ő, és hogy hol is van Kide. Vagy az is lehet, hogy nem felejtette 
el, csak önmaga előtt is azt hazudta, hogy elfelejtette, s ott a nagy 
messzeségben, ahova az új török világ elől menekült, néha keservesen 
megsajdul a szíve, s maga sem tudja, miért, úgy érzi, hogy haza kellene 
jönnie, mert hiányzik a kidei harangszó s valahol a lélek mélyén egy 
régi gyermek keresi az utat hazafelé, mert ott az idegenségben mindun- 
talan elvéti, hogy ki is ő tulajdonképpen. 
 
 

XI. 
 

Szabad, mert vallásszabadság van! — De a gyermekeknek nincs 
vallásszabadság! — Nem igaz, mert a gyermekeknek is vallásszabad- 
ság van! — Így védték magukat és engem is a szárazajtai gyermekek 
1953 karácsonya után. A lelkész a Duna-csatornánál volt, karácsonyi 
legátusként majdnem egy hónapot töltöttem itt. Karácsonyi ünnepélyt 
rendeztünk, ez volt a baj. Felelősségre vonták a fúvós zenekart is, ame- 
lyik egyházi énekeket játszott, ők jobban meg tudtak védeni, mint a 
gyermekek, mert szinte kivétel nélkül párttagok voltak. Félelmükben 
iratkoztak be, az után a borzalmas nap után, ami ott történt, s amiről 
egy fél évszázadig még csak beszélni sem volt szabad. A föld felitta a 
néptanácshoz felhívott vagy felvitt lemészároltak vérét, s a családnak 
titokban temetni és hallgatni kellett. 

* 
— Gyere át hozzánk marxizmusra, az egyháznak már úgy sincs 

jövője. Még 10-15 év és felszámolódik — biztatott Sz. Jóska, akivel va- 
lamikor Nagyváradon a Kálvineumban laktam együtt. — Aki nekem 
szolgál, engem kövessen — mondta Jézus. 

 
* 

Orvosira járó régi iskolatársunk átment az utca túlsó oldalára, 
hogy ne kelljen velünk találkoznia. — Szervusz, Zatyi! — kiáltottunk 
át jó hangosan —, mikor jössz a teológiára? — Rémülten menekült. 
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Egyszer megkérdezték tőle: — Milyen vallású vagy? — Katolikus vol- 
tam — lehelte... 

* 
„De jólesik, hogy eljött! Engem még senki meg nem látogatott” 

— mondta könnyezve a tolókocsis férfi. Kézzel-lábbal próbáltam inte- 
getni az egyházfinak, nehogy elárulja, hogy nem pap, csak legátus va- 
gyok s a legátumot járunk gyűjteni. Megértette. Hogy szégyelltem ma- 
gam, amikor a havas sepsiszentgyörgyi utcán utánunk szaladtak és 
hozták a legátusi adományt, mert mégis kiderült, hogy miért men- 
tünk. — Ez volt a legnagyobb legációs hely, még akkor is, ha felét 
visszatartotta az egyházközség. A megmaradt felének a feléből egy fél 
kövér disznót vettem szüleimnek, s másik feléből megvettem az öreg 
Nagy Géza bácsi Bocskai-ruháját. Amikor elfogtak, minden ruhámat 
elkobozták (vagyonelkobzásra is ítéltek), ez a ruha megmaradt. Felesé- 
gem azzal érvelt, hogy ez szolgálati öltöny. Ma is megvan. Őrzi a 
múltat. 

A teológiai kibocsátón ajándékba kaptam a nemrég meghalt 
Nagy Ferenc dél-erdélyi püspökhelyettes palástját. Ünnepélyesen ad- 
ták át. Úgy akarta, hogy egy szegény teológus kapja. Én voltam a leg- 
szegényebb, így Ilus néni (a felesége) vágya teljesült. A palást nekem 
jutott. Nem csak az anyagi okért örültem neki. Kötelezett ez a palást, 
és úgy érzem, most is kötelez. 

* 
Átmentem elbúcsúzni Fekete bácsitól. Presbiter volt a Magyar ut- 

cán. (Az utcát már régen Lenin utcának hívták, de azért mindenki így 
mondta.) Kicsi vendéglője volt szemben a teológia szárnyával. (Régen 
lebontották már ott a házakat, a kis vendéglő helyén autók szaladnak 
a stoplámpa felé.) Egy nyáron Bágyuly vállalatánál dolgoztam mint 
kőműves segédmunkás. Renováltuk a teológiát. A cigány Ilonkával ke- 
vertük a maltert, csigán húztam fel vederben a vakolók elé. Fekete bá- 
csi mindennap behívott tízórásra, s míg a munkások Kálmánt kiabál- 
tak, ő mindig tiszteletes úrnak volt csak hajlandó szólítani. Kicsi ven- 
déglőjében ittas embert nem szolgált ki, s hétköznap is, ha istentiszte- 
letre harangoztak, bocsánatot kért a vendégeitől, bezárta az ajtót, és 
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jött a templomba. Elment a régi Kolozsvárral együtt. A régivel, a kin- 
cses Kolozsvárral, mely szegényen is még kincses tudott lenni és ma- 
radni. 

Ó- és újévkor Csíkszeredán prédikáltam. A harcos szórványpász- 
tor, Kovács Pál börtönben volt. Tálán a Duna-csatornánál. Valakinek 
jönnie kellett. 
 

XII. 
 
„Mit mondtak a rajonnál?” — kérdezte Szablyár Kornél a szé- 

kelyhídi parókián. „Azt, hogy menjek Semjénbe, jelentkezzem a milí- 
cián, és az ott kapott iratokkal jöjjek ide vissza.” (Aradra kaptam se- 
gédlelkészi kinevezést, ott be kellett jelentkeznem, hoznom kellett a 
kijelentőmet. Kiadják-é? Vagy visznek a szüleim után?) „Tégy egy üres 
levélborítékot a zsebedbe — mondta Szablyár Kornél —, és Semjénben 
mondd azt az őrsön, hogy ezt a borítékot innen adták, hogy tegyék 
bele az iratokat.” Megértettem. Ez volt a jel. Aki borítékot visz, az 
rendben van, aki nem, az elfogandó. 

Határzóna volt Semjén is. Az állomáson zsandárok álltak. „Ki 
vagyok? Csiha Kálmán.” „Aia Csiha? Az a Csiha?” „Aia.” Gyerünk 
az őrsre. Jó. Nekem is épp ott van dolgom. Az őrsparancsnok elárulja 
magát: „Borítékot hozott?” „Igen, a rajonnál adták.” (Egy fehéret és 
egy kéket vettem. Nem tudtam, a szín számít-é. Majd találomra egyet 
odaadok, ahogy az Isten adja.) A belső zsebemből az asztalára tettem. 
Mosolyra derül az arca: rendben. Aradra hivatalos iratokkal utazom. 
 
 

XIII. 
 
Molnár Károly kivitt az UTA-ig. Gáj felé fordult, és azt mondta: 

„Ettől kifelé szervezd meg. Legyen egy új parókia.” Nehéz helyzetben 
volt akkor az aradi eklézsia. Az előző lelkipásztor fegyelmi alatt volt. 
Az esperesi vizitáció alkalmával szívszélhűdést kapott a szószéken, úgy 
halt meg. Molnár Károlyt Telegdről úgy választották meg papjuknak. 
Becsületes, szorgalmas, nagy tudású lelkipásztor volt, tőle tanultam 
a családlátogatás fontosságát. Szegénység, bizonytalanság és félelem 
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ült a lelkekben, de az emberek még beszélni mertek. Az egyháznak 
nem adtak kongruát csak nagyon elvétve. Molnár Károlynak három 
gyermekével és feleségével 800 lej volt a fizetése. Nekem 400. Igaz, ne- 
kem a lakásomat is fizetnem kellett, az öreg Czeiler néninél a félma- 
gasságig vizes falú kicsi szobájáért 100 lejt havonta. Február 28-án fű- 
töttem be először ajándékba kapott fával (köszönet a Piscoreanu 
családnak érette!), tavaszra már foltot kaptam a tüdőmre, s a 
37,3—37,5-től nem tudtam megszabadulni, s éjfél körül egy kicsit iz- 
zadni is kezdtem. Czeiler nénit — aki szerint ha nem romlok el, még 
püspök is lehet belőlem — ott kellett hagynom, s a főgondnok nővéré- 
nek száraz szobájába költöztettek. Szedtem hát a gyógyszereket, s a 
PAS-t, a foltból nem lett kaverna, de a lázam megmaradt. Még a bör- 
tönbe is magammal vittem, valahol ott veszthettem el a Duna-delta és 
Szamosújvár között. 

Gájban volt egy kicsi imaház — valamikor egy külvárosi bank- 
fiók irodája volt, és egy rakás vályog. De a városban renoválták a szín- 
házat, s a kőlépcsőket kidobálták. Megszerveztük hát a gazdákat (a 
kollektivizálás akkor még nem ment végbe), s a lépcsőtörmelékeket a 
szekeresek a vályograkás mellé szállították. Virágos bácsi, a gondnok 
vezetésével. 

Huszonöt lejünk volt, amikor nekikezdtünk az építésnek. Deme- 
ter mérnök kijött, kijelölte az alapot, mi imádkoztunk és nekifogtunk 
kiásni. Legtöbbet talán a presbiter-pénztáros Garai néni dolgozott. 
Százéves döngölt falú tiszta házban laktak. A család lelke betegnyug- 
díjával Garai néni volt, parókia alapját ásó csákánnyal a kezében, 
mindig kedvesen és mindig vidáman. Hogy jutott ide? Súlyos tüdőbaja 
volt. Lemondtak róla az orvosok. Hazaküldték meghalni — mondta. 
„Otthon elővettem az énekeskönyvemet, hogy imádkozzam belőle, s 
arra az énekre nyitottam ki: ,Az áldott orvos közeleg, a drága főpap 
Jézus.’ Abban a percben tudtam, hogy engem Jézus meggyógyít. Fel- 
keltem az ágyból, és énekelni kezdtem. Az orvosom, amikor meglá- 
tott, megmondta, hogy már régen halott kellene hogy legyek, ő nem 
tudott Jézusról” — mondta Garai néni. 

A parókiaépítésben segíteni már nem tudott, de a ruháimat in- 
gyen mosta ki a kicsi szobájában. Varsányi Rudival, a másik belvárosi 
segédlelkésszel ebédre sokszor meghívott Erzsi néni, az öreg mosónő, 
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aki hatvanéves korában tanult meg olvasni azért, hogy olvashassa a 
Bibliát. És ha tudta, meghívatott máshova is, s amikor tiltakoztam, 
hogy nem kérek már többet, Erzsi néni a helyzetre lecsapott: „Nem 
baj, lelkem, becsomagoljuk!” Én persze szégyelltem magam, s próbál- 
tam visszautasítani, de Erzsi néni tudta, hogy csak a kantinebédre van 
pénzem és jó egy kis „becsomagolás”. 

Az első szerelem fénye ragyogott az aradgáji évek felett. Isten ke- 
gyelme, a Szentlélek járt velem s ajándékozott meg az ő csodáival és 
adott áldott munkatársakat. Presbitereim s a missziói bizottság tagjai 
jó munkát végeztek. Az evangélium fényébe kerülő, egyedül élő Jucika 
néni s a mélyen evangéliumi lelkületű kántornő, Anna testvér, akivel 
sokat imádkoztunk az új gyülekezetért. Bibliaórát már csak palástban 
volt szabad tartani (az evangéliumi élet leépítésének első jelei kezdtek 
jelentkezni), de a parókia épült. Először hirdettük, hogy ki mennyit 
adakozott, azután egy bibliaórán azt olvastuk, hogy „Te pedig amikor 
alamizsnát osztogatsz, ne kürtöltess magad előtt”. — Hát akkor ho- 
gyan vállaljam én, a lelkipásztor a kürtölést? Ezentúl csak az összege- 
ket olvastuk, név nélkül. A parókia mégis emelkedett. Egyelőre persze 
csak szoba-konyha, kamara volt és egy kicsike terasz. De mi nagyon 
boldogok voltunk benne. Ide hoztam Emesét egy különös, véres naple- 
mente után, amikor az egyik nyugatra néző utcát — emlékszem — tel- 
jesen betöltötte a lemenő, különösen hatalmas piros napkorong. 

Beiktatásomat s egyben a parókiaszentelést Arday Aladár püspök 
végezte. Fiatal teológus korunkban behódolt püspöknek tartottuk, 
mert híre járt, hogy az első világháború után, az első kommün idején 
otthagyta a papságot. Később megváltozott róla a véleményem. Beik- 
tatásom alkalmával kedves, közvetlen volt hozzám. Legátuskorából is- 
merte nagyszüleimet. „Tudod — mondta —, próbáltak hívni békepar- 
tizánnak (akkor ilyen megtisztelő címeket is adományoztak), de én azt 
mondtam: Én nem politizálok, én csak püspök akarok maradni — és 
azóta még ,ők’ is, úgy látom, többre becsülnek.” 

Minden embernek más-más tapasztalata lehet. De Arday Aladár 
mondása sokszor eszembe jutott, amikor hasonlót tapasztaltam bör- 
tönön kívül és börtönön belül is. A gerincteleneket eltaposták, s aki- 
nek volt bátorsága nemet mondani, azt lehet, hogy börtönbe zárták, 
de még ők is többre becsülték. (A vallató tiszt özvegy felesége mondta 
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el nekem férje rólam való véleményét húsz év múlva — férje sírja mel- 
lett, ahova elhívott imádkozni —, „mert tetszik tudni, pap nélkül te- 
mették el szegényt”.) 

Az imaház mellé irodát toldottunk — jó nagyot. Szénsalakból 
öntöttük két deszka közé a falat mésszel keverve, a régi vályogfalak 
mintájára. Kijött megnézni a vallásügyi inspektor is a néptanács meg- 
bízottjával. „Megengedem — mondta. — De engedélyem nélkül itt 
semmit változtatni nem lehet. És az irodát nem szabad összevágni az 
imateremmel. Megértették?” „Meg — mondtam. — De legalább egy 
ajtót mégis engedjen nyitni, hogy ha esik az eső, ne kelljen palástosan 
körbe járjak.” „Egy ajtót, azt lehet.” Nem is csináltunk többet, csak 
egy ajtót. Egy összecsukható harmonikaajtót egyik faltól a másikig. 
Így aztán elfértünk az imaházban. 

Családlátogatás: „Asszony, adjál a tisztelendő úrnak” — rendel- 
kezett Antalfy, a katolikus mészáros, aki világi kedvességgel fogadta 
a látogatást s olyan katolikus házszentelésfélére gondolt — a családi 
kasszából tíz lejt akart kiutaltatni nekem. Valahogy megmagyaráztam, 
hogy nem erről van szó. „Templomba járni?” Igazán kedves vagyok 
(ők is azok voltak), de arra nincs idejük. Viszont meghívtak egy vasár- 
napi ebédre. Kedvesen eltűrték a rövid áhítatot is. „Nem, most már 
igazán nem kérek többet.” „Nem baj, lelkem! Becsomagoljuk” — 
csapott le rá Erzsi néni. Pár hónap múlva Antalfy néni megjelent a 
templomban. És azután mindig ott volt. Verseket kezdett írni Krisztus- 
ról (és elég szép verseket). Valami különös változáson ment keresztül, 
tele lett lélekkel. „Mi történt?” — kérdeztem. „Rendeztem otthon, s 
egy régi fiókban megtaláltam Szikszay imádságos könyvét. Ahogy az 
asztalra tettem, kinyílt arra az oldalra, amelyre az van írva: A keresz- 
tyén szülőnek imádkoznia kell gyermekéért. Édesanyám tizenöt éve 
halott. Mennyit kellett imádkoznia érettem, hogy a könyv még most 
is oda nyílt ki! Édesanyám most utolért, és Istenhez tértem! Nem hiá- 
bavaló az imádság. Tizenöt év után is hatása van.” (Milyen jól tetted, 
öreg Szikszay, hogy megírtad azt a könyvet!) 

 
* 

„Hát, tiszteletes úr, engem úgyis hiába hív! Én már elértem azt 
az életemben, hogy minden délben megiszom egy üveg sört!” — Hát 
az igények változóak. 
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Külvárosi, disznótoros vacsora. Imádkozik az asztalfőn Tóth 
presbiter, a házigazda: „Köszönjük, édes Istenünk, hogy megsegítet- 
tél, meghizlalhattuk a disznót és most egész évre van ennivalónk. Ké- 
rünk Téged, segíts meg minden szegény embert, hogy ne éhezzék senki 
sem ebben az esztendőben!” (Ott tanultam meg az asztal mellett, mit 
jelent: a mi mindennapi kenyerünket, nem csupán az enyémet.) 

 
* 

A munkásigazgató: „Én már Marxban, Engelsben és Leninben 
hiszek. A lelkemre már nem számíthatnak, de a pénztárcámra igen. 
Mert én a Bethlen Kollégiumba jártam, és ott annyi szépet kaptam, 
hogy én azért mindig adós maradok!” „És vallásórára jöhet Ferike?” 
„Hát, ha akar.” És Ferike eljött. És egyszer odabújt hozzám, és azt 
súgta: „Tiszteletes bácsi, én már tudom, hogy van Isten! Mert én az 
este imádkoztam és azt kértem Istentől, hogy feleljek tízest számtan- 
ból, és tízest feleltem.” (Gedeon már nagyobb volt, mint Ferike, mégis 
jelt kért a gyapjújával — és kapott is.) Isten egy szorongó, kicsi szív 
imádságát is meg tudja hallgatni, és Ferike szérűjén vizes lett a gyapjú. 

 
* 

„Tessék beszélni Pistával, a fiammal, mert azt mondja, hogy 
nincs Isten, és nem akar templomba járni!” „Nézd Pista, tudom, ne- 
ked azt tanították az iskolában, hogy nincs Isten! Vasárnapig írd le, 
honnan tudod, hogy nincs, és akkor megbeszéljük. Én elmondom, 
honnan tudom, hogy van, te, hogy honnan tudod, hogy nincs. Ha ne- 
ked lesz igazad, kilépek a papságból.” 

Vasárnap: „Leírtad-é, Pista?” „Hagyjuk, tiszteletes úr” — le- 
gyintett, és azután minden vasárnap ott volt a templomban. 

 
* 

Jöttek az adományok az építésre szépen. „Én Aradgájon is meg- 
látogattam! Nem emlékszik arra az ismeretlenre, aki az 500 lejes ado- 
mányt adta, és akivel elbeszélgetett?” — kacagott a vallató tiszt a ma- 
rosvásárhelyi szekuritátén. „Jól meg akartam nézni, hogy kivel lesz 
dolgom!” 
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„Hiszi-é, hogy Jézus most is, magát is meg tudja gyógyítani?” 
„Hiszem” — felelte a harminc év körüli, ágyban fekvő asszony. (A gu- 
taütött meggyógyítását olvastam neki.) „Akkor meg fog gyógyulni 
— mondtam. — Imádkozzunk.” Az édesanyja kísért ki a kiskapuig. 
„Mi a baja a lányának?” (Odabent nem adtak egyenes választ.) 
„Méhrákja van. Legyengült, nem lehet operálni, hazaküldték.” (Ho- 
gyan is mondhattam olyan bátran, hogy meggyógyul? De úgy éreztem, 
ezt mondanom kell.) — És ő is mély hittel mondta, hogy hiszi. Két hét 
múlva felkelt, és újra dolgozott a gyárban. Meggyógyult. Addig része- 
ges férje is megváltozott. Templomba, dalárdába jártak. Boldogok 
voltak. Később a férje kimaradt, visszatért a régi társasághoz. Meglá- 
togattam. A tíz bélpoklos meggyógyítását olvastam neki. Miért nem 
jön? Jézus utána kérdez, mint a hálátlan bélpoklosoknak. Vigyázzon. 
Jézus csak annak az egynek mondta, hogy meggyógyult, amelyik visz- 
szajött hálát adni! — Kikacagott. Egy hónap sem telt el, eltemettem. 
Futva ment a Maros-partra felakasztani magát. Nem lehet tréfálni Is- 
tennel. 

Tőkés Istvántól levelet kapok. Írjak prédikációt a Szemlének. 
Nagy megtiszteltetés ez nekem, fiatal lelkipásztornak. Beküldöm az 
utolsó szolgálataim közül az egyiket. Hágár történetét. 

Kolozsvárra megyek a magiszteri vizsgákra (közben kárpitosmun- 
kát vállalok, hogy kijöjjön az útiköltség). Tőkés István hívat. „Ezt a 
prédikációt nem lehet leközölni — mondja. — Én nem tudom, hogy 
prédikáltok ti ott Aradon? A pusztaságban vándorló Hágár és a mi 
életünk! Írjál inkább arról: Örüljetek az Úrban mindenkor, ismét 
mondom, örüljetek!” „De parancsszóra nem lehet örülni! Hágárt 
nem tudom megtagadni. Inkább nem írok most.” (Húsz év múlva, a 
Szemle-mellékletbe, mégis becsempésztem.) 
 
 

XIV. 
 

Nem. Semmiféle szervezkedésről nem beszéltünk. Várta az édes- 
anyját Magyarországról, azért jött hozzám. A nyomozó tiszt fáradt 
volt és csendes. „Sajnálom, hogy nem teljesítette állampolgári köteles- 
ségét — mondta. — Ez súlyos következményeket fog vonni maga 
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után.” „Még van körülbelül két hónapom” — mondtam Emesének, 
amikor elment. Fodor Pál ellen kellett volna terhelő nyilatkozatot ad- 
nom, aki pár nappal azelőtt vendégünk volt. Előzőleg Márton Áron 
püspöknél járt Gyulafehérváron. Beszélgetésüket valószínűleg lehall- 
gatták. Utána pár ferencesrendi szerzetest (régi osztálytársakat) láto- 
gatott meg, és engem. Követték. 

„Mondd, tudsz aludni éjszaka?” — kérdezte Molnár Károly. 
„Igen, csak azt hiszem, nem sokáig hagynak” — kacagtam. „Én nem. 
A szekuritátétól már jöttek, hogy írjam össze a betánistákat. Azt 
mondtam, itt nincsenek ilyenek. Vannak jól vagy rosszabbul dolgozó 
papok. Különböző életstílusú hívek is vannak. De itt mindenki refor- 
mátus.” Huszonhat év múlva, amikor marosvásárhelyi esperes korom- 
ban azzal vádolt a szekuritáté, hogy pártolom a betánistákat s ezt Pap 
László püspök ösztönözte (a betánisták üldözése tőle indult ki), én is 
ugyanezt válaszoltam. 

Az útra két útravalót kaptam. Egyet Argay Györgytől, az evangé- 
likus püspöktől: „Az én gondolataim nem a ti gondolataitok. Az én 
gondolataim nem a háborúságnak, hanem a békességnek a gondola- 
tai.” Isten békességes gondolata volt a hetvenéves „babilóniai fogság, 
és Isten békességes gondolata volt a kereszt” — mondta Argay. Sok- 
szor eszembe jutott odabent. 

Egy gyötrődő estén kinyitottam találomra a Bibliámat: „Megőrzi 
Isten a te lábadat a fogságtól” — olvastam. Bevált? Nem vált be? 
— A lábamat nem, de a lelkemet csodálatosan megőrizte Isten. A bör- 
tön — belül — soha nem tudott hatalmába keríteni. 

 
* 

„Hogy hívjuk majd, ha megszületik?” „Kálmánnak.” „És ha 
leány lesz?” „Emesének, de biztosan fiú lesz.” Három hónapos terhes 
volt Emese, amikor lejárt a megjósolt két hónapom. 

„Két bőrkabátos férfi keres” — jött be a kicsi szobába Emese. 
Ennek a kicsi szobának az ablaka a teológia udvarára s a szemben levő 
másik szárny ablakára nézett. Amikor a 29-es szobában laktam, sokat 
integettünk át egymásnak. Ez a fürdőszobától deszkafallal elválasztott 
kicsi leányszoba sok kedves emléket őrzött. Most ketten laktunk benne 
apósoméknál, pár napra, amíg a magiszteri vizsgák letételére feljöt- 
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tem. Ebbe a kicsi szobába jött be sápadtan, suttogva Emese. A két bőr- 
kabátos a konyhában várt. (Ott volt a kijárat.) Intettek, hogy menjek. 
Az autóban várt a harmadik. Bemutatkoztam nekik, valamit mormol- 
tak, és szótlanul vittek magukkal. Eszembe jutott Várad, ahol diákko- 
romban meseautónak becéztük azt a félelmes feketét. Most a mese- 
autóban ültem. A szekuritáté hátsó kapuja magától nyílt és csukódott. 
Az irodában egy pillanat alatt megmotoztak, a sebtében zsebembe tett 
kicsi Bibliámat azonnal elvették. „Pap vagyok!” — tiltakoztam. 
„Gura!” (Fogd be a szád!) Cipőfűző, nadrágszíj, töltőtoll és más egye- 
bek egy perc alatt az asztalon maradtak, s már vittek is le a pincesorba. 
Rajtam kívül hárman voltak még a cellában. A negyedik emeletes ágy 
ma reggel ürült meg, László Dezső volt benne, mondták, amikor meg- 
tudták, hogy pap vagyok. Megilletődve feküdtem be a László Dezső 
ágyába. Megtiszteltetés volt számomra. Úgy éreztem, egy kicsit otthon 
vagyok. 

Az ajtó lappancsa felcsattant, s a kicsi tégla alakú résen egy alu- 
míniumsajka jelent meg. Hozták az ételt. Az első gondolatom az volt: 
mindent megenni, hogy kibírjam, hogy hazamehessek. (Később erre 
az ételre mint vágyálomra gondoltam vissza. Mert ez sűrű volt. Ebben 
megállt a kanál.) Aztán este lett. Az első este: pár száz méterre a teoló- 
giától, Emesétől, a magiszteri vizsgáktól, mégis mérhetetlenül messze. 
Imádkoztam... Azon az éjszakán kezdtem írni az első börtönverse- 
met. Gondolatfoszlányok kavarogtak bennem: 
 

Hány erdő, hegy és hány rét kint maradt! 
Kizárták a háborított fákat 
S az életet — egy félóra alatt. 
 
Kizártak mindent, hogy egyedül legyek, 
De Őt kizárni nem lehet soha! 
Elsüllyedhetnek erdők és hegyek 
Halálba hullhat téli fák sora. 
 
Az Isten él! Kizárni nem lehet! 
Meglátogatja vak cellák ölét. 
Győz a szívek s börtönök felett. 
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Belealudtam a versbe. Nem tudtam, hogy már itt nem fogom be- 
fejezni. 
 

XV. 
 
Nagyon szorított a pléh szemüveg, s mögötte vaksötét volt. A ko- 

lozsvári szekuritátén húzták a szememre, s úgy tuszkoltak ajtókon ki- 
be, lépcsőkön le-fel, míg egy terepjáróféle elindult velünk. A kezemet 
nem volt szabad mozdítanom, fogalmam sem volt, hogy merre me- 
gyünk, a zajokból következtettem, és a telő időből, hogy elhagytuk a 
várost. Valamikor a Barantón két-három éves koromban elhatároztam, 
hogy világgá megyek. (Talán a bátyámmal veszekedtünk.) A konyha- 
lépcsőtől a kútig át a kis hídon még ismerős volt az út. A gyümölcsös 
mellett át a hátsó kapuig már bizonytalan. Azon túl már jött a nagy 
legelő, egy végeérhetetlen fasor s az egész ismeretlen, félelmes világ. 
Nem léptem át a kicsi kapun. Visszamentem. Most nem lehetett visz- 
szamenni. És többet soha nem lehet visszamenni. Nincsen meg már a 
kis kapu, és kivágták a fákat, rohan egy ismeretlen autó velem, s mel- 
lettem fegyveres őrök. Világgá visznek. Próbáltam lassan, észrevétle- 
nül az arcizmaimat mozgatni, hogy csússzon le a pléh szemüveg. Kö- 
rülbelül félórás munka után sikerült is. Valami kicsi rés keletkezett, 
ahol kinézhettem. Egy borotválatlan, pléh szemüveges ember ült ve- 
lem szemben a másik pádon. Csak az arcát láttam. Markáns, intelli- 
gens arc volt. Ez valószínűleg egy angol kém — gondoltam. (Tele van 
ilyenkor naivságokkal az ember.) Később megismertem: Szőcs Ignác 
ferencrendi szerzetes volt. Egy ügyben utaztunk. Együtt ítéltek el ben- 
nünket mint egy közös szervezet tagjait, akik meg akartuk dönteni a 
rendszert. A tárgyaláson ránk mutattak: íme, az egymással összefogott 
egyházi reakció! Azelőtt soha nem láttuk egymást, nem is tudhattunk 
egymásról. Azután sok időt tölthettünk együtt, s különösen megsze- 
rettük egymást. Ismeretségünk a börtön belső ajándékai közé tar- 
tozott. 

* 
A csempekályhában égett a gáz. Kihallgatás: a személyi adatok 

felvétele. Hol lehetek? Pár órát utaztunk. Itt földgáz van. Marosvásár- 
hely lehet. Pléh szemüveg. Folyosók. Betolnak az ajtón. Száraz kicsi 
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cella, a fal két oldalán a priccs. Cellatársam bemutatkozik. Valamilyen 
Gheorghe. Impegat. (Vasúti főnök.) Elmondja, miért tartóztatták le. 
Most van kihallgatás alatt. És én miért vagyok itt? „Nem tudom.” 
„Mivel vádolnak?” „Meglátjuk.” Óvatos vagyok, de nem eléggé. Egy 
döntő kihallgatásom után felszabadultan pár mondatot ejtek el előtte. 
Fél óra múlva kiviszik. Majd újra engem hívnak. Már rosszul áll a szé- 
nám. Később tudom meg a börtönben: beszervezett besúgó. Mások is 
vele járták meg. Most még nem tudom. Az önálló Erdély gondolata 
érdekli. Nekem mi a véleményem? Mert sokan vannak, akik akarják. 
Ő is. „Tájékozatlan vagyok — mondom. — Én az egyházi ügyekkel 
voltam elfoglalva.” Kiviszik, visszahozzák. Néha egyedül maradok. 
Kihallgatások sorozata. Napok, hetek telnek. Van egy bádogcsup- 
runk. A WC-ről, ahol mosdó is van, lehet vizet hozni benne. Ha ki kell 
mennünk, zörgetünk. Általában kivisznek. Ha nem, ott a bádogcsu- 
por. Vicceket mondunk egymásnak, kitör belőlünk a kacagás. Az őr 
feltépi az ajtót: mit gondolunk, hol vagyunk?! 

Az ezredes írja a jegyzőkönyvet: Fodor Pált kikísértem az állo- 
másra, és ott beszéltük meg a szervezkedést. „Kérem — mondom —, 
ki se kísértem. Valaki jött, hozta a dróthálót a kerítéshez, és én vissza- 
maradtam.” „Ki volt az? Igazolja!” Nem tudom igazolni. Nem em- 
lékszem a nevére. A dolgok összefutnak bennem. Ügyvéd, papírok, a 
kérdezés lehetősége nélkül nehéz védekezni. 

Feleségem idegcsillapítót juttat be. Nem veszem be. Amennyire 
tudom, ezt éberen akarom végigélni. És különben sem tudom, valóban 
ő küldte-é? Ezerfelől támadnak. Minden megmaradt éberségemre 
szükség van. 

Egyedül vagyok. A körbefutó folyosón s a sűrű rácsokon át egy 
pillantásra bejön az élet: 

 
A cella sarka lángoló csoda, 
Parányi helyre odatűz a nap. 
Még így vendéget nem vártak soha, 
Aranysugár, ahogy én vártalak. 
 
A tenyerem a zuhatagba tartom, 
S az égi röntgen mindent átkutat 
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Fényben füröszti nap nem látta arcom 
S az erek közt a sápadt csontokat. 
 
A sugár-résen fel a napba nézek: 
Kápráztatóan villog és ragyog, 
S félig vakultan, ahogy hátralépek, 
Már azt sem tudom, hogy most hol vagyok. 
 
Csak azt tudom, hogy hull messze a napfény 
Selymes hajadra, árva Kedvesem. 
S a nap ragyogó, színarany, fonállal 
Egy csodás percre összeköt velem. 
 

„Itt volt a felesége, csomagot hozott. Csodálatos asszony. Ked- 
ves, intelligens és bátor.” Elém rakja a csomagot: tésztát, ruhát. Ellá- 
gyulok. Az ugrásra, minden percben védelemre kész éberség páncélja 
lehull. Az ezredes látja. „Mindent elmondott” — mondja. Mi történ- 
hetett? Mibe vitték bele? Őt is gyanúsítják? Alig tudom összeszedni 
magam. „Nem tudom, mit mondhatott el — mondom. — Nem volt 
mit elmondania.” 

Fiatal nyomozó jön be. Ezentúl majd ő is kérdezni fog. „Mondja 
— kérdezi —, miért ellensége ön a rendszernek?” Furcsa kérdés, fele- 
lek. „A rendszer ellen semmit sem tettünk. Egy éjszaka rájöttek a szü- 
leimre, és anélkül, hogy megmondták volna nekik, mit hibáztak, az 
egész családot elvitték. Én csak véletlenül maradtam ki, úgy tudtam 
a teológiát elvégezni. Lelkipásztor lettem, megházasodtam, gyülekeze- 
tet építettem, és akkor letartóztatnak, minden hazugságot rám fog- 
nak, börtönbe tesznek, és most a végén még meg is kérdik, hogy miért 
haragszom a rendszerre?” 

Kint jó napsütés lehet, elég világos a cella is. A csuprom tele van 
vízzel, fölé hajolok megnézni magam. (Régi módszer ez a tükör előtti 
világból; erről szól a Példabeszédek könyve: „Mint vízben az egyik 
arca a másikat megmutatja, úgy egyik embernek szíve a másikat” 
— Péld 27,19.) Megdöbbenek: tele lettem ősz hajszálakkal. M. Imre 
nem is tudja, hogy érette. Kihallgatták velem kapcsolatban, s ő nem 
értette, hogy miért. A válasz, hogy őt is be akartam szervezni, s ezért 
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megkérdeztem, hogy hány magyar van a falujában, ahol lelkész, hogy 
ha szükség lesz rájuk, tudjuk. Nem igaz. Mint kollégától, megkérdez- 
tem, hogy hány lelkes a gyülekezete. De igen, erősítik. Az egyházszer- 
vezés csak ürügy volt az államellenes szervezkedésre. M. Imre aláírta, 
hogy magyarokat kérdeztem. A szerencsétlen nem tudja, hogy ezzel őt 
is beránthatják a szervezetbe. 

Az ezredes elém tette Fodor Pál vallomását. Szegény mindent alá- 
írt. Én már hiába tagadok, hiába mondom, hogy nem úgy volt. A sor- 
som elintéződött. A szekuritáté logikája: nem jelentettem fel, sőt el- 
hallgattam, amikor faggattak. Ez azt jelenti, hogy egyetértettem vele. 
Ha pedig egyetértettem vele, akkor ez szervezet. Tudom, aki ide bejött, 
azt ki nem engedik hamar. Legfeljebb ha beszervezték. Vagy mondom 
az igazat, vagy nem, úgyis elítélnek. Kijelentem, hogy nem igaz, de a 
jegyzőkönyvet végül is aláírom. A lelkiismeretem szabad, szegény Fo- 
dor Pál vallott, én nem ártok senkinek. De M. Imrével más a helyzet. 
Lehet, az én vallomásom által akarják börtönbe tenni. Az ezredesnek, 
a századosnak megmondom: „Jól tudják, hogy a magamra nézve ter- 
helő jegyzőkönyvet aláírtam, bár nem volt igaz. Nekem már mindegy, 
ez az én ügyem. De csinálhatnak velem akármit, M. Imrére terhelő val- 
lomást nem teszek. Rajtam keresztül őt börtönbe nem fogják tenni. 
Előre megmondom, a tárgyaláson is tiltakozni fogok.” (M. Imre a tár- 
gyaláson fenntartotta a nyilatkozatát, nem mert ellentmondani. Én til- 
takoztam: kényszeríteni akartak rá, hogy aláírjam, de nem írtam alá. 
Csak a reformátusokat kérdeztem.) Imre szabad maradt, de én bele- 
őszültem. 

Anketátorainkat sok és jól végzett munkájukra, szép eredménye- 
ikre való tekintettel előléptették. A kihallgatások még folytak, s egy- 
szer megkérdeztem: „Őrnagy úr, hisz-é ön Istenben?” Kicsit zavarba 
jött: „Engem vallásórás koromban elvert a pap, mert nem tudtam a 
leckét. Többet sohasem mentem. De ha azt mondanám, hogy nem hi- 
szek, vissza kellene adnom az iskolapénzt.” „Ezek a jehovisták az ar- 
magedonnal fenyegetnek — mondta máskor. — Azt mondják, csak 
azok maradnak meg, akik hozzájuk tartoznak.” „Az ítélet az Istennél 
van — mondtam —, és írva van, hogy nagyobb az Isten a mi szívünk- 
nél. De egy biztos: egyszer mindenkinek számot kell adnia arról Isten 
előtt, hogy mit csinált itt a földön. Önöknek is, hogy mit csinálnak!” 
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A cellatárs most egy jehovista. Elragadtatással beszél a szerveze- 
tükről, amely anyagilag is, szervezetileg is a tizedrendszerre van fel- 
építve. „A híveink azt hiszik, hogy az angyalok hozzák át az Őrtornyot 
(folyóirat) a határon — mondja. — Nem tudják, hogy mi hozzuk át. 
Az armagedonban majd mindenki elvész, csak mi maradunk meg.” 
„Hát maga szerint mit kellene tennem, hogy üdvözüljek?” „Álljon be 
közénk” — hangzik a biztos válasz. „Azt hiszem, nem vette észre — 
mondom —, hogy én bibliai szöveggel kérdeztem. A filippi börtönőr 
kérdezte ezt Pál apostoltól. Tudja, mi volt a felelet? Higgy az Úr Jézus 
Krisztusban, és üdvözülsz mind te, mind a te házad népe! Úgyhogy én 
már nem magánál, hanem a Bibliánál és Pálnál és legfőképpen az Úr 
Jézusnál maradok. S ha maga is ott marad, testvérek lehetünk.” És ak- 
kor valami talán sikerült is ebből. 

* 
Utolsó kihallgatás a tárgyalás előtt. „Őrnagy úr, ön jól tudja, 

hogy nem igazak a vádak. Mi lesz, ha a tárgyaláson megmondom, 
hogy mindent kényszer alatt írtam alá?” „Ezt megteheti, ehhez joga 
van, de akkor újra ide fogjuk visszahozni — mondja különös hang- 
súllyal. — Egészen addig, míg be nem ismeri.” — A kezét nézem: most 
látom először csak a kezét. A bütyköket, a körme alakját. Beleborzon- 
gok. Kézre még így ráírva nem láttam az erőszakot és a gonoszságot. 

Jön hát a tárgyalás. Hogyan készüljek? Csak az Igével, amely az 
utóbbi kihallgatások előtt adatott: „Mikor pedig ítélőszékek elé visz- 
nek titeket az én nevemért, ne gondolkodjatok, hogy mit kell monda- 
notok. Mert az én Atyám eszetekbe juttatja néktek abban az órában, 
hogy mit kell szóljatok.” — Istenem, segíts meg, s ha elfogy az erőm, 
Te juttasd eszembe, mit kell mondanom! Ámen. 
 
 

XVI. 
 
Pléh szemüveg, terepjáró autó. Arcizommozgatás. Fejünk felett 

fák. Merre járhatunk? (Később, szabadon leellenőriztem: az alig 200 
méteres útra kerülővel vihettek.) Szorongás a bíróság emeleti folyosó- 
ján. A folyosó túlsó végén feleségem és apósomék. Integetnek titok- 
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ban, hogy észre ne vegyék. Ismerkedünk. Szőcs Ignác, Hajdú Leánder, 
Fodor Pál. Az egyházi reakció. „Most beszélhetnek. Lelepleztük” 
— mondja gúnyosan mellettünk egy vizsgálóbíró. „Én azt hiszem, ha- 
zaengednek — vélekedik Szőcs Ignác. — Kiderül, hogy ártatlanok va- 
gyunk, hiszen végeredményben nem tettünk semmit. Beszéltünk ezt- 
azt, most beleszámítják a vizsgálati fogságba, és ezzel vége.” „Én nem 
tudom — mondom —, de a feleségem a kezével tízet intett. Ez nem le- 
het sem hét, sem hónap, csak év. Ő már valószínűleg tudja, mire szá- 
míthatok. De hát Isten majd megsegít.” „Isten? — mondja az őr. — 
Hát honnan tudják, hogy van Isten?” „Hát mit gondol, honnan lett 
a világ? — mondom. — Csak úgy magától, a semmiből?” „Az ősköd- 
ből” — mondja oktatóan. „És az ősköd?” „Azt nem tudom.” „Na 
látja — mondom —, mi azt tudjuk, hogy az Isten teremtette és abból 
formálta a világot.” „Minket erre nem tanítottak” — mondja sze- 
lídebben. 

Közben Emeséék közelebb furakodtak. Intettünk egymásnak. A 
tekintetével könnyesen, szomorúan biztat, és mosolyogva és megér- 
tőén is, hogy én most is Istenről vitatkozom a börtönőrrel. Minden 
perc drága. Még nem tudjuk, hogy hat és fél év múlva fogjuk látni újra 
egymást. 

Az ítélet: 10 év szigorított börtön, az állam ellen való felforgató 
tevékenységért. Felsorolva származásomat, foglalkozásomat, élet- 
szemléletemet, a legsúlyosabb tervekkel vádolnak, aláhúzva egy jel- 
lemző megjegyzéssel: jóllehet még semmit sem tett, de mindenre haj- 
landó lett volna így vagy úgy megdönteni az uralmat. 

Az ítélőbíró Macskássy. Még nem tudja, hogy kijövetelünk előtt 
nagy kínok között, súlyos betegségben fog elpusztulni. Azt mondják, 
önkívületi perceiben az elítéltekkel hadakozott. 
 
 

XVII. 
 
A tárgyalóteremből a börtönbe visznek. Végleg leadjuk a civilru- 

hát, csíkos rabruha már a miénk, hátán két nagy betűvel: C.R. 
(contrarevolutionar=ellenforradalmár). Ajtónyitás-csukás. Egy 3x4 
m-es cellában vagyunk, négy ágyban 8-an. A szoba hoppmestere Pan- 
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tiriu. Huszonöt évre ítélt, lábain láncos vasbilincs, kezében egy tönkre- 
ment seprű, az első öt percben magasba tartja, s ünnepélyes pózba 
vágja magát. „Na — kérdezi —, mi ez?” „Nem tudom.” „A szabad- 
ságszobor” — közli kacagástól fuldokolva. Kicsi, sovány, játékos ro- 
mán. Mindenből viccet csinál. „Én nem fogok megőszülni, mint ma- 
guk, mert én soha semmit nem veszek komolyan” — s kacagva 
szamárfület mutat. „Az micsoda?” — mutatok egy hordóra az ablak 
alatt. „Ott tartjuk az uborkákat” — kacag Pantiriu. A börtön nyelvén 
ez a gibla. Ha valakinek vele dolga van, leveszi a fedelét és ráül. Ha 
sok folyadékkal van tele, vigyáz, hogy úgy ugorjon fel, hogy a loccsa- 
náskor ne fröcskölődjön fel. Mikor megtelik, kivisszük. Papír az 
nincs, s akinél egy darabot is megtalálnak, azt megbüntetik, mert arra 
írni lehet és azzal üzenetet lehetne küldeni. Van egy rongydarabom. 
Féltenyérnyi darabokra tépem. Majd mosni fogom, ott, ahol lehet. 

Az ablakon beszállt a harangszó. A Gecse utcában mindennap 
harangoznak, reggel és este istentisztelet van. A harangszóra mindenki 
elnémul és imádkozik. Pantiriu keresztet vet. Ezentúl a harangszóra 
rövid áhítatot tartunk. Fejből idézem a textust, magyarázom és imád- 
kozunk. (Csak néha énekelünk, de nagyon halkan, mert tilos az isten- 
tisztelet.) A börtön templommá lesz, és köztünk jár Jézus. Itt jövök 
rá, hogy mennyi Igére emlékszem. Ezentúl nem egyszerűen rab va- 
gyok. Szolgálatra küldött ide az Isten. A legnehezebb időkben is ez ad 
erőt. Ez őrizte meg „lábaimat a fogságtól”. Egy különös belső világ, 
egy különös, gyötört vagy elfásult gyülekezet pásztora vagyok, ahol 
soha nem gondolt mélységekre nyílnak meg a lelkek, s ahol Isten erőt 
adó kegyelme szinte kézzel tapintható. 

„Jöjjön, tiszteletes úr, tegyük össze a korpás zsákot” — mondja 
kedvesen egy fiatal nyárádmenti református ágytársam. Kérdőn nézek 
rá. „Hát így mondtuk a feleségemmel, amikor egy ágyban aludtunk 
és a hátunkat összetettük.” Hát összetesszük a korpás zsákot — de ott 
a falon túl hány ágy üresen maradt! 
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XVIII. 

 
A folyosón meztelenre vetkőztetnek. Motozás. Utána új szobába 

tesznek. Most a ferencrendi szerzetes társakkal, a sérves, magát min- 
denütt feltaláló Gavris bácsival (talán adószedő, jegyző vagy valami 
hasonló volt), a kommunista Karappal (akit azért fogtak le, mert át 
akart szökni Jugoszláviába) és a fiatal, határozott Salamon Lászlóval 
vagyok, aki egy utcai fénykép folytán belekerült a magyarországi Fehér 
Könyvbe, itthon észrevették, lefogták, és elhozták az esküvője előtt. 
Karap 25 évre elítélt. A folyosón most nitolják a lábára valamiért a 
láncos bilincset. Behallatszik a kiabálása: „Ti vagytok a kommunis- 
ták? Láncot vertek rám? Szégyelljétek magatokat! Én vagyok az igazi 
kommunista!” (Kiszabadulásunk után nem találta helyét, sokat ivott, 
korán meghalt. Kedves, sokat szenvedett feleségének a mi gyülekeze- 
tünk is vitt segélyt.) 

Az ajtón belül megértjük egymást. Összetartozunk. Karap, a 
kommunista és Salamon, a magyar forradalom résztvevője jó barátok. 
A cigaretta hozza őket össze. A cigaretta, ami nincs, és amire szert kell 
tenni. Néha sétálni visznek a börtönudvarra. Téglafallal elkerített re- 
keszekből áll, ahol körbe-körbe járunk. A közjogiakat is itt sétáltat- 
ják. Nekik joguk van csomaghoz, cigarettához, s így a sétaudvaron 
egy-egy eldobott cigarettavég található. Karap és Salamon pillanatok 
alatt felszedik őket. Másnap visszük ki a giblát a vécére, vagy a közjo- 
giak vécéje előtt visznek néha mosdani. Ez nagy alkalom. Egy pillan- 
tás alatt fel lehet mérni a guggolós vécét, hogy hol van egy eldobott 
papír. Ezt kell ügyesen elrejteni, s a cellában meg lehet sodorni a ki- 
bontott cigarettavégek dohányát. Néha kemény a papír, hát meg kell 
kicsit rágni vagy nyálazni csak, még akkor is, ha gyanúsan piszkos, és 
vígan száll a füst ki az ablakon felfelé. Mert az ablak be van deszkázva, 
hogy ne lehessen ki-be látni, csak tölcsérszerűen, felfelé van hagyva 
egy nyílás rajta, hogy valami levegő és fény bejöjjön. 

De a vécében található papír másra is jó. Ha van mivel, lehet reá 
levelet írni. A „descurcăret” (ezt csak románul lehet jól megérteni) 
Gavris bácsi közli, hogy neki van tintája, ellopta, amikor kérvényt írt 
(fellebbezik, és a pere még folyik, lehet, hogy közjogis lesz), és ha szer- 
zünk papírt és levelet írunk, ő kijuttatja. Viszik a tárgyalásra (sérve, 
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tehát sérvkötője is van, abba teszi) mikor elmegy a felesége mellett, a 
kezébe csúsztatja és az majd el fogja juttatni a címre. Különös vállal- 
kozás. Gavris bácsi gyanús egzisztencia. És a mese a tintával (újragyúrt 
szappanban őrzi), lehet, csak be akar ugratni. Lehet, arra kíváncsiak, 
hogy mit írunk haza. Ezért izolare (elkülönítő) jár büntetéssel. De 
hátha mégis? És Emese nemsokára szülni fog. A ferencrendiek óvato- 
sak. Ők nem írnak. Nincs családjuk. Nekünk sikerül lopni egy papír- 
zsákcafatot. Írunk. Gavris bácsi tárgyalásra megy. Sikerül. Új tárgya- 
lás, új levél. Gavris bácsi összetörten, sápadtan érkezik: az 
összegöngyölt levélcsomag spárgája kibomlott. Amikor vitték a lép- 
csőn, lehullt. Vége. Neki is baja lesz. A feleségének írt arról, hogy a 
börtönorvoson keresztül hogyan juttassanak neki vitamint és orvossá- 
got. Egymásra nézünk. Igaz? Nem igaz? És most mi lesz? 

Hat év múlva Emese elmondja, hogy Kolozsváron szült. A többi 
anyához nagy virágcsokorral jöttek a férjek. Végtelenül egyedül érezte 
magát és siratott. Akkor nyújtottak be az ablakon egy papírzsákca- 
fatot: 

 
Szívedre már 
ha bú szitál 
s a kétség könnye mar, 
én Kedvesem, 
Szerelmesem, 
Imádkozzál hamar. 
 
Ha ember nem 
lesz is velem, 
de Isten nem hagy el, 
sietve jő, 
imánkra ő 
még mindig megfelel. 
 
Ha szent keze 
úgy végeze, 
keresztem hordozom. 
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A súly alatt, 
mi rám szakadt, 
én nem panaszkodom. 
 
Ő tudja: mér 
hull könny s a vér, 
és tudja, mit akar. 
Nem késik Ő, 
s a perc ha jő, 
megszabadít hamar. 
 

Köszönöm, Gavris bácsi. A felesége elvitte a levelet. 
 
 

XIX. 
 
„Nem mondjátok meg az igazat, hazudtok mindent, az Istent, 

a mennyországot, a poklot!” — dühöngött Bartos őrnagy. Megkö- 
vültén álltam előtte a szekuritátén, ahová visszavitetett. Egyszerűen 
nem tudtam szólni. Az Úr Jézus jutott eszembe, aki Pilátus előtt hall- 
gatott. 

Ki írt levelet? Mit írt? Mit csináltunk a szobatársakkal? Kenyér- 
bélből sakkot készítettünk, és erre rájöttek. Nem ez érdekli. Hallga- 
tok. Őr, sötét szemüveg, szekuritátés cella. 

Másnap: „Érti, tiszteletes úr? Viselkedjék jól, és akkor jobb sorsa 
lesz! ” „Kérem — mondom —, az én sorsomat már elintézték. Elítéltek 
10 év szigorított börtönre, levél, látogatás nincs, még azt sem fogom 
megtudni, fiam született-é vagy lányom.” „Meg fogja tudni, tiszteletes 
úr, csak viselkedjen jól, érti?” „Kérem — mondom —, én ezentúl jól 
fogok viselkedni: megígérem, nem fogok többet kenyérbélből sakkot 
csinálni.” „Nem erről van szó, érti, tiszteletes úr?” „Nem értem, őr- 
nagy úr.” „Na, gondolkozzék holnapig.” 

Felháborodva térek vissza. Újra és újra végiggondolom a történte- 
ket. Naiv vagyok. Még most sem tudom elképzelni, hogy ez az ember 
egy lelkipásztornak fel merje ajánlani a besúgói státust. 

Csak két nap múlva hívat: „Gondolkozott, tiszteletes úr? Mert én 
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sokat gondolkoztam, és szeretnék segíteni magán. Én el fogom in- 
tézni, hogy kapjon levelet, csomagot, sőt beszélhessen is a feleségével. 
És látni fogja a gyermekét, ha akarja. Csak viselkedjék jól, érti, tiszte- 
letes úr?” „Kérem, őrnagy úr, már megmondtam: nem csinálok többet 
sakkot. De ha a fogolytársaimnak nem jár levél, csomag és beszélgető, 
nekem sem kell. Kérem, hogy vitessen vissza a börtönbe.” „Gondolja 
meg, tiszteletes úr, tíz év alatt segítség nélkül úgy meghalhat az ember, 
hogy sohasem látja a gyermekét. Én most mindenesetre egyelőre itt 
tartom magát, mert segíteni akarok.” 

Ismét a szekuritátés cella, most egy szobatárssal. Most értem meg 
Kantot: mi a categoricus imperativus. A lelkek belső parancsa, ami el- 
len ha vétkezik, belepusztul az ember. Amikor az élet sem számít, csak 
a becsület. 

„Miért van lefogva?” — kérdi a szobatársam. (Kolléga lett volna, 
ha az őrnagyra hallgatok.) „Már el vagyok ítélve” — mondom. „Mi- 
ért hozták vissza a börtönből?” „Nem tudom — mondom idege- 
sen. — Csak azt tudom, hogy valamire erőszakolni akarnak és a cellák 
tele vannak besúgóval. Ha engem innen holnap reggelig nem visznek 
vissza a börtönbe, éhségsztrájkot fogok bejelenteni és ki fogom ki- 
abálni, hogy tudja itt meg mindenki, hogy vigyázzanak a besúgókra. 
Lehet, hogy belepusztulok, de olyan botrányt csinálok, hogy megkese- 
rülik, akik idehoztak.” 

Félóra sem telik bele, kihallgatásra viszik a társamat. Utána nem- 
sokára engemet. „Gondolkodott, tiszteletes úr?” „Igen — mon- 
dom. — Engem elítéltek 10 év nehéz börtönre. Nekem jogom van azt 
úgy letölteni, mint akárki másnak. Ehhez én ragaszkodom. (Ez az 
utolsó jogminimum.) Kérem, hogy azonnal vigyenek vissza a bör- 
tönbe, ellenkező esetben éhségsztrájkot jelentek be.” — Az őrnagy tet- 
tetett csodálkozással néz rám: „De hát mit gondol, tiszteletes úr, hogy 
mit akarunk csinálni magával? Mi csak segíteni akartunk, de ha nem 
kell, holnap visszavitetjük.” — Megszabadultam. De nem olyan egy- 
szerűen. 
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X. 

 
Másnap visszavittek a 13-as szobába, a lépcső alatti „izolare”-ba 

(büntetőszoba) tettek. Itt töltöttem egyedül életem kívülről nehéz, 
lelki vonatkozásokban leggazdagabb 40 napját. Senkivel sem volt sza- 
bad érintkeznem, de Istent kizárni nem lehetett. Ő csodálatosan közel 
jött hozzám, és nagy lelki békességgel ajándékozott meg. Illésnek va- 
lamikor a hollókkal küldött eledelt, nekem még az őreimmel is. Voltak 
közömbös, durva őreink. Volt olyan, akikről hallottuk, hogy a kisza- 
badult rabok pokrócot terítettek a fejére és elverték. Velem soha nem 
durváskodott. Sok év múlva én temettem Marosvásárhelyen. De vol- 
tak rendesek is. (A vásárhelyi börtön előzőleg közjogi börtön volt, 
most csak bezsúfoltak bennünket oda.) Volt egy rendes Ruzsa bácsi. 
Róla az a hír járta, hogy azt mondta volna: „Egyszer már kiengedtem 
minden rabot a börtönből, még addig szeretnék szolgálatban maradni, 
míg még egyszer mindenkit kiengedek.” Ezt mind így tudtuk, ezért az- 
tán szerettük Ruzsa bácsit. Református ember volt, később, amikor 
mint Marosvásárhely-Gecse utcai lelkipásztor konfirmáltam az uno- 
káját, meghívtam a lakásunkra és elbeszélgettünk. 

Negyvennapi magányomban hallottam, amint az ajtó előtt az 
ebédet osztó fogolynak szólt: „Ennek töltsd meg jól, szegénynek, ez 
megérdemli.” Ruzsa bácsi valószínűleg sejtette, hogy mi történt velem. 
Egyszer pedig résnyire kinyílt az ajtó, és az az őr, akivel a tárgyaláson 
Isten létéről vitatkoztunk, szó nélkül benyújtott egy darab kenyeret és 
telemeasajtot (a saját uzsonnáját). Szabadulásom után pár évvel Ko- 
ronkán felkerestem, és megköszöntem neki. 

Ők voltak az én hollóim, s felettem volt Isten irgalmas keze. Fejem 
fölött csak akkor dübörgött a plafon, amikor az emeletről jöttek mos- 
dani, dolgozni, vagy visszatértek a közjogiak. Különben csend volt, és 
sokat lehetett imádkozni. Nem a félelem és aggodalom szavaival, azt 
Isten kegyelmesen elvette tőlem (nem emlékszem, hogy az ítélethirde- 
tés után valahol is különösképpen féltem vagy aggódtam volna), ha- 
nem az Isten-közelség boldog és belső megtisztulást, békét és bizo- 
nyosságot adó imáit adta nekem ajándékba Isten. Nem egyedüli 
tapasztalatom volt ez. Akik hasonlón átmentek, ha hittel mentek át 
rajta, azok közül sokan értik, hogy miről van itt szó. Akinek sem hite, 
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sem ilyen tapasztalata nem volt, annak ezt nem lehet megmagyarázni, 
mint a vaknak a színeket. Az kacagva mondja: hát akkor menj vissza, 
ha olyan jó volt! 

Sok minden történt velem a negyven nap alatt. Hogy ne unjam 
magamat, programot készítettem. A reggel 6 órai ébresztő után jött a 
tercs. Vízbe pergetett és összekavart nagyon kevés puliszkaliszt. (Egy 
óra múlva már jó lett volna valóban reggelizni.) Ezután áhítatot tartot- 
tam. Gondolatban ott voltam az Arad-gáji imaházban, mellettem a 
feleségem, a gyülekezet, és én egy rövid igehirdetést tartottam. Újra rá- 
jöttem, hogy milyen sok Igét tudok könyv nélkül. Egész börtönszolgá- 
latom alatt nagy ajándék volt ez. Ezekre a reggeli igehirdetésekre ren- 
desen készültem. Itt és a későbbi börtönévek folyamán fejlődött ki 
még jobban bennem, hogy — mivel papír és ceruza használata tilos 
volt — szinte képszerűen lássam magamban a mondanivalót és így 
rögzítsem. A láthatatlan gyülekezetnek és önmagámnak is prédikál- 
tam. Aztán családlátogatás következett. Reméltem, hogy haza fogok 
kerülni, és nem akartam elfelejteni a gyülekezetet. Gondolatban sorra 
vettem az utcákat, emlékezetembe idéztem a családokat, családtago- 
kat, s próbáltam elbeszélgetni velük. Azután németóra következett. 
Gondolatban végigvettem a nyelvtant, amit tudtam, és kevés szókin- 
csemet. Aztán gyülekezetszervezés. Mit lehetne otthon tenni, építeni, 
vásárolni. Praktikus megoldásokon törtem az eszem. Imaóra. Esti áhí- 
tat. Végül is már alig volt időm. 

* 
Még az első napokban meglátogatott az őrrel a fiatal zsidó orvos, 

akin keresztül Gavris bácsi homályos körülmények között kapta a vita- 
minjait. Ideges volt, látszott, hogy fél. „Miért vagyok itt?” — kér- 
dezte. Pár mondatban elmondtam levélírásunk történetét. Gavris bácsi 
balszerencséjét s azt, hogy szobatársaimról akartak faggatni, akik ár- 
tatlanok. Igyekeztem tudtára adni, hogy én reá sem mondtam semmi 
terhelőt. Kicsit nyugodtabban távozott. Ottlétem alatt rendesen visel- 
kedett, azt hiszem, leváltották később. 

* 
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Más látogatásom is volt. Egyszer a cellámon átsétált egy bogár. 
Talán egy ide véletlenül betévedt mezei poloska lehetett, ami huzamo- 
sabb időre bérelt nálunk szállást. Eredeti színét elvesztette, széles paj- 
zsa is áttetsző fehér volt. Mivel már régen egyedül voltam, esemény- 
számba ment a látogatása, hiszen a börtön mechanizmusától elütő élet 
jött be vele hozzám. Másrészt szerettem volna, hogy lakótársak le- 
gyünk. Ő makacsul tartott az ágyam felé, én tapintatosan hol akadá- 
lyoztam, hol megfordítottam, hol más irányba tettem, de ő mindig 
újra visszatért. Végül is, amikor láttam, hogy nincs mit tenni vele, rá- 
ütöttem. Kegyetlen tett volt. Egészen beleborzadtam, ahogy élettele- 
nül ott feküdt előttem. Végül is az élet nagy dolog. Élettelen teste felett 
arra gondoltam, hogy mi emberek is ilyenek vagyunk: makacsok, ma- 
gunk irányába, a halál felé igyekszünk. Isten sokszor vissza akar fordí- 
tani. Akadályt tesz elénk, megkerüljük. Visszafordít, mi újra vissza- 
fordulunk; a kezébe vesz, irányt mutat, s mi nem törődünk vele. S 
végül is ha már nincs velünk mit csinálni, ránk lép. 

 
* 

A másik látogatóm az ajtó fölötti mélyedésben lakott. Őt én vit- 
tem be oda. Az első egy-két hét után néha sétálni is vittek egyedül. (Le- 
het, ez a református őrök külön jótéteménye volt.) Az egyik sétaudvar 
a börtönépület alatt volt, s az emeleten közjogiak, akkor éppen nők 
laktak. Nekik nem volt úgy bedeszkázva az ablakuk, mint nekünk, ha- 
zulról cigarettát, csomagot kaphattak. Mint később megtudtam, egy 
csíkszeredai könyvelőnő is volt ott, aki Csíkszeredán kényszerlakhe- 
lyen lévő szüleimet is ismerte. Ő a társaival együtt, amikor az őr (aki 
a sétaudvarokat egymástól elválasztó kőkerítések feletti őrbódéban vi- 
gyázott) elfordult, cigarettát, kockacukrot és gyufát dobált le nekem. 
A sor aztán rajtam volt. Úgy kellett sétálnom, hogy akkor érjek a ledo- 
bott dolgok mellé, amikor ismét elfordul az őr. Akkor hirtelen felvet- 
tem és zsebre vágtam őket. A cukrot megettem, a cigarettát, gyufát az 
ablakmélyedésbe tettem, hogy ha visszavisznek a társaimhoz, elviszem 
nekik. A napok azonban teltek és ez elmaradt. Egy délelőtt arra gon- 
doltam, jó lenne megkóstolni, milyen is a cigaretta. Az első füst mellen 
ütött. A másodikat tüdőre szívtam (kamaszkoromból volt némi gya- 
korlatom), a harmadikkal ki voltam békülve. Eloltottam. A kísérlet- 
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ből elég. Délután arra ébredtem, hogy kívánom a cigarettát. Önkénte- 
lenül nyúlt a kezem a rejtekhely felé, amikor eszembe jutott a foglyok 
csikkek feletti öröme, a gyanús sárga papírok nyálazása. Nem, szabad- 
ságom utolsó darabját nem fogom odaadni. Szennyes vécék félig hasz- 
nált papírjait nem fogom nyálazni soha! A cigarettákat csendben visz- 
szatettem. Salamonra és Karapra gondoltam, hogy fognak majd 
örülni neki. Sajnos ebből nem lett semmi, többet nem találkoztunk. 
Amikor kivittek a cellából, nem volt lehetőségem magamhoz venni a 
cigarettát. Valamelyik utódom majd biztosan örült neki. 

 
* 

Hány napja is vagyok már itt? Odahajoltam a falhoz átnézni a 
naptáramat. Az első nap a körmömmel húztam egy vonalat a falra, s 
ezt rendszeresítve folytattam tovább. Most számoltam meg először: 
negyven! Különös érzésem támadt. Egy villanásnyira eszembe jutott 
az özönvíz negyven napja, a negyvenéves pusztai vándorlás, Mózes 
negyven napja a Sínai-hegyen, Illés negyvennapi pusztai útja, az Úr 
Jézus negyven napja a pusztában, majd feltámadása után. A 40 nap 
nagy próbában Isten csodálatos közelsége a Szentírás történeteiben. 
Velem is így volt. — Már nyílt is az ajtó: kifelé! Az ajtóban az őrnagy 
állt. Úgy látszik, átjött a szekuról ellenőrizni: „Hol volt eddig? — kér- 
dezte.— Jobban néz ki, mint amikor bekerült!” 
 
 

XXI. 
 
Új szoba, új szobatársak. A disznajói Bíró Mihály még vitás, 

hogy politikai lesz-é vagy közjogi, egy összetűzés miatt, de már közénk 
van téve. („Az a baj, hogy a szőrt megtalálták a karón.”) Rendes, be- 
csületes ember, később üzenetet vitt haza, s még később sok évvel, 
imádkozom mint esperes, mint régi fogolytársa már majdnem halálos 
ágya mellett. A halálos szövődményt már nem lehetett kioperálni, az 
arca beesett, csak a szemei a régiek, s mikor visszafordulok az ajtóból, 
tudom, hogy itt a földön többé nem látjuk egymást. 

Most még erről nem tudunk semmit. A Gecse utcai templomban 
minden reggel és minden este harangoznak. Istentisztelet van. Ilyenkor 
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mi is áhítatot tartunk a cellában. (Többen is vannak reformátusok, de 
aki nem az, az is részt vesz benne.) Harangszó, Ige, igemagyarázat, 
imádság. És néha halk ének. (Sajnos én énekelni nem tudok, ez a töb- 
bire van bízva) és kicsi, rövid áldott csend. A sétaudvarra belátszik a 
Gecse utcai templomtorony, és nekem sokszor az az érzésem, hogy en- 
nek a börtönnek egyszer hivatalos lelkésze leszek. Tizenhét évvel ké- 
sőbb, amikor a Gecse utcába meghívtak lelkipásztornak, amikor el- 
mentem a börtön mellett, amely mint a szekuritáté épülete új 
gyülekezetem területéhez tartozott, sokszor eszembe jutott a régi meg- 
érzés. A börtönbe, igaz, akkor nem léphettem be, de amikor reggel, 
este harangoztunk, sokszor gondoltam arra, hogy most is behallatszik 
oda a harangszó. 

Volt egy kedves Mihály bácsink is, aki körteeladás miatt (saját 
körtéjét árulta) került be pár hónapra. „Pedig mindig mondta a felesé- 
gem: Ne körtevézz, Mihály!” — érzékenyedétt el újra Mihály bácsi. 
„Ugyan, Mihály bácsi! — vigasztalta a többi. — Azt a pár hónapot 
giblán is el lehet tölteni!” 

* 
Sétálunk a börtönudvaron. A mellettünk lévő rekeszben mások. 

A fal tövében valami sáslevelű virág. („Fuvalomra írisz ingott sás közt 
a part során, barna szirmú sors virága, aszfodélosz, ily korán?” — ju- 
tott eszembe Áprily.) Felnézek. Egy ilyen zöld levél repül a szomszéd 
sétaudvarról át a falon. Gyorsan felveszem. Körömmel bele van kar- 
colva: „Fia született.” Valami csodálatos gongütés belül. Emese szült! 
Apa vagyok. Van folytatása az életemnek. Én itt most már akár nyu- 
godtan meg is halhatok. Tovább megy az életem a fiamban. És lehet, 
ő is lelkipásztor lesz! Nem tudom, hazai boldog apák mit érezhetnek, 
amikor gyermekük születik. Nekem egészen más, csodálatos, külön 
dimenzió volt. (Többet ezt sajnos nem élhettem át csak negatív előjel- 
lel: kiszabadulásom után nagyon várt kisfiúnk halva született, és nem 
is lett több gyermekünk. Feleségem a szülésbe majdnem belehalt, s 
mindkettőnk számára nagyobb lelki fájdalom volt, mint a börtön.) 

Éles füttyszó hasítja át a levegőt. A börtön lépcsőjén álló egyik 
őr észrevette, hogy üzenetet kaptam. Azonnal hozzám! „Mit dobtak 
át?” — kérdi. Még felindult vagyok, látszik rajtam. „Fiam született” 
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— mondom, s mutatom a sáslevelet. — Az őr is ember. (Itt még embe- 
rek vannak.) Elveszi a sáslevelet és összetépi, s int, hogy mehetek. 

Este nem tudok elaludni. 
 

BÖLCSŐDAL 
 

Már este van, bealkonyult, 
Az elfáradt nap rég leszállt. 
Az égen fent ragyogni gyúlt 
Csillogó csillag milliárd. 
 
Már alszik kint a nagy világ, 
S a fák a börtönudvaron. 
Kis gyermekem, vigyázva Rád 
Szíved verését hallgatom. 
 
Ezüstöt szór a néma hold 
A könnyharmatos rét felett... 
A csend nekem Rólad dalolt 
Merengő furcsa éneket... 
 
Szíved verését hallgatom 
— Úgy szíven üt e halk zene... 
S míg hallgatom, könnyem pereg 
A börtönágyra csendbe le. 

 
Vagy egy évvel később Márton Attila, a frissen letartóztatott teo- 

lógus számolt be arról, hogy nem fiam, hanem lányom született. „Biz- 
tos?” — kérdeztem. „Hát persze — mosolygott Attila —, láttam. És 
a teológia udvarán toltam is a gyermekkocsit.” Irigyeltem Attilát. 
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XXII. 

 
Marosvásárhelyről Szamosújvárra vittek bennünket. Elmaradt a 

sétaudvarra belátszó Gecse utcai torony s a református őrök ember- 
sége. Elmaradt az uzsonnáját beadó Petrás, akivel Isten létéről vitáztam 
a tárgyaláson, s aki az első perkezíció alatt, amikor a folyosón mezte- 
lenre kellett vetkőznünk, csendesen intett, hogy öltözhetek, és elkerült. 
Az 1800-ban épült szamosújvári börtön első percben olyannak tűnt, 
mint egy nagy halotthamvasztó. Emeletenként körbefutó folyosók, s 
az ajtók mögött a szenvedés és a halál. A nagyüzemi embertiprás vad 
sodrásaiba kerültünk. Később, Luciu Giurgeni-i hányattatásunk idején 
félig tréfásan, félig komolyan mondtam: úgy vágyom egy kicsi, csen- 
des, nyugodt, vidéki börtön után — és Marosvásárhelyre gondoltam. 

Szamosújváron meztelenre vetkőztetéssel, motozással kezdődött 
a fogadtatás. Valami nagyobb terembe tereltek, ahol a börtönigazgató 
adta ki rendeleteit. Majd Isten megsegít — mondta valaki. Erre 
nagyon felbőszülve beszédet tartott: „Ti azt hiszitek — mondta —, 
hogy azért jöttetek ide, hogy a büntetéseteket letöltsétek. Nagy téve- 
dés! Ti azért jöttetek ide, hogy meghaljatok!” — Hallgattunk. Csend- 
ben arra gondoltunk, hogy Isten az örök és legfelsőbb Igazgató. Majd 
ő elrendezi a mi sorsunkat is. A „caranten” következett. Egy kb. 5x4 
m-es szobába, ahol a sarokban levő angolvécén kívül semmi nem volt, 
bezsúfoltak vagy negyvenünket. Addig hajtottak be, amíg nem fért 
több, akkor ránk zárták az ajtót, s a többi foglyot vitték a másik szo- 
bába. Tanácstalanul álldogáltunk, gondoltuk, visznek tovább. Estére 
értettük meg, hogy itt maradunk. Beosztottuk az éjszakákat. Felénél 
valamivel több tud úgy aludni, hogy hanyatt fekszik a betonon és a lá- 
bát a szemben lévő lábainak támasztja felfelé. Így a gúlába helyezett 
lábakkal lényeges helyet spórolunk meg. Persze mikor elalszunk, a 
gúla meginog és felborul. Jajgatás, szitok, sóhaj, aztán újrakezdjük. 
A cement hideg, a kicsi rongyunkat rárakjuk, felül izzadunk. A váltás, 
akinek nem jutott hely, szinte féllábon áll. A vécé szünet nélkül üze- 
mel. Egy idő múlva eldugul. Egy kicsit már bolondulni kezdő fogorvos 
vagy felcser társunk (valamikor a bátyámmal volt barátságban Érsem- 
jénben) a kezével próbálja kinyomni a dugulást. Könyökig piszkos ma- 
rad, nincs hol lemossa. Harmincnégy év múlva fogom visszahallani, 
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hogy itt a két latorról prédikáltam, akiket Krisztus mellé feszítettek fel. 
Az egyik Istenhez tért, a másik megkeményedett és elveszett. A szenve- 
dés vízválasztó. A mi számunkra is. Néha még sétálni is kivisznek, tíz 
percre. Bizonytalan, különös már a külvilág. Több mint egy hónapja 
állunk, behúzott lábakkal ülünk vagy fekszünk a cementen. — Fájdal- 
mas, évekig tartó reumatikus gyulladások képében utánam jött ez a ce- 
ment püspöki szolgálatom idején. Figyelmeztetése alázatra, kereszt- 
hordozásra tanít, és emlékeztet arra, hogy honnan hozott ki Isten. 

„Unu, doi, 3, 4, 5, 6, 7...28, 29, 31” — kiabálják a nagy cellá- 
ban, ahol emeletes ágyakra 82-en vagyunk bezsúfolva. Kapcsolok: 
„Treizeci si doi (32)” — kiáltom. Ez azt jelenti, hogy az ajtó melletti 
falnál álló egyedüli vécére 32.-nek kerülök ma. Az már úgy jó délelőtt 
lesz, s addig a reggeli raportot, reggeliért kígyózó sorbaállást beleszá- 
molva ki kell bírnom. Az ablakunk bedeszkázva, felülről ferdén tud 
egy kis világosság és levegő bejönni. Tél van, de mi itt fűtés nélkül sem 
fázunk. Test testet ér, melegítjük egymást. Hajnalban felcsapódik a 
beszélőnyílás zára: „Kicsoda itt pap? Jöjjön előre!” Előremegyünk az 
ajtóhoz. A többiek hátul figyelnek. „Feküdj! Állj! Feküdj! Állj!” S 
szótlanul teljesítjük az egymást követő parancsokat. Az őrmester szó- 
rakozik. Akik együtt vagyunk, közel kerülünk egymáshoz. Az öreg 
Vaida-Voievod németül tanít. Svájci élményét meséli. Tudja, hogy ma- 
gyar vagyok, református pap. Őszintén és tudatosan keresi velem a 
kapcsolatot. „Itt sokan vannak, akik nem tudják, miért vannak itt. Én 
legalább tudom — mondja. — Levelet írtam az ENSZ-nek Erdély 
ügyében.” Néha külön papi szobákba raknak, máskor összekevernek. 
Itt ismerkedem meg a tiszta lelkű, szelíd Jakab Antallal, a későbbi r. 
k. püspökkel, református, görög katolikus papokkal. Minden cella kü- 
lön világ. Átellenben az elsőemeleti ágy lakója csendben odaint, és 
közli velünk, hogy őt a távolból sugarazzák. Így ölik meg. A praktika 
most is folyik, a sugarak a szomszéd ágy pokrócán keresztül jönnek. 
Ismeri ezt. Már a szekuritátén is sugarazták. Próbálunk magyarázni 
neki, hiába. Már megtette a megőrülés első mérföldjeit. Ilyenkor rend- 
szerint már nincs visszaút. A másik ágyon a katonai bíróság volt fő- 
ügyésze ül. Ki tudja, hány embert tett a börtönbe, most ő is bekerült. 
Senkihez sem szól, és senki sem szól hozzá. Egész nap ül, valamikori 
nagy pocakján összekulcsolt kezekkel. Az összekulcsolt kéz minden- 
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nap közelebb kerül a gerinchez. A pocaknak is vége, és nemsokára az 
életnek is. Sajnálom. Vajon mi lesz vele az utolsó nagy ítélethirde- 
téskor? 

* 
Páran minden este áhítatot tartunk. Az öreg, szívbajos, Nyárád- 

karácsonyfalváról érkezett Fekete János, a zaklatott, megkínzott lelkű, 
sokszor instabil Bakó Pali, Szőke Laci és mások. János bácsi, Laci és 
Pali a Bethania szövetség tagjai voltak, azért kerültek ide. János bácsi 
a börtön messzeségéből visszanéz, és Jézus Krisztushoz hűséges ma- 
radva, átértékeli az életét. „Tudod — mondja —, fiatalon messze vol- 
tam Istentől. Mint fiatal pap — az ujjain számolja össze — a faluban 
és környékén 29 egyesületnek voltam az elnöke vagy vezető tagja. Bi- 
zony mulatni is szerettem. Aztán megtértem. Azt szerettem volna, 
hogy az egész gyülekezet megtérjen, és nagy örömöm volt, amikor egy- 
egy lélek átadta magát az Úrnak. A bibliámba vezettem be: Nagy Já- 
nos vagy Kis Péter ekkor és ekkor megtért. És nagyon boldog voltam, 
mert szaporodott a számuk is. — Aztán amikor a különböző kérdések, 
az anyagi vagy más problémák jöttek, sírva kellett kihúznom a neve- 
ket: ez sem tért meg, az sem tért meg. És rájöttem, hogy akiket nem 
írtam be, sokszor megtértebbek voltak, mint akiket beírtam. — Az em- 
beri szívet csak az Isten ismeri igazán, s nem jó nekünk ítélkezni má- 
sok felett és magunkat különbnek tartani másoknál” — mondja. 
Mindennap vágyakozva készül az áhítatra. „Kezdjük már!” — 
mondja. Mire az éneket halkan elénekeljük s elmondjuk az Igét, már 
alszik. Úgy figyel, hogy meszesedéses, öreg erei belealtatják. Szép egy- 
házi énekeket és népdalokat is énekelget halkan. „Tudod — mondja —, 
valamikor azt hittem, hogy népdalt énekelni bűn. A megtérésem első 
hevületében volt ez. Azóta rájöttem, hogy milyen szép népdalaink 
vannak s azokat is Isten adta.” 

Sokszor megbeszéljük a hit dolgait. Először kicsit idegenkedve 
néztek rám, aztán elfogadták, hogy nyilvános, külső, nagy megtérés 
nélkül is lehet valaki Istené. 

* 
Papi cellában vagyunk. Különböző lelkipásztorok. Kint eltolják 

a reteszt. Vajon mi következik? Magas, sovány, intelligens arcú embert 
tesznek be hozzánk. Wurmbrandt! Sokan régről ismerik. Én még Ara- 
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don hallottam a zsúfolt baptista imaházban evangélizálni. Akkor 
nemrégen szabadult a börtönből. Most újra itt van. Az arca ragyog. 
„Testvérek — mondja —, boldog vagyok, hogy köztetek lehetek!” Pár 
perc múlva beadják az ebédet. A maga adagját továbbadja: „Én mikor 
öröm ér, mindig böjtölni szoktam.” 

Sokat mesél. Szovjet kém létére hogy tért meg és lett a Krisztusé 
Párizsban. Szemléletesen prédikál, nagyszerű példatára van. Minden 
olvasmányát kartotékolta otthon. Szabadon idéz, nagy filozófusokra, 
közismert írókra hivatkozik. (Igaz, egyszer elárulja, hogy a hallgatók 
úgysem tudják ellenőrizni, s hatásosabb valami nagy névre hivatkozni, 
így aztán zavarban is vagyok, hogy az éppen elhangzó tolsztoji idézet- 
nek ki is a szerzője.) 

Megmutatja oldalán és hátán a sebek helyeit. A börtönben csont- 
tébécét kapott, itt operálták vagy itt fakadtak ki. 

Komplex egyéniség. Állítólag közel tíz nyelvet beszél. Sok lelki- 
pásztor rajong érte. Beszél a bukaresti zsidó misszióról. Ő a svéd misz- 
szió kiküldötteként alapította a bukaresti zsidó keresztyén gyülekeze- 
tét. Elment a zsinagógába, és a felolvasáskor leszakította az Ézsaiás 
könyve Krisztus-próféciájának leragasztott borítóját, és beszélt, míg 
ki nem dobták. Ámulva hallgatjuk. Különös jeleket kezdek megfi- 
gyelni. „Ti hirdetitek az evangéliumot — mondja. — Nagyon jó is. Ez 
kell a gyülekezeteknek, de nektek tudni kellene, hogy a pásztor legel- 
teti a nyáját, de ő nem füvet eszik!” Különös filozófiai spekulációkba 
bonyolódik. „Isten mindenütt ott van. Tehát a mindenség az Isten. 
Bennem is itt van, ezért mikor a Miatyánkot imádkozom, tulajdonkép- 
pen önmagamhoz imádkozom.” A panteizmus útjairól önmagához 
tér: „Nektek könnyű — mondja. — Nektek minden ősötök keresztyén 
volt. Nekem minden ősöm hitetlen volt. Csaltak, loptak, hogy megél- 
jenek. Nekem ezért sokkal nagyobb az óemberem és nehezebb harcol- 
nom ellene.” 

Lassan veszteni kezd a tiszta evangélium tartalékából. Tulajdon- 
képpen nem is az a fontos, hogy élt-e Krisztus, hanem az a szép tanítás, 
ami róla fennmaradt. Heves hitvitákat folytatunk. Én már régen meg- 
állapítottam, hogy egynapi evangelizációra szívesen elhívnám, de egy 
hétre semmi esetre sem bíznám rá a gyülekezetemet. Végül mikor már 
panteista vonalon oda jut, hogy ő az Isten (ha úgy akarja érteni), és 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 57 

elmondja a hasonlatot az egyszerű ember gyomorban kuruttyoló bé- 
kájáról, amit úgy gyógyított meg az orvos, hogy látszólagos műtétet 
végzett és felmutatott egy békát s a beteg elhitte, hogy valóban békája 
volt s azt valóban kivették s azt a bűntudathoz és a Krisztusban kapott 
bűnbocsánathoz hasonlítja, akkor megtörténik a szakítás. Betánista 
testvéreink nem is akarnak egy ideig beszélni vele. 

Nemsokára kiveszik a szobából. Több mint egy hónapig van tá- 
vol. Mikor újra bejön, Mózes jut eszembe, akinek fénylett az arca, 
amikor lejött a Sínai-hegyről. „Hol voltál? Mi történt veled?” 
Wurmbrandt új ember. Tele van tartalékkal a lelke. „Külön cellában 
voltam — mondja —, kaptam egy Bibliát, és azt mondták, írjam le, 
hogy milyen prédikációt írnék, ha kiszabadulnék. Sokat olvastam a 
Bibliát.” „És milyen prédikációt írtál?” „Hát például a Szentlélekről. 
,A szél fú, ahová akar, és annak zúgását hallod, de nem tudod, honnét 
és hová megy’ (Jn 3,8). Így kezdtem: — Az egyik moszkvai torony- 
blokkban egy amerikai és egy orosz politikus beszélget. Az orosz azt 
mondja: Nálunk szabadság van, itt akármelyik emberből lehet főtit- 
kár vagy államelnök! Az amerikai lemutat a járdán dolgozó utcasep- 
rőre: abból is? Az orosz lenéz: abból nem — mondja. Miért? Mert a 
széllel szembe sepri a szemetet — feleli az orosz.” 

 
* 

Amit lehet, mindent megtanulok. Legkézenfekvőbb a nyelvek 
tanulása. Vannak, akik angolul, németül, franciául, olaszul tudnak. 
Kiveszem a cipőm nyelvét. Megnyálazom, picit beszappanozom (most 
már diónyi szappant is kapunk), és a falról meszet kaparok rá. Nagy- 
szerű kézi tábla, a szalmazsákból kihúzott szalmaszállal egyszerre 
25-30 idegen szót lehet ráírni. Persze ez tilos, ezért izolare és verés jár, 
de mire az őr bejön, letörölhető. Naponta 3-4 cipőnyelvnyit tanulok. 

Különböző mesterségeket is tanulunk. Pl. gomb, tű, borotva és 
cérna gyártása. A mustrán ráparancsol az őr a fogolyra, hogy más- 
napra legyen felvarrva a leszakadt gomb. De hát a gomb már régen el- 
veszett, tű, cérna nincs. Azaz van. Mert mindenre készen, sétaudvaron 
talált drótdarabból már régen tűket készítettünk. Addig sikáltuk, míg 
hegyes lett. Felső részét meghajlítottuk, s egy üvegszilánkkal addig re- 
szeltük, míg lyuk lett rajta, aztán kiegyenesítettük. A szalmazsákból 
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megtanultuk kihúzni a szálat, és volt cérnánk. A 10 deka nyúlós kenye- 
rünkből lehetett gombot gyúrni, az keményre száradt. A cipőnkön levő 
akkor szokásos vasspiccet le lehetett szedni és addig sikálni, míg végül 
borotválkozni is lehetett vele. Persze mindezekért izolare és büntetés 
járt, de meg kellett csinálnunk őket. Amikor a folyosón meztelenre 
vetkőztetve folyt a perkezíció, egy észrevétlen pillanatban a számba 
rejtettem el a tűmet, hogy észre ne vegyék. Börtönéveim alatt így varr- 
tam magamnak vállpántos oldaltáskát, szalmazsákanyagból, ma is 
megvan, vele jöttem haza. Hát tanulunk. Gellért Imre unitárius lelki- 
pásztor lélektant, én magyar református egyháztörténetet, bibliaisko- 
lát tartok. Hans Bergel csak valahol Peripraván fejezi be a német iro- 
dalomtörténetet. Morzézni is tanulunk. Nagyon fogékonyak vagyunk, 
elragadtatással kopogunk egymásnak a vaságy két végéről Szőke Laci- 
val, amikor hirtelen kinyílik az ajtó és kiderül, hogy figyelt az őr a leső- 
lyukon. Felír. Ez bizony izolare, Laci! A szoba kondoleál. Egy hét, tíz 
nap, ki tudja. Éhezés, verés. Várjuk a másnapot. Másnap rohanás, 
kulcszörgés, parancsszavak. Általános átcsoportosítás. A mi szobán- 
kat is szétszórják. Isten a kis dolgokban is kegyelmes. Elmarad az 
izolare. 

* 
Beszélni morzézás nélkül is lehet. Az alumíniumcsuprot (nincs 

mindenkinek, kiütéses, vérző szájú emberek után isznak mosatlanul a 
dézsából) a falnak szorítjuk, és a fülünket a fenekére. Így hallani lehet, 
mit mondanak onnan. Ha megfordítjuk és belebeszélünk, ők hallják. 
Majd otthon egyszer érdekességből megmutatom — tervezem. Persze 
hogy elmaradt. Nem volt rá idő, és kit érdekelne? Talán mégis az uno- 
káimat, vagy az is lehet, jobb elfelejteni. Ne legyen szükségük reá. Ha 
már a generációk során nagybátyám, édesapám és én is ültünk, talán 
a gyermekünk, unokánk kimarad belőle. Ki tudja? 

 
* 

Páskándival bemutatkozunk egymásnak. Kicsit csodálkozik, 
hogy alig ismerem a verseit. Ez az én hibám. „Ne haragudj — mon- 
dom —, az igazság az, hogy én a mai költészetet nem sokra néztem. 
Úsztak az árral. Mert aki most ezt a rendszert dicsőíti, az vagy hülye, 
vagy gazember. Inkább a régieket olvastam.” „Reményik? — hol van 
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már Reményik?” — mondja. „Reményik még akkor is szólni fog Er- 
délyhez, amikor benneteket régen elfelejtenek” — mondja valaki. Is- 
ten úgy akarta, hogy együtt maradjunk, végig vitatkoztunk, munkatá- 
borokon át mondja el egy-egy ott született, megdöbbentő erejű versét. 
Beszél a „jó cím csínjá”-ról, s újra meg újra vitázunk Isten léte felett. 
Lelkében egy édesanya emléke mondja: „igen”, egy ateista nevelés és 
irodalmi múlt mondja: „nem”. Önmaga is kísérti önmagát, utánajön 
a saját verse: 
 

Isten... Mintha a Nílus zúgna. 
Számomra stílus-forma 
És nincsen. 

 
De azért a Luciu Giurgeni-i pihenőnapokon a földre ültetett fo- 

golyseregben átlopózik hozzám, hogy újrakezdje: „Tehát szerin- 
ted...” vagy egy-egy újrakovácsolt érvvel: „Tegnap azt mondtad, 
hogy...” S én úgy érzem, hogy Isten már nem csak stílusforma lesz. 

Valahol a lelkünk mélyén megszeretjük egymást. Szabadulásunk 
után falusi pap koromban felkerestem. Aztán Magyarországra költö- 
zött. Sokat gondolok rá. Erdélynek mégis több maradt: Reményik. 

 
* 

Ott van a börtönben egy értelmes, új nemzedék. Nagy hitvitákat 
rendezünk. Rájövök, hogy egyikünk sem ismeri a XX. század fiziká- 
ját, az einsteini világképet. Egy értékes anyagú, meglopott értelmiség, 
akik közül sokan hitték, amit mondtak nekik s csak most kezdik fel- 
fogni, hogy zsákutcába vitték őket, és nem veszik észre, hogy legna- 
gyobb károsodásuk az, hogy a homokra épült ház összeomlott és nincs 
isteni kősziklájuk, ahová visszamenekülhetnének. Egyszer Peripraván 
éppen erről gondolkodtam. „Miről töprengsz?” — lépett hozzám D. 
Gyula. „Egyházi ügyön” — feleltem kitérően. „Nahát azok elég szo- 
morúak lehetnek, mert az arcodra annyi reménytelenség van írva, 
hogy én abból nem kérek.” Nem akartam megbántani. Sajnáltam 
mondani, hogy éppen róluk gondolkoztam. Egy nemzedék volt, amely 
elől elrejtették a valóságot, nem csak a Bibliát, de az elméleti fizikát 
is, és elhitették velük, hogy a tudomány bebizonyította, hogy nincs Is- 
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ten, csak anyag van. És ők elhitték. Nem vették észre, hogy amikor el- 
lopták tőlük Istent, akkor a lelkük egy darabját is ellopták. Nagy 
hazugságokat adtak be nekik az új világról, az új erkölcsről, egy utó- 
pisztikus gyönyörű jövőről — és ők elhitték. Sok szenvedésen át kellett 
visszatalálniuk. „Én nem tudom — mondom —, ti hogy hihettétek. 
Lehet, hogy nekem az is segített, hogy a szüleimet kényszerlakhelyre 
vitték, hogy ilyen volt a származásom, de én első perctől fogva tudtam, 
hogy hazugság minden. Egy társadalmi rendszerben, ahol elméletileg 
nincs alkotmányos helye az ellenzéknek és az egyetlen párt külső bírá- 
latának és ellenőrzésének, ott csak a személyi kultusz és a diktatúra 
marad.” „A népünk jövőjét láttuk benne, az új helyzetben lehetséges 
egyetlen jövőt” — mondják. 

* 
Páll Lajos kevesebbet vitázik. Inkább gyönyörű, balladás versei- 

ből mond el egyet-egyet — s később Peripraván, csontra fagyva, a ha- 
lál szélén, csak csendesen ingatja a fejét. 

 
* 

Kedves, fiatal temesvári rab kerül mellém. Érdeklődik, sokat 
beszélgetünk. „Ha kikerülök, lelkipásztor szeretnék lenni” — 
mondja. Később, szabadulásunk után, levélben felkeres. Hitbeli taná- 
csokat kér. 

* 
Vastag Lajos is Temesvárról, majd Amerikából fog levélben felke- 

resni. Drága barátságok születnek, szövődnek. Veress Zoltán és a 
többiek... 

* 
Balaskó Vilmos a kivégzett Sass Kálmán segédlelkésze volt. Sokat 

beszélgetünk. Őszintén szerette a főnökét. Majd egyszer megírom a 
történetét. Ez is elmaradt, mint annyi más. 

 
* 

„A mázsát! Vegyétek le a mázsát!” Mázsa nincs sehol. Nagy Já- 
nos haldoklik, a hashártyagyulladás rettenetes kínjai között. Katoli- 
kus vallású, de nem vallásos ember volt. Katolikus papokat kifigurázó 
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történeteket szeretett mesélni. A pénzt, az anyagi megvalósításokat ér- 
tékelte, s büszke volt rá, hogy ő ezen az úton sokat ért el. De tegnap- 
előtt meggyónt, és azóta nem káromkodott. Ha a szájára jött volna, 
visszafojtotta. Enni már nem tudott. — Nem is szabad neki — mondja 
az ágytársa, aki most megeszi a beteg számára csodálatosképpen be- 
adott tejbe főtt laskát. 

„Vegyétek le már a mázsát!” — Nem tudjuk levenni már azt mi 
emberek. Az ágya mellett ott imádkozik hangosan a fogolytárs papja, 
és halkan mi is. Egyszerre csend lesz. A mázsát levette valaki. Az öreg 
Nagy János arca kisimul, a szemében két könnycsepp gyűl, és csende- 
sen, jól érthetően azt mondja: „Jézus.” 

És minden elmarad. Az otthoni műhely, a család, a nagyra nőtt 
fiúk, a múlt és a börtön is. Csak két könnycsepp marad és Jézus. 

Ennyi az élet, és ennyi a halál. 
„Ne szóljunk, hogy meghalt — mondja valaki. — Hadd adják 

még be a vacsoráját is. Enyeden is tartottuk a halottakat, hogy a porci- 
ójukat megkaphassuk.” 

* 
Már nem is tudom, mikor találkoztam D. Györggyel. Fiatal elekt- 

romérnök Aradról. Nagyon sokáig, talán évekig voltunk együtt. „Ka- 
tolikus vagyok” — mondja. Áhítatainkon mindig ott van, a munkate- 
lepeken együtt viseljük a szenvedést. Jó barátok vagyunk, megértjük 
egymást. Egyszer, majd évek múlva, az idő távlatából már nem is tu- 
dom, hol, kinyílik a cellaajtó, és bekiált az őr: „Faceti bagajele! — 
Mindenki készítse el a csomagját!” Vajon kit hova visznek? Búcsú- 
zunk egymástól. Gyuri átölel. „Meg kell neked mondjak valamit 
— mondja —, én nem vagyok katolikus. Azt csak azért mondtam, 
mert féltem az antiszemitizmustól, én zsidó vagyok. De én most már 
hiszek az Úr Jézusban, és egész életemben őt fogom követni.” — Még 
felelni sem tudok, már viszik. 

Szabadulásom után úgy hallom, Bukarestbe került. Veszélyes a 
volt foglyoknak egymással kapcsolatot tartani. Nem akarok bajt 
okozni neki. Feladó nélküli üdvözletet írok. Azóta nem tudunk egy- 
másról. Vajon áll-e a régi, ölelésben elsuttogott fogadalom? 
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1958 karácsony. Azt mondják, az előző év karácsonyán börtönlá- 
zadás volt, utána sok szenvedéssel, veréssel, büntetéssel. 

Az ünnep nem törődik az őrökkel. Átjön a vasajtókon, a rácso- 
kon, a bedeszkázott ablakokon. Énekelni kezdünk. Román kolindá- 
kát, magyar karácsonyi énekeket. Először halkan, aztán erősebben. 
A szomszéd cellában is énekelnek. A harmadikban is! Az egész épület 
zeng a karácsonyi énekektől. Karácsony jár a cellákban, s a börtön va- 
lami csodálatos, furcsa templommá változik. Otthon karácsonyfákat 
állítanak, körülállják — falukon, ahol még lehet, betlehemesek jár- 
nak. Arad-Gájban is ma volt úrvacsoraosztás. Vajon Te hol szolgáltál, 
Mesikém? A börtönfalak eltűnnek, mindenki másfele néz. Énekelünk. 
Az őrök hallgatnak. Krisztus jár a folyosókon. 

* 
Állítólag odakint tavasz van. Híre jár, hogy dolgozni visznek. Az 

nagyon jó lenne, mondjuk. Ott legalább enni adnak. Az ételünk 
gyenge: leginkább káposztaleves, boldogok vagyunk, ha egy-egy tor- 
zsát találunk benne. A rabok örök álmáról merengünk: olyan ételt 
kapjunk, hogy megálljon benne a kanál! Leendő jövőnkről ez irány- 
ban filozofikus következtetéseket vonunk le. Az állatoknak is enni ad- 
nak, hogy dolgozni tudjanak. Ez közérdek. Biztos velünk is így lesz. 

 
 

XXIII. 
 
Ilyen csodálatosan szép zöldet még soha nem láttam! A marhava- 

gon ablakából egy friss tavaszi gesztenyefa lombja látszik. Most búj- 
hatott ki a rügyből. Szinte még ki sincsenek simulva a levelek. Már ré- 
gen csak falakat láttunk. Most olyan mélyen befényképeződik a lel- 
kembe, hogy harminckét év távlatából is látom. Az állomáshoz éjszaka 
szállítottak. Most hajnal van, és indul a vonat, nem tudjuk, merre, 
hova. Napokig tartó, hosszú utazás. Tulcea. Túl a Dunán — Szovjet- 
unió. Vajon oda visznek? — Kiabálás, zárak pattannak, kihajtanak a 
marhavagonból. Odakint süt a nap. Mosolyogva lépek ki. Bot suhint 
felém, átok és szitok: „Uite, zimbeste! — Nézd mosolyog!” Hát ez is 
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bűn? De azért a nap süt tovább. A napot kioltani nem lehet. A lelket 
sem. Az Istenig sem ér fel a szitok, s a leghosszabb bot is a föld porá- 
ban marad. A nap süt tovább. 

* 
Hajóra raknak. Illyés Gyula jut eszembe: „Lenéztünk a hajó- 

fenékre.” Oroszország? Mégsem. Nem vittek át a Dunán, valamerre 
utazunk. 

Kiabálás, a fedélzeten lábak dobognak. A hajó csupasz parton 
kötött ki, a tavaszi sáros földre mint az állatokat hajtanak ki. A há- 
tunknál a Duna, körben szabályos U alakban lövésre kész fegyverrel 
katonák. Összenézünk. Lehet, ez az utolsó part. Tíz kilométerre senki 
sem. Itt nyugodtan agyonlőhetnek. 

* 
Félóra parancs nélküli várakozás. Most valami történt. Úgy lát- 

szik, indulunk. A menet egyre gyorsabb, beszélni nem szabad, egy-egy 
szót mégis súgunk egymásnak. Mellettem egy magyar, kolozsvári ügy- 
véd liheg. „Nem bírom tovább” — mondja. A sár ragad, a mezőn szé- 
les gyúrt sár marad utánunk. Egy idegen azt hinné, hogy marhacsor- 
dát hajtottak át a földeken. Nem tudná, hogy itt járt a fájdalom. 

 
* 

Barakktábor, őrtornyos, szögesdrótos láger. „Periprava” — 
mondja valaki. A Duna-deltában vagyunk. „Orvosok, gépészek, 
ácsok, villanyszerelők, szakácsok kilépni!” A szakemberek és az élel- 
mesek előrelépnek. Későn döbbenek rá: ezek a konyhához közel ma- 
radnak. Közülük is válogatnak, s a többit visszadobják. 

 
* 

Szembefúj a szél, a kegyetlen deltai szél. Vagy ő túl erős, vagy mi 
vagyunk túl gyengék. Alig tudok lépni. Fulladok, nincs erőm. Minden 
belső, testi erőtartalékunk kimerült. Még a csontvelők is üresek. Jobb- 
ról valami búza- vagy árpaföld közelít. Lassan, észrevétlenül próbá- 
lunk arra húzódni. Ha legalább egy kalászt le lehetne szakítani. Néha 
sikerül, és néhány szétmorzsolt mag is erőt ad. 
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Tévesen filozofáltunk. Az állatoknak adnak enni, nekünk nem. 
A mi brigádunk 3-4 éve ültetett szőlőben dolgozik. Kapálunk. Körül 
homok, nem kemény a föld. De az embert papírhajtogatással is meg 
lehet ölni, ha nem adnak enni. Néha, mikor őreink nem veszik észre, 
egy-egy ropogós, éretlen zöld fürtöt bekapunk. A leendő szőlő még 
csak serétszem, de akármilyen savanyú, vagy még nem is savanyú, meg 
lehet enni. Különben rövidesen 20-23 fajta vadsalátát, burjánt, füvet 
ismerünk meg, amit menet közben leszakítunk, nyersen megeszünk 
vagy belegyömöszöljük az üres levesünkbe, hogy ott megpuhuljon. Az 
öreg szilágysági Zsiga bácsi a fekete nadálylevélről fedezi fel, hogy 
megszárítva a füstje éppen olyan, mint a dohányé. Bele is pusztul sze- 
gény hamarosan. Egyszer egy élő csigát találok, azzal hitegetem ma- 
gam, hogy osztriga, de nagyon rossz emlékeim maradnak. 

Ma különösen gyenge vagyok. Késett az ételeskocsi, és kapálás 
közben az út felé néztem, hogy nem jön-e már. Az őr, aki tudta azt is, 
hogy pap vagyok, 50 feküdjöt parancsolt, hogy rendet tanuljak, s 
utána még meg is futtatott. Már csak vánszorogni tudok, de a kilomé- 
terek lassan fogynak és nemsokára „otthon” leszünk. 

Egyszer majd végleg hazaér az ember. 
 

* 
A barakk hátánál kőrakás. Vasárnap. Nem dolgozunk. Ide hú- 

zódtunk el mi magyarok istentiszteletet tartani. Lazán szétszórva 
ülünk, mintha csak beszélgetnénk, az istentisztelet tilos. Isten eszembe 
juttat mindig egy új Igét vagy bibliai történetet. Bejön a szögesdrótok 
mögé, hogy velünk találkozzék. Úrvacsorát is veszünk. Ötgramm- 
nyi marmaládénkat félretesszük, kicsi vízzel összekeverve. Kicsit zava- 
ros lesz, valami erjedésen megy át. Ez a bor. Kenyerünk a 25 deka napi 
fejadag (mikor dolgozunk, annyi járna), vagy ha nem, a lapos hideg 
málé. Most úrvacsorát veszünk újkenyérre. A lelkünk megtisztul és 
könnyű lesz. Meztelenre vetkőztethetnek, mindent átkutathatnak, ha- 
lálra éheztethetnek: de Krisztust nem lehet elvenni tőlünk és bennün- 
ket sem Tőle. A templomozás napi békességével megyünk vissza a ba- 
rakkba. Eszembe jut a II. Helvét Hitvallás meghagyása: az 
istentiszteletek megtartassanak. 

Sajnálom római katolikus szolgatársaimat. Ők az ő hitük szerint 
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csak valódi borral és ostyával áldozhatnak. Ez azt jelenti, hogy a sza- 
badulásig el van zárva tőlük az úrvacsora „unio mistica cum Christo”- 
ja. Milyen jó, hogy mi nem vagyunk az anyaghoz kötve — gondolom. 
Persze dogmatikai kérdés ez is. Künn meg lennénk botránkozva, én is, 
ha valaki így osztana úrvacsorát, mert Krisztus parancsával tréfálni 
nem lehet. De itt érezzük, hogy marmaládés kotyvalékunkat jelenlété- 
vel megszentelte az Úr! 

* 
„Nézd, Pali bátyám, ne bántson a dolog — mondom. — Mi hi- 

szünk abban, hogy semmi sincs az Isten akarata nélkül, s ha Ő úgy 
akarta, hogy börtönbe kerüljünk, annak célja volt. Szükség van itt is 
lelkipásztorra, nekünk ezt osztotta ki Isten, mi ezt az Ő kezéből vesz- 
szük el, és ezért örömmel végezzük. Nem, igazán hidd el, hogy szere- 
tünk és nem haragszunk reád.” „Nektek papoknak könnyű, ti mind 
ezt mondjátok, a ferencrendiek is” — sóhajt Fodor Pál. Itt mond el 
dolgokat volt elképzeléseiből, terveiből. „Én tudom, hogy miattam 
vagytok itt, és ezt nem tudom elviselni.” Hiába győzzük, később Szőcs 
Ignác, Hajdú Lenader is, vigasztalhatatlan marad. Szabadulásunk 
után egy emeleti folyosóvégi nyitott ablakon egy éjszaka kizuhan. 
Senki sem tudja, hogyan... 

* 
Most kukoricát kapálunk. Azazhogy nádat. Éles kapa kell hozzá, 

hogy a mindig újranövő deltai nádat kivágja, s így megóvja a pusztu- 
lástól a kukoricát. A szőlőbe már nem visznek, ott már ehetőek lesz- 
nek a fürtök. Harsognak a kapavágások, az őrök, a fegyveres kordon 
lassan halad velünk. Valaki ismerős dallamot énekel. Még az én botfü- 
lemnek is ismerős. A kapálókkal sorokat cserélgetek, s közelebb húzó- 
dom a géppisztolyos őrhöz. Most már tisztán hallom, énekel: „Az ál- 
dott orvos közeleg, a drága főpap Jézus.” Hát itt is itt van. A 
géppisztolyos mögött. A katonaszívben, a kordon fölött is itt van. 
Nem hagy egyedül. 

Fiatal kiskatona az őr. Megszólítom. „Református lelkipásztor 
vagyok. Bízzon bennem.” „Én is református vagyok. Én is haragszom 
rájuk — mondja. Az apám házát is elvették Sepsiszentgyörgyön. Ide 
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soroztak be katonának. Itt kell lennem, de nemsokára megyek szabad- 
ságra.” Címeket mondok neki. Megkérem: vigyen üzenetet haza, hogy 
élek. Megígéri. 

Egy hónap múlva újra látom. Odahúzódom a közelébe. „Volt sza- 
badságon?” „Igen.” „Elvitte az üzenetet?” „Féltem” — mondja. Azt 
sem tudom, hogy hívják, s hogy vajon Sepsiszentgyörgyön van-e még. 
Azóta már régen nem kiskatona, lehet, a fia volt vagy az unokája lesz 
az. De most az idők messze távolából szeretném megköszönni az éne- 
ket, amivel a legnehezebb napokban ajándékozott meg rajta át az Is- 
ten, és azt, hogy nem hazudott, akkor sem, amikor visszajött. 

 
* 

A középső ágyon, az első emeleten egy furfangos ügyvéd lakik. 
Rongyokkal elfüggönyözte az ágyát, oda másnak nem lehet betekin- 
teni. Bizonytalan egzisztencia, rá van az arcára írva, hogy furfangos. 
Románul beszél, de valószínű, hogy más vérrel is kevert. 

Kapálunk. Most keményen hajtanak bennünket. Mellettem erős 
fizikumú, egyszerű román parasztember, rajta túl az ügyvéd. Most 
odafordul a társamhoz: „Legyen szíves vigye el az én soromat is, hogy 
ne maradjak le, míg előremegyek a nádban elintézni a dolgomat. Cse- 
rébe magának adom a déli málémat.” (A déli málé! Ez nagy dolog 
volt. Lehetett a levesünk akármilyen híg, a déli kb. 10 dekás máléban 
kalória volt.) — Jól eltelik az idő, mire visszajön. Szó nélkül átveszi 
a kapát és viszi tovább a sort. Délben szó sincs a máléról. Este sem. 
Megszólal az ember: „Domnule avocat, azt mondta, hogy a munká- 
mért nekem adja a déli málét és nem adott semmit!” „Jaj igen! Egé- 
szen elfelejtettem. De különben sem adhatok, nem intéztem semmit.” 
Az öreg paraszt értelmetlenül bámul. Nem ért a paragrafusokhoz. 

 
* 

Itt van a székely falu is. A kapások sorában az első a jobbágytelki 
vagy jobbágyfalvi Bakó Pál. Még itt is becsületesen dolgozik. A véré- 
ben van, mint a régi falusiaknak. Katolikus, mint a faluja, de az isten- 
tiszteleteinken ott van ő is. Tizenkét év múlva majd a marosvásárhelyi 
Szabadi úti parókián látogat meg feleségével. Mire én meglátogatom, 
már elveszti a látását, de vakon is maga borotválkozik s öregségében 
is a régi, egyenes tartású székely marad. 
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Látogatóba megyek a szomszéd barakkba. Egy kedves hívő zsidó 
ismerős fogad. A vizescseberből mer egy csupor vizet, megkínál. „Kö- 
szönöm, nem vagyok szomjas.” „Kár — mondja. — Nálunk 
a Talmudban törvény (és mondja, hány) szabályozza az életet. Az 
egyik az, hogy a vendéget meg kell kínálni. Sajnos csak vizem van” 
— mondja szomorúan. „Hát akkor inkább iszom.” — Jólesett az a 
pohár víz. 

* 
„Add ide a géppisztolyomat!” — Attila, a vagány székely fiú az 

egyik fogollyal hozatja el pár lépésre lévő fegyverét. Jóban vagyunk, 
és ő külön is kihangsúlyozza ezt. Persze nem mindenkivel. És hova is 
szökhetnénk innen a világ végéről? Börtön az egész ország. Láger, 
csak nagyobb, mint Periprava. A szögesdrót kerítések egy kicsit ar- 
rább, a határnál vannak. 

* 
Bizottságok jönnek, napok óta sorban állunk, ki tudja, milyen 

alapon válogatnak bennünket. A kiolvasottak külön barakkba men- 
nek, nem szabad megközelíteni őket. Lehet, hogy őket szabadon en- 
gedik. De az is lehet, hogy mi megyünk haza és ők maradnak itt. 

 
* 

Páll Lajos csonttá van fogyva. Ha valami nem történik, vége lesz. 
Pár percre a barakkja előtt találkozunk. 

 
* 

Egy kicsi gennyes kelés van a lábszáramon. Kicsi paszulyszem az 
egész, de különösen fáj. A fogolyorvos kifakasztja, szeszes vattával ki- 
törli és beköti. Másnapra kékülni kezd a lábam, duzzad, minden tele 
lesz sárga gennyel, ami befele terjed. Borzalmasan fáj. Közben sorban 
állunk, új névsorok, új csoportot izolálnak. Teljes elkülönítés. Szélső- 
séges, vad hírek kelnek lábra. Sokan reménykednek: hazamegyünk, 
meglássátok! Talált újságcafatokból próbálnak jósolni. Eltelik egy 
hét. Indulunk. Mindenki háromnapi élelmet kap. (Egy nap alatt meg- 
esszük. Újra meg újra nézegetjük a kenyeret, félretesszük, aztán bele- 
harapunk. Hamar elfogy.) Az uszály fenekére szalma van leszórva, 
azon fekszünk. Borzalmasan fáj a lábam. Eldagadt, kék és feketeség 
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az egész, már a csontom is nyilallik. Harmadnapra kifakad. Az egész 
lábszáram, a poros szalma is csupa genny. Víz, kötszer nincs, csak vas- 
tagon szálló por. Szerencsére őrizgettem pár szulfamidtablettát. Most 
azt összetöröm és a seb nyílására szórom. Legalább a rászálló port fer- 
tőtleníti. Húsz év múlva is látszani fog a helye. 
 
 

XXIV. 
 
Salcea. A barakkban négyemeletes ágysorok. Zsúfoltság. A szi- 

getvilágban, a Duna holtága mellett dolgozunk. A koszt kevés, hajtják 
a munkát. Áldott találkozások. Szembejön velem volt teológiai taná- 
rom, a katonás Dobri János. Román egyháztörténetet és orosz nyelvet 
tanított — mint említettem már —, de rendszerint hiányzott. Hol bör- 
tönben, hol azon kívül volt. Most elmondja kalandos történetét, miről 
mi teológusok semmit sem tudtunk. Fáradtan és kiéhezve vánszor- 
gunk az udvaron. Szabó Károly, a régi medgyesi ikés, aki Peripraván 
gépészként a műhelyben s itt a fürdőben dolgozik, a belső udvarra ön- 
tött hagymarakásból lop egy pár darabot, s ad kettőt nekem. Az egyi- 
ket Dobri Jánosnak adom. Szabó Károly tud egy csajka meleg vizet 
szerezni. Óriási dolog! Finomabb a legfinomabb teánál! Visszük a 
Dobri bögréjét is, mint valami gyógyító, erőt adó csodálatos kalória 
járja át a testünket. 

* 
Szakadatlan munka, gyenge koszt. A Duna holtágából iszunk. 

Később jövünk rá, hogy döglött disznók, kutyák vannak benne. Elő- 
ször a vérhas jelentkezik. Délután már 19-szer kell leülnünk, és már 
szinte csak vér jön. Eszembe jut, hogy mit mesélt Bakó Pali az orosz 
fogságról. Amikor a szibériai erdőben a barakklakók háromnegyed ré- 
sze elhullott vérhasban, ő is megkapta. Már dolgozni sem tudott. Az 
őr azt ajánlotta, hogy egyék szenet. Attól gyógyult meg. Hála Isten- 
nek, itt a holtág partján szabad tüzet rakni, és sokan tüzelnek is. Tüzet 
rakunk, s két ökölnyi szenet megeszek. A 16 ülés után átmegy rajtam 
a szén. Estére helyrejövök. Köszönöm, Pali. Vagy köszönöm neked, 
szibériai kiskatona. Köszönöm neked, Istenem. 
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Valami baj van a táborban. Sorra betegednek és halnak meg az 
emberek. Éjszaka egy szekérrel kiviszik őket, és eltemetik a lágeren kí- 
vül. Este holtfáradtan zuhanok az ágyba, de valaki jön a harmadik ba- 
rakkból. Menjek gyorsan egy haldoklóhoz imádkozni. Szegény, Ko- 
lozsvárról való. Nincs ereje szólni már, de tudom, hogy minden 
szavam érti. Isten közel, az Ő segítségét kérjük. Bűnbocsánatot, örök 
életet, védelmet. Még egy sóhaja van az otthoniak számára. Reggelre 
már üres a helye. 

* 
Velem is valami baj van. Másnap már alig tudok a munkából ha- 

zajönni. Éjszakánként még a szalmazsákom is átizzadom, szegény 
ágytársamnak borzalmas lehet. Elhatározom, hogy elmegyek a fo- 
golyorvoshoz. Éjjel fél kettőig állok sorba, míg végre bejutok hozzá. 
Kedves temesvári hívő román baptista orvos, R. doktor úr. „Csináljon 
valamit, doktor úr — mondom. — Nagyon rosszul érzem magam. 
Képtelen vagyok holnap dolgozni menni.” „Sajnálom, părinte — 
mondja —, csak akkor tudok felmentést adni, ha láza van.” „Mérjük 
meg” — javasolom. R. doktor megdöbben: 41º. „Azonnal feküdjön 
le, holnap intézkedünk.” Egy marék orvosságot nyom a kezembe. 

 
 

XXV. 
 
Hastífusz. Most vették észre. Mi vagyunk az első csoport, akik le- 

het hogy megmaradunk. Brăilába visznek fogolykórházba. Teherautó, 
csónak, teherautó. A folyóparton várni kell. Fázunk. Az orvosok útra- 
valót csomagoltatnak. Huszontöt deka főtt málét, egy darab szalon- 
nát, kicsi kenyeret, pár deka gyümölcsízt. Mindenki eszik. Megpróbá- 
lom én is. Szalonnát nagyon régen láttam. De hiába forgatom a 
számban, nem megy le. Bárhogyan vágyom is rá, valami lezárja a tor- 
komat. Egyszerűen nem tudom lenyelni. Kiköpöm. „Ki akarja elcse- 
rélni a marmaládéját szalonnával? Azonnal van jelentkező. A gyü- 
mölcsíz lemegy. Csak később tudom meg, hogy a szalonnaevés halálos 
lett volna számomra. Valami bennem intézkedett és lezárta a torko- 
mat. (Völgyesi írt a könyveiben egy „belső lélekről”.) Este már kó- 
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mába esem. Utoljára még elmondom a magam számára azt az imádsá- 
got, amelyet a haldoklónak mondtam. Nincs bennem semmi félelem. 
Minden az Isten kezében van. Aztán elvesztem az eszméletem. 

 
* 

Szász Dezső, a nagyszebeni cukrász az ágytársam. Örül, hogy 
kezdek helyrejönni. A csíkszeredai székely Bakó Pál a másik ágyban. 
Katonák őriznek (megeszik az ételünket), de ide pár civil orvos, ápoló 
is bejöhet. Jó lenne levelet írni haza. Kazinczy jut eszembe, aki Kuf- 
steinből a vérével írta a leveleket. Próbálom szurkálni, vágni a kezemet. 
Nagyon kevés a vérem, a megszólításra sem elég. „Majd én lopok or- 
vosságot, amivel lehet írni” — szól Szász úr, s harmadnap már titok- 
ban írok is valami kevés vízben feloldott piros pasztillák levével. 

 
* 

Mindenről beszélgetünk. Tetszhalottas eseteket, spiritiszta törté- 
neteket mesélnek egymásnak összevissza. Éjfél. Zaj a fogolytermet le- 
záró folyosón. A két fegyveres őr egymást küldi és nem mer kimenni. 
Az éjfél a szellemek órája, ideje. 

* 
Szász úr elhatározza, hogy megleckézteti az ételünket elvevő, dur- 

ván uralkodó őrmestert. Egy álmot mond el, amibe belekeveri, egy 
misztikus, babonás álmot, s részben meg is fejti, amit róla álmodott. 
Nem is tudtam, hogy Dezső milyen nagy színész. Igaz, olyan sovány, 
hogy boszorkányt lehetne mintázni róla. „És akkor mi történt? — 
Szász úr misztikusan széttárja a karját. — Nem tudom. Nagy sötétség 
lett. Nagy sötétség. És belezuhant a szakadékba.” Az őrmester egy hé- 
tig olyan, mint a kezes bárány. 

* 
Most egy másik őrrel van baj. A buszon összeveszett valakivel 

csúnyán. Utána derült ki, hogy az illető pártfejes. Az őrünk fél. Mi lesz 
vele. Rövid konzultáció: ha bíróságra kerül, 10—15 év. Pár napig úgy 
élünk, mint kollégák. 
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XXVII. 

 
A vicinális állomásáról gyalog hajtanak ismeretlen irányba. A tá- 

volból lerombolt település látszik. Olyan, mint Nagaszaki — mond- 
juk. Beszakadt háztetők, égre meredő csonka gerendák. Egyetlen élő 
ember legeltet egy kecskét. Később tudjuk meg: ide hozták a kuláko- 
kat, lerakták őket a csupasz földre. Ők építették ezt a falut. Lehet, 
hogy most már hazamentek. 

Megérkezünk a lágerbe. Még nem tudjuk, hogy milyen sokáig le- 
szünk itt. 

* 
A mi barakkunkban csaknem százan lakunk. Néha nem dolgo- 

zunk, de általában hajtanak. Hans Bergel (később Németországban 
alapít folyóiratot) itt fejezi be az erdélyi német irodalomtörténetet, és 
saját novelláit meséli el. Itt ismerkedik közelebbről Jézus Krisztussal 
is. (Megdöbbentően látszik a különböző dolgokról való véleményén, 
hogy mikor hogyan áll lelkileg.) 

Itt tanulja, papírzsákcafatokra írva, régi osztálytársam materia- 
listának felnövő öccse, Jancsó Csaba a Heidelgbergi Kátét, a szabályos 
kikérdezés után itt térdepel le az ágysorok között, mikor a konfirmálás 
végén ráadom az áldást. 

Itt mondja el német evangélikus lelkész barátom, hogy öngyilkos 
akart lenni, amikor tudomására jutott, hogy elvált tőle a teológiát vég- 
zett felesége. „Biztosan formaságból” — vigasztaljuk. „Formaság?” 
— kérdi. — Papok között lehet-e formaság?” — A lelke csupa roncs. 

Itt tartunk mindig közös istentiszteletet, s vasárnaponként a ko- 
lozsvári Miklós Mártonnal sétálunk a barakk külön tenyérnyi udva- 
rán, és egyházi énekeket énekelünk. 

Itt találkozom Nagy Jenővel is, a korábbi betánista vezetővel, aki 
mély hitével, csendes lelkével visszanézve megítéli korábbi túlzott szi- 
gorát, s akiben a képmutatás nélküli hitvallásos szép hit világít. Olyan 
a lelke, mint a kristálytiszta patak. (Később, amikor Vásárhelyi- 
Szabadi úti lelkipásztor leszek, halálos ágyán arra kér, hogy én temes- 
sem el. Kifejezi, hogy nem szeretné, ha baj lenne belőle. Baj lett is, 
mert a végén elénekeltük, hogy Isten velünk, viszontlátásra... s ez fő- 
benjáró bűn volt.) 
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Itt harcoljuk meg Molnár Attilával a cigarettaharcot. A szigetvi- 
lágban kukoricát kapálunk. Ha megcsináljuk a normát, jogunk van 
egy levelezőlapon hazulról 3 kg élelmet kérni. A csomagban cigaretta 
is lehet. Ez itt a valuta. Szász úr előre leköti a szalonnája egy részét 
érte. A csomagátvétel napja nagy nap. Az őr mindent ellenőriz: nincs-e 
levél benne? A testünk kaphat táplálékot, a lelkünk nem. Most rajtam 
a sor. Belül a csomag tetején egy kicsi fénykép arccal lefelé fordítva. 
Biztosan a gyermekem! Az őr felveszi, nézi. „Kérem — mondom —, 
nem tudom, fiam van-e vagy lányom. Nagyon kérem: csak egy pilla- 
natra mutassa meg!” Rám néz, szó nélkül összetépi és eldobja. Egy 
gyermekarc a semmibe foszlik. Istenem! Vajon meglátom-e vala- 
mikor? 

* 
Elgondolt súlyokkal, összetákolt mérlegekkel folyik a kereskedés. 

Cigaretta, szalonna, csokoládé. Szász úr tőlünk is vásárol. Nem esik 
jól a szalonnája. Belecsömörlök ebbe a kereskedésbe. Jobbról és balról 
érvek. Mindenkinek joga van cserélni. Mindenki azt vesz és azt ad el, 
amit akar. A világban is adnak és vesznek. És kint is van, aki italt vagy 
cigarettát vásárol a jobb élelem árán. Itt a cigaretta a pénz. Mind igaz, 
de a lelkem mélyén egy másik igazságot érzek. Attilával meggyűlöljük 
a cigarettát, mert úgy érezzük, becsapott. A lelkünk békességét lopta 
meg. A következő csomagban nem kérünk cigarettát. Szász úr harag- 
szik. Most ő honnan vegyen? Mindenkinek megvan a maga kliense. 
Ezzel neki csak rosszat tettünk. Lehet, hogy igaza van. — Végre rájö- 
vünk mi is a jó útra. Még van egy csomag lehetőségünk. Újra kérünk 
cigarettát. Adunk Szász úrnak is — de ingyen. Attilával megbeszéljük, 
és kicsi kockacukor, csokoládé kíséretében elrejtjük a többit. Kará- 
csony jön. Karácsony este énekelünk. Mi Attilával nagyon boldogok 
vagyunk. Izgatottak. Senki sem tudja, miért. Akkor kihirdetjük. Meg- 
jött az angyal. Jöjjön mindenki az ágyunk elé. A kíváncsi kígyózó sor 
megindul, és mindenki kap egy cigarettát, egy-egy beteg kockacukrot 
és picike csokoládét. Már senkinek nincsen, régen jött csomag. Izga- 
tottak és boldogok vagyunk. Senki sem tudja, hogy a cigarettaseb 
most gyógyul be a lelkünkön. 
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Ismét probléma az étel. Viszik az uszályok a megtermelt kukori- 
cát. Rakodni kell. Kicsi vontatón megyünk Giurgeni felé, ott, ahol a 
komp viszi át az országút utasait. (Később híd épül ide, és sok év múlva 
trabantos utasként feleségemmel és kislányomékkal itt utazunk a ten- 
gerpart felé. Egy pillanatra megállítottam az autót. Találkozni akar- 
tam régi önmagammal. Rám tülköltek. Nem lehetett. Pedig jó lett 
volna elbeszélgetni. Menni kellett tovább, mint akkor régen. Mindig 
menni kell.) Az út másik oldalán vár a megrakandó hajó. Hatalmas, 
100 kg-os zsákokat cipelünk vidáman. Mert itt kukorica van, egy-egy 
csövet a kezünkbe vehetünk, úgy szárazon, nyersen, és titokban annyit 
ehetünk belőle, amennyit akarunk. Jó az és tápláló. A lovak is szeretik. 
(A régi foglyok mesélik, hogy a lótrágyából hogyan szedték ki a kuko- 
ricaszemeket. Ez mégis jobb.) Csak kemény. Kérdés, hogy meddig 
bírja a fogunk. (Később meglazult állkapcsommal volt is probléma. 
Aztán hamar helyrejött.) 

* 
A börtönben külön egzisztenciák vannak. A legtiszteletbelibb ál- 

lás a polonikáré. Ő méri ki az ételt. A nagy merítőkanállal, vagyis a 
polonikkal olyan szakértőén kell tudnia a cseberben levő levest megka- 
varni, hogy az egyneművé váljék s ő onnan merítsen, ahol a közepes 
sűrűség forog. Ehhez tudás és becsület kell. Nem lehet egy cigaretta- 
csikkért mélyebbre meríteni a kanalat, mert kitör a lázadás. A poloni- 
kárnak a neve Szása. Harmincéves félromán, félorosz, életéből közel 
16 évet börtönben töltött, eddig mint közjogi. Most csak azért lett el- 
lenforradalmár, mert átszökött a Szovjetunióba (ott kirabolta nagy- 
bátyját, aki megbízott benne), utána visszaszökött és elfogták. Szása 
a szabad világ legnagyobb gazembere, s a börtönélet legbecsületesebb 
tagja. Számára ez a becsület világa, szakszerűen kavarja és kedvesen 
méri az ételt. Szását mindannyian becsüljük. Mi is foglyok vagyunk. 

 
* 

Hárman ülünk az ágy tetején. (A legfelső sorban lakom.) Dózsa 
Gyuri, Márton Attila és én. A telepátiáról beszélgetünk. Van-e vagy 
nincs? Megfogjuk egymás kezét, hátha a bioáramok segítenek? Meg- 
egyezünk abban, hogy egy „lead” egyet az 1, 2, 3 számok közül. Vala- 
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melyikre gondol, s a másik kettőnek rá kell jönnie. Teljes eredményte- 
lenség. 

Éppen én adok le. Hirtelen ötlettel, behunyt szemmel elképzelek 
magam előtt egy fekete táblát. Fehér krétával rá van írva: 2. Egyszerre 
szólalnak meg: kettő. „Hogy jöttetek rá?” „Láttuk leírva fekete 
alapon fehérrel.” Megvan a módszer! A szobában csend van, minden- 
ki alszik, kint esik az eső. Mi is elfáradunk. 

Délután újrakezdjük. Zaj van, mindenki beszél, a figyelmünk 
szétszóródik, semmi sem sikerül. 

Többé soha nincs alkalmunk reá. Még a szabad életben sem. 
 

* 
Újra esik, a barakkban pihenünk. Az őr bekiált: Dózsa Ghe- 

orghe! Vajon mi van? Félóra múlva izgatottan jön vissza. „Mit gon- 
doltok, vannak telepatikus álmok? Azt álmodtam, hogy csomagot ka- 
pok (volt egy elveszett csomagjogom, de arra már nem számítottam). 
Álmomban látom, hogy a csomagban másfajta szalonna van, mint 
amit kapni szoktam (ismerjük egymás szalonnafajtáit), egy nejlon- 
zacskóban egy tubus halpaszta, és zsír, amit az itteni dobozomba bele- 
teszek és annak az első abroncsáig ér. Nézzétek, itt a szalonna, a hal- 
paszta és a zsír!” (A dobozának valóban az első abroncsáig fog érni.) 

 
* 

„Riadó! Feküdj!” ‒ ordítanak a katonák a kukoricaföldeken. Va- 
laki megszökött. Hatlépésre tőlem lövésre kész, földre állított, felénk 
irányzott géppuskával riadt fiatal katona. Előtte körülbelül húszan 
fekszünk. Mozdulni sem szabad. A puskacsőbe szinte belenézhetek, s 
a katona szemére most is emlékszem. Úgy meg van ijedve, hogy ha va- 
lamelyikünk mozdul, végigsepernek a golyók. Több mint félórai moz- 
dulatlanság. Időnk van csendben imádkozni és elkészülni a halálra is. 
Ez a második eset, amikor Isten megajándékoz az örök élet teljes bizo- 
nyosságával és minden félelmet kivesz a szívemből. Ilyen lélekkel lenne 
jó meghalni majd. 

* 
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Szerencsétlen gyereket elfogják, véresre verik, izolaréba zárják, 
kínozzák, s végigvezetik előttünk. Fürdőnadrágot varrt magának, a 
Dunába ugrott, egy strandig valahogy eljutott. Ott ruhát akart lopni, 
de nem sikerült. Most már vége van. Már véreset köp. (Ettől kezdve a 
táborkapuban, amikor dolgozni megyünk, le kell tolnunk a nadrágun- 
kat, és megvizsgálják, hogy nincs-e rajtunk fürdőruha. Még a leghide- 
gebb télben is. A parancs az parancs.) 

 
* 

Ismét 100-kg zsákokat hordunk. Szédülök. A fogolyorvos meg- 
vizsgál: a vérnyomásom 220. Intravénás injekciót kapok, és könnyebb 
munkára javasolnak. A fogoly brigádos tudatlanságból vagy rossz- 
akaratból (nagy soviniszta, és gazember, később a foglyok megverték) 
oda rendel, ahol a zsákokat kell felemelni a többiek hátára. Az embe- 
rek szakadatlanul jönnek, és én hajolok a zsákokért. Egy, kettő, há- 
rom, négy, egyre inkább szédülök, tizenöt... húsz. Minden elsötétül. 
Összeesem. Pár napra a kórházi részlegre kerülök. Isten megőriz. 

 
* 

,,El fogok szökni — jelenti be Bokor, a szalontai hajdúivadék. — 
Augusztus 23-án, hogy elrontsam az ünnepüket. Aztán visszajövök.” 
Kétkedve hallgatjuk. De Bokor megtudott valamit. Ellenőrző bizott- 
ság jön, mert kiderült, hogy a parancsnok lopja az ételünkre kiutalt 
pénzt. 

Augusztus 23. Riadó. Bokor megszökött. Két nap múlva jelentke- 
zik önként. Csak azért szökött, mert ilyenkor jegyzőkönyvet vesznek 
fel és adatokat akar szolgáltatni a visszaélésekről. Csak Bukarestben 
hajlandó nyilatkozni. Nem tudjuk, hogyan csinálja. A szelek új járá- 
sát figyelte meg. De látjuk, ahogy zárkájába látogatóba megy a pa- 
rancsnok és Skárlát, a legkegyetlenebb őr tálcán viszi az uzsonnát. Bo- 
kor igazi hajdúivadék. De nem látjuk többet. 

 
* 

„Néz az őr, Károly!” „Hadd nézzen!” „Baj lesz, Károly!” „Ne 
törődj, csak rakd ide a földet!” „Jön az őr, Károly!” „Hadd jöjjön!” 

A Duna-töltést, a Dig-et építjük. Még sötét van, amikor sáros me- 
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zei utakon kihajtanak, és sötétedik, mire hazaérünk. A pocsolyák szé- 
lén egy-egy botos őr áll, s mint az állatokra üt egyet-egyet, úgy terelve 
bennünket. (Isten bűvös kört vont körém: egyetlen botütést sem kap- 
tam.) A munkánkat a kiásott gödör köbméterével mérik. Innen kell a 
földet a töltésre feltalicskázni. Ha nincs meg a norma, ha nagyon kicsi 
a teljesítmény, megvernek. Esetleg a fogoly brigádost botozzák meg, 
hogy az aztán szorítsa munkára a többit. Most értjük meg a 2Mózest, 
az Exodust, Izrael népének szenvedéseit igazán. 

Szőke László szerzett dallamot a versemhez: 
 

Krisztus Urunk, árva néped 
Börtönmélyből Reád tekint. 
Szívünkbe mi fájva éget, 
Irgalmasan enyhítsd a kínt... 
 
Szent Lelkednek forró lángja 
Gyötört szívünk hadd járja át, 
Hullasd alá száz jajára 
Szent hét sebed vérharmatát. 

 
Sokszor énekeljük. 
Szóval jön az őr. A töltés tetejéről észrevette, hogy nem talicskáz- 

zuk a földet oda, hanem a frissen kezdett gödrünk mellé rakjuk. (Így 
aztán a mérés idejére a gödrünk felfelé is nőni fog.) „Ti nem hordjátok 
a földet a töltésre!” „Nem — húzza ki magát Frunda Károly. — Aka- 
rattal nem hordjuk. Én gát- és hídépítő mérnök vagyok. Ha azt a 
füves-vizes földet odavisszük, a fű megrothad, megcsúszik és szétnyí- 
lik a gát. Én nem akarok újra 20 évet kapni ezért. De ha maga akarja 
és vállalja a felelősséget, viszem!” ‒ Az őr morog valamit és tovább- 
megy. Megúsztuk. Ügyes fiú ez a Károly. 

* 
Lehet, hogy kapunk csomagot is, ha jól dolgozunk. Mindennap 

lemérik és felírják a gödröket. Persze az is lehet, hogy hazugság az 
egész. Volt egy szótalan őrünk. Félrehúzódott egy földrakásra, és egész 
nap írt. Onnan jól láthatott mindenkit. Nagyon féltek tőle, ez felír, eb- 
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ből verés lesz. Valaki egyszer megleste, hogy mit ír. Egy számtanirkába 
jegyzett: 2+4=6, 8‒4=4. Iskolába járt szegény. Itt készítette a házi 
feladatot. Megtudta, hogy pap vagyok, s fitogtatva bibliai tudását, 
egyszer Círusnak szólított. Szelíd, családos ember volt, nem tett ne- 
künk rosszat. Lehet, hogy sejtette a felsőbb matematikát: „A dolog- 
nak summája mindezeket hallván ez: az Istent féljed és az Ő parancso- 
latait megtartsad... mert minden cselekedetét az Isten ítéletre előhoz, 
minden titkos dologgal, akár jó, akár gonosz legyen az” (Préd 
12,15–16). 

* 
Egy ügyes csoporttársunk, aki tudásával, ötleteivel sokat segít, 

nagyon káromkodik. Nem tehet róla, így szokta meg. Mi sem tehetünk 
róla, nem tudjuk hallgatni. Végül is lelkiismereti kérdéssé válik az elő- 
nyösebb munka vagy a nyugodtabb lelkiismeret. Hárman az utóbbit 
választjuk, különmegyünk, ha nem is kapunk csomagot. 

* 
Este van. Éhesek, fáradtak vagyunk, és hajszolnak hazafelé. Ér- 

zem, hogy minden testi erőmnek vége van. Eszelősen várom, hogy ta- 
láljak az úton, a szántás szélén egy eldobott szalonnadarabot. Szinte 
már látom magam előtt. Mindhiába. Végül is szalonna nélkül is hazaé- 
rünk. 

* 
Ki miért szenved itt? Legkevésbé az ítéletek alapján lehet beszélni 

róla, hiszen nagyon sokat koholt, hazug vádak alapján ítéltek el. Aki 
veszélyesnek látszott hitéért, egyházi munkálkodásáért, társadalmi te- 
kintélyéért, vagy egyszerűen beleesett a hálóba, azt elfogták. Az akták 
alapján nehéz lesz száz év múlva a valóságot kimutatni. Azt csak Isten 
tudja igazán. Az egyháziak — közvetve-közvetlenül — legtöbben az 
egyházi élet mellett való kiállásukért kerültek ide. Bár itt is van kivétel. 

 
XXVII. 

 
Most a bacon (bac = komp) vagyunk. Ez azt jelenti, hogy a laká- 

sunk vontatóhajó gyomrában van. Úgy látszik, az idők változnak, 
most átnevelnek bennünket. A homokos parton ülünk. A homokban 
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vonal van közénk húzva. Az egyik oldalon az értelmiségiek, a másik 
oldalon a munkásszármazásúak ülnek. Sok kedves hívem a túlsó ol- 
dalra esik. Nem szabad átmennünk egymáshoz. A fiatal propagan- 
dista, aki magáról azt mondja, hogy a földalatti kommunista pártban 
dolgozott (abban az időben legfeljebb 5-6 éves lehetett) azt magya- 
rázza a munkásoknak, hogy miattunk kerültek börtönbe. (Elvégre 
osztályharcos alapon kell nézni a dolgokat.) Mikor észveszi, hogy mo- 
solygok, kihívat maga elé. Végül is nem pofoz fel. „Să ia dracu! (az 
ördög vigye el) — mondja. — Túl szimpatikus vagy, nem tudlak meg- 
ütni.” Előadást tart a pápáról, rosszul mondja a nevét. A katolikus pa- 
pok kijavítják. 

* 
Antal Sándorral sokat beszélgetünk. Őt nem a Betánia szövetsé- 

gért ítélték el. Nem volt benne. Vallásos propagandáért zárták be, élő 
szilágysági gyülekezete mellett nem tudtak mást bizonyítani reá. Teo- 
lógiai kérdésekről, az egyház belső megújulásáról beszélünk. „Igen — 
mondja —, Istenhez odaszeretni az embereket, ez a legnagyobb do- 
log.” — Később primitív körülmények között súlyos operáción esik át. 

* 
Irodalmi és történelmi fórum is ez a folyópart. Egy kicsi nyilvá- 

nos, titkos szabadegyetem. Páskándi itt írja börtönverseit. Sok pap 
van itt. Itt van a szertelen, szimpatikus Adorjáni Dezső. Szomorú, 
hogy hazaérkezése után rövidesen felmondja a mája az életet a sok 
éhezés miatt legyengülve. 

Filmet is vetítenek egyszer. Valami kínai kommunista filmet. A 
szocializmus felsőbbrendűsége árad belőle. Mi már ezzel igazán tisztá- 
ban vagyunk. 
 

XXVIII. 
 

Jilava. A rettegett földalatti börtön. Az eddigiekhez nekem „la- 
kályosnak” tűnik. Talán itt látom a zsalus deszkázás résein át László 
Dezsőt. Az udvaron viszik át valamerre. Kikiáltok: „Férjhez ment a 
lánya!” Úgy megy tovább, mint aki nem hallotta meg. Isten is sokszor 
utánunk kiáltat. 
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Évek, évek és karácsonyok szállnak. 
 

* 
Még tizenegy nap, s földre száll az angyal, 
Csengő csilingel bársony esteken, 
S titok-szárnyakon, ezüst angyalhajjal 
A földre száll az álom: megjelen. 
 
Még tizenegy nap, kigyúlnak a fények, 
S csillagszóróktól fényes éjszakán 
Kis gyermekszemek bűvöletben égnek, 
S Jézus kopogtat szívek ablakán. 
 
Én Istenem! Már ötször csalt az álom. 
Már öt karácsony telt el nélkülem. 
Öt éve... már az éjszakát hogy járom, 
S karácsony este nincs csak egy tüzem: 
 
Hogy Benned bízom, könnybe, éjbe hullva, 
Mert kegyelmes vagy s megadod nekem, 
Hogy egyszer én is szent karácsonyesten 
Megláthatom kis, árva gyermekem. 
 

XXIX. 
 
Ismét Szamosújvár. Valamivel emberségesebben, de még mindig 

embertelenül. A rehabilitációs irányzat mintha megállt volna. Az éle- 
tünk valamivel jobb, a 86 személyes emeletes ágyas zárkában kap- 
kodva kell elfogyasztani a levest, mert egyszerre csak 40 tányérral ad- 
nak be, s abba mosatlanul jön a második csoporté. (Évek múlva sem 
tudok leszokni erről a kapkodó evésről.) 

* 
A monoton élet megy tovább. Úgy látszik, minden bezárul. A be- 

deszkázott ablak párkányára rákarcolom a körmömmel: 1957, 1958, 
1959, 1960, 1961, 1962, 1963 és ezek mind évek, csonka vagy egész bör- 
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tönévek! Egy világ süllyedt el, egy világ veszett el a hátunk mögött! És 
hány számot kell még ideírnom? Nem nézem tovább. Ha nézem, meg- 
bolondulok. Inkább Emesével beszélgetek: 
 

Kis Asszonyom! Az évek elszaladtak, 
És apa nélkül nőtt meg gyermekünk. 
De árnyékában itt sötét falaknak 
Még álmodok, hogy szabadok leszünk. 
 
Még ifjú voltam, mikor megismertél, 
S hajam deres, mint őszi reggelek... 
Öt éve már, hogy édesanya lettél, 
S kislányunk van, akit nem ismerek. 
 
A hátamnál még vad fájdalmak égnek, 
De roncsolt lelkem menti már az Úr, 
S keze nyomán éltető remények 
És égi béke csendben rám borul. 
 
S kint mi történt az idő-rengetegben? 
A kétezernyi kínos napon át? 
Az Ismeretlen Kihez csengetett be? 
Kinek hozott életet, halált? 
 
Szép hamvas arcod messze tűnt az éjben, 
És kajszin ajkad messze elmaradt, 
Mint tépett rózsa, úgy inogsz a szélben, 
Mint tépett rózsa égett fák alatt. 

 
* 
 

Mikor néha a szívedig ér a 
Vérző bánat bársony esteken. 
Mondod-e még a kislányunknak néha. 
Hogy édesapja egyszer megjelen? 
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Mondjad neki: boldog vagyok s gazdag. 
És Te se legyél soha nyugtalan. 
Hiszen tudod: ki Istennel jár, annak 
A pokolban is békessége van! 

 
* 

Szabadegyetem. Vannak vidám percek is. Nagyobb Péter, a ked- 
ves öreg esperes már évek óta románul tanul. Jó székely nyelvérzéke 
van. Odaül a beszélgető román papok közé, és lelkiismeretesen figyel. 
Mikor visszatér, megkérdezzük: „Értetted-e?” „Te — mondja —, ah- 
hoz képest nagyon sokat értettem. Csak azt nem tudom, mit jelent a 
,da’, azt olyan sokat mondták” (da = igen). 

Névsorolvasás. A szobaparancsnok veszi számba a foglyokat. 
„Péter Miklós!” — Csak testileg hangzik a vidám válasz. Miklós, a re- 
formátus teológus szerelmes, optimista és jókedélyű. Most is a kis- 
lányról ábrándozott. (Még egyikünk sem tudja, hogy munkatársak le- 
szünk: hogy egy különös, váratlan történelmi időben én püspök leszek 
s ő jön az induló református kollégiumba lelkész-tanári állásba. Ha 
akkor ezt valaki mondja nekünk, szembekacagjuk. Nem tudtuk, hogy 
Istennél már el volt ez készítve rég. A valóságból milyen keveset tudunk 
mi emberek!) 

* 
Aki akar, az dolgozni mehet. A börtönben asztalos-, kárpitos- 

üzem van. Oda már nem lehet bejutni. De a belső építkezés, karban- 
tartó munka lehetőséget ad. Jelentkezem. Éjszakai munkára osztanak 
be. Tévesen öntött vasbeton tömböket kell szétverni hatalmas vaskala- 
pácsokkal. Ez a munka még a csontból is kiszívja az erőt. De megéri. 
Csomagot kaphatok. Egy szabaduló fogollyal meg tudom üzenni, 
hogy sűrű kakaós mézet küldjenek és abba rejtsék nejlonba zárva a le- 
velet. Az őrmester kibontja a csomagot. A szívem megdobban: kakaós 
méz! Az őr gyanút fog. Meggörbített drótot vesz elő, és figyelmesen 
halászni kezd vele. Imádkozom: Istenem, segíts, hogy ne találja meg! 
Vezesd félre a kezét, vedd el a figyelmét! Az őrmester kiadja a műa- 
nyag fiaskót a csomaggal együtt. A szobában nem merek hozzányúlni: 
biztosan van itt besúgó. Megvárom, mig mindenki elalszik, s a két 
emeletes ágysor között kezdem kinyomni a tartalmát egy másik 
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üvegbe. Egyszerre előbukkan egy összekötött picike csomag. A levél! 
Leszopom, és reszkető kézzel bontom fel: „Drága Kálmikám! Kemes- 
kénk jól van!” Ebből egyszerre megtudom, hogy csakugyan kislá- 
nyunk van, Emesének hívják, s reánk való emlékezésül becézésképpen 
egy K betűt ragasztottak a neve elé. Rövid, világos levél. Látszik, hogy 
a picike papírra jól megfogalmazta Mese, hogy minden tudnivaló és 
minden szeretet benne legyen. Nem merem elmondani senkinek sem, 
de titokban hússzor, huszonötször is újraolvasom. Tudom, hogy meg 
kell semmisítenem, nehogy megtalálják. 

 
* 

Húsvét. A vasgárdistáknak prédikálok. Én vagyok egyedül pap, 
tudják, hogy magyar vagyok, mégis megkérnek rá. Eszembe jut, mi- 
kor uralmon voltak – feleségem még kislány volt, a balázsfalvi pap lá- 
nya megpofozta az utcán, mert magyarul beszélt. Most közel van 
Krisztus. Nem haragusznak nyelvtani hibáimért. Igét hallgatnak. 
Nagyon hálásak érte. Sokan közülük 10-20 év óta vannak a börtönben. 
Az enyedi börtönben volt akiknek meg kellett ennie tüdőbajos társa 
köpetét — mondják. Most nincs magyarellenesség. Mintha erről nem 
lett volna sohasem szó. Beszélgetünk. „Csak még egyszer mehessünk 
ki! Akkor aztán rendet csinálunk. Megfizetünk mindenkinek! — 
mondják. — Csak még egyszer lehetne!” „De hát Jézus Krisztus azt 
mondta, hogy meg kell bocsátanunk — mondom. — Keresztyén em- 
ber nem lehet bosszúálló.” „Părinte — mosolyognak. — Csak két na- 
pig! Aztán megbánjuk, és jó keresztyének leszünk!” 

 
* 

„Igenis zsidó vagy! Esti jidan!” „Nem vagyok!” „De igenis az 
vagy! Látszik az orrodon! Jidan, jidan! Biztosan körül vagy metélve!” 
A védekező, elkeseredett ember megmutatja. „Nézzétek, nem vagyok 
körülmetélve!” — Kacagás. „Most már biztosan tudjuk, hogy az 
vagy! Csak azért nem metéltek körül, hogy becsapják vele a világot?” 
— A fellobbanó antiszemitizmus ellen nincs érv. Párunk kivételével a 
szoba kiközösíti magából. Nem is gondoltam, hogy D. Gy. ennyire 
alapozottan hallgatta el, hogy zsidó származású. 

 
* 
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Az orosz lágereket megjártak borzalmas dolgokat mesélnek. Még 
nem tudják, hogy Szolzsenyicin megírja majd. Volt láger, ahol lehetett 
házasodni. Ha a férfi a nőnek odaadta a cipőszárában őrzött kanalát, 
az az eljegyzésnek felelt meg. Akkor összeköltöztek egy ágyba. A cel- 
latársak rongyokból függönyt készítettek az emeletes vaságyuk köré, 
az volt a nászajándék, s mögötte megkezdődött a házasélet. Ez volt a 
társadalmi házasság. Volt másfajta is. A férfi- és női láger deszkakerí- 
téssel volt elválasztva. A nőknél az állapotosoknak jobb koszt járt, 
és a megszületett gyermeket, amíg el nem választották vagy esetleg 
két-, hároméves koráig magánál tarthatta az anya. Az anyaság tehát 
előnyökkel járt. A nők lyukakat vágtak megfelelő magasságban a 
deszkafalba, s mikor az őr nem látta, odahívták a férfiakat. Látni már 
nem tudták egymást. Így született a gyermekük. 

 
* 

Költöztetés. A szobába betóduló rabok ágyat foglalnak. Egy 
ideges, riadt nézésű ember panaszkodik. Ő beteg. Nem jó a helye. Egy 
másik, csendes nézésű, hívő lelkű ember fekszik a másik oldalon. Az 
ágyán a béke. Az idegen rab oda kívánkozik. Az a jó ágy. A másik 
készségesen enged. Helyet cserélnek. De baj van. A béke megy a má- 
sikkal a másik ágyba. Így a megürült ágy ismét rossz hely lesz. A har- 
madik helycsere után megszólalunk: „Ne cseréljenek tovább”, nem az 
ágyban, a szívben van a hiba. — Átok vagy áldás: a szívünket minden- 
hová magunkkal visszük. 

* 
Halottak napja jön. Mellettünk a temető a Rózsa Sándor sírjával. 

Később Kufsteinban láttam egy falfestményt, amit fogolytársa festett 
róla, mert ott is ült (nagyon civilizált körülmények között lehettek, 
mert festeni is volt mivel, és szabad volt), és láttam fényképen a sza- 
mosújvári börtönt és a sírját. 

Szóval mellettünk van a temető, s mi a temető mellett, mint egy 
óriási többszintes pokoli koporsó. Halottak napja van. Egy szabaduló 
társammal üzentem haza, hogy halottak napján jöjjön el Emese a te- 
metőbe. Akkor mindenkit beengednek. Persze az esély kevés. Engem 
is más szobába tehetnek, esetleg pont kivisznek, esetleg ő téveszti el az 
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ablakot. Reggeltől estig az ablaknál állok. Megmondani nem merem, 
miért. Csak a jóbarátok tudják. Jönnek az emberek. Siratják a föld 
alatt s a föld felett levő halottakat. Imádkoznak értük. A szembe levő 
sírnál egy csendes fiatalasszony. Egy fenyőágat vesz a kezébe, felemeli, 
és hosszan előre néz. Emese! Kiáltani szeretnék, öt év után most látom 
először, és jaj elég messze van és hátha tévedek! Áll csendesen a sírnál, 
kezében koszorú, lehajol, és ismét felénk néz. Valaki szól hozzám, ki- 
térő választ adok, és nézek csendben, míg bealkonyul. A szemem mö- 
gött valaki felvételeket készít, szembenéző arcát harminc év múlva is 
látni fogom, s a kezét, ahogy a koszorút emeli. Kint már sötét van, én 
valami szép világossággal maradok. 

* 
Most a karbantartásnál dolgozom, a kanálisokat javítjuk, és úja- 

kat ásunk. Az alsó udvaron ráásunk a régi vár külső vizesárkának víz- 
szabályozó szerkezetére, és rábukkanunk egy rejtett alagútra is. Nyolc 
ember mehet egymás mellett benne, de a várfalnál be van falazva s csak 
egy ember számára van ajtó. A menekülés alagútja volt ez, nyolcasával 
lehetett futni benne, de az ellenség felfedezte, csak egyesével léphetett 
be. Persze rögtön elzavarnak onnan. Pedig egyszer úgyis átlépünk az 
alagúton! A börtön magasabb részén (ez már a belső vár lehetett) van 
a mi „új”, 1800 körül épült börtönünk. Ennek az udvarán, az alsó ud- 
var fölött a föld alatt egyméternyire egy bástya felső mellvédjét talál- 
juk. Mi minden történhetett, mennyi épület hullhatott törmelékké, 
míg betemetődött egy bástya! És míg betemetődik egy emberi lélek? 

A középső épület alatt új alagút. A legbelső várból is menekülni 
lehetett! Akkor, amikor ideje volt. Isten alagútjai megszámlálhatat- 
lanok. 

* 
Levelet nem kaphatunk. De a munkáért csomagot és egy fényké- 

pet igen. Már nem emlékszem, hogy kaptam kézhez, újra nem dolgoz- 
tam, de a fénykép utánam jött. A körülmények teljesen elmosódnak, 
a csomagra sem emlékszem, csak a fénykép maradt meg. Szabály sze- 
rint tíz percig szabad néznem. Arra emlékszem, ezzel adta be az őr. 
Emese féltérden, s előtte a kislányunk, Kemeske. Valószerűtlen, mint 
az álom. Gyanút fogok. Kemeske kicsi arca annyira szép és szabályos, 
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hogy hátha csak egy felöltöztetett baba? Hátha meghalt, és most nem 
akarnak elszomorítani? Újra meg újra nézem, míg végre megnyug- 
szom. Az őrt valamiért elszólítják. A fogolytársak mellém jönnek. A 
felesége? A lánya? Mindenki belelátja a magáét. Kézről kézre jár, aztán 
visszakerül hozzám. Egész éjszaka az enyém. 
 

A fényképetek a szívemre tettem. 
A kislányunkkal megbújsz titkon ott. 
És hallgatod a vértől fűtött csendben 
A mélyen zengő, fáradt dallamot. 
 
Tíz percig a képetek hogy lássam, 
Hat év után a jogom ennyi volt. 
De első percen már e látomásban, 
Ó, mennyi fény és mennyi kín dalolt! 
 
Az őrt elhívták, a kép itt maradt, 
S most vele alszom s vele ébredek. 
S a kíntól fásult férfiszív alatt 
Már ébredeznek édes énekek. 

 
* 
 

Kik halk kocsikkal tengerpartra jártok, 
Kiket az este víg lokálban ér: 
Mit tudjátok ti, mi az a boldogság, 
Hat év után egy fénykép mit ér! 

 
* 

Gyenge vagyok. Bár a koszt érezhetően jobb, már megáll benne 
a kanál, régen nem tudok megerősödni. Akik tüdőbajgyanúsak voltak 
vagy valami elfogadható orvosi okuk volt, még jobb kosztot kapnak. 
Tepertős ételeket. (Igaz, a tepertő elég kipréselt, de mégis valami teper- 
tőszerűség.) A kicsi román egyetemista, Bădescu — régen ismerjük 
már egymást — elcseréli velem az ételét. Nem, ő nem tüdőbajos már 
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rég — tiltakozik —, csak az van a fisájában. Egy hónapig az ő kosztját 
eszem. 

A marosvásárhelyi márciusi pogrom idején és azelőtt és azután is 
sokszor eszembe jutott a kis szimpatikus Bădescu. Jelképpé nőtt, hogy 
itt lehet szeretni is egymást. Az új és új gyűlölethullámok ellen az ő 
példáját állítottam a lelkembe. Nem tudom, hogy hova került és mi lett 
belőle. Most újra megköszönöm a régi kosztot s a régi szeretetet. 

 
* 

Újra halottak napja. Kinn a temetőben kavargó sokadalom. Nem 
látom Mesét. Pedig tudhatná, hogy itt vagyok. Elhívnak, visszame- 
gyek. Esteledik. Semmi. Lehetséges ez? 

 
Vártalak, míg elvérzett az este 
a börtön mellett lévő temetőn, 
míg csonkig égett minden gyertya teste 
s a rácsok mögött nem volt már erőm. 
 
Vártalak, míg csak lehetett látni. 
Most már sötét van, csak a kínom ég. 
A felkelő hold halkan kezdett fájni 
és gyertyafényes sírdomb lett az ég. 
 
Halottak napján láthattalak volna, 
én, a hat éve élve temetett. 
Nem jöttél. Ott kinn sincs lábnyom a porba 
pár elfelejtett, sötét sír felett... 

Otthon tudom meg később, hogy ott volt. Azt hitte, hogy látom. 
* 

A szamosújvári örmény Pongrác családnál sokat van Emese. 
(Még Balázsfalváról ismerik egymást.) Sokszor járnak a temető körül: 
hátha észreveszem. Száz méterekre vannak tőlem, és én nem tudom. 
Nem nézek ki a deszka résein. Minek is néznék? Nem tudom, hogy ott 
kinn a szeretet, a fájdalom és a reménység jár újra meg újra, körbe- 
körbe. 
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A börtönben folyik az átnevelés. A földszinti nagy folyosón 
ülünk. Filmet vetítenek a husziták üldözéséről. A cellában a fegyőr 
nevelni akar. „Van itt pap?” — Jelentkezem. „Mit szól a filmhez? 
Látta, hogy üldözték a papok a szegény népet?” „Nagyon örülök, 
hogy láttam — mondom. — A husziták az előreformációhoz tartoz- 
nak. Azok az üldözött emberek a mi református egyházunk ősei vol- 
tak.” Gyanúsan néz rám, aztán elhallgattat. 

 
* 

Megölték Kennedyt! Híradókat mutatnak be róla. Valami van a 
levegőben. 

* 
A mai nap még hosszú lesz az éjjel, 
De holnaptól már nőni kezd a nap. 
A vaksötétet fények tépik széjjel, 
S a sápadt földre lángok hullanak. 
 
Az éjszakát most vad hatalmak védik, 
És minden perc, mint élő kín telik. 
Jaj annak, aki nem virraszt ma végig 
S nem tud várni késett reggelig. 
 
Ma éjszaka még hosszú lesz az éjjel, 
S kis árva asszony, árnya rád borul, 
Később virrad, s hamarabb alkonyul. 
 
Ma éjszaka még ne álmodjál rólam, 
És szótlan tűrjél könnyes éjjelen. 
De holnap várjál, mert megérkezem. 

* 
Átnevelés a börtönudvaron. Wurmbrandt beszél az összegyűjtött 

foglyokhoz. (Hogy került oda?) Mellette az igazgató. „A jehovisták 
azt állítják — mondja —, hogy Jézus Krisztus 1914-ben visszajött és 
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azóta Ő uralkodik. Hát akkor hogy lehet, hogy Hitler üldözte a keresz- 
tyéneket, hogy Sztálin kihirdette, hogy nincs Isten és a jehovisták most 
velünk együtt a börtönben vannak? Köszönöm szépen ezt az uralko- 
dást! (A börtönigazgató és az őrök nevetnek.) Azt mondják, hogy jön 
az Armagedon és akkor mindenkit legyilkolnak majd. (Az őrök az 
igazgatóval hangosan nevetnek.) Önt is, igazgató elvtárs — fordul az 
igazgató felé Wurmbrandt. (Most a foglyok kacagnak.) Ti azért csak 
imádkozzatok és higgyetek Istenben. És Jézus Krisztusban, de úgy, 
ahogyan a Biblia írja” — fejezi be. 

Különös, okos, éles eszű, komplex, kettős egyéniség. Kiszabadult, 
Nyugatra ment, és arról prédikált, hogy itt nincs, csak földalatti egy- 
ház. (Eszerint a törvényes lelkipásztorok mind eladták magukat.) Pe- 
dig az egyházat nem ő tartotta meg, aki elment, hanem azok a lelki- 
pásztorok, akik itt maradtak, vállalva egy esetleges új bebörtönzést 
vagy egyszerűen egy lélekölő diktatúrát, de a népet is, amelyet rájuk 
bízott az Isten. Mert a legvadabb időkben sem volt földalatti egyház. 
Volt föld alatt is dolgozó egyház. Gyülekezetek és lelkipásztorok vol- 
tak. Megkínozva, megfélemlítve, a munkájukban leszorítva, de nem 
bújtak a föld alá. A föld felett élték át a nagy szárazságokat s a pusz- 
tító jégesős viharokat is. Wurmbrandt ezt elfelejtette. 

* 
Simén Dániellel, az unitárius teológia professzorral (tőle angolt 

tanulok) és egy különösen falfehér arcú görög-katolikus, valamint pár 
más pappal vagyok egy szobában. Kicsi szoba, s az ablak nem a teme- 
tőre, hanem messze a földekre, a másik oldalra néz. 

Sétálni visznek. Valami ürüggyel hátramaradók. Hátha most. A 
régi római úton 1-2 km távolságban ketten haladnak. Egy asszony s egy 
fehér ruhába öltöztetett kislány. Az asszony előremutat, a kislány oda- 
szalad, lehajol (talán egy virágot tép le), és visszaszalad az édesanyjá- 
hoz. Biztosan ők. Emese és Kemeske. Megüzentem egy szabadulóval, 
hogy ekkor itt sétáljanak. Újra fényképez bennem valami. A római 
utat nem fogom elfelejteni. 
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XXXI. 

 
Ajtócsapódások, a foglyokat cserélgetik. Morzeüzenetek a falon 

át. Románia kölcsönt vett fel az USA-tól. A szerződés feltétele: haza- 
engedik a foglyokat. 

Mindig tudtam, hogy egyszer hazamegyünk, de a felületes am- 
nesztiahíreknek soha nem ugrottam be. Most én is hiszem. Halljuk, 
hogy szólongatják a foglyokat. Másnap nyílik az ajtó: „Simén Dániel, 
făti bagajul.” Hát ő az első, aki a szobából hazamegy. Megöleljük. 
„Mondd meg, hogy jól vagyok és megyek én is!” (Ki tudja, hány he- 
tet, hónapot kell még várnom!) 

* 
Másnap: „Csiha, făti bagajul!” Megölelem a többieket. Különös 

álomvilágba lépek. Visznek az irodára. Iratokat íratnak alá velem. 
Visszakapom a hat és fél éve levetett civilruhámat. Könnyen feljön 
rám. Még mindig csak 54 kg vagyok. Várakozás. Közben, aki akarja, 
még megeheti az utolsó árpakásalevest. Sokan visszautasítják. Nem 
kell. Én öntudatosan eszem: ne felejtsem el sohasem az ízét. — Köszö- 
nöm, Istenem, hogy ez az utolsó! Köszönöm, hogy megértem ezt a 
napot! 

* 
Menetlevelet kapunk, visznek az állomásra. Fák, madarak, embe- 

rek, katona nélküli vonatok! Csodálatos és valószínűtlen. Az egyik 
vasutas odakiált nekünk: „Ne féljetek! Jönnek az amerikaiak, vége a 
kommunizmusnak!” 

Vajon valóság-e, vagy csak álmodok? Titokban megcsípem ma- 
gam, hogy ha álom, ébredjek fel. Aztán erről is leteszek, hiszen nem- 
egyszer álmodtam, hogy kiszabadultam, álmomban meg is csíptem 
magam, éreztem is a csípést, boldog is voltam, hogy nem álom, hanem 
valóság — aztán felébredtem, és mégis csak álom volt. 

Zakatol velünk a vonat. Szabad vonat. (Szabad vonat?) Egy fo- 
golytárssal ülünk egy fülkében, velünk szemben két férfi helyezkedik 
el. Kérdezgetni kezdenek. Szűkszavúak vagyunk. Mindketten úgy 
érezzük, szekuritátésok. (Ma is úgy hiszem). Megérzi azt a fogoly. 

* 
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Kolozsvár! Messziről lehet látni, ki a fogoly. Motyóinkat, amik 
éveken át fontosak voltak, hozzuk magunkkal. (Még sokáig máskép- 
pen fogunk gondolkodni, mint az itthoniak.) Özönlünk a kijárat felé. 
Apósom és anyósom vár. Emese a megelőző vonatoknál várt. Majd- 
nem beleroppant, hogy nem érkezem. Most a munkahelyén, az Alsó- 
városi Egyházközség irodájában szolgálatos. Itthon nem tudják, ki 
mikor érkezik. Lesznek, akik még hetekig, hónapokig várnak, egy- 
mást beosztva minden vonatnál. 

Hogy vagy? Köszönöm, nagyon jól. Hol van Emese? Élnek-e 
édesanyámék? Ki halt meg? Egészséges-e a kislányunk? — Ezer kér- 
dés, ezer felelet. És hallgatás is. És nem kitörő, ugráló öröm, hanem 
valami különös ámulás és nagy-nagy valószerűtlenség. Hetek kellenek 
hozzá, míg szokom, hogy szabad vagyok (szabad?). (De még évekig, 
évtizedekig fogok arról álmodni, hogy ismét a börtönben vagyok.) 

Megérkezünk. A teológia. Ami sokáig az otthonom volt. Ahol 
most a pincében van a tablónk, mert én is rajta vagyok, és elrejtették, 
nehogy vörös posztó legyek s miattam is baja legyen valakinek. Tíz éve 
az én javaslatomra írtuk rá az Igét: Istennek kell inkább engedni, hogy- 
nem az embereknek. Mintha éreztük volna, mi következik. A lelkem 
nyugodt: a sarokba szorítottak hitvallásának eleget tettem. 

Hat és fél éve itt léptem ki fiatalon két bőrkabátos kíséretében. 
Emese három hónapos állapotos volt. Most itt vagyok. A hajam, ha 
megnő, már szürke lesz. Különös időrakéta a börtön, másképpen tel- 
nek bennek az évek. — Az udvaron ott játszik biztosan a kislányom. 
S a parókián a feleségem. Hihetetlen álomvilág. A börtönben sokszor 
elképzeltem, hogy váratlanul hazajövök és a többi gyerek között felis- 
merem a gyermekemet. Hogy az ablakon át megnézem a feleségemet. 
Most nincs erőm cselekedni, annyira álomszerű az egész. Apósomék 
boldogan hazavisznek, s a kedves Erzsiké néni és Lakka bácsi, aki éve- 
kig lovagoltatta a térdén és a hátán Kemeskét, mászkálva vele székek 
között, asztal alatt, boldogan átölel. Csaknem nyolc éve, hogy eske- 
tett. „Emese betartotta az esküvői Igét” — mondja. 

* 
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Egy kislány szalad be. „Édesapa! — a nyakamba ugrik. — Vegyél 

fel, vegyél fel!” Belép Emese. Hat és fél év változásán átvilágít a furcsa 
valószerűtlenségben a régi fény. Eszembe jut a börtönversem: 

 
Csak bízzál, édes, imádkozzál értem, 
s egy boldog este majd megérkezem. 

 
Még nincs este. Világos van odakint, s talán az is marad. 
Hova lett Kemeske? Az udvarról jön. „Édesapa, vegyél az 

öledbe!” Felveszem. „Gyere velem az ablakhoz!” Odamegyek. Kint 
állnak a játszótársak, a teológián lakók gyermekei. Kemeske átöleli a 
nyakamat: „Látjátok? Nekem is van Édesapám!” 

Itthon vagyok! 
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1. 
 
 

ŐT KIZÁRNI NEM LEHET SOHA 
 
Kizárták hát a ragyogó napot 
És véle együtt boldogságomat, 
Helyette kaptam rácsos ablakot 
Amin át még kinézni sem szabad. 
 
A téli napnak egy tévedt sugára 
Halvány foltként hull, plafonra fel, 
De tovatűnik az is nemsokára 
A szabadságról csak kicsit énekel. 
 
Akik szeretnek, tőlem messze vannak 
És azt sem tudják, hogy én hol vagyok. 
A nagyvilágba céltalan rohannak 
Míg szívük mélyén könnyharmat ragyog. 
 
Kizárták a havas téli fákat... 
Hány erdő, rét és hány hegy kinnmaradt! 
Kizárták a hóborított tájat, 
S az életet, egy félóra alatt. 
 
Kizártak mindent, hogy egyedül legyek. 
De Őt kizárni nem lehet soha. 
Elsüllyedhetnek erdők és hegyek, 
Halálba hullhat téli fák sora. 
 
Lehet a vasrács tízszeres, sötét, 
Az Isten él, kizárni nem lehet! 
Meglátogatja vak cellák ölét 
S győz a szívek, s a börtönök felett. 
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2. 
 
 

IMÁDKOZZÁL... 
 

Szívedre már 
Ha bú szitál 
S a kétség könnye mar: 
Én kedvesem, 
Szerelmesem, 
Imádkozzál hamar. 
 
Ha ember nem 
Lesz is velem, 
De Isten nem hagy el. 
Segítve jő, 
Imáinkra Ő 
Még mindig megfelel. 
 
S ha szent keze 
Úgy végeze, 
Keresztem hordozom. 
A súly alatt, 
Mi rám szakadt, 
Én nem panaszkodom 
 
Ő tudja mér’ 
Hull könny s a vér 
És tudja mit akar, 
Nem késik Ő 
S a perc, ha jő, 
Megszabadít hamar. 
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3. 
 
 

ARANY-FONÁL 
 

A cella sarka lángoló csoda... 
Parányi helyre odatűz a nap. 
― Még így vendéget nem vártak soha 
Aranysugár, ahogy én vártalak! 
 
A tenyerem a zuhatagba tartom, 
S az égi röntgen mindent átkutat. 
Fényben füröszti nap nem látta arcom 
S az erek közt a sápadt csontokat. 
 
A sugár-résen fel a napba nézek... 
― Kápráztatóan villog és ragyog. 
S félig vakultan ahogy hátralépek 
Már azt sem tudom, hogy most hol vagyok. 
 
Csak azt tudom, hogy hull messze a napfény 
Selymes hajadra, árva Kedvesem. 
S a nap ragyogó, színarany fonállal 
Egy csodás percre összeköt velem... 
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4. 
 
 

SZÍNEK 
 

Igen, tudom, hogy szép az este, 
Bíbor s lila az ég színe, 
De cellánk mélyét nincs mi fesse, 
Fényről nem szól itt semmi se. 
 
Színtől vakultak itt az esték, 
S életünket, e néma vásznat 
Ami színezze, nincs más festék, 
Csak álomszínű, szürke bánat. 
 
Vele színezni nem lehet, 
Kezünk reszketős, mit sem ér. 
Szívünk: elkopott rossz ecset, 
S a nyomán ott marad a vér. 
 
Amit lefestünk, üres halálarc, 
Üreges szeme ránk mered. 
Mint életünk: halotti álarc, 
S levetni többé nem lehet. 
 
És mégis: vannak csodás reggelek, 
És mégis: vannak rózsaszínű esték. 
Nyűtt ecset-szívünk akkor megremeg, 
Lobog a vásznon ezerszínű festék. 
 
Olyankor az Istenre gondolunk..., 
Ő ad vásznunkra békés esti kéket, 
Zöld remény lombot, piros kacagást, 
S mit elrontottunk: átfesti a képet. 
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5. 
 
 

ISTEN KÖZEL 
 

A nyűtt nappalra unott este száll, 
Az idegeken tompa kín zenél, 
De lelkem, ez a megkínzott madár, 
Megpihen tán, ha jő a lomha éj. 
 
Isten közel. De jó most tudni ezt. 
Égő sebekre halk balzsam szitál, 
Vak mélység fölött híd lesz a kereszt 
S beszél hozzád a Békesség-Király. 
 
Az este szép, mint szent karácsony-este 
S lásd: lelkedet, mi fájva sírt sokat, 
A békesség most csendben megkereste. 
Harangszó zúg, Isten hívogat. 
 
A cella: templom, és minden körül 
Elcsendesül, szíved nyugodva ver, 
Isten közel... az arcod felderül, 
Imádkozol... s kacagva alszol el. 
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6. 
 
 

FOHÁSZ 
 

Én Istenem, 
Legyél velem, 
Ha rámszakad a félelem. 
S ha elborít a bánat. 
Szívem remeg, 
Vad vérebek 
Habzsolják most a véremet 
S úgy vágyom Teutánad. 
 
Te megteszed, 
Hogy szent kezed 
Égő tűzön is átvezet, 
S a láng nem éri lelkem. 
— Hálát adok, 
Hogy vad bajok 
Között is a Tiéd vagyok 
S csak Néked énekeltem. 
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7. 
 
 

MOST LÉGY ERŐS 
 

Hittem, hogy kéz a kézbe téve 
Együtt járjuk az életet. 
S dúdolgatunk a csend zenébe 
Békességes halk éneket. 
 
S míg nap ragyog, vagy hó szitál 
Szívünkben muzsikál a csend, 
S megértjük ketten azt, hogy a 
Békét átélni mit jelent. 
 
A tűzvilágos esteken, 
Míg lopva jön a halk setét, 
A leskelődő csendbe bent 
Megfogva egymás hű kezét, 
 
Verset olvasunk, s Bibliát. 
Szeretjük egymást, csendben élünk, 
S követve Isten Egy Fiát 
Testvérekkel Istent dicsérjük. 

* 
Nem lehetett, vad volt a kor, 
És lángja összeégetett, 
Szívünkön fájdalom tipor, 
Széjjeltépve az életet. 
 
Lásd, börtönablak ablakom, 
Mögötte mély bánat zenél, 
S csak rácsok mögül láthatom, 
Hogy nap ragyog, vagy jő a tél. 
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S kis asszonyom, te is szegény, 
Ki hordasz már új életet, 
Míg megnő majd a gyermekünk, 
Számlálhatsz fájó éveket. 
 
S a tűzvilágos csendbe bent 
Sok bús este, mi rádszakad, 
Neked csak fájdalmat jelent, 
Mert kit szeretsz, az nem szabad. 
 
A gonosz ellen fegyverül 
Csak könnyekből sírsz barna kört. 
Siratjuk mindketten belül, 
Egy szép álom, hogy összetört. 
 
Mert álom volt csak, s elveszett, 
S Reád most fájdalom szakad, 
Mint mikor őszi vad szelek 
Tépdesnek véres ágakat. 
 
Most légy erős, én kedvesem, 
Szívünket béke lengje át, 
S míg vad vihar zúg, csendesen 
Istenhez mondjunk halk imát. 
 
Ő fogja reszkető kezünk 
A könny-folyón míg átjutunk, 
Sóhaj-hídon legyen velünk 
És adja vissza otthonunk. 
 
Kezembe puha kis kezed 
Egy boldog este adja át, 
Ő adjon újra verseket 
És fényben égő Bibliát, 
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Hogy tűzvilágos esteken 
Ha lopva jő a halk setét, 
A leskelődő csendbe bent, 
Majd együtt áldjuk szent nevét. 
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8. 
 
 

MEGÉRKEZEM 
 

A bús évek egyszer tovaszállnak, 
S egy boldog este majd megérkezem, 
S ahol engem olyan régen várnak, 
Ott ajtót zörrent reszkető kezem. 
 
Nyírott hajam kék ezüstbe játszik. 
Homlokomra ráncok árnya nő. 
— A bánat az emberen meglátszik 
A szenvedés, s az elfutott idő. — 
 
Te nem tudod majd, hogy ki van ott kívül. 
Talán sokára, vagy másnapra vársz. 
A boldogság az arcodra kiül, 
Ahogy kacagva, sírva felkiáltsz. 
 
A szívemen lesz újra majd szíved 
És erősen tart ismét két karom, 
Az ajkam újra azt mondja: a Tied 
S a szemed könnyét mind lecsókolom. 
 
Bízzál, Édes, eljön az az este, 
Még hazavisz az Isten engemet. 
S mint a fénylő csillagot az estbe 
Ragyogni még meglátom szép szemed. 
 
Bízzál, Édes, s imádkozzál érte 
S egy boldog este majd megérkezem 
S annyi könny és bánat után végre 
Szívemre zárhat újra két karom. 
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9. 
 
 

ÉN HISZEM 
 

Én hiszem azt, hogy megsegítesz 
Kinyújtod értem szent kezed 
A bánatomra fényt derítesz 
S kegyelmesen elvégezed, 
Hogy minden könnyem, szenvedésem 
Javamra lesz majd én nekem. 
Ezt zengi minden szívverésem, 
Köszönöm Neked, Istenem! 
 
Köszönöm azt, hogy hű Atyám vagy 
S elküldted értem Szent Fiad, 
S hogy bár csak bűnöm, s bánatom nagy, 
Hű Krisztusom, most hívogat. 
Köszönöm azt, hogy könnyben, éjben 
Imára zárhatom kezem. 
És azt, hogy minden szenvedésben 
Kezedben van az életem. 
 
S én hiszem azt, hogy megsegítesz 
Kinyújtod értem szent kezed. 
Az éjszakámra fényt derítesz, 
S kegyelmesen elvégezed, 
Hogy minden könnyem, szenvedésem 
Javamra lesz majd énnekem, 
Ezt zengi minden szívverésem, 
Köszönöm néked, Istenem! 
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10. 
 
 

BÖLCSŐDAL 
 

Már este van, bealkonyult, 
Az elfáradt nap rég leszállt. 
Az égen fenn ragyogni gyúlt 
Csillogó csillag-milliárd. 
 
Már alszik kinn a nagyvilág 
S a fák, a börtönudvaron. 
Kisgyermekem, vigyázva rád 
Szíved verését hallgatom. 
 
Ezüstöt szór a néma hold 
A könnyharmatos rét felett... 
A csend nékem Rólad dalolt 
Merengő, furcsa éneket... 
 
Szíved verését hallgatom... 
— Úgy szíven üt e halk zene... 
S míg hallgatom, könnyem pereg 
A börtönágyra csenbe le. 
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11. 
 
 

DE JÓ IS LESZ... 
 

De jó is lesz, ha majd együtt leszünk, 
Szivünkre fájó bánat nem havaz, 
S kertünkbe együtt virágot ültetünk, 
Ha jő az enyhe illatos tavasz. 
 
A dáliákat szépen sorba rakjuk. 
Rózsát is szerzünk, amennyi kell. 
És muzsikusnak rögtön megfogadjuk 
Az első madárt, amelyik énekel. 
 
Kart-karba öltve enyhe alkonyatkor 
Sétálni mindig csak együtt megyünk. 
Történik velünk sok tréfás karambol, 
S nézzük, hogy kacag vidám gyermekünk. 
 
De jó is lesz újra a szemedbe nézni 
És elsimítani újra szép hajad, 
Forró szívünkkel száz csodát igézni, 
Míg száll felettünk tűnő pillanat. 
 
Ó, de szép is lesz napos vasárnapon 
Kis templomunkban hirdetni Igét, 
S látni kigyúlni emberarcokon 
A Lélek, élet, s békesség tüzét. 
 
Ó, de jó is lesz átölelni újra 
Két drága vállat — hazatért gyerek... 
És nézni egymást, míg szemünkből újra 
A boldogságtól néma könny pereg. 
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Ó, de jó is lesz, békés, boldog esten 
Víg testvérek, és drága meghatott 
Szülők között majd ülve önfeledten 
Kikacagni az eltűnt bánatot. 
 
Ó, de szép is lesz: élet, színes Élet! 
Ó, de jó is lesz: béke, tisztaság, 
És vidám öröm, újraélni téged, 
És látni újra, elsüllyedt világ! 
 
Ó, busongó ősz hány kell még zokogjon, 
Hányszor kell haljon könnyes kikelet! 
Hány nyár vérzik el, amíg végre otthon 
Majd kéz a kézbe sétálok Veled! 
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109. 
 
 

MÁR ELPIHENT 
 

Már elpihent minden virág, 
Alusznak mind a nyári fák 
És messze künn a kék hegyek. 
A különzárka kőfalán 
S a börtön őrzött udvarán 
Most gondolatban átmegyek. 
 
A zúgó-zajló városon 
A szívem csendben átoson. 
S a szabadság ezer jelét 
Nem látom én, csak szállók át, 
Amerre vágyom szárnya szánt, 
Kis gyermekágy, szállók feléd. 
 
Bódult virágos kerteken, 
Ezüst uszályú fellegen 
Tekintetem meg nem pihen, 
Nem nyugszik el erdők ölén 
S folyó partján, hol hűs fövény 
Fölött fény ring a halk vízen. 
 
Egy messze ágyon vár reám 
Egy kisfiú vagy kisleány, 
A távolból csak őt lesem. 
S a könnyem is csak rá pereg, 
Hol kicsi ágyán szendereg 
És álmodik — a gyermekem. 
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13. 
 
 

ÉDESANYÁMNAK 
 

Tollam nincsen, papírt nem adnak. 
Nem jár levél a néma rabnak. 
Csak állati sors, fájdalom. 
― Lelkem lapjait tépve széjjel 
Írom most rá pirosló vérrel 
E levelemet, halk dalom. 
 
Édesanyám, Teneked írva, 
Borulok le kezedre sírva, 
S csókolom könnyes arcodat. 
― Ó, amikor lehetett volna, 
Hány levelet nem róttam sorba 
És most már késő, nem szabad! 
 
Most, hogy nincsen levél-szabadság. 
Szíven szorít keserű rabság 
S fölöttem fájdalom zenél. 
Most, hogy szívem szivedre hallgat, 
Most értem minden aggodalmad, 
S fáj minden elmaradt levél. 
 
Késő-bánatként, börtön-ágyon 
Suttogom most, szíved ne fájjon 
S küldöm Neked e versemet. 
A távolban ott, véresre tépett 
Anyaszíveddel talán megérzed: 
Levelet írt a gyermeked. 
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111. 
 
 

ÉNEK A MÉLYBŐL 
 

Krisztus Urunk, árva néped 
Börtön mélyből Reád tekint. 
Szívünkben, mi fájva éget, 
Irgalmasan enyhítsd a kínt! 
 
Szent Lelkednek forró lángja 
Gyötört szívünk hadd járja át, 
Hullasd alá száz jajára 
Szent hét sebed vérharmatát! 
 
Börtönünk, mint kripta mélye 
A nagyvilágtól eltemet, 
Ó szállj alá e kripta mélyre, 
Ne hagyd elveszni gyermeked! 
 
Taníts a terhünk elviselni 
S megtérni ostorod alatt. 
Te adj erőt énekelni, 
A fájdalom, ha ránkszakad. 
 
Szent Lelkednek forró lángja 
Gyötört szívünk hadd járja át. 
Hullasd alá száz jajára 
Szent hét sebed vérharmatát! 
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15. 
 
 

EGYEDÜL 
 

Megszöknek tőlem mind a rímek, 
S nem jönnek vissza már soha. 
Lelkemről is lefoszlik lassan 
Szép szavak színes bársonya. 
 
Lefoszlik lassan, s elvész minden, 
És lassan csak a váz marad. 
Lobogva még csak szívem ég 
Véres lánggal a váz alatt. 
 
Szitál egyre és nő a köd, 
S homályba hull a szemhatár. 
Holló húz át fejem fölött 
S reccsen az ág, hogy rája száll. 
 
Csillagokra felleg borult... 
― Hol vagytok most testvér-kezek? 
Vagy rátok is sűrű köd hullt 
S elvesztetek? — elvesztetek? 
 
Halál-gőzös mocsár-vidék, 
Vak ingovány, ahol állok 
Kénes fénnyel — halott lelkek — 
Lobognak a lidérc-lángok. 
 
De valahol túl a lápon 
Melegszívű kis szobában 
Karácsonyfát diszítenek 
— Advent van most a világban... 
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Lidérclángok ott kihunynak 
S karácsonyfa gyertyák égnek. 
Lehet egyszer, talán egyszer 
Én is egyszer odaérek... 
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16. 
 
 

HISZEK TEBENNED 
 

Hiszek tebenned, Istenem, 
Örök kegyelmed ismerem 
Szívem parányi porszeme 
A Te fényeddel van tele, 
S tán fel sem foghat, ám csodál 
Te égi Úr, szent nagy Király. 
S tudja: mit szólsz, az megterem. 
Hiszek tebenned, Istenem. 
 
E sáros, véres földtekén 
Az úton bárhol járok én 
Szorongató, vad félelem 
Törjön bár rám, csak légy velem, 
S bús éjjelek, vad nappalok 
Között szívemben fény ragyog 
Mert a hatalmad ismerem 
S hiszek tebenned, Istenem. 

* 
Én minden kínom, bánatom 
S a szívem Néked átadom. 
A börtön néma, hűs kövén, 
Ó add, hogy Veled járjak én 
S ha éltem egyszer mélybe hull 
Reám halálos árny borul 
Tudom: Kegyelmed ismerem, 
Nem hagysz el ott se, Istenem! 
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17. 
 
 

MÉGIS... 
 

... Mégis, tudom, hogy megsegít az Isten 
S ha terve úgy szól, hazaérkezem. 
Nincs hatalom az ő hatalma ellen 
És jóságában nem kételkedem. 
 
Amit Ő végzett, jó lesz az, tudom 
S a próbát tudja, miért mérte rám. 
Engem Őhozzá hű remény kötött, 
És végzésére áment mond a szám. 
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18. 
 
 

KÖSZÖNÖM 
 

Köszönöm a könnyet és a békét, 
S árva szívem végső menedékét, 
Köszönöm a szíved, Istenem. 
Köszönöm a szavad és a tetted, 
Életemet, mivel megmentetted 
S adtál újra életet nekem. 
 
Köszönöm a börtönt, nehéz órák 
Lassan járó, súlyos mutatóját, 
Mik a szívem véges-végig tépték. 
Köszönöm a kegyelmedet benne, 
Nála nélkül szívemben nem lenne 
Annyi hála, s annyi igaz érték. 
 
Kérlek, Uram, Tőled ne eressz el! 
Jóságosán tisztító kezeddel 
Öld meg bennem, mi ellened lázad. 
Add, hogy mindig Te előtted állva, 
A szívemet átjárja a hála, 
Égi béke, s gyógyító alázat. 
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19. 
 
 

GYOMOR-SZONETT 
 

Ó, rántott csirke, szalonna, sonka, 
Tojásrántotta, kolbász és borok! 
Árpakásás fogoly koromba 
Üres gyomrom utánatok korog. 
 
Tercset eszem reggel, s vizes kávét, 
S tíz órára jaj, éhes vagyok 
Kenyér helyett kapok dohos málét 
S levesembe egy csepp zsír sem ragyog. 
 
Ó, rántott csirke pecsenyés tálon! 
Jön, hogy a szívem utánad fájjon! 
— Boldog, ki prézlis combodat ette! 
 
Feléd szállók korgó dalomba’ 
És bekerül az irodalomba 
Kiéhezett gyomrom szonettje! 
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20. 
 
 

TERÓLAD ÁLMODOM 
 

Ó, édes Asszonyom, 
Idegen tájakon 
Bánatok árnya nyom 
S terólad álmodom. 
 
Hűséged hűs kenet 
Gyógyít száz tűz-sebet 
S mélyén halál-tónak 
Hited lett a csónak. 
 
Elég egy pillanat; 
Lelkemre hull hajad, 
Malomkő-kín között 
Körülvesz bűv-köröd, 
 
Asszonyi erejed: 
Szívemen tenyered. 
 
Véres síkos árok 
Szélén ha megállok 
S nem hull a mélybe le 
Egy fogoly élete, 
 
S Isten a védelem: 
Védtelen életem 
Amíg őrzi, érzem: 
Imádkozol értem. 
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119. 
 
 

KACAG A SÁTÁN 
 

Az ember hátán 
Ott ül a Sátán. 
Varázsa orvul 
Szívekre csordul. 
 
Halálos trappban 
Korbácsa csattan. 
Sajogva sejted: 
Bomlik a sejted. 
 
Sikolt az égig; 
Gyöngyvirág vérzik, 
S pocsolyán poshadt 
Bibeszál rothad. 
 
— Meszelt koporsó... 
— Pereg az orsó, 
S roncs lelkek hátán 
Kacag a Sátán. 
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22. 
 
 

REMÉNYKEDÜNK 
 

Madarak éneke 
Kérdezi: ébred-e? 
Ébred-e odakint 
Már a határ? 
 
Lankatag laposon, 
Illatuk átoson; 
Ideleng, odaint, 
Énekel odakint 
Száz pici száj. 
 
Laktató nektárra 
Darazsak dandára 
Méhesek serege 
Sietve gyűl. 
Száz virág szemében 
Szégyenlős szemérem. 
Arányos ereje, 
Szűzies kehelye 
Nézd, hogy feszül. 
 
Bámuló bibére 
Hull porzók hűs vére 
S aranypor, ezüstcsepp 
Arany-csók lesz. 
Kisméhek kosara 
Kerekre kirakva: 
Nektárnász, puha por, 
Pihegő csuda-kor 
Ideje ez! 
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Fekete falakon 
Illata átoson. 
Őrségem lőrésen 
Átjön a dal. 
— Vasajtók vajúdnak — 
Sajogó jajuknak 
Éneke ősrégen 
Átok az őrségen; 
Vércseppes jaj. 
 
Két illat, két ének 
Kiárad, szétszéled 
S fekete tetőkön 
Egymásra lel. 
A mélyben titokban 
Valami megdobban. 
Átszáll a tetőkön, 
Átalszáll száz őrön 
És énekel. 
 
Rabszívek méhese, 
Remények népese 
Odakint — idebent 
Zsibongva jár. 
— Nektárnász, puha-por, 
Pihegő csuda-kor; 
Odakint — idebent 
Csillogó csuda-csend: 
Tavasz lesz már! 
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23. 
 
 

MÉG EGY DOLOG FÁJ 
 

Én megtanultam szótlan tűrni régen, 
Sóhaj nélkül húzni az igát. 
Rongy ruhában vacogni a szélben 
S száraz szemmel gondolni Reád. 
 
És megtanultam csontrepesztő fagyban 
S tűző napon: mi a fájdalom, 
S mi az, mikor durva korbács csattan 
Roncsolt lelken, görbült vállakon. 
 
És tudom, mi az a szeretet-éhség 
S mit jelent a szó, hogy: irgalom. 
Hogy mit jelent a sírban a reménység 
S hogy Isten él, és Ő szeret nagyon. 
 
S szememből, mi annyi mindent látott 
Nem csal könnyet sok fájó dolog, 
Csak, hogy árván járod a világot 
Ez fáj nagyon, ha erre gondolok. 
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24. 
 
 

FEKETE LEVÉL 
 

E levelem az éjszakából írom, 
S az éjszakába küldöm Neked én. 
Ez a pár sor koszorú a síron 
Elfújt gyertya, elszáradt remény. 
 
E levelem már megfürdött a vérben 
És tudom, Kedves, Hozzád eltalál. 
Csak egy biztos: mi benne száll az éjben; 
Csak egy biztos: a fekete Halál. 
 
Fekete, mert napsugár itt nincsen 
Hol kővé fagyott minden volt remény. 
— De szörnyű lenne, ha nem lenne Isten 
S csak ezt írhatnám Neked innen én! 
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25. 
 
 

SEGÍTS! 
 

Szeretlek Jézus, mindennél jobban 
Mindennél jobban szeretlek én. 
Szivem szavadra remegve dobban 
Nélküled minden üres, szegény. 

 
Segíts magamnál szeretni jobban 
Jézusom téged, s szerelmedet. 
Földi életem hogyha kilobban 
Járjak a mennyben mindig Veled. 
 
Zengjem a Mennyel, angyali karral, 
Ahol a lélek bűntől szabad, 
Zengjem zenével, dicsérjem dallal 
Jézusom, te szent, drága szavad. 
 

Földi életem hogyha kilobban, 
Járjak a Mennyben mindig Veled. 
Segíts mindennnél szeretni jobban 
Jézusom, te szent, drága Neved! 
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26. 
 
 

TÁVOLI SZERENÁD 
 

Csillagos esten 
Kínokba esten 
Kérdem az éjben a csillagokat: 
Merre a párom? 
Merre találom 
Hű szeme tükrét, a bánatosat? 
 
Hallgat az ég is 
Kérdezem mégis 
Felhőbe rejti az arcát a hold. 
Csillagok fénye 
Reszket az égbe’ 
Koldus éj sátrán vak felleg a folt. 
 
Lelkem is véres. 
Vársz-e még Édes? 
Vársz-e a bús évek hosszú során? 
Hervad az ajkad 
A vágyad is jajgat 
Egyetlen kincsed a könnyed csupán. 
 
Hajszol a jaj már 
Őszül a haj már, 
Rabságban verni már fárad a szív. 
Érzem is fájva: 
Ősz jön a nyárra, 
S remegő légben a tél szava hív. 
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Nézz túl a holdon 
— Széthull a kordon — 
Nézz túl a könnyező csillagokon. 
Istent ha lelted 
Tágul a lelked 
S ráhull a béke, az égi rokon. 
 
Ó ne riasszon, 
Árva kis asszony, 
Bánatos társam a fájdalom már. 
Hű menedéked 
Isten. Az élet, 
Az ő szava győz itt, s nem a halál. 
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27. 
 
 

ÉNEK A TEMETŐBŐL 
 

A jegenyék még vad zöld lánggal égtek 
Mint égig érő, hosszú gyertyasor, 
Mit dús asztalon gyujtottak meg fénynek. 
Bár a násznép még nincsen sehol. 
 
A felkelő nap óriás narancs volt, 
Gurult, gurult a kristály-gömbön át. 
A pacsirtáknak víg nótát parancsolt, 
S tücskök húzták az este nászdalát. 
 
Dús bokrokon ringottak a fészkek 
Az elmúlást még nem hirdette lomb. 
Reggel gyémánttal szikráztak a rétek 
S kalász érlelt az enyhe ívű domb. 
 
Úgy éreztük; átölel a tájék. 
Narancs-ízű boldogság marasztal 
S ingyen kapott óriás ajándék 
Az életünk: lakodalmas asztal. 

* 
— A bokrokról lehulltak a fészkek 
A madarak elköltöztek messze 
Sebzett lombok bíbor lánggal égtek 
S vérben úszott minden naplemente. 
 
Évek óta avart jár a lábam, 
Dús, zöld lombok kihunytak már régen. 
Decemberi, fagyos éjszakában 
Vak jegenyék jajongnak a szélben. 
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Sötét testük óriási árnya 
Hótól befutott temetőre hull át. 
Kripták mélyén nyöszörögve, fájva 
Sóhajtanak, mozdulnak a hullák. 
 
Ködökön túl halvány fény világol; 
Lidércláng? Vagy Aladinnak mécse? 
Vagy elsüllyedt távoli világból 
Hűség mécsed árva fénye ég-e? 
 
... Oly közel, közel minden, mint az Isten… 
S oly távol, távol minden, mint az ég. 
De bízzál, Édes és imádkozz: itten 
Még lángra gyúlnak halott jegenyék! 
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28. 
 
 

IZENEM HAZA 
 

Izenem haza: él az Isten 
És ahol Ő jár, van remény. 
Ne féljetek: megőriz itten 
Hát fel a fejjel, Mesikém! 
 
Legyél bátor, mint eddig voltál. 
— Értem aggódni nincs miért — 
De kislányunkat tanítsd meg, hogy 
Imádkozzék a foglyokért. 
 
Izenem haza: könny ne hulljon 
Sóhaj ne szálljon hasztalan 
Fiatokra a messze tájon 
Az Úr Istennek gondja van. 
 
Sok nehéz percen, szenvedésen 
Az Ő hatalma áthozott. 
És hazavezet (Bizton érzem); 
Kegyelme meg nem változott. 
 
Tudom, hogy értem reggel, este 
Az ő kegyelmét kéritek 
S az életem az idegenben 
Az ő szent keze védi meg. 
 
Ő haza visz, mert haza vártok 
S mert munka vár még én reám. 
Mert vár reám egy kicsi gyermek 
És vár reám a Bibliám. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 130 

Nyugodt vagyok: tudom, hogy Isten 
Megadja majd a vágyatok, 
Csak férfi módra: erős hittel, 
És bízó szívvel várjatok. 
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29. 
 
 

EMBER SIRATÓ 
 

Ó, világ-vesztett árva rab. 
Ó, ember: fényes szellemed 
Olajban, vasban elveszett 
S már lelked is csak holt anyag. 
 
Ha tudnád: mi a veszteséged, 
Mily koldus lettél és halott, 
A fényesség hogy elhagyott 
S hogy kirabolt e durva élet: 
 
Zokogva mennél felkeresni 
Az Álmot újra, és a Dalt 
És nem gátolna többé semmi; 
 
Legyőznél újra kínt, halált, 
Hogy szerencsétlen, felkavart 
Lelkeddel Istent megtaláld! 
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30. 
 
 

PREDESZTINÁCIÓ 
 

Mint amorf kőben titkon zengő ércek. 
Mint csöppnyi magban elrejtett virág. 
Mint ködök mögött felzenélő rétek 
Úgy él benned egy jövő világ. 
 
A márványban már el van rejtve régen 
Mit a művész később megteremt, 
S vésők nyomán felfénylik fehéren, 
S életté lesz a rejtett, ősi rend. 
 
Forró kohóknak ércet önt a méhe. 
Mi fel kell jöjjön, mélyben nem marad. 
S míg száz márványnak örök lesz az éje 
Művészt talál a rendelt kődarab. 
 
A nagy Rendelés mindent összehangol, 
Követ, kohót, tüzet és magot. 
S zilált anyagból, ősködből, salakból 
Teremt virágot, szobrot és napot. 
 
S hogy mi lesz veled, meg van írva régen. 
S ha nem maradhatsz sár és szenny alatt 
A Nagy Művésznek irgalmas kezében 
Tűz megéget és véső megfarag. 
 
Ki amorf kőbe rejtett zengő ércet, 
És ember-szívbe égi dallamot; 
Kit elválasztott, hogy neki zenéljen 
A mélybe veszni senkit sem hagyott. 
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31. 
 
 

MÉG TIZENEGY NAP 
 

Még tizenegy nap, s földre száll az angyal 
Csengő csilingel bársony-esteken, 
Ezüst szárnyakon, arany-angyalhajjal 
A földre száll az Álom; megjelen. 
 
Még tizenegy nap, s kígyúlnak a fények 
S csillagszóroktól fényes éjszakán 
Kis gyermekszemek bűvöletben égnek 
S Jézus kopogtat szívek ablakán. 
 
Én Istenem, már ötször csalt az álom, 
Már öt karácsony telt el nélkülem 
Öt éve már, az éjszakát, hogy járom, 
S karácsony este nincs csak egy tüzem: 
 
Hogy Benned bízom könnybe, éjbe hullva 
Hogy kegyelmes vagy, s megadod nekem, 
Hogy egyszer én is, szent karácsony-esten 
Megláthatom, kis árva gyermekem. 
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32. 
 
 

NÉGYSOROS 
 

Én nem akarok úgy szeretni 
Szép, tiszta-lelkű kedvesem, 
Hogy mikor innen el kell menni, 
Megszünjön majd e szerelem. 
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33. 
 
 

MÉG ÁLMODOK 
 

Kis Asszonyom, az évek elszaladtak 
És apa nélkül nőtt meg gyermekünk. 
De árnyékában itt a vén falaknak 
Még álmodok, hogy szabadok leszünk. 
 
Még ifjú voltam, mikor megismertél, 
S hajam deres, mint őszi reggelek... 
Öt éve már, hogy édesanya lettél 
S kislányunk van, akit nem ismerek. 
 
A hátamnál még vad fájdalmak égnek 
De roncsolt lelkem menti már az Úr, 
S keze nyomán éltető remények 
És égi béke csendben rámborul. 
 
— S kint mi történt az idő-rengetegben? 
A kétezernyi kínos napon át, 
Az Ismeretlen kihez csengetett be: 
Kinek hozott életet, halált? 
 
Szép hamvas arcod messze tünt az éjben 
És kajszín-ajkad messze elmaradt. 
Mint tépett rózsa úgy inogsz a szélben 
Mint tépett rózsa, égett fák alatt. 
 
Mikor néha a szívedig ér a 
Vérző bánat, bársony-esteken 
Mesélsz-e még a kislányunknak néha, 
Hogy édesapja egyszer megjelen! 
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Mondjad neki: boldog vagyok s gazdag, 
És te se legyél soha nyugtalan; 
Hiszen tudod: ki Istennel jár, annak 
A pokolban is békessége van. 
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34. 
 
 

A FÉNYKÉPETEK A SZÍVEMRE TETTEM 
 

A fényképetek a szívemre tettem. 
A kislányunkkal megbújsz titkon ott 
És hallgatod a vértől fűtött csendben 
A mélyen zengő, fáradt dallamot. 
 
Tíz percig a képetek, hogy lássam 
Hat év után a jogom ennyi volt. 
De első percen már e látomásban 
Ó mennyi fény és mennyi kín dalolt! 
 
Az őrt elhívták, a kép itt maradt, 
S most véle alszom, véle ébredek 
S a kíntól fásult férfi szív alatt 
Most ébredeznek édes énekek. 

* 
Kik halk kocsikkal tengerpartra jártok, 
Kiket az este víg lokálban ér; 
Mit tudjátok ti, mi a boldogság: 
Hat év után egy fénykép mit ér! 
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35. 
 
 

NÉZD... 
 

Nézd: azúrkék ott künn az ég, 
Az őszi erdő lángban ég, 
És fénykristály a lebegő 
Eget tartó levegő. 
 
A börtönszoba vak hodály 
A szívén ül a félhomály 
S a künt kacagó kép felett 
Az ablakrács lett gyászkeret. 
 
Te érted már az életet 
(Mert sok-sok fájó éve már 
Hogy tőled rég elvétetett): 
 
Nézd: az Isten-alkotás 
A kép ott kint. S az ember-mű: 
A vasból öntött durva rács. 
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36. 
 
 

ÍGY KELLETT VOLNA 
 

Így kellett volna: meg-megállni 
Ezer csodádat megcsodálni 
Az alkonyt nézni hallgatag. 
Egy virágszirmon elmerengve 
Ülni a békés, esti csenbe 
Amíg az este rámszakad. 
 
Bimbók nyílását megfigyelni 
A madarakkal énekelni 
S megfogva kedvesem kezét 
Egymás szívére csendbe lesve 
Csillagfényes kertünkben este 
Hallgatni halk tücsökzenét. 
 
Így kellett volna: többet nevetni 
Mélyebben sírni, jobban szeretni 
S követni Téged, Istenem... 
Most látom csak, mikor az évek 
Elszálltak tőlem, mikor az élet 
Zenéjét többé nem lesem. 
 
Mikor már minden messze-messze, 
Mikor számomra nincs szép este 
És messze kedvesem keze... 
Most látom csak későn, sokára 
(Lélekölő rabságba zárva) 
Hogy élni hogy is kellene... 
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37. 
 
 

VÁRTALAK... 
 

Vártalak, míg elvérzett az este 
A börtön mellett lévő temetőn, 
Míg csonkig égett minden gyertya teste 
S a rácsok mögött nem volt már erőm. 
 
Vártalak, míg csak lehetett látni: 
Most már sötét van. Csak a kínom ég. 
A felkelő hold halkan kezdett fájni 
És gyertyafényes sírdomb lett az ég. 
 
Halottak napján láthattalak volna, 
Én, a hat éve élve temetett... 
Nem jöttél. Ott kint sincs lábnyom a porba 
Pár elfelejtett sötét sír felett... 
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38. 
 
 

HOLNAP 
 

A mai nap még hosszú lesz az éjjel 
De holnaptól már nőni kezd a nap. 
A vaksötétet fények tépik széjjel 
S a sápadt földre lángok hullanak. 
 
Az éjszakát most vad hatalmak védik 
És minden perc, mint élő kín telik. 
Jaj annak, ki nem virraszt ma végig 
És nem tud várni késett reggelig. 
 
Ma éjszaka még hosszú lesz az éjjel, 
s kis árva asszony, árnya rád borul. 
Később virrad, s hamarabb alkonyul. 
 
Ma éjszaka még ne álmodjál rólam, 
És szótlan tűrjél könnyes éjjelen. 
De holnap várjál, mert megérkezem! 
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UTÓSZÓ 

 
 
 
Igehirdető papok, poéta igehirdetők kezdettől voltak egyházunk- 

ban, akik két vagy három pogány között is szószólói voltak Istennek 
és népünknek. Templomokat emeltek és iskolákat építettek, s a Biblia 
mellett, ha tehették, forgatták a tollat, s ha a sors úgy kívánta, felkö- 
tötték a kardot is. Kálvin nélkül, a protestantizmus nélkül — ezt már 
nem csak a költők mondják — aligha maradt volna meg a magyarság. 
Az igaz prédikátorok minden időben hűséggel szolgálták Istenüket és 
népüket. Török időkben is hirdették Isten igéjét, s bárhogy is tiltották 
be tanácskozásaikat a hatalmas osztrák császár parancsára, mégis 
megtartották azokat a mindenható Isten nevében. Nem rettentette el 
tiszteleteseinket hitüktől még az ellenreformáció gyászévtizede sem 
— pedig akkor kétszázötvennél is több protestáns papot és tanítót ítél- 
tek gályarabságra — emléküket ma már Róma püspöke is megkövette. 
Nem csak Sztárai Mihály és Szegedi Kis István, Séllyei István és Kocsi 
Csergő Bálint régi századokbeli példáira utalhatunk, de mellettük még 
neves és névtelenségben maradt tiszteletesek százaira is, akik — a ma- 
guk helyén — valamennyien a hit és magyarság hősei voltak. Akikben 
élt a Krisztus. 

Sok ilyen tiszteletest ismerek magam is, itthon és a szomszédság- 
ban; még a tengereken túl is. Gyülekezeti lelkészek és főpapok között 
egyaránt. Közülük való Csiha Kálmán is, az Erdélyi Református Egy- 
házkerület püspöke. Eleinte csak barátaim, ismerőseim szavaiból hal- 
lottam róla: marosvásárhelyi, fiatalon tíz évig szigorított börtönre ítél- 
ték, fel nem jelentésért. Szabadulása után a leginkább egyházellenes, 
a szélsőségesen magyarellenes időbén öt gyülekezetet szervezett. Öt új 
gyülekezetét, mikor a harangok is sok helyt elnémultak. Töretlenül 
hirdette az igét a pusztaságos, nehéz időkben, azzal a reménységgel, 
hogy kihozza Isten népét Egyiptomból, a szolgaság házából. Hittel él 
és hitet ad; építi a lelkekben a házat, az otthont. A békesség- és szere- 
tetfalakat. 
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Aztán láthattam és hallhattam is többször. Először a Farkas utcai 
templomban, püspökké szentelésekor. Annyi embert templomban 
csak Kós Károly temetésén láttam: tiszteletesek, katolikusok és orto- 
dox papok, tanárok, írók, kétkezi munkások Erdély minden részéből; 
százak vagy talán ezrek is kívülrekedtek a templomon, ünneplő és re- 
ménykedő emberek, arcukra vésett történelemmel. Már a kezdő éneket 
felségesen visszhangozták az ötszáz esztendős falak: Hallgass meg 
Izrael pásztora... A záró zsoltár — Tebenned bíztunk eleitől fog- 
va... — már szinte emelgette a boltíves mennyezetet. A zsoltárokkal 
keretezett időben hangzott el a hazaiak és a külföldiek püspökköszön- 
tése, s a tizenhat erdélyi egyházmegye espereseinek felszentelő áldása, 
meg a Kolozsvár-belvárosi gyülekezet és a marosvásárhelyi Gecse- 
utcai gyülekezet kórusa. Ünnep volt, felséges nagy ünnep a szívekben, 
amilyen csak a Szentlélek kitöltetésének ünnepén lehet. Az idő is törté- 
nelmi fordulóban reménykedhetett. 1990. Péter-Pálja volt, június 29-e; 
a kegyetlen diktatúra nemrégi bukása után a szeretet és igazság közeli 
eljövetelében reménykedtek a szívek. 

Akkor lépett a szószékre Csiha Kálmán, Erdély frissen megvá- 
lasztott püspöke. A 44. püspöke. Még meg sem szólalt, máris nyilván- 
való volt: igaz a legendája. Az Erdélyi Református Egyházkerület 
megtalálta Istentől rendelt pásztorát. Fölmagasodva állt a szószéken, 
földrengéses arcán hit és szeretet. Elszántság és Jézus nyájassága Istent 
segítségül híva a mennyei kenyérről prédikált, János evangéliumának 
alapján. Az öt kenyér és a két hal csodájáról. „Nagy kenyércsodának” 
nevezik az írásmagyarázók ezt a történetet. Sokszor hallottam, gyer- 
mekkorom óta, erről a csodáról prédikálni; megrendítőbben még 
soha. Emlékszem a gondolatmenetére — jegyzeteket is próbáltam ké- 
szíteni —: ismeri ezt az éhező, kenyérre vágyó sokaságot. Negyven év 
alatt rettenetes veszteségeik voltak — iskoláikat mind elvették, hatvan 
parókia üres, árvaházaik elvesztek —, de öt kenyeret őrizgetett negy- 
ven esztendőn keresztül ez a nép. Annyi minden elveszett, de ebből az 
öt kenyérből nőhet a csoda. Ha hallgatunk Jézusra. A kenyeret Jézus 
adta a tanítványoknak, s a tanítványok a sokaságnak. Együtt kell in- 
dulni, Jézus kezéből átvenni és továbbadni a kenyeret. S még utána is 
van feladat: összeszedni a maradékot. Negyven év gyötrelem-, veszte- 
ség- és sérelemhullámai után elindulni, összeszedni, ami még megma- 
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radt, hitben, reménységben. Lesz belőle 12 tele kosár... Tisztán, pon- 
tosan fogalmazott minden szót, az itt állok, másként nem tehetek el- 
szántságával. Mintha a Mózes csipkebokra is ott lobogott volna a 
szavaiban. Mintha a palástja is szárnyakká kezdett volna változni. 
Mindannyian éreztük: Isten igaz embere áll a szószéken. Az új püspök 
méltó folytatója a legjelesebb elődöknek is, köztük Dávid Ferencnek, 
Keserűi Dajka Jánosnak, Géléi Katona Istvánnak, Zágoni Aranka 
Györgynek és Makkai Sándornak. A 16. század derekán alakult Erdé- 
lyi Református Egyházkerület most felszentelt püspöke 43 elődjével 
együtt szimbolizálja — ahogy már meg is írták — az Erdélyi Fenixet, 
a mitologikus madarat, aki hamvaiból is újjá éled és a magasságok felé 
szárnyal. 

Felsorolni se lehetne a püspökké szentelt Csiha Kálmán minden 
szolgálatát. Csak néhányat hadd említsünk: az állandó igehirdetés, az 
egyházkormányzás nehéz munkája mellett létrehozta — természetesen 
szolgatársaival együtt — a kolozsvári Református Líceumot. Egyház- 
kerületében sorra épülnek a templomok és szerveződnek a gyülekeze- 
tek; az ő hathatós segítségével. S megírta börtönévei történetét. Illetve 
vallomásait az emberről, a hitről, az Istenről. 

Fény a rácsokon — írta vallomásai fölé. A címet maga értelmezi 
legteljesebben: élete a fények és a rácsok világa volt. „A rácsoké, me- 
lyek a földből nőttek, s amelyeket gyűlöletből, haszonlesésből, lélek- 
árulásból, hiszékeny emberek félrevezetéséből, megfélemlítéséből 
ácsolt egy magát egyedül megmentőnek nevező ideológia.” De élete a 
fények világa is volt: „A fényé, ami egy szép gyermekkor emlékéből 
most is visszasüt. A fényé, ami ajándékképpen hullt egy családra, ahol 
hittek Istenben, az örök életet szerző Jézusban...” „A rácsok a föld- 
ből nőttek, a fény az égből jött. A magasság, a hatalom, a tiszta jóság 
és az örök új erő, Isten volt benne.” 

Börtönvallomásaiban mindvégig arról beszél teljes meggyőződés- 
sel, hogy a rácsok világában a fény, Isten mentette meg: nem engedte 
a rácsokat átnőni a lelkén. Ezért — vallja maga is —, hogy bár fogsága 
történetét írja, valójában sohasem érezte magát fogolynak. „Mert fo- 
gollyá nem az lesz — vallja —, akit rácsok mögé zárnak, hanem akinek 
átnőnek a lelkén a rácsok. De aki tudja, hogy van valaki, aki minden 
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rácsnál hatalmasabb és hozzákötődik és Tőle kap erőt, azt fogollyá 
tenni nem lehet soha.” 

Csiha Kálmán Isten eme „rácsok felett tündöklő csodáiról” vall 
könyvében. Szuverén, igaz emberséggel; hívő lélekkel. Mint egykor a 
gályarabok: a hullámok felett is bízva Isten megtartó kegyelmében. 

Ezért is van annyi új szín a művében. A legtöbb börtöntörté- 
net a rettenetességeket, a megaláztatásokat, az éhezéseket részletezi 
— Csiha Kálmán az ilyen mozzanatokra inkább csak utal; az Isten 
megtartó kegyelmére figyel inkább. Pedig hat és fél esztendőt töltött a 
rácsok mögött, megjárta Marosvásárhely, Szamosújvár, Periprava, 
Salcea, Braila, Jilava börtöneit, s vele, mint annyi paptársával, a valla- 
tok s a börtönparancsnokok sokszor még a többi elítéltnél is kegyetle- 
nebbül bántak. Nagy földije, Kazinczy — Csiha Kálmán is Érsemlyén- 
ben született — valamikor még legalább önvérével írhatott levelet a 
börtönből, de ő már hiába vágta, szurkálta ujjait, annyi vér sem ser- 
kedt, ami a megszólításhoz elég lett volna. A fogolytáborokban ott kí- 
sértett gyakran a halál, a vérhas, a tífusz; volt mikor már maga is a ha- 
lál torkában volt. Volt, mikor — mivel nem tudták a besúgásra rávenni 
— negyvennapos magánzárkára ítélték. Ott is, mindenütt a szívében 
élő Istenre figyelt mindenekelőtt, az Isten csodálatos közelségére. 

Emlékezetesnél emlékezetesebb képekben rögzíti a börtönéletet s 
a maga lelkületét. Vásárhelyt vannak a börtönben, a Gecse-utcai 
templomból behallatszik a harangszó. Ilyenkor áhítatot tart, imádkoz- 
nak, s ha lehet, halkan énekelnek. „A börtön — írja — templommá 
lesz, és köztünk jár Jézus.” Már nem is egyszerű papnak képzeli ma- 
gát, úgy véli, Isten szolgálatra küldte ide. Úgy érzi: egy különös, meg- 
gyötört gyülekezet pásztora. Másik kép: karácsony a börtönben. Még 
1958-ban, fogsága elején. Az ünnep bejön a vasajtókon, a rácsokon, 
a bedeszkázott ablakokon. Énekelni kezdenek magyar karácsonyi éne- 
keket és román kolindákat. Már énekelnek a második, a harmadik cel- 
lában is; már zeng az egész börtön. „A börtön valami csodálatos, fur- 
csa templommá változik.” A rabok énekelnek, az őrök hallgatnak. 
Krisztus jár a folyosón. Ismét más kép: Periprava, Duna-delta. Őrtor- 
nyos, szögesdrótos barakktábor. A barakk hátánál kőrakás. Vasárnap 
a rabok idehúzódnak istentiszteletet tartani. Ami tilos. Szétszóródva 
ülnek hát, mintha csak beszélgetnének. S Isten bejön a szögesdrótok 
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mögé: Csiha Kálmán úrvacsorát oszt, új kenyérre. A 25 dekás máié ke- 
nyér fejadagját osztja kenyérként, s a vízzel kevert, kissé megerjesztett 
50 grammnyi marmaládét adja úrvacsorai borként. Mert — vallja 
Csiha Kálmán — a börtönhatalmak meztelenre vetkeztethetnek, ha- 
lálra éheztethetnek, de a Krisztust nem vehetik el tőlünk. A rabok a 
templomozás békességével térnek vissza a barakkokba. S a II. Helvét 
Hitvallás meghagyására emlékezve: az istentisztelet pedig minden idő- 
ben megtartassék. 

Hasonlóan emlékezetes képeket még bőven idézhetnénk Csiha 
Kálmán könyvéből; akár egy filmhez elegendőt. S más jellegű részeket 
is; a polgári, a civil életből. Sok-sok arcot megrajzolt, papokat, taná- 
rokat, iparosokat, kismestereket, parasztokat; szilánkjaiban, foltjai- 
ban a kedves szülőházat és a régi Kolozsvárt, az omladozó kincses Ko- 
lozsvárt, „amely szegényen is kincses tudott lenni és maradni.” 
Különösen emlékezetes képet fest a kolozsvári Református Theológiá- 
ról. Itt — írja — nem volt osztályharc. Maksay Albert, a dékán verse- 
ket és novellákat írt, s a teológusokat is megelőzte a köszönésben, a 
prófétikus Nagy András előadásaiban az Ószövetség betűinek résén 
valóban átfújt a Szentlélek szele, a lágereket járt, Dél-Erdélyből jött 
Nagy József minden szaván átütött a líra. Tavaszy Sándorról, Dobri 
Jánosról, Juhász Istvánról, Imre Lajosról, Nagy Gézáról, Gönczy La- 
josról — valamennyiükről szeretettel emlékezik. S elismerően szól 
minden gyülekezetében helytálló — sokszor meghurcolt és elítélt — 
tiszteletesekről is. Okkal vallja — vitázva azokkal, akik szerint az ott- 
honmaradt papok eladták magukat —: az egyházat nem azok tartot- 
ták meg, akik elmentek, „hanem azok a lelkipásztorok, akik itt ma- 
radtak, vállalva egy esetleges új bebörtönzést, vagy egyszerűen egy 
lélekölő diktatúrát, de a népet is, amelyet rájuk bízott az Isten. Mert 
a legvadabb időben sem volt földalatti egyház. Volt a föld alatt is dol- 
gozó egyház. Gyülekezetek és lelkipásztorok voltak. Megkínozva, 
megfélemlítve, a munkájukban leszorítva, de nem bújtak föld alá. A 
föld felett élték át a nagy szárazságokat s a pusztító jégesős viharo- 
kat is”. 

A tudós és tiszteletes, a gyötörten is helyt álló papok mellett su- 
gárzó szeretetű képet ad édesanyjáról és a papfeleségekről is. Édes- 
anyja gályarabok leszármazottja, a papfeleség az ő hitvese. Más arcú, 
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mint az irodalomból ismert galamb papnék. Az elveszett forradalom 
idején, 1956-ban indultak közös útra. Az ifjú feleség békés falusi paró- 
kiáról álmodott, hat gyermek felneveléséről. Jutott helyette — mint a 
férj írja — letört forradalom, rohanó város, egy kislány, akit az édes- 
anya a bebörtönzött apának csak hat év után tudott megmutatni. „Ju- 
tott neki zaklatott világ, Csernobil és rákos daganat... Halál mezs- 
gyéje és szekuritátos félelem.” De jutott valami más is — ahogy 
ugyancsak Csiha Kálmán írja —: „Valami csodálatosan szép, fizikai- 
lag is új életet adó mennyei erő, valami abból, amit Dávid megírt: 
Mégha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, 
mert Te velem vagy.” Ez a feleség — maga is teológus — vita nélkül 
vette tudomásul — nőként, anyaként és nagyanyaként is —: egy pap- 
nak első a hivatása; a család is csak Isten után következik. Töretlenül 
szerették Istent és egymást. Zsarnokság által nyomorított életük ezért 
is lehetett — és lehet — sugárzóan szép. 

* 
Az Isten iránti bizalomból és a feleséghez fűződő szerelemből szü- 

lettek Csiha Kálmán versei is. Az első vers az első börtönéjszakán. Még 
Kolozsvárt. Párszáz méterre a feleségtől, a Teológiától, a magiszteri 
vizsgáktól, mégis mérhetetlenül messze: 

 
Hány erdő, hegy és hány rét kint maradt! 
Kizárták a hóborított fákat 
S az életet — egy fél óra alatt. 
 

Háborog a szív, de a háborgó indulatokban is ott van a rendíthe- 
tetlen hit: 

Az Isten el! Kizárni nem lehet 
Meglátogatja a vak cellák ölét. 
Győz a szívek s börtönök felett. 

* 
Csiha Kálmán könyvét a szépirodalmi kritika is emelt hangon 

méltathatná: az új török időkről, az új gályarabság évtizedeiről iro- 
dalmi magaslaton ad képet. Nyelve tiszta, érmelléki lejtésű képei emlé- 
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kezetesek, szerkesztése biztos, emlékezete életes frissességű. Erejéből 
bizonyára telne újabb, akár tisztán szépirodalmi művekre is. Szépíró 
is lehetne, úgy, ahogy lehetett volna — ha Isten nem a papságra hívja 
— atomfizikus, az elméleti fizika professzora, vagy akár az öttusázó 
versenyek győztese is. Szépirodalmi ambíciói azonban aligha vannak: 
életreszólóan vállalta az igehirdetés, a pásztorizáció, a gyülekezetszer- 
vezés léleképítő munkáját. Tudja: ha török, ha tatár, ha német, ha ed- 
dig ismeretlen kufárhad telepedne is népére, az Igét hirdetni kell. Hir- 
detni alkalmas és alkalmatlan időben. Tudja: templom kell és iskola. 
Nyája pásztorolása az életreszóló feladata. 

Örvendezhet, aki könyvét olvashatja. Felmagasodva láthatja 
benne a gyülekezeteket és iskolákat teremtő régi prédikátorok mai 
utódját, a pataki, a debreceni, a zilahi református kollégiumok lobogó 
fáklyává emelkedett neveltjét. A félelem nélküli embert, aki mindig és 
mindenütt tudja, hogy kik vagyunk és mik vagyunk. S a bizonyossága 
teljes: megtart bennünket az Isten. 

Czine Mihály 
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