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ELŐSZÓ 
 
E könyv, melyet az olvasó kezében tart, elég meglepő 

írásmű: szerzője öreg parasztasszony, aki — nyilván a 
szokatlan feladat miatt — nagy szünetekkel, hosszú kiha-.. 
gyással füzetekbe írta le élete eseményeit. S ha az első 
oldalakat még a felszólításból eredő buzgalommal rótta, a 
későbbieket már egy addig ismeretlen mámorban, amit 
csak az írás adhat, s csak azoknak, akik vérbeli művészek. 
Mert ez írás eredetije egyetlen „mondat”: nagybetű, 
pont, vessző, felkiáltójel és kérdőjel nélkül. Egyetlen láva- 
ömlés: egy hetvenöt-hetvenhat éves asszony emlékezése 
elmúlt életéről. 

A közlésvágy és a közlés gyönyöre nem idegen Győri 
Klárától. Népi alkotó ő, aki közel fél századon keresztül 
nemzedékeket szórakoztatott vagy tán gondolkoztatott el 
történeteivel, meséivel és elbeszéléseivel. Csakhogy más 
az, amikor hallgatóság állja körül s lesi ajkáról a szót. 
Mást és másként mondhat el akkor, ha szemtől szembe 
van hallgatóival. Ilyenkor nem lehet akármit és akár- 
hogyan mondani, csak azt, ami a hallgatóság tetszésére 
van, ami ízlésének megfelel. A mesemondó szószólója kö- 
zösségének. Nemcsak alkotó, de előadóművész is, aki min- 
dig a közösség kedvére valót tesz. 

Megint más az, ha papír van előtte, ha senki nem állja 
körül, mikor legrejtettebb gondolatait és vágyait hozza fel 
a mélyből, az elnyomott és feltörni sose hagyott indulato- 
kat: azokat is, amelyek visszatetszőeknek hatnak, amelye- 
ket viszolygással hallgatnának. Ám amikor írja, akkor 
mindez nem számít, csak a vallomás. Mámor ez, részegítő, 
a vallomás önmaga céljává válik. És más nem számít. 

Hogyan jut oda egy parasztasszony, aki több mint 
negyven éve mindig mesélő volt, a közösség szószólója, 
hogy szakítson a hagyománnyal, és papírra rója gondola- 
tait? És mi történik benne eközben? És mi történik azzal 
a hallatlan gazdag közösségi szellemi örökséggel, amely 
szinte naponta szólásra kényszerítette? Hogyan alakul át 
az új lelki kényszernek megfelelően? Hogyan folyik bele 
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az írásbeliség szabta kényszer a szóbeliségbe? Több-e az 
írás, mint a szóbeliség? Vagy csak más? És miért más? 

Íme a kérdések, amelyeket az ember önkéntelenül is 
felvet, amikor egy ilyen sajátos mű eredetét, születését és 
megvalósítását vizsgálja, amikor helyét keresi a szóbeliség 
(folklór) és az írásbeliség (irodalmi mű) között. S talán 
eközben kileshetjük a kétféle elbeszélő művészet közötti 
különbséget, azt, hogy melyek azok a törvényszerűségek, 
amelyek a szóbeliség, és melyek azok, amelyek az írásbe- 
liség prózáját meghatározzák. 

 
ELŐZMÉNYEK 

 
Vannak-e e műnek előzményei, és melyek azok? Mesz- 

sziről kell kezdenünk, talán írója gyermekkorával. Talán 
még messzebbről: apjával, sőt annak családjával, a nagy és 
kiterjedt Győri családdal, amelyben messzire visszanyúló 
örökségként élt az elbeszélés művészete. 

Innen induljunk hát ki. 
 
Széki mesefa 
Ma már közhelyszámba megy a „mesefa” kifejezés. De 

vajon gondolunk-e gazdag, szinte jelképes sugallatára? 
Kali néni ilyen „mesefa” a szó legszebb, immár jelképi 

értelmében. Gazdag örökségű mesemondó családban szüle- 
tett, apja, testvéreivel együtt, a nagyapa Győri Mihálytól 
örökölte a hagyományos mesekincset. A család legkivá- 
lóbbja, Győri Mihály ismert mesemondó volt. Büsz- 
ke is volt rá: gyermekeiből is mesemondót akart faragni. 
A mesét visszakérdezte tőlük. Kali néni családjában, ha 
nem is a Kali néni szintjén, mindenki mesél. Sándor báty- 
ja a katonaságnál katonatréfák elbeszélésével tűnt ki, 
Zsuzsi nénje, mivel szombatos volt, vallásos szövegeket, 
történeteket mondott népszerű mesei módon. Mihály báty- 
ja is mesélt, habár csak szűkebb körben. 

Ezek azok a gyökerek, amelyekbe Kali néni mese- 
mondó tehetsége megkapaszkodik. De a gyökereket jelenti 
az egész falu a maga szellemi kincsével. Kali néni közel 
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ezer közmondást „gyűjtött”, vagyis mondott tollba ne- 
kem, több száz találós kérdést és gyermekverset. Sok száz 
babonát mondott el minden kommentár nélkül azzal a ját- 
szi kettősséggel, amelyet mindig megcsodáltam benne: 
hitte is meg nem is ezeket. Sok száz helynevet tud, s az 
azokhoz fűződő legendákat, mondákat, szokásokat, hiedel- 
meket. Pontosan tudja, kit miért hívnak Cukros Danel- 
nek, miért nevezik szomszédját Gangó Sárinak és így 
tovább. 

De Kali néni nem lett volna negyvenhat évig a falu 
mesemondója, ha családi örökségét nem gazdagítja a kö- 
zösség is a maga élményeivel, ha szomszédai, barátai, az 
egész falu életét, élményeit nem szívja magába. 

A mesefa egyben a közösség nevelője is: amit felszí- 
vott a közösségtől, azt adja vissza, de mindig átszűrve a 
maga egyéniségén, mindig hozzáadva azt az utánozhatatlan 
és páratlan többletet, ami az egyéniségtől származik: a 
maga sajátos lelkiségét. Kali néni így lett a negyvenhat 
év alatt nemzedékek nevelője. Az a négyszázötven mese, 
népi tréfa, igaz történet, olvasmány-átdolgozás, népi elbe- 
szélés nemzedékek gondolkodására hatott, s azokban a 
leányokban, legényekben csírázott tovább, akik fiatalsá- 
gukat az ő fonó- és táncházában töltötték el. 

Az igazi mesefa előbb-utóbb fölébe nő a közösségnek, 
s már azt is képes kifejezni, amit a közösség még nem lát 
meg: miben vált a népi valóság túlhaladottá, megmoso- 
lyogtató kicsinyességgé, olykor pedig szívszorító béklyóvá, 
máskor anakronizmussá. A nagy népi elbeszélő képes csak 
elébe sietni a jövőnek, a közösséggel szemben ő az, aki a 
megcsököttet s az idejétmúltat jelzi. Kali néni a népi alko- 
tók között is a legjobb: szükségét érzi annak, hogy vélemé- 
nyét, felfogását ne csak áttételesen, ne csak a hagyomá- 
nyos népi próza szüzséin keresztül, de saját szabadabb fo- 
gantatású elbeszéléseiben is elmondja. 

 
Boccaccio-novellákből parasztmesék 
Kali néni huszonegy olyan Boccaccio-novellát tart szá- 

mon, amelyet több vagy kevesebb rendszerességgel mesélt 
élete folyamán. A Boccaccio-kötet gyermekkorában került 
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a családba: bátyja mint volt tisztiszolga Brassóból szerezte 
még az első világháború előtt. A novellákat már apja is 
olvasta. Kali néni szintén végigolvasta mind a százat, s a 
százból — nem véletlenül — azokat tartotta érdemesnek 
a továbbmesélésre, sőt átültetésre, amelyek maguk is 
folklórihletésűek voltak. Mert — mint Kali néni a mesélés 
végén ezt egy „interjú” keretében nekem kifejtette — nem 
minden novella volt erre alkalmas, hanem csak azok, 
amelyekben „sok huncutkodás, sok összebúvás van, hogy 
jól elkacagjuk magunkat”. S min kacagott a széki asszony? 
Azon, hogy az ügyes, csalfa menyecskék hogyan szedték 
rá öregedő vagy tökkelütött férjeiket. Olykor pedig azért 
hallgatták meg a Boccaccio-novellákat a Kali néni átülte- 
tésében, mert el lehetett érzékenyülni rajtuk. Azon pél- 
dául, hogy a kemény szívű gróf hogyan kínozta szegény 
Grizeldát, a türelmes feleséget. Mert a türelem a széki 
asszonynak is a legfőbb erénye. Így aztán Kali néni jóvol- 
tából az egyetemes mesekincs néhány darabja a magyarba 
is belekerült. E novellák megismerésének és mesélésének 
korszaka Kali néni művészi fejlődésének egyik lépcsőfoka. 
A novellákat át kellett plántálni a széki talajba. Alkotói el- 
járásra, kezdeményezésre volt szükség ahhoz, hogy Boc- 
caccio nemes kisasszonyai és polgárasszonyai parasztme- 
nyecskékké, nemes vagy polgár urai pedig vérbeli széki 
parasztlegényekké vagy férfiakká váljanak. Hogyan tűn- 
jék el a városi miliő, és hogyan jelenjék meg a paraszti? 
Hogyan udvaroljon a férfi széki módra, és a csalfa me- 
nyecske hogyan tegye ugyanazt, amit a világ minden csal- 
fa teremtése megtesz, de széki viszonylatok között? Meg- 
változott a nevük, a szokásuk, a természetük, a beszédük: 
lettek belőlük népi mesehősök. Csak persze nem egyenlő 
szinten: a sokat meséltek kikorrigálódtak, s már nemcsak 
az történt velük, hogy régi színeik eltűntek, hanem új tar- 
talommal töltődtek fel, vérbő széki realitással gazdagod- 
tak. 

Miért kellett Kali néninek ezekhez az újításokhoz fo- 
lyamodnia? Alkotói gondból. A hallgatóság igényelte a 
régi repertoár kibővítését. Ez már tudatosság és alkotói 
művesség 
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Százhúsz „igaz történet” 
Ha az előbbit még csak szerény próbálkozásnak, azt a 

százhúsz „igaz történetet”, amely repertoárja igen komoly 
hányadát jelenti, nagyon is fontos, közvetlen előzménynek 
tekinthetjük. Ez igaz történetek jó részében ugyanis Kali 
néni nem öröklött szüzséket mond tovább. Szép, kikerekí- 
tett történeteiben a falu jelenik meg ügyes-bajos dolgai- 
val, nevettető visszásságaival: furfangosak, kapzsik, fösvé- 
nyek, bugyuták, önzők, maguknak élők, olykor maró sza- 
tírával, máskor keserű humorral. De a múltbeli paraszti 
élet eltorzító vonásai is leplezetlenül kerülnek itt terí- 
tékre: menhelyes gyermekek sorsa a széki családoknál a 
negyvenes években; az ifjú férj „szellemidézésre” megy, 
hogy felesége szellemét megkérdje: ki vette a ruhát, ő vagy 
az anyja. De a szegény asszonyok szívszorító mosolya sem 
idegen számára: akik a fonóban abbéli gondjaikat mesélik 
el, hogy a víz feltéve, és már késő estig fő, még sincs neve 
az ételnek, mert az asszony nem tudja, mit főzzön bele. 
A legtöbbnek a témája mégis az érdekből való házasság 
minden érzelmet megnyomorító és elpusztító históriája 
volt. S megindító történetek soha be nem teljesülő szerel- 
mekről vagy tilosban járó szerelmesekről. (Amikor ezek- 
ből néhányat közzétettem különböző folyóiratokban, a fa- 
luban nagy felzúdulás lett, hogy Kali néni „kibeszélte” a 
falut; noha ezek a múlt vagy közelmúlt históriái voltak.) 

Van-e és mennyi a közük ez „igaz történeteknek” a 
műhöz, amelyről most beszélünk? Több, mint első látásra 
gondolnók. Az igaz történetek, amelyeket szóban mon- 
dott el, és mindaz, amit itt leírt, azonos élményforrásból 
táplálkoznak. S ami ennél is fontosabb, egyikben sem örök- 
lődött szüzsét dolgoz fel, hanem a valóságot saját alkotói 
felfogásában ábrázolja. 

Másik közös vonásuk, hogy mindkettőben ugyanaz a 
lelki igény munkál. Nem sorskérdésekről szól, mint a tün- 
dérmese, s nem is áttételes, jelképerejű bölcsességet su- 
gall, mint a tréfás mese. A hétköznapokat adja, a min- 
dennapok valóságát. Ismert asszonyok és férfiak vonulnak 
fel ezekben, erényeikkel és hibáikkal. Így nem is az már 
bennük az érdekes, hogy általánosító erejű mondanivalót 
hordoznak, hanem talán éppen az, hogy nem hordoznak 
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ilyet: csak az életet hozzák vérbően; gyakran nem is azért 
születtek, mert általánosítható tulajdonságokat, hanem ép- 
pen azért, mert rendhagyó, a szabályostól eltérő magatar- 
tásformákat fejeznek ki, vagy pedig olyan — a közösség- 
ben meglevő, de illendőségből titkolt — indulatokról, szen- 
vedélyekről szólnak, amelyeket azért hallgat szívesen az 
ember, mert legalább így élheti ki a konvenció által „meg- 
tiltott” érzéseit. A realitás, a mindennapok, a közelmúlt 
kel itt életre, olyan élettelien és le nem tisztultan, hogy 
szinte-szinte élő jelennek számít. 

Ha feltesszük a kérdést, hogy ez vajon Kali néni „ta- 
lálmánya”-e, vagy pedig olyan műfaj, amelyről szólottunk 
ugyan, de nem eleget, akkor talán a népi elbeszélés lénye- 
géről szólunk. Ez a „műfaj” volt, van és lesz. Mindenkori 
igényt fejezett ki, ám mi, folkloristák alig éreztünk rá. A 
Kali néni érdeme az, hogy e műfajt rangosan műveli. Mert 
nemcsak azáltal tud ilyet mesélni, hogy benne él a falu- 
ban, ezer hajszálgyökérrel tapad hozzá, hanem mert fö- 
lébe kerekedett, s ez már a tehetség jele. Kali néninek 
érzékeny szeme van arra, hogy meglássa a falu ellent- 
mondásait és paradoxonjait. Ez teszi értékessé igaz törté- 
neteit, és ez teszi érdekessé e művét is. 

 
A mű életrajzi adatai 
Ahhoz, hogy e mű igazi értékeit, alkotójának lehető- 

ségeit, de nehézségeit, korlátáit is lemérjük, szólnunk 
kell életrajzi adatairól: születéséről éppen úgy, mint to- 
vábbi sorsáról, egész a befejezésig. 

Amikor Kali néni 1960 decemberében a kolozsvári 
Folklór Intézetbe immár utoljára feljött, s kijelentette: 
„Most már mindent bémondtam” — felvetődött a gon- 
dolat, hogy elmondja élete történetét is. A folklórkutatás- 
ban ez is bevett szokás. Fedics is elmondta élete történe- 
tét, Jagamas János pedig a kiváló énekessel, a magyarói 
Kocsis Barabás Büszkével szintén elmondatta életraj- 
zát. Ám erre akkor mégsem került sor. Tiszta véletlen- 
nek mondható tehát, hogy Kali néni írásba fogott. Ha ak- 
kor „bémondja”, vajon nekifogott volna-e írni? És vajon 
felfedezi-e másképp azt a belső kényszert, amely hajtot- 
ta, hogy ne csak bemondja, de leírja élményeit?  
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Nehéz most már ezt pontosan megtudni, talán maga 
se tudja. Így született meg mostani munkájának első 
változataként kb. harminc oldalnyi füzete, melyben Kali 
néni mindössze a gyermekkorát írta meg s a leánykorát, 
nagyon vázlatosan.* Abba is hagyta, érezte, hogy nem 
megy, hogy hamis, hogy valami gátolja. Nem tudta foly- 
tatni, mivel csak titokban, lopva írhatta, a férje elől 
bujkálva. Más, mélyebb gátló körülmény is volt azon- 
ban, amelyet Kali néni akkor talán meg sem érthetett: 
az, hogy míg férje él, nem tud őszintén, leplezetlenül írni 
az életéről, márpedig életében a legfőbb szerepet éppen 
a férje játszotta, aki tizenkilenc éves korától — több mint 
ötvenöt éven keresztül — gyötörte Kali nénit, s tegyük 
hozzá, gyötörtetett ő is Kali néni által. Márpedig az ilyen 
természetű önéletírást csak őszintén lehet megírni. Hi- 
szen e műnek az őszinteség a legnagyobb értéke. 

Ám ennek feltételei csak a férj halála után adódtak. 
Már 1973-at írtunk. Mindegy most már, milyen mel- 

lékkörülmények folytán vetődött fel a gondolat: miért is 
hagyta akkor abba? Nem kellene folytatnia? Első pilla- 
natban kelletlenül szabódott: hiszen már nem is emlék- 
szik a több mint tíz évvel azelőtt írott anyagra. S külön- 
ben is az kutyafuttában, sebtében íródott. 

Ki tudhatná, hogyan született meg benne mégis hirte- 
len a gondolat, hogy megírja életrajzi regényét, kezdet- 
től a végéig. Ez már nem ötlet volt: belső kényszer, 
amely végre meg is találta az önkifejezés legjobb felté- 
teleit. És írni kezdett. Annyira elölről újra, hogy mű- 
vének mintegy címként (vagy az egész eszmeiségnek ki- 
fejezése gyanánt) mottót írt fel a vadonatúj füzetbe: 

 
„Kiszáradt az én örömem zöld fája, 
Hetvenöt év fészket rakott reája.” 

 
Így született meg a mű alapgondolata, szerzői koncep- 

ciója. A munkán végig érződik a tudatosság. Kali néni 
pontosan meghatározott elgondolás szerint válogatja ki 
élete eseményeiből a megírni valókat. Tudja, mit akar 
  

                     
* Az ebből való részek a kötetben antikva szedéssel, beütve. 
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mondani, ennek köszönheti írásának legszebb erényeit: el- 
mélyült elemzéseit önmagáról és arról a közösségről, 
amelyben felnőtt s amelyből kinőtt. 

Így még abban az évben őszig megszületett mintegy 
száz oldalnyi szöveg, amelyet ideadott, s amelyet legépel- 
tettem. Ez az ő akkori elképzelése szerint az egészet tar- 
talmazta. Hiszen megvolt a befejezése is, az, ami itten is 
megvan. Ebből közöltem válogatást a Korunkban és a Va- 
lóságban.* 

Nem lehet tudni, mi adott neki újabb ösztönzést ah- 
hoz, hogy megint elővegye füzetét, és „hozzáragasszon” a 
már megírottakhoz. Az, hogy nagy sikere lett, kapott le- 
veleket ismeretlenektől az országból, sőt még külföldről 
is? Vagy hiányérzete sarkallta? Az írás láza vett erőt raj- 
ta? Mindez együttesen, és a mű tanúsága szerint egy ezek- 
nél is fontosabb tényező: úgy érezte, még van mondani- 
valója. Érdekes módon ebben a harmadik szakaszban szü- 
lettek meg a legtudatosabb ábrázolási módot tükröző rész- 
letek. Míg a második fázisban a teljes spontaneitás és ösz- 
tönösség (amely azonban nem zárja ki az írói intuíció 
jelenlétét) a legszebb lapokra ihlette, e harmadik szakasz- 
ban írottakra már az a tudatos (írói) szándék nyomja rá 
bélyegét, amely tudja, mit akar, és azt a leghívebben, 
legteljesebben akarja nyújtani. Ebben a szakaszban írta 
a „pótlásokat”, gyermek- és fiatalkorának élményeit.** S 
míg a második szakaszban mindenütt ő volt az egyetlen 
szereplő, s a legmélyebb indulatok törtek fel benne, ebben 
a szakaszban már szinte harmadik személyben mondja el, 
amit például cselédsége idején látott és tapasztalt: tud a 
háttérben maradni és más sorsokat híven ábrázolni, hogy 
teljes legyen az a monumentális freskó (mert végül is az 
lett a mű), amelyet a népi valóságról nyújt. Már ahogyan 
egy parasztasszony azt látja és azt érzi. 

E mű tehát, hangsúlyozzuk: egy asszony írása. Csak 
asszony tudja ilyen érzékletesen bemutatni az asszonyi 
kiszolgáltatottságot, amelyet a falu szellemi elmaradott- 
sága, konzervativizmusa csak hangsúlyoz. Ez az írás azon- 
ban nem a széki jelen, hanem a széki múlt. 

 
                     

* A kötetben kurzív szedéssel jelölve. 
** A kötetben antikva szedéssel. 
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Az alkotás műhelytitkaiból 
Ahhoz, hogy Kali néni művét kellőképpen értékeljük 

s megítélhessük, a népi és irodalmi epika sajátosságait 
egyaránt szemmel tartva, feltétlenül az előbbi természe- 
téből kell kiindulnunk. A népi epika lehetőségeinek szám- 
bavételekor ítélhetjük meg, hogy szerzőnk eljutott-e en- 
nek a legkiérleltebb változatához, s aztán foglalkozhatunk 
azzal, hogy mennyiben haladta azt meg. Kali néni művé- 
ben a népi epika tökéletes megvalósításaként a vérbő, él- 
ményszerű elbeszélést éppen úgy említhetjük, mint azt a 
tökéletes strukturáltságot, amelyet e mű külön-külön el- 
beszélései felmutatnak: a lekerekített, zárt formákat. Ám 
különös módon éppen ezek az erények válhatnak vala- 
miképpen korláttá: az élményszerű elbeszélésekben a be- 
leérző mély ösztönösség, sőt művészi intuíció nem párosul 
azzal a tudatossággal, amely az írói művekben oly fontos 
tényező. A tökéletes strukturáltság, a zárt, mindig lekere- 
kített formák pedig, amelyek a népi kisepikát meghatá- 
rozzák, korlátjává válnak egy nagyobb és bonyolultabb 
kompozíciós szerkezetnek. Kérdés azonban, hogy mindez 
korlát-e vagy sajátosság. Ezek a kérdések különös élesség- 
gel vetődnek fel a mű kapcsán, amelyben a népi alkotás 
legjobb eredményei már írói tendenciával vegyülnek. 

 
Élmény és beleélő készség 
Az első elbeszélések abból származtak, hogy az ember 

szorongását és iszonyatát fejezte ki az őt körülvevő rém- 
ségekkel szemben. A népi alkotások, így a mese eredetét 
is ma már a legtöbb etnológus (pl. J. E. Lips) azzal a 
„lelket könnyítő” mély belső indítékkal magyarázza, amely 
a démonokkal szembeni félelmet, iszonyatot már a kimon- 
dással együtt fel is oldja. Meletyinszkij szovjet tudós sze- 
rint az első elbeszélések témái — a sárkánnyal való ta- 
lálkozások — „hiedelem”-élménytörténetek voltak. S ha 
az ősember élményei fantasztikummal telítettek vol- 
tak, ezek a maguk idejében a kornak s az akkori ember- 
nek a lelki „realitását”, a valósággal való „találkozását” 
fejezték ki. Hovatovább azonban az irrealitás visszahúzó- 
dik, a realitás mind nagyobb teret hódít: a mese ezért 
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válik napjainkban már mindinkább reális történetté, sőt 
novellává. 

E röviden ismertetett „előzmények” után térjünk rá 
végre arra az epikus erényre, amely a szóbeliségben min- 
dig megvolt és megvan — persze művelőitől függően mű- 
vészi vagy kevésbé művészi megvalósulásban —, hogy 
ti. bármilyen egyszerű köznapi dolgot, relációt vagy tájé- 
koztatást olyan élményszerűen ad elő, amire a városi em- 
ber, akinek a gondolkozásában, egész szellemi alkatában 
az absztrahálás a döntő, képtelen. Erre a legékesebb bi- 
zonyítékok talán a múlt századokból való levéltári ada- 
tok, az egyszerű emberek tanúvallomásai: a valóság vér- 
bően lüktet ezekben. Ugyanez a vérbő érzékletesség ragad 
meg Bornemisza Péter „ördögi kísértéseiben” vagy a kó- 
dexirodalom középkori látomásaiban. Mindezt a szóbeli- 
ség művészete termelte ki az évezredek során. 

Ragadjunk ki bárhonnan néhány részletet e megele- 
venítő erejű érzékletesség illusztrálására. Ha példámban 
olyan sajátos élményt idézek, amely éppen rendhagyó 
voltával, szokatlanságával tűnik ki, ezt azért teszem, mert 
a népi epika lehetőségét, hagyományos életszerűségét ez- 
által vélem leginkább lemérhetőnek. így hát Kali néni két 
különböző szerelmi élményét idézem. Az elsőben a nász- 
éjszaka kínos eseményei elevenednek meg, amely egész 
házaséletére rányomta bélyegét. 

„Na most mi legyen? Most jött a legnehezebb, hogy 
vetkőzzek, s jaj, jaj, még másféle is, s szégyenlés. Mi le- 
gyen? Hát a vőlegényt lehet megverte a sok istenáldja az 
üvegből, én kimegyek a pitvarba, és ott a sötétbe levet- 
közem, szépen a karomra szedem ruháim, s most ingbe- 
pendelybe várnám, jöjjön ki utánam. Nem jön. Én fázom, 
hideg volt künt levetkőzve. Nagy szégyellve benyitok, hát 
ott bóbiskol, gyökönt az ágy szélén. Na, örvendek én, há- 
ha elmúlik a harc. Elótom a lámpát, s valahogy lassan 
elkucorgálok, s el is alszom. Örvendek, hogy alszik, mind- 
járt kipillan a szemem: »Na keljek én hamar, mert olyan 
minden, mint egy csatatér, ott a sok mosatlan; gyújtsak 
tüzet; tegyek mosogatóvizet. Szedjek itt rendbe, mert csak 
énrám vár itt minden dolog ...« 

Csúszok, mint egy félős macska, ne vegyen észre. 
Supp! Leesek. De nagyon tűröm, hallgatok. Akarok fel- 
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állni, nem tudok. Akarok lépni, nem tudok. Fogózkodva 
a bútorokhoz, térden... Nem tudok. Áldott jó Isten! Meg- 
ijedek szörnyen: mi lesz velem? Hát milyen szépen sike- 
rült a lefekvésem, milyen szép csendbe volt az a kis al- 
vás, s én ettül is megnyomorodtam. Mi lesz velem, ha nem 
tudom kivonni magam a nagy feladattól?! 

Sírva csúszkálok, félek, ne ébredjen meg. Na oszt fél- 
óra elteltivel kezdek lábra állni, de sántikálva, de félek, 
hogy jő valaki: s mit mond, vagy mit gondol?” 

Másik példánkban asszonyi felsülését írja meg ugyan- 
ilyen beleélő készséggel: férje elment éjszakára, ő ágyába 
várná az ott lakó gépészt. E részletben nemcsak az érzék- 
letesség a dicsérendő, hanem az őszinteség és a finom ön- 
irónia is. 

„Szép holdvilágos éj van, a szobánk is négy nagy ab- 
lakkal világos. Lefeküdt, de tudta, hogy az emberem nincs 
itthon. Én nyugtalan vagyok, világért nem tudnék aludni, 
figyelem, s hallom, mélyebben szuszog, alszik. Hej, de ag- 
gódok. Nem voltam csúnya, negyven-negyvenegy éves, 
egészséges, piros arcom volt. Még várok és remélek: szép 
fehér pendelyt vettem magamra, s közben a gyerek szó- 
lít, hogy kell pisilni. Na, én feltűnő zajjal leveszem, s be- 
szélek hozzá: — Nem vagy, drága, szomjas? — De igen. 
— Én lobogva megyek a szép holdvilágos szobába a kan- 
csót elvenni, csak úgy repül utánam a szép fehér pendely. 
Ott közel az úr ágya, de semmi jel sincs, mintha senki 
nem volna ott. Úgy addig, hogy le kellett feküdjem, de 
alvás nincs. Há mi legyen?... Csend van, egyszer zizeg 
a szalmaszál, le az ágyból, kezdem én a takarómat hajto- 
gatni, vegye észre, hogy nem alszom, s szólhasson. Hal- 
lom, veszi fel a cipőjét, hallom, megy az ajtóhoz, megy 
ki. Na, én még remélek, s gondolom, hogy lenne jobb: 
kissé kéressem magam, vagy öleljem gyorsan magamhoz? 
Hát uramfia, jön be, s megy szép csendesen az ágyához, 
le a cipőt, s lefeküdt.” 

Mutassunk rá még stílusának plaszticitására, mely 
ugyanabból az élményforrásból táplálkozik: ugyanabból a 
beleélő készségből. 

„Zörgessen más ajtón” — mondja Kali néni apja, ami- 
kor az özvegyember feleségül akarja kérni a lányát. Az 
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özvegy viszont így fogadkozik: „Én keresztül se lépek 
előtted soha.” Kali néni viszont azt, hogy a gépésznek rég 
nem volt nővel viszonya, így fejezi ki: „ ... már régtől nem 
volt összebújva nővel.” Általában a szerelmet huncutko- 
dásnak, összebúvásnak nevezi. Azt, hogy újdonsült férje 
berúgott, így mondja: „Megverte a sok istenáldja az üveg- 
ből”, azt pedig, hogy a szerelem elszállt, így: „A szerelem 
a hetedik határba illant...” megdöbbenését pedig: „Jaj, 
reám szakadt az ég egy darab istennel”; amikor nehéz 
helyzetét akarja kifejezni, azt mondja: „Nekem elöl tűz, 
hátul víz. Melyikbe fúljak belé?” 

Kali néni stílusfordulatairól, magával sodró elbeszélő 
modoráról mélyebb és átfogóbb elemzés nélkül is, az első 
benyomás döbbenetes hatására megállapíthatjuk, hogy a 
népi közkincs írói továbbfejlesztésével van dolgunk. Stílu- 
sának, nyelvének plaszticitása a közösségi kincs magas szin- 
tű egyedi jelentkezése. S mivel a nép legjobb alkotóiban 
megvan az a készség, hogy mindent közvetlenül éljenek 
át, sőt újraéljenek régmúlt emlékeket, Kali néni a múltat 
így varázsolja át élettől lüktető jelenné. 

 
Változatok egybevetése — tanulságokkal 
Említettem volt a bevezető sorokban, hogy e mű egye- 

netlenül készült. Ez egyenetlen megírási körülményeknek 
azt köszönhetjük, hogy Kali néni alkotási módjának né- 
hány titkát kileshetjük. Ezt egy szép, szuggesztív példán 
mérhetjük le. Azt, hogy néhányhetes korában tűzvész 
ütött ki a faluban, és a családi legenda szerint őt, a pó- 
lyást a temetőben hogyan gurította egy koca, kétszer is 
elmondja. Az első változatban a leírás mindjárt a beve- 
zető sorok után kezdődik. 

Ugyanezt újból elmondja a „harmadik írói menetben” 
— ha így nevezhetjük —, 1974-ben a „pótlásokban”, ami- 
kor is saját kezdeményezésből, már nem bátorításra írta 
meg mindazt, amit még fontosnak tartott. Ebben a válto- 
zatban már úgy dolgozza fel az eseményt, mint ami jel- 
kép értékű jelentést hordoz: az ő élete a rendkívüliség és 
a veszélyek jegyében folyt le később is, meglátszott ez 
már születésénél. Ebben a változatban már sokkal részle- 
tesebben foglalkozik mindennel. Figyeljük meg: apját az 
első változatban csak alig említi. Itt részletesen kidol-
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gozza reakcióját az eseményekre; a tűzesettel kapcsolatos 
gazdasági, társadalmi tényezőkre is kitér. Nem vitás, itt 
már „belejött” az írásba, és mindent olyan részletező ap- 
rólékossággal jelenít meg, mint a népi alkotó, aki közös- 
sége ilyen irányú igényét megérezve, menet közben „át- 
profilozza” magát, és új elbeszélő módot alkalmaz. Kali 
néni már mint író is él azzal a lehetőséggel, amivel mint 
mesemondó mindig is élt. Boccaccio-átdolgozásai bizo- 
nyítják: egyes darabok, ha nem mesélte őket, vázlatosak 
maradtak, a többet meséltek viszont megkapták mindazt 
a részletező, pontos és izgalmas „realitást”, ami a népi 
alkotó epikai készségét dicséri. 

Mivel Kali néni ezt is pótlásnak szánta, ezt a második 
változatot ugyancsak beleolvasztottam az önéletrajzba. (A 
népi alkotásban a visszatérés, megismétlés ismert stilisz- 
tikai eljárás.) 

És most lássuk ezek után az összehasonlítandó részeket. 
 

a) részlet: 
Egyhónapos pólyás voltam, 
nagy tűzvész tört ki a község- 
ben. Édesanyám még gyöngél- 
kedő volt, nehéz szülés után. 

Mikor háromhetes kisbaba vol- 
tam, nagy tűzvész ütött ki a mi 
utcánkban. Édesanyám nagybe- 
teg volt a nehéz szülés után, 
nem tudott semmit menteni, s 
a közeledő tűzért való nagy 
ijedsége még jobban tönkretet- 
te. Nagy vérvesztesége volt. 

 
b) részlet: 

A tűzvész közeledett házunk 
felé. Édesanyám féltibe elájult, 
s mások amit mentettek. De 
mindenkinek előkerült a maga 
baja. Közel volt hozzánk a te- 
mető. Temető aljába egy nagy 
rét. Oda osztán nagy összevisz- 
szaságba sok mindenkinek sok 
mindene csomóra, halomra 
hányva: hátha még maradt bár 
belőle valami. 

A nagy tűzkor édesanyámat ki- 
vonszolták a házból, mint egy 
félhalottat, s nagy rémületük- 
ben nem jutott az eszükbe, hát 
a kisbaba hol van. Mindenki 
mentett, amit tudott, ki a nagy 
rétre. A temető mellett nagy 
összevisszaságban ládák, ruhás 
és gabonásládák, majd kivá- 
lasztja ki-ki a magáét. 
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c) részlet: 
Egyszer látják: egy nagy koca 
az orrával mind hengerget va- 
lamit. Megnézték, mi az. Hát 
egy pici pólyás baba. Amely én 
voltam. Valaki felkap, s bele- 
tett egy oda kihurcolt hordóba, 
s szaladtak tovább menteni, 
mert a tűz nagyon közeledett. 
Egyszer látják: az a nagy koca 
eldűti a hordót, s csak maga, 
elejibe vesz s csak hengerget... 
De biztosan megmentettek, mert 
még ma is megvagyok... Az- 
után is sokan mondták nekem: 
— Mi az, Kali, nem evett meg 
a koca? 

Ott a sok limlom között egy 
nagy koca valami összegöngyölt 
rongycsomót tuszkál, hengerget 
az orrával. Odahajolnak, meg- 
nézik, hát a rongycsomagocská- 
nak van kis feje, arcocskája. 
Akkor látták, hogy egy élő kis- 
baba. Fölveszik, volt ott egy 
nagy kád, s abba beleeresztet- 
ték, ott tán már békét hagy ne- 
ki az a fene nagy disznó. Kis 
idő múlva látják, a koca gu- 
rítja a kádat, s megint a rongy- 
csomag az orra elejibe van. 
Csak itt vagyok most is, de ezt 
sokáig emlegették kacagva. 

 
d) részlet: 

 
Édesapám Bonchidán eladta a 
két ökrét, s jött haza. Mikor 
kiért a hegytetőre, tisztán be 
lehetett látni a községbe: lát- 
ta, hogy ég a háza. Eszméletle- 
nül esett össze, mert a ház is, 
de édesanyám is eszébe jutott, 
hogy vajon ki tudott-e menni, 
mert beteg volt. Eszméletét ve- 
szíté, s mire magához tért, a 
két ökör árát kilopták a zse- 
béből. Na osztán, ez igazi csa- 
pás! A tűz százhatvan házat 
emésztett fel, minden mellék- 
épületekkel együtt. 

Édesapám akkor Bonchidán 
volt sok más széki néppel, két 
ökrét hajtotta eladni, ott nagy 
országos vásár szokott lenni. 
Ott van vonatjárás, Bonchida 
nyolc kilométerre van Széktől, 
de nagy hegyeket kell meg- 
mászni. Azért a széki nép több 
mint fele átmászkál a nagy he- 
gyen, s nagy vásárokat bonyo- 
lít le, mert e nagy országos vá- 
sárra sokfelől jönnek vonaton. 
Mi székiek cseresznyési vásár- 
nak mondjuk máig is. Édes- 
apám ezen a vásáron volt, el- 
adta az ökreit, s örül, hogy jól 
eladta, szépen kihizlalta, s jó 
árat kapott. A pénzből akart 
venni egy kisebbet, s többire 
vesz ruházatot, kosztpénzre 
kell, mert nagy volt a család, 
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hat gyermek. Örült a szeren- 
cséjének, de jól mondják, nyug- 
tával dicsird a napot. Úgy dél 
tájt nagy ordítást, üvöltést hal- 
lanak a vásári tömegben, kia- 
bálják: — Tűz van Széken! 
Székiek, szaladni haza, mert 
nagy tűzvész van! 

 
E rövid bevezető keretében nincs módunk e szövegek 

párhuzamos egybevetésének sok érdekes stilisztikai, de 
talán alkotáslélektani tanulságaira is rámutatni. Megfi- 
gyelhető azonban, hogy a két változat a, b, c pontjai 
majdnem ugyanazt tartalmazzák, és meglepően kiérlelt 
szövegek. Ezeket a mesemondó többször is elmondhatta 
mint élete izgalmas mozzanatát. A d részlet párhuzamos 
egybevetése azonban azt bizonyítja, hogy a második vál- 
tozatot etnográfiai és szociográfiai adalékokkal bővítette 
ki, amelyeket még nem mondott el soha, először itt írt le, 
írói tudatosságból. Ezt már a jövendő olvasónak szánta. 

 
Szóbeliség és kisepika 
Az élmények elbeszélése ősi emberi igény és egyben 

gyakorlat. Ez pedig nem akárhogyan, hanem mindig szü- 
zsészerűen valósul meg. Meletyinszkij mutat rá arra, hogy 
a szüzsé ősi kategória, még nem esztétikai szinten. 

A népi epikában kialakult alkotási technika szerint a 
tehetséges népi elbeszélés bármilyen relációt, információt 
szüzsészerűen ad elő. Kali néni is külön-külön elbeszélés- 
ben, történetben mondja el gyermekkorának vagy leány- 
és asszonykorának emlékeit. A tűzvész leírása a szépen 
megformált kompozíció remek példája. A kendermosás 
történetét például hangulatilag is kitűnően előkészíti. Az 
előzményekben érzékelteti férje durvaságát a tóra való 
indulás előtt, s az anyós ottléte okozta rossz közérzetét is. 
Itt nem is annyira külső, mint inkább belső történést fi- 
gyelhetünk meg: hogyan alakul ki benne az a biztos tu- 
dat, hogy élete reménytelenül szerencsétlen: a kép, amely 
a történést lezárja — találkozása a danáló cigányasszony- 
nyal — szerencsétlenségének valóságos jelképévé nő. 
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A zárt, lekerekített, tökéletessé fejlesztett strukturált- 
ság a népi epika kitűnő erényét jelenti, ám egyszersmind 
korlátjává válhatik egy nagyobb kompozíciós rendszer- 
nek. De nyilván nemcsak ez akadályozza meg a népi al- 
kotót abban, hogy olyan nagyobb és bonyolultabb felépí- 
tésű epikát is létrehozzon, mint amilyet a magas iroda- 
lomban ismerünk (akár egy nagyobb elbeszélés, novella 
keretében is), hanem a népi próza terjesztésének, műve- 
lésének, alakulásának természete is, vagyis a szóbeliség: 
a népi elbeszélő mindent úgy ad elő, hogy az továbbme- 
sélhető legyen. 

Ám ne feledjük el: e „törvény” megszegésére már tör- 
téntek figyelemreméltó kísérletek a nagy népi elbeszélők 
részéről. Legutóbbi gyűjtéseink azt bizonyítják, hogy leg- 
jobb mesemondóink tudatosan hoznak létre bonyolultabb 
szerkezeteket. A több órás mesék, amelyeket nem is egy 
mesemondótól gyűjtöttünk, mind ennek a törekvésnek a 
többé-kevésbé jól sikerült eredményei. 

Kali néni alkotási technikájától sem idegen a nagyobb 
ciklusos kompozíció, amelyben az egyes komponensek — 
nevezzük mikrostruktúráknak — egy-egy nagyobb mak- 
rostruktúrát képezhetnek. 

De ez a kérdés megérdemli a külön elemzést. 
 
Az asszociáció mint konstrukciós elv 
Láttuk, hogy az egyes emlékek külön-külön élnek ke- 

rek strukturáltságban. Ezek az élmények gyakran eset- 
legesen ragadnak össze egy belső, ösztönös asszociatív 
készség szerint. Így igen különböző tartalmú élmények 
kerülnek egymás mellé. Kali néni például egymás után 
mond el három olyan esetet, amelynek semmi köze nincs 
egymáshoz: térben és időben, hangulatban, mondandóban 
különböző élmények. Azonban mégis van bennük valami 
közös: a népi életben fontos szerepet játszó ugyanazon 
személy váltotta ki mindhárom élmény felmerülését a 
mélyből s nyilván egymás mellé ragasztását is. Három- 
szor találkozott Kali néni a finánccal. Az emlékek asszo- 
ciálódnak, mert a finánc megjelenése mindig olyan szo- 
rongást jelent, ami miatt a különböző időben átélt emlé- 
kek egymás mellé kerülnek. „Kétszer vitt haza apám a 
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szolgálatból” — így vezeti be két emlékét is. A kétszeri 
hazavivésnek különböző okai voltak, s különböző időben 
is történtek, következményei is mások és mások voltak. 
A két emlék azért kerül mégis egymás mellé, mert mind- 
kettő életének rendkívüli eseménye. 

Ugyanúgy, mikor például arról a rendkívüli dologról 
beszél, amit csak a háborús idők hoztak felszínre, a „kö- 
tésről”, hogy ti. a háborúba (katonaságba) menő legény 
„kötést” tesz a lánnyal arra nézve, hogy őt megvárja, il- 
letve a lányt a legény elveszi. Ha valamelyik fél nem 
tartja be a megállapodást, valamilyen „kártérítés”-félét 
fizet a másik félnek. Kali néni számára ez a kötés nem 
egyszerű szociográfiai közlés, hanem egész fiatalkorá- 
nak súlyos élménye: majdnem itt dőlt el a sorsa, egy le- 
gény akart vele kötést tenni. Így tudta meg, mi ez. És 
mindjárt utána leírja, még milyen más kötést tud a fa- 
luból. 

S hogy e kétféle kötés különbözőségeit, finom árnya- 
latait megírja, ebbe az asszociáció éppen úgy belejátszik, 
mint az a már írói ösztönösség, hogy a kettő közötti 
hasonlóságot is meg a különbséget is elmondja. Ilyen el- 
járásra Kali néninél több szép és sikerült példa is van, 
és ezeket már egy magasabb rendű írói kompozíciós kí- 
sérletnek tekinthetjük. Így például néhány szépen meg- 
rajzolt külön emlékében egymás után több olyan példát 
hoz fel a leány megesettségére, amelyekben a közös alap- 
tény mellett a különböző viszonyulásokra és tendenciákra 
figyelhetünk fel. Ezekben a finom árnyalatnyi összefüg- 
gésekben (Kali néni remeklései) a népi életet rajzolja meg. 
Ez adja meg művének azt a ritka szociográfiai értéket, 
amelyről majd külön fogunk szólni. Szerzőnk ugyanis itt 
már írói alapállásból méri le azt, hogy az emlékek közül 
melyeknek van és lehet fontosságuk azok számára, akik 
ezt majd olvassák (vagyis nem az ő közössége, hanem egy 
idegen, más kultúrán, más társadalmi viszonyok közt fel- 
nőtt közösség számára), és kiváló érzékkel tudja felhozni 
a látszólag hasonló eseményekben a különbözőségeket, a 
népi élet variációs lehetőségeit. Így például ha a meg- 
esettség olykor a magzatelhajtással jár, ez nem a meg-
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esett leányra, hanem arra hull vissza, aki a titkot elárul- 
ta. A szenzációs, különleges motívum keresése írói érzékre 
vall. Máskor a megesettség arra szolgál, hogy a lány el- 
vétesse magát a legénnyel. Aztán pikáns, némi humorral 
tálalt históriát mond el a bugyuta lány megesettségéről, 
akinek se nem asszony, se nem lány állapota a faluban 
közderültséget okozott. Íme a megesettségnek még han- 
gulatilag is más és más esetei kerültek egymás mellé. Ez 
a jelenség aláhúzza a népi alkotás ama módszerét, amely- 
ről szóltam, hogy kikerekített történeteket sorakoztat egy- 
más mellé, amelyek éppen úgy kerülhetnének más emlék 
szomszédságába, akár a mesemotívumok, így azonban 
együtt egy nagy freskót, a falu szociográfiai panorámáját 
alkotják. 

 
Kísérlet nagyobb ciklus létrehozására 
Kali néni műveiben nemcsak ilyen ösztönös kompozí- 

ciós törekvést figyelhetünk meg, hanem egy már-már írói 
tudatosságot feltételező ciklusosságra való szándékot is. Az 
ilyen folytonosságot mutató részekben az egyes mozzana- 
tok bevégződnek ugyan, de a következőkben ott folytatja, 
ahol abbahagyta az előbbiekben. Tehát egy olyan nagyobb, 
időben folyamatos kompozíciót teremt, amelyben a sor- 
rendben következő elbeszélések egymáshoz úgy viszo- 
nyulnak, hogy egyik előzménye a másiknak, illetve a má- 
sik az előbbiből folyik, teremtődik meg. Az ilyen ciklu- 
sosság elég ritka kísérlet, s nem véletlenül a legmélyebb 
és legmaradandóbb élmények kapcsán próbálkozik meg 
vele, illetve sikerül neki létrehozni. 

Az egyik ilyen nagyobb élménysorozatból összeállított 
ciklus férjhezmenésének története a nászéjszakával bezá- 
rólag. Azzal kezdődik, hogyan látta meg először későbbi 
férjét, amikor véletlenül Felszegre ment lámpaüvegért, s 
folytatódik azokkal a kísérletekkel, amelyeket részben a 
férfi, részben ő (szülei s környezete ellenére) tett, hogy 
egymáséi legyenek. Itt egy felfejlődött cselekménysoro- 
zat van: az ismerkedést követi az első látogatás, majd a 
kikérés, majd a falu, ismerősök, rokonok meghiúsító kí- 
sérletei, majd a lakodalom és végül a mindent megpecsé- 
telő nászéjszaka, amely a borzalmas végét jelenti mind-
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azoknak az álmoknak, amelyekhez oly sok reményt fű- 
zött, hogy tudniillik a férfi nagy házában boldog lehet. 

Mindezt ő maga egy szuszra mondja el, s érdekes mó- 
don ide nem ékel be olyan emlékeket, amelyek megszakí- 
tanák vagy megtörnék a szépen felfejlődő eseménysoroza- 
tot. 

Vajon ha fiatalabb korában buzdítják az írásra, s ha 
képes lenne a már leírt emlékeket, amelyek valamilyen 
belső kényszerből kívánkoztak ki, önmaga megszerkeszte- 
ni, elrendezni, képes lenne-e Kali néni egy átfogóbb, szé- 
lesebb sodrású népi epikát is megteremteni? Nem lehet 
tudni. Mostani írásai tanúsága szerint Kali néni nem népi 
író, hanem egy kivételes tehetségű mesemondó, aki mű- 
vét a népi szerkesztés tökéllyé fejlesztett technikájával 
írta meg: ez a technika pedig nem jut el ahhoz a szélesebb 
epikussághoz, amelyhez csak az írásbeliségen belül lehet 
eljutni. 

 
Valóság és fikció 
Kali néni két ízben is megírja — és mind a kétszer 

hibásan —, hogy rája „azért megy a világ szája”, mivel a 
születése napja egybeesett a bemérés napjával, amikor is 
a juhok és bárányok az elválasztás miatt „bőgnek” egymás 
után. 

A második variánsban ezt ráérősen, külön kerek elbe- 
szélésben mondja el, s nem is a születése kapcsán, hanem 
írása befejezéseként, mintegy összefoglalva ezzel életének 
sok keserűségét. 

Ugyanaz a tény a harmadik variánsban: 
„Életem kezdetét előbbi feljegyzéseimben leírtam, hogy 

még nem jöttem napvilágra, s a babonás román szülésznő 
megjósolta édesanyámnak, hogy: »Vigyázz, Kati, tartsd 
vissza a szülést bár ma, míg a juhok így bőgnek a bá- 
ránykáik után, mert úgy megy majd a világ szája a leen- 
dő gyermekedre, mint ma ez a sok-sok bőgés, hogy bőg a 
sok juh és bárány egymás után.« S ebbe biza beléestem, 
mert meg kellett szülessek 1899. év június 4-ikére. S 
ezek után jöttek az élet csapdosó viharai énrám.” 

Itt most nem arra a szinte kínos mentegetőzésre aka- 
rom felhívni a figyelmet, amely arra hivatott, hogy a 
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paraszti erkölcsi normáktól nem kis mértékben elütő élet- 
formáját próbálja mentegetni, szépítgetni, hanem arra, 
hogy a valóság tényei hogyan „minősülnek” át fikcióvá. 
Szerzőnk jelképessé növeszt egy valójában hamis élet- 
rajzi adatot: a juhok „bőgése” és a születésnapja közötti 
összefüggés ugyanis fikció. Mert ha igaz az, hogy való- 
ban június 4-én született, az is biztos, hogy az a bizo- 
nyos „bemérés”, összemérés hagyományosan Szent 
György napja utáni napon, április 26-án volt időtlen idők 
óta. A nyers valóságtényeknek írói világképbe való beil- 
leszkedése elképzelhetetlen a fikció nélkül! 
 

A népi valóság freskója — asszonyszemmel 
Nem túlzás-e azt állítanunk, hogy e mű, amely külön- 

külön elbeszélésekből áll, a népi valóság freskója? Össze- 
állnak-e, összeállhatnak-e ezek a mozaikok egy hatalmas 
társadalmi képpé? Hogyan jön létre végül az összkép? 
Mennyiben írói tudatosság eredménye? Mennyiben ösz- 
tönös írói intuíció? És mennyiben az egyén és a közösség 
összeforrottságának az eredménye? 

Valójában e mű azért áll össze, mintegy magától, 
mintegy varázsütésre társadalmi képpé, mert Kali néni 
sorsa azonos a széki asszony sorsával, s mindaz, ami őt 
személyesen nyomasztja — az egészen személyes élmé- 
nyeket természetesen levonva —, érvényes a múltbéli 
széki asszony sorsára is. Mindezeken felül pedig szer- 
zőnknek adottsága van arra, hogy művét rangossá, szo- 
ciográfiai jellegűvé tegye. 

 
Szociográfiai készségének előzményei 
Kali néni páratlan szociográfiai és etnográfiai intuí- 

cióját, amelyet bármelyik tudós megirigyelhetne a szak- 
mában, több évtizedes együttműködésünk során mint 
„adatközlő” szerezte. Igazi néprajzi „gyűjtővé” is raj- 
tam való segíteni akarása avatta. Információit példát- 
lan aprólékossággal és minden részletkérdésre kiterjedően 
közölte, azzal a belső látással, amelyet a népi valóság ku- 
tatója csak igen ritkán szerezhet meg. Utána gyakran le- 
vélben keresett fel: korrigálta, kiegészítette a velem már 
közölt adatokat. 
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1962-ben levelet kaptam Kali nénitől, amelyben fi- 
gyelmeztet, hogy Széken nagy dolog történt: újra be- 
vezették a „szekeres lakodalmat”. A menyasszony kelen- 
gyéje átadásának ünnepélyes, szertartásos mozzanata a 
második világháború anyagi nehézségei miatt elmaradt, 
most újra felélesztették. Ez egyben a gyönyörű kelengye 
fitogtatását jelenti. (Íme a gazdasági tényezők belejátszá- 
sa a szokások életébe!) 

Nem érdektelen részleteket közölni e levélből. 
„A csipkeszegi legény, Márton Dani vette feleségül a 

felszegi lányt, Ajtai Sárit, mindketten egyenlő közepes 
gazda, hat-nyolc holdas rendes ember gyermekei voltak. 
... Sári az anyjának egy leánya volt, s az anyja megtar- 
totta az értékesebb saját kelengyéjét, s meg-meg is újí- 
totta a párnahajakat... s férjhezadáskor azt mondta: az 
ű leánya megérdemel egy nagy lakodalmat, s ő már, ha 
a sok szép minden megvan, csak úgy adja a léányát, ha 
szekérrel viszik, ha tusakodott, há lássák, hogy mijen szíp 
holmija van. Szóval Ajtainé kikövetelte, hogy az ő léányo 
megérdemli a szekérrel való nagy lakodalmat.” 

Majd a másik esetről így ír: 
„A két szülő szigorúan szekérrel akarta. Kocsisék 

mégis nagygazdák voltak, s egyetlen fiaknak nagy lako- 
dalmat számítottak kicsi korátul, s Máté Zsuzsi, a meny- 
asszan édesanyja is csak szekérrel számítatta, mert na- 
gyon szíp párnohajai voltak varratva, gyönyörű sok szép 
mindene volt, amit kívül a szekérre raktak is... de volt 
is ott annyi néző, tán mindenki lakodalmast nízni volt, 
ott is minden rígiesen volt, s egy annyival külembezett, 
hogy itt a szokott pokrócok, verinkák mellett feszített 
egy szép piros sejempaplan huzat nélkül, hogy lássák, 
hogy mind a két fele sejem, s így már most több nagy 
ágyro (vetett ágy) felkerül a paplan megtoldás, ha bár 
nem szekérrel van is. 

Itt Sziken a második világháború után csak ez a két 
szekeres lakodalom volt... és most harminctól is meg- 
kérdeztem, ha én elfelejtettem volna, de mind így mond- 
ták, ahogy írtam...” 

Példa lehetne néprajzosok számára, hogy a szokások 
alakulásában az anyagi, gazdasági és társadalmi tényezők 
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mellett hogyan kell észrevenni a „véletlent” vagy az ér- 
zelmi motivációkat, de arra is, hogy a népi életben min- 
dig tekintetbe kell venni a rendhagyót is, és arra is pél- 
da lehetne, hogy az apró, de jellemző megfigyelésekre — 
huzat nélkül való selyempaplan, hogy lássék mind a két 
fele... stb. — milyen súlyt kell helyezni. 

 
Ösztönösség és társadalmi tudat 
Noha minden írásmű, s különösen az ilyen „nagyepi- 

ka” esetében, mint itt e mű is, dicséretes erény a szerzői 
tudatosság — amely, miként utaltunk rá, szerzőnk művé- 
ből nem is hiányzik —, Kali néni írásainak igazi mű- 
vészi erejét, szuggesztivitását azok az ösztönös, legmé- 
lyebbről feltörő érzelmi motivációk képezik, amelyek 
belső kényszerből törtek fel, s amelyek nem kis mér- 
tékben kényszerítették az írót, hogy kétszáz oldalon át 
töretlen, sőt mind buzgóbb lendülettel folytassa e vallo- 
mást. 

Mert e műnek éppen a vallomásos jellege a legérté- 
kesebb, az az önkitárulkozás, ahogyan a maga sivár, ér- 
zelemszegény életét, házasságának legapróbb, legintimebb 
részleteit kiteregeti. Sokszor olyan „bátorsággal”, ami visz- 
szariasztana, ha nem gondolnók meg, hogy önmagát lep- 
lezi le. Kétszeresen is: néhol tudatosan, máskor pedig 
anélkül, hogy ezt tudná, pusztán abból az ösztönösség- 
ből, amely őt vallomásra kényszeríti. 

Csodáljuk őszinteségét, amikor szerelmi kudarcát le- 
írja a gépésszel például, vagy kalandját az orvossal, aki 
úgy „erőszakolta meg”, hogy ő semmilyen ellenvetést 
nem tett. Ez bátorság még akkor is, ha a jövendő ol- 
vasó, de talán még mindig a faluja felé próbálja szépí- 
teni a dolgokat, s bizonyos kényszerítő körülményekre 
hivatkozik. 

Vagy csodálhatjuk őszinteségét, amikor férje iránti 
gyűlöletének folyást enged, nem félve, hogy visszataszí- 
tóvá válik. Gondoljunk álmának leírására: álombeli gyer- 
mekét férje iránti gyűlöletből kész megfojtani... Öröm- 
telen szexuális kapcsolatainak leírásaiból, éppen mert 
mélyről jövő, belső kényszerből íródtak, sosem hiányzik 
az undor és a visszataszító ridegség. Amikor például el- 
mondja, hogy a velük egy szobában lakó imádott gépész
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miatt férjét este kihívja az istállóba: „Na, gyere, igazítsd 
magad gyorsan, s éjjel meg ne moccanj. — Mert mikor 
vettem észre, hogy nem kerülhetem ki, kell engedjek, 
ökölbe szorult a kezem, s boldog lettem volna, ha olyan- 
kor én kétszer-háromszor a pofájába vághattam volna...” 
A házassági undornak beható „szociográfiáját” láthatjuk 
itt, hiteles bemutatását annak, hogyan válhatik egy asz- 
szony a férji közönségesség, trivialitás, durvaság miatt fri- 
giddé. Ez az a televény, amely az örök frigid asszonyokat 
éppen úgy kitermeli, mint a „kicsapongó” feleségeket. 

Éppen ilyen mélyről jövőek és leplezetlenül árulkodó- 
ak „elszólásai” is. Mert miközben kínos gonddal azon ipar- 
kodik, hogy hiúságból még kapzsinak is feltüntesse ma- 
gát, hiszen nem kényszerítésből, hanem önszántából, sőt 
ravaszul szerezte meg férjét, mégis arra a társadalmi 
kényszerre világít rá, mely őt férjének karjába ker- 
gette. Hiszen „már tizenkilenc éves” volt, s tudvalevő- 
leg ez már vénlánynak számít Széken; aztán háború ti- 
zedelte meg a legényeket: „olcsó lett a lány s az özvegy 
menyecske”; másfelől pedig a spanyoljárvány miatt 
gazdag menyecskék is olcsókká s így megvásárolhatókká 
váltak. 

Ezenkívül „az ember anyja kissé távol lakott. Ez is 
jó jel volt számomra”. „... Nagyon sokat szőtt-font drága 
kedves édesanyám, s még otthon is maradtak hárman, 
nem lehetett nagyon sok kelengyét kapjunk. Így mind 
féltem, hogy egy kancsa-picsa anyós elbeszél, leszól, s itt 
nem lakott vélünk anyósféle. S ezeket elgondoltam.” 

Aztán az is kiderül, hogy „rossz híre” volt. Apja pél- 
dául, amikor az özvegyembert akarja elriasztani, ezt mond- 
ja: „Figyelj, érdeklődj, me vannak rossz hírek is a leány- 
ról, s ne azután bánd meg.” Amikor hazamegy, apja 
mindig nagy szigorral fogadkozik, hogy ha megtudja, hogy 
valamit csinált vagy hibás, akkor lelöveti... Több ízben 
írja le férje oktalan féltékenységét... ugyanakkor bel- 
ső kényszerből nem tudja megállni, hogy ne írja meg azt 
az állandó vonzóerőt, amit gyakorolt még asszony korában 
is a legényekre. Sem azt, hogy ne beszéljen jóízűen az 
olyan asszonyi „összebúvásokról, huncutkodásokról”, ame- 
lyek sohasem a férjjel való összebúvások, huncutkodások. 
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A felismert társadalmi kényszer. Lányság és szerelem 
Talán nem véletlen, hogy csakis a lányságnak vannak 

meg azok az érdekes etnográfiai vonatkozásai, amelyek 
művét még ilyen szempontból külön érdekessé teszik. En- 
nek is különös szociális gyökere van: a lány élete, sorsa és 
szerelme teljesen a közösségben játszódik le, közösség- 
ben, pontosan a fonóban, táncban ismerkednek, határoz- 
zák el, hogy ki kit választ párul, sőt ezt a közösség tag- 
jai (barátok, barátnők) tolmácsolják, bonyolítják le! Min- 
denki szeme láttára történik az. udvarlás; a fonóból, tánc- 
ból kíséri haza a lányt a legény. Márpedig ha már közös- 
ségi jellegű az egész szerelmi élet, közösségi illemkódex 
szerint, akkor nyilván a hagyomány keretében és nem 
akárhogyan megy az végbe. 

De nemcsak emiatt van a lányság úgy át- meg átsző- 
ve etnográfiai vonatkozásokkal. A fiatalok élete a legszí- 
nesebb: a szülők még áldozatot is hoznak azért, hogy éle- 
tüket érdekesebbé, szebbé tegyék: a tánc, a fonóbajárás, 
vízkereszttől hamvazószerdáig a farsang a maga szóra- 
koztató szokásaival s a leányéletet lezáró kikérés és lako- 
dalom mind színes és látványos szokások, amelyek a fiata- 
lokat megilletik, de amelyek ezt az életkort annyira le- 
zárják, hogy még a halottnak is kijárnak: annak is meg- 
ülik nászát. Éppen ezért az etnográfiai kommentárok, ada- 
lékok mind erre az életkorra esnek. Kezdve azon, hogyan 
kezd udvarolni a legény, hogyan folynak le a polgáres- 
ték. E viszonylatban olyan izgalmas belső titkokat tudunk 
meg, amilyeneket csak Horváth István kitűnő néprajzi 
monográfiája, a Magyarózdi toronyalja nyújtott ebben a 
vonatkozásban. Aztán pontosan leírja Kali néni a kiké- 
rést, a közvetítést, ha egy házasságot meg akarnak aka- 
dályozni, ha pedig nem akadályozták meg, hogyan törté- 
nik az esküvő, majd a lakodalom. Itt olykor a maga eseté- 
től elvonatkoztatva is kibújik belőle a szociográfusi kész- 
ség, amelyről az előbbiekben is szólottam. 

De a lány életében ez a látszólagos „könnyebbség”, szí- 
nesség mindjárt áttetszővé válik, ha arra gondolunk, hogy 
a lány, miközben látszólag önfeledten szórakozik, játszik, 
egy pillanatra sem tévesztheti szem elől, hogy a szüzes- 
ség is áru, ezt el nem veszítheti: mert ha az áru „meg- 
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romli”, jóval áron alul kél el, esetleg el se kél. Vagy: azt 
olvassuk, hogy az apja azért nem engedi szívesen a gyer- 
meklányt a bálba, nem pedig pedagógiai megokolásból, 
mert: „Míg nénéd férjhez nem megy, addig nem mehetsz 
bálba.” Ugyanezért seprűzi ki a táncház asszonya is a 
gyermeklányt. (Hogy ez mennyire általános és fontos né- 
pi szempontot fejez ki, jelzi az is, hogy igen sok nép- 
mesében a hős megszereti a harmadik, legkisebb király- 
lányt, de a király azt mondja: „Az asztagot nem lehet 
alul megkezdeni. Egyszer menjenek férjhez a többi lá- 
nyok is!”) A férjhezmenés tehát a fő cél, minden azt 
szolgálja. A látszólagos több szabadság, a szórakozás, bál- 
ba menés, fonóbeli játékok, farsang, minden. A közös- 
ség szervezi meg ezt is, hogy az ifjú a házasság által az 
utánpótlás szerepét eljátszhassa. 

Kali néni semmi kétséget nem hagy az iránt, hogy a 
házasságban a szerelem nem szempont, az legfeljebb esz- 
köz lehet arra, hogy a szegényebb fél, akár legény, akár 
leány, a módosabbat megnyerje magának. Noha Kali néni 
lánysága két döntő, de egymással összefüggő tragikus ese- 
mény súlyos árnyékában, jegyében zajlott le — ti. a vi- 
lágháború s a spanyolnátha —, így sajátos helyzet alakult 
ki, ám általában jellemző a házasulandó fiatalok helyzeté- 
re a következő döbbenetes jellemzés: „Ebben az időben na- 
gyon olcsó lett a lány s az özvegy menyecske. Ha hazajött 
egy ügyes legény, érdekből elvett egy ügyes menyecskét, 
kinek férje odaveszett az átkos háborúban, mert volt ház, 
ökör és szekér és minden gazdasági felszerelés, s így a 
fiatalember lehetett a maga gazdája s nem más napszámo- 
sa” 

A fiatalok szerelmi — egyben társadalmi — gyakorlata 
s az álszent és képmutató etika közt, amely megbélyegzi a 
szerelmi gyakorlat természetes következményeit, nagy el- 
lentmondás van. Kali néni írásában mindegyre visszatérő 
motívum, hogy a szerelem milyen „harcba” kerül, amikor 
a szerelmesek magukra hagyatva a belső szobában, lehú- 
zott lámpával vagy teljes sötétben egy éjszakát együtt töl- 
tenek, amikor nyáron a legény, hogy időt nyerjen, vasár- 
nap ott alszik a csűrben vagy a pajta híján a lánnyal, s on- 
nan megy munkába. Itt-ott még ironikus humor is vegyül
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az elbeszélésbe. A leánynak úgy kell „védekeznie”, hogy 
ne bántsa meg a legényt nagyon, mert akkor megbosszulja 
magát. S ha enged, akkor ugyanaz a legény megszólja, 
hogy „kurva”, hogy könnyen „enged”, másfelől pedig az 
is előfordulhat, hogy így zsarolja: „Meg akarod valakinek 
tartani magad?” Éppen ezért nem véletlenül a leány- 
ság „korszaka” a legizgalmasabb, akármilyen rövid is, 
hiszen éppen csak arra szolgál, hogy előkészítse a vég- 
legeset, az asszonyi életet. A szerző itt nemcsak a maga 
lányságát, de társaiét is éli és átéli. Két visszatérő motí- 
vuma van ennek a korszaknak: hogyan kell megőriznie a 
lánynak úgy a „becsületjit”, hogy a legény azért ne „truc- 
coljon”, ne álljon bosszút; hogyan kell úgy gyümölcsöztet- 
ni egyetlen „vagyonkáját”, a szüzességét, hogy ha szükség 
van reá, el is veszíthesse, ha éppen azzal lehet megfogni 
egy legényt. 

Ez a korszak megdöbbentően érzelemszegény, nem a sze- 
relem teszi ki, hanem a vásárba menő izgalma: hogyan 
tudja minél jobban értékesíteni a portékát. Ezt Kali néni 
kitűnően és ugyanakkor megdöbbentő nyersen fogalmazza 
meg: „Olcsó lett a lány s az özvegy menyecske.” 

Árnyalt szociográfiai készségét s egyben tudatosságát 
illusztrálja az a tény is, hogy minőségi különbséget tesz 
aközött, hogy egy leány széki legénnyel kerül bensőbb vi- 
szonyba, vagy idegennel. Mert például, ha a széki legény 
jóérzésű és annak szülei is úgy akarják, ha a lány meg- 
esik, minden további nélkül megesküsznek, hiszen a két 
fiatal között már úgyis „komoly volt a szándék”. 

Más a helyzet azonban, ha a leány „idegennel” áll szó- 
ba, akár gazdája vagy más városi ember, esetleg szolgatársa 
legyen is az. Ha nem széki, az már veszély. Mindennek az 
az alapja, hogy széki leány egészen a legutóbbi időkig (ami- 
óta már lényeges változás állt be) idegenhez nem mehe- 
tett férjhez. Így bármilyen viszony nem a házassághoz va- 
ló előjáték, hanem csakis kárhoztatott kapcsolat lehet. 
Kali néni így írja le egy ilyen szerelmi viszony vissza- 
utasításának motivációját: „Én nem akartam neki enged- 
ni, tudtam, hogy ha engedek, úgy rúgna, mint egy döglött 
kutyát, s szilárdul feltettem magamban, hogy nem létezik, 
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hogy én surgyéja legyek, mert itt Széken így nevezik az 
ilyen nőt.” 

De nemcsak azért kárhozatos egy idegennel szőtt sze- 
relmi viszony, mert az nem lehet komoly és ígéretes, tehát 
házasság nem lehet belőle, hanem mert a székiek felfogá- 
sában szinte babonás elzárkózás él minden iránt, ami külö- 
nös, idegen, nem odavaló. Ez az egész könyvet áthatja. 
Kali néni szinte babonás félelemmel beszél a „francról”, 
ami szerinte a nem széki részről mindig érheti: asszonya 
fürdését, „illigátorozását” is cselédlány korában babonás 
irtózattal szemléli; a meddőséget szintén ennek tudja be. 

De az otthon kapott intelmek rögtön készenlétben ta- 
lálják őt, valahányszor valamilyen csábítás éri, és ilyen 
esetet gyakran ír le, akár azért, hogy a rá váró veszély 
egyben „igézetes” voltát erősítse, akár pedig azért, hogy a 
maga „erényességét” annál tündöklőbben bizonyítsa. Bár- 
hogy is, csak örülhetünk, hogy a széki élet minden színét 
megvillantja előttünk. 

 
Félreismert társadalmi kényszer 
Hogy Kali néni leány sorsában meglátja mindazt az 

anakronizmust, ami ez életkorban életét nyomorulttá, sze- 
rencsétlenné teszi, annak az a magyarázata, hogy szinte 
kívülről, régmúlt élmények perspektívájából szemléli, 
nemcsak a maga, de a fonó- és táncházban megfigyelt több 
nemzedék életén keresztül. Nem így viszonyul a maga 
asszonyi életéhez. Ezt még mindig — férje halála után is 
— azzal a forró indulattal szemléli, kutatja, ami könyvét 
élményszerűvé teszi ugyan, viszont nem biztosítja a pártat- 
lan szemléletet, már-már tudományos elemző készséget. 

Talán ezzel is magyarázható, hogy az asszonyi sorsban 
szinte örök rendet, végzetszerűséget, eleve elrendeltséget 
lát. Még abban is, ahogy azt mondja: „Széken ősidőktől 
fogva a férfi az első.” Ezt a kommentár nélküli közlést 
mintegy szentenciaként, sorsszerűségként írja le. Éppen 
úgy mindazt, ami ebből az alapvető rosszból ered. 

Mert mindazt a gonoszságot, amelyet férje részéről ta- 
pasztal, amelyet ő maga olyan sok színben és gazdagon be- 
mutat, félreérti, és abban látja, hogy végzetes hibájából 
erőszakoshoz, iszákoshoz, lustához ment férjhez. 
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Valójában mindaz, amit férje rovására ír, kegyetlen 
társadalmi kényszer, s jelen van Kali néni írásában, még 
ha félreismerve is. A közelmúlt eme törvényének éppen 
úgy van anyagi, mint etikai vetülete. 

Íme az asszonyi függőség néhány vetülete: az asszony 
nem mehet vissza szüleihez, nem válhat el, mert már szé- 
gyentelen, erkölcstelen hírében áll. Néha Kali néni is ha- 
zament néhány hétre, de ezt maga is, szülei is csak át- 
meneti állapotnak tartották. Apja nem mer kimenni, nem 
megy el a templomba. Ő maga is szégyell az utcára men- 
ni. Ez etikai látszat mögött súlyos anyagi függőség hú- 
zódik meg. Érdekes módon Kali néni, aki máskor oly tu- 
datos, ezt nem látszik észrevenni. Főleg az etikai nyomást 
érzi, a falu megvetését érzi apja magatartásában is. Sőt 
mindezt olyan végzetszerűségnek, elrendeltségnek, „csi- 
nálmánynak” tartja, hogy az ő végleges visszamenetelét 
férjéhez azzal magyarázza, hogy érette misét mondottak. 
Tehát ő már többet el sem jöhet: meg van csinálva, oda 
van kötve férjéhez. 

Valójában azonban az ő teljes anyagi függősége az 
alapja mindennek. Hiszen a lány minden hozománnyal, 
földdel együtt ment férjhez, s válás esetén nehéz a szét- 
választás, s mindig az jár rosszul, aki válik. Talán ez az 
alapja annak az etikai viszonyulásnak is, amelyről szó- 
lottunk. 

A függőség másik vetülete: az asszonynak tűrnie kell, 
hogy a pénz, jövedelem a férfi kezéhez folyik, még akkor 
is, ha részeges, elissza, mint az ő esetében is. Innen az- 
tán jöttek a többi bajok: az adófizetéssel járó állandó hu- 
zavonák, a rekvirálás veszélye, a gyarapodás hiánya. Ez 
magyarázza Kali néniék romlott anyagi helyzetét. Innen 
magyarázható, hogy a villanyra félrerakosgatott pénz 
is, amit Kali néni szövéssel szerzett, elúszott, s így a sze- 
génység bevette magát a házukba. 

Azon már nem is csodálkozunk, hogy abban sem lát 
semmilyen lelket, sorsot nyomorító társadalmi kényszert, 
hogy ki van, ki lehet szolgáltatva módosabb férjének, aki 
azáltal zsarolja, hogy a házat nem „telekkönyvezi rá”. Eb- 
ben csupán férje hálátlanságát látja, aki nem méltányolja 
azt, hogy fiatalon ment hozzá és nevelte fel gyermekeit. 
Megalázottságát sem érzi, mert házért adta el magát,
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csak azon botránkozik meg, hogy nem fizették meg, ami- 
ért tulajdonképpen elzálogosította testét. Ugyanúgy kom- 
mentár nélkül írja meg ennek fordítottját is, amikor a 
módos, de meddő asszony zsarolja ezzel a férjet. 

 
Életkorok szociográfiája 
Ha jól megfigyeljük, Kali néni emlékei szinte maguk- 

tól állnak össze úgy, ahogyan a mozaikok végül is ki- 
adják az összképet: természetes nagyobb ciklusba szerve- 
ződnek. Ennek oka: a könyv természetes tagoltságát az 
életkor szabja meg; egyes emlékei gyermeki, mások cse- 
lédsége, megint mások a rövid, de annál döntőbb lánysága 
és szerelme idejéből valók, a többit pedig az asszonyi sor- 
sát illusztráló események képezik. Ez az elhatároltság 
nemcsak hogy természetes, de szinte szigorúan megsza- 
bott mederbe, ciklusba tereli az egyes emlékeket. 

S hogy Kali néni mennyire érezte ezt a ciklusosságot, 
azt bizonyítja az a tény is, hogy megszakításokkal megírt 
önéletrajzához az utólag írt kiegészítéseket a ciklusokhoz 
igazította. „Még eszembe jutott valami a gyermekko- 
romból... még eszembe jutott valami szolgálatom idejé- 
ből... még eszembe jutott valami asszonykoromból.” Ez a 
könyv harminc oldalról százra, majd pedig majdnem két- 
százra dagadt (és azóta is egyre szedegeti össze az em- 
lékeit!), de egyetlen hozzáragasztott vagy beleillesztett új 
emlék-epizód sem feszítette szét a keretet. Kali néni élet- 
művének legfőbb érdeme a különböző életkorok finoman 
árnyalt szociográfiai elemzése. 

A paraszti életben az embert már születése pillanatától 
kezdve az egyes életkorok határozzák meg. A különböző 
korszakok nem úgy simulnak egymásba, szinte észre- 
vétlenül, mint a városi gyermek vagy felnőtt esetében. 
A falusi gyermek a család szigorát, de egyben melegét is 
érzi. A már tízéves korban elkezdődő cselédsor viszont 
gyökeres fordulatot jelent: idegen környezetet, gazdák ri- 
degségét, várost falu helyett, s az idegenségben lesel- 
kedő állandó veszedelmet. A rövid és látszólag színes le- 
ánykor egyben a közösségi élet, a közösségivé válás kez- 
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detét jelenti. Ezt váltja fel aztán egy végleges, halálig tar- 
tó asszonyi sors, asszonyi kiszolgáltatottság. 

Ezeknek az életkoroknak ilyen aprólékos, átélt szo- 
ciográfiai, ilyen finom lélektani elemzését ritkán kapja 
meg egy helyen az ember. Véleményem szerint Kali néni 
művének ez az egyik legnagyobb érdeme. 

 
NAGY OLGA 
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Kiszáradt az én örömem zöld fája, 
75 év fészket rakott reája 

 
 

A GYERMEKKOR 
 

Én, Filep Istvánné Győri Klára 1899. június 4-én szü- 
lettem Szék községben. Hatodik gyermekük voltam szü- 
leimnek: négy fiú és két leány. Ép, egészséges család, 
közepes életmód, sem nem nagygazda, sem nagyon sze- 
gény. Mindünknek tömött termetünk, pozsgás-piros 
arcunk, magunkfajta népek közt csevegő szánk volt, de 
ha valami úri nép szólított meg (bótos, tanító, pap), nagy 
ügyelettel szóltam, nehogy hibázzak, nehogy butaságot 
galagyoljak össze, mert az ilyesmit már kiskoromban 
szégyelltem. 
Mikor háromhetes kisbaba voltam, nagy tűzvész ütött 

ki a mi utcánkban. Édesanyám nagybeteg volt a nehéz 
szülés után, nem tudott semmit menteni, s a közeledő tű- 
zért való nagy ijedsége még jobban tönkretette. Nagy 
vérvesztesége volt. 

A tűzvész közeledett házunk felé. Édesanyám féltibe 
elájult, s mások amit mentettek, de mindenkinek elő- 
került a maga baja. Közel volt hozzánk a temető. Te- 
mető aljába egy nagy rét. Oda osztán nagy összevissza- 
ságban sok mindenkinek sok mindene csomóra, halomra 
hányva: háha még maradt bár belőle valami... Engem 
is, és édesanyámot is oda lefektettek a földre, ott biza 
szédelgő juh, disznó, borjú, minden felügyelet nélkül... 

Egyszer látják: egy nagy koca az orrával mind hen- 
gerget valamit. Megnézték, mi az. Hát egy pici pólyás 
baba. Amely én voltam. Akkor valaki felkap, s beletett 
egy oda kihurcolt hordóba, s szaladtak tovább menteni, 
mert már a tűz nagyon közeledett. Egyszer látják: az 
a nagy koca eldűti a hordót, s csak maga elejibe vesz, 
s csak hengerget... De biztosan megmentettek, mert 
még ma is megvagyok... 

Azután is sokan mondták nekem: — Mi az, Kali, nem 
evett meg a koca? 
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Elmondtam szüleimnek és testvéreimnek, hogy en- 
gem mivel csúfolnak, de bátyám lecsendesített azzal: — 
Mondd meg nekik, ha megevett volna, nem volnék itt! — 
De én csak kérdem, mit jelent ez a beszéd, s akkor el- 
mondták, hogy a nagy tűzkor édesanyámat kivonszolták 
a házból, mint egy félhalottat, s nagy rémületükben nem 
jutott az eszükbe, hát a kisbaba hol van. Mindenki men- 
tett, amit tudott, ki a nagy rétre. A temető mellett nagy 
összevisszaságban ládák, ruhás- és gabonásládák, majd ki- 
választja ki-ki a magáét. Ott a sok limlom között egy 
nagy koca valami összegöngyölt rongycsomagot tuszkál, 
hengerget az orrával. Odahajolnak, megnézik, hát a rongy- 
csomagocskának van kis feje, arcocskája. Akkor látták, 
hogy egy élő kisbaba. Fölveszik, volt ott egy nagy kád, s 
abba beleeresztették, ott tán már békét hagy neki az a fe- 
ne nagy disznó. Kis idő múlva látják, a koca gurítja a 
kádat s megint a rongycsomag az orra eleibe van. 

Csak itt vagyok most is, de ezt sokáig emlegették ka- 
cagva. 

A házunk biza elégett. 
Édesapám akkor Bonchidán volt sok más széki néppel, 

két ökrét hajtotta eladni, ott nagy országos vásár szokott 
lenni. Ott van vonatjárás, a mi községünkben nem volt s 
most sincs vonatjárás. Bonchida nyolc kilométerre van 
Széktől, de nagy hegyeket kell megmászni. Azért a széki 
nép több mint fele átmászkál a nagy hegyen, s nagy vá- 
sárokat bonyolít le, mert e nagy országos vásárra sokfe- 
lől jönnek vonaton. Mi székiek cseresznyési vásárnak 
mondjuk máig is. Édesapám ezen a vásáron volt, eladta 
az ökreit, s örül, hogy jól eladta, szépen kihizlalta, s jó 
árat kapott. A pénzből akart venni egy kisebbet, a többi- 
re vesz ruházatot, kosztpénzre kell, mert nagy volt a csa- 
lád, hat gyermek. Örült a szerencséjének, de jól mond- 
ják, nyugtával dicsírd a napot. Úgy déltájt nagy ordítást, 
üvöltést hallanak a vásári tömegben, kiabálják: — Tűz 
van Széken. Székiek, szaladni haza, mert nagy tűzvész 
van! 

Nagy rémülés, szaladgálás. A falu végén nagy hegy 
emelkedik. Sírva szaladnak ki a meredeken, ott már es- 
tek össze a nagy félelemtől, fáradtságtól. De a hegytől nem
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látszott semmi a faluból, nagy füst és láng, még rémálom- 
nak is sok lett volna. Mikor kiérünk, akkor is, ma is tisz- 
tán látszik a bonchidai hegytetőről egész Szék, mint egy 
pontos térképen. Óriási volt a pánik, nagy szárazság, sok 
nád- és szalmafedél. Százhatvan ház égett porrá-hamuvá. 
Mikor édesapám a hegytetőre ért, már alig volt szusz ben- 
ne, mert nagy félelem volt a lelkén, beteg feleségéért, a 
gyerekekért s mindenért, hogy odaég. Mikor kiért a te- 
tőre, tisztán látta, hogy a tűz ott van a szomszédjában. 
De csak pillanatig, mert elájult, eszméletlenül terült el 
a földön. Nem tudta, meddig tartott ez az ájulás, mert 
mikor magához tért, egyedül volt, és a tűz már sok-sok 
házzal végzett, de még dühöngött. S amikor gyenge, tán- 
torgó léptekkel halad, a zsebébe nyúl, de az acskó nem lé- 
tezett. A két ökör árát kilopták a zsebéből. Na osztán, ez 
igazi csapás! 

Most, hetvenhat éves koromban, sírva írom e sorokat, 
miért kell s hogy lehet akkora bánatot, csapásokat elvi- 
selni! Mint tántorgó részeg indult el, de a székiek tudták, 
hogy Győri Mihály nem részeg, tudták, édesapám soha 
nem ivott, fiai sem, a kocsma küszöbét át nem lépték. 
Édesapámnak volt pálinkafőző üstje, s ha ivott, részegen 
én soha nem láttam. Szüleim elmentek hajnalba a mezőre, 
mi gyerekek otthon maradtunk. Kórét vágtak, nappal le- 
törték a kukoricacsöveket, s éjjel, mikor volt egy kis hold- 
világ, szaladtak összetakarítani a kórét, hogy lehessen 
szántani őszi búzának. 

Mikor édesapám szörnyű állapotban hazaténfergett, 
mégis minden lesújtó bánata mellett volt egy vigasztalá- 
sa, hogy édesanyám nem égett bent a házba, mert hat 
gyerek maradt volna anya nélkül. Ott a temető aljában 
összeborulva sírtak. 

Jön akkor oda egy ember, s kérdi, hogy miféle robba- 
nóanyag volt a pincében, mert nagyon nagyot robbant, s 
utána nagy tűz lobogott fel. Édesapám akkor eszmélt rá, 
hogy a pincében egy hordó nyolcvanfokos pálinkája volt, 
amit vámba szedett, és még szilvája is bőven volt. Sok 
pénzt értek, a zsidók nagyon vették, még jól megkeresz- 
telték, s jól kerestek rajta. 
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A tűzvészkor a három nagyobbik testvérem, amikor ég- 
tek a házak, a temetőbe szaladtak, de a nagy tűz ott is 
marta őket, továbbszaladtak az erdőbe. S aztán megint 
nagy remegés volt, hogy hol lehetnek, de aztán előkerül- 
tek, s szüleimnek egyetlen örömük volt, hogy mind a ha- 
tan szép, egészséges gyermekek voltunk, egyik sem volt 
cingár, sápadt közöttünk. 

Na, most mit tegyen, hol kezdje? Se pénz, se marha, se 
ház. Csak rongyos, éhes, nagy család. Az volt a jó, hogy 
édesanyánk javulgatott, jobban lett. Legelső volt, hogy va- 
lami kalyibát húzzanak a fejünk fölé s valami oldalt, az- 
tán gizgaz fedelet rá. Elmondta édesanyám, milyen bor- 
zasztó volt az első idő, régi, megszokott helyre nyúlt, ami- 
kor főzni akart, de se szeg, se fazék. 

Az idő telt, szegény szüleimnek is küzdeni kellett az 
élettel. Lassan tudtak csak egyet-mást beszerezni, lassan 
ment az építés is. Nagyon sokat kellett dolgozni, a szájtól 
kellett meghúzni, hogy egy kis pénzt összeszerezzenek az 
építkezésre. 

Szüleim felállították a ház falát, s nádból, szalmából 
húztak rá fedelet, úgyhogy nem áztunk. Éjszakára szalmát 
vittünk be a ház földjére. Még alsó-felső lepedő is szűkö- 
sen jutott mindnyájunknak, összevissza aludtunk mi gye- 
rekek a szalmán, akár a kismalacok, ketten-hárman fej- 
jel előre, ketten-hárman fejjel hátra feküdtünk, páros kis 
lábaink pedig a középen voltak, szorosan egymás mellett 
nyújtva. Ha valamelyikünk megnyomult vagy a lába el- 
zsibbadt, felsírta magát: — Jaj, fáj a lábom, jaj, jaj — 
édesanyám ugrott a gyermekcsomóhoz, és sokáig kereste, 
melyik, amíg a sok közül megtalálta a fájóst. 

Szüleim talán lábra se tudtak volna állni, ha valami 
bank vagy mi nagy pénzsegélyt ki nem bocsát a káro- 
sultak részére. 

Két nagyobb fiútestvérem szolgálni ment, hogy va- 
lami kis pénz jöjjön, de biza nagy teher volt szüleim- 
nek kiteremteni az élelmet a több szájnak, s az volt a 
sok rossz közt a legjobb, hogy édesapám soha, de soha 
kocsmába nem ment. Komoly, józan életű ember volt, 
gyermekeit is rendbe, fegyelembe nevelte. Soha nem 
volt az, hogy mi testvérek összeverekedjünk; ha valami 
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panaszunk volt, mondtuk édesapámnak, s úgy osztott 
el: a kisebb legyen kisebb, engedjen, a nagyobbnak le- 
gyen több esze. 
 
Mikor úgy négy-öt éves lehettem, nagy meleg nyár volt, 

és szüleim magukkal vittek, közeli földjükre mentek ka- 
pálni. Egyszer azt kérdik: — Kali fiam, haza tudnál innen 
menni egyedül? — Mondom, igen. — Hát menj, fiam, ha- 
za, mondd meg Zsigmondnak, jöjjön ide ki, és hozzon egy 
jó erős spárgát, s vigyen innen gazt a disznóknak, bárá- 
nyoknak. — Falun még a zöld gazra is szükség van az 
állatok részére. 

Na, megyek haza, de Zsigmondot nem leltem meg. Jött 
helyette egy jó cimborám, Juhos Zsuzsi. Nagy a meleg, 
az udvarunkon a kút tele vízzel, gárdája csak egy szálacs- 
ka deszka volt. Ezt a vizet csak mosáshoz és állatoknak 
használtuk. Zsuzsi azt mondja: — Jaj, Kali, de meleg van, 
gyere, mosdjunk meg. — Juhos Zsuzsi két évvel nagyobb 
volt, mint én. Én megteszem, jól belehajolok, és mosdok. 
Egyszer igen nekihajolok, és zsupsz, fejjel lefelé belées- 
tem. A leány megijed, szalad haza, ott hagyott a víz alatt. 
Hallom, csapódik az utcaajtó, de a víz fölvetett, s onnan 
a kútből kiáltok: — Juhos Zsuzsa, várjál meg, mert me- 
gyek nálatok. — S kiugrottam, és mentem is hozzájuk. 
Ő csak egyedül volt otthon, én levetem a kis ingem, és 
száradni teszem. Úgy délután felé jön Zsigmond testvé- 
rem utánam és hív, hogy menjek haza. És kérdi: — Hogy 
estél be a kútba, Kali? — Én csak bámultam rá, honnét 
tudja, mikor senki nem látta. 

Egyszer, úgy két év múlva, szeptember végén apám jó 
sok agyagot gyúr össze egy nagyobb bátyámmal, hogy jól 
tapasszák körül az istállót, jön a tél, ne menjen be a hi- 
deg a marhákra. Elfogy az ivóvizünk, s mondja apám: — 
Kali, nem tudnál te a kicsi korsóddal egy kis ivóvizet 
hozni? — Én kész voltam rá, tudok; ügyes kicsi cserép- 
korsóm volt. Mondja még apám: — Vigyázz, ne merítsd 
meg, te, nehogy beleessél, és ha nincs kint senki, menjél 
be, és kérd meg szépen, legyen szíves valamelyik, jöjjön 
s merítse meg a korsót. 

Elmentem, kint volt a házigazda, akinél a jó ivóvíz volt. 
Én azt gondolom, lássák, hogy ügyes vagyok, meg is me- 
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rítettem hiba nélkül. Elmegyek, s ahogy megyek a hídon 
át, jön szembe Juhos Zsuzsi. Szalad nekem: — Kali, ki 
merítette meg a korsódat? — Mondom: — Én. — Nem 
merítenéd meg akkor az enyémet is? — Ő nagyobb volt, 
mint én, a korsója is nagy hasas. De én ahhoz nem tud- 
tam hozzászámítani az enyémet, hűségesen visszamegyek, 
mert már az én korsómmal minden baj nélkül kint vol- 
tam az utcán. Veszem a korsóját; nagy, nehéz a fahorog, 
megmerül a korsója, ő csak áll mellettem, mint egy iá 
szamár. Már kezdem húzni kifelé. Hát nagy volt a súly, s 
itt is fejjel beléestem a vízbe. De ez a kút mély volt, a 
víz lent volt, de csak felkerült a fejem. Fogózni akartam 
a kezeimmel, de a csapástól hullámzott a kút vize, s a kis 
kezemet mind tolta le a kő magáról. Még jó, hogy most 
nem szaladt el a leány, hanem beszaladt a háziakhoz, s 
volt ott egy ügyes falusi fürge legény, gyorsan leeresz- 
kedett a kiálló köveken a kútba, a hóna alá fogott az egyik 
kezével, a másikkal fogódzott a köveken. Gyorsan, ügye- 
sen kimászott velem, és letett a szárazra. Én nagy sírva 
mentem haza, csorgott a víz rólam. Meglát apám, meg- 
rémül: — Mi van veled? — Feltettem a korsót a fejemre, 
s mind rám löcsögött — azt mondtam. De a kiskorsóm teli 
volt. — Szólj igazat, mi történt? — Na, akkor lesütött fej- 
jel, sírva elmondtam, hogy beléestem a kútba. — Na, hogy 
a nyavalya tört volna ki egynapos korodba! 

Szegény apám lámpát kellett vigyen, s még az este ki 
kellett takarítsák a kutat. Apám s bátyám is nagy hideg- 
lelést kaptak utána. Bántam nagyon, de mind hiábavaló 
volt. Akkor is, ha megfogadom apám szavát, ne nyúljak 
a kútba, semmi bajom nem lesz. 

 
Mikor nőttem annyira, hogy tudtam valamire eszmél- 

kedni, kerítettek nyolc-tíz libát, hogy én azokra ügyeljek. 
Mikor megnőttem, még több libát vettek, meg malacot is, 
hogy legeltessem őket zöld gyepen. Nekem játékra nem 
volt időm. A libák száma felment huszonötre, s én nagy 
parancs alatt voltam, nehogy valami kárt tegyenek s be- 
fogják őket, mert nincs pénzünk, hogy kiváltsuk. 

Hát vigyáztam az állatkáimra, ahogy kellett. Ott volt a 
szép és jó sós fürdő, az nagyon vonzott. Sós vízben na- 
gyon könnyű az úszás, na de pont ott voltak a szép ka-
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szálórétek is, abba szörnyen vágytak a libák belopózni le- 
gelni. Attól tíz lépésre pedig a vonzó sós tó. Ez nagy kí- 
sértés volt. Akkor még nem kellett a fürdésért fizetni, 
mert ha kellett volna, nem is gondolhattam volna rá. Úsz- 
ni nagyon jól tudtam, vágytam rá, s meg is loptam az al- 
kalmat. Egy szál kis durva vászoning volt rajtam, kilépek 
belőle, a földre csapom, s egy ugrás, be a vízbe. Alig úszom 
egy keveset a hátamon s fordulok a hasamra, kiáltják 
kintről: — Győri Kali, a libák bent vannak a rétbe! — 
Szaladok, kis ingemet gyorsan befogva a hónom alá, sza- 
ladok a rétre. Ott valami emberek szénát gyűjtöttek. Én 
gyorsan zavarom ki a libákat, már majdnem kint is van- 
nak, de az egyik szénagyűjtő elébek repítette a gereblyé- 
jét, s mind visszarepültek, és elhajtották őket. 

Akkora volt a bánatom, haza kellett menjek, s meg kel- 
lett gyónjam a szüleimnek nagy vétkemet. Apám megfe- 
nyített: — Na, ha sokat kell fizetni értek, agyonütlek. 

Míg odavoltak a libákat kiváltani — akkor huszonöt 
darab volt —, én imádkoztam, de arra is gondoltam, hogy 
elpusztítom magam, bele akartam ugrani kint az udva- 
runkon a kútba, de féltem, hogy tudok úszni s nem me- 
rülök le. Addig készültem, míg hazajöttek a szüleim. A 
libákért nem kellett fizetni, csak nagyon megfenyítettek, 
ha ez még megtörténik, elcsapnak a háztól. 

Több baj nem volt a libáimmal, de feltettem magam- 
ban, ha én nagy leszek s lesz leányom, nem leszek olyan 
kegyetlen hozzá, hogy a kis gyermeki szabad idejétől így 
megfosszam. Sokszor eszembe jutott szörnyű rettegésem, 
félelmem. Hogy féltem apám csontos kezétől! Akkoriban 
nehéznek éreztem a sorsomat, de felnőtt koromban hasz- 
nát vettem, mert mindig jámbor, engedelmeskedő voltam, 
szolgálóhelyeimben is, nem voltam szájas, veszekedő. 

Szüleim kihizlalták a libákat, mert pénz kellett. Volt 
négy szép disznónk, az egyik nagy, malacozni való koca 
volt, mindig ki kellett hajtsam legeltetni, mert bezárva 
nagyon legyengültek. A koca kiállításra való volt. Egy 
keddi napon megyek legeltetni a négy disznót. Itt Széken 
kedden van hetivásár, a közeli falvakból idejönnek a né- 
pek hetivásárra. Apámnak azok közt is sok a barátja, s 
kérdik apámtól, van-e disznója eladó. — Van — mond- 
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ja —, gyertek, nézzétek meg, ha megegyezünk, eladom. 
Igaz, a leányom most oda van velük legeltetni, de haza- 
hívom. Van szép malacozni való kocám, azt nem adom, 
azt tartom továbbra is magnak. Várom mindennap, hogy 
tegye le, oly nehéz. 

Én egy kissé etetem őket, de a magkoca elszalad ha- 
za. Elhagytam, menjen, valamelyik meglátja, s bezárja. 
Nálunk faluhelyen, ha mosás van, a ruhákat spárgára, az 
öltöző fehéreket, lepedőket, zsákokat ólra, kerítésre, ka- 
pura terítjük. Édesanyám éppen mosott, s egy terítőt, le- 
pedőt az ól oldalára terített, semmire sem gondolva. A 
nagy kocánk malacozni szaladt haza. A disznónak az a 
szokása, hogy amikor malacozni készül, vet magának 
ágyat, a szájával fölpuhítja, elegyengeti. Hát ez a mi ko- 
cánk is készítette magának, nem vette észre senki, s a le- 
pedőt, ami az ól oldalán volt, szépen lehúzta, maga alá 
terítette, s csak úgy szórt rá tizenhárom malacot. Apám 
jön haza a falusi vevőkkel, mennek az ólnak. Hát a mala- 
cok mind a lepedőn voltak. Az emberek azt mondogat- 
ták, hogy a lepedőt apám tette a koca alá, ezzel kuruzsolta, 
hogy tizenhármat malacozott. Nem is volt a kocának any- 
nyi csicse, ahány malaca. A malackák először befalják a 
csicset, s végig azt szopják. Mi akkor cuclival is kellett ne- 
veljünk belőlük. Volt nekünk máskor is sokat malacozó ko- 
cánk, tizenkét kis malaccal. De sokáig úgy emlegették, 
hogy Széken lepedőt tesznek a koca alá. 

Mi mégis növögettünk, tömzsi kis porontyok voltunk. 
Megkezdtük az iskolát, mind szerettünk iskolába menni. 
De muszáj is volt, mert apánk figyelemmel, nagy gonddal 
őrködött minden percnyi időnkre. 

 
Hatan voltunk testvérek, négy fiú és két leány. Szüleim 

legnagyobbik fia, akivel heten lettünk volna, nyolcéves ko- 
rában valami átkos járványban meghalt. Szüleink haláluk 
napjáig fájlalták, hiába jöttünk mi és voltunk haton, Már- 
tont mindig fájlalták. 

Apám szép, ügyes, rendszerető ember volt. Gyermekeit 
oly rendben tartotta és oly fegyelembe nevelte, hogy mi 
soha nem volt szabad egy sértő szót szóljunk egymás- 
nak vagy idegeneknek. Meg is erősödött bennünk élet- 
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fogytig ez az engedelmesség. Az iskolákat, ami akkor volt 
Széken, mind végigjártatta gyermekeivel. 

Abba a járványba, amelyben elsőszülött fiuk meghalt, 
a második is szenvedett, szörnyű nagy kínokkal. Tizenkét 
napig tetszhalott volt. Nem szólt, de még csak nem is szu- 
szogott. Apám mindennap elhívta az orvost betegeihez, de 
amikor az orvos elutazott és nem jöhetett, megvette a ko- 
porsót, hogy a halott gyermeket ne tartsa ott. Apám üz- 
letbe ment, mikor jött az orvos, s apám úgy útközben meg- 
mondta: — Doktor úr, meghalt Pista is. — A doktor 
azonnal a gyermekhez sietett, nézi, figyeli, gondolkozik. 
Nem szól semmit, elővesz egy könnyű kis tollucskát, az or- 
rához tartja. Nem mozog. Akkor eléveszi a kis zsebtükrét, 
ráteszi a halott szájára, s kis darabig ott tartja. Mikor le- 
veszi, látszott rajta egy picike lehelet. S mutatja: — Néz- 
ze, Győri bácsi, ezt még nem lehet eltemetni. Ez még fel 
kell sóhajtson, s azután válik meg, mire fordul. — Éjjel- 
nappal lesték a gyermeket, mindig volt mellette valaki, 
már a szomszédok is segítettek figyelni, felváltva éjszaka 
is. Tizenkét nap múlva egyszer megmozdul, s vékony, nye- 
szergő, alig érthető hangon mondta, hogy éhes. Akkor a 
gyermek hatéves volt. Édesanyám gyorsan egy kis kávét 
csinált, édesapám egy kanálkával kifeszítette nehezen az 
összemerevedett fogakat, s anyám a kanálkával lassan 
eresztgetett a szájába. Utána is nagyon lassan javult. Így 
ment vagy két-három hétig. Édesanyám gyakran mos- 
datja. Egyszer, amint mosdatja, nagyot sikolt a gyermek. 
Apám rászól: — Mit csinálsz, Kali, szépen bánj vele. — 
Édesanyám mondja: — Én szépen bánok, de már tán el 
is van kényesedve. — S amint törlik puha darabbal, a 
füle megett kijő valami. Nézik, hát egy olyan csontda- 
rabka, mint egy fél dióhéj, belső fele olyan göröncsös, mint 
a dióhéj belseje. Apám veszi, s megy vele az orvoshoz. 
Az orvos nézi, bámulja, s mondja: — Lássa, Győri bá- 
csi, ez nagyobb fájdalommal jött ki, mintha vésővel vagy 
kalapáccsal lett volna kivéve. — Azt mondta az orvos, 
hogy a gyermek fejében megkelt, s a genny szakította ki 
a koponyacsontból. — Na, most adjanak neki jó tápláló 
ételeket. 
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Biza a hatéves fiút meg kellett tanítani ülni és állni és 
későre járni is. Szép, tömött fiú lett, de fél fülére süket 
maradt. Ezért nem vették fel az iskolába, de édes- 
apám nem nyugodott, hogy a fiuk ne tudjon írni-olvas- 
ni. Megkezdték az iskolát, édesapám jól melléjük állt, s 
a gyermek úgy megtanult írni-olvasni, mint amelyikek 
az iskolába jártak. 

Szép, derék fiú lett, de mikor sorozásra kellett áll- 
jon, a tanító s igazgató adott írást, s bizonyította, hogy 
gyermekkorától süket. Apám is sajnálta, hogy kiadja a 
kezéből, mert dolgos volt, és minden munkába jól előse- 
gítette. Előző nap mondja neki apám: — Pista fiam, mi- 
kor téged vizsgálnak, tedd magad egy kissé gyávának, 
ne szólj a kérdésekre, tátsd a szádat, mintha bamba len- 
nél. — Na, előállítják, itt baj van. Az iskolai bizonyít- 
vány is ott, s egyszer csak kimondják: untagli, elengedik, 
mehet ki. Ahogy lépik ki a nagy teremből, a sorozó orvos 
utánadob egy kétforintos ezüsttallért. Bátyám gyorsan 
megfordul, nézi, mi peng. Azonnal visszahívja az orvos, 
a sorozó orvos, s biza beírta: tagli. Katona lett bátyám. 

Apám nagyon örvendett, hogy a fia nem analfabéta. 
Továbbra is apánk szigorú volt hozzánk, nem tűrt soha ve- 
szekedést, feleselést. Ahogy annyira nőttünk, hogy szolgálni 
kellett menjünk, szüleink utánunk panaszt nem hallottak. 
Csak amikor haza kellett jöjjünk itthon segíteni, volt baj, 
mert nem akartak könnyen elengedni. Asszonyomék kér- 
tek, maradjak még bár egypár napot, de hazulról meg- 
írták, szerda este otthon legyek. Én szót akartam fogad- 
ni asszonyomnak, ne haragítsam meg, de apám amit egy- 
szer kimondott, azt várta, hogy úgy legyen. Hogy szerda 
estére nem mentem haza, már csütörtök kora reggel bent 
volt nálam. S szidta asszonyomat, hogy ő nem maradha- 
tott nyugton, mert nem tudta, mi van a leányával. Igaza 
volt, de ha nem talál engem ott azon a biztos helyen, 
jaj lett volna nekem. 

Nem lehetett a legkisebb hibát sem elkövetni, egy mor- 
zsányi hazugságot becsúsztatni, pedig némelykor jól fo- 
gott volna, s talán jó is volt, hogy annyira féltem. 

Széken nagy, bő sósvíz-forrás s nagy sósvíz-kutak vol- 
tak. A nép onnan hordta szerda és csütörtöki napon só-
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zás számára a vizet. Ezek a reggeli órák örömöt jelentet- 
tek a fiatalságnak. A sós kút közeli széle volt a község- 
nek, ott boldogan serénykedtek, sürögtek-forogtak a lá- 
nyok, legények, vederbe, kártyusba szállították haza a 
vizet. Otthon 10—15 liter tartalmú kis cseberke volt, jól 
pászoló fedéllel lefedve. Ez kint az udvaron, padon szo- 
kott állni; ha kellett a konyhában, valamelyik ment egy 
csuporral, kezében az az üveg, melybe mindig a sós víz 
állott. Így az üvegből töltöttünk, ha sózni kellett, az asz- 
talon is sóztunk vele húst, krumplit. Ennek az üvegnek 
a kemence mellett volt a helye, nagy ritkán megtör- 
tént, hogy még nem volt a helyére téve. A pálinkásüveg 
pont olyan volt, mint a sós vízé, s egyszer apám meg- 
látja a barátját, amint nagy szekér fát hoz az erdőből, s 
mindjárt hívja is be. Az örült, hogy ilyen jól eltalálta, 
megállítja az ökreit, mert ilyenkor jobban esik, mint mi- 
kor a mezőről jön haza, egy kis szilvafanedü. Kapja édes- 
apám fel az asztalról az üveget, nyújtja: — Na, szom- 
széd, igyál, éppeg amennyi jólesik, mert mi most ettük 
tele magunkat, s nem jó pálinkázni. — Fogja az ember 
az üveget, jól felhajt, de neki köpni, krákogni szörnyen. 
Megijed apám: — Mi az, te? — Jaj, Mihály, sze ez sós 
víz, nem pálinka. — Édesapám adja a vizet; mossa a szá- 
ját, s mondja a szomszéd neki: — Ha nem látnám, hogy 
a lányod most mosogat, azt hinném, meg akartál vic- 
celni. 

Na, aztán kipótolta a kolléga, de hosszú éveken át min- 
dig emlegette: — Mihály, nem kell sós víz? 

Szokás volt nálunk, hogy mi kisebbek ágyban marad- 
tunk. Megparancsolták, ahogy virrad, mosdjunk, együnk, 
s iskolába gyorsan, nehogy elkéssünk. Fel is keltünk, s 
látjuk egyszer, hogy az üveg ott az ablakban, mellettünk. 
A kisöcsém akkor volt nyolcéves, én tizenegy, de ő már 
férfiasan vette az üveget, s ivutt. — Nesze, Kali, igyál te 
is — kínált. Ittam keveset, de aztán megint mondta, igyál 
még. Az üveg volt a hibás, a pálinka mindig elé volt, 
mert édesapám, ha az utcán találkozott a komájával, jó 
emberével, mindjárt hítta be, s azonnal kínálta a finom 
szilvapálinkát. 
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Mentünk haza tizenegy órakor, s behív egy osztálytár- 
sam hozzájuk, mert nekik a kertjükben volt somfájuk. 
Szépen ért a som, s ettem, amennyit tudtam, a szép sö- 
tétpiros somból. Hazamentünk, édesanyám enni adott, 
aztán dologhoz kellett fogni, mert nálunk mindenkinek 
megvolt a dolga. Engem az udvaron elfogott a hányás, 
jön kifelé a sok piros som. Megijed anyám, hogy vért 
hányok. Aztán engem is megijesztett, hogy ha még pálin- 
kához nyúlok, meghalok. Mindig tartózkodó voltam az- 
után. 

 
Mikor kitavaszodtunk, kedves jó tanítóink kirándulni 

vittek minket szép helyekre, erdőbe, mezőre. Valamilyen 
kis muzsikust is hoztak, azok nekünk, iskolásoknak mu- 
zsikáltak, ének és tánc is volt, s a tanítóink gyönyörköd- 
ve néztek minket. Persze voltak a gyermekek között 
olyanok, akik csak mint majmok ugrándoztak, szökdös- 
tek. Én nem hazudok, nem nagyítok, de én már tudtam 
táncolni, mert már azelőtt elvittek az úgynevezett aprók 
táncába, s mentem, mint a veszedelem, ezen a majálison 
is. Volt ott egy román fiú is, nálam nagyobb, egyáltalán 
nem jól tanult, de jó zömök fiú volt, jól táncolt. A ta- 
nítók megláttak minket külön-külön másokkal táncolni, 
és összepárosítottak: — Győri Klára, gyere, táncoljál 
Dorha Jánossal. — S a fiú fogódzott is hozzám, mint 
nagylegény szokott a nagylányhoz. Észrevettük, milyen 
kedvteléssel figyelnek minket a tanítóink, s minden lé- 
pésünkre vigyáztunk, hogy pontosan, jól ropjuk a csár- 
dást. Egyszer látom, Dorha gyors mozdulattal benyúl a 
belső zsebébe, s kivesz onnan valami kis szijufélét. Gyors 
mozdulattal felcsatolja a csizma szárára. Egy nagyon 
szépen szóló zörgő volt az, úgy zörgött, hogy kipengette 
a taktust. A tanítók csodálkoztak, s oda is kiáltották: — 
Ej, Dorha, ha a tanulás is így menne, első fiú lennél az 
osztályban, de az egész iskolában! 

Az ilyen napok kiemelkedtek az életünkből, és hosszú 
évekig a boldogság napjai voltak. 

Így történt akkor is, amikor az aprók táncába vittek. 
Első ügyességű fiúk kértek fel táncolni. Nagyon jól ment 
nekem a tánc, s amikor valaki idősebb, asszony vagy 
ember nézte a táncomat, mosolyogva csóválták meg fejü-
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ket, és azt mondták, igen, mert apja-anyja jó táncos volt. Na 
hát ezt arra akarták illeszteni, hogy ez is öröklődik. Pe- 
dig ez nem igaz, mert én tudtam, hogy kezdtem eleinte, 
s ki tanított volna engem külön? Engem senki, de már 
hét-nyolc éves koromban ott voltam, és néztem a na- 
gyobbakat, még gyereknótát is tudtam, mint: 

Katica, Katica, felmászott a fára, 
leesett, elhasadt a piros szoknyája. 
Jaj, jaj, jaj, megver az anyám, 
hogy elhasadt a piros szoknyám ... 
Egy este várjuk, jöjjön fel a vacsora a fazékkal. Bent 

várakozunk, s én a ház közepén nagy körbe, taktusra csa- 
pom a lábom polka táncra. Nagyon tetszik a szüleimnek, 
látom, összenéznek, s jól elkacagják magukat. — Na, még 
folytasd Katicát — mondja apám —, a húsporcióm fe- 
lit neked adom. 

Nem tudom, ki indított el a táncra, de akármikor men- 
tem táncba, mint kislány is, azonnal jöttek hozzám, meg- 
fogták a kezem, s mondták: — Gyere, Kali, táncoljunk. — 
De mindig nagyobb legények, mint amilyennek én szá- 
mítottam volna. Még szégyelltem, s ideges is lettem, mért 
nem vesznek nagyobb, hozzájuk való leányt. 

Egy esti tánc alkalmával jönnek, elhívnak táncba a le- 
génykék. Itt Széken nem szabad azt mondani a hívogató- 
nak, hogy én nem hagyom, mert úgy lemarad, ott pe- 
nészedik az a lány az anyja mellett. Na, engem elenged- 
tek. S ahogy odaérek, nagy legények kiáltva szólnak: — 
Te Győri Klári, gyere táncolni! — Oly szégyenlős voltam, 
hogy szívesebben ültem volna a padon, na, de a rendje 
az volt, kell menni. 

 
Megtörtént az is sokszor, hogy szüleim megtudtak 

olyasmit, amit én nem akartam volna. Nagyon meg- 
lepődtem, s csodáltam szörnyen, s még tizenhárom-ti- 
zennégy éves koromban is szentül hittem, hogy szüleim 
mindentudók, hogy belém látnak. S ez nagy jót tett ne- 
kem, mert féltem olyat tenni, amit nem szabad. Mégis 
a cukorkát nagyon szerettem, megtörtént egypárszor, 
hogy a bő ingujjba beleloptam a fészekből egy-két to- 
jást, s ez jó volt, amikor nem tudták meg. Mert én is 
boldogan csemegéztem. Meg a többiek az iskolában kö- 
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rülfogtak, kértek, könyörögtek, bár kettőbe harapva egy 
felet adjak. Én itt már szörnyű büszke voltam. Mind 
körülöttem tolongtak, mind az én nevem kiabálták. 

—   Kali, nekem! 
—   Nem! 
—   Kali, bár egy felet! 
—   Na, hadd el csak, megbánod... — s így tovább. 
Így rájöttem, kevés egy-két tojás, nekibátorodtam, s 

elvettem a szekrényből egy piculát, mely húsz fillér volt. 
Két-három részletben vettem cukorkát, hogy tovább 
tartson. Hát megtudta az. apám, s megbizonyosodott fe- 
lőle — bezzeg keserűvé vált a cukorka. Egy köteg vesz- 
szőt vett a kezébe, azzal vert, jól elpotyolt. Akkor azt 
hittem, a sok szál vessző kegyetlenség, de az azért volt, 
hogy féljek. S nehogy csont törjön, nem olyan veszé- 
lyes. 

Na, én aztán kerültem még a szidást is. Attól is úgy 
féltem, mai napig is még reszketek miatta. Édesapám 
nagyon mérges, nagyon figyelmes volt, nagyon utánunk 
hordta a zsindelyt mindig, s én mégis túljártam az 
eszén. 

Első osztályos koromban történt. Jó tanuló voltam, 
de ez könnyen ment, mert nagyobb testvéreimtől elfi- 
gyeltem a tanulásaikat. Számokra, betűkre már meg- 
tanítottak, hogy mikor a tanító bácsi kihagyta a leckét, 
én már kész is voltam vele. S ezért szeretett is a tanító 
bácsi. Én is nagyon szerettem őt, mert nagyon sokszor 
megsimogatta az arcomat, fejemet, olyan jószagú volt a 
keze. Egyszer a pénzdarabokról tartott tanítást. Akkor 
legkisebb pénzdarab a fillér volt. Volt egyfilléres is, de 
több volt a többfilléres. Ezt krajcárnak hítták. Megmu- 
togatja: „Ez egyfilléres! Ez kétfilléres! Ez tízfilléres!” 
(Azt úgy híttuk: öt krajcár.) S így tanít. Mi figyelünk. 
Egyszer vesz két darab kétfillérest a kezébe, s feltartja: 

—   Na gyerekek! Ki mondja meg, mennyi ez, hány 
fillér? 

Hallgatunk. 
—   Na, gyerekek, ki mondja meg, ez a két darab hány 

fillér, én annak adom. 
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Én is összerántom az eszem, s nagy hirtelen, nehogy 
más megelőzzön, odaszólok: — Négy fillér! 

Hej, lett mozgolódás, mert azonnal nekem adta a két 
krajcárt! S mikor hazamegyek, mutatom szüleimnek, s 
apám abba a percbe indul: 

—   Na, gyere velem fel az iskolába! 
Megtaláltuk Csiki tanító úrt az iskolába, s mondja 

apám: 
—   Né, a léányomnak két krajcár volt a markába, mi- 

kor az iskolából hazaért. S kérdem, honnan van. Azt 
mondta: tanító úr adta neki. Én nem hittem, s nekem 
tudni kell, hogy mi az igaz, nehogy nekem hazudjon 
vagy lopjon. 

A tanító úr megsimogatott szépen, s mondta édes- 
apámnak: 

— De igen, Győri bácsi, én adtam Klárának a négy 
fillért, mert csak ő tudta az osztályban megmondani, 
hogy a két darab krajcárokba hány fillér van. 

Édesapám megköszönte, s hazafelé már fogta a keze- 
met, s várta, hogy kérdezzék, akiket láttunk, hogy hol 
voltunk. S ragyogó szemmel beszélte el s mondta, hogy 
tanító úr megsimogatott és megdicsért. 

S így öröme telt bennem. Minket, hat testvéreket, 
apám mindig biztatott: 

—   Tanuljatok, ne legyetek utolsók, mert csak úgy 
kaptok gúnyát, új csizmát. 

Hallottam biz én sok szülőt, hogy azt mondta: „Hát 
mért tanuljon, úgyse lesz pap belőle!” 

Édesapám szépen írt, olvasott, nappal dolgoztak, de 
este mindig voltak beszélgetők. Mindig volt könyv, hord- 
tuk a könyvtárból. (Mások nem is tudták, mi az a 
könyvtár!) 

Édesanyám nagyon sok szép fonalat megfont a jó ol- 
vasások mellett. Mikor valamelyik nagyobb fiú olvasott, 
mikor édesapám, de szép folyékonyan, hogy nálunk min- 
den este voltak emberek hallgatni, asszonyok fonni. De 
soha nem unta el magát egy se. Míg kisebbek voltunk, 
s úgy történt, sáros esték voltak s nem jöttek a beszél- 
getők, akkor mondta édesapám a mesét. Az osztán földi 
mennyország volt nekünk, gyermekeknek! Azt is úgy 
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mondta, gyakran megállt vele: — Na, hol is maradt fél- 
be? — hogy lássa, hogy figyelünk. De mindig nagyon, 
de nagyon feszült figyelemmel voltunk, s el kellett 
mondjuk az azelőtti mesét, csak úgy kaptunk mást. 

Édesapámat jórészt csak akkor szerettem, mikor me- 
sélt. Máskor igen szigorú volt hozzánk, gyermekeihez. 
Szomszédok, barátok nagyon szerették, még úgy is 
mondták: „Olyan, mint a szépen szóló muzsika.” 

Olyan kisgyerek voltam, hét-nyolc éves, s bármilyen 
mesét, bármilyen olvasmányt megértettem. Eleinte, tíz- 
tizenkét éves koromig, úgy értettem jobban, ha más ol- 
vasta. Ha én olvastam, még nem tudtam az értelmét úgy 
kivenni. Osztán mikor belejöttem az olvasásba, még 
reszkettem egy-egy könyv után. Megtettem: azzal fe- 
küdtem le éjszakára, s szorítva öleltem, nem éppen tan- 
könyveimet, valami verseskönyveket vagy valami sze- 
relmi elbeszéléseket. Úgy sunyítottam, ne is vegyék 
észre. De meg szüleim nem is tudták, hogy azt kellene 
tiltaniuk, de én majdnem megbolondultam utánuk. Mi- 
kor bátyáim vitték vissza a könyvtárba, titkon sírtam, 
hogy még elolvasnám. De azért ment a leckém is, úgy- 
hogy kilenc osztályt, hat mindennapit és három ismétlőt 
jártam. Akkor itt Széken ennyi volt az összes osztály. 

Apám, nem tudom honnan, szerzett egy Toldi Mik- 
lós-könyvecskét. Kép is volt benne, s ezt szerettem 
meg. Nagyon szép versek benne az erős Toldiról, s lát- 
tam egy képen, hogy veri egyik farkast agyon a másik- 
kal. De én szentül hittem, hogy az hű fénykép, el nem 
hittem volna, hogy az életben valaki úgy tudjon rajzol- 
ni. Még húszéves koromban is azt hittem, hogy mind 
személyes fényképek a könyvekbe, s ezek nagyon-na- 
gyon vonzottak az olvasásra. 

Volt édesapámnak egy testvére, ekkor már fehér ha- 
jú, öreg Zsuzsi néni. Ez is nagyon szerette a könyveket. 
Gyakran jött hozzánk fonni, s fonás közben mondta, mi- 
lyen könyvet kapott a papnul, mondott belőle el. Mikor 
ezekről beszélt Zsuzsi néni, nem tudtak egy kis fáért ki- 
küldeni, figyeltem a beszédjére, még az elébújt fehér 
haja, még a hiányos, ritka foga is kedves volt nekem. S 
mindég jókedvűen, jó kacagva beszélt... 
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Édesapám iskolába járatott minket, vallásosan nevelt, 
templomba vele kellett menni. Ahogy az első elemit 
megkezdték a gyermekei, figyelemmel kísérte haladásu- 
kat. Esténként odahajolt tanuló gyermekei mellé: „Így 
és így” — intette, oktatta őket. De biza mikor vakáció 
alkalmából vittük az értesítő könyvecskét, díszítette is 
a jegyünk, mert szép érthetően bele volt írva: „dicsíre- 
tes, dicsíretes, kitűnő”. 

Volt egy nagyobb bátyám, az megkezdte az első osz- 
tályt. Nem nagyon fogott rajta a tanulás, a játszás volt 
mindene. Odakerült, hogy Sándort gyakran ott marasz- 
tották. Édesapám mindig kérdi: 

—   Sándor, mért jössz ilyen későn haza? 
— Hát azt mondta a tanító bácsi, még nem mehetek 

haza, még maradjak. 
Úgy vette észre édesapám, hogy Sándor nagy, de nagy 

megtiszteltetésnek vette-vélte az ottmarasztást: „Hát sze- 
ret a tanító bácsi, azért kell ott üljek.” 

Édesapám egyszer már sokallta az olyanfajta szere- 
tetet. Jő haza Sándor későre, s mondja édesapám: 

—   Na, Sándor, mit nem tudtál, hogy segítselek ki? 
S elkezdi nagy begyesen: 
—   Én biz én, édesapám, semmit se nem tudtam, s 

mégis ott marasztottak. 
Na, ez osztán jó volt, még húsz év múlva is emle- 

getve volt, hogy „semmit se tud, mégis ott marasztják”. 
Nekem nagy könnyebbségemre volt, hogy szerettem 

ellesni nagyobb testvéreimtől a leckéiket, s már a betű- 
ket, számokat jól ismertem, amikor a kedves jó tanítóm- 
hoz, Csiki Józsefhez kerültem. Többször megtörtént, 
hogy felvett az ölibe, a többiek ezért bosszankodtak, 
irigységből még a tanító úr feleségének is csipogtak 
rám. 

Ment nekem jól a tanulás, s amikor iskolai értesítő 
könyvemet vittem haza, szüleim boldogan olvasták: di- 
csíretes, dicsíretes, kitűnő! Később, az ötödik és ha- 
todik osztályban már kissé lecsúsztak a jegyeim, volt 
jeles is köztük váltakozva. De már nőttem, s többet 
kellett segítsek az otthoni munkánál, fonni, szőni is se-
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gítettem édesanyámnak. De bukni soha nem buktam 
meg. 

Az 1880—1890-es években több volt az analfabéta, 
mint az írástudó. Az én szüleim: édesapám és édes- 
anyám is, tudtak írni, olvasni. S kivált édesapám! Gyö- 
nyörű írása volt, s nemcsak Széken, a mi községünkbe, 
de közelebbi falvakból is édesapámhoz jöttek, ha egy 
kötlevelet, haszonbérlési szerződést, egy örök-vásári 
szerződést s még egy-egy nyugtát megírni. Édesapámhoz 
jöttek, hoztak egy-egy pakli dohányt, mit édesapám nem- 
igen fogadott el; annyi köszönetet leraktak, hogy hal- 
mazzal volt a „köszönöm szépen”. 

Többek közt egyszer megcsinált valakinek valami 
örök-vásári szerződést. Én nyolcéves lehettem, de bent 
a keblemben éreztem, hogy én olyan büszke vagyok er- 
re: többen vannak nálunk a házba, tanúk, az eladó s a 
vevő, s mikor kész az írás, édesapám felolvassa, hogy 
a tanúk mit kell tanúsítsanak. Én figyelem az olvasást, 
s oly csodás volt, amint hallom, hogy „én, N. N., örökre 
és visszavonhatatlanul átengedem, átadom”. Ezt már so- 
ha ki nem engedtem a fejemből, mind szép szó volt ez 
előttem, ezt az én apám írta, egy olyan írásba, amit na- 
gyon őriznek, amit nagyon el kell dugdossanak, mert 
anélkül még visszaveszik azt a házat, azt a darab földet, 
melyről szólt az írás. 

Mikor kész az írás, kérdi az ember: 
—   Na, Mihály báty, mivel tartozom ezért azt írá- 

sért? 
Azt mondta édesapám: 
—   Hát, barátom, egy annyival, hogy „köszönöm szé- 

pen”. 
—   Jaj, nem úgy van az, Mihály báty! Tegnap voltam 

Budai Samunál, a csizmadiánál, hogy varrja be a csiz- 
mám bokáját, s csak éppen három öltést. S mondom: 
„Na, köszönöm szépen!” Azt mondta Budai Samu: „Nem 
úgy van az! A hiju már teli van »köszönöm szépen«-nel, 
s nem megyek vele semmire. Adj ide két krajcárt!” S 
ked pedig megérdemel hatszor két krajcárt is. 

De édesapám pénzt nem fogadott el! Ezekre én, már 
úgy magamban, olyan büszke voltam! 
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Nekem négy fiútestvérem s egy szép, szelíd leánytestvé- 
rem is volt, aki öt évvel volt nagyobb nálam. 

A leánytestvérem majd mindig oda volt szolgálni, ki- 
tűnő, ügyes és jó leány volt. Három évig szolgált a grófnál, 
s nagyon megbíztak benne. Mikor végleg hazajött, járt ő is 
a táncba. De akit kiskorában nem szoktatják, itt úgy 
mondják, nem kapatják fel, már azután nemigen táncol- 
tatják. Engem mint forgószél, úgy vittek, lobogtattak ki- 
csi koromtól. Susogtak is rám: „Kukurigul a kakas, tán- 
colhatnék a szaras.” Ahogy beléptem a táncosudvarra, 
kaptak a legények, vittek be a csűrbe táncolni. Drága né- 
ném másokkal ült a padon, ahol akkor volt Forrószegen a 
tánc. Mi akkor forrószegiek voltunk, csak férjhez jöt- 
tem ide Felszegre. Ahogy jöttem, elhívtak a táncba. 

Az a szokás, hogy kötelező mindenkit elhívni a táncba, 
minden leányt, aki konfirmált, sőt ha valami hibája van, 
a fiatalság közül nem szabad kitiltani, ez ősi szokás. Ez 
kötelező az egész községre, három utcára. 

Na de akkor én még nem konfirmáltam, mégis elhívtak 
a táncba, s visznek is be a csűrbe táncolni a jó csárdást. 
Az én szép és szelíd néném hogy vágyott-e táncolni, nem 
tudom, mert azt nem szokás elárulni. Belobbanok én a 
csűrbe, repül a pántlikám utánam. Az akkori táncházi 
asszony olyan kondícióban volt, mint én most: nagy bi- 
cegő fara, látom táncolás közbe, biceg be a csűrbe, seprű a 
kezében. Gondolom, hát ez hogy az ördögbe akar most 
seperni, mikor táncolunk? De ő csak jön, felém jön, meg- 
fogja a kezem, kivesz a legény kezéből, jó szorosan fog, 
hogy ne szaladhassak el, s a seprűvel szaporán csapdossa 
a hátam, fenekem. S szid: — A ponciusodat, a mai nap ki- 
takarodj innét, s míg nénéd férjhez nem megy, a lábod 
ide be ne tedd! Hát ő szegény ott nyomja a padot, s te 
úgy táncolsz, mintha a szelek hajtanának!? 

Hej, megijedek én, s szégyellem is, búsulok is, majd ki- 
tör a nyavalya, sze milyen jól táncoltam, de most, míg 
Zsuzsink nem megy férjhez, nem szabad a táncra menjek. 
Ez nagy csapás volt nekem, de muszáj volt szót fogadjak, 
mert megint megkapom a seprűzést. De nem kellett sokáig 
várakozzak, mert a néném ügyes volt, szép volt és szorgal- 
mas. Eljött a farsang, s úgy elkapták, mint a cukrot. Egy 
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szép kék szemű ácslegény vitte el, s boldogok voltak. De 
kitört a tizennégyes átkozott háború, s úgy történt, ahogy 
az ének mondja: Mikor két igaz szív egymástól elválik, 
még az édes méz is keserűvé válik. 

Négyes tánc járta, két nagy, magos fiú szólított, a má- 
sik leány rendes nagylány volt. Nekem a karom sem érte 
be a nagy vállaikat, zsebkendővel toldottuk meg, s azt fog- 
ta a másik leány is. A két égimeszelő legény sebesen neki- 
fog a négyes-táncolásnak, én fönnakadok a hosszú karjai- 
kon, lábaim fönt repülnek a levegőben, s mind a két csiz- 
mám leesik a lábamról! 

Megtörtént az is, télen szombat este mentem haza az is- 
kolából, valahol valami kötőtűért mentem egy barátném- 
hoz, hát már mire hazamentem, már a legényem ott volt, 
hogy már nem vacsoráltam, mert én kivált legény előtt 
nem ettem volna hat ökörért. Há hogyne! Hogy meg- 
lássa, hogy eszem, s meg még háha csúnyán eszem?! Pe- 
dig az ilyen nem eszik csúnyán, pláné fiatalon. De hiá- 
ba, én szégyelltem, s aki szégyelli, mindig figyel és vi- 
gyáz, nem csámcsog. Én mindig, hogy befaltam az ételt, 
csukott szájjal ettem tovább. 

Már vártam, hogy legyen vége az iskolának, mert elöl 
került a csárdás. Nagyon hamar felkaptak táncolni; ör- 
dögül táncoltam. Akkor már kísért haza a legény, s a 
következő polgáreste már ajánlkozott, hogy jön beszél- 
getni. De én féltem, kikapok apámtól, ha jön nyíltan. De 
nem kaptam ki, mert nálunk még büszkeség volt, ha 
minél hamarabb fölkaptatták a lányt, mert akármelyiket 
nem kapták fel fiatalon, biza állingált tizennyolc-tizen- 
kilenc éves korában is. 
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A SZOLGASÁG KENYERE 
 
Eljött az idő, Kolozsvárra kellett menni szolgálni, mert 

nőttem, kellett gúnya is, édesanyám is kellett készítse a 
férjhezadni való leányt. Mikor egy háznál két-három le- 
ányt kell kiállítani, kiürül láda, pad, kanapé, mindent 
oda kell adni a férjhez menő leánynak. Sok szegény anya 
éjjelét nappallá egybetéve kell dolgozzon, hogy elkészítse 
a következő leányát. A széki közmondás azt tartja, ahány 
leányt ad férjhez, annyiszor ég le a ház. 

Tízéves koromba elvitt apám szolgálni, de én csak egy- 
szer voltam cselédpiacon. Ahogy a városba értünk, még 
útközben felfogadtak gyermek mellé. Öt leányka volt, a 
legnagyobb nyolcéves. Gazdálkodók voltak, nem úri né- 
pek, nem voltak rosszak, nem szidtak, s én is vigyáztam, 
ne hibázzak. Reggelenként kellett hat-nyolc kondér tejet 
vigyek házakhoz, hamar megszoktam. Egy jó széles kosár- 
ba beléhelyezték a kondérokat, de már egy hét múlva tud- 
tam a fejemre feltéve, elengedve vinni a kosarat. Egy tö- 
rülközőből csináltam tekercset a fejem tetejére, s rá a ko- 
sarat, érzés után. Kolozsvárt a gazdálkodóknál mindig így 
volt. Aki ritkán lát olyat, nagyon megbámulja. Nyáron a 
piacra a zöldséget többnyire lószekérrel szállítják, de ami- 
kor az ugorka ideje eljön, a télirevaló ugorkát nem szállít- 
ják a döcögő szekérrel, hogy ne súrlódjon az a szép, üde 
színe le. Az ugorkáskosarak nem nagyok, négykilós egy- 
egy, s három kosarat is megtöltenek szép pontosan apró 
ugorkával, két-három kosarat egymás tetejébe fölraknak, 
s így teszi fel feje tetejére a leány vagy asszony, s megy 
vele fel a piacra. Még nem is fogja, oly csodás, s így nem 
is horzsolódik össze. 

Én is megszoktam a fejemen hordani a súlyt. Az évem 
ebbe a helyembe telt le, édesanyám beteg lett, s haza- 
vittek. Ahogy javult, csak vittek vissza Kolozsvárra. Ami- 
kor bátyámmal beérünk, megszólít egy jó kövér úr, hogy 
hová mész, te leány? Mondom, szolgálni jöttem. — Hát te 
szereted a gyermekeket? — kérdi. — Biza szeretem — 
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mondtam. — Hát tudsz olvasni? — Tudok. — Hány osz- 
tályt jártál? — Mondom, hatot. Ideadja a névjegyét: — Ol- 
vasd el. — Én elolvasom folyékonyan: — Baló Károly, Ár- 
pád út három. — Na, mit kértek havi bért? — Mondjuk 
bátyámmal, hét forintot. — Hát nem, igen sok. — Mon- 
dom, alább nem menyek. Ideadta a névjegyet, megmutatta, 
merre menjünk, s ő elment másfelé. 

Elmentünk oda, szép magos naccsága, kifodribodri a 
haja, s három gyermek. Én letelepedtem, bátyámat elküld- 
ték, s ott is majdnem egy évig voltam. De ott az volt a 
nagy bajom, hogy a gazdám sokszor megverte a feleségét. 
Én olyankor szörnyen féltem, és sajnáltam is az asszonyt, 
elbújtam a pincébe sírni, mert féltem, én is kapok. Itt e 
helyemben szép volt a nagyságám, de szegényt mikor ver- 
te az ura, mindig sírva mondta: — Mért nem hagytál bé- 
kémet, mondtam akkor, hagyj el, mert ez nem lesz jó, 
mert szegény vagyok. — Na, egy darabig nem verte, de 
aztán megint összekocolódtak, s megint megverte. 

Egy délután otthon volt gazdám, s készülődött valamer- 
re. A felesége kérte: — Ne menj, Károly, sehová. — De az 
csak készül, s megy. Jó este van, s az asszony azt mond- 
ja nekem: — Klári, készülj, s menj az úr után, de vigyázz, 
nehogy észrevegyen, távolról figyeld, s te ne állj szóba 
senkivel, bárki ha hív, ne menj, s figyeld, az úr kivel, hol 
sétál. Adok majd neked egy szép ajándékot. — Én me- 
gyek, de biza félve, ha meglát, eltapos, mint egy békát. 
A főtér felé megy, szörnyű sok nép sétál ott, de nem is sé- 
tál, hemzseg. Szép kivilágított a főtér, s én most is érzem, 
a hideg a hátomba, a szemem rátapadva arra a kurta, 
vastag nyakára. Lépegetek, s éppen a Gólya áruháznál 
megyek, hát egyszer megfordul, s jő szembe velem. Jaj, 
Istenem, mit tegyek? A Gólya áruház mellett van egy si- 
kátor befelé, én béugrok oda, de az oly sötét. Figyelve ki- 
felé is, befelé is, hát beljebb a sötét sikátorba vinnyogás, 
kacagás, jönnek katonák ilyen-olyan villogó cselédekkel. 
Jaj, mit tegyek? Most nagy bajba esek. Megállok, s kez- 
dek sírni. Jött egy férfi karonfogva egy nővel, s oly szé- 
pen kérdezi: — Mi az, nagyleány? — Én sírva-reszketve 
mondom, hogy kellene menjek valahová. S kinézek, a si- 
kátor legelején a gazdám beszélget, egy férfi s egy szőke 
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hajú nagysága vagy leány vagy mi van ott. A férfit is- 
mertem, Király Józsefnek hívták, férfiszabó volt, többször 
volt gazdáméknál. Azzal ők hárman mennek is oda, ahol 
dolgozott a férfiszabó, közel a Mátyás király szobrához. 
Láttam, mikor felgyúlt a villany, s a szőke hajú nő lehúzta 
a függönyt. Én mentem reszketve haza. Asszonyom meg 
volt elégedve a kémkedésemmel, s adott egy jó csupor ru- 
mos teát és egy pár fülbevalót, de én már készültem haza- 
felé, hogy meneküljek a zavargós helyről. 

 
Édesanyám akkor sok kendert termelt, s kellett se- 

gítsek fonni, de mindenütt siralmas volt, mert csak asz- 
szonyok, lányok s vénemberek döcögtek szomorúan. Azért 
mégis volt valamilyen leányfonó. Én is elmentem a leány- 
fonóba vagy öt-hat este, s amikor még mennék egy este, 
apám azt mondja: — Hogy van kedved neked odamenni 
vihogni, mikor nem tudni, kedves bátyáid melyik perc- 
be sebesülnek vagy halnak meg? — Na, én többet leány- 
fonóba nem is voltam. Asszonykoromban negyvenhat évig 
volt nálunk tánc és leányfonó, mert ahová férjhez men- 
tem, nagy ház volt, s a fiatalság megszerette a mi laká- 
sunkat. A ház szép, s főutcán volt, alkalmas központú kis 
utcához és nagy utcához. Jó alkalmas volt, s ha leányko- 
romban csak hat este voltam fonóba, itt kárpótolódott. 

Amikor apadt a fonnivaló, mentem vissza Kolozsvárra 
szolgálni. Nagy úri helyre nem akartam beállni, mert nem 
tudtam én urizálni és kényelmeskedni. Ha gazdálkodókhoz 
szegődtem, úgy volt, mint itthon falun, gazdám bácsi, asz- 
szonyom néni. Elmegyek most, egyszer életembe a cseléd- 
piacra, ott biza sokan voltunk, de nagyságák is, kiknek 
cseléd kellett. Hozzám lép egy tiszta, szelíd nagysága, és 
mondja: — Na, nagylány, beáll hozzám? Milyen helyeken 
szolgált még? — Mondom: — Én inkább a hóstátban. — 
Van cselédkönyve? — Van — s odaadom a kezébe. Nézi, 
tetszett a bejegyzés. — Na, mit kér? — Mondom, s ő 
mondja, van két gyerek, ők a boltban vannak. — Maga 
otthon vigyáz a gyermekekre s főz. — Mondom: — Én ma- 
gamra egyedül nem főztem még, csak a hóstátba. — Hát 
jó lesz nekünk, ahogy maga főz, s majd vasárnaponként 
ketten csináljuk, jobban utána állunk. — Már mennék, 
de jő egy öregedő úr, rám néz, s kérdi: — Beáll, nagy-
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lány? — Mondom: — Igen. — A cselédkönyvem a nagysá- 
ga kezibe, az úr kiveszi a kezéből. — Na, jöjjön velem! — 
A nagysága rászól: — Ez nem eljárás, én megegyeztem 
vele, s az úr belévág. — Az egy szót se szól, kezében a 
cselédkönyv, s én megszeppenve megyek. Az nem kérdi, 
mit tudsz dolgozni, mi fizetést kérsz. — Hát hova kell 
menjek? — kérdem. Mondja, Vasvári Pál utca egy szám. 
Elég messze kellett menjünk. Útközben kérdem, hányan 
leszünk. — Nem sokan, ne félj, ne légy megijedve. Van 
szakácsné is, már tizenkét éve van ebbe a helybe, akkor 
gondolhatod, hogy nem rossz hely. — Megyünk végig az 
Erzsébet úton, utána a Tamás András utca s utána a Vas- 
vári Pál utca. 

Én nagyságos úrnak szólítottam, arany cvikel a szemén, 
és mind várom, hogy mondja, lejjebb szólítsam, esetleg 
tekintetes úr. Ahol voltam eddig, gazdámékat néni, bácsi- 
nak szólítottam, terhemre volt az affektálás s még féltem 
is, hogy fentebb várják. Így megyek az új gazdámmal, el- 
érjük az ő házát, hát szép nagy rácsos kapu, rácsos ke- 
rítés. Amint benyílik a kapu, húsz-huszonkét szép fe- 
nyőfa, annak közepén egy szál lugos, asztalka, székek ben- 
ne. Csenget az úr a kapun, szalad ki egy nyolcéves kis- 
lány, vidáman kiáltja: — Kezit csókolom, méltóságos úr. 
— Nagyot döbben belém: én féltem a nagyságos címtől, és 
né, méltóságos. Rosszul kezdődött nekem. Nyílik a kapu, 
s mondja a kislány: — Méltóságos úr, a libákat bezártam, 
s adtam enniek. — Jó, jól van. — Kérdem tőle, ez a le- 
ányka idetart? — Igen — azt mondja —, a szakácsné húga, 
meghalt az anyjok, behozta faluról, s itt járatja iskolába. 

Amint menyünk beljebb, szép nagy kerekes kút. Na, 
meglátszik a nagy ház, falépcsőn kell felmenni. Na, most 
már nagyon izgulok, lássam azt a méltóságos nagyságát. 
Mit is kezdjek? Felmegyünk a magos lépcsőn, nagy tá- 
gas, üveges verandára lépünk be. A szoba ablaka be volt 
sötétítve. Jaj, gondolom, itt még alszik a lustálkodó nagy- 
sága. Benyit az első szobába, be van sötétítve, s int, na, 
lépjünk be. Én ugyan nagyot hátrálok, s mondom, ide a 
sötétbe nem megyek. Akkor felgyújtja a csillárokat, még 
más szobákba is, öt nagy szép szoba volt, mind felgyújt- 
ja mindegyikbe a csillárokat, sarkig hátranyitja az ajtókat. 
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— Na, tessék bejönni, vagy most is félsz? — Én nyújtom 
a nyakamat, figyelek előre, hol kell nagyot köszönni, de 
sehol senki. Végignézem a szobákat, senki. Kérdem, hol 
a nagyságos asszony. Azt mondja, itt nincsen afféle. 

Áldott Isten, fordulok meg, s gyorsan kiindulok. Jő szép 
csendesen az úr is utánam, s akkor látom, beljebb a kert- 
ben még van egy ház, de nem olyan nagy, szoba-konyha. 
S mondja: — Na, jöjj ide, nézz be. — Megyek, ott leülve 
a kislány egy kanapén, kis iskoláskönyv a kezébe, itt ez 
a szoba-konyha, ott a telázsi az edényekkel. Én csak nyug- 
talan vagyok, s megint kérdem, hol a nagyságos asszony. 
Újra azt mondja, itt nincsen afféle. Azt mondta, hárman 
vannak, most mind elszöktek, vagy mi van? — Hárman 
vagyunk, a szakácsné, itt ez a kislány és én. Nekem Szent- 
jakabon van tanyám, a szakácsné oda ment, hogy hozzon 
a disznóknak árpát és sajtot. — Na — mondom —, én me- 
gyek, mert mindjárt itt a dél, s nem tudok elszegődni. 
— Hát itt maradsz, itt jól leszel, veszek néked szép arany 
fülbevalót, szép nyakláncot. — Bemegy egy kis kamara- 
félébe, felnyitja, s mutatja. Abban szép sárga lánc, fülbe- 
való s gyűrű. — Né, ezt mind én vettem a szakácsnémnak 
s neked is veszek. 

Persze, nem ismertem én az aranyat, csak sárga volt s 
fénylett. Nálunk pedig nem kellett az efféle még dug- 
dosni sem. Ha vagy egy leány hazajött a szolgálásból, csak 
szép fülbevalója volt, s már meg lett gyanúsítva, hogy na, 
ez már ringyóskodott. Én igazán asszonyomtól kaptam egy 
pár fülbevalót, de be kellett zárjam a ládafiába, nehogy 
valami új nevet kapjak miatta. S mondom az úrnak, az 
nekem semmi, nálunk Széken nem hordunk magunkon 
ilyesmit. Én szegény leány vagyok, nekem rendes fize- 
tés kell, mint más olyan tisztességes leánynak. S azután 
ha megérdemlem, kapok még valamit, s ha nem, az nem 
kötelező. Én a havi fizetésem oda kell adjam hiány nél- 
kül édesapámnak. 

— Nahát akkor mit kérsz havi fizetésnek? — Mon- 
dom, tizenkét forintot. De bántam én, mért nem maradtam 
annál, aki hívott, de ott is akadály volt a főzés. Az aze- 
lőtti helyeimben főztem, de nem úri kosztot, s nekem ez 
volt a nagy nehézség, hogy én magammal nem voltam 
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megelégedve, s féltem, rám szólnak: né ez vagy az nem 
jól van. 

(Én életemben egyszer voltam jóslónál, más cselédba- 
rátaimmal. Mindeniknek külön, egyedüli szobába jósolt, 
s nekem úgy jósolta, hogy nagy zaklatottsággal élek, s 
nagy baj van nálam, hogy hiányzik az önbizalom, ez nem 
hagy nyugtot. Ezt sok esetben tapasztaltam magamon.) 

Na, itt mindjárt szól a déli duda, nyugtalan vagyok, pár 
szóval meg van a fizetési ár adva, de már mindegy, ne- 
hogy haza kelljen menjek. Mert csak a legutolsók mentek 
haza, hogy nem kaptak helyet. Engem mindig megfogad- 
tak még előző nap, mert nálunk Székről szokás volt elsejét 
megelőző napon beutazni Kolozsvárra, hogy elsején kora 
reggel eléállhasson a cselédpiacra. Most e helyemben is 
azért kellett cselédpiacra menjek, mert Kolozsvárra beér- 
ve felkerestem egy szolgáló barátnémat, s az éppen mosott 
nagymosást, én is odaálltam segíteni, s így el voltam búj- 
va szem elől. 

Na, kész a vásár az úrral, megmaradok ott, s nézek széj- 
jel, mihez kezdjek. Akkor mondja a méltóságos úr: — Na, 
Klári, most először az ebédnek fogjon neki, hogy ebédel- 
jünk. — Áldott Isten, fel vagyok sülve. Most főzzek egy 
méltóságos úrnak, jaj, mi lesz velem, ha nem lesz neki 
tetsző. Mutatja, ott a kamara, abban liszt, zsír, tojás, van 
egy csirke megpucolva, abból paprikást készítsek. — Itt 
minálunk az ebéd négyfogásos, leves, hús, tészta és gyü- 
mölcs. 

Na, gondolom, most légy okos, Domokos! Levesnek gyu- 
laszárlaskát főztem, jó finom füstölt szalonna tepertőjével. 
A csirkét megkészítettem paprikásnak, és sütöttem szép, 
hártyavékony hígpalacsintát. Az ételt fel kellett hordani a 
falépcsőkön a szép világos verandára, ott volt az asztal. A 
konyha tizenöt méter távolságra volt a szép szobáktól. 
Féltembe még elég hamar összeütöttem az ebédet, s lejő az 
úr a konyhába, mondja, a kislánynak ott tegyem ki az 
ebédjét a konyhán, s fönt a verandára két személynek 
hordjak föl. Jaj, atyám, én nem eszem fönt azzal a nagy 
úrral. S kérem szépen, engedje, hogy az én részemre is itt 
terítsek a konyhán. Nem, nem. Itt kezdett magázni, igaz, 
én nem tudtam a jelentőségét. — Maga is ott fog ebédelni
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a verandán. Hogy képzeli, hogy egyedül költsem el az 
ebédemet? Jobb étvággyal fogyasztom, ha van még vala- 
ki a közelemben. — Na, ez is nagy nehézség nekem. Tudja 
az ördög, miért szégyelltem én már fiatalkorom óta ide- 
genek előtt enni. Ha úgy történt, hogy idegen előtt kellett 
enni, nagyon vigyáztam, hogy ne csámcsogjak. A szám le- 
gyen összecsukva, amikor befaltam a falatot. Ha vala- 
melyik fiútestvérem nem evett szépen, édesapám szigorúan 
rája szólt: Vigyázz, fiú, hogy eszel, ne csámcsogjál mind 
a disznó a vályú előtt. Nekem ez már annyi volt, mintha 
nekem mondták volna. S féltemben úgy vigyáztam, s 
engem nem kellett figyelmeztetni. 

Na, most hogy kell vigyázzak, hogy a méltóságos úr 
nehogy megcsömöröljön tőlem, falusi parasztlánytól. Amíg 
én főztem, maga a méltóságos úr terítette meg az asztalt, 
lehet azért, hogy ne kelljen annyit magyarázzon. Fel- 
hordom az ebédet, nagyon kedves, világért sem durva, s 
ő tesz a merítőkanállal magának is, nekem is. Szépen biz- 
tat, egyem, s elkezdi dicsírni, milyen jóízű s mily jól van 
összeállítva az ebéd. Ez is biztatóan hat rám, jobb, mint- 
ha kiabálna. S kezdi mondani, hogy milyen szépen eszem. 
— De vigyázzon, lakjon jól. — Aztán jön a csirkepapri- 
kás, tesz a maga tányérjára s az enyémre is, de jó bőven, s 
biztat, hogy egyem. A vékony palacsintához három-négy 
befőttesüveg az asztalon, finom ízzel. Még most is kaca- 
gok, amikor eszembe jut, hogy felállt, s az asztali késsel 
tömte a palacsintákba az ízt, s kérdi, melyiket szeretem 
jobban, ez barack, ez málna. De én már úgy jól vagyok 
lakva, hogy alig bírom a számat összecsukni. 

Az ebéd nagyon jól ment, nem is kényeskedett, nem is 
gondoltam volna. Szép nyári nap volt, gyümölcsnek finom 
muskotálykörte. Leszedem az asztalt, az udvaron volt asz- 
tal és pad, s ott mosogatok. Széket hoz a közelembe, s 
kérdi, amikor leült, hogy szeretem, ha olvasnak? Mondom, 
nagyon, akár ha én olvasok, akár hallgatni. Akkor újsá- 
got olvasott fel hangosan, de jó, hogy nem kérdezte fel tő- 
lem a tartalmát, mert biza nem tudtam volna mondani 
egy mukkot se belőle. Hát én úgy el voltam képedve, nem 
tudtam, mit gondoljak. Nyugtalan voltam, mi lesz, ha eljő 
az est, és én ezzel a férfivel itt. Mi fog bekövetkezni? 
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Elmosogatok, segít elrakni az edényt, mutogatja: ezt ide, 
ezt oda. Mikor minden szépen el van rakva, ad valami 
kabátot a kezembe, hogy azt bontsam el, s ad hozzá egy 
zsiletet, hogy azzal vágjam ki a gépvarrást, s amennyiből 
lehet, vigyázzak, hogy ne vágjam ki a drága anyagot. Né- 
zem, nem csináltam ilyen munkát soha, de nagyon figye- 
lek. Elhívott a szép fenyvesek árnyékába. Én, amint figye- 
lem a bontani való gépvarrást, látom, egyik felén szép 
egyenesen fekszik egy szál cérna, s kérdezem, nem kapha- 
tok egy nagyobb tűt, hogy azzal bontsam. Ő gyorsan fel- 
áll, s kihoz egy rendes tűsdobozt. Abban volt, ami kel- 
lett, minden. Nézte, hogy mit kezdek vele, de látszott, 
hogy meg volt elégedve. Leült egy másik székre, s han- 
gosan olvasott, addig-addig, míg én már komolyan félek 
a kedvességétől. 

Eljő az est, s kérdi tőlem, szeretem-e a kávét, mert az 
lesz a vacsora. Mondom, mindent szeretek, ami ehető. — 
Na, menjen le a pincébe, ott a tej s a feketekávé, hozza 
fel, s tegye föl az asztalra, ahol ebédeltünk. — Én úgy te- 
szek, ahogy ő mondja. Vesz elő két csészét, s a kislány- 
nak mondja: — Hozd föl a csészédet, kislány. — Zsuzsi 
felhoz egy csészét, a méltóságos úr telekészíti kávéval, egy 
karéj kenyeret is ad hozzá, s mondja: — Menj le a kony- 
hába, és ott edd meg. 

Mikor elmegy a kislány, kérdi az úr: — Maga hány 
kockával szereti a kávét? Tehetek három-négy kockát? — 
Én csak bámultam, mert háború volt, s nemigen volt cu- 
kor. De itt volt, s mondom, jól van akárhogy. Én még 
most sem tudom, mi okból készítette el ő. De örvendtem, 
hogy megvolt a vacsora, elmosogattam, s akkor azt mond- 
ja, lehet lefeküdni. Megmutatja, hova. Fent volt az ágy, 
olyan három egymás felett. Ő a beljebb való szobában 
aludt, nagyon finom ágyba. Felhívom a kislányt, és bele- 
fekszem falig, a kislány volt kívül, az ágy szélén. Mikor 
le voltunk feküdve, jön az úr, s megy be a belső szobába, 
de még azt mondja, az ajtót nem csukja be, hogy hallja 
a szuszogásunkat. Én félek, de nem szólok semmit, öreg 
volt, s gondolom, ha kijő, én úgy belérúgok. Vittem be ne- 
ki éjjelit. Én elég hamar elaludtam, s jól volt, nem 
volt semmi baj. 
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Reggel, mikor fél akarok kelni, kiszól: — Klári, ne kel- 
jen még fel, még aludni akarok egy keveset, s bármi kicsi 
nesz zavar. — Úgy nyolc órakor kelt fel. Én szaladok le, 
az alsó lakásba is volt mosdó, mosakodok, rendbe teszem a 
hajam. S akkor mondja, hogy hova kell menni tejért. El- 
megyek, elhozom, megvan a reggeli. Aztán takarítani kez- 
dek, összesen öt szobát kell kitakarítani. Aztán azt mond- 
ja: — Na, most fogjon ebédet készíteni. 

A kertben volt kalarábé, lett kalarábéleves, s az úr ho- 
zott szép sertéskarajt, tésztának ropogós csöregét sütöttem. 
Aznap is meg volt elégedve, de én csak nyugtalan va- 
gyok. Hol a szakácsnő? Eljő a harmadnap, s akkor is ne- 
kem kell ebédet készíteni. Ott akartam hagyni, pedig iga- 
zán nem lehetett panaszom. 

Harmadnap, még az ebédnél tartunk, csengetnek. Nyit- 
ják a kaput, fiákerrel jön a szakácsné nagy csomagokkal. 
Szép nő volt, úgy huszonhat-huszonnyolc év körüli. Velem 
elég szép szavakkal beszélt. Mondja az úr, ne szedjük szét 
az asztalt: — Gyere, ülj le ebédelni. — Nekifog Juliska en- 
ni, de a gróf sűrűn dicséri az ételt: — Ugye, be jó, ugye, 
el van találva? — Igen, méltóságos úr, hát úgy látszik, az 
én főztem nem volt ilyen jó, nem kapott ennyi dicséretet, 
akármit főztem, csak leszólt. 

Vettem észre, hogy nem esett jól Juliskának a reám 
tett dicséret, és azt is láttam, hogy ez a szakácsnő nagyon 
elbízta magát, s túl felvágósan beszél az úrral. Én csak 
cselédszámba vettem, s ő még szidta is az urat. Én nagyon 
alázatosan viselkedtem, s Juliska is megkedvelt, jó barát- 
ságba lettünk. Éjszaka ott aludtunk a három ágyban, leg- 
alul a kislány, közbül én, fent a harmadik fekhelyen Ju- 
liska. Az ajtót mindig nyitva hagyjuk, hogy hallja a szu- 
szogásunkat. 

Soha nem vettem észre semmit, hogy éjszaka kijött vol- 
na az úr. Volt, hogy nappal fölcsengette Juliskát, s ott vol- 
tak több ideig, de nekem ahhoz semmi közöm nem volt. 
Mikor Juliska visszajött a konyhába, nem sokat titkoló- 
zott, még ő mondta: — Oly hosszasan elmatat a vén ba- 
goly! — Jaj — mondom —, ne beszéljen így, Juliska. — 
Hát mit, tán izgul? — Nem izgulok én, de ez nem szép. — 
Akkor Juliska kezd faggatni: — Klári, hát maga szűz? —
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Én ilyen butaságokat nem bírok, s akkor ő nekem jő, hogy 
hát ő megnéz, mert ő megismeri, ha az vagyok vagy nem. 
Én egy szál ingben s nyári szoknyában voltam. Kérdem: 
hát hogy tudja ő? Azt mondja, engedjem, hogy megfogja 
a mellemet, hát azt engedtem. Nem tudtam, mi követke- 
zik. Ő megfogta, s úgy szorította a mellem, hogy fájt. Ak- 
kor elengedte, s azt mondta: — Na, most hiszem. — Én 
nem tudtam, hogy miből tudta, miből ismerte fel, de aztán 
sokkal rendesebben beszélt velem. 

Mikor eljött a vasárnap, elvégzem az ebéd utáni dol- 
gom, fölmegyek a kastélyba, s megkérdem: — Méltóságos 
úr, lesz szíves elengedni sétálni? — Hová s miért akarsz 
menni? — Ahol falumbelijeimet láthatom, lássam, mi hírt 
hallok hazulról. — Elengedlek, menj. — Hány óráig ma- 
radhatok? — Hétre jöjj haza. — Köszönöm szépen, kezit 
csókolom. 

Elmegyek, összetömörülünk, sok a széki köztünk, elbe- 
szélgetünk a Széchenyi téren. Elmondtuk, melyik milyen 
hírt hallott hazulról, biza volt sírnivaló, mert jött a hír, 
hogy ez vagy az megsebesült, ez és ez elesett, és fájón do- 
bogott a szívünk. Kérdik egymástól a cselédlányok: te 
hány óráig vagy elengedve? Majd mindenik több időre volt 
elengedve, mint én, tíz-tizenegy óráig is. Azt mondják ott 
nekem, ők nem is ülnének olyan helyen, ahol csak hé- 
tig engednek. Nekem ez az idő elég volt bőven, mit bo- 
lyongjak az utcákon este? Még nem is volt teljesen meg 
a hét óra, s már otthon voltam. 

 
Három hónapig voltam ebben a helyemben. Még ültem 

volna, de beteg lettem. Nem volt a házban fürdőszoba, s 
az úr fürdeni akart. A kád nehéz bükkfa dongákból volt, 
három erős vasabronccsal rajta. Ezt a konyhába vittük, ott 
vizet melegítettünk. Ketten vittük be a fürdőkádat üresen, 
bele a jó sok meleg vizet. Az úr megfürdött, s na, hord- 
jam ki a vizet a mosófazékkal be a kertbe. Nehezecske is 
volt, szaporátlan is volt. Közbe eljött egy kedves szőke 
katonaismerősöm, akivel leveleztünk, onnan tudta, hogy 
hol szolgálok. Utaztak át Kolozsváron, s elkérezkedett a fe- 
lettesétől, hogy engem felkeressen. Úgy talált, hogy hord- 
tam ki a fürdővizet. Gondolom, nem hordom egyedül, s 
mondom neki: — Légy szíves, Pista, fogd meg a kád egyik
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fülit, én a másikat, s kapjuk ki innen. — Mondja a sza- 
kácsné is, a katona is, Klári, ezt nem szabad, nem szabad 
akkorát emelni. De én nem hallgatok a jó szóra. Na, meg- 
kapja a katona a kád fülét, hamar megemeli, akkor a 
sok víz mind felém jön. Éreztem, hogy szörnyű nehéz, de 
nem akartam letenni, mert szégyelltem. Lássa a legény, 
milyen vagyok. Aztán pár szót még szólt kedvesen, és már 
ment is. 

Én mindjárt utána szédelegni kezdek, a hideg kirázott, 
és másnapra kezem-lábam-karom megdagadt és nagyon 
fájt. Hoztak orvost, rendelt gyógyszert, és azt mondta, 
hogy menjek haza, mert feküdni kell. Nem tudtam sokat 
vinni, az állomásra Juliska vitt ki, s felsegített a vonatra. 

Három hétig feküdtem otthon nagy fájdalmakkal. Azt 
mondták a szamosújvári orvosok, csoda, hogy felépültem, 
mert az emeléstől nagy bajt szereztem magamnak. 

Ez a gróf többször elment a városba Juliskával, vagy 
moziba mentek, a kislány pedig a zöld fűre vitte a libákat 
etetni. Én egyedül voltam otthon a kertben, ott almafák 
voltak. A szomszédunk valami Fogel nevű család volt. 
Azoknál egy ügyes székely leány cseléd szolgált. Hal- 
lotta, hogy Klárinak szólítanak, s egyszer átszól: — Mit 
csinál, Klári? — Én éppen kis viselőruhám varrtam, s 
kér, adjak vagy egy almát. Volt hullóalma elég, s ad- 
tam néhányat. Jó barátságba lettünk. 

Nálunk a kapu mindig be volt zárva, s a kulcsot Juliska 
őrizte. Egyszer az úr mosdott fent a szobájában, a törülkö- 
zőt felkötötte a nyakába, úgy, mint a sálat. S látjuk, megy 
végig a fasoron, a fenyvesen. Megijed a szakácsné, szalad 
utána, karon fogja, s húzza vissza, beviszi a szobájába, 
s ott marad ő is egy félórát. Mikor lejön a konyhába, azt 
mondja ebédkészítés közben: — Na lássa, Klári, ha most 
nem veszem észre, s a kapu nyitva, elmegy úgy, ahogy 
volt. 

Én megijedek nagyon: — Jaj, Istenem, hát ez mi? Ami- 
kor maga Szentjakabon volt, mi volt? — Hát ez ritkán 
jön rá, s nem bánt senkit — azt mondta. Jaj, én meg va- 
gyok ijedve, s mondom: — Én megyek el innét. — Nem, 
Klári, ez semmi, nem bánt ő senkit, s nem jő rá többé. 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 66 

Pár nap múlva elmentek valahová, és én egyedül ma- 
radtam, dolgozom a kertbe. Jön mindjárt oda Anna, s 
megszólít, megint kér vagy négy-öt darab almát. Én mon- 
dom neki: — Jaj, Anna, úgy félek, né, mi történt ná- 
lunk. — Azt mondja: — Ne féljen, mert nem csinál sem- 
mit, semmi bajt. Juliskára van bízva, és ő nagyon vi- 
gyáz rá, s rája hallgat nagyon a méltóságos úr. Én más- 
fél éve vagyok ebbe a helyembe, de csak kétszer történt 
ez. Mondták gazdámék, hogy van egy testvére valahol 
messze, Katinka méltósága. Az ritkán eljő, és két-három 
hétig marad. Kérleli szépen: „Nézd, Ferike, légy helyes, 
ne tégy hibákat, hogy itt maradhass a te szép kis kas- 
télyodba Juliskával, s ne helyezzenek téged más épületbe. 
Jobban vagy te itt.” 

Így beszélte el a szomszéd cseléd, s mondta: hallotta, 
a gazdájáék beszélték, hogy a szép ház és telek Juliskára 
van táblázva. Ez a Juliska egy bethleni szegény paraszt- 
család gyermeke volt. Szép, rendes kartonruházata volt, 
nem majmolta az urakat. Még amit mutatott nekem, hogy 
a gróf vette neki, ott tartotta a ruhái közt, alig vagy há- 
romszor láttam rajta. 

Míg otthon, Széken, a szüleimnél voltam, egy este apám 
elbeszélte, és mi mint mesét hallgattuk, hogy sok gróf kár- 
tyázott egyszer egy kávéházba. Az egyiknek nagyon szol- 
gált a szerencse, s az összesnek a pénze mind ehhez úszott 
át, mind ő nyerte el. Még beszélgetnek, kártyáznak, s 
mindenik akar valahonnan pénzt teremteni. Akinél a sok 
pénz volt, az egyiket is, másikat is megszólítja: én meg- 
venném ezt s ezt a birtokodat. Akinek gyárja volt, azt is 
kéri. Aztán utóbb ráförmednek: Hát ne hencegj, mert 
úgysem hisszük, hogy annyi a pénzed! De a pénzes gróf 
kitart, hogy igenis van. S akkor az egyik azt mondja ne- 
ki: — Ismered ezt s ezt a birtokomat? — Ismerem — fe- 
leli. — A birtokon szép tanya, tizenkét szekér, két-két 
ökörrel, béresek, gazdasági felszerelés, cséplőgép. Én meg- 
veszem, ha adod. — Eddig ez még mind csak beszélgetés, 
de akkor heccelni kezdik, hogy nincs pénze, s hogy lefü- 
leljék a hencegőt s nagyot kacagjanak rajta, mert nem 
lesz elegendő pénze, azt mondja a birtokos: — Na, eladom, 
vedd meg. — Most kezdődik az alku, a birtokos gondol- 
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kozik, számol, összeszámít egy valamilyen összeget, s 
mondja, ha itt most egyből lefizeted, ennyi s ennyi ezer 
az ára. — Akkoriban a pénznek nagy értéke volt, az arany- 
nak és ezüstnek, bankók is voltak. A pénzes csak kirakta 
a mondott pénzt. Na, aztán megdöbbent az eladó. Annyi 
nagy urak előtt nem lehetett visszavonni a szavát. 

Meglett a vásár, meglett a táblázás. A vevő örvendett, 
az eladó aggódott. 

Az eladó otthon kiszámította, hogy egy negyed árát sem 
kapta meg a birtoknak, de ezen már segíteni nem lehe- 
tett. S ezen úgy búsult, hogy megzavarodott belé. 

Az édesapám szavaiból 1908-ban lehetett ez. Én 1915- 
ben szolgáltam a méltóságos úrnál. S amint beszélgettem 
a Fogelék cselédjével a kertbe, ő azt mondja, hogy a gaz- 
dájáék vendégei beszélték volt, hogy ez a báró Hólaki Fe- 
renc hogy járt. Barátjai körében olyan rosszul számította 
ki a birtok eladási árát, hogy amikor másnap meggondol- 
kozott, belézavarodott. Csak nagy gyógykezelés után ja- 
vult. Megszerette az egyik cselédjét, s azzal a családja 
összetette, tábláztak rá szép vagyont, csak kerüljék el, ne 
kelljen bevigyék a bolondokházába. Juliska nagyon kellett 
vigyázzon rá. Nem tudtam meg, hogy azelőtt volt felesége 
vagy nem. 

E helyemben, ahol az emeléstől megbetegedtem, majd- 
nem három hónapig voltam. Vasárnaponként délután há- 
romtól este hétig elengedtek sétálni, de én már fél hétre 
otthon voltam. Mondta volt Juliska, hogy a gróf meg van 
velem elégedve. És igaza volt, mert addig egy-egy kifes- 
tett ringyót fogadott fel, s csak reggel, szétzilált hajjal 
állítottak haza, kifűzött cipővel. Ezeket Juliska beszélte 
el nekem. Mondta, hogy volt egy olyan lány, aki reggel 
fiákerrel ment haza, s mikor bement az udvarra, a lábait 
szétterpesztve, alig tudott a konyháig menni, lefeküdt és 
elaludt. Azt mondta Juliskának, hogy egy gimnazista fiú- 
val elment egy szobába, s mikor az végzett vele, kinyitott 
egy ajtót, s vagy huszonnyolc férfi ment rája. — Bár meg- 
ölték volna — mondta Juliska —, mért viselkedik olyan 
disznó módra. Ha én lettem volna a gazdája vagy asszo- 
nya, többet a telekre se engedem be. S még engedik az 
olyannak egy darab edényt megfogni. 
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Mikor betegen indultam haza, felmentem a fizetésemért, 
s kezet akartam a gazdámnak csókolni. Ne vegyék úgy az 
írásom, mintha hazudnék, de elkezdett sírni. Lehet, ha 
normális, nem sír. Én megkérdem: — Miért sír, méltósá- 
gos úr? — Azért, mert te igazságos voltál, mindig fél hét- 
re már hazajöttél. — Kiadta hiány nélkül a fizetésem és 
még egy fél kiló kristálycukrot is rája. Akkor nem lehe- 
tett kapni sem cukrot, sem petróleumot. Mikor pár nap 
múlva bement néném a ruháimért, mert nem tudtam be- 
tegen csomagot vinni, még egy kiló cukrot s egy liter pet- 
róleumot adott, ami nagyon jól fogott nekünk, mert há- 
ború volt, nem lehetett ilyesmit kapni. 

A grófot nem láttam többé, s ezzel végeztem vele. 
 
Mikor kissé megerősödtem, csak be kellett menjek me- 

gint Kolozsvárra szolgálni. Mikor a vonatból kilépek, már 
jön szembe velem egy törpécske nagysága. Kérdi: — Nem 
állna be hozzám, nagyleány? — Mondom, én be, s kér- 
dem, hol a lakása. Mondja, hogy neki a kereskedelmi aka- 
démia konyhájára kéne. Megegyezünk, s elvisz a Mátyás 
király szülőházához közel. Ott a konyhában egy úri ruhá- 
ba járó bonchidai menyecske a szakácsnő. Én a konyhába 
is és az étterembe is — felszolgálni, teríteni — kellett dol- 
gozzak. A konyha a szuterinben volt, s a cselédszoba is. 
Az étterem az első emeleten. Oda kicsi csigán húztuk fel 
az ételeket s engedtük le a mosogatnivaló edényeket. Nagy, 
derék fiúk voltak a kosztos tanulók, az ország minden ré- 
széből. Többnyire nagyúri fiúk, s magyarok is köztük. 
Alig három napig voltam ott, s már súgták, hogy nem le- 
hetne-e esténként hozzám jönni, beszélgetni. Szó se róla, 
nekem dolgom van a konyhán. Maguk meg tanuljanak. 
Melyik szebben, melyik cudarul, de mind nagyon akartak 
hozzám közeledni. Mondták: — Né, Klári, megyek haza 
szabadságra, s szüleimnek ruhásüzletük van, mit hozzak 
magának? Bársonykendőt, nagy téli meleg kendőt, mit 
hozzak? — Mondom: — Nekem semmit, innen rendes fi- 
zetésem van, aki a konyhát vezeti s engem megfogadott, 
az fizet nekem, mással nincs közöm. S ha maguk a sok 
helytelen beszédjükkel ennyit zavarnak, azonnal szólok a 
gondnok úrnak. — Hát ez áldott védelmezőm volt, s az- 
tán többé soha nem zavartak. 
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A cselédszoba hosszú, keskeny volt, egy ágy az egyik 
végébe, egy ágy a másik végébe. Egyikbe én aludtam, 
másikba a bonchidai menyecske. Világítás nem volt ben- 
ne. Ha kellett este írjak egy-egy tábori lapot a kedvesem- 
nek vagy bátyáimnak — nappal dolog volt —, este a 
gyertyát vettük. De ha nem írtunk, szívesen lefeküdtünk. 
Mer sok taposnivalónk volt, estére már nagyon fáradtak 
voltunk. De biza a menyecske ágya felől hallatszott pisz- 
szegés, sziszegés. Vagy a fiúk közül hozott le valakit, vagy 
katonával volt, s éjszaka sokszor nagy hanggal köhögött, 
de nappal nem, soha. Egyszer, mikor este megyünk lefe- 
küdni s beszélgetés közben mondom: — Mari néni, mi- 
lyen szörnyen köhög éjszaka, s nappal nem. — Azt feleli: 
–– Te veszed észre, hogy van nálam hálótárs? — Mikor 
igen, mikor nem — mondom —, nekem semmi közöm. — 
Te, úgy jönnének hozzád is ezek az úrfik! — Csak ne is 
gondoljanak ilyesmire, megmondtam én ezt nekik, s szó- 
lok a gondnok úrnak. — Elég buta vagy, mert adnak 
pénzt is. — Nekem nem kell — feleltem. 

Még most, hetvenhat éves koromban külön áldom a jó 
Istenemet, hogy megőrzött ettől. — Hátha állapotos lesz? 
––  A menyecske részletesen elmagyarázta, hogy azért kö- 
hög olyan erősen, olyan erőből: — Minden erőmet odate- 
szem, s a nagy erőlködéstől a mag kimegy belőlem. — Az 
ura a harctéren volt, de biza még az állapotnál is nagyobb 
baja lett. 

Abba a nagy iskolába a kolozsvári termelőktől hozták 
a tejet minden reggel. Ezek a gazdálkodók nagyon szor- 
galmas, jó dolgú népek, ők is dolgoznak, de tartanak egy- 
egy ügyes, szorgalmas leány- vagy férficselédet, napszá- 
most. Ezeket a népeket hóstátiaknak hívják. Mondják, sok 
pénzük van, mert minden terméküket nagyon jól tudják 
értékesíteni. Hát ide, ebbe a nagy iskolába is a hóstátból 
hordták a tejet, egy ügyes széki leánycseléddel. Én asszo- 
nyommal minden reggel mentem a piacra, nagy vásárláso- 
kat tettünk, én nagy terüvel megrakodva hol a hátamon, 
hol a karomon, hol a fejemen hoztam a nagy kosár zöld- 
séget. Bírtam, erős voltam, s a hóstáti asszonyok mind 
bámulták. Az egyik asszony megtudta, hogy széki leány 
hozza a tejet abba az iskolába, ahol én vagyok, s egy szép 
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bársonyréklit ígért annak a leánynak, csak hogy csaljon 
el abból a helyemből, s vigyen őhozzá, s nagy fizetéssel. 

Na, ez első gazdálkodó volt a Honvéd utcában, de csak 
olyan cselédeket tartott, hogy ő arra büszke lehessen. 
Gyermektelenek voltak. Jő az elseje, és átköltözködök a 
Honvéd utca 72. alá Csiki Sándorni. A leány megkapta a 
bársonyréklit, amiért elvitt. Gazdámék örvendtek nekem, 
mert én csupa erő és egészség voltam, robbant fel minden 
dolog a kezem alatt. Tudtam lóval, szekérrel bánni, bár- 
hova kellett menni, ha mezőre, ha piacra. Volt két legény- 
szolga, de azok mindig az istállóban dolgoztak. Szép négy 
ökör, nyolc fejős tehén, azok mindig tisztán kellett legye- 
nek. Azok ellátása biza dolgot adott s a ló is, de a hóstáti 
férfi nem dolgozik, csak dolgoztat. De jól utánafigyel min- 
den munkának. Ez a hóstáti gazdasszony, akihez átmen- 
tem, nagy barátságot színlelt a volt asszonyommal, mert 
neki fontos volt, mivel egy nagy iskolát élelmezett, s tőle 
nagy mennyiségű zöldséget vásárolt, s így jó kuncsaft volt. 
— Na, tessék jönni, nagyságos asszony, né, a legszebbjét 
adom, na, hogy tetszik lenni? — Jaj, ne is kérdezze, Csi- 
kiné édes, nagy bajba vagyok! (Ez a kosztadóné nem tud- 
ta, hogy Csikiné csalt el tőle, én még jó hajnalban fel- 
hordtam az árut a piacra, mire a vásárlók jöttek, már rég 
a mezőn voltam.) Panaszolja tovább a kosztadóné, hogy 
mily rosszul áll a cselédekkel. Volt két jó cselédje, az egyi- 
ket, szép, egészséges lány volt, úgy bírta a nagy kosara- 
kat, s jó magaviseletű volt, elcsalták, és volt egy jó, erős 
menyecske is, jól ment a munka, most meg csak a fősza- 
kácsné van meg egy kicsike, félkegyelmű öregasszony mo- 
sogatni. Kérdi Csikiné: — Hát elment a menyecske is? — 
Jaj, dehogy, bekerült a kórházba, tele van rossz betegség- 
gel. Mire észrevették a tanárok, csupán öt fiú van, akik 
egészségesek az egész iskolában. 

Mikor jön haza asszonyom s elmondja nekem és az urá- 
nak, sírva adtam hálát az Istennek, köszöntem meg, hogy 
nem engedett át a gonosznak. Tudom, hogy szüleim imá- 
ja is erősített ellentállni a gonosznak. 

Na, telik itt is az idő. Mások minden vasárnap délután 
sétálni mentek, én csak másodvasárnaponként mehettem, 
mert sok volt a dolog. Már letelt két hónapom, mikor egy
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vasárnap délután megyek sétálni, és kit látok? Jő szembe 
velem a bonchidai menyecske. Sárga, mint a penész, jaj, 
mit tegyek, megcsókol! Nekem szalad, megölel, megcsókol. 
Megyek haza s mondom a gazdasszonyomnak, né, hogy 
jártam, szörnyen félek, vajon nem lesz valami bajom? S 
mondja, nem hiszi, mert a kórházból addig nem engedik 
ki, míg ki nem takarítják. 

 
Mint már mondtam, mikor tizenegy éves voltam, elvitt 

apám Kolozsvárra szolgálni. Négy gyermek mellé fogad- 
tak fel, azokat kellett tisztán tartani és foglalkozni velük. 
Na meg takarítani, s amit kellett még asszonyomnak ke- 
ze alá adni. Szelíd, jó asszony volt, küldözgetett, mikor 
hova kellett, még késő este is. Én mindig hűségesen en- 
gedelmeskedtem. Jaj, de sokszor mondta nekem: — Vi- 
gyázz, Klári, bárki hívjon be, ha nem én küldelek, be ne 
menj senkihez. — Volt eset, hogy késő este elküldött, fi- 
gyeljem meg, gazdám hova megy. Ettől nagyon féltem, 
mert ha észrevesz, nagyon megvert volna. Én csak távol- 
ból figyeltem, vigyáztam, hogy a szemem elől ne tévesz- 
szem. Amint lépdelek utána, ha ő gyorsabban, én is, ha 
lassabban, csendesebben, én is, ő jól elöl bámult valami 
kirakatot, énelőttem is éppen egy szép kirakat volt, gyű- 
rűkkel, fülbevalókkal, órákkal. A bolt földszinten volt, 
még három lépcső vezetett a boltba. Míg gazdám nézeget, 
én is kell bámuljak. Gazdám kezd lépegetni, de abban a 
percben két fiatalúr ott terem előttem bentről a boltból, 
és kérdi: — Na, mit parancsol, kislány? Adjunk fülbeva- 
lót vagy egy szép gyűrűt? Jöjjön, édes, próbáljuk fel ezt 
a szép gyűrűt. — Én fél szemem félrevetem, gazdám fi- 
gyelem, ő akkor megkapja a kezem, majdhogy be nem 
ránt. Meg vagyok ijedve, a járókelők közül két úr meg is 
állt, s odaszólnak: — Na, mi az, mi az? — Én összehúzom 
magam, nagyon félek, hogy gazdám észrevesz, ha erre 
fordulna. Az órásnak volt egy gyűrű a kezében, s mikor 
kérdik: „Mi az, mi az?” — azt mondják, ezt a gyűrűt meg 
akarta venni, s fel akartuk próbálni. S gazdám kezd lép- 
delni, én bújtam a sokaság közé remegve, nehogy észre- 
vegyen. Én nem is tudtam a veszélyről, mi következett 
volna, ha akkor berántanak. Utána később is, évek múlva 
áldottam asszonyomat, hogy a javamat akarta, amikor
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figyelmeztetett. Jó, ha az Isten védi az ártatlan leánykát, 
de jó, ha valaki figyelmes még a kis tudatlan leánykához. 

Milyen jó, akinek van ellenálló ereje, mert sok bajtól, 
szégyentől szabadul meg. De jaj, mennyi sok ígéret, harc 
folyik le, sokszor csak azáltal tud megmenekülni a sze- 
gény nő, hogy közbelép valaki. Én azt hittem, hogy az 
úrfifélék, a városiak mind fertőző betegséget hordoznak 
magukban. Széki leányok nemigen barátkoztak idegen 
fiúkkal, voltak ügyesek is köztük, vasútisták, de igazán 
csak a legrondább, legutolsó széki leány állt szóba idegen- 
nel. Mert már mindjárt megszólták, ha idegennel látták, 
s meggyanúsították. Pedig aki olyan, az széki legénnyel 
is tudott ringyóskodni. 

Egyszer elküldött asszonyom a suszterhez, vigyek elő- 
leget. A suszter üzlete vagy műhelye ajtaja-ablaka kifele 
nyílt a járdára. Ott az ajtó előtt volt egy jó erős vasrács. 
Sok helyen láttam olyat, de nem tudtam, lábtörlő vagy 
tán még szellőztető is a pincébe. A kapukulcs a kezem- 
ben volt, mert nem volt otthon senki. Hát, Úristen, kihul- 
lott a kezemből, és supp, le azon a vasrácson. De meg- 
ijedtem, nem tudtam, hova, meddig ment le. S én minden 
kicsi bajtól úgy megijedtem, majd megbolondultam. Na- 
gyon szoktam vigyázni szavamra, dolgomra, de ha mégis 
baj történt, nagyon elbátortalanodtam. Azt hittem, soha 
többé be nem lehet menni azon a bezárt kapun. Beku- 
kucskálok a rácson, mintha felvágott fát láttam volna so- 
kat. Reszketek én, mint a nyárfa levele. Mire benyitok, 
már sírok, ömlik a könnyem, mint az eső. Ott több susz- 
ter dolgozik, s mind megállnak, rám figyelnek. — Mi baj, 
nagyleány? — Szégyelltem is, hogy nem vigyáztam, mert 
ha otthon történik, ilyesmiért édesapámtól már olyan szi- 
dás járt ki, hogy felért öt pofonnal. 

Mondom: — Jaj, mit tegyek, beléhullt a kapukulcsom, 
s nincs otthon senki, nem tudok bemenni. S nem tudom, 
hogy ott a kanális fenekére ment le, vagy hova? — Na, 
ne sírjon — mondták —, nincs semmi baj, csak a pincébe 
ment le. — Hűségesen felszökik, akit a mesternek hittem, 
ügyes, szép fiatal férfi, csinos kis fekete bajusszal. Oly 
fürgén jött velem, s szépen vigasztalt, ne féljek, mert meg- 
leljük. Egy kissé vidulok, de lássam a kulcsot. A suszter
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nagyon akart vigasztalni, olyannyira, hogy szorosan ölel, 
csókol. Erre nem gondoltam. — Jaj — mondom —, én 
megyek haza. — De sírok. — Édes, ne sírjon, mert csi- 
nálok egy pár csizmát magának, olyat, amilyent a szíve 
szeret. — Nem kell semmi, csak a kulcs. — S még job- 
ban bőgök. Hát ő tudta, hova eshetett be, nem is a nagy 
farakás közé. Hamar fölkapja a kulcsot, s mondja: — Na, 
édes, most már ne sírjon, ne legyen kétségbeesve. — És 
csókol, egészen befalja a szám, s kezd nyúlkálni a kezé- 
vel. Na, próbálok kiáltani, de az Isten leküldte mentőan- 
gyalát. Nagy bérház volt, sok lakóval, a pince közös volt, 
s jön egy nő kosárral a fáért. Engem ott tépázott, fogott, 
s az úri szivarszagtól is émelyegtem. Még most is borza- 
dás fog el, ha ilyen úri szivarszagot megérzek, mert soha 
nem voltam dohányzók közt. Lehet, ez sem lett volna olyan 
undorító, ha nem vagyok olyan helyzetben. De szeren- 
csém volt a közös pincével. Megkaptam a kulcsot, s úgy 
elszaladtam, mintha madár szalad ki a kalitkából. 

Ezt soha nem mondtam el senkinek, mert ahol én szol- 
gáltam, volt két nagy betyár legény, s addig mind viccel- 
tek volna, s addig emlegetik, hogy sokszor megsirattat- 
tak volna. 

Én azt a közmondást: minél nagyobb a veszély, annál 
közelebb a segély, itt láttam meg. Nem tudom, hogy más 
lányoknak is ily sok veszéllyel, harccal kellett küzdeni, 
mint nekem. 

Jött a konfirmálás, akkorra már kitört a tizennégyes 
világháború. Inkább gazdálkodóhoz szegődtem, nagyon 
sok nehéz dolog volt, de nagy fizetést kaptam, mindig 
pászolt a fizetésem két olyanszerű leány fizetésével. Hova 
elszegődtem, máskor két leánycseléd volt. Én két évig vol- 
tam, de csak egyedüli lánycseléd. De asszonyom, Csiki 
Sándorné megadta a két lány fizetését, száz koronát. Gyer- 
mektelen párok voltak, azt mondták: míg két lánycseléd 
volt, sok volt a veszekedés, akármi baj történt, egyik ve- 
tette a másikra. Úgyhogy sok kellemetlen civódás volt. 
Most, míg én voltam, baj nem volt soha, én nem felesel- 
tem, dolgom szorgalmasan végeztem, a fizetést mindig 
pontosan kikaptam. 
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1918 októberjében utánam jött édesapám. Sok dolog 
volt az őszi betakarítással, de asszonyom nem akart en- 
gedni, mert nála is sok volt a dolog. Édesapám hazajött 
akkor Kolozsvárról, s szólt egy szép legénynek: 

—  Te fiam, nem mész be Kolozsvárra Kali után? Hozd 
haza! 

Az örömmel jött, s szólt: 
—  Na, Kali, szedd, amid van, viszlek haza, apádékkal 

megbeszéltük. Ki vagy kírve, s megyünk hirdetni. 
Ez úgy volt: ha legény ment ezzel a szóval a lány után, 

azt azonnal el kellett bocsássák. Én szedtem kis ruháimat. 
Volt hazul egy fehér ruhatarisznya házi vászonból, egy 
sing széles, egy sing a hossza. Olyan jó erős madzag volt 
rávarrva. Ha a lány ment szolgálni, ilyenbe helyezte ma- 
gával vivő ruháit: három ing, hozzá pendely, két-három 
fersing, mert kímílettel kellett vigyem, hogy csak amíg 
ügyelettel ott elíg legyen. 

Ugyanezek a vászontarisznyák kellettek Széken, mikor 
mezőre jártak mezei munkára, ezekbe tették a napi ele- 
delüket takaróruhába: kenyeret, szalonnát, sajtot, hagy- 
mát a takaróruha szegeletébe kötve, s ezt jó szorosan ösz- 
szekötve erős madzagjával, kapanyélbe húzva. Ezt férfi 
kellett vállra felvéve vigye, ez volt a fehér házi tarisznya. 

Mikor legény ment szolgálóleányt hazahozni, így kellett 
szép formáson belérakni s egy botba a kötőjénél behúzni 
s vállra véve, a lány megy szépen mellette. Ezt ha széki 
látja, az már tudja, házasság készül. 

Hát én is így jöttem az ügyes legény után. Hazahozott 
szép, vidám jókedvvel, de én nem számítottam rá, mert 
nagyon szájas volt az anyja, én nem tudtam volna vele 
a harcot felvenni. Mert sem édesanyám, sem én veszeked- 
ni nem szoktunk soha. 

Na de a legény akart nősülni, büszke és boldog volt 
rám, meg most már kissé jogos is, mivel ő hozott haza a 
szolgálatból. Na de én nem akartam, s azzal okoltuk meg 
a hátrálást, hogy be kell takarodni a mezőről. Még meg- 
tette, ő is eljött párszor segíteni, pedig ez nem volt szo- 
kás nálunk, leszólták ezért a legényt, s ha nem sikerül a 
házasság, mindig bosszantják vele a fiút. 
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Mikor először mentem haza, másnap a szolgának jött 
behívója. Nagy bajban volt gazdám, de ügyes ember volt. 
Elment Kolozsvárt a fogolytáborba, s kivett onnan egy 
kis fekete fiút, azt úgy felöltöztette, mint egy madárijesz- 
tőt, mert ruhát és kosztot is kellett adjon s vasárnapon- 
ként egy piculát, az tíz krajcár volt vagy húsz fillér. Jól 
eltalálta, mert szelíd, jámbor, hűséges fiú volt. 

Négy napig voltam otthon, s akkor jön szombat este 
haza egy szomszéd leány, s tőle üzeni asszonyom, ha le- 
het, menjek vissza vagy négy napra, s újra hazaenged. 
Kapott egy hóstáti leányt, de az éppen belépett a kapába, 
s be kellett menjen a kórházba. Nem kellett bent marad- 
jon, de dolgozni nem bírt, otthon sántikált. 

Az orosz foglyot Demeternek hívták. Ezzel nagyon csú- 
nyán bánt el a hóstáti leány. Különben szép, derék leány 
volt, nagy vendéghajat, copfot vett magának. De hát hiá- 
ba volt szép, erős leány, mert a szája csúnyább volt egy 
bilinél. Mikor bemegyek az udvarra, örvendenek, hogy 
jöttem. De hamar főzzek egy nagy fazék krumplilevest, 
mert volt nyolc kaszás. A hóstáti lány nagyot kiált De- 
meterre, hogy így, úgy az anyád, hozzá bé fát. Az néz ide, 
néz oda, nem ért egy mukkot magyarul, de a hóstáti lány 
megint csúnyán szaporázza neki a szót, hogy hozzon be 
fát. Látom, hogy a fiú nem érti meg, odaszaladok, s mu- 
tatom a farakást kézzel, hogy rakjunk a karunkra, és vi- 
gyük be. Én kedves bátyáimra gondolva hullatom könnye- 
im, a hóstáti lány meg állandóan mérgesen kiabál rája, 
a mérges szót nem érti meg, de érzi. Én, amikor időm 
engedte, szelíden, csendesen magyarázgattam neki, s oly 
fogékony volt és figyelmes, hogy gyorsan tanult. 

Ott voltam, míg a leánynak meggyógyult a lába. Közbe 
jő egy vasárnap, megyek le a kertbe. Demeter a szénás- 
színben arcra borulva sír. Odalépek hozzá, fáj a szívem, 
megsimogatom a fejét, és szelíd szavakkal beszéltem hoz- 
zá. Délután nem mentem el sétálni, csak azért, hogy vi- 
gasztalhassam és ne lássam oly szörnyű szomorúnak. Én 
mindig csak arra gondoltam, hogy így adjon az én test- 
véreimnek is pártfogót és vigasztalót az Isten. 

Apám egy hét múlva üzen, hogy menjek haza. A le- 
ánynak meggyógyult a lába, és még maradt. Jól van, el- 
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telik három hét, hívatnak asszonyomék. Bemegyek, s csak 
bámulok: Demeterrel oly jól lehetett már értekezni, mo- 
solyog, két apróka szeme ragyog, s mondja gazdám is, ér- 
telmes és igazságos fiú. De a hóstáti lány állandóan csú- 
nyán beszél hozzá, úgy, mint a legelvetemültebb cigány. 
Egy vasárnap ebédnél ülünk, gazdám mindig foglalkozott 
az asztalnál a fogollyal. Haton ettünk az asztalnál, a fő- 
helyen asszonyom s gazdám, hátrább a konyhaasztalon a 
két szolga s egy kredencen a két leánycseléd. De a gaz- 
dám szerette megbecsülni, ha volt kit, és mindenkivel el- 
beszélgetett. Ezen a vasárnapon azt kérdi az orosztól: — 
Te Demeter, melyiket szereted jobban, Klárit vagy Lulát? 
— A fiú igyekezett egész mondatban felelni: — Sándor 
bácsi kérem, nekem szerete Klárit és szerete Lulát, csak 
Lula mindent bozme, bozme... — Hát a fiú szegény nem 
hallotta mástól ezt a szót, nem képzelte, mi az, és ott most 
megkérdi: — Sándor bácsi kérem, mi az a bozme? — 
Sándor bácsi akkor a bal keze hüvelyk- és mutatóujj-be- 
gyét összeszorítja, s ott marad az üresség közte, akkor a 
jobb keze mutatóujját beleilleszti, s még mozgatja is. Jó, 
hogy vége volt az ebédnek, mert Demeter kiszaladt, és 
három napig még enni se jött be, ki kellett neki vinni az 
ételt, nem tudott szembenézni egyikünkkel sem. 

Gazdám tudta értékelni a fiatal fiú tisztaságát, és úgy 
megszerette, hogy azt mondta, nem bánná, ha nem lenne 
vége a háborúnak, hogy ne kelljen elbocsássa Demetert. 
Így biza, ő se menjen háborúba, s kapjon egy nagyon-na- 
gyon hűséges szolgát is, majdnem ingyen. 

Majdnem mindennap asszonyomat felköltöztetjük szép 
terményeivel a piacra árulni, két szekér is telirakva s 
ügyes kis hátas szék téve fel, mint minden hóstáti szekér- 
re, mert mikor van úgy ideje, leül az asszony. Asszonyom 
ment a piacra árulni, gazdám valami iratjait nézi, ren- 
dezi az asztalon, én főzök, Demeter meg a nagylánnyal há- 
tul a kertben dolgozik, melyiket hová rendelték asszo- 
nyomék. Én készítsek ki egy nagy fazék forró ételt, s men- 
jünk a közeli mezőre. Egyszer, délelőtt úgy fél tíz órakor, 
Demeter jő elő a kertből, a kis orosz gúnyája van rajta. 
Mit gazdám vett az ócskapiacon, összehajtogatva, s számol 
be vele. A kofferje a vállán egy botba véve, s mondja: — 
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Isten áldja, Sándor bácsi. — Hát mi az, Demeter, hová 
mész? — Én kérem szépen, megyek vissza táborba. — Hát 
miért, Demeter, hát nem vagy te itt jól? Hát éhezel, vagy 
mi a bajod? — Nekem is majd kifut az ételem, de hallga- 
tom, amint mondja Demeter: — Sándor bácsi kérem szé- 
pen, nem bírom a Lula beszéde, ő olyan lány, én nem bí- 
rom, meg találom ütni, s nekem azt nem szabad. Én va- 
gyok orosz ellenség, nem szabad én magyart megütni. Me- 
gyek vissza táborba. 

Gazdám jól szembenéz a fiúval, s azt kérdi: — Deme- 
ter, hát ha Lulát elküldöm, Klárival maradsz? — Az ra- 
gyogó szemmel jól odaszabja a kofferét a járdához, és 
örömmel mondja: — Maradok, Sándor bácsi. 

Mire asszonyom délbe hazajött a piacról, Lula már nem 
volt a Honvéd utcában. 

De a munka ment szorgalmasan és békességben. Volt 
egy szép nagy kertjük, kissé messzibb a lakásuktól, oda 
csak münket kettőnket az orosszal küldtek dolgozni. Ők 
haragba lettek azzal, akitől vették, s nem nagyon szeret- 
tek ott megjelenni, s ezért minket küldtek. Az ottani szom- 
szédok dicsírtek asszonyoméknak és másoknak is, mily 
szorgalmasan hajtjuk az ottani dolgokat. 

Na, így halad végig a nyár, az ősz, csak annyi a különb- 
ség, hogy asszonyomnak meghalt egy asszonytestvére, vol- 
tak gyermekei, egy tizenkét éves gyönyörű szép tömött 
kislány és egy kilencéves kisfiú. Hogy ne legyen még egy, 
az asszony valamit mesterkedett, és belehalt. Kis ideig várt 
az ember, aztán megnősült, s a mostoha kellett tusakod- 
jék az árva gyermekekkel. A lányt kellett fésülgesse, s té- 
pődött a haja vagy mi történt, a lányka szájba kapta a 
mostohaanyját, s az ujja megakadt az anyja szája végibe, 
s végighasad a szája majdnem a füléig. Amikor az apa ha- 
zament, a leánynak pucolni kellett a háztól. A mostohá- 
nak már volt két gyermeke. Az árva leány át kellett köl- 
tözzön a nagyanyjához, majd az tartja s felneveli. Annak 
a nagyanyának négy leánya volt, az egyiknek volt ez a két 
árvája, a másik három férjnél, nagygazdáknál, de semmi 
szín alatt nem akarták, hogy gyermekük legyen. A férjek 
kétségbe voltak esve, mert nekik kellett a gyerek, de az 
asszonyok állandóan elrontották magukat, hogy ne legyen, 
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betegesek lettek, és már alig tudtak cammogni. Tudtam, 
hogy az én asszonyom ecetszeszt illigátorozik magának, én 
kellett hordjam az ülő-fürdőkádat le és fel a padlásról és 
vigyázzak, hogy ne menjen be senki, míg ő ezt vé- 
gezte. De biza összeszakította az alfelét, s az ura aztán 
futkosott mások után, cselédek után. Engem is kért gaz- 
dám: — Klári, légy jóba velem, Isten-ember előtt felesé- 
gemmé teszlek, az én véremet nem engedem a szemétre 
dobni. 

Ha ezt apám meghallja, kivégzett volna. Jó, hogy olyan 
nagyon féltem az apámtól, s ezért is vissza kellett tartsam 
magam. Gazdám nagyon sokat vadászott utánam, mert so- 
kat voltunk ketten egyedül otthon. Tépászott, én meg 
szaladtam sokszor az asztal körül, mikor ki az udvarra, 
mert ott már nem zaklatott oly nagyon, nehogy valaki 
észrevegye. Ha megfogott, még hagyján, hogy csókolt, de 
tépászott és nyúlkált a szoknyám alá, olyankor aztán rúg- 
tam, haraptam. Pedig nem mondhatom, hogy nem szeret- 
tem, mert szerettem. Szép volt, kellemes volt, mindig vi- 
dám, viccelt, szép kicsi fényes kemény szárú csizmába 
járt. Igaz, én pucoltam ki esténként, de hát nem azért 
tartja a kovács a fogót, hogy megégesse a kezét. Az asz- 
szony magas, sovány, két hegyes vállal, keskeny, hosszú 
ábrázattal, tele-tele szeplővel. Szavai csúnyák, akár a 
Luláé, de gazdag volt, s ez sokakat vonz. Csak később ve- 
szi észre, hogy ez nem boldogít. Az asszony a zavarodásig 
szerette az urát, de nem nyert viszontszeretetet. Én ezt ak- 
kor nagyon megértettem, egy szobába aludtunk, sok kel- 
lemetlen szavakat, mozgásokat hallottam, persze ők ezt 
nem tudták, s nem is törődtek ezzel. Külön ágyban alud- 
tak, de én nappalra az összes ágyneműt egy rendes ágy- 
ba, szép magosra vetettem, kikeményített, díszes terítő- 
vel letakarva. A férfi összecsukható matrácos ágya az asz- 
szonyé mellett állt, de sokszor távolabb húzta a felesége 
ágyától. Az asszony sokszor hívta magához, jól hallottam, 
de a férfi vagy hallgatott, vagy rászólt, hogy ,,aludj”. Ak- 
kor hallom, zörög, nyikorog a féder, az asszony az ő ágyá- 
ból átment a férje ágyába, akkor a férj kapta magát, 
kiszaladt, s a nő utána. Hogy hova mentek, nem tudom, 
de én nem tudtam elaludni, míg vissza nem feküdtek. Én
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tiszta leány voltam, de éreztem, hogy az nem rendes 
dolog, ha a nő erőszakolja a férfit, aki már harminc éve 
a férje. 

Ez a három férfi — gazdám és sógorai — más nők után, 
a cselédjeik után is szaladgáltak. Az egyiknél egy széki 
asszony szolgált, szép kék szemű, fehér bőrű; mélyen ki- 
vágott fehér ingblúzzal járt, ez után nagyon bukott a 
gazdája. Az asszony tönkre volt menve, sokszor nem tu- 
dott kimenni a piacra árulni, akkor a cseléd ment ki, s a 
sok pénzzel úgy számolt el, ahogy akart. A gazdája meg 
nem szólította volna, mert vele volt boldog, a felesége leg- 
többször feküdt. Ennek a szolgálónak az apja a legsze- 
gényebb ember volt a falunkban, tizenkét gyermekkel. 
Volt neki ura is és egy nyolcéves fia otthon. Na de a hós- 
táti gazda nem törődött ezekkel, hanem még ő külön 
adott pénzt, hogy az ura otthon házat építsen. Mindenki 
tudta ezt a faluban, a férj is, bántotta nagyon, de a pénz- 
zel kárpótolódott. De egyszer aztán az asszony, a feleség 
megsokallta, követelte, az ura küldje el a szolgálót, az em- 
ber nem engedte. Akkor az asszony üzent a cseléd férjé- 
nek, s mikor az bejött, azt mondta neki, no most aztán eb- 
be a percbe takarítsa innen el a feleségét. — Nekem az 
életbe többet nem kell. — Az ember, a gazda vett másat, 
s hogy az asszony zaklatta a cselédjét, bútorozott szobá- 
ba tette, kosztot hordatott neki, és csak úgy urizált a 
leány. A gazda útra tette volna a feleségét, de az asz- 
szonyé volt a ház, a telek s a földek egy része. 

A hóstáti aztán rájött, hogy nagyon sokba kerül a kü- 
lön nőtartás, és el akarta küldeni, de az asszony akkor 
azzal jött elé, hogy állapotos, de ezzel csak ugratta a fér- 
fit hónapokon át, több szoknyát szedett magára, a farára 
s a hasára, s a férfi boldog volt, örvendett a gyermeknek. 
De aztán csak rájött, hogy hazugság, és útra tette. De az 
asszony már el volt látva pénzzel, aranygyűrűvel, fülbeva- 
lóval, nyakán lánccal. S azt mondta, bánja, hogy nem té- 
tetett valahova magára egy aranylakatot, hogy csak az 
nyithassa ki, akinek van hozzá aranykulcsa. Mégis csak 
egy magafajta özvegy, szegény ember vette el, aki meg- 
becsülte, szerette, mert szép volt. Igaz, itt bevált a köz- 
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mondás, hogy mindenen lehet osztozkodni, csak a sze- 
relmen nem, csak éppen ha tud belőle lopni. 

 
Csiki Sándorral még sokkal több bajom volt. Én nem 

akartam neki engedni, tudtam, hogy ha engednék, úgy 
megunna, mint egy döglött kutyát, s szilárdul feltettem 
magamban, hogy nem létezik, hogy én a surgyéja legyek, 
mert itt Széken így nevezik az ilyen nőt. Egy alkalom- 
mal, mikor asszonyom a piacon árult, a szolgák szénát 
gyűjtöttek a mezőn, s nekem nagymosás volt kihagyva, 
jön gazdám, egy papír van a kezében, és azt mondja: — 
Légy szíves, Klári, menj Halászhoz a gyógyszertárba, és 
vedd meg ezt a gyógyszert. — Én kapom magam, s szala- 
dok. A patikus öregember volt, amikor odaadtam a recep- 
tet, jól a szemembe nézett, és kérdi: — Kinek kell a 
gyógyszer, magának? — Mondom, nem, mert a gazdám- 
nak... Ideadja, én sietek haza. Látom, a sparhelten egy 
vadonatúj szép fazék van téve vizet melegíteni, s mondja, 
hozzam be az új mosdótálat. Abba beletölti a tiszta vizet, 
s kis pohár gyógyszert tölt hozzá. A víz olyan sárga lett, 
mint a tojássárga. Én tovább mosok, ő meg bemegy az el- 
ső házba a mosdótállal, befüggönyzi az üveges ajtót s be- 
zárja, s hallom, csobog a víz. Akkor eszmélek, hogy ez mit 
orvosolhat titokban. Jó későre kijő, a lavorból a vizet a 
tornácajtó elé önti. 

Én szörnyen megijedek, hátha valami olyasmi nyava- 
jája van, hogyha oda belélépek, ahová öntötte, rám ragad 
valami. Na, most már aztán hozzám egy ujjal se érjen, 
kézzel se érintsen. Közelebbről egy nap megint próbál. Én 
akkor azt mondtam, ha még egy mukkot szól, én azonnal 
megyek haza: — Na, ne félj, csak a szép arcodra engedj 
egy-két csókot, többé nem kényszerítlek. Gondolom, meg 
akarod valakinek tartani magad. — S dicsíretére legyen 
mondva, betartotta ígéretét. 

De volt még egy más megmentőm is. Mi a házban mind 
szép békességben voltunk. Az orosz fogollyal összemele- 
gedtünk. Ő nagyon szeretett engem, de én is megszeret- 
tem, mert abban egy hajszál rossz, helytelen szándék nem 
volt. Egyszer gazdámék mikor lefeküdtek, kiadták a pa- 
rancsot: — Demeter, te feküdj le, Klári, te kötözd fel a 
retket, hagymát, más zöldséget, s rakd vízbe, hogy ne
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fonnyadjanak. — Mindenki elmegy, de én alig mozdulok 
kettőt, jő lassan, csendesen Demeter: — Klári dráho, le- 
feküdtek, én akar magának segíteni. Sajnálom maga oly 
sokat dolgozik. — Mikor meglett a munka, végigfeküd- 
tem a mosogatópadon, az orosz hozta a köpenyét, beta- 
kart, megsimogatott, és ment az istállóba. Oly keveset 
aludtunk, későn lefeküdni s alig három órakor már fel- 
kelni, hogy a terményeket kosarakba rakjam, s aztán fel 
a lószekérre s kirepíteni a piacra. 

Ez mindig így ment, a szolgák pucolják a marhákat, mi 
a zöldséget. Már vagy három-négy éjszaka kint maradtam 
aludni, de az orosz mindig szép szelíden viselkedett, meg- 
megcsókolt, s én vissza is adtam a csókot. Lehet, gazdá- 
mék észrevették, mert a tornácból a lámpa fénye ránk 
sütött, de nem bántott, mert semmi helytelen dolog nem 
volt. Mégis, amikor reggelenként asszonyom kijött, s én 
illendően köszöntöttem: — Jó reggelt, Márci néni —, ő 
többnyire így fogadta: — Jó reggelt, kicsi kurva. — 
Én nem szóltam semmit, végeztem gyorsan a dolgom. Biz- 
tos voltam benne, hogy figyeltek ők utánunk. Ha tudta 
volna a szegény fogoly, mit mond reggel az asszony kö- 
szönésképpen, nem bírta volna elviselni, mint Lulát. Egy- 
szer gazdámmal megyünk lószekérrel lucernáért. Mindig 
volt mit beszélgessünk. Egyszer kérdi tőlem: — Igazán, 
Klári, mondd meg, hányszor voltál Demeterrel? — Én 
rebbenés nélkül azt mondtam: — Ahányszor akarta. — 
El volt vágva a szája. Pedig az a drága, tiszta lelkű fiú 
ilyesmiről soha nem szólt volna, soha helytelen mozdu- 
latot sem tett volna. 

Asszonyom húga, az az árva leány, aki mostoháját meg- 
bántotta, biza nagyanyját is bántotta. Alig volt nála há- 
rom hónapig, már esténként kiszökött a legényekhez. 
Szép, barna, tömött kislány volt. Nagyanyja ráparancsolt, 
nem engedi, amíg a tizenhét-tizennyolc évet be nem tölti. 
De ő csúnya szavakkal illette a nagyanyját. Ezért az 
öregasszony egy vasárnap délutánra összehívta a három 
gyermektelen asszonylányát, és mondta nekik: — Nézzé- 
tek, én nem bírok vele, vegyétek le rólam a terhet. Test- 
véretek gyermeke, ne hagyjátok elzülleni. — Tárgyaltak 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 82 

a testvérek, s úgy döntöttek, hogy pont az én asszonyom 
vette magához. 

Asszonyomnak mind mondják, jaj, Csikiné, egyből mi- 
lyen nagy lánya lett, de mi ketten jól voltunk a leányká- 
val, majdnem egyidősek, szép barátságban éltünk. Gazdám 
akkor már békét hagyott, nyugtom volt tőle, de kezd ked- 
ves lenni az árvához, Annuskához. Asszonyom örvend, 
hogy nem haragszik, amiért a rokonát odavette. Az ember 
simogatja a lánykát és megcsókolja, az asszony úgy látja, 
hogy szépen bánik vele, mint nevelőapa, még szép pár új 
csizmát is vett neki. A fogadott leány jól bevált, piros 
kövű aranygyűrűt is kapott az embertől. A nagyságák, 
akik tejért jöttek, mindig mondták, nem igen nagy leány-e, 
de mi csak kacagtunk. 

Asszonyom mindennap kint volt a piacon, mi azon dol- 
goztunk, hogy kertből, mezőről este későig hazahordtuk 
a terményt, feltakarítottuk, felkötöztük a retket, hagy- 
mát, mindent szép rendje-módja szerint. 

Mi hárman: Annuska, gazdám és én sokat voltunk 
együtt. Látom, hogy igen szaporán jár a csók, de gazdám 
másként jó ember volt, mindig azon volt, hogy jó le- 
gyen a koszt. Az asszony, ha ételmaradék volt, mind azt 
tette volna elénkbe, de az ember megfogta a fazék fü- 
lét, fütyülte a francia marsot, s öntötte bele a vezeték- 
be. Nem adta a disznóknak, mert egyszer olyan mohón 
ették az ételmaradékot, hogy megcsömöröltek, és elpusz- 
tultak. Mikor kiöntötte az ételmaradékot, azt mondta: — 
Na, most gyertek, fogjunk két csirkét, a többi az én 
dolgom. — S olyan csirkepaprikást készített, hogy Má- 
tyás király is megnyalta volna utána a száját. Azt mond- 
ta a feleségének: — Ha megköveteljük tőlük, hogy dolgoz- 
zanak, meg kell adni nekik a kosztot. 

Így gazdámat szerettük, de már a szolgák is észrevet- 
tek valamit, hogy a dolog Annuskával több kettőnél. 
Mi cselédek összenéztünk és mosolyogtunk észrevétlen. 
Annuska másképp jól viselkedett, esténként nem ment ki 
a kapuba legénnyel beszélni. Mikor ültettünk a mezőn, 
mindenkinek külön sorja volt, s úgy intézték, hogy mi 
gyorsabban haladtunk, Annuska kissé hátra maradt, 
gazdám le-lehajolt hozzá, mintha a palántát nézné: — Na, 
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há jól beszúrtad, na, há benyomtad jól? — De odahajolva, 
soha nem maradt el a csók. Én kezdtem látni, érezni, hogy 
ez nem jól van így, az árva leány nem jól halad, az a 
disznó ember még elcsábítja. Gondoltam, kéne szólni az 
asszonynak, de hála, hogy a nyelvemet a fogam közé 
zártam. Az asszony nem lát semmit, nem tud semmit. An- 
nuskát márciusban vette magához, de pünkösdkor min- 
den kirobbant. 

Egy délbe asszonyom a piacról hazajön, ebédelünk, s 
felmegy a padlásra, mert ott szokott déli pihenőre lefe- 
küdni, az én szalmazsákomon. Mondja: — Kali, maga 
mosogasson, Annuska sepregessen gyorsan, ha kész, szól- 
janak, megyünk a mezőre. — Az ember beleszokott már, 
mindjárt markolászni kezdte Annuskát. Én kikotródtam, 
kint mosogattam, elraktam az edényt, és kisöpörtem. Ők 
ketten a kanapén enyelegnek, én ezekről soha nem szól- 
tam. — Na, induljunk — mondja gazdám. Én fogtam be 
a lovat, s mentünk. 

De milyen jó, hogy hallgattam! Pünkösd szombatján baj 
történt a vezetékkel, nem lehetett vizet engedni, nem 
tudtunk öntözni. Pünkösd első napján korán szól asszo- 
nyom: — Klári, kelj, szereld fel a csöveket, én is megyek, 
öntözünk. Annuska rakja össze az ágyakat, és főzze fel a 
tejet reggelire! 

Itt vissza kell térjek két hetet. A történtek szerint pün- 
kösd előtt két héttel éjjel nagy eső lett. Reggel azt mondja 
asszonyom: na, most nem lehet mezei munkát végezni, 
nagymosást kell csinálni. S fogjam be neki a lovat, mert 
ő megy a városba, Annuskával ketten mosunk. Asszonyom 
sokat járt a városba, sok pénzeket vett magához, nagyon 
sokat fizetett, nehogy az urát elvigyék katonának. Az 
most nemcsak azt jelenti, hogy katona, hanem azt is, 
hogy háborúba viszik, s az nem tréfa. Azt mondja egy 
közmondás: könnyű katonának lenni, ha nincs háború. 

Itt a hóstátban az a szokás, hogy a pénz az asszony ke- 
zén van. Ha az embernek pénz kell, kér az asszonytól, 
vagy elkéri a kulcsot, és pénzt vesz magához. Úgy hal- 
latszott, hogy közelebbről sorozás lesz, kellett oda is fizes- 
sen, s ment a jóslónőhöz. A Monostor utca végén volt egy 
Kati néni nevű jósló. Ehhez nagyon jártak a hóstáti- 
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ak. Asszonyom testvére nagybeteg volt, az orvosok le- 
mondtak róla, de ez a Kati néni pompásan meggyógyí- 
totta. Ezért nagy volt benne a bizalom, s asszonyomék 
gyakran mentek hozzá, jól megfizették mindig. Mi ezalatt, 
míg az asszony odavolt, mosunk Annussal. Gazdám köz- 
ben tréfál Annussal, meg-megölelgeti, csókolgatja. Nem 
tudom, asszonyom gyanított-e valamit, hogy elment ép- 
pen akkor a jóslónőhöz. Vagy lehet, azt akarta tudni, 
hogy sikerült-e az urát kiváltani. Mire hazajött, ebéd ide- 
je volt, a mosással megvoltunk. Ebéd után azt mondja 
asszonyom Annusnak: — Csípd ki magad, s menj a vá- 
rosba, vegyél magadnak valami szép ruháravalót, s csi- 
náltasd meg az ünnepre. 

Ahogy elmegy Annus hazulról, látom, milyen gond 
nyomja asszonyomat. Még most is csodálkozom, hogy 
tudta akkor úgy kibeszélni nekem magát, hiszen mégis 
testvérgyermekről és nem ezeridegenről van szó. 

Azt mondja nekem: — Klári, ide hallgasson, voltam 
Kati néninél, s oly bolondokat mondott, hogy megáll az 
eszem. Azt mondja, Sándor bácsi megy sor alá, nem ve- 
szik be, kimentődik, de magának mégis nagy bánatja lesz 
ebből. — Elkáromkodja magát, hogy jobb lett volna itt- 
hon ülni, ilyen bolondokat mondott neki Kati néni, jobb 
lett volna azt a pénzt meginni, mint neki adni. — Mert 
azt is mondta, hogy Annusnak hamarabb lesz kisbabája az 
uramtól, mint nekem. — Én nem szólok semmit, ő még 
hozzáteszi: — Klári, nehogy szóljon valamit Annusnak, 
nehogy megsértődjék ezen a nagy marhaságon. 

Pár nap múlva gazdám sorozatra kell álljon, persze, nem 
veszik be, nem sorozzák be. Hát ezért sokat fizettek ők! 
Telnek a napok, asszonyom örvend. Annus kap még egy 
szép aranygyűrűt a nevelőapjától. Megcsókolja gazdám a 
lány haját, szép tiszta homlokát, de ha nincs elé az 
asszony, egyből falja a száját. 

Én áldom az Istent, hogy lezárta a szám, semmi közöm 
ehhez a dologhoz. 

Na, eljön pünkösd napja. Reggel mondja asszonyom, 
szereljem a csövet, jő ő is mindjárt. Én mondom neki: 
— Hagyja, Marcella néni, elvégzem én azt egyedül is. — 
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De ő megmondta Annának, mit dolgozzon, de ha akar, 
még maradjon ágyban. 

Elöl, a tornác mellett volt a kert, húsz-harminc mé- 
ter hosszan egy nagy hordóba voltak a csövek bevezetve. 
A víz igen bőven folyt. Jön asszonyom, látja, hogy mind- 
járt kifolyik a hordóból, s szalad fürgén, hogy zárja el 
kissé a vezetéket, vegye vékonyabbra a folyását. Aztán 
nagy jókedvvel visszalép a konyhába, s hát uramfia, az 
ember a lányon végig volt feküdve, nem vették észre, hogy 
bement. 

— Juj! — ordít az asszony, jő hátra a kertbe, két ma- 
rokkal tépi a haját: — Jaj, hát ez hogy lehet? Jaj, hát 
az a kurva most mi neki, hogy szólítja, sógorom, nevelő- 
apám, latrom!? 

Én nagyon megdöbbenek. Megfogom a kezét, s kérlelem: 
— Márci néni, ne sírjon. — De ő valósággal őrjöng. 
Megyünk elő a kertből. Én megyek elöl, az asszonyom 
csak úgy ténfereg, szipog, sír. A tornác le van deszkázva. 
A lány áll a tornácon, nem látta meg asszonyomat. S 
kérdi: — Jaj, Kali, nem mondott valamit Márci néni? — 
S az asszony ott van már mellettem, a leány nem látta a 
deszkától, s nem tudok inteni. A lány mondja: — Hát 
sógor bácsi úgy rám hajolt s megcsókolt, s az is éppen 
akkor kellett bejöjjön. — Hát nem voltál még rendbe? — 
kiáltja asszonyom. — Te ilyen-olyan kurva, kitakarodj a 
házamból. 

Gazdám elment valahová, a szolgák jöttek, megregge- 
lizték a csupor tejet jó házikenyérrel. Háború volt, nem 
volt cukor, kávé, sem fehér liszt, hogy kalács lett volna. De 
biza most csak a két szolga reggelizett, de más nem. Az 
ember hazajött, szépen felöltözött, s ment tán templomba; 
a lányt úgy szennyesen kizaklatta az asszony a szénásszín- 
be. Nekem azt mondja: — Kali, vágjon le egy tyúkot, s 
csináljon levest. 

Én csinálom, de asszonyom nincs sehol, s kezdek félni, 
vajon hol lehet. A konyhából nyílt a szoba ajtaja. Azon 
csipkefüggöny, s azon kívül még fentről földig leenged- 
ve szép rózsaszín függöny, hogy légy ne tudjon bejutni. 
Nem tudtam sehogy belátni, hogy ott van-e. Egyszer ve- 
szem magam, s benyitok, mintha kellene valamit mond- 
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jak: — Márci néni, legyen szíves, nézze meg: jól van oda- 
készítve az ebéd? — Persze, mérges, azt mondja: — Men- 
jen a pokolba, nem most készít először egy nyavalyás ebé- 
det. — Nem csodáltam, megértettem, ha mérges. Jövök 
ki, s akkor rám szól: — Jöjjön csak egy kicsit. — Ceru- 
zával írt valamit, s mondja: — Szóljon valamit maga is. — 
Nézem, nagy otromba betűkkel, mint valami akasztófák 
van írva: „Te piszok dög, te nem szégyelled magad, húso- 
lod azt a lányt.” Én nagyon akarnék valami valót mon- 
dani, de csak hebegek. 

Írt aztán még, s mire gazdám hazajött a templomból, 
az asszony felhúzódott a padlásra az én szalmazsákomra, 
s az írását az asztalra tette, hogy kapja meg az ura. 

Jön haza a gazda, akkor is vidáman fütyöl, s kiált: — 
Hol vagy, cicukám, hol vagy, Ibolykám? — S megy hátra 
a szénásszínbe. Megöleli a leány nyakát, magához szorít- 
ja. A leány mosdatlan, kisírt szemekkel, de az asszony- 
ról egy mukk se volt. Nem kérdezte meg, hol van asszo- 
nyod. 

A ház kis rozoga, régi ház volt, az építés már tervbe lett 
véve, de a telek az asszonyé volt a többi gazdasággal. Az 
ember addig nem akart építkezni, amíg az asszony nem 
tábláz rá valamennyit. Az asszony pedig nem akart táb- 
lázni, félt, hogy az ura otthagyja s vele megy a táblázás 
is. De olyan kicsike, rozoga ház, hogy az asszony, mint va- 
lami mesében, a repedésen lelátott a padlásról a kony- 
hába, az asztalra. Ettünk, azok színleg jókedvűek voltak, 
gazdám osztotta el a szép nagy tyúkot ötünknek. Az asz- 
szonynak semmit nem hagyott a húsból. Míg ebédeltünk, 
mondja gazdám, ad pénzt s menjek egy liter borért. Én 
hoztam, ittak, adott a szolgáknak is. S aztán újból készült, 
ment. A leány meg hátra a szénásszínbe. 

Asszonyom az első nap, a második nap mind az első 
szobában tartózkodott. Elkerülték egymást, külön ettek. 
Ha az ember ölelgette s etette a lányt: — Egyél, drágám, 
egyél, cicuskám —, az asszony kikiáltott: — Mars ki, cudar 
kurva! — A leány ment ki a szénába, az ember kikísérte 
és sugdosott neki, aztán jött be lefeküdni. Így ezzel csend 
volt. 
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Pünkösd harmadnapján megcsinálom megint az ebé- 
det, az ember behívja a leányt, az asszony nem búvik elé. 
Én gyorsan mosogatok, rendbe teszek mindent, s a pince- 
lejárathoz ülök, szüleimnek és bátyáimnak egy-egy lapot 
írni. Gazdám kinyitja a matrácos ágyat, s végigfekszik raj- 
ta. A leány az asztalon töltötte a hülznikbe a cigarettát. 
Közel voltak egymáshoz, csend van. A fejem fölött nyit- 
va egy ablak a szobából. Asszonyom észrevétlenül ki- 
nyúl, s rákoppint az ujjával a fejemre. Szörnyen meg- 
ijedek, ő halkan kérdi, hol vannak. Intek a fejemmel a 
konyha felé. Kérdi, mit csinálnak. Intem, nem tudom. In- 
tett, nézzem meg, de én félek minden kis moccanástól, 
éppen úgy, mintha hibás lennék én is. Akkor int, hogy 
megy ő, megnézi. Jaj, örvendek, hogy nem kell én belé- 
vegyüljek. 

Pünkösd szombatján előttünk járt a köszörűs, s ki kel- 
lett vigyek fenni öt kést. Aztán bevittem, megmostam és 
megtöröltem őket, és elteszem a helyükre. Na, most le- 
megy asszonyom a konyhába, és nagyot ordít, mint egy 
boszorkány: — Te szerencsétlen kurva, még most is töl- 
töd neki a cigarettát? Kitakarodj! 

A lány sírva kimegy, én ülök tovább a pincelejáratnál, 
de úgy reszketek, dehogyis tudok írni. Akkor gazdám na- 
gyot üvölt: — Fogd be a szád, te barátpapok kurvája! — 
Újra ordít az asszony, akkor gazdám kirántja gyorsan az 
asztal fiókját, zörögnek a kések, asszonyom ordít: — Ne 
ölj meg! — Én megijedek, tiszta hideg lett a vérem. Jaj, 
mit kell lássak, jaj, mit kell tanúskodjak?! 

De a leány kiment a szénába, gazdám felöltözött, s el- 
ment a városba. Készül asszonyom is, és mondja: — Klári, 
fogja be a lovat, megyek a városba. — S mikor indul, azt 
mondja: — Vigyázzon, ezek a bestiák nehogy bejöjjenek 
ide! 

Jaj, ilyen bolondot hogy mondhat! Cseléd vagyok, s 
akik odatartoznak, azokra én szóljak rá, hogy ne men- 
jenek bé? 

De jó volt, mert az asszony jön haza hamarabb. Amikor 
ott veszekedtek volt, az ember ráüvöltött az asszonyra: — 
Te, hát miért tör úgy a nyavalya, amiért megcsókoltam? 
   



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 88 

Megcsókoltam én máskor is, megcsókoltam Klárit is. Sze- 
retem őket, mert szépek, mint az élet! 

S mikor megy asszonyom, látom, hogy már rám is 
haragos, vasvillaszemeket vetett rám, majd elkergetett. Ő 
ment Kati nénihez, én pedig ott maradtam felkavarva. 

Este megfejjük a teheneket. Jöttek azok, akik tőlünk 
vitték a tejet, hat-nyolc nagysága is várja, hogy mérjék 
neki a tejet. 

Hazajön asszonyom, már megint szeret, megfogja a ke- 
zem, s behúz a szobába. Leültet szorosan maga mellé, s 
mondja, hogy volt Kati néninél. Nekem eszembe jutott, 
hogy azelőtt három-négy héttel is járt nála, s elbeszélte, azt 
jósolta neki, az urát behívják sorozásra, de nem ve- 
szik be, s neki ebből nagy bánatja lesz. Na, most nem fér 
benne a titok, a szó, s mondja, volt Kati néninél, az 
nagy gondok közt aggódik, és kérte, menjen le vele a pin- 
cébe. Kati néni hoz egy kis zsebtükröt, gyertyát, azt meg- 
gyújtja. A pincében van egy cseber víz, ebbe beledobja a 
kis zsebtükröt. Odatartja az égő gyertyát, és mondja ne- 
ki, hogy nézzen bele a tükörbe. — S képzelje, Kali — 
mondta —, ott látom az uram arcát szorosan összetéve az 
Annuséval. 

Szörnyen bámulok én is, ő nem tud semmit intézni, ez 
a dolog elfoglalta egész valóját. Akik jöttek tejért, vár- 
nak. 

Még azt is elbeszélte, hogy Kati néni, amikor felmentek 
a pincéből, azt mondta neki: — No, ezt azért mutattam 
meg magának, Csikiné, hogy higgyen a szavaimnak. Amúgy 
sokat nem mondok, majd meglát maga mindent az ál- 
mában. S akkor elővette kártyáit, összekeveri, tartja, hogy 
emeljek. Egy ügyes férfi jött a kezembe, s Kati néni 
mondja: „Ezzel magának nagy baja van, nem ment-e ma- 
gának ez az ember egy kiköszörült késsel?” — Asszonyom 
mindjobban elszörnyed, s bevallja, hogy biza kihúzta a fió- 
kot, melybe a kések voltak. Összezavarja megint a kár- 
tyát, s adja, emeljen. Emel egy leányt: — Na, ez a baj- 
szerző — mondja —, s mi rémesebb, ez, Csikiné, magával 
vérbeli összeköttetésben van, — Megint összerázza a kár- 
tyát, megint kell emeljen, harmadszor, s megint egy leány 
jött a kártyalapon: — Na, lássa, ezt is be akarták húzni 
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a bajba, de ezzel csak takarózni akartak, ez inkább min- 
dent jóvátenne, ha tudna. 

Asszonyom, amikor szeretetét akarta kifejezni velem 
szemben, összeszorított kemény ököllel tömött ütést csa- 
pott a vállamra, s amikor mondja, hogy „ez még mindent 
jóvátenne” — jó nagyot ütött a vállamra. Én hallgatok, 
gondoltam, biztos Kati néni elmondhatta neki, mennyit 
harcoltam az urával, s ha már oly nagy tudós volt, azt 
is megmondhatta, biza én is szerettem azt a szép, vidám 
embert, de bár egyszer meg nem csókoltam, féltem, hogy 
nagyobb erővel tör rám. Csak a kis barna orosz fogollyal 
voltam biztonságban. 

Na, akik a tejért jöttek, a tornácon beszélgetnek. Asszo- 
nyom mondja, hogy vegyek le a stelázsiról egy vadonat- 
új fazekat, s menjünk a szomszédba vízért, mert szabad 
kútból kell hozzuk a vizet az új fazékba, s nálunk ve- 
zeték volt. Veszem a fazekat, átmegyünk Tót úrékhoz, fo- 
gom a merítőrudat, de asszonyom megfogja a kezem, s 
mondja, hogy azt a vizet csak ő szabad merítse. Mi- 
kor hazamegyünk, azt mondja nekem, a fazekat a víz- 
zel dugjam el, hogy senki ne tudja. S reggel, míg nem 
bújik fel a nap, keltsem fel, s ő a napkelet felé fordulva, 
háromszor le kell mossa az arcát a vízből, s aztán feküd- 
jék vissza. Mind meg fogja látni, amit tettek, s azt is meg- 
hallja, amit beszéltek együtt róla. 

Mikor ezt elintézte, ment s mérte a tejet azoknak, akik 
várták. Mire ez megvolt, jön haza a gazda és szól: — 
Klári, tarisznyálj öt kaszásnak. Jó nagy porció szalonnákat 
tégy, mert nem kapások, és kaszásoknak nagyobb jár. 

Reggel még csillag volt az égen, s ő ment kaszáltatni. 
Szép nagy lucernásuk volt. S hogy elment, szólok asszo- 
nyomnak. Márci néni kijön, háromszor végighúzza a vizes 
kezét az arcán, s visszafekszik. Aludt, nem aludt, nem tu- 
dom, de hangosan sírt, és két marokkal tépte a haját. Közbe 
kiabál: — Kitakarodj, kurva. — Az még az ünnep előtti 
szennyesében volt, s éhes is. Fájt nekem, de nem segíthet- 
tem rajta. Ő is ordított: — Anyám az égbe, látod, milyen 
szerencsétlen vagyok! Jaj, Kali lelkem, adjon egy kést, 
hogy öljem meg magam! — Akkor asszonyom megfogja, 
ütlegeli, a haját tépdesi, s lökdösi kívül a kapun. Egy kis 
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ugorkáskosárba betette három-négy darab ruháját, s azt 
is az utcára dobja. A lány a magas kapu tetején keresz- 
tüldobja, s mászik vissza. 

— Nekem még sógor bácsival számolnivalóm van — 
kiabálja. 

De az asszony vissza: — Há mi számolnivalód van ne- 
ked? 

Este gazdám nem jött haza, de üzente, a szolga vi- 
gyen nagy tarisznyát, sok ennivalóval, mert kaszáltat to- 
vább, s forgatják, szárítják a lucernát. 

De megtudtuk, hogy hazapatkolt, megkereste a leányt, 
vett ki neki szobát, s pénzt adott, legyen miből éljen. A 
leány keresett szolgálatot magának, nappal dolgozott, este 
pedig ment hozzá a nagy bika, s a leányt elküldték. Ak- 
kor megint kivett neki szobát, s pénzt adott. 

Asszonyomat utána való reggel megint felköltöttem, s 
háromszor megvizezte az arcát, és visszafeküdt. Na, volt 
sírás, mert mindent látott, mindent hallott. De inkább a 
leányt szidta, az urát nemigen, mert szörnyen szerette azt 
a piszkos embert. 

Én meg tudtam volna akkoriban fojtani, mert arra 
gondoltam, szegény árva leánynak milyen nappalai és éj- 
jelei lehetnek. 

Asszonyom meg tovább járt Kati nénihez, fizetett neki, 
hogy csinálja meg, az ura utálja meg azt a leányt. Mi- 
kor hazajött, nekem minden jelenetet leadott. Mondta, hogy 
mennyit viaskodik az ördöggel Kati néni, milyen kék fol- 
tok vannak a hátán, karján. 

Én egy déli órában lószekérrel a piacra kellett men- 
jek a kosarak után. Amint szaladok a lószekérrel, látom 
gazdámat nagy boti csomaggal a hóna alatt. Távol volt 
tőlem, ő a gyalogjárón ment. Mikor hazamegyek, meg- 
kérdem asszonyomtól, mit vásárolt Sándor bácsi olyan 
nagy csomagban. Ő nem látott semmit. 

Ebéd után mosogatok, hallom, hogy bent igen han- 
gosan tárgyalnak. Odafigyelek, hallom, amikor gazdám 
nagy nyomatékkal kérdezi: — Ki mondta ezt neked? — 
Mondja asszonyom, hogy a leány. — Jaj, hogy a fene azt 
a szép testét megegye!! — De erre aztán nekem dub-dub- 
dub, vert a szívem az ijedtségtől. Nem kellett volna po-
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fázzak, hogy gazdám csomagot vitt, nem gondoltam meg 
jól. Hátha most az az erős ember megrugdos? De az hall- 
gatott, nem szólított meg. 

Asszonyom elküld, vegyek szombat estére két darab 
színházjegyet, mert visz engem is színházba. Én azelőtt 
soha nem voltam színházba, s nagyon vágytam látni. S hát 
akkor délelőtt jön Lula, az a csúnya szájú, s asszonyom ki- 
hágy nekem egy csomó dolgot, mert ő Lulával megy szín- 
házba. 

Jaj, de szörnyű rosszul esett! 
S akkor én is mindennel eléálltam gazdámnak, elmond- 

tam Kati nénit, minden kuruzslást. De ő soha egy fél 
szóval nem árult el asszonyomnak. 

Már kezdtek csendesedni a dolgok, gazdám már nem 
szaladt el otthonról éjszakánként. Mikor ketten voltunk, 
részleteket kérdezett, és mondtam, hogy Kati néni asszo- 
nyomnak megmutatta a kék foltokat is a hátán, mikor az 
ördögökkel viaskodik, azért, hogy azok untassák meg An- 
nuskát. 

Gazdám éppen húzta fel a szép csizmáját, de amikor ezt 
hallotta, meglepetésében úgy elhajította, hogy a szomszéd- 
ból kellett visszahozzam. És elmondta, hogy mi történt ve- 
le, hogy történhetett vele olyasmi, nem ismert magára. 
Megy a Dohány utcába, az egy kicsi szűk utca a dohány- 
gyártól a Honvéd utcába. Máskor nem kellett neki na- 
gyobb öröm, hogy lássa és találkozzék vele. De most azon 
a kis szűk utcán szembejön vele, s ő jól az arcába kö- 
pött. S hangosan rászólt: — Térj ki előlem, te kurva. — 
Ha ezt én nem hallom saját fülemmel, el sem hiszem, de 
biza ez mind egy szóig igaz, így zajlott le ezen a szol- 
gálóhelyemen ez a dolog. 

 
Amikor férjhez mentem s eljöttem, Csikiné igen hara- 

gudott, mert sok volt náluk a dolog. Na de máshol is 
volt dolog, s ha édesanyám még vetkezni, felöltözni, főzni 
sem tudott, hát nekem ő volt az első. Azzal a pénzzel, amit 
nekem adott, fogadhatott más cselédet. Én ha Kolozsvár- 
ra mentem valamiért, az ő házát elkerültem. Nem volt 
benne semmi kedvesség, nem kerestem fel. Később üzent, 
hogy ne haragudjak, s menjek hozzájuk vagy egyszer, 
mert én tudom csak az ő baját, nehézségét. Nem men- 
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tem többé hozzájuk, de azért érdekelt a sorsuk, s ha széki 
napszámosok dolgoztak náluk, mindig kérdezősködtem: mi 
van velük, békességben élnek? Annuskáról is tudakozód- 
tam, de soha nem találkoztam vele. Hallottam, hogy nem 
él jól az urával, nem szereti az urát. Sajnáltam, de biza 
kellett magamat is sajnáljam. 

 
Otthon Széken édesapámnak volt pálinkafőző üstje. Sza- 

mosújvárról a fináncok gyakran jöttek láttomozni. Mikor 
nem volt üzembe, az üst részei a padláson voltak felakaszt- 
va. S amikor jött a finánc, valaki fel kellett menjen gyer- 
tyával, égő gyertyával vizsgálta meg, hogy nincs-e hibája 
a pecsétnek. Sokszor kellett piros spanyolviasszal, ami 
gyertyalángnál meg volt melegítve, igazítson a pecséten. 
Ezért kellett vele menni. Én semmire sem gondolva men- 
tám vele, édesanyám a kertben volt. A finánc csak jő, jó 
szorosan megölel, megcsókol, én megijedek, hátrálok, hogy 
bújjak ki az öleléséből. Lelépek fél lábommal, s zuhanok le 
a feljárónál. De ő keményen megragad, majdnem mind a 
ketten lezuhantunk, de egy gerendába fogódzva visszatar- 
totta magát. De én azóta soha nem mentem fel a padlásra 
finánccal. Nem mindig egy jött, felcserélve mások is jöt- 
tek. Míg Kolozsváron Csikiéknél voltam, ott is járt a fi- 
nánc pecsétet vizsgálni. 

Némely helyen falun az a szokás, hogy ha tűvel az asz- 
talnál varrnak, s ha félbe kell szakítsák kis időre, beleszúr- 
ják a tűt az asztal lapjába, addig, amíg tesznek a tűzre 
vagy valami más kicsi dolog van. Édesanyám is így tett, 
belészúrta a tűt az asztal lapjába. S akkor nyomban lép 
be egy finánc. Az asztal kenyérmorzsás volt, édesanyám 
gyors kézlendítéssel sepri le, nem vette észre a tűt, s 
az belément a hüvelykujja tövinél a fokával, s csak egy 
kis hegye maradt az asztalba, belétört a hüvelykinél abba 
a vastag húsba. Még le se tudták róla húzni az ujjasát, na- 
gyon fájt már. Akkor tudós öregasszonyok valami kenő- 
csöt csináltak, kerítettek egérbőrt, azt rákötötték, az majd 
kiszívja, mert a karja eldagadt. Széken akkor nem volt 
orvos. A jó öreg református papunk éppen jött kifizetni a 
tejet, s ráparancsolt apámra, hogy azonnal vigye be Ko- 
lozsvárra. Édesapám elmondta, mily durván bántak vele, 
lehet, nem volt érzéstelenítés. Végig kihasították a húst, 
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és csíptetővel kotorásztak benne, míg megkapták. Édes- 
anyám jajgatott, mert nagyon fájt, s rákiáltottak, hogy 
fogja be a száját. Most nem így bánnak a beteggel, de ak- 
kor úgy volt. 

Akkor eljöttek hozzám, s mondták, hogy kell hazamen- 
jek velük, mert édesanyám semmit nem dolgozhat. Asz- 
szonyom kérlel mindhármunkat, ígér mindenfélét, hogy 
most ne hagyjam abban a nagy bajában magára. Na de én 
édesanyámra kellett gondoljak, beláttam, hogy bajban 
van. 
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LÁNYSÁG ÉS SZERELEM 
 

Kitört az első nagy háború, mind elvitték háborúba ti- 
zenhét évtől ötvenig az embereket, hogy siralmas volt 
az élet. Mindenkinek volt valakije a gyilkos háború- 
ban. Volt úgy, hogy apa fiával együtt kellett menjen. 
Na, akkor már befellegzett a lányoknak is, semmi vi- 
dámság, semmi mulatság, csak a rózsaszín tábori lap volt 
a boldogságunk, amit a hozzánk tartozótól mindennap 
elvártunk. Ez a gyilkos háború kezdődött 1914 augusz- 
tusában, s végződött 1919-ben. Így közben rendre cset- 
lett-botlott haza szomorún, vesztesen a sok kedves ifjú, 
sok férj, apa és sok kedves soha. S így ebben az idő- 
ben nagyon olcsó lett a lány s az özvegy menyecske. Ha 
hazajött egy ügyes legény, érdekből elvett egy ügyes 
menyecskét, kinek férje odaveszett az átkos háborúban, 
mert volt ház, ökör, szekér s minden gazdasági felszere- 
lés, s így az a fiatalember lehetett a maga gazdája s 
nem más napszámosa. 

Lányságom ezért volt hiányos. Egészséges, pozsgás ar- 
comra, szívemre s vidámságomra ránehezült az átkos 
háború. Három kedves, jó bátyám a harctéren éhezett 
halálfélelemben. A kedves, vidám legények közül na- 
gyon sokan ott haltak. Ha nagy ritkán megtörtént, hogy 
valamelyik legény hazajött szabadságra, az engem ke- 
resett föl a leányok közül legelőbb. Volt, aki rossz gon- 
dolattal jött, ahogy kettesbe maradtunk, mindjárt kezd- 
te, hogy ő nősülni akar, elvenne feleségül. De én visz- 
szautasítottam azzal, hogy én, míg tart a háború, nem 
megyek férjhez. Akkor kezdett próbálgatni: engedjek 
hát! Nem sajnálom? Hát mint harcoló hőst nem szánom 
meg? Én azt mondtam: szívemből sajnálom, de azt ne is 
gondolja, mert nem teszem meg... 

Azután érettebb ésszel gondoltam, hogy látták, milyen 
telivér és egészséges vagyok, könnyen célt érnek... 
De kettő riasztott vissza: egy az, hogy nagyon féltem 
szigorú apámtól, a másik fék az, hogy nagyon lusta 
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vérű voltam. De nagyon helyes, ha a szülő nagy szoros 
fegyelem alatt neveli leánygyermekét, sok-sok helyte- 
lenségtől védi meg ezzel. Van úgy is, hogy a lány is 
vágyódik, az alkalom is szolgál. Ott már megette a fene 
kanál nélkül a becsületet... 
 
(Mikor én voltam leány s még azelőtt sokkal is, itt Szé- 

ken szokásban volt, hogy nyáridőbe a leány kint hált egye- 
dül, vagy tornácba csinálva valami ágyféle, vagy bent az 
első házba, meg még a pajtahijába jó illatos szénába. S er- 
re rákezdték a mondókát: 

 
Hol a leány? 
Pajta hiján! 
Hát a legény? 
Rajta szegény. 

 
De biza oly szörnyű harcok, kínok történtek, hogy a 

leány, és én magam is jobban kifáradtam a védekezésbe, 
mint a hosszú napi aratásba. S ezért a leány nem küldheti 
el a legényt, mert hogy védekezik, azzal még nem űz olyan 
nagy truccot, a legény még remél. De ha elküldte a leány, 
vagy egyszerűen bemegy szüleihez, hol szülei alusznak, a 
legény olyan nagy bosszút forral ellene, hogy estéli mu- 
latságba, hol senki sem látja, előbe, hátuljba úgy elrug- 
dossa a szegény leányt. S még ez sem elég: az összes fiúkat 
addig ingerli ellene, hogy szegény leányt nem táncoltatják, 
nem beszélnek vele. Így szegény marad a megrugdosott 
becsületjivel. S ezért a leány biztatja. A sok csókok között 
telnek a gyötrő éjszakák, s ezért jó a szülő szoros fegyel- 
me: szigorúan éber legyen leánya felett. Ezzel sok nehéz- 
ségtől óvja meg.) 

 
1918 őszén a nagy spanyolbetegség dühöngött itt Szé- 

ken. Volt olyan család, hat-hét beteg volt a háznál nagy 
lázzal. Szerencse volt, hol egy tudott fent mozogni, segí- 
teni a súlyos betegeken. Holtak meg sokan. Volt olyan 
család, hol két halott volt egyszerre. Orvos Széken nem 
volt. Nagy ritkán jött Szamosújvárról, s ekkor hirdették: 
kinek betegje van, vigye a községházához, itt az orvos, 
vizsgálja meg. Na, mi feküdtünk, hat beteg! Édesapám 
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gyengélkedő volt, megerőltette magát, megkereste az or- 
vost. Jól megfizette, s elhozta a betegjeihez. Akkor én 
voltam a legsúlyosabb. Megvizsgált bent, hallgat. Mintha 
kórház lenne, mind ágy és ágy. Írt valami receptet, s in- 
dul, megy. Az én ágyam egy ablak mellett volt. Édes- 
apám kikíséri az orvost, az orvos a tornácon jól szétnéz, 
figyel, s kérdi: 

—  Itt ez az ablak be van csukva? 
Apám mondja: — Bé. 
—  Na, nehogy meghallja a lány, mert az nem lát több 

reggelt, nagy a láz a bő vértől, s a szív nem bírja ki. 
Délután eljött hozzánk édesapámnak egy jó öreg asz- 

szonytestvére, a fehér hajú Zsuzsi néni. Ott maradt éjsza- 
kára is, figyeljen a betegekre is. Apám megsúgta neki, 
hogy: 

—  Kali az éjjel meghal, azt mondta az orvos. 
Dehogy hagyott volna ott, odaült az ágyam mellé, s me- 

sél szebbnél szebb meséket. Én nem szóltam, nehezen pi- 
hegtem. Elkezdett mesélni valami Marcabella királykisasz- 
szonyról, az oly szép volt, hetvenöt éves koromban is ér- 
zem azt a boldogító érzést. Ott volt a halál, de biza én nem 
hagyhattam ott azt a szép mesehallgatást. Nem tudtam 
soha elmondani helyesen, de érzem, milyen édes, jó volt. 
S most is megvan bennem az: ha kér valaki, meséljek, 
ha gyerek, ha felnőtt, szívesen mesélek, milyen eszembe 
jut, mert gondolom, há ha annak is oly jólesik... 

Na, akkor biz én hazugságba hagytam az orvost, mert 
nem haltam meg! De bánom: nagyon sok ügyes menyecs- 
ke meghalt 1918 őszén, de többnyire ilyen televér, hogy 
csoda volt. S így maradt sok ügyes leánynak özvegyember. 
S ha jöttek az ügyes legények haza? Azok lesték, hol 
maradt oda a férj, hogy vegyék el az özvegy menyecs- 
két. Mert ott volt a ház, ökör, szekér, mivel kezdje a 
gazdálkodást, nemcsak napszámot róni. Szóval érdek! Sok- 
sok ilyen érdekházasság volt Széken. Most már nincs, most 
aki egészséges, akar dolgozni, az boldogul, csak aki öreg, 
beteg, annak nehéz. 

A spanyol elment; sok bajt, árvát hagyva, elvonult az- 
tán. Kik megmaradtunk, kezdtünk éledni, erősödni. A há- 
ború leállt, jöttek még haza, akik megmaradtak. Áldott jó 
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örömömre nekem is hazajött a két kedves, jó bátyám. Ez 
az öröm megduplázta az erőmet. Az akkori legények ösz- 
szebeszéltek, csinálnak táncot szombat este, mely más reg- 
gelig tartott. Ajaj, engem híttak meg leghamarabb! Én 
vágytam, ördög nagy táncos voltam, de sem szüleim, sem 
testvéreim nem akartak hagyni. 

—  Nem mész, Kali, visszaver a betegség, s akkor jaj 
neked. 

De én könyörögtem, engedjenek, erős vagyok. Bátyáim 
is nagyon aggódtak, nehogy beteg legyek. Mondja a na- 
gyobbik bátyám, Sándor: 

—  Kali, ha beteg leszel, megboronálom veled az ud- 
vart. 

Ez azt jelentette, hogy végighúzgál az udvaron. De se 
nem komoly haragból, mert mi nagyon szerettük egy- 
mást a család, az összes rokonság. Féltő szeretetből mond- 
ta: 

—  Nagyon vigyázz magadra, mert legyőz a baj! 
Na de csak kikönyörögtem, hogy elengedtek. 
Táncoltam én, mintha villanyerőre lettem volna beren- 

dezve. Többször gondoltam, bár ne kérnének fel, hogy 
nézzem a tánc menetit. De soha nem sikerült, s most reg- 
gel felé hazakísért egy legény, s csak a kapuig engedtem 
jönni, vágytam lepihenni. 

Lefekszem, betakarózom, de nagyon kezdek fázni. Tű- 
röm egy kissé, s szólítom édesanyámat: 

—  Édesanyám, én úgy fázom, tegyen még rám taka- 
rót. 

Az betakargatott, meleg párnát is rakott rám. De biza 
engem atyáson kirázott a hideg. Féltem, na, most én ki- 
kapok, mert nem fogadtam szót. Nem szidtak ugyan, de 
hagytak aludni. Félve, suttogva beszéltek, s lesték, hogy 
mi lesz: felkelek? 

Most megint győztem, s még most, hetvenöt éves koro- 
mig nem vettem fel semmi fertőző betegséget. De tán 
jobb lett volna az, mint ami gyötrő nehézség volt rajtam 
éjjel-nappal az értetlen, felemás igát húzó társsal... 

 
Mikor jobban lettem a spanyolból, jött egy-egy legény 

haza, csináltak egy-egy táncot. A széki fiatalság bolon- 
dult meg a táncért, s ha két fiatal találkozott, ha fiú, ha 
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lány, első szavuk azt volt: — Nem hallottad, nem lesz este 
tánc? — Bármily nagy költségbe került a házbér, zenész, 
engedély, nem számított. Igaz, akkor nem volt 
mozi vagy más találkozóhely. Most könnyű, mert Szé- 
ken is van mozi, a fiatalság ott is találkozik, összesúgnak, 
pusmognak, s ez vidítja őket, életkedvet ad nekik. 

Egy ilyen táncon én is ott voltam, mert míg kedves 
bátyáim nem kerültek haza, nem minden táncon lobog- 
tam. Pedig nagyon kértek engem is, a szüleimet is, hogy 
engedjenek. Volt olyan eset is, ha egy jelentős fiú vagy 
egy szabadságos katona jött táncba hívni, azt nem volt 
szabad kikosarazni, mert akkor úgy lemarad a leány, 
nem viszik többé táncolni. 

Egyszer egy szombat este felhív egy első legény a 
táncba, ugyanaz, aki polgári estéken el-eljárogatott hoz- 
zám. S na, ennek nem mondhattuk, hogy nem megyek. 
Mire elértünk a táncházhoz, már szól a zene, megyünk is 
be, s már ropjuk is a jó pattogós csárdást. Mindjárt bejön 
egy szép szál legény, szabadságos katona. Csak épp leke- 
zel a fiúkkal, a szeme mind rajtam, nem is tudtam, engem 
figyel vagy a fiút, mert az is nagyon jó táncos volt. Meg- 
áll előttünk, elkér a táncosomtól, az kedvetlenül odaad, 
s én megyek is. Ez is nagyon jó táncos volt, de közben 
mind ölel s hízeleg: — Be szépen kifejlődtél, most csak 
azért búsulok, mért kell visszamenjek. Milyen jól telne 
együtt, milyen jól mulatnánk. — Mikor leállnak a zené- 
szek, megfogja a kezem, odaültet maga mellé, és kedve- 
sen beszélget. Én ugyan vonakodtam, mert nem vol- 
tam megszokva vele. Mikor ő berukkolt, én még iskolába 
jártam. Nagy, magas, derék legény volt, s kezdik a ze- 
nészek, tovább visz táncolni. Nincs merszek elkérni tő- 
le, mert szabadságos. Milyenek falun, már susognak: 
Győri Kalit már haza is kísíri Sipos Pista. Mondja is a 
legény: — Maradsz még, nem jössz, menjünk együtt ha- 
za, hazakísírlek. — Mondom: — Még maradjunk egy kis- 
ség. — Mikor újra leáll a zene, elkap a legény attól, aki- 
vel táncba mentem, s kilép velem a pitarba, és azt mond- 
ja: — Vigyázz, Kali, ne tégy csúffá, hogy az egész fiatal- 
ság kacagjon. Mennyit jártam hozzád, s most Sipossal 
menj haza! Gondold meg, Sipos vissza kell menjen, s te 
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itt maradsz velünk. Visszakapod a csúfságot. — Hej, meg- 
ijedek én, félek attól a nagy óriástól, de meg sajnálom 
is, mert vissza kell menjen, s félek, hogy ez rám zúdítja 
az itteni fiúkat, s akkor kikacag mindenki. — Na — 
mondom —, menj, hozd ki a réklimet, ne lássák, hogy én 
veszem, mert akkor nem tudok kiszabadulni. — Megy 
sietve, és rögtön hozza is. Indulunk haza gyorsan. 

Nálunk az a szokás, hogy a legény s a lány, ha mind- 
ketten kölcsönösen szeretik egymást, összeölelkezve meg- 
áll, a két arc egymásra simulva susognak így egy-két órát 
vagy még többet is. A szabadságos legény észrevette, 
hogy eltűntem, ott volt közel a kocsma, neki kegyetlenül 
inni. Itatott más fiúkat is, és nagy zajjal, dalolva jöttek 
felénk. Mondom a legényemnek: — Márton, félek, meg- 
vernek téged. — Azt mondja, nem lehet, mert amér ő 
szabadságos, nem szabad semmi rosszat tegyen. — Igen 
–– mondom —, de hallod a többieket, azokat is leitatta. 
–– Pont előttünk haladnak el, jobbról-balra dölingézve 
nagy hangon énekelnek: ... Mert be vagyok rúgva, Csal- 
fa lett a babám, nem tehetek róla. 

Elhaladnak, s én mondom Mártonnak: — Most rögtön 
menj haza, míg nem jönnek vissza, nehogy baj legyen. — 
Ment is a fiú. A szomszédunkban egy esti bál volt. Az 
ablakon jól be lehetett látni, a szabadságos legény meg- 
látta bent, hogy a testvérbátyám feleségestől ott van a 
bálban. Azok minálunk laktak. Kihívatja bátyámat, s 
mondja: — Né, Pista báty, itthon vagyok pár napi sza- 
badságra. Haza akartam kisírni Kalit, mert beszélni va- 
lóm lett volna, de ő Szabó Mártonnal jött haza. Nem hív- 
ja ki a kedves húgát, hogy beszélhessek vele? — Bátyám 
nagyon örvendett, hogy egy olyan kitűnő legény úgy tör- 
tet utánam, átjő haza, s mondja: — Né, Kali, Sipos Pista 
küldött át, hívjalak ki, mert akar valamit mondani. — Én 
halkan mondom, nem megyek ki, fázom s álmos vagyok, 
le akarok feküdni. Meghallja édesapám, s rám kiált: — 
Fogd be a szád, megy szegény vissza, s te még pofázol, 
hogy nem mész ki hozzá pár szóra. Azonnal menj ki! 

Na, muszáj, mentem, de biza féltem, mert akkora nagy 
óriás volt, s nem is voltam vele szokva. Kimegyek bá- 
tyámmal a tornácba, ott áll a nagy alak. Bátyám azt mond- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 100 

ja: — Menjetek be a mi szobánkba, ott jó meleg van, ne 
fázódjatok itt. 

Jaj, hogy haragudtam, féltem, hogy ez a nagy mohame- 
dán meg is esz. De örvend a legény, s kezd vetkőzni, húz- 
za le nekem is a csizmám és a magáét is. Én se szólni, se 
mozdulni nem tudok, azt gondoltam, ha helytelenkedik, 
bekiáltom édesapámat, mert ezzel nem tudnék én harcol- 
ni. Levetkőzött, felvesz az ölibe, feltesz az ágyba, s fek- 
szik ő is mellém. Azt mondja: — Ne félj tőlem, gerlém, 
voltam én még leánynál, az nem félt tőlem, hanem úgy 
hozzám bújt, mintha a feleségem lett volna. De inkább 
hallgatok, nem beszélek veled ilyesmiről, mert te még 
fiatal vagy. — Elég szépen viselkedett, nem kaphattam 
hibát. Azt kérdi: — Kali kedves, nem egyeznél belé, hogy 
egymásé legyünk? — Nem — mondom én —, addig nem, 
amíg haza nem jöhet végképp, akkor meglátjuk, hova fej- 
lődik a dolog. — Azért, kedves, mert ha beléegyeznél, nem 
kontyolnálak fel, csak csinálnánk kötést. — Én nem tud- 
tam, mi az, de ő nagyon szépen kérlel és simogat, csókol, 
úgy, mint édesanyja a kisgyermekét. Megbátorodok, mert 
látom, nincs mitől féljek, de már virradt, édesapám ki- 
ment a marhákat etetni. Ilyenkor a legény el kell legyen 
menve. Hazaküldeni szégyen, bátyámék még mindig a bál- 
ban voltak. Azt mondja: — Azért nem megyek haza, mert 
akarok beszélni apáddal: lám, nem egyeznek-e belé, hogy 
csináljunk kötést? 

Én robbanok széjjel, hogy mi az a kötés. De kérdezni 
szégyellem. Összeszedem magam, leülök. Ő is katonásan 
rendbe rendeződik. Hallja a topogást, megnyitja az ajtót, 
jó reggelt köszön apámnak. S mondja szépen: — Megké- 
rem Mihály bátyámat, nem jönne be egypár szóra? — 
Apám bejön, s kezdi a legény: — Mihály bátyám, én 
vissza kell menjek, mert letelt a szabadságom. Én Kalit 
csak az este láttam, de kérem, nem egyeznek bele, hogy 
csináljunk kötést? Mert így jobban bízhatunk, hogy egy- 
másé leszünk. 

Apám azt mondja: — Hát, fiam, ilyen rövid idő nem 
elég ezt elrendezni. S szüleid mit szólnának, nem is tud- 
ják. — Tudják — mondja —, otthon voltam az este va- 
csorálni, ha Kali nem lehet az enyém, golyóval teszek jelt
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életem végére. Azt mondták: „Próbáld meg, fiam, a ház- 
tul úgysem adják most sehová, mert kell a segítség náluk 
is.” Azt mondták, kössünk két-háromezer koronát, ahogy 
ketek akarják. — Fiam, ez most el kell maradjon, vagy 
még jössz szabadságra, vagy megsegít az Isten és haza- 
jössz végképp. Én Kalit nem adom ki a kezem alól, míg 
nem lesz vége ennek az átkozott háborúnak s lássam, a 
fiaimmal is mi lesz. 

Majdnem sírva ment el a legény. Megszerettem helyes 
magaviseletjéért, és fájt, hogy ki tudja, szegény hazajő 
vagy se. Mert biza akkor bizonytalan volt az élet a harc- 
téren. Elment, gyakran írt levelet. Volt egy szelíd, jó test- 
vérnénje, a mindig olyan kedvesen beszélt velem, mintha 
már közöttük lettem volna. 

Egy délelőtt sürgöny jön Sipos Pistától, hogy azonnal 
menjenek Bonchidára az állomásra, mert ott mennek át, 
ki a harctérre. De hívjanak engem is, és tegyem meg, 
menjek el, hogy lásson, mert meghálálja. Én már kint vol- 
tam a mezőn, nekik menni kellett, nehogy lekéssék. Más- 
nap, mikor a nénje meglátott, sírni kezdett, megölelt, meg- 
csókolt, s elmondta, milyen bánatos volt Pista s hangos 
sírással panaszolta nekik: — Mért nem hozták el az egyet- 
len virágszálamat? — Hogy mi lett vele, nem tudni, so- 
ha még egy tábori lap se jött tőle. A kötés elmaradt. 

Megtudtam, hogy a kötés az volt, hogy tanúk előtt 
egyenlő pénzt tesznek le, s amelyik félreáll, annak oda- 
marad a pénze. 

Mikor egy időben nálunk volt a tánc, volt egy ilyen 
kötés-féle. A legény katona volt, s a leány, akivel volt, 
mehetett táncba, míg nem sötétedett, akkor haza kellett 
menjen, mert a sötét a tolvajoknak és a szerelmeskedés- 
nek jó alkalomadója. Azt mondják, kötés, mert megkötik 
a teljes szabadságát, van olyan kötés, hogy este nem me- 
het el hazulról. Azt hiszik, evvel megőrzik a lányt. Volt 
egy ilyen kötés, mert a szülők nem engedték a fiukat, 
hogy elkontyolja a leányt, hogy elvegye, s így kötést csi- 
náltak. A leány rendesen hordta a pántlikáját a hajába, 
de tudta mindenki, hogy kötése van. Az a leány hűen ki- 
tartott a kötés mellett, de amikor a legény hazajött, rá se 
nézett a leányra. Ez nagy bánat és nagy szégyen volt a 
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leánynak. A lekötő pénzt a fiú visszadobja. Volt még egy 
ilyen eset a táncosaim közt. Ment a legény katonának, 
nem engedték, hogy elvegye a kedvesét, és olyan kötést 
csináltak, hogy a leányt nem tiltották el teljesen a tánc- 
tól, csak ha sötétedett, kellett hazamenjen. 

Ezzel ügyeltek a leány becsületére, pedig nem a sötét- 
ség vagy a világosság az őrzője annak, hanem egyedül az 
önfegyelem. 

Hát ez a lekötött leány jött rendesen a táncba hozzánk, 
de ha sötétedett, már nem volt a táncolók között. A tánc 
nálunk nyáron a csűrben volt, az innivaló, az itókázás pe- 
dig a táncolóteremben. Ez az első ház szépen rendbe volt 
téve, igazán csak bámulni engedtem be oda, ne cammog- 
ják össze. Akárhogy vigyáztam, mégis hétfőn reggel az 
ágy nem úgy van, ahogy én szoktam elrendezni. Kulcs 
nem volt, hogy kívülről bezárhassam, s a fiúk akkor még 
nem voltak olyan pofátlanok, s ha meg volt mondva, hogy 
oda ne járogassanak, megértették. De már most, hetven- 
kettő- vagy hetvenháromban, ha lakatot tettem is, vaspál- 
cával feszítették le, s a lakatot eldobták messzi, a híd alá. 
De régebb a legénység más volt. 

Egyszer késő éjfél után eloszlott a tánc, az emberem 
hozza be a lámpát a csűrből, s fel akarja húzni az órát. 
De nem tud bemenni, be van zárva belülről, rázza, kérdi, 
ki van ott, nyisd ki. Nagy sziszegés, megrémülés hallat- 
szik, aztán egy férfihang azt mondja: — Nagyon kérem, 
Pista báty lelkem, erősen szépen kérem kedet, bocsásson 
meg, de beteg lettem s le kellett feküdjek. — Megnyitja 
az ajtót, de hirtelen belefúj a lámpába is. — Né, Pista 
báty, hozok kednek egy fél liter pálinkát, csak ne hara- 
gudjék. — S akkor a lájbiját rácsavarja a leány fejire, ar- 
cára, s szorosan egymás mellett kilépnek. 

Hát kérem, az a lány volt, akinek kötése volt csinálva, 
hogy este már nem lehet a fiatalság közt. Hát ez a lány 
még segítséget is hívott, úgy látszik, ketten őrizték a be- 
csületét: a sötétség és a legény. A viccben is úgy van, 
hogy a legény hívta a leányt estére a bálba. Engedik a 
leányt, s mikor indulnak, az anyja utánaszól: Vigyázz, 
lányom, a becsületedre, nehogy elveszítsd. A leány azt 
mondja, hogy fog rá vigyázni. Jó késő este kihívja a le-
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gény a lányt, s azt mondja neki, fel akarom szegezni a 
becsületedet, nehogy elvesszen. A leány örvend, hogy 
ilyen gondos a legény. Amikor a legény úgy véli, na, én 
osztán jól felszegeztem, a lány kéri, még koppantson vagy 
kettőt-hármat. 

Hát úgy látszik, ezek is jól felszegezték a becsületet. A 
leány csak abban járt, ne legyen a többség közt, higgyék, 
hogy hazament, s jól elrejtőzött a legénnyel, s aztán le- 
het, elaludtak. Ha az órát nem kellett volna felhúzni, reg- 
gelig ott aludtak volna. Ez szép, ügyes legény volt, s min- 
denüvé odafente volna a kacrát. Elhozta ám a pálinkát 
háromszor is, s még másoknak is kellett fizessen. Jaj, 
mennyit kellett kérleljem azt a kutyamájú emberemet, 
mert mind el akarta árulni a leányt. Pedig nekem volt 
több bajom az ággyal, mert úgy össze volt rugdosva, idő 
kellett, míg minden hétfőn rendbe tettem. Én nem iri- 
gyeltem tőlük, hallottam, hogy a lopott szerelem édesebb. 
Hazajött aztán a legény, és elvette a leányt, de nem volt 
jó élet köztük. Aztán az ember valami betegséget kapott, 
és fiatalon meghalt. 

Na, én most itt a kötést rajzoltam le, s azt, hogy az al- 
kalom keres magának alkalmat. 

 
A tizennégyes háború előtt megvolt itt Széken az a 

rossz szokás, hogy a leány külön aludt nyáron, vagy egye- 
dül bent a szép, díszes első házban vagy tornácon, egy 
gabonásládára tett szalmazsák, lepedő, párna, s ott várta 
a leány a legényt. Polgári estéken öltözetébe lefeküdve 
takaró alatt, s ha ment a legény, csak a csizmáját húzta 
le, úgy feküdt be a takaró alá. Azt tudni lehet, hogy ritka 
az a legény, aki helyesen viselkedjék. 

A polgári est azt jelenti Széken még régi-régi időktől, 
hogy csak a kedd, csütörtök, szombat és vasárnap a pol- 
gári est. Hétfőn, szerdán és péntek estén soha nem szokás 
legénynek lányhoz menni. Petőfi Sándor szépen írta egy 
versében, hogy a leánynak megőszül a haja szála s még 
akkor sem feledheti, kit szeretett leánykorában. 

Én is sok legénnyel háltam, sok harcom volt emiatt, de 
szörnyen féltem apámtól, mert sokszor mondta: — Vi- 
gyázz, csak valami rosszat vegyek észre felőled, abba a 
percbe fejbe lőttelek. — Nem tudom, megtette volna-e. A 
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szolgálóhelyeimben is meghagyta gazdáméknak, ne enged- 
jenek hozzám legényt járni. Oly szigorúan vigyáztak rám, 
hogy én esti időben nem mehettem soha ki a kapuba, sem 
be hozzám nem volt szabad legény jöjjön. De a dolgom 
nagyon is sok volt, s a gazdám nagyon ügyelt, nehogy 
hozzám közeledjen valaki, de ő megközelített volna. 

A szüleim nagyobbik leánya, az én szelíd Zsuzsi néném, 
édestestvérem milyen tiszta jellemű volt. Nem volt nagy 
táncos, meg aztán szolgálni kellett menjen, mert az egész 
kelengyéjét ő kellett magának előállítsa. Még az építés- 
hez is kellett adjon, amikor mindenünk leégett. Vallásos 
volt, kapott a paptól egy bibliát, arra nagyon vigyázott. 
Mikor férjhez ment, magával vitte a ládájában a ruhái 
közt. Már idős asszony volt, én is már asszony voltam, 
amikor egyszer rendezgette a ruháit a ládájában, s én ott 
néztem mellette. Meglátom a bibliát, utánanyúlok, kinyi- 
tom, s egy megsárgult bélyeges írás hull ki belőle. Felve- 
szem az írást, olvasom. Grófi címer, pecsétnyomó volt rá- 
ütve, s szép, olvasható írással volt írva, hogy Győri Zsu- 
zsa erénnyel szolgált két évet Kővárhosszúfalun a gróf- 
nál. A gróf nevét elfelejtettem, de az írásba belé volt fog- 
lalva, hogy kötelességének eleget tett, s rendes felmondás 
után hiba nélkül elbocsájtatott. 

Még most is bánom, miért nem őriztem meg azt az írást. 
Otthon és szolgálatom alatt is az tartott féken, hogy na- 

gyon vigyázzak a becsületemre, mert honnan tudhattam 
volna, hogy nem leszek-e állapotos. Egy szép és jó gazda- 
legény jött haza a harctérről szabadságra. Első legény volt 
a falunkban, s tudva volt, hogy a főbíró nagygazda leá- 
nyával levelezett. De amikor hazajött szabadságra, az első 
polgári estén hozzám jött. Én is az első házban háltam 
egyedül. A fiút ismertem azelőtt is, nagyon ügyes legény 
volt. Táncolni táncoltam vele, de nem volt nálam egyszer 
sem, s más szavunk nem volt. Amikor akkor bejött szép 
huszárruhában, tudtam, hogy harctérről jön, kedvesnek, 
szépnek találtam, de nem örvendtem neki, mert éreztem, 
hogy nem jó indulat hozta hozzám. Kimennek a szüleim, 
minket bent hagynak, a huszár gyorsan elfújja a lámpát, 
megkap a sötétbe, s jó kemény karokkal megölel, és visz 
az ágyhoz. Jó, más is tett így, lehúzzuk a csizmánkat, ő
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tesz fel ölbe az ágyra, ő is befekszik, ölel, csókol, s szép 
szavakkal kezdi, hogy várta ő ezt a boldog pillanatot s 
mennyit gondolt rám a szörnyű nehéz helyzetekben. Csak- 
is azért várta, hogy hazajöhessen, hogy engem megölel- 
hessen. 

Én azt gondoltam magamban, fele ápá, fele víz. S kez- 
di feltépászni a ruháim. Mondom neki, hogy ne bántson 
és ne reméljen helytelenséget, mert az meg nem történik. 
Hát ő komoly szándékkal jött le Felszegről hozzám a For- 
rószeg utcába. Mért jött? Nem megy máshoz, de ő csak 
tépász: — Né, Kali, én el akarlak venni. — Mondom, nem 
várok oly nagy áldozatot, s akkor is az első, hogy legyen 
vége a háborúnak, és ez majd utána következik. Na de ő 
addig vissza nem megy, míg velem így és úgy. Mondom, 
jól is nézne ki, beszélnék, hogy, na, Győri Mihálynak is 
volt két leánya, egyik szép rendjével férjhez ment, a má- 
siknak megnőtt a hasa. — Nem, nem, Kali szívem, ha 
megakadnál, azonnal megírod, s én azonnal kérnék nősü- 
lési szabadságot. (Igaz volt, hogy ha valaki a tizennégyes 
háborúban nősülési szabadságot kért, azonnal adtak 21 na- 
pot.) — Nem kell nekem semmi. — Ezzel még könnyeb- 
ben beszéltem, mert nem az én utcámbeli legény volt, s 
nem tudott oly könnyen csúfot űzni velem. De nem tud 
nyugodni, és én mondom neki, ne haragudjon, de ha így 
tesz, megyek be a szüleimhez a másik szobába. Hát hogy 
ő majd megőrül, hogy hát ő a harctérről jött haza és én 
így bánok vele. Mondom neki, ez az ügy más lapra tarto- 
zik, de ő arra ne számítson, ez be nem következhetik. Az 
idő telik, az óra halad, de nagyon bánt, hogy nem hagy 
nyugton. Addig, addig, hogy káromkodva elment. 

Eljő a következő este, megint jön nagy alázatosan. Én 
bosszús vagyok, miért jön. Szüleim kihúzódnak, ő meg 
tépász, harap, mint azelőtti estén. Csúnyán elküldtem 
még az anyja valagába is, mert nem féltem úgy tőle, mint 
ha a mi utcánkbeli legény lett volna. Mikor látja, hogy 
nagyon ellentállok, azt mondja: — Na, ne félj, mert én 
mindenkinek azt fogom mondani, hogy tízszer is megtet- 
tem veled, s megmondom az összes legényeknek, mind ide 
jöjjenek, mert itt lehet kapni. — Nem bánom én, mond- 
jon akármit, csak nekem hagyjon békét. — Kapta a csiz- 
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máját, káromkodva ment el, s káromkodva mondta, hogy 
ő még csak eggyel küzdött így, de ott bár sikerült. 

Elment a szép huszárlegényem, és soha többé hozzám 
nem jött. De amelyik legény szépen viselkedett, azokat 
áldottam a jó Istennel. Mert volt köztük olyan is, aki oly 
szelíden viselkedett, mint egy leány. Most, mikor hetven- 
éves voltam, halt meg egy, aki mint szép, derék legény 
járt hozzám, s úgy aludtam vele, mint édesanyámmal. Mi- 
kor meghalt, sírva imádkoztam, hogy haló porában is áld- 
ja meg az Isten. Volt egypár tisztességes legény is, nem 
felejtettem el a kedvességüket, de a piszkost gyűlöltem 
mindig. 

 
Itthon a mezei munka rám volt nehezedve, de még jó, 

hogy édesapámat nem vitték el, mivel már hatvan év 
nyomta a vállát, és három fia odavolt. S jó volt, hogy bár 
irányítani itthon volt, és öregen is sokat dolgozott. De 
mind elvitték a gabonáinkat, mert kellett a katonaságnak. 
Az itthoni civileknek kis fejadag volt hagyva, nekem ak- 
kor az elég lett volna. Én csak mind a leveleket küldöz- 
gettem a harctérre, a postás már rám szólt, hogy értem 
kell annyit járjon a Forrószeg utca végére. A szegény 
széki legények nagyon sokszor és nagyon sokan megem- 
lékeztek rólam. Apám mind számon tartotta, ki írt s mit 
írt, és figyelemmel volt, hogy ha máskor nincs időm, hát 
éjjel válaszoljak, mert szegényeknek csak annyi örömük 
van, ha otthonról levelet kapnak. S ha valamelyik ritkán 
hazajött szabadságra, első este már engem keresett fel. Az 
egyik legény késő este érkezett haza a vonattól, s úgy 
mosdatlan, szennyesen eljött, hogy ne feküdjünk le. Tél 
volt, s bejött. Én úgy, ahogy volt, koszos gúnyában sze- 
rettem, pedig csoda szennyszaga volt, de hát szegények 
így vannak a harctéren. Ketten voltunk, öleltem, csókol- 
tam, mert szülők előtt a lány nem csókolhatta meg még 
a vőlegényét sem. Csak ha kettesben maradtak, pótolták 
ki, de az sem jó, hanem csak rendjével, mert sok helyte- 
lenség jön közbe. Jobb, ha valaki még jelen van, harma- 
dik személy, mert előtte még sincs kitéve az a lány annyi 
küzdésnek, kérlelésnek, még veszekedésnek is. Teljesen 
elküldeni sem meri, sem szólni a szüleinek, mert a legény 
nagy bosszút állhat ezért a leányon. Hanem csak húzódik
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össze, szorítja magához a ruháit, s biztatja, hogy majd a 
jövő alkalommal... Eljő az idő, hogy a legénynek menni 
kell, de szitkozódva, káromkodva válik el a leánytól, s re- 
mél a jövő alkalomra. Akkor újra kezdődik a harc, míg a 
leány vissza tudja tartani magát, addig mind kérlelést 
kap, de ha egyszer sikerült a legénynek, s megtehette, 
többé már nem kérleli, az erő az övé, s már parancsol, 
durváskodik, meg is üti, s rászól a lányra, hogy ő min- 
denkinek el fogja mondani, hogy annak a lánynak már 
csak a feje lány. A leány elveszti minden nyugalmát, a 
szerencsétlen, aki nem tudott jól, szilárdan ellentállni. 
Egy ügyes, szép széki derék leánnyal történt, aki kint a 
határban lakó nagygazdánál szolgált, hogy vasárnap éj- 
félkor ment haza a határra. A szeretője kísírte haza. Sze- 
rették egymást kölcsönösen, de a fiú szülei tiltakoztak, ki- 
vált a fiú apja. S aztán megtörtént a baj, a leány szól a 
legénynek, hogy most már intézkedjék, mert állapotos. 
De a legény nem vehette el, mert az apja nem engedte. 
De tovább mind kísírgette a táncból haza messzi határra 
éjjelente, s mindig követelte, hogy engedjen neki. A le- 
ány vonakodott, vegye el, kontyolja fel, mert már mind- 
járt félidős. A legény mondta, nem lehet, nem tud szem- 
beszállni az apjával, s akkor a leány nem akart többé en- 
gedni. S a fiú ott kint a határban nagyon megverte, meg- 
rugdosta. Ha először nem engedett volna, mily sok bajtól 
menti magát. Meglett a gyermek, leányka, akkor a leány 
szülei pert indítottak, de a legény apja akkor is nagyon 
a sarkára állt, hogy ő nem engedi a házasságot. Kérdik a 
a törvényen, miért ellenzi oly szörnyen az egybekelésü- 
ket. — Hát, uraim, azért, mert félek, hogy az én vérem 
a leány is, nemcsak a fiam, mert sokat jártam a leány 
anyjához, az ura pakulár volt, éjjel is a mezőn volt a ju- 
hok mellett, s akkor mentem hozzá, amikor akartam. — 
Akkor nem tudták a vérvizsgán megismerni, rég volt. 

Úgyhogy nagyon jó a leányra vigyázni. 
 
Egy ügyes legény jött szabadságra, s az addig jött-ment, 

amíg ki tudta vívni, hogy megengedték, csinálhatott tán- 
cot egy egész vasárnap délután. Míg a fronton volt, leve- 
leztünk, s na, most mind csak velem táncolt. Biza nem 
bántam, mert szépen táncolt, és ügyesen dúdolt, s a széki 
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fiataloknak ez minden, ha a szülei nem szólnak belé. Volt 
egy gazdalegény is ott, az is nagyot jelentett, mert egye- 
düli gyermeke volt a szüleinek. Nem tudom, hogy lehe- 
tett, hogy nem vitték el katonának. Az arcán volt egy 
valamilyen forradás, és sokszor mintha könny jött volna 
ki belőle. Ez valami családi betegség volt. Ez a fiú éppen 
zavarodott meg utánam, a szülei is nagyon szerettek vol- 
na összeházasítani. Nekem, ha volt már egy, más nem 
kellett. 

Na, akkor ott a táncban a többi fiúknak vette a pálin- 
kát, hogy vegyenek el attól a szabadságostól, s adjanak 
át neki táncolni. Na de ez a harctérről jött, és érte en- 
gedték meg a táncmulatságot, de én inkább húzódtam 
hozzá. A civil fiú nagyon búsul, s alig szürkül, kér: — 
Kali, nem jössz, menjünk haza. — Mondom, ha megka- 
pom az ujjasomat. Én, amikor megkapom, elrejtem, s be- 
húzódok a szekrény mögé. Nem tudtam, miért siet haza, 
lehet, hogy vonjon el a szabadságostól, mert oly korán 
nem volt szokás táncból hazamenni. De ő haza akart kí- 
sérni. Én figyelem a szoba ablakán, ahogy megy szépen 
haza, jól van, a zenészek belekezdenek egy jó ropogós 
csárdásba, s úgy táncoltunk ketten, mintha villany haj- 
tott volna. Jó soká ment a csárdás, s egyszer jön vissza 
a vacsoráról a civil legény szomszédja, leállítja a táncot, 
csendet kér, és azt mondja: — Fiúk, lányok, holnap este 
mindenki jöjjön virrasztani, mert meghalt Simon Minya. 
— Szidják a fiút, mert az mindig szeretett tréfálkozni, 
viccelni, de biza szín való igaz volt. Jaj, hogy elborzad- 
tam, ha akkor hazamegyek vele, ott hal meg mellettem 
a tornácon. Úgy gondoltam, valami betegség volt benne, 
s nem lett volna szabad pálinkát igyon, de ilyen hirtelen 
kiadta a lelkét! 

Alig vetem meg reggel az ágyakat, sírva, ordítva jön az 
anyja, amiért azt tette, mit senki nem tett, engedjék Ka- 
lit, hogy menjen, üljen ott a kedves fia mellett, míg még 
láthatják. Mert ő úgy hallotta egy román asszonytól, amíg 
el nem fődelik, a halott lát mindent, engedjük meg neki 
ezt az utolsó boldogságot, hogy legyek mellette a ravatal- 
nál. Na, szüleim elengedtek, én félig-meddig gyászosan 
öltöztem, a hajamba fekete pántlikát fontam s abba pi- 
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rosat. Elmentem a halottas házhoz, na de aztán volt ott 
sírás: „Kedves Minya, kelj fel, nézd meg, ki jött be hoz- 
zánk. Soha senkit úgy nem vártunk, mint hogy Kali jüj- 
jen ide nálunk. Jaj, de nem ilyen bánattal borítva. Jaj, 
Minya lelkem, ha most nem kelsz fel erre a nagy örö- 
mödre, akkor már nincs is reményünk, hogy felkelj.” 

Na, én ott ülök a nyújtóztató mellett, az anyja mind 
engem is belekántál a siratóba. Már unom is, szégyellem 
is, de ha szerettem volna, fájna. Így még arra gondoltam, 
hogy nem zavar többé. Volt, hogy megölelt, megcsókolt, 
s az arcából kiserkenő nedv az arcomra hullt, s féltem, 
undorodtam ettől. Más legénynél nem ellenkeztem, ha 
megcsókolt, ha nem illetlenkedett tovább. De ettől irtóz- 
tam. Pedig szelíd, illedelmes volt, s más lányok hívták, 
hogy menjen hozzájuk. Nem ment, pedig én is dicsértem 
neki leányokat, s mondtam, menjen ehhez s ehhez, mert 
milyen jó dolgú leány. Én nem tudtam mentődni tőle, s 
a szüleim nem számítottak utána, hogy családi baj volt 
ott, hanem dobtak volna, még ha valami vérbaja is lett 
volna. Mert volt nagy ház, háromholdas kert, a határon 
több hold birtok, szép ökrök, szekerek. S ez mind a Mi- 
nyáé lett volna. (Ez a név Mihály név volt, most már nem 
mondják így a Mihályoknak.) 

Én akkor este tizenkét óráig voltam virrasztani. Zené- 
vel virrasztották. Én hazamentem, és jól aludtam, de reg- 
gel megint jön a bánatos anya, kér, hogy legyek ott, mert 
máma eltemetik, s többé nem tartóztat fel. Na, felöltözök 
szépen, hajamba fekete és piros pántlika is, s gondolom, 
hadd menjek, mert ma már megszűnik. Szépen muzsikál- 
nak végig a háznál is; délután két órakor jön a pap, meg- 
kezdődött a temetési szertartás. Az anyja végig hangsú- 
lyozta, hogy ők nem így tárgyalták, nem így számították. 
Na, nagy ordítás, muzsikaszó mellett megindul a menet ki 
a kapun. A menet rendre jött, egy darabig temetési val- 
lásos ének, egy darabig zeneszó. A mi házunk felé, ami 
a temetőhöz vezető főúton volt, mintha csendesedett vol- 
na az anya nagy ordítása, ami biza nagyon zavart engem 
is, pedig megértettem, mily szörnyű nagy a fájdalma. 
Még ha lett volna gyermeke, de nem volt több, csak ez 
az egy, s ők már idősek voltak, a legény is huszonnégy 
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huszonöt éves volt. Katona nem volt, háborúba se vitték. 
Egy annyit szerettem benne, hogy volt klarinétja, és szé- 
pen tudott játszani. Ha otthon játszott, szépen hallatszott 
hozzánk. Amikor elhallgatott, tudtam, elindult, már me- 
gint jön hozzám. Az ablak alatt volt lerakva épületnek 
való fa, s még arra leülve eljátszott egypár szép nótát, s 
na, most a koporsóját ott viszik el előttünk. Én oly buta 
voltam, pedig számíthattam volna rá, mikor közeledtünk 
a kapunkhoz, neki az öregasszony: „Jaj, lelkem, kedves 
fiam, térjél bé ide, te csak ide szerettél jönni, jaj, de bol- 
dog voltál itt, egyetlen jó gyermekem. Jaj, hogy tudtál 
úgy megkövülni, hogy nem térsz ide, a boldogságod he- 
lyére sem.” Még kiabált a sírnál is, de aztán a végére 
jutottam ennek is. 
 

A szülőknek nagy figyelmük kellene hogy legyen a le- 
ánygyermekek felett. Ördöngös alkalmakat tudnak ma- 
guknak kieszelni, s a fiatalok még nagy felvigyázás mel- 
lett, nagy éberség mellett is meg tudják csalni a szülőket. 
Nem tudják, hogy azzal magukat csalják meg a legjobban. 
A fiatal leány azt tartja a legnagyobb bajnak, ha teher- 
be esik, pedig nem az az egyedüli baj, mert ha nem is 
esik teherbe, lesütött fejjel kell járjon, ha valakinek ilyen- 
olyan szavára visszaszerezhetetlen kincsét eldobja, s el- 
játssza szép tisztaságát. 

A sok ezer közül egypárat véletlenül észrevettem, mi- 
vel negyvenhat évig nálunk volt a tánc és a fonó, ahol 
legény és leány felügyelet nélkül időzik éjfél utánig is. 
Hallom, más falukban megy a leány anyja is, figyeli a 
leánya körüli dolgokat, de itt Széken soha nem mennek. 
Bent a többség közt még megvan a tisztesség, de gyak- 
ran kimennek a sötétbe levegőzni. S a sötétség nagy se- 
gítségére van a szerelmeseknek s a tolvajoknak. Itt télen 
szép, vidám társaság gyűl össze a fonóba s táncba. A ta- 
nítók s tanítónék kedvesen még szebbé akarják varázsolni 
ezeket az összejöveteleket, s tanítnak be színdarabot. Ezt 
nem a fonóban tanítják, hanem eljárogatnak az iskolába 
valamely tanterembe vagy a kultúrotthonba, ott megbe- 
szélnek szépen mindent, összegyűlnek úgy fél nyolcra, és 
este tíz-tizenegykor visszamennek a fonóházhoz. S még 
egy kicsit dolgoznak, s mennek haza, mert már jó éjfél 
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van. Így megy ez sokáig, mert sok estéken kell elmenje- 
nek, míg betanítják. Kell menjenek a próbára is, s ame- 
lyik leány benne van a szerepbe, még délután megmond- 
ja az anyjának: — Én ma este keveset fonok, mert kell 
menjünk próbára. — Hát jó, ha kell menni, marad a 
dolog. 

Így az egyik legszebb, legjelentősebb leány is mondja 
az anyjának, hogy este megy próbára. Jó, mondja az any- 
ja. Este begyűl a fonó, vidáman vannak, s úgy hét óra 
körül lejön hozzám ennek a leánynak az anyja az első 
házba, én ott fontam. Itt Széken az a szokás, hogy sem 
leánynak, sem legénynek anyja vagy apja nem szabad 
bemenjen a fonóházba, mert azt nagyon szégyellné a gyer- 
mekük, hogy az ő szüleit ott lássák. Képes a leány sírni: 
–– Jaj, anyám, mér jött ked ide? — S az a szokás, ha va- 
lami múlhatatlanul sürgős, el kell menni valamiért a fiú- 
hoz vagy a leányhoz, az bejön hozzám az első házba, s 
mondja: „Kali néni, legyen szíves, hívja ki a leányomat, 
ha lehet, ne vegyék észre.” 

Egyik este is jön egy anya, s mondja: — Legyen szíves 
ked kihívni a leányomat. — Én bemegyek a fonóba, né- 
zem, nincs. Még jobban körülfigyelem, s nincs. Bemegyek 
az első házba, s mondom: — Nincs itt a leányod. — Az 
elképed: hát vajon hol tud lenni? — Igaz, mondta volt, 
hogy délután kell menjen próbálni, s megmosta a fejit 
azelőtt. Mikor elment hazulról, akkor látom, hogy a há- 
rászkendője otthon van, s félek, nehogy meghűljön a feje. 
–– Aggódik, hol lehet a leánya. Én bemegyek háromszor, 
négyszer is, figyelem a vidám fonóházban a leányt, de 
nincs ott. Hideg téli este volt, a meleg hárászkendő az 
anyja karján, nehogy a leány feje megfázzék. A leánynak 
volt három kebelbarátnője, már azok is aggódnak, vajon 
mi van a barátnéjukkal. Szerepet próbálni nem mentek 
azon este. — Na, már tíz óra — mondja az anya —, me- 
gyek haza, legyen szíves ked még most benézni, nem-e 
jött el a leány. — Nézem megint, nincs. Az anya nagy 
aggódva indul, én még mondom, lehet, hazament a leá- 
nyod, s te itt aggódsz. — Nem, mert ha hazament volna, 
az apja eljött volna értem. 

Mikor kilépik az anya az első házból s én kísérem ki, 
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az a három barátnő is indul, hogy ők megkeresik a le- 
ányt. Én visszaküldöm a leányokat: — Menjetek vissza 
fonni, mert kint hideg van. — Szót fogadnak, visszamen- 
nek, s leülnek a guzsalyra. Mire a tornácról lelépünk, jő 
a nagyon keresett leány, s igen megszeppen, mikor meg- 
látja az anyját. De az anyja is megdöbben, s kérdi: — 
Hát te hol jártál? — Hebegve az egyik barátnéja nevét 
mondja, hogy annál volt. Kérdi az anyja, hát az otthon 
van, s ő hegyesen feleli, persze hogy otthon. — Na, ne 
mondd, mert az itt van a fonóba. — Akkor a leány nagy 
zavarral a másik leány nevét mondja: — Na, annál vol- 
tam. — Te leány, hol voltál, mit hazudozol itt? — A le- 
ány nagy fennhangon rázúdul az anyjára: — Hát kednek 
mi köze hozzá, mér indul kéd utánam? — Akkor az anya 
megfenyegeti a leányt: — A szád fogd be, egy pissz ne 
legyen, s majd reggel számolunk. — Akkor kijönnek a 
barátnői, s azok is mondják: — Jaj, hát hol voltál mos- 
tanig, mennyit vártunk, s most épp utánad indultunk, 
lássuk, hol kapunk meg. 

Én ebből biztost nem tudtam meg, de egész biztos, hogy 
az ügyes, okos tanító úr, aki a szerepeket tanította, fel- 
szólította valamire, s ez a szép kislány nem mondott 
ellent. 

Hogy gumizta ki a bajt a leány, nem tudom. Az anya 
ugyan meg lehetett ijedve, mert az ő lánysága is nagy 
bajjal volt vegyes. De az apja pénzes ember volt, s az or- 
vos jó sok pénzért elrendezte a dolgot. De az ilyesmit 
nagy vigyázva emlegetik, mert könnyen per kerekedik 
belőle. S most az anya biztosan saját múltjára gondolt, 
mert ő is megbotlott, az orvos nagy pénzért távolította 
el az állapotját, s mint mindenkinek, ennek az orvosnak 
is ott a veder, amibe beledob valamit, s a cseléd majd 
eltakarítja. Ennél az orvosnál szolgált egy más faluból 
való ügyes leány már két éve. Nagyon szerették az orvo- 
sék, jó nagy fizetést adtak és sok ajándékot. Széki le- 
gény szeretője volt a leánynak, s amikor műtét után el 
kellett tüntesse, ami a vederben volt, csak bámulta, hogy 
felismerhető volt az elhajtott magzat. Megborzadt tőle, 
és sietett eltüntetni. Aztán megy a cseléd vásárolni, s ta- 
lálkozik a szeretőjével. Kérdi tőle, ki az a leány, aki előt-
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tűk megy az utcán. S elmondja a szeretőjének, né, mit 
vittem ki a vederrel ez után a széki leány után. Az cso- 
dálkozik, s jól mondják, amit két ember tud, az már nem 
titok. Ez a széki legény elmondta a barátainak. Hozzánk 
is jött a bálba vagy táncba, s nekem is mondja — Né, 
Kali néni, ke hallotta, hogy járt ez a leány? — Jaj, meg- 
ijedek én nagyon, s mondom a legénynek: — Te, vigyázz 
a szádra, me meghallja a leány apja, az nagy peres em- 
ber, s mért kelljen más disznóságáért fizetni, nagy bün- 
tetéseket kapni! — De biza megijedt a legény, amikor az 
apa fülibe ment, hogy a leányáról milyen hír van. Az be- 
szaladt a városba, rárohant az orvosra, hogy né, kezdik 
beszélni a dolgot, hát hol van az orvosi titoktartás. Az 
orvos mérges lett, s mondja, ő soha senkinek, még a fe- 
leségének se el nem mondja, most is a városban huszonöt 
beteget kezel, de efelől senkinek egy szót sem beszél. S 
figyelmeztette, hogy a felesége a szomszéd szobában van, 
beszéljen csendesen, nehogy meghallja. S akkor még be- 
hívja a cselédet, azt a széki leányt, s addig faggatja, amíg 
hebegve ki nem kottyintotta, hát ő csak a szeretőjének 
mondta el, hogy mi volt a vederben. Akkor a doktor két 
hatalmas pofont lehúzott a leánynak, ki eddig sem nem 
érdemelt, sem nem kapott legkisebb szidást sem. A széki 
ember meg azt mondta neki: — Na, én ezt nem hagyom 
annyiba, beperellek! — A leány elkezd könyörögni: — 
Bácsi, az Istenért, bocsásson meg, hazamegyek a falum- 
ba, és soha nem jövök a városnak még a közelébe se. — 
A széki ember meg azt felelte: — Hiába mész akárhová, 
mindenütt van csendőrőrmester, s azzal hurcoltatlak meg, 
s itt kell elrothadjál a börtön fenekén. 

A leány sírt, könyörgött. Jámbor, szelíd volt, megijedt 
nagyon. Még aznap délután találkozik a széki szeretőjé- 
vel, az látja, hogy milyen szomorú, kifaggatja, s a leány 
elmondta, milyen nagy bajban van a más hibájáért. De 
ő azt nem bírja ki, hogy börtönbe kerüljön, inkább véget 
vet az életének. A legény mondta neki: — Ne butáskodj, 
Ilona. — S aztán elváltak, a legény hazament Székre. 
Két nap múlva jött a hír, hogy Weisz doktorék cselédje 
mérget ivott s meghalt. A leány, hogy sok ideig volt ott, 
tudta valamennyiben, hogy van ott valamilyen méreg, s 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 114 

bevett belőle. Sokszor megsirattuk, s amikor a széki le- 
gény jött a táncba a szeretőjével, ha csak ketten marad- 
tunk, mindjárt mondta: — Tudom, hogy ked ismeri az 
esetet, s ked körül jobban öl a sírás. — Sokszor sírtunk 
mind a ketten, s vádolta magát a legény, mért mondta el 
a barátainak, s félt, hogy a titok felfedezését ő okozta. 

Most, mikor a leányát kereste az asszony, megdöbbenve 
gondolhatott vissza a saját múltjára. 

 
Volt olyan eset, hogy a leány szeretett egy legényt, 

gazdagabbat, mint ő, s annak a nyakába akarta kötni ma- 
gát. Akkor még ő, a leány kereste az alkalmat, hogy meg- 
fogja a legényt. Persze, a legénynek kicsi biztatás kell, 
hogy összebújjon, s aztán vakarhatja a fejét. A hosszú 
évtizedek alatt, amíg nálam volt a tánc, sok ilyen esze- 
veszett szerelmest láttam összebújva, melyik fel a kertbe, 
melyik a tornácba, melyik az első házba. 

Egyszer szép nyári este, egy csütörtöki napon táncot 
csináltak. Persze nyáron a csűrben volt a tánc. Én aznap 
nagymosást végeztem, igen elfáradtam, s ahogy a vacso- 
rát elfogyasztottuk, bent az első házban lefeküdtem a 
nagy, tornyosra felrakott párnák megé. Lámpát nem gyúj- 
tottam, s nem is képzelte senki, hogy ott a párnák mö- 
gött lehet valaki. Nemigen engedtem senkit az első ház- 
ba, na de egy-egy jelentősebb legény vagy éppen a ke- 
zes bement. Na, ahogy én el vagyok bújva, mert pihen- 
ni kellett, nagyon el voltam fáradva, és sötét van, ami- 
kor bejönnek, látják, nincs senki bent. Persze mindjárt 
csókolóznak, a legény nyúlkál, én meg figyelek. Mondja 
a fiú, még bejő valaki, a lány meg, hogy menjenek ki a 
kertbe a gyümölcsfák közé. A fiú ráhagyta, ő nagygazda 
fiú volt, a leány szegény, szép, de rossz hírű. A fiú apja, 
ha tudja, meg is ölte volna a fiút, hogy így bepiszkolja 
a család nevét ezzel a kajtár seggű, rossz hírű, rossz ma- 
gaviseletű leánnyal. A leány nem kérette volna magát, 
s még büszke lett volna rá, hogy teherbe ejti. Hallom, 
állnak fel a ládáról, mennek ki. A leány mondja: — Én 
megyek előre, s te feljössz azután. — A fiú mondja, hogy: 
— Jó, menj csak, megyek én is. 

Én hupsz, ki az ágyból, nézek utánuk. A leány felment 
a megbeszélt helyre, a legény megáll a tornácajtóba, s
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akkor futólépésben egyenest a táncolók közé. Na, gon- 
dolom, várhatsz, szerencsétlen leány. 

Vasárnap jő a legény, s én mondom neki: — Hát mi 
az, János, mi volt csütörtök este? — Jaj, tán nem volt 
kend bent? — De én igen. — S nem tagadta. Azt mond- 
ta, bizony az a pár perc hamar eltelt volna, de ha jött 
volna aztán az anyja, hogy készüljünk, mert a lánya ál- 
lapotos, én a háznál meg nem állhattam volna. 

 
Előttem nem nagyon titkolóztak a fiúk, mert én soha 

semmit el nem kuruttyoltam, bármit láttam, intézzék el 
a fiatalok. Egy téli időben, az évben, egy másik utcába 
ment a tánc, s hallatszott hozzánk, hogy az asszony perel 
az egyik leánnyal. Látott valamit, vagy mi, de nagy per 
lett belőle. A táncházi asszony sokat kellett fizessen, alig 
tudta elfizetni a börtönt. 

Ez alatt az idő alatt, míg ez történt, én éppen nagymo- 
sást rendeztem, ilyenkor kissé rendetlenebb a ház, mint 
máskor. Bent szennyesek, csebrek, teknők, ilyesmi. Jő be 
három asszony, a másik utcából valók, s szomszédomban 
van a malom, s mondják, bejöttek melegedni, mert meg- 
fáztak. — Azért is jöttünk, hogy megmondjuk kednek, 
a mi utcánkban úgy beszélik kedet, mint a virágos ökröt. 
— Megijedek, s kérdem: — Hát engem miért beszélnek 
olyan nagyon a ti utcátokban? — Hát azért, Kali néni, 
mert kednél negyvennégy esztendeje múlik, hogy itt a 
tánc, de még soha semmi rossz nem hallatszott a ked szá- 
jából. S itt a másik utcába csak most ment a tánc az otta- 
ni utcabeliekkel, s már milyen nagy per folyik egy szép 
leány s a táncházi asszony között. 

Ha nem tudott hallgatni, fizetett az asszony sokat, s a 
lányt elvette a szeretője, és boldogul élnek még ma is. 

 
Én a szülői háznál mindig a testvéreim közt forgolód- 

tam, más testvéreknél szokás volt, hogy a kisebb testvé- 
reket nem engedték magukhoz, zavarták félre. Én olyan 
kis szemfüles voltam, s amikor iskolai leckéjüket tanul- 
ták, ott figyeltem, már jó elejin ismertem a betűket. Test- 
vérnéném kellett konfirmáljon. Nyitott ajtóval voltak a 
templomban, néném szép, szelíd, jó leány volt. Jól tanult 
az iskolában és itt a konfirmálásban is. Mi hordtuk a pap- 
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ni, tanítóm reggelenként a tejet, s így nem egészen vad- 
idegenek voltunk pap bácsiékkal. Ha a nyitott ajtón szép 
lassan bementem, s becsúsztam a hátsó padba, ott szép 
csendbe voltam, a pap bácsi nem zavart ki. A konfirmá- 
lók közt volt egy olyan féleszű leány is. A pap bácsi ked- 
ves volt, és azt mondta a lányoknak: — Nézzétek, ezt a 
Filep Klárát is kellene valamire tanítani, hogy egy rövid 
kérdésre ő is tudjon felelni, a szüleik is örvendeznének, 
ha az ők leányuk is felelne. — Na, a pap bácsi kikeresett 
a kátéból egy rövid feleletet, s a testvérnénémnek meg- 
hagyta: — Győri Zsuzsa, te maradj itt Filep Klárával, 
tanítsd meg ezt a kérdést. — Az volt a kérdés: Kezdet- 
ben ki terjesztette a reformációt? S azt kellett rá felelni: 
Cvingli Ulrik Svájcba. Az a másik leány kissé selyp volt 
beszédjében. Na, mikor mondják neki, tanulja meg a kér- 
dést, és szép tisztán mondja: „Cvingli Ulrik Svájcba”, az 
bátran, jó hangosan mondja: Csingilingi ugrik a zsákba. 
Na, volt hahota. Még próbálják, csak úgy mondja. A pap 
akkor azt mondta: — Te Győri Zsuzsa, maradj itt Filep 
Klárával estéli harangozásig, s mind gyakorold vele. Van 
még egypár nap, s addig hátha megtanulja. — Ott marad- 
nak ketten, testvérem mind próbáltatja, de az csak to- 
vább úgy mondja. Kezdik az esti harangozást, megy a 
pap bácsi, lássa, mi az eredmény. A lány ahogy meglátja 
a papot, rákiált: — Jaj, tisteletes úr, a sent sarja le, eres- 
sen már hazsa, ha anyám főzs egy kis savanyó levest, 
azsak a nagy hoplás fijuk mind felhorpotyolják, s akkor 
én mi a ló... esek? — Jaj, Kali, menj, menj! — S így 
nem kérdezték Kalit, mert nagy hahota lett volna a 
templomba. 

Ugyanezzel a Filep Kalival történt sokkal később, hogy 
bajba esett, megnőtt a hasa, állapotos lett. Dolgozni dol- 
gozott, de durvább dolgokat: kapálás, aratás, szénagyüj- 
tés, paszulyt összeszedni a mezőn. Az apja durva ember 
volt, sokat verte. De kibírta, mert nagy, erős termetű volt. 
A községünkben sok a Filep név, s valami ismertető név 
kell, ennek a neve Filep Marci Kali volt, mert az apját 
Filep Marcinak hívták. Ebben a családban a fiú is olyan 
féleszű volt, félkegyelmű, de az is dolgozott durva, nehéz 
munkát. Mentek napszámba is, de a pénzüket az apjuk
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jól elrakta. Az apjuk kerekes volt, azzal is jól keresett. 
A féleszű fiú beállt a községbe nagygazdához évre szol- 
gálni. A marhákat jól gondozta, szép ruha neki nem kel- 
lett, sem szép új csizma, mely mindig sok pénzbe kerül. 
Más fiúknak öltözetükre, táncmulatságra, cigányokra, más 
pótlások pálinkára, amit csapatonként tíz-tizenkét fiú pó- 
tol össze, kik jó barátságban vannak, sok pénz kellett. 
Amikor így összepótolnak pálinkára, ezek nem a tánco- 
lók között ülnek, hanem míg tart a pálinka, az első ház- 
ba, s ott nótázás mellett isznak. 

Mondták az öreg Filep Marcinak: — Milyen jól van 
kednek dolga, ezekre mind nem kell pénzt kiadjon. — 
Az egy mafla ember volt, jól volt neki akárhogy, nem 
tudta értékelni a szépet, csak dolgozni s pénzt kapni, azt 
elrakni. Ha került egy-egy fancsika föld, azt megvette. 

A leány, Filep Marci Kali, mikor nem volt mezei mun- 
ka, végezte a házi durvább munkákat. Bármilyen hideg 
tél volt, kiküldték az udvarra fát vágni. Mikor valamiért 
haragos volt, bungott a fejsze a kezébe, de nem vágta, 
csak a fejsze fokával döngette a fát. Az apja kinézett, 
látta, hogy nem dolgozik, erre nagy marha gyalut vett a 
kezébe, s azt repítette Kalinak. Nem nézte, fejét, hátát, 
szemét éri, s durva szavakat kiabált. Ilyenkor aztán Kali 
neki, s valóban keményen vágta a fát. Túltett sok erős 
férfin. 

Egyszer csak valami történt, mert Kali hízik, dombo- 
rodik. Bármit próbál az anyja, a domborodást nem le- 
het leállítani. Na, eljött az idő, Kali kellett szüljön. Per- 
sze, az ilyen törvénytelenül megejtett személyt csak úgy 
veszik kezelés alá: — Na, addig nem segítek rajtad, míg 
meg nem mondod, kitől vagy állapotos. — A szerencsét- 
len nőnek nagyok a szülési fájdalmai, s azt hiszi, ha meg- 
mondja, a bába elveszi a kínjait, s megmondja. Hát így 
járt Kali is. Körülvették, kérdezték. Egyszer azt mondta, 
a szomszéd legény volt, máskor meg azt, hogy a bugyuta 
testvére. Lett egy kislánya. De nagyon durván bántak 
szegény Kalival, egészen fűtetlen szobába tömték be a ki- 
csijével, az hamar meg is halt. Nem tettek neki kontyot, 
hanem levágták a haját, s arra kötött keszkenőt, mint 
más. 
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Ment minden, mint azelőtt, ha hívták dolgozni nap- 
számba, ment, s ha nem, otthon dolgozott. 

Úgy 1938—1941-ben sok látogató jött Budapestről Er- 
délybe, sokszor jöttek Székre is. Nagyon nézték a nép- 
viseletet, s mindig kérdezősködtek a népszokások felől, a 
viseletről és a kézimunkájukról. 

Itt évszázadok óta a keddi napon van a hetipiac. Há- 
rom-négy faluból nagyon sok nép gyűl össze ilyenkor, 
mert azoknak a faluknak nincs engedélyezve a hetipiac. 
Na, egy ilyen piacnapon több pesti látogató vizsgálódott, 
s kérdezték, mivel különböztetik meg a leányt a menyecs- 
kétől. S mondják, a leánynak szép nagy fonadékban a 
hátán van leengedve a haja, s ha férjhez megy, csinos 
kontyba feltekerve, az többé soha le nem engedi, csak 
mikor fésülködik. S akkor aztán nézik tovább a népet: 
Na, ez lány, ez már menyecske vagy idősebb asszony, ha 
van konty. 

Na, ezen a kedden ott volt a piacon Filep Marci Kali 
is. Meglátják, s mindjárt mondják: — Né, ennek se kon- 
tya nincs, se a hátán a haja, ez miféle? — A kérdezettek 
mondják, hogy ez olyan megesett leány, ura nincs, a ha- 
ját levágták, mert azt gondolták, úgyse tudja ügyesen 
gondozni, jobb neki így. Na, de ez nem elég, a pestiek 
közrefogták, nagyba beszélnek vele. S kérdik tőle: — 
Maga még leány? — Kali az s betűre selypített, s azt fe- 
lelte: — Azs bizs én, azs vagyok. Igazs, sületett egy kicsi 
léányom, de azsér süzs vagyok. — Na, ha sokat faggat- 
ták, olyat hallottak, amit még addig nem hallottak. 

 
A fiatalok dolga itt Széken sokszor veszélyes, és jól 

mondja a közmondás: könnyebb egy csorda nyulat egy 
akolba behajtani, mint egy nőnek a becsületjére vigyáz- 
ni; könnyebb egy zsák bolhát megőrizni, mint egy kacér- 
kodó fehérnépre vigyázni. 

Sok ilyesmit láttam én a lakásomban, így volt hosszú 
időn át, de most már lejárt, megöregedtem, meggyengül- 
tem, nem engedhetem meg a táncmulatságot a házamban, 
mert nem bírok annyi sok után takarítani. A sok falusi 
csíny után, amit itt láttam, egy városi fiatalok táncmulat- 
ságát is megnéztem. 

1963-ban sok árulnivalóm volt: krumplim, zöldség; fel-
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pakoltam, s elvittem Kolozsvárra eladni. De nem árultam 
el aznap mindent, ott kellett maradjak másnapra is. Éj- 
szakára egy ismerősömhöz mentem, szívesen fogadott a 
nagysága: Özvegy volt szegény, szép négyszobás lakásban 
lakott a négy gyermekével. Három nagyobb leánya volt, 
közülek a legkisebb gyönyörű szép volt, a fia nyolcéves. 
Szombat este volt, szép ragyogó tisztaság mindenütt. A 
leányok osztálytársaiknál voltak. Este volt, amikor a la- 
kást keresem, s megszólít egy férfi: — Kit keres, szíki 
néni? — Mondom az asszony nevét, ráfeleli: — Azt az öz- 
vegy asszonyt? Na, jöjjön csak, arra megyek, megmuta- 
tom. — S mondja, az egy nagyon rendes asszony, szépen 
taníttatja a gyermekeit. Odaérünk: — Na, ide menjen 
be. — Én megköszönöm a kedvességét. Csak a nagyságát 
a kisfiúval találtam otthon. Kérdem, megengedné-e, hogy 
ott maradhassak éjszakára. Mondja: — Nagyon szívesen, 
igaz, hogy itt ma éjszaka bál lesz, de maga a gyermek- 
kel lepihenhet a hálószobában. 

A gyermekek kérik, engedje meg, kicsit mulassanak, jön 
a tanárjok is velük. Kezdenek is már jöddögélni, álarcos 
bál fejlődött ki, s a nagysága nem akart addig belenyu- 
godni, míg a tanár nem jő, hogy együtt figyeljenek. De 
bizony a tanár nem jött. A gyermekek gyorsan gyűlnek, 
öltözködnek: ördögnek, katolikus papnak, sok ugri-bugri 
mindenféléknek a fiúk is, a lányok is. 

A nagysága aggódik nagyon, hogy nem jön a tanár úr, 
de már sokan összegyűltek, és akkor hangosan felkiált az 
asszony: — Gyerekek, a villannyal senki nem szabad jár- 
jon. — Már éppen be akar engem vezetni a hálószobába, 
s akkor elalszik a villany. A nagysága kérdi: — Jaj, fiúk, 
melyiketek járt a villannyal? — De nem kerül gazdája. 
Kérdi: — Nem tud valamelyiketek villanyt javítani? — 
De nem kerül senki. Megállunk ott a sötétben, hallani, 
hogy már csókolózni kezdenek. 

A nagysága vékonyan kiabálja: — Gyerekek, nincs va- 
lamelyiketeknél gyufa? — Na, találnak hat szálacskát, de 
ezzel nem érnek semmit. Tanakodnak, merre menjenek 
villanyszerelőért. A nagysága majdnem sír, hogy ha egy 
villanyszerelő meglátja, mennyire fontos a villany, 300— 
400 lejért fog csak eljönni. Na, azt ő most teremtse elő! 
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S még velem is baja volt, be kellett vezessen a kisfiúval 
a hálószobába, ő pedig ment felvigyázni a fiatalságra. 

Nagyon sajnáltam szegényt, egész éjjel nem is tudtam 
aludni. De az ágy jó meleg volt és puha, s a feladatom 
az volt, hogy hallgassak. A hálószoba ajtaja az udvarról 
nyílt be. Lehet, a villanyt megigazították, mert csendes 
mulatság hallatszott be. A hálószobába gyakran bejöttek, 
felgyújtották, legyújtották a villanyt, tükrözték magukat, 
mi pedig a fiúcskával nem is moccantunk, s örvendtem, 
hogy az milyen jól alszik, nem hallja a bejövőket. 

Sokáig így megy, úgy három-négy óra felé bejön a 
nagysága, s szép halkan kérdi: én gyújtottam-e fel a vil- 
lanyt, tudok aludni villanynál? Mondom, egy hajszálat 
se aludtam, de a villanyt legalább harmincszor le- és fel- 
gyújtották. — Ó, ne mondja, hát kik? — Én csak annyit 
tudok, hogy párosával jöttek, én nem moccantam, de ná- 
lunk falun jobb, mert a ládapad nem féderes, nem nyiko- 
rog, de itt az ajtónyílásnál a dívány féderei, amikor el- 
oltották a villanyt, nyafogni kezdtek: nyiki-nyiki-nyiki. — 
Jaj, Kali néni, csak nem történt valami? — Hát nem, 
csak tízen-húszan voltak, ha nem többen. 

Sírni kezd a szegény asszony, s mondja: — Többet nem 
engedek meg ilyesmit a házamban, de a gyermekeim na- 
gyon kértek, s na, ráálltam, teljék kedvük a szegény ár- 
váknak. 

Ott a hálóban ruhák és táskák is voltak letéve, nekem 
semmivel nem volt közöm. Mikor mi beszélgettünk s az 
asszony sírni kezdett, a fiúcska azt mondja: — Anyukám, 
olyan csúnyán csókolóztak, mintha egerek cincogtak vol- 
na — s utánozta azt a cincogó, hosszú csókot, ahogy én 
is hallottam. S mondom neki: — Jaj, Dezsőke, hát nem 
aludtál? — Nem, egy kicsit sem. 

Akkor a nagysága hirtelen fekvőhelyet készít, hogy a 
leányok keresztben öten-haton egy ágyon, díványon el- 
férjenek. Na, most nézik, megvan-e ruhájuk, táskájuk. 
Hát az egyiknek hiányzik a táskája, amiben több minden 
volt és harmincöt lej is. Sírt, hogy kikap az anyjától. 
Nagy vita lett, egyik így, a másik úgy, a táskák ott vol- 
tak a hálószobába. Én nagyon-nagyon megijedek, hogy 
még meggyanúsítanak, s én még a fejem sem mozdítot- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 121 

tam. A fiúk közül már volt elmenve, de amelyik ott volt, 
előállt, hogy egy táskából kivette a töltőtollat, viccből, 
mert ők máskor is szoktak így viccelődni. Na, akinek a 
táskája hiányzott, egy orvosnak volt a leánya. A háziak 
vállalkoztak, hogy adnak neki egy táskát, de a kislány 
sírt, hogy nem lehet, mert a táskájának olyan színe volt, 
mint a ruhájának, az anyukája megismeri, és baj lesz. 

Akkor a nagysága a fiúkat elküldte, a leányokat ke- 
resztbe fektette az ágyakra, hogy többen elférjenek, s mi 
háziak kimentünk a másik szobába, de mindnyájan fel- 
zaklatva voltunk és egészen kifehéredve. 

Nekem indulni kellett volna az árumhoz, s kértem, 
hogy vizsgáljanak meg apróra, s győződjenek meg arról, 
hogy énnálam nincs semmi. Az asszony azt mondta: — 
Kali néni, magával nincs semmi baj, biztos vagyok ab- 
ban. — A három leánya ott állt előtte raportra. A leg- 
nagyobbik szelíd, komoly, érettségizett leány volt, a köz- 
bülső is valami felsőbb iskolát járt. Most azt vette valla- 
tóra: 

— Ki volt az a fiú, akivel táncoltál egy és két óra kö- 
zött? — A leány oly aggódva mondja: — Nem tudom. — 
Az anyjának a kezében volt még egy táska, s azzal úgy 
arcul csapta a leányát, hogy ha a nagyleány ki nem fogja 
az ütést, annak örökös nyoma maradt volna az arcán vagy 
szemén. A nagylány odaugrott, s odatartotta a karját, ez- 
zel kifogta a kegyetlen nagy ütést. 

A vendéglányok aludtak a hálóban, az anya kétségbe- 
esve töpreng. — Jaj — mondja —, az orvosné tegnap is 
eljött hozzám, s mondja: „Nézze, kedvesem, a lányom 
nagyon vágyik, nem bírok vele, vajon elengedjem-e?” 
Én azt hittem, itt lesz a tanár is, s az is figyelni fog, s 
nem lesz baj. — Az volt a legnagyobb hiba, hogy a tanár 
nem jött el. S aztán mindjárt ráüvölt a kisebbik leányá- 
ra: — Te nem tudod, hol lakik az orvos leányának az ud- 
varlója? — Az szepegve mondja, hogy tudja. Akkor az 
anya ráparancsol: — Na, éppen most menj el hozzájuk 
és mondd meg, vagy adja ide azonnal a Margitka táská- 
ját, vagy ha nincs nála, azonnal induljon, keresse fel az 
összes fiúkat, kérdezze ki őket, hogy hol a táska, és egy
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órán belül itt legyen, mert Margitka itt sír, és nem mer 
hazamenni. 

A lány félve indul el, mert nem volt még kivirradva, 
télen korán sötétedik és későre virrad. Nekem is menni 
kellett kirakni a piacon a zöldségeimet, gyorsan ledobom 
a ruháimat, megmutattam, azokban nincsen semmi, s más 
csomagom nem volt. Így inkább én nyugodtam meg, hogy 
látták, nálam nincs semmi. De szidtam az ördögöt, miért 
bújt oda, ahol én voltam, nem volt elég, hogy Széken 
hosszú időkig körülöttem forgolódott, Kolozsváron is pont 
oda kellett befészkelődjön, ahol én voltam!? 

S otthagytam a szegény nagyságát, nem tudom, hogy 
menekedett ki a bajból, hogy tisztult ki a helyzet, s lett-e 
következménye. 

Én csak férjhezmenés után eszméltem rá, hogy mily 
jó volt, hogy annyira féltem apámtól. Amit apám kimon- 
dott, az kemény parancs volt, amit muszáj betartani. Azt 
mondta, amelyik csak egyszer is az ő szava ellen cselek- 
szik, az többet egy korsóból nem iszik s egy tálból nem 
eszik a családdal. 

Nem is volt baja a gyermekeivel, mert azok mind fi- 
gyelmes és szófogadók voltunk, féltünk, hogy elcsap a 
háztól. Édesanyánkat nagyon szerettük s együtt a hat 
testvérek egymást, de édesapámat nem, mert igen szigorú 
volt hozzánk, gyermekeihez. Ötet félelemmel tiszteltük, 
s tudtuk gyermeki kötelességeinket. 

Nekem irtózatosan rossz volt az uram, és nem engedte, 
hogy elváljak tőle. Mikor megkért ez az özvegyember, 
megmondta: — Ne menj utána, te leány vagy, ő özvegy- 
ember s gyermekei vannak. Van elég legény, módodban 
van közülük választani. 
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ASSZONYSORS 
 
Na, teltek az évek. Valahogy vége lett az átkos hábo- 

rúnak, és én is rá kellett gondoljak, nem lehetek mindig 
leány. A legényekből is jöttek haza, de biza maradt oda 
is. De én szűkibe nem voltam a kérőnek, s most sem tu- 
dom, miért nem tudtam rászánni magam. 

Itt Széken az a szokás, a legény a lánnyal elbeszélik 
szép kettesben: Na, akkor vagy akkor kikérlek. Ez az, hogy 
kedd este elmegy a legény a leányhoz. A szülők is már 
értesültek gyermekeiktől: „Na, mi azt határoztuk el Már- 
tonnal.” A szülők, ha nem ellenzik, kedd este megy Már- 
ton, mint máskor rendesen. De bent a házban erről nincs 
szó, csak mint más estéken, beszélgetnek. S egy félórával 
a legény hamarább jó éjszakát köszön, s megy. S a lány, 
mint máskor, megy, kikíséri. Kint félórát beszélnek. S 
akkor a legény visszamegy a szülőkhöz. Van, ahol még 
fent vannak, s van, aki lefekszik. A legény bemegy, s 
mondja: 

—  Né, János báty s Zsuzsi néni Mik ketten Rózsival 
elhatároztuk, hogy egymásé legyünk. Beléegyeznek ketek? 

A szülők beléegyező szavakkal felelnek. Akkor a legény 
elköszön. A lány kint várja meg, s még egy kicsit gyü- 
gyögnek, s elmegy a legény haza. Reggel zúgnak a plety- 
kázók: „Na, hallottátok, hogy ezt s ezt az este kikírték?” 

Most a legény csütörtök este meg kell várja, míg az 
apja hamarább megy a lányos házhoz, hogy ő is kérje 
meg a leányt. Ez itt Széken mind „kikírís” szóval emlí- 
tődik. A legény apja, kis beszélgetés után az ottani csa- 
láddal, mondja, rákezdi: 

—  Na, nézzétek, János és Zsuzsi, én mi járatban va- 
gyok. A fiam, Márton kért meg, hogy jöjjek el hozzátok. 
Van nektek egy ügyes lányotok, s ők együtt megegyez- 
tek, hogy egymásé lesznek. S én eljöttem megbizonyo- 
sodni, hogy mindezek a szavak mennyire igazak. Tük 
tudtak ebbül? S te, Rózsi fiam, ennek nem vagy ellene? 

S mind szép csendesen elfogadják, jó választ adnak. 
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Akkor a legény apja a belső zsebiből eléveszi a fél liter 
mízelt pálinkát, s azzal köszönti a házigazdára. A legény, 
Márton, kint kukucskál valamelyik ablakon be. Apa, anya 
elveszik az üveget, jó kívánságokkal elékerül az üveg a 
lányhoz is. A lány legtöbbször, vagyis majd minden le- 
ánykérésnél, szép fehér vászonból inget varr, melyet a 
legény apja jól megfigyel: azt, hogy varrja, s azt is, hogy 
mennyit varr, s ebből már jövendöl, hogy ügyes lesz vagy 
nem. 

Mikor a legény apja eléveszi a pálinkát. (A lányos ház- 
nál erre a célra finom sütemény van elkészítve, s ebből 
is jósolnak, mert azt mindenki úgy akarja, hogy sikerül- 
jön. De ha nem nő fel szépen, vagy ha valami elüti, hogy 
nem elég finom a sütemény... –– már azt jósolják, hogy 
nem lesz jó élet a fiatalok közt.) És most, aki ivutt a pá- 
linkábul, kínálják a tésztábul. Amikor a kikírt leányra 
került az üveg, az fel kell álljon, az üveg a kezibe, s 
menjen az apósra menendőhöz szép vidámon, szerencsekí- 
vánó szókkal köszöntse a fiú atyját. Ha szépen el tudja 
köszönni az üveget, hogy „Adja a jó Isten, hogy ez a 
mostani bekezdésünk legyen megbánás nélküli. Adjon a 
jó Isten erőt, egészséget s hosszas, boldog életet.” Ha nem 
tud jól, bátran beszélni, az üveget ekkor átadni az apósra 
menendőnek (ő is kell igyon, úgy adja át, s akkor kínálja 
tésztával). Ha ez jól megy, nagy dicsíretet kap. „Ez osz- 
tán kitűnő, ügyes asszony lesz! Na, ez egy értékes lány!” 
S ha nem tud jól, perepátyon beszélni, leszólja a fiú apja 
másnap a háta mögött: „Hűlt szájú, mámlász, elereszke- 
dett.” 

A kikérés után három héttel meglesz az esküvő. Amíg 
bent megy ez a pálinkázás, a legény kintről bemegy, kö- 
szön, leül. Egypár szót még beszélnek. Akkor a lány any- 
ja elkészít egy szép takaróruhát, s abba egy jó tetís tá- 
nyér süteményt beleköt, adja a legény apjának. Az sza- 
badkozik: „Nem kell! Nem viszem el!” De a legény anyja 
s hozzátartozói nagyon várják, lássák, mit hoz és milyent. 

Ez csütörtök este van. Pénteken dolgoznak, mint ren- 
desen, szombaton szép ünnepélyesen mennek a község- 
házához, paphoz, bejelentik akaratjokat, s vasárnap ki- 
hirdetik őket. Ahhoz három hét esküsznek. 
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(Itt én nagyot hibáztam, hogy nemcsak magam ügyét, 
hanem a kikérés szokásait magyaráztam el, most beállok 
a rendes barázdámba, s ha lehet, nem térek el abból.) 

 
Egy reggel pucolom meg a petróleumlámpát, a porce- 

lán ernyője kisiklik kezemből, s eltörik. Na, mi legyen? 
Szaladok a boltba, megyek, nincs! El kellett menjek mesz- 
szibb boltba, próbáljam ott meg. Mikor megyek a felszegi 
bolt előtt, sok-sok ember van tömörülve. Mikor közele- 
dek, előmbe jön egy gazdaember, s mondja: 

—  Kali, menj itt körbe az udvaron, mert itt most do- 
hányosztás van, s későre jutsz oda. 

Frissen fordulok, az udvar felől megyek be. Mondom: 
mi kellene. S mondják: nincs. Ki onnan, s megyek haza. 
Ez az ember, aki ott rám szólt: „menjek körbe”, mikor 
kijöttem, jő velem, lépést tartva lakása felé, s mondja: 

—  Hogy vagy, Kali? Van komoly udvarlód? Foglalt 
vagy? 

Ez az özvegyember meglátott engem a bolt előtt, s úgy 
szólított meg. Felesége akkor halt meg spanyolba, s meg- 
kért engem: nem beszélek-e vele? Nem lenne kedvem 
hozzámenni feleségül? S mutat a nagy magos házra. Ott, 
abba a nagy, magos házba lakik. Áldott Isten! Tán azon- 
nal bementem volna. 

Na, de szüleim mit mondanak? 
Elmegyek haza. Két kilométer távolság volt. Lámpaer- 

nyőt nem kaptam. Édesanyámnak mondom, hogy né mi- 
lyen megszólítást kaptam. Édesanyám azt mondta: 

—  Hagyj békét a francba az özvegyembernek, nem ne- 
veltelek én özvegyember számára. Azért várt Víg András 
nagy bízva? Nap nap után leste, hogy gyógyulj, erősödj! 
S más is van, válogass! 

Alig szólunk pár szót, csattannak az ajtók, jön a kül- 
dönc, egy asszony, s mondja: 

—  Filep Pista küldött, elvenné Kalit, úgy megbecsül- 
né. Igaz, van két kicsi lánya, ő minden nehézséget ma- 
gára vállal. 

Édesapám kint volt, semmit nem tudott ezekről. Szé- 
nát raktak be a csűrbe a kazalból, onnan etessék köny- 
nyebben a marhákat. 

Azt mondja édesanyám a küldöncnek: 
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–– Né te, fiam, ne is próbálkozzál a reábeszéléssel, mert 
bejön Mihály bátyád, az úgy összeszid! Ha ne lenne le- 
gény, még akkor sem vállalnánk özvegyembert. 

Elmegy a küldönc, jön a jó mesélő nagynéném, a fe- 
hér hajú Zsuzsi néném, az, aki visszatartott a szép mesé- 
jével a haláltól. 

Mondja édesanyám neki: 
—  Nézzen ide, Zsuzsi néném, Kalinak izenget egy öz- 

vegyember. 
—  Semmi közünk vele! Amíg egy legény van a falu- 

ban, mondjad, Kali lelkem: 
 

Ágas-bogas magos kender, 
Nem kell nekem, özvegyember, 
Mert az özvegy özvegy rózsa, 
De a legény bazsarózsa. 

 
Ha bazsarózsa, ha nem bazsarózsa, én az özvegyembert 

nem ismertem, csak a házát. Az meg az őrülésig vonzott. 
Azon este akart a legény a szüleimtől kikérni, csak jő 

még egy küldönc, izeni az ember: este jön, beszéljük meg 
az egybekelést. Én odasúgtam a küldöncnek, jöjjön csak! 

Édesapámnak még nem mertünk szólni, édesanyám is 
csak ellenezte, de én nem bírtam lecsitítani magam. 

A lakásunk úgy állt, az ablakokon tisztán látszott be 
a főutcáról az egész szobába. Este lámpánál az volt a di- 
vat, senki nem tett függönyt. Úgy kellett alkalmazkodni, 
hogy bárki az utcáról ha betekintett, mindent látott. Sok- 
szor megtörtént: kilesték a legények a vacsorát, megszá- 
molták, hányat fal a leány. (Egy leányról elbeszélték, 
negyvenhármat falt, s mégse tettek függönyt.) 

Én azon kedd este elmentem a legényem elől az adven- 
tista imaházba. Az az ablakon keresztül látta, hogy nem 
vagyok bent a házba, s megértette, mit jelent. Nem ment 
be hozzánk, elment. De nem úgy az özvegyember! Az be- 
ment, leült, beszélgetett szüleimmel. Édesanyám font. 
Nem tudom, ők ismerték-e. Édesapám nem is képzelte, 
mi ügyben ment ez oda hozzájuk. Én későre, tíz óra tájt 
mentem haza az imaházból. Ott találtam szüleimmel, be- 
szélgettek. Én frissen beperdülök: 

–– Jó estét adjon Isten! 
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Fogadja az ember. 
Édesapám még semmit nem sejtett, nem mertünk neki 

szólni, féltünk, hogy atyásan összeszid. Kapom a guzsalyt, 
fonok én is szaporán. Egyszer veszi a sapkáját, s köszön: 

—  Jó éjszakát! 
Édesapám is veszi a sapkáját. Én lecsapom a guzsalyt, 

s lépek utána. Lépdel édesapám is. Édesanyám hátul meg- 
rántja az ujjasát, s inti: üljön le. Az nagy bambán néz: 
hát mi ez, megbolondultatok? Édesanyám azt mondja hal- 
kan: 

—  Kalihoz jött. 
—  Hát a felesége? 
—  Meghalt spanyolba. 
—  Na, semmi közünk! Biztos vannak gyerekei is, zör- 

gessen más ajtón! 
Kint megálltunk egymás mellett, s kezdi: 
—  Kali drága, vajon számíthatok rád? 
Én biza biztattam: 
—  Igen, Pista báty, igen! 
—  Ne félj, mert úgy megbecsüllek, hogy még keresz- 

tül se lépek előtted soha! Olyan nagy bajba vagyok. Já- 
rok az erdőre favágni, mikor jövök haza, zárt ajtó, hideg 
ház. Nem tudom: tüzet csináljak, a kismarhákat lássam 
el vagy a gyermekeim keressem fel!? 

Én úgy megsajnáltam, rászántam magam kegyelem- 
házasságra... 

Ezek előtt hallottam, mikor kérik ki a lányt, megkér- 
dik mások jelenlétében: „Hát te szereted ezt a legényt?” 
A lány kell mondja: „Szeretem.” De ez olyan szégyen 
valami volt. Jaj, gondoltam, én ezt nem tudom mások je- 
lenlétében kiszólni! 

Na, ez kedd este volt. Kint jó hidegbe egy órai beszél- 
getés után megölelt, megcsókolt, mint legény ahogy szo- 
kott, elköszönt, s elment. 

Bemegyek a szüleimhez, azok jól lekapnak: 
—  Hogy tudtál annyit künn ülni vele? Mit tudtál vele 

beszélni? 
Én nem szólok, csak szepegek. 
—  De tán nem jön többet. 
—  Az ugyan jön holnap este is! 
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—  Tán nem bolondultál meg? Hát mit kezdenél vele? 
Nem tanál sem korotok, sem szokásotok! Meg hallom, két 
gyermeke van s tizennégy-tizenöt éves korkülönbség! Na, 
most egyik gyermeknek mossad a seggit... a másik árul- 
kodik utánad. Izenj fel neki, hogy ne jöjjön többet... 

S nem bírtam kinyögni, hogy a ház vonz nagyon. 
Apám mondja: 
—  Nézd meg, fiam... — Elsorol nyolc fiút, mind elég 

jó fiúk, s akármelyik szívesen elvesz. — Ha ezek között 
nem tudsz választani, még útban vannak mások, most 
jönnek haza a harcból, ez s ez... (Felsorol sokat.) S vá- 
lassz, de hadd a fenébe az özvegyembert. Még űtet nem 
ismerem közelebbről, de az apja egy senki, egy semmi, 
egy kocsmatőtelék — sohasem lesz belőle semmi. Ennek 
a Filepnek ez az öreg nagybátyja ígért valami kis birto- 
kot, s avval henceg. Hagyd békén! 

Ez este, lefekvés közben zajlott le. Reggel felkelünk. 
Elé sem hozható semmi, szüleim azt hitték, lecsillapul- 
tam az embertől. Könnyű lett volna, de a magos ház! Az 
előbbi tulajdonosok már ki voltak ekkor halva, az ember 
anyja kissé távol lakott. Ez is jó jel volt számomra. 1919 
telén három testvérek szálltunk ki, két bátyám, kik csak 
a harctérről jöttek haza. Nagyon sokat szőtt-font drága 
kedves édesanyám, s még otthon is maradtak hárman, 
nem lehetett nagyon sok kelengyét kapjunk. Így mind fíl- 
tem, hogy egy kancsa-picsa anyós elbeszél, leszól, s itt 
nem lakott vélünk anyósféle. 

S ezeket elgondoltam. 
Na, jött a szerda este, én nem szólhattam egész nap, 

mert féltem is ellentszólni s szégyelltem is. Eljött az 
özvegyember, de szüleim elég mostohán beszéltek vele. 
S mikor kikísértem, kérdi: szóltam szüleimnek? Mondtam: 

—  Igen. 
— Akkor jöhetek holnap este kikírni? 
Mondom: — Igen, igen. 
De nem tudtam, mire fejlődik holnap estig. Az este 

elment, csütörtök este jött, s mikor bejött hozzánk a ház- 
ba, én már láttam, a belső zsebéből kidomborodik az üveg. 
Leül, kissé beszélgetünk, s egyszer csak kezdi: 
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—  Mihály bá s Kati néni, mük Kalival elbeszéltük, 
hogy egymásé legyünk. S azt mondta Kali, szólt ketek- 
nek is, s nem bánják. 

Arra édesapám nagy fennszóval mondja: 
—  Én, fiam, ebből semmit nem tudok, ne hamarkodd 

el ezt a fontos dolgot. Figyelj, érdeklődj, me vannak rossz 
hírek is a lányról, s ne azután bánd meg. 

De megszeppen az én özvegyemberem: 
—  Hát Kali azt mondta, el van értve, beléegyeznek. 

Hozzám jön feleségül. 
De kiugrott belőlem a szégyenlősség. Jól a sarkamra 

álltam, s mondtam: 
—  Én most is azt mondom! 
Amint fontunk, én is, édesanyám is, én fontam ren- 

desen, de édesanyámnak úgy megeredtek a könnyei, csak 
úgy peregtek le a keblén s végig a kötényén. Én csak a 
házat bálványoztam, attól nehogy elmaradjak. 

Úgy tettem, ahogy a közmondás is mondja: húzták a 
fejem a padra, de én dugtam a pad alá. Az a szép nagy 
ház, amely még könyvbe is be van téve, az is vonzott: 
meg a tizenkilenc évet is betöltöttem, s ez is kalapált a 
fejembe. De ezt nem mondtam volna ki még az édes- 
anyámnak se, nehogy valamit félreértsen, hogy miért sie- 
tek férjhez menni. De én csak azért akartam, mert tud- 
tam, meg kell lenni ennek is; meg a legény, aki nagyon 
komolyan kért, valamivel megbántott, s mindenáron ott 
akartam hagyni legényül. Ott is hagytam, de szörnyen 
meglakoltam érte. Az nem lett volna oly nagyon durva 
hozzám. Ez a legény érdeklődött a vőlegényem felől Fel- 
szegen, s jött mondani: — Kali kedves, ne menj ahhoz 
feleségül, mert én megérdeklődtem, s azt mondták, na- 
gyon verte az első feleségét... — Én azt gondoltam, csak 
le akar beszélni, de biza igaza volt. 

 
Utána is még jöttek legények, nagy lebeszélést kezd- 

tek, de nem hallgattam rájuk. Nagyon szerelmes nem vol- 
tam egybe se. Egy legény kihívatott, de az olyan csúnyán 
sírt, hogy még irtóztam. Sírva mondta, hogy soha szívi- 
be nem volt úgy bevésve senki. Mennyi sok pántlikát 
vett, mennyit várta a felgyógyulásom. 
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Elköszöntem tőle, szeretni azért jobban szerettem, mint 
az özvegyembert, de ráduplázott a ház. 

Úgyhogy kedd este eljött mint ismeretlen, szerda-csü- 
törtök este kikérés, vasárnap hirdettek ki mint házasu- 
landó párt. S akkor szóvá is tette: 

—  Né, Kali, ne vártass sokáig, me nekem nagyon ne- 
héz. 

Én sajnáltam a két gyereket, egyáltalán mind nagyon 
szerettem. De apám a szokásos rendet mindenbe szerette 
betartani, itt is a háromszori kihirdetés teljen be, akkor 
szép díszesen, pártáson, vasárnap templomban volt az es- 
küvőm, 1919. március 2-án. 

Mikor ment édesapám az anyakönyvhez, még felszólí- 
tott: 

—  Né, Kali, még most e percbe visszaléphetsz. De ha 
már be lesz adva a hirdetés, egy fél szavad nem lehet 
többé. 

—  Menjen csak, édesapám, a jó Isten segítse! 
Bezzeg nem szégyelltem, mint azelőtt gondoltam, hogy 

szégyellem kimondani: „Szeretem.” Amit oly nagyon 
szerettem, azt soha ki nem mondtam, hogy az az ér- 
zéketlen ház volt. 

Na, apám elment, ott várt rá az özvegyember, elintézték 
a dolgokat, a bejelentést, s a vőlegényem jött a polgári es- 
téken. Édesanyám biza sírt, egyre pergett a könnye. Hát, 
gondolom, ez így van. 

Mondta nekem többször: 
—  Kali fiam, megüzenem, ne jöjjön többet. 
—  Jaj, édesanyám, nehogy megizenje! 
Eljött az este. Ha vagy egy kissé késett, én már féltem, 

hogy üzent édesanyám. De ha már eljött, s tíz órán túl ott 
beszélgetett, gondoltam: „Az anyja keserves kínjába, mért 
nem megy már el?” 

Na, így telt három hét, s mentünk esküdni. A három hét 
alatt többször megtörtént, míg nem volt itt az ember, bá- 
tyáimtól üzentek be legények, menjek ki csak egypár szó- 
ra. Mind kértek, hagyjam le az özvegyembert. 

S az szokás volt Széken, hogy elszökik a menyasszony 
más legénnyel. Egy kissé zúg a pletyka, de beléunnak, s 
kerül új pletyka, s az lemarad. Édesapám észrevette ezeket 
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a susogásokat, bátyáimat letiltotta, többé nekem semmi 
postát ne adjanak át, semmi üzenetet ne mondjanak meg. 

Lakott tőlünk negyedik házba egy zsidó férfi. Szőcsmes- 
tersége volt, s ha megfizették, vállalta így házasulandókat 
rábeszélni, összekeríteni. Egy este jött a vőlegényem, s 
egész hazulról, Felszegtől, nyomába lépdelt egy magas 
férfinek, hátán cipelt egy zsák búzát. A zsidó kapuján 
bement. Ott ismerte meg a vőlegényem, hogy Szováti Mi- 
hály, s az értem hozta a zsák búzát, hogy rontsa el a mi 
egybekelésünket, hogy beszéljen rá minket, ő azonnal vin- 
ne Felszegre magához. Jó gazdalegény volt, jó magos, jó 
táncos. Szerettem is, százszor jobban, mint Filepet. De a 
magos ház! S most már apám az nem falcs, az nem tette 
volna meg, hogy hazugság, falcsság történjen. 

Alig susogja át nekem az özvegyemberem, mit látott: 
„Azt érted hozta Szováti Mihály” — nyílik az ajtó, s jön 
be a zsidó férfi. Leül jó közél édesapámhoz, csendesen be- 
szél. Mi nagyon odafigyeltünk, tisztán hallhattuk a párbe- 
szédet: 

—  Né, Mihály bácsi, ez legény, s gazda. Jobb fogás 
lesz! 

Tisztán hallottuk édesapám szavát: 
—  Most, hogy szót tettünk ezzel az emberrel, ha József 

főherceg jönne s kérné a leányom, akkor sem csalnám 
meg ezt az embert. 

Édesapám olyan is volt, a szavát nem másította meg. 
Mindig ilyen igazságos volt világéletében. Na de az én em- 
berem oly boldog volt, hogy megértette az apám szavát. Én 
biza oly boldog voltam, hogy pont ő látta a saját szemével, 
a sötétbe is hogy törtetnek utánam. 

 
Letelt hamar a három hét, a maga módja s rendje sze- 

rint megesküszünk a vasárnap délutáni istentisztelet alatt. 
Még egy pár volt esküdni. A kedves öreg pap oly hosszú 
beszédet tartott, amíg kihangsúlyozta, hogy legyek hű és 
igazságos, Isten nagy megbízatást, nagy feladatot tett elém. 
Imádkozzunk, hogy legyek erős, hű és szilárd. Megbámul- 
tak az ünnepélyes hívek, sokan, sokan azt hitték, hogy 
apám kényszerít ehhez az emberhez. De az nem! Az na- 
gyon vissza akart tartani, nem helyeselte. Ő magyarázta 
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nekem, a helyzetet, ezerszer le akart beszélni ettől az em- 
bertől, de biza később hiába is mentem panaszra hozzá. 

—  Te akartad, nem én; neked kellett. Most menj visz- 
sza, tűrj! 

Ha ő kényszerített volna hozzá, én úgy gondolom, ki- 
ástam volna csontjait s kidobtam volna a föld színére, oly 
sok keserűségem volt ezzel az értetlen emberrel, aki isko- 
lát nem járt, csak éppen a nevét tudta leírni, s ott töltöt- 
te az iskolai éveit a marhák segginél, nem vágyódott írás- 
olvasás után, egy szomorú miatyánkot nem tudott elmon- 
dani. 

Na, most mondjam el az esküvést. Tele volt a templom 
a jó református hívekkel. Lesik, figyelik, hogy megy vég- 
be az eskü mondása, hogy legyen a pletykázóknak mit 
pletykáljanak. Én mikor mondtam a pap után a szava- 
kat, közel is volt az úrasztal az asszonyok padjához, tisz- 
tán, érthetően mondtam. De biza én is tisztán, érthetően 
hallhattam, mikor valamelyik asszony a padban mondta: 
„Hej, de szépen mondja, de milyen hamisan!” 

Ezt a szeretetlenségre mondták. Hát akkor még nem 
voltak különös megjegyzéseim. 

Meglett az eskü. Templomból kijövet Felszeg felé kellett 
lépdeljünk, úgy hegyre fel vezetett utunk. Nagyon-na- 
gyon sok nézőnk volt. Mikor megyünk a főbíró kapujá- 
nál, ott is sok férfiak voltak összetömörülve. A főbíró 
olyan szabadszájú, gyönyörű szál ember volt. Köszönni a 
násznagyok szokták nálunk, a két násznagyot közös szóval 
kírőnek mondják. S köszönnek a kírők a főbíró úrnak. 
S azok sok szerencsét kívánva visszaköszönnek, s a fő- 
bíró hallhatóan mondta: 

—  Aj, ezreket tudnék adni az első fejésért. 
A többi ember jó harsányan kacagott reá. Nem tudom, 

jobban elpirosodtam-e, mint rendesen, mert a két arcom 
rózsája mindig piros volt, nagyon sokan még szemembe is 
mondták: „Kali, te ki vagy festve/” Ha tudtam volna, va- 
lami szép fehérrel még megpróbáltam volna. De ha szüle- 
im ezt észrevették volna, mindkét kezem kifacsarják, nem 
is volt egyáltalán szokás sem púder, sem semmiféle festék. 
Ha vajegy városon megpróbálta volna, annak itt Széken 
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megállása nem volt. Én igazán elmondhattam: pirosító nem 
kell az orcámra, így küld engem anyám a világba. 

Na, így végigmentünk a felszegi főutcán, s elértünk az 
imádott házhoz. Első volt, csókoljam meg az anyósomat e 
szavakat mondva: 

—  Engedje az Isten, legyek kednek jó menye! 
Az anyós is megöleli a menyasszonyt, s mondja: 
— Engedje az Isten, legyek jó anyósod! 
Ekkor bevezetnek az első házba, s leültetnek. Egész kör- 

be asztalok megterítve. Ahogy leültetnek egy korban négy 
évbe járó kicsi leányt mellém, azt mondják: 

—  Ez mostantól a tiéd lesz. 
Megcsókolom, s mondom ott a többség előtt: 
—  Adja a jó Isten, lehessek jó anyád! 
S ő unszolás után felpislog. Fejemen a ruzsmalint pár- 

ta, berakva apró aranyfüsttel. S kérdi: 
—  Nem adod azt a szépet nekem? 
S akkor még mondják: 
—  Na, Zsuzsi, mit kell mondani? 
S úgy mondja: 
—  Adja Isten, legyek jó léánya kednek! 
Megint kéri a pártát, adjam neki. Mondom: 
—  Holnap a tiéd lesz. 
Mondja: 
—  Igaziból, örökre? 
—  Igen. 
(A széki leányok pártáját szép tömött ruzsmalintszálak- 

ból rakják össze, rá piros selyem pántlikából szép piros 
rózsákat tömötten, s raknak rá sok apró aranyfüstöt, s az 
olyan szépen néz ki.) 

Na, akkor még nem adhattam a kislánynak a pártát, de 
másnap nekem kontyot raktak, s boldog volt a mostoha- 
lányom, hogy övé a párta. Mindjárt áthívta a tőszomszéd- 
ból a vele egyidős barátnéját, s boldogan játszottak vele. 
Mikor Bálint Zsuzsi hazament, nagyon kérte az anyját: 
„Édesanyám, haljál meg, mert Filep Zsuzsinak is meg- 
halt az anyja, s olyan szépet vettek helyette; az olyan szé- 
pet hozott, s azzal játszottunk, de igazán haljál meg... 
Na, az anyja nem tette ezt meg, öregen, jó későre halt 
meg. 
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Na, ott az asztalok terítve, asszonyok sürögnek-forog- 
nak, a vőlegény kell induljon az új anyós, após után, 
vagyis a menyasszony szülei után. Mikor odaér, bemegy, 
akkor szólja először: apám s anyám. Így köszön be: 

—  Jó estét, apám s anyám! 
A belső zsebiből elővesz fél liter pálinkát, ő is e szók- 

kal: 
—  Engedje meg Isten, hogy legyünk jók egymáshoz ... 
Ott a menyasszony vendégei készen kell várják, pálin- 

ka- és süteményfogyasztással töltik az időt, de mikor 
megérkezik a vőlegény, szedelőznek s mennek a lakodal- 
mas házhoz, mert ott először a menyasszony vendégeit 
ültetik be első helyekre. S akkor vezetik be a kírők a vő- 
legény vendégeit, mindenütt az öregebbeket előbb. 

Itt a lakodalmas háznál meggyűlnek a sok jó kívánsá- 
gok. Itt a harmadik háznál van egy zsidó család, attól is 
átjött egy férfi s egy nő. A zsidónak boltja volt, s hozott 
ajándékot, egy lámpát, egy üvegkancsót ivóvíznek, két 
laposas porcelán csészét. Na, ez vallásos zsidó volt: most 
mit készítsenek, hogy ő is részesüljön? Úgy nézték ki, a 
kancsót azért hozta, hogy abból igyék. A két laposas csé- 
szét? Tettek hamar hat tojást főni, hogy a csészébe fel- 
tálalják a zsidó vendégnek. Jó kívánságokat mondtak, a 
kis edénykéket ajándékba hozták, s elmentek. 

A többség helyezkedik az asztalhoz. Valamelyiknek eszé- 
be jut: kellene zenészt hozni. De a széki népnek más fa- 
lubeli zenész nem tud muzsikálni, mert a székinek van 
olyan táncdarabja, csak az idevaló zenészek tudják. Va- 
laki elment utánuk, de a zenészek foglaltak voltak. Kap- 
tunk mégis két szál gyengébb cigányt, s volt egy kis tán- 
colás is. De mint özvegyembernél nem illő kivirradni, 
elszállingóztak. S lett egy kis lefekvés is. A kisebbik, hat- 
hónapos kislány a bölcsővel nagyanyjánál volt, csak egy 
hét múlva hoztuk haza. Ezt a Zsuzsit, a nagyobbat, elhe- 
lyeztem a kályha közelibe, jól betakargattam. 

 
Na, most mi legyen? Most jött a legnehezebb, hogy vet- 

kőzzek, s jaj, jaj, még másféle is, s szégyenlés. Mi legyen? 
Hát a vőlegényt lehet megverte a sok istenáldja az üveg- 
ből, én kimegyek a pitarba, ott a sötétbe levetközem, szé- 
pen a karomra szedem ruháim, s most ingbe-pendelybe
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várnám, jöjjön ki utánam. Nem jön. Én fázom, hideg volt 
künt levetkőzve. Nagy szégyellve benyitok, hát ott bó- 
biskol, gyökönt az ágy szélén. Na, örvendek én, háha 
elmúlik a harc. Elótom a lámpát, s valahogy lassan elku- 
corgálok, s el is alszom. Örvendek, hogy alszik, mindjárt 
kipillan a szemem: „Na, keljek én hamar, mert olyan 
minden, mint egy csatatér, ott a sok mosatlan; gyújtsak 
tüzet; tegyek mosogatóvizet. Szedjek itt rendbe, mert csak 
énrám vár itt minden dolog...” 

Csúszok, mint egy félős macska, ne vegyen észre. Supp! 
Leesek. De nagyon tűröm, hallgatok. Akarok felállni, nem 
tudok. Akarok lépni, nem tudok. Fogózkodva a bútorok- 
hoz, térden... Nem tudok. Áldott jó Isten! Megijedek 
szörnyen: mi lesz velem? Hát milyen szépen sikerült a 
lefekvésem, milyen szép csendbe volt az a kis alvás, s én 
ettűl is megnyomorodtam. Mi lesz velem, ha nem tudom 
kivonni magam a nagy feladattól?! 

Sírva csúszkálok, félek, ne ébredjen meg. Na oszt fél- 
óra elteltivel kezdek lábra állni, de sántikálva, de félek, 
hogy jő valaki: s mit mond, vagy mit gondol? 

Lehet, hogy oly nyomorékon kucorogtam, megzsibbadt 
mindenem. 

Na, neki én a dolognak! Már javában mosogatok, mikor 
az új ember megébred: 

—  Há mia, mért kőttél fel? Gyere, feküdj vissza. 
—  Há hogy? Itt mindjárt jönnek, kiknek van itt edé- 

nyük, azt rendbe kell tenni. 
Na, felül, köhög, prüsszög, foly a taknya-nyála, amint 

köhög, rotyog. Áldott jó Isten! 
Mi hét testvérek voltunk (de mondjam, hat, mert a leg- 

nagyobbik iskoláskorába egy nagy járványba belehalt), 
na, maradtunk négy fiú, két leány. De én soha nem hal- 
lottam egyiket sem így illetlenkedni, nemhogy az alsó 
ruhánk itt rongyos, ott rongyos, kilátszik egyiknek-másik- 
nak a micsodája. Az nem soha! Én férjhez mentem, na- 
gyobbat, mint óvodás kisfiút csurdén nem láttam. A szol- 
gálásomban vagy nem volt gyerek, vagy más helyembe 
öt leánygyerek volt. 

S nem bírtam az urammal sem egyáltalán úgy össze- 
melegedni soha, hogy megnézzük egymást, mert durva 
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volt, elereszkedett volt, sem dolgában, sem beszédjében 
nem volt soha öröm; szerencsém, hogy nem volt soha 
gyermekem, mert rendes, normális gyermek itt nem jött 
volna létre, csak félszeg vagy nyomorék. 
 

Na, most térjek vissza. Hétfő reggel ő még aludt, s én 
mosogattam. Vártam, hogy megtekintem, milyen szép 
gazdás alsóruha lesz rajta. Nem tudom, mért jött ez a 
hülye vágy, semmi szerelmi, vagy már a szeretet is a he- 
tedik határba illant attól a szörnyű köhögés és kísérőitől. 
Már azért úgy fél szemmel rápillantok: hát azon olyan 
gatya, hogy sem hóhéron, semmi elereszkedett cigányon 
nem létezett. Olyan ronda, de szürke, elrongyult, komisz 
gatya. Atyám, Istenem, mit tegyek!? Én emellé nem kö- 
zelítek, jaj, ne érjen hozzám, félek, brantot kapok tőle! 
Na, akkor vesz elé olyan rossz harisnyát, hogy gatya, ha- 
risnya, mindkettő; átlátszó ujjast olyant, hogy a nagy 
foltok úgy repültek le, szakadozva, mintha valami fekete 
varjak repkedtek volna körülötte. S megiszonyodva, két- 
ségbeesve, félve mondom neki: tegye le azt a komédia 
gúnyát, fogja be viselni, ami a tegnap volt rajta, s újnak 
veszünk mást. Azt mondja: 

— Azt nem vehetem fel, mert haza kell adjam, semmi 
sem az enyém. 

Jaj, reám szakadt az ég egy darab Istennel! Jaj, kíván- 
tam meghalni! A hat főtt tojás a tálason volt feltéve, de 
volt maradva vacsorától húsleves, töltött káposzta. Én úgy 
akartam, abból együnk szépen, beosztva. A húsleves ha 
mar megromlik, s kár. A többiek még állnak. 

Azt mondja: ő eszik főtt tojást. 
Mondom neki: hagyjuk a gyerekeknek. 
Ő nem! Azon mosdatlan hamar megtakarítja a hat főtt 

tojást, úgy, ahogy volt, só nélkül meg egészben egyszerre 
nyomta be a szájába s nyelte le. Egymás után hatszor ment 
be a hat tojás. Jaj, de visszaadtam volna mindent! De mit? 
A házat... — akarom mondani, de azzal mi közem? Be- 
lementem, s ilyen gyönyörű televíziót láttam. Nem kap- 
csolhattam ki, hogy ne lássam. Na, most mit csináljak? 
Eljő az este, le kell feküdni, menjek a hóhérgatya s eny- 
nyibül hóhérember mellé! Jó, mert volt egy kis pálinka, 
biztattam, hogy igyék, s úgy üvegből ittuk. De pohár rosz- 
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szabb lett volna, mert meglátta volna, hogy nem iszom. 
Ő nyelte atyásan. 

Na, bágyadozik az én vőlegényem, mert még vőlegé- 
nyem, mert még nem tértünk át a súlyán. Lefekszik, té- 
páz engem. De elővettem a gyermek kisköntösét, s mu- 
tatom: né, itt meg kell varrjam. Galagyol. Jaj, de nekem 
elöl tűz, hátul víz! Melyikbe fúljak belé? Csak szól: men- 
jek már feküdni. Mit csináljak? Muszáj! Lefekszek. Ölel. 
Mintha vaskapcsok szorítanának. Én beszélek összevissza, 
s magamban kérem a jó Istent: „Istenem, altasd el! El- 
mondok harminc miatyánkot: csak szabadíts meg a go- 
nosztól!” 

Na, azért, nem azért, elaludt. De inkább gondolom, a 
pálinkától, de én oly hűségesen elmondtam az ujjaimon 
végigszámolva harminc miatyánkot... De aludni nem 
tudtam a szörnyű látásoktól: „Jaj, hát ezek a falak ezt 
rejtegették nekem!” 

Nyolcéves koromtól vágytam bár közelibe lenni, hát 
ezt tárta elém! Jaj, nincs mentség! Apámnak nem szól- 
hattam, meg volt mondva; s mit apám kiszólt, azon másí- 
tani nem lehetett, pardont nem ismert. 

Az emberem aludt, de egyszer felébredt, hiába ígértem 
a jóistennek a harminc imát. Most már kezd szorongatni, 
ölelni, érzek valami emelkedőt-mozgót a hóhérgatyából! 
Jaj, mitévő legyek? Még ez volt az első próba. Még mon- 
dott valamilyen enyhe szókat: 

—  Hát nézd, ez így kell legyen, mások is így tesznek. 
Mondom: 
—  Egye meg a fene, aki ezt kitalálta. 
—  Ne szidd, mert az az Isten volt. 
Szerencse, hogy csak ketten voltunk, a gyermek aludt. 
Nagyon sok helyen haton is aludtak abba a szobába, 

após, anyós, nagylány, nagylegény. Na, ne félj világ! Én 
inkább meghaltam volna, mint mások jelenlétében en- 
gedjek. 

Na, még igazán először nemhogy melegedjek, én úgy 
reszkettem, úgy fáztam. Mindegy: ő volt az erős. Mikor 
vajegy este szabad lehettem a kínzástól (én soha egyet- 
lenegyszer sem vágyódtam utána, se nem részesültem 
semmi vágyban), még elgondoltam: vajon ha szép gatya 
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lett volna rajta az első levetkőzéskor, sem segített volna? 
Vagy nem a gatya számít? 

 
Így ment ez pár hónapig. S akkor a hátamon lettek va- 

lami kis kerek hólyagok, s ha kifakadt, seb maradt a he- 
lyén. Biza fájt, de még azt se bánta, mert mutattam neki. 
Gondoltam, megszán, s nem borít a hátomra. De biza úgy 
parancsolta, mintha semmi bajom nem lennel Nekem ed- 
dig egy morzsa pattanásom sem volt. Orvos Széken nem 
volt. S orvosolta az uram. Hogy ne legyen drága a gyógy- 
szer, belocsolta petróleummal. Na, osztán az felégette az 
egész hátamat. Szó sem volt arról: „Na, el kell menni or- 
voshoz”, de még akkor is követelt, kínozott. Nahát az 
ilyen állathoz vágyódni?! Még jobban megirtóztam tőle. 
Na, most a harminc miatyánkot azért kellett mondjam, 
hogy vegyen el az Isten, vagy őtet, de biza nagyon későre 
használt a sokszori harminc miatyánk. Ötvennégy évet 
–– keserves éjet s napot — kellett zúdítsak le vele. 

Egyszer megtörtént, hogy többen voltak nálunk ösz- 
szegyűlve beszélgetni, ünnepnap. S valamelyik vidáman 
vicceket mondott. Mondja, hogy a székely ember vett órát 
–– még akkortájt nagyon kezdetleges volt az óra, s csak 
nagy uraknak volt —, de ez a székely büszkeségből vet- 
te, s boldog volt, hogy neki van órája. Éjjel-nappal hall- 
gatja: tik-tak-tik-tak... Örömibe aludni se tudott. Egy 
este elfelejtette felhúzni az órát, s elaludt. Amikor fel- 
ébredt, nincs tik-tak. Teprenkedik, kőti a feleségét: „Any- 
jukom — mondja. — Tessék! — szól a feleség. — Áll a 
vacok. — Há forduljak meg?...” Én erre úgy elkese- 
redtem, jaj, hát másnál ilyen könnyen megy? 

Na, fáj a hátam, nem szabad orvost emlegetni. Bonc- 
hida községben volt egy jó öreg doktor. Bod Péter volt 
a neve. Ezt nagyon szerették a székiek. Egy vasárnap reg- 
gel korán elkészítem a napi eledelünket, s kérezkedek, 
hogy nem enged el a nénémhez, mert beteg. Na, még jó, 
hogy elengedett. Én osztán neki a hegyeknek, mert itt 
nagy hegyre fel, s nagy hegyről le kell menni, de én oly 
sebesen mentem le Bonchidára az orvoshoz! 

Nem is a hátamér mentem, hanem hogy beszéljek az 
orvossal, adjon valami szert, kérjem meg, adjon vala- 
mit, hogy ne kelljen az uramnak a nő. Na de én olyan 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 139 

szörnyű szégyenlős voltam, menet ötvenszer megesküdtem 
magamnak, hogy ezt és ezt fogom mondani, mert egye- 
dül mentem, tervezgettem. Mikor beérek, az orvos el volt 
menve más faluba beteghez. De én már nem tudtam 
volna megmondani a fő ügyemet. Na, mit csináljak, elme- 
gyek a patikába, ott is szégyelltem volna. Mikor belé- 
pek, egy szép fiatal kisasszony van bent. Mondom: — 
Gyógyszerész úr nincs itthon? — Nincs, drága, elment 
vendégségbe, ma én teljesítem a szolgálatot. Mi a baj, 
menyecske? — Kezdem a hátamon, s mondja, menjek át a 
doktor úrhoz. De oly kedves volt a kisasszony, széket 
adott nekem, üljek, és úgy jött neki, hogy ha jöttek vala- 
miért, hamar ad nekik, s csak szól hozzám. Bátorságot ka- 
pok, s mondom neki: 

—  Drága kedves kisasszony, nagyon megkérném, nem 
könyörülne meg az én nagy bajomon? 

—  Hát mi oly nagy baja van egy ilyen szép, friss me- 
nyecskének? 

Mondom: 
—  Nem tudna, kedves kisasszony, valami szert adni, 

hogy adjam be az uramnak, hogy ne kelljen neki a fe- 
hérnép? Nálunk ezt így mondják. 

Azt mondja rá mosolygósan: 
—  Na, én inkább olyat adnék, hogy kelljen! 
Én akkor oly keservesen elkezdtem sírni, s közelebb lép 

hozzám, kérdi: — Na, mi a baj? — Mondom, nagy bajban 
vagyok, nem hagyhatom ott, me apám nem engedi. — Hát 
nem szereti? — Mondom, nem, s arra úgy sóhajt, s mond- 
ja: — Jaj istenem, hogy lehet így élni s engedni, hát ször- 
nyű ez. — Én csak sírok tovább, nem apróztam el a ba- 
jaimat, szégyelltem volna; akkor még az otthoni nevelés 
úgy volt rajtunk, mintha mindig templomba lettünk vol- 
na. Azt mondja aztán a kisasszony: — Adok magának va- 
lamit, vegye be maga, s akkor kell magának is, s akkor 
jobb lesz. Csak igaz, akkor nem lesz ez a szép piros arca, 
sem ez a gömbölyű csípője... — Én leborulok, s még job- 
ban sírok. — Jaj, drága, belátom nagy baját, elismerem, 
hogy szörnyű így élni. De nincs efféle szer. Van valami 
por, mit az öregebb úriemberek használnak arra a célra, 
hogy ők még akarnak élvezni. — Hullt tovább a könnyem, 
s akarok indulni haza.  
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Akkor a kisasszony szólít: várjak még egy kicsit. Megál- 
lok, kezdek remélni. Ő a kisszobából hoz ki két pálinkás- 
poharat, s ott a gyógyszeresüvegek közül kivesz egyet, s 
tölt bele valami szép sárgásat: 

—  Na, tessék elfogadni, s igya meg, nagyon finom. 
—  Nem kérek, köszönöm — s nem akarom elfogadni. 
Akkor tölt ő magának is, s megissza, s na, én is nagy 

félve nyalogatom. Nagyon jó édes narancs- és citromízű, 
jó volt, s még töltött egy pohárral. Nem zavart senki: fél- 
tem, hogy mi az, de megittam. Adott egy kis dobozkába 
valami kenőcsöt, megköszöntem. De sajnált, s nem is vett 
pénzt. 

Biza otthon nem is szólhattam, hogy orvosnál voltam. Ha 
mentem szüleimhez, ott kenték be, s ha akart, gyógyult, 
s ha nem, nem. De meggyógyult a bőröm, elmúltak a hó- 
lyagok, sebek. 

 
Széken ősidőktől fogva a férfi az első, ha mezei mun- 

kára mennek, mindennap, a férfi. A kapa nyelibe behúzva 
a tarisznyamadzag s a tarisznyába szép formásan bele- 
rakva a napi élelem: kenyér, szalonna, hagyma, ha van, 
sajt, túró. S ezzel megy elöl a gazda, a feleség nyomába 
lépdel; mindenütt a mezei munkában ott mellette siet. 
Ha ünnepnap mennek a templomba, ha rokonhoz, a fér- 
fi megy elöl, a feleség csak utána, s így én is jaj de sok 
büdös levegőt, kellemetlen hangot kellett elszenvedjek az 
utánalépdeléssel vagy a közelibe levéssel. Minálunk a 
családban ez nem volt. Ez minden élőlénynél megvan, de 
kell egy kis vigyázat az illemre. Mire hatéves korunkba 
az iskolába kellett járni, mi már hallgattuk az illemtaní- 
tást, s így mi már az otthoni rendből is tudtuk. Az én em- 
berem az istállóba nem tanulta, így látta a marháktól, s 
biza így is maradt nyolcvanhét éves koráig, akkor szűnt 
meg az életével együtt. De biza engem sokszor sírásba 
kergetett ez, s nagyon nehezítette az úgyis nagy unal- 
mat iránta. Egypárszor igazán szelíden szóltam: — Hall- 
ja kend, hát nem lehet azt emberibben intézni? — S erre 
nagy káromkodó szót kaptam; az is nagyon fájt, de ször- 
nyen utáltam is. Én harminchét évig nem illetlenkedtem 
előtte, csak nagy vigyázattal voltam, ha bent voltunk a 
szobába, kiléptem, nagyon vigyáztam, mert láttam, mily
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utálnivaló ez. Egyszer gondoltam, állj meg, világ, szol- 
gáltassak én is neki ilyen élvezetet, semmit nem takar- 
tam ebből; engedtem szabadjára. De biza ha a marhák 
nem tanították az istállóba, az neki semmi volt. 

S még volt nagy nehézségem. Az, hogy nehéz volt a 
könyvektől elszakadni. A szülei háznál rendszeres pa- 
rancs volt az olvasás; dolgunk végeztével könyvet elé. No, 
oszt téli időben sok szomszéd odagyűlt, mert Győrini sok 
szépet olvasnak a hosszú estéken. A nőknek így sokkal 
könnyebb a fonás; jó Jókai, Mikszáth Kálmán, Petőfi, 
Tompa, Kölcsey s még sok más könyvtári könyvek, ó, de 
arany dolog volt ez részünkre! De ez az ember nem tűr- 
te se hangosan, se hang nélkül, pedig míg dolgom nem 
végeztem el, nem vettem kezembe könyvet. 

 
Telt az idő, mert soha helyt nem áll az idő, ha jól telik, 

ha keservesen; üldözi a nap az éjet s az éj a napot, s így 
telt el hét-nyolc év. Egyszóval az akkori legénységnek 
eszibe jutott, hogy próbálják meg: Filep Pista nem adná 
ki haszonbérbe a házat a felszegi fiatalságnak? Táncolni 
nagyon alkalmasnak találták, gyönyörű szép, fő út mel- 
lett, kút az udvaron. Három-négy legény felszerelve jó 
üveg pálinkával, de kínálják, itatják nagyba, s mondják, 
hogy kivennék a házat táncháznak, s jó pénzt adnak, 
taksát, azt mondták: házbír. Az öreg odaadta, kész lett a 
vásár. S örvendett, mert ahányszor összegyűltek a legé- 
nyek, pálinka mindig volt, s a házigazdát mindig kínál- 
gatták. Én annyiból örvendtem, mert a muzsikaszót min- 
dig nagyon szerettem, pedig nagyon sok nehéz dolgom 
volt. És sok orcátlan fiatal legénynek — de még a leá- 
nyok között is volt, de ritkábban — tűrni kellett. Az 
a jó, hogy volt türelmem hozzájok. Gyakran felkértek 
még engem is táncolni, mentem is örömest, de kikötöttem 
a fiúkkal, ne tőlem kérdezzék, hanem az emberemtől, én 
kész vagyok. Egy széki közmondás az: Könnyű Katót tánc- 
ba vinni, ha van kedve rája, de biza Kalit nem volt köny- 
nyű, csak ha az a szörnyeteg megengedte. Egy nagy ördög- 
ség szállt meg akkoriban engem. Gyakran fájdult meg a 
fogam, de egy jó csárdástól megszűnt, s én igazán azt 
hittem, hogy ez valami ördögi dolog. De rájöttem, hogy 
a kimelegedés tette, az szüntette meg. Volt eset, hogy ki- 
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melegedtem én a sok sár felkaparásától: a több száz 
csizma sok sárt behordott, s jól letaposta. Oda erő kel- 
lett felkaparni. Egyszer ketten kaparjuk az emberemmel, 
s mondom neki, kaparom, mert én is kell táncoljak raj- 
ta, mert ha fáj a fogam, a csárdásnál kimelegszik s meg- 
szűnik, de nem szólt rá semmit. Ünnepnapokon délután 
két órától kezdve jöttek, gyűltek; először a legények, s 
mindjárt jődögéltek a lányok is. A lakásunk úgy volt: há- 
rom teremforma, elég jó nagyok. Elöl az első ház, melybe 
laktunk, ott nem táncolhattak, mert pince volt alatta, s 
rezgett; közbül a bejáró előszoba, mit itt Széken pitarnak 
neveztünk. Abba csak a kenyérsütő kemence volt, s kör- 
be jó ülések, jó földbe erősített padok; mit ne lehessen 
húzgálni, dobálni. Itt is, mikor pihenni akartak, jól ültek, 
s a harmadik szoba volt a táncnak kiadva. Abba csak egy 
téglából rakott kemence volt téli fűtésre, s a zenészek- 
nek is mozdíthatatlan pad, magosan, hogy a három tagból 
álló zenélést ne zavarja beleütközés. Ahol mi laktunk, az 
első ház, arra is jó volt a fiúknak, hogy ott igyanak. Tíz- 
tizenöt fiú, mikor mennyi; így mondták: gyertek, pótol- 
junk. Akkor egyenlően tettek össze pénzt, s üvegből ittak. 
Csak az jöhetett bé az első házba, aki pótolt; nótázva, 
még zenészt is hoztak bé, s az is ivott: kimentek a táncte- 
rembe, s majd csoportostul más rendbeli jött be. Nyáron 
volt az udvaron szép nagy csűr, ott táncoltak a drága jó 
levegőn, éjfél után három-négy óráig, semmi felvigyázás 
nélkül, mire vitte az önfegyelem. Én, mikor ott volt a 
fiatalság, soha nem mentem kül a pitarajtón, még ha 
este be kellett zárni a tyúkocskáim, de vagy megkértem 
az emberemet, vagy ha valaki ott a közelben állt, szól- 
tam: — Légy szíves, horgold be a ketrecajtót. — Ott volt 
közel a tornáchoz, de ha kiléptem s meglátott a férjem: 
mindjárt morogva vagy őrjöngve rivallt rám. 

Mennyi kérlelést, könyörgést elsusogtak nekem! Olyan- 
kor ott bent kerestem vaj egy lányt, amely nem volt fog- 
lalt, s olyan fontos beszélgetést kezdtem vele, amely az 
alkalmat rögtön megszüntette. Többször megtörtént, hogy 
tű, cérna kellett vagy gomb leszakadt: „Na, Kali néni, 
varrja fel.” Egyszer egy fiúnak leszakadt az inggallérról 
egy gomb, fel kellett varrjam; nem kerestem ollót, ott a
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nagy sokaság közt semmit nem gondolva, odahajlok, s le- 
harapom a cérnaszálat. S ezt félig-meddig meglátta az 
emberem. No, nem volt nyugtom: hogy én megcsókoltam 
a legényt! Úgyhogy nekem a tánc-üggyel is sok vesző- 
désem volt, úgyhogy úgy képzeltem el, mint a túrós pu- 
liszkát: ott is vastagabb rend a puliszka s csak egy kis 
vékonyka rend a túró, mégis jó. De nekem mindent szen- 
vedések árán kellett megfizessek. 

Egy ünnepnap délután gyűl a fiatalság. Lány még ke- 
vés van; bejön hozzánk az első házba egy szelíd legény, 
s mondja: 

—  Pista báty, legyen szíves, engedje Kali nénit egy 
kissé táncolni, mert nem jöttek még el a lányok. — Má- 
sodszor is szól: — Elmehetünk, Pista báty? Elengedi ked? 

—  Vigyed. — S bemegyünk, csak át a pitarból a tánco- 
lóterembe. Jól megy a csárdás, már gyűltek is sokan. Én 
a legénnyel középtájt táncolok, de oly szelíden, hogy csak 
úgy figyelmezzen a jó Isten minden kérésemre. Csak nyí- 
lik az ajtó, mérgesen beugrik az a sátán ember, odahajol 
egész közel hozzám, s jó nagyot köp az arcomba, s jó han- 
gosan rám kiált: — Ptű, kurva! 

Majd megzavarodtunk, a legény is, de én még jobban. 
Bementem a mi szobánkba, szégyelltem, fájt, de zsebre 
kellett tegyem. Ha kezdtem volna osztani, sokkal több a 
zaj és a kacagás, s még verést is kaptam volna. S míg 
egyik jött, a másik ment, hallatszott be a szép muzsika, 
dudálás, ezt is nagyon szerettem. Úgy voltam ott, mint 
aki jól bedugaszolt üvegből nyalja az üvegen keresztül 
a mézet. 

 
Itt Széken megvolt az a bevett szokás, ha valaki valami 

spekulációt ügyesen kijátszott, lehetett az férfi vagy nő, 
vagy ha valami ügyes dolgot végbevitt, vagy olyan tet- 
szetős viselete és viselkedése volt, arra a legrövidebb szó 
az volt: aj be nagy kurva. S ez nemcsak a mással való 
összebúvást jelentette vagy fejezte ki. Ha valaki takaro- 
san, tisztán járt, hétköznap is szép csizmával a lábán, az 
is: nagy kurva! Régebben ez még inkább így volt, még 
jobban leszólták, mert akkor a sok dologra kellett tenni 
a fő súlyt. Engem is leszidott apám akárhányszor, ha a 
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magam rendbe szedésével töltöttem időt, vagy ha akár a 
házban rendezkedtem, ablakot pucoltam. Ki kellett les- 
sem, hogy apám ne lássa. Persze leánykoromban nagyon 
sok is volt a dolog. Kedves bátyáim a harctéren, s a sok 
mezei munkát helyettük is el kellett végezni. Volt úgy, 
hogy apám előkerült s meglátta, hogy ablakot pucolok. 
Majd megvert, hagyjak annak békit, nincs itt iroda. A 
pajta ki van takarítva, a marhák el vannak látva? — az 
az első. 

Ez akkor volt, de most, amióta kollektív van, min- 
den megváltozott. A leányok úgy járnak, mint a páva. A 
lakásuk meg versenyezhet a városi lakásokkal. Minden- 
ben nagy, de nagyon nagy a változás, a különbség a régi 
és a mostani élet között. Mert most fel lehet ismerni a 
jólétet öltözeten, lakáson, a felnőtteken és kicsinyeken, 
mindenhol nagy az előrehaladás. 

Most nem szólják le a nőket, ha hétköznap is ráncos 
fersing, tulipántos csizma van rajtuk, s ha nyáron mezőre 
mennek, patyolating s pendely. A lányok most inkább 
bent szolgálnak városon, de aki itthon van, menyecske 
vagy dologra való asszony, gyönyörűség rájok nézni, s 
nem nyomják rájuk olyan hamar a bélyegzőt, hogy kurva. 

Régebben itt Széken az asszonyok majdnem állatsor- 
ban voltak, mert mi munkájuk volt szegényeknek! Bóti 
vászon egy centi sem volt szabad hogy legyen, csak mind 
az asszonyok kellett fonják-szőjék s varrják, és amikor a 
mezei munkát kezdték, az asszony is ott kellett legyen 
az ura mellett. 

Erre csak azért tértem ki, mert megérdemli, hogy el- 
mondjam ezt a nagy jórafordulást. És ebből is ki vagyok 
esve, meg vagyok fosztva, a jó mind másnak van osztva. 
Megöregedve, elerőtlenedve, idejét és divatját múltam, 
s az ilyenek, mint én, s még van ilyen, nagyon ócska bú- 
tor gyanánt vagyunk nézve és eltűrve. S várják, hogy az 
ilyen, még ha édesanya is, álljon már félre az útból, ne 
lábatlankodjék. Volt Bonchidán egy öreg doktor, aki azt 
írta egy kis könyvébe, hogy az anya felnevel kilenc gyer- 
meket, de a kilenc gyermek nem tartja kellőképpen az el- 
öregedett anyát. 
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De most visszatérek a harmincéves koromra s a kurva 
névre, hogy jártam meg többek között s milyen könnyen 
adták ezt a címet. 

Nálunk a fiatalság virágjában szépen vidul, sok a tánc, 
s a sok fiatal közt van ilyen is, olyan is. Volt köztük egy 
nagyon szép legény, arcra, termetre gyönyörű. Ez a le- 
gény nem táncolt, nem szokta meg, hanem szépen éne- 
kelt. Mivel nem volt táncos, üldögélt, s észrevettem, min- 
dig kereste az alkalmat, úgy intézte, mellém ülhessen. 
Én szívesen vettem, nem bántam, oly helyes beszédje volt, 
semmivel sem illetlenkedett. Mindig a többség között ül- 
tünk. Mikor gyümölcs szezonja volt, abba járt, hogy a leg- 
finomabb gyümölcsökkel telihozta a zsebét, s mondta, 
hogy nekem szánta. Nekem jólesett, hogy ilyen kedves 
hozzám, de soha még az nem történt meg, hogy bár egy- 
más kezét megfogjuk. Ez a szelíd barátság vagy két évig 
ment, aztán katonának vitték. De mielőtt még berukkolt, 
Szamosújvárra ment egyszer, s akkoriban még gyalog 
mentek, elindultak még éjfélkor, hogy kora reggel bent 
legyenek. A sötét éjszakába összekerült tíz-tizenkét utas 
is, nem is tudták sokszor, hogy melyik ki a sokak közt, 
s így elbeszélgetve mentek. A csoportba ott volt a szép 
legény is, Filep Pistának hívták, él még. A csoportban 
volt a testvéremnek a leánya is. Mikor hétfőn délután 
hazajönnek Szamosújvárról, ez a kishúgom béjön hozzám, 
s mondja, hogy éjszaka ment, sokan voltak, beszélgettek, 
de ő úgy megszégyellte magát, még jó, hogy sötét volt és 
nem látták őtet. Az a szép legény erősítette a többinek, 
hogy milyen jó helyt van Felszegen a tánc, de az a 
Győri Kali milyen nagy kurva! Megkérdeztem a leány- 
tól, így van ez, azt mondja, biza így. Én örvendek, hogy 
nem hallja az emberem, mert azonnal per lett volna, 
s nagyobb hír lett volna. Hát nekem soha ilyesmi eszem- 
be nem jutott, s ez a legény milyen szelíd és jó vise- 
letű volt. S még ez is így beszél, háha még összebújtam 
volna vele, szeretkezésről szó sem volt, s mégis így 
nyilatkozott a többi előtt. 

Mikor eljött a táncba, azt mondtam neki: — Jaj, 
Pista, hol az istened, hogy bírsz ilyen ártatlanul így be- 
szélni, nagy társaságban engem kurvának nevezni? Nem 
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bánt a lelkiismereted? — Kipirul, hebeg, hogy hát ő nem 
is azért, csak azér, mert látja, hogy minden valamirevaló 
legény jobban fogózna velem, mint a leányokkal. — S 
ked nem is törődik velek. — Hát ezért adtad azt a szép 
nevet? — mondom neki. — Hát ne haragudjon ked, de 
kurvának nem akármilyen ronda asszony válik be, s 
hogy olyan ügyes, azért mondanak sok mindent kedre. — 
Jó, jó — mondom —, de hogy semmi okot nem adtam ne- 
ked erre a névre, s ha még történt volna valami kettőnk 
között, milyen nevet kaptam volna? — Hát ne haragudjon 
ked, akkor hallgattam volna, mint a sír, nehogy az öreg 
meghallja s az egész fiatalság előtt megcsúfoljon. 

Az öreg most is, máskor is, vagy egyér, vagy másér, 
de gyakran belém kapcáskodott. Egy vasárnap készül, éj- 
félkor indul Szamosújvárra, visz a zsidónak szekérrel ga- 
bonát s fuvarpénzt kap. Na, én gondolom, ha ő elmegy 
éjfélkor, én kapok egy gyávább fiút, aki nem érti a tör- 
vényt, s jönne szekérrel, vinném ládám, ágyam s ágyne- 
műm le apám udvarára, s én mennék onnan egyenesen 
szolgálni. De apám nem engedte, hogy otthagyjam ezt az 
átkot. Mondom egy mamlaszabb legénynek: — Ha eloszlik 
a tánc, gyere ide vissza hozzám, mondjam meg neked, 
mit hallottam, kik akarnak téged jövő vasárnap megver- 
ni. — A fiú megijed, kér, mondjam meg most. — Nem 
lehet, jöjjél vissza bomlás után. — S én már kezdem ta- 
risznyába rakni a ruháimat, nem vettem észre, hogy az 
átok öreg figyel. Ez vasárnap este volt, az öreg elin- 
dult a szekérrel Szamosújvárra, a tánc eloszlott, s a fiú 
sompolyog vissza, s beszól: — Kali néni, jüjjen kend ki. 
— Kimegyek, s kérdi: — Kik akarnak engem megverni 
s mért? — Mondom neki: — Né, Sándor, nagy bajban 
vagyok, készek gúnyáim s párnáim, menj gyorsan, jöjjél 
a szekérrel, s még virradat előtt vigyed le apám udva- 
rába. Annyi pénzt adok, amennyit mondasz, de menj 
gyorsan, és jöjjél gyorsan. — Megindul, még szalad is. 
A két gyermek jól alszik, a fiú ugyan gyorsan visszajön, 
s mondja: — Jaj, Kali néni, nem lehet, mert az udvarunk 
szűk, a szekér közél van a tornác mellett, s apámék ágya 
éppen az ablaknál van, s ha a szekér egyet mozdul, meg- 
hallják, s nem lehet. 
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Jaj, majd megbolondultam, nem tudok kiszabadulni 
szörnyű rabságomból. A fiú indul, hogy menyen, s hát 
a kertből ugrik elé az őr, a vén tolvaj! Észrevette, hogy 
a ruháim rakosgatom, s odatette a testvéröccsét vigyázni, 
nehogy elmehessek. S az ránk kiabál: — Mit akartok, in- 
nen semmit ki nem visztek! — A fiú elment, még most 
sem tudom, hogy megismerte vagy nem. Én vissza kel- 
lett rakjam a ruháimat. De egy nagy tarisznyát öltöző- 
ruhákkal levittem magammal apámékni. Édesanyám sír, 
kérleli apámat, ne kényszerítsen visszamenni, küldjön el 
szolgálni, s jobb lesz. Na, az öreg, akit odaállított rám 
vigyázni, üzent Szamosújvárra, hogy jöjjön azonnal ha- 
za, mert a menyecskénél legény volt. Az otthagyta mar- 
háját, szekerét, fogadott egy fiákert, s gyorsan hazasza- 
ladt. Lejött apámékni utánam. Tudta, hogy apám vissza- 
zaklat. Pedig most bár meg kellett volna jól ijeszteni, hát- 
ha puhult volna, de már nagyon elbízta magát, hogy 
apám úgyis visszaküld, s kell neveljem tovább a gyer- 
mekeit. A fiút nem hányta a szememre, tudta, hogy mu- 
tuj, de én így is csodálkoztam. 

Egy hétig, kettőig csendesen volt, de aztán csak ki- 
tört rajta a veszettség. De szigorú parancsom volt szü- 
leimtől, hogy vigyázzak, mert az árváknak Isten az aty- 
ja, és így meg úgy, meg szerettem is a gyermekeket. Egy 
szombat este elmentem a kisebbik leánykával bibliaórára; 
úgy hétéves, vézna gyerek volt a leányka. Hazafelé öl- 
be vittem, szép holdvilágos este volt. Sokan mondták ne- 
kem, tedd le a francba, rángasd meg, s menjen a lábán. 
Ez nekem olyan rosszul esett, mért szólnak oly durva 
szókat szegény árvának? S meglát egy ügyes asszony, 
mondja, ő is így tartott egy fiút, nevelte, s amikor meg- 
nőtt, nem becsülte meg, s nagyot kiáltott rám: — Csapd 
földhöz, mert nem érdemli meg. Mert az árva is csak 
addig árva, míg beléd csimpaszkodik, mint a kullancs, 
aztán, ha öregszel, csúfolkodik. 

 
Baj nélkül soha nem lehettem. Ezek után belébújt a 

féltékenység ördöge, mindig gyanakodott. Mindig bosz- 
szantották: „Há Kali úgyse szeret, há Kali úgyis ott- 
hágy...” Hívtak is, legény is, özvegyember is, de ször- 
nyen féltem apámtól is, meg ez a kegyetlen ördög azt 
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mondta: „Próbálj csak elszökni valakivel, én mindkettőtö- 
ket megöllek.” Éjjel-nappal féltem: „Na csak kapjalak meg 
valakivel kettesbe, leöntelek benzinnel, s meggyútalak...” 
Nem kapott meg senkivel, mégis sokféle kurvának neve- 
zett. Nem tudtam megtenni, hogy cafatos, rongyos gúnyá- 
ba járják, mint ők, mert ők, anyja és testvérei is, oly szi- 
lánkokba hasadozott gúnyákat hordták magukon, hogy un- 
dor volt ránézni. Cifrább gúnyát nem is illett hétköz- 
nap felvenni, mert le is szólták, de legyen az rendes, 
tiszta s megvarrogatva. 

Na, aztán még másféle ördög is belébújt: ráeszmélt, ha 
lenne gyerek, az még lekötne mellé. Közbe a barátai is 
mind komédiáztak vele: „Na, te nem tudsz semmit csi- 
nálni. Na, ne félj, mert otthágy Kali.” Ez szörnyen inge- 
relte. 

Én nem mondtam szomorú helyzetem senkinek; én azt 
hittem, azt soha senkinek el nem mondja. Az én drága 
jó édesanyám termékeny asszony volt, hét gyermeke volt, 
de még késő asszonykoromba tudtam meg, hogy szegény 
még rontott is el, amit sikerült, s egyszer majdnem bele- 
halt. S ugyan örvendett, amikor átment az öregkorba, 
hogy már nem kellett többet rettegjen a szaporodástól. 
Hogy én vállaltam a két gyermeket, szüleim nagyon rám 
parancsoltak, vigyázzak, nagyon szépen bánjak velek, 
mert árvák, s Isten látja. Ahogy tavaszodott, s lehe- 
tett menni mezei munkára, a kisgyermeket édesanyámék 
elvitték magukhoz. Elvitték pünkösd utáni héten, s ha- 
zahozták karácsony nagyhetén, mikor levágtuk a disz- 
nót. Ez azért is történt, mert szüleimnél volt fejős tehén, 
s bővibe volt a tej a gyermeknek is, s azért is, hogy 
mehessünk ketten mindennap a mezőre mezei munkát 
végezni. Édesanyám még azt mondta: „Elhozom tőle, ne 
ölje le a gyerek, ne legyen szegény lányomnak első hét- 
től kicsi gyermekre gondja.” De biza nekem legkisebb jele 
se volt az állapotosságnak. Volt ezért baj sok, s amikor 
a rendes havi vendégem jött meg, mindig nagy görcseim 
voltak, eljajgattam, ő hallgatott. De ezek után aztán rám 
kiáltott: „Szállj le az ágyból, romlott kurva, elcsináltad 
a gyermeked, s ez a bajod.” (Itt ezzel a szóval fejezik ki 
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az elvetélést.) Én pedig reszketve, sírva mondtam, hogy 
elébb meg kéne csinálni. 

Egy éjszaka azt álmodtam, született egy gyönyörű 
kisfiam. De már ült, s a kezeivel szépen tapsolt: gyönyörű 
szemei voltak. Én fekvőhelyzetben az ágyba, a kisfiam 
mellettem; édesanyám a fejemnél áll, s a bábaasszony 
masszíroz. Egyszer eszembe jut, jaj, jaj, ez a gyerek Fi- 
leptől van, jaj, ez nekem nem kell. Neki két kézzel, el- 
kezdem pufálni, ütöm-verem, én elpusztítom, mert ez is 
csak olyan fertelmes lesz, mint az apja. Édesanyám meg- 
fogja álmomban a kezemet, s mondja: „Te bolond, még 
tehén sem tesz így a borjával.” De én: „Nekem nem kell 
Fileptől gyermek, inkább csináltam volna tíz bitangot!” 

Erre felébredtem, de úgy ki voltam fáradva az álom- 
beli harctól, hogy úgy éreztem, mintha a valóságba is úgy 
lenne. De nem akadtam meg soha; a bábaasszony is itt 
lakott közel hozzám, s így némelykor beszélgettem vele; 
s kérdi, mivel védekezek olyan jól, hogy nincs bajam. Én 
mondom, semmivel, nem lép fel az állapotosság. — Na 
— mondja —, nem talál a vérük, az ura olyan, mint egy 
szúnyogcsászár, olyan, mint egy ceruza. Próbáljon maga 
egy jól megtermett emberrel, s hátha eltalálják. — De 
nemhogy én kelljen keressem, alig bírtam védekezni, hogy 
kerüljem el őket. Magamban gondoltam: „Hej, ez lenne 
nagy valami!” 

Egyszer megtörtént, egyedül voltam otthon, s egy gyö- 
nyörű szál ember bejő hozzánk: legyek szíves, adjak az- 
napra egy sarlót. Ő már látta, hogy ment az uram a me- 
zőre, s neki az volt a fő ügye. Amint bejő, a külső ajtón 
oda is tolja a zárt: — Né, Kali kedves, én megmondtam 
neked, nem nyugszom, míg veled nem próbálok. Láttam 
Pistát, már messzi jár a szekérrel, ezt az alkalmat nem 
szalasztom el. — Én védekeznék, de eszembe jut a bába- 
asszony szava: hátha másképp lesz. Feltesz az ágyba, ké- 
rel-csókol, s biza nekem fog. Jaj, de fáj, jaj, de annyira 
szégyellem magam! Az a nagy szégyenérzet, hogy itt 
most már kettős a bajom: fáj is, a szégyen is. Siettettem, 
takarodjon, nehogy jöjjön valaki. Én semmivel sem vol- 
tam jobban kisegítve, mint Fileppel, de egy annyira hasz- 
nos volt ez a lopás, hogy magamba fel volt mentve Fi-
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lep, hogy nemcsak ő egyedül buta vagy hibás, itt más baj 
is van. 

Ezek után elkezdett fájni a derekam, éjjel-nappal fájt. 
Volt, hogy éjjel fel kellett keljek a derekamér, volt, hogy 
napközben is kellett feküdjek, mert nem bírta a derekam. 
Minden dolgom nagy nehezen, erőltetve tudtam csak vé- 
gezni. Napközbe a mezőn kapálás, aratás nagyobb kín 
volt az operálásnál. Közbe leülni vagy lepihenni nem 
szabad, mert látják, érezni nem érzi más, s rámondják, 
hogy dög. Azt mondják, a mezőnek szeme van, az erdő- 
nek füle van, s így kell fogcsikorgatva tölteni a nyári na- 
pokat. Még télen, otthon, hol guzsaly, hol isztavátó, hol 
varrás felváltva, még tűrhetőbb. 

Na, lestem én, hogy lesz-e eredménye a tiltott szere- 
lemnek, amit reméltem, de nem volt. De megvolt a 
szörnyű szégyenem, égtem össze, ha csak rágondoltam, 
hát mikor találkozni kellett! Na, hogy annyit fájt a de- 
rekam, elmentem Bonchidára az orvoshoz, valamit ad- 
jon, hogy ne fájjon olyan szörnyen. Na, feküdjem le, meg 
kell vizsgáljon. Mondom, ott nem kell, itt kívül tapogas- 
sa, mi fáj, mert majd megbolondulok. Hát ott kell meg- 
vizsgálni, mert ott vannak a méhszalagok. Sírok, de azt 
mondja: — Fiam, ezt így kell. — Na, mit tegyek? Kezd 
nyúlkálni, gondolom: vajon így kell? Hát egyszer fel van 
feküve rám, de én már látom, ez nem gyógykezelés! Jaj, 
doktor úr, mit csinál? — Kezdek, keljek fel, de lefog ke- 
ményen. — Na, na, ne mozogjon, komoly baj van. — S 
csak nem enged, s mikor kész lett, rendbe lett, ő magá- 
tól leszállt, s meg is csókolgatott. — Na, fiam, nincs baj, 
egy kis reuma. — S írt receptet is. 

De én csak nem voltam boldogabb, mint addig, s még 
szégyelltem is magam. Mondja, hogy vagy két hétre men- 
jek be, nézzen meg, hogy használt a gyógyszer. Na, gon- 
dolom, a kutya megy többet oda, ahol kiherélik az em- 
bert. S így most megint Filep nyert, mivel a doktorral 
sem mentem többre, de nem dicsekedtem evvel neki. 

A derekam fáj tovább, a mezei munka sok. Elkövetke- 
zik a negyedik-ötödik ősz, szedjük a kukoricát, sáros, 
esős idő van. Én estére kerekedve hordok be a konyhába 
fosztanivalót; ott a két gyermek, elkészítek egy kis vacso-
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rát, s mondom, neki, hogy én itt bent fosztok. De ő ész- 
revette, hogy megjött a rendes vendégem, és mérges; ő 
mindig számon tartotta, s várta-leste, hogy maradjon el. 
A büdös analfabéta a marhák seggitól nem tanulhatott 
egy annyit: vidd el orvoshoz! De nem vitt, mert félt, hogy 
az orvos megnézi ott is, hol ő nem akarja. Én tűrtem, 
hallgattam, kint fosztja a kukoricát a tornácba egyedül. 
Nálunk a kerten esőbe-sárba átjárás volt a nagyutcáról 
fel a kisutcába, a sikátor sárosabb volt. Az ablak az uram 
fejinél kissé nyitva, hallszik be valami szó. Odafigyelek: 
egy jámbor szolgaember ment haza, s hallom, köszön: — 
Jó estét, Pista. — Ez visszaköszön. — Na, há hántod a 
kukoricát? Há csak egyedül? — Egyedül, me fáj neki 
a... — Na, aztán ez nekem egetverő csúfság volt! De 
nem is jött nekem többet, hogy uramnak nézhessem. Meg 
kellett tegyek mindent — de csak hóhérom volt. 

(Az a szegény szolgaember nem volt még öreg, úgy 
harminc körül volt. Meghalt, s én kellett örvendjek en- 
nek, pedig három gyermeke maradt. De mikor találkoztam 
vele, kész voltam a föld alá süllyedni, úgy szégyelltem 
azt a szót! Akkor is, amikor ezt a csúfságot tette velem, 
nagy görccsel dolgoztam bent, s a gyermekek is szépen 
játszadoztak, míg elaludtak, s nekem ilyen napidíjaim 
voltak!) 

 
Egyszer egy téli nap a nagyobbik leányka mintha lá- 

zas lenne. — Na, fiam, maradj ágyba, ott egyél, s adok 
neked oda játékot. — Nehezen lehet gyereket ágyba ma- 
rasztalni. Itt Széken szokás nőknek, megkezdve a gyer- 
meklányoknál, gyöngyöt viselni. Hat-nyolc sor piros üveg- 
vagy faragott gyöngy úgy van egymás mellé sorakoztat- 
va, hogy a nyakot takarja el. Ezt lányok, menyecskék, 
még idősebb asszonyok is hordják; csak azok úgy intézik, 
hogy átcserélik fekete színűvel. Hát nekem is volt ilyen 
gyöngyem, piros, tizenkét sor. A kislány akkor az ágyba 
csak úgy maradt, ha odaadom a gyöngyöm játszani. Oda- 
adtam, mert én mindent teljesítettem, hogy szeressenek, 
de szerettek is bámulatosan. A gyöngyből kiszakított, 
mert ő akarja felfűzni, azt is engedtem, pár sort, s: — 
Na, játsszál, de ne szórd el! —, a többit eltettem. Ez 
szombati nap volt. Este rendezem a gyöngyöm vasárnap-
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ra, de más estéken, ha valaki ezzel tölti az időt, megszól- 
ják, mert kell fonni; szombat este nem volt szabad fonni. 

A szomszédunkból egy szép szőke árva leány, meghalt 
az édesanyja, aznap átjön valamiért, s látja, hogy a gyön- 
gyöm szóródik. 

—  Jaj, né, ez nem jól van, este jüjjen ked átol hozzám, 
s segítek rendezni. 

—  Na — mondom —, biza jó is lesz, mert egy nehe- 
zen tudja csinálni. 

Eljő az est, vacsorálunk, a gyerekeket elrendezem, a 
bölcsőt szépen felmelegítem a kisebbiknek, szépen imád- 
koztatom őket, betakargatom, s veszem egy csuporba a 
gyöngyöm, hogy megyek rendbe rakni. Azon este ott, ab- 
ban az utcában volt egy halott, a lány apja odament vir- 
rasztani. Nem is szoktak onnan reggelig hazajönni, ott 
kártyáznak. A lány átjön este utánam, menjek, mert csak 
egyedül van. Mondom: — Gyere te. — Ő nem jöhet, mert 
kialszik a tűz, s kihűl a ház, hideg tél volt. 

Mondom az emberemnek, én átmegyek Sáriékni, kére- 
lem, ni, hát dolgommal megyek, engedjen. S csak úgy, 
kabát nélkül, ingbe átmentem, első szomszéd volt. Az ab- 
lak lent volt, az egész ház belseje látszott ki az utcára, 
függönyféle semmi, nem volt szokás. S jött még egy lány, 
barátnéja Sárinak, így hárman voltunk. Én ugyan örvend- 
tem: hárman hamarébb megleszek a dolgommal, de mon- 
dom Sárinak, legyen szíves függönyözze be az ablakokat. 
Az abroszokat vett ki a ládából, s jó szorosan szeggel fel- 
erősítette az ablakokra. Én azért kértem ezt, nehogy, 
mint lányos házhoz szokás, legény jöjjön be, mert én 
úgy nem maradhattam ott. Még rám foghatták volna, 
hogy én is beszéltem vele. 

Na, mi három nő, fűzzük a gyöngyöt, ajtó bezárva, ab- 
lak befüggönyözve. Kész lesz a gyöngy, tíz óra, elköszö- 
nök, s megyek haza. Azt mondja a két leány: ne kísér- 
jenek haza? Hát mit, szép idő volt, erős, csikorgós hó. 
Közel volt az első szomszéd, de míg fűztük a gyöngyöt, 
jól hallatszott az ablak alatt a topogás, s mondják a lá- 
nyok: — Ismerjük, ez Pista bá topogása. — Mondom: — 
Ha szól, engedjétek be. — Nem szólt; én megyek haza, az 
ajtó bezárva. Szólok, jöjjön, nyissa ki az ajtót. 
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—  Menj, kurválkodj, ahol mostanáig voltál, kurvál- 
kodtál. 

—  Jöjjen ke, nyissa ki az ajtót, me fázom — mondom, 
de ő megint csúnya szókat kiált ki. 

A lányok meghallották, s szaladtak át, hívnak, menjek 
vissza, de én nem megyek, mert úgy nem jó. Megyek le 
a szüleimhez, s most már apám is belátja, van ok, s meg- 
engedi, hogy különváljak tőle. 

Két kilométerre laktak szüleim, de én mentem; lájbi se 
volt a derekamon. Amint megyek a csendes éjszakán, sok 
szép zene hallszik a faluban, mert ezen a szombat estén, 
aki csak nem volt öreg, mind bálozott. Egy lelket se ta- 
lálok, de fázom erősen, s gondolom, bár jönne egy bódor- 
gó farkas, hogy itt a falu közepén tépne szét! 

Lemegyek a szüleimhez, s bemegyek a tornácba, az ab- 
lakhoz. Csend, szólok anyámnak: — Édesanyám, jöjjön, 
engedjen be. — Édesanyám megijed, hallom, mondja: — 
Szent isten, mi baj van? ... — Édesapám nagyot kiált: 
— Hogy kell a hangodat itt halljam ilyenkor? Halljam, 
mit hibáztál? — Én semmit — mondom. — Na ne mondd, 
mert jő a reggel, s úgyis megtudom. 

Akkoriban úgy tudtuk, hogy Széken egy embernek van 
fegyvere. Egy óriási nagy férfi volt, mészáros, valami 
Nándor nevű. Akkor már beengedett édesanyám, s apám 
mondja: — Reggel megtudom, mit tettél, s viszlek le a 
rétre, s hívom Nándort, a puskájával lövetlek agyon. 

Ma sem tudom, mi volt az, hogy még apám is gyana- 
kodott a magaviseletemben, csak édesanyám siratott so- 
kat. Hogy mindig oly egészséges voltam, felöltöztem, 
ahogy kell, csizmám tiszta mindig, dolgom elvégeztem, 
háztájomat rendbe tartottam, mennyiből lehetett. De ha 
én rendbe tettem magam, az ilyen Széken már a „kurvaa 

bélyeget viselte; én se nem tettem, se nem vágytam ilyes- 
mit tenni, s mégis két szigorú férfiért kellett halálos féle- 
lemben legyek: az uram és apámért. 

Na, akkor este lefektet édesanyám, sajnál, hogy meg- 
fáztam, rakja a tüzet, hogy meleg legyen. S én óriási nagy 
köhögésbe kezdek, még félre is beszéltem. Na, kezd vir- 
radni, s apám mondja:  
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—  Kelj fel, Kali, s menj, lássad, mi van azokkal a gye- 
rekekkel. Készíts nekik ennivalót. 

—  Jaj, istenem, há vissza kell menjek? Hát tán most 
van ok, hogy kizárt. 

—  De ha mondta, ne menj, mér mentél el mégis ha- 
zulról? 

Na, nincs ujjasom, előparancsol apám édesanyámtól egy 
nagy öreg ujjast, olyan voltam benne, mint egy bolond 
asszony. Nem is mentem a rendes úton, elkerültem egy 
mellékútra, ne lássanak. 

Hazaérek, még jól megnyitva volt az ajtó. Félve be- 
megyek, az ember sok elszórt tűzgyújtó közt akar tüzet 
gyújtani; a bölcső a ház közepén összemázolva, mintha 
vakolókanállal lenne bevakolva piszokkal. A nagyobbik 
borzosan az ágyban feküdve sír, hogy hol vagyok. S bü- 
dösség. 

—  Há mia, menyasszony, hogy mulattál az éjjel, há 
kidolgozták jól az elődet? Mér jöttél haza? Ne félj, me 
soha nem mentem volna utánad. 

Na, vegyem be ostya nélkül, de keserű nagyon. 
Mondom: 
—  Haza kellett jöjjek, hogy azt vájom ki a szarbul, s 

azt fésüljem meg, s készítsek enni. 
—  Ne törődj velük, te csak kurválkodni való vagy! 
Nem kapott tetten soha senkivel, s mégis így beszélt, 

így bánt velem. Háha még meg is kapott volna! Apám 
azt parancsolta nekem: „Úgy viselkedj, hogy még a gya- 
nú se essen rád!” Nekem ennyiből minden oldalról szi- 
gorú parancs adódott, s mind be kellett tartsam. 

 
Egy szép tavaszi napon elment az emberem szántani 

az anyjának Nagyvánéba. Ez a községtől négy kilométer- 
re fekvő szántóföld. Az embernek el volt fogyva a takar- 
mánya, s úgy ment szántani, hogy eteti a marháit is a 
zöld füvön, s így egész éjjel kell egyék az ökör, amíg meg- 
tölti a gyomrát, mert apró még a fű. Így éjszakára is ve- 
lük kell maradjon a gazda, nehogy a lucernásba menjen 
a marha, mert ha abból eszik, kihasad. Anyósom addig 
izgatott a fiánál: — Hogyha te nem vagy odahaza, men- 
nek a legények a feleségedhez. — Először még az ember 
ellene szólt: — Fogja be kend a száját. — De az a vén
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perzselnivaló csak mondta. Anyósom külön lakott tőlünk, 
akkoriban volt neki egy új menyecske menye, velük la- 
kott egy békalyukban, egyszobás gyenge viskóban. Ez a 
menyecske hallotta, amint mind lépett fia nyomába, s 
hecceli rám a hosszú napon, amíg szántott. Volt ideje 
gondolkozni rajta, s amint eljött az este, szabadra engedte 
marháit, s nagy sietve hazaloholt. Én estére elkészítek egy 
kis vacsorát, s vacsorálni kezdünk a gyermekekkel. A 
kisebbik akkor három és fél éves volt, a nagyobbik hét- 
éves. Vacsora után a gyermekek könyörögnek, hogy ők 
velem hálnak, de mind a kettő mellettem akart aludni. 
— Na, jó — mondom —, de csak úgy, ha én vagyok kí- 
vül a szélin, mert ti nem tudtok vigyázni, s leestek. — 
Szó se róla, csak úgy, ha ked van közbül. — S addig-ad- 
dig, amíg mégis befeküdtem közbül, s úgy aludtunk ösz- 
szebújva. A lakóházunk eleje nagyon régi, kidűlt volt, 
mi, a négytagú család a hátsó házban laktunk. A ház fala 
kirakódott az évbe, hogy kidűlt, de az asztalosmunka ké- 
sőbb lett rá, az ablakok helye üresen tátongott. Na, jó, 
lefekszünk a két gyermekkel, jól elalszunk. Egyszer arra 
ébredek, hogy fázom, leszállok, de a gyermekek mindjárt 
sikoltanak, hova megyek. Akkor veszem észre, nyitva a 
ház ajtaja, azért fázom. Beteszem, de nagyon félek, mi 
lehet ez, mert az ajtó magától soha ki nem nyílott. Zár 
nem volt semmin. Visszafekszem, ki nem mentem volna 
a világért. Bemelegszem a gyermekek közt, s elalszom 
megint. Reggel megyek a boltba, közel van hozzánk, jő 
velem szembe egy komoly ember, szép jármos ökreivel, 
rám mosolyog, s azt kérdi: — Mi az, menyecske, nem volt 
az éjjel legényed? 

Én úgy megszégyellem magam, mert akkor még nem 
voltam olyan pléhpofájú, mint most. Jövök haza az üz- 
letből, megállok egy helybe. Nem tudok semmit csinálni. 
Még jobban megijedek, jaj, istenem, mit tud ez a remegő 
éjszakámról? 

Eljő az este, hazajön az emberem, vacsorálunk, beszél- 
getünk, s lefekszünk. Én hallgatok, semmit nem szólok, 
mert ki tudja, mit mondana rá, jobb, ha nem is tudja meg. 

Másnap megint elmegy szántani s etetni. Déltájt jön 
anyósom fiatalabbik menye, kért egy fél kenyeret köl- 
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csőn. Adtam, hogyne adtam volna. Mind néz rám, s ka- 
cag. Én elpirulok, s majdnem sírva kérem, mondja meg, 
mi kacagnivaló van rajtam. Akkor kezdi: — Ángyom, 
megmondom, de elébb esküdjék meg égre-földre, hogy 
senkinek el nem mondja ked, mert akkor jaj nekem. — 
S kezdi: — Tegnap éjjel nem vett ked észre semmit? — 
Jaj, a hideg kezd lelni, hogy eszembe jutott a tegnap éj- 
szaka, megfázásom, a nyitott ajtó. S akkor elmondja a 
kis menyecske, hogy mikor kedd reggel Pista báty ment 
szántani az anyjának, anyósom bent a házba s kint is 
mind heccelte: „Na, az asszonyod ma éjjel jól legénye- 
zik!” Pista báty: „Hallgasson ked, anyám!” De anyósom 
tovább: „Jó, jó, Pista, te lóvá vagy téve.” S míg kiment 
a fia a kapun, egyet mind ingerelte. Én csak hallgatom a 
szavakat, s el vagyok zsibbadva. — S mi sült ki tovább? 
— Kacag a menyecske, s mondja: — Pista báty járt itt 
az éjjel, s aztán — azt mondja a kis menyecske — majd- 
nem megrugdosta az anyját. Milyen szitkozódás, károm- 
kodás volt ott, majdnem az eget reátépte. „Engem nyug- 
talanít ked, s ha ő akkor felébred, s ha a nyavalya kitöri, 
úgy megijed?” — azt mondta. „Lassan mentem be reá- 
jok, ahol aludtak, az ajtó nyikorgott, s aztán lassan meg- 
néztem jól, hát a két gyermek a két karján.” Mondta Pis- 
ta báty, hogy az ajtót nem húzta be, mert nyikorgott, s 
aztán az első ház elkészítetlen ajtaján távozott. — Akkor 
ott náluk úgy megfenyegette az anyját, hogy többet ilyes- 
mit a szájára ne merjen venni. 

Ez a kedves fiatal menyecske nemsokára rá meghalt, 
hirtelen halállal. A lószekér rúdja nekivágódott hirtelen 
a halántékának, s ott helyben rögtön meghalt. Kár volt 
szegényért, mert fiatal is volt, szép is volt, és kár volt 
azok közé a maflák közé. Én a halála után sem árultam 
el a felfogadott titoktartást, de érdemesnek tartottam, 
hogy ezt a kurvaságomat is felírjam, mert tiszta szent 
igaz volt. 

(Erről tanuljanak mások a férjhezmenést illetve, mert 
jó az, ha más kárán tanul valaki. Vegyék úgy a házassá- 
got, mint mikor felveszünk magunkra egy blúzt vagy láj- 
bit, és észrevétlenül hibásan gomboljuk be, azonnal gom- 
boljuk ki, s helyesen gomboljuk vissza, nem hibásan. S
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addig gombolja, míg láthatja, hogy jól van. Így az élettel 
is, ha nem jól van, javítson rajta. Bár ne lettem volna 
olyan szófogadó, de nagyon féltem az apámtól is, s at- 
tól a keserűségszerző férjemtől is, s tönkrement az éle- 
tem. A bábaasszony megjósolta sokféle szerencsétlensé- 
gemet, mind beteljesült. Testem-lelkem szörnyen megron- 
gálódott. Jobb lett volna apámat megtagadnom, mert azt 
mondta, megöl engem is, azt is, akivel összeállok, s mu- 
szájból maradtam. Jaj, de sokat remegett szívem-lelkem 
a félelemtől, s most az általam felnevelt kígyók emésztik 
a lelkemet, s nem engedik, hogy hátralévő napjaimat bé- 
kében töltsem le. Pedig érzem, kevés van hátra, szívna- 
gyobbodásom van, nagyon rám nehezedett, nagyon nehéz 
az élet.) 

 
Az én drága férjem szeretett bálokba, lakodalmakba 

menni, s tisztán észlelhető volt, hogy büszke reám: tán- 
coltattak nagyba. Én is szerettem volna, de ahogy a pá- 
linkát megfoghatta, jól felhajtott, berúgott, s kötekedett. 

Itt Széken a mulatságokba az a szokás, ha egy férfi fel- 
kér egy menyecskét táncolni, annak a menyecskének az 
ura el kell vigye annak a feleségét, ki az övét vitte, szó- 
val kölcsönös a táncoltatás. Asszonytársaim tiltották fér- 
jeiket, hogy ne vegyék Győri Kalit táncolni, mert nem 
akartak Filep Pistával lődörögni; ez, ha nem volt részeg, 
nem figyelt zeneszóra, vagy tán nem volt zenehallása, s 
ha részeg volt, akkor lekókadt fővel, behunyt szemmel 
nézte a tökit, s az ilyen mulatság nem volt menyecske ked- 
vire való. Engem ugyan vittek táncolni, de ahogy kinyílt 
a szeme, csúnyán nézett engem, s ahogy a közelembe jö- 
hetett, morgott: „Mért álltál oly közel az emberhez” vagy 
„mért kacagtál”. Egyszer egy lakodalomba reggel felé or- 
dít rám, menjünk haza. Én nem ellenkeztem, menjünk. 
De csúnyán szid, kiabál; indulunk hazafelé, nem tud lép- 
delni, rogyásig részeg. Esküszóval mondhatom, írhatom, 
nála nélkül soha nem léptem ki a küszöbön így mulatsá- 
gok alkalmával; ha vizet kellett inni, a cseber kint szokott 
lenni ivóvízzel, mellette csupor, de én oda se mentem 
csak vele. Így is szenvedtem eleget. 

Most, mikor parancsol, menjünk haza, látták, hogy nem 
jól csinál. S volt két öregember, nem a mulatságér, de 
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közeli rokon volt a vőlegénynek; s ez a két vénember utá- 
nunk sompolygott, s én már láttam: veszett kutya módra 
ugat rám, szid. A két öregember a mi kertünkön keresz- 
tül kellett átmenjen hazafelé. Mikor mi be kellett volna 
menjünk a kertajtón, csak ordít; a két jó öreg sajnál en- 
gem, s nagy barátságot színlelve az urammal, bejönnek, 
s beszélnek vele. De ő akkor már üvölt, hogy eltakarod- 
jak, me agyonver. Mondja az egyik öreg: 

—  Mi a bajod, Pista, megkaptad valakivel? 
—  Nem kaptam biz én! 
—  Hát mi a bajod, meguntad? 
—  Nem untam biz én. 
—  Hát mi a bajod akkor? 
—  Az, hogy az éjjel láttam, valamit. 
—  Hát mondd, mit? 
—  Láttam, egy ember egy menyecskével mentek ki az 

udvarra, a csűr felé. S biza én láttam, hogy az ember 
megtette a menyecskével. S a menyecske aztán bement 
a mulatók közé, az ura mellé. S az ura oly szépen simo- 
gatta, kínálgatta itallal s tésztákkal. 

—  Hát a te feleséged volt az? 
— Nem volt, de takarodjon ettől a háztól. 
Én mondom, nem tettem a lábom a küszöbön kívül, én 

nem bírnám elviselni, hogy egy disznó férfivel menjek ki 
s feküdjek le a földre, hova; falun szokás, vagy nincs vécé, 
s letojnak a szabad fődre, na most fetrengjek belé, s bár 
mind ily fészket kapna, aki így disznólkodik! De az én 
hóhérom tovább üvöltöz, hogy menjek, amég látok, mert 
ő tudja, mind ilyenek az asszonyok. 

Az egyik öregember maga mellé vett: 
—  Szépen most velem jössz, otthon a feleségem készíti 

a reggelit, s ott velünk elleszel. Elalszik ez a disznó, s 
háha kijózanodik s nem zaklat. 

A negyedik ház volt tőlünk; annál a háznál állapotos 
volt az öregember menye, de már közel volt a szabadu- 
lása. Mitőlünk hordták a vizet a kútról, s elmegy a me- 
nyecske egy veder vízér. Benéz az emberhez, s az kapja 
a fejszét, hogy vágja abba az állapotos asszonyba! Az, 
ahogy tudott, szaladt haza: hogy járt, a fejszével szaladt 
utána.  
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Soha nem akadt olyan, aki megagyusztálja, pedig sem 
nem volt nagy, derék ember, sem nem volt ilyen-olyan 
erős. De kerülte mindenki. 

Én biza el kellett akkor is szaladjak a szüléimhez. S 
apám el ahhoz az öregemberhez, aki magával vitt, s kér- 
dezte: — Mi van, hibás-e a leányom, mondja meg őszin- 
tén, mer én mindig jóra intem, s ha mégis nem tartja be 
a parancsomat, főbe lövetem. — Mihály lelkem, ott vol- 
tam velök egy szobába, Kali vagy ült, vagy táncoltatták, 
de abból a szobából még véletlenül se ment ki. 

Na, hazajön édesapám, de haragos! Na, csak az kellett 
volna, hogy legyek hibás! Mondták édesapámnak, hogy 
Filep egész éjjel részeg volt, az csinálhat, amit akar, neki 
minden szabad. 

Na, én minden dolgot szörnyen igyekezve az édesapám 
kedvére teljesíteni, ott töltöttem én két hetet, ott három 
hetet. Mind szégyelljük még az utcára is kibújni, háha 
még lett volna valami rossz tettem, apám igazán lefeje- 
zett volna. Mikor három hét eltelt, egy vasárnap reggel 
viszem a tejet a tanítóékni; édesapámtól hordta két-há- 
rom tanító; a férjem még nem jött utánam. Ahogy kilé- 
pek a kapun, szólal meg a románok harangja, s ahogy a 
harangszó a fülemhez ért, elömlött bennem egész valóm- 
ban az az érzés: megyek vissza az emberemhez. Nem, 
semmi más vágy nem vonzott, csak a sok szép kenderfo- 
nalam, s vágytam megszöni, legyen vászonnak elkészítve, 
s végezzem el vele a dolgom, míg beáll a mezei munka. 
Megyek haza a tejvivésbol, s mondom súgva édesanyám- 
nak: — Megyek vissza Filephez. — Csak néz, de bennem 
csak jobban erősödik, hogy megyek. Édesanyám kérdi: — 
Izentek neked? — Mondom, nem izent senki, de félek, 
egér akad a drága sok szép fonalamba, s nagy kár lenne. 
Kapok egy embert, hogy arra megy, az emberem felé, s 
mondom neki, legyen szíves, szóljon le Filep Pistának, 
jöjjön ide le. 

Szüleim lefeküdtek, én az ablakot figyelem. Nem kel- 
lett sokat figyeljem: jött. Lassan jött be a sötét házba, s 
szól: — Na, hát jössz vissza? — Én mondom: — Igen — 
s odahajolok édesanyámhoz, megcsókolom, s mondom: — 
Megyek. — Édesapámnak nem szólok, gondolom, alszik, s 
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eljöttünk. Na, vettem észre, hogy örvendett, s na, meg hogy 
háromheti pihenésem volt tőle, könnyebben is átestem a 
nagy nehéz kötelességemen. Reggel fogok korán, szapul- 
jam meg a fonalaimat; szépen megszapulom, másnap na- 
gyon szépen kitisztálom. Estére kerül a terítés, s mondom 
az emberemnek: félek, ellopják, mert szokott így történ- 
ni, de az éjszakai fagy még sokat fehérítette. — Na, csak 
terítsd bátran, nem lopják el. — Én csodálom, hogy olyan 
biztos, s ekkor jön egy tizenöt éves román fiú. 

—  Azért küldött a főtisztelendő úr, adja ked meg a 
pénzt a miséjért. 

Beszalad a fiúval; nem tudom, mennyi pénzt adott oda. 
Én terítek, szélesztem a fonalakat szép vékonyra, ne le- 
gyen csomósan. Bekerülök a mosásból; sok hideg vízben 
jártam, fázok. Vacsorálunk, s jó meleget csinálok. De ne- 
kem mind a fejembe kalapált, mi volt az, a román fiú 
kérte a misepénzt. Azt hallottam, hogy aki misét szolgál- 
tat, annak sikerül, amit kér. Lefekszünk, s én kezdek vele 
beszélgetni, mondom, félek, hogy ellopják a drága fona- 
lamat. 

—  Attól nem kell félj, arról biztosítlak, hogy nem lesz 
baja, mert ha ellopják is, visszahozzák. 

Én csak gondolom, mi bújt ebbe az emberbe, oly biz- 
tos. S akkor kérdem: 

—  Az a román fiú mér volt itt? 
—  Há csak úgy... 
—  No de miféle misepénzt kért? 
S mondja: 
—  Nem jól értetted. 
—  Na, ha nem mondja meg, megfordulok béfelé, s 

hozzám ne szóljon. 
—  Na, gyere, na, megmondom. — Akkor olyanformán 

voltunk, mint új párok. — Megölel, s mondja tovább: — 
Elmentem a román paphoz, s mondom a papnak, nem me- 
rek utánad menni, nem tudná megcsinálni, hogy jöjj 
vissza te, kérlelés nélkül? A pap vállalta, megteszi, s még 
mondja a pap, addig ne adjak pénzt, amíg nem vagy visz- 
szajőve. 

S kérdem: 
—  Ked mikor beszélt a pappal? 
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—  Ezelőtt öt nappal, de kellett én is böjtöljek pénte- 
ken. 

Én még azután is gondolkoztam rajta, hogy is volt. S 
eszembe jut, hogy vasárnap reggel vittem a tejet a taní- 
tóknak, s megkondult a románok harangja, s bennem úr- 
rá lett az a gondolat: megyek vissza az emberemhez. Nem 
tudom, miért, de nem tudtam szabadulni ettől a gondo- 
lattól. Nyugtalanítottak az elmaradt dolgaim, de az em- 
berem után nem vágytam, s mégis kellett üzenjek este 
utána, tudtam, hogy jő. Így mondja, szolgáltatott misét a 
román pappal, s ez a pap olyan volt — nem tudom, ör- 
döngös vagy mi —, hogy volt szép gyümölcsöse ott a falu 
szélén; jó, nemes gyümölcsöket plántált belé, finom kör- 
téket, s mikor ért, megtörtént, kívánta, aki látta, s volt 
biza, aki venni akart a fáról, de ahogy megfogta a körtét 
vagy almát, biza nem falhatott belé, mert a keze odara- 
gadt a fához, nem tudta elengedni, míg a pap oda nem 
ment. S akkor szólt neki: „Na mia, akartál lopni? Azt ne 
tedd.” S aztán ő fogta meg a kezét, és mondta: „Menj 
dolgodra.” Addig nem tudta a pap gyümölcsfáját elen- 
gedni. Így járt négy-öt személy is, s híre ment, nem mert 
többé senki nyúlni a pap gyümölcséhez. 

S így mondta az emberem: „Ne félj, me én már tudom, 
hogy a fonaladnak sem lesz baja.” S ez így is volt. 

Ezek után bármi kis vagy nagy bajunk volt, rögtön ki- 
áltotta: 

—  Mért jöttél vissza, én nem mentem volna utánad... 
Mér izentél? ... 

De én soha többé nem hagytam ott az emberemet, pe- 
dig nagyobbnál nagyobb csúfságokat csinált velem. Nem 
tudom, ez a mise hatása volt? Szörnyű nehéz volt nekem, 
de hallgattam. 

 
Nem kell várni a bajt, jön az magától is. Muladozott 

a nyár, nyűttük a kendert, s azt kellett valamelyik tóba 
vinni áztatni. Ez kivételesen férfi dolga; két hétig kell víz 
alatt pihenjen a kender, hogy szép szálai leváljanak a 
kóréjáról. De addig is el kell menni a kenderhez, venni 
ki belőle egy maroknyit, s hazavinni, hogy megfigyeljék: 
rendes-e az ázás? Mert ha igen megázik, összeszakadoznak 
a szép szálak. Ezt úgy mondják, „hoztam látót”. Na, jól 
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van a kenderünk, kell menjünk kendermosni. Én kell ké- 
szítsem az ennivalót, ő a szekeret, marhát; kimelegszik 
az idő, legyünk ott be a vízbe. 

Reggel megy el előttünk a disznócsorda, szólok az em- 
beremnek, engedje ki a disznót a csordába. Nagyot kiált: 

— Ne légy olyan nagy naccsága, engedd ki te! 
De én féltem, kifut az étel, s otthon maradt a disznó. 

Nem oly nagy baj, de nekem fájt, hogy ennyit nem tesz 
meg. 

Ettünk, s indulunk. Fogja be a marhákat. Én egy any- 
nyit megtettem: nem szóltam, s ő se szólt. Jött az anyja, 
neki is volt kendere a miénkkel. Máskor az volt a szokás, 
mikor indult, szólt: „Gyere, ülj fel a szekérre, me üres 
szekérrel megyünk” — de se ő, se én nem szólunk. S a 
néma ördög még jobban kínozza az embert. Jó nagy bo- 
tot vesz a kezébe, külhajt a kapun, s én gondolom, elme- 
gyek gyalog, s mire ott lesz, ott leszek én is. De az anyja 
kezdi felhúzni: — Hát te tűröd, hogy ne szóljon? Még 
itthon marad, s nem jő kendermosni. — Én nem marad- 
tam volna el a kendermosástól, kedvenc munkám volt. 
Hát fogott az anyja szava rajta, s épp zártam az ajtót be, 
ő visszaugrik vérbe forgó szemmel, s a bottal, mellyel a 
marhákat pufálta, nekem fog: zup, zup, nagyokat vág a 
hátamon. S én, mint egy állat — az is elszaladt volna —, 
mondom: — Nesze, üssed, me van mit! 

De meg is tette! Vagy nyolc nagy botütést ütött rám, s 
akkor ment, felült az anyja mellé. Én is indulok, sírva, 
nagyon fáj a hátam a veréstől. Mire ő kibontja a lecöve- 
kelt kendernyalábokat, én is ócska ruhát veszek magam- 
ra, s szó nélkül csapkodom a nagy fő kendert, tisztuljon. 

Ott sokan vannak, de oly szörnyű női sikoltások hall- 
szanak; egyik fél a víztől, másik preckelődik; másik fél 
a piócától. Én tudtam jól úszni, nem féltem sem víztől, 
sem piócától. A többi férfi szidja a feleségét: — Mit vagy- 
tok olyan zajjal, látjátok, Kali milyen csendbe dolgozik? 
–– Igen, mert ő nem fél a víztől! 

Megfájdult a derekam, de szokott az, úgy jött, sóhaj- 
tottam. Meghallotta az életem elkeserítője, s megszólalt: 
–– Na mia, b...nál? Na, menj oda bé a nád közé, s híjál



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 163 

egy jó, kemény férfit, hogy tegye meg, mert az a ba- 
jod... 

Nekem pedig testem-lelkem össze volt zúzva. Két ma- 
rékkal dobtam a hátamra a vizet, úgy égtek a botütések. 
S ez mind nem elég, most ezek a szörnyű szavak... 

S még van hátra egy nagy fizetés! Kibe van szív és ér- 
zés, számítsa össze, csak egy napra mi jutott nekem! 

A tóra mindenki szok vinni egy kis melegítő pálinkát, 
mire kijő a vízből, iszik, s állítja egymásnak támasztva 
a kimosott kendert, hogy a vize szálljon le, s a marhák- 
nak ne legyen olyan nehéz. Mire a mi kenderünk s az 
anyósomé is ki van terítve, a férjem vesz elő egy üveget, 
egy üveg édes bolti italt. Jaj, de ittam volna belőle, s meg 
is érdemeltem volna! De a keserűség nem engedett, hogy 
hozzányúljak. 

Vettem magam, s útnak indultam haza. Nagy hegynek 
fel kellett menjek; mindjárt felérek a hegy tetejére, s 
olyan furcsa valamit hallok. A nap akkor hajlott lefelé, 
még világos volt; hallom, mint valami medvetáncoltatót: 
„Dáná, dáná, dáná, dáná...” — vékonyabban is, vasta- 
gabban is. Mire a hegy tetejére érek, összetalálkozunk egy 
jó erős cigányasszonnyal, nyakában téli átalvető, s lehet, 
pálinkából is felhajtott; én meg sem fogtam az üveget. 
Amint elhaladt mellettem, ment haza a koldulásból, ne- 
kem se kellett több. Nem volt senki a közelemben, szívem 
szakadtából sírni kezdtem: hát még a koldulásból haza- 
térő cigányné is boldog dúdolással járja az utakat, s én 
zokogok szívemből, hang nélkül, pedig a befelé ömlő 
könnyek százszor jobban égetik a lelket. 

 
Hazaérve kezdek dolgaimhoz fogni, vacsorát készíteni. 
Én soha, de soha, míg e ház kapuján belül voltam, so- 

ha nem tettem, bármilyen harag volt köztünk, hogy én 
ne főzzek. Nekem is kellett enni; ő ha akart, ett, s ha 
nem, ment, pálinkázott. Pénze volt, ennivalót is kapott. 
Én hallgattam, ami volt a háznál, a dolog s a durvaság, 
de ő, mikor legtöbb népek közt volt, panaszolta, hogy 
már két éve nem főztem neki! Mikor soha, de soha nem 
telt el egy nap főzés nélkül. Volt úgy, nyár volt, voltak 
rucáim, őszire, télire tömtem, mikor párosával, mikor 
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egyenként. Mikor ültetni kellett kotlót, kellett szóljak, 
adjon pénzt ide: 

—  Kotlót ne ültess, verlek agyon kotlástul! Nincs ga- 
bona, ne etesd a csirkéket. 

Mikor eljött a nyár, másoknak voltak jó vágniváló csir- 
kéi. Ő is ordított: — Vágj csirkét, Kali! — Ki kellett 
menjek, s hallgassak, s főztem, amit lehetett. Én ettől 
voltam túl kövér: ő akármit ett, olyan volt, mint egy 
szúnyog. 

 
Egy nyáron oda törtem, hogy volt hat szép, fehér ru- 

cám. Jó hízók voltak, rendre megtömtem őket. Én ugyan 
félve ettem belőlük, mert magas vérnyomással voltam, 
s tiltva volt kövér húsokat enni, s odaosztottam ennek az 
embernek. De még akkor is panaszolt: nem főzök. Voltak, 
akik távol laktak innen, azok még hittek amit, de aki kö- 
zelebb lakott s be-bebotlott hozzánk, ha férfi, ha nő, az 
látta. 

Abban az évben, mikor a rucáim voltak, s jött kará- 
csony, két hatalmas szép rucát vágtam le. Oly kövérek 
voltak, szép máj, na, készítem, mi puliszkával szokjuk, az 
egész falu. Jó tepertyűje, szép pirosra sült máj, a csontos 
részei levesnek, nagyon finoman elkészítve. Karácsony 
első napján sül is, fő is a jó rucahús; ő, mint a teknős- 
béka, csak alszik. Gyakran szólítgatom: — Né, jüjjen ked, 
egyék ked... — Ő, ha akart, ett, ha nem, nem. Ha úgy 
mondta, ott az ágyba akar enni, egy szót se szóltam, s ett, 
amennyi kellett. Délre fő a jó erős rucaleves, két kedves, 
jó öreg testvérem délbe, templomból kijövet, belépnek 
hozzám, lássák, hogy vagyok. Ez a sátánfajzat csúnyán 
néz reájok, azok köszönnek, s beszélgetünk együttesen. 
Nem szokták elfogadni, bármivel kínáltam, mert látták, 
hogy eszi érte a sárga irigység ezt a gonosz embert. Én 
éppen főzöm be a vékonylaskát a levesbe, s mondom: 

—  Kész a leves, tegyek, eszik ked? 
Azt feleli rá mogorván: 
—  Töltsd az anyád p...ba. 
Áldott jó Isten, hát mit vétettem ellene, hogy így sújt! 

Volt főzve, de nem ett ott senki. Ha más testvéreim let- 
tek volna, nekiugranak, s a torkára fojtják a szót. De ezek 
soha még szóval sem bántották, mert tudták, hogy raj-
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tam űzné ki bosszúját. Másnap, s harmadnap is, ha akart, 
ett, ha nem, nem, s ment a többség közé, ahol legtöbben 
voltak, s mondta, hogy nem főztem, egész ünnep alatt 
egy csupor teával húzta ki. S volt, aki elhitte, mert oly 
sovány volt, mint egy ceruza, a szörnyű kutyasága miatt. 

 
Történt, a negyvenes évek közepén hozták ide Székre 

Désről egy gépészt; a mellettünk való malmot kellett 
rendbe szedje. Egy igaz szívű, tiszta lelkű, vallásos em- 
ber volt, s hogy a szomszédságban volt a malom, itt ná- 
lam vett a gépésznek szállást a tulajdonos. Szállást adtam, 
de kosztot nem; a szállást lisztfizetésben intéztük a tulaj- 
donossal, mert akkor nehéz volt liszthez jutni. Kosztot a 
tulajdonos adott neki; én féltem, hogy igen gyengének 
bizonyul az én főztem. S biza itt ebben is előugrott a 
nagy szégyenlősségem. Kedves ember volt a gépész, az 
mindenkin segített szelíden, mi csak tőle telt, s úgy tud- 
ta viselni magát, hogy még gyanú se fért hozzá. Még most 
is csodálom, hogy az én vad emberem is be kellett ismer- 
je nagy finomságát, úgyannyira, hogy nem szenvedtem 
meg ezért a férfiért. Valami két hónap hiányzott az egy 
évből, hogy nálunk volt: egy szobába laktunk, egy szo- 
bába aludtunk, s mikor a malomban nem volt dolga, itt 
velünk beszélgetett, olvasott. A kosztrészét is odahozták 
nálunk, ott költötte el, s nemhogy féltékeny lett volna az 
emberem, hanem amikor egy kissé jobb főzést intézhet- 
tem, az emberem súgta: — Kínáld meg a gépész urat. — 
Én nem, mert szégyelltem, ő városi, s ez igen gyenge lesz 
neki; ezért szidott meg sokszor. Én mondtam, kínálja ő, 
s így nagyon ritkán történt a megkínálása annak a finom, 
jó embernek. S az a sok jósága, helyessége úgy belopózott 
a szívembe, hogy majd megzavarodtam érte. De biza za- 
varodhattam, mert ő a kis körmével se tudott róla. Egy- 
szer úgy volt, hogy megcserélik a gépész szállását, na, ak- 
kor voltam én nagy bajba. Ott sírtam, ahol csak az Isten 
látta. Hogy bár ne is lássam, ne is halljam, mert nagyon 
szép, helyes beszédje volt. Az volt az óhajom, maradna 
itt, hadd lássam szüntelen, azzal is beérné az én beteg 
szívem. 

Ennek a gépésznek nem volt otthon a felesége. Ritkán, 
egy-egy vasárnap hazament a gyermekeihez, s mint egy 
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nagy madár a fiókáinak, vitte a szükséges ellátáshoz va- 
lót. Ez az ember egy cigarettát, soha semmi italfélét nem 
használt, vallásos református volt, de én ilyen önmegta- 
gadást soha még csak nem is hallottam, beillett volna a 
magaviseletje egy püspöknek is. Gyönyörű fényképe volt 
a feleségéről, imakönyvben tartotta. Este-reggel vette az 
imakönyvet, s tette ki a felesége fényképét az asztalra, s 
oly áhítatosan imádkozott. Ezért a nagy szelídségéért még 
jobban szerettem. De úgy elrejtettem ezt a nagy szenve- 
désem, hogy nem is sejtette, ő éjjelét-nappálát tiszta lé- 
lekkel töltötte, s betelt rajta a mondás: a tiszta szívnek 
drága kincs a hit, tűrni és szenvedni megtanít. 

Nem volt idős, csak akkoriba lépett a harminc évbe. 
Na, most én mit tegyek? Egy szobában aludtunk, az uram- 
nak nem engedtem volna, ha megölt volna, akkor sem, 
hogy valami neszt észrevegyen. Nem bírtam volna ki a 
szégyent. Pedig hát tudtuk mindnyájan, hogy ez a rongy 
élet úgy megy, de az emberemnek még így volt jobb, 
mert hogy baj ne legyen, én hívtam ki az istállóba s ön- 
ként: — Na, gyere, s igazítsd magad gyorsan, s éjjel meg 
ne moccanj. — Még ha fordulni kellett, még akkor is na- 
gyon lassan, mert zörgött-zizegett az ágyba a szalma, s 
nehogy undort, sem semmi érzést ne idézzünk elő a má- 
sik ágyban fekvő férfinek. S mintha még az én emberem 
sem lett volna olyan gonosz; boldog volt, mert azt hitte, 
vágyódom utána, s azért tépem ki az istállóba, hogy ott 
végezze el a maga baját. De nekem soha, egy esetben se 
ért egy fakrajcárt. Ezért nem helyeslem, hogy a nemi 
életet közösülésnek nevezik, mert én nem közösültem, 
nem volt közös az érzés. Mert én, mikor vettem észre, 
hogy nem kerülhetem ki, kell engedjek, kemény ökölbe 
szorult a kezem, s boldog lettem volna, ha olyankor bár 
kétszer-háromszor a pofájába vághattam volna! 

Hej, de nem így a gépésszel, azt hittem, megzavarodok, 
úgy vágyódtam utána, de ezt elrejtettem, s nem tudom, 
megtudta-e valaha vagy soha. Egyszer el kellett menjen 
az uram hosszabb útra az ökörszekérrel, úgyhogy éjjelre 
is odavolt. Reszkettem az örömtől, na, most háha sikerül 
a boldogságnak közelébe jutni. Az emberem ide rendel- 
te éjszakára egy hatéves unokáját, gondolom, semmi baj, 
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a gyermek elalszik, s én mennyországot éreztem magam 
körül. Este volt őrölnivaló, a malomból kissé későn jött 
haza, még jobb, me jól elalszik a leányka. Én lefeküdtem, 
jó meleget csináltam. Hazajön a gépész tíz órakor, előszedi 
imakönyvét, szép csendben elvégzi imáját, vetkőzik, lefek- 
szik. Szép holdvilágos éj van, a szobánk is négy nagy ab- 
lakkal világos. Lefeküdt, de tudta, hogy az emberem nincs 
itthon. Én nyugtalan vagyok, világért nem tudnék alud- 
ni, figyelem, s hallom, mélyebben szuszog, alszik. Hej, de 
aggódok. Nem voltam csúnya, negyven-negyvenegy éves, 
egészséges, piros arcom volt. Még várok és remélek: szép 
fehér pendelyt vettem magamra, s közben a gyerek szó- 
lít, hogy kell pisilni. Na, én feltűnő zajjal leveszem, s be- 
szélek hozzá: — Nem vagy, drága, szomjos? — De igen. — 
Én lobogva megyek a szép holdvilágos szobába a kancsót 
elvenni, csak úgy repül utánam a szép fehér pendely. Ott 
közel az úr ágya, de semmi jel sincs, mintha senki nem 
volna ott. Úgy addig, hogy le kellett feküdjem, de alvás 
nincs. Há mi legyen? Én, ha ott reped szét a szívem, akkor 
sem szólok, pedig életemben soha senki után nem vágytam 
annyira, mint most ez után a férfi után. De én soha, de 
soha meg nem szólítottam férfit, ily alkalom nem volt. Ej, 
gondolom, ha már nem is vagyok kedvére való szép, de hát 
ő is csak egy gépész, s nem király. Tudtam, már régtől 
nem volt összebújva nővel, háha, háha... Csend van, 
egyszer zizeg a szalmaszál, le az ágyból, kezdem én a ta- 
karómat hajtogatni, vegye észre, hogy nem alszom, s szól- 
hasson. Hallom, veszi fel a cipőjét, hallom, megy az aj- 
tóhoz, megy ki. Na, én még remélek, s gondolom, hogy 
lenne jobb: kissé kéressem magam, vagy öleljem gyorsan 
magamhoz? Hát, uramfia, jön be, s megy szép csendesen 
az ágyához, le a cipőt, s lefeküdt. 

Jaj, de nagy bánat volt a szívemen, de nem szóltam 
volna egy országért egy szót sem. Féltem, rendre utasít, 
s ezt már igazán nem bírtam volna ki. Így virradtunk ki 
szép testvéresen, de csalva éreztem magam. Az utca- 
beli fehérnépek s mások mind azt hitték szentül, én a gé- 
pésszel egy vagyok. Az emberemet is megszólították töb- 
ben: „Te, hát hogy bírod a sógorságot? Te, hát te előbb, 
vagy ő?” S egyszer ment, fogadjon ügyvédet, s pert akart
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kezdeni, de ez az úr addig beszélt hozzá, hogy elhagyta. 
Na, másnap, hogy hazajött az emberem, kérdi tőlem, na, 
hát hogy telt? Mondom: — Kérdje meg a kicsi Sáritól, s 
–– mondom — nem bánom, ha a mai nap elküldi kend. 
S úgy is volt. Szerettem, de már reményem se lehetett, 
Isten vele. 

De azért ott maradt minálunk, míg a malomtulajdonos- 
sal nem lett valami nézeteltérése; akkor elszegődött egy 
másik utcába lévő malomtulajdonoshoz, annál is maradt 
négy-öt hónapig. S fel-felkeresett minket; sem akkor, de 
soha nem is gyaníthattam, hogy tud-e a nagy szenvedé- 
seimről. Mielőtt hozzánk nem jött, ő is volt börtönben, 
ő is politikai bűnös volt. De a széki nép iránt nagy sze- 
retettel volt, s őt is mindenki szerette. 

Egy délutáni időben ketten voltunk, s beszélni kezdett 
a börtönről. S aztán felemlítette, hogy ott megszűntek 
férfiak lenni, nem vágyódtak nők után. És oly szép sze- 
líden beszélte el ezeket. Én nagyon szerettem, nem szól- 
tam erről egy világért, de arra gondoltam, háha akkor az 
egyetlen alkalomkor azért nem jött hozzám, s nem azért, 
hogy utált vagy gyűlölt volna. Később, s most is, áldot- 
tam a jó Istent, hogy úgy történt, s becsületes maradtam. 
Azóta itt Széken csak egyszer volt nálunk, de én több- 
ször is felkerestem, s a felesége is eljött hozzám Székre. 
Tehát csak örvendeni tudok, hogy becsületes maradtam 
muszájból, mert a férfi is becsületes volt. Most, hetvenöt 
éves fejjel örülök ennek, mert a becsületet semmi pénzért 
semmi vásárba nem lehet megvenni. 

Az is akkor történt, amikor ez az úr még nálunk volt, 
hogy én belekezdtem a fogaimat csináltatni. Szamosúj- 
várra kellett bejárjak gyalog, semmi jármű nem volt, 
15 km távolság ez. Az úr kedvesen mondta: — Vigyáz- 
zon, Kali néni, meg ne fázzon, öltözzön fel jól, vegye 
fel az én bőrkabátom. — Annak jó nagy gyapjas belseje, 
jó nagy prémes gallérja volt. Én reggel elindulok, de nem 
veszem fel az úr kabátját. Az öltözet Széken kevés kü- 
lönbséggel a nyári; a malom mellett megyek, ott az út. 
Meglát a gépész: — Hova megy, Kali néni? — Mondom, 
Szamosújvárra. — Hát mért nem vette fel a kabátomat? 
–– Nem fázom — mondtam. — Na, álljon meg! — S át- 
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szalad a lakásra, hozza gyorsan a kabátját, s adja rám, 
mint egy méltóságos asszonyra. A malomban sokan vol- 
tak, bámultak. Senki se hitte volna el, hogy ártatlanok 
vagyunk. Én magam is haragudtam, miért simogatja úgy 
el rajtam, úgy begombolgatta, a gallérját felhajtotta, s 
jól odasimította a füleimhez. — Na, így né, ne fázzon. — 
Az őrlősök közül, kik még nem jöttek ki bámulni, azok, 
akik látták, ráncigálták: — Gyere, nézd meg, akinek van 
jó latra... — Még az emberemnek is mondták: — Hogy 
tudod te tűrni? — De ezért az úrért nem szidott, csodál- 
tam is. Soha egy annyiban nem részesülhettem, hogy bár 
egyszer megölelhessem. Katonaság ment át a falunkon, 
énhozzám tiszteket kvártélyoztak be, a népek előtt mind 
úgy volt, hogy azok mind megtették velem. 

 
Engem mindig csak mint rossz rabot tartott, a pénz 

mindig nála volt, a lájbibélésén belül. Ez nappal rajta 
volt, éjjel a feje alatt, s ha mondtam apámnak: „Hát lel- 
kem, neki gyereke van, s ő kell ezért vigyázzon...” Na, 
én is gondoltam ezt, de szó sem volt gondoskodásról. Ett, 
ivutt, sok idejét a kocsmába töltötte, s kártyázott is. Én 
egyszer mondom neki, nekem kell egy fersing viselniva- 
ló, hogy a finomabbat tegyem el a leányai számára. Ek- 
kor már a tánc utáni pénzből kértem, amelynél én dol- 
goztam, takarítottam, nem marha áráról volt szó. De már 
úgy megszokta a pénzt magánál hordozni, hogy sem szép 
szóra, sem sírásra nem adott. Egy kis gabona s puliszka- 
liszt volt a háznál, s egy valamilyen gyenge disznót vág- 
tunk, soha nem volt több egy mázsánál. Azt ordította: — 
Oszd be úgy, hogy húzd ki az évet vele! 

Na, kellett egy kartonfersing, hogy a szatént tegyem el 
a leányainak, s meg is szóltak volna, ha azt használom, 
mert az templombajáró volt. Háromszor-négyszer is mond- 
tam, adjon a pénzből, tán nekem is jár, akkor felkap egy 
nagy fát a kályhától, s jól hátba vág vele: — Na ne- 
sze, ez jár neked, a felséges istenit az anyádnak... — 
Alig tudtam kiszédelegni az ajtón; a gyermekek sírtak, ő 
is kijött a házból, s én féltem, hogy még üt, félve bemen- 
tem, szedek a kötényembe egy-két váltóruhát, s indulok 
ki az ajtón, ő jő be, megfog, s behúz, félek nagyon, el- 
hagy az erőm. — Mit akarsz? — kérdi. Én mondom: — 
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Megyek, amíg látok. — Akkor megszeppen, s mondja: — 
Ne menj sehová. — Így nem lehet élni — mondom —, 
még a tömlecbe is jobb sorsom lenne... Félek, hogy le- 
üt, mint egy kutyát, s most gondolom, apám is belátja, 
van ok a válásra. Semmi hibám nem volt, amikor szol- 
gáltam, fizetésen felül ajándékba kaptam ruhának va- 
lót. 

Elkezd sírni; a gyerekek ezt még soha nem látták, s 
kérdik: — Mért sír ked, apám? — Sírjatok tük is, me 
eddig volt apátok, anyátok, de most anyátok hágy itt, s én 
akasztom fel magam, s nem lesz se apátok, se anyátok. — 
A gyerekek lehet, nem is tudták, mi az az akasztás, én 
vonom ki magam az erős fogásból, s a leányka mondja: 
–– Apám, hát mikor akasztja fel ked magát? — Ez egy 
péntek nap volt. Kiszabadulok a kezéből, volt tizenhárom 
lejem, ezt odaadom a leányka kezébe: — Végy, drága, 
magadnak a boltból cukorkát, pogácsát, főzzél magadnak 
tojást, ne éhezzél — s azzal uccu, megyek, hátamon vi- 
szem a kék tanút, érdemtelenül. Na, most apám tán nem 
lövet fejbe, nem volt oly nagy hibám. 

Lemegyek a szüleimhez, de apám csak durván fogad, 
nem enged, menjek hazul, ne lássák, hogy ott vagyok, 
mert szégyelli. Eljő a vasárnap, de apám nem megy temp- 
lomba, restelkedik, hogy otthon vagyok, nem Felszegen 
az uramnál. Nekem ez nagy seb volt a lelkemen: apámnak 
szégyent okozzak. Az ember jön esténként, kitűnő rábe- 
szélő embereket hoz magával, s azok: — Né, Kali, hát 
nem jobban vagy te ott az uradnál, szép nagy ház, nem 
kell taksás házba menj, s né te, ha most mérges volt, töb- 
bé ez nem lesz. Gyere, menjünk most hárman haza... 
–– Apám azt mondja: — Elég baj, még kutyát sem ver- 
nek, elég baj a fanélküli verés is... — Ekkor azt mondja 
az emberem: — Gyere vissza, me tábláztatok egy hold 
fődet. — Nem kell — mondtam —, mert akkor még job- 
ban hánykolódik. — De apám beleszól: — Táblázást ne is 
emlegess. — Mert apám ilyen igazságos volt, idegenhez 
még inkább, mint gyermekéhez, mert félt, hogy tábláz s 
én otthagyom, s ez a gyermekektől, az árváktól lesz le- 
vonva, ezt nem bírta volna apám becsülete. 

Elmennek az emberek, én ott maradok. Már tervbe
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vettem, kitakarítom az egész lakást, nekifogok, megmen- 
tem édesanyámat a sok mászkálástől, mert már anyám 
is öreg volt. Kedd volt, hetivásár napja. Délbe a leányka 
iskolából kijövet a piacon vett négy-öt almát, s leszalad 
vele hozzám. Van még ott három szomszédasszony, én s 
édesanyám. A leányka sír, oldja a táskáját, sírva rakja 
az ölembe az almákat — fogadjam el, mert én is mindig 
mindent adtam nekik. — Edd meg, drága, te. Honnan 
volt pénzed? — Hát amit ked adatt. — Mért nem vettél 
vele cukrot, edd meg, fiam, te. — A leányka nagyon sírt, 
mind sírtunk: mondja édesanyám sírva: — Vedd el, s 
adok neki pénzt, vesz mást. — S rögtön ad enni édes- 
anyám a gyereknek. S mondja a gyerek: — Édesapám ho- 
zott le a hijuból szárazkolbászt, ett, s nekünk nem adott. 
— Úgy megsajnáltuk mindnyájan a szegény árvákat. Mert 
mint a mesében a gonosz mostoha, ha én mondtam volna 
az uramnak, né, vidd egy éjjel s ásd el a gyerekeket, s 
akkor ketten jól leszünk, egy füttyre megtette volna. 

Na, küldjük haza a gyereket, gyorsan menjen, ne tudja 
meg az apja. De biza megtudta, s nagyon elverte a leány- 
kát. A szüleim is, én is, nagyon fájlaltuk az árvákat. 

Siettem kitakarítani a szülei házat, hogy ház, pitar, 
kamara, tornác legyen szépen kimeszelve. S aztán épp a 
főbíróval jött utánam egy este. Én már akkor inkább hall- 
gattam a rábeszélő szavakra, de még az is sürgetett, hogy 
a ruháim mind ott voltak, s hiába kértem, adja ki, dehogy 
adott egy darabot. Ebbe volt egy kis reménye, hogy azo- 
kért visszalógok. Akkor este nagyon ígirte, hogy belát- 
ja, nem jól tett, de többé ez nem fordul elő. 

S én olyan hülye voltam, mert a gyerekek úgy a szí- 
vemhez nőttek, le sem lehetett operálni, hogy az este hár- 
man mentünk Felszegre. Ó, hogy örvendtek a gyerekek 
s én a gyermekeknek! 

Ezek után egy hónap múlva beteg lett a nagyobbik le- 
ányka, s este kéri az apját: — Nem engedi ked, hogy 
este édesanyámmal aludjak, úgy szédülök. — Lázas volt 
a leányka, de az apja felkapta, s oly durván becsapta a 
kis ágyába: — Menj, dögölj meg ott! — Jaj, hogy gyűlöl- 
tem a vén gazembert! Mondom neki: — Te, ha én hoztam 
volna ide mint bitangot, akkor sem kellene így tégy! 
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A tánc még mindig a mi házunkban van, biza én kellett 
mindenben alkalmazkodjak, rendbe, tisztán tartsam a ház- 
tájamat, mert az a sok fürge szem mindent szemügyre 
vesz. Egy nyáron nem engedtük be a táncot, ott volt az 
öreg édesapám, utolsó évét töltötte nálam; ő félt kissé 
hozzám jönni, magába összeszámíthatta, mit szenvedtem 
én az ő nyakassága miatt. El nem tudom gondolni, mért 
tört úgy rám az én emberem: — Hozd fel az apádat. — 
S csak nem nyugodott: — Hozd fel az apádat... — Már 
ágyba fekvő volt, nem voltak nagy fájdalmai, csak az 
öregség, izomgyengülés, s ha már nem tudott legényesen 
járni, nem is ment utcára. Feküdt, olvasott; mindenben 
oly helyes volt, hogy abba a korba nem létezett olyan. 
Helyes étkezése, beszédje volt, hogy élvezettel hallgatta 
bárki. Volt még neki három-négy hold földje, mit még 
nem osztott szét gyermekei között, fenthagyott az ő szük- 
ségére; jó disznót vágott, s negyedét se ette meg, de nem 
engedte, még gyanú se férjen ahhoz, hogy ő a másét eszi. 
Az ő gabonája, szalonnája fel volt téve a padlásra: ő soha 
fel nem ment, mert nem is tudott, de biza a kedves veje 
elhordogatta, eladogatta a gabonáját az elöregedett, el- 
gyengült apósnak, s akkor tudtam meg, miért erőszakol- 
ta, hozzam magamhoz apámat. Egyszer szóltam a házi- 
tolvajnak, mért nyúl az apám gabonájához, s oly nagy ve- 
szekedés lett belőle, azt kiáltotta: — Fogd be a szádot, me 
kidoblak apjastul együtt az árokba! — Édesapám most 
vénségére nagyot hallott, feküdt az ágyba, egy jó hosszú 
háziszőttes törülköző fel a feje felett a gerendába volt be- 
húzva, s azt megfogta kétkézt, emelte meg magát, ha fel 
akart ülni vagy meg akart fordulni. Soha nem szorult 
senkire, hogy megfordítsák. Mikor nagy hangosan kiabál- 
tunk, azt észrevette, hogy veszekedés van, de nem értet- 
te, miről van szó. Mikor kiment az emberem, apám meg- 
fogja kétkézt a törülközőt, s felül s kérdi: — Kali lel- 
kem, mi baj van? — S én akkor fenyegetőn rázom az 
ujjam szegényre, s odakiáltom: — Nem hagyta, hogy el- 
váljak! — Nem értette tisztán, s kimeredt szemmel kér- 
di: — Lelkem, há kivel nem hagytam, hogy hálj? — Azt, 
hogy váljak, úgy értette, hogy háljak. — Kali lelkem, 
ugyi, az én gabonám külön van? — Ej, gondolom, igen, 
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külön van. Ennyit tettem apámmal szemben, hogy meg- 
fenyegettem, de mindig bánom. Az volt a jó, hogy el- 
hozta az Isten szép, csendes halálát, s nem kellett költöz- 
tetni semmi nélkül másik gyermekéhez. A testvéreim sem- 
mi részt nem kértek sem a gabonából, sem a szalonnából, 
sem a pénzből. Ez az átok ember elemésztette, elemész- 
tette volna az egész világot, s mégis sovány és pénz nél- 
kül volt mindig. 

 
Az idő telt, az uram leányai nődögéltek, a nagyob- 

bik rendes növésű, szép arculatú volt, s korán felkapták, 
táncoltatták. A kisebbiket sokat kellett vigyem orvoshoz. 
Széken nem volt orvos, hanem Bonchidára vagy Kolozs- 
várra kellett vigyem, nehezen. Mikor bementünk az or- 
voshoz, na, vetkőztessem le, megfogja az orvos a leányka 
két vállát, s azt mondja: hogy lehet ilyen jól fejlett nő- 
nek ilyen semmi gyermeke? Mondom, én csak ne- 
velőanyja vagyok. — Áhá, ez baj — mondja, s vizs- 
gálja, kopogtatja. — Ennek tüdőbajos volt az any- 
ja. — Csak három hónapig volt az anyjával, meghalt 
spanyolban — mondom én. — Az elég, hogy megszülte 
— felelte az orvos, és receptet írt, valami kanalas orvos- 
ságot. Valamiféle hársfavirág szörp volt, két üveg után 
már láttam, hogy javul. Elhasznált három üveggel, és 
jobban lett. Én nagyon vártam, hogy helyrejöjjön, mert 
oly vézna, csúnya, szeplős leányka volt. De nagyon hű- 
ségesnek mutatkozott. Gyönyörűen tudott énekelni, már 
a bölcsőben, ha nótát hallott, mindjárt ő is énekelt, de 
szépen. Mikor ezt hallottam, sietve kimentem, mert sírás 
ölt, és nem akartam, hogy észrevegye. Féltem, hogy nem 
marad meg, az apja pedig annyit sem törődött vele, mint 
egy tücsökkel. Na, aztán megmaradt a mai napig is. Nem 
hízott meg soha, megmaradt ügyes karcsúnak, nagyon 
szorgalmas, dolgos és tiszta. 

Hetvenhat éves, gyenge, beteges vagyok, sajnos, na- 
gyon ritkán nyitja rám az ajtót ez a nevelt leányom. Min- 
dig nagyon éles eszű volt. Mikor kilencéves lehetett, az 
apja Kolozsvárra kellett menjen ökörszekérrel. Fuvarja 
volt, jó pénzt adtak, elment, s éjszaka is odavolt. De ne- 
hezen indult, csak ha én is vele mentem. Ez a kislány, 
Sári, megáll mellettem s mondja: — Désanyám (ez 
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édesanyám volt), mondok kenek valamit, de ne haragud- 
jék. — Figyelem, mit akarhat. — Hát édesapám nem lesz 
itthon éjjel, édesanyám hívjon meg egy ügyes beszélge- 
tőt. — Megáll az eszem, s azt mondom neki: — Menj, 
áspiskígyó, ezt azért mondod, hogy aztán beárulhass 
apádnál. — Édesanyám lelkem, a két szemem hulljon ki, 
ha valakinek szólnék, soha senkinek. — Hát ki legyen, 
akit ide hívjak? — Megnevezett egy ügyes legényt, aki- 
nek nem volt párja Széken. — S mit kezdenék vele, ha 
idejönne? — Hát beszélgetnének szépen, mert tudom én, 
édesapámmal cseppet se boldog ked. — Majd megmere- 
vedek, hogy hova terjed ki ez a silány kis agy! — S 
aztán hogy néznék ki, mert nem tudnék, szembenézni ve- 
le. — Jaj, hát még akkor le is kéne ked feküdjön vele — 
mondta, s aztán elhallgatott. 

 
Nálunk az asszonynak sok dolga van a fehérnemű elő- 

állításával. Régebben még több dolga volt, mert fonta, 
szőtte a fehérneműnek valót, s megvarrni csak kézzel le- 
hetett, géppel egyáltalán nem, mert azokat az öltéseket 
csak kézzel lehetett varrni. Nekem első perctől sok dol- 
gom volt, négy után kellett dolgozzak, mindent megcsi- 
náljak, s nem akartam háttérbe maradni semmivel. Míg 
a két leány kisebb volt, s nem kellett tőlük dolgot 
várjak, addig angyalnak tartottak, de ha már kellett dol- 
gozzanak, már nem voltam angyal. Ha mosogatni tettem oda 
és mondtam: — Né, Zsuzsi fiam, ezt a kanalat, villát súrold 
meg, s ezt mosd meg jobban — haragosan nézett rám. Egy- 
szer azt veszem észre, nincsenek kanalak, nincsenek villák, 
majdnem üres az asztalfiók. Mi van, hol vannak, keresem, 
nem találom őket. Nyolc-tíz darab hiányzik. Egyszer nagy- 
mosásom van. A szapulócseber fenekére szoktunk egy cse- 
réptányért tenni, de nem teszünk egészen jót, egy fél tá- 
nyér vagy fél cserépfazék kell, mert a cseber fenekén van 
egy háromlejes nagyságú lyuk fúrva, s arra ráborítjuk 
a cserepet, hogy a lyukra rá ne feküdjék a vizes ruha, s 
a lúgot majd tudjuk leengedni a ruháról. Egy ilyen nagy- 
mosáskor kellett keressek egy ilyen cserépedény darabot, 
keresem itt-ott, benyúlok a disznóól alá is. Ott homok 
van, azt kaparom, hát a kiskapa kikapar egy-két kanalat, 
még kaparom, aztán két-három villát. Mire szapulócse- 
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repet kapok, hét-nyolc darab evőeszköz kerül elő, elte- 
metve volt a homokba. Azért, hogy ne kelljen meg- 
mossa és hamuval megsúrolja, inkább eldugta, ahhoz volt 
esze. Akármennyit is beszéltem neki, nem hagyta a ma- 
gáét, megmaradt lomhának, lustának. Míg mellettem volt, 
rendben tartottam én, mert ha nem, a nyakamon marad 
örökre. Igaza van a széki közmondásnak: Jaj az árvának, 
de jajabb az árvatartónak. Ha nem tud semmit, nem 
dolgos, azt mondják, nem tanította a mostohája. Én tanít- 
gattam, de nem volt kit, nem hallgatott reám, sírt, elsza- 
ladt. 

Amikor kézimunkálni, horgolni tanítottam: — Né, Zsu- 
zsi fiam, így lánc, így aztán lyuk, né, így a sima. — Nem, 
sír, s vasvillaszemekkel néz rám, majd átszúr. Jön a ne- 
gyedik szomszédból vízért egy asszony, mert minálunk 
kút volt, s annak pont olyan idős leánya volt, mint Zsu- 
zsim. Kérdi: — Mit csinálsz. Kali? — Mondom: — Tusa- 
kodok, hogy megtanítsam Zsuzsit horgolni, s nem lehet 
vele semmire menni. — Ugyanígy tusakodtam én is Ró- 
zsival, az sem akart, de neki én, úgy elvertem a két ke- 
zét, hogy még három nap múlva is fujkálta, úgy égett. 
De gyere, nézd meg, mily szép tisztán kihorgolja a ma- 
darat. — Na, de édesanya volt, tehette vele, amit kell, 
de ha a mostoha teszi, a világ száján van. De biza a mai 
napig sem tanult meg sem kötni, sem varrni, nagymama, 
s van öt gyermeke. Amíg a keze alatt voltak, lerítt ró- 
luk az anyjuk hanyagsága, mert ő nem tudott semmit 
megcsinálni nekik, s módja nem volt, hogy megcsinál- 
tassa. S hogy megnősültek, a feleségeik szebben rendbe 
tartják. 

 
A nagyobbik lány már Kolozsváron szolgált, csak ket- 

ten voltunk a kisebbel. A nagyobbik aztán hazajött pár 
hétre, de az apja visszaküldte, menjen csak szolgálni. 
Nagyon szép, de lomha volt, még magát sem takarította, 
ezért küldték el a helyeiből. Mikor hazajött, olyan ko- 
szos volt, mint a kéményseprő. S mikor az apja megint 
visszazavarta, s indultam vele Kolozsvárra, azzal búcsú- 
zott: — Vigyázz, haza ne hozd többet, inkább lökd a vo- 
nat elejébe vagy a Szamosba.  
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Beérkezünk este Kolozsvárra. Éjszakára egy ismerő- 
sömhöz szálltunk. Reggel kimentünk a cselédpiacra. Hív- 
ják a leányt egy zsidó családhoz, nem áll be, mert fél 
a zsidóktól. Hívják gyerek mellé, nem megy, nem mos 
pelenkát. — Hát, fiam, csinálj, amit akarsz, hallottad, mit 
mondott apád. — Ott állok a cselédpiac szélén, hát ki jő 
velem szembe? Csiki Sándor. Én gyorsan belévegyülök a 
többség közé, gondolom, nem vesz észre. De biza nyíl- 
egyenest jön felém. — Mija, hát mért akarsz elbújni? — 
Én hazudni próbáltam, hogy én nem láttam, de ő azt 
mondta, a távolból összetalálkozott a szemünk, s akkor 
rögtön a sokaság közé keveredtem. Na, ő ott rögtön saját 
magától azt kérdezi, hogy én mit tudok felőlek Annuská- 
val. Mondom, semmit. Zsuzsi, a lányom jő felém: — 
Anyám, jöjjen ked, mert hív egy nagysága. — Csiki bá- 
csi felel neki: — Menj, fiam, és állj be — de olyan han- 
gon, hogy a leány kiérezte belőle, és odébbállt. Ő foly- 
vást beszélt, én szégyellem otthagyni, várok, hogy be- 
szélje ki magát. A lányom megint hív: — Anyám, jöjjön, 
mert egy másik nagysága is hív: — A férfi újra rászól: 
— Menj, és állj be. — Én szégyelltem otthagyni, s a leá- 
nyomnak nem az volt a baja, hogy el akart szegődni, ha- 
nem repedt szét a kíváncsiságtól, hogy vajon mit beszé- 
lek azzal az ügyes hóstátival. Nem tudom, tudta-e, hogy 
a volt gazdám. Akárhányszor elhívott a leányom, ő min- 
dig ügyes szavakkal elodázta, elküldte. Hosszú eseteket 
mondott, hogy mi minden történt azóta, amióta eljöt- 
tem tőlük. Közben én is érdeklődtem volt felőle, s hal- 
lottam, hogy volt egy ügyes hóstáti lány cselédje, s azzal 
is összebújt. Annak is végigmondta azt, amit nekem: bár 
lennél állapotos, elvennélek, s boldog volnék, hogy van 
gyermekünk. De ha visszagondolok arra, amikor asszo- 
nyom hajnalonként a kuruzsolt vízből mosakodott, s az- 
tán visszafeküdt álmodni, de mindig bőgve kelt fel, mert 
meglátta az urát a leánnyal együtt lenni. Azt is hallot- 
ta, hogy ha nem sikerül nekik egybekelni, elteszik őt 
láb alól; ezeket mind Kati néni jósolta, de asszonyom ál- 
lította, hogy látta őket álmában akkor, amikor legelőször 
a lucernásban együtt voltak. Arról tudtam, hogy férj- 
hez ment aztán a leány, azt is hallottam, hogy állapotos
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lett a cselédje, s aztán megint a következő cseléddel fo- 
gódzott, ilyen disznó volt. A cselédpiac a kisparkba volt, 
s ott egy padra ültünk le, gazdámból csak zuhog a sok 
szó. Lehet, azért, mert mindenről tudtam, ami náluk 
történt a háznál, a mezőn, láttam a kirobbanó szerelmü- 
ket, talán ezért tálalt ki mindent ennyire a volt gazdám. 

Azt is mondta, hogy neki gyerek kellett, azért kért 
engem is, és hogy nem bántam volna meg. — Na, iga- 
zán csak ez kellett volna, apám lelő, hogy még a más 
urát vegyem el. — Beszélt arról, hogy Annus, ha férjhez 
ment, többé nem zavarta, éljenek boldogul. A következő 
cselédje, Ágnes, ügyes, egészséges leány volt, könnyen 
megnyerte. — Nem sok időre szól a leány, Ágnes, hogy 
baj van és mit tegyünk? Én örültem, féltem, hogy az 
örömtől még gutát kapok. Mondom neki, ne aggód- 
jon, minden rendbe jön. — Légy helyes leány, rendes, 
vigyázz magadra. — Akkoriban a nagyszolgám széki le- 
gény volt. Esténként mi Márcival lefeküdtünk, a leány 
még fennmaradt, dolga volt. Egyszer megszűnik minden 
tapogás, csend lesz. Én figyelmes leszek, kinézek a konyhá- 
ba, a leány sehol. A szolgák lefeküdtek rég, mert kora haj- 
nalban kelnek, hogy etessék, pucolják azt a nagy sor marhát. 
Csendben bemegyek az istállóba, ahogy belépek, hirtelen 
meggyújtom a villanyt. Hát az én Ágnesem a szolga mel- 
lől kel fel, vagy alóla. — Na, Ágnes — mondom neki —, 
semmi közünk többé egymáshoz, szedd, amid van, és ne 
várd meg a reggelt, takarodj a telkemről. Hát te így akar- 
tál engem bemázolni? — S még folytatja az eseteit, de 
a leányom jön, s mondja, beállt egy helyre, gyerek nincs, 
de a nagysága operálva lett, és annak mindent a keze 
alá kell adni, tűzre tenni, egyszóval egy pár emberhez, 
könnyű helyre megy. Mondom volt gazdámnak, hogy me- 
gyek, lássam, miről van szó, de ő veszi át a szót, és azt 
mondja a nagyságának, adjon a leánynak egy órai sza- 
bad időt, el kell menjen a ruhái után az éjjeli szállásuk- 
ra. Mondja neki a gazdám: — Na menj, Zsuzsi fiam, és 
mi itt helyben megvárunk. — Adott Zsuzsinak öt lejt: 
— Vegyél magadnak, amit akarsz. — A nagysága komo- 
lyan a szemembe néz, s kérdi: — Néni drága, bízhatom 
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a szavába? — Mondom, ott a cselédkönyve, ez elég. Be- 
mondja a címét: Vasút utca 30. szám, s elmentek. 

De a gazdám csak tovább beszélt, beszélt. Ha nem is- 
mertem volna, azt hinném, részeg, de inni nem szokott. 
Újra elmond hosszú eseteket, nem bírtam otthagyni. Még 
nem dudáltak délre, a vonatom délután indul, s még ma- 
radok, de már kezdek nyugtalankodni, ami sok, az sok. 
Mondja is: — Jaj, Klári, reggelig se tudnám magam ki- 
beszélni. Nem maradsz itt holnapra? Elmennénk egy szál- 
lodába, és holnap hazamehetsz. — Na — mondom —, er- 
re ne is gondoljon, nekem ma este a juhokhoz kell men- 
ni, s ma éjjel nagy dolgom van a sajtok elkészítésével. — 
Ez valóban így is volt, s ezt a munkát, nem lehetett el- 
halasztani, s jól is volt ez. Azt mondtam, ha így beszél, 
megyek is. Pedig ügyes ember volt, tetszett is, de bár 
asszony voltam, nem tudtam volna vele lefeküdni. Ha 
egy férfi már mindjárt azzal kezdi, hogy marháskodni 
akar, kezd nyúlkálni, nálam már vége volt a barátságnak, 
mindennek. Ha másként lett volna, nem tagadnám, mert 
sajnáltam is egyrészt, hogy nekem ilyen gondolatom nin- 
csen. Én csak addig szerettem, amíg szépen, igazságosan 
folyt a beszélgetés, mert az a mondásom: Szép zöld ágon 
azt fütyüli a rigó, szerelemből nem parancsol a bíró. 

Akkor azt mondta: — Te most is a régi vagy. Akkor 
azt hittem, valakinek meg akarod tartani magad, de most 
is megint én kell engedjek. De az Isten ne vegye ki belő- 
led a lelket, míg rajtam nem könyörülsz. Még van két 
esetem elbeszélni való, ha elmondom, talán megkönnyeb- 
bülök. Egy reggel megyek Kövespadra tíz kapással ka- 
páltatni. Arra lakik Annus. Az ajtaja előtt haladunk el. 
Tudtam, hogy az urát elkergette, s egyedül van. Mikor 
a kapuja elé érünk, kiszalad Annustól egy kicsi leány- 
ka, villámgyorsan a kezembe nyom egy cédulát, s gyor- 
san elszalad. Jól bé volt tanítva, nem szaladt oda vissza, 
hanem másfelé. Én elrejtem a cédulát, ne vegye észre 
senki, s mikor jól belekezdenek a kapálásba, a föld másik 
szélire megyek, s kibontom a papírkát. Olvasom az írást: 
„A rózsa csak egyszer nyílik s elhervad azután. Szeretni 
csak egyszer lehet tiszta szívből igazán. Édes sógor bá- 
csi, bocsásson meg, de nem bírok élni maga nélkül. Ké-
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rem, este, mikor jön hazafelé, fent a kertek felett jöj- 
jön. Ott várom a kazal alá megbújva, beszélnem kell ma- 
gával.” Na, volt gondom nekem aznap, de nagy. Mikor 
este megyek haza, hamarabb indultam, s mondom a nap- 
számosoknak, még időzzenek ott, mert jövök vissza, s ak- 
kor megyünk haza. Sietve mentem a megnevezett hely- 
re, biza ott várt Annuska, a nyakamba ugrik, ölel, csó- 
kol, s megtörtént minden. Kéri, hogy mikor lehet, ke- 
ressem fel, s mondja, milyen jelet tesz az ablakra, ha 
egymaga van odahaza. 

Hát biza, mikor csak szerét tehettem, felkerestem s bol- 
dogok voltunk. Alig pár hét elteltével szól Annuska: „Na, 
sógor bácsi, mit tegyek, megakadtam, állapotos vagyok.” 
Én persze örvendtem nagyon, s megmondtam neki: „An- 
nuskám, vigyázz magadra, szépen, épen maradj meg az 
állapotodban, és össze ne keverj valakivel, mert figyel- 
ni foglak.” Eljárogattam hozzá, pénzt adogatok neki. Szé- 
pen gyarapszik, szépen gömbölyödik. Közben egyszer- 
kétszer látom Ágnest is, olyan nagy hassal, hogy meg- 
iszonyodtam tőle. Telik az idő, jól belehaladtunk a tél- 
be. Annus is nő jól. Én az időt feljegyeztem, mikor volt 
jelentősebb együttlétünk. Közeledik a kilencedik hónap. 
Annus nem szól nekem semmit, de eltűnik Kolozsvárról. 
Nem tudom, hol van, mi van, aggódok. Az idő már le is 
telt, Annus nincs a városban. Töprengek, hol lehet, járok 
a lakás felé, nincs. Kérdezni nem mertem, nem akartam, 
mert úgyis volt már gyanú. Feleségemmel többször be- 
széltünk arról, hogy építsünk, ő akarta, de én csak úgy 
voltam hajlandó, ha közös táblázást csinálunk. De hogy 
mint egy szolga vagy napszámos legyek, abba nem men- 
tem bele. Na, ez még marad. 

Jó nagy tél van. Egy vasárnap este megyek haza a sé- 
tálásomból, bemegyek. Jön a szolga utánam, s mondja: 
„Sándor bácsi, mozgott a kapu alja, ami le van eresztve. 
Odamentem, s a kapu alatt valami pólyás gyerek vagy 
mi van.” Megszeppenek, s mondom a szolgának, menj és 
hozzad be. Felveszi, s hát biza pólyás baba volt. Én ki- 
kapok az ágyból egy párnát, az asztalra teszem, rá a kis- 
babát. De közben remegek: Jaj Istenem, hát ez hogy kerül 
így elém? Hát hova fajult az az Annus, mikor tudta, 
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mennyire várom a gyereket, s csak így bedugja a kapu 
alá. Gyorsan kipakolom, látom, szép fiúgyermek. De mind- 
járt megnyugszom, látom, ez nem újszülött, vagy jó 
négyhetüs. Összepakolom, mondom a szolgának, vedd a 
karodra, s hozd utánam. A feleségem, mikor meglát, el- 
kezd sikoltozni. Megyek a rendőrségre, otthagyom a gyer- 
meket, s felírják a nevemet. Lett tárgyalás is. 

Itt aztán a beszédjét gyorsan elfordította, megint An- 
nuskára tért át, hogy járt a lakása felé, a jegy az ablak- 
ban volt, ő örömmel bemegy. Annust ágyban találta, volt 
egy kislány gyermek mellette. Megnézi a jegyzetét, s pon- 
tosan talált a születési idővel. 

—  Jaj, de boldog voltam, öleltem-csókoltam mind a ket- 
tőjüket! (De a másik kicsikéről elhallgatott. Én mástól hal- 
lottam, hogy az a Török Ágnesé volt, s mondták, biza so- 
kat kellett fizessen. Nem tudom, a nőnek vagy a törvény- 
nek.) 

Folytatta tovább Annust, hogy vitt neki pénzt, ezt meg- 
tudta a felesége, de ő nem is tagadta. Már kellett is intéz- 
kedjen, mert a gyermek háromhónapos volt, szép, fejlett, 
ragyogó szemű kislány. 

—  Na most nagyon ráparancsoltam a feleségemre, a szá- 
ját befogja, ne pofázzon, mert nem idegen vérből való, 
a testvérének a gyermeke. Nézd, Marcella, mondtam ne- 
ki, rendezzük el az egész dolgot helyesen, és fogjunk épít- 
kezni, mert nagyon el vagyunk maradva. A feleségem most 
is azt dörzsölte az orrom alá: „Igen, táblázzak és építsünk, 
s aztán kidobsz belőle.” 

Mondtam neki: „Nézd, Marcella, amit akartam, azt el- 
értem. Van gyerek, most már tudom, miért élek, miért dol- 
gozom. Gyere, vigyél akármilyen templomba s eskettess 
meg, én azzal a feltétellel megesküszöm, ha közösen táblá- 
zunk mindent. A gyermeket én nem hagyom, te is el kell 
ismerd, mert nem idegen. Elhozzuk, s mint sajátunkat ne- 
veljük. És én bármily erős esküt teszek, be is tartom, hogy 
soha senkihez nem megyek többet, fel nem cseréllek sen- 
kivel.” 

Na, keservesen ráállt, mentünk a közjegyzőhöz, meglett 
a táblázás. Most következett a gyermek elhozása. Nagyon 
kellett vigyázzak, nehogy rosszra forduljon minden. Meg-
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értettem Annussal, hogy engedelmes kell legyen a nén- 
jével szemben, mert nekem lesz gondom őrá, nem fog 
hiányt szenvedni. 

Egy este elmegyünk a feleségemmel Annushoz mindent 
megbeszélni. Kopogok az ajtaján a három megbeszélt rit- 
ka koppantással. Kiszól: „Maga az, sógor bácsi?” Mondom: 
én. „Csak egyedül van?” Mondom, igen, egyedül. Akkor 
kinyitja az ajtót, s meglátja a feleségem, s úgy szembe- 
csapja hirtelen az ajtót, hogy nagyon megütötte a felesé- 
gemet. 

Én odalépek, s mondom neki, légy csendesen. Behívom 
a feleségemet, leültetem, intek Annusnak a szememmel, de 
az nem figyelt oda. Megállok a két nő között. A feleségem 
kezdi: „Annuka, mi azért jöttünk, mondd meg, kitől való 
ez a gyerek.” „Hát biza, ha haragszik, ha nem, ez a gyer- 
mek a sógor bácsitól való.” „Mennyi ideig számítod szop- 
tatni? Mikor számítod ideadni?” 

Gondolkozik Annuska, s azt mondja, egy éves koráig 
hagyjuk nála, s aztán ideadja. Akkor a feleségem erős, 
csontos, összeszorított ököllel agyba-fejbe, mellbe, hátba 
püfölte Annust, s biza még én is kaptam. 

—  Hát hogy tudta Sándor bácsi ezt elnézni? 
—  Jaj, Klári, még álomnak is rémséges volt. Annuska 

fájt, mert szerettem, de ha most védelmezem, mindent el- 
rontok. Félrefordultam, hogy ne lássam. 

Na, aztán abban állapodtunk meg, hogy egy éves koráig 
ő tartja. Elmegyünk haza, s harmadnap egyszer csak hall- 
juk: Kilin Annusnak meghalt a kisbabája! 

Óriási módon búsultam. Na, gondolom magamban, úgy 
jártam, mint a csiga, három hétig mászott a küszöbön, s 
mikor már majdnem átjutott volna, visszaesett oda, ahon- 
nan elindult. 

Na, én már ekkorra teljesen belefáradtam a hallgatás- 
ba. A nagy duda fújta a délt. Éppen jött a lányom, nagyon 
megörvendtem. Elköszöntem, ő még marasztalt volna, de 
hát sok volt. Pedig még azt szerettem volna megtudni, 
hogy ment végbe az építés, mert láttam egyszer ott végig- 
menve a szép új házat a régi kis semmi háznak a he- 
lyén. A telek is mintha nagyobb lett volna, lehet, vett még 
hozzá. 
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A nagy csomag ruhával elmentünk az új helyre. Na- 
gyon szép hely volt, de a lányom, Zsuzsika is szép tizen- 
négy éves leányka volt. Úgy volt, ahogy a nagysága mond- 
ta, csak azért kellett lányt fogadjon, mert meg volt ope- 
rálva, s nem volt szabad hajoljon vagy emeljen. Ha a kis 
főzés, takarítás megvolt, szépen elszórakoztak a fiatal 
nagyságával. 

Aztán évek teltek el, és én Kolozsvárt nemigen jártam, 
talán ha kétszer voltam, nagy kövér libákat vittem elad- 
ni. Ezek óriási, jól kitömött, kontyos libák voltak, a javát 
a zsidóság vette a majorságnak, de az én libáimat nem- 
igen vásárolták, mert a zsidók sem csóré nyakú, sem kon- 
tyos majorságot nem volt szabad vágjanak, mert az a ma- 
jorság természetellenes. A libáim voltak hétkilósak is, s ha 
a zsidók veszik meg, több pénzt kaptam volna értük. Egy- 
szer azt csináltam, hogy félrefordulok, és letépem a kon- 
tyot. Akkor rám rohannak a zsidók: — Menyecske drága, 
nekem is csináljon egyet. — S ha kitéptem a feje búbjáról 
a kis tollut, egy perc alatt sok pénzem lett. 

Volt gazdámmal nem találkoztam, s hazamehettem a ren- 
des időre. Lehet, most már meghallgattam volna. Évek 
elteltével üzente egyszer nekem asszonyom, hogy beteg, 
menjek, látogassam meg. Nem mentem volna a világért 
se. Azt hallottam, rákja van a méhíbe. Akkoriban ritka szó 
volt még a rák, mert mi falun, ha a nemiszervnél volt baj, 
azt mondtuk, hogy franc. Mennyire féltem én, tudtam, 
hogy az gyógyíthatatlan, még közel sem mertem volna ül- 
ni egy olyan beteghez. Én gyanítottam, hogy asszonyom 
miért szerezte ezt a bajt. Dúsgazdag volt, az urát őrülésig 
szerette, az nagyon vágyott gyermekre, de ő elron- 
totta magát. Én hoztam le neki a padlásról az ülő für- 
dőkádat, illigátort vett elő s ecetszeszt, hogy mennyire ve- 
gyítette vízzel, nem tudom, s azzal csinálta a beöntést 
Egy óra múlva vette az ülőfürdőt. Ezzel pusztította ki ma- 
gából a magzatot, ez rághatta össze az alfelét. Én olyan- 
kor mindig kellett vigyázzak, nehogy bejöjjön valaki. 
Széki leány szolgálója volt akkor, ő mondta el, kellett 
mosson utána, de úgy összeszakadt az alfele, hogy minden 
kiment belőle. Az ura betette a kórházba, több ideig volt 
ott, de mindig sírt, hogy vigye haza az ura. Az meg biz-



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 183 

tatta: — Na, holnap beszélek a főorvossal, s hazaviszlek. 
— Beszélt a főorvossal, s fizetett, csak tartsák ott. Azt 
mondják, sírt a férjének: — Sándor lelkem, csak épp az 
udvarra vigyél be, és tegyél ott le egy gyékényre. — Az 
ember mindig biztatta, de biza csak a kórházban fejezte 
be az életét. 

 
A megszapult fonalam szépen megszáradt, s gyors ütem- 

ben fogtam neki szőni, hadd gyűljék a szép vászon, mert a 
lányok nőttek. Széki közmondás: A lány a pad alatt is 
megnő. Akkor még nem volt szabad bolti vásznat használ- 
ni semminek. Nem is vett széki paraszt, földműves a bolt- 
ból fehér vásznat semminek. Nem használhatta, szörnyen 
leszólták volna. Sok kendert kellett termelni, azzal sok 
nappali s éjjeli munkálatja volt a szegény asszonyoknak. 
Viselőruhát vegyesen, kender és gyapotszállal kellett ösz- 
szeszőni; ez barnább volt, de sokat kellett fehéríteni s sza- 
pulni, jó mosó volt. Hamuval kellett szapulni, s széki köz- 
mondás az is: Megfehéredik, mire hét fótra kerül. Ünnepi 
fehérneműt csak fehér gyapotszálakból szőttünk, s arra 
nagyon vigyáztunk, templombajáró fehérnemű volt. De 
most, hogy nagyot változott a világ, oly könnyű az egész- 
séges asszonynak, cselédlánynak, elég könnyen jut pénz- 
hez, s ha vesz ötven méter fehér vásznat, dupla szélest, 
abból sok szép fehérneműt készíthet. Most már nem tusa- 
kodnak úgy az asszonyok a kenderrel, csak ágynemű- és 
zsáknak kell az; szörnyű nagy lux van. Mi elöregedettek 
csak keservesen nézzük, s fájón gondolunk a mi küzdel- 
mes korunkra. Még 1940 előtt itt Széken volt az a bolond 
divat, hogy minden férfi, ha tizenöt évet betöltött, nagy, 
bő gatyába járt. Most az alföldi betyárokat festik így; nad- 
rág földmíves férfin nem volt, csak télen háziposztóból 
készített harisnya. Itt a közeli s a távolabbi falvakban is 
nyáron gatya volt, de sehol olyan bő, mint nálunk. A vi- 
selő négy méter s az ünneplő öt méter vászonból készült. 
Szegény nők, mily sok munkát s gondot kellett teherként 
hordjanak. Itt Széken fehérneműt most sem szabad gép- 
pel készíteni; nagy odafigyeléssel s olyan öltésekkel, me- 
lyet géppel nem lehet előállítani, s ez muszáj így legyen. 
Most nagy könnyebbség a nadrág, nem kell azt a betyáros 
gatyát előállítani, nagy fáradsággal szép fehérre mosni. 
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Nyáron mindennap a mezei munka foglalja el az asz- 
szonyokat, mert az asszony is mindig ott kell legyen az 
urával, csak épp kaszálni nem viszi. Sütni éjjel kellett ke- 
nyeret sütni, s ha esős idő volt, serényen rendbe teszi a 
mosást, de a mezei munka volt nyáron mindennél elsőbb. 
De jó is volt, mikor megértők voltak a barázdálók: az adta 
meg a kedvet, ha munka közben elbeszélgettek a hosszú 
napokon. Engem szigorú apám úgy betanított mezei mun- 
kára is, marhákkal bánni, szekérrel járni, mert bátyáim 
a harctéren voltak; de itt, az uram mellett, nehezen tel- 
tek a napok. Ha nem szólt, az fájt, ha szólt, nem volt ben- 
ne köszönet: nem voltak való szavai. Igazán szégyellem 
itt papíron is, mintha hazugság gyanánt írnám, tudom azt 
is, hogy öndicséret gyalázat, de a szülei háznál olyan 
volt a nevelés, a parancs, hogy azt áthágni nem lehetett. 
Akkor, mikor hajlítottak fiatalon, úgy ízlett, mintha apám 
minket nem szeretne, de később, érett ésszel beláttuk, hogy 
javunkra volt, mert mindenütt megálltuk a helyünket. Az 
emberem, ha megpillantotta a megkapált területet, így 
szólt nekem: — Te isten marhája, te, igen sűrűn ha- 
gyod a málészálakat. — S ő azt hitte, hogy ő ezzel 
jól felmagasztalja magát. Nekem úgy fájt, mintha meg- 
ütött volna; nem lehetett volna ezt más szóval monda- 
ni? „Né, te, én ritkábban szoktam hagyni.” S ott azonnal 
lehetett volna kivágni, ritkítani. Fájt, mert édesapám, ha 
szigorú is volt, de oly szép beszédjei voltak, hogy tanul- 
ságos és mulattató is volt. Nekem a mezei munkánál is 
azon járt az eszem, milyen szebb lenne az életet másképp 
tölteni. Volt, amikor a közeli barázdából szép csevegés 
hallszatt át hozzánk, volt, mikor nótaszó is, s úgy fájt a 
szívem, mert az én emberem sem egy füttyet nem tudott, 
sem népdalt, sem egy templomi éneket soha el nem kez- 
dett. Ha a mezőn láttam madarakat repdesni, egy pil- 
lanat alatt átfutotta a szemem: megszámoltam s többnyire 
párost találtam. Ez is fájt, mert abba a percbe arra gon- 
doltam, még azok is boldogabbak nálam. 

Mikor már nőttek a lányok, azt gondoltam, majd jön- 
nek ők is velünk, s majd azokkal elbeszélgetek. De az ap- 
jok kerülte, nem szeretett a közelükbe lenni. Én meg nem 
kényszerítettem őket soha nehezebb dologra; ne mondják:
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na, mostoha. Így asszonykorukba tanulták meg, de házi- 
dolgot elég ügyesen végeztek. Nekem saját gyermekem 
nem volt, de azért volt ilyen lányom, meg olyan lányom 
is. A nagyobbik lány gyönyörű szép volt, de lomhább, lus- 
tább s kötekedő természetű; a kisebbik visszamaradt nö- 
vésbe, és szörnyű szeplős volt, arca, karja, lábai. Ezért so- 
kat búsultam, sokat próbáltam; jártam miatta a patiká- 
kat, de csak konfirmálás után találtam valami éjjeli ke- 
nőcsre, hogy tisztult kissé az arca. De az oly szerény volt 
s oly hűségesnek tudta magát hordozni, hogy nagyon sze- 
rettem. Na, ezzel éreztem magam kissé könnyebbültnek. 

Egy szép nyári délután elment a két leány a szüleim- 
hez. Szép, holdvilágos est volt, hát kissé megkéstek. Én 
várom, jöjjenek már, hogy feküdjünk le. Az emberem sür- 
get, én mondom, nem fekszem le, míg nem jönnek haza, 
vagy megyek elejekbe. 

—  Hagyj békét, jönnek, mikor akarnak. 
—  Nem úgy van az — mondom —, míg haza nem 

jönnek, nem fekszem, lássam: nincs valami bajok? 
Azt mondja: 
—  Mit vagy olyan kínba értek, gondoltam, jobb szeret- 

néd nálok nélkül. 
—  Én tán egy órát se maradnék keddel, ha ezek a gye- 

rekek nem volnának — mondom neki. 
(Még édesanyának is van nehézsége, tusakodása a lá- 

nyok nevelésével, de nekem a másik nagy bajom mellett 
eltörpült a gyermekekkel való foglalatosságom.) 

 
Eljött az idő, járogattak a legények a nagyobbik lány- 

hoz. Fiatalon férjhez ment, mert szép volt; sietve kellett 
készítsem. Szüleim mindenben segítségemre voltak, job- 
ban, mint az édes unokáiknak, mert árvák, s meg hogy 
engem ne szóljanak meg. De ez az életet keserítő ember 
még akkor sem, amíg a férjhezmenést készítettem, kivé- 
telesen sem volt szelídebb hozzám. Én készítettem, s még 
a saját ruháimat is mind önzetlenül odaadom neki, na, 
még kellett gondoljak a kisebbikre is, mert nődögélt az 
is. Úgyhogy a két leánynak húsz párnát negyven huzat- 
tal s két szép derékalj s hozzávaló mindenek, zsákok, ágy- 
nemű, asztalnemű, öltözőruhák, hogy igazán a falu na- 
gyon dicsért, de közelebbi szép szót nem kaptam. 
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Három-négy év múlva férjhez kellett adjam a kisebbet; 
biza itt is meg kellett erőltessem magam szövésekkel, var- 
rásokkal, mert nem úgy suttyom módra adtam őket férj- 
hez, mind a kettőt; nagy díszesen lakodalmi szekérre ma- 
gosan felvetve a párnák, s hozzá szép szalmazsák s de- 
rékalj, szép csíkos gyapjúpokrócok... 

 
Férjhez ment a két nevelt leányom. Jól voltam velük, 

a nagyobbikat, Zsuzsit nagyon szerettem, az szép is volt, 
de a kisebbik, a Sári, nem volt szép, tele volt szeplővel. 
Viszont nagyon hűségesnek bizonyult kicsi korában. De 
amikor tizennyolc éves lett, beléütött valami ördögség, 
nem nézhetett engem, nem szólt napokig. Akkoriban kér- 
te egy legény. Filep Pista Gecse volt a neve. Szép arcú, 
kék szemű, apró fehér fogú fiú volt, de Sárim nem akart 
eleinte hozzámenni. Na, aztán mégis hozzáment. Pista 
eléggé megbecsülte, de Sári csak hánykolódott, még ott 
is hagyta, aztán visszament. Három szép kislányuk szü- 
letett, de Sári akkor is elégedetlen volt vele. Jött 1940 és 
a háború. Pistát elvitték katonának, eleinte még itt volt 
a közelbe, Sári szaladt hozzá majd minden vasárnap nagy 
csomagokkal, finomságokkal. Egyszer Pista írta, menjen 
fel vasárnapra, mert viszik a harctérre. Akkor lovas sze- 
keret fogadtak, s a faluból tizenkét asszony indult ezzel 
Nagyváradra, mert a menetszázad onnan ment. Akkor 
vasárnap, amikor találkoztak, egy kukoricásba mentek, 
ott Sári átadta, ami hazait vitt, de az ura is átadhatott 
neki valamit, amiből megszületett a negyedik leányka. 
Többé sohase látták egymást, mert Pista orosz fogságba 
esett, s ott meg is halt. Akkor már kellett volna a lá- 
nyomnak, de már nem volt. 

 
Na, maradtunk ketten az emberemmel, de nem volt 

több becsületem, mint azelőtt. Amíg meglett a kisebbik- 
nek is a lakodalma, úgy kimerültem, hosszú éjszakákon 
is dolgoztam. Mikor a lakodalom volt, mondták is sokan 
nekem: — Jaj, soha nem láttunk úgy kifehéredve téged, 
mint most. — Hát megrohamoztam magam atyásan. Na, 
meglett rendbe a lakodalom, márciusi szép napon, kivir- 
radunk a vőlegényes háznál, s akkor szedelőzködünk, 
menjünk haza. Én nagyon kimerült vagyok, alig várom,
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hazaérjek. Az emberem, mondanom sem kell, végig ré- 
szeg volt, s most, hogy kellett induljunk haza, alig bír a 
maga erejével lépkedni. Akkor jöttek el a nagyobbik lány 
is az urával együtt, behívtam azokat is, segítsenek kérlel- 
ni a részeg disznót, hogy feküdjön le, jó bundával, jó me- 
leg napsütés volt, a jó szénába. Kérleltem én is, a lánya 
s a veje, s úgy addig, hogy megtette, lefeküdt a szénába, 
mert belátták, hogy nagyon kimerült vagyok, s az most 
részegen csak tépázna. Na, nyugodtan megy haza a na- 
gyobbik lány urastól, hogy engem megmentettek a go- 
nosztól. Lefekszem az ágyba, zsibog mindenem a fáradt- 
ságtól, de jó volt, mert egyedül voltam. S elalszom, de 
egyszer csak hallom álmosan: buff! — mintha lőttek vol- 
na. Megijedek: mi az? Buff! — megint. Hát a drágalátos 
férjem jött a fejszével, s vágta bé a pitarajtót. Megije- 
dek én szörnyen, alig tudok a házajtón kilépni. Már két 
helyen bele volt vágya a fejsze az ajtóba (most is megvan 
az ajtón a bevágás). Én megyek, de nincs erőm, s vissza- 
fekszem az ágyba. Még most is csodálom, hogy mertem 
odamenni, de nem volt erőm. S csak jön a fejszével az 
ágyhoz, s ott hadonáz a fejemnél, s ordítja: ő most azt öl 
meg, akit akar, mert nem számít, mert ő most részeg. Jaj, 
hogy is bírtam ki! Még most is sokszor félbe kell hagy- 
jam az írást, mert úgy elöl a zokogás. Ezt nehéz elhinni, 
de Isten lát engem, nem hazudok; s bármikor tessék jön- 
ni, itt az ajtón a két fejszevágás. 

 
Az idő telt, a nagyobbik leányom, aki férjnél volt, ösz- 

szeveszett az urával, s itt Széken az a szokás, ha a me- 
nyecske otthagyja az urát, azonnal megy szolgálni. Na, 
nálunk már csak azért is muszáj volt, mert az ura tő- 
szomszéd volt velünk, s mikor meglátták egymást, min- 
dig kiabáltak egymásra. Készült szolgálni menni, s kért, 
hogy kísérjem el. De én nem akartam menni: — Fiam, 
nem vagy gyerek, menj, s rendezd el magad. — De ő na- 
gyon kér, hogy menjek vele, mert azok, akik szolgálni 
mennek, többnyire úgy intézik, hogy egy hozzátartozó is 
menjen velük. Kissé megfigyelni, milyen a kilátás, mit 
kell vállaljon, s a hozzátartozó az első perctől tudja a cí- 
mét. Nemhogy valakivel megüzenni, s az elfelejti meg- 
mondani, vagy elhanyagolja, s így bizonytalan a holléte. 
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Nekem már csak azért is kellett menni, mert rám mind- 
járt szó fért: látszik, hogy mostohája van. De közben az 
uram azért ellenezte olyan nagyon, mert félt, hogy ta- 
lálkozom volt gazdámmal, Csiki Sándorral, s tudta, hogy 
özvegy lett, most még jobban féltett tőle. De a végén 
mégis elengedett. 

Ennek a szép menyecske lányomnak Kolozsváron volt a 
régi szeretője, ott szolgált a hóstátban, éppen Csíki Sán- 
dorék szomszédjában. Ezzel a legénnyel nagyon szerették 
egymást, de az a fekete lelkű apja mind a két leányát el- 
tiltotta attól, akivel boldogok lettek volna. Valamivel meg- 
okolta, miért nem engedi, de semmivel sem adta sem 
szebbhez, sem jobbhoz, sem gazdagabbhoz. Olyan irigy 
és rosszlelkű volt, hogy ha bárkitől hallotta, hogy szép 
páros életet élnek, pukkadt ki a méregtől, s azon törte a 
fejét, hogy lehetne valami zavart beépíteni közéjük. Ez 
hihetetlen, de mégis így volt. Ha látta valahol, hogy az 
asszony meg van becsülve, nem volt nyugta addig, hogy 
ártó szóval feldúlja ott a békét. Azt mondta, az Isten mi- 
ért nem teremtette úgy az asszonyt, mint a kutyát. Mert 
ha a kutyát megrúgják, s rögtön szólítják, ha meg is ver- 
ték, s szólnak hozzá, az farkcsóválva simul bántójához. Ez 
az ember még saját gyermekeit sem szerette. A férfiakat 
elsőknek számította, de azok között saját magát még el- 
sőbbnek. Az asszony csak háttérbe szorítva legyen, de ezt 
csak rajtam tudta szörnyű módon beteljesíteni. Ez az em- 
ber sátánfajzat volt, de még közöttük is gonosznak szá- 
mított volna. Nem engedte, hogy pénz legyen a kezemen, 
pedig nem az ő keresetét vártam, hogy ideadja, hanem 
szőttem másoknak, amit jól fizettek, de én azzal sem ren- 
delkeztem. Nem vehettem egy edényt, egy darab bútort. 
Féltem a veréstől, mert egykettőre megmarkolászott. 

Na, a menyecske lányommal egyenesen a volt szerető- 
jéhez mentünk. A Honvéd utcai asszonyok mind rám is- 
mertek, mert közöttük töltöttem két évet, akikkel találkoz- 
tam, öleltek-csókoltak, s szerették volna, ha náluk szolgál 
a nevelt lányom, mert azt hitték, ő is olyan, mint én. Én 
ahova elszegődtem, jó pénzt kaptam, de én azért a pénzért 
eladtam az erőmet, szabadságomat, s minden időmet a 
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szolgálatomra irányítottam, nem ha látok egy ismerőst, 
elbeszélgetek hosszú ideig. 

Nálunk a faluban apróra leráncolt fersing s kötény a 
divat. Itt Kolozsváron is úgy jártak, s ha messziről is lát- 
ta valaki, mindjárt felismerte a széki lányt, mert földig 
érő, apróra ráncolt fersing van rajta és szép, bő ujjú fe- 
hér ing. Ha úri helyre állt be kevesebb pénzért, még meg- 
tehette, hogy leráncolja, de itt a hóstátban mindig rendbe 
kellett legyen, vagy hazaküldi, hogy tegyék rendbe. Mikor 
a leányom elszegődött a hóstátba, mondtam neki, Zsuzsi 
fiam, nem neked való hely ez, az asszonya egy ördöngö- 
sen serény, dolgos özvegy volt, ő meg puha, sem szép 
szóval, sem paranccsal nem lehetett rá hatni, s a mosto- 
hának elöl tűz, hátul víz. 

Mondtam neki: — Zsuzsi, nem helyes, hogy ide állsz 
be. — Ismertem özvegy Kilinnét, s tudtam, hogy a fiú- 
nak is elege lesz vele. A legény két házzal odébb szolgált. 
Ahova Zsuzsi beállt, volt egy széki szolga is, az elmond- 
ta, hogy már a második-harmadik nap el akarta csapni 
az asszonya, úgy kiabált a szép menyecskére, hogy elhal- 
latszott a szeretőjéhez. — Még magát is szidta, Kali néni 
— mondta a legény: — „Az istenit annak a kapitányos 
asszonynak, hát csak így tudta megtanítani?” Én mond- 
tam nekije, ne szidja az anyját, én ismerem, oda járunk 
táncolni, s közel lakom hozzájuk. Látná, hogy milyen 
rendes asszony az anyja. „Ej, de még az ilyen-olyan iste- 
nit annak is, aki kontyot tett a fejére.” — Még két he- 
tet sem engedte, hogy nála maradjon. Biza Zsuzsi végzett 
Kilinnével, de a szép szeretőjével is, jóllakott az széppel, 
főttel. 

Kilinné megörvendett, mikor meglátott engem. Neki- 
fogtunk gyomlálni a kertbe, de aztán én mondom, me- 
gyek ruhásüzletbe: lássam, nincs valami székies kelme? 

Amint elmegyek Csiki Sándorék előtt, sietek, hogy ne 
legyen alkalom szólni se. De mire majdnem ott vagyok, 
nagy zajjal nyílik a kapu, s szép négy ökör jön ki, jól 
megrakott trágyásszekérrel. Nagy, derék legény hajt, a 
gazda pedig teszi be a kaput. Én teszem magam, nem 
látok, nem hallok, megyek tovább a járdán. Alighogy el- 
halad a szekér s a Pata utcára kanyarodik, hát uram- 
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fia, a hátam mögött ott lépked a volt gazdám. S szól: — 
Hát mi az, Klári, mi bánt annyira, hogy még nem is kö- 
szönsz? — Én megszeppenek, s azt mondom: — Hát ki- 
nek? — Hadd csak, hadd, nem ezt vártam, nem gondol- 
tam, hogy oly vadmacska légy! 

Kérdezi, hova megyek, mondom, valami székies kel- 
mét keresnék. Ő is jön velem, mondja. 

Tudtam, ha meglát, nem könnyen szabadulok tőle. Kér- 
di, mikor jöttem, mondom, ma reggel. — És mikor mész 
haza? — Ha kapok valami megfelelő anyagot, haza- 
megyek a délutáni vonattal — azt feleltem. Akkor kérdi: 
–– Megtennéd, hogy este átjöjjél hozzám? Igazán olyan 
fontos mondanivalóm van. 

Én már gondoltam, hogy mit akarhat. Leánykoromban 
nagyon megijedtem, amikor láttam, elbújva gyógyszer- 
rel kezeli magát. Azt nem tudtam, mi, de szörnyen fél- 
tem a nemibajtól. 

Azt mondtam, hogy képzeli el, széki szolga és leány- 
cseléd van a háznál, hogy lehet ezt még gondolatban is 
elképzelni. Ha kitudódik, még Szék felé se mehetek. — 
Hát éppen azt akarom megértetni veled, ne menj még a 
tájára se Széknek. 

De már bent is vagyunk a ruhásboltban. Ő folytatja: 
–– Én este elküldöm őket lefeküdni, azok örömmel men- 
nek. Az ajtókat jól bezárom, s az ablak alatt kiteszek egy 
széket, te azon fél perc alatt behuppansz a szobába, az 
utcaiba. S megmondom, mire gondolok, s meglátod, te is 
jónak fogod találni, és itt maradsz. 

Ráhagytam, ahogy mondta. Várjon csak az ablaknál, s 
ha ott leszek, majd egy gyors mozdulattal kiteszi a szé- 
ket, s a többi jő magától. 

Kaptam szép fersingnekvalót, öt métert vettem a ki- 
sebbik leányomnak. Visszamegyek Kilinnéhez, s még egy 
kicsit gyomlálunk a kertben. Ezalatt Kilinné mind Csiki- 
néről beszélt, szörnyű kínjait ecsetelte, kínjában a földet 
harapta. 

Ha ezeket nem is hallom, akkor sem megyek, mert ab- 
ban voltam, hogy az ember is benne van abba a szörnyű 
francba, s ő átteszi belém. S aztán hol és hogyan élek 
tovább? Ma sem tudom, miben áll ez, de óriási baj lehet. 
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Eddig, amiben voltam, az is keserítő volt, de legalább ép, 
egészséges maradtam. 

Fél háromkor aztán, messzire elkerülve a házat, ki az 
állomásra. Hogy volt gazdám várt-e vagy nem, soha nem 
tudtam meg. Pár hét múlva megnősült. Egy hóstáti asz- 
szonyt vett el. Bizony mily könnyen lehettem volna ko- 
lozsvári hóstáti asszony! Többé nem is láttam. Hirtelen 
halállal halt meg. Azt mondták, mikor a kulákokat írták 
össze, ő nagyon félt, s volt egy ronda szolgája, akivel 
összevesztek, s az fenyegette az este, hogy feljelenti. 
Hogy mitől félt olyan nagyon, milyen titka lehetett, nem 
tudom, de reggelre meghalt. 

Ezzel ért véget az én kolozsvári ügyem. 
 
Egyszer tánc közben bejött egy szép kisasszony a tán- 

cot megnézni. Vasárnap este volt, olvastam, a lányok kér- 
tek, olvassak nekik valami szépet. Előkaptam Kinizsi Pál 
történetét, a Mátyás király idejéből volt, olyanforma szép 
vers, mint a Toldi Miklós története, csak Toldinál nem 
volt szerelem, csak a nagy vitézség. Kinizsi vitéz is volt, 
szerelmes is volt a fővezér, Magyar Balázs egyetlen lá- 
nyába; persze, az is halálosan szerette Kinizsit. Nagyon 
tetszett a lányoknak, s még a kisasszony is közelebb ült 
hozzám itt az első házba. De előkerül, biztos kártyázás- 
ból, ez az ember, s ordít: — Ezek a kurvák mért van- 
nak ide béhúzódva? — S borítja fel a padot, melyen ül- 
nek. Engem mellbe vág, s mondja: — Megyek, gyútom 
fel a házat ezekre a kurvákra! 

A leányok kétségbeesve sikoltanák, szaladnak ki. Én 
itt bent sírok, fáj is a mellütés, szégyellem is. 

Na, a házgyújtás elmaradt. Mikor elcsendesül az em- 
ber, bemegyek, ahol táncoltak. Mondja egy lány, a dok- 
tornő azt mondta, holnap délelőtt menjek el hozzá. Én 
nem tudtam, hogy most doktornő van, mert Széken gyak- 
ran változtak az orvosok, s én ritkán vettem igénybe őket; 
csak a magas vérnyomás miatt kellett ledöcögjek. Na, le- 
megyek hétfőn délelőtt, s épp nincs ott senki. Kérdem, 
miért hívatott. Ő azt kérdi: az az uram volt, aki oly őrült 
módjára viselkedett? Mondom: — Az hát. — Még tett 
így? — Még nagyobb mértékben is! — Hát nincs magá- 
nak valakije, jó fogdmeg ember, akivel rendre utasíttas-
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sa? — Nincs nekem, kisasszony, senkim. — Nahát akar- 
ja, hogy egy kissé ráncba szedessem? — Biza nem ár- 
tana, mert még hátha haszon válna belőle. 

Aztán kérdezi: 
—   Mondja csak, nem volt a bácsinak valamilyen gyógy- 

kezelése? 
Mondom, volt. 
—   Hol és mivel? 
Mondom, Kolozsvárra járt sugarazni torokrákkal. 
Azt mondja az orvosnő: 
—   Mondja meg neki, jöjjön most azonnal ide le. 
—   Én nem mondhatom meg, mert megkérdi, mért vol- 

tam itt. 
—   Na, jól van, küldöm én a felcsert utána. 
Küldi is, s megy azonnal. Ahogy lemegy az ember, meg- 

nézi a torkát, s mondja neki: 
—   Azonnal készüljön, kell menjen fel Kolozsvárra. Ma- 

gának rosszul kezelték a torkát, s maga egy nagy segélyt 
kell kapjon. 

Jön az gyorsan haza, kér tiszta fehérneműt, felveszi, s ak- 
kor tesz egy fehér házitarisznyába kenyeret s szalonnát. 

Nekem az orvosnő mondta, hogy legyek itthon, mert 
azonnal hívja Kolozsvárról a mentőt. Felírja az utcát, ház- 
számot, s az öregnek is mondta, várja a mentőt, me bevi- 
szik, s megcsinálják az iratait. Készen van az ember, még 
a pálinkája is a markába szorítva. Itt üldögélünk az első 
házba; a hátülsó házba be van gyűlve a fonó, szépen éne- 
kelnek. Már elmúlt kilenc óra, az öreg felfekszik az ágyba, 
elalszik. Én biza félek, mi lesz ebből? 

Egyszer úgy tíz óra fele zúg előttünk a mentőkocsi; ki- 
nézek az ablakon, elhaladja a mi házszámunkat, látom, 
más kapuhoz szembefordul, felvilágít a házszám táblá- 
jára: nem az. Így vagy öt kaput bevilágított, s nem a neki 
adott számot találta el, s elrohant. Én hallgatok, így se 
jó, s úgy is féltem, hazajő; sokszor mondta: valakit ölek 
meg, s a házot gyútom meg, s így meg is teszi. 

Elmennek a fonóbeli fiatalok. Lefekszünk, s töpreng az 
öreg, hogy miért nem jött el az autó. 

Reggel korán készítek reggelit, s mondom, megyek a 
csizmámmal varratni. El én az orvosnőhöz. Kérdi: 
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—   Na, hogy volt az elszállítás? 
Mondom: 
—   Sehogy, itthon van. 
—   Hát hogy? — bámult. 
Mondom, én láttam, amint eltévedett a mi házszámunk- 

tól, s utána még vagy ötöt bevilágított, s nem találta a mi- 
énket, s elrohant. 

Szalad a telefonnak, hogy kiáltsa bele, azonnal jöjjenek, 
de kértem, legyen szíves, hagyjuk el. 

—   Na, most könnyen el lehetett volna szállítani, de ha 
még ilyen emberségtelen dolgot csinál, azonnal jöjjön el 
hozzám, mert ott rendre utasítják. 

 
Hej, de sokszor kellett volna még ez a drága alkalom, de 

elhelyezték a kisasszonyt, s nem tudtam meg még a ne- 
vét se. Megsirattam sokszor, hogy nem segíthet nagy ba- 
jaimon. 

Ahogy Kolozsvárt megállapították, hogy torokrákja van, 
még élt tizennégy évet. Fájdalma nem nagy volt: evett 
jól, inkább a puha, pépes ételeket kerülte, azt mondta, az 
ragadja meg a torkát. Enni túl sokat ett, dolgozni nem 
dolgozott. Kérdezték tőle, mije fáj. Azt mondta, semmije, 
de nem dolgozik, nem akar. Aludni sokat aludt, s a pálin- 
kát, sört nagyba itta. Ha csak az ő dolgából lett volna, 
nem telt volna a pénzből oly sokra, de a táncoló fiúktól, 
kik után én takarítottam, s még szőni is szőttem mások- 
nak, a pénzt mind ő élte fel. Úgy volt, mint mikor egy nö- 
vény tövén közvetlen közelbe nő a gaz, s nem kerül ki, 
hogy kitépje valaki, s a táplálékot mind elszívja. Nekem 
s másoknak is az volt a csodájuk, hogy tudott oly szörnyű 
sovány lenni. S felőlem azt hitték, hogy külön jobb kosz- 
ton vagyok. Nem tettem, s nem is tehettem volna; zár 
nem volt a háznál semmin se, kutatni mindig kutatott, s 
ha kapott volna pénzt vagy ennivalót vagy innivalót, jaj 
lett volna nekem. Mindig hánytorgatta volna. Ezt tudva, 
lemondtam minden külön evésről, de minek is? Rendes 
kis főzés, mint más szegénysorsúnál, mindennap volt, s 
nekem egészséges gyomorral jólesett minden eledel. Én 
kövér voltam, de ő a sok kutyaságtól, kötékedéstől nem 
bírt hízni. 
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Mikor láttam, hogy majd minden háznál vezetik be a vil- 
lanyt, s mivel öregedtem, s látásom meggyengült, feltettem 
magamba: akárhogy, de reátörek s pénzt gyűjtök össze, 
behozatom én is a villanyt. Na, kérem a jiúkat is, melyik 
még nem adta a házbért, adja nekem ide. A fiatalság is 
nagyon várta a villanyt, mert nekik odahaza mind vil- 
lany volt, s már nem tetszett a mi petróleumlámpánk. Na, 
volt is, aki nekem adta a tartozását, s így gyülegetett egy 
kis pénz. Zár nem volt a házunknál, a menyasszonyi lá- 
dámnak volt jó erős zárja, de annak elhajította a kulcsát. 
Ő a pénzt a lájbija bélésén belül dugta, de én féltem vol- 
na hozzányúlni. Én mit tegyek? Volt egy használhatatlan, 
rossz csizma, s mikor összekerült nyolc darab százasom, 
össze csavarom egy rongyba, s jól begyömöszölöm abba 
a rossz csizmába. S betaszítom jól a szekrény alá, be a fa- 
lig. Mikor tehetem, hirtelen megnézem, s nyomom vissza 
a falig. S várom, hogy még kerüljön hozzá, hogy közeled- 
jek a villany árához. 

Egyszer áthívnak a szomszédba, kérnek, menjek, igazít- 
sam meg az isztavátát, mert nem jól működik. Átmegyek, 
megkapom a bajt, meg is igazítom, de sietek haza, mert 
oly nyugtalan vagyok. Marasztalnak nagyon, ne siessek, 
de én megyek haza. Hát uram isten, akkor számolja 
s gyúrja a belső zsebibe az én keserves nyolc százasom. — 
Jaj — ordítok —, ne vegye ked el, adja ked ide! — Nem 
adta biza. 

Mintha minden csontom kiszedték volna, oly erőtlen let- 
tem. Én egy szem cukorkát, csak ha megkínált valamelyik 
lány, akkor ettem. Ahogy kiléptem bentröl, ő már kuta- 
tott. Az ágy szalmáját gyakran feltúrta, mert mindig ku- 
tatott. Volt szőve szép csíkos pokrócom, s hogy ne tudja, 
eladtam, meg még könyörögtem a fiúktól egy kis pénzt: 
mire beszereztem a kellő drótokat, szereléket, vette a fej 
szét, jő nekem, vág össze engem is, a drótokat is. Mikor 
mégis kész lett, mert jöttek a villanyszerelők, s azok előtt 
is mondta, hogy ő csak levágja, én megkértem a villany- 
szerelőt, amikor az uram nem volt elé, hogy ijessze meg: 
ez most, hogy kész van, nem a magáé, ez mostantól az ál- 
lamé; ezt nehogy bántsa egyikük se, me nagy a büntetése 
Így valahogy nem kötött többet bele a villanyba. 
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Voltak neki juhai is, öt-hat darab, én a gyapjakból szép 
terítéket tudtam volna belőle készíteni, s jó pénzért el le- 
hetett volna adni. De az az átok, még a juhon volt a gyap- 
jú, s ó már megitta, leszerződtette. Semmi közöm nem 
volt hozzá; a sajtot ő adta el, de azzal is nekem volt sok 
dolgom. Ez így volt mindennel. 

A két menyecske leányunk a közelbe voltak férjnél; az 
egyik tőszomszéd, a másik harmadik szomszéd. Azok min- 
den kis sértődésre hagyták az urukat, s szaladtak haza. 
Engem szidtak a vejeim s az apa-, anyatársaim, mért enge- 
dem be őket, me ha én nem engedném, nem szaladnának 
haza, mint a kicsi malac. Én megmondtam nekik: né, 
fiaim, abba haszon nincs, hogy az urukat otthagyják, 
de nem zavartam őket vissza. 

 
A mezőn együtt dolgoztunk, de amikor a gabonát adta 

el, a pénzt a lájbija zsebébe tette, s még azt sem volt 
szabad tudjam, mennyi van. Nekem kuss, ha kellett va- 
lami a ház szükségletére, ha akart, vett, ha nem: „Oszd 
be úgy, ahogy vanl” — mondta. S tűrjek, hallgassak. S 
az is erősítette, hogy látta, apám mellette fog, nem en- 
ged eljönni. 

Mikor elfogyott az eladnivaló, neki bárhogy pénz kel- 
lett. Bemegy Szamosújvárra a bankba, vett ki nagyobb 
mennyiségű pénzt. Nekifogott marhákkal kereskedni. Az 
nem törődött, mennyi kárral van a vásárja, csak kor- 
tyolhassa az áldomást. Akik figyelték, szóltak neki: — 
Ügyelj, Filep, mert a marhák kidöfnek a házból! — De ő 
csak rángatózott, s marékkal tépte ki az ezreseket a zse- 
béből, hogy az nyereség. Ha fogyott, ment a bankba, 
adott be váltót, s kapott más pénzt. Még vitt egy-egy 
részeges cimborát kezesnek is. De egyszer jönnek a fel- 
szólítások, de jönnek gyakran. Románul volt, nem tud- 
tam megérteni; csak lepik el a gondok, kéri az egyik 
helyről, s adja a sürgősebb váltókért. Én nem tudtam, 
hogy a ház, melybe laktunk, nincs teljesen reátáblázva, 
csak fele részbe. A fele része egy másik osztozó embe- 
ren volt, valami határrész, tán két hold szántóföld volt. 
Az ember észrevette, hogy Filep bajba van, készülnek 
rá árverezni, s eljött hozzánk a lakásra. Engem sírva 
kapott. — Na, mi a baj? — Én kezdek panaszkodni, ez 
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a sültbolond hallgat, nem szól. A férfi vigasztal, látta, 
hogy nagy bajba vagyok. S kérdi az emberemtől: 

—   Hát valami kis biztosítékot tettél a feleségedre? 
—   Nem — szól ő. 
—   Na, ez nem jól van. Az a fontos, hogy bár a ház s 

telek legyen közösen. Idejött mint leány, s te özvegyem- 
ber két kicsi gyerekkel, s bármikor jövek ide, a gyere- 
kek mindig abba a sarokba vannak, ahol Kali van, s 
nem ahol az édesapjok. Így a fele ház s a telek őtet il- 
leti. 

Azt mondja rá az emberem: 
—   Igen, bíró úr, de csakis a fele van reám táblázva, 

a másik fele még a bíró úron van. 
—   Na — mondja a bíró —; én akkor most átenge- 

dem a másik felét, de az most egyenest megy Kalira. 
—   Jó, nem bánom — így az emberem, s így egy kis- 

sé mintha felvidultam volna. 
De az intések gyakran jönnek, fizessen, mert jönnek 

reá árverezni. Egyszer gondoltam, be kell nézzek Sza- 
mosújvárra, mert egy ügyvédi címzésen így láttam: Fi- 
lep István és felesége Győri Klára. — Jaj — gondolom —, 
ez nem jól van, az azelőttiekben úgy jött a cím: Füep 
István, kinek neje Győri Klára. S bemegyek az ügyvéd- 
hez Kolozsvárra: 

—   Doktor úr, nem lesz szíves megmutatni a Filep Ist- 
ván váltóit? 

—   De igen, menyecske édes. 
Hát majd hanyatt vágódom, van nyolcvanezer lej tarto- 

zás, de sok váltónál az én aláírásom látom. Áldott Isten, 
hát ez hogy lehet! Én soha egyet se írtam alá; mi lehet ez? 
Kérem, mondja meg, ki írta ezt alá. 

—   Hát akié az írás, az írta alá. 
—   Az írás olyan, mint az én írásom, de én soha nem 

voltam errefele se, sem nem írtam alá semmit. 
—   Hát maga itt be van sózva, mint az uborka, ez ki- 

hat magára az ura halála után is. 
De bőgök én, s mondom, mondja meg nekem, ki írta 

oda az én nevemet. Azt feleli: 
—   Én épp akkor nem voltam itt, az írnokom volt itt, 

s az most külföldön van. 
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Felborult velem a világ! S még nem is szólhatok otthon 
semmit, mert félek a nagyobbnál nagyobb kegyetlenségé- 
től. Csak magamban sírtam, zokogtam: mi lesz? Pedig a 
befelé ömlő könnyek jobban égetnek! Na, ezek után tud- 
jak vágyódni utána! 

Az aláírást soha nem tudtam meg, ki tette. Valaki meg- 
tanította, s kopírral tette át, de még így is bámulom, mert 
nehéz marha volt. Az áldott jó Isten megadta, sokunk ja- 
vára, hogy a bank megbukott, soha egy banit se kellett fi- 
zessen ez az ember. De mégse lett belőle semmi, sem- 
mire nem vitte, mint ahogy az apám jósolta. Hátha meg- 
történt volna az árverés? Így is sok keserűséget nyeltem. 

 
Ezek után csak telik az idő, múlik az esztendő. A tánc 

csak minálunk van, s ennek még örvendtem, mert hallgat- 
tam a szép muzsikaszót, szép dudálást, s ez még elfoglalt 
kissé. Nyári időben vasárnaponként volt a tánc, de téli 
időben minden este öt órátul tizenkettő-egy óráig. Én min- 
dig fent voltam dolgommal, amíg elmentek; ő ha akart, le- 
feküdt, ha akart, leste, hozzanak pálinkát. Én nagyon kel- 
lett arra vigyázzak, hogy amikor kipillan a szeme, a ren- 
des helyemen legyek. 

Na, de mindezek mellett szörnyű sok baj volt az adófi- 
zetéssel. Nem fizette az adót, jöttek foglalni. Úgy féltünk, 
míg gyerekei is itthon voltak, mintha huszonötöltek vol- 
na. Volt úgy is, hogy volt nála pénz, mégsem fizette be 
az adót. Nem nézte, hogy kamatot kell adjon. Szamosúj- 
várról jöttek fináncok, akartak vinni zálogot; ő kiabált, 
veszekedett velek, hogy ő nem isten, hogy pénzt teremtsen. 
Azok még mérgesebbek lettek, úgyhogy én könyörgésre 
fogtam: szépen kértem őket, ne vigyenek zálogot, háha ka- 
pok valahol kölcsönpénzt. Na, megsajnáltak, s elmentek. 
Akkor nekem jön, ütni akar, hogy mi közöm az adóval, az 
anyád erre-arra istenit: „me a te szavadra megszelídül a 
tigris is”. De azért pár nap múlva megint jöttek, muszáj 
volt vigyenek zálogot. Jaj, hogy fájt nekem! Volt még 
két rend templombajáró fersingem, szép selyem rojtos 
keszkenőm s a polcon négy szép, zsíros sajt. Ezeket zsák- 
ba beletömve vitték zálogba. Még bőgtem, mint a marha, 
de nem volt mit tegyek; még azt sem, hogy a szép, rán- 
cos fersingemet vegyem külön a zsíros sajtoktól, s féltem 
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attól is, hogy elárverezik féláron. Bedobták a szekerük- 
be, rá még mások zálogát, jól összenyomkodták ezeket a 
siratott tárgyakat. Volt olyan, hogy a hijuból hozták le a 
szalonnáját, egész évi eledelt, s ha aznap kiválthatta, még 
hagyján, de ha másnapra maradt, megnézhette, mert addig 
sokat eleddegéltek belőle. 

Na, nekem az én zálogom fájt szörnyen. Volt pénze a 
vén disznónak, másnap ki is váltotta. Nem kellett mind ki- 
fizesse, csak bár valamit belőle, s kiadták. De kevés idő 
múlva jöttek a többiért. 

 
Soha nem lehettem idegesség nélkül. Csoda, hogy het- 

venöt éves koromban még így is vagyok az idegeimmel. 
De a mi családunkban betegség nem volt, gyomorbaj, mind 
egészséges gyomorral, jó étvággyal voltunk, egyikünket se 
kellett operálni. Nem feküdtem három napot mindössze, 
de nem is lehetett volna. Mikor nagy görcseim voltak a 
rendes havimmal, már ordított: — Szállj le az ágyból! — 
Mindenért szidott, sokat szenvedtem. 

Arra is tanított, mikor jönnek az adószedők, vegyem a 
fejszét, s vágjam beléjök, asszonyt nem büntetnek ezért. 
Mondott valami távoli falut, hogy egy asszony így tett: 
fejszét vágott beléjök, s nem lett semmi baja az asszony- 
nak. Mondom: — Jó is lenne, mikor ked csúfolkodik ve- 
lem, tűrjem hang nélkül, s mikor ked akarja, vágjak fej- 
szét, kibe ked akarja. 

Többek közt volt tánc egy olyan félünnep alkalmával, 
mert vasárnap nem jártak az adószedők, de egy ilyen 
Szent István-napon vagy Péter és Pál-napon a legények 
gyűjtöttek össze táncot, s akkor jöttek az adószedők. Én 
sírok, én nem maradok, megyek akárhová, de itt nem ma- 
radok. Akkor az odagyűlt fiatalság szedelőzködik, hogy ha 
én nem vagyok ott velük, nem maradnak egy percet se. 
S láttam, hogy ezt komolyan mondják, fiú is, lány is, s 
ez nekem olyan végtelenül jólesett, ez a ragaszkodás. Mert 
ők tudták, hogy így még gonoszabb ez az ember, hogy még 
felőlem is gondolkozzék, s hiányzott volna neki a kézile- 
ány, nem lett volna, kitől eledelt követeljen. 

S megtették a legények, hogy raktak össze pénzt; igaz, 
az elmaradt házbérből, s adtuk oda az adószedőnek. Így 
itthon maradtam, s mulathattak tovább. 
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Én, ahogy most visszagondolok rá, világosan emlék- 
szem, hogy rokonságaim is nagy könyvszeretők voltak, 
mikor könyvtárból, mikor háztól kért kölcsönkönyvek- 
ből azok is sokat olvastak. Jöttek hozzánk, elmondták a 
tartalmát az övéiknek, mi meg a miéinknek, s máris ku- 
tattunk más olvasmány után. Ez nagyon fő foglalkozás 
volt nálunk, egy személy mindig felolvasott, inkább fér- 
fi, mert a női személyek nagyon el voltak foglalva a 
kender feldolgozásával. Az olvasás hangos volt, hogy a 
lakásba mind halljuk. 

Így aztán volt mit meséljek a hallgatóságnak, s éppen 
ezért nagyon szerettek. Most, öregasszony létemre is na- 
gyon szívesen hallgatnak, mert úgy intézem, hogy a le- 
gényeknek nekik való vaskosabbat mondok, amit nagy 
hahota követ, s várják a következőt. 

A mesélést csak akkor folytathattam, amikor a fér- 
jem nem volt a közelemben; mert káromkodott, és az- 
zal fenyegetett, hogy ránk gyújtja a házat. Ha hallot- 
tam, reszketés fogott el, s mindig eszembe jutott egy 
fiatalkori ének: Hej, te mindig úgy bántál a szívemmel, 
Mint a szél a rezgőnyárfa-levéllel... 

Az utóbbi éveimben már csak az boldogított, ami- 
kor este begyűlt hozzám a leányfonó. A lányok jöttek 
hamarabb, a fiúk csak azután két órával. A lányoknak 
szép, hosszú verseket mondtam el csalódott szerelemről, 
melyen nagyon elgondolkoztak; míg a fiúk nem voltak, 
szép csendbe hallgatták mondókáimat. Ahogy a fiúk jöt- 
tek, zajosabb lett a terem, volt, aki külön csoportban a 
maga ügyeit tárgyalta, mások körülöttem csoportosultak, 
azoknak kellett mondjak bikket-bakkot, s ezek voltak 
életem cikcakkos darabjai. 
 
Mi csak maradtunk ketten az emberemmel, s telnek a 

napok, ki rosszul, ki nem. Azért a tánc, a fonó minálunk 
van, s én nagyon, de nagyon vigyázok, hogy ne hibálód- 
jék semmi. Már táncolni sem visznek olyan nagyon, mert 
már telt tőlem is az idő. Mondtam a fiúknak, vegyetek 
lányt táncolni, ne bosszantsuk ezt az embert. Volt, mikor 
csendesedett, de volt, mikor dühöngött; de ott a többség 
közt, a vígság közt hamarább elszéledt a keserűségem. A 
táncmulatság negyvenhat évig volt nálunk, ez idő alatt 
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alig három évig nem engedtük, hogy pihenjünk mi is tő- 
lük, ők is tőlünk. De biza a legények bárhova mentek, 
nem találták jól magukat, sokszor kérezkedtek vissza. 
Ahogy teltek az évek, úgy változtak a fiatalság szokásai, 
javult a helyzetük, mert sok pénzt kerestek avval a sán- 
tieri munkával, több kocsmát létesítettek, s nagyon neki- 
fogtak részegeskedni. S ha ittak, nem hallgattak a jó szó- 
ra, káromkodtak, verekedtek, törtek össze bútort, edényt, 
s ha kértük őket, még vadabbak lettek. Itt a szomszé- 
dunkba lakott egy milicista séf, Medgyesi Ferenc. Szép 
szál ember volt, szép is volt, jó is volt. Iparkodott a fia- 
talságot rendre szoktatni, nem durván, de szép barátsá- 
gosan; barátkozott velük, s táncólt közöttük, s még gyö- 
nyörűen énekelt is. Amikor látta, hogy velünk, két öreg- 
gel, gyengékkel komédiáznak, jól rendre utasította őket. 
Sajnos, elhelyezték a drágát Désre, de nem is volt több, 
aki megvédelmezzen. Oda fajultak a fiúk közül többen, 
hogy szégyelltek volna szót fogadni nekünk, házigazdák- 
nak. Volt, mikor esős időszak volt, itt Széken nagy a sár, 
bejöttek nagy sáros csizmákkal. Volt, ki úgy térdig sáro- 
sán felfeküdt az ágyra, hiába kértem: — Márton lelkem, 
né, öreg vagyok, nem tudok mosni, szállj le az ágyról. — 
Menjen ked az Isten... — ez volt a felelet. Odaokádtak, 
s harminc-harmincöt legény közül egy se akadt, aki le- 
vegye az ágyból, hanem rám kiabáltak, hagyjak békét ne- 
ki, majd leszáll, amikor akar. Alig két-három akadt, aki 
józan volt, de ezek sem teremtettek rendet, mert féltek 
a részegektől. Szörnyű türelem kellett hozzájuk. Két-há- 
rom évtizeddel ezelőtt, ha vagy egy legény, megtörtént, 
berúgott, két-három hétig nem jött a fiatalság közé, úgy 
szégyellte. Akkor nagy ritkán történt a berúgás, de most 
ez nagy vitézség. 

Itt a mi udvarunkon két kút is volt, az egyik a tornác 
falánál, hogy a fal mindig nedves volt bent a házba, s a 
bútorok is nedvesek voltak, a ruhák penészedtek, még 
meg is rothadtak, ha megfeledkeztem a szárításukról. Ezért 
négy-öt zsákot megtöltök háziszőttes ruhákkal, felviszem 
a padlásra, felrakom egy magasan álló gerendára. Jó szá- 
raz hely, gondolom. Már öregszem, s már nem nagyon 
tudok sokat szőni, de az emberem már csúfságból nem is



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 201 

vetett évek óta kendert. Az egyik zsákba nyolc új lepe- 
dőt, a más zsákba hat zsákot, nagy vég házivásznat tet- 
tem; ha majd jönnek nehéz napjaink, legyen mit előven- 
ni. S biztos vagyok, hogy ott a jó száraz helyen meg- 
lesznek. 

Egy szombat este csinálnak táncot, de majd mind ré- 
szegen jönnek a fiúk, s még mind hozzák ládával az italt. 
Mind bent isznak zene mellett a fiúk, én a táncházban a 
lányokkal beszélgetek. A lányok is haragosak a fiúkra: 
mért nem táncolnak? 

Tizenkét óra elmúlt. Egyszer jön sietve egy lány kint- 
ről, s mondja: — Lányok, gyertek hamar ki, mert ég a 
ház! — Én rákiáltok: — Te istentelen, ez nem játék, fogd 
be a szád! — De a lány kapja hamar a réklijét, s mikor 
látom nagy rémült arcát, megijedek. Kimegyek, hát láng- 
ba lobog a száraz nádfedél. Jaj nekem! A fiúk mind ré- 
szegek, szaladnának ki, de csomóba esve hemperegnek, 
nem képesek lábra állni. Fél egy óra, mire a mélyen alvó 
munkásembereket föltrombitálták, a tűzoltógépet odahoz- 
ták, de a gépek nem működtek, s a száraz nádfedél úgy 
égett, mint a benzin! Na, az én féltett, sok szép vásznam 
égett el a leghamarabb. A hijuba voltak nyüsteim, bor- 
dáim, szövőeszközeim. Na, mire a fiúk lábra állták, a 
házból hordták ki a ládát, szekrényt, ágyat, azokat rán- 
gatva összevissza, úgy összetörték, hogy több kárt tettek, 
mint a tűz. Keserves volt a tűz, a zsákokba gyűrt ruha- 
nemű s a szövőeszközök pusztulása. A drága munkáske- 
zek szombat este otthon voltak, józanok voltak, oltották, 
amit tudtak, de gépek nélkül nem bírtak sokra menni, s 
mire Désről kiszállt a tűzoltóság, a fedél leégett. De jó 
volt még az, hogy a gerendák nem szakadtak bé! 

Engedték, hogy az erdőről hozzunk lécnek való fát, s 
hozattunk a nád széléről sátét, s azzal bevonták. De ha 
jő az eső, kell rakjam a teknőt, mosdótálat, mert ágyba, 
asztalra csurog be az eső. Volt még sáté, s akadtak em- 
berek is, de ez az ártalmas ember szétszórta őket: — 
Hagyjátok, jól van, hagyjatok békét, mert kell nekem a 
sáté. — Volt egy kis pálinka véve, hogy a segítőket kí- 
náljuk meg. Hogy azért törte a nyavalya, hogy ihassa? 
Sze az ő kezén volt, ihatta; a velem való csúfságból nem 
engedte felrakni. 
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A dési tűzoltók, mikor az oltást félbehagyták, engem 
átvittek a szomszédba, úgy reszkettem, ülve is kellett fog- 
janak. Szépen beszéltek, vigasztaltak: „Ne sírjon, néni, 
mert meg lesz fizetve minden.” Kérdezték, kit gondolok, 
hogy tette. Én gondoltam, hogy ki, de ha nincs tanú, még 
én kerülök bajba. Akkor bejön oda a szomszédba két le- 
gény, s mondják, hogy az öreg, a házigazda gyútotta meg. 
Na, most ezzel le voltunk égve, mert biza nem kaptunk 
semmi segítséget. A vénember többször mondta, harminc- 
negyven személy előtt is: „meggyútom a házat”. Na, most 
rátették, hogy ő volt. Én biztosan nem tudom, hogy ő 
volt, mert bent voltam a lányokkal a táncolóházba. Bent, 
fedél alatt voltunk hetven-hetvenöt személy, s égett fe- 
lettünk a ház. Ez nem kicsi dolog! 

Én kellett rendbe tegyem a meszelést, nagy tusakodás 
volt, de jó, hogy nem szakadt be a gerenda, mert akkor 
lett volna még siralmasabb. 

 
Szerettek az asszonyok, mint én Zsuzsi nénémet. Ak- 

kor már sokat tudtam, hallottam és olvastam is sokfélét. 
Voltak nagyon vidámok, voltak oly szomorúak is, hogy 
mind sírtak az elbeszélésemen. Úgyhogy egyszer talán 
Genovéva történetét mondtam el, s az egész sereg asz- 
szony sírt. Egyszer egy asszony elkiáltja magát: 

—   Hí, hogy az Isten pókosítsa meg! Hát münket... 
Győri Kali úgy tesz, mintha madzagon rángatna, ha ű 
akarja, mind sírunk, ha ű akarja, mind kacagunk! Ez 
többet ne legyen! Inkább ne jüjjen a fonóba! 

Na de ez csak három percig tartott, már mind könyör- 
gésre fogtak, mind könyörögve kértek: na igazán, kezdjek 
már valamit, me né, álmosodnak el... 

Ha vaj egy este nem mentem fonóba, vagy tán késtem, 
négy-öt asszony szaladt értem: 

—   Na, mi lesz? Itt mi dolgod van? Még segítsünk? Mert 
mind meg vagyunk halva, ha nem vagy ott! 

Nagyon szerettek, mert mindég vidám voltam. Pedig 
tán mindegyik asszony bánatánál nehezebb, sötétebb bá- 
natom volt. Nekem bizony nem valami nagyon kedvezett 
az élet... 

S most öregségemre jöttek a tanárok, s mint egy csen- 
des bolondot, úgy bámultak; de a legnagyobb tisztelettel 
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voltak velem szemben. Én sok zsíros viccet elmondtam ne- 
kik, s oly édesen s oly harsányan kacagtak, hogy én 
híztam tőle! Sok ilyesmit hallottam, mert negyvenöt évig 
volt nálam, a házunkban a fonó s tánc, hol csak leányok, 
legények voltak, semmi felügyelet alatt. Azok sok pajzán 
viccet mondtak; s jól körülem tömörülve, én is mondtam. 
Ott bent, a lámpavilág mellett, én a guzsalyomon ülve 
fontam, s ők kissé ügyelve, hogy a lányok ne hallják, ha 
nem akarják. De én is hibás vagyok, mert ha járok egy 
késsel s leteszem, elfelejtem, hova tettem, de ezeket a 
marhaságokat nem felejtem el, s amikor bevittek vagy be- 
hívtak Kolozsvárra, mind bemondtam magnóba. Lehet, ez 
szégyen rám nézve, de én kértem Nagy Olga tanárnőt, le- 
gyen őszinte, mondja meg nekem, melyik szégyellniváló, 
azt ne mondjam. De ő felszabadított: „Ez egy se szégyen, 
mondja bátran.” Én azt hittem, hogy ott nincs széki, eze- 
ket soha széki nem hallja meg; de biza az újságokba: Dol- 
gozó Nőbe, Korunkba, könyvekbe még a fényképemet is 
odalapították, hogy hitelesebb legyen. Volt nekem mele- 
gem, csúfoltak; az emberem szörnyen szidott. Azt mond- 
ta, nincs annyi betű a könyvekben, mint ahányszor velem 
megtették, s csak azért járok Kolozsvárra. 

A falumbéliek elneveztek mesélő Kali néninek, az em- 
berem fenyegetőzött, hogy agyonver, mert ő nem mer az 
utcára kibújni, mindenki csúfolja a kurvaságom miatt. Jöt- 
tek városiak, tanáremberek, és nagyon megszenvedtem ér- 
tük is. De hogy annyit szidott, piszkált, odajutottam, ha 
csak az utcán láttam olyanformát, reszketés és szívdobogás 
fogott el a féléstől. Iskolás kishúgomtól küldtem az igaz- 
gató úrnak egy levélkét, s pár sor írásommal kértem, te- 
gye meg, amit tud, ne jöjjenek ide a kedves tanár urak, 
mert emiatt nagyon sokat szenvedek, a sok szidástól szív- 
dobogást kaptam. Egyszer egy este jött egy tanár, volt még 
itt nálunk kétszer-háromszor is. Most valami történt a 
mikrofonnal, egy szót sem vett fel; csendesen beszélget- 
tünk, én fonok, az öreg az ágyba fekszik csizmástól, mi ott 
közel az ágyhoz beszélgettünk. Az úr azt találta kérdezni: 
— Kali néninek hogyhogy nem lett gyermeke? — Az öreg 
felkiált: — Igen sokan csinálták, sok volt a házibarát. 

Ez is nagyon hasonlított a lekurvázáshoz. 
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Azt mondom, amit a babona: Nem kívánok irigyemnek 
egyebet, élje végig keserű életemet. 

 
Faluhelyen sok helyt van sövénykert csinálva, én ehhez 

hasonlítom magam. Mert akármilyen gyenge sövénykert- 
nek ha van támasza, jól megtartja, nem dől el. De biza 
nekem nem támaszom, feldöntőm volt több. Nem voltam 
érdemes a sok piszokra, s így telt le az életem... 

 
Egy időben kezdtek hozzám jönni és kérdezgetni kezdtek 

tőlem meséket. De az emberem mint valami láncos kutya 
csak morgott, s amikor elmentek, mindennek leszidott. Én 
hallgattam, pedig fájt a lelkem, s fájt a testemnek is a sok 
pufálás. Többek között egyszer három-négy személy jött. 
Nagy csikorgós tél volt. Az ölükben, a karjukban hoztak 
valami műszereket, nem volt rajtuk kesztyű, s a kezük 
egészen kivörösödött. Bejönnek, köszönnek, s mondják, 
hogy Nagy Olga tanárnő küldte őket hozzám, s kérnek: — 
— Legyen szíves, Kali néni, mondjon egy-két mesét. — 
Akkor ez a vadállat ordítani kezd: — Nem mond semmit, 
tekergők, rablók, menjetek az anyátokba, mars, takarodja- 
tok! — És nem védhettem meg őket, mert én jobban fél- 
tem, mint ők. Fogták magukat és elmentek, de én ott kel- 
lett maradjak, de engem napokig piszkolt és csúfolt. Én 
pedig magam előtt láttam a kivörösödött kezeiket, ahogy 
gyorsan szedték a műszereiket és kotródtak hamar. Saj- 
náltam őket, fájt a szívem, amikor szép szelíden megfor- 
dultak és szó nélkül távoztak. Aztán megpróbálkoztak pár 
szót váltani velem, mint a tiltott szerelmesek, megmond- 
ták, hol vannak szállásba, s én megígértem nekik, hogy 
délután elmegyek oda, ahova megszálltak. Úgy intéztem, 
hogy a megbeszélt időre oly pontosan ott legyek, mintha vo- 
nathoz mentem volna. Ahogy a szoba ablakán megláttak, 
gyorsan ketten kijöttek az utcára, örvendtek nekem. Én be- 
tegen mentem, ők kétfelől a drágák karon fogtak, csakhogy 
az ölükbe nem vettek fel. Na de aztán mondtam is nekik, 
jó pár szalagot telitöltöttek, mert a nyári délután hosz- 
szú. Még néhányszor megpróbáltak eljönni hozzánk, de az 
öreg mindig elkergette. Amikor az utcán láttam őket, ren- 
des beszélgetést sem tudtam velük folytatni, mert retteg-
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tem magamért, és szégyelltem nagyon, hogy ezekkel a 
kedves, iskolákat végzett tanárokkal így bánik. 

Sok szomorító látogatóim között 1974-ben volt vidámí- 
tó, kedves vendégem is. Egy vasárnapi napon, éppen jó 
puha volt a föld egy kis eső után, s én sárosan, rongyosan, 
még betegen és éhesen is, gyomláltam a kertben. Egyszer 
úgy egy óra tájt éles hangon köszön valaki: — Jó napot, 
Kali néni, hogy van, mit csinál? — S jönnek be urak és 
úri nők az udvarra, vagy négy-öt személy. Jaj, istenem, 
vajon kik, mifélék? Későre ismerem meg, mert a halál pos- 
tája már megérkezett nálam pár éve a szemem elgyengü- 
lésével és a fül siketedésével. Jövök ki a kertből, s az ag- 
godalmam nagy örömre fordul, mert áldott jóakaróim vol- 
tak: tanárok Kolozsvárról, s éreztem, hogy jó lelkek azok 
is. De belém dobban: jaj, istenem, mit tudjak csinálni, más 
háznál azon igyekeznek, hogy a vendégeket valamivel 
megkínálják. Én soha nem tehettem ezt meg, amíg az 
uram élt, ha az édes testvéreim segítettek fát vágni vagy 
kapálni, őket sem kínáltam meg, de féltek is volna elfo- 
gadni. Isten megelégelte a szenvedésem és ártalmatlanná 
tette a marós kutyámat. Tehát a vendégek nem is voltak 
szokva a kínáláshoz, most pedig nem is volt egyebem, mint 
egy kilócska kemény kenyerem, nekem jó volt, én nem 
vagyok igényes. S ahogy kullogok le a kertből s mosom a 
kezem a sártól, mind azon gondolkozva, hogy mit tegyek. 
Nincs semmim, amim van, abból kell adjak, mesékkel fo- 
gom megtraktálni őket, azzal nem is terhelik meg a gyom- 
rukat. 

Kezdi a kedves tanárnő: — Kali néni, mit eszünk? — 
Áldott Isten, mit csináljak? Sírni kezdek. „Ne búsuljon, 
mert így meg úgy” — mondják, s a drága tanárné me- 
gint kérdi, hogy: — Mit eszünk: teát, főtt tojást, szalon- 
nát? — Gondolom magamban, az edényem bejül tiszta, kí- 
vül kormos, főzhetnék egy kis nyomorult teát, de még csé- 
széim sincsenek, úgy ki vagyok mindenből pusztítva. 
Hát uramfia, kibontanak egy nagy hátizsákot, két perc 
alatt megvolt rogyásig a terült-terült asztalka. Jó nagy 
termoszt vesznek elő s öt szép poharat, töltik a jó gőzölgő 
citromos teát. Na, ez igen, ha jösztök, lesztek, ha hoztok, 
esztek. De kínálnak engem is a finom kaláccsal, finom 
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abált szalonnával, aranyba pakolt sajttal. Ekkora nagy 
szívjóságot soha nem tudtam volna elképzelni. Most is, 
míg e sorokat írom, elérzékenyülve gondolok rájuk, és 
imáimba foglalom, kérem a jó Istent, áldja meg ezerszere- 
sen azt, aki jót tesz a szegénnyel. 

Na, eddegélünk mind, én csak úgy, mint az idegen ku- 
tya a más vályújánál. De már éhes sem vagyok, tele a 
szívem örömmel, hogy nem maradtam szégyenben a kor- 
mos fazekammal. 

 
Édesanyám elmondta nekem is, másoknak is, mi történt 

vele születésem napján. 
Már úgy érezte, hogy aznap le kell tegye terhét, már- 

mint engem: ez egy szép tavaszi nap volt, s kint ült az 
udvaron. Arra megy egy öreg román asszony, s beszól 
anyámnak: — Há mit csinálsz, Kati? — Édesanyám sava- 
nyúan mondja: — Bajom van, rosszul érzem magam; csak 
asszony ne lenne a világon! — Erre azt feleli az öreg- 
asszony: — Ügyelj, Kati, csak ma ne tedd ki, me szeren- 
csétlen nap a ma születésre nézve. 

Falun van juhtartás, március az ellés ideje; na, ezek a 
kisbárányok kell nőjenek, erősödjenek; zöldüljen a mező, 
legyen jó zöld fű, gyűljen a teje a juhnak. S akkor a juhos 
gazdák megbeszélik: na, ezen a napon összeadjuk a juho- 
kat. Ezt is Széken nevezik összeadásnak is, bemérésnek 
is; e napra elzárják, elkülönítik a kisbárányt az anyjától, 
hogy ne apassza a juhtejet, mert a tejmennyiség nagy je- 
lentőségű ezen a napon. De aztán ezen a napon oly nagy 
zaj van a mezőn, községben, a juhok bőgnek bárányaikért, 
a báránykák anyjuk után. Zeng, zúg a falu, mező a ször- 
nyű bégetéstől. 

S anyámnak az öreg román asszony megmondta, vi- 
gyázzon, tartsa vissza, mennyibe lehet a szülést a mai nap, 
mert amely gyermek ezen az összeadás napján születik, ar- 
ra úgy megy a világ szája, mint ahogy ordít bárány az 
anyjáért s juh a bárányáért. 

De biza a szülés az összeadás napján megtörtént, s biza 
ment a falu szája rám; már konfirmálástól sok irigyem 
volt. Táncba a legények eleje, vagyis az első legények 
mind körülettem szerettek időzni, velem táncolni, első vol- 
tam, kit a zenészek előtt veszettül forgattak. Ha a kedve-
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seket katonának vitték, nekem jött legtöbb levél; ezek- 
ből még most, ötvenöt év múlva is elő tudnék mutatni, s 
ha szabadságra jöttek, nálam tették tiszteletüket leghama- 
rabb. Ez feltűnő volt sokaknak, leányoknak, leányok any- 
jának, s nagy irigység származott belőle. Sok rosszat köl- 
töttek felőlem, de én azokba annyira voltam hibás, mint a 
nagyon szeretett gépésszel vagy a nagyérdemű tanár úrék- 
kal voltam. S azt mondtam: Szól a világ, nem adok rá... 
Úgy ég a tűz, ha tesznek rá. S annyit se adok reája, mint 
a ruhám galandjára; de még arra is többet adok, ha le- 
szakad, újat varrok. 

Vagyis nagyon irigykedtek reám, nem a nagy gazdasá- 
gér: mert ha volt is szegény apámnak kilenc hold földje, 
juha, marhácskája, haton voltunk testvérek, nem sok ju- 
tott hatfele. Nem ezt irigyelték: ép, egészséges és dolgos 
voltam, nemcsak a legények, de azok szülei is mind en- 
gem akartak. S hol kellett megállapodjak?! 

 
Most végiggondolom sírva e pocsék írásom, s sírva ké- 

rek bocsánatot attól, kinek kezébe kerül. S kérem, ne ve- 
gye hazugságnak egyetlenegy fél betűjét se. Fáj nekem, 
bárhogy kutatom múltamat, egyetlenegy jobb emléket nem 
találok közte. Lehet, hogy e leírt emlékeim úgy vannak, 
mint mikor öntenek lágy, friss cementet, s valami belelé- 
pik úgy lágyan, s az a nyom úgy szárad, úgy keményedik 
meg, s az úgy marad időtlen időkig. Biza bennem is e 
sebző emlékek is kitörölhetetlen nyomokat hagytak, írás 
közben sokszor zokogás fogott el, félbe kellett hagyjam 
az írást, hogy könnyeim ne pecsételjék össze e füzetet. 
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