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Ignacz Roézsat a magyar olvaso-
kozonség tobb évtizede jol is-
meri és szereti; az erdélyi tar-
gyu irasai, torténelmi és ifjuisagi
regényei osztatlan sikert arattak.
Ebben a munkéjaban Ignacz Ro-
zsa muvészi eszmélésérdl, pa-
ly4ja kezdetérdl vall.

Emlékezésében-6nvallomasa-
ban megejtd szubjektivitassal
és Oszinteséggel tarja fel gyer-
mekkoranak és ifjukoranak meg-
hatarozé élményeit, szinészndi
palyafutdsanak torténetét, iroi
kibontakozasat; azt az utat,
amelyet ,,szinpadtol irdasztalig”
tett. Konyvébdl egy igzalmas
¢s igen rokonszenves egyéniség
szemszOgébol rajzolddik ki az
els6 vilaghaboru utdni erdélyi
vildg, a harmincas évek Buda-
pestjének miivészi, ir6i és szin-
hazi képe, Firenze és Périzs...
A kotet igazi varazslata azonban
Ignacz Roézsa ismételhetetlen,
izes stilusa, amely szerencsé-
sen Otvozédik gondolatébresztd
reflexioival.
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Bevezetes helyett

inkabb azt mondandm, hogy az Ikerpalydimon egy lokalpatriota-
nak néhol asatag, mashol maiva frissiild emlékei gyermekkorarol,
Erdélyrél. A konyv masodik része egy kettdsnek indult életpalya
elsd szakaszanak rajza szinpadtol — iroasztalig (1928—1942 kozott).

Invokacionak Anatole France szavait idézem Virdgzo élet cimii
emlékkonyvebdl:

,...gyermek is hivatott majdan azt is megérteni, amit ma még
nem ért. Miért kellene 6regnek lenni ahhoz, hogy félig tart kapucs-
kan kikandikalé falombok ¢és viragok lattan védett kertr6l almo-
dozz? Odon fal lattan csak gyermekkorodban érzékenyiilhetnél-e el?
A mult szeretete veliink sziiletett; a mult gyermeket s nagyapat egy-
arant megindit, nem kellett ehhez mas bizonyitds, mint anyaink regéi,
oly id6k meséi, mikor még beszéltek az allatok. S ha azt kutatjuk,
hogy az emberi képzelet, akar ifjonti, akar megfaradott, akar szo-
moru, akar viddm, miért fordul annyi kivancsisdggal a mult felé,
bizony azt kell mondanunk: egyetlen kiranduldhelyiink a mult, aho-
va kiizdelmes hétkdznapjainktol, bajainktol, dnmagunktol elmene-
kiilhetiink. A jelen kiizdelmes ¢€s attekinthetetlen; a jovo rejtve van.
A vildg minden gazdagsdga, pompdja, biibdja a multban lakozik, és
ezt a gyermekek éppen olyan jol tudjak, mint az oregek...” (Ignacz
Rézsa ford.)

Gyermek ki nem volt? Es ki nem lesz, ha még nem az, s ha meg-
¢érheti: oreg?
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Betiik és nevek

Falusi késé barokkban épiilt a kovasznai pardkia. Tagas, Otszobds
héaz, oszlopos tornac eldtte. Tornacparkanyon, fehérre meszelt oszlo-
pok kozott virdgos ladak. A fakkal beiiltetett kerten csermely cso-
porgott at: fellegszakadaskor kdveket hengergetd hegyi patak. A viz-
re néz6 haromablakos halészobanak mindig nyirkos a fala.

Patakocskén tal: sétatér. Pavilonjabdl tavasztol 6szig behallatszott
a muzsikasz6. Minusz huszfokos hidegben nem zenéltek fiirdShely-
sziil6falum hangaszai az oldala nélkiili szaletliben. A jégcsap a halo-
szoba ablaka feletti torott ereszbdl csorrant s fagyott. Hosszabb le-
hetett, mint a haz januar 25-1 Gjsziilotte. Kovasznai teleken félmé-
ternél nagyobb jégcsapokat is lattam. Stlyom, hosszusagom nem
mérte senki. Nalunk nem voltak ilyen szokasok az elsdé vilaghabort
eldtt.

Agnesiink hat kenyeret dagasztott egyszerre. Szépen kiszaggatta,
szakajtoba tette. A dagasztotekend oldalan maradt tésztat lekapar-
ta. Abbol, amit igy Osszekotort, kemény kis cipdt gyurt. Utoljara
azt is bevetette a — pestbe. A kemencét nalunk pestnek hivtak; az
orszag fovarosat, Pestet nem nevezték kemencének.

Mikor Agnes a pestbél kiszedte a ropogodsra siilt kis cipot, azt
mondta:

— Fogjasza, lelkem, s fogyassza. Sze’ a vakar6 csakis a Vakaroé.

Ezen kiviil, hogy vakaronak nevezték, sziilei maradék életerejébdl
keletkezett, a mar kamaszkorava serdiilt testvérek raadasaként szii-
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letett gyereket mas sérelem nem érte. Boldog gyermekkorom volt.
Kiskori sok-sok betegségem megannyi remek kirandulas a képzele-
tet kiviragoztatd lazalmok vilagaba. Az ezerkilencszaztizenhatos me-
nekiilés izgalmas utazas; nagy kaland.

Négyévesen ,,mindent” megtanultam, amit hat, kilenc meg tizen-
harom évvel idOsebb nagytestvéreim hangos szoval biflaztak, le és
fel rohangélva a kert nyirott gyertydnnal szegett utjain.

Erzsi meg Laci, a korban hozzam két kozelebb 4llo, nagy ritkan
leereszkedett hozzam. Ovoda utan ,,nekem vald” tarsasjatékukba is
bevettek. Hogy-tetszik-et kellett jatszani. Feleletekbdl kitaldlnia a
hunyonak a titkon feltett személy nevét. Laci hunyt. Titkos szemé-
lyem maris volt, még Erzsinek sem mondtam meg, kit is valasztot-
tam, kérdezze csak 6 is. Fil volt, egyiitt jartunk 6vodaba. Olykor
naluk jatszottuk a papa-mama jatékot oly meghitt egyetértésben,
hogy Agnesiink mint szemtani meg is jegyezte:

— Netene, Rokica, tan ez az Ugron Jancsika lesz a maga szere-
teje?

O lesz az. Semmi kétség. Ot , tettem fel”.

Batyam, kisnéném ugrattak. Mintha sehogyan sem tudndk kita-
lalni, ki lehet az a személy, akirdl kivallottam mar, hogy szdke, 6t-
éves, a szomszédban lakik, fia, gyakran latom. Laci ravaszul ,kise-
gitd” kérdést adott fel:

— Mi lehet? Ki lehet? — kezdte, majd — Rodka, csak annyit se-
gits, mondd, milyen betlivel kezdddik, és milyen betiivel végzddik a
neve?

Honnan tudhattan volna, mi az a beti? Gyanutlanul kivagtam:

— Ugron betiivel kezdédik, Jancsi betiivel végzodik.

Erzsi, mikor kinevette magat, elarulta: mas a betii, és mas a sz6.

Hogy mi a sz0, azt sejtettem, biztosan az, amit egy szuszra mond
ki az ember. Kiilonosen Laci, mikor futkédrozik a kertben egy nyitott
konyvvel, hol belenéz, hol nem, s ugy hadarja: hdsvér- tdlpiro- sult-
gyasz- térsO- hajtvako-, s mindenik ilyen szo végén lefejel a kony-
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vével egy, futkdroz6 utja mentén nétt virdgfejet. Mi lehet a betl
Ugronban, Jancsiban?

Jokora kertiinket az ezer ember befogadasdra elégséges templo-
munkkal szemkozti oldalon egyemeletes szalloda és vendégld tlizfala
hatarolta. A falra feketével valami hosszanti volt pingalva.

— Na, nézd — mondta Erzsi —, hogy megértsd, azok ott a falon
betiikbdl all6 szavak.

— De hogy? — kérdeztem. Egyaltaldan nem lattam, hogy allnanak.
Oda voltak festve. Mint a Laci régi kifestokonyvében a mindenféle
abrak.

Erzsi nem ért r4 megmagyarazni az egész bonyodalmat, de a
hozzank legkozelebb levd ,,hosszanti” egy tagjara odamutatott:

— Az ott, latod, innen a legkdzelebb, ,,E”. Egy nyomtatott, nagy
E. Az az E betli neve. — Azzal elment okitasomndl fontosabb, sajat
jatszanivaldja utan.

Olyan E tobb is volt a falon. Voltak mas rajzolatok is. Hol Er-
zsitél, hol Agnestdl megtudakoltam a nevér egy-egy olyannak. Azt
is Agnes szolgalonk mondta egyszer, mikor bizonyira megunta mar,
hogy gyomlalas kdzben kerti tanitoném legyen, hogy azokat a betii-
ket egybe szoktdk mondani. Az az olvasas.

— De maga erre ejsze még reaér. Sze’ csak két esztendd mulva
megyen iskolaba. Inkabb j6jjon, segitsen, szedjiink csihdnyt a kicsi
rucaknak.

Csihanyt szedni? Inkabb gyakoroltam a fali rajzolatok nevét. Sen-
ki sem mondta meg, merrdl rakjam egymas mellé azokat. A jobb
feloliek kozelebb estek. Feldlem az utca felé¢ haladva egybetettem
vagy harom hét alatt a falra pingalt ,,neveket”.

El is hencegtem vele Lacinak az elsé adand6 alkalommal. Mindig
is neki szerettem volna imponalni.

— Azér is tudom, hogy mi van odafestve ugy egybemondva.

— Mi? Mit akarsz, oreg?

— EDANEMORP RUZ SUAHTSAG! — Majd kitor6tt a nyel-
vem, de kimondtam.

11
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Laci nem kacagott, Laci nyeritett. Nem mondhatom, hogy r6ho-
gott. Nalunk akkoriban csak a 16 szokott rohogni.

En meg: — Hidba nevetsz, tudom. Csak azt nem, édes Laci, hogy
mi az, hogy SUAHTSAG?

Hogy Pitroff vendéglds, a szomszéd, miért festette a szabalyosan,
vagyis balrél jobbra haladva német szavakkd formalodo betiiket: a
,GASTHAUS ZUR PROMENADE”-t a szinmagyar lakossagi Ko-
vaszna fiirdéhely egyetlen vendégldjének tlizfalara? Bizonydra nem
a Kovaszna tarsfalujaban, Vajnafalvan laké nagyszdmu, németiil
sz6t sem tudo romanok kedvéért. Jartak volna hozzank osztrdk vagy
mas német ajku fiirddvendégek? Sziildhazam akkor az Osztrak-Ma-
gyar Monarchidhoz tartozott. Szinét sem lattam ,,gasthausul” beszé-
16 embernek az elsé vilaghabortig. Az, alighogy megtanultam ren-
desen olvasni, rank szakadt.

Nyaron nem zenéltek mar a fiirdéhely hangaszai. A pavilon mel-
lett levd, ugyancsak oldala nélkiili ,kurszalon”-ban sem roptdk a
tancot a helybeliek.

Az 6vodat, ahogy Agnesiink mondta, ,kivégeztem” 1igy a habort
kozepe felé, miutdn nem is egy 6vodai linnepélyen dicsOséges szerep-
lésemmel koézremiikodtem. Négy-otéves koromban meglepd szinész-
tehetség voltam. Tancoltattak, szavaltattak nyakra-fore.

Nem ért rd édesanyam alulrdl is tisztességesen feldltoztetni? Vagy
a hadicérna szakadéasa okozta a ,botranyt”? Gyanutlanul alltam az
6voda udvarara allitott pddiumon. Mint ,rutinos” szinésznd némi
nonchalance-szal. Szemkozt velem népes gyliilekezet. Satornak neve-
zett, padsorokkal megrakott fészerben {liltek. Fedett nézdétéren. Min-
denki ott volt, aki szamitott, még a konkurrens, a vajnafalvi 6voda
elegans 6vo nénije is. Nem hianyzott a helybeli szolgabir6 és a sza-
kallas Gyula bacsi sem. O egyben a mi 6v6 nénink batyja volt és
tanfelligyeld. Az eldadand6 iinnepi kolteményt tudtam, verset hamar
tanultam, alig olvasott Mariska néni el nekem egy szakaszt hdrom-
szor, mar fijtam. Es a rutin, ugyebar. Mert eladdig hanyszor is
szerepeltem mar! Héboras-hazafias tinnepélyecskén tortént. Sziv for-
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m4ju medalion volt a nyakamba akasztva: kellékem. A vers cime
mintha az lett volna, hogy: Aranyat vasért. Avégbdl, hogy mi min-
dent felaldozunk a hazaért, azt kellett mondanom: Tessek kérem, itt
e sziv is! — és a nyakamban 10g6 aranyozott izécskét odakinalni.
Kinaltam én teljes szinészi atéléssel, még meg is randitottam a nya-
kamat, ugy nyujtottam tenyerembe fogott szivemet. A sator feldl fel-
harsant a nevetés. A dramai pillanatban a bugyim gombja lepattant,
a vaszon holmi lehullt, és faszandadlos labam korott elteriilt a po-
diumon. Alltam, kezemben a szivvel. Mariska néni hangosan sugott,
mindhidba. Tovabb egy szot sem szdltam. A vajnafalvi 6vond zsirar-
di kalapjat néztem, a tanfeliigyeld szakallat, a szolgabird potrohat,
a gyerekfejeket, a satort. Ugy megnéztem az egész tarsasagot, hogy
ma is latom 6ket. A vajnafalvi tapsolt, hogy azzal téritsen magahoz.
Kiléptem a lehullott fehérnemiibdl, a sziikségtelen kellékbdl. Meg
sem hajoltam, hatra sem néztem. Levonultam a pddiumrél. Egyet
szaladtam hazéig. Véleményem az egészrdl a kert zugdban, hangos
monoldgban ,,Gasthaus”-nak mondtam el. Lehetséges, hogy ekkor
dolt el — eloszor —, hogy inkabb leszek masokat megfigyeld jellemzd,
mintsem magam mutogatd emberabrazolo?

Még tiz éven at voltam miikedveld, majd hivatasos gyerekszinész.
Néhany felsiilést, sok kis sikert arattam. A be nem fejezett szereplés
ma is ott lappang a nyomaszt6 emlékek lomtaraban.

Illett volna az évoda ,kivégzése” utan iskoldba jarnom, ahogy az
szokésos, 6szt6] tavaszig? Am a télen is hasznalhaté allami iskolaba
ekkorra katonai korhazat rendeztek be. A tanteremmé eldlépett kur-
szalon csak nyaron miikodhetett.

Testvéreim Sepsiszentgydrgyon tanultak; anyam a ndegylet tag-
jait tanitotta tépés készitésére, és apolondket nevelt beldlik a ka-
tonai korhaznak. Apam tetemes papi, esperesi munkdjan tal a kor-
haz élelembeszerzését, a helyiség nélkiil maradt iskoldk mégis fenn-
tartasat, mi mindent végzett! En hol jartam a kurszalon-iskolaba,
hol tifuszban fekiidtem. Még mindig racsos agyamban, hogy a negy-
venfokos 14z rohamaiban ki ne essem beldle. Volt tigy is, hogy pok-
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roécokba csavargatva a kertben. Félarnyékban, virdgzé almafék alatt,
szemkozt Gasthaus zur Promenadéval, mely f6lé (a toronybol) oda-
kéklett a Keleti-Karpatok havasainak valamelyik csucsa. De én egy
tabori agyon fekidtem. A tlizfal elfogta a kilatast. Tudtam mar ol-
vasni, de a karom nem vehettem ki a takarok alol. Honom alatt igy-
ugy megragasztott torott hdmérd. Tiidécsticshurutom volt — a csinos,
fiatal katonaorvos szerint. Ernének hivtak, mar le is tudtam ezt irni.
Csupa nagybetiivel. A kicsi betliket ki nem allhattam. Mikor éppen
nem siivoltott a mi ,,drdga” szeliink, a nemere, ki is bujhattam a
takarok aldl, és palatablara rarajzoltam az elsé szerelmes kolte-
ményt: O, O, O = Ernd. A tifusz kihullatta a hajam. Kopaszra
nyirt fejem bubjatdl pokrocba csavart talpamig szerelmes voltam
Ernébe. Viszonozta: hozott egy fél tabla valdédi, nem hadi csokola-
dét. A bevehetetlen nagysagu, szurds valamibe csomagolt kinin-
piruldkat nem szerelembdl adta. Azokat csak emberbarati kedves-
ségbdl lopta a korhaz gyogyszertarabol. Vajon lenyeltek hasonlokat
szegény, lazas katonak? En soha. Nem mentek le, hiaba er6lkodtem
fulladésig. Inkabb azt hazudtam, ha senki nem néz oda, sok bor-
vizzel igazan lenyelem. A vizet megittam, és az 6kornek elég nagy,
kékemény piruldkat a racsos dgyam megetti falvédd és a fal kozé
mint valami kis babahaz téglait beépitettem.

Mig nem volt habort, sziileim mennyezetig éré feny6t allitottak
karacsonyfaul a szalon sarkaba. Oda nem tehettiik be saros labunkat
akarmilyen mives napon. Volt egy olyan karacsonyunk, amikor De-
me bacsi nem hozott a Tilalmas erd6rdl plafonig érd, jo szagh luc-
fenydt.

Anyam kerti fenyonkrél a maga véagta par gallyat tlizte egy va-
zaba. Jaték ajandékot sem termett az a karacsony. Anyam az 6rom-
hirt hozé karacsonyi angyal nevében képes levelezdlapot akasztott
a fenydagra ,,R6zsanak” cimezve, és azt irta ra: ,,J6 magaviselet ese-
tén januar elsejétdl joni fog a Jo Pajtas gyermekujsag.”
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Elek nagyap6

Nem ismertem egyik nagyapamat sem. Ignicz nagyapdm, miutdn
Osei Csikbol Szolnok-Dobokaba telepedtek, Désen ¢lt, s élt még
tizenkét éves koromban is, de sohasem lattam. Hogy miért volt
olyan messze Dés Kovasznatol vagy Fogarastdl (ahol késobb lak-
tunk), nem tudom. Azt sem, hogy mi tette az Sreget zord otthon-
iléveé, s miért, hogy fia, apadm is, csak ritkan latogatta meg. Makkai
nagyapam réges-régen meghalt, még anyam kisldnykordban. Nagy-
enyeden volt torténelemprofesszor, két asszonytdl tizenharom gyer-
meket nemzett, 6tvenéves kordig tanitotta a ,,meghamisitatlan nem-
zeti historiat”, egyik képzeletdis unokéja (né¢hai Jancsé Laszld or-
vos) regéje szerint maganyosan kirdndult Enyedrél a havasokba,
aztan megzavarodott elmével (vagy éppen megvildgosodottal?) fel-
kapaszkodott a Detundta-hegyre, ahol valamit Istennel besz¢lt volna
meg. Onnan egyenesen az allomadsra tartott, s az ott acsorgo, atal-
vetds, szegényes aruikkal Enyedre ment roman parasztasszonyok
kozt egy fillérig szétosztotta teljes, legutolsd tanari fizetését. Par
napra ra szivbénuldsban halt meg, anyam szerint éppen abban a
karosszékben iiltében, amelyik két vilaghabort, forradalmak, ellen-
forradalmak, 6zonvizek térmelékeibdl valahogyan félépségben meg-
maradt. Siremléke ma is 4ll az enyedi Orhegyen, s kései enyedi ta-
narutddok emlékezete szerint nem Oriilt meg; idegdsszeomldsat az
okozta, hogy a teologiat, ahol torténelmet adott eld, Enyedrél Ko-
lozsvéarra helyezték, s O Enyedre gyokerezetten, sok gyermekével
kénytelen volt a fdiskolai tanarsdg helyett gimnaziumi tanarként
miikddni tovabb. 51 évet élt. Ozvegye, nagyanyam, ritkan latoga-
tott meg, csak ha atutazott vidékiinkon, mikor Bukarestben tanito-
néskddo lednyaival enyedi nyari vakaciora hazafelé tartott. Mennyi-
re sovarogtam egy valodi, erds, tdmogatd, mesélni, jatszani is tudd
igazi nagyapa utan!

Apam tulajdonképpen nagyapai korban volt kisgyerekkoromban,
de nem volt semmi apukds-nagyapds tulajdonsidga. A csaladi élet
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elél mozgalmas kozéleti tennivaldi vontdk el. Ha otthon volt, spor-
tos szenvedéllyel lizte a fizikai munkat (az irodalmi munkéjan, temp-
lomi szolgélatan tal), a favagast, faiiltetést, gallyak nyesését, asastol
kaszalasig: a kertgondozast. De hogy jatsszék velem? Vagy raérjen
boleskddd kérdéseimre felelni? Anyam, a mindig 1azrézsés arct, tii-
zes tekintetli, torékeny, lobogd kedélyl intellekta, végzettsége sze-
rint tandrnd volt. Ha éppen ketten maradtunk egy-egy keserves va-
sarnap délutdn, csondes, maganyos foglalkozasra intett. O maga
ilyenkor a palettajat vette eld, s festegetett, miikedvel6i modra, nem
is rosszul: dbrandosan keverte a palettdn Maros menti, régi otthona
kornyékének lagyabb, liraibb emlékszineit; az 6rokké szeles, zord
Karpatok tovét, gyonyoriiszép rideg-hideg sziil6falumat nem sze-
rette. Az altala szerfelett anyagiasnak, maganak valonak tartott,
haromszéki székely népet sem nagyon. Ertelmiségivé leszegényedett,
kozép-erdélyi, kozéprendii nemesek ivadékaként, mintha valahol a
lelke mélyén lenézett volna ,,minket”, székelyeket. Bar papnéként a
kozjolétért szorgosan buzgolkodott. De hogy futkarozott volna ve-
lem a kertben! Soha! Mas gyereknek volt legalabb otthon iil6, még
erds, igazi nagyapja, akivel jatszani is lehetett, meg — gondoltam —
a sziillok zsarnoksagaval szemben védelmet is lehetne egy igazi nagy-
apanal talalni.

Keveselltem csaladunk 1étszamat. A nagy gyerekek elmentek mas
varosba iskolaba. Miért nincsenek nélunk mindig kozel levd, csakis
velem t6rédo felndttek? Egyiitt lako, nagy csalad folytonos védelme?

Otévesen minden elfakult fénykép eredetije érdekelt: ,jaz kim
volt nekem?” — faggattam anyamat. KésObben képzeletbeli nagy
csalddomba tisztes vagy megnyerd kiilsejii ismerdsok, néha egészen
idegenek fotografidit is belesoroltam.

A nevemre megrendelt Jo Pajtas elsé szama megérkezett. Szer-
kesztéje: Benedek Elek azzal lepte meg oOregrokont sovargd gyer-
mekségemet, hogy Nagyaponak nevezte magat.
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Az én nevem

Az ¢én sohase ismert nagyapamnak, a szomszéd gyerekének, a pes-
tiének, a dunantiliénak. Minden gyerek nagyapjanak. A kozos
nagyapaba azonnal belegyonydrodtem.

Mikor a nekem kiildott Jo Pajtast eldszor atbongésztem, nem ju-
tottam odaig az olvasasban, hogy: kiadja Singer és Wolfner. Egy
rovat allitott meg. A Szerkesztéi Uzenetek. Legeslegelsd sordban vas-
tag betiikkel kinyomtatva a nevem.

S ha csak az, hogy: Ignacz Rozsa! Legépelve lattam mar olyan
eléadas meghivojan, amelyen szerepeltem. Most mas is volt oda-
szedve, ez:

,Udvozollek eldfizetdink kozott. Ugye, székely vagy, kisunokam?
Ilyen nevek csak Haromszéken teremnek.”

Teremtek bizony bdven Erdély-szerte, Csikban is, még a Karpa-
tokon tal is Ignaczok, mint megtudtam késébb, de én attol kezdve
mind a két felemmel csakis székely lettem.

A tdle kapott, az Gjsagba eldszor lenyomtatott név varazsa biivolt
volna el?

Nem volt elég szerkesztdségi postdja? Elégséges levelezés hijan
is tartani akarta a rovatot? De miért az én nevemet szemelte ki?
Paal Erzsinek nem izent 6 maga els6nek, noha az mindkét oldalrél
igazi székely volt, és kovasznai el6fizetd. Jol irni csak a nagy, nyom-
tatott betliket tudtam még, de azért nyomban valaszoltam, apam
irodai papirjanak félivén, hat sor versben, melynek csacska tartal-
manal csak nevemre kicsengd rimei voltak gyermekdedebbek: ,,Ota,
kotya, — rola, roka, — rézsa, Rozsa.” Valaszat az dvodista versem-
bersemre — ha valaszolt —, elrekkentette a menekiiléses-hdborts pos-
tajaras. A gyermekujsag nagy kihagyasokkal jovogetett.
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A mesélve tanitdo Benedek Elek

A Jo Pajtas a valtozd vilag hirét és izenetét hozta el hatarszéli
falunkba. Benedek Elek gyermekujsagja egy verses rovattal iid-
vozolte, tlinnepelte ¢és népszerisitette a koztarsasagot: ,, T6kmag
Kiraly harmonikazik.” Ahogy ma visszaemlékszem rd, ez a ,,Lon-
donban, hej, van szdmos utca” mintajara irt, kedvesen tanitd csu-
folkodds nem volt irodalmi miiremek. Még jamboran gordiilé-
keny rimei sem voltak tokéletesek, de elblivdléen friss hang aradt
beldle.

Tokmag kirdly — egy mesebeli gnom — arr6l harmonikazta
strofait, a gyermekeknek, hogy a megvaltozott vilagban, hatartalan
oromére, clcsaptdk 6t a kirdlysagbol. Unta mar amugy is ezt az 6sdi
foglalkozast, és ezért felcsapott hajdani, oktondi uralkodasat s an-
nak szanalmas ¢és kacagtatd emlékeit zengd kronikasnak. Az izgal-
mas az volt, hogy ezt éppen az a Benedek Elek irta, aki a Magyar
mese- és mondavilagban annyi csodalatos kiralyrdl, veres hercegrol,
z6ld kiralyfirol mesélt.

A Jo Pajtas 0jdonsagot hozd, az aktudlis felndtt €let hireit, ese-
ményeit gyermekekkel koz16, igazi ujsag volt. Folytatdsos regényke
jelent meg benne a gyerekek napi életébe keveredd, kotnyeleskedd
— kissé jelképes — rokacsaladrol: a mihaszna, urhatndm polgéarsagrol
meg a csald hadseregszallitokrol. Kronikas leirds szintén folytata-
sokban a Kisbaconban nyaralé Benedek csalddnak 1916-ban lezaj-
lott menekiilésérél. Az utobbinak hatisdra én is nyomban ,,ir6va”
véaltam, s elkezdtem ,,megirni” egy kékfedelti szamtanirkédba csala-
dunk azonos idében tortént vildgga futisat, s legalabb tiz mondatot
meg is koltottem beldle, mikor nagy megddbbenésemre arrdl érte-
siiltem — apam kozolte anydmmal dohogva —, hogy a baratosi pap
Occse, bizonyos Szabd Dezs6 ,.csuffd tette am az egész haromszéki
papi tarsadalmat, sajat testvérét a leginkabb. Es a menekiilést ugyan-
csak megirta.” — ,,Szerencséje, hogy engem nem figurazott ki benne,
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adtam is volna neki” — tette hozzd aztan Az elsodort faluban
Farczaddy Jend névvel szerepeltetett férfinak — akiben apam (s még
annyian) Szabd Dezsé paptestvérét ismerte fel, s aki az iddben a
szomszéd faluban papsagatdl éppen megfosztva (vagy csak annak
gyakorlasatol felfiiggesztetten?) €It — nyomban egy nagy csomagot
kiildott, benne tobbek kozott, ahogyan emlékezem, a ,kopott iiber-
ciherét”. gy ,,ir6i” palyakezdésem a Benedek Elek ihlette, Szabo
Dezs6 lehiitotte esemény hatdséra, siirgds jatszanivalok, gyerekbeteg-
ségek, s mert a valosagos betlivetés kinjai fogtak el az iskolaban,
megszakadt. De hogy nem ,,firkalni” kell, hanem cselekedni, apam
példajara a ,,megirt” szegényembernek segitséget kell kiildeni, az is
meghokkentett. A bedllott torténelmi valtozas folytdn a Jo Pajtds
nem jart tobbé.

Elek nagyapo
,,kOnyvtarosa” is voltam

Betlifalo kisdiak és ismert gyermekszinész voltam mar Fogarason
(ahova elkoltozkodtiink), mikor egyszerre, tdmegesen s nem minden-
napi koriilmények kozott taldlkoztam Benedek Elek miveivel. A
fogarasi allami gimnazium éppen gazdat cserélt. A gimnazium egy-
emeletes épiilete alatt kdpartok kozé szoritva folydogalt — s felleg-
szakadas esetén tajtékzott — a havasbol érkezé Berivoj patak. A
gimndzium Uj nacionalista-soviniszta konyvtarosa gy vélte hiven
kovetni ,,nemzeti meggy6z6dését”, ha az iskolabol minden magyar
nyelvii konyvet kidobat. Egyszeriiség okabol mindjart az épiilet 1a-
banal folyd Berivoj patakdba hajigéltatta az ifjisagi konyvtar sok
szdz, vildgosdrapp vaszonba kotott konyvét. No, ha a patak menti
gimnazium egyes didkjai vizbe dobéltdk a szdmukra hasznavehe-
tetlen konyveket, mi, a Bethlen utcai gimnazium egyes didkjai meg-
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alakitottuk a ,konyvhaldszok egyesiiletét”. Egymagam legalabb ti-
zenkét félig azott Benedek FEleket halasztam a patakba dontott
konyvkupac tetejérdl, s vittem a mi iskoldnkba. Elég szép torna-
mutatvany volt a meredek csatorna betonfalan lekuszni a patakig.
Elsének a Testamentumot szaritottam meg és olvastam — mar nem
is almélkodva, hanem a kisgyerekkori Tokmag kiraly tréfas forra-
dalmisagat komoly hangnemben Ujra lelve benne. Utana Benedek
Elek ifjisagi regényei kovetkeztek: Katalin, Huszar Anna, Maéria
torténete; Benedek Elek nagyanyjanak, anyjanak és feleségének élet-
regényei.

Benedek Elek nemcsak meséinket és monddinkat mesélte ujra
— koranak fogyatékosabb néprajzi késziiltségével és szaktudasaval,
mint azt a mai, haladottabb folklértudomany mar megkivanja, vi-
szont nagy irnituddssal, meleg emberséggel, mindenkihez kdzel vivod
egyszertsitéssel és sok-sok humorral —, hanem magat a nemzeti tor-
ténelmet is Gjra tanitotta-mesélte a Jé Pajtdsban. Es késobbi gyer-
mekujsagjaban is folytatta torténelmi nagyjainkrol irt sorozatat ,,Em-
1ékezziink régiekrél” cimen. O volt az elsé irénk, aki a gyermekvilag
tudataba, képzeletébe belelopta-varazsolta a tarsadalmi valtozas kér-
lelhetetlen sziikségességét.

Szinpadi szerzom: Benedek Elek

Tobbsincs kiralyfi cimii blibdjos mesejatékaban felnétt szinészek tel-
jesitoképességét is probara tevd pompds karakterszerepet irt a ki-
ralyfit dajkalo, forrd lelkd, ,,ami a szivemen, az a szdmon”, az Or-
dogtdl sem félé ,,szabad” székely asszony, Raki figurajaban. Ez a
szerep volt gyermekszinész korom legnagyobb sikere. Végigjatszot-
tam fél Erdélyt benne, s mikor Benedek Elek hirét vette, hogy ,.hi-
teles abrazolast” tanulandd, elmentem a szombatfalvi ménestelep
kocsisai koz¢é, hogy tanitsanak meg ,,igazibol” 16szerszamot pucolni
— efféle szinpadi munkéval kezdddik a szerep —, s halabdl a tani-
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tasért az egész darabot egymagam eljatszottam az allami ménes-
gazdasag istalloi elétt a gyepen; meg mikor Torok Sandor (akkori
erdélyi, kezdd ujsagird) cikket irt rdla, hogy gyerekszinész-tarsula-
tunk nem csekély kozremiikodésemmel ugy cenzuraztatja a misort,
hogy szemléltetéen mintat jatszik az illetékes varoskak renddrkapi-
tanyai eldtt — jellegzetes betiiivel levelet irt nekem.

Levelét Kisbaconbdl keltezte. Benedek Elek a forradalom bukésa
utan nem lelte helyét a fehéredd Pesten. Mikor ezrek s tizezrek hagy-
tak oda Erdélyt, 6 éppen akkor koltozott haza, haromszéki kicsi
birtokara, Kisbaconba, az oreg, kurtanemesi Benedek-kuridba. A
,,8Zinészndjét” koszontd szerzO levele mellé egy ujsagpéldany is ér-
kezett. Szalkas, rossz papirra kinnal nyomtatott, ) erdélyi gyermek-
ujsag volt ez, a Cimbora. Sokaig 6riztem a Cimboranak e szdmomra
dedikalt példanyat. Azt irta ra: ,,I. R.-nak kiildom, nem azert, hogy
megrendelje, mert mar nagy leany, hanem hogy lassa: ujsagot csind-
lok az erdeélyi gyermekeknek is.” Nyomban megrendeltem magam-
nak, s megrendeltiik iskolanknak is.

Ugyszolvan egymaga irta tele az egész lapot. Nyomdat hozza csak
a messzi, vicinalis vonatokkal tobb napos docogéssel elérhetd Szat-
maron taldlt. Kéziratait gyakran kétszer-haromszor is Gjra kellett el-
kiildenie; elvesztek, vagy nem érkeztek meg. Az elkésziilt példanyok
visszautaztak Kisbaconba, onnan az egészet maga expedialta. A lap
koltségei miatt a kis birtokra kdlcsont kellett felvennie. A gyermek-
ujsag deficittel, kinlodva miikodott. Mindebbdl mit sem sejtettem.
Egyhavi eldfizetése kevesebb volt, mint egyheti uzsonnapénzem. Ja-
rattam, s elofizetoket toboroztam.
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Benedek Elek ,,munkatarsa”

Aztan egy napon, tizennégy éves koromban, megirtam és elkiildtem
neki életem elsd ,,mivét” — amirdl fogalmam sem volt, micsoda.
O nevezte ki novelldnak, és kozolte a Cimbordban, a nyomda csiga-
tempodjahoz képest azonnal, elsd, vezetd helyen. Es egy levelezélapon
igy gratulalt: ,,Novelladat boldog orommel kozlom. Irigylésremél-
toan egészseéges humorodat tartsa meg az Isten, irj még sok hasonlot,
legfiatalabb, kedves munkatarsam.” Még szerencse, hogy hatértalan
biiszkeségemben szd szerint megtanultam a Tarsszerzok cimil (gyer-
mekird tarsszerzoket kifigurazd) novelldcskat ért gratulaciot, s igy
most hiiségesen emlékezhetem Benedek Elekre.

Levelezdlapjat, a dedikalt Gjsagpéldanyt is — meg minden mas
gyermekemlékemet, olyan fényképemet, ahol csak egymagam voltam
fotografalva — elégettem tizenhét éves koromban, mieldtt sdogorom
jol betoltott, de elrozsdasodott Mauserével komolyan, &m eredmény-
teleniil sziven 16ttem magamat. Apdmrol tudtam mar, hogy gyogyit-
hatatlan. Nagy betegségében egyre azzal gyotrédott, hogy velem,
belélem mi lesz arvan, nélkiile. Esetleg szinészn6 akartam volna len-
ni, de hogyan vagjak neki annak az erds idegéletet és kemény fizi-
kai munkat kivano palyanak, mikor ,,nyomorék™ vagyok? Kolozs-
vari orvosunk tévesen — s hogy tévesen, azt csak évek mulva tud-
tam meg — egy magasugrasbol tortént gerincsériilésem kovetkezmé-
nyeit végzetes, gyogyithatatlan bajnak diagnosztizalta. Hiaba volt
akkor mar kutya bajom. Ett6l rettegtem. Ahhoz, hogy hivatasos szi-
nész legyek, Erdélyt el kellett volna hagynunk; Romdaniaban akkor
nem volt magasabb szintli magyar nyelvli szinészképzés. Anyam el
sem tudta volna képzelni, hogy lednya féiskolai végzettség nélkiili
ember legyen. Egyvégtében rolam folyt a sz6 néném, anyam és so-
gorom kozott. Hogy miért is akartam igazdn meghalni, ezekkel
egyiitt ma sem tudom pontosan, csak azt, hogy komolyan akartam,
s szerelmi banat, csalédas nem volt ongyilkolé okaim kozott. So-
vany voltam, mint egy vadéaszagar, olyan nyulank is. Kiall6 borddim
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kozt kisérletem el6tt nem sokkal rajzolta ki — a hetedik és nyolca-
dik borda kozt — a szivcsilicskot egy vizsgélata sordn az orvosom.
Azt a jelet le nem mostam onnan, mig a halalra késziilédtem, hogy
pontosan talaljon a golyd a szivesiicsokbe, ha a jelzett helyen a cso-
vet jol belenyomom. Ki is probaltam az dreg, nem ismétlé Mausert
sogoromék kertjének egy zugdban a ribizlibokrok megett. Miikodott.
Ujratoltottem — miért, hogy csak egy kicsiny porkszeriiség 6rzi ki-
sérletem nyomat? Hidba kutatnam. A felsiilésem okozta rettenetes
jjedtség csakhamar mamoros, csalard, hitegetd életorommé csapott
at: ki ne hinné vagy képzelné inkabb tizenhét éves koraban, hogy
megmaradasa nem véletlenségbdl tortént, hogy sorsa, tovabbi életé-
ben éppen hivatasa van? A kisérlet-¢lményért sohasem sajnaltam
magamat, de hogy életem elsd, nevemre sz6l6 dedikaciojat, Benedek
Elek levelét, sorait a Cimbordn elégettem, azt maig sem tudtam ma-
gamnak megbocsatani. Csak a megjelent novella s még néhéany, a
Cimboraba irt gyermekmunkdm lehet meg valahol, Benedek Mar-
cellék hagyatékaban, valamelyik mizeumban; az 6 draga keze irdsa
hozzam, nem.

A Cimboraban elsd jelentkezésem utdn nemsokara 1j, ifju s szin-
tén vezetd helyen megjelend verseld6 munkatars neve tiint fel. Dsida
Jenéé. Amint azt Benedek Elek fia, Benedek Marcell az [rodalom-
torténeti Kozlemények 1955-0s egyik szamdban meg is irta, az oly
sok erdélyi ir6t istapold Nagyapd a fiatalon elhalt erdélyi koltot,
Dsidat meg engemet ,,fedezett fel” utoljara.

Sziileimmel az 1922-cs segesvari Pet6fi-emlékiinnepélyen ismerke-
dett 6ssze mint annak egyik f6-f6 rendezdje; ott is raért veliikk sor-
somrol beszélgetni. frtak is egy lapot nekem. Milyen 6rom, hogy ezt
nem égettem el — s most ezt az egy aldirasat megtalaltam.

Személyesen, ifjukori viharos gatlasaim, dsszeomlott dnbizalmam
¢s mas ostobasagok miatt nem beszéltem soha vele, pedig beszélhet-
tem volna. 1928-ban, a Zeneakadémia nagytermében, a szarnyai
alatt felnevelkedett, mar Erdély-szerte maga vezette eldaddsokon
bemutatott 0 irdi gardat ajanlotta a pesti kozonség szeretetébe. Ott
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allottam a zenekar nézotéri oldalan az el6adas utan, és néztem Ot.
Mar nagyon Oreg, olyan szép arca volt, mintha Jokai irta volna.
Eziistfehér haja, torokdsen kurta sasorra, hofehér, apolt révidre va-
gott korszakaba, bajusza, domborodé homloka, gyengén rézsas arc-
szine. Fekete ruhat, puha fekete szalagnyakkenddt viselt. Oda kel-
lett volna rohannom hozza, megolelnem, csokolnom, és csak alltam
a zenekar oldalan, kéban, furcsan sajgd szivvel, hitn, vilagtol sér-
tetten s esetleniil. Eppen sehol, senki sem voltam; gyerekszinész
mar nem, szinésznek még csak novendék; a gyermekkori irodalmi
kisérletezések messzi mogottem: hivsdgos gatldsaimban restelltem
bemutatni magam, hajdani szinészndjét és felfedezett irdpalantajat,
aki mar tizennyolc esztendds mult, azt sem tudja magarol, hal-e
vagy csirke, kezdi az egész élete palyajat legelolrdl, miutan egyszer
mar, csodak csoddjara elindult, s futamodott egy picikét rajta.

Benedek Eleknek az egyetlen akkori erdélyi gyermeklap, a Cim-
bora fenntartasaért folytatott kiizdelmérdl, az elmaradt segitségrol
— tobbek kozott (mert Benedek Elek lapja kimtlasanak tragikus ko-
rilményeit Benedek Marcell is megirta) — Szanté6 Gyorgy a maga
eruptiv, robbantani vagyo stilusdban irt Onéletrajzi regényében, a
Fekete éveimben, egy egész fejezeten at méltatva Elek apo érde-
meit, haborogva Szabd DezsOnek Benedek Eleket ért tamadasa
miatt. Es elsiratva a vératlanul elkoltozottet.

frtam Nagyaporol nemegyszer magam is. Els6, rovidebb 1élegzetii
irasokbol: karcolatokbol, novellakbol allo kotetemet az 1939 okto-
berében megjelent Levelek Erdélybél-t egyben ,Elsé szerkesztém, a
nagy székely pionir aldott emlékezetének™ ajanlottam. Ezekben az
irasokban van egy, ami éppen a Cimbordrol szol; valamennyi meg-
jelent elézetesen az Uj Magyarsdg cimii napilapban, melynek volt
egy vasarnapi melléklete is; szerkeszt6je biztatta ki belélem az egész
levélsorozatot; azzal 6sztondzve 1j s tjabb karcolatok szerkesztésére,
hogy élményanyagom bdségét dicsérgette.

[rtam Benedek Elekrdl — nem is olyan régen — szazéves sziileté-
sének évforduldjara, s lam, ma is még egyre rola irnék. Mert feled-
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hetetlen, hogy az elsd jelentds nevet, életem elsd irdjanak nevét, az
ovét sziilsfalumban ismertem meg? Ugy lehet, az arra hajtd becs-
vagy magjat, hogy az én nevem is jelentsen valaha valami érdem-
legeset, azt is éppen Benedek Elek plantalta belém. Azzal, hogy ne-
vemet kinyomatta, s majd novellacskaimat is? Mert nem ¢én jelent-
keztem nala irocska-sziklevelecskeként, hanem 6 irt el0szor nekem?
De hogyan is irta volt a Jé Pajtdsban azt a par sort? Ugy irta volna,
ahogyan emlékezem: ,ilyen nevek csak Haromszéken teremnek”?
Jobban tudott 6 székely-magyarul. Bizonyara azt irta volna, hogy
Haromszékben. Ha ugyan nem azt irta, hogy Haromszék megyében.
Hiszen a mi, Benedek Elekével kozos megyénkben sziiletettekrol
mégsem valo azt irni, hogy ,,harom széken” sziilettek. Megyénk ha-
rom telepiiléshelybdl keletkezett, az Orbai, a Kézdi, meg a Sepsi
sz€khelybdl-szekbdl. Mikor a kdzigazgatas egybecsapta a harom szék-
helyet, a volt székek jardsokka valtak. (Apam éppen az Orbai ja-
ras esperese lett; majd az egész Haromszék megye Magyar Parti
képviseldje, mar a haboru utan.)

Ekkor megyénk nevét sz6 szerint forditottdk le Treiscaunera, ami
bizony harom darab iilészéket jelent, akar karosat is; igy aztan, akik
abban a megyében 1918-1941, majd meg 1945-1970 kozott szii-
lettek meg, azok, ugy lehet, ,hdrom darab széken” jottek vilagra?
1970 6ta Kovaszna nevi sziiléfalum nagyobb dicsdségére az egész
megye neve Kovaszna, s6t Covasna lett; furcsa nevii falum meg ma
mar szinte varos.

Gyerekkoromban hét kilométeren elnyulo, fel a hegyek ala ka-
nyarodé nagykdzség volt, also fele is, felsd is fiirddtelep; lakoinak
zOome torpebirtokos, erddkitermeld, deszkagyari munkas, vagy éppen
modosabb flirésztelep-tulajdonos s vagy két tucat székely kurtane-
mes. (Ezekbdl sogorsag-komasag révén a tan egykor rabonban Ugro-
nok meg a szenttamasi Deédkok ,,rokonok™ is.)
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Falum neve

Mennyit bogozgattdk volt felmendim, s még testvéreim is, hogy a
falu neve honnan is eredhet, jelent-e valamit. Apam irt volt egyszer
egy kisebb méretli Kovaszna-monografiat; nem kiaddsra, csak tgy,
szambavétel okabol valamind beszamolojahoz csatolta az egyhazi
jegyzOkonyvbe. O hitelt adott annak a feltevésnek, hogy a szé szlav
eredetli, a kvdz sz6bdl eredne, hogy csakugyan-e, s miért, azt nem
firtatta. Van egy varhegy falumnak északi hataran, annak én mar
kéomladékat sem lattam. De egyszer éppen oda vittek kirandulasba.

A varhegyet szép gyepszényeg kerekiti, oda telepedtiink. Anyam
szentgyOrgyi piros abroszt teregetett a flire, arra rakta ki az elemo-
zsidt. Dancs Laji bacsi meg, aki kéantor is volt, tanito is, hires vadasz
meg horgész, s még a tészomszédunk is, ugyszintén veliink tartott.

Mogyorofa vesszot hegyezett, tiizet rakott, a vesszore rea huzta a
pisztrangokat. Ugy szedte ki azokat egy csepp kartyusbol, nem ott
fogta a helyszinen. Tén magaval hozta volt a kirandulasra?

S mig a pardzson pirult az eziistpikkelyes-pirospettyes, addig azt
meséllette, hogy itten az 6 nagyapjanak az idejiben még volt ko-
rakds, meg még egy oszlopot is taldltak. S arra csupa rovdsirdssal
volt felirva, hogy itten miféle nagy hunn-székely rabonbannak a vara
allott. Ugy hittak, hogy Ko6. S tin meg is van az a rovasirasos ko
bent a szentgydrgyi Mikdé-muzeumban? No, ha igen, én is koltottem
egy mesét Kordl. Inkabb amolyan teremtd istenasszonynak tettem
meg 6t képzeletemben, mint valami szakallas 6rids férfiinak, mivel
én magat az Istent is 6rokké nének képzeltem el. S még ,lattam”
is; a kovasznai torony ablakdban szokott iilni, még ki is hajlott
beldle, csupa szép, hosszu, széke haja volt, merd érett rozsbol, s
reafolyt az egész kovasznai fennsikra. Hat Ko, az, — persze megirat-
lan mesém szerint — festd vasznanak tartotta az egész kornyéket
(anyam is szokott volt vaszonra is festegetni), a falut azér hivjak
Ko-vasznanak, mert amit 6kelme az ecsetjivel festett, az egy mic-
centésre odateremtédott, aztin — nem tudom mar tovabb a mesét

b
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csak azt vélem még egyre hallani, hogy Laci batydm mar megint
hogy kikacag, a végit a mesének meg sem hallgatja.

Hogy falumnak Ko véaszna, vagy éppen Kohasz-na lett volna
az Oseredeti, ,,hunn-székely-magyar” neve, arrdl csak mostansag ér-
tesiilgetek, hogy ezt az emlékezést irom. Nemrégiben keriilt a ke-
zembe egy ritka konyvpéldany, soha fel sem is fedezett Haromszék
megyei polihisztornak minden miikedveld nyelvészkedése mellett is
rendkiviil elgondolkoztatd, meglepd munkéja: Elméletem nemzetiink
eredetérol, kiilonos tekintettel a székelyekre, irta Sz. Nagy Gergely.
Gazdalkod6 ember volt, maga szantott-vetett, egy béresre is alig
futotta a jovedelmébdl. Olvasott vagy nyolc nyelven. Ha a kukorica-
kapalassal végzett, s birta keze a pennat, szanszkritbol idézett a fe-
jire Hunfalvy Palnak, a korabeli hires nyelvésznek, a maga koltsé-
gén 1916-ban kiadott kdnyvében. Elméletének fejtegetése kozben,
mintha egyben naplét is irna, a maga napjainak politik4jarol is el-
elvélekedik Nagy Gergely. Ugyes-bajos dolgait is felsorolja szofej-
tés kozben. Tagadja, hogy az Erdély-, s6t Moldova-szerte oly gyak-
ran talalhatd Buda helységnév a szlav voda szobdl venné eredetét,
s mintha lenne is benne egy csepp igazsdg (magam is ismerek négy
Budat, ami mellett egy csepp viz sincsen, de varhegy s varrom, az
igen), Gergely ba szerint azok a Budadk aldozati helyek voltak a
,hunn vilagban”. Bizonyitja azt ¢kesen, sok idézettel. Aztdn meg-
vallja, hogy ¢ igenis meggy6zOdéses szocialista, s torténelmi fejte-
getései kozepette egyszerre csak amugy irasban is istenesen elka-
romkodja magat. Meg még szélasmondast is teremt, mikor egy go-
rog idézet utan hirtelen az elsd vilaghaborus gazdalkodas gyalaza-
tossagardl szol, mondvan: ,Nem az a kurva, aki megszanja a sze-
gény legényt, hanem az, aki j6 gabonabol rossz kenyeret siit.” Ugy
lehet, hogy ez az Sz. Nagy Gergely a prototipusa annak ,,a” székely-
nek, akinek Ot stroéfara jar az esze. Nem ismerhettem sajnos. De
akarhogy is: megyémbeli. S még kovasznai eredetti is.
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Az én Kovasznam

Ma sem muldé emlék. Nem tudtam, nem is akarok tdle elszakadni.
Ha tehetem, ma is haza-hazasuvadok, bar egy nehany gyorsan tova-
pergd napra, s akarhogyan novekszik, véltozik, szépil is, egy-egy
talalkozads sem masitja el. Inkabb megeleveniti és megsokszorozza
az emlékké éleddt. Itthon és Otthon. Idestova 6todik évtizede jat-
szadozom az ,,i” meg az ,,0” betlivel: hogy Pesten itthon vagyok, az
otthonom az odatul van, a Déli-Karpatok konyodkhajlatdban. Nem
messzi a Nagyhagymds meg a Csukds fenyveseitdl, arrafelé, ahol a
Kovaszna patak partjara az a kopasz, irtott hegyoldal odalatszik.
Ugy hivjak, hogy: Pilis. A Pilis-hegy oldalaban meg azt a kemence
formaji hegyet, ugy, hogy: Pest. Nemegyszer fajt igen erdsen, hogy
olyan messze van az dbécében az i betli az otol. Vajon behegednek-e
valaha a honvagy-sebek? Talan igen. Taldn, ha e mar itthontdl, ott-
hontol egyarant, végso elszakadéasra kész, megelégiilt dregség deriije
szallna meg. Mint hivo lelkét a kegyelem.

Eveim szamét éppen elég papiros bizonygatja. (Mutatja a tiikér,
amiben bizony hivsagosan s sok oOnkritikdval gyakorta nézegetem
magamat.) Mutatja azt a nyomunkba nétt nemzedékeknek: szana-
kozd, k6zombds, utdlkozd, elvétve tiszteletteljes, irigy, néha gyengéd,
rank vagy felettiink eltekintd pillantdsa is. S mégsem tudom helye-
sen egybeilleszteni azt, hogy okiratok szerint, masok szemében meg
a tiikorbdl nézvést milyen dreg, hany éves is vagyok? Mondhatndm-e
azt, hogy ,,annyi, amennyinek kinézek”? Sokat faradott, még tobbet
betegeskedett ember életkorahoz képest is talzon Oreg szemembdl
ugyanaz az indulatos, heccelhetd, kivancsi, de sajat indulatait is On-
gunnyal lecsillapitd, sajat ,,igazsagaban” ¢és masok propagalt eszméi-
ben mindig is kétkedd, sajat szenvedéseit megund, deriire vagyod
ember néz ki a vilagba. Az a gyerek, aki még odahaza lehettem?
Mikor szinte egyidében fedeztem fel ,képességeimet” és azoknak
korlatait? S ami tdn mindennél dontébb lehetett: sziilotte helyem
kornyezetét 6sszes ellentmondésaival?
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A mi nagy kertlinket. Erdéstirti faival, virdgézonével parknak is
beillett. Csak éppen sohasem volt a mienk. Hanem az egyhdzé,
melyben apam lelkészi szolgélatait végezte. A kert megmiivelése,
az apam munkdja volt. Annak minden egyes fajat maga {iltette el.
A mi hazunk sem volt természetesen soha magantulajdonunk; ma
ugy mondandnk: szolgélati lakas. De a tervet, amellyel a régi hazat
pompajat megdrzott, L alakl, oszlopsoros kuria a kertbe behajld
tornacaval mintegy tart kart nyujt a hazaérkezd elé.

Kertiinkkel szemkdzt a jokora templomot varfal dvezte. Varfalon
beliil a kert volt a Paradicsom. Laci hangosan tanulta a hittant, s
én nyomban ,tudtam”, hogy a templomkertben nétt tolgyfdk egyi-
ke, az az Elet faja, a masik meg a Tudasé.

— Csakugyan — érvelt batydm, azuattal haldlos komolyan —, az a
férges makk, ami arrdl a magasabbik far6l aldhulldogél, az a hozzad
hasonlo hiilye gyerekeknek valo tudas gyiimolcse. — Tobbszor azért
sem mondtam meg Lacinak, hogy mit tudok én a templomkertrdl.
Pedig a Halalt is lattam benne, ott szokott cammogni az dsvényen,
barna réklis, hossza fekete szoknyas Oregasszonysag. Eppen olyan,
mint a harangoz6 néni. Egymaga van, s mégis fart mind mond.
S egy kicsi kapaval mindent kiirt. Azért se félek téle. A templomba
elég ritkan vittek. Hideg, fiitetlen hodaly volt. Es mégis gyonyo-
rlien furcsa hely. Kiilonosen az, hogy a tobbi ember, nem mi, a ma-
sok, oda vasarnaponként azért mentek, hogy imadkozzanak, prédi-
kaciot hallgassanak, 0j ruhdjukat mutogassak, hogy pihenjenek egyet,
s egy jot szunditsanak. Ezren is elfértek belé, s vasarnap mindig tom-
ve volt. Vecsernyére csak 20-30 Oregasszony jart belé¢. Imakdnyv
helyett egy kicsi keszkendt fogva csupa ranc keziikben, s a keszkend
kozepibe egy szal rezeda, mivel székely felfogas szerint a kalomista
templombol rezeda illatdval tanacsos az 6rdogoét kilizni, nem tom-
jénflsttel, mint a papistak teszik ezt odafel Vajnafalvan.

Apam nem azért ment a templomba, mint a tobbiek. O ugy tud-
tam, dolgozni jar oda. Ha elképzelhetném, milyen munkahelynek
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tisztelte 6 a templomat. Sohasem ment késziiletleniil. A kozvetlen
szemléld, a kritikdra kész csaladtag szemében is teljes odaadassal;
s mintha egyszerre hordozta volna kiss¢ meghajlott, palastos vallan
az Isten iranti aldzatot, s magasra tartott homlokan a papi mélto-
sagot.

Hallomasaim nyoman joggal hihettem volna, hogy Isten dicsdsé-
gére emelnek az emberek templomot. Azért csindltdk a miénket is?
Nem volt rajta semmi Istent dicsérd felirds. Fehérre meszelt tornya-
nak a veliink ellenkez6 oldalan — az Alszeg felé¢ — ez volt olvashato:

Epiilt 1715-ben
Frantzia haboru

Nehéz ido

Egy kobol buza 28 rh frt

Gyonyori fekvési sziiléfalumrél — s mert a felndttektdl bizonya-
ra biralni is hallottam — titokban elismertem, hogy bizony csufacska
is. Tlzpiros cserepekkel fedett, hofehér fali hazsorai hosszan szeg-
ték a vagy csiilokig saros, vagy bokaig poros utcak oldalat, fel egé-
szen a haragoszold fenydrengetegig. Volt ezért ilyen-olyan jardéja
is az eldkelobb, a fiirddtelepecske részen. Volt ott sétatér, tenisz-
palya, kurszalon. Es a piac kézepén rotyogott a vildg unicuma: az
Ot négyzetméteres vulkani lyuk iszaphdny6 vizével. Pokolsar névre
hallgatott, ha fiile lett volna, de inkdbb hangokat adott szaja nélkiil
is: orokké zagott, fortyogott. Milyen nekiheviilten hazudtam késob-
ben a Pokolsarrol s a tobbi bugyborékold kovasznai borviz-forrasrol
azt, hogy zenélt! J6 hazudozos lettem én mar ugy nyolc éves koromra.
Fogarason meg éppen. Akadt gyermek, aki a zenéld borvizkutak
meséjét el is hitte. A Pokolsar reumafiirdd lett volna, de még
Kneipp-kuréra is csak nekibusult emberek merték hasznalni. Mi min-
denesetre az 6 6rokké bugyog6 vizében tanultunk Gszni, olykor belé-
fogbzva a ,feneketlen” kraterlyuk fol¢ kifeszitett kotélbe. A viz
kanikulaban 9 fokos volt. Még ma is kék az ajakam, s csattog ge-
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rincemen a piros barchetbdl varrott fiirdéruha, ha ragondolok, s
mar latom is magamat a barna racsos dgyamban, ahova nagy nya-
ron tiidégyulladassal fektettek le. Mikor éppen magamnal voltam,
mit dbrandoztam 0Ossze arr6l, hogy Kovasznat pedig naggy4d, hiressé
fogom tenni. En. En magam. Lehet, hogy ez batyam elképzelése volt,
én kisajatitottam magamnak. A nagysagot felfelé emelkedd, emeletes
hazakban véltem megvalosithatni, s egyre ,.¢épitettem” az Ot négy-
zetméteres iszaplyuk koré az égig érd felhdkarcolokat, hogy legyen
hova odacsddiiljon Kovasznat csodalni, Pokolsart élvezni a vilag
minden népe.

Nyar volt, mikor agyba dugtak, s tartésan télen keveredtem ki
beldle. Kovéasznat persze sohasem tudhattam megszépiteni, s éppen
nem vilaghiressé tenni, noha 6rokké akartam volna hirt és dicsdséget
szerezni neki. Csak kaptam sziilofoldemtdl egyre: kaptam. A leg-
maradandobbakat ugy, ahogy Anydm nyitotta rdjuk a szememet.
Mikor egy-egy nagy betegség utan eldszor emelt ki az 4gybol — pap-
lanostol, hogy meg ne fazzam —, 6lében vitt az ablakig, s mutatta:
lassam, milyen a szép. Araszos ho ilt kertlink fain. Jégcsapok 16g-
tak rendhagy6, mert kétaghi lucfenydnkrdl. Méteres hosipkaja volt
kerekes-fedeles kutunknak is, amiben csak az én bosszantisomra
nem fakadt szénsavas borviz, hanem csak kozonséges édes ivoviz,
pedig a falu fels6 felén minden haz kutjdban igazi borviz pezseg.
verem tetejét. Azt nézzem, hogy milyen szépek a mohos tetén cser-
regd szarkdk. Vendégjarast jelentenek. Anyam azt is mondotta, hogy
mindenek kozt legszebb a keletkezés. S hogy az mi legyen, mutatta:
az uivegablakkal fedett melegagyban a fekete f6ldbdl kibukkanod el-
s0, zsenge szikleveleket. Neki a fergeteg gyonyorii volt, fenséges az
¢gihabort, amelyik egy villimcsapassal hasitotta le kétaghi fenydnk
egyik szarat. A természet minden megnyilvanulasaban a szépet mu-
tatta. Csak a szelet utdlta modfelett. Hogy tudott siivolteni a ne-
mere a havasok fel6l! Hordta a porhavat. Kegyetleniil.
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Szénon jottiink haza keresztapaméktol Baratosrdl, hova azt iin-
neplendé voltunk meghiva, hogy keresztapdm tjfent medvét 16tt,
mivel vadasznak lenni jobban szeretett, mint a baratosi hiveknek
papolnia. Azért azt is tette, mikor kellett. Egyszer hallottam is 6t
templomi mitkddése kozben. Olyan hangja volt, hogy ha oroszlan-
vadasznak nem is, de oroszlanorditonak elmehetett volna. Az Ur-
istent is ugy kidltotta, mintha tan szidna. Vagy hogy az elaludt hi-
veket akarta volna felébreszteni? Igen masféle pap volt 6, mint
édesapam. En meg is kérdeztem volt keresztanyamtol, hogy

— Ugyanbiza keresztapam miétt szidja a joistent, mikor prédikal?
— Mire csak annyi felvilagositast kaptam, hogy:

— Hallgass, te! — Valddi nevével nem ezt a keresztapamat, ha-
nem a masik kornyékbeli papot (vicekeresztapamat) irta bele Szabd
Dezs6 Az elsodort faluba. Vadaszott volt ¢ is (Weress Karoly), s
mikor Bardtoson jartunk a medvelovést linnepelni, jelen volt 6keme
is. Jottiink hazafelé szdnon. Az ut arkat betemette a hofuvas. A szan
beléfarolt. Felborult. Nem {itottiikk meg magunkat a puha bélelt zsa-
kokban, amibe nyakig belékotottek. Héjja Sandor volt a kocsis, az
Agnesiink szereteje. Karomkodott ersen, de nem tgy, hogy az Is-
tent gyalazza. Nem voltunk mink soha torok hodoltsadg alatt, gy,
mint a kiilsémagyarok, példanak okaért a somogyiak, hogy ugy el-
tanuljuk az isten ellen sz0l6 karomkodast, csak a lovak kinkeservit
szidta, s azt, hogy azok ejsze farkast szimatoltak, s attol ,,fogtak
madarat”. Weress Karoly vicekeresztapam ugy lehet, beszilvoriumo-
zott. Bajko keresztapamon farkasszér szegte bekecs volt. O is az,
arokba borult, s négykézlab allva tapaszkodott abbol kifelé. Karoly
ba egyben farkast latott benne. Fel is kialtott nagy rémiilten. Kapta
a puskdjat. Red is fogta farkasszérbekecses keresztapamra, mind vi-
sitottunk, legnagyobb hangon a farkast forméaz6 keresztapam az
arokban, azon négykézlab:

— Ne 16jj, te, marha! En vagyok! — csudalatos latvany volt, s
milyen finom, abban a meleg labzsdkban. Ilyen szép filmet azota
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sem lattam. Volt labzsak, flités nélkill is meleg ott a Kar-
patok alatt? Néha éppen marciusban szaladgaltunk harisnya
nélkiil, s wujjatlan ruhdban a kertben. Az is megesett, hogy
marcius 21-én korcsolyaztunk az akkor még mindig befagyott Ko-
vaszna patakan.

Az emberi nagysag Kovasznan

Azt, mint a legtobb gyermek is, apam termetéhez hasonlitottam.
O az iroda elbtti torniac mennyezetére illesztett hiizés kisharangot is
nyujtozkodas nélkiil érte el, mikor — telefon hijan — azzal izent,
azzal hivta szolgalattételre hozzank a téliink olyan haromszdz mé-
terre lako egyhdzfi-harangozot, Kovér Janost. Aki azonfeliil, hogy
egyhazi alkalmazott, volt még csizmadia is, daldrdat is vezetett,
tudott harméniumozni is. Es 6 volt az elsé ember, akitsl azt hallot-
tam, hogy ,,szocialista”. Apamnak mondta:

— Mi tlrés, mi tagadds nagytiszteletes esperes Ur, én meggy6zo-
déses szocialista vagyok, benso sziikségleteimet masképp nem eszko-
z6lhetvén.

— Jol van Jéanos. Fogja kurtabbra a szot. Mi kéne? —

Kovér Janos nem fogta kurtabbra a szot, hanem egy terjedelmes
folyamodvanyt nyujtott at apdmnak, amiben nagy tekervényesen azt
fejtegette, hogy miért ne lehetne 6 a vajnafalvi kéntor is, hiszen tud
harméniumozni is. Ennek a folyamodvanynak egyes részleteit az
egész csalad tudta, batydmék sokat mokaztak vele. Hogy jutott a
keziikbe, hogy elolvashassdk, megtanulhassdk, nem tudom. De még
maig is visszajar belém egy-egy részlete: ,,Métt? — igy irta Kovér
Janos — mett igy es ugy es csekély, de igen kevés fizetésembol
azt, amire bensd sziikségletem tart, Isten igazdnban nem eszkozol-
hettem.”

Ez az ellentmondasédban is bdjos eufemizmus iddvel csaladi szallo-
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igévé valott, anyam is folytatta, mondogatta, mikor mar Pesten
apam halala utan, havi negyven pengdé nyugdijbol, meg 120 pengd
oraadoi keresetébdl e ,,csekély, de igen kevés” jovedelembdl bensd
szlikségleteinket egyaltalan ,,nem eszkozolhettiik” — nemhogy isten-
igazaban.

Mi lett a folyamodvany sorsa, nem tudom. Apam valdsziniien
rendezte valahogyan Kovér Janos csekély fizetését.

Apamnal nagyobb embert egyet lattam, Bethlen Balintot. O a
konyokivel is megrandithatta volna a csengettyiit az iroda eldtt.
Rola mondottdk a lehetéleg mindenkirdl, de urakrdl éppen nagy él-
vezettel valami kajant mondani szeretd székelyeim, hogy ,,Az a
gerdf akkora instdlom, hogy iilve es megnyalhassa a hodat”. A hold
megnyalasara elég magos Bethlen grof latogatdsa alkalmaval hal-
lottam volt eldszor azt a szot, hogy: demokrata. Azt az a nyélas-
nydjas, utalatos, apamat nem szeretd kicsi papunk, a kdplan mon-
dotta volt anyamnak, hogy:

— A nagytiszteletll ur megvarakoztatta a grof urat ma délelott
egy asztalossegéd kedvéért. Debreci jart itt, hogy kivegye a kereszt-
levelet, az volt elébb soron, és a nagytiszteletli Ur hagyta, hogy a
grof Gr az iroda elétt a torndcon, sorara varjon. Megvarakoztatta,
amilyen nagy demokrata a nagytiszteletii ur.

— Az — mondta anyam. — Es miért nem vezette be a tiszteletes
ur Bethlent hozzéank, és leiiltette volna, mig sor keriilhet az 6 el-
intéznivaldjara?

— Nem volt ilyen utasitisom a nagytiszteletli Urtol — mondta a
nydjas kicsipap s talan rossz néven vette volna a megkiilonbdztetd
urtiszteletemet, mert hogy 6 oly nagy demokrata.

Anyam sz6 nélkiil hagyta ott az arulkodd helyezkeddt. En mintha
lattam volna a nagy, hosszu embert csakugyan ott allingalni az iro-
da el6tt. Nem tiirelmetlenkedett egy cseppet sem. Rahajolt a violas
ladékra, s tan szivta a jo szagot, mig varakozott.

Lehet, hogy apam demokrata volt mar Kovasznan, de az is valo,
hogy a demokraciat szidni is téle hallottam elészor életemben. Még-
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pedig a reformatus egyhazat alapito Kalvin Janos személyével kap-
csolatban, s K6érosi Csoma Sandor érdekében.

Koéros, vagy CsomakOrds, ahogyan az én iddmben nevezték, ha-
rom vagy négy kilométerre van téliink. Oda apdm strlin jart el,
egyhdazmegyénkhez tartozott. Gyakran csak gyalogosan jarta meg a
kozeli falucskat. Ugy jott haza onnan egyszer is, s nagy kék szeme
zoldre mérgesedve villamlott, ugy szidta anyamnak Kalvin Janos
fafejli, tudatlan tuskot is beengedett az a ,,demokréacia”, méghozza
szavazati joggal. Es a csomakérosi székely szitakotd vagy tobbnyire
csizmadiamesterséget folytatd, nem is szegény presbiterek leszavaz-
tak apamnak azt az inditvanyat, hogy ,,mivel az allam késlekedik”,
egyhaztagok hozzdjaruldséval tatarozzak, mentsék meg a jovendo-
nek a Koroson sziiletett nagy azsiai utazonak, Csoma Sandornak
akkor még allo sziilohazat. (A Magyar Tudomanyos Akadémia ek-
kor mar elhelyezte emléktabldjat a varfallal keritett, csomakdrosi
templom faldban Csoma Sandor érdemeit megordkitendd, s lehet,
6k nem tartottdk érdemesnek a hazat is megtartani. Ma szobra all
Csoma Séandornak sziil6falujaban, sét nalunk, Kovaszna-Covasnan
is.)

Megyémbeli nagy ember nevét anyamtol hallottam. Nem nekem
mondta, hanem magantanitvanyainak. 12—-13 éves kovésznai leany-
kakat készitett elé a sepsiszentgyorgyi polgari iskolaban leteendd
maganvizsgaikra. Ha szép id6 volt, akkor éppen az orgonalugasban.
Volt annak a kdzepiben egy nagy gesztenyefa. A fa koré apam asz-
talt épitett, s az abroszt Ggy lehetett erre az asztalra ratenni, ha ra-
gomboltdk. Enni ritkdn ettiink itt, az esdé leginkabb délben szerette
elverni a kertet, de délutanra, mire a magantanitvanyok jottek, fel-
szaradt néha a kert. A gesztenyefa lyukasztotta, fat kerekitd asztal
korott székek allottak. Hivos hely volt, mert kereszt alakjaban még
négy gesztenyefat iltettek volt, s azt orgonasévény fonta kereken.
En inkabb kapdelfogdmeget jatszottam az orgonak tovében lelt ka-
vicsokkal, mintsem anyam tanitdsat hallgattam volna, de azért egy
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par szot felesiptem abbol, amit Moskovitz Lenkének meg Jos Mar-
gitnak tanitott, még németbdl is. Moskovitz Lenkééknek boltjuk
volt a piacon, s annak a tetejibe az is ki volt irva, hogy URATAM-
RAYG. Mikor anyam O6kot tanitotta, én mar keresztyéniil is kiol-
vastam a szavakat, nem csak héberesen, mint eleinte, s Ugy azt
mondta a felirat, hogy GYARMATARU, de ugy sem volt semmi
értelme. Agnesiink azt mondta nagy bélcsen, hogy a habort el6tt
volt Moskovitzéknitt szentjanos kenyér, s az gyarmataru, lehet hogy
volt, Lenkéék mar a menekiilés utdn jartak anyamhoz tanulni, s
Moskovitz néni a tandijt megtetézendé sem ,,gyarmatarut” szokott
nekem adni, csakugy ingyen, hanem egy darab papirbol kup alakura
megpenderitett stanicliben bambucot, ami a bonbon, azaz savanyu
cukor hiteles kovéasznai elnevezése. Anyam azt mondta, hogy:

— Zagonban sziiletett. Rakoczi Ferenc aprddja, hiiséges kisérdje
volt, vele tartott a bujdosasba is. Rodostoba keriiltek, messzi szam-
lizetésbe. Ott irta meg eléggé nem magasztalhatd torokorszagi le-
veleit. El nem kiildott levelek ezek, elképzelt nénjéhez.

Kezdett érdekes lenni anyam oktatasa. Levelek, amiket nem kiil-
dott el valaki. De azért megirta.

— Ha a jovo orara jol felkésziilnek, s jol felelnek, meglehet, fel-
olvasok egyet legszebb levelei koziil maguknak.

Hogy tudja anydm felolvasni az olyan levelet, amit nem is neki
irtak, s nem is kiildtek el? Es azt is mondta, hogy:

— O teremtette meg a magyar szépprozat. Ezt inkabb Szép Roza-
nak hallottam, de nem nagyon csodalkoztam rajta, hogy valaki szép
Rozat is tud teremteni, mert egy masik név kototte le a figyelmemet,
anyam mondta:

— Mikes Kelemen. Zagoni Mikes Kelemen. A ,mi” Mikesiink,
akit ¢l6 valosdgban ismerhettem, nem zagoni volt, hanem zabolai.
Az is ott van kozel Kovasznahoz, nem is ember volt, hanem grofné,
de azért lehet, hogy igazi Mikes. Az nem gyalog jott az allomasrol,
mint a hosszu Bethlen gréf, hanem olyan kocsin, aminek cimer dom-
borodott az oldalan. Nem volt rendes kocsi. Volt olyan is nekik

36



[Erdélyi Magyar Adatbank]

l6val meg inassal, libéridban, de ezen nem. Ez fiistolgott, hatul fe-
kete fiistot eregetett, s oldalt volt neki a gyepldje, azaz a sebesség-
valtdja. Kivill a kocsin. Autd volt, mi tlirés-tagadas. Valosagos, az
elsd, mit e nemben lathattam. Utasa nem volt ,,nagy”. Olyan kozép-
termetli, de elég érdekes, hogy lila fatyol van a fejin, olyan mély,
férfias hangja van, hogy az a kappanhangu kicsipapunk megirigyel-
hetné. A fatyolos kalapjat nem tette le, mig a nagyebédlében (ahova
elészoba nélkiil jutott be az ember a tornacrol) egyre mondott va-
lamit a zabolai arvahdz sorsardl, amit apam intézzen el. Evett egy
keveset a szamdra hirtelen Kkisiitott apropecsenyébdl, s azt menny-
dordgte, hogy: ,,no, egy csoppet villasreggelizem”, s tényleg csak vil-
laval ette, pedig anyam azt tanitotta, hogy husételt kés-villaval
kell enni még gyereknek is, ha mar elég nagy és okos hozzad. Evés
utan ragyujtott egy kurta vilagosbarna szivarra. igy mondta:

— Szivarkdzhatom? Nem zavarja magat?

Engem kikiildtek hamutartoért, de sokaig nem talaltam az egyet-
lent, elvitte magaval a képlanunk (a kicsipap) az irodaba, a fehér
porcelan gombos bdrdivanya mellé¢ egy asztalkara. Ott szokott do-
hanyozni, azaz cigarettazni, ha apam nem volt odabent. Apam ekkor
éppen neofita antinikotinista korszakat élte. Akarateré-probabol, fo-
gadasbol, mibdl, nemrégiben hajitotta be a cigarettatarcajat a séta-
tér melletti patakba, hogy 6 aztdn soha tobbé rd nem gyujt (nem
is tette azt, amig élt), &m neofitdk buzgalmahoz hasonlatosan nem
atallotta 1ildozni a még mindig dohanyosokat. A nyomorult kicsi-
pap is milyen kinban leledzett, hogy hol szivja el a magaét nyugod-
tan, apam-neldssa-képpen! A lilafatylast mért hagyta szivarkdzni?
Azt, aki a fatylasat még evés kozben sem tette le, annak még ha-
mutartdt is hozatott velem. Mar eltofogott Mikesné autdja, mire
végigelmélkedve a kicsipap cigarettdzasa, az apam dohdnyzaselle-
nessége meg a grofné szivarkdzasa kozt, ugylehet, tarsadalmi allas-
bol folyd kiilonbségeket, megleltem végre a hamutartot. Addigra a
grofné telehamuzta anydm meisseni torpevazacskajat.

Ugy kilencesztendds koromig tobb torténelmi nevet viselé embert
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Kovaszndn nem ismertem meg; még az ugyancsak megyénkbeli agyu-
ontd Gabor Aron nevét is csak Laci hangos térténelemtanulasabol
csippentettem fel; nagy ember volt ¢ is, semmi kétség, Haromszék-
béli is, elismerem, de nem az orbai jarasbol. Csakis odafejiil Kézdi-
sz€kbdl valo.

Tiszteletreméltd ember nevét tudtam nem egyét; hiszen, mint
orokké mashol, masoknal kujtorgd utcakati, ismertem ugyszélvan
az egész falut. S tdn a leendd ird leste-tanulta 6ket, neveiket. Név-
vel jelzett arcokat, jellemeket: Becsek, Csutak, Butyka, Dancs, Héj-
ja, Csomor, Hadnagy, Farkas, Dedk, Egyed, Fekete, Olosz, Fiilop,
Bagoly, Hinléder, Moskovitz, Bajko, Boros, Bagd, Manole, Kiis-
modi, Jakab, Maté, Kosa, Kis, Rozsa, Lazar, Deme, Jonas, Marton,
Andras, Mark és Papolczy — kiilonb6zé rendii-rangu, mas-mas ter-
mészetli kovasznai polgarok; kocsis az egyik, ligyvéd a masik, fi-
részmalom-tulajdonos a harmadik, boltos, zongoratanarnd, fiirdéhaz-
tulajdonos, kantor, erdékitermeld, foldmives, s 1am, a legurabb urat
meg szinte ki is felejtettem: Ebergényi patikus bécsit, akinek nem-
csak patikdja volt, hanem aranybdnydja is Abrudon, meg szdldje
valahol kiils6 Magyarorszagon, Tokajban. Anyamnak szokott kara-
csonyra egy-egy iiveg odavald aszut kiildeni. Hogy mennyi, de meny-
nyi tamarindapasztillat loptam a patikdjabol, mig azt hittem, hogy
az csokoladésféle, s ki nem deriilt, hogy akkor nem is gyomormérge-
zésem lett, csakis tul sok hashajtot nyakaltam. Regényeimben, no-
vellakban, karcolatokban szinte mindenik kovasznai név szerepel,
ha jol sikeriilt az irds, életre is kel; nem kizardlagosan roluk szoél
persze a neveikkel jelzett; de nem lehetett e nevek kedvelésérdl le-
szoknom soha; hidbavaldé volna elmélkednem arrol, mi készteti az
embert csakis bizonyos nevek meg-leirdsara. Milyen jo, hogy Kosz-
tolanyi helyettem is (bar nevemben is tette volna) kifejtette mar, mi
az ir6 szamara a név: a nevek ,,magiaja”!

Régi kovasznai emberekrdl, régi nevekrdl emlékezve szeretnék ro-
luk egyben valami sommasat mondani. Tan nem tul gyalazatos al-
talanositas az, hogy az én otthoniaim szerfelett vélekedd természe-
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tlek ugyan, de inkabb csak azt szeretik, ha 6k vélekednek masokrol.
Masro6l, kiilondsen, ha az a més sokat okoskodnék, érvelne, magya-
razna, vélekednék, hamar rdmondjak: bdcskodik. Nekem hanyszor
mondottak otthon, kicsi koromban, éppen az 6vodikban is, gyere-
kiiket odakiséré fejkendds asszonyok, miutan kéretleniil elmagya-
raztam nekik az otthon hallott szavak nyomaban az éppen aktualis
vilaghelyzetet, hogy ,felrobbantottdk a belgradi hidat!”, meg ,,be-
vettiik Lemberget”, hogy:

— Netene! Hallj oda te, be okos! Meg kéne abroncsolni, hogy az
a nagy esze sz¢&t ne vesse azt a kicsi gyenge fejit, igaze? —

Legtobbszor csak annyit mondtak, hogy:

— Ne bdcskodjék, lelkem.

Bolcsek voltak? Azért beszéltek igy? Hallottam én ezt a szot Gigy
is, hogy: bolcs. Ki tudtadk azt a kozbensd 1-t mondani, ha akartdk,
de ha mondtdk, akkor az mast jelentett. Apamra, vilagosan emlék-
szem, azt mondotta egyszer Deme Imre bacsi egyhdzi pénztaros,
székely gazdalkodo, hogy: ,,BOlcs ember a tiszteletes ur, mert igaza
van.” A bOcskddés az talan okvetetlenkedést, hencegést, meddd
esziink fitogtatasat jelenti kovasznai-székelyiil? Most itt sziinetet kel-
lene tartanom, s felhivnom Tamasi Aront a pesti Alkotas utcaban,
hogy megvitassuk a bdcs meg a bdlcs szavak kozti alapvetd kiilonb-
séget. O azt tartotta, hogy Gyergyoban is szebben beszélnek magya-
rul a székelyek, Csikban is, Udvarhelyben is, mint Haromszékben,
jaj, legszebben s legszékelyebbiil mar a két fa beszélget neki a farkas-
laki sirja felett, ha zugatja azokat a sz¢él. A t4jszotart — a Szinnyei-
félét, amilyen volt, s ameddig elkésziilt volt — Aron sem atallotta
egyszer-egyszer elévenni. S most nekem is kellene egy. De éppen
kovasznai.

Kovaszndnak majdhogynem az egész teriilete alatt szénsavas for-
rasok vannak, s még kéngdz is tor fel itt-ott a fold mélyébdl, akar
a torjai blidos barlangbdl. Az reuma ellen jo.(Manapsag mofetanak
hivjak a kovéasznai kéngdzld helyiségeket.) Régente csak ugy emle-
gették, hogy: a doh. ,,Doh” majdnem minden vajnafali pincében
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volt, ki tudnd miért az, hiszen nem volt neki semmi szaga, nemhogy
dohos. Készitett is nem egy jo szorgalmu, pénzt szeretd székely gazda
szaraz kéngdzl6t a maga pincéjében a hazdba fogadott gyogyulni
kivanoknak, s illend6képpen ki is tanitotta azokat, hogy le ne fe-
kiidjenek a pince foldjire, s le se is hajoljanak odalent. Ha beléleg-
zik, a doh haldlos lehet. Mi nem jartunk a Dohba, inkabb csak olya-
nokat hallottam rola, hogy ,Birikét a szereteje el, s ¢ banatdban a
pincébe le, a dohba belé, s a 6 biza meg”. Mert nemcsak az anek-
dotabeli székelyek tudtak ige nélkiil, csupan igekotokkel is értelme-
sen €s velGsen beszélni; tudtak a mieink is.

Mennyi ligyibe valo, kevesen szorgos iparembert termett is az én
szlil6foldem! Firésztelepe, fakitermeld iizeme, melegkad-fiirdéhaza
vendégszobaval, véasari portékat bérbe fuvarozd koberes szekere se-
reg székely gazdanak volt amellé a kicsiny, hitvany rozsot s pityo-
kat termé foldecskéje mellé. Erdeje is hanynak, nemcsak kozbirto-
kossag-belinek, s nemcsak a nevin, hanem hat részmunkaban meg a
vallalkozas d6romiben.

A Haromszékkel vetekedd tobbi székely székbeliek ugy szoktak
mondani, hogy nalunk csak amolyan kis iparemberek élnek. Ezer-
mesterek, de nem olyan jo furé-faragok, mint az udvarhelyiek, akik
azokat a szép, galambdlcos kapukat meg a siri kopjafékat csinaljak.
Nem jar annyi srofra az esziikk kereke, mint a csikiaké, s nem is
olyan szentesek, mint a csiki katolikusok. Nalunk meg csak a me-
gye felsd szegelete az, a Katolna kornyéki ,,szentfold”. Nalunk az
iparosodd székely mar régen kivetkezett népviseletibdl, nincsen a
leanyoknak olyan szép piros-fekete, ,,magyar-gyaszos” rokolydja,
mint a csikiaknak, mi nem besz¢liink olyan szép hanglejtéssel, mint
a Nyiké mentiek, a mi szavunk nem ugy dalol, mint az aranyosszé-
kieké, mi inkabb roménosan nyujtjuk a szot: ,,iénekelve” beszéliink.
Sehol annyi rossz, idegenes sz6t nem kever a maga beszédébe a szé-
kely, mint éppen Haromszékben, ahol a kotényre azt mondjak, hogy
surc, a sétatérre, hogy proménad. Nalunk a saros cipdt megpucoljak,
nem Ugy, mint a csikiak, akik takaritjak a piszkos cip6t. Olyat ki
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hallott volna, hogy a kiils6 magyarok meg éppen cipdt tisztitani szo-
kanak? Aki sovany, az nalunk hitvany, nyapic, s ha lednyka az ille-
t0, akkor nyivdszka. A személynévmas tobbes szdm elsé személyét
azt ugy kell mondani, hogy: mink, tovabba, hogy: tik, vagy tiik-tok,
targyesetben meg ugy, hogy: ,.tiktoket es mingyd megcirmollak mit
még zandorkodtok azzal a kiizsdégge?” A kiizsdég még csak pendi-
kés vala, osztan egyéb sem volt rajta, csak az, s a becstelen ferta-
lyat kimutogatta, ahogyan nagy fennen hengerbucskazott egy hon-
csokturdson. A cirmolast tan nem kell magyarra forditani, a zandor-
kodas veszekedést jelent, a kicsiny az még csak kiizsdég, s a pen-
dely pendike. Hogy a honcsokturéas vakondturas, csak gondolom.

A csikiak azt tartottdk rélunk, haromszékbeliekrél, hogy: anya-
giasak vagyunk, kapariak, dolyfosek és bocskdodok. De hogy Harom-
sz€k tiszta megye, azt mindenki elismerte. Nincsenek olyan tiszta,
takaros haztajak sehol, mint nalunkfelé. Az is elismertetett, hogy
még mézes pogacsat is majdhogynem olyan jot tudnak ndlunk siitni,
mint a nagy hires tordaiak, de mar a borviziinket, azt lenézték. Mi-
lyen is? Nem lehet palackozni, mert szétveti az éveget, olyan erds;
a kovasznaiaknak a decka az isteniik, s f6 kenyeriik; azt gyart majd
minden épkézlab székely nalunk. Az allomastdl fel egészen Koman-
do flirésztelepig egy fenydszagi deszkarakomany a vilag. Szivbéli
fajdalmat gyogyito fenydgyanta illatq.

Anyam csak a szegény székelységet szerette, a mdodosabbjat csak
nagy kritikdval birta elviselni. A kovasznai modosak, a meggazda-
godott kisfoldes birtokosokbdl lett intelligencia tagjai le is nézték
6t. Alighogy betette a labat Kovasznara, gyanakodva mustralgattak.
Apam els6 feleségének haldla utan lett 6 masodik asszonya, akit
az 0zvegy pap messzirdl, de milyen messzir6l: Nagyenyedrdl hozott.
S akinek szemmel lathatéan semmi, de semmi értékes hozoménya
nincsen. Nem is valami nagy szépség, csak a bore, az finom, varo-
sias. De az is lehet: beteges. Hogy a fiatal 6zvegy pap nem tudott
fogni maganak egy modos-testes, nagygazda kovasznai székely lednyt
feleségiil, akinek van foldje, haza is? Itt Kovasznan mire volna jo
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az 1j papnénak az a rongyos tanarndi diplomdja, ami, azt mondjak,
van neki? Kovasznan nincsen 1900-ban (mikor anyam odakeriilt)
sem polgari, sem gimnazium, ahol tanitana, s egy elsdpapnét le is
nézne ekkor a foldbirtokos asszony, meg a jegyzoné, ligyvédné, dok-
tornd asszony, ha elemibe menne el tanitani. ,,A kovéasznai teheto-
sek ratartibbak annal, hogysem egy tanitopapnét tartsanak maguk-
nak.” A modos intelligenciaval nehezen lelt anyam kozds témaéra.
Leginkabb valamelyik konyvrél, olvasméanyrol beszélgetett volna ve-
lik, de nem olvastak a helybéli triasszonyok. Besz¢lt volna elvont
témakrol is, személyeskedés nélkiil.

Képtelen volt egy joizli, szorakoztatd pletykat megereszteni? Mi-
kor vagy tizedszer érdeklddtek sziiléfalum tehetdsei anyam anyagi
koriilményei, foleg afeldl, hogy foldje van-e, foldje! Hol vannak,
kedvesem, a birtokaid? Elfogyott a tlirelme? Azt felelte, hogy: a
holdban. Azdéta nem szerették Ot a kovasznai tehetések. GOgosnek,
fennhéjazonak tartottdk. Azt meg egyenesen kihivd magatartasnak,
hogy elsdként kezdte el a falumban a szegény csalddok latogatasat,
megsegitését, tanacsoldsat; ndegyletet is szervezett tdmogatasukra.
(En is jartam vele vagy kétszer. Egyszer is a Karacsony pataka ut-
cajaban, nagy szatyorban vittiik a hullott almat, nekem kellett sze-
degetnem, hogy legyen Kicsi Ambrusné malacanak ennivaloja.)

Apam sokat utazott: szekéren, kocsin, vonaton, s megjarta a kor-
nyez6 falvakat gyalogosan is. Probaltam volna kunyerdlni, hogy vi-
gyen magaval. Ha lehetne, nyomban Pestig, de az igaziig. Nem a
mi Pest nevii barlangunkig, hanem ahol véros van. Tiz keriiletbdl
allo. Negyedik keriilet a belvaros. Ott van felallitva Pet6fi San-
dornak a szobra, azt is tudtam mar a nagyok leckéjibdl. Meg azt is,
hogy olyat mondott az a Pet6fi a Laci verset tanuld szdjaval, hogy:
,Mit nekem te zordon Kéarpatoknak fenyvesekkel vadregényes téja,
tan csodallak, d&mde nem szeretlek” — majd én megmondom neki,
hogy csuddlkozni nincsen mit rajtok, mert egészen rendes hegyek,
s én nagyon is szeretem Okot. Dehat amig nem menekiiltiink, addig
olyan messzire nem vittek el, hogy Pestig. Vonaton még Brassoig
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sem. Csak egyszer, az els6 megalloig Baratosra. Hanem kocsival
elvitt apam vagy haromszor is. Mar orbai esperes kordban, mikor
vizitalta a kornyezd falvak eklézsiait. Mikor mentiink Pakéba, Pa-
vara, Zabolara, Szorcsére, hajthattam én a lovakat — ez mar mene-
kiilés utan volt. Nyolcéves voltam, miért ne tudtam volna mar
hajtani? Igaz, a kocsis 0rokké mellettem {iilt a bakon, ostort nem
adott a kezembe, csak gyeplOszarat. De nagyon értettem a lovak-
hoz, meg is dicsért érette, joféle kocsis volt. A bajusza akar a Ra-
kéczi Ferencé, azon a nagy képen, az iroddban. Egyszer kiontott volt
a patak, és akkora vizben hajtottunk, hogy az a kocsi hagcsgjat is
ellepte, s nem tudhattuk, hogy az tutnak a kozepin jarunk-e vagy
rogvest belésiillyediink az arokba, de igy is hajtottam vagy masfél
kilométert. A lovak minden harmadik Iépésre megallottak, Héjja
Sandor csapkodta szegényeket — maga csak tarcsa erdsen, leanyka —,
mondta, és rovid ropogosokat kdromkodott, stilyt meg nyiivet emle-
getett. Lobiztatd fohaszkoddsai kdzben az Istent ocsmanyul akkor
sem, lehet azért som, mert vizitaciora tarté papi embereket hordo-
zott.

Apam a legnagyobbra akkor nétt, mikor egyszer ketten gyalogo-
san bandukoltunk haza Csomakordsrol. Friss fekete keréknyomokon
csillogott a napsugar. Abban lépegettiink, ¢ elol, s én utdna. A szél
nem fujt. Elottiink, az orszagit kocsikerék vagta hegyvonulatin egy
torott 1abu bardzdabillegeté bukdécsolt. Apam felvette, a bal tenye-
ribe fogta, s a jobb keze két szép ujjaval mit csinalhatott vele, hogy
ugy felcsirregett a madar? Csak marjulas volt, nem torés. Helyre
nyomta, s a bardzdabillegetd fel is reppent a kitart tenyerébdl. A
szarnya gy rebegett, mintha azt jelezte volna vele, hogy: kdszo-
nom, kdszondm. A katolikusoknak, tudtam, van ministransa is, gon-
doltam én vagyok ezentul az apam reformatus ministransa, s ott az
ahitatos bamuldsban, ahogyan ,mi” egy madart meggydgyitottunk
— ¢én ministrans segédkezonek fudtam magamat. Emlék-apam alakja
egyre novekszik bennem, ahogy megy hazafel¢ a fekete sarban, el-
takarod6 felhdk alatt, én meg baktatok a nyomdban, fatalpti hadi-
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szandalomban, fejemen egy piros gombakalap, amit még a 16-0s
menekiiléskor lopott volt nekem, kendétlen, sapkatlan kisleanynak
egy kedves menekiilotars. Kozépmagas termetii lehetett, de kényszer-
get a bensé emlékezés, hogy 6t legalabb méter kilencvenes dalianak
koltsem meg.

Ki is volt még nekem ,nagy” Kovdsznan? Termetiiket tekintve
a harom Deme ledny, székely gazdalkodd lednyai, sudar novést,
sz¢ép leanyok, akik veliink mentek volt a menekiilésbe, s Békésgyulan
egy hosszi szoknyas lednyzonak, aki alkalmi szolgalonk lett, igen
megmondtak a magukét, mivel az ugy nyelvelt veldk, hogy:

— Mitdl vag ugy fel kegyed? Hiszen éppen olyan parasztok ke-
gyedék, mint mi! — Mire Deme Teréz azt felelte:

— Tudja tudomasul, hogy paraszt az, aki goromba, meg nevelet-
len. Mi szabad székely ivadékok vagyunk, apank foldmives, nem
paraszt.

Goromba embert ismertem Kovasznan. Parasztot nem. Termetii-
ket tekintve nagyot eleget. A kovasznai ciganyok is elég szép ma-
gasra nétt emberek voltak, viszont tarsadalmi képletként érdeke-
sebbnek bizonyultak, mint a lila grofné mélyrekedt hangjaval, s az-
zal a dobbenetes ténnyel egylitt, hogy ¢ apamnak azt mondta: maga.
Csak nekiink, gyermekeknek volt jogunk és kotelességiink magazni
apankat, hozzatéve, hogy: édesapam, lelkem, maga ugye —.

Tegezni csak az Istent szoktuk abban az id6ben és teljes titok-
ban, ha apdm nem hallotta: anyamat. A ciganyok keresztelore ér-
keztek az irodéaba.

Papir, papir, iroda!
Mennyi gyonyord, tiszta fehér, beiratlan papir volt az irodaban! Ke-

vésbé szerettem azokat a fényes miniszterpapirokat, amiket apam
sz¢ép, dilt betlivel kézzel irkalt teli, s még Ugysem a véknyakat,
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amiket kétpedalos irogépébe, a Smith Premierbe csavart, ahol kii-
16n kellett a kisbetiiket, s kiilon a nagyokat lekopogtatnia. Az iires
papirokat imadtam. Finom, ,,hlis” tapintdsukat. Egy kétszarnyt szek-
rény also felében sorakozott a sok-sok iv sima papir, s ha csak az!
De volt ott hely egy fakéregbdl vald iskatulyanak is. Abban kerek
ostydk. Apam olyanokat ragasztott a hivatalos levél hatuljara, és
egy nagy ellipszis alakil pecsétet nyomott a kdzepiikbe. Mikor a
cigdnyok megérkeztek, én mar bent iiltem a nagy irodaszekrényben,
a sok papir mellett még egészen kényelmesen elfértem. Nem ko-
z6lte velem senki, hogy kereszteld lesz az irodaban. Ettem marok-
szamra az ostyat. Rendkiviil izlett, majdnem Ggy, mint az éretlen
pényik alma bingyoja. Ezek az ostydk olyan édesek voltak, a mi-
niszterpapir nem, probaltam azt is, de kikOptem. Mindig szerettem
olyan helyen {ilni, ahol a hatamat nekivethettem valami szilardnak, s
hat még egy tagas szekrényben, amelyik eldl is zart, ha magamra
huzom az ajtajat, s mégis vildgossag is arad be rajta a faragott racs
kozein. Alig nyitott be apam az irodaba, jottek a ciganyok is. Két
asszony, egy férfi, egy polyas, azaz valami tarkaba kotott, meg egy
nagyocska gyerek is, aki az egyik asszony szoknydjat fogta. Elég jol
lattam Oket a racs kozein at, s jo6 okom lett, hogy ne moccanjak.
Apam még nem fedezte fel, hogy dézsmalom az ostyait. Lapultam a
lyukjéba bujt egér rettenetével.

— Hogy kerezstejje meg instdllom — mondta a férfi.

— Melyiket?

— Mind a kettdt installom. Még ennek sem vot meg. — Apam a
nevoket kérdezte. Mieldtt elévette volna a kereszteld kancsot, kony-
vet nézett. Bizonyosan az anyakonyvben keresgélt (gondolom most).
Az egyik ciganyasszony nekitdmaszkodott kissé az én szekrényem
oldalanak és sohajtozott.

— Hazassagot kotottek? — kérdezte apam.

— Aztat még nem, installom — mondta a férfi.

— Hat elébb azt intézziik el, atydmfia — mondta apam. — Hogy a
gyermekek torvényesek legyenek, elébb megeskiidtok itten, aztan
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megkeresztelem Oket. Utdna még a jegyz6i hivatalba is menjetek
el, s kossetek ott is hazassagot, az a térvény. — Nagy csend kovet-
kezett. Vajon miért? Szerettem volna latni, ha mar egyelére nem
hallottam semmit. S egy csOppet, Ovatosan nyitottam az ajtot. Nem
vettek észre. A cigany férfi ugy lattam, a fejét vakarja. Aztan vég-
re megszolalt:

— Nem lezs azs draga installom, ezskiivé izs meg kerezstelés es?

— Nem — mondta apam. — Ti szegénységi bizonyitvany nélkiil
sem fizettek. Jar nektek ingyen, Isten kegyelmébdl.

— De melyiknek installom, marhogy azs ezskiivé?

— Hogyhogy melyiknek?

— Mer ezs a Laji fiam, ezs tiille van installom. Ezs a Pendzsi la-
nyom, ezs meg tiille.

Ez roppant izgalmas érthetetlenség volt, hogy: tiille meg tiille,
meg hogy apam sokdig semmit sem szol. Hogy ez miféle ,,iinnepély”
lehet ott az iroddban? Azt szoktdk mondani, hogy az esketés meg a
keresztelés, azok linnepségek. A kivancsisagomban félig kitart ajton
fejjel elére pottyantam ki. A kozelemben tdmaszkodd oregebb ci-
géanyasszony szedett fel:

— Jaj, lelkem, cseppem kicsi leanykdm, be sép vagy, pi, pi, meg
ne igizzsem itten szunyokazott a lelkecském — valami ilyent duru-
zsolt, mig Olébe vett. Aztan kitettek a torndcra. Hogy lehet, hogy
apam nem szidott meg? Fontosabb problémaja miatt nem, amit
nem tudom, végtére hogyan is oldott meg? (Taldn csak keresztelt?)
Két asszonyt mégsem adhatott egy iddben ugyanahhoz a férfihoz fe-
leségiil. A ciganyné természetesnek talalta, hogy egy gyerek a szek-
rényben szunyokal és az 6 vagy a tarsndje — vagy mindkettdjliknek
— kereszteldvel egybekotott eskiivéjén csak eléhengeredik a szek-
rénybdl, mint Barcsai a 14dabol a népballadaban. Annyi bizonyos,
hogy annak a szekrénynek az ajtaja attdl kezdve kulccsal volt be-
zarva, az iroddba soha tobbé nem volt szabad engedély nélkiil be-
Iépnem.
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De a beiratlan, tiszta, sima papirok Kovasznan fakadt vonzésa
maig sem hagyott el. (Csak a magam teleirta kéziratkotegek sorsa-
tol félek. Mar ugylehet, halalig.)

Sziilettem ¢és éltem kilenc és félévet Kovasznan.

Fogarasi évek

1918 késo Osze 1 életszakasz kezdete lett. Ekkor koltozkodtiink a
régmult torténelmi emlékeitdl terhes, 0j életformat vajudoé kisva-
rosba: Fogarasra.

Nemsokara olvashattam a Berivoj-csatorna partjara épiilt vago-
hid tiizfaldn a régi, de még jol kiveheté felirast: ,,Eljen Mikszath
Kalman, szeretett képviseldjeldltiink!” — meg a Mikszath kdzben-
jérasara 1910-ben épitett allami gimndzium homlokzatin a frissen
(1919-ben) odafestett roman széveget: ,,.Liceul Radu Negru.”

Fogaras varmegye lakossaga mar az elsé vilaghadbort eldtt 94
szazalékban roman ajka volt. A véaros mintegy kétezer magyar ajka
lakossaganak fele: magyar allami tisztviselok, hivatalnokok 1919-20
kozott elhagytak a varost.

Az éveken 4t néptelen, haszndlatlan, itt-ott mar diiledezd falu,
kozépkori fogarasi varban, ahol ,,nem is olyan régen” (ugy két és
fél évszazada) még az utolsd erdélyi fejedelemnek, Apafi Mihdly-
nak vizkdrsagtol puffadt teteme koriil lobogtak a ravatali gyertyak,
1920-ra fogolyelosztdé kozpont létesiilt. Voltak a foglyok kozott a
roman kirdlyi hadsereg altal letartdztatott, oda internalt kommunis-
tak (koztik Janosy Zoltan volt debreceni reformétus pap mint vét-
kes bolsevista), voltak irredentizmussal vadolt jegyzdk, papok, tani-
tok; ott raboskodtak a Tisza menti litkozetben foglyul ejtett székely
hadosztaly rongyos katonai s még szamosan, akik csakigy kozte-
sen, véletleniil keveredtek a rabok kozé.

Mintha a négybastyds varmonstrum nem éppen akkor ott senyve-
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doék bortdone volna, mintha sohasem is ennek a varnak kazamataja-
ban tengddott volna kenyéren és vizen az egykori nagy emlékiro,
Bethlen Miklds, Cserei Mihaly historikus apja; mintha nem ennek a
varnak négyszegletes udvardn végezték volna ki Mikes Kelemen
édesapjat — s még annyi jo fej nem itt hullott volna le —; mintha a
var leginkabb csak valami nagy viddm park kozepén 4llo 10réses-
ciradas sz¢€li, hejehuja kastély volna, olyan gondtalan boldogsaggal
korcsolyazott a széles vararok tiikorsimara fagyott jegén az 1920-as
fogarasi ifju- és gyermeksereg. Roméan gyerek még alig-alig. Annal
tobb romanul jol besz¢éld, magyarul zavarosan hadrikald kis magyar
¢és fennkolt modort, eldkeldnek hatd, mindenki mast fitymald fiatal
ndk és lovagjaik: fogarasi szaszok. Amulhatott a székely népi da-
gasztotekendbdl kikeriilt Vakard ebben az idegen, uj vilagban. Né-
metiil is alig mukkantam még, nemhogy szdszul. A csakhamar meg-
tanult és tisztelettudonak szant Griiss Gott kdszOntésemet a szész
leanyzok néma biccentéssel fogadtdk. Nem mindig érthettem a foga-
rasi kismagyarok kevert beszédének egyes szavait sem. Ok a pisz-
kosra azt mondtak: szpurkat. Hogy lekvaros meg vajas kenyeret nem
JO Osszeragasztani, arra ugy figyelmeztettek: — Ne még mesztekald
ossze az izet az unttal. — A sikos jardan nem isankodtak, mint a szé-
kelyek, hanem csicsonkaztak.

Fogarason s kornyékén nyelvi élményem nem egy akadt. El6szor
az hokkentett meg, amilyen rosszul, magyar-roman szavakat csu-
nyan Osszezagyvalva vdarosi kisosztalytarsaim beszéltek, s még job-
ban az, hogy 0k németiil, s6t, romanul is tudnak. Hogy milyen szin-
ten, azt persze meg nem allapithattam. Vidoran s rokonokra lelten
fedeztem fel viszont azt, hogy aki szépen s jol beszél Fogarason ma-
gyarul, az leginkabb az &allami ménesbirtok alkalmazottja: kocsis,
tehenész, kertész. S csupa székelyfoldi valahany. Székely eredetiiek
voltak a Fogaras kornyéki allami ménestelep helyein lakok is.

Azt csak évek multdn tudtam meg, hogy tul az Olton, alig néhany
kilométerre t6liink, megint csak magyarul sz6lnak a koboriak, a dom-
bosiak, a halmagyiak, s sommasan azt, hogy: az besz¢l itt tisztessé-
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gesen magyarul, aki nem varosi polgar, nem gyari ember, nem is
iparos, hanem allatot tart, gondoz, foldet mivel.

A fogarasi Oregebb roménok, az egyszerli roman emberek tudo-
gattak ez i1d6 t4jt magyarul. Koriilbelill olyan ,,jol” beszélték nyel-
viinket, mint a fogarasi kis, magyar sracok a maguk roménnal ke-
vert magyarjat. Természetesen nem azok a magyar iskolat végzett,
tanult roman emberek, kiilondésen az Oregebbje, akik irodalmi ma-
gyart tudtak, hanem az iskolazatlan roman nép. (Koziiliik sokan
talan a volt kozos hadseregben szedtek fel valamelyes ilyen-olyan
magyar beszédet?)

Juon ba hatvanat toltott vénség volt. Evtizedek o6ta a fogarasi
korcsolyapalya bodéjanak Ore és alkalmi korcsolyafelkot6zd. Ki-
eresztett inget, bortiisz6t, bérbundicat viselt. Egy lejért akkuratu-
san racsavarta kissé elkopott cipdm sarkéra alig rozsdas hadi korcso-
lydmat. Meg-megnézte, ki hogy fut a palyan, s korcsolya lecsavara-
sakor vélekedni is szeretett az ujoncok képességérdl. Hozzam igy
szo0lt egy délutan:

— No, Moga kisaszon is sak tudja joban gorcsolja futni, goszoru
hatrafele elure, mint a Guszti szok, meg a tanar ur izs, az izs sak
tudta joban hatrafele, Babics tanar ur.

Nem tudhattam, kit, milyen Gusztit emleget, meg a ,,Babics”
név is elsikkadt fillem mellett. Nem sejthettem, hogy Babitsunkrol
beszél.

Hallottam én mar kiskdlyok koromban a koltd nevét, nem éppen
nagy miivészetéhez méltdéan emlegetni. A mi Haromszék megyei zu-
golyunkban elébb terjedt volt el a Karinthy-féle parddia Babitsrol,
mint magénak a koltének mivei; 1¢ha falusi képlanunk s mas
korhantok szavaltak réhocsélve a Karinthy parodizalta ,béna bink-
balant”, meg a Babits Danaidadkjanak mulatsdgos torzitasat, hogy:
,oblogetve ablakogva”, s nevét — ugyancsak Karinthy tréfaja nyo-
man — Babits Bihalnak ,,alliteralva”.

Egyhuzamban tulajdonképpen 1918-24 kozott éltem Fogarason.
Fogolyelosztd kozpont volt a var még 1922 végén is. A foglyokat
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nem vagy csak szerfelett gyarlon élelmezték; agyak helyett olyan
szalmén aludtak, amit apam kdzbenjardsara a kornyékbeli magyar fal-
vak gazdai hordtak be, s ugyancsak az ¢ ligyeskedésére fogadta el
a varkapitany azt a tabor haloinak szolgald, diilledezd falt kdpadlos
termekbe fekhelyiil. Elintézte apam azt is, hogy a foglyok bizonyos
napokon kisérettel kijarhassanak egy-egy oOrara a varbol, és jollak-
hassanak — nalunk, vagy valamelyik masik fogarasi polgar asztala-
nal, aki ugyancsak vallalta, hogy olykor megvendégel egy-egy fog-
lyot. Sokan jartak hozzank; leveleiket is nalunk vagy masik fogara-
sinal irtdk meg, s mi, szabad polgarok, postaztuk azokat. Voltak
sulyosan elitéltek is, akik nem jarhattak ki. Levegdzhettek, fegyve-
res Or kiséretében sétalhattak ezek is olykor a varfalon. A jéindu-
lati Or néha szemet hunyt, hogy lehajithassanak a var falarol egy-
egy cédulat, tovabbitandd levelet. Izgalmas foglalkozas volt — téli
korcsolyazas kdzben — varfalrol alahullajtott levelet fogni.

Egyik fogoly, aki nem hozzénk jart enni, s nem is a var falardl
hajitott le levelet vagy masmind papirost, a varral szemkozt lakod
Borsay¢k partfogoltja volt. Egy napon a tizennégy éves Borsay Jan-
csi paksaméta verssel allitott be hozzank. Az 6 napokat evé foglyuk
adta neki. Kézzel irott versek. A beteges fogoly nem tudja, tuléli-e
a fogsagot. Szeretné, ha versei nem kalloédnanak el. A varban irta
Oket. Le kellene gépelni. A kis Borsay ugy tudja, ir6gép csak na-
lunk van, mondta is a fogolynak, hogy Erzsinket kéri meg a titkos-
tiltott sokszorositasra.

Testvérem husz példanyban gépelte le a verseket. (Hogy tudott
apam irodajabol annyi papirt csenni?) A fia elvitte a gépirdst. Mig
néném dolgozott, egynémelyiket én diktaltam neki a versekbdl. So-
hasem tudnék olyan szép, szabdlyos diilt betiiket irni, mint ez a ver-
seld. Milyen ember, aki irta? — kérdeztiik a kis Borsaytol.

— Hé&t — mondta a fit —, kiilonds. Vagy nagyon csendes, vagy
¢kteleniil indulatos. Majdnem rongyos szegény, sovany, ferdés, kék
szeme van. — Elvitte a hasz példanyt. Két hét mulva jelentkezett.
Visszahozott a husz példanybdl egyet, cérnaval voltak Osszevarrva
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a lapok, a kis Borsay nénikéje varrogatta dssze. A koltd egyszer me-
gint naluk ehetett. Boldogan vitte el a példanyokat, de egyet, kallig-
rafikus betiiivel, hosszan megdedikalt: ,,Verseim elsé legépeldjiik-
nek, I. E. urlednynak halaval és hodolattal.” Irta: Erdélyi Jozsef.

Nem tudok roéla, hogy Erdélyinek ezek a zsengéi ugyanugy jelen-
tek volna meg késdbben, ahogyan akkor irta meg azokat. Bizonyara
tobbet ujrairt. A fogarasi, a kezdd koltd irta Erdélyi-versek egy
szakaszat maig tudom:

Ezek itt a fogarasi havasok,
A Himaldjahoz képest inasok,
De az, aki Himalajat sose lat,
Koszonje meg éj szemének
Ezt a lathato csodat.

Novérem a cérndval Osszevarrt versfiizért sokdig Orizgette. Akkor
kértem el t6le, mikor Erdélyi-verseket mondtam a pesti radidban.
A zsengéket nem. Akkori lektora rddionknak nem ezeket javallotta
eldadasra: az Erdélyi-versek kozill az Arva rézsat, a Délibabot, a
Malacokat, az Anyamat, a Tyukot és a Téli fakat. Erdélyi Jozsef
,hodolattal” dedikalt ezért egy verskotetet utdlag. A dedikacidja
1940-bdl valo. A gépelt zsengéket hidba keresem.

Mikor gépbe diktaltam, nekem nagyon is tetszett, hogy azokat a
fene hetyke havasokat inasoknak nevezi. Anyam némdn bologatott
a versek hallatan. Tizenhét éves kisnéném azt mondta:

— Ez az Erdélyi gyerekesen pet6fis, de nagyon tehetséges.

Hanem mégiscsak mas, nagy koltéért rajongott Erzsi akkoriban.
Nemrégiben keriilt haza Fogarasra Kolozsvarrdl, az eldkeld De Ge-
rando-leanyintézetb6l mint annak hetediket végzett gimnazista ta-
nulodja, taskajaban egyszerre két Babits-kotettel, és egy egész nya-
ron 4t Babits imadataban élt. Masfajta versek megtanuloja és eld-
adoja voltam még akkor, de kisnéném Babitsot recitdlé hangsulyai
nyomban eliiltek bennem is.
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A Recitativ. Levelek Irisz koszorijabol. — Erzsi hangja, ahogyan
felolvassa: ,,Kirdly voltam, vittem a galyat; térdeltem a tenger da-
galyat...” Erzsi — értettem-e vagy sem — arrdl is felvilagositott,
hogy a ,térdeltem a tenger dagalyat”, az valamind accusativusnak
remek hasznalata; Erzsi gorogre jart a kolozsvari De Geranddban,
Babitsrol és a gordg kultirardl egybeflizotten aradozott. A klasszikus
gorog nyelv a legszebb minden nyelvek kozott — mondotta. — Mi
mindent fejez ki az az Odiisszeidban, hogy ,,megtérdeltem Nausi-
kaat” (azaz térden allva imadtam 6t). S megint csak Babits-sorok
hullottak felém hangos versolvasasabol: ,,Akkor a lelkem sok nehéz
orommal...” — ,En boldogolvan azt a madarat, mely a kalitbol
legalabb kilatott...” Babitsnak Fogarasrol szolo versei koziil egyet
mar akkori, kiskdlyok koromban megtanultam félig-meddig. Meny-
nyire utdlhatta ezt a varost — gondoltam —, vagy taldn felt is itt
¢lni? Babits nem nevezte inasoknak a fogarasi havasokat, szerinte
azokat ,,az 0rdog tolta fel babeli tornyokul”, hogy az eget ostromol-
jak.

Erzsink a fogarasi Tierfeld-féle konyvkereskedésbe is ellatogatott,
¢és sikeriilt ott neki — 1921-ben — a raktarbdl két elporosodott Ba-
bits-kotetet eldszedni és megvenni. Idével még egy régi, félig sza-
kadt Fogarasi Hirlapot is szerzett, ebben valamely helybeli ,,jopofa”
formedvénye volt olvashatd, Babits Fekete orszag cimi versét pro-
balta az ipse parodizélni fehér vallrol, fehér puderrél s mas fehérld
ostobasagokrol firkalvan. A két, Tierfeldtdl szerzett Babits-konyv
egyikét, A golyakalifat Erzsi kezembe adta. Mert tudom-e, hogy
Babits éppen itt, Fogarason €It egy ideig? Itt tanarkodott, ezt ne-
vezte szdmiizetése helyének, Tominak. Mikor ezt mondta, mintegy
maris megsajnalta, mert mit tudhatom én, kislany, aki csak éppen
hogy elkezdte a latint tanulni a Liber Sexti cimili tankonyvbdl, hogy
Tomi Ovidiusnak szdmiizetési helye volt, ma Romdnia egyik nagy
kikotévarosa Constanta néven. Es gordgot sem tanitanak a mi Kis,
nemrégen létesiilt felekezeti gimnaziumunkban. Lattam nénémen,
hogy éretlennek itél a Babits-versekre. Hat akkor prézajaval pro-
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balkozzam. Babits 4 gdlyakalifajat két nap, két éjjel olvastam el,
nyomban azutan, hogy befejeztem Jokai Hdrom mdrvanyfej cimi
regényének olvasasat. Babits konyve rettenetes volt.

A fogarasi féteret és a mi utcankat, a Bethlen utcat a befedett
Berivoj-csatorna valasztja el egymastol. A fotérrél hid vezet a Beth-
len utcaba. A hid alatt, mélyen lesiillyesztve all egy egyemeletes
épiilet. Pincehelyisége a vizszint alatt. Asztalosmiihely volt benne.
Mig a hidon atmentem, 6rokdsen facsard, szurd enyvszag aradt on-
nan felfelé. Ott volt A4 gdlyakalifa Elemérje aloméletében asztalos-
inas! Erzsi mondta ezt igy. De késdbben Abel Janka tanarné is
megerdsitette. Szerinte Babits oda képzelte a torténet helyszinét.
Babits fogarasi tanar kordban lent lakott a Lenkert nevii varosne-
gyedben a hasonnevili utcaban. Ott bérelt — az egykori 30-as szam
alatt — egy utcai szobat. Mikor tanitani ment a f6téren tulnan levd
allami gimndziumba, akar a Cigoénia fel¢ keriilt, akdr a Lenkert
utcan haladt végig, a Bethlen utcdig mindig csak el kellett az el6tt
a foldbe siippedt, enyvszagl miihely elétt mennie. Ugy latszik, hogy
verseket fakasztd fogarasi élményeit, majd mindet a gimnaziumba
haladtaban, a hosszu, reggeli, kora délutani gyaloglasok alatt szerez-
te. A Cigobnia nevili varosnegyedben letelepedett ciganyok éltek. De
ott gylilekeztek Ossze pénteki hetivasar napjan egy cigdnykocsmaban
a varmegye satorosai is. Ezek Babits fogarasi idejében még kétség-
telentil (mert a mi idénkben is) vallig érd hajat viseld, olajbarna
arcu férfiak voltak, pipas ciganyndk, réziistot hatukon hord6 Ore-
gek. Barsonydolmanyos, eziistpitykés, bocskoros vajdajuk vezetése
alatt érkeztek a varosba.

Ha Babits a Cigonia felé ment, el nem keriilhette, hogy szemkozt
ne taldlkozzék a rut ,fekete, fekete, sanda bivalyokkal”, a varos
bivalycsorddjaval. Arrél nincsen hir, megkergették-e valaha a kol-
tot ezek az Olni, de legaldbbis tarka, piros ruhds embereket szar-
vaikkal falhoz szegezni kész, Babitsnak rut, latvanynak bizony gyo-
nyord, félelmetesen gyonyord allatok. Valészinii, hogy a bivalyok-
tol valo félelme miatt is, meg azért is a masik uton jart — a Lenkert
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utcan végig s ugy fel a Bethlenre mert a Lenkert utca 2-ben,
éppen Abel Janka tanarnd hazaban lakott (mint albérl) Babits
fogarasi kebelbaratja, bizonyos Ambrozy nevii gimnaziumi tanar
(keresztnevét sohasem sikeriilt megtudnom). Abel Janka jol ismerte
Babitsot, Ambrézy albérld tandr Gr gyakori latogatojat, és allitotta,
hogy A godlyakalifat Babits éppen errél az Ambrozyrol irta, ki su-
lyos almai hatasa alatt €16, ideggydnge férfi volt, és ongyilkos lett.

Mikor A golyakalifat elolvastam, Janka néni kozlése nélkiil is
tudtam, hogy a tudathasadasos fili csakis abban a foldbe siippedt
mithelyben gyotrédhetett, és iszonyomban, hogy nekem mindig is
amellett a mithely mellett kell hazamennem — védekeztem.

Minden eshetdségre készen jol marokra fogtam szijra flizott kor-
csolydimat, s mikor azon a bizonyos hidon atrohantam, a korcsolyas
szijat, mint valami boleadort lengettem meg magam korstt. Ugy
lehet azért, hogy igy tartsam tavol, vagy éppen ezzel a ,,védelmi
eszkozzel” verjem fejbe, ha abbol a pincemithelybdl ram rohanna...
de kicsoda is?

A szorongas ellen kellett igy védekeznem, ami amellett a lestily-
lyedt hdz mellett mindig elfogott: hogy gy lehet, én sem vagyok
csak én, hanem — kicsoda is?

Jobb volna szinhdzat jatszanom, mint izgalmas olvasméanyok ho-
seinek sorsaba képzelnem bele magamat. Sokféle gyerekszerepemben
csak meghatarozott idore kellett benne ¢élnem. Ha a szereplésnek
vége lett, egyetlen magamhoz juthattam vissza.

Kunigunda hercegnd lehettem két 6ra hosszaig egy nem-tudom-
nevét gyermekdarabban. Felvaltva: hol az eldszor udvarld kisfiu,
hol a szerényen enyelgd, elsé-szerelmes kislany Benedek Elek Riigy-
fakadds ciml dialégusaban; Raki a Toébbsincs kiralyfiban, majd
mikor az éppen varosunkban szerepld Gulyas Menyhért-tarsulat na-
turbursanak laba torott, helyette, beugrasként ,,Szepi” néven tancol-
tam, dandsztam, ha jol emlékszem, a Nani cimii operettben (s te-
kintettel helybéli sikereimre, a szinigazgatd kérésére apam még so-
kaig megengedte, hogy igazi szinészekkel jatsszam egyiitt).
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A helybéli gyermek szavalomiivésznd is én voltam — még sejte-
lemszer(i tavolsagban sem attol, hogy Babitsot, Adyt szavalhassak.
Eo6tvos Megfagyott gyermek cimii versét mondottam a Transylvania
moziban egy héten minden nap, az ugyancsak Megfagyott gyermek
cimen bemutatott némafilm vetitése el6tt. (Es Kuncz tr, aki kis-
varosunkban egyszerre volt moziengedélyes és temetkezési vallalko-
z6, minden egyes szavalasomért csakis egy-egy negyed kild pralinét
fizetett. Pénzt nem engedett volna apam elfogadnom? Kuncz ur,
mikor felkért erre a produkciodra, fehér glaszékesztylit huzott rette-
netesen voOrds mancsaira, keménykalapot tett a fejére, gy vizitelt
apamnal.)

Léth Ila volt e némafilm ,,megfagyott gyermeke”; a kdzonséget a
film el6tt a ,,szivét buval toltott arva gyermek keservével” nekem
kellett felhangolnom.

Jatszottam, szavaltam, moziban, szabad téren, iskolateremben,
templomi iinnepélyen. Bolthajtasos, szép barokk templomunkban Ab-
ranyi Emiltdl azt, hogy: ,, Mi a haza?” Ugy kell lennie, hogy ezt a
verset nagy hatassal. Kiss Karoly nyugalmazott tanité ur ilt leg-
kozelebb, szemkozt az Urasztaldval, amely mellé odaalltam. Karba-
font kézzel ilt az oregur a nehéz, szépséges templomi karospadon.
Mikor azt mondtam, hogy:

mint a tiizes villam, ugy csap a szivébe
a lenézett, gunyolt, tavol haza képe

— Kiss Karoly elfakult kék szemének sarkdbol egy konnycsepp in-
dult, lecsorrant nagy rézveres orra biitykén, s ott rezgett az alsé
cimpajan a vers utolsd szavdig. S én mar megint inkabb a jelensé-
get figyeltem, semhogy ,,miivészetembe” olvadtam volna bele.

Kiss Karolynak, tudtam, két fia halt meg az elsé vilaghabortiban
¢és sok-sok volt tanitvanya is. Egyik sem, ¢ sem volt soha ,honja
hagyott emigrans”, hogy az Abranyi-vers hésének megtagadott ha-
zaja visszasirdsa hathatta volna meg. Hittem — hajlamos az ember
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ontelt kiskamasz koraban ilyen hiedelemre hogy interpretdlo te-
hetségem nagysdga konnyeztette meg szegény, mar halalba hajld
oregurat.

Sikerektdl elkapatott kolyoklany, el sem tudtam masként képzelni
magamat valamely gyiilekezeti helyen levd jelenlétemben, csakis ugy,
hogy azon akkor is szerepelek, ha torténetesen nem voltam miiso-
ron. Megtortént, hogy kozremiikodésem nélkiil is merészeltek a fo-
garasiak eléadasokat tartani. Igy a felsGgimnazium 6nképzokorének
tagjai is, és éppen a mi tizenegy szobas papi palotanknak tobb he-
lyiségbdl iskolava alakitott részében, az ugynevezett egyhazi tanacs-
teremben. Senki sem hivott meg, de egyrészt mert otthon voltam
abban a hazban (s igy jogot formaltam rd, hogy nem altalunk lakott
részeibe is belissem az orromat), masrészt mert nélkiilem hogyan is
eshetett volna meg egy irodalmi eléadas? — az Onképzdkori gytilé-
sen teljes diszben megjelentem. Néném nekem térdig érd piros bluzat
vettem kolcson alkalmi 6ltozéknek. (Hiszen ,,nyilvanos helyen” jel-
mezben kell megjelenni?) Akkor még Osszeérd szemdldokomet egy
elgygjtott gyufa kormaval hosszabbitottam meg egészen a fililemig.
Ida testvérem elhajitott szerelmes levele piros selyempapir bélését
kitéptem, megvizeztem, s azzal két pojaca foltot nyomtam pofa-
csontomra. Igy hatoltam be a nagyfiuk kozé. Az akkor 6todik gim-
nazista Torok Sandornak is tetszeni akartam. Sanyi rdm sem hederi-
tett, de annal mélyebben értelmezd hangstlyozassal olvasta fel on-
képzokori elsé novellajat, amelyben a hds szerelmes volt egy olyan
lanyba, aki alkonyatkor azt szoka zongordzni, hogy: ,,Két babonas
szép szemednek a bolondja lettem.” Nem az ¢én fiilig kormozott
szemOldokkel koronazott apr6 villogd szemembe, nem. De mi mast
tehettem volna szépségem kihangsulyozasara? Szinpadi festékem s
mas szépitdszerem sem volt. Azt szerepléseimre minden egyes al-
kalommal Fejér Karoly helybeli, nyugalmazott szinigazgatd ladaja-
bol kaptuk, kértiik, kolcsonoztiik, kunyeraltuk. (Vagy az igazi van-
dorszinészektdl, mikor azokkal jatszottunk egyfitt.)

Gyakran s tobb helyen mondottam anyam {innepi alkalmakra irt
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verseit is. Ezeket minden ,maszk” nélkiil, szolid sotétkék matrdz-
ruhdban. Anyam klasszikus formaban verselgetett. Az anapesztus
meg a jambus volt kedvence. O tulajdonképpen munkat vallalt Fo-
garason az apam altal nagy leleménnyel felallitott, magyar nyelvii
felekezeti gimndziumban. Apam azért hozta 1étre ezt a maga nemé-
ben egyediilalld iskolat, hogy a romanul még nem tudd gyerekek
anyanyelvilkon végezni tudhassanak, de tanitottak roman nyelvet
is mar ebben az iskolaban. Anyam a harmadik és negyedik algim-
naziumban magyart és torténelmet adott eld. Csodalatos volt, ha
remek értelmezéssel, fako-torott hangocskédjan verseket olvasott fol
nekiink, a Buda halalat, a Toldit, A helység kalapacsat. De magya-
razat kozben semmi fegyelmet sem tudott tartani. Stilisztikaoktata-
sabol egy szava sem maradt meg bennem, arra untam odafigyelni,
s mas siirgésebb dolgom is akadt: akkoriban, bizonyara a Cimbora
gyerekjsdg mintdjara, Derii cimen heti iskolai Ujsadgot kellett szer-
kesztenem, lehetdleg stilisztikadran, a pad alatt.

De anyam verseit kelld atérzéssel és tisztelettel szavaltam. Azért
is, mert 6 éppen szamomra koltotte azokat.

Oreg templomunk boltos homalydn
terjeng hallgato méla boru.

Ezt a templomunk villanyvilagitasanak bevezetésekor irta:

Nyilj meg oreg fal, nyilj meg te nagy ko,
Ki befogadtad aldott szivet,
Bocsasd ki hozzank Nagyasszonyunkat...

Nagyasszonyunk: Arva Bethlen Kata templomunk mellett, a cin-
teremben volt eltemetve, és emlékét egy, a templom falaba ékelt
kétablara irt, Bod Péter szerzette vers oOrokitette meg. Mikor Foga-
rasra kerliltiink, éppen csalan lepte mar be ezt a régi siremlékét az
egykori korhazalapito, imadsagoskonyv-, életrajzird nagyasszonynak:
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Bethlen Katanak. Anyadm 0Osztokélésére ,,vettem gondozasba” ¢€s
gyomlaltam ki bardtnéimmel: Barddcz Jucival, a Bedd gyerekekkel.
Hogyne szavaltam volna lelkesedéssel anydmnak Bethlen Katdhoz
irott 6d4jat?

frt anyam tankonyvet is. Magyarorszagi tankonyveket nem hasz-
nalhattunk. A romdn tanterv szerint a kozépiskolasok alsod tagoza-
taban ,haztartdstannak” nevezett kisgazdasagtant is kellett tanul-
niok. Azt irt anyam. Milyen sokd varta, hogy ,,aprobalja” végre a
minisztérium! Mikor a még nyomdafestékes kutyanyelveket javit-
gatta a maga kiilon irdasztalanal, mar akkor elleshettem, s megta-
nulhattam volna téle, hogy mi is az a korrekturakészités, de isten
Orizz téle, a korrigdlas legalabb olyan unalmas foglalkozasnak tet-
szett, akdr az, hogy anyam koszos, tintapacas iskolai dolgozatainkat
javitgatja. En még nem ,,irtam-koltottem” ebben az idében. Renge-
teg fontosabb dolgom lett.

Zsufolt gyerekkoromban minden egyszerre tortént, nem lehettem
csak helybéli kisszinésznd és kisgimndzista, jatszanom kellett, s a
lehetéségekhez képest sportolnom is. Usztunk az 6rokké kavébarna
Olt vizbe 16g6 szomorufiizei alatt. Magasugrast gyakoroltam, ahol
tehettem: a vagohid tetejérdl ,toronyugrottam”, maskor a még ha-
boru-sériilt, félig felrobbantott Olt-hid tetejérdl, s ha hozzajuthattam,
a fogarasi sportpdlyan, a Papirmalomban is. Jatszanom igazabdl kel-
lett, hiszen a szavalasok, kiilondsen pedig a szerepeim nem jatékaim
voltak. Mar-mar munkaiziiek lettek a megismételt szerepek, miket
magamra Sltve: elbujhattam 6nmagam eldl. Altaluk lehettem méssa
néhdny Ordra, mint aki voltam? Vilagért sem A golyakalifa Ele-
mérjeként. Nem 0gy, hogy egy emberpalanta létemre mindig két
¢letet €ljek. Sok méstéle ¢letet szerettem ,,jatszani”.

Ha szerepekbeli kirandulasaimbdl egyetlen privat magamhoz meg-
tértem, mégis meg-megkisértett — a bizonyara legtobb embert ki-
sérté — ,.én ketté vagyok: én, meg én” érzése. A Masik, kiilondsen
ha magényosan koboroltam, jott utdnam, lathatatlanul, nyomasz-
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toan, a hatam mogé magasodva. Odaig sohasem ,hasadtam”, hogy
szemben is taladlkozzam masik magammal.

Az egyediillétet nehezen viseltem — a Mésiktol valo rettegés miatt
is. Nagy testvéreim tobbnyire nem voltak odahaza. Szanaszét a vi-
lagban: Iduska valahol Nyugat-Eurdpaban festoémiivész férje tarsa-
sagaban. Erzsi elébb Kolozsvart, azon a csodalatos ,.kulturhelyen”,
ahova isten hata megettinek érzett vidékiinkrdl egyvégtében vagy-
tam. Mikor a De Gerando-intézet roman allami lett, Principesa
Ileana liceul cimen, Erzsi Szebenben, németiil tanult tovabb. Akkor
sem volt otthon, bar Fogarashoz kozelebb.

Laci ha otthon is (egy ideig, mig fennallt a helybéli magyar gim-
nazium, odahaza volt), de sohasem kéznél; tobbnyire szenvedélyesen
udvarolt valahol. Tanitdson, szerepléseken tali idoben mindegyre
inkabb bandéaban jartam. Gyerekcsapattal. Hogy ne ketten-magam-
mal legyek egyediil.

A gyermeki mult rabsagaban

Fogarasi ,,iropalyam” falirdssal kezdddott. Részint a kozelmultbol
varosunk falain maradt ,,Eljen Mikszath Kalman!”-szerti felirasok,
részint az 0j imperium jelszavainak frissiben nyomatott, kiragasztott
plakatjai hatasara. Ez a miikodésem eléggé enyhe, de mégiscsak
csend6ri beavatkozéassal sem akardzott abbamaradni. Akkor hagy-
tam fel vele, mikor édesapam, kilépve a prefektira kapujan, ahol
hivatalos latogatast tett a roman féispannal, tetten ért. Eppen a pre-
fektira (azel6tt varmegyehdza) szép barokksarga falara rajzoltam
valamely nem is csekély pimaszsagot. Annak, az apam pecsétgytiriis
visszakézzel adott pofonjanak, mely fejemet a prefektira falahoz
koccantotta, az emléke nem mulik el.

Ma sem tudndm pontosan felmérni apam zsufolt életének, talfi-
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tott kozéleti tevékenykedésének sokasagat. Ritkan ért ra kiilon to-
r6dni velem. Ha aztdn mégis, annal sommasabban.

Soha egy szoval meg nem dicsért. Semmire azt nem mondta: jol
van. Szinjeles bizonyitvany? Ugyan! Az csak természetes, hogy az ¢
gyereke jo tanul6. Kiilonben sem bizonyos, hogy a jeleseket én kap-
tam, meglehet, hogy az ¢ lednyanak osztogattdk részrehajlo tana-
raink. De egyszer, a T6bbsincs kiralyfi nem tudom melyik eldadasan
megnézett. A terem kozepén iilt valahol, és egyszercsak kiallt a két
széksor kozé, kozelebb ment a szinpadhoz, megéllt, kozel hozzam,
karba font kézzel és olyan kéken csillogd szemmel nézett (ha haragu-
dott, z0ld volt a szeme szine), hogy szivem a boldog izgalomtdl
szazhtszat vert, mig porgettem a nyelvemet Réakinak, a ,,szabad szé-
kely asszony’-nak, Benedek Elek-i Madame Sans Géne-nes szdvege
szerint.

Masnap délel6tt berendelt az iroddba, s a bordd bdrhuzatii ka-
rossz¢ékébdl, szemiivege folott alig pillantva ram, szolt:

— Roka, mit sz6lnal hozza, ha negyedik utan Pestre vinnélek?
Beadlak Rakosi Szidihez. Tanulj téle szinészetet.

Szinészetet — tanulni?!

— Gondolkozz. Holnap ilyenkor jelentkezz a véalasszal.

Nala csak jelentkezni lehetett egy csalddtagnak is. Nem lehetett
egyszerlien bedllitani. Sohasem iiltem az 6lében. Vagy talan csak
olyan pici korban, amire nem emlékszem. Arra sem, hogy valaha is
megcsokolt volna.

De hogy tanulni kellene a szinészetet? Pesten?

Fogarasi szinészkedésem mas volt, mint aminé az igazi lehet. Ami-
r6l apam besz¢Elt, nagyritkdn. Ha véletleniil raért ebéd utan még né-
hany percig eliildogélni a kis ebédld hat-nyolc személyre teritett
asztala mellett. Ilyenkor Jaszai Marit emlegette. A legnagyobbat.
Olyan organuma egy europai szinészndnek sem volt soha.

Jaszai valamikor, mikor én még nem ¢éltem, azt vette a fejébe,
hogy reumdjat a kovasznai Pokolsar nevii fiirdé jéghideg iszapjaval
gyobgyittassa. Unatkozott a nagy szinésznd gyonyorli sziiléfalumban.
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Unalmaban, s mert mindenféle szonokias beszédre kivancsi volt,
eljart a mi templomunkba is. Ahol — azt kell hinnem a félig-meddig
elhallgatott, alig kimondott emlegetésébdl — az akkor (fényképei
szerint) valéban rendkiviil vonzo kiilsejli, délceg, fiatal apamba kissé
beleszeretett. Miutan apam egy prédikacidjat meghallgatta, templo-
mozas végeztével kiallt a templom kapuja elé; az apam kijovetelére
kétoldalt varakozd presbiteri sor végén vesztegelt 6 is. Mikor a pa-
lastjat maga utan Usztatd apam odaérkezett Jaszai elé, a nagy szi-
nésznd eldlépett, az egész presbitérium szeme lattdra a joképl fiatal
pap vallara csapott, és legelektraibb hangjan raszolt;

— A kutyafdjat maganak, tiszteletes. Ilyen gyonyorii orgdnummal,
ilyen kiallassal mit paposkodik itt az isten hata megett? Miért nem
lesz szinész? Ha nem tudnd — Jaszai vagyok.

gy a Jaszai-monda. (Hallottam idével mas kovasznai Greg fér-
fiaktol is.)

Hallottam azt is, hogy a bemutatkozasatol kezdve egész kovasznai
tartdzkoddsa alatt mindennapos vendége lett parokianknak. Minden-
napi feketekavéjat nalunk itta meg, a kavét ahhoz maga Orolte,
legsuhogobb selyemszoknyajaban (foként selyemben szeretett jarni)
az irodaba vezetd lépcsore telepedett, a kavédaralot térde kozé fog-
ta. Tanulni is hozzénk jart azon a nyaron. Akkor éppen Homérosz
Békaegérharcat tanulta magyar forditdsban. Apam sugott neki. De
meg-megszavaltatta apamat is. Hogy tan szinészt faragjon beldle?
(Kiss Jozsef Simon Juditjat szavalta egyre, s apammal is azt a verset
akarta elmondatni.) Eljart apamékkal kiranduldsokra a kovdasznai
havasok tovébe, amelyek nem olyan 6rdogien fenségesek, mint ezek
a fogarasiak, de nekem mar 6rokre szebbek emezeknél. Hogy mi-
lyen hangja volt Jaszainak! Mikor a Horgéasz-forrasnal felallott egy
kére —, nem ,,horgasz” az kérem, sz6lna most kozbe a minden igazi-
régit jobban tudott Dancs Laji bacsi, avagy a ,.hunn eredetiinket”
allitd6 Sz. Nagy Gergely. Székely ember sohasem horgészik, csakis
halaszik, anndl a forrasnal sem horgaszni, sem haldszni nem lehetne.
Horkaz annak a becsiiletes hunn-székely neve, kérem, arrél a horka-
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16l elnevezve, amelyik... — Jaszait bizonyara nem érdekelték ezek
a ,lényeges kiilonbségek”. O, akar a Horgasz-, akar a Horkaz-for-
rasnal, de suhogo6 selyemben volt akkor is, s még mondta is, hogy
strapara kell viselni a legjobb anyagbol vald ruhat; neki minden szo-
kasra ,.elvei” voltak. Mikor ott a hegyek kozott Antigonébdl mon-
dott el egy részletet! Es hogy tudott tanulni, tanulni egyre!

Apamtdl is tanulni akart, s éppen gordgiil. Hogy milyen hangon
kezdette el eldszor gorodgiil olvasni, hogy: dndramojennepemiizapo-
liitropon...

Apam Jaszai tiszteletében nem idegenkedett volna tdle, hogy pap
1étére szinésznének adja a lednyat? Csak nem allitotta volna oda —
elérhetetlen méreének — Jaszai nagysagat!

A tanacsterem éppen lires volt. Bementem. Bezarkoztam. Teljes
erdvel kiengedtem a hangomat. Tragikai hangokat szerettem volna
vékony torkombol kiengedni. Sehol semmi elképzelt Jaszai méretl
hangerd.

A tanacsterem még csak nem is visszhangzott, korben a falon
meg sem rezzent od Péternek, az egyhdz cimerének hatalmas, ékes
képe. S mintha Kalvin Janosnak eziistozott dombormiivii képébdl az
a rettentden szigoru hegyes orra megvetéen konyult volna lefelé.

Jelentkeztem apamnal.

— Hataroztal?

— Igen.

— Nos?

— Nem leszek szinésznd.

— S miért?

— Nincsen olyan hangom, mint Jaszai Marinak.

(Soha életemben nem lattam, nem hallottam Jészait jatszani.)

— Eszed nincs. Szamar vagy. Es gyava — mondta apam. Aztan
egy nala oly gyakran alkalmazott kurta kozmondassal elkiildott:

— Gyéava népnek nincs hazéja!

Holott én csak egy ,rendkiviil tehetséges gyerek” voltam, mint
azt hdziorvosunk, Hdmorszky bécsi allitotta, nem is olyan nagy sza-
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mar, s végképp nem egy egész nép! S még hogy gyava! Majd meg-
mutatom, hogy nem vagyok az! Ha nem is éppen a Jaszaisagban.

Mar voltam falird, gyermekszinész, lapszerkesztd, Benedek Elek
Cimborajanak novellairdja is. Hogyan tudhattam volna valasztani,
mi legyek — majd (amihez, fijdalom, tanulni is kelljen). Jobb lett
volna ,mindent” hallomasbdl, olvasasbdl megtanulnom, mint kin-
keserves iskolakba jarni, iilni, annyi évig padban {ilni!

Es mégis tanulni kellett

Apam a roman nyelvet Szolnok-Doboka-i (dési) gyerekkordban hal-
lomasbol szedte fel. Folyékonyan, de parasztos-vidékiesen beszélte.
Arrdl, hogyan kell tobbes szam masodik személyt hasznalva ,,ura-
san” 6n6zOdni, sohasem hallott. Latinul viszont ugy besz¢élt, mint
tan a hazai kora reformkorban egy jol képzett kdvetiink a pozsonyi
diétan. (Volt latintanar is, ifjukordban, Szaszvaroson.) Mennyi latin
cititumot, szo6las-mondast hallhattunk téle, lehet6leg ebéd kdzben,
az egyetlen alkalommal, mikor egyiitt lehettiink. Azért, mert én ha-
zudoztam, koltdttem, tizszer is végig kellett hallgatnom a Pastor et
lupus meséjét. Mert elkésve (mindig az engedélyezett idén tul) ke-
veredtem haza csatangoldsombdl — saepe tarde venientibus ossa
(Gyakran elkésonek csak a csontok jutnak) —, nem kaptam vacsorat
a nekem kedvesebb fogasbol.

Mikor Fogarasra, ebbe a romdan talsulya varosba koltoztiink,
apam egy nagy fekete iskolatdblat vitetett a nagy ebédlébe. Es ki-
jelentette: most pedig megtanul az egész csalad romanul, helyesen.
Anyam ellenallasdhoz — mert 6 nem akart megtanulni — nyomban
csatlakoztam. Nem elég az iskolaban tanulni, tanulni, még otthon
is? Apam megvetden végigmért, a tdblat az irodajaba magéanak vi-
tette at. De hogy azokban az években mégsem, ¢ sem ért ra hibat-
lan, irodalmi nyelven megtanulni romanul, azt onnan tudom (csak
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egy volt képviseldtarsatol, sajnos, nem magam hallottam személye-
sen), hogy mikor a roman parlamentben mint magyarparti kisebb-
ségi képviseld szilizbeszédét tartotta — a roman foldreform targyaban
probalt is, ért is el valamind eredményt magyar foldesek javara
hat els6 mondatait, melyeket Szolnok-Doboka-i gyerekes-roman
nyelven mondott, harsogé hahota fogadta. Mire 6, pillanatnyi meg-
hokkenés utan, beszédét latinul folytatta, szoélvan, hogy mivel a
sz&p roman nyelv amugy is a kdzépkori latin nyelvbdl keletkezett,
¢és igy azt a jelenlevd képviseld urak klasszikus formdjaban is igen
jol érthetik, 6 most ugy folytatja beszédét — és elmondta az egészet
latinul. A roman parlament néhany tagjanak részér6él némi fejcso-
valé himmaogést, a tobbségtdl dorgd tapsot aratva.

Parlamenti képviseld. S még hany funkcidja, foglalatossdga, meny-
nyi dolga volt! Mind ok ra, hogy a Vakardval ne érhessen ra folya-
matosan torddni. Az iskolaallitas iigye. Harc az iskolank nyilvanos-
sagi jogaért. Foglyok élelmeztetése. Arvahaz-alapitis Szaszvaroson.
A lelkészozvegyek nyugdijintézeti bonyodalmai. Papi szolgalata.
Egyhazkeriileti funkcioi. Az 0j pilispokvalasztas. (Ennek fOszerve-
z6je, fokortese volt.) Es fogarasi éveim vége felé kikezdte mar a
végzetes betegség, melybe 1927-ben belehalt.

Ha nagy pimaszsagot kovettem el (példdul csenddr kisért haza
utcai illetlen ugraldsom miatt) — ha egyaltalan feltintem neki —
mégiscsak foglalkozott velem. Akkor is, mikor tizenkét éves korom-
ban tetten ért, hogy a szerinte ,,bolsevista” Szabd Dezsé ,,pornograf”
konyvét, Az elsodort falut olvasom.

Az elsodort falut roppant érdekesnek talaltam. Masodsorban
azért, mert haromszéki keresztapamat, a Kovésznaval szomszédos
falu papjat a valddi nevével irta bele ebbe a konyvbe, és olyan ré-
szeg disznonak abrazolta, aki még a petréleumot is kiissza a lampa-
bol, ha mas meginnivaldja nem akad. De ez csak masodsorban ér-
dekelt. Farkas Miklos tragikus magyarsaga tépte-razta tizenkét éves
lelkemet. Hogy Judit, akinek mint4jat szintén ismertem, olykor me-
ziteleniil fekszik egy férfival a heverdn, ezt alig vettem észre. Am
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apam, ugy latszik, éppen attdl tartott, hogy ilyen ,,disznésdgok”
olvasésa fertézted meg betiifalo legkisebb gyerekét.

— Ide allj elém!

— Igenis.

Az elsodort falu masodik kotetét kikapta kezembdl, s azt kétszer
fejemhez verte.

— Mi van ebben a kdnyvben, mi?

— Tessék?

— Mondd fel!

Mondtam, ahogy tdélem tellett. A temetést. A kedves, jo, erds
Bojthe Janost (akit egyébként szintén ismerni véltem), Farkas Mik-
16s lazasan vergdd6 magyarsagat.

— Egyébrdl nincsen ebben a kdnyvben sz6? — kérdezte.

— De azért van — mondtam.

— Nos, folytassad. — Gyanitottam mar, mit akar kitudni.

— Az ugy van — kontorfalaztam —, édesapam lelkem, hogy teszem
azt a Bethlen utcat is sokféleképpen le lehetne irni.

— Ne kertelj. Errdl a konyvrdl szoljal.

— Arrol szolok, csak példazatban. Mint maga a templomban.

— Micsoda?

— I-igen. A Bethlen utca szép hosszl utca, gy egészében véve,
a végire odakéklenek a havasok, ott komorodik a temetd is, mennyi
sok magos, majdnem fekete fenyd van benne. Van az utcaban szép
épiilet is elég, példaul a varmegyehaza, vagyishogy a prefektura, meg
a mi hazunk is, milyen szép, de vannak rajta o6cska, kis vacak hazak
is, meg az a csuf biidos nagy koérhdz is ebben az utcdban van a vé-
gin, a Cigbnia is odanyilik, s mennyi ldcitrom, piszok, elhullajtott
hagymahéj hever ennek az utcdnak a macskakovein.

— Befejezted?

— Haat...

— Mi kdze ennek a locsogasnak Az elsodort faluhoz?
— Teccik tudni, a Bethlen utca képe is csak ugy valodi a ldcit-
romokkal egyiitt.
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— Hogy mondtad?

— Azt is tudomasul kell venni, hogy az egész, szoval hogy igazi
legyen.

— Hm — mondta apam, intett, hogy mehetek. A konyvet sz6 nél-
kil visszaadta.

Este hallom, amint a masik szobaban, bizonydra anyam halk ké-
résére (ami nem hallatszott hozzamig), falakat athat6 hangjan azt
feleli:

— Persze. Hagyni kell Rokat. Azt olvas ezentll, amit akar. A ma-
ga hebehurgya kolyok modjan a realizmust egészen elfogadhatdo mo-
don koriilhebegte. Csak azok a naturalista részek ne volnanak Szabd
DezsOben. A patoszos kijelentéseiben van valami hatdsosan expresz-
szionalt. No, fene tudja, Roka gondolkodé kolyok.

Tobbé senki sem ellendrizte olvasmanyaimat.

Ré is vetettem magamat a Fogarason taldlhatd majdnem 0Osszes
konyvtarakra. A tulajdonunkban levobdl elolvastam négy év alatt
a Jokai Osszest (kivéve a kellemetlen cimli Utazds egy sirdomb ko-
rilt). A Mikszathokat. Eotvos Kéroly harom konyvét. A Modern
Konyvtar sorozatot, benne két Brédy Sandor-regényt, az Uj 1dok
kékvaszonba kotott évfolyamait, Gaspar Utazas a Fold koriil két
vaskos kotetét. A Remekirok akkori negyvenkét kotetébdl vagy
tizet: Petéfi Osszest, Aranyt (majdnem mindet), Madachtol a Trage-
diat, Balassit, Csokonait, a négy kotet Vordosmartybol egyet, a ro-
videbb verseit (abbdl szavaltam is), evégre forgattam a Népballada-
kat s A kuruckor koltészetét. Dedk Ferenc leveleinél hagytam abba
(azokat még olvastam) a Remekirok sorozatot. Kemény Zsigmond
prézajara, de a sokkal olvasmanyosabb E6tvos Jozsefére sem flilott
még zsenge fogam. Forgattam anyam kiilon kis konyvtarabol a Kol-
téi Albumot, a Berczik forditotta Anyegint, valakinek Heine-fordi-
tasait.

Nick Cartert és Buffalo Billt, akkori piff-puff regényeket otthon
nem lehetett taldlnom a hdz egyik konyvtardban sem, azokat fi
osztalytarsaim szallitottdk oOran, pad alatt torténd olvasasra, kolcson.
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Egy Courths-Mabhlert, ami szintén nem volt a hazban, Erdélyi Irén
osztalytarsném kolesonzott két kotet Jokaiért cserébe. Allitotta, hogy
az az igazi modern olvasmany, hat cseréltiink.

Egyhaz ¢és iskola kozos konyvtara a tanicsteremben volt. Ebbdl
inkabb cimiik szerint huzogattam, és utdlag néztem meg — ha jonak
taladltam — a szerzé nevét: Thackeray, Cervantes, Hugo Viktor (igy
irva), Dickens, Sue Jend: Parizs rejtelmei. A cim izgalmas volt, de a
konyvet csak félig olvastam: untatott.

A papi konyvtar szekrényei zarva voltak. Az iiveg mogott csak a
cimeket olvasgattam, mik lehetnek? Mért vannak mind komor feke-
tébe kotve: Szent Agoston Vallomdsai, a Keresztény Konyvtar sok
kotete, igy irva, hogy keresztény, holott mi keresztyénnek irjuk ma-
gunkat. Azok koziil a Martir Aktdk erésen furta kivancsisdgomat.
Pazméany Péter munkai, Kélvin Janos [Institucioja mellett ott volt
Arva Bethlen Kata Imdtsdgos Konyvetskéje, a Védelmezd Erds
Pais, Bod Péter, Bornemisza Gergely miivei, Bethlen Miklos Onélet-
irdasa, kilonbdzd korokban kiadott, kiilonféle nyelvii biblidk egész
sora.

S hat még a pancélajtaji szobaban elzart iratok! Azok lehettek
volna legizgalmasabb olvasmanyaim, ha hozzajuk jutok. Az iroda és
a tanacsterem kozott egy elég nagy szobat zart be a pancélajto. Ott
taroltak az egyhaznak erdélyi fejedelmi adomanyokbol keriilt kleno-
diumait, Lorantffy Zsuzsanna készitette, Bethlen Kata ajandékozta
aranyhimes Urasztala teritSket, a Bethlen Gabor adoményabol ju-
tott usadkokat (keleti imaszényegeket). Ezeket olykor lattam, ha nagy
iinnepen Urvacsorara apam ilyen teritdkkel, ékszeres kancsokkal te-
rittetett. A szOnyegeket, mikor szelldztették. Az iratokhoz nem jut-
hattam kozel.

Azokat (mint azt anyamtdl hallottam) 1704-ben 6rokolte a foga-
rasi reformatus egyhaz az akkori fogarasi var levéltarabol. A torokok
végleges kilizése utdn abban az évben foglalta el a varat az osztrak
fohatosag. Ezt az erdsséget nem robbantotta fel, mint megannyi
magyarorszagi elfoglalt varral tette. De az Osszes iratokat elégették
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vagy legalabbis kidobaltdk volna, ha az akkori reformatus egyhdz
vezetdje valamiként jogos igényt nem formalt volna rajuk. Hatalmas
anyag jutott igy az egyhdz birtokdba; Apafi Mihalynak, az utolsé
erdélyi fejedelemnek végsd éveiben a fejedelmi kancelldria is Foga-
rason miikodott inkabb, mint Gyulafehérvarott. Szamos nemesi levél,
megnotazasok (elitélések, vagyonelkobzéasok) iratai, a var gazdasagi
szamvetése — rengeteg fontos torténelmi dokumentum gytlt ott Osz-
sze; anyam latta, forgatta azokat, s mondta, tudomasa szerint leg-
utoljara Szadeczky-Kardoss Lajos torténész kutatta s dolgozta fel
egynémelyikiiket.

Nem emlékszem, hogy a mi idénkben jart volna a pancélszoba
dokumentumait kutaté tudos mifelénk. (E dokumentumokbol vala-
mennyi maig a fogarasi reformatus egyhaz birtokdban van.)

Csaladunk tagjait kétiranyu érdeklddés jellemezte. Anyam meg én
is irodalom ¢és torténelem irant érdeklodtiink, a tobbick inkabb az
egzakt tudomanyok felé¢ fordultak. Kiilondsen Erzsi rajongott a ma-
tematikaért (matematikusnak is késziilt), a klasszikus zenét kedvel-
te és mivelte, csakis a modern konyvekért, elsdsorban modern kol-
tokért lelkesedett; t6le hallottam eldszor Adyrol, Kosztolanyirol,
Moricz Zsigmondrol is. Egy izben még egy példany Nyugat folyo-
iratot is hozott haza. Es Babitsot, egyre Babitsot idézte.

Olvastam, amikor csak nem jatszhattam sem szerepet sem jaték-
bol vald jatékot. Ha magamra maradtam, s az egyre strlibben eld-
fordult, mert sziileimet a kozélet elvonta télem. Gytildlve gytiloltem
a Kozéletet. A mi kozéletiink abbol allott, hogy sziileim megallas
nélkil masokért tevékenykedtek, ram fordithato idejok alig maradt.

Apam még ebéd kozben is (az egyetlen alkalommal, amikor egytitt
lehettiink volna) felallott és otthagyott, mert példaul: minden be-
jelentés nélkiil egy Vargyas kozségbdl valo székely asszony, bizonyos
ozvegy Galné esett be az ajton sirva-riva, hogy ha Istent ismer a
nagytiszteletes Ur, jOjjon, de azonnal, €s segitsen, mert itt csak az
Isten segithet mar s a neviben a nagytiszteletes Ur esze s joszive,
mert ha nem, kivégzik a két fiamat!
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A két Gal fin szokést kisérelt meg a varbol, ahol foglyok voltak,
s ezért halalra itélték oket.

Apam eltolta magatol a levesestanyért, sz6 nélkiil felallt, ment.
Masnap reggel jott haza a nagy leleménnyel végrehajtott alkivégzés
utan. A Tosca opera hamis cseléhez hasonlatos iigyeskedéssel 6 meg
Vintila Serban romdn képviseld6 megmentette a két fia életét. Amit
anyamnak mondott, azt hallgatéoztam ki a masik szobabol: hogy ka-
pacitalasukra ,,csak” a labukba l6vetett a fiuknak a kapitany ur, s
hogy Galné asszony két kis tehénkéjét meg szekerét nem atallotta
a var fonoke ezért a ,,josagaért” elfogadni.

Milyen lett volna, ha apdm bar egyszer raér velem beszélgetni, jat-
szani?

Olvashattam akér félnapon at is az eperfa egyik agan iilve lo-
vaglo ilésben; jo iilés esett rajta. Vagy akar a nyujtott U alakd nagy
héaz tagas belsd folyosdjan egy iires, jokora empire szekrény fenekén,
torokiilésben zsebvillanylampa mellett, félvakulasig. Ejféltajt, ha
raértek utdnanézni, hol vagyok?

Merengtem mar akkor rajta, hogy miért is éppen az én csalddom
tagja vagyok.

Oket, dsszesen is, egyenként is forron szerettem. Néha éppen irigy,
gylilolkodd vad szeretettel a rdm sem rantd Lacit. Csodaltam gyo6-
nyord sz€p, hozzank tobbiekhez csdppet sem hasonlitdo féltestvére-
met, a nalam tizenharom évvel idésebb Idat, mig csak festomiivész
férjével el nem hagyott benniinket. Erzsi volt az igazi testvérem, va-
l6sagos kisanyam. De 6 alig volt odahaza.

Anyam kispolcan leltem egy Schopenhauer-kotetet, beleiitottem
az orromat, ¢s megdermedtem attol az elképzeléstdl, hogy az a ,ha-
talmas harmadik”, a megsziiletendd egyén valasztana ki, hozna 6ssze
keletkezése eldtt majdani sziileit. Hogyan lehetne emlékeznem ra,
hogy én lenni akartam sziiletésem elétt? Es éppen az 6 testvériik,
gyerekiik? Kiskamasz lelkem labai mar rugdaléztak az adott hely-
zet ellen, amibe belesziilettem! A csalddom. Az erdélyi magyar ki-
sebbségi kozosség. A roman tobbségiek. A kevert nyelvii vilaghoz,

69



[Erdélyi Magyar Adatbank]

a kétnyelvili iskolai oktatdshoz valo illeszkedés. Apamtol foként el-
lenérzések legydzéséhez vald erdt 6rokoltem. Vagy tanultam inkabb?

Sokaig berzenkedtem az ellen a Freud sziilte kijelentés ellen, hogy
az ir6 alapvetd élményanyagat élete elsd husz esztendeje hatarozza,
szabja meg. Miért ne lehetne husz éviink multan is 0j, akdr egész
tovabbi életiinkre kihato, az el6zé élményanyagot eltorld, megmasitd
¢lményeket szerezniink — ujjasziiletniink? Gyermekmultunk 6rokos
rabsadgaban ¢élni, annak determinaltsagat nydgni, élni, kérdzni, ele-
mezni, abbdl érteni meg, magyarazni meg vildgunkat. — Hidba rég-
mult, kiskamasz-14zad4s. Ma is, most is ugyanazt teszem?

Osok. Szarmazasi legendak.
Osztalyhelyzetiink?

Apam belatta, hogy anyamat tul sok kozdsségi munka terheli. Ta-
nitott: az alsdban magyart, torténelmet, a felsdsoknek gorogpotlot
(rajzot). Vezetett ndegyletet. Inditott varrotanfolyamot, bazart ren-
dezett, s annak majd minden eladhat6 ,,disztargyat” maga takolta-
mivészkedte. Az iskola javara adtdk el ezeket, volt ugy, hogy ut-
mutatasra készitették iparmiivészkedd tanitvanyai. Hazrol hazra jart,
hogy az iskoldnknak tanitvanyokat toborozzon, nehogy az elnépte-
lenedvén, bezarjak; sorolni sok, mi dolga volt. Két szolgalonk volt
ugyan, egy belsd, szobalanyszerli és egy kiils6, kerti munkéra, hazi-
allatok etetésére. Fézni egyik sem tudott, nem is ért rd. Apam egy
napon szabdlyos szerzOdésben kikotott, havonként jard, nem tudom
mennyi fizetésért Désrdl hozzank telepitette 6zvegy nénjét: Kis Ja-
nosné, Ignacz Annat. Testvéri hazvezetonOnek, szakacsnonek, szol-
galodirigalonak, haztartasi fonoknek. Kellett nekem ,,nagycsalad”?
Anna néni személyében kaptam csaladot, csdstol!

Anna csakhamar talteljesitette a szokvanyos soégorndéi kutya-
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macska baratsagot. Ugy fénokolt nalunk, hogy anydmnak any6snal
anyo6sabb zsarnoka lett. Borzas-eziisthaju, sasorru, szép arcvondsu
oreg boszorkany! Azért sem iilt ebédnél az asztalfére, ,,mert 6 csak
cseléd a sajat Occsénél”. Ezt lehetdleg akkor is kijelentette, mikor
éppen egy plispok, egy tankeriileti foigazgatd vagy hasonld iilt asz-
talunknal, ahol 8 is megjelent, miutan Orzsével az ebédet behozatta,
de harci jelvényét, a konyhakotényt azért sem tette le. Anna néni
bdségesen potolta hidnyérzetemet, vagyamat kiterjedt, nagy csalad
irant. Torténeteiben fel egészen III. Béla kirdly koraig életre kelt,
s belépett a fogarasi parokidra a — késébben hol altala koholtnak,
hol valodinak bizonyult — legendas csaladi mult.

Tobbnyire talalas elott a konyhai asztal mellett adott elé: nagy
szinészi tehetség tombolt benne. Lehetdleg mindig volt a kezében
egy slltszeleteld kés. Eléadott 6 a kertben is, példaul az uborka-
agyas mellett iilve egy zsamolyon, mikozben félszavakkal roménul
Chivat, a kis kiils6 szolgalot oktatta a gyomlalas rejtelmeire.

Kevert romén-magyar szolnok-dobokaiasan eldszeretettel beszélt
apammal, lehetdleg ebéd alatt, s azért ugy, hogy csak németiil tudo,
s franciaul értegeté anyam ne értse. En mar tudogattam akkor ro-
manul.

Voltak jarandosagul valamind papi foldek; felesben kiadtak ro-
man bérléknek. A kozelben nem is lett volna magyar foldbérlo-fold-
miives. Anna a foldek hozamarél roméanul szdmolt be. Miért is fa-
rasztotta volna magat forditassal? Hivebben kozolt szoé szerint. A
roman Chivaval viszont magyar mondatokba préselt roman szavak-
kal beszélt. ,,Brekalj hamar, menj a piacéara, jute tu, ma nem kell
ocet, hozz smantinat.” Szegény jo Chiva nem merte volna villogd
szemll boszorkdnyunk szovegét nem érteni; kapta a bundicdjat, ro-
hant a piacra. Tehetett-e 6 rola, hogy smantina-tejfel helyett ecetet
hozott?

Annatol, mig nalunk élt, annyi csaladtagot kaptam, szarmazasrol,
0sokrol, ¢€lokrol, holtakrol annyi ellentétes kozléssel toltott meg,
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hogy rovidesen be kellett latnom: apai dgon is fél Erdély rokonom.
Mikor rakaptam meséi izére, faggattam magam is.

— Mi volt Ignacz nagyapam?

— Miket kérdezel! Mi volt? Ki volt? Nagy zsarnok volt. Mar a
csaladjaval, szegény. Sa fie lui pamantul usor!

— Ezt mért mondja romanul?

— Csak. Miért ne mondjam? A malatéi temetdhegyre temettiik
el, csak ugy foldsirba. Tobb Ignacz is fekszik ott kordtte, marmint a
reformatus 4gbol valo. O is a malatoiba keriilt, mivel hogy még fia-
tal kordban 4tallt volt reformatusnak katolikusbol.

Reformatus pap lanya voltam, meglepett a kozlés.

— Katolikus volt nagyapam?

— Hat persze. Nagyon régen, fiam, mindenki az volt, mar aki ke-
resztyén lett volt. De apdm még annak is sziiletett. Mivel a mi fami-
liank Csik megyébdl eredeti. A katolikus Ignaczok koziil. Még le-
gényke volt apam, amikor 4rvan maradott. Eppen csak hogy kijart
volt 6t, vagy tdn hat gimnaziumot. Torvény szerint elég gazdagon
maradott volna el. Mert Marton nagyapam, 6 Hallernek volt az in-
téz6je. A hallerkedi Hallernek. Istvan volt a keresztneve. Grofok
lettek ezek a Halierek még Leopold idejében. S milyen joszerzo,
nagy familia. Volt kozottiik nagy hivatalt viseld, de hany, fOispan,
meg régebben generalis, vagy egy tucat, meg hallottam, Ilona néném
mesélte, amilyen nagy tuddkos volt, hogy az egyik Haller, az régen
még tan az Apafi idejiben majdhogynem erdélyi fejedelem lett. Tan
Gabor volt a neve, de aztan lenyakaztadk volt valahol kint, kiilsé
Magyarorszdgon. Meg hogy a Bal6 nevezetli emberek mar akkor is
fentvalok voltak. Baloktol eredett az én Istenben boldogult édes-
anyam is. Az a Balo, amelyiket legrégebbrdl emlegetett Ilona néném,
hogy 6 tudja az eredeteket, az Laszld volt, a tordk portara jaroga-
tott, olyan joféle alkudozd ember lehetett; éppen annak a tan-Ga-
bornak idejiben. S hogy mar akkor valahogyan 6ssze volt keveredve,
ha masban nem, hat torzsalkodasban a két csaldd, a nagy Halierek,
meg a kisebb, de ugyancsak nemes Balok. Az Ignaczok azok késdb-
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ben vegyiiltek beléjiik. Ha igaz. A szent valdsadg annyi, hogy Haller
Istvan az intézdjének tartotta Marton nagyapamat. Emezek a Szol-
nok-Doboka-i Hallerek nem voltak éppen olyan nagy gazdagok, mint
a Saros megyeiek. De volt azért ezeknek is mindeniik. Csak nalunk a
megyében: Csakiborgon, Kosadlyban, Kendilénan, nyavalya tudja hol
mindenfelé, Alparéten is, nem tudod, hogy az hol van? Tdliink nem
messzi. Ott volt az a nagy parasztlazongdas, a romanok Béabolnanak
mondjak azt a helyet. De akkor ott még nem birtokoltak volt Halle-
rek. Az régen volt, tdn ezernégyszaz tudomisén hanyban. Mar a mi
csalddunk Szolnok-Doboka-i idejében az erdélyi Hallereknek meg-
volt az a csudaszép nagy kastélyuk Kaplyonban. Ott lett intéz6
Marton nagyapam. Hol halt meg, nem lehet tudni bizonyosan, az az
ember, aki az ¢ nevin, gy mint Igndcz Marton, fébeldtte magat, az
nem 6 volt. Hogy az Isten bocsassa meg neki, mibe keveredett az is.

Egy szot sem értettem, csak a szavakat jegyeztem meg, akar egy
meséét, de megkérdeztem, hogy:

— Azt az iz¢é bacsit, aki Anna néninek a nagyapja, de mégsem,
azt most miért tetszett magyarul elparentalni?

— O be tokéletlen vagy! Csak. Inkabb segitenél Chivanak. Estig
sem leszen készen, annyi itt a burjan. Iute, tu fata! (Siess, te ledny!)

Gyomlalni? Azt nem szerettem. Inkabb kérdeztem tovabb:

— Miért 16tte fObe magat?

— Kicsoda, te?

— Hét dédapam, aki nem 6 volt, hanem az a mésik. Maga mond-
ta. Volt neki puskédja? Volt akkor a magyaroknak fegyverviselési
engedélyiik? Mert most nincsen, még keresztapamnak sem, Barato-
son, pedig 6 milyen igazi nagy vadasz!

— Te miket zagyvalsz 0ssze-vissza. Volt hat. Egy nemesembernek
miért ne lett volna? Meg hogy egy intézének hivatalbol is kellett
legyen. Még vadaszpuskéja is hany volt! Annak a masik Martonnak
a levele még megvolt a tlizvész eldtt, azt sem tudod, a nagy tiizet,
ami fél Deéset elpusztitotta? En olvastam azt a levelet ezzel a két
szememmel. Az elejin nem akarta kiirni benne, hogy mért csinalja,
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s hogy kezdette, hogy mar végképp megunta, hogy minden reggel,
nap mint nap feloltozzek, s este levetkezzék, meg azt is, ami a kettd
kozott telik el. De hat foképpen azt unta meg, hogy arra kényszeriilt,
hogy tgy ¢éljen, hogy 6 nem 6, s még meg is kdszonte nagyapamnak,
mert neki irta azt a levelet, hogy sokaig az 6 nevit hasznélhatta.
Mert az egy lengyel menekiilt volt, fiam.

Ez érthetetlentil izgalmasan hangzott. Kényszeriilt rd, hogy ne le-
gyen az, aki volt?

— En tigy tudom — mondta Anna —, hogy mikor az a nagy futas
volt Lengyelbdl, kilencven éve tdn — Anna az 1830-as lengyel fel-
kelés menekiiltjeirdl szolott —, hat elébb mind Sarosba mentek a len-
gyelek, mar akik hazulrdl kellett menekiiljenek, aztan ott annyi volt
beldliik, meg vegzaltak is Oket, hat egyet-egyet atpasszolt ide hoz-
zank, vagyis hogy Deés kornyékire a mi Halleriinkhoz a sarosi Hal-
ler. Tan éppen Kaplyonba. Erted?

Nem értettem, de érdekesnek talaltam.

— A lengyelek az Ignacz nevet inkdbb csak mint a keresztneviiket
ismerik. Ugy hasznéljak, hogy Ignicy. Meg hogy katolikusok, hat
van nekik két keresztneviik is, aztan annak is volt ketto, aki hozzank
keriilt. Ugy hivtak, én tudom, én olvastam azokat a leveleket, hogy
Ignacy Martin Osztrovszki grof, de ezt nem irta mar, mikor hozzank
keriilt. Meg még az Osztrovszkit sem. Mind mas nevet vettek ezek
fel a nagy bujdosasukban. Mar ennek a testvére Gydrgy volt. Az
nem keriilt hozzénk, mert Sarosbol egyenesen Périzsba szokott, az-
tan ott mind csinalta a forradalmat, vagy mit, a francidk kozott, a
lengyelek javara. De mar ezt az dccsét, a Martint, az igen szép em-
ber volt, olyan lanyos képili, ezt a mi Halleriink fogadta be. Aztin
nagyon is kapoéra jott neki, hogy a Csik megyébdl valé nagyapamat
éppen Ignacz Martonnak hivjak, érted?

Nem értettem, de hallgattam a mesét.

— En ugy tudom, hogy Haller ezt az Ignacyt, ez joval fiatalabb
volt is, mint nagyapam, valamelyik kastélydban rejtegette. Akkor
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mar a felesége nem ¢élt. Ezt soha senki sem lathatta. Ugy szeretgette
ezt a lengyelt, hogy tan fatarok is voltak.

Hogy az mi lehet? Kérdeztem, de nem vilagositott fel. Azt hittem,
valami Szolnok-Doboka-i roman sz6t mond, sokéara jottem ra, hogy
a fatarok — homoszexualis férfiakat jelent.

— Hat nem az én nagyapam, csicsoi Ignacz Marton lett eltemet-
ve a deési ferenceseknél a Hallerek kozott. Ott tobb kriptasir is van.
Abban az altemplomban nyugoszik a Haller grofok egyik-maésika,
meg ez az Osztrovszkibol lett Ignacy Martin is.

Ez romantikusabb torténet volt a legdiisabb romantikus Jokai-
torténetnél is. Ha jol értettem, az én dédapam ennek a bujdosé Oszt-
rovszkinak odakolcsonozte a nevét. De miért? Es azutan, mikor
mar csak 6 volt Ignadcz Marton egyediil, hova lett?

— Hova temették? Marton dédapamat? Az igazit?

— Hova? Mit tudom ¢én? Sohasem lattam a sirjat. Csakis a ka-
tolikusokhoz temethették a Rozsahegyre. De oda mi nem jartunk.
A népek egy idében red fogtdk, hogy az én nagyapam fekszik a
Haller-kriptdban, s nem az a fatar6 lengyel grof, aki a nagyapam
nevit hordozta s hogy nagyapam l6tte meg magat. Ilona néném
meg, mivel haragban volt apdmmal, elhitt egy mendemondat, s még
terjesztette is: hogy Ignacz Marton nagyapam, 6 Haller grofnak a
bitangja volt, azért hozta magahoz intézének Csikbol. Mi igazi ko-
ziik volt a Haliereknek a mi csalddunkkal, nem tudom, szent igaz,
hogy Haller Istvan grof tartotta keresztviz ald a provizoranak, vagy-
ishogy az intézdjének, Ignatz Martonnak (mert akkor még #z-vel ir-
tak volt a neviinket) meg a feleségének, Tokaji Barbardnak a tor-
vényes gyerekit: apamat, Ignacz Lajost, sziiletett 1837-ben, megvan
nekem a keresztlevele, 6 semmiképp sem lehetett zabigyerek, urak
mindig is szoktak kisebb rendbélieknek keresztsziilkiil allani. En
azt sem hihettem soha, hogy Marton nagyapam tdn egy masik Hal-
lernek a bitangja lett volna, nem ennek a Haller Istvan keresztkoma-
jénak.
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Ilyen szot sem hallottam eladdig, mint ahogy Anna néni nevezte
a torvénytelen gyereket: bitang!

Tovéabbra sem lett vilagos eléttem, ki lehetett hat valojaban Mar-
ton dédapam. Dehat nagyapamat, 6t ismerhettem volna, Lajosnak
hivtak, s csak minapaban, 1922-ben halt meg. Azt csak meg lehetne
tudnom Annatol hitelesen, hogy 6 ki volt.

— Tessék mar mondani Lajos nagyapamat. Hogy mi volt?

— Csizmadia lett, elébb mérgiben, aztan is csak mitkedvelésbdl —

mondta Anna néni keresetleniil, de egyben olyan furcsa gdggel,
mint aki lenézi a mitkedveld csizmadidkat.

Csik megyei székely eredet, lengyel grof névceseréje, csizmadia fog-
lalkozéas. Megzavarodtam.

— Hat nagyapamnak intéz6 volt az apja, nemesember volt, gim-
naziumot is jart, aztdn mégis csizmadia lett beldle, az hogy lehet?

— Az konnyen, fiam — mondta Anna —, mert hagyott ugyan Mar-
ton nagyapam, az, aki helyett a lengyel fobe I6tte magat, apamra,
Ignacz Lajosra nyolc hazat, foldeket meg pénzvagyont is. Mennyit
disputéaltak feldle a rokonok, hogy a vagyonat honnan is szerezte!
Haller Istvan hagyta volna azt még nagyapamra? Volt, aki azt
mondta, hogy az Osztrovszki-féle ékszervagyon is benne lett volna.
A fene tudja mar, melyiknek volt igaza. Elég az hozza, hogy vagyon,
az maradt apamra. De hat apam kiskori volt, mikor elarvult. Az-
tan tutort tettek neki. Manapsdg ugy mondjak, hogy gydmot. A tu-
tora adott nekie a kezeihez, mig legény volt, koltdpénzt béviben. Azt
apam elmulatta, elkartyazta. Aztan mikor a torvényes Orokség at-
vételére keriilt volna sor, hat abbdl is alig kapott mar kézhez valamit
is, a tutorai mindenébdl kiforgattdk. A nagybaconi meg szaszher-
manyi Balok koziil tettek tutort nekie, azok meg majdhogynem az
egész vagyonat eltutoroltdk. Apdm meg még legényke koraban el-
szerette Istenbe boldogult édesanyamat, éppen ezeknek a nagy fami-
liabol valo tutorainak, a Baloknak a lednyat, nagybaconi és szasz-
hermanyi Bal6 Rebekat.

Nem akartdk hozzaadni, de nem volt mit tenni, miféle ember ez
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a Lajos, mondta Bald nagyapam, se elég iskolavégzettsége, se sem-
mi. Még mestersége sincsen. Pedig volt félig-meddig, nagyapam mér-
giben, hogy az iskolabol hazaszokott volt, s tanulni nem akart, hat
beadta csizmadia inasnak, azt ugyan nem nagyon folytatta, de mi-
kor a mestersége feldl kérdezték, hat akkor szerkesztett a céhtdl
valami irast, hogy 6: tanult csizmadia. Aztan hirtelen, mivel még
kiskora volt, hat esperesi diszpenzacioval megeskiidott anydmmal.
S ha el is tutoroltdk a Balok a nagyapam-féle vagyona nagy részét,
hat bar anyam hozomanyaként valamennyi red csak visszaszallott,
igy lett aztan foldmives csizmadia felesége a nagy fennen valo Balok
ledanya. Rokon az nekiink mind, aki ma van is Bald, fiam.

Hogy ,,mind”, ez igen meglepett.

A Balodkat ismertem, egy résziiket legalabbis. Balo Laci bacsi Kéz-
divasarhelyt lakott, nyugalmazott polgari iskolai igazgatoként ismer-
tem meg, nagybatyja és keresztapja volt édesapamnak, jart nalunk
Kovasznan, s mi is nala Vasarhelyt. Azt is hallottam, hogy mikor
visszavonuld romén csapatok 6t tuszként magukkal vitték (az Oreg-
ur nem menekiilt), a gyalog tett iton Osszeesett, s szivbénulas vég-
zett vele. De hogy vagyonos lett volna, azt nem tudtam, s Anna
nénin kiviil azt sem emlegette soha senki, hogy milyen régi, még az
erdélyi fejedelemség idejében szerepet vive nevezetes csalad voltak
valaha. Azt tudtam, a Balok Jancsokkal hazasodtak, a Jancsok ma-
sik 4ga Makkaiakkal. Hat nem borzasztod, hogy nincsen igazi, meleg,
folytonosan velem egyiittéld, nagy csaladom, aztdn az deril ki, hogy
,,mindenki” a csaladbol valo?

Ugy képzeltem ezek utan, hogy derék j6 nagyapam, miutan gonosz
gyamjai-tutorai miatt szegény emberré lett, szorgalmasan gyakorolta
a csizmakészités fontos mesterségét, és kivald mesteremberként élt
Deésen, oly koztiszteletben all6 nemesember csizmadiaként, amilye-
nekrdl nem egy Jokai-miiben olvashatok.

— Ugyan — mondta Anna néni nem volt apdm soha igazi jo
mester. Mig még maradt egy par hold fo6ldje meg két kiadott haza,
hat abbol eltengédtek, ugy ahogy. O foldet sohasem mivelt. Hogy
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6 a mezdére kimenjen? Sz6 sem lehetett réla. Mig még €It anyam, s
volt egy béresiik is, az reggel béfogott, odadllt a fogattal a tornac
elé, hogy menne szantani, csak mondand mar a tekintetes ur, hogy
indulj Miska, hova menj, mit mivelj. De apam nem mondta, egy szo-
val sem. Miska ott allt az udvaron estig is, aztan kifogta az okroket,
s maradt a fold szantatlanul. Anydm meg nem gydzte a sok purdét.
Mar oten voltunk testvérek. Marton batyam, tudod, melyik, pap
lett az is, mint apad, utdna Ilona testvérem, utana én, no én mar
csak az elemit jartam ki, attol fogvast én gondoztam a kicsiket, mert
hogy anydm amilyen szép asszony volt, éppen olyan beteges. Laci,
vagyis hogy a te apad utdnam valo — csak Otesztendds volt szegény,
mikor anyank meghalt — Ilona nénémet mondtam mar, apad utan
jott Mari, lasd, Mari egy igazi csizmadia és suszter mesterhez ment
feleségiil, céhmester Gombarhoz, meg volt anyanktol még Lajos, az
itthagyta Magyarorszagot. Németorszagban ¢l, ott valami bérgyaros
nagykutya lett beldle, a haboriban minapdban jart idehaza. De
aztan, hogy anyam meghalt, s apdm a hazhoz mostohat hozott —
¢s sorolta Anna néni ettdl kezdve a masodik Ignacz Lajosnétol
szarmazott mostoha nagynénéim, nagybatyaim sorat: Pali, Erzsi, Ida
— tan tobbet is mondott.

— Tudod, fiam, az ugy lett a csizmadiasaggal, hogy apam, hogy
a sok kolyoknek bar labbelije legyen, s ne jarjon télen lyukas talp-
pal, hat csak reafanyalodott... Ugy lehet, pénze sem volt 1, hogy
Uj cip6t vegyen nekiek? Szerszamokat szerzett valahonnét, s a koly-
kei cipdit, bakancsait maga kezdette volt megreparalni. Ilyeténkép-
pen kertilt a deési csizmadianépséggel szorosabb ismeretségbe. Sok-
szor nem tisztelte meg latogatdsaval a hazaikat, azt nem mondhat-
nam, hogy tette. Inkabb 6rokdsen otthon iilt, ha éppen nem csizmat,
cipOt javitott, hat paszianszot rakott, képes volt egy nap négy oOra
hosszat is elrakosgatni.

Azzal is temettiik el, Isten nyugosztalja. A mellire tett pasziansz-
kartya-paklijaval. Banta is 6, hogy ki utdn megyiink férjhez; 6rven-
dett, hogy szabadul téliink. En is, hogy szabaduljak mostohaanydm-
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tol meg a sok kiskolyok gondozasatdl, azért mentem hozza az elsé
legényhez, Kis Janoshoz, aki az ipartestiilet hdzaban rendezett ba-
lon, mert oda azért elmentem, megszolitott, s tincba hivott.

— De ugye, nagyon tetszett szeretni Kis Janos bacsit, Anna néni?
— kérdeztem kissé célzatos szemtelenséggel.

— Szerette a joféle nehézség — mondta Anna. — Mit szerettem vol-
na rajta? Mégis jobb volt mellette, mint odahaza a sok mostohako-
lyokkel a nyakamon. Haza is volt Kis Janosnak. Harom fiam lett
téle, a legkisebb Odén. Azt ismered te is. Szegény, draga fiam, hogy
el sem végezhette azt a fOmérnoki iskolat Pesten, béhivtdk ka-
tonanak. Hét évet huzott le a haboruban meg a szibériai hadi-
fogsagban. Most meg Deésen csak valami banktisztviselé. En meg
ahelyett, hogy otthon vérhattam volna Otet haza a hadifogsagbol,
csak itt eszem veletek az életemet. De megszantam apadat. Annyi
felé tépi magat a sok francos kozélettel szegény feje. Nem lesz
hossza életli, meglatod, no, én mar nem szeretném itt nalatok meg-
érni az apad haldlat, Isten ne adja, hogy itt érjem meg, de hat azért
sem josolhatok neki hosszu életet, mivel olyan sanyart gyerekkora
volt nekie is. Tudod azt te. — Csak elmondta. — Apad ot elemit jart
volt ki Deésen, aztan dehogyse adtdk be szegény fejit rogvest a gim-
naziumba. Elébb nagynénénk vitte el 6t Szdszvarosra — nem tud-
tam megjegyezni, melyik nagynéném is —, ott kicsicselédeskedett
naluk egy esztendén at, tizenkét éves koraig borjakat 6rozott a me-
zejikon. Dehdt csak nem birta azt ki, nem arra termett, hogy borju
pasztor legyen. Hat egy napon, illa berek — nddak erek, mert azt
ugy szokéas mondani, otthagyott csapot-papot, nagynénét s borjakat.
Tiszta gyalog, étlen-szomjan ment el Enyedig, Nagyenyedig, tudod
te azt a varost, ahol az a hires kollégyium van. S békonyordgte ma-
gat ingyenes szolgadidknak a Bethlen-kollégyiumba. Mar teologus
volt Enyeden, mikor... — mondta, én meg kozbeszdltam:

— Az ¢én masik nagyapam, Makkai Domokos, 6 professzor volt
azon a Nagyenyeden. Lehet, hogy édesapankat is tanitotta? Es nem
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is gondolta, hogy majd egyszer az én mamamat veszi el apam fele-
ségiil?

Anna néni nem reflektalt kozbeszolasomra. O a Makkaiakat,
megannyi tanult, literditus embert, tanitot, tanart, papot, plispokot,
egyben, mélységesen lenézte; a Makkaiak csak afféle 1. Rakoczi
Gyorgy korabeli kisnemesek voltak. Nem hasznaltak soha semmifé-
le elénevet, nem volt nekik IV. Béla korabol valdé armalis nemesi
leveliik — mint allitdlag a csiki Ignaczoknak —. Igaz, csizmadia sem
akadt kozottiik, még miikedvelésbdl sem. Es egyiknek sem volt soha
nyolc eltutorolt, elkartydzott hiza; mind szegény, dolgos kozéposz-
talybeliként élt.

— Ugy van, ahogy mondom — folytatta Anna —, apad, midta
elkeriilt hazulrdl, teologus koraban jart elszor otthon latogatdba.
De akkor is csak Mari nénénknél széllott, nekiek most is szép nagy,
rangos hazuk van és kiilon mosdészobdjuk is. Apadméknal akkor
helye sem lett volna, hova lehajtsa a fejit. Varj te, jart 6 még maskor
is otthon. Legatus koraban. Akkor az apam méhesiben aludott. Mert
enni elég? Hat az nem mindig volt apamékndl. De egy falaska,
két kaptaros, mégis uras méhes, egy hancsfonati heverdvel,
ahol szunditani meg még pipazni is lehetett, az volt. Meg még konyv
is volt ott a méhesben egy polcon, vagy tiz dcska, régi nagy konyvek,
kapcsosak meg bdérbe kotve. Lehet, apad forgatta azokat, amilyen
konyvbujos volt. Egy beldliik jart az én kezembe is, bords volt az
is, nagyon régi, avas volt a szaga, a legelejin kép volt, egy nagy
cimer képje, meg hogy Hdrmas Historia, az volt neki a cime, azt
éppen egy Haller csindlta, de tdn a masik agbol valo, ezek irtak is,
de nagyon régen, azt hittem, joféle torténetek, de igen régiesen vol-
tak irva, a keresztapjatol kapta-e apam, azt nem tudom, le is tettem,
nem jartam én sokat a méhesbe, apam is csak egy-egy szivasnyira,
hogy olvassa azokat a konyveket, azzal mar régen felhagyott, s az
egerek meg is ragtdk. Mostoham meg kitakaritotta egyszer a méhest,
s azokat a nagy kapcsos konyveket kidobta a szemétdombra. Hat
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arra jott egy Kovacs nevezetli, tanar volt a gimnaziumba, s elkérte,
hogy azok kincseket érnek, hat csak vigye, ha allhatja az egérszagot,
azt mondta neki mostohdm. Lehet, hogy szédszvarosi tanar koraban
is jart apad odahaza. Kérd meg tdle, ha kivancsi vagy rea. En nem
tudom, mert én akkor mar kiilon éltem Kis Janostol. El is valtunk
torvényesen — tette hozza, és konnyektdl szortyogossa lett a hangja,
de nem sokaig, szippantott egy heveset, és mintha rdm haragudott
volna meg, ugy felcsattant:

— Mit kérded, hogy miért? — nem kérdeztem én eladdig egy
mukkot sem —, nem lednygyermeknek valo torténet az — mondta, s
erre persze csakugyan meg kellett kérdenem azt, ami ,nem ledny-
gyermeknek vald”:

— Mast szeretett Kis Janos bacsi, azért?

— Ejnye — mondta Anna —, nem szoknyaban jart az a mas. Papir-
bol volt, nagy bankd volt az, azt szerette, nem engem csalt meg az
egy asszonnyal, hanem a bankot, ahol dolgozott, csak nem élhettem
egylitt torvénybe keriilt, meghurcolt emberrel, inkabb elmentem sza-
kacsnénak. Cselédnek. Annak hat. Hankoékhoz, nagy familia vol-
tak. De én igazi cseléd ndluk, nem gy, mint most apadnal. Mathé
Ilona azt mondta, ne tartsam cselédnek magamat, elemibeli iskola-
tarsném volt ez az Ilona, Banffy Dezsé bel¢habarodott s elvette.
El fiam. Pedig ez az Ilona csak amolyan szegény deési polgarleany
volt, akar mink. Mikor miniszterelnok lett ez a Banffy, hat akkor is
jéartak haza Ilonaval, hivott, hogy menjek vele karton fogva kereken
a nagytemplom koriil, mert 6 azért is baratkozott a lemaradott nép-
pel is, amiért miniszterelndkné meg Béanffyné lett. Azt mondta ne-
kem Ilona, hogy &tet eleinte a pesti arisztokratdk nem hivtdk meg a
hazaikba. Csak az uranak egyediil ment az invitacios cédula. Aztan
ez a Banfty, amilyen egy akkuratus ember volt, hat megtette, hogy
legkdzelebb 6 is, mar mint miniszterelndk, csakis a férjeket hivta
meg, még hangstlyozta is, hogy nejeik dméltosdga nélkiil, no erre
aztan megtortek, igy mondta Ilona, s 6t lassan bévették maguk kozé.
De 6 azért csak a magunkféle polgdremberrel érez igazan, meg a
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kozéposztallyal, ugy mondta, neki tanitondi oklevele is volt, s hogy
erdltette, hogy vele sétaljak karton fogva, még mondta azt is:

— Dehogyse vagy te urilany létedre cseléd, vagy csak akar sza-
kacsnd, Annuskam, te hazvezetdnd vagy, az tisztességes foglalkozas,
s tegezz¢l bizony, akkor is, ha akar az uram hallja, meg még hivott
is, hogy latogassam meg, de csak nem mentem el, ruhdm sem volt
arra valo, meg mégiscsak a Hankoék alkalmazottja voltam én mar
ekkor, s még Kis Janosnénak is csak egykori.

— Aztan — kérdeztem egyszer, mikor végre szohoz jutottam —
legalabb biiszke volt nagyapam édesapamra, tessék mar mondani?
Hogy a maga erejébdl tanult ember lett, s ahhoz képest, hogy még
hornyukat is 6rzott kicsi koraban, milyen sokra vitte?

— Ugyan — legyintett Anna, kezében az elmaradhatatlan konyha-
késsel —, miért lett volna biiszke? Rea? Marton batydmat sem 6 ta-
nittatta, az is pap tudott lenni a maga erejibdl. G6gds ember volt az
én apam, fiam. Volt is neki mire. A sz€p, zajos, nagyuri ifjusaga
utan. Hogy 6 mit mulatott, meg kalandozott, mi pénzt vert el, mig
futotta a nagyapaibol! Hat a te apad, amilyen jomondd, mert azt
meg kell hagyni, jomondd, aranyszdji pap, az szent igaz. Egyszer,
ezt Ilona testvérem mondta, red szaradjon, ha nem igaz, csak kita-
lacio, apad egyszer odahaza jart, apdm tan éppen beteg volt, meg
idds is mar, s apad fiatal pap 1étére kenetteljes szép szavakkal vi-
gasztalta volna, igy mondta Ilona. Hat apam hallgatta egy ideig,
aztan Osszevonta azt a bozontos szemo6ldokét, szép ember volt, mint
egy patriarka a képes szent biblidban, legyintett, s azt mondta:

— Ne papolj, Laci! Unom.

— Ilyen volt apam. Volt nekie egy haromlabt csizmadiaszékje,
azt Gombarék adtdk ajandékba, hogy ha mar csizmadiaskodik, hat
szakszerlien, arra iljon. Hat néha rediilt, elpassziozott egy-egy tal-
paléassal, fotozéassal, mivel. Aztan beiilt az egyetlen karosszékibe, ami
még volt, a 1abat reatette a csizmadiaszékre, mint egy samlira, aztan
ugy rakta a paszidnszot egy kicsi asztalkdn. Ha meg nem rakta,
akkor nagy ritkdn szolt egy szot, s az mind gy hangzott, mint va-
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lami itélet a vilagrol s a népekrdl, mint egy igazibdl valé nagyur,
de csak egy-egy szoval, fiam.

Viltozatos ¢élete sordn volt Anna néni jegyszedénd is a deési szin-
hazban. (Szép kis szinhdz volt a deési, piros barsonyiilésekkel, pa-
holysorral ellatott, s szinpadilag korabelien jol felszerelt; magam
1925-ben jartam benne elészor.) Anna mint jegyszedd ingyen lathat-
ta ott jatszani Jaszait. S nem atallott egy Jaszai-jelenetet eljatszani
nekem a nagy szinésznd valamelyik Deésen eldadott tragikus szere-
pébOl.

— lgy tarta szét a karjait ni! Nézd a, meg igy sikoltott! — Lehe-
tett Anna ebben az idében Ugy 6tvennyolc éves. Mindig fehér min-
tas fekete ruhdban jart, kékfestd kotényben. Ilyen jelmezben utanoz-
ta szamomra a nagy Jaszait. TOr vagy mas efféle szinpadi kellék
helyett kezében konyhakéssel, a zsebszinhidznak-elég-lehetne nagy-
sagu tagas konyhank kellés kdzepén.

Apam, a kertben haladtaban éppen bepillantott a konyhaba. An-
na produkcidja lattan elvorosodott. Rosszalloan dsszevonta a szem-
6ldokét. De akkor még nem szolt reank.

Egyszer mar megint dicsd szarmazasunkat regélte Anna. Ugy
latszott, a szarmazasi mendemondak koziil legszivesebben az arma-
lis nemességet valasztotta. Allitolag volt osztalytarsa, Mathé Ilona,
Banfty baroné koraban is ilyen eredet utan kutatgatott, hogy ne csak
egyszerl deési polgarlanyként legyen baroné?

Egy eredetrege szerint a tizenkettedik szdzadban még sok helyiitt
a pogany székelyeket némi erdszakkal és tomegesen keresztelték
meg. Egyszerre tiz-tizenkét férfiut is. Annyibol allott akkor egy falu.
Mégpedig az egész csoportot egy valamelyik szent nevére. Innen
szarmaznanak a Székelyfoldon oly gyakori, két keresztnévbdl allo
nevek. Andrasok: szent Andras, Mathék: szent Maté, Martonok:
szent Marton, Tamasok: szent Tamas nevére neveztettek volna el,
¢s masodik neviiket, megkiilonboztetésiil tobbi testvériiktdl, csak év-
tizedek multan kezdették volna felvenni, hasznalni.

E rege szerint a csiki meg a moldovai Ignaczokat valamind keleti,
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ortodox pap keresztelte Ignaczokkd, az, akit III. Béla hivott be az
orszagba, s ez a pap nyomban egy keleti szentnek, bizonyos Ignatius-
nak nevét adta az uj megkeresztelteknek.

A nemességet meg a mongoldulds utan hazatéré és az orszagot
ujjaépitd IV. Béla kiraly valamelyik ilyen, egykor tomegben meg-
keresztelt Ignatznak, a mongolok elleni harcokban végzett vitézi
szolgalata jutalmaul adta csicsoi eldnévvel s némi foldbirtokkal.

Kortlbelil itt tartottunk nemesi eredetiink taglalasdban, mikor
apam zo6lden villamlé szemmel elénk toppant a kertben. Rénk sz6lt:

— Anna, ne etess ennyi bolondgombat ezzel a gyerekkel! Nemes!
Voltunk, nem voltunk, nem folytatjuk. A factum ez. Csak jeleniik-
ben végleg lepasszolt emberek, jovétlen alakok vajkalnak a vissza-
hozhatatlan dicsé multjukban. Mintha a nemesség 6rokolhetd volna.
Nem az.

— Hanem? — kérdezte Anna hetykén, és gocsortds ujjaval apam
pecsétgyliriis ujja felé bokatt.

Apam elnevette magat.

— Szamarsag. Ez nem a ti, a csalad nemesi pecsétgyliriije. Az
egyhdz cimere van benne, jubileumomkor kaptam hiveimtdl. Egyéb-
ként ha tartanék valamind nemességre, nekem elég volna az, amit
Bethlen Gabor fejedelem adomanyozott egyszer s mindenkorra min-
den kalvinista papnak és utddainak. De ma itt, ahol élnilink kell,
ez sem emlegetendd, fitogtatandé dolog.

En urigyerek szerettem volna lenni kiskoromban. Legalabb olyan,
mint Kovéasznan Paal Bozsi, aki lakkcipOben jart, nem mezitlab,
mint én, azokon a hepehupds, kavicsos, rossz kovasznai utcékon.
Apam nem tlirhette az ,,urizalast”, hanyszor elmondta, elharsogta,
hogy: a papgyerek csak éppen olyan helyzetli lehet, mint hiveinek
tobbsége; Haromszéken hivei tobbsége foldmiveld székelyekbdl allt.
Ott azt kivanta, hogy azoknak gyerekeihez hasonultan ¢éljiink. Fran-
cia neveléndt szerettem volna, mint a Lédererék kislanydnak volt.
Vagy csak legalabb annyi urisagot, amilyen 6ltozkodésben, viselke-
désben a szegény Makkai gyerekeké volt. — Nem, leginkdbb olyan
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uriember szerettem volna lenni, mint amilyennek anyamat tartottam:
olyan halkszavi. Soha felemelt, ingeriilt hangon nem besz¢élt. Soha-
sem hallottam panaszkodni. Dicsekedni meg éppen nem. Ertettem
én, hogy az az Urisdg: nem panaszkodni és nem dicsekedni soha.
Olyan akarater6s — no hiszen, ha olyan hozza hasonl6 testi-lelki
alkat lettem volna! De sem bensénkben, sem kiilsénkben nem vol-
tunk egymdashoz hasonlatosak. Mintha az Anna néni harsdny-vad
akaratossagabol, indulatossagabdl tobb ,,igndczsadg” szorult volna be-
1ém.

A fogarasi uriemberek: tisztviselok, csaladostol elhagytdk a va-
rost. A roman Urilanykdk nem dalltak szdoba veliink, magyarokkal.
A szaszok meg éppen lenéztek, lekezeltek. Fogarasi osztalytarsaim
tobbsége csupa kisiparos, kiskereskedd, mezdgazdasagi munkés gye-
reke volt; elvétve ha jart iskolankba egy-egy ottmaradt ligyvédnek,
orvosnak, romanoknal is alkalmazast talalt kistisztviselonek gyere-
ke. Szerettem &ket mindahdnyat. Es reménytelen nosztalgiamat,
hogy urigyerek lehessek, meguntam, és atestem a ,,16 tulso felére”;
éppen olyan akartam lenni, mint 6k, az iparos, a paraszt gyerekek.
Mint mindenki: mds. Apam alaposan megzavarta ,,0sztalytudato-
mat”. Akkor is Annanak — mikor mar csak félig figyeltem — az
igazi emberségrol, az osztilytalan emberr6l magyarazott, aki lefele
nem tapos, mert nem érez lefelét, folfele nem dorgolddik, mert em-
berségében mindenkivel — egyenrangu.

Anna mar idegesen masrdl akart beszélni (még jo, hogy nem
mondta nagyapam szavaval: ,,ne papolj, Laci”), hadondszott a kony-
hakéssel. Apam ritkdn beszélt egyfolytaban ennyit, s éppen csalad-
taggal. Arra vilagosan emlékszem ebbdl a kerti purparlébdl, hogy
szamolni kezdett:

— Ne légy szamar, néném, csak tudsz szorozni, nem? Minden em-
bernek két sziileje van. Es négy nagysziileje. A négy nagysziilé vi-
szont négyszer kettd, azaz nyolc embertdl szarmazik, emezek meg
tizenhattol. Ezt csak érted? Kettd a tizenegyedik hatvanyon, vagyis
tiz nemzedékvaltas, ez csak kétszazotven-haromszaz esztendo és mar
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2048 felmend, pedig hol vagyunk még IV. Béla koratol?! — Vala-
hogy igy mondta, szdmolt s aztan: — Odaig visszavezetve, tobb mint
négymilli6 6se van minden ma ¢él6 embernek. Abbdl lehetett egy
cigany, egy kiraly.

— Az! — rikoltott bele Anna — s hat még a balkézrél valok!
Ha igy veszed, persze hogy mindenki mindenkinek a rokona. De én
mégsem hiszem, hogy a Haller a poharunkba belekopdtt, s ha te igy
rekcumozol éngem, el is mehetek...

— A konyhaba — mondta apam.

— Haza, Deésre...

— Dehogy mégy, tedd le azt a kést!

— Hogy inkdbb a nyakamat vagtam volna el véle, mikor arra
vetemedtem, hogy szolgéja legyek a...

Apéam atdlelte Annat.

— Anna, én igazan szeretnék jO szolga lenni. Isten alazatos, joO
szolgaja ebben a gyiilekezetben. Nehéz szolgalat ez itt és most ne-
kem. Miért ne segitenél hat, mikor te igazan tudsz, ha akarsz, jo
szivvel segiteni.

— Miért? — mondta Anna és sirt mert ez a ledanyka is annyit
nyaggat, aztdn — s romanra forditotta — Itt volt a bérlénk is
Rausorbdl...

— Hét mi lesz a buzaval? — kérdezte apam, s hozzam: — Roka,
lelépni!

Iszkoltam, s mig beértem a héazba, hallottam, hogy Anna néni
még hiippogve ugyan, de mar megbékélten, haragjat a roman bér-
16kre forditva, azoknak valamind nem jol teljesitett gabona-beada-
sarol referalt apamnak. ,,Ilie nu a masurat bine.” (Ilie nem jol mért.)

Csalddrol, szinhazrol beszéltem vele még egy emlékezetest. Akkor
is apam elleni haborgéasaval kezdte:

— Mert apad sem tud egyebet, hidba hogy olyan nagy fejes, csak
papolni. Demokrata. Meg emberség. Ma is ilyeneket vagott a fejem-
hez. Megvéjhatnad azokat a karalabékat, nem ugy, te, nem azzal a
késsel, jaj, tedd le, ennek minden munka rosszul all a keziben, egy
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fenét lesz beldled demokrata. Szinészné 1égy. De ahhoz tudni kell.
Tancolni is, énekelni is. Neked olyan hangod van, mint egy repedt
fazéknak. De tancolni tan tudnal. Balettet. Azt én is szerettem volna.

Es otvennyolc évesen, két gorbe karjat, agyondolgozott elcsam-
pult ujjaival a fiile mogé emelte, derékbol eldrehajolt, és sziirke-
papucsos labat magasan fel, hatrartigta egészen a konyhaasztalnak
a sz¢éléig, ahonnét sikeresen le is esett és darabokra hullott anydm-
nak kedvenc martasos csészéje, egy oda kikészitett, hagymamintas
meisseni.

Anna szinészetre biztatott. Anyam nem szo6lt bele, milyen palyat is
valasztanék, csak aggalyosan figyelte érzelmi kilengéseimet.

Firkdltam persze tiz-tizenharom éves korom kozti idében is. A
stilisztikadrakon a pad alatt szerkesztett Deriit joforman magam ir-
tam tele. ,,Szerkeszt0ségem” tagjainak csak egy-egy ,iskolai hir”
kozlésére hagytam helyet. Magat a lapot Bardocz Juci segédszer-
kesztomnek kellett cérnaval Gsszevarrnia; Hoban Irma lett volna a
kiadohivatali lapterjesztd, am miivem csak vagy hdrom szamot ért
meg; igazgatondnk, Hermin néni rajtafogott a ,.tilos” tigykodésen, a
példanyokat egy szalig elkobozta, mondvan, hogy ,,ilyesmit egy alig-
alig engedélyezett iskola ndvendékei veszélyteleniil nem mivelhet-
nek”. Hogy mi lehetett lapomban bantd aggalyos cenzori szemének,
nem tudhatom mar, agy rémlik, novelldkat irtam abban, s nem a
novelldk abbahagyatdsa fajt, inkabb az, hogy ,.képzOmiivészeti mii-
kodésem” is abbamaradt. A Deriinek a cimlapjat magam rajzoltam,
¢ktelen 6cskan, mivel anyam rajzkészségébdl semmit sem Orokdltem,
de sokdig hittem, hogy tudnék rajzolni is. Pirosra kipingalt didk-
sapkat festettem cimlapul, és ahova csak lehetett (s ahova csoppet
sem talalt, oda is), azt az egyetlen figurat, amit tobbé-kevésbé ra-
ismerhetden tudtam elkdvetni: kakasokat.

Iskolai dolgozatom egyetlen okozott feltlinést, még masodikos ko-
romban, mikor a magyart Abel Janka tanitotta. Azt ,kiilalakja”
miatt Janka néni csak elégségesre értékelte. De tartalma miatt a
masodik, a harmadik s még a negyedikeseknek is felolvastatta ve-
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lem, ezért tudom ma is kiviilrél. A feladat az volt, hogy rokon ér-
telmli szavakkal alkossunk értelmes mondatokat; kitlinét az kap,
aki legalabb hat mondatot szerkeszt az OREG sz6 szinonimdival,
de ugy, hogy ugyanaz a sz6 ne ismétlédjék. No, ha igen, irtam is én
egy nem csak kiilon mondatokbdl, de egymassal dsszefliggdkbdl alld
,mivet”. Akkoriban halt meg nagyapam, kunyeraltam, hogy ha mar
sohasem ismertem, legalabb hadd gyaszoljam, kaptam is egy fekete
karszalagot, azzal jartam iskoldba. Raigazgattam a gyaszszalagot a
karomra, nekigytirkéztem, s irtam:

., Hokkadt fejl, 6sz szakallu ember lett nagyapam, mire hatvanat
betoltott. — Csak eljar felettem is az id0 — mondta — Oregszem,
fgy szolt, mikot tiikorbe nézett, s idébarazdalta orcdjin megtekin-
tette a kozelgd aggsag rancait. — De vén még csak nem vagyok —
mondta tlikorképének az élemedett ember, a maga reégi, gavalléros
hetykélkedésével. S csakugyan, aki latta, még hetvenéves koraban
sem talalta 6t til idosnek, tulontal elaggottnak. Masok az ¢ korara
mar aggastyanok lesznek, sir szélén allo tityitutyik, olyanok, akik
kenyeriik javat mar régen megették. Lett nagyapambol dédapa is, s
akkor mar apokdnak szolitottam volna én is 6t, ha bar egyszer lat-
hatom, de sajnos sohasem lattam. Csak hallom szomorun, hogy az
Oregurat a deési Malaton az ddon reformatus temetdben tették fold
ala, olyan koran sirba szallt, ifjan elhunyt 0sok kozé, akik koziil ha-
lala napjara egy sem lett olyan koros, mint 6, aki élt 83 évet, Isten
pihentesse haldlraérett hald porait.” Vagy tizennégy szinonimat hi-
zott ald a draga Janka néni miivembdl, s még a mondatok egybe-
flizéséért is kiilon megdicsért.

Mikor harmadik-negyedikben anyam tanitotta a magyart, ravet-
tem, hogy ne olyan unalmas iskolai dolgozatokat adjon fel, mint
Janka néni tavaly, hanem olyat, amiben ,kolteni” is lehet, példaul
azt, hogy: ,.¢letem legmulatsidgosabb napja.” Raallt nagy nehezen,
én meg milyen bajba keriiltem. Az osztaly felhaborodva zugott, mi-
féle otthoni nehéz dolgozatirast kaptunk, nem volt mit tennem: ti-
zenegy osztalytarsnak én irtam meg ¢lete legmulatsdgosabb napjat.
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S ha legalabb megelégedett volna vele mindegyik, hogy addigi ered-
ményeihez méltot irjak; Egyed Palinak olyat, amire anydm majd jo
osztalyzatot ad; Németh Lenkének is csak jo jegyet érdemldt. Nem,
Orsik Misi kitlindt rendelt tdlem, mivel 6 magyarbol mindig is bu-
kasra allt, aztan hidba kormolték le szeretett osztdlytarsaim altalam
fogalmazott életiik legmulatsagosabb napjainak torténetét, sajat ka-
pardsuk ¢és helyesirasuk szerint, anydm mar a masodik dolgozat ja-
vitasanal felfedezte ,.stilusomat”, és képes volt nekem — nekem! —
elégségeset adni. A tobbi tizenkét dolgozatot meg egyszeriien nem
fogadta el.

Anyam leginkabb szertelennek tartott engem, nem tehetséges iro-
palantdnak. Es egy szikrat sem iparkodott felfedezni iroi hajlamo-
mat.

Apam negyedik gimnazista évem vége felé egyre gyakrabban fag-
gatott:

— Mi akarsz lenni, felel;.

Konokul nem feleltem.

— Mi szeretnél lenni? — kérdezte maskor.

Mikor gondolkodéas nélkiil azt feleltem, hogy legjobban bajnok
szeretnék lenni miiugrasbol, mint 1¢ha kutyat utasitott ki szobajabol.

Egy 0Osszeszedettebb pillanatomban ¢és egészen komolyan azt
mondtam hasonl6 kérdésére:

— Hittérité misszionarius Afrikaban.

Meghokkent. Gyanakodva fiirkészett: komolyan beszélek-e vagy
pimaszkodom.

— Ahhoz teologiat kellene végezned. Négy év a felséfoku gimna-
zium, négy év a teoldgia. Azt most végre leanyok is hallgathatjak.
De apoléndi tanfolyamot is kellene jarnod, és tobb nyelvet jol meg-
tanulnod. Magyarul meg roméanul mit sem mivelhetnél afrikaiak ko-
zott. Aszketikus élet, kemény egészség kell ahhoz a palydhoz. Miota
Fogarason ¢lsz, szerencsédre sohasem voltal olyan nyavalyés, mint
apr6 korodban Kovasznan...

Fogarason az els6 négy év alatt valoban nem voltam komoly
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beteg. Csak a jobb kezem hiivelykujjat meg a bal kezem kisujjat tor-
tem ki; a hiivelyket, mikor korcsolyazds csapdt jatszottunk a vararok
jegén; éppen én voltam a farok és Szeles Piroska, 4daz ellenfelem,
gancsot vetett, de ez remek esemény volt, hat hétig gipszben a ke-
zem, a masodik héten mar mit sem fajt. JO kemény lett a gipsz,
pompasan lehetett verekedni vele. Egyet Orsik Misi fejére tizperc-
ben, egyet Egyed Pali hatara a hosszabb o6rakozi sziinetben vivott
csatdrozasban. Ezek a jatékok mind a ,mi” hdzunkban levd iskola
udvardn, a mi nagy gazdasagi udvarunkon zajlottak. Térdem, labam,
fiillem fagyott fogarasi teleken hidnyos 6ltozkddésem miatt, bokdm
ficamodott ki, de beteg nem voltam.

— Hosszl, nehéz palya. Alaposan rakésziilt ember szamara nagy,
sz€p hivatas lehet a misszionariusé — folytatta apam.

— Ink&bb mégis orvos lennék — vagtam kozbe. Orvosnének még
szinét sem lattam akkor. Eltem-haltam haziorvosunkért, Himorszky
doktor bacsiért, aki engem kis langésznek titulalt masok fiile halla-
tara, és fizikumomat kivalonak mindsitette. Nem éppen olyan baju-
szos, orvostaskas, gyalogosan hdzhoz jaré orvos, mint 6, de legalabb
olyan kedves ¢és ligyes. Milyen iigyes volt! Egyet sem szisszentem,
mikor a kimarjuk bokdmat helyre tette, s még azt is tudta akkor
mondani, hogy: hm, szép 1abt n6 lesz 4m beldled, hékam.

— Nekem szdz korhdzam lesz — mondtam apamnak —, szaz er-
délyi faluban, hogy ne legyenek az erdélyiek olyan é&polatlanok meg
gondozatlanok, mikor betegek. Hatvan székely faluban lesz, husz
kiils6 Erdélyben, és hiisz roman faluban. A roman falvakban sincse-
nek korhazak, ugye, apam, Breazan sincsen, €s orvos is milyen mesz-
sze onnan. Lesz egy nagy korhazam Tanganyikdban, az csakis a ko-
paszra nyirt haju néger asszonyok szamara...

— Miket fantdzidlsz — mordult, s én folytattam volna, hogy hi-
szen éppen most tanitotta Abel Janka néni, hogy Afrikdban milye-
nek az egészségi viszonyok. S Kovasznan sincsen korhdz, csak a ha-
bort alatt volt katonai, annak a sok korhaznak mindnek én lennék
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az igazgatd foorvosa, s rohannék egyik korhazbdl a masikba auton
vagy repiildgépen, miért ne?

— Miért nem szeded 0ssze magad, fiam? — mondta apadm, harag-
jédhoz képest meglepden szeliden. — Szedd Ossze magad, s felelj,
egyenesen, okosan. Az orvosi egyetem 6t év. Ha ugyan felvennének
majd érettségi utan a kolozsvari roman egyetemre, mikor én mar
— nem fejezte be, elsdpadt. S én kis hiilye, nem értettem, miért. Pi-
maszul feleltem:

— Mindig azzal nyaggat, apam, hogy mi leszek. Majd, majd. En
mar megvagyok, nem? Miért musz4j mindenkinek lenni valamivé?

Elfordult télem. Még lattam, konny futja el a szemét, de alig
hallottam, hogy: — Na menj elélem, menj, fiam. — Sirva fakadva
rohantam ki a kertbe, Erzsihez.

— En attdl tartok, hogy apamban valami nagy betegség késziils-
dik — mondta Ezrsi halkan, s mikor erre a sirds torkomra fagyott,
elmosolyodott: — Taldn mégsem — mondta — csak most nagyon
mas apam, mint régebben. Nem szabad annyit ellenkezned vele. —
Es tovabb vigasztalt:

— Lasd, én sem azza leszek, amivé valni elindultam egyszer.

A mi felnétteink akkoriban azt a foglalkozast, amit 6rommel és
sikeresen mivelhettek, nem atallottdk hivatasuknak mondani. Ugy
éreztem, nagyképlien. Nem mondani kellene, meg néven nevezni,
hanem megvalositani, ugy, hogy masok, a tobbiek, 6k, mindenki
annak lassa.

— Hogy annak mondja — érvelt Erzsi szeliden lasd be, te
becsvagyod vagy, oregem.

Akartam tiltakozni, hogy nem, nem, hanem érvényre hozni mind,
mi bennem...

— Azt Madéach Imre irta a kora kereszténységben érvényre jutni
kezdd emberi egyéniségrol. Mi van benned, amit ugynevezett ér-
vényre hoznal? Hajlamok. Rengeteget kell ahhoz tanulnod, hogy
azok a hajlamok kifejlédhessenek.

Tanulni? De mit? Valahogyan ugy gondoltam, hogy meg kellene
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valésulnom. Magamban, nehogy akar csak Erzsi is meghallja, ki is
mondtam, hogy ,,ignaczrézsanak” kellene lennem, s hogy az neki, ne-
ked és mindenkinek jo legyen. Ezt lehetetlen volt hangosan kimon-
dani.

— Erdély tele van fiatal, kettétort egzisztencidkkal — mondta Er-
zsi, parhuzamosan néma merengésemmel hényan vannak, akik a
haborti, meg a habort utdn beallott valtozdsok miatt hagytdk abba
értelmiséginek indult palyajukat.

— Te nem — vetettem kozbe.

— En nem tanultam meg idejében j6l romanul, hogy a kolozsvari
egyetemen folytathattam volna — mondta —, tudod te, ugy volt,
hogy Svajcba megyek érettségi utdn a miiegyetemre, de kdzbejott a
haborti vége, az impériumvaltozas. A kereskedelmi érettségi kiilon-
bozetit letettem, hogy valami ugynevezett kenyér is legyen a ke-
zemben minden eshetdségre, aztdn most mégis a nagyszebeni szasz
apacak vezette felséfoku tanarképzoben vagyok masodéves matema-
tika szakos, mert németiil legalabb jol tudok. S nézd, az is matema-
tika, amit ott tanulhatok, ha nem is az a szintli, amire vagytam.
Az ember ma nem lehet azza, amivé valni szeretne.

Magamrol vald tépelddésembdl végre Erzsi problémidhoz tértem.

— Te szoktad régebben mindig azt mondani, Erzsikém, hogy egy
nd, akdr van kiilon kenyérkeresé palydja, akar nincs, legeldszor is
menjen férjhez. A legtdbb, ami egy nét érhet az, hogy embert hoz a
vilagra, te mondtad. S még azt is, hogy két kislanyt szeretnél ma-
gadnak.

Elpirult. Mar két majdnem-menyasszonysaga maradt abba. ,,Nem
volt kihez férjhez mennie az akkori Erdélyben egy értelmiségi csa-
ladbol valo lednynak™ — hanyszor hallottam.

— Neked Kovasznan egy székely fiu volt az elsé idedlod, gazdal-
kodé volt az apja, téged lovagolni tanitott, varj, emlékszem, Butyka
Béla volt a neve. Nem jart gimnaziumot, de azért, ha szeretted, hat
hozza mehettél volna, izé, jaj... pardon, Erzsikém, most kapok
észbe, Béla elesett a haboruban.
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,» 10rott egzisztencidk™ voltak Erzsink tovabbi udvarléi is. T. S.
kiszolgalt, rokkant huszarkapitany, se vagyona, se szakmaja, semmi
végzettsége. P. L. abbamaradt jogasz. Az legalabb falusi jegyz0 lett.
Az Erdélyben ujjaszervezett falusi kozigazgatdsnak sok, még magya-
rul is és mar romdnul is jol tudd kozigazgatasi tisztviseldre volt
szliksége. Tanfolyamot hirdettek hat, s éppen Fogarason. A véroska
tele lett tobb szaz jegyzének késziild félfiatal emberrel. Nagy ré-
szlik magyar volt. Erzsink, a gérdg aorisztosz szerelmese ¢és az alkal-
mazott matematika vagybéli professzorndje, majdnem elment jegyzo-
nének, egy kis roman ajku mezdségi faluba. Hogy mégsem ment?
Bizonyara nem szerette igazan P. L.-t, véltem, és akkor, palyava-
lasztasom kinos napjaiban éppen szerelmes sem volt senki masba
sem, hogy adott volna valami szerelmes leanyi szivbdl fakadt jo ta-
nacsot. Tizennégy évesen lehet csak igazan, mélységesen csalodott
szerelmesnek lenni. Eppen az voltam. Nem egy fiuban csalodtam, de
az ,,egész” szerelemben. Mert elmult kisgyerekkoromnak az a bol-
dog ideje, mikor még hoditottam is, mikor a tizenegy éves Rokanak
a helyrecsizmas kis tizennégy esztendds B. J. valddi postan tovabbi-
tott, valodi szerelmes leveleket irt; mikor egy-egy nagy sikerli szin-
padi produkcidém utdn, masnap, a varoska didkjai, pék-, suszter- és
vargainasok egész falkdja a nyomomba szegddott. Ha ,feltlintem”
az utcan, negyedora hosszat is kovettek, és az el6z0 este altalam kor-
nyikalt operettdanat fiityorészve adtdk tudtomra, hogy — szeretnek!
Annak is vége, hogy a fels6s didkok, a korzé sarkan, a Transylva-
nia mozi eldtti majomszigeten alldogalva nekem is koszonjenek és
integessenek.

A magyar nyelvli reformatus gimnazium felsé tagozata — elnép-
telenedés cimén — megsziinik. Fogarason sehogyan sem jarhatok to-
vabb iskolaba.

A harsfa mellett levd, vilagoskékre festett 1écekbdl alkotott karos
kerti padon szenvedtiink Erzsivel. Popovici, a postasunk berikoltott:

— Gisasszony! Gyere ki, vaj én hogy menyek be postaval?

Kiszaladtam. Amikor csak elcsiphettiik, mi vettiikk at Popovici
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bacsitdl apam tetemes postdjat, hatha van kozte nekiink, illetve né-
nemnek szO0l6 éppen szerelmes is, jobb lesz, ha az nem keriil apank-
nak a levéltitkot egyaltalan nem respektald kezébe.

De az aznapi postaban Brassobol apamnak jott egy levél. Rolam
kozolve azt a borzalmat, hogy természetesen 6rommel veszik fel a
brassoi kereskedelmi iskola elsd osztalyaba I. R. négy gimnaziumot
végzett tanuldt, meg hogy az ugyancsak brassoi reformatus leany-
interndtusban mar meg is van a helye, s6t az 5-0s rendszama is
(amit a kislany minden egyes ruhadarabjaba sziveskedjenek piros
cérnaval belevarrni). Udvozlet ,,Rézsikanak”, a nagytiszteleti espe-
res ur, orszaggyilési képviseld, internatusunk egyik alapitdja, iskola-
sz€kiink elndkségi tagja (s még mi az istenkeserve nem!) kislanya-
nak.” Varjak pontos jelentkezésemet. El ne felejtsek fekhelyemiil —
az interndtus, sajnos, még mindig igen fogyatékos felszerelése miatt
— egy alkalmatos szalmazsakot is vinni, amit majd igazi, ropogés
barcasagi friss szalmaval a helyszinen magam tomhetek keményre.

Donteni nem tuddsom miatt? Hogy hamar végezhessek, s tiszt-
viselénd-féleként egy-kettére kenyér legyen a kezemben? Minden-
esetre hajlamaim ellen cselekedtek sziileim, mikor bedugtak — be-
dugtak! — a brassoi kereskedelmibe azon az 6sz6n, ami sajnos csak-
hamar a nyakamra Iépett. Elvittek a szeretethaznak nevezett —
gyermekpokolba.

Brasséban

Egyetlen csonka eperfa arvalkodott a Kt utcai szeretethaz udvaran.
Az udvart a lednyinternatus bejarata, a kereskedelmi iskola belsd
kapuja, az igazgat6 nagy ¢és a pedellus kis lakdsanak ajtaja nem egé-
szen zarta be; volt két nyitott része is: egyik feldl egy kiiltelki kocs-
ma ablakai, masik feldl a temetd fejfai latszottak be a nyiladékain.
Az internatus egyemeletes hazival szemkozt a Cenk-hegy; ennek
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orméan egykor Arpad fejedelem szobra éllt, a mészkScsticson most
az alakjatol megfosztott emlékmii {ires, toredezett talapzata.

Féra maszni tilos. Minden tilos. Kilenc o6ra utdn villanyt égetni,
agyban olvasni, szilencium alatt verset irni. Az eperfan irtam kis
koszos irkdba, labaimat 6sszefonva a vastag ag alatt: alkotds kdzben
le ne essem. Szerettem volna leesni, ha bizonyosan szdrnyet halok.
Ahhoz nem nétt elég magasan a csupasz ag. A vers igy szolt:

Ultem mar a létundornak
legmagasabb fokain;

néma diihben csikorgattam
kintol éles fogaim...

Ejjel nem csikorgattam. Kosztur Maris csikorgatta a mellettem
levd vasagy szalmazsakjan, meg Simoé Irén, a szobafénok, 6 a sa-
rokban 4ll6 agyban, nevel6ndnk szobdjanak tészomszédsadgaban. Le-
fekvés el6tt rigorozusan végiginspicidlta a halot: mezitlab, kurta in-
gére Oltott cakkenekkel kihimezett fehér haloréklijében. Végigtrap-
pogott mind a tizenkét agy el6tt, megnézte, helyén van-e mindenki.
Ha véletleniil igen, Kosztur sem az agy alatt potvacsorazott, Barabas
sem a paplan alatt csavarta hullimositokra szép szdke hajzatat, nem
talalt két fiatal lanyt egy agyban, akkor nagy sohajtassal ¢ is nyom-
ban lefekiidt, még el sem aludt, maris csikorgott. A szalmazsdkok
ropogtak, zorogtek, a lanyok hanykolodtak; hortyogas, szuszogas
toltotte meg a haloét. Nem alhattam, szdmoltam. Még csak leszek
tizenot. Hogyan lehetnék sokkal tobb, hogy miel6bb teljék el az élet.
Remélhetéen nem tart sokdig. Maximum — abrandoztam — hatvanig.
Akkor még egy negyede sem telt el. Milyen haromnegyede lehet
még hatra?

Korottem tizenkét serdiild lany, tobbnyire székelyfoldiek, mind
minél hamarabb végezni akarnak, hogy rovidesen kenyérkeresd kis-
tisztviselokké valjanak.

Fiiggobny nem, csak homalyos iiveg volt a haléterem ablakainak
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alsé felén. A fols6, vilagos tablan at az Arpad-szobor csonkja folott
sargallt a telehold. Fénye bevagott az ablakon. Ejjeliszekrényként
gyalulatlan fenyddeszkakbol oOsszerott ladaféle allt dgyaink mellett.
Jo szaguk volt, gyantaillatd. De irni nem lehetett rajuk, erés hold-
vilag mellett sem; probaltam, ujjamba szalka furodott. A vers, amit
mégis kezdettem az ¢&jjeliszekrény oldalan, ,keresztyén leanynak
szajaba nem ill6”, mérgemben fogant tragarsagnak indult. S ha csak
lesuroltatta volna azt velem Ibolya, a santa nevelénd. De ez ,alko-
tas” miatt egy teljes napra a betegszoba melletti iires, sotét kamra-
ba zart, példas biintetésemiil. Vasarnap tette ezt, nehogy biintetésem
jutalomma valjék: azaz hétkoznapon mulaszthassak egy tanitasi na-
pot. Megfenyitésem a lednyinterndtus nevelési mddszerének ,.ekla-
tans mustrajaul” szolgalt, mint az intézet kivald igazgatdja, Puskas
Kalman kifejtette. Ot gyakori szavajardsa miatt csakis Ugyibarnak
neveztiik, mert 6, ugyibar, igazsagos, részrehajlatlan férfin. Az isko-
laszék elndkének lednyaval éppen nem tett kivételt, sot.

Ezt a ,,s6t”-0t nydgtem egy olyan esztenddn at, amit legsziveseb-
ben letagadnék az életembdl. Sokaig le is tagadtam.

Eletem soran alig hazudoztam hasznot célzé inditékbol, vagy mert
valamely tettemet ne vallaltam volna. Boldog kisgyerekkoromat fan-
tazialo hazudozasok, koltések tarkitottak. De a brassoi évet, azt
mindmaig letagadtam, lehazudtam, mintha azzal, hogy nem vallom
be: egész évet toltdttem ott — az az év nem is lett volna. Sohasem
is titkoltam volna magamat fiatalitva, hany éves is vagyok, hanyban
is sziilettem, ha nem kellett volna egy fertelmes esztendét Brassdban
— azon a csodalatosan szép fekvésii, vonzé kornyékii, nemes 6si va-
rosban — a pokolbéli szeretethdzba zartan toltenem. Okirat-hamisi-
tasra is vallalkoztam volna, ha azzal, hogy sziiletésem évszamat ki-
vakarom, és eggyel kevesebbre irom, emlékeimbdl a szeretethdzi él-
ményeket kitorolhetem.

Kibesz¢éIni? Tudatunkba emelni a nyomaszté emlékeket? Eppen
megirni? Hanyszor megirtam — vagy azt véltem, végre megirtam
,,a brassoiakat”. {rasban, nyiltan a Tizenket szalmazsak cimii novel-
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laban idéztem a szeretethazat. Azt el6szor a Zilahy Lajos szerkesz-
tette Hid folyodirat kozolte, majd megjelent egy novellaskotetemben
is. frtam brasséi élményeimrol attételesen is a Sziiletett Moldoviban
cimil regényben egy fitinternatus abrazolasakor.

Nem gondoltam a brasséi szeretethdzra, mialatt a moldovai, piat-
rai (egyébként 1938-ban a helyszinen megtekintett) romén fitiinter-
natusrdl irtam, de bizonyara a brassoi internatusi ¢lmények alakul-
tak, koltddtek abba at. A kamaszkoru fitk tomeglakasanak rajza itt,
azt hiszem, jobban sikeriilt, mint a valdoban brassoi lednyintézetrdl
sz6l6 novella; azt a regényt a birdlok majdnem valamennyien di-
csértek; Korniss Gyula meg, mikor a Pet6fi Téarsasadg tagjai kozé
avatott, a konyvnek éppen ezt az internatusi részét elemezte. De
mit segit, mit konnyit a transzponalt kifejezés, az Snmagunkbol vald
eltavolitas oldhatatlan bogra csomozott emlékek esetén ?

Brassoban bizonyéra volt valamind szellemi, kulturélis élet 1923-
24 idején. Sokkal inkabb a sziszok kozosségében, mint a magyaro-
kéban, és utdlagos tudomdsom szerint éppen akkoriban lendiilt ott
fel a romanok kulturalis élete is. De hol voltunk mi, kis rabok ezek-
t01? Brassonak szépséges hazaktol dvezett utcain egy hénapban egy-
szer jartunk, akkor is zart, kettds sorban, neveléndi feliigyelet mel-
lett. A szegényes szeretethdzban fiirdészoba sem volt. Reggelente
derékig s tizenketten egyszerre horpadt badog mosdétalakba csorga-
tott jéghideg vizben locsbolodtunk, és ,.fiirdeni” egy nem is kétes
illatd, hanem biizds, e célra havonta egyszer kibérelt gozflirddbe vit-
tek. Hajat mosnunk honapszamra sem lehetett.

Fegyelmezhetetlen, vad kolyoklanyként emlékszem magamra. Am
volt osztalytdrsném, Bodor Gizi, férjezett Kahana Samuné, ma 6z-
vegyasszony ¢és a bukaresti Dolgozo No cimii 0ijsag munkatarsa, gy
emlékszik rdm ebbdl az id6bol, hogy ,,szelid tiirelemmel fésiilgettem
¢és irtottam a tetiit egy kis alsés lanynak serkéktdl Osszeragadt haja-
ban”. Idésen mindenki mas, és masként szelektalja vadoc koranak
emléktomegét? Kozosen atélt nagy eseményre is alig-alig szokott
két ember ugyanugy visszaemlékezni. Hat még egy ilyen jelentékte-
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lenségre, hogy miként is viselkedett egykor egy brasséi kisdidk? Ugy
emlékszem, hogy akkor nemcsak bensdmben dult a vihar. Tombol-
tam latvanyosan is. S nem elsésorban a magamutogatds miatt. Félig
tudatosan, de annal 6sztondsebben sokat elkdvettem, hogy az inté-
zetbdl elkeriilhessek. Mindhidba. Simé Irén szobaféndk hiaba kapott
rajta, hogy ¢jjel nem az agyamban alszom, hanem a folyosod végén
a klozett melletti szekrény tetején tanydzom. Ott é&jjel is vilagitott
egy gyonge fényi villanykorte, és a folyoson allo ruhasszekrények
egyike éppen e mellett a mellékhelyiség mellett allt. Ki vette észre,
hogy poros-pokhalos a szekrény teteje? Haldinben kissé kemény iilés
esett rajta, de kozel volt a villanykdrtéhez. Ott olvastam Boccaccio
Dekameronjat. Ha egyszer azt csempészte be olvasmanyomul ked-
ves kint lako osztalytdrsndm, s ha a szeretethaznak nem voltak va-
lamirevalo konyvei. Csak haromnapi ebédemet vontdk meg a kilen-
gés miatt, a vacsorat nem, s ennek szivbol drvendettem. Izetlen-bii-
zetlen csizmadiacsiriz-szerli csuszpdjz volt minden déli ebédiink. Ba-
rabas Annus, egy papolci kisfoldbirtokos leanya, ilyen kosztmegvo-
nasos napjaimon adott nekem a maga hazai csomagjabol: remek ha-
tul meg ponyik almékat, néha egy-egy darab hdzi siitésti kenyeret is.
Reggeli a kozdsen elhadart ahitat, ima és éneklés utan: 6t deka ke-
nyérnek hirdetett fekete sar. Mellé¢je oly vastagon berantott leves,
hogy bizony megéllhatott volna benne a horpadt badogkanal. Kap-
tam is (az akkor még fel nem ismert vitaminhidnyt6l) olyan viszke-
tegséget, hogy ¢&jjel-nappal vakar6znom kellett. Hirsch doktor ur,
aki az intézetbe havonta egyszer belatogatott, s aki elétt mind deré-
kig meztelenre vetkdzve mintegy raportot allottunk, viszketegségemet
— alig nézve ram — rithnek mindsitette. A ,,riih6t” egy ily ocsmany
betegség kezelésére szerzett alkalmi ,,apolénd”, bizonyos Lidi neve-
zetll, helyre ciganyasszony gyogyitotta: vastagon bekent fejembubja-
tol talpamig rettentd biizos katranykendccsel. Jo, hogy az arcombol
kihagyott valamit. Nemsokéara olyan bdrgyulladast kaptam, hogy
majd belevesztem, negyvenfokos lazzal kinlodtam. Borfeliilet-elzaro-
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dastol, magas laztol mar tatott szajjal is lihegve-kapkodva lélegzet-
tem.

Tilos volt beteget latogatni. Egy rithst meg éppen. Tilos volt kint
lako baratndt még egészségesnek is fogadnia. Talan ott pusztulok, ha
Baldzs Ili, kis kint laké osztalytarsném iskolai hidnyzdsomat észre-
véve mégiscsak be nem lopakodik hozzam. Elborzadva a latottakon,
legyen, ami lesz, 6 kint lakd, teheti, megirta anydmnak egy, a varos-
ban feladott lapon (amit tehat nem cenzurazhattak az intézetben),
hogy miként talalt. De emiatt csak anyam utazott at Brassoba, s vitt
el fiakeren egy helybeli jo borgyogyaszhoz, aki aztdn hosszas, kinos
kezeléssel meggydgyitott. Ez, hogy igy jartam, nem szolgélt sziileim-
nek elég okul, hogy a szeretethazbol kivegyenek. Hogy is dlmodoz-
hattam volna olyasmirdl, hogy ne legyek bentlak6? Nem kényeske-
diink, nem finnyaskodunk — mondta apam. — O szolgadiakként ta-
nult Enyeden. A fidkos agy als6 felében aludt. Hajnalban felserkent,
hogy idejében kipucolhassa a folsé fiokban alvo, tandijat, konviktusi
ellatast is fizeté urfididk cipdjét. Neki tankdnyvre sem volt pénze.
Ejjel ellopta az trfididk tankonyvét, azzal a folyoso végére lopako-
dott, volt ott egy gyengén vilagito mécses, az alatt egy lajtorja. Arra
a lajtorjara kapaszkodtak fel ketten, 6 meg osztdlytarsa, Nagy Ka-
roly, ott tanultak virradatig elore a még fel sem adott leckét, a latin
konyvnélkiilieket, hogy ha nem adnd az Urfi kolcson a konyvét
(s nem lehetne tdle elcsenni valamiért), mégis tudjanak. S tudtak,
mondotta, abbol a Nagy Karolybol példdul hires tudos, hittudoma-
nyiird, piispok lett, s apam sem éppen senkifia. Miféle nem létezd
aranygylrQi hullik le Roka trhatnam ujjarol, ha kiallja a brassoi sze-
retethazat? Mennyi gonddal, kinnal hoztdk azt 1étre, hogy egyaltalan
legyen. Hogy a kornyékbeli magyar, székely lednyok tanulhassanak.
Ugy adtak ossze a sziilok az intézet felszerelését.

Nem szabad hirét kolteni, hogy milyen szegényes s éppen egész-
ségtelen ez a felszerelés, hiszen akkor még bezaratndk a hatosagok
az intézetet, s akkor évente jO par szdz magyar lednyka egyaltalan
nem tanulhatna. Magyarul semmiképp. Roman leanyintézetbe talan-
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tan felvennék azt, aki odakérezkedik, de kinek van arra pénze, hogy
az ottani ellatasi és tandijakat megfizesse? (Nem volt sok roman
leanyinternatus még abban az id6ben.) Nem jartak didk-munkas
vonatok, hogy a tanulok kozelebbi vidékekrdl hazulrdl utazhassanak
be az iskoldba. Finnyaskodom, hogy szidlka ment az ujjamba, mikor
az ¢&jjeliasztal-ladara firkaltam? Azokat a megvetett 1ada-¢jjeliszek-
rényeket egy olyan asztalos mester csinalta s adomanyozta, akinek
a leanya szintén ott lakott, onnan jart iskolaba, s még tandijat, in-
ternatusi ellatasdijat is fizetett, nem ugy, mint Roka papkisasszony,
aki atyja alldsa, iskolat allit6, az internatust patronalé mivolta miatt
ingyenes.

Azért sem csapott ki — ,,nem csaphatott ki” — draga Ugyibarunk,
aki az esti 4hitaton, a kozos imadsag utan az Uristennel folytatott
ugyibarokkal megtlizdelt beszélgetést — mert ugyibar, Pal apostol is
megmondotta mar, keresztyén testvéreim, ugyibar hogy kinom-
ban, unalmamban a pad alatt Renan: Jézus életét olvastam. Azt is
Balazs Ili hozta a varosbol, toliik.

— Az Umak egy kozottiink é16 eltévedt baranyardl szélok. Egy
papleanyrol, ugyibar, aki oly orcatlanna lett a Satannak adaz mi-
kodése altal, hogy 4ahitat alatt ateista-bolsevista formedvények olva-
sasdval tomi ugyibar amigy is zavaros fejit. — Ezt nyilvanosan, a
tettenérésem utdn kovetd ahitaton prédikalta ki az intézet Osszes
bentlakdjanak hallatara. Forgattam a szememet jobbra-balra. Tud-
tam, hogy rélam van sz6, de még éppen hat papleany volt kiviilem
jelen.

Négyszemkozt az 6 meglehetds kényelemmel berendezett igazga-
toi lakdsara rendelt ,,raporton” azért hordott le, mert:

— Nem atallja, fiam, dekadens olvasmanyait egy ugyibar eklatan-
san zsid6 leanytdl, a Baldzs Ilit6l beszerezni!

Ilit is kifiirkészte Ugyibar. Hogy szeretlek, édes Ili! Ma is, remé-
lem, jol megvagy még valahol. Sokat koszonok neki. Az elsd két,
sajat tulajdonomba juté Ady-koétetet is tle kaptam. Ennek az volt
az elézménye, hogy Schenk tanar Ur elégtelent adott egy dolgozatom-
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ra. A feladat kereskedelmi levél fogalmazasa volt. Fogalmazvanyom-
ban az eladasra kinalt arut a legékesebb szavakkal dicsértem, hogy
ne mondjam: propagandisztikusan, noha ezt a szét — propaganda —
nem hallottam még. Ekes szavak és hosszii kormondatok voltam le-
velemben, de a Schenk tanar Ur szerinti lényeget, nevezetesen: a
BRUTTO, NETTO, TARA szavakat és kellé alkalmazasukat el-
melléztem.

Es szamokat sem volt tiirelmem gy irni a kockés fiizet négyszo-
geibe, hogy az 5-0s kalapja ne nytljon at az 6t kdvetd 1-es folébe,
igy abbol valami 7-es format ferditve; gyorsirasbdl is bukésra alltam
¢s még tobb tantargybol, mert azért sem tanultam, hogy vegyenek ki
ebbdl az iskolabol. Schenk oly mértékben felhaborodott dolgozato-
mon, hogy nem atallotta azt a tandri gyiilésen kollégainak bemutatni.

Bir6 Istvan, olasztelki foldbirtokos sarj, bolcsésznek indult. Elvé-
gezte-e vagy sem a bolcsészetet, nem tudom, inkabb abbamaradt fi-
losznak gondolom. A vilaghdbort kettévagta palydjat, mint akkori-
ban annyi erdélyi férfinak. Ugy hallottam, huszarkapitanyként sze-
relt le. Olasztelki foldjiiket a foldreform alaposan megnyirbalta,
majd a maradékbdl is el kellett adniok. Azon, ami maradt, fivére
gazdalkodott, 6 meg elvallalta, hogy komoly fizetésnek aligha ne-
vezhetd lejekért magyar irodalmat tanit a brassoi kereskedelmistak-
nak: azok se néjenek fel, mint a gaz.

Bir6 sokdig nézegette, végigolvasta botranyos kereskedelmi leve-
lemet. S mint az — évek multan — kideriilt kozlésébol, hallott is 6
mar akkoriban rélam, olvasott is valahol (én nem) gyermekszinész-
kedésemrdl. Magyaroran kiszolitott.

Magas, délceg termetli, kopaszra nyirt fejii, nagyon dreg férfi volt
szememben. Ha ma szdmolok utdna, lehetett akkor vagy harminc-
nyolc éves. Azuttal nem a feladott tananyagot kérdezte.

— Kisasszony — mondta —, mondja el nekiink, melyik magyar ir6
miivét olvasta legutobb! Es mi arrdl a véleménye?

Hogy az én véleményem! Es nem olvastam Brassoban egyetlen
magyar ir6 munkajat sem.

101



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Magyart legutobb otthon olvastam. Fogarason — motyogtam.

— Es mi volt az?

Mi is volt? Valami arra késztetett, hogy 6szintén feleljek:

— A legeslegutolsé miel6tt idejottem, az nem is olvasmany volt,
hanem koltemény.

— Ugy. Es ki irta? Mi volt az?

Vorosmartyt forgattam utoljara otthon, de nem jutott eszembe an-
nak a versnek cime, ami ugy megkapott.

— Iz¢ — nyligolddtem szoval nem valami modern dolog volt,
illetve nem modern koltd.

— De kit nevez ebben az esetben nem modernnek?

— Szoktam régebben szavalni is tdle, tanar ur kérem, de legutobb
nem azért olvastam. Csak tigy. Vordsmartyt.

— Vorosmarty 6rokké modern lesz, kisasszony. Ma inkabb az,
mint valaha is. Melyik verse volt az utols6 olvasmanya?

— Nem tudom a cimét, csak... -

— No batran.

— Csak egy sora maradt meg a fejemben. — Az osztdly nevetni
kezdett.

— Fegyelem, csond — mondta Bir6é nos melyik volt az a sor?

,Zakatol, mint malom a pokolban.”

Az osztaly hangos hahotéra fakadt.

— Csondet kérek! Fejtse ki, kisasszony, mi ez a sor? Metafora
talan?

(O, édesanyam tanarndsége és a lapszerkesztésre forditott stilisz-
tikai 6rak!)

— Azt nem tudom, tanar ur kérem. A hidbavaloésagok, gondolom,
a sok megoldhatatlan, amin nem érdemes tépelddni, mert remény-
telen, de mégis muszaj, a pokolbeli malom, az benniink van, vagyis
nem 6rol, és nem old meg, csak zakatolja a semmit, ami az iszonyat
— ilyeneket dadogtam, 6 meg kiss¢ megkérddjelezve mondatat bele-
szolt, ilyenforman:
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— A megoldhatatlan problémék zakatoldsa, pokla? Koszondm,
kisasszony.

Csak Balazs Ili nézett ram elismeréstdl csillogd szemmel. A tob-
biek? Ki elpittyesztette a szajat, ki vallat vont, a tobbség az egészre
oda sem figyelt. A kovetkezd o6ran Bird tanar egy verskotetet ho-
zott.

— Kisasszony — mondta —, ezt vigye magaval, két hétig magéanal
lehet, olvashatja. Ha megtetszik bel6le valamelyik vers, azt tanulja
meg. Es szeretném, ha majd valamelyik 6rankon el is mondana. En
egyet ajanlanék maganak ezekbdl elmondasra, vildgért sem szava-
lasra, a szavalasos versmondasnak eskiidt ellensége vagyok. Meg is
jegyeztem evégre a tartalomjegyzékben A fél-foldobott k6 cimii ver-
set. De az is érdekel, hogy maga melyiket valasztana.

Egy hét multan ott alltam a katedra oldalan, s mondtam halkan,
inkdbb Bir6 tandr urnak, magamnak s a bennem laké istennek, mint-
sem az osztalynak, Kisbhirom, a kétség faggatott és A fol-foldobott
kot. Bird figyelemreméltonak taldlta, hogy elsé Ady-versiil a Kis-
birom, a kétséget vélasztottam. Az osztily unatkozott. Magyaroran
legtobbnyire a kovetkezd oOrara vald gyorsirasi feladatat vagy szdm-
tanpéldajat készitette a legtobb gyerek.

A magyarordkat hovatovabb ketten tartottuk Bird tanar urral,
egymasnak, meg a lelkesen figyeld Baldzs Ilinek, aki csakhamar
Ady A4 magunk szerelme és Ki latott engem? cimi koteteivel ajan-
dékozott meg. A magyarérakon kifejtett tevékenykedésem tavolrol
sem javitotta a kereskedelmi foldrajzban elért elégséges osztalyzato-
mat. Es Ugyibar a Kishirém, a kétséget is kiprédikalta egyik esti
ahitaton, mert rajtakapott, hogy szilenciumon nem a tananyagot, ha-
nem éppen azt tanulom. — Efféle verseket olvasni Satan sugallta
készség, ugyibar. — Pap volt ez az Ugyibar eredetileg, isten bocsassa
meg neki. Nem lattam én soha, sem eldtte, sem utana ennyire fara-
muci, gyermekgyotrd, szemforgatd papot. A tobbi kislanyt masféle
Hhibaiért” iildozte. Apamat, papi mivoltaban, magvas prédikacioi
hallatan, életviteléért tiszteltem, ha rettegtem is apai mivoltdban
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zsarnoki fensdbbségét. Emlékét tisztelem ma is. Protestdns papi sar-
jak — rengeteg az irodalmi példa rd az angolszdsz irodalomban s
mennyi nalunk! Hogy csak kapasbol emlitsek neveket: Szabd De-
zsOtol egészen Szabd Magddig — gyakran vesztették hitiiket, tagad-
tak meg sziileik ¢életformdjat pap-felmendiknek vizet prédikalo, bort
ivo életvitele lattan. En, szerencsés, ilyen okért soha. De az ,,Ugyi-
bar istenét”, azt megtagadtam. Sajnos, azt is hiaba, mert még azért
sem tavolitottak el, hogy Ugyibar pukkasztasara Renant6l ugy-ahogy
felcsipett ateista eszméket terjesztettem tarsaim kozott.

Egy izben nyitott levelezélapon probaltam panaszkodni apamnak.
,Edesapam, lelkem, én itt éhezem. Legyen szives kiildjon egy kis
zsebpénzt expressz €s Baldzs Ili cimére, hogy vehessek abbol tizperc-
ben kiflit meg perecet a pedellustol. Mert Igazgat6 bacsi a nala levd
zsebpénzbdl csak irkdra meg ceruzara valot utal ki, meg a flirdés-
pénzt vonja le, az egész olyan rettenetes. Kezét csokolja szeretd
leanya: Rozsa.” A levelezOlapot Ilivel expressz ajanlottan adattam
fel.

Apam visszairt:

,Fiam, ha valaki olyan hebehurgya szamar, mint te, az megérdemli,
hogy olykor korogjon a hasa. Ha olyan éhes vagy, azt miért nem ko-
zonséges levelezOlapon irtad meg? Az expressz ajanlott arabol maris
vehetté]l volna magadnak négy kiflit és két perecet. No, mar ha volt
a levél ilyetén feladasara pénzed. Irod, Igazgatd bacsi extra kosztra
valdra pénzt a nala letétben levd zsebpénzedbdl nem ad. Akkor hon-
nan volt pénzed a levél feladasara? Csak nem kértél kolcson valaki-
t31? Figyelmeztetlek, hogy az adéssdgcsindlast nem tiirom. Edes-
anyad a mult héten kiildott volt neked egy véka almat. Azt eddig,
ugy latszik, felfaltatok. Kiild 6 megint, a jovOhéten. Abbdl kinald
meg tarsaidat, de nem kell az egész mennyiséget egyszerre szétosz-
tani. Tiirhess, Roka. Es altaldban: csillapodj, fiam. Szeret6 apad.”

(Mi az, egy véka alma tizenkét fiatal lednynak? Ha csak a halo-
tarsaimat szamitom. De a szomszéd halobéliek is vitaminhidnyban
szenvedtek, ha nem is jutottak oddig, mint én, hogy emiatt vakaroz-
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zanak, s nekem is csak a ,rithdsségem” ota kiildozgettek ,,vitami-
nos” almakat vékaszamra.)

Probalkoztam sok mindennel szabaduldsom reményében. Rande-
vara hivé levelet irtam enmagamnak, balkézzel, egy nem létezd va-
rosi fill nevében, s azt egy kint lako tarsnémmel az intézeti cimemre
adattam fel abban a tudatban, hogy Ugyibar minden leveliinket
cenzUirazza. Azt reméltem, megpukkad mérgében, és a szeretethazbol
kihajit. Semmi eredmény. Azt a levelet nem cenzirazta, mert mikor
érkezett, éppen oda volt Hosszufaluban (a hét barcasagi csang6 falu
egyikében, ahol, 6 szegény hosszufalusiak!, kiilon papi szolgalatot is
végzett), neje helyettesitette, és a josadgos igazgatd néni bontatlanul
adta 4t ilyenkor leveleinket. Olvashattam a sajat magamhoz irt
csacska sorokat.

Egy izben festomiivész sogorom (éppen odahaza €It akkor Erdély-
ben) meglatogatott, s méghozza egy székehaju, kékszemi legényke
tarsasagaban, aki valami rokona, keresztfia, kije volt. Kikért egy tel-
jes napra a szeretethdzbol. Rokoni fokozata igazoltatasa mellett
Ugyibar kiengedett. Akkor lathattam meg végre a szépséges Brasso
varosat. Megnéztiik a Fekete templomot, a varoshaza pompas épiile-
tét. — Ez az a vdros — magyarazta a festdmiivész sogor —, amelyikre
okortol kezdve tUjkorig az Osszes nagymiivészeti iranyok hatottak.
Az ott gotika, amaz reneszansz, érdekes, hogy barokk aranylag mi-
lyen kevés van; Brass6 az utolsé pont, ameddig kelet felé a rene-
szansz a maga teljében elérkezett.

Fiileltem, néztem a szépségeket, nézegettem a fiit is. Mindig a
sz6ke, mélykék szemiiek vonzottak, ha bizonyosan nem voltak sza-
szok. Annak a fiunak tgy lehet, Gabor volt a neve. Kiranduldsunk-
kor 6t mint ,,unokafivéremet” diktalta be sdgorom Ugyibar ellen-
6rz6 konyvébe. Ebédeltiink, igazi ebédet, annyi fehér kenyérrel,
amennyi belénk fért, és hus is volt, gylimolcs is, nem dermedt csusz-
pajz, mint az utdlathdzban. A hires régi szép Korona szalloban még
fagylaltot is ettiink, és megmasztuk az 6rokké zold Cenk-hegyet, fel,
egészen az Arpad-szobor csonkjaig. Késo este lett, mire az intézetbe
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visszakisértek, két és fél oraval az engedélyezett kimaradasi hataridé
utan, s ha csak ennyi lett volna a hiba. De a fiaval visszafele az
uton, nagyrészt hecckaplan sdégorom ugratdsara is, hogy ugyan cso-
koljatok meg mar egymast, hiszen ,,unokatestvéreknek™ hazudtalak,
elkezdtiink iigyetlen csokokat valtogatni, aztan belejottiink a mive-
letbe. Mikor visszaérkeztem az intézethez, a nagykapu zarva volt.
A csoOngetésre, kezében arasznyi kulccsal, maga Ugyibar jott eld
vésztjosloan, talpig papi feketében. S mig s6gorom mosolygds-kér-
lelés mentegetdzését hallgatta, néma komoran, én heves bucsticsokot
nyomtam a fii cserepes ajkara. O azt visszaadta. Ugyibar felszisz-
szent:

— De kérem, kérem, ez ugyibar nem vald! — Ségorom még besz¢élt,
magyarazott. Ugyibar kézen ragadott, behtuzott maga utan, és be-
dordiilt a kapu. Es megint csak nem csapott ki a ,,nyilt utcan, a tart
leanyinternatusi kapuban elkdvetett, kozerkolcsot botranykoztatd
magaviseletem miatt” — mint azt velem kozolte. Es apamnak bezzeg
nem irta meg!

— Mar hogyan is irhatnd meg, kisasszony? — okitott Dobi bécsi, a
pedellusunk —. szen’ a nagytiszteletes ur tan valami fejese ennek a
mii iskolanknak is. Egyet se bucsalodjék, ¢hen ne vesszen, hoztam
perecet. — Hatot hozott Dobi bacsi a kirdndulasunkra kovetkezd va-
sarnapon (tizpercek alatt szokta arulni), hogy €hen ne vesszek és in-
gyen adta. Azuttal egy, a szeretethdz udvarara nyilo lires tanterembe
zartak. Csupan tizenkét orai id6tartamra, de kenyér, viz nélkiil, egy
szal papir meg ceruza hijan. Blineim biintetéséiil. Krétadarabok vol-
tak a tdbla mellett, de akkor éppen semmit sem koltdttem azokkal
a tablara, és, kiilonben is, soha semmi irkalas tobbé. Addig kocogtam
egy krétadarabbal az ablakiivegen, mig a vasarnapi délutdni szundi-
kalasabol Dobi bacsi fel nem serkent. Felkelt s odajott hozzam.
Tarsnéimnek ugy kellett keriilnidk ilyenkor a karcerré eldléptetett
iires tantermet, de még a kornyékét is, mint egy sugaralakban fertd-
70 lepratelepet. Dobi bacsinak meg kulcsa is volt a tanteremhez, ki
is nyitott, be is jott, beiilt mellém a padba, s mig a masodnapos pe-
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receken probaltam, kitorik-e fogam vagy sem, beszélgetett velem.
Meg is hanytuk alaposan — vildghelyzetemet. Hogy ezt miért nem
irjak meg apamnak, s én miért nem merem megirni magam.

— A baj az — folytatta Dobi bacsi magasroptii értekezésiinket,
mikor beerdltette magat mellém a padba, tehat az a baj, hogy ugy-
szolvan, a kisasszony Ur.

— Tessék? Dehogy vagyok az. Ki is kérném magamnak, hogy
én... —

— No-no. Ugy értve, hogy nem idevalo ezek kozi a csipd meg-
fogd meg, j6 erds falusi leanykak kozi, amilyen hitvanyka maga.

— Még szép, hogy nem azt mondta, Dobi bacsi, hogy urhatndm
vagyok. Igazgatd bécsi is azzal gyotor, hogy annak mond. Mert nem
szeretek cipét pucolni. En nem varom el, hogy masok pucoljik ki
helyettem, csak nem csindlom. Nem tehetek rola, hogy Kosztur Ma-
ris mégis kipucolja, mert sajnal, és azt akarja, hogy ne kapjak ki
orokké emiatt is Igazgato bacsitol.

— Ugyibar annak a neve, tessék csak batran haszndlni magunk
kozott.

— Meg Ibolya nénitdl.

— Bicegds annak a neve, kisasszony. Ki ne tudna a neveléné dreg-
kisasszony megfeleld nevét?

— Ok mondjak rdm azt, hogy urhatnam.

— Hatnd, hetné! — bolcselkedett Dobi bacsi. — Inkabb, hogy: has-
sa. Vagyis hat a kisasszony is elmondhassa nyugodtan, hogy ez a
hely nem nekie valé.

— Mind mondhatom, Dobi bacsi. Ha Ugyibar mondana!

— O nem tehesse. Mivelhogy mar a sajat respektusa mian is meg
kell mutassa, hogy magaval az édesapja midn csak azért sem kivéte-
lezik, vagyis tehat, hogy a kiskisasszonyt duplan meg kell rekcumoz-
za, no, hozzak-e kicsi vizet is?

Hozott a kedves. Az utolsé karcerbeli ordkat az olajtol biizlé tan-
terempadlon fekve elmélkedtem végig Ugyibar hidbavaldsagarol,
ami nélkiil mégis milyen szép lehetne az élet, odafont a Cenk-tetdn,

107



[Erdélyi Magyar Adatbank]

ha Baléazs Ili lehetnék, akinek nem kell a pokolban laknia, ahol —
Vorosmarty Oriilt malma zakatolja, hogy: sirok és a siréké va-
gyok... ezt szépen mondta, kisasszony — messze tornyokat latogat
sorban, szédiil — milyen szép a Fekete templom, a tornya, miért fe-
kete — a gotikus oszlopsorok, tampillér, azt mondta Marci — kikérem
magamnak, Dobi bécsi, és ha tényleg Ur volnék, miért baj az, nem
igazibol csokoloztunk, de azért mégis, tessék elhinni, legalabb egy
ember kell, hogy elhihesse, Dobi bacsi — nem lehet azt mondani,
hogy mondhassa, mond-hat-ja! a feltételes mod ragja a hangzoillesz-
kedés torvénye szerint — megcesokolhatjatok egymast, cserepes volt
a—szdja...

A padlon aludtam el. Mar sotét volt, mikor Sim6 és Ibolya felsze-
dett, talpra allitott, és a haloba, szalmazsakomra becipelt.

Es ezek utan még néhanyszor engedelmesen lefekiidtem a szrds
szalmazsdkra. De egy napon kihajoltam a cementpadlos mosddszoba
tart ablakdn, és felfedeztem a villamharitot. Nappal volt, a mosdo-
ban éppen senki sem. Félkarnyljtasnyira a tart ablaktol vezetett le-
fele a falon. A mosdo elsé emeleti volt. Nem néztem felfele, hogy
honnan indul el, hova rogzitették a mintegy félbevagott kotélhageso-
szerli szerkezetet. Ugy hatvan centiméterenként az épiilet falabol
egy-egy beleékelt radszer(i valami allt ki, ahhoz volt erdsitve a lefelé
vezetd vastag drot. A bal karom kdnnyedén elérte. Kihajoltam az
ablakparkanyon, jobb labam atlendiilt az ablakdeszkan, s ahogy
nytjtottam lefele, pompéasan belefért a drotot tartd ,.L” alakiiba. Es
éppen nem is mennydorgdtt. JO hely volt a szeretethaz, szoktak ben-
ne délel6ttonként szelldztetni is, nyitva hagyott ablakkal. Szervusz,
nappal is bezart intézeti kapu. Ennél remekebb fali 1épcsét feltalalni
sem lehetne. A foldig vezetett. Kabat, kalap, tdska, pénz nélkiil
egyet futottam végig a hosszi Kut utcén a brassoi allomasig.

A fogarasi vonat el6tt dcsorogtam; a mozgopostakocsis Bata béacsi
hazulrél valod volt. Felismert. Alig kérdezte, mi baj, maris felvett
suttyomban. Bedugott a csomagok megé, ¢és jegy nélkiil, ingyen haza-
vitt. A fogarasi alloméason volt hitelem a fiakeres Florea bécsinal.
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A gumiradleresén hazardpitett. Es apam éppen beteg lett, erejét
vesztve, ha akart volna, sem véaghatott volna agyon. Masnap ott volt
a szokésem hirére felindult Bird tandr Grnak a sziileimhez ismeretle-
niil, de annal keresetlenebb szavakkal irott levele, azzal a kér6 in-
telemmel, hogy marpedig:

....ez a gyerek kereskedelmi iskolaba nem val6. Ertékei, szép
hajlamai ott elsorvadnak, kivesznek. Hiszen egyetértek én Ondkkel
abban, hogy ma Erdély-szerte sokkal inkabb praktikus palyakon el-
helyezkedd magyar fiatalokra van sziikség, mint lateinerekre, de ha
egyszer az Ondk kislanya mas alkati? Nem vald tisztviselénonek,
nem hinném, hogy barmind iparra hajlama volna... Joslatom sze-
rint szinész, 0jsagird, esetleg éppen ird lehet beldle. Neveldi koteles-
ségemnek érzem a tanacsadast, és kérem Ondket, vegyék ki ebbdl
a szdmara aldatlan kornyezetbdl, vigyék, adjdk gimnéziumba, ahol
neki valé human targyakon hajlamai szerint nevelkedhetik...”

Bir6 Istvannak ,,szabaditdsomon” tul mast is készonhetek. Azt a
sokara ¢lményemmé valé Ady-vers magyarazatat, amit 4 szétszoro-
das elott cimu versrdl tartott. Ismertem, tudtam ezt a verset is. Han-
gosan csak egyszer mondtam el, 1968 oktdberében, Argentina forrd
dzsungelvidékén. Ott egy, az els6 vilaghaboru utan kitelepiilt szé-
kely foldmives hazaban. Az utolsé szakaszt:

Es mi nem lesziink majd szétszérva
Arvult, de mégis gyézedelmes fajta:
Minket korszakok tiizdiihe nem edzett

S fololvaszt a vilag kohdja

S elvesziink, mert elvesztettiik magunkat.

Az argentinai székely hazigazda Bird Istvan falujabol, Olasztelek-
16l szarmazott. Ismerte Bir6 tanar urat. Ady versét nem. Amit ezek-
re a verssorokra felelt, nevezetesen, hogy a keményen dolgozo szé-
kely emigrans magamaga elvesztésére sohasem gondolt, de nemzeti-
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sége szamdra magyarul mar nem tudod fiaiban elvész, azt az 6 szavai-
val (magnordl atirtan) a Kortars cimii folyoiratban kdzoltem, Argen-
tina viharsziinetben cimii itikonyvembe is beleiktattam.

Brassoban természetesen nem josolhattam volna meg magamnak,
hogy Bir6 tanar Gr nevével, tanitdsa hatdsdval valaha majd Dél-
Amerikdban taldlkozom. Akkor csak a féktelen boldogsagot érez-
tem: Brassotol, a kereskedelmitél, az utallak-haztol szabadulok.

Apam Biré tanar ur tanacsara beleegyezett végre, hogy gimna-
ziumba jarjak. Nagy izgalommal késziilédtem Kolozsvarra, az erdé-
lyi ,,szellemi fellegvarba”, s még Fogarason ugy lestem-vartam a
postat, mintha onnan eldre is valamind személyes fogadtatasra varo
levelet kaphatnék. Nem olyan intézeti behivot, mint a brassoéi volt.

Odahaza volt Erzsink akkori postavarasomkor is. Levél azuttal
nem nekem, neki érkezett Kolozsvarrol. Nem is levél volt, vaskos
boritékban egy korlevél Erzsinek. De Kolozsvarrdl kiildték! Ezt
most iktatom ide egy masik, nagy nehezen megszerzett, azonos tar-
talmu példanybdl, a miénk elkallodott.

Az Erdélyi Szépmives Céh megalakulasakor kiadott korlevél:

,Nehanyan, Erdélyben dolgoz6 munkésai az irdszerszamnak, 6sz-
szeallottunk; nemes elhatarozas iill6jén, lelkiinkbdl vald igaz vagy-
nak lelkes kalapacsaval tervet kovacsoltunk. Néhanyan pennds er-
délyiek valami szépet és maradanddt, valami nagyot és Ujat aka-
runk, s amit kigondoltunk, azt a redlis megfontolasok konyhdjan
meghéanytuk-vetettiik. A tervnek szerény oOtlete, a megvaldsitasnak
készségesen odaadd munkdja az, ami a miénk ennek a gondolatnak
keresztiilvitelébdl és még a siker kétséget nem ismerd reménységének
gyonyorisége. Amit alkotni, amit dolgozni fogunk, azt adjuk azok-
nak, akik megbecsiilni tudjdk és akarjak ennek az elhatarozasnak
lelkes elszantsagat, fanatikus hitét. Mi Osszeéllottunk nehanyan, ke-
vesen, akik irunk, s akik ki akarjuk valogatni az Erdélyben dolgozé
ir6k munkdinak legjavat, és keressiik a felhivasunk szavaival azt a
szdz embert, akik értékelik is, de fel is Glelhetik, a megvalosulas biz-
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tos utjara vezethetik, egyben magukénak vallhatjdk ezt a vallalko-
zast és legszebb eredményeit.

ERDELYI SZEPMIVES CEH a mi vallalkozasunk, amely tisz-
tan a miénk és senki masé. Szeretndk azt a bizalmat birni, amely
alairasunkat kezességnek tudja arra, hogy nem lesz és nem lehet eb-
ben senkinek nyereséges lizlete. Szeretndk hinni a bizalmat, mely
ugy tudjuk rélunk, hogy tartalomban csak értékeset és jot, kiilsében
csak igazan szépet és miivészet adhatunk. Es adni akarunk az esz-
tendonek tizenkét honapja szerint egyeldre és Osszesen Tizenkét
erdélyi konyvet, tizenkét ironak tizenkét munkajat. Verses,
novellas koteteket, regényt, kortorténetet és tarsadalmi problémak
tanulmanyat abbol az id6bdl, amit mi éliink. Azt akarjuk, hogy a
mai idok szellemi értékeibdl ne csak olvasméanyt adjunk, hanem em-
1ékkoveket rakjunk le az eljovendd idok szamara. Minden kdnyvnek
nyomdaszati ¢és grafikai kiallitasarol, kiilsejének jellemz6 és miivészi
megtervezésérdl Kos Karoly gondoskodik erdélyi foldiinkbdl kisar-
jazott miivészetével és biztos grafikai tudasaval. Bizonyitani akarjuk,
hogy lehet és tudunk Erdélyben is és ma is igazi irodalmat megfeleld
miivészi formaban adni. Csupancsak az anyagi lehetdségeket kellene
ehhez a munkaakarasunkhoz biztositanunk.

E célbol minden konyvbdl a rendes bolti kiadason kiviil készitiink
kiilon még Osszesen €s csupan szdaz bibliofil (amatér) pél-
danyt pontos szdmozasokkal, finom, nehéz, lehetdleg erdélyi, kézzel
meritett papiroson, élesen metszett, kivalasztott jO tipusu antiqua
betlikkel gondosan nyomva, metszetekkel illusztralva, kemény kézi
kotésben és alairdsokkal. Szaz megrendelét keresiink erre a szaz
konyvre, kik csak arra kotelezik magukat, hogy minden hénapban
atvesznek egy uj kotetet, s annak arat az atvételkor kifizetik. Egy
ilyen remekbe késziilt kotetnek arra 200 (kettdszaz) lej lesz, ami
sokkal kisebb Osszeg, mint a kiilfoldon késziild hasonld kiallitasu
konyvek ara szokott lenni. A megrendeldk rendelésiik altal egyben
az Erdélyi Szépmives Céh tagjaiva lesznek, és régi erdélyi konyv-
nyomtato szokds szerint névsorukat minden kotetben lenyomtatjuk
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a jovendd idok szdmara, mert erds a hitlink, hogy jovot alapoznak.
Minden bibliofil kdnyvre reanyomtatjuk annak a nevét is kiilon, aki-
nek szamara az illetd példany késziilt.

Kérjiik Ont, tdmogassa ezt a vallalkozdsunkat és lépjen a Céh
partold tagjai koz¢ a mellékelt tagsagi nyilatkozat alairasaval:

Cluj-Kolozsvar, 1924 marcius havaban

Nyird Jozsef Dr. Paal Arpad

Ligeti Ern6 Zagoni Istvan

Koés Karoly Kadar Imre”

Hogy mik torténnek Kolozsvarott! Mik késziilnek! Es milyen
hosszu mondatokat fogalmaznak az igazi irok. ,,A redlis megfonto-
lasok konyhdjan.” Kolozsvaron milyen szépen tudnak irni: ,,nemes
elhatarozas lldjén!™... ,jigaz vagynak lelkes kalapacsaval”. Elgon-
dolkodtam, milyen lehet a lelkes kalapécs?

Azt irta Bir6 tanar Ur, hogy talan iré leszek. Soha, ha az az iro,
aki ilyen csudalatosan ir. Erzsi valami olyant mondott, hogy a kor-
levél stilusa szecesszids. S hogy minémii miivelddési intézmények
vannak ott. Konyveket is adnak ki, folydiratot is. Vajon milyen
lesz? Nem Kolozsvaron, hanem Kolozsvarott. Ugy szebb mondani.
Mar Erzsink sem jarhat oda. De 6rd még emlékeznek ottani baratai.
S neki kiildtek egy ilyen csudaszépen fogalmazott korlevelet. (Harom
honappal a korlevél kiadasa utan.) Milyen lesz Kolozsvaron nekem?

Még honapokig tartd huzavona utdn és egy teljes iskolai év el-
vesztése utdn keriiltem a sovargott helyre, a szellemkincses, anya-
giakban akkor éppen eléggé megfosztott, kopott, egyetlen Kolozs-
varra. Hatodikos kellett volna mar lennem, de csak Ot6dikbe me-
hettem.

Kolozsvarrdl azt mondotta egyszer, személyesen nekem Hunyady
Sandor, a maga mar-mar groteszk lokalpatriotizmuséval: — Hat tud-
ja, vilagra jonni mashol is csak vildgra jonnek az emberek. De szii-
letni csakis Kolozsvaron lehet.

Ott kezdettem Ujra sziiletgetni én is?
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Kolozsvar eleinte

A Szamos-parti szellemi fellegvarban elébb talalkoztam igéretes iro-
jelolttel, mint ismert iroval. Igéretessel is csak azutan, hogy kiszaba-
dultam a kolozsvari szeretethazbol. Ott is volt ilyen nevil intézet.
Apam abban helyezett el. A rendes, tiszta, jol felszerelt kolozsvari-
ban harom honapig viseltem a brassoindl konnyebb rabsagot.Eskiivel
fogadtam meg, hogy ,j6” leszek. Kibirom a bentlakast,
csak gimnaziumba jarhassak. Brassoban a bajt azzal zuditottam a
fejemre, hogy jart a szdjam. Véleményem volt. Feleseltem.Pedig
oktatott volt engem a brassoi pedellus, Dobi bécsi, szolvan,
hogy: — Kisasszony, van egy j6 roman kdzmondas, hogy aszongya:
»szdjad veri fenekedet”, vagyis hogy maganak is furt attol gytlik
meg a baja, amiket mondogat.

Kolozsvarott sziveltem meg a pedellus bolcs tanacsat. Ott gy
voltam ,,j0”, hogy az intézetben az elsé hat héten 4t nem beszéltem.
Nem szoltam reggel, nem iméadkoztam hangosan esti ahitatkor, nem
koszontem délben a feliigyelondnek; ha utasitottak valamire, sz6
nélkil cselekedtem, ha kérdeztek, Osszeszoritottam a szamat: nappal,
az intézet teriiletén beliil néma lettem. Mikor a kozds haloteremben
mar mindenki aludt, felriztam a mellettem levé agyban Kovacs Bo-
zsit. (Ma: Kovacs Erzsébet professzor, par éve nyugdijas. Eveken t
a kolozsvari Bolyai, majd Babes-Bolyai egyetem latintanara, lektori
statusban.) Felriadt az akkori Kisbozsi, és én fiilébe suttogva mond-
tam, mondtam szegény gyereknek mindazt, ami egész napi hallgatas-
bol bennem rekedt. Bozsi néha végkimeriilten aludt el a vallamon.
Az intézetb6l a gimnaziumig mi vezettikk a sort. Bozsi szerint ez
azért jo, mert ha mar sorban kell jarnunk, végig a hosszi Wesselényi
utcan, at a Széchenyi-piacon, keresztiil a Matyas-szobor el6tt a Fo
téren, be a Kirdly utcaba, onnan a Farkas utcai filgimnaziumig, leg-
alabb ne Ugy menjiink, mint a terelt juhok: fej far mogdtt, hanem
elol, mintha senki sem jonne utanunk. A hosszi Uton lehetett be-
szélgetnem, azt nem tiltotta josdgfogadalmam. Utkdzben tanulni is
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kellett, vagy hogy Bozsi legalabb elmondja: mi is volt foladva. Bent
az intézetben szilencium alatt a Fogarason és Brassoban elmulasztott
kotelezd olvasmanyok siirgds potlasaval voltam elfoglalva, ott nem
érhettem ré a foladott leckét biflazni.

A lanyok szamara akkor még nem késziilt el a kiilonallé iskola-
épiilet. Ezért mi a filgimnaziumba jartunk, de nem koedukaciés ok-
tatdsra. Délutanonként kett6tdl este hétig hasznaltuk a fiuk tanter-
meit.

A hatodik, nappal néma intezeti hetem utdn Nagy Gerd igazgato
ur ¢kes levélben kérte édesapamat, hogy valahol masutt helyezzen
el: ,ennek a gyermeknek mély melankdlidja, sajnos, leverd hatast
gyakorol tarsaira.”

Hogy miért is nem kezdtem brassoi palyafutdsomat melankolia-
nak hatdé néma sztrajkkal? Akkor mar tavaly repiilhettem volna on-
nan. Nem kellett volna egy évet elvesztenem. Mindenrdl és minden-
kit6l lemaradtam, tovabbtanul6 kortarsaimtol egy teljes évvel.

— Az éveket nem lehet elvesziteni — mondta a bolcs B6zsi, mikor
nappali némasagom utan kibuggyant széaradatom kozben egy pilla-
natra szohoz jutott. — Az év: idészakasz. Folyamat. Az esztendé nem
veszhet el, mint valami elgurult targy. Egyébként az elveszett targy
is megvan valahol. Es a tavalyi esztendéd is megvan.

— Koszondom szépen. Hol van meg? Az emlékeimben? Amik ala-
kulnak, és maris masulnak? Elmosédnak, tudod, és 0j élményektdl
temetddnek el. Mit érek vele, ha te, te sem emlékezhetsz az én em-
I¢keimre? Ha elmondom neked, az mar nekem sem ugyanaz, ami
volt.

— Hét akkor ne mondd el. Probald, ami rossz volt, elfelejteni.
Bar Freud nem volt hive az elfojtasnak.

— Az kicsoda? Freud?

— Olvastam mar t6le. Laci batyamnak remek konyvei vannak ott-
hon, Gerendkereszttiron.

— Ha nem beszélem ki Brassot, akkor azt almodom, hogy odacsa-
pott az istennyila a villamharitora.
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— Most légy szives mégse ezt kezdd, inkabb a latin memoritert
venném at. Aeneis masodik éneke: ,Infandum iubes regina reno-
vare dolorem...”

Bozsi a sor elején, kezében nyitott konyvvel haladt; tanult. fgy
vezettiik a sort.

— Az utcan nem lehet tanulni.

— Mindeniitt lehet, itt is lehetne, kiilonosen ha sziveskednél végre
befogni a szadat.

— Hat nem hallgatok eleget egész nap a szeretethazban?

Es — de tovabb nem folyt a sz6, a sort elvakult vitink hevében
nekivezettiik a Hintz-patika el6tt egy autdobusznak. Komotosan jar-
tak azok a ritkdn kozlekedd, régi, kolozsvari buszok, a fékjik is jo
lehetett. Késéssel, de épségben érkeztiink a Farkas utcai gimndzium-
ba délutan egynegyed haromra, tizenot perccel becsongetés utan.

A reformatus fiigimnazium pincéjében nyomda volt. Ott nyo-
mattdk az Ellenzék cimii napilapot. Ilyenkor kora délutan az ujsag
elkésziiltére az iskolaudvaron varakoztak a rikkancsok, csupa Ore-
gecske hadirokkant, éliikon az Eziist Gégéssel. O csak ugy tudott
egy rekedtet rikkantani, ha elébb a nyakédn levd sip nyilasat szabad
kezének egy ujjaval befogta, masik karjaval a hona ald szoritotta a
lappéldanyokat.

A rikkancsok alltak a pincefeljarat eldtt, a nyomdagépek zuborog-
tak, mig feltrappogtunk az elsé emeletre. A gimnazium lépcs6haza-
nak falan ott sorakoztak a magyar klasszikus koltdknek, irdknak
iiveg ald, ramaba tett metszetei. Kdlcsey képe éppen a 1épcsdkoz for-
dulénal 16gott. Himld pusztitotta jobb szeme félig vak, keskeny nyi-
lasan mintha rendkiviil rosszallban nézte volna a késve étkezett
lednycsapatot. A mi osztdlyunkban tizenketten voltunk Osszesen, az
alsos bentlakok is veliink jottek, sorunk azért lehetett eléggé hossza.
Tizenkét leany egy jokora fititanteremben, csupa els6, masodik pa-
dokban {ilt tanarai orra eldtt. A terembdl délutdnra a szell6ztetés
eltlintette a déleldtt ott idézott seregnyi fiadidk ifju kanszagat, ma-
sodszori befiités ritkdn adodott, s ha igen, akkor is hideg volt a te-
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rem. Mivel az a fene hideg, ,kordn kel hives szell” egész na-
pon at fujni tudott tégedet, Kolozsvar. Mar Napoca korodban is.
A XVIII. szazadi kantor-koltd, Vinczi uram idejében bizonyara még
kegyetlenebbiil futt, s még kevesebbet flitottek, csakis azért szoroz-
hette Kolozsvarrdl ama versezetet. Bar az én idomre enyhiilhetett
volna éghajlatod. Négy esztendeig faztam, remegtem, dideregtem,
Osszefagytam, ritkdn melegedtem meg Kolozsvaron. A varost Cluj-
nak irtuk akkor mar hat esztendeje levélboritékra, hivatalos iratra;
mondani Kolozsvarnak mondottuk. A fiuk hagyhattak volna magok
utan a délutan tanuld leanyoknak egy kis meleget, de nem azt hagy-
tak, hanem padra karcolt izeneteket.

,Ki il itt?” — szo6lt a padra karcolt kérdés. Bozsivel ceruzairassal
valaszoltunk:

LEn. Ego. Eu. Moi. Ich.” — Tobb nyelven nem tudtuk a szot.

Masnap délutdnra megérkezett a valasz, ezuattal ceruzaval irottan:

It gr. Wass Albert VIIL. o. t. Ki az az én?”

Délelétt a nyolcadikosok tanultak abban a teremben, ahol mi dél-
utan. A Wass Albi neve el6tt a ,,gr.”-t egy nagy tintapacnival el-
tiintettiik. Valaszunk:

,,1848 ota nem illik leirni a gr.-t.”

Viszontvalasz két nap mulva, mert kdzben vasarnap volt:

,Pisis kékharisnydkkal nem levelezem. W. A.” A grof jelzés el-
maradt.

Hogy Albert ir6 lesz, nem sejtettem. Evek multan jelent meg els6
kivalo regénye, a Farkasverem, a Szépmives Céh kiadasaban; a har-
mincas években a szintén jellegzetes, erdélyi magnas-sorsot abrazolo:
A kastély arnyékaban. (Ma Floridaban ¢€l, kétnyelvli konyvkiado
vallalata van.) — Albi szdvegét lesikaltuk padunkrol. Méghogy kék-
harisnya! En plane ugy olvastam, hogy kékharisnyasokkal. Mi vas-
tag fekete pamutbol vald patentharisnyaban jartunk, hossza ujju,
nyakig gombolt ,.egyenkotényt” kellett lteniink, azt fekete klottbol
szabtdk. Komorsagat alig-alig enyhitette, hogy piros szegély futott
korbe nyakunk, csuklonk korott. Még alig domborodo kebliinkdn,
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allami rendeletre, kotelez6 eldiras szerint egy veressel himzett szam-
jegy éktelenkedett. Hogy miért volt 245-6s szdmom, mikor az egész
folséleanyban sem voltunk hetvenen, nem tudom. Taldn az alsdso-
kat is kozénk szamitottak. Ugy emlékszem, ezt a szamot viseltem.
Szerettem volna letépni, elrejteni. Brassoban csak ruhdink szegélyé-
be kellett szamot varrnunk, de itt az utcan is megszamozottan, meg-
bélyegzetten jartunk, hogy ha kihdgast kdvetnénk el, akkor a rendér-
nek csak az egyenruhank jellegét és szamunkat kelljen feljegyeznie.
De hogy lehetett volna valami jo kis kihdgast elkdvetnie egy tizen-
Otot toltott, noha egy évet lehazudott hajadonnak 1924-25-ben Ko-
lozsvarott?

Akkor mar kintlaké voltam, mikor az eziistgégés, Péter névre hall-
gatd rikkancs karjabol Grandpierre Edittel kiragadtuk a nala levd
Osszes Ellenzék-példanyokat, és helyette s javara — hadd kimélje azt
az eziistsipon sipold hangjat szegény! — nagy rikoltozdssal percek
alatt eladtuk a Lepage-konyvkereskedés eldtt az dsszes példanyokat.
A jarokelok mosolyogtak buzgalmunkon, vasaroltak, és nem lett ki-
héagas beldle. A roman renddr rank sem hederitett.

Az els6 igazi irdjeldltet egy cseresznyefan pillantottam meg. Le-
het, hogy almafa volt. A Monostori uti Grandpierre-hdz kertjében
nétt; a nyolcadikba jaré Emil iilt rajta, lovagloiilésben (akarcsak én
a brassoi fan), és Balzacot olvasta. Nem koszont vissza nekem, de
kegyesen leszolt a farol:

— A Dosztojevszkijeket viheti, egyszerre egyet, és becsszora kol-
csoOn, hallja maga, n6!

Edit, Emil haga, osztalytirsam o6todikben, édesapja dus konyv-
tarabol a klasszikus regénytdr teljes sorozatat kolcsonadta rendre.
A félkegyelmiit éppen kdzosen is olvastuk, naluk, a kertben, fliben
hasalva, 0sszedugott fejjel. Volt konyvtara a gimnaziumnak is, alig
jartam benne. Az ¢l6 konyvtarakat szerettem, amilyen Grandpierre-
¢ké volt, ahol nem alltak szoros gléddban a konyvek, nem kellett
,Kikérni”, céduldzni. Volt naluk kényv a f6ldon, asztalon, dgyon, fa
alatt, fa tetején. Szamarfiilek is voltak konyveikben és idésb Grand-
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pierre Emilnek kezeirdsaval rott, milyen érdekes, meghokkentd ol-
daljegyzetek. Ifj. Emilt nemsokara ir6i mikddése kozben is csodal-
hattam, a fiu-6nképzokdrnek a tornateremben tartott, nyilvanos iin-
nepélyén. Ott felolvasott novelldjaban az volt a fanyar humort csat-
tand, hogy 6, a hds (egyes szam, elsd személyben irt novella volt),
idedlja eldtt térdre rogy, és szerelmet vall, elszaval egy hosszu, be-
magolt vallomast Balzac egyik regényébdl, és vallomdsa hevében
Manci nevil idedljat szemrebbenés nélkiil Eugénie-nek nevezi. A T6-
rok Sandor Sanyi-kordban irt novellaja, amit Fogarason hallgattam,
jobb volt, mint az Emilé. A tizennyolc éves Grandpierre nyelvtani-
lag helyesebb mondatokat szerkesztett, mint a tizenot éves Tordk
Sandor, de azok, talan a beékelt, gyatran forditott Balzac-betét
miatt is, zizeregtek, mint régsargult papirok; Torok Sanyi mondatai
olyanok voltak, mint az él6beszéd. A fontosat pontosan fejezték ki,
igaz, nyelvtanilag éppen eléggé tépett-rongyosan is.

Eljovendd nagy irdt, maris zsenit, a fia-onképzdkor elnokének
személyében véltem felfedezni: Kovats Jozsef!

Szervi szivbaja volt, 6rokdsen a halal szélén tantorgott, meg is
halt harmincegynéhdny esztendés kordban. Az erdélyi folyodiratok-
ban: a Pdsztortiizben, Erdélyi Helikonban esszéremekeket, kotetnyi
jo novellat hagyott hatra. Azokat nemrégiben (1971) gytijtotték Osz-
sze, s adta ki a romaniai Kriterion Kiadd. Kovats Jozsef ¢élt egy
ideig Pécsett is, Grandpierre Emil kebelbaratja volt. — Akkor tizen-
nyolc évesen egy Csokonai halalardl irott kis szindarabban jatszta el
az 6nmaganak irt Csokonai-szerepet. {ro, szinész egyszerre, 6nképzo-
kori elndk, kora haldlra itélt zseni. Ugy dontdttem, hogy maris Ko-
vats Joskaba vagyok szerelmes. (Hiszen 6 mar ily fiatalon megvalo-
sitotta azt a kettOsséget, szinészet és irds kettOsségét, aminek hajla-
mai bennem is buzognak.) O az én eszményem, pontosan olyan
hangja is, eléadasmodja is, ahogyan ir, és el tudja dnmagat jatszani!
Sohasem ismerkedtiink dssze. A nyolcadikos férfiak le is néztek ben-
niinket, 6todikes egyenruhdba bujtatott, intézetben lako kisldnyokat,
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kikkel taldlkozni sem lehetett. Joska stirlin jart Grandpierre-ékhez,
a szép, elokeld Grandpierre Baby (Edit) tetszett neki.

Baby éppen masba volt szerelmes; Joskat ,,elméletben” atengedte
nekem, és elnevezte A félkegyelmii Hippolitja nyoméan Hippolitnak.
Ezen a ,titkos” néven emlegettiik, s legalabb két hétig rajongtam,
¢ltem-haltam, imadkoztak is érette, hogy valosuljon meg, legyen az
a nagy-nagy ir6, akinek én gondolom.

Irodalomért és iropalantakért lelkesednem csak ilyen két hetekre
tellett. Keményen tanulni kellett, eldszor is romanul, mert azt alapo-
san megtanulni el6z6 iskoldimban elmulasztottam, s nemcsak roman
irodalmat, hanem a nemzetinek nevezett targyakat: Romania torté-
nelmét, foldrajzat, alkotmanytanat is az allamnyelven kellett ismer-
niink. Tantargyaim kozott ezeken kiviil a magyarul tanitott magyar
irodalom, az ugyancsak magyarul eléadott matematika, vegytan, no-
vénytan szerepeltek, de latint, franciadt és németet is kotelezden ta-
nultunk, csak az angol nyelv tanitasa lett hatodiktol kezdve fakulta-
tiv; ha raértiink volna megbirkdzni még azzal is!

Els6 kintlakdsomba nagyanyam helyezett el. Ugy gondolta, finom,
régi, oreg damaknal jol megleszek. Kintlakdsaimban is nehezen lel-
tem meg jO helyemet. Laktam az Egyetem utcaban egy félig mar
foldbe siippedt hazban idés kolozsvari damaknal. Fizetd kosztos
didklany. Tobb roman didklanyt, egyetemi hallgatondket is tartot-
tak. Azoknak jutott egy-egy kétagyas kiilon szoba. Az oOregeknek
még megvolt dcska lomokkal berendezett nagy lakasuk. Abbol élde-
géltek, hogy szobdit kiadtdk. Nekem mar nem jutott egy kiilon odu.
Az ebédlében hdltam egy magas tamldju, onémet divanyon. Kony-
veimet mas hely hijan a divany alatt tartottam. Ejjel nem lehetett
olvasnom, tanulnom, nem volt hozza olvasélampa. Az ebédlo csillar-
jat eloltotta Lenka néni. A lécfalvi Mihalyok dsanyjanak remekbe
festett, hatalmas portréja kétszer szakadt le a falr6l, s zuhant ream,
mivel éppen a divany felett ékeskedett, s az 6don épiilet (a piaristak
bérhaza volt) mallo falai elengedték a valamikor beléjiik vert szoget.
Reggel és délben, mikor otthon voltam, nem tanulhattam az ebédlo-
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asztal mellett, olyankor az egész didklanycsapat ott étkezett. Este
hét utan, ha hazaveckelddtem az iskolabol, még nem vacsoraztak,
vacsora kilenckor volt, ilyenkor az ebédldasztal mellett iilt Minka
néni, Lenka, Réza néni és gavallérjuk, a hetvenéves Nandi bdcsi.
Tarokkot jatszottak vacsoraiddig. Ha szép id6 volt, déleldtt a szem-
kozti hazsongardi temetdbe jartam tanulni. Nagyjabol ezt a kornye-
zetet irtam meg 1937-ben megjelent Anyanyelve magyar cimi regé-
nyemben.

Lenka néni¢ktdl 6zvegy nagynénémhez koltozkddtem. Gimnaziumi
tanar Ozvegyeként ingyen lakhatott a reformatus o-kollégiumnak
egyik tanari lakdsdban. Nehéz életvitelében tamogatta az apam altal
értem fizetett kosztpénz is. Nagynénéméknél legaldbb dolgozatot ir-
ni j6 helyem akadt. A barokk, oszlopos, arkddos 6-kollégium, ak-
kor konviktus: fia-bentlakas volt. Ennek a hdznak egyik folyosojat
ivegezték be, lakdkonyha-szeriiségeket alakitva igy a tandri lakasok
mellé. A tdgas konyhanak az ablakai a fiuk internatusanak négy-
szogletes, belsé udvarara szolgéltak. Volt egy jokora konyhaasztal
is az ablak alatt, egyik szaranal pompasan elfértek irkaim, konyveim.
Magam kiilon a belsé szobdban aludtam, ahol volt ugyan irdasztal
is, de nem nekem: nagybatyam emlékének szentelt. Az 6-kollégium
kovetkezd tanari lakasdban Csiiry Balint nyelvészprofesszorék vol-
tak szomszédaink.

Konyv volt bdséggel Gizi nénémnél is. (Ennivald elég sziikdsen.
Harom nalam fiatalabb gyermekét, dreg édesanyjat tartotta sovany-
ka tanitondi fizetésébol.) Csak iivegen at néztem a konyvszekrény
kincseit: a Shakespeare Osszest angolul; s egy masodik szekrényt
tomve torténelmi miivekkel. ,,Azokhoz ne nyulj, fiam, azok szegény
Ermd batydd hagyatéka” — Makkai Ernd fiatal torténelemtudos
volt. Az els¢ viladghdboriban az olasz fronton szerzett betegségébe
halt bele. 1914-ben irott s Kolozsvarott kiadott egyetlen jelentds
munkdjat, a Bethlen Gabor orszagalkoto politikaja cimiit 1969-ben
fordittatta le és dolgozta fel egy Kelet-Europaval foglalkozd torté-
nész, Chicagdban.
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Gizi nénémék nagyon szegények voltak. Oreg elkopott butoraikat
soha megjavittatni nem tudtak. Az én fekhelyemen példaul (a kony-
ves belsd szobaban) akkora lyuk volt, hogy a kidllo, bomlott acél-
rugdk kozott mindenestdl elfértem. Kimarjult derékkal s kékre der-
medt ajakkal ébredtem reggelenként nemegyszer; a kiilon szobaban
flitésre hol ido, hol tlizrevald nem akadt.

Fiirddni s nem utolsoésorban ,,4j konyvekért” a szemkozti szom-
szédba jartam. Vilagszép unokandvérem é€lt ott, a Farkas utca egy
ugyancsak o6don, bolthajtasos és a régi épitkezésekre jellemzden szi-
geteletlen, tehat orokké nyirkos, de a Gizi nénéméknél sokkal na-
gyobb, tobb szobds, paradésabb lakdsdban. Unokandvérem férje: Il-
1és Gyula volt a tankeriileti féigazgatd (egyhazkeriileti). Ot régen
ismertem. Inspicidlta volt mar a mi fogarasi iskolankat is. Az Al-
foldrél szarmazott be Erdélybe. Eotvos-kollégista annak idején. O
volt az elsé szeretnivald magyarorszagi ismerdsom. Mas kiilsejli, mas
modora, mas hangstllyal beszéld, mint az erdélyiek. Gyulat imad-
tam; 6 is kedvelt engemet. (Egy izben, mikor a kolozsvari sétatéri
Magyar Szinhdzban Szentgyorgyi Istvan, nagy oOreg szinésziink 0l-
t6z6jében tett hivatlan ldtogatisom miatt Hisz Odon iskolaigaz-
gatd Ur kicsapatasom mikéntjét fontolgatta, Gyula mentett meg:
»hatalmi szoval” intézte el, hogy eltavolitas helyett csupan kevésbé
szabalyszerli magaviselettel isszam meg. A baj az volt, hogy tobb
kislanyt is bevezettem a ,kiskapu mogotti vilag rejtelmeibe”. Ko-
lozsvaron senki sem latszott tudni rdla, hogy én milyen Erdély-
szerte hires gyermekszinésznd — jaj, nem vagyok mar, csak voltam!
Es nem vették tudomasul, hogy — mint hittem — mas az, ha én ja-
rok ki és be a szinészek 6ltoz6jébe, mintha Mendl Eva osztalytar-
sam slindorddik be utdnam, s nemcsak Dayka Margit és Neményi
Lili ott miikodd ifju mlivészndktdl kér autogramot, hanem ha mar
bejutott a kiskapun, akkor persze a csuda joképt Lantos Béla ne-
vezetll ifji szinésszel is elenyeleg. Aki éppen pongyoldban volt a
nevezetes pillanatokban, 0, ,,szinészi kiskapu mogotti erkdlesi fer-
t6!”, mint azt Husz igazgatd Ur sziveskedett a megtévedt leanyzok
el6tt kifejteni.)

121



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Gyula, sajnos, szinte sohasem volt odahaza. Esténként a Tér-
sadalom nevli klubban kartyazott, font a Majalis utca tetején. (Hu-
nyady Sandor hényszor megirta ezt a klubot!) Gyula felesége, Gigi
unokandvérem sziinni nem akard, 6rokos hédolodja, Ovary Ele-
mér hires kolozsvari el6keldség tarsasagaban iilt egy nagy fotelban,
az allolampa fénysugarai alatt. Nyitott zongora elétt korben forgat-
haté széken kopcos-testes lovag-bacsi. Nem volt Gigiéknek telefon-
juk s nekiink sem, hogy bejelenthettem volna fiirdést célzd latoga-
tdsomat, atszaladtam a Farkas utcan, becsongettem, aztan:

— Csak konyvért jottem — mondtam. — Mentem volna egyene-
sen a flirdészobdba, s ott csorgattam volna a vizet a horpadt ba-
dogkadba, hogy a zubogas visszahangz6 zajt verjen a bolthajtasos
hazban, és locsbolédasom zaja nyomja el azt a dalt, amit a lovag
potyogtetett a zongoran. Talan éppen tanitotta aranyszdke, tlindér-
sz&p unokandvéremet? Magamnak sem bevallottan, szerelmes vol-
tam Gigibe. Majdnem annyira, mint férjébe, Gyuldba, és a lovagot
megvetettem. Azt a cigany vonodjara valo dalt potydgtette éppen,
hogy:

Veszek neked kenyeret meg vékony szalonndt...
...ugy megyiink, te meg én a turi vasarra...

Dudolt is hozza a nagy férfiu.

Lehtztam Gigi konyvespolcarol egy konyvet: Tiindérkert, Mo-
ricz Zsigmond. — Vihetem?

— Ejha — mondta Ovary nem lesz az a kislanynak tal ero-
tikus olvasmany? — (Az udvarldé sovargd arcéat erotikusabbnak lat-
tam, mint amind barmilyen olvasmany lehet.)

— Erotikus vagy szerelmes? — kérdeztem vissza hetykén.

— Netan maris kiilonbséget tenne a két fogalom kozott? —
igy 0.

Gigi nevetett:

— Vigyed csak. JO6 kdnyv. Erdélyi torténelem.
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— Akkor jo — feleltem. — Erotikusban eddig csak Boccaccio volt
érdekes. A csak szerelmes tOrténeteket unom. Vannak a szerelem-
nél fontosabb dolgok is.

Ezt Ovary felé adresszaltam. Csakugy siitott réla unokanévérem
felé az, amit éppen ,,0regemberen” latni szadnnival6 volt. Iszkoltam a
konyvvel haza, lyukas divanyomra.

Kovats Jozsef azonos volt a maga irta, maga megformalta-eljat-
szotta hdssel. Egy igazi nagy ¢l0 ir6 bizonyara Onmagat irja meg
hései alakjaban, véltem, illetve dehogy is gondolkoztam ezen, csak
kamaszlanyok fejében igy szokott ez lenni. Igy volt velem is. Es egy
napon — ugy emlékszem, huszonhatban — eljott Kolozsvéarra Moricz
Zsigmond. Az, aki az addigra mar elolvasott, csodéalatos Tiindér-
kertet irta. A sétatéri Magyar Szinhdzban hirdetett eldaddsara szan-
dékosan késve érkeztem, mert pénzem nem lévén, maskor is késve
szoktam jegy nélkiil a szinhdzba beoldalogni, mikor a jegyszedéndk
otthagytak Grhelyeiket. A fiiggényt akkorra mar felhiiztak. Es ott
allott a szinpad kdzepén a ndfald, a hoditd, az erds, a bikaizmu,
oroszlanhangi Turi Dani? Bathory Gébor? Jaj, nem. Moricz vé-
kony hangjat alig lehetett a terem kozepéig meghallani. Oddig som-
fordaltam eldre. Egy alacsony, hegyes pocaku, szinte nyak nélkiili,
tompe orrd, aprd szemi, csunyan vagott haju bacsika allott a szin-
pad kozepén.

Kiils6 megjelenése f6lotti megdobbenésemben, s mert halk is volt,
sohasem tudtam meg, mirdl is beszélt nagy realistank akkor. Az,
aki a csodalatos Tiindérkertet irta.

Mire személyesen megismerhettem Moricz Zsigmondot (Pesten),
régen kilaboltam mar abbol a képzelgésembdl, hogy az irdnak, a
szellem emberének abrazolt hdsei szép és jo tulajdonsigaihoz (de a
karakterisztikusokhoz legaldbbis) valamiként kiilsejében is hason-
litania kellene. Szinésznéként is sok ir6t ismertem mér addigra.
Az Uri muri Rozikajat jatszottam — egy radi6-eldaddson —, s kii-
16n kis jegyzet lehetne, hogy Moricz hogyan foglalkozott miivének
akar csak egy alkalomkor szerepld interpretalojaval is.
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Leanya, Virag szerint — ezt kétszer is tiizetesen elmesélte nekem
— Moricz ekkor udvarolt volna nekem. ,,Tetszettem neki” — oda-
haza legalabbis igy emlegetett Virdgéknak. Restelljem-e, hogy ezt
a sok hozzdm intézett szava egyetlenébdl vagy egy mozdulatabodl
sem vettem észre? Szabadkoztam is Viragnak: rovidlatd vagyok,
¢és szinésznd koromban nem viseltem szemiiveget. Még azt is el-
mesélte lednyainak, hogy azon a radio-eléadason milyen barsony
estélyi ruhaban alakitottam a paraszti Rozikat. (Egy fogadasra kel-
lett mennem a radiokozvetités utan.) fgy maradt egy — emlékruham.
Azt, annyi jelmez hordozdsa multan, régen elfeledtem volna, ha
Moricz Virdg részletes masodkozlése vissza nem hozza emlékeze-
tembe. Talalkoztam Moriczcal kezd6 szinészné koromban is (4 Nem
élhetek muzsikaszo nélkiil cimii vigjatékdban piciny szerepecském
volt.) Ekkor csak egy-egy mondatnyi kedveskedésig. Tartdésabban
az 1938-1942 kozotti konyvnapokon; volt ugy, hogy egy iddben,
egy satorban dedikaltunk. Ha éppen nem akadt konyvvasarlo (s
nem mindig akadt), részletes eléadast hallottam tdle legujabb mun-
kamodszerérdl: hogyan fogalmaz, miodta egyenesen gépbe ir, egy-
szerre hat példanyban. Mondta, hogy a Rozsa Sandor dsszevonja a
szemoldokét cimli munkédjaért — végre! — nem ivszdmra, hanem
mint a koltokét szokds, sorpénzben fizet neki az Athenaeum. Ko-
zelrdl igazdn soha sem ismertem meg. Miivei kozil régen nem az
Erdély-trilogiat gondolom a leghatalmasabbnak; kedvencem a
Légy jo mindhalalig maradt. Tanulni 4 boldog emberébdl tanul-
tam, és az Arvdcskdt Grizgettem, a nevemre sz6lo kedves ajanla-
saval.

Emlékeimben most még egyre Kolozsvarott vagyok. Eppen kol-
tozkodom a Heltai utcaba, azaz a Strada Cipariu 3. szdm ald. Egy
felig székely, félig szasz csaladnal szerzett nekem végiil is otthonos,
JO, kedves lakohelyet a hanyattatdsaimat megszant valldstanarném:
Benkd Agnes. Hannek negyedik gyerekiikként fogadtak hazukba
I. R. VIL. g. o. t. kosztos diakleanyt.
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Ekkoriban képkiallitds mindig csak van Kolozsvaron. Belépti di-
jat nem szednek. Ingyen lehet gyonyorkddni. Azuattal nem éppen a
hatalmas erejii Nagy Istvan képkiallitdsa az, amit a reformatus teo-
logia disztermében rendeznek. Csak a szelid szinekkel dolgozo, fa-
lusi életképeket festd, kedves Gruzda Janosé. A nap besiit az ab-
lakon, és még aranylobba festi azt a szénaboglyat, amit régen la-
tott sziiléfalumba hivo nosztalgidval bamulok. A tobbi képre jo-
forméan ra sem pillantottam. Alltam a boglyas kép eldtt koromfekete
egyenkotényemben. 245-0s szdmu, reformatus didkleany.

— Ugy latom, tetszik maganak? — szolitott meg egy fiatalem-
ber. Fél fejjel magasabb ndlam (én sem vagyok kicsi). Nem fiu,
mert mar emberes, fekete a haja, és le s fel hullamzik a hangja.
Olyanforman, mint ahogy odahaza beszélnek, csak sokkal kurtabbra
fogja a szO6t, mint mi, hosszasan, elnyujtott-énekldsen beszéld ha-
romszékiek. A homloka magos; a feje csucsos, mint a megkontyolt
tetejli székely hazaké. A nap siit-e r4 vagy mas okbdl — mosolygos
még a szép, tiszta sotét ruhdja is. Olyan kedvesen huncutforma a
lebernyeges szemhéja nyildsan kinevetd tekintete, hogy szinte: szép.

— Nekem igen — mondtam —, ez a szalmakazal.

O allt mellettem, s egyet hallgatott. Majd:

— Sz¢p 1d6 van.

— Siit a nap — feleltem.

— Sétalni szokott-e?

Hat erre mit feleljek? Csak alltam. Lathatja, hogy nem sétalas-
hoz szokott ember all mellette, mellén a 245-6s iskolai rendszam-
mal.

Fiukkal nem szabad.

— Engem legénynek gondol-e?

— Toélem lehet hazas is.

— Akkor sétaljunk egyiitt.

S mar mentiink is lefelé a 1épcsén. A bal oldalamon ment, mint

egy — fit. Hosszu hallgatas utan azt mondta: hazakisér.
— Hol lakik?
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— En a Heltai utcéban. Strada Cipariu trei.

— Jol ejti a roman szavakat.

— Muszij.

— Gyors jardsa van — mondta.

— Kell siessek tanulni — mondtam.

— Azt ugy mondjak hetesen: sietnem kell. De ne kelljen. Nem
szeret sétalni — fukkal?

— Engem még sohasem szolitottak le, csak ugy.

— Orvendek, hogy az els lehetek.

Kifogytunk a témabol. S mér a roman operan is tul, a Kispark-
nal jartunk. O kissé szorosan jott mellettem; én egyre a hazfalak
felé huzédtam. Mi lesz, ha meglat valaki tanarféle egy ilyen ba-
csinak fiatal, fitnak 6reg, kedves férfiaval?

— Magat hogy hivjak? — kérdezte egyszerre csak. Mondtam.

— Engem Aronnak. Tamasi a vezetéknevem.

— Ugy, mint Tamasi Aron?

Nevetett.

Olvastam én mar akkor a Lélekindulast. Tamasi novellaskotetét,
még a Tizenegy cimil antologidba is belenéztem. Abban is volt Ta-
masi-iras. A Tizenegyet sokadik idedlom, tavoli rokonom, Jancsé
Béla is szerkesztette, azt a konyvet nem a Tamasi-novella miatt
forgattam. De tudtam madar rola, hallottam is: nemrégen érkezett
haza Amerikébol, a feleségét Erzsikének hivjak, ritka szép né. Hogy
ez a fius férfi maga Tamasi Aron?

— Maga hazas Iétire csak gy megszolongatja az idegen leanyo-
kat? — kérdeztem végre.

— En igen, a kedveseket. S maga nem idegen.

Akartam volna valami hasonléan mélyértelmii-nagyszeriit felel-
ni? Hogy 6 sem, 6 sem idegen nekem, és az milyen furcsa, hogy 6
engem kedvesnek mond. De tobb széra nem telt. A lakdsom elé
érkeztiink. Az ablak mogott hazigazdam fidnak, az ugyancsak he-
tedikes Bandinak alakja komorlott. Lattdra el sem bucsuztam elsé
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leszolitomtol. Pedig, mintha olyasmit mondott volna, hogy szivesen
sétalna velem maskor is. Csak besuvadtam a nagy zdld kapun.

Bandi a kozos ebéd alatt nem arulta el neveléanyamnak, Hanné-
nak, hogy rajtacsipett: férfival érkezem haza! De ebéd utan annal
gunyosabban, némi féltékenységgel vagta a szemem kozé:

— frokkal kezdesz ki! Ez Tamasi volt. Rossz izlésed van, mond-
hatom. — A heves veszekedésbe, ami erre kitort, belevesztek a nagy
talalkoz6 utolso6 perceinek pontos emlékei.

Evek multan jutott eszembe, hogy akkor, azon a képkiallitason
valosziniien én voltam az egyetlen ifji néz8. Aron azért szolitott le.
Ugy ismertem meg kés6bben, mint aki mindig is a fiatal, zsenge
holgyek tarsasagat keresi. JO baratsaggd évtized mulva valt ismeret-
ségiink, s tartott Aron haldlaig. A kolozsvari megismerkedés utan
masodjara csak mar szegedi szinésznd koromban taldlkoztam vele.
Az Ipartestiilet székhazaban rendezett kozds eldadasunkon, mind-
jart a podiumon.

Elfogyhatatlanok kolozsvari emlékeim? Kisebb-nagyobb talalko-
zasok emléke akkor ott élt irdkkal, mivészekkel?

Nyolcadikos koromban mér nem érhettem ra semmiképp kozé-
juk jarni, eldadasaikat hallgatni, hozzajuk figyelddni.

De addig... addigra megismertem a Szépmives Céh majd vala-
mennyi tagjat. Es kozottiik nem egy lépett fel kicsiny életem szin-
padan mint — palyavalaszt6 tanacsadom.

A Helikon arnyékaban

A még egyre szeretethdzi bentlakd6 Kovacs Bozsi baratnémnak baty-
ja volt Kovécs Laszl6. Az 6 révén keriiltem Kovécsékkal ismeret-
ségbe. S csakhamar gyakoribb hivatlan vendégiik lettem, mint Bo-
zsi lehetett. Konnyli volt mar nekem: nem voltam lednyinternatusi
rab. Bozsi csak egy-egy kimends vasarnapjan jarhatott batyjaékhoz
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a Helikonba: én a kozelben laktam, s igy akar mindennap is beiit-
hettem hozzajuk az orromat ,,csak tigy”.

Kovacs Laszlo bolcsész, irodalomtanarként viselte el az elsé vi-
laghabortbeli kényszeri katonaskodast, majd miutan leszerelt, az
lomrdl bolcs, udvarias hangnemben tartott biralatait. Gerendke-
reszttarrdl kiildozgetett cikkeket a Pasztortiiznek, Erdélyi Szemle-
nek. Tanulményai jelentek meg Goethérél, magyarorszagi j Sha-
kespeare-forditasrol. Mindezekrél nekem htiga, Bozsi szdmolt be.
Lehetdleg latin-orak alatt, mert noha neki késébben éppen a latin
lett egyetemi tanszéket is szerzd szakja, mégiscsak jobban érdekelte
,»az Uj irodalom”, mint az éppen soron levd latin pensum: Caesar
De bello Gallicoja.

A Kolozsvarra kiildozott cikkeivel feltiint Kovacs Laszlot 1926-
ban hivtdk meg az Erdélyi Szépmives Céh lektoraul. Szerkesztdség,
kiadohivatal és igazgatoi lakas két szobdjukba zsufolodott. Kovacs
felesége Kadar Imre irénak, az Erdélyi Szépmives Céh egyik ala-
pitdjanak, majd kolozsvari szinigazgatonak a huga lett. Kadar Ilus
nevét megforditva: Sulinak nevezetten valt ismertté az erdélyi iro-
mivész tarsadalomban. Mindkét kiadohivatal vezetdjeként miiko-
dott; titkarkodott, adminisztralt; konyvnapokat szervezett. A cég
¢s a Helikon lelkes, szorgos Sulija: fogalom.

Eszem agaba sem otlott, hogy irdinaskodast tanulandé-lesendd
jérjak Helikonékhoz. Kovacsék szerettek beszéltetni, s ugy tettek
mindig, legsiirgésebb szerkesztenivald dolgaik kozepette is, mintha
szerfelett érdekelnék Oket olyan, csak szamukra sz6l6 ,,eldaddsaim”.
Hogy egy napon végtére miként is keriiltem Kovacsékhoz, a Szép-
mives Céh belsé szobajaba probaszavalasra? En kértem-e meghall-
gatdsomat, vagy Ok ugrattak be, hogy lassdk, tudok-e csakugyan va-
lamit? Nem tudom. De a jelenetre magara Suli ma is emlékszik.
Koés Karoly elndklete alatt gytilt 6ssze a zsiiri. Kos Karolyrdl olya-
nokat lehetett olvasnom mar abban az idében, hogy (egy vitacikké-
ben irta):
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,»..-a hanyatld Oregség irigy kiizdelme a természetes jussat ko-
veteld ifjusag ellen... mindig, torvényszertien elbukik; a gydzelem
a forradalmi megtjulast vivoké.” Imadtam az ,0regeket”; soha
semmiféle irigységiliket sem szenvedtem, dehogyse irigykedtek ram.
Inkabb nagyon is partoltak, nekem akkor mégoly Oregek is, mint
a Kovacs hdzaspar vagy éppen Kos Karoly, aki nem lehetett akko-
riban id6s. De neki mar a kiilseje is olyan lett, hogy ha tan szinész-
nek megy, mar huszéves kordban apaszerepeket kell jatszania. Nem
azt jatszott. Irodalmi vezérsége legharcosabb napjait élte akkor, mi-
kor én ifjontin kovetelém ,természetes jussomat” — a mire is? Ugy
vélem, arra, hogy: felfedezzenek.

Koés hangjat elébb ismertem, mint testi személyét. Kovacsék bel-
s0 szobdjabol kihangzo rekedt baritonjat elég gyakran hallottam.
Vitazott. Ugy tetszett, élébeszédben is szabatos fogalmazassal. Oly-
kor azonban gyakori asztalcsapkodéas, néha éppen hétszentségelés
szakitotta meg egyre magasabb regiszterekbe csapd szofiizéseit. Ha
heves magyardzataba belekohintett, mintha azt a kohintést is pon-
tosan helyezte volna el egy-egy jelzd el6tt. Egy idében meg vol-
tam gy6zddve rola, hogy a hangosan ejtett ,kettéspontot” is ¢ al-
kalmazta vitaiban eldszor.

Koés Karolynak addigra, mire szine elé¢ keriilhettem, mar megje-
lent Atila kirdlrol ének cimii balladaja. Olvastuk, Bozsi egyetlen
példanya kézrdl kézre jart. Nem tetszett kiilonosképpen. Az igazi
népballaddk alapos ismeretéig sem jutottam még el. (Minddssze a
Remekirokban kozreadott népballada-sorozatot ismertem.) A mo-
dern verseket szerettem; mindenekfelett Adyt. Brasso ota egyre Ot
szavaltam volna.

Az Atila kirdlrol éneket azért csodaltuk, mert azt Kos — az épi-
tész, a kolto, ird, publicista, kiaddhivatali vezetd, sztdnai kisbir-
tokos, politikus, s kellett lennie még kilencszazkilencvenharom mes-
terségének, hogy székely-szdsz ezermesteri mivolta teljes lett 1égyen
—, Kos ezt az éneket nemcsak maga irta, hanem: maga metszette
antiqua betlikkel, sajat maga szerkesztette nyomdajaban maga nyo-
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matta, illusztralta (milyen kitiiné grafikus!), maga kototte be az
egyes példanyokat. Koés lett — a huszas években — a ,transylvan
szellemi-anyagi autarkia” €16 szimbdluma.

Evtizeddel késébben, tobb magyarorszagi varosba vittem és
mondtam el az Atila kiralt, de akkor Kolozsvarott Ady Az ds Kajan-
J&bdl vizsgaztam Kos Karolyék elott.

Produkciom alatt Kos egyszer sem kohintett kozbe. Erre ma is
haldsan gondolok. Csak szivta egyik cigarettdt a masik utdn. Egy
maga sodorta cigarettdval harom szippantdsra végzett, akkordkat
slukkolt. Amugy is horpacos-szijas arca ilyenkor még jobban behor-
padt erds jaromcsontja alatt. Sasorr, 16g6 bajusz, homlokat mintha
kébol kalapaltdk volna. Tan éppen csizma volt rajta, de feliil 16-
tydogés zako. Iddtlen arca volt. Negyvenhdrom-negyvennégy éves
lehetett.

Kovacs Laszlo, akit Lacinak merhettem szolitani, tiikorsima, ko-
pasz fejével, pufoka-sapadt intellektuel arcan 6rokés Buddha-fél-
mosollyal még bacsibbnak tetszett Kosnal, noha ¢ akkor jart har-
mincas évei elején.

Hiszen ha Uigy mondtam volna a serdiild lany szajaba, hangjara
nehezen ill6 verset, mint Brassoban a Fél-foldobott kot: egyszeriien.
Vagy szavallottam volna akar, mint Abranyi Emil kolteményével
tiindoklé fogarasi koromban. Nem azt tettem. Szerepre éhezett a
volt gyerekszinész, aki Kolozsvarott ,,nem kapott szinpadot”. El-
jatszottam az Os Kajant. Kovacs Laci a masodik szakasztol kezdve
egyre fennebb vonta a szemdldokét. Suli kuncogott, mar az elsé so-
rok hallatan. Kos hallgatott, mint a k6. Hogy ténylegesen elnyutl-
tam-e ,.hilt testtel, dermedt vidoran” a szerkesztdség szeszes €s vi-
zeny6s kéziratokkal elegyesen zsufolt asztala alatt, azt mégsem hin-
ném, taldn csak ,beteg, rozzant” tizenhetedik éves ifji derekamat
csavargattam a térdem folé cstuszkalo fekete klott egyenkotényem-
ben a szereplés hevében. Fura latvany lehettem, mert mar Suli sem
nevetett.

Még fogtam az asztal sz¢lét, aminek, Ugy latszik, nekitdntorod-
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tam. Aztan évszdzadokat siiritd néma masodpercek utan megszolalt
Kos:

— Pedig — mondta, tartott egy nem is kis sziinetet mégis
szinésznd lesz ez a lany.

Uténa a jelenlev zsiirizok koziil valaki meg megmagyarazta, mily
kival6 dolog, hogy ezt a hatalmas verset szeretem, dehdt a vers
megvalasztdsa ugye, a verset nem eljatszani kell, hanem, — ki le-
hetett? Kos hatat forditott, Kovacs Lacival beszélt. Hogy jutottam
haza, nem tudom. ,Palyavélasztom” itélete, ez a pedig sokdig ki-
sértett.

Es sziniakadémiat végzett okleveles szinésszé lettem. Be nem ért,
bukdacsold, itt-ott sikert is aratd, nem jelentékeny szinésszé. (Ta-
lan azért is, mert abba is hagytam ezt a palyat beérésem el6tt?)
Pedig: tiz esztendén at éppen a népversek podiumra vitelével, ra-
dioban tortént gyakori elfadasaval végeztem e téren némi UttSrd
munkat, és értem el miivészi eredményeket is. Kos Atila kiralanak
elmondésara a Kriza-gyljtotte romancok, tréfads mondokak, székely,
valamint bolgarb6l, szerbbdl, roméanbol forditott balladdk eldadasa
utan kertilt sor.

(Onmaguknak nehezebb-e pélyat valasztani vagy masnak? Joslo
tanacsadashoz is értett-e Kos Karoly, vagy csak gy mellékesen
ajandékozott meg egy — pediggel?)

Hidba is tagadnam: ,természetes jussomat koveteld ifjusagom-
ban” szakember pozitiv dontéseként hatott rdm az a — ,pedig”.
Tudtam Kosr6l, Suli mondta; barati tarsasagban — ha nem éppen
6 ad el valami fontosat — sziikszavi. Hallottam rdla azt is, hogy
nem tartozik a tapintatos modoru emberek kozé. Makkai Séando-
réknal példaul — mesélték — egy irdi Osszejovetelen megbeszElés
alatt nem szolgaltak borral. Csak feketekavé mellett vitattdk dol-
gaikat. Makkai, a fiatal erdélyi plispok, antialkoholista volt. Kos
egész megbeszélés alatt szot sem szolt, noha a hdzigazdaval meghitt
baratsagot tartott — majd egyszercsak felallt, s mondta:

— Gyerlink egy masik kocsmaba. Ahol inni is lehet — és tavo-
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zott a plispoki palotabol. Baratai, tgy latszik, tudomasul vették,
nem bantak éles-csipds modorat. S ha ilyen Kos Karoly, nem volt-e
barati, apai, biztat6 sz6 az a nekem dobott ,,pedig”?

Kamaszlany koromban Koés tarsadalmi vezérsége, politikai sze-
replése nem érdekelt. A huszas évek derekan tal kozszajon forgott,
hogy 0 a ,transylvanizmus” apostola. Ellenfelei kiiloncnek, extra-
vagansnak, mindig kiilon utakon jard, masnal mindent jobban tudo-
nak, masként akaronak tartottak.

Ezermesteri-miivészi mivoltdban olyannak tetszett, mint aki min-
dig épkézlab munkat végez. rasai koziil elsének A Varju nem:zet-
seget szereztem meg. (Vasaroltam sziikds zsebpénzembdl, flizotten.
Apaméknak megvolt a remekbe kotott bibliofil kiadast példany;
de én a ,,sajat” konyvet szerettem.)

A Varju nemzetség nem regény. Kronika. Cselekményét nem ben-
s0, lelki inditékok viszik eldre, hanem mozgalmas dramai események.
Szerepldi beszélnek. Beszédiiket minden nagyobb dramatizalas nél-
kiil nyomban el lehet jatszani, még inkabb elmondani. Mint egy pro-
zaban irt balladat.

...dacos Hunnia veri a jovot...
balladat akar, balladat...

olvastam akkoriban Ady versébdl tizedszer is.

Koés balladds-kronikés jelentkezése nem jovét verd-rombold, de
nem is jovObe mutato, irdnyt jelzd alkotasként hatott. A Varju nem-
zetség sokkal inkdbb a multat mentd rekonstruktérnek sirkdvekbdl,
kopjafakbol 1) panteont €pitd tevékenysége. Ebben a panteonban
nem vezérek, hanem véres cselekmények soran elhullott népfiak fe-
kiisznek.

Koés Karoly a multat irta egyre. Nagy koltdi erdvel, belsd fejlo-
dést, lelki életrajzot adoan: Szent Istvanrdl szo6ld regényében, az Or-
szdgépitdben. Maig hatéan — a Budai Nagy Antaldban. Am temati-
kailag egyre csak a multat.

132



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Ifjukoraban legtobb olvasni szeretd inkabb értesiilne arrdl — s nem
vezércikkekbdl és nem Oregjeinek napi sohajtdsaibol mi van ma?
Hol ¢lek? Miért ugy, ahogy?

— Ah, c’est la littérature contemporaine en quoi vous étez interes-
sée, mademoiselle Ignacz! — szolt ram, 6rdink alatt veliink csakis
franciaul beszélgetd tanarndénk: Teleki Arvédné Kovacs Zsuzska,
mert meglatta, dolgozatfiizetem egy akkoriban nyomdafestéket la-
tott konyvet takar: Ligeti Emd: F6l a bakra! cimli miivét. Biinteté-
sem lett volna francidul elmondanom, miért éppen azt forgatom?
Inkabb a helyes mondatszerkesztésre, mint mondandém velejére
koncentralva nydgtem valami olyast, hogy ez a konyv legalabb a
marol, napjainkrol beszél. Nekiink szol, ha nem is éppen rélunk, nem
az én nemzedékemrol.

Ligeti F6l a bakra! cimii regényében a megvaltozott tarsadalmi
koriilmények kozott egy volt tisztviseld, egy triember all be fidkeres-
nek, fizikai dolgozo lesz. De legalabb font, a bakon iil. -

Szegény, szegény Ligeti Ernd! Milyen — Dosztojevszkij tollara
is sok volna — borzalommal pusztult el Pesten, a nyilasterror
idején!

Kortarsként, titokban, érdkon, pad alatt egy Mendl Evi becsem-
pészte kolozsvari folyoiratot olvastunk. Korunk volt a cime. 1926-
27-ben olyan magyarorszagi nevek ragadtak meg a Korunkbdl ben-
nem, mint: Bortnyik Sandor, Remenyik Zsigmond, Peéry Piri. Hogy
Gal Gabor szerkesztette, azt akkor bizony nem vettem észre: a szép-
irodalmi részeket, a miivészeti hiradasokat, kritikakat bongésztem.
Legnagyobb érdeklddéssel a Korunkban a fiatal szovjet irodalomnak
forditasban megjelent egyes termékeit faltuk. Ligyija Szejfullina egy
novelldjat olvastam az elhagyott, koborlé gyermekekrdl. Iszaak Ba-
belrél, Madame Kollontajrdl adott hirt a Korunk. E hiraddsok egy-
korti eseményekrdl és emberekrdl tudodsitottak. Toliink tavol levd
idegen vilagrol. Erdekesek voltak. Nem keltettek olyan lenyiigozd
hatast, mint a nagy oroszok: Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Gon-
csarov miivel.
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Az igazsag az, hogy a Korunkat Mendl Evi 6sztonzésére is, leg-
inkabb kamaszlany-kivancsisagbol olvastuk. Akkoriban jelent meg
ebben a folyodiratban Oszip Dimov Napléja. A napldban egy fiatal-
ember arrdl elmélkedett, hogy a fiatal lanyoknak mégsem tesz jot a
gyakori kiiret. Csak sejtettiik, borzongva elképzeltiik, a vilagi dol-
gokban legjaratosabb Mendl Evi sem tudta, hogy a kiiret mi is lehet?
(Doktor Fuguljan Kata orvosnd — tanarnOnk — egészségtanoran ezt
elmulasztotta tanitani.)

Koltok, tanarok, irétanaraink

A huszas évek masodik felében, kolozsvari diakkoromban ki nem
volt tanaraink kozil ir6 is? Tudomdnyos miivek szerzdje, szépird,
esszéista, tankdnyvszerkesztd, koltd?

Mar-mar szabalyt erdsitd kivételként egyetlen olyan jelentds iro-
dalmi férfia tint {6l iskolaink teriileteire korlatozott latohatarunkon,
aki még csak filosz sem volt soha. Ot viszont gimnaziumunk térein
imbolyogva jarkalni tobbet lathattuk, mint tobbi tanarainkat 6sszevé-
ve. Mig meg nem ¢épiilt a reformatus lednyok sajat iskoldja, s délutan
jartunk a fiugimndziumba, szinte naponta feltlint magas, vékony
alakja. Az iskola udvardn 4t a gimnazium pincéjében levé nyomdaba
ment, onnan jott ki, kezében hol nyomdafestékes papirlapokkal, hol
kész 0jsagpéldanyokkal. Sohasem jott kozénk, ha gimnaziumi udvari
sétaja éppen sziinetben lett volna, akkor sem. Azt sem vettiik €sz-
re, hogy nézegetne benniinket, s hat latvanyunk nem megihlette,
mégis, az udvarunkon imbolygd koltét? Akit Gigy hivtak: Reményik
Sandor.

A késo, bagyadt 6szi nap sugara,

Megilletodve, elfogodva szall
Egy kis diaklany aranyos hajara
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mialatt 6 a nagy udvaron atmegy, irta egyik keziinkbe keriilt versé-
ben, €s azt is belekoltdtte, hogy:

Irigyelik a napfényt a didkok.

Dehogy irigyelték! Csapzott, mosatlan, csikéfrizuras fejiinket aligha
lathattak az o6rakozi szlinetekben. Fiuk dehogyis tehették volna be a
labukat a nagyudvarra, mikor ott lanyok tartanak sziinetet. A bent-
lakokat a konviktus zord épiilete zarta el aranyos hajunk bamulha-
tasatol. Mégis, verse olvastara masnapra az osztaly fele — ki szoda-
val, ki mososzappannal: hol volt akkor még hajapold sampon sza-
munkra? — hajat mosott. Van a kdltészetnek ilyen ,.elemi” erejii ha-
tasa is. Egykori kolozsvari sajatossag-e, nem tudom, tény, hogy mi,
fels6sok, Ujsdgolvaso tarsasadg voltunk, taldn azért is, mert a délutan
megjelend lapot ott helyben megvehettiik a délutani 6torai sziinet-
ben az Ujsagkihordasra varakoz6 rikkancsoktol. Nem politikai napi
hireket olvastunk persze, az akkori napilapok tele voltak erdélyi kol-
tdink legfrissebben termett verseivel. Ertheté ezek utan, hogy a kol-
t0 ,titokzatos magénéletérél” sokat megtudtunk, s még tobbet fe-
csegtiink. Ertesiilésiinket egyenesen a koltd verseibdl, a megkoltott
,Htitkokbol” meritettiikk. Tudtuk: Reményik édesanyja, mikor fiata-
lon megsziilte fiat, elvesztette a hallasat. Es az a rendkiviili dolog
tortént, hogy midén kovetkezd gyermekével volt véarandds, mig
hordta magzatat: hallott. Ezért hallhatta gagyogni elsd gyermekét.
De a masodik megsziilése utdn ismét teljes, siiket csend borult ra.
Sohasem hallhatta kolt6 fianak egyetlen versét sem. Anndl tobbet
olvasta. Gyermekei irdsban beszélgettek vele. Reményik nem haza-
sodott meg. Elete deléig ép, erds, egészséges férfi; not; nem érintett
soha. ,,Egyetlen szemparba” nem tudott beleveszni, csak a ,,minden-
ségbe”. Nyilt titka volt ez is. A Hoja erdd tovében lakott kertes vil-
laban. Ott allt a kis Doénat-szobor is az & kertjiik szegletén. Mert
egyetlen emberhez sem kapcsolodott teljesen; ,,mindenkihez”, szoros,
bensd kapcsolatra vagyott.
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REMENYIK SANDORROL

mig Kolozsvéaron éltem (1928-ig), nem tudtam, hogy ir egy masik
néven is. Hogy a Végvari néven verseld kolto is 6, azt Pesten hal-
lottam eldszor. Amennyire ezeket a Végvari-verseket megismertem,
ezek gyarlobb irasok, mint az igazi Reményikek.

Azt, amelyben arra int, hogy: ,,0gy beszéljen ma ki-ki magyarul, —

mintha aranyat, myrrhat, tomjént hozna”, ,,a nyelv ma néktek végsé
menedéktek” — valami korszerti zsoltarfélének tartottuk. Es eléggé
nehezen megfoghatd intelemnek. Mert mikozben iskolankban 6t
nyelvet tanultunk egyidében és egyre intenzivebben a romant, ma-
gyar beszédiink romlott. Mondatszerkezetiink &sszekuszalodott, szo-
rendet idegen mintara hasznaltunk magyarul. Nem egy gyerek kozii-
link még életre sz616 menedéket, azaz megélhetést is a roman nyelv
teljes elsajatitdsa révén remélt. Nem iskolai tananyagunk, Reményik
iinnepeken hallott kolténk lett ebben az idében.

FAZEKAS TANAR UR JOVOLTABOL

egy alkalommal szavaltam Reményik kolteményét. A reformacid
emlékiinnepén, a wormsi orszaggyiilés eldtt vadlottként allé Luther-
ol szolot. Kivételesen esett ram Fazekas tanar Ur valasztasa. Derék,
jo, halk szavu magyarirodalom-tanarunk volt 6. Semmi eldaddi ké-
pességet sem vélt felfedezni bennem. A vers elmondhatasara ,,iréi
hajlamom” jutalmazéasaképpen valasztott ki. Balassardl irott iskolai
dolgozatomat felolvastatta az osztaly eldtt (hogy Orvendtek Mendl
Eviék, hogy felolvasas van, s nem feleltetés). Es kozolte, hogy ezt a
dolgozatot 6 maga fogja felolvasni a parhuzamos fitiosztalyban, mi-
vel 1. R.-ban ,,irodalmi hajlam sziklevelét latja sarjadni”. (Mi miért,
miért-se Balassdnak mondottuk langelméjii, szerelmes-izgalmas, va-
razslatos, nagy koltonket, Balintunkat, nem Balassinak. Tankony-
veink is Balassanak irtak.)
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A Reményik-vers elmondésara Fazekas tanar ur személyesen inst-
rudlt. Csak halk, értelmez6 elmondast javallott. Hangsulyaimat mind-
untalan ki-kijavitotta. A versben a jelzéket kivanta kiemelten hang-
sulyoznom, holott jelzd a jelzett szoval néha egy-fogalomként értel-
mesebb. Reményik verseiben kiilondsen.

Az orids
A wormsi birodalmi gyiilés 400 éves fordulojara.
Ki hat az orias?
Az, kinek homlokan
[jeszton tiindokol a biiszke bélyeg:
Ha kell: egy vilag ellen egyediil.
Egyediil. Hallottatok ezt a szot?
Ugy hangzik ez a sz6, mint egy sirdm.
De, ugy is, mint egy diadalkialtas!
Nézzétek ot.
Ott all a szérnyii korben,
Egy vas és arany gytirii kozepén.
Sisakok, dardak, kardok, korondk,
Zaszlok veszik koriil.
Egy embererdo, egy vilagvadon-
Es azzal szemben 6.
Egy lélek.
Milyen kicsi. — Es milyen végtelen.

Ott allottam az arkados, bolthajtasos O-kollégiumnak cimerekkel,
régi egyhaznagyoknak képeivel ékes disztermében, szemkozt a zsu-
folasig tomott padsorokkal, sotétkék matrézruhdban, egy csoppet
sem ellenséges il meg lany didksereg elott, egyediil.
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Latjatok noni ezt az arva arnyat,
A barat arnyat egy vilag fole?
Hallotok dongé leptei nyoman
Recsegni korhadt birodalmakat?
Mert ami korhadt, az a korhadasé!
Es ami 1¢lekté] lett: megmarad.

A sorokat tobb mint negyven év multan konyvbe nézés nélkiil idé-
zem. Megmaradtak. Taps nem kisérte el6adasomat. A diszterem
templom is egyben; ott nem szokas tapsolni a produkciét. Reményik
nem bujt ki remetelakabol, hogy eljott volna meghallgatni. Iszonyo-
dott a tomegtdl. Felt az linnepléstdl? Mondtak, Kolozsvart csak egy-
szer hallgatta meg sajat versét egy nyilvanos eléaddson, mikor Tes-
sitori Nora, erdélyi eldadomiivész mondotta a Kegyelem cimiit.

Kovacs Bozsi fundalta ki, hogy egy vasarnap délutdn, mikor neki
az intézetbdl kimendje volt, torjiink rd a Donat uti remetére. Két
fekete egyenkotényes lany tiszteletiink és hodolatunk jeleként: lato-
gassuk meg Reményiket.

Nekem sohasem volt olyan vagyam, hogy személyesen ismerjek
egy irot-koltét. Hogy én mutassam be magamat neki? Miért? Igen
am, de Bozsi tudta, hogy bezzeg a szinhéazi kiskapun bevittem a la-
nyokat, hogy autogramot kérjiink Szentgyorgyi Pista bacsitol.
O egyediil csak nem allithat be egy agglegény hazaba? De — imadja
Reményiket. Es maris remegett az elképzelt taldlkozas élményének
izgalmatol. Baratndi kotelesség — véltem —, hogy egylitt menjiink, s
Bozsim izgalmabol egy csopp maris ramragadt.

Egy ,,bagyadt 6szi délutan” csongettliink be drotkeritéses, gondo-
san bezart kapujan. A kertben, fonnyadd rozsak, dércsipte kardvira-
gok kozott egy férfi sétalt. A csongetésre (a csongd a kapu folott
csorompolt) Osszerezzent. Megallt. Meg is ingott kissé. Aztan mint-
ha félne, oly lassu, 6vatos 1éptekkel odajott a kapuhoz az ideges, szi-
kar, magas alak. Tal dombort homloka al6l mélyen il tag kék
szemmel nézett reank. — Mi tetszik? — kérdezte alig hallhatéan. Senki
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sem felelt. Mert vajon hogyan is szolitson meg egy tizenéves egy
ilyen kolt6t? Aki nem olyan fits-legényes, mint példaul Tamasi
Aron? Hogyan koszonjiink neki? Csak alltunk a kerités mogott. Vég-
re Bozsi, vordsebben Reményik kertjének leglangolobb daliajanal,
torkot koszoriilt, mint aki sz6lni késziil, és ezt mondta:

— 1z¢.

Nincs mit tenni, nekem kell beszélnem. A koszontést mar elmu-
lasztottuk, nyomban meg kell szolitani. De hogy? Mi mindenkit
uraztunk akkoriban. Tanarndinket is gy szolitottuk, hogy: Biela
urnd kérem, s’il vous plait Madame Teleki; daca voiti domnigoara
Rebreanu. Utovégre egy csak-koltd sem kevesebb, mint egy gimna-
ziumi tanar.

— Kolt6 ar! — mondtam batoran.

Réamnézett nagy kék szemmel. Mélységesen elpirult. Még sohasem
lattam meglett férfit pirulni. Bozsi végre értelmesen szolt:

— Reményik Sandor urat keressiik, ha nem vagyunk alkalmatla-
nok.

Elég sokara valaszolt. S mintha szabadkoznék.

— En vagyok.

Aztdn néman betessékelt benniinket. Végigvezetett a kertjén.
A viragai nevét mondta, A dolgozdszobdjaba is bevitt. Mutatta, hol
dolgozik. Majd egy-egy piros almat nyomott keziinkbe. Aztan végte-
len udvariasan visszafele vezetett a kapuhoz. Egy déliaté eldtt egy
pillanatra megallt. Azt hittem, hogy most mindkettdnknek szakit
egy-egy szal viragot is. De nem. Azt kérdezte:

— A kislanyok hany évesek?

Villamgyorsan szamoltam.

— Ketten egyiitt iz¢é, harminckettd, kolto ur.

Egy rebbenésnyi mosolyra elhuzta a szajat.

— Rozsa, bocsanat, de nem tud 6sszeadni — kapott a szon Bozsi.

— Tulajdonképpen Osszesen, szoval ez nem érdekelheti 6nt, O mar
szavalta egészen jol Reményik Sandornak egyik legszebb versét.

— Koszondm — mondta a kolté. Nem kérdezte, melyiket. Bozsi
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hadart még valami: koszonjiik, hogy fogadni tetszett-et, — kdszo-
ndm — mondtam én is mar a kapu eldtt.

— En koszoném — mondta 6. — Latogatasuk életem egyik legszebb
élménye volt. — Es megint piros lett az arca! Vagy mindig is piros
volt, s csak a fak koziil hol kibukkano, hol eltind napfény jatszott
rajta? Talan megrestellte, hogy ilyen kdzhelyes koltdietlen szavak-
kal tett minket tul a kapun? Bozsi a taldlkozas élményének extdzi-
saban lekapta fejérdl és foldhoz vagta a didksapkajat. Ez mar a ka-
pun kiviil tortént.

Ez volt vele elsé taldlkozasom. Kolozsvart sziiletett. Latogata-
sunkkor 35-36 éves lehetett. Ifji napjainkban & volt ,,a varos poé-
taja”. A bennsziilott szerelmével irta a varost és kornyezetét. Soha
természetfestd-leiro6 modon. A gyulai hegyek kéken néznek be Ko-
lozsvarra, a Monostori Ut végén. A Szamos, ez a megforditott Léthe
visszafelé folyik. Sehol sincsen olyan alkonyat, mint a Szamos-par-
ton, s mindez a vers utols6 mondatéért: ,,S ez nem elég, hogy ide-
haza tartson?” Itthon maradni. Nem repatrialni Magyarorszagra, su-
gallta szdmos verse. A megvaltozott viszonyok kozott sziil6foldiin-
kon tovabb élni akardkat taplaltdk hasonld témdju kolteményei.
Mekkora fajdalom fesziti Elmégy cimii versét, mit koltd tarsédhoz,
legbensébb baratjahoz, Aprily Lajoshoz ir — aki 1929-ben mégis el-
hagyta Erdélyt, Magyarorszagra koltozott:

Elmégy

Kis 6rdomboktol roppant ormokig
Erdélyben korben fut a dobbenet:

Nem ember megy, — hegy bajtars tavozik...

Nemcsak lokalpatriotizmus flitdtte verseit szerettiik (bar serdiilo-
korunkban elsdsorban azokat). Kezdett felsejleni benniink Reményik
vilagfelfogasa is. Akkor cseperedd nemzedékem java valamind ,,esz-
ményies” vilagfelfogasra vagyott. Idealista, fedeztem fel magam is.
Verseiben nem viv az eszmény megvaldsulasaért. Optimista? Nem.
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Pesszimista? Nem. Mintha azt jeleznék versei, hogy az eszmény még
nem jelent boldogsagot. Eszmény, eszmények: vannak. Reményik
mint tényeket verseli meg ezeket. Kiss¢ talan til magyarazatszertien.
Egyik versében azt irja magarol, hogy 6 ,,mint radiotorony emeli fe-
jét az égbe, hogy felfogja a végtelenbdl érkezd rezzenéseket”. Ezek
a rezzenések az 0rok emberi lizenetei; ezeket vajudja, ¢éli, kolti meg.

Legjobb verseiben rdm a megformalt, élményemmé atadott gon-
dolat hatott. Bar gondolatkozlése olykor kinyilatkoztatasszert, s ez
nem mindig volna meggy6z6, ha nem lengené koriil mégoly hitval-
lasos kinyilatkoztatasat is valamely szemérmes, szerény kételkedés.

Verseibdl radioban, dobogdkon tobbet mondottam el. Sok helyen
a Benéz a havas kéken Kolozsvarra kezdetiit; legtobb eldadoi ipar-
kodassal a Halotti beszéd a hullo levelekhez elnevezéssel irottat;
ennek négy elsd sorat:

Latjatok feleim, hogy mik vagyunk?
Bizony, bibor és bronz és arany

Es 6rokké valo szent szépség vagyunk,
Ahogy halodunk, hullunk nesztelen...

né¢ha még ma is mondogatom magamban.

Jo visszaemlékeznem arra a pesti Zeneakadémia nagytermében
tartott tinnepélyre, melyen a XL. Zsoltar egy szakaszara irott versét,
az Es a szivem is elhagyott engemet mondhattam.

Ez a legnagyobb biin.

Ez a legszornyiibb biintetés.

S a legnagyobb nyomorusag is ez:
Elhagyott engem az én szivem is...

Ott volt azon az eldadason a Pestre ellatogatott Reményik is.
Iréink koziil sokat idézte Szabd Pal; irasa ciméiil is valasztotta
a reményiki ,,ahogy lehet”-et.
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Harminc éve halt meg Reményik Sandor Kolozsvaron, a Be-
thesda-korhazban, tobbszor megénekelt, kedves diakonissza apolo-
ndi korében. Tidoétaguldssal apoltdk. S ma mar nem orvosi titok,
hogy ezt a végzetessé lett betegségét a morfium okozta. Nem titok,
mert hogy morfinista volt, azt legutolsd, maig ugyan nem publikalt
verseiben meggyonta, megirta. Korszeriitlen versek gytijtécimen cik-
lusnyi verset is tartogatott maga mellett betegségében, és azokat ak-
kor a Bethesddban gyakorlatozo, kezdd fiatal orvosndnek ajandé-
kozta. Ugy is, mint aki mast adni a kis orvosnd annyi figyelméért
nem tudhat. De azzal is, hogy azok — megmaradjanak Gondosan
drizte ezeket dr. K. E. harminc éven at. Orzi ma is.

A korszeriitlen versek ciklusa arr6l a Reményik Sandorrél vall,
aki ¢lete vége felé testileg-lelkileg Osszeomlott, csalodott, kidbran-
dult, 6nmagaval meghasonlott. Aldirasaval jegyzett, mar foszlo széli
papirokon fakultak sokaig ezek a ,,Korszertitlenek™.

Reményik Sandor egyik értékelését még didkkoromban olvastam.
Nagy koltétarsa és baratja, Aprily Lajos irta a Kenyér helyett cimii
Reményik-kotet elészavaban:

,-.akik az erdélyi koltd egész lirai termésén at tudnak tekinteni,
Reményik rendiiletlen eticizmusaban és szinte aszketikus eszményi-
ségében taldljadk meg koltészetének legatfogdbb vondsait. Ez az esz-
ményiség kordn megtalalja érintkezését Vajda Janos végtelenségi
tavlataival;... de a magyar irodalmi teriileten tal is megleli a maga
rokonait... Reményiknél a kozvetlenség erejével haté nyelv, s az
egyéni nyomaték sulya érezteti a Rilkével valo 1élekrokonsagot...”

APRILY LAJOSNAK

— ki ne tudnd ma mar — Jékely volt a csaladi neve. O Erdélyben
még a csaladi nevén tandroskodott. Kolozsvari didkleanyok Jékely
tanar urnak Aprily Lajos néven formai tokéllyel irott, egyik ugyan-
csak az Ellenzékben megjelent 0j csengésli, rimekkel muzsikalo ver-
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sét is magunkra vettiik, nemcsak a Reményik ,,aranyos hajunkra hullé
napsugarat”. Osszesen és kiilon-kiilon mi voltunk a ,lanyok”, kik-
nek ablakan ,,virradatkor 6rids csokorral” vadrozsat hajit be a kolto.
De hol vannak hives Kolozsvaron tavasszal is zordon virradatkor
leanyszobdknak tart ablakai? Ha még vasracsos, leanyintézeti ablak-
ba tlizte volna csokrat a tanar Ur! De 0 csak gy behajitotta, minden
leanyok virdgot esdd tarulkozéasaba.

Mennyi friss rimélményt kaptunk tdle! Arany Janos irta, hogy
fonév fonévvel, ige igével lehetdleg ne rimeljen; maga, gyakran
szandékos-tréfasan nem hasznalta ezt a koltoknek sz6lo utasitast, de
Aprily a ,rimek titkos buvopatakéaban” sok, szinte til sok 1j arany-
jénosian tokéletes rimpart lelt s alkalmazott. Verseit nem lehetett
néman olvasni, ha csak a betliket nézted, akkor is csengtek, kimuzsi-
kaltak bel6liik a mondani-musz4j zenei hangzatok. Hangulatot: ked-
vet, borongast, érzelmet muzsikaltak versei; soha tanit6 értelmezést.

Aprily engem nem tanitott, csak a fitikat, s féként Enyeden. Szer-
kesztett. Kolozsvaron minden tijsagban megjelent, szdmomra hozza-
férhetd versét faltam; ott személyesen, nem mint tanart s mint kol-
tét, hanem mint alkalmi sportpartnert ismertem meg. Akkor jott di-
vatba az asztalitenisz, amit szigor@ian csakis pingpongnak mondot-
tunk. Makkai Sandoréknal labatlankodtam. Tobb ir6 volt jelen, de
éppen nem szerkesztettek. Az ebédldben felallitott asztalon ping-
pongoztak. Jékely tanar Ur velem jatszott egyet, 21:16-ra biiszkén
megvertem, s a visszavago eldl — amit természetesen revansnak mon-
dottunk (nem voltak még magyar sportmiiszavak; mi treniroztunk,
¢s nem edzettiink; startoltunk, s nem allottunk rajthoz), nos, a re-
vans el6l az {itdt az asztalra csapva — hazarohantam, hogyisne,
hogy a tanar Ur belejojjon, €és 6 gy6zzon. Rosszalléan nézett utdnam.
Aprily akkori erdélyi irok szokésatol eltérden sportférfini volt, hires
turista, nagy horgasz; minden mozdulatan az érzett, hogy a termé-
szetet az emberi tarsadalomnal jobban szereti. Kiilseje is mas volt,
mint az ,,iroké szokott lenni”. Mintha oly nagy miivészettel folyta-
tott mestersége kiils6 jeleib6l mit sem viselt volna magan. Eladdig
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csupa olyan szellemi férfiut ismertem, akiknek eléredomborodo, ha-
talmas homloka volt. Aprily homlokan, az orrcsont felett, az allito-
lag értékitéletet-jelz6 dudoron tul hatrafelé nyomodott a koponya-
csont. Nem volt ,konty” a fején, mint Tamdasinak, a nagy dudort
(egy 0zonviz eldtti frenoldgiai feltevés szerint: a zenei képességek
dudorat) a tarkdja folott viselte. Orra nem olyan finnugorosan tur-
csi, mint Makkaié vagy Moricz¢, olyan torokos-6smagyaros sem,
mint Kos Karolyé, kissé eldrenyuld, hegyes orra volt. Ritkan lattam
mosolyogni. Hangosan nevetni sem. De szomoru borl sem iilt soha
a homlokan. Udvarias kdzvetlensége valojaban tartdzkodasnak, dis-
tanciatartasnak hatott. Szépen zengd meleg hangja hiivoset lehelt
maga koré. Pontossag, fegyelmezettség, mértéktartas, onuralom jel-
lemezték.

Iddvel, visegradi hazéban tobbszor is felkerestem. Megtisztelt
vele, hogy egyik utols6 miivét, a Bathory Endre tragédiajardl iratott
(A biboros cimit) felolvassa nekem. Elmondta, miért valasztotta
draméja hdséiil Bathory Endrét, a gérdg sorstragédidk hdseihez oly
hasonlatos alakot. Egyszer az életmodomhoz adott kéretleniil apai
jo tanacsokat. Irodalmi kérdésekrdl ugy altaldban nem beszéltem
vele. Rolam szdlva egy izben szememre vetette, hogy:

»2Magara talsdgosan hatott Szabd Dezsd.” Na hiszen! Kire nem
hatott nemzedékembdl? Nem bogoztuk, hogy pozitiv vagy negativ
hatasat latja-e bennem Szabd Dezsének. De elfogadtam, hogy a ma-
gyarsagsiratas, a tragikus életszemlélet — bennem is — tapot nyerhe-
tett Szabd Dezsd miiveibdl is. Szabd Dezs6-i stilaris hatast semmi-
képpen sem talalhatott volna szerény munkaimban Aprily-Jékely ta-
nar Ur.

— Hogy az élet nagy banalitdsait nem kell megvetni, s finnyas
széplélekként megirdasra méltonak nem taldlni — mondtam akkor
végre — azt hiszem, azt tanultam Szabo Dezs6tdl. A legrosszabb
Szabo Dezs6-mii hatott ram ifjikoromban a legmegrazébban: a Cso-
dalatos élet olvasasa kozben sirva fakadtam. Mert abban a tévelygd
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fia végre hazamegy falujaba, és mar halott anyjanak csak a fogason
16g06 iires ruhaival talalkozik.

Tél volt, amikor utoljara Visegradon Aprilynal jartam. Kaptam
téle egy mar magjakiporgott fenyStobozt. Aprily ekkor szikar, magas
termetével, napszitta, szijas arcaval bolcs oreg indidn torzsfonokhoz
hasonlitott. A radidban az Elégidkat mondottam Aprilytol. Es a
Marciust. Ki nem mondotta immar harom ifji nemzedéken 4t a
Marciust? Ukunokdink is azt fogjak pongetni kisdidkkorukban.

Kolozsvaron éppen a Marcius daktilusait pattogtatva rohantunk
felfelé a Hoja erdd kaptatoin: ,,a nap tiize latod, a flirge didkot a
fényre kicsalta” — ki ér fol hamarabb?

CSASZAR TANAR UR

Hetedikben mér nem Fazekas, hanem Csaszar Karoly tanitotta a
magyart. Jobban figyeltiik volna szavait, ha nem lett volna oly kis-
lanysziveket rebdesteton férfias? Sapadt arcli, vékony-magas férfi,
keskeny koromrajz-bajuszt viselt, haja, mint az antracén a termé-
szetrajzi szertarban. Mire észbe kaptunk, hogy kit is tisztelhetnénk
benne tanarunkul, mind a nyolcan beleszerettiink. (Csak nyolcan ma-
radtunk az osztdlyban hetedikre.) Mire érte langold érzeményeink
kideriiltek volna, Csaszar tanar Ur meghdzasodott, és éppen igen csi-
nos és rettentden szigori matematika-tanarndnket vette el. Eldada-
saibol is észrevehettiik volna: nem akarmind tanar, hanem ir6 tanit.
Csaszar Karoly az Erdélyi Szemle, Pasztortiiz munkatarsa; konyvnyi
tanulmanyt irt a reformkor erdélyi koltéir6l. Mentovichcsal foglal-
kozott; Medgyes Pal egykori dési papkoltét asta ki a méltatlan elfe-
ledésbdl. Eppen azt a Medgyes Palt, aki, bizonyara sovany papi jo-
vedelme mellé mellékkeresetiil, magvas, emelkedett hangu sirverse-
ket szerzett dési polgéarok sirkoveire. (Tobbek kozott az én Ignacz
6seim hatalmas sirkdoszlopara is.) Sajnos nem Csaszar Karoly ird
dolgozatait olvastam Csaszar tandr Ur Orai alatt. De azért figyeltem,
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tanar Ur kérem! Nem akarta elhinni, hogy egy tanulnivaloval agyon-
tomott gyereknek muszdj szimultan képességekkel rendelkeznie, és
tud kétfelé figyelni. O Kazinczyt adta eld, én ,,nem lehet lemaradni
a korrol, a modern vilagirodalomrol sem” — énmagamnak adott uta-
sitasra G. B. Shaw Tanner John hazassdagat tanulmanyoztam a pad
felhajtdja alatt; azért Széphalomra is figyeltem...

— Maga mit olvas most? — kérdezte egyszerre csak. Illendden fel-
alltam s mondtam:

— Sav szerint (igy ejtettem az ir ird6 nevét) mindig a né valasztja
¢lettarsat, a férfit.

— So! —javitotta ki Csaszar tanar ir Shaw rosszul ejtett nevét.

— De azért, bocsanat, tudom, hogy tanar Gr most Kazinczy kuf-
steini rabsagarol beszélt.

— Szimultan zseni!!? — mosolygott fanyarul. — Akkor talan cserél-
jink, majd én beiilok a helyére, maga iiljon ide a katedrara, és foly-
tassa netdn az el0adast. Lassuk, a kétfel¢ figyeld didk meg az egy-
idében eléado tandr szimultaneitasaval is megbirkozik-e! Esetleg azt
adja eld, amit Shaw-nak err6l a munkéjardl tart. De lehetdleg a Ka-
zinczyrol sz0l6 mai penzumomat is fejezze be.

A lanyok harsanyan nevettek. Nem iiltem fel persze a podiumra;
szerencsémre ki is csongettek. Nyolcadikban méar nem Csaszar Ka-
roly tanitotta az egyre kevesebb oraszamban eldadott magyar irodal-
mat. Kolozsvari utols6 magyartanarndnk — kivételképpen — nem
volt ir6. Pedig kordttiink majdnem minden tanarunk irt is és publi-
kalt. Nyelvészeti tanulmanyok irdja volt franciatanarndnk, Telekiné
Kovacs Zsuzska; édesapja meg, akkor a fiagimnazium igazgatoja,
Kovacs Dezsd neves szépird. (A Farkas utcat éppen errdl az egykori
tanar irérol nevezték Kovacs Dezsd utcanak.) Husz Odén természet-
tudomanyos alapon allo filozofiai értekezéseket publikalt, ird volt
Kantor Lajos latintanarunk is.

A hozzam rokoni kapcsolat miatt legkozelebb allo ir6 is szerkesz-
tett tankonyvet. A filozofia alapfogalmait feltard Lélektan cimi
konyvet tanultuk hetedik-nyolcadikban. Makkai Sandor irta.
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MAKKAI SANDOR

nagybatyam. Anyam legfiatalabb dccse.

Teologiai professzor koraban jelent meg novellaskotete: Az Elet
fejedelme. Ebben realisztikus modszerrel Jézust és kornyezetét irta
meg, korszerti szavakkal, tanitasi célzatossag nélkiil. Abrazolt. A le-
genda hitetleneknek is — miivészi dhitatot keltd.

Tobb nagynéném, szamos unokatestvérem élt Kolozsvaron, egyet-
len ott ¢l6 nagybatydm Séndor. Sohasem volt koztiink nagybacsi-
unokahugos kapcsolat. Fogarason gyakran jart. De szinte mindig
hivatalosan. Unnepi alkalmakkor, mikor piispdki vizitaciot tartott,
apam jubileuméan. Egy izben szavaltam egy olyan linnepélyen, amin
6 tartott eléaddst. Nem tudtam levenni réla a szemem. Azért is néz-
tem olyan merden, hogy jobban halljam faké hangjat az utéhango-
san zugd teremben. Lenyligdzd logikéaval épitette fel eldadasait. Nem
hinném, hogy a derék fogarasiak sokat értettek beldle. Masként pré-
dikalt, mint apam, aki még a régi, a ,.felvilagosodott” teologiai kri-
ticizmuson nevelkedett. Apam olyan ,raciondlis” prédikator volt,
akinek mem mondanivaldja, hanem zengdé hangja, szonoki elokven-
cidgja ragadta magaval, gydzte meg a hallgatokat. Erdélyben Makkai
Sandor lett a megujult hitélet vallomastevdje. Vallasbolcseleti felfo-
gésa, sz0flizései meglepdek, til modernek voltak a huszas évek dere-
kan mar 1d6t toltott hallgatoknak.

Vonzoban csunya férfi volt. Magas, szikar, tul csticsos, tal domboru
homlaku, kicsiny orra turcsi, erésen rovidlatd, nagy kék szemén sok-
dioptrids szemiiveg. S ehhez a XVIII. szézadi angollordszer(i arcbe-
rendezéséhez olyan vaskos-fodros ajkai, amindk csak egyes apré ter-
metli mongolfajtajiak kozott lathatok. Nem torokos arcéll szép Do-
mokos nagyapankra, édesanyjara, Ro6za nagymamdra hasonlitott.
De hogy lehet, hogy 6zvegy Makkai Domokosné, mezdpatini Nagy
Roéza ugyanezekkel az arcvondsokkal még hetven évén tul is feltii-
nden szép, bajos oreg dama volt, fiatalkori képein pedig elbliviiléen
gyonyorii? Emlegette anyam olykor, hogy didkkoraban tobb vaka-
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ciot toltott nalunk Séndor, Kovadsznan. Oly régen, hogy arra — ha
¢ltem is mar akkor — nem emlékezhetem. Sepsiszentgyorgyon didkos-
kodott, onnan jart el hozzank vakaciokra. Mar didkkordban versel-
getett. Anyamnak, aki tobbet érdekldédott irodalom, mint megujult,
modern hitélet irant, inkabb beszélt verseirdl és iroterveirdl, mint
leendd papi palyajarol. Anyam ugy értette, mintha Sandor szegény
arva fia létére csak jobb lehetéség hijan akarna teologiara iratkozni.
Ehhez képest vigasztalta is:

— Hiszen a papi palya betoltése mellett, kiilondsen ha raérds fa-
lusi pap lennél, irhatsz, publikalhatsz is. Baksay Sandor pap is volt,
plispok is, s kedves szépprozat irt. — A tizennyolc éves Sandor meg-
bantodott a biztato szavakra.

— Miért nem mindjart Tolnai Lajos pap ir6 keserves sorsat lebeg-
teted meg eldttem, Nellike? (Anydm nem olvasta Tolnai Lajosnak,
a ,.kiatkozottnak” miiveit, kit hanyszor is probaltak irodalomkritiku-
sok ujra kiadatni, sokdig sikertelentiil.)

— Félreismersz — mondta még, és nem vitatkozott tovabb. Kissé
ugy, mint aki nala tizendt évvel idOsebb nénjét nem tartja egészen
egyenrangu vitapartnerének. Nem szerette anyamat? Ha késébb
egyiitt lattam dket, ugy éreztem: nem. Vagy alig. Apam jovialitasat,
segitokészségét, olykor elsdprd jokedvét annal jobban értékelte. Mig
a teologian laktak, alig jartam Makkai¢knal. Ott olykor egy masik
lakdsban ledanyaval ¢l6 Roéza nagyanyamat latogattam. (Hogy miért
is nem Orokoltem Roza bajosan fenséges magatartasabol bar egy csi-
petnyit?) Szerettem volna, hogy nagyanyam jobban szeressen. Bizo-
nyara szeretett, de nem nagyon mutatta. Sok unokéaja kozt, akik
idénként felkeresték, én csak az egyik voltam. Ugy a nyolcadik a
sorban.

Makkai Sandort, ha jovialis-kedélyes nagybéacsinak nem is tartot-
tam, kivaldé tudosnak tudtam a Lélektan cimet viseld konyve ota.
Feledhetetlen tanulmanyom maradt mindmaig, amit abban a képze-
16eré pozitiv és negativ voltarél irt. Ujszertien hatott a Megszdlal-
nak a kévek cimii novellaskotete is. 1926-ban, kevéssel piispokkeé je-
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161ése elétt, jelent meg Makkai Orddgszekér cimii regénye. Egyhdzi
korokben nagy meglepetést, a pilispokségre palyazd Makkai-ellenfe-
lekbdl Erdély-szerte visszhangzo felhaborodast keltett.

Maga a piispokvalasztas sziikkebb csalddom életét dulta. Megtor-
tént, hogy a valasztasi kampéanyba kolyoklany létemre magam is be-
lekeveredtem. Sandor-parti voltam, kétségteleniil. Am nem mintha
olyasmi érdekelt volna, hogy az én nagybatyam legyen Erdély refor-
matus piispoke. Inkabb az lelkesitett, hogy milyen lehetne egy mas-
fajta plispdk, mint amindt lattam, ismertem eladdig boviben.

PUSPOKOK

Gyermekéletem soran tobb papi fejedelem is megtisztelte hazunkat
latogatasaval. Vegyes, nem éppen mindig kellemes emlékeim marad-
tak errdl. Balthazar Dezsének (egykori debreceni plispoknek) olyan
0blos hangja volt, hogy visszhangzott t6le a kovasznai nagytemplom,
mikor ott rezegtette a hangszalait. Harsogott prédikdcidja kdzben,
mintha korholnd az Uristent s nem esdené. Jézus nevét keveset
mondta, csak a vége fel¢, a hazar6l anndl tobbet mondott, és egyre
egy szOt ismételt, Ggy értettem, hogy libéridalist. ,Libérialis” inasuk
mindossze a zabolai groféknak volt. Cifran feloltozve iilt nagy fen-
nen a Mikesék kétfogatujan. A bajusza is, akar a Balthazar plispo-
ké. Gondolom: [/iberalist mennydoroghetett Balthazdr Vilmos-csa-
szari bajusza aldl. Egy kicsit talan bajusza miatt; hasonlitott is a csa-
szarhoz. Ugy talaltam, mig elnézegettem a kovasznai budink faléra
kiragasztott csaszari képet, egy kalendariumon. Székely ember nem
szokta felfelé pederni a bajuszat kandlrosan, csak logatja lefelé,
mint a fecske a farkat, aztan apdm mégis Osszedlelkezett a podrott
bajusza plispokkel nagy nevetve, s valami olyan nyelven hadrikaltak
par mondatot, amit senki sem értett. Héberiil, mint anydm mondta
késébben, mivel az kedvenc tantargyuk volt valaha mindkettejiik-
nek.
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Kenessey Béla roppant eldkelé ember volt, az kétségtelen. O is
Kovasznédn jart nalunk, anydm jobbjan iilt az ebédldasztalnal, sem-
mibdl sem evett, pedig vords borban pacolt vaddiszné volt ebédre
fekete erdei afonyaval, de 6 ,,nem szivelhette” a tolakod6s hérom-
széki traktamentumot, eszem-iszomot, mint mondta, csak a cseresz-
nyét ette. Aztan mig cseresznyézett, a kurta sz6ke bajuszat eszegetés
kozben is egyre kefélgette egy kis ezilisthata kefével.

Nagy Karoly, Makkai Sandor kozvetlen elddje volt az elsd, akit
igazi piispoknek éreztem. Apam egykori osztdlytarsaként, mint jo
barat jott hozzank; megdlelgetett, megcsokolt, még dlbe is vett, meg-
lengetett — hadd latom, elbirok-e még egy ekkora leanykat? Mikor
mar nagy lednyz6 voltam, nem oOlelgetett persze. A Farkas utcai
templomban szivhez széléan prédikalt. Konyvét jo volt tanulni; sii-
tott beldle, hogy okos ember. Nala csak azt viseltem nehezen, hogy
ha hozzank jon, apam miért fogadja akkora reverenddval, mintha
nem egykori tanuldpajtasa (akivel a létrara maszott, s ott tanulta éj-
jel a diakurfitol elcsent konyvet), hanem oOreg édesatyja volna? Nagy
Karoly volt az els6 ember életemben, aki el6tt lattomra apam ajtot
nyitott, s maga hatra allva, 6t kissé meghajolva tessékelte befele. El-
addig ugy lattam, hogy ,,mindenki” apamnak nyit ajtot, és 6t engedi
maga elé, még a roman prefektus Radovici meg Borzea vikarius is.
Ugy véltem, hogy nem illik apamhoz az egyhazi hierarchia fels6 fo-
kan alloknak ez az aldzatos megtisztelése. Lathattam gyermekko-
romban elég piispokdt, olyan kozvetlent, olyan kedvesen egyszertit,
mint a gyulafehérvari Majlath Karoly, egyet sem, pedig 6 katolikus
is volt, meg grof is; az utdbbi rangjat bizonyara csakis beliil viselte;
kiviilrdl egyszerti fekete reverendat hordott. Bérmalni jart volt
Fogarason. A ferenceseknél széllott meg, aztan csak gy, minden
céco nélkil atjott hozzank egy kétfogatin, még kisérdje sem volt. Le-
gényesen leszallt a kocsirdl, én éppen ugrokotéllel mulatoztam a
kertben.

— Az esperes ur kislanya?
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— Az — mondtam. — Az iroddban van. S hogy ne kelljen annyit
magyarazkodni, merre van az iroda, kézen fogtam:

— Tessék csak joni, pap bacsi, ott.

Aztan ki is kaptam apamtol, hogy csak ugy lepapbacsiztam egy
ilyen nagy hires katolikus plispokot, ahelyett, hogy meghajoltam vol-
na elétte, még a kezit is megcsokolhattam volna, nem éppen a gytirti-
jét, mert ,nem vagy papista, fiam”, de egy ilyen tiszteletre mélto
oregurnak akar kezet is csokolhat egy kolyokleany.

Alabb kovetkezd ,,Makkai-apoldégiamban” egy ferdités, hogy ne
mondjam, egy hazugsdgom taldlhat6. Nem ,felvilagosodott szelle-
mi” sziileim adtdk kezembe, nem 6k engedélyezték szdmomra az
Ordégszekér elolvasasat. Azt a ,hatas” kedvéért koltottem belé cik-
kembe. Makkait piispoknek jelolték. Es 6, mint azt ellenfelei allitot-
tak, az Ordégszekérben egy leendd ,,piispokhdz nem mélté” témat
irt meg. ,,Erkolcstelen testvérszerelemrdl” van szo az Ordogszekér-
ben. A piispok-ellenjeldltek az Ordogszekér irdjanak elmarasztaldsa-
val kivantak a piispoki székbe {ilni. Apam, afféle vezetd esperes, egy-
hazkeriileti nem tudom milyen rangu, de fontos tényezd, apam volt
Sandor legfobb kortese.

Husvéti vakacion voltunk odahaza. Sziileink annyit sem értek ra
veliink foglalkozni, mint azel6tt. Apam a dél-erdélyi espereseket la-
togatta. Ha otthon volt, a kozeledd pilispokvalasztasrol beszélt
anyamnak, aki halkan, el-elpirulva intette: ,,ne olyan tulbuzgon, kér-
lek! Visszatetszd, ha valaki a kozeli rokonaért ennyire kiall.”

— A te testvéred Sanyi — vetette ellen apam —, nekem csak s6go-
rom. O val6 ma erre a posztra egyediil. Ne legyenek aggalyaid.
Nagy piispokké lesz. Egy maris bizonyos rola, amennyire én isme-
rem: a sziik korli nepotizmus erényét nem fogja gyakorolni soha.

— Erényét? — kérdezte anyam élesen.

— Azt mondtam. Véletleniil rank férne egy kis szlikebb korli csa-
ladi Osszetartas is, de nem errél van sz6. Nem a sziikebb csaladra
gondolok. Az egész erdélyi magyar protestantizmusra; azt Osszetar-
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tani, nevelni, hitbdl fakadt alkotdé kedvvel megtdlteni, arra igenis itt
és ma, Sandor hivatott.

Tovabb vitdztak. Meleg tavasz volt. Mar a hdarsfa is kihajtott
iivegablakos nyari hdzunk mellett. Ott napoztunk Erzsivel. Vacsora-
nal is a plispokvalasztast beszélték. Hogy Sandor milyen fiatal. Még
nincsen harminchat éves. Anyam szerint: nem lenne tekintélye.
Vagy: fiatalsagat kompenzalandé talzottan folényes magatartast ol-
tene. Lari-fari! — vélte apam. — A fiatalsagban van erd. — Ebben
egyetértettem apammal. De az nem esett valami jol, hogy tdliink
senki sem kérdezte meg: hogy vagyunk, mit gondolunk? En jol ta-
nulok-e vagy rosszul (apdm meg se nézte az értesitOmet, gy irta
ald), Erzsi vajon hozzamegy mostani szive valasztottjdhoz vagy se?
Ilyen aprosagokkal nem foglalkoztak. Lehetséges, véltem, hogy
,»plspoknek lenni jé dolog”, hiszen Pal apostol is ugy irja egyik le-
velében. De hogy maga a pilispokvalasztds annak, aki elsérendiileg
nem érdekelt a dologban, nyomaszté is lehet, az bizonyos. Mert apa-
meék is egyre, hat én is azon gondolkoztam: milyen plispok lesz San-
dor batyam, a beretvalt arcu, szemiiveges tudds, majd ha megvalaszt-
jak? Mas lesz, mint a tobbi piispok. Fiatal. Es merész. Mert olyan
regényt irni egy piispdkjeldltnek, mint 6, az, Ggy latszik, merészség.

Anyamék vitdiba ugyanis mint bomba vagott be egy kis esemény:
pamflet jelent meg Makkai Sandor ellen. ir6ja korlevél formdjaban
terjesztette, apam kezébe is eljutott. ,,M. S. nem lehet pilispok, mert
Ordogszekér cimen erkdlestelen regényt irt” — vélte a pamflet szer-
zdje.

— Olvastad te az Ordogszekeret, Nelli?

Anyam elpirosodott:

— Nem. Nekiink Sanyi nem kiildott beldle.

— De megvan a Szépmiives Céh illetménykdtetei kozott. Nem?

— Utédnanézek.

— Mit irhatott benne az az ember, hogy ilyen aljas mocskolodasra
adott vele alkalmat? Valami pimasz alak ebben a férmedvényben
Sandort perverzitdsok erkdlcstelen irdjaként aposztrofalja. Az
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Ordogszekér publikaldsa miatt erkdlcsileg lehetetlennek hirdeti, hogy
aki fertelmes testvérszerelemrol ir, az plispokké lehessen.

— Ne izgasd magadat, az csak valami... -

— Csak valami! Te mindenre tudsz mentséget. Most, éppen most,
mikor Sandor mindenre elszant ellenzékét kell leszerelnem. Te...

Erdsen vitatkoztak. Elvonultunk testvéremmel a nyari hazikoba.

— En olvastam — mondtam Erzsinek. — Még Kolozsvaron azon
frissiben, hogy a nyomdabol kijott. Még be sem volt kotve. Suli
(dr. Kovacs Léaszloné) adott egy példanyt kolcson beldle.

— Es tényleg, milyen? — kérdezte Erzsi.

— Semmi erkdlcstelen. Az a pamfletird egy kozonséges felndtt.
Hogyhogy‘? kerdezte Erzsi
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Gondolod? — kérdezte Erzsi. — El fogom olvasni én is, csak
ezen a roman nyelvvizsgan tul legyek. De mégis, ha tényleg olvas-
tad, szerinted milyen?

A pamfletet elemeltiik apam irdasztalarol.

— Azt irja: Makkai Sandor kétlelk(i ember.

— A — szoltam kozbe ezt a buta szamarat, az Ordogszekérben
nincsen olyan kétlelkliség, mint A golyakalifaban.

— Es van olyan jo? — kérdezte Erzsi.

— Nem ugy hatborzongat6. Inkébb torténelem, de hogy ma ért-
sed ¢és tanitds és példazat, de jo és szép. — Olvastuk tovabb a pamf-
letet. Es miért nem felelnénk mi ennek az urnak egy valaszlevél-
ben? Erzsi ravett, hogy irjunk, diktaljak neki egy levelet. Mondjuk
meg jol a magunkét neki. (Az irds manudlis részét mindig is gytilol-
tem; ma is kinnal végzem. Sohasem tanultam meg jol olvashatéan
kézzel irni, géppel sem rendesen. Irasbeli dolgozatomra kaptam olyan
,osztalyzatot” is, hogy ,.feleletei alapjan elképzelhetd, hogy kitling,
kiilalakja miatt: elégtelen”.)

Erzsi apamnak kétmanudlos irogépét (kisbetli kiilon, nagybetti kii-
16n) kicsempészte a nyari hazikdba. Egy-egy mondatomat kikereki-
tette, mintegy civilizdlta. En vaskosabbakat diktaltam. Olyanokat,
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hogy az a hiilve Leonardo Da Vincit idézi Sandor bacsi ellenében?
Leonardo da Vinci egyforma szenvedéllyel épitett templomokat és
bordélyhazakat. — Erzsi leintett: ezt nem tartotta igaznak, és a bor-
dély szot nem oOhajtotta leirni. Remekiil szoérakoztunk, mig ,,alkot-
tunk”, még boritékba is tettiik, s aztdn mi legyen vele? Erzsi gy
vélte, hogy nem a cimzettnek kell elkiildeni, hanem a nagy nyilva-
nossagnak. Egy ujsagnak. Kiildoztek 6k mar degerandista korukban
1s Kaszner Rizaval az ,,0lvas6 hozzaszol” cimi leveleket kolozsvari
lapoknak. Mi ezt melyiknek kiildjik? Héat amelyik a legkozelebb
esik. A Brassoi Lapoknak. Vajon a Brassoi Lapok Makkai-parti-e?
Jart nekiink a Brasséi is, a Keleti Ujsig is Kolozsvarrél, de ritkan
olvastuk. Ha megjottek, a lapokat elébb apdm nézte at, aztdn nyom-
ban vinnem kellett a példanyokat a szemkdzt lakd6 Molnar Albert
szijartdo mesternek és presbiternek. Ki legyen a feladoja?

— [rjunk egy alnevet.

Azt irtam a levél végére, mar kezeirasommal: Gal Aranka, egy
magyar didkleany. (Kortiinet: mi, akkori erdélyiek, midta kisebbsé-
giekké lettiink, unos-untalan leirtuk a magyar sz6t. Mintha tobben s
tobbek lennénk, ha jelezziik hovatartozasunkat.) Odairtam a haz-
szamunkat is: Bethlen utca 8., illetve: Strada Regald 8., a Fagaras
sz0 ald. Még a bélyegrdl sem feledkeztiink meg. Aztan elfelejtettiik
az egészet. Megmondtuk a magunkét, tehetek én rola, hogy Séndor
bécsi nem kiild apdmnak egy dedikalt példanyt az Ordégszekérbdl,
kell6 magyarazkodo levél kiséretében?

Szép id6 volt. Rendes tavasz. A fiuk is hazajottek husvéti vaka-
ciora. Es még annyi fontosabb dolgunk akadt. Harmadnapra, hogy
leveliink tutra kelt, apAm nem volt otthon postaértekezéskor. Molnar
bacsi meg atjott az Gjsagokért; szijak, hamok készitése kozben dél-
idében szokott 6 egy kis olvasgatos sziesztat tartani. Hat elvitte az
ujsagokat maga. Majd én visszaviszem, mire apam hazajon.

— A lapokat, Roka! — mondta apam, mikor hazaért. Iszkoltam
szijartoékhoz. Hozom az 0jsagokat, kinyitom a Brassoit, lapozom, a
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negyedik oldalon egész oldal terjedelmili cikk: az én levelem. De
hogy! Miféle elébe kanyarintott magyarazkodassal!

Brassoi Lapok, 1926. aprilis 15. 4. oldal.

»A magyar ifjusag valaszol egy kutmérgezonek

Diaklany levele Didsadi Kultsar pamfletironak

A posta mostanaban Kolozsvarrol, francia cimzéssel, feladdé megje-
161ése nélkiil oridsi tomegekben hord szét egy ropiratot, melyet Did-
sadi Kultsar dr. jelez, amely mogott azonban valami érdekkdzosség
miikodését latjuk, s amely az erdélyi reformatusok piispokségére
kisze-
melt Makkai Sandort probalja befeketiteni a reformatus hivek el6tt.

A rOpirat hangja nem olyan, hogy vitaba kellene vele szallnunk.
Nyilvanval6, hogy nem meggy6z6dés sugallja azt, hanem az egész
csak olcso kortesfogéds, amely kiragadott mondatokat akar felhasz-
nalni Makkai Sandor ellen, kiben az erdélyi reformatussag bizalma
Osszpontosul. Naiv dolog azonban, hogy a ropirat szerzéje éppen ott
tamadja meg a leendd plispokot, ahol az halhatatlant alkotott, és az
Ordogszekér cimii regényében a maga emelkedett szempontjanak
magaslatarol az ¢l bilnt itéli meg. Mi nem akarunk foglalkozni
azokkal az alacsonyrendli megjegyzésekkel, melyeket a ropirat ala-
irgja magéénak vall ezekrél a dolgokrol. De nem térhetiink ki az
elél, hogy ne kozoljlink egy levelet, amelyet egy fiatal didkleany irt
hozzank, s amelyben az egész nemes gondolkodasu magyar reforma-
tus ifjusagnak a valasza van meg.

Itt van a levél — jaj, ott volt!, ott kdvetkezett sz6 szerint ahogyan
megirtam s olvastam —, ,,amelynek az elolvasasa talan &szinte meg-
banasra és szégyenkezésre inditja majd a ropiratird katmérgezot” :
,»Diosadi Kultsér dr. urnak, Szamostjvar

Az 1926. marcius 30-an kiadott, Piispokjelélt indexen cimii rop-
iratara Ohajtok felelni, mint egy abbol a magyar ifjisagbol, melynek
helyzetét On Makkai Sandor piispoksége esetén, Ordogszekér cimii
regénye miatt »erkolcsileg veszélyeztetettnek €s lehetetlennek« latja.

Makkai és On is azt mondjak, hogy az Ordégszekér nem ifjlisagi
regény. Makkai szerint sem az, mert hiszen igazdn nem arra valo,
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hogy iskolai kdzos olvasmanyul szolgéljon, vagy éppen a kotelezd
olvasmanyok kozt szerepeljen. On szerint pedig egyenesen lehetetlen
elolvasnia egy magyar ifjunak anélkiil, hogy lehetetlen erkdlcsi hely-
zetbe ne keriiljon. Makkainak igaza van, mert nem mindenkinek
vald, de Onnek nincs, mert a serdiiltebb ifjlisag kozt szép szdmmal
vannak, kik e miivet batran elolvashatjak. Leirom Onnek a regény
hatasa alatt keletkezett gondolataimat, allapitsa meg beldliik, épitd
vagy rontd volt-e az ramnézve.

Ezt a konyvet én, aki hetedik gimnazista vagyok, ezel6tt két ho-

nappal olvastam. En elsdsorban nem dugva olvastam a konyvet,
hanem felvilagosodott szellemi és mély valldsossagu sziileim enge-
delmével, és biztosithatom Ont arrél, hogy éppen tgy felemelt en-
gem, mint egy templomi prédikacio.
Bathoryak évszazados lelki terheltsége valt ki, egy magyar 1élek
megrazo sorsit olvastam. Azok a részletek, melyeket On erkolcste-
lenség és »a prostitucid polgarjogra emelése« cimén konyvel el, na-
lam az Isten kérhozatra rendelésének részrdl részre vald szomoru be-
teljesiilését mutattdk. Igaz, kalvinista felfogas szerint Isten minden-
kit tidvre rendel el ingyen kegyelmébdl. (Hittandran tanultam igy.)
Bathory Anna, kiben betelt az isteni torvény: »megbiintetem az
atydk vétkét az fiakban harmad- és negyediziglen« (s ezt nevezem én
Isten karhozatra rendelésének), megtalalta volna a jo, az lidvosségre
vezetd utat egy nagy lélek vezetése mellett. Ilyen alak lett volna
Bethlen Gabor. Hiszen olvasta, és nem értem, hogy mondhat az ir6-
rol annyi rosszat, midén éppen az On 4ltal sokat emlegetett Leo-
nardo da Vinci mondja: minden miivész dnmagat alkotja meg. Mi-
lyen lehet Makkai még akkor is, ha On szerint két lelke van? Egyik
az On altal is elismert papi 1élek, a masik a miivész, aki egy Bethlen
Gabort tudott alkotni.

De sok felnétt ember és igy On is, akiket valosziniileg a habort
¢és kovetkezményei valami szomort, sotét vilagnézetbe kergettek,
semmiben sem tudjdk meglatni azt, ami tovabb ¢l, hanem csak azt,
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ami végzetes, s igy megsemmisiil. De én az én tiszta magyar ifjisa-
gommal és hitemmel szomortan és megrendiilve olvasom a bar nagy-
lelkli és merész almu, de a kedvez6tlen koriilmények miatt jora tehe-
tetlen, és igy a rosszban nagy Bathory Anna bukdsat, de ¢élni akard
lelkem kovetendd példanak a Bethlen alakjat latja. Igaza van Mak-
kainak, aki nem tartja konyvét mindenkinek valdnak, mert tudja,
hogy elég erds erkolesi alappal nem birdé emberek nem latjak a fatol
az erdot, vagyis az erkdlcsileg kényesebb részeket boncolgatjak, s
nem veszik észre magat az erkdlcsi igazsdgot. Mert észrevette-e On
a tiszta jellemii Bethlen ellenélldsat Bathory Anna kisértésével szem-
ben? Es latta-e a szélkergette ordogszekeret, a vezeklés utjat jard
Bathory Annat, amint a Heidelbergbe vezetd utat tudakolja, ahol
Pal lakik, ki szdmara lelki enyhtilést és tisztulast jelent?

Kérem, ne {itkdzzék meg azon, hogy gyermek létemre Onnek ilye-
neket merek irni. Es kérem, ne higgye, hogy barki is sugalmazta vol-
na ezt nekem. Nekem a plispokvalasztdshoz semmi kozom. Csupan
kotelességemnek tartottam Ont megnyugtatni afeldl, hogy az erdélyi
magyar ifjusdgban vannak, akik ezt a konyvet elolvashatjak, és akik
Makkai piispoksége esetén nem szégyellnék piispokiiket, hanem biisz-
kék lennének a miivészre, aki olyan példaképet allit eléjiik, mint az
Ordégszekér Bethlen Gabora.

Egy magyar didkledny”

Szemkozt laktunk Molnarékkal, par 1épés hazaig. Utkdzben nem
is tudtam egészen elolvasni, csak késébb. De a végét maris megnéz-
tem. Semmi Gal Aranka. Csak egy magyar didklany. Az ¢én is lehe-
tek, apam meg ne tudja, hogy én... Katmérgez6! A cim nem télem
valé. Milyen cimeket taldlnak ki az ujsagirok! Miért katmérgezés
az, amit ez az ember csindl? Hogy én milyen pofont kapok apamtol,
mibe keveredtem! Nem kell megtudnia, hogy én... Mar tiirelmet-
leniil vart az irodaban. Osszehajtogatva elébe tettem. Nyomban
fellapozta, s maris! a negyedik oldalt nézte. Olvassa. Hol tart? Mit
gondol? Alltam az ajtoba gydkerezve. Ram pillantott a szemiivege
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folott: Mit all itt ez a gyerek? Egyik labamrol a masikra ddltem. El-
kérhetem, ha elolvasta? Tovabb is az van benne, amit én irtam? De
nehogy megtudja, hogy én, nem leplezhetem le magamat, nem, és
megnyikkantam:

— Milyen?

— Micsoda milyen ?

— Az. De ugye nem mondja meg senkinek? Hogy én csinaltam.

— Ugy — mondta apam, intett, elmehetek.

Az ,,ir6” kérésére, hogy milyen, sose valaszolt. A cikket kivagta,
Osszehajtogatta, levéltarcajaba, a fekete zsakettje felsd zsebébe tette.
Abban szallt fel Brassoban a gyorsra, hogy piispokvalaszto keriileti
kozgytilésre Kolozsvarra menjen. Utvonala nagyobb allomasain egy-
re tobb fekete ruhas, fobb papi ember csatlakozott hozzé; nem szallt
annyi fekete varju disznodléskor udvarunk csupasz eperfajara, ahdny
plispokot valasztani indult fekete ruhas pap, esperes a Brasso-Ko-
lozsvar kozt robogd gyorsra. S apam, rd sem hederitve buzgd ko-
nyorgésemre, hogy senkinek se mondja, tan mindenkinek megmuto-
gatta, hogy milyen kortescikket irt az ¢ legkisebb gyermeke. Kellett
nekem cikkezni? Ujsagiréi indulidsomnak Kolozsvér-szerte (no per-
sze csak az érdekelt, reformatus Kolozsvar-szerte) hire futamodott.
Mire a husvéti vakacié végeztével Kolozsvarra visszaérkeztem, ,,min-
denki” velem csufolkodott, hogy 1am, ,,piispokdt valasztok™.

— ,,Gyermeknek” mondod magadat a cikkben? — nevetett ki Ko-
vacs Bozsi is. — Meg hogy: hittanordn tanultad. Te hittanéran meg-
figyelésem szerint regényt olvasol a pad alatt, vagy a kovetkezd ora-
ra késziilsz. — Bozsi sem hitt szimultan figyeld képességemben. —
Cikkecskéd — mondta — afféle rabulisztika.

A cikket Makkai Sandor, akkor mar Erdély megvalasztott piispo-
ke sem emlegette. De attol kezdve iropalantaként kezelt. Es azutin
megjelent munkai mindegyikébdl a legelsdé kézhez kapott példanyok-
bol dedikalt s adott egyet. Az elsé ilyen, nem rokonnak, hanem eset-
leges leendd ironak szo6l6 ajanlasa a Magyar fa sorsa cimi, Ady kol-
tészetét elemzd irdsa volt.
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Mi keresnivalom volt a fidgimnazium nagy udvardn, nem tudom
mar. Akkorra a mar megépiilt, Kirdly utcai 0j leanygimnaziumban
tanultunk. A nyomda még ott volt a fiigimnazium pincéjében, onnan
jott ki Reményik Séndor, kezében kefelevonattal. Mar nemcsak a
nala tett latogatasbol ismert, kozelebbrol, Makkaié¢ktol is. Megszo-
litott — szokésa szerint elpirult.

— Kisrézsa — mondta —, k6szonom.

Mit koszonhet?

— Arra kérem — mondta —, ha valaha megtamadnak, csakis maga
védelmezzen meg. Mint Sandor batyjaval tette.

Csak néztem szoétlanul. Semmi irénia sem volt a hangjdban. Nem
ugratott. Ilyen naivan komoly csak egy kolto lehet?

— Ujsagir6 lesz, ugye? — mondta még. Valahogy elkdszontem.

Ujsagir6!? Dehogy akartam én tjsagot irni.

AHOGY FIATALKOROMBAN LATTAM OKET

Akkori erdélyi irok, kiket kdzelebbrdl ismerhettem, szememben szin-
te mind komoly, néha éppen komor, stlyos egyéniségeknek tiintek.
Még az életben legényesen konnyed modord Tamasi Aron csicsos
homlokéan is a feleldsségteljes szerepvallalds, a hivatastudat sulyos
fellege iilt, mikor példaul egy-egy eldadason — akarha utanozhatat-
lan humoratol aranylé novelldibdl is — felolvasott.

Kolozsvarott nem ismertem meg Hunyady Sandort, aki bizonyara
oszlatta volna a komoly-komor, fenségesen szerepet vallalo tanaros
vagy éppen papos, magasztos magatartasi irokrol, kolozsvari irok-
tol szerzett Osszbenyomdsaimat a maga nagyon is masféle magatar-
tasaval.

(S nem josolhattam meg magamnak, hogy Hunyady Séndor, aki
didkkoromban erdélyi iro-ujsagiroként egyre Kolozsvart tanyazott —
tobbnyire Ovaryék hazatajan, vagy esténként fent a Majalis utca
tetején levd Tarsadalom nevet visel6 klubban —, egyszer majd
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[193941 kozott] hazamnak gyakori latogatdja lesz, 0jsagird-mun-
katarsam, szinte baritom. Nem, nem ismertem Kolozsvarott 0jsag-
ir6-irdkat, sem kdvetendo, sem elrettentd példaképeket.)

Makkai Sandor jovidlis-kedves, engem oktatgatd nagybacsi ne-
kem-hozzadm sohasem volt. Mindossze azzal kiilonbdztetett meg tob-
bi, szamos unokahugatol, hogy nekem konyveibdl a legelsék kozott
adott dedikalt kotetet. Amiota Erdély plispoke lett, gyakrabban jar-
tam hozzajuk, mert el is fértem abban a sokszobas pilispoki hazban
a tobbi unokahtig meg unokadccs kozott, tobbnyire ugyancsak nagy-
anyamat latogatva, de ha olykor az ir6k kozé is bependeredtem —
példaul mikor Aprilyék és tarsaik Makkaiéknal pingpongoztak —,
engem senki sem utdlt ki a nagyok koziil. Arra, hogy palyavalasztd
tanacsadom legyen, ha gondolt volna sem érhetett r4 Sandor bacsi
iréi-tudosi-piispoki gondjai kozott.

De keriilt még egy palyavalasztom.

Cornelia Rebreanu, a neves roman ironak: Liviu Rebreanunak ko-
zeli rokona, a romdn irodalmat tanitotta a ref. lednyoknal. (Korla-
tozott nyilvanossagi jogu magyar nyelvii felekezeti iskoldinkban a
roman nemzeti tantidrgyakat csak sziiletett roman tanerd adhatta
elé.) Cornelia okos-lelkes, anyanyelve szépségeiért, a roman iroda-
lomért rajongd ember volt. Erzékeny, konnyen sértédd is. Ha valaki
(példaul Kovacs Bozsi) magyaros akcentussal ejtette ki valamely al-
tala nagyra tartott roman koltének, ironak a nevét, annak nyomban
behlzott egy szekundat. Romanidban tiz szadmjeggyel osztalyoztak,
francia mintdra (azzal osztdlyoznak ma is). Legjobb jegy a tizes.
Otostdl lefelé viszont mind szekunda. Legrosszabb az 1-es. A kiilon-
boz0 értékil feleletekért kapott kiillonbozd jegyeket 0sszeadjdk, és el-
osztjak az Osszeadottak szamaval. Az a végsd jegy, a media. Hatos-
nal (elégségesnél) rosszabb osztilyzatot sohasem kaptam tdle, adott
kétszer kilencest és egyszer tizest. S ezt nemcsak elég jo nyelvérzé-
kemnek kdszonhettem, meg hogy sokévi mulasztadsom potlando egyre
lazasabban tanultam a romdan nyelvii leckéket. Inkabb annak, hogy
Cornelia kitiinden tudott tanitani. Ugy szerette a roméan koltészetet,
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hogy egyben megszerettette vellink. Tapintatos ember volt, nemcsak
a maga ¢érzékenységét féltd, masokéra, tanitvanyaiéra is tekintettel
volt. Olyan miivet, mely tananyagunkban ugyan szerepelt, de némi
magyarellenes kitételeket, sohajokat, panaszokat, jogos vagy jogta-
lan sérelmeket tartalmazott — nemzetiségi érzékenységiinket kimé-
lendd, az illetd miivon atsikléan, mintegy mellékesen targyalt; volt
olyan tananyag is, amit emiatt tankonyviinkbdl kihagyasra valonak
mindsitett.

Cornelia nemcsak a tananyagot daralta. Roman irdk életérdl ér-
dekes intimitasokat mesélt. Roman ir6k munkait (néha ugyan kissé
tulzott felértékeléssel, de igazan megnyeré modon) allitotta parhu-
zamba ismert magyar vagy éppen vilagirodalmi irék munkéival.
A verseket kitlind eléadoként maga olvasta fel. S micsoda, méar-mar
egyetemi szinvonalu eléadédsokat tartott arrdl, hogy a kdzépkori, az
un. konyhalatinbdl hogyan alakult, ,,derivalodott”, mint mondotta,
a roman nyelv! Hogyan bontottak ki az eldszor cirill betiikkel leirt
els6 roman irodalmi, egyhdzi miivekbdl a tiszta roman nyelvet an-
nak elsé nagy miveldi (tanulnunk kellett a cirill irast is, hogyne!).
A konyhalatinbdl keletkezett olasz, 6francia, spanyol és roman sza-
vakat sorakoztatva egymas mell¢, mintegy arra is tagitotta a fejiin-
ket, hogy a latin nyelv ismeretében, a roman nyelv birtokaban a ro-
kon — olasz, francia, spanyol — nyelveknek is késziiltebb befogadoi
lehessiink.

Hogy éppen szerettem volna Rebreanu kisasszonyt, nem mondha-
tom. Tiszteltem. A romédn nyelvet miatta, az  tanitdsa eredménye-
képpen szerettem meg. Volt ugy is, hogy orakdzi sziinetben maga
mellé szolitott, s az iskolank folyosojan le s fel jarkalva kisebbségi
problémainkrol szo6l6 vitakat provokalt.

O nem tjsagirasra, masféle munkéra agitalt. Egyik irodaloméran-
kon ram szolt:

— Tu esti din familia de poeti (hogy én kolték csaladjabol valo
volnék?!) — forditsam hat le, de tizesre €s versben Eminescu Lacul
cimi kolteményét.
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— Es egyaltalan — mondta légy miifordité! — A Lacult megpro-
baltam leforditani. Nem adott ré tizest, kilencest sem, csak bologa-
tott, hogy derék. Es jutalmul egy kiilon eldadast tartott: Eminescu
maganéletérél. Ez az eldaddsa évtizedek multdn hasznosult, mikor
Szabd Lorinc kérésére — mert éppen Eminescut forditotta, nyersbdl,
¢és éppen a romdn koltd magéanéletérdl akart télem mindent megtud-
ni ehhez a munkdjahoz — elmondhattam neki, amit e kivaldo roman
koltérdl Rebreanu kisasszonytdl tanultam.

— Romantikus irodalomtorténetet adott el Rebreanud — mondta
erre Szabd Lérinc. — Valdban annyit ¢hezett, fazott, nyomorgott vol-
csak ez inkdbb amolyan, a tizenkilencedik szazadra, szdzadvégre al-
talanositoan rafogott koltényomor-szemlélet?

Ha most gondolok vissza ra, Rebreanu tanitdsaban valdban volt
nagy adag romantika. A kozelmultak roman irdinak szenvedéseivel,
nélkiilozéseivel igyekezett meginditani a leanysziveket. Elhessenthe-
tetleniil az tolakszik most eszembe errdl, a kozelmultak irdéi nyomo-
rarol szolo tanitdsrol, hogy kolozsvari koromban nyomorgéd erdélyi
magyar ir6t még véletleniil sem lattam. Sziikdsen €16t tanari fizeté-
sébdl takarékosgatot, szivbeteget, tiidovészest, titkos morfinistat
igen. Soha olyan szegény kopottat, mint idekint Magyarorszagon az
akkor mar itt ¢l6, nyomorgd Erdélyi Jozsefet. Mikor évek multan,
ugy 1929-ben Ujra taldlkoztam vele, Erdélyi foltos fel6ltében, dide-
regve allt a Nemzeti Szinhdz sarkandl, s egy itt-ott mar lyukas ru-
haskosarban maga kiadta verseinek flizott példanyat arulta — eléggé
eredménytelentil.

Olyan ¢éheset sem lattam Kolozsvarott soha, mint Jozsef Attilat,
vélem harmincban (évszamokra igen rossz az emlékezetem), min-
denesetre a buzaboletta idején, azaz akkor volt ez, midén a Central
kavéhazban az autogramra, azaz hitelben felirdsra Karoly fépincér
jovoltabol juttatott szimpla mellé ingyen volt a zsemle meg a kenyér,
¢s a mellettem 116 férfi figyelmeztetett ra, nézzem: a harmadik ko-
sarka kenyeret kéri és eszi szegény Jozsef Attila. Olyan apolatlan
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kiilsejii, elhagyatott, pecsétes kabatu, mar-mar penészesen sapadt
arci nagy koltét sem lattam s ismertem Kolozsvart, mint Juhasz
Gyula. Ot ismertem kozelebbrél is. De ma is igy latom, ahogyan il
egyediil, a szegedi Kossuth kavéhaz piros abroszos, borfoltos asztala
mellett magaba roskadva, ételmaradéktol pecsétes, mellényére csuk-
lott szakallas allaval.

Mintha a kirdlyi Romania Cluj-Kolozsvarjan valamennyire rende-
zettebb anyagi koriilmények kozott éltek volna az akkori magyar
irok, kolték, mint ugyanakkor idehaza. Vagy csak az egykori kolozs-
vari irodalmi élet egyes jelenségeibe nem egészen véletleniil belepil-
lantott didklany latta igy?

Elhagyni az elhagyhatatlant

Apam madr tizenkilencben akarta, hogy az egész csalad jol megtanul-
jon romanul. Mig nem voltam osztalyelso, lenéztem a ,,stréber” emi-
nenseket. Haldla utdn dolgoztam azzd magam. A romén nyelvet
Rebreanu szerettette meg, nagy nekibuzduldssal azért biflaztam é&j-
jel-nappal, hogy ,,apamnak legyen igaza”. Ellenezte, hogy az erdélyi
magyarsag elhagyja sziil6foldjét? Romanidban kell hat maradnom.
Mennyire kivanta, valasszak palyat, amire még életében rasegithet!
Tanuljak nyelveket? Iratkozzam a Kolozsvari Literére — a bdlcsészet
romanos neve ha ugyan felvennének? Annyi kényszer koziil miért
a valasztasé a leggzsbak6tébb?

Csak azt tudtam: tanitani sohasem akarnék. Es maris privat tani-
toskodtam. Apam tobbé nem kiildhetett zsebpénzt. A Hannéknak
koszt-lakédsért jarot potolnom kellett. Anydmat apam nagybetegsé-
gére felvett, vissza nem fizethetett kdlecsonok miatt arverezték. Kan-
tor tanar ur szerzett egy privat tanivanyt. Naponta két ora hosszat
tanitottam, délutdn kett6t6l négyig. Josagos lakasadondm, Hanné,
megengedi, hogy a tanitvanyt szallassomon fogadjam. Amalia elefan-
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tidzisban szenved, két fejjel magasabb ndlam, és 110 kild. A privat
oréra fiakeren érkezik. Apja modos timar. Sokat fizet, csakhogy fog-
lalkozzam lednyaval; Amalia egy kiss¢ gyongeelméjii. Kolozsvarott
nincsen olyan ,,Frimm-intézet”, ahova beadhatnak. frni, olvasni, be-
sz€Ini tanitsam, jO gyerek, csak nagy tiirelem kell hozz4. Szép va-
gyont fog 6rokolni. Amilyen médos leany, valamilyen parja bizonya-
ra akad. De hogy egy kiss¢ viselkedni is tudjon, eléggé helyesen irni-
olvasni, valami fogalma legyen fontosabb dolgokrol. Féként beszélni
tanitsam meg: selypit. Amalia apja tal groteszknek talalja, hogy egy
190 cm magas, 110 kilds, tizennégy éves lany még selypitsen is. Ha
ravenném, hogy sok konyv nélkiili vers felmondéasaval javitsa be-
sz¢édhibdjat.

Erettségire el6készitd kiilonoraink is voltak este hat és nyolc ko-
zott. A privatorakkal egyiitt heti 50 6ra padban iilés. Azon kivil is
tanulni mar csak agyban fekve lehet. Ha szakadatlanul el vagyok
foglalva, akkor nem gondolok halott apdmra. Ha erdnek erejével
nem gondolok ra, egyre rola almodom. Harminc pap volt a temeté-
sén. Nem szabad erre gondolnom.

Alig esik ki a konyv a kezembdl, le se csukodik a szemem, 6t 1a-
tom. Betegnek latom, haldingben, fekszik. Ilyen alomképre virradéan
valami rossz torténik velem. Masszor, ritkdbban, barsony galléros,
selyem palastjat maga utan usztatva all elém; kék a szeme: nem lesz
rossz napom, néha éppen jo; az is lehet, tizest fogok Suciunal? Re-
ménykedem, hogy érettségi eldtti ¢jjel is jot jelentd alakjat almodom.
Hogy lehetne dlomlatas nélkiil tolteni az &jszakat?

Ilona szokott hajnalban felébreszteni. Robusztus, hosszu copfos,
pirospozsgas, huszonnégy éves lednyz6. Hannék mindenese, Csik-
madéfalvarol valé. Megvan mar neki az igazija, a szddavizes Mik-
16s, székely legény személyében. Ilona partol engem. Szdval s tet-
tel is.

— Halal ellen csak a szerelem orvossag, kisasszony — mondja —,
a harisnyat is rahtizza dermedt ldbamra, hogy talpra alljak végre.

— De melyik orvossdg nem méreg is, igaz-e? Kicsidenként, rend-
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re s mire man reavald, s hezzaszokott, akkor éljen vele. Mar mint
a szerelemmel. A fereddvizit kieresztettem, szokjon mar, az ur s
Bandika s a tobbi meg ne eldzze.

Ilona nem helyesli, hogy zaklatott 4dlmaim miatt gyakran talal le-
ragott paplannal vagy éppen a f61don, arcra borulva.

Olyan szép fiu volt, mintha Ramon Novarro filmszinészbdl, Mi-
chelangelo David-szobranak reprodukci6jabol meg a harmincas évek
elején Pesten lathatd Torley-pezsgd reklamjan levii ficsir vonasai-
bol keverték volna 0ssze. Erdélyi szdrmazék, nem idegen. Sot, ko-
zeli rokon. Apjaval mar tizenkilencben elhagytdk Erdélyt, azota
Pesten ¢éltek. Ismertem hatéves korom o6ta, éltem is par honapig na-
luk, Erzsébetvaroson, 1917-ben, mikor a menekiilés utan szileim
nem vittek vissza magukkal Kovasznara, ahol akkor még ,.kozel volt
a hadszintér”. Mar akkor udvaroltam neki, 6 akkor mult tizenegy.
Szerelmiink azzal kezdddott, hogy 6 engem mélységesen lenézett,
mert egyiitt olvastuk Jokai A4 janicsarok végnapjai cimii regényét,
egy konyvbél, hason fekve a fiiben; én a bal oldalon a 10. soranal
tartottam, mire 6 a konyv jobb oldalanak utols6 soraval végzett, és
forditott. Nekem mindig csak a lap bal felsd sorai jutottak; maig
sem tudom, mi is torténhetett hat Eminahhal, a regény hdsndjével,
¢s kinek és hova gurult el ,arannyé valo feje”. ,,Szamér” volt bece-
nevem J. ajkan kezdettdl fogva. Annyi év utdn Kolozsvarott lattam
viszont, hovd Séndor batyank latogatdsara ment. Pestrdl érkezett,
ott jsagird-volontérkodott, ott keriilte a jogi fakultas épiiletét, aho-
va éppen beiratkozott.

Hallgathattam volna a bdlcs Ilona szolgéalora? Halal-¢lmény ellen
a szerelem-orvossagot nem ,kicsidenként” nyeltem. Akkora adaggal,
hogy igazan nem szerelemellenes Laci fivérem jonak latta a pilispoki
palotanak még a kornyékérdl is kihajitani. Laci teologiat végzett Ko-
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lozsvéaron ¢€s a holland Utrechtben, tobb nyelvet beszélt; elsd statu-
saként lett Makkai Sandor titkara. Tehettem-e rdla, hogy az annyi
év utdn hoditdé férfitként hazalatogatd J.-t éppen Laci batyam le-
génylakéasan szallasoltdk el, s az a plidpoki hdz egy melléképiileté-
ben taldltatott? Laci rajtakapott, hogy lakdsédn J.-vel randevizom.
Pedig! Szerelmem természete nem allta az erdélyi, purgativ hatast
vizeket. A randevukon, gyomran melegitd parnaval hevert édes egy
batyam lakasanak divanyan. Maig sem tudok rola, hogy napok ota
heves hasmenésben szenvedd férfii alkalmas lenne egy szerelmes
hajlandosagu szlizi hajadon tényleges elcsabitasara. Meg-megcsokol-
tam csodalatos metszésli orra tovét. Nem is adta vissza, Laci ba-
tydm mégis sértd szavakkal s nem is burkolt utalassal arra, hogy mi
folyik ott, kiutasitott. Hogy azutan a két unokafivér vitazott-e to-
vabb, nem tudom, J. valoszinli valasz nélkiil hagyta L.-t. Azt szokta
mondani: ,.Zseni nem vitatkozik. Legfennebb kijelent.” Hova me-
hettem volna panaszommal? Gigi unokandvéremnek csak nem
mondhattam el, hogy az egyik unokatestvére mit mivelt a masikaval
a harmadik fiilehallatara, mert melyiknek is fogta volna partjat?
Nekem nehezen, hiszen nem is olyan régen jelentettem ki (mikor
Ovary udvarolt neki), hogy ,,vannak a szerelemnél fontosabb dol-
gok is”.

Grandpierre Babyék akkor mar régen Pesten ¢ltek. Baby félsza-
vakbol is atérezte volna mélységes szerelmi problémam Iényegét;
Kovacs Bozsivel csak az osztalyban lehetett taldlkoznom; még egyre
bentlakd volt szegény. Csakis a piispoki hazhoz kozeli Helikonba
mehettem, Kovacs Laszloékhoz. Lehet, hogy ott éppen valami irdi
Osszejovetel volt, mert tobben is gylltek mar a kiilsé szobaba; nem
tudhatott érdekelni, tliznek-e ki erdélyi fogantatasti szinmii irdsara
palyazatot az urak, vagy se. Berancigaltam Lacit is, Sulit is a belsd
szobaba; készségesen bejottek, latva konnyaztatta, feldult képemet.
Ott mondtam nekik sirva, heves gesztikulalassal. Ugy rémlik vissza:
elvontan beszéltem, noha indulattal, s nem magardl a tényrdl, hogy
kidobtak, szerelmem heverdjének cstlicskérdl feltéptek. Olvasma-
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nyaim toredékét is mondtam, valamit az Imigyen szolott Zarathuszt-
rabol is, az erény pulpitusairdl; a kaini testvérségrdl, a Ptolemaio-
szok természetes testvérszerelmérdl, az 6nzd és féltékeny kispolgari
lelkiiletli rokonok vaskalapossagarol, miért lesz erkdlescsdsz, aki pa-
pias fekete ruhdban jar, és a haldl sem old meg semmit. Nehezen
adjak, nem olyan egyszerli meghalni, pedig mi az 6rdognek muszaj
letennem ezt az atok nehéz érettségit, mikor mar érett vagyok, érett,
tulérett, ilyent mondott nekem ma egy illetd, vilagért sem mondtam
ki batyam nevét, és ilyent nem is mondott, anyamat arverezik, ez
sem ¢érdekes, de rossz, mert hatha mégis atmegyek az érettségin,
olyan magas altaldnossal semmi esetre sem, hogy tandijmentességért
folyamodhassam — f4j, olyan szép. Miért csak a férfiaknak esztétikai
igénye, hogy a n6 szép legyen? Vannak lanyok, kiknek szexualis va-
gyat nem a partnere szépsége kelti fel? Feudalis maradvany, hogy
»elég, ha a férfi egy fokkal szebb az 6rdognél”. Mert ki akarja, hogy
eltartsa a férfi? S egyben birtokolja. N6 miért nem mondhatja a fér-
finak: légy az enyém, tudom, tudom, az irodalomalatti regényekben
eléforduld kifejezés, férfiak szoktak ndknek mondani, ezt egy lany
azért sem mondhatja, mert nem azt akarja. Engem csak ne birtokol-
jon senki, de nem, nem a szerelembe vagyok szerelmes, most nehogy
azt olvassatok ram, ha odakinalnd neki a lany magat, ahhoz az kel-
lene, hogy joban legyek magammal, iszonyu folényes, akkor mi ez?
Ugy sem lehet elmondanom, ti miért nem tudjatok helyettem elmon-
dani?

Sirtam-bégtem, omlott beldlem a fentiféle Osszevissza sz66zon.
Suli vizes zsebkend6t nyomott az arcomra, és Laci komoly arccal,
szinte szomorkésan azt mondta:

— Ez tipikusan a Sturm und Drang periddusa. Olvastad-e Goe-
thétol Werther keserveit, ahol... — Olvassak szerelem ellen is?

M¢ég hiippogtem egy messzehangzot, aztdn bucsu nélkiil, at az irdk
szobajan, hazarohantam Hannékhoz. Délutan négy ora volt, a pri-
vata vége, Amalia délutan kett6tol varakozott ram.

Ott tornyosult szegény gyerek a szobamban azon a két, egymas
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mellé tett s pokroccal egy nagy ildhellyé alakitott iil6alkalmatossa-
gon, amit Ilona mindig elkészitett, hogy legyen, ami elbirja nagy tes-
tl tanitvdnyomat. Amalia vart, vart, hogy megtartsuk az orat, és
utana mehessen haza. A kétfogati is megérkezett mar, ami leckéje
végére rendszeresen érte jott. A kocsis aludt a bakon. Amalia vart.

Gyorsan poétoljuk, amit lehet, ma mar helyesiras gyakorlasara se-
hogyan sincsen idém, azt is kellene, voltak mér eredményeim Ama-
liandl; egy izben sikeriilt egy tollbamondasom, azt, hogy ,,Matyast
kirallya valasztottdk”, hallas utdn két ly-nal irta le, de erre most
nincsen id6, a helyes beszédgyakorlatot lassuk, versmondast, mit is
adtam fol neki, igen Petéfi: 4 Tisza — s elkezdtem mondani, hogy
belejojjon, s folytassa:

»Nyari napnak alkonyulatanal.” Nos? — Amalia hallgatott. Két
arasszal ha beérhetd rézsaszinii pogacsa arcaban apré kék szeme gya-
nakodva villant.

— Mondjuk egyiitt, Amalia — kezdtem ujra, s mondtam:

,Megallék a kanyargo6 Tiszanal.”

Nem kapcsolodott. Eléremondéssal nogattam tovabb, hatha bele-
kapcsolodik mégis?

,Ott, hol a kis Tur siet feléje”, az a kis folyd, Amalia, amelyik
beledmlik a Tiszéba, ,,0tt, hol a kis Tur siet feléje”...

Amalia megszolalt:

— A kisz Tur, ne sziesszen, kiszasszony. En sze nem szietek, de
mar el isz mualt az idS. En moszt lasszan felallok, nekem szabad mar
hazamenni?

Masnap, mieldtt Amalia megérkezett volna az drara, Ilona éppen
a két széket helyezte egymas mellé. Szdnakozva nézett ram, hogy
mig félig Amalia o6rajara késziilok, tanulom is megérkezéséig a geolo-
giat. Most romanul kell azt is. Ugy latszik, sirtam is kézben.

— Rozsa kisasszony — szélitott meg Ilona — no. Ne sirjon. Kibirja.

— Tessék? Mit? Koszondm, hogy a székeket, legyen szives az ajtd
két szarnyat is nyissa ki, tudja, hogy Amalia beférjen, én nem birom
felhzni a belsd szarny riglijét, beragadt.
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— Megkenem egy kicsi szalonnabiirkével.

— ,,Formarea Carpatiilor” — olvastam hangosan a tankonyvet,
hogy konnyebben a fejembe menjen. —,,Sisturi cristaline si”, -

— Man megint itassa az egereket? — Megtoroltem arcom a kezem-
fejével.

— Ne csiliggedjen no — mondta Ilona —, hat man tan elfelejtette a
verset? Héaszen maga is kellett tanolja az iskoldban, hogy aszongya
— s mikdzben minden szalonnabdrke nélkiil felpdccentette a zavart,
ramolvasta a harom elemit végzett kolozsvari szolgaldleany:

elotted a kiizdes, elotted a palya,
az erotlen csiigged, az eros megallja.

Kolozsvart még a félszdsz kosztadoném szolgalodja is koltészettel
vigasztalt. Erésnek lenni. Amalia megérkezett. Nincs mar idém azon
merengeni, milyen ,,palya” allhatna is el6ttem, ha nem csiiggedve
helyem megallanam.

1928 nyaran

Anyammal tutra késziilédtiink. Csak mi ketten. Erzsi ndvérem férj-
hez ment. Cugiri (Kudsir) kohdsz-harangéntd ségorommal Erdély-
ben (Hunyadban) ¢él. A piispoki titkarsagtél megvalt Laci batyam
Szilagysagba keriilt falusi, gazdalkodé papnak; 6 a Partiumban ma-
rad. Mindketten Romaniaban. Mi Magyarorszagra-koltoziink.

Anyam derékig érd gyaszfatyolt viselt. A tizenegy szobas fogarasi
papi hdz szolgalati lakds. Az 6zvegy lakhatnék benne még egy ke-
gyeleti esztendeig. A fogarasi magyar gimnazium megsziint, mert
elnéptelenedett. Onnan nem kaphatna tanari nyugdijat; kiilonben is
csak kilenc évig tanitott ott. A lelkészozvegyi nyugdij koriilbeliil
csak havi ezer lej, mert az intézmény a magyarorszagitol fliggetleniil
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ujjdalakult, s apam harminc6t évi szolgélatabol csak az utolséd kilenc
évet szadmitottdk be. Magyarorszagi pénzre atszdmitva havi 35-40
pengd. Az addssag tigy szakadt rank, hogy apam nagy betegségében
az akkor még méregdraga radiumos gyogykezeltetés koltségeire a ro-
man parlamentbdl jar6 napidijaira nagyobb eldleget vett fel, azt visz-
szafizetni nem tudtuk, és éppen akkor akarunk Pestre koltozni, mi-
kor a roman éllam joggal pordl benniinket, foglaltat, arvereztet. Az
anyai nagysziileimt6l maradt egy szobabutort meg az eziistnemiit
nem arverezik, a konyveket sem. Azt mondtam az addhivatalban, az
az enyém, minden 6rokségem. Rovidesen nagykorusitanak.

— Szépen beszél romanul — mondta az addhivatali fénok. — Sa
nu mai fi tristd duduie, ne busulj, kisasszony, majd csindlunk vala-
mit. A hozoméanya? — Radhagytam a kedves férfiara, hogy az.

— Es van mar jovendébelije?

— Da — hazudtam pirulés nélkiil.

— llyen szép kiassszonynak ne volna — udvariaskodott a fénok,
¢és az arverésre feljegyzett értékek kozil kihuzta az én ,,hozoméanyo-
mat”. Anyam még ekkor sem tudott roméanul. A magyar tanarok ré-
szére kotelezden elrendelt romén nyelvvizsgdn megbukott (nem is
kaphatott volna igy egy masik erdélyi varos magyar iskolajaban sem
tanari allast a fogarasi helyett); nekem kellett intéznem minden
iigyes-bajos dolgunkat. Megfézni a vamost, hogy télikertnyi zold-
novényeinknek bar egyotdodét atvihessiik a hataron, s kialljuk a ko-
telezé novényvizsgalatot, hogy az eziist evéeszkozokért ne fizessiink
magas vamtarifat. Kozben 06rokos lelkiismeret-furdalds, miért me-
gylink el. Apam nem akarta. Apam 16-ban sem menekiilt veliink
(mig el nem hurcoltdk). Anydm azzal védekezett a lelkiismeret vadja
ellen, hogy mi most nem menekiiliink, nem repatridlunk, az mar meg
is szlint, hogy emberek toOmegesen hagyjak oda Erdélyt. Mi torvé-
nyesen kivandorolunk. ,,A hivatdsat tud6 ember helyén marad.
A kétholdas helyén marado székely foldmives emberebb ember, mint
azok a tisztviseld urak, akik az impériumvaltozaskor elfutottak a ne-
hezebb élet eldl” — egyre apam szavait hallom. Mig ¢lt, alig hallgat-

170



[Erdélyi Magyar Adatbank]

tam ra, halala 6ta egyre hallom: helyiinkon megmaradni. Hivatés.
Mekkora szo! Papi szo. Mit tehessek vele?

Az érettségin 125 magyar diak kozill 17-en mentiink at. En hetes
altalanos osztalyzattal harmadikként, két szdsz fia ért el ennél jobb
altalanost, 6k nyolcassal mentek at. Hetesem kevés lenne ra, hogy
tandijmentessségért folyamodhassam. Megszereztem a diploma de
bacalaureatnak nevezett érettségi bizonyitvanyt. Mit értem vele?
Szérén-szalan elveszett. Alighanem harangénté ségorom sofOrje
emelte el, mikor érettségi utdn hozzdjuk, Kudsirra mentiink, utkoz-
ben veszett el, még megvolt a csdvé tekert nagy papiros, mikor a ko-
csiba beszalltunk. A sof6ér nemsokéra felmondta allasat sogoromnal,
eltavozott, és egy év multdn mas palyara tért, tisztvisel6ként tiint fol
Craiovaban. Csak foltevés, hogy 6 lopta el. Nem tudom, hova lett.
Egy évig kellett hirdetni a Monitorul Oficialban az elvesztés tényét,
a diploma szamat (fénykép is kellett), aztan egy év multan kapha-
tok egy hitelesitett masolatot. Nem ingyen. A hirdetés és a masolat
is tetemes Osszegbe keriil. Mit érek majd a masolattal? Mit érnék,
ha megvolna is az eredeti? Magyarorszagon 1928-ban nem ismerik
el a romaniai érettségit. Nem vesznek fol vele egyetemre. Kiilonbo-
zetit kellene tennem magyar irodalombol, torténelembdl, f6ldrajzbol,
az ¢g tudnd mi mindenbdl, elsd gimndziumtdl végig a nyolcadikig
minden osztalybdl letehetném egy év alatt az Osszes kiilonbozetit;
mar megint egy évet veszitsek, mint a brassoi kirdndulds miatt; van-
nak, igenis vannak — elveszitett évek. Lendd osztalytdrsaimnal mar
két évvel Oregebb legyek? Mikor igy is a mindenrdl lemaradtam
érzése gyotor?

— Légy szinészn6 — mondta J., — mikor utoljara Kolozsvart talal-
koztam vele. Anyam elképzelhetetlennek tartotta, hogy felcsapjak
erdélyi vandorszinésznek, csak ugy beélljak kozibiik, mint gyerekko-
romban Fogarason a Gulyds Menyhért tarsulatdnal. Akkor élt még
szinészkedésemet elnézve partold apam, nem felndtt lednyként faluz-
tam ,,ripacsok” kozott. Apam legtobb eldadds utdn maga jott értem,
nem tlirte, hogy eldadas utan elmenjek a felndtt szinészekkel — pél-
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daul — sordzni egyet, mikor arra 6k erdsen invitaltak. Megprobaltam
egyszer, akkora pofont kaptam emiatt — ma is ég a helye az arco-
mon. Anyam nem allhatott be az ¢henkorasz, szedett-vedett szegény
erdélyi vandorszintarsulat valamelyikéhez, mondjuk jegyszeddnd-
nek? S az én falurdl falura kisérgetd szinhdzi mamamnak? Nem. Jo,
allandé magyar szintarsulat csak Kolozsvaron volt akkoriban. Jano-
vich igazgatohoz kéredzkedjem be, s kezdjem nala koéristalanyként —

oreg fejemmel? A nalam alig id6ésebb Dayka Margit mar sztar volt
Kolozsvaron akkoriban. Nem volt kétséges elottem: mindenhez id6-
toltott, tizenkilenc éves, Oreg vagyok. A pesti sziniakadémian csak
harom évig kell tanulni. Oda, ha tehetségesnek itélnek, felvesznek
érettségi nélkil is. — Elég baj az — mondta anyam —, miféle szinvo-
nalu oktatds folyhat ott, ahol négy kozépiskolat végzett a tanulok
nagy része. Miféle felsébb iskola lehet az, ahova felvesznek érettségi
nélkiil is? De én érettségiztem, a keservit neki, elsdként végeztem az
Osszes magyar didk kozott. Mit értem vele?

..Szentesi ur, a sziniakadémia titkdra megvetéssel mért végig,
mikor végre megszerezett, hitelesitett érettségi diplomam masolatat
— utdlagosan — bemutattam neki.

— A romdn érettségi bizonyitvany, titkar 0r.

— Romén? — mondta. — Taldn oldh? Hogy maga fiam, romaniai?
Erdély megszallott teriilet, vegye tudomasul. Csonka-Magyarorsza-
gon nem érvényesiilhetnek eloldhositott janicsarok.

Szentesi szenvedélyesen magyarositott. A nem magyar hangzasu
neveket Onkényesen megvaltoztatta: a sziniakadémiai osztalytar-
saim koziil Ludesernek egy pillanat alatt Ladanyi, Hollének Hollos,
Haffnemek Hamori lett a neve. Csodalkozott is Rozsahegyi Kalman,
mikor neki a Nemzeti Szinhaz kispadja el6tt sort allva tisztelettel
bemutatkoztunk — a megmagyarositottak 0j neviikdn, én a maga-
mén. Azon csodalkozott, illetve haborgott, hogy az én nevem Ignacz
maradt. — Mi? Ignacz? Az nem név, fiam. Hogy hangzik a te neved?
Nem jo, nem j6. Miért nem leszel szép magyarosan példaul Igaz-
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hazy a szinpadon? — Mormogtam valami olyast, hogy: elég régen igy
hangzik. Télem maradhat.

Sejthettem-e, hogy milyen lesz sorom 1j hazdmban? Vonzott oda,
riasztott is onnan az, hogy ott J. kozelében lehetek.

J. kegyeskedett elolvasni elmesziileményemet, a Makkai Sandort
,»partold” irasocskat.

— Nem is rossz, ahhoz képest, hogy te irtad. Szerencsédre nincs
kifejezetten kékharisnya jelleged. Maris megvetlek, ha elképzelem,
irond akarnal lenni. Erdélyben nincs til sok beldliik, annal tobb
Pesten. Tomve az irodalomalatti vilag velok. froné-korok is vannak:
Otthon kor, Patria klub. Tagjaik: nagy csipejli, nagy fenekili, nagy
togyl honlednyok. (Azokban az években a keskeny csipejli, kis keb-
14, Greta Garbo-s néi alkat volt a divat — s a férfiak idedlja.) A ma-
sodik tabor ndi ir6i sem szebb kebliek — folytatta. — A balrahajtok
seregében sok a sovany-keszeg, itt-ott szakallszOrzettel. Kaffka
Margit, aki nének is igazi volt, régen meghalt. N6i iré6zseni manap-
sag inkdbb csak nyugaton taldlhatd. Te talan azt képzelted, hogy
Magyarorszdg — nyugat? Csak szeretett volna az lenni. Virginia
Woolf, ha hallottad a hirét, 6 zseni. Attdl tartok, 6 is bajuszos jelle-
gli. Ne, ne irj, az irds, az 0rokos egy helyben gdrnyedés elrttitja a
nét. — Az 6rokos egy helyben iilés! J. nem tudta, titkoltam is eldle,
amennyire csak lehetett, hogy — magasugras elvétésébdl kovetkezett
gerincsériilésem miatt — nehezen ilok. Balesetem utan az elsdé évben,
miutan harom hoénapot otthon sodronyagyon fekiidtem, tigy folytat-
tam az iskolat, hogy tanaraim kiilonb6z6 iil6 helyzeteket engedélyez-
tek nekem. Példaul lecsuszhattam a padban a nyakszirtemig, és la-
bamat feltehettem a tanari katedra podiumanak a szélére. Ezért is
kellett els6 padban iilndm. De hogyan is beszélne ilyenrdl egy sze-
relmes lany a fitinak? Es mar nem nagyon latszott rajtam a baj.
Azért sziven litdtt, hogy az irashoz jo iiléizmok kellenének, de miért
ne lehetne diktalni masnak az irnivalét, az sem volna baj, ha az akar
a maga nevén irnd meg majd — no ha lenne irnivaldém nem, errdl
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nem mukkantam J.-nek — 6t hallgattam. Kissé fejhangba hajlo te-
norjan azt nyilatkoztatta ki éppen, hogy:

— Férfihoz sem mélt6 foglalkozas az 6rokds fenekelés; fogalmazni
csak peripatetikus modon kellene. Tudomasom szerint Jézus sem irt
soha.

— De, egyszer. A porba. Dont6 dolgot — vagtam kdzbe —, mikor
a hdzassagtord asszonyt meg akartdk kovezni a képmutatd farizeu-
sok.

— De jaratos vagy a Bibliaban!

J. nem érti, hogy a fold térvénye az, amit Jézus a porba rajzolt;
a szexualitas kényszerének térvénye — de ezt nem tudom neki elma-
gyardzni, mert nem is figyel rdm, azt mondja:

— Nem, nem, ne irj. Menj inkabb szinészndnek, egyesek szerint
van ra tehetséged, ezt magam is elképzelem, mikor radiranyul6 sze-
relemféle fog el.

— Hogy mondtad?

— Kis marha. Néha imadlak, mint Balzacban Eugénie Grandet-et
az unokafivére, olykor tragikai er6ket képzelek beléd, nézd, ha kija-
rod azt az akadémidnak felcimzett szinitanodat, elméleti targyakbol
nem valami jelentds dolgokat sajatithatsz el ugyan, de a dramai gya-
korlat tanarai jok, és végtére is, megtanulsz ott ddma moddon visel-
kedni, 61tozkodni, késsel-villaval illoen banni.

— Megbolondultal? Tan nem tudok? Hogy utéllak.

— En is — mondta —, te kis provincialis a palastszagli egyenko-
tényedben. A kisnemesi-kispolgariasult pardkia aporodott illata leng
korotted. Szavaidban, de ebben a dolgozatodban is nagyrabecsiilt
atyad erkolcsi prédikacidinak szavai kisértenek, tyli, hogy féltem, ir-
toztam egész életemben atyadtol, szegény Laci bacsitdl, bocsdss meg.

— Apam sem allhatott tégedet.

— No persze, ezt a mult szazadi szépségflastromhoz hasonlatos
helyre anyajegyecskét majd kozmetikdztassad le a pofidrdl, csunyacs-
ka vagy, édes szerelmem.

Lenéz! Nagyképli, felvagods ujsagiras ficstr, utdlom. Miért utd-
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lom, mikor Ggy iméddom — igy packdzzék velem, és az is, hogy mint-
ha valami nagy osztalykiilonbség volna kozottiink... Hat valameny-
nyi akadt.

J. anyja elszegényedett Hunyad megyei dzsentrilany volt. Felme-
ndi kozt bardk, kamarasok, egy erdélyi fejedelem is. Lattam egyszer
valami iromanyukat. Az illyei és galaczi Buddkat s még valami mar-
zsindi elOneviieket is. Azok valamiként Szildgyi Erzsébetnek is ro-
konai. ,,Mindenki mindenkinek rokona.” Ugye Apam? Lehet az 6sok
kozt cigany is, kirdly is.

Osztalykiilonbség koztem ¢és J. kozott? Hiszen kozeli rokonok va-
gyunk. De miért olyan idegen mégis a modora? Honnan van ez?
Nem a Hunyad megyei dzsentri maradékok, nem anyai rokonai ne-
velték. Erdélyben soha hozz4 hasonlé modort fiit nem ismertem, a
természete, a viselkedése valami mds ragadmany lehet rajta, nem er-
délyi. Lehetséges, hogy mas — hogy éppen magyarorszagbeli? Ami
6t rokonsagunk ellenére szamomra vonzoan idegenné, ingerléen mas-
s4, nem rokonna teszi — az valami, valami nagyvarosi?

— Edesanyam lelkem mégse menjiink Pestre!

— Ne menjiink?

— Még ne.

— De hiszen mar minden készen van az utazashoz, fiam. Nekem
a legnehezebb itthagynom apatok sirjat. Az atkoltdozéshez sziikséges
iratokat kézhez vettem, megjott a te, mar nagykorusitottnak jar6 kii-
16n utleveled is. En két j6 gyermeket hagyok itt, hogy ott kint, az
idegenben te ne legyél egyediil. Es lasd, ott él a legkedvesebb ba-
tyam a fiaval. Te kedveled J.-t, én is szegény fiut. Hatéves koraban
maradt arvan. Batydm sohasem hazasodott meg ujra. A fiat nagyné-
nik meg mama nevelte, elkényeztette; a pdtanyak nem mindig hasz-
nalnak egy arva fiunak. Milyen tehetséges fiu!

Anyam J.-t nem veti meg, mint apam, batyam tette.

— Nem olyan rossz hely Budapest, fiam, kevéssé¢ ismerem, inkabb
csak a nagy kozépiileteit latogathattam, muzeumokat, téarlatokat.
Oda vittek el, mikor Pesten az Erzsébet n6képzdben jartam. Hiszen
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ha végig ott jarhattam volna; majd meglatod, milyen szép a kuria
épiilete.

Annyi idés voltam, mint te most, még annyi sem, mikor meg-
halt tata.

— Sandor 6csémtél nem varhatom, hogy most mint piispok kivé-
telezz¢k velem. Hogy ez a nyomorult nyelvvizsgdm sem sikertilt, s
mégis bedugjon valami konny(i, sine cura egyhdzi allasba, hogy itt
¢lhessiink meg. Nem is tenné meg, amilyen rigorozusan erkdlcsos.
Végképpen nem a nepotizmus hive.

— Tizendt év korkiilonbség van kozottiink, pardnyi gyerek volt,
mikor meghalt tata.

Azt szerettem volna, hogy J.-r6l beszéljen, anélkiil, hogy magam
leleplezve kérdeztem volna rd. Anyam a multjat, Sandort mondotta:

— Sohasem lattam mads gyereket, aki olyan féktelen gydnyorrel
tudott volna a jatékba belemeriilni, mint Séndor. Tombolt, ha abba-
hagyattam volna valami jatékot. Elkékiilt mérgében. Meg is harapott
egyszer. Mama nem birt vele. Ott voltak a kishiigaink is. En elfe-
ledtem azt a harapast. O, azt hiszem, tudatosan bizonyara megbo-
csatotta, de a lelke mélyén, tudattalanjaban sohasem bocsatotta meg
nekem, hogy egyszer minden fizikai erdmet Osszeszedve elfenekel-
tem. Hétéves lehetett, én mar huszonkét éves végzds tandrjeldlt, mu-
szaj volt, persze sohasem emlegette.

Anyam nem érte meg, hogy olvashassa: Makkai Sandor a Mi
Ernyeiek cimli csaladregényében torékeny, gyonge testalkati anya-
mat Ottilia néven milyen harcias, elszant, kemény ndnek irta meg
— tan gyerekkori emlékek miatt?

— Titeket soha testileg nem fenyitettelek, téged sem.

— Egyszer, mamam édes, egyszer.

— Egyszer, mondod?

— Csakhogy imponaljon apdmnak, hogy azt is tud. Amilyen gyon-
ge torékeny volt mindig, tudom, hogy csak azért tette.

— Miket beszélsz. Ha nyakon legyintettelek, az bizonydara jart ne-
ked. Hagyjuk most ezeket. A pincébe is le kellene mennem.
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— Mit vinnénk a pincébdl Pestre? Az almataroldkat? Az aszko-
kat? A turdszaritdo tomlot? A szilvaaszalot? Vagy az egykor itt élt
apacanak a csontjait?

— Mar megint bolondozol.

— Anyamtol tudom, hogy itt, ahol most a parokia, egykor kolos-
tor allott. S lent az elfalazott hatszobanyi pincerészben a fogarasi le-
genda szerint egy befalazott apaca lelke sir, mikor elhangzott a ha-
rangozas.

— Utoéhang — mondta anydm —, az apaca befalazdsa buta rege.
Babona.

— De csakugyan kolostorra épitették egykor az Ujhitliek ezt a mi
hazunkat.

— Nem a mi hdzunk. Az egyhazé. Héaza, foldje iikapamnak volt
utoljara. Azodta csak szolgalati lakasok. Ez éppen palota nagy. Ilyen
lakdsom nem lesz mar soha. Az alagsori részbdl mit vihetnénk ki?
Nem hiszem, hogy a mosdkonyha-felszerelést, de mégis a taloldalon
a pincébe is le kellene néznem.

— Tudja, hogy én egyszer kiskoromban megprobaltam egy fejszé-
vel attdrni ott a befalazott ajtdt, hogy kiszabaditsam a befalazott
apaca csontjait? Tényleg mindig olyan furcsa sir6 hang hallatszott a
szalonban meg a nagy ebédlében. Azok vannak a befalazott pince-
rész folott. Mikor elhallgatott a harangozés. Rettentden féltem, elsds
voltam, ugy féltem, még énekeltem is, hogy batoritsam magam, az-
tan anyam éppen virdgokat 6nt6zott nem messze a pincegadortol, a
szalvidit Ontdzte, egyszerre hallom, nem az apaca sir. Anyam sikol-
tott a viragagyas elott.

— Mikor?

— Azt hiszem, akkor bontotta fel azt a levelet, tudja, Popovici
mindig kézbe adja a leveleket. Pesten levélszekrény van az ajtokon,
mint Kolozsvart? Nem az a levél volt az, amiben hire jott, hogy
Ernd bacsit az Oriiltek hazdban dithongési rohama kdzben ugy fé-
kezte meg egy apold, hogy agyonverte?

— Miért beszélsz most errdl fiam, annyi mas fajdalom is szoron-
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gat? Még jobban fijjon itthagyni ezt a hazat? Mintha minden szege-
letéhez valami sulyos emlék akarna 6rokre odatapasztani.

— Hat éppen azért, hogy ne fajjon gy itthagynia, azt mondta:
Pest érdekes.

— Moshatom taldn még par évig Pest mocskat, piszkat.

— De miért?

— Brody Séndor mondatja egy vidékrdl Pestre keriilt személlyel
egyik szindarabjaban, hogy: meddig mossuk még ennek a varosnak
a szennyeset?

— Olyan kodisok lesziink? Mosni csak-csak. Mosogatni is fogok?

— Istenem, hogy Erndt emlegeted. Milyen kedves, szelid fiu volt.
Erthetetlen, felfoghatatlan, mité] Sriilt meg. Mikor kitért rajta...

— Mamam, hozom a zseblampat, mégis nézziik meg, van-e a pin-
cében valami repatridland6?

— Jo a villany a pincében, hagyd, nem kell zseblampa. Ezt a szot
nem hasznalnam helyedben: repatridlas. Mi atkoltoziink. Azt hiszem,
a huszliteres zsirosbodon, a kisebbik, odalent van. De fogok én még
husz liter zsirt olvasztani? Mégis nézziik meg. Hogy ott alltam akkor
a pincegador el6tt? Mikor a hir jott? Mikor kitdrt szegény Ernd
ocsémen, Gizin, a feleségén egy virdgos mintaju kotény volt. Ernd
térképnek nézte. Milyen remek dombormivii térképeket készitett,
mig egészséges volt!

— Azt tudom, azt tanitotta anyam, harmadikban, a dombormivii
térképeket.

— Ermd azt mondta: Feleségén az a virdgos kotény a wagrami
csatatér! Nem aktudlis egy kiilon wagrami térkép. Egész Europa
egyetlen hullabliz6s Wagram. Darabokra kell tépni, szétszaggatni,
mast, mast integralni beldle, azt mondjak, ezt iivoltotte szegény, ezt
a szOt: integralni, mieldtt jonne egy 0j Napdleon, s letépte a kotényt.

Nem lehetett vele J.-rd] beszélnem.

Régi emlékei, uj fajdalma fogtak el elélem. Mégis azt reméltem,
1j, j0 viszony most alakul majd kozottiink. Ezutan mindig egyiitt le-
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szlink. Csak az én anydm lesz. Nem osztja magat annyifelé. Testvé-
reim itt maradnak.

Mibta apam meghalt, az, ami hozzafiiz, csak az enyém. Almom-
ban is massa alakul, mint életében volt. Nappal meg éppen olyannak
gondolom el, amilyennek szerettem volna, hogy legyen. Anyam él,
¢él. Itt van, velem jon. Az kellene, hogy mostantol kezdve igazan
csak velem torédjék. Erezze, amit én, gondolja, amit én. Hogy meg-
értsem, megismerjem. Honnan tudhattam volna, hogy azt, akit a ma-
gunk képére formdlva, magunknak kisajatitunk, megismerniink vég-
képpen nem lehet?

— Ne menjiink Pestre mégse.

Hozzamegyek inkabb jakabfalvi Sz. J.-hez. Még itt van Fogara-
son. Tegnap mondta félfiili képlanunk. Sz. J. félbemaradt jogész,
mez0ségi urifit, Fogarason jarja a jegyzOképzd gyorstalpald kurzust.
Hozzamegyek. Jegyzoné asszony leszek egy kis roman faluban a Me-
z6ségen valahol. Sziilok tole tizenkét gyereket, csupa fiat. Olyan le-
szek, mintha — j6 napjan — Szabo Dezsé irt volna.

Sz. J. tavalyi husvéti vakaciomon, hogy itthon voltam, éjjeli zenét
adatott. (A félfiili képlanunk mondta, hogy a cigdnyoknak jaro
pénzt téle kérte koleson.) Sz. J. jokotésil, joképl férfi. De 6reg. Mar
huszonnyolc éves. Ritkul a haja a halantéka koriil. Akkor bonyoldd-
tam bele, mikor — sablonos kamaszlany-viselkedés — vele akartam
J.-t elfelejteni.

Forrobb akkor volt egyiittlétiink, mikor egy este nagyon rosszul
lett apam. Mar-mar haldokolt. Szobdja ablaka tarva. Kihangzott su-
lyos zihalasa. Menekiiltem a rém eldl az egészséges, a fiatal férfi
mellé? A kék lécpadon iiltiink a harsfa mellett. Kerit6-boldogitoé sza-
ga van a harsnak, mikor virdgzik. A nehéz levegdjii betegszobaban
apam két roham kozt magahoz tért. Anydm nem mozdult melldle.
Anna nénit kiildte hat ki a kertbe: Menj, 1égy szives, 1égy Roka mel-
lett. Idaig érzem, hogy tilosban jar. Talan dohdnyzik. Vagy éppen
azzal a fiatalemberrel enyeleg. — Anna kijott, mellénk {ilt. Palastso-
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tét volt. Semmi holdvildg. A szalon folott nem a befalazott apaca
lelke sirt. Bagoly hivta parjat.

— Kuvik! — mondta Anna —, jelenti a halalt. Mar meghal apad.
En mar meg nem varom azt itt, fiam. Elmegyek. Nem a magam ha-
lala eldl futok. Csakis az 6vé el6l. A magamé majd utolér, ha itt az
ideje. Otthon érjen. Désen. Apad azt tartja, hogy a jo papnak a szol-
galati helye az otthona, még a temetdben is, a hivei kozott. En nem.
En mér csak a Malatén kivanok nyugunni, az Ignacz 6sok kozott.

Hattal ilt felénk, az utca fel¢ fordult. Sz. J. szorosan fogta a ke-
zemet. Hajanak jo, szarado széna szaga volt.

— Nem a Roézsahegyen, a katolikusok kozott. Haller meg a len-
gyel, a grof Ignacy, azok egy kriptdban ketten. Az alneves Ignacz
volt; tagadom, hogy tdle szdrmazott volna barcsak egy is a mieink
koziil, amiért nem folytattuk, meg leroskadtunk csiriz szagli csizma-
dia népség kozi, mégis fennebbvaldé nembdl eredtiink mint a —
mondta az 6sok meséjét. Fejem Sz. J. vallan. Mikor hagyott ott min-
ket mamuszaban neszteleniil tovalépkedve? Nem vettiik észre. Ele-
get tett gardedame-i kotelességének?

— Maga nem val¢ falusi jegyzOnének — mondta Sz. J.

— De, de — mondtam, majd hirtelen:

— Ha elvesz, én magdhoz megyek. De ha J.-vel dsszetaldlkoznék,
ha akkor kellenék neki, elére megmondom, hogy én 6t...

— Csitt mondta Sz. J. — Romantikus kislany, konyvszagut akart
volna mondani. Gyerek maga még. Nem tudja, mit beszél. — Elko-
szont, elment.

Mikor utoljara lattam, éppen az apam ravatala melldl jottem ki
a tandcsterembdl. Ott allt az eldcsarnok bejaratdnal toronymagas
eziistfenyonk eldtt, a félfiilli kaplan oldalan. Milyen torpék voltak
mindketten a feny6fa alatt. Kondolealni akart? Elt. Visszataszitéan
¢élt. Piros volt az arca. Koszonését sem tudtam fogadni. Lehajtott
fejjel mentem el eldtte. Keze kinyult utanam, megrebbent. Ugy ma-
radt a leveg6ben.
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Apam halott kezét nem fontdk 6ssze. Szoborszép ujjai 6sszecsuk-
l6dva merevedtek meg. Mint a ledlt csirke dermedt laba.

A tart kapun at részvétlatogatok kiildottsége érkezett, éliikkon a
roman vikariussal, Borzeaval. Felszaladtam a hazba a maganlakrész
feljaroja feldl.

Most csak ketten vagyunk anydmmal a nagyobbara kiliresedett
papilak-hodalyban. A szalonban ott maradnak az aranyozott szélii
tiikros konzolok, a velencei tlivegesillar. Nem a mieink: az egyhazéi.
Itt voltak méar, mikor idekoltoztiink Kovasznarol. A nagy ebédld
csillag alakban lerakott parkettajat sem vihetjiik magunkkal Buda-
pestre, hogy ha ott kiutalnanak majd nekiink valamilyen vagonla-
kast, lerakjuk annak a fenekére. A minden szobidban mas-mds szinii
remek csempekalyhdk is itt maradnak. A kis ebédléé kobaltkék szi-
nli. Ha ott ettliink, csak magunk, a csalad, vendég nélkiil, ha raért
véletleniil ebéd elbtt, ott pihent par percet apam, hatat a bikkfatliz
hevitette kék csempéhez vetve. Anna mar elment, két honappal
haléla eldtt. Kis szobamban a tagas belsd folyosé végénél most a fél-
fiilti kaplan lakik.

Nem tudom, ki vette meg az Iduska mostohandvérem anyjatol
maradt bibor huzati szalongarniturat. En azt az iréasztalt szerettem
volna magamnak, ami apamé volt didkkoraban; nem Orokolte; Ig-
nacz nagyapatdl vette volt meg pénzen. Egyajtés konyvszekrényke
allott a tetején, faragdsai miatt nehéz volt port tor6lni rola. Azért
adtdk a legmagasabb Osszeget az arverésen. Laci batyam el6bb hasz-
nalta a szobat is, a szekrényes irdasztalt is, mint én. Ujsagbol kiva-
gott képecskéket ragasztott a szekrényke metszett liveg ajtajara. Az
iivegen Bib-Dodanak, az elsé vilaghaborti torok hadvezérének ké-
pét én is sokdig Oriztem, nem vakartam le onnét. Egyetlen hén sze-
retett cirmoscicam neve Bib Doda volt; bajusza a térokok hadvezé-
réhez hasonlitott. Ez még Kovasznan volt. Nem itt. Kovasznara kel-
lene visszamenniink, ott maradnunk. Ordkre. Az sem baj, ha apam
soha sincsen otthon, jon-megy, utazik, Pestre, Bukarestbe, hadszin-
tér moge, leszerelni a dél-erdélyi papi ellenzéket, utazzék, ne legyen
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otthon, csakhogy tudjam: ¢él. Hazajohet. A nagy gyerekek ugyis
odavannak Szentgyorgyon; vakacion sincs kedviik velem jatszani;
anyam is inkabb festeget vasarnap délutdn, semhogy velem jatsszék
kapdelfogdmeget, btj 6cskat vagy valami értelmes igazit. A régi fak.
Apam iiltette dket. Mind megvannak még Kovéasznan. Ott kellene
¢lniink mindig, az sem baj, ha tifuszban fekve 6rokkon orokkeé, de
hogy soha el nem muloan &tévesen.

Sz. J. nem mutatkozott, hogy megkérhettem volna: mégis, ve-
gyen el.

— Pesten — mondta anyam — Isten segitségével, s mert Jend ba-
tydm tamogat, csak teremtek valami kis egzisztenciat, hogy megél-
hessiink, mig felnevellek.

Nem mondhattam azuattal, hogy mar térvényesen nagykorusitott
felnott vagyok.

Anyam a temetdbe késziilt, hogy elbucsuzzék apam sirjatol, gula
alaku granit sirkovétol: Ignacz Laszld, a nagyszebeni egyhdzmegye
esperese, kamarai képviseld — élt 57 évet. — A kék lécpadot anyam
kivitte a temetdbe. A sir mellé allitatta, egy fenyd tovébe. Erddnyi,
hatalmas lucfenydk sotétlenek abban a temetdben. A Negoj havas
orma odalatszik, ha nem a padrél, hanem messzebbrél nézem. Azok
ott a Fogarasi havasok, kolté Ur, nem az 6rdog tolta fel Oket babeli
tornyokul, most érettségiztem beldle, hanem olyan geoldgiai képzdd-
mények, amelyek hosipkas hii inasokként vigyazzak apam 6rokos sir-
jat, nehogy az egyhdz temetdjének diszsirhelyérdl valaha is kidobal-
jék csontjait. Egyetlen rokonunk sem ¢él a varosban. Anyam sem fog
mar a lécpadon iildogélni.

Mesélt errdl a padrol. Kovasznan sokat tildogélt rajta. Ott még
frissen allott a léceken a vilagoskék kencemdz. A pad a kovasznai
bolthajtasos, oszlopos tornacon allott, szemkdzt a violaladas tornéc-
parkannyal. Azt mondta anyam, egy jiniusi napon ott rebbentem
meg méhében eldszor. S hogy boldog volt azon a napon.

Kinek hagyja itt anyam most ezt a padot? Lehet, hogy Lidi, ma-
lacarci mosondnk fog iildogélni rajta?
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Eppen egyediil voltam a halottal a tanicsteremben. Tarva az ab-
lakok. Oktober legszebb virdgjaibdl font koszortk, a téroktubardzsa
fojtogatd illata, a tandcsterem falain Kalvin, Bod Péter, Lorantfty
Zsuzsanna, Bethlen Gabor képén, az egyhdz cimerén egy-egy kes-
keny, fekete gydszszalag. A katafalk eldtt a foldon vérvords szal-
vidkbol koszora-o6rids. Még nem vitték at a koporsét a templomba,
még le sem zartak. Ideje kozeledett, hogy érkezzenek a diszfeketébe
oltozott presbiterek, s a vallukra emelve vigyék at a Bethlen utcan,
Cintermen, be a bolthajtasos 6reg templomba, az Urasztala elé.

Lidi jott fol a [épcsén. Mosondnk. Ahogy eladdig sohasem lattam;
talpig fekete selyemruhdban. Hatdrozott 1éptekkel ment a ravatalig.
Fellépett a 1épcsején. A nyitott koporsd eldtt mereven megallt. Fel-
emelte rdncos, ligmarta kezét. Es apAm mar szoborra mereviilt hom-
lokara tette. Még meg is mozgatta a halotti forgacsparnan nyugvo
fejet. Megrengette? Ahogy a kiirtéskalacs fonadékat hengergeti s si-
riti meg a siitdasszony.

Elképedve néztem. Hogy meri, miért? Mi ez, hogy csak Ggy apam
fejére teszi a kezét? Eletében sem mertem volna soha még az arcat
sem megsimogatni.

— Kérem — szolalt meg Lidi — nagytiszteletes uram, vigye el ma-
géaval az én sok biineimet. — S mint aki kézratétellel blineit altaladta,
lehatralt a ravatal mell6l. Mar a padlon allt, mikor még mormolt va-
lami bucsuztat6félét. Elnedvesiilt orrat két ujja kozé csippentve,
szortyantott egyet. Akkor vett észre? — Kezit csokolom — mondta ¢és
kiment.

Sohasem hittem volna, hogy Lidi néninek van egy selyemruhgja
is. Feltirt ujju barna rékliben lattam, hanyszor! Ahogy allt moso-
konyhankban szétvetett labbal a teknd el6tt. Dagasztotta a szeny-
nyest.

— Nem 4ll az a maga kezihez, nem ugy kell facsarni, visszafelé,
no — szolt ram, hogy segiteni probaltam —, tessék menni innen. —
Palinkat, kenyeret, szalonnat kiildtek le télem Lidinek.

Anna nénémnek is volt egy selyemruhaja; fekete az is. O azt a
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sajat temetésére tartogatta. Désrdl az egész népes rokonsaggal egyiitt
eljott, visszajott — a temetésre. Egy egész autdbuszt toltott meg a
dési had. Anna nem viselte testvére temetésén az egyetlen selyemru-
hajat.

A tobbi halottbucsuztatora homalyosan emlékszem. Sok dolgom
akadt. Tobben nalunk szalltak meg vidékiek. Emlékszem, Chivaval
tizenhat paplanra, dunyhdra hiiztunk friss huzatot; valaha ennyi agy-
nemu volt egy vidéki hazban? Kik voltak még ott, nem, nem tudom,
anyam tobbszor eldjult. Apam halala el6tt napokig nem hunyta le a
szemét. Orvoshoz, patikdba rohantam.

— Roka! — mondta apam temetése ¢éjjelén almomban —, sohasem
figyeltél, Roka, a prédikacidimra. Jatszottal a templomban is. Zseb-
kendddbdl nyulacskat csinaltal, s azt Kiss Karoly nyugalmazott tani-
to Ur tisztes Oreg fejére nem 4atallottad rdugrasztani. Lattam! Fenye-
gettelek is a sz6szEékbdl, amennyire prédikacio kozben lehetett.

Figyeltem — feleltem &lmomban tudom. Jondsrol prédikalt,
az engedetlen profétarol...

— Roka — mondta ne komédiazz, fiam. Anyad gyonge. Nem ¢l
sokaig. Vele tordd;.

— Igenis. Azt akarnam, de...

— Nincs de. Es nem gyaszolunk. A halottak temessék el az 6 ha-
lottaikat, te pedig...

— De én kit kovessek? Lidi néni miért adta 4t a blineit apamnak.
Lehet az? Atadni a biindket? Elvinni? Hova? Mi a biin, édesapam?

Azt dlmodtam, hogy feliil a ravatalon, leveti paléstjat, halokabat-
ba buvik, délceg alakja Gsszeroskad, elgorbiil, pupja n6; — sikoltoza-
somra ¢ébredtem. A betegség a blin? Biin a betegség? A pup biintetd
kovetkezménye-e annak, amit nem én, nem most, talan nem is ebben
az életben kovettem el?

— En még sohasem almodtam apadrol — mondta anyam, mikor
nem ezt s nem igy, csak azt, hogy almodtam réla, elmondtam neki. —

Mennyire szeretnék dlmodni rola!
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A félfiili kaplan meghozta a vasuti jegyeinket: gyorsvonat, maso-
dik osztaly Budapestig, Aradon at.

A bukarest-budapesti gyorson, mellettiink egy ur az Erdélyi He-
likon nevl folydiratnak egy nyari példanyat olvasta. Mi augusztus
végén indultunk Pestre. Mikor az ismeretlen kiment a folyosora, be-
lelapoztam az iilésen hagyott folyodiratba. Csak par lapot hajtogat-
hattam 4t, egy cimen akadt meg a szemem: jegyzetek a marosvécsi
helikoni napokrol.

— Tedd le, intett anydm. Nem a tied. Nem nytlunk mas ember
holmija utdn. — Letettem. A tdjat néztem az ablakon at. Az erdélyi
orokzoldbol aszott sargava sapadd magyar vidéket, a lapos-tagas
idegent.

Magamban hoztam el az elhagyhatatlant?

A sziniakadémiai vizsgan Gal Gyula, a dramagyakorlat tanéara
azért szavazott felvételemre, mert ott olyan verset mondottam el a
bizottsag eldtt, amit eldadni az iskola sok évtizedes multjdban még
egyetlen jelentkezének sem jutott eszébe. Csokonaitdl Az ember, a
a poézis elso targya cimiit:

,,Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek
Szavara mozgasz? s végre mivé leszel?
Mig ezt ki nem vizsgalod, addig

Por vagy, az is leszel.” E szavara,

Mint lenge parak éjjeli csillaga,

A tagas éther menyezetén alol

Sebes bukassal foldre hullvan

Csak csupa por, hamu lett belélem.
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Harom, a sziniakadémian toltott év

Félsikerek, probalkozasok aran és utan hangomra akkor leltem, mi-
kor a végzdsok szavaloversenyén elmondottam egy székely népbal-
ladat, A Julia szép leanyt. Az én hangom volt-e, vagy a székely Csu-
tak Agnesé? A kovasznai Tokaji Zsuzsié, Nagy Ilona csikmadéfalvi
leanyé, a halottsiratd, vallasrajongd Lidi mosondnké, az elhagyott,
elhagyhatatlan otthoniaké? Miért székely népvers mondéasara adatta
nekem Hevesi Sandor, a Nemzeti Szinhdz akkori igazgatdja a maga
alapitotta szavaldverseny elso és egyetlen dijat?

Mikor szegedi szinészkoromban Tamasi Aronék mellett alltam a
dobogon, s mosolyt fakaszté székely népverseket mondtam, akkor
érkeztem magamhoz — haza?

, 10bbségi” magyarra akkor lettem, mikor anydmmal egytitt a ko-
telez0 allampolgari eskiit a derekara nemzetiszinli atalkotdt tett
pesti alpolgarmester ur elétt letettik. Erzésvilaigomban, mert erdélyi
gyokereimtdl eltéphetetleniil, attol tartok, mar holtomig kisebbségi
magyar maradtam. A ,menekiilt”, az ,,emigrans” bélyeget nem tiir-
hettem magamon soha. Atkoltozésiinkkor — szerencsénkre — mar
nem volt ,konjunktiura” erdélyi menekiiltnek lenni. Partolas helyett
1929-30-t61 kezdve mar gyakran hangzott el kifakadas is — az el-
csatolt teriiletekr6l Magyarorszagra 06zonlott ,,menekiiltek” ellen.
Kiilondsen az attelepiilt nyugdijasokat volt szokds szidalmazni, akik-
nek fizetése ,,sulyosan megterhelte” az allamhéztartas koltségvetését.
Anyam elment tanitonének. Az angyalfoldi elemi iskolaban, a Gomb
utcaban, a Szent Laszl6 Uton tanitott. Kevéske nyugdijat apam utén
Erdélybdl kapogatott. (Szigoru, havonként torténd igazoldsa mellett
annak, hogy; ¢l.) Hogy mi menekiiltek volnank, azt sem partold, sem
szidalmaz6 modon nem akarta hallani. Ha hallotta, felhaborodva
utasitotta vissza. Egy izben még a hazulrdl hozott kdnyveinkbdl is
kikereste Kemény Zsigmond egy tanulmanyat, s egy-egy a ,,Magyar-
orszagra erdélyi menekiiltek” ellen sz6lonak abbol olvasta rd a fe-
jére;
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,Brdély gyakran volt a magyarorszagi politikai menekiiltek men-
helye, hol vagy letelepiilének, s az allam szolgalataba léptek, vagy
alkalmat taldltak Lengyelorszdgba, s keletre vonulni...” (Kemény
Zsigmond: Erdély torténete 1791-1848.)

- Mikor volt az, édesanyam, hogy emberek Magyarorszagrol me-
nekiiltek Erdélybe?! Most nincs mar olyan.

- Dehogynincs. Ezerkilencszaztizenkilenc utan is sokan mentek
vissza Erdélybe — felelte, s neveket sorolt. Benedek Elekt6l Gaal
Gaborig. — De — tette hozzd — én azt sem nevezném menekiilésnek.
A jobbagyok szabad koltozkodési torvénye oOta jogos emberi igény,
hogy barki ott élhessen, ahol egyénien boldogulni, és az 6t befogadd
tarsadalomnak haszndlni egyarant tud.

Most hallom vissza — a visszahozhatatlan multbol — szavait. Ak-
kor rohantam, egyeldre csak egyéni boldoguldsomat keresni — a szin-
padra.
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Akadémia a Rakodczi iton

Sajnaljam-¢, hogy felvettek a Szinmiivészeti Akadémiara? Hiabavalo
volna toprengenem rajta, mi lett volna: ha nem. Kitérd volt-e végté-
re is majdani iropalyamat tekintve az a harom év, amit ebben az
akkor joforman semmi magasabb szintli altaldnos miiveltséget sem
terjesztd tanodaban toltottem? Az ott folyt jellegzetes szakmai okta-
tasrol, s kiilondsen kivalo szinésztanaraimrol — idével — egész konyv-
nyit irtam, személyemet illendéen hattérbe allitva. Az Prospero szi-
getén cimmel jelent meg 1960-ban. Probaltam megirni abban nagy
szinészkortarsak szinjatsz6 modszerét is, tekintet nélkiil, hogy hatot-
tak-e 6k ram, serkentették-e szinésszé fejlédésemet.

Negativ, a korombéli szinészkedésrdl engem leszoktatd élményei-
met, személyemet erésen transzpondlva, az Urak, urfiak cimen 1947-
ben nyomdafestéket latott regényemben koltdttem-koholtam 0Ossze.
Kevés ir6 merheti joggal vallani, s kevés miivével bizonyitani — hogy
mégoly attételes figurdiban sem Onmagat rajzolja meg. Mintha 6rok
érvényll volna Flaubert hires mondésa arro6l, hogy: ,,Madame Bova-
ry c’est moi méme”’; ezt mondta tudniillik, mikor azzal gyotorték,
hogy ugyan kirdl is szdl, kirdl mintazta a szerelmi 6ngyilkossagot el-
kovetd vidéki szépasszony figurajat. Nekem, azt hiszem, régi kiadasu
konyvem egy van, a Sziiletett Moldvaban cimi, melynek egyetlen
alakjaban sem magamat koltottem bele. Csak oOhatatlanul némely
internatusi élményemet.

Nem szeretném ebben az emlékiratok szokvanyos nagyképiliségé-
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vel szolva ,,;szellemi fejlddésemet” jelzd és irdi élményanyagomra
ra-ramutatd irdsomban mar megirt, megjelent dolgaimat hosszan so-
rolni. Inkdbb gy érzem, azokat az alakokat alkalmas — akar ma-
gamtol — Gjra idéznem, akik mar szininbvendék koromban, ha még
magam elott is titokban, de maris megirando figurakként lettek is-
merdseim. Es nemcsak ugy, ahogyan a tisztelettel rajuk visszaemlé-
kezé irova lett volt szinindvendék latta (a Prospero szigeté ben). Ugy
is, hogy: 1928-ban a Szinmiivészeti Akadémianak Sebestyén Karoly
volt a helyettes igazgatoja. Tényleges igazgatdja ekkor nem volt.
Sebestyén, az esztéta-ird, szomoru kedélyl férfi volt. Miivelddéstor-
ténetet adott el0. Nemcsak szavaiban, bortis homlokan is ott lat-
szott lilni, mint valami felirat, hogy 6: mélységesen sértett humanista
lélek. Azzal a sehol, egyetlen magyarok lakta vidéken falusitol soha-
sem hallott kozép ,,e”-vel beszélt, amit tijszélasokra érzékeny fii-
lem viszolyogva hallgatott. El6szor t6le mint pesti Grt6l, majd meg
Korniss Gyula egyetemi tanartol. Sebestyén egyetlen miivelddéstor-
ténelmi dolgozatomra, amit nagyjabol Keyserling miivébdl puskaz-
tam Ossze, miért, miért se, kitin6t adott, kiilonben csak jeleseket
mutat indexemben a miivel6déstorténet rubrika. Elsé akadémiai
évemben, amit akkor elokészitonek hivtak, ki nem allhatott; mikor
buktam az év végi rostavizsgan, csak nehezen engedett Gal Gyula
hatarozott 6hajanak, hogy hagyjon tovabb tanulni, mert Gal igenis
tehetségesnek tart. De masodik évben egy paranyi vizsgaszerepem-
kor nagy nyiltszini tapsot kaptam. Terembe Iéptekor a tiszteletére
felallott osztalyt nem engedte leiilni addig, mig el6ttiik égig nem di-
csért, szolvan, hogy: ,tavaly nem néztem ki Ignacz kisasszonybol a
tehetséget, de most el kell mondanom” — s elmondta: legalabb ha-
rom percig elemezte masfél perces jelenetemet. Abban az volt télem
a ,,kivalo”, hogy zsenge ifju lednyz6 létemre nem atallottam maga-
mat csipas-szeplds-csdmpassa maszkirozni.

Sebestyén Kéroly alland6 szinikritikusa volt a Pester Lloydnak.
Id6vel, mar konyveim megjelenésekor nagy Orommel silabizaltam
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abban Sebestyénnek németiil irott, mindig dicsérd biralatait. Nem
szinészkedésemrdl. Konyveimrol.

Kedvenc tantargyamat, a tancot a nyilt titokként kommunista ér-
zelmi, pantominrajongd Szentpaly Olga tanitotta. Ez a kitlind asz-
szony inkabb volt mozgasmiivész, mint tdnctanar; az 6ranak legalabb
fele mozgasmiivészeti elméleteinek fejtegetésébdl allott; szavakkal
bdvebben okitott, mint amennyit miivészmozgatott. Tobbet mozogni,
mint elméletet hallgatni akkor lehetett, mikor draga, j6 baratnémmé
lett szegény Hoffmann Magda tartotta az orat. O volt a tanc- és
mozgasmiivészeti tanarsegéd. (Fiatalon, a Csaszar fiirdé uszoddjaban
halt meg, napszirds miatt.) Kiilonb6z6é korok tancait inkabb tanul-
tuk statisztalast elokészitd probakon a Nemzeti Szinhaz hazi szinpa-
dan Rab Toni, ligyeloként is miikddott szinésziinktdl, mint Szent-
palytol. A Pet6fi Sdndor utcai, Fodor-féle iskoldba jartunk vivoorak-
ra, szamomra remek hely volt ez, vivasbol joggal lett volna kitliném,
ha ugyan indexembe keriilt volna a vivassal elért eredményért kapott
jegy. A Rékoécezi uti akadémian két idegen nyelvet is tanitottak: fran-
ciat a sikkes és helyes, csevegd kiejtés vilagfias tanara Garzo Miklds.
Mi Erdélyben nyolc éven at gyuartuk ezt a nyelvet; francidktdl atvett
roman moédszerrel és valdban olyan kitlinden tanitottdk azt erdélyi
magyar kozépiskolakban is, hogy bikkfanyelvii félsiiketnek kellett
lennie annak a didknak, aki ott, annyi id6 alatt meg nem tanult jol
besz¢€lni is francidul; én meg éppen Kkitlintem otthon ennek a nyelv-
nek elsajatitdsabol. S tortént, hogy legelsd o6rdm a sziniakadémidn
reggel 9-kor éppen Garzo-ora lett. Pesten jaratlan vidéki: rossz
iranyba iiltem fel villamosra, husz perc késéssel érkeztem végre is, s
otthoni szokas és illenddség szerint lihegve, am hibatlan franciasag-
gal — excusez monsieur — kezdtem, s mondtam menteget6z6 mondo-
kamat, korlil sem nézve alaposabban, hol is vagyok? Mire Garzd
tanar ur azt mondta magyarul: — Rendben van, maskor ne késsen
(holott szerintem ha mar magyarul szdl, késséket kellett volna mon-
dania, de tudtak is ezek a pestiek ikes igéket hasznalni)! No, beiil-
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tem valamelyik padba, figyeld szemem a tdblara vetettem, s elké-
pedve lattam, hogy az van rairva:
,Bon jour Monsieur, bon jour Madame.”

Ismételni persze sohasem art egy nyelvet, mégis éppen eléggé
unalmas volt egyligyli tarsalgasi gyakorlatokkal tolteni draga idémet,
akkor mar inkabb olcsd, sarga fiizetkiaddsu Colette-et s hasonlokat
olvastam franciadrak alatt. Tulajdonképpen sohasem feleltem abbol
a kezdetleges franciabol Garzonal, a kitlindt anélkiil is megadta. De
nem velem szavaltatott Garzo-féle jo kiejtéssel bemagoltatott fran-
cia verset az év végi vizsgan (az is volt, nyilvanos vizsga, idegen
nyelvii versmondasbol), hanem Mérkus Margit osztalytarsam szépsé-
ges fejébe tomkddte bele Baudelaire La beautéjat, akar értette Mar-
git, mit ad eld, akar se. Késésem miatti francia nyelvii szabadkoza-
som meglehetés izgalmat keltett egy szép kis fekete lanyban. Ora
utan mellém Iépett, s mondta, hogy 6 Eszenyi Olga, érettségizett Uri-
lany, Balassagyarmatrol. Az volnék én is? Tartsunk Ossze, ha igen.
Az igazat megvallva, 6 a Gal Gyulanal tett versmondd bemutatko-
zasunkkor parasztlinynak nézett, a t4j szolasom miatt is. Kissé cso-
dalkozott ugyan, hogy ,,uri kezem” van, semmi kapalds nyoma rajta,
de hogy igy beszélek francidul, az ,urisdgomat” sejteti. Szeretné
tudni, milyenek az Osszekottetéseim? Neki a Tisztelt Haz elndke
(Sztranyavszky) a keresztapja, de sajnos szinhazi Osszekottetése az
semmiféle sincsen. Mondtam neki, hogy olyan nekem sem.

Angol nyelvet a lelkes, komoly, szenvedélyesen magyardz6 Laczko
Antal tanitott. Bevallom, ezt a nyelvet végképp nem értem ra tanul-
ni akkor, de azért (vagy éppen azért) engem valasztott ki, hogy a
vizsgan angolul szavaljak. Beszélni egy kukkot sem tanultam meg t6-
le, de elmondottam egy altala kivalasztott s betanitott részt Byron
Child Haroldjébol, valahogyan tigy, hogy:

,»€gyu egyu maj nétiv sor,

fédz 6ver zo vaterz bli”; a vizsgan egy hozzam tartoz6 sem volt,
de a tobbi jelenlevd sziild tapsolt azért. Ott volt akkor azonban a
kivalo, az imadott, s mar tényleges igazgatonk, Odry Arpad is, ki-
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nek megismerkedésiinktél kezdve s végig kedveltje lettem-voltam.
Oda is jott hozzdm a vizsga végén, s gratuldlt a maga moddjan
mondvan:

— A 4, Igndacz kisasszony, maga 0igy ejti az angol szavakat, mint
Mukdaacs Gyooorrrgy. -

Nem tudtam, hogy a marxista filozofust, régi baratjat emlegeti
igy, csak éreztem, hogy szavai nem éppen dicséretesek. Van vagy
tiz éve, hogy Lukacs Gyorgy professzorral Matrahazan Osszeismer-
kedtem, s elmondtam neki ezt az Odry-féle gratulaciot. Nem atal-
lotta a kedves, akkor mar oregur bevallani, hogy soha egy angol
szO6t megkdzelitéen jol sem tudott kimondani. A Nemzeti Zenede
énektanarat, Miho tanar urat régi embereknek kijard tisztelettel, de
némi fenntartdssal emlegetem, mint jo énektandromat; nem volt
szinpadra valé énekhangom. De mikor Eszenyivel kiilon o6rakat vet-
tiink tdle, akkor megadta a jot, amint abbahagytam az eredményte-
len kiilon énektanuldst, csupa elégségeset irt az indexembe. Elméle-
tet oktatd tanerd egy boldogitott még, Kéky Lajos tanar ur, ugy la-
tom az indexemben, hogy drdmairodalmat ¢és szinészettorténetet
adott el6. Tomzsi bajszl, bariton hangt, kurta kisember, amolyan
kedélyes agglegény tartast férfiu volt; Hamori Margit, szorgalmas
osztalytarsam jegyzetébdl kollokvalas eldtt valamicskét atbongész-
tem Kékybdl, de csak néhany ¢éldszavara voltam képes odafigyelni.
Hogy miért is véalogathattak az akkori, a sz&p beszédet tanitd szini-
akadémiara annyi magyarul furan besz¢ld tandrt Ossze, ki tudnd?
Kéky tandr r th-val ejtette a ¢ hangot, s annyi maradt meg bennem
meglehet magvas eléadasaibol, hogy mondta:

— Khéth féle thothemizmus van, Ggy minth thermészeti thote-
mizmus és — sohasem tudtam meg t6le, hogy mi szerinte a masik.
Ekkor mar nagy dumapartikat folytattunk az eléttem il Eszenyivel
a Kéky-ordk alatt. A totemizmus rejtelmeinek Kéky-féle magyaraza-
ta kdzben Eszenyi azt mondta, hogy:

— Kisfiam (a vallamig ért, de igy szolitott), kisfiam, kinyomoz-
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tam, hogy piispok a nagybatyad, és te ezt egyaltalan nem terjeszted.
Ez kéaros téled. Nem vagy céltudatos.

— Nézd — mondtam Eszenyinek ugyancsak Kéky-6ran — nem a
nagybatyamtol 6rokdltem szinészi tehetségemet.

— Hanem, szerinted kit61?

— Talan apamtol.

Es 6 micsoda?

— O — mondtam némi gondolkodas utan — suszter volt.

Kéky megrotta Eszenyit, amiért hatrafordulva beszélget velem,
igy aztan Olga csak sokara sértédhetett meg, hogy apamat nem ,,uri-
emberi” foglalkozast embernek fiillentettem. Eszenyi Olga tovabbra
vel szerinte csak ketten voltunk ilyenek az osztalyban. De sznob fe-
jecskéjét poccentgetd magatartdsomat a lelke mélyén sohasem bocsa-
totta meg. A tobbi lanyosztalytars valoban pesti volt, mennyire pesti,
milyen jaratos nagyvarosi dolgokban; 6k azt is tudtak, sét azt elso-
sorban, hogy melyik sztarunknak ki a szeretdje, ki-kitdl valt vagy
valik, bizonyara olvastdk még akadémista koruk el6tt a szinhazi
pletykaujsagokat is, jart olyan vajon Kolozsvarra is? A pestick nem-
csak a szinhdzi 0sszekottetések szalait-bogait tudtak s bogoztak, arrdl
is értesiiltek, hogy mind a Nemzeti Szinhaz igazgatdjanak magéanéle-
te, én, vidéki, meg egyeldére csak azt tudtam Hevesi Sandorrodl, hogy
6 forditotta azt a sok remek Shaw-szindarabot, miket oly lelkesen
olvastam Csdaszar tanar ur orain a kolozsvari iskola padfelhajtdja
alatt.

Vidéki idétlenségem ellenére is csak felfogtam végre, hogy a szini-
akadémia szakiskola, s hogy ott a szinésztanarok munkaja jelentds,
nem az elméletet oktatoké. Az én iddmben a mi osztalyunkat szin-
jatszasra Gal Gyula és Fay Szeréna, a Nemzeti Szinhdz két 6rokos
tagja tanitotta; a felettem jarok tandra (kikkel ugyancsak vizsgaz-
tam néhanyszor) Horvath Jend, a Nemzeti férendezdje és Hettyei
Aranka, a Nemzeti tragikéja volt.

Gal Gyularol, akinek legsikeresebb szinészi produkcidja a tanar-
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kodas, ugyancsak egész tanulmanyom jelent meg a Prospero szigetén
cimli konyvecskémben. Azokon tul, amiket abban rajzoltam-vallot-
tam rola, ha szininbvendék koromat kivannam jellemezni, s éppen
vele kapcsolatban, azt mondhatnam joszerént, hogy alighanem mul-
hatatlan apakomplexusom tett — zsortolve, kritizalva s mégiscsak ér-
te rajongdva. Még az a szertartdsos jarasa is olyan volt, mint apamé,
ahogyan panyokdra vetett kabatjaval lesétalt emeleti lakasarol, s be-
vonult orat tartani az Egressy terembe. Még a hangszine is hasonli-
tott apdméhoz (nem annyira, mint Kiirthy Jozsef neves szinésziinké,
aki néha éppen olyan hanghordozéssal besz¢élt, mint apam). A szo6las-
mondasok nem latinul széltak Gal tanar ur ajkar6l, mint apamnak,
de ha lehet, még talalébban, s persze csupa szinhazi széldsmondas
volt, példaul: ,,Ne nyeld a holdvildgot, Ofélia” — ezt szerencsémre
nem nekem mondotta, hanem egy, a szende szerepkorre késziild
leanynak; én csak ugy ropddstem s morgolodtam az akadémia Iép-
csején — szerinte — mint egy ,.gellérthegyi boszorkany”. Gal Gyula
az elbtte gyakorlatoz6 novendékek szdmara ontotta a hagyomanyos
szinhazi szalloigéket; az ,,Adjatok neki az oroszlant is” a szerepéhes
novendéknek; a szerepét nem tudoénak, a régi ripacs mondast, hogy
ha most nem is megy a szerep, hat ,,Majd estére, Szuper ur”.

Azt hiszem, nagyon szerettem Gal tanar urat. Belénk szuggeralta,
hogy a szinész: hanggal fest, testtartasaval szobrot all, atéléssel lel-
ket lehel a szoborba, és azért van testkultirdja, hogy az igy életre
kelt alakot helyesen és hatdsosan hordozza. Mikor aztan mi erre a
sok mindenre mind egyszerre gondolva, izgatott jaratlansdgunkban
nem leltiik kezilinket-labunkat, hangunkat, és néha meg sem tudtunk
moccani, akkor Gal tanar ur megszurt, megsértett, felébresztett vala-
mi személyiinkre sz6l6 egyéni megjegyzéssel. S ha sikeriilt életre gal-
vanizalnia, és jok voltunk, tobbnyire kacsintott. Mikor hozzékertil-
tem, azt képzeltem: a sziniiskola is normalis hely, olyan, ahol, ha
az ember indiszpondlt, ha nem késziilt, exkuzdlnia lehet. Kissé re-
kedt voltam, vildgért sem mondtam volna azt neki, hogy ,tanar ur

197



[Erdélyi Magyar Adatbank]

kérem, be vagyok rekedve”, mert tudtam, nyomban megkérdezi:
,Hova vagy berekedve, lanyom, mondd?” — azt mondtam:

— Bocsanatot kérek, tanar ar, ma fatyolos a hangom.

— Fatyolos? — mondta 6. — Fatyolos am az eszed!

A szinésznek nincs mentsége. Nincsenek kifogasok. Kisebb beteg-
séget, a maganélet minden bajat, 6romét le kell gylirnie, megfigyel-
ni, s legfennebb alkalomadtdn a szinpadon hasznalnia megfigyelése
eredményeit.

Gal Gyula vezette be a sziniiskolaban a szoveg nélkiili jelenetpro-
balast. Ez a szoveg nélkiili ,,filmezés” nem terjedt nala odaig, mint
a mai szinészképzd gyakorlatban, mikor a novendékeknek kozonsé-
ges, napi utcai példakat adnak f6l a tandrok: jatssza azt néman,
hogy bevésarolni megy az utcan, és hirtelen meglat egy gézolast.
Vagy jatssza azt néman és kellékek nélkiil, hogy vasal, cseng a tele-
fon, felveszi a hallgatot, visszanéz, meglatja, hogy az ottfelejtett va-
salé alatt fiistol a ruha. Nem. O nem efféle feladatokat adott. Gal
tanar Ur nemzeti szinhazi, hagyomanyos miisor jatszhatasara készi-
tette elsdsorban a ndvendékeit, s ezért a szoveg nélkiili jatszasban
is klasszikus példakhoz folyamodott. A mindenki altal kotelezden és
jol ismert Az ember tragédidja egyes jeleneteit kellett néman érzékel-
tetniink. Példaul: Danton a guillotine ala 1ép. Milyen az arca, tarta-
sa ekkor, az volt a feladat. Lovell megoriil, mieldtt sirba ugrik. Mil-
tiddészt hogyan varja és iidvozli hitvese. (En a hitvest alakitottam.)

Ezekben nemcsak jelenetet, hanem kort, korabeli mozgést, tartast
is kellett érzékeltetniink, és gyermekes civil ruhankban bizony szénal-
masan mozogtunk. A rajtunk nem levé paléstot, tunikat, abroncsos
szoknyat, kardot nehezebb volt magunkra képzelniink és érzékeltet-
niink szoveg nélkiil, mint magunkéva tenni a szoveget.

Azaz: szinésze valogatja. A cselekményes, a mozgésban elsdbb,
a gyerekesebb, az Osibb szinész, az 0sztondsebb, az hamarabb tud
gesztusaval banni, mint szavaival. Az ,,irodalmi szinész”, a szd sziné-
sze, a hangfestd, a lélekelemz0, az intellektudlis: a szdveget hama-
rabb magééva teszi. (Mintha eme utobbiféle lettem volna én is?)
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Gal ezeken a probdkon deritette ki, ki milyen fajta. Aztan gyakorla-
tul kinek-kinek alaptulajdonsidgaval ellenkezd szerepet adott. De
mikor vizsgara keriilt a sor, akkor minden gyerekének testére szabott
szerepet valasztott.

Kovetkezd gyakorlata az volt, hogy nem egy novellat tanult meg
mindenki, hanem ki-ki egy sajatos, neki kivélasztott Andersen-me-
sét. Ebbdl a tananyagbdl kettd kivételével valamennyien beszekun-
daztunk. Engem egy sziirke, filozofikus Andersen-mesével, a Viz-
csoppel a végletekig gyotort. Mindendron be akarta nekem bizonyi-
tani, hogy Uigynevezett tarsalgési jellemszerepekre vald vagyok, tar-
salogni az tud, aki a legsziirkébb szdveget is élvezetesen mondja el.
Egy régimdédi, szenvelgd verssel meg azért kinzott, mert egyébként
,tul” moderneket szavaltam, azt a fajta koltészetet — meg is mond-
tam neki — utaltam. Ugy utaltam Agota kisasszonyt, kinek tablabir6
volt az édesapja (Kiss Jozsef verse szerint), 0sszes alproblémaival és
majbajos leikével, hogy a rettegett rostavizsgan harom sor elmonda-
sa utan megalltam, lementem a pddiumrol, és kimentem a terembdl.
E miatt a szemtelenség miatt Hettyey csak ismétlésre utasitva meg-
buktatni akart. Sebestyén ki is csapott volna. Gal tanar ur levelet irt
anyamnak, hogy kiildjon be ,javitani”. Mikor bementem, megolelt,
odavitt Sebestyénhez, s megmutatta neki eléttem, de ugy, hogy én
ne lassam, miket irt be rolam év kdzben a noteszébe.

— No — mondta —, huszonoét éve 6t esetben sem tévedtem. Ennck
a gyermeknek itt kell maradnia. — S nem is kellett pétvizsgat ten-
nem. (Ha akkor nem mutatta is, tudtam mi volt noteszébe irva, egy-
szer, mikor kiment az osztalybol, racsaptunk ottfelejtett noteszére,
s meglestiik Ladanyi Ferivel az 1 és L betlisoket, rolam azt irta,
hogy ,.érdekes egyéniség.”)

Elsd év végére tgyszolvan az Osszes szinhdzi fogalmakat megta-
nultuk téle. De még azt is, hogy miként vélekedik a szinésztarsada-
lomrdl. Megvetd gunnyal beszélt az ugynevezett nappali szinészekrol,
akik el6irt szoveg és szinhaz nélkiil komédiaznak; a kavéhazi sziné-
szekrdl, akik kritikusok, rendezdk, szerzok baratsagat lesik a fiistben.
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Hahotazva szdlott az ugynevezett szinhazi mamakrol, akik aruljak
szinésznd lednyaikat, vagy helyettiik éppen magukat. Ev végére ki-
rostalta az osztaly egyharmadat. Tizenegyen maradtunk. A masodik
évben mint irgalmatlan szereposztoval talalkoztunk vele. Tanulja
csak meg a szinész minél elébb, mar novendékkoraban, hogy az élet-
ben a sziniigazgatok uralma alatt mi var re!

Azt a darabirok, szereposztod rendezdk, igazgatok meg szinésztana-
rok talaltdk ki, hogy nincs rossz szerep, csak tehetségtelen szinész
van. Szobraszt, festdt mlivének anyaga ugy nem koti, meg nem szab-
ja, mint szinészt a szerep. Hany kozepes rendi, iigyeskedd szinész
mesterembert hisz néha hossz id6kig jonak a kozdnség, ha nincs
Osszehasonlitasi alapja, igazan kivalotol nem lathatja ugyanazt a sze-
repet! Azt, aki altal egy nagy szerepet eldszor megismert, Osszeté-
veszti magéaval a szereppel. Egy fokig kétségteleniil szerep teszi a szi-
nészt. Gal tanar Gr azonban azt tanitotta, hogy ugyszélvan semmibdl,
alig valamibdl is teremteni tud a szinész. (Mennyi id6 telt el az o
oktatasanak idejétdl addig, mig Odry egyszer meg nem mondta: bi-
zonyos ,,anyagokbdl” szobrot gyarni nem lehet!) Nos, nem mondta
Gal sem éppen azt, hogy ennek meg annak a négysoros vagy hlisz-
oldalnyi, de iires ¢s hig szerepnek a széanyagdbdl éppen szoborremek
faraghat6, de ahhoz, ami abbol mégiscsak kihozhato, végtelen pasz-
szioval kedvet csindlt. Ezzel azt tanitotta, hogy akércsak az élet-
ben, a szinészetben is mas-mds hely, rang jut mindenkinek. S hogy
azt a helyet, ami jut, be kell tolteni, meg kell becsiilni, st a lehetd-
ség végso hataraig ki kell mélyiteni, szélesiteni. Ezt szovegelemzéssel
ragta a névendék flilébe.

Novendékeinek kis egyiittesét mar a masodik évben kialakitotta.
Két tragikédja, két szendéje, két naivaja és karakterszinészndje volt
az egylittesnek. (A tragikdk ugyanazok, akik a karakterszinésznok.)
A fiuk kevesebben voltak, s ehhez képest mindent jatszottak. Lada-
nyi inkabb hoési jellemszerepeket, s csak masodsorban szerelmeseket.
Harom ¢év alatt legaldb harminc darabrészletet, 6t-hat darabot ta-
nithatott meg a tandr ur, utols6 évben két nyilvanos vizsgat tartott.
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Sokat birdltuk 6t, azt suttogtuk a hata megett, hogy a tehetség
felismerésében nem is csalhatatlan. Utévégre Gadl Franciskat, aki
igazan hires-neves szinésznd lett, ¢ hajitotta ki az Akadémiardl, igaz,
nem tehetségtelenség miatt, hanem mert Franci egy vizsgaeléadason
tokmagot kopott a nézdk fejére. Igaz, hogy Bajort is 4 tanitotta,
Abonyi Gézat is, de orokosen gunyos kozhelyekkel dobalozik, és a
novendékeket megjegyzéseivel kritizalja. Elére lehet tudni, mire mit
fog mondani. Valaki hadar az o6rdn, s 6 rogton meg fog szolalni
hagyomdnyos példabeszéddel. Azt fogja mondani:

— Nem ponton all meg a jambor sehol.

Igaz, hogy élnek ¢és talalnak klasszikus idézetei, de mi, mai embe-
rek, mai szavakat szeretnénk tdle hallani. Gal tanar ur tulsdgosan
szerette Jokai nagy tiradajl, sohasem is igazan sikeriilt szindarabjait.
Az aranyemberrel meg A szigetvari vertanukkal gyo6tort, s a modern
tarsalgdsi szinmiivet a mult szazad francia miivei: Dumas A kameé-
lias holgye, meg Pailleron Ahol unatkoznakja jelentette neki. S egy
izben még az avult problémaju Francillont is kiosztotta nekiink, mert
legkedvesebb partnerének, Markus Emmaénak ebben olyan fergeteges
sikere volt, mikor egyetlen fejrazéssal végigomlatta magan csoda-
szOke aranyhajat, s hogy azért osztotta ki ezt a darabot, mert egyik
osztalytarsunk dus haj koszorus kedvencét kivanta a Méarkus Emma
sikerében részesiteni. Ekkor tortént, hogy megéatkoztam Gal tanar
urat. Ram ugyanis Francillon baratndjét, egy végtelen hosszl, sok
beszédli, aprolékos szinészmunkat kivano, masodik fészerepet osz-
tott. Nem a masodszereppel, a szerep szintelenségével voltam meg-
akadva. Utdvégre az ember egy évben kétszer vizsgazik, nem mind-
egy, hogy miben. Eppen rohantam fel a 1épcsén, s nagy méreggel,
hangos magéanbeszédben, de igen csunyat mormoltam. Hogy mi le-
gyen Gal tandr urral. A felvono el6tt, panyokara vetett kabétban
jott le. Pontosan a karjaba szaladtam. Minden sz6t hallott.

— Hogy mondtad, te gellérthegyi boszorkany? — kérdezte tréfas
keményen. Akkora indulat dalt bennem, hogy az atkot szemtdl szem-
be, igaz, hogy csak félig, megismételtem.
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— Hm — mondta 6 na jo. Hat majd ki fogjuk prébélni, van-e a
szinpadon is akkora temperamentum benned, mint amivel itt most
atkozodol.

Akkor mar hebegve kértem a bocsdnatot, de rdm se hederitett.
S valoéban ram osztott egy erds dramai szerepet, s6t abban is muta-
tott be Odrynak. De vizsgékra, persze, mégiscsak a karakterszere-
pek maradtak szdmomra. Mert torvény volt nala: akinek nincsen
olyan félreismerhetetlentiil tipikus szerepkorre predesztinald kiilseje,
az jatssz€k karakterszerepet, jatsszék mindent. Az ilyen, ha nagy
egyéniség, majd lel maganak olyan fOszerepet, amiben sajat szerep-
kort teremthet. S ha nem, akkor keriiljon egyenstlyba 6nmagéval, s
jatssza jol azt, amire valo lesz.

Vagyis még mindig ,,nem voltam meg”. Gal tanar Ur kibontakoza-
somat c¢lzd irdnyitgatdsa végtére éppen Ugy gyotort, mint annak
idején apam kérdése: a ,,mi leszek”. Az elokészitd év alatt nem lel-
kesedtem tulsdgosan a mor stilusban épiilt Akadémian folydogalod
¢letért. Jartam tanitasi ordk alatt, s helyett — az iskola mellé is. A
Jozsef koruti Spolarich-kavéhazban randeviztunk akkor még Jancsi-
nak szolitott Janosommal. (Teljes nevén Makkai Janos, 1928-29-ben
a régi-régi Magyarsag cimi, legitimista alapitdsu, s nagynémet-elle-
nes, késébb azonban — Milotay és Pethd szétvalasa utan — Uj Ma-
gyarsag néven nacibarattd lett napilap hirlapirdja volt.) J. a Rékoczi
uti Kovacsevics-féle étteremben ebédelt egy és két ora kozott, tobb-
nyire hitelben, de az édesapja tarsasdgaban. En még nem voltam
tagja az Odry alapitotta ,etessiik ingyen, j6szivbdl az akadémiai
novendékeket” akcionak: csak késSbben. Igy hat ettem, ahol értem,
s azt, amire éppen tellett. A Spolarich-randevik délutan kett6kor
kezdddtek. Haromra vissza kellett volna mennem a sziniiskolaba.
Am gyakran leltiink egy, éppen abban a kavéhazban valamelyik ko-
zeli szanatoriumbol leszaladt, s ott félorazod orvost, aki..., azt ran-
devink harmadik tagja ajanlotta, hogy a kévéhazban iicsérgd orvos-
tol kell, s lehet iskolai hidnyzasomat indokl6 orvosi igazolvanyt kér-
ni s kapni. Toni volt e harmadik, nekem akkor még ,,maga Téni”,
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egyébként dr. Németh Antal, Gigy is mint nemrégiben szinhazesztéti-
kabol doktoralt, akkor éppen allastalan zseni, illetve nem egészen
allastalan, valami fizetés nélkiili allasa volt mar: ugyancsak a Ma-
gyarsagnal volontérkodott. S még a szerkesztoségben is egyazon asz-
talnal tltek Janosommal. Miért ne a Spolarich marvanyasztala mel-
lett, ha, s mikor volt Téninak pénze a szimpla kifizetésére. O hitel-
be nem kéavézott soha. De ha pénze 1évén tehette azt, akkor nekem,
egyedill nekem (Jancsi nem hallgatott oda) oly hévvel magyarazott
a kavéhazban, mintha egész teremnyi hallgatdosidga volna. S nem-
csak olyan koznapi, gyakorlati dolgokrdl, hogy: ,,legolcsobb a Tejel-
dében enni egy adag rizst, de Uigy, hogy minden kandl utdn nyeljen
az ember egy korty vizet, mert akkor egy adag rizzsel egész napra
jollakik” — ilyet csak tigy bevezetének mondott szimpldja heves ka-
vargatasa kdzben. Az igazi nagy el6adas olyan szinmiivészeti csoda-
latossagokrol szolott, amindnek hirét sem hallottam Kéky tanar ur-
tol, de még Sebestyéntdl sem, hogy hogyan rendez példanak okaért
a nagy Sztanyiszlavszkij, ki és mit mivel Meyerhold, mi a piscatori
szinjatszas lényege. Miért nagy szinésznd Elisabeth Bergner, meddig
segitette, s mikor tette tonkre a morfium hasznalata Maria Orskat
miivészete kifejtésében? Udvarolt is nekem Toéni, sz6 se rola, azt
csakis akkor, ha Jancsi torténetesen nem volt jelen. Korunkbéli il-
lenddéség szerint tehette azt: éppen elvalt volt ekkor feleségétol, Peé-
ry Piri szinmilivészn6tdl, akit késdbben (mikor nekem mar tobb mint
nem udvarolt) ismét feleségiil vett, s éppen Jancsi tanizasa mellett.
Nem szerettem eléggé az elsé évben a sziniakadémiat. Jancsit viszont
mértéken feliil, és talalkoznunk csak kellett valahol, ha mar kettes-
ben oly ritkan lehetett, s oly bonyolultan, legalabb harmasban. Toni
tarsasagdban. Jancsi kinyilatkoztatta, hogy nincsen bennem semmi
ambicio, és igy mi sem lehet beldlem, pedig valami tehetség mocorog
bennem. Toni kijelentette, hogy 6, 6 fog belélem nagy, igazi miivész-
ndt nevelni. (Utovégre 6 volt az elsd igazi majdani szinhdzi ember,
akit nekem éppen Jancsi mutatott be.)

— Igaz — mond4 —, Ggy latja, kiss¢ nehezen nevelhetd, kemény
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egyéniség vagyok. Az igazi szinészalkat — fejtegette — ugy gyurhato,
jelleme-jellege igy kiforgathato, akar egy gumikeszty(ié, no termé-
szetesen egy zsenialis rendez6 kezében.

— Amilyen te akarndl lenni, 6regem — &sitott Jancsi. Ilyenkor ki
nem allhattam, mit froclizza szegény j6 Tonit; Jancsi mar fel is al-
lott, s arisztokratikusan ikszelO labain elboklaszott. Az asztalok ko-
zott Lorinc bacsit, a ,,szivarosgyereket” kereste, hitelben kaphat6
egy darab szivarért. Néha nekem is hozott szalmacsutakos Sphinxet
vagy egy Dzsubek cigarettat, mire Toni felszisszent, mert:

— Ha egy szinész cigarettdzassal pusztitja a hangjat, az olyan,
mintha egy balett-tancos tiizes tlivel szurkodna a bicepszét, azaz...

— Folytasd — mondta Jancsi, és lehunyta a szemét, mintha unal-
maban menten elaludnék. Toni ekkor azért sem mondta tovabb, in-
kabb rajzolt. Maga elképzelte szinpadi diszleteket a Spolarich mar-
vanyasztalara, majd meg egy timpanonos épiiletet: valami szinhaz-
felét? S Gigy mutatott miivére, mintha azt egyben nekem ajandékozna.
Jancsi felnyitotta a szemét:

— Egy ilyen szinhdzban? O? — kérdezte. Elékotort egy ceruza-
csonkot, fél perc alatt firkantott egy elemista stilusu kiddlt-beddlt
hazikot. Szemkdzt a timpanonossal:

— Parancsolj — mondta nekem. En meg azt jatszottam, hogy ,,va-
lasztok™ a ,,szinhaz” meg a talan boldogsagot igérd ,,csaladi haziko-
nak” képzelhetd firka kozott. A hdzikora raktam a tenyeremet. Toni
nagyot nézett, majd folénye ormarol leszolt:

— Jobb, ha egy szinésznek nagyobb keze van, mint maganak, igaz,
mint maganemberi kéz, a magaé szép.

Szép kezem sietve zsebre dugtam, s otthagytam azuttal a fiukat.
Gal-o6rat mégsem szerettem elbliccelni. S az volt soron. Toni kora-
ban Németh Antal még elég sokaig kisérgetett, de csak olyankor,
ha nem mentem Orara, hanem veliik maradtam szerkesztség kezde-
téig. Akkor harmasban elballagtunk a NagykorGton az Aradi utca
sarkdig, ott volt a szerkesztdség. A fiuk elbucsuztak, én maganyosan
siettem hazafelé, ha aznap este éppen nem kellett a Nemzetiben sta-
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tisztalnom. Az akkor gondozatlan és piszkos Lehel utcai piac sarkan
alloé bérhazban laktunk anyammal. Alig siettem négy-6t haznyit, To-
ni maris utdnam loholt, visszasomfordalt a szerkesztéség kapujabol,
miutan Jancsi a 1épcson felment. Csatlakozott, és lakdsunkig mondta,
mondta, josolta soha be nem valt kdzosen-dicsd szinészed jovendén-
ket. (Csak a ,.k6z0s” nem valt be természetesen. Németh Antal hét
esztendei Ujsagiro-volontérkodés, kiilfoldi tanulmanyutak, szinhazrol
sz0l6 publikaldsok, szinészed lexikon szerkesztése, vidéki rendezdi
palya és alkalmi, pesti szinhazi rendezések utan 1935-ben a Nemzeti
Szinhdz igazgatdja lett. Tagja voltam akkor mar két esztendeje
ugyanennek az intézménynek, s tovabbi harom esztendén at éppen
Németh igazgatasa kozben; bizonyara nem az egykori Tonin mulott,
hogy mire igazgatom lett, nem nevelt belélem nagy miivésznét,
mint igérte egykor.) Hogy el ne felejtsem: annak idején a Key-
serling konyvét téle kaptam, hogy abbol irjak miivelddéstorténed
dolgozatot, s ne abbol, amit nekem abban az 6don szellemii Akadé-
mian tanitanak.

Tanultam ¢én ott j6 dolgokat is, s legtobbet Gal Gyulatol. De lett
egy elég tartds sérelmem is, amit éppen G4l tanar ur okozott azzal,
hogy egyre rosszallotta a hanghordozasomat. Allitotta, hogy az iro-
dalmi, sét a szinpadi magyar beszédben minden szbétagot egyenld
hosszan kell kimondanunk, s mikor én az els6 szotagot erdélyies-szé-
kelyesen megnyomva, elnydjtva mondtam, koppintott a ceruzajaval.

— Vidékies vagy lanyom — mondta —, pedig a kiilséd, mozgasod
szalonszerepekre, ddmak alakitasara jelol.

Egy izben ki is fakadtam a tandr ur ilyetén szavai ellen.

— Kolozsvarott beszélnek legszebben magyarul, tanar ur kérem,
még a damak is. De legalabbis a Tiszanttlon.

— Hogy mondod, te nagy lokalpatriota?

— S nemcsak hanghordozasukat tekintve — s még valamit arrdl is
szerettem volna magyarazni, hogy az irodalmi magyar nyelv is oda-
at teremt6dott, Pazmany nyelvét mondtam volna, de erre mar nem
hagyott id6t a tanar ur, inkdbb rdm osztott egy szerepet, a Széchy
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Maridét egy torténelmi dramabol, hogy hadd prébaljam hat azt a
,»ddmas, s mégis igazdn erdélyiesen magyaros” hanglejtésemet. Ez
mar rostavizsgai bukasom utan tortént. Akkor, az els6 év végén na-
gyon nehezen szantam ra magamat, hogy folytassam a palyara ké-
sziilédést.

Anyam aggalyosan figyelte bukdacsoldsomat. Egy szoval sem kor-
holt. Nehezen viselte a pesti ¢letet: négy kiilonbdzo helyen levd ele-
mi iskoldban tanitott mint 6raad6 hitoktatd, csak ilyen allast tudott
kapni tanarndi diploméjaval is; utazott a GOomb utcaba, Alsoéerdd-
sorra, Szent Laszl6 utra, Szemere utcaba, ha hazaért: takaritott, fo-
zOtt és varrt ram. S alig varta a nagy vakaciot, hogy hazamehessiink.
Mar nem a mi erdélyi otthonunkba, hanem néném vagy batyam haj-
I¢kaba. Szinészkedésembdl csak azt rosszallotta, s azt is csak egy
halk sohajtassal, hogy abbol a kis pénzbdl, amit statisztalassal kere-
sek, nem konyvet veszek, hanem szinhdzi festékeket. Restellette,
hogy neki semmi de semmi jartassaga sincsen a ,,szinhazi vilagban”
(mint més pesti osztalytdrsaim mamainak), s palyam egyengetéséért
mit sem tehet.

Els6 nagy vakaciom

Hol, hogyan szereztem a firenzei nyari egyetemre invitald prospek-
tust, nem tudom mar. Megszereztem. 1929-ben, szerelmi kapcsola-
tunk elején Janos nagy lendiilettel kezdett franciaul tanulni, hogy el-
mehessen Grenoble-ba egy tanfolyamra. En ekkoriban tgy povedal-
tam francidul, hogy mikor nyolcadikban, éppen a parnasszistakbol,
s foként Leconte de Lisle-bol feleltem, azt mondotta volt tanarnonk,
Telekiné Kovacs Zsuzska: feleletem a Sorbonne-on is jeleset szerez-
ne nekem. O csak tudta, akkor végezte éppen a Sorbonne-t. S Jano-
sodo6 Jancsim mégis ugy vélte, hogy jaratlan, miiveletlen s mindenek-
felett viselkedni nem tud6, vidéki vadéc vagyok. O ajanlotta, akar-
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ta, hogy szinésznek menjek, aztan egyre felrotta, hogy nem végeztem
egyetemet is. Mintha a moddszeres gondolkodast csakis egyetemet
végzett ember sajatithatna el. Miiveltségem nagy hianyait potlandon
eredtem neki? Nem éppen a nagyvilagnak. Csak a firenzei nyari
egyetemnek, huszonkilenc nyaran: miivészettorténetet tanulni. Fran-
cia, roman nyelvek ismeretében hetek alatt hibdsan, de folyékonyan
gagyogtam-danoltam azt a zengzetes olaszt.

Anyam nagy nehezen beleegyezett, hogy azon a nyaron ne vele
utazzam haza Erdélybe, Hunyad megyébe telepiilt Erzsike néném és
csaladja korébe, meg a Szilagysagban paposkod6 Laci batyam tarsa-
sadgaban ¢élni csaladi ¢életet. Mint aki belatja, hogy nekem egy kis vi-
laglatasra ,,jovendd palyadm miatt is” sziikségem lehet. Nem mondta,
annal tapintatosabb volt, hogy szoval korholjon, de szomoru, komor
tekintetébdl az siitott, hogy faj neki ,.hiitlenségem”, hogy nem a szii-
16f6ldemre kivankozom azuttal, hanem abba a tavoli, nagy kultaraju
vilagba, amit ¢ sohasem lathatott, amir6l csak olvasott — és amit
tanitott is egykor a fogarasi didkoknak.

Firenzében gondosan titkoltam, hogy pesti szinindvendék vagyok;
csak érettségizett didk voltomat hangoztattam.

Csak félpanziot tudtam fizetni signora Casaninak, a firenzei via
Andre del Castagno 9. alatt, hol 6tszobas csaladi hazaban kiilfoldi
didklanyokat fogadott. A svéd Christina, a norvég Martha, a cseh
Ana teljeset fizettek. Rengeteg elegans boronddel érkeztek; a két el-
sO éppen csekkfiizettel, vilagkoriili utjok végeztével valahonnét az
Egyesiilt Allamokbol.

Mindnyéjan a firenzei egyetem nyari tanfolyamara jartunk, ahol
maestro Gargano vetitett képes miivészettorténeti eléadésait hallgat-
tuk. Dante Infernojat olvasta fel, azt magyardzta, majd illusztralta
a quattrocento nagy festdinek vetitett képes alkotasaival. Tempera-
mentumos emberke volt a professzor, nemcsak olvasta, meg is jat-
szotta a dantei sorokat. Sziiletett szinész minden olasz ember? Noha
nem is jart soha sziniakadémiara? Gargano egy izben annak &brazo-
lasara, hogy hat hogyan is tesznek az alvildgi lelkek, hirtelen a ka-
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tedra ald bujt, s onnan huhogta ezeknek dantei versbe kotott nydgé-
seit. A tandijban az 6sszes muzeumokra sz6l6 latogatdjegy is benne
volt; nappal hat jartam ezt a muzeumvarost s a kornyékét, ami
ugyancsak sok efféle latnivalot kinalt. Ebédet zsebbdl, papirbdl et-
tem, tobbnyire az akkor igen olcso belpaese sajtot, lopva, hogy az or
ne vegye ¢észre, mert ebédeim szintere valamelyik délben is nyitva-
tartd, de ilyen id6 tijt nem nagyon latogatott mizeum volt rend-
szerint. Példaul az Accademia. Igy, zsebbél ebédelni leginkabb ott
szerettem, szemkozt Michelangelo Mozes-torzdjaval, egy hiivos mar-
vanylocan logatva az egyetlenegy par cipdmbe bujtatott labamat.
Valoban csak ez a cipdm volt, az akkori divat szerint gavallér-fasar-
ka. Egy nap ez a sarok leszakadt a balik cipémrdl, éppen egy Gar-
gano-el6adés utan. A firenzei egyetem lépcseje nagy vajalatokkal ko-
pott el annyi deje alatt; egy ilyen 1épcsdégdbbendbe beleakadt s bele-
tort a sarok. Mig Christina jotékonyan vissza nem szegeltette a ma-
ga koltségére, két napon at mezitlab jartam, elég zajos sikerrel. Tob-
ben a nyomomba szegddtek, s bamultak, egyetlen tag 1évén, aki me-
zitlab jar egyetemre. De font, a fiesolei Domonkosoknal cseppet sem
csodalkozott a klastromot mutogatd szerzetes a vildgoskék grenadir-
ruhés ,,mezitldbas zarandokon”. Egy ragazzo koru fiaccheraio azon-
ban nyomon kisérte a mezitladbas lanyt a maga pirosernyds egyfoga-
tujaval, amint az leszallt a fiesolei villamosrdl, s poros labbal, sajgéd
talppal sietett hazafel¢ a forré aszfalton a via Andrea del Castagno-
ra. Tobbszor fel is ajanlotta: szalljon fel, ingyen hazaviszi. ,,Non de-
ve pagare.” Kocsikaztatni is ,,soltante del amore” (szeretetbdl) ohajt.
Tizenkilenc éves voltam. Dehogyis szélltam fel az ismeretlen kisko-
csis mellé a bakra! Jancsiba voltam szerelmes még mindig, s mar
¢letre-halalra, csalddom heves ellenzése, illem, ésszerliség, st tor-
vény ellenére (elséfoku unokatestvérség). Jancsi az apja némely téli
ruhdjat csapta be a pesti zaciba, s kiildott nekem par lirat (akkor
ezt csak egyszerlien valtotta az ember a Nemzeti Bankbol), hogy leg-
alabb a papirbol-ebédre fussa.

Signora Casani végteleniil lenézett szegénységemért. A tobbi lany
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koltott: kiilon rendelésekkel duzzasztotta a signora pénztarcdjat.
A svéd meg a norvég lannyal kirandulni is eljart: Ravennéaba, Ri-
minibe, Siendba. Nekem még arra is alig futotta, hogy egy levele-
z6lapot kiildjek a kozeli Perugidba egy masik nyari egyetemen részt
vevo, akkori egyetlen baratnémnek, Grandpierre Babynak. De gya-
logosan be lehetett jdrnom az egész varost; az Arno mindkét partjat,
a kozeli hegyeket; gyalogolnom végtére lehetett a Ponte Vechion
is s a Pitti négyzet alakban épiilt rengeteg szobdin at is. Firenzében
mar az elsd napon otthon éreztem magamat, ugy suvadtam at —
szinte behunyt szemmel — a Borgo Pinti kozén, egy-egy kétkapus
sosem latott atjarohazrél nyomban tudva, hogy az az épiilet pedig
igenis hogy atjarohaz kell hogy legyen, olyan célba talalé bizton-
saggal mozogtam Firenze-szerte, mintha legalabbis tobbszor éltem
volna mar a varos falai kozott. A firenzei — nem tudom ,,egyetlen”
temetdben-e: szamomra ,a” — temetdben, nyilegyenesen siettem
Elisabeth Barrett Browning sirjdhoz, anélkiil, hogy temet6i térképet
néztem, vagy kérdezdskddtem volna barkitdl is.

Es kora délutan, mikor masok olasz szokas szerint masodik, s
nagyobbik ebédjiiket ették, tobbnyire a Tornabuoni valamelyik 6don
patriciushdzaba ovakodtam be. Néztem a belsé udvart, a korbefuto
olasz folyosot, a fakat, a faragott ko ablakkeretek mogott mozdu-
latlan all6 nagy barsony fliggdnyoket; hallgattam egy-egy tompan
kiszir6d6 zongoragyakorlatot — a Il-es szdmu hazban minden ké-
s0 délutan Mozartot jatszott valaki; néha felmerészkedtem a hor-
padttd kopott marvanylépcsoén, elszdntan becsongettem, s amig egy
inas vagy szobalany csodalkozd és maris elutasitd arccal ajtot nyi-
tott, megkérdeztem tdle: itt lakom-e én? A sajat nevemet mondtam
nekik, abban a biztos reményben, hogy ilyen nevii ember nem la-
kik ott, de mieltt megvetén becsukndk az ajtot az orrom el6tt, amig
valaszolnak, beleshetek a nyitott ajton at egy olyan idegen vilag-
ba, aminek minden paranyi kis jele is 6rokt6l ismerdsnek rémlik, s
ahova bizonyéra soha életemben sem juthatok be gy, hogy hivna-
nak, és szélesen ajtot tarnanak eldttem.
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Nagyon egyediil voltam annyi didk, annyi, a varosban nyiizsgd
idegen kozott, s Casaniné lenézése nétton-ndtt irantam. Egyszer
kereken megkérdezte: nincs pénzem részt venni valami kozds szo-
rakozasukban? Lam, ¢ mennyi gonddal gardirozza a tobbi néla
lako diaklanyt, mikor veliik utazik el kirdndulni.

— Majd megyek én is — hazudtam kinomban —, révidesen kapok
pénzt hazulrol. — Természetesen nem kaphattam. Kiilonben is még
Pesten, otthon, hogy egyaltalan elengedjen erre az Utra, azt mond-
tam Anyamnak, hogy kétszdz pengd Osztondijat kaptam év végén
(a sziniakadémiatol), holott csak 100-at adott a SzékesfOvaros sze-
gény didkokat segélyezd bizottsdga. Az ut oda-vissza, a tandij, a
félpanzié csak valamivel volt — a nem létezd — kétszaz alatt. (A
tobbit az alapkevésre ugy szedtilk Ossze Jancsival még Pesten hu-
szanként és tizenként, kolcsonokbdl.) Kirdndulasra is elég pénzem
nem ¢érkezhetett tehat, és Casaniné roviden kozolte velem, hogy
akinek nincs lirdja, az egyrészt ne akarjon ,potydra kulturdlddni
toliink, olaszoktdl”, masrészt tigy rémlik neki, miivelt, olvasott asz-
szony létére mar torténelmi tanulmanyaibdl is, hogy a magyarok
altalaban éhenkodrasz, szélhamossagra hajlamos vilagesavargok, ugy
a Sankt Gallen-1 hunokto6l kezdve a hires Kossuthunkon at le egészen
akar hozzamig, a mezitlabas didklednyig. Erre aztin egy reggel —
aznap éppen nem volt az egyetemen eldadas — ugy tettem, mintha
pénzhez jutottam volna, és kozoltem vele, hogy most pedig egy nap-
ra elutazom. Elfelejtette a reggelimet kiadni? Vagy azt hitte, hogy
mar hajnalban elmentem? O maga nem szokott megjelenni a kozos
reggelinél, nekem viszont ez alkalommal nem volt teritve a veran-
dan. Reggel nyolc 6ra volt. Lisaveta, a szakacsnd, kirdl behunyt
szemmel is tudnom kellett, hogy reményteleniil szerelmes Signore
Casaniba, mar két izben is vettetett velem kartyat (midta az esze-
met tudom, kartyadztam: ellestem erdélyi nagy Oregasszonyoktol a
kartyabol joslas ,tudomdnyat”, orokké paszianszozd nagyapam is
ram Orokitette ezt a szokasat, noha 6t sohasem lattam. Mondjak,
mar négyéves koromban azt jatszottam, hogy tudok kartyabodl jo-
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solni, s mikor egy izben vératlan vendégek lepték meg a kovasznai
parokiat, ,tessék helyet foglalni, mig Mama el6keriil” mondéssal,
s hogy addig én majd szorakoztatom a vendégeket, mar raktam is
a Piatnik-féle 32 lapot Osszevissza, s mondtam nagy szajjal — ahogy
kartyavetd oregektdl hallani véltem ,,szOke pletyka, barna zavar”).
Nem sokkal bolcsebben, de abbdl a szazhusz olasz szobol, amit ad-
digra felszedtem, josoltam Lisavetdnak minden szépet és jot, sze-
relmi abrandjait taplalandd. Lisaveta észrevette, hogy reggeli nél-
kiil tdvozom, intett. Egy nagy konyhakéssel két oOridsi szOlofiirtot
metszett le hirtelen a nyari konyha el6tt levd szdéldlugasrol, a fiir-
toket a kezembe nyomta, hunyoritott, hogy iszkoljak miel6bb. Mind-
két kezemben egy-egy hatalmas szdldfiirttel, nekivagtam a nagy ki-
randuldsnak. Mar kilenc orakor gy perzselt a nap, hogy a szdl6
fonnyadni kezdett forr6 markomban, egy-egy szem megrepedt, s a
1¢ csurgott a kezemen. Belattam, hogy az egész napi kosztot mar
reggel el kell koltenem. De hol? Tizendt percnyi trappogds utan
a Boboli-kertbe vettem be magamat. A rekonstrudlt amfitedtrum
egyik marvanypadja ald rejtettem az egyik fiirt sz6l6t, egy orvul
leszakitott bananlevéllel fodve be a nagy meleg eldl, s hogy igy az
nekem késdbbre is megmaradjon. A masikat megreggeliztem-ebédel-
tem. Délig a kert minden zugat kétszer is bejartam, aztan egy ol-
dalkapun at kisuvadtam, vissza a varosba, fel a hegyen a Piazzale
Michelangelohoz, ahol a Piazza Signorina marvany Davidjanak
bronzmasa egy szokokut kozelében 4all. Volt egy ceruzacsonk a zse-
bemben, s egy negyedordn at tusakodtam az oOrdoggel, hogy azt
most igenis vegyem eld, és irjam ra a szokokut fehérmarvany ka-
vajara: ,Ehesen Firenze sem szép!” Olaszul kellene — sugta a Sa-
tan —, olaszul, hogy 6k is olvashassdk — s fogalmaztam magamban
a mondatot olaszul. Majd a zsebkendémet martottam a kut vizé-
be, s azt veritékez0 arcomra teritettem. A zsebkendd megszaradt
percek alatt. Eddig a sz6ldm is megaszalodhatott az amfiteatrum
padja alatt. Es mégse irok ra erre a kiitra. Mert ez igy is szép. Ehe-
sen és szomjasan is. Es majdhogynem hajléktalanul. De a sz6l6t
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azota valami allat megehette. Milyen allatok eszik a sz6lot? — kér-
deztem Davidtol, de nem felelt. Csak allt gyonyori bronztestével,
iddtleniil. Mikor még csak képreprodukciobol ismertem Davidot
(Kolozsvarott) Jancsimat véltem hozzafoghatd férfigyonyoriségnek
nagy elvakultan. Akkor, a szobor lattan, ugy éreztem, tokéletesen
kiszerettem beldle. Jancsi! Pesti. Mint a Torley-pezsgd rekldmjan
az a ficstr. De ez a szobor, ez... Milyen lehet egy szoborba bele-
szeretni testi vaggyal? Talan mar sokan voltak szerelmesek David-
ba. Olyan Iényt akarok szeretni, akit, amit senki mas se szeret, csak
én, egyediil én. Magamat? Magamat utdlom most; legszivesebben
belenyomnam a fejemet a szokokut medencéjének a vizébe, és ott
tartandm a viz alatt, mig csak mar nem soévargok, nem kivanok
semmit, nem érzek 6romot, sem csodalkozast, sem hascsikarast. A
sz0l6 visszacsalt a kertbe. Megvolt. Csak egy csapat hangya maszott
rajta szorgosan, de egyenként leszedtem rola dket, és a szO6l6t meg-
ettem. Mikor az utolsé szemet is lenyeltem, olyan ¢hség fogott el,
bar egy karéjnyi kenyér utan, hogy majd elsirtam magamat. Az am-
fiteatrum mellett egy kis csurgobol vizet fogtam a markomba, és
oblogettem a szamat. Eszembe jutott, hogy ez a miivelet fogpasz-
taval még sokkal jobb; ha ¢éhség ellen krémmel fogat mos az ember,
hossz percekre feliidiil. De kinek volt fogpasztaja? A Christinaé-
nak a nagy részét mar ellopkodtam Casani¢kndl a kozos flirdészo-
baban. Itt igy is lecsillapultam, hogy csak Oblogettem a szamat,
puszta vizzel. A kert bananfain nem volt gylimoélcs, hogy csérhattam
volna, csak levél. Virdg rengeteg volt. De virdgban még csak aka-
cot ettem eladdig. Azt a nagy, husos szirmu, vords gladiolusfélét
mogottem a pad mogott mar a szine miatt sem mertem megkostol-
ni. Kozben hirtelen erésen bealkonyodott. Arra gondoltam, hogy
nagy utazasombol dicstelen volna maris hazatérnem Casani¢khoz,
viszont ha nem sietek innét, ramzarhatjadk a kaput. Futva mentem
a fokapuig, de az be volt zarva madris. Csukva volt az oldalkapu is.
Sehol egy ember. Se 6r, se kertész, se bent rekedt nézel6dd. A ker-
tet magas kofal keritette. Nekifutasbol talantan, ha jol ugranék, el-
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érném a peremét, de mi van odaat, a kerités masik oldalan? A ko-
vacsolt vaskapun konnyen atmaszhattam volna. De akkor meg haza
kellett volna mennem. Nehéz ma kibogoznom mér azt az érzést,
amivel akkor oly gyorsan és készségesen adtam meg magam az On-
kénytelen fogsagba esésnek, visszakoltdoztem a félkoriv alaki mar-
vanypadra. Besotétedett. Mar eliiltek, mar nem is pittyegtek a kert
madarai. A silindiszn6 éjjeli vacokra hurcolta mar gyerekeit a bokor
alatt. A marvanypad langyos maradt. Takar6 nélkiil vonaton is ugy
bolcs aludni, hogy az ember a hatat vesse a kocsi faldnak, s az ar-
cat a karjaval takarja be. A marvanypad hajlata jol illeszkedéen
Olelte korben belefészkelodd testemet. Jobbomon, a mitavacskaban
ficankolni kezdtek a diszhalak. Balfeldl, egy pinea alol felvartyog-
tak, és a sotétbe ugrottak a békak. Egy, kettd, egy harmadik is.
Csak valami egészen kis takarém lenne. Levetve és takaronak szol-
géalva a ruham még kevésbé fedne, mintha benne vagyok. A karom
ladborozik. Nem tudok elaludni. Pedig almodni szeretnék ma-
gamnak egy konnyl, meleg takardt. Itt széna sincs, mint otthon
Erdélyben, a réten. Kivackolédtam a pad gorbiiletébdl, attornasz-
tam magamat a folytatdlagos egyenes padra, s azon hanyatt elfe-
kiidtem. Az égen egymas utan villantak fel a csillagok. A sotétség-
hez lassan alkalmazkod6 szemem nagyobbnak latja a csillagokat,
mint méas épszemiiek. Ugy érzem magam a ram hajlé égboltdarab
alatt, mintha halé borulna ram; végtelen égi hald; bogait csillagok
kotozik, széleit — latohataromat — haztetd, oromfal, gyarkémény,
hegygerinc, egy-egy fasor szegi be.

A csillagok szaporodtak, egyre szaporodtak, ndttek, lennebb eresz-
kedtek, vékony, szintelen pokhélofonalat nyujtott ki egyik is, ma-
sik is. Akkor, ott a kdkerités és a pineasor szegte be a latohatar al-
jat. Augusztus volt, huszadika koriil, ezerkilencszdzhuszonkilenc.
Egy meteorit tiizijatékot jatszva gurult végig a csillaghalos égen.

M¢ég nem aludtam, de mar egy madsik augusztusban éltem, mint-
ha nem a firenzei Boboli-kertben fekiidnék, hanem az erdélyi, a
gidofalvi szériiskertben, ahol eldszor borult ram igy a csillaghdlo:
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hatéves koromban. Elétte volt-e ez vagy utana mar a Rika-erdei
menekiilésnek? Nem tudom. Csillaghullos augusztusi éjszaka sze-
kéren — vagy hat parasztkocsin, ahogyan azt ,alfolditekend-beli”
,klils6” magyarok mondandk volt aki gyalog, aki egykereki ta-
licskaba rakott gyerekeit maga tolva, ezrek 0j népvandorlasa vo-
nult hegynek fel, erddn at, elhagyott otthona, bitanggd vert joszaga
utan sajgd szivvel, motyoval, batyuval, neki a hontalansagnak. A
menekiilok 4radata feltartoztatott egy, a hadteste utdn csortetd,
z6rgd, z0go, zakatold ,trénosztagot”. Uvoltd hangok terelték Oket
félre, félre. Mi be is jutottunk egy tagas szérliskertbe, ahol nagy asz-
tagokban allt még az illatos, csépeletlen rozs. A szekerekbdl kifo-
gott lovak hersegtetve tépdesték a kazlak oldalat; az uttesten ma-
radtak egy csoportjdn éghasogatdé karomkodassal, asszonyi sikolta-
sokat, gyereki sirdst csattantva tiport at a trén. Hogy nekiink miért
kellett vildggd futnunk? S miért, hogy jatékunkka valt késdbben,
kiskamasz korunkban, hogy ,,jonnek a trének”, s olyankor a jaték-
szabaly szerint fel kellett boritanunk asztalt-széket, viragallvanyt,
tiprottunk, rohantunk, csortettiink 4t egymdson is... Ott, a széris-
kertben, nagyon messze télem: vagy Otvenméternyire az orszaguttol
a ,,gyilkos” trénnek csak a diiborgését, az iszonyu zajat kellett halla-
nom. Mi védve voltunk. Messzirdl, nagy idokdzokben egy-egy agyu
16tt. A f6ld, a rozsszalma a radobott 16pokroc alatt, amin fekiidtem,
kellemesen, ringatva remegett. Ha a flilem szoritottam rd, morgott
is, hosszan, zsémbelddve. Annyi ember, gyerekfej zsufolodott egy-
mas mellé a csillagfényes sotétben a szérliskert csillagsatora alatt,
mintha egyetlen tagrandtt ciganyputri lett volna kordttem a vilag.
Anyam kis rakasnyi rdzsetlizon, a szekér oldaldra teritett masik 16-
pokréc fedezékében, hogy a tliz vilaga messze ne hordjon, a fiiles
tejeskannat maga iitotte, alkalmi agasfara tlizve, gonddal-kinnal f6z-
te a tedt. Kisnéném rémiilettl kidagadt békaszemmel nézte a sem-
mit, s fel-fel-kohogott. Laci, a tizenharom éves kiskakas, a 16 nya-
kat tapogatta, s jartatta sotétben is villogd szemét valamelyik De-
me-lany derekdn. O volt a csaldd egyetlen férfitagja akkor éppen.
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Apam nem menekiilt veliink. Azt tartotta, hogy neki a f6ldjén ma-
rad6 nép kozott a helye. Apam nagyon hidnyzott. S mégis, talan
soha sehol olyan biztosan és otthon nem éreztem még magamat,
mint hatamon fekve, akkor, azon a folddarabon. Gazolhattak a tér-
nek ott messze tul, 6tvenméternyire, az orszagiton. Es télem futhat,
aki akar. De tudtam, hogy nekiink itt kellene maradnunk. igy.
Mozdulatlanul. Hogy ne virradjon meg; az ég hajoljon még koze-
lebb, anyam taplalja a tiizet, forrjon a tejeskanndban a patakbodl
meritett teaviz, réhhenjen egyet-egyet Rigd a Laci tapogatd keze
alatt, Deme Agnes csondes zokogasa folyjon, folydogaljon egyiitt a
hata megett bluggyogd, a nagy koveken lecsorduld patakkal, s raz-
kédhatott a fold is, akdrha agytzas miatt is, hiszen ringat és altat,
de nem kell behunynom a szememet, anélkiil is alszom, ébren al-
szom, boldogan és védetten, a csillaghdlo mind kozelebb és koze-
lebb jon hozzdm, s nagy héldlyukjain &t szinte az Olembe hullajt
egy-egy nagy ivben lefuté hullo csillagot. Akkor, 1916. augusztus
28-a volt. Es 1929 augusztusaban, a firenzei kert marvanypadjan
az otthoni ,ugyanaz” érzése olelt at. Ugy aludtam el a Boboli
kertben, mint mikor anyam, testvéreim kozelében elészor borult
ram a gidofalvi szérliskertben minden foldi 1ényt egy haloba fogd
csillagtakaro.

FIRENZEBOL

mulhatatlan élményekkel gazdagon, de mint a nagyvildgiassag csu-
dalatos tudoményénak buzgd tanonca, csufos kudarccal tavozék.
Mert szép, sz€p, hogy valaki — ez esetben én — korat megel6zden
mintegy hippimodra mezitldb jar, de ha igen, akkor mintegy maj-
dan megsziiletendé hippinek extra mosakodéasokat sem kellett volna
végeznem signora Casani flirdészobdjanak szépségesre kopott, de
csupamarvany kadjaban. De én mosakodtam, zuhanyoztam (extran),
a flirdési idon tal is mosdottam, kiilondst porlepte labamat is, az-
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tan mikor eljott a tdvozas ideje, gondosan Gsszeszamoltam a Pestig
elég gyorsvonati utra vald lirdimat, s mar nem franciqul, mint meg-
érkezésemkor tettem, hanem ilyen-olyan, de jol megérthetd olaszul
illendé bucsit vettem volna haziasszonyomtol. O ugy talalta, hogy
szépséges fiirdokadjanak a szokottnal gyakoribb haszndlata miatt
még huszondt lirdval tartozom neki, s amig azt at nem nyujtom,
nincs tavozas. Es maris kiragadta volna kezembdl ruhaimmal, s j6
sok ingyen kapott prospektussal, egyetemi jegyzeteimmel teletomott
vulkanfieber koffereimet. Am én ezittal franciul, s oly nagyvilagi
gesztussal, ahogy azt csak egy mdasodéves szinindvendék elképzel-
heti: — Tenez Madame! — mondtam, atnyQjtottam a huszondt li-
rat, még Lisavetatol sem koszontem el, csak elindultam mindkét
kezemben egy-egy kofferrel elére. De merre? Hazautazasra elégte-
len pénz hijan? Csak ugy mentem a Via Andrea del Castagnon.
Jancsinak feladtam volt méar a taviratot, hogy mikor érkezem, a
tavirat ardnak hijaval éppen csak a vonatjegyre elég pénzem ma-
radt volna, ha abbol a signora a huszonét-6t le nem csipi. Gyalogo-
san, meg-megallva csak el tudok bandukolni az allomasig, de hol,
hogyan szerezzek a jegy ardhoz huszonét-6t? Zaloghdz. Zaloghaz.
Ketyegte a fejem. Az ideutazds egy része is otthon zaciba csapott
holmik arabdl tellett ki. Azt vajon hogy mondjak olaszul, hol és
merre van? A kofferek nehezek lettek az augusztus végi szép nagy
melegben. Gyonyorii szép utca a via del Castagno, kar hogy arnyé-
kot add fa csak neviben van, itt a forrd aszfalt mellett egy sem nétt,
hogy hiis6lnék egyet alatta. Letettem a két koffert a jarda szélére,
ha pihenni rajuk telepedek, még Gsszerogynak, amilyen hitvanyak.
A foldon biztosabb. Meglepden jo érzés volt a meleg aszfaltra iil-
ndm. Az a biztatd bizonyossadg volt benne, hogy ennél lennebb iilni
nem is lehet. Elég messze jartam mar a Casani-haztol, a signora, ha
kinézett volna az ablakan, akkor sem lathatta volna, hogy miféle
vendéget eresztett volt ki azon a huzocsengds, kovacsoltvasas szép-
séges kapujan. Casani urat napok ota nem lattam, nem nagyon saj-
gott bennem a banat, hogy el sem koszonhettem téle. Ourasaga
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csak olykor vett részt neje asztali fonoklete alatt a panzios didkla-
nyos kozos étkezésén, s egy-egy kétes értékii ,,bokot” vetett oda va-
lamelyikiinknek, azt hiszem, azt roppant szellemesnek talalta, hogy
télem egynéhanyszor igy kérdezze meg azt, hogy hogyan vagyok:
— E come va la vittaccia signorina? — mintha a pejorald-diminuélo-
cio-cia képzdvel a vita, az élet szo, igy, ahogyan 6 szellemeskedte,
oronda életecskét” jelentene? A lanyoktol mar elézd este bucsut
vettem, s 0k ma reggel mar elviharzottak valamerre. Ki tudna, mi-
kor keriilnek haza a panzidba; 6k még ittmaradnak Firenzében, csak
nekem kell hazautaznom. Es kiilénben is, hogyan kérhetnék kol-
cson barmelyiktdl is? Milyen nagy labon éltek Ok itt, kiilondsen a
norvég Christina meg a svéd Martha, Martha mint egy kis fiok
Greta Garbo, karcst, szép és milyen merész lany! Egyik napon fog-
ta magat, fiirdéruhdba bujt, és megfiirdott a varos kellds kodzepén,
az Arno piszkos habjaiban; alig gyiilt meg a renddrséggel a baja,
¢s Casani Urnd arra sem tett soha semmi megjegyzést, hogy a szép-
séges Martha olykor reggelig mulat valamelyik lokéalban az egye-
temen itt-ott felszedett ) ismerdseivel; Martha ajandékot is szokott
hozni a signoranak, 6 nem olyan kodis, hogy 25 lira hidnya miatt
ne tudna hazautazni gyorsvonat harmadikon Stockholmba. Toredék
olasz, francia, német keverékbeszéddel, s néha kézzel-labbal is be-
sz¢lgettem vagy kétszer Marthaval, kérdeztem t6le, hogy hogy nem
fél vadidegen fiukkal elmenni mulatni, vagy éppen joban lenni.

— Miért félnék? — nevetett ram az encidnkék szeme a langve-
res hajasatora alol.

— Hat hogy, szoval, kaphat betegséget, vagy masallapot...

— Megnézem azért, hogy kivel — mondta 6. — Egy kulturalt férfi
nem okoz egy lanynak gyereket, csak akkor, ha abba a lany is eldre
beleegyezik.

Almélkodtam. — Csakugyan?

— Maguknal masképpen van? — kérdezte. Ingattam a fejemet.

— Attol tartok, masforman.

— En gy élek, mint egy fil — mondta 6 —, persze csak amig
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férjhez nem megyek. A hazassag, az mas. Majd férjhez megyek, mi-
nél késébben. Ha bejartam mar a vildgot, és ismerem a férfiakat
is, akkor pontos hazassagi szerzédést kotok férjemmel, megtervezem
a gyerekeimet, és természetesen mint feleség soha a férjemet meg
nem csalom.

— Csak maga, Martha? — kérdeztem —, vagy madsok is igy tesz-
nek ott, maguknal?

— Persze — mondta Martha. — Nagyjabdl ilyenek a svéd lanyok,
mint én is. Nem vagyunk mi francidk, hogy zardabol vezessen vo-
legényiink fejlinkdn mirtuszkoszortval és kétségtelen virginitdsunk-
kal az oltar elé. Mert azok nagyjaban olyanok. Aztan hat hét mulva
mar szerelmi haromszogben élnek, érti? Nem? Talan maguknadl is
ilyenek a kdzéposztalybeli szerelmi szokasok?

— Nalunk ez még Osszevissza van — probaltam mondani Martha-
nak, aki nagyot nevetett rajtam.

Mikor is volt ez? Jo6 par napja mar. Hat nem beszélgetek mar
tobbet vele sem. Miféle ,értékem” van nekem ebben a két nyomo-
rult nehéz kofferben, amiért adndnak 25 lirat? Ha tudndm, hogy
merre van példaul egy zsibvasar. Az is jo lehetne. Nagyon elmele-
gedtem biztonsdgos foldemen, feltdpaszkodtam, megint mentem né-
hany métert. De ismét csak leiiltem az Andrea del Castagno végén,
ezuttal dvatosan a borondok szélére. Itt a sarkon tul kell az egye-
tem fel¢ befordulni. Valami majd csak lesz velem, a f6ldon jobb
volt iilni, mint ennek a koffernek a szurds zarjan, éppen arra iiltem.

— Hat maga itt mit csinal? — kialtottak ram. Martha volt. Ing-
rid Martha Pettersen. Tobb gesztikulalassal, mint keverék nyelvi
halandzséval 6t perc alatt jatszhattuk le azt a nagy jelenetet, amire
bizony isten kitlin6t adhatna Gal Gyula tanar ar, ha 14tnd. Néma-
filmjatszas gyakorlatanak is beillett volna, ahogyan mutogattam,
hogy pénzem az nincsen, menni kell.

Martha nem sokat kérdezdskodot, fiittyentett egy éppen arra
kocogd piros napernyds fiakernek, mar fel is hajitotta a kocsira
mindkét taskamat: Ungheria, Budapest, rapido 3. osztaly, ezt nem
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volt nehéz megértenie, de biztonsdgbol kivette kezembdl a retikii-
16met, a pénzem megszamlalta, a hianyt az allomason kipoétolta, s
nemcsak felpakolt a vonatra, még az is megjarta a fejét, hogy a
harminchat 6ras uton ennem kellene valamit: egy tdbla csokoladé-
val és 6t darab Macedonia cigarettdval bucstztatott. Csak az utolséd
percben, s nagy nevetve irta fel egy ceruzdval a csokoladétabla pa-
pirjara a stockholmi cimét, ahova majd megkiildom neki Pestrdl a
tartozasomat. (Evtizedek mulva tudtam meg, hogy Martha nem 1¢-
tez6 stockholmi utca nevét irta a csokoladé papirboritdjara; kétszer
probaltam neki a pénzt elkiildeni, eldszor nyomban par napra ra,
hogy hazaértem, egyetlen ,.értékemet”, egy kis eziistfonati retikii-
lomet adtam el, pénzt akkoriban konnyiiszerrel lehetett kiilfoldre
kiildeni, s az elég rovid idO alatt pontosan vissza is jott, ,,ismeret-
len” megjeldléssel.)

Azt hiszem, a bennem — titokban — késziilodo irot érlelte inkabb
az olaszorszagi nagy kirdndulds, mint a leendd szinészt, de az is
igaz, hogy Firenze utdn magabiztosabban folytattam a sziniakadé-
miai tanulméanyokat, mint az el6z6 évben. Mintha apadt volna ,.ki-
sebbrendiiségi érzésem”, a valdban pesti, jaratos kollégakkal szem-
ben; az elsé akadémiai év botorkalasai utdn mindenesetre ,,meg-
tehetségesedtem”; a madasodik évi vizsgdkon tobb kis sikert arat-
hattam.

Jellemzé — gondolom most —, Firenzére emlékezve —, meg sem
jarta az eszemet, hogy szinhazat, nyari szabadtéri eldadas probajat
nézni Firenzében? (Ha ugyan volt ott akkor ilyesmi.) A szinész-
kedés eszembe sem jutott egész ottani tartozkoddsom alatt, s mégis,
mint leendd szinész is, emberabrazoldsra jO nyereséggel is tértem
volna haza. Avagy csak egy ,.csepp nagyvilagi” jartassagra volt
sziikségem, hogy tovabb merjek, s tudogassak botorkalni a palyan.
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Kitiintetésiil: egy mandarin

Horvath Jendt, a kivalo karakterszinészt és inspirativ voltaban zse-
nialis férendez6t, akit mindenki csak Tutyu bacsinak hivott — noha
még fiatal volt (fiatalon is halt meg) izgatottabban szerettiik,
mint Gal tanar urat. Horvath két esztendd alatt tiz utasitast sem
adott. O csak begurult az orara, kovéren, szélesen, fénylé fejebiib-
jéra tolt nagy karimaju kalapjaban, rafolyt a székre, nyomban bu-
gyogtatni kezdte az elébe tett vizesiliveget, itta-itta a vizet nagy
kortyokkal, belekonyokolt az asztalba, nagy fekete szeme iz-
zott: nézte, mit miveliink, szemkozt vele, a bediszitetlen tanuld-
szinpadon.

Ahogy nézett, mozdult egyet, ahogy ritkan azt mondta: ,,j6”, vagy
azt: ,,még egyszer’; vagy ezt: ,rossz’; ahogy elforditotta a fejét,
ugy abbdl éreztik meg, hogy mit is akar. Horvath tanar ar egy
személyben tudta az egész inspirativ kdzonséget helyettesiteni. Na-
la mindenki azt érezte, hogy szabadon fejlédik, és azt csindlja, amit
akar, de hogy melyik ndvendék milyen tanuldszerephez juthat, an-
nak Horvathnal dontd sulya volt. Akit foglalkoztatott, akire azt
mondta: ,,j0”, az szarnyakat kapott. Az én iddmben Apathyék, Ma-
jorék osztalyanak volt fondke. Tanitvanyai falkdban jartak utana,
lesték minden szavat. A csipkel6dd, anekdotdzo, nagy humort em-
ber ismert személyekre szabott, remek vicceket mondott, sokat
maga talalt ki. Hanyszor néztiik, amint a kispadon a ldversenytip-
peket olvasta!l A Nemzetiben tobbnyire livoltve, lelkendezve ren-
dezett. Az eszkozteleniil jo karakterszinészekhez tartozott. Ha éppen
nem volt léversenyen, mindig meg lehetett taldlni a szinhazban
vagy kornyékén. A miivészi munkdért valo feltétel nélkiili odaadast
téle vette 4t az a tanitvanya, akinek erre volt készsége amugy is.
Vizsgaztam nala Apathyékkal. Eladdig két szot sem szolt munkam-
1ol.

Eléadas utan egy mandarint nyomott a kezembe, szoval is ki-
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fejezett elismerése mellé. Az elismerése négy szobol allott, de azt
még ma is tudom. A mandarint, jellemzéen Horvath tekintélyére
¢s Horvath-rajongasomra, 4hitatomban sohasem ettem meg. Haza-
vittem. Koékeményre szdradva ma is 6rzom. De a forrd szereteten
tul, amit irdnta érezhettem, nem tudnam megmondani, mit is ta-
nulhattam hat Horvath tanar trtol.

Akitdl csak ajakmozgatast tanultam

Annal jobban emlékszem arra a kevés, preciz, csak részletanyagra,
amit minden szinpadi idék legidegesebb tragikaja, s még idegesnél
is zaklatottabb szinész tandra, Hettyey Aranka vert a fejembe. Ok-
tatd szavai egymasnak tolulva omlottek beldle. Amit a szerepfel-
fogasrol kezdett mondani, azt beszéde kozepén idegesen félbesza-
kitotta, majd magat a gyakorld ndvendéket is félretolta, és maga
mutatta meg félig-meddig, hogy mit is kellene a szinpadon tennie,
aztan hirtelen elunta a mutogatast, és rankcsattant elektrai hangja:
,Folytassa.” Még el sem kezdtiik folytatni, maris megallitott, hogy
nem jo. Mikor mar remegtiink a kdvethetetlen utasitasok pergdtiize
alatt, akkor hirtelen kiralyndi fenséges nyugalom ontétte el, és dob-
benetes tiirelemmel, hiisszor megismételtetett egyetlen mondatot. Né-
ha harom sz6t. Olykor csak egyet. Velem példaul Gardonyi Annuska
cimi szinmiivében azt a sz6t, hogy: ,,Annuska”, harmincszor. Hogy
egy életre tanuljam meg, s hangot pedig csakis ugy lehet a karzatig
is tisztan hallatsz6an mondani, ha a szinész alaposan mozgatja a
felsdajkat. Hat ezt meg is tanultam tdéle. Azokra, amikért hevesen,
onmagat is heccelve dorgélt, sajnos nem emlékszem. Mert ilyenféle
oktatasa annyira szubjektiv volt, ilyen oktatds kozben ugy élt, jat-
szott, lihegett, mig beszélt, hogy nem azt hallottam, mit, hanem azt,
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hogy hogyan mondja. Hettyey Aranka kiilonben szenvedélyesen jo
ember volt.

Tanitvanyaival rapszodikusan és szeszélyesen, de forrd szivvel
torédott. Nem volt akkor még kiilon jelmeztanszék, de a jelmezek,
a kosztimok, a divat torténetét azzal a szenvedéllyel tanitotta, mint-
ha az a szinészmesterség legelsd tudnivaldja volna.

A szinhazban, jatéka kozben, s kiilondsen szinre 1épése elott retteg-
tetden ideges volt. Fenséges alakja, markans, gérogds arcéle, hang-
jénak szine s pheididszian szép labszara, ldbfeje (amit mindig igen
plasztikusan tudott elhelyezni és egész szoborszépségében mutatni,
mikor példaul meg6ltek a szinpadon, mint Gertrudist, s & Ossze-
esett) képessé tehették volna ra, hogy nagy tragika legyen, ha nem
lett volna olyan kapkododan, aprolékosan ideges. Szinészi rangjat
elismertiik, nem csodaltuk, nem irigyeltiik, nem kivantuk palydjat
kovetni. Szerettiik is, féltlink is tdle, beliilrdl igazan mégsem tisztel-
tik. A szinészn6i eszménykép ebben az idében allanddan és kitar-
toan: Bajor Gizi volt. Még aki tragikdnak késziilt, az is valami mas
eszményrdl abrandozott, mint azok a tragikak, akiket akkoriban a
Nemzetiben lathatott.

Te, kisfiam, mit szeretnél jatszani?

Tokéletes ellentéte volt Hettyeynek a masik tragikatanarnénk, Fay
Szeréna. A mi nemzedékiink nem ismerte Jaszai Marit. igy el6 sem
fordulhatott, hogy Fay eldtt Jaszait emlegethessiik. Mert ha azt el-
kovettiikk volna, Fay Szeréna, a vajszivii, a mélabus harangszavu,
mindenki édesanyja, a josagos, bolcs teozdfa egyszerre furiava val-
tozott volna.

Eletének egyetlen, langold sérelme volt az, hogy Jaszaival egy
iddben ¢élt. S Jaszai Elektrdja mellett csak Kliiytaimnésztra, a dajka,
az anya lehetett a tragédidkban, holott, ha nincs, s ahol — példaul
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egy idében Kolozsvarott — nem volt ott Jaszai! Jaszai, akinél 6
joval fiatalabb volt, és mégis az anyjat kellett jatszania, Jaszai, aki
mellett ki sem deriilhetett igazan soha, hogy mit tud 6. Csathd nagy
szinésznének tartotta Fayt. En minddssze egy igazan nagy alakitasat
lattam A bundaban. De mérhetetlen maganemberi szomorusaga sza-
momra, s valoszinlien a ndovendéksereg szdmara, azon is atsiitott.
Evezredes fajdalmat latszott hordozni a szemében.

Mikor a mi osztalyunk kertilt a keze ald, lehiggadt, komoly, cson-
des, méltdsdgos dama volt, aki a fajdalmas multat mar nem emle-
gette. Kozéptermetii, puha asszony, Vizvari Mariskan kiviil az egyet-
len iddsebb szinésznd, aki nemcsak megengedte, hanem elvarta, hogy
néninek szolitsuk. Tandri modszere sajatosan asszonyi modszer volt.
Felmentlink a szinpadra, probaltuk a darabot, aminek a kivalasz-
tasaba belebeszEltiink, s amihez szerepeket magunk kunyeraltunk
magunknak téle. Jatszottunk, ahogy akartunk, 6 soha bele nem szolt.
Ehelyett odaintett egy-egy ndvendéket, aki éppen nem agalt oda-
fent, azt maga mellé iiltette, atkarolta, s annak fiilébe, messzehangzo
bugd hangjan, egyvégtében mondta a véleményét arrdl, aki éppen
odafent er6lkodott.

— Na nézd, milyen gorbén tartja magat; klasszikus kiraly soha-
sem gorbe, hacsak nincsen ra kiilon instrukcid. Csak a munka gor-
nyeszt. Vagy taldn rovidlato? Ora utan kiildd hozzam, az én szem-
orvosommal vizsgéaltatom meg a szemét. Mondd, szegény fia? Mi-
lyenek a koriilményei?

Minderre felelni persze ora alatt a mellette iil6 nem mert neki.

— Hadar! Figyeled, hogy hadar? — Ez a sziirkeségét akarja a
hadaréssal feledtetni. Most meg szokdécsel. Miért? Semmi értelme.
Akiben nincs sziv, az dolgozik ennyit kézzel-labbal, hadarassal. Roj-
tos az inggallérja. Eldadas utan hazakisérsz. A Gyula bacsi (a férje,
Simay Gyula, a kuriai biré volt) ingeit at lehetne neki alakitani.
Te majd odaadod neki.

— Ez tehetséges — mondta egy kovetkezére. — De nem szeretem.
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A kozonség sem fogja szeretni. Alacsony a homloka, és sunyi a te-
kintete.

— Na latod. Ezt én is igy csindltam. Szép. Nézd a kezét! Benso-
séges. Nem kell neki megmondani. Te, kisfiam, mit szeretnél jat-
szani? — és kissé hatat forditva a probaszinpadon zajlo ,,j6 produk-
ci¢”-nak, a mellette iil6 ndvendéket faggatta.

Bdséggel osztotta a szerepeket, vagy hagyta, hogy keressiink ma-
gunknak. Nala mindenki kedve szerint vizsgazhatott neki valo sze-
repben. Néha megfeledkezett rdla, hogy drdmai gyakorlat folyik
elétte a tanuldszinpadon. Ilyenkor a maga mellé iiltetett tanitvanyt
kérdezte ki kiilonboz6 iskolai tigyekrdl, néha még arrdl is, hogy az
osztalyban melyik fit melyik lanynak udvarol. Magardl sohasem
beszélt az iskolaban. Multjardl, szinésztapasztalatairdl sem. Ugy so-
ha, hogy folyamatos eldaddsban mindenkihez széljon. Ilyent csak az
hallott tdle, akit otthonaban is fogadott. Téle tanultam azt, hogy
szinésznek ugy kell munkaba allania, hogy magénélete aktualis ér-
zelmei ne befolyéasoljak. Volt egy szerepem, melyben egyik napon
szerinte jol, masik oran rosszul miikodtem. Szokéasa szerint nem ja-
vitotta ki munkémat, echelyett azonban megallitott, megkérdezte,
hogy ért-e valami bantalom ma. Aztan azt mondta, hogy ha valami
sérelem érne, azt ne nyeljem el. Ellenkezden, adjam ki a mérgemet,
de lehetdleg odahaza.

— Dulj-falj, tombolj, aztdn ide orara lecsillapult kedéllyel, ki-
uriilt 1élekkel jojj. Mert egy masik személy lelkiallapotat csak az
tudja magara venni, akin sajat privat kedélyallapota nem uralko-
dik el.

Fay Szeréna olyan elnézd volt, hogy a felvételi vizsgakon példaul
a jelentkezdk legtobbjére igen szavazatot adott. Sajnalt mindenkit.
Hettyey viszont majd mindig mindenkire nemmel szavazott. Hor-
vath és Gal targyilagossagara volt sziikség, hogy a szini palyara je-
lentkezdk koziil az arra valokat valoban ki lehessen valasztani.

Mikor 1930-ban Odry Arpad lett az igazgatonk, a mér stilusu
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haz falait uj szél jarta at. Megpezsdiilt az élet. Odry lénye izgalom-
ba hozta, villanydramként jarta 4t a novendékeket. A sziniakadémia
egy csapasra modern lett, Odryt lanyok-fitk balvanyoztik. Ot le-
gylrhetetlen kényszerb6l, vakon, szenvedélyesen utdnozta boldog-
boldogtalan!

A ,,palyan” tovabb

Masodik sziniakadémiai tanévemben — elsé ,,vilagjardé” utazdsom
utan — valddi szinpadi deszkat tapodhattam végre, nemcsak az Eg-
ressy-terem kulisszak nélkiili pédiumat. Attdl lettem-e egyszerre csak
magabiztos, vagy mert Sebestyén és Horvath tanar urak nyilvano-
san megdicsértek? Mintha el6btjt volna egy éven 4t lappang6 szi-
nésztehetségem. Attol-e, hogy Odry Arpad lett az igazgatonk, s 6
elsd probaszinpadi bemutatkozdsom perceitdl kezdve megkedvelt,
egész igazgatasa alatt partolt, buzditott, és még ha korholt is, ma-
gamra ¢ébresztéen Osztokélt? Vagy maguk a ,,szent deszkak” inspi-
raltak? A Raékodczi uti Nemzeti szinpada, melyen mar siirlin statisz-
talhattam, s még par szavas szerepeket is kaptam, a Paulay Ede
utcai Kamaraszinhaza a Nemzetinek, hova hanyszor is rohantam
lihegve, kezemben lobalva a szinhazi festékes kofferkét — villamos-
pénz hijan tobbnyire — s ezért futva-gyalog, el ne késsem, az egyik
nemzetibeli darabnak az els6 felvonasaban fordultam el6, a Kama-
raban az utolsoban; fontos volt a dupla statisztapénz. Azt Szathmary
bacsi fizette a ndvendékeknek. A Nemzeti Szinhdz harmadik és ne-
gyedik emelete kozti fordulon székelt a nyugdijas szinész, kedves
oregur. Hozzam legalabbis felette kedves. Szokés szerint csak he-
tente egyszer lett volna statisztapénz-osztds. Am 6 egy napon meg-
szolitott, nevemet kérdezte, megismételtette, majd feltette a kér-
dést, hogy nem rokonom-e véletleniil Ignacz Lészl6, aki reformatus
pap volt anno — s mikor kideriilt, hogy igen, attél kezdve nekem,
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kiilon néha még eldleget is adott a jovO heti statisztalassal keresendd
,Jovedelmemre” — az elére kinyomatott miisortervrol kiszamitva,
hogy miben is fogok majd statisztalni, mert hat:

— Egyszer régen (te még, filam, a vildgon sem voltal), egy er-
délyi faluban turnéztunk, pesti szinészek, aztdn semmi, de semmi
bevétel, enni is alig jutott valami, s egyszer csak érkezik egy helyre
kis székely szolgalo, hoz egy veder, igy ahogy mondom, egy veder
tejeskavét vagy egy liter tejszinhabbal a tetején, hogy azt uzsonnara
a helybéli reformatus pap kiildte a szinészeknek. No, el is mentiink
aztan latogatoba apadhoz, ha 6 volt. O volt, csakugyan, ne mondd
senkinek, most tudok adni 6t pengd eldleget.

Nagy pénz volt, isten aldja Szathmary bécsi és apam emlékezetét.
Ha csak néma statisztaként miikddtiink, akkor egy estére egy pen-
g6 hatvan fillér jart. Kiilon atoltozésért még huszonnégy fillér, de
tén nyolcszor is kellett ,,atoltdzéssel” nyolcszor plusz huszonnégy
fillért keresniink! Micsoda pompas esemény volt, hogy az tn. Gre-
ban-féle passioban még csuklyds csuhdba bujt néma férfi szerzete-
seket is alakithattunk, mivel ezek a szerzetesek abban a passidoban
éppen egy magas toronyban allottak! A nézdtérrél nem lehetett 1at-
ni: fin vagy lany van-e csuhaban? Es az a fontoskodéan kedves
statisztavezetd — gy emlékszem, Metszdsynek hivtdk — ilyen néma
szerepre is beosztotta az elég magas, messzirdl akar férfiméretlinek
vélhetd leanyokat. Ha mar szoveget mondott a ndvendék, akkor
ban a kéjholgyet alakithatta. Tettem azt én is. S még danoltam is,
kéj holgy-hangnak ugy lehet eléggé megfelelt énekhangomon. Nem
volt ott Mihd Ernd énektanar ur, hogy tiltakozzék. Szinpadi ga-
vallérom az akkor még éppen csak néman statisztalo fess fiatal-
ember volt: Basti Lajos.

Szathmary bacsi eldlegosztd josdga sem gazdagitott meg annyira,
hogy ,,jovedelmembdl” példaul ruhdzkodhattam volna. Abbol még
mindennapi rendszeres vendégldi étkezésre sem telt, bar boldog
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ifjasdgomban talaltatott az Andrassy uton egy Trattner nevét viseld
étterem, ahol csak otven fillér volt egy igen jo, kétfogdsos ebéd.
De a Trattner gyalog s délidoben ,,messze” volt a Rakdczi uttdl,
hova a délel6tti akadémiai 6rdk utan vissza kellett menniink dra-
magyakorlatra. Trattnernél borraval6t is illett fizetni, ha mar olyan
olcsd volt az ebéd, akkor legalabb egy teljes masik 50 fillért a fel-
szolgalonak. Akkor mdar inkdbb éllva ettiink egy bablevest 30 fil-
lérért valamelyik Rakoczi utiban, mert ott nem volt borravalo. Vagy
csak feketekdvéztam a Spolarichban a Jancsi hitelkontdjara, hiszen
amugyis fogyokura volt a divat. A ndi, eszményi idedl: a széles
valla, keskeny csipdju, kis keblii, fiisan is nagyon ndies alkat; ki
ne szeretett volna Greta Garbohoz hasonlitani a huszas évek végén?

Azokban az években, s még a harmincas évek elején is, egy egész
évtizeden at a didkszinészek anyagi helyzetét, tdrsadalmi gondozott-
sagat nem lehetett (nem tudtdk?) intézményesen megoldani. Nem
voltak szinészdidkotthonok, mint ma; tandijmentesség, 0sztondij, az
allam vagy fOvaros részérdl szorvanyosan hullott. Az a szokas di-
vott, hogy a szegény sorsu szinindvendékeket egy-egy jobb nevil
vendégld, kavéhaz tulajdonosa meghivta egy tanévre ingyen regge-
lire vagy ebédre. Ez a meghivas egy-egy szinész vagy szinész tanar
kezdeményezésére tortént. Horvath Jend férendezd a ,,Keszey”-be
jart ebédelni. Beszerezte tehat ugyanoda ingyenkosztosnak két ta-
nitvanyat is. Sugar Karoly, annak az évtizednek egyik legnagyobb
jellemszinésze, a Posch-féle vendéglében volt mindennapos, s noha
Sugar tobbet iratott fel, mint amennyit fizetett, ravette a draga
Posch-névéreket, hogy két szinindvendéknek is adjanak ingyen ebé-
det, Mori Lucynak is, Fonay Martanak is.

Odry, mint sziniakadémiai igazgatd, ezt a szokast azzal ,intéz-
ményesitette”, hogy személyesen meglatogatta Gundel Karolyt, a
»Gellért” tulajdonosat, levelet és névjegyet kiildott 6zvegy Rainer
Mornénak, a Vigszinhdz kavéhaz tulajdonosanak, amelyben felkérte
6t erre a tdmogatasra, azutan a sziniakadémia pecsétjével s az 6
alairasaval hivatalosan ellatott levéllel kellett az ingyenkosztosok-
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nak a kijelolt helyiségben jelentkezniiik. Nem tudom, az 6 kozvet-
len érdeme volt-e, de hajlamos vagyok annak tulajdonitani, hogy
ilyen levelek birtokdban mi nem tgy ettiik példaul az Odry sze-
rezte mindennapi ebédet a Gellértben, mint a Posch vagy a Keszey
»személyes partfogoltjai”. Mi mintegy személyteleniil jelenhettiink
ott meg. Kiviiliink ismerds szinész, aki tudta volna, hogy ,,4h4a, ezek
azok az ingyenkosztosok”, nem volt abban a foldszinti helyiségben,
ahol éppen Ugy, mint hogyha fizetd vendégek volndnk, mindennap
friss damasztabrosszal €s eziisttel teritettek nekiink, és a pincér mar-
kas porcelantanyéron szolgalta fel — a személyzetnek jar6 kosztbol
— az ingyen diadkporciot. Kivétel nélkiill mindennap huslevest, fott
hust és valamilyen fézeléket kaptunk; a Rakoczi utrol gyalog lo-
holtunk még at a hidon is, hogy a megsporolt kisszakasz arat, ha
mar ilyen eldkeld helyen tanulunk ingyen étkezve, polgari illem sze-
rint ¢élni, odaadhassuk a felszolgalonak. S ha nem volt borravalonk
— gyakran nem volt —, inkabb nem ebédeltiink aznap, hiszen a véros
tuls6 felén, a Vigszinhdz kavéhazban Rainer Mérné urnd személye-
sen tiltotta meg a felszolgaloknak, hogy az Odry didkjaitél borra-
valot fogadjanak el. Majd nala ebédelink — egy tejeskavét. Odry
a tanitvanyai anyagi helyzetével azonban ezen feliil is torédott. Az
Akadémidn szavaloverseny-dijat alapitott, a Radioban, ha mint f6-
rendezd behivatott, a tehetséges novendékei fellépti dijat felfel¢, né-
ha a segédszinészi dijak fol¢ kerekitette.

Odry Arpad,

mint igazgatd szerfelett érdeklédott, hogy mozognak, sportolnak,
tancolnak novendékei. Maga kitlinden vivott. S nemcsak szinpadon.
Es egyik els6 latogatasa éppen a Fodor-féle vivoiskola ordjara esett.
Csoport-térvivast gyakoroltunk. Szerencsétlenségemre alaposan el-
késtem az 6rarol. O mar ott is iilt, s én nem az 6ltoz6be rohantam,
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hanem gy, ahogy voltam, beugrottam a térdmmel a sorba, s a kelld
vivéallasba ereszkedtem.

— Ignacz kisasszony, ilyen ruhaban — csattant fel. — Alljon ki,
kérrem a sorbdl, ha még olyan helyesen is fogja azt a tért. A térd-
tartasa elég j0 — mondta még, de teljesen felhdborodva: — Szovet-
ruhaban! — Hetekig radm se hederitett. De végzds éviink szavalover-
seny-dijat, elséként egy Kriza-vers mondasaért, nekem adatta, s at-
tol kezdve siirin behivott a Réadioba. A radioprébakon engem is,
mast is beszélni, sziinetet tartani és igazi lendiiletbe jonni tanitott.
Nagyon érdekelte a hangszinek keverése. Ha valaki énekelni nem
tudott, annak prézai szerepe mellé nagy gonddal vélogatta a ha-
sonlo hangszinli énekeseket. Kideritette, hogy egy kozépmagas or-
ganumu prozai szinésznd hangja mellé igen gyakran mély alt éne-
kesnd hangja illik mikrofonon keresztiil. S ilyenkor hosszan beszélt
arrol, hogy mi a kiilonbség, és mi az egyezés a prozai beszéd hang-
szine, magassaga ¢s az énekhangszin fekvés kozott.

Odry Arpadrol, a miivészrél és emberrél hosszabb s hiszem: nem
jelentéktelen tanulmanyt irtam és publikaltam ugyancsak a Pros-
pero szigetéen ciml konyvemben. S ha mar ezekben a sorokban ma-
gamrol, ifji-mualtamrol, magamma formalédasomrol emlékezem,
hadd idézhessem itt abbdl a tanulmanybol 6t csak mint — tanaromat.

1959-ben kezdettem irni Prosperomat, és aggalyoskodd szokasom-
hoz képest elmentem emlékeimet ellendrizni az egykori Szinmiivé-
szeti Akadémidra (akkor mar Szinmiivészeti Foiskolara) is. Az ak-
kor ott még milkodd Setét Géabor altiszttel is elbeszélgettem régi
szinészekrdl, régi tandraimrol.

— Tetszik emlékezni — kérdezte véaratlanul, s egy, mar évtize-
dénél is nagyobb ideje, fiatalon elhalt nemzeti szinhazi miivészndt
emlitett —, X miivésznd mit el nem kovetett, hogy Odry igazgatd
urat meghoditsa? Ki tudna, sikeriilt-e neki? — Hat ezt bizony ma-
vissza. Ilyesmirél nala sz6 sem lehetett. A lednyndvendékek nem
elény0s helyzetet remélve rajongtak érte. Mindenki tudta, hogy eset-
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leges, kapcsolat itéletét, emberi, rendez6i, igazgatdi magatartasat
tigysem befolyasolja. Egyszeriien énmagaért imadtak. En is, két-
ségkiviil.

Kollégaja is lehettem mint a Nemzeti Szinhaz ifju tagja. O en-
gem tobbre, jobb szinészsorra valonak tartott. Es nevelt, nevelt ak-
kor is.

Tortént — vélem 1934-ben —, hogy szannivaldt buktam egy olyan
hésnd-fészerepben, amit ldzas ambicidom csillapitdsara (mert hiszen
az elsd tanuldi év ambicidtlansdga utdn nem is kis ambicio tort
ram) ¢és foként azért kaptam, mert a nagy szinésznék ugysem vallal-
tak volna. A darabot inkabb adtak, mint ment. De adni is csak
négyszer lehetett. Cikornyés, ,,hazafias” fércmii volt, Somogyvary
Gyula Hiiség cimli darabja. A lednyfigura lélektanilag eldkészitet-
len. En azonban mint tilbuzgé ifji, mindent beleadtam, mindent
komolyan vettem és olyan rossz voltam, mintha sohasem lettem vol-
na sikeres erdélyi gyerekszinésznd, nem tartott volna Gal Gyula
tehetségesnek, nem nyertem volna meg az Odry-Hevesi-dijakat.
Timar Jozsef meg Abonyi Géza mindent elkdvettek, hogy emberivé
szuggeraljanak, de nem sikeriilt. A bukast rettentd tudomasul ven-
ni. Kiilondsen ha az a foproban deriil ki, s ,,meg kell ismételni” a
premieren, s a kovetkezd eléaddsokon. Hazafel¢ az autobuszon mel-
1ém iilt le Odry, akirél nem is gondoltam volna, hogy ezt a szanal-
mas darabot végignézi. Egy tUtvonalon jartunk, 6 két megalloval
odabb szokott leszallni. Talan megérezte, hogy égek a szégyentdl
¢és tehetetlenségtdl, és megsajnalt, mert kedvesen hozzdm hajolt, s
a szerepre — melyben, ha csak tlirheté vagyok, elszantnak, kemény-
nek, harciasnak kellett volna lennem — ezt mondta: — Kedvesen
iparkodott. — Ugy néztem ra, mint aki erre a ,dicséretre” kész az
autobuszbol kiugrani. J6 ideig hagyta, hogy csak szenvedjek a le-
sujtd ,.kedves iparkodds” miatt, de aztdn karomra tette a kezét,
mieldtt leszalltam volna, s igy szolt: — Vannak matéridk, egyszoval
— s kissé elvorosodott, mert nem szalonképes szavakat nehezen mon-
dott egyszoval, exkrementumbdl nem lehet szobrot gyurni. —
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Mennyire igaza volt! De mikor jut el odaig egy szinész, hogy meg
tudja itélni, mérni azt az anyagot, amibdl szerepet kell formalni,
¢s aszerint allnia hozza?

Ez is nemzeti szinhazbeli koromban esett meg. Nem torténet.
Csak kis, szoveges jelenet. Ultiink Odryval a szinhaz eldtti kispa-
don, ama zoldon. Eppen abban az életszakaszomban, mikor seho-
gyan sem leltem a helyem. Sért6dott voltam, hogy ,,nem foglalkoz-
tattak” akkor éppen eléggé? Stréberkedhetnékem volt, ez bizonyos.
De nem tudtam jol stréberkedni. gy hat csak haborogtam. Hogy
pontosan miért, arra nem emlékszem, de arra igen, hogy fennen 6n-
érzeteskedtem. Valami ,,majd megmutatom ¢én” hangulat volt raj-
tam, s azt mind kiboritottam Odry elé. Hogy én milyen szavakkal,
arr6l semmi fogalmam sincs. Anndl inkdb vannak, s maradjanak
is meg 6rokké azok, amiket Odry akkor nekem valaszolt.

- Az ember — mondta — nem joésol dnmaganak. Azt majd az id6
fogja megmutatni. Méltatlan onmagunk igazaért és elismertetéséért
szoval vivnunk. Az ember méltosaggal viselje el az aranytalansdgok
miatt érzett kinjait. Ne haragudjék, kérem. Gyongyot csak valodi
sérelem termel ki, a kiélt harag soha. A harag elfiistol. Es magat
kormozza be.

Mikor jut el az ember oda, hogy ilyen intelmet teljesen magéaéva
¢ljen? Indulatossagom, s kiilondsen kezdd szinészkoromban, bizony
sokszor bekormozott.

Mikor a szinészeti diploma a keziinkbe keriilt végre, a megélhe-
tésiinket jelentd érvényesiilésiink utdn rohantunk l4zasan. Nemhogy
nemes magatartasra vald intelmeket kovettiink volna, a legelemibb
j6 modorrdl is megfeledkeztiink. Gal Gyula vezetd tanarunktol pél-
daul évzard utan el sem bucsuztunk. Gyula bacsi nem baratkozott
szinigazgatokkal, nem ismert maganszinhdzi rendezdket, akiknek
ajanlhatott volna. Mi pedig rohantunk életlink: a szerz6dés utan.
Ladanyi Ferivel, a magunk ad hoc tarsulatocskajaval vagtunk neki
vidéki probajatszo, magunkat bemutatd koratra. Példaul Szegedre.
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Egy s mas a harmincas évek
szinhdzi viszonyairdl —
ahogyan ¢€n tapasztaltam

Az Akadémiat 1931-ben végeztem el. Kezdeti bukdacsoldsok utan
,elre torve” az osztaly elsdi kozt, az Odry-, a Hevesi- s még a szé-
kesfovarosi 0sztondijakkal is kitlintetetten. Kézenfekvonek latszott,
hogy nyomban a Nemzetibe keriiljek 6sztondijasnak. Egy 0sztondijas
havi fizetése 50 pengd volt. (Egy operahazi¢ havi hatvan.) A baj
csak az volt, hogy miikodo és alig foglalkoztatott tagokkal Gigy meg
volt rakva a Nemzeti ,,szénas szekere”, hogy arra még egy villanyi
széna: egy kis Osztondijas mar alig-alig fért ra. ,,Uj tag felvételére
nem telt a kotségvetésbodl.” Hevesi Sandor azt mondta, hogy:

— Onnek becsiiletszavamra a Nemzetiben van a helye.

De. Sajnos. Az igazgatd keze-laba meg volt kotve. Nem szerzdd-
tethet. Mondta-e ezt, ugyanezt masik, a Nemzetibe ahitozd osztaly-
tarsamnak is? Nem tudom, de felteszem. Az akkor végzettek koziil
Olty Magda, Ladanyi Ferenc, Markus Margit is joggal reményke-
dett, hogy szép eredményei jutalmdul a Nemzetiben havi Otvenért
Osztondijas lehet. Egyikiink sem jutott az évben oda. Szerzddés nél-
kil maradtunk. A Nemzeti akkori 0ij tagja nem koziiliink keriilt
ki; egy legfobb méltosag helyrdl protezsalt szinésznd nyerte el az
egyetlen helyet. Tandraink nem foglalkoztak elhelyezésiinkkel. Volt
nemzeti szinhazbeli oreg tag, aki azt mondta:

— Csakis vidékre! Szerzdédj vidékre! A vidék az igazi. Ha ott
sikered lesz, rajongoid kiisszdk a benzint az autodbdl, s maguk
vontatnak fel Pestre. — Na hiszen. Bihari Joézsef — mai Kossuth-
dijas kivald6 mivésziink — 1931-ben mar — betegeskedése miatt —
vidékrdl is kikopott szinész volt: ott sem tudott elhelyezkedni.
1932-ben Pesterzsébeten alkalmi napszamosként tengddott, vasuti
toltést tisztitott, sarabolt.
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Frissiben végzett diplomasok: probaltunk mi sokat, hogy elhelyez-
kedhessiink akar vidéken is. Akinek volt kétszdz pengdje, az még
a nagykoruti szinhaziigynokséghez is elment, leadta a pénzt, és so-
rara vart, hogy az ligyndok urak bemutassak valamelyik vidékrol
hozzajuk fellatogatd szinigazgatonak. Cselédelhelyezd iroddban —
amit valamikor ,.cupringerek” vezettek — sohasem jartam; az sem
kiilonbozhetett sokat a szinészvasartol. A vidékre eladando szinész-
nék kozott akadt olyan is, akinek nagyobb pénzii baratja-partfogoja
volt. Az olyanért a partfogd szép Osszeget adott a kétszdz pengdn
feliill az tigynokségnek. Az ligyndkség meg kamatmentesen kolcson-
adta az igy kapott 0sszeget valamelyik vidéki szinhdzdirinek. Az az-
tan szerzddtette a kolesont is szerz6 szinésznot.

Ugyndk nem utaztatott vidéki probafellépésre; megprobaltunk
segiteni magunkon. Ladanyi Ferivel kétszemélyes szindarabot (Zi-
lahy: Szénapadlasat) tanultuk be, és eldadtuk, ahol csak lehetett. Fel-
léptiink Cegléden (ahol szinigazgatd nem taléltatott), felléptiink
Pesterzsébeten (hogy valami pénzre tegylink szert; oda tobb volt
osztalytarsunk is veliink ment); Erzsébeten meg is kerestilk a vi-
galmi adé megfizetésére elegendd pengdket, még az oda-vissza szold
villamosjegyek arat is. Még maradt is a tiszta jovedelembdl fejen-
ként tizennyolc fillériink. Eppen annyi volt egy fél liter ribizlinek
az ara azon a nyaron, azt ebédeltem az erzsébeti fellépti dijbol,
meleg volt és savanyd. Mikodtiink mi Ferivel a rakoshegyi Mit-
rovacz-féle kertvendéglében is (s ott legalabb Markus Dezsé is
megnézett benniinket, de ¢ csak volt egykor a Népszinhdz igazga-
toja, akkor mar éppen nyugalomba vonult). Nem atallottam anyam
tudtan kiviil még a Retek utcai Erdélyi borozéban sem Kriza Janos
gylijtotte ,,pajzdn” népversek mondasaval némi pengdket Gsszeszed-
ni. Végtére szereztiink annyit, hogy leutazhattunk Szegedre ott ma-
gunkat ajanloan probat jatszani. Elég sok hercehurca utan ebbdl a
szegedi kirdnduldsbol lett az ottani szinhdzhoz egy évre szolo szer-
zO0désem. (Ladanyit jo idére mas vidéki szinhdz nyelte el.) Papi-
roson havi szazotven pengd volt egy kezdd szinésznd fizetése Sze-
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geden, 1931 8szén, Gordg Sandor Ur igazgatadsakor. A szerz6dott tag
tartozott ezért az Osszegért mindenféle szerepet eljatszani, énekel-
ni, tancolni, sot koristaként is kozremikodni. A szinhazi ruhakat
maganak kellett eldallitania. Lakni is kellett, enni is. Kellett volna
fiiteni is. A havi szazotvenbdl gézsinapokra minden hé 16-an kap-
tam is valamennyi eldleget, el6fordult, hogy még 80 pengét is. Hogy
ez alatt a félév alatt, mig Szegeden boldogtalankodtam, minden
honapban mind a szdzoétvenet ki is fizették volna, olyanra nem em-
1ékszem.

Az enyhe tébés folyamatot még 1931-ben is tlidécsticshurutnak
nevezték. Anyam kétségbeesésére kis hdemelkedésekkel szerzédtem
s mentem le Szegedre, ¢és hadd dicsekedjem mar! A nyaron poros,
télen csikorditéan hideg akkori Szegeden a hdemelkedések elma-
radtak, a folyamat minden gyodgyszerezés nélkiil megallt, és fél év
alatt nemcsak sokat jatszottam, hanem rengeteget helyettesitettem
is, mert a tarsulat makkegészséges holgytagjai egyik influenzabodl
a masikba estek. Valami huszonhat szerepet jatszottam ott, vegye-
sen egy Shakespeare-t (4 velencei kalmar Biancéjat), egy szubrettet
egy Jim és Jill vagy miben; masodszereposztisban A4 ftorockoi
menyasszony lanyfigurajat; egy probara a Peer Gynt-ben... Két
probara a Tanner John hdzassagaban... sohasem almodtam arr6l,
mint annyian, hogy érettségizniok kell, és nem tudjak a tételeket;
az én szorongasos almom az lett s maradt sokdig, hogy bedltozve,
kifestve allok a szinpadon; Pestrdl lelatogatott férfi foszerepld part-
nere vagyok, az ligyeld majd csak belok a megfeleld jarason, nem
az a baj, hanem hogy a szovegbdl egy vakkanasnyit sem tudok,
huszonnégy ora alatt képtelen voltam megtanulni, nem tudok sugéd
utan beszélni, nem vagyok hat szinésznek vald. De ilyen szinésznek
aztan semmiképp, nem téphetem le magamrdl a jelmezemet, a
tudom, ezt probaltuk is, de a rajtam levé ruha az Egyed Lenke
komikaé, mar szol a csengd, mennem kell, és miért ne lehetne egy
komika bé fekete csipkeruhdjdban jatszanom az ifji romantikus

234



[Erdélyi Magyar Adatbank]

hésnét? Vagy mégsem az most a szerepem, nem, nem, hiszen
A Noszty fiu esete Toth Marival Vilmajanak szerepében is ez a
ruha szokott rajtam lenni, ezt nem lehet kibirni, most melyik sz6-
veget?, masodik csongetés, kiszaradt a torkom, hangom sincs. —
Hanyszor ébredtem ilyen gyotré alombol!

Végtére volt jo is az 1931-32-es Szegeden. Ott ¢élt akkoriban
gyerekkori baratom, Torok Séndor, mint a Szegedi Naplo munka-
tarsa; albérletben kapott feleségestdl, ha nagyon éhes voltam, oly-
kor naluk vacsoraztam. Egy-egy csésze kakad volt mindenesti va-
csordjuk. A maga csész¢jébdl Hédi is, Sandor is toltott egy-egy részt
nekem egy harmadik csészébe, adott a hdzinéni harmadik csészét
is, s mar terveztik majdani k6z6s munkdinkat Sandorral. (Torok
Sandornak két, a Nemzeti Szinhdzban bemutatott darabja fOsze-
repét is jatszottam, mikor végre oda szerzddtem, s Pesten élt San-
dor is. Az Idegen vdros Evajaban a kritikak szerint j6, a Komédids
Veronjadban — ezt sem hittem volna rut kiskacsa koromban — ,,sz¢ép”
lehettem.)

Sok j6 ismeretséget kotottem Szegeden: Balla Jend akkori kivalo
ujsagird, Magyar Laszld iro-ujsagird, Osvath Tibor Ottdé szinhdzi
titkar, Koncsek Laszlo, a Szegedi Naplo munkatarsa lettek jo ba-
rataim. Szegeden ismertem meg Mora Ferencet, nem is szokvanyos
koriilmények kozt. Hogy egyetlen sajat tulajdonomban levd székely
ruhambol hogyan alakitsak a Peer Gyntben. hasznalhatdé norvéges
népies ruhdt, azt szerettem volna egy, a szegedi mizeum konytara-
bol kikért néprajzkonyvbol kidkumldlni. Mora éppen a konyvtar-
ban volt, megkérdezte, mit akarok, s mikor mondtam, maga maszott
fel a létran, s keresett konyvet szdmomra, miutan azt mondta:

— Evek o6ta vagyok itt, de még nem fordult eld, hogy egy szi-
nésznd ide s éppen ilyen céllal betegye a labat. — De taldn nem ill6
ismételnem magamat? Szegedi boldogtalankoddsom idejérdl sok
mindent megirtam a Homoki voros cimi kisregényben. (Megjelent
a Tegnapelott cimi kotetben.)

Sz6 van abban arrdl is, amit a vidéki szinhazi viszonyok ismer-
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tetésénél talan mégsem art ismételnem: hogy az 1931-es Szegeden
a szinészetet partold urak ,hitbizomanyukként” tartottak igényt egy-
egy szinésznére mint allandé baratndjiikre. A kotélgyaros a min-
denkori hdsnére, a bornagykereskedd a szegedi tarsulat mindenkori
drdmai szendéjére, a tdbornok ur a mindenkori szubrettre — és igy
tovabb. Mégis volt jo, igazan jo is Szegeden. Anyam majdnem egész
tanitondi fizetését lekiildotte, hogy teljék beldle ruhdra (dehogy telt),
s ne tartozzam fiinek-fanak, textilkereskeddnek, lakbérrel a hazi-
néninek. Ot kild, albérleti szobamba s. k. hazaszallitott tiizifaval
maig tartozom egy nem tudom madr hol volt pincehelyiség tlizifasa-
nak. Edesanyam a még meglevd befotteit is lekiildte Szegedre.
Egyed Lenkével gyakran ebédeltiink ¢homra egy-egy fél iiveg, évek-
kel azel6tt martasnak eltett egrest, leveses kanallal ettiik, égett uta-
na a gyomrunk, hogy majd kilyukadt. Tobb, késébbi regényembe
keriild figurat ismertem meg Szegeden. Mai szoval még tdjoltam
is a kornyéken: Hodmezdévasarhelyen is szerepelhettem! De legjobb
az volt, hogy 6nallo esttel is poédiumhoz jutottam. En vihettem Sze-
geden eldszor kozonség elé népverseket: az Ipartestiilet Székhdzaban
tartott esten balladdkat, Kriza gyiijtotte romancokat. Jovedelmem
nem lett valami sok, pedig draga jo kollégdm, az akkor ott mar bon-
vivan-sztar Ajtay Andor minden fellépti dij nélkiil, ingyen barat-
sagbol vallalkozott ra, hogy kérésemre Kodaly gytijtotte népdal el-
éneklésével segitse muisoromat. Farkas Joska, a négy egyetemi fél-
évet lehallgatott, cigdnyprimasnak visszament bardtom megprobalta
ugyancsak ingyen baratsdgbol nem ciganyosan, kottabdl jol kisérni
Ajtayt. Kiss Manyi akkori szegedi szubrett sztdr nem hajlott Ko-
déalyos énekmodorra, de az altala gyerekkora ota jol ismert ,,Széna-
buglya ne guruly de ne guruly” kezdetli székely notat igen kedvesen
s estlink stilusat nem megtorve eldadta.

A szegedi szinhazba fiatal értelmiségi alig jart abban az idében.
Legfennebb a helybeli Ujsagok kritikusai. Ha operettet adtak, kii-
16ndsen ha pesti vendégszerepldvel, néha csak megtelt a nézdter ugy
haromnegyed részben. Szegedi baridtaim gy mondtak, hogy a kor-
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nyékbeli ,,paprikds gazdak, gazdanék” az operettek torzskozonsége.
Katonatiszt meg holgye, az volt a nézétéren jO egynehany. Néha
ott voltak a szinpartold urak, helybéli notabilitasok is, gyarosok,
iigyvédek. Ritkan volt iskolai eldadas. (Példaul egy, mikor a Hara-
miakat adtuk.) Elvétve nézett meg szegedi szinhazi eldadast egy-
egy ottani egyetemi tanar. Egyetlen zsufolt nézotérre sem emlék-
szem. Olyanra sem, hogy a ,minden jegy elkelt” tablat kitették
volna.

Szellés volt a gyarlon felszerelt 61t6z06, fiitetlen a folyoso, reumat
szerzéen huzatos a szinpad. Ordk hélaval gondolok Taray Ferencre,
akivel a Haramiakban jatszottam. Mikor szerepe szerint tdrével
Hleszurt”, | szépen, kettétort liliomként omlottam foldre”, mint azt
Tuboly Gyula helybéli kritikus irta, &m egyenesen a csak vékony
deszkaval fedett siillyesztére. S az aldl ugy siivoltott a szél, hogy
,holtan” is tancolt az ajakam, Taray észrevette. Nyomban bele-
jatszotta a szerepébe, hogy 6, mint Moor Karoly, most betakarja
kopenyével halott kedvesét, lekanyaritotta vallarél a kdpenyt és egy
bucsuzé mozdulattal rdim dobta. Még vagy nyolc percig voltam hulla
a szinpadon, addig beszélt Taray, am hala kdpenyének, meztelen
vallam legalabb nem hiilt at. Igaz, a derekam ugy megdermedt, hogy
mozdulni sem birtam, mikor a fliggény 6sszement; a miiszakiak szed-
tek fel a foldrdl, és tamogattak az 61t6z6ig. (Es milyen jo volt, hogy
akkori szokas szerint a szinpadi halottnak nem kellett tapsot ko-
szonve a fliggdny elé mennie.)

A szegedi szinhazat nem latogatd, akkori értelmiségi ifjisag On-
allo estemen ismert meg. Annak szervezése kozben taldlkoztam Gssze
az uUn. ,,Szegedi Fiatalok” egynémelyikével, koztik Buday Gyorgy
hires grafikus fametsz6 miivésszel; Buday (ugyancsak ingyen barat-
sagbol) dekoraciot készitett az Ipartestiilet Székhdza szinpaddra —
keretemiil.

Az erdélyi irok Szegedre latogaté csoportjat, éliikkén Tamasi Aron-
nal, ugyancsak a Szegedi Fiatalok fogadtdk lelkesen. Az & ajanla-
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sukra szerepeltem az erdélyi irok estjén nehdny Kriza-verssel ma-
gam is.

Hogy csiki székely szottes rokolydban, piros-fekete ,,magyargya-
szosban” latott viszont Tamési Aron, s hogy hazait hallhatott télem,
testvérien megolelt:

— Orvendek, hogy ilyen jol csinalja. Ezt a munkat folytatni kell.

Pestre, a Pestet jarok kozé

Tamési Aron — \igy litom most, ahogy visszagondolok ra — roma-
niai allampolgédr kordban is tartotta, gyakorolta a ,mindkét haza-
hoz” valo hiiséget; otthon is dolgozott, itthon is. Odahaza volt mind
a két orszagban. Egyre gyakrabban Pesten.

A fOvéarostol, ha mar egyszer pesti lett az ember, vidéki szam-
lizetésében sem akart elszakadni. (S a harmincas évek elején bizony
szdmiizetés volt a vidéki szinészkedés.) Hogy Szeged s Pest kozt ide-
oda jarhassak, abban pératlan szerencsém volt. Szereztem is vele
szamos irigykedd-gyiilolkods ellenséget. Odry Arpad, ha szinészek,
volt tanitvanyai szerzddtetésével nem is foglalkozott, akit arravalo-
nak tartott, azt gyakran szerepeltette a radioban. Kevés vidéki szi-
nész akadt akkoriban, akit Pestre hivtak volna radidszereplésre.
Odry, hogy Szegedrél Pestre s vissza utikoltségre is teljék, s még
maradjon is, nyolcvan peng6t adatott egyszeri radiofellépésemért
(nyolcvan peng6bdl abban az évben egy szép, divatos télikabatot
lehetett csindltatni a belvaros valamelyik kisebb szalonjdban). Ha-
vonta két felkérélevél is érkezett Szegedre (Odry, néha Csanady
Gyorgy rendezd kiildte), hogy abban ¢és abban a rendezésében mii-
kodjem, még a darabot is lekiildte eldre, hogy az elsé probaig ké-
szlilhessek. Nem szakadtam hat el a fovarostdl. A radidban talal-
kozhattam pesti szinészekkel, hallhattam pesti szinhazi hireket, ter-
veket. Ott dertilt ki, hogy Alapy Néandor a kovetkezd évadra Pes-
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ten remél miikodési engedélyt kapni, és hogy orszagjard szintarsu-
latat ujjaszervezi.

A Gordg Séandor vezette szegedi szinhdz fizetésképtelenség miatt
csddbe keriilt. A tagok arrdl gytléseztek, hogy miként alakitsak at
a szinhazat altaluk vezetett s a bevételekbdl majd teljesitményiik
részaranyaban kaphat6 fizetésért — konzorciumma. Ekkor mar csak
nagy Onfegyelemmel tudtam santitds nélkiil jarni a ramtort ,,reuma-
tol”, és sikeriilt 6tvenegy kilora lefogynom. Még mindig az éppen
tavollevd (a franciaorszagi Grenoble-ban 6sztondijaskodo) J.-ba vol-
tam szerelmes, és ez is lazadasra flittt az ellen a szegedi ,,szinész-
ndi hitbizomanyszerli” gyakorlat ellen, hogy marpedig a ,,dramai
szende”, ha élni, jol ruhdzkodni, enni is akar, akkor a bornagyke-
reskedé patronalt kedvesének kell lennie. Magyar Laszlo¢ktol ka-
pott tizenegy pengOnyi utikoltséggel 1932 tavaszan elhagytam Sze-
gedet. (Gondolom most: nem is vettek volna be a tagok a ,,konzor-
ciumba”, pldne nem a bornagykereskedd nyomatékos jelenléte nél-
kiil, és nem is nagyon kéredzkedtem kozéjiik.)

Pesten ujrakezdtem a szini palyat és egyre intenzivebben a nép-
versek poédiumra vitelét. A Zeneakadémia kis- és nagytermében;
erdélyi egyesiiletekben, a peremvarosokban, a Terézvarosi Demok-
rata Korben; a Vandor Ivan néven ird néiré vezette [rondk Ko-
rében ; mindeniitt, ahova csak elhivtak.

Mikor Alapy Néndor pesti szinigazgatod lett, nemcsak én tore-
kedtem rd, hogy szerzddtessen, tddult hozza ,mindenki”, boldog-
boldogtalan; talan elsésorban azok, akik tgy érezték, hogy ,,jog-
talanul” maradtak ki (egyelére) a Nemzetibdl. Kollégandk koziil
Alapynal jatszott az évben: Olty Magda, Peéry Piri, Kéri Panni,
Viagoné, Orsolya Boske, Zala Karola; Szegedrdl Alapyhoz szerzo-
dott Pogény Irén — s még férfiak is persze annyian, amennyi
szinészt, szinészndt dehogy is tarthatott el egykdnnyen Alapynak
egy évig tartdé — Ugy tudom, allamilag kis részben tdmogatott —
vallalkozasa. Nala lettem tag én is.

Alapy nem Iépett fol pesti szinigazgatdsaga idején, csak vezette,

239



[Erdélyi Magyar Adatbank]

adminisztralta szinhazat. Misorabol ugy tetszik, hogy az akkori ma-
ganszinhazakkal szeretett volna versenyre kelni. Sikert leginkabb
kiilfoldi darabok szinre vitelével ért el, a legtartdsabbat Pagnol
francia szerz6 Marius meg Fanny cimli darabjaival. Utdbbiban Ol-
tynak, Peéry Pirinek, Kéri Panninak volt jelentds sikere (nekem is
elég szép, egy nyolcvanéves oreglany komika szerepében). Jatszatta
G. B. Shaw Candiddjat; Géraldy Te meg énjét (Uristen, abban én
azt a n6i foszerepet, amihez havi szdzotven pengdnyi fizetésbol négy
ruhat, négy par cip6t kellett szereznem, utdbbiakat sikeriilt hitel-
ben s majdani részlettorlesztésre megkapnom az Andrassy Uti cipd-
keresked6 Marbach ur jovoltabol, mert 6 ,,bizott j6Gvémben, és latta
mar, az Andrassy uti kivilagitott hirdet6oszlopon nevemmel jelzett
fényképemet” — mint mondta.) Alapy adott el6szor lehetdséget Né-
meth Antalnak arra, hogy rendezzen szinpadan, és nem kis port
vert fel és emlékezetest bukott ott a futurista olasz Bontempellinek
Ezerarcu asszony cimill darabja. Talan azért is, mert a pesti kozon-
ség mar akkor sem volt fogékony a groteszk élvezetére? Es még
sokdig nem bizonyult annak. (De mintha napjainkban volna mar
kozonsége a ,,groteszknek” is?)

Alapy 0j magyar szindarabok szinre vitelével is probalkozott,
tobb-kevesebb eredménnyel kisérletezett Csurka Péternek (Csurka
Istvan kivalo ironk édesapjanak), Vandor Kalméannak munkaival;
de arra nem lehetett rdvenni, hogy olyan 0j magyar szerz6 miivét
is bemutassa, akit mi, tagok tartottunk volna szinpadra valonak.
Sala Domokos, az Alapy-tarsulat tagja, segéddramaturgiai munkat
is végzett a szinhazban; 0 fedezte fel az iroda asztalfiokjaban Ko-
dolanyi Janos Veégrendelet cimii parasztdramajat. Azt a fiokbol ki-
csempészte, elolvastuk, és ugy is mint népi, parasztfigurdk jatsza-
sara alkalmas szinészek, atestiink a fejiinkon igyekezetliinkben, hogy
ez a Kodolanyi-darab szinre keriilhessen, s persze hogy mi, ,,pa-
rasztabrazolok™ jatszhassunk benne. (Beszéltink a Végrendelet sor-
sar6l Kodolanyival is ,,stikdban”, mert Alapy nem tudhatott rdla,
hogy a kilopott darabot ismerjiik, és osztanank is mar szerepeit.)
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Ezen a ,szinpadra toré Osszeeskiivésen” taldlkoztam elészor Kodo-
lanyival a Paulay Ede utcai szinhazhoz kozel levé un. Opera kavé-
hazban. Ez a hely azzal is emlékezetessé tette kezdd szinészkorun-
kat, hogy ott Fodor ur, a fépincér ,,jovoképes miivészpalantaknak™
— no mar akit ¢ annak tartott — majdani kifizetésre, puszta auto-
gramra adta a szimplat.

Kodolanyit semmiképpen sem akarta Alapy szinpadra bocsatani.
A népi hangvételi, falusi témdji szindaraboktdl pesti szinigazgatd
koraban ¢6dzkodott? Mi néhdnyan nemcsak magunknak reméltiink
testhez 4llo jo szerepeket a népi témak szinre vitelével, hanem al-
taluk vagytunk a szinpadi jatékstilusban is megujhodast. (Mire Ko-
dolanyi Janos darabja, a Foldindulas eléadasra keriilt, bucsit mond-
tam mar a szinjatszasnak.)

Kodolényival az Opera kavéhdzi megismerkedéstdl kezdve mint-
egy két és fél évtizedig tartott heves vitatkozdsokkal, egy iddben
szenvedélyes vitakkal, tandcsosztogatd szeretettel tarka, majd barat-
sagunknak dramai megszakaddsaval végz6dd — mégiscsak igen szép,
hosszu ismeretségiink. Ha ragondolok, ma is ugy latom, ahogyan el6-
szOr lattam: kis termete a kdvéhdzi marvany asztallap ald siippedt,
fejét magasra tartja, a harciasan szép férfiarcbol vakitéan vilagit
nagy, zoldes szeme. Lattam-e valaha a francia forradalom Marat-
jénak arcképét? Vagy csak képzelem, képzeltem mdar akkor, hogy
Kodolényi arca Marat-¢hoz hasonlatos? Visszaidézett fiatal arca lat-
tan ujra atélem feléje hajlo akkori érzésemet: valami mély sérelem
kotott oldhatatlan bogot ennek az embernek a lelkére. Hogyan le-
hetne, tapintattal-szeretettel a bog mégis-oldhatasahoz, észrevétle-
niil hozzasegiteni? Kodolanyi nem kérte, s nem varta ezt a ,segit-
séget”, télem aztan igazdn nem. Engem hajtott feléje ilyes, kéret-
len buzgalom. A Végrendelet akkori szinre hozatala segitd kisérlet
is lehetett volna, véltem. De hidba. Azzal nem boldogultunk.

Romaénidban ¢16 magyar irok egyre gyakrabban jartak Pesten eb-
ben az idében; tudtommal egyik sem ajanlotta szindarabjat Alapy-
nak. Pénztelenebb napjainkon az ugyancsak az Andrassy uton ta-
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lalhatd Trattner-féle vendégloben szoktunk veliik taldlkozni; ott
1932-33-ban még mindig 50 fillérért adtak mar egy haromfogéasos
igen jO ebédet. Ha telt rd& — néha telt —, a Rékoczi uti Metropolban
flekkeneztiink Romanidbdl fellatogatott irobaratokkal. Sirlin Szantd
Gyorggyel, feleségével és Tamasi Aronékkal. Nem tudom biztosan,
mikort6l kezdve, velliink jart Tamasi masodik felesége, Magda is,
kinek nevébdl Magdo lett Tamasi nem egy miivében, és tigy hivtuk
6t maganbeszélgetéseinkben is.

Metropolbeli flekkenezés kozben kezdtiik Aront Képeczi Boodcz
Lajossal rabeszélni, hogy darabot irjon nekiink. Mondtuk, hogy
Cifra szottes cimen tervezett miisorunkkal a pddiumprodukciokat
akarjuk ,,ujjateremteni”. Az Isten veled kapuzabéban az lesz az 0j-
donsag, hogy egy akérhol levd, de példaképpen székely faluban
olyan népversekbdl, szolas-mondasokbdl, igazi népdalokbol kereke-
dik egy eseményes, mozgalmas falusi életkép, melyhez egyetlen szot
sem koltlink hozza. A szinpadi kép: falusi utca, rajta egy nagy kapu,
kapu mellett pad. Estefelé munkabol megtérdk ballagnak at a szi-
nen; beszédiik a falu életérdl szol, s a népkoltészetbdl valo. Fond
lesz este abban a hazban, melynek kapuja lathato. Oda tart — Kriza-
vers mondasaval — az eldszor guzsalyosba mend leany; a falu része-
ges asszonya, aki az utcan is énekel (remek székely részegasszony-
notak vannak!). A kapu melletti padon megpihend Sregek népver-
sekkel (amit maris dramatizaltunk) ginyoljak ki, parentaljak el a
falunak éppen elhunyt népnyuzoé birajat.

...ugy megiitték a birot egy nagy tokkel hogy meghott
...a sok birsag palinka bérekedt a gyomraba...

A fonoba igyekeznék a szerelemre gyava legény is, a nyamnyila; 6t
csalogatja, majd utasitja el — egy eredetileg is parbeszédes Kriza-
vers dramatizaldsaval — a szerelemre ¢éhes fiatal ledny. A hdz Oreg-
asszonya a kapu melletti kispadon ,hopocaltatja” a haznak kisgye-
rekeit, mivel azok még nem akarndnak dgyba menni, tréfas gyerek-
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jaték ez. Mialatt bent a hazban Gsszegylil s kezd zsongani a fond
viddm népe, atballag az utcan a falu maganyos oreglegénye. — Ene-
kes szerep ez is. O, semmije sem 1évén, banatat viszi 6roltetni, mert
,tal az Olton van egy malom, béanatot 6rdlnek azon” — mondja a
székely keserves. A senkinek sem kell6 vénleany is megprobal, ha
késon is, de bejutni a fondba az ,,Adjon Isten olyan torvényt, leany
kérje meg a legényt” szovegével; ezt én alakitom. A fondban meg-
szolal a klanéta is s a kozos segitd munkat odabent végzett ,kaldka-
sok”: ,kicsi nekem ez a csiir, kirepiilok, mint a flirj” s mas hasonlo
tancszok rikoltadsaval kitodulnak a kapu elé, ott jarjak (ott utcaba-
loznak) egy ideig, paronként is szerepiikre, jellemiikre ill¢ tréfas
tancszokat kidltva. Es mondtuk, egyre mondtuk a talalé példakat
Aronnak. Az életkép vége az, hogy mikor a fondbelick mér haza-
tancoltak — ballagtak, vagy hazatakarodtak, visszalopakodik az ud-
varlasra gydva legény, akit hidba csalogatott a fonoba a szerelemre
¢hes kislany a Kriza-verssel, hogy: gyere hozzdm vacsorara apr6 va-
gott kaposztara, béjohetsz sziivem batron!”, az csak nem mert be-
menni, mert félt hogy: ,,ajakunknak cuppandsin észrevesznek ga-
lambom” (ugyancsak a dramatizalt népvers szerint). A gyéava le-
gény visszalopdzik, s miel6tt szerelmi banatdban vilaggd menne,
bucsut vesz a kapufélfatol, azaz a kapuzabétdl. Mert azt ugy mond-
jak székelyiil, hogy Isten veled kapuzabé, tudja azt maga Aron job-
ban is, mint mi. Igaz-e? Kodaly gyijtotte, lejegyezte dalokkal és
maga szerezte 0sszekotd zenével Laurisin Miklos kiséri ezt a dara-
bot. Olyan nagy tehetségli szerepldink lesznek, mint Peéry Piri a
részeg asszony szerepében, a Tul az Oltont operahazi tag fogja éne-
kelni s bizony mindezt csak egyetlen matinéra tervezziik. Egy dél-
eléttre ideadja nekiink Alapy a szinhdzat (az extra vigalmi adé meg-
fizetése ellenében). Nem hissziik, hogy sok jovedelmiink lenne, de
az adot csak ki fogjuk tudni fizetni. (Esziinkbe sem jutott, hogy vol-
na, hogy jarna majd szerzéi jogdij is.) Az els6 szamunk nem a
Kapuzabé lesz; a Kapuzabé zenés, sok humorral is tele miisor-
szamnak igérkezik, és tulajdonképpen stilizalas. Kissé jelképesités
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is. Ez csak az indulas, Aron kérem. Ugy szeretnénk tudni magyarul
s népilll jatszani s olyan darabokban, hogy azt a darabot a karak-
terekbdl, a mozdulatokbol még a magyarul egy kukkot sem tudd
ember is megértse.

Az els6 szamunk a ,,Szivarvany havasan” lesz; abban négyen fo-
gunk harom népballadat tgy elmondani esti beszélgetés formajaban,
egy havasi esztenan, mintha amit mondunk, azt részint ott a hely-
szinen taldlnank ki, mintha az ismétlés, a refrén valamelyik szerep-
I6nek ez elmesélt balladahoz vald hozzatoditasa is lehetne; a ,,Szi-
varvany havasan” is stilizalas, de sajnos, abban mindenekfelett vald
a szoveg. Es még sajnosabb: Kopeczi azt akarja, hogy ,,Szentimrei
Siratoban”-jat is eldadjuk. Az a nagyon is naturalista modon irt
jaték meg fogja torni az egész produkcionk stilusat, de jo szerepek
vannak benne, s kell gondolni az Gjat még nem adaptaldé kozon-
ségre is. Ujat is szeretnénk! Igazan ujat. A Kapuzdbé csak tapoga-
tozas az ujféle stilizalas felé. Hat ez a terviink nagyjabol.

— Kiindulasnak j6 — mondta Aron. — De az egész népi szin-
jatszas szintjét meg kell emelni. A népmesei-népkoltészeti anyagot
a mahoz s azon tal a mindig idészerithdz vinni.

Eppen ezt vartuk téle. Megigérte: Ir nekiink egy egyfelvonasost.
A tervezett darab oOtletérdl az Opera kavéhazban kezdett beszélni,
elészor csak annyit, hogy alapul egy népmesegylijteményilinkben
egyediilallo mesét talalt: 4 huszar és a szolgalot.

A mese ez:

A HUSZAR ES SZOLGALO

Egy papné régoén, még az antivilagban a tangyért, tlat, tejes faza-
kakot belérakta egy kosarba és elkiitte a szogalotdl, hogy mossa
meg a patakon. A sz6gdldo mosogatas kdzbe meglassa, hogy egy rak
ahajt masz ki a vizbdl, s 6, ki még soha rdkot nem latott vot, read
bavészkodik, egy kicsiddék fél is télle. Azonba ott monyon egy hu-
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szarkatona l6haton s kérdi t6lle a szo6gald: Ugyan bizon vitéz uram,
mi az istencsudédja az ahajt? A bizon hugom: rak, azt feleli a katona.
— A sz6gélo megbatrodik, kozelébb 1épik a rdkhoz, nézni kezdi, azt
mongya: A bizon masz. A bizon rak, mongya esmét a katona. A bi-
zon masz, mongya nagy-nyesson a sz6gald. A bizon rak, mongya
harmaccor is a katona. Ugyan bizon vitéz uram, miféle lélokkel
mondhassa azt, mikor én jol latom, hogy mdsz, mongya a sz6gélo?
De hat hiigom asszon is miféle 1élokkel mondhassa azt, mikor én
jol latom, hogy rak? kérdi a katona. No, én nem vagyok sem vak,
sem bolond, én jol latom, hogy masz, azt mongya a szo6gald. De biz
én sem vagyok sem vak, sem bolond, én jol latom, hogy rdk, mongya
a katona.

A sz6gald megharagszik s amennyi edény nalla vot, mind a fod-
hoz veri, hogy mind dirib-darabra torik s azt mongya nagy mérog-
gel: Az isten ingom éppen igy posztittson el, ha nem maész. A katona
leugrik a lovardl, kirantsa a kargyat, elvdgja a lova nyakat s azt
mongya rea: Az isten dngeggye meg, hogy a hohér éppen igy vagja
el a nyakamat, ha nem rdk. A katona elményon gyalog, a szogélo
is haza monyon az edény nélkiil s kérdi télle a papné: Hat ho vad-
nak az edényok? A szogalo elbeszéli, hogy mi tortént kozte s a ka-
tona kozt a mdsszal és a rakkal. Hat te csak azért tottél ojan kart
nekOm? azt mongya a papné. Oh asszonyom! hisz én nem is hadhat-
tam annyiba, mikor én jol lattam, hogy: mdasz, még is az a gaz
katona mind csak azt nyeste, hogy: rdk. A papné éppen kemoncét
hevitott, stitni akart, még inkabb megharagszik, kapja a szazforintos
uj bundgjat, béloki a kemodncébe s azt mongya: A tiiz langja ép-
pen igy €gjon meg ingdmdt, ha mind a ketten bolondok nem voéta-
tok.

Hat itt miféle pozzsbiiz van? azt kérdi kiviilrél béjove a pap, s
megtuggya, mi tortént a rak és masz miatt, kapja a paldstyat, éssze-
vagdajja azt egy féjszével a kiiszobon s azt mongya: A hohér ép-
pen igy vagjon éssze ingdmot, ha mind a harman bolondok nem vo-
tatok.
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Oda ¢érkozik a mestor: a bornya bébogarozott vot a pap udvarara,
utanna jott vot, hogy haza hajtsa, az is megtuggya hogy miféle do-
log tortént s miért, kap egy botot, s gy vagja fébe a maga bornyat
az ajto elott, hogy mingyéa fofordul s megdoglik, s azt mongya rea:
Az isten Ongeggye meg, hogy a tlizes ménkd éppen igy lisson agyon
ingdmot, ha mind a négyen bolondok nem vétatok.

Erkozik az eklézsia kuratora is, kérdozi, hogy mi tortént ott, s a
mikor elbeszélik neki, megharagszik, f6’kapja az eklézsia ladajat
s ugy vagja a f6dhoz a haz kozepibe, hogy a lada darabokra szakad,
a draga abroszok, kend6k széjjel omolnak a haz féggyin, s azt mon-
gya: az isten éppen igy posztittson el ingom ebben az oOrdban, ha
mind az 6ton bolondok nem voétatok.

Bétoppan az egyhdzfi is, meglassa az abroszokat s kenddket a f6-
don, Osszecsapja a kezit s kérdi: Ugyan bizon hat e mi dolog? meg-
mongyak neki is, hogy mijen dolog tortént s mér is tortént, s 6
fé6’kapja a fodrél az abroszokat, kenddket, dirib-darabokra haso-
gassa mindegyig s azt mongya: Az 0rdog éppen igy szaggasson el
ingdmot, ha mind a hatan bolondok nem vétatok.

A hir e’terjett a tortént dologrol tovabbig, a’ra ésszegyiil az ek-
l1ézsia, f0’gyujtsak a papi hazat, s azt mongyadk; A tii langa igy
¢gjon meg miink6t mind amennyin vagyunk, ha mind a heten bo-
londok nem votatok.

Tamasi Aron elsé bemutatott szindarabja

ebbdl a kurta, se fiile se farka mesébdl sziiletett. Tamasi ezt a ne-
vet adta neki: Gorgeteg. A mesécskét Uigy transzponalta, hogy a
szolgéld szolgdld maradt, a huszarbdl a szinen atbiciklizd falusi ki-
futofiu-féle lett, aki kurizélni allt volna meg az éppen nagy dalolva
ablakot moso leanyzo eldtt. A szolgald gazdai ,,a” falu kozigazga-
tasdnak urai: a jegzo, jegyzéné. Az Orjongésig fokozott vitatkozas-
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ban elpusztitott, felgyujtott kellékek: a jegyzdségnek, a kozség-
hazéanak, vagyis a kozosségnek irdasos dokumentumai.

A mesebeli szolgald és a huszar azon iitkoznek dssze, hogy ugyan-
azt a jelenséget egyik alakisdgaban, masik cselekvésében érti meg
¢s fogja fol ugyanabban a pillanatban. Az egyik a vizbdl kibukd
fekete istencsuddjarol azt latja, hogy az micsoda, a masik azt, hogy
mit csinal. Rak-e, masz-e? — vitatja az eredeti népmese. Mi a latott
jelenség, vagy mire szolgal?

A Gorgetegben Tamasi a szolgalot és a huszart helyettesitd bi-
ciklis kifutofiut egy, az utcan hordszékben attolt embercsonk lat-
vanyan tlizette Ossze. Ember volt-e az, akinek se karja, se laba,
csak kéregetni tud. Vagy talan nem is ember, hanem cégér a kére-
getéshez. Lehet-e ember az ilyen? Juthat-e ember idaig? A Gorge-
tegben a nd megeskiiszik ra, hogy nem volt ember, hiszen az em-
bernek két karja, két laba van, vagyis 6 magat a jelenség lényegét
vitatja — mig a férfi a jelenséget egynek veszi azzal, amire ezuttal
szolgal. Vitajukra a kornyezet, majd az egész falu két taborra sza-
kad. Tor, zGz, rombol mindenki a maga részigazsagaért, a valo-
sagpartiak elnyomjak az igazsagpartiakat. A valésadg az, hogy az
embercsonk ember volt. Az igazsag az, hogy az ilyen csonk mar
nem lehet ember. Gorgetegként né a veszekedés, mig csak a harcos
kiizdelembdl meg nem sziiletik a rém: a mindnydjuk életét elseprés-
sel fenyegetd habor.

Maris elterveztiikk, hogy az egyfelvonasost ugy rendezi Kdopeczi
Boocz Lajos, hogy a gytjtogatasig fajuld habortskodéds hangjait az
Osszecsapddo fliggdny mogott a mar hirtelen szervezetten kivonulo
habortis menetelés ilitemes zajaval valtatja fel, s a szolgaloval, a né-
vel, aki harcat az igazsdgért, az ember teljességéért vivta, a fliggdny
elétt mondatja el a székely népverset, mintegy zaradékként és a
végso intelem kicsengéséiil: ,,Viszik, viszik szegényeket, szegény szé-
kely legényeket, tigy elviszik arra helyre, hol az 0t is vérrel festve,
kit a golyd, kit a ldndzsa, kit éles kard 0sszevaga.”

Ez volt életem elsd szerepe, mit egyenesen nekem irt, s éppen az
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az ir6, aki hozzam, egykori, ismeretlen kolozsvari zsenge lednyzohoz
magatol s azzal a hozzarokonitd mondassal kdzeledett, hogy: ,,maga
nekem nem idegen.”

A cifra szOttes bemutatoja

Mi, a Cifra szottes f0szereploi és szervezdi, magunk Osszekéregette
segitségbdl, ,sajat vallalkozasunkban” mutattuk be a Gorgeteget
1933. majus 7-én, vasarnap délelétti matinén a Paulay Ede utcai
Kamaraszinhazban.

Vallalkozasunkat az Erdélyi Férfiak Egyesiilete patronalta. Ok
sokszorositottak meghivokat, adtak el jegyeket is. A matinéra a
szinhdz nézbtere — jO fele részében ingyen osztogatott tiszteletje-
gyesekkel — de zsufoldsig megtelt.

A kovetkezOket hirdette az eldzetes meghivo:

MEGHIVO

Kriza Janos vers- és mesegyijteményébdl harom 6nalld6 darabba
feldolgozott, s a KAMARASZINHAZBAN 1933. majus 7-én dél-
el6tt 11 orakor rendezendd

CIFRA SZOTTES

bemutatd eldadasara. Zenéjét Osszedllitotta és szerezte: Laurisin
Miklés. Rendezd: Kopeczi Bodcz Lajos. Diszlettervezd: Beutum Ja-
nos.

MUSOR

1. ,,Szivarvany a havason” misztikus balladajaték

2. ,,Gorgeteg” mesejaték Tamasi Aron feldolgozasdban

3. ,.Isten veled kapuzabé” dalosjaték

Bevezetd eldadast tart: grof Banffy Miklos
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Fellépnek:
Ignacz Rozsa Kabos Laszlo
Peéry Piri Bot Béla
Kéri Panni Sala Domokos Herczeg Laszlo
Viagoné Margit Bihari Jozsef Kédly Gyula

Eldvételi dij nincs. Részletes miisor a helyszinen. Jegyek 1-2-3
pengds arban atvehetok az Erdélyi Férfiak Egyesiilete titkarsaga-
nal és majus 1-t6l a Kamaraszinhdz pénztaranal.

Tekintettel az eldadds magas mivészi értékére és tiszta erdélyi
sz€kely jellegére, melegen ajanljuk tagjaink figyelmébe.

Budapest, 1933. 4prilis 18-an
az ELNOKSEG

,,Volt-e részletes miisor is, nem tudom mar. Csak ez az ,,clozetes”
maradt meg, véletleniil. Az szdndékosan nem 4ll sem ezen a meg-
hivon (sem a masikon, ha volt olyan), hogy az Isten veled kapuza-
bé! cimii jatékot ki allitotta 0ssze. (Szinészkoromban sokdig 6dzkod -
tam tdle, hogy ,,iroskoddsom” kideriiljon, de készségesen meséltem
ird-riporter baratoknak olyasmit, amit aztdn 6k meg is irtak, né-
ha csak egy szines cikkben, olykor egy kis radiédarabban, s most so-
rolhatndm kisebb-nagyobb bardtok nevét, kiknek mintegy tollba
mondtam. Mig egy napon, 1935-ben fel nem lazadtam. ,,Nem mesé-
lek tovabb. Ha maga is meg akarja irni azt, amit most télem hall,
megirom magam.” Ezt Papp Jendnek mondtam, az Uj Magyarsig
cikkirojanak, a Radié egykori kronikasanak, és a ,lazadas” valdban
cikket sziiletett, els6 Pesten publikalt irasomat.)

A Cifra szottes eldadasan Banffy Mikldés nem tartott bevezetd
eléadast. Banffyt alighanem azért irtdk az Erdélyi Férfiak (egykor
Erdélyben élt, Magyarorszagra kitelepiilt ,,0regdidkok”) a meghivo-
ra, hogy az hangzatosabb legyen. Ha mégis volt valamind bevezetd
eldadas, arrdl azért nem tudhatok, mert ,,zubolykodtam”; mind a
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négy miisorszamban lotottam-futottam; kdzonséget is kellett toboroz-
ni valakinek. Négy miisorszamunk lett ugyanis. Eldadtuk Szentimrei
néként obégattam ebben a darabban, egymagam virrasztvan a nyi-
tott koporsdban fekvd halottal: Sala Domokossal. S mivel a halott
ugysem lat: a halottsiraté énekelgetés kozben ellopkodott mindent a
szobabodl, amihez csak hozzaférhetett (a kellékek gondos elhelyezése
folytan), mig csak a ,halott” felkotott allal fel nem ilt a koporso-
ban, s raszolt a lopkodo siratonéra:

— Jo szerzd fehérnép vagy te, Mari!

Ennek a naturalista stilust jatéknak nagy kozonségsikere volt, s
még haszna is benne valo szereplésemnek, mert a tetszhalottat Sala
Domokos jellemszinész, Pall6 Imre unokadccse jatszotta, és Palld
elhozta erre a matinéra Markus LészIot, a Nemzeti az évi igazgatd-
jat. O meg a produkcionk utin ugy dontott, hogy ezek utdn ne csak
Sala jatsszék — esetleges szerzddtetést célz6 — probat a Nemzeti
szinpaddn, hanem ,,az a vénasszonyt jatszo leany is” — aki én vol-
tam torténetesen.

A meghivd azt sem arulja el, hogy Beutum Janos épitészmérnok
ingyen baratsagbol készitett és festett diszletet a sajat zsebébdl va-
sarolt anyagra mind a négy produkciohoz. Bihari Jozsefet Kopeczi
Bodcz hozta be Pesterzsébetrdl, s Iéptette fel — ekkor jatszott Bi-
hari eldszor pesti szinpadon — mindjart két szerepben is; a laba
nélkiili, néma embercsonkot is ¢ alakitotta a Gorgetegben, és ¢ lett
a Kapuzabé bolcs oreg falusi gazdaja, maga a falusi ,,kdzvélemény”.
Ma is hallom fdvarosi szinpadon eldszor megszolalo, irodalmian —
erdélyies lejtésti hangjat, amint mondja a Kriza-gylijtésbol jellem-
szereppé kiemelt sorokat:

...ugy megiitték a birot,
Egy nagy tokkel, hogy meghott...
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Egykori szinésznevén, Herczeg Laszloként szerepel a miisoron
Hlatky, aki akkor még nem vette vissza miivésznévnek is eredeti
csaladnevét. Az 6 kedvéért jott el az eldadasra a nagybatyja: Hlatky
Endre, a Radié akkori talan miisorigazgatdja (mindenesetre fontos
radids ember), és O lett a zsufolt nézotér egyetlen személye, aki nem-
csak megértette, hanem hangos szoval értékelte az ismertetett miisor-
tol eltérden utolsdként bemutatott Tamasi-darabot: a Gorgeteget.

Eltokélt merészséggel, valosagos kihivasnak reméltiik azt, hogy a
vidam-tancos, bolondos Kapuzabé utan utols6é szdmként mutassuk be
a Tamadsi-dramat, a habora ellen lazitét. S hittiik, hogy még stilus-
egységbe is zarjuk ezzel az egész produkcidt: ami ,,szdttes”, az rend-
szerint sokszinii, ami meg éppen ,cifra” is, az tarka-ellentétesen val-
takozo szinti. Es Tamaési Aron nemcsak egy népmesét emelt meg,
dramatizalt a Gorgetegben, hanem annak zarosoraival, az eredeti,
habortellenes székely népverssel a mi kiinduldsunkhoz kanyarodott
vissza — persze magasabb szinten, mint mi. De mégiscsak stilusegy-
ségesité zaradékként hangozhatott, hogy ,,véaltozatlan szdvegli nép-
vers a vége a Gorgetegnek is.

Mi igy képzeltik Kbpeczi Booczcal, s ezért is lett a matinén a
Gorgeteg az utolsé miisorszam.

Hossztra nyult volna a déleldtti eldadas? Rohant a kozonség va-
sarnapi ebédjére? A tobbi misorszamot, kiilondsen a Kapuzabét
(mert hat ugye abban énekeltek is, meg tancoltak is) viharos taps
kovette. A Gorgeteg utan alig-alig tapsoltak. Mikor a rombolés so-
ran égett mar a falu, illetve a falut jelz6 diszletek ,,szinpadi langok-
ban” allottak, morajlas zGgott végig a nézétéren. Még ott alltam a
mogottem Osszecsapodott fiiggdny eldtt, mikor a mar majdnem ki-
iriilt néz6étéren a zsollye elsd sordban il6 férfi hangosan felkialtott:

— Most kezddédik az j magyar drdmairas! — (Hlatky Endre volt
a felkialto — ,,Elkialtotta”-e az 0j dramairas szerencséjét?) — Tama-
si mar nem volt a nézbétéren. Mint nemsokara, nagy restelkedé-
semre, maga mondotta nekem: elfeledtiink neki bar egy darab tiszte-
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letjegyet adni sajat darabja bemutatdjara. Nem tehettem errdl, any-
nyi gondom-bajom volt az egész matinéval, nem jarta meg a fejemet,
hogy ezt elintézni is az én kotelességem lett volna. Aron nem sértd-
dott meg emiatt; rdm éppen nem. A Gorgeteget Szantd Gyorgy ¢€s
felesége tarsasdgaban pénzen vasarolt jeggyel nézte végig.

A Cifra szottes eldadasarol a korabeli sajtdé minden egyes lapja
irt. Agyba-fobe dicsérték a vallalkozast, legtobbre a Kapuzabét és a
Szentimrei-darabot taksaltik; Tamési Aron Gorgetegiérl tobben
azt irtdk, hogy: groteszk jaték. Maga a produkcio félkolumnéas ma-
gasztalast is kapott, oly hangzatos cimmel, hogy: ,,Megsziiletett a
székelyek kékmadara”. A Széchényi Konyvtar folyoiratosztalyan je-
len emlékezésemkor felkutatott korabeli lapok kozt egyer taldltam,
amelyik a Cifra szottes méltatdsakor a Gorgetegrol részletesebben ir:

,»-..Pompas egyfelvonasos a kivalo tehetségérél és nagy kultd-
rajarol kozismert Tamaési Aron székely koltd Gorgeteg cimii groteszk
dramolettje. A habort hatdsat szimbolizélja (Aldhuzasok tdlem.
Nem a hatdsat szimbolizéalja, hanem a haboru keletkezésének egyik
orok okat, a modern homousion-homoiusiont, ha gy tetszik a mo-
dern ideologiai harcot.)... Egy csonka katona Fkiléte felett vesz-
nek Ossze a szerepldk, €és a vita hevében a keziik ligyébe keriilé tar-
gyakat porrd zazzak. A nagyszamu kozonség lelkesedéssel fogadta a
szellemes darabot.” Igy az 1933-as kritika a Gorgetegrél. (Pesti
Naplo, 1933. majus 9.)

A ,szellemes” darabot! A hiperténids Kopeczi Bodczot majdhogy-
nem széliités érte ennek a ,kritikdnak” olvastan. Tamasi dramairoi
palyakezdetén azt reméltilk, hogy valoban gorgeteg, lavinaszer(i
hegyomlés van késziildben, most lesznek majd olyan 0j magyar szin-
darabok, amik avitt szinjatszasi formakat, naturalista-realista szin-
darabocskakat temetnek maguk ald. Tamasi Aron lesz a népmesé-
bdl egyetemesen jelképivé absztrahalt drama Bartdkja.

Tamési Aron dramairdi palyajat ez a ,kudarc” nem akasztotta
meg. Az még csak a Géorgeteg utan indult meg igazaban. De azok a

252



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Tamaési-szindarabok, amiket a Gorgeteg utan irt, egyeldre legalabbis
nagyon masfelé fordultak.

Kudarcra emlékezem? Hiszen ,,0riasi” sikeriink volt. Népverseket
dramatizal6 kisérletiinknek egy-két éven beliil sok utdnzdja, kovetd-
je, otletelorzdja is akadt.

A Cifra szottes produkcid kétszer keriilt eldadésra, s nem a ma-
gunk, hanem egy szinhdzi komplott okozta, hogy csak kétszer, s
hogy a Gorgeteg csakis a matinén. Kudarcnak a Gorgeteget ért
sorsot érzem.

A siker buntetése

Nagy sikeriink volt? Meg is lakoltunk érette alaposan. Alapy Nan-
dor vallalkozésa bukds szélén allott? A Cifra széttes musorra tizé-
sétdl vart volna fellendiilést? A sok jo kritika, a matiné nagyszdmu
kozonsége, jelentds szinhazi, kozéleti személyiségek részvétele bi-
volte volna el? Nem tudom biztos okat, de tény, felajanlotta, hogy
a mi vallalkozasunkban elég tetemes deficittel bemutatott miisor
egy részét atveszi, mint sajat produkcidjat, s mar adatja is a ko-
vetkezé estéken. Szinhaza kitlind reklamjanak gondolhatta a sok
magasztald birdlatot. De a Gorgeteget nem Ohajtotta tovabb jat-
szatni. A Kapuzabétdl remélt kozonségsikert, és mellé — Kiss Fe-
renc ¢és Molnar Aranka szereplésével — az Aranydso ciml dara-
bot kivanta odailleszteni. Hogy Kdpeczi Boocz Lajos targyalt-e —
példaul jogdijrol — Alapyval, azt nem tudom. Nagyon fajlaltam a
Gorgeteg elmaradasat. De hidba érveltem, hogy az a miisor legfon-
tosabb darabja; nem figyelt ram senki. A magam munkdjaban, a
Kapuzabéban névtelen szerzOként is, szereploként is nyakig benne
voltam, és azzal a reménnyel késziiltem a masnapi csonka Cifra szot-
tes eldadéasra, hogy ha a Kapuzdbéval lesz majd tartés kozonségsi-
keriink, csak ,attorjiikk a frontot”, és szinpadra vihetjik a Gorge-
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teget, meg Ujabb gorgetegeket is. A csonka Cifra szottest egy este,
gyér nézodsereg elott adtuk is €s akkor kitort — szinészetiink ¢letében,
ugy hiszem, az elsd és egyetlen — szinészsztrajk.

A SZTRAJK

A sztrajkot Alapy ellen a Szinész Egyesiilet rendelte el, mert Alapy
szerz6dott tagjainak 0sszesen 720 (egyes Ujsagok szerint 780) pengd
ki nem fizetett gazsival tartozott. A Cifra szottesben szerepeltek nem
szerz6dott tagok is, mint példaul Bihari Jozsef. En azonban az
Alapy-tarsulat szerz6dott tagja voltam, és voltak még ilyenek jo né-
hanyan a Cifra szottes személyzetébol. A sztrajk igazi mibenlétérdl
csak az jsadgokbol értesiiltem — utdlag. A szdbeli izenettel elrendelt
sztrajknak csak amuld tudomasul vevdje lettem, s mivel az elsd és
egyetlen Alapy adaptélta csonka Cifra szottes eléadason jatszottam:
a sztrajktorés bilinébe estem. A szinészegyesiilet elrendelte, hogy
szerzOdott tag, akinek Alapy gazsival tartozik, nem jatszhat. A
sztrajktorés miatt rovidesen a szinészegyesiilet torvényszéke elé kel-
lett 4llanom.

Legalabb tiz cikk foglalkozik az 1933-as szinészsztrajkkal: ,,A
Kamaraszinhaz hétfo esti eléadasanak megtartasat betiltotta a Szi-
nészszovetség” — irja a Pesti Naplo (1933. V. 9.). ,Kiilonos eset
egy pesti szinhaznal” cimmel errdl cikkezik a Pesti Hirlap. A Nem-
zeti Ujsdg szerint: A Szinészszovetség diktatori tiltengése hétfo
este csak félmisort engedélyezett a Kamaraszinhdznak.” Egy Pesti
Hirlap-beli riport szerint, mely Alapyt védi: ,,Alapy kis budapesti
csaladi hazat adta el, és egész vagyonat bedlte abba, hogy itt a f6-
varosban is eredményesen tudjon szinhdzat vezetni.” Majus 10-én
Az Ujsag azt irja, hogy: ,,A szinigazgatok szerzodésszegésért be-
porolik a sztrdajkolokat.” A Kamaraszinhaz iigye cimi cikkben, Ko-
peczi Boocz Lajos ¢és alairdasommal nyilatkoztunk mi is, irvan, hogy:
»A Cifra szottes a mi lgyiink, azt négyheti szakadatlan munkaval
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hoztuk létre, a szerepldk egy része — sajnos — a Kamaraszinhaz szi-
nészeibdl rekrutdlodott” s végtére, hogy: ,nem a Cifra szottes
egyiittese, hanem a Kamaraszinhdz volt tarsulata Iépett sztrajkba.”
(Pesti Hirlap) Meg voltam akadva két malomkd kozt: a szinész-
egyesiilet mint sztrajktorét von feleldsségre; a szinigazgatok akkor
pordlnek be szerzddésszegésért, ha sztrajkolok.

Cifra szottesbeli szerepeim helyett a Szinészegyesiilet biintetdbi-
rosaga elétt ,léptem fel”. Mint vadlott. Molnar Dezsé volt az egye-
siilet elndke. Nem tudom, Ratkai Martonnak, a nagynevi jellem-
szinésznek és komikusnak mi volt a funkcidja az egyesiiletben. Az én
»fellépésemen” a kozvadlo szerepét alakitotta. Nem latta a Cifra
szottes el6adasat, nem kérte be a szovegkonyveket. Fogalma sem
volt rola, hogy miféle eléadast is produkaltunk. Ugy lehet, egyes
maganszinhdzak koriil szerzett bd tapasztalataibol indult ki. Azt
képzelte, hogy a mi vallalkozasunk olyanféle volt, amilyen nem egy
adodott akkoriban: hogy X ur baratndjének kibérel egy egész szin-
hazat. Lepénzeli az igazgatdt, hogy szinpadan a ,,miivésznd” vala-
mely eléadésban tiindokolhessen.

Mikor ott alltam a ,,birdsag” elétt, ilyes szinpadi miikddéssel va-
dolt. Kozvetleniil meg is kérdezte: honnan szereztem pénzt a Cifra
szottesre? Majd — nem expressis verbis, azt mégsem merhette, de
amolyan ratkais magan-morfondirozdsa humorral — mintegy azt
tudakolta, hogy ugyan ki lehet egy efféle sztrajktord szinészndcské-
nek a pénzeld szeretdje, kitartdja. Ahogy be voltam gyulladva a Rat-
kai ,,végszora”, be is vallottam volna, hogy kicsoda, de mit tehet-
tem, ha egyszer nem volt kit bevallanom? Szerencsémre azt, hogy
az eléadas minden kellékét, diszletét baratok ellenszolgaltatas nélkiil
adtdk Ossze, s nem egy ndszemélyt partold pénzeszsak, hanem egye-
stiletek partoltak, azt mar ijedtemben elsirtam volt Molnar Dezs6-
nek.

Sztrajktord lettem, mert egy tiltott alkalommal mégis felléptem.
Vétkemet belattam. Vartam a biintetést: a szinjatszastol valo el-
tiltast. Védelmemre maga Molnar Dezs6 kelt fel, €s olyan jol meg-
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védett, hogy Ratkai végtére — ha a gyanusitasért bocsanatot kérni
nem is sziveskedett, de legalabb —, egy kegyes ,,na, akkor jol van”-t
mormogott.

Szezon vége felé jartunk. Nem is tudom mar, jatszott-e még egy-
altalan, végigjatszotta-e az Alapy-féle tarsulat az egész szinhazi éva-
dot. Csak azt tudom bizonyossaggal, hogy ekkor még — személyemre
nézvést — szerettem a szinészkedést.

Az 1933-as év tavaszan Markus Laszl6 kezdeményezésére probat
jatszottam a Nemzeti Szinhdz szinpaddn. Aztan végiil is nem 6 szer-
zOdtetett oda (mert megvalt a Nemzetit6l), hanem rengeteg huzavo-
na utdn utddja, Voinovich Géza kormanybiztos — az évben Olty
Magdat meg engemet. Valljam-e meg, hogy mikor végre a Nemzeti
Szinh4z tagja lehettem, mar nem szerettem ugy a szinészetet — az
akkori szinészetet —, mint még csak kamaraszinhazbeli koromban
is, ahol arra torekedtem, hogy ujfajta szinjatszas kialakitasanak va-
lamennyire részese lehessek?

Szinpadtol — irdasztalig

nincs nagy tavolsag. ,,Egy helyben ugras, és irova is lehet, kiben
szin- ¢és irasmiivészet kettds képessége...” — kitdl is hallottam el6-
szOr ezt az iker-elméletet?

Hogy Pet6fi volt szinész is,; fiucska koraban Arany Janos is ne-
kilodult a véandorszinészkedésnek. Hany nagy szinész lett kivald
irova, s ,nemcsak olyan mult szdzadi hatalmas jelenségek, mint
Jaszai Mari”, mondtam volna, hogy: Jaszai nem a mult szdzadban
irta emlékiratait, hanem nem is olyan régen. De 6 elsodréon tovabb
sorolta az iker-zseniket, tudom mar! Németh Antal okitott igy. A fe-
leségét emlegette, Peéry Piri kivald karakterszinésznét, akit én vé-
letleniil, s valoban elobb ismertem ironak, mint szinésznek, a Ko-
runkban olvastam novellajat még Kolozsvaron. Miutdn ismét Ossze-

256



[Erdélyi Magyar Adatbank]

hazasodtak, Németh Toni Szegeden lett dramaturg, sét, ,,f6-f6 dra-
maturg”, mint onnan kiildozott leveleiben irta. Szeretném megma-
gyardzni magamnak, vajon miért Oriztem meg oly gondosan Toni
leveleit, még rejtegettem is. O udvarlé-okitassal szoban és levélben
addig kisérgetett, mig el nem végeztem az akadémiat. Ugy kell len-
nie, hogy megsziiletni akar6 ,kettds képességemet” vajudtam, s 6
oly messzirdl is ,hallotta” megsziiletendd ikreim ,,szivhangjait”?
Leveleit Szegedrdl Cugirra (Hunyad megyében ¢l6 ndvéremékhez)
kiildozte, kért, hogy én poste restante irjak onnan neki, miket irtam
én, ki tudna, 6 néha nyolcoldalasakat is, Szegedrdl, abbdl a: ,,por-
varosbol”, ,,szornyll emberek és szornyll lehetdségek kozil”. Ott csak
megfulladni lehet... Egy napldszerien kis szakaszokban irott le-
velében 1931. julius 23-4n ezt: , Tegnap nem tudtam tovabb irni...
Mar — cslitortok van! — sok az 0jsdg: még tegnap hallottam, hogy
leszerzdtél Szegedre 150 P-ért! Hat ez rémes! Tizenkét honapra
beosztva egy hora 124 P esik, 4 P-vel tobb, mint a korista létmini-
mum. Remélem nem irtad alé az id6kdzben lekiildott szerzodést.”

— Levélben néha tegezédtiink Tonival. Es alairtam persze, mi mast
tehettem volna. O akkor késziilt elhagyni Szegedet, mikor én oda
szerz6dtem. 1931 jaliusédban kelt hossz levele bucsumondéas a ha-
zai vidéki szinhazak nyomorusdgaihoz. Toni megvallja — mint sz6-

»~Ma mar itt vagyok Szegeden, par ora mulva tarsulati iilés, és
kezdédik a robot-epilogus. Miért megyek ki? Ti kiilfoldre? Mert
egy lépéssel tovabb akarok jutni! Akarok!!! Magyarorszdgon egyet-
len vagyok, aki szinhdztudomannyal foglalkozom. Remény van egy
ilyen tansz¢k felallitdsara. El6bb nagyobb tudomanyos munkat kell
irnom, hogy ezt elnyerhessem. Magyarorszagon forrasmunkak hia-
nyaban lehetetlen. Tehat: Miinchen és Koln. Ahhoz, hogy kiemel-
jem sarkaibdl a magyar szinészetet, tekintélynek kell lennem ebben
a Presztizs-orszagban. Ennekem nincsen elég puha gerincem, alulrél,
6vatosan ny...ni fol magamat, Méltdsagos Impotenseken keresztiil.
Toélem maris félnek, pedig a kisujjamat is alig mozditottam meg.

257



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Nekem feliilrél kell a bombéazast kezdenem, repiildgéprél. Es én
évekre elére csindlok programot; — egyre valsdgosabb lesz az anyagi
helyzet, és egyre tobb ovatossagra intenck az események. Es egy ki-
csit utdlom is ezt a rohadt ripacs bandat. Ha nekildtnék megirni a
mai magyar szinészt, megprobalnam lerajzolni lelki portréjat, olyan
kollektiv becsiiletsértés kerekednék beldle, hogy életfogytiglani fegy-
hazra itélne a birdésag. Konyortelen diktatiraval lehet csak folottiik
uralkodni, és ehhez hatalom kell, amelyre tor6 akarat indit Gjabb
Gitra; mas varosok és mas lehetdségek felé” — Szegény Toni! En
akkor leveleinek ezeket a részeit nem is olvastam el rendesen, csak
ugy atfutottam, mig egy Gropius tanarrdl szold elmélkedése utan
azokhoz a sorokhoz nem értem, ahol rolam irt...” Azért mégis szép
lenne virdgot szedni, hazavinni Rézsénak, aki valami haszontalan-
sagot csindlt megint, hogy felszokatt Gjra a laza, jol 6sszeszidni...”

— Nénéméknél gyogyitottam az un. tiidécsucshurutomat, tdskamban
az alairt, a Szegedre sz0l6 szerzddéssel. S Toni egyre kiildozte le-
veleit, s irta: ,,A régi Firenze-nosztalgia helyett sikeriilt-e 0j vagyat
iiltetnem lelkedbe? Kérésednek, hogy magamrdl irjak egy kicsit, ta-
lan eleget tettem... Szinhazr6l? Pfuj! Ne is gondolj rd. A regényt
ird, ami megmarad! Aere perennius.”

O beszélt volna belém valamely regénytémat? Vagy én irtam-fe-
csegtem neki arrol, hogy irnék, s mit, ha igen? Nem tudhatom,
csak azt, hogy irjak is, nemcsak Toni szuggeralta, masok is

Az els6 négy pesti esztenddmben, akadémista és kezdd szinésznd
koromban sereg, vegyesen ifjil és Oreg ir6-0jsagiré gyamkodott folot-
tem. Kezd6 irok, nem nagynevii 6regek. Egy szerkesztdségnek leg-
alabb a fél garddja. Két ellentétes nézetli férfia Milotay és Pethd
volt a Magyarsagnak foszerkesztdje, igazabol azonban Hegediis
Gyula szerkesztette. Ott volontérkddott, majd ott lett szegddott uj-
sagird unokafivérem, Janos. Akadémista koromban tobbnyire 6t ki-
sértem a Nemzetitél vagy a Nemzetihez kozeli kavéhdzbol délutan
Ot oOra tajban az Aradi utcdig; engem onnan hazaig ritkdn unoka-
batyam, tobbnyire valamelyik kollégaja. (Egy fél éven at nagy szor-
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galommal Németh Antal, akkor 0jsagir6-volontér.) De masok is.
Dallos Séandor, ugyanennek a lapnak munkatdrsa, inkabb éjjel ko-
dorgott tarsasdgomban. Olyankor ment hazafele a Tatra utcabdl,
ahol mar ¢életre-halalra udvarolt késobbi feleségének, Rozsinak.
De még ,,megbeszélhetnékje” volt, megallt hat az ablakunk alatt
¢és felfiityiilt. Az angyalfoldi lakédsa felé¢ tartott, s elég gyakran le-
szoktem, hogy egyiitt jarjuk az ¢&jszakat. Elmehetett volna fiitty-
mivésznek. Fésilire tett selyempapiron meg ajkara illesztett akacle-
véllel is tudott ,,zenélni”. Nem egymasba, mindketten vidéki mul-
tunkba voltunk szerelmesek; ¢ az 6 dunantuli, én erdélyi gyermek-
koromba. Szép id6ben néha hajnalig kujtorogtunk a Duna kietlen
rakodopartjan; Sandor a Huba utcaban lakott, olykor lakasdig el-
csamborogtunk s onnan vissza megint. Utkdzben mondtuk egymas-
nak gyermekéveink emlékeit.

— Az istenit maganak, Ignacz — udvarolt Dallos csavargas koz-
ben —, becsiiletszavamra olyan hangon mondja ezt — a szemét konny-
para futotta be. — Megirom — mondta késébb —, meg, de elébb a
magamét. Cime van mar: Gomblyukban piros virdg. Egy magamszo-
rli csavargordl szol. — Nézze — szolott masszor, s belefogdzott egy
keritésdarabba:

— Itt okadtam ki azt a vacsorat, amivel kétheti allas nélkiili pesti
csatangolas utan eldszor teleehettem magamat.

Volt Sandor alkalmi rakodémunkds is, mieldtt bejutott volna az
Aradi utcai szerkesztOségbe. Kevés férfit szerettem gy, mint 6t. Du-
nantiliasan és szelidebb kiadasban — azzal a sok aranyzold ponttal
a fényes szemében — Laci batyamra hasonlitott. Ejjeli csatangola-
saink kozben még tan kezet sem fogtunk soha. Ez olyan szerelem
volt. Kiilonleges novellakat szeretett volna irni, s a témakat mon-
dotta nekem egyre — a ,,lanyrdl, akinek nem volt 6le”, s mégis sze-
retni kellett. Amit én meséltem neki, arra egyre azt mondta: —

Cikk, riport, meg kell irni.

Unokafivérem ismertetett meg a szerkesztdségnek majd vala-
mennyi tagjaval. (Kivéve Milotay Istvan fOszerkesztét, aki nem
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volt kivancsi ram, s nem is beszéltem vele soha.) Unokafivérem eb-
ben az idében gyakran tudositott kiilfoldrél: Lengyelorszagot, Ber-
lint, Bécset jarta. Tavollétére iddsebb kollégai figyelmébe ajanlott,
kérte: partoljanak. Mikor telefonon jelentkezett kiilfoldrdl, beszéde
végén egy-egy percre — a szerkesztdség szamldjara — én is beleszol-
hattam a kagyloba egy szervuszt, hogy vagy-ot.

Ebben a szerkesztdségben lattam viszont gyerekkori, majd szege-
di, s mar orok baratomat, Torok Sandort, akivel gy hozta a sors,
hogy palydja minden 0j és tijabb allomasan taldlkoznom kelljen. Itt
ismertem meg Doczy Jendt. Civilben a Mezdgazdasagi Muzeum va-
lamin6 fotisztviseldje volt, debreceni szdrmazast, komor agglegény,
nagy Ady-rajong6. Szinhéazkritikdkat irt, konyvet ritkdn publikalt.
Egy gyongyszem konyvecskéjét: a Déddcsi idillt maig érzom. O agi-
talt, hogy Jozsef Attila Kiilvarosi éjére elofizetoket gyljtsek, sikerdilt
is két elofizetdt szereznem, mindkettd magam voltam, egy példanya
ennek a régi, kevés példanyszamu kiadasnak birtokomban van.

Ebben az Aradi utcai, 6rokké villanyfényes éjjeli szerkesztéségben
szundikalt alkonyattol éjfélig Komaromi Janos; elfaradt, mire ott-
honi ir6i munkdja végeztével a szerkesztdségbe érkezett? Pompas ku-
ruckori torténetek irdja 6. Ha szundikalasabol felriadt, nyomban ar-
r6l monologizalt, hogy ,tizezerben fogyok” — marmint hogy annyi
konyve kelt el; ,,szindarabot nem irok beldliik, ne is gondoljon ra,
hogy maga atirnd, de azért megprobalhatja” — mondta, talan azért
besz¢lt ilyen ellentmondéasosan, mert akkor mar kikezdte az a beteg-
ség, minek nevét akkor, s igy hallottam el6szor: agykéreg-elvaltozas.
Koszontem a nekem dedikalt Komaromi-konyvet, aztdn, hogy mi-
lyen 1¢éha is a magamféle ifju ember, alig hogy elolvastam, maris
becsaptam dedikaciostol, otven-nyolcvan fillérért a Medvei-féle an-
tikvariumba. Hiszen akkor volt mar ruhdm, amiben jarjak, ettem is,
laktam is. Gond az volt, hogy megvehessek egy-egy strandjegyet,
hogy magam fizessem a kavéhazi szimplat. Kiilon fodraszra sohasem
futotta. Jo, ha a szinhazi Jozsinak jutott borravalora, aki miutan lok-
nijaimat, copfom, parokdm eldadds utan eltavolitotta, ott maradt
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még eldadas utan par percig az 0ltozOben, hogy egy kissé magén-
haszndlatra is rendbehozza sajat hajzatom. Nehezen futotta a szin-
hazi 6ltozteténd honoralasara is. Ok kiilonben is elékeldbbnek tar-
tottak, ha természetbeni juttatdssal halaljuk meg segité buzgolkoda-
sukat. Kérni nem kértek soha, ezt nem illet, talan tiltott is volt ten-
niok? Mariskam faarccal fogadta el altala elcsodalt, egyszer hordott
bluzomat, unottan elvette és azt mondta:

— Olty miivészn6tdl egy vadonatlj kombinét is kaptam.

Nem volt vadonattj kombiném, atnyujthats. Orokos pénzsziiké-
ben ¢éltem ugy 1935-ig. Hogyne csinaltam volna pénzt dedikalt pél-
danyokbdl is? Bodor Aladar, kinek tanari miikodését manapsag is
seregnyi egykori tanitvanya aldja, Aladar, a hosszu-hosszu, erdélyi
szarmazasu koltd is a Magyarsdagnal ujsdgiroskodott. De nem adott
konyvet se dedikalva, se anélkiil, hogy becsaphattam volna azt is
Medveinél. Moricz Pali bacsi bezzeg adott. Moricz Pal régi torténe-
teket irt meg anekdotikus formadban. A lapnak is munkatarsa volt,
de Medvei fésegédje, Feri ur nem adott Moricz Pal-konyvért egy va-
sat sem.

A Magyarsagnal ismertem meg Barabas Endrét, Gratzer Antalt,
Hegediis Gyulat, Oldh Gyorgydt, Vaska bacsi draga éjjeli szerkesz-
tot, aki egyre biztatott, hogy szoljak csak bele a kiilfoldi telefonhi-
vasba, mikor ott J. beszélt. Talalkoztam ott Radnai Endrével, ret-
tegtem Papp Jenotol, akinek a Korat tulsé oldaldig hangzo dikcioitol
remegni latszottak a szerkesztdség falai. Papp Jend (aki idével tobb
,»sz€p” kritikdt is irt rélam) olyan harcias, bator férfia volt, hogy
még Bajor Gizit is le merte vagni szinibiralataiban, azt irta réla,
hogy ,,nem tud folyamatosan besz€lni, szotagolja a szavakat, tordeli
a mondatokat”.

Publikalt ennél a lapnal Krady Gyula is, inkdbb csak rovid cik-
keket. Ot sajnos nem ismertem, de lattam egyszer hatalmas alakjat,
feltinden gyorsan sietett ki az Aradi utcai szerkesztéség kapuja aldl.
S hallottam késdbb — szerkesztségi tagtél — a kuncogva elmondott
Krady-anekdotat, nem tudhatom, igaz-e vagy rafogas, hogy Milotay
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Istvan, mint Krady nyirségi foldije is, igen nagyra tartotta, szerette
Krady irdsait. Kért volna tdle egy folytatasokban kozolhetd regényt
is a lapja szamara. Krady el is vitt neki egy kb. 200 oldalas kézira-
tot azzal, hogy nyomban az egész arat fizettesse ki Milotay. A fizet-
ség megtortént, allitolag 300 pengdét kapott egyben s Orokaron
Krady, Milotay pedig maga vitte haza a kéziratot, hogy 6 olvassa
elsének. Olyan csemegét, mint egy Krady-regény — a fecsegd plety-
kaja szerint —, dgyban szeretett Milotay olvasni, nekikésziilve, meg-
borotvalkozva, illatosan, selyempizsamdban, szemén monoklival. El-
kezdte. Ot oldalon at valéban Krtdy-sorokat olvashatott. Kivéancsi
lett, vajon be is fejezett regény van-e kezében? A végére forditott, és
visszafelé lapozva valoban haromoldalnyi kézzel irt Krudyt talalt.
Ezutan megnyugodva ujrakezdte az olvasast. Es a hatodik laptol
kezdve nem szavak és mondatok tlintek monoklija elé, hanem tinta-
val huzott hosszu, vizszintes sorok, végig, vagy szaznyolcvan oldalon
at. Ures vonalakkal telehuzigalt ,.konyvet” adott el neki Krady, aki
akkor mar zsebében a haromszéazzal, a miskolci gyorson nézte, irta
magaba az utitarsakat. Lehetséges, hogy ezt a sztorit csak egy Petho-
parti, Milotay-ellenes tag talalta ki? Mert két tabora volt a szerkesz-
toségnek, s rémlett, mintha az ,,urbanusabbak”™ lettek volna inkabb a
masik foszerkesztd, Pethd Sandor hivei. Az eziistfejii, elegans Pethd
Sandort szerkesztdségen kiviil is ismertem, vele csaladostol Osszejar-
tunk; O lett késobb elsd hazassagom egyik tanuja is.

Miklos Jeno

Hogy nem holmi szerkesztdségben kodorgo, kritikalesd, megtlirt és a
fiak részérél meg-meglapogatott szini-ndcskeként jarhattam az Ara-
di utcdba, hanem olyanforman, mintha testvériik vagy gyermekiik
volnék, azt Mikl6s Jenének koszonom.

Studinka volt az eredeti neve. Nyitrabol szarmazott, de urbanu-
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sabb volt minden addigi 0jsagir6-ismerdseimnél, s mint ird, a rég-
mult Budanak tuddja, ismerdje, szerelmese. Kosztolanyi Kortarsak
cimli kotetében azt irja rola: ,,Gyengéd és meleg szemlélet hatja at
regényét (a Piros mokust); kiegyenlitett és mosolyos, babszinhazi fi-
lozofidja érvényesiil az emberekkel szemben is. Nemes ¢és édes érzel-
messég, egy csipetnyi pesszimizmus, mely fanyarsagéaval feliidit, sok
szeretet ¢s lemondd joindulat. Ha Miklos Jend helyét keresem a ma-
gyar foldabroszon, akkor ama két délkor kozt lelem meg, mely Mik-
szath Kalmantol Krudy Gyuldig ivel.”

Miklés Jend kolté volt; megélhetéséért szerkesztd. Ejszaka, vizes-
poharnyi rumos feketébdl kicsiket kortyintgatva, fél arcat az asztalra
fektetve korrigélta ,,fiokainak” elmesziileményeit. Mindig fekete volt
a kefelenyomatok olajatol-6lmatol a bal tenyere s gyakran a kefére
fektetett bal orcdja is. Mint a Magyarsag kotelékében dolgozo Gjsag-
ird, leginkabb ennek a lapnak vasarnapi mellékletében jelentette meg
leheletkdnnyti, ideges-jatékos verseit. A Piros mokus cimii regényébdl
szindarab is lett; a Nemzeti Szinhazban adtdk, Bajorral a fOszerep-
ben. Elete vége felé jatszottak ugyanott masodik és utolso szindarab-
jat, a Bolyaiakat. (Ebbe, mint elére is megmondta, ,t6lem” kol-
csonzott egy-két mondatot, példaul a géniuszrol szolot, aki: ,,nem vi-
tatkozik: bizonyit”, — ezt a fiatal Bolyai Janossal mondatta el s a t6-
lem szot azért teszem idézdjelbe, mert ezt a ,.bdlcsességet” én is
mastol szedtem.)

Volt egy fél regénye, Maddrka cimi; ,madarkanak™ becézte az
¢desanyjat. Egy anyjarol irott versét mondottam a radidban, arrol
szolt, hogy oOregségére az anya lett fidnak apolt, dédelgetett kisde-
dévé. Ugy végzddott: ,Mint polyakenddt, oly puhan tettem ra a
szemfedelet.”

— Nem jo! Nem jo! — leszidott, de erésen, mikor a radidokozve-
tités utan benéztem hozza szerkesztdségi szobajaba elismerését vagy
kritikajat inkasszalando.

— Bératom — mondta, mert eléggé palocosan beszélt —, Te talsze-
retted ezt a verset. Akkor plasztikus egy vers eldadasa, ha el tudod

263



[Erdélyi Magyar Adatbank]

magadtol tartani. Distanciatartds fiokdm! Te ugy méagadhoz szoritot-
tad ezt a verset, minthd a gyereked volnad. Mint 4z anyésas a fioka-
jat, az meg is fojtja 4 gyerekét, 4 nagy szeretettél. A masik verset,
azt kitinéen mondtad. Idd meg a feketémet, Laborfalvim, hozatok a
Vendellel masikat.

Leszidott, megdicsért, megkavéztatott, és Laborfalvinak nevezett
el. Tréfas hangu, de komoly tervekkel teli levelet is irt nekem egy-
szer ,,Kedves Laborfalvim” megszoélitassal. ,,Kedves Laborfalvim, ne
légy nagyon csalddott, és ne is haragudj, hogy nincs a Képes Mellék-
letben ballada-kosztiimpofa és csab-sorozatod... Légy kedves tiire-
lemmel, és bizd magad ram egy fél évig, azutdn ugy is a magad feje
utan fogsz ropkodni. Adja Isten, olyan magosan, mint eddig Osszes
fidokaim tették.”

(Az ugyanabban a szobaban dolgozoé ifju Ujsagirdknak, ,,fokai-
nak” megmondotta rolam, hogy: ,,Ni csak! Szavai 4 Rozsd, mint a
Laborfalvi!™)

Mintha mindenkit madarszertinek latott volna, egy nagy orru, tor-
tetd ifju titinnak azt mondotta:

— Makktord pinty! Minden kemény dioba beleiiti a csorét.

Akiben a tehetségnek a legkisebb csirdja sejlett, azt kéretleniil
mind a szarnya ald vette. Fiokai, ahogy 6 nevezte szellemi gyerekeit,
a szerkeszt6ségbdl, szinpadokrdl, miivésziskolabdl keriiltek ki. Med-
gyessy Pal, a szobrdsz, mint haza, ugy jart Jend bacsihoz; kellett is
neki aztan istdpolnia egy Miklos Jend altal bemutatott, képzémiivé-
szeti akadémistat. Partfogoltjait cipelte magaval, megismertette, biz-
tatta, védte és lenditeni probalta, hogy ,repiiljenek”. Ha valamitdl
csliggedten mentem be ¢én vagy mas fiokdja a szerkesztségbe,
attetsz0
keskeny fél arcat cstfondarosan az asztalra fektette, alulrdl felfele
nézett, mig zagd panaszt hallott, gyorsan rajzolt, firkalt inkabb abszt-
rakt Osszevisszakat egy kéziratpapirra, aztan:

— Baératom, figura vagy. Nézd, milyen komikus figura (a firkala-
son ez nem latszott, de 6 megmagyarazta):
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— Hat méterre huzod magad utdn a letort szarnyadat! — s képes
volt csongetni Vendel altisztnek :

— Vendel, csatolja le kérem 4 miivésznd (4 milivész ur) szarnyait.
Ne huzza 4 f61don.

— Igenis — mondta Vendel, s hozott még egy rumos feketét. An-
nak az ifju Ujsagirdjeldltnek, aki mar o6nalldan megirt és meg is je-
lentetett egy hirfejet, haldlos komolyan mondta:

— Korszakalkoto. Eurdpai viszonylatban is. — S fesziilten leste,
hogy az ifji ember ugrik-e.

— Tud a gyerek — bizonygatta ugyanerrdl az ifjarél a fészerkeszto-
nek, és ha sikeriilt melléallasaval a fidka részére egy kis fizetéseme-
1ést kicsikarnia, a halalkodo zsenipalantat igy hiitotte le:

— Figura vagy baratom, irj egy jobb hirfejet, ez gyenge volt, csak
a Hegeds hitte el, hogy jo.

— Jend bacsi véleményére — vagta ra a fiatalember.

— Az én véleményem az csak 10kdosés. De mozgasd mar magad-
tol is azt a lusta szarnyadat.

Nemcsak szdval tanitott ,,repdesni”, eljart ,,fiokai” érdekében, fe-
jeseknek levelet is irt. Jend bacsinak hivtuk mind, szerettiikk. Sokunk
csak a maga egyetlen apamadaranak sajatitotta volna ki. Miklos Je-
né sovanysagtol atszellemiilt arcli, sulyos tébés volt. Ha jart, kissé
mintha lebegett volna, s Ggy tetszett, az egész ember két agvékony
labon jaro Orias szem.

Apam haldla utan évekig nem emlegettem 6t senkinek. Hogy is,
miért is beszéltem volna a messzi Erdélyben rég halottrol az idegen,
nagy varosban 1j ismerdseimnek, akik hirét sem hallhattdk soha.

De egyszer csak, valamelyik eldadas utdn, mikor mar megint Jend
bacsiért mentem, az & szobdjadban nem az aznapi szinhdzi esemé-
nyekrdl regéltem, hanem csaladi multunk, apam emlegetésére keriilt
sor.

Lehetséges, hogy ezek a beszélgetések voltak legbensébben atélt
,fellépéseim”™?

Dallos Sanyi eltolta maga eldl a kéziratpapirt; ram figyelt. Bejott,
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s megallt a szobaban engem hallgatni Barabas Bandi. Jend bacsi kor-
tyolta a feketét. Barabas mogott Medgyessy Pal alakja tlint fel; 6 is
bedllt hallgatonak, volt ugy, hogy benyitott Bodor Aladar, Moricz
Pal. Valami rovid, talan nem is kedvemre vald szereplésem utan
mondtam nekik a magam szovegét. Ahogy szinész, még ha jol kijat-
szotta is magat, szeret s kivan eldadas utdn még-még beszélni, eld-
adni, mondani, mig csak felkurblizott idegei le nem csillapodnak.

Dallos mar felallt, iigy hallgatott ram, aztan:

— Az Isten aldja meg magat, igy mondja ezt, hogy megképzik az
emberben. Ne csodalja aztan, ha belekeriil a cikkembe, amit itt most
beszél.

— Mondd csak — biztatott Jend bacsi, aztdn, hogy egy fél percre
mégis abbahagytam, hogy apamék hogy tették ezt, hogy tették azt:

— Nicsak! — mondta Miklés Jend —, nézzétek, mar rajta van! Mar
uszik is az atyja palastja & Rozsa utan.

Mind felnevettiink. O nem. Azt mondta:

— Attol tartok fiokdm, hogy neked irnod is kell, nemcsak jatszani.
Aki szavakkal soselatott személyeket, holt targyakat tud életre kel-
teni.

— Az Krudy — mondta Dallos Sandor —, nem az Ignacz. Mas az,
amit § csinal.

— Az irjon is — folytatta Miklos Jend, és megismételte: is. — De
ha szinésznd is, akkor majd csak akkor, ha nagy lesz, ha olyan fontos
emlékiratokat szerezhet, mint a Déryné. — Dallossal vitatkozni kezd-
tek: irhat-e a szinész, jo-e vagy kar, ha ir? — En ezittal kiséret, s6t
Jen6 bacsi nélkiil mentem haza és persze gyalog, mert kinek is volt
mindig 16 fillére egy kisszakaszra a Berlini térig?

A Vigszinhdz kavéhazba éjjel szokott beiilni, sziirke-tarka mar-
vanylapos asztala mellé tizenegytdl ugy fél kettdig. Egymaga. Ott
reagalta-e le a nap eseményeit? Vagy egy 0j verse valamelyik rim-
parjaval jatszadozott? Tobbnyire azt leste, melyik fiokdja megy arra-
fele, s melyik tér be hozza jo ¢éjszakat kivanni. Szombaton néha reg-
gelig is ott iilt. Mig meg nem jelent a lap vasarnapi szdma, a mel-
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Iékletben valamelyik Miklos Jend-verssel. Egészen befejezettnek,
végsonek egyik verse sem hatott. Mintha csak felrdppent volna egy-
egy sora, s probalt volna a biztosan szarnyalok egére egy-egy rebbe-
nést, egy-egy Uj szarnycsapast. Mar kinyomtatott versei tovabb nem
érdekelték. Mint elhullajtott disztollakat nézte azokat, a Hetedhét-
orszagon cimii kotetében Osszegytijtotteket is; nem a tollak a fonto-
sak, hanem a madar, amelyik mindig Gjra, mindig magasabbra pro-
bal repiilni. Olyan volt, mint aki mindig késziil valahova, noha teljes
szivvel ¢éli az adott, a helyhez kotott pillanatot. Szakadatlan terve-
zett. Egy-egy Otlettel hetekig eljatszadozott. Arrdl dbrandozott, hogy
Dusérol, a nagy olasz szinészn6rdl ir darabot Bajor Gizinek, hogyan?
Es mesélte, és nogatott: tervezzek egyiitt vele, aztan, mint gyerek a
megunt szines kavicsot, elejtette, elfeledte az dtletet.

Noégattam: Jend bacsi, irj nekem egy szindarabot. En jatsszam
benne a f@szerepet. A cseléd szerepét.

— Cselédke — mondta.

— Nem. A szolgalé. Igy pontosabb. Ne gondolj valami ellenlakaj,
illetve egy ndi lakdj figurara, semmi rezondrkddés, és nem 6 bonyo-
litja a cselekményt.

— Hanem? Akkor hogy f6szerep?

Egy ora hosszat meséltem, hogy milyen szerepet képzelnék el ma-
gamnak, kozbeszolt:

— Ez a szolgalo-cselédke, ez, mondd, almodik, almodik is?

Amit aztan erre az elképzelt szolgdlo-foszerepld szorongdsos al-
mair6l regéltem neki, arra azt mondta:

— Ez egy ellen-Edes Anna volna? Valami lélektani regény lehetne
fiokam, nem szindarab. Hol itt a cselekmény?

Harom ¢éjszakat beszélgettiink at, de csak nem jutottunk el a szin-
padi cselekményig. Jend bacsi hat oldalt firkalt tele Gtleteimmel,
igaz, azokat rendszerint mar akkor 0sszemorzsolta, s a papirkosarba
dobta, mikor egy-egy lap az ,,0tletekkel” betelt.

O vitt el el8szor Basilides Maria dalestjére, s nyitogatta a sze-
mem, eszem: figyeljem, mi a kiilonbség a kamaraénekes és az opera-
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énekes Basilides eléadasmodja kozott. Ugy kell verset ,,szavalni” —
mondta olyan zart egéssz¢ formdlni a verset eléaddsodban, aho-
gyan a jo kamaraénekes dalt ad el6.

Mar ndvendékkoromban, majd mikor Pestre visszakeriiltem, stirtin
léptem fel miisoros esteken, ahol éppen Basilides Maria szerepelt.
Sok kozos fellépésiinkrél maradt meg régi papirjaim kozott egy, nem
tudni pontosan mikorro6l valé meghivo, ez:

MUSOR

Basilides Maria, a Magy. Kir. Operahaz 6rokos tagja:
Erdélyi népballadék Kodaly feldolgozéasaban:
a) Harom arva
b) Rossz feleség
I gnacz Rozsa: Erdélyi népballadak:
a) Betlen Anna
b) Budai Ilona
¢) Gyenge Andris
Kriza Janos népkoltési gytijteményébdl:
a) En Istenem, add meg nekem
b) Szeret engem két viola
¢) Magas hegyrdl foly a patak
Ko6peczi Boocz Lajos: Székely humor
(két maganszam)
Basilides Maria, a Magy. Kir. Operahaz 6rokos tagja:
a) A csitari hegyek alatt
b) Ne busuljon senki menyecskéje
¢) Apré alma lehullott a farol (Kodaly-feldolgozas)
Tamasi Aron: Havasi Pasztorok
Felolvassa: Sala Domokos, a Varosi Szinhaz miivésze
Herczeg llona mozdulatmiivész
a) Kodaly: Székely keserves
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b) Bartok: Este a székelyeknél
cimi muvekre szerzett tanckdlteményeit adja eld.
Zongoran kisér: Halmay Ferenc.

1933-1940 kozott alakult, jobban mondva inkdbb csak Osszeallt
egy olyan miivészcsoport, melynek tagjai gyakran szerepeltek egyiitt
Pesten és szerte vidéken: Palldo Imre, Koréh Endre, Hosszi Zoltan,
Sala Domokos (mig élt szegény; koran halt meg), Basilides Maria,
meg igen gyakran magam. Velok jartam el6szor munkésoknak tar-
tott el6adasokon is, szdmomra a simontornyai bdrgyarban tartott a
legemlékezetesebb, meg az a — talan — Gabor Aron nevet viselt
munkasegyesiileté, ahol nyolc kis viddm Kriza-vers lett a jol csattogd
tenyerektdl kovetelt raadasom. Miklos Jend ezt méar nem érte meg.

Csak elsd, a Zeneakadémia kistermében tartott székely ballada-
estemre mehetett el, magaval hozta az elfadasra a szerkesztdség
vagy Ot tagjat, Kiss Ferenc szinmiivészt, Alapy Nandor éppen Pesten
tartozkodo sziniigazgatot, Kelemen Kornélt (6 a Testnevelési Fois-
kola egyik vezetdje volt), ki mast még, nem tudom mar. Miklos Jend
ott lilt az elsé sorban, s mikor a pédiumra Iéptem, hozzamig hang-
z6an sugta oda a szomszédjanak:

— Nézd a labat. Mar az tehetséges, ahogyan abban a csizmaban
idedll. — Eldadéds utan téle kaptam életem legszebb honorariumat.
O mondta, hogy amit ad: honorarium. Egy kis kofferben a Magyar
Népkoltési Gylijtemény teljes sorozata tizenkét, remekbe bekotott
konyvét. Mindet, ami eladdig népkoltési gyiijtésbol megjelent. Hogy
legyen mibdl tanulnom azokat a népverseket, népmeséket, melyek-
nek pddiumra vitelére méltonak itélt.

Otvenéves koraban halt meg, betegségében a Lipét korat 2. szamu
bérhazéban levé lakasaban fekiidt. Ultem az 4gya mellett. Felesége,
a draga Manci hozta a nagy bogre, nem rumos feketét, csak vildgos
tejeskavét, s konyorogva nézett, segitsek valamicskét belediktalni. S
jatszottunk, hogy én vagyok a mama, aki beteg gyereket etet: ezt a
kanalkat nyeld le draga a Manci egészségére, ezt — sigtam — a Gizi
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(Bajor) egészségére. Bajor Gizi volt nagy, nem is titkos, tavoli sze-
relme. Még az én egészségemre is megprobalkozott egy fél kanalnyi-
val, a maga meggydgyulasat mar semmiféle apolds sem segitette vol-
na. Altalanos tébéje volt, s nem talaltak fel akkor még a sztreptomi-
cint.

Bajor Gizit titokban megkértem: kiildjon Miklés Jend betegagya-
hoz virdgot. Hatalmas piros rozsacsokrot kiildott. Jend bacsi majd-
nem meggyogyult a boldogsagtol; egy napra kiragyogott. — Ha meg-
gyogyulok, megirom, mégis megirom a Dusét, Bajornak, azt ma csak
6 tudnd eljatszani, egész Eurdpaban csak 6. — Egy hét mulva te-
mettiik.

A tehetség feltétlen tiszteletét tanultam Miklés Jen6tdl. Benne az
irigységnek nyoma sem volt. Aki tud, azt el kell ismerni — sugallta
minden gesztusa. A tehetséges ember ismérve, hogy a mdsik ember
tehetségét, ha azé az 6vénél szazszor is nagyobb, ha baratja, ha ellen-
sége az illetd, akkor is elismeri, sét, siet felismerni. ,,Csak tehetség-
telen és fél tehetségli ember lehet irigy.”

Ha elmegyek az egykori Vigszinhdz kavéhaz eldtt, néha ma is
megrezzenek, s varom: kopogjon ram a kirakatiivegen, ami mogott
annyi éjszakan at iildogelt. A szegletes térre nézett. Villamosok drot-
huzalan repdesett nagy alomlaté szeme; madarat lesett odafent? Fel-
fele nézett, de nyomban kopogott az ablakiivegen, mert oda se nézve
is észrevett s beintett magahoz egy-egy feléje kocogd miivészpalantat,
valamelyikiinket fiokai koziil.

Els6 hazassagom idejében

Gyermekkori nagy szerelmemet, a nagy J.-t (Makkai Janos unokafi-
véremet) hat éven at tartd, szakitdsokkal, robband ujrakezdésekkel
tarka sem veled — sem nélkiiled nem ¢élhetek ,,jegyességlink” utan
(sohasem volt semmiféle jegygylriink) a hazassagtol mint intézmény-
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tol valo végtelen vonakodéssal, finnyaskodva is, restelkedve is, hogy:
,,az ember nem veszi el feleségiil a tulajdon unokahugat, olyat csak
egy mafla angol lordgyerek tesz, s az is vagyoni meggondolas miatt”,
mégiscsak férjiil vettem.

O is ,vett”, sz0 se rola, még az unokatestvérek kozott kotelezd
orvosi vizsgalatra is elment velem, a diszpenzacidt is megszerezte,
két tanunkat is 6 kérte fel a csak s minél teljesebb titokban ko-
tendd polgari eskiivon vald részvételre, de nekem kellett szandékun-
kat édesapjanak, draga nagybatyanknak bejelentenem. Makkai Jend
nagybatyam éveken at fizette érettem az akadémiai tandijat, és havi
hatvan pengd apanazst adott anyamnak ,,neveltetésemre”. De egyet-
len fidnak egy arva vasat sem. ,,Egy feln6tt férfi éljen meg a maga
erejébdl.” Janosnak a hdzassagtol valdo hosszas vonakodasat okozta
az a gbgbs gatlasa is, ami nem engedte, hogy bevallja: 6sszehazasod-
nunk nem volt mire. Mikor nyilt titkunkat k6zoltem nagybatyammal,
reméltem, hogy leendd menyét még nagyobb szeretettel dleli maga-
hoz, mint ahogyan eladdig szeretett mint legkedvesebb unokahugat.
Mar huszonkét éve 6zvegy volt ekkor, rideg agglegényéletet ¢€lt, étte-
remben kosztolt, lakasat alig-alig butorozta be, annak nagyobb részét
egy foghdzdr, a felesége és fiuk lakta, akik igy-ugy takaritottak is ra.
Foligyész volt mar ekkor. A hazassagrol mint intézményrdl mélysé-
ges gunnyal azt szokta mondani, Ggy altalaban, hogy:

— Kétféle hazassag van, ugymint: rossz és tlirhetetlen. — Nem
mondta ezt éppen azoknak az ifju paroknak, kik &6t akkori notabili-
tast nasznagyuknak kérték fel: hany eskiivon teljesitette ezt a ,,meg-
tisztel” feladatot!

De én mar hallottam téle ezt a bolcsességet, miel6tt fia kezét meg-
kértem volna. Hat nekem sem mondta akkor éppen ezt a csufat,
hogy rossz vagy tlirhetetlen, de azt sem felejthetem el, amit hazas-
sagunk bejelentésére szolt. EI6bb nézett egy nagyot, aztan ragyujtott,
hosszan slukkolt, s mondta:

— Mondjék, harom dolgot nem lehet titkolni, kedvesem. A szerel-
met, a szegénységet meg a butasagot. Hat ezekbdl legalabb kettdt
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ti sem titkolhattatok. Am tegyétek — s nyomban egy szazpengdst
adott a kezembe. Nem mertem megkérdezni, hogy melyik kettét nem
tagadhattuk. Lehetséges, hogy a butasag volt az egyik.

Ezerkilencszazharmincharom kés6é 0szén hazasodtunk dssze, mikor
mar mint a Nemzeti Szinhdz szerz6dott tagja, havi kétszaz pengd
biiszke birtokosa lettem, s Janos is kapott mar vagy kétszazhatvan
pengd fizetést a lapjatol. A kovetkezd két évben, ahogy emelkedett
ujsagiroi, majd kozéleti palydjan (orszaggytilési képviseld is lett), Ja-
nos egyre jobb lakasokba, jobb koriilmények kozé telepitett. ,,Egyiitt
boldog” a kozvetleniil hazassagunk el6tti évben voltam, mikor még
Alapynal serénykedtem, s testvériesen elosztottuk egymas akkor még
elég gyatra keresetét, de talan azért is, mert életében eldszor elismer-
te egy csOppet tehetségemet, a Cifra szottes 1étrehozéasaért éppen
nagyra tartott (a maga mindig ironizdld6 modjan ugyan, de mégis),
és még el is jart velem iro-szinész baratok kozé, Tamasi Aronék,
Szantd Gyorgyék tarsasagaba, amely nekem oly kedves szokasat nem
folytatta tobbé, hogy egybekeltiink.

Gyermekiink, Adam, 1935 decemberében sziiletett. Epen, egészsé-
gesen, azzal egyiitt, hogy els6 unokatestvérek sarja lett.

Hirtam” ekkoriban is. Csak naplot, csak titokban, mit felbontani,
olvasni csak haldlom utdn lehet. Még nem haltam meg, igy aztan
nemhogy magammal, még massal sem idéztethetek ebbdl a ,titkos”
iratombol sz6 szerint. (Nagy kihagyédsokkal 1932-t6l 1944 &6széig ir-
tam naplot, majd még valamennyit 194648 kozott, és mintha Déry-
né ifjasszonyt utdnzandd mult szazadi ifji lednyzé volnék, a naplot
gondosan lezartam. A lezdrds a papirinséges 1948-as esztenddben
tortént, a naplokat még csak hasznalt papirzacskd sem boritja, cimer-
lenyomatu viaszpecsét sem ékeskedik rajta, viszont valodi cukrospar-
ga tartja Ossze a kotegeket, amit valamind kiilfoldi segélycsomagrol
szerkesztettem.)

Mikor a gyermekem sziiletett, az anyasdgra méltd emberségért fo-
haszkodtam a naploban, hogy azzal haldljam meg épnek-szépnek
szliletett gyermekemet. Annyi napi esemény kozé ebbe a naploba
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kezdettem el jegyezgetni azokat az élményeimet is, amikbdl majd
idovel elsé regényem keletkezett. Kés6bbi dolgok ezek. Egyeldre
még ugyancsak szinésznek tudtam magamat, noha alig-alig jutottam
szinpadhoz, s nemcsak a gyermeksziilés és annak kovetkeztében ka-
pott tobb honapos stlyos betegség miatt. A Nemzetiben 34-ben tobb
mismas kozott egy jelentdsebbet jatszhattam, még Voinovich Géza
igazgatasa idején: Torok Sandor Idegen vdrosdban Evat, a Pestre
emigralt egykori erdélyi jo kislanyt, é¢hezd pesti didkok partfogojat,
— aztan el is fogott a vagy a masik otthon, Erdély utan. De mentem
volna én haza kordbban is.

Tamési Aron Gorgetegét eltemette a maganszinhazi csetepaték
inditotta nem éppen ,,gorgeteg”, csak az értelmetlen szinhazi torzsal-
kodas. Es Alapy sem miikodott mar a kovetkezé évben Pesten. Aron
otthon volt Kolozsvart. Nem adta fol a vagynal erdsebb szandékot,
hogy 1j, més, megemelt szintli, népi szinjatszast teremtsen kozremi-
kodésemmel is. Es olyan szintarsulattal, melynek minden egyes tag-
ja azonos hanglejtéssel beszél magyarul. Nem kivanta, hogy darab-
jaiban székely tajszolassal éljenek, sot, azt szerette volna, hogy a szi-
nészek ne dialektussal vitézkedjenek, de legalabb ne hasznaljanak
ugyanabban a darabban kiilonb6z6 vidékekrdl vald téjszélasokat,
roviden: ne népieskedjenek. Kadar Imre, a Szépmives Céh egykori
egyik alapitoja lett a kolozsvari Magyar Szinhdz igazgatdja, vezetése
mellett ott fellendiilt, erére kapott a szinjatszas, elsdrendii szinésze-
ket Iéptetett fel, eredeti erdélyi irok irta darabokat mutatott be. Ta-
masi Aron ajanlotta neki, hogy hivjon meg a kolozsvariak kozé.
Nem mehettem. Tudott volna-e nekem Kadar miikddési engedélyt
szerezni? Meghivolevelébdl ugy latszik: igen.

Midta elhagytuk Erdélyt, Kolozsvarra sokaig nem jutottam el.
Nyari vakacidkon anyammal Hunyad megyében €16 ndvéremhez,
Szilagysagba telepedett batydmhoz jartunk, meg Fogarasra, ahol
apam sirjat latogattuk. Kolozsvart nem lattam évekig.

Tamési Aronnal kotott baratsagunkat az a régi ,.kudarc” — a Gor-
getegé — csOppet sem gyongitette. Mikor mar nem remélt (vagy nem
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is akart?) azon a csapason tovabb haladhatni, amit a dramairas te-
rén a Gorgeteggel véagott volna, és masféle, jelképes-koltdi darabot
irt: az Enekes madarat, abban is nekem szénta a gonoszabbik vén-
lanynak, Reginanak a szerepét. Van is ebbdl a munk4jabol egy tin-
tairasaval at- meg atjavitott nyomtatott példanyom. Nem jatszhat-
tam az Enekes maddrban. (Annak els6 pesti bemutatdsakor mas fon-
tos szerep el6tt alltam: gyereket vartam.)

Hosszu tavoliét utan, 1936-ban jutottam végre Kolozsvérra. Aron-
nal Ggy egyheti kényszerli elvonuldsom utan taldlkozhattam Ossze.
Akkor 6 abban a hitében, hogy csakis szinészkedés miatt mentem
haza, azzal fogadott, hogy:

— Haza kell jonnie — mondta —, segitenie kell az 0j szinjatszas
létrehozasaban.

Férjnél voltam, éppen fél évet toltott a kisfiam. Magyar allam-
polgar lettem, mar nyolc éve Pestre gyokereztem. Aron tréfasan, de
szokott komolykod¢ arccal mondta:

— Ne tétovazzék. A roman allampolgarsdgot konnyen visszasze-
rezheti. Ha az kell hozza, valamelyikiink feleségiil veszi.

Nem volt szandékomban odahagyni pesti csaladdomat. Aron nem
allhatta akkori férjemet, s err6l furcsan-rossz hasonlatot mondott:

— Maguk nem taldlnak egyiivé. Egy bivalyt s egy repiilégépet
hogy lehessen egy igaba fogni?

Maig sem tudom, férjemet gondolta-e sarban cammogd bivalynak,
s engem szaguldo repiildgépnek, vagy éppen forditva? Vagy csak egy
jo cifrat akart nekem hangjaban elég nagy nehezteléssel mondani?

Megint Kolozsvarott
Szorong6 szivvel keltem utra, elsé alkalom volt, hogy kisfiamat mas

gondjaira hagyva elutazom. Elterveltem, hogy Clujrél mindennap
felhivom telefonon Mdria nénikét, aki a kisfiut betegeskedésem miatt
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is mar hénapok 6ta helyettem etette, apolta. Eletemben elészor utaz-
tam Kolozsvarra kényelmesen, ,,uri moédon”, elsé osztalyu haloko-
csiban. Mar kiindult a Keletibol a vonat, mikor a halokocsi vas-
kos ajtajdnak a lancocskajat is be akartam hizni. S nem vettem ész-
re, hogy maga az ajté nincsen csukva. Am a szorgos-figyelmes hélo-
kocsi-kalauz észrevette ezt, s kiviilr6l abban a pillanatban csukta ra a
vaskos-teljes ajtot a lancocskdval matatd jobb mutatéujjam kdrmére.
Biztosan felsikoltottam, mert ¢ nemsokara bejott, tehat a lancot
mégsem akaszthattam be, elég volt, hogy t6bdl kiszakadt a kormom.
Hogy a nyolc 6ras utat hogyan tettem meg, arra jobb nem emlékez-
ni. Akinek tépték mar le a kormét, az elképzelheti, ha szeret ilye-
nekre emlékezni. A kalauz akart orvost is keriteni, akinél valamind
csillapitdé volna, de nem lelt, a vonat mar ugyancsak ,,robogott” —
milyen lassan jart akkor egy gyorsvonat! A der¢k joember még kol-
nivizzel is locsolta az ujjamat, amitdl az ha lehet, még jobban saj-
gott. Kolozsvaron Gigi unokanévérem vart, s nyomban a reformatus
kérhédzba vitt, ahol a roncsolt ujjrél altatdssal operaltdk le a cafa-
tokban 16g6 kormot — aztan kezemen nagy pdlyaval, fajdalomesil-
lapitokkal telve csak elébujhattam kolozsvari barataim kozé ugy egy
hét mulva, hogy odaérkeztem. Vettem volna ezt a kis maldrt inte-
lemnek, riaszté jelnek? Hogy azért szakadt le a kormdom, hogy a
jobb kezem hasznalni ne tudhassam hetekig? Noha titokban, de ép-
pen azért mentem azuttal Kolozsvarra, hogy ott régi, 1928-as emlé-
keimet ellendrizendd, akkori hirlapokbol kijegyezzek egyet-maést.
Mert mar tobb mint mocorgott bennem a megirando téma, erdélyi
didkmultam, mibdl sokat jegyeztem le naplomba is, mig mikodott
a jobb kezem. Mit meg nem tesz egy elszant ifju ember, ha igazan
akar valamit! Hann Bandi régi baratom ,.titokban” kihozta a lapok-
tol a szoban forgd példanyokat, én meg jegyeztem — bal kézzel. Hat-
ha szerencsés is lehet balkezes mitkddésem az irodalomért?

A kolozsvari irébaratok mint éppen hazalatogatott, vakacioézo szi-
nésznét fogadtak nagy szeretettel maguk kozé. Kolozsvaron volt ek-
kor a kiilonben Aradon €16 Szantdé Gyorgy is; ekkor szerettem meg
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igazan ezt a robband kedé¢lyli, reneszdnsz-bdségii és sokrétii-érdeklo-
dést irot, aki vaksagat soha nem nydgte, nem panaszolta. Milyen ha-
talmasakat nevettiink egylitt, eljartunk flekkenezni, s még tancol-
tunk is egyet. Felesége, Adél vezette ki Gyurkdt a parkettre, én
meg bepolyalt kezemet a vallara helyezve, a belémhasogatod fajda-
lomtol fel-felszisszenve, mégis mosolyogva jartam vele egy lassu
csar-

dast.

Kadar Imrétdl kaptam azuattal — nem szerzédést a kolozsvari szin-
hazhoz, hanem egy kotetet a Havasi balladakbol. Kédar Imre roman
balladaforditasai ezek. Sokat mondottam beldliik kés6bben a pesti
radioban.

Szerettem volna talalkozni Berde Mariaval az iro-koltovel, aki
tavoli rokonom is (s méghozza 6 is papleany), mat tobb radiddarab-
jéban jatszottam akkorig ugyancsak a pesti radioban, s Maria, az
egykori, hires Zord Ido ciml folyoirat alapitdja (mely folyoirat meg
is szlint, mire megismerhettem volna), Maria, kirdl tudtuk méar diak-
korunkban, hogy masmind vildgnézete van, mint a Szépmives Céh
koré tomortlt irok tobbségének (akkori felfogds szerint a céhbeliek-
nél baloldalibbnak szdmitott), Maria, aki verseiben az Erdély minden
fajtajaval, felekezetével békében élést, baratsagot hirdette, minden
radiofellépésemre levélben fejtette ki vélekedését darabja rendezo-
jének (Csanady Gyorgynek). Maganlevelet is igy irt, mintha a nyil-
vanossag szamara nyilatkoznék meg, hasonlatosan latin kifejezések-
kel tomott, szecesszios stilusdhoz, amiként elsd, pszichologizalgato
ndi-orok témakat feldolgozo regényeit is irta. Rolam leveleiben ilye-
neket, hogy: ,,az eminens Igniacz megint excellalt” (pregnans, omi-
ndzus, eminens, eklatdns — bizony latin adverbiumokkal, verbumok-
kal excellalt Berdénk magnificent stilusa). O nekem mindig is na-
gyon a tanarir6 tipusat képviselte. Nem talalkozhattam vele, Maria
sulyos tiiddbajaval korhdzban volt. Huaga, Doéczyné Berde Amal,
akivel ekkor is tobbszor Osszejottem, azt mondta: ne zavard, nem
tesz jot neki, ha egészséges, ép ndket lat maga kordtt. Amal festd-
miivész, ird, csupa humor, talpraesett, jomondo, dolgos szé¢kely mii-

276



[Erdélyi Magyar Adatbank]

vészasszony; Madria, legalabbis mig egészségesen tehette, mozgalmi
alkati ember volt. Nemcsak konyveiben vivott a ndk szellemi-lelki,
s mert koltd is volt, érzelmi-szerelmi életbeli egyenrangusagaért.
Gytiléseken is szeretett felszolalni, elleninditvanyokat tenni, kozér-
dekli dologért szoval harcolni. Maria tiidovészesen, lazrdzsasan lo-
bog6 jo koltd — nekem messzirél olyan volt, mint valami betiiket,
szavakat harcba kiildé, tarsadalmi tidvhad sereg-kapitany. Aztan
meglattam 6t. Nem mentem oda hozza. Amadl tiltasa miatt sem,
meg nem is voltam egyediil. Ugy latszik, a klinika tiid6osztalyarol
kiengedték egy rovid sétara az éppen napsiitotte kolozsvari sétatér-
re. Férje, Roth tanar Gr varta a kapuban. A betegeskedése ellen fel-
hizlalt Maria sarga, nehéz selyemruhdt viselt. Fején ugyancsak sar-
ga, nagy karimaja, szemoldokéig behuzott madeira csipkébdl készi-
tett kikeményitett kalap.

Bartalis Janossal, a ,,baloldali koltovel” éppen a Wesselényi ut-
cai Szamos-hid kozelében futottam Ossze, bent jart Kosalybol jovet.
Rimtelen szabadformdji verset még didkkoromban éppen téle ol-
vastam eldszor, s Hajh rozsafa! cimii kotetébdl tobbet mondhattam
el mar akkor magyarorszadgi poédiumokon. (Ladanyi Ferivel én sza-
valtattam egyre, ha kozdsen mentiink el valahova, Bartalis De kii-
lénben csend van cimi versét.) Ott, a Szamos-hid kozelében, nem
allhattam meg, hogy el ne mondjam neki: nem stimmel am az a
verse, hogy:

A Szamos hidjan atmenet
éppen el lehet énekelni egyszer:
,,a templomba vasarnap se mentem”

mivel rovid az a hid! Azt mondta nagy nevetve: a kolozsvari hid
csakugyan az, de Kosaly kozelében hosszabbak a Szamos hidak.
Menjek el hozzajuk, nézzem meg, ha nem hiszem, Kodaly-kozeli hid-
rol irta azt a versét. Aztan beliltiink egy feketére, hogy megbeszéljiik
a vilag ferde folyésat.
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Kovacs Laszloékkal, Makkaiékkal, Szentimrei Jendékkel, Kossal,
Jancsé Elemérékkel, ,mindenkivel” talalkoztam ekkor Kolozsvart,
s folytak nagy palaverek. Csak éppen arrdél nem beszéltem — nem
mertem beszélni senkinek —, hogy miben is santikalok, mihez gytij-
tenék ,hiteles” adatokat. JO kedvemben — mikor mar nem fajt
annyira a kezem, s haladtak a titkon s bal kézzel irt jegyzetek is —
még bohdckodtam is kolozsvari barataimnak.

Volt egy kis — szinpadon ki nem ¢élt — utdnzoképességem. Kiilo-
ndsen a tajszolassal éloket meg a modorosokat szerettem utdnozva
kifigurazni. De az is megesett velem, hogy egyes barataimnak, is-
merdseimnek a beszédmodora tarsalgds kozben egyszerlien atszallt
ram, s ¢én ¢éppen olyan hanghordozassal felelgettem az illetdnek,
ahogyan 6 kezdett beszélni velem. Tamasi Aron nem az én harom-
sz€ki hanglejtésem szerint szolt, az 6vé kurtdbbra fogott szavakbol
allo, udvarhelyi székely beszéd volt. De ha vele voltam, a harmadik
téle hallott mondata utan éppen ugy beszéltem, mintha ndi vissz-
hangjava valtam volna hirtelen. Aron ezt sohasem vette észre. Nem
volt hallasa hozz4d? Annal jobban észrevették mas barataink, s un-
szoltak is eleget, hogy beszéljek egy kicsit ,,aronul”. J6 kedvemben
addig s addig aronkodtam, mig egyszerre csak egy kis novellaparo-
dia-félém sziiletett. Ilyenféle Tamasit parodizalé halandzsamondatok
voltak benne:

Az élet biitijénél fekete pap tudatosodott. Arcajabore setét,
orra tonka. Mély alameriilésbol agrecsegés rezzentette fel. Fi-
gvelésre redfesziilt. Jottek. Orokizii nyugalommal hdarom ékes
okor kozeledett. Ludak modjan lépegettek elore.

Hallgatosagom a ludak modjandl fogni kezdte az oldalat
nevettében.
En pedig éppen Tamési stilusanak jatékos kifigurazasa kdzben jot-
tem rd, mennyire igaza van, hogy igy fogalmaz: persze nem ezt a
marhasagot irta le, de a példa — a ,ludak modjan 1épegettek eldre”
— bizonyit. Ha azt a szdzezerszer leirt kozhelyet hasznalna, hogy /i-
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basorban, egy olvasoban sem keletkeznék kép; a szem elsiklik eny-
nyiszer olvasott szavakon, mint egy felesleges kotdszon. A ludak
modjan kép megragadobb. Tulzasba vitte-e Tamasi Aron ezt a min-
den, mar kozhellyé koptatott kozhasznalatu szoénak, szolasmondas-
nak az ujrafogalmazasat? (Hogy magam, kiilondsen eleinte, gya-
natlan-tudatlanul mennyi kozhelyet, valtoztatds nélkiili szélasmon-
dast irtam bele munkdimba, azt is abbol vettem észre, hogy Tamasi
mennyire masképpen ir, alkalmaz kdzhasznalata kifejezéseket.)

Soha olyan viddm napokat nem éltem Kolozsvarott, mint akkori
,csonka” kezl, titkon, de okkal mar irénak késziil6 idomben. Azon
a harminchatos kolozsvari vakacidomon ismertem meg Dsida Je-
nét is, az alacsony, szOke, torékeny, mindenki ,Jendkéjét”, ma ugy
latom: alighanem az egykori kolozsvari koltdk legtehetségesebbjét
(kivel egyidében fedezett fel Benedek Elek, Benedek Marcell sze-
rint, am ezt akkor sem Dsida, sem én nem emlegettiik). S neki
eszébe sem jart volna, hogy az a kislany, aki egykor a Cimboraban
novellacskat irt, s most pesti szinésznd, ird is lenne valamikor. Hogy
s mint keriiltiink 0ssze, nem tudom mar, csak azt, hogy Dsida ép-
pen megint valsagos életszakaszat nytitte, de mikor nem valsagos
egy igazi lirikus élete? S mikor nem ugy ir verset, mintha egyben
végrendeletét irna? Maganéletérdl annyit hallottam, hogy éppen
muloban van szerelme egykori (s maig) baratném, Kovacs Bozsi
irant is. S valami masik életat hivogatja. Dsida nem erdélyieske-
dett, nem magyarkodott verseiben soha.

Mentiink a Majalis utcan felfelé, liikteté kezemet a Jendke karja-
ra tettem, fél fejjel volt nalam alacsonyabb. Kaptattunk felfel¢ a
Majalis utca meredekén, s Jendke mondta, csendesen, kissé lihegve a
fiilembe legujabb versét.

Lehet-e folyékonynak mondani a megformalasra, kifejezésre még
nem érett, gomolygd gondolatokat? Mintha Dsida versének sorai
megannyi fonalként hullottak volna bele a formalodni késziild, kris-
talyosodast vard élményfoszlanyain, emlékek, gondolatok tomkele-
gébe.

Beszéltiink-e masrol is, mint versérdl, nem tudom. Soha tobbé
nem lattam.
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,,Tudna, irjon hat regényt!”

Mikor ezt az ,,emlékkonyvet” irni kezdtem, felkerestem dr. Kovacs
Laszlo ozvegyét, Sulit, az Erdélyi Szépmives Céh egykori lelkes-
szorgos szervezd Uidvoskéjét. Emlékezetem frissitd adatokat kértem,
s kaptam tdle régmult erdélyi idonkrél. Az 6 emlékei kozt bukkan-
tam egy 1934-bdl valdé konyvnapi fényképre. A Szervita téren ké-
sziilt, a Kolozsvarrdl Pestre jott erdélyi ir6 konyvsatra mellett egy
poédiumon allok, abban az egy szal — csOppet sem ,értelmiségi jel-
legli” — székely ruhdmban. Mellettem mosolygd férfiarc: Lantos
Kalman. A Révai Testvérek konyvkiado vallalat igazgatoja volt;
6 vette at s terjesztette Magyarorszagon az erdélyi irok Romanidban
irott konyveit. Székely népversek mondésaval szerepeltem azon a
konyvnapon is. Ugy kell lennie, nemcsak a mindig sikeres kis paj-
zan népverseket mondottam el. ,,Mesélhettem” is Lantos Kéalman-
nak soromra varas eldtt, szereplés utdn. Abbol, amit s ahogyan mon-
dogattam neki, gondolhatta-e ki, hogy ,,tudna ez az asszony regényt
is irni”? 1935 végéig vagy o0t cikkecském jelent meg, kett szin-
hazi jsagban, azokbol ugyan nem képzelhette, hogy telnék beld-
lem regényirasra is. Marpedig arra kezdtem irdsba, hogy 1936 kora
tavaszan — mikor éppen nagy betegen koérhdzban fekiidtem — cég-
jelzéses levelet kaptam a Révai Testvérektdl, Lantos aldirasaval, s
abban kereken felkért ra, irjak kiaddja szamara egy erdélyi targyu
regényt; meggy6zOdése, hogy tudnék, ha akarok. Naplomban vagy
tizoldalnyit jegyeztem mar ekkorra Ossze kolozsvari emlékeimbdl.
Magammal azt beszélgettem ezeken az iskolai irkaoldalakon, hogy
mennyire hamis, ferde hirei, értesiilései, elképzelései vannak a ma-
gyarorszagiaknak — altaldban — a kirdlyi Romdnia részévé lett Er-
délyben kisebbségi sorsban ¢élokrol. Kiilondsen az ott értelmiségi pa-
lyara vagyakoz6 fiatalokrol. Tobb erdélyi targyu konyv jelent meg
akkorig mar. S nemcsak irredenta fércmiivek. Nemcsak a havasok
tovében €16, vergddd székelységrol szolé romantikus irdsok (mint a
Nyird Jozseféi). Forgott mar Pesten olyan erdélyi tdrgytl remekmi
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is, mint Tamasi Abel a rengetegben-je. De az ,.én Erdélyemrél”
valddinak hat6 irott sz6t nem olvashattam még. Olyas indulat is
Osztokélt — eleinte csakis naploirdsra hogy hadd mondom én meg
a magamét, mert mast, masképpen, ugy éreztem jobban, atéltebben
tudok a huszas évek Erdélyérdl, mint azok, akik oly ferdéket cik-
keznek vagy mondanak réla. 1936-os kolozsvari vakaciomon jelen-
tdsebb, igazibb irok kozott siirgélédtem, mint amilyeneket eladdig
Pesten ismerhettem kozelrél. De azok hozzam képest ,,0regek” — al-
talaban gy tizenkét-tizendt évvel iddsebbek voltak, masféle élmé-
nyek hordozdi. Csak Dsida majdnem velem egyiddés. Hatott is ram
akkor ¢éjszaka elmondott verse.

Nem, koltd nem vagyok. Riportformat gondoltam annak eldszor.
S wvégtére is Lantos Kalman felkérésére nekibatorodtam, hogy
megprobaljam forméba Onteni. Mar levele birtokaban utaztam Ko-
lozsvarra, s ott a didktlintetésekrél szolott hirlapi kozleményeket
bongésztem. Pestre hazaérve 36 nyaran ,titokban” hozzafogtam egy
pepita fedelii irkdban — az uram meg ne tudja! Lenézte, megvetette
a ,,szorgalmasan kormolé asszonysagokat”. Szerencsémre (vagy sze-
rencsétlenségemre?) O alig volt odahaza. A szerkesztéségben volt, a
kertiletet, kiilfoldet jarta. Idétlen ndi panasznak hallatszanék, mi
minden fogta el még elélem.

Milyen nehezen indult az irds. Csak jelen idében tudtam elkez-
deni, jelentd mod, jelen idO, kérdés-felelet, ahogyan a szinhdzban
besz¢liink. Mennyire mas volt ,,mesélnem”, mint a leirt szot élové
varazsolni! A regény szerepldinek cselekedeteit, kiilondsen a mozdu-
latait kifejezd szavakat Ggy tudtam meglelni, ha elébb — titokban,
senki meg ne lassa — eljatszottam magamnak a leirand6 gesztust,
mozdulatot. A parbeszédes részeknél kezdettem belejonni; az ,,iréi
kommentalas” sehogyan sem akart papirra telepedni. Nem is az kell,
gondoltam. Alakjaimnak élnilik, mozogniok kell, ne én vélekedjem
réluk, jelentsék 6k magukat szavaikkal, tetteikkel. Es ugy a husza-
dik oldal utan 6mleni kezdett a torténet. E16 ismert alakrol min-
taztam minden egyes szereplémet, s bizony, mintha dokumentum
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hitelli riportot készitenék: kdzismert magyar és roman személyisége-
ket, némely tanaraimat is sajat neviikon irtam meg, mit sem gondol-
va vele, ilyet tennem lehet-e? JO Orangyal vezette tolt6tollamat, hogy
egyes jelentds alakokba koltétt néven tobb alakot tOmoritsek, ti-
pusteremtd modddal, s azt hiszem, hogy a fOszereplé Kovacs Ilona
didklany nemcsak én lettem, hanem ,,a” kisebbségi sorban ¢l6 sze-
gény-szorgos, szerelmes, kiiszkodé emberke. (Ezt lathatta iddvel en-
nek a konyvnek olaszra forditoja is, mert a konyvemnek, melynek
sok tOprengés utan lett Anyanyelve magyar a cime, azt az olasz ci-
met adta: ,,Una della minorenza” [Egy lany a kisebbségiek koziil].)

Mikor végre elkésziiltem, névérem madsolta gépbe kézirasomat.
Egy példanyban. Elkiildtem Lantos Kalmannak — még egyre titkol-
va férjem el6tt, mire is vetemedtem. Lantos révidesen elolvasta, le-
vélben kozolte, hogy igen jo konyvnek tartja, szerzédést kiild rovide-
sen — de nem kiildott. Vagy két honap multan zavart szabadkozas-
sal hozta vissza a kéziratot, elnézést, megértést kért. O biztatott, 6
kért fel regényirasra, de hat baj van. O az Erdélyi Szépmives Céh
ir6inak magyarorszagi kiadoja-terjesztdje is, és kozben kideriilt:
hogy ir6tol, aki nem tagja a Céhnek, nem adhat ki erdélyi targyt
konyvet anélkiil, hogy azt elébb be ne mutassa a kolozsvariaknak.
Elolvastatta regényemet veliik. (Lehetséges, hogy éppen Kovacs
Laszl6 jo baratommal?!) Nem adhatja ki. Azért sem, mert olyan
témat irtam meg benne (a kisebbségi didkok érettségijét), amindt
otthon €16 erdélyi irok nem irhatnanak meg.

Csak annyi ellenvetésem volt:

— Nem irhatndk meg azért sem, mert ez a téma nem az ,,0reg”
erdélyi irok élményanyaga, hanem az én nemzedékemé.

Lantos végre eldrulta, hogy Banffy Miklos haragszik ram; sze-
mélyem ellen van kifogésa.

Osszeomlottam. Nem lehetett tobbé férjem elétt titkoloznom. El-
mondtam neki, mitdl ,,szenvedek”. Ekkor ¢ végre elolvasta a kézira-
tot, és — nagy meglepetésemre — akkor nem mondta: ,ugy kell
nekem, 6 mar régen megmondta nekem, hogy ne irjak.”
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— Meglepd — felelte egyetlen széval. — Meg keli értened az
erdélyi irok sajatos helyzetét. Tudod mit? Odaadjuk a céhbeliek fel-
fogasatol eltérd kritikusnak. Varj, kinek? Vildgért sem egy magyar-
orszagi irredenta hazafinak. Egy mivelt, okos, nem részrehajlo em-
bernek. Egy baloldali embernek (férjem jobboldali politikussa lett),
aki majd kijozanit. Mindenesetre eldonti, mit ér irdsod. — Feliitotte
a telefonkonyvet. Altalam csak hirbél ismert férfinak telefonalt. Be-
nedek Marcellt hivta fol.

Marcell els6 taldlkozasunkat az Esti Kurir 1937. V. 4. szamaban
(honapokkal megismerkedésiink utan) igy irja le:

Az I.LR.F.T. megalakuldsanak
hiteles torténete

A dolog ugy kezdddott, hogy egyetlen éjszaka végigolvastam az
Anyanyelve magyar cimli regény kéziratat, s alig vartam a reggelt,
hogy lelkes ajanlassal a kiadomhoz vigyem.

Hanem reggel, mikor az ember kimossa az almot a szemébdl,
rendszerint elkezd miikddni az Onkritikaja. Bennem ez alkalommal
ilyenforman szolalt meg:

— Lehetetlen, hogy objektiven tudd megitélni ezt a regényt. Vi-
gyazz, nehogy kompromittald magad. Gondold csak végig, mi tor-
tént. Latogatoban vagy egy szinészndnél, aki nemcsak hogy szép,
fiatal és tehetséges, de a beszédjében van valami eltitkolhatatlan
sz€kely zamat is, ami téged mindig meg szokott bolonditani. A szi-
nésznd ¢és férje hallatlanul kedvesen fogadnak, remek feketével ki-
nalnak — ez is a gyongéid kozé tartozik aztdn megmutatjadk masfél
esztendds fiacskdjukat, mintha tudnék, hogy o6roklott nagyapai Osz-
toneid siirgds kielégitésre varnak. A kis székely remek gyerek, ¢€s
csoppet sem fél tdled... Azutdn kideriil, hogy a fiatal szinésznd
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mama ¢éppen most irt meghatéan meleg emlékezéseket arrol az em-
berrél, akit legjobban szerettél a vilagon... Es ilyen el6készités utan
adjadk kezedbe az Anyanyelve magyar cimii regény kéziratdt, hogy
olvasd el és ajanld kiadasra, ha jonak talalod. Természetesen félre-
teszed minden munkédat, s aznap ¢&jjel elolvasod a regényt. A re-
gény hdse pedig — Kolozsvar. Kolozsvar — ez a te ¢életedben az ele-
ven emlékek legdusabb kincseshdza, Kisbacon utan. Serdiildkorod
Ota a mai napig minden esztendd 0j emlékréteget rakott le. Van
ebben ifjukori szerelem, hazibal, préselt virag, nagy baratsagok az-
Ota elhalt emberekkel, ma is ott kiizdd irdtestvérekkel, egyéb palya-
kon dolgozé harcolé magyarokkal. Nem emlithet ez a regény olyan
utcanevet, hogy kedves emléket, kedves nevet ne fiizzon hozza. Ezt
a regényt akarod te szigorii esztétikai mértékkel megitélni, lektori
feleldsséggel ajanlani? Soha még ilyen halmaza nem volt egyiitt az
Osszeférhetetlenségnek. Vigyazz! Vigyazz!

fgy prédikalt a reggeli jozan onkritika és én — vigyaztam. Sze-
rencsére azt mondtam volt az ironének, hogy nyolc nap mulva adok
valaszt. Ezt a nyolc napot energikusan hasznaltam fel. Négy ba-
ratommal olvastattam el a regényt, két ndvel, két férfival. Az egyik
né francia, de régdta ¢l Magyarorszdgon, ¢s jol tud magyarul. A
masik fiatal ir6ond. Ennek, hogy még nagyobb szigortisagra han-
goljam, elarultam annyit, hogy egy masik fiatal holgy irdsarél van
sz6. A tobbiek semmit sem tudtak a szerzordl. A két fiatal férfi
kozil az egyik nyugat-europai miiveltségli irodalombarat volt, ugy-
nevezett ,,idedlis kozonség”. A masik huszéves fiu. ,,E kor kdnyor-
telen”, mint La Fontaine mondja. Az ifjo ember mar sokszor for-
razta le lelkesedésemet. Erdélyhez, Kolozsvarhoz egyiket sem flizték
személyes emlékek.

Nyolc nap mulva 6sszegytijtdttem Oket, és drukkolva vartam a vé-
leményiiket.

A francia nd szo6lalt meg elsének.

— Eddig csak hallottam ¢és hittem, amit maguk Erdélyrdl beszél-
tek. Most hat éreztem.
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Az iréno:

— El kell ismernem, hogy a kollégam nagyszeriien ismeri a mai
fiatal leanyok lelkét. Amellett dszinte és bator, minden szavat igaz-
nak éreztem.

A nyugat-europai miiveltségii férfia :

— Igen jol felépitett regény. Az alakokat vildgosan latom. Amel-
lett elismerést érdemel az objektivitdsa. Az olvasé megborzong a
magyar didkok sorsan, és a roman szereplok abrazolasdn mégis meg-
latszik, hogy az ird benniik is latja és megérti az embert.

A konyortelen ifju:

— Szégyenszemre elvesztettem az objektivitdsomat. Olvasas koz-
ben mintha én lettem volna Borbath Feri, és egyszeriien belészeret-
tem Koviacs Ilondba. Rég nem olvastam megrazobb dramat, mint a
kolozsvari magyar didkok érettségije.

A négy vélemény elhangzasa kozben Ugy éreztem magam, mint a
mesebeli ember, akinek szivérdl egymds utan pattognak le a szo-
rité vasabroncsok.

— Kedves barataim — sz6laltam meg — ha igy van, akkor nincs
mas hatra, mint megalapitani az I. R. F. T.-t.

- 2777

— Ignacz Roézsa felfedezdinek tarsasagat. Igy hivjak a regény
szerzOjét. A tarsasag szives engedelmével most honom ald kapom
a regényt, ¢és viszem a kiadohoz... a ti feleldsségtekre.

B.

Reklamcikk? Ami mar a konyv megjelenésekor latott nyomdafes-
téket? Hirverés, mit kiaddja kivansagara vallalt? Ilyen reklamcik-
ket nemigen szoktak kiadok utasitasara irni, s Benedek Marcell sem
volt az az ember, aki ,,rendeletre” cikket ir.

Talalkozasunkkor minden 0gy is tortént, ahogyan leirja, de gy
is, ahogyan én éltem végig a jelenetet.

Meghaté ma gondolnom el, hogy olyan nagynevii ird, miifordito,
mint Benedek Marcell, maga jott el hozzank, mivel az uram telefo-
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nalta neki, ,feleségem valamind miikodéséhez hozzaallasodat kér-
juk”, igen am, de mikor ott {ltiink Nagyboldog-asszony uti laka-
sunk halijadban, s Marcell meghallotta, hogy miért hivtuk el, igen
meglepddott, s6t kissé sértett arcot Oltdtt. Azt hitte, mondta, hogy
valamilyen szereplésemhez, versek mondasahoz akarnadk tdle beve-
zetd eldadést kérni. Mikor megtudta: regényt irtam, egyszerre meg-
merevedett. Amugy is mindig igen egyenesen hordott magas-vékony
termetét még jobban kihuzta, egy kissé az élla is megfesziilt:

— Miikedvelést nem partolok. Ha az, amit csindlt, irgalmatlanul
meg fogom mondani.

Zavartan, kissé Osszevissza is, mondani kezdtem az Anyanyelve
magyar tartalmat. Benedek egyre jobban elkedvetlenedett. Mér-mar
azt mondta: ezt nem! Nem voltam képes mar megirt munkdm ,.tar-
talmat” tetszetésen elmondani? Az uram kozbeszolt:

— Kérlek, olvassad el magad. Rozsa a jol kifézott témat megirta,
de talalni nem tudja. Arrél sz6l, hogy — s mondott vagy négy mon-
datot, amire felcsillant Marcell szeme:

— Igen? Az mas.

— Szerintem — kereskedett az uram — huszezer példany van ben-
ne. De kérlek, te dontsd el mégis, kiadni érdemes-e!

De nem tudhattam az egész talalkozéasra pontosan odafigyelni,
mert még az is volt kdzben, hogy korodttiink labatlankodd masfeél
éves Adamom az egyik csésze kavét az asztalteritére boritotta, a
pocsétaba beletette a praclijat, s a kavés tenyerét kindlgatta sorra,
Marcellnek is, nem akarna-e lenyalni azt? A gyermeket kicipeltem, s
Marcell valdéban a hona alatt — mint irja —, mert nem volt nala ak-
tataska, elvitte az egyetlen példanyban irt papircsomot.

Es dehogy is hivott 6 fel nyolc nap mulva! Mint ahogyan cik-
kében irja. Vagy csak én éreztem éveket magaba siiritd gyotrelmes
harom hétnek az 1d6t, mig vartam, vartam: fol hiv-e? Mit mond?
Mi lesz a véleménye? Akarmilyen lesz majd, én sokat, rengeteget
szerettem volna a kéziratrol beszélni vele. ,,Mindent megmagyaraz-

9

ni”, amit nem tudtam az elso talalkozaskor zavaromban elmondani.
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Az okokat, hogy mit, miért irtam meg ugy, ahogy, és mit kellene még
javitanom rajta. Két kiloét fogytam az izgatott varakozdsban és a
nagy megbeszélésre késziilddve. Aztan egy reggel csakugyan szolt a
telefon. Marcell jelentkezett. Es o6rakig, esetleg napokig tartd, az
altalam annyira remélt kibeszélésrol, értékelésbodl ennyi lett:

— Kitlin6 — mondta a telefonba.

— Tessék?

— Mar at is adtam a Dantének Erdés Armin az igazgatoja.
Jelentkezni fog. Gratulalok. Kitiin. — Es mar le is tette a kagylot.

Lehetséges, hogy ezért a kibeszélhetetlenségért rekedt belém egy
egész, akar egy kovetkezd regényre elég mondanivalo?

A Dante Kiado valoban egy héten belill szerzddést kiildott, s kért,
azt alairva magam vigyem be az O utcai kiad6jaba.

,Kettdszaz pengd eldleg és 7 szazalék a konyv mindenkori flizott
bolti 4ra utdn” — olvastam a szerzddésben. Kettszaz pengd volt a
Nemzetiben egyhavi fizetésem. Kezdd szinészkoromban eleinte meg-
dobbentett az a tény, hogy nekem azért, amit 6rdommel jatszom (szi-
nészkedem), fizetnek. Csak rendkiviil nehezen, a sziikség szoktatott
hozza, hogy marpedig az ember kedvére vald szinészkedéssel-mii-
vészkedéssel keresi kenyerét. De az els6 regény 200 pengds eldlege
meghokkentett. Olyan rossz? Ilyen keveset, ennyit ér? Ennyi a bi-
zalom benne? Akkor taldn mégsem kellene belevagni. Nem pénzke-
resési célbdl irtam. Ingyen szivesebben odaadndm kinyomtatésra,
mint ilyen szanalmas 0sszegért. Zsebemben tollal, taskdmban az ala-
fratlan szerzGdéssel startoltam a Dante O utcai kiaddja felé. Az
Opera kéavéhaz elott Gritzer Jozsefbe botlottam. Gritzer Joska,
nemrégiben még Karinthy Frigyes onkéntes titkdra, mérnok, rejt-
vénykirdly, 0jsagir6 és szellemi ezermester behivott a kavéhazba,
latva tépelddd arcomat, és egy félordig fejtegette, szamolt hozza,
rajzolt, bizonygatott, hogy igenis ez jo, ez elfogadhatd szerzOdési
ajanlat. Igy kell elkezdeni. Ha akkor mar lett volna magno, érde-
mes lett volna felvenni, miket mondott annak bizonygatisara, hogy
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egy ilyen remek ajanlatot nem szabad elszalasztani, s hogy majd ke-
resO ir6 is leszek, ha a konyvnek sikere lesz. S hogy nem kell res-
tellni a jo munkaért kapott pénzt, ha kevés az, akkor sem. Végre
is alairtam. A konyv tizenhat kiadast ért meg, és Gritzer joslata-
nak is igaza lett, a szdzalékot az j meg Ujabb kiadaskor a kiadd
magamagatol emelte.

Siker és szép méltatasokon tul éppen elég csipkelddést is hallhat-
tam arrol, hogy egy konyvet ,akarki” tud irni, plane, ha oly kéz-
zelfoghaté élményanyagot dolgoz fel, mint én tettem ebben a kony-
vemben. De madsodikat? A megmutatom én becsvagya sarkallt-e
hogy hamarosan megirjam masodik regényemet, a Rézpénzt? Ekkor
még nem hittem el egészen magamnak, hogy ird6 vagyok. Ennek a
konyvemnek megirdsara is a bennem felgytlt erdélyi élményanyag
kimondasanak kényszere hajtott. Benedek Marcell lektoralta méso-
dik konyvemet is.

Szédiilve gondolok ra, hogy Benedek Marcell egy életen at mennyi
betiivel dolgozott! Forditasabol ismertem meg Romain Rolland mi-
veit; foképpen francidbodl forditott. Betlik kozt élt mint ird, fordito,
cikkezd, lexikonok szerzdje; megirta egyetemi eldadasait is. Ez a
Nagy Lektor egy életen at annyi betlit nézett, hogy szemeit félvakka
olvasta, és azt hiszem, akkor is betiikben kellett latnia a szavakat,
mikor mar csak diktalhatott, s mikor mar csak felolvastak neki,
akkor is latta a hangokban hallott szavak betliit. Mint lektor, soha
stilaris javitdst nem javasolt. A szerkezetet megbontd tanacsot sem
adott. Egyszer volt vele ,,vildgnézeti” vitdm. A szot itt nagyképlinek
érzem, azért teszem idézdjelbe. O azt szerette volna, ha a Rézpénzt
romaniai magyarok, erdélyi és regati romanok kozti barati kozele-
déssel vagy éppen megegyezéssel fejezem be. Mert élményem, ta-
pasztalatom, témam nem engedte ezt, kevés, szilard ellenvetésemre
kivansagatol elallt. En a két-, sét tobb oldala ellentétek feltirdsd-
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val, tisztazasaval képzeltem el az egyezkedést. O a politika boszor-
kanykonyhajaba bizonyara mélyebben belelatott ndlam. Azt valo-
szinlien még 6 sem képzelhette el, ami bekovetkezett (no mar en-
nek a konyvemnek sokréti sorsa folyaman), hogy 1939-ben a Réz-
pénz bizonyos részeire hivatkozva fognak a képvisel6hazban a ma-
sodik Un. zsidotorvény ellen felszdlalni (Fabian Béla). A Rézpénczt
svajci, német és milanodi olasz kiadasra is Benedek Marcell ,,ajan-
lotta ki”” a Dante Kiad6 6hajara.

A Rézpénz méar magamnak felvazolt terv nyoméan az abrdzolast ki-
vand mondanivalom megfogamzdsa iratta, s nem kis részben Erdds
Armin 6sztokélése is, aki elsé konyvemnek — sokban éppen altala
kivivott — nagy sikere miatt nyomban kérte a masodik konyvemet.
,Erdélyl targyt legyen az is” — biztatott, és nagy példdkat sorolt
hires irokrol, kiknek tobb valtozatban ugyan, de témakdriik mindig
is egyugyanaz.

A Rézpénz a harmincas évek derekan €16, a lateiner palyakrol le-
szorult, iparossa lett magyar értelmiségieknek és olyan erdélyi ro-
manoknak regény formaju tragikomédiaja, akik ad absurdum ki-
sérlik meg a mar mindenképpen korszeriitlen ,transylvanizmust”, a
fiiggetlen Erdély megteremtését. Pénzt hamisitanak. Lehetdségeik-
hez képest csakis apro valtopénzt; tokéletlen, szdnalmas miiszereken
rézpénzt gyartanak. Azt egy erdélyi vandorszinésztrupp kozvetitésé-
vel hozzék forgalomba, s ez stlyos bonyodalmakat okoz. Mennyit
tortem a fejemet azon, hogy a Rézpénz gondolati magvat hogyan is
ragadhassam iistokon! (Mert volt neki feje, gondolati magva, s iis-
tokként dus esemény-anyaga is,) Ugy akartam, wgy ,kellett” megir-
nom, hogy a biincselekményre felbujté alakot, a dusgazdag, a fiig-
getlen fejedelemségre toré roman esztenast (pasztorkiralyt), Moga-
nut itélje el a tdrvényszEk, és a pénzt hamisité magyar iparost (Dedk
Adam harang- és csengetty(iontot), a tettest mentse fel az itélet.
De ez a felmentés a tettes teljes erkdlcsi Osszeomlasat okozza. Ab-
ban a tudatban, hogy Roménidban a harmincas években még egyre
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az osztrak-magyar biintetdjog van érvényben, torvénykonyvek sere-
gét tanultam végig. Sikeriilt is végre dr. Bernoldk Nandor A4 biin-
vadi perrendtartas és novellai cimli konyvében egy éppen nekem,
célomnak alkalmas jogi hipotézist talalnom.

Csoppet sem szeretek mar megirt, ismert és ismertetett konyveim
tartalmarol (eszmei mondanivaldjarél) emlékezgetni. Nincs kelle-
metlenebb, mint ha egy mai ir6-olvaso taldlkozon (s nem volt egy
régin sem), mikor az ,,0lvasd” felmondja konyviink tartalmét, meg-
magyarazza, hogy mit is irtunk, és a megiras koriilményeirdl olyan
kérdéseket tesz fel, amikre a feleletet maris jobban latszik tudni
nalunk. A Rézpénzzel, okkal teszek kivételt, mikor megirasi kortil-
ményeit emlegetem. ,,Senki” sem hitte el, hogy egy huszonnyolc esz-
tendés szinésznd (annyi voltam a Rézpénz irdsakor), aki tudott
ugyan egy ¢lményregényt irni (ki nem tud egy regényt irni életébdl,
ugye?), hogy az tudhat, érthet akkora jogi bonyodalom megkompo-
nalasdhoz. Oly sokszor megkérdezte a kedves olvasd, hogyan is
van az a jogi eset a torvénykonyvben, hogy azt (noha nem szere-
tem mar megirt kdnyveim olvasgatni, s azokrol mesélgetni) kény-
telen voltam betéve megtanulni, s ha ram kérdeztek, felmondani,
mint valami vizsgazé tanuld. (Finkey Ferenc példaul — akkor koro-
naiigyész — azt mondta nagybatydmnak, aki éppen mellette korona-
ugyész-helyetteskedett akkortajt, hogy: — Te irtad a Rézpénzben
azt a jogi részt? Vagy csak Te adtad hugodnak a jogi tandcsot? —

S mert nagybatydm erdsen allitotta, hogy fogalma sem volt, mit
irok, honnan szedem ,tuddsomat”, Finkey kijelentette: ,ha csak-
ugyan a hugod fundalta ki, részemrdl jogbdl abszolvaltnak tekin-
tem, de azért kikérdezném annak a jogi hipotézisnek masmind al-
kalmazasi lehetségeirdl is. Ha ugyan tudja azt is.”)

Még emlékezetesebb az a Rézpénzem keltette ,,sikerem”, ami Szé-
kesfehérvarott ért, ahol egy, akkor Vordsmarty irodalmi kornek ne-
vezett tarsasag meghivasara felolvastam, €s ,,az” olvasd, egy tisztes
oregur odajott hozzam eldadés utan, és kozolte:

— En egykor torvényszéki biré6 voltam Dévan. Tisztelt hiigom,

290



[Erdélyi Magyar Adatbank]

tokéletesen megirta azt a Moganu esztenast. Még a kiilsejébdl is ra-
ismerek. Allt az eléttem is bilincsbe verve, vadlottként. -

Ilyen a siker? Az oregur vagy huszondt évvel azel6tt lehetett bird
Dévéan, nem a Rézpénz idejében, de inzisztalasa, hogy igenis, altala
jol, személyesen ismert alakot irtam meg, hogy a fiktiv figurat iga-
zinak vette — az ,jigazat koltottem”, a ,,jol hazudtam” kissé szé-
gyenkez0 érzésével is toltott meg. De gerjeszthette is onbizalmamat.

A siker gyakran félreértésen alapszik” — mondta nekem egyszer
Marai Sandor. Talan mégsem olyan gyakran. Inkdbb néha masra
értelmezésen is. Lam, a Rézpénznek svajci-német kiadasarol (Hall-
wag Kiadd) azt irta a Der Bund (mit sem véve szemiigyre az er-
délyiek tragikomikus szeparatista kisérletérdl), hogy az ,,a kisipar
¢s a nagytOke kiizdelmének izgalmas, tragikus harcardl szol”.
(Amint hogy van is ilyes kiizdelemrdl sz6 abban a kisiparosok és a
szasz tokések antagonizmusanak jellemzésekor.)

Es hogyne szerepelnének, sét fészerepelnének a Rézpénzben szi-
nészek is? Hiszen legalabb minden masodik-harmadik kdnyvemben
van sz0 szinészetrdl, szinészekrdl, s még a magyar szinészet keletke-
zésének egyik valtozatat is én irtam meg a Roza lednyasszony cimi
munkamban.

Mert ha a magam szinészkedésével fel is hagytam, csak nem mult
el beldlem a szinmiivészet szeretete.

Hiitelen hiiséggel

Harminchétben jelent meg elsé regényem, harmincnyolcban a maso-
dik. Ezekben az években tagja voltam még a Nemzeti Szinhaznak,
de szinészkedésemtdl mar javaban 6dzkodoban. Eléggé gyéren sze-
repeltem. Sikerrel alig. (De kérhettem legalabb fizetés nélkiili sza-
badsagot, hogy témaim utan utazzam, haza Erdélybe, Romanidba,
Moldovaba.)
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Szinpadi siker? Hacsak nem konyvelném el annak Anday Ernd
Harangvirag ciml kedveske, keveset adott jatékaban a Somogyi Er-
zsi foszereplése mellett nekem jutott masodik lany szerepét, mely-
ben jo otthonias t4j szoldasommal, pergd nyelvii ,,odamondods™ kivo-
nulast ligyeskedhettem. Tikkadt-szikkadt fold nem sziikségeli ugy
az esot, mint dolgéat tevé komédias a tapsot. Fel is zagott az ,,ab-
gangra” az a szinésznek oly szomjasan dhitott nyiltszini. S a kulissza
fondkja mellett szinpadi nénémet-batyamat jatszé6 Berki Lili meg
Gozon Gyula ugyan erdst dicsérgettek (Gyula bacsi még meg is dlel-
getett, csuf sem voltam akkoriban, meg hat ez volt téle az: elisme-
1és).

A harmincas évek derekan és azon tul jatszott két szerepem az
Idegen varosban és a Komédiasban — mindketté Torok Sandornak a
Nemzetiben bemutatott jatéka — csak a kollégdk, rendezék s jo né-
hany szinikritikus vélekedése szerint szadmitott sikeremnek (ezekkel
a szerepekkel kozonségsikert semmiképp sem arathattam, s széle-
sebb korben ismertté nem valhattam). A két darabot egyiittesen sem
jatszottuk vagy huiszndl tobbszor. Az Idegen vdros (Budapestet ne-
vezték igy abban az Erdélybdl ideszakadt, hontalankod6n hazasévar-
g6 emigransok) Torok Sandor korai kivald regényébdl késziilt. Le-
het, hogy dramaturgiai hibak voltak benne, hogy nem volt igazan jo
mint szindarab? Timar Jozsef, Abonyi Géza jatszott benne, akkor
1épett eldszor pesti szinpadra Perczel Zita, a masik ndi fészerepben
— a téma nem érdekelte volna az akkori nemzeti szinhazbeli ko-
zOnséget?

A Komédias (Rajnai Gaborral jatszottuk benne a két foszerepet)
bizonyithatéan kitlind alkotds kellett hogy legyen — alapdtletében
legalabbis az, hiszen irodalmi berkeinkben koztudott, hogy ezt a
darabot (ha itthon megbukott is) felhasznalta egy tOlink USA-ba
emigralt szinhazi iligynokség, eladta egy amerikai szerzének, s Az
esocsinalo néven az Otletbdl — de az egész darab szellemébdl is —
szinpadi- és filmvilagsikert gyurt.

Ekkoriban — és altaldban — mintha csakis falusi vadviragot illa-
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toztatd szerepekben sikeredhettem volna. Be kellett émem a Falu
rossza majbajos lelkiiletli, holdvilagfald lednyzojanak, a szende Fe-
ledi Boriskénak alakitdsaval. Azt éppen Javor Pallal jatszottuk, 6
volt a falu rossz fia, Nagy Izabella, Finum Rozsi, a helyre Somogyi
Erzsi, Batki Tercsi, én meg ebben a hajdeuntam népszinmiiben a
nemzetibeli el6adason a szinpadi miiszakiak szereplését tartottam a
legsikeresebbnek. Hogy 6k milyen pontos, kedves munkatarsak vol-
tak! Mikor szerepem szerinti szerelmi banatomban a szinpadi hid-
rol a kulisszdk megett képzelendd vizbe vetettem zsenge hajadoni
testemet az Ongyilkolds kétségtelen szandokaval, a miiszakiak vég-
mozdulatra hajszalpontosan tartottdk aldm a széles gumimatracot.
Eletemben sem estem-buktam le oly kényelmes finoman, mint azo-
kon az eléadéasokon.

Ugy kell lennie, hogy a velem egyiitt dolgozok tevékenységének
megfigyelése — akar Odry dikciézasa a szinpadon, a zsindrpadlas
kezeldjének gesztikuladlasai, Szilagyi stigonk vagy éppen a ,,mutoga-
tassal” is sugd Négyessy Matyi miikodésének meglesése, akar el6-
adas kozben is — jobban érdekelt, mint a magam egyre megismé-
telt onkifejezése. Mert egyszer megformalni egy figurat és életre kel-
teni, azt igen. De az 6rokdsen ismétlodd ugyanazt...

Els6 konyveimet — ma ugy latom — tal hangos siker fogadta;
minden arnyalat 0jsag irt roluk, a legtdbb folydirat is, a Protestdns
Szemlétdl a Nyugatig. Erdés Armin, a Dante Konyvkiadé igazgato-
ja, valdsagos reklamhadjaratot inditott mellettem, féloldalas hirdeté-
seket adott fel megannyi Ujsagban, igazi kapitalista modon ,,szer-
vezte” irdi karrieremet, és én nem tiltakoztam ellene, hogy ama rek-
lamcikkekben szinészndi mivoltom is emlegettessék, sot, jolesett az
hivsagos, sikeréhes ifju ostobasdgomnak. Szinészkollégék egy része
gyanakodva fogadta ir6i sikerem hirét, akadt, aki kereken meg-
mondta, hogy az irni tudést ,,nem nézte ki belélem”, volt, aki fel-
tette, s terjesztette is, hogy nem is én irom azokat a feltlinést keltd,
hetek alatt elfogyo, 0j meg ujabb kiadasokat éré konyveket (egy
kiadas csak 2000 példany volt abban az idében). Egy akkori vicc-
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lap, az Ojsag azt irta, hogy a szinészek ironak, az irok szinésznek
tartanak. El0bbiben lehetséges, a masodik felében a ,,viccnek” nem
volt igaza. Korabeli kritikak bizonysaga szerint az aktudlis ir6i tar-
sadalom ,,befogadott”.

Vannak-e mégis mentségim valasztott, tanult mesterségem hii-
telen elhagyasara? S ha vannak, kicsinyek, s talan ezek: ,,Sokat
betegeskedtem. Vékony voltam. Hogy valami gyonyoriit is emlékez-
zem magamrol, mint egy nadszal, és testtartdisom gyakran éppen
olyan ingatag is. Kiilonost, ha Nagyajtai Terka, a Nemzeti kosztiim-
tervezondje egyszerre hat szoknyat akasztott arra a torékeny-szép
derekamra, hogy ,,mégis mutassak valamit” a deszkdn. Majd meg-
rogytam a sok gonc sulyatol, a lajblikat, pruszlikokat meg — fukar
volt az akkori allam a szinhdz szubvencionalasaban, de milyen fu-
kar! Terkdnak sporolnia kellett, a ,,nem olyan nagy szinészndket”
(mint én is valék) nem testiikre szabott ruhdkba oOltoztette, hanem
elészedte szamukra a Csalogany utcai raktdrban 6rzott otven-hat-
van esztendds odonsagokat, egykori testes, galambbegyli nagy szi-
nészndk lehordott, megdrzott kosztiimjeit, aztan, hogy a régi-bd ta-
laljon a mai hosszu-sovanyra, varratott rajuk araszos, kemény, szi-
rés behajtasokat; azokban a jelmezekben nehéz testi munkéanak sza-
mitott (nekem legaldbbis) a deszkdkon vald vitézkedés. S még ro-
vidlato is voltam a tetejében, nem nagyfoku, s ligyeskedtem én ele-
get, mennyi Onfegyelem kellett ahhoz is, hogy azt senki észre ne
vegye! Homan Balint kegyelmes tr mégis észrevette. Oexcellencidja
tudvalevéen éppen kultuszminiszter volt akkoriban, nagyméltoztatott
megnézni valamiben, s nem 4atallotta mondani Németh igazgatonak,
hogy nekem kicsi, szros, falusias, fél mongolos szemem van, azt
még Ossze is hiizom, nem ,,szinpadi szem” az enyém. Igazgatom ezt
nekem visszamondta. Magam Homannal életemben vagy hdrom-
szor taldlkoztam, akkor is csak fogaddsokon, s & kdszonésen tul
hozzam nem szélt. En még ugy is csak mormogva. Cimeit, rangjat
most karpotlasbol emlékezem ide, mivel oly atkozott neveletlen ter-
mészetem volt, hogy kegyelmesnek embert nem, annak csak az Ur-
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istent szélitottam, s azt is csak Balassi Balint versében, abban, ame-
lyik tgy kezdddik: ,Kegyelmes Isten, kinek kezébe életemet ad-
tam.”

Harminckilenc tavaszan magam bontottam fel a Nemzetivel még
két évre sz0l6 szerzédésemet, hirtelen, a szinhaz igazgatdja, Németh
Antal irant inkdbb csak fellobbant indulatomban, mint haragomban.
Ertem is én ra tartésan haragudni barkire is? Vagy éppen 6rok ellen-
ségemként szdmon tartani azt, akivel ezért vagy azért 0sszekiilonboz-
tem. Németh Antal 1928-31 kozott nagy baratom volt; igazgatosa-
ga alatt ez a baratsag elapadt.

A magam szinészkedését szinte fajdalom nélkiil hagytam abba.
Valoszinlien azért is, mert volt valamennyi masféle, a szinészettel
rokon képességem is, mely altal megéljem, kiéljem azt a verbalis
adottsagot, ami tan megfojtott volna, ha magamban eldsom, elteme-
tem. A versmondasrol még jo sokdig nem tudtam lemondani. Abban
volt néhany szép sikerem és egy kevés érdemem is. (A magyar, szé-
kely, szerb, roman népkoéltészet tolmacsolasaval.) Hogy csak a han-
gommal elevenitsek szdveget, verset a radidban, azt még boldogan
tettem éveken at. Alkotasra hevitd-siirité percek voltak a radié egye-
nes adasai: hogy nem vették fel a hangot megismételhetd, javithatd
lemezre (magn6 nem volt még akkoriban), nem It ,,senki”, de most,
abban a pillanatban, mikor kigytl a piros lampa, bekapcsolnak a
hallgatok nagy-nagy korébe, hanghulldmok viszik a felhangzo szoval
megteremtendd szépet.

Mulhatatlan emlékemmé valt ,legnagyobb eldéaddi sikeremet”
nem podiumon arattam, hanem préba kozben, odahaza. Eléadoi kor-
utra késziiltem, GyoOr-Sopron-Kdészeg és ezek kornyéke volt ttira-
nyom. Tiidds Klara, az Operahdz kitlind jelmeztervezdje érdekes ru-
hat tervezett s varratott miisoromhoz. Fejemet gotikus formdju (de
mondjuk ,,hun”) csuicsos sisak fedte, arrol foldig éré lengeség hullott
ala, és foldet sepert maga az aranysarga ruha is. Nekioltoztem. S
miutdn gondosan bezartam a hall ajtajat, szobamban hozzékezd-
hettem a maganjelmezes hazifOproba megtartdsahoz. Csak a szom-
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szédos gyermekszoba ajtajat feledtem el becsukni, igy aztan ,,mesél-
ni kezd6” hangom hallatdn nyomban benyomult haroméves kisfiam.
Lattara, ha mar mint egyetlen kdzonségem megjelent, csak nem
hagytam abba a versmondast, csak Ugy egy ujjal csondre intettem, s
a kisfit ezt tudomasul is vette. Maris letelepedett a labam elé. En
meg folytattam, mondtam tovabb Budai Ilona balladajat, kozben
arra is ligyelve, hogy fejmozgatdsom miatt a csticsos le ne pottyan-
jon. A gyerek hallgatott, nézett rdm nagyra tagult szemmel. Mikor
odaértem a ballada szovegében, ahol a gonoszul elhagyott kisfiu nem
akar visszamenni blinbano anyja hivasara sem hozza, a gyerek hir-
telen két kézzel belekapaszkodott a szoknyam szélébe, majd amikor
a sz¢kely ballada végéhez értem:

— immar olyan vagyok, mint utmentén a fa,
aki ott elmenyen, agaimat rontsa -

Adam megborzongott és felkialtott:

— Féltem! — majd egy 1¢legzetvételnyi id6 multan:

— Még! Még akarok félni, még!

...Es még masfél évtized multan, mar egyetemista koraban is tigy
gratuldlt az én versmondo6 képességeménél sokkal magasabb szintig
emelkedett Jancs6 Adrienne-nek egy balladaest meghallgatasa utan:

— Oriasi, amit Adrienne produkal, csak dadogni tudok réla, mek-
kora, de megbocsasson, a Budai Ilonat, azt csak anyam tudta valaha
igazan elmondani.

Nemzeti szinhazbeli tevékenykedésemrol alig-alig maradt megtartas-
ra érdemes emlékem. Nem voltam igazdbdl szinésznek vald. (De
azért valamennyire ma is az vagyok idehaza, még akkor is, mikor
senki nem lathat, ahogyan még az irdasztalhoz telependd is hozza-
0lt6zom, hozzakésziildédom a ,,megfeleld” szinli, formaji ruhat rakva
magamra, ahogyan megélem, megjatszom magamban az irdsaimban
beszéltetett figurdkat, hogy szinte hangosan kimondom, és gy dik-
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talom magamnak az ,,¢l0” szoveget, am a mozgasban teljesedd ja-
tékossag régen nem kenyerem. Talan, mert ki is jatszottam azt, ,.ki-
tling” gyermekszinész koromban?)

Bodi bécsi, teljes nevén Bodnar Jend jellemszinész, a Nemzeti
tagja (hobbybol, s mert nem agyonfoglalkoztatott, nem sztarolt szi-
nésznek muszaj valamind masik nemes foglalkozasanak lennie: szen-
vedélyes oramives) ott iilt egyszer mellettem a Nemzeti el6tt a zold
padon, s mondta:

— Tehetséges vagy, te lydny (mar régen asszony voltam), mas itt
a bibi.

— S az mi lenne, Bodi bacsi?

— Szinészvér. Az nincs neked.

— Szinészvér, az milyen? Valami kiilon vércsoport? — kérdeztem
szemteleniil.

— J0j6 — igy 6 —, a jelmezes fOproban olyan tokéletesen jo voltal,
fiam, hogy neked jarna érette az év kivalo fiataljat illeté szinhazi
gylir. De mar a nyilvanos foproban miért eresztetted tigy el maga-
dat? Igaz, a premierre kicsit dsszeszedeldzkodtél. De nem fiam, ezt
nem lehet csinalni. Te csak egyszer csindlod meg a figurat. Meg-
unnad? A mesterség ismétlése teszi a mestert. Akiben van igazi szi-
nészvér, az, flam, nem unja meg tizszer, hisszor, haromszazszor egy-
mas utdn Ujra meg Ujra megesinalni a dolgat. Ugyanugy, ahogy el6-
szOr megteremtette, de mindig jobban is egy kicsivel — érted?

Nagyon is értettem. Ilyenforméan oktatgatott kivald szinész bara-
tom, a legnagyobb magyar Caliban, Sugar Karoly is, csak 6 nem ne-
vezte ripacsosan ,,szinészvérnek” az 6rokos €ber 0sszeszedettséget, az
ujrateremtésre valod készenlétet, mint a draga Bodi bacsi. Bodi bécsi
alighanem éppen a Boldogasszony dervise cimli szindarabrél szolt
volt, imigyen hidnyolva szinészvérem lobogasat. Abban Sugér reme-
kelte a dervist, én meg a toroknek eladott sziizhajadon f6-, am szer-
felett vérszegény szerepében boldogtalankodtam.

Hat otthagytam a szinpadot, hogy a deszkdkra vissza tobbé soha-
se vagyjak (csak mint volt kolléga-vendég, méasoknak gratuldlando).
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Gal Gyula, draga j6 tanarommal tobb év multan eldszor egy iro-
dalmi tarsasag nyilvanos {iilésén taldlkoztam. Megbocsatotta, hogy
joslatai ellenére otthagytam Thaliat, noha szentiil hitte, s hirdette 6
is a hagyomanyos felfogast, hogy ,,aki pedig a forr6 deszkakon egy
par cip6t elkoptat, az azt orokre odahagyni nem tudja”. Hogy éppen
szindarabrészletet olvastam fel, az kissé megnyugtatta. O, akinek a
hiiség volt legfébb jellemvonasa — hiiség hagyoméanyhoz, hivatasa-
hoz, ¢letfelfogashoz, ¢Eletformahoz, élettarshoz ebben részemrdl
egy csepp, mégiscsak ,,szakmai hliség”-et talalt. De azért megjegyez-
te: ,,Nem volt tlirelmed kivarni, hogy beleérj igazi szerepkorddbe.
Egy hang miattad hidnyzik a Nemzetibol.”

Szinpadi bukasok — irodalmi sikerek? Es kritikak alapjan vagy a
kozonség dontésére? Mindenképpen bajos meggydzotten elfogadnom
az egykori akér magasztald, akar elmarasztalo itéleteket. Mert volt
példanak okaért egy szinjatékom, amit Ezer hold pipacs cimmel
1939 janudrjaban irtam, névteleniil kiildottem el a Vigszinhdz igaz-
gatdjanak. JO baratom, Magyar Balint vitte el, s hogy én irtam, azt
— kérésemre — csak a darab elfogadésa utan arulta el Job Danielnek,
aki egy 1j szindarabirdt, egy ,,zsenit” vélt felfedezni bennem. Aztan
be is mutattdk ezt a ,,j6szandék’” darabomat 39 marciusdban. Ab-
ban az ezerholdas foldesur birtokan éldsk6dd pipacsok-makviragok, a
foldosztast hamis-gyaldzatos okok miatt igényelték volna. Valameny-
nyi foldesir megannyi, eladdig cselédi sorban tartott fattya volt. S
sz6 esett benne a Szabolcs megyei foldbe vajt kunyhdkban nyomorgd
foldnélkiiliekrdl is, kikrdl a ,falukutatd” ifji lednyz6 szadndékozott
tanulmanyt irni. (Tolnay Klari jatszotta, Ajtay Andor a foldesurat.)
Kevés darabot buktatott meg tigy a kozonség, mint ezt a miivemet
(huszonegyszer is csak erdltetve adtak), és ezzel egyiitt err6l a mun-
kamrol kaptam a legszebb, a legdicsérébb birdlatokat. Az Ezer hold
pipacsot elsésorban a baloldali sajté dicsérte, de a Lipdtvaros balol-
dali magatartasu kdzonsége nem fogadta be, buktatta meg. Hunyady
Sandor, akkor mar igen jO6 baratom, nemcsak nagy kritikat irt rdla,
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hanem a fOprobara is elment, bejott hozzam a tarsalgdba a sziinet-
ben, s nagy szeretettel mondta:

— Remek. Zsong a sziineteld el6tér, késziiljon fel: megbukik.

A szinészettdl Ugy egészében véve teljesen elszakitani még ez a
sz¢ép bukds sem tudott. Vagy hogy tan karpotolni is akartam maga-
mat, hogy ha nem is mint szindarabird, nem is mint miikodd szinész,
mégiscsak azzal a hiiteleniil el nem hagyhaté szinhdzmiivészettel is
foglalkozzam?

Ugyanis ezerkilencszazharminckilenc tavaszan, miutan bucst nél-
kiil tavoztam a Nagykoriit sarkdn egykor allott Nemzeti Szinhaz
éptiletébdl, Parizsba mentem, tdskamban nemzetkdzi Gjsagird-igazol-
vannyal, ugy is, mint hazai lapjainknak szinhdzi tudésitasokat kiil-
dozendd hirlapiro. De talan azért is, hogy vegyek jo néhany mélyre
szivott Iélegzetet a nagyvilag leveg6jébol.

Utazasok

Pesti otthonaimban tartésan megiilni, azokban boldogan éIni csak
igen gyarlon sikeriilt. Mintha mégiscsak vandorszinész-alkattal szii-
lettem volna: a harmincas évek folyaman ,,otthont” csak egy alka-
lomra kivantam igazan. Vidéki turnék soran, ha kiraktam az 61t6z6-
asztalra kellékeimet, arckikészitéshez valé mismasokat, s dolgozni
kezdtem abrazatomat elmasitd (szEépitd vagy rutitd) maszkjan, mar
az elsd pillanatokban az otthonossag biztonsagos érzése toltott el.

Hazassagkotésiink utan is gyakran utaztunk. De egyiitt alig. Leg-
fennebb vagy két rovid, hazai nyaraldsra, a Balaton mellé. Ekkortajt
Janos Varsot, Romat, Berlint jarta; én meg elmentem tal a Déli-
Karpatokon, a moldvai csangdk kozé, meg a bukovinai székelyek
fennsikjara, télviz idején, parasztszekéren kuporogva, s a l16csbe ka-
paszkodva, hogy az az istentelen nemere, ami ugy futt, de tigy, vala-
melyik Ut menti jeges arokba bé ne taldljon sodrani.
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Otthonombdl tortént hiitelen elcsavargasaim ellenére is iparkod-
tam volna, hogy férjemnek partnere legyek, bar abban, amit idén-
ként és egyes alkalmakkor elvart tdlem: a nagyvilagias magatartas-
ban. Azt mondénségnek volt szokds mondani Pest s Buda bizonyos
egykori koreiben. Ha itthon voltam, kdzos lakasunkban csakugy tiis-
ténkedtem, hogy jo anya, feleség, haziasszony, jo vendéglato legyek.
S munkamhoz, irashoz csak akkor mertem kezdeni, mikor azt vél-
tem, hogy ezeknek a kotelességeimnek hibatlanul eleget tettem. Ha
egy-egy fogadasra vendégségbe kellett mennem férjemmel, akkor éj-
feltdl ¢jjel haromig aludtam, az d4gyam mellé tett telefonnal ébresz-
tettem magamat, s hajnali négytdl reggel nyolcig, mire a gyermek éb-
redt s reggelizett, irtam egyvégtében. A csak kézzel miivelt munka,
a zajtalan irds szerzett egy kis hazi békességet; azt nem kellett ,,hal-
lania” Janosomnak, mint még nemrégiben hangos verstanuldsaimat,
amit jokora lakasunk legtavolabbi zugaibol alig hangzéan sem birt
elviselni. Azt sem szerette, hogy vele szinhazrol, szinpadi terveimrol,
keserveimrdl beszéljek. ,,Szinhazrol nem beszéliink” — mondta kate-
gorikus imperativuszban. Ha egy el6adasomrol valami dicsérd szo
vagy éppen fényképem megjelent, azt ,elviselte”. Es mégis megle-
p6dott, hogy a szinhdzi szerz6désemet felbontottam, mert arrdl elére
nem tudott, csak Az Estb0l olvashatta. Ezekkel egyiitt éltiink jol is
egyiitt. (Amig tlirhettem a hézassagot, mely nagybatydm, férjem ap-
ja szerint, amint mar irtam csak kétféle lehet: rossz és tiirhetetlen.)
Elég sok szabadsagot, fliggetlenséget engedélyeztiink egymasnak.
Mindvégig kiilon kasszan éltiink. Férjem allotta a koltséges haztar-
tast, kosztot, személyzetet. De a gyermek nevelése minden koltségé-
nek fizetéséhez elsé perctdl kezdve ragaszkodtam, ruhacskait, szoba-
ja butorat magam vettem, én fizettem gondozdjat, a ,kicsi Tante”-t,
mintha a fit inkdbb volna az enyém, mint apja¢ is. Ruhaztam a kis-
szamu személyzetet is. S persze magamat (utaimat is). A magam ru-
hazkodasat tobbnyire hitelben; a Petdfi Sandor utcai kis varréonOm,
a draga Witz Magda, aki magat reménytelen nagyravagyassal ne-
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vezte Madeleine szalonnak, lelkesen varrta ,,alkalmi ruhaimat”, mert
hatha azok valamelyikében le is fényképeznek, s oda lesz irva a fény-
kép ala: késziilt a Madeleine szalonban. Kiilsémben, ruhazatomban,
szavamra mondom, kelléen ,,nagyvilagiasan” festettem, mikor elin-
dultunk férjemmel egy miniszterelndki fogadéasra a Sandor palotaba.
Aztan mégis éppen késziiloédésem kozben mondta nekem Janos, hogy
elviselhetetlen élettars vagyok, 6 ugyan elvisel, mert még egyre imad,
de meg kell jegyeznie, hogy gy ¢lek mellette, ,,mint ha albérldé vol-
nal nalam, mint valami orosz didkledny” — melyik regényben olvas-
hatott magamszerti ,,orosz didkleanyrol”?

Kodoléanyi Janos, a harmincas évek derekan mar jo bardtom — de
elég tavoli szemtanuja otthoni életemnek azt vélekedte egyszer ha-
zassagomrol, hogy:

— Maguk tgy éltek egymas mellett és egymas ellen 6rok veteke-
désben, mint két fiatestvér — ami tilzas volt, nagy tlzds, cseppet
,fias” tan voltam valaha, férfiasan vetekedds soha. Es hazassdgom
idején, s még szinészkoromban estem at a fejemen igyekezetemben,
hogy nagyon is ndies legyek. S hogy Janosomnak imponalhassak vég-
re egy cseppet (reménytelen vagy), lettem volna én még nagyvilagi
is.

Nemrégiben jottem meg Moldovabdl, illetve akkor tapaszkod-
tam fel az els6 moldovai utamon, tehat harmincnyolcban szerzett
betegségembdl; operdltak is. Mar egészségesnek latszottam, Magda
nagyestélyit varrt. Betegségemet mesélgetni a Sandor palota fennkolt
meghivottainak nagyon kispolgari dolog lett volna ugyebar. De telis-
tele voltam még megiratlan, forrd, izgalmas moldovai csangd élmé-
nyeimmel — amiket csak részben mondhattam el Janosnak, mert hat
nem is volt azokra eléggé kivancsi. Csak ugy kiss¢, amig szérakoz-
tatban meséltem neki. Hat megérkeztiink a Séndor palotaba, soha
olyan nagyvildgias nem voltam, mint akkor. Mondtam az allé ven-
dégfogadason a jelenlevOknek ezt-azt, a csacska semmit. Janos ele-
gans szmokingjaban sodrodott egyfelé, én sleppes narancssarga se-

301



[Erdélyi Magyar Adatbank]

lyemben maésfelé. Hogy mindig csak egyetlenegy méltosagos ndsze-
mélyt lelhettem a ,,nagy tarsasdgban”, akivel valami értelmeset is
lehetett beszélni, az fajt. Boldogult nagysaga koromban Baranyai
Zoltanné volt az egyetlen ember a ,tarsasdgban”, akivel nemcsak di-
vatrol, tarsasagi pletykdkrol s aktudlis kispolitikdrol lehetett fecseg-
ni. Baranyai Zoltanné hat vilagnyelvet beszélt, pillanatok alatti at-
valtasokkal hibatlanul, és 6 volt az egyetlen — szdmomra legalabbis —
az akkori nagy tarsasagban, aki — horribile dictu! — magyar iro-
dalmat is olvasott, Nyugatot jaratott, és tudta, ¢ tudta Osszes tarsa-
sadgi néismerdseim koziil egyesegyediil — 1938-ban —, hogy van ne-
kiink egy Illyés Gyulank, az kicsoda, s mit csindl. De hat Baranyai
Zoltanné nem volt jelen azon a Sandor palotai fogaddson, amikor
olyan nagyon akartam nagyvilagiasan viselkedni. Anydm nyomaté-
kosan a lelkemre kototte, hogy efféle helyeken viseljem el a damak
tarsasagat, ne unjam Oket, ne alljak oda a férfiakkal beszélgetni
(mint kezdd szinészndcske koromban Pethd Sandoréknal, mikor
olyan szép kis botranyt kavartam bizonyos ellenvélemények hangoz-
tatdsaval, hogy a hazigazda, a draga Pethd Séandor, egyik hazassagi
tanunk, s nekem holtaig baratom rosszul lett izgalmdban, és mar
minden ndészemély hazament, csak én vélekedtem a férfinép koré-
ben).

Szegény, draga Mamam, a volt erdélyi esperesné-tanarnd, aki ak-
koriban az angyalfoldi elemiben lett 6raadd, hogyan is probalt ilyen
tanacsot adni éppen 6? Mintha 6 tudott volna jol csevegni-csacsogni,
intrikalni, pletykalni az 6 egykori iires feji ,,uriasszony” ismerdsei-
vel? Talan azt gondolta, hogy Pesten mas klasszistiak a kenyérkere-
sO foglalkozas nélkiil €16, tarsasagi ,.csak Uriasszonyok”? Mint vol-
tak egyesek azon, a mi isten hata megett hagyott provinciankon?
Anyam dolgozé ndket, tanitond kollégakat ismert, s szerzett bara-
taiul Pesten, nem a Sandor palotdba is meghivott ddmakat. Hat cse-
vegtem egy darabig a Sandor palotaban éppen jelenlevd damakkal,
aztan csak eluntam a dolgot. Nagy meleg volt, ez olyan késé déluta-
ni fogadaskor tortént. A Sandor palota nagy terasza a Dundra szol-
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galt, ott is levegdztek a meghivottak — merre jarhatott Janosom?
Fagylaltot szolgalt fel a piros diszruhas huszar. Vettem egy kristaly-
talkat tele tejszines fagylalttal, nem volt hova leiilni, feliiltem hat a
ballusztradra. Hatam megett messze a Duna. A fagylalt remek, mar
mellém is 1épett a legeslegszebb abrazatu akkori magyar allamférfia
— hogy mi volt akkor éppen Tasnady Nagy Andrés, azt nem tudom
mar (44-ben nagyon szégyenteljesen miikodd igazsagligy-miniszter
lett). Milyen jovagasu ember volt! Mar tette is nekem a szépet, de
én még inkdbb a fagylaltot ettem. Aztan elfogott a kozdlhetnékem-
ség. Nemrégiben jottem Moldovabol, ott mit lattam, magyarok élnek
ott, hogyan élnek, milyen sajatos nyelvjarast beszélnek, irastudatla-
nok, tessék ezt megérteni, irastudatlanok. Teljes lélekkel — mintha
irndm is mar — mondtam neki a moldovai élményeimet. Kit érdekel-
jen, ha nem egy magyar allamférfit, a tdvoli magyar nép helyzete,
sorsa? O nézett, nézett, hallgatott, mintha bologatott volna is, még
kozelebb is huzodott hozzdm. Eldrehajolva mondtam a magamét,
meg se gondolva, hogy egy ,,nagyvildgi ddma” nem {il meghajlottam
mélyen kivagott nagyestélyiben. S egyszerre csak latom, hogy a nagy
ember egy szavamat sem figyeli, az a szép tekintete a kivagasomon
csuszik befelé. Hat nem leugrottam a ballusztradr6l? Otthagytam
sz6 nélkiil, ma is latom mélyen megsértett tekintetét.

Nem leltem magamat, helyemet a ,tarsasagban”. A pesti nagyvi-
lagisag kiilsGségeit hidba is akartam volna jol elsajatitani. Megval-
lom: egy idOben szerettem volna. Vonzott talan Périzsba az a vagy
is, hogy ott férjem altal annyira megvetett vidékies érdességemen
csiszolhatok. Aztan lettem — kiilsoségben — s néhany percre tokéle-
tes nagyvilagi utazd, mikor 39 tavaszan felszalltam az Arlberg-ex-
press haldkocsijaba, Witz Magda varrta (s még egyre hitelbe) legele-
gansabb homok szinli teveszér kabatomat hanyagul feldobtam a fiil-
ke halojaba, az utlevelemet majd kezelteti a kalauz, mar 4t is adtam
neki — nyolckor ébresztessen kérem —, aztdn ujdonsiilt kis hirlapir6 a
nagy Parizsban, megkezdtem véndidklany életemet a Quartier Latin
egy kis koszos panzidjaban. Tulajdonos Madame Orphila; hadzon ki-
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viilit csak az ebédldben vagy a tarsalgoban lehet fogadnia, asszo-
nyom; hogy a panziém lakoi sajat szobdikban toltik-e az éjszakat,
vagy esetleg masik szintén itt lakoéban is, azt nem fiirkészem, ez
nem garniszalld, madame, ha kapuzaras utdn jon haza, csongéhuzas
utan néhany perccel nyit a kapus, de természetesen kikémlel elébb a
Judés-ablakon, akarki nem surranhat be Madame Orphila panzio-
jéba, érezze itthon magat; flirddszoba is van egy az on emeletén,
nem messze a szobdjatol, meleg folyoviz allanddan és bidé¢ is termé-
szetesen, azt kancsobol toltjiik fel, a kancsé a bidé mellett all. Reg-
geli az ebédldben 8-t6l 10-ig és...

Parizsi tartdzkoddsom még egészen nagyvildgiasan indult; a Gare
de L’Esten G. akkori kulturattasénk vart, s vitt el kocsijan 1j ,,ott-
honomba”: Orphila panzi6jaba a rue D’ Assas 60. szam ala.

Périzsbol kiildozott szinhdzi tudositdsaimbdl birtokomban egyetlen
egy maradt meg (meglehet a tobbi is valahol valamelyik folyoiratta-
runkban); nem a legjobb azok kozott, amiket hazakiildozgettem, s
itthon megjelentek. A Szinhdzi Elet megsziintetése utan keletkezett,
attol szellemében nem sokat kiilonb6zd Szinhazi Magazin ciml heti
képeslapban hangzatos cimii rovatom lett: ,,Parizsi Szinhdzi Maga-
zin, irja: . R.”

Ilyeténképp cikkezgettem a parizsi szezonrol :

,Ugy latszik, a politika nem keriili ki a parizsi szinhazakat sem.
A gyarmatok ligye, a francia politika égé pontja, et voila: két pari-
zsi szinhaz jatszik egyszerre sOtét borli arabokrol szold darabot.
Mindkét miivet no ird, sot noi tarsszerzok irtak, és mindkettoé sza-
zadvégi regények, mai, érzelmi szempontok szerint dramai atiiltetése.

A Montparnasse Szinhdz »fekete« darabja Eberhardt Isabelle éle-
térél szol. Isabelle D’Afrique cimen jatsszak; két tehetséges holgy
szerkesztette egybe: Mme Favre és Mme Coline. Isabelle torténeti
személy. Orosz eredetli francia kisldny volt, Genfben nevelkedett
forradalmar mostohapapdja ¢s habort eldtt emigralt orosz revolucio-
nistak kozott. Csakhamar, alig huszéves koraban kidbrandult a for-
radalmi eszmékbdl és a vallasellenes nevelésbol. Elhagyta csaladjat,
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fiaruhaba o6ltdozve Afrikaba ment, ahol mohamedan hitre tért, majd
egy arabnak a felesége lett. Rajongott Afrikéért, imadta az arabokat,
akik jok, igazak és egyszerliek, magasztosnak hirdette a muzulman
hitet, melynek valdsadgos apostola lett. Gyamolitotta az elnyomotta-
kat, gyamolitotta, és bizony lazitotta is. Es ahogyan az mar torténni
szokott, a francia hatosag kiilon véleményt jelentett be a gyarmati
sotétbortiek tekintetében. Isabelle pedig varatlanul és rejtélyes kortil-
mények kozott, alig huszonnégy éves koraban elhaldlozott. Alakjabol
legenda lett, a gyarmatokon még ma is szentként emlegetik. La bon-
ne nomade cimen regényt is irtak réla, és ime, kozel fél szazad utan
Mlle Michele Alfa alakitdsdban megelevenedett misztikus alakja, a
Montparnasse forré deszkain ...”

,,-..aZ Isabelle harmadik eldadasan a kakasiilon iiltem csupa didk
kozott. Az ifji holgyek és urak szkeptikusan fogadtdk Isabelle idea-
lizmusat. Tiszta és rendithetetlen szerelmén, amelyet a nagy kultara-
ju, mivelt Isabelle a sokkal alacsonyabb intelligenciaji, becsiiletes,
jémbor arab fiu irant érez, enyhe kifejezéssel élve: vihogtak. De egy
szivvel-1élekkel tapsolni kezdtek, mikor a darab politikai szélamai
felhangoztak; »hogy az az igazi francia, aki az egyenldség elvét valo-
sitja meg a feketék kozott«, és hogy Franciaorszag nagysaga két szo-
ban rejlik: »L humanité et civilisation«. A politikai jelszavak hatot-
tak: a montparnasse-i ifjisag tiintetden tapsolt...”

,»Az ODEONBAN (Paris masodik allami szinhiza) szintén no-
ir6 darabjat adjak. Mme Jane Maxime David régi egyiptomi legen-
dak alakjat eleveniti fel. Goha, le simple, ez a darab cime és Goha
valdban szép, jo, egyszerll, naiv és irastudatlan arab fiu. Bonyolult
lelki és szerelmi bolyongasai til komplikaltak ahhoz, hogy néhany
sorban ismertetni lehessen. Es a darab nem politizal, mint az Isa-
belle; egyszerlien szimpatiat kelt az arabok irant. Van egy gyonyort
jelenete, mikor Goha életében eldszor eszmél ra, hogy: arnyékban
van. A falra felvet6ddé arnyékrol azt hiszi, hogy az a szamara rendelt
szerelemnek a lelke, aki 6t kiséri... Voila, la piece métaphisique.”
,SZEPTEMBER OTA, talan mar haromszazadszor jatszanak
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egy darabot a Potiniére Szinhazban, amelynek most Théatre Geor-
ges VI. a neve. Potszékre kaptam tiszteletjegyet a tegnap esti el6-
adashoz. Zsufolt néz6tér, kirobband siker. Az elsé parizsi szinhazi
produkci6, ami valéban nagyszerli, J'ai 17 ans (Tizenhét éves va-
gyok!), ez a darab cime. Szinész szerzd irta, Paul Vandenberghe, 6
maga jatssza a 17 éves bajos kamasz zsenidlis szerepét. Civilben sem
lehet tobb mint 25 éves ez a fiatalember, aki egy csapasra hoditotta
meg szerzOi €s szinészi mindségben Parizst.”

,Bgyszerll torténet, de remekiil van megirva, Monsieur Vander-
berghe utdnozhatatlan kedvességgel, nagy l¢lekelemzéssel eleveniti
meg a 17 éves fiut. A francia nyelv gracidja szalonképessé teszi a
konnyed és néha sikamlos fordulatokat. Nem tudom, hogyan hatna a
mi magyar forditdsban, ha pesti szinigazgatd lennék, okvetleniil le-
fordittatnam a legvalasztékosabb nyelvii magyar forditoval. Az And-
rassy, a Pesti vagy Kamaraszinhdzban lehetne jatszani (minddssze
kilenc szerepldje van), gondolom, szaz-szadzotvenszer legaldbb. Az if-
Jju magyar szinész urak egyenesen mennybe repiilnének a gyonyori-
ségtdl, ha eljatszhatndk ezt a szerepet. A szerep lélektani részét Var-
konyi Zoltan hozna ki a legjobban, de el tudnd jatszani Apathy Imre
is, vagy valamelyik gyerekszinésziink, leginkadbb, gondolom, a kis
sz6ke Puskas Tibor...”

.. MINDEN ESTEMET szinhazban toltom, 8 eldadast lattam
eddig. Périzsban most kezdddik az igazi nagy szezon, és tobb mint
35 szinhéz jatszik. A Comédie Frangaise-ben eddig csak egyszer vol-
tam. A legfranciasabb darabot néztem meg: a Cyrano de Bergeracot.
M. Brunot alakitja a cimszerepet.”

,...elfogult Odry-rajongd voltam, nekem Odry jobban tetszett.
Igaz, hogy Ot kozvetlen kozelbdl lattam a deszkan. Novendékko-
romban ott ligyetlenkedtem én is Rageneau ap6 kocsméjaban, délceg
aprodruhaban, Odry koriil. A Comédie-ben feltiinden kevesebb
mozgéssal jatszanak a szinészek, mint nalunk. A gesztusok lesziirtek,
egyszerliek, ezzel szemben villamgyorsak, és mindig poént fejeznek
ki. A beszéd, ez a gydnyorl, klasszikus francia beszéd mar-mar az

306



[Erdélyi Magyar Adatbank]

énekléshez all kozel. »Mais c’est une douleur morale« mondja
Cyrano, mikor az ¢hség fajdalma helyett nosztalgiat ébreszt a gas-
cogne-i legényekben, és ez igy hangzik M. Brunot szdjabol: mo-
raaaaale. Igen, éppen 6tig lehet szamolni, mig egy dallamos szotagot
végigénekel. Kiemelkedd szinészi alakitasrol, még a M. Brunot-érdl
se lehet beszélni, de az egész eldadasnak valami utdnozhatatlan, me-
leg atmoszférdja van. Mar a szinhdz is, a 269 éves intézmény maga,
a szobrokkal, haziszerzok képeivel népes foyer. Es milyen haziszer-
z0k! A viladgirodalom nagyjai... M. Bourdet-t, a Comédie jelenlegi
igazgatdjat annyi tamadas érte hétéves szinigazgatosaga alatt,
amennyi talan egy allami szinhaz igazgatdjanak se jutott. Es — nem
ismerem a francia szinhazpolitikat — csak azt latom, hogy a Comédie
zsufolva van, ma «sikk» Périzsban az oreg épiiletbe jarni, az eléada-
sok nivosak, a legnevesebb maganszinhazi szinigazgatok vendégsze-
repelnek az allami szinhdzban: Jouvet, Gaston Baty,... A Comédie
Pilatus alatt), még nem lattam, csak hallom rola, hogy felborzolta a
nagy szakalli és nagy tekintélyli Akadémiat. Judasrol szol, aki — az
ir6 felfogasa szerint — akaratan kiviil arulta el Krisztust. Meg fogom
nézni...”

»-JO €rzés volt ott lilni a Comédie nézéterén. A fotdjokben,
paholyokban, a »baignoir«-kban csupa estélyi ruhas dama, frakkos
ur, kaprazatos prémek, ragyogd ékszerek és valami liiktetd, forrd
vibralas a levegOben, valami utdnozhatatlan, finom illat — régi dio-
fa butorok és friss ndk illatdhoz lehetne hasonlitani. Cyrano tiradait
forrd, egyontetii tapsok fogadtak. A kozonség fegyelmezett, nem hal-
lik egy kohogés, egy pisszenés, egyetlen halk megjegyzés sem, a da-
rab végén nem ugralnak fel, nem rohannak esziik nélkiil és egymas
labat taposva a ruhatar felé. Fegyelmezetten varnak, és négyszer,
Otszor is kitapsoljak a szinészeket az utolso fiiggdny utan.

A szinhazi misor szamos képmellékletével, kritikaval, ismertetés-
sel olyan, mint egy kis Szinhdazi Magazin, és a hozza mellékelt rek-
lam levelezblapon az a kisvendéglds hirdeti éttermét, akinek dse Mo-
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licre baratja és palyatarsa volt, ugyanannak a Rageneaunak az iva-
déka, aki a Cyrano de Bergeracban mint kocsmaros szerepel. Igen,
a majdnem haromszazéves szinhdznak kocsmaros baratja is majdnem
haromszazéves irodalmi kocsmaval dicsekedhetik... El§ tradicid ér-
zik minden sarkon, minden szegleten... Valamikor, gyerekkorom-
ban messze Erdélybdl ugy késziiltem, ugy vagytam a budapesti Nem-
zeti Szinhaz eldadésait latni, olyan ahitattal, mint hivé serdiild vagy-
ja a konfirmaciét... Es a Népszinhaz épiilete hideg volt és kopott,
az Osi hagyomany — gy éreztem — csak valami fasult koziigyben élt
mar... Az ¢éplilet okozta talan a fasult kidbranduldst. Annyi év
utan, egy abbahagyott szinészi palya utdn mar nem kerestem ilyen
romantikus illziokat a szinhazak koriil. Es vératlanul, teljesen ké-
szliletleniil, mint egy gyonyorli ajandékot, megtaldltam a tokéletes
szinhazi illuzidt a parizsi Commédie Francaise nézdterén...”

...EZ A HET A BEMUTATOK HETE. A Théatre Daunou-
ban — valtozatossag, vagy talan az egyre jobban eldretord nduralom
miatt — egy francia-kanadai irond darabjat jatsszak. Még csak hol-
naputan lesz a bemutatd, de sikeriilt meghivast szereznem a hazi f6-
probara, amit itt: répétition couteriere-nek (szaboéndk probajanak)
neveznek...”

,»--.az eheti szinhdzi termést konnyen két csoportba lehet sorolni.
Elészor romantikus, torténeti (esetleg politikai tendencidji), de min-
denesetre regényszerii szindarabok csoportjara. Ezeké az irodalmi
siker, la gloire morale. A mésodik a sikeres daraboké. Jellemzd, hogy
az utobbiak mind a sziilék és gyermekek konfliktusaival bibelddnek,
a csalad valsagarol szolnak...”
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Parizsban

szinészekkel ismerkedtem, akadt, amelyikkel baratkoztam is. Szin-
padi szerzével eggyel taldlkoztam: Giraudoux-vak, Ondine cimi
szinjatékanak bemutatdja utan. Louis Jouvet szinész-rendezd héaza-
ban, népes tarsasagban.

Cocteau-t csak kisérOm mutatta messzirdl; hogy az ott, a paholy
mélyén 6 maga. A Parents terribles cimii szindarabjanak a harom-
szazadik eldéadasan jartam, elment 6 is akkor este a szinhdzba, gon-
dolom megnézni, hogy annyi id6 multan még egyre jol jatsszak-e
szinészei ezt a nagyon érdekes (és rengeteg Cocteau-t utanzé szerzot
nemzd) csaldd-dramajat. Bizonyara irtam errél a Cocteau-eldadasrol
is. Olyan akkori francia irot-irénét, kiknek neveit, hogy hat kik is
voltak 6k valdban, leginkabb francia lexikonokban kellene keresnem,
legalabb egy tucatot ismertem. Vagy el kellene végre elejétdl végig
olvasnom fél tucatnyi, még birtokomba levd, nekem ,,avec tant sym-
pathie” ajanlott konyveiket? Régi targyak koziil mindig azok marad-
nak meg, melyeket valami mulasztadsunk miatt nem sikeriilt elveszi-
tenlink? (Volt ezek kozt értékes személyiség is, példaul Yvonne Le-
noir irénd.) A regénygyaros Paul Reboux és a gavallér Saint-Severs
ird urakat mas élményes okom lett nem elfelejtenem.

Parizsi vivmanyom, hogy ,,azért is” Osszeismerkedtem régi, benn-
szllott francia polgdrokkal. Vendégeskedhettem is nem egynek a ha-
zaban, birtokan. Az ,,azért is”-t azért emlékezem, mert olvastam Ma-
rai Sandor valamelyik irdsdban: egy kiilfoldi soha oda nem juthat,
hogy igazi francidkhoz bejaratos legyen; publikalhat franciaul, otthon
¢rezheti magat irodalmi kd&véhdzakban, miivésznépség kozott, de
mindig lekezelt, nem Ohajtott ,,sale étranger” marad egy francia csa-
lad szemében. A maga fugaszerli mondataival Méria persze szebben
irta ezt, mint ahogyan én kapasbol idézem. Hitetlenkedve olvastam
még parizsi utam el6tt, mint aki el nem képzelheti, hogy ne lassak
ott szivesen, ahova szivbdl kivankozik. G. kultarattasé, aki szallast
keritett nekem Orphildnal, csak az elsd héten gardirozott. El6szor
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is végigautdzva velem a varost, hogy annak méretérdl s a kozleke-
désrdl valami fogalmam legyen. Kapjak egy kis kostolot a ,,nagyvi-
lagi ¢letbdl” is, egy este elvitt, s nyomban a Monocle nevd barba,
»amulj kis provincialis” jeligére. Lasd, mi fan terem az a francia
nagyvilagi élet. A Monocle-ban fiunak, férfinak 6lt6zott, kétségtele-
niil leszboszi gyakorlatot izé leanyzok voltak a bartincosok. Ultem
egy kis asztal mellett az 6sziilni kezdd, szokés G. urral (semmiképp
sem jut eszembe a teljes neve, pedig igazan megérdemelné, hogy
pontosan emlékezzem ra), a ,,belépést, fogyasztast” elegansan fizette,
esze agaba sem jutott, hogy udvaroljon nekem. O csak kisért, hogy
lathassam, s ha Ohajtom, akér élvezzem is a ,nagy” életet. Es mar
mellénk is Iépett egy vallamig érd, apré kis emberke, ndarct, haja
fiasra vagva, sovany, karcst testén fekete férfiszmoking fesziilt, leg-
inkabb egy koromfekete kandurmacskéhoz hasonlitott, és én irtdézom
a macskat, ha fekete az. De 6 ember volt, és foglalkozasa teljesité-
sére készen tancra kért. G. ur bolintott. Hogy tegyem azt? Ovodas-
korom o6ta nem tancoltam leanykakkal. Fekete éatkarolt, hozzdm si-
mult, fejebibja az allam alatt, belépds tangofigura kdvetkezett, nem
mondhatnam, hogy éppen szégyelltem magam, de azt sem, hogy G.
urnak mint nézémnek valami nagy 6rdmmel produkaltam volna ma-
gam. Ugy éreztem, hogy valami nagy, testes paraszti malyvarozsat
mutathatok virdgos ruhdmban, amint ott Iépegetek a parketten rdm-
tapadt csopp kis fekete-macska jellegii szornyetegecskével. Lekdszon-
tem, &m partnerném helyemre kisért, helyet is foglalt, keresztbe pol-
colta nadragos labat, és G. trra nézve, felém intve kérdé:

— Champagne, Madame?

Persze, konzumaltatdé emberke volt 6, fogyasztatnia is kellett. G.
ur pezsgdét hozatott, aztdn magyarul mormolta, hogy ha a tovébbia-
kat nem Ohajtom, ennyi elég. El is mentiink a Monocle-bol hamaro-
san. Mikor tancoltatom a G. ur altal zsebébe csusztatott pénzzel,
mély meghajlassal lelépett, s szereplésemnek vége lett, lassan szede-
16zk6dtem. Néztem, amit lathattam. S nem is a parketten imbolygo
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parokat; a patront a barpult megett, a mixert. Ahogy a lokal iize-
melt.

G. ur csakhamar egy partfogoltjat akasztotta a nyakamba, ,,aki
jéaratos Parizs 0sszes berkeiben, s aki egészen csekély napidijért me-
nedzsel engem, titkarkodik mellettem”. Lilaskékre hamvasitott ho-
fehér haji holgy volt a menedzserem, Rosc Cardos néven mutatko-
zott be, 6 valdjdban Kardos Rozsi Budapestrdl, emigrans, tanult fog-
lalkozasa fényképészet, Pesten a szarmazasa miatt iildozottnek érez-
te magat, de itt, Parizsban jo, itt nincs faji-felekezeti megkiilonboz-
tetés. Még a magyar kirdlyi kovetség derckabb tagjai sem affélék,
G. ur egyenesen angyali ember. Hogy a szinhdzban mar otthonos va-
gyok? Orvend.

A szinhazakba, el6szor a Comédie-be, majd rendre valamennyi pa-
rizsi szinhdzba, nemzetkdzi sajtdigazolvannyal Rose kozremitkodése
nélkil is eljutottam. Csalhatatlan 6sztondmmel nyomban a szinészi
kiskapun at. A portasnal a leveleit atvevé André Brunot szinmiivész-
be botlottam, neki kezdtem mondani, hogy volt szinész, szinhazi ;-
sagiro..., nem kellett sokat magyardznom, hogy titkart keresnék,
jegyet kérek. Leveleit zsebre tette, karon fogott, s mar vitt is felfele,
naturellement nézzem meg elébb beliilrdl is a Comédie-t. Az orajat
nézte. Van még tiz perc ideje szdmomra.

~ C’est voila, Talma (Napodleon-kori hires szinész) relikvidi —
meg kell néznem persze a nagy Rachel kiallitott kosztiimjeit is, ime
a szinésztarsalgd, a nagy szalon, Louis quantorze butorokkal beren-
dezve. Ures volt a nagy szalon? Nem, mégsem. Egyetlen idSsebb,
sz€p, deli termetli nd iilt egy fotelban — 4, kérdezte kalauzom, hogy
honnan jottem is? Alig feleltem rd, hogy Budapestr6l, mar ott is vol-
tunk a deli termetli elétt — permetezz vous présentér —, hogy is hiv-
nak, kérdezte Brunot r, mutattam a névjegyem, hogy Ignacz, s 6 be
is ajanlott nyomban Marie Marquet-nek — mert 6 volt az, a deli ter-
metil, a sziniiskola tanarndje, dramai hdésnd, a legszebben beszéld
franciasagaért akadémiai dijjal kitlintetett dama.

—  C’est voila madame Inyék journalist, d’Albanie.
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Brunot-t tizperces korsétank utan csak a szinpadrol lattam viszont
a Cyranoban. Marie Marquet egyik eldadds utdn — mert a kiskapu-
ban megvartam, hogy interjuvoljak vele — kocsiba iiltetett maga mel-
1¢, elvitt tedzni a Meurice Hotelbe. Még négy masik szinész, két nd
¢s férfi is volt vele, Marquet kedvesen mutatta be nekik Madame
Inyakot, a kollégat és zsurnalisztot — Bulgdriabol. Abban minden
francia szinész egyetértett, hogy ,balkani” vagyok, s mind kedves
volt, nagyon. Jean Gabin, a nagy jellemszinész és Gaby Morlay lett
legmeghittebb ismerdésom. Mindenik munkajarol kiildtem haza tudo-
sitdst. Morlay dedikalt fényképet, s még egy régi szinhdzi legyezot is
ajandékozott, sokat beszélt magardl, szerepfelfogasarol. Ugy tett,
mintha arra is kivancsi volna, hogy én hova val6 is vagyok, s na-
lunk milyen a szinhazi vildg. Azutan ugy megjegyezte illetdségi he-
lyem, hogy egy nem tudom mar hogyan hivtdk baratjanak igy muta-
tott be:

- C’est voila Rose, une trés bonne journaliste de la Roumanie.

Legtobbre értékelem Ludmilla Pitoeffel kotott ismeretségemet.
(O azt is tudta, 6 egyediil megannyi franciaorszagi szinész kozott,
hogy Budapest Hongrie-nak a févarosa.) Parizsban ¢él0, ott sajat
szinhazat alapitott orosz emigransok voltak Pitoeffék. Hol, hogy,
mikor, miért hagytdk el hazajukat, nem tudom, nem is érdekelt:
orosz szinhazi kultarat terjeszteni, Csehovot jatszani gy, mint Pitoef-
féknél, maig sem lattam. (Pedig Csehov Sirdlyat harom masik or-
szdgban — két izben itthon — Osszesen Otszor lattam.) Ludmillarol
is kellene lennie valahol egy fényképemnek, hanyszor iiltem az 61t6-
z6jében, mig nézhettem, hogy festi magat szerepére. A kézzel fog-
haté fényképét nem lelem mar Osszetarthatatlanul szétkuszalddott
emléktargyaim kozott. Emlékezetem 6rzi fényes, fekete haju, kes-
keny arcanak képét, sovany, szinte szikar, mégis nagyon ndies alak-
jat. Olyan ,beszédes” keze volt, mint Bajor Gizinek, de nem hasz-
nalta azt olyan vibraltatdan gyakran, mint Bajor; Pitoeff nem izgett-
mozgott, csak jelentdsen, torékenységével is monumentdlisnak ha-
toan mozdult; érdesebb hangja volt, mint példdul Varsanyi Iréniink-
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nek, nem nyerhette meg a francia akadémia nagydijat, mint a leg-
szebb franciasdggal besz¢él6 Marie Marquet, bizonyara nem tudta az
r hangokat igazi franciasan rh-ra lagyitani, mégsem volt szlavos az
akcentusa, vagy talan mégis, kelet-europaiasan beszélte a franciat?
S az azért lett az én, ugyancsak kozépkelet-europai flilemnek a leg-
¢lvezhet6bb francia szinpadi beszéd?

Irodalminak nevezhetd szinhazi élményt leginkabb az Ondine pre-
mierjén (€s utdna Jouvet-éknél) szereztem. Az Ondine-t, Giraudoux-
nak ezt a ,tiindérjatékat” Sello cimmel, Zilahy Lajos forditasaban
mutattdk be Pesten, Szorényi Evaval a fszerepben. Mintha nem is
ugyanazt a darabot lattam volna Périzsban, s majd idehaza. Madame
Ozeray tlindérkedett Ondine-nak, a szegény haldsznak haldéban
kifogott figurajdban az Odéon szinpadan. A sellétiindér ebben a
darabban, emberkoraban szerelmet gerjeszt, féltékenységet szit, ra-
jongast és gytldletet fakaszt, békességet teremt, és viszalyt kelt; —
miként ha embernek lennie csakis ekképpen lehetne emberek kozott,
s majd mikor a valdsagon tuli, az irracionadlis vilag, a foldi emberek
szdmara nem létezhetd ,,tlindérség”-nek egy jelképesitett mesefigu-
rdja Ot visszahivja-parancsolja a sziirredlisba, a nem tudhatjuk ho-
vaba, Ondine a foldi embernek arra a kérdésére, hogy vele, foldi
¢lete élményeivel, emlékeivel mi lesz ezutdn, tiindéri modon azt
feleli:

~ Je ne m’en souvient plus. (T6bbé nem emlékezem.)

- Ez a mondat — mondtam Jouvet-éknél a premier utdn —, amit
azt hiszem, hogy csak Giraudoux-ul lehet hitetden elmondani. Ezt a
nem biintethetd feleldtlenséget, ezt a csak tiindérjogot. — Elég sok
mindent mondtam akkor sokkal jobb franciasdgommal (mint ameny-
nyi abbdl méra maradt), kiilondsen a mellettem il6 fekete haja, ko-
zépkoru holgy hallgatta igen figyelmesen. Jeanne Cannedoux-nak
hivtak, azt mondta magarol, hogy filmproducer, s hogy szeretné ezt a
szinjatékot megfilmesiteni. En meg nem allhattam meg, hogy nyom-
ban el ne locsogjam neki, hogy — nem bizom a filmre atirt darabok
sikerében. Mire a filmmiivészetrl nagy altalanossdgban kezdettiink
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sz6lni, s mar ott tartottunk, hogy Cannedoux kérte, mondjam hat,
mit nem kedvelek a jelenleg nézheté francia filmekben. En mond-
tam. Az akkori francia filmek agyonmotivaltsaga ellen beszéltem:
a vaszon bezart, komor ajtot mutat. Az ajtdcsukasra fénycsova hull.
A fény lassan végigpasztazza azt aljatol tetejéig. A kilincs dnmaga-
tol lassan lenyomul — és néha mar ilyenkor hazamegyek a mozibol,
mondtam eléggé hetykén, s Mademoiselle 6sszevont szemoldoke 1at-
tan kiss¢ értelmesebben kezdettem magyardzni, hogy nem minden
ember agya szereti befogadni az egymast kdvetd képsorokat, ha fil-
met nézek, gyakran azt érzem, hogy kényszeritenek képekben tor-
ténd asszocialasra; képekben almodunk, gondolkodni inkdbb fogal-
makban szokds. Csak a mesefilmeket szeretem; a legtobb jatékfilm
részletezd naturalizmusa untat; a film nézdje a latottaknak kiszolgal-
tatott gyonyorkoddje lehet csak; a film mindent szembe-szajba rag;
— mi mast bdlcselkedhettem még, nem tudom mar, Cannedoux hir-
telen azt mondta, hogy mindezt irjam meg. Neki. Veszi. Nem tudok
én francidul fogalmazni — szabddtam — nem baj, 6 majd adaptélja
a cikkemet, érdekli a filmellenességem. Mit irhattam Ossze két flek-
ken az Orphila panzié kék csomagoldpapirral boritott ebédldaszta-
lan? — (ir6asztal nem volt a szobamban, ha iires volt, akkor az Or-
phila ebédldjében, néha valamelyik kavéhdzban dolgoztam) — nem
tudom mar. A cikket nyomtatdsban sohasem lattam, nem is biztos,
hogy adaptédltan megjelent, pedig érte jott, maga Cannedoux, ¢és
egy kis névjegyboritékban hdrom darab papirpénzt fizetett nekem.
Mennyit? Nem tudom mar. Parizsban alig szlikolkodtem pénz hi-
jén. Az utra egyik otthon megjelent konyvemért kapott Gsszes pen-
gbéimet frankra valthattam, férjem is hozzapotolt az utikoltséghez, a
cikkekért is kiildtek Pestr6l honorariumot, ¢s G. Gr gondosan eldre
kifizettette velem két honapra a teljes ellatasos panziot. Szinhazakba
ingyen jartam. Telt taxira, levelezésre, postakoltségre is. Egyetlen
darab targyat, rongyot sem vasaroltam, ugy emlékszem, csak néhany
iveg kolnit, parfdmot. Extra nagy kiruccandsokra mégsem futotta.
Arra is csak takarékosan, hogy hézon kiviil egyem, ha a délidé nem
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a panzi6 kozelében ért: a legfennebb a Prixfix aruhdz tetején levo ét-
terembe lebegtem fel a paternoszteren, s ott a legolcsdbbat, a kagylo-
ban siitott baranyagyveldt eszegettem. Nagy luxusom az volt, hogy
szinte mindennap hazatelefondltam Pestre, megtudandd, hogy van a
kisfiam. Olcsé akkor sem volt a tavolsagi beszélgetés, kiilondsen a
hosszasan tartd, s nemcsak a gyermek mellett levé osztrak kisasz-
szonnyal akartam besz¢lni, hanem a kicsivel is, hogy csakugyan hall-
jam a hangjat, biztosan tudjam, hogy jol van, megvan. A kicsi Tan-
tével németiil kellett beszélnem, s ezt nemcsak Mme Orphilla hall-
gatta undorodva, ha a panzié telefonjan hivtam Pestet; az ajt6 nél-
kiili postai telefonfiilkébdl kihangzd német beszédre megvetden ram-
grimaszkodott egy-egy odafiilel6 ismeretlen francia is.

Harminckilenc tavaszan parizsi mozikban, mert oda is elmentem
persze, hiszen Mme Cannedoux jegyet is kiildott, s nemcsak sajat
produkcidhoz, a filmhiradokat hangos véleménynyilvanitassal fo-
gadta a Caporal cigaretta flistjében pacoldodd nézdsereg. Német ka-
tondk masiroztak a hiradés véasznon. Mikor peckes diszlépést vag-
tak ki, a francia k6zonség hahotazott, flittydgott, pfujolt.

- Nevetséges alak Itler, ez a mazold — mondta elsé, Rose Car-
dos szerezte francia polgarné ismerésom: Madame Vaugirard. Van
Vaugirard utca is Parizsban. Madame is ezt a nevet viselte; férjé-
nek 6sei grofok voltak valaha. Vaugirardné kozépiskoldban tanar-
n6skodott, szerényen ¢€lt férjével, lift nélkiili, 6tddik emeleti kis la-
kasukban. Hajat egészen kurtdra nyiratta, és 6rokosen csunya, feke-
te korgallérban jarkalt. Sajatsagos politikai nézeteket vallott. — Itlert
(a szornyeteg nevébdl a H-t mint igazi francia, természetesen nem
mondta ki) félénk alaknak tartotta: ,,oui, lui el est timide” — azért
kiabal, mint a gyerek az iires, sotét szobaban, mert fél”. Igazi ellen-
sége a francia népnek — mondta —, 6rokos vetélytarsa az angolszasz
vilag, igen, a britek kiilondsen. Madame Vaugirard Action Fran-
caise-istanak vallotta magit — hogy az mi fan terem? Az? A leg-
Osibb, legelokeldbb familidk csaladfdjan; az a kiralypart. Katolikus
kiralysag kell Franciaorszagnak, vélte. Es hevesen rosszallotta, hogy
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mialatt naluk Franciaorszagban lezajlott a Nagy Forradalom, és ha-
lomra guillotinoztdk az arisztokratdkat (az 0 férjének Osei is csak
emigracidban tudtdk talvészelni azt), azalatt a britek, akiknek még
»sohasem volt egy igazi forradalmuk”, megalkottdk a maguk vilag-
nagy gyarmatbirodalmat, és kirdlysag maradtak. Kirdlyuk van mind
a mai napig! Nem, a német naciktdl nem tartott Madame Vaugirard.
Azokat csak mélyen lenézte. S mintha mas akkori, s jelentdsebb
francidknak is efféle elképzelése lehetett volna a naci németség je-
lentéktelenségét illetden. En errdl, bar véletleniil, ugy értesiiltem.

Szerettem magamban is jarkalni a varosban, s egy kora déleldtt,
talan vasarnap is volt, nem tudom, linnepies csond honolt a nagy
bulvarokon. Fogalmam sem volt réla, hogy aznap van linnepe Jeanne
D’Arcnak, az Orléans-i Szliznek. Sétaltam a varosban; szép tavasz-
id6é volt. A Szliz cstnya kis bearanyozott szobrdhoz jutottam, alig
néztem ra alaposabban, maris harom autérakomény fekete zsaket-
tes, cilinderes érkezett a szobor elé. Renddrt egyet sem lattam. A
szobor koriil alig par ember. De mire a cilinderesek odaérkeztek,
innen is, onnan is odacsamborgott vagy harminc koézombds arcu
utcai jarokeld, és mar benne is voltam a Sziizet {innepld csapat kellds
kozepében. A legcilinderesebb ur szonokolni kezdett:

- La glorie frangaise! — kialtotta. — Az nem vész el soha, de soha,
mig minket, francidkat, Jeanne D’Arc honment6 szellemének emlé-
ke egybekovacsol, és kiilonben is jol védett hazankat kiilsé tdmadas
soha tobbé nem érheti, holgyeim és uraim, polgarok és polgartars-
nék, mi létrehoztuk az athatolhatatlan védelmet; mi megépitettiik
a Maginot vonalat...

Aznap Parizsban ¢l6 masod-unokatestvéreméknél, Jancsdé De-
zs6éknél ebédeltem. Ok vilagositottak fel rola — az Gijsagban olvastdk
az linnepség hirét —, hogy éppen Daladier miniszterelnokot volt sze-
rencsém kozelrdl lathatni-hallhatni.

— Monseiur Daladier nagy szamdr — mondta Dezsd batyam koz-
vetleniil. Es magyarul.

Dezs6 az els6 kommunista ismerésom. Még huszonkettdben, Sep-
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siszentgyorgyrdl keriilt Parizsba rovid pesti tartozkodéas utan. Apja
kozépiskolai tanar, aki fiait a gimnaziumi érettségi utan nem enged-
te egyetemre jarni. Vélte: bolcsebb, ha az impériumvaltozas utani
Erdélyben iparra mennek. Egyik fidbdl timar, a masikbol, Dezs6-
bdl szilics lett. A sziicstanoncsadgot odahaza, mig a csaladdi hazbol jart
el munkara, még csak elviselte, de huszonegyben Pesten nem. Pesten
nem volt sziicszszakszervezet, Pesten a tulajdonos gyerekét kellett a
segédnek plusz munkaidében kocsikaztatnia, a pesti patron hoéna-
pokig nem engedte meg, hogy valoban kitanulhassa a szakmat; he-
teken 4t csak bundédkat porolhatott; Pesten nem alltak szoba az
,ariemberek” a szlicssegéddel, aki csakugyan urigyerek volt valaha
Sepsiszentgyorgyon, de mikor? Huszonkett6ben Dezsé az Akdacfa
utcdban bérelt dgyon halt, egy szobdban harmadmagéaval. Ossze-
kapart valamennyi pénzt, és Parizsig meg sem allt. Kicsiny gyermek-
koromban ismertem odahaza Haromszéken a ,,nagy” Jancsé fitkat.
Mikor harminckilenc tavaszan Pdrizsban leltem rajok, a rue Saint-
Jacques egy 6don bérhazanak legfolsd emeletén, két tisztességes szo-
baban ¢ltek. Dezs6 bedolgozo sziics, meglehetds keresettel, felesége
ugyancsak erdélyi lednyzo, tanitondi diplomaval, mint haute cou-
teriere (varrond) milkodott. Lett egy kislanyuk: Jucika; mar alig
pOtyOgott magyarul. Juci mama tiz 6rat varrt és probalt egy nap,
harom o6ra hosszat a haztartassal bajlodott. Mikor elészor ebédel-
tem naluk, olyan lucskosképosztaval kinalt, hogy egyben odahaza
éreztem magamat Erdélyben, még csombord nevil illatos fiivet is
tudott beletenni, hol szerezhette Parizsban? Dezsd csak nyolc ora
hosszat szabta-varrta a bundékat, prém muffokat, bodkat. Este el-
jart. Tobbnyire a partba, gylilésre vagy a partnak valamilyen rendez-
vényére. Hajnali munkakezdése eldtt a kozeli kavéhazba ment feke-
te mellett Ujsagot olvasni egy o6ra hosszat. Eletmodjaban felszedett
jo adag francia kispolgéariassagot: a fukarsdgig takarékoskodott,
gylijtott, arr6l abrandozott, hogy tézsdéznie kellene, s ha pénze is
lenne, akkor sajat sziicsiizletet is nyitna. Ideoldgidja, vilagnézete a
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francia kommunista parthoz igazodott. ,,Sziklaszildrdan”, mint szok-
ta mondani. Szerettem mindkettdjiiket.

Dezs6 egy-két elvtarsaval is Osszehozott (a Rotonde kavéhazban
vasarnapi késo reggeli feketézés mellett); ezek kozott ismertem meg
Gereblyés Laszlot (aki a haborti utan idehaza az 0jsdg formaju
Nagyvilagot, majd az ugyanerre a névre hallgatdo folyoiratot ala-
pitotta-szerkesztette). O mondta el nekem (majd Gtvennyolcban),
hogy Parizs naci megszallasa alatt éppen Jancsoné Jucinak sikeriilt
6t az 1ildozok eldl elrejtenie, s ami mindennél fontosabb lett abban
az id6ben: etetnie is. Harminckilenc tavaszan persze Dezsé sem te-
hetett tobbet a sejtett naci veszedelem ellen, mint hogy utilkozott,
¢és akit csak lehetett, naciellenességre agitalt. Nem politizalt persze
mindig. Toltottiink egyiitt vidam orakat is, 6k varrtak-szabtak, én
mondtam nekik aznapi élményeimet. Egy majus elsején is veliik
mentem. Nem volt az akkor hivatalos linnep Périzsban? Nem lat-
tam semmiféle felvonulast. De Dezs6 nem dolgozott a munka szent
iinnepén. — Tudod, mit kell tenni ezen a napon? — kérdezte. — Igazi
francia férfi ezen a napon gyongyviragot ad, lehetdleg egy szegény,
megvetett nonek, egy putainnek, érted? — S egy francia mondokat is
elhadart errél a parizsi ,,népszokasrol”, ilyenforméan hangzott az,

hogy:

au premier May,

c’est le muguet

qui porte bonheur

pour elle qui t’aime

et [’honneur pour toi-méme.

Nem lattam, adott-e csakugyan Dezsd gydngyviragot valamelyik
utcalanynak. A kéavéhazak kornyékén elég sok koszalt. S Dezsd
gyanusan késén jott meg a Rotonde-beli reggeli ujsagolvasasbol. Mi
mar vartunk rd odahaza, a lakasan, koran reggel hozzajuk mentem,
az volt a feladatom, beszéljem ra Jucit, hogy ma 6 se dolgozzék, men-
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jink el egyiitt a Bois-ba. Hat elmentlink déltajt négyesben a kis-
lannyal egyiitt, erdélyi székely-francia kispolgdri médon iinnepelni
a majus elsejei munkdasiinnepet. S ott a sokadalomban Dezsd csak
egy-egy léglabdat ajandékozott mindegyikiinknek —, szerencsét hozo
majus elsejei gyongyviragot — nekiink — nem adott.

Périzsi élményeimbdl Dezsééket az érdekelte, hogy hogyan is-
merkedtem meg olyan francia polgarokkal, polgarndkkel, akiket 6k
legfennebb mint probald kuncsaftokat lattak, akiknek a hazéban
sohasem jartak oly sok évi parizsi tartdzkodasuk alatt. Akiket Rose
Cardos szerzett nekem.

Rose Cardos mar az els@ parizsi hetemen egy verniszazsra ci-
pelt el. Ki lehetett a festd, kinek kiallitdsat, s éppen az linnepélyes
megnyitason Rose szerint meg kellett tekintenem, bizony nem tu-
dom. Louvre-ba, Clunybe, a Notre-Dame-ba, Rodin Muzeumba,
nyilvanos galéridkba stb. stb. jarni, azt minden parizsi turista tud, s
persze jarhattam ott én Rose nélkiil is. De hogy az ,haute volée”-t
kozelrdl lassam, hogy ott legyek, ahol ,tout Paris” jelen van, mar
a krémje — mondta Rose, mert ehhez a verniszazshoz meghivo kell,
a megnyiton csakis elékeld személyiségek lesznek, 6 mar szerzett is
nekem egy meghivot, kezembe nyomta, én is az 6vébe a menedzseri
napidijat hogy micsoda nagy toaletteket lathatok majd — biztosi-
tott utkdzben, a metrén. Hat képet azt nem nagyon lathattam a te-
remben siirgd-forgd, verniszazs-toalettjliiket sétaltatdo eldkeldségek
tomegétol. — Pofafiirdd — stigta Rose magyarul. Ha a képek is ér-
dekelnek, azt majd maskor nézzem meg. Most ismerkedni lehet.
O nagyon sok személyiséget megismert, mint fényképész, kinek mu-
tasson be? — kérdezte. Taldlomra egy tetszetds kiilsejli, negyven
koriili daméra intettem a szememmel. — O, éppen 6t? — Egy pilla-
nat, azonnal jovok, eldbb keritek valakit, aki bemutat a ndnek. —
Addig nézzem a képeket, ha ugyan odajuthatok. Egy-két képcsiics-
két csak lattam, labujjhegyre allva, valamelyik el6keldség valla fo-
16tt atkukucskalva. Nem sokaig kukucskaltam, Rose sebesen vissza-
kigyozott a tomegben — rendben — mondta —, gyeriink. En odahaza
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szeretnék latni egy ilyen francia nét, a lakdsdn — szabodtam. — Mi
értelme annak, hogy itt két mondatot mormogjunk egymasnak, ha
bemutatott? — Mi sem egyszeriibb, hogy bejusson egy igazi francia
dama hazaba — Aallitotta Rose —, bemutatom, beszélgetnek, névje-
gyet cserélnek, aztdn maga hivja meg elébb a holgyet magéhoz. —
Hogyhogy? Hozzam? Az Orphila panzioba? — Rose legyintett, nem
talalt eléggé élelmesnek, és mintha bosszantotta volna vidékiessé-
gem. Mdrai cikke jart eszemben, s mondtam volna is Rose-nak, hogy
,hem lehet egy kiilfoldinek bejutni régi, igazi francia polgar csaladi
otthonaba”, de erre idom sem maradt, mar ott is alltunk a kisze-
melt ddma el6tt, s Rose olyan hadari dicséaridval ajanlott be a holgy-
nek, hogy menekiilé 6sztondm a siillyesztdt kereste volna, amin most
a fold ald tiinjek el szégyenemben, dehat nem szinpadon voltunk,
csak a bemutatoterem csillag alakban lerakott parkettjén alldogal-
tunk. Rose szerint egyenesen azért utaztam Parizsba Budapestrdl,
hogy a holgyet megismerjem, nagy miivésznd, hires ir6 vagyok, s tan
még azt is hadrikalta neki, hogy kivalo allamférfi neje. A déma
nevét csak akkor tudtam meg, mikor Otperces csevely utan kicserél-
tilk névjegyeinket, azon lakés- és telefoncime folott az allott, hogy 6
Mme Besancon.

— A francia Akadémia f6titkaranak felesége — mondta Rose, mi-
kor kisuvadtam a terembdl az eldcsarnokba, ahol Rose a dolgat jol-
végzettek biiszke mosolyaval vart. Mit beszéltink Mme Besangon-
nal? Kozhelyeket. De mit? Hogy szeretem-e a képeket, kérdezte 6.
S mert a nem lathaté kiallitott képekrdl mit sem tudhattam mon-
dani, arr6l motyogtam neki, hogy Firenzében, ott még ebédelés he-
lyett is a képtarakat, a mazeumokat bujtam.

— Quelle coingidence! — mondta 6 —, én is Firenze-rajong6 va-
gyok.

— Jo, kezdetnek jO — biztatott menedzserem. Egyéaltalan nem fe-
jezte ki, hogy folytatni akarnd az ismeretséget, mondtam én, de Ro-
se felvilagositott, hogy gy kell csindlnom, mintha abban allapod-
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tunk volna meg, hogy még taldlkozunk. Hivjam fel, invitdljam el
magamhoz. Egy ebédre. El fog menni. A francidknak elore kell va-
lamit nyujtani, demonstralni kell, mondta Rose, hogy maga akar
adni nekik, nem fontos, hogy mit, csak eldre adni és éreztetni ve-
lik, hogy kérni nem fog semmit. Ha ezt meg tudja csindlni, halal-
biztos, hogy bent lesz Besangon koreiben. Nem tudtam elhinni, de
harom nap mulva, mikor Rose ramtelefondlt az Orphilaba, hogy —
na mi lesz, mi torténhetik —, megkiséreltem. Telefonon meghivtam
Mme Besancont egy kis beszélgetésre lunch-idében a panziomba.
Ha még emlékszik ram, hogy minap a verniszdzson... Naturelle-
ment, mondta 6, holnaputdn bent jar Parizsban, tulajdonképpen Pas-
syban lakik, kdszoni, eljon, elfogadja ebédmeghivasomat.

Semmi extrat nem rendelhettem Mme Orphilatdél, nem fézetett
a la carte soha. A kotelezd, szinte mindennapi hagymalevest tdn csak
megeszi a ddma, ha igazi francia, s ha jo neki egy ilyen didkszallas-
szerli panzid ebédldjében ismerkednie egy idegennel. Eljott. Ponto-
san. CsOppet sem zavarta a sotétkék csomagolopapirral leboritott
ebédlbasztal, végigette velem a panzid meniijét, a hagymalevest,
salatat, fokhagymas birkacombot, lehet, volt valami siitemény is;
rengeteget beszEélt magardl, a férjérdl, Besancon urrdl, aki alig van
odahaza. Hozzam egyetlen kérdést tett fel:

—  Es mit akar profitalni t6liink?

— Semmit — feleltem mosolyogva, aztan udvariasan hozzatettem:
semmi materialisat.

~ Ez szép. Ez eredeti — mondta 6, vagy két ora hosszat iilt na-
lam. Viszontlatassal bucsuzott. Ezt sem latom tobbé, gondoltam,
Rose jol behuzott. Még jo, hogy ki tudtam fizetni az ebédjét. Pén-
zem fogytan volt, kértem hazulrdl, Janos igérte: kiild. Harom nap
mulva a pénz is megjott, a telefon is szolt, Mme Besangon hivott,
legyen szerencséje csiitortokon ebédre, Passyban, a cimét tudom, a
villa kapujanak huzés cséngdje van. Au revoir.

Es a telefonhivas napjat koveté csiitortokon elmentem Besango-
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nék szépséges, hatalmas villajaba Passyba; Besancon ur nem volt
lathato, a teraszra nyilo ebédldben csak ketten iiltlink a mahagoni-
vOrds, pazarul teritett asztalhoz; eldételnek maraszkinoval toltott
(injekciozott) jégbehiitott sargadinnye volt, ott ettem olyant eldszor
¢letemben, a tobbi fogasra nem figyeltem, Ugy lehet olyast, mint
azok, ettem mar. Emile blivolt el, Mme inasa, amilyen neszteleniil
surrant, tanyért cserélt, toltott, s csak icipici gyant férkézott belém,
hogy Besanconné parvenii lehet, mert miért szol a vendég jelenlété-
ben az ugy latszik, alaposan betanitott inashoz mindegyre: — Emile,
a vorosbél Madamenek, Emile, meg vagyok ma elégedve magéval
— Emile ebéd végeztével a Louis seize stilusu butorokkal zstfolt
szalonban szolgélta fel a kavét és a parfét, de egyuttal a maris meg-
érkezett, a kavéra hivott vendégeknek is. Besanconné tarsasdganak
egy részét is prezentalta nekem, s nem 4atallotta mondani: profital-
jak valamit a francia tarsasagi szellembdl, szivesen nyujtja az ehhez
val6 alkalmakat.

Besanconnéndl ismertem meg Comtesse Du Pange-ot, egy idds da-
mat, s volt birtokos asszonyt, akkor mar csak egy kis szdldje volt, s
egy nyari haza Grenoble kozelében. Mivelt asszony volt, foldrajzi
fogalmai is helyesek, olvasott is, ugy latszik, mert amikor megtudta,
hogy Magyarorszagrol jottem, nyomban azt kérdezte, mi ott most a
nagybirtok helyzete? A harmincas évek derekan tul Pesten meg-
jelent szociografiai munkak, konyvek cimei rémlettek fel lelki sze-
meim eldtt: A tardi helyzet, Pusztdk népe, Viharsarok, Hirom mil-
li6 koldus —, mintha ott fekiidtek volna ezek a konyvek kitartan a
XVI. Lajos korabeli asztalkdn el6ttem. Melyikbdl meritett, a nagy-
birtokrol valod értesiilésemet mondjam fel Du Pange asszonynak?
Valamicskét mondhattam, mert ¢ igen felfényesedd szemmel hajolt
felém, azt mondta, ezt bovebben, alaposabban meg kell beszélniink,
ha én is akarom (erre késziilnom kellene, gondoltam riadtan, ennyit,
s ilyen fontos dolgokat neki francidul, hogyan?) — 6 mar meg is
hivott, a jové héten a kis maradék birtokéara utazik két napra, volna
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kedvem? Tartsak vele, s mar megint elhangzott, ezittal a grofné
sz4ajabol az engem kissé bokodo, fura szo:

— Profitalhatunk, Madame, egy ilyan alapos beszélgetésbdl mind-
ketten, ugyebar? — K6szonom. El is mentem hozza. S még hanyfelé
,»igazi franciasagot” latni, mindeniivé, ahova Besanconné beajanlott.
Besanconné valoban parvenii volt, egykori arisztokratdkhoz dorzso-
16d6 igazi sznob, amellett élelmes, iizletszerz6 francia asszonysag is.
Az akkori leghiresebb divatszalonba is elcipelt egyszer, Maggy Rouft-
hoz, husz kosztiimot vétetett fel a csudaszép manekenekkel — hadd
lassak én is valami nagyot —, aztdn a mar elére megrendeltet, a hu-
szonegyediket hazakiildette maganak, miutdn fiilem hallatdra ko-
zolte a direktrisszel, hogy nem fizet, az mar el van intézve, abban
a bizonyos szinhédzi lapban — a nevét nem tudom mar — meg lesz
emlitve, 6 elintézte, hogy benne legyen: a Gaby Morlay toalettje
Maggy Roufftol valo.

Besangon urat nem volt szerencsém megismerni, de menedzse-
rem, Rose, férfitdrsasaggal is szolgalt nekem, bennsziilott francidk-
kal, nem éppen azokkal, akikre kivancsi lettem volna, hogy: milyen
otthon egy francia kistisztvisel6? egy gyari munkas? egy nagy iizlet-
ember? — nem, Rose idegenvezetésre hajlando ,,irodalmi férfiakat”
¢s noket hajtott fel, hogy vigyenek magukkal, ,fiirdessenek meg”
Parizs csodaiban. Rose a rdm szabaditott francidkat be is konfe-
ralta, jellemezte:

— Paul Reboux, ird, rengeteget publikal, olyan lehet, mint ma-
guknal Harsanyi Zsolt, c’est lui qui a industrialis¢ la littérature —
igen, iparositotta az irodalmat, inkabb gyart, mint alkot, most jut
eszembe, 0 nem megy el, de a felesége, a csodas Odette ott lesz,
orokos kisérdjével, a baratjaval. Miatta dolgozik annyit a szegény
Reboux ur, hanem a maésik jol keresd ir6, Saint-Severs ur ott lesz, 6
patrondlja az egész tarsasagot, igazi ur, nehogy fizetni probaljak,
ha majd elmegyiink egyiitt nagyvilagi ¢életet élni.

Ertem jottek Saint-Sevérs-ék az Orphilaba két autoval egyszerre;
négy férfi, harom nd, én lettem a tarsasag negyedik nétagja. A Mo-
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nocle bar, ahova G. ur vitt el az elsd héten, zardai illenddségli he-
lyecske volt azokhoz képest, ahovd magukkal vittek. Az Apacs-ta-
nyan elmerenghettem rajta, miért, hogy a legtobb nd, kiilondsen az
ilyen Odette-szerli annyira szereti ingyen mutogatni magat? Odette
bardtja gyonyoriiségére egy ,,apaccsal” olyan tdncot ropott, ami tan
egy mucsai operettszubrettnek is restelkedésére valhatott volna:
hagyta, hogy hajat tépdesd, vallat szorongatd, pofonokat is oszto-
gatd partner tancoltassa. Hagyta? O kérte fol az apacsot alakito
barfiat a produkciéra. Ultem az asztal mellett, iddogaltam a d’eau
Perrier-t (fogalmam se 1évén réla, hogy az e néven forgalomba hozott
szodaviz dragabb am, mint egy kis iiveg Beaujolais vorosbor). Hany
helyen is jartunk este tizt6l reggel kilencig? Enyhén undorodtam a
barban, melyben a férfiak homoszexualitast jatszottak. Kocsin men-
tiink idestova, nem jegyezhettem meg, merre is. Mennyi rossz szi-
nész, gondoltam e miikebleket viseld, sipitdé hangt két- vagy félne-
muekrdl, de héla kivancsi természetemnek, ott is alkalmam nyilott
ra, hogy belessek a pultok mogé, ahol mar megint a munkafolya-
matot lathattam: a tulajdonos, asitva, fejét vakarva — konyvelt. Mit
ittunk a mikebliieknél, nem tudom, enni egy, a Szajnan ringd ha-
laszbarkan ettiink, valami barka-korcsma volt az. Ejféltajt jutottunk
oda, a foldon iilve ettiink, Sliinkbe tett tanyérbol kanalazva valami
vOrds, csipds levest, annyian voltak, csak a f6ldon jutott hely, virra-
datkor valahol a Montmartre-on reggeliztiink, érdekes volt, unal-
mas is. El-eldlmosodtam, mire Saint-Sevérs ur egy ujabb oOtlettel
allott el6, hogy még merre, hova is tartsunk. A fura kis csattandja
a nagy kirandulasnak az, hogy ez a lovag, ez az igazi francia ur,
monsieur Saint-Sevérs, ugy fizetett mindeniitt, mint egy régi regény-
beli katonatiszt (egy izben, Rose intelme ellenére, megkiséreltem fi-
zetni magamért, de nem lehetett, sértetten végignézett rajtam). Az-
tan, mikor kedvesen hazavittek, s megallt a kocsi a rue d’Assas 60.
elott, kiszalltam, koszonni akartam, am Saint-Sevérs ur, azt mondta:

- Pardonezz madame, clébb a szamlat, szabad? 175 frank 75
Centimes — annyi volt a nagy muri koltségének ram esé része. Hogy
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hogyan, mikor szamitotta ki azt Saint-Seveérs? S benne volt vajon az
ide-oda furikézas alatt elfogyasztott benzin éara is? Kifizettem. Reg-
gel kilenc ora volt. Mme Orphila nyitott kaput, és kedvesen meg-
kérdezte, jol mulattam-e. Mondtam: remekiil, s mennyit ,profital-
tam”! — Vraiment? — kérdezte 0.

~ Tanultam, Madame - mondtam ¢én megtanultam, hogy
milyen egy igazi francia ur.

Franciaorszagi élményeimnek sok-sok részletét megirtam, elszor-
tam mar kis cikkekben, karcolatokban; keriilt beldliikk a haboru alatt
irott, a felszabadulds utan megjelent Urak, urfiak cimii regényembe
is. Példaul a Loire menti kastélyok latogatasakor szerzett kalandos
élményeim. Ugy hiszem, Franciaorszigban lestem meg egy sereg,
késébb megirasra ingerl6-kéredzkedd alakot.

Franciaorszagi magyarok

Idegenben €16 szorvany magyarsadggal is Parizsban taldlkoztam el6-
szor. Megjartam mar ekkor Moldovat, ahol idegen ajktak kozott
egy tombben is nagy tomeg magyar nyelvii ember €l: csangok. Maig
vitatott, hogy Oslakok-e ott, vagy ha nem egészen azok, akkor mi-
kor véndoroltak oda. Nem 1j emigransok, az kétségtelen. Ha be-
vandoroltak, akkor is mar évszazadok ota moldovaiak. Régi, a
XVIIL. szézadban kivandorolt az a székely magyarsag is, mely 1939-
ben Romania Bukovina nevil tartomanyaban, azon a kietlen fenn-
sikon ¢l, ahova parizsi utam utdn késziiltem. Masminé a Romania
részeévé lett, 1918 utani Erdélybdl Magyarorszagra telepiiltek tabo-
ra, mint amilyen hazdjukat elhagyott, francia magyarokat itt lat-
hatok. Franciaorszdgi magyarok. Hogyne mentem volna el Kulifay
tiszteletes kis, kiiltelki egyhazkozségébe, kozelrdl latni a Parizsba
telepedett szegény magyaroknak egy kis, reformatus egyhdz gon-
dozta csoportjat.
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Kulifay tiszteletes gyari dolgozok kisgyerekeit gylijtotte Ossze, né-
melyikért maga ment el kopott kis Citroenjén, egy-egy vasarnap
délutan; az egyhazi gyakorlat szerint folytathatd, jatékos-mesélds
bibliadrat tartott nekik, félig francidul, félig ugy magyarul, hogy a
kicsik észrevétlenlil valamennyit mar felejtett anyanyelviikbdl is
megtanulhassanak. Majdnem elkésve érkeztem kozéjiik egy vasar-
nap délutan. Az imahazul is szolgald kis terembe egy nyolcéves
leanyka kézen fogva elcipelte magéaval baratndjét, majd levert a la-
bamrél a nagy iparkodéasban, s ilyenforman kiabalt a magéaval ho-
zott masik gyerekre:

—Atéljiink Aniko, te lusta, til verra, sze tré érdékész.

Se hater. Sietni. Amig nem kés6. Amig még van valaki, aki a
mar feledésbe meriilé anyanyelvet ezeknek a beolvadésra eljegyzett
gyerekeknek megtanitana. Meddig nem kés6? Es miért megtani-
tani? Hogy magyarok maradjanak? Magyarok is? Es egyszer majd
hazamenjenek oda, ahonnan sziileik annyi kesertiséggel-csalddottan
szakadtak el? Ezek a gyerekek mar mind Franciaorszagban sziilet-
tek. Hazdjuk — ez. — 1938-ban jartam eldszor Moldovaban. A mol-
dovai magyaroknak, a ,.csangdknak” még a negyedik iikapjuk is
ott sziiletett. Nem akarnak ,,hazamenni” Magyarorszagra. A mas-
félszaz éves telephelyén, a Bukovindban €16 székely szinte mind egy
szalig: menne. Haza. Mit keresem ¢én Parizsban a nagyvilagot? Mi
k6z6m hozza, hogy monsieur Brunot hogyan, milyen dallamos fran-
ciasdggal zengi Cyranoban a honvégy keltette douleur morale-t? Az
én orok honvagyas ,.erkolcsi fijdalmam” mashol fakadt, s masfelé
sajog. De merre? Nemcsak Pest felé. Mintha leginkdbb az egyete-
mes anyanyelvi kdzegbe. Hogyan lehet egyetemes az, ami huszfelé,
haszféleképpen szétszort, modosult? Az irodalmi anyanyelv... még
gondolatban sem szeretek magamnak nagyzolé programot adni:
kezdd ird, szinhazi tudodsitd, volt szinésznd, otthon, Buddn nagysa-
gos asszony, csalddanya, aki nem tud megiilni tartésan az egyetlen,
szeretett kiskolyke mellett. Kodbe borult eléttem a ,,nagyvilag”.
Maradtam még vagy két hétig ,,dolgom végezendé”, de mar becso-
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magolt bérondokbdl rangattam ki — hogy rovidesen visszacsomagol-
jam — az aznapra val6 ruhat s tartozékait.

Kullfay tiszteletes prédikaciojahoz Lukacs apostolbol vette a tex-
tust: ,,Mert azért jott az Istennek Fia, hogy megkeresse és megtartsa
azt, ami elveszett.” Hitliket vesztett, dnmagukat nem talalo, kifor-
dult lelkekre értette, magyardzta-e az Igét? Gyermekkorom meg-
szabta sorsom kényszerget-e, hogy ezt az Igét, az elkalléddé magyart
engem is megkeresésre inditd parancsanak érezzem? Meg-felkeresni
a szétszortan €16 magyarokat. Kik, hol vannak, hdnyan, hogyan éI-
nek. Kik vagyunk egyaltalan? — Egyre inkabb befele néztem, ma-
gamba.

Parizsom kodbe borult

Szorakozottan jartam egy felilletesen megismert nagy varosban;
szemgodreimbdl kifelé nézd latasom (rovidlatdsom) is romolhatott.
Kod lepte Périzst, tavaszi kod, valosagos. Nemcsak a ramtelepedett
jelképes bensd borulat homalyositotta latasom. Miért is ne vesztem
volna el egy hajnalban, mikor a hazafelé¢ tartd buszrol, azt hittem,
jo helyen, ahol kellett, a Luxembourg-kerti megéllonal leszalltam?
Mert noha mar visszafel¢, hazakésziilében, azért még eleget akar-
tam tenni vallalt (vagy inkabb csak magam vélte) kotelességemnek:
hogy még kiildok tudositast olyan ,,fontos” eseményekrdl is, hogy
mit jatszanak ezuttal a Folie Bergere-ben?

A Folie Bergere-ben Chevalier, fején zsirardi kalappal, biibajosan
adta el6 sanzonjait. Egymagamban voltam a produkcion, kiséret
nélkiil, ahogy az akkor illett-kellett, estélyi ruhaban; mig néztem,
hallgattam a remek miivészt, ,lattam”, hogy a moldovai kertekben
most palantaljak a kdposztat a csangd asszonyok. S hogy nekik, ha
tudnanak is olvasni, akkor sem irhatnék Oket érdekldé beszamolot a
parizsi mulatok életérél. De még csak szoval sem beszélhetnék arrol,
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érdektelen volna. Ha meg dket mondom el, a tavaly nyaron megis-
mert moldovai magyarok életét, kit fogna az fajon, segitékészen,
igazan érdekelni? A pesti kultuszallamtitkar urat az estélyi ruham
kivagasa jobban érdekelte, mint e tavolra szakadt magyar anya-
nyelvii csoportrdl vald beszamolom. Talan ha regényben irndm meg?
Valami regényes szociografidban? Ha ilyen miifaj egyaltalan el-
képzelhetd.

Chevalier radadast is adott, aztdn hajnalfelé csak hazaindultam,
ugy lehet, nagyon elgondolkozva. Vaskos kod iilt a Quertier Latin
folott, leszalltam a buszrol. Hol, merre is lakom mar két honap o6ta?
Nem taldltam az utat hazafel¢. Virradt. Kevesen jartak a Luxem-
bourg-ban még. Attol percig sem féltem, hogy ahogy ott alldogalok
eléggé tétovan, férfiember leszodlitana; annyi a kodorgd ndszemély
ebben a varosban, a férfiak nagy tobbsége inkabb félve menekiil,
ha egy hajnali estélyi ruhds ndészemély kozelébe keriil. De merre
van végtére is a rue d’Assas? Nem leltem a hozzavezetd, tudtam,
igen rovid utat. Es egy magas, rosszarct, nagy éallkapcsa férfi mel-
1ém Iépett, s szotlanul szorosan mogém allt. Mit akar? Nem szolitott
meg. Nem hinném, hogy a kis vacak estélyi retikiilom kéne neki.
Vagy talan a belépdmet tépi le, nyomban a vallamrél. Mindegy
merre, csak gyorsan, gyorsan ki, el innen. Nekirohantam a kddnek,
vaktdban. A férfi utinam. De mar kint is voltam. A legels6 nyiladé-
kon kijutottam a kodos térrdl, s pontosan a rue d’Assas 60., az Or-
phila panzié elé. Micsoda vaksi butasdg, hogy nem taldltam meg
azonnal a haza vezetd utat. A férfi szotlanul a nyomomban. Meg-
huztam a kapucsongdt, a férfi még mindig mogoéttem, szotlanul. Az
¢jjeli kapus lassan elforditotta a Jidas-ablakot, a nyilason kilesett...

~ C’est moi — mondtam — Mme Inyé4z, mais — de nem volt ki-
vancsi a tovabbiakra, megnyomta a nyitokésziilék gombjat, a kapu
lassan kinyilt, féllabbal beléptem, a férfi mogdttem nyomakodott
befelé. Egy kissé meglokte a vallamat, s aztdn mint egy kigyo, be-
surrant a hatam megett, s mar eléttem is rohant, felfele a 1épcson.
Hova megy? A {ol6ttem levd emeletre rohant.
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— Lehetséges, hogy betoro, vagy...

- Ne aggodjék, Madame — mondta a kapus, hogy benyitottam
hozza —, nem maga ellen jott. Ez mas kaposzta. Nem kell észre-
venni.

Egy cstinya arct észt szarmazasu Oregdidk volt az ¢jjeli latogato.
Lehetséges, hogy maskor is igy szokott besurranni valaki panzidbeli-
nek a hata megett a folottem levé szobaban lakd kedveséhez, Olly-
hoz? Talan honoralta is az éjjeli kapust, hogy az ne vegye észre
besurranasait? Mindegy. Panziom élete mar alig-alig érdekelt.

Comtesse Du Pange-hoz a Sauvageot-szotar magyar-francia fe-
lével felfegyverkezve utaztam le, hogy arr6l, amire kivancsi volt, a
harmincas évek Magyarorszaganak birtokviszonyairdl ,,jol” mond-
hassam el neki, amit tudtam (s amire gondolatban fel is késziiltem).
De ha megakadnék, szotar legyen ndlam a helyes kifejezés megke-
reshetésére. Du Pange-né patriarchalis kedvességei fogadott. Olyan-
forman éreztem magamat nala, mintha Gyulafehérvarott volnék, 6z-
za nem kdria, csak kis nyari haz. A harmincas évek ugynevezett népi
ir6inak munkaibol eladdig olvasottakbol elég sokat, s tlirhetéen jol
el tudtam neki mondani.

- Maga baloldali — mondta Du Pange-né hirtelen, s én ezt sem
dicséretnek, sem korholasnak nem vettem tdle, mégis, eléggé heve-
sen tiltakoztam, azt probaltam bizonygatni, hogy nincsen sem bal,
sem jobb politikai oldalam.

- C’est ¢ca — mondta —, ez az én elvem is, azt hiszem, maga is
azt akarja mondani, i/ faut d’étre tout d’une piece, igen, igen, gerin-
cesnek kell lenniink minden koriilmények kozott. — A nagy beszél-
getés utan szotar nélkiil mentem ki vele a kis, rosszul gondozott
sz616jébe, szemmel latott, l1abbal megjart tdjat ismerni, tanulni. Ta-
nulni? Igen, egyre tanulnom kell, felismert tudatlansdgom sulya szin-
te elviselhetetleniil megnyomott.

frova formalodasomat segité utazdsaim emlékét jegyezgetem most;
nem utleirast készitek. De gondolatban még egyre ott vagyok a har-

329



[Erdélyi Magyar Adatbank]

minckilences tavasz-kora nyar Périzsdban. Nincs tlirelmem mar cik-
keket irni.

A vérost jarom, lehetdleg egyediil. A Szajna bal partjdn mar va-
gyok annyira otthonos, hogy Ady ,,Szent Mihdly utjat” magamban,
mint az idevalosiak, Boul’ Mich’-nek becézem. Harminkilenc tava-
szan erre a bulvarra tobb utcai konyvarus rakodott ki, mint a rak-
partokra, vagy a Sorbonne kornyéki mellékutcakba; minden maéso-
dik kapualjban egy-egy bouquiniste; milyen jo péarizsi didk modjan,
ingyen, vasarlasi kényszer nélkiil kutakodni a teménytelen 6don és
vadonattj kiadvany kozott. Es egy igen 0j, szépen nyomott fiizet
akad a kezembe. Cimlapjan népviseletbe 6ltozott fiatal né képe mo-
solyog. De hiszen ezt az asszonyt ismerem! Vagy csak nagyon hason-
lit ahhoz a moldovai csangd magyar menyecskéhez, akit Luizi Calu-
gardban meglatogattam a tavaly? Roka Antiné volt a neve; az Erzsi
leany nevet csangdsan Erszének mondotta. A fiizetet — olvasom —
Nicolae Iorga bukaresti egyetemi tanar, a nagynevii torténész irta.
(Tavaly tavasszal Bukarestben két eléadasat hallgattam meg.) Fran-
cia nyelven aruljak ezt a flizetet, itt, a parizsi bulvaron. Megvettem
a flizetecskét. Csakugyan Ersze arcképe az a cimlapon, ugyanez az
arc szerepel bent, a fiizet kdzepe t4jan is. Ott Ersze tarsasdgaban
allott fényképezdgép elé, harom masik asszonnyal. Lam, ald van
irva: ,,Roman ndi tipusok a Moldovai Luizi Calugardb6l.” Roman
allampolgéar Ersze, semmi kétség, romanul egyébként egy arva szot
sem beszél (csak azokat a jovevényszavakat mondja bele magyar
beszédébe, amit a romanbol mas, ottani magyar is). [rastudatlan Er-
sze, mint falujaban mind a magyar anyanyelvii asszonyok is. A fi-
zetet a taskdmba teszem, még nem tudom, miért. Hogy ha megint
eljutok Moldovaba, Erszének mutassam meg azt? Nem turistadknak
valo fiizetecske, utikalauzul nem szolgal, azt maris latom.

Cikket irni, haza. Errol a fiizetecskérol. Nem, ez talan masra vald
lesz. Nincsen kedvem irkdlni az Orphila panzid ebédldjének olaj-
pecsétes, kék csomagoldpapirral boritott tetején. Inkdbb beiilok a
Doéme kavéhazba. Milyen jo volt, hogy akkor még il ember méreté-

330



[Erdélyi Magyar Adatbank]

hez szabottak voltak a kévéhazi asztalok (még nem jottek divatba
a csak térdig érd eszpresszo asztalkdk, amiken irni nem lehet). A
Doéme hiis sziitkemarvany asztallapjan lehet levelek 6zonét ontanom.
Mindet Pestre, haza. Rendelni is kell, a bor a legolcsobb, joféle vo-
rs. Liternyit hozott ki a garcon. Ugy lehet, a nagy elmeriilt levelezés-
ben mindet megihattam. Hogy miket, s kiknek irhattam Parizsbol
akkor, reggeli, ebéd nélkiili délelétti borgdzds allapotban? Egy va-
laszlevél arra, amit a Dome-bol kiildtem Pestre, megmaradt. Bori-
tékja elkallodott, keltezés nincs rajta, a szovegbdl deriil ki, hogy
valoban Parizsba vialaszolta azt nekem baratném Livia. Hogy mit ¢€s
miért panaszkodhattam neki kiildott levelemben, bizonydra 6rdk ti-
tok marad. Livia miért is Orizte volna meg a neki kiildott levele-
met? Az 6 valasza nekem azért maradhatott meg, mert arra még
szoban Pesten valaszolnom kellett volna? Valoszinii. Livia valasz-
levelének részlete rdmidézi, hogy mit is nem szivelhettem Parizsban,
miért nem taldltam fel benne igazdn magamat:

,Parizs oly erjesztéen idegen, tavoli atmoszférajaban is szinte all
kortilotted az itthoni levegd.

Hogy kételkedhetsz magadban? A Te tehetségedben? Nem hi-
szem, hogy csak ez a baj. Ami ebben az elégedetlenségben magad-
bol fakad, az kivédhetetlen, elkeriilhetetlen, és sohasem art. A mé-
lyén mogotte ott van a hit is, és ott kell hogy legyen az erd, maga a
tehetség. Ett6l nem féltlek... Attol féltelek, Rézsa, hogy Te — ha
nem is egészen — kissé védtelen vagy az emberekkel szemben. Pedig
milyen remekiil, szkeptikusan, szépités nélkiil latod oOket, s mégis
sebezhetd vagy, meg tudnak ingatni, csalédasokba sodorni, és még
magadat is néha rajtuk méred.”

Bizonyara nem irtam Lividnak arrdl, hogy mik az iréi terveim
— hiszen soha senkinek sem tudtam pontosan elmondani, hogy mit
akarnék megirmni — majd még. (Es mennyi kinnal szerkesztettem
egy sohasem kivitelezhetd, a kiad6 altal kivant ,,szinopszist™!) Livia
a harmincas évek derekan, s még sokaig, j6 baritom. Eszes, nagy
miveltségli, érz¢keny idegzetli asszony. Egy utcdban, az akkor Nagy-
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boldogasszony neviilben, a mai Ménesi uton laktunk éveken at, s
tobbszor megfordultunk egymas otthondban is. Ha nem is érthette,
mint irja, hogy mi bajom, jol érezte, hogy ,,0sszeomloban” vagyok.
Azt persze nem tudhatta, hogy nem az otthoni, nem a ,,pesti levegd
all korilottem”; masféle zavar6 honvagy lepett meg. Levelemben
bizonyara volt egy nagy adag mar-mar mazochista Onkritika. Stré-
bernek, torteté akarnoknak éreztem magamat, mert mi mas 6sztokél-
hetett, hogy hetente megjelend cikkeket irjak ,,a” szinhazrol, amit
odahagytam, mint hogy hirlapi szerepelhetnékemség gyotort? El-
aprézom azt a kis tehetségemet ilyen cikkezéssel, rosszabb vagyok,
mint a bibliai ember, aki ,elasta” a rabizott talentumokat. Lelki-
ismeret-furdalas gyotort. ,,A te Orokos aggalyos, protestans lelki-
ismereted” — mondotta volna rélam Vamos Magda, pesti hirlap-
ir6-iro, ,¢letem egyik szemtanuja”, régi, s maig baratom s még tars-
szerzOm 1is, ha azt a Livianak kiildott levelet torténetesen neki irom.
(Héanyszor mondotta azdta is.)

Livia nagyon lelkes, szives levelében csak az a kdzhelyszerti, amit
arrol irt, hogy miért nem hisz ,elkallodott tehetségekben”. Noha
igaza is van azért, hiszen nem bizonyithato, hogy tehetséges volt az,
akinek nem sikeriilt. Csak annak volna igaza, ,akinek sikertilt”?
Vagy hogy az a sikeres ember, akinek a képessége mellé képességét
mindig érvényesiteni is tudo tehetsége is van? Nem irdi karriert
akarok én befutni. Inkabb valami kotelességérzet-féle hajt, hogy az-
zal, amim van, azt javitva, fejlesztve, ha mar nem hangzé szavak-
kal, hat betlikkel rottan fejezzem ki, nem magamnak, hiszen ez a
kotelességizli bensd noszogatds azt sugallja, hogy neki is, neked is,
masoknak. Azt kifejeznem, amiben 6 is, te is, akik altalam megszo-
lalhatnak, azok mind — ilyen dolgokr6ol nem lehet levelezni, még
hangosan beszélni is nehéz. Miket irhattam Livianak, hogy 6 oly
készségesen batoritd, engem dicsérd-biztato-megmérd szavakkal va-
laszolt? Nem, de legalabb nemcsak a pesti-otthoni levegd allott ko-
rottem.

Périzsban hazainduldsom el6tt nem az ,,otthoni levegdbdl”, ha-
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nem, s pontosabban otthonrol, s egész Kelet-Europabol exportalt
,1égkorbdl” elundorodésig eleget szippanthattam, mikor kovetségi
magyar ismerdseim bucstztattak Parizstol — a Champs-Elysées mel-
lékutcainak mulatéiban. Nem tudok emlékezni ra, ki is volt az a
harom fiatalember, aki G. ur (a kulturattasénk) ohajara elvitt még
egy utolso é¢jjeli mulatozasra, mintha egy kovetségi titkar, s két ép-
pen Périzsba latogatott, otthon-nem-ismertem aranyifju, magnasgye-
rek is lett volna? Lehet. Szolidan, kedvesen viselkedd, semmi feltii-
nét sem miveld kiséréim voltak, nem rajuk emlékszem, nem, hanem
azokra a zenés éttermekre, amikben megfordultunk, s azokra még
ma is borzaddan. Négyet jartunk, ettiink végig. Az elsében alban
nemzeti viseletbe 01tozott zenészek jatszottak. Ciganyosan, vibral-
taton, rezegteton. A dalt, amit ott huztak, tizéves koromban hal-
lottam eldszor Fogarason. Ott Costi nevii roman ciganyzenész jatszot-
ta-varialta. Tisztességesen, fekete zakoba 0Oltozétten, nem oly hi-
valkod6é maszkaraban, mint ezek a talan Zogu, akkori alban kiraly
hazi zenészei névre hallgatd hangdszok. Cincogésukat egyszer csak
ki lehetett birni. A kdvetkezd zenés kocsmaban, ez is a Champs-
Elysées egy mellékutcijaban fészkelt, bocskorban, kieresztett hofe-
hér ingiikdn szép széles ovvel (tiiszOvel), fiirtds fejiikdn moc kucs-
maban romén ciganyok huztdk az imént hallott dallamot. Lehet,
hogy a harmadik kocsméban, a bulgarokéban mégse azt jatszottak
a szépséges bolgar népviseletbe bujtatott ciganyzenészek, hogy ,,Aké-
cos ut, ha végigmegyek rajtad én”, de ahogy rezegtették, cifraztik,
ahogyan a kelet-europai akkor divatos ciganyzene generalzaftjaval
nyakon Ontotték az érzelgds dalt, akar a ,,fan dalold pacsirtat” is
nyuzhattdk volna. Pesten, a harmincas években ritkdn jartam ¢én
olyan helyen, ahol cigdnyzenészek jatszanak, s csak éppen hogy hal-
lottam egyszer a frakkba 61t6zott, halkan, iri médon muzsikalé Ma-
gyarit. Vagy Bura Kérolyt? (De még apdsom kedvenc ciganya, Toll
Jancsi is tisztes feketében jatszott a Kovacsevics-vendéglében estén-
ként, s mégse éppen csak az ,,akacos utat”.) Hanem az mar tobb lett
az elviselhetdnél, mikor az estet megkoronazandd a parizsi magyar
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étterembe tértiink be. Bar ott a Rozsnyainé készitette paprikas csirke
igazan bdven tejfelezett s alig csipds volt, alig hagymaillati. De hogy
melyik Pertis, Pal vagy Jend volt-e, aki lam, talpig piros magyar
huszarnak oltoztetett banddja élén huzta, de hogy huzta, halkan, re-
zegtetOn; ,,nyar este volt, pacsirta szolt a fan.”

Ennek a Périzsba exportélt, kiilonboz6 kelet-europai orszdgok
nemzeti mezébe bujtatott ciganyzene-kozmopolitizmusnak a rossz
ize nem mulik el. Akkor, mig a magyar huszarruhds pesti cigany
huzta, hazagondoltam Pestre, ahol ugyan kétségbeejtden sokat ,,nem-
zetieskedtiink” (még a Szénasytdl vett pesti ceruzdmnak is piros-
fehér-zold a szegélye), de azt az egy izléstelenséget mégsem kovet-
ték el, hogy turistdt szorakoztatandd nemzeti viseletbe bujtassik a
cigdnyzenészeket.

Idegenben az ember szépeket gondol tavoli, mar sévarogva latni
vagyott hazajarol rendszerint. Nem ¢én tehetek réla, hogy manap-
sdg is, ha idehaza vagyok (ez évben, 1973-ban is), és betévedek né-
ha egy-egy zenés étterembe, ahol a kiilfoldi turistdk Oromére csi-
késnak-gulydsnak 6ltdztetett magyar ciganymuzsikusok jatsszak — és
szinte minden helyen és alkalomkor azt is, hogy ,,s ott koéborolt,
csavargott egy cigdddny” —, Parizs képe all elébem. Az 1939-es
Parizs kora nyara, kevéssel a masodik vildghaboru kirobbanasa el6tt.
Vannak el nem muld, mindig fel-felbukkand, s ugyanugy képzettar-
sito emlékek. Ennek a cigdnyzenének hallgatasa kozben mar-mar
kotelezden jut eszembe a pdrizsi utam utan nemsokara bekovetke-
zett haboru mérhetetlen borzalméanak egy-egy része, s elmerengek
rajta: milyen rovid ideig tartanak a ,nagy” karrierek, a ,nagy”
dicsdségek. Mennyi barat, ellenség, ember tlint el, halt meg, pusztult
el, irtatott ki azota! Milyen szdnalmas a még ¢l6, hato ,,nagyok”
foldi halhatatlansaganak reménye! Lam, van azért, akad egyfajta,
bar az én mar éppen elég hosszu életem alatt elmulaszthatatlannak
latszo foldi ,halhatatlansag”. A giccsé? Akacos ut, ha végigme-

gyek...
- Mais Rose — mondta volt Comtesse Du Pange —, vannak tala-
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jok, melyeken tiszta pazsitot egy emberdltd alatt senki sem termeszt-
het; a tarack sokaig kiirthatatlan. Nem 0orokké, csak sokaig az.
Egy kert j6 megmivelésére évtizedek szakadatlan munkaja kell. Nem
tudom felmérni, hany nemzedék munkaja termi meg azt a mivelt
tomeget, melynek lesz nemcsak terelt, iranyitott s tanitott, de sajat
jO izlése is. De nézze, remélni, és ahogyan Voltaire mondotta: kert-
jeinket addig is mivelni kell. (De azért neki nem volt pénze ra, hogy
jol miveltesse szdlejét, maga meg nem birta el a kapat.)

Elidssy Ivan volt francia kovetségi titkar, mintegy karpotlasul a
ciganyzenés kocsmakban tortént bucsuztatasomért, meghivott egy kis
Parizs koriili utra; Fontainebleau-ba, Saint-Germain-aux Prés-be, s
Versailles-ba vitt el; ekkor mar nagyon otthon jartam gondolatban.
Nem, mar otthoni iréasztalomndl ,iiltem”. Udvariassagbdl is csak
alig-alig néztem azt, amit mutatott nekem: a versailles-i kerteket.
A Neptun-szobros szokokutnak hatat is forditottam, s ldtom ma is,
Elidssy engem hallgat, meglep6édott, de figyeld arccal hallgatja, hogy
mondom, mesélem, szinte maris ,,irom” neki — a moldovai élmé-
nyeimet.

—  Azért ne felejtse el — mondta kedves mosollyal —, Périzsban
jott rd, hogy mit benso sziiksége megirnia!

Csak irni, s nem jatszadozva mar?

Egy kisgyerek koromban sokat hallott mondéas-séhajtas lappangott
vissza-visszatérd emlékeim kozott. Hanyszor hallottam Székelyfoldrol
eltlint, nyoma veszett emberrdl, hogy ,,béveszett Moldovéaba”. Az or-
todox kolostorokkal megrakott Moldova, a csodélatos fekvésii, kies
tartomany, a roman kirdlysag ,,szive”, ott teriilt el csak valamicské-
vel a sziil6foldem megett, til a Karpatokon. Csak egy-egy nehezen
jérhato hegyszoros zarta el toliink a foldet, hova ,,béveszni” mennek
el a bujdosasra indult székelyek.
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A népi iréknak nevezett alkotok falukutatd, szociografiai munkal-
kodasa ekkorra mar jelentds eredményeket termett. Elkapott-e¢ en-
gem is a falukutatok keltette-terjesztette 14z? Még nem szantam ma-
gam arra, hogy irjak is arrél, amit maris szenvedéllyel tanulni kez-
dettem: a Déli-Kérpatok mogotti magyarok néprajzat, utleirasokat,
tanulmanyokat arrél a folddarabrol.

Miota a torténelmi sorsfordulat hazat cseréltetett az erdélyiekkel,
apamnak, apam nemzedéke javanak élethivatasa lett, hogy a kisebb-
ségi magyarokat nemzetiségiikben probalja megtartani. Kiizdelmiik
gyakran latszott reménytelen, korszerfitlen kisérletnek. Nemzedékem
nem egy csoportjaban felmeriilt a konnyebbnek vélt életlehetdség
miatt a tobbséghez vald hasonulds vagya. Az asszimilacio. Ugy lat-
tam, leginkdbb varoslakokat, értelmiségi palyat valasztokat kisértett
meg, vagy éppen fogott el ilyen vagy. Azokat, akik illeszkedni tud-
hattak ,felfele” is. Akik kultarat egy masik nyelven, nem a maguk
anyanyelvén sajatithattak el. Az irastudatlan moldovai magyarok —
akik még csak magyarnak sem vallottdk magukat, csak éppen ezt
az egyetlen nyelvet tudtdk beszélni (kiilondsen asszonyaik), akik
mindossze ,katolikus valldsu”-nak mondtdk magukat, s mint hiisé-
ges roman allampolgarok, ismerték, hogy csufnevok a csango6 (s ez
csOppet sem bantotta Oket) — nem asszimilalédtak. Lehetséges, hogy
az analfabetizmus, az egyetlen anyanyelv ismerete, a tudatlansag
tarthat meg nemzetiségében egy egész népcsoportot? Noha ontudat-
lanul? A fold egyik felén eladdig tdrzsi allapotban ¢élt népcsoportok
fejlédnek fol nemzetekké, a masik felén kiillonb6zd nemzetiségekbdl
integralodnak jféle nemzetek — veliink mi lesz? Kik vagyunk,
mennyien lehetiink szerte a vildgban; mi magyarnak lenni a husza-
dik szazad negyedik évtizedében? Ilyesmikben borongtam. Ott égett
ez a kérdés kozéletiink levegdjében. Falukutatdink ,,Hirlink a nagy-
vilagban” cimen sorozatot inditottak.

Megjartam ekkor mar Bukarestet, taldlkozhattam az ott ¢16 ma-
gyarok tobb tucatjaval; ott szolgald székely cselédleannyal, kOmii-
vesekkel, gyari munkdsokkal, pappal, tanitoval, mérnokkel, orvossal,
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seregnyi magyar didkkal, a dudesti bordélyhdzak ndivel; — szatmari
magyar kantortanité lednykéja volt az egyik, kivel el6szor beszéltem
megirasra 6sztokélot?

Aztan hirét kellett hallanom, hogy Jakab Andris, 19 éves székely
fia, a bukaresti KépzOmiivészeti Akadémia ndvendéke (szobrasznak
késziilt), névére révén, aki egy roman vasgardista baratndje lett,
egy, a vasgardistadknak juttatott bukaresti blokkhaz manzardlakasa-
ban lakott. Es tortént, hogy a vasgardistak felszamolasakor egy tisz-
togatds kapcsan, a kiralyi rendérok azt a hdzat is korbefogtak. A
menekiilni probald Andrist, akinek tulajdonképpen a ndvérének jut-
tatott lakdson kiviil (s hogy abban lakhatott ¢ is), semmi kdze nem
volt, Andrist a nyilt utcan lel6tték (mint még annyi, valdoban vas-
gardista romén didkot is). Jakab Andris tragédidja sarjasztotta-e ki
bennem a Sziiletett Moldovaban cimi konyvemnek fajdalomban fo-
gant sziklevelét?

Ez az Andris nem disszimildlt a magyarsagtdl, nem akart a ro-
manokhoz asszimildlodni. Miivész lett volna, kinek ,,anyanyelve” a
nemzetkdzi, a minden nemzetek szamdra szépet mondani tudd, mi-
vészien megformalt anyag. Nem a mivésznek indult Andris torté-
netét irtam meg végiil is; az ¢ tragédidja csak meginditotta a ,,té-
mam”. Egy didkot valasztottam, David Gherghelit, aki nem vélet-
leniil sziiletett Moldovdban, romannd lett magyar eredetli sziil6ktol,
aki gyanutlanul éppen olyannak tudja, érzi magat, mint tobbségi
tarsai. Es megszégyenittetések soran at kell megtudnia, hogy ,,szar-
mazasilag” egy, a tobbségi, az uralkodo, a kulturdlt néptdl idegen,
»alacsonyrendi”, kulturdlatlan népcsoporttal: a moldovai csangd
magyarokkal ,,rokon”.

Ennek a harmadik konyvemnek fogantatdsakor kezdettem elhinni
magamnak, hogy inkabb lehet hivatdsom az irds, mint a szinjatszas.

Hogy ne csak gondolkozzam réla és ne csak tanuljak hozza, de
meg is irjam, azt tulajdonképpen a Dante cég igazgatoja ,huzta ki”
beldlem. Alig jelent meg a Rézpénz, maris kérdezte: mi lesz a kovet-
kezé regénye? Es bizonyéra kapitalista-iizleti meggondolasbél is eré-
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sen ajanlotta: maradjak témakoromnél, irjam tovabb erdélyi élmé-
nyeimet. — Most nincsen erdélyi témam — feleltem. De ndgatésara,
hogy mégis mi volna, egyelore csak azt tudtam elmondani, azt az
egyetlen mondatot, ami irdsra késztetne. A székelyekrdl, akik nem-
csak valamikor tlintek el és vesztek bé Moldovéaba: ma is.

- Moldova? Hol is van? Igen — mondta —, az Roméania egyik
tartomanya, ugye? — Es sietve hozzatette:

- Egy moldovai konyv megirasahoz helyszini ismeretekre is sziik-
sége lesz. — Meg sem varta, mit felelek, maris telefonalt Bukarestbe,
hogy ott egyik tizletfelétdl eldleget kaphassak egy Romanidba, Mol-
dovaba torténd utazasomhoz.

Egy esztendeig tanultam Moldovat, foldrajzat, torténetét (tanul-
tam azt Romdnidban is a roman torténelembdl). Most moldovai
magyarok nyomaban jart felfedezok, tuddsok utleirasat faltam. A
Gegd Elek kiadta Bandinus koédexet, Jerney Janos Keleti utazasat,
tobb tucatnyi tananyag kozott Csiiry Balintnak a csangd nyelvjaras-
ol irott munkajat, Liikd Gabor Moldovai néprajzi munkait, roman
nyelvi tajtorténeteket Kogalniceanutdl Jorgaig. Mikor leutaztam Bu-
karestbe, az ottani egyetemen Nicolae Jorga eldadésait is hallgat-
tam — hogy ismereteket szerezhessek a roman torténeti felfogasrol is,
respektive: csangd kérdés, és eljutottam a nagy tudods, a hires Gusti
néprajztanar néhany eldéadasara is.

Moldovai utazdsomrol, ott szerzett, honapokig tartd sulyos beteg-
ségemrdl irtam a Keleti magyarok nyomaban cimi regényes utiraj-
zomban. (Ennek egyes részeit a Hid cimii, Zilahy Lajos szerkesztette
hetilap kozolte.)
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Laczk6 Gézaval

ujabb konyveim lektoralasa alkalmabol keriiltem Ossze, ez a francids
miveltségl tanar, filosz, esztéta és kitlind regényird hosszu évekig a
Dante Kiadonal lektorkodott, hozza keriiltek elbiralasra: Levelek
Erdelybol, Sziiletett Moldovaban, Keleti magyarok nyomaban, Roza
leanyasszony €és Két élet cimli munkdim. (Ezek egyik-masikat biral-
ta-lektoralta az akkor szintén a Dante cégnél dolgozd Szalai Sandor
is.)

Némi maliciaval lehetne mondani, hogy palyamat nagyrészt er-
délyiek, erdélyi szarmazékok, ,foldiek” egyengették, tamogattak.
Szoros kapcsolata volt Erdéllyel Laczké Gézanak is. Edesanyjat,
Laczk6d Aranka szinésznOt csak a kolozsvari szinpadrdl ismertem,
ahol didkkoromban dramai anyaszerepet jatszott az eziist haji, mar
idds dama, de még csak autogramot sem szerezhettem tdle, mert
megkozelithetetlenill elzarkozott a kisdidkok ilyen zaklatdsa eldl.
Laczkd Gézanak meg aztan éppen semmi ,,foldiek vagyunk, barat-
kozzunk héat” természete sem volt. Zord, mosolytalan, kesernyés
agglegénynek lattam. Laczko élete torténetét, a miivésznd ,,torvé-
stilusti, megrenditd korképet is festé konyvében mondja el.

frasaim miatt senki sem keltett bennem annyi bensd haborgast,
mint 6. De se kritikustol, se irobarat biralatatol nem tanultam any-
nyit, mint éppen Laczkd lektori jelentéseibdl.

Szinopszist nem volt szokds késziteni a tervezett miir6l akkoriban.
A lektor nyomban ,kész” kéziratot kapott; Laczkod azittal télem
egy abbahagyott, harmadrészt megirtat.

Szo6rol széra bongészte végig. Stilaris valtoztatdst nem javasolt 6
sem, els@ alkalommal sem és késébb sem, soha. De mig olvasta a
munkat, a szerzdvel egyiitt gondolkozott. Véleményét nemcsak ak-
kor jegyezte oda a késziild munka egyes oldalaihoz, ha azok elité-
16ek voltak. Nem restellte azt is odairni, ha valamely résszel egyet-
értett, s még biztatast is tett megjegyzéseibe. Lila tintaval irott lek-
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tori jegyzetébdl sokaig Orizgettem egy oldalt. Ilyesmiket olvashat-
tam rajta:

,»111. oldal. 8. sort6l tul bonyoldédik a mese. Merre tart? Nem
értem.

130. oldal elsé bekezdés: Erds emelkedés. Kibujt a szog a zsak-
bol. Hat errél van sz6? Ertem mar. De — meglatjuk.

135. oldal 16. soratdl: Ez az! Errdl van, sot errdl legyen szo, itt
lendiil a dolog, igy tovabb. De ne tessék komplikdlni D. jellemét.
Mesét! Mesét tovabb! Most remélem, mesélni fog.

152. oldal elsd sortol kezdve: Nem jo. Zavaros. Mar megint fi-
lozofal. Abrazoljon!!! Azt tud. Amit lat, azt kitinden lattatja (s a
példat is odairta) — az a j6. Ne spekulaljon kérem.

170. oldal. Kezd egyenesbe jonni. De most mar nem vezetnék
fol wjabb alakokat. Mennyi még a regény? Mennyi? Még mindig
nem sejtem, mit is akar végtére kimondani?

185. oldal: Rossz, rossz, lapos, unalmas, elfaradt. Kihuzni.

190. oldal: Na végre! Klasszikus! Ebbdl konyv lesz.”

Nehezen lett. Félbehagyott kézirat keriilt a kezébe.

Moldovai, majd bukovinai utaimon szerzett, honapokig tarté be-
tegségem kozben csaladi életemben valsag tort ki. A kozeli csalad-
ban ugyanekkor egyszerre két halaleset. (Anyam és nagybatyam).
1939 vége és 1940 eleje kozt eltelt életszakaszomrodl fikarcnyi te-
hetségem sincsen olyanképpen irni, hogy az akkor rdmszakadt baj-
sorozat kiviilalld6 szdmara annak hathasson: ami volt. Kosztolanyi
egy essz¢jébdl tanultam, hogy minden bajt-borzalmat magunkrol le-
irni nem szabad. A szenvedés soroldasdbdl a sok torz dicsekedésbe
fullad.

Az irast orOkre abba akartam hagyni. S majdhogynem az egész
¢letet is. A félbe-szerbe hagyott kézirat csak azért keriilt Laczkéd
Gézéhoz, hogy a moldovai utamra a Dante cégtdl eldlegként felvett
Osszegért bizonyithassak: dolgoztam, ahogy tudtam, itt van, tessék,
ez az, ennyi van, nem tobb. Nem is megy tovabb.

Ezt a félbehagyottat szedte rendbe jegyzeteivel Laczko. Azzal
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serkentett mégis-irasra, hogy szidott? Vagy azzal, hogy biztatott?
Mikor eldszor olvastam elsd lektori jelentését, lesujtottan toltam el
magam eldl. Dehogyis nyulok még egyszer tollhoz, ha ilyen rossz az,
amit csindltam. Harom hétig zsongtak fejemben megjegyzései. De a
kéziratot csak nem vettem eld. Ujrakezdjem? Elejétél kezdve tjra
kellene irnom. Nem.

Erzsi testvérem, egyetlen kozelemben megmaradt felndtt csalad-
tagom olvasta el a ,rettenetes” Laczkd-jelentést, s fedeztette fel ve-
lem benniik az irdsra buzditd sorokat is. En csak a kifogasokon ra-
godtam. Laczkd azt irta: Ne tlizzek magam elé¢ annyi feladatot. Te-
hat azt gyanitja, célregényt irok, azt nem szereti, s amit eddig ir-
tam, rossznak taldlja. Azt irta: ne legyen annyira ,,pozitivista”. Te-
hat rossznak tartja szemléletemet.

— Nézd csak — biztatott Erzsi —, ezt olvasd, ezt, amit a végére
irt. — Es ujraolvastatta velem azokat a Laczkoé-sorokat, amiket ol-
vastam ugyan, de Erzsi nélkiil elhinni sehogyan sem akartam.

»Asszonyom — irta Laczkd — ne ragaszkodjék annyira a valo-
saghoz, hazudjék, hazudjék batran, hiszen 6n: koltd.”

Még ez a ram alkalmazott Vojtina-biztatds sem téritett egészen
magamhoz.

Erzsi csalogatott ra, hogy Laczké Gézanak ezeket a sorait bizta-
tasnak vegyem, hogy tollat fogjunk Gjra. Nem ment simén az Gjra-
kezdés. Nemcsak magéanéletem addigi kerete omlott 6ssze (kiilon-
koltozés, majd valds, anyagi gondok, 0j otthonteremtés). Fél éve
volt mar, hogy kitdrt a haboru. Magyarorszdg még nem keveredett
bele, de recsegett-ropogott az orszag épitményének minden eresz-
téke. Mar felszinre dugtak fejiiket az embergyilkosok, s szaporodtak.
Mint égihaboru zivatarjainak napsiitéses, rovid idokozeiben a gyor-
san novo 1égyold galoca. Terjedelmes prozairasra egyforman telld,
kiilsé-belsd, stulyos eseményektdl megkimélt, sok-sok nap volna kész-
tetobb. Mar-mar az idegbaj hatdrat surold régi (maig sem teljesen
legy6zott) papir-iszonnya valt egykori papir-szerelmem akkor érte el
tetofokat. Azzal hidba példalozott testvérem, hogy ,,Tolsztoj a Ha-
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boru és beéket sajatkeziileg hétszer irta le”. Nem tudhattam én
Tolsztoj szorgalmat kovetni — zsenialitdsat meg éppen nem. Hagyjuk
abba. Kiiitést kapok, ha papiron jartatom a kezemet. — Jokai sikos,
finom miniszterpapirra irt, tollal — folytatta testvérem a biztatast.
— Az Jokai volt, nem én. En csak egy mar megint palyaelhagyasra
kész szerencsétlen alak vagyok. De ha a szinhdzat oda tudtam hagy-
ni, miért ne tudndm abbahagyni az irdst is? Azért nem irok, mert
meg kell élnem valamibdl.

- De — érvelt Erzsi —, de. Nem lesz olyan sok tartasdijad, hogy
abbol magad, a gyereked is eltartsd, s még segitséget is végy. Nem
birsz, te, dregem, haztartdsi munkat végezni, sosem tudtil, ma sem.
Most, ilyen nagy betegség utan éppen nem.

Erdés Armin, a Dante igazgatdja, mikor kozoltem vele: itt a
félbemaradt kézirat, tessék, tovabb irni nem tudok, feleletiil hatszaz
pengd ujabb eldleget kiildott. S irta: bizik bennem.

Mint egykor az Andrassy uti cipOkereskedd Marbach ut, aki hi-
telbe adott cipdket a ,,jovoképes” szinészndnek, akiben 6 — bizott.
Erdés eldlegezett bizalma még nem csabitott munkalkodésra. De fel-
bolygatta a lelkiismeretemet. Ha elfogadom a pénzt, akkor dolgozni
kell. De hogyan? Erzsi testvérem ugy kezelt ekkor, mint egy ideg-
Osszeomléasban szenvedd hiilyegyereket. Valahonnét kiilonb6z6 papir-
tomboket szerzett: vilagoskéket, zoldet, narancssargat. Mintha csak
azért iszonyodnék a fehér papirtdl, mert az a honapokig latott beteg-
agyi lepeddkre emlékeztet. Azt mondta, ha nekem volna, 6 ezeken
a szines tombokon kezdené Ujra az egész Moldovat. Gyogyitgatott,
ahogyan egyszer mar, kislany koromban is ¢ allitott talpra, mikor
sikertelen toronyugrasom utan hoénapokig mozdulatlanul fekiidtem
sodronyagyon. Akkor talpra tudott allitani. Most is segiteni akart.
— Olvasta a félbe-szerbe maradt kéziratot, s mondogatta, hogy 6 az
egészet jegyzetnek fogna fel, ujra kezdené, tervet készitene, s hogy
,»Zyogyitson”, ajanlotta: a bukaresti larmds-zajos vilag jegyzeteit a
narancssarga papirra irjam. ,,Nem gondolod, hogy a még békés
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moldovai csangd falurdl vald élményeidet a vilagoskék papirokon
jegyezgethetnéd? Aztan majd, ha dsszeszerkeszted, én legépelem.”

Erzsi, miutan kislizemiik a romaniai Cugiron csédbe jutott 1934-
ben, csaladostol szintén Pestre keriilt. Kohdszati szakiskolat végzett,
volt harangontd férje Csepelen kapott napszamosmunkat, nehezen.
O meg egy lapkiado véllalatnal végezte a segédkonyveld munkajat.
Otthon apré6 gyermekei voltak. Mert hivatalba jart, egy kis svab
Rozit szerzett gyerekei mellé. A lanyt nagy megerdltetéssel, kinos
fizetésbeosztassal tudta tartani. Rengeteget dolgozott. Kiilon, otthoni
gépelést is vallalt. Csak az én mdasolnivaloimért nem akart elfogadni
semmit. Mindossze arra tudtam ravenni, hogy az akkoriban hozzam
irt, igen sok olvaséi levélre helyettem s nevemben, aldirdsomat is
odakanyaritva levelenként 1-1 pengdért valaszoljon.

Mar biztos, hogy nem leszek ,,¢16 klasszikus”. Es kivannam leendd
kisdidkok tananyagat csokkentd joindulatbol, hogy ne legyek majdan
sem ,.Crettségi tétel”. Bar efféle voltam mdr, de nem éppen gimna-
ziumi tananyag; — hogyisne lettem volna, hiszen 42-ben még a Pet6fi
Térsasag is tagjai kozé avatott. Egynémely tanitoképezdeiek képe-
sitdztek beldlem, példaul a nyiregyhaziak (1942—43-ban?), mint azt
meg is irtdk nekem kedves levelekben. De hol vannak mar azok a
levelek, olvasoim levelei? Es azokra kiilddtt ,,valaszaim™? A vala-
szaim azért all itt idézdjelben, hogy figyelmeztessen; ha valaha, hot-
tom utdn mégis eszébe jutna egy jobb sorsra érdemes ifju irodalom-
torténésznek munkéaimrol irnia, és meg akarna tudni egyet-mast éle-
temrdl is, megfontoltan fogadja el valamelyik engem tuléld lelkes
olvasom levelére kiildott valaszomat. Ha ,,sz&p” a levél és ,kedves”,
akkor Erzsi alkotta azt.

Sosem szerettem levelezni az ismeretlen, kedves olvaséval. Leg-
inkabb még azt kedveltem, aki kért valami teljesithetét. Az ilyennek
névérem nevemben néha tobbszor is irt, mig az ,,ligye” elintézodott.
Sok, lelkendezd dicsariarol borzadozva gondoltam el: hat ilyen szin-
vonali emberek az én lelkes olvasdim? Es szégyelltem magamat.
Szaz koziil egy olyan ismeretlen olvaso irta levél akadt, amit értd,
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mivelt ember irt. Ilyen levelekbdl eltettem néhanyat. Ezek magén-
kritikusi megértékelésem mellett tobbnyire valaminé tévedésemre
hivtak fol figyelmemet. (Ezeknek kiildott valaszokban akad olyan is,
amit magam irtam.)

frasaimat, a személyemet pocskondiazé neves vagy névtelen le-
velek kozott kevés mulatsdgos akadt. Nem személyemet €s irdsaimat,
hanem elsé férjem politikai miikddése miatt egész csalddomat atok-
0zonnel sujtdé levelet nem egyet birtokolhattam; ezek kozott is
akadt olyan, aki noha megétkozott, hii olvasomként irta ald magat.
De ne legyek igaztalan, ha mar olvasodlevelekrdl szolok: kaptam én
hozzam irt, 6nképzOkori szinvonali verseket is a nydjas olvasotol,
alexandrinusban irottat, négy oldal terjedelemben, és ilyen verses
magasztalom kozott akadt azért olyan is, aki nem kivanta, hogy
kolteményét elhelyezzem valamelyik wjsagban, csak nekem kiildte
nemes egyszeriiséggel. Legtobbet bus vadmagyarok szidalmaztak
olvasoéi leveleikben, és éppen erdélyi targyl regényeim olvastan, fél-
reértésén gerjedve be. Szidtak azért példaul, hogy a romanokat ro-
manoknak nevezem, s nem az O régi, vlach-oldh nevokon, amit a
romanok magukra nézve sérelmesnek tartottak. ,.Dicsértek” e vad-
magyarok ,hazafiatlan, megalkuvo oldhbérenc”-nek is. Volt olyan
lelkendez6 olvasoém, aki vagyalmait olvasta ki irdsaimbol.

Mennyivel jobb volt szinhdzat jatszanom, még bukdacsolva is; ott
ha egy este a kozonségnek valdban tetszett valami, az ott helyben-
nyomban kideriilt; szinész sikerét (vagy bukasat) a kozonség elobb
s mintha biztosabban dontené el, mint majdan a kritikusok, s meny-
nyivel fontosabb azoknak a véleménye, akiknek miivészkediink: a
kozonségé! De az olvasok hozzaallasabol kiderithetd ,,irodalmi si-
ker”? Hogy is mondotta volt Marai Sandor, mintha 0gy, hogy az
ir6 sikere ,, mindig félreértésen alapul™?

~ Talan mégsem mindig — biztatott Erzsi testvérem, s mintha 6
idot alldan sikeresre gépelhetné le kézirataimat, olyan sugalldssal
vitte magaval, a — végre — mégiscsak teleirt papirtombdoket.

Hajnalban, hivatal eldtt, vagy estefelé, hivatal utan gépelt. Koz-
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ben gyermekeit is el kellett latnia, vagy bar a Rozijat utasitania.
Nagyon almos, faradt volt szegényem. Bongészte betliimet, s a gé-
peléssel szimultan elgondolta, mit is kellene most azzal egyidében
a Rozival végeztetnie. Feje mar-mar a gépre csuklott a kimertilt-
ségtol, de azért csak {itdtte a betliket, hadd olvasson Laczkd Géza
mielébb jol leirt kéziratot. — A gyerekeket le kellene fektetni —
gondolta —, de még lefekvés eldtt; a gyerekeket! — és masolta a
moldovai ortodox kolostorrdl szolo részt a kerengdn kerepldovel sé-
talo, hossz szakalll szerzetesekrdl. A regényben éppen kilépett a
rendfénodk, a szentéletli sztarec a kerengdre, gondolatjel — és szolt
—, és Erzsi belegépelte: ,,Szolt a sztarec:

- Rozi, fiirdesd meg Borikat.”

Atnézés nélkiil keriilt ez a rész Laczké Gézéhoz. Fel is horkant
lektori jegyezgetése kdzben, és irta:

- Mi? Noket fiirdetnek a kalugyerek? Nincs ellenemre. De mar
megint egy, st két 0j szereplét, Rozit meg Borikat bukkant el6?
Vigyazzunk a szereplOk sokasagéanak talburjanzasara, kérem!

A Sziiletett Moldovaban 1940 nyaran elkésziilt. A teljesen Ujrairt
kéziratra Laczkd Géza igen szépen méltatd lektori jelentést adott,
noha nem volt izlése szerint valo, hogy valaki ,.egy egész népcso-
port sorsardl irjon”. Az egyedi sorsrol tudositdé regényt, akar az
un. ,,én”-regényt is ,,vildgirodalmibbnak™ tartotta, mint az akar csak
egy faluk6zosségrol szold irast. Tulsagosan a falukutatd, a ,,népi
irok” munkdassagat sem kedvelte, bar azok politikai felfogasaval
sokban egyetértett. De gyakran mondotta: ,,A miivészet nem népne-
velés. Midta hasznaljdk arra is, az irds, mint miivészet, gyakran el-
bicsaklik; ilyen vagy olyan irdny( propaganda lesz.” A Sziiletett
Moldovaban-rol elismerte — irasban ismerte el —, hogy az nagy kér-
déseket hordozo, férfias agy sziileménye, jol megirt munka, mai,
igazi regény.

Abban az idében (1940—42-ben) még minden kritikat elolvastam.
Elégnél tobbet irtak dolgozataimrdl. A Dante Kiadd gyljtette is
az altala kiadott konyvekrdl megjelent birdlatokat. A hébort el6tti
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kritikdk-recenziok haromnegyed része elismert, dicsért, biztatott.
Karpati Aurél, Schopflin Aladar, Barabds Gyula, Oldh Gyorgy,
Horvath Béla, Kallay Miklos, Debreczeni Lilla, Thurz6 Gébor, Ke-
nyeres Imre, Varkonyi Nandor, Rédey Tivadar, Vajthd Laszlo, Vaj-
da Endre, Papp Jend, Szij Gabor, Possonyi Laszlo, Sebestyén Ka-
roly, Felkai Ferenc, Hegedlis Lorant, dr. Katona Jozsef (az Egyen-
loseg kritikusa, O francidul is), olasz kiadasrél Giulio Porciano, N.
Vutetich, majd magyarul Boka Laszlo, Semetkay Jozsef, Egyed Zol-
tan, Osvath Tibor Otto... Biralok, recenzorok neveinek Osszevisz-
szasaga rendetleniill megmaradt kritikakivagatokbol. Ma mar seho-
gyan sem tudhatom, kik lehettek, akik cikkiiket csak betiijelzéssel
irtak alad: B. L., Ly — Ga, GGY, or, V. L. — nevek és betlijelek —
sorok, miknek emléke még bennem ¢é1?

Legszebb méltatds mind kozott, vagy hat nekem legjobban esd,
amit Ortutay Gyula irt a Magyar Csillagban kedvenc konyvemrdl, a
Csaladi mondakérrél, mondvan, hogy ebben a karcolatokbodl Ossze-
fiizott kdnyvemben ,,a magyarsag egész karakteroldgiaja benne van.”
A biralatok egynegyede fenntartdsokkal hiimmgetett, dicsért is, nem
is. Egyik sem szidott le teljesen, am belém majd mindig a fenn-
tartasosak, vagy az éppen csepiildk vésédtek inkabb. Hogy tanul-
hattam volna egy mar megirt, megjelent munkamroél sz616 biralatbol,
s azt hasznosithattam volna egy kdvetkezé irdsomban, azt — nem
mondhatom.

Szeretném meglelni valahol azt az interjut, amit velem Jozsef
Jolan készitett (Jozsef Attila akkoriban Gjsagiroskodd ndvére). Ugy
emlékszem, hogy a Délibab cimii szinhéazi lapba irta. Az egyiitt t6l-
tott délutan vele, elsd garzonlakdasomon, mar valdsom utdn —, ami-
ket beszélgettliink, jobban emlékezetemben maradt, mint az, amit
meg is irt (hisz egész pengdért szegény, mert ,annyi jart” egy kiil-
— a dicsérd szavakon tali ovdsszerli mondésa (sz6 szerint nem idéz-
hetem), valahogyan 0gy irta, hogy szép, s derék magatartds patrio-
tizmusom, de vannak a patriotizmusnal magasabb szellemi kilatok,
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csticsok is. Nem felejthetem, hogy patridtanak, s nem nacionalista-
nak eldszor 6 nevezett.

Mennyivel tobb, jobb munkara sugallot nyertem kortars irdk,
nagy utitarsak jo szavaibol, mint hivatasos kritikusok irasaibol!

Kodolanyi Janosnak egy munkdimrol kozolt nyilatkozatan, talal-
kozasainkon folyt beszélgetéseken til, mintegy hatvan nekem irott
levelébdl. Hunyady Sandor harom éven at legaldbb hetente egyszer
hozzam latogatd, beszélgetds baratsagabol. Gulacsy Irénnek a né-
irok keserveirdl tett vallomasabol. O ezt Nagyvarad és Budapest
kozott a vonaton vallotta nekem, mig egyiitt utaztunk haza — hazul-
r6l, az 1942-es erdélyi konyvnapokrol.

Konyvnapokon ismerkedtem Ossze legtobb ironkkal, koztik még
39-ben Veres Péterrel is; akkor éppen anekdotaba ill6 koriilmé-
nyek kozott, de évek multan Veres Péter egyik levelezdpartnerem-
mé, okitd-tanacsolomma lett, s végtére: elismerdmmeé is.

Sinka Istvanhoz fiz0dott bardtsagomat fél kotetnyi kiadatlan, ré-
la irott tanulmanyom Orzi egyik fidkom rejtekén, s még hozzam
irott publikalatlan versei is.

A mar 1d6és koraban baratomma lett Szabo Pal szavaiban, de
szalkés-ideges betliiben is mennyi az atyaskodo, barati, maganéle-
tem zokkendin is segiteni kész szép s jo tanacs.

Bér hivalkodédsnak latszhatik, mégis ugy érzem, ide kell iktatnom
Szant6 Gyorgy levelének részletét:

,»-..Csak néhany szét Anyanyelve magyar cimii regényedrol.
frasban akarom adni, hogy ez a mi gazdag magyar irodalmunk
egyik maradand6 remeke. Olyan téma, olyan korrajz, olyan ember-
abrazolas, olyan l¢élekdbrazolés, olyan megjelenitd erd, a realitdsnak
¢s poézisnek olyan miivészi Otvozete...” Tovabb idézni restellem,
az az érzésem, hogy a draga Sz. Gy. szive szerint itélt, és talérté-
kelte munkamat. Szanté Gyorgy Erdélyben élt abban az iddben,
mikorrdl ez a konyvem szol, és ismerte, igen jol ismerte az akkori
viszonyokat, a humanista Szant6 mindig is roménbarat volt. Le-
velében, azt hiszem, hogy ennek az elsd kdonyvemnek miivészi érté-
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két talbecsiilte, a szemtanu barat heviiletével értékelte tul. De en-
gem vele 1 életre galvanizalt. (O, akinek szemevilaga hijan min-
dent, még forrasmunkait is ugy kellett feleségének, Adélnak felol-
vasnia, miért is érhetett rd, hogy éppen ezt a régi dolgomat olvassa
el?) Szanto levelére vettem eld, hogy Ujra elolvassam ezt az akkor
mar régi, altala til felértékelt irasomat. Nem szoktam olvasni régi
magamat, de akkor igen, s abban a konyvben, ha ,,ir6i hitvallasra”
eleget még nem is, emberi magatartdsomat irdnyzot annal inkabb
leltem. Mert én is vagyok az a didkledny is, nemcsak ,,a” kisebbségi
didk altalaban; én is akartam orvos lenni, gyogyitdé ember, mint
Kovacs Ilona, az egyetemre bejutdst nem remélheté didklany, aki
lam, mirdl is tervez, hogyan &brandozik egy maganyos-keserves,
1928-as kolozsvari vasarnap délutan a varos egyik terén:

»— Széllingozik, gylilekezik mar a vasarnap délutdnok tarka népe,
a Matyas-szobor koriil. Leanyok és legények atolelkezve szépen,
parosaval sétalnak korbe-korbe... (Vagy tancolni mennek a Széche-
nyi-piacra, ahol viddman cincogtat ilyenkor néhany alkalmi cigany-
muzsikus, vagy — letelepednek csoportosan a sétatéri padokra, egy-
mas kezét fogva hallgatagon és bamészkodva nézik, hogy: kik men-
nek moziba, kik mennek sétalni, kik nincsenek itt. A korzot is el-
lepik. Z6ldhimzésti fekete lajbliban a széki legények, piros roko-
lydban a széki lanyok, fekete-piros magyar gyaszosban az alcsikiek,
fehér baranybér bundicékban a torockoiak, kikericssargaban a szi-
lagysagiak. Mintha a mezOnek tarka virdgait egy Oriasi Osszevissza
csokorba gyljtotte volna wvalaki.... Kolozsvar... cselédek va-
rosa...)

Fekete katrincds mezdségi romédn lednyok fehér harisnyas, ki-
eresztett ingli legényekkel keringenek. Hosszu lancokban osszefo-
godzkodva tiz-tiz legény, tiz-tiz ledny. Kiilon oldalon a ndk, kiilon
a férfiak. Ok is éppen olyan szétlanul lépegetnek, mint a tobbiek,
¢és Ok is ugyanilyen vigan tancoljadk a Széchenyi-piac masik oldalan
oldh furulyaszora a maguk zsokjait. — ime, mintha csak a ruha ten-
né kiilonbozéveé oket, s az, hogy mas torvények szerint formaljak
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sz6va az emberi hangokat... De maga az ember, az anyag ugyanaz.
Ilona legalabbis azt hiszi. O nem birja az ellentéteket, az 6rokos
gytlolkodést. Hiszen a gytilolet nemcsak annak f3j, akit ér. Elsza-
rad a gyllolkodd lélek, mint a leforrazott virag. Kell hogy legyen
valami, amiben egyik ember sem kiilonbozik egymastol. Ahogy szii-
letiink, s ahogy meghalunk talan. Es ahogy szenvediink. Igen, ahogy
szenvediink, testiinkben, sebzetten, korosan, betegen. Ott nincs kii-
16nbség ember és ember kozott, és csak egy jotétemény van a vila-
gon: gyogyitani... Szépet almodott Ilona, amikor Graaféknal el-
aludt... Szanatoriuma volt a hegyek kozott, sok-sok gyogyuld, bol-
dog ember fekiidt hofehér agyakon. Koéros esetek, nem nemzetek.
Betegek, nem fajok. Gydgyulast var6 emberanyag. Orvosnak lenni,
édes Istenem, személytelennek lenni! Csak a masok életéért €lni!!!
Meghallgatni a panaszokat, enyhiteni a fajdalmakat, dolgozni, ala-
zatosan szolgalni az embereket... Almodni jo.. Csak ne kéne
ébren lenni soha... Ot év az egyetem... S aztdn mibSl-"

Megoériztem — és nemrégiben megleltem — Szantd6 Gyorgy buz-
dit6 sorait. Es még sok irobarat nekem kiildott levelei kozott, hogy-
ne Orizném Illyés Gyulanak (1960-beli) sorait:

,»-..Mennyire becsiilom, élvezem irdsait, s mennyire azok kozé
tartozom, akik sziviikk egy kiilon sarkdban még kiilon visszhangot
is adnak rdjok — mint a »magyar iligy« értéi, mondhatnam, zenei
értdi...”

Konyvek sorsarol

novelldkat lehetne irni, némelyérél még regényt is. Akar hogy a si-
ker megszégyenitd torténeteit, akar ugy, hogy gancsvetések, bukasok
hasznossagat meséljiik el.

LA tények csak valosagok” — mondana most Tamasi Aron. Vele
sohasem besz¢ltiink ugy, hogy mar megirt, megjelent munkékat ele-

349



[Erdélyi Magyar Adatbank]

meztiink volna. Utoljara 1958-ban dolgoztunk egyiitt, az ORI kéré-
sére tobb egyfelvonasosbdl oOsszeillesztett szinjatékon, akkor sem
boleskodtiink ugy altalaban ,,irodalomrol”, s éppen nem munkaink
ilyen vagy amolyan fogadtatdsardl. De hogy megvédett, hogy meg-
magyarazott engem egy izben ,,az” olvasonak. A vonaton.

Annyi mar megirt s még megiratlan Tamasi-torténetem kozt ez
a legfrissebb, noha régen tortént, ugy 1942-ben, de éppen két ho-
nappal ezeldtt hallottam (1973 jiniusdban) Désett, ott ¢l6 egyik
elsé unokafivéremtdl, Gombar Laszlotol. O, mint a Roman Vas-
utak egyik miivezetéje (vagy akkor dtmenetileg a MAV-¢?, mind-
egy), de mindenképpen elsd osztalyl szabadjeggyel utazott vaka-
cidjara ugyanabban a fiilkében, mint Aron. Es 1évén vakacidja, ol-
vasott, mégpedig a nemrégiben vasarolt Csaladi mondakért (én nem
kiildtem neki, de 6 megvette, mert mar hallott is réla, hogy abban
unokatestvére kiirta am az ¢ kozvetlen csaladi kornyezetét is, édes-
anyjat, Gombarné Ignidcz Marit, nagynénémet — és név szerint!).
Hat olvasta soraimbdl, hogy naluk milyen jot aludtam egyszer Mari
néném szottes-varrottas parndkkal majdnem a gerendakig megrakott
agyan, amire ugy kellett felkapaszkodnom, hogy...

- Nem igaz! — kiéltott fel az olvasé a vonaton, és a konyvet a
fillke kis asztalkajara csapta az éppen szemkozt iilé Tamési Aron
elé.

Aron nézett egyet, aztan cséndesen megkérdezte:

— Ont mi héboritotta fel?

— Nalunk sohasem volt parasztos berendezés!

Uras volt? — kérdezte Aron, kézbe vette elébe vagott konyve-
met, s beleolvasott.

- Voltak olyan manapsag megint divatos régi, népies targyak,
de nem nalunk! Hanem a szomszédban, Ilona nénénknél — igy az
olvaso.

- Az ir61 szabadsagrol hallott-e, tutitars? — kérdezte Tamasi
Aron, kinek életbdlcseletébdl fakadott, szindarabjaiban meg is valo-
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sitott célja volt, hogy a maga benso valosaganak talajan szilardan
megallva, a kiils6é valdsagot igazsdgga koltse meg.

— Lehet, hogy nem nalunk, hanem Ilona nénéméknél aludt akkor
ez a hazudos irond.

~ Igaznak lehet érezni, hogy milyen jot aludott azon az agyon;
ismerem kiilonben 6t, s ez jo iras — mondta Aron, s dsszecsukta a
konyvet, hogy visszaadja a maga ismerte valosdg elmasitisan fel-
haborodott utasnak.

- De — tette hozza — olvasni is tudni kell. Majd két szivart
vett elé, s egyikkel megkinadlta az olvasot.

1962-ben, mikor még almomban sem jarta meg eszemet, hogy
6emlékek sordn épiild palyarajzot irjak, meghivott Biharugrara Sza-
bo Pal, az akkor mar hetven felé jar6 ir6 és mulhatatlanul szép arcu,
mindig nevetni kész felesége, Etus, régi bihari hajdinép kemény-
kotésti ivadéka: nézzem, mivé valt az egykor kietlen, szikes bihari
szegelet. Ma togazdasagok dusan jovedelmezd, iiltetett ligetekkel
¢kesiilt vidéke. Jarjuk be egyiitt az 6- és az ujuld falut; lakjam meg
naluk, szivjunk egy levegét. Tiz kilométereket gyalogoltunk, és ora-
kat beszélgettiink at. Pal egyre arr6l; mi mindent kellene megirnia
még. Sziiléfaluja minden hazarél, majd minden emberérdl egy-egy
emlék villan fel benne. Az emlék Uj gondolatsort indit el, amit mind
betlikbe kellene ronia.

Lassan aztdn magardl az emlékezés képességérdl kezdettliink be-
sz¢lgetni. Mint lelkidllapotrél. Az iré emlékrostalo tulajdonsagérdl.
A feledésrél. Kozben egy éppen akkoriban olvasott Powys-regény
hires sora jutott eszembe, a vissza-visszamaradoz6 emberrdl. 1déz-
tem is.

- Hogyan? — kérdezte Szabo Pal. Mondjam még egyszer. Ma-
sodjara mar nem hallgatta végig, belevagott, mar a magaét mondta,
tudja 6, mikor is Oreges megpihenés az emlékezés, mikor maradi-
sagra vald visszahuzas. S mikor multnak és hagyomanynak ifjonti
heviiletli &polésa: a jOvO épitéséért.
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Nem mernék magamrdl olyan emlékezni tudast allitani, mit Sza-
b6 Pal birni vélt.

A powysi sorok szerint:

Az egész vilag sem tud elpusztitani benniinket, de kdnnyen szét-
zizhatjuk mi sajat magunkat, ha tilsdgosan vagyoddunk tobbé nem
kaphaté dolgok utan. Es ha talontil emlékeziink.”

Regényir6 onmagat kifosztdéan szokott ,tulontal” emlékezni rég-
multakra; hiven szinte soha, ha élményeit atkoltve, regényfigurdkra
szabva irta meg. Nem egy nagy irdval esett meg, hogy tényleges
emlékei helyett a regényébe transzpondltra emlékezett vissza — mint
igazi ¢lményére a valodi helyett. Megesik ez nem olyan nagy el-
méjii, de erés képzelderejiivel is.

A powysi intelem els fele nem riaszt. Nem vagyodom ,,tobbé
nem kaphato dolgok utan”. Nem visszahozhatatlan helyzetek, s még
kevésbé mar megfoghatatlan, eltiint targyi emlékek utan. De azt,
aki volt egyszer, s ¢életemen nyomokat hagyott, miért ne éleszthet-
ném, habar csak papiron éledévé is? Egy-egy eléggé jol felidézett
alak, mig helyet foglal bennem, s képpé iratja magat, nem zlzza
szét személyiségemet. Az emlékek dzsungelében inkabb rendet te-
remteni segit. Jar kérral is a multba meriild emlékezgetés? Hogy
rafigyeljiink a jelen pergd eseményeire, attdl el-elszakit; jeleniink-
bdl ki-kiejteget. De az ,,informacidrobbanas” koraban, napjainkban,
az egyre 1Uj értesiilések halmazatol agyontomott tudatunkat szelldz-
teti is.

Csak itt-ott tudhattam egy-egy ellendrizhetd adatot, hozzam irott
levelet iktatni soraim kdz¢, nem az én, inkabb két vilaghdbort sze-
sz¢élyes onkénye az oka; azok rostaltak meg pusztitottdk el az em-
1¢kezést tamogathato targyi dokumentumokat.

Kinek irtam ezt? Magamnak? ,,Az” olvasénak? Aki, ha kortar-
sam, velem egyiitt az Ujra raismerés oromével emlékezhetik? De hi-
szen két személy ugyanarra az eseményre, ugyanarra a talalkozasra
szinte sohasem emlékezik ugyantigy. Emlékeim meglehetésen szub-
jektivek. Pedig hat ,,azért irds, hogy hasson” — mondana most Sza-
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bo Pal, ha még ott iilnénk Biharugran a veranda el6tti kerti széke-
ken, s folytatnank az emlékezés és emlékeztetés vitajat. ,,Ugy kell
emlékezni, s emlékeztetni mondand, hogy az a multat tanitva
hasson az 1) nemzedékre is.”

Kemény Zsigmondnak, a XIX. szazad nagy essz¢hojannak idevagod
mondasat akkor nem emlegettem Szab6 Palnak. Magammal vitdz—
tam arrol, hogyan kell, hogyan lehetne emlékeket megirni:

, Mindig nehéz foladat volt uj nemzedékekre régi torténetek el-
beszélésével hatni, kivalt ha a multat a jelennel egybekéto kapcsok
szétszakadtak, s kivalt, ha a cselekmények szinhelye nem az, melyre
egykor a kozfigyelem osszpontositva volt.” (Id0sb Szasz Karoly mél-
tatasakor irta ezt.)

,Kozfigyelem” természetesen sohasem Osszpontosulhatott az én
mar vége felé tartd életpalydm aprd eseményeire, allomasaira; de
talan figyelmet kelthet azoknak a cselekményeknek szinhelye és sze-
mélyiségeknek arcképvazlata, amik-akik Utnak inditottak.

Torténelmi regényt is irtam? Igen. Els6 munkdim keletkezésekor
el nem tudtam volna képzelni, hogy mult id6k buvarloja, torténelmi
regények koholoja leszek. Azt éppen nem, hogy sohasem ismert,
egykori személyiségek életrajzat készitsem. Sokdig hittem: igazi irot
csak a ma, a most, a legkorszeriibb élmény anyaga fiithet.

Csaladi mizériaim, magam eldl, a mar habortiba sodrddott orszag
retteneteitdl ,,menekiiltem”-e eldszor a multba? — Mér amennyire
attol akkor menekiilni lehetett. A Laborfalvi Roza élete koré flizott
szinészettorténeti regényt alighanem ilyes okok miatt is kezdettem
el. S ki ne tudnd, hogy a hazankban haboras-valsdgos idékben irott
torténelmi targya irds az ir6 eredeti miifajdhoz képest miifaji mellé-
beszélés, még ha néha allegorikus is? Es itt elelmélkedhetnénk most
a torténelmi regény valfajair6l, a dokumentumokon ¢épiil6tdl kezdve
a bevallottan fiktivig, s hogy magam, ha mar ,torténelem” ¢és ,.re-
gény” is, amit csindlok, mennyivel inkabb valasztandim mindig is
inkabb a fiktivet, — nos, hat a multrdl kezdtem irni a Roza ledny-
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asszonyban, de ha arr6l, akkor mar mégiscsak Erdélyrdl is; onnan
eredeztetve a magyar szinjatszas kezdeteit. Milyen szerencsém, hogy
Laborfalvim apja: Benke Jozsef, a ,,szinhdz elsé teoretikusa” Ha-
romszékben, a szomszédomban, a Rétyi Nyir menti Laborfalvan
latott napvilagot alig egy kevéssel: vagy szaz évvel elébb, mint ma-
gam, de legaldbb labam taposta, jol ismert vidéken, és szinész lett,
szinész az istenadta — akéarcsak én lettem volna. Es miért is ne ir-
hattam volna roluk, ,,a” szinészekrol, mikor az Orokké ismétlodo
szinésztipusokat korombéli nagy kollégaimban ismerhettem fel?

Emlékkonyvet is szivesebben készitettem volna roluk, csak roluk,
mintsem magamrol.

De ha mar magamrol mégis irtam, akkor kellett sziil6foldemrol
s csaladomrol is.

Nem, Mr. Powys, nem emlékeztem talontul, s magamat csak kis-
s¢ ,,pusztiton”. Maradt még megiratlan, talan az eliramlé id0 miatt
mar megirhatatlan élményem: 6z6n.

Egységes, napjainkig vezetd teljes palyarajzot hogyan irhattam
volna egy olyan két vaganyon indult élettrol, mely hogy végtére
csak az iras Utjara tért, nemsokara méris megtort. [ropalyam (mii-
fajilag) el6szor a moldovai konyv megjelenése utan kanyarodott
masfelé, majd még 6t izben szakadt meg, s kezdett jarni uj és jabb
utakat, hol laposan csdmborogva, hol kissé meredekebbre kaptatva
az emelkeddn. Ikerképesség-e irdsé és szinjatszasé? Nem dontdttem
el. Remélném, hogy ir6i latdAsmoédom nem lattatja velem csak szin-
padnak egész ,,vilagomat”. Vagy mégis? Meglehet.

Eklektikusnak szidott (vagy dicsért?) nemrégiben egy kivalo kri-
tikusom. Permanensen valtoz6 és annyi valasztast kovetel6 korom-
ban (s az enyém az Osztrak-Magyar Monarchia elsé haboru el6tti
éveitdl a szocializmust épitd orszagunk napjaiig tart) ki ne lett volna
kisérletez6-valogatd eklektikussa? Nalam egy fabol faragottabbak
¢és egyenletesebb életpalyat futd egyéniségek bizonyara lettek.

Vannak, béven vannak olyan emlékeim is ikerpalydimrol, melyek-
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r6l, ha Giraudoux irta Ondine lehetnék, a csak-tiindér-joga-boldog-
feleldtlenséggel mondanam: ,,Je ne m’en souvient plus.”

Sz6bol €16 ember 1étemre nem csoda, ha fejemben sz6 szot kdvet,
s errdl a fenti mondasrol maris eszembe villan, hogy irtam én (aho-
gyan tudtam) franciaul is 1948-ban harom cikket, el is adtam akkori
amszterdami tartozkoddsom idején egy azokat adaptald holland 0j-
sagironak. Naplomba jegyeztem fel egyet s mast, romanul, nehogy
azokba esetleg belekukkanté kornyezetem megértse. Idével romén-
bol, franciabol (angolbol is) elég sokat miforditottam: regényeket,
népkoltészetet, sot verseket is, noha verskoltd végképpen nem va-
gyok. De még tart régen keletkezett rossz szokasom, hogy néha in-
kabb valamelyik Ugy-ahogy-tudott idegen nyelven, mint magyarul,
santikalé rigmusokba szedett jelmondatokat firkaljak magamnak;
tobbnyire a magam kigunyold6 — mégis biztatdsara. Mert hogyha
nincs kiilsd irdsra buzditas, magammal kell meggy6zném, ravennem,
akdrha megittasitanom magamat valamely eszmétdl-gondolattol?
Egyik ilyen ,,jelmondatom” azt vigyorogja ram, hogy:

et comme d’habitude enfin
je m’en ivre de mon-vin

— ez persze nem igaz. Nincsen csak sajat kiilon, megmamorosito
eszmei ,,borunk”; még legsajatosabbnak érzett, hitt gondolataink is
léteznek, vannak, megteremnek a mienktdl kiillonbozd féle-fajta, mas
szabasu koponyékban is. Minden ,,k6z0s™?

Ujsagot tartosan utoljara 1948-ban irtam, ama amszterdami uta-
mon voltam, az els§ 0kuménikus vildgzsinat hazai sajtétudodsitdja.
Azobta rotacids sajtoterméken szorvanyosan, egyre ritkabban lattak,
latnak nyomdafestéket irdsaim. Ujdonsagokrol hireket, ujsagot ma
i1s irok, de csak levélformaban. Néha. A fioknak. E levelek cim-
zettje: Mikes Kelemen. Nem tréfabol, s nemcsak stilusgyakorlatbol
véalaszoltam neki néhanyszor. Irdly-formalasnak, nyelvmegmivelés-
nek nem kdzonséges erdkifejtés az a kisérlet, hogy hogyan lehessen
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irni a marél, mai apr6 lényeges eseményekrdl, mai szavakkal, fo-
galmakkal ugy magyarul, hogy azt egy tizennyolcadik szdzadi em-
ber, egy nagy ir6 (foldim) kétségteleniil megértse. Jellemzd lehet,
no mar a magam nyelv-stilus gyakorlatara, hogy eme nonmissilisek
egyikében egészen konnyen el tudtam mondani — Mikes Kelemen-
hez cimzetten — egy mai hazankbéli nyugati nagykovetségi fogadas
szertartasat s a kozben hallott tereferét. Olyasmivel nem kisérletez-
tem, hogy tizennyolcadik szdzadian megérthetéen irjak telefonrol,
radiorol vagy éppen televiziorol (azt Mikes sem irta le, hogy milyen
technikaval furt-faragott, asztaloskodott Rékodczija), de probaltam
mai, a hetvenes évek napi kis, jellegzetes eseményeirdl, alakjairdl
irni: egy mai bérhdzban €16 és uralkodd hazfeliigyelénd ténykedé-
sérol, aki a lajtorjat (ami a létranak XVIII. szdzadi székely-ma-
gyar neve) nem ér ra odakolcsondzni a vizoblogetds fiilkét javito
szerelének, mert éppen hdzi szinhdzat néz; azt, hogy éppen lako-
konyvet vezet, nem volt nehéz megirnom, olyasfélét vezettek egye-
sek Rodostoban is, de milyen nehéz volt megmagyaraznom, hogy
egyaltalan mi is, ki is egy hazfeliigyel6? Nem olyan, mint a francia
forradalom utan lett conciergek, probaltam 6t egy torokorszagi
muftihoz hasonlitani, nehéz tudodsitas lett, de a kisérletet, hogy akar
régmult ember altal is értheté magyar szoval mai eseményekrdl ir-
jak csak, nem hagytam még abba, mar azért sem, mert tisztelve ra-
jongom Mikes Kelement, majdhogynem szerelmes vagyok belé. Cso-
délatos szép prozat teremtd zsenialitdsabol azt a bolcsességet sze-
retném eltanulni (ha lehetne), amivel vélogatni, szelektalni tudott.
Azt tenni, amit 6, hogy azokat a ,nagy dolgokat”, amiket mint
diplomata is atélt: tudta elhallgatni. Nem irta meg. Nem akart 6
a nagy események kronikdsa lenni, de a napi életrdl, szokasokrol,
¢letvitelrdl, a kicsiségekrél milyen nagyot, maradandot tudositott,
alkotott. Masik szerelmem Krudy Gyula. Téle nem lehet semmit
sem eltanulni; meddo erdlkodés volna barmiféle utanzasa is — ol-
vasdja vagyok. Hanyszor és hanyféle gyengéden-ironikus véltozat-
ban irta meg ugyanazt. ,,Addig ér egy férfi élete valamit, mig él,
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bar valahol egy oOreg édesanyja — ” — gyakran szeretném ezzel a
mondataval racsalni-rabeszélni magamat, hogy még ¢élnem: érde-
mes. Szeretném, hogy amig latok olvasni, még egyre el6-elébukkan-
jon, megjelenjék egy-mintha-azt-még-nem-olvastam-volna Krady-mii.

Nem szeretek dolgozni. Az irds gyakorlati része szamomra a leg-
visszataszitobb foglalkozas: az asztal f6lé gornyedés, a papir, a be-
tiivetés, és nem tudok nem irni. Orokké dolgozom, de munkénak
csak az irast tartom. Kismosas-vasalds-takaritas-fézni is kell-gyogy-
szert is bevenni, a telefont is fel kellene venni, postdm is felgytilt,
a kiadoban is meg kellene kérdezni, kozben is egyre: jar a fejem.
Gépszerli az emberi agy? Néha ugy rémlik, mintha agyunk élmé-
nyekkel, emlékképekkel (majdnem mindig inkabb képekkel, mint
fogalmakkal) betaplalt komputer volna, amibdl (az ilyen irofajta
fejébol) egyszer csak mar megfogalmazott mondatok kezdenek, hall-
haté szavak nélkiill néman Omleni. Kiilonosen reggel, egy kipihent
¢jszaka és a majdnem teljes felébredés utdn. Hogy lehet, hogy —
mondjak — némely nagy prozaird (Tolsztoj vagy Jokai) mar hajnal-
ban le tudott {ilni az irdasztalahoz, és maris irta azt, ami mikor
szliletett meg benne? Van, akinek til nagy az ut fogalmazni kész
elméjétél — dnmagatol az irdasztalig. Ha volna egy lathatatlan va-
lami, amit az Osszeszedettség, a megfogantak megfogalmazasara
kész pillanatban rank illesztenének, de hogy ne vegyiik észre, kik,
hogyan ¢és mikor — a magné annyi késziilddést, hozzaallast kivan,
igazi gondolatokat nem jo, tobbnyire szoénokian hamis hangszalagra
mondani —, akkor mér inkdbb a zajtalanul ir6 golydstoll, de ha le-
hetne, valami mas, kozvetlenebb modon atadni a vildg megannyi
rezzenetébdl felfogott, magunkéva formaltakat (lam, lam, régmult
gyermekkorom, az egykori Reményik Sandor-i hatds), de ha csak
mindazoknak kozdlhetnénk, akik pontos vevéallomésaink...

Hogy irasaim értékelhetd, utjelzd kovek-e bar? Nem tudom. Azt
hiszem, hogy ha azok iréi felfogdsomrol nem vallanak, szdnalmas
er6lkodés volna a kiilon bizonygatds. Es éppen iréi hitvallasrol
sz6lnom: nagyképliség olyan iradsban, ami csak emlékkonyve egy
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¢letatjan keresgélé embernek. Magamat kerestem. A jobbikat. Sze-
retném most nagyon halk-szerényteleniil elsuttogni, hogy: azt a szin-
vonalat, melyen kozolhetni képzeltem magamat — a magam elé al-
modott mértéket, til magasra tliztem-e? —, nem értem el. De ,,nagy
bdcsen”, ahogyan Héaromszékben mondtdk a fennen hivalkodorol,
mondhatnam most, hogy: enmagamat nem ,személyiségem” mé-
lyeibe asva kerestem; inkabb a kdrnyezetben, az adott tarsadalomba
beleilld vagy illeszkedni nem tud6 rokon alkatokban, ,,a” csalddban,
az egész nemzetig taguld csaladban, s hogy onnan mekkora 0t lehet-
ne el-vissza jutni, végre eljutni csak az emberig. Az Emberig. — Ne
filozofaljon — szolna most kdzbe boldogult Laczkd Géza, ha élvén
6 lehetne még a lektorom. — Meséljen — biztatna —, azt tud maga.
— Igen, még rengeteg elmondandd mese, torténet zsongja fejemet;
néha mesemézet hordd egész méheraj, hanyszor fullankos-gyilkos
torténeteket belém szir6 darazsak. Odabb mar emlegetett kivalod
kritikusom irta rélam azt is, hogy nincsen vilagnézetem. — Hol van
Sandorka!? — sohajtottam fel ekkor oly hangosan, hogy 1épcséhazi
lakdsom el6tt, a napi bevasarldsuk utdn dumapartit folytatdo kedves
héaziasszonyok egyike be is csongetett — valami bajom van-e, hogy
magamban kidltozom? Pedig csak Hunyady Sandort szerettem vol-
na egy segitd, nekem sugd pillanatra megeleveniteni: mit felelne
erre, ilyen vélekedésre O, aki mesterlovonek bizonyult, ha kozhe-
lyet akart lepuffantani? Hiszen olyan vilagnézet, ami nem egy
adott tarsadalom vezéreszméinek teljes elfogaddsa és megvallasa,
sajat, kiilon, egyéni, ha kordra jellemzd is — de hogy csak az illetd
kiilon sajat vilagnézete legyen: a nagy klasszikusok kozott is pél-
daul csak egy Goethének, Tolsztojnak lehetett. — Vilagnézet? —
mondand Séndorka. — Hat nézze a vilagot minél tobbet, hogy las-
son beldle, ismerkedjék, tapasztaljon, utazzon, noha maga, amilyen
nyakas székely asszony, még azoknak a peckes ikes igéknek haszna-
lataban is, ugy mondana: wutazzék. — Ha emlékkonyvem olvasna,
és éppen iras kozben, biztatna, mit se ,hitvalljak”, irjam meg in-
kabb azt az anekdota izli sztorimat, hogyan is ismerkedtem meg
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egykor régen az akkor még igen ,,urgyiilol6” Veres Péterrel egy haj-
dani konyvnapon, mikor Péter még sovany-keszeg ember volt, nem
kotott nyakkendét, kisubickolt fekete csizmat hordott, én meg —
akkor még — nagy karimaju szépséges fehér naccsaga-kalapban di-
szelegtem Veres Péter oldaldn a Vorosmarty téren felallitott Grill-
féle konyvkereskedés satoraban, anno 1939 — nem! — felelném, nem
igazan kedvelt ma az anekdota, Sandorka. Kabarészinpadon igen,
igen. De napjainkban azt ,egyes” irodalmarok lenézett, megvetett
mifajnak tartjak.

S a ,ketteseknek”, akik kedvelnék az adomazasba forduldo em-
1¢kirast, itt-ott meséltem mar mosolyogtatasra készteton. Most in-
kabb csak azokat az élményeimet, emlékalakjaimat akartam megirni,
amik, akik vezettek, ahogy jartam, betlikkel ismerkedve, szoveget
tanulva, szoveget koltve, szavakkal birkozva, szok, szavak. Mennyi
sz6! Es mar szokken is elharithatatlanul tollam gombocskéjére a
napjainkban oly sokat hallott: ,elkotelezettség.” Es megint egy:
,vilagnézet.” Lehetne-e csakugyan az ,,vilagnézetem”, ahonnan né-
zem, s ahogyan belathatd vilagomat? A magam szemszoge? Azok
determinaltdk-e, s nemcsak az én, hanem egész nemzedékem sorsat
is, amikbe belesziilettiink? Es hallom maris egyes bolcsek valaszat:
az ember, ha mar ember fokig ért, ,maga formélja sorsat”. Es ki
ne tudnd, hogy az elkdtelezettség, az nem beletorddés rank szabott
sorsunkba, hanem tudatos vallalas, hozzaallas egy ligyhoz. Napjaink-
ban ,elkotelezettek” a vilagbéke megszilarditdsanak harcosai, a
szocializmus épitéi. Es akik a vildg kozossége egyetértésének minél
tokéletesebb létrehozésara tették fel az életiiket, s azt szolgaljak min-
denfajta munkéjukkal is. Ha irok: irassal. Gondolkodd ember ¢és
mindenaron humanista — aminek tudni akarom magamat — hogyne
mondanék lelkesen igent mindarra, ami valoban, s6t ha lehet egy-
szerre humanizalo és épit6. De semmiféle napi politikai elkdtele-
zettséget sem vallaltam soha. Ma sem vallalok. Ehhez, ha tudndm
azt, akkor sem értenék. Ugyanugy, ahogyan matematikahoz is tok-
fej vagyok. Nincs ezekhez a tudomanyokhoz abszolut hozzahalla-
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som, sem ,,zenei-kolt6i”, sem prozai. Csak hozzaérzek-sejtek a for-
rongva véltozo vilag egyes jelenségeihez. Es néha — talan — rahi-
bazok, kitalalom beldle a fontosat.

Kotottséget csak egyetlen 6rokségemhez tudok. Ez anyanyelvem.
Az a ,szélkaszabolta”, ahogyan Illyés nevezte meg. Mit holtomig
kellene tanulnom, gyakorolnom, hogy talan utolsé perceim el6tt tud-
jam végre igazan.

Babits Mihdly a Jonds konyvét ezzel az ajanldssal kiildte meg
nekem:

»Szives iidvozlettel és halabol, a szép szavalatért.”

Tobbszor beszéltem vele, csak telefonon. Milyen jo volt halla-
nom, hogy szévegmondasomat, hanglejtésemet szereti, becsiili.

Kodolanyi Janos baratsagunk kezdetén (még szinészkoromban)
igy ajanlotta nekem A4 vas fiai cimi kotetét:

»lgnacz Roézsénak, a magyar nyelv szerelmesének, igaz tisz-
telettel, a magyar nyelv egy masik szerelmese
936, dec. 22. Kodolanyi.”

Ha lettem volna bar nmem reménytelen szerelmese. Attol tartok,
csak ilyen-olyan ,¢lettdrsa” voltam. Hiszen hasznaltam. Forgattam.
Duskaltam benne. Fosztogattam. Eltem beldle. Hangjaibol formalt
szavaibol, mondatokkd Osszerakott betliit papirra rova. Attdl félek,
hogy nem safarkodtam vele mindig hiven és — attdl is, hogy mit
mondana apam. Edesanyamnak, tudom, nem tetszenék ez az ,.em-
I¢kkonyv”, ha még élne szegényem és olvashatnd, s nem a rola irtak
miatt, hanem azért nem, merthogy magamrol irtam-vallottam nem
jot, nem dicséreteset, nem szépet is. O kedvenc Petdfi-versének so-
raival vagyta-szerette a multak lattatasat: ,,Oh lassan szallj és hosz-
szan ¢énekelj — Haldoklé hattyam, szép emlékezet.” — Az én em-
I¢kezetem nem olyan szép, hogy anyamnak joleshetett volna ol-
vasnia azokat. De apam. O maés volt — most bemennék hozza, nem
huzédzkodnék, mert ,,néla csak jelentkeznie lehet egy csaladtagnak
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is”, most szeretnék végre tisztességesen felelni 6rokos kérdésére:
milyen pélyat valasztasz, Roka, szedd Ossze magadat, felelj értel-
mesen: mi lesze/? S mar megint Alakjaba fogdzva ismét rola kol-
tenék. Es megint csak a Vakaro béleséjérol. Sziildfalumrol.

frtam Kovasznarol eladdig is. Néha nem éppen Kovasznanak
neveztem a Helyet, melyet szavakba kellett rajzolnom, festenem.
Szoltam ugy is rdla, hogy felkértek, a harmincas évek vége felé
Ortutay Gyula, a radio akkori lektora: szdljak én is az ,,Ahol gyer-
mek voltam™ 4ltala szerkesztett sorozatban sziiléfalumrdl. Elhang-
zott a radidban, megjelent nyomtatasban egyik kotetemben is (Csa-
ladi mondakor). Abban arr6l a megrendiilésemrdl probaltam vallani,
ami az 1916-os menekiiléskor azért fogott el, mert onnan akkor csak
gyerekek, ndk, csak hivatalnokok, ,ariemberek” menekiiltek; a nép,
a foldmives székely, s velok apam: nem. Az a helyén maradt. S hogy
tan akkor lettem népszeretd, néphez-szit6? Irtam Kovasznardl. So-
kat. Nem eleget. S nem az igazit. Ugy lehet, 6 az én 6rokre megir-
hatatlanom? Szabo Pal mar élete vége felé azt szokta nekem mon-
dogatni, hogy még 6 sem irta meg az igazijat.

- Nem — mondta —, még nincsen megirva.

— Mi lenne az? — kérdeztem.

- Az asszonyi josag — felelte roviden.

Vildgirodalmi példa fogdzonak, magamat biztatd mentegetdzés-
nek: Virginia Woolf Orlandodja, egyik legnagyobb kényvélményem
jut eszembe. Orlando, akit irdja haromszaz éven at ¢éltet Shakespeare
koratol a Victoria-korszakon at, Orlando regény-élete soran: aprod,
ir6, szeretd, férfi, majd nd, majd megint nemet cserél. A maga ki-
fejezhetéséért ¢l, és egy izben, a Victoria-korban éppen sikeres iro-
n6 is lesz. Csak éppen az utols6 magara dobbentd eszmélése az,
hogy az igazit — amit 6 ,a tolgyfanak” nevez — soha megfogni,
kifejezni, megkolteni, megirni nem tudta. Nem lehet. Sziilotte fold-
jét realista, romantikus vagy akar sziirrealista mdodon megkdltotte
nem egy nagy iro; kifejezni, abrazolni azt, hogy az igazi megirnivald
megirhatatlan — szdmomra Virginia Woolf mondotta el. S lam,
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mar belatom: tulzds lenne azt képzelnem, hogy az én sokkal cse-
kélyebb képességemhez mérten is az én megirhatatlanom az egész
Sziil6fold. Nem. Az csak egy mérhetetlen pillanat — téredéke volna.
Az, amikor mar mindenki atment a kerten. A magas és a tor-
pébb palastos. A fekete selyemszoknya suhogasti barna hajko-
ronas. Atbillent a hajadonféttvalo pirospantlikija is. S til-
tint a kapun. Magamban voltam, mint a ldbasok is maguk-
ban, Orizetleniil, bent a langyos tlizhelyen, az elkésziiltet a
talbakeriilés pillanataig melengetd varakozasban. En a kert-
ben, a langyos ,kicsi sétatér” foldjén. Odatettek ki, napoz-
zam, mig 6k odadt; — mikor tortént? Még nem jart a Jo paj-
tas gyermekujsag, talan még visszafelé sem tudtam olvasni,
nem ismertem ,kis €s nagy” vezetékneveket, honnan sejthet-
tem volna, hogy székely vagyok, csak a Roka-Rozsa hivasra
hallgattam. Magamban voltam magammal.

Nem egyediill. Velem siitkérezett a kert. Szikkadt a harmat,
még nem szitta fel a nap, aprd, fehér kavicsok alattam, nem
szurtak, hany vérakozott a markomban, elmelegedve, hogy
feldobom-e? Még nem szoktam szamolni, lattam mellettem a
nagy piros virdg fejét, mig néztem, éppen addig hasadozott
egyet, majdnem 1gy hivtdk, mint engem, csak Agnes azt is
elébe tette, hogy bazsa, meg hogy pilinkdstre nyilé. Az van ma,
de még nem egészen, most kezd, lenni: csOpp eziistlott a piros
hasadozo fején; csiga araszolt egyet a ldbam mellett a kavi-
csokon ¢és — megallott. Akkor mar a habeledugom-orrom-sar-
gitotta fehér viragbokor se, még a lepke sem rezditette sarga
szarnyat a pirosfejiin, velem varta & is, amit minden vart,
odafent a nagy rézgomb alatt a kongatd nyele vigydzzban meg-
allott, valami utdnavaldé hang még tovaremegett egy félpil-
lantasnyira, aztan csak a felhék mertek menni, de hogy csu-
dalkozva rajuk felpillantottam, hogy Ok miért, AKKOR azok
is megalltak ¢és vartak velem, nagy csend lett hirtelen, most
mindjart, mindjart Jesz, egyszerre: ajtonyilas, egy labdobba-
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nassal annyian felallok, hogy zeng és zig belé valami SZO,
amit mind kidltanak-énekelnek, hogy fért bele abba a mini-
pillanatba, miért hogy akkor tudtam meg, hogy ¢én: vagyok,
de mar tobbet is, hogy leszek és vdarom, azt az éreztem-hogy-
jot, de hogy tudhattam volna valaha is kimondani, mit,

ha olyan ir6 lehettem volna, hogy meg tudjam irni, amiért talan
egyediil volt érdemes lennem, azt a fél pillanatot.

Csak vazlatos palyarajz ez, gyermekkoromrol, ide-oda imbolygd
els6 utazasomrodl szinpadtol irdasztalig. Sikerrdl, sikeres életrdl akkor
sz6lhatnék, sikerért akkor adnék halat a képességek ingyen Ajéan-
dékozojanak, ha joggal mondhatndm el, hogy nemcsak éltem anya-
nyelvembdl — ha egy porszemnyit, de érette tettem is, s most, mi-
kor interpunkciot nem haszndlnia, csupa kis kezddbetlis szot irnia
csakis soraikat versformaba tordeld koltoknek szabad, illik, sét di-
vat —, prézairashoz szokott régimodi illemmel tegyiik le a befeje-
zést ,,jelentd” pontot.

Budapest, 1973 augusztusaban
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