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Az 1904-es esztendé is meghozta a kolozsvéariaknak a
ben érkezett meg a tengeren tulrol a szamilizott bard Ke-
mény Istvan 0Ozvegye gyermekeivel: Gizellaval, Bereni-
cével, Istvan-Janossal ¢és az elsé hazassagabol sziiletett
nagyobbacska fidval, Wallace Freddel. Az amerikai nincs-
telenségbdl érkeztek Erdélybe — kegyelemkenyérre.

E négy gyermek kozil a legkisebbik, Istvan-Janos, én
voltam, egy és egynegyed éves, nagy fejii fiticska, aki-
r6l felndtt koromban is sokan azt Allitottdk, hogy azért
olyan ,logésak a Iépteim, mert jarni a viharos tenge-
ren tanultam.

Az allomason apamnak két partdban maradt leany-
testvére vart reank. (Milyen gyonyorli neve volt mind-
kettonek: Gizella! Etelka!) Mesélik, megjelentek a pero-
non masok is, kivancsiskodok. Errdél kozelebbit nem
tudok. De elképzelhetetlennek tartom, hogy ne képvisel-
tette volna magat valakivel a mindent mindig tudni
akard, hosszu, sovany, libegd szakalli Szilvassy Béla ba-
csi is, a Belmonostor utcabol.

Annak a Kossuth Lajos utcai sotét, foldszintes haz-
nak, amelyben elszallasoltak minket, Bazsa Marton, vagy-
is Marci bécsi, a hazmester volt mindenhatd ura és pa-
rancsoldja. Nemcsak bent a lakdsban dirigaltak & ¢és a
felesége azoknak a Keményeknek ¢és Bethleneknek, akik
Kali Nagy Elektdl o6rokoltek ezt a hazat, de kiint a sziik
udvaron is a tiizérlegényeknek, akik az udvar biitiijében
alld sziik istalldban ,kurdltak® a beszallasolt tisztilova-
kat. Néhany évvel késobbi idobdl, amikor eldszor vittek
Kolozsvarra, fogorvoshoz, még emlékszem a négy szép
pejparipara  és jokedvli gondozoikra, akik elOszor iiltet-
tek, igaz ugyan, hogy csak az udvaron és csak Ugy szo-
rén, lohatra. Mintha aranyporral hintették volna be azo-
kat a jol taplalt, kizabozott tiizérlovakat, Ugy verte visz-
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sza fényesre kefélt faruk, sziigyik a redjuk omld nap-
sugarakat. Nagy lovas nem lett beldlem soha, de még
valamirevald 16szakértd sem. Mégis, amikor alkalom ado-
dott red, szivesen toltottem, gyakran oOrdkat is, lovak,
lovaszok, kocsisok tdrsasdgédban, szénaszagi istallokban,
legelokon, vemhes kancék, ficankold csikok kozott. Ahogy
visszagondolok gyermekkoromra, gy hiszem, hogy ezek
a vidam tiizérlegények kedveltett¢tk meg velem a lova-
kat annyira, hogy még most is, ha nagy ritkdn egy-egy
sz€p, kényesen 1épkedd hatilovat latok, meghatédom.

Nem sokkal megérkezésiink utdn sikeriilt ndvéreim-
nek, a hétéves Gizellanak és az Otéves Berenicének, ki-
jatszva Marci bdcsi éberségét, kisurranni a kapun és el-
tekeregni varosnézobe!

Mondjdk, szegény nénikéink nagyon megijedtek, ami-
kor észrevették, hogy a két kislanynak nyoma veszett.
Es bizonyara megdobbentek, amikor anyam, aki pedig
ugyancsak tudott izgulni, bar félni soha, csak legyintett,
¢és azt mondta:

— Nem buta lanyok. Hazataldlnak. J6, ha ismerked-
nek a vilaggal. Azt hiszem, hozzdjuk csatlakozott Fred is,
aki szintén nem esett a feje lagyara.

Hamarosan hire ment, hogy milyen rettenetes dolog
tortént: két ledny, gyermeklany s méghozza kontesz-
szek (!), anyjuk tudtaval és beleegyezésével, féltestvériik,
egy kis amerikai csibész tarsasagaban, felndtt kiséré nél-
kiil elmentek csavarogni a varosba!l Még csak az kell,
hogy ezek az idegenek, ezek a... kakukkfiokak felfor-
gassak a megszokott rendet! Mit fogunk még megérni?

Voltak ¢érettebb lednyok és fiatalasszonyok, akik vé-
delmiikbe vették az eltekergett kislanyokat. Ok maguk is
vagytak lerazni magukrol azokat a béklydkat, amelyek-
kel a divatba jott ,spanyol etikett kototte glzsba a fia-
talsag kezét, 1abat, szarnyait.

— Sziifrazsettek! — dorongoltdk le Oket azok, akik
ugy kapaszkodtak bele az ostoba udvari szokdsokba,
mintha sohase lett volna Erdélyben gytilolt Habsburg-
elnyomds, se reformkor, se 48-as dicsé szabadsagharc,
se 1¢lekold, életdld Bach-korszak. Sokan ugy viselkedtek,
mintha az Gri csalddok legjobbjai annak idején a szabad-
sagharc szolgéalatdban nem rottdk volna le addjukat a ka-
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szaboldo halalnak, mintha elfeledkeztek volna a harcte-
reken elesett, Kufstein varbortonében halalra sorvadt
vagy emigracioba kényszeriilt apakrol, nagyapakrol.

— Azok a szabadkOmiivesek mar a tarsasagbeli 1r-
fiak lelkét is megmérgezik! — példaloztak morgolodva
a tarokkpartik sziinetében azok az urak, akik ellenez-
ték, hogy egyesek ezt a botranyos esetet is felhasznaljak
arra, hogy sikraszédlljanak a liberdlis eszmék mellett.
Gyakran olyan semmiségekbdl tamadtak véres parbajok,
hogy az emberek kétszer is meggondoltdk, érdemes-e
olyan valamivel vihart kavarni, mint amilyen a vdaros-
nézObe eltekergett kislanyok partolasa. Pedig a férfiak
koziil is soknak tetszett ez az ,,amerikas‘ rebellio!

Egyben azonban mindenki egyetértett: irigyelték azo-
kat, akik lathattdk a két idegenbdl érkezett kislanyt, a
nagyobbikat, akinek tizianvérés volt a haja, a bdre por-
celanfényli, ¢és a kisebbiket, akinek bogarfekete szeme,
hollészin haja, olajbarna bére feltinést keltett. Ez az
irigység még fokozodott, amikor kideriilt, hogy egyesek
magat az Ozvegyasszonyt is megpillantottdk, amint fel s
le sétalgatott a Kossuth utcan a Kali Nagy Elek-féle haz
eldtt.

— Gyonyorti asszony! — mondtak, akik lattdk. — A
kolozsvéri, de még a szamosujvari O6rmény asszonyok ko-
z6tt sem akadhat néla szebb!

Bizonyara voltak a ,férjhezmenendds™ 0Ozvegyasszo-
nyok kozott olyanok is, akik Oriiltek annak, hogy barmi-
lyen szép is ez az amerikai asszony, nekik mégsem kon-
kurrencia, mivelhogy olyan szegény, mint a templom
egere. De anyam f0ljegyzéseinek tanlisaga szerint a ko-
lozsvariak tobbsége a segiteni akards szandékaval fordult
felénk.

Amig ott tartozkodtunk Matyas kirdly sziilévarosaban,
nem akart vége szakadni az érdekl6dd vizitek soranak.

Anyam ezt a rohamot eleinte tapintatlansignak tar-
totta. Tévedése érthetd, ha arra gondolunk, hogy a hosz-
szt utrél vald megérkezésiink utan mar egy-két oOraval
megkezdddott a blcsujards, s tartott mindaddig, amig is-
mét Utra nem keltiink. Az amerikai asszonynak szokatlan
volt ez a nagy felhajtds, id6 kellett ahhoz, amig rdjott,
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hogy a sok asszony, ledny, vénkisasszony, kedélyes Oreg-
ur, morcos agglegény, hetyke gavallér, széles csipéji hos-
tati asszony nem bamulni jott szallasunkra, hanem em-
berségiik késztette arra, hogy felkeressenek minket, s
folajanljak segitségiiket.

Harom napig nyugtalanitottuk jelenlétinkkel a ko-
lozsvari kedélyeket. A negyedik napon lopokrécokba bu-
gyoldlva begyomoszoltek minket egy Oreg batarba, mely
elé harom fazekas-lovat fogtak, ¢és elszallitottak a hideg,
téli vilagon at Alsdjardba, nagyapam, Kemény Odoén ud-
varhazaba.

Az udvarhaznak legnagyobb s a hozzd csatlakozo leg-
kisebb szobacskajat bocsatottdk rendelkezésiinkre. Etelka
néni felligyelete alatt a nagyobbik szobaban helyezke-
dett el a gyermeksereg, kivéve engem, aki csak késébb
foglaltam el helyemet a ,gyermekszobaban®, a fidkos
gyermekagy emeleti részén. Ejszakdimat egyel6re anyam
szobacskdjaban, falusi asztalosmester készitette, bdlcsore
emlékeztetd babaagyban toltdttem.

Amig megérkeztiink Alsdjaraba, anyam erds akarattal
tartotta féken érzelmeit, amikor azonban feltirta a nagy-
szoba ruhéasszekrényének szarnyas ajtoit, s beletekintett,
nem tudta magat tovabb fegyelmezni, arccal raborulva
egy szék tamldjara, hangosan zokogni kezdett. A szek-
rény egyik fele gyermekruhakkal volt teletomve, fehér-
nemiivel, cipdcskékkel, kabatkdkkal, a szekrény masik
felében pedig Osszezsufolva vartak rednk a legkiilonbo-
z6bb  jatekok, konyvek, épitdkockak, tarsasjatékok, ba-
bak, kislanyoknak vald6 mindenféle gyonyorliségek. Nagy-
apam egyik Occsének, Simon Dbacsinak ajandéka volt
mindez, az 4arva amerikai rokon gyerekek szdmara. Ami
valamennyire is nélkiilozhetd holmija volt ruhakban, ja-
tékokban a lednyanak, Gabriellanak, mind elkiildte Jaraba:

— Gabinak majd veszek rendre mindent, amire sziik-
sége van. Most a kis Gizella és Berenice a fontosak. Hadd
oriiljenek, amikor megérkeznek. Hadd felejtsék el sze-
gények, amibdl jottek: a tengeren tuli nyomorasagot!
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Kisebb-nagyobb megszakitdsokkal tizenhdrom éven at
volt otthonunk az als6jarai kuria. Fészekrakdsunk idején
névéreim még ¢élénken emlékeztek amerikai életiinkre.
Nekem nem voltak emlékeim: mindossze két honappal
multam volt egyéves, amikor behajoztak benniinket. Még
jérni is annak a nagy hajonak a fedélzetén tanultam,
amely atszallitott minket az Atlanti-6cednon Eurdpéba.
Alsgjardban ébredtem Ontudatra. Alsojarahoz kotnek kis-
gyermekkorom legszebb emlékei. Ezért vallom — az ame-
rikai Pittsburgh helyett — ezt a mezdvarosnak is be-
1116 helységet sziil6falumnak, Erdélyt sziildhazamnak.

A kuria és a hozzd tartozd sovany birtokocska mult-
jarol vajmi keveset tudok. Minddssze ennyit: szépapamé
volt, a Kali Nagy Lazaré, aki az els6 allando jellegi ma-
gyar kdszinhaznak volt elsé igazgatdja. Tole Orokolte déd-
apam, Kali Nagy Elek, Kolozsvar varos fobirdja, aki ho-
zomanyként adta Gizella leanyanak, az ¢én nagyanyam-
nak. Amikor mi odakeriiltink, a hazon, a kerten és a
vizi parasztmalmon kiviil mar minden csak névlegesen
volt a nagyapamé. Ez utdbbit Ferenczi Sandornak, a ké-
sObbi  jonevii természettudosnak ¢és madarpreparatornak
az apja tartotta bérben, egy becsiiletes, szorgalmas mol-
nar. Nagyapam, Kemény Odén, sziikds koriilmények ko-
zOtt ¢élt két partdban maradt leanyaval, Gizellaval és Etel-
kaval, a baratsagos Kali Nagy-féle udvarhdzban. Mégis
mindig juttatott valamit a meglevé kevésbdl nincstelen
rokonainak, bajba keriilt ismerdseinek. Amikor &rvasagra
jutvan raszorultunk, kész 6romest fogadott be hazéba.

Alsojara nagykozség jarasi  székhely wvolt. Lehetett
volna mezdévaros is. Ez volt a jaraiak o©rokos vagya és
alma — abrand, mely sohasem valosult meg. Pedig nem-
csak négy keresztény temploma ¢és egy zsinagdgaja volt,
de mar kisgyermekkoromban két emeletes héazzal és tri
kaszinoval is dicsekedhetett. Es mennyi boltja, milyen
fejlett fazekasipara volt! Alig hiszem, hogy akadt volna
az egykori Torda-Aranyos varmegyében (Tordan, a me-
gyeszékhelyen Kkiviil) egyetlen olyan helység, amelyben
tobb fuvarozoé vallalkozé lakott volna, mint Alsojaraban.
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Nem ismerem kozelebbrél a kozség régmultjanak a
torténetét, de tudom, hogy egészen kozel a faluhoz volt
egy kohid, amelyet még a rémaiak épitettek. Ennek a
kéhidnak a tovében nemcsak régi kancsotormelékeket ta-
laltam meg elkOvesedett csigdkat, de egy alkalommal szép
eziistpénzre is bukkantam, amelynek egyik oldalat vala-
melyik romai csdszar arcképe diszitette. A kOhidtél nem
nagy tavolsidgra van az a domb, amely két dologrol ne-
vezetes: az egyik az, hogy téli szankazohelynek jol meg-
felel, a masik az, hogy emberemlékezet Ota Akasztofa-
dombnak hivjak.

Mar az ¢én gyermekkoromban harom orvosi rendeld
volt a faluban, s a jarasbir6sdgon, mindenféle mas koz-
hivatalon kivill, kuglipalya, szalloda-vendégld, feddcse-
rép-izem ¢és harom elemi iskola is; ugy hiszem, joggal
banthatta a lakossagot, hogy Als6jara mégis, mig a vilag
vilag, mindig csak nagykozség maradt, amelyet messzire
elkeriilt a f6 vasutvonal; s6t amikor kés6bb megépiilt a
torda—abrudbdnyai keskeny véaganyt vonal, annak leg-
kozelebbi allomasa is, Borrév, mintegy tiz kilométer ta-
volsagra esett toliink.

A jaraiak biliszkén vallottdk magukat jaraiaknak, de
mindig érzett rajtuk valami sértédottség amiatt, hogy
hivatalos helyeken senki sem viseli szivén érdekeiket.
Akarcsak a tordaiak, 6k is meg voltak gy6zdédve arrdl,
hogy a Kolozsvar—-Kocsard—Marosvasarhely  vasttvona-
lat nemcsak azért épitették kifli formajura, mert az igy
érinteni tudja azokat a helyeket, ahol korméanyhti koz-
¢leti emberek és csaladok birtokai fekszenek, hanem azért
is, mert ezzel elkeriilte Tordat és azt a kornyéket, ahol
tobbségben voltak az ellenzéki urak és mas szavazasra
jogosultak. Késébb, amikor megépiilt a Tordat Abrud-
banyaval 0sszekotd kis vicinalis vonal, ilyesmire nem
hivatkozhattak, de azért megjegyezték, hogy ha a kor-
manyzatban lenne bar icipici joindulat, épithetne egy el-
agazast, mely Borrévet kotné Ossze Jardn ¢és Tordaszent-
laszlon at Kolozsvarral. Gondolom, ebben a sértodott-
ségben gyokerezhetett idénként fol-folbukkand nagyzasi
hajlamuk. Ilyen volt az is, hogy nagyapdm bosszlisagara
szerény udvarhazat ,bardi kastélynak“ nevezték, s6t ami-
kor egy ¢élelmes kereskedd képes levelez6lapot nyomatott
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az udvarhdzrél s daruba bocsatotta, rairatta a nyomdéaban
ezt a ,,felvagos® szoveget.

De ha szerény is, egyszerliiségében nagyon szép volt
a mi jarai otthonunk. Talan éppen azért volt olyan szép,
mert ennél a kétoszlopos, kis torndccal diszitett épiilet-
nél puritdnabb vidéki hazat alig lehetett volna elkép-
zelni. Es ahogyan a felfuttatott vadszéld és o6rokzold
futok koziil sziizies fehérséggel ki-kivillant a hazfalaknak,
oszlopoknak egy-egy darabkéja, kisebb-nagyobb gorbii-
lete, akkora, amelyben rézsadugvanyos cserepek zdldell-
tek, az maga volt a megtestesiilt harmonia. Ezt a har-
moniat — ellentétben a legtobb régi uri hdzban uralkodd
allapotokkal — konyhaszag sohasem zavarta meg: kiilon
éptiletben volt elhelyezve a konyha, lent, csaknem a pa-
tak mellett. Ugy hirlett, akkor épitették, amikor egy
idoben akkorara duzzadt a csaldd, hogy a konyhat, kam-
rat, a gazdasszony szobajat ki kellett koltoztetni a f0-
épiiletb6l. Bizonyara azt a kis melléképiiletet is, amelyet
vendéghaznak neveztek, hasonld okbdl emelték. Ez a ven-
déghaz alig kiilonbozott valamivel egy kissé megnyujtott
paraszthaztol — a konyhaépiilet viszont semmiben sem.

Szemben a fOépiilettel, mintegy kétszdz 1épésnyi ta-
volsagra, egy félig megépiilt, rozoga haz allott. Ebben la-
kott egy bizonyos Kusch ur a csaladjaval. A f6l nem
épiilt részen csak a pince volt meg. Ebben a pincében
alltak a kerti szerszamok, s ide gyljtottek Ossze minden-
féle limlomot, ocska fedélcserepet, tégladarabokat, zsin-
delyt, lécet, ocska zsdkokat. Igen alkalmas hely volt ez a
pince arra, hogy abban meghtzodva ,szivarozhassunk®.
Néha ,hetes dohanybol, de legtobbszor szaritott faleve-
lekb6l vagott, ujsagpapirba sodort cigarettakat szivtunk.
Ma sem tudom, hogy kicsoda-micsoda volt az a Kusch
ur, milyen cimen lakott a kuridhoz tartozo teriileten. So-
kan azt tartottdk, hogy nagyapam a vécsi Kemény Kal-
manné bardé Banffy Polixena utasitdsara adta at Kuschék-
nak a lakést. Azt pletykaltdk, hogy spiclinek van beiiltet-
ve oda, hogy ,gazddjanak®, a kegyelmes asszonynak refe-
raljon csalddunk minden moccanasarol.

Amilyen titokzatos volt Kusch ur betelepedése abba a
rozoga, félig felépiilt héazba, ugyanolyan vératlan volt
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csaladostol valo eltlinése. Egyik naprél a masikra hurcol-
kodtak el onnan, és véglegesen kiléptek életiinkbdl. A he-
lyiikbe jott, ) lakdé semmivel sem volt vonzobb elddjé-
nél. Lajosnak hivtdk, nagy, magas ember volt, és pardkat
viselt. TOle hamarabb szabadultunk. Teherbe ejtett vala-
kit a faluban, aztan elvette, és rovidesen elkoltozott vele
Jarabol. Hova? Nem tudom. Egyikiink sem firtatta. Oriil-
tink, hogy elment, s helyébe nem keriilt mas titokzatos
ember.

A kert gyonyorli volt, nagyapam kertészkedd szenve-
délyének pompas eredménye. A kaputdl az udvarhidz be-
jaratdhoz vezetd wutat kétfelol orgonabokrok szegélyez-
ték. Az ut felett Gsszeboruld szines, illatos orgonabokrok
valosdgos alagutat képeztek. Az udvarhaz el6tt magas ¢és
alacsony torzsli rozsak viritottak kora nyartdl késé Oszig.
A rézsék minden elképzelhetd fajtaja feltalalhatdo volt
ott. De amikor a rozsdk még nem nyiltak, akkor is vi-
ragerdd volt mindeniitt, amerre ellatott a szem, tavaszi
virdgok ezrei viritottak mindenfelé.

A haz elétt, oreg didfa alatt, fatdrzsre helyezett ma-
lomké asztal allott. Valamivel arrébb, a hinta mellett,
fiives teniszpalya, sarkdnal eziistfeny6-csoport. Mondjak,
hogy apai dédapam, Kemény Gyorgy, egy alkalommal,
amikor itt jart vendégségben, kivagta a kert legszebb,
legoregebb eziistfeny&jét. Igy allt bosszat jarai rokonain,
akik hajlott korara wvald tekintettel nem akartdk megen-
gedni neki, hogy hajnalonként lelopoddzék a fasszinhez,
¢s folapritsa a mnapi tlizifa-sziikségletet! Szegény nagy-
apam sohasem tudta megbocsatani korszakallas, harcias
apjanak ezt az egykori fenegyerekeskedést.

A kertet a Jara patak kétfelé metszette. Csendes ido-
ben, nyitott ablak mellett, hallani lehetett a hazbol a pa-
tak csobogasat. A két partot fahid kototte Ossze. A patak-
ban nylizsogtek a halak. Nem sokat torddtek a rakokkal,
melyeket valamikor ifji kordban apadm egyik Occse, a
szelid és josagos Akos bécsi telepitett a Jara vizébe. In-
golak ¢és csikok telepitésével is probalkozott, de nem nagy
eredménnyel.

Amikor mar nagyobbacska voltam, elég magas ahhoz,
hogy labbujjhegyen 4llva karral-mellel red tudjak tdmasz-
kodni a hid korlatjara, gyakran allingdltam a hidon, bele-
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felejtkezve a halak, rdkok, csobogd habok, csillogd kovek
és a patak folott cikazd lepkék, dongdk, szunyogok nézé-
sébe. Egy-egy falevelet pottyantottam bele a patakba,
figyeltem, hogyan perditi meg és kapja el a viz sodrésa.
Elképzeltem, hogy hosszi, kalandos wutazds utdn egyik-
masik vizi véandorlasra bocsatott falevelem eljut a tenge-
rig, amelyr6l Ozvegy anyam szép meséket tudott monda-
ni; a tengerig, amely fo0lott sirdlymadarak repdesnek sar-
ga, fehér meg veres vitorlaju barkdk nyoméba szegddve;
a tengerig, amelynek, a régi gyermekvers szerint, a hét
néger fiucska nagy batran nekivagott. Meg voltam gy6-
z6dve arrdl, hogy a falevél, amikor megpillantja a ten-
gert, belebolondul a boldogsadgba. Sokaig hittem, hogy
mindennek, ami van, nemcsak az embereknek ¢és allatok-
nak, de a faknak is, a koveknek is, mindennek, ami lat-
hat6, tapinthato, lelke van, érezni tud, gondolkozni, gyi-
16Ini, szeretni — csak éppen valahogyan masképpen csi-
naljak, mint mi, gyermekek.

A hidon tul, le a kert végéig, mogyordbokroktol sze-
gélyezett sétany szaladt, mely nagy, tarka virdgagyasba
torkollt. A hidon tul, balra, a berek kezdddott, buavohe-
lyekkel, fészkelé madarakkal, varatlanul felréppend vad-
réce-csapatokkal, a nad kozott egy-egy idOnként suny-
nyogva tovasurran® rokafiaval. A hidtol jobbra volt az
almaskert. Az almaskerten at a malom alatti zubogoéhoz
lehetett eljutni, egyik kedvenc jatszohelylinkh6z, a ma-
gunk faragta jatékmalomhoz, aranyzizokhoz, véanyoldok-
hoz, a kik6téhoz, ahol ,tengerjar6o* hajoink horgonyoztak.

A kert beleolvadt a kornyezetbe, mi mégis tudtuk, hol,
mi jelzi a hatarat, hol kezdédik a bérld, Szabd Sandor bi-
rodalma. Neheziinkre esett betartani nagyapadm parancsat,
hogy tal a kerten csak az Osvényeken, tarlokon kozle-
kedjiink. De betartottuk az utasitast, mert tiszteltiik nagy-
apamat.

Jarai otthonunkban nem voltak parkettes szobak, fes-
tett padloja is minddssze egynek-kettdnek. Az ebédld ve-
resbarndra pacolt padlodeszkait fehér-fekete kockas cser-
gepokréc boritotta. Szerettiik a kockéds csergét, de nekem
legjobban mégis a hajodeszkabol oOsszerott, fényesre gya-
lult, természetes szinben tartott, surolt deszkapadlok tet-
szettek. Milyen jo is volt azokon a padlokon jarni! Nem
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kellett félni attol, hogy megcstuszik az ember, hasra va-
godik!

Csak néhany értékes régi butor akadt a hdzban. Egy
haboskdrisb6l  valdé szalongarnitura (nagyanyam hozoma-
nyabol), nagyapam fekete oszlopos, tiikros konyvszekrényei,
egy-két vitrin, bdr karosszék, paravan, valamikori névte-
len, mégis kivaldo hazai asztalosok, karpitosok alkotdsai. A
falakon néhany csalddi kép. A fekete, tiikkros szekrények-
nek a teteje is zsufolva konyvekkel, fel egészen a meny-
nyezetig! Nagyapam, amikor olvasott, vagy csibukjat sziv-
ta a pipadzonak nevezett konyvtarszobaban, legszivesebben
egy merev hatl, kényelmetlen széken helyezkedett el.

Nagyapam szeretett vadaszni. JO puskéds volt. Fél évvel
halala eldtt egyszer még kilopddzott betegszobajabol, s ad-
dig totyogott erre-arra, amig sikeriilt egy ,bucst-nyulat”
lepuffantania, zsdkmanyat hazacipelnie. Aztan, mint aki
jol végezte dolgat, visszament a szobdjaba, és visszafekiidt
az agyba. Mondjak, ifji koraban jo lovas is volt. Eletének
értelmet mégis az 4allandd olvaséds, tanulds és a virdgker-
tészkedés adott. Nem szerette a pénzt, valosaggal félt, ir-
tozott a pénztél. Ha megszagolta, hogy ,iizleti beszélgetés*
veszélye fenyegeti, zsebre vagta oltokését, karjara akasz-
totta gyomirtd sétabotjat, és elbujdosott virdgai kozé.

Nem volt semmi érzéke az tizleti dolgokhoz.

— Igazi Kemény! — mondtadk ezért, akik egy kissé le
is sajnaltak.

— Igazi Kemény volt! — mondom magamban ¢én is,
amikor megilletédotten gondolok vissza rd. Azok kozé
tartozott, akik csalddunk jobbik felét alkottdk. Voltak
ilyenek j6 néhanyan: bator lovasok, jo vadaszok, kerté-
szek, olvasott, muvelt emberek, akik azonban az iizleti
igyekhez semmivel sem értettek tobbet, mint a 16 az abé-
céhez. Koziilik keriiltek ki a szabadsagharcosok, torténé-
szek, irok.

Nagyapamat gyakran keresték fel torténészek, hogy
megbeszéljék vele tudomanyos kérdéseiket. Nyolcvanéves
kordban Adyért lelkesedett, Krudyért, Moricz Zsigmondért.
El6 enciklopédidja volt torténelemnek, irodalomnak, ter-
mészettudomanynak. Nevét lexikonokban nem  sikerdilt
felfedeznem; nem volt soha orszaggyiilési képviseld, gyar-
alapitd, bankelnok, sem f6- vagy alispan, de még szerény
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vidéki szolgabir6 sem. Névtelen tuddés volt, irodalmar, ter-
mészetbarat, republikdnus. Nem taldltam meg a nevét a
lexikonokban, nem emlitették a nevezetes Kemények ko-
zott. Gyermekkorom ¢és ifju éveim emléktaraban mégis gy
¢l, mint csaladunk legnemesebb férfialakja.

3

Els6, bar halvany és hianyos emlékeim haroméves ko-
rombdl valok. De attél az 0Osztdl kezdve, amikor negye-
dik életévemet betoltottem, csaknem megszakitas nélkiil
tudom nyomon kdvetni az eseményeket,

Harom {6 jatszotarsam volt abban az idében: Ferenczi
Sandor, a molnar fia, Giurgiu Augustin, a jarai orvos Kki-
sebbik gyermeke, a harmadik Baldzs Palika, akinek apja a
Teleki Arvéd-féle birtok intézéje volt. Ferenczi Sandor, a
késébbi  természettudoés, mar gyermekkoraban szenvedé-
lyesen figyelte a madarak roptét, igyekezett eltanulni ,,be-
szédiiket”, s rendkiviili izgalom lett Grrd rajta, amikor egy-
egy szamara ismeretlen fajtat sikeriilt folfedeznie. Giurgiu
Augustin  (akit egyébként mindenki Gusztinak szolitott),
ugy latszik, rdjott arra, hogy a mi kis tarsasagunkban sen-
ki sem vesz tudomast vele sziiletett testi hibajarol, és in-
didn meg rabld-zsandar jatékainkban veliink egyenld jat-
szotarsnak tekintjiik. Nem tudom, hogy Baldzs Palika mi-
kor, hogyan keriilt kozénk, csak arra emlékszem, hogy mi
szivesen baratkoztunk vele, mivelhogy békés természetii
fiacska volt, jatékos kedviinkhoz alkalmazkodd. Indidn csa-
patunkban rendszerint & volt a koz-indian (ami azt jelen-
tette, hogy 6 nemcsak egy a sok harcos koziil, hanem egész
indian harcossereget képvisel), és mivel szerettilkk, és ba-
ratunknak tekintettiik, id6nként megtettilk ,sarzsis“ in-
didnnak, hadidsvények f6 megfigyeldjének, tizenkét da-
rabbol 4ll6 tomahawk-felszerelésiink raktarnokanak vagy
,foskalpolonak®, ami valéban nem volt megvetendd tiszt-
ség egy komoly indian csapatban.

Allando seregiink létszama négy fébol allt, amde ami-
kor elhataroztuk, hogy hadidosvényre Iépiink, csapatunk Iét-
szamat kiegészitettiik egy-két harcossal, és ellenséget is
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teremteni kellett legalabb egyes, aki az egész ellenséget
képviseli! A nagy harci események alkalmara tiszteletbeli
indianokat szereztiink magunknak. Ha sziikségiink volt ra,
minden gyermek szivesen jott a Berekbe, amely nemcsak
berek volt, hanem Elvardzsolt Erdd is, Elefantfi, Canyon-
labirint, Dzsungel és aligatorokat rejt6 Amazon menti mo-
csar. Nagyon megvalogattuk, hogy kit engediink magunk
kozé, kit nem. Parittyds gyermeket, aki énekesmada-
rakra vadaszik, fészekfosztogatokat, olyanokat, akik a bé-
késen szaglaszd 6zgidahoz hozzavagjak kicsi szekercéjiiket,
kovek alol azért szedik ki a rdkot, hogy ollojat letépjek,
aztan igy megcsonkitva, ragadoz6 halak prédajara vissza-
dobjak a patakba, azokat, akik a nyulfiokat vackan verik
agyon, csizfogd Iépesmadzagot feszitenek ki a fak dagai
kozé, kedvenc jatszohelyiinkre, a Berekbe beszoktatni nem
akartunk. Legkedvesebb jatszotarsam ¢és pesztonkdm, Tili
kivanta, hogy igy legyen. Valahonnan Régen vagy Teke
tajarol keriilt hozzank, egy szasz falubol.

Tili nem végzett sok iskolat. Olvasni tudott, bar lassan
¢s csak hangos szoval, de emlékezetbdl szépen tudott me-
sélni. Nem olyan meséket mondott, amelyeket derék peda-
gogusok taldlnak ki, vagy alakitanak 4t gyermeknevelési
célokra. Olyan meséket mondott, amelyeket fondban, ka-
lakdban hallott, amilyenekkel legények kedveskednek a
leanyoknak, vagy a vénasszonyok emlékeznek hajdani le-
anysagukra. Olyan szépen, olyan testhez-lélekhez szo6ldan
mes¢lt, ahogyan csak a romlatlan, de szerelemre érett,
egészséges fehérnépek tudnak. A hangja bugott, mint a
szerelmet dics6itd lanyoké, csacsogott, mint a bolcsé folé
hajlé, babusgatva dadolé anyaé. Es ha bedllt kozénk indi-
annak, buzgobban késziilt a csatara, mint barmelyikiink.
Tomahawkjat egyikiink se tudta olyan vészesen tancoltat-
ni ujjaival, mint 6, {jat fesziteni, harcitancot lejteni, kér-
ni hangos sz6val a Nap, a Hold s egyéb csillagistenek alda-
sat fegyvereinkre, megtdmadni és verni a bodzabokrokat,
csalantoveket, egyéb veszélyes szOvetségeseit az ellenség-
nek, s ha kellett a drama, lathatatlan nyilvessz6tdl szi-
ven taldlva foldre rogyni, s vonaglani haldlra sebzetten. S
mig jatszott veliink szivvel-lélekkel, éberen vigyazott, hogy
bele ne rohanjunk darazsfészekbe, atkelésnél bele ne es-
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siink a patakforgoba, meg ne sértsiik egymast fabol vald
harci bardjainkkal, nyilvesszével, dardavéggel. Vigyazott
reank, s kozben birkozott, csatazott, hanctrozott veliink a
fuzfak, orias kesertilapik, nadak, vackorfak, mogyordbok-
rok, cuppog6 vizparti mocsarfoltok, gyikot riaszté patak-
kovek kozott.

Egy nap mégis, Tili gondos vigyazasa ellenére, egy rej-
tett csutkon ugy felbuktam, hogy homlokomrdl, szam-
bol, térdembdl csak ugy csurgott a vér. Amikor -elva-
godtam, Onkénteleniil felkialtottam. Ez a kidltds semmi-
képpen sem hasonlithatott a nyilvessz6tdl sziven talalt
miindian halalhorgéséhez, mert mintegy parancsszora min-
denki a hang irdnyaba fordult riadtan. De mire hozzam
értek volna, Tili mar ott volt mellettem, lehajolt, megnéz-
te véres, foldes sebeimet, s Olébe kapva rohant velem at
a Jéara patak hidjan, fol a haz felé. A gyermeksereg, a ba-
rataim lélekszakadva loholtak mogottiink.

— Nincs semmi baj! Semmi! — lihegte Tili a fiilem-
be, de ugyanezt lihegte hangosabban, érdesebben a fitk
felé is. — Semmi! Csak horzsolas! Semmi!

Utkozben egyetlen pillanatra sem 4llt meg, rohanva vitt
fel a hazig. Ott még visszaszolt a tornacrol:

— Menjetek szépen haza! Ne féljetek, mondjatok, ha
kérdik: csak karcolas! No, menjetek, gyerekek...

F4jt a homlokom, fajtak a térdeim, fajt a tenyerem,
de hang nem jott ki a torkomon. Tili erds karjai védel-
mezd biztonsdggal fontdk koriil remegd testemet. Vala-
mi olyasfélét éreztem, hogy O nagyon elblisulnd magat,
ha mégis felkialtanék, ha hangos szoval sirva fakad-
nék. Néman potyogtak a konnyeim, s hogy ne lassa, oda-
szoritottam homlokomat rohanéstdl zihal6 melléhez.

Bent a szobaban pillanatok alatt kioldotta, lehuzta ci-
pémet, levette rolam felsé ruhaimat, s folhelyezett agya-
ra, fejem aléd parnat tett, lepeddvel, pokroccal betakart.

— Egy perc, és itt leszek — mondta. — Addig csen-
des maradj.

Térilt-fordult, s mar jott is vizeslavorral, toriilkdzok-
kel, mindenféle orvossaggal, kotozdszerekkel.

Jol értett a gyorssegélyhez. Sebet kimosni, kornyékét
megtisztitani, jodozni, ellatni szerekkel s bekotozni Ugy
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tudott, mintha iskolaban tanulta volna! Bennem nem ve-
todott fel akkor a kérdés, hogy kitdl s hol tanulhatta ezt az
apolondi tudomanyt. Nekem az természetes volt, hogy &
mindenhez jobban ért, mint masok.

Mikdzben ezeket a miveleteket végezte, kedves, mulat-
sdgos dolgokat mondott. Fel is kacagott néha. Mint barany
nyakdn az eziist csengd, ugy csilingelt a hangja. Féjdalma-
im ellenére, idonként el kellett mosolyodnom, s latszott a
Tili arcan, hogy oriil a mosolyomnak. De amikor kozben
mégis egyszer-egyszer folszisszentem, magdhoz vonta a
fejemet, s ahogy szokta minden este bucsuzaskor, s reggel
¢bredéskor, megcsokolta a homlokomat. Mindig szerettem,
amikor homlokon csokolt, de ekkor kiilonosen jolesett.
Most, oly sok év mulva bevallhatom, hogy a kotdzés vége
felé¢ egyszer-kétszer akkor is felszisszentem, amikor ez fe-
lesleges volt. Ravaszkodtam egy-egy homlokcsok reményé-
ben.

— No, most mar szépen be vagyunk csomagolva. Olyan
vagy, mint egy édes rongybuba — mondta, amikor elké-
sziilt a kotozéssel. Olbe vett. Beleiilt az egyetlen karos-
sz€ékbe, s tigy 6lelt magahoz, mint egy kisbabat.

— F4jt? — kérdezte most eldszor, miutan tal vol-
tunk baleseten, kotozésen.

— F4jt... F4j... — mondtam, és hozzabujtam.

— No, nem nagy dolog. Katonadolog. Hamar elmulik
mosolygott redm, és megcsokolta ismét a homlokomat.

— De f4j... nagyon faj — mondtam kényeskedve, ¢&s
mar nyujtottam feléje a homlokomat, hogy csoékolja meg
ujra. De 6 nem hajolt le hozzam, csak nézett, arasznyi ta-
volsagbol, feliilrél, nyilt tekintetli, barndssziirke, bizalom-
kelté szemeivel.

— Hamar elmulik — ismételte kedvesen. De ¢én erre
nem feleltem semmit, csak tartottam felé¢je a homlokomat,

— Elmulik... elmaulik... — ismételte most mar kétszer
is. En pedig, hogy nem hajolt kozelebb hozzam, csak né-
zett, nézett, egészen odaemeltem az arcomat az arca elé,
¢és azt mondtam:

— Csodkolj meg, Tili.

A szeme tagra nyilt, arca elsapadt.
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— Janoska! — sz6lt rdm halkan. — Pihenj. Pihenj egy
kicsit. Aludj egy kicsit, igy az 6lemben, az jot tenne most.

De mar nem lehetett elterelni a gondolataimat. Ugy
vagytam most a csokjara, mint soha azeldtt.

— Csokolj meg! — mondtam kétségbeesetten, ¢és el-
kezdtem sirni. A gyongédséggel betelni nem tudd gyer-
mek minden kdveteld banata benne égett konnyeimben.

Tili riadtan nézett ream. Probalt elhallgattatni csititd
szavakkal. Szomorusag volt a tekintetében. Fajdalom. Es
tanacstalansag. Aztdn feltisztult a nézése, és gy karolt
at, ahogyan az oOlbevald gyermeket szokta az anya, oldalt
doltve, de kiss¢ felfelé is. Egyik kezével kigombolta a blu-
zat, a masikkal zokogéstol maszatos arcomat gyongéden
odaszoritotta hofehéren elébuggyano, gazdag mellé¢hez.

Nehany pillanatig mozdulatlanul szoritott ~magéhoz,
majd ingatni kezdte csendesen jobbra-balra szép, telt fel-
sOtestét. SotétszOke haja a homlokomat strolta, mikdzben
beleénekelt szépséges, dudoraszd anyaszoval a fiilembe:

Schlaf Kindchen, schlaf,
Drausen sind die Schaf,

Drausen sind die Engelein,

Es schlafen schon die Bengelein,
Schlaf Kindchen, schlaf.

4

Ha nem szolnak bele felsbb hatalmassagok, az also-
jérai ,kegyelemkenyér ize mindég édes lett volna. De
beleszoltak, s ezért idénként meg-megkeseredett. Elhata-
roztak példaul, hogy az amerikai moddra nevelt kislanyok-
nak (mit tudtak a hatalmassdgok a jO és rossz amerikai
szokésokrol!), helyes irdnyu tovabbfejlodésiik érdekében,
nem vénlanyos-Oreguras, ,impraktikus®“ nevelésre van
szlikségiik, hanem szigorti intézetire. Tehat felkiildotték
Oket — Berenice névérem hatéves volt, Gizella pedig nyolc
— Budapestre, bentlakonak a régi Attila utcai épiilet-
ben székeld, akkor még kezdetleges koriilmények kozott
miikod6 Baar-Madas Reformdtus Leanynevelé Intézetbe.
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Két elemista korban levd kislanyt gimnazista lanyok ko-
z¢ — bentlakonak!

Mintha bortonbe szallitandk oket, ugy kellett szegény-
kéket kiszakitani az otthonukkd valt jarai kornyezetbdl.
Most ismerkedtek meg a gyuldlet érzésével, mely olyan
személlyel szemben lobbant fel benniik, akit bar nem is
ismertek, mégis beleszolt mindenbe, felforgatta ¢letiiket.

A Baar Janos ¢és Madas Karoly altal alapitott neveld-
intézet mar a kezdeti idékben is kiilonb, felviladgosultabb
szellemet képviselt, mint a tobbi felekezeti leanyneveld in-
tézet. A bentlakd lednygyermekeket azonban kétféle ve-
sz€ly is fenyegette: teljes elszakadas az élettdl, nemegyszer
a hisztéria hatdrat surold ¢&jjel-nappali 0rokos 4hitatosko-
dassal, fogadalmakkal, biinbocsdnatért esdeklé imadsagok-
kal, vagy pedig teljes szembefordulds minden kornyezeti
hatassal, a legnemesebbekkel 1is, korlatokat nem ismerd
szellemi és testi anarchia, és a legrosszabb: alszemérem,
szemforgatds, sunyi hipokritizmus.

A tandrn6k nagy része megértéssel fogadta az intézeti
kornyezetre még nem érett kislanyokat. A didklanyok ko-
zil is sokan foglalkoztak velilk. A nagyobbakban feléb-
redtek az anyai 0Osztonok, babusgattdk, kényeztették a
csOppségeket. Mégis sok idobe telt, amig beleszoktak a kor-
nyezetbe, ¢és kelloképpen értékelni tudtdk a feléjilk aramlo
szeretetet. De azért tovabbra is a karacsonyi, husvéti, nya-
ri vakaciok jelentették nekik az ¢élet szépségét, értelmét,
az Alsojaraban toltott vakaciok. Ilyenkor tombolva élték a
szabad gyermekek boldog életét. Karadcsonykor szankoztak
velink az Akasztéfa-domb meredek oldalan, korcsolyaz-
tak a kis tavacska hatan, husvétkor pedig, falusi modra,
kartyussal, vederrel Ontozkodtek. Nyéaron indidnosdit, rab-
16-zsandart  jatszottak veliink, hascsikardsig tomték ma-
gukat tanyéralmaval, a tyukudvaron vadsoskéaval, fai eper-
rel, papsajttal, ¢és lelkesen verték ki a torndc kdoszlopan a
gyOztesek diadalmas csatajelét: |, Ipics-apacs! Ipics-apacs!“
Ott voltak a malom alatti zubogénal, magunk épitette
,oceanjard“ hajoink vizre bocsatdsanal, és szerdan este
nem hidnyoztak a ,Platzmusikrol”, hol alkonyat utdn né-
hany orés ingyen-hangversenyt adtak a helybeli muzsikus
ciganyok (amit betudtak adoba, illetékbe) a korz6zé fiatal-
sag, Ogyelgd oregek és a hancuroz6 gyermeksereg tisztele-
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tére. Ezeknek a téli, tavaszi, nydri szilinidéknek koszon-
hették, hogy megorizték gyermekségiik hamvassagat, szép
naivitasat.

Csak az a Marosvécsen székeld félelmetes hatalom ne
kovetett volna el idénként mindent, hogy az alsgjarai ,ke-
gyelemkenyérnek™ immar édessé valt ize, illata megkese-
redjék. Az & machinacigjanak tulajdonitottuk azt is, hogy
idonként felpakolnak minket egy oOreg batarba, mely elé
kolcsonbe kapott fazekas-lovakat fognak, s hol nehany
honapra, hol tobbre, feloszlatjdk jarai haztartdsunkat, atte-
lepitenek Nagyenyedre az ugynevezett ,,csokoladéhazba®,
fenekestdl felforditva ¢életiink mar-mar megszokott rend-
jét. Nem tudndm pontosan megmondani, hogy héanyszor
kellett igy hirtelen &tkoltoznliink Enyedre. Csak azt tu-
dom, hogy ezt mindig valamiféle anyagi nehézségek el6z-
ték meg. Azt mondtidk, ,,muszaj“, ez az utasitds, ez a fel-
tétele annak, hogy megusszuk a teljes cs6dbe jutast.

Jozan ésszel nem lehet felfogni, hogy a mi egyszeri,
takaré¢kos alsdjarai életiinknél hogyan is lehetett gazda-
sdgosabb a masik, az enyedi, amelyet elére mar az uta-
zas ¢és attelepiilés koltségei terheltek, s olyan Uj tarsadalmi
kotelezettségekkel jart, melyek mind pénzbe — a mi anya-
gi  koriilményeinkhez mérve komoly pénzbe — Kkeriiltek.
Ha Jaraban példaul megrendezték az év nagy, miked-
veld eldadassal egybekotott jelmezes kaszindbaljat, mely-
nek meghivojan jelszoként ez allt: ,,Tanc a rogyasig!™ —
nénikéim nem kellett hogy maguknak 10 estélyi ruhat var-
rassanak — jelmezt lehet Osszekombindlni meglevé hol-
mikbol is —, de az enyedi, évente megismétlddd didkbal,
a tanitoképz0 meg a Bethlen Kollégium rendezésében, or-
szagos hirli, parddés esemény volt, papi, tandri, tanitéi csa-
ladok lednyainak, asszonyainak évi nagy felvonultatasa,
megtlizdelve magnas- és dzsentricsaladok leanyaival, asz-
szonyaival, nem egy olyan mdagnascsaladéval, amely rokoni
kapcsolatokat 4polt neves tandri ¢és plispoki familidkkal.
Kozismert megyei, varosi tisztviselocsaladok, nagy tekin-
télyli iparosdinasztidk sarjai vonultak fel erre az orszagos
hiri mulatsagra. Itt komolyan folyt a reprezentalds, nem-
csak ruhazkodasban, de a biiféhez valé minél fényesebb,
izletesebb ételekkel valdo hozzdjarulasban. Itt nem illett sem
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az egyikben, sem a masikban lemaradni. Ez a tarsasag, az
iinnepség ,,fumigalasanak* tlinhetett volna!

Ha a bal iddpontjdban Enyeden tartozkodtunk, Gizella
néni ¢és Etelka néni sem tehették meg, hogy erre az al-
kalomra jO varrondnél draga estélyi ruhdt ne csinaltassa-
nak maguknak, s ne mutassak be gazdasszonyi tudoma-
nyukat az enyedi holgyeknek. Pénzbe keriilt mindez. De
kitérni eldle nem lehetett.

Ugyanez volt a helyzet egyéb vonatkozasokban is.
Nagyapam szeretett tarokkozni, de ha ugy adodott, also-
zott is szivesen, sOt az unokdk, gyermekvendégek kedvé-
ért jatszott harmincegyet, disznot, csak éppen ,,Fekete Pé-
ter-t nem. Ez wutobbi alol valami Aartatlan hazugsaggal
mindég kihuzta magat. Ha massal nem, ugy azzal, hogy
,Ehhez a »nehéz« kartyajatékhoz Etelka és Gizella néné-
tek jobban ért, mint én!*

Alsojardban a nyari tarokkpartik a malomkd asztal ko-
ril folytak, a délutdni Orakban. Télen viszont a pipazo-
ban jatszottak, néha vacsora utan is. Amikor a tarokkpart-
nerek helybeliek voltak — orvos, iligyvéd, postahivatalnok,
tanitd —, csak valami konnyli asztali bort szolgaltak fel,
hozza falds szalonnat, ,aztatott” tarot, hagymat. A vidéki-
ek rendszerint a délutani oOrakban érkeztek, vacsorara is
maradtak, mégsem emelték vele jelentésen a vendéglatas
koltségeit. A ,,flanc* nem volt szokasos, joizli fozeléket fel-
téttel, husos laskat, sajtos fankot lelkiismeret-furdalas nél-
kil lehetett felszolgalni vacsorara, s ha volt még utdna va-
lami jo, rumos szilvabef6tt, aranyalma-kompot, az csak-
nem fénylizésnek szamitott.

Volt ugy, hogy vacsora utdn elmaradt a kartyaparti,
helyette kellemes hdzi muzsikalast rogtonoztek. Gizella né-
ni keringdket, polkakat, konnyebb klasszikus muzsikat jat-
szott Schnabel-zongorankon, Etelka néni, hallds utan, hall-
gatd magyar noétdkat és ropogds, martogatds csardasokat.
Eléfordult, hogy a vendégek tancra perdiiltek. Suhantak,
keringtek, aproztdk Uri magyar modra, vagy ha ugy tet-
szett, falusiasan, dobbantgatva, ujjaikkal csattintgatva, he-
gyezve, hetykén. A hirtelen jott hangulatbol sokszor ¢&jfélig
vagy utana is még egy Oraig, kettéig is jartadk, de alig
hiszem, hogy a hangulat kevésbé lett volna vidam, érzel-
mekre gytjtd, mint a paradés enyedi hazibaloké.
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Enyeden ételek, italok tekintet¢ében még hirtelen kere-
kedett ,tancedlik® alkalmaval is tartani kellett a szinvona-
lat. Ezeknél az alkalmakndl nem az ¢én kedves nénikéim
voltak elsérendli miisorszdmai a vacsora utani zenemulat-
sagnak. Gizella néni csak akkor iilhetett zongordhoz, ha a
holgyeknek, uraknak kering6z6 kedviik tdmadt. Etelka né-
ni pedig csak akkor jatszhatott sajat kedve szerint valoga-
tott népdalokat, ha nem kellett a helybeli notakirdly éne-
két kisérnie zongoran, s folkérték, hogy most pedig zongo-
razzék valami jo talpaldavalot a téncolni vagy6 fiatalsag-
nak.

Mi gyermekek nem lehettiink jelen ezeken az enyedi
mulatsdgokon, de a didkbalt megelézé lotas-futasra jol em-
Iékszem. Emlékezem a varrond-csalogatasokra, biifé-ételek
kotyvasztasdra, perzsszagi hajsiitdvasak csattogasara, elo-
zetes fidker-rendelések izgalmaira. Olyan nagy volt az izga-
lom, hogy egy alkalommal még az sem okozott talzott fel-
tlinést, amikor sikongva rohant be az ebédlébe mindenes-
lanyunk, mondvéan, fekhelyén elszunnyadt a kimeriiltség-
t6l, s amikor fOlébredt, egy egéranya kucorgott a hasén,
harom csupasz egérfiokdjaval, amelyeket azalatt sziilt,
amig 6 az igazak almat aludta.

Tarokkpartik  alkalmaval néha mégis megengedték,
hogy vacsora eldtt rovid idére mi gyermekek is bejohes-
slink a szalonba. Szerényen meghuzdédva egy sarokban
hallgattuk a notakirdly énekét. A notas kedvii gavallér ba-
ratsagos, kedves ember volt. Enek- és hegediiszoval jol tu-
dott beszélni a kisvarosi asszonyok, lanyok nyelvén. Ami-
kor azonban a vendégek vacsordhoz iiltek, én mar agyam-
ban fekiidtem. Foliltem a sotétben, Ugy hallgattam az
ebédldasztal melldl 4tszirddé hangokat, kanalak, villdk,
tanyérok koppandsait, poharak csengését, fol-folcsilingeld
ndéi kacajokat, férfias, elégedett dormogéseket, az étkezési
szertartds sokféle zajat. Néha athallatszott a nappalibol a
ndtaszd. A Racsos kapu, racsos ablak, A ciganynak satora,
ladi-ladi-lom meg az a borzalmas midal, hogy A lepke
szereti a rdzsat, koriilte repked sziintelen — ezek voltak
akkor a nagy slagerek s még sok mdas hasonlo. Bevallom,
kisgyermek koromban még nekem is tetszettek ezek a da-
lok, magam is kigondoltam egynek nemcsak dallamat, de
szOvegét is. Biiszke voltam szerzeményemre. Akkor még
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nem taldlkoztam az igazi népdalokkal. Az &lmagyar notak
¢és érzelmes miidalocskak korszaka volt ez. Vajon tudta ak-
kor mar valaki az enyediek koziil, hogy Bartok és Kodaly
s a maganyosan kutatd Seprédi Janos mar leszalltak a
mélybe, hogy feltarjak s felszinre hozzdk az igazi, hami-
sitatlan népi muzsikat?

Nyilvanval6é, hogy Enyeden sokkal dragabban éltiink,
mint otthon. Ma sem tudom a felsébb hatalmassagok kol-
toztetési intézkedését masnak nézni, mint nagyapam ellen
iranyuld, fegyelmezd bosszantasnak.

Igazsagtalansag volna azt Aallitani, hogy rossz dolgunk
volt Nagyenyeden. A burgbeli Zeykektél a bivalycsorda
pasztoraig mindenki figyelmes, kedves volt hozzank. Kii-
16ndsen anydmnak voltak nagy sikerei.

Berde Mairia mesélte Molter Karolyné Marosi Zsofi-
kanak, hogy amikor eldszor jelentiink meg Enyeden, pilla-
natok alatt terjedt el hire anyam szépségének. Rovidesen
mar tudta mindenki azt is, hogy bar anyam alig tud né-
hany sz6t magyarul, mégis mint a tobbi enyedi refor-
matus asszony, vasarnaponként megjelenik a nagytemp-
lomban a déleldtti istentiszteleten. Es oémlott a nép az Is-
ten hazaba — vildgszép amerikai asszonyt latni! Azt a hirt
is Maria rosszmajuskodta, hogy Jancs6d esperes urnak, ami-
kor a szoszékbdl eldszor pillantotta meg anydmat, az amu-
lattol megbicsaklott a hangja. Bizonyara valamelyik Ber-
détdl szarmazott az a megjegyzés is, hogy ha anyam szép-
ségét hozta szoba valaki, azonnal fegyversziinet allott be
a Tisza-partiak ¢és kossuthistdk, az ,urbecsiil6*“ és a ,,meg-
bizhatatlan“ politikusok ko6zott. Bethlen Gabor, Koérosi Cso-
rma Sandor, Kemény Zsigmond nagy multd varosaban egy
sz¢&p, idegen asszony nemes arcvondsainak, tejfehér arcbo-
rének, fekete szemének, hajanak lattdn lecsitultak a vilag-
nézeti ellentétek.

Anyam, bar tobbszor is probalkozott vele, sohasem
tudott megtanulni magyarul. Minddssze annyira vitte,
hogy ha nem akadt senki, aki angolul vagy németiil érte-
kezzék vele, valahogy nagy nehezen éppen csak hogy meg
tudta értetni magat. Azt hiszem, nem volt érzéke a ma-
gyar nyelvhez. Szerencsére a sok tekintetben maradi, de
altalaban mégis mivelt enyediek kozott szép szammal
akadtak, akik angolul is, németiil is beszéltek. Igy az is-
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merkedésnél, baratkozasndl nem jelentett akadalyt, hogy
anyam nem tudott magyarul.

NOvéreim ugyszolvan napok leforgasa alatt megtanul-
tak — még Alsojardban — apam anyanyelvét. En, a né-
hany elsé szotol eltekintve, beszélni magyarul tanultam. S
mivel féltestvérem, Fred rovidesen visszatért Amerikaba,
az angol nyelvhasznalat egyre jobban kiesett hétkoznap-
jainkbol. Anyéank tovabbra is anyanyelvén értekezett ve-
liink, mialatt mi beszéd, gondolkozas tekintetében teljesen
magyarokka lettink. fgy nem volt semmi akadilya an-
nak, hogy az enyedi gyermekek jatszotarsaikka fogadja-
nak minket. Magyaros szellemli, magyar nyelven folyd ja-
tékaikban is minden nehézség nélkill részt vehettiink.
Bizony még veszekedni is csak magyarul tudtunk, s vere-
kedés kozben magunkat és tarsainkat magyar nyelven biz-
tattuk, ellenfeleinket magyar karomkodasokkal gyalaztuk!
Nem bokszolva, hanem birokra kelve verekedtiink!

Az enyediek jok voltak hozzank, minden rendli és ran-
gu enyediek.

De az igazi otthont, a boldogsdg igazi tanydjat sza-
munkra tovabbra is Alsojara jelentette.

5

Féltestvérem, Fred, nem tudott beleszokni az erdélyi
¢letbe. Jaraban otthon érezte magat, Kirdlyhalméan is,
Enyeden is, de sehogy sem sikeriilt megbaratkoznia a ko-
zépiskolas didkok ¢életrendjével. Pedig az akkor leghala-
dobb szellemet képviseld kolozsvari iskoldba, az Unitarius
Kollégiumba irattdk be, bentlakénak. A haladds ellenségei
gunyosan darwinistdk iskoldjanak nevezték az uniterek
kozépiskolajat, nem vették észre, hogy ezzel, szandékuk
ellenére megdicsérik. Frednek azonban tugy tiint, hogy tul
sok a giircolés, igen kevés a jaték, a torna, a szabadsag. Es
tul sok a fegyelem, elviselhetetlen. Képtelen volt tudoma-
sul venni, hogy Europdban a didk az iskolan kiviil is az
intézeti fegyelem szabdlyai ald tartozik, nem Ugy, mint
Amerikaban, ahol az iskola kapuin kiviil cselekedeteiért
onmaga felel és kozvetve a sziilei. Az iskola csak akkor
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szolhatott bele a tanuld életébe, ha az a fennalld tarsadal-
mi rend torvényeivel keriilt 6sszeiitkdzésbe.

Nalunk helytelennek tiint ez a felfogéds, nevel6i rend-
szeriink alapelveivel ellentétben dallonak. Ma sem latszik
elfogadhatonak. De Amerikaban, a honfoglalé pionirok
kozvetlen leszdrmazottaitol nehéz lett volna eurdpai ér-
telemben vett engedelmességet varni és beleszoldsi jogot
kovetelni az iskolan kiviili életilkbe. Nagysziileik serdiild
korukban mar véres harcokat vivtak az indianokkal, a
foldjeikre, banydikra, hdzaikba be-betord banditdkkal, szii-
leik pedig nyolc-kilenc éves korukban gyufat, cigarettat,
cipOzsinort arultak az wutcasarkon. Ha sziikségesnek mu-
tatkozott, bokszolva, verekedve védték a helyet, amelyet
mas arusgyerekektdél ugyancsak ily moédon hoditottak el.
A gyermekek jatszotere ott — a féltestvéremé is — az ut-
ca meg az Ures telkek vildga volt. Az utcdn s az elhagyott
telkek mélyén sziilettek az Orok baratsagok ¢és a holtig
tartd ellenségeskedések az élettel ismerkedd amerikai gyer-
mekek kozott. Erds, de joindulati féltestvérem engedel-
mes, szelid gyermek volt, mégsem lehetett azt varni tdle,
hogy egyik naprol a masikra klasszikus dramaékeért, kolto-
kért rajongd konyvmoly kolozsvari diakka valtozzék at.
Bér tandrai nagy joindulattal foglalkoztak vele, ezt meg-
érteni nem tudtak.

Azt hiszem, még igy sem keriilt volna sor kenyértorés-
re Fred és a fegyelem Orei kozott, ha nem jut eszébe va-
lakinek, hogy a kis amerikai fiat, a nevel6i szempontok
jobb érvényesitése érdekében, Osszekoltoztessék egy fiatal
bentlakd tandrral vagy tandrjeldlttel. Azt reméltek, hogy
igy meg tudjdk gyorsitani haladdsat a magyar nyelv tanu-
lasaban, s megkonnyitik hozzdigazodasat az iskolai fegye-
lemhez. A szandék jo volt, s hogy az intézkedés mégis
visszafelé siilt el, els6sorban azzal magyardzhatd, hogy ama
ifjo tanar vagy tanarjelolt, amint az késobb kideriilt, két-
laki életet élt. gy nem tudott magéanak tekintélyt szerezni,
nem tudta akaratat érvényesiteni.

Frednek a jo példa hatasa alatt hozza kellett volna
szoknia az intézeti fegyelemhez, pontossdghoz. De az éles
latasu, értelmes fiucska hamar rdjott, hogy a stréber ne-
veld csak nappal minta-fiatalember, s mihelyt este a bent-
lakdsban leoltottdk a wvillanyt, s a didkhad alomba szen-
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deredett, 6, a példakép, kilopodzik az épiiletbdl, ki az &j-
szakaba, ki a kocsmdkba és isten tudja miféle kétes hiri
mulatokba, hogy azokbdl csak hajnal fel¢ lopdddzék vissza,
tobbnyire részegen, intézeti lakoszobajaba, s orrara huzva
lepeddjét, pokrocat, igyekezzék a még hatralévd id6 alatt
kialudni magébdl az ¢jszakai faradalmakat. Amikor Fred
minderre rajott, még -elviselhetetlenebbnek érezte az Oro-
kos erkolesi prédikaciokat, a torténelmi példakkal ¢és az
Osokkel wvalé 0Orokods példalozkodasokat. (Neki egyébként
sem voltak eurdpai értelemben vett 6sei.) Alig varta az al-
kalmat, amikor megfizethet ,neveldjének™ a sok szemfor-
gatdsért, bosszantasért.

Folhaborodasa egyre novekedett. Es nem fogadta tobbé
makacs hallgatassal az erkolesi prédikdciokat. Visszafele-
selt. Erre pofot igért a neveld. De Fred megjegyezte:

— A pittsburghi népiskoldban odavagtam a tintatartot
a tanitd melléhez, mert az egyik kislanynak meghuzta a
copfjat, amikor az elfelejtette magaval hozni a leirt lec-
két!

— Remélem, jol elfenekeltek!

— Nem biintettek meg. Csak annyit mondott az igaz-
gatd, hogy vegyiik tudomasul: senkinek sincs joga az isko-
laban az dnbiraskodasra.

— Adok ¢én neked Onbiraskodast! Nadpalcat, azt kapsz,
csak sokat ugralj!

— Probalja meg, tandr Gr! Nekem a tintatarto-hecc
utan az igazgatom eldre koszont. Pedig csak kilencéves vol-
tam.

— Hat itt nem fog eldre koszonni! — mondta a pél-
damutat6 neveld.

Ezzel betelt a pohdr. Alig varta Fred, hogy elérkezzék
a pillanat, amikor bosszit &llhat. Nem kellett sokaig tii-
relmetlenkednie.

Egyik hajnalban tokrészegen érkezett haza lakotérsa.
Annyira még 0ssze tudta szedni magat, hogy ne verjen tul
nagy zajt, amikor belopddzik a szobaba. Fred tette ma-
gat, hogy alszik, de szempilldi csak félig voltak lehuny-
va. Jol latta, hogyan tapogatdzik bizonytalankodva agya-
hoz neveldje, hogyan hull red részeg Onkiviiletben parna-
jéra, s horkol, fuj, horog szédiilt onkiviiletben.

Egy kis ideig wutdlkozva hallgatta horgd hortyogasat,
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majd amikor megbizonyosodott afel6l, hogy nincs semmi
veszély, gyertyat gyujtott, és annak halvany vilaganal el6-
kotort agya alul egy jo koteg eldre elrejtett spargahulladé-
kot... Aztan a részeg emberhez Iépve, gyors mozdulatok-
kal, de szakértelemmel, ahogyan azt napokon &t Kkitervelte,
hozzakdototte az agyahoz...

Amikor kitudédott az eset, pardzs botrany kerekedett
beldle. A kétlaki fiatalemberre talan még kellemetlenebb
kovetkezményekkel jart ez a botrany, mint a lazado fi-
ucskara: O ugyanis egész ¢életére elvesztette hitelét, mig
féltestvéremmel minddssze annyi tortént, hogy igazgatoi
megrovasban részesiilt, és néhany nappal késobb hivatalos
levél érkezett a kollégiumbol Alsdjaraba, amelyben azt
kozlik nagyapammal, hogy helyes volna (egy iddre leg-
alabb) kivenni Fredet az iskolabdl és — maganuton tanit-
tatni.

A maganuton valo tanittatdsb6l nem lett semmi. Fred
rovidesen visszatért Amerikdba. Nem tudom megallapitani,
hogyan tortént, de anyam fOljegyzései szerint sorsunk in-
téz01 kivantdk visszatérését. Mashelyt viszont ugyanezek-
ben a feljegyzésekben azt olvasom, hogy ugyancsak ebben
az id6ben anyam azt tervezte, véglegesen visszakoltozik
Amerikaba, és ott, ismét férjhez megy. Fiatal volt, viragzo
sz€p asszony, érthetd, hogy fOlvetddott benne az 1jabb
férjhezmenetel gondolata. Bizonyara tgy latta, hogy maso-
dik héazassagabol valo gyermekeinek jovdje tobbé-kevésbé
biztositva van, de Fredé bizonytalan. Ezért gondolhatott
arra, hogy minket véglegesen itthagy Erdélyben, s 6 vala-
hol Amerikaban telepszik le elsd hdzassdgabdl vald fia ko-
zelében.

Szegény Fred! Nem akart elszakadni tdliink! Nagy ne-
hezen csak akkor tor6dott bele a gondolatba, amikor
anyam megigérte neki, hogy a kovetkezd nyari vakaciot
Eurépaban toltheti!

gy is tortént. Es, amint azt Fred leveleiben is gyakran
emlegette, anndl a nyarnal szebbet, boldogabbat sohasem
ért meg ¢életében! De a valas ez alkalommal még nehezeb-
ben ment, mint az el6z6 évben. Most egyediil kellett hajora
szallnia, mivel anydm férjhezmeneteli tervei nem valosul-
tak meg, s gy hatarozott, hogy — egyelére legalabb —
mégsem megy vissza Amerikéba, Jardban marad.
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Még csak egyetlenegyszer lattuk viszont féltestvéremet.
Egy évvel az elsé vilaghaborti kitdrése eldtt latogatott el
utoljara hozzank. Ekkor mar csaknem feln6tt fiatalember
volt. Egyetemista. Pompds megjelenésli, kellemes, kedves
hallgatdja az egyik banyamérnoki féiskolanak. Azt mondta,
ugy érzi magat Jardban, mintha kozben néhany éven at
nem is €lt volna az dcean masik oldalan.

Anyam kozvetleniil az elsd vildghabord utdin még egy-
szer meglatogatta 6t. Ez volt utolso talalkozasuk.

Maganyos, szomori ember volt. Banyamérnoki diplo-
maval a kezében megrendelésre hdzakat épitett. Ebbe tel-
jesen tonkrement. Azel6tt nem volt semmiféle vagyona,
de ett6l kezdve volt elegendé adossdga. Sokat nélkiilozott.
Ezen a helyzeten az sem tudott valtoztatni, hogy két nagy
port felverd talalmanya is volt, amelyekrél hasdbos cik-
kekben szamoltak be a legnagyobb amerikai lapok. Az el-
s0t csaknem ,bagoért“ adta el, a masodikat egy igéretért,
amelyet sohasem valtott be az érdekelt 1éghajo- és repiild-
geépgyar.

Akkor kezdett jobb kedvre hangolodni, amikor érett
férfikorban elhatarozta, hogy meghazasodik. Haziasszonyat
akarta elvenni, akinél mint kertész dolgozott. De beteg
szive néhany héttel az eskiivére kitlizott nap eldtt varat-
lanul felmondta a szolgalatot.

Menyasszonya tantsaga szerint Fred mindig elérzéke-
nylilve beszélt azokrol az idokrdl, amelyeket Alsdjaraban
toltott. Volt gy, hogy éveken at nem kaptunk semmi hirt
feldle, de menyasszonya leveleib6l tudjuk, hogy olyan-
kor is, akkor is és egész ¢életében jarainak vallotta magat.

Maganyos, szomort sors volt az 6vé. Ha nem megy
vissza Amerikaba, itt, a csaladdi kornyezetben taldn még
most is élne.

Erdélyben bizonyara megtaldlta volna lelki egyensu-
lyat.

6

Négy ¢és fél éves lehettem, amikor apam legiddsebb
Occse, a szelid és josagos Akos bacsi folvitt Marosvécsre,
hogy bemutasson nagyapam sogorasszonyanak, sorsunk
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nagy hatalmi irdnyitéjanak, Kemény Kdélmanné sziiletett
baro Banffy Polixendnak, a rettegett kegyelmes asszony-
nak.

Latogatasunk Polika néni kivansagara tortént. Nagy
izgalmat keltett nemcsak Jardban, de mindeniitt, ahol ro-
konaink laktak. Apam ,szamizetésével véglegesen meg-
szakadtak a személyes kapcsolatok a nagyapam, testvérei,
gyermekei és a vécsi varkastély Urndje kozott. Csupan
Akos bacsit fogadta s nagy néha nénikéim koziil az idéseb-
biket, Gizellat. Jardban a véaratlan meghivasbol arra ko-
vetkeztettek, hogy Akos béacsi igyekezete kovetkeztében
enyhiiloben van a fesziiltség Vécs és Alsojara kozott, s ta-
lan véglegesitik az elgondolast, hogy a gyermektelen vé-
csiek gyermektelen 6rokose, Akos bacsi utan én 6rokoljem
a varat a hozzd tartozd egyéb ingatlanokkal egyiitt. A jo
reménységhez aggodalom is jarult. Vajon mi lesz az dara
a megbékélésnek? A jaraiaknak le kell-e mondaniok vég-
legesen rélam a vécsiek javara? Vagy fel kell oszlatniok
orokre a jarai haztartast?

Bizonyosan Poélika néni rokonsdga sem Oriilt tulsago-
san latogatasom hirének. Tavasztol &szig a var, télen a
pesti palota kellemes szoérakozohelye volt a vararnd atya-
fisaganak. Arra nem szamitott egyik Banffy sem, hogy a
var a tartozékaival valamelyikiikre Orokségiil szallhat, de
mégiscsak mas lesz a helyzet — gondoltdk bizonyara —,
ha a torvényes Orokosnek, s talan még csaladja tobbi tag-
jénak is, hely jut a varban vagy plane a pesti palotaban!

Abban az idSében Akos bacsinak két gyonyord, vécsi
szarmazasu kocsilova volt, magas-félvér kancdk, Malvin és
Madar, a valamikor orszdgos hirli angol telivér ménnek,
Lysandernek ¢és egy Marcsa nevli magas-félvér kancanak
tokéletes formaju, jardsa csikoi. Ezek repitettek minket
(Akos bacsit, feleségét, Zeyk Cecile-t és engem) egy Kol-
ber-féle homokfuté kocsin Marosvécsre. Mar eldzdleg, de
utkozben is sok utasitdst kaptam arra nézve, hogy miként
kell viselkednem a vécsi varban, hogyan kell Poélika néni-
nek kedvében jarnom.

Nem értettem, mire valo ez a nagy felkésziilés. Oda-
haza Jaraban Etelka néni figyelme a nevelés terén min-
denre kiterjedt, nemcsak tisztességre nevelt, de udvarias
viselkedésre, tisztelettudd beszédre, tisztasagra, villaval,
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késsel, kandllal valo illedelmes béanasra — egyszoval mind-
azokra a dolgokra, amelyek kicsikorban konnyen -elsajatit-
hatok, de feln6tt korban csak nagy nehezen. Arrdl fogal-
mam sem volt, hogy Cecile néni és Akos bacsi ugyanolyan
aggodalommal néztek vécsi latogatdsom elé, mint Gizella
néni és Etelka néni. Akos bacsi ettdl a latogatastol remél-
te velem vald terveinek valora valtasat, Cecile néni pedig
mar elére félt, hogy ha nem teszek jO benyomast Polika
nénire, nem rajtam veri el majd a port, hanem &t fogja
miattam megaldzni. Cecile néni biiszke asszony volt, maga
is uralomra vagyo. Megaldzast senkit6l se tlirt volna el,
csak Polika nénitél, mert tdle fiiggdtt, hogy beteljesiiljon
¢lete legfobb vagya: O lehessen, majd ha elérkezik annak
az ideje, Polika néni utdn a marosvécsi var tiszteletet pa-
rancsold urasszonya. A végrendelet szerint ennek nem volt
akadalya, de Kalman bacsi gyenge akarata ember volt, aki
nem kevésbé félt feleségétdl, a kegyelmes asszonytdl, mint
a tobbi Kemény rokon, s kétségtelennek tlint, hogy ha Po-
lika néni megharagszik Cecile nénire, irat Kéalman bacsi-
val a végrendelet végére olyan klauzulat, ami O6rokre meg-
nyomoritja utddja feleségét a ,,nagyasszonyi” hatalom gya-
korlasaban. S hogy ez meg ne torténhessen, hajlandé volt
vallalni minden aldozatot.

Az instrukciok kozott, amelyeket kaptam, a legmegle-
pébb az volt, hogy a halfélék és husételek felszolgalasakor
oda kell figyelnem Cecile nénire, s ha feje ingatasaval jelt
ad, ez azt jelenti, hogy abbdl az ételbél nem szabad ennem,
mert husmérgezést kaphatok tdle, rettentd hasgorcsokkel,
még bele is halhatok. Titkdt nem 4&rultak el, igy nem tud-
hattam, hogy Polika néninek rendkiviil rossz a szaglasa,
¢és emellett még szereti is a szagosra, ,vadasra érlelt hu-
sokat.

Négy vagy Ot napot toltottiink Vécsen. Nem emlékszem
vendégeskedésiink minden részletére, de a ream nézve
legfontosabbak még ma is élénken élnek emlékezetemben.

Soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor fo-
gatunk berobogott a varhoz f6lkanyarodd, a maindl még
sokkal meredekebb és élesebb fordulokban bdvelkedd szer-
pentin aljara. Akos bacsi kék szemii, héfehér hajii cigany-
kocsisa kissé szorosabbra fogta a gyeploket, mire mint tit-
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kos jelre Malvin és Madar, anélkiil, hogy egyetlenegyszer
folvagtak volna, jatékos tancléptekkel, fejlikkel, nyakukkal
integetve, ugy ropitették folfelé az egyre meredekebbé va-
16 szerpentin kanyarulatain homokfuté kocsinkat, mintha
azon a napon nem is tettlink volna meg (egy nagyobb ¢&s
néhany kisebb pihendt tartva) mintegy szaznegyven Kkilo-
méternyi utat. Bar kissé habos volt a lovak sziigye, ami-
kor megalltunk az oroszlandiszes egykori felvonohid el6tt,
a lovak olyan tilirelmetleniil harapdaltdk a zablaikat, mint-
ha maris unnak a helyben topogast, s alig varndk, hogy az
inasok csomagjainkat kivegyék a kocsiladabol, 6k pedig
szaguldhassanak tovabb a kocsival ismeretlen, tavoli cé-
lok felé.

Erésen alkonyodott. Itt-ott egy-egy csillag atpislogott
az ¢ég egyre sziirkiild kékségén. Mieldtt raléptem volna a
hidra, tekintetem a magasba tévedt. Ehhez hasonlét még
nem lattam: a varfal s mindenekfolott az Otszogletli don-
zson bastya ugy fesziilt a magasba, mintha at akarnd lyu-
kasztani villamharités csucsaval az ¢égkupolat. Szép volt
¢és félelmetes. Lélegzetem megneheziilt, szédiltem. Az volt
az érzésem, hogy egy nagy, széles tanyér nehezedett a mel-
lemre. Ugy gondolom, Akos bacsi megsejtette, hogy mi-
lyen vihar kerekedett a lelkemben. Gyongéden megfogta
a kezemet, s igy lépett ra velem egyiitt az egykori f6lvono-
hidra.

Amikor beléptink a kapun, viharldmpassal a keziikben,
két lovaszgyerek csatlakozott hozzank, hogy megvilagitsak
az emeletre vive kolépcsd fokait. Ennek a lampafényes be-
vonuldsnak volt valami szertartdsos jellege. Titokzatosnak
tlnt, képeskonyvbdl megelevenedett jelenetnek. De nem
hasonlitott ahhoz a félelmetesen szép varazslathoz, amely-
nek szivet-lelket gyonyorkodtetd, mégis borzongatd Ilehe-
letét ott kiint a var el6tt éreztem volt, amikor eldszor ve-
t0dott tekintetem a magasba, az égbe nyulo bastyaoriasra.

A var akkori berendezésébdl, szobainak beosztasabol
alig emlékszem valamire. Csak azt a két szobat latom most
is elég vilagosan magam eldtt, amelyekben -elszallasoltak
minket. A jarai szobdkhoz viszonyitva fénylizOen voltak
berendezve. En benniilk mégsem éreztem magam otthono-
san. Az egyikben Akos bacsiék voltak, a masikban, egy
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kisebben, én egyediil. A két szoba kozott éjszaka is nyitva
allott az ajtd, mégis hidnyzott az a bizalmas, meleg atmosz-
féra, amely oly jellemzé volt alsdjarai gyermekszobénkra.
Latogatasunk elsé estéjén Akos bacsi és Cecile néni lab-
ujjhegyen besurrantak szobamba, és keziiket a hordozhato
gyertya langja elé tartva, hogy fénye f0l ne riasszon, meg-
figyelték, hogy nyugodtan fekszem-e, vajon nem takar6z-
tam ki, majd mindent rendben taldlva, neszteleniil kihu-
zodtak szobambol. Nyilvanvald volt, hogy térédnek ve-
lem, aggdédnak értem, azt akarjdk, hogy otthon érezzem
magam itt, ebben a szamomra idegen kornyezetben.

Polika nénivel vald taldlkozasom elsé estéjér6l nem
maradt fenn bennem semmi emlék. Mondjak, szivélyesen,
bar kissé iinnepélyesen fogadott minket. Ugy, mint aki
be akarja tartani kozte és vendégei kozott a harom Ié-
pés tavolsagot! A férje, Kalman bacsi, mindent elkdvetett,
hogy feloldja a helyzet merevségét. De 6 ebbdl a szem-
pontbol sem volt jelentds személy a kegyelmes asszony
jelenlétében. Polika néni kedve, akarata hatarozta meg
a varbeliek mindenkori magatartdsat, hangulatat. Mellette
a magas, j0 megjelenésli férje, a forendihazi tag elvesztette
jelentdségét, nem volt & mas, mint dekoracié, mint min-
den, ami koriilvette a varban a Fels6-Maros mente legna-
gyobb tekintélyli trasszonyat. Oriilok annak, hogy a P6-
lika nénivel valé taldlkozdsom elsé pillanatair6l nem ma-
radt meg bennem semmi emlék. Oriilok, hogy viszont jol
emlékszem részleteiben is arra, amikor a kovetkezé nap
reggelén kettesben mentem vele — lovakat nézni.

A ,lonézés*“ Marosvécsen nem tartozott a kozonséges
események koz¢é. Haziasszonyi figyelemnek ¢és kitiintetés-
nek szamitott, ha valakit ebben az élményben részesitet-
tek.

Kalmén bacsiék magas-félvér lovakat tenyésztettek.
Ebben az idében, a vécsi ménes fénykordban, Hajdi Joska
volt a lovaszmester, s az apaallatok kozott az orszagos hi-
ri és tekintélyli angol telivér mén, Lysander volt a csa-
szar. Messzi foldrdl, idegen orszagokbdl is sokan jottek
megcsodalni a szebbnél szebb félvér kancakat, magas-fél-
vér csikokat, ,remonddkat”, vagyis a katonasdg szamara
nevelt ¢és betort hatilovakat, s a tobbit, melyeket neves
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urlovasok, négyesfogatot tarto gazdag foldbirtokosok, mo-
dos katonatisztek vasaroltak. Draga pénzen értékesitették
az elad6 lovakat, de a lotenyésztés igy is, jO vezetés mellett
is, Uri passzi6 maradt, és nagy rafizetéssel jart. A havasi
birtok jovedelmének tetemes részét emésztette fel. Erthetd,
hogy megtiszteltetésnek szamitott, ha Polika néni végig-
kalauzolta valamelyik vendégét az istallokon, a jartato-ko-
rondon, a kifutokon.

Attol a pillanattol emlékszem vilagosan Podlika néni-
re, amikor a var melletti kiils0 udvaron karjara emelt, s
igy vitt be a kocsilovak, majd a tenyészkancadk és kiscsi-
kok, végiil a hatilovak istallojadba. Izmos asszony volt,
biztonsagos 1iilés esett a karjdn. Amikor ritmikus Iéptekkel
egyik boksztdl a masikhoz vitt, Gigy éreztem, mintha cso-
nak ringatna egyenletesen hullimzo tonak a hatan.

Féaradhatatlanul mutogatta nekem kiscsikos kancai ko-
zll a legszebbeket, kocsilovai szine-javat, a még toretlen
csikok koziil a legtobb reményre jogositokat. Bevitt kar-
jén egyik-masik szép hataslo feje mellé is, hogy jobb ke-
z¢&t néhany pillanatra szabaddd téve, kockacukorral kinal-
ja a lovat, szeretettel megpaskolja a sziigyét. Kozben szen-
vedélyesen magyarazta, melyik csikonak, hataslonak hogy
hivtak apjat, anyjat, melyik nyert dijat kiéllitdson, lover-
senyen, melyikrdl hiszi, hogy egy-két év mulva 1) érmeket,
uj dicsdséget szerez majd a vécsi ménesnek. Végiil az egyik
kifut6 radkeritéséhez vitt, amely mogott egy iddsebb sziir-
ke kanca legelt maganyosan.

— Pepita... — mondta Polika néni. Melegség rezgett
a hangjaban. Meg is ismételte a kanca nevét: — Pepita.

Neve hallatara a 16 folvetette a fejét, és a hang iranya-
ba forditotta, majd lassan, Ovatos léptekkel elindult fe-
1énk.

— Huszonhét éves — magyarazta Polika néni. — Alig
lat. Nyugalomba vonult. Més dolga nincs, mint zabot en-
ni, legelni, vizet inni, sétalgatni. Valamikor a legjobb ha-
tilovunk volt. Megérdemli, hogy vénségére kényeztessiik.

Bevitt a kifutéba, s a lovat, amikor az mar nem lehe-
tett tOliink tavolabb huszonot-harminc 1épésnél, ismét
megszolitotta:

— Pepita!
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A biztatd hangra a 160 felbatorodott, és iigetve tette
meg a koztlink és kozte még fennallo tdvolsagot.

— Simogasd meg a homlokat. Oleld 4t a nyakit. Nem
harap, ne félj téle. Olyan szelid, mint a ma sziiletett ba-
rany!... Ugy. J61 van. Latod? Oriil, hogy az arcodat hoz-
zadorzsolted az arcdhoz... Ugye, milyen puha, barsonyos
az orra? Milyen meleg a lehelete. Hogy oriil a kényeztetés-
nek! Szegény oOreg, tancol Ordmében, latod?... ,,Koszonom
— mondja —, koszonom!“ Ugy...

Kiilonos jaték volt ez, szdmomra ismeretlen, a kivéniilt
hires versenyld babusgatidsa. Lotartd, 16tenyésztd emberek
érzelmes szorakozasa. Kozben szavak, ilyenek: ,,No jol van,
oreg, jol van... Ugye, a cukrot még meg tudjuk ragni?...
No jo, no jo...”

Jo ideig eljatszadoztunk. Amikor abbahagytuk, ezt
mondta Pélika néni:

— Micsoda 16 volt! Elvezet volt nézni, kopaszaton hogy
vagtat lovasaval a veszettil menekiilé roka utan! Nem-
csak vagtatott, versenyzett a kopokkal, ki birja jobban.
Versenypalyan se volt kisebb: tudja mindenki, aki latta,
hogyan vette a legnehezebb akadalyokat is! — Magéahoz
szoritott egy pillanatra. — A te apad volt elsd lovasa ko-
paszaton! Azon a versenyen is & lovagolta, amelyen elsd
dijat nyerte. Igazi lovas és igazi versenyldo. Ha egyiitt vag-
nak neki, talan az egész vildgot legydzték volna. Ha az
én fiam lett volna...

Alig értettem Polika néni szavait, de a hangjara f0l-
figyeltem. Mélyen zengett. Az arcara pillantottam. Ugy
tlint, hogy konnycseppet latok rezegni a szemében. Sehogy
sem értettem, mi torténik itt. Alig néhdny nappal ezel6tt
hallottam, amikor egyik nénikém azt mondta a masiknak:

— Az 1lgyvéd gazember volt. De szegény Istvannak
Polika néni volt az igazi ellensége.

De ¢én igazi konnycseppet lattam rezegni Polika néni
szemében, ha utdna meg is keményedett hirtelen a tekin-
tete, majd Ovatos, de hatarozott mozdulattal lecstsztatott
maga mellé a karjai koziil.

Ugy tiint, hogy Pepita is megérezte a hangulati valto-
zast, elfordult toliink, és tapogat6zd, bizonytalan Iéptekkel
elindult a kifuto mélye felé.

— Bemegyiink. Délfel¢ jar.
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— Szép volt.

— Remélem, amikor nagy leszel, te is szeretni fogod a
lovakat.

— Szeretem.

— De ne ugy szeresd, akarhogy, hanem igazan. igérd
meg.

— Jo.

Még a kapu ald sem értlink, amikor megszolalt a gong,
jelezte, hogy az ebéd talalva van.

Ez volt elsd és utolsé emberi talalkozdsom Poélika nénivel.

Volt a vécsi latogatasnak egy kellemetlen utdjatéka is.

A kovetkezd napon, délben eldételnek rakmeridont szol-
galtak fel. Cecile néni észrevétleniil beleszagolt a talba, ¢és
leadta nekem a megbeszélt jelet. En azonban még soha-
sem ettem rizses rakot, a szaga is tetszett, s tettem ma-
gam, hogy nem vettem észre az aggodalmas jelzést. Jol be-
lekanalaztam a meridonba. Sebbel-lobbal két-hdrom fel-
bubujdzott villanyi falatot kaptam be, mieldtt Cecile néni
ram sz6lhatott volna:

— Tudja jol, Janos, hogy nem szabad magénak rakot
enni. A doktor megtiltotta.

— De nekem nagyon jolesik — ldzadoztam.

— Ne kényeztessétek el ezt a gyermeket — vett part-
fogasba szigoruan Polika néni. — A hasat is edzeni kell,
nemcsak az izmokat!

— Akkor én eszem! — szemtelenkedtem.

Cecile néni arca vérvordsre gyult:

— Azt mondtam, ne egyék! Meg ne probalja. Egy fa-
latot se tobbet!

Nem mertem tovabb ellenkezni, pedig lattam, hogy
Polika néni nagyon mérgesen néz Cecile nénire. Estére
megbetegedtem. Amikor a kororvos loholva felérkezett a
varba, hasgorcsokben fetrengtem. Hajnal felé megjott a
haziorvos is, Péterffy Pista bacsi. Kocsin hozattak ki a ki-
valé marosvasarhelyi orvost.

Két nap alatt meggydgyultam. Amig beteg voltam, ko-
rilottem forgott a var apraja-nagyja. Mint mondjak, Poli-
ka néni atvirrasztotta szobdjaban az ¢&jszakakat. Nem hagy-
ta aludni a szobaldnyat sem. Oranként felzavarta, hogy
menjen, szerezzen fel6lem hireket. Napkozben mindegyre
ott topogott szobam elétt a folyosén. Nem jott be, de el-
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fogta az ajton kilépdket, és addig nem engedte tovabb-
menni, amig ki nem kérdezte Oket hogylétem feldl. Kalman
béacsit is mindegyre futtatta Akos bacsihoz, Cecile nénihez
hirek utdn. S ha nem tért elég gyorsan vissza, mindennek
leszidta.

Folgyogyuldsom utdn még egy napot toltdttlink Maros-
vécsen. Ezalatt, is rendkiviil kedves volt hozzam.

Tobbé tulajdonképpen sohasem taldlkoztam személye-
sen Polika nénivel, bar ezerkilencszaztizenhat kora 0Oszétol
a kovetkezd ¢év tavaszdig ott tartozkodtam nagyapammal
Polika néniék pesti palotdjanak egyik kis, udvari szobdja-
ban. De ekkor Poélika néni, agyérelmeszesedése kovetkez-
tében, mar nem volt beszamithato allapotban.

Egyszer, follopozva a folyosora, belestem szobajaba.
Réncos vénasszony kucorgott a toldszékben. Tekintetében
gonosz tlizek égtek. Amikor megpillantottam, karomkodott.
Nem szolt senkinek a karomkodasa, maga elé mondta a
ndi ajkakhoz valoban nem ill6, ocsmany szavakat.

Elete folyaman sok keserliséget okozott nekiink Polika
néni. Nem szeretett minket, mi sem szerettik 6t. En még-
is tobb elnézéssel gondoltam red, mint csalddom tobbi tag-
ja. Az egykori ,,lonézés“ emléke sokat enyhitett vele szem-
beni ellenséges érzéseimen; és az is, hogy tudtam: ¢lete
folyaman o0t gyermeket sziilt, de a legéletrevalobb sem
ért meg tobbet két esztendénél. Ott vannak eltemetve
mind az Gten a var melletti udvaron tal, a gylimolcsos-
kertben, jeltelen sirban.

7

Elemi iskolai tanulmanyaimat 6zv. Kossa Lajosné, majd
ifi. Osz Janos iranyitasa mellett Alsdjardban végeztem. A
vizsgdkon Tulogdi bacsi, az allami elemi népiskola igazga-
toja prezidedlt. Szigort, de igazsdgos ember volt. A vizs-
gaeredmények megallapitdsanal a felkésziiltség mellett fi-
gyelembe vette a tanuld otthondban uralkodd viszonyokat,
a mindennapi ¢életb6l adodod nehézségeit, csalddi gondjait,
bajait. Igy a joszandéki gyermeknek, aki képességeihez
¢és lehetdségeihez mérten iskolai teenddit elvégezte, aggo-
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dalomra oka nem volt. Es mégis mindig rettegve alltam a
vizsgaztatd bizottsdg elé; nemcsak elemista koromban, de
késébb is, a kozépiskolaban, majd az egyetemen. Ennek a
belém koltozott félelemérzésnek okat abban véltem meg-
talalni, hogy az elemi iskola elsd osztalyabol, a koriilmé-
nyek varatlan alakuldsa folytdn, nem Als¢jaraban, hanem
Enyeden, a tanitoképzd gyakorloiskoldjaban vizsgéztam.

A tanulast Alsgjaraban kezdtem el, januarban azonban
varatlanul ismét at kellett koltoznliink Enyedre. Amikor
fél esztendd6 mulva elérkezett a vizsgdk idépontja, néni-
kéim kérvényezték, hogy az enyedi gyakorldiskoldban vizs-
gazhassak — maganuton.

Eddig még nem fordult eld, hogy ,amerikds nebulo* is
akadt volna a vizsgazok kozott, ezért az iskolan talnovo
tarsasagi gy lett elsd vizsgambol. Meglepett és megdob-
bentett, amikor lattam, hogy a teremben a vizsgdzokon ¢és
vizsgaztatokon kiviil milyen sok érdeklddd idegen is helyet
foglal. Alapjaban nem voltam félénk természetli gyermek,
de ennek az enyedi vizsgdnak a koriilményei nyugtalani-
toak voltak, kilenditettek lelki egyenstlyombol. Szemben
velink, a tanitokon, tanitondkon, képzds novendékeken,
az ¢érdeklédd sziilokon kiviil, tekintélyes kiilsejii gondno-
kok, egyhazi, vilagi eloljarok, tarsasdgi holgyek ¢és urak
foglaltak helyet, feltlinni vagyok ¢és kivancsiskodok. Hu-
rokkal befogott nyulfiokdnak éreztem magam, akit most
mindjart korbeszalasztanak hajtok és vaddszok Oromére.
Remegni kezdtem. Az sem enyhitette riadtsdgomat, hogy
amikor bevonult a vizsgaztatd bizottsag, ¢élén a tanitokép-
z0 intézet nagytekintélyll igazgatdjaval, az iidvozlésre fel-
allt kozonség soraibol lopva felém mosolyogtak nénikéim.
Amikor a bevonulds véget ért, bizonytalankodva foglaltam
el ismét a helyemet.

A vizsga a tanitoképzé igazgatdjanak megnyitd beszé-
dével kezddédott. Szigorh és linnepélyes, multba nézd, a
jelent biralé szavai néha még most is visszhangzanak ben-
nem. Mintha emlékeznék egy-két szimbolumaéra is: fOnix-
madar, Saronnak rozsija, Pelikan. Borzongtam, amikor
magam eldtt lattam képzeletben azt a josdgos madarat,
akinek feltépett mellébdl csdrikket belemeritve sziircsolik
fiokai a kicsurrand, meleg vért. Meg tudtam volna fojtani
azokat az Onz0 madarfiokakat, akik hagytdk, hogy anyjuk
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ilyen fajdalmas 4aldozatot hozzon értilkk. De a beszéd ér-
telmét nem tudtam kovetni, bar éreztem, hogy nagyon ko-
moly, komor dolgokrél van sz6. En mas, vidam hangulatot
vartam, jO reménységgel teljeset. Olyant, amilyent egy év-
vel azel6tt észleltem, amikor Tulogdi néni bevitt Alsoja-
raban az akkori els6sok vizsgajara.

— Nem art, ha a gyermek elére hozzaszokik a vizsga
gondolatihoz — mondta. — Jo, ha tudja, hogy amikor
majd rea keriil a sor, az 6 fejét sem fogja senki leharapni!

Itt sem ijesztgetett senki, mégsem mertem volna meg-
eskiidni rd, hogy nem keriil sor fejek Ileharapdalasara!
Igen komoly, igen {innepélyes volt minden, sehol semmi
kedvemre wvalo. Valtakozva kiilonb6zd tanité urak vizs-
gaztattdk a gyermekeket. Keziiket a notesziik elé tették.
A vizsga fontos ¢és titokzatos voltat hangstlyoztdk azzal,
hogy a feleletek utdn ilyen titokzatosan irtdk be az osz-
talyzatot is. Engem a tanitoképzé igazgatdja személyesen
vizsgaztatott. Bemutatd vizsgaztatds volt ez a képzdsok és
a nagyérdemli kozonség tiszteletére! Nem is lehetett volna
mas: az amerikds gyermek vizsgazott, s ez Onmagéaban is
jo alkalom lehetett az — idomitasra.

Nem szeretném, ha félreértene barki, azt gondolna,
hogy én egy régi, neves intézmény emlékét akarom rom-
bolni. Nem, err6l szé6 sem lehet! Tudom, hany neves ¢és
névtelen népneveld keriilt ki onnan. Magam is ismertem ¢és
tiszteltem koziilik jo néhanyat. De azt sem hallgathatom,
el, hogy a konzervativ linnepélyesség milyen hatassal volt.
ream, hogyan vette el egy egész életre kedvemet és bator-
sdgomat a vizsgaktol, s miért jelentett ez a régi-régi vizsga
egy lépést szamomra azon az Uton, mely rendre szembe-
forditott mindenféle maradisaggal.

Foltételezhetem azt is, hogy kedvességnek, Kkitlintetés-
nek szantdk nekem, a ,burgbeliek rokondnak, hogy sze-
mélyesen az igazgatd vizsgaztatott. Rettenetes volt ez a
megkiilonboztetés! Ez odahaza Jardban nem fordulhatott
velem eld!

A kérdésekre nem emlékszem, de tudom, hogy eleinte
csak nyekeregtem. Nem ismertem red a sajat hangomra.
Télem idegen szavak tolultak az ajkamra. A torkom gii-
rliizdolt, szdjpadlasom szaraz, érdes lett. Szerencsére nem
tartott tul sokdig ez az allapot. Lattam nénikéim féltd, biz-
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tatdo pillantdsait, melyek csaknem konyorogve iizenték fe-
Iém: ,Ne félj!“ Megéreztem a tekintetiikb6l, hogy biznak,
hisznek bennem, s megértenek. Ez a felismerés tompitotta
félelmemet és follobbantotta hitisagomat. Es Osszeszedve
minden akaraterémet, harcolni kezdtem. Harcoltam a tér-
deim reszketése ellen, harcoltam a torkomban érzett ,ga-
luskak* ellen, harcoltam a félelem bénito erdi ellen.

Ez volt életemnek elsd, igazi, kemény kiizdelme. Ebben
a kiizdelemben nemcsak a batoritd tekintetek hullama se-
gitett, de az akarat, hogy ne okozzak csalodast azoknak,
akik biznak bennem. Es segitettek a bennem szunnyadozod
komédiazé 6sztondk is! Okleimet combjaim mellé szoritva,
cserepesedd ajkaimat ujbol és Ujbol megnyalogatva, re-
megve bar, de figyeltem, gondolkoztam, feleltem. Egyre
jobban nekidurdltam magamat, ¢és egyre elszantabban,
szenvedélyesebben vivtam ezt a parbajt, mig végil is gydz-
tem: minden feltett kérdésre jol megfeleltem!

A vizsgaztatd bizottsag is, a kozonség is meg volt ve-
lem elégedve. Bizonyara sikerem hatasa alatt szodlitottak
fel, hogy mondjak el egy olyan verset is, ha tudok, amely
nincs benne a tananyagban.

Ma sem tudom megmagyarazni, hogy miért fogott el
engem erre a felszolitasra valami furcsa, érthetetlen vi-
damsag, mokazo kedv. Szinészies karlenditéssel miért haj-
tottam meg magam a vizsgaztatd bizottsdg, majd a kdzon-
ség felé? Kézzel-labbal kapalodzva, szinészkedve, mokazva
miért szavaltam el nagy hangosan egy ostoba, ovodistak-
nak sem valo versikét?

Hosszu 1abu golya bacsi,
Mit fogsz mama vacsorazni?
Békahust? Brekeke!

Nem kapsz mama beldle!

Versmondasomat pillanatnyi  dobbent csend kovette.
Aztan megismételtem ugyanazt, de most mar ¢énekelve,
cérnahangon (késdbb Seprédi Janos didk-énekkaraban szop-
rant énekeltem).

Frenetikus sikerem volt. Kacagtak!

Aztdn visszamentem a helyemre, leiiltem. Tudtam, hogy
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a csatdt megnyertem. De ahogy rendre csendesedett
bennem a szereplés laza, és a belsd fesziiltség feloldodott,
¢szrevettem, hogy a reszketés ismét er6t vesz rajtam. Fo-
gaim Ossze-0sszekoccantak.

Jo, hogy a kovetkezd években elemi iskolai vizsgdimat
meleg, csalddias kornyezetben tettem le. Mégis, amikor
bizottsdg elé alltam, mindig eszembe jutott elsd kozéleti
szereplésem, az enyedi vizsga, és belém koltozott a félszeg,
félds nyugtalansag.

Az a hirem, hogy ¢én mindig nyugodtan, aggodalmak
nélkiil 1épek a kozonség elé. Ez csak latszat. Onfegyelem
eredménye. Akarcsak a vizsgak el6tti félelemérzésektdl, a
nyilvanos szereplések eldtti drukktél sem tudtam soha egé-
szen megszabadulni.

M¢ég volt egy olyan enyedi, illetve Enyed kornyéki él-
ményem, mely befolyédsolta vilaglatdisom késobbi alakula-
sat. Csak roviden foglalkozom vele, s csupadn azért, mert
hozzajarul gondolatvilagom megértéséhez.

Nénikéimmel, mivel nekiink sajat fogatunk nem volt,
amelyen kiruccanjunk a varosbol, ha kocsit kiildtek ér-
tiink, szivesen tettiink latogatdsokat Enyed kornyéki bir-
tokosoknal. Kellemes emlékek is flizddnek ezekhez a kis
kiruccanasokhoz, igy az elsé taldlkozasom is a csombordi
Kemény Arpad feleségével, Széni Arabellaval, Ditréi Mor
kolozsvari szintdrsulatdnak egykori szinészndjével, akihez
egy ¢leten at meleg, rokoni bardtsag flizte mind felesége-
met, mind engem. Igy ismerhettem meg egy-két 48-as ve-
terant, ¢és egy ilyen latogatds alkalmaval fiirddtem el6-
szor a Marosban, velem egykora fiuk ¢és lanyok zajosan
kedves tarsasdgaban.

Osz elején, didérés kezdetén zajlott le az a bizonyos lato-
gatds egy Enyed kornyéki, mar-nevét-sem-tudom puzduri
birtokosnal. Uzsonnara voltunk hivatalosak. Uzsonna utdn
sétalni mentiink a parkba s onnan a diésba. Nem kototte
nénikéimet valami rendkiviili baratsdg a hdzigazddhoz, aki
emlékezetem szerint Ozvegy vagy legényember volt. Az-
elétt sem jartak oda rendszeresen, s emlékezetem szerint,
amikor sor keriilt arra, hogy megszakitsdk vele kapcsola-
taikat, nem ¢érezték komoly 4ldozatnak. A szdban forgd
birtokos nem lehetett kivaldo tarsalgd, mert az uzsonna
alatt és a séta elején folytatott beszélgetésbdl semmi sem
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ragadt meg emlékezetemben. De annal -elevenebben ¢l
bennem annak a pillanatnak az emléke, amikor hdzigaz-
dank megpillantott egy kopott parasztembert, aki egy diofa
alatt a fliben lehullott didszemek utan kutatott. Botjaval
kaparaszott a szaraz flicsomok kozott, bokdoste szét a zorgd
harasztot, s ha megpillantott egy-egy z0ld héju didt, le-
hajolt utdna, és belecstsztatta abba a rongyzsakocskaba,
mely a nyakabol logott ald. Vendéglatd gazdank felszisz-
szent, s néhdny villamgyors szokkenéssel a tilosban jard
ember mellett termett.

Ami ezutdn kovetkezett, pillanatok alatt tortént: egyik
markéaval kitépte az ember kezébdl a botot, és messzire
elhajitotta, a masikkal mellen ragadta, és nekiszoritotta a
diofa torzsének. Aztan rettenetes gyorsasaggal pofozni
kezdte: jobbrol balra, balrdl jobbra, mig folyni kezdett a
szerencsétlennek az orra vére. Hidba probalt védekezni
kézzel-labbal, konyorgd szavakkal, acélizmu hézigazdank
el nem eresztette addig, amig kedvére ki nem pofozkodta
magat. Akkor megperditette aldozatat, eldrelokte, s kéarom-
kodva utdna ragott a menekiild, haldlra rémiilt embernek.

Ezalatt mi kialtoztunk. En ijedten, undorodva, rikoltoz-
va, Etelka néni sirva, Gizella néni pedig harciasan, igy:
,Hagyja abba! Szégyellje magat! Hagyja mar!“ — ¢és ami-
kor vendéglatonk kifujva magat visszajott hozzank, fol-
haborodott nénikém szalegyenesre kihiizta magat, s még
odavetette sziszegve: ,,Azonnal fogasson! Egy percet sem
maradunk! Fogasson!*

Hazigazdank probalta szépiteni a dolgot, kimagyaraz-
kodni, hogy ,,maholnap még a szememet is kilopjak, ezek
a sz€p szot nem értik!* — de hidba, nénikéim elnémultak,
¢és kétfeldl megfogva kezemet, oly gyorsasdggal, hogy csak
szaladva tudtam Iépést tartani velilk, mentek vissza a haz
felé, megelozve, faképnél hagyva kisérdjiiket. Magatarta-
sukat nem lehetett félreérteni: egyszer s mindenkorra vé-
geztek vele, tOlik akéar fel is kotheti magat, nem tartjak
uriembernek!

Rég tortént. Nagyon rég. Eletemben ez volt az egyetlen
eset, amikor Erdélyben foldbirtokost tettlegességre lattam
vetemedni szegény falusi emberrel szemben. Mégis min-
dig eszembe jutott, mint ellenérv, amikor valaki a régi,
ugynevezett patriarkalis ¢élet emlékét kérddzte vissza, régi
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jo 1dokrél omlengve. A visszaemlékezés erre az eseményre
erdsitett, amikor ifji koromban sokszor johiszemi, joszan-
déka, sbét szocidlis érzésti gazdaemberekkel kellett vitdba
szallnom, hogy megvédjem allaspontomat: én a nagybir-
tok-rendszert mar erkodlcsi szempontbol is idejétmult, em-
berellenes gazdalkodasi rendnek tartom.

De el kell mondanom azt is, hogy sok szép emlékem
is flizddik Nagyenyedhez. Mindenekel6tt arra a harom-
négy hétre gondolok, amikor betegségem miatt el kellett,
hogy Kkiilonitsenek ndévéreimtdl, s ezért a burgbeliek bol-
dogan befogadtak otthonukba. Itt kezdtem el hajnali, &l-
matlan ordkban, miligyertya vibralé fényénél a rendszeres
rajzolast. Senki sem tanitott, magam probaltam ki, hogyan
kell ,0sszepészitani“ a krétaszineket, hogy azok szépen
hassanak. Ebben az iddszakban legszivesebben fejeket raj-
zoltam, tobbnyire ndi profilokat é&brandos kék szemekkel,
aranyszOke meg hollofekete hajjal, pisze orrt, hattylinyaka
lanyokat. ,,Portréim“ koziil a székék egy jarai orvos gyer-
mekkorban elhalt kislanyara, a hollofekete hajuak pedig
egy oOvondére emlékeztettek, akinél, ha betévedtink udva-
rara, olyan boditd rezeda- meg tubardzsa-illat fogadott,
hogy csaknem belefulladtunk abba az illattengerbe.

A hajnali 6rakban gyakorolt lazas miivészkedésben sok
oromom telt. Kezdetlegesek voltak krétarajzaim, de ugy
emlékszem, eléggé karakterisztikusak. Sokan hitték, hogy
festd leszek. Késdbb arrol beszéltek, hogy inkabb karikatu-
rista vagy szobrasz. Akkor még titkoltam, hogy néha ver-
seket irok. Santak voltak ezek a versek, de én mint valami
veszélyes biinjelet rejtettem el nadrdgzsebembe azokat a
papirdarabkakra firott versikéket. Etelka néni jott red elo-
szOr titkomra. Egy nyari vaszonnadragnak, miel6tt mosés-
ba tette volna, kiforditotta zsebeit, s ekkor hullott ki be-
16liik néhany versikém. Igy tudta meg, de nem szélt rola
senkinek, nekem is csak akkor, amikor nagy titokban meg-
mutattam neki elsé és utolsé indiantorténetemet, melynek
ez volt a cime: Kigyobdr, a bator, s ezzel a lehetetlen sz6-
veggel kezdodott:

»2Amerika egy kis falujdban, La Grange-ban nagy iz-
gatottsdg van. Kigyobdér — mert igy hivtdk a falu kisbiro-
jat —igy szolt:
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— Urak! Nagy harcosok! Sziiléfalunkat nagy veszély
fenyegeti: jonnek a Csikosingesek!

— Halal reajuk! Halal! — kialtottdk a dicsé harcosok,
¢s meglobaltak a levegdben tomahawkjaikat!“

De Enyeden nem irtam sem meséket, sem elbeszélése-
ket. Rajzoltam, és amikor ldbadozni kezdtem, esténként
egy kedves matrona torténeteit hallgattam negyvennyol-
cas szabadsdgharcosokrol, Rézsa Sandorrol, akit személye-
sen ismert, sebesiilt honvédek sebeire tépést készitdé hon-
leanyokrol. Kedvenc témadaja volt Rdézsa Sandor galantérigja
azokkal a holgyekkel szemben, akiknek, ha megtdmadta
kocsijukat, de felismerte benniikk valamelyik neves sza-
badsadgharcosnak 0Ozvegyét vagy nejét, tisztelettel csokolt
kezet s kivant nekik tovabbi kellemes utazast. Tdle hal-
csatdban esett el. Oroszlanként verekedett a redrontd csa-
szari katonakkal, de mikor mar a kardja is eltdrt, a pisz-
tolydban megmaradt utolsé golyot sajat fejébe ropitette,
hogy szégyenszemre ne ejthesse foglyul a gyiilolt ellenség.
Itt, Enyeden keltette fel érdeklédésemet a kozetek irant
egy Zeyk Kalman nevii kiilonc oOregur. A Felenyed patak
medrébdl és egy masik névtelen erecske oldalabol gytijtotte
nagy szorgalommal a karneolokat. Valamikor rendszeresen
gyljtott mindenféle kézeteket, de amint elnehezedett a
jérasa, szenvedélyét a karneolkovek felkutatdsara korla-
tozta. FErtett az asztalosmesterséghez és lombfiirészelt is.
Régebben, amint mondjak, szép butorokat fabrikalt. Ami-
kor én Osszebardtkoztam vele, mar csak fényellenzéket
készitett, az asztali petroleumlampak el¢ valdkat, érzékeny
szemll idOsebb ndk szamara. Ezeknek az ellenzoknek tégla-
lap alaka tablajaba illesztette bele az atlatszd, valtozatos
erezetll ¢és szinezetli karneolkavicsokat. Ezeken a karneolo-
kon atszlir6d6 szép, halovany szinekben jatszo fények es-
tek az én Oreg, meséld matrona baratném arcara is.

Mint liliputorszagbeli pompas erdd, olyan volt, tavasz-
szal az Enyed feletti Orhegyen a gydngyvirag-rengeteg,
mely a slriség alatt hofehér karpitot boritott a foldre.
De ibolyaszonyeget meg vadrdzsa-virdgzast se lattam
olyant sehol, mint ott. Nem csoda, hogy Aprily Lajost
enyedi tanar kordban gyakran ihlette az Orhegyi tavasz s
az Grhegyi 6sz zengd poémak alkotisira. Es oly magatol
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értetddOnek latszik az is, hogy amikor sok-sok évvel ké-
s6bb sor keriilt a Helikon és a Klingsor irdinak (az erdélyi
magyar és szasz irok) elsé talalkozasara, Aprily Lajos ja-
vaslatara itt, az Orhegyen beszéltik meg kozos dolgainkat.

Enyeden lattam el6szor olyan marcius 15-1 iinnepélyt,
amely benyomdsom szerint valodi kicsinyitett masa volt
az 1848-as emlékezetes napnak. Minden, ami ott tortént,
a fiatalsdg miive volt, a marciusi ifjak utddaié, hivatalos
szonokok, koztekintélyek ,fellépése” nélkiil. S ez igy visz-
szagondolva azért tlinik meglepének, mert Enyed vérosa-
nak a multba visszatekinté kozélete a jelen és jovo felé
valo tajékozodasdban egyarant konzervativnak, dohosnak
tlint. Lehet, hogy ez az eleven, forradalmi szellemli mar-
cius 15. az ifjlisdg 0sztonds rebellidja volt a feliilkerekedett
maradisaggal szemben.

Itt, Enyeden lattam eldszor veszedelem idején az em-
beri szolidaritds igazi, tomeges megnyilvanulasat. Egy al-
kalommal egész vératlanul, alig elképzelheté hirtelenséggel
tamadt egy olyan vihar, amilyent késébb havasi csavar-
gasaim idején is csak ritkdn értem meg. Nemcsak jelképe-
sen mondom, de a sz6 legszorosabb értelmében valdsaggal
raztdk az ablakokat, remegtették az épiileteket az égiha-
bort fiilsiketité dordiilései. Di6 nagysagi jégdarabok zu-
hantak az ¢égbdl a hazakra és zuztak szilankokra a fedd-
cserepeket. A sustorgd, zugd, dorgd jégverés felhdszakada-
sokkal valtakozott. Percek alatt patakok sziilettek itt is
ott is, a varos legkiilonbozébb részein. Barnan, sebesen
rohantak a fOutca felé, hogy ott valosdgos folyamma egye-
siiljenek. Ebben a félelmetes, villamfényes ¢égzengésben,
jégverésben, es6zuhatagban, barna patakok, bdsz folyok
szliletésének dobbenetes perceiben egymas utan tobb vil-
lamcsapas is zudult egy loistallora, a 16istallo kozelében
levé szénaszinre s ember lakta épiiletekre is. Perceken be-
lil langokban allott az istallo, a szin, a hazak, s a langok
kozé szorult lovak porkolddé husanak, sorényének éme-
lyitd szagat okadta red a varosra a szertegomolygd fiist. Es
alig néhany perc mulva a kiliriilt utcdk ismét megteltek
emberekkel, a vizen atgdzold, rohand emberekkel, kapak-
kal, fejszékkel, csékanyokkal, vedrekkel felfegyverkezett
emberek egyre duzzad6 tomegével, akik mind elszéntan
rohantak a viharon, jégverésen, araddson at, segiteni, éle-
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tet menteni. Jottek az Onkéntes tiizoltok lovas szekerekre
szerelt viztartdlyaikkal, csévezetékeikkel, létraikkal, min-
denféle tlizoltd szerszamaikkal. Kozben, amint rohantak,
a lovak hidba dagaskodtak, raztak ijedtiikkben a nyelviikre
reafesziild zablat, menniok kellett, elore, eclore! Neki az
¢gzengésnek! Embert menteni! Embert! Embert! Jottek
a didkok is, befogtdk magukat kisebb-nagyobb kézi haj-
tasu tiizoltokocsikba. Es rohantak &k is neki az egyre da-
gad6 vizaradatnak! Neki a viharnak! Mindenki, aki férfi,
mindegy, hogy oOreg, fiatal, csak férfi legyen, neki a vesze-
delemnek! Menteni! Menteni! Menteni!

Ezt lattam én gyermekkoromban Nagyenyeden, a cso-
koladéhaznak nevezett otthonunk utcara néz6 ablakabol.
En is akartam menni, nem engedtek. Kimdisztam az abla-
kon, a rohand emberek koziil kettd visszaemelt az ablakba:

— Amig a felnéttek tiizet oltanak, Orizd a hézat, hogy
semmi el ne vesszen! Ez a te kotelességed, gyermek!

Es én nagyon meg voltam elégedve magammal. Felada-
tot kaptam. Eletemben el8szér kozéleti feladatot. Biiszke
voltam.

Ezt koOszonhettem Enyednek: az elsé kozosségi felada-
tot. Ezért a felemeld érzésért érdemes volt megismerkedni
azzal a masik Enyeddel is, szivemben a vizsgabizottsag
el6tt allo elemista gyermek rettegésével.

8

Szeretem a karbidlampak fojtd6 szagat. Egy feledhe-
tetlen estére emlékeztet, ezerkilencszaztiz nyardra, amikor
az alsgjarai kaszino baltermében elOszor lattam igazi szin-
hazat, igazi szinészekkel: aranyhaju primadonnat, feszes
Iéptli  bonvivant, viddman perdiild szubrettet, ripacskodd
tancos komikust, a turné idejére tarsalgd szinésszé eldlép-
tetett koristat és rendez6t, akit az eldadds végén mint
draga zsakmanyt hurcolnak szinészei a fliggony elé.

A nagy eseményt megel6z6 napon zsakettkabatos, Lava-
lier-nyakkendds férfi érkezett a faluba, a kolozsvari szin-
tarsulat egyik szervezd titkdra. Egy fazekas-szekérre ké-
rezkedett fel, azzal razatta magat a hepehupas Uton Torda-
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1s, amikor leereszkedett a koberes szekérr6l a macska-
kovekkel kirakott piactérre, kihtzta magat, és Thalia pap-
jédhoz mélto, tinnepélyes 1éptekkel vonult el a patika felé.

A piactér felsé szélén allott a patika. Tornacardl jol
at lehetett tekinteni az egész teret. Ezért is érdemes volt
felkapaszkodni a tucatnyi lépcséfokon, nemcsak Csics Béla
illatos likérjei miatt, amelyekbdl a galans gyodgyszerész
szivesen juttatott egy-egy kupicdval minden valamirevald
latogatdjanak. Most is, miutdn megolelte, olyan mozdulat-
tal tessékelte be a Lavalier-nyakkendds szinhazi titkart a
patika ajtajan, amelybdl minden jol t4jékozott alsdjarai
lakos megallapithatta, hogy odabent a jo hiivosben rovi-
desen sor keriil a nagy szakértelemmel készitett hazi li-
kérok kostolgatasara.

Szerda volt, hetivasar napja. A fazekasok, csebresek,
a gabonat, majorsagot, veteményt daruld parasztok szép
rendben kirakott aruhalmai el6tt tarka Osszevisszasdgban
hullamzott a vasaros nép, foként haziasszonyok, lednyok. De
akadt, szép szdmmal férfi is: iparoslegények, fazekasok, he-
lyi és szomszédos kozségekbdl vald foldmiivesek, az irodak-
bol ellépett hivatalnokok — és gyermekek. Kindltak, vet-
tek, vitatkoztak, alkudozva csapkodtdk egymads tenyerét, a
féllabu  kintornas papagédjaval jovendémond6 cédulat hi-
zattak, tordai pecsenyét ettek, medvecukrot szopogattak,
vagy csak nézelddtek. A zsakettkabatos, Lavalier-nyakken-
dds idegen érkezésére mégis mindenki felfigyelt. Férfiak,
asszonyok kivancsi tekintete kovette innepélyes vonula-
sat, s mihelyt eltlint a Gyogyszertar felirata {ivegajtd mo-
gott, a nép korilvette a fazekas-szekeret, hogy megtuda-
kolja, vajon ki lehet s honnan érkezett a poros, faradt te-
kintetli, mégis peckesen 1épkedd idegen.

— Valami f6szinész — mondta a fazekas-fuvaros. —
Holnap este szinhaz lesz az uri kaszinoban. Tordaszentlasz-
lon az uradalom szekérszinében volt az eldadas, utana mu-
lattak. Hajnalban, amikor elindultunk, még ciganyoztak.

Hétéves kolyok voltam akkor, kivancsi, tekergésre haj-
lamos, a szerda déleldtti piacra menést a vilag minden
kincséért sem mulasztottam volna el. Juonnal, nagyapadm
siiket mindenes darabontjaval, kétkerekli kéziszekéren
nyari kéaposztat, egyéb veteményt és szép rdzsacsokrokat
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vittlink a piacra. Nagy jaték volt ez a piacra jards, a ki-
rakodas, alkudozas, tenyércsapkodas. Ilyenkor nem beszélt
velem senki gyermeknyelven, hanem ugyantigy, ahogyan
igazi piaci arusokkal illik. Es igy lehettem csodalkozo
szemtanuja az alsojarai vendégjaték els6 mozzanatanak,
a szervezO-titkar érkezésének.

A Lavalier-nyakkendés idegen, hona alatt néhény pla-
kattal ¢és egy kotegecske ropcédulaval, rovidesen ismét
megjelent a patika torndcan. Lassi Iéptekkel ereszkedett
le a Iépcsén, majd magahoz intett két acsorgd gyermeket.
Atadta nekik a ropcéduldkat, hogy osztogassik szét a va-
saros nép kozott. Néhany csillogd rézkrajcart is nyomott
a markukba. O, hogy fénylettek azok a vadonatij, arany-
sarga pénzdarabok!

Hat bizony a hetivasdr megszokott rendjét kissé meg-
zavartak a ropcédulak, amelyek a t. kozonséget arra fi-
gyelmeztették, hogy rovidesen megérkezik kozségiinkbe a
szinjatszd tarsasdg, mely diszeléadas keretében fogja be-
mutatni a Luxemburg grofjat. A két, gyermek alig gyozte
osztogatni a feléjilkk nyulé markokba a ropcéduldkat, s ami-
kor mar kezdtek félni, hogy a nagy kapkodésban, tolon-
gasban eltapossak Oket, a megfogyatkozott céduldkat szét-
szortak, és futasnak eredtek.

Aztan hire jart, hogy az idegen az els szinlapot mar
ki is fliggesztette Schwarzberger bacsi boltjanak az ajta-
jara, s onnan egyenesen Gabor Aron vegyeskereskedése
felé vette utjat. Megindult a taldlgatds, vajon hova keriil
még szinlap. Toth ur mészarszéke elé? A jarasbirdsadg ke-
ritésére? Az Uri kaszind bejaratdhoz bizonyosan! S jut-e
vajon a Veres-szegre is, a fazekasok f6 fertdlyaba? A cser-
gék, csebrek s egyéb kincsek araval, mindségével kapcso-
latos beszélgetések egyre jobban hattérbe szorultak, hogy
helyet adjanak az iddszeriibbeknek: a vendégjatékra vo-
natkozoknak.

A falvak népének tobb ¢évszdzados miultra visszatekintd
érdeklédése a szintdrsulatok irant ismeretes. A szinjatszas
kronikasai szivesen emlegetnek régmult vidéki eldadasokat,
amelyekre a kozonség a jegyeket tojassal, soddarral, piros
almaval, szallassal, szives vendéglatdssal vaséarolta. Koz-
tudomast, hogy falvainkban ma is milyen lelkesen fogad-
jék az immar nem koberes szekéren, de autobuszokon ér-
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kezd egyiitteseket! A régmult s jelen példai ellenére még-
is magyarazatra var, hogy ezerkilencszaztiz nyaran mi-
ért hozta csaknem hisztérids lazba Alsdjara egész lakos-
sagat a hir, hogy szinieldadds lesz, igazi sziniel6adas az
uri kaszin6 baltermében.

Amint mar emlitettem, Jara tarsadalmi Osszetételében
valami atmenetfélének tint a falu és a kisvaros kozott, s
ezért a jaraiak sohasem adtdk fel a reményt, hogy egy-
szer, valamikor sérelmiiket mégis orvosolni fogjak, és szii-
16falujukat a mezdvaros rangjara emelik. Ez csak é&brand
maradt ugyan, de rednyomta bélyegét a tarsadalmi életre.
Esti korzo, zsurok, kaszindélet, tdncmulatsaggal egybeko-
tott jotékonykodds, mindmegannyi jele volt a vdrosiaso-
dasra vald torekvésnek. Igyekeztek élen jarni a sportélet
terén is. Tobben szertorndsztak, néhdnyan vivtak, a vaka-
ci6z6 didkok fiileslabdaztak, s az egykori Torda-Aranyos
varmegyében itt folyt le az els6 jelentds falvak kozotti fut-
ballmérkdzés, melyen a helyi iparoslegényekbdl és nyarald
kollégistakbol 0Osszeallitott csapat mérte Ossze erejét, sza-
balyos dresszben, nagyszamu lelkes kozonség el6tt, a toroc-
koiak csapataval... Volt ennél fontosabb jelenség is,
amely a kozség tarsadalmi atalakuldsara utalt: évrél évre
majus elsején nemcsak a tavasz sziiletését iinnepelték
a csereerdd egyik tisztdsdn, hanem éltették a dolgozd em-
berek nemzetkozi szolidaritasat is.

A varosiasodasra vald torekvés megmutatkozott a mi-
kedvelés teriiletén is. A tanitok kozott akadtak néhanyan,
akik a nagyobb ilinnepekre és az évzard linnepségekre ver-
ses, dalos, egy-két neveld szandékt jelenettel tarkitott
misorokat tanitottak be az elemi iskoldkban. Ezeknek az
eldadasoknak a kozonségét a sziilok, a rokonsag, a fold-
mivescsaladok apraja-nagyja s a tantestlilet alkottdk. Az
alsojaraiak vagyaihoz igazodd miikedvelésnek a kozpontja
azonban az uri kaszind nagyterme volt. Itt tanultdk be
lazas izgalommal azokat a miisorszdmokat, amelyeket a
jotékony célu balok eldtt mutattak be. Ezeket a monolo-
gokbol, versekbdl, dalokbol, villamtréfakbol 0Osszeallitott
misorokat megtlizdelték pikantériaval, de csepegett beld-
lik a szentimentalizmus is. Délutani eldéadasban egyet-ket-
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t0t magam is végignéztem mar. Emlékszem egy kedves fi-
atalember nagysikeri miisorszamara. Nonek dlcazva vonult
fel a szinpadra, testhez 4llo estélyi ruhdban, amelyben alig
tudott megmozdulni. igy énekelte tipegve el az Ezt a szok-
nyat 0gy hivjak, hogy bukj-el-szoknya... kezdetti kuplét.
Emlékszem a szép hangll orvosra, Giurgiu Augustinra, aki
roman miidalokkal szorakoztatta a kozonséget. A tobbi
milkedveld énekes meg alkalmi versmondo is kitett maga-
ért: Reviczky Gyulatol Farkas Imréig, Tarnay Lojzitdl Zer-
kovitz Bélaig volt honnan véalogatniuk érzelmes verseket
¢s dalocskdkat. De azért elnézték egy diaknak, hogy ,,va-
lami“ Ady nevli ,versfaragonak®“ elmondja két ,érthetet-
len” versét, s Mandics Lacinak, a féluton megallott hege-
diimiivésznek, hogy egy-két klasszikus zeneszammal ked-
veskedjék a kdzonségnek.

A tanitok a falusi milkedvel6k megszokott Utjat jartak,
mig a kaszindtagokat a miikedvelés teriiletén is a mezdva-
rossa novekedés vagya fiitotte. A tanitok magukra hagyott-
saganak volt tulajdonithatdo, hogy nem jutottak tal az ol-
csO hazafiaskodason, atlatszd eszkozokkel tolmacsolt neve-
161 gondolatokon, s az pedig, hogy a kaszin6i milkedvelés
pikantéridkkal  fliszerezett  szentimentalizmusba  fulladt,
nem a mikedvelok, hanem a korszellem biine volt. A rend-
szeres milkedvelésnek a selejtes tartalom ellenére mégis
volt haszna: ¢ébren tartotta az érdeklddést a szinjatszas
irant. Zsufolt hazak el6tt jatszottak, s a fazekasok, keres-
kedok, tisztviselok, ha Kolozsvarra mentek, el nem mulasz-
tottdk volna megnézni a kdszinhdz egy-egy eldadasat —
zsOllyébdl, tamlasszekrdl, kakasiilorol, ki-ki a maga anyagi
helyzetétdl fliggden. Szerették a szinhédzat. Biiszkék voltak
milkedveld voltukra, és ugy érezték, hogy lelkesedésiik,
mely gazdagon dradt a Jaraba érkezé szinészek felé, visz-
szasugaroztat rajuk is valami dicsdségfélét.

A mi csaladunkban a szinhdzvaras talnétt az alsoja-
raiak lelkesedésén is. Nagyanyam, a féliton megrekedt
zongoramiivésznd, akinek tizian-vords hajat, szilirkéskék
szemének meleg ragyogisat csupan egy olajfestményrol
ismerhettem, mint mar emlitettem, Kali Nagy Lazarnak,
az elsd alland6 magyar kdszinhaz elsé igazgatdjdnak volt
az unokdaja. Nagyapam egyik Occse, Endre, verses drama-
kat irt, és tagja volt egykor a kolozsvari sziniligyi bizott-
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sagnak. Déryné volt a ndi eszményképiink, a szinészekben
a miivelddés hdseit tiszteltik. Nem csoda hat, hogy a haz-
ban satoros {linnepnek szamitott, amikor szinészek jottek
a faluba, még akkor is, ha a vendégek csak amolyan ma-
sodrendli vandorszinészek voltak. Héat hogyne lett volna
innep, amikor az igaziak, a kolozsvariak latogattak el hoz-
zank!

Amikor a Lavalier-nyakkendds szervezo-titkar kellék-
gyijté koratjan hozzadnk is bekopogott, partdban maradt
kedves nénikéim novelni akarvdn az eldadds fényét, re-
pesve a boldogsagtol kolesondzték oda a tarsulatnak ked-
venc butordarabjukat, a rozsafa keretes, szegflimintakkal
gazdagon himzett selyem paravant. De a faluban, aki csak
tehette, mindenki felajanlott valami mutatés holmit: ba-
rokk asztalkdt, almariumot, csipketeritét, porcelan disz-
targyat, hintaszéket, falra fliggeszthetd vadasztrofeat. Vé-
gil is az eldadas estéjére olyan zsufolt pompa kerekedett
a kaszind viharvert szinpadan, mely csaknem feledtetni
tudta az 6cska kulisszak sivarsagat.

A szintarsulat tagjainak elhelyezése nem iitkdzott sem-
mi nehézségbe. Tobb volt a felajanlott szalldas, mint az
igénylés, igy hat a Lavalier-nyakkendds szinhazi ember
diplomatdhoz méltdé fondorlatossdgai ellenére is akadtak,
akik megsértédtek, mert nem jutott szdmukra egyetlen
halévendég — szinész, kellékes vagy miiszaki.

Alkonyat el6tt megérkezett a tarsulat. Bérelt szekere-
ken jottek — a primadonna, a bonvivan, a tdncos komi-
kus kivételével, akiket a tordaszentlaszloir intézd szallitott
at Jaraba, személyes tulajdonat képezd Kolber-kocsijan.
Az igazgatd egyik helyettese szekéren utazott. Annyi eltelt
év utan ki allapithatnd meg, hogy miért csatlakozott a
szekérkaravan utasaihoz? Vandorszinész vérének engedel-
meskedett-e, vagy pedig azért cselekedett igy, hogy ut-
kozben is szemmel tarthassa a tarsulatot? Egy dolog azon-
ban bizonyos: a Lavalier-nyakkendds, zsakettkabatos titkar
szervez0 munkdjadval nagyon meg lehetett elégedve: az el-
szallasolast gyorsan, zokkendk nélkiil bonyolitotta le.

Ezen a szerda estén a megszokottnal is nagyobb szam-
ban keringett a korz6zé sokasag a ,,Platzmusikot* ad6 zene-
kar kortl, mely mint mindig, egy rdgtonzott dobogoén, az
oszlopra tlizott utcai viharlampa alatt helyezkedett el. Az
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uri kaszind tagjai nagy szakértelemmel porgették sétabot-
jukat, a fazekasifjak legényesen nadpalcaikkal a labsza-
rukat verdesték, a lanyok, asszonyok illatos csokrétaval
diszitették kebliiket, a gazdalegények ¢kes szavakkal dong-
tak kortl kedvesiiket, a gyermekek annyi piros, kék meg
zold fényli gorogtiizes gyufat hajigaltak a magasba, mint
soha maskor, s a népzenészek misoran ez alkalommal csu-
pa operett-slager meg népszinmi-egyveleg szerepelt. A
szinhazvaras izgalma fesziiltséggel telitette a levegot.

A szinészeket kimeritette az el6zd esti tordaszentlaszloi
eléadas és az azt kovetd muri. Nem vonultak ki testiileti-
leg a ,Platzmusik® szinhelyére. Csak a primadonna és a
bonvivan jelent meg rovid idére a csodavard jaraiak ko-
zott. Széllasadd gazdajukkal, a patikussal jottek, aki mili-
gyertyas viharlampast tartott a magasba, Ugy vilagitotta
meg a macskakoveket. Gondosan vigyazott vendégeinek
testi épségére. Es veliik volt Gyula bacsi is, a driga Nagy
Gyula, a kolozsvari szinhaz népszerii jellemszinésze, aki
minden nyarat alsdjarai rokonainal toltott.

Amikor a vendégek a korzoézok kozelébe érkeztek, a
népzenészek tust hiztak, majd razenditettek a Luxemburg
grofjabol egy érzelmes keringdre.

A primadonna aranyszéke hajkorondja folott mint Orids
pillangé libegett a mivirdgokkal ékesitett, széles karimdju
szalmakalap. A bonvivan kék liiszterkabatja selymesen
csillogott a viharlampéasbol ravet6dd fénysugarakban. Ami-
kor megpillantottam Oket, a nagy csodalkozastdl megfeled-
keztem az ujjaim kozott sistergd gorogtiizes gyufarol, s
csak akkor dobtam el felszisszenve, amikor a kék gyufa-
lang beleharapott az ujjam begyébe. A perzselés helyén
tamadt fijdalommal nem sokat torédtem; szivemet, lelke-
met csordultig toltotte gyonyoriiséggel az élmény, hogy a
,Platzmusikon®, a csillagfényes égbolt alatt a Dérynék,
Megyeriek utodait lattam szemtdl szembe; régmult sziné-
szekét, akikrél oly sok szépet és kalandosat tudott mesélni
egyébként hallgatag, a konyvei kdz¢ temetkezd nagyapam.

Boldog voltam. Es boldogsagomat az sem csokkentette,
hogy a légies, kedves o6vond, Lujzika néni — akihez mind-
Ossze két docogd sort kitevd szerelmes versemet irtam, s
hetek ota rejtegettem a nadragzsebemben — egy hozza
ill6, kunkori bajuszos udvarld kiséretében jarult a ven-
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dégek elé, hogy kezet szorithasson veliikk. Boldog voltam,
s mig a sokasag hoddolva s kivancsiskodva vette koril a
vendégeket, ¢én Dbelevegyiilve a gyermekseregbe, harom
skatulya gorogtiizes gyufat hajigaltam fel rendre a csil-
lagos égbe, a primadonna s a bonvivan tiszteletére.

Azon a nevezetes linnepi estén nagyapam karjaba akasz-
kodva léptem be a kaszind zsufolt termébe. Kiilonds, eny-
hén fojtd szagra és alig hallhatd zizegésre lettem figyel-
mes. A karbidlampak arasztottdk a kellemesnek éppen
nem mondhatd illatot, és zizegtek halkan, de allhatatosan.
Idestova hat évtized telt el azota, mégis ¢élményekben gaz-
dag szinhazi estéken még ma is szinte hidnyzik nekem a
karbidldmpak szaga ¢és allhatatos ziimmogése. Hianyoznak
azok a ,szervusztok, ,kezit csokolom®“-ok, és ,jo estét“-
ek, amelyekkel — atintegetve a széksorok folott — nagy
hangosan koszontotték egymast az érkezOk. Hianyzik a pat-
késarkos csizmak kopogasa, a régi divati cipdk csikorgasa
¢s az a mentaszag, ami azokbdl a csokrocskakbol aradt,
melyeket szerény estélyi diszképpen kendds Oregasszonyok
szorongattak a markukban. Hidnyzik a pirospozsgéds faze-
kasleanyok hajanak egészséges illata, s a tanitokisasszony-
kak arcara, nyakara, ruhdjara tinnepi talbuzgdsaggal lo-
csolt illatszerek édeskés pardja. Hidnyoznak azok a néha
tulsagosan is hangos sohajok, amelyek az érzelgdsebb je-
lenetek hatasara tortek el6 a csodavard keblekbdl, és azok
a korlatokat nem ismerd hahotdk meg ddlingézések, ame-
lyekkel a kozonség minden bemondast, rogtonzést foga-
dott...

Jol tudom, hogy a Luxemburg gréfja zeneileg nem éri
el Lehar legjobb alkotasainak, a Vig 6zvegynek, az Evanak
vagy a Mosoly orszaganak szinvonalat, s librettoja sem
mondhato tualsdgosan igényesnek. Tudom, hogy a tarsulat,
mely egy Lehar-darab eldadésaval kedvezett a jarai ko-
zonségnek, csak amolyan nyéri kiilonitménye volt a kolozs-
vari egyiittesnek — mely megengedte egyik ismert nevii
szinészének, hogy a szigoru feliigyelet alol kicsuszva, ked-
vére kiripacskodhassa magat Bazil Bazilovics herceg sze-
repében. Mégis bevallom toredelmesen, hogy szdmomra az
els6 igazi nagy szinhazi élményt ez a vidéki eldadas je-
lentette. Ennek az eldaddsnak koszonhettem, hogy mar hét
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esztendés koromban megizlelhettem a szinhazvards izgal-
mat, s belecsodalkozhattam a kulisszédk titokzatos vildgaba,
hogy gyermekfejjel mar részese lehettem annak, ami értel-
met ad a szinjatszasnak: a szinhdz ¢és kozonség Onfeledt
talalkozasanak.

Igen, nekik koszonhetem, hogy hétéves koromban mar
szivembe koltozott az a nyugtalansag, amely egy életen at
tizi a szinhdz megszallottait a kulisszak festett, mégis a
valo életet Gjjateremtd vilaga felé.

9

A kolozsvariak vendégjatéka eldtt is gyakran rendez-
tiink szinieléadasokat: otthon. Igaz, hogy ezek csak amo-
lyan arnyképjatékok voltak.

Az ebédlé és a gyermekszoba kozotti ajtonyilast le-
fiiggdnyoztik egy nagy, fehér lepeddvel. Az ebédldben
foglalt helyet a kozonség: nagyapa, Gizella néni, anyam is,
amikor idehaza tartézkodott, a szakdcsnd, a hazilany, s ha
nem vettek részt az eldadasban, egy-két jatszotarsunk is.
A felnétteknek egy krajcar belépddijat kellett fizetniok,
a gyermekek ingyen nézhették meg az eldadast. Etelka
néni volt a férendezénk. Az eldaddsok a gyermekszoba fe-
16li oldalon folytak, a fényforrasul szolgalé lampak, gyer-
tyak és a kifeszitett lepedd kozott. gy a szereplék arnyéka
ravetddott a lepeddre, s jatékuk, mozgasuk egysiku fekete
arnyképpé alakulva, az ebédlébdl jol lathatova valt. Tréfas
semmiségeket adtunk eld.

Szamomra a legizgalmasabb arnyképszinhazi esemeny
az volt, amikor kedvenc tanitomesterem, Osz Janos, or-
szagos ifjusagi kardvivo bajnok, egyik eldéadasunkon vivo-
dresszben, sisakban jelent meg, hogy mokas parbajt viv-
jon velem, parbajt, melyben persze — a mesejaték torvé-
nyei szerint — legy6ztem az orszadgos bajnokot: David Go-
liatot!

Amig nem lattam igazi sziniel6adast, ezek az arnykép-
szinhazi esték nekem miivészi eseménynek szamitottak,
de a kolozsvariak vendégjatéka utan nem elégitettek ki
tobbé. Szinész akartam lenni: szerelmes hds vagy komikus.

54



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Orékat toltottem titokban Etelka néni tikkre elStt, mely
ott allott a gyermekszobaban az & OltozOasztalan. Mérges
¢és szelid, szerelmes ¢és hiilye arcokat vagtam a tiikor elott,
s rendre ugy belejottem ebbe az 06rokos ,,grimaszkodasba®,
hogy néha tiikor nélkil, jatszotarsak kozott is elkezdtem
mindenféle pofakat vagni. Egy reggel aztdn megddbbenés-
sel vettem észre, hogy a tikor lapja keresztiil-kasul repe-
dezett. Ez nagy baj! Ha r4jon valaki, hogy ez az én gya-
korlo-tiikrom is, azt fogjdk hinni, hogy én tortem el hado-
naszas kozben!

Névéreim éppen itthon voltak sziireti vakacién. Ova-
tosan kilestem az ajton, nincsenek-e a szomszédos szoba-
ban. Kilestem az ablakon is. Sehol senki. Es ekkor fel-
allva egy ,samerlire”, Ovatosan leemeltem a tiikrot, s le-
kuporodva vele a padlora, probalgatni kezdtem, hogyan is
lehetne a repedésvonalakat jo erésen egymashoz szoritani,
hogy igy valahogy eltlinjenek. Néztem, fogdostam, vizs-
galtam az {iiveget. A repedésvonalakkal Osszekuszalt iiveg-
részeket nem lehetett megmozditani. ,,Hogyan is allhat
ennyire keményen egy Osszevissza toredezett tiikorlap?” —
tinddtem, ¢és ujjammal simitgatni, nyomkodni kezdtem a
repedéseket. Es ekkor valami olyan tortént, amire valo-
ban nem szamithattam: ujjaim nyoman meghalvanyodott
a vonalak éle, sot el is kenodott!

Hiszen akkor nincs semmi baja a tiikorlapnak, a vona-
lakat rarajzolta valaki! De mivel? Hogyan?

Lehtztam cipdmet, harisnydmat. A harisnyat bemaér-
tottam az ivd vizes kancsdba — izgalmamban eszembe se ju-
tott, hogy milyen malacsagot csindlok —, ¢és ezzel a moso-
ronggyal surolni kezdtem a tiikr6t. A vart hatds nem ma-
radt el: elkenddtek, majd rendre egészen eltiintek a torés-
vonalak. Triikk volt az egész!

»Nincs hat semmi baj!“ — ujjongtam magamban, de
oromdém nem tartott sokdig, mert a nyitott ablak fel6l ka-
cagas aradt felém, a gydztesek elragadtatott kacagasa. NO-
véreim voltak ezek a vidam kacagok, akiknek mégiscsak
sikeriilt meglesni engem! Ok fedezték fel grimasz-jatékai-
mat, s Ok taldltak ki, hogy szappannal ,bekrikszkrakszoz-
zak* a tiikorlapot, mintha darabokra repedt volna!

Amikor diadalittasan bemasztak az ablakon, én feje-
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met eldreszegezve, mint egy megvadult bikaborju rohan-
tam rajuk (hires voltam gyermek- ¢és didkkoromban acél-
kemény nyakamrol), mégsem lett semmi baj dithongésem-
bol. Elkaptak, lefogtak, végiil is tgy megszeliditettek, hogy
egyiitt kacagtunk a torténteken! Aztdn megigérték — igy
gorbiilljek meg!... Igy gorbiljek meg!... — hogy tit-
komat megérzik, s most mar harmasban targyaltuk izgal-
mas tervemet, hogy majd ha felnovok, szinész leszek, nagy,
hires komédids, mint azok a régiek Kolozsvarott, szép-
apam szinigazgatasa idején.

Ekkor még fogalmam sem volt arrdl, hogy Etelka néni
mar joval eldbb rdjott titkos grimaszkodasaimra, s csak
a megfelel6 alkalomra vart, amikor megleckéztethet.

Etelka néni ,mandverére karacsony el6tt néhany hét-
tel kertilt sor.

Egy kis cédulaval kezd6dott. Alkonyattajt repiilt be
szobankba az ajtényildson keresztiil. En akkor éppen a
lapjaval lefel¢ forditott, spargadarabokkal 0Osszevissza ko-
tozott, rongyszényeggel felvitorlazott, hajova eldléptetett
asztalka kozepén kucorogtam. Ezzel a kivaldo egyarbocossal
felfedezo utra késziiltem azon a délutanon (uzsonna és
vacsora kozott) az Atlanti-oceanra, s kotélhagesom felsze-
relésével foglalatoskodtam. A koppands hallatdira a hang
iranyaba forditottam a fejemet. A cédulat azonnal meglat-
tam, s munkamat félbeszakitva, a papirdarabkat felszed-
tem a padlorol.

Szép, cikornyas betiikkel csak ennyi allt a cédulan:

,Janoska! Fithoz nem illik allanddéan a tiikor elétt all-
ni! De még kevésbé illik grimaszokat vagni! Hallgasd meg
tanacsomat, és ne feledd: kozeledik a karacsony!!!

Szeretettel

az Angyal®
,Ugy latszik, a lednyok ismét kezdik..“ — gondol-
tam. A papirdarabkat fancsikdkra téptem, és bedobtam a
kalyhéba.
Néhany nap mulva ujabb levelet kaptam. Az &4gyam
mellett hevert az é&jjeliszekrényen. Ez mar igazi levél volt,
boritékban, két-harom szal angyalhajjal atkotve.
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,Janoska! Miért nem hallgatsz redam? — igy szolt a le-
vél. — A javadat akarom. Kozeledik kardcsony, s konyen
megeshetik, hogy a neked szént ajandékokat helyetted
mas, engedelmesebb gyereknek fogom vinni. Még nem
késd, gondold meg a dolgot.

az Angyal
(aki nagyon szeret téged, de most nagyon szomoru).*

»Ez a levél mégsem lehet a lanyok talalmanya“ — alla-
pitottam meg, és gondterhelten szalltam ki 4gyambol.

Mosakodas utan, amikor sor kerillt a fésiilkodésre, oda-
Iéptem Etelka néni 6ltdzdasztala elé. Csaknem elallt a 1¢-
legzetem a csodalkozastol! A tiikkor lapjan két egymast ke-
resztez0, ujjnyi vastagsdgi vonal szaladt végig. De ezt a
két vonalat nem szappannal rajzoltak, hanem aranyporral,
ugyanolyannal, amilyennel a kardcsonyfara aggatott dio-
kat szoktdk bevonni. Alatta ugyancsak aranybol, diszes
betiikkel ez allt: ,,Utolsé figyelmeztetés!!!* Se aldiras, se
semmi mas. Hat mégse volna igaza Ferenczi Sandorkanak,
aki azt mondta: ,, Te kis buta! Nem az Angyal hozza a ka-
racsonyfat, az csak afféle mese! A nagyok veszik a piacon!
Ok csempészik be a hazba, 6k diszitik fel...”

De hat akkor mi ez az arany irds a tiikkron? A lanyok
nem darulhattdk el titkomat, hiszen megvolt a nagy eskii,
az gy gorbiiljek meg!“. Hat mégis van Angyal? Mit csi-
naljak?

Probaltam letdrolni, lemosni az aranyvonalakat, nem
ment. Két nap ¢és két ¢jszaka tortem a fejemet: mihez
kezdjek, mit csinaljak? Rajtam csak valaki felndtt segit-
hetne. De ki?

Etelka néni!

Igen, 6 az egyetlen, akihez tandcsért fordulhatok ilyen
,Lkényes* ligyben.

Nagy figyelemmel hallgatott meg.

— A tikor eldtt valo komédiazas csak probalkozas —
mondta. — Ennél sokkal komolyabb felkésziilésre lesz
szlikséged. De most még nem. Most az a fontos, hogy szor-
galmasan tanulj, elvégezd az elemi iskoldt, utdna a gimna-
ziumot. Akkor kovetkezik majd a palyavalasztas, a komoly
felkésziilés a szinészi palyara.

— Igen, de én addig is akarok szinhdzat jatszani. Ahogy
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eddig is csindltuk. De most tobbet, nemcsak arnyképszin-
héazat, hanem igazit!

Etelka néni elgondolkozott.

— Hat j6 mondotta —, majd utdnanéziink, mit is
csindlhatunk. De addig nem dartana levelet irni az Angyal-
nak, s elmondani neki mindent.

A levelet megirtam, ¢és kitettem lampaoltds utan az ab-
lakba. Reggelre a levél eltlint. ,Lam, mégiscsak van An-
gyal!* mondtam. Es eltiintek az egymast keresztezo
arany vonalak is a tiikkor lapjarol.

Néhany nap mulva Etelka néni hozzéalatott egy jel-
mezes jaték elékészitéséhez. Es a karacsony meghozta szi-
momra a nagy meglepetést: néhany babut, ,bibabokat®,
melyekkel egész szindarabokat lehetett eldadni. Ezek a
kesztylitestli babuk voltak elsé szinészeim. Aranyosak vol-
tak, tehetségesek, engedelmesen iranyithatok. Es ami f6:
nem voltak szeszélyesek.

Ha egy alkalommal nem visz el apam legkisebbik huga-
nak, Jolan néninek a férje, Joska bacsi, biidos, fiistds, zo-
tyogd, mégis csodalatos gépkocsijan otthonaba, Marosné-
metibe, bizonyara sokaig nem tamadtak volna tjabb, igé-
nyesebb vagyaim a szinhazasdi-jaték teriiletén.

Jolan néni férje is Kemény fil volt, de a Keményeknek
egy masik 4agabol valé. Az emkés Khun Géza o6zvegyétol.
Kemény Vilma nénitdl kapta a Maros menti kastélyt,
birtokot. Joska bécsit a gazdalkodis nem érdekelte. Eleté-
nek értelmet a gépekkel, motorokkal, az uj talalmanyok-
kal valé foglalkozas adott. Gépészmérndk volt, izmos, cson-
des, szorgalmas férfi. Inkdbb munkds, mint mérndk
benyomast keltette. Azok kozé tartozott, akik Erdélyben el-
sonek vasaroltak gépkocsit. De sofért soha nem tartott.
Az elsé vilaghdborti alatt a bécsi gépkocsizd alakulatnal
szolgélt. Mint tartalékos Onkéntes altiszt vonult be, és sza-
zadosi rangban szerelt le. Katonai el0menetelét nem har-
ciassaganak, hanem autds szakértelmének koszonhette.

Allandéan szerelt, bontott, konstrualt. Villanyvezetéke-
ket ¢épitett, villany- ¢és robbandémotorokat szerelt, ala-
kitott at. Alig lattam 6t gyermekkoromban masként, mint
szereldmunkashoz ill6 lebernyegben, a fején kis, ellen-
z0s sapkaval. Szabad idejében is furt-faragott, vagy terve-
ket rajzolt. Szorakozasbol épitette gyermekeinek azt a mi-
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niatir szinhazat, amelynek zseblampa-méreteknek meg-
felelden kicsiny, a korhoz viszonyitva modern vilagitasi
berendezése volt, egy szinpadi siillyesztdje is, és a kony-
nyen valthaté kulisszatartok, kulisszanyildsok kozott tligyes
megoldasok arra, hogy a tologatd léccel ellatott, lemezpa-
pirbol  kivagott szinpadi figurdkat zavartalanul lehessen
bevonultatni és kimasiroztatni. A szinpad szélessége nem
lehetett tobb egy méternél, magassdga szazhusz-szazhar-
rninc centiméternél (a vilagitd és egyéb rejtett berende-
zések elhelyezésére biztositott helyeket is beleértve), mély-
sége ezekhez a méretekhez ardnyosan igazodott. Szinpad-
kép, fények szempontjabol tokéletes hatasokat Ilehetett
elérni. Szinpadi figurdkat barhonnan lehetett kivagni és
papirlemezre ragasztva felhaszndlni, s ha nem keriilt ki-
vagni valé kép, akkor rajzolt megfeleloket Jolan néni, aki
nemcsak kivaloan zongorazott, de tehetséges rajzold is volt.
Az eldadasokhoz a zenét Jolan néni szolgéltatta, mig a
szovegmondas a figurdkat mozgatd gyermekek feladata
volt.

Magyar népmeséket, Andersen- ¢és Grimm-meséket ad-
tunk el6, megkurtitva, leegyszerlisitve. Jolan néni irta le
szerepeinket, s bizony mondom, azon a kis minta-szinpa-
don néha egy-egy olyan pompas eldadas kerekedett, amely-
re még most is, oreg fejjel, biiszkén gondolok vissza.

Késobb, egy kardcsonykor, én is kaptam egy miniatiir
szinhdzat. Ezt is Joska bacsi furta, faragta, szerelte. Bar-
mily kedves is volt azonban ez a szinhazacska, barmilyen
iigyes is volt vilagitdsi berendezése, ahhoz a masikhoz,
az igazihoz képest csak amolyan olcso-janos-dolog volt.
Oriiltem neki, jatszottam is vele néha, de lelkesedni érte
nem tudtam ugy, mint azért a madsikért. Elég hamar ki is
keriilt a forgalombdl, és én visszatértem hiiséges, kedves
babuimhoz, a bibabokhoz; melyek egyszerliségiikben is
kozelebb alltak az ¢él6 szinhazhoz, melyrdl oly sokat al-
modoztam.

10

Atmenetileg sem voltam soha rajongdja az indian tor-
téneteknek. Nem lelkesedtem azokért a ,derék™ torzsfo-
nokokért, akik miutan a fehér emberrel elszivtak a béke-
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pipat, hiiséges szOvetségeseivé (szolgaivd) lettek. Amikor
indidnosdit jatszottunk a Berekben, arra torekedtem, hogy
a ,megfékezhetetlen indidnok seregéhez csatlakozzam.
Nagyapamtol hallottam egyet-mast az Amerikat megszallo
spanyolok kegyetlenkedéseir6l, s arrdl, hogy az Eurdpa-
bol odakeriilt ,honalapitok™ a legijabb korban is hogyan
szoritjdk vissza egyre sziikebb ¢és szlikebb teriiletre az
amerikai kontinens Oslakoéit, akik szabad, fliggetlen élet-
moédjukrél  lemondani nem akarnak. Egy-két Cooper- ¢és
May Kaéroly-konyv elolvasdsa utan beszilintettem kapcso-
lataimat ezzel a miifajjal, s miutdn végeztem Gulliver uta-
zasainak eldedositott szovegli kiadasaval s Verne legismer-
tebb konyveivel, Macké Mukit, majd utédjat, DOrmogo
Domotort kisértem el valtozatos ttjaira, mig fel nem fe-
deztem — kolyokkorban mar — a Szent Péter esernydjén
keresztiil a szdzadfordulénak szamomra ma is legkedvesebb
magyar irojat, Mikszath Kalmant. Kozelebb allott hozzam
Mikszath kedélyvilaga, latasa, stilusa, mint a Jokaié. (Le-
het, hogy azért nem tudtam igazan megszeretni Jokait,
mert nagyapam véleményén keresztiil ismertem meg Ot,
aki sohasem tudta megbocsatani az egykori marciusi ifjl-
nak késobbi politikai palfordulésat.)

A mesevilaggal val6 kapcsolataim nem a szokott for-
mak kozott alakultak ki. Sokdig csak az €616 mesét tud-
tam igazan élvezni. Az én egykori kedves pesztonkam, Tili
volt elsd igazi mesemondom. Minden estére jutott egy-egy
meséje, német népmesék, a nép ajkan sziletett, sz4jrol
szajra adott, igy fennmaradt alkotdsok. Madsik mesemon-
dom, Osz Janos, az apja altal gyijtott székelyfoldi népme-
séket koltotte at gyermek agyak-szivek szamdra, mivel azok
a mesék a felnéttek mulattatdsara sziilettek. Volt egy mor-
va mesemondom is, egy Olga Welleck nevll lany, aki egy-
két éven 4at német beszédre oktatott, és egy cseh tanitd-
nd, Svoboda Marietta. Mesemondom volt Etelka néni is,
6 azonban egészen mdas, mint a tobbi. Ezopus, La Fontaine
fabulakkal, Andersen, Grimm mesékkel szorakoztatott.
Magam csak akkor — joval késébb — kezdtem olvasni me-
séket, amikor Pusztakamarason kezembe keriilt Benedek
Elek Mese ¢és mondavilaganak diszkiadasa, mely abban az
idoben megtalalhaté volt a legtobb magankonyvtarban. De
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ezeket a koteteket mar folvaltva olvastam Mikszath Kal-
man miiveivel. Amikor nagyobbacska kozépiskolas korom-
ban el6szor hallottam Bartok és Kodaly népdalgytijté, Osz-
szehasonlitd6 munkajanak eredményeirdl, engem nem lep-
tek meg azok a megallapitasok, amelyek a népi dallamok
kozotti nemzetkozi rokonsagra vonatkoztak: anélkiil, hogy
addig ennek jelentéségét fel tudtam volna fogni, magyar,
roman, cseh, morva, német, angol, francia és mas népme-
sékben kozOs eredetet sejtetd vondsokkal, mondanivalok-
kal nemegyszer talalkoztam mar. Es ezt a nekem oly ked-
ves mesemonddéimnak koszonhetem, akik az €l0szo varazs -
latos erejével vezettek be a hiteles népmesék vildgaba.

Gyermekkoromban két jelentds magyar gyermeklap
forgott kozkézen: az En Ujsagom és a Jo Pajtas. El6bbit
Benedek Elek, utobbit Sebdk Zsigmond szerkesztette. A
Macko-torténetek kedvéért a ketté koziil a JO Pajtast va-
lasztottam magamnak. Sok O6romom telt benne. Nemcsak
én, de jatszotarsaim is izgatottan lesték érkezését, tudtak,
mihelyt 4tolvastam, kolcsonadom nekik az 10j szamokat.
Nem csoda, hogy olyan nagy keletje volt: minddssze ket-
ten-harman jarattdk az egész faluban — ugyanannyian,
mint az En Ujsdgomat.

Eléfordult néha, hogy a Jo Pajtds egy-egy példanya
sériilt allapotban keriilt vissza hozzam. Ez elszomoritott.
Gondolkoztam azon, hogyan Iehetne ezen segiteni. Egy
idésebb baratom sietett segitségemre.

— Alapitsunk mi is gyermektjsagot! — javasolta.

Péter Samuelnek hivtak kopaszodd tanacsadomat, aki
jérasbir6 volt, és udvarolgatott egyik nagynénémnek, Ke-
mény Roézsanak, nagyapadm Endre nevli Occse Ozvegységre
jutott leanyéanak.

Samu bacsi nagy gyermekbarat volt. Szdérakoztatdsom-
ra — de Roézsa néni szorakoztatdsdra is — sokszor egész
délutanokon 4t karikaturdkat rajzolt rdélam, Onmagarol,
Roézsa nénémrél ¢és mindenki masrél, aki eszébe jutott.
Azt mondta, ha megcsindljuk a lapot, 6 szivesen illusztral-
ja, de kériink majd illusztraciokat Jolan nénitél és a raj-
zolgatd gyermekektdl is, ha van kedviik hozza.

Nekem tetszett a gondolat, de fantasztikusnak tartot-
tam. Még akkor sem hittem benne, amikor Samu bacsi ki-
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latasba helyezte, hogy szerez egy ,kocsonyds™ sokszorosi-
togépet, s legalabb harom példanyt fogunk nyomtatni min-
den szambol! Dontésre akkor keriilt sor, amikor egyik
képrejtvényemet a JO Pajtas szerkesztdsége kozolte, és ho-
norariumot fizetett érte. E vdratlan siker felajzotta képze-
letemet. Ha a nagyok is elismernek, hogyne szerkeszthet-
nék Péter Samuellel lapot!

— Megcsinaljuk! — kozoltem nekibuzdulva, s 6 diva-
tos cvikkerén keresztiil viddman kacsintott felém:

— Tudtam, hogy eldbb-utobb neked is megjon a ked-
ved!

Honapokon 4t a lapszerkesztés volt legfébb gondom.
Nemcsak Samu bécsi, de minden gyermek jatszotars segi-
tett a munkaban. Ki levelet irt, ki mesét, elbeszélést, ver-
set, szerkesztOi tizenetet, ki masolta sokszorositotintaval a
kozlésre szant szovegeket, ki a sokszorositdé ,kocsonyat®
kezelte, vagy anyagot ollézott konyvekbdl, gyermeklapok-
bol.

Lapunk cime nem volt talzottan eredetinek mondhato,
de nekiink tetszett: Jo Barat. Harom vagy négy szamot ért
meg. Harom-hdrom példanyban sokszorositottuk, s négy-
napos iddtartamra két krajcarért adtuk ki olvasasra. A ver-
sek, mesek, elbeszélések, ,,adomak* java része bizonyara
gyenge volt, de ezért bdségesen karpotoltak Samu bacsi
nagyszerii rajzai, ifj. Osz Janos gyermekhangra leegysze-
rlsitett, hiteles népmeséi, Jolan néni levele Mackd Muki
¢s csaladja (Horpentd sogor, Zebulon és Dorka, sét a baj-
kever6 Roka Miska) Marosnémetiben tett latogatasarol.
Ehhez a szoveghez a kitlind illusztraciokat Jolan néni raj-
zolta, és hitelesség kedvéért a kéziratot kissé be is kente
mézzel. Azt hiszem, arra a cikkre voltunk a legbiiszkéb-
bek, melyet az akkor oly hires futballcsatarrél, Schlosser-
r6l irt jatszotarsunk, a ndlunk joval iddsebb Geley Toni,
a késobbi tenisz- és sitréner, aki gyakran nyaralt Jaraban
nagybatyjanal, Gabor Aronnal. Sportcikk! Gyermeklap-
ban! Szakszeri! Ez ujitds volt. Dagadt a melliink a biisz-
keségtol.

A Jo Barat ,kozonségsikere®, a szerkesztés orome hosz-
szabb 1iddre biztosithatta volna a lapocska megjelenését,
amde egy masik tényezd is beleszolt tovabbi sorsanak ala-
kulasaba: a szerelem! Roézsa néni és Samu bacsi flortjé-
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boél ugyanis komoly udvarlds lett, mig végiil is Samu ba-
csi zsakettbe vagta magat, s megkérte nagyapamtol Rozsa
néném kezét. Rézsa néninek nem ¢lt se apja, se anyja, va-
gyona nem volt semmi (els6 férje mindenét elherdalta). A
Jardban ¢l6 Kemények oriiltek az eljegyzésnek, mindkét
részrél jO, szerencsés dolognak tartottdk. Az a gyanum,
hogy nagyapam oOromét az is novelte, hogy eszébe jutott,
hogyan fog bosszankodni Vécs urasszonya amiatt, hogy csa-
ladunk egyik tagja ismét kiviseli magat, s ,rangjan alul®
megy férjhez, nem 1is dzsentrihez, fOpapi csalad ivadéka-
hoz, neves politikushoz, hanem egy névtelen székely kur-
tanemeshez, szerinte bizonyara tutyimutyi emberhez, aki
negyvenéves kordig nem tudott nagyobb poziciot kikonyo-
kolni magénak, mint biroi allast egy vidéki jarasbirosagon.

Nekem bizony Roézsa néném masodvirdgzasa nem ho-
zott sok jot: Samu bdacsit annyira lefoglalta, hogy nem
tudott rendszeresen foglalkozni tobbé a Jo Bardttal. La-
punk megjelenését besziintettem, majd néhany honappal
késébb konnyezve bucsuztam kopaszodd kedves bardtom-
tél, Samu bacsitol is, akinek — 0Osszekottetései révén -
Roézsa néni elintézte, hogy Jarabol Dévara helyezzék at,
most mar tényleges jarasbironak.

Amikor Samu bacsiék elkoltoztek Jarabol, mar tavasz-
uté volt, a kozeledd vizsgdkra vald felkésziilés izgalmas
iddszaka. A tanulds ¢és a drukk tompitotta ,,szerkesztOtar-
sam® elvesztése folott érzett fajdalmamat.

11

Csaladunk tagjai kozott nemcsak reformatusok, de a
Kali Nagyok révén unitariusok is voltak. Nagyapamat nem
érdekelték a wvallasi problémak, de tisztelte masok meg -
gy6z0dését. Azt kivanta, hogy unitarius hitet valld néni-
kéim s mi, a reformdtus unokak, vasdrnaponként felvalt-
va hol az unitarius, hol a reformatus templomban vegylink
részt a déleldtti istentiszteleten. Katolikus csaladtag csak
egy volt, Akos bacsi felesége, Zeyk Cecile, de 6 nem volt
templomjard, nem is igen fordult meg Jardban, bizonyara
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ezért nem vették fel havi programunkba az idOnkénti mi-
sehallgatast.

Mialatt mi illedelmesen figyeltiink a prédikaciora a
két protestans templom valamelyikében, nagyapam —
nyugodjék — kertészkedd tarsaval, az ugyancsak temp-
lomkeriild mindenes-darabonttal, Juonnal, egyik virdg-
agyastél a masikig vandorolgatott, vagy sorra ellendrizte a
rézsadugvanyos cserepek allapotat az ablakokban. Ez volt
szivilk szerinti {linnepi szertartdsuk. Ilyenkor sokat be-
sz¢lgettek, vitatkoztak. Juon foldsiiket volt, de jol le tud-
ta olvasni nagyapam szdjardl a szavakat, igy zavartalanul
szorakoztathattdk egymast minden vasarnap délelott.

A sok jarai pap koziil csak a reformatusra meg a kato-
likusra emlékszem, bar Ugy tudom, jol voltunk a tdbbivel
is. Megvan azonban a magyardzata annak, hogy miért ép-
pen ez a kettd maradt meg emlékezetemben.

A reformatus papot Meggyaszaynak hivtak, és azt
pletykaltdk rola, hogy édestestvére a hires pesti dalénekes-
nének, Meggyaszay Vilmanak. Amikor mar nagyobbacska
voltam, érdekelt volna, hogy igaz-e, amit mondanak rola,
vagy pedig csak azért taldltdk ki az 0ri kaszindban, hogy
ezzel is aldhuzzédk Alsojara kapcsolatait a szinmiivészettel.
Soha nem mertem megkérdezni t6le. Miért? Talan azért,
mert annyira hasonlitott Petéfi Sandorhoz, hogy emiatt a
nagy koltéket és szabadsagharcosokat megilleté mélységes
hodolatot éreztem iranta (akkor még lehetett taldlkozni
igazi 48-as veteranokkal is). Nem mertem neki személyes
vonatkozasii kérdést feltenni. En még Ugy tanultam a
szorzOtablat, hogy a 6X8-as szamtani feladvanyt igy kel-
lett ¢lészoval megoldanunk: ,Hatszor nyolc = negyven-
nyolc. Eljen!*

A plébanos tirra is jol emlékszem. O volt az elsé ember,
aki fajo szivvel bar, de azt josolta nekem, hogy haldlom
utan nem a mennyorszagba, hanem a pokolba fogok jutni!

Belga volt az oreg tisztelendd. Nem tudom, hogyan
keriilt Als¢jaraba, magyar gylilekezet élére katolikus pap-
nak. Rosszul, de folyamatosan beszélt magyarul. Nem tar-
tozott a mivelt papok kozé, s6t néha kissé {itddott benyo-
mast keltett. Hirtelen méregre lobband, aranyszivii bécsi
volt, aki konnyekre fakadt, amikor arrdl beszélt, hogy ¢én,
barmennyire féjlalja, pogany hiten 1évén, haldlom utan el
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fogok karhozni, s menthetetleniil a pokolba jutok. Probalt
megtériteni, de reménytelen kisérleteit végiil is feladta.
Azért tovabbra is jo bardtok maradtunk. Tobbé nem emle-
gette sem a karhozatot, sem a poklot. Tanulmanyoztuk a
bogarak jarasat, lepkék libegését, hangyak haborajat, 0szi
fak levélhullatasat. Néha mesélt tavoli hazdjarol, ahol a
legszebb Oreg varosok és a legszebb gylimolcsoskertek van-
nak. Amikor igy sétaltunk és beszélgettiink, az volt az ér-
zésem, hogy talan mdar nincs is olyan nagyon meggy6zdd-
ve az Oregur arrdl, hogy pogany hiten lévén, feltétlenil el
fogok karhozni, és a pokolba jutok.

Egyszer megharagudott rdm, de haragja hamar elmult.
Ugyanis megbotrankoztattuk szegényt azzal, hogy hajoink
,vizre bocsatasa“ alkalmdval, tengerészek régi szokasa-
hoz hiven, hajokeresztelét is tartottunk, ugyanigy, mint
azt az igazi hajok vizre bocsatdsanal szokas. Igaz, nem
pezsgds, hanem malnaszorpds iliveget vagtunk a hajo orra-
hoz, de csak ennyi volt a kiilonbség az igazi és a jaték ha-
jokereszteld kozott. Még szertartast végzd papunk is volt,
Ferenczi Sandorka, akinek palast helyett egy viharvert le-
bernyeget boritottunk a vallara. Ezért az ocska lebernye-
gért haragudott meg ram a plébanos.

Milyen szépek voltak azok a kis magunk faragta ha-
jocskdk, amint szines kardcsonyfagyertyakkal kivilagitott,
zaszlodiszbe Oltoztetett fedélzetiikkel csondesen himbalodz-
tak a malom alatti tavacska vizén! Folottik surrogva szall-
tak rakétaink, a magasba ropitett gorogtizes gyufak, pi-
ros, kék, zold fényt arasztva az alkonyulod vilagba. A par-
ton a réztolcséres oOcska gramofon tengerész-indulokat
recsegett. Séandorka elmondta kereszteld beszédét, majd
Guszti hozzévagta legnagyobb hajonk orrdhoz a madlna-
szOrpoOs iiveget. Telitaldlat volt! Az iiveg darabokra hullott,
¢s veresre festette a hajo koril a vizet. Most mar beal-
lithattuk hajoinkat a viz sodrasaba, le a Jara patakan, neki
az Aranyosnak, Marosnak, Dunénak, Fekete-tengernek, ne-
ki a nagyvildgnak, Ttdvrivalgasaink kozepette. Mindegy
volt most mar, hogy valdjdban meddig jutnak el, Borrévig,
vagy valamivel messzebbre taldn, s hol zzzak pozdorjava
oket habos zubogok, rejtett sziklazatonyok. Az volt a fon-
tos, hogy mi elkiildtilk Oket vildgjaro almaink hirvivéiként
a messzi tengerekre. Az alom merészsége volt a legfonto-
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sabb, a hitlink, hogy magunk faragta hajoink eljutnak va-
lahova, célba érnek egyszer — nem pedig a rideg valosag,
hogy valahol, talain nem is messze a zubogodtol, porrd zu-
zodnak, s idével megrothadnak azzal a sok mas szeméttel
egyiitt, amit ¢&jjel-nappal sziinet nélkiil sodornak a vizek
az 6rok Ocedn felé.

Hittel csinaltunk mindent, rablo-zsandar jatékot, Jo Ba-
rat-szerkesztést, babszinhazat, hajo-vizrebocsatast, akarcsak
ama ,forradalmi tettet, amikor a teniszpdlya kozepén
maglyara rakva elégettik azt a fekete-sdrga csdszari zasz-
16t, amelyet nagy gonddal magunk szabtunk-varrtunk, lat-
tunk el cifra raddal, két diszes bojttal, csak azért, hogy az-
tan {linnepélyesen elégethessiik. Ha a templomokba inkabb
sz&p zsoltarokat énekelni, Petdéfi-homloku papot csodalni,
orgonabugasban gyonydrkddni mentiink, ha odahaza a le-
fekvés eldtti imamondason kivill maés valldsos gyakorlatok
nem is tartoztak szokasaink k6zé — azt hiszem, mégsem
voltunk kevésbé valldsosak, mint a tobbi veliink egykor
gyermek. Volt hitlink, erds, szétzuzhatatlan: hittiink alma-
inkban, hittiink a magunk elé tiizott feladatok szépségé-
ben, hittiink az Eletben.

12

Mint minden gyermek, én is féltem a fogorvostol. Oly
sok meggondolatlan beszédet hallottam, még mieldtt let-
tek volna a foghtuzashoz kapcsolddd személyes tapasztala-
taim, hogy elére belém iltett¢k a fogorvostdl valod rette-
gést. Amikor fogainkat valtottuk, képesek voltunk sajat
kezii sikertelen foghtizdsokkal kinozni magunkat, csakhogy
ne kelljen megkérni David bécsit, jarai 6reg haziorvosun-
kat, hogy a fogénak egy gyors és alig észrevehetdé mozdu-
lataval kiemelje szankbol azt a mar egérajandéknak valo,
kihullasra érett tejfogat. Nem csoda, hogy amikor csaladi
fényképezés miatt Kolozsvaron voltunk, s ott varatlanul
feldagadt az arcom, rettenetesen megijedtem, mert Etelka
néni kézen fogott, és elvitt az egyik akkori jonevii fog-
orvosi rendelébe.

A fogorvos vicckedveld ember lehetett, mert tele-
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aggatta a rendeldje vardszobajat a szakmajaba vagod ka-
rikatirdkkal. Az egyik képen babos kendds, felkotott alla
gyermekek bodgtek, a masikon egy bakanak a szdjabol ext-
ra-csizmat rangatott kifelé egy Ormester. Es még sok mas
ezekhez hasonld kép logott a falon dagadt arct, lazas, a
fajdalmaktol nyogo, jajgatd oOreg és fiatal sorstarsaim szo-
rakoztatasara!

Néztem a képeket, és eljovendd sorsomra gondolva bor-
zongtam. Kozben hallgattam a betegeket, akik egymas-
sal versengve ecsetelték a kezelés ,,borzalmait®.

Mire sor keriilt ram, mar teljesen kikésziiltem, s ugy
doltem be csuromvizes homlokkal, szédelegve a rendeldbe,
mint ahogy a haldlraitélt léphet abba a helyiségbe, ahol
var ra mar a villamosszék.

A fogorvos kivaldo ismerdje volt a szakmdjanak, de a
gyermeklélek  ismeretének  szempontjabol  analfabétanak
mutatkozott.

— Na, fiam, lj fel erre a székre — mondta erélye-
sen, s még rendesen el sem helyezkedtem, & mar nyo-
mogatta is egyik labaval azt a pedalt, amelyiktél azok a
titokzatos, félelmet gerjesztd fogorvosi székek ndvekedni
kezdenek a mennyezet felé.

— Szédiillok — mondtam reszketd ajakkal, mire & egy
pohar vizet tartott a szamhoz. — Igyal egy kortyot. Ka-
tonadolog — mondta, s mihelyt félrerakta a poharat, mar
kézbe is vette azt a furcsa, kampos drotszerliségben vég-
z6d6 szerszamot, amellyel az odvas fogak rejtelmeit ku-
tatjak fel. — Nyisd ki a szad!

Engedelmesen tatottam a szamat, de amikor a fajos
fogamhoz ért a szerszdm drotos végével, megszoritottam
két kezemmel a szék karfait, és anélkiil, hogy tudndm, mi-
ért csinalom, elkezdtem huzozkodni folfelé.

— Ne mozogj! — szolt rdm keményen, s ¢én vissza-
ereszkedtem eredeti helyzetembe. Rovidesen azonban is-
mét belemélyiilt lyukas fogamba az a bizonyos horog, s én
felszisszenve, megint csak kezdtem huzozkodni felfelé. A
fogorvos kivette szdmbol a szerszdmot, letette a miiszer-
tartd talcara, mely hosszt, gorbe karral volt odaerdsitve
a fogorvosi székhez.

— Igy nem lehet dolgozni! Ha nem iilsz csendben, be-
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hivom a szolgdmat, s odakotoztetlek a székhez! — mondta
mérgesen.

Nekem se kellett tobb! Egyetlen ugrassal lehuppantam
a fogorvosi székrdl, s miel6tt barki is észbe kaphatott vol-
na, mint a megriasztott nyul, vad szokkenéssel rohantam
at a rendelén, at a vardszoban, le a 1épcsén, ki a fotérre,
keresztiil a bérkocsik standja el6tt, Matyds kirdly szobra
alatt, neki a Tivoli utcanak, meg sem dallva egyetlen pilla-
natra, amig be nem omlottam fljva, szuszogva, sirva a
Kossuth Lajos utcai 6reg haz kiskapujan.

Szegény FEtelka néni, akit a fogorvos — elvi okokbdl
— nem engedett be velem a rendeldbe, csak akkor tudta
meg, hogy valojdban mi tortént, amikor konflisba vagva
magat, kezében -elhagyott matrézsapkdmmal s rézgombos
tavaszi kabatkammal, halalra rémiilten hazaérkezett.

Két napig tartottak a diplomaciai targyaldsok, egyfeldl
a vérig sértett fogorvossal, masfeldl haldlra rémiilt szemé-
lyemmel, amig sikeriilt ismét Osszehozni minket. Ez alka-
lommal Etelka néni engedélyt kapott, hogy biztatd moso-
lyaval a ,mitétre” beiilhessen a rendeldbe. Enyhe fagyasz-
tassal, fajdalommentesen, pillanat alatt huzta ki fogamat
az orvos. Azt sem tudtam, hogy mar kiinn van, amikor di-
adalmasan felmutatta. Megallapitottam magamban, hogy
nagy hiilyeség volt megfutamodasom. Mégis évek teltek el,
évtizedek, amig le tudtam kiizdeni magamban azt a fél-
szet, amely mindig felujult bennem, amikor beléptem egy
fogorvosi rendeldbe.

Néhany nappal ,fogas“ kalandom utan sulyos bélhu-
ruttal be kellett hogy szallitsanak a klinikara. A klinika
igazgato-professzora dr. Jancsé Miklos, helyettese dr. Elfer
Aladar volt. Mindketten neves tudosok. EI6bbi kiilonos,
maganyos, zarkézott ember, aki sokdig nem tudta kihever-
ni azt a megrazkddtatast, amelyet elsé feleségének elvesz-
tése jelentett; utobbi maganéletének tragikus eseményei
kovetkeztében ugyancsak meghasonlott kiilonc volt. Mig
azonban Jancsd professzort meghasonlottsaga teljes elzar-
kézottsagra, addig Elfert szenvedélyes emberszeretetre 0sz-
tokélte. Az én kezeléorvosom dr. Elfer Aladar volt, kivel,
a nagy korkiilonbség ellenére, egy ¢életre szO0l6 baratsa-
got kotottiink.
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Ott, a kolozsvari klinikan kezd6dott koztem és Jan-
csO professzor fia, ifj. Jancsé Miklos kozott ugyancsak
egész ¢életre szO0lo baratsdg, amely nélkill talan sohasem
indultam volna el az ir6i és kozéleti munkdnak azon
az utjan, amely életemnek értelmet adott.

Mikloskaval egyiddsok voltunk. Annak ellenére, hogy
6 is csak elemista volt, maris nagy hirre tett szert nem
mindennapi alkotasaival. Vastag kartonlapokra gittbdl, pa-
pirdarabkakbol, fogpiszkalokbol s isten tudja még mi min-
denfélékbdl kiilonbozd csoportozatokat épitett. Egy indidn
falut példaul, hiteles formaju tipikkel, hitelesen o6ltozott,
jellegzetes arcu indidanokkal, indidn ndékkel, meztelen gyer-
mekekkel. A tlizhelyek pontosan olyanok voltak, amilye-
neknek lennidk kellett. Olyan fak, fiivek, virdgok tenyész-
tek az indian falu koriil, amilyenek Amerikdnak azon a
tajan valdban tenyésznek, s ugyanolyan kigyok leskelddtek
a fakrol, ugyanolyan bolények, egyéb allatok alldogaltak
a tisztasokon, bujkaltak a siiriben, amilyenek tényleg ¢éI-
nek arrafelé. Formdkban, aranyokban, szinekben minden
hiteles volt. Es az egész indian falu a népével, hazialla-
taival, a kornyezd tajjal jol elfért azon a téglalap alaku,
méternyi hosszii s annak megfeleld szélességii kartonlapon,
amelyhez egyenként voltak hozzderdsitve. Olyan aprok vol-
tak a targyak, az allatok, az emberek, hogy amikor rész-
leteiben akartuk vizsgélni azokat, nagyitolivegre volt sziik-
ségiink. Ugyanigy épitett viharos tengert, melyen hadiha-
jok kozott életre-halalra mend csata dult. Emlékszem, ott
fiistolt a csatahajok kozott a polai hajohad biiszkeségének,
a Viribus Unitisnek tokéletes masa, agyukkal, lobogokkal
felszerelve, teljes harci pompédban, a fedélzetén az agyl-
kat siitogetd haditengerészekkel, pedig nem volt hosszabb
harom, harom ¢és fél centiméternél.

Ezekkel a gyermekkori alkotasokkal indult el életat-
jén a késébbi irodalmar didkvezér, a Nobel-dijas Szent-
Gyorgyi Albert legbels6é munkatarsa, a tudds, akit kétszer
is kitiintettek Kossuth-dijjal, s6t nem sokkal halala el6tt a
Nobel-dijra is jeloltek. Emberi baja még kiiloncségeiben
is lenyligozott mindenkit, aki a kozelébe juthatott. Eletem
egyik nagy ajandékanak tekintem, hogy elemista korom-
tol fogva baratomnak mondhattam, s hogy a kozépiskola-
ban tobb éven at padtirsa, majd az irodalmat propagdlod
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munkaban, didkmozgalmi vezérkedésben munkatarsa le-
hettem. Biliszke vagyok arra, hogy baratsagunk akkor sem
halvanyult el, amikor utjaink elvaltak, s 0 véglegesen a
tudomanyos munkdhoz kototte életét, én pedig az iroda-
lom és miivészetek ligyének szolgélataba allottam.

Amikor felgyogyultam, egy pénteki napon, a kora dél-
utani  ordkban indultunk Kolozsvarrél haza, Jara felé:
nagyapa, Etelka néni és én. Ugy szamitottuk, hogy négy-
Ot oOra alatt megtesszilk az utat, s vacsorara hazaériink. A
tordaszentlaszl6i hegyen azonban a batar egyik kerekérdl
leszakadt a raf. Igy nem utazhattunk tovabb, csak ha meg-
varjuk, mig a batart behtzatjdk a faluba, s ott a kovacs-
mihelyben 10j rafot szerelnek fel a leszakadt helyébe.
Nagyapam azt mondta, az sem volna vildgrengetd szeren-
csétlenség, ha ¢jfél helyett hajnalban érkeznénk haza, szép
idé van, s holdvilag is lesz. Etelka néni azonban aggodal-
maskodott:

— Nem vald labadoz6é gyermeknek az ilyen strapas
utazas!

Szerencsére egy Jara felé igyekvd szekér ért utol min-
ket, miel6tt leereszkedtiink volna a hegyen: Schwarzberger
vegyeskereskedd koberes szekere. A jonevil kolozsvari szi-
nészt, Nagy Gyuldt és lednyait fuvarozta, akik minden
nyaron néhany hetet jarai rokonaiknal toltottek. Tekinté-
lyes Osz szakallat simogatva, tisztelettel ajanlotta fel az
oreg fliszeres, hogy mindharmunkat hazaszallit:

— Van hely bdéven a kober alatt. A széndban kényel-
mesen elférnek mindnyéjan.

Nem sokat kérettik magunkat, s bebljtunk a kober
ala az illatos, puha szénadgyba. A kocsisiilésnek hasznalt
deszkan helyezkedett el Schwarzberger bacsi és egy fekete
ruhat, fekete barsony kalapot viseld fiatalember, akinek
jobbrol és balrdl a fiile mellett két dugdhuzdszerlien gon-
dorodé hajtincs kandikalt ki a kalapja alol. Schwarzber-
ger bacsi pirospozsgas, viddman mosolygd arca mellett ta-
lan még séapadtabbnak, még attetszOen fehérebbnek tiint az
ismeretlen fiatalember, mint amilyen val6jaban volt.

— Tudds... — sugta oda nekiink Schwarzberger ba-
csi. — Messzirdl jon, messzire megy. Felvettem, hogy egy
kicsit kipihenje a hossza gyaloglast.
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A kober mélyén Nagy Gyula bacsi atadta a ,,fOhelyet*
Etelka néninek, & viszont atadta nagyapimnak. Aruszal-
litdsra volt méretezve a szekér, jol elfértlink hatan a szé-
naiiléseken: Nagy Gyula bacsi — két, velem koriilbeliil
egykoru lanyaval, nagyapa, Etelka néni és én.

Eleinte nehezen indult a beszélgetés. A kislanyok, ha
szoltam hozzajuk, szégyenkezve huzogattak a vallukat.
Nagyapam szinhazi dolgok utdn tudakozddott. Gyula bacsi
egy-egy szinhazi adomat ujitott fel. Mar-mar unalmassé
kezdett valni a hangulat, amikor Etelka néni a taskajabol
egy pakk magyar kartydt vardzsolt eld, és azt javasolta,
hogy ,disznézzunk“. A kozhangulat pillanatok alatt meg-
valtozott. A két kislany a jaték izgalmaban ugy nekiba-
torodott a tréfanak, nevetésnek, mintha mindketten mar
nagylanyok volnanak. Nagy Gyula bacsi és nagyapam, az
Etelka néni péld4jadhoz igazodva, olyan heccel6dd, jatékos
vidamsaggal gusztaltak, huztdk, parositottdk a kartyalapo-
kat, mintha kamasz kolykok volnanak. En Ggy emlékszem
vissza erre a ,szekerezd disznozasra®, mint gyermekkorom
egyik legviddmabb kartyacsatajara.

Szivesen elszorakoztunk volna igy akar itéletnapig is.
Amikor azonban mar csak néhany kilométernyi tavolsag
véalasztott el minket Alsgjaratol, Schwarzberger bacsi le-
allitotta a szekeret, ¢s a sapadt fiatalemberrel egyiitt ki-
szallt.

— Ne haragudjanak, kérem — szolt be a kober ald — ,,
de mi ketten innét hazdig gyalog megylink. Péntek van.
Feljott a vacsoracsillag. Tiltja a wvallas, hogy mostantol
szombat estig lovat hajtsunk, dolgozzunk, dolgoztassunk.
Gyula Ocsém, vedd 4t az ostort, a gyeplét. De csak 1épés-
ben hajts.

Mindnyéjan ki akartunk szallni a szekérbdl s gyalog
menni Jardig. Schwarzberger bécsi tiltakozott. Bizonygat-
ta, hogy ez a vallasi torvény csak rajuk, zsidokra vonat-
kozik. Mi, gyermekek nagyon élveztik volna ezt a szokat-
lan gyaloglast, ezért kotottik az ebet a karohoz. Gyula
bacsi azt magyardzta, hogy 6 ugyan kereszténynek sziile-
tett, de annyit csak megtehet 6 is az Osei hitéért, hogy gya-
logol egyet. Nagyapam nem vitatkozott, de lelépett a sze-
kérrdl, és gyaloglasra készen varta az induldst. Végil is
igy alakult a helyzet: minket, gyermekeket, tiltakozasunk
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ellenére, visszaparancsoltak a szekér mélyére, Etelka néni
feliigyeletére bizva. Gyula bacsi vaéllalta ugyan a gyepldk
meg az ostor kezelését, de ugy, hogy gyalogszerrel ment a
szekér mellett. Schwarzberger bacsi és nagypapa az Ut szé-
lére huzdédva, halkan beszélgetve gyalogoltak Jara felé. Az
idegen, fekete ruhds ifju gondolatokba meriilve, bizonyta-
lanul imbolyg6 jarassal ment a szekér utan.

Mi odabent a kober alatt mar nem kartydztunk. Ki-
vancsian kukucskaltunk fel a csillagos égre. Az esthajnal-
csillagot néztiik és a tobbi csillagokat, amint az alkony sii-
risddésével egyre jobban és jobban megsokasodtak folot-
tink. Etelka néni egy darabig magyarazgatta nekiink a
csillagképeket. Aztdn ahogy rendre eldlmosodtunk, 6 is el-
hallgatott. Mi harman, a két kislany meg ¢én, elaludtunk.

Azt almodtam, hogy hozzdm bujnak a lednykak, s amint
az arcomba lehelnek, megtelik az egész vilag édes, meleg
sz¢énaillattal.

13

Kisgyermek koromban anydmmal, ndvéreimmel, sO6t
egy alkalommal féltestvéremmel, Freddel is megfordultam
néhanyszor nagyapdm ndvérének, oOzvegy Petky Ferencné
Kemény Annanak kirdlyhalmi otthondban. Szivesen latott
vendégek voltunk kiilonc nagynéninknél. Mindent meg-
tett annak érdekében, hogy jol érezziik magunkat nala.
Horribile dictu: egy-két alkalommal még bodzaviraggal
toltott palacsintat is siittetett tiszteletiinkre! Anyam, ndvé-
reim, féltestvérem nemegyszer idézték szdban, levélben
kirdlyhalmi emlékeiket. Kiilonds, de be kell vallanom,
hogy Anna néninek néhany szellemesen cinikus megjegy-
zésén ¢€s a bodzavirag-toltelék fortelmes izén kivil semmi
emléket nem tudtam meg0rizni ottani tartézkodasainkrol,
kivéve azt a fényképet, mely engem ¢és ndvéreimet abrazol,
amint a kirdlyhalmi Petky héaz teraszlépcsdin {iliink. Ez an-
nal is érthetetlenebb szdmomra, mert Petkyné, Anna nénit
¢letének utolsd évtizedében, mikor Kolozsvart lakott egy-
szoba-0sszkomfortos lakdsdban, Sebestyén-Schmiel David
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Egyetem utcai bérpalotdjaban, idonként szivesen felkeres-
tem, és jOl elszorakoztam cstifondaros mondasain.

Pusztakamaras azonban, ahol egy masik Anna néném
lakott anyjaval, 6zvegy Kemény Gyuldné Zeyk Linkaval,
sok érdekes és tanulsagos ¢lménnyel ajandékozott meg.

Linka néninek a csalad tovabbplantalédasa tekinteté-
ben nem volt szerencséje. Egyetlen fia ¢élete viragaban
meghalt, lednya, Anna pedig sohase ment férjhez. Bizo-
nyara nagy téarstalansdgukat akartdk feledtetni azzal, hogy
tucatszamra tenyésztették az agarakat, tacskokat s a haz
legnagyobbik szobajaban egymds mell¢ sorakoztatott kalit-
kakban a kanarimadarakat. A felcseri és apoléndi munka-
ban is, amit Anna néni faradhatatlanul végzett, a csaladnél-
kiiliségtél vald menekiilés egyik megnyilvanuldsat sejtem.
Diplomas apolond volt. Nemcsak a pusztakamaréasiak, de a
mas falvakbol valdo betegek is rendszeresen felkeresték
,rendelénapjain®, hogy ingyen orvossagot kapjanak, in-
gyen kezelésben részesiiljenek. Ez a felcserkedés nem volt
titkos és nem volt tiltott. Tudott rola a mocsi orvos is,
akihez Anna néni elsdsegélynyujtas utan bekiildte az j
betegeket. Azt hiszem, ugyancsak a csaladot poétolta azzal,
hogy gyakran hivott meg hazukba hosszabb tartézkodasra
nemcsak kozeli, de tdvoli rokon gyermekeket is.

Ugy adédott, hogy nekem két alkalommal is nyujtott
elsdsegélyt Anna néni.

Egyszer kézzel-labbal estem bele abba az {ivegszek-
rénybe, melyet valami gondatlan takaritond fektetett ke-
resztbe az ebédldajtd kiiszobén. Az aprd szilankok szazai
Osszevissza sebezték kezemet, labamat, térdemet. Anna
néni olyan gondosan takaritotta meg a beléjik ragadt por-
tol, szeméttdl, iivegdarabkaktol sebeimet, s alkalmazta a
legjobb fertdtlenitd moddszereket, hogy mire az orvos meg-
érkezett, csak azt konstatalta, hogy ra itt mar semmi sziik-
ség sincsen. Es ugyanez tortént akkor is, amikor néhany
falusi fiucskaval a Széasz Ferencék akkori lakdsa és a Ke-
mény udvarhdz kozott, a meredek lejtdn ,,autdsdit jatszot-
tunk, s a kicsi szekérrel lefelé robogva felborultunk. Tob-
bé-kevésbe mind az Oten Osszepotyolodtunk. Egyiknek az
arca, masiknak a keze, harmadiknak a laba — mindenik-
nek megsériilt valamije. Amikor Anna néni megtudta, mi
tortént, sapitozas nélkiil, mintha igazi orvos volna, csende-
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sen, komolyan latott hozza, hogy Kkitakaritsa és bekdtozze
sebeinket. Akkor sem tett semmi kiilonosebb megjegyzést,
amikor ream keriilt a sor, és megallapitotta, hogy nekem
egy rozsdas srofféle furddott bele a labszdramba (még
ma is latszik a helye).

Linka néni is, Anna néni is adakoz6 természetii volt.
Falusi jatszotarsaimnak bdséges uzsonndkat adtak, a sze-
gényeket megsegitették. Falusi ember iigyes-bajos dolgai-
ban bizalommal fordulhatott hozzajuk, j6 tanidcsban nem
fukarkodtak. Minden évben, bevonva a munkaba a nyug-
dijas 0zvegy papnét is — akinek egész életére otthont ad-
tak — partdkat varrtak, himeztek a konfirmdlé lanyok-
nak. Ruhanemit, jatékokat osztogattak szét karacsonykor
a falusi gyermekek kozott. Biiszkék voltak a negyvennyol-
cas rokonokra, Osokre, szabadsagharcos Keményekre, Zey-
kekre, Wesselényiekre, mégis — Tisza Istvan hivei voltak!
Biraltdk s néha szidtdk a sokezer holdas (kiilondsen a ma-
gyarorszagi) gazdag foldbirtokosok gdgjét, aulikus bealli-
tottsdgukat, hogy Bécsbe szaladnak, de nem voltak men-
tesek 0k sem egy kiilonds, szdmomra érthetetlen tartdozko-
dastol, sot diszkréten, de mégis meg-megmutatkozd gégtdl.

Amikor valamelyik birtokrészen hajt6- vagy korvada-
szatot rendeztek, a kornyék grofjai, baroi, egyéb birtokosai
mellett szivesen lattak vendégiil mas vadaszokat is (refor-
matus papot, jegyzOt, gépészt, tanitdt), ha jO puskds volt.
Szasz Feri bacsi, az intézO-birtokos toltotte be a vadasz-
mesteri tisztséget. Lohdton vagtatott jobbra-balra a kor
sz¢€lén, adta ki az utasitdsokat hajtoknak, vadészoknak, s az
elejtett vadak hazaszallitdsara kirendelt bivaly- és lofoga-
tok kocsisainak. Nem volt érezhetd semmilyen feszélye-
zettség sem a tarsalgasban, sem az erdei ebédhez ,fel-
szolgalt” viccek ¢élvezetében, enni-innivaldk dicséretében.
De nem volt semmi feszélyezettség a vaddszat utani est-
ebédnél sem. Aki csak igy, egy ilyen vadaszvacsora hangu-
latos kozosségében taladlkozott velilkk, nem sejthette, hogy
milyen kiilonds, retrograd szokdsok maradtak fenn a kama-
rasi udvarhazban. Ennek illusztraldsara ime két példa.

Szasz Feri bacsi nemcsak intézdjiik volt (ebben a tiszt-
ségben az apjat kovette), de maga is tekintélyes birtokos.
Orszagos viszonylatban ismerték mint kivald szarvasmar-
hatenyésztési ¢és tejgazdasdgi szakembert. Senkinek se si-
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keriilt az erdélyi fehérmarhdbol — mely a legszebb, leg-
erdsebb igasokroket ad6 hazai marhafajta volt — olyan
gazdagon tejeld egyedeket kitenyészteni, mint neki. Es
ezt a kivald szakembert, amikor este jelentést tenni jott
be a hazba, vagy vastag bajuszat simogatva kiint allott
meg a kerti pad el6tt, amelyen munkaadéi iltek, hely-
lyel nem kinaltak, hagytdk, hogy a napi szaladgalas, iz-
zadas, bosszankodas ¢és karomkoddsok utan (ha valame-
lyik béres, mezdségi szokés szerint, vasvilljjaval meg-meg-
szurkéalta az igavond bivaly farat, mindig ¢éktelen diihbe
gurult) allva tegye meg jelentését, allva vegyen részt a
masnapi  teendék megbeszélésében. Ilyenkor bizonyara
nem a vadaszt, hanem a gazdasdgi intéz6t lattdk benne,
az alkalmazottat. gy is kezdték: szivesen, baratsagosan,
de —,,drei Schritt vom Leib®.

A masik példa a kézcsok. Nalunk odahaza is volt egy
idejétmult kézcsok-szokds. Este a csaldd tagjai, én, a fil-
gyermek is, kezet csokoltunk nagyapanak. Ez azonban
a csaladfonek szolt, s nem volt megalazkodas jellege.
Linka néni és Anna néni azonban nemcsak a férfiak-
nak, de asszonyoknak, leanyoknak is csOkra nyujtottak
keziiket, ha az illetd irant bizalmukat, szeretetiiket akar-
tak kifejezni. Egyébként nem volt szokasuk kezet fogni
falusiakkal, csak egy-egy nagyon Oreg emberrel, asz-
szonnyal vagy eskiivokor ¢s halalesetkor. Ezek szamomra
idegen dolgok voltak, jarai viszonylatban ismeretlenek, s
ha nem tudtam volna, hogy ezektdl az ,,iddtlenségektdl
eltekintve minden rendii és rangii ember irdnt sok join-
dulat lakozik benniik, bizony megbotrankoztattak volna.

Alsojardban jatszotarsaim mind értelmiségiek ¢és faze-
kasiparosok gyermekei voltak. Linka néni jovoltabol bo-
viilt eldszor jatszotarsaim kore falusi gyermekekkel. Pusz-

takamardson — mig joval késébb oOrokoseikké nem fo-
gadtak az anyagilag teljesen tonkrement Kemény Joska
gyermekeit — csak falusi parasztgyermekek, javarészt

magyar s néhdny roman gyermek voltak jatszotarsaim,
akik kozé¢ idénként egy-egy ciganypurdé is kertlt, rész-
ben Linka néni cigany szakdcsndje, részben Szasz Feri
bacsi protekcidja révén, aki amikor csak tehette, ciga-
nyokkal vétette magat koril, oOket részesitette elényben a
tobbi falusi szegénnyel szemben.
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Itt Pusztakamarason keriiltem ¢életemben eldszor koz-
vetlen ¢érintkezésbe a falusi szegény emberek nyomora-
val. A lélegzetem elallt, amikor radobbentem, hogy pen-
delyes vagy nagyobbacska jatszétarsaim kozott mennyi
a koldusszegény! Hany volt kozottik, aki — amikor
uzsonndra keriilt a sor — mint a farkas falta a hecserlis
vagy koménymagos juhtiréval megkent kenyeret, vajjal
¢s fustolt husvagdalékkal to6ltétt cipot! Mintha napok
6ta nem ettek volna egy falatot sem! Héanynak volt a ki-
csi szlirje, bakancsba vald kapcdja, pendelye a sziilei el-
nyltt ruhdibol Osszetdkolva! Néhany modosabb gyermek-
t6l eltekintve, cipdsporlas érdekében kora tavasztol késd
6szig mind mezitldb jartak. Keziikon is toredezettek vol-
tak a kormok a sok gyomlalastél, s minden masodiknak
vérmes volt a szeme a faradtsagtol, arca sapadt a rogya-
sig hajszolt munkatél! Akadt kozottik olyan is, kinek
kis ingét, toldott-foldott labravaldjat az ¢édesanyja mar
kimosni is alig merte, nehogy mosds kozben, a dorzso-
1éstdl szétmalljon, hasznavehetetlenné valjék. Nemegyszer
futottdk be szememet a konnyek, amikor megcsapta or-
romat a szegényszag. llyenkor felotlott emlékezetemben
az Enyed vidéki pokhendi, maganakvalé foldbirtokos
alakja, aki néhany maréknyi lopott didért véresre verte
az Oreg szegényparasztot.

»Micsoda nyomor lehet az otthonukban! Micsoda ¢éh-
ség, didergés, szornyiség!“ — gondoltam, s 0©kdlbe szo-
rult a kezem.

Mez6ségi szegényparasztok hazaba elsé alkalommal nem
onként latogattam el; hirtelen tamadt vihar vert be abba
a valyogbdl épiilt, naddal fedett, szaritott tragyaval flitott
kunyhoba. Ott bujt meg ez a kunyho valahol Pusztakama-
ras legszélén, egy szakadékos hegyoldalhoz lapulva. Ha jol
emlékszem, a falu folotti erdécske és a mocsi szerpentin-
tetd feletja tajan 4allott, maganyosan. Alatta satés, mo-
csaras legeld, mogotte hepehupds mezei ut. Az ut folott
bokros, ciheres erddsav.

Szarkira vadasztam két jatszotirsammal. En egy hat
milliméteres flobertpuskaval, pajtasaim parittydval probal-
tak kart tenni a szarkaillomanyban, de eredménytelentil.
Mintha pontosan tudtdk volna azok a szép, szemtelen ma-
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darak, hogy mennyire hord a flobertem, s milyen mesz-
szire tudjak vadésztirsaim parittydval elhajitani az O6lom-
serétet! Az egyik arkot ritkdsan akacfdk szegélyezték. Ezek
valamelyikén, rank se hederitve, farkukat billegetve csa-
csogtak, csevegtek mindaddig, amig mar csak néhany I¢é-
pés valasztott el minket attdl, hogy l6tavolon beliil koze-
litsiik meg Oket. Ekkor hirtelen felcsdrrenve szarnyra kap-
lak, arrébb surrantak, majd szaz-kétszaz 1épéssel tavolabb
ismét elhelyezkedtek — ugyantgy, mint az elobb — az
arok menti akacfak valamelyikén. Ez a jelenet tobbszor is
megismétlodott, mig végilil arra riadtunk, hogy siiri zapor
verdesi nyakunkat, s a harom eredményteleniil iildozott
szarka még egy utolsot, gunyosat csorrentve felénk, be-
vagodik a bokros-ciheres erddbe, s véglegesen eltlinik a
szemiink el6l.

Mire bedoltink a kunyhd ajtajan, mindharman csurom-
vizesek voltunk. Dideregve huzdédtunk a tiizhely mellé,
melynek égett ganészagu fiistje a mellemre széllt, s giiriiz-
dolve kohécselni kezdtem.

En odahaza Jaraban ilyen nyomorusigos viskot egyet
sem lattam. Dobbent csodalkozassal néztem koriil.

Aprd, araszos ablakai voltak a kunyhoénak, s idébe telt,
mig hozzészokva a félhomalyhoz, latni kezdtem.

A tapasztott kalyhan, asztalon, néhany széken, két
agyon, egy ladan kiviil buator, berendezés semmi sem volt
ebben a nyomorusagos helyiségben. Fogas helyett szegeket
vertek a falba. Ezekre akasztottak a torloféléket, f6z0-
edényt, bogracsot, meritOkanalat, tiikordarabkat, kancsot,
csuprot. Az egyik sarokban fejészék allt. A kicsi istalloféle-
ben kecske mekegett.

A szélesebbik agybol 6t eleven szempar villogott felém.
Négy gyermeké ¢és egy serdiild leanykaé. Ott gubbasztot-
tak kozos fekvohelylikon, tiirelmesen véarva az id6 szebbre
fordulasat, hogy kimehessenek ismét a szabadba. A ma-
sik agyban egy rancos Oregasszony fekiidt. Nyodgott, sohaj-
tozott, hol szidta a vildgot, hol hivta az Istent, hogy meg-
szabaditsa fajdalmaitol, az élett6l. A hazigazda a fejoszé-
ken iilt, olyan természetes nyugalommal abban a termé-
szetellenes 4llapotban, mintha ez volna az iildogélésnek
legpihentetdbb moddja. Felesége — bizonytalan kort asz-
szony —, mihelyt beddltiink az ajton, odaszaladt hozzank,

71



[Erdélyi Magyar Adatbank]

stirgott-forgott  koriilottiink, lehtizta atazott ruhdinkat, in-
giinket, leparancsolta bakancsunkat, harisnyamat, pajta-
saim kapcdit, s az agy egyik sarkdba utasitva gyermekeit,
minket is feliiltetett oda. Aztdn rednk dobott egy kopott,
foltos csergepokrocot, s maris vagta spargaval a keményre
fott puliszkadarabokat, s nyomta markunkba egy-egy hagy-
maval gazdagitva, s dirigalta ellentmondast nem tiir6 han-
gon:

— Egyetek!

Ugy faltuk a mezéségi szegények f& ételét, a hagymat
s a keményre fott puliszkat, mintha a vildg legfinomabb
étele volna, s amikor még egy-egy gylsziinyi hézi palinkat
is nyeletett vellink ,.tidébaj ellen”, Ugy éreztilkk magunkat,
mint valami fényes vendégségben.

A gyermekek nekiink estek, kender torlével pirosan
églre dorzsolték testiinket, mig a haziasszony ¢és siildo
leanya, felélesztve a tiizet, szdritgattdk agyonazott ruha-
darabjainkat. Mindenki koriilottiink mozgott, csak a hazi-
gazda nem, aki csaknem mozdulatlanul kucorgott a fejo-
sz€ken. Akkor kiilondsnek tlint, hogy mindenki tevékeny-
kedik koriilottiink, csak 6 viselkedik ugy, mintha ott se
volnank. Magatartasanak magyarazatat csak kés6bb tudtam
meg. Mez06r volt, aki ¢jjel jarta a hatart, nappal pihent.
De amidta az anyja mar-mar haldldn volt, s nappal sem
tudott folkelni az agybol, csak igy pihent immar napok
talan hetek oOta, a fejdszéken kucorogva, az éalom és ¢éb-
renlét hataran...

Téarsaimmal egylitt hiillés nélkiil usztuk meg ,,vadasz-
kalandunkat“. Ha alkalom adddott, maskor is szivesen el-
latogattam a mezO6r roggyant kunyhojaba. Es amikor ké-
s6bb ¢életem folyaméan szegényparasztokrodl, szegényparasz-
tok helyzetérél esett sz6, gondolataim, allasfoglalasaim
mogott mindig ott éreztem annak a Kamards kornyéki éj-
jeli mezddrnek, feleségének, gyermekeinek tekintetét, s fel-
otlott emlékezetemben segiteni akar6 emberségiik, mely
gy6zedelmeskedett a kiint valé viharon, s odabent a nyo-
mor fojtogatd kigézolgései felett.
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Anna néni az impresszionistdk modoraban izléses taj-
képeket festett. Nem volt mikedveld. Fiatalabb kordban
egy jol felkésziilt tanarn6tdl tanulta az ecset kezelését.

A csaldd rokonsagban volt Szinyei Merse Pallal, az
impresszionizmus jeles magyar képviseldjével. Tobbszor is
megfordult Kamardson. Tudomédsom szerint ¢ ismertette
O0ssze Anna nénit Komdaromi Katz-cal, tehetséges kortarsa-
val ¢és baratjaval, aki nyaranként gyakran tartozkodott a
Mezdségen. Egyiitt jartak Anna nénivel festeni az erddszé-
lekre ¢és azokra a kiillonds formaja, szinezetli mezdségi
dombokra, melyek a Hold-tajakra emlékeztetnek, és azok-
hoz a tavakhoz, amelyek fényvaltozasaikkal mindig meg-
lepik a szemlél6t.

Mi gyermekek szivesen lestik meg egy-egy tajkép szii-
letésének titkait, mégis Anna néninek a festomiivészettel
valé kapcsolatait szdmunkra els6sorban az tette izgalmassa,
hogy Koméaromi Katz segitségével szép tiszta nyari esté-
ken mi is belecsodalkozhattunk a csillagos égbolt titokzatos
vilagaba. Komaromi ugyanis nemcsak festd volt, de szen-
vedélyes csillagasz is. Esténként két méter hosszara kihuz-
hatd, 4llvanyos csillagasz-tavesével kutatta az  égboltot.
Felndtteknek ¢és gyermekeknek egyarant rendkiviil szine-
sen, érdekfeszitéen magyardzta a csillagok allasat, bolygok
keringését, meteorok szédiiletes szaguldasat, a vilagmin-
denség titkait. Unnepnek tekintettem azokat az estéket,
melyeken meghallgathattam ,hazi csillagaszunk magya-
razatait, ¢és tavoli égitesteket bamulhattam a tadvcsovon
keresztiil. Ember voltomnak végességét, a teremtett vildg
atfoghatatlan nagysagat soha olyan vildgosan nem éreztem,
mint azokon a kamarasi estéken.

Mez6ségi emlékeim koz¢ tartozik az a szdmomra neve-
zetes esemény is, amikor szemtanuja lehettem annak, ho-
gyan gyo6zik le és teremtik 0jja a gépek a régimodi gaz-
dalkodast. Ott lattam eldszor kévekotd-aratdgépet, tarcsas
gépboronat, s ott lattam el6szor, hogyan foglalja el helyét
a régimddi okor vagy bivaly hizta ekének a kétmozdonyos,
sodronyhuzalos, modern gdzeke. Ott alltam a Mocs és Pusz-
takamards kozotti orszagut felett, amikor legeldszor érke-
zett meg erre a tajra a bukdsa utdn ujjasziiletett maros-
vasarhelyi cukorgyar gbzeke szerelvénye.
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Félelmetesen szép latvany volt, ahogyan a két hatal-
mas Onmozgatd gbzgép lassan, Ovatosan, de feltartoztatha-
tatlanul nyomult elére a rosszul kovezett, godrds, pocsolya-
foltokkal tarkitott orszdgaton. Mint hatalmas karvalykar-
mok gorbiiltek a magasba a szantoszerkezet ekevas-sorral
felszerelt acélkarjai. Recsegtek, ropogtak a korszeriitlen
hidak a szerelvény rettentd sulya alatt. Deszkapadozatuk
cafatokra z(zodva hullott szét, amikor a gbézeke mozdony-
kolosszusai reajuk hengeredtek. Tiportak, zztak, megsem-
misitettek mindent, ami utjukat allta. Mégis az élet hirno-
kei voltak ezek a géporidsok: a régi folott diadalmaskodo
uj ¢leté. A tobb, jobb, egészségesebb kenyér reménységét
hirdették.

Csak egy kicsiny, de latvanyos részecskéjét pillanthat-
tam meg Pusztakamardson a mezdgazdalkodas gépesitésé-
nek: a szantofoldek testét felszaggatd s ezaltal a termés-
hozam mennyiségét megsokszorozd szantogép kolosszu-
sok munkédba allitdsat. Szamomra mégis olyan ¢élmény
volt ez, mint méasoknak a gyaripari vallalatok, hirtelen no-
vekvd bankok, kereskedelmi intézetek alapitdsaban — ¢és
bukasaban — vald részvétel! Gyermekfejjel megéreztem,
hogy valami izgalmasan 0j és szép datalakulasnak vagyok
szemtantja, amikor latom, hogyan dllanak be a gdézmoz-
donyok valamely nagy buzatarlo két végébe, hogy fesziil
meg kozottik a vastag sodronykdtél, s hogyan véjnak bele
a szanto-szerelék ekevasai a zsiros fekete foldbe, egyszerre
végezve el sok allat vontatta eke munkdjat. Elblivolve néz-
tem nap nap utdn, milyen rohamosan ndvekednek a két-
szeres mélységig felforgatott foldteriiletek, €s nem vettem
tudomast a hitetlenked6k megjegyzéseirdl: ,,Ej, ez a Széasz
Ferenc ur megint valami bolondsagot csindl!* | Istenkisér-
tés ilyen erdsen kiforgatni a belét ezeknek a gazdag, zsi-
ros foldeknek!*

Itt szeretném megemliteni még azt, hogy bar tulsago-
san tudatlan voltam akkor még ahhoz, hogy életmiivét
megérthessem, mégis itt, Kamardson — ahol lakott, a ki-
sebbik Kemény udvarhdzban, a konyvtarban, rokonainak,
aldozatkész gazdasszonyanak visszaemlékezésein keresztiil
— jutottam lélekkdzelbe a realista regényirodalom nagy
magyar képviseldjével, Kemény Zsigmonddal. Itt, az Oreg
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diofak alatt van a sirja, amely azokban az id6kben zaran-
dokhelye volt az erdélyi magyar szellemi élet szine-java-
nak.

14

Amikor az anyagi nehézségeknek egy-egy wjabb hulla-
ma ostromolta meg otthonunkat, mindenki a maga termé-
szetének megfeleléen védekezett ellene. Etelka néni ilyen-
kor is megoérizte jokedélyét. Nagyapam, mint a strucc a
homokba, bedugta fejét konyvei meg viragai kozé, hogy
ne kelljen tudomdsul vennie a mindnyajunkat fenyegetd
veszedelmeket. Anyam sirli levelezésbe kezdett, s ha si-
keriilt, elszegddott valahova hdzi nyelvtanarndnek, tarsal-
kodéndének. Gizella néni nagy lelkesedéssel valami ,hely-
zetmentd* vallalkozésba fogott.

Ez alkalommal fuvarozévallalkozénak csapolt fel. Amig
a lovak birtdk szusszal, akadt idénként egy s mas fuva-
rozni vald, de amikor mar annyira leromlottak, hogy a
szentlaszl6i hegynek minden forduldjdban pihentetni kel-
lett o6ket, a fuvarozasi alkalmak megritkultak, végiil telje-
sen meg is szlintek. A lovakat el kellett adni.

Volt ugy, hogy betarsult valami feddcserépgyartasi val-
lalkozasba, de ezt is hamar félbe kellett hagyni, mivel a
kézi préssel késziilt s méghozza sziirkésbarna szinli csere-
peket senki se akarta megvasarolni. (Akik nem zsindelyez-
ték hdzukat, mar pirosbarna feddcserepet hasznaltak!)
Amikor semmi eredetibb gondolata nem tdmadt, nyolcad
vagy negyedes sorsjegyet rendelt valamelyik pesti bank-
haztol (,,Torok szerencséje oOrok™, ,,Kis szerencséje nagy*,
,Dorge szerencséje porge* — ilyen biztatd bankreklamok
kozott valaszthatott), s amig huzéasra keriilt a sor (minden
masodik sorsjegy nyer! — irtdk a hirdetések), a joremény-
ség titkolt izgalméaval a szivében jott-ment kozottiink, s
n¢ha almodozva bamult az égre, szép terveket szott arra
az eljovendé iddre, amikor elfogja majd a fOnyeremény
egynegyedét, de legalabb egynyolcadat, s nagy energidval
hozzakezdhet a csalad talpra allitdsdhoz.

A legnagyobb feltinést azzal keltette, amikor vegyes-
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kereskedést nyitott. Szerzddtette segédnek a Kusch Ur so-
gorndjét. A Fdutca és a Veress-szeg érintkezése tdjan bé-
relt iizlethelyiséget. Es tordai cimfestével iratta fel vegyes-
kereskedésének nevét nagy, diszes tdblara: URADALMI
SZATOCSUZLET.

Csodéjara jart a messzi kornyék az 0j, nem minden-
napi névvel ellatott vegyeskereskedésnek. Tobben jottek
feliratot csodalni, mint vasarolni. A vasarlasi kedv hia-
nyanak magyardzata az volt, hogy csak az ,urak“ és a pol-
garok egy része oOriilt annak, hogy az Uradalmi Szatdcsiiz-
letben els6sorban mindségi arut lehet kapni. A tavoli va-
sarloknak, a hetivasarokra bejott vidékieknek elsésorban
az olcsosag volt a fontos, s csak azutan kovetkezett a mi-
néség. Marpedig falun a boltok j6 menetelét a vasaros nép
érdeklddése biztositotta.

Amikor Polika néninek fiilébe jutott, hogy nénikém
,megint egy nagy szamarsagot csinalt”, felhaborodva szoli-
totta fel, hogy azonnal szedje le a csaladunk jo hirnevét
sértd Uradalmi Szatocsiizlet feliratot, sziintesse be vallal-
kozasat! Gizella néni azonban ugy gondolta, ezzel az iizleti
véllalkozassal ,megfogja — végre — az Isten labat“, ¢és
nem vette le a tablat, nem =zarta be vegyeskereskedését.
Akos béacsi ismerte mar testvérnénjének kétbalkezes iizleti
probalkozasait, s belevagva magat homokfutd kocsijaba,
athajtott hozzank. De Gizella néni makacs volt és elszant:
nem volt hajlandé becsukni az Uradalmi Szatdcsiizletet.
Szegény Akos bacsi sajat fizetésébdl kiilon, titkos apanazs-
potlékot igért ndvérének, ha meghallgatja tanacsat, de O
azt felhdborodva utasitotta vissza:

— Dolgozni akarok a csaladért!

Fél év mulva megbukott az Uradalmi Szatdcsiizlet. Ugy
megbukott, hogy a legutolsd6 fuvarral ugyszolvan semmi
aruszallitmény sem érkezett mar, de annal tobb vészes
tizenet: ha slirgésen nem fizetik ki arutartozasukat, perelni
fognak!

Valtokat irt ala s egyéb mas kotelezvényeket. Vissza-
kiildték valtoit azzal az lizenettel, hogy forgatok alairasa-
val sem adnak tobb aruhitelt, mert ezt a boltot — barmi-
lyen szép és impondlé is a neve — megmenteni mar nem
lehet.

Gizella néni még egy ideig szaladt fithoz-fahoz, tar-
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gyalt, vitatkozott, de eredményteleniil. Végiil is egy napon
bemondta a cs6dot.

Az arutartalék megkdzelitéleg sem fedezte az adossago-
kat. A szdmon tartottakon kiviil egyre tobb elfelejtett ados-
sag bukkant el. Akos bacsi tobbszor is megjelent kozot-
tiink. Segiteni, menteni probalt. Nem volt mit tenni, a ko-
telezettségek alol kibujni nem lehetett. Megnovekedtek az
igyvédi koltségek is. Aruhianyok mutatkoztak, amelyekrél
sohasem lehetett megallapitani, hogy ki okozta azokat.
Perek indultak ¢és ellenperek, de hidbavalonak bizonyult
minden spekulacid, egyetlen kit maradt.

— EI kell adni a malmot, és az arabol fedezni az ados-
sagokat! — allapitotta meg Akos bacsi sajgo szivvel, de
hatérozottan.

Eddig mi, gyermekek, nem tudtuk felfogni az Uradalmi
Szatdcslizlet bukasanak jelentdségét. Sajnaltuk, hogy le-
vették a tablat, amelynek szovege nagyon imponalt ne-
kiink. Sajnaltuk a szép siivegcukrokat, a szegfiiszegillatot,
a kék ivpapirokat, amelyekbdl hajtogatassal oly szép ma-
darakat, sotartokat ¢és egyéb mutatés targyakat lehetett
osszedllitani. Es nosztalgidval gondoltunk azokra a déluta-
nokra, amikor fejenként két krajcarért és egy doboz go-
rogtiizes gyufaért a pult mogé iilve helyettesithettik Gi-
zella nénit vagy a Kusch Ur sogorndjét a boltban. De az
anyagi részét, az igazi veszteséget nem tudtuk felfogni.
Amikor azonban megtudtuk, hogy a malmot eladjak, za-
portartostol, jaték-kikotostdl, felhaborodtunk. Felhaborod-
tunk, tiltakoztunk ¢és sirtunk. A cs6d azt akarta kiragadni
jérai ¢letiinkbdl, amirél eddig ugy hittiik, egészen a mi-
enk, a gyermekeké! Nemcsak a Kemény gyermekeké, ha-
nem a Baldzs Palikdé, a Giurgiu Gusztié, a Ferenczi San-
doré ¢és mindazoké a jarai gyermekeké, akik idénként el-
jottek hozzank, hogy jatsszanak ¢k is jatékvanyolodinkkal,
aranyzizé malmainkkal, a Nagy Oceanra kifutni késziild
jatékhajoinkkal.

Jara szamunkra tovabbra is jo, kedves hely maradt, al-
maink hazdja, de a vizimalom elvesztését, amikor erre sor
keriilt, alig tudtuk elviselni. Azutdn se. Soha! Pedig ha
kedviink tartotta, ezutan is szabadon jarhattunk-kelhet-
tink a malomban, hallgathattuk a malomkerék zgasat,
nézhettilk, hogyan szivja fel a garat a beléje Omlesztett
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gabonat, ¢élvezhettik a malom remegését, amit a malom-
kovek egymashoz vald surlédasa, a transzmissziok forgasa,
a hajtoszijak csattogasa és a habos vizzel harcold lapat-
kerekek erdfeszitései idéztek el a malomhazban. Ez azon-
ban mégsem volt méar az igazi, mert csak vendégség volt,
vendégség a vilagnak egy olyan sarkaban, ahol addig az
volt az érzésiink, ha kedviink tartja, akdr a feje tetejére
allithatunk mindent! A malom eladasaval megnyirbaltak
azt a korlatokat nem ismerd szabadsagérzést, amely a ma-
lom ¢és a zaportartd alatti zubogd tajékat semmi massal
nem helyettesithetd részévé tette életiinknek.

Id6 kellett hozza, amig rdeszméltink, hogy nemcsak
err0l van sz6, hanem ennél sokkal stlyosabb, a minden-
napi ¢életiinket kozvetleniil érinté kérdésrél: a malom el-
vesztésével jovedelmeink oly jelentéktelenné zsugorodtak,
hogy ezutan csaknem teljesen ki voltunk szolgaltatva Vécs
segélyezO kedvének, szeszélyeinek.

15

A gyermek, ha szerelmes, tobbnyire ,haldlosan® sze-
relmes. Szerencse, hogy az ilyen gyermekszerelmek ritkan
tartanak néhany hétnél, honapnal tovabb. Az én elsd, nagy-
nak vélt szerelmem is bizonyara ilyen kurta lejarata lett
volna, ha a kislanyt el nem ragadja t6liink a haldl. Mi-
elétt onmagatdl kialudt volna ez az érzés, atvetitddott az
emlékezés vilagdba, s ezért ha idével egyre halvanyabban
is tudtam csak visszaidézni arcvondsait, egészen mégsem
torlédtek ki soha emlékezetembdl. Hatéves voltam, a kis-
lany hét. A szeme buzaviragkék, fiirtjei lenszOkék, haja-
ban pillangd forméju szalagcsokor. Sziileivel ritkdn talal-
koztunk. Nagyapam szerette az Aranyos menti mocokat, a
Jaravize koOrnyéki csebres mokanyokat, vadaszas kozben
gyakran szallt meg havasi kunyhoikban. A kislany apja a
roman—magyar viszony kérdésében elfogult volt. Nagy-
apam reménytelen esetnek latta, és nem szerette a vele
valé medd¢ vitakat. Ezért keriilte a tarsasagat.

Amig ¢lt a kislany, igyekeztem érzelmeimet titkolni, de
amikor megtudtam, hogy meghalt, konnyekre fakadtam.
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Ebben senki sem taldlhatott semmi rendkiviilit, jatszotér-
sai ¢s iskolatdrsai is ugyanugy konnyeztek, mint én. A
sz6ke, pillangémasnis, buzaviragszemti kislanyt mindenki
szerette. Sokan megsirattdk, nemcsak a gyermekek, a fel-
néttek is. De az élet torvénye, hogy elébb-utobb gydz a
jelen az elveszett mult folott. Velem is ez tortént.

A malom eladdsa és a Gizella néni {iizleti vallalkozasa-
b6l szarmazé adossagok rendezése utan Akos bacsi azzal a
hirrel éallitott be hozzank, hogy Kalman bacsi — Polika
néni akaratdnak megfeleléen — most mar véglegesen ¢és
visszatarthatatlanul engem jelolt ki a vécsi var és vagyon
masodorokdsévé. Polika néninek az volt a kivansdga, hogy
ennek a hatarozatnak ellenében a jarai Kemények, bele-
értve anyamat is, véglegesen mondjanak le rélam, s hogy
ezutan, az O utasitdsainak szigora betartdsa mellett, kiza-
rolag Akos bacsi irdnyitsa neveltetésemet. Ezt a feltételt
Akos bacsi nem fogadta el. Sok vita utan végiil abban
egyeztek meg, hogy nagykorisdgomig tovabbra is vallalja
neveltetésem ellendrzését, igyekezni fog annak irdnyat leg-
jobb meggy6zddése szerint befolyasolni, és modot talal
majd arra, hogy minél tobbet tartozkodjam nala. Abba
azonban nem volt hajlandé belemenni, hogy véglegesen ki-
ragadjon jarai otthonombdl.

— Pedig azt reméltem — mondta Polika néni — hogy
az Orokség reményében nekem is juttatnak egy fiat a
Kemények! De latom, Akos, maga is szembehelyezkedik
velem. En azonban az egyezséget azért is, igy is megtar-
tom! Van azonban egy feltételem: amig élek, soha, semmi
koriilmények kozott se keriiljon a szemem elé az a kakukk-
fidka.

fgy lettem én, az Amerikiba szamiizott Kemény Ist-
van nincstelen arvaja a velem azonos nevil erdélyi feje-
delemtél nemzedékrdl nemzedékre Oroklédott varkastély
¢s erdobirtok masodfokli varomanyosa. Ennek az ese-
ménynek egyeldre legfobb kovetkezménye az volt, hogy
ezutan tobbszor is tartdzkodtam hosszabb-révidebb ideig
DicsOszentmartonban, hol azokban az években szelid
lelkii nagybacsim, Kemény Akos volt a féispan.

A dicsdiek biiszkesége, a megyehaza kényelmes, de
izlésteleniil cifra épiilet volt. A haz frontjdan mind az
emeletet, mind a fOldszintet a hivatali helyiségek fog-
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laltak el. Az ¢épiilet jobb szarnyan, a kertre nézdé emele-
ten a fdispan lakott, a bal szarnyon feleségével és hat
lednyaval az alispan. A fOldszinti hatsé helyiségek egy
részében mindkét oldalon konyhdk, személyzeti szobdk,
vendégszobdk voltak, de ott lakott a hazfeliigyel6 is a
csaladjaval, s igy emlékszem, ott a megyehuszar is.

A megyehdza két oldalszarnya és front mogotti oldala
jol gondozott kertre nézett. Ebbe a kertbe jartak sétalni,
teniszezni, udvarolni a varosi intelligencia fiataljai. Elvi-
leg szabad bejarasa volt ide mindenkinek, aki nem =za-
varta meg a kert megszokott rendjét. Napkdzben nem is
torténtek feltind ,,merényletek“ a j6 modor és a koz-
erkdles ellen. Az ¢éjszakai ,kozszellem* elsésorban a me-
gyehuszar hangulatatol, szeszélyeitdl ¢és a gavallérok bo-
keziségétol fliggott.

A tisztviseldcsaladok fiataljai mellett legszivesebben
az elmegyogyintézet két apoltjara gondolok vissza. Ba-
ratsagot kotottem veliik. Szentimentalis bolondsaguk nem-
csak mulattatott, de nemegyszer meg is hatott. Nem vol-
tak mindennapi elmebetegek: az egyik a Stiiszi vadasz,
a masik a Bokorugrds szoknyaju kislany.

Az artalmatlan elmebetegek abban az iddben, ha a
visszatérés pontos id6pontjat betartottdk, rendszeresen ki-
jérhattak az intézetbdl, érintkezhettek a varos lakossa-
gaval. Ez az intézkedés nemcsak az elmebetegekre, de a
lakossdgra is jo hatassal wvolt. Itt senki se csufolddott
velik, nem kacagtdk ki Oket, legfennebb észrevétleniil
mosolyodtak el bolondsagaik lattan: megszoktak emberek-
nek tekinteni az elmegyogyintézet lakoit is. Megadtak ne-
kik minden lehetéséget arra, hogy ne ¢érezzék magukat
a tarsadalomtol elkiilonitettnek.

A Stiiszi vadasz verebekre vadaszott, és szerelmes
volt a Bokorugrés szoknyaju kislanyba. Ujjait a gyerme-
kek 4altal is jol ismert moddon egymadasba akasztva, pisz-
toly format alakitott beldlik. Igy kozelitette meg azo-
kat az akacfakat, fagyalbokrokat, utszéli szemétbucka-
kat, amelyeken verebek tanyadztak. Amikor anélkiil, hogy
elriasztotta volna a madarsereget, sikeriilt a kozeliikbe
férkéznie, nagy komolyan célba vette oket ,kézi piszto-
lyaval®“, majd gylrlis- és hiivelykujjaval pattintott egyet,
ezzel jelezve, hogy elsiitdtte ,,vadaszfegyverét™.
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A Bokorugros szoknyaju kislany néhany Iépés tavol-
sagrol kovette és érdeklodéssel figyelte a vadasz cserkeld
mozdulatait.

Voltak sikeres vadaszdélutanok és voltak sikertelenek.
A Stiiszi vaddsz sajatos gondolatvilaga szerint, amikor
megfeleld kozelségbol tudott redpattintani egy verébcsa-
patra, ez azt jelentette, hogy sikeriilt koziiliik néhanyat
zsékmanyolnia; ha azonban a verebek mdr a pattintas
elétt felroppentek, ez a ,pechet”, a hibazast jelentette!
Eleinte nem tudtam megérteni, hogy a Bokorugrés szok-
nyaju kislany (aki bakfisfrizurdja és Oltozete ellenére is
lehetett legalabb negyvenéves) hogyan tud annyi érdek-
16dést mutatni e vadaszatok irant. Késobb, amikor mar
jobban Osszeismerkedtem velilkk, néha én is elmentem
,kalandos® cserkeléseikre, ¢€s rendre bele¢ltem magam
ebbe a komoly komédidba. Most mar szamomra is fon-
tosnak tlint, hogy az wujjak pattint6 mozdulata eldtt fel
ne repiilljenek a madarak, fontos volt, hogy sikeriiljon a
becserkelés, ¢és a lathatatlan vadaszzsdkméany a ,labunk-
nal heverjen®.

Ha balszerencse iildozte baratomat, a vadaszat utan
is vele maradtam. Bekisértem parjaval a parkba, leiiltem
velik valamelyik padra. Kedvetlenségiiket azzal igyekez-
nem enyhiteni, hogy részleteket mondtam el patkany va-
dasz kalandjaimbol, vagy valamelyik rakaszkiranduldsom
egy-egy mulatsdgosnak gondolt mozzanatat -elevenitettem
fel. De amikor a vadaszat sikeresen végzdodott, a kapu
mélyén bulcsat vettem t6lik. Tudtam, mert akaratom el-
lenére egy alkalommal tanuja voltam, hogy ilyenkor kéz
a kézben iildogélnek a padon, és a vadaszh6shoz meg
szerelméhez méltd lelkesedéssel nézegetik, bamuljak, cso-
daljak egymadst. Emlékszem arra is, hogy egy sikeres
verebez¢és* utdn a Stliszi vadasz elkérte a megyehuszar
hegedtijét, majd letérdelve imdadottja el6tt, reszeld nyi-
korgésara emlékeztetd hangokat csalt ki a hegediibdl —
a vadaszsiker 6romére €s a szerelem dicsditésére.

DicsOszentmartoni  tartdzkodasaim éveiben sok leany
akadt osztalytarsaim kozott, kicsinyek ¢€s nagyok vegye-
sen. Els6k kozott kell megemlitenem az alispan hat lea-
nyat. A legkisebbiktdl eltekintve (akiben késébb igen
értékes szinészi képességeket fedeztek fel), mindnydajan
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idosebbek voltak nalam. Természetes lett volna, ha csak
névéreimmel baratkoznak, de Ok velem is szivesen fog-
lalkoztak, so6t ha elhtizodtam valamerre, felkutattak, s
bevettek a jatékosok vidam csapatdba. Nem hiszem, hogy
¢letem folyaman bar egyszer taldlkoztam volna egyetlen
csokorba kotve ennyi magas intelligencidju, miivelt, mégis
minden nagyképliségtél mentes, fiatalos kedélyli, kozvet-
len lednnyal, mint amilyenek &6k voltak: a hat Csathd
lany!

Ismertem azodta is sok tehetséges, jol képzett not, de
azt a ,kékharisnyasagtol“ mentes, viddm magatartdst,
amely annyira hozzatartozott egyéniségiikh6z, magamban
most is jo példaként emlegetem, amikor védekezem egyes,
egyébként mivelt, tehetséges ndk elviselhetetlen nagy-
képlisége ellen. A Csathd leanyok viddm partnereim, jat-
szOtarsaim voltak ,ipics-apacsban®, hintazasban, labdaja-
tékban; ugyanazok a lanyok, akik — mig a legtobb mas
urildny a maga jovojét egy jO parti reménységére épi-
tette — példaképei voltak a komoly, szellemi munkara
felkésziild fiataloknak. Halas szivvel gondolok vissza
mindnyéjukra, akik akaratlanul a ndék irant olyan igé-
nyességet oltottak belém, amely védOpajzsomma valt a
kiilsdséges, talmi csillogdsokkal szemben.

Masodik dics6i tartdzkodasom alatt hetenként kétszer
az ifjabbik Jambor bacsi tanciskoldjaba jartam. Sok ked-
ves kislany vett részt a tancordkon. Nemcsak szalontan-
cokat tanultunk, hanem szinpadi tdncokat is. A vizsgan
kedves partneremmel, Jeremids Rozsikdval, két , péaros®
tancszamot adtunk eld: egy mentettet és egy témas tan-
cot, a Pas de patinée-t.

Lehet, felesleges részletezésnek tiinik elsé tanciskolai
emlékeim felidézése. De szolgaljon mentségiil, hogy a tanc
kisgyermek korom ota legkedvesebb szorakozdsaim kozé
tartozott. Egyik azota elhunyt baritom ¢&s irdtarsam egy
nekikeseredett pillanatban azt mondta nekem:

— Azt hiszem, te is boldogabb karriert futottdl volna
be, ha az irodalom helyett hivatisul a szolotancot vélasz-
tod! Kevesebb gondolkozast, tobb rugdalddzast!

De szolanom kell rola azért is, mert a dicséi tancorak-
kal kapcsolatban éreztem elészor komoly hatranyat an-
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nak, hogy ,bar6i“ csaladba sziilettem bele, s hogy nagy-
bacsim: féispan.

Amig tartottak a hetenként kétszeri ,,Kridnzchenek®, si-
man ment minden. A fitkat kissé erélyesebb szoval, a
lanyokat finomkod6é példabeszédekkel eredményesen fe-
gyelmezte a Jambor hdzaspar. Aki a tanciskoldba jard
gyermekeket — kiilondsen a fiukat — nem ismerte maés-
ként, csak igy a kézben tartott tdnccsoportbol, azt gon-
dolhatta, hogy a Jamboroknak, neviikhoz illéen, sikeriilt
csupa jambor fiut és lednykat Osszetoboroznia! Bizonyara
a tanciskolai csoport jo hirneve késztette Akos batyam
feleségét, Zeyk Cecile-t arra, hogy elvei ellenére enge-
délyezze nekem a tanciskolaba jarast.

A vizsgajelleggel bird tanfolyamzard, vagyis ,,proba-
bal“ délutdnjan azonban kitdrt a botrany, s tonkretette
,Kranzchenlink™ eddigi jo hirnevét. Két-harom nagyob-
bacska fiu stanicliben ,Il6port“ csempészett be a tancis-
koldba. Ténc kozben Ovatosan bekenegették vele a la-
nyok csukldjat, s ez egy-két oOra alatt olyan viszketeg-
séget ¢és vakarddzast idézett eld, hogy a hirtelen tamadt
ribillibban mindenki meg volt gy6zddve, hogy a gyerme-
kek megriihosodtek!

Még aznap este orvosi segédlettel megallapitottak,
hogy nem rith6sodésrol, hanem ,,16porozasrdl* van szo!

Masnap megindult a vizsgdlat a tettesek leleplezésére.
Nagynéném, a fOispanné, erélyesen kovetelte a vizsgalat
lefolytatasat, a ,loporozok™ szigori megblintetését. Leg-
erélyesebben a tancmesterpar kovetelte a tettesek sze-
mélyének felderitését, mert a durva tréfat személyiik el-
leni gyaldzatos merényletnek tekintették. A  kihallgata-
sok, szembesitések napokig tartottak. Engem is kikér-
deztek, de nem szembesitettek senkivel. Megnyugodva
tértem vissza a varmegyehdzara. Aggdédtam, hogy valaki
valamit kotyogott a tettesekrdl, vagy meglatta, hogy bi-
zalmatlanul vizsgélgattam két gyanusnak tiind fiu tekin-
tetét, akik hol irultak-pirultak, hol a gyermekseregtdl
elhuzodva Osszerohogtek. Nyilvanvaldoan ugy tlint, hogy
a szembesités elmaraddsa azt jelenti: senki sem sejti gya-
numat!

A vizsgalatok, szembesitések ldzas napjai utan egy-
szerre csak elcsendesedett minden a lopor-botrany ko-
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riil. Ugy tiint, hogy napirendre térnek az iigy felett. Ne-
kem is egyre ritkdbban jutott eszembe, kivancsisagom
masfelé fordult. fgy elég varatlanul ért, amikor egy este
Cecile néni bejott a szobamba, és igy szolt ream erélye-
sen:

— Vallja be 6szintén, hogy maga volt!

Azt hittem, valami pohar- vagy tanyértorésrél van
sz6, ami bizony a szakdcsnd részegeskedése kovetkezté-
ben, s a delirium tremenses Oreg inas allandé reszketése
miatt elég gyakran fordult eld a féispanné haztartasaban.

— Ha tanyért tort el valaki vagy poharat, nem én
voltam. Az effélét Kati néni szereti rafogni masokra...

— Nem tanyértorésrél beszélek! Se poharakrol! Maga
jol tudja: 16porozasrol!

Dobbenten néztem fel nagynénémre, akinek a harag-
tol vérpirosra gyllt az arca.

— A loporozasrol? Nem ¢én! Nem tudom, ki csindlta!
Nem én!

De 6 stiketnek tlint tiltakozasommal szemben:

— Gondolhatott volna arra, hogy a bacsija nem akar-
ki: féispan! Ha az, akit 6 nevel, efféléket csinal, azt kér-
dik, mit varjanak a tobbitdl.

— Nem ¢én csinaltam!

— Csuffi tette a Kemény csalad j6 hirevét! Uri-
gyermek effélét nem csinal!

Konnyek futottdk el a szememet. De egyebet mon-
dani nem tudtam, mind csak ezt ismételtem:

— Nem én!... Nem én!... Nem én!...

Cecile néni szép, nagy, kékessziirke szemei most fa-
gyosan tekintettek le ram. Kékségik a jéghegyek kék-
ségére emlékeztetett. Nem hitt nekem!

— Gondolja meg. Ha bevallja, nem lesz semmi baja.
Ha nem, akkor Akos bacsi leveszi a kezét magardl. Meg-
értette?

Eloszor hallottam ezt a kifejezést, amit O fenyegetés-
nek szant. Csak sejtettem 0Osztondsen, hogy mit ért ezen.
M¢égis azt mondtam, bar kissé bizonytalankodva, hogy
»megértettem*.

Erre 6 sarkon fordult, de az ajtoban még néhany pil-
lanatra megallt, és pattogd szavakat ropitett felém:

90



[Erdélyi Magyar Adatbank]

— Ha O leveszi a kezét magarol, akkor maga mehet
koldulni! Mehetnek mindahanyan!

Es becsapta maga utan az ajtot...

Vacsoramat minden este a szobamban fogyasztottam
el. Ebben nem volt semmi rendkiviili. A felndttek este
késén 1ltek asztalhoz, olyankor, amikor én mar az iga-
zak almat aludtam.

Ezen az estén késén hoztdk be a vacsoramat. Nem az
oreg inas, hanem Cecile néni komorndja hozta be. Husz
¢ven feliili, kiss¢ sovany, de nagyon csinos leany volt.
Jobb kispolgari csaladbol keriilt a féispanék szolgalataba.
Koénnyen viselte asszonydnak szeszélyeit. Tudott banni
vele, aki ezért tobbre becsiilte 6t sok rokonanal.

— Kicsit késtem, de fent nagy felfordulds van.

Nyugodtan, baritsagosan kozeledett felém. En mégis
bizalmatlanul pillantottam fel ra.

— Mihaly bacsival mi van? — kérdeztem.

— Semmi. Cecile baréné azt parancsolta, hogy ¢én vi-
seljem gondjat Janoskanak, ameddig ¢ hazajon.

Letette a talcat az asztalra.

Meglepetve kérdeztem:

— Cecile néni elutazik?

— Holnap reggel. Kolozsvarra. Hirtelen hatarozta el.

Nem is bucsuzik el télem! Vajon ki gybézte meg ar-
161, hogy én csinaltam azt a 16por-diszndsagot?

— A baroné nagyon haragszik magéra, Janoska. De
maga ne torddjék vele. Hirtelen tdmadt vihar nem tart
sokdig. Hamar felfortyan, de ki is alszik a langja egy-
kettore.

— De nem ¢én csindltam! — kidltottam fel, s egy
iigyetlen mozdulatot téve, konyokdmmel szinte lesodor-
tam a talcardl a vizespoharat. De & az utolsd pillanatban
elkapta, és igy nagyobb baj nem tortént.

— Ne torédjék vele. Elmilik. En elhiszem maganak,
hogy nem hibds. De akkor se volna nagy dolog, ha maga
talalta volna ki az egészet. Amikor én jartam tancisko-
laba, a fitk sokkal durvabb vicceket csindltak. Mégse lett
semmi bajuk. Miért volna olyan borzasztéan nagy dolog,
hogy viszketOport kentek a kislanyok csukldjara? Nekem
egyszer levagott valaki egy darabkat a copfombdl! Egy
masik lanynak bekenték valami csirizfélével a kalucsnija
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belsejét, s amig hazaérkezett, az 0Ggy Osszeragadt a cipd-
jével, hogy nem tudta masképp levetni, csak a kalucsni-
javal egyiitt! Ennél még rosszabb vicceket is talaltak ki!
Levagtdk kabatunkr6l a gombokat! Kulccsal rank zér-
tak a vécéajtot! Egyszer, amikor otthon éppen a fiirdd-
kadban fiirddtem, tokbol faragott, gyertyaval kivilagitott
halélfejet logattak be az ablakon! Ijedtemben kiugrottam a
kadbol, s ugy, ahogy voltam, csorén, beszaladtam a ma-
sik szobdba, ahol éppen ,,jobb az enyém®-et jatszott apam
a barataival. Mégse lett semmi bajom, épségben itt va-
gyok!

— Meégis! Ha nem én csinaltam, miért fogjak rdm?

— Biztosan azért, mert azt hiszik, hogy ha reafogjak
Janoskara, nem kutatjak tovabb, ki tette! Bardgyermek, a
féispan kisoccse, akit nem lehet jovdre Kkitiltani a tanc-
iskolabol! gy gondoljak. Féltik a bériiket, azért.

Diihbe gurultam, vertem az asztalt:

— Jaraban senki se csindlt volna velem effélét! Ott
azt biintetik, aki hib4as! Ha én: engem! Ha mads: mast!
Ez itt: disznosag!

Odadllt elém. Két kezével atfogta a fejemet, és sze-
liden belenézett a szemembe.

— Ezt meg kell szokni. Ez igy van. Nem mindég, de
sokszor. Szokni kell, Janoska!

Jo ideig elgondolkozva fiirkészte arcomat. Dithom
rendre aldbbhagyott, de egyre inkabb nekibusultam. Ki-
buggyantak a konnyeim, mire 6 lehajolt hozzdm ¢és meg-
csokolta a szdjamat. Meleg ajkai szétnyilva tapadtak a
szamhoz. Gyongyszinli fogsora egy pillanatra enyhén oda-
koccant az enyémhez. Karjaim Osztondsen feléje nyultak,
de féluton riadtan visszahulltak. Erre 6 kiegyenesedett,
kiss¢ elhuzodott télem. Majd rovid hallgatds utan tdlalni
kezdte az ételt az elém tett tanyérba.

Kozben megkérdezte:

— Téged sohase csokolt szajon senki?

— Soha.

— Se anyad? Se ndvéreid? Se nénéid?

— Nem szokés. Azt mondjak: nem egészséges.

— Csak arcot?

— Arcot.

— S homlokot?
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— Homlokot.

— Furcsa... De igy, ugye, jobb?

— Veled igy jobb.

Erre ismét elmosolyodott ugy, ahogyan szokta, cson-
desen.

— Akkor most egyél. En nézni foglak, j6?

fgy kotottem ,0rok baratsagot Cecile néni csondes
szavu, csOndesen mosolygd komorndjaval. Baratsagunk
titkos jele volt, hogy négyszemkozott tegezddtiink. Ilyen-
kor nem az igazi nevén szodlitottam, hanem azon a ma-
sikon, amelyet én adomdnyoztam neki. Visszaemlékezve
ra, most is ezt a nevét hasznalom, a mese utan valot, a
nekem kedvesebbiket: Piroska.

Milyen jo, hogy abban az ¢én meghasonlott allapotom-
ban Cecile néni fullajtarai kozott ilyen kedves is akadt.
Nagynéném nem volt emberismerd, javarészt 1éhiitokkel
vétette koriil magat. A részegesek, az intrikusok, talp-
nyalok nyerték meg bizalmat. A nyilt, a batran véle-
ményt mondd embereknek nem hitt — csak a delirium
tremenses Oreg inasnak, aki naponta harminchatszor ke-
zet csokolt neki, a részeges szakacsnéjanak, aki ha leitta
magat, a vallara borult tUrasszonyanak, hogy ott sirja ki
magabol bilinband szavait. Lehet, Piroskdt azért viselte
el, mert szappanszagl tisztasag aradt a testébdl, s min-
den ruhdja, amit magara Oltott, olyan volt, mint a patyo-
lat: ellensulyozta a részeges és tolvaj belsd cselédek ren-
detlenségét.

Milyen mas volt a kiils6 személyzet, mint a belsd: az
0sziil, podrott bajsza, kék szemii cigany kocsis, akinek
a megjelenése, minden mozdulata, beszéde olyan volt,
mint egy korat talélt, koztink rekedt fejedelemé; a da-
rabont, aki 1ugy ¢énekelt munka kozben, mintha ezért
kiilon fizetés jarna; az idehuzd konyhaldny, aki haho-
tazva akkordkat sujtott tenyerével darabontra, megyehu-
szarra, a kuthoz lopdodzo siivolvény legényre, ha csip-
kedni, oOlelgetni probaltdk, hogy azok tantorogva allottak
félre az utjabol. Itt, ezen a fertdlyon, ugy latszik, nem
tudott érvényesiilni nagynéném emberismeret-hianya! Jo,
hogy bent, a belsé személyzet kozott is volt egy, aki mas
volt, mint a tobbi: Piroska.

Az &6 jelenléte volt szdmomra a kiegyensulyoz6 erd
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azokban a valsdgos napokban. Ma sem tudom, mit ta-
lalt bennem, amiért érdemesnck tartotta védelmezémmeé
lenni, s az is maradni mindaddig, amig véglegesen bu-
csut kellett vennem a varmegyehdzatél ¢és Dicsészent-
martontol.

A viszketOpor-ligy végleges megolddsa, az igazi tette-
sek leleplezése az 6 segitsége nélkiil aligha sikeriilt volna.
O ment ebben az iigyben Akos bacsihoz — aki egyéb-
ként meg volt gy6zddve artatlansagomrol — s magya-
razta meg neki, hogy az igazi tettesek miért kenték ram
az egész ligyet. Az O biztatasara indittattak el az ) nyo-
mozast, azzal az igérettel, hogy ha eldallnak (nem nyil-
vanosan, csak amugy négyszemkozott, de Onként) a ,lo-
porosak® és bevallanak mindent, nem lesz bantodasuk,
nevilket sem fogjak nyilvanossagra hozni, sét a jovo évi
,Krianzchenen“ 1is részt vehetnek. Kiilonésen ennek az
utébbi igéretnek hangoztatasa vezetett oda, hogy a tet-
tesek végiil is jelentkeztek. Mindent bevallottak, s6t két
Htekintélyes, de diszkrét® tant jelenlétében az ¢én bocsa-
natomat is kérték. J6 volt, hogy Cecile néni a ,felgon-
gyolités® 1ideje alatt éppen Kolozsvart tartdzkodott any-
jénal, a Kis-Zeyk héazban. Nem szélhatott bele az {ligy
alakulasaba, Akos bacsi pedig az 6 o6rokos segiteni aka-
rasaval és a bonyodalmaktdl vald irtézasaval megtehetett
mindent a nagyobb ¢és felesleges izgalmak elkertilésére.

Akos bacsi mindig jo volt hozzam. Akkor is, amikor
titokban tette a jot, feltlinés nélkiil. Szerénységbdl és szé-
gyenkez0 természeténél fogva, de azért is, hogy masokat
az irdntam vald jo cselekedeteivel nehogy féltékenységre
lobbantson. Most, hogy a csaladbol csak ketten voltunk
itthon, olyasmiket is elarult magardl, amiket csak sej-
tettem, vagy masoktol hallottam. Egy délutan példaul
minden el6zmény nélkill a zongordhoz iilt, s eljatszott,
eldudordszott nekem néhany Schubert-dalt. Kérlelésemre
egy Strauss-keringét is zongordzott, s valami kiilonds,
nem mindennapi tengerészindulot. Kérdeztem tdle, miért
titkolja, hogy tud zongordzni. Miért nem jatszik maskor
is, sokszor? O, félrehajtva fejét ram nézett, s csak ennyit
mondott:

— Rég volt az, amikor én zongoraztam. Sok minden
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tortént azota! Ez, amit most csinalok, csak afféle vissza-
emlékezés.

Elvitt Spitz Or boltjdba, s ott megvette nekem azt,
amire oly régen vagytam: a halvany rozsaszinli tengeri
csigat, amelyet ha a fiiléhez tesz az ember, zig, mint azok
a nevezetes szelek az Adridn, a bdéra meg a sirokkd, s
ugy tinik, a fehér taraji hullimok is bele-belecsapkod-
nak ebbe az alomszép muzsikaba. Es az volt a meghato,
hogy Akos bacsi ezt a csigit még azelétt valasztatta ki
velem Spitz Gr gylijteményébdl s vette meg nekem, hogy
leleplezték volna az igazi loporosokat! Elblegezett biza-
lom volt ez, csondes, finom tiintetés amellett, hogy 6
tudja: az igazi blinds nem lehetek én!

Délutan Spitz urndl Akos bécsival csigavasarlas, este
a szobamban Piroskaval a bora, a sirokkd6 ¢és az Adria
ziigasanak hallgatasa.

Kedves 0romok! Draga emlékek! Még akkor is, ha
nagy volt az ara: vesszéfutds egy bilin miatt, amit soha-
sem kovettem el, egy blin miatt, amit csak azért ragasz-
tottak redm, mert a féispan kisdccse voltam.

16

Ahogy teltek az évek és kozeledtem elemi iskolai ta-
nulmanyaim  befejezéséhez, egyre tobbet tartozkodtam
nagyapammal a pipazoban.

Sokat olvastunk. A Mackd-konyvektdl eltekintve, mar
nem vonzott a gyermekirodalom. Szenvedélyes Mikszath-
olvas6 lettem. Olvasgattam mar Mark Twaint és Dickenst,
nekigyiirkdztem és félig el is olvastam az Abafit, Puszta-
kamaras hatdsara Aatrigtam magam a Rajongokon. Erde-
kelt néhany magyar ifjisagi regény, -elbeszélésgyiijte-
mény is, foként azok, amelyek a szabadsagharcrdl szoltak.
Gardonyinak minden irdsa érdekelt, nemcsak az igényes
munkdi, de a hirtelen odavetett modkézasai is. Nagyapam
ez 1d0 tajt olvasta ujra Eotvos Jozsef, Josika Miklds,
Kemény Zsigmond ¢és a szazadforduldé nagy angol
realista iroinak regényeit. Kozben mindegyre eldvette
Shakespeare valamelyik dramdjat vagy vigjatékat, s be-
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le-beleolvasott.  Foglalkozott az oroszokkal, Tolsztojjal
Dosztojevszkijjel, Csehovval. Amikor megérkezett a Ter-
mészettudomanyi Szemle valamelyik 1) szdma, belete-
metkezett. Ugyanigy volt a Torténelmi Tarsulat kiadva-
nyaival.

Igyekezett mar akkor felkelteni érdeklédésemet a ko-
moly konyvek irdnt. Par mondatban mindig ismertette
velem, amit éppen olvasott vagy ujraolvasott. Ebben az
idében ,fedezte fel* Kradyt és Adyt. ,,Nagy jovot™ josolt
mindkettdjiikknek. Idénként eldvett valamelyik konyvszek-
rényébdl egy-egy Arany-, Pet6fi-, Csokonai-, Bajza-ko-
tetet. A verseket néha egylitt olvastuk, de ha 6 akart fel-
olvasni, el0szor kinézett az ebédlobe, nem tartdozkodik-e
ott valaki. Nem szeretett masok eldtt szerepelni. Ha vala-
melyik akarmilyen hires-nevezetes vers nem tetszett ne-
kem, nyiltan megmondhattam. Sohasem akarta vélemé-
nyét redm ,oktrojalni, de elvarta, hogy a magam modd-
jén ki is fejtsem ellenvéleményem indokait.

Néha meglatogatta egy-egy kolozsvari, enyedi, de leg-
foképpen kolozsvari tandr, tudos, 6 is felkereste Oket,
amikor Kolozsvart jart vagy Enyeden tartéozkodtunk. Tisz-
teléje volt Marki Sandornak, ismerte Apathy Istvant, Ke-
lemen Lajost. Ismert olyanokat is, akiktél egész vilag
véalasztotta el. Tudds ismerdsei azt allitottdk, hogy olyan,
mint egy ¢l6 lexikon. De masképpen volt 6 ¢l lexikon,
mint a ndla fiatalabb Kelemen Lajos. Ertékrendet alla-
pitott meg az agyaban felhalmozott adatok kozott. Nem-
csak a torténelem, de a természettudomany is érdekelte.
Azt mondta, hogy az emberi kozosség fejlodését nem le-
het lemérni, birdlni sem Ilehet a természeti jelenségek
kell6 vizsgalata ¢és a természettudomany allapotanak is-
merete nélkiil.

Nagy dohanyos volt. Szivarozott és pipazott. Kedvenc
szivara volt a portorikd, szivott kurta szart meg hosszl
szara pipat. Legszivesebben csibukozott. A szdke Purzi-
csan ¢és oOarany szinll hercegovinai illatos keverékét irigy-
lésre méltd gyonyoriiséggel tomkodte szép, sargabarnara
kiszitt tajtékcsibukjaba. Késobbi években magam is kipro-
baltam a csibukozast. Elvezetes dolog! A tlizgyujtast uj-
sagpapirbol szeletelt, hajtogatott, hosszt, vékony ,fidi-
busszal“ csibukos koromban tanultam meg, hozzatarto-
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zott ugyanis a dohdnyzas effajta élvezetéhez a fidibusz-
szal valo ragyujtas orome is.

Sajnos — most érzem kardt — nagyon kordan, még
elemista koromban kezdtem el a dohdnyzast. Azt a kez-
deti rovid iddszakot, amikor szaraz lapibdl, kukoricacso-
vek érett szakallabol sodortunk magunknak — ndvéreim
is — trombita formdju cigarettdkat, nem is szamitom. Ez
még nem volt rendszeres dohdnyzds, csak a ,hecc” ked-
véért csindltuk. A rendszeres dohanyzéasra idénként visz-
sza-visszatér6 kocsisunk, Nania szoktatott ra. ,,Hetes®
dohdnybol 6 sodort nekem elészor cigarettat, ¢ is ragasz-
totta Ossze hosszaban a sz¢élét, ahogy illik, jol megnya-
lazva. Harom-négy nappal a sikeres raszoktatds utdn &
biztatott, hogy emeljek el Gizella néni cigarettdsdoboza-
bol két Holgy cigarettat (egyet nekem, egyet neki, hogy
legyen mit elszivhunk az istalld kiiszobén iilve, ,,jarta-
tas“ utan). Az elsé lopast néhany nap mulva a masodik,
majd a harmadik kovette. A negyedik utan felldzadtam,
¢s megtagadtam az Ujabb tolvajlds végrehajtasat. Kocsi-
sunk erre felhuzta az orrat. Kijelentette, hogy 6 csak a
javamat akarja, elég nem szép télem, hogy annak a két
Holgy cigarettanak a ,,megszerzését* lopasnak mondom

— Ennyihez mindenkinek van joga — mondta. — Ja-
noskanak is.

Haragosan utasitottam vissza.

— A lopas akkor is lopas, ha én csindlom! — mond-
tam.

Nem felelt semmit. Vallat vont, és faképnél hagyott.

Masnap elvitte a lovakat patkoltatni. Szekérrel ment,
de nem vitt magaval. Pedig iméadtam az izzd vas szagat,
a fujtato hangjat. Es mivel tudta, hogy tetszenek nekem
azok a l6porbol wvald szirkésfehér keresztek, amelyeket
a lovak pucoldsakor szokott kirakni a megtelt ,,vakaro-
bol“ a lovak fara mogott, a hidlasra — 0Osszeveszésiink-
t0l kezdve az istalldo egyik sarkdba verte a vakardban meg-
gytlt 16port, majd a tobbi szeméttel egylitt felseperte
a ganélapatra, kihordta a trdgyadombra. Ezeket a ,meg-
alazasokat® nem szivesen tlirtem. Tennem kell valamit
— gondoltam —, ha nem akarom véglegesen elvesziteni
a kocsisunk baratsagat.. Es azt sem, amit nekem a
lovak kozott valo forgolodas jelent!
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A kovetkezd ,Platzmusikos® estén mar nem hajigal-
tam az égbe sistergd gorogtiizes gyufakat. Azt a harom
krajcart, amit a tlizijaték koltségeinek fedezésére kaptam,
félretettem. Es a két fillért is, amelyet Gizella néni adott,
mert egy levelét futdlépésben, még a postakocsi induldsa
elott eljuttattam a postamesterndhoz. Ugy latszik, a sors
is kedvezni akart nekem: amikor a legkdzelebbi alka-
lommal kimentem a piacra nyari veteményt &rulni, az
egyik vevotdl, akinek egy szép, kemény piroskaposztat
adtam el, két krajcér borravalot kaptam.

fgy elég rovid id6 alatt gyiijtottem oOssze a pakk
hetes dohadnynak és egy csomag Riz Abadie cigaretta-
papirnak az arat.

Percek mulva mar ott iltem kocsisunkkal az istallo
elétt a ,szajréval“. Az eresz kiugré széle védett minket
a tiz6 nap sugaraitol. Elégedetten, nagy élvezettel ,,ve-
tettiilk a fiistot. A kocsis jo vastag ,téli szivart” sodort
maganak, nekem egy filigran, karcsu, csaknem {ires, amint
mondta, ,urfinak valo*“ cigarettat. Ezzel kezdddott do-
hanyos karrierem, mely hosszii éveken &t felfelé ivelt.
Egészen 1966-ig, amikor orvosi rendeletre egyik naprol a
masikra véget ért.

Itt még csak annyit jegyzek meg, hogy gyermekko-
romban kiilonds természetli patkdnyok laktak a jéarai is-
tallo padozata alatt: szerettek bagdzni! Legaldbbis erre
kell kovetkeztetnem abbol, hogy ¢én egy-egy cigaretta-
dohany-csomagb6l  sohasem  szivhattam  tobbet hat-hét

Larfinak valo® cigarettanal, mivel a patkdnyok — a Na-
nia tanGsdga szerint — elhordtdk, eltlintették dohéanytar-
talékaimat !

Egy-két honap mulva Gizella néni eladta a lovakat.
Ismét kocsis nélkiil maradtunk. Patkdnyaink nagyon bu-
sulhattak Nania elmenetele miatt, mert tavozasa utan
azonnal abbahagytdk a bago6zast. Most mdar nyugodtan
hagyhattam dohany- és cigarettapapir-készletemet meg-
szokott rejtekhelyén, mert amit odatettem, hidnytalanul
mindig megtaldltam. Késébb, amikor megint volt kocsi-
sunk, a patkdnyok esetleges Ujabb hangulatvaltozasaira
valé tekintettel a szivnivaléonak 1j rejtekhelyet keres-
tem.
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Volt Jardban egy nagyobbacska birtok is, a Teleki
Arvédé. Ehhez tartoztak a hatar legjobb szant6foldjei.
A tulajdonos idénként benézett Jaraba, hogy meghall-
gassa intézdje, Baldzs Baldzs jelentését, de hozzank soha
nem latogatott el. Hire jart, hogy kivalo, modern kisér-
letez6 gazda, aki a madsik, drass6i birtokdn mar fiilleszto-
vermeket 4satott a takarmany érleld tarolasara, s hogy az
a masik birtok valdsdgos mezdégazdasagi gydriizem, min-
denféle elképzelhetd ¢és elképzelhetetlen gépekkel, kor-
szerien felszerelt laboratériummal. Azt mesélték, hogy
ott valéban minden a legszebb, a legkorszeriibb, Okorfej
nagysagil marharépak, szekérkerék méreti gorogdinnyék
s mindenféle ndlunk ismeretlen takarmanyndvények te-
remnek. Mondtdk, hogy gépei szamdnal csak a birtokot
terhel6 adossagok nagyobbak, amelyek mint nehéz fe-
kete felhdk fekiisznek ra minden ingatlanéra, ingodsagara.

— Ha igy gazdalkodik tovabb — vijjogtdk az Uri tar-
sasdg vészmadarai — csak néhany év még, s tekintélyes
vagyonabol nem marad més, csak azok az arany-, eziist-
¢s bronzérmek, amelyeket hazai ¢és kiilfoldi kiallitdsokon
nyert tenyészallataival és mezdgazdasagi termékeivel.

O volt a titokzatos idegen, akir6l egész Jara beszélt,
de akit az intéz6jén s gazdasagi cselédein kiviil senki sem
ismert. Mondtdk, hogy kemény ember, akivel nehéz ki-
jonni, embereit jol megfizeti, de kihaszndlja minden ere-
jiket, s a fiait sem kiméli; ha hazamennek Drassoba va-
kéaciora, hajnaltol estig dolgoztatia Gket. O maga erds,
egészséges ember, aki ¢jjel-nappal gépészkedik, vagy ne-
héz fizikai munkat végez, mégis, amikor mar holtfa-
radtan agynak dol, gyakran ¢&jfél utan is bujja még a
bel- ¢és kiilfoldi mezbgazdasagi, allattenyésztési szakmun-
kakat, tanulmanyokat ir.

— Ha negyedannyi kereskedelemtudomanyi  konyvet
is olvasna, mint ahany mezégazdasagit — jegyezte meg
az egyik jonevii kolozsvari iigyvéd — Arvéd grof nem
menne tonkre, de taldan még ma is szaporitand a vagyo-
nat!

Néha az volt az érzésiink, hogy csak az emberek kép-
zeletvilaganak sziileménye 6. Egyszer mégis adodott egy
olyan esemény, amikor meg kellett érezniink, hogy valo-
ban 1étezik.
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Forr6 nyéar volt. Még a jarai havasalji levegd is fiil-
ledtnek tiint, amikor lesni kezdtem, hogy mikor hajtjak be
a Teleki majorba az 1 bikat, amelynek érkezésére Ba-
lazs Palika hivta fel a figyelmemet. Palika a Teleki ma-
jorban leskelédott. En  Ferenczi Sandorral figyeltem a
kapunkbol a katolikus templom irdnyaba. Arrdl kellett
a bikahoz6 menetnek érkeznie. Mint valami nydri iin-
nepségre, ugy késziiltiink fel erre az eseményre. Hecserli-
izzel megkent kenyeret is hoztam magammal, nehogy a
tizorai miatt behivjanak minket a héazba, s elmulasszuk
a nem mindennapi latvanyt. Azt mondtdk, akkora szép
alfoldi bikdt hoznak, amilyent még nem lattak Jaraban.
Aranyérmet nyert orszagos kiallitason!

Orédkon at vartunk és izzadtunk hasztalan a kapu to-
vében. Mar-mar gyanakodni kezdtiink, hogy elhalasztot-
tak a bikaszallitast, amikor a templomon tul, szemben
az Uradalmi Szatdcsiizlettel porfelhd tamadt: egymadst thl-
kiabald6 emberek kavargasidban, lucskosan, kotelekkel,
lancokkal Osszevissza kotozve, sulyos [épteivel felverve
maga korlil az ut porat, haladt befel¢ az utelagazas felé
a hatalmas, fekete nyaku, fehér testii bika.

Teleki olvashatta valahol, hogy az északi orszdgokban
nem huznak karikat a bika orrdba, hanem szarvanal fogva
vezetik. Azt tartjdk, hogy csak az a bika dofés, amelyet
idejében nem szeliditettek meg, s6t még meg is vadi-
tottak mindenféle fegyelmezd praktikdkkal. Ezért nem
engedte, hogy az orraba karikat htzzanak, s a karikdhoz
vezeté-rudat kapcsoljanak. Ezért hoztdk Jardba a bére-
sek a szarvanal fogva, megkotozve, de lancokkal, kote-
lekkel egymashoz erdsitve a nyakat és a combjait, még
a térdeit is! Szomoru, felhaboritd menet volt. Kozbiil von-
szolta magat a megaldzott bika, vérben forgd szemekkel,
hab csurgott a testérdl, nehéz, széles fejével bele-bele-
fajt az Ut pordba. Korilotte, mint a kergék, a bika
épségéért felelds emberek hadonasztak, kidltoztak, riadoz-
tak. Ugy tiint mégis, hogy ha nagy larméaval és bikagya-
lazassal is, de el6bb-utobb nagyobb baj nélkiil csak be-
érkeznek a majorba. De amikor az uteldgazashoz értek,
a bika balra akart fordulni a fdéutca fel¢, holott jobbra
kellett volna térnie. Rabtartéi kialtozva igyekeztek jobb
fel¢ terelni, am a bika megmakacsolta magat, és meg-
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merevitve elsé ldbait, megallt. Az emberek — ki gyongé-
debben, ki erélyesebben, kinek milyen volt a természete
— lokdosve, bokdosve probaltdk kimozditani a helyérdl.
De 6 csak fujt, és meg se moccant. Erre az egyik em-
bernek az az ostoba gondolata tamadt, hogy ostoraval a
szarvai kozé cserdit. Még karomkodott is hozzd. Ez a
cserdités ¢és karomkodas tobb volt anndl, amit a megala-
zott allat el tudott viselni. Megrazta magat és eldreugrott,
mire az egyik lanc, amellyel a térdeit kotozték Ossze, le-
szakadt! Es elszakadt egy kotél is, amely széles sziigyét
keresztezte. A varatlan mozdulattél ¢és az ijedtségtdl két
ember orra bukott, mig a tobbiek belecsimpaszkodva a
bikdba, megprobaltak lefogni, legalabb mozdulatait lelas-
sitani, utjat allani, de ahogy az 4&llat megérezte, hogy a
lancok ¢és a kotelek meglazultak, meghallotta rabtartdinak
a félelemtdl kétségbeesett kidltozasat, egy-két szokellés-
sel, jobbra-balra dofkodéssel szabaddd téve maga Kkoriil
¢s maga el6tt az utat, fejét lehajtva, tithegyes szarvait
szirasra készen tartva berohant az utcdba — a mi ut-
cankba!

Minden sarok, minden kapu tele volt kivancsiskodo
néppel, az ablakok szorongva leskelddd gyermekekkel. De
amikor elkezdddott a bika veszett rohanasa, csak azok
maradtak a helyiikon, akik az ablakokban szorongtak, a
tobbiek, az 4csorgdk rohanni kezdtek, ki merre latott,
a még nyitva 4all6 utcai ajtok meg kapuk fel¢! Mi még
egy darabig megblivolve lestiik a bikat, amint rohant
elére a piactér felé, de amikor mar nagyon kdozel volt
hozzank, beugrottunk a kapun, s beliilrdl nekitdmaszkod-
tunk hattal, vallal, nehogy a bika betorhessen hozzank az
udvarra! Kozben hallottuk egy ideig, amint itt is, ott is
kiver a helyérél néhany recsegd Kkeritéslécet, megddgo-
ny0z egy kaput, sikoltdsra késztet valami fehérnépet, aki
az utolso pillanatban vagddott be eldle egy utcaajton.

Aztan csend lett. Nagy izgalmakat kovetd, félelmetes
csend. Egy Iélek se jart az utcdn, de még a kutydk sem
vakkantottak. Nem nyilott, nem csukddott sehol egyetlen
ajtd, egyetlen ablak sem. Néha nagy jégverés elvonulédsa
utan tdmad ilyen 1élegzetallité csend.

Visszavonultunk a kapu mogil. A borostyanbokrok
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alatt felmentiink a hazhoz, be a gyermekszobaba. Kis
ideig hallgattunk még, aztdn nyelviink megoldddott. So-
kaig besz¢ltiik a paratlan élmény részleteit.

Délutan megtudtuk a bika-kaland tovabbi lefolyasat.
Végigrohant a fOutcan, ¢és mintha megkergiilt volna, két-
szer-haromszor a piactéren is. Nekiment ¢és néhanyszor
megdotkodte azt az oszlopot, amelyre ,,Platzmusikok® al-
kalmaval a viharlampast szoktadk felhuzni. Aztdn rohant
tovabb, majd varatlanul elkanyarodva, berobbant egy
nyitva felejtett kapun egy kis lakohdz tyukudvarara. Mi
tortént az agyaban, mi nem, ki tudnd megmondani? De
ott, amint bekeriilt a gagogd libak, hapogd kacsak, riad-
tan pityegd csirkék forgatagaba, hirtelen megallt és lihegni
kezdett, ugy, mint a versenylovak szoktak a futtatds vé-
gén, vagy mint a birk6zo, aki legydzte ellenfelét, és tgy
érzi, hogy mar nincsen semmi értelme a tovabbi erdfe-
szitésnek. Allt és fljt, és csepegett rola az izzadsag. Az-
tan elkezdett erre-arra 1épegetni, nézelddni, majd a kut
mellett beleszagolt a flibe, és harapdalni kezdte.

Amikor wvalaki nekibatorodva, egy hirtelen mozdulat-
tal vastag kotélbol hurkot vetett a két szarvara, mintha
kevéssel ezel6tt még nem is tajtékzott volna a diihtdl,
minden ellenkezés nélkiil elindult rabtartdja utan a Te-
leki major felé.

Ezzel aztan le is zéarult az izgalmas esemény.

De ezen kivil még sok mas izgalmas eseménynek is
voltam tanuja Jaraban. A bikdn kivil egy masik megva-
dult 4llatot is lattam berohanni a piactérre: a pesti

Schicht-féle szappangyar Kulcs és Szarvas védjegyli szap-
panainak reklamkocsijat, az els6 gépkocsit, mely valaha
berobogott a falunkba. Kolozsvar feldl érkezett Szent-
laszlon 4t. Mondjak, amerre jott, egyre-masra doltek be
a lovas szekerek az utmenti arokba. Akadt nem egy Oreg
falusi ember, aki térdre rogyva a szentek védelméért ese-
dezett, vagy a Prikulicsot emlegette.

Ahogy visszagondolok arra a gépkocsira, megértem
azokat, akik megijedtek tdle. Fiistos, bilidos volt, zorgott,
pufogott, még szikrazott is. Olyan volt, mint egy for-
matlan hajtokocsi, amely eldl kifogtdk a lovakat. A gép-
kocsi utasai sem tlintek tOlsagosan bizalomkeltdknek.
Harman voltak, két férfi és egy nd. A férfiak olyanok,
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mintha valami idegen bolygordl ereszkedtek volna le Fol-
diinkre. Flizés csizmat viseltek, fekete bricsesznadragot,
a nadrag folott vad szinekben tarkalld pulovereket, a
puloverek folott atlatszo, halholyagbol valo kabatot, ke-
ziikon konyokig érd kandrisarga borkesztylit. A fejvisele-
tik volt a legellenszenvesebb: kockds mintdj, lakkellenzos
sportsapkat viselt az egyik, a masik az alldhoz szijazott,
széles karimaju cowboykalapot. Széles autdszemiivegiik
csaknem egész arcukat eltakarta, alig latszott beldle mas,
mint a fiilik, orrlikaik, vastag bajuszuk, hegyes szakal-
luk. A holgyt6l nem lehetett rossznéven venni, hogy uti-
tarsai divatizléséhez igazodott. Szemiivege joval kisebb
volt ugyan, mint a férfiaké, de az arcdbol még annyit
sem lehetett latni, mint azokébol. Harom kiilonb6zo szin(i
és vastagsagll fatyolt boritott arcara, homlokéara. Fején
ugyanolyan sapkat viselt, mint a mesterdetektiv Sher-
lock Holmes. De mig a neves nyomozéé ¢és logikus gon-
dolkoz6¢é jol be volt hiizva a homlokéra, addig holgytlinké
mint egy félrecsuszott, megtaposott fészek ingadozott ken-
dobe facsart hajkorondja folott. Hegyesen iilt az autdn,,
a vezetd mellett. A sok csipkedisz, csipkegallér, csipke-
kesztylije és a salakon atsejld ndies mosolya ellenére, azt
a benyomdst keltette sportszabdsu kosztiimjében, vasab-
roncsok védelmezik attol, hogy kecses mozdulatokat te-
hessen. Koranak nélkiillozhetetlen noi divatkellékét, a fel-
sOtestet, derekat, tomport 0Osszepréselé midert akkor sem
merte otthon hagyni, amikor autdokocsizésra indult a he-
pehupaés utakon.

Bizony madarijesztknek tlintek a gépkocsizas tto-
161, de az elsd luxusautok sem masnak. Mégis, amikor a
Schicht-esek lealltak a piactéren ¢és az emberek lattak,
hogy nem harapnak, koriilalltak a furcsa masinat és a
még furcsabb embereket. S6t, amikor reklamcédulakat és
gyufasskatulya  nagysdgi  ,probaszappankakat  kezdtek
osztogatni, mégpedig teljesen ingyen, széba is elegyedtek
veliik.

Veliink, gyermekekkel is megbaratkoztak a gépkocsi
utasai. De ha valaki azt mondta volna nekem akkor, hogy
masfél évtized sem kell hozza, s magam is oda fogok iilni
egy ,oOrdogszekér kormanykerekéhez, az illetét siiltbo-
londnak tartottam volna. Pedig akkor én mar ismertem
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két gépkocsit, a Kemény Joska bacsiét és a Bornemisza
Poldiét. Mi tobb, a Joska bacsiéban mar utaztam is egy-
szer Jaratol Marosvasarhelyig. Motor- ¢s gumidefekt nél-
kil usztuk meg ezt a ,nagyvonalu“ vallalkozast, ami ab-
ban az id6ben még elismerésre méltd dolog volt. Poldi
kocsijat Németiben lattam. De nem a gép, hanem a gaz-
ddja érdekelt els6sorban engem ¢és minden maés gyerme-
ket. O ugyanis éveken at cowboy volt Amerikaban. Gép-
kocsijat is onnan hozta magaval. Az autd kincseket
rejtett: egy igazi lasszot és egy gyermekfej nagysagu ,,dia-
bolot“! A lasszot nem kell senkinek sem bemutatni, vad-
nyugati torténetekbdl, filmekb6él mindenki ismeri. A dia-
boldo azonban rég kiment divatbol. A diabolé olyan por-
gettytiféle, melyet két bot végéhez kotott zsinor segitsé-
gével kell magunk elé emelve mozgasba hoznunk, s ami-
kor mar teljes sebességgel pordg Onmaga koril, a zsi-
nor hirtelen megfeszitésével az ¢ég felé ropitjik... s ami-
kor megvaltoztatva palyaja iranyat, zuhanni kezd lefelé,
el kell kapnunk a két bot kozott fesziild zsindr segitsé-
gével, majd porgetjiik tovabb, s felhajitjuk ismét, minél
magasabbra, minél tobbszor, minél szebb mozdulatokkal,
mindaddig, amig el6bb-utobb elhibazzuk a kifogd moz-
dulatot, s a diabolo foldre hull. A Poldi diaboléja kiilonb
volt minden mas diabolonal. Nemcsak repiilt, de muzsi-
kalt is. S méghozzd milyen szépen muzsikalt! Porgése,
emelkedése, zuhanasa kozben egyre valtozott hangjanak
mélysége, magassaga.

Amultunk, bamultunk, csodalkoztunk. Poldi jonak
latta figyelmeztetni minket, hogy legyiink kiss¢ figyel-
mesebbek, mert ha a diabolé valamelyikiinknek a fejére
esik, behasithatja a kopony4jat.

Erre a diabolos nyarra esett Fred utolsdo erdélyi lato-
gatisa. En az el6z6 idékbél nem emlékeztem ra, ezért tu-
lajdonképpen ez volt az én elsd ¢és utolsd taldlkozdsom
féltestvéremmel.

Kolozsvarra érkezett. Fidkerrel mentiink elébe anyam-
mal és ndvéreimmel. Hazajovet Tordaszentldszlo és Also-
jéra kozott olyan pokoli zivatarba keriiltiink, amilyent
tobbé sohasem értem, legelszantabb havasjar6 napjaim-
ban sem. A vihar ereje akkor volt a legfélelmetesebb,
amikor a patak mentén kocogott a fidkeriink. EIGttiink,
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mogottiink, koriilottlink sziinet nélkiil cikaztak a wvilla-
mok. Tobbszor is kozvetlen kozeliinkben vagott bele a
villam az 4radattd duzzadt patakba. Ma sem tudom, lo-
vaink hogyan tudtdk elviselni azt a dorgedelmet, amelybe
belekeveredtiink! Minden erejiikkel belefekiidve a héamba,
engedelmesen huztdk a félfedeli kocsit és borig azott uta-
sait. Maskor talan sirtak volna ndvéreim, mialatt én vé-
delmet keresve, reszketve bujok hozzajuk, csodalva és
gyermekésszel fel nem fogva anydm megddbbentd bator-
sagat, aki szemrebbenés nélkiill gyonyorkodik a villamok
csapkodasaban, az égzengésben, a medréb6l mar-mar ki-
1€p6 patak vad rohanasaban.

Ez alkalommal azonban volt mdas, az égihdborunal is
nagyobb erd, mely hatalmaba keritett minket: a testvéri
talalkozds mindent elsopré Orome! Ezért nem vettiink tu-
domast arr6l, hogy bdrig aztunk, sem arr6l, hogy amerre
néziink, villamfényben szikrdzik a vildg, reszket az ég,
a fold, hogy égihabora dul koriilottink. Tréfalkoztunk,
kacagtunk, heccelddtiink, nagy vigsdgunkban még egy-
egy keveset 10kdosddtiink is, sét ragyujtottunk egy dalra,
amelynek ostoba szovege valahogy igy kezd6dott:

A kedvem ma olyan lila,
lila, lila, lila,

Belém iitott Amor nyila,
nyila, nyila, nyila ...

Ilyen felhdboritd6 szamarsagokat csak akkor énekel az
ember, ha részeg, vagy ha valaminek olyan nagyon Ooril,
hogy ez az OrOm mar-mar elvette az itéloképességét. Mi
igy, ilyen nagyon Oriiltiink a féltestvériinkkel valdo vi-
szontlatasnak.

Nem sejtettiik, hogy anyam kivételével egyikiink se
fogja tobbé viszontlatni.

17

Ezerkilencszaztizenhdrom  juniusaban letettem  utolsé
elemi iskolai vizsgdmat. Mint az el6z0 években, most is
mindenbdl kitlind osztalyzatot kaptam. Az elért eredmény
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nem az ¢én érdemem, hanem josdgos oktatéimé, a Kossa
nénié és az ifj. Osz Janosé.

A vizsgat kovetd nyar a teljes szabadsag jegyében telt
el. Futballozas, vadaszat, halaszat és nem tulzottan sike-
res lovaglasi probalkozésok toltotték ki a vakacio idejét.

Azel6tt is rugtuk a labdat a teniszpalyan vagy vala-
mely mas tobbé-kevésbé alkalmasnak mutatkozé helyen,
de barmennyire lelkesen csindltuk is, ezek nem voltak
komoly  futballmérkézéseknek  mondhatok. A helyzet
azonban megvaltozott, amikor Fred 1912 nyaran haza-
jott latogatdoba, s hozott nekem Amerikabol egy szaba-
lyos méretli, igazi futball-labdat. Ez a labda a puszta 1¢é-
tezésével igényeket tamasztott veliink szemben. ,Dressz‘
kellett hozza (legalabb alsonadrag), és nemcsak két kdvel
megjelolt kapuszdj, hanem olyan, amelynek kapufaja is
van. Kaptam Fredtdl egy harsany hangt sipot is. Ehhez
futballbirot kellett ragasztani, aki fajja. Birdt a nagyobb
finktol kértiink kolcson, s cserébe idonként odaadtuk ne-
kik rovid hasznalatra féltett kincsiinket. A ,,bérnek™ cso-
dalatos hatdsa volt kicsinyekre, nagyokra egyarant. Egyre
szorgalmasabban passzoltunk, szoktettiink, cseleztiink, s
a nagyok, hogy hogy nem, ma sem tudom, két-harom ho-
nap mulva azzal alltak eld, hogy koszonik, de mar nincs
szlikségiilk a kolcson futballra, szereztek maguknak ma-
sikat, ,,sajatot".

Ettdl az id6ponttdl kezdve Alsdjaraban az Uj sportag
egyre jobban felviragzott.

Két nyaron at futballoztunk lelkesen. Ezutdn csok-
kent érdeklédésem a jarai sportélet irant. 1913 Gszén be-
irattak a kolozsvari reformatus kollégiumba, s ott Jsszel,
tavasszal éppen eleget ,fociztunk®, nem lelkesitett a gon-
dolat, hogy odahaza is a ,bdr* rugdosdsaval tdltsem az
idomet. A kovetkezd nyar utdjan kitdrt a haboru, sport-
eszményképiinket, Osz Janost rovidesen behivtak kato-
nanak, majd bevonult ©nként a nagyok futballcsapata-
nak legjobb jatékosa, Geley Toni is. Elsziirkiilt, érdekte-
lenné valt a jarai futballvilag.

A vilaghabort kitorését megel6z6 két jarai nyar még-
sem mondhato érdektelennek.

Polika néni, miutan kozolte Akos bécsival, hogy soha
nem akar latni engem, a ,kakukkfiokat“, éveken at azt
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a latszatot keltette, mintha teljesen megfeledkezett volna
arrol, hogy a wvilagon vagyok. FElvarhattam volna, hogy
mint Marosvécs masodorokosét idonként megajandékoz-
zon valamivel. De éveken 4t nem tortént semmi ilyesmi.
Annal meglepdbb volt, hogy utols6 elemi iskolai vizsgdm
utdin egy formds, békasi fajta lovacska érkezett Vécsrol
Alsgjardba. Javakorabeli kocsisféle hozta, szépen felsze-
relve aranysarga ,urfinyereggel, vadonatj loszerszam-
mal. Nem hozott levelet a kisérd, csak egy atvételi elis-
mervényt, amely Hajda Joskdnak, a neves marosvécsi
lovaszmesternek volt cimezve. Ebben kellett nagyapam-
nak alairdsaval igazolnia, hogy megbizdsombol ,hidnyta-
lanul®“ atvette Polika néni (igy volt irva: Baré Kemény
Kalméanné kegyelmes asszony) ajandékat, melynek neve:
Picula.

Ilyen hivatalos formak kozott kaptam meg Polika néni
els6 ¢és utols6 ajandékat. E korlilmények ellenére is na-
gyon Oriiltem a gyonyorli lovacskdnak. Az apamra gon-
doltam, és kotottem az ebet a kardhoz, hogy beldlem is
olyan jo lovas lesz, amilyen & volt. Sajnos, hamar ra
kellett jonnom, hogy nem lesz beldlem sem futtatasok,
sem concours hippique-ek csodalt résztvevdje soha.

Lovas probalkozasaim azzal kezddédtek, hogy mihelyt
felilltem Piculara, azonnal bokkolni kezdett, s nem hagyta
abba, amig le nem repiiltem pokroccal felnyergelt hata-
rol, s mint a béka, el nem teriiltem a foldon. Masodik
probalkozasomkor varatlanul két labra allt, s olyan erd-
vel vetette hatra a fejét, feje bubjaval ugy orrba va-
gott, hogy azonnal folyni kezdett az orrom vére. J6 ideig
mégsem adtam fel a kiizdelmet. Nagyon akartam lovas
emberré lenni.

A kisérletet mindaddig nem adtam fel, amig egy al-
kalommal minden lathatdé ok nélkiil ,zapfogara vette a
zablat”, ¢és nekivagtatott velem az istallonak. Vdgtatas
kozben varatlan fordulatokat tett, probalt lerdzni a ha-
tarol. De ¢én minden er0met Osszeszedve szoritottam
combjaimmal, térdeimmel a 16 két oldalat. Mindenképpen
gy6zni akartam Picula felett! De amikor nyilegyenesen
nekirugaszkodott a nyitott istalldéajtonak, mar lattam,
hogy helyzetem reménytelen. Hiaba szoritottam az olda-
lat, hidba kapaszkodtam bele a sorényébe — megcstufolva
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a lovasetikettet — mert Picula, amikor beugrott az is-
talloba, magasba szokkent, s engem az istalldajtd szemol-
dokgerendaja irtézatos 1okéssel lesodort a hatardl. Arra
még emlékszem, hogy amint végighengeredtem a f0l-
don, az a szép, szelid pofaju, karcsu 16 felém forditotta a
farat, istenesen belém rugott, s csak aztdn tiint el az
istallé mélyén.

A legritkdbb esetek kozé tartozik, hogy a 16 a ledo-
bott lovast akarattal megrigja vagy Osszetapossa. Jel-
lemtelen gonosznak tartjdk az ilyent a lovaszok. Pedig
olyan kedvesen, szeliden tudott nézni az emberre, mint
a ma sziiletett bardny! Nagyon gonosz volt az a szép, for-
mas békdsi lovacska, Picula. Sikeriilt véglegesen kidlnie
beldlem minden ,urlovasi“ ambiciot! E csuf kaland utan
egy hétig fekiidtem agyrazkddassal. Amikor ismét talpra
alltam, elhatdroztam, hogy Piculat biintetésboél atnevel-
jiik kocsilonak.

Evek mulva még néhanyszor megprobalkoztam a lo-
vaglassal. Foiskolds koromban néhanyszor, kényszertiség-
bol, idomitott cirkuszi ,vadlovon® is lovagoltam. Amikor
Vécsre keriiltem, egy Kapitany nevii hollofekete ménlo-
val olyan jol Osszebaratkoztam, hogy szerényebb arko-
kat, keritéseket jol és biztonsdgosan ugrottunk at. De ko-
moly szenvedélyemmé mar sohasem valhatott a lovaglas.
Késébb mar csak mint havasjar6 vadasz dlltem fel egy-
egy mokanylora, vagy amikor mint a klasszikus szépsé-
gek megszallottja, a déltengeri partok s a Peloponnészosz
sziklarengetegében csavarogtam feleségemmel néhany ba-
ratunk tarsasdgaban. Igaz, e fenséges tdjakon rendszerint
nem 16, hanem Oszvér- vagy szamdrhaton jartuk a vég-
telenbe kigy6zo6 hegyi 6svényeket!

Ezekre az id6kre esik elsé horgaszélményem is.

Egy alkalommal sarjaval kiparnazott fazekas-szekéren
kirandulni mentiink Jaravizére.

Az erdészlakban kaptunk széllast. Hazigazdank rette-
netesen kovér ember volt. Mazsanal joval tobbet nyomott.
Kurta nyakan hatul rdncokat vetett a bdére. A hasa any-
nyira kiallt, hogy ha meg akarta nézni a cipdje hegyét s
elérehajolt, gy tint: mindjart orra bukik. Ilyenkor han-
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gosan fUjt, szuszogott. Amikor valami nagyon mulattatta,
harsanyan kacagott, ¢és tarka zsebkenddjével torolgette,
legyezgette a homlokat. Baratsdgos, vendégszeretd em-
ber volt, ha kissé magasan is hordta az orrat. Ugy tiint,
hogy szereti a ndket is, legalabbis azt a férfias mozgasu,
kiss¢ mar terebélyesedni kezdd, mégis fenyOszalfara
emlékeztetd Ozvegyasszonyt, aki ott nyaralt az erdész-
lakban, és reggeltdl estig szorgalmasan pisztrangészott.

Itt Jaravizén mindig volt mindenkinek valami érde-
kes, 1j ¢élménye, elmesélnivaloja, de akarki akarmit is
mesélt, az erdésznek mindig volt valami hasonld, de még
kiilonosebb esete, amellyel igyekezett egykettére letrom-
folni a meséloket. Csak a szalfa termetli asszonyt nem
probalta letromfolni soha. Akéar érdekes volt az ¢élménye,
akdr nem, az elismerés harsogd hahotijaval vagy ,.cicegd“
szOornyiilkodéssel fogadta torténeteit, s elismerését idon-
ként egy-egy kézcsokkal is aldhuzta. ,Oriasi!* ,Nagy-
szerii!!* ,Mégiscsak rettenetes! ,Szinte hihetetlen! —
kidltozta, s szorgalmasan tordlgette zsebkenddjével a
homlokat, tarkdjat. Az Ozvegyasszony pedig azzal viszo-
nozta az elismerd szavakat, hogy ,erdész béacsi édesnek*
becézte a behemot embert.

En a fenySszalfara emlékezteté Ozvegyasszonnyal egy-
kettére megbaratkoztam. FErtette, hogyan kell a fitigyer-
mekek bizalméba férkézni. Engem nem édesezett, mint
az erdészt, nem 1is beszélt hozzam pityegve, babusgato
hangocskékat keverve szavai kozé. Nem koszontott csok-
kal, cirdgatassal, de kezet szoritott velem 1ugy, ahogy férfi
szokott a férfival, és maris megkérdezte: szoktam-e hor-
gaszni? Egyetlen pillantdsombol megallapitotta, hogy hor-
géasz nem vagyok, s mar igazitotta is helyre a szavait:

— Jaj, most latom csak, ejnye, észre sem vettem a
puskat a valladon! Vadasz vagy. Gondolhattam volna!

— Vadaszgatok... — feleltem azoknak a ,férfiak-
nak“ a szerénységével, akiknek nincsen semmi szégyellni-
valojuk, majd megjegyeztem: — Egyszer majd fogok ha-
laszni is...

— Egyszer?!... — harsant fel mélyen zengd, mégis
asszonyos hangja. — Mar holnap! Velem! J6?

Meg se pihentem, még ki sem fujtam magam, s mar-
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is egyitt kotordsztam vele kincsei, a horgok, milegyek,
harok, zsinegek ¢s ki tudja még mi mindenféle horgasz-
készségek tomkelegében!

Az erdész is kedveskedni akart nekem, s ezt mondta:

— Vannak nagyszerli mogyorofa vesszéim. JO szara-
zok. Rugalmasak. Vaélaszd ki magadnak koziilik azt, ame-
lyik neked legjobban...

Az asszony a szavaba vagott:

— Nem, erdész bacsi édes, nem mogyordfa vesszdvel
horgaszik az ¢én ifji baratom. A tartalék ,,greenwood* hor-
gaszbotommal! Ugye tudja, melyikre gondolok? Arra a
rovidebbikre.

Mihelyt kimondta ezeket a szavakat, én mar feltét-
len hive voltam a fenydszalfaira emlékeztetd Ozvegyasz-
szonynak. Gondolkozas nélkiil kovettem volna barhova.
Akar a pokol tlizébe is! Szerencsére azonban nem oda,
hanem horgaszkirandulasra kellett kovetnem 6t, mar
masnap reggel, felfelé¢ a Jara patak volgyén.

Pirkadatkor indultunk. EI6l a horgaszasszony, mo-
gotte én, mindketten ,,greenwood“ horgaszbotokkal felsze-
relve. Rendkiviil biliszke voltam horgéaszkészségemre, me-
lyért nem egy sporthorgasz bizonyara kész lett volna
jelentés pénzeket adni. Csak késobb tudtam a maga tel-
jességében értékelni ezt, amikor ¢éveken 4t eresz alatt
szaritott mogyorofavesszovel s nemegyszer — jobb hi-
jdn — cérnabol ¢és hajlitott gombostlibol Osszedllitott sze-
relékkel horgasztam. De jdravizei kirdndulasom idején
szamomra még szliz teriilet volt a pisztrangos patakok vi-
laga. Nem a halfogds lehetdsége késztetett kitartdsra, ha-
nem az a szokatlan, vonzdé koriilmény, hogy naphosszat
egyiitt lehettem egy olyan felnéttel, aki nem ugy fog-
lalkozik velem, ahogyan gyermekekkel szokds, leeresz-
kedd nyajassaggal, giigyogd kedveskedéssel, hanem ugy,
mint akit egyenld rangt kirdnduldtarsnak, horgaszkollé-
ganak tekint, természetesen, szinte férfias kozvetlenség-
gel.

Mindaddig, amig a halak bosszantgatdsara, csalogata-
sara, a legyezd jatékra keriilt a sor, ment minden gy,
mint a karikacsapas. O kivette horgaszbotjiat a véds-
tokbol — én is azt tettem. Osszedllitotta a botot — én is
Osszedllitottam az enyémet. Megfigyeltem, hogyan erdsiti
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fel a zsinortartdé orsdt — ezt is leutdnoztam. A milegyes
horgot az enyémre is O szerelte fel. Volt ebben valami
tapintatos ravaszkodas: meg akarja el6zni, hogy valami
eligyetlenkedett szerelés miatt esetleg szégyenkeznem
kelljen. Ezt nem az eszemmel vettem észre, csak gy, szin-
te Osztondsen éreztem meg. De a halaknak, azoknak a
sz&ép piros pettyes pisztrangoknak nem parancsolhatott, s
azok, mint valami kotekedd, izig-vérig mokas, hobortos,
tancos vizitiindérek, valosaggal csufot tiztek beldlem.

Mihelyt megpillantottuk a jo pisztrangtanyanak tiind
elsd giibot, attortettiink a nagyra nétt kesertilapi-siirisé-
gen, ¢és leereszkedtiink a patak mellé. Az asszony konnyed
mozdulattal, mintha csupan meghimbalnd horgaszbotjat,
hatra- majd elOrebillentette azt, s az eldkéje agas végzddé-
sére szerelt két miilégy maris reatelepedett az Orvénylé pa-
tak hatara. Pillanatnyi id6 sem telt el, s maris felvagott
az Orvénylést okozod nagy ko alol egy eziistosen csillogd
pisztrang. Fesziilt a zsineg, hajlott a horgaszbot hegye, s
mintha villanyaram futkosna keresztil rajtuk, remegni
kezdett a bot és a fesziild zsinor.

A jelenet hatidsa alatt mar bizseregni kezdett bennem
egy eléttem eddig ismeretlen izgalom, a horgaszlaz. Es
olyan hirtelenséggel, hogy csak akkor dobbentem ra, mit
cselekedtem, amikor mar visszacsinalni a dolgot nem lehe-
tett, odakialtottam az asszonynak:

— Dobja ki! A martral... Elmegy! Dobja ki!... Ha-
mar! Hamar!

O egyetlen pillantasra sem méltatta kialtozasomat. Ugy
tett, mintha megsiiketiilt volna. Es elkezdett méltosagteljes
nyugalommal jatszadozni a horogra akadt hallal. Hol ma-
ga felé huzta, néhany labnyit felcsérdlve a horgaszzsinor-
bol, hol ugyanannyit utdna eresztett, hogy foglya tavo-
labb keriilve, néhany félkort irhasson le rabtartdja koriil.

Eltartott néhany percig ez a jaték, a hal féarasztasa.
Volt egy-két pillanat, amikor gy lattam, most, most sza-
badul el Orokre a pisztrang! Olyan magasra héagott ben-
nem a horgaszlaz, hogy véresre haraptam az ajkamat, s a
mellem gy fjt, mint a kovacsfujtatd. Megddbbentd, nem,
tobb: felhdboritd volt az asszony méltdsagteljes nyugalma!

Felhaboritd, de imponalé! Ahogyan arcizmainak egyet-
len ideges randulasa nélkiil hol kifuttatta, hol kozelebbre
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kényszeritette foglyat, egyetlen pillanatig sem hagyva,
hogy a horgéaszzsinor fesziilése gyongiilhessen, ez valoban
imponalo volt.

A hal eleinte csapkodott, ugralt, igy probalta kiszaba-
ditani magat. Aztan igyekezett, meg-megrangatva a zsi-
nort, minél messzebbre eliszni rabtartojatél, majd vératlan
szembeuszassal lazitani a zsinor fesziilésén. De hidba pro-
balkozott igy is, Ggy is, nem tudta szajabol kivetni a hor-
got! Es rendre megszelidiilt. Eszrevehetéen, rohamosan fa-
radni kezdett. Erre az asszony valamivel keményebbre fe-
szitette a zsinort, és egyre erélyesebben kényszeritette a
halat arra, hogy a viz szintje folé¢ torekedjék. A pisztrang
egy kis ideig még védekezett, de aztan feladta a harcot,
és orra, nyitott szdja megjelent a viztikor folott, a frocs-
kold habok kozott.

Most egyre gyorsuld litemben csérolte az asszony a zsi-
neget, s a zsdkmany rohamosan kozeledett a szdk, a kieme-
16 halo felé... Ami ezutdn kovetkezett, pillanatok alatt
zajlott le: a kiemeldé halo alameriilése, a pisztrang kieme-
lése, a horog kiakasztasa a sz4jabol, a vergddd halnak f6-
be koppintassal vald gyors kivégzése.

Es ott fekiidt immér széles, nagy kesertilapikbol vald
ravatalan a villogd, fényes, vérvoros pettyekkel diszitett jo
felkilo sulyu, gyonyori pisztrang!

Odahuzédtam a horgaszasszony mellé. Hatalmas tes-
tének arnyéka beboritott, mintha védeni akarna az egyre
forr6sodd napsugarak hevétél. Nem birtam betelni a piszt-
rang szépségével. Micsoda szinek! Micsoda fények! Mi-
csoda vonalak! Tapsolni, ujjongani szerettem volna elra-

gadtatdsomban.
— Ne busulj, baritom, te is fogsz majd pisztrangot!
Sokat. Ennél még szebbeket is! — zengett bel¢ gondola-

taimba az asszony biztatdsa, és én hdldsan néztem fel ra.
Az a méltésagteljes nyugalom, ami az imént még bosszan-
tott, eltiint az arcarol. Orém és megelégedettség sugarzott
tekintetébdl. Ekkor fedeztem fel, gyermeki meglepetéssel,
hogy a szeme tengerkék, s didbarna hajaba aranyld tincse-
ket loptak a mokds kedvili napsugarak.. Nevét rég elfe-
lejtettem, de szemének a szinére még ma is jol emlékszem,
s azokra a jatékosan aranyld tincsekre is a didbarna hul-
lamok kozott.
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A déli orakig megszakitas nélkiil horgasztunk. O fogott
még néhany halat. Nekem is volt két-harom kapédsom, de
megakasztanom egyet sem sikeriilt. Mégsem kedvetlened-
tem el, s6t magamban makacsul fogadkoztam, hogy ha a
karom le is szakadna a folytonos dobalastol, akkor sem
hagyom abba, amig ki nem szedek a patakbdl legalabb egy
pisztrangot!

Déli pihend, falatozas, szunyokdlds utan igy szolt hoz-
Z&m az asszony:

— Még heveriink egy Orat, aztdn folytatjuk. A horgo-
dat saskaval csalizzuk fel, azzal biztosan megakasztod el-
sO pisztrangodat.

Tiltakozni akartam, de elhallgattatott:

— En kezdetben csak saskaval horgasztam. Eléfordul
azota is gyakran, hogy séaskdzom egy-egy napot. Minden-
féle halaszatnak megvan a maga sajatos érdekessége, szép-
sége... Tudod, néha csupa heccbdl — vagy virtusbdl ta-
lan — szétszedem és visszacsomagolom horgaszbotomat a
tokjaba, finom készségeimet berakom a taskamba, aztan
kozonséges cérnara magam hajlitotta gombostiit szerelek,
a cérnaszal masik végét mogyordfa vesszd hegyéhez erd-
sitem, s ezzel a szerelékkel probalok pisztrangot fogni.
Tudod, milyen O6rom, amikor sikeril igy csibész modra
egy-egy pisztrangot kiemelni?!

— Szakkal? — kérdeztem bizonytalanul.

— Fenét! — kacagott. — Csak gy a bottal meg a cér-
naval. J6 svungot veszek, s kidobom a partra! Ugy, ahogy
te akartad volna hogy dobjam, amikor féltél, elszalasztom
a mai els¢ pisztrangomat!... Bizony, jolesik néha ilyen
egyszerl, 6si modon verekedni a halakkal!

Nagyon ¢értette, hogyan kell a fiagyermekkel bénni!
Jatékos beszédével elérte azt, hogy nem tamadt alacsony-
rendiiségi érzésem, amikor kivansaga szerint a délutdni
horgaszatunkon milégy helyett saskacsalis horoggal ha-
lasztam. Mégpedig nem is rossz eredménnyel! Néhany
pisztrangot ugyan a délutan folyaman is elszalasztottam,
de kozvetleniil besotétedés eldtt néhany perc leforgésa
alatt sikeriilt egymas utdn kettdt megakasztanom, s ,,csi-
bész modra“, hatalmas lendiilettel kirOpitenem a keseri-
lapival bendtt partra!
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Este az Ozvegyasszony baljan biiszkeségtél dagadd mel-
lel tértem vissza halésztanyénkra a jaravizei erdészlakba.

M¢g hat napig horgasztunk. J6 idSben, szép eredmény-
nyel. O hirom nap alatt mintegy Otven-hatvan pisztrangot
fogott, de nekem is sikeriilt a harom nap alatt Osszesen
hatot megakasztani! Méghozza az egyiket ,sziirke darazs-
nak® nevezett miiléggyel.

Horgéasznapjaim leteltével nagy melegséggel bucstiztam
el vendéglatd hazigazdamtol és a nala vendégeskedd, fe-
nyOszalfara  emlékeztetdé  Ozvegyasszonytol.  Elégedetten
fészkeltem be magamat a sarjuval kiparnazott fazekas-
szekér oOlébe, s mig kirandulotarsaim felvaltva csevegtek,
kacagtak, énekeltek, én féladlomba szédiilve, boldogan gon-
doltam vissza elsd horgaszkirandulasom élményeire.

18

Eddig ardnylag kevés szd esett ndvéreimrdl. Ez érthetd.
Kislany koruktdl fogva az év nagyobb részét Budapesten
toltottek, a Baar—Madas Leanyneveld Intézetben, mig ¢én
— kisebb-nagyobb enyedi ¢és dicsdszentmdrtoni megszaki-
tasokkal — Jaraban tartézkodtam. NOvéreim, akarcsak ¢én,
igazi otthonuknak az oOreg kuriat tekintették, s amikor itt-
hon voltak, teljesen beleélték magukat az ottani szokésokba.
Nagyon jol megértettik egymast. Volt azonban ¢életiiknek
egy fontos része, melyet kozelebbrél nem ismertem:
az intézeti.  TanuloOtarsaik, tanarndéik nevét megta-
nultam, de egyébként szamomra idegenek maradtak: rit-
kan tudtdk felkelteni érdeklodésemet a hozzajuk kapcsolo-
do historidk. Arra viszont jol emlékszem, hogy ¢élvezettel
hallgattam azokat a régi kuruc nétdkat s a mifelénk nem
is ismert alfoldi népdalokat, amelyeket Budapestrdl hoz-
tak magukkal. Vacsora utdn velik, anyammal és a né-
nikkel Osszefogozva gyakran sétaltunk az orgonabokrokkal
szegélyezett uton, s énekelgettiink. Csodaltam ndévéreim
ligyességét, akik ,kapasbol“ tudtdk fujni a tercet minden
énekhez.

Igazi barati kapcsolataink akkor alakultak ki, amikor
befejezték iskolai tanulmanyaikat. Ett6l az 1d6t6l ugyanis
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a telet Kolozsvaron toltotték, s igy sokkal tobbet lehet-
tiink egyliitt, mint azel6tt. A testvéri szereteten tGl most
mar a baratsag érzése is kotderdvé valt kapcsolatainkban.
De azért, ha kisgyermek korunk eseményeit Osszehasonli-
tom a masokéval, konnyen megéllapithatom, hogy igy is
jobban megértettiik egymast, mint mas fii és leanygyer-
mekek: jobban tudtunk jatszani, beszélgetni, vitatkozni
egymassal. Mas testvérek kozott rendszerint valami ide-
genségféle fejlodott ki még akkor is, ha egyébként nem
hidnyoztak beldliik a testvéri egylivétartozads érzései. En-
nek az idegenségnek benniink még a nyomai sem voltak
fellelhetok.

Novéreim, akarcsak ¢én, felfujt disznoholyagot vagy ko-
ténybdl varrt levegéparnat dugtak honuk ala, s 0gy usz-
kaltak nap nap utan a jarai malomarok sodrd vizében.
Etelka néninek ugyancsak el kellett vennie minden neve-
161 tudomanyat, hogy amikor kozeledett az ebédidd, ki tud-
jon parancsolni minket a partra. Délutanonként sokat ol-
vastak. Néha megprobaltak nagyoskodva (,Ez nem gyer-
mekeknek vald!“ — csatakidltassal) elcenzurazni télem
egy-egy olvasmanyt. Es igyekeztek elhallgatni, hogy mar
gondolnak 6k is a szerelemre. De az elkobzott konyveket
elébb-utobb visszakaptam, és titokban megnéztem a hinta
mellett azokat a ,homoktortdkat™, amelyeket nagyobbacs-
ka jarai fiok gyurtak, formaltak s diszitettek szazszorszép-
fejekbodl kirakott feliratokkal. Ilyenekkel: Szeretlek, Gizus!
Honeyka angyal! (Berry ndvéremnek volt amerikai bece-
neve Honey.)

Mondjak, vannak fitk, akik féltékenyek azokra, akik
udvarolnak leanytestvéreiknek. En a féltékenységnek ezt a
fajtdjat nem ismertem. Inkdbb partjat fogtam azoknak,
akik olvadozva bamultdk Berryt, vagy szaladgalni probal-
tak Gizella utan.

Egy alkalommal mégis felboritottak lelki egyensulyo-
mat. Ez nem sokkal azutan tortént, hogy a szomszédos Bi-
kalat kozségben tlizvész pusztitott. Orkanszerli szél kavar-
gott a kozség foOlott, a tlizoltasi probdlkozasok eredmény-
telenek voltak. Mire tovarohant az orkan, s a tilizeket az
utdna kerekedett slirli esé kioltotta, porig égett minden
fabol ¢épiilt haz, csaknem az egész falu. Csak a sokszaz
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¢ves roman templom allt sértetleniill a falu kozepén, egy
kis emelkedés tetején.

Meglep6 latvany volt a porrd égett hazak koziil sér-
tetleniil kiemelkedd gorogkeleti templom. Egi jelnek mond-
tak, figyelmeztetésnek a bikalatiak, ¢és vasarnaponként,
mint valamikor régen, ismét megtelt a templom buzgon
imadkozo néppel.

Az egész kornyék csoddanak mondta, hogy a templom
megmenekiilt a tlizveszedelemtél. Mindenféle titokzatos tor-
téneteket adtak szdjrol szajra. A csodahivok csodadkat lat-
tak, mig az egyszeriibb képzelédék menekiilé ordogoket.
Régi boszorkanyhistoridkat ¢és lidérctorténeteket eleveni-
tettek fel. Akadtak a hegyekben asszonyok, akik eskiidoz-
tek, hogy lattdk Kisbanya mogott az erddben a prikulicsot,
masok azt allitottdk, hogy egy kicsi pasztor fent a Dob-
rin tajan keresztbe rakott tlizes kardokat latott az égen,
s ez azt jelenti, hogy habort lesz.

Jaraban (unitarius hatds lehetett) nem illett nyilvano-
san hinni titokzatos dolgokban, de azért akadtak asszonyok
is, férfiak is, akik titokban mégis hitelt adtak a babonds
beszédnek. A gyermekek, kiilonosen a lednygyermekek
képzeletvilagat felkavartdk ezek a titokzatossdgok, ezért
azon igyekeztek, hogy lehetéleg ne maradjanak egyediil a
sOtétben.

Testvéreim nem beszéltek eléttem ezekrdl a dolgokrol
— bizonyara nem akartak megijeszteni —, ¢én pedig tettem
magam, hogy nem hallottam semmit.

Kétségtelennek tartom, hogy annak az ideges, riadt,
csodavard hangulatnak a hatdsa alatt tortént, hogy egy na-
pon az izgalomtdl reszketve rohantak be a kertbél anydm
szobajaba:

— Lattuk  Papat!... Lattuk Papatl... —  kidltoztdk
konnyektdl fuldokolva.

Anyam nem hitt a csoddkban. Kérlelhetetleniil szigoru
apja puritdn 6sokhoz igazodo, racionalista protestans férfi
volt. Ebben a szellemben nevelte gyermekeit. Erdsen meg-
dobbentette anyamat, hogy lednyainak ilyen élénk latoma-
sa volt. Aggodott bizonyéara, nehogy ez lappangd betegség-
nek legyen ijesztd eldjatéka. De lekiizdotte felindultsagat,
¢s megmagyarazta, hogy amit lattak, az a természetnek
volt csupan egy kiilonos jatéka.
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— Gyakori eset — mondta — hogy a felhdk ember-
hez hasonlé format vesznek fel. Es van az ugy is, hogy ha
valakit képtelen beszédekkel tomnek, elszalad vele a kép-
zelete. Aztan olyanokat l4t, amik nincsenek és nem is le-
hetnek!

Nehezen ugyan, de rendre mégis sikeriilt meggydznie
névéreimet, hogy amit latni véltek, csak a képzelet jaté-
ka volt, vagykép. A lanyok tudomasul vették a magyara-
zatot, de napokon at érezni lehetett a magatartasukbol,
hogy csak nehezen s akkor sem egészen tudnak beletordd-
ni abba, hogy amit lattak, nem volt mdas, csak képzeletiik
s a gomolyg6 felhdk csaloka jatéka.

Ez az esemény engem nagyon felkavart. Apdmra nem
emlékeztem, nem emlékezhettem. Egyszerlien tudomasul
vettem, hogy volt, és tudomdasul vettem azt is, hogy sok
megprobaltatison ment keresztiil. Oszintén sajnaltam, és
felhaborodva hallottam, hogy mennyi igazsagtalansag érte
6t. Tudtam, hogy nem érdemelte meg mostoha sorsat. De
azt hiszem, ugyanigy sajndltam volna barki mast, akivel
kegyetleniil bant el az élet. A ,latomés”, ndvéreim feldult
lelkidllapota azonban villamszeri gyorsasdggal valtoztatta
meg halott apamhoz vald viszonyomat. Megéreztem kdozel-
ségét. Megéreztem hozz4d vald tartozdsomat. Apam sza-
momra valosagga valt.

Szerettem volna, ha most kivételesen jelenléte nem
tartozna a képzelet vildgahoz. Szerettem volna legaldbb né-
hany pillanatra latni 6t, megallapitani, hogy milyen is volt
tulajdonképpen. Anyam szobdjanak falardl egy fénykép-
r6l késziilt szénrajzportréja nézett le ram. Fekete bajszu,
fekete haji, fekete szemii férfinak lattam. Evek mulva tud-
tam meg, hogy a haja nem volt pomadéval bekenve, de
hullamos volt, szOke, a szemei kékbe hajloan sziirkék. Es
meglepve hallottam azt is, hogy nagyon jol és szépen
zongorazott! Azt is megtudtam, hogy egy idében tanar volt
a bécsi lovagloiskolaban, s hogy a ndék szaladtak uténa.
Nem volt konnyli ezt a képet Osszeegyeztetni azzal a ma-
sikkal, amely kialakult bennem a szamiizottbol lett New
York-i dokkmunkdésrol, a vendégldi mosogatdlegényrdl, szal-
lodai liftkezeldrdl, aki belopodzott az alldhelyre az operdba,
hogy meghallgathassa Carusot. Legalabb olyan nehéz volt
ezt a két képet Osszeegyeztetni, mint a fekete haju, fekete
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bajszu, fekete szemii férfi képét a gondor-szokével, ké-
kessziitke szemiivel, akin, mint mondtdk, pompésan allt a
huszarhadnagyi egyenruha.

De hat tulajdonképpen bécsi tartdzkodasa idején miért
is csinalt adossagot? Akik ismerték, egyetértettek abban,
hogy nem ivott, nem kartydzott. Nokre se koltott a szo-
kasos ,figyelmességi“ kereteken talmenden. Ezt megen-
gedhette maganak fizetésébdl. Miért, miért csinalt hat val-
toadossdgot? Es mi lehetett a titka annak, hogy Polika
néni csak azzal a feltétellel vallalta az adossagok kifizeté-
sét, ha apam kivandorol Amerikdba, az Egyesiilt Alla-
mokba és lemond mindenféle igényérél a Kemény csalad-
dal szemben, vagyis vallalja az ,,0nkéntes szamuizetést™“?

Lelkiismeret-furdaldas gyotort. Vadoltam magamat azért,
hogy sohasem torédtem apam emlékével — legalabbis
nem olyan mértékben, mint ahogyan illett volna. Sze-
rettem volna kidnteni a szivemet. De kinek? N&véreimhez
forduljak taldn, éppen most, amikor anyam azon faradozik,
hogy a jozan észre hivatkozva megszabaditsa ket a la-
tomas emlékétol? Akércsak én, pillanatnyilag 6k sem vol-
tak beszdmithatd 4allapotban. Magamban kellett elrendez-
nem ezt a kérdést. Egyedil! Alig kilenc-tiz éves korom-
ban!

Még nem tudtam, mit fogok cselekedni, de afelél biztos
voltam, hogy nem nyugszom addig, amig fényt nem de-
ritek arra a titokra, mely apam emlékét elhomalyositja.
Nem tudtam felfogni akkor, hogy milyen nehéz lesz meg-
valositani azt, amire vallalkoztam. Sokan nem ismerték a
tényeket, s készpénznek vették a legellentétesebb pletyka-
kat is. Voltak, akik semmit sem tudtak rola, de mivel ezt
restellték bevallani, inkabb fiillentettek kisebbeket, na-
gyobbakat. Masok viszont, bar sok mindent tudtak a rész-
letekrél, nem mertek beszélni rola. Hogy miért? Az nem-
sokara vilagossa valik visszaemlékezéseim olvasoi eldtt.

Ott kell kezdenem a dolgot, hogy né¢hai Kemény Gyorgy
negyvennyolcas honvédszdzadosnak a fiai koziil Odon, az
én nagyapam volt a legidésebb. Ezért mindenki azt hitte,
hogy 6 lesz a marosvécsi var és a hozza tartozd erddbirtok
orokose. Ezt hitte Banffy Polixena is, aki, kortarsndinek
tanusdga szerint, szivesen foglalkozott azzal a gondolat-
tal, hogy ,meghdditja“ nagyapamat. Dédapamék azonban
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egy napon elhatdroztak, hogy nem Odénnek, hanem ocs-
csének, Kalmannak fogjadk hagyni ezt a vagyonkomplexu-
mot, tekintettel arra, hogy Kalmén fiuk szebb, elegan-
sabb, mutatésabb ember, mint a batyja, Odén — tehat job-
ban fog majd beilleni a parddés kornyezetbe! Nagyapadm
konnyen beletorodott sziilei dontésébe. Ot a vagyon, a
»reprezentalds“ nem érdekelte, a konyvek voltak szdmara
a fontosak ¢és a rdézsanemesités, viragkertészkedés. Kiilon-
ben is talalt maganak otthont, a szivéhez Marosvécsnél
sokkal kozelebb allot, mivelt és zeneileg magas képzett-
ségli menyasszonya, Kali Nagy Gizella révén, aki hozo-
manyképpen hozta a kis jarai udvarhazat, kertet s a hoz-
za tartozd sovany birtokot. Polixena kdzben atpartolt Vécs
uj Orokoséhez, Kalmanhoz, aki valdoban jo megjelenési, tet-
szet0s fiatalember volt, de ,tutyimutyi“ természetii, aki-
vel nem volt nagy ,kunszt“ egy erds akarati leanynak el-
vétetni magat.

Ezzel egyelére rendben is lett volna a dolog, de a baj
akkor kezddédott, amikor a nagyapaméknak egyre-masra
szlilettek az ¢életrevald fiai, lednyai, mig Kalman bacsi¢k
ot gyermeke koziil, ha jol tudom, ketté halva sziiletett,
kettdé par hetet élt csupan, s a legsikeriiltebb sem tobbet
néhany honapnal. Az Orokségrél lemondott Odénnek az
otthonat, kertjét felverte a gyermekzsivaj, mig Vécs kon-
gott az {lrességtol. Kongott akkor is, amikor a Banffy ro-
konok vendégségbe jottek, vagy vadasz urak mulattak a
varban. Mert semmi sem poétolhatta azt az Grt, amit a gyer-
mektelenség jelentett a varbelieknek.

A gyermektelen emberek arvasagan akartak segiteni,
amikor elhataroztik, hogy a Kemény Odén fiai koziil uté-
dot valasztanak maguknak. Istvan volt a fiok kozil a leg-
idésebb és a legcesinosabb. Hivatalosan nem kozolték a ja-
raiakkal, de nyilvanvald volt, hogy valasztasuk 6ra esett.
Ez sok mindenbdl megallapithatd volt: az ajandékok rend-
jébol, a meghivasokbol, a lovaglasra atadott lovak mind-
segébdl, és abbdl, ahogyan Pdlika néni egyre jobban ¢€s job-
ban bele akart sz6lni a kedvenccé lett Kemény fin életé-
be. Azt akarta, hogy a szép, vidam, iigyes fiatalember
minél tobbet tartézkodjék Vécsen, azokkal a lanyokkal
foglalkozz¢ék, akiket 6 szemelt ki neki, és hanyagolja el
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Vécs javara a jaraiakat. Polika néni ,tejben, vajban fiirdsz-
totte volna“ apamat, ha testestdl-lelkéstdl fiava lesz. De
erre 6 nem volt kaphato. Katonatiszt volt, kedves és nép-
szerli fiatalember, aki ragaszkodott igazi csalddjdhoz, ba-
rataihoz és azokhoz a lanyokhoz, akik neki tetszettek.

Mint mondjak, az els6 komoly Osszelitkozés kozte és
Polika néni kozott egy brassodi polgarleany miatt tortént,
akinek udvarolgatott, s Polika néninek besugtidk, hogy baj
van, mert Istvdn hdzasodni akar, mégpedig ,rangjan alul*!
Apamnak allitdlag esze agdban sem volt hizasodni, de ami-
kor Vécsen ezért, feleldsségre vontdk, megmakacsolta ma-
gat, hogy igenis, hazasodik, kinek mi koze hozzd, 6 fel-
nétt ember, ne szoljon bele senki a maganiigyeibe!

Polika néninek erds 0Osszekottetései voltak, karjai mesz-
szire nyultak. Apadm tudtan kiviil elintézte, hogy athelyez-
z€k Brassobol Bécsbe. Azt hitte, hogy a sok szép bécsi
,kontessz“ megkivantatja vele az eldkeld tarsasdgot, s vé-
giill mégis, ebbdl a szempontbol is, ,méltova lesz* a vécsi
varhoz. A szamitdsnak abban a részében, hogy tetszeni
fognak apamnak a bécsi kontesszek, nem volt hiba. De tet-
szettek neki a polgarlanyok is meg a szinészndk is. Minden
nagyobb zaj és koltekezés nélkiil ¢élte tehat vilagat, és
eszébe se jutott hdzasodni. Szerette allasat, a lovagloisko-
lai tanarsagot, szerette Bécset, szerette otthonat, Alsoja-
rat. Es Polika néninek minden machinacidja ellenére sem
volt hajland6 a fiava lenni! A legszebb, legjobb lovakat
lovagolhatta, a legcsinosabb rokon lanyokat hivtdk Vécsre
vendégségbe, amikor ott tartozkodott; vadaszhatott, hor-
géaszhatott ott, ahol s amennyit akart. Hidba! Nem volt
hajlandd6 nyakaba akasztani a jarmot, amelyet duruzsolo
szavakkal erds akaratli nagynénje készitett az 6 szamara.

Es ahogy az gyakran torténni szokott, elébb-utobb a
sikertelenség Polika néni szeretetét gylldletté valtoztatta.
Eppen olyan szenvedélyesen gyiilolte unokadcesét, mint
amilyen szenvedélyesen rajongott érte azel6tt. De apam
nem sokat t6rédott vele. Oriilt, hogy nagynénje mar nem
parancsol neki, s 6 dolgozhat, élhet a maga modjan, ugy,
ahogy a legjobban szereti.

Apam johiszemli ember volt, johiszemli azzal a herceg-
gel szemben is, aki felettese volt, s néhanyszor meghivta
tedra, vacsordra a baratndje Baden bei Wien-i villgjaba.

120



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Kellemes délutanokat, estéket toltott veliik. Tudta, hogy a
herceg, akarcsak egész rokonsdga, rendkiviil gazdag. Felté-
telezte, hogy a leggazdagabb embernek is lehetnek &tme-
neti pénziigyi nehézségei. Neki viszont a fizetésén kiviil
nem volt semmije. Igy nem latott abban semmi veszélye-
set, mikor a herceg arra kérte Ot a haziasszony jelenlété-
ben, hogy mint forgato irja ald egyik valtojat. Arra va-
l6ban nem gondolhatott, hogy néhany hét mulva az uzso-
ras nem a hercegnek, hanem neki fogja visszavaltds végett
prezentalni a valtot!

Mintha a fold nyelte volna el a herceget. Apam sehogy
sem tudott a nyomara akadni! Kétségbeesésében folkeres-
te a badeni holgyet, aki azt mondta, fogalma sincs, hova
utazott a baratja, és szerelmes pillantasokat vetve apdmra,
azt az ajanlatot tette, hogy apadm vegye el 6t feleségil, s
akkor O kifizeti a herceg helyett a valtdadossagot. Nem fért
hozza immar semmi kétség, hogy tudatosan behuiztdk!

Nagy nehezen sikeriilt rovid haladékot kapnia. A na-
gyobbik Occséhez fordult levélben segitségért. Akos bacsi
felrohant Vécsre. Kalman bécsi hajlandonak mutatkozott
fizetni, de csak a Polika néni altal kikotott feltételek mel-
lett: apam kivandorol Amerikdba, hogy ott, ahogy tud, a
maga erejébdl 1 életet kezdjen. MindOssze azt az igére-
tet tudta Akos bacsi kiharcolni, hogy egy — vagy talan
masfél — éven at valami kevés, negyedévenként esedékes
segélyt juttatnak el hozza, addig legalabb, amig sikeriil va-
lahol elhelyezkednie Amerikaban. gy lett apambol szam-
tizott. Igy vagott neki a tengeren tili életnek, hogy va-
lamilyen egzisztenciat teremtsen maganak az Uj Vilagban.

Sok iddébe telt, amig eljutottam apam szamiizetése tor-
ténetének kibogozasaig. De amikor eljutottam, diihongve
dongettem meg 6klommel az asztalt.

— Es a herceg? Mi tortént a szélhdmos herceggel?

Azt hittem, hogy sohasem kapok feleletet erre a kér-
désre. Néhany évvel ezelott azonban, csoddba illo vélet-
len folytan, sikeriilt megfejtenem ezt a titkot is.

Kiilf6ldon jarvan megtudtam, hogy ¢l valahol Eur6pa-
ban egy tavoli rokonom halottnak vélt fia, aki valamikor
a marokkdi idegenlégioban szolgalt. Ismertem ifjukori ba-
jainak torténetét. Tudtam, hogy menyasszonya szokése
utan, aki egy baloldali forradalmi mozgalom harcosa volt,
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rovidesen neki is szoknie kellett a politikai renddrség eldl.
gy keriilt Marokkéba, és allt be, utols6 menedékképpen,
az idegenlégioba.

Végigesinalta a masodik vilaghaborut is. Azok kozé tar-
tozott, akik a legvalsdgosabb iddkben is kitartottak De
Gaulle mellett. A hdbord utan leszerelt. Meghédzasodott.
Gyermekei vannak. Kivancsi voltam, vajon megismerem-e.
Kisfi kora 6ta nem lattam.

Egy kellemes vasarnapot toltdttem nala. Kérdezéskod-
tem legionista multja fel6l. Err6l nem szivesen nyilatko-
zott. Azt mondta: kemény ¢letiik volt, de a szivds, bator,
fegyelmezett embereket ott is megbecsiilték. Talan még
jobban, mint mashol, s ez természetes, hiszen egyetlen em-
ber gyongesége, meghatraldsa sokszor az emberek szdzai-
nak pusztuldsat okozta.

Mindossze ennyit mondott. Ha a részletek utin kérde-
z6skodtem, masfelé terelte a szot, vagy azt mondta:

— Igyekszem azokat az éveket elfelejteni.

Bucsuzasom elétt feltettem még egy kérdést:

— Igaz, hogy csak szdma van ott az embernek? Nem
lehet tudni, hogy ki kicsoda, micsoda volt?

Kérdésemre igy valaszolt:

— Mindeniitt pletykalkodnak az emberek, Marokkdoban
is. Egy oOreg nyugdijas ezredesr6l, aki leszerelés utan is
¢lete végéig Marokkoban maradt, igy tudtuk meg a hala-
la utdn, hogy herceg, és Ausztriabol keriilt az idegenlégio-
ba. Piszkos valto-ligye miatt szamiizték. Egy fiatal tisztet,
egy alantasat hizta be, valami ndnek a segitségével. Ezért.

Elmondtam neki apam valto-historigjat. Kértem, né-
hany percre fliggessze fel elhatdrozasat, hogy a multtal
nem foglalkozik tobbé. Nekem tudnom kell a teljes igaz-
sagot!

Sajnos, tobbet nem tudott mondani. Csak az Oreg ez-
redes koriilbeliili korara emlékezett, és arra, amit mond-
tak, hogy mikor s miért keriilt az idegenlégioba. Ezek az
adatok s az évszamok félelmetesen Osszevagtak apam szam-
tizetésének id6pontjaval. Bizonyitani nem tudom, hogy
azonos volt-e az Oreg legionista azzal a bizonyos bécsi her-
ceggel, de a jelek mind erre utalnak.
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Apam amerikai ¢élete mar javarészt anyam élettOrténe-
téhez tartozik. Visszaemlékezéseim folyamdn a megfeleld
helyen majd visszatérek ottani kiizdelmes életére is.

19

Miutdn Jardban paradicsomlevessel, palacsintas csirké-
vel, csokoladétortdval megiinnepeltiik tizedik sziiletésna-
pomat, beirattak kintlaké tanulénak a kolozsvari reforma-
tus kollégiumba. A Farkas utca 17. szdmu hdzban helyez-
tek el mint kosztos-laké didkot, Nagy Jend tandr ur és fe-
lesége, Schéfer Erzsike néni otthondban. A ,tanar urék”
(az els6 idokben igy kellett szolitanom hdzigazdamat) leg-
szebb, legvilagosabb szobdjukban szallasoltak el, egy pom-
pas divanyon, szemben a rovid zongoraval és a szoband-
vények csoportjaval. FekvOhelyem f6lott a falon Szinyei
Merse Pal Pacsirta cimili festményének aranykeretes, olaj-
nyomat madsolata fiiggott. Ez volt a csalad paraddés szo-
baja, ahol csak neves vagy ritka vendégeket fogadtak.
M¢lté is volt azokhoz az iinnepélyes alkalmakhoz, mivel az
asztal, a zongora, a divany, a székek szebbnél szebb kalota-
szegi varrottasokkal, parnakkal voltak fo6ldiszitve, de még
az ablakok folé, annak két szélére is jutottak népi diszité-
s, sulyos, nyerssarga szinli, fehér pamuttal gazdagon ki-
varrt fliggdnyok. Lehet-e masképpen érzékeltetni, hogy
mennyi szeretettel vartak, mint azzal, hogy bevallottik,
mindketten boldogok, hogy ezutdn mar nem lesz iinnepld
szobajuk, csak a kicsi ugynevezett uriszoba, de lett egyik
naprol a masikra egy fiugyermekiik, akinek dédelgetés du-
kal és szép lakoszoba. Ezek az anyai-apai érzések azutidn
is megmaradtak irdnyomban, amikor megsziiletett elsé
gyermekiik: Laci.

Szeretettel fogadtak, mégis napokba telt, amig ,bera-
zodtam* 1j otthonomba. A tandr Ur nagyon szigoru, erds
akarati neveld volt, aki azt szerette, ha a fiigyermek fel-
lazad, ha kell, és Ugy kiizd a maga igazéért. Ennek a meg-
értéséhez 1d6 kellett. Id6 kellett a félsz lekiizdéséhez is,
amely elfogott, amikor feleldsségre vont azért, hogy va-
lamelyik leckét csak bemagoltam, de nem tanultam meg.
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Bevallom, mint kikérdezé tanaromtdl sokaig féltem tdle,
de a maganemberrel, a csaladfével s foként a szegény di-
akok harcos partfogojaval hamar megbaratkoztam. Kiilo-
nds volt ez a kétféle viszonyuldsom hozzd. Az emberi egy-
masratalalas érzése erdsebb volt a leckét kikérdezd tanar
és a didk kozotti ellentétnél. Mégis jo félesztendonek kel-
lett eltelnie, amikor felldizadtam tulzott szigorusaga ellen.
De azutan nem adodott kozottiink tobbé ellentét. Bizalma-
ba fogadott, beszélt terveirdl s arrdl, hogy & fontosabbnak
tartja kozépiskoldban a jellemképzést barmilyen mas ne-
veldi feladatndl. Legjobb hivei kozé tartoztam a kollégi-
umban is. Egyszer csaknem Osszeverekedtem miatta egyik
didktarsammal. Es amikor évekkel késébb, 1921 tava-
szan, a kollégium lazong6d didkjainak védelmére kelt, da-
gado mellel hirdettem uton-utfélen:

— Hat éven 4t volt apam helyett apam. Hat éven at
nevelt emberségre!

Erzsike néni karcsu, magas, fehér borii, széke asszony
volt. Csoddlatosan szép szemei voltak. Kékségiik olyannak
tlnt, mintha a nyari égbolt fényei tiikr6z6dnének benniik.
Okos volt és szelid. Anyaskodd és jo barat. Szeretet és
megértd josag sugarzott egész lényébdl. Nem tudtam eltit-
kolni eldtte legrejtettebb gondolataimat sem. Felesleges lett
volna elhallgatni eldle barmit: sohase botrankozott meg
bevallott vétkeink felett, oriilt, ha akartunk megjobbulni,
s ha nem sikeriilt, szomorkodott ugyan, de biztatott ijabb
probalkozasra. Tudott hallgatni, mint a sir; megvallott
oromeimet és vétségeimet el nem arulta volna véletlenség-
boél se senkinek. Két fiutestvére, Laci és Ernd ugyanugy
viszonyultak hozza, mint én. Mosolyogva mosta fehérre
lelki szennyesiinket.

Laci egy ¢évvel azeldtt érettségizett, hogy Kolozsvarra
keriiltem. Kivalé megjelenésti fiatalember volt, s nemcsak
a kolozsvari reformatus kollégiumnak volt legjobb torna-
sza, de a tobbi erdélyi kozépiskolaban sem akadt senki, aki
versenyre kelhetett vele. Szolid fiatalember volt, aki olyan
szorgalommal késziilt fel a tornabemutatokra, ¢és olyan
eredményeket ért el, hogy kiérdemelte vele az érettségi
bizonyitvanyt. Az ¢életben derekasan megallta helyét. Miu-
tan végigesinalta a kiilonbozé frontokon az elsd vildghabo-
rat, idehaza mint szolid kereskedd megbecsiilést vivott ki
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maganak. Most is Kolozsvart ¢l csaladjaval. Folotte is,
akdrcsak mindnyajunk f0lott, elrepiilt az id6. De ma is
fel lehet ismerni egyenes testtartdsan, ritmikus jardsan az
egykori tornaszbajnokot.

A batyja, Ern6, vidam, bohém, csupasziv ember volt.
Remek csevegd, kivaldo tancos. Amikor gyermekekkel ke-
rilt Ossze, hangadd volt a mokdzasban, és ugy fel tudott
oldédni  tarsasjatékainkban, hogy elfeledkeztiink rola,
Ermdé mar nem gyermek, hanem felndtt fiatalember, sét ro-
viddel a vilaghabora kitorése utdn tartalékos tlizérhad-
nagy. Tehetségesen rajzolt, legszivesebben karikaturdkat,
illusztraciokat. Gimnazista kordban grafikusa volt az On-
képzokor lapjanak, a Reménynek, s ugyanakkor annak a
masiknak, a titokban kiadott élclapnak, a Bakternek is.
Mindkettét Gyulai Pal alapitotta. FErettségi utan a szin-
hazi Gjsagnak rajzolt és kétes hirli iddszaki lapoknak. A vi-
laghaborit sértetleniil végigharcolta, szabadsagnapjait 4t-
tancolta, udvarolta, rajzolta, de mindig jutott ideje a gyer-
meksereg szamara is.

Rajztehetségével sokra vihette volna, ha a hdbora befe-
jezése utan kozvetleniil nem esik aldozataul 6 is, mint oly
sok ezren masok, a dithongd spanyolnatha-jarvanynak.

Erzsike néni anyja, aki vezetdje volt a kollégium étkez-
déjének, kozel lakott hozzank beteg férjével, Schéfer And-
rassal. Férje haldla utan egészen hozzank koltozott.

Schéfer néni is, Erzsike néni is mesterei voltak a fozés-
tudomanynak. Hat éven 4t ¢ltem naluk, de még az
elsd vilaghaborti legnehezebb éveiben sem fordult eld,
hogy ne lett volna izletes, amit elénk talaltak. A héborus
idok egyik legborzasztobb ,édessége”, a ,paszulytorta®,
Farkas utcai otthonunkban nemcsak ehetd, hanem finom
is volt. Amikor Erzsike néni meghallotta, hogy van egy
ilyen készitmény, meglatogatta cukrdsz rokonait, a Ka-
rolyiakat, s részletesen atbeszélte veliik, hogyan lehet
olyan paszulytortat késziteni, amely a legkényesebb férfi-
izlésnek is megfelel. Kuridzumképpen, s hogy megmu-
tassak, 6k még ilyesmibdl is tudnak fogyaszthato ételt ké-
sziteni, csinaltak néhany tliveg izet tokbdl is, de szamarsag-
nak mindsitették az ilyesmivel valé bibelddést, amig van
a mezOkon piros bogydt termd vadrézsabokor, szeder az
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erddben meg malna, s valamivel magasabban, fent a he-
gyi utak mentén: afonya.

Bizony szerencsések voltak azok a fiuk, akik Schéfer
néni idejében voltak kosztos didkjai a kolozsvari reforma-
tus kollégiumnak. A legényember tanirok koziil sokan et-
tek a kollégium étkezdéjében. Nem féztek nekik kiilon, a
didkokkal azonos ebédl6helyiségben ettek. Emlékszem, so-
kaig kosztolt ott Csiiry Balint tanar Ur ¢és a hires konyv-
gylijtd s megérté bardtja a didksadgnak: Briill Emanuel is.
Utobbi iranti bizalmunkra jellemz6é, hogy Nagy Jendén ki-
viil csak neki mertem megmutatni, hogyan tudom egyes
tanarok, az 0, Kovéacs Dezsd, Nagy Jend ¢és masok aldira-
sat hamisitani. Egyiitt kacagott velem a hamisitvanyokat
latvan, és eszébe sem jutott olyanokat mondani, hogy ez
nem jaték, hanem ,veszedelmes biin“ akkor is, ha tréfa-
bol csindlom.

Schéfer néni a kintlakokrol is gondoskodott. Mindenki
kaphatott tizoraira néhany krajcarért fasirozottat ,zafttal”
vagy virslit tormdval, s hozzd szép, nagy, meleg és ro-
pogbés héju vizeszsemlét, olyant, amilyent a Prezenszkiek
meg a Katondk siitottek. Azokban az iddkben nem akadt
didk, aki jogosan panaszkodhatott volna az étkezdei koszt-
ra. A kicsi, fiirge Schéfer néni nemcsak f6zott a didkoknak,
de szerette is 6ket. Nemegyszer megkérdezte télem:

— Nem tudod, mire vagynak a ,(fikak“? Tudd meg t6-
lik titokban! — Es figyelmeztetett: — ElsGsorban nem
azok a nagy lungujok érdekelnek, hanem a kicsik, a fikak!

Fott hasos napokon eléfordult, hogy tobb volt a velds-
csont, mint amennyit kosztosai el tudtak fogyasztani.
Ilyenkor a feleslegbdl a tanarcsaladok ¢és az iskolai alkal-
mazottak beszerzési aron atvehettek egy-két kilonyit. Va-
l6sdgos csontveld-evd orgidkat rendeztink ezeken a napo-
kon! Ilyenkor tavevésben versenyre keltiink a tanar urral,
aki szivesen vett részt ilyen férfias mokakban, bar egyal-
talan nem volt neki val6 a til boséges étkezés!

Nagy Jendnének volt két leanytestvére is, akik azon-
ban nem laktak Kolozsvart. Konya Gyulané volt az egyik,
Teréz, akit mi Trézsi néninek hivtunk. Férje pap volt Ko-
lozsvaron, majd Kalotaszegre keriiltek. Nem tudom, ho-
gyan viszonyult a csalad Koénya Gyuldhoz. Ilyen kérdések-
ben Nagy Jendék nagyon diszkrét emberek voltak. Nekem
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nem volt rokonszenves. Nemcsak szakéllviselete — csak a
legbdjosabb, legvonzobb egyéniségli embereknek tudtam
megbocsatani, ha szakallt eresztettek. Nem szerettem a me-
revségét, s azt, hogy nem volt humorérzéke. Ahhoz a re-
formatus pap-tipushoz tartozott, amelyhez Nagy Karoly
plispok ¢és annyi mdas ugynevezett racionalista pap. Annal
jobban tiszteltem, becsiiltem feleségét, Trézsi nénit.

Trézsi néni kiils6leg a legkisebb mértékben sem ha-
sonlitott Erzsike nénihez. Barna haju, szemi, tomzsi asz-
szonyka volt. Gyors mozgésu. Inkdbb fizikai, mint lelki
ember benyomasat keltd. Kedves volt, baratsagos, aktiv.
Nem vett 4t késébb, az id6k folyaman sem semmit azok-
bol a jellegzetességekbdl, amelyek miatt sohasem tudtam
felmelegedni a férjével szemben.

Volt valami Trézsi néniben az egészséges falusi asz-
szonyok vonzé jozansagabol. Erezni lehetett, hogy ,nem a
levegében 16g“, hanem biztosan all a ldban. Ki hitte volna
akkor, hogy iddsebb kordban sulyos betegség fogja leverni,
s hogy olyan sokat szenved majd! Fiatal kordban frissen
siilt, ropogds hazikenyérre emlékeztetett. Amikor késébb
Kolozsvarrol Kalotaszegre keriilt férjével, rendkiviili ener-
giaval szolgilta a népmiivészet iigyét. Oriilok, hogy alkal-
mam nyilt most elmondani réla azt, amit haladd6 hagyoma-
nyaink Orizdéi és kutatéi hosszu id6kon at csodalatos modon
elfelejtettek megirni: édesanyja varrottasgylijté szenvedé-
lyét orokolte, s 6 volt egyik legfaradhatatlanabb agitdtora
a kalotaszegi varrottas népszerlisitésének! Nagy része volt
abban, hogy sokfelé, de kiilonosen Kolozsvaron egyre tob-
ben ¢és tobben diszitették lakasukat népi himzésekkel.
Szentimrei Judit Trézsi nénivel foglalkozo cikkének, amely
az Utunkban jelent meg, ezért oOriilt mindenki, aki ismerte,
becsiilte Konya Gyulané Schéfer Teréz munkdassagat. Kis-
didk koromban sok haziasszony, férjhez add kolozsvari
lany irta, varrta szorgalmasan, hiteles mintarajzok utdn
a szebbnél szebb irdsos ¢és keresztszemes parnahuzatokat,
takarokat, fliggbnyoket. Az olyan Kalotaszegrél valdé kony-
halanynak, széarazdajkénak, aki hajlandd volt raéré idejét
varrassal tolteni, felara volt. Polgari hazakban a ,jo tonus-
hoz* tartozott kitenni a dohanyzo- vagy kézimunkaasz-
talra Malonyay Dezs6 A magyar nép miivészete cimii mun-
kajat, tanulményozni a népmiivészeti folyodiratokat és cse-
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vegni roluk. A szecesszi6 hivei nemcsak butorborzalmak-
kal tomték leli az agyondiszitett, zegzugokkal telezstfolt
kozépiileteket, de helyet adtak sok szép, népmeséket, mon-
dakat felelevenitd iivegfestménynek is. Az érzelmes, ha-
mis romantikdji népszinmiivek mellett szinpadra keriiltek
ebben az idében mar olyanok is, amelyek a nép va-
l6saghti 4brazolasara torekedtek. Mar nemcsak az operettes
vagy Uri-magyar s alparaszti notdk kellettek — bar még
mindig, sokdig ezek dominaltak — de Seprddi Janos kol-
légiumi diakkorusdban fel-felhangzott néhany (kibédi s
mas falvakbol vald) valoban népi dallam. Emlékezetem sze-
rint ezekre az esztenddkre esik Kos Karolyék elsd lapala-
pitasi probalkozasa, mely elsdsorban a nép megoldatlan
problémainak feltardsat tizte ki célul. S mialatt a fiatal
Bartok ¢és Kodaly népzene-kutatd utjat jarta, a kolozsvari
haziasszonyok ¢és leanyok szine-java lelkes harcat vivta a
francias, németes, osztrakos, kispolgari izléssel atszott par-
nak, teriték és fiiggdny-giccsek ellen — az igazi, a népi
varrottasok népszeriisitéséért. Ennek az utdbbi kiizdelem-
nek volt lelkes agititora Konya Gyulané sziiletett Schéfer
Teréz is. Es jolesik visszagondolni arra, hogy nap nap
utdn lathattam és csodalhattam azokat a biiszke jarasu,
szép kalotaszegi lanyokat, a Kisokat, Pendzsiket, Trézsiket,
akik szivesen szegddtek be az olyan kolozsvari hazakhoz,
ahol nemcsak szorgalmukat, de miivészetiiket és Oket ma-
gukat is megbecsiilték.

Haziasszonyom mésik leanytestvérét, Aprily Lajos fi-
nom lelkii, mivelt, a lelki problémdkra érzékenyen rea-
galé feleségét Iduskanak hivtak. Abban az idében Aprilyék
Nagyenyeden laktak. Unnepnek szamitott minden olyan
nap, amelyet nalunk toltottek Kolozsvaron. Aprily és ko-
zottem nagy volt a korkiilonbség, de ez nem volt akadalya
annak, hogy mar akkor baratsdgot kossilink, olyan Oszinte
baratsagot, amely az idék folyaméan egyre mélyiilt, s azutdn
se halvanyodott el, hogy 6 eltavozott Erdélybdl.

Nagyobbik fidhoz, Jékely Zoltanhoz, a kivalé irdhoz,
koltd és miforditbhoz — akit rokonai és bizalmas bara-
tai ma is gyermekkori becenevén Zsolinak szolitanak —
ugyancsak régi barati szalak fiiznek. Apa és fia, mindket-
ten helikonistak voltak, s velem azonos szenvedélyek rab-
jai: gyermekkoromban nem egy feledhetetlen délutant tol-
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tottem Aprilyval a Kolozsvar kornyéki kirandulohelyeken,
késObbi években vendégiink volt Marosvécsen, Galonyan,
és egyiitt csodaltuk a pompas Maros-volgyi téjat az Isten-
széke tetejérdl. Zsoli pedig felndtt kordban gyakran gyo-
zOtt millegyes horgdsztudomanyban jomagam és feleségem
folott! Ennek a baratsdgnak adott kedves csalddias hatteret
az a koriilmény, hogy Kolozsvart kezdddott, masodik ott-
honomban, Nagy Jenéné Schéfer Erzsike néni véddszarnyai
alatt.

Folottiink az emeleten Seprédi Janos tanar ur lakott
nagy csaladjaval és nagy szegénységben. Nem volt keve-
sebb fizetése, mint a tobbi kollégiumi tanarnak, de nem
volt ideje arra, hogy gyenge tanuloknak kiilonérakat adjon,
vagy valamilyen mellékes, iskolai adminisztracios allast is
véllaljon. A sok gyermekérél valdo gondoskodds mellett
¢lethivatasanak érezte az igazi, hiteles népdalok felfede-
z¢€sét ¢s népszerlisitését. Nagyon szegény kibédi paraszt-
csaladbdl szarmazott. Talan sohasem tudta volna iskolait
elvégezni, ha id. Osz Janos kibédi, majd pocsfalvi igazgatd
tanitd (az én feledhetetlen tanitomesteremnek, Osz Janos-
nak az édesapja) partfogdsdba nem veszi, hogy kozépis-
kolat, majd egyetemet jarhasson. Az ¢éhes, kopott ruhas
fitcska mar elemista kordban hallds utdn jatszotta az Osz
Janosék cimbalmin a székely népdalokat. Es ez az egy-
kori ¢€hes, szegény falusi fitcska, amikor elvégezte a f0-
iskolat, ¢és tanari kinevezést nyert, hozzakezdett, hogy az
,Lari  népek® okuldsara feltdrja sziilofoldjének szépséges
dallamvilagadt. A tanitds, népdalgyjtés, dalardavezetés,
folklorpropagalas mellett nem juthatott ideje arra is, hogy
maganordk adéasaval, egyéb munkdk vallalasaval egészitse
ki fizetését.

Mit tehetett hat a sokgyermekes népdalgylijté, hogy
hagymas puliszkan, fozelékeken, szegényember-eledeleken
kiviil jusson néha hiis is a csalddja asztaldra? O, hany-
szor lattam a tatarbajszd, sovany, fehér borli, mégis mon-
golok ivadékanak tiné Seprddi tanar urat vasarnap este
répalevelekkel vagy loherével toltott zsakot cipelve érkezni
haza valahonnan messzirél, faradtan, mégis dudordszva.
Nyulakat tenyésztett, azoknak szedte, gyijtotte, hordta
haza a kiilonféle zold ennivaldkat. Es a nyulak ivadékaibol
husos becsinéltleves késziilt, meg vasarnap délben papri-
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kas, a boriik arabol bakancs a fiuknak, kiscipd a lanyok-
nak, éaldozatos lelkii feleségének. Igy is, mégis, ebben a
szegénységben is, gazdag volt a Seprddi csaldd: mindnya-
jan értettek a zenéhez, mindnydjan tudtak muzsikalni. Né-
ha nyitott ablak mogott szolalt meg a csaladi ,hdzi zene-
kar*. Ilyenkor mi, tobbi gyermekek kiint az udvaron abba-
hagytuk a futballozast, a marvany golyok dobigélasat-csok-
kintését, falimétazast. Nekitamaszkodtunk a Kkeritésnek, az
istallo falanak, vagy torokosen leiiltiink a kavicsos udvar
valamelyik szogletébe, s gy szivtuk magunkba, mint égi,
édes illatot, az emeletrél szerteszallo zenét: a kdonnyebb
klasszikusokat €s a székely népi muzsikat.

Ebben a kornyezetben kezdddott el kolozsvari didkéle-
tem. Aldom a sorsot, hogy egy ilyen izgalmasan szines,
szdmomra Uj otthonbol indulhattam éveken 4t minden
reggel az iskoldba. Méterekben szdmitva, a kollégium koz-
vetlen kozelében laktam. Csak 4t kellett szaladnom a mi
jérdankrdl a szemben levére, és maris ott voltam. A kez-
deti idokben nem vettem észre, hogy valdjaban bizony jo
messzire lakom, mert néhany megértd tanar és sok jo di-
aktars ellenére, a kollégium maés vilagot képviselt, mint az
én kolozsvari otthonom, és egészen madst, mint amilyen az
a vilag volt, amelynek korvonalai rendre kialakultak ben-
nem ¢és a hozzam kozel all6 didktarsak lelkében.

20

Els6 kolozsvari didkévem gyorsan eltelt. Szerencsére
akadt néhany régebbi ismerds is az osztalytarsaim kozott:
Jancs6 Miklos, akivel hat éven 4t voltunk padtarsak, uno-
katestvére, Jancs6 Béla, aki késobb jelentds szellemi vezé-
re lett a kolozsvari ifjusdgnak, és Kemény Joska iddsebb
fia, Béla.

Elég konnyen szoktam bele az 1 iskolai kornyezetbe,
bar az elsd hetekben kinzott a honvagy.

Jo tanuld voltam, am a fegyelmi eldirasokat csak any-
nyira tiszteltem, amennyire ez sziikségesnek mutatkozott.
A sugast nem tartottam biinnek, zsivanybecsiilet-kérdés-
nek tekintettem, hogy segitsek mindenkin, aki erre rea-
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szorult. Ugyanez volt a felfogdsa padtarsamnak, Jancsé
Miklosnak is. Versenyeztink egymassal tanaraink figyel-
mének kijatszasdban. Kollégista koromban egyetlenegy-
szer verekedtem komolyan osztalytarssal. Azért naspangol-
tam el az egyébként derék filt, mert Osszeveszett valame-
lyik baratjaval, s bosszubol nem stigott neki.

Osztadlyunk nagy tobbségének az allasfoglaldsat a zsi-
vanybecsiilet hatarozta meg. Ezt a szolidaritdst azonban
nemcsak  magunkra, didkokra  érvényesitettilk, hanem
azokra a tanarokra is, akikrél megallapitottuk, hogy ,.di-
akpartiak”. Olyan tanart bosszantani, bantani, akirdl tud-
tuk, hogy szeret minket, iratlan torvényeinkbe iitkdzott,
de a didkkozosséggel szembeni ellenséges magatartdsnak
tekintettiik azt is, ha valamelyikiink olyan tanar kegyei
utan futkosott, akirél kimondtuk, hogy ,,sotét. Tandraink
koziil legjobban szerettiik Briill Emanuelt, a neves konyv-
gylijtét ¢és irodalomtanart, s mellette Szab6d Imre termé-
szetrajztanart, aki sajnos, csak rovid ideig tanitott minket,
mert elesett az elsd vilaghabortiban. A kollégiumban sok
hive volt Csliry Balintnak is, de legérdekesebb volt hazi-
gazdamnak, Nagy Jend tanar urnak a helyzete. Az osz-
talyban igazsagos volt ugyan, de félelmetesen szigort, am
a feleletek értékelésénél mindig figyelembe vette a didk
otthoni koriilményeit. A tanult és a gazdag emberek fiaitol
tobb tudast, jobb magaviseletet kovetelt, mint a kiiltelki
proletarivadékoktdl vagy a falusi szegények gyermekeitdl.
A tanulasi idon kivil a fidkat nem aszerint itélte meg,
hogy milyen tanuldk, hanem hogy milyen a jellemiik. Ezek
a dolgok a didksag tobbségének tetszettek, s ezért tisztel-
ték, kicsit féltek is toéle, de Oszintén szerették. Csak az
ugynevezett ,urigyermekek” kozott, az elkényeztetett jo-
tanulok kozott akadtak ellenségei.

A kolozsvari reformatus kollégiumban nem volt szo-
kas a pofozkodas; ha nagy ritkan eléfordult ilyesmi, abbol
rendszerint botrany lett. Es addig nem allott helyre a rend,
amig a verekedd tanar valamiképpen helyre nem hozta a
hibajat. Ez alol az iratlan torvény aldl mentesitette a didk-
sdg Nagy Jend tanar urat, amikor nyakoniitétt egy jota-
nuld, de pokhendi, kozutilatnak oOrvendé nyolcadikost. O
szigorusaga ellenére mindig udvariasan viselkedett tanit-
vanyaival szemben, s mivel a didksag tisztelte, amikor vele
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volt orank, alig fordult eld rendetlenkedés. Kisebb fegyel-
mezetlenségek miatt nem szolitott meg senkit. Egy alkalom-
mal azonban, az ¢én ,fika“ koromban, az tortént, hogy a
nyolcadikosok koziil Nagy Jend orajan ketten félhangosan
vitatkozni kezdtek. Erre O odaszolt: ,,Csendet kérek!“ —
¢s folytatta a magyarazatot. Igen am, de a megszolitott
maturandusok nem tudtdk visszafojtani a bennik €égé vi-
taldzat, s félhangosan ismét kotddni kezdtek egymassal.

— Kérem - mondta szigortan, de udvariasan a tandr
ur —, fiiggessz€k fel sziinetiddig vitajukat, és figyeljenek
ide. Nekem nagyon kellemetlen, ha meglett fiatalembere-
ket kell ilyesmiért megszolitanom.

Erre ama bizonyos, kozutilatnak oOrvendd jotanulod fol-
vihogott az elsé sorban, majd halkan, de érthetéen meg-
jegyezte:

— Nekiink is nagyon-nagyon kellemetlen...

Nagy Jend oda se pillantott, ismerte mar a hanglejté-
sérol, hogy ki a kozbeszolo, de felallt, lelépett a katedra-
rol, és elindult a két megszolitott didk felé. Azok, mint pa-
rancsszora, ijedten ugrottak fel, és vigyazzba vagtdk ma-
gukat. A tandr Ur nem szOIlt semmit, csak nagyon komo-
lyan, szigoruan a szeme koz¢é nézett a két megszeppent
didknak, majd mint aki jol végezte dolgat, megfordult, és
visszaindult a katedra irdnyaba. A két diak fellélegezve
iilt vissza helyére. Ekkor ért az elsd padsorhoz a tandr ur.
Ott hirtelen sarkon fordult, és raszolt arra a bizonyos
szemtelen jotanulora:

— Aljj fel!

— En...

— Nem hallod, mit mondtam? Allj fel!

A didk kényszeredetten emelkedett fel a helyérdl, de
ideje se volt arra, hogy vigyazzba alljon, mert a tanar Ur
széles nagy tenyere csattanva vagdédott a nyakahoz.
Aztan az ajtdra mutatott.

— Ki! Ki! — ismételte, amikor a fil® nem mozdult.
Aztan megint: — Ki!

gy allott ott az elsé pad, a jotanulok padja elétt, fel-
emelt jobb karjaval az ajté felé mutatva. Néhany kinos
pillanat utdn a megpofozott maturandus végre meggon-
dolta magat, ¢és atbotorkdlva egyik padtarsa labain, elindult
lassan a kijarat felé.
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— Remélem, maturandus urak, egyetértenek velem —
mondta, majd néhany madasodpercnyi hallgatds utan igy
folytatta: — Latom, egyetértenek. Akkor hat.. hol is
hagytuk el?

Ugy meséltem el ezt a torténetet, ahogyan frissiben
hallottam egyik nyolcadikos diaktol.

— Nagy dolog volt, Ocsikém — mondta. — A tanir Or
maskor tegezett minket. Most azt mondta: maturandus
urak! Bizony, Ocsikém... Erésen haragudott.

Nagy dolog volt, hogy a fitk a tandr partjara alltak
pofozasi iigyben. Nalunk a kollégiumban nédpélcat soha-
sem lattam tanari kézben, de még elrejtve sem a fekete
tabla mogott. Rossz tréfanak tartottam, amikor azt mesél-
ték, hogy Marosvasarhelyt a nadpdlca hozzatartozik a fe-
gyelmezési eszk6zokhoz. Kolozsvari didkéveim alatt Osz-
szesen két pofnak, marmint tandri pofnak voltam szem-
tanuja. Egyszer egyik tanarunk a kedvencét, egy késobb
orszagosan ismert sportolot {itdtt meg a tréning alatt kitort
vita hevében. Az osztaly erre (az egész osztaly!) ,lesan-
tult”, vagyis nem ment el a kovetkezd tréningre. A tandr
magahoz hivatta a bantalmazott fiit, s azt mondta neki:

— FErtesd meg azokkal a szamarakkal, hogy ma is a
kedvencem vagy, mint azel6tt. De hat azt mégsem kivan-
hatjak télem azok a taknyosok, hogy bocsanatot kérjek to-
lik! Igazam van, te f0szamar?!

Osszedlelkeztek. Aztan karon fogva sétaltak végig a
kollégium udvaran. Ezzel helyreallt a béke, s a kovetkezd
jatékoran (igy hivtdk a hetenként egyszer, délutan tartott,
kétoras kotelezd szombati sportolast) megéljeneztiik tana-
runkat és sportreménység osztalytarsunkat.

A masik eset, amelyiknek szemtanja voltam, egy kis-
s¢ beteges, kiss¢ félszeg, de nagyon népszerii, jolelkii is-
kolatarsammal tortént. A tizorai dupla sziinet utdn, jaték
kozben a gyermek az udvaron egy pénztarcat talalt. Fel-
vette, zsebre rakta ¢és elindult a boltives, Oreg foépiilet
felé, hogy leadja a tandri szobaban. Kdzben azonban meg-
szolalt a sziinet végét jelzd csengd, 6 visszafordult, és sza-
ladva jott be a foépiiletbe, fel a 1épcsén, be az osztalyba.
Annyi ideje volt csak, hogy fellépjen a katedra szélére s
elkidltsa magat:
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— Akié ez a pénztarca, jelentkezzék! Az udvaron ta-
laltam.

Senki sem jelentkezett, s a fil szaladt hatra a helyére,
hogy mire bejon a tandr, a padjaban legyen.

Nem kellett sokdig varakoznunk. A fiatal, nem is végle-
ges, de nagyon aktiv tandr, akit egyébként alig ismertiink,
nagy sebbel-lobbal bejott az osztalyba. Kalapjat feldobta
a fogasra, konyveit, fiizeteit lerakta az asztalra. Intett,
hogy leiilhetiink, de 6 allva maradt, Osszerancolta a hom-
lokat, majd nekieresztett hangon mondta:

— Tolvaj van az osztalyban!

Dobbenten hallgattunk, 6 csaknem orditva ismételte:

— Tolvaj van az osztalyban! Ertitek? Tolvaj!

A nagyobb hatas kedvéért az oOklével raiitott az asz-
talra:

— Tolvaj!!!

Senki se moccant. Senki se mukkant. Az energikus fia-
tal tanar kihuzta mellényzsebébdl eziistlancos orajat:

— Ot percet adok! Ha azalatt jelentkezik a tettes, na-
gyobb baj nem lesz. ,,Szabalyszeri“ magaviselet és bocsa-
natkérés. De ha nem jelentkezik, ki lesz csapva! Nemcsak
a kollégiumbodl, de az orszadg Osszes kozépiskolaibol! Meg-
értettétek? Ot perc...

Azzal, a nagy ezlist o6raval a kezében, elkezdett jarni
fel-le, fel és le a katedra el6tt. Néman jarkalt, mint aki
Iépteivel Gjbol és ujbol felméri a fekete tabla ¢és az ablak
kozott a tavolsagot. A gyermekek koziil nem moccant sen-
ki. A fesziildé csendben nem hallatszott mas, mint a tanar
egyenletes, komor lépteinek a koppanasa. Es idénként eny-
nyi megjegyz¢Es a tanar szajabol: ,,Még négy ¢és fél perc...

Még négy... Harom és fél...” Es igy tovébb.

Tik-tak. Tik-tak. Mint negyvenegy kicsi, haragos Ora,
ugy tiktakolt negyvenegy kisdidk szive ebben a riasztod
fesziiltségben.

— Kész! — hangzott fel a harcias férfihang. — Utol-
jéra kérdem: ki a tolvaj? Jelentkezzék.

Csend.

— Van-e valaki, aki tudja?

Csend.

— Na jo, ha ti igy, én is igy. — Aztan egy nevet mon-
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dott, azét a beteges, kedves fiuét, aki ora eldtt megkérdezte
az osztalytol, hogy ki vesztette el a pénztarcajat.

A fiu felallt.

— Tessék?

Tolvaj.
Nem vagyok tolvaj.

— Lattam, amikor felvetted a foldrél — s itt egy fel-
sObb osztalyos didk nevét mondta — X. Y. pénztarcajat!
Es zsebre vagtad! Jelentette, hogy valaki ellopta a pénz-
tarcajat, s kérte, nyomozzuk ki.

— Nem loptam, csak megtalaltam...

— Zsebre vagtad. Hogy megtartsd magadnak!

— Jelenteni akartam. Tudja, kérem, az egész osztaly.

— Ismerem ezt a tarsasagot. Ezt a hires ,,zsivanybecsii-
letes* tarsasagot!

— Nem loptam. Nem vagyok tolvaj — ismételte a Kkis,
sapadt, matrozgalléros didk.

A tanart elontotte a diih:

— Tagadod? M¢ég mindig tagadod? Gyere ki! Add ide!
Azonnal!

Most varatlan dolog tortént, varatlan valtozas a sze-
lid, de kovetkezetesen tagadd didk lelkében. Kihtzta
magat. Beteges arca kipirult, hangja recsegett, amikor el-
szantan igy felelt:

— Nem adom!

— Mi?!

— Nem adom! Csak az igazgatd urnak! A tandr Grnak
nem!

— Hogy mersz...?

— Azt mondta nekem: tolvaj! Azért nem!

A tanar arca lilapirosra gytilt, és rarohant a fiara. De
csak egy pofot tudott adni neki, mert Jancs6 Mikloska
maris felugrott a padunk iilésére, és fujta éles hangu fut-
ballsipjat. Es fiityiilt a késSbbi roman valogatott kapus is,
Szatyi, és Boér Pali, a kefekotd fia. Es akinek nem volt
sipja, a szdjaba tette a két ujjat, és ngy fltyiilt. Larmaz-
tunk, tiltakoztunk mindnyéjan. Soha tobbé ilyen larmat
osztalyban nem hallottam! Es a pofozkodd tandr dermed-
ten nézett farkasszemet veliink. Aztdn mondott valamit.
De abban a rettenetes zajban bizonyara nem hallotta a
sajat szavat, ezért nem mozdultak tobbet az ajkai. Aztan
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hona ald kapta konyveit, kalapjat fejére csapta, és kiro-
hant a tanterembdl.

Koviacs Dezs6, a jonevil novellista volt abban az iddben
a kollégium igazgatdja. Kissé befolydsolhatd, de becsiile-
tes, joindulat tanar volt. Szomszédok voltunk kolozsvari
didkéveim alatt, 6t ¢és csaladi koriilményeit is jobban is-
mertem, mint legtobb didktarsam, azért tudtam joval ké-
s6bb, 1921-ben, enyhébben itélni meg az egész kolozsvari
kozépiskolas didksagot megrazd Bakter-liggyel kapcsolatos
magatartdsat. Megértettem, ha nem is helyeseltem, hogy
miért hajtotta végre feletteseinek és konzervativ kolozsvari
politikusoknak az utasitasait. Es tudtam azt is, hogy a fel-
s6bb nyomas ellenére is igyekezett megmenteni a kicsa-
pastol, néhany hoénappal az érettségi eldtt, a reformatus
kollégium elsd eminens, maturandus didkjait. De ebben a
mi fiittykoncert-ligyiinkben nem kérte ki feletteseinek ta-
nacsat.

Amikor tudomast szerzett a torténtekrol, nem hivott
Ossze rendkiviili tandri gyllést, hanem — amint késébb
megtudtam — elészor is Osszeszidta a fiatal, hirtelen ter-
mészetll tanart azért, mert tettleg bantalmazott egy bete-
ges, de kifogastalan erkolesti didkot, aztdn beszélt négy-
szemkozt a megragalmazott fiuval, és azzal a nagyobb fil-
val is, aki¢ a megtaldlt pénztirca volt. S amint igy min-
den oldalrol tisztdzta a kérdést, és megallapitotta, hogy a
vad a kisdidkkal szemben teljesen alaptalan, ismét beszélt
a tanarral, s miutan megint lehordta, leiilt vele, hogy meg-
besz¢ljék a tovabbi teenddket.

Mi kozben zsibongtunk, zugtunk, mint a méhkasban a
felbolydult méhek. Eletre-halalra sz6l6 fegyverbaratsagot
kotottiink  egymassal  bantalmazott  kollégank  védelmére.
Volt, aki sztrijkot emlegetett, volt, aki ,,zsdkolast”, s még
sokféle mast ajanlgattak az elégtétel kikovetelésére, vagy
az Onbirdskodds, a ,népakarat“ érvényesitésére. Mindnya-
jan kissé ugy éreztiik magunkat, mint akik éppen csatdba
indulnak, vagy mint lazad6 katondk, akik arra késziilnek,
hogy szembenézzenek az osztrak csaszar pribékjeivel. Eb-
be az izgatott hangulatba robbant bele a hir, amit a hetes
szolgalatot teljesité osztalytarsunk hozott, akit egyben meg-
figyeld Orségre is osztottunk volt be, titkosan, a ,forradal-
mi‘ napokra:
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— Vigyazat, fiuk! A dirivel jon! Mar az udvar kozepén
vannak! Jonnek!

Mindenki a helyére rohant. Jancs6 Mikloska hosszi
mivészujjaival a hajaban turkdlva, figyelmeztetett min-
ket:

— A fegyelem fel ne boruljon! A dirit egy szoval se
bantsuk! Legylink okosak.

Olyan csendben vartuk az igazgatd ¢és a tanar érke-
z¢ését, hogy a légy ziimmogését is meg lehetett volna hal-
lani. Aztdn nyilt az ajto. Belépett a diri. Mi felalltunk. Né-
hany [épéssel mogotte jott, sotét ruhaban, fehér kemény-
gallérral, tinnepélyes arccal a fiatal tanar.

A diri intett. Letltink. A felallas, majd utdna az adott
jelre a leiilés szépen, katondsan ment. Ha akartuk, tudtuk,
mi a fegyelem!

Akkor a diri egy lépést tett elére, majd alaposan Ossze-
szidott minket. Alaposan, de ugy, hogy az ellen lazadozni,
tiltakozni nem lehetett. Azt mondta, hogy nem vagyunk
igazi, ontudatos didkok, mert ha azok volnank, és nem ,fi-
kak*, akkor tudnok, hogy ha igazunk van, vagy nincs, a
bajaink elintézési modja nem az, hogy sipolunk meg fii-
tyiiliink, meg csapkodjuk fel-le a pad fedelét, rongaljuk az
iskola vagyonat. Ha valami bajunk van, tessék ketten,
harman, vagy akar egy is megfelel, az osztalyfonokhoz
vagy hozza, a dirihez szoban vagy irdsban a panaszt be-
adni, és sz€pen megvarni az intézkedést.

— Az iskola nem anarchista tarsasdg — mondta -,
hanem rendezetten, fegyelmezetten ¢€l6 ¢és viselkedd dia-
kok kozossége, ahol semmi ilyen egyéni moddszernek, ilyen
,»zsibvasari“ dolgoknak helye nincs! Itt, ebben az Alma
Materben — emelte fel a hangjdt — semmiféle anarchia-
nak — varatlanul a tanar felé fordult —, sem Onbirasko-
dasnak helye nincsen! — Majd ismét felénk fordulva: —
Az egész tanari kar tudja, hogy megvadolt osztalytarsatok
artatlan, ¢és Oszintén sajnaljuk azért, ami tortént vele.
De... ha még egyszer ekkora felforduldst rendeztek e
szent falak kozott, akkor... akkor mind az egész bandat
tanari kar elé allitjuk! Megértették?

Hallgattunk. O folytatta:

— Maris igen sokat vesztegettik a draga id6t. Most a
tanar Gré a sz6. Aztan egy-kettdé tanulnil... Tobb flittyot
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az osztalyban ne halljak, egyetlenegyet sem... Tehat...
tessék, tisztelt kollégam...

Olyan sapadt volt a fiatal tanar, mint a fal. Halkan,
megindultan besz¢élt. Mindossze ennyit:

— Fiuk! Igazsagtalan voltam. Sajndlom. Ne haragud-
jatok. En nem haragszom, hogy kifiityoltetek.

Miutan befejezte rovid mondanivalojat, odament ah-
hoz a sapadt, sovany, megaldzott fithoz, és feléje nyujtotta
a kezét:

— Férfiak vagyunk. Békiiljiink ki.

A fincska felallt, és megfogta a feléje nyujtott kezet.

— J6 —mondta.

Tehat helyredllt a békesség, és majdnem negyvenegy
fiacska ajkarol felharsant az ¢éljen! De néhanyan hallgat-
tunk. Jancs6 Miklos meg én bizonyosan, de azt hiszem,
Boér Pali is, a kefekotd fia. Es aligha tévedek, ha azt mon-
dom, hogy Szadeczky-Kardoss Elemér is néma maradt. Mi
is Oriiltink a békekotésnek, de valahogyan nem tudtuk &t-
érezni az ilyen hirtelen hangulatvaltozdsokat, nem tudtunk
pillanatok alatt napirendre térni a kozOsséget ért sérelmek
folott.

Az egykori pofozkod6 fiatal tandr rovid ideig maradt
Kolozsvart. Azdta egyszer vagy kétszer taldlkoztam vele.
Jol éreztem magam tarsasagdban. Derék, jo neveld lett
beldle, akit tanitvanyai megbecsiilnek. Nyomat sem tudtam
felfedezni benne egykori puzduri természetének.

A Dbeteges fiucska néhany év mulva elkeriilt tdliink.
Hallottam, hogy nem érte meg a maturandus kort. Gyonge
szive elvitte. De amig ¢lt, gyakran emlegette kolozsvari
osztalytarsait, akik olyan vitéziil kidlltak mellette.

Bezzeg ezzel szemben nem akadt néhdny ¢év mulva
egyetlen védelmezdje sem a koriilajnarozott Sipos urnak,
az elsd0 eminensnek, a példaképnek, akit, mint egyik ked-
venc emberiik gyermekét, éveken at a Tisza csaldd tanit-
tatott. Senki se probalta megvédeni, amikor kideriilt rola,
hogy 0 volt az a csatorndkon fel-le cstiszkalo, ablakréseken
besurrand tolvaj, aki csaknem egy éven keresztil foszto-
gatta a kollégium bentlakd didkjait. S6t: madarat lehetett
volna fogatni az egész ,kolégyista“ sereggel, amikor kihir-
dették, hogy a tanari kar egyhangu hatdrozattal végleges
kizarasra itélte Sipos urat.
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Mondanivaléim természetébdl kifolydlag kissé eldre-
szoktem az iddben. De most visszatérek még egy kicsit ,,ko-
légyista* korom els6 esztendejének eseményeire.

Emlitettem volt, hogy didkkoromban csak egyszer ve-
rekedtem Ossze osztalytarssal. Az osztalyon kiviil azonban
akadt egy-két erdsebb ,nézeteltérésem™ is. Ezek kozil az
els6 s talan legkevésbé mindennapi els¢ gimnazista korom-
ra esett.

Egy sokgyermekes tanitd legnagyobbik fiardl van szo,
aki nyolcadik osztalyos volt, amikor én elsds voltam. Szi-
vossagaval, szorgalmdval, erds akaratdval a természetes
képességeit felilmuld eredményeket ért el a tanuldsban.
Csontos, er0szakos kinézésti, durva ember volt. Tandrai
nem szerették, de mivel allhatatosan, kitartdssal mindent
bemagolt, meg kellett adni neki a jo jegyeket. Ezenkiviil
mindeniitt jelen volt, ahol jelen kellett lenni, tornaverse-
nyeken, daldrddban, OnképzOkoron. Tudomasul kellett ven-
ni, hogy dolgozik, akar tetszett, akar nem.

A kisdidkoknak azonban az efféle tulbuzgdsag nem im-
ponalt. Kellett taldlnia valamilyen moédot arra, hogy ko-
zottik is  tekintélyt biztositson magéanak. Felcsapott tehat
megbizas nélkiili, Onkéntes nevelonek, vagyis — pofozo-
gépnek. Sajat szakallira minden semmiségért belekdtott a
kicsikbe, s ha belekotott, mar emelkedett is a tenyere,
itotte, verte a kisdidkokat. Tekintélyt ezzel nem szerzett
maganak, s6t inkabb egy csomo apro ellenséget, azt azon-
ban elérte, hogy a kicsik féltek tdle, bujtak eldle, vagy
legalabbis kitértek az utjabol.

Jo ideig nem tudott belém kotni, mivel én is messze el-
keriiltem. Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy a fejemen
érezzem Oklének sulydt, nyakamon, hatamon csattogjanak
kemény iitései. Mar csak azért is keriilndom kellett, mert
Akos béacsinak megigértem, hogy ha valaki hozzam nyql,
nem hagyom magam és visszaiitok. No, gondoltam sokszor,
amikor lattam ezt a csuf tekintetli, nagydarab fiatalembert,
egy csontom sem maradna ¢ép, ha meg merném f{itni, s &
visszalitne! Rettenetesen erdsnek tiint, ahogy néztem. Vi-
szont mivel megigértem volt Akos bacsinak, hogy vissza-
utok, ha iitnek, barki legyen is az illetd, igéretemet kote-
lezének tartottam. Keriiltem tehdt az Osszecsapast ezzel a
nagydarab pofozogéppel.
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Az elsé Osz és az elsd tél ebben a vonatkozisban nem
hozott semmi meglepetést, Osszel, szabad idémben, oda-
haza a kapu alatt falimétiztam, ragtam kapura a Seprddi
fiok futball-labddjaval vagy védtem a kaput. A Seprddi
lanyokkal ,jiskolat™ jatszottam az wudvaron, ugrokotelez-
tiink, vagy golydéztunk Seprédi Sanyikaval. Sokat volt na-
lunk az osztdly legszegényebb, legéhesebb proletarfitija,
Farkas Arpad, a Pata utca végérdl, akit Nagy Jend tandr
ur javasolt mellém, mondvén, hogy ,jo egy olyan barat
is, akit ha nem is hajt talsdgosan a lélek a tanulas utan,
de jol futballozik, goly6zasban, gombozéisban »mester«.
Jol ismeri a varos minden zegét-zugat, ha csavarogni
akarsz a varosban s a kiiltelkeken, vele nyugodtan elen-
gedlek, mert tudom, ha egyiitt mentek, a vilag végérdl is
hazatalaltok.“ Akkor még nem tudtam valasztdsanak igazi
okait. Amikor nagyobbacska fiu voltam, nyiltan besz¢ltliink
réla, s kacagtunk is kozben. Azt hitte a tanar 0r, hogy
engemet félteni kell a ,nyalas“, ,kényes*“ turigyerekektol.
Nem az olyan ftrigyerekekre gondolt, mint a két eszes
Jancs6 fiu, Miklos és Béla, vagy Szadeczky Elemér, Hantos
Gyula, Klermann Mané (késébb Karacsony Bend sdgora).
Divatban volt a reformatus kollégiumba jaratni az ,anyu-
ka kedvenceit“ is, a selyeminges, csokornyakkendds, ké-
nyeskedd mintagyerekeket. Ezeket nem birta elviselni
Nagy Jend! Azt tartotta — és volt is benne sok igazsag —,
hogy ezek koziill sokan rossz befolyassal vannak osztaly-
tarsaikra. Ugy gondolta, jo lesz ezektél védeni engem ugy,
hogy a legproletarabb fiuval Osszebaratkoztat. O akkor
nem tudta, hogy otthoni baridtaimhoz s igy hozzam is ko-
zelebb 4ll az éhes Farkas Arpad, mint az a maésik, egyéb-
ként légynek sem art6 iskolatarsam, aki mar tizéves kora-
ban szabad idejét, kurtanemes létére, csaladfdk rajzoldséara
¢és olyan konyvek tanulmanyozasara fecsérelte, amelyek azt
mutattak ki, hogy kik milyen rendi és rangu csalddokkal
vannak atyafisdgban vagy plane ,udvarképesek®. De volt
még egy oka, nagyon komoly oka ennek a baratvalasztas-
nak: azon a cimen, hogy az én helyes nevelésemrdl gon-
doskodik, fel akarta hizlalni sok jo kiilon falattal (errdl
Erzsike néni gondoskodott lelkiismeretesen) a vézna, ki-
éhezett Farkas Arpadot. Az ilyen és az ehhez hasonlé dol-
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gok voltak azok, amelyekért még legszigorubb pillanatai-
ban is szeretni kellett Nagy Jend tanar urat.

Az 6sz folyaman sokat birkdztunk, labdaztunk, hancu-
roztunk Arpaddal a kapu alatt és az udvaron, de foképp
a varosban, flizetvasarlas, tollhegyvasarlas, ceruzavasarlas
¢s mas hasonlé cimen. Minden bevasarlds pompas alkalom
volt a varos zugaival val6 ismerkedésre, csavargasra.

Télen csak szobajatékokat jatszhattunk egyiitt, mivel
Arpadot 6zvegy édesanyja cipSkimélés érdekében nem en-
gedte korcsolyazni, és a szankazéstdl is tiltotta. Szankazni
azért, amikor lehetett, csak kiszokott velem, sOt egyszer-
kétszer Mr. Rolston bob-rédlijan is lesuhant a veszélyes,
csodaszép Torokvagason.

En hetenként legalabb egyszer jartam az Irorszagbol
Kolozsvarra keriilt és ott megtelepedett nyelvtanarral, Mr.
Rolstonnal bobozni. En voltam az egyetlen ,kolyok™ azon
a gyonyorli, a kolozsvari rodlizok korében tisztelettel em-
legetett bob-sleigh-en. Harmadik ¢és negyedik tagja a kis
csapatnak két nagy fia volt: Boér Elek kolozsvari egyetemi
tanar fiai. Az évek folyaman egyszer-kétszer, talan héarom-
szor is felddltink ezzel a hosszl, veszélyes hirében 4llo al-
kotménnyal. Mr. Rolston dicséretére legyen mondva, soha
komoly balesetiink, sériilésink nem volt. Remek sportold
volt. Biztos kezii, bator.

Otéves koromtdl korcsolydztam. Kolozsvart, amig tar-
tott a tél, majdnem minden délutdn kimentiink a sétatéri
jégpalyara. Tizéves koromban mar nemcsak ,bdgnizni®
tudtam, de valamennyire ,figurdzni“ is. Volt Dicsdszent-
martonban egy fiatal roman héazaspar, Repede jarasbiro
¢s felesége. Tulajdonképpen Ok tanitottak meg korcsolyaz-
ni. Addig csak ugy korcsolydztam a jarai kicsi tavon meg
a nagyenyedi kollégium udvaran, a mesterséges jégpalyan,
mint falun a ,csdklyazo*“ gyermekek. A dicséi allomas ko-
zelében volt egy kidntéses agyagarok, abban volt a jég-
palya. Szeretettel, kedvesen tanitottak bdgnizni, figurazni,
jobbrol-balrol kozrefogtak, tigy repitettek a jégen.

Mihelyt kitavaszodott, elkezdédtek a gyakorlatok az év
végi iskolakdzi tornalinnepélyre, a haboru eldtti utolsod
nagy tornaszfelvonulasra, melyen részt vettek az Osszes
kolozsvari kozépiskolak didkjai.
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Ha nem tanultunk és nem esett az esd, kicsinyek és
nagyok minden idénket a kollégium udvardn vagy a torna-
teremben toltottik. Barmennyire is vigydztam, ilyen ko-
rilmények kozott elkeriilhetetlen volt, hogy ama erds és
durva nagydidkkal, a pofozogéppel idénként Osszekeriiljek.
Egyszer aztan, olyankor, amikor legkevésbé szamitottam
ra, megtortént az dsszelitkdzés.

Mindnyéajunknak az volt a tdorekvése, hogy az iskola-
kozi tornaszversenyen, valamelyik szdmban legalabb, a se-
lejtez8be bekeriiljink. En a tivolugrasba vetettem minden
reménységemet, s hol néhdny tarsammal versengve, hol
egyediil igyekeztem azt a tavolsdgot atugrani, amely sziik-
séges volt ahhoz, hogy bekeriiljek a sétatér végi sportpa-
lyan sorra keriilé nagy selejtezdbe.

A szlineteken, jatékordkon, el6készitd atlétikai gyakor-
latokon kiss¢é mindig ugy viselkedtem, mint a madarak,
ha csipegetnivalot taldlnak a bokrok alatt vagy a madar-
etetékon. Elvezik az izes falatkdkat, eldbb-utébb dagadtra
is tomik magukat, de kozben mindegyre kapkodjak a fejii-
ket erre-arra, nem somfordal-e feléjiik nesztelen jarasu
macska, sunyi roka, akaddlyokat nem ismerd gorény, nyest,
menyét? En is sportolds kozben mindegyre felkaptam a
fejemet, minden szokatlan neszre felfigyeltem; idejében
akartam észrevenni az iskolaudvar kisdidkjainak rémét, a
pofozdgépet, hogy elloghassak eldle. Talan ezért siitdttem
ki azt, hogy van kozvetleniil ebéd utin egy kis iddszak,
amikor lires az udvar, a torna- ¢és sporteszk6zokhoz nem
nyul senki, jo lesz néha ilyen id6 t4jt gyakorolni a tavol-
ugrast, amikor nem sz6l bele senki, hogy .,igy csinald*
meg ,,ugy csinald®.

Nagyon meg voltam elégedve Otletemmel. Mindennap
kora délutan szorgalmasan és egyre jobb eredménnyel gya-
koroltam. Jo tiznapi maganyos gyakorlat utan egyik ug-
rasomnak rosszul futottam neki, s felhengeredtem. Eppen
tapaszkodni kezdtem felfelé, amikor valaki ram szolt, meg-
vetéssel:

— Marha!

— Marha az anyad!.. — kidltottam vissza diihosen,
¢s talpra ugrottam. A pofozogép allott folottem, s vadul
forgd szemekkel nézett redm.

— Ne szidd az anyamat, te taknyos! — kidltott ream,
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¢s mar emelte a kezét oldalt felfel¢, hogy az arcomba vag-
jon. Tudtam, ha elkap, agyonver. Elszaladni reménytelen.
Mit tehettem mast, egy régi triikkhoz folyamodtam, talan
az egyetlenhez, amellyel apr6 ember a magas ellen véde-
kezhetik. Megvartam, amig sujtasra indul a keze. Fesziilt
figyelemmel vartam igy, egy masodperc toredékéig, de
amikor mar-mar elért, ,dukkoltam®! A kar elsuhant fo-
16ttem, s én eldreszegezve fejemet, minden erOmet a nya-
kamba ¢és a ldbamba 0Osszpontositva, fejjel nekiugrottam a
gyomranak!

Félig elnyogott karomkodas. Horgés. Es a nagy hossza
ember két karjat, konyokét a gyomrdhoz szoritva, mar ott
vergddott a f6ldon.

Megijedtem. Istenem, mi lesz velem, ha védekezésbol
ugyan, de mégis... megdltem? De attél talin még jobban
féltem, hogy amikor majd magdhoz tér, redm ront és Osz-
szetori minden csontomat! Kétségtelen, hogy az utobbitol
féltem erdsebben, mert z(g6d fejjel, veszettiill dobogd sziv-
vel, reszketd térdekkel, izzadva kezdtem elhtzodni a po-
fozogéptdl. De ez varatlanul kinyitotta a szemeit, és kra-
kog6 hangon ream szolt:

— Te Kemény, ha megmondod Nagy Jend tanar urnak
vagy akarki masnak, hogy mit csinaltdl velem, agyonver-
lek. Hallottad?

Mar tisztdban voltam vele, hogy a hires verekedd nem
jelent veszélyt ream. Pokhendien feleltem vissza:

— Mit gondol maga? Ki vagyok én?

— Becsiiletedre?

— Elég, ha azt mondom, hogy ketténkre tartozik. A
becsiiletszavamat maganak nem adom!

Kihtiztam magamat. Peckesen. Es elindultam.

Hallottam, hogy utdnam szdl:

— Taknyos!

Tobbet nem torédtem vele. Tudtam, ezutdin 6 fog ke-
riilni engem, nem ¢én O6t. Fél, ha hozzam nyul, elmondok
mindent, tonkreteszem a pofozogép hirnevét, a ,becsiile-
tét™.

Néhany honap mulva érettségizett. Evtizedeken 4t nem
talalkoztunk. Aztan a negyvenes évek elején szembejott
velem Kolozsvart a Miko utcaban. Megnézett. Idegen volt
a tekintete. Nem ismert fel.
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Ujdonsiilt egyetemi tanar volt akkor a pofozogép. Ho-
man Balint kultuszminiszter neveztette ki Kolozsvarra,
mint mondjak, a hirhedt zsido6iildozének, Endre Laszlonak
személyes kérésére.

Egyszer megallitott a szinhaz folyosojan:

— Ha nem tévedek, téged is az dsi Alma Mater nevelt?

— Nem emlékszem magara — feleltem, és tovabb-
mentem.

Gimnazista korom elsd ¢évébdl tanulmanyaimmal kap-
csolatosan nincs sok mondanivalom. Szinjeles bizonyitvanyt
vittem haza. Jend bdacsi tulsdgosan szigora volt velem a
leckék kikérdezésénél. De amikor az év vége kozeledett,
s egy délutin nem engedett tavolugrast gyakorolni, mert
,onem tudod elég jol a felhagyott latin nyelvtani részt®,
fellizadtam. Azt mondtam, hogy ,ha a tanar ur azt akarja,
megmaradjak tovabbra is jo tanulonak, csak akkor szidjon,
ha valoban nem tudom a leckét“. Mondtam azt is, hogy ha
igy fog csindlni ezutan is, otthagyom a kollégiumot, s elme-
gyek mészarosinasnak Hajdu Janoskéhoz.

A tanar Ur ram nézett sz&p nagy fekete szemeivel. Fel-
kelt a helyérdl, és odaallt elém.

— Na most mi lesz?! — sohajtottam magamban, de
felalltam, vigyazzba, katondsan. S ekkor megtortént a cso-
da: magahoz olelt, megcsokolta bajuszos szdjaval az arco-
mat, ram mosolygott, és ezt mondta:

— Ezt szeretem, amikor kiizdesz a jogaidért! Légy
bator! Bator! Azt akarom!

Tébbet sohasem volt kozottink nézeteltérés. Es  ettél
kezdve nem tanar urnak, hanem Jend bacsinak szolittatta
magat.

Most éreztem igazan, hogy otthonomma valt a Farkas
utcai Oreg boltives haz, Erzsike néni varrottas-paradicsoma.

21

Olyan volt 1914 tavaszutojan az utols6 iskolakdzi tor-
nasziinnepély Kolozsvart, a sétatéri sportpalyan, mintha
a békebeli didkélettdl valéo bucstztatonak szantdk volna.
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Sohasem fogom elfelejteni azt a sok-sok tornadresszbe
oltozott kozépiskolds didkot, akik példas rendben vonul-
tak fel, hogy bemutassak pompas mutatvanyukat, a ko-
z0s szabadgyakorlatokat. Még most is megilletdédve gon-
dolok arra, hogy ¢én lehettem az a kisdidk, iskolank korra
legkisebb didkja, aki a reformatus kollégium mintegy
négyszaz fot kitevd tornaszcsapatanak élén 1éphetett el
a zsufolt tribiin tapsold kozonsége eldtt. Derekunkat szi-
nes Ov diszitette. Errél lehetett tudni, hogy melyik didk-
csapat melyik iskoldhoz tartozik. Csak a sportban leg-
erdsebb két iskola szineire emlékszem: égszinkék volt az
unitariusoké, vérvorés a mienk. Most nem a zsivanybe-
csiilet tartott minket Ossze, mint maskor, hanem iskolank,
az Osi Alma Mater becsiilete, j6 hirneve. Ekkor éreztem
¢letemben eldszor a kozosségbe valo teljes beleolvadas
szépségét, ekkor értettem meg, hogy ott kezdddik a bol-
dogsadg, amikor alkalmunk van képességeinket egy esz-
mény szolgalataba allitani. Sokszor jutott eszembe ez a
gyermekkori emlék, amikor sajnalkozva, talan kissé¢ le-
nézéen is megmosolyogtak az emberek, mert nem tud-
tam, de nem is akartam a magam dolgait ,kikonyokolni,
kikovetelni vagy kisirdnkozni, s vallaltam inkdbb az
,afféle idealista®, a ,befolyasolhat6”, a ,bar derék, de
naiv¢ és még isten tudja miféle jelzoket, melyekkel azért
ruhaztak fel, mert nemcsak magamtol, de masoktdl is
a kozosségi érdeknek az egyéni érdek folé helyezését igé-
nyeltem.

Soha olyan egynek nem éreztem magamat a kolozs-
vari didksaggal, mint azon a napfényes tavaszutdi dél-
utdnon. Sohasem ¢énekeltem nagyobb lelkesedéssel, mint
akkor a tribiin el6tt tornaszindulonkat:

Eljen a tornasz,

Vig szivét ne lepje gyasz.
Bérhova gyors laba 1ép,
Teste-lelke legyen ép!

Senki ellen, mindenkiért, a vilag egész ifjusdganak
lelki és testi jO voltaért daloltunk! Csak nem tudtuk, hogy

milyen nagy jelentdsége van ennek. Mégis igazi békehar-
cos ifjusdg voltunk azon a délutanon. Ebben a szellemben
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csinaltuk szabadgyakorlatainkat. Ebben a szellemben ver-
senyeztiink magas- ¢és tavolugrasban, stafétaban, sulydo-
basban, ebben a szellemben csinaltunk mindent azon a
szamomra feledhetetlen délutdnon, a kolozsvari kozép-
iskolas didkok utols6 békebeli tornasziinnepélyén.

Az  ,uniterekkel”“ csaknem holtversenyben futottunk
minden szamban. Bar Ok gydéztek fo6lottink, ez a ,csak-
nem holtverseny” annak az iskoldnak didksagéaval, amely
sportban joval erdsebb volt a véaros 0Osszes iskoldinak ifjl-
saganal, felért egy valdsagos gydzelemmel. A nagy sikerii
tornasziinnepélynek emlékével a szivemben, zsebemben
szinjeles bizonyitvdnyommal, viddman vagtam neki a
hosszu vonatozasnak, hogy atszallasokkal, hossz(i vérako-
zasokkal, végezetiil Borrévtél hazdig Ooranyi szekerezés-
sel tarkitva, fél nap alatt Als¢jardba érkezzem. Pedig Jara
az orszaguton alig fekiidt negyven kilométernyi tavol-
sagra Kolozsvartol! Nincs azon semmi csodalkoznivald,
hogy a jaraiak azt gyanitottdk: az & bosszantasukra eszel-
ték bizonyos, a kormanyparthoz kozel all6 korok a vas-
utvonalaknak ezt a lehetetlen kigydzasat, s az ennél is
lehetetlenebb vonatdsszekottetést. A gyéresi és tordai va-
rakozésok felhaboritdan hosszuak voltak.

Engem legkevésbé a Torda—Borrév utszakaszon za-
vart a kis vonatocska lassu, szekeresld iigetésének megfe-
lel6 docogése, s6t szorakoztatott. Ez volt ugyanis sza-
momra a torpék vonata. Nem a képzeletbelieké, hanem
az igaziaké! Egy alkalommal a torpékkel utaztam Torda-
tol Borrévig, az 0 egykori, azdta megsziint (talan pesti)
reviiszintarsulatukkal. ~ Abrudbanyara  igyekeztek, Torda
utan ott akartak néhany eldadast tartani. Csodaval
hatdrosnak tlint, mennyire felvidultak, milyen Ontuda-
tosak, magabiztosak lettek attol a pillanattél fogva, hogy
ebbe a keskeny vaganyu, erdei vasutnal semmivel sem
sz¢élesebb sinparon kozlekeddé vonatocskaba betelepedtek.
Tordan még bizonytalankodtak. A testes ,,mama‘“ szoknya-
jéba kapaszkodtak, hogy el ne sodorjak Oket az emberek.
gy is azt hitték egy percig, kettdig, hogy a tarsulat ked-
vencét, a poOttdmnyi serdild ifjat elvesztették a tomeg-
ben. Kidaltoztdk a nevét, sirtak, sikongtak, karomkod-
tak. A ,mama“ harciasan tudakozédott a Gyéres feldl
érkezett utasoktol: nem lattdk-e a kicsikét? De senki se
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figyelt se a mamdara, se a torpékre, mindenki sodrddott
ugy, ahogy tudott a kijarat felé. A végén, mikor a kis
emberkék  kétségbeesése mar-mar hisztérias  méreteket
oltott, ahogy széttisztult a tomeg, ott talaltdk kicsi kof-
ferkéjén iilve a matrézbluzos torpe fiucskat, aki kivarta
nyugodtan, hogy elsodrodjék kozelébdl a tomeg, s visz-
szatérhessen Ovéihez.

A torda—abrudi vonalon a maménak csak a Iépcsékon
kellett atemelnic védenceit, bent a vasati kocsiban vida-
man jottek-mentek, konnyen felmasztak ¢és elhelyezked-
tek az iilésen, s ha ki akartak nézni az ablakon, hogy
lathassdk a szép vidéket, nem kellett felallniuk az iilésre,
elég volt, ha feltérdeltek. Kiilonds, furcsa élmény volt
nagyoknak latni, a nekik ardnyban szinte megfeleld
kornyezetben, a torpéket, nem lepddni meg azon, hogy
cigarettiznak, ugyanugy, mint a természetes nagysagu
emberek, pletykdlnak, intrikdlnak, s6t megértd pillanta-
sokat vetnek egy szerelmesparra, a megkeriilt matrozbli-
zos ,fiatalemberre, s arra a lednykara, aki ha nem is
volt talsdgosan szép, de kezét szorongatva olyan szerel-
mes bari-szemekkel nézett udvarlojara, hogy nem fér-
hetett kétség hozza, bizony igazi menyasszony 0!

Kis kolyok voltam, amikor Osszekeriiltem a kisvonaton
a torpeszinhdz egyiittesével. De azota is, ha Borréven
jarok, képzeletben hozzajuk mérem azokat a kis kerekd,
kicsi vagonokat, mozdonyokat, indohdzakat, melyek a
mozdony kivételével most is olyanok, mint amilyenek
gyermekkoromban voltak. Amde a gyényorii Aranyos
menti tdjon, melyet docogve szel at a kisvonat, ma mar
korszerli miiit kanyarog. Tudom, hogy nem igaz, de ¢én
mégis bebeszélem magamnak, hogy csupan csak az ¢én
gyonyoriiségemre jar még ma is a régi keskeny vaganyq,
az a kedves kicsi vonatocska, hogy azokra az évekre, me-
lyek szamomra még hatravannak, megdrizze a mesebeli
torpékkel valo valosagos talalkozasom emlékét.

Aztan értem jott Akos bacsi, és elvitt magaval Kolozs-
varra, hogy onnét tovabbutazzunk Budapesten at az Ad-
riai-tenger mellé, Cirkvenicaba.

Cecile néni ¢és a pottomnyi, kedves kis Zeyk Miaria,
Cecile néni testvéroccsének kisebbik leanya, akit akkor-
tajt fogadott Orokbe, és Anca, a Maria pesztonkdja, Ko-
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lozsvart csatlakoztak hozzank. Dicsészentmartonba érke-
zésiink utan még egy egész napot toltottiink ott, miel6tt
tovabbutaztunk volna. Napkozben felkerestem néhany ba-
ratomat, Spitz wurat, a papirkereskeddét, volt tanciskolai
partneremet, Jeremids Rozsikdt, Repede jarasbirdékat,
akik ,bognizni“ tanitottak, kirdnduld-vaddsz baratomat,
a nyugtalan vérli arvaszéki iilnokot, Janos bacsit, és ja-
pan formdju apré feleségét, Georgina nénit. Kuglofot et-
tem a Csatho lanyokkal, futballoztam a megyehdza ud-
varan Berniath Ern6vel és a két Bornemisza fiuval, este
pedig Oriiltem, hogy miutdn lefekiidtem, bejott hozzdm
a kedves Piroska jo ¢jszakat kivanni. Kellemes borzon-
gas jarta at a testem, amikor bucsizoul, nem mint masok
az arcomat, a szamat csoOkolta meg ugy, hogy mint min-
dig, most is kicsit, egészen keveset a fogaink egyméshoz
koccantak. Jol emlékszem, azon az ¢&jszakan tobbek ko-
zOtt azt almodtam, hogy Piroska Olbe vett engem, és ma-
géhoz olelt, mint egykor Tili. De Piroskan csak egy fehér
haldéing volt, amelyen at érezni lehetett, hogy milyen
meleg a teste.

Masnap a déli orakban érkeztink meg Kolozsvarra,
ahonnan a kovetkezd este indultunk tovabb. Nem tud-
nam megmondani, hol voltam elszallasolva, csak arra em-
lékszem, hogy déleldtt felvitt Akos bacsi Szilvassy Bé-
laékhoz (akinél jartam mar kétszer az iskolai év folya-
man, s minden alkalommal kaptam tdle ,zsebpénznek*
egy-egy ezlist Otkoronast). A szakallas, kissé ndies be-
nyomast keltd Béla bacsi imadta a pletykat, és hacsak
alkalom adodott red, szenvedélyesen intrikalt. Felesége,
Toni néni meghallgatta ugyan a pletykdkat, ha azok mu-
latsagosak voltak, jokat nevetett vagy botrankozott a his-
toridkon, ahogyan illett, de egyébként, nemcsak joindu-
latd, de aktiv, néha szinte férfiasan aktiv, nem szép, de
kellemes asszony volt. Toni néni engem mindig nagyon
érdekelt. El6szor apjanak romantikus zengésii hazassagi
histéridja fogta meg a képzeletemet, aztdn 6t, magat les-
tem ¢és figyeltem, hogyan {itnek ki rajta apjanak s any-
jénak jellemvondsai: Toni néninek az anyja volt ugyanis
az a hostati foldészlany, akit késébbi férje, amikor mint
kérét visszautasitottdk, lovas-fegyveres emberek segitsé-
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gével rabolt el a mas volegény szamara eldkészitett eskii-
vOi menetbdl.

Toéni néniben sok olyan jellemvonas volt, amely a jo
korilmények  kozott felndtt  gazdalanyra emlékeztetett,
bar 6, ha fenn is tartott némi kapcsolatot hostati roko-
naival, teljesen arisztokratdnak érezte magat.

Mindenkitél, aki még ismerhette, azt hallottam, hogy
édesanyja rendkiviill megnyeré jelenség volt. A férje gon-
doskodott tovabbi oktatasarol. Mivelt, t4jékozott, tobb
nyelvet besz¢éld, remekiil tarsalgd asszony lett beldle. Tul
a szellemességén, miveltségén, azzal nyligézte le az em-
bereket, hogy biiszke maradt hostati szdrmazédsara. Szi-
vesen dicsekedett azzal, hogy az & lednykordban néla
senki sem tudott szebben megrakni szénasszekeret, négyes
okorfogatot hajtani. Azt mondta, ha ugy adodott, hogy a
lanyoknak is segiteni kellett a ganéjhordasnal, a fel- és
lerakasban a férfinépek sem tudtak vele versenyre kelni.
,Lelkem, én, ha megcéloztam a karikds ostorral a picu-
lat, elsd csattintdssal gy szedtem le a kerités tetejérol,
hogy bucskazott reptében!*

Toni néninek volt két szép leanya, Margit és Karola.
Margit volt a szelidebbik, ndiesebb. Karola imponald volt
mar fiatal asszony kordban is. Kettdjiik kozil, mint mond-
jék, 0 emlékeztetett jobban a hostati nagymamara. Egyi-
kiik sem tlrte a tarsadalmi szokasok béklyoit, s kiilo-
ndsen azokat nem, amelyekkel a divatba hozott ostoba
udvari etikett kototte meg kezét-labat a lanyoknak, fia-
talasszonyoknak. Margit csevegd ¢és minden ndiességét,
bajat latba vetd modoranak segitségével szabaditotta fol
magat a redja nehezedd béklyoktol, Karola viszont to-
porzékolva, villamlo diihvel és metsz6 gunnyal, harcia-
san, mint angol kortarsai, a sziifrazsettek.

En akkor még nem tudtam ennyire belelatni ennek
a csaladnak a lelkiiletébe, csak éreztem, hogy akik itt
vannak, masok, mint a tobbi régi haz és palota 6si csala-
dokbdl leszarmazott lakdja. Kivancsi voltam rajuk, érde-
keltek. S olyan furcsanak tlint nekem, hogy ennek a két
villogd szemi fiatalasszonynak az a ndies mozgasu, kecs-
keszakallas ember az apja. Pedig nem lehetett semmi ki-
fogasom az ellen a szakallas, az utcadn sziirke cilindert
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visel6 bacsi ellen, aki ahdnyszor meglatogattam, megajan-
dékozott egy-egy eziist 6tkoronassal.

Ez alkalommal is kifizetédott a latogatas-, wjabb Otko-
ronas eziistpénzzel a zsebemben bucsuztam el a Szilvassy
haztol!

Este indultunk tovabb, reggel megérkeztink Buda-
pestre.

Kényelmesen utaztunk, mert az Tléseket a flilkében
kihuztuk, ¢és lepedokkel letakartuk, valosdggal megagyaz-
tunk. De Cecile néninek most is, mint mindig, ha utazott,
hasogatd fejfajasa volt. Migrén. Nem aludt egész ¢&jjel
egy percet sem. Halalsapadt volt, amikor vonatunk be-
futott Budapestre.

A Kelenhegyi tuton szalldsoltak el a dalos kedvi, vi-
dam zeneszerz, Banffy Gyurka 0Ozvegyénél, a csodélatos
szépségli Margit néninél. Nem volt mar fiatal asszony,
Osziilt, de emlékszem jol, hogy eltatottam a szamat, ami-
kor meglattam. O tudta magarél, hogy szép, s hozza volt
szokva, hogy az emberek megcsodaljak. Kedves, bizalom-
kelt6 mosoly ilt ki az arcéra, amikor kezet szoritott ve-
lem. Milyen okosan tette, hogy nem oélelt, nem csokolt
meg, amikor ismerkedett velem. Ha azt teszi, ezzel azt
is jelezte volna, hogy ¢én gyermek vagyok. Talan ezért
tudtam vele megismerkedésiink elsd¢ pillanatatol kezdve
olyan feszteleniil elbeszélgetni; hidnyzott szavaibol, ma-
gatartasabol mindaz, ami a gyermeket a korkiilonbségre,
kolyok voltara emlékezteti. Késébb, amikor mar magam
is feln6tt voltam, és Budan jarva visszaemlékeztem Mar-
git nénire, biiszke voltam arra, hogy 0, akinek olyan
hodoléi voltak, mint Munkacsy Mihdly, Gyulai Pal, Ben-
czir Gyula s kordnak sok mas miivésze, irdja, bolcseldje,
velem is ugyanugy el tudott beszélgetni, mint azokkal
a kivalosagokkal, Oszinte érdeklédést mutatva. Nemcsak
szép, de okos asszony volt, nagyszerlien tudta kihasznalni
onmaga népszeriisitésére asszonyi varazsat. El tudta va-
razsolni még az olyan kisfiat is, amilyen én voltam, vagy
azt az egykori szép parasztlegénybdl lett vasutast, akivel
mészégetd koromban ismerkedtem meg az oxigéngyarban.
Régi emberekrdl keriilvén sz6, azt mondta a Bécs—RoOma-
expressz parasztlegénybdl lett egykori mozdonyvezetdje:
,Hires tancos voltam, elvtars! Sok szépasszonyt forgattam
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meg ¢letemben. De anndl szebb és anndl jobb csardéstan-
cosndvel, mint amilyen Ozvegy grof Banffy Gyurkané
volt, nyugodjék, soha az ¢letben nem tancoltam. S 1gy
csicsergett, mint a fecskemadar!*

1914 nyara el6tt kétszer is atutaztam Pesten, de csak
a vonatrol lattam ezt a gyonyorli varost. De most, hogy
két napra megszakitottuk utunkat, gyonyorkddhettem az
erdOs-sziklas budai hegyekben, az eziistszini Dunaban,
a folyot ativel6 hidakban s a talsé oldalon a tavolba be-
levesz6 Pestben. El6szor iiltem lovasuton, villamoson,
foldalattin  és émelyitd hullamvasaton. Majd beleszédiil-
tem a majmok nézésébe, s nem tudtam betelni az akva-
rium szinpompas halainak szépségével.

Mar nem tudom, ki vihetett el a miniszterelnokségi
lakosztalyba gyermekzstrba. Félve ¢és kelletleniil mentem,
mert semmi kedvem se volt megismerkedni a miniszter-
elnokkel, akirdl nagyapamnak lestijtdé véleménye volt.
Most visszagondolva, Oriilok mégis, hogy fOlcipeltek a
Vérba, abba a gyermekzstrba, oOriilok, mert lathattam (éle-
lemben eldszor és utoljara) Tisza Istvant.

Miutdn az el6szobaban valaki elvette a sapkamat ¢&s
felakasztotta a fogasra, bevittek egy nagy szalonba, ahol
bemutattak egy terebélyes iddsebb asszonynak, aki ugy
ilt hatalmas karosszékében, mintha beleszoritottak volna.
Ez a nagydarab, kovér asszony volt a miniszterelnok fele-
sége. Megkérdezte, hogy hivnak, melyik Keménynek va-
gyok a fia, megkindlt egy szelet csokoladés kugloffal, s
amikor megettem, megkért egy horihorgas, ismeretlen
holgyet, hogy vigyen be a gyermekekhez.

Az ebédlébe mentiink, ahol elézéleg Osszenyomtdk ¢és
félretoltdk az ebédldasztalt, s az igy felszabadult nagy tér-
ségben egy csomd gyermek ¢és egy idOsebb szemiiveges
férfi Kiint a barany, bent a farkast jatszott. Nem kellett
bemutatkoznom, a hoérihorgas néni bemondta a kereszt-
nevemet, ¢s azonnal bevettek a jatékba. Jol szorakoztunk,
sokat nevettiink. Nagy diadalorditas tort ki, amikor a szem-
iveges férfi volt a bardny, s egy nagy masnis lednyka
mint farkas elfogta ¢és bedllitotta maga helyett farkas-
nak.

Hamar eltelt a jatékid6. Bucsuznom kellett. Ez megint
csak ugy tortént, mint az ismerkedés, nem megszamlal-
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hatatlan kézfogassal, csak egyszerli korbehajlassal. A ha-
ziasszonytol sem kellett kiilon elbicsuznom, mert mar
bevonult szobajaba, magukra hagyva vendégeit, hogy szo6-
rakozzanak tovabb.

Vacsoranal  elmondtam  varbeli  élményeimet, aztin
megkérdeztem Margit nénitdl:

— Vajon ki volt az a kopott fekete ruhds, szemiive-
ges Oregember, aki ott szokdécselt veliink az ebédldben?

Margit néni nagyon mulatsdgosnak tartotta kérdése-
met, kacagva felelte:

— Nem tudod? Tisza Istvan! A miniszterelnok!

Hat ilyen volt az én elsé és utols6 személyes talal-
kozasom Magyarorszag akkori miniszterelndkével, akirdl
azt mondta nagyapam, hogy politikdjaval pusztulasba vi-
szi Magyarorszagot.

Az 1d6 nagyapamat igazolta.

Volt utravalonk elég, csak friss kenyeret kellett volna
venniink hozza, de Margit néni egy kosarkara vald finom-
sagot adott fel a fidkerbe, amely a vasuti allomasra szal-
litott minket.

— Ebben a korban a fiutknak sokat kell enni! -
mondta, ram célozva. Tudta, hogy a kis Maria étvagyta-
lan gyermek, aki csak csipegeti az ételeket, s biztatni
kell, hogy ¢éhen ne haljon. De azért gondoskodott a ledny-
kanak is meglepetésrdl: egy tliveg gyonge husu, illatos
Oszibarack-kompotot, érzékeny gyomriiaknak valot, ét-
vagycsinal6t, pakolt be neki.

Az igazi nagy meglepetés azonban az a Kodak mar-
kaja fényképezdgép volt, amelyet indulas eldtt, az utolsod
percben ajandékozott nekem.

fgy hat alaposan felpakolva iiltink be a fiumei
gyorsba.

Fiuméban egy ,helyiérdekii személyszallitdé hajoba
szalltunk fel. Szép nyéari napfényben, tiikdrsima tenge-
ren tettik meg a rovid tengeri utat a szarazfold és Veglia
szigete kozé beékelt égszinkék tengersavon, annyiszor
visszaalmodott tengerparti ¢élményeim szinhelyére, Cirkve-
nicaba.

Ezerkilencszaztizennégy elott kétszer is jartam Cirk-
venicaban FEtelka néni véddszarnyai alatt. Koltségeinket
akkor is josdgos Akos bacsink fedezte.
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Hallom Jugoszlavidban jart ismerdseimtél, hogy az
egykori szerény fiirdéhely azdéta nagyvonalt nemzetkdzi
strandvilagga novekedett. Amikor eldszOr jartam ott, csu-
pan két szallodaja volt. Az egyik, a dragabb és eldkeldbb,
a Terapia, erdds hegyoldalrol nézett le a tengerre. A ma-
sik lent allott j6 kohajtasnyira a tengerparttdl, és Mi-
ramarnak hivtadk. Tiszta, csinos szall6 volt ez is, de egy-
szeribb. Annal izletesebb kosztot azonban, mint ami-
lyent a Miramar kerthelyiségében szolgéltak fel, aligha
lehetett volna taldlni a kék Adria horvatorszagi partjan.
A két szdllodan kiviil volt néhany villa is, szétszérva a
hegyoldalon, a szallokat Osszekotd Ut mentén. Ezekben is
lehetett a nyari hoénapokra szobat kapni. Ezek joval ol-
csobbak voltak a széllodai szobaknal, de valamivel dragab-
bak, mint azok az egyszerli, de nagyon tiszta, egészséges
szobacskak, amelyeket az als6é szdlloda és a molo kozott
elteriilé haldszfaluban lehetett bérelni.

Amikor eldszor jartam Cirkvenicdban, még nem volt
mesterséges homokstrand. Szabadon jatszottunk, csava-
rogtunk a viz szélét diszitd sziklak kozott, csigakat, ra-
kocskakat, tengeri siindket, mindenféle titokzatos tengeri
allatkakat gy(jtottiink. Azokban az akvariumnak nevezett,
tenyérnyi pocsolydkban helyeztik el Osszegyljtott kin-
cseinket, melyeket korommel 4astunk a homokba, és te-
nyérrel hordtuk beléjik a soés tengervizet. Kis molokat is
épitettiink arra az esetre, ha idetévedne valamelyik Ja-
raban vizre bocsatott ,tengerjar6“ hajom, hogy kikot-
hessen, és addig is, hogy ne hidba alljanak ott azok a kis
sziklakovekbdl Osszerakott molok, didhéjbol késziilt ha-
laszcsonakokat, bazarban vett, arasznyi egyarbocosokat so-
rakoztattunk fel melléjiik.

Etelka nénivel a Villa Miraban laktunk. Veliink volt
Jancsé Mikloska is. Az akkor még gyermek Lukacs Mik-
16s (a budapesti Allami Operahaz jelenlegi igazgatoja) a
Terapidban szallt meg édesanyjaval ¢és két testvérével.
Anyja nem mindennapi jelenség volt mandulavagasu sze-
meivel, japanos arcvonasaival. Valamit azonban kifoga-
soltam benne: annyira csodéalta fiainak gondorszoke haj-
furtjeit, hogy még nyolc-tiz éves korukban is vallig érd
hajjal jaratta oket. Ezzel sok keseriiséget okozott nekik.
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Ma bezzeg azt mondandk: ,Nincs abban semmi, huligan-
divat, modern viselet!*

Ugyancsak  Cirkvenicdban nyaralt egyik dicsdszent-
martoni jatszotarsam, Berndth Erné is, az édesanyjaval.
A Miramar szallo és a molo kozott egy haldszesaladnal bé-
reltek tengerre nézd, baratsagos szobat.

Ez a gyermekcsapat reggeltdl estig a tengerparton
csatangolt, bent tapicskolt az apalyt és dagalyt jelzd, ve-
sz¢élytelen hulldmok kozott, maszkalt a tengerbdl a part
kozelében kikandikald, ember magassagu szikldk kozott. De
Etelka néni meg ¢én, hacsak nem romlott el az idd, az
egykori matroznak, a félfiili Toninanak a csonakjan dél-
utanonként kifutottunk evezni vagy vitorlazni a tengerre.
Hol Jancs¢ Mikloskat, hol valamelyik Lukécs fiacskat vit-
tiik magunkkal, hol Bernath Ernét.

Emé édesanyja aggddd természetli asszony volt. Nem
akartunk neki felesleges izgalmakat okozni, ezért akkor
vittik el el6szor Erndt csénakazni, amikor Bernath néni
éppen délutani almat aludta. Veglia irdnyaba eveztiink ki.
Nagyon akartuk, hogy a kedves, matrdzbluzos fiticska
minél jobban ¢élvezze elsé csonakkiranduldsat. Tonina, a
csonakos, mint mindig, horgéaszfelszerelést és csalit is ho-
zott magaval. Azon a délutdnon — természetesen — Ernd
volt a f6 halasz. Ragyogott szelid gyermekarca, amikor
egyszerre harom-négy halacska is rangatta horgaszzsinor-
jat. Etelka nénit nagyon szorakoztatta a rendkiviil bajos
fitcska orome. Kissé elkésve szolott Toninanak, hogy ideje
volna visszafordulni.

A hegyek mogott bujkalt a nap, amikor a moélonal
kikotottiink.

Bernath nénit nagyon ideges 4llapotban talaltuk. Bi-
zonyara azt hitte, hogy belevesztiink a tengerbe. A part-
rol kis pontocskanak latszottak a haldszcsonakok. Ki tudta
volna tavesd nélkiil ekkora tavolsagrol megallapitani, hogy
vajon melyik lehet a mienk a sok csonak kozil?! Szé-
gyelltiikk, hogy ekkora ijedséget okoztunk, de amint Ber-
nath néni megnyugodott, a mi lelkiismeret-furdaldsaink
is elcsitultak. Arra gondoltunk, mégiscsak érdemes volt
megszerezni kedves jatszotdrsamnak azt az Oromet, hogy
a félfiilli Tonina csoénakjan evezve, haldszva, énekelgetve,

154



[Erdélyi Magyar Adatbank]

mesebeli tengerészek modjara tolthessen egy boldog dél-
utant az égszinkék Adria 61én.

Bernadth néni is megbaratkozott a csonakdzas gondo-
lataval, s tobbé mar nem kellett Erndt titokban ,kilop-
nunk* a tengerre.

Jancsé Mikloskaval — Etelka nénin és rajtam kiviil —
mindenki Cirkvenicdban ismerkedett meg. A tobbi gyer-
mekre, taldn a felndttekre is, azt a benyomadst tette ez a
rendkiviil jO megjelenésli, magas intelligencidju fitcska,
hogy kiilonckddésre hajlamos. Néha, latszolag minden ok
nélkiil, nyugtalansag vett rajta erét. Ilyenkor se szd, se
beszéd otthagyott minket. Ezért szeszélyesnek hitték. Nem
tudtak, hogy egy meglepetésen tori a fejét.

Szerzett plasztelint, kiillonbozé fehér és szines, eziist-
¢s aranyfényll papirdarabkakat, facskdkat, fogpiszkalo-
kat, fejetlen gyufaszalakat, isten tudja, mi mindenféle
szalmaszalakat, szaritott tengeri moszatokat, csigahéjat,
egyéb hasonlokat, valamint drétokat, kicsi villanykortét,
zseblampaelemet. Ollozott, fart, faragott, gyurta a plasz-
telint, kopécsolt, ragasztott, mazolt. Es egyszer csak le-
tett az asztalra egy halaszkikot6-modellt. Nem volt na-
gyobb egy iskolai rajztdblandl, mégis rajta volt minden,
aminek ott kell lennie egy haldszkikotében: haldasznépek
kis lakohédzai, szaradni kiteregetett, pokhalé vékonysagu
halaszhalok, molo, hullamos tenger, a Velebit nevii posta-
hajocska, amelynek eredetije a valdsdgban Cirkvenica ¢és
Veglia kozott bonyolitotta le a posta- ¢és személyforgal-
mat. Es a miniatir tenger miniatiir hulldmain ott ringtak
a halaszbarkak, egy haromarbocos oOreg vitorlashajo, a
hullimok fehér tarajan megpihend sirdlyok. A moloén ha-
lakkal telt kosarak, laddk. S6t volt egy vildgitotorony is,
mely igazi villanyfény-jeleket pislogott a hajok felé. Es
a molon ¢és a hazak elétt és a csonakokban mindenféle
ember: férfiak, ndk, gyermekek. A parti uton egy hor-
dokkal megrakott kétlovas szekér, kocsissal a bakjan.

Amikor Mikloska bemutatta miivét, pillanatok alatt
megnovekedett a tekintélye. Mar senki sem tartotta kii-
loncnek. Természetesnek tartottdk, hogy amikor csontig
vagtam bal mutatoujjamat (ma is latszik egy halvany fe-
hér vonal, a forradads helye), 6, mint valami gyakorlott
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orvos, a kofferjébdl kis mentdszekrényt vesz eld, s hibat-
lanul ellatja sebemet.

gy éltink Cirkvenicaban, amikor még nem volt ho-
mokos strandja, és elsdsorban maga a tenger, a sziklés, szi-
nes tengerpart Osi dallapota vonzotta oda a gyermekeket
s azokat a felndtteket, akik gyermekké tudnak valni a
gyermekek tarsasagaban.

Ezerkilencszaztizben voltam maésodszor Cirkvenicéban.
Masodik tengerparti nyaraldssom nem sokat kiilonbozott
az els6tél. Csak a jatszotarsak cserélddtek. Apam legfia-
talabb lednytestvére volt velink a férjével, Joska bacsi-
val és harom gyermekével. Kozdsen élveztik a tengert,
a csonakkirandulasokat, a haldszast, a homokvarak ¢épi-
tését. Ez a nyar egyébként a Halley-listokds nyara volt.
A tudosok {6 téméjava lett az uszalyos csillag, de rola fe-
csegtek a kiilonbozé tarsasagi ¢€s tarsadalmi Osszejovete-
leken is, és rola csiviteltek a lanyok, amikor el akartak
terelni a szot a szerelemrdl. Ahol voltak a csalddban
csOppségek is, hacsak nem borult be az ég, esténként sok
vitdba, veszekedésbe keriilt, amig az iistokosbamulo gyer-
mekeket sikertilt 4gyukba beterelni.

— Ne higgyetek neki! Gonosz csillag! Boszorkany,
akit elvardzsoltak! — sipitottdk falun a siratéasszonyok,
ha ¢éppen nem valami halott koriil foglalatoskodtak. —
Aki belenéz, sohasem megy férjhez! Ha sokat nézitek, ki-
torhet még a haboru is! Vagy a kolera! A pestis!

Voltak a tanult asszonyok kozott is olyanok, akiket
megriasztottak a rémhirek. Tovéabbadtdk, ha talan ke-
vésbé hangosan is:

— A haboru... A kolera... A pestis... Jaj!

Minket bizony nem zavartak meg a riogatasok. Néz-
tik ¢és csodaltuk a szépséges égi tlineményt, aranylo hom-
lokat, tejfehér uszalyat. Még mieldtt utra keltiink volna
Cirkvenica felé, minden este néztilkk. Azzal sem torod-
tink, hogy a Fold és a Halley-iistokos 0Osszeiitkozését ép-

pen arra az éjszakara josoltdk — ha jol emlékszem, ¢&j-
féltajra —, amikor viddman rohant velink a gyors a Bu-

dapest—Zagrab—Fiume utvonalon.
Etelka néni kivételével mindnyédjan aludtunk. Kedves
nénikém gondos tekintete mindegyre eldvillant alvast tet-
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tetd, félig lehunyt szempillai alél. Onkéntes 6rszolgalatot
tartott testvérhtiga, sogora s a négy gyermek fo6lott, Orizte
almaink nyugalméat azon az ¢jszakén, amelyen egyes sza-
mitdsok szerint a Foldnek és a ragyogd csovaju Halley-
uistokosnek Ossze kellett iitkoznie.

Amint mesélte késdbb, éppen azon mosolygott maga-
ban, hogy milyen balga rémmesékkel bolonditjak egy-
mast az emberek, amikor a vonat nagyot randult és meg-
allt. Az orajara nézett. Ot perc hija volt annak az id6-
nek, amikor Foldiinknek Ossze kellett volna iitkbznie az
uistokossel. Furcsa.

— Valami kisebb alloméas lesz — biztatta magat, ami-
kor kinézett az ablakon, ¢és nem latta egy varos vagy
falu lampainak csillogasat. — Lehet, flirdShely. Nyari,

feltételes megallo.

Vallat vont. De azért megfordult az agyaban, hogy
mégis, mi torténne, ha Osszelitkoznénk azzal a Halley-
jel.

Nézte az orajat:

— Még négy perc... Ej, butasag!... Butasag!

Az istokds, mint valami kényes udvari ddma, von-
szolta maga utan pompas sleppjét.

— Még harom ¢és fél perc... Milyen gyonyoriien fény-
lik az Ustokds csillagfeje! Jol illik hozzd a hattér, a bar-
sonyfekete ég!... Még harom perc. Nem. Mar csak ket-
t3... Egy... Es...

Valaki  kiéltott... Igen... Ajtdkat csapkodtak... Ké-
zilampak villantak...

— Nem... Nem... Nem lehet!... Az {istokds oda-
fent ragyog az égen... Nem!... Nem!...

Szaladgalds. Ajtocsapkodds. Vajon nem kéne a gyer-
mekeket mégis felébreszteni? Ej, bolondsag! Képzelddés!
Valami ismeretlen allomas csak. Mégis... Mégis!... Nem
kéne mégis? Felébreszteni?

— Igen! — hangzott a sinek mentérél egy erds férfi-
hang, mely kapott parancsra vélaszolt. — Megértettiik!
Mindenkit kiszallitani. Csomagostdl. Az 0Osszes utasokat.
Igenis!

— Jaj, istenem! Mi lesz veliink?
Kopogtak. Valaszt se varva benyitottak.
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— Bocsanat. Ki kell szallni. Az 0Osszes csomagokkal.
Most mindjart. Bocséanat!

S mar ment is tovabb a kalauz a kovetkezd fiilkéhez,
€s ott zOrgetett be:

— Bocsanat. Ki kell szallni. Az 0Osszes csomagokkal.
Azonnal.

— Jaj, istenem! A gyermekek!

— Jolan! Jéska! Ebredjetek! Jolan! Joldn! Baj van!

A gyermekek!...

Kiint a vonal mellett mind tobben rohangaltak eldre-
hatra. A vagonok ajtoit nyitottdk, csuktdk, csapkodtak. A
fulkében nem horkolt mar senki. Sifitelés, csuszkalas,
nyOogdécselések, karomkodasok 1is, amint emelgetik le a
csomagtartokbol a koffereket, és huzzdk ki az iilések alol.
Sok beszéd Osszevissza. Senki sem tudja, mi tortént. A
kalauzok a wvallukat vonogatjdk. Nem tudnak semmirdl
semmit. Csak a parancsot tudjak, hogy mindenkinek ki
kell szallni a vonatbdl, vinni a csomagokat, amit tudnak.
A legfontosabbakat legalabb! A tobbit ott lent, ahol fak-
lydkat gyujtottak, fel kell rakni egymds hegyébe. Ne
féltse senki a holmijat. Fiuméban majd megkapja. Igen,
mindenki. Egészen biztosan. Afeldl nyugodtak lehetnek.
Mikor? Azt nem mondtdk, csak annyit, hogy nyugodtak
lehetnek, mindent megkapnak Fiuméban... Igyekezni
méltoztassanak... Kérem igyekeznil... Gyerlink, kérem,
gyorsan, gyorsan!

O, atkozott boszorkany-csillag!  Atkozott  iistokos!
Ugyan mar, ki beszél ilyen ostobasagokat? Nem latjak,
ott fent van a helyén, az égen? Nincs semmi baja...
Neki nincs, de nekiink? Nekiink! Gyaladzatos boszorkany-
csillag! Farka van, mint az o6rdognek! Atkozott! Ugyan
kérem, asszonysdg, nem latja, mennyi gyermek van az
utasok kozott?!  Legalabb  érettiik ne! Asszonysag, ne
ijjesztgesse a gyermekeket!

gy izgult, vitatkozott, ijedezett az utasok sokasaga.
Féltek az iistokostdl vagy csak a puszta, ismeretlen ve-
szElytol.

Mondeta is Joska bacsi masnap nagy hahotdzva:

— Volt olyan is, aki ha tudja, hogyan kell, atugrotta
volna ijedtében a sajat arnyékat!

Kozben mi is felébredtink. Oltoztettek, o6ltozkodtiink.
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A felndttek rank mosolyogtak. Joldn néni is nyugodtnak
mutatkozott, pedig nem volt nyugodt természete. De Osz-
szeszedte magat. Etelka nénin sem latszott semmi abbol,
hogy aggodik értiink. Joska bacsi, a sziikszavl, erds marku.
Joska bacsi elemében volt: kevesen tudtak, ha kellett,
nala férfiasabbak, hahotdzoébbak lenni. De csak olyankor,
ha sziikség volt erre. Parjaval emelte le a csomagtartobol
a koffereket. Nem engedte se Jolan néninek, se Etelka
néninek, hogy emelgessék a csomagokat.

— A ti dolgotok: a gyermekek! Minden mast bizza-
tok redm!

fgy aztan egykettére nemcsak feloltoztink, de mar
masztunk is le a Iépcsékdn a vasuti kocsibol, le a tekin-
télyes csomaghalmunk mellé.

Mi négyen, gyermekek, nagyon ¢élveztik ezt az ¢&jsza-
kai kalandot, az d4csorgast a palya mellett, tdvol minden-
féle allomastol, fejiink folott a gyonyodrli sleppes csillag-
csodaval. Talan azt se bantuk volna, ha a kaland ked-
véeért kicsit 6sszekoccanunk a Halley-iistokdssel!

Tudja isten, micsoda ostoba gondolat volt, hogy nem
mondtdk meg az igazi okot, miért kellett otthagynunk
nyilt palya mellett csomagjaink java részét s nekivag-
nunk vaksin, gyalog a sinek mentén az éjszakanak. De
valahogy mégis kitudddott! Akarhogy is, de kitudodott,
és ez volt a jo, ezért nem lett még nagyobb zavar, még
nagyobb kavarodds bel6le. Megtudtuk az igazat: foldcsu-
szamlas tortént alig valamivel ideérkezésiink el6tt. A si-
nek is félrecsusztak, elgorbiiltek, a vonat nem mehetett
tovabb. Gyalog kell menniink addig, amig ismét ép vas-
uti palydhoz ériink. Onnan majd csak tovabbjutunk vala-
hogy, mihelyt megtudjdk Zagrdbban, hogy mi tortént,
s kiildhetnek értiink segélyvonatot.

— Ez biztos? Egészen biztos? — kérdezték a hitetlen-
keddk, azok, akiknek soha semmi baj nem elég nagy. —
Nem az iistokds? Vajon biztos, hogy nem az {istokos?

Es elindultunk botorkdlva, csuszkalva. Egyik-masik
utas orra is bukott. Hol a toltés szélén mentiink, hol
messzire elkanyarodva az 0Osszegabalyodott sinek melldl,
majd vissza s megint el, de elszantan elére a cél, az ép-
ségben maradt, a foldcsuszamlason tuli vasutvonal felé.
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Nem tudom, mekkora tavolsagot tettink meg gya-
log, de nagynak tlint, kiilonésen azoknak, akik nyakukba
iiltetve cipelték gyermekiiket.

De rendre mégis megérkeztiink a talsé oldalra. Ott
Osszebtjtunk. Aludtunk. Voltak, akik horkoltak is.

Amikor kivilagosodott, el6keriiltek az elemozsias ko-
sarak. Még nem volt habori, még nem fasultak el az em-
berek, kindlgattdk azokat, akiknek nem volt ennivaldjuk.
A kisgyermekes anydk is beletorédtek a helyzetbe, s nyil-
vanosan, csevegés kozben megszoptattdk csecsemdjiiket.
fgy egészen elfogadhaté hangulat alakult ki a felndttek
kozott is: zagolodva bar, de lényegében fegyelmezetten
vartak a segélyvonat érkezését — amire bizony csak dél-
fel¢ keriilhetett sor.

En nem tudom, a tobbi gyermek hogy volt vele, de
a mi csoportunkhoz tartozOk — beleértve természetesen
magamat is — nagyon ¢lveztik ezt a kalandos utazést.
Sokszor visszatértiink r4d késébbi beszélgetéseink folya-
man, ujbol és ujbol atéltiik minden mozzanatat. Talan ho-
napok mulva is ez lett volna hencegéseink egyetlen tar-
gya, ha Cirkvenicabol visszajovet, Kdébanyanal meg nem
pillantottuk volna a vildg legujabb csoddjat: a Repiild
Embert!

Varatlanul jelent meg folottiink, viddman pofogve, ala-
csonyan. A vonat minden utasa az ablakokhoz todult. A
mozdonyvezetd lassitott. Azt mondtdk egyesek, hogy BI¢-
riot, aki tavaly atreplilte a La Manche csatornat!

Ma sem tudom, hogy valéban 6 volt személyesen, vagy
nem. Lehet, hogy az els6 budapesti nemzetkdzi repiild-
meeting valamelyik résztvevdje ropkodott felettiink. De
has és vér, igazi repildé ember volt! Koranak hdse, aki
beiilt vaszonszarnyli madaranak a kozepébe, oda, ahol a
sasnak a szive van. Beiilt oda, de nem bujt el minden-
féle védoburkok mogé, hanem iilt biiszkén, valami ken-
gyelfélébe akasztva két sarkat, a drotkotelek és rudak
kozott gy, hogy szabad szemmel is lathattuk. Igy repiilt
el mellettink a zugd madaraval, korozott, visszatért, in-
cselkedett veliink, s repiilt ismét tova, O, a vilagcsoda: a
repiild ember!

— Ha nagy leszek, én is repiilni fogok! — szolt va-
lamelyikiink.
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A kakukkfidokak immar befészkelték magukat
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Kedvenc tanitobmesteremmel,
ifj. Osz Janossal

Cirkvenicaban a harom Lukacs fiu-
val (jobb szélen Lukacs Miklos, a bu-
dapesti Allami Opera mostani igaz-
gatdja)
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Anyammal és névéreimmel



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Seprédi Janos
kolozsvari tanar koraban

Kirthy Gyorgy: A ko-
lozsvari Farkas utca
1914-ben. (Az egykori ne-
ves szinmiivész ezt a ké-
pet a Vorés Kereszt ja-
vara készitette. Kiirthy
jelenleg is él  Budapes-
ten.)
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—Enis!

—Enis! En is!

Boldog, nagy pillanatok voltak azok! Hittlink a vilag-
csoddban! A repiild emberben! Es mi is repiilni akartunk,
fesziild mellel, a szépséges vilag folott. Ugy, ahogy 6.

Nem akadt kozottiink senki, aki sejtette volna, hogy
mire mi felnoviink, 6, még sokkal hamarabb, nem az Em-
ber dics6ségét, hanem a Pusztito Tiizek borzalmat fog-
jék hirdetni ennek a szép, biiszke gépmadarnak pancélba
oltoztetett, langokat okado utodai.

De akkor nyar volt. Es mi tudatlan gyermekek vol-
tunk.

Utolsd cirkvenicai nyaraldsom kis csalodéassal kezdd-
dott. Mihelyt szallasunkon nagyjabol elrendeztiik csomag-
jainkat, leszaladtam a partra, hogy koszontsem a szikla-
zugokat, melyeket koriilduruzsol a tenger, a tengeri siino-
ket, csillagokat, kagylokat, moszatokat, csodéalatos for-
maju  kavicsokat ¢és a félfiili Tonindt, akit képzeletben
mint kapitanyt Cirkvenica kikotéparancsnokanak nevez-
tem ki. A tengerpart szép volt most is, csodalatosan szép,
akarcsak azeldtt, bar az emberek egy darabot, nem so-
kat, csak egy darabkat, de mégis meghamisitottak beldle.
Egy szogletét sarga homokkal szortdk be, s a homokra
n¢hany tarka, vaszonbol késziilt vetkezOsatrat allitottak.
A mi tengerpartunkra! Arra a partra, ahol eddig az volt
a szokas, hogy mint a vademberek, szikldk, bokrok, olaj-
fak mogé bujva vetkeztiink és oOltozkodtiink. Akkor még
nem tudtam, hogy strandnak hivjdk az ilyen helyet, ahol
homokkal fojtjak meg a vegetaciot. Még sohasem lattam
strandot, s homokot csak ott, ahol a tenger akarta, hogy
homok legyen.

Haragudtam a vaéltozas miatt, de hamar megbékéltem.
Firddtem, Usztam Akos bécsival, kiusztunk néha egeészen
a capahdloig, és ott feliiltink a halofeszité oszlopok te-
tejére. Ez volt a hatar, ameddig a flirddigazgatosdg val-
lalta a felelésséget — capaveszedelem szempontjabol —
a fird6zok életéért. (Azt hiszem, tulbuzgdsag volt a védo-
halo felallitasa. Senkit sem ismertem, aki Cirkvenica ta-
jén taldlkozott volna ilyen ragadozé hallal. Még a ,Fiu-
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mei capardl” se szolt olyan historia, hogy ,,uborkasze-
zonban“ a szenzicidt hajhaszé 1jsagirdk iranti figyelem-
bdl ellatogatott volna Cirkvenicéba.)

Idegen gyermekekkel nem érintkezhettem, mert fél-
tetttk a kis Maridt a fert6z0 betegségektdl. Szerencsére
a pesztonkdja, Anca, szivesen segitett nekem homokva-
rat ¢épiteni, kicsi molot jatékhajoinknak, akvarium-pocso-
lyat tengeri bogaraimnak, kagyloimnak s aprdé halacs-
kaimnak.

Mindig nagyon szerettem a csOppség gyermekeket, a
még majdnem tehetetleneket. Hogyne szerettem volna
Mariat, akinek gyonyorli szemei voltak, de gydnge teste,
s aki nagyon halds tudott lenni, ha az ember a Kkiteritett
pokrocon kitartd tiirelemmel jarni tanitotta. Sohasem fe-
lejtem el azt az ijedséget, ami akkor fogott el, amikor
,jarolecke kdzben orra bukott.

[jedten kaptam fel, szoritottam magamhoz, futottam
vele a vetkezdsator felé.

— Cecile néni! Cecile néni! — kialtottam magambol
kikelve.

Folyt az orra vére kicsi Marianak, kétségbeesetten sirt.

— Eltorte az orrat? — kérdeztem hebegve, amikor a

kezem is foltos lett a kislany orra vérétol.

— Még egy gyermeket sem lehet magara bizni!
mondta haragosan Cecile néni.

Szerencsére nem lett beldle nagyobb baj. Ez a kis orr-
vérzés ¢és semmi mas. Kevés id6 mulva mar vigan csusz-
kalt a kedves csoppség a hasan, s tépdeste ki a bogokat
az aldja teritett szlirke 16pokrocbol.

Maria iranti barati érzéseim megmaradtak bennem
¢letem folyaman, s hogy voltak idok, amikor mégis ke-
rilni igyekeztem tarsasdgat, annak se 0, se ¢én okozoi
nem voltunk. Csupadn az, hogy rajottem: nagynéném —
¢s ez emberileg érthetd — nekem szanta Ot, azt remélte,
hogy valamikor, ha felnovok, elvéteti velem feleségiil.
Maria nagyon kedves, csinos lannya fejlodott, tarsasaga-
ban kellemes volt eliddzni, csak éppen nem volt az ,ese-
tem®, ¢és szerencsére ¢én sem voltam az o6vé. De amig
tisztazodtak ezek a kérdések, sok bosszusdgot kellett meg-
érnem, s volt id6, amikor csak ugy térhettem ki a kiilon-
boz6 kozvetett kellemetlenségek eldl, hogy keriiltem a na-
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lam amugy is jO néhany évvel fiatalabb, mutatés, ked-
ves Madria tarsasagat.

Nyakig benne voltunk a nyaralasban, ¢lveztik a
négytagu, gitdros-énekes olasz zenekar jatékat, oOriiltiink
a cirkuszi akrobatabol lett lampagyujtogatdé mutatvanyai-
nak, csodaltuk a kozel-keleti vandorkereskeddk strucc-
toll-gylijteményét, s a néman, udvariasan, neszteleniil
megjelend, eltlind, majd hol itt, hol ott ismét megjelend
japan arusok csecsebecséit, az alkonyi, enyhe szeleket,
amelyek sos illatokat hoztak a tenger fel6l, és a zsardi-
nettokat (narancsok, didk, filigék, datolyak, orids malaga-
sz0l6-szemek, birsalmasajtok, hecserli, pogacsdk, habcso-
kocskak), melyekbdl egy korondért négy személyre valo
adagot kaptak a nyaralok a Miramar kerti vendégldjé-
ben.

Mondom, mar jol belemelegedtink a nyaraldsba, ami-
kor wvaratlanul berobbant a hir: Ferenc Ferdindnd oszt-
rak- magyar trondrokost Szarajevoban meggyilkoltak!...
Nem telt bele huszonnégy ora, s a hirtél és az ijedelem-
t6l megbolydult emberek hanyatt-homlok igyekeztek ha-
zajutni. Haboru lesz! Haboru lesz!

Akos bacsinak és nekem elére megvasarolt helyiink
volt egy hajokirdnduldsra Poéldba és Brioniba, onnan a
Veglia sziget megkeriilésével vissza Cirkvenicdba. ,,Mi
lesz a hajokiranduldsunkkal?* — tinédtem.

Cecile néninek mésnap migrénje volt, Akos bacsi sa-
padtan, gondtelt arckifejezéssel jott-ment. Latszott raj-
tuk, hogy ¢&jszaka egyikik se aludt majdnem semmit.
Hozzam alig szoltak, Ancédhoz se, Maridhoz is éppen csak
annyit, amennyi szlikségesnek mutatkozott.

Féltettem hajokirandulasunk sorsat, de rovidesen ki-
sillt, hogy a zart ajtok mogott lefolyt vitajukbol Akos ba-
csi kertilt ki gydztesen. Ezt mondta:

— Amit mindig mondtam, Janoska, hogy az ember
tartsa be, amit igért, ream is vonatkozik. A kirdndulasra
elmegylink. A tobbit majd meglatjuk.

Feledhetetlen élmény volt latni Brionit, amelynek je-
lentds részét a hires hamburgi allatkert igazgatdja, a vad-
fog6 Hagenbeck bérelte struccmadarai és majmai sza-
mara. Ott ismerkedtem meg egyetlen majom bardtommal,
egy csimpanzanyaval, aki kisgyermekével ¢és biciklijével
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érkezésiink elsé perceitdl mellénk szegédott. O volt
az ¢én idegenvezetOm, aki ragaszkodott hozzd, hogy
Akos bécsival egyiitt megnézzik a sziget legszebb
struccait, népszeriiségben eldljar6 majmait.  Nemcsak
mi, Akos bécsi meg ¢én, hanem a tobbi kirdnduld is
el volt ragadtatva Brioni szépségétél és az allatok ,,ven-
déglatd kedvességétdl”“. Valoban meghatd volt, hogy bara-
tom, az ,idegenvezet6™ csimpanz, milyen hibatlanul meg-
jatszotta haziasszonyi szerepét. Amikor felbugott hajonk
szirénaja, jelezve, hogy elérkezett a visszatérés ideje, fel-
iltette kolykét elol a biciklije kormanyara, kezébe nyo-
mott egy rongyot, hogy mint ilinnepi zaszl6t lengesse tisz-
teletlinkre, majd ¢ maga is feliilt a biciklire, s kikisért
minket a kikdtdbe hajonkhoz.

Miel6tt  felszalltunk, kezet fogtunk nemcsak az Oreg
csimpanzzal, de gyermekével is, s amikor felmentiink a
hajohidon, s fent a fedélzeten nekitdmaszkodva a kor-
latnak, induldsra készen elhelyezkedtiink, sapkdinkat len-
getve bucsuztunk tolik. A legkedvesebb pillanata ennek
a bucsunak az volt, hogy amikor istenhozzadra bddiilt el
a hajo sziréndja, a csimpanz kikapta kolyke kezébdl a
rongyot, meglengette felénk, majd beletemette arcat,
mintha zokogna.

Sokdig néztik a molét s a moélon bardtunkat, a csim-
panzt. Hol integetett felénk, hol betemette arcat abba az
6cska rongyba, mintha sirna. Tavcsovon at is néztilk. Nem
akart, sehogy sem akart elszakadni téliink. Kivarta, amig
mar olyan messze jart hajonk a parttol, hogy tavcsovon
keresztiil is csak alig-alig tudtuk felismerni 6t. Ekkor
ilt fel a biciklijére kolyke mogé és indult el hazafelé
az elcsendesedett kikotobol.

Elhuzédtunk a karfatél. Meleg sz¢él tamadt, a hulla-
mok dobaélni kezdték hajonkat.

Mire Polaba értiink, hatalmas szélvihar dithongott.
Emelet magassagu hullamok emelkedtek ki a vizbdl. Fe-
hérre borzolt tarajukat megraztdk, aztan visszavagodtak
a mélybe. Megvadulva hajszoltdk egymast, ¢és dobaltak
at egymas vallara ebben a hajszdban oly paranyinak, oly
tehetetlennek tiind hajonkat. Az utasok tobbsége meg-
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futamodott a szélvihar ¢és az emelkedd, nyild, Osszecsu-
k6édé  hullamhegyek félelmetesen szép latvanya eldl. Le-
botorkaltak a hajé gyomrdba. Sokan félelmiikben meg se
vartak, hogy utolérje Oket a tengeri betegség, hanytak
elére, ha kellett, ha nem. Mi ketten Akos bacsival a ki-
vancsi turistdk  kozé tartoztunk; még egy kis tengeri
betegség 4aran is szivesebben néztiik volna a tenger vihar-
zasat, semhogy parndk kozé, lavorok folé hajtva fejiin-
ket, odalent krdkogjunk a hajé olajszagi gyomraban. Egy-
masnak tamaszkodva, fél karral egymasba kapaszkodva
iiltiink a fedélzeten, és néztiik a vihart.

Azb6ta sok tengert megjartam, sok vihart kialltam, de
enn¢l szebbet, gyonydrkodtetobbet nem lattam soha. Nem
volt cafatnyi felhd sem az égen, csak kékség és fény, ami-
nek arnyképe ott szikrdzott, virult a megbolydult tenger
tarajos hulldmain. Szinekben jatszottak a hullamok, so-
tétkékek, zoldek, lilak voltak, s egy-egy hullamszakadék-
ban majdnem feketék. S mivelhogy napfényes ¢ég alatt
rohantak a hullamokat felkorbacsold szelek, es0 nélkiil,
borzongaté hideg nélkiil, hihetetlennek tiint, hogy mind-
ez lehetséges. Igen, hihetetlennek tiint, akarcsak az, ami-
nek itt, a vihar kell6s kozepén tanui lehettiink: egész, ga-
lambkék szinli, fekete fiistoket okadd hajohad lepte el a
tengert korilottlink. Drednaughtok, cirkalok, torpedok,
torpedorombolok s négy (négy! — ez nagy dolog volt ak-
kor) tengeralattjar6. Az osztrdk-magyar hajohad! A Mo-
narchia egész flottaja! Kozepén az orids, biiszke pancélos,
a Viribus Unitis!

A 1€legzetiink elallt. Nem tudtuk, mit mondjunk, mit
csindljunk.  Gyonyorkddjiink?  Féljink?  Imadkozzunk?
Szitkozodjunk?

Akos bacsi felallt. Kék volt az ajka, mintha fizna ab-
ban a nyari, viharos forrosagban.

— Baj van... — mondta, ¢és a szivéhez kapott, liheg-
ve. A tenyerét a szivére szoritotta. Igy allott. Meddig?
Isten tudja, meddig. Lehet, hogy csak néhany masodper-
cig. De lehet, hogy perceken at.

Aztdn szivrohama elmult. Ilyenkor is olyan szépen
tudta fegyelmezni magat! Arca Kkitisztult. Visszaveresed-
tek elkékiilt ajkai. Ismét leiilt mellém. Fogta a kezemet.

— Janoska — mondta halkan -, err6l Cecile néninek
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egy szot se. Hogy azt mondtam, baj van. Hogy a szi-
vem... Csak annyit, hogy sok-sok hadihajot lattunk, gya-
korlatoztak. S hogy nagyon szépek voltak.

— Igérem — mondtam. Es megszoritottuk egymas
kezét.

A hadiizenetet megel6z0 els6 fenyegetd flotta-felvo-
nulds pillanatdban, néhany hét hijan tizenegy éves ko-
romban, felndtt férfinak éreztem magam. Es valoban az
is voltam.

A tenger csapkodva kavargott koriilottiink. S mig bent
hajonk olajszagi mélyén sapadt kirdndulok a tengeri be-
tegséggel kiiszkodtek, a Habsburg Monarchia hadiflotta-
jénak egységei egymadssal versengve rohantak neki az
egyre vadabbul tombol6 hullamviharnak.

fgy ¢l emlékezetemben azoknak a napoknak eldestéje,
amikor az elsd nagy vilagégés borzalmainak négy eszten-
deje szakadt ra a szerencsétlen vilagra.

22

Nem szandékom megirni az elsé vildghdbora torténe-
tét. Sokan megirtdk, ¢és sok szempontbol kommentaltak.
Engem elsOsorban azok az események érdekelnek, ame-
lyek kozvetleniil engem vagy csaladomat érintettek, s
amelyek alkalmat adnak arra, hogy bepillanthassunk
azoknak érzelem- ¢és gondolatvilagdba, akik visszaemlé-
kezéseim folyaman hol itt, hol ott késébb is szoba keriil-
nek. Négy vérzivataros esztendd emlékei kozott kutatva
azokrol a befolydsokrol akarok irni, amelyek gyermek- és
serdiilékoromban hozzajarultak gondolkoddsom ¢és érze-
lemvilagom kialakitdsdhoz.

Koriilbeliil két héttel Brioniban tett latogatasunk ¢és
a polai hajohad tiintetd felvonuldsa utan utaztunk haza
Cirkvenicabol, tehdt mintegy fél honappal azel6tt, hogy
a Szerbianak kiildott ultimadtum visszautasitisa utdn a
kozponti  hatalmak megtdmadtdk a szerb  kiralysagot.
Akos bacsi joval eldttink visszatért munkahelyére, s igy
nélkiile kellett a mar-mar haborus jellegli utazds nehéz-
ségeit lekiizdeniink. Nem a részleges mozgodsitds folya-
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man behivottak okoztdk a nehézségeket, Oket -elfoglaltak
sajat gondjaik, aggodalmaik, hanem a megbolydult ma-
gan utasok. Nem tudom, honnan keriilhetett eld az a sok
asszony, férfi, gyermek, akinek most egyszerre mind
utazhatnékja tdmadt, hiszen a tengerparton nyaralok
nagy tObbsége a szarajevoi események hirére mar a ra-
kovetkez6 napokban hanyatt-homlok rohant haza. Min-
denesetre koran kaptunk izelit6t abbol, hogy a haborutdl
valo félelem hogyan valtoztatja at az embereknek egy-
mashoz vald viszonyat. A néhany héttel ezel6tt még ked-
ves ¢s figyelmes, mdasok gyermekeit is babusgatd, a sa-
jatjait j6 magaviseletre intd asszonyok serege egy kis il6-
helyecske, egy iiveg dsvanyviz miatt egymast tépd, 10k-
dosd, kigyonyelveket oOltogetd furidk hadava valtozott. S
a férfiak, akik nemrég még Mikszath-adomékat, Bors-
szem Janko-vicceket kérddztek, kiranduldsok helyett ta-
rokk-partikat rendeztek, szidtdk a németet, Bécset, a kor-
manyt, a Habsburgokat, most hangban ¢és szobdségben
egymast tallicitdlva azt harsogtak, hogy bosszat, véres
bosszat kell allani a trondrokds gyilkosain! Fortelmes volt
a ha kell, ha nem 16kdos6dés és a bosszut kovetelé han-
dabanda. De azért épségben érkeztiink meg Fiumébol Bu-
dapestre, ahonnan a legkdzelebbi gyorssal indultunk to-
vabb Kolozsvar felé. Ezen a vonalon kevesebb volt a zaj,
kevesebb a 10kdosodés, s a kalauz, miutan fiilkénkben
minden hely ,betelt“, rank zarta kiviilrdl az ajtét, hogy
megkiméljen minket a zstfolodastol. Megérdemelte azt az
egy forint borravaldt, amit megérkezésiinkkor kapott.

Cecile néni Maridval és Ancéval Kolozsvart maradt az
anyjanal a Monostori uti Kis-Zeyk hazban. Nekem nem
kellett sokdig varakoznom: a Biazini szallo eldtt felfe-
deztiink egy jarai fogatot, amelynek gazddja vallalkozott
hazaszallitdsomra.

Otthon nagy Oromujjongassal fogadtak. Mintha valami
nyomds aldl szabadult volna fel a csaldd. Latszott, hogy
aggodtak értem, de az okat nem tudtam vilagosan felfogni.
Nem volt akkor még hédbort, csak a lehetdségérdl beszél-
tek, nem tudtam megérteni, hogy mitdl féltettek tulajdon-
képpen. De jolesett, hogy mindenki cirdgat, babusgat, fel-
szabadultan tréfalkozik, kacag, sOt nagypapa, érzelmeit
rejtegetd természetét meghazudtolva, nem a homlokomat
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csokolja meg, mint maskor, de két-két hallhatd cuppantast
ragaszt arcom mindkét felére.

Lakott ndlunk ezen a nyaron egy kovér, bajuszos, gusz-
tustalan néni, akinek az volt a feladata, hogy a wvakacio
alatt ,,paukolja® kicsit a ndévéreimet német nyelvbdl. Ki-
nézése ¢és az Orokds csdmcsogasa szinte elviselhetetlen
volt, az almai pedig, amelyekr6l nap nap utdn részletesen
beszamolt, kihoztak a sodrombdl. Hol azt almodta, hogy
az égen keresztbe rakva két véres kard jelent meg, hol azt,
hogy sarkany fejii katondk jarjak a falut, s az asszonyok-
nak felvagjak a hasat, hol pedig azt, hogy hizlalt macskat
talaltak fel citromosan, szalonnas gombdccal, mondvan,
hogy ezutan pacolt nyulgerinc helyett mindig ezt fogunk
enni!

— Ezek az almok azt jelentik, hogy habora lesz! —
mondta ellentmondédst nem tir6 hangon, s amikor mi til-
takoztunk joslata ellen, a fejiinkhéz vagta, hogy & ugyan-
igy megalmodta a tripoliszi haborit és Bosznia okkupécio-
jat is. Izléstelen rémhirei miatt Oszintén haragudtunk a
bajuszos ndre. Amikor igaza lett, és diadalmasan kacagva
mondta, hogy ,Na, gyermekek, latjatok, nekem lett iga-
zam, nekem!“ — alig tudtuk megéllani, hogy ne dobjunk
pokrocot a fejére €s el ne naspangoljuk.

A haboru kitorését megel6zd és kovetd napok, a mozgo-
sitds és az elsd bucsuzkodasok napjai, akarcsak mashol,
Jaraban is szomoruak, ijesztéek voltak. Messzi kornyékrol
itt gytilekeztek a kiilonbozd ezredekhez, katonai -elosztd
kézpontokhoz indulé behivottak. Magyarok, romdénok tor-
kuk szakadtdbol énekelték, hogy ,Megallj, megallj, kutya
Szerbia! Nem lesz tied Hercegovina!“ A szdveg fenyegetd
hangjanak ¢éppligy nem volt semmi koze a dallam sirds
cikornyaihoz, mint a hivatalosan meghirdetett bosszavagy-
nak a behivottak nekikeseredett hangulatdhoz Adodtak
napok, amikor nem oOmlétt a bevonuld nép Jaraba. Ilyen-
kor csak a hatrahagyott sok papir- és ételhulladék, a szét-
szort lres tiivegek, egy-egy elhullatott, fonnyadt viragszal
emlékeztetett arra, hogy két-hdrom nappal ezel6tt még itt
sirtak, énekeltek, ettek, ittak, Olelkeztek, muzsikaltattak,
szeretkeztek az otthonuktol, talan az élettol is bucsuzo had-
bavonulok. Szomord volt ez a felbolydulas. En nem lattam
benne semmi lelkesitét. S amikor megkérdeztem nagyapa-
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mat, hogy mit gondol errdl az egész hadiizenetrdl, rovid
valasza nem lepett meg. Ennyit mondott csak:

— Az aradi tizenharom forog a sirjaban!

Jardban lattam életemben elészor  katonaszokevényt.
Alig néhany héttel a hadilizenet utan. Valahol a Dobrin ta-
jén akadtak r4d a csendérok. Megbilincselve hoztdk le a
Havasrol.

Olvastam torténeteket arab rabszolgakereskeddkrél. Ol-
vastam, hogyan hurcoltdk az ember-arut, férfiakat, ndket,
gyermekeket egymdshoz lancolva a dzsungelek tutvesztdin,
gyilkos homoksivatagokon 4t a tengerpart felé. Szinte lat-
tam magam el6tt azokat a szerencsétleneket, amint a ki-
kotdben a tengeren tulrdl jott iizletemberek tapogatjak
csontjaikat, izmaikat, alkudoznak rajuk, hogy aztdn ha-
jokba zsufolva elszallitsak Oket messzi orszagok rabszolga-
piacaira. Emelyegtem, amikor ezeket a barbar torténeteket
hallottam, de amikor azt a rongyos, ldncra vert, holtsapadt
rémiilt katonaszokevényt kozvetleniil mellettem hajtottak
el az Ors felé¢, nemcsak émelyegtem, hanem olyan hdnyin-
ger fogott el, hogy hidba rohantam, nem tudtam eljutni
hazdig, s ott kiint az utcan, a kapunk sarkdnal voltam
kénytelen mindenki szeme lattdira megszabadulni kavargo
gyomrom terhétol.

Szerencsére magam is ugy voltam vele, mint a legtobb
gyermek: nemcsak a riasztdé dolgokat lattam meg, hanem
azokat is, amelyekben 6romom telhetett. fgy volt ez békés
és habortis idékben egyarant. Ordmhir volt példaul sza-
momra az, hogy tekintettel a hadmiiveletek megindulésara,
a szokott idénél jo néhany héttel késébb fog megkezdddni
a tanitas. Igy a vakacio utolsd heteit Dicsében tolthettem.
Ott nagy attrakcié vart ram: apr6 vad-vadaszat egy kis ka-
liberi, konnyii, de felndttek szdmara késziilt serétes pus-
kaval! A puskat kolcsonbe szerezte nekem Akos bacsi. Es
a vadaszaton kivil meg egy nevezetes esemény ugyanott:
udvarlas, habos kavéval és ,,haditortaval* egybekotve.

Dicsdszentmarton kornyéki aprovad-vadaszataimmal
részletesen foglalkoztam Haldsz, vaddsz, madardsz cimi
konyvemben. Itt ezzel kapcsolatban csak néhdny, szamom-
ra fontosabb mozzanatot szeretnék elmondani. Mindenek-
elétt azt, hogy az els6 négylabu vad, amit elejtettem, egy
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szép, piros bundiji réka volt. Kopok eldl 16ttem, erdei
kopaszaton, nem messze Dicsétél — ha jol emlékszem,
Harangldbon. Els6 nyulamat késdbb, Jara hatidraban zsak-
manyoltam, nem egészen vadasz modon, alkonyi lesen ej-
tettem el, de szamitson enyhitd koriilménynek, hogy a
nytl nem {lt, hanem csendesen baktatott, s én 6 mm-es
long-rifle golyoval t6ltott flobertpuskaval 16ttem fiiltovon,
otven 1épés tavolsagrol. Elsé fogolymadaramat ismét csak
Dics6 kornyékén ejtettem el Bornemisza Janos egyik jol
betanitott vizslaja eldl.

Janos bacsi szegény ember volt, allasa sem valami eld-
keld, iilnok volt az arvaszéken. A véros gyermekhaddnak
kedvence volt. Horgaszni, radkaszni minden valamire valo
gyermek (ha szegény volt, ha moédos) t6le tanult. Es tud-
tommal 6 volt az els6 ember, aki serdiilokorban levo fiuk-
bol tligyes, helyét megallod, iskolan kiviili tlizoltocsapatot
szervezett. Voltunk néhdnyan, akiket rendszeresen okta-
tott fényképezésre és a vadaszfegyverek eredményes, biz-
tonsdgos hasznalatdra. Ha komolyabb meccsre keriilt a sor,
futballbironak o6t kérték fel a sracok. Szenvedélyes turista
volt. Széles, stlyos teste szinte lebegett, ugralt, mint a
gumilabda, amikor a fitcskdk ¢élén nekivagott valamelyik
meredek hegyoldalnak. O vezette azt a kiranduldcsapatot
is, amellyel el6szor voltam tobb napos turan a parajdi ha-
vasokban. Elsé sikeriilt bogracsgulydsomat az 6 ,keze alatt
féztem a Bucsinon. A természetjards Orok bohémje volt,
ezért tudott oly sok boldog orat és napot szerezni nekem
s a tobbi gyermeknek.

Ami pedig elsé udvarlasomat illeti, az ugy kezdddott,
hogy egy nyarutdi délutdnon véletlenil megismerkedtem
két velem koriilbeliil egykorti, csinos leanykaval. Az egyi-
ket Livianak hivtak, a masikat Mancinak. Testvérek vol-
tak, s ahogy illik, az egyik barna, a masik széke. Az i1d6
tajt keriiltek Dicsdszentmartonba, mivel ©6zvegy édesany-
juk férjhez ment egy ottani malomtulajdonoshoz. Mindkét
kislany felszabadult, Ontudatos gyermek volt. Hianyzott
beldlik a félszegség, amely tizenegy-tizenkét éves korban
oly gyakran kiiitkdzik a lanyokbol, amikor ,fiu*“ keril a
kozeliikbe. Ugy tudtak csevegni semmiségekrél, mint a
nagylanyok, s kacagni a tréfakon ugy, akdrcsak a fiuk,
amikor maguk kozott vannak. Es ha ,pletykalkodni® kel-
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lett, abban is fel tudtdk venni a versenyt a hazukhoz jaro,
,zsurozo* férjes asszonyokkal. En méshoz szoktam Kolozs-
vart eddigi egyéves didkoskodasom alatt: a Seprddi lea-
nyokhoz ¢és a szomszéd tanarcsalddok lednyaihoz, akik
fogdcskazo, ugrokotelezd, falimétazod, sot jatékos verekedé-
seinkben is szivesen részt vevd gyermekek voltak, a fiuk-
kal egyenjogu, egyenrangu jatszotarsak, jo bardtok. De
Livia ¢és Manci kedves kényeskedései vonzottak, mulattat-
tak. Ez a ,flortos” atmoszféra valami egészen 10j volt sza-
momra. Manci volt a fiatalabb és 6 volt a szebb is, de Livia
eszesebb volt ¢s ,komplikédltabb“. Engem Livia érdekelt
jobban. Es nekem sok 6romom telt ebben a feliiletes ud-
varlasban, mely minden nyaron Ujrakezd6dott mindaddig,
amig véglegesen el nem kellett bucsiznom Dicsészentmar-
tont6l. Részben Cecile néni volt az oka, hogy az elsé 6szi
bucsuzassal nem zdrult le végleg ez az artatlan jaték. El-
utazasom eldtt ugyanis ezt mondta:

— Jovore, ha visszajon, ne felejtse el, hogy én az efféle
Mancika meg isten tudja micsoda susmogasokat nem sze-
retem. Felesleges mindenféle ,pickauf emberrel keve-
redni.

Olyan vératlanul ért ez a tamadéas, hogy hirtelenjében
azt sem tudtam, mit feleljek. Alltam néman, az ajkamat
harapdalva.

Az allomasra Piroska kisért ki. Kedvetlen voltam. Meg-
kérdezte, azért vagyok-e olyan buval bélelt, mert vissza
kell mennem Kolozsvarra. Erre én elmeséltem neki a Ce-
cile nénivel folytatott egyoldalu beszélgetést, 6 szivbdl fel-
kacagott :

— Ne torédj vele. Féltékeny. Madrianak szant téged, és
fél, hogy 1d6 el6tt mas lednyok elcsavarjak a fejedet!

— Miért dugja bele az orrat mindenbe?! — diihong-
tem.

Piroskat nagyon mulattatta haragom, ¢és feltiind jokedve
tamadt téle. Atolelt, magihoz szoritott, és nem engedett
el, amig be nem futott fogatunk az alloméasra. Es amikor
atadott annak a kurirfélének, aki elére vallalta volt, hogy
a vonaton gondomat viseli, a lelkére kototte:

— Ugy vigyazzon Janoskéra, mint a szeme fényére!
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Ez jolesett. Ez a gondoskodd josag. De nem tudta le-
csendesiteni felhaboroddsomat: tizenegy éves vagyok mind-
0ssze, s maris ,,hazasitanak*!

23

Elt az én gyermekkoromban Kolozsvart, a régi Bocskai
téren, egy érdekes idds asszony, tavoli rokonom, 6zv. grof
Kuun Gézané sziiletett Kemény Vilma. Mindig nagyon
kedves volt hozzdm. Kisdidk koromban az iskolaév folya-
man havonta egyszer meghivott vasarnapi ebédre. Finom
francia ételekkel kedveskedett nekem. A hus mellé kap-
tam mindig egy pohdrka bort is. Azt mondta: ,Férfiember
étrendjéhez, ha felndtt, ha gyermek, egy pohar finom bo-
rocska hozzatartozik.“ Mindent elkovetett, hogy jol, ottho-
nosan ¢érezzem magam nala, mégis mindig éreztem vele
szemben valami feszélyezettséget. Ozvegységének iinnepé-
lyes volta hatott igy redm.

Amikor Vilma néni férjhez ment a neves kozéleti fér-
fihoz, koranak fogalmai szerint mar nem volt egészen fia-
tal ledny. Talan éppen ezért, mert érett fejjel valt hitve-
sévé a rendkiviil képzett, sokoldalu, a nyelvi szépségekbe
gyakran belefelejtkez6 Kuun Gézanak, a hazassaguk husz
esztendeje a tokéletes harmonia és zavartalan boldogsag
mintaképe volt. Amig férje élt, a marosnémeti kastély volt
otthonuk, és senki se lepddott meg azon, hogy férje haldla
utan alig négy héttel lemondott otthondrdl unokadccse, Ke-
mény Joska javara, 6 pedig bekoltozott Kolozsvarra, amint
mondta, hogy mindig a kozelében lehessen szeretet férjé-
nek, aki immar fent lakik a hazsongardi temetdben. Fekete
O0zvegyi ruhdjat tobbé soha szinesre at nem valtotta, fekete
briisszeli csipkébdl vald ozvegyi fokotdje nélkiil tobbé nem
lathatta senki. Evek multaval minddssze annyi engedményt
tett a divatnak, hogy téli estéken, amikor haragosan razta
a fagyos szél a régimodi ablakokat, egy nagy fehér harasz-
kenddt vetett a wvallara. Ilyenkor korat ¢és ruhaviseletét
meghazudtoléan fiatalnak tint 4polt, fehér arca, melyet
szépen keretezett csipkefokotdvel ékesitett sz hajkorondja.
Most is, akarcsak férje életében, az asztalnal fennkolt esz-
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mékrél, nemes feladatokrdl, az emberi hivatdsrol tarsalgott,
vagy szEép tdjak, hajnalok ¢és naplementék emlékét idézte,
melyekben hol itt, hol ott gyonydrkodott ,,Gézammal®.
Amikor egy gondolat vagy a t4) szépségének alafestésére
latin, francia vagy német klasszikus verssorokat idézett,
vagy egy¢éb modon elevenitette fel férje emlékét, gy be-
szélt rola, mintha most is, évekkel halala utan, ott iilne
veliink a vasarnapi asztal mellett. Szivesen hallgattam ¢és
nagy tisztelettel, de valahogy az volt az érzésem — valo-
jéban csak most, oly sok év utdn tudom megfogalmazni —,
hogy az a fold, amelyen 6 jar, a valoésagnak ,Egi masa“,
nem az enyém, nem a mienk, s a kettd kozott igazi Ossz-
hangot teremteni sohasem lehet.

De azért jO hatdssal volt ram, s hiszem, hogy jo ha-
tassal volt gyermektarsaimra is, akik, akarcsak én, idoén-
ként egy-egy vasdrnapi ebédet vele fogyasztottak el s tar-
salogtak at. FErzésekben, beszédben, magatartasban neme-
sedtiink, fejlodtiink.

Magatartasunk nemesedéséhez ezeken a vasarnapi ebé-
deken nemcsak Vilma néni jarult hozza, hanem szinész-
inasa is, aki miatt nagyon kellett {igyelniink arra, hogyan
esziink. Az Oreg, viharvert szinészinas még Ditroi Mor ide-
jében keriilt a kolozsvari szinhdzhoz. Segédszinész volt ak-
kor, akarcsak késObb, Janovics Jend igazgatidsa idején, ami-
kor megismertem. Ebédnél szigortan vigyazott arra, hogy
illedelmesen, ,,urigyermekekhez ill* stilusban kezeljik a
kést, villat, kanalat, emeljiik szdjunkhoz a poharat. Ha ki-
sebb ligyetlenkedésekrdl volt szo, csak intett felénk a sze-
mével, szemoldokével, de ha nagyobb ,defektust észlelt,
amikor behajolt mellénk az eziisttallal, hogy ujabb csirke-
szuflé- vagy eperfelfijt-adagot vegylink ki tadnyérunkra,
szigortan sugta a fiiliinkbe: ,,Csdmcsogni nem illik!“ ,Ne
fogja marokra a kést!“ ,,Az eszcdjgot evés utdn keresztbe
rakni a tanyéron illetlenség!“ ,,Maskor tordlje meg a sza-
jat, miel6tt iszik, mert kiilonben meglatszik a helye a po-
har szélén!* Bocskai téri elsd ebédem alkalmaval Ossze-
rezzentem, amikor a szinészinas fiilembe sugta elsé kriti-
kai megjegyzését. Rendre annyira hozzdszoktam sugdol6zo
dirigdlasdhoz, hogy kiilonosnek tiint, amikor adodtak olyan
ebédelések, hogy birdlat helyett csak elismerd biccenté-
sekben részesiiltem. Azt hiszem, hogy késébb elsésorban

173



[Erdélyi Magyar Adatbank]

azért lettem bizalmasa, mert azt tartotta rolam, hogy ,,asz-
tali illem* szempontjabol az 6 kreacidja vagyok!

Vilma néniék, amig ¢élt imadott ura, eskiivdjik szom-
batjat minden héten megiinnepelték. Az alkalomhoz ill§
iinnepld ruhaban {iltek asztalhoz. Kedvenc eledeleiket szol-
galtdk fel. Apré ajandékokkal lepték meg egymadst. Po-
harka aszuborral kivantak egymasnak jo egészséget, tovabbi
oromot  héazassagukban, boldogsdgot. Sohasem tévesztet-
ték el, hogy eskiivéjiiknek éppen héanyadik szombatfordu-
16jat iinneplik. Es ismételten megfogadtak, hogy aki ket-
téjik koziil késobb koltozik majd ki a hdzsongardi teme-
tobe, a szombat délutdnjat élettarsa tarsasagaban fogja
tolteni, ¢és jelképes ajandékokkal fog megemlékezni eskii-
vojik heti forduldjarél. Vilma néni ezért nem fogadott
szombati napokon ebédelé vendégeket, s az iinnepi déluta-
non kivitte apré ajandékat, egy szal teardzsat vagy valami
mas virdgot, farsang idején fagyongyot, a hdzsongardi te-
metdbe az ura sirjara.

— Meglatogattam tegnap kedves Gézdmat — mondta
ilyenkor. — Olyan jol elbeszélgettiink. Most is ¢éppen
ugy megértjiik egymast, mint azeldtt, foldi életében.

Az elsé években ezeket a hazsongardi ,,vizitdkat* sokan
rosszindulattal kommentéltdk. A kevésbé rosszindulata is-
merdsok csovalgattak a fejiiket, és azt mondtdk: ,,Szegény
Vilmanak elment az esze!“ De akadt a gonoszabbak kozott
nem egy, aki kijelentette: ,,Bolondsidgot csindl a férje em-
1€kébol! Szégyen! Szégyen!* Idével azonban az emberek
hozzaszoktak szertartasos hazsongdrdi latogatasaihoz. Vé-
gil mar hidnyzott volna, ha vératlanul elmaradnak: hozza-
tartoztak a varos életének kiilonlegességeihez.

Vilma néni, kivéve, ha valamilyen fontosabb tarsasagi,
tarsadalmi Osszejovetelre ment, vagy szinészinasa premier-
jére a szinhdzba, a varosban gyalog szeretett kozlekedni.
Fidkerbe csak vératlanul tdmadt zaporesd, havazds, locs-
pocs tudta bekényszeriteni. Szombat délutdnonként azon-
ban befogatott a sotétkék batarba. Borotvalt képti kocsisa
ilyenkor angol szabast kocsisruhdjat oOltotte magara, fe-
jére fekete keménykalapot illesztett, kezére barna bdrkesz-
tylit huzott. Igy iilt fel a bakra s allt elé. Az iinnepld ru-
has szinészinas, miutdn kissé felemelte és megrazta ur-
asszonya hosszl, fekete sleppjét, besegitette a batarba,
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majd becsukta annak rézkilincses ajtajat, s feliilt a bakra
a kocsis mellé. Ezzel befejezédtek az eldkésziiletek, s a fo-
gat elindult. Végigkocogtak a fele belvaroson, majd a Fo-
téren elkanyarodtak balra, s végiill megallottak a hazson-
gardi temetd vasracsos kapuja el6tt. Ekkor a szinészinas
kordt meghazudtolva leszokott a bakrdl, s mozdulataiban
utanozhatatlan hoddolattal kisegitette a nehéz, fekete sely-
mekbe 0lt6zott 6zvegyet a kocsibol. Ekkor ugyantgy, mint
a Hunyadi téren batarba szallas el6tt, kiss¢ megemelve
Vilma néni sleppjét, megrazta, majd végét megfogva oda-
tartotta Urasszonyanak, hogy azt bal karjara flizze. Aztan
elindultak.

El6] ment Vilma néni, teljes Ozvegyi diszben, mogotte
fél 1épésnyire balrol hiiséges szinészinasa. Igy haladtak
lassan felfelé, mig végiil odaérkeztek az Orokzold futdkkal
¢s éveld viragokkal ékesitett sirhoz. Vilma néni rendsze-
rint egy-két orat 1ldogélt a sir mellett a nehéz tolgyfa-
padon. Ilyenkor ,beszélgetett imadott férjével. Nydari ido-
ben fekete napernydvel védte magit a forré napsugaraktol,
es0s napokon esdernydt nyitott maga folé, s ha fagyosra,
télire fordult a vildg, szinészinasa a hoéna alatt idecipelt
labzsdkba bujtatta urasszonyat, miutdn a padot letakarta
egy vastag lopokroccal. Aztdn visszahtizédva, ill6 tavolsag-
bol leste Urasszonya parancsait, aki ezalatt, akarcsak ven-
dégeivel odahaza a nappali szobaban, elcsevegett halott
uraval. Elmesélt minden nevezetes eseményt, ami vele
vagy kozos ismerdseivel tortént, odahaza vagy kiint a va-
rosban, az orszagban, barhol a vildgban. Beszamolt a koz-
¢életi allapotokrol, a vilagpolitikai helyzetrél. Kozben egé-
szen személyes vonatkozast kérdéseket tett fel halkan, sze-
liden, mintha az édesura fiilébe stigna titkait. Nemegyszer
tréfalkozott is, mulatsdgos helyzetekrél beszélt, és elmond-
ta, hogy egy-egy ellenszenves férfi- vagy ndismerdsének
hogyan jart til az eszén. Nevetgélt is kedvesen, ha jonak,
kiilondsebben mulatsdgosnak tartotta az elmondottakat. Az-
tan letette a sirra Ulnnepi ajandékat, s megigérte odalent
porladd urdnak, hogy jové szombaton délutan ismét meg-
latogatja, magdhoz intette szinészinasat, majd annak val-
lara és eziistfogantyus fekete botjara tamaszkodva, lassan
leereszkedett a lejtds uton.
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Lent a temetd vaskapujanal pénzdarabokat helyezett
elhalt ura nevében a haldlkodé koldusasszonyok markaba,
majd kell6 tnnepélyességgel beiilt kocsijaba, s mint aki
egy kedves, csondes vendégségbdl tér vissza, hazahajtatott.
Nyari hdségben, fagyos téli idében, viragillatos tavaszi na-
pokon, 6szi szinek pompéjaban igy folytak le minden szom-
baton Vilma néni csondes barati taldlkozédsai a hdzsongardi
temetoben halott, de szamara oOrokké ¢él16, imadott uraval.
S hogy valdban igy folytak le, nemcsak a kolozsvari plety-
kakbol tudom, maga a szinészinas mondta el nekem teljes
részletességgel abban az egykori varosi kertben, mely ott
teriilt el hosszu évtizedeken 4t a Hunyadi téri szinhdz hata
mogott, a szinhazépiilet és a tanitoképzdé piros fali palo-
taja kozott, s ahol nemegyszer beszélgetett velem.

Ez a Hunyadi téri nyilvdnos kert nem volt szép, ar-
ny¢kos is csak alig. A padokkal nem sokat torédott a varos.
Tavasszal a korai bokrok virdagzdsdnak idején még volt
ebben a kertben valami iideség. Nyaron bizony inkdbb por-
fészek volt, mint kert. Néha mégis el-eltekeregtiink ide
Farkas Arpaddal, amikor az Attila utca legtetejérdl jottiink
hazafel¢ Kemény Joska bacsiéktol, akik akkor mar Kolozs-
vart laktak, mivel a birtok eliszott, s Joska bacsi az
EMGE-nél kapott valami tisztvisel6i allast. Néha pihendt
tartottunk itt akkor is, amikor a Pata utcaba, Farkas Ar-
pad fertdlyaba igyekeztiink. Volt a Hunyadi téri kertben
egy golydz6 tarsasag, amely a kornyék legiligyesebb csibé-
szeibol allott ossze. Arpad ismerte a vezériiket, s néha be-
vettek a jatékba. Ez kitlintetésnek szamitott, mert itt nem
akdrmilyen, hanem pompdas, igazi marvanybol valé meg
atlatsz6, beliill szebbnél szebb szines szalagmintdkkal diszi-
tett liveggolyokkal folyt a jaték. Az olyan fitival, akinek
a képe nem tetszett a vezérnek, hidba konyorgdtt, nem 4all-
tak szoba, s ha azt mondtdk neki, hogy most mar hagyja
abba a nyavogast, mert elég volt, s az nem hagyta abba,
ramentek, elnadragoltdk. Pedig jo volt bekeriilni néha a
jatékba, mert itt 0j, jo triikkdket lehetett tanulni, olya-
nokat, amelyekkel a kollégiumi golydzok tarsasdgaban szé-
diteni lehetett a fiukat.

Egy alkalommal ismét ebben az elhanyagolt kertben
taldlkoztam 0Ossze Vilma néni szinészinasdval. Magéanyo-
san Uldogélt egy ferdére roggyant padon, cigarettazott.
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Mi gyermekek — azok, akiket érdekelt a szinhdz — hata
mogott Csillag urnak neveztik Vilma néni szinészinasat,
mivel a szinlapokon legtobb szerepéhez a neve nem volt
odanyomtatva, csak ugy, csillaggal jelezték, hogy az, aki
Jatssza azt a szerepet, az barki, akarki.

Amikor meglatott, magahoz intett, ¢és leiiltetett maga
mell¢ a ferdére roggyant padra.

— Nem magéanak valé tarsasdg — mondta a goly6zo
fiokra célozva. — Egyik se tanul, egyik se dolgozik. Csak
golydznak, tekeregnek.

— Hozzdm kedvesek. Engem nem bantanak, sem a
baratomat — védekeztem, de Csillag ur figyelmeztetéen
felemelte az ujjat:

— Ha még egyszer meglitom veliik, szolok Vilma né-
nijének, és abbol baj lesz.

— Nekem 6 nem parancsol.

— Vilma nénije? Maganak nem? Ugy litom, fogalma
sincs arrdl, ki a maga Vilma nénije!

- Ki?

— Nagyasszony! Erti? Nagyasszony!

Még nem voltam tizenegy éves, s bar lehet, hogy ol-
vastam ilyesmit valahol, nem tudtam ennek a szénak a
jelentését. De ahogy néztem Csillag urat, a tekintetébol
felvillano fényekbdl lattam, hogy ez a sz6 neki valami
rettenten szépet, nagy valamit jelent. Ereztem, hogy ha
nem akarom megbantani, fel kell adnom a harcot és visz-
sza kell vonulnom.

— Ertem... — mondtam halkan, és elhallgattam.

— Nincs rajtam kivil még egy magyar szinész, aki
annyl nagyasszony el6tt nyitott volna ajtét, annyi nagy-
asszonynak vitte volna a sleppjét, mint én! Tobb mint
ezer lakaj-, inas-, szolga-, darabontszerepet alakitottam
¢letemben. Tudja, milyen sok az, hogy ezer? Ha kiraly-
nék, fejedelemasszonyok, nagyuri damak koril kellett
szolgalatot teljesiteni a szinpadon, Ditréinal rajtam kiviil
mas szoba sem keriilhetett. Utdna Janovicsnal sem! De
ma? Az Uj darabban! Elintrikaltdk! Elraboltdk! Tdlem! A
lakdjszerepet! Az ¢én jogomat! Odaadtdk masnak! Pedig
mindenki tudja, hogy ndlam jobb lakdj, inas nem volt és
nem is lesz soha a magyar szinpadon! Hat melyik szinész
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tette volna meg rajtam kiviil, hogy a szerep érdekében,
a szinpad érdekében bedlljon cselédnek egy grofi hazhoz?
Ki tette volna meg a szinhaz miatt?

Mar nem {ilt mellettem a kicsi, sovany, riicskds arcl
ember. De mintha proféciat mondana, ott allt eléttem ma-
gasba nyulva, széttart karokkal.

— Mondjatok, emberek, ki mas tette volna meg? Bi-
zony mondom: senki! Bizony mondom: senki! — mondta
paposan megreszkettetve a hangjat. Aztin elfordult t6-
lem, ¢és anélkiil, hogy leengedte volna karjait, elindult
lassu, kiss¢ imbolygd Iéptekkel a kerten 4at, a Hunyadi
téren at, a Deak Ferenc utca felé.

Tekintetemmel kovettem mozdulatait. Lattam, hogy
nem voltam egyediili hallgatgja Csillag ur lazas szavai-
nak. Huszan, huszondten vették koriil. De amint elindult
ismeretlen célja felé¢, az d4csorgdk néman, tisztelettel nyi-
tottak utat neki.

Ez volt Csillag ur legnagyobb, legszomorubb, legszebb
szereplése.

Sohasem vallotta be az igazat: a kicsi, segédszinészi
fizetéséb6l nem tudott volna megélni, inkadbb valosagga
almodott egy szép hazugsagot.

Vilma nénin kivil még voltak a kolozsvari idds asz-
szonyok kozott jo ismerdseim. Ezek kozé tartozott ozv.
Banfty Ernéné sziiletett grof Esterhazy Cecile. Az Egye-
tem utcdban ¢élt négy unokdjaval, egy Oregedd haz eme-
letén. A foldszinten egy -elszegényedett foldbirtokos la-
kott és a hdziasszony veje, akit alig ismertem. Az elsze-
gényedett foldbirtokos helyét a foldszinten haladla utan
egy alacsony, kovér és csaf, de kedves bankhivatalnok
vette at, a haziasszonynak apro-csepré pénziigyekben leg-
fobb bizalmasa. Hatul az udvaron volt az Ellenzék nyom-
ddja, az udvar kertes részén pedig, egy alacsony mellék-
épliletben a 48-as szabadsagharcos Esterhazy Miguel la-
kott, akinek fél karjat egy osztrak agyugolyo szakitotta le.

Ebben a kis udvari lakasban sok latogatd fordult meg,
legtobbje fiatal, aki hallgatni akarta az ¢l6 tant emlé-
kezd szavait a dicséséges ¢s tragikus esztendokrdl. Az
oregur sziikszavia ember volt, de amikor belemelegedett,
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izesen mesélt a régmult id6krél. Legjobban Szentgyorgyi
Istvan latogatisainak oOriilt. Sok évre visszatekintd barat-
sag filizte a félkar 48-as veterant a népszinmiivekben é&s
magyar torténelmi dramdkban jelesked6 kolozsvari szin-
mivészhez. Tarsasagaban levetkdzte elfogdodottsagat. Vi-
ddman palinkdztak, tréfaltak, néha egy-egy Oreg katona-
notat is eldudoltak halkan. Napos idOben szerettek sétalni
egylitt, be-benézni a racskeritések kozein, megcsodalni a
virdgokat, virdgz6 bokrokat. Szerettek gyOnyorkodni a
nékben. Egy alkalommal begipszelt ladbbal taldltam Mi-
guel bacsit. Kerti széken iilt, feltdmasztott labbal. Ka-
romkodott, dithos volt, de amikor megkérdeztem, hogy
mi tortént, kacsintott, s dreges orrhangjan folnevetett:

— Szentgyorgyi Pistaval egy szép sziki lednyt vet-
tiink 1ldozobe. Latni akartuk: vajon az arca is olyan szép,
mint a dereka s a ruhaja? Kovettiik akkor is, amikor at-
vagott a FOtér sarkdnal. Nem néztem se jobbra, se balra,
csak eldre, a szép lany utan, s kozben leléptem a jarda-
r6l. EbbOl lett a baj: eliitott egy fidker, a fene egye meg!

— Hat érdemes volt? — kérdeztem a szokottnal kissé
hangosabban, mert mar nagyothall6 volt az oreg.

Csodalkozo6 tekintettel mért végig:

— Nem vagy mar kisgyermek, s mégis kérdezed? A
sziki fehérnépek olyan szépek, mint a rozsak! Még a pa-
vamadarnal is szebbek!

— Ebcsont beforr! — kradkogott egy érdes férfihang a
kerités feldl. Hegyesre pddort bajusszal, fején szalma-
kalappal érkezett a ,bilntars“, Szentgyorgyi Istvan. Ol-
dalzsebébdl kikandikalt pipdjanak gorbe szara. — Ebcsont
beforr! — ismételte. — Csak az a f6, hogy ,seprével” az-
tatgassa az ember!

Igy mulattdk az id6t odalent a melléképiilet elbtti ki-
csi kertben, a félkari 48-as veteran és bardtja, a hirneves
szinész, mig fent az emeleten a felvildgosodds koranak
elkésett képviseldje, Banffy Erndéné sziiletett Esterhdzy
Cecile fogadta férfi és ndi tiszteléit pompas empire sza-
lonjaban. En olyan szép butorokat, mint abban az Egye-
tem utcai lakdsban, maganhizban sohasem lattam. A fama
szerint OkoOrszekereken hozatta azokat Parizsbol az egy-
kori erdélyi kancellar. Amikor taldlkozom néha régi bara-
tommal, Berecki Kaérollyal, a marosvasarhelyi szinhdz volt
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asztalosmesterével, mindig esziinkbe jutnak ezek a Pa-
rizsban késziilt butorremekek. Kéroly wugyanis, miel6tt
véglegesen atpartolt volna a szinhdzi szakmahoz, Kolozs-
var egyik legkivalébb butorrestaurdtora volt, s Banffy
Erméné egyik unokdjanak megbizasabol kivalo szakérte-
lemmel és mivészi ¢érzékkel végezte az Esterhazy-buto-
rok javitasat. Ugy beszél roluk, elérzékenyiilve, mint
ahogy a brassoi meg a szebeni Otvosmesterek beszéltek
valamikor kedvenc serlegeikrdl, ¢ékkovekkel kirakott for-
goikrol.

Cecile nénivel lakott négy unokajan kiviil egy nagy
irodalmi miiveltségli, id6és francia nyelvtanarné is. Amo-
lyan ,,hézi bator®, tarsalkodonoféle.

Amikor a haziasszonynak nem voltak vendégei, véget
nem ¢ér0 beszélgetéseket folytatott az 1idds nyelvtanar-
novel a francia filozoéfusok miveirdl, a francia torténe-
lemrdl, irodalomrol, festészetrol, szobraszatrol, zenérdl és
mindenekfelett a francia felvildgosultsag szellemérél. A
szinpadi irodalom kérdéseinek megvitatasat azokra az al-
kalmakra hagyta, amikor a kolozsvari szinhaz akkori igaz-
gatoja, dr. Janovics Jend meglatogatta, vagy a premier-
bérleti esték valamelyik sziinetében tisztelgd kézcsokra
jelentkezett nala, aki hacsak nem akadalyozta meg ebben
gyasz vagy betegség, mindig ott iilt a foldszinten az els6
sorban, a szamdra fenntartott helyen. Megnézett minden
darabot, még grof Csaky Napodleon Sorsjaték cimili darab-
jat is, mely arr6él volt nevezetes, hogy ennél rosszabb
»szinpadi mii*“ dsbemutatdjara nem keriilt sor a Janovics-
éraban. Amikor mar nagyon idds volt, és mar csaknem
teljesen megvakult, akkor is lathattuk Banffy Cecile né-
nit egy-egy Moli¢re- vagy Rostand-eléadason, Az ember
tragédidja  felujitdsdn, Shakespeare-bemutaton a  sétatéri
szinhazban. Szédmara mar csak alig-alig derengett fény
a szinpadon. Csak az elmos6dd emberarnyak mozgésat
tudta érzékelni, de mégis élvezte az eldadast: a halldide-
geivel latott, s képzeletének szinpadan az oly jol ismert
szavak, mondatok igy is, mégis testet oOltdttek. De amint
mondogatta, legteljesebben a  Moliere-darabokat tudta
képzeletének erejével ,lathatova™ tenni; ¢és ez érthetd
volt, mert minden fontosabb Moli¢re-darabnak a szovegét
csaknem szorol széra, emlékezetb6l el tudta mondani.
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Igazi szinhazbarat volt, aki nem péaholybol nézte az eld-
adasokat, mint mdas idOsebb mdagnds- és nagypolgarasszo-
nyok, hanem a f0ldszintrél: szdmdra nem tarsasagi ese-
mény, hanem szinhdzi élmény volt a premier! De mégis
lattam kisdidk koromban pédholyban 1is {ilni: operetteld-
adasokon, a legnagyobbik unokdjaval. Az operettet nem
vette komolyan, csak kellemes szorakozasi alkalomnak te-
kintette. Ilyenkor nem volt fontos az 0Osszjaték kozte mint
néz0 ¢és a szinészek kozott. Ilyenkor megengedhette ma-
ganak, hogy elsdsorban tarsasadgi holgy legyen, aki férj-
hezadd unokéjat ,,gardirozza“.

Allasfoglalasa a divatos ,hdzi“ darabcenziirdval kap-
csolatban nem volt mindennapi. Nemcsak a magnasla-
nyokat, de a polgarsag legkiilonbozdbb rétegeihez tartozod
lanyokat is tiltottdk az ,illetlen, a nem ,comme il faut“
szinhazi el6addsoktol. Mint ahogy a mesében védik a
sarkanyok a tlindérlanyokat a halandok tekintetétdl, ugy
védtek az idds ndk a lanyokat az ,.erkdlcsronto* konyvek-
t6l ¢és szindaraboktdl. Jaj volt annak az anyanak vagy
garde dame-nak, aki nem volt elég éber — a sarkanyszol-
galatot teljesitd Oregasszonyok, hazi neveléndk langnyel-
veket Oltogettek feléje! Am Cecile néni, a valamikori fel-
vilagosodas ¢és a francia kultara szellemét képviseld idos
holgy, a ,hdzi cenzira“ tekintetében is a maga utjan jart.
A klasszikusokat és a népszinmiiveket kivonta a cenzura-
torvény alol. ,,A klasszikus szindarab meg a népszinmil
az mas. A klasszikus az klasszikus, a népszinmii pedig
hazafias ligy, egyiket se lehet egy kalap ald vonni az ope-
rettel. Halad6 embernek nincs joga elzarni tdliik senkit,
még az incselkedésre hajlamos lanyokat sem! De az ope-
rett az nem torténelem, nem filoz6fia, nem allasfoglalas,
nem ¢életibrazolas, csak szorakoztatd jaték. Es minden
anyanak joga van ellendrizni, hogy a lanyai mivel sz6-
rakoznak. Jogunk van az izléstelenséget, illetlenséget,
durvasagot tavol tartani lednyainktol. Az operettet tehat
jogunk van megcenzurazni. De csakis az operettet! Ez
volt koriilbeliili summaja allasfoglalasanak. Az operettparti
szinhdzi emberek véleményéhez képest maradi allaspont
volt ez akkoriban, de a ,balanydk™ felfogasdval szemben
forradalmi. Sokan nem értettek vele egyet, de csak négy-
szemkozO6tt nyilvanitottdk  véleménytiket. Senkinek sem
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jutott volna eszébe nyiltan belekotni Banffyné Esterhdzy
Cecile-be.

Az 1d6s holgy, amilyen komolyan vette a klasszikus
szindarabok ¢és a népszinmiivek sérthetetlenségérél val-
lott hitét, ugyanolyan alapossaggal gyakorolta felndtt
lednyunokdja fel¢ az operettcenzirat. Ennek a feladat-
nak az elvégzésében maga dr. Janovics Jend, a szinhaz
igazgatdja volt segittarsa. Hol ¢él6szoban, hol par soros
levélben értesitette, hogy a miisoron kovetkezd zenés da-
rab ,kontesszeknek®, urilanyoknak val6 avagy nem. Gya-
lui Farkas, az Erdélyi Irodalmi Tarsasag titkdra, akinek
szabad idejében kedvenc szorakozasa volt elkapni az ut-
can a gyanutlan jarokelOket, hogy a szinhdz igazgatdjara
rahlizza a vizes lepedét, amikor tudomast szerzett errdl
a ,kontessznek valo-nem valo*“ levelezésrél, ezt harsogta
oda flinek-fanak: ,Ez a Janovics lebeszéli a sajat eldada-
sair6l a kozonséget, csak hogy jo pontokat szerezzen ma-
ganak a magnasvildgban!“ Gyalui nem értette, vagy nem
akarta érteni, hogy a ,diri“ — ez volt a beceneve Jano-
vicsnak a szinészvilagban — ezzel a fogassal nemcsak Oro-
met szerzett Banffy Cecile néninek, akinek baratsagat
nagyra ¢értékelte, de ugyanakkor éppen azoknak az ope-
retteknek csindlt propagandat, amelyekrdl ,lebeszélte” a
kontesszeket ¢és az durilanyokat! Mert hat nem kétséges,
hogy a férfiak, oregrendiiek ¢és ifjak, a fiatal és kevésbé
fiatal férjes asszonyok, akikre nem vonatkozott a hazi
cenzura, ¢és mindazok, akik kétértelmiiségekre, malacsa-
gokra voltak ki¢hezve, estérdl estére megtoltotték a szin-
haz nézdterét, amikor olyan darabot jatszottak, amely
nem volt ,javallva® a kontesszeknek és egyéb kisasszony-
kaknak. S ami az arisztokracidval valdo jO viszony é&pola-
sat illeti, azt hiszem, int6 példaképpen dallhatott eldtte
elédjének, Ditroi Mornak nagy port felvert Osszekapésa
a kolozsvari uri kaszind hangad6 arisztokrataival.

Ditr6i Mor csaknem egy évtizedes kolozsvari munkas-
sdga utan, amikor az induld Vigszinhazhoz szerzddtették
mint igazgatot, a legkivalobb kolozsvari szinészek koziil
jo néhanyat vitt magaval Budapestre. E baratsdgtalan cse-
lekedete ellenére eléviilhetetlen érdemeket szerzett Ko-
lozsvaron miusorpolitikdjaval, igényességével. Nagyszabasu
magyar sorozatot rendezett, melynek keretében 48 estén
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at 56 magyar darabot adtak eld, és az 6 érdeme az elsé
magyar Shakespeare-ciklus, amikor a kolozsvari egyiittes
23 estén 17 Shakespeare-miivet mutatott be. M¢It6 volt
ez a merész miivészi vallalkozds ahhoz a varoshoz, amely-
ben 1794-ben, Kotsi Patkd Janos szinigazgatasa idején,
elészor adtdk eld6 magyar nyelven (Kazinczy forditasaban)
a Hamletet.

De hadd idézzem Ditr6i Mor Kolozsvarrol vald tavo-
zasaval kapcsolatban Mészoly Tibort:

»-.Nem mindig talalt megértést a mivelt Kolozs-
vart sem, voltak néha kicsinyes tigyek miatt konfliktu-
sai. Egyszer az 1uri kaszindval keveredett sulyos ellen-
tétbe. Egy szinész szerz6dését nem akarta megujitani a
kovetkezd évadra, de az Uri kaszind egy groffal az élen
ezt mindenaron kovetelte. Ditroi nem tagitott. A grof ko-
zolte, hogy az arisztokracia ez esetben nem fogja meg-
ujitani paholybérletét.

— Végteleniil sajndlom, grof ur, ez nagy csapéas volna,
talan bele is bukom. De a tarsulat megszervezése az ¢én
szuverén jogom, erre nézve sehonnan nem fogadok el
parancsokat.

Az 1ri kaszind bevaltotta fenyegetését. Nem Ujitottak
meg a paholybérleteket, s6t panaszt tettek a belligymi-
niszternél is. De mindkét iigyben Ditréi gydzott. A pa-
holyokba bevonult a polgarsdg, s a vizsgalattal megbizott
beliigyi allamtitkdr sem donthetett a kitlind eléadasokat
¢s igényes miisort produkalo, népszert direktor ellen.

Am ettél kezdve nem sziint meg ellene »az intrikékkal
sulyosbitott mozgalom«. Es ez is szerepet jatszott abban,
hogy a Vigszinhdz hivasara kilencévi igazgatas utdn kony-
nyll szivvel otthagyta szeretett sziildvarosat, és magaval
vitte csaknem egész tarsulatat.

Janovics kezdé szinigazgatd koratdl rendszeresen fog-
lalkozott  szinhaztorténeti kutatdsokkal. Megjelent mun-
kainak tanusaga szerint kiilonosen a kolozsvari szinjatszas
torténetét  tanulmédnyozta  behatéan.  Alaposan  ismerte
a kiilonbozé  korszakok  szinigazgatdinak tapasztalatait
a szinhdz ¢és koOzonsége egymashoz valé viszonyanak
kérdésével kapcsolatban. Ismerte azt a kiizdelmet is, ame-
lyet Ditroi Mor folytatott Kolozsvart a miisorpolitika ¢és
szinjatszds szinvonaldért, a szinhazi vezetés fliggetlensé-
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géért. Ezért gondolom, hogy résziik volt ezeknek az isme-
reteknek abban, hogy nagyobb fontossdgot tulajdonitott
a tarsadalom minden rétegével vald személyes kapcsola-
tai kiépitésének, mint legtobb mas szinigazgato. Kicsiny,
de jellegzetes lancszeme volt ennek a szinhazpolitikdnak
az O tiszteletteljes kapcsolata Banffy Erndné Esterhdzy
Cecile-lel, a nem mindennapi miveltségli, szinhdzrajongd
idds kolozsvari holggyel, aki, emlékszem, akkor is ked-
venc szinigazgatdja érdemeire terelte a szot, amikor va-
laki Salzburgbol visszatérve Reinhardt rendezéi munkés-
sagaért lelkesedett abban a gyonyorli, empire butorokkal
berendezett Egyetem utcai tarsalgdban.

Egy rég letlint korszak ¢éledt ujra Banffy Cecile néni
gondolatvilagdban. Sok minden, amit mondott, korszerit-
lennek, érthetetlennek tint. De nagyvonall, gazdag hu-
manista miiveltsége, szenvedélyes szinhdzszeretete be-
csiiltté tették mindazok el6tt, akik ismerték. En is tisz-
teltem, szerettem. Amikor régi szinhdzi estékre gondolok,
kedves, kerekded alakja felotlik lelki szemeim eldtt.
Olyannak latom, amilyen ¢életének utolsé éveiben volt.
Egyenesen jar, akarcsak fiatalabb kordban. Kezében bot.
Masik kezével szinte észrevétleniil fogddzik kisérdjébe,
igy megy, apré léptekkel, a foldszinti elsd sorig, ahol dOva-
tosan foglal helyet a szdmara fenntartott helyen. Halvany
pir gyul ki kedves arcan, amint fojtott izgalommal vérja
az eldadas kezdetét. Ha nem tudnam, hogy mar alig-alig
tud érzékelni valamit a szinpadi fényekbdl, képtelen vol-
nék elhinni. fgy is tudom azonban, hogy hallas utan, lelki
szemeivel tObbet lat az eldadasbol, mint sokan masok,
akik divatbol jarnak szinhazba, vagy azért, hogy jelenlé-
tikr6l masok tudomast szerezzenek. Igen, szeme vilagat
immar csaknem elvesztette, de Shakespeare, Racine, Ros-
tand, Moli¢re, Madach, Ibsen zsenije csodalatos fényeket
gyujtottak oreg szivében.

Gyermek- ¢és  serdiilékoromban nagyasszony-barataim
koziil Schéfer nénihez, haziasszonyom és Aprily Lajosné
¢desanyjahoz, a kolozsvari reformatus kollégium konvik-
tusdnak vezetdjéhez fliztek a legemberibb, legmélyebb
kapcsolatok.
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Farkas utcai életem els6 napjan, amikor még szoron-
gatta torkomat a honvagy, s nem tudtam masra gon-
dolni, mint Jardra és az otthagyottakra, mihelyt leiiltiink
ebédelni, egy alacsony, fiirge, fiatalos arcu, de idds, ipa-
rosfeleségek modjara 61tdzott asszony lépett be a szobéba,
vastag kendébe burkolt, fedeles tlizallo tallal a kezében.

— Isten hozott, Janoska! — mondta az ismeretlen
idés asszony, mikozben a talat letette elém. — Schéfer
néni vagyok. A jo6 gyermekek baratja. Ezt neked hoz-
tam, fogyaszd egészséggel!

Homlokon csokolt, megolelt, aztan leemelte a tizallo
tal fedelét, melyben egy nagy veldscsont parolgott.

— Ko6szondm — mondtam meghatottan, aztdn hazi-
asszonyomhoz, Nagy Jenéné Schéfer Erzsike nénihez for-
dultam: — Kérem kirazni bel6le a vel6t és elosztani...

— Kirazom ¢én! — szo6lt Schéfer néni, ¢és mar huzta
is maga elé a veldscsontos tilat. — En az egészet neked
hoztam. Megérkezésed 6romére.

— Jobban izlik — feleltem halkan —, ha mindnya-

jan esziink beldle.

Néhany masodpercre abbahagyta a csontrdzast, s mi-
utan beletorolte kezét a kenddbe, megsimogatta kopaszra
nyirott fejemet. Elmosolyodott:

— Ha jobban esik ugy, én nem banom...

gy ismerkedtem meg 1913 8szén Schéfer nénivel, aki-
nek, amig ott laktam a Farkas utcaban, mindig volt sza-
momra egy-egy finom falatja, figyelmessége, s ha ugy
latta jonak, kedvesen-szigori dorgalé szava vagy vigasz-
talo jotanacsa is.

Nem lakott messze toliink, csak néhany kapuval ar-
rébb, a Farkas utca egy madsik hazaban, akkor mdar nagy-
beteg férjével, egy volt kolozsvari kereskeddvel. Férjé-
nek haldla utan koltozott egészen hozzank, de akkor sem
azért, hogy kipihenje munkdban toltott életének faradal-
mait, hanem hogy szabad idejében segithessen leanyanak
a haztartasban, a gyermekek gondozasdban, majd hadba
vonult veje helyett vigyazzhasson arra, hogy el ne ma-
radjak a tanuldssal, s a kelleténél tobbet ne tekeregjek.
De mar akkor is ugy éreztiik, hogy mindig veliink van,
amikor még ¢lt a férje, s O csak be-befutott hozzank.
Az a jozan, okos josag, amely gazdagon aradt felénk I¢-
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nyébdl, akkor is éreztette hatasat, amikor nem volt ko-
zottiink.

Az elsé vilaghabort eldtti idoben inkabb csak a tana-
csaira, véleményeket kiegyensulyozd jozansdgara volt
szlikségiink, mint a gyakorlati segitségére. Haziasszonyom
kitind gazdasszony volt, aki kedves érzelmességével, tiszta
humorérzékével tette kellemessé haziasszonyi siirgdlodé-
sét. Mindig volt egy, néha két Kalotaszegrdl vald hazilany
segitsége. Kedves, megbizhaté lanyok voltak, s olyan jo
beosztassal végezték haztartdsi, majd gyermekgondozoi
munkdjukat, hogy jutott idejiik még wvarrottas diszek var-
risara is. Am ahogy teltek a haboris évek, a tanari fize-
tés egyre nehezebben fedezte a kozben megszaporodott
csalad ellatasanak koltségeit, ezért Nagy Jendék még egy,
majd valamivel késébb még egy kosztos-lakéo didkot fo-
gadtak be hazukba, hogy ezek anyagi hozzajarulasaval
valamennyire = megjavitsdk havi jovedelmiiket. Kozben
bevonult katonai szolgalatra a csaladfé: Nagy Jend. Nem-
sokara csomagokat kellett kiildeni Jend bacsinak, a kato-
nakoszt potlasdra és a téli holmik kiegészitésére. Kozben
Erzsike néni két testvére, Erné és Laci is behivot kapott.
Ezek a korlilmények nemcsak Uj aggodalmakat, 1jabb
koltségeket, de felszaporodott munkat is jelentettek. Cso-
dalatos volt Schéfer néni ligyessége, frissesége, amellyel
a munkdk terhének jelentdés részétél mentesiteni tudta
leanyat. Soha nem panaszkodott. Faradtsagat tréfalkozés-
sal, aggodalmait halk dudolgatassal, idonkénti idegkime-
riiltségét munkatempojanak fokozasaval takargatta. Még
arra is jutott ideje, hogy ha tudomadsara jutott, hogy je-
les dolgozatot irtam, vagy valamelyik feleletemet megdi-
csértek, este, miutan lefekiidtem, bej6jjon didkszobamba,
s ,jeleskedésem jutalmazasaképpen, mint valami kis ma-
lacnak, jol megvakarja a hatamat!

De igazan nagyrabecsiilni akkor tanultam meg Schéfer
nénit, amikor lattam, hogy milyen hdsies fegyelemmel
viseli a sors csapasait. Férjét eltemette, de Ozvegyi sor-
sara sohasem panaszkodott. Séargdra sapadt arccal, de né-
man vett tudomast legkedvesebb rokonanak, a neves ko-
lozsvari borgyogyasznak oOngyilkossdgarol. Nagyobbik fiat,
Emét is elvesztette. Ma sem tudom felfogni, hogyan tudta
olyan hdsies Onfegyelemmel elviselni ezt a kegyetlen sors-
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csapast a csupasziv, aldozatos lelki Schéfer néni. Végezte
tovabb, zoksz6 nélkiil munkajat, a konviktusi étkezde ve-
zetését, csalddja gondozasat, iigyes-bajos dolgaink intéz¢-
sét, a hozzatartozok életéért aggodod rokonok batoritasat,
a kisdidkok lelki gondjainak kibogozasat, érdemeik ju-
talmazasat.

Bizony nagyasszony volt 0, a maga egyszerliségében
is nagyasszony, aki sajat gondjaira csupan azzal emlékez-
tetett, hogy férje haldla ota csak fekete kend6t hordott.
Nem igényelt maganak az élettdl semmit, de masokat el-
arasztott okos gondoskoddsdnak josagos melegével, em-
berszeretetének gazdag fényeivel.

Az én gyermekkorom is sziirkébb lett volna egy érnya-
lattal, ha nem ismerem O&t, aki az elsé vilaghaboru viha-
ros esztendeiben gy rejtette véddszarnyai ala Farkas
utcai otthonunkat, mint a sasmadar, mely sebzetten is,
viharverten is utols6 leheletéig védi fészkét éEgzengéstol,
forgoszelektol, égszakadastol, foldinduldstol, mindent el-
sOpro pusztulastol.

24

A vilaghaboru els6 két esztendeje meghozta vesztesé-
geit mind a Kemény csalddnak, mind a kollégiumnak.

Apam kisebbik oOccse, Elemér, tanar volt a budapesti
Ludovika Akadémian, lovagolni tanitotta a tisztjeldlte-
ket. Hazasember volt, két kislany apja. Erthetetlen, hogy
az elsok kozott éppen Ot osztottdk be frontszolgalatra, aki-
nek nevel6i munkéja azokban az idékben, amikor a pan-
célgépkocsik ¢és tankok még nem vették at a lovak és 16
vontatta hadigépek szerepét a hadéaszatban, nélkiilozhe-
tetlen volt. Az elsé csataban elesett. Nem hiszem, hogy
ahhoz hasonl6 ostoba modon hajtottak volna valaha is
ongyilkossagba szerencsétlen katondkat, mint abban a
borzalmas {itkdzetben. Egy egész huszarezredet inditottak
rohamra 10haton az orosz gépfegyver-allasok ellen! Ugy
tudom, egyetlenegy huszarnak, egyetlen lonak sem sike-
rilt élve kikeriilni ebbdl a véres virtuskodasbol, melynek
gondolata 4llitolag Potyorek tdbornok g6zds agyaban szii-
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letett. Nem csoda, hogy amikor a Voroskereszt javara ha-
dikartyakat adtak ki, a keseri humoru rajzolé Ot tette
meg ,, Tokfilkonak™! Szerény bosszii volt ez annyi haldlba
kergetett katonaért, mégis szemet szurt a cenzlranak, ¢és
n¢hany héttel megjelenésiik utdin a még el nem adott
hadikéartydkat bevontdk. De mar alig Ilehetett itt-ott né-
hany felbontatlan kartyacsomagot taldlni. Ahogy megje-
lentek, szétkapkodtdk. Nekem is volt ilyen hadikartydm.
Szabad idonkben, ha esett az es®, és beszorultunk a szo-
baba, ezzel disznéztunk, huszonegyeztink, amig a lapok
el nem rongyolodtak.

A kollégium elsé halottja Szabd Imre volt, a termé-
szetrajztanarunk. Nem akartuk elhinni, amikor ko6zolték
veliink, hogy elesett. Nemcsak mint hdsi halottat, de
mint fegyvert forgatd katondt sem tudtuk magunk elé
képzelni. Egyszerli, békés természetli tandrember volt.
Azt hiszem, haldoklasa perceiben ¢ maga sem tudta meg-
érteni, hogy mi koze van neki ehhez az értelmetlen 06l-
dokléshez. Hiszen az 6 feladata az volt, hogy a természet
vilaganak szeretetére, az ¢élet megbecsiilésére oktassa a
gyermekeket! Oszintén megsirattuk. Nem egy didknak
okolbe szorult a keze, amikor arra gondolt, hogy Szabd
tanar urat is lelotték, mint egy veszett kutyat, pedig a
légynek se artott soha.

A nagyobb ¢és vérmesebb didkok kozott voltak sokan,
akik nem igy gondolkoztak. Ezek irigyelték azokat az id6-
sebb fiukat, akiket még didkkorukban besoroztak és be
is hivtak katonanak. Verekedni akartak a ,raccal® meg
a ,muszkaval“. Hostetteket akartak végrehajtani. Azt
akartak, hogy amikor vége lesz a héabortinak, egész sor
kitlintetéssel a melliikkon térjenek vissza a csatabol. Addig
heccelték egymast, amig igazgatonk fia, Kovacs Dezsoke
elszokott a sziildi haztdl, hogy bedlljon katonanak.

Ez vératlan fordulat volt. A vérmesebb nagydidkok
sem szamitottak arra, hogy ilyen kézzelfoghaté eredménye
lesz a sok lefetyelésnek. Elcsendesedtek. Csak akkor kezd-
tek hangoskodni tjra, amikor Dezsokét sziildi kozbelé-
pésre hazahoztak.

— Lettem volna én az 6 helyében!

— En taljartam volna az esziikon!
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— Engem probaltak volna hazahozni, ha mar ott va-
gyok!

Ilyeneket mondtak. Aztan jott az 'jabb fordulat, az
ujabb megdobbenés: Dezsdke ismét eltlint hazulrol! Ke-
resték, kerestették, de nyoma veszett! Sok iddbe telt, amig
hirad4s érkezett feldle. Azt irta: nyugodjék bele min-
denki, hogy olyan helyre keriilt, ahonnan visszalt nincs,
onkéntes a lengyel 1égioban.

Ismét kevesebbet ficankoltak a nagyfiak, de a hébori
rendre kozelebb jott hozzajuk. Fiatalabbakat is soroztak
mar — hivatalbol. Az idésebb hetedikes-nyolcadikos dia-
kok koziil egyre tobben kaptak behivot. Egyre ndveke-
dett a diakkatonak szama, de azért Kovacs DezsOkének
megmaradt a nimbusza: a lengyel 1€gid6 szabadsagharcos
alakulat volt, amelyet a cari Oroszorszagban nem tekin-
tettek ,hivatalos® ellenségnek, hanem ,kozonséges fel-
fegyverzett lazadoknak, akiknek, ha fogsagba estek, a hi-
rek szerint akasztofa jart. Amikor DezsOke néhany napos
szabadsagra hazajott, osztalytarsai biliszkén paroldztak
vele, a kicsik pedig koriilugraltdk, mint valami balvanyt.
Csinosan is nézett ki az athatéan kék szemi fii a legio-
nariusok formds egyenruhdjdban, a tobbi katondétol tel-
jesen eliité szogletes, lengyel sapkaval a fején.

Kozben egyre tobb kolozsvari iskolaépiiletet, s6t a ta-
nitoképzd intézetet is, katonakoérhdzza alakitottdk at. Mind
nagyobb szdmban tlintek fel az utcdk forgatagdban a vo-
roskeresztes jelvényt viselé6 Onkéntes és az egyenruhds
hadiapolondk. A sebesiiltek ¢és rokkantak, az idegsokkos
katondk egyre mindennapibb latvannya valtak. A katona-
temetésekhez is hozzaedzodtiink, mar csak akkor alltunk
meg bamuldozni, amikor bosnydk katonat temettek: mo-
hamedan hitiik szerint nem fektették koporsdba, csak
durva deszkaalkotményra helyezve vitték bajtarsai a val-
lukon, fehér lepeddvel letakarva. A menetszazadok eske-
tése, bevagonirozdsa, inditdsa végig izgalmas esemény ma-
radt. A katonatemetéseken rendszerint ismeretlen kato-
nakat vittek utols6 utjukra, de a felviragozott, agakkal,
zaszlokkal diszitett vagonokban, a frontra induld katondk
kozott mindig akadtak ismerdsok is. A katonavonatokat
tobbnyire este inditottdk utnak. Sok esténket toltottiik
az allomason, bucsuzkodva.
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Akkor még nem volt szokasban a sotétités. Amikor sor
keriilt hadirepiildgépek bevetésére, azok elsOsorban fel-
deritd szolgalatot teljesitettek, egymassal csataztak, repii-
16tereket tamadtak. Nem kellett félteni tdlik az alloma-
sokat, varosokat. Van egy rokonom, aki az elsé vilag-
haborti alatt hadireplild volt. Gépét haromszor 16tték le
az olasz fronton, s mindezt egyetlen labtoréssel és egy
kisebb fokt agyrdzkodassal Uszta meg. Akkoriban a légi-
csatdk még sok tekintetben lovagi tornara emlékeztettek.
A lovagiassag forméi kozé tartozott példaul az, hogy illett
a lelott pildta temetésén a gydztes gépnek ¢és pilotajanak
is megjelenni, virdgcsokrot vagy koszorut hullatni a ma-
gasbol a megolt ellenfél sirjara. Ilyen eleganciaval gyil-
koltdk egymast a pilotdk, s ha ¢élve ejtették ellenfeliiket
fogsagba, a kihallgatds utdn a gydzOk ,pertut” ittak a le-
gy6zottel. Engem kissé megzavartak ezek a historidk, gyer-
mekésszel nem tudtam felfogni, hogyan is van az, hogy
két szarnyra kapott ember addig pufogtat egymadsra, mig
valamelyikiik eltalalja ellenfelét, de aztan amikor sor ke-
ril a pildta-temetésre, atrepiill az ellenséges frontvonal
mogeé, hogy égi jelenlétével s lepottyantott virdgaival tisz-
telegjen 4aldozatdnak emléke el6tt. Nem tudtam megérteni
azt sem, hogy ha olyan joban vannak egymassal két or-
szag repildi, hogy a foglyul ejtettekkel ,,pertut” isznak,
akkor miért ellenségek. Megkérdeztem egy alkalommal re-
piilé rokonomto6l. Meglepetten csodalkozott redm.

— De hat.. — mondta -, de hat.. — Aztan Ile-
gyintett. — Gyermek vagy te, hidba magyardznam. Majd
késébb. Amikor mar fogsz tudni logikusan gondolkoz-
ni...

Ezzel a magyardzattal maradtam, és tovabbra sem ér-
tettem meg az egymassal szemben all6 repiilok dolgat.
Egyébként azt tapasztaltam, hogy a repiilok rendszerint
vidamabbak, kozvetlenebbek voltak, mint a tobbi katona.
Szerettek inni, de jobban, jobb kedvvel birtdk az italt,
mint masok.

Mindenki szerette dket. Kiilondsen a ndk!

Ismertem egy lengyel repiilét, akinek egyik labat bo-
kabol, a masikat térden alul amputaltdk. Olyan jol meg-
tanult milabbal jarni, hogy ha kicsit felhajtott a garatra,
tancra is perdiilt. A nék majd szétszedték, gy szerették.
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Emlékezetemben ma is ugy ¢l, amint egy hdazibilon az
egyik legszebb kolozsvari lednnyal ropja a csardast.
Ugyantigy, mint annak idején, ma is Osszeszorul a tor-
kom, amikor erre a jelenetre visszagondolok. Minden
szokkenése ngy hatott redm, mintha sziven szurtak volna.
Hiaba tancolt vidaman, mosolyogva az ¢én lengyel bara-
tom, minden szokkenésében ott lattam, ott éreztem a bi-
cegd hadirokkant nyomorusagat. Ereztem, lattam, hogy a
falnak nekitdmasztott két botja helyett olyan erdével ta-
maszkodik a szép, pirospozsgas leanynak a karjara, de-
rekara, mintha ezzel nemcsak az egyenstlyat akarna biz-
tositani, hanem a teljes, megmaradt erejével magaba az
¢letbe akarna belekapaszkodni, amely oly gyalazatosan
megcsufolta 6t.

Ez a torténet egyébként késObbi emlékem, 1917 Oszé-
r6l valo. Tizennégy éves voltam akkor, koromhoz képest
fejlett, legaldbb két-harom évvel iddsebbnek tiind lurko,
akit abban az id6ben mar hivogattak egy-egy kisebb ha-
zimulatsagra, hadba vonult feln6tt fiatalemberek potla-
sara.

Egyelére azonban még kisdidk voltam, a ,.fikak™ kozé
tartoztam. De ha még nem 1is hivtak katonabucsuztatd
murikba, megvoltak az ¢én kis szorakozasaim. Ezek kozé
tartozott a tanctanfolyam, amelyet a fOtéri gyonyori
Béanffy palotdban tartottak minden héten egyszer, szom-
baton. Abban a csodéalatosan szép palotdban a hézigazda
sulyosan terhelt ember volt, de volt annyi humorérzéke,
hogy amikor néhany évvel késObb baratja, a kivalo jel-
lemszinész, Lévey Led valami mulatsagos, de jelentékte-
len darabban rdla mintdzta Taszilé figurdjat, estérdl es-
tére bent iilt a nézbtéren, és biiszke vigyorral az arcan
¢lvezte szinpadi képmasa idétlenkedéseit. A fia is kiilonc
volt. Jol zongorazott, remek technikdval, de hidegen, min-
den érzés nélkiil, mint egy Oraszerkezet. Sok nyelvet be-
sz¢éIt hibatlanul, de beszédének nem volt semmi egyéni
jellege. Nagy torténelmi tuddssal rendelkezett. Ha fel-
tettek neki egy kérdést, pontosan felelt ra, de felelete
ugy hangzott, mintha szoér6l széra bemagolta volta. Gon-
dolkozo, cselekvé gépnek tlint, miilembernek, akinek az
agyat és a szivét valami szerkezet helyettesiti. Ezért tud-
tam még jobban sajndlni, mint mast, amikor nagy néha
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homlokanak zavart Osszerdncolasaval, komor hallgatdssal
reagalt arra, ha lelketlen siivolvények kinevették, s 6 ész-
revette. SzOrnylinek tlint, hogy itt jon-megy, beszél, zon-
gorazik, tancol kozottiink egy embercsemete, aki csak ak-
kor ¢l valamilyen érzelmi életet, amikor bantjak, amikor
csufot tiznek beldle. Nagyon tudtam sajndlni szegényt, s
volt olyan ndvendék fiu (de ledny is), akitél egész éle-
temre megundorodtam, amikor lattam, hogy milyen On-
feledten tud mulatni egy gyermektarsa vele sziiletett nyo-
morusaga folott.

Ennek a szerencsétlen fiticskanak a tiszteletére, illetve
abban reménykedve szervezték rokonai a tanctanfolya-
mot, hogy talan sikeriilni fog ennek segitségével enyhi-
teni valamit kiiloncségén.

Magam s néhany iskolatdirsam mar egy-két nappal
szombat el6tt taldlgattuk, hogy mit kapunk majd a tanc-
tanfolyamon uzsonndra. A finom tésztdk jelentett¢k sza-
momra a f& attrakciot! Folyton zavart, hogy hol itt, hol
ott mosolyodik el valaki hazigazdank fidnak hibatlan, de
gépszeri mozdulatait latvan. Szinte beteges érzékenység-
gel reagéltam minden lelketlenségre, szivem mélyéig fel-
haborodtam akkor is, amikor ennél sokkal kisebb, egysze-
riibb  érzéketlenségeket tapasztaltam. Végigkisért egész
¢letemen ez a fojtogatd érzékenység. Szerencsére amikor
mar irni kezdtem, sok ilyen fajdalmat sikeriilt kiirni ma-
gambol, vagy ellenstlyozni azzal, hogy az emberi go-
noszsagoktdl  elfordulva, gyakran igen tudatosan s
elfordulva, tartam karjaim azok felé, akikben igaz em-
berséget véltem felfedezni. De zavart ezeken a tancoré-
kon az is, hogy kivéve az uzsonnaiddt, folyton ,kirakat-
ban“ voltunk. Egy csomé oOreg ¢és kevésbé oOreg asszony
ilte koriil, a fal mellé sorakoztatott székekre ereszkedve,
a tancoldo gyermekeket. Olyan kritikus tekintettel must-
raltak minket, mintha a lanyok férjhezad6 lanyok volna-
nak, mi fiok pedig liliomtipr6 rohamra kész fiatalembe-
rek, s nem kétballabas, dadogva udvarolgatd vagy ijed-
tiinkben izzadva hallgato, Tlgyetlenkedd gyermekek. Mi
gyermekek, akik csupan ,fél labbal“ voltunk benne a
Htarsasagi életben, ezt a gyanakvo koriilszimatolast ne-
hezen tudtuk elviselni. De azokért a rendkiviil finom,
mindig ) ¢és ujabb meglepetésekkel szolgdld uzsonnakért
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mégis vallaltuk a gyanakvd asszonysagok fiirkészd tekin-
tetet. Oly sok id6 telt el azdta, hogy most mar bevallha-
tom — s csoddk csoddjara nem is szégyellem bevallani —,
hogy néhanyan, a ,fél labbal kintvalok* szdovetségre 1ép-
tink az oOreg inassal, aki ,utraval¢“ tésztakat lopott s pa-
kolt be nekiink, amelyeket aztan hétfén a tizoérai sziinet-
ben hol egyik, hol masik osztalytarsunkat is bevonva,
diadalmamorban uszva zabaltunk meg.

Részt vettiink néhanyan iskolatarsaim koziil az elso,
nagy, utcai gyujtéssel egybekotott Voroskereszt-napon is.
Nagy mulatsag volt elébe allni a ndknek, férfiaknak, s or-
ruk alatt megrazni a badog gyljtéperselyt ,,a Vordske-
reszt javara“. ,Egy-két fillért tessék adni a sebesiiltek ja-
vara.*

A Fotéren tribiinszeri emelvényt allitottak fel. Itt
huztdk a tombolaszamokat, itt osztottdk ki a nyeremé-
nyeket. A sorsolok koriil onkéntes apolondk és katonatisz-
tek tolongtak. Egyenruhds hadidpolonét csak egyet lattam
az emelvényen: Bornemisza Elemérné Szilvassy Karolat.
Nemrég érkezett vissza a frontrol. Azt mondtak, a gyljto-
nap tiszteletére kapott szabadsiagot. Nem tudom, hogy igaz
volt-e ez a hir, kétségtelen azonban, hogy Bornemiszané
a hadiapolondséget is teljes gbézzel csindlta, mint mindent,
amihez hozzafogott. Jol allott rajta az egyenruha. Ez még
nekem, gyermeknek is feltlint.

Nyertem valami nyomorult ,ambo6t“. Karola néni
adta 4t a nyereménytargyat: filléreket érd, izléstelen va-
zat. Elemében volt. Sargaszold parducszemei vilagitottak.

Emlékszem egy civil ruhds nére is, aki az emelvényen
tartozkodott: Berki Lili. Az elragadd szépségli szinésznot
kozvetlen kozelrdl itt lattam eldszor. Eddig csak a szin-
padrél, a mozivaszonr6l mosolygott le ram, vagy dobott
csokot felém (vagy felénk) igazgatdjanak pufogod, benzin-
szagl gépkocsijabol. Oly szép volt, oly kedves, hogy csak
ra kellett nézni, s az ember madaris megbocsatotta neki ze-
nei hallasanak hidnyossagait.

Azok, akik a tribiin koriil acsorogtak, mindenkit meg-
tapsoltak, amikor 4atvette a nyereménytargyat. Igy en-
gem is. El voltam ragadtatva sikeremtol.

Ilyen és ehhez hasonld jotékonykodod szorakozds egyre
tobb akadt azokban az idékben. Es egyre tobbet tancoltak
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az emberek, mindenki, a legelokelobb rétegektdl le a cse-
lédlanyokig. Ha bucsuztattak behivottakat, megtancoltattak
oket, ha jottek szabadsdgosok, azokat illett megtancol-
tatni, s ha felgyogyult a sebesiilt jo barat s kapott né-
hany hetes ladbadozo-szabadsagot, akkor &t illett szora-
koztatni. Ezek a mulatsdgok még Oszinték voltak, valo-
ban a katonak szorakoztatasat szolgaltak.

Persze, nemcsak ez volt, hanem sok minden mas elszo-
moritd dolog is. Egyre tobb volt a hdsi halott, az elsiratni
valé barat, rokon, egyre tobb a rokkant, nyomorék. Zsu-
foltak voltak a régi és az uj korhazak. Lelkiismeretes or-
vosok gyakran éjjel-nappal operaltak, belgyogyaszok, or-
topédek ugyszolvan allva pihenték ki faradtsagukat. Es
az apoléondk! Mennyi volt az 4ldozatos szivii apoléond! En
ennek, bar gyermek voltam akkor, tanuja vagyok. Etelka
néni, mihelyt kitort a haboru, &polondi kiképzésre jelent-
kezett. Ahogy vizsgazott, maris szolgalatba allott. Legtob-
bet az Eperjes utcai katonakorhazban dolgozott, s én gyak-
ran meglatogattam. Lattam azokat az 4aldozatkész lanyo-
kat, asszonyokat munkdban, holtra faradtan is moso-
lyogva. Lattam az orvosokat, akik mdar-mar szédelegve
jottek ki a mitébdl az operacid utdn, s volt szavuk,
tirelmilk mindenki szdmaéra. Dicsdszentmartonban is beja-
ratos voltam a korhazba; mi, stivolvény gyermekek gyak-
ran segitettiink az érkezd kotszerek, gyogyszerek kiraka-
sanal, behordasanal. Ott is ezt lattam, ezt az aldozatkész-
séget. Orvosnak 4polondének oly mindegy volt, hogy
roman, olasz, magyar, szasz, orosz, osztrak, szerb, akit apol-
nak, operdlnak, gydgykezelnek. Ember volt, csak ember
minden sebesiilt. Tartozom ezzel a tantsagtétellel azok-
nak, akik azokban a hazugsdgokkal telitett, vérzivataros
idokben is az emberség diadalmas erejérdl tantskodtak
nap nap utani munkéjukban.

Kozben Farkas Arpad egyre ¢hesebb lett, sapadtabb,
egyre szenvedélyesebben ette a hecserlis és szilvaizes ke-
nyereket, amelyek kijartak neki Erzsike nénitél, amikor
eljott jatszani, tanulni hozzank. A szegénység kezdte
egyre fokozottabban ¢érezni szegény voltat. Ahhoz, amit
jegyre nem arultak, ritkdn tudtak hozzajutni, mert a sza-
bad piacon megallds nélkiill emelkedett mindennek az ara.
Még csaknem mindent lehetett kapni a boltokban, de
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egyre tobben voltak olyanok, akiknek f6 étele lett a ran-
tott hagyma és puliszka, s hogy hol miféle finomsagok
kaphatok, arrdl a kirakatokbol volt csak tudomasuk. A
hadiozvegyi, a rokkant-, a hadidrva-segélyb6l megélni
mellékkereset nélkiil nem lehetett. De egyelére még csend
volt. A szegénység néman hordozta véllan a héboras élet
terhét.

Kozben folytattuk  gyermekjatékainkat Farkas utcai
udvarunkon ¢és a kollégium udvaran. Télen korcsolyazni
jartunk a sétatéri tora. Jancs6 Mikloska volt allandé kor-
csolyazé tarsam. Hazajovet, ha megfaztunk, Soml6 Bodog
egyetemi tanar ¢s felesége — akik a sétatér kozelében
laktak — mindig szivesen lattak melegedésre, forrd teara,
ropogos-édes kekszekkel kinaltak. Rodliztunk is szomba-
tonként a Torokvagasban. En mint mindig, tovabbra is az
angol nyelvtanarral, Mr. Rolstonnal szankdztam bob-
szankdjan, kortarsaim, bardtaim nagy irigységére. Mr.
Rolston brit allampolgar volt, de Boér Elek egyetemi ta-
nar garanciat vallalt érte, ezért nem internaltdk, és johe-
tett-mehetett a varosban ¢és kornyékén, csak éppen a
formasag kedvéért kellett idonként jelentkeznie az illeté-
kes hatosdgoknal. Erdélyben sikeriilt az ,ellenséges* allam-
polgarok koziil tobbnek a habori egész ideje alatt meg-
Orizni szabadsagat, nem keriiltek interndld tdborokba. Ezt
azoknak a derék, emberséges embereknek koszonhették,
akik személyes felelésséget vallaltak értikk. Igy élt sza-
badon tobb angol és francia nyelvtanarnd, igy leendd skot
sogorom is. Utdbbi ndvendék fiatalember volt, s a habora
négy esztendeje alatt mint {ligyes mezdgazdasagi gyakor-
nok egy birtokot kezelt, masok nyelvordkat adtak, vagy
hivatalnoki teenddket lattak el magancégeknél.

Visszatekintve, érdekes megallapitani, hogy a Megallj,
megallj, kutya Szerbia meg az ehhez hasonld, feliilrél
szuggeralt katonadalok milyen rovid id6, alig néhdny ho-
nap alatt kimentek a divatbol, s helyliket tobbnyire azok
az ¢érzelmes notdk (foképpen miidalok) foglaltak el, me-
lyek a babdjatdl elszakadni kényszeriilt katona banatat,
az egymassal szemben 4all6, mindkét seregbdl vald hadi-
foglyok honvagyat, a biztos haldlba indulé katona sze-
retteitdl vald bucsujat énekelték meg. Voltak, hogyne let-
tek volna, a vitézséget, batorsdgot megénekld dalok. En-
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nek ellentéte természetellenes volna. De a pattogd rit-
musu katonandtak kozott a legnépszerlibbek az olyanok
voltak, mint a ,,Sz6lnak az agyuk, a gépfegyverek, | Mégis
te leszel a parom. | Elvesztettem civil életemet, | Hej pe-
dig hogy banom!“. Nincs ezekben semmi uszitds, de van
haboruellenes 4allasfoglalas. Nem véletlenség, hogy Oreg
falusi emberek, amikor poharazads kozben hdboras élmé-
nyeiket elevenitik fel, leggyakrabban éppen erre a Szol-
nak az agyuk-ra gyljtanak ri. Es eszembe jut, hogy meg-
konnyezték azokban az id6kben az emberek az olyan mi-
dalokat (ma giccseknek nevezndk Oket), mint amilyen
az volt, hogy ,Este, ha leszall az alkony, | masiroz az
ezredlink, | Csokolj meg még egyszer, édes, | ki tudja,
hova megyiink“. Jogos-e giccsnek nevezni az ilyen dalo-
kat? Jogos. Meg lehet-e allapitani, hogy nagy iizlet volt
tobbeknek, hogy ilyen szentimentdlis dalokat szereztek?
Meg lehet Aallapitani. Igaz, hogy ezeknek a daloknak az
igazi mivészethez vajmi kevés koziikk volt. Tarnay Lojzi-
nak, a ,szalonbolhanak® dalocskaira mar alig-alig emlék-
szik valaki, Farkas Imre huszéaros-gavalléros-haborus dal-
szovegeinek java része mar csak kuriozumképpen ¢l egy
régebbi generacié emlékezetében, s ha Zerkovitz Béla nem
is volt tehetségtelen zeneszerzd, szerzeményeinek emlékét
csaknem teljes egészében elfujta a szél — mégis az, hogy
felkaptak az elsd vilaghaborti alatt, cselédlanyok és uri-
kisasszonykak, bakéak, huszarok és tisztek is sokan, bu-
csuzo férjek s a férjiik utan sovargd asszonyok uton-ut-
félen énekelték, nem pedig a Megallj, megallj, kutya
Szerbiat, ¢él6 bizonyitéka volt annak, hogy legalabbis
azokban a varosokban ¢és falvakban, amelyekben ¢én ¢él-
tem vagy megfordultam a héaboris években, nem ¢élt gyi-
16let mas orszagok népeivel szemben, szive szerint habo-
ras parti ember alig-alig akadt, csak éppen mutatoban.
S akarhogy is forgatjuk, az igazsdg az, hogy ezeknek a
giccseknek a melegagyaban sziiletett az a masik, ugyan-
csak szentimentalis, de I¢legzetallitéan 1azitd ének, hogy:
»(Lesz még egyszer iinnep a vildgon, | Lesz még szdlo,
lagy kenyér, | Majd, ha ujbol riigy fakad az 4agon, | S
minden banat véget ¢ér)“. Bizony, olyan ldzadé hangulatot
teremtett vele a hadikorhazakat is meg-meglatogaté dal-
énekes, hogy mire a hatéosdgok radobbentek ¢és betiltot-
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tak, mar sok-sok nem politikus embernek a szivébe is el-
vetette a forradalomra vald vagyakozas csirait.

Szeretném, hogy azok, akik -elolvassdk visszaemléke-
zéseimet, ezen a ponton nem értenének félre engem. En
nem vagyok hive a szentimentdlisan romantikus muzsi-
kanak, nem vagyok hive semmiféle giccsnek. Magam is
hiszek az igazi népi muzsikdban, szeretem a komoly, mo-
dern zenét. De tudom azt is, hogy vészterhes iddkben
a tomegek hangulatit nem lehet csak az igényes zene vi-
lagan keresztiil megismerni. Fol kell mérni a népszerli mu-
zsikaban uralkodo szellemet is.

..Latom, ismét elkanyarodtam. De ezt kellett ten-
nem. Mert ez a kdnyv, mint emlitettem mar valahol, nem
egységes regénynek, hanem vallomédsnak készil. S ha
Oszinte a vallomas, azt nem lehet merev keretek kozé szo-
ritani, mert elveszti Oszinteségét. Oda kanyarodok tehat
most vissza, hogy mi kozben folytattuk gyermekjatékain-
kat. Télen téli sportokat dztlink, tavasszal, Osszel kere-
kes-korcsolydztunk az utcan, a tornateremben hintdztunk,
nyujtoztunk, bakot ugrottunk, az wudvaron futballoztunk,
falimétaztunk, atlétikat gyakoroltunk, birkéztunk. Koz-
ben egyre magasabb atlagszinvonalr6él tanuskodtak bi-
zonyitvanyaink. Csibészek voltunk, nehezen kezelhetok,
fegyelmezetlenségre hajlamosak, de mar harmadikos, ne-
gyedikes korunkban tanuldsi atlageredményben a mi o0sz-
talyunk vezetett. Ennek ellenére sem voltunk nagyképi-
ek, szlinidék el6tt hét nappal mi is izgatottan kezdtiik,
betlinként a végébdl indulva, felirni a bilivos szot: VA-
KACIO!

25

1916-ban a nyar java részét — Akos bacsi javaslatéra.
— Dicsészentmartonban toltottiik. A jarai és dicséi haz-
tartasokat erre az iddre egyesitettikk, hogy megkonnyit-
sik a megélhetést. Dragult minden. Falun egyre gyak-
rabban fogytak ki a legnélkiilozhetetlenebb aruk. Potla-
sukra hetekig kellett varni. Bar volt éppen elég nehézség
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varoson is, de ott, mégis konnyebben tudtuk beszerezni
a legfontosabb haztartasi cikkeket.

A vécsiek egy id6 ota nem szoltak bele életiink ala-
kuldsédba. Podlika néni mar csak arnyéka volt harcos, aka-
rater6t6l duzzad6 Onmaganak. Jarni nem tudott. Okkal,
ok nélkiil, egyre tobbet karomkodott. Azok, akiknek si-
keriilt bejutni hozza, azt mesélték, hogy a tekintete za-
varos, gyllolet forr a hangjaban. Férjét, Kalman bacsit,
aki agylagyuldsban szenved, most még tobbet szidja,
rekcumozza, mint régen. Kalméan bacsi az emberek nevét
Osszecseréli vagy egészen elfelejti. Régi ismerdseit, ha
taldlkozik veliikk, nem ismeri meg, el6fordul, hogy bemu-
tatkozik nekik. Mondjdk, végtelen megadassal thri fele-
sége diihkitoréseit, még védi is, mondvéan: ,,Az az asszony
nekem kozeli rokonom. Szegény, nagyon, nagyon beteg!*
Mindig hires volt udvariassdgarol. Betegségének stlyos-
bodasaval ez az udvariassag szinte rogeszméjévé valt.
Damaéknak tituldlta a varbeli ndéi személyzetet, sildd fi-
uknak is fel akarta segiteni a kabatjat, inasdnak maga
nyitott ajtdt, és megkovetelte téle, hogy eldtte Iépjen ki
a szobabol. Konnyes lett a szeme, ha Polika néni varat-
lanul raférmedt, s kanikula idején is nemegyszer el6for-
dult, hogy este, amikor a vécsi varban minden elcsende-
sedett, kezében ¢ég6 gyertydval, egy szal fehér haloingben,
karjan pléddel végigjarta a szobakat, hogy a mar aludni
tért vendégektél megtudakolja, nem fdznak-e, nincsen
sziikséglik ,,extra-takarora®.

Ezekben az id6kben ugy megszalltak Oket a kiilon-
b6z rendli és rangi haszonles6k, hogy egész vagyonuk
ebek harmincadjara jutott volna, ha védelmiikre 0Ossze
nem szovetkezik Akos béacsi a vécsi joszagigazgatoval, a
neves mezOgazdasagi szakemberrel, Magyari Kaérollyal,
¢s a Beresztelkérdl Marosvécsre keriilt intézdvel, Filep
Karollyal. Az erddkkel igy is sok volt a baj. Képzett er-
domérnokilkk nem volt. Az egykori erd6termeld térsak,
maguk is birtokosokkd valva, sajat dolgaikkal torddtek,
Vécsre legfennebb vadaszvendégségbe jartak. Nagyobb
erdépusztitdsokra ez id6 alatt mégsem keriilt sor. A ha-
boriis viszonyok lehetetlenné tették az export tutajfdk
termelését ¢és a kilfold fel¢é kanyargd viziutak hasznala-
tat. Csak tlzifat és dongat termeltek ki, azt is kizardlag
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belfoldi haszndlatra. Pesti hazukat dr. Péterfi Istvan iigy-
véd, a Népszava neves zenekritikusa kezelte. Ott lakott
az EOtvOs utcai, palotinak is beilld héz foldszintjén fele-
ségével, a nagy magyar énekesndvel, Basilides Maridval
és gyermekeivel. Annyi szeretettel viselte gondjat a vé-
csiek pesti dolgainak, mintha azok nem is iigyfelei, ha-
nem az 0 védelmére szorult, tehetetlen arvak lettek volna.

gy, Polika néni szellemi és testi megrokkanisa kovet-
keztében, dicsészentmartoni napjaink a joéreménysé€g jegyé-
ben indultak. Megszlint az a nyugtalanitd érzésiink, hogy
minden pillanatban megzavarhatja nyugalmunkat valami-
lyen ,,feliilrdl jovo™, varatlan rendelkezés.

Dicsé6 nem volt katonai kozpont, nem is olyan régen
emelték nagykozség mindségébdl varosi rangra. Alig hi-
szem, hogy akadt volna meg egy ilyen helység, mely falu
kordban mar azzal dicsekedhetett, hogy megyeszékhely!
Teriiletén 1) katonai korhazat nem létesitettek, csak a
meglevd civil korhazat rendezték at sebesiiltek befogada-
sara. Nem voltak ebben a vérosban se kaszarnydk, se
egyéb katonai célokat szolgald épiiletek. Ezek kovetkezté-
ben a haborus hangulat megkozelitdleg sem volt olyan
sulyos, mint mas nagyobb varosokban.

Kolozsvart az Eperjes utcai koérhdzban éapolt kozak tisz-
tek és notas kedvii orosz bakak irdnt érdeklddést mutattak
az emberek. De azok a kiilonb6zd orszagokbol idekertiilt ha-
difoglyok, akik — akarcsak a gyakorloterekre vagy a be-
vagonirozashoz  masirozott  osztrdk—magyar katondk —
énekelve vonultak ki reggelenként a varos kozelében fek-
v6 gazdasagokba, fel sem tiintek a jarokeloknek. Hiszen
alig volt mas a kiilonbség — az egyenruhdk szabdsin ki-
vill — koztik és a helybeli katondk kozott, mint hogy Ok
fegyver helyett a vallukra vetett kapaval, gereblyével ma-
siroztak. Amde Dicsében, ahol nem volt semmilyen kaszar-
nya, egy-egy hadifogolycsapat megjelenése is esemény-
szamba ment. Nem emlékszem, hogy Dicsében valaha is
lattam volna atvonuld6 honvédeket vagy ko6zds hadsereg-
beli katonakat, de annal tisztdbban emlékszem egy orosz
hadifogolycsoportra, amely kozeli foldekrdl jott le alkony-
tajjpan csaknem mindennap a Kiikiilldhéz fiirddni. Ene-
kelve érkeztek, fiirdés utan énekelve vonultak vissza. Most
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is filembe cseng egy kiilondsen magas tenor hang, s en-
nek a szolojara valaszold férfias baritonok, basszusok. Sze-
rettem énekiiket, s igyekeztem a fiilbemdszo dallamokat
emlékezetembe vésni. Aztan valahogy megismerkedtem az
egyik németiil is beszéld fogoly altiszttel, s O eljarta a
parancsnokukndl, hogy egyik pihendnapjuk délutdnjan ko-
z¢jik keveredve nézhessem tancaikat, népi jatékaikat, hall-
gathassam nem masirozdsra, hanem &brdndos meghallga-
tasra szant korusénekiiket. Biiszkén meséltem barataim-
nak, hol jartam, mit lattam, hallottam, és kisiilt, hogy nem
én voltam az els6 meghivott, tobben is vannak kozottlink,
akik rendszeresen baratkoznak a hadifogoly gazdasagi
munkasokkal. Kissé bosszantott, hogy nem ¢én vagyok a
foglyok els@ baratja. Néhany hét mulva aztin eldalltam a
tromffal.

— Tudjatok, kikkel ebédeltem tegnap? — kérdeztem a
fioktol, de mivel azok nem tudtdk, s csak huzogattdk a
véallukat, mar mondtam is a magam mondokajat: — A szerb
foglyokkal! Isteni ebédet féztek, bogracsban. Szerbgulyést!
Dagadtra ettem magamat! — hencegtem, ¢és megpaskoltam
kidiillesztett hasamat.

— Utana a csontokkal dobaltatok egymast! — glinyo-
l6dott valaki.

— Tudhatndd, marha, hogy azt a hunok csindltdk. Nem
a magyarok! Nem a szerbek! — torkoltam le a glnyolo-
dot.

Fesziilt a mellem a biiszkeségtdl, mert senki se akadt
a fiok kozott, aki a foglyokkal valo ebédelésben megeld-
zott volna! Arrdl persze hallgattam, hogy ebbdl a kiruc-
canasbol mekkora nagy bajom szarmazott Cecile nénivel.

Az otthoni ebédet lekéstem. Mar mindenki szerteszé-
ledt, amikor hazaérkeztem. Akos bacsi¢k, gondoltam, dél-
utani almukat alusszdk. Mivel ugyis tele voltam szerbgu-
lyassal, nem kivantam az ebédet, és azt a trilkkot talaltam
ki, hogy besurranok a loistalloba, ott van egy tires boksz,
abba behuzdédom, teszek a fejem ald egy ,.0lelés* lucernat,
kivarom, amig valaki eldbb-utobb oda bekeriil, majd azt
hazudom neki, hogy ugy elnyomott az 4lom, hogy még az
ebédidot is ataludtam.

Hat ez nagyon szép elgondolds volt, de sajnos megddb-
benve vettem észre, hogy a boksz mar foglalt. Van benne
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frissen szort, fonnyasztott lucerna és egy emberpar is, akik
erdsen szorongatjdk egymadst. Cecile néni egyik szép, nagy-
vérli szolgaldja hempergett ott boldogan egy volt darabont-
tal, aki aznap reggel érkezett haza szabadsagra, s utkdz-
ben pihent meg egy napra Dicsében. Igy hat kénytelen
voltam a ,kozbejott akadalyokra wvald tekintettel zsenia-
lisnak vélt tervemet feladni és kisurranni az istallobol.

Amikor kiléptem a szabadba, tekintetemet Onkéntele-
niil felvetettem a megyehdza emeleti ablaksorara. Ide nyil-
tak Cecile néni héloszobajanak ¢és 0ltozo-fiirdd szobajanak
az ablakai. Elképedve lattam, hogy ott konyokol Cecile
néni az Oltoz6 ablakdban. Megriadtam, de konnyedséget
mimelve meglengettem feléje a szalmakalapomat. Minden
igyekezetem hidbavalonak bizonyult. Ha nem igy lett vol-
na, most szokasa szerint visszaintegetne, de nem ezt tette.
Egyik mutatoujjat a szaja elé emelte, ezzel jelezte, hogy
ne kidltsak fel hozza, ne kdszontsem hangos szoval, legyek
csendben. Begorbitette mutatoujjat, és befelé, maga felé
intve magyarazta, hogy menjek fel hozza. Tudtam, mi lesz
ebbdl: raport.

Az 6lt6z0szobaban halkan koszontottem:

— Kezit csékolom, Cecile néni!

Nem sz06lt semmit, nem is biccentett felém. Fagyos te-
kintettel nézett ream.

Ma sem értem, hogyan is tudott olyan jegesen, olyan
kegyetleniil nézni azokkal a ritka szép, nagy sotétkék sze-
mekkel! Ugyanazokkal, amelyek, ha valamiért meghato-
dott, konnyes melegséggel ragyogtak. Tulajdonképpen ez
volt minden é&kessége: két sotétkék, kiilonds, barnas-zol-
des pontokkal diszitett, eleven szinii ¢ékkd, beleplantalva
az egyeébként jelentéktelen asszonyarcba. Talan Ilehetett
volna segiteni rajta, ha akad valaki, akinek van elég ba-
torsaga, hogy megmondja neki: ,,Gyonyoriiek a maga sze-
mei, kedves Cecile, de amikor haragszik, elvesztik minden
szépségiiket. Mert ilyenkor a szemei nem ndiesen harago-
sak, de még nem is férfiasan. Olyanokka vélnak, mint a
maganyos jéghegyek, amelyektdl elforditotta fénysugarait
a nap. Nincs a szemében ilyenkor semmi igazi izzas, csak
arnyék és fagy és hatborzongatdé ridegség. Ez nem jo do-
log, kedves Cecile.*
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De hol akadt volna valaki, aki koltéi prozdban vagy a
hétkoznapi bolesesség nyelvén megmondhatja az igazat ne-
ki? A férje talan, akinek szelidsége néha csaknem az aka-
rathiany hatarat sarolta? O mar azért se nagyon tehette
volna, mert masodik felesége, zejkfalai Zeyk Cecile volt
egyike azoknak a bator keveseknek, akik, amikor hirtelen
szétesett elsdé hdzassdga, s ezért atyafisagi alapon az erdélyi
arisztokracia tObbsége iildozébe vette, merészen kiallott
mellette. Az anyja talan, akitdl éppen ezeket a nem kelle-
mes jellemvonasokat orokolte? Vagy azok a 1¢hiitdk, akik-
kel, rossz emberismerd lévén, koriilvétette magat? Avagy
azok, akikkel éppen természetének rossz vondsai miatt ta-
madtak ellentétei? Fogadott lednya, Maria még igen kis
gyermek volt ebben az iddben. Pedig 6 volt az egyetlen,
aki hatni tudott volna rd. A gyermektelen asszonyoknal
oly gyakran tapasztalhatd szenvedéllyel szerette Cecile
néni Mariat. Imadta, féltette, kinozta, kényeztette, talan
még meg is Olte volna magat, ha ugy érzi, ezzel javara tesz
valamit kedvencének. De Maria még kicsike volt, két évvel
ezeldtt tanitottuk jarni, s egyelére nem neveldanyjanak
lelkialkataval foglalkozott, hanem legszivesebben azzal,
hogy amikor ki tudta jatszani a figyelmét gondos peszton-
kajanak, Ancanak, sok jo, neki szant falatot dugdosott a
butorok, a bokrok ald, a legfantasztikusabb helyekre is,
csakhogy ne kelljen megennie — mert a kedves kis Ma-
ria abban az idOben stlyos étvagytalansdgban szenvedett.

Ha ennyi nem is, de éppen elég minden kavargott az
agyamban, mialatt vartam arra, hogy Cecile néni végre
megszolaljon. Nem tudom, mennyi id6 telhetett el addig,
de nekem nagyon hosszinak tiint. Pedig lehet, nem wvolt
tobb néhany masodpercnél.

— Ideje, hogy Akos bacsi levegye a kezét magarél!

Ujb6l ez a néta! Ez a megalazé! Hogy semmink sincs.
Hazatlanok, kakukkfiokak vagyunk, akik nem kellettek az
idegen orszagnak, Amerikdnak se, és most itt éliink vissza
a rokoni josaggal. Mindez ott volt az egyszerii, rideg mon-
dat mogott: ,Ideje, hogy Akos béacsi levegye a kezét ma-
garol! Ennek a kijelentésnek kegyetlenségén az sem val-
toztatott semmit, hogy tudtam, nem tenné meg, csak meg
akar alazni, ahogy mindenkit mindig meg akart aldzni,
amikor haragudott. De legalabb ne keverné bele mindig
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Akos bacsit, aki maga volt a megtestesiilt joszandék. Hall-
gattam.

— Hallotta, mit mondtam?

Csak a fejem biccentésével jeleztem, hogy hallottam.

— Leskelodik a cselédek utan! Még az ebédrdl is le-
késik.

— Bocsanatot  kérek. Odafelejtkeztem. Nem tudtam,
héany ora.

— Ottfelejtkezett az istdlloban... Azt hiszi, nem tu-
dom, miféle disznosag folyik ott? Azt hiszi, nem lat senki
semmit, csak maga?

— Nem az istalléban voltam...

— Onnan jott ki. Lattam. Nem tagadhatja.

— Csak benéztem. A lovak miatt.

— Al A lovak miatt! Mindent tudok. Még tizenhdrom
éves sincs egészen, s leskelddik a baka meg a cseléd utan,
hogy lassa, mit disznolkodnak ott! Még tizenharom éves
sincsen, pfuj!

Forgott velem a vildg: azt hiszi, hogy a nagy vérli szol-
galo és a volt darabontunk utan leskelddtem! Ezt nem
hagyhatom! Meg kell magyaraznom, hol voltam.

— Ne tagadja! Tudom, mi folyik ott. Kati latta, amikor
a lany meg a baka bementek az istalloba.

— Kati nem latott semmit. Kati részeg! — tamadt a
mentdotletem. A szabadsidgos katona pajtdsom volt még
darabont korabol, amikor hagyta, hogy én is forgassam a
kut kerekét. Menteni akartam 6t.

— Nem részeg.

— Lattam, hogy itta a pélinkat. Uvegbdl. Mar reggeli
elott kezdte.

Cecile néninek két élénkpiros folt égett az arcan. Né-
héany pillanatig gondolkozva hallgatott.

— Ez biztos?

— Biztos.

Erre 6 ravagta:

— Akkor maga miért leskelddott?

Eddig fojtott hangon folyt a szoévaltds, de most elfe-
ledkezve magamrol, felkidltottam:

— Nem leskelédtem! Csak benéztem!

Cecile néni ram pisszegett:

— Akos bacsi felébred...
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Nem tudtam tovabb uralkodni a hangomon. Itt nagyobb
dologrél is sz6 volt, a baratomat ki kellett huznom a csa-
vabol. Hazudtam:

— A katona meg a ledny nem csindlnak semmi rosszat
az istalléban. A szerszamszobiban vannak. A jukkerhamot
bokszozzak. Azt mondta a katona, hogy amikor itt volt
Akos bacsiéknal, mindig & pucolta a jukker-szerszamot,
amiota elment, a konyhaldny pucolja, hat most csinaljak
meg egyiitt, amig az Oreg hazajon a kocsival Medgyesrol.
Mi rossz van abban, hogy segiteni akarnak?

Cecile néni nem lathatta, mert hattal allott a haloszoba
ajtajanak, hogy hangtalanul nyilt az ajtd, és Akos bacsi
aggodalmas arccal belépett az 0ltozobe. Egy pillanatig egy-
masra néztlink, aztan elkaptam rdéla a tekintetemet, s fel-
batorodva forditottam vissza Cecile nénire.

— Nem leskelédtem. A szerb hadifoglyokkal ebédel-
tem! Nem csinaltam semmit! Semmi rosszat nem csindl-
tam. Csak lekéstem az ebédrdl! Csak!

— Csak?! Csak?!

— Cecile, kérem — sz6lalt meg csendesen Akos bacsi.

— Maga itt van? — fordult hatra Cecile néni meghok-
kenve. — Midta?

— Most jottem. Ebben a pillanatban. Azt akartam
mondani, itt Janoska el6tt, hogy nagyon sajndlom, de en-
nek az egész félreértésnek én vagyok az oka.

— Akos...

— Igen, Cecile, én. Janoska elkérezkedett t6lem, hogy
a foglyokkal ebédelhessen. Mit is ettetek? Szerbgulyast,
ugye?

— Igen - feleltem Ilelkesen. — Szerbgulyéast. Maguk
a foglyok fézték, bogracsban!

— Elengedtem, ¢s elfelejtettem megmondani magénak.
Sajnalom, Cecile, hogy bajt csinaltam.

— Maga tudott errdl a dologrol, Akos? — kérdezte Ce-
cile néni csaknem hebegve. — Es elengedte... A foglyok
koz¢é...?

— Igen. Janoska nagy fiu, nemsokéara tizenharom éves
lesz. Elengedtem. Es ezek a szerb foglyok nagyon baratsa-
gos, rendes emberek. Ezt maga is tudja, ugye, Cecile?

— Rendesek. Persze. De mégis...
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— Es azt mondjak, Kkittin szerbgulyast tudnak fézni.
Bogracsban! Igaz-e, Janoska?

— Kitin6t! — feleltem mosolyogva, de a hangom resz-
ketett.

Akos bacsi belekarolt Cecile nénibe, és kedvesen figyel-
meskedve kisérte at a haloszobaba.

En pedig réhasaltam arra a kemény heverdre, mely az
elkiilonitett flirdészoba-rész tejlivegdiszes falanak tdmasz-
kodott. Nem torddtem, hogy ki hallja, ki nem, a boldog-
sagtol zokogni kezdtem. ,,Akos bacsi hazudott! Hazudott
érettem! Kedves, szelid, josagos Akos bacsi...”

Aztan elaludtam.

Alkonyodott, amikor felébredtem. A nyitott ablakon at
énekhangok szlirddtek be a szobaba. Rekedtes ndéi hang
kinlodott valami elcsépelt katonanotaval. Felismertem.

Kati énekelt, a pipos szakacsnd. Részeg volt.

En a szabadsigos katona helyzetét akartam menteni
a jukkerhamok pucoldsdnak meséjével, eszembe sem ju-
tott, hogy ezzel a nagyvérli konyhaldny halajat és érdek-
16dését fogom magam felé forditani.

Cecile néni az istallobeli kaland tigyében néhany nap-
pal az eset utdn kihallgatta az egész héazi személyzetet.
Mindenki vallott, mint a karikacsapas. De nem a szabadsa-
gos katona meg a szolgald, hanem a részeges szakdcsnd el-
len!

— Bizzdk csak ram Katit! Megmondom neki, hogy vi-
gyazzon, mert én tudom, kinek adta el azt a tiz iiveg diny-
nyebefbttet, ami hidnyzik a kamrabol. Ha ez se elég, akkor
azt, hogy demizson Kkisiistost kapott a kalyhdstol az elrom-
lott plattenért. Tudom ¢én, hogy akarattal rontotta el. Meg
volt egyezve eldre, hany litret kap érte, ha csinal neki ja-
vitanival6t. Meg se fog mukkanni, nem, biz’isten! — val-
lalta az oOreginas Kati lefegyverzését. Szivesen vallalta,
mivel ha eltért valami porcelan, vagy a konyhahulladék-
kal egyiitt kireplilt a szemétdombra egy-két eziist teaska-
nal, mindig egymasra fogtdk, hogy a masik volt a biinos,
mivelhogy leitta magat.

Az inast én féztem meg egy skatulya hercegovinai do-
hannyal. F4j6 szivvel bar, mégis szivesen fizettem ki az
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arat abbol a pénzbdl, amit Kolozsvart Szilvassy Béla bacsi
Otkoronasaibol sporoltam meg. (Ekkor mar megyei urak ¢és
szegénység, csaknem mindenki szlizdohanyt szivott, kiilon-
boz6 triikkokkel fiillesztettet, illatositottat; csak a pipaba
valé ,findnclabas“ kapadohdny beszerzése nem {itkdzott
még nehézségekbe, luxus-ajandéknak szamitott a hercego-
vinai vagy a Purzicséany.)

Az oreg cigany kocsis ,.gavallér® ember volt. Mint ,,zu-
pas®“ Ormester szolgalt volt egy méntelepen, miel6tt beallt
nyugdijas ezredes elsd gazdajahoz paradéskocsisnak. Akos
bacsihoz mar ugy jott, mint Erdély-szerte ismert kocsis,
s0t ha nem volt a kozelben senki, aki leleplezze, a fehér-
népek elétt nem Ugy szerepelt, mint leszerelt huszar6rmes-
ter, hanem mint volt , Kurschmidt®, aki csupa tdbornoknak
meg notas-kartyds urlovas huszarkapitdnynak a hataslo-
vait doktorolta! Mi kellett mas a hetyke jardsu oOregnek,
mint hogy a szép bajsza hegyét megdicsérje s tokajat ki-
csit megbirizgalja a joképli konyhaldny, s 6 mar fogadta
eskiivel, hogy egy szal Osszehevert lucernat sem lelt az
ires bokszban, amikor hazaérkezett Medgyesr6l, de bent
talalta a lanyt s a régi darabontot a szerszamoskamraban,
ahol szorgalmasan fényesitették a jukkerhamokat.

Piroskat meg se probalta senki kihallgatni. Rég meg-
mondta, hogy & ilyen dolgokba nem elegyedik. O se nem
lat, se nem hall, 6t hagyjak ki az effélébdl, inkabb el-
megy, semhogy valami hazi perpatvarba vagy mas ilyen
disznosagba belekeveredjék. Kovetkezetesen ragaszkodott
ehhez a kijelentéséhez, mig véglil megszoktdk, hogy Ora
pletykasagban nem szamithat senki. Ezért tudott végil is
mindenrél tobbet, mint mas. Nemcsak tobbet, de a valo-
sagnak megfelelét. Ot nem kellett senki félrevezesse, nem
volt soha tani vagy ellentanu, neki veszély nélkiil elmond-
hatott mindenki mindent, ugy, ahogy volt. Es Piroska na-
gyon ¢lvezte ezt a helyzetet; csendes, kedves humoraval
magaban ,.feldolgozott“ mindent. Ha lett volna moddja ra,
hogy ne csak négy polgarit jarjon, s aztan beélljon belsd
szolgalatra a fOispanékhoz, bizonyira nem mindennapi tar-
sasagi, s6t tarsadalmi holggyé fejlédhetett volna. En nem
is akartam, hogy kihallgassdk. Aranytartaléknak kellett
arra az esetre, ha nagyobb zavar tamad.
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A katondnak behivott darabont helyét egy kotya Ile-
génnyel toltotték be. Nem volt az j6 se tantnak, se ellen-
tanunak. A biztonsdg kedvéért azonban a bdvérti konyha-
lany suttyomban egyszer-kétszer megvakargatta a fiile to-
vét, s mivel az elégedetten vihogott vissza ra, a lany tudta,
hogy ha mégis megkérdeznék, a kétya hadidarabont nem
szolana ellene egy szot sem.

Volt egy alkalmi szobaldny is a haznal, akit anydm ¢&s
névéreim kedvéért vettek fel nyarara. De O kiiltagnak sza-
mitott, megkérdezése nem johetett szoba.

Ment hat a kihallgatds, mint a karikacsapds. Pajtasom,
a szabadsagos katona keresztes lovagként, a nagyvérii szol-
galdo mint tiszta életli hajadon keriilt ki ebbdl a nagy haz-
tartasi komédiabol. S hogy meglegyen a drdmahoz a nagy
findlé: Kati szakdcsné — isten tudja, hogy csindlta — szin-
jozanul jelent meg a kihallgatas elején, de mire az be-
fejezéséhez érkezett, mar holtrészegre itta magat, s tanto-
rogva, zokogva borult véddangyala, Cecile néni vallara,
kezére.

Végiil is nem lett senkinek semmi baja az istallo-hecc-
bol, csak nekem. A nagyvérii konyhalany ugyanis le akarta
roni irdntam érzett halajat. Még aznap este elfogott a fold-
szinti folyoson, felkapott, és Osszevissza csokolt. Engem
varatlanul ért ugyan ez az érzelemkitorés, kissé meg is
lepddtem, de mivel utdna mindjart el is engedett, azt hit-
tem, hogy arrél van sz, hogy a maga egyszerii mddjan igy
akarja kifejezni, mennyire halas nekem. De amikor maés-
nap és a kovetkezO napon is megismétlddott ez a jelenet,
kezdtem unni a dolgot. Nem voltam még egészen tizenha-
rom éves, s bar az érzéki vagyak ébredeztek bennem, mint
minden velem azonos kort, egészséges fiuban, nem volt
semmi gusztusom az ilyen vad dolgokhoz, s Piroska es-
ténkénti  kedves  joéjszakat-csokja, mely az ajkamrol
langymelegen végigdmlott a vérem liiktetésével egész tes-
temen, az érzéki élet cstcspontja volt szamomra. Ezt a
kedves, melengetd csokot iméadtam, a masik ndének érzéki
vadsagatol féltem ¢€s undorodtam. De nem hagyott nyug-
ton. Hol itt kapott el, hol ott. Mindig talalt helyet, ahol
ketten voltunk csak. Ilyenkor rogton felkapott az O6lébe és
szorongatott.
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Probaltam szavakkal tiltakozni, de ez mintha tiizelte
volna, Gigy magahoz szoritott, hogy elallt téle a Iélegzetem.
Es kacagott is, és mondta elmélyiilt hangon a fiilembe:

— Nem tudod, gyermek, mi a jo!

Keriiltem. SOt valosaggal bujkaltam eldle. Mégis ugy
rendezte, hogy itt vagy ott elkapjon s megszorongasson,
most mar mindig mormolva a fiilembe:

— Nem tudod, gyermek, mi a jo...

Egyszer aztdn olyankor fogott el, amikor mar nagyon
sotétedett, de a lampdkat még nem gyujtottdk meg. A fo-
lyosonak egy szlik kanyarulatdndl csapott ram és kezdett
olelgetni. Torkig voltam vele. Undorodtam tdle. Nem tud-
tam, mit taldlnak rajta a felndtt férfiak vonzot, barmeny-
nyire is nagyok ¢és fényesek a szemei, barmennyire teltek
is az idomai.

— Eresszen el! — mondtam, de & csak belevihogott a
fillembe:

— Bolond vagyok, te cinegemadar!

Kapalozni kezdtem. Oklommel dongettem a mellét, de
6 csak szorongatott és vihogott. Amikor aztan fogdosni
kezdett, csipkedni a mellemet, combjaimat, a fenekemet,
olyan diihbe gurultam, hogy teljes erével beleharaptam az
arcéba.

Folsikoltott: ,kutya!“ — s vérzd arcdhoz kapott. Engem
ezzel a mozdulattal kiejtett izmos karjai koziil. Leestem a
foldre, de azonnal feltdpaszkodtam. Rohantam. Rohantam
botorkélva, eszeveszetten at a folyoson, fel a 1épcsdkon, be
az egyik mellékszobdba, egy egyszerlien, csinosan berende-
zett szobaba. Es ott a nyakaba ugrottam Piroskanak, védel-
mezomnek, baratomnak.

Piroska nem kérdezett semmit. Leiilt velem a ferdére
oregedett karosszékbe. Simogatta a fejemet. Aztan néhany
masodpercre kicsuszott alolam, hozott a mosdorol egy po-
har kutvizet, megitatott. Aztdn ismét Olébe vett. Sokaig,
nagyon sokaig hallgattunk és {iltiink mozdulatlanul a so-
tétben.

A szivverésem rendre megnyugodott, az agyam Kitisz-
tult, s a sotétség batoritd csondjében, anélkiil, hogy egyet-
len szoval megkérdezte volna, hogy mi tortént velem, min-
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den szégyenérzetet levetve magamrol, ugy, mintha ma-
gamhoz beszélnék, csondesen, nyugodtan elmeséltem Piros-
kanak az elmult napok visszataszito, riasztd ¢lményeit.

26

Oreg baratom, az arvaszéki iilndk jovoltabol ezen a
nyaron sokat és szép eredménnyel rakasztam a Kiikiillébe
torkolld, poshadt vizli patakocskakban. Nagyobbik fiat be-
hivtak katondnak, és a tavasz vége felé¢ kikiildték a front-
ra. Az volt az érzésem, hogy Janos bacsi szorakoztatasra
mindig kész természetébdl most ram pazarolja azt is, ami-
vel, ha itthon volna a katonafia, 6t ajandékozna meg.

Rékzsakmanyaimmal sok Oromet szereztem Cecile né-
ninek, aki — akarcsak ¢én — imadta a rakmeridont, a rak-
salatdkat, a raklevest. Amikor ilyen egyszerli 6romokben
taldlkozott valakivel, rendkiviil kozvetlen és baratsagos tu-
dott lenni. Még a védelme alatt allo részeges Kati szakécs-
nét is képes volt kinevetni amiatt, hogy vérig sértddott,
ha nem ra, hanem Piroskara biztdk a galuskas rakleves
készitését, mivel & ehhez jobban értett. Minden rakaszat
utdn néhany napig én voltam a Cecile néni kedvence. Eldi-
csekedett vele vendégeinek, hogy milyen kivaldan értek a
rakfogashoz. Latszott, hogy nemcsak kellemes tarsasagi
csevegést folytat, de hiszi is, amit mond. Szép, mély te-
kintete volt ilyenkor so6tétkék szemeinek. Reménység ta-
madt bennem, hogy elobb-utobb olyan harmonia fog meg-
teremtddni  kozottiink, amit idOnkénti aprd zivatarok sem
zavarnak meg tobbé. Bizonyara 6 is kivanta ennek az
egyetértésnek a megvalosulasat, akarcsak ¢én, mégsem tud-
tuk allandositani. Természetiink, gondolkodasunk, érde-
keink tulsdgosan kiilonbozdk voltak, gyakran legjobb szan-
dékaink ellenére is ellentétbe keriiltink egymadssal. Most
is hidba reménykedtem, amikor lezarult a ,cselédek utani
leskelddés™ historidja, s mindegyre megdrvendeztettem si-
keres rakfogasaimmal. Pedig vidaman beszélgettiink, meg-
nevettetett egy-egy ,gyermeknek valo“, artatlanul malac
viccel, s6t egy alkalommal, amikor Akos bacsinak akadt
annyi ideje, hogy veliink jojjon rakaszni, & 1is elkisért
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minket a poshadt patakocska mellé, kezét szarvasborkesz-
tytivel, arcat csipkés szélii sarga napernydvel védve a nap
»gyilkos® sugarai ellen. Kis vadaszszéken iilt tlirelmesen a
sas kozott, amig mi csirkebéllel felcsalizott rakaszkészsé-
geinkkel egyre-mésra emeltiik ki a gyodkerek alol a szebb-
nél szebb ,szolo-rdkokat”. Boldogan kacagott, amikor egy
pergbréce-csapat oly alacsonyan vagott el folotte, hogy
onkénteleniil behuzta fejét a nyaka kozé. Akos bacsi ele-
mében volt, még a beteg szivérdl is elfeledkezett. Ugy sza-
ladgalt ide-oda a lomha patak mellett, bujkalt a sas ko-
zOtt, taszigdlta ki a partra az elcsipett szolo-rékokat, mint-
ha siildd fiticska volna, és egészséges, mint a makk!

Meglepetést is tartogatott Cecile néni szdmomra.

Volt abban az iddben egy nagy miiveltségii, hires-szép
rabbi Dicsészentmartonban. Szebb, elegansabb ember volt
még a szivhez sz0l6 zongorajatékardl ismert plébanosnal is.
Mig a plébanos kedélyességével és érzelmes hadislagerek
dudolgatasaval tette magat a szalonokban népszeriivé, a
rabbi azokkal a fordulatos kommentarokkal, amelyekkel
szebbnél szebb képzOmiivészeti albumait mutogatta ismerd-
seinek, bardtainak. A szép plébanost hallottam néhany-
szor muzsikalni a Pekri csaladnal (nagyapam egyik Occsé-
nek, Simonnak, els¢ felesége Pekri Séndornak volt a test-
vére), de a rabbi konyveinek titka jobban nyugtalanitotta
fantaziamat, mint azok az érzelmes mudalok. Az én ked-
ves kolozsvari haziasszonyomnak tiizértiszt occse, Ernd is
zongorazta, énekelgette azokat, s nekem, ugy tlint, hogy
természetesebb, kozvetlenebb volt az 0 eldadasa, mert 0
nem kottabol, hanem hallds utdn, rogtondzve zongorazott.
A szép rabbi konyveibél azonban sokdig nem sikertiilt
egyikbe se belepillantanom. Tobbszor megfordult a me-
gyehazan. Ilyenkor 6, Cecile néni és Akos bacsi egész dél-
utan lapozgattdk azokat a szamomra ismeretlen albumokat.
Azt hiszem, Cecile néni azt tartotta, hogy még igen fejlet-
len vagyok arra, hogy a képmagyarazatokat megértsem, de
lehet az is, hogy nem akarta ébresztgetni bennem ,a mi-
vészet Ordogét”. Hallottam egyszer egy ilyenféle megjegy-
z¢ését: ,Janoska igen sokat bujja a konyveket. Jobban ten-
né, ha tobbet lovagolna.*

Amikor egyszer mégis leiizentek értem a kertbe, hogy
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jojjek fel képesalbumokat nézni a nappali szobaba, ket-
tesével ugrottam at a 1épcséfokokat.

A rabbi megsimogatta kopaszra nyirott fejem bub-
jat, és megkérdezte:

— Szereted, fiacskadm, a szép képeket?

En igy feleltem:

— Szeretem. Rajzolni és festeni is szeretek.

Koriliilték az asztalt, engem maga mellé¢ iiltetett.

Ahogy visszagondolok, az a benyomasom, hogy a kommen-
tarok azon a délutanon elsésorban nekem szoltak.

Két albumra emlékszem. Az egyikben javarészt fekete-
fehér képek voltak, szén- és tusrajzok. Kaftdnos zsido fér-
fiakat, toldott-foldott zsékok sulya alatt gornyedezd, so-
vany vénasszonyokat, kigy6zd korbacsiitések el6l menekiild
szerencsétlen népeket dabrazoltak, ¢és furcsa tancokat lejtd
gyermekeket, szamarhdton bobiskold aggastydnokat. Rész-
letesen egyik képet sem tudndm leirni. Nem tudom, kinek
voltak az alkotasai. Amint visszaemlékezem a fajdalomnak,
a szenvedésnek, az {ildozott ember kétségbeesésének meg-
raz6 hangulatdra, amely annak az albumnak minden lapja-
r6l felénk aradt, s a ,hej, csak azért is jarjuk, ameddig
bele nem pusztulunk!* sirva-vigadasra, amit a tancosok
groteszk mozdulatai fejeztek ki — még most is 0Osszeszo-
rul a szivem. A masik album vildga nem volt ismeretlen
eléttem. Lattam mdar egy-két Szinyei Merse- ¢s Komaromi
Katz-képet. Kamardsi Anna néni is az impresszionistak
modoraban festett izléses, szines tajképeket. De azok a
képek, amelyeket ebbe az albumba gyiijtottek Ossze, ennek
az iranyzatnak eddigi legszebb munkai kdz¢ tartoztak.

Ahogy néztem, bamultam azokat a képeket, azt a sok
merész szint, a vonalak bator kigyozéasat, ugy éreztem, fe-
Iém rohannak, s majd megbolondultam. Mintha csak teg-
nap tortént volna, olyan vildgosan emlékszem, hogy forro-
sodott ki a testem a gyOnyorliségtél, amikor belém &radt
az a sok életigenld szépség. Reszkettek a kezeim, reszket-
tek az ajkaim, reszketett a hangom is, amikor a rabbinak
egy feltett kérdésére felelni probaltam. Veriték gyongyo-
z6tt a homlokomon. Szédiiltem, de jolesett ez a szédiilés.

Cecile néni megddbbenve nézett ream.

— Miért sapadt ugy el? — kérdezte.

— Semmi... — hebegtem. — Semmi... Csak szép...
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Akos bacsi oda akart jonni hozzdm, hogy ha kell, se-
githessen rajtam, és hogy megtudakolja, mi bajom. A rabbi
intett neki. Csaknem ¢észrevétleniil. Intette, hogy nincs
semmi ok az aggodalomra. Aztdn gyongéden megfogta az
allamat, arcomat maga fel¢ forditotta, a szemembe né-
zett.

— Tudom: az 6romtdl reszketsz — mondta halkan.

Nem jott ki hang a torkomon. Némén intettem igent.

Erre a flilemhez hajolt és belesugta:

— Szent dolog. Most taldlkoztidl eldszor az igazi szép-
séggel.

Es amint kimondta azt, amit csak éreztem, de gondo-
lattd érlelni magamban nem tudtam, a reszketésem elcsi-
tult, homlokomon az izzadsadgcseppek hiilni kezdtek, tik-
kadt torkom, szajpadlasom megnedvesedett, ¢és tiszta,
egészséges hangon ujjongani kezdtem.

— Szép! Szép! Még! Még! Még!

Abban az idében ndvéreim mar nagyobbacska lanyok
voltak. Sok susmognivalojuk akadt egymassal és a tobbi
lanyokkal, de azért engem sem hanyagoltak el, kedvesen
foglalkoztak velem. A fél tucat Csathd leannyal egyiitt szi-
vesen jatszottak az én kedvemért mindenféle labdajatékot,
bujocskat, esténként — koriililve az alispanék ebédldasz-
talat — a legkiilonbozOobb fajta tarsasjatékot. Néha jelmezt
oltottiink, maskor ,kinai vacsorat“ rendeztiink. (Ez abbol
allt, hogy akit szakdcsmesternek neveztink ki, a legkiilon-
bozobb targyakat inditotta el kézrél kézre az asztal alatt,
amit — akdrmilyen gusztustalan benyomast is tett —
rendre mindenkinek 4t kellett venni, majd tovabbadni
mindaddig, amig ki nem taladlta valaki, hogy mi is az a
,borzalom*, amit a kezébe nyomtak. Ilyenek: daztatott ho-
mokkal kitomott szarvasbOrkesztyli, fél par virsli, miicopf,
tulméretezett, még meleg galuska és mas efféle.) Kockaz-
tunk, hires embereket jatszottunk, asztali tekeversenyeket
rendeztiink.

Legkedvesebb esti szorakozasaink mégis a rogtonzott
hangversenyek voltak abban a tdgas fOldszinti helyiség-
ben, mely szallasa volt anyamnak és ndvéreimnek.
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Anyam Dics6szentmartonba is magaval hozta réztol-
cséres gramofonjat és lemezeit, melyeket még Amerikaban
vasarolt. Régi masina volt, de i1d6talld, oldalan még tisztdn
kivehetd volt a His Masters Voice-ok hires védjegye: a
foxikutya, mely fejét kiss¢ oldalt forditva, nagy odaadés-
sal hallgatja egy kis odafestett gramofonbdl gazdajanak fe-
1¢je arado6 hangjat.

Sok lemeziink volt hozza: Johann Strauss-valcerek,
amerikai tengerészdalok, Regtime-ok, Kan-kdn lemezek.
Ezeket is meghallgattuk néha, de esti koncertjeink anyaga
a komoly zene volt. Annak oriiltiink, amikor Carusot, Mis-
ha Elméat s a szidzadforduld6 mas nagy énekeseit, énekesndit
hallhattuk. Anyamnak és testvéreimnek j6 hallasuk és jo
ritmusérzékiik volt. Abban az idében az én zenei emléke -
z6tehetségem is sokkal erdsebb volt, mint ma. Rendsze-
rint néhany {itembdl — akéarcsak anydm ¢és testvéreim —
fel tudtam ismerni minden egyszer mar hallott operadriat.
Sok aridt ismertiink kiviilrél ¢€s énekeltiik is. Néha ugy
beleképzeltiik magunkat az operavilagba, hogy egyiitt éne-
keltlink a gramofonb6l hozzank sz616 vilaghirességekkel.

Néha rovid idére benézett Akos bécsi is hazikoncertje-
inkre. Latszott az arckifejezésébdl, hogy oriil a zenének.
Bizonyara azok az id6k jutottak eszébe, amikor anyja ¢és
két nagynénje pompds zongorajatékat hallgathatta, vagy
arra gondolt, hogy valamikor 6 is leiilt a billentylisor elé,
hogy egy-egy Schubert-dal vagy Chopin-fantdzia szépsé-
gével ajandékozza meg kornyezetét, onmagat. Orom su-
garzott a tekintetébdl, mégis csak futovendég volt zenehall-
gatdsainkban, negyedorara, félre, nagy ritkdn egy Orara
talan. Akos bacsit megfiatalitotta, valosiggal ujjateremtet-
te a zene ¢élvezete. Amikor tavozott, nyugodt volt az ar-
ca, mint az olyan emberé, aki ha kis idére is, de mégis
levetette vallair6l ranehezedd gondjainak, bajainak, beteg-
ségének minden terhét. Vidaman intett blcsut felénk. Ru-
galmas léptekkel ment ki a szobabol.

Sokszor gondoltam arra, milyen jo volna, ha egyszer-
egyszer Cecile néni is lejonne lemezeket hallgatni. Min-
denki jonéven venné. Anydm is, akinek irdnta vald bizal-
matlansagat ez bizonydra enyhitené. Aztdn eszembe jutott,
hogy Cecile nénit a komoly zene nem érdekli. S mivel tud-
tuk, mert nagy ritkdn volt alkalmunk latni is, hogy csar-
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dast jol tancol, konnyedén keringézik, azt hittem (hiszen
énekelni életem folyaman egyetlenegyszer sem hallottam),
hogy azért nem jon zenét hallgatni, mert bizonyara botfiile
van. Micsoda meglepetés volt szamunkra, amikor rakasz-
szezonban egy esOs délutdn megjelent kozottink, s beje-
lentette:

— Jottem egy kicsi muzsikat hallgatni Ida gramofon-
jan.

Stirdgtiink-forogtunk kortilotte, mintha egy rég nem la-
tott rokon volna, aki véaratlanul toppant be kozénk vala-
mi  messzi foldrészrél. Zeneesténk programjat, anélkiil,
hogy 0sszebeszEltiink volna, megvaltoztattuk. Berkes Bélat
¢és ciganyzenekarat, Frater Lorandot s az oOreg Csikay ban-
dajat szolaltattuk meg. Volt a lemezek kozott egy, amelyen
— emlékezetem szerint — Banffy Gyurka népszerii Kék
nefelejcs... cimli szerzeménye volt megordkitve, ezt is le-
jatszottuk, s utana néhany bécsi keringdt, olyanokat, mint
a Wein, Weib und Gesang.

Cecile néni elemében volt. Régi ciganyozasokrdl, vala-
mikori hires mulatés urakrol beszélt, farsangi mulatsagok-
r6l, kopaszatokrol. Ki hogy jarta a csardast, aprozva, mar-
togatva, kényeskedve, dobbantgatva, s arrél, hogy egy-egy
kétértelmii  szoért, szépasszonyra tett konnyed megjegyzé-
sért hogyan allitottdk pisztoly csdve elé egymast régi ga-
vallérok. Nem a mi vildgunk volt az. Mdasban néttiink fel,
vagy még csak novekedtiink, mas érdekekkel, mas célok-
kal a sziviinkben, de oOriiltiink, hogy Cecile néni ott van ko-
zottlink, veliink, fenntartasok, feszélyezettség nélkiil, szép
sotétkék szemeiben a visszaemlékezés meleg fényeivel.

A legkedvesebb az volt, hogy kozilink éppen az hall-
gatta legodaadobban, aki egyébként a mindennapi életben
legtavolabb allott t6le: anyam. Es ez olyan jellegzetesen
amerikai megnyilvanulas volt. Ott tul az oceanon, az Uj
Vildgban, a rohand, egymast taposd, hol a magasban ra-
gyogo, hol a mélyben vergddd emberek vildgaban, a dolla-
rokért, a gazdagsagért vagy a darabka szaraz kenyérért fo-
lyo harc kavargdsdban, emberségre 4ahitozva mindenki,
csaknem mindenki, amikor megfaradt, vagy csupan csak
vagyik valami masra, szebbre, jobbra, nyugodalmasabbra
— a romantikdhoz menekill, a romantikdba kapaszkodik
bele.
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Anyam lobbanékony, de vidam alaptermészete és 1¢-
legzetallitd batorsdga ellenére sokat szenvedett ¢életében.
Bizonyara ez a koriilmény hozta beldle felszinre a min-
den amerikai sziv mélyén ott szunnyadd romantikus haj-
landoésagot, ezért tudta megérteni Cecile néni multba nézé
elérzékenytilését.

Nem tudom, hogy Akos bacsi (aki kozben szintén meg-
jelent) és ndvéreim mivel magyardztdk anyamnak és Ce-
cile néninek ezt a varatlan talalkozasat, csak azt tudom,
hogy az 0rom és joreménység mosolya Ontdtte el mindnya-
junk arcat. Hinni akartuk, hogy igy lesz ez ezutdn min-
dig. Aztan egyszer csak vdratlanul ismét kitdrt a vihar.
Es ez a vihar, melynek okozodja én voltam, elseperte az éb-
redez0 joreménységeket.

Onként szivesen hoztam aldozatot masokért, amde ma-
kacs voltam, mint azutdn is egész ¢letemben, s ha valaki
ram akarta erdszakolni akaratit, mint a megvadult 10,
,bokkoltam®. Gondolom, ha azt lattam volna, hogy valaki-
nek javat szolgdlom vele, le tudtam volna mondani —
ha kiss¢ fajo szivvel is — akar azokrdl a délutani haboska-
vé-uzsonnakrol is, melyek hozzatartoztak a kis Liviaval
valo ,,flortomhoz“. De nem voltam hajlandé csupdn azért
lemondani, mert nagynéném ellenezte. Igyekeztem azon-
ban, amennyire lehetett, nem dobra verni a kislanyoknal
tett latogatdsaimat, gondolvan, ha elkeriilhetd, minek okoz-
zak hazi perpatvart.

Livia azonban ¢les megfigyeld volt, és egyszer megje-
gyezte:

— Mondd, Jénos, nagyon mérges a nagynénéd, ami-
ért hozzank jarsz?

— Miért lenne? — kérdeztem tettetett csodalkozassal.

— Azt hallottam valakitdl, hogy lenéz minket.

— Télem ugyan mondhat, amit akar! En oda jarok,
ahova akarok, senkinek semmi koze hozzid! — mondtam
hetykén.

Manci is megszolalt:

— Nekem ugy tlinik néha, mintha lop6zva jonnél le az
uton.

Felugrottam a kicsi nddszékrdl, szinte felboritottam
nagy felhaboroddsomban:

— Ilyeneket ne mond;j! Nem igaz!
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— Pukkadj meg! Pukkadj meg! — kacagott Onfeled-
ten Manci, és ugralni kezdett az asztal koriil, mintha me-
nekiilne eldlem. Kis hija volt, hogy nem szaladtam utana,
hogy elfenekeljem. De Livia lecsendesitett:

— Ne marhaskodjatok!

Mivel Livia a flortom volt, respektaltam kivansagat.
Egy villamlé pillantast vetettem még az Onfeledten vihan-
colé Manci felé, aztan visszaiiltem a helyemre.

Elokeriiltek a kartydk, Livia osztott harmincegyezéshez,
s egy-két izgalmas, mulatsdgos helyzet, bemondds utan
ugy helyredllt a béke, mintha néhany perccel eldbb nem
is kaptam volna 0Ossze Mancival. De legkdzelebb, hogy
megmutassam, ki vagyok, lohaton érkeztem haboskavéra a
kislanyokhoz.

Volt Akos bacsiéknak egy kiszuperalt, vasarban vett
hataslovuk. Apr6 hdazifuvarozdsokra hasznaltdk, vagy ha
ezt-azt kellett hozni a hdztartds részére a piacrél, valame-
lyik kozeli falubol. Eleje roggyant volt, s havivaksdgban
szenvedett. Ezt a horihorgas, fekete szorli paripat nyergel-
tettem fel, hogy az egész vildg szeme lattara vonuljak be
(vagtatasrol nem lehetett sz6, legfennebb kocogésrol) a tor-
nac elé.

Vidéki Don Quijote voltam siheder-kiadasban, amint
a girhes, vak 16 hatdn bekocogtam a tornac elé. De én ezt
nagyon fontos eseménynek éreztem, bator kiallasnak, sza-
bad akaratom érvényesitésének. Meg vagyok gy6zddve ar-
rol, hogy a lednyok sem taldltak benne semmi komikusat,
sOt biiszkék voltak arra, hogy miattuk kapaszkodtam fel,
szokasom ellenére, a 16 hatara.

Megelégedettségiiket sok aprosagbol lathattam. Duplan
mérték kavémra a habot, leggyengébb vicceimen is nagyo-
kat kacagtak. Eleven, sokat mozgd lanyok voltak, de eny-
nyit és ilyen nagy igyekezettel még egyszer sem tiistén-
kedtek koriilottem. Nagyon meg voltam elégedve veliik és
onmagammal.

Esteledett, amikor bucsuzasra keriilt sor. A leanyok so-
kaig integettek utdnam. Amikor a tornacr6l maér nem lat-
hattak, felkapaszkodtak a kerités tetejére, onnan integettek
tovabb, amig csak el nem takartak szemiik el6l a kozénk
puposodo belvarosi hazak.
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Az elsé pillanatokban haragudtam azokra a tolakodo
hazakra, hogy elfedtek engem az integetd kislanyok el6l.
De roviddel azutdn megbékéltem veliik: nekik koszonhet-
tem, hogy azok a kedves leanyok nem lehettek tanti bal-
sorsomnak!

Az tortént ugyanis, hogy délutani sikereimtdl elbiivol-
ve, a lanyok mosolydra, silirgés-forgasara, bucsizo integeté-
sére gondoltam csak, ¢és megfeledkeztem arrdl az Ovatos-
sagrol, amire feltétleniil sziikség van, ha az ember havi-
vaksagban szenvedd lovon lovagol. Es megtortént velem
az, ami sem azel6tt, sem azutdn tobbé soha, hogy a 16, sze-
gény Ali Baba (igy hivtak a rokkant paripat) ralépett egy
sotternek hasznalt granitkovecskére, megcsuszott, és velem
egyiitt hasra vagodott!

Komolyabb bajunk nem tortént, minddssze annyi, hogy
a lonak a szére, nekem pedig a nadrdgom, konyokdm meg-
telt porral és egyéb utcai szeméttel. Két segiteni kész férfi
rohant le hozzam a jardar6l, de ekkor mar Ali Baba is, én
is feltapaszkodtunk. Mindketten borzongtunk az ideges-
ségtdl — de nem sériiltiink meg. A két férfi leporolta nad-
ragomat, konyokomet, felsegitett a 160 hatara, aztan ,,tovab-
bi jo lovaglast™ kivanva, odébballt.

Masnap figyelni kezdtem Cecile nénit, nem kapott-e va-
lami hirt dicstelen végli lovas-kalandomrol. Tobb napon
at figyeltem oOvatosan, aztan megnyugodtam: nem tud sem-
mit rola. De azért legkozelebb gyalog mentem a lanyok-
hoz. Nem hianyzott nekik aldlam a 10, igy is szivesen fo-
gadtak.

Kozben elhatdroztam, hogy megtanulok kottabol is zon-
gorazni. Nem elégitett ki, hogy csak hallas utdn tudok. A
zongoratanarnd ugrasnyira lakott a megyehazatol, szivesen
véllalta a nyari honapokra tanitdsomat.

Kitartassal gyakoroltam, szorgalmasan késziiltem a lec-
kékre. Azokon a napokon, amikor ugy lattam, hogy sike-
rilt jol felkésziilndm, megjutalmaztam magamat azzal,
hogy skalazas utan eljatszottam hallds utdn egy-egy ma-
gyar notat, Schubert-dalt, Strauss-kering6t. Szivesen vet-
tem, hogy senki nem jon be mialatt gyakorolok, de nem
zavart, amikor egy alkalommal észrevettem, hogy Cecile
néni zajtalanul belép a szobaba, és megall a hatam mogott.
Ugy viselkedtem, mintha nem vettem volna észre, s csak
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magam kedvére tenném, jatszani kezdtem emlékezetbdl
egy ciganyos hangvételli uri-magyar notat, mert tudtam,
hogy Cecile néni azokat szereti.

Mindenre inkabb fel voltam késziilve, mint arra, ami
most tortént. Odalépett egészen kozel mogém, és félhango-
san, mintha a fiilembe sugn4, ezt mondta:

— Botfiile van.

Felugrottam a zongoraszékrdl, és szembefordultam vele:

— Kérem, ne mondja. Nem vagyok botfiilii!

Az a két rozsavords folt, amely nala mindig a nagy fel-
indultsagot jelezte, kigyult az arcéan:

— Loéhaton megy a Mancikdkhoz! Mint Jaraban a faze-
kaslegények! Lohaton!

Erre semmit sem tudtam felelni. Hallgattam, és anél-
kiil, hogy egyetlen pillanatra bar felnéztem volna ra, Ossze-
hajtogattam a Chovan zongoraiskolat, és lehajtottam a zon-
gora fedelét.

Szétlanul ment ki a szobabol.

Masnap rejtjeles taviratban kozolték a féispani hivatal-
lal: Romania az antant oldalan belépett a haboruba. Ugyan-
azon a napon siirgony érkezett Cecile néni anyjatol: ki-
csi Méria beteg, azonnal j6jjon Kolozsvarra.

Huszonnégy oraval késébb Akos bacsi felrakta Cecile
nénit a vonatra.

27

Romania hadba Iépésével DicsOszentmartonban is nyug-
talanabba lett az élet. Tovabbra is a gat ala menekiiltiink
a hdség eldl, és az elszantabb férfiak fejeseket ugrottak az
orvényld Kiikiillébe. Megyei és varosi tisztvisel6k délelot-
tonként még meg-megléptek a hivatalbol korsd sorre, vagy
ha az kifogyott, ,hosszilépésre”, amit a nagyvendégloben
ittak meg, a megszokott asztalnal, pereccel. A fiatalsag
kuglof-délutdnjai nem szlintek meg, bar a kuglofok bele
mar nem volt olyan héfehér, mint azelétt. Urikisasszonyok
¢s konyhalanyok, szabadsidgos katondk és nydpic ,,untaug-
lich“ wurak szorgalmasan fujtdk, harmonikaztdk, zongoraz-
tak az érzelmes hadindtdkat. A hadihdskodés ¢és hadisze-
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relem dult tovdbb. Csak azoknak nem jutott ezekbdl az
0romokbol csaknem semmi, akik felelosek voltak a lakos-
sdg nyugalmaért. Egyre izgatottabban jottek-mentek, vitat-
koztak zart ajtok mogott. Most nem mert senki ¢éjszakai
szolgalat idején még fél orara sem eltekeregni hivatali szo-
bajabol.

Hofer-jelentések eddig is rendszeresen érkeztek a me-
gyehdzara, nem volt hidny rejtjeles siirgdnyokben sem. A
Hoéferek alapjan gombostlis papirzaszlocskakkal —tiizdelték
ki Eurépa fali térképén a frontvonalakat, és a beallott val-
tozasokat. Most azonban a legfobb kérdés az volt, hogy sor
keriil-e a megye polgari kiliritésére, vagy nem. A hivata-
los jelentések ehhez a kérdéshez kapcsolodtak. Minden ta-
lalgatas erre vonatkozott, minden vita ekoriil folyt. A me-
gyehdzan a nyugtalansadg, bizonytalansdg naprél napra
novekedett. Hirek érkeztek, hogy a déli megyékbdl, a kor-
manyzat hivatalos intézkedéseit meg sem varva, megindult
a menekiilok serege. Dics6szentmarton kiesett a fo ttvo-
nalbol, de csak megtudtdk itt is az emberek, hogy az
Enyed—Kocsard, a Tovis—Arad ¢és a székely korvasat ut-
vonalan zstfolt minden vonat. Mint sz6l6tékén a gerezdek,
ugy csiingtek a vasuti kocsik 1épcséin, iitk6zdin, tetején a
menekiilok. Hatosagok, jotékonysagi egyesiiletek, a voros-
keresztes kirendeltségek {6 gondjat mar nem a frontra in-
dulé és szabadsagra érkezd katondk teaztatisa, meleg le-
vessel valo ellatdsa képezi, de az otthonukbol kiszakadt,
ires hassal, lires zsebbel vilaggd szaladt csaladok megse-
gitése.

Mind stirtibben érkeztek a rejtjeles taviratok. Szove-
giilk egyre hosszabb, egyre parancsolobb hangu lett. Akos
bacsiék szorgalmasan szerkesztették a valaszokat, melyek
nem voltak mentesek a kifogésolo megjegyzésektdl, helyre-
igazité kijelentésektdl, ellenjavaslatoktol, bar a rendelke-
zések tudomdsul vételét, azok végrehajtasanak pontos ke-
resztiilvitelét igérték. Felemelték az ¢jszakai szolgalatot
végz6d tisztviselok 1étszamat. A vezetd emberek gyakran
ugrottak ki éjnek idején az agybol, és surrantak be a hiva-
talba, hogy a szolgalattevoket ellendrizzék, és az éjszaka ér-
kezett rejtjeles slirgdnyoket, Hofer-jelentéseket kibetlizzék.

A kormanybiztosi tadviratok hangja egyre vészterhe-
sebbnek tlint. Szigortan kovetelte a megye vezetdségétol,
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hogy teremtsék meg az esetleg sorra keriild Kkiiiritéshez
a legmegfeleldbb feltételeket.

Akos béacsi nem hitt a polgari lakossag ,evakualasanak*
szlikségességében. Nem hitt abban, hogy Dicsé vagy kor-
ny¢ke olyan harcok szinhelyévé valhat, hogy emiatt ki kel-
lene mozditani a lakossadgot sziil6foldjér6l. Meg merte koc-
kaztatni azt a megjegyzést, hogy ha téle fliggne, még
abban az esetben is meggondolnd egy ilyen rendelkezés kia-
dasat, ha biztosan tudnd, hogy Dicsé és kornyéke is had-
szintérré valtozik. Felvetette a kérdést, hogy vajon mi
okozhat nagyobb veszteséget emberéletben, vagyonban, er-
kolcsiekben: ha néhdny napig a harcok eldl pincékbe, szo-
16kbe, erdokbe kényszeriilne visszahuzoédni a nép, vagy pe-
dig a menekiiléssel egylitt jaro testi és lelki megrazkodta-
tasok, az ¢hség, az iddjards viszontagsagai, a valdszinileg
fellépd jarvanyok és lelki fajdalmak? Az volt a véleménye,
legalabb annyi engedményt kellene tenni, hogy aki nem
akar elmenekiilni, az sajat felel6sségére otthon marad-
hasson. Ezekért a megjegyzésekért politikai fricskakat ka-
pott, és sejtetni engedték, hogy nem tartjak ,,megbizhatd®,
Tisza-parti féispanhoz méltdé magatartasnak az ilyen rebel-
lis vélemények nyilvanitasat. O erélyesen tiltakozott. Ki-
jelentette, hogy fegyelmezett koztisztviseld, ennek ellenére
fenntartja tovabbra is maganvéleményét, hogy csak a vég-
s0 esetben kellene elrendelni a megye polgari Kkiiiritését.
Béarmilyen parancsot kap, mint feleskiidott koztisztviseld
azt végrehajtja, mert: ez hivatali kotelessége — am a fele-
16sséget a rendeletek végrehajtasabol fakadé minden karos
kovetkezményért a beliigyminiszterre és a kormanybiztos-
sagra haritja.

Akos bacsi gondterhesen jart-kelt. Két szeme sarkanal
szarkalabak mutatkoztak. Ha idegenek nem voltak a kozel-
ben, gyakrabban szoritotta tenyerét a szivéhez, mint az-
elott. Beszélgetés kozben egyik kezével belefogddzott vala-
melyik kozelében 4allo szék tamlajaba. Ha pihend sétat tett
a megyehdza kertjében, botot vitt magaval, arra tdmaszko-
dott. Egyébként igyekezett az idegenek fel¢ gondtalan ma-
gatartast mutatni; vellink tréfalkozott is, s ha ideje volt.
letilt a gramofon mell¢, és meghallgatta az olasz operale-
mezeket. Onfeledt kacagisat ebben az idSben csak akkor
hallottam, amikor Dandy nevii spaniel kutydja az 061t6z0-
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szoba csaknem foldig érd tiikrében megpillantva Onma-
gat, bele akart harapni a sajat orrdba, vagy valami mads,
hasonld bolondsagot eszelt ki.

Egyébként folyt tovabb az élet tigy, ahogy eddig Dicso-
ben, valamivel tobb rémhirrel, aggodalommal ¢&s lassan,
de biztosan sziirkiilé kuglofokkal. A szegénység pedig hall-
gatott, még mindig hallgatott. Es aggddva olvasta minden-
féle rangli és rendli nép a varos és a megye halottainak
névsorat, melyet idénként kiragasztottak a megyei nagy
hirdetétablara. Ebben nyilvanult meg a halalhirekt6l valo
kozos rettegés demokracidja.

Egy napon, amikor a megyehdza kertje folott acsorog-
tam a hegytetén, déli iranybol, nagy messzeségbdl, tompa,
puffanasszeri hangok hallatszottak. Azt hittem, hogy va-
lahol tal a hatiron vihar dul. Aztdn radobbentem, hogy
ez teljesen lehetetlen, a tompa puffands nem Ilehet mads,
mint 4gyadorgés!

Arkon-bokron atugralva szaladtam le a hirrel a hegy-

16l

— Agytznak! — mondtam izgatottan, amikor megpil-
lantottam anyamat.

Egy padon iilt a megyehdza kertjében, hatalmas kari-
maju szalmakalappal a fején. Fehérnemiit foltozott, és fii-
tyorészett. Egy pillanatra leeresztette az Olébe a varrasat.
Tekintetének nyugalmat latszolag nem zavarta meg a hir.
Ennyit mondott angolul:

— Amikor haboru van, dordgnek az agyutk is. Elmulik
egyszer ez a bolondsag is.

Aztan szorgalmasan stoppolt tovabb. Egészen beleme-
riilt a munkéba. De a fiityorészést nem folytatta.

Nyugalma megdobbentett. Azdta rajottem, hogy neki
volt igaza.

Ahogy teltek a napok, egyre gyakrabban hallottunk ta-
voli agyuszot. Folosleges volt felmenni a hegyre: csendes
idében, nyitott ablakkal a megyehdza emeletérél is hall-
hattuk azokat a tompa, puffanasszerti hangokat.

— Nem hiszem — mondta Akos bacsi tobbszor is —,
hogy a mi megyénk harctérré valjék. Szerintem stratégiai
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szempontbol egyik részrél sem volna annak semmi ér-
telme.

A konyhdban sok bolond beszéd folyt, ijesztgették
egymast. Kati szakdcsnd mintha még tobbet részegeskedett
volna, mint azel6tt. Egyik napon Ugy bertagott, hogy ebéd-
re valahogy még fozott valami 16tty6t, s utana paszkanak
sikeritett lapotyat, de a vacsorat Piroskanak kellett Ossze-
itnie, hogy ne fekiidjiink le {iires hassal. Kati szakacsnd
olyan hangosan fujta a ,hadi-limonadékat”, hogy ugy gon-
doltam, ezt a sirva vigadast személyesen meg kell néznem.
S mondhatom, 6riilok, hogy nem mulasztottam el.

Amikor beléptem a konyhdaba, ott iilt Kati egy héarom-
laba kicsi széken, hatat nekivetve a ,trancsirozo® asztal-
nak. FErzelmes énekét éppen abbahagyta, s két kezével
gesztikuldlva, érthetetlen szavakat mormolt maga elé.
Amint ott ilt azon a kicsike széken, ferdén Osszekucorod-
va, vérmes szemeivel maga elé bamulva, s mormolta maga
elé¢ érthetetlen szavait, olyan volt, mint valami raolvaso,
holtakkal titkos beszélgetést folytatd kuruzslond. Kétszer
is meg kellett szoélitanom, amig rajott, hogy 6t szdlitja va-
laki. Amennyire pupja engedte, kihuzta magat, s tOpreng-
ve nézett engem: ki is lehetek? Aztan felismert, és inogva
bar, de erélyesen talpra ugrott.

— Tudja, Janoska, hogy jarjak? — rikacsolta, ¢és sar-
gardzsa szinli fejkenddjét félrecsapva, elkezdte billegetni
magat:

Egyik labam csinadi,
Masik magyarorszagi,
Az egyik az kijarja,
Masik docog utana.

Enekelt, tancolt, kurjongatott. Szokkenései, megtanto-
rodasai  hatborzongatéak  voltak. Cslirdongdlét tancolt,
férfitancot. De amennyire tudta mamoros allapotaban,
ndies libbenésekkel, szoknyahtzogatassal, derékriszalassal
tarkitotta. Igy lejthetik 4arto tancaikat a mesebeli boszor-
kanyok éjfél eldtt, a sirok kozott, igy az elkarhozott lel-
kek is, akik a mesék tantsidga szerint fekete ¢jszakdkon
feljonnek a mélybdl bekés halandokat riasztgatni. Nem
tudom, mi volt rajta a legfélelmetesebb: a hangja, a te-
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kintete, a mozdulatai, a plipja vagy a nagy konyhakalyha
szdjan kiomlo s a Kati szakdcsnd arcan szétteriilve vil-
16dz¢6 sarga, veres fények?

Lélegzetvisszafojtva néztem. FEszre se vettem, hogy
vannak rajtam kiviil legaldbb négyen madasok is (az Oreg
kocsis, az inas, az it6dott szolgalegény, a bdévérli konyha-
lany), akik becsddiiltek a konyhdba ijesztd csodat latni.
Csak akkor jottem rd, hogy nem vagyok egyediil, amikor
Kati szakacsné egyik oldalugrasat tal szélesre vette, s be-
lebotolva a fasldddba, hasra vagodott. Osszerohantak a
kivancsiak, fol¢je hajoltak, a levegét szinte elzartdk tdle
testiikkel, gy nézték és borzadoztak, mig az Oreg ko-
csisnak eszébe jutott, hogy ,vigyik ki, fektessiik le!*.
Erre kezénél, labanal fogva megragadtak, hatat tenyereik-
kel alatamasztottdk, felemelték. Hidba rugdalddzott, hidba
rangatodzott, hidba kopkodott a tobbiek felé zavaros til-
takozo szavakat, azok csak vitték elszantan, megallds nél-
kil, ki a konyhdbdl, be a kacskaringds folyosoba, at a
szobajaba, hogy ott rahengeritsék az dgyara.

Az inas ezekben a napokban meghazudtolva Onmagat,
alig ivott valamit. Azt mondta, amikor a héaz trasszonya
nem tartozkodik idehaza, az inas, ha van benne kis joér-
z¢s, nem issza le magat. Eddig nem zavartdk a része-
geskedésben ehhez hasonldé meggondoldsok. Nyilvanva-
lonak tlint, hogy ezzel a kijelentésével &lcdzni probalja
jozanodasanak igazi okat: félt, hogy valoban menekiilésre
keriil a sor, s ha részeg lesz akkor, megfeledkezhetnek
réla, itthagyjak.

A boévérli konyhaldny most még jobban falta tekinte-
tével a férfiakat, mint maskor — de kevesebb sikerrel.
Nem értek rd ilyesmire a férfiak, csak ha arr6l volt szd,
hogy valami nagy szerelem O&sszeomléasat féltettek a fe-
nyegeté népvandorlastol — az embereknek most nem futd
kalandokon, fontosabb dolgokon jart az esziik.

Anyam, aki oly szenvedélyesen tudott Oriilni és hara-
gudni, akinek hangulatai a vidam dalolastol a futd neki-
keseredésig gyakran pillanatok alatt  valtoztak, most
teljesen nyugodtnak mutatkozott. Ebbdl arra kovetkeztet-
tiink, hogy mégis veszedelmek fenyegetnek minket. Tud-
tuk, olyankor szokott megmutatkozni bator nyugalma
(vagy bator haragja), amikor komoly veszedelmek kdrnyé-
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kezték 6t vagy hozzatartozoit. Ugy hiszem, elsésorban
Gizella névéremre volt tekintettel, amikor ennyire hang-
sulyozta nyugalmat. NOvéremen ugyanis, aki ezel6tt moz-
gékony, ¢életviddm lany volt, most mutatkoztak eldszor
annak az egészében soha ki nem mutatott, taldn a mi-
rigymikodéssel Osszefliggd betegségnek a fenyegetd je-
lei, amely ¢életének sok-sok esztendejét valtoztatta testi
¢s lelki nyomorasagga.

En semmiképpen sem akartam tudomast venni arrél,
hogy sor keriilhet Dicsé evakudlasara. Igyekeztem hat mi-
nél jobban ¢élvezni a vakdcidonak még hatralevd részét.
Jatszottam barataimmal a megyehdza wudvaran, flir6dni
jartam a Kiikiilldbe, a Csatho leanyokkal és ndvéreimmel
felforgattuk a megyehaza kertjének nyugalmat. Sokat ra-
kasztam, ragadoz6 madarakra vadasztam, koran érd szOlo-
szemeket csentem a kertek szélébol, olvastam, verseket
fabrikaltam, rajzoltam, lovagoltam és udvaroltam.

Akos bacsi kozben levél és rejtjeles siirgdny Utjan
igyekezett az illetékeseket meggydzni arr6l, hogy a me-
gye kiiiritését felesleges elrendelni. Igyekezete azonban
eredménytelennek bizonyult. A rendelet, amely a lakos-
sdg evakudldsdra utasitotta a varmegyét, ¢&jszaka érke-
zett, éppen a hetivasar napjat megel6zé éjszaka. En nem
tudtam semmirdl, s koran reggel mar a vasarosnépek ko-
zott csellengtem. A szokottndl nagyobb volt a nyugtalan-
sdg, mert idonként behallatszott a piactérre egy-egy, nagy
tavolbol érkezd agyudorej. A kofak persze ebbdl az agyu-
dorgésbdl is hasznot akartak hizni, mert még feljebb ver-
ték az amugy is felfelé maszo arakat.

— Nem lehet olcsobban, biza nem adhatom keveseb-
bért — sopankodtak. — Igy is majd szétszednek a nagy-
sagak, hogy nekik adjam, nem masnak. Kell most az
étel. Isten tudja, mi lesz holnap! Addig legalabb tomjiik
a hasunkat!

Tartottak az arakat, nemcsak tartottak, de szoritottak
felfelé.

Es ekkor egyszerre csak megszolalt a dob, az erélyes
dobpergés, mely az egyre ujabb ¢és 1jabb rendelkezések
szOvegét eldzte meg:

— Kozhirré tétetik...

A vasarosnépek dobbenten hallgattdk. Azt, amirél min-
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denki beszélt, amivel szivosan ijesztgették egymdst az em-
berek, most, hogy valdsaggd valt, nem akartdk elhinni.
Nem tudtdk elhinni, hogy el kell hagyni az otthont, hogy
el kell szaladni a vildgba, mert jon mind kozelebb és ko-
zelebb a haboru, s mert az urak, akik az emberek sorsat
intézik, azt parancsoljadk, hogy vegye mindenki a batyu-
jat s gyeriink!

Ugy bamult mindenki a hirdetd-ember felé, mintha
fobe kolintottak volna; azt se tudta, keze-laba mit csi-
nal. A kofa kiejtette kezébdl a kaposztat, piros paradi-
csomot vagy ami mdast néhany pillanattal elébb kinalt jo
magas aron a szegény hadidzvegynek, nagysdganak, ko-
pott ruhdju munkésfeleségnek. A vevd leejtette a foldre
a pénzét, vagy a szatyrat, amibe nemrég még sorretket,
turdt vagy isten tudja micsodat gyomoszolt. Volt, aki ma
sem tudja miért, mi jogon, talan anélkiil, hogy tudta
volna, mit csinal, fené¢ken rugta az elétte allot. Két arus-
asszony beleakaszkodott egymdas hajaba, huztdk, cibaltak
egymast, mintha ennek a verekedésnek a kimenetelétol
fiiggne az ¢életlik vagy a haboru sorsa. Lattam egy nagy,
rettentden nagy, széles embert, aki egyszerre csak csap-
kodni kezdte a hasat, és rohogott, rohogott gy, hogy a
nagy erdlkodéstdl kidagadtak a nyakdn az erek. Senki se
tudta, mit csinal, miért bamul, miért 16kdosodik, miért
tépi masnak a hajat, miért ejti mindenét a foldre. Mire
var? Mit var? Miért var? Miért var!

Es ebbe a hiilyiilésig tehetetlen fesziiltségbe, ebbe a
megkotyagosodott embertomegbe csattant bele egy meg-
vadult hang, amely feloldotta az egyetemes megbénulast.

— Csa, Bimbo, hojsz, Virdg! Marad itt az Oregisten!
Megyek Galfalvara! Ott az asszony! Az unoka! Marad
az Oregisten! Menekiilni! Menekiilni!

Csattogott az ostor. Zorgott a szekér. Egy zoldségarus
asztala folborult, amire a kis tarka tehénkék megvadulva
a szekérrel atvagtattak a vasaros tomegen. Mintha ez lett
volna a jel — a megvadult szekér, a megijedt ember kial-
tozdsa —, megmozdult minden, asszonyok, férfiak, gyer-
mekek, papagdjos jovendémondd, csonka koldusok! Kial-
toztak, csomagoltak, késziilédtek, vagy otthagyva szerte-
szét mindent, mentek, ahogy a labuk vagy a lovuk, tehe-
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niikk, szekeriikk birta, hazafelé, az otthon maradottakhoz,
az életiik értelméhez, a csaladhoz.

Kit érdekelt mar a krumpli ara, a kora Oszi almak mi-
nésége, uborkdk keseri ize, a tejfel hamisitott volta, jo
havasi sajtok illata?

— Nagysaga lelkem, hat mennyit ad érte? Vigye,
amennyiért akarja. Az isten szerelmére kérem, vigye,
hogy ne kelljen hazacipelnem! Nagysidga! Nagysaga! Le-
gyen szives... Nincs szive, nagysaga? — jajgattak a
kofak.

Nem volt mar ara semminek. Ingyen se kellett az aru
senkinek. Rothadjon ott! Egye fene, rothadjon! Csak a
csaladnak ne legyen semmi baja! A csaladnak! Es ne
legyen baja a szeretdnek, a szépszavinak! Jaj istenem!

Alig telt bele félora, legfennebb egy, s szemétdomb
maradt a vasarvilag helye! Pedig tobb nap, harom vagy
négy volt adva arra, de lehet, joval tobb is — nem tu-
dom, nem emlékszem —, hogy hatosagi segédlettel, terv-
szerli kiliritéssel szallitsdk el a varos és a megye civil
lakossagat. Csak a hivatalos emberek maradhattak és kel-
lett helyben maradniuk a rendelet értelmében.

Minket egy olyan csoportba osztottak be, amelybe azok
tartoztak, akiknek volt valamiféle lofogatuk, ¢és vallalni
tudtdk a sajatjukbol oOnmaguk és csaladjuk élelmezését.
Anyamat és ndvéreimet Akos bacsi kocsija kellett hogy
Radnoton 4t Kolozsvarra szallitsa, mig engem egy tisztvi-
seld csaladjanak a kocsijara a bakra, a kocsis mellé osz-
tottak be.

Akos bécsit a késziilédés alatt alig lattuk. Sok volt a
tennivaloja, az utasitdsoknak megfeleléen neki kellett a
varos ¢és a megye polgari kiliritését megszerveznie. Nem
lehetett konnyli egy olyan rendeletet végrehajtani, ame-
lyet helytelennek, kérosnak, feleslegesnek tartott. De ha-
bort dult, s hivatali embernek a helytelenitett rendeletek
végrehajtasa el6l még az allasardl valé lemondéds 4aran
sem lehetett kitérni.

Mindenki csomagolt, de igyekeztiink minél kisebb fel-
tinést kelteni késziilédéseinkkel. Akos bacsi azt kivanta,
hogy nyugalom, fegyelem tekintetében j6 példaval jarjunk
elol.
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En, amennyire engedték, segitettem a csomagolasnal,
de szabad idémet bucsuzéassal toltottem. Tulajdonképpen
csak akkor fogtam fel, hogy mi torténik veliink, amikor
az indulds el6tti estén ndvéreimnek, anydmnak jo &jsza-
kat kivantam, és visszavonultam Akos bacsiék 61toz6szo-
bajaba. Itt fekiidt r4 mellemre ama bizonyos vihar el6tti
csend!

Akos bacsi nem tartozkodott a szobdjaban. Kilatas se
volt arra egyelére, hogy hazajojjon és lefekiidjék. Ejt is
nappalld tevé munkdjdban ha kimeriilt, a hivatali szoba-
jaban gyokkintett“ egyet. En tehat, leheveredve a di-
vanyra, zavartalanul elgondolkozhattam életem ujabb val-
tozasan.

Most dobbentem ra, hogy olyasvalami torténik velem,
ami Orokre elszakithat ettdl a varoskatol. Csaknem elvi-
selhetetlen nyugtalansdg fogott el: igen, ezzel a holnapi
utazassal bizonyosan lezarul valami az én életemben!

Jo lett volna szolni valakihez: az elmegyogyintézet
kedves dapoltjaihoz: a Stiiszi vadaszhoz és a negyvenéves,
Bokorugrés szoknyds ,bakfishoz“; Janos bdacsihoz, a min-
dig pénztelen arvaszéki ilnokhoz, akinek életcélja a gyer-
mekfiuk szoérakoztatdsa; Repedéhez, a jarasbiréhoz és fe-
leségéhez, Dics6 miikorcsolyazéihoz, akik ,,bognizni“ tani-
tottak ¢és kihtztak a jég alol, amikor a korcsolyapalya
sz¢€lén belepottyantam a lékbe; a fél tucat Csatho leany-
hoz, Mancihoz ¢és Lividhoz, akikhez kuglofos uzsonndkra,
udvarolni jartam; az érzelmes dalokat zongorazé pléba-
noshoz ¢és a mivészetért rajongd rabbihoz; elsé tancisko-
lai partneremhez, Jeremids Rozsikdhoz, akivel a ,,préba-
balon“ mentiettet ¢és pas de patinée-t tancoltam; hegy-
masz6 ¢és futballista tarsaimhoz; az 0Osz haju, gbégos
cigdny kocsishoz — mindazokhoz, akik ezt a kisvarost
szamomra kedvessé tették. Es legfoképpen Piroska...

Lehetséges volna, hogy mindettdl talan oOrdkre el kell
holnap valnom? Lehetséges volna?

Bizony még afelett is buslakodtam most, hogy taldn
sohasem fogok bosszankodhatni mar egy félrecsapott ken-
dojii, részeges szakacsnd vihdncoldsai miatt, és arra sem
lesz alkalmam tobbé, hogy bujkaljak egy bdévérli konyha-
lany el6l, akinek legfobb torekvései kozé tartozik, hogy
,megrontson® engem. Most kedves és szép volt szamomra
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minden, amirél az volt az érzésem, hogy holnap-holnap-
utdin emlékké tavolodik télem. Vajon valdban lehetséges
volna, hogy néhany nap alatt koddé valjék mindaz, ami
nekem ma a valdsagot jelenti? Erre kellene feleletet, biztos
feleletet kapni!

Kiint, alig ugrasnyira a megyehazatol, az istallo fe-
delén egy tomzsi kis bagoly huhogott. Régi ismerds. Hold-
vilagnal gyakran figyeltem kerek, butuska fejét, amint
megjelenik a kémény tetején. Toll-labdanak tiint inkabb,
mint madarfejnek, de ha nekikezdett huhogni, ugyancsak
kitartonak, elevennek mutatkozott: csak akkor hagyta
abba, ha valaki kavicsot hajitott fel¢je, vagy kirajzolod-
tak az égre annak a csuf, sarga macskdnak a korvonalai,
mely a szomszédbol jott at korzozni az istallo fedelére, s
kozben, ha lehet, elkapni egy-egy gyanutlanul szundikélo
madarat valamelyik eresz alatt.

— Huhu... huhu.. — Dbuslakodott bele az ¢jsza-
kaba az én bagolymadaram, s nekem ugy tiint, hogy bu-
csuszava ez az egyligyll, szomoru nota.

Feltapaszkodtam fekvOhelyemrdl. Kinéztem az abla-
kon, és ugyancsak nekiblsultam, amikor meglattam a ké-
mény szajara ratdmaszkodd bagoly baratom kedves, buta
fejét.

— Huhu... huhu! Huhu... huhu!

Nem. Ezt nem lehet elviselni. Igy, egyediil, nem lehet!

Vallamra vetettem Oltozokabatomat, labamat becslsz-
tattam papucsomba. Elindultam az ajto felé.

Egyszerre tettik r4 kezlinket a kilincsre, egyszerre
nyomtuk le azt mindkét oldalon. Egyszerre nyitottuk ra
egymasra az ajtot, mégis teljesen hangtalanul. Kézi gyer-
tyatartoba dugott gyertydcskaval vilagitott maga elé. Me-
leg fény Omlott rozsasfehér arcara, bearanyozta sotétszoke
haj koron4jat, bord6 kimonojat.

Csodélkozva nézett redm:

— Hova indultal?

— Hozzad, Piroska.

Szomorkasan mosolygott:

— Azt hitted, ma, éppen ma nem jovok el jo ¢jszakat
kivanni? Holnap vilaggd mentek... mégis azt hitted, nem
jovok...

— Féltem, hogy... Olyan zavaros ma minden!
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Letette a kis kézi gyertyatartot az asztalra, leiilt a
heverém szélére, én mellé telepedtem. Megfogta a keze-
met:

— Mi lesz még, nem tudhatjuk.

— Magunkkal visziink. Ha vége lesz, visszajoviink.

Csondesen ingatta a fejét:

— Apam meg ¢én, akarmit parancsolnak, itt mara-
dunk. Ha kell, elbajunk, ugy bojtoljik ki, amig megint
csend lesz és béke.

— Miért?

— Itt sziilettiink. Itt van eltemetve anyam. Nem me-
hetiink.

Tudtam, hidba vitatkoznék vele, elhatarozasat ugysem
valtoztatnd meg. Atkaroltam a nyakat.

— Nagyon rossz lesz nélkiiled, Piroska. De megla-
tod: visszajoviink!

— Kedves vagy.. — mondta, ¢és gyongéden maga-
hoz szoritott. Aztan igy folytatta halkan: — Lehet, hogy
utoljara {liink igy egymaés mellett. Ezért akarom, hogy
tudjad... Azt szerettem volna, hogy ¢én legyek az elsé
né a te ¢életedben, akit ugy Olelsz meg, ahogy a felndtt
férfiak és ndk szoktdk megolelni egymast. Azt akartam,
hogy néhdny év mulva, amikor mar igazi nagy fia leszel,
te legyé¢l az én elsd, kedves szeretdm. De igen kozel jott
hozzank a haboru, s ebbdl, amit olyan szépen megéalmod-
tam, mar nem lehet soha semmi!...

Elhallgatott. En is hallgattam. Pedig annyi kedves, me-
leg szot szerettem volna mondani neki! De képtelen vol-
tam megszolalni attél a hirtelen tdmadt forrosagtol, amely
végigaramlott testemen. Arcomat odaszoritottam az arcé-
hoz, s megbabonazva csodalkoztam bele fényld szemeibe.

— Csokolj meg — mondtam hossziu, hosszii hallgatés
utan. — Csokolj meg!
— Varj... — mondta Piroska. Egyik karjat kinyuj-

totta a kis asztalka fel¢, és két ujjaval elfojtotta a gyer-
tya sargéan pislakol6 hangjat.

Aztdn visszahizodott mellém. A sotétben lefejtette ma-
gar6l nyakédra fonodott karjaimat, és jobb kezemet gyon-
géden megfogva, elrejtette kimonoja ala.

— Azt akarom, hogy ha majd egészen nagy fiu leszel,
akkor se felejtsél el engem, soha. Emlékezzél, hogy ez
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voltam én. Ez is, ez is, ez is... — s mialatt beszélt hoz-
zam, adakoz6 josdggal végigjaratta reszketd kezemet val-
lanak, mellének, derekanak kedves rejtekein.

Rovidke perc volt az egész. Mégis egy ¢életre sz0l6
draga emlék. FErzéki, mégis szelid és 4rtatlan bucsiz-
kodas.

Aztan azt mondta:

— Jo utat, kedves! Isten Orizzen meg minden csinya-
sagtol!

En megsimogattam a hajat, 6 megsimogatta az arco-
mat. Aztan hirtelen atolelt, megcsokolt, majd gyorsan,
szaladva, elindult a folyosoajtd felé. Azt ajtdbol vissza-
szolt:

— Jo éjszakat!

Nem jott ki torkomon egyetlen hang sem.

Végigdobtam magam a divanyon. Homlokomat bele-
turtam a parnaba.

Sokaig csend volt.

Orak mulva, éjféltajban az én tomzsi kis bagolyisme-
r6som ismét megszolalt az istallo fedelén.

— Huhu... Huhu...

Nem birtam tovabb. Sirni kezdtem. A sirastél aztan
rendre megnyugodtam. Es mély dlomba meriiltem.

28

Ragyog6d napfényben indult el DicsOszentmartonbdl a
l6fogatos menekiiltek karavanja. A kocsis kivansdgahoz
igazodva, anyamék egy Oraval hamarabb hagytdk el a
varost, mint a tobbiek. Arra hivatkozott a gdégds cigany
kocsis, hogy Malvint és Madart, a két sz&ép magas-félvér
kancat idegesitené a sokféle kocsizorgés, ostorok patto-
géasa, csiricsaré. Amig lehet, ne keveredjenek bele a bi-
zonyara hosszu kocsisorba.

— Amidta a kezem alatt vannak — mondta —, egyik-
hez se nyultam hozza ostorral soha. Csak az ostornyél
végével, Ovatosan, amikor bogolylegyet kellett leszedni
valamelyiknek a nyakarol, fararol. Az ostorom hegye
hozzad van bogozva az ostornyélhez, hogy még véletlen-
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ségbdl se érhessen hozzd a draga szép testiikhdz, insta-
lom. Tudja azt a féispan Gr méltosaga is, hogy az ilyen
finom allatokhoz nem vald, hogy versenyt hajkurasszak
O6ket mindenféle Noniusz-korcsituraval, hucullal, dupla-
faru mecklenburgival.

Ennek az érvelésnek nem lehetett ellenallani. Akos
bacsi intézkedett, hogy a meghirdetett idé eldtt egy oOra-
val induljanak neki anydmék a Radndton, Tordan at Ko-
lozsvarra vezetd ttnak. Ok oriiltek a tervnek. Arra gon-
doltak, hogy igy a csapoi hegy tetején, ahonnan olyan
szép kilatas nyilik két iranyba is, mialatt a kapaszkodd
utan a lovak kissé kifujjak magukat, leheveredve a cser-
jés szélére, majd zavartalanul fogyaszthatjdk el villasreg-
gelijiiket. En azonban ez intézkedés kovetkeztében szinte
kimaradtam az evakualt lovasjarmii-tulajdonosok tiszte-
letremélto csapatabol.

Ugy beszéltik meg, hogy akik utitirsul elvéllaltak
engem, utkdzben vesznek fel a megyehazdnal. Amikor
azonban odaértek, azt mondta valaki — talan a megye-
huszar —, hogy az egész csaldd mar rég utra kelt. Meg-
kérdezték tole, hogy hat Janoskdval mi van, mire & azt
felelte: ,,Mondtam mar, hogy a fOispan ur kivételével az
egész csalad elindult Kolozsvar felé!“ Igy tortént, hogy
amikor nyugtalankodni kezdtem az id0 muldsa miatt, és
felszaladtam érdeklddni a Nagyvendégld sarkdhoz, ott azt
a felvilagositast kaptam, hogy a menet jo féloraval ez-
el6tt Gitnak indult!

— Amit az ember nem intéz el személyesen, abba va-
lahol mindig hiba cstszik bele — Aéllapitotta meg Akos
bacsi bosszankodva, de aztdin megnyugtatott: — Nem kell
busulni, szerzek én valami mas ,,furverket neked.

Nem tudtam megallni, hogy meg ne jegyezzem:

— Ha Akos bacsi megengedné, én szivesen maradnék.

Megsimogatta a fejemet:

— Ha csak t6lem fiiggne, maradhatndl. De nekem is
parancsolnak. Kivételt pedig legkevésbé csaladtagjaimmal
tehetek.

Akos bécsi rendszerint magazott. En szerettem, ha nagy
néha tegezésre forditotta a szot. Ugy éreztem, ezzel fe-
jezi ki beszélgetésiink bizalmasabb, kozvetlenebb voltat.

Féloranyi szaladgéaldsba keriilt, amig keritettek nekem
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valami kétkerek(i taligdt — amelybe egy csinos, kissé sze-
sz¢élyes békasi 16 volt fogva — az Oreg Pekri Sandor ide-
oda szaladgalasra hasznalt fogatat. Azzal a feltétellel
kaptam kolcson, hogy ha utolérem addig a karavant, ugy
a radnoti allami gazdasdgnal hagyjam a taligdt és a lo-
vacskat, ahonnan alkalmilag vissza tudjadk juttatni gazda-
jéhoz; ha pedig nem émém be addig o6ket, ugy Tordan
az alispan gondjaira bizzam.

Elveztem a maganyos kocsikazast. Nem volt olyan ér-
zésem, hogy ,vizben hagytak®, sot fontosabb személynek
éreztem magamat igy, mintha kezdettél el kellett volna
vegyllnom — mint jelentéktelen utitdirsnak — az eva-
kudltak eléggé zajos seregében. Az Oszi idOszak ellenére
valésdgos kanikula volt, nem a vénasszonyok nyardra em-
I¢keztetd csaloka melegség, hanem igazi, olyan, amilyen
nyar derekdn szokott lenni a legszebb napokon: forré me-
leg, de fiilledtség nélkiil.

A csap6i kaptatd tetején, annak Dicsé felé hajlo olda-
lan megpihentettem lovacskamat. Megcsutakoltam, s ami-
kor jol lehtlt, meg is etettem-itattam. Szerettem ezt a
hegyoldalt, ahonnan messzire el lehetett latni Dicsé ira-
nyaba. Néhanyszor voltam itt tavaszi szalonkahtizdson
Akos bécsit vagy Bornemisza Janost kisértem. Visszagon-
doltam az alkonyatban hangoskodva csevegd, veszekedd,
csiviteld rigokra, akik néha olyan zenebondt rendeztek,
hogy ugy tlnt nekem, aligha lesz merszik a pisszego,
kurrogd szalonkdknak a nagy csetepaté utdn szarnyra
kelve jobbra-balra cik4zni, pillanatra egymashoz koc-
canva, merész, varatlan fordulatokkal probara tenni a
szalonkavadaszok ligyességét.

Amig fogyasztottam egy keveset paprikds szalonna ut-
ravalombol, igyekeztem emlékezetembe vésni a cserjés
hegyoldal minden domborulatit. Az induldsomat megel6z6
¢jszakdn, amikor almatlanul vergédtem fekhelyemen, nem
tudtam volna elképzelni, hogy a rd kovetkezd elsé dél-
elétton ott fent a csapoi hegy oldalan szivfijdalmak nél-
kiil, tiszta 6rommel fogok visszaemlékezni kedves tavaszi
alkonyatokra. Tegnap még nem tudtam volna elképzelni,
hogy a bucsuzas pillanatait széppé tehetik az emlékek.
Soha ilyen szépnek nem lattam a cserjés hegyoldalt, a
kozeli és tavoli dombokat, vdlgyeket, soha ilyen jonak
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nem ¢éreztem az Oszi cserefalevelek kesernyés-édes illa-
tat. Es az is j6 volt, hogy amint néztem az égen békes-
ségesen uszkalo felhéfoszlanyokat, mar nem ismeretlen,
titokzatos  kislanyok, nagylanyok korvonalait kutattam
benniik, hanem a Piroska tekintetének meleg fényeit, bo-
rének barsonyos puhasagat, testének kedves hajlatait, me-
lyeket jobban ismertem, mintha valaha is lattam volna:
formaik  belerajzolodtak,  beleitatodtak  emlékezetembe,
amikor adakozo, szelid josaggal bucstizoul magahoz vonta
kezemet, elrejtette kimondja redéi mogé, ¢€s gyongéden
magihoz szoritott. Ugy tiint, hogy a hangjat is hallom,
pedig csak ¢én meséltem félhangon a széndjat ropogtatd
békasi lovacskanak: ,,Azt mondta, arra vagyott, hogy ami-
kor nagyfiu leszek, 6 legyen az elsé né az életemben. Azt
mondta, vart volna ream, hogy ¢én lehessek elsd, kedves
szeretoje.*

Ujjongani szerettem volna a boldogsagtol!

Viddman raktam vissza csomagomba maradék utra-
valomat. A megmaradt szénat visszanyomtam a tobbihez,
az Ulés ala. Eltettem a kotoféket, és a zablat visszahe-
lyeztem a lovacska szajaba.

Feliiltem a taligara. Még egyszer Kkoriiljartattam te-
kintetemet a bardtsdgos tdjon, aztdn néhany biztatd szoOt
sz6lva lovacskamhoz, folytattam utamat Radnot irdnyaba.

Radnéton utolértem a dicsdi lo6fogat-tulajdonosok csa-
patat. Novéreimen latszott, hogy érkezésem nagy aggo-
dalomtol szabaditotta meg Oket. Kitérd orommel koszon-
tottek. Anyam kihtzta magat, gy mondta angolul, majd
utana, hogy masok is értsék szavat, tort németséggel:

— Ugye mondtam, hogy Jénost nem kell félteni! Az
én fiam! My boy! (Ezzel bizonyéara arra célzott biiszkél-
kedve, hogy a batorsagot tdle oOrokoltem, a pionirok iva-
dékatol.)

Egy ideig én voltam a taborozok beszélgetésének £6
targya. Oriiltek, hogy van valami mds témdjuk is, mint
a céltalan ragodas kényszerli vandorutjuk értelmetlensége
felett. Voltak ndk, férfiak — utdbbiak javarészt suhan-
cok vagy kiszuperalt, gyonge fizikumi emberek s néhany
orok-fiatal vénember —, akik a szokatlan koriilmények
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kozott is megtalaltak lehetdségeit a férfibolonditd pittye-
géseknek, illetve asszonybolonditd kakaskoddsoknak. De
egészében nyomott volt a hangulat, kdnnyes, karomkodos.
Jol jott, hogy 6nmaguk helyett velem foglalkozhattak.

A szép Pekri Géza azonban elemében volt. Gyonyorii
hatilovon indult neki a vilagnak. (Egyre sulyosbod6 sii-
ketsége miatt nem hivtdk be katonai szolgalatra. Most
mégis akadtak tobben is a helyiikon maradt férfiak ko-
zott, akik kifogéasoltdk, hogy nem keresett maganak va-
lamilyen hazafias feladatot, ami az evakudlds idejére is
Dicsdszentmartonhoz  kotné.) Ritmikus mozgdsu, nemes
formaji  félvér mén volt Pekri hatilova. A hollofekete
szinli, hattyGnyaka allat rendkiviili modon élvezte kiilon-
leges helyzetét: 6 volt az egyetlen ménldo a valtozatos
szinli, formaju, vérmérsékleti kancak seregében. Szorgal-
masan gusztalgatta a kiilonb6z6 rendli és rangl ,,l10kisasz-
szonyokat”, s ha valamelyik kiillondsen megtetszett neki,
fogait mutogatva reanyeritett, s cifrdzva Iépteit, megtan-
coltatta lovasat.

Gazdaja, mihelyt elhagytdk Dicsé hatarat, a menet
¢lére lovagolt, s ott, amint az minden valamirevald ve-
zértél elvarhatd, egyszer-kétszer megugratta a lovat. Igy
hozta tudomdsédra csapatunknak, hogy e pillanattol kezdve
parancsnokunknak tekinti magit! Az emberek, amikor
tomegbe kényszeritve hordoznak valamilyen koz6s gon-
dot vagy koOzds banatot, nem banjak, ha napi egyszerlibb
tennivaldikért masok felelnek. Igy fogadtak el a botcsi-
nalta vezér vezérkedését az orszagut pordban, a Dicsé
folotti hegyek és Kolozsvar kozott. O pedig élvezve kép-
zelt hatalmat, hol az élen, hol oldalt, hol a menet végére
keriilve irdnyitotta a menetet. Vezérkedése tulajdonkép-
pen nem volt alkalmatlan, és kimeriilt a hol itt, hol ott
elhadart bokokban, a mindenki 4altal amugy is ismert,
utunkba esé falvak nevének, egymastdl vald tavolsaganak
kozlésében, s mindenekfolott a szépasszonyok, lednyok ba-
mulatanak csondes mosollyal vald regisztraldsaban.

Annak, aki evakualt csoportunk botcsindlta vezérét
csak 1iddsebb koraban ismerte mint vasarhelyi Oszerest
vagy a Maros parton mint szenvedélyes rakaszt, a kiil-
telki gyermekeket eldkeld zergevadaszokrol ¢és zergeva-
déaszatokrol szold torténetekkel szorakoztaté Oregurat, ne-
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héz lett volna elképzelni, hogy valamikor ugyand jo Kkiil-
sejével, csinos mozdulataival, remek lovasmutatvanyai-
val meg tudta remegtetni azoknak a ndéknek a szivét, akik
nem a belsd, hanem a kiils6 szépségek csodalatara hajla-
mosak. Valoban szép ember volt és elegans jarasu, akar
a hatilova, ennek ¢én tanuja vagyok! No és a lovasmutat-
vanyainak? Azoknak is!

Néhanyszor magaval vitt délutdni lovas kiruccana-
saira. O ménlovat, én egy szeszélyes békasi lovacskat lo-
vagoltam. Bevallom, szivesebben s f{Oképp nagyobb biz-
tonsadggal szalltam volna nyeregbe, ha a havivaksidgban
szenvedd, kiszuperdlt hataslovat valaszthattam  volna!
Igaz, akkor nem probalkozhattam volna akadalyugratas-
sal, de legalabb biztonsagban éreztem volna magamat. Egy
alkalommal megemlitettem a dolgot, de ellentmondast
nem tir0 hangon leintett: , Ur nem il fel szalaminak vald
gebére!“ Tudomadasul vettem, hogy ez az ,ar*, akirél be-
szél, én vagyok! Evek mulva, bécsi didk koromban, ez
a megjegyzés nemegyszer eszembe jutott, amikor hergelni
akartak kotekedd erddmérnok-jeldltek, ¢és ,,Majoratsherr
von Rongyosnak® tituldltak, abban reménykedve, hogy
mint 6k, a ,,Burschenschaftosak®, kardot ragadok, s marha
moddra megverekszem veliik!

Ami igaz, igaz: kitind lovas volt Pekri, s olyan kony-
nyedséggel repiilt at lovaval a legnehezebb akadalyok f6-
16tt, mintha szarnyuk nétt volna, az emelné Oket a ma-
gasba! De ¢én egy ilyen feledhetetleniill szép ugratdsnak
koszonhettem, hogy egy alkalommal heteken at jartam
bicegve, s ililepemet kék, lila, zold foltok tarkitottdk. Az-
nap kiilondsen elemében volt lovas és 16. Csak szorako-
zasbol ugrattak at az arkok felett, de olyan szépen, mintha
nevezetes versenyen valami cifra eziistkupat szeretnének
nyerni ugratasukkal: gyonyorkddve néztem Oket, és el-
feledkeztem arrdl, hogy magam is nyeregben {ilok (mél-
tatlan dolog ez lovas emberhez, de anndl nemesebb ma-
gatartdas — gondolom — a beismerés), s amikor egyszer
pillangd modjara elsuhantak mellettem, békasi kis kan-
camnak Ugy megtetszettek, hogy oOromében véaratlanul har-
mat ,bokkolt“ egymdas utdn. A harmadik bokkoldst ¢én
mar a foldrél néztem, felhdborodva és tapogatva Osszepo-
tyolt, sajgo testrészeimet.
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A radnoti tdborozds utdn Torddig minden kiillondsebb
nehézség nélkill jutottunk el. Tordan azonban izelitdt kap-
tunk az evakudltak mostoha sorsabol. Tomegszallasunk
a roggyant, rothadasszagi széalloddban volt. Néhanyan, az
elérelatobbak, a varoson kiviil vagy konydriiletes emberek
kertjében toltottek az éjszakat. Egy-egy Oreg fa tovéhez
vagy szin eresze ald huzddtak be pokrocaikkal, falni-
valdikkal. Minket azonban bezsufoltak a széallodai szo-
bakba. Anyammal, ndvéreimmel ¢és masokkal, Osszesen
tizedmagammal haltam egy elhanyagolt, repedezett falt
hotelszobaban. Haltam? Dehogyis. Vakardztam!

Soha ¢életemben annyi poloskdt nem lattam, mint ak-
kor, 1916-ban abban az elhanyagolt tordai szallodaban!
Pedig lattam mashol is eleget! Idehaza és messze délnyu-
gaton az Egei-tenger partjan allo szallodikban. Egyszer
a Galonya mélyén Muresan Gorica vadérrel egy elhagyott
tizemi faépiiletben egy esds Oszi éjszakan poloskafogd ver-
senyt rendeztliink alvds helyett. Szazharminckét poloska
kiirtasaval gybéztem ezen a nemes versenyen! De ez semmi
volt ahhoz a nyilizsgéshez képest, ami ott folyt egész ¢jjel
abban a tordai szalloddban!

Novéreim meg én azt a fogast talaltuk ki, hogy egy
asztal labait vizzel feléig megtoltott konzervdobozokba &l-
litottuk, s mi felhasaltunk az asztal tetejére; igy csak a
falon felmaszdé ¢és a mennyezetrdl vitéziil lepottyand bo-
garak juthattak a kozeliinkbe. Ezek ellen azzal védekez-
tiink, hogy kinyitottunk egy eserny6t s az ala bujtunk Osz-
sze az asztal tetején. Igy joval békésebben toltottik az
¢jszakat, mint a tobbiek, de azért nem dallithatom, hogy
egyetlen poloskdnak sem sikeriilt volna attérni az akada-
lyokon s otthagyni piros holyagos névjegyét csukloinkon,
fiilcimpainkon.

Reggel ismét tutra keltiink. Faradtabbak voltunk, mint
el6z6 este, amikor odavetettek minket aldozatul a tor-
dai poloskaknak.

Otvendt esztendd telt el azdéta, de még ma is, amikor
atutazom Torddn, ha megpillantom azt az ¢épiiletet, mely
egykori szenvedéseink szinhelye volt, 0Osztondsen vaka-
r6zni kezdek.
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Ma sem értem, hogyan sikeriilt a negyedik gimnaziumi
osztalyt minden ,gikszer nélkiil elvégeznem, hiszen az
1916-17-es iskolai évben nagyon kevés id6t tolthettem
az iskoldban. Amit tanultam, magam erejére tdmaszkodva
tanultam. Anyamat ¢és ndvéreimet Kolozsvart helyezték el
a Bartha Miklos utcdban egy kétszoba-konyhas-flirddszo-
bas masodik emeleti lakasban. Etelka néni is Kolozsvart
maradt. Tovabbra is az Eperjes utcai koérhdzban teljesitett
szolgalatot. Nagyapamat, Gizella nénit és engem Cecile
nénivel, kicsi Mariaval és Cecile néni anyjaval Pest felé
iranyitottak.

Amig sor keriilt tovabbutazdsunkra, régi otthonomban
laktam, a Farkas utcédban, onnan jartam be a kollégiumba.

Kolozsvar arculata, mialatt DicsOben voltunk, sokat
valtozott. Sokkal nagyobb volt a mozgds, mint azel6tt.
Tobb katonasdg. Haditudositok a kévéhdzakban. A dél-
elstti korzo tele ide helyezett tisztekkel. Uj, ismeretlen
nok is kezdtek feltiinedezni a varosban. Kokottok, akiket
a koznép leegyszertsitve haditytikoknak nevezett.

A latszatbol itélkezve tgy tlnt, hogy ¢lelem tekinteté-
ben — az arak lasst, de allando emelkedésétol -eltekintve
— még komoly bajok nincsenek: a gazdagok, a kozép-
osztaly tobbsége ¢és a modosabb iparosok még birtdk az
iramot az emelkedd arakkal. Amde egyre tobb olyan
koldulé gyermeket is lehetett latni, akit valéban az ¢éh-
ség kényszeritett erre. Gyakran el6fordult, hogy a job-
ban 0ltozott férfiakat, ndket halkan megszodlitotta egy-egy
karikas szemgodrii asszony, ¢és valami, akarmilyen kicsi
pénzsegélyt kért a gyermekei szamdra, hogy ne kény-
szeriiljon ki az utcara, aruba bocsatani a testét. A Pata
utcdban ¢és mas, foként szegények lakta utcdkban egyre
tobb cédula jelent meg az ablakokban, amelyek keveset
hasznalt, olcson eladd, elsérendi haztartasi cikkeket ki-
naltak eladasra. Tobb velem egykoru fiticskat ismertem,
akit ez 1d6 t4jt vettek ki az iskolabol, hogy legyen va-
laki kenyérkeresd otthon, aki legalabb a sziik minden-
napit tudja biztositani a napszdmbol. De a minden rangl
¢s rendli kolozsvari tarsadalomban folytak tovabb a zst-
rok, a héazi mulatsdgok ¢és a jotékony céli nyilvanos ba-
lok — mert illett szoérakoztatni a bevonulas elott allokat,
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a ladbadozo, a szabadsagra jott vagy menetszdzadba o0sz-
tott katonakat.

Az iskoldkban, bar egyre gyakoribb sziikség-vakaciok-
kal megtiizdelve, folyt tovabb a tanitas.

Azb6ta se utaztam vonaton olyan el6keléen, mint ami-
kor elérkezett az ideje, hogy felmenjiink Pestre. Polika
nénit, aki egyre rohamosabban roggyant Ossze, betegszal-
lito6 vagonban hoztdk el Vécsrdl Kalméan bacsival és a ki-
sér6 személyzettel egylitt. Ebbe a kocsiba szalltunk be
nagyapammal, Cecile nénivel, Gizella nénivel, kicsi Ma-
ridval, kedves pesztonkdjaval, Ancéval, és Cecile néni
anyjaval, akit Kolozsvart a tobbi Cecile-tdl vald6 megkii-
16nboztetés érdekében 4ltaldban mint ,,6reg Cecile nénit*
emlegettek.

A betegszallitd vagon felért egy eldkeld szalonkocsival.
Volt benne kiillon beteg-halészoba, ebben utaztattak
Polika nénit egy épolondvel. A kisérok kétagyas halofiil-
kéjében kapott helyet Kalméan bacsi és nagyapam, to-
vabba oda készitettek fekhelyet egy inasfélének 1is, aki
elég tligyesen tudta kezelni Kéalman bécsit. Cecile néni,
Gizella néni, kicsi Maria, oreg Cecile néni szintén kaptak
egy fiilkét, Ancéaval egylitt. Nekem ¢és Polika néni egyik
szabadsagrol visszatérd rokonanak, egy fiatal huszaron-
kéntesnek, a kocsi nappali helyiségében készitettek fek-
helyet. Igaz, ez a luxusutazds sok pénzébe keriilt a vé-
csieknek, mert egy telt személykocsi utasszdmanak meg-
feleld mennyiségli jegyet kellett vasarolniuk elére, hogy
megkaphassak. Igy jutottam hozzA nagyapammal ehhez
a kényelmes potyautazdshoz. Kaélman bacsinak fogalma
sem volt arr6l, hogy ki vagyok, igy jelenlétemet nem
arulhatta el Polika néninek, Poélika néni viszont csak se-
gitséggel tudott volna felkelni 4gyabol, de erre utkdzben
nem keriilt sor.

Rendkiviil szorakoztatott az eldkeld wutazas gondolata,
s mivel egyetlen pillanatig sem volt olyan érzésem, hogy
orokre szakadok el Kolozsvartol, szivfijdalmak nélkiil ka-
paszkodtam fel a betegszallito kocsiba.
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29

Tobb mint fél esztend6t toltéttem Budapesten az Eot-
vOs utca 7. szam alatt. Ez a palotanak is beilld haz Kal-
man bdacsi és Polika néni kozos tulajdona volt. Az egész
emeletet Ok laktdk, és a fOldszint egy része is hozzatar-
tozott lakdsukhoz. A fOldszinten az utcara nézdé rész dr.
Péterfi Istvan tligyvéd, zenekritikus és felesége, a nagy
magyar ¢énekesnd, Basilides Maria ¢és aranyhaju fiacska-
juk, Pistike otthona volt.

Nagyapamat ¢és engemet hatul az udvaron helyeztek el,
eldugott kis szobacskdban, mely nagyon egyszeri, puri-
tan berendezése ellenére sem volt ellenszenves, s6t vol-
tak eloényei is. Itt nem kellett attdl tartanunk, hogy Pdlika
néni tudomast szerez jelenlétemrdl! Ez nagyon fontos
szempont volt. Akos bacsi a lelkére kototte Cecile néni-
nek, hogy el ne felejtkezzék Polika néni vésztjoslo sza-
vair6l: ,,Ha valaki megprébalja becsempészni hozzank azt
a kakukkfiokat, velem gyllik meg a bajal*“ Tapintatosan
kell kezelni ezt a kérdést, mindnyajunk érdeke ez, a nagy-
beteg Polika nénié is.

Masokat bizonyara nyugtalanitott volna, hogy Cecile
néni és anyja, az Oreg Cecile néni, valamint kicsi Maria
¢s pesztonkdja, Anca, Podlika néni hadba vonult unoka-
occsének, Banffy Janosnak a felesége, Ugron Rozali, sét
Gizella néni is mind a ,kegyelmesi“ lakosztalyban nyer-
tek elhelyezést, mig nagyapam (Kélman bacsi testvér-
batyja) és én (Vécs masodfoku varomanyosa) egy szerény
kis foldszinti szobacskdba szorultunk. A hézmesterné tett
is ilyen megjegyzéseket néha, amikor reggelenként beko-
pogott hozzank, hogy befiitson a kalyhdba. Minket azon-
ban a legkisebb mértékben sem zavart ez a helyzet, s6t
ortiltink az igy biztositott nagyobb Onallésagunknak, ¢és
annak, hogy olvasva, beszélgetve s kozben iskolai tan-
anyagomat is tanulmanyozva, sok id6t tolthettiink ket-
tesben, konyveinktdl koriilvéve.

Ebédelni az emeletre jartunk, és gyakran iildogéltiink
Kalmén bacsival a tagas nappali szobdban. Poélika néni
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sohasem mozdult ki szobdjabol. Nappal tolokocsijaban (ilt,
abbol figyelte gyanakodva kornyezetét, nyugtalankodott,
hangoskodott. Néha megnyugtatta, ha fel s le kocsikaz-
tattdk a szobaban. Ilyenkor sem kellett aggodalmaskod-
nom, mert kocsikazas kozben sem tudott az ablakon at
belatni a nappali szobaba.

Cecile néni és Polika néni kedvenc unokadccsének,
Banffy Janosnak a felesége, Rozali néni egészében jol
megértették egymast. Rozali néni jokat kacagott Cecile
néni csipds megjegyzésein, amelyeket azokra az Erdély-
boél Pestre keriilt ismerdsokre tett, akik, hogy az itteni
legeldkelobbek tarsasagaban foroghassanak, mar-mar egész
vagyonukat rakoltotték a tarsadalmi versenyfutasra. Ro-
zali néni viszont olyan pesti pletykakkal szorakoztatta Ce-
cile nénit, amelyeknek erkdlcsi vonatkozisain odahaza
megbotrankozott volna, de amelyeket itt, mint olyan, aki
soha atmenetileg sem vallotta magat pestinek, szivbol
mulatott. Elpanaszoltdk egymasnak (de nem tulsdgosan
nekibusulva), hogy a szellemileg alig-alig beszadmithato
Polika néni melyikilket milyen nyers szavakkal Ocsa-
rolja, s titkon meg-megmosolyogtdk szegény Kéalman ba-
csit, ha finomkodva koriiludvarolta valamelyikiiket. Mégis
az ¢les szemii megfigyeld megallapithatta, hogy a jovi-
szony ellenére is féltékenyek egymdsra. Ha vendégek jot-
tek a hazba, lopva figyelték egymast: kettdjik koziil me-
lyiket tekintik a fontosabb rokonnak, kettdjiik koziil ki a
népszeribb? Aki tudta, hogy mdas vagyonos csalddokban
milyen komoly ellenségeskedések dultak, ezt a végil is
senkinek sem artd versengést megbocsathatta a két asz-
szonynak, akik férjeik révén, két kiilonbozé oldalrol
ugyan, de azonos fokon voltak rokonai az Oreg Kemény-
Béanffy hazasparnak. Nekem sok hasznom és 6romom szar-
mazott ebbdl a versengésbol.

Amig Pesten voltunk, soha egyetlen nézeteltérésem
sem volt Cecile nénivel. Olyan jo volt érezni, hogy akarja
a harmoéniat kozottiink, s oOrlil, ha valami apré meglepe-
téssel, ajandékkal kedveskedhet nekem. Egyszer sem for-
dult eld, hogy valamin felbosszankodva azt verte volna
a fejemhez: ,Ha igy folytatja, akkor Akos bacsi leveszi
a kezét magdrol!” Rozali nénivel is nagyon Osszebarat-
koztunk. Rendkiviil szérakoztatonak tartottam.  Szeret-
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tem j6 humorérzékét, onfeledt kacagisat. Esz tekinteté-
ben (Ugron ledny volt) nem lehetett ellene kifogds —
egészséges, paraszti humora volt, természetes jokedvbol
fakado, s ezzel konnyen nyerte meg nemcsak a felndtt
férfiak, de a siivolvény fitk bizalmat is. Sok évtized telt
el azota, mégis amikor felelevenedik emlékezetemben vi-
damsaga, amellyel egy-egy varatlan kérdésemre reagalt,
még ma is elmosolyodom. Egyszer, kikonyokolve az ab-
lakon, megkérdeztem téle, vajon mi van abban a haz-
ban, ott ,srégen szemben veliink, amelynek kapujan at
estefelé olyan nagy forgalmat bonyolitanak le? Ugy ha-
hotazott, hogy patakzottak t6le a konnyei; de amikor meg-

csendesedett, megmagyardzta — bar kiss¢ korlilménye-
sen —, hogy egy hires ¢és elegans keritond ,hivatala®“ szé-
kel benne.

Eszrevettem, nincs tisztaban, mennyit is mondhat el
nekem errdl a dologrol, tehat megnyugtattam:

— Tudom, mi az, mert Kolozsvart a kollégiumban be-
sz¢lgettiink arrdl, hogy a nagyvarosokban nemcsak ,,rosz-
féle hazak wvannak, olyanok, mint nalunk a Buza utca-
ban, hanem szerelmi iigynokségek is, ahol kivéniilt utca-
lanyok, keriténdk fénykép wutdn, jutalékért hozzak Ossze
a kalandvagyo férfiakat és a mindenre elszant, pénzért
kaphat6 noket.

Amikor latta, hogy megbotrankozas nélkiil veszem tu-
domadsul, amiket mond, tovabb fecsegett:

— Ha nincs mas dolgom, szivesen konyokolok ki az
ablakon. Kiilonosen estefelé jo mulatsag lesni, latok-e
alszent ismerdsoket, akik besurrannak annak a haznak a
kapujan. Bizony eldfordul! So6t kétszer mar megesett,
hogy egy komoly, nagyon puritdn hirében &ll6 politikus
lopddzott be esti sziirkiiletben a kapun. El6szor koriilné-
zett alaposan, hogy nem lat-e az utcan valaki ismerdst, s
csak amikor egészen bizonyosnak vélte, hogy szabad az
ut, akkor Iépett be a kapu alad. Ide, a haz emeleti ablakéra
elmulasztott felnézni, €és nem tudta azt, amit én, hogy az
a hétkdznapi kiilsejii férfi, aki mindkét alkalommal par
szdz 1épésnyi tavolsagrol koveti, majd egy-két perccel
azutan, hogy a politikus eltlint szeme eldl, maga is be-
surrant abba az ¢épliletbe, nem mas, mint egy detektiv,
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aki az O ¢élete biztonsagat Orzi! Vizet prédikal politikus
baratunk, s bort iszik! — kacagott Rozali néni.

Engem nem tllsdgosan izgatott a tOrténet erkolesi
oldala, sokkal inkabb a masik, a kalandos!

— Miért O6rzik olyan nagyon annak az embernek az
életét? — kérdeztem.

— Nehogy valaki merényletet kovessen el ellene. Sok
az ellensége.

— Hogy meg ne 6ljék?

— Igen.

Felkacagtam:

— Szitava 16tt hulla a rosszféle agyaban!* Jaj mi-
lyen izgalmas torténetet lehetne csinalni beldle!

— Hat ird meg.

— En masféle dolgokat irok.

— Miket?

Fiilig pirultam.

— Verseket.

Rém nézett hamiskasan:

— Szerelmes verseket?

Még jobban kiveresedtem.
frtam azt is. Most maést. Eposzt!

Ejha! Mint Homérosz? Arany Janos?
Nem. Ahogy Petdfi Sandor irta a Janos vitézt.
Ha majd befejezted, ugye felolvasod nekem?

— Igen.

Sohasem keriilt sor a felolvasasra. Tizenkét vagy tizen-
négy versszak utdn véglegesen ,bedodglott™ a Janos vitéz
I, azaz Egy szép falusi legény budapesti vitézkedéseinek
viddm torténete. Ez a szép falusi legény természetesen én
lettem volna. Kalandozdsom helye a ,vurstli, s célja,
hogy megkeressek egy Piroska nevii vidéki kislanyt, akit
az aranyhaj, angyalarcu, de gonosz, poktestli szorny ra-
bolt el a falujabdl, egy orszagos vasar alkalmaval.

Ma is sajnalom, hogy abbahagytam docogd verssorok-
bol Osszetdkolt eposzom megirdsat. De a versfaragas
iranti érdeklédésem helyét mas, szamomra akkor érdeke-
sebbnek tiind események sorozata foglalta el. Ezek kozé
tartoztak példadul sikeres intrikdim a Gerbeaud-cukorkak
kordl.
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Kalman bacsinak abban az id6ében husz-egynéhany ko-
rona zsebpénz jart (nagy pénz volt az akkor!), amit Pé-
terfi Istvan utjan kapott naponta kézhez a kora délutani
ordkban. Azzal kezdddott a zsebpénz nap nap utani elkol-
tése, hogy vett maganak a foldalatti vasut pénztiranal egy
csomag jegyet (gondolom, egy tucat lehetett egy csomag-
ban), mondvan, hogy olcsébb igy, mint egyenként. A nagy
jegyvasarlas utan feliilt a foldalattira, ¢és beutazott az
akkor még Gizella térnek nevezett Vordosmarty térre. Ami-
kor feljott a fold aldl, megtapogatta a zsebeit, s gondos
kutatds utdn csaknem minden alkalommal megéllapitotta,
hogy elfogyott minden szivnivaldja. Erre beiilt egy gumi-
radleres fidkerbe, s koriilbelil ezt mondta: ,,Oda az izébe
vigyen, kérem szépen. Oda, ahol az én szivarosom van,
kérem szépen...

A fidkeres nem varta meg a magyardzat végét, mar
vitte is a Nemzeti Kaszinbhoz. A Kaszindban kérdezés nél-
kiil hoztdk a huszonnégy oOrdra vald szivaradagjat, ot szép
szivart, amelyek koziil a vacsora utdnra vald legszOkéb-
bik egy havanna volt, a masik négy napkdzi fogyasztasra
szant hazai portoriko.

Kalmén bacsi olyan udvarias finomkodassal koszonte
meg a lakdjnak a feléje nyujtott szivarkollekcidt, mintha
ingyen, ajandékba kapna, aztdn kezébe tette pénztarca-
jat, hogy vegye ki beldle a szivarok arat. Azt mondjak,
soha egy fillérrel se vett el tobbet a lakdj, mint ameny-
nyi jart neki, 6 viszont egy korona borravaloval potolta
meg az Osszeget. A Nemzeti Kaszindban kartyacsatak
vagy ciganyos mulatozasok alkalmaval nagy borravalo-
kat osztogattak, szamarsag lett volna ,piculds® csenegetési
lehetdségek kedvéért lejaratni a szolgatekintélyt.

A szivarvasarlas befejeztével Kalman bacsi ismét be-
ilt a kétlovas, gumirddlis fidkerbe, és visszahajtatott a
Gizella térre a Gerbeaud-hoz. Miutan borravaloval megdup-
lazva kifizette a fuvardijat, bement a barokkos-cikornyés-
aranyozott, tal cifra luxuscukraszddba, s elfoglalta meg-
szokott helyét a legbelsd kis kiilonszobaban, amelyben
annak idején fOként férfiak {iildogéltek, mivel ez volt a
Gerbeaud egyetlen olyan helyisége, amelyben szabad volt
dohanyozni. Ezt a kis kiillonszobat azért is szerették a ma-
ganyosan cukraszdazé férfiak, mert itt nem kellett a ban-
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karkisasszonyoknak, kontesszeknek, férjhezadd polgarla-
nyoknak bokolni, de zavartalanul el lehetett évédni a ki-
szolgaldkisasszonyokkal, akik (alig volt egy-két meglet-
tebb koru kozottik, amolyan feliigyel6féle) mind csinosak,
kedvesek, mutatosak voltak.

Volt Kalman bacsinak a kiszolgaldlanyok kozott két
kedvence. Felvaltva hol az egyik, hol a masik volt szol-
géalatban. Amikor meglattdk, meg se kérdezték, hogy mit
akar fogyasztani — tudtdk, a kivdnsdga mindig ugyanaz:
Ot piskota és egy poharka narancslikér —, s maris szalad-
tak, arcukon elragadd6 mosollyal hoztdk az ,uzsonnat“.
Kedvesen kériilcsivitelték az oreget. Orém volt latni, hall-
gatni Oket. Valosaggal mesterei voltak a bajos semmit-
mondasnak. De ennek meg is volt az eredménye, mert
Kalmén bécsi nekik adta minden aznapi megmaradt zseb-
pénzét, akdrmennyi volt a szamla. ,,A tobbi a magéaé, an-
gyal!”, vagy: ,,A tobbi a magéaé, bajos holgy!“ — igy uta-
sitotta el az eziisttalcan, szalvéta alatt visszahozott, jelen-
ts 0sszegli valtopénzeket.

Sokszor elkisértem narancslikOrds uzsonnaira, de ez
a jelenet mindig ugyanigy megismétlodott.

Engem Péterfi Istvan is, Cecile néni is, Rozéali néni
is biztattak, hogy csak kisérjem el 6t minél gyakrabban
a Gerbeaud-ba. Akarmennyit zabalnék, akkor is sokkal
tobb pénzt hagy ott, mint amennyi a szamla Osszege, sot
akkor is marad a kiszolgalolanyoknak borravald elég, ha
rdadasul egy kis doboz Gerbeaud-ot is pakoltat be ma-
géanak, hogy otthon megajandékozzon valakit.

Ezek a  Gerbeaud-cukorkakat, mignonféléket tartal-
mazo dobozok vilaghirre tettek szert még a Gerbeaud-
kisasszonyok elddje, Kugler Henrik idejében. Amerikaba,
Ausztralidba, a vildg minden t4jara szallitottak kocsin,
vonaton, hajon, szépasszonyok, imadott lednykak szivének
puhitasara. Hogyne palyaztak volna az EO&tvos utcai pa-
lota holgyei arra, hogy egy-egy dobozka Gerbeaud-val
megajandékozza Oket Kalman bacsi? Ez alol csak Basili-
des Maria volt kivétel. Ugy imadta a férjét, hogy talan
nem is izlettek volna neki azok az illatos édes mignonok,
ha nem az ¢ Pistije lepi meg veliik.

Cecile néni sose kérte volna Kalman bécsit arra, hogy
hozzon neki ajandékot a Gerbeaud-bol, de jonéven vette,
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hogy Rozéli néni bizony nemcsak példalozik a mignonok-
kal, de néha ki is mondja nyiltan: hozhatna Kalman ba-
csi egy-egy félkilos dobozzal beldliik. Elég gyakran el6-
fordult, hogy az Oregir nem {ires kézzel tért haza. Ilyen-
kor aztdn olyan volt, mint a lutri: hazaérkezve kivel ta-
lalkozik elészor: Cecile nénivel, Rozali nénivel? — mert
mindig az elsd szembejovonek nyomta a markaba! Ezt
tette Ancéaval is, a kedves pesztonkdval, de az tovabb
ajandékozta kicsi Marianak, csak kostolot tartott meg ma-
géanak, két-harom darabot.

fgy egy ideig tobbé-kevésbé mindig voltak kinalgatni,
szopogatni, ragcsalnivald édességek a hazban, a kiilon-
b6z6 kort és rangi nék Oromére. Rendre azonban rit-
kulni kezdtek a Gerbeaud-ajandékok, egyre gyakrabban
fordult el6, hogy Kalman bacsi iires kézzel jott fel az
emeletre. Amikor ugy adodott egyszer, hogy egy hétig
nem hozott semmit, Rozali néni megkérdezte:

— Kalméan bacsi mar nem szeret minket?

Az Oregur végigmustralta a még mindig szép, muta-
tos asszonyt, és sikertelen kisérletet tett arra, hogy meg-
lapogassa.

— Nono, maga huncut! — fenyegette meg ujjaval Ro-
zali néni Kalman béacsit. — Inkdbb mondja meg, miért
nem hoz mostandban Gerbeaud-ot? Mas asszonyoknak te-
szi a szépet?

Tetszett az Oregnek a gyantsitas. Kihtzta magat he-
gyesre :

— Vannak még szép damak. Vannak.

En kuksoltam a sarokban. Tudtam, miért maradoznak
el a Gerbeaud-dobozok. Ujabban gyakran Marikénak adta,
a hdzmester lednyanak. S annak, hogy ez igy tortént, ér-
telmi szerzdje én voltam:

A tizenhat-tizenhét éves Marika tekergéseimben jo tar-
sam volt. Ugyes, szemes, gyors mozgisi lany, talpraesett,
pesti.

Amikor nem volt valami halaszthatatlan munkéja, ¢és
elkéreztetett, szivesen biztak gondjaira. Tudtdk, hogy
Lhyitott szemmel jar“, s ha vele vagyok, utkeresztezés-
nél, margitszigeti lovasuton, ,lipinka“-hintan bajom nem
torténhet.
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Sokat tekeregtiink egyiitt. Hozzavetéleg sem tudndm
megmondani, hanyszor szeltik 4t a Dunat propelleren
Pest ¢és Buda kozott, hanyszor {iltiink fogaskerekiire, hogy
a talsé partrél ¢€s madartavlatbol lathassuk a gyonyori
Budapestet. Egyiitt jartunk az allatkertbe és az angol-
parkba (aminek akkor az ellenséges viszonyra vald tekin-
tettel a hivatalosok mas nevet adtak), az allatkertbe maj-
mokat csoddlni, elefanton lovagolni, az angolparkba csi-
bészeknek valo jatékokba belekeveredni. Hulldmvasuton,
cstszdan egyiitt siklottunk fel s le sikongva, egyiitt utaz-
tunk a barlangvastiton, nagyokat hahotazva felvaltva hi-
bazgattuk el légpuskaval a vizsugar tetején ficankolo to-
jashéjat, botorkaltunk az elvardzsolt kastélyban, néztiik
elformatlanodé alakunkat a torzitd tiikrokben, és hasfa-
josra kacagtuk magunkat a torpék szinhdzdban. Hérom-
négy évvel volt id6ésebb ndlam, mégis pajtasava fogadott,
s mig jartuk a zegzugos utcadkat, pompas parkokat s a
kevésbé pompdasakat, nagyvarosi dzsungelt, sasszemekkel
Orzott minden veszedelemtdl.

Egy szombati napon bejelentette:

— Vasdrnap délutan szinhazba megylink. Ide a szom-
szédba. Meghallgatjuk Kirdly Ernét. Szereztem jegyeket.
Ingyen.

Kiraly Szinhdznak hivtdk azt a népszerli operettszin-
hazat. Sok neves primadonna és bonvivan tiindoklésének
volt szinhelye. Abban az idében, amikor Pesten voltam,
zsufolt hazakkal jatszott. De Mariska, a hazmesterlany az
egyik jegyszedond révén tudott nemcsak felar nélkiil, de
néha egészen ingyen is jegyeket szerezni a délutdni eld-
adasokra.

— J6 lesz — mondtam, majd tréfadbol megjegyeztem:
— Az ingyenjegy mell¢ adhattak volna ingyencukorkat
is, hogy ragcsalhassuk eldadas kdzben.

— Nincs pénzem — felelte Mariska. — Ingyen nem
lehet.

— Dehogynem — vetettem ellen — masoknak is ad
Kalmén bacsi!

A megdobbenéstdl akadozva kérdezte:

— A kegyelmes urt6l? Kérjem el? Szégyellném...

— Ne kérd, csak 4allj elébe, s kérdezd: ,Kinek hozta?
Masok is ezt csinaljak, csak ennyit, s odaadja.

246



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Nem akart belemenni. Idobe telt, amig rd tudtam be-
sz€lni: nincs abban semmi rossz, ha ugyis mindenki ezt
csinalja! Es aznap este hidba vartdk fent az emeleten a
Gerbeaud-féle mignonokat, mi pedig masnap délutan Ma-
riskaval el6adas alatt dagadtra zabaltuk magunkat a Ki-
raly Szinhdzban, mialatt a kajla 1ab0, rosszul jatszo, idét-
len, de szép hangli Kirdly Ernét elandalodva hallgatta,
leste, figyelte, tapsolta a javarészt kispolgar kozonség. El-
sOsorban a tehetetlen, szerény kisemberek férfiidedlja
volt, azoké, akik altala almodtdk magukat nagy szerelmi
csatdk hdsévé, hercegekké, milliomosokka, koriilimadott,
csodalt férfiakkd. Benne oltottek testet titkolt vagyaik, re-
ménységeik, valt a lehetetlen lehetségessé: mit sem je-
lent a semmi kiilsé, ha van szépséges hang s hozzd valo-
ban nemes, igazi szerelmes l¢lek!

Mariskanak csak az elsé 1épés volt nehéz a cukorka-
szerzésben, azutdn ment, mint a karikacsapds. Nem kel-
lett mast tennie, mint ott o6ladlkodni valahol a kapu mo-
gott vagy a lépcsbhaz eldtt, amikor jott Kélman bacsi, s
rakoszonni: ,,Kezit csokolom, kegyelmes ur, mi jot vasa-
rolt ma?* — s az Oregir megfeledkezve arr6l, hogy oda-
fent masok is reménykedve varjak, galans mozdulattal
odanyujtotta a lanynak a dobozt.

— Fogyassza szivesen, szép holgy!

Aztan ment tovabb, fel a 1épcsdkon az emeletre, nem
is sejtvén, hogy ismét milyen csalodast fog okozni.

Késébb abban egyeztink meg Mariskaval, hogy nem
fogjuk talsdgosan kihaszndlni Kalméan bacsit. Csak akkor
var ra Mariska a kapu mogott vagy a 1épcsd aljan, ami-
kor masnap szinhazba késziilink vagy tekeregni a budai
hegyekbe. Igy a kaposzta is megmaradt, és a kecske is
jollakott!

Mariskanak koszonhettem, hogy 1916-17 telén lat-
hattam, hallhattam, elészor ¢életemben, egy délutani eld-
addson Medgyaszay Vilmat, a magyar kabarészinpadok
legnagyobb eléadomiivészndjét. Ady—Reinitz dalokat éne-
kelt, és ha jol emlékszem, megzenésitett Gabor Andor-
verseket.

Rendkiviili hatassal volt ram. Ett6l kezdve, ha Pesten
jartam ¢és lehet6ségem adodott r4, sohasem mulasztottam
el meghallgatni Medgyaszayt.
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Pesti tartozkoddsom ideje alatt halt meg I. Ferenc Jo-
zsef. Pesten voltam akkor is, amikor IV. Karolyt magyar
kirallya korondztak. Kozéleti, politikai szempontbol mind-
két témat kimeritették. Meégis volna egy-két megjegyzé-
sem ezekkel az eseményekkel kapcsolatban.

Az oOreg kirdly ¢és csaszar halalat kovetd napok gy
¢lnek bennem, mint egy hatalmas, de komor divatbemu-
tatonak a napjai. A bemutatd mottdja ez: ,,Udvari gyasz“.
Es a f6 izgalom: hogyan kell kiszabni, megvarrni, felillesz-
teni a kalapra a fekete ndéi gyaszfatylakat, amelyeket
homloktdjon a magingyasztél vald megkiilonboztetésiil
egy keskeny, fehér straf diszit? En nem voltam bamuldja,
sem hive az Oreg kirdlynak. Akéarhogyan is egyeztek ki
vele Dedk Ferencék, barmennyire is vonzd romantika
fonta kortl feleségét, Erzsébet kiralynét, Ferenc Jozsef
szamomra mégis az maradt, aki volt ifju kordban, akinek
a nevében az aradi tizenharmat kivégezték, s bortonbe
vetettek oly sok derék hazafit. De amit haldla utdn a szno-
bok miiveltek vele, az Oszintén felhdboritott: tarsasagi di-
vat-ligyet csindlni a gydszbol — visszataszitd, akarkirdl
is van sz6! A Vaci utcdban és a Duna-korzéon hemzsegtek
a fehér savval diszitett gyaszfatylakat viseld asszonyok.
Akiknek nem sikeriilt fatylat varratni vagy vasérolni,
mint a megszallottak rohangaltak boltrol boltra, kalapos-
nohoz, varronokhoz.

A kirdlykoronazds nem valtott ki bel6lem kiilondsebb
ellenérzést, bar meggondolkoztattak az olyan megjegyzé-
sek, hogy ,haborus idokben ilyen koltséges paradét még-
sem illik csindlni“, meg hogy ,ezt a sok pénzt lehetne
hasznosabb dolgokra is forditani: hadidzvegyek, hadidr-
vak segélyezésére, sebesiiltek pihentetésére. Kivancsi le-
gényke voltam, s Oriiltem annak, hogy koronazds lesz, ha
nem is olyan, mint amikor régi szent kirdlyok fejére he-
lyezték a koronat, vagy Matyast, az igazsagost valasz-
tottak meg e tisztségre. Nagyapam makacskodott, és cson-
desen, de félreérthetetleniil leszogezte: 6 oda nem megy,
ahol Habsburg-hdzbol vald herceg fejére teszik Szent Ist-
van korondjat, akar derék ember az a herceg, akar nem.

Arra nem emlékszem, hogy az Eotvos utcai haz tobbi
lakoja honnan nézte végig az tinnepséget (mindenki latta,
a hdzmestercsalad is), én a Hatvany palota ablakaban
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kaptam helyet, s mivel sok volt a bamuldozé kisebb-na-
gyobb gyermek, s vendéglatd hézigazdaink finom hideg
biifével is kedveskedtek a vendégeknek, jol éreztem ma-
gam a Hatvanyak korében, s kozben elragadtatva bamul-
tam a szebbnél szebb wudvari hintdkat, nemzeti viseletbe
oltozott  vonuldkat, eziistnyerges, cifra kantaros lovakat,
diszbe Oltoztetett hazakat. Valoban, Banffy Miklos, Kos
Karoly ¢és munkatarsaik gyonyorli miivészi keretet terem-
tettek a korondzasnak. Nekem azoéta is, amikor visszagon-
dolok arra a napra, elsésorban nem az jut eszembe, hogy
akkor korondztdk meg az utolsé osztrdk csaszart magyar
kirallya, nem az, hogy illend6 volt-e azokban a vészter-
hes iddkben ilyen paradés koronazasi {innepséget ren-
dezni, hanem arra gondolok, milyen szerencsés voltam,
hogy lathattam annak a kivald képzémiivész-csoportnak
egy olyan nagyvonali diszlettervezdi és kivitelez6i mun-
kajat, melynél szebbet, elragadobbat azdéta sem lattam se-
hol a vildgon. Mégis, amikor gyermekkorom pesti emlé-
kei kozott kutatok, ugy érzem, hogy ennek a korszaknak
legnagyobb ¢élményei szdmomra azok a délutanok és esték
voltak, amelyeken az Eo&tvos utca 7. szamu hédznak az ut-
cara nézo, foldszinti lakasaban lehettem, dr. Péterfi Ist-
vannak, a Népszava zenekritikusdnak ¢és feleségének, Ba-
silides Mdrianak az otthonéaban.

Oszi, tavaszi délutanjaink, téli estéink java részét nagy-
apammal naluk toltottiik. Ott tanyazott ilyenkor Oreg Ce-
cile néni, aki, lanyaval ellentétben, szerette a komoly mu-
zsikat, ott volt kicsi Maria, aki a szényegen iilve csonde-
sen eljatszogatott az aranyhaju Péterfi Pistikével ¢és el-
maradhatatlan pesztonkajaval, Ancaval. Es néha Gizella
néni is, ha nem volt valami halaszthatatlan ide-oda ra-
kosgatni valdja az emeleti lakasban.

Rendszerint erre az id6re esett Basilides Maria ,lecke-
felmondasa®“. Férje ilyenkor hallgatta meg és biralta éne-
két, munkajanak aznapi eredményeit.

A szelid, udvarias Péterfi Istvan szigoru kritikusa volt
feleségének. Sohasem hallgatta el hibait, de lelkesen di-
csérte éneklésének kialakuldo uwjabb értékeit. Azota sem
talalkoztam zenei szakemberrel, aki olyan tokéletes har-
moniat tudott volna teremteni a szigoru birdlat és a mun-
kara serkent6 lelkesedés kozott, mint 6.

249



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Erdekes volt az is, hogy gyakran, miutan egyiitt hall-
gattuk meg Maria énekét, elbttiink beszélték meg ezeket
a kérdéseket. Maga Madria kivanta, hogy jelen legylink,
amikor otthonaban énekel.

— Kell a kozonség — mondta. — Es egészségesen hat
munkamra az a szeretet, amivel koriilvesztek.

(Titkoltam bar, de nagyon biiszke voltam arra, hogy ti-
zenharom-tizenhdrom és fél éves fejjel én is azok kozé tar-
tozom, akik egészségesen hatnak munkdjara.) Mindnydjan
nagy csodaléi voltunk. Nemcsak a nagy énekesndt, de a
jellemében oly rendkiviili, okos, szép, egyszerliségében oly
elragad6 asszonyt is csodaltuk benne.

Abban az idoben még szivosan kellett kiizdenie a hiva-
talos elismertetésért. Hadd idézzem itt Molnar Jendé An-
talt, aki a Nagy magyar eléadémiivészek cimli sorozat (Bu-
dapest, Zenemiikiad6, 1967) Basilides Maria cimi kote-
tében tobbek kozott a kdvetkezdket irja:

»1915 végétdl Basilides Méria mar az Operahdz tagja
volt, de ennek — a madasok életében bizvast dontd esemény-

nek — vajmi kevés volt a foganatja, legalabbis egyeldre
nem sok hasznat latta. Az Operahdz ezekben az esztenddk-
ben — O6vatos kapitalistaként — t6kéjének kamataibol ¢élt,

¢s nem fogott uj vallalkozasokhoz. Szerzddtetett ugyan uj
Osztondijas tagokat, de nem foglalkoztatta Oket. Basilides
Maridnak is tobb mint fél esztendeig kellett varakoznia,
amig 1916. majus 13-4n elsé izben az Operahdz szinpadara
Iéphetett. Az akkoriban vendégként hazatért Pogéany
Gyorgy tenorista Don Joséjanak oldalan Carmen szerepét
énekelte. Ezt kovetden ebben a szerepben még tobbszor
fellépett, de 0 szerephez, akkor is csak Kerner Istvan jo-
voltabol, mindbssze egyszer jutott, Wagner Walkiirjében.
énekelte a walkiirok egyikének, Waltranténak a szerepét.
[...] Ebben az esztenddben (1916) egyébként is vajmi ke-
vés tere nyilott érvényesiilésének. Egy jotékony céli hang -
versenyrél tudunk, melynek sordn egyiitt szerepelt a Zene-
akadémia két korifeusaval, Hubay Jenével és Szendy Ar-
paddal. [..] Ha hinnlink lehet az egykori sajtobeszdmo-
loknak, a fOvaros kozonsége ez alkalommal ismerkedett
meg Basilides Maridval mint dalénekesnével. Az 1917-es
haborus esztendé sem hozott sokkal tobb jot Basilides Ma-
ria szdmara. Mégis ebben az évben érkezett el palyaja egy
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fontos allomasdhoz: ebben az évben lett — julius 1-t6l
kezdédéen — az Operahaz rendes tagja. Es miutdin Car-
menként mas tenoristdk, mas vendég-Don Josék — Kor-
nyei Béla, Burjan Kaéroly, Miller Vilmos — oldalan is
helytallt, sikert aratott, ebben az évben az Operahdz mar
egy Uj, nagy szerephez is juttatta: Basilides Maria ¢éne-
kelte Gluck felgjitott Orpheuszanak cimszerepét. (Emellett
egyetlen kis szerepet kapott, atvehette a Parasztbecsiilet
Lucidjanak szerepét.) A dalénekesnd Basilides Maria is csak
valamelyest 1épett elére ebben az esztendében. Az elmult
év kozremiikdodd szereplése utan ebben az évben mar pa-
rosan rendezhetett hangversenyt: Kallos Erzsivel egyiitt
adtdk duett- ¢és dalestjiiket, melynek misorabol Gluck és
Brahms miiveinek valdsdggal remekbe foglalt eldadasat
emelte ki az egyik egykoru kritika. Ez és mas kozremi-
kodoé szereplések sora vezetett el a késdbbi nagy, 6nallo
hangversenyekhez...*

Milyen sok id6, mennyi szivés munka kellett ahhoz,
hogy végre eljuthasson a donté 1917. aprilis 15-6s datumig,
amikor Kerner vezényletével elOszor lépett fel a felgjitott
Orpheusz cimszerepében! Pedig Kli6 lednyom férjétdl, Asz-
talos Sandort6l, a Muzsika fOszerkeszt6jétdl kapott felvi-
lagositas szerint mar ,,1911-ben mint végzds zeneakadémis-
tat szerzddtették a Népoperahoz, ahol elég mostohan keze-
lik az opera miifajat; ennek ellenére Basilides Maria 1911-
12-ben itt énekelt joO néhdny jelentds és jelentéktelen sze-
repet. A jelentdsek kozott a Trubadur Azucenajat és Tho-
mas Mignonjanak cimszerepét, 1912—13-ban Carment, Ul-
rikat, a Denevér Orlovszkijat, a Hoffmann meséibdl Mik-
16s szerepét, a Sevillai borbély Bertdjat, a Faust Martajat
kell kiemelni [..] Ezekbdl a Carmen a legfontosabb. A
legnagyobb magyar énekesnOnek hatesztendei szinpadi je-
lenlét kellett ahhoz, hogy megkaphassa az Operahazban
az elso, valoban hozza mélto feladatot!*

Mindnyajan, akik ezeken a délutanokon ¢és estéken
megilletédve hallgattuk pompas énekét, a férjével egyiitt
meg voltunk gy6zdédve arrdl, hogy a kor legnagyobb ma-
gyar énekesndjét tiszteljiik, szeretjik benne. Eletem fo-
lyaman Séandor Erzsitél Jeritzaig, Galli Curciig alkalmam
volt sok vilaghirii énekesnd hangjat megcsodalni. Mégis 6
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volt az a nagy énekesnd, akit hallgatni szdmomra a teljes
zenei beteljestilést jelentette. Halds vagyok a sorsnak, hogy
azokban a vészterhes haboris években tobb hdnapon at,
csaknem nap mint nap dédelgetett siild6-vendége lehettem
vendégszeretd otthonanak, s hogy 1917 tavaszdn konnye-
kig meghatott tanuja lehettem annak, amikor eldszor volt
alkalma arra, hogy a budapesti Operahdz szinpadan cim-
szerepben léphessen a kozonség elé.

30

Polika néni egészségi allapota egyre romlott. Testileg-
lelkileg mar élShalottnak szamitott. Allandd 4polond volt
mellette. Képzett, lelkiismeretes apolond. Mégis Cecile néni
¢s Rozali néni is egymadst valtogatva allanddéan mellette
tartdzkodtak a betegszobaban.

Rozali néni talpraesett, izmos, egészséges, ,,foldon jaro*
asszony volt. Férje Polika néninek kedvenc unokadccse, s
igy nemcsak 0, de egész csaladja sok joban részesiilt Vé-
csen. Tudomasa volt Rozali néninek arrol, hogy férjérdl
Polika néni busasan megemlékezett végakaratdban. Ezekbdl
a korlilményekbdl természetesen kovetkezett, hogy Polika
néniért, annak végnapjaiban, megtesz minden tdle tehetdt.

Cecile néni férje azonban nem a Polika néni, hanem a
Kalman bacsi varomanyosa volt. Erdek tehat nem 6szto-
nozhette Cecile nénit arra, hogy ¢&jjel-nappal szolgélatara
alljon férje nagynénjének, aki egyébként nemegyszer érez-
tette vele, hogy tekintélye, rangja nem mérheté az GSvéhez.
Mégis megtette mindazt, amire az egészséges fizikumu asz-
szonyok sem szivesen vallalkoznak, csak ha valami érzel-
mi vagy gyakorlati érdekiik fliz6dik hozza.

Kozben a tarsasagi életben eldirt ,,vizitel6* iddpontok-
ban egyre-masra jottek az érdeklddd vendégek, akiket ko-
zOsen vagy egymast valtva Rozali nénivel fogadnia kellett.
Pesten eldkeld korokben nem lehetett megtenni, hogy va-
laki hirtelen magéara kapott kimondban szdmoljon be az
érdekléddéknek a beteg 4llapotarél. A napszaknak megfe-
leléen kellett feloltoznie s igy fogadni a vendégeket, stilu-
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sosan. A tarsasagi illem szabdlyainak eleget kellett tenni
minden koriilmények kozott.

Es mindezt csinalta zokszé nélkiil Cecile néni. Lattam
nemegyszer, hogy szornyll fejfajas kinozza — szeme koriil
a karikdk sziirkesége ijesztden bemélyiilt, arcan kigyultak
azok a veres foltok, melyek elmaradhatatlan jelei voltak
migrénrohamainak. Eletének ebben az idészakdban meg-
illetédve tekintettem fol red. De magatartdsdnak igazi gyo-
kereit meglatni nem tudtam. Mi lehetett ez az Onmaga
gyongeségei felett is gy6zedelmeskedd daldozatkészség? A
varomanyos feleségének kotelességszeri megnyilvanulésa
az Orokhagyo feleségével szemben? A Ilélek mélyérdl fel-
tor0 szanalomérzet uralomra jutdsa a testi ¢és lelki gyon-
geségek fOlott? Vagy egyszerlien csak egy nemes, csala-
dias hagyomdany érvényesiilése, mely a multban oly sok
nének elrabolta ©Onallosdgat, szabadsagat, egész fiatalsagat,
hogy beteg csaladtagok szolgdlataba, ennek a szolgalatnak
egész ¢letre szOlo rabsdgaba allitsa Oket? Nem tudnam
megmondani. Csak annyit tudok, hogy azokban a hetek-
ben magatartdsdval Onmaga fol¢é magasodott, s ¢én amit
csak tudtam, mindent megtettem azért, hogy foloslegesen
ne nyugtalanitsam s a kedvében jarjak.

Akos bacsi pesti tartozkodasunk alatt mindossze harom-
szor keresett fel minket. El6szor hivatalos tigyekben jart
a magyar fOvarosban, masodszor Poélika néni temetésére
jott fel, harmadszor utanunk jott, hogy hazavigyen — Ko-
lozsvarra.

Kis-Kiikiill6 megye kiiiritésének iigyében az id6 Akos
bacsit igazolta: folosleges, koltséges intézkedés volt. Hany
¢s hany csaldd nyugalmat dultdk fel vele! Sok kisember,
iparos, hivatalnok, munkés, falusi gazda, napszdmos az eva-
kudlas kovetkeztében elvesztette minden ingdsagat. Voltak
csaladok, akik jomodban léptek a menekiilés utjara, s fél
év mulva koldusszegényen tértek haza. Az oOregek és szer-
vi betegségekben szenveddk koziil sokan a menekiilés iz-
galmai ¢és faradalmai kovetkeztében vesztették éEletiiket.
Igaza volt Akos bécsinak, hogy tiltakozott a beliigyminisz-
ter ¢s a kormanybiztossag kiliritési tervei ellen, s amikor
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annak végrehajtasara keriilt a sor, csupan ,fenntartva a
fenntartandokat™ engedelmeskedett a parancsnak.

Miutan a fejlemények bebizonyitottdk, hogy Kis-Kii-
kiill6 megye evakualasanak elrendelése felel6tlen intézke-
dés volt, a miniszterelnok felvildgositast és magyardzatot
kért ebben az iigyben a belligyminisztertél. Erre a bellgy-
miniszter magahoz kérette kormdnybiztosat, akivel kézen-
kozon kistitotték, hogy a feleldsséget atharitjak a féispanra,
s ebben az értelemben tettek jelentést a miniszterelnok-
nek.

A miniszterelnok hajlamos volt arra, hogy inkdbb a ro-
konanak, a beliigyminiszternek adjon hitelt és a ,,mungok®-
nak (akik feltételek nélkiil aldavetik magukat a partvezér
akaratanak; ez esetben a kormanybiztosnak), mint azok-
nak, akik engedelmeskedtek ugyan a vezérnek (Tisza Ist-
vannak), de nem hallgattdk el birdldo véleményiiket sem.
gy esett meg, hogy Akos bécsit hibaztattdk egy olyan ren-
delet végrehajtasdért, melyet nem ¢, hanem felettese, a
korménybiztos adott ki, a beliigyminiszter jovahagyasaval.
O ebbe beletorédni nem tudott. Felutazott Budapestre,
ahol bemutatta a miniszterelnoknek azt a rejtjeles siir-
gonyt, amelyben a kormanybiztos Kis-Kiikiilld6 megye pol-
gari kiiiritését elrendelte. Teljes elégtételt kért. Tisza tu-
domasul vette a jelentést, de nem gondoskodott arrél, hogy
a kormanybiztos irdsban vonja vissza a valosidgnak meg
nem felel Aallitasat. Erre Akos béacsi beadta lemondasat, és
kérte katonai szolgalatra vald behivasat. Lemondasat el-
fogadtdk, de az elégtételadasrol megfeledkeztek. Egészségi
allapotara vald tekintettel katonai szolgélatra nem hivtak
be. Erre azonnali nyugdijaztatasat kérte.

A kozéletben tobbé nem vett részt. Amikor visszatér-
tiink Pestr6l Erdélybe, Cecile nénivel egyiitt Kolozsvart
telepedett le, a Monostori uti Kis-Zeyk hazban. Magukkal
hoztak Kalméan bacsit is, aki egy 4polond gondjaira bizva
¢élt szomszédsdgukban nagyapammal s partdban maradt né-
nikéimmel, Gizellaval és Etelkaval.

Akos béacsi kozéleti szereplése ezzel befejez6dott. Vala-
mikor diszes emlékalbumban idézték tizéves kozéleti sze-
replésének emlékét. Nyugdijba vonuldsa utdn éveken at
nem olvastam cikket, rovid tudodsitast sem sehol, ami roéla
sz6lt volna. Amikor azonban nagyapam meghalt, Sipos Do-
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mokosék lapjaban, a Kiskiikiilloben a megye lakossaga ne-
vében kondolealtak Akos bacsinak, és annak a reménysé-
giikknek adtak kifejezést, hogy ezutdn a mivelddés tligyének
fogja szentelni életét. Ha egészségi allapota megengedi, bi-
zonyara taldlt volna maginak valami feladatot, amit zaj
¢és reklam nélkiil teljesithet, de igy elegendd volt az, amit
¢letének még hatralevd éveiben kozelebbi és tavolabbi csa-
ladtagjai érdekében mint magdnember végzett.

31

Az 1916-17-es tanév végén az osztalyozasnal tekintet-
be vették a sok kényszerli hianyzasbol és az altalanos zlir-
zavarbol adodod nehézségeket. Igyekeztek a bukésra allo
fiokat valahogy ,athuzni“ a vizsgdkon, és a kozepesnek
vagy altaldban jo tanulonak ismert didkok ,,pozicidit mér-
sékeltebb igények tamasztasaval biztositani. A mi oszta-
lyunkban azonban legalabb tizenketten voltak az &ltalanos-
jeles kategoridba tartoz6d didkok, ezeknél mégsem lehetett
jelentdsen lennebb szallitani a veliik szemben eddig is ta-
masztott igényeket. Ezért gondolok vissza most is biiszke-
séggel arra, hogy abban a zlirzavaros iskolai évben is meg-
tartotta osztalyunk altaldnos eredmény tekintetében az
elsd helyet a reformatus kollégiumban.

Jo tanulok voltunk, de tovabbra is nehezen fegyelmez-
hetdk. Ez utobbi nemcsak a mi hibank volt. Tandraink
koziil tobben nem a tantermekben, hanem a kiilonb6zo
frontokon teljesitettek szolgalatot. Kozéjiik tartozott hazi-
gazdam, Nagy Jend is. A helylikon maradt tanaroknak
megsokasodott a heti O6raszama, sét a tanarhiany lekiizdé-
sére be kellett vonni atmenetileg a tanitdsba olyanokat,
akik a nevel6i célok szolgéalatdra alkalmatlanok voltak. En-
nek illusztralasara csupan egy példat akarok felhozni.

Kivalo folklorista ének- és zeneszakemberiinkre, a la-
tin—gdrog szakos Seprddi Janosra oly sok feladat harult,
hogy a dalardan ¢és a kollégiumi zenekar probdin kiviil
kevés ideje maradt arra, hogy a hétkdznapi énektanitdssal
is foglalkozzék. A mi osztdlyunkban — bar emlékezetem
szerint csupan egy ¢évig — az ¢énektanitdst egy reformatus
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kantor végezte, aki bizony nemegyszer pityokosan jott
énekorat tartani. Ha egyébként megéllta volna a helyét,
akdr mint jO zenei szakember, akar mint a didksag meg-
értd baratja, bizonyara nem kerekedik botrany koriilotte.
Emlékszem, évekkel késdbb, amikor az unitarius gimna-
ziumba jartam, volt egy szamtantanarunk, aki szenvedé-
lyes kartyas volt, s nemegyszer tobbet is ivott a kelleténél.
Amde kival6 matematikus volt, tanitvanyaibol gyakran tu-
dott meglepden szép szamtani dolgozatokat, feleleteket ,.ki-
hozni“, szigoru volt, kovetkezetesen szigoru, de tudtuk,
éreztiik nemegyszer, hogy a szigorGi magatartds mogott
nemcsak komoly tudas, de igazi emberség és megértés rej-
tézik. Tudtuk, ha valaha valoban nagy bajba keverediink,
tanacsért, segitségért bizalommal fordulhatunk hozza. So-
hase jutott volna esziinkbe, hogy kifigurazzuk, megprobal-
junk taljarni az eszén, botranyt kavarjunk korilotte. Sot
ha lattuk viharvert arcan, hogy ¢&jszakai kartyacsata un-
dora Ontotte el a lelkét, vagy borozds utani kidbrandultsa-
gat igyekszik rejtegetni el6liink, tettiik magunkat, hogy
viselkedésében nem vesziink észre semmi zavarot, s tudta,
hogy toliink, diakjaitél sohasem fog hire menni, hogy ek-
kor meg ekkor masnapos fejfdjassal, dnmaga ellen forditott
gytlolettel Iépett fel a katedrara.

Amikor érettségiztiink, stlyos idegbajjal fekiidt a kli-
nikdn, onnan {iizengetett nekiink, hogy ne féljiink, menjlink
batran neki az érettséginek, & beszélt vizsgaztatdinkkal, s
kérte Oket, legyenek tekintettel arra, hogy 6 mar rég be-
tegeskedik, nem a mi hibank, hanem az &6vé, hogyha va-
lamivel nem vagyunk egészen tisztaban.

Amde a kantor énektanar nem volt, se kivalo szakem-
ber, se a didkok lelkiviligdhoz kozeledni probald barat. Ot
bizony megtréfaltuk kegyetleniil, s bevallom, utélag sem
voltak lelkiismereti furdaldsaink miatta.

Ahogy teltek a honapok, egyre gyakrabban jott be Ordra
pityokos vagy madsnapos dallapotban. Ilyenkor felnyitotta
az egyhazi énekeskonyvet, s bemondta-eldormogte valame-
lyik agyoncsépelt dicséret cimét. Aztan megszolaltatta a
hangvillat, a fiiléhez emelte, s valami ahhoz a hanghoz
hasonlatosat nyogott ki magdbdl, amit a hangvilla zengése
piszkalt ki bel6le, majd felemelte egyik kezét, s intonalva
vezényelni kezdett. Mi fljtuk engedelmesen haromszor-
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négyszer a konyokiinkon is kikivankozo, agyoncsépelt dal-
lamot mindaddig, amig leintett minket, majd az énektan-
konyviinkbdl jelolt ki éneklésre egy semmivel sem kevésbé
elesépelt dallamot. Igy eltoltott veliink, dirigalva, didolva,
féelig ébren, félig alomban egy-egy féloracskat, vagy még
annyit sem, aztdn meg se varva a késoén kezdett énekora
végét, hona ald csapta a zsoltdros- és az énektankonyvet,
s kicsoszogott a tanterembdl.

Nem tudom, ki lehetett értelmi szerzdje a kivalo ta-
nulok kozil, Boér Pali, Jancsé Miklos, Klermann Mano
vagy talan Szollési Kalmén, a ,,Bakter” (egy késobbi fegyel-
mi iigybdl kifolydlag kapta ezt a melléknevet), aki kigon-
dolta a heccet, de mindenesetre jol sikeriilt. Elhataroztuk,
hogy legkozelebb, ha a kéantor ismét pityokosan érkezik
orara, ,elaltatjuk“. Néhany konnyebb illuminéltsag utan
egy délelott ismét a szokottndl is nehezebben csoszogva,
diilongélve jott be az osztalyba. Ez volt a biztos jel: a
dontd6 pillanat elérkezett!

Csendben foglaltunk helyet, vartuk az intondlast. Az
egyik legjobban agyonénekelt dicséretre esett valasztasa.
Hangvilla hozzakoppintdsa az asztal széléhez, fiilh6z eme-
lése kovetkezett, a kezdd hang megkdzelitben helyes
megadasa. Karfelemelés. Egy kis kitartds, egy kis suhintds
a karral a levegdben, és harminckét didkocska hangja bele-
baddiilt a csendbe!

Olyan erdvel fujtuk azt az agyonkoptatott dicséretet a
reformatus énekeskonyvbol, ahogyan azt se azeldtt, se az-
utan soha. A kantor felfigyelt, Ggy pislogott rednk, mint
aki nem tudja, mi van itt: lelkesedés, csufolodas? Hamar
megnyugodott. Harminckét villogd szempar, harminckét
tele tiidobol énekld gyerek, férfias erd, férfias litemek, ez
jo, ez kifogastalan! El is mosolyodott, mint aki azt mond-
ja: ez az én mivem, ez a katonds, férfias dalban fohasz-
kodas! Nemcsak a karjaval, de fejbiccentésekkel is verte a
taktust. Bele-beledormogott éneklésiinkbe.

Rendre gyorsitottunk, 6 pedig igyekezett karlengetés-
ben ,lépést tartani veliink. De mi egyre gyorsabban-gyor-
sabban ¢énekeltiink, s 6 mind jobban-jobban lemaradt. Vé-
gill lemonddan intett felénk. Minden mindegy, ezt a tem-
pot kovetni nem lehet! S most mar csak nézett minket,
egyre jobban almosodd tekintettel. Végiil is megsiirisodott
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pislogasai elmaradtak, s mint aki elvesztette uralmat On-
maga felett, csukva felejtette a szemét.

Ekkor allt fel padjdban az egyik zeneértd iskolatars,
¢s kézbe vette a dirigdlast. Intett, hogy lassabban, egyre
lassabban s halkabban, halkabban énekeljiink!

Nem tudom, a versszakokat hanyszor ¢énekeltik Ttjra,
de végil is elértiik a célt: a kantor Ur a karjara hajtotta
fejét s elaludt.

— Zumm... zimmm... zim... zim.. —  suttogta
ifjo dirigensiink az egyik szakasz végén. — Most csak ez-
zel a szOveggel, suttogva... suttogva.

Ugy elaltattuk szegény oOreget, hogy mar mehetett is a
kiildottség a tanariba:

— Bocsanat, azt hissziikk, a ké&ntor urat megiitotte a
guta!

A tovabbi részletek leirasdval nem akarom tolteni az
1d6t, minddssze ennyit:

Kovacs Dezsd igazgatd ugyancsak szaporazta I[épteit,
amig beért az osztidlyba. Ijedten Iépett be, de mihelyt fol-
Iépett a katedrara, tisztdban volt a helyzettel, mivel a
»gutaiitott szépen, egyenletesen szuszogva aludt, egy-egy
halk horkintdssal Orvendeztetve meg a csinytevd didkokat.
Kovacs Dezsé nem szolt semmit, néhany pillanatig tétovan
allt, latszott, tlinddik magaban, mit is csindljon. Aztan
négy markos didk nevét felsorolva, igy szolt hozzank hal-
kan:

— A t6bbi mars ki! Es becsengetésig maradjon az ud-
varon.

Felalltunk, elindultunk kifelé az osztalybol — labujj-
hegyen. Igazgatonk tobbet nem sz6lt hozzank, csak fel-
emelte ujjat, és erélyesen megfenyegetett, mintha ezt mon-
dana: ,Megalljatok csak! Ezutan kovetkezik a haddel-
hadd!*

Szigorusag ilt az arcara. De a mi Farkas utcai lakdsunk
szomszédos volt az Ovével, jol ismertem Ot, a maganem-
bert is, és tudtam, hogy kissé régies, de j6 humora ird-
igazgatonk, Kovacs Dezsé — amikor nagyobb botrany vagy
feletteseinek intelme ebben meg nem akadéalyozza — szi-
vesen elnézi a didkcsinyeket, s6t magdban jol is mulat
rajtuk. Volt humor abban is, hogy négy ,fogdmeg* didkra
bizta az aldozatot, hogy becipeljék a betegszobaba — emlé-
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kezetem szerint aznap a mentdegyesiilet igazgatdja, ked-
ves Konrddi Dani bacsi teljesitett Onkéntes orvosi szolga-
latot —, azzal a megbizassal, hogy lefektessék s addig haza
ne engedjék, ameddig ki nem aludta ,,szivrohamat®.

Fel volt késziilve rd az osztily, hogy viharos utokovet-
kezményei lesznek csinytevésiinknek, de tévedtiink. Soha-
sem vontak feleldsségre miatta. De a kollégiumban és azon
kiviil is, a varosban elterjedt a hir, hogy a ka&ntornak ma-
gas vérnyomdsa van, s gyakran el6fordul vele, hogy min-
den lathaté ok nélkiil, beszélgetés kozben is, elveszti az
eszméletét.

Nekiink didkoknak Iényegében igazunk volt, mégsem
hiszem, hogy ha nincsenek haborus idok, egy kis rancba-
szedésre ne keriilt volna sor. Mert akdrhogy is, ennek az
naltato-jatéknak® volt valami Onbiraskodas jellege, s az
onbiraskodas normalis idékben nemcsak a feln6ttek, de a
didkok vildgdban is — megengedhetetlen. Ugy érzem, ez
volt az elsd jele — ha talan sokan nem is vették észre —
az iskolai fegyelem bels lazulasanak.

Anyam ¢és ndvéreim a Bartha Miklos utca 20. szamu
hazban  laktak  kétszoba-konyhds-fiirdészobas  lakasban.
Ugyanebben a hazban lakott egy nagynéném ¢és Marci ba-
csi, annak a Kossuth Lajos utcai ,fiistbe ment“ Kali Nagy-
féle haznak az egykori hazmestere, amelyben Amerikabol
megérkezve szalltunk volt meg 1904-1905 telén. Itt lakott
Etelka nagynénim korhazénak, az Eperjes utcai katonakor-
haznak jonevli féorvosa, dr. Biichler is, valamint a késdb-
bi magyarorszdgi népbiztos, Vincze Sandor, a kolozsvari
Munkasbiztosito Intézet tisztviseléje. A szomszéd hazban
laktak az Isac testvérek: Aurel, az ligyvéd és Emil, a kolto.
Emil szerette a csinos ndket, leanyokat, asszonyokat. Ami-
kor meglatogattam anyadmékat — tovabbra is Nagy Jend-
¢knél laktam a Farkas utcaban —gyakran lattam 4lldo-
galni a jarda szélén a Bartha Miklds utca 20. szamu haz
elétt. Hamarosan megallapitottam, hogy a legfelsé eme-
letre pillantgat fel oly szorgalmasan, ahol anydm és né-
véreim laktak. Gizella névérem mar akkor sulyos beteg
volt, de ¢lete végéig nem szakadt ki mégsem az egészsé-
ges emberek tarsadalmabol, s6t a vécsi Helikoni napok
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¢veiben valosaggal kivirdgzott. De az 1916-17-es tél és ta-
vasz betegsége kialakuldsdnak legsulyosabb idészaka volt,
s fizikailag annyira leromlott, hogy aligha vonzotta férfiak
érdeklédd tekintetét. Berry ndvérem viszont tizenhat-ti-
zenhét éves ragyogd kedélyli, irigylésreméltoan jo termé-
szetll, kedves, csinos, férfiaknak tetszd lany volt. Nyilvan-
vald, hogy neki szolt a roman kolto ,,Fenster-promenadja“.

Berry ndévérem kordhoz mérten rendkiviil olvasott volt
(ebben a tekintetben nem volt hiba Gizelldban sem), szi-
vesen ¢s kedvesen zongorazott konnyebb klasszikus dara-
bokat ¢és divatos miidalokat. Kellemes hangja volt, kivalo
hallasa. Szivesen ¢énekelt szélamot vagy rogtonzott kisé-
retet. Remekiil tancolt, nemcsak szalon- és népi, de témas
tancokat is. Egy alkalommal a Voroskereszt javara follé-
pett egy spanyol tanccal a szinhazban. Janovics barati
korben kijelentette: ,,Ha ez az amerikds kislany nem szii-
letett volna baronessznek, azonnal szerzodtetném a szin-
hazhoz magantancosndnek. Karriert csinalna!*

Ha télem filigg, én akrobatatancosnének képeztetem ki.
Sikeres miivészpalyat futott volna be. Rendkiviil hajlékony
volt minden porcikdja. Az utdbbi évektdl eltekintve, fel-
nétt kordban is minden nehézség nélkill akasztotta labait,
a sajat nyakaba! Régebben sokat tancoltunk egyiitt. Oly
sulytalanul libegett, mint a pihetoll. Elképzelhetetlen volt
olyan vératlan fordulat, figura, melyhez zdkkend nélkiil ne
tudott volna igazodni, mintha ez a mi tancjatékunk nem
is Oncélu 6rom volna, hanem szemfényvesztés a kozOnség
szdmara. Egyébként nem O volt az egyetlen tanctehetség
a Kemények kozott. Apam egyik Occsének, az elsé vilagha-
bortban elesett Elemérnek Melinda nevii kisebbik lednya
tehetséges tancosnd volt, most tanctanarné Magyarorsza-
gon. A lanya is balett-tancosnd.

Talan most, hatvanhét éves koromban nem tlinik hen-
cegésnek, ha elarulom: magam is nagyon jO tancos voltam.
Népi és szalontancoktél modern tancparddidkig mindenféle
tancban jeleskedtem. Egyetemi hallgato koromban gyakran
enyhitettem gyomrom korgédsat azokkal a bécsi biiféreme-
kekkel, amelyek kozelébe tancos kedvli ldbaim érdeméért
jutottam.

Egyszer Budapesten egy fényes lokdlban voltunk Ta-
masi Aronnal, nemzetkézi miivésztarsasagban. Amikor elsd
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kordmet irtam le egy neves japan tancosndvel, egyszerre
csak kigyultak az 0j szdmot jelzé fényszorok, s a tancold
kozonség lekotrodott a cifra parkettrél. Igy nézték, majd
végezetiil tapsokkal tiinnepelték ,bemutatott szdmunkat”.
Azt hitték, nem vendégek vagyunk, hanem pénzen szer-
zOdtetett sztarok, s akadtak ketten-harman olyanok is —
ami lokalban valéban nem szokés —, akik autogramot kér-
tek toliink (de nem kaptak).

Berry ndvérem, sajnos, tanctehetségét csak a maga, ud-
varloi és tancpartnerei Oromére érvényesithette. Kar, hogy
igy tortént, mert a tanc neki, tGl a tehetségen, egyéniségé-
nek nagyszerii kifejezéje volt. Ebben tudta maradék nélkiil
megmutatni ritmikusan kiegyensulyozott, harmoéniara to-
rekvd, az élet szépségében a legnehezebb koriilmények ko-
zo6tt is mindig hivd, rendkiviil finom, gyongéd lelkét. Amig
meghédzasodtam, puszta jelenlétével 6 biztositotta életem-
ben az egyensulyt, s azutdn is ebben a mindségben kozvet-
leniil feleségem utan kovetkezett — és kovetkezik.

Visszatérve a koltd meg-megismétlddé ,,Fenster-pro-
menadjaira®, el kell mondanom, hogy sokszor ketten-har-
man is leskelddtek fel arra az ablakra az ifjabb és kevésbé
ifj0 emberek koziil. Tetszett Berry a férfiaknak, s hogy
tetszett, ez Gszinte 6romot szerzett neki.

Nem sokkal Pestrdl vald hazatérésem utdn a szinhdzban
jotékony célu eldadast rendeztek, javarészt ,kontesszek-
kel“ s ,urakkal“. A Gyurkovics lanyokat adtak eld. Erre az
eléadasra anyam is elment lanyaival, Gizellaval és Berry-
vel.

Berry ndévérem kiilondsen nagy orommel késziilt a szin-
hazba, tekintettel arra, hogy volt egy szép bordd szinli
bliza, amelyet erre az ,ilinnepélyes” alkalomra tartogatott.
Fogalmam sincs arrdl, hogy milyen szinvonal volt az eld-
adds, csak azt tudom, hogy komoly ,tarsasagi“ botrany ke-
rekedett Berry ndvérem diszes bliiza koril!

Egyik fekete fokotds gdgds Oregasszony inditotta el a
lavinat. Ezt kérdezte ugyanis egyik anyai kisérettel feszt-
vizitbe megjelent, mar erésen férjhezadd rokon hugatol:

— Azt beszélik, a kisebbik Kemény leany — hogy is
hivjak? — bord6 bluzban jelent meg a Herczeg Ferenc-
bemutaton.
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— Igaz — mondta szemlesiitve a mar nem egészen
csitke kontessz, s joreménységgel leste fakir arcii nagynén-
jének valaszat.

— Ezek az amerikaiak a mi szent magyar hagyomanya-
inkat sem tisztelik! Félgyasz van. Udvari félgyasz! Es o6k
bordo bluzban botrankoztatjak a vilagot!

A vendég kontessz nem szélt semmit. A mamaja is
jobbnak latta, ha hallgat. Amikor a lany mar nem irulo-
piruld iideség, jobban teszi, ha ilyen kényes iigyben nem
mond véleményt, s helyes, ha ugyantgy viselkedik az any-
ja is. Az a kis ,,igen* sz6 oly artatlan, mégis elegendd, hogy
belekapaszkodjanak a gonoszkodé 6reg damak.

— A Kemény lanyok (igy tobbesben) nem tisztelik az
érzéseinket!

— Alig bujtak ki a tojasbol, maris ugy viselkednek,
mint a sziifrazsetek!

— Hozoményuk sincs, csak igéretiik erre, s maris azt
hiszik, 0vék az egész vilag!

— Szép, szE&p az anyjuk, de nem koziiliink vald!

— Bizony kéar volt a hénuk ald nyltlni. Nem érdemlik
meg!

[gy indult a vihar, vénasszonyok mellében fogant ég-
zengéssel. S mivel a ,tarsasag” legélesebb nyelvei hordtak
szét a varosban, napokon beliill visszhangozta a varos, ha
nem is az egész varos, de a két kaszind (az Uri €s a varosi),
no meg a kornyékiik is! Négy égtdj felé a kiilonbozd harcte-
reken halomra gyilkoltdk egymast az emberek, Kraszno-
jarszktol  Dél-Olaszorszagig  fogolytaborokban  sinylddtek
ezrével Erdély szerencsétlen fiai, a haziasszonyok sorban
alltak a korpds (néha flirészporos) kenyérért, egyre tobb
¢s tobb feleség és gyermek nyomorgott hadidzvegy- és ha-
diarva-segélyen, orvosok, dapoléndk, emberbarati szerveze-
tek tagjai ¢jt nappa téve kotozték a sebeket, operaltak,
mérték farkasordito hidegben és hdségben a lehiitott eper-
levél teat az 4atutazd katondknak, hadifoglyoknak, mig Ko-
lozsvart néhany gonosz vénasszony hajszat inditott egy
tizenhat-tizenhét éves kislany ellen, aki nem volt tiszta-
ban a Bécsbdl meghonositott ,spanyol etikettel, amely
szerint ha meghal egy Habsburg-uralkod6, s vége van a
nagy gyasznak, ,félgyaszt* koteles viselni minden urind,
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s nem piros bluzt, mint tette kislanyos ,tudatlansdgaban”
Berry ndvérem. Hidba voltak tobben is az Oreg damak és
oreg urak kozott, akik partjat fogtdk, hidba alltak mellé
felvilagosult férfiak, asszonyok és a fiatalsag koziil sokan,
a felbolydult vihart lecsillapitani nem tudtak.

Anyam, akit szintén felelésségre vontak egyesek, a val-
lat htizva igy védekezett:

— En nem tudtam, mi a szokas. Nalunk Amerikaban
nincsenek kiralyok. Honnan tudhattam volna?

Gizella névéremben forrt a dith, Berry csodalkozva ba-
mult bele a vilagba. Nem tudta megérteni, miért kavarnak
korilotte ekkora vihart egy piros bluz miatt. Plané, ha az
olyan szép, mint az 6vé! Anydmban felszabadultak a foj-
tott szenvedélyek. Ha férfi lett volna, bizonyara eurdpai
modra, a parbajkodex szabalyai szerint megverekszik egy
féltucat kaszindtaggal legalabb! Nagyapam csak morgott:
»Ne torddjetek veliik. Szamarak!“ — aztdn megsimogatva
ildozott unokdja homlokat, visszabujt a konyvei kozé.

Egyszer ez 1d6 tajt négyszemkozt azt mondta nekem:

— Ebbe fognak belepusztulni. Ebbe mi is. Mind, aha-
nyan vagyunk!

Azokban a korokben, amelyekben ¢én foként forog-
tam (Nagy JenO¢k rokonsaga, didktarsaim sok rétegli vila-
ga), a kozvélemény Berry ndévérem oldalan nyilatkozott
meg. Az a néhany konyokkel s hadiiizletekkel magasabb
tarsadalmi poziciok fel¢ torekvé sznob, aki ebben is az
,elokeldobb® vilaggal azonositotta magéat, nem tudta meg-
gyongiteni a kozvélemény egységét. Mindez azonban sem-
miképpen sem tudta befolyédsolni, enyhiteni a ,,boszorkany-
iildozést“. Es mégis hirtelen, ngyszolvan egyik naprél a
masikra, mintha elvagtdk volna, vége lett ennek az ostoba,
embertelen heccnek: Albrecht ifji kiralyi herceg, aki mint
katona szolgalt Kolozsvaron, ko&zds ismerdsdk utjan meg-
kérdeztette anyamtol: volna-e valami kifogasa ellene, ha
valamelyik délutan tiszteletét tenné nala és kedves lea-
nyainal?

— Szivesen latom... paszulytortaral — mondta anydm
az lizenethozonak.

Tizként terjedt el a hir, s néhdny nap mulva a piros
bliz koriil tdmadt viharnak mar a hamujat is elfijta az Uj
izgalom: vajon fognak-e a Kemény lanyok mdés vendégeket
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is hivni a fOhercegi uzsonnara? Vagy kisajatitjadk egészen
maguknak azt a szép fiut?

Ertelmes, vidam fiatalember volt Albrecht fSherceg.
Magyarnak vallotta magat. Amennyire tehette, keriilte az
udvari formasagokat. Allandé pénzhidnnyal kiizdott. Gyak-
ran kért kolcson cigarettat. Utdbbit legtobbszor elfelejtette
megadni.

A lanyok szivesen szorakoztak vele. Jol tancolt.

Ha akkor mondta volna valaki, senki el nem hiszi, hogy
mintegy huszonhét évvel késébb hazaaruld lesz beldle: be-
all Hitler csatlosai kozé!

32

Amikor ndévéreim tarsasagba jard kisasszonykakka cse-
peredtek, mindegyre Osszeiitkdzésbe keriiltek az etikett eld-
irasaival.

— Legjobb esetben kettesben mennek a korzora.

— A kisebbiket lattam egyediil is tekeregni. Azt mond-
ta, Veresshez megy ,,macskanyelvet* venni.

— Ha az anyjuk unja kisérgetni Oket, s nincs pénziik
»gubrara®“, adhatnanak melléjiik legalabb egy iddsebb szo-
balanyt, hogy az kisérgesse dket.

Ilyeneket mondtak a bajkeverd vénasszonyok, és les-
ték a hatast.

NoOvéreimnek nem volt semmi kedviik beletéorni a ham-
ba. Végiil is hogy elejét vegyék a pletykalkodasnak, elha-
taroztdk, hogy ha szobaldny-kisérettel nem is, de ezutdn
csak kettesben mennek a korzora, ,komissziozni“, forgo-
16dni az emberek kozé. Ez lelkileg nem lehetett kis aldozat
szegény Gizella névérem részérdl, aki egyaltalan nem ki-
vankozott a tdrsasagi ¢let utan, mivel testileg leromlott, s
elvesztette életkedvét.

Azért is baj volt ndvéreimmel, mert gyakran eljartak
polgari csalddokhoz szdrakozni, zstrozni. Jogéaszbalon, jo-
tékony célu tancestélyeken és mas hasonld 0Osszejoveteleken
polgarfitk is felkérték egy-egy keringdre, csdrddsra a mag-
naskisasszonykékat, s az Uri kaszind fiataljai is szivesen
polkaztak vagy roptak egy-egy csardast a polgarlednyok-
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kal. De hogy udvarlasok vagy szenvedélyes szerelmek ki
ne alakulhassanak itt a magnas- és polgari fiatalok kozott,
arr6l a mindkét rétegbdl kikeriilt balanyak éber tekintete
gondoskodott. N&évéreim azonban szivesen eljartak polgar-
csaladokhoz is zsurokba, katonafiukat bulcsuztatd hazimu-
latsagokra. Az ilyen ¢és ezekhez hasonld ,hajmereszté™
blindkért az a veszély fenyegette Oket, hogy mint a szabad-
szaju szindarabokat, elobb-utobb Oket is feketelistara te-
szik.

Igazsagtalansag volna azt hinni, hogy a ,fels¢ tizezrek*
— akik erdélyi viszonylatban alig néhdny szdz személyt
tehettek ki, asszonyokat, lanyokat, gyermekeket is bele-
értve — szivilkk szerint egységesen alltak volna a boszor-
kanyiildoz6k mogott. A fiatalabb férfiak java része mar nem
Bécsben végezte kozépiskolait. Egyre tobben voltak kozot-
tilk, akik, akarcsak régebbi elddeik, az erdélyi reformatus,
unitarius kollégiumokban, a katolikus gimnaziumokban, a
haladé6 hagyomanyoktol ,megfertézott™ kozépiskolainkban
tanultak. A lanyok egy részét mar nem megfélemlitett vagy
uralomra vagyo, idegenbdl hozott hazi neveléndk oktattak,
hanem nyilvdnos iskoldkban ha tobbet nem, legaldbb hat-
nyolc kozéposztalyt végeztek el. A nalam néhany évvel
1dosebb fiatalemberektol lefelé mar kevesen akadtak, akik-
bol ne sikeriilt volna a kozépiskoldknak nemes lelki beha-
tassal de ha sziikségesnek mutatkozott, lelki pofonokkal
kilizni az ostoban makacs, spanyol etikettes, elzarkozd szel-
lemet. S ha a fiatal lanyok néhéany kivételtdl eltekintve
nem is jutottak el az osztdlykorlatokat feszitd, felvildgosul-
tabb szellemet képviseld legfiatalabb férfiak gondolatvila-
gaig, mégis lazadozd Ilélekkel hordtdk a rajuk kényszeri-
tett tarsasagi bilincseket, s szabadabb, emberségesebb ¢let-
formakra vagyakoztak. Ezek a fitk és lanyok nem lettek
hiitlenek névéreimhez akkor sem, amikor a sarkanyok leg-
haragosabban nyujtogattak feléjiikk tiizes, fiistds nyelvii-
ket. Es nem szabad megfeledkeznem Banffy Ernéné Ester-
hazy Cecile nénirdl, a nagyasszonyrol sem, aki példat
mutatott, hogy miként kell viszonyulnia az igaztalan iildo-
zésekkel szemben azoknak, akik még nem feledkeztek meg
egészen a régi hagyomanyokrol, az egykori Erdélytdl nem
idegen felvilagosultsag szellemérol.
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Emlitettem mar, hogy valamikor j6 tdncos voltam. Még
most is viszket a talpam, amikor j6 muzsikat hallok —
mindegy nekem, hogy népi vagy uri, hogy -eldkeldségek
tiszteletére vagy matrozkocsmaban sziiletett. Labaim még
jarnak, de nem birom szusszal. Oregségemre le kellett
mondanom a tancrol.

A tancon keresztiil sok mindent el tudtam mondani ma-
gamrol, ami egyébként belém szorult volna. De néha meg-
zavarta itélOképességemet. Kiilondsen serdiild koromban.
Egy suhanckori szerelemre — atmenetileg legalabb — szin-
te rament nemcsak zenei, de dalszoveg-izlésem is.

Telt, piros ajkai voltak akkori szerelmemnek. Hosszu,
fekete szempilldk aldl didbarna szemek mosolyogtak a fér-
fiakra. SotétszOke haja készségesen reagalt a fényhatasok-
ra, néha csaknem aranyszokének tlint, maskor csillogo
rozsdabarnanak. Fehér arcbOrére alig hatott a napfény, ki-
pirult melegétdl, de megmaradt fehérnek. Magas volt, ara-
nyosan izmos. Nem volt sziiksége arra, hogy tudatos
mozdulatokkal hivja fel kornyezete figyelmét testének
szépségeire; mesterkedések nélkiil is aradt beldle az egész-
séges asszonyisag.

Nem volt benne semmi démoni, csak természetes vi-
damsag, hirtelen kibuggyand kacagés, varatlanul tdmadt el-
érzékenyiilés, pillanatok alatt felszdrad6 konnyek. Birta a
jérast, szekerezést, hegymaszast. Oldalon, haton vagy a
viz alatt uszva, konnyedén gydzte le a viz sodrasat. A hin-
taval olyan magasra tudta fellokni magat, mint a leg-
gyakorlottabb suhancok. Nem ismerte a faradtsagot. Ugy
birta a tancot, mint a versenyfutok a maratoni tavot. Ami-
kor célba ért, vagyis tdncosa riicskosre izzadt gallérral dolt
ki a csardasbol, 6 konnyedén, kézzel legyezte magat, s ha
hivtadk ismét, maris furakodott be, kozvetleniil a ciganyok
orra elé, hogy 0 tdncosat is félholtra tdncoltassa.

Joszivii asszony volt, férjének figyelmes tarsa. Jo volt
rnindenes-szakacsnéjahoz s ahhoz a csitri leanykahoz, aki-
boél szobalanyt akart nevelni maganak. A mindenes-sza-
kacsnd véget nem érd siramait tiirelmesen végighallgatta,
a szobaladnyjelolttel komolykodd beszélgetéseket folytatott
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a fazekaslegényekrodl, akik csak ,butitjdk-bolonditjak” a
lanyokat, ahelyett, hogy megkérnék a keziiket.

Sajnalta a szegényt, a beteget, a gyOngét. Nem utasi-
totta vissza azokat, akik apré segélykérésekkel fordultak
hozza. Hallott réla, hogy a haborus bajokon tal is sok
nyomorusag van a vildgon. Mondogatta, hogy bizony jo
volna segiteni ezeken, de ha nem lehet, mit csinaljon az
ember? Ezek a dolgok dalmatlan éjszakdkat nem okoztak
neki: csak tudta, hogyan ¢él az emberiség nagyobbik fele,
de képtelen volt beleélni magat helyzetiikbe. Mégis szi-
vesen hallgatta, ha wvalaki vilagmegvaltd gondolatokrél be-
sz¢Ilt, bar gondolom, a szavaknak szindrnyalatai, szépségei
fogtdk meg inkdbb a képzeletét, mint a Ilényegiik. Nekem
nem az volt a fontos, hogy miért s hogyan figyel ream,
hanem az, hogy valahogyan érdekli, amit mondok. Egészen
meghatodtam, amikor meleg tekintetét ram vetette, mond-
van:

— Ezek nagyon szép dolgok, ,.Zsanoszkdm®. De vi-
gyazz, ha majd megndsz, nehogy fejjel menj neki a fal-
nak!

Mas alkalommal megjegyezte:

— En nem sokat értek a torténelemhez, de azt hiszem,
néha elfeledkezel arrdl, hogy voltak dseid!

Megdobbentem. Dzsentrinek vallotta magat, mert volt
a csaladjanak — a nemesi oklevél mellé — nagyobbacs-
ka orokolt foldbirtoka is, és ha jol tudom, szegrdl-végrol
valami magnasrokonsaga. Megdobbentett, hogy jelentékte-
len rokoni kapcsolatai miatt olyan aggodalmasan félti az
0sok tekintélyét — télem. Mivel azonban kedves volt, szép
¢s joindulatt, pillanatok alatt lecsendesedett haragom. De
meg akartam gydzni mégis a magam igazarol.

— Nem tudom, melyik Osomre gondolsz. A Franciaor-
szagb6l Amerikdba menekiilt hugenottdkra? A holland ha-
josnépekre? A Skoécidbdl  kivandorolt iparosmesterekre,
akik pionirokka lettek az Ujvilagban?

— Nem, nem, dehogy... — felelte. FErzett a hangjan,
hogy banja, miért is emlitette dseimet.

Szép volt ¢és baratsdgos. Nem tudtam haragudni rea.
Nagyon nyugodt hangon folytattam:

— Akkor héat azokra gondoltdl, akik a Kemények révén
Oseim.
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— Inkabb...

— Apamra, aki a kiizdelmes ¢életével érdemelte ki,
hogy 6snek szamitson maris.

— Ne... 6, ne...

— Nagyapa megtanitott arra, hogy kiket tiszteljek Ose-
im koziill. O mondta: nem a vérség szamit, hanem a lelki
rokonsag.

Szerette volna, ha abbahagyom. Mondta is, bizonytala-
nul a gramofonra mutatva:

— Ne tegyek fel egy lemezt?

De nem tudott elhallgattatni. Idéztem az Osoket, akik
nagyapam szerint igazi Osdknek szamitottak: a szabadsag-
harcosokat, akik a piski hidndl s egyéb csatatereken har-
coltak az osztrak csaszar ellen, josagos szépanyamat, An-
nat, Bolyai Farkas nemes lelkli baratjat, apam anyja révén
volt szépapamat, az elsé allandd jellegli magyar kdszinhaz
elsd igazgatdjat, az oOnéletiro fejedelmet, s ama Simon
nevll vitézt, aki élete ardn mentette meg nagy Hunyadi Ja-
nos ¢letét és seregét.

— En csak azokat az Gsoket vallalom — mondtam if-
jonti hevességgel —, akik dldozni tudtak masokért.

Mialatt az 6s6k dolgarol beszéltem, az ablakon at arra
a lathatatlan, atfoghatatlan tablara szegeztem tekintete-
met, amely az égre van kifeszitve, arra a tdblara, amelyre
szivbe martott tollal annyi mindent irtak fel az Onmaguk-
kal viaskod6 emberek. Emlékszem, ugy néztem el a mesz-
szeségbe, mintha onnan olvasndm le minden szavamat.
Csak akkor hullott vissza tekintetem a val6 vildgra, ami-
kor kifogyott a mondanivalom.

Csendesen, mosolyogva allott a gramofon mellett. En-
gem nézett. Tudtam és megértettem, hogy nem a gondo-
lataimban gyonyorkodik, hanem azokban a kiilsé dolgok-
ban, amiket ezek a gondolatok valtottak ki bel6lem: az
arcom piruldsdban, szemem lobogédsidban, a szenvedély la-
zaban, amelytdl meg-megrandult a szdm. Nem a belsd
énemre figyelt, hanem arra a siildé fiura, aki ugyancsak
én voltam, s akinek a bels6 hévtdl rendetleniill a homlo-
kara hullt akkor még sotétszoke haja. Azokban a pillana-
tokban az volt az érzésem, hogy nincsen a vildgon nalam
maganyosabb 1ény.
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Jo volt, hogy megszolalt a gramofon, s 6 belém ka-
rolt:

— Most mar igazan fordulhatnank egyet.

Téancoltunk...

A maganyos ember szomorusaga fojtogatta a torko-
mat. De ahogy egyik tanclépés kovette a madsikat, s az
a jo, egészséges melegség ataradt belém a hozzam simulo,
kedves asszonyi testbdl, szomorusagom egyre tompult,
mig végiil is azon vettem észre magamat, hogy mokasan
¢s elandalodva, csaknem boldogan dudolom egyiitt tanc-
partneremmel egy ostoba dal szovegét:

Ha szeretsz egy cseppet,
Jarjunk egy two-steppet...

Meleg nyari délel6ttokon a malomarokba jartunk fii-
rodni. Itt elég mély volt a Jara patak ahhoz, hogy uszni
lehessen benne, de nem olyan mély és nem olyan sodro,
hogy vizbe fulladds veszélye fenyegethessen minket. Ez
utébbi  kiilondsen fontos volt, mert mindhdrman olyan
kacsatermészetiieck voltunk, hogy ha bent lubickoltunk a
vizben, alig lehetett onnan minket kiparancsolni. Az
egyébként engedelmes, az adott koriilményekhez mindig
tapintatosan igazoddé Berry ndévéremet volt legnehezebb
kicsalni a vizbdl.

Nagy vizilabdazasokat rendeztiink, s hogy ,tempo6zas®
nélkil vitethessiik magunkat a vizen, 6cska kotényekbdl
felftjhato Giszooviéleket szerkesztettiink magunknak.

Abban az idében (legalabbis Erdélyben) csak -elvétve
fordult eld, hogy férfiak, ndék egyiitt fiirddtek volna. Mi
azonban elhatdroztuk, hogy a nemek szerint vald elkiilo-
nités testvérekre nem vonatkozik. Egyiitt fiirddtiink te-
hat, és fiityiiltiink a kor maradi szokésaira.

Ezek a kozos fiirdozések aligha nyerték meg a jarai
tarsadalom tetszését. Egyetlen jatszotdrsam se mert val-
lalkozni arra, hogy eljon fiirddni veliink a malomarokba.
Mas helyeken vetkeztek, bujtak a vizbe, kiillon a fiuk, kii-
16n a lanyok, s nem mertek volna a vildg minden kin-
cséért sem atiszni egymas vizeire. Ma talan el se hihetd,
hogy milyen izgalmas esemény volt, ha sikeriilt valame-
lyik rakoncatlan didknak a flizfabokrok mogé bujva vagy
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uszodaban, a férfi és nodi uszémedencét elvalasztd deszka-
falba lyukat firva meglesni a gyanutlanul lubickolé ndket!
A csipkés, buggyos bluzos, szoknyds-nadragos, fokotds
asszonyokat, leanyokat! En mar firddtem az Adrian ,,céa-
pahalé”“ mogeé keritett kozos fiirddben ndkkel, de mivel
senki se vilagositott fel arrol, hogy ez legaldbbis ,pikans”
dolog meg se fordult az eszemben, hogy mi ,blinds* és
,erkolcstelen modon szérakozunk. A névéreimmel vald
kozos fiirdozést is természetesnek tartottam, nem volt
semmi akaddlya annak, hogy Onfeledten labdazhassunk,
bukdacsolhassunk, preckelddhessiink a Jara patak zsib-
basztdan hideg, havas-szagu vizében.

Ez a helyzet megvaltozott, amikor az ¢én szerelmem
kozolte névéreimmel, hogy masnap déleldtt ¢ is lejon ve-
link a malomarokhoz. Mindenekeldtt arra gondoltam,
hogy a kovetkezd délelottdél kezdve megszlinnek szdmomra
a mi vidam, csalddias hangulatu fiird6zéseink, és csatla-
koznom kell az elkiilonitett fiakhoz, akik, barmennyit is
indidnoskodtam, futballoztam, tekeregtem velilkk, nem tud-
nak potolni csaladi fiird6zéseink oOromeit. Aznap immel-
ammal ebédeltem, szilvaizes kenyér uzsonndmnak alig fe-
1ét tudtam elfogyasztani. Meg is kérdezte Berry: mi ba-
jom, elcsaptam a hasamat, bantott valaki? Miért vagyok
ugy elkampicsorodva? Elpanaszoltam banatomat, mire 0
azonnal haditanidcsot iilt Gizella névéremmel, amelyen el-
hataroztdk, hogy sz6 sem lehet arr6l, hogy ¢én atmenjek
valamelyik . férfiosztalyra® fiirddni. Veliik maradok ¢és
punktum, s akinek nem tetszik, az fijja fel magat!

Megszokott vizi jatékainkat ezutdn mar négyesben
folytattuk, de szdmomra elvesztették naiv természetessé-
giket. Mindegyre megakadt a tekintetem a szép asszony
arcan, mellén, derekdn, vagy akaratlanul kdvettem moz-
dulatait. Volt ugy, hogy megfogadtam: ma még egyiitt
firdok kis tarsasagunkkal, holnap csatlakozom a fiuk-
hoz, de mikor eljott a fiirdés ideje, még gyorsabban igye-
keztem vetkez6helyem felé, mint azeldtt.

Délutanonként is sokat voltunk egyiitt. Néha este is.
Maszkaltunk a kertben, berekben, tanyéralmat ragcsal-
tunk s mas éretlen, savanyu gytimdlcsoket. Amikor csak
igy négyesben voltunk egyiitt, dohdnyoztam. Szlizdohanyt
tomtem kurta szara pipamba, apré sdarga viragszirmokkal
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illatositottat. Minden semmiségnek megndtt a jelentOsége.
Ha el volt foglalva mindkét keze, azt mondta, gyljtsam
meg, aztan majd dugjam szajadba a cigarettat. Rendkiviil
izgalmas dolognak tlint, hogy a leheletemtdl atnedvesedett
szopokaju cigarettdt ugy vette a szajaba, gy szivta,
mintha ez a vilag legtermészetesebb dolga volna.

Gyakran tettiink kisebb-nagyobb sétakat. Arvalanyha-
jat, mezei virdgokat szedtiink, gombdasztunk, bodorogtunk.
Ha fut6 es6 ért utol, behuzodtunk egy-egy széles koro-
naju fa ald, ott vartuk ki a zapor végét.

Egy alkalommal a régi romai hid romjainal kapott el
a vihar. Ide megkovesedett csigdkat, cserépedény-torme-
I¢ket gyljteni jartunk, ¢és abban reménykedtiink, hogy
elébb-utobb értékes régi pénzekre bukkanunk.

Az oreg hidbdl, amelyen valamikor bizonyéara Traianus
csaszar 1égioi vonultak 4at, csak egy iv maradt meg, a
tobbit elmallasztottdk az egymast kovetd évszazadok. Te-
tejét bendtte a fii és a sokféle burjan. De az iv alatti fél-
homalyban biztos menedék kindlkozott a zivatarok ellen.
Ez alkalommal is ide szaladtunk be a kozeledd fekete fel-
hék és cikdzo villamok eldl.

Amit mulé zivatarnak hittiink, orakon at tartd viharra
novekedett. Akar tetszett, akar nem, ki kellett varnunk
a vegét.

Mint maskor is, amikor beszorultunk valahova a vihar
elol, énckeltiink. Kuruc noétakkal kezdtiikk, tancdalokkal
folytattuk. Divatos szteppek dallamat fujtuk és oOreg ke-
ringdkét. Amikor Ujabb tancdalok nem jutottak esziinkbe,
de a ,,zuhé¢* még semmit sem enyhiilt, a szépasszony vette
at az iranyitd szerepét. Akkoriban népszerli érzelmes da-
lokat javasolt, ciganyosra cifrazott uri-magyar hallgatono-
takat, €s ,szivfacsar6“ slagereket. Ilyeneket: Hulld falevél,
suttogva beszél, Nem akarom, anyacskam, hogy ide jdjj...,
Te csak szeress..., Estére indul az ezred — s igy tovabb
a végtelenségig, legalabbis addig, amig hosszii id0 utdn el-
csendesedett az égzengés, s az Omld esO szelid csepegéssé
valt.

Egy ideig csak hallgattam ezeket a szivfacsaro slagere-
ket, giccseket. Elveztem, hogy sziik a hely a hid ive alatt,
s ott szoronghattam szerelmem mellett. Mintha oldalunk
egymashoz nétt volna, mintha azonos vérerek liiktetnének
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benniink, Ugy Omlott belém s végig rajtam a testébdl
arado forrosag. Hallgattam, és bent, magamban, a szivem-
ben, a véremben éreztem I¢élegzését. Csaknem elviselhe-
tetleniil volt szép ¢és fajdalmas ez az érzés, amely szi-
vem dobogasat felszoritotta a torkomba, olyan erdvel,
hogy tugy hittem, mindjart elakad a I¢legzetem, megful-
ladok. Ez wvolt elsé, félelmetesen szép taldlkozdsom az
igazi érzéki vagyakozassal. Es jo volt tudni, hogy aki ben-
nem ezt a nagy testi és lelki kavarodast tamasztotta, nem
akart elcsabitani, vagy éppen megrontani. Nem tehetett
rola, hogy szemével, szdjaval, hajaval, hangjaval, testének
minden fesziil6 domborulatdval megbabondzott. Nem te-
hetett réla, hogy egész 1ényébdl aradt felém az érzékiség.

Hallgattam még egy ideig, aztdn énekelni kezdtem a
tobbiekkel egyliitt a slagereket. Szivfacsar6 hazugsagokat!
Csupa zenei giccset! Mint a baka a korhintan a szeretdje
fiilébe! Mint a lerészegedett urigyerek a zugkocsmakban!

De az ¢én daloldsomnak mas volt az ize! Az érzelmes
midalok, az elcsépelt sladgerek telitédtek a bennem fe-
szillo testi és lelki viharok 4ramaval. Kiilsdleg giccsek
maradtak tovabbra is, de befel¢ 1) értelmet nyertek. Ma-
gamon tapasztaltam, azért tudom ma is, oreg fejjel meg-
érteni, hogy mit jelent az, ha wvalakit hatalmukba kerite-
nek az érzéki vagyak, s elveszti értékeld képességét. Ezért,
tudom megérteni és megbocsatani, amikor valaki, akit na-
gyon tiszteliink, szeretiink, egyszerre csak minden lathatd
ok nélkil — mit sem torédve azzal, hogy jo hirnevét, te-
kintélyét teszi kockadra — elérzékenyiilve bujik hozza
egy zongorahoz, melynek billentyliin egy karikds szemi
barzongorista érzelmes sanzonok dallamat kopogtatja ki,
vagy valamelyik vidéki vendéglében, magéval sodorva egy
miniszoknyas fruskat, a tdnczenekar elé rohan vele, s ke-
z¢ét, labat razva, hoppogatva szokdécselni kezd, mint va-
lami eszét vesztett bakkecske.

Nekem szerencsém volt, hogy az érzéki vagyakat ben-
nem eldszor az okos és mégis oly gyermekien tiszta lelkli
Piroska, majd egy nyugtalanito, de kedves ¢és joindulata
asszony borzolta fel. Piroskat a héaborinak egy viharos
fordulata akadéalyozta meg abban, hogy amikor eljon az
ideje, megajandékozhasson a lelki megrazkddtatas nélkiil
valo férfiva érés ¢élményével. A madsiknak nem voltak
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tervei velem, nem akart tolem semmit; nem tehetett rdla,
hogy akaratlanul is megbabondzott engem. Kettdjiiknek
koszonhetem, hogy igényes, kényes kivancsisaggal vartam
a beteljesiilés napjait, s amikor sor keriilt red, nem let-
tem valami illuzi6é- ¢és Iélekrombold, ragadozd asszony
martalékdva, aki egy ¢életre elronthatja a serdiild ifja
szdja izét.

Két nagyobb kiranduldson is részt vettem azon a nya-
ron. A Jara vize mentén felszekereztiink, amig csak le-
hetett, s onnan fo6l, gyalog a Dobrinba. Kozben volt alkal-
mam horgdszni pisztrangra, s a gyonyori tdj, a gyanta- és
epilobium-illat, versenyfutdsnak 1is beill6 hegynek roha-
nasaink, szerelmem jelenléte mind emlékezetesen széppé
tették kirdnduldsunkat. Mindodssze annyi zavard koriilmény
adodott, hogy nem engedtek be arra a terliletre, amelyen
az Andrassy kastély allt. A feliigyelé vagy kulcsar vagy
nem tudom micsoda arra hivatkozott, hogy ,,itt vannak

az urak, nem lehet 6ket zavarni®.

Pokolian diihds lettem. Odahaza Jardban a nagy kapu
éjjel-nappal nyitva allott, az volt az elv, hogy ,az ajtot,
ami nincs bezarva, nem tori be senki“. Bizonyara voltak
Erdélyben is ilyen szigortan zart ajtok mogott csticsiild
kastélyok, de azoknak a hézaknak kertjébe, udvarara,
amelyekbe mi jarogattunk el, annak, aki nem rombolni
szandékozott, napkozben barmikor be lehetett jonni. En
az Andrassyak koziil egyetlenegyet ismertem, egy idos,
jo humortt vadasz wurat, akivel akkor ismerkedtem meg,
amikor a két vilaghabora kozotti évek vége felé¢ elnyer-
tem vadasztrofedimmal a Magyarorszagi Vadaszati Véd-
egylet serlegét. Egyszer ebédeltink is nala feleségemmel.
O nem olyan ,kizaros*“ természetli embernek latszott. Ka-
cagva igy panaszkodott:

— Szerencsétlen emberfajta vagyok. Ha lemegyek Er-
délybe, azt mondjdk a havasi emberek: ,Na, megint itt
van az a budds pesti grof!“ Amikor visszajovok s beme-
gyek a Nemzeti Kaszindba, hallom, azt susmogjadk mogot-
tem: ,Maradhatott volna ez a paraszt székely is Erdély-
orszagban!“
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Valaki mas tilthatta le a kastély koriili maszkalast. A
hazigazda vagy egy nagyképli fOerddtanicsos, jager vagy
talan éppen az a hazfeligyeld vagy kulcsar vagy nem
tudom micsoda, akivel beszéltiink.

Nem sok idébe telt, amig eljott a nemes bosszuallas
napja!

Egy tordai ismerdsiink két tarsaval szarvasvadasz-te-
riletet bérelt az Andrassy-havasok tdszomszédsagaban.
Els6 éves bérlo volt, és felkereste Kolozsvart tartdozkodo
nagyapamat, hogy tanacsokat kérjen tdle, aki a teriiletet
és az ottani embereket egyardnt jol ismerte. Egy akkor-
tajban jol ismert havasi vadorzonak, a félszemli Dumit-
ruyjnak a gondjaira bizta a vadaszt, aki azzal viszonozta
nagyapamnak sok hasznos tandcsat, hogy meghivott en-
gem, menjek fel velik a szarvasbdgésre. Bikalelovést nem
adhatott nekem, de a talszaporodott szarvastehén-allo-
manyt selejtezni kellett, s ezért megengedte, hogy ha van
megfeleld fegyverem, ezekre cserkelhessek én is.

Persze hogy nem volt megfeleld fegyverem. Honnan
lehetett volna? De azért elfogadtam a meghivast, és ma-
gamhoz véve apam legnagyobbik ndvérének, Gizella né-
ninek 24-es kaliberi serétes fegyverét, csatlakoztam a
vadaszokhoz. Abban reménykedtem, hogy talan talalko-
zom a havason egy rokaval, farkassal, nyesttel, berepiil
fejem f0lé egy szerelemre gyulladt csdszarmadar, amit se-
rétes puskaval elejthetek.

Amikor felérkeztlink ¢és tabort vertlink, megkérdezte
télem a félszemii Dumitruj bacsi:

— Ezzel a puskaval akarsz te, urfi, szarvast 16ni?

— Mogyorostyukot csak. Nyestet.

Hunyoritott a meglévd szemével:

— Hat ¢én megtanitlak arra, hogy kell a szarvast 10ni,
ha nincs is golyés puskad!

Nem irom le, hogyan alakitottuk at a serétes tolté-
nyeket gy, hogy a puskabol az egész seréttdltet egybe-
kapaszkodva 16kdédjék ki, s harminc, esetleg negyven 1épés
tavolsdgig is annyira egylitt maradjon, mint az azota, sze-
rencsére, divatbol kiment s talan tiltotta is valt ,,lancos
posta®. Azért nem irom le a toltényatalakitdsi mivelet tit-
kat, mivel az a miigolyd konnyen veszélyessé valhat (et-
tol robbant fel Dumitruj bacsi kurta agyta vadorzd pus-
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kaja, amikor elvesztette az egyik szemét), de azért is hall-
gatok rola, nehogy valaki nekivadult orvvadéasz télem ta-
nuljon tiltott vadaszathoz Idszert fabrikalni! De akkor ma-
sok voltak a viszonyok, mint most, s a jézan gondolkozasu
embernek masképp kellett megitélni az orvvadaszat dol-
gat. Hiszen akkor nemcsak elvetemedett, minden ¢él6lényt
pusztitd emberek voltak az orvvadaszok; voltak kozottiik
olyanok is, akik nem juthattak vadaszfegyverhez, vadasz-
terlilethez, s kénytelenek voltak vadorzokkd lenni, hogy
vadaszhassanak.

Dumitruj béacsi nem 4rulta el vendéglatd vadaszgaz-
damnak, hogy toltényatalakitdson spekuldlunk, csak eny-
nyit mondott:

— Uram, ha a ficsoru 16het szarvastehenet, 16vOszer-
szamrol én gondoskodom.

Mosolyogva fogadtdk a vadéaszok az Oregember kije-
lentését. Arra gondoltak, hogy bizonyara rejteget valahol,
egy odvas faban taldn, valami megkurtitott golyos puskat,
s azt fogja eldszedni nekem. Hallottam is egy ilyen meg-
jegyzést:

— Konnyli annak a havason, aki Odoén béacsinak az
unokdja!

A vadaszteriiletre vald érkezésiink estéjén ¢€és mas-
nap hajnalban a feln6tt vadéaszokat kisérte ki leshelytikre.
Engem magamra allitott ki kozeli leshelyre. Bdgést hal-
lottunk, de nem lattunk még szarvast. Napkdzben beszél-
getett, kérdezgetett, f6zott tards puliszkat, siitott rablo-
pecsenyét. A masodik estén velem jott ki. Felhuzodtunk
egy magaslatra, ahonnan messzire el lehetett latni. Vé-
gigmagyarazta, melyik hegyet, volgyet hogyan hivjak, hol
vonul a f6 marhahajté ut, a pldj, melyik Osvényeket hasz-
naljak legszivesebben a csenddrok, melyeket az erdészek,
merre nem jO jarkadlni, mert ott katonaszokevények ta-
nyaznak, melyik az allami rész, melyik a Kolozsvar véaros
tulajdona, merre teriil el az Andrassy-havas.

— Az ott a Dobrin — mutatott messzire. — Jartdl a
kastélyban? Valdsagos palota!

Elmondtam, hogyan jartam. Elkomorodva hallgatott.
Aztan kijelentette:

— Holnap virradat el6tt indulunk. Megldjiik a szarvas-
tehenet.
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..Joval pirkadat eldtt fent voltunk a plajon, mely a
mi vadaszteriiletiinket valasztotta el az Andrassy-havastol.

Bogtek a szarvasok. A sziklameredélyek megsokszo-
rozva verték vissza hangjukat. Sokdig hallgattuk a hol itt,
hol ott felzendiild szerelmi szdzatot. Aztdn Dumitruj ba-
csi eldszedett az oldal taskdjabol egy rongyokba csomagolt
lampaiiveget. Amikor a Dobrin irdnyabol legkozelebb fel-
bodiilt egy vén szarvasbika, ¢ a szdjahoz illesztette a lam-
paiiveget, s egy fiatal, keresd bika hangjat utanozva, nye-
kergd hangon belebdgott.

Izgalmas percek kovetkeztek. Hol az oreg bika horgott,
bddiilt, hol Dumitruj bécsi nyekergett bele a lampaiivegbe.
Olyan volt ez a hang, mint a siheder bikaé, aki sziizen
még, de tele tlizzel sovarog a tehenek utan.

— Ha majd itt hagylak, meg ne mozdulj. Ha jonnek,
csak akkor 16j, ha mar atléptek a plajon.

Es ugralt, és szaladgalt. Hol jobbra, hol balra. Elére,
hatra. Nyekergett, mint egy megkergiilt bikdcska. Fej-
széje buta felével, hol annak nyelével csapkodta itt is,
ott is a bokrokat, egy-egy dagcsomot megmarkolt, Ossze-
roppantott, olyan volt ez, mintha agancsok vernék a bok-
rokat, patak taposnak a széltorést.

Hatdasa meglepd volt. Lent a bika egyre vadabbul,
egyre dithosebben s egyre kozelebbrdl orditott felénk.
Hallszott, ahogy topog, el6re-hatra forog, toporzékolva
tortet a sz¢ltorésben, majd hirtelen a tadmadasra induld
szarvasbika félre nem ismerhetd, horgd, bofogd orditasat
hallatta. Dumitruj béacsi erre visszafelelt nyekergd hang-
jén, de egyre kihivobban, egyre szemtelenebbiil, majd ro-
hanasaval minél nagyobb zajt verve s nyekeregve torte-
tett visszafelé, amerrdl jottlink, jo szdz méternyire bel-
jebb a lankas hegyoldalon. Ott megallt egy f{olburjanzott
biikkfatusk6 mogé huzodva, s folytatta kolyokbika hor-
diiléseit.

Riasztéan szép pillanatok voltak ezek. Mogottem, lan-
kas helyen, a szerelmes bikasuhanc hangjat utdnzoé vad-
orzd, eclottem lent a meredek oldal derekanal, a diibo-
rogve kozeledd vezérbika orditozésa, s e két vilagot a
pirul6 hajnalban élesen kétfelé osztd pldj, az Andrassy-ha-
vasok és a mi vadaszteriiletiink kozott zolden, harmatosan
csillogd, jo harminc-negyven Iépésnyi széles hatarsav. Szi-
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vem reszketett, testem reszketett, fogaim vacogtak, mintha
hideglelds volnék — egész valomat hatalméba ejtette a
legférfiasabb izgalmi allapot, a vadészlaz.

Milyen jo, hogy tilos volt szarvasbikara 16ndm, csak
szarvastehénre lehetett! Milyen jo, hogy nem kellett két-
ségbeesnem afolott, hogy mi lesz, ha fegyvert kell emel-
nem a pompds hangt allatra, hogyan fogom elfojtani resz-
ketésemet. Milyen jo, hogy amikor Kkilépett a havasok
fejedelme az erd6bdl a plajra, nem kellett azzal toltenem
az 1d6t, hogy sebezhetd pontot keressek a testén, de tes-
testOl-lelkestdl, egész idegrendszeremmel belefeledkezhet-
tem csodalatdba. Pompds agancskorondjaval a homlokan
6 volt az igazi kirdly, s nem az, akit nem sokkal azel6tt
lattam biborpalastban, bizonytalanul himbal6z6 aranyko-
ronaval a fején.

Néhany masodpercre megallt a pldj szélén. Koriilné-
zett, beleszagolt a hajnali paraba, hallgatozott, figyelt,
majd hirtelen felorditott, de olyan erével, hogy megresz-
ketett belé a levegd. Még egyszer! Es még egyszer! Lat-
tam, vildgosan lattam, hogy fiistolog a teste a belsdé for-
rosagtol!  Azutdn megmozdult, elindult. Egy-két szokke-
néssel keresztben atszelte a plajt, és hordgve, boffentgetd
orditozassal vonult el, at a mi oldalunkon, lefel¢é a lan-
kan, abba az irdnyba, amerrél az imént még hallottam
Dumitruj bacsi nyekergéseit.

A szarvasbika! Az els§ bdgd szarvasbika, amellyel éle-
temben szemtdl szembe talalkoztam!

O, még hany szerelemre gyiilt szarvasbikaval talalkoz-
tam azutdn, amig hosszi évtizedek mulva markombol
orokre ki nem fordult a vadaszfegyver!

De akkor még nem tudtam, mit jelent szdmomra ez
a talalkozas. Nem tudtam, hogy kezdete ez egy gyonyo-
riséges szenvedélynek, amely még most is, ma is felforr
bennem, amikor napfényes Oszi hajnalokon beleszagolok
a vilagba.

Es akkor varatlanul meglepd dolog tortént: a noven-
dék bika, a kis, szemtelen novendék bika, azaz Dumitruj
bacsi, elnémult. Hidba hivta haragos boffenésekkel fér-
fias verekedésre az oreg bika, 6 meg se nyekkent.

Lathattam jol a bikat. Hol jobbra, hol balra, hol le-
felé a lanka aljat fiirkészve kereste tekintetével suhanc
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ellenfelét. Egyet-egyet bddiilt, varta a hatast, s hogy
egyetlen kis nyekergd feleletet sem kapott, bizonyara azt
hitte, hogy a kolyokbika megijedt, s reszketve bujkal eldle
a bokrok kozott. Ezt hihette bizonyosan, mert fogta ma-
gat, s lassu iigetésben elindult befelé, le a bokrok felé, hol
ellenfelét sejtette. En akkor még félig-meddig hittem a
gyermekmeséket a tdmadd szarvasbikdkrdl, s aggodva fi-
gyeltem, mikor hangzik fel fegyvertelen kisérém segély-
hivésa.

Szerencsém volt, hogy néhany masodpercig tétovaz-
tam, nem mozdultam el a helyemr6l, mert ahogy ott
alltam s lestem a lefelé iigeté bikat, egy széles, fiist-
szagu tenyér C¢érintette meg a vallamat. Oldalt pillantot-
tam. Hat ez hogy keriilt ide? A félszemli Dumitruj allott
mellettem, elégedett vigyorral foghijas szdjan! Intett, hogy
hallgassak. Intett, hogy forduljak szembe a plajjal, mely
elvalasztott minket az Andrassy-havasoktol. Egy bokor-
csoportozat felé mutatott, amely ott allt a plaj tGls6 szé-
1én, jelezte, hogy ott van valami!

Majd kiestek a szemeim, ugy néztem, mégsem lattam
semmit. Erre az Oreg két ujja hajlatdval befogta az orrat,
s a vezér szarvastehén keresd hangjat utanozta. Két-ha-
rom panaszos, csodalkozd, rovid hang. Aztin sokdig sem-
mi. Akkor megint ugyanaz. Joval késobb megint. Erre a
harmadik hivasra pillantottam meg, amit Dumitruj ba-
csi oly izgatottan mutogatott: két fiilet, hossz fiilet, majd-
nem olyan hosszat, mint a szamaré! Megmozdultak a fii-
lek, elfordultak kiss¢ oldalt, azért lattam meg: szarvas-
tehén fiilei voltak!

Most ismét hosszas, mozdulatlan varakozas kovetke-
zett. Es amikor mar-mar azt hittem, hogy sohasem latom
meg kozelrdl, egyszerre csak kilépett a bokor mdgiil. Ol-
daldval allott felénk. J6 husban levd fiatal szarvastehén
volt.

Dumitruj bécsi intett, hogy helyezzem puskdmat ké-
szenlétbe. Aztan ismét befogta az orrdt, s még egyszer
megismételte a tehén hivo hangjat.

Mintha zsinéron huztdk volna, ugy jott felénk csen-
desen ligetve a karcsu allat. Most nem éreztem a vadasz-
lazt, mint amikor elészo6r megpillantottam volt a masikat,
a bikat. Vallamhoz emelt fegyverrel kisértem Iépteit.
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Amikor atlépte a hatart, még vartam egy kis ideig,
amig megkdzelit minket mintegy huszondt Iépésre, aztan
sziven l6ttem.

Dumitruj bacsi majd kiugrott a boérébdl a boldogsag-
tol. En azonban nem tudtam igazin oriilni az elejtett
szarvastehénnek. Nem ¢éreztem a vadaszsiker izét. Lel-
kiismeret-furdalasaim voltak. Ezt éreztem késébb is min-
dig, ha a nemek kozotti helyes aranyszdm biztositdsa vé-
gett szarvastehenek vagy Ozsutdk selejtezésére keriilt sor.
Igyekeztem nem a halott szarvastehén fagyott tekintetére
gondolni, hanem arra, hogy az, aki letiltotta belépésiinket
a dobrini kastély teriiletére, ezzel a zsdkmannyal fizetett
udvariatlansagaért!

Havasi vadaszkirandulasom nemcsak a ,nemes bosz-
sz ¢és az elsd szarvasbOgés feledhetetlen élménye miatt
emlékezetes szamomra még ma is: itt szereztem tudomadst
a haborus ¢letnek egy olyan oldalarol, amelyrél mélyen
hallgattak odalent a volgyben azok a kevesek is, akik tud-
tak rola: 1917-ben mar tele volt a havas katonaszoke-
vényekkel. Lattam jelzotiizeiket, hallottam azokat a pus-
kalovéseket, amelyeket azért adtak le, hogy megfélem-
lits¢k az embereket. Ezzel el is érték, hogy akik artani
szerettek volna nekik, nem merték megkozeliteni, sot
messzire elkeriilték Oket. A pasztorok kozott akadtak, akik
zsendicével, sajttal, egy-egy kupa maléliszttel segitették
a bujkalokat. Néha, amikor mar nagyon lerongyolodtak,
és a szemik esett ki az ¢hségtdl, loptak is a katonaszoke-
vények, de azt mondta Dumitruj bécsi, hogy nem 0lnek,
ok nélkiil nem is verekednek. Voltak kozottik szép szam-
mal hadifoglyok, akiknek sikeriilt kilopézni a drotsovény-
nyel koriilvett fogolytaborokbol. A sokféle népek a ko-
z0s nyomorusagban, kozos veszélyben megértették egy-
mast. Sziikségiik volt egymasra.

A félszemli Dumitruj, nagyapamra hivatkozva, meg-
ajandékozott bizalmaval. Amikor a tobbiek a kozeliinkben
tartozkodtak, ezekrdl a dolgokrél nem beszéltink, a va-
dakra, halakra, az id6jardsra, a pasztornép napi gond-
jaira tereltiik a szot.
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Az a két hét, amit férfitdrsasdgban a havason toltot-
tem, a szarvasles szépségeinek ¢Elve, testileg-lelkileg jot
tett nekem. Jozanabb, okosabb lettem tdle. Megtanitott
arra, hogy ebben a szerelmes allapotban is tudjak oOriilni
a magam dolgainak. Hegymaszas kozben a hegymdaszas
érdekelt. Amikor bogott a szarvas, a vadak szerelmi éle-
tének titkai foglalkoztattak. A taborhelyen annak oOriil-
tem, hogy az egész tarsasigban nalam jobban senki se
fliszerezi a bogracsgulyast. A szerelmi vagyakozasok elle-
nére tudtam Orlilni ismét az élet sok mas szépségének,
oromének. De azért semmivel sem csokkent bennem az
abrandozas szine, ize, Orome. Ha éjszaka pokrocba bur-
kolézva kinn hevertem a kalibank eldtt, senyvedd tébor-
tiziink mellett, vagyakozva probaltam kirakni az égre
tiizes csillagokbol szerelmem nevét, aranyos testének kor-
vonalait.

34

Amikor a hosszira nyult nyari vakacid utdn vissza-
tértem Kolozsvarra, elsé dolgom volt, hogy felkeressem
Szilvassy Béla bacsit. Bevallom, ez alkalommal nem a
szép, fehér szakalla vonzott Monostori uti otthonaba, sem
a fogason fliggd régiesen elegans, sziirke cilindere — bar
nem mindennapi latvany volt egyik sem — hanem az a
reménység, hogy mint minden iskolai ¢év kezdetén, ugy
most is markomba dugja csaknem jaranddsaggd valt zseb-
pénzemnek elsd részletét. Nagy terveim voltak. Diszes fii-
zetet akartam venni, amelybe bemasolhatom cédulacs-
kakra irott verseimet, dalszovegeimet, s ha még marad-
nak iires lapok benne, késdbb sziiletendd irdsaimat is.

Egyre inkdbb megirni vald témava kezdett atalakulni
érzelmi ¢életem anélkiil, hogy mélységébdl veszitett volna.
Eleinte, mint emlitettem volt, a konnyed, igénytelen,
gyakran csepegden ¢érzelmes versikék ¢és dalocskak teli-
todtek képzelt mélységekkel, amelyek csak bennem éltek,
¢s valgjaban teljesen hidnyoztak azokbol a dalokbdl, ver-
sekbOl. A havasi férfikirdndulas, a vald vilag szépségeivel
valo 0nallé taldlkozasok hatdsa alatt azonban mindjobban
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eltavolodtam a gicestdl, s arra vagytam, hogy érzelmeimet
olyan versekben tudjam kifejezni, mint Csokonai, Ady, s
hogy a szerelmet dicsditd dalszovegeim az igazi koltdk
igazi dalaira emlékeztessenek. Igy kezdtem kimaszni a
giccsfertdzésbol, s habar csak mint dadogd epigon, mégis
a bennem ¢égbé szenvedélyhez méltobb kifejezési eszkdzo-
ket keresni. A felszabadulds felemeld érzése fogott el, ami-
kor elfordultam a limonadé-irodalomtol, és ismét civili-
zalt ifjuhoz méltod rimekért és akkordokért lelkesedtem!

A zsebpénz-ligytdl fliggetleniil is érdemes volt vasar-
nap délelottonként benézni a Monostori Uti Szilvassy haz-
ba. A haziasszony, Toni néni, ilyenkor, hogy régi, azota
divatjadt mult szoval ¢éljek, cercle-t tartott, vagyis egy
nagy, kényelmes karosszékben iilve fogadta vendégeit,
akik szorakoztatdsra és szorakozasra kész figyelmesség-
gel ilték koril. A cercle nem olyan kiilonleges valami,
amit Onmagédért visszaemlékezéseimben érdemes volna
megemliteni. Szamtalan id6sebb  arisztokrata, dzsentri,
moédosabb  polgari nd tartott cercle-t a tarsasagi divatnak
megfelelden. Amde Téni néni fogado-délelttjeit az tette
kiilonosen vonzdva, hogy a latogatd remélhette, ott ta-
lalja lanyait is, Karolat és Margitot.

Karola mar akkor azokhoz az asszonyokhoz tartozott,
akikkel kapcsolatban kénytelen volt mindenki allast fog-
lalni, vagy mellette, vagy ellene. Elete maris harcok so-
rozata volt. Lanykordban allandéan botrankoztatta a hang-
ado oOreg holgyeket, s az etiketthez makacsul ragaszkado,
maradi férfiakat. Szenvedélyesen kereste az alkalmakat,
amikor belelitkozhetik a bécsiesen maradi tarsasagi illem-
szabalyokba. Ha beszélgetni akart férfiismerdseivel, nem
tirt ,,gardét“ a kozelben. Nyiltan hangoztatta, hogy a ndk
teljes egyenjogusaganak hive, s lelkesedett a sziifrazset-
tekért. A legjabb divat szerint 0ltozott, izléssel ugyan, de
egy éarnyalattal mindig modernebbiil, mint masok. Inter-
nacionalistinak vallotta magat. Szerette a naturalista, a
,hem urikisasszonyoknak valo*“ konyveket. Csak a me-
rész, ldzado természetli lanyokkal bardtkozott és érdekes
férfiakkal. Azutan is, egész ¢letében igyekezett magat ko-
rilvétetni érdekes, nem mindennapi emberekkel. Tiirel-
metlen volt, amikor tudatlan lanyokkal keriilt Ossze, de
még tiirelmetlenebbiil viselkedett, ha ostoba férfiakkal
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kellett szoba allania. Senki se mert nyiltan szembeszallni
vele, hata megett azonban anndl jobban szidtdk, szapul-
tak. Nem csindlt titkot beldle, hogy megveti a langyos em-
bereket, mert 6 csak gyilolni és szeretni tud.

Pompés alakja volt, egészséges, aranyosan izmos teste,
nyugtalanitdoan villogd zold szemei. Ajkai valamivel vasta-
gabbak voltak, mint a legtdobb tulfinomodott ndé, élet-
t6l duzzadok, olyanok, amelyekre Hunyady Sandor szokta
volt mondani: ,Harapnivalok, mint a hoélyagos meggy.“
Ugy hirlett, hogy a szija, pompas idomai a hostiti nagy-
mamajara emlékeztettek.

Sok embert bosszanthatott Karola modernsége ¢és vi-
tira mindig kész magatartdsa. Az is botrankozads targya
volt, hogy nem szégyelli, nem titkolja f6ldmives rokonsa-
gat, kapcsolatot tart fenn veliik. Jol emlékszem, Oreg ro-
konat, Kilyén bacsit rendszeresen latogatta. Ezt nemcsak
téle tudom, hanem volt hostati iskolatarsaimtél s a refor-
matus  egyhazkeriilet ~valamikori alkalmazottaitol, akik
nemcsak feliiletesen, mint én, de jol ismerték Kilyén ba-
csit.

Karola szivbdél utalta a ,kontesszséggel“ jardo kotele-
zettségeket, s azt a szélmalomharcot, amelyet azért foly-
tatott, hogy megdrizze egyéniségét. Szabadulni akart a
,kontesszek megalazd helyzetébdl, s elhatdrozta, hogy
férjhez megy. Amde konnyebb volt hatirozni, mint a ha-
tarozatot megvalositani!

Sokan siirogtek koriilotte, mégsem talalt senkit, akihez
szive szerint kedve lett volna. Az egyik nem volt elég
csinos, a masik tulsdgosan kicsi volt, a harmadik talsa-
gosan nagy vagy sovany, széles, lomha, ugrabugra — s
foként az volt a baj, hogy nem bukkant olyan férfira,
akit ha szellemileg tobbnek nem is, de legalabb egyen-
rangunak, hozzd illének tartott volna. Az egész erdélyi
férfiseregben csupan egyet ismert olyant, aki ha nem
is volt szépnek mondhaté, de ¢ész dolgaban f6lotte allott
egész generdciojanak. Ennek azonban esze d4gidban sem
volt hazasodni, bar testileg is, szellemileg is igen tetszett
neki a szép Karola. Hosszas nézel6dés utan a hilzszemi
leany valasztdsa egy jO megjelenésii, kozepes intelligen-
ciaju, kellemes modoru székely grofra esett, aki tobbszor
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adta tanujelét annak, hogy érdeklédik irdnta. Es megkez-
dodott a férjvadaszat!

Minden hoditasi tudomdnyat belevitte a vadéaszatba, de
hidba: faradsagot nem ismeré probalkozasait nem koro-
nazta siker. Ugy jart, ahogyan gyakran jarnak azok a
nék, akik anélkiil, hogy bar a kisujjukat megmozdita-
nak, bilivkoriikbe vonnak minden férfit, de ha &k csap-
nak fel vadéasznak, elriasztjdk maguktdl a férfiakat, mert
— til nagy vihart kavarnak maguk korill. gy jart Ka-
rola is a jo megjelenésti székely groffal, amikor utdna ve-
tette magat. A grof nem adta meg magat, legyézetve nem
hullott térdre eldtte, hanem egy Karolanal is szebb, bar
kevésbé érdekes lany szoknyaja mogé menekilt, és egy-
kettére be is jelentette, hogy volegény, sét a Polter-
abend (ledny-legény bucsu) idépontjat is kitlizette mar.

Azokban az idOkben a Polterabend elokeld, bécsi di-
vat szerinti, fényes, koltséges, paradés mulatsag volt. Ko-
lozsvart rendszerint a kaszind 0Osszes termeiben rendez-
ték, kivald ciganyzenekarral, pompas biifével, Maros menti
borokkal, sok pezsgével s a cotillonhoz (értelme szerint:
rokolyatanc), ehhez a néhany évtizede divatbol kikopott
tarsasagi tancos jatékhoz sziikséges sok ajandékkal, virag-
csokorral s egyéb meglepetésekkel. Ez alkalommal kiilo-
nosen nagy pardadéval készitették elé a Poltert, mivel
gazdag volt a vélegény, s nem volt szegénynek mondhatd
a gyonyOori menyasszony sem. A sok aprébb-nagyobb
meglepetés kozott a legnagyobbat Karola tartogatta a
vendégek szaméra, ha nem is a cotillonhoz, hanem az ¢&;-
féli biféhez. Akkor, amikor egymast kovették a meny-
asszonyt ¢€s a vdlegényt dicséitd tdsztok, pezsgds ,.ekszek-
kel“, s mar-mar ki is meriilt a sok ékes mondanivalo,
Karola megkocogtatta poharat, ¢és szot kért. Ilyen aligha
fordult el6 addig, hogy pohdrral a kézben, s méghozza
Polterabenden, ledny akarjon koszont6t mondani! , Mi-
csoda disznosag! Micsoda szemtelenség! Egy lany, pohar-

koszontot!* ilyesmiket gondolhattak az Oregasszonyok,
felhdborodasukban levegd utan kapkodva. Itt is szere-
pelni akar! Mindig! Mindeniitt! — igy a lanyok, gon-
dolom.

Minden varakozast feliilmulo volt Karola pohéarkdszon-
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tdje. Néhany mondat csupan, de minden el6zéen elhang-
zott szOot megsemmisitd. Koszontdtte szivbdél a menyasz-
szonyt mint meghitt, kedves baratnéjét, a vdlegényt is,
sok kellemes kozos ,kucsirozasra®“ (kocsikazasra!) emlé-
keztetve. Aztan megkdszonte mindkettdjiiknek, hogy mat-
kasaguk hirével olyan elhatarozasra serkentették, mely
orommel fogja eltolteni mindkettdjiiket.

— Bejelentem — mondta kiss¢ {iinnepélyesen —, hogy
itt, ezen a szép Polterabenden Bornemisza Elemér és ¢én
eljegyeztiik egymast!

Mintha elallott volna a Iélegzete mindenkinek, néhany
pillanatra olyan csend uralkodott el a biiféz0 tarsasagon.
Lélegzetiiket visszafojtva meresztették a szemiiket asz-
szonyok, lednyok, férfiak, ifjak a biiszkén, szinte félelme-
tes nyugalommal mosolygd lanyra s a pezsgdspoharara,
melyet magasba tartott, olyan biztonsdggal, hogy meg
nem ingott egy pillanatra Oblében a gyongy6zé nedi. El-
sének a sok mindent latott, sok mindent &atvészelt cigany-
zenekar primasa ocstdott fel amulatdbol, s maris huzta
a tust, és huztdk vele egyiitt oly hangosan, oly mindent
elsopré zajongadssal muzsikusai, mintha a kaszind mennye-
zetét akarndk magukra donteni! Okosak voltak a ciga-
nyok, megmentették ezzel a latszatot. Mert ha tust huz
a cigdny, nem lehet mast tenni, mint teletdlteni a poha-
rakat, s akar tetszik, akar nem, {innepelni, koccintani,
inni. Ez is az etiketthez tartozik.

Karola elérte, amit akart. Annak a férfinak a Polter-
jén, akivel szerette volna elvétetni magat, s annak a lany-
nak a Polterjén, aki megszerezte maganak azt a férfit,
most mar 0, Karola volt a fOszerepld, a leglijabb meny-
asszony, a legfontosabb éltetni és iinnepelni valo.

Sokaig szidtdk ezért a tarsasdgban, de sokdig irigyel-
ték 1is, hogy ilyen batran, nd I1étére ilyen huszartiszti
»schneidigsaggal“ allt bosszat azon, aki egy mas lany szok-
nyaja mogé menekiilt az 6 szerelmi felkinalkozasa eldl.

Egyébként Karolanak nem hozott boldogsagot a férj-
hezmenetel. Hidba volt hozz4d nagy kastély, pénz, gyo-
nyortt vadaszteriilet, sok latogatd, vendég. A férjével nem
tudtadk megérteni egymast. Két kiilon vildg. Az is hozza-
jérult hazassaguk megromldsdhoz, hogy egyetlen gyo-
nyorl gyermekiiket elveszitették.
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Fia haldla utan Karola visszakoltozott Kolozsvarra.
Torvényesen sohasem valt el férjétdl, ez azonban csak for-
masag volt. Aligha ismertem nét, aki Karolanal gyakrab-
ban szolgalt volna meglepetésekkel. Szenvedélyesen tu-
dott gyiilolni, és ugyanolyan szenvedéllyel tudott jo Ilenni.
Szerette az életet, mindig érdekesnek, izgalmasnak, még
legnehezebb pillanataiban is szépnek tartotta. Nem félt
senkitél ¢és semmitél, megingathatatlan volt fatalista hi-
tében (ne tévessziik ezt Ossze a protestdns egyhazak pre-
desztinacio-tandval). Az ¢élet csucsain all6 emberek ko-
zOtt nagyon sok ellenséget szerzett maganak harcos szo-
kimondésaval, de egyre tobb és tobb baratot, csodalot az
elesettek, az igazi nyomorultak és szerencsétlenek kozott.
Az arisztokracia talnyom6 része mételynek tekintette,
gennyes sebnek, melyet ki kellene vagni a ,tarsasag"
testébdl, nehogy megfertdzze az egészet. Micsoda felhabo-
rodast keltett azzal is, amikor a pénzespostds gyilkosanak
a szeretdjét magahoz fogadta! Azt a nét, aki teherben
volt a kotél altali halalra itélt s kivégzett embertdl!

— Nem felelés azért, amit a szeretdje elkovetett —
mondta Karola. — Neki is joga van fedélhez, meleg szo-
bahoz ¢és a gyermekének is. Ha akar, o6rokre ndlam ma-
radhat.

Ugy is lett, megsziilte gyermekét, és Karolanal maradt
élete végéig. En is ismertem, feleségem is. Jo megjele-
nésti 6sziilld asszony volt, amikor megismertem. Sokszor
vetette meg 4agyamat, varrta vissza kabatomra leszakadni
késziild gombjaimat. Néha meg is szidott, hogy miért nem
vigyazok jobban a holmimra, az egészségemre; maskor
joiztien elpletykalgattunk. Feleségemet ¢és engem szere-
tett. Azokkal, akik ecllenszenvesek voltak neki, szoba se
allott, vagy redjuk mordult, és orruk el6tt becsapta az
ajtot. O volt az egyetlen ¢él6lény, aki iddvel, a minden-
napi ¢élet aprdé dolgaiban legalabb, dirigdlni mert Karo-
lanak.

Mar csak azért is érdemes volt meglatogatni vasarnap
délelottonként  Szilvassy Bélaékat, mert esetleg otthon
volt Karola is. Most a haboru alatt is, ha egy-két napi
szabadsagra hazaszaladt a frontrdl, ahol — mint mar em-
litettem volt — hadiapolondi szolgélatot teljesitett.
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Karola hugénak ladnykorar6l nem maradtak fenn kép-
zeletet felkorbacsold  torténetek. Amikor megismertem,
mar asszony volt. Szép volt és elbdjol6. De nem ugy volt
szép, mint kortarsai koziil a legszebbek ¢és legkedveseb-
bek. Konyvekrdl, festokrdl, zenérdl csevegett, ugy tudta
elmesélni a legegyszerlibb torténeteket is, hogy azok lat-
hatova valtak hallgatoi lelki szemei elétt. O is egészsé-
ges testll, duzzadt szaji asszony volt, mint a nénje. Rajta
is latni lehetett a hostati beiitést. De 6 sokkal ndieseb-
ben volt nd, mint Karola. Tintakék szemei reménykeltd
melegséggel ragyogtak, ha a férfiak tették neki a szépet.
A Karola hangja bugott, mint az orgonaszo, vagy recs-
csent, mint a haragra gyllt villim szava, de a kisebbik
testvérnek, Margitnak (Dudu volt a beceneve), ugy csi-
lingelt a hangja, mint az aranycsengettyli, gurguldzott,
mint a gerleszd, trillazott a kacagdsa, mint amikor mi-
vészujjak tréfasan birizgdljdk egy Bliithner zongora bil-
lentytiit. Amikor késébb jobban megismertem 6ket, mind-
kettéjiiket néniztem egy életen 4at. Karolarol a viharzo
tenger borzongatd szépsége, Margitrél azok a havasi za-
porok jutottak az eszembe, melyek rovid percek alatt ro-
hannak végig a tijon, s amig ott vannak, borzoljadk a
fakat, tépdesik a fliveket, virdgokat, de mihelyt tovabb
szaladnak, és kisiit a nap, mar alig hissziik, hogy valoban
itt volt, azt sejtjilk inkabb, hogy csak képzeletiink sziilte
¢gzengés volt az egész.

Azon a vasarnap délel6tton, amikor elsdsorban zseb-
pénz reményében kopogtattam be a Szilvassy hazhoz, Toni
néni lanyai koziil csak Karolat taldltam ott. Két nappal
azeldtt szaladt haza egy alkalmi gépkocsin, s mdasnap ké-
szllt vissza az Ujsagirokkal az erdélyi fohadiszallasra, Ma-
rosvasarhelyre. Margit otthon volt férjének mezdségi
birtokdn. Amidta a német hadsereg is benn volt Erdély-
ben, nem szivesen hagyta magéara azt a csinos skot pol-
gari internaltat, késobbi sogoromat, Johnt, aki mint siild6
fiatalember rekedt Erdélyben. Margit ¢és férje, Béldy
Gyorgy vallaltak feleldsséget érte, igy idénkénti jelent-
kezési kotelezettségétdl eltekintve, tobbé-kevésbé szaba-
don ¢élhetett, ¢és kezelhette betegeskedd hézigazdajanak
birtokat. Volt azonban egy riasztd esemény, amely miatt
allandéan nyugtalankodtak azok, akik ,ellenséges* allam-
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polgaroknak adtak otthont, menedéket azokban az idok-
ben. Mr. Rolston angol-irorszdgi nyelvtanart a németek,
hazigazdai erélyes tiltakozasa ellenére, letartoztattdk, s
olyan hirek terjedtek el roéla, hogy kémkedés vadjaval
rogtonitéld birdsag elé allitottak ¢és kivégezték. Elképzel-
hetd, hogy milyen aggodalmak kozott éltek ezutdn mind-
azok, akik véddszarnyaik ald vettek itt rekedt ellenséges
allampolgéarokat. Csak a habord utdn tudtuk meg, hogy
nem esett a nyelvtanarnak, egykori rdédlizéd baratomnak
semmi bantédasa az internald taborban, soOt sikeriilt on-
nan elszoknie, és szerelmének, egy kolozsvari szinésznOnek
a segitségével visszajutnia hazijaba. Talan még ma is ¢él-
nek, ha meg nem haltak, mint boldog férj és feleség
Eszak-frorszagban. A  koriiltekintd szinészné inditotta el
a kivégzési torténetet, hogy elterelje szerelmének szoké-
sérdl a figyelmet.

Ez alkalommal még inkabb, mint maéskor, Karola volt
az érdeklédés kozpontja. Hadiélményekrdl beszélt, de nem
csatakrol, hanem emberekkel wvald talalkozasairol. Emlék-
konyvét mutatta, melybe katondk, politikusok, elékeldsé-
gek ¢és hétkdznapi emberek kiillonbozé nyelveken irtak
emléksorokat, mig masok rajzokkal, kis festményekkel,
versekkel emlékeztek meg taldlkozasaikrol. Nem tudom,
hova lett az a sok érdekes kép, emléktargy, butor, amely
valamikor kolozsvari szobdjat diszitette. Csupan errél az
emlékkonyvrél tudok, melyet feleségemnek ajandékoztak,
mivel az nem zarult le az elsd vilaghdboris emléksorok-
kal, de folytatddott késobb a helikoni napok idején.

Mieldtt visszaemlékezéseim e részletének megirdsdhoz
hozzakezdtem, ismét atnéztem Bornemiszdné Szilvassy Ka-
rola emlékkonyvét. Két olyan irast és egy vazlatot talal-
tam benne, amelyek érdekesen vilagitanak rd arra, hogy
jelentds mivészek és irok, akik egylitt szolgaltak vele az
els6 vildghaboru idején, hogyan értékeltek az & hadi-
apolondi miikodését.

Hans Eder brasséi szasz fest6 az elsé vildghdbori alatt
merész hdboruellenes képeket rajzolt és festett. Ezek egyi-
kének eredetije megtalalhatd ebben az emlékkonyvben.
Karola szép kezét abrazolja a kép, amint egy haldokld né-
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met katona fejét simogatja. Felirata: ,,So sind viele leich-
ter gestorben. Hans Eder 1917.%

A masik Franyo Zoltdnnak egy verse, melyet 1917.
julius 15-én irt Marosvasarhelyt Karola emlékkonyvébe:

Er6s, eres kéz, melyben még a vad

tiizli napok csodai szenderegnek;

Didéi kéz ... most par sovany gyereknek
Anyéskodon ebédecskéket ad.

A laba? ugy léphetne itt, akarcsak
Egy érte f6ldig rombolt varoson;

De 6 utcéin halkan atoson

S mindig elébe vag néhany haldlnak.

Szeme (0, biiszke, mély szem!), mint a nap,
Ugy tiiz keresztiil titkon, szenvedélyen;
Ha gy akarja: minden langra kap

S halalba hamvad ... O, de most csak azt
Kivéanja, hogy az édes Elet éljen;
S amerre néz, viragokat fakaszt.

Frany6 Zoltan

Végiil Karacsony Bend visszaemlékezése:

wEzerkilencszaztizennégyben. egy aszpirin Galicidaban.
Ezerkilencszazharmincnégyben: egy piramidon
Marosvécsen.
Milyen szerencse, hogy a Habori elmulik, és milyen
megnyugtatd, hogy a Josadg nem tartozik a muland6 dol-
gok kozé.
Marosvécs, 1934. janius 24.
Karéacsony Bend*

...Nagy ¢élmény volt ez a taldlkozdsom a hadidpolond
Karolaval. Ha az apja, Béla bacsi, nem gyomoszoli zse-
bembe a megszokott pénzeket, talan el is feledkeztem
volna arrdl, hogy tulajdonképpen miért is latogattam el
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a Szilvissy hazba. Igy azonban egy érdekes élménnyel
¢s hasznos apropénzekkel gazdagodva, megelégedetten
térhettem vissza Farkas utcai otthonomba.

35

Farkas Arpad kimaradt az iskolabol. Az anyja, ami-
kor felhivattdk, azt mondta, nem tehet mast, napszamba
jératja, masképp nem tudnak megélni. Probaltak rabe-
sz¢€lni, hogy gondolja meg a dolgot, de nem erdltették tul-
sagosan. A mi osztilyunkban Arpad volt az elsd, aki ab-
bahagyta a tanulast, de a tobbib6l néhanyan mar kima-
radtak, s elmentek napszamba dolgozni.

Az élelem egyre romlott, egyre kevesebb lett. Kiilono-
sen a liszt mindségével volt sok baj. A kis, kopcds pol-
garmestert, Haller Gusztavot egy napon megszalasztot-
tak az asszonyok a kenyér miatt. Nem tudom, miért ne-
vezték el kofa-forradalomnak a Kkiiltelki hdziasszonyok
tiintetését, hiszen nem vasaros kofakbdl, hanem dolgozo
asszonyokbdl ¢és munkasfeleségekbdl allott az a harcias
tomeg, amely ott szorongott a varoshaza el6tt, szidal-
mazva a polgarmestert. En egy kozeli kapualjba hiizédva
néztem az Osszesereglett népet, és jol tudom, hogy csupa
szegény asszonybol ver8dott ossze. Es semmi jel nem mu-
tatott arra, hogy politikai agitatorok alltak volna az elé-
gedetlenkeddk mogott.

A piacot mar nem a mindségi versengés jellemezte. A
vasarlok kozott alig akadt, aki az alkudozas 6roméért lopta
volna a napot a kofasatrak, allvanyok koril. Kiment di-
vatbol a valogatds, mindent felvasaroltak, ami ennivalot
talaltak. A hagyomdnyos vasdari alkudozasok helyét egyre
jobban elfoglalta a kdromkodas.

A findncok hidba okoskodtak, a kozonség nagy része
szlizdohanybol sodort cigarettat, szlizdohdnnyal tomte a
pip4jat. Sokan jartak falura élelmiszert szerezni. Minket
gyakran vittek teafézéshez vald eperlevelet szedni. Egyre
gyakrabban engedtek el egy-két Orar6l utcai gyljtés és
mas hasonld jotékonykodasi akciok cimén. Ezek az isko-
lan kivili tevékenykedések nem jarultak hozzd a kollé-
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giumi fegyelem erdsitéséhez, de azért lelkiismeretesen ta-
nultunk tovabbra is, és nem tartottuk természetellenes
dolognak, hogy a katonai szolgalatra behivott fitk ¢évfo-
lyamuk anyagéabdl potyavizsgat tehettek.

Mi a Farkas utcai otthonunkban ¢élelem szempontjabol
alig éreztik meg a haborus nehézségeket. Inkabb a csa-
ladféért, Nagy Jendért, Schéfer Ernéért és Laciért, vala-
mint mas, a harctereken sinyl6d6é rokonokért, baratokért
valo aggdédas zavarta lelki nyugalmunkat. Rajtam kiviil
most még két mads, nilam fiatalabb kosztos-lako didkunk
volt. Az egyik Josika Pisti, aki gyenge tanulocska volt,
de jolelki gyermek, a masik Gaal Jozsi, egy jofejl, a
redltudomanyok irdnt érdeklédd fiu, akivel szabad idém-
ben jol el tudtam beszélgetni. A Schéferek kozeli és tavo-
labbi rokonsdga kolcsOndsen segitette egymast. Szeretet-
tel emlékszem vissza mészaros rokonukra, Hajda Janos-
kara, aki nagy hozzaértéssel valasztotta ki, alkudta meg
a levagasra kerild disznot, ¢ szirta meg, O iranyitotta a
perzselést, végezte trancsirozasat, s ragaszkodott hozza,
hogy még a zsirolvasztasnal is jelen legyen. Erzsike né-
nick a hires Unid utcai cukraszdinasztidval, a Karolyiak-
kal is rokonsagban &llottak. Gyakran vittek hozzajuk
,uzemnézobe“. Az lizemnézésrdl mindig Olre valdé mignon-
siiteménnyel, cukrasztésztakkal, cukorkdakkal megrakodva
tértlink haza. A kolozsi reformatus papné, Konya Gyu-
lané (Trézsi néni) ¢és kalotaszegi konyhalanyunk révén
rendszeresen kaptunk bivalyvajat, bivalytejet. A jo bara-
tok sem feledkeztek meg rolunk soha. Sokan voltak kozot-
tik kereskedok. Készletiikbdl mindig jutott nekiink hen-
tesaru, Ostseehering. S ha mindezekhez hozzavesszik,
hogy amikor volt néhdny krajcar a zsebilinkben, a dél-
elétti nagysziinetben a kapusnal vésarolhattunk a konvik-
tusi konyhdn késziilt szaftos labdapecsenyébdl, megalla-
pithatom, hogy Farkas utcai otthonunkban kevésbé érez-
tiik a hadborus élelmezés nehézségeit, mint masok.

Anyamék megkozelitéleg sem ¢éltek olyan jol, mint
mi Nagy Jendéknél. Sokféle podtanyaggal kellett helyette-
siteniik nem egy ¢élelmiszert. Gyakran siitotték kéaposz-
tabol a Dbécsiszeletet, sargarépapiirébdl készitettek labda-
pecsenyét, szaraz paszulybol gesztenyetortat. De ezek
miatt sohasem panaszkodtak, meg voltak elégedve ezek-
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kel a potdolgokkal is, és Oriiltek, hogy atkoltdzhettek a
Bartha Miklos utcai emeleti lakdsbol a Monostori ut 14.
szamu haz utcara nézo, foldszinti helyiségeibe.

Az 1917-18-as iskolai évben, bar tovabbra is jo ta-
nuld voltam, egyre tobbet logtam. Szombat délutani tan-
cos tedkra jartam, nalam iddsebb, felndtt leanyokkal. Ez
nemcsak az ¢én privilégiumom volt, az idénkénti férfi-
hidnyt mi potoltuk, a sihederek. Pedig hemzsegtek a ka-
tonatisztek ¢€s az Onkéntes urak a varosban. Nagyobb ré-
sziik azonban d4tmenetileg tartozkodott Kolozsvart. Ezekre
csak ideig-oraig lehetett szadmitani. Hol tele voltak veliik
a tancos délutanok, hol nem akadt horogra beldlik alig
egy-kettd. Ilyenkor jobb hijan bevaltunk tancosoknak mi
is, a suhancok.

Es voltak olyanok is, javarészt gazdag pesti gyarosok,
kereskeddk, bankdrok, mammutbirtokosok, versenyistallo-
tulajdonosok fiai, akik nem jartak héazi mulatsdgokra, ¢és
semmi forméaban sem Ohajtottak keveredni sem az erdé-
lyi arisztokratdkkal, sem a kolozsvari polgarsaggal. Ezek
a nagyon gazdag fiatalemberek — tisztelet a kivételek-
nek — még a huszar- ¢és repiilStisztektdl is elkiiloniild
kasztot alkottak. Olyanokbdl éllott ez a tarsasadg, akik dus-
gazdag voltuk mellett azért valtak érdemessé arra, hogy
kozéjik tartozzanak, mert nagy pénzekben kartyaztak,
veszettiil birtdk az italt, s magukhoz méltdé ndi tarsasag-
nak csak a nagy kokottokat tartottdk. Nagyon exkluzivek
voltak. Nemcsak a paratlan szépséget igényelték a noktol,
de a mindenre elszant romlottsagot is. Mindig akadt ko-
zOttik a nagy elzarkozas ellenére is egy-egy alulrdl jott,
nem is gazdag, nem is ivé fiatalember. Azt hiszem, ezek
ndligyekben tehettek a kaszt valamelyik tagjanak szives-
séget, igy keriiltek kozéjiikk. Ennek a tarsasidgnak az ar-
culata id6nként valtozott. Egy-egy nd kiesett kozilik,
hogy helyet adjon egy ujnak, a férfiak egyikét-masikat
kivitték a frontra, de elébb-utébb keriilt helyettiik mas.
Létszamuk sohasem né6tt tal a tucaton, masfél tucaton,
zartkoriek maradtak végig. Tulajdonképpen nem is lenne
fontos megemliteni Oket, ha nem lettek volna kozbot-
rankozas targya, ha nem lettek volna allandé beszédté-
maja a legkiilonbozobb tarsadalmi rétegnek. Pedig alig
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akadt olyan wvalaki, aki, feliiletesen bar, ismerte volna
oket.

Valamelyik gylijténapon felismertem az egyik kokot-
tot, akit lattam egyszer-kétszer a sétatéren, amikor masod-
napos hangulatban elnytlva hevert az egyik padon.

Ez alkalommal a Schuster Emil boltjabol 1épett ki két
pénzes tisztecske tarsasdgdban. Az orra ald dugtam per-
selyemet.

— A hadiarvék javara kérek valami adomanyt.

Kivette a perselyt a kezembdl, s odatartotta az egyik
tisztnek:

— Szazat.

A tiszt arcrandulas nélkiil fizetett.

— Te is — mondta a masiknak.

Az is fizetett.

Ezutan visszaadta nekem a perselyt, és jobb kezével
megcsipkedte az arcomat.

— Ugyes bogar vagy. Ki se latszol a foldbél, de maris
a nokkel akarod eltartatni magadat!

Artatlan nézésti  6zikeszemei voltak. Léabszarai toré-
kenynek tiind Ozikelabszarak. Aki csak latta, de szavat
nem ismerte, alig hihette el a kozismert pletykat, hogy
ez a filigran, finom mozgasu nd titkos orgidk sztarja.

Egett az arcom a szégyentél: igy megcsipkedni az em-
ber arcat orszag-vilag eldtt!

Nem messze attol a helytdl, ahol ez tortént, tarka nap-
erny0 alatt egy kis asztalka allt harom székkel. Itt ildo-
gélt az én gyljtécsoportom feje, egy kedves, viddm, gom-
boc asszonyka. Amikor elmeséltem neki kétszdz koronas
gylijtésem torténetét, olyan szivbdl kacagott, hogy még
a konnyei is kibuggyantak tdle.

Sok évvel ezutan Budapesten egy kodos estén csonde-
sen beszélgetve baktattunk unokadcsémmel, Kemény Gé-
zaval, aki akkor az Operahdz zenekardban a mélyhegedii
szo6lamvezetdje volt, Garay utcai, nyomortanydnak is be-
illo lakasa felé. Jasszok és utcalanyok, emberroncsokka
nyomoritott egykori katondk, olcsé kalandokra lesé dia-
kok, loversenytippeket arulé rongyszeddk, otthonukbol ki-
zart cselédlanyok, 4llastalan boltosinasok halalszagi for-
gatagdban Géza varatlanul oldalba bokott. Egy toldott-fol-
dott ruhds, riicsk6s asszonyra hivta fel a figyelmemet,
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aki elmeriilten egy hatodrendi csemegebolt kirakatat ta-
nulmanyozta.

— Nagy ndé volt valamikor — sugta a flilembe. — Ret-
tenetes draga. Aztan emberére akadt egy tenyérbe sza-
lado levitézlett fOispani titkdr személyében. Beleszere-
tett. Az pedig elszedte mindenét. Mondjak, a végén a
jobb selyembugyogoit is eladta az Ocskdsnak. Aztdn ki-
rugta.

Megborzongtam. Vékony, pipaszar labszérairol felis-
mertem az egykori torékenynek tiind Ozike-labszarakat.
Karon fogtam Gézat, huztam elére, hogy gyorsabb [ép-
tekre biztassam ezzel. Nem akartam, hogy meglasson az
egykori kokott. Nem akartam, hogy felismerjen.

Folosleges volt a nagy Ovatossdg. Nem vett észre, nem
latott maga koriil semmit, csak a gusztustalan ennivalo-
kat annak a hatodrendi boltnak a kirakatdban. Amikor
kozvetlentil mellette huztunk el, lattam, hogy az orra he-
gyét egészen nekinyomja a kirakatablak iiveglapjanak.
Sévarogva nézte az étvagyronto ételeket.

— Adnék neki valamit — mondtam, amikor kello ta-
volsagra jutottunk tdle — de nincs semmi nalam, csak
a vasuti jegyem s annyi apropénz, ami kell a villamosra
Bécsben, hogy bevigyen az allomasrdl a Stollberg-Gasse
kozelébe.

— Nekem sincs. Kinek van? A politikusok csaladja-
nak. A nagy bankaroknak! A lednykeresked6knek! — tii-
zelt Géza, aztan lecsendesedve mondta: — Nekiink nin-
csen. De ha alusznak mamaék, vagok egy darab kenyeret,
teszek hozza egy falds marhakolbészt, leviszem neki.

Szoba-konyhdbol &llt az a Garay utcai lakés, filledt,
dohos, alvildgi helyiség. A szobaban Gten laktak. Az egész
csaldd. A zongora ala is vetettek halohelyet. Mégis ez a
lakds mar egy Iépés volt eldre: valami reformatus egy-
héazi timogatassal kertiltek be ide a vagonlakasbol.

En a konyhin voltam elszallisolva. Az éjszaka hang-
jaira figyelve vartam meg, amig Géza elvitte az ételt, és
visszajott. Amig egyediil voltam, nem gyujtottam lampat.
Nem akartam, hogy a fénytdl felébredjenck a sziilei, a
névére, a testvérbatyja. Uveges ajtdo vélasztotta el a kony-
hat a lakoszobatol.
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— Oriilt neki. Kiilondsen a kolbasznak. Kérdezte: aka-
rok téle az ételért valamit? Egye meg jO étvaggyal, mond-
tam. Karikdsak a szemei, de még igy is szépek. Az arca
csupa szarkalab. Csorba. Az ember ne nézze sokaig az
effélét, elundorodik az ¢élettdl — mondta rekedten Géza,
amikor visszaérkezett.

A konyhat s a szobat rabicfal valasztotta el egy zug-
kocsmatdl. A kocsma vécéjébe jartak szépitkezni az ut-
cai nék, mert volt benne egy vakul6félben levd tiikor, s
aki adott néhdny fillért a szolgalatos néninek, az meg-
moshatta kezét a csepegd csapnal, s beletordlhette kezét
a csap folott fiiggd lucskos toriilkdzobe.

Azon az ¢jszakdn nem sokat aludtam. Taldlkozdsom
a lerongyolodott egykori kokottal nagyon felkavart. Ha
nyugodtabb lelkiallapotban vagyok, attol még tudtam
volna aludni, hogy a szomszédbdl minden zaj atszlirddott
a vékony rabicfalon: kacagas, karomkodés, részeg motyo-
gasok, a vizvezeték zugasa. Addigra mar sok mindenhez
hozzaedzédtem volt. Azon tiinddtem 4almatlanul heverve
fekhelyemen, hogy milyen kiilondsen dramai az, hogy
folfele ropitve is le tud ziilleszteni embereket az élet mély
szakadékaiba egy tarsadalmi rendszer, amely eszméket
nylQjtani mar nem tud, latszat-eszméket sem, mert Oncé-
lava valt.

Az elséd vilaghdbori maésodik felében a tarsadalmi
bomlas kezdetei egészen mads, egészséges irdnyban is mu-
tatkoztak. Ezek kozé tartozott az is, hogy bar mindkét
részrol erds ellenallasba 1itkozott ez, az arisztokracia ¢és
a polgarsdg kozotti szigoru elvalasztd vonalak itt is, ott is
szakadozni kezdtek. Az 4polondkké valt kontesszek, ha
beleszerettek valamelyik dapoltjukba vagy orvos munka-
tarsukba, kivartdk a nagykorusdgot, és ,rangjukon alul
mentek férjhez. Szegény Etelka nénikémnek is akadt or-
vos kéréje, s hogy végiil is mégsem ment férjhez, nem
azokon az anyagi elényokon mulott, amelyekkel a férjhez-
menetelrdl lebeszélni probaltdk, csupan attél valo félel-
mén, hogy til van azon a koron, amikor bele tudna szokni
a férjes asszony szerepkorébe. A kolozsvari polgarok, ipa-
rosok ¢és a foldészcsalddok kapcsolatai régebbi keletiiek
voltak, de ezek is egyre er6sodtek, bar érdekes, hogy
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ugyanakkor a Honvéd utcai és Magyar utcai gazddk ko-
zOtti versengO ellentétek tovabbra is fennmaradtak.

Lehet, kicsinyesnek tlinik, hogy egy ilyen, enyhének
tind valtozasr6l megemlékezem, de abban a korban a
magamfajta fiataloknak, akik ellenségei voltunk minden
tarsadalmi elkiiloniilésnek, az ilyen apr6é jelenségek is
fontosak voltak, mert taplaltdk reményeinket, hogy el6bb-
utébb az embereket egymastdl elvalasztd falak teljesen le
fognak hullani.

Az a didkcsoport, amelynek bardti koréhez tartoztam,
akkor tizennégy ¢és fél, tizenhat éves fiukbol allt. Ha a
jovenddt sejtve figyelte volna meg valaki ezeket a ser-
diilékorban levd fitkat, madaris megsejthette volna, kik
azok kozottiink, akik idével valamilyen formaban szel-
lemi vezéreinkké fognak fejlodni. Kétségtelen, hogy ez
mar vildgosan latszott az orvosprofesszor fidn, a zsenidlis
Jancsé Mikldson és a merész és melegszivii Boér Palin, a
kolozsvari kefekotd nyugtalan vérli gyermekén.

Jancs6 Miklosba, miutan leszokott a szobraszkodasrol,
teljes goOzzel vetette bele magat a természettudomanyok
¢s a matematika, valamint az eurdpai naturalizmus ¢és a
Nyugat koré csoportosult irok munkdinak tanulmanyoza-
saba. Természettudomanyokban ¢és szamtan-geometriaban
rovid id6 alatt olyan tdjékozottsagra tett szert, hogy va-
ratlanul  feltett kérdéseivel, fejben véghezvitt meglepd
szdmitasaival, alaptételeket megfricskdzd6 megjegyzéseivel
zavarba ejtette tandrait. Latin, gordg, német szovegkony-
veken kivill csak szotart és fiizeteket hasznalt. Tandraink
magyarazataibol rogzitette agyaban a tananyagot. Rend-
szerint apja ¢és az egyetem koOnyvtarabol olvasott hozza
ahhoz, amit az Oorakon hallott, mert mindig tOobbet akart
tudni, mint tanarai, s hacsak alkalom adodott ra, vitakat
provokalt. Olyan kival6 tanulé volt, hogy jobb nem is
lehetett volna — de mentes volt a jo tanulok gyakori
nagyképtiségeitdl. Vidam volt, szellemes. Lelkesen stgott
a nehézfejii fitknak. Nem tartozott azok kozé, akik eszes
didkok 1évén, kotelességiiknek tartjak fitymdlni tandraik
tudasat. Igaz, néha, megbujva valamelyik szélesebb didk-
hat mogott, jokat mulatott, ha valamelyik tandrunk erd-
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sen maradi elveket hangoztatott. De tisztelte, védte Csliry
Balintot, Széll Kalmant, s Oszintén szerette Briill Ema-
nuelt.

Ezekben az idokben kezdett felszivarogni a tandri szo-
baba a hir, hogy a mi osztilyunkban ,irodalmi bajok*
vannak, azokat a zavaros verseket szavaljadk, amelyeket
egy Ady nevli Ujsagir6 ir a Nyugatba, s a diszteremben,
az istentisztelet alatt tobben is hitvany francia meg angol
naturalista regényeket olvasnak, flityolnek nemcsak Sza-
bolcska Mihalyra, de az egész Petdfi-kdvetd koltdnemze-
dékre, Csathd Kéalmanr6él s még isten tudja hdny madas be-
csliletes magyar regényirorol azt mondjak, hogy unalmas
az, amit irnak, nem is irodalom! Ekkor még elsGsorban
Briill Emanuelt hibaztattak ezért — igaz, hogy csak a hata
mogott —, akinek a konyvtara tele van ezekkel a ,,mo-
dern szemetekkel”. Akik a tandrok koziil igy gondolkoz-
tak, elfeledkeztek didkkorukrodl, -elfeledkeztek arrdl, hogy
nem kellett mindig feliilrél jojjenek az eszmék, kiterme-
16dtek azok nemegyszer tanari segédlet nélkiil, s6t annak
ellenére is! Az természetes, hogy mi, akik egyre inkabb
az 0j irodalom irant kezdtiink érdeklddni, elsésorban az
olyan tandrokat szerettik, mint Brill Emanuel, aki Ilélek-
ben fiatal volt, talin még nalunk, didkoknal is fiatalabb,
s azokat, akik, ha nem is szabolcskaztak, szomahazyztak,
de a nagy magyar klasszikusok, a nagy magyar realistak
és régi népi irok mellé nem tudtdk odasorakoztatni a leg-
ujabb nemzedéket, mégis elismerték jogunkat ahhoz, hogy
a magunk izléséhez igazodjunk. Késobb, mikor sor keriilt
ennek a jognak megvédésére, o6k is kidlltak mellettiink.
Mint az ¢én jo hézigazdam, Nagy Jend, ki ekkor ugyan
még katonaskodott valahol.

Szeretettel vettiik kortil Seprddi Janost is, ,,a népdal-
gylijtés napszamosat”, aki nekiink soha nem volt allando
6raad6 tanarunk (csak 4atmenetileg, az ¢énektandr-valsag
idején), de akivel a dalarda és a kollégiumi zenekar pro-
bai révén rendszeresen C¢érintkeztiink. Ahogy minden sza-
bad idejét, s6t azt is, amit sikeriilt a hivatalosbdl is el-
csenni, az eredeti és eredetinek vélt népdalok gytjtésére,
tanitdsara, népszerlsitésére forditotta, valdban meghato
volt, minden tiszteletet kiérdemelt. Ha még nem is tud-
tuk kelloképpen forméba oOnteni (hiszen 6 volt az elsd
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ember a kollégiumban, aki a zenei folklor jelentdségére
felhivta a figyelmiinket, bar én személyesen ebbdl mar
kaptam valami izelitét idehaza is), mégis ¢éreztiik, hogy
az Ady-hivek irodalmi tajékozodasa ¢és az 6 népdalpro-
pagalé munkassaga rokon vonasokat hordoznak.

Ahhoz azonban, hogy raddobbenjiink, nemcsak az 1
izlés Titkozik meg irodalomban, zenében, ujfajta tudoma-
nyos ¢hségben, hanem az a szellem is, amely a kevesek
java helyett egyre inkadbb a sokak javat akarja megmen-
teni a jovenddnek, hogy abbol eurdpaibb ¢és humanistabb
kultarat teremtsen — ahhoz nemcsak érniink kellett még,
de a boriinkon kellett érezniink az élet nagy megrazkod-
tatdsait. Ehhez nem volt elég Boér Pali ldzaddsa, harcias-
sdga, de nem volt elegend6 még az sem, amit a vilag égé-
sébdl eddig lattunk. Mert mi, ha részesei is voltunk
annak, ami korilottink tortént, ha vitatkozva is, elégedet-
lenkedve is, sokszor akar értetleniil, mégis egy kozosség
— ha meg is rendiilt kozdsség —, a kollégium véddszar-
nyai alatt éltlink.

36

A Farkas utcai csaladnak nem voltak hdsi halottai, de
a haborts korilmények kovetkeztében mégis meghaltak
ketten a férfi rokonok koziil: haziasszonyom nagyobbik
fiatestvére, Ernd, és agglegény nagybatyja, Misi bacsi.

Emé a vildghdborut sériilés nélkiil csindlta végig. Jo-
kedélyét, kedves optimizmusat harctéri komor élmények
sem tudtdk elpusztitani. Viddman, tréfalkozva allitott be
mindig, amikor hazajott szabadsagra. Mihelyt megfiirdott,
jollakott, s kiss¢ kipihente magat, madaris hanctrozni kez-
dett Erzsike néni fiacskaival, Lacival, Jendkével, vagy min-
ket, didkokat tanitgatott a modern szalontdncok legujabb
figurdira. A felndtteknek vidam, néha sikamlés harctéri
torténeteket mesélt, gondosan keriilve minden aggodalom -
kelté, borzongatd részletet. Néhany gyors vonallal karika-
tarakat rajzolt a torténetek szerepléirél. Unnepnapok soro-
zata volt szamunkra az id6, amit veliink toltott.
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Végiglatogatta ledny- és asszonyismerdseit. FErzelmes
dalokkal szorakoztatta Oket, zongordzott nekik, s nem mu-
lasztott el figyelmes bdkokat mondani a kevésbé mutatds
leanyoknak is. Szorgalmasan jart zstrokba, szabadsagos
katondk tiszteletére rendezett tancestélyekre. Bar mindig
kiss¢ lesovanyodva érkezett haza, a sok mulatas, ide-oda
szaladgalas, korzézas ellenére meghizva tért vissza ez-
redéhez.

Természetesnek tlint, hogy ezt a vidam tiizértisztet
nem taldlhatja el sem puskagolyd, sem agyulovedék. El-
képzelhetetlen volt, hogy ne keriiljon vissza a harctérrol
0, akinek, amikor megérkezett Kolozsvarra, gyermekek,
felnéttek, kalotaszegi pesztonkdk kacagva ugrottak a nya-
kaba. Csak arra nem gondolt senki, hogy a telhetetlen had-
urnak, Marsnak vannak a fegyvereken kivil mas eszkozei
is arra, hogy rendet vagjon velik a tlizviharbol épségben
hazakertilt emberek kozott.

Egészségesen jott haza Erné a haborubdl. Mégis néhany
héttel azutan, hogy magara Oltotte régi civil ruhdit, a
viddmsag Farkas utcai lovagja halott volt. Megolte az 1j
haboris rém: a spanyolnatha. Pedig orvosok, rokonok, ba-
ratok, mindenki megtett mindent, amit megtehetett, hogy
megmentsék az ¢letnek. Utdna Misi bacsi kovetkezett, az
agglegény nagybacsi, Ozvegy Schéfer Andrasné unoka-
occse.

Misi bacsi minden héten néhdnyszor ellatogatott hoz-
zank. Ilyenkor nydjas, agglegényes figyelmességével mind-
nyajunkat elhalmozott.

Amikor megismertem, kozel jart a negyvenhez. Nem
latszott sem tobbnek, sem kevesebbnek. Borgyogyasz volt.
Rendeldjében az ijedt diaktol a kétes foglalkozasi ndkig
mindenféle emberi 1ény megfordult.

A csaladban sohasem beszélt azokrol az érdekesebb
,esetekrdl, amelyekkel munkaja koézben taldlkozott. Pél-
dasan ragaszkodott az orvosi titoktartds parancsdhoz. De
magatartdsan érzett mesterségének hatdsa. Nem tette ci-
nikussd, még csak csufondarossd sem, s6t humanista alap-
természetét egyre jobban elmélyitette. Mindazokért a ba-
jokért ¢és binokért, amelyekkel az élet mindinkabb telitd-
dott, els6sorban nem az egyes embereket, hanem magét az
emberi kozosséget, a tarsadalmat tette feleldssé.
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A csalad joindulattal hallgatta elmélkedéseit, néha azt
mondtdk rola, megértéen mosolyogva, hogy tolsztojanus.
Nem csodalkoztak azon, hogy ez a szelid ember, amikor
kitort a haboru, dithbe gurult, s az emberiség pusztulasat
josolta. Tudomasul vették kiilonc gondolkodasat, eredeti-
nek tind elmélkedéseit, egyre hatarozottabb elforduldsat
a vald élettdl. Ez Misi bacsi, ilyen 6, igy kedves, ahogy
van, az ¢ kiilonckodd, kiilon gondolatvildgaval. Megértet-
ték, mert szerették, O is hozzatartozott ahhoz a sok szin-
hez, amibdl a Schéfer rokonsag Osszetevodott. Egyikiik se
hitte volna, hogy jonni fog egy pillanat, amikor szembe-
kertilnek egymassal. Misi bacsi és a csalad.

Egy napon, a haboris évek valamelyikében, varatlan
bejelentést tett Schéfer néninek:

— Teréz, én meg fogok hazasodni.

Hihetetlennek tiint ez a bejelentés, hallucinicionak. A
megrogzott agglegény! Misi bacsi hazasodni akar!

Ami azonban ezutan kovetkezett, az tobb volt a sok-
nal: egy volt betegét, egy fiatal, legfennebb tizennyolc
éves, nagyon szép, elbajold kedvességli nét akart elven-
ni, akit & gyogyitott ki titkos betegségébdl, s akit a bor-
délyhazbol vett ki, akart magahoz emelni.

Schéfer néni tiltakozott, ¢és tiltakozott az egész atyafi-
sdg. Nem, ezt nem lehet megtenni, hogy egy ilyen utolsot,
egy ilyen alja perszonat behozzon a csaladba. A tiszteletre
méltd kalvinista papok, tanitok, leszegényedett falusi kur-
tanemesek, hostati foldészek, kereskeddk, iparosok ivadé-
kai kozé behozni egy ilyen ndszemélyt, ezt nem lehet, ezt
nem!

Misi bacsi makacsul érvelt: akit 6 el akar venni, az a
kedves és szép, elragadd nd lezarta a multjat, és ujjésziile-
tett. Oérette, Misi bacsi miatt sziiletett 0jja, akiben meg-
talalta azt, akinek a gondolatvilagaért igazi emberré, igazi
asszonnya lenni érdemes. Jobb, igazabb ember az O szerel-
mese, mint azok, akik latszolag egy erkolcsi vilagrendhez
igazodva ¢lnek, multjuk ebbdl a szempontbdl makulatlan,
de olik egymast puskaval, szuronnyal, agyualovedékekkel,
gyilkolnak, gydjtogatnak, rabolnak. Ok ketten megegyez-
tek abban, hogy az ¢életiikkel példat fognak szolgaltatni a
vilagnak.

299



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Sokaig és sokakkal folyt a vita.

— Ne tegyen ilyet a csaladdal!

— Misi, az Istenre kérlek, ne tégy ilyen csufsagot ve-
liink!

— Nem csufsdg ez, higgyétek el, példaadas, vjjaszii-
letés.

— Jaj, Misi bacsi, legyen esze!

— Ti nem ismeritek, azért beszéltek igy. Nem ismeri-
tek ot!

Vitatkoztak, vitatkoztak. Egyik oldalon a kedves aggle-
gény a szerelméért, masik oldalon a csaldd a becsiiletért.

— Misikém! Misi bacsi! Tonkreteszel minket! Mind-
nyajunkat tonkreteszel!

— Meglatjatok, hogy nem teszlek tonkre. Meglatjatok,
még eljon az id6, amikor biiszkék lesztek reank!

— Jaj, hogy is mondhatsz ilyet, Misi bdacsi: hogy
biiszkék lesziink egy olyan nore!

Ugy latszott, nem fognak egyméssal soha zoldagra ver-
gddni. Ugy latszott, a szakadék véglegesen athidalhatatlan.
Végiil is kicsit, egészen kevesett engedett Misi bacsi, mert
a csaladot most is éppen olyan nagyon szerette, mint az-
elétt, és ugy hatarozott, hogy egyeldre nem igényli, hogy
csaladtagnak elfogadjak szerelmét, s nem veszi el, csak
amikor masok is meggydzddnek rola, hogy neki van igaza.
Még nem veszi el torvény szerint, de otthona asszonyava
fogadja, s tigy ¢l vele, mintha hites felesége lenne.

Ennél tobb engedményt nem volt hajlandd tenni. A
csaldd erre a megoldasra se adta aldasat, de tudomasul
vette, mert nem tehetett mast. Misi bacsit fogadtdk to-
vabbra is, de ama ,,perszona“ nélkiil, aki megbabonazta 6t.

Kiils6, lathatd jegyek szerint nem valtozott a viszony
Misi bécsi és a csalad kozott. A csaldd szamdra az a bizo-
nyos nd nem létezett, Misi bacsi sem emlegette eldttik a
nevét. De ha nem is beszéltek rola, hirek csak jottek feld-
le, hogy valoban szépen élnek, jo erkdlcsben, csondes sze-
relemben, nyoma sem mutatkozik a multnak. Ezek a hi-
rek megnyugtatoak voltak ugyan, de a csalad viszonyula-
sat ama bizonyos n6hdz nem valtoztattdk meg. Tovabbra
sem voltak hajlandék tudomést venni rdla, mert szégyen
lett volna a csaladnak, ha torvény szerint is kozéjik ke-
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ril, és kiilonben sem hittek ilyen romantikus lelki &tval-
tozasokban.

Késobb, a forradalom napjaiban, s azutdn, a hatalom-
valtozas idején, mindenkinek megvoltak a maga gondjai,
tennivalo6i, észre sem vették, vagy ha észrevették, nem tu-
lajdonitottak jelentéséget annak, hogy Misi bacsi latogata-
sai megritkultak, rendre egészen el is maradtak. Azt hit-
ték, elment Misi bécsi szolgalegénykéjének az esze, amikor
végigrohanta a rokonsagot, kialtozva:

— A doktor Ur megmérgezte magat! Veronallal! Egy
cédulat hagyott a fiirddszobdban a csalddnak. De a rend-
Orség a cédulat lefoglalta. , Vesztettem. Fizetek.“ Ezt az
izenetet irta red a doktor ur!

A tragédia elézményeinek torténete aztdn rendre ki-
alakult.

Ugy éltek 6k ketten honapokon at, mint a galambok.
A haz tobbi lakéi tudtdk, honnan hozott asszonyt a héz-
hoz a doktor ur, de barhogy is leskelddtek utdna, nem
tudtak vele kapcsolatban semmi titkosat, blnjelnek va-
16t felfedezni. Az asszony fOzott, takaritott, mosott, vasalt,
és kényeztette a férfit, aki a mélybdl emelte 6t magahoz.
Aztan jott a forradalom, és megsokasodtak a Misi bécsi
tennivaloi. Szazszamra 0OzoOnlottek haza a katonak, és
abban a nagy népvandorldsban az orvos nem ragaszkodha-
tott csak a sajadt szakmajdhoz, de minden orvosi munka-
hoz értenie kellett. Sokszor éjjel az agybol, az asszony mel-
161 cipelték el sebet kotozni, beteget vizsgalni, receptet ki-
allitani. Az asszony nem panaszkodott, mindig mosolyogva,
elblivold kedvességgel varta haza, s készitett neki forrd
rumos teat, piritott kenyeret, szeletelt fel szdmara hazi
szalonnat. Akarmilyen késon, akdrmennyire kimeriilten ér-
kezett haza, duruzsold, szerelmes szavakkal varta az asz-
szony az urat. Misi bacsi boldog volt, nagyon boldog ab-
ban a munkatol agyonhajszolt allapotéban is.

Aztan jott a beszallasolasok korszaka. Naluk is elhe-
lyeztek néhany katondt a kis vendégszobaban. Atmeneti
szallas volt ez, néhany napig halt itt legtdbbje, aztdn men-
tek tovabb, amerre rendelték Oket, s helyiikkbe wjak jot-
tek. Az asszony nem panaszkodott a megszaporodott mun-
ka miatt. Takaritott a katonakra, s ha étellel nem is latta
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el Oket, ha nagyon megfazva érkeztek, egy-egy csésze for-
16 teat készitett nekik.

Misi bacsi gyakran véllalt éjszakai szolgalatot is. Atme-
neti idokben ez természetes. Sok orvos, aki nem volt ko-
lozsvari, otthagyta a varost, a betegek létszdma a nagy jo-
vés-menés kovetkeztében megnovekedett. Mindent meg
kellett tenni Misi bacsinak is, amit csak lehetett, az egész-
ségvédelem érdekében. Az asszony tovabbra is megértd
volt, éjszakai szolgédlat utdn kora reggel mar meleg étel-
lel varta haza az urat.

Tortént aztan, hogy egy ¢jszaka Misi bacsi mar éjfél
utan egy oOra tajban hazamehetett a szolgalatbol. Egészen
megfiatalodva, boldogan sietett haza. Bizonyara arra gon-
dolt, hogy milyen nagyon fog Oriilni varatlan megjelené-
sének a gyOnyorli, a draga! De arcara fagyott a mosoly,
amikor belépett a szobaba. A széles, nagy bdrdivany kellds
kozepén legszebb selyem kimondjaban csimpaszkodott egy
beszallasolt katona nyakdba a gyonyori! Egyik laban
aranyhimzéses hézi topanka, masik laba mezitlab. Haja
szétomolva vallan, szdja szE€lérdl fiistolgd cigaretta hegye-
sedik neki a vilagnak. Részeg, s ez nyilvanvaléan rend-
kiviill mulattatja a masik két katonat, akik borzasan, italos
hangulatban {ilnek szemben a bdrdivannyal, és heherészve
kacsintanak Ossze. Amikor a két katona megpillantja a
doktort — nyilvanvald, még nem is ismerik — az egyik
baratsdgosan int feléje, hogy iiljon le melléjiik, van még
egy lres szék. A masik fejével biccentve biztatja, s jelzi
ujjainak egy mozdulataval, hogy itt lehet inni, van mit!
De Misi bécsi csak all mozdulatlanul, arcan torz vigyorba
merevedett a mosoly. All. Nem mozdul. Varja, hogy az
asszony ¢észrevegye. De hidba varakozik, az nem lat, nem
hall, részeg.

A székeken 1l6 két katona koziil az egyik felemelkedik,
né¢hdny bizonytalan 1épést tesz Misi bacsi fel¢, invitalni
akarja beljebb, a boroskancs6 fel¢. Erre Misi béacsi minden
akaratat Osszeszedve kihuzza magat, udvariasan nemet
int az udvarias katona felé, jelzi, hogy csak iiljon vissza a
helyére, ne zavartassa magat, aztan megfordul, kimegy a
szobabol, ki az eldszobaba, onnan be a fiirdoszobaba, kive-
szi zsebébdl a wertheimkulcsot, s kinyitja vele a vasbol
val6 hazipatika lad4janak a fedelét.
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De még mieldtt bevenné a veronalt, kis cédulara né-
hany bucsuszot ir a csaladja részére, s leteszi a szappan-
tartd folotti kicsi polcra. Tudja, hogy ott majd konnyen
megtalaljak.

Igy ment el a vilagb6l a kedves, j6 Misi bacsi, aki nem
tudott tovabb €lni emberséges, szE&p rogeszméje nélkiil.

37

Ezerkilencszaztizennyolcban anydmmal ¢és ndvéreimmel
ismét Jaraban nyaraltunk. Eszembe se jutott, hogy ez lesz
talan az én utols6 vakdciom fogadott sziiléfoldemen. Még-
is abban, ahogyan habzsoltam az otthon ¢és a taj szépsé-
geit, benne volt a blcsizkodd ember minden mohdséaga.
Mintha még egyszer utoljadra mélyen az emlékezetembe
akarndm vésni Oreg fazekasmesterek hangjat, vidéki 1a-
nyok csivitelését, s azokat az 4hitatos, reszketd hangokat,
amelyeket fekete kendds nénikék hallattak, amikor a te-
metési énckeket énekelték.

Ott voltam mindeniitt, ahol emberekkel Iechetett talal-
kozni. Ott voltam a katonaskodds miatt foghijassa lett fut-
ballcsapat edzésein, a hetivasarokon, ahol még mindig a
félkara kintornds papagaja huzta hiszékeny szerelmesek-
nek a szerencsecéduldt, ugyanazok a kéz- és karcsonkok
emelkedtek fel a porbol, sarbol piculdkért esedezve, mint
kisgyermek koromban. Szerdan vagy csiitortokon estefelé,
helyi szokés szerint nadpalcaval {itdgetve ladbszaramat, ke-
ringtem korbe-korbe immar kamassza serdiilt gyermekkori
jatszotarsaimmal a ciganyzenekar koriil, amely még mindig
Platzmusikkal rétta le adojat. Csics Béla, a gavallér pati-
kus, egy-egy déleldtton behivott patikdjaba, hogy meg-
kostoltassa haziszéttes meggypalinkdjat, csaszarkorte-likor-
jét, aranyalma-liktariumat.

Schwarzberger bacsiék koser libamajjal, borral kedves-
kedtek nekem, Géabor Aron diszes levelez6lapokkal, melyek
dus keblii holgyeket abrazoltak, akiknek tornyos haj koro-
najdba a még nagyobb csillogds, villogds kedvéért csil-
lamszemeket ragasztottak a foto-giccsmesterek. A boltosok
mar nem tartottdk koromhoz méltdé ajandéknak sem a fii-
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tyolds cukrot, sem a ,,zsakbamacskat”, sajnos, mar a med-
vecukrot meg a cukorbol valé bocskorszijat sem. Csak egy-
egy doboz gorogtiizes gyufaval batorkodtak felidézni gyer-
mekkorom emlékeit, de a tobbi Oromszerzd meglepetés
helyett kincsnek szadmit6 hetes dohanyt, doboz Holgy ciga-
rettat csusztattak a zsebembe.

Az iskoldban nyari csend honolt, mégis jo volt be-be-
nézni a racskeritésen s visszaemlékezni régi elemi iskolai
vizsgdk riadalmara. Néha ordkon at eliildogéltem valame-
lyik fazekasmiihelyben, s néztem a csodat, hogy a pergd
agyagtésztabol hogyan formal karcsu nyaku korsokat, sima
ol tanyérokat a fazekasmester bilivészkeze. Maskor vala-
melyik cserépégetdé kalyha koriil acsorogtam, lesve, hogy
mikor szedik ki beldle a cserépperselyeket s egyéb csoda-
kat. Elbolyongtam a vizen tulra, ahol a goérogkeleti temp-
lom koriil alltak azok a meredek fedelli, de mar javarészt
nem zsindellyel, hanem hddfarka cseréppel fedett hazacs-
kak, amelyekben a kis parasztfoldek gazdai laktak.

A rablo-zsandar és ehhez hasonld vizparti, bereki jaté-
kok kimentek divatbol. Ismertlink minden Jara kornyéki
madarat, alig akadt dolga annak a madarmeghatdrozo
konyvecskének, amelyet annak idején a molnar fia, Fe-
renczi Sandorka Aallitott Ossze régi képeskonyvekbdl, leve-
lezSlapokbol, ujsagkivagasokbél. O most a nyari vakacid
alatt a madartomés mesterségét gyakorolta, a Brehmet ¢és
mindenféle mas természetrajzi konyvet tanulmanyozott.
Idonként mégis elcsaltam mérgei koziil, amelyekkel a ma-
darak borét, tollruhajat tartositotta, s vittem magammal a
madarak roptét figyelni, hangjukat utanozni, csatangolni a
fiizesben.

Egy turistacsapattal végigjartam az Aranyos mentét
Borrévtdl Abrudbanydig. Felkapaszkodtunk a granitk6bdl
faragott, Orias orgonara emlékeztetd Detunatdra. Bekobo-
roltuk az egykori roémai aranybanydk kogorgeteges tajait.
Atevickéltink a merész nyergeken, meredek oldalgerince-
ken, hogy eljussunk a legjobb kildtohelyre, ahonnan tekin-
tetlink messzire kovethette az Aranyos sargan fénylé ki-
gy6vonalat, a keskeny vaganyu vasutvonal merész kanya-
rulatait. Visszaemlékeztem arra, hogy valamikor csOpp
elemista kezeimmel magam is segitettem, mint minden
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utas, eltakaritani a sinekrdl a koveket, melyek a hegyol-
dalbol legordiilt, szétesett sziklabol oOmlottek ra a vasuti
toltésre. Tapasztalt olasz vasutépitd munkasok robbantot-
tak nyiladékokat a sinek szdmara. Mégis mennyi baj volt
eleinte azzal a keskeny sinparral, a jatékszernek tiind, aprd
vagonokkal! De biiszkék voltunk red, hiszen pionirmunka
volt, egy Osi, a maga vadsagaban gyonyorli rengeteg meg-
nyitasa, kozelebb hozadsa a modernizal6dé emberekhez!
Nem csoda, hogy azokban a kezdeti idokben a legszegé-
nyebb népek is, akkor is, ha nem tobb mint egy-két Oras
utra késziiltek fel, amelyet a mi vonatunkon akartak meg-
tenni, csirkét vagtak, kisiitotték prézlisen, hogy legyen az
iinnepi eseményhez mélto utravalo.

A hangok szépségétdl megittasultan hallgattuk az
aranyzuzok dongését, vanyolok cuppogd zugasat, az Orlés
hevétdl remegve habzd vizimalmocskdk andalito6 muzsika-
sz6jat. Ontudatlanul bar, de mégis igy bucsuztam attol a tj-
tol, mely gyermekalmaimban meseorszagga novekedett.
Bucstztam a t4jtol, mely minket, tengeren tulrol jott ka-
kukkfiokdkat édes gyermekeivé fogadott. Bucsuzas volt az
esténkénti dalolas is, a versmondasok, a mokazasok, az es-
ténkénti tancolgatdsok, bucsu volt az a nyari szerelem is,
amely, akarcsak az el6z6 év nyaran, égette testemet-lel-
kemet.

Mire fellobogtak az Oszirdzsas forradalom langjai, min-
dent a szivembe zartam ebbdl a tajbol, ami eddigi életem-
nek értelmet adott: a nem volt s mégis nekem ajandé-
kozott sziil6fold minden Oromét, banatat, szépségét. Készen
alltam arra, hogy fogadott sziil6foldem minden emlékével,
aldasaval a szivemben tajékozddni kezdhessek az 1) gon-
dokkal ¢és Uj reménységekkel érkezd, forrongd, atalakulo
vilagban.

38

En azt hiszem, hogy oly sok mas kozséghez hason-
l6an, Jara is nagyobb megrazkddtatasok nélkiil vészelte
volna at a forradalom napjait, ha el nem terjeszti valaki
azt a minden alapot nélkiil6z6 hirt, hogy az allami raktar-
ban nagy mennyiségli nullasliszt van felhalmozva. A fiatal

305



[Erdélyi Magyar Adatbank]

fészolgabironak tobb esze volt, semhogy holmi nulléslisz-
teken jatssza el mar elére politikai karrierjének lehetdsé-
geit. Sokat hangoztatta, hogy elsésorban a szegénységet
kell élelemmel ellatni, s valoban csak akkor jutott az idon-
ként szétosztasra keriild lisztbdl, cukorbdl, fiiszerekbdl pél-
daul nekiink, ha mar mindenki mas, akinek jart, megkapta
a maga részét. Nem volt azonban senki, aki megmagyaraz-
hatta volna a kornyezd falvak népének a helyzetet. A
csendOrség megugrott, a tisztviselok nem merték atlépni
Jara hatdrat, s mivel hozzank is eljutott a Tisza Istvan
ellen elkovetett haldlos merénylet hire, a kozség értelmi-
ségének kossuthista tobbsége sem volt hajlando egy
,mungo* fObirdért vasarra vinni a borét.

gy, mialatt a polgari forradalom helyi vezetésége hol
itt, hol ott ver6dott Gssze a falu piacan, vagy valamelyik
utcaban, s magyardzta az 4acsorgdknak az Ujabb és ujabb
hireket a frontr6l hazadzonld katonasagrol, a kolozsvari ve-
zetdség szonoklatairdl és utasitdsair6l (ahogy egy kisfia
magyarazta nekem: ,,A koztarsasag mindegyre kigyiil az
utcara, hallgatjdk, mit magyardz a népnek Bornemisza
Elemér iigyvéd ur), a kornyezé falvak népe elindult Jara
felé, hogy szép szoval vagy erdszakkal, ahogy lehet, lisztet,
cukrot, petroleumot szerezzen a sotétben kuksold, ¢hezd
szegénységnek. Olyan hirtelen szalltdk meg a fbutcat, a
piacteret, hogy mire a jaraiak radobbentek, hogy mi tor-
tént, amerre a szem ellatott, mar mindeniitt nylizsgott a
nép.

Sokan a kertiinkén keresztiil jottek be a faluba. Ko-
szontottek, s azt mondtdk, baj van, mert nincs kenyér,
nincs puliszkaliszt, se s6, se olaj, de mondjak, az allami
raktarban van sok, még petroleum is. Es érdekldtek az
Oreg, a Bitrinu (nagyapam) egészségi éllapota feldl. Ami-
kor mondtam, hogy reuma kinozza, csovaltdk a fejiiket,
hogy bizony, bizony, eltelik rendre az id6. Aztdn mentek
ki a kapun, be a f0 utcara meg a piactérre, ahol dolguk
volt, mert szerezni kellett petroleumot a ldmpaba, s
lisztet, cukrot a kiéhezett csaladnak.

Egy ideig néztem Oket. Lattam, hogy Ordket allitanak a
hazunkhoz, hogy a nagy jOovés-menésben valaki el ne
emeljen valamit. Gondoltam, nemcsak okosabb, de érde-
kesebb is menni, amerre az egyre névekvo tdmeg sodor.
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A fObiréhoz a hivatalba Ot-hat tagu kiildottséget me-
nesztettek: ossza ki a lisztet, ami van a raktarban, szép
rendben, hogy jusson mindenkinek egyforman. Akkor nem
lesz semmi baj. A fébird probalta megmagyardzni, hogy
minddssze néhany zsdk kenyérliszt van a raktarban, a ja-
raiaké, amit majd jegyre kell kiosztani, fokozatosan. Ezt
nem hitték el neki, pedig igaza volt. Szorongattdk, hogy
ne akadékoskodjék, jobb, ha szépszerével teszi, amit mon-
danak, mert 0k nem akarnak erdszakoskodni, csak éppen
ha muszaj, de a lisztet, azt ki kell osztani, s amig ezt el
nem rendezte, nem mehet innét egy tapodtat se.

A fObirénak, ahogy szorongattdk, mentdotlete tdmadt.
Odament egy széles szekrényhez, és feltépte az ajtajat:

— Harminc pér bakancs! Ezeket nektek adom mind!

Szép, jO, nem papirtalpu bakancsok voltak, mezddrok,
altisztek szamara kiutalt, bdorbdl valdo bakancsok. Néhany
pillanatig az emberek mintegy biivoletben nézték a béke-
beli arut, amilyenbe nem bujtattdk a labukat évek ota.

— Na. Vegyétek! Osszatok szét! — biztatta nagy han-
gosan Oket a fObird, még kézzel s karral is jelezte, hogy
tessék, parancsoljatok!

Enneck a kinalasnak ellenallni nem Iehetett, rarohantak a
bakancsokra, tépdesték egymds kezébdl. Bortalpak! Igazi-
ak! A szépséges latvany miatt elfeledkeztek arrdl, hogy
a fObir6t tasznak akartdk visszatartani az iroddban, amig
a lisztosztast befejezik. De igy: egy-két szokkenés jobbra,
balra, hatra, mar a folyoséon volt a menekiil6 fébird, s
amint furakodott 4t a befelé nyomuld tomegen, talkiabalt
mindenkit:

— Osztjdk a bakancsokat! Van szdz par is, emberek!
Ne hagyjatok a magatokét! A magatokét! Ne hagyjatok,
hogy masok vegy¢k el!

S amig nyomult befel¢ a nép, s kovetelte a bakancsbol
a maga részét, a fobird, atfurakodva, atcstiszva, atbujkal-
va az emberek kozott, a hatsdo kapun kiosont az épiiletbdl,
¢s hazarohant.

A f0szolgabirdsdgon lefolyt eseményekrdl, igy a fobird
megmenekiilésének koriilményeirdl is csak utdlag szerez-
tem tudomast. En ezalatt alltam az utcan a nagykapu mel-
lett, hatamat nekitamasztva telkiink kokeritésének. Néz-
tem, hogy novekedik a hullamzé tomeg, figyeltem a kial-
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tozasokat, a hangzavart. Emitt egy kar néhdny pillanatig
par cip6t emelt a magasba, aztdn Ilehanyatlott zsdkma-
nyostol. Amott egy Osszeszoruld 0kolbol egy marok kité-
pett egy par bakancsot. Hallottam kacagast: ,Ez az
enyém!...“ Hallottam haragos hordiilést: JErted, ez az
enyém!...“ Hallottam férfisirast: ,,Az apamnak kelll Az
ové! Az o6vé! Oreg ember!.. Lattam 16kdosddést, ma-
gasba emelkedd o©klot, a tomegbdl magat kiszakitd, sziv-
rohamos embert, aki tehetetleniil vergdéddtt az ut pora-
ban... Egyszer egy nagy fekete férfi dobbant elém, oly
kozel allott meg eldttem, hogy éreztem a bajusza aldl fe-
Iém aramlé palinkaszagot. Felemelte az oklét, hogy lestjt-
son ream, s ¢én Kkitéptem zsebembdl rozsdas zsebkésemet.
Vartam, hogy a lesjto okolbe védekezésbdl belevagjam.
De miel6tt {ithetett volna, négyen is rajta voltak, karjait,
derekat fogtdk keményen, és hurcoltak félre:

— Kit akarsz leiitni, te allat? Nem latod? A Batrinu
unokdja!

Félkorben  alltak  mogottem, mellettem,  koriilottem,
egeész testorseg.

— A Batrinu unokgjat akarta leilitni! — mondta bugo,
haragos hangon egy ugyanakkora, széles Oklii ember, mint
amilyen az volt, aki elibém allt.

— A Batrinu unokgjat! — hallottam itt is, ott is. —
A Batrinu unokdjat akarta leitni!

Zugtak az emberek. En pedig néhany perccel azutan,
hogy egy ismeretlen palinkagdzos ember szinte atoklozott
a masvildgra, szeretettel gondoltam nagyapamra, a Batri-
nura. Nemcsak ¢életemet koszonhettem neki, de ezen a
megrazd ¢élményen keresztiil azt a biztonsagot is, amely-
lyel ¢életem legvalsagosabb napjaiban is ra tudtam bizni
sorsomat az egyszeri, hétkdznapi emberekre.

13

Anyamékat nem taldltam otthon. Megiizenték, hogy
ismer0sok tandcsara 4athuzodtak a falunak egyik nyugal-
masabb fertalydba, a Veresszegre, jojjek én is oda, ott ki-
huzzuk addig, amig megcsendesedik a vilag. Valtottam né-
hany szot azzal a két kornyékbeli, Oregebb emberrel, akik
rovid fejszével a karjukon Onkéntes Orszolgélatot teljesitet-
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tek az udvarhaz el6tt, aztan elindultam megkeresni anya-
mat.

Kitor6 orommel fogadtak. Anyam, ndvéreim ¢és a ha-
ziak egymadssal versengve Olelgettek. Haldlhirem érkezett,
s mindenféle rémséges torténetek arrdl, hogyan hurcol-
tak el a hulldmat. Nem csoda, hogy mindenki ujjongott,
amikor a ,hulla® megelevenedett. Bevallom, hogy jolesett
sajnaltatni magam, hagyni, hogy babusgasson ki-ki a maga
legjobb tuddsa szerint. Amikor idével szerelmem is meg-
jelent, s egy-egy cuppands csoOkot forrasztott mindkét or-
camra, a boldogsag tokéletes volt.

Kozben egyre jottek tavolabbrol és kozelebbrdl a leg-
fantasztikusabb hirek. Eskii alatt bizonygattdk, hogy grof
Kéarolyi Mihaly a Dobrinbdl indult el Budapest fel¢, hogy
atvegye a forradalom vezetését. Azt mondtdk, csomagot sem
vitt magéaval, minddssze egy szekercét, amellyel vadasza-
tok alkalméval szokott kildtast nyitni kijeldlt ,,standjarol.
Olyasféle hirek is jartak, Andrassy Gyula grof biztatta ar-
ra, hogy a gyeplét kezébe vegye. Nem tudom, ebbdl mi
igaz, mi nem, de Jardban a hirhozok hatarozottan Aallitot-
tak. Az én Oreg vadorzd baratomrol, a félszemli Dumitruj-
r6l azt hiresztelték, hogy orvvadasz-koztarsasagot alapi-
tott valahol a Jara patak forrasvidékén, s volt hadifoglyok-
kal, katonaszokevényekkel Osszefogva, szarvas- és vaddisz-
nohajtasokat rendez, s az elejtett vadak hisat olcsd aron
kiméreti a havasi népek kozott. Mondtdk, hogy a Jaraban
sz€keld papok koziil az egyiknek ugy indba szallt a bator-
saga, hogy bekoltozott az agya ald, s oda hordatja felesé-
gével az ebédet. Az én kissé bolondos plébanos baratom vi-
szont hol itt, hol ott tinik fel a zajlo tomegben prédi-
kalva a békességet.

Megtudtuk azt is, hogy a tomeg feldiithddve azon, hogy
iigyes fogasaval a fObir6 egérutat nyert, most mar nem
volt hajland6 targyalni senkivel, s minden ¢élelmet vagy
¢lelemnek gondolt holmit kihordott a raktarbol. Lisztet
minddssze néhdny zsdknyit taladltak, de azért ezt-azt, gyu-
fat, petrdleumot, valami kevés cukrot sikeriilt mégis fel-
fedezniok a mar szétkapkodott bakancsokon kiviil. Akadt
a nagy felforduldsban szorakoztatd esemény is: néhdnyan
tulbuzgésagukban liszt helyett gipszes-zsakokat cipeltek
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végig a falun, amig rajéve tévedésiikre, dithosen vetették
le a hatukrol.

Aztan 10vés dordiilt. A pontosan elhelyezett 16vés a
markat 16tte szét valakinek, aki nagy vidaman tartott a
magasba egy kockacukros staniclit. Azt Aallitottdk a hirho-
z0k, hogy az elsé 16vést a fObiré adta le a tomegre 6-7
mm-es Mannlicher—Schonauerbdl. Az igazsdgot azonban
pontosan megallapitani sohasem tudtuk, mert masnap el-
hagytuk — orokre — Alsojarat. Ugy tudom, négy-ot fia-
talemberbdl allitotta Ossze gardajat a fobird. Ezek adtak le
néhany 16vést pisztolybol, serétes vadaszfegyverbdl a nép-
re. Nem tartott sokaig a 16voldozés. A varatlan fegyveres
tdmadasra mindenki menekiilt, azok is, akik fosztogattak
a raktart, azok is, akik csak A&csorogtak. Ugy hallottam,
hogy volt néhdny sebesiilt 4ldozata az Osszecsapdsnak...
Kés6bbi iddkben sem tudtam pontosabb felvildgositasokat
szerezni a zavargds kitorésének koriilményeirdl, egymassal
ellentétes torténeteket meséltek, és szazféleképpen magya-
raztdk a zavargéas Kkitorését, majd a fegyverhasznalat okait.
Félrevezetések, téves informaciok keveredtek nemzetiségi
elfogultsaggal, uri gdggel, paraszti gyanakvdssal; az 0szto-
nok és ferdére nevelt agyakban sziiletett rogeszmékbdl oly
sok minden homalyositotta el a jozan itéloképességet, hogy
kihdmozni az igazsidgot évtizedeken 4t nem tudtam. De
egy bizonyos: annak az 0szi napnak a riasztd eseményei
ugy megfertdzték a lelkeket, hogy wvalami ujabb, sokkal
nagyobb foldrengésnek kellett kovetkeznie, hogy Jarat és
kornyékét  kigyogyitsak —gydgyithatatlannak  vélt  betegsé-
gébdl. Ezen nem valtoztatott semmit az, hogy nekiink ban-
todasunk nem esett, udvarhazunkat megdrizte a nép minden
rombolastol, fosztogatastol. Amikor sor keriilt rd, min-
den holmijat sértetleniil vitethette el nagyapam Kolozs-
varra. Késébb is, ha nagyon ritkdn megfordultam néhany
6rara azon a tajon, engem, a Bitrinu, avagy Odén bard
unokdjat magyarok, roméanok szeretettel fogadtak. Ez
azonban a mi maganiligylink volt, nagyapamé s azoké, akik
az 6 peldajadhoz igazodva igyekeztiink élni, és a népé,
amely baratjanak tekintett minket.

Tavaly egy napot toltottem feleségemmel és Berry nd-
véremmel Jardban. Sokan meghaltak vagy elkoltoztek on-
nan a régi ismerdsok kozil. Sok 10j csalad koltozott be a
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faluba. De Ugy tapasztaltam, hogy a lakossag kozotti Gssz-
hang helyreallt. Romanok ¢és magyarok, kétkezi munkéasok
¢s értelmiségiek vallvetve vesznek részt az orszadg épitésé-
ben.

A jaraiaknak egy régi-régi sérelme orvoslast nyert.
Vasutvonal most sem érinti ugyan a kozséget, de tavaly
Ota betonit szeli at. Amikor ott jartam, elemlegettem a
régi vasutvonal-sérelmeket; alig ketten-harman emlékeztek
ra. ElsGsorban a jelen érdekli az embereket. Es a jovS. De
azért a fiatalabbak is érdeklddéssel varjak emlékirataim-
nak megjelenését, kiilonosen az Alsdjarara vonatkozd ré-
szeket.

— Van még egy ironk, koltd: Veress Zoltan — emle-
gették biiszkén, s jolesett hallaniok, hogy kedves, jo bara-
tom.

— [réban a kor nem szamit — jegyezte meg valaki —,
a f6, hogy szépeket irjon.

Igaza volt. De azért kissé irigykedve gondoltam Zol-
tira a nagy korkiilonbség miatt. O még hossza évtizedeken
at figyelhet a rimekre és iitemekre, melyeket a Jara patak
duruzsol a fiilébe. En maér csak bucslzni jarok a berekbe,
s gyermekkori rablo-zsandar jatékok emlékét idézni.

39

Széthullott trén-osztag maradéka vonult at a falun,
ok vettek fel minket és vittek be Tordara. Kisebb-nagyobb
megszakitasokkal mindegyre taldlkoztunk vandorld cso-
portokkal, hazafelé, a hegyekbe igyekvd, letépett sarzsiju
katondkkal, az erdokbdl eld-elébukkand volt hadifoglyok-
kal és lerongyolodott katonaszokevényekkel. Borrévig ag-
gasztonak latszott a helyzet. A sziikk volgyben néha til so-
kan voltak a ki¢hezettek, a részegek s olyanok, akiken —
abbol, ahogyan rozsdds puskajukat, néha szuronyukat vit-
ték, keményen markolva — latszott, hogy egy-két harapas
ennivaloért, pohdr palinkaért, kevésbé rongyos bakancsért,
ha nem volna oly sok a nép az utakon, golyoval, késsel,
szuronnyal fizetnének lelkiismeret-furdalasok nélkiil. Vol-
tak kozottiik sokan, akik egy-két éve bujkaltak nyomorog-
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va az erdok mélyén, a belathatatlan sziklarengetegekben,
s most, hogy nyiltan, kijohettek oduikbol az emberek kozé,
szazszorosan ¢érezték hosszii ¢éhezésiik, szomjazasuk fajdal-
mat, a buyjkdlva ¢€l6 ember szenvedéseinek felgyiilemlett
keseriiségét.

Jo, hogy Borrév utan kinyilt a volgy, az Aranyos ¢és a
Jara patak egyesiilésén alul szelidebbek lettek a vandorok
is, a férjiket, fiukat var6 falusi asszonyok, s a szoke-
vény hadifoglyok mintha tobb bizalommal viseltettek vol-
na az emberi tarsadalommal szemben. Bementek egy-egy
udvarra vizmerd csuprot kérni, lattam néhdnyat tatott
szajjal aludni egy-egy szilvafa alatt. De a piszok, ami 0sz-
szegyliilt az uton, és a biiz elviselhetetlen volt. A rothadd
papir cipdtalptol a tragyaig, eldobott alsonemiiktdl a tok-
maghéjak, szilvamagok megszamlalhatatlan  sokasagaig
minden elképzelhetd szemét boritotta az utat. De most nem
torédtiink a mocsokkal, szagokkal, oriiltiink, hogy nem
gyalog kell bemenniink Tord4ra, hanem szekéren, még ha
a kurta szekérsor lovai koziil tobb is riihds volt.

Tordatol Gyéresig hogyan jutottunk el, azt én mar nem
is tudom. De legvaldszinlibb, hogy gyalogszerrel, bar lehet
az is, hogy Ujabb idegen szekérre felkapaszkodva. Csak azt
tudom, hogy miutan Gyéresen meghaltunk, anyam ugy ha-
tarozott, vonaton utazunk tovabb Kolozsvarra. Azt mond-
ta, ha a katondk nem akarnak minket felengedni, 6 majd
megmondja, hogy 6 amerikai, 6k nyerték meg ezt a habo-
rat a tankjaikkal, s 6t muszdj felengedni a vonatra, ha tet-
szik, ha nem. Arra azonban nem szamitott, hogy harom-
szori probalkozas ellenére sem tudunk oly kozel jutni a
vonathoz, hogy anyam elmondhassa ,,politikai expozéjat*.

A gyéresi allomas zsufolva volt vonatokkal. Javarészt
mozdonyatdl megfosztott vagy dogrovason levé mozdony-
hoz csatolt vonatokkal. Ha iddnként egy-egy gépfegyver-
kattogéassal, kisebb-nagyobb, égbe eresztett sortlizzel meg-
biztatott szerelvény kidocogott az allomasrol Kolozsvar
vagy Kocsard felé, helyébe rovidesen bevanszorgott egy
masik, amelyrél sehogy sem lehetett kitaldlni, hogy mi-
ként, hol maszott eld, talan a fold aldl, mivel eddig még
halvany fiistje sem mutatkozott sehol. Anyam azonban
nem azért volt bator €s makacsul amerikai, hogy visszaret-
tenjen egy kis zstfolodastol. Pedig azt sem lehetett meg-
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allapitani, hogy a vagonok hasidban vagy a tetején szorong
tobb utas. Amikor tehat szdzotven-kétszdz 1épésnyire vol-
tunk mar csak az allomastdl, anydm kiadta a jelszot:

— Elére! Neki a szerelvénynek! Fel a 1épcsdkre!

Arra azonban nem szamitott, ami ekkor tortént. Egé-
szen varatlanul, mihelyt a tdvolsag mintegy szdz 1épés-
nyire csokkent koztiink ¢és az allomasépiilet kozott, az
egyik szerelvény tetején, bal feldl megszolalt egy gép-
fegyver, utdna rovidesen jobb fel6l ugyanugy egy masik.
Megtorpantunk. A golydk {ligyesen, félkdrben kortilpreckel-
tek minket. Nyilvanvalé volt a figyelmeztetés: meg ne
probaljunk kozelebb jonni, mert ha olyan a kedviik, be-
lénk is ereszthetnek néhanyat!

Mihelyt megalltunk, a gépfegyverkattogds elnémult.
Amikor ujbol megprébalkoztunk a kozelitéssel, a gépfegy-
verek ismét kattogni kezdtek. Nem tehettlink mast: felad-
va a probalkozast, ,elszakaddé mozdulatokkal”, csondesen
visszavonultunk.

Aznap délutdn még egyszer megprobalkoztunk. A dél-
elotti jelenet megismétlddott. Masnap reggel megint. Igy
hat anyam rajott, hogy nem juthat elég kozel a szerel-
vényhez, nem mondhatja el senkinek, hogy 6 amerikai, az
amerikai tankok gydzték le a németeket, s ezért joga van
neki és gyermekeinek egy-egy allohelyre legalabb a Gyé-
resr6l Kolozsvarra induld vonaton. Kénytelenek voltunk
a jobbik, a kiprobalt modszerhez folyamodni: kialltunk az
utra, és lestiik a kozségen atvonul6 szekereket.

Nagy nehezen, sok-sok varakozas utdn, sajat feleldssé-
giinkre helyet szoritottak nekiink két viharvert, municiot
szallito szekéren.

Végig Iépésben haladtunk, kozben gyakori pihendket
tartva. Egy nap alatt jutottunk be Gyéresrdl Kolozsvarra.

Jo volt végre megérkezni, megnyugtatni a még mindig
hitetlenkeddket: valoban mi vagyunk, nem kisértetek! Mi
vagyunk, bar kissé piszkosan, faradtan, kimeriilten, de —
épségben.

A kozépiskoldkban a tanitds még jo ideig nem kezdddott
meg. Voltunk néhanyan, akiknek az volt az érzése, hogy
talan az egész iskolai év folyaman nem lesz tanitas, vagy
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ha igen, Ugy legfennebb néhany hétig fog tartani tavasz-
szal. Nem ez tOrtént, de mi elhataroztuk, s chhez is tar-
tottuk magunkat, hogy barmilyen zavaros napokat fogunk
atélni, modot taldlunk arra, hogy egyiitt vagy kiilon-kiilon
rendszeresen foglalkozzunk a hatodik gimnaziumi osztaly
tananyagaval. Mivel egymassal allapodtunk meg ebben s
nem feliilrél jott nyomadsra, kutya kotelességlinknek tar-
tottuk, hogy be is tartsuk adott szavunkat. Mi a legjobb
évfolyam legjobb tanuldi voltunk, nem akartuk, hogy miat-
tunk csusszon le az osztaly év végére a masodik vagy har-
madik helyre. Igy tortént, hogy olyan erével duraltam ne-
ki magam a tanuldsnak, hogy harom hoénap alatt az egész
tananyagot megemésztettem.

Pedig kozben sokféle ,mellékfoglalkozasom* is volt.
Mindenekeldtt segédkezés az élelmezési anyagok beszerzé-
se koril, aztan jelenlét minden utcai népgytilésen, ahol az
Oszirdzsas forradalom sok neves szonokat s nem utolsosor-
ban a tomegbdl bekialtott varatlan megjegyzéseket lehetett
meghallgatni.

Voltak Kolozsvart olyan utcdk, egész varosnegyedek,
amelyekben oly tokéletes volt az ¢éjszakai sotétség, hogy
a tolvajok, betorék szabadon gardzdalkodhattak, ha nem
hozzak valahogy tudomasukra, hogy éber férfiak vigyaz-
nak a lakossag biztonsagara. Ezek az éber férfiak a pol-
garérok voltak, akik kozott akadt nem egy olyan is, akinek
fogalma sem wvolt, hogyan kell a puskat vagy revolvert
megtolteni (katonai szolgéalatra képtelenek, reszketds kezl
aggastydnok, suhancok), s voltak olyanok is, akik puskat
tolteni tudtak ugyan, de ugy féltek a fekete ¢éjszakaban,
hogy ha kellett, ha nem, idénként jelzélovéseket adtak le.
En is polgarér voltam, kizarélag csak éjszakai szolgalatot
teljesitd. Egy kakasos Oreg mordallyal szereltek fel, 0Osz-
szesen Ot hozzd vald tolténnyel. Bdven elégnek bizonyult
szamomra az Ot toltény, ,leszereléskor” négyet szolgaltat-
tam vissza. Az Otddikkel célba 16ttem egy ujsagpapirra, s
megallapitottam, hogy ennél erdsebben szo6rd, rosszabbul
hordé serétes puska nem jart a kezemben. (Viszont ki vol-
tam téve a veszélynek, hogy ha onvédelembdl mégis kény-
telen leszek hasznalni ezt az Ocska damaszt-csovit, nem
az ellenfelet fogja leteriteni, hanem a kezemet, arcomat
robbantja szét a kotyogds zavarzatd mordaly.) Orszolgala-
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tom egész ideje alatt egyetlen ellenféllel keriiltem szembe,
egy gyilkos tekintetli sarga macskaval, melyet egy haziga-
lamb miatt, amelyet megoélt, agyon akartam verni, de nem
sikeriilt. Nehéz dolog wvolt koveket hajigdlni a macska
utan, amely sokdig vigyori arccal nézett le redm egy Ma-
semmire se jO, ronda mordaly egyre huzta lefel¢ a valla-
mal, s igy elrontotta, elferditette mdaskor oly pontos ko-
hajitasaimat.

Foglalkoznom kellett nagyapammal is, akit nyugtalani-
tott, hogy mindenféle fogassal visszatartjak attol, hogy ki-
menjen az utcdra, nézni ¢és tanulmanyozni a hompdlygd
tomeget. Orakon 4t allott az ablaknal, és leste az utcat, de
nekem nap nap utdn be kellett szamolnom az események-
r0l, szonoklatokrol, kozbeszolasokrol.

Szallasom hivatalosan még mindig a Farkas utcédban
volt. De nem tudtam rendszeresen ott aludni, részint az
¢jszakai Orszolgéalatok miatt, részben azért, mert idonként
jonak latszott, hogy anyaméknal toltsem az ¢&jszakat; bar-
milyen erélyes és bator volt anyam, nem dartott tudoma-
sara hozni az embereknek, hogy férfi is van a héaznal, bar
csak siild6, de mégis férfi.

Idével bekeriilt Kolozsvarra szerelmem 1is. Elég tavol
volt elszéallasolva, valami rokondnal vagy idds baratndjé-
nél a Monostori ut egyik mellékutcajaban, valamivel ko-
zelebb a kozponthoz, mint ahol a Koés Karoly épitette re-
formatus templom 4all. Szerelmem arra vart, hogy érte
jojjenek ¢és hazavigyék Magyarorszagra. Amig azonban erre
sor keriilt, a nappalokat anyaméknal toltotte. Az én fel-
adatom volt 6t esténként hazakisérni, ott a kapuban tisz-
teletteljes kézcsokkal elbucsuzni tdle, s ha erdsebben szol-
tak a soOtétben a fegyverek, komoly férfias hangon meg-
nyugtatni, hogy ameddig engem lat, aggodalomra nincs
oka. Es természetesen irtam verseimet ismét, egyre tob-
bet és tobbet. Ahogy visszagondolok azokra a versekre,
megdobbent, hogy csak szerelmes verseket irtam akkor,
semmit a koriilottem forrongo, forrd vilagrol. Pedig nem
voltam ko6zOombos az eseményekkel szemben: mindeniitt
ott voltam, ahol hallani, latni lehetett valamit.

Egy napon a déleldtti ordkban nagyapamhoz menet ar-
ra lettem figyelmes, hogy a kozvetlen szomszédsagban levd
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Kis-Zeyk héaz eldtt csoportosulds van. Megélltam, néztem,
hallgatéztam. Az emberek nem szoltak semmit, csak ba-
multak a foldszinti lakas ablakara.

— Mi tortént? — kérdeztem csaknem kialtva, amikor
a kiils6 ablakon egy kerek kis lyukat fedeztem fel.

— Agyonléttek Zeyk Jozsit — felelt komoran az is-
meretlen.

— Hogy? Mi? Nem értem.

— Egy katona I6tte le. Tartalékos hadnagyi ruhajaban
allott az ablakban. Nézte a vonuld katondkat.

— Miért? Miért? — kérdeztem hitetleniil. Tudtam,
hogy Jozsi bacsi j6 ember volt, demokratikus gondolkoda-
s, s dacolva csalddjaval, boldogan ¢lt egyiitt évek oOta
mar a kolozsvari szintarsulat egyik jelentéktelen szinész-
ndjével.

Valaki ezt mondta:

— Azt hallottam, valami ezredest vagy tdbornokot ke-
restek, aki a szomszéd hdzban lakott. Helyette 16tték le 6t,
mert a masikat, a vezérkarit, nem talaltak.

Sohasem tudtam meg a pontos igazsagot. De ez a ma-
gyardzat volt a legvaldsziniibb. Nem voltak ellenségei,
de volt sok baratja, a tarsadalom legkiilonbdzdbb rétegei-
bol valok. Ez a legvaloszinlibb, ez a hatborzongaté magya-
razat: egy vezérkari tisztet kerestek, de mivel nem talal-
tak meg, helyette 6t 16tték le.

Voltak ilyenek is, akik anarchistdk modjara a szabad-
sagtorekvéseket Osszetévesztették az dnbiraskodassal.

40

Voltak o6rdk, néha egész napok is, amikor békés han-
gulat uralkodott a vérosban. Egyik utcasarkon sem verdd-
tek csoportokba az emberek, hogy rémhirekkel riasztgas-
sdk egymast. Egyik fotéri haz erkélyér6l sem beszélt az
acsorgokhoz sem politikus, sem egyetemi tandr, sem szini-
igazgatd, sem a sarzsijatol Onként megszabadult katona-
tiszt. Mintha minden hazafel¢é vanszorgd katona, volt ha-
difogoly eljutott volna mér szeretteihez, mintha minden
még meglévd csapattest visszavonult volna a bihari he-
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gyek tualsé oldaldra, mintha nem verddtek volna 0Ossze
ujabb, ismeretlen nevii, ismeretlen célok fel¢ igyekvd
zaszlbaljak — nem pattogtak sem parancsszavak, sem gép-
fegyverek, sem a fellegekbe beledurrantott puskalovések.

Ezeken a napokon a héazmesterek, haziasszonyok ¢és
napszamba felfogadott munkanélkiilick a hazak el6tt szor-
galmasan sepregették a jardat, amely a népvandorlas
hosszii heteiben a szép, tiszta Kolozsvarhoz méltatlanul
beszennyez6dott. Akkor latszott meg igazan, hogy a por-
¢s sarbuckdkon kivil mi minden oda nem valé hevert
szanaszét az utcédkon, tereken, amikor a gyalui szél felke-
rekedett, és végigrohanva a varoson, fOlvetett a magasba
minden mocskot, szemetet, amerre megforgatta suhogo
uszalyat.

Ilyenkor szaladtak at, civil ruhdt O6ltve magukra, a volt
tartalékos tisztek, népfolkeld kozkatonak régi szeretdjik-
hoz, valamikori didktarsaikhoz, alsés-partnereikhez. Ilyen-
kor alltak mezteleniill a tiikor elé a hadviselt atlétak,
izmaikat csipegetve, 10tydgtetve, hogy megallapitsak, va-
jon hogyan is all a testiik rugalmassag tekintetében négy-
éves katondskodas utan. Egy ilyen nap délutdnjan taldl-
koztam 0Ossze a korszak legszebb kolozsvari szinészével,
Varkonyi Mihéllyal, akinek mihelyt hazakeriilt a hébo-
rabol, elsé utja az Egyetem utcai moziba vezetett. Valami
6cska filmet vetitettek ott, melyhez a zenekiséretet ifjabb
Seprédi  Janos zongorajatéka szolgéltatta. Ki hitte volna
akkor, hogy a néz6étér mélyén meghuzodod kopott, ,,csuka-
szlirkébe 0ltozott, nemes profila katona néhdny év mulva
vilaghiresség lesz, hollywoodi némafilmek irigyelt sztarja,
csitri lanyok férfiidealja!

Amit ilyenkor békefélének éreztink, csak szélcsend
volt, s amikor mar éppen kezdtiink beleilleszkedni ebbe
a szélcsendbe, valahol, isten tudja hol, a Feleken vagy éat-
ellenben, a Torokvagas tajan gépfegyverkattogds rezeg-
tette meg az ¢&jszaka csendjét, s mire jott a hajnal, mar
megint vonult a sok nép 4t a varoson. Voltak, akik rend-
ben vonultak, mdésok rendetleniil. Hahotdzva, vigadozva
vagy komoran, nekibusulva. Fegyvereikkel célba vették
a gomolygd fellegeket, a hazfedélen megszeppenve ku-
corgd galambot. Eneckeltek. Karomkodtak. Ittak is, sirtak
is, iméadkoztak is. Volt Ggy, hogy néhényan kiléptek a sor-
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bol, és eljartak egy csiirdongdlot. Voltak, akik hoérat tan-
coltak. Masok szdszosan valami keringdfélével probalkoz-
tak, az egyik a hidnyz6 parja helyett rongyos katonasap-
kajat szoritotta a melléhez. Aztdn vonultak tovabb, ka-
romkodtak, kacagtak, ¢és szivbemarkold vagyakozassal a
szerelemrdl énekeltek.

Néha ugy tlint, hogy vége-hossza nem lesz soha a
nagy népvandorlasnak. Pedig rendre eljott ennek is az
ideje, amikor mar nem folytatodott ebbdl a véandorlasbol
semmi, csak az, ami benne taldn a legfijdalmasabb volt,
az egyre sirisodé vandorut az otthonok, a korhazak, kli-
nikdk ¢és a hazsongardi temetd kozott: a spanyolnatha al-
dozatainak egyre sokasodo processzidja volt ez, azoké, akik
hiaba keriiltek haza épen a harcterekrdl, mert a leglijabb
héaborts rém itthon érte utol és fojtotta meg Oket.

Azon az estén, amikor anyamék lakasan utoljara iil-
tem az én szerelmem mellett, a varosban csend volt, csak
nagy néha csattant valahol a tavolban egy-egy értelmet-
len puskaldvés.

Néhany arasznyi magassagi kardcsonyfat gyujtottunk.
Ugyanolyan iinnepélyesen alltuk koriil, mint mas évek-
ben azokat, amelyeknek csticsa a mennyezetet strolta.

Volt rajta néhany fényszoré is. Amikor ezek a fény-
szorok, mint kozénk leeresztett csillagok, szikrazni kezd-
tek, elénekeltiik a Betlehemes-éneket.

— Még kellene valamit.. — mondta anyam. Rovid
gondolkod4s utan intondltam a reformatus zsoltaroskonyv
egyik legegyszeriibb, legemberibb ¢énekét, a Rakdczi ima-
jat. Nagy atérzéssel énekeltiik minden ilitemét. Szerelmem
is velliink ¢énekelt. Pedig katolikus volt. Aztdn megcso-
daltuk és megkdszontiik egymdasnak az apr6 ajandékokat.

Toltott hideg tojast, huspastétomot vacsoraztunk. Ek-
kor ettem ¢életem utolsd, hecserliizzel toltott paszulytor-
tajat. Volt egy-két liter borunk is. A jové még nagyon
bizonytalannak tiint, nem besz¢ltiink rdla. Elmult jarai
napok emlékét idéztik, jatékaink, sétdink, kiranduldsaink
emlékét. Rohanva telt az id6. El se akartuk hinni, hogy
igaz lehet, amikor ¢jfélt kongatott egy faliora. Haza kel-
lett kisérnem szerelmemet.

Kongott az iirességtél az utca, de a lehuzott redénydk,
figgonyok mogiil csaknem minden ablakon Iampafény
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szur6dott ki az ¢&jszaka, s ha az ember nagyon halkra
fogta a Iépteit, méhek zsongasara emlékeztetd hangok
csondes 4aramldsat is megfigyelhette: arr6l tantskodtak,
hogy ezt a kardcsonyéjszakat az egész varos lakossdga oda-
haza tolti, sziik csaladi korben. Es ebben nem volt semmi
rendkiviili, hiszen ez volt évek ota az elsd karadcsony, ami-
kor nem olvastak hadijelentéseket az emberek. Sokan a
hazatért apat, testvért, fiat iinnepelték, s ez olyan rendki-
viil nagy dolog volt, hogy ezzel igazdn nem kivankozott
senki se kivonulni az utcara vagy szomszédolni; ezt a
nagy Oromet csak ugy lehetett elviselni: 6romkonnyek pa-
takzdsa, szivrohamok nélkiil, ha a csaladtagok 0Osszebujtak
az otthon odujaban, s Ugy babusgattdk, melengették egy-
mast. Masok a banat miatt nem mozdultak hazulrdl, azok,
akik biztos hirt kaptak arrdl, hogy valaki a csaladbol mar
sohasem térhet vissza, vagy pedig csak a bizakodasbol él-
tek, hogy eldbb-utobb csak életjelt ad magarol Szibéria-
bol, Sziciliabol, vagy valami mds, soha nevét sem hallott
orszagbol, tajrol az, akit szivrepesve varnak haza. Es azok
sem mozdultak sehova, akiknél lazalmaban félrebeszélve
kiizdott a ragalyrémmel valaki, vagy mar el is ment vele,
ki a Hazsongérdba.

Csak mi ketten mentiink elgondolkozva kifel¢é a Mo-
nostori uton, én ¢és a szerelmem, aki kordn reggel indult
tovabb nyugatnak, ahol a rokonsidga vart red valahol a
Dunantulon. Karonfogva mentiink, de nem 1gy, ahogyan
a szerelmesek, hanem ahogy a jO baratok szoktak, szoli-
dan, egyenletes ritmusban, inkdbb tdmogatva, mint nyug-
talanitva egymast. Pedig ez az ut volt az én utolsdé sétam
kettesben azzal az asszonnyal, akit szerettem, s aki miatt
ha a kozelében voltam, testem-lelkem ugy égett, mint
az izzora flitott kemence.

Embert nem lattunk, lépteket nem hallottunk a ma-
gunk léptein kiviil sokdig. Beszélgetniink illett volna, de
néman mentiink. Lehet, beszédesebb volt ez a hallgatas,
mintha 0Osszevissza fecsegtiink volna mindenféle semmisé-
get. En elbandukoltam volna mellette igy is, ha tSlem
fiigg, akar napfelkeltéig. De akarmilyen hosszu is a Mo-
nostori t, akdrmilyen koézel is van a gazdasadgi akadé-
midhoz az a mellékutca, amelybe el kellett kisérnem
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szerelmemet, mégiscsak eljutottunk ahhoz a sarokhoz,
ahol betértiink abba a napkozben is csendes, sziik utcéba.
Alig tudtam elfojtani egy halk soOhajtast, amikor befor-
dultunk oda. Igy is aggédtam, észrevesz valamit, de nem,
erre nem volt ideje, mert egy kapu fekete szajan kiug-
rott valami, valaki, egy ember, revolvert kapott ki az ol-
dalzsebébdl, ¢és elsiitotte. Sohasem fogom megtudni, hogy
mit akart az a tantorgd idegen, valoban meg akarta Olni
onmagat, vagy azt az elsd embert, aki utjaba téved, vagy
talan csak éppen ezzel a haragos, égnek forduldo dorgede-
lemmel akarta kifajni  magabol keserliségét.  Sohase
tudtuk meg, hogy mit akart, mert két masik arny, két ron-
gyos, tantorgd katona wugrott el6 ugyanabbol a kapualj-
bol, koriilfogtdk, a revolvert kiverték a kezébdl, s hur-
coltdk magukkal vissza, befelé a kapumélybe, biztatva,
csendesitve:

— Ne bolondulj... Ejnye no, ne bolondulj!

De ahogy vitték, a revolveres egyre csak orditott, oly
hangosan, hogy az egész utca visszhangzott téle:

— Mar megdogdlni sem szabad? Megddgolni sem sza-
bad!

Riadtan kapaszkodtunk egymasba.

— Szaladjunk! — mondta szerelmem.

Nekem is szaladhatnékom volt, mégis azt mondtam,
amit a jozan ész parancsolt:

— Ha szaladunk, az még rosszabb!

Mentiink tehat tovabb reszket6 térdekkel, de csak
olyan lassti tempdban, mint eddig. Amikor annyira 0sz-
szeszedtem magam, hogy a térdem reszketése megsziint,
nem birtam megallni, hogy most, eldszér és utoljara a
veszedelmesen kozeledd bucsu pillanatai el6tt, fol ne vag-
jak egy kicsit:

— Ameddig engem latsz, ne fél}!

Redm nézett, elmosolyodott:

— Zsanoszkam!...

Annak a haznak az udvaran, amelyben szerelmem
szallasa volt, oreg agbogas fak alltak. Csupasz agaik atnyutl-
tak a kerités f0lott, s arnyékuk titokzatos é&kombakomo-
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kat vetett a jardara. Itt koszontink el egymastél. Ugy,
ahogy illik, kézcsokkal, barati dleléssel.

Amikor elOvette taskajabol a kapukulcsot, megkér-
deztem :

— Mikor jOssz vissza?

— Soha — mondta egyszertien.

A vér a fejembe todult:

— Az lehetetlen...

— Miért? Ide nem kot mar semmi. En odadt vagyok
otthon.

Szerettem volna megmagyarazni, hogy miattam, miat-
tam lehetetlen, hogy ne jOjjon vissza soha! De szavak
helyett csak érthetetlen hebegések tortek eld a torkombol.

Ram nézett. Megijedt.

— Az istenért! Mi bajod?

— Nem. Nem. Nem! — csak ennyit tudtam kinydgni,
s aztan nagy késOre még ennyit: — Mert én téged...

Itt megakadtam. De & az utols6 széra még jobban meg-
jedt:

— Ne! Ne! En ezt nem akartam! Bizony isten nem
akartam! — és elkezdett sirni olyan keservesen, mint egy
gyermek.

Ez a sirds, ez az Oszinte, blinbanatos sirds batorsagot
ontott belém. Miattam sirt!

Gyongéden megfogtam a fejét, ¢s vigasztalni kezd-
tem. Rendre elcsendesedett, majd varakozasteljesen, szinte
alazatosan nyujtotta felém csokra nyil6 ajkait.

Csondesen, mosolyogva valtunk el. Még egy csokot
intve felém belépett a kapun, én pedig elindultam haza-
felé a néma kolozsvari ¢jszakéaban.

A Monostori Ut teljesen kihalt volt. Nagyon kés6 le-
hetett, mert az ablakredonyokon is csak egészen elvétve
szirédott ki egyik-masik hazbol vildgossag.

Pilinkélni kezdett a hé. Olyannak tintek a pelyhek,
mintha sok-sok kicsi fehér pillang6d libegne koriilottem. A
szerelemre gondoltam, és a hofehér pillangdk ropkodésé-
ben gyonyorkddtem.

Amikor anyamé lakdsa elé értem, harom lovast lat-
tam befordulni a Monostori utra. A Szentgyorgy tér fe-
161 jottek. Faradtaknak latszottak mind a lovasok, mind
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a lovak. Nagy utrdl johettek. Szamomra ismeretlen egyen-
ruhat viseltek. Mindegyiknek keze egy-egy landzsat mar-
kolt.

A sarokndl megalltak, tanakodtak. Aztan elindultak a
gazdasagi akadémia iranyéaba, 6vatosan, lassu 1épésben.

Sokaig néztem utanuk, majd beléptem a kapun.

Anyam, ndvéreim aludtak. Az egész haz sotét volt.
Mindenki aludt.
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