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ELŐSZÓ 
 
 
Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című, immár 

klasszikussá vált könyvében szülőfaluja szegényes és bot- 
ladozó szóbeliségét szépen és mélyrehatóan jellemzi: 
„kényszerű sietség a történet csattanója felé, csupaszon 
sántáló mondatok buktatói között; helyzetek, fordulatok, 
lelkiállapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött 
kullogó kifejezőkészség elesettsége...” 

Szinte ellentéte ennek az a színesen virágzó és gyü- 
mölcsöző szóbeliség, amely Győri Klárát adta az iro- 
dalomnak, most pedig Juhosné Kocsis Rózsit ajándékozza 
az olvasónak. 

Kocsis Rózsi bemutatásához — miként Győri Klára 
esetében is tettem — az egykori „Szék várossa” gazdag 
népi hagyományából kell kiindulnom. Győri Klára és 
Kocsis Rózsi nem az írástudás, hanem a szóbeliség talaján 
teremtette meg ezt a különlegesen szép epikát. Mindket- 
ten belenőttek ebbe a páratlan hagyományba: a falu ne- 
velte őket, és ők a faluról adnak hírt. 

Kocsis Rózsi szülőfalujában nőtt fel. Ott ment férj- 
hez Juhos Kis Sándorhoz, három gyermek anyja. S bár 
1964 óta gherlai lakos, s egyben az ottani üveggyár 
segédmunkása, mégis egész gondolkozása, beszéde és val- 
lomása a falusi asszonyt idézi. Itt nemcsak arra uta- 
lok, hogy számtalan tájszót használ, s a tájnyelvről sem 
tudott s tán nem is akart leszokni. 

Vajon — kérdezhetjük — mi indíthat írásra egy csak- 
nem ötvenéves falusi asszonyt, aki írni alig tud, hiszen 
már kilencéves korától — kisebb-nagyobb megszakítások- 
kal — szolgál a kincses városban vagy Gherlán? Így a 
négy elemi osztályt úgy végzi el, hogy nem is tud olvasni. 

A fentiek ismeretében valóban megrendítő és csodá- 
latra méltó az a kényszer, melynek következtében csupán 
gyermekkoráról közel négyszáz gépelt lapnyit írt, felhasz- 
nálva erre a munka apró szüneteit, reggelbe nyúló éjsza- 
káit, a kórházi ágy kényszerszüneteit, a vasúti utazást 
a két város között. Ebből készült a jelen válogatás. 
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Az elbeszéléseket erőteljes élmény belső kényszere dik- 
tálta. Ennek mértékére és mibenlétére nézve álljon itt Ko- 
csis Rózsi hozzám írt néhány sora: 

Hamarább jön a gondolat, mint ahogy jár a kezem. 
Nem vagyok szokva az írással, 32 éve nem írtam. Ha senki 
el nem olvassa, akkor is írok. Voltam egypárszor kórház- 
ban, ott fogtam neki írni. Azért kezdtem írni, hogy egy 
centi időm se maradjon üres az életemből, ne legyen időm 
búsulni, sírni. 

Az írás Kocsis Rózsi számára tehát menekülés. Három 
gyermeke van, közülük a legnagyobbik huszonkilenc éves 
fiú, gyógyíthatatlan idegbeteg. Fiatalsága minden erejét, 
idejét és örömét feláldozta azért, hogy fia meggyógyuljon, 
és ez nem sikerült, még otthon sem tarthatja beteg fiát, 
egy szanatóriumban él, gondozásra szoruló, munkaképte- 
len betegként. A gyermekkori emlékek, melyek sok éven 
át íródva még mindig nem apadtak el, a jelen szenvedé- 
seit vannak hivatva ellensúlyozni. 

 
 

Az „odafigyelő” Kocsis Rózsi 
 
Ha azt a rejtélyt kutatjuk, hogyan születhetnek a gyer- 

mekkori élmények nyomán ilyen tökéletes szerkezetű, iro- 
dalmi és művészi értékű elbeszélések, akkor azt a művé- 
szi ösztönt kell dicsérnünk, mely már kisgyermekkorban 
jelentkezik. A látszólag gondtalanul játszó kisgyermek már 
figyeli a körülötte levőket: gyermekeket és felnőtteket 
egyaránt. 

Maga vallja egyik írásában: „Engem minden érdekelt, 
ha reám illett, ha nem.” „Örökké odafigyeltem s közben 
játszottam.” Ha elmegy az asszonyfonóba, ott „mindent lá- 
tott”, és „mindent a begyébe szedett”. 

Az élmények, melyek már egészen zsenge korban érik 
a gyermeket, erős nyomokat hagytak benne, beleégették 
magukat lelkébe. Ez hozzásegíti ahhoz, hogy hamar „kiis- 
merje” a világot, és tisztába jöjjön azzal, hogy mit várhat 
az élettől. 

Rózsiék a temető aljában laktak. Félek című elbeszélé- 
sében elmondja, hogy az otthon maradt kistestvérére vi- 
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gyáz. Egy temetés megy el a házuk előtt, kisgyermeket te- 
metnek. Megszokott látvány ez számára, de most, hogy 
egyedül van, kistestvére alszik, eszébe jut az, amit annyi- 
szor hallott, amit a felnőttek kisgyermekek halálakor 
mondani szoktak: 

— Fájt a hasa, összehúzta a görcs, meghalt... Meg- 
ölte a láz, pedig vizes ruhába csavartam... Megijedt a kot- 
lótól, fölrepült a bölcsőre. Meghalt, pedig szenesvizet ve- 
tettem neki... Meghalt, mert a bölcső kötője a nyakára 
hurkolódott... Biztos megártott neki a hideg, azért halt 
meg... Én mostam, bent szapultam, megártott neki a pára, 
s meghalt... Na nem baj, egy rongyos szegénnyel keve- 
sebb van, kimúlott szegény, legalább nem kínlódik, nem 
kell tusakodjon ebben a nyomorult világban. Legalább ha 
meghalt, lesz belőle egy szép kicsi angyal. 

E kíváncsiságnak köszönhetjük azokat a szép sorokat 
is, melyek arról árulkodnak, hogyan is szerzi meg a pa- 
rasztgyermek azt a bizonyos „illetlen tudást” (Erdei Fe- 
renc). Kihallgatja vajúdó édesanyja és a bába beszélgetését. 

 
 

A szegénység krónikása 
 
Kocsis Rózsi emlékezése abban is sajátos, hogy a sze- 

gény parasztcsalád életét ismerjük meg belőle. Apja föld 
nélküli parasztember, nagyrészt napszámosmunkával ke- 
resi kenyerét. Nincs igásállata, és így még annak a keskeny 
földpántlikának a felszántásáért is, amely egyedüli tulaj- 
dona, napszámosmunkával fizet. És ez bizony még a betévő 
falatra sem lenne elég a nagy családnak (apja első házas- 
ságából három gyermek maradt, másodikból hat született, 
ebből három nőtt fel), ha Rózsi édesanyja nem lenne híres 
hímzőasszony. 

Gyönyörűen mondja Kocsis Rózsi: „Bármiről beszél- 
tek, a nincsen szó mindenben benne volt.” És valóban 
benne volt a szülők sóhajtozásaiban, álmaiban, a lyukas 
csizmában, amelybe beléfolyik a sár, a fekete ünnepi ka- 
lácsban és a száraz málékenyérben. 

Egészen kicsi, óvodás korában elküldik tejért egy mó- 
dos családhoz, és megfigyeli, hogy ott csűr van, istálló, 
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benne marhák; látja, hogy a macskának több tejet tölte- 
nek a tányérjába, mint amennyi neki valaha is jutott 
(Andris, a szeretőm). 

A következő monológ arra is fényt vet, hogy a sorsként 
elfogadott szegénységbe való belenyugvás és ugyanakkor 
a lázadás hogyan harcol egymással. 

— Én azt szeretném, ha meghallgatnának, nekem is le- 
gyen szavam. Ne csak a gúny, a kacagás. Ezzel ölik meg a 
cseléd lelkét. „Ez csak egy cseléd, mégis beszél...” (A szol- 
gáláshoz is szerencse kell) 

Majd: 
— Na, most újból mi bajod? — kérdeztem magamtól. 

— Miért nem ültél helyt? Ott tiszta fehér ágynemű- 
ben aludtál a konyhán, de neked ez nem tetszett. 
„Eresszenek bé a szobába.” Elfelejtetted, hogy cseléd vagy. 
Neked semmi sem tetszik. Minden csak fáj, pedig mi lesz 
még ezután? Még csak a tizenharmadik esztendőben vagy. 
... Te! Te ne legyél érzékeny, te cselédnek születtél, sze 
nagyanyád, dédanyád, azok is mind cselédek voltak, így 
vergődtek. Biztos ők is sírtak. S mi maradt ránk? Mit örö- 
költünk? Maradt a cselédség. 

Púpos Pista nevű szolgatársa a Hóstátban így vall: 
— Mikor vissza kell jöjjek, azt hiszem, belezavarodok, 

pedig én még a táncra sem jártam annyit, mint te... Nem 
is tudom én, hogy mit fájlalunk úgy. A puliszkát? Vagy 
a málét? ... Aztán, ha kicsi kutyának születtünk, kell ku- 
tyáskodjunk. 

Mégis ebben nemcsak azt kell meglátnunk, hogy a meg- 
szerzett gyermeki tapasztalatok milyen szomorú koraérett- 
séget eredményeznek. A következő sorok inkább arról ta- 
núskodnak, hogy az a parasztgyermek, aki még nem 
szakadt el a természettől s így még benne él, milyen ter- 
mészetes derűvel, sőt örömmel veszi birtokba a rejtett és 
titkolt összefüggéseket. Íme, hogyan ír arról, hogy ők, a 
paraszti gyermekek: „mindent tudtak és láttak”. 

A természet karjaiban nőttünk fel mi falusi gyerme- 
kek, miénk volt a határ, az erdő, értünk sétált a gólya... 
Ott zajlik mellettünk a szerelem, egyet érzünk a természet 
születésével. Akarva, nem akarva látjuk a világ növe- 
kedését. 
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[...] A tojásból nincsen csirke, ha nincs kakas. A disz- 
nócsordában ott futkos a kan, s este, ha jön a tehéncsorda, 
köztük van a bika. [...] A libacsordában ott a gúná ... 
Halljuk, Kakas Dani hogy motyog a tyúkoknak. Hallgattuk 
a szerelmes macskák nyávogását, láttunk kutyalakodal- 
mat, s tudtam, hogy ha azt a muskátlihajtást nem dugom a 
földbe, nem lesz virágnyílás.” (Legelébb a nagyok táncán) 

E néhány sor olvastán eltűnődhetünk, miben gyönyör- 
ködjünk inkább: az élet tényeinek ilyen gazdag, szinte 
költői megjelenítésében, vagy inkább azt a komikus lét- 
érzést csodáljuk, mely a muskátlidugványt és az állatok 
párzását egyetlen egységben érzi? 

De a sorsba való beletörődést hallja ki a felnőttek be- 
szédéből is. A gyermek leányka hallja, hogy panaszkodik 
fonás közben az egyik asszony: „Kell tűrjek, mit csinál- 
jak? — magyarázza a többinek, amiért beteg létére nem 
tudott kórházba menni. — Aztán, míg élek, kínlódok, majd 
ha megdöglöm, megnyugszom.” Egy másik panasz: „Ki- 
bír az ember többet, mint az állat, csak éppen ne eressze 
el magát...” Rózsi keresztanyja „dicsekszik”, hogy ő még 
gyermekágyasként sem pihent, mert az ő „durva embere” 
azt tartotta: „aki beteg, az dögöljék meg”. 

Majd döbbenten olvassuk az ehhez fűzött kommentárt: 
„Így beszél keresztanyám, s én büszke vagyok reá. Tizen- 
egy gyermek mellett sem hagyta el magát.” 

Szerzőnk megajándékozza az olvasót a szorongatottság- 
érzet, a gyermekkori gátlások ritka finom rajzával. Meg- 
tudjuk azt, hogy mit érezhet egy leányka, akit elenged- 
nek a nagyok táncára, akinek a csizmája „butyikóra van 
fejelve” és „abajdag”. És akinek ruháját feslett felnőttru- 
hából szabták-varrták, a nem rászabott nagy csizmában 
tánc közben csak botladozik a hozzá hasonló szegény fiúcs- 
kával. 

Megbotlottam, s úgy béverődtem a pad alá, hogy még 
őt is magamra húztam. Megütöttem a fejemet, de nem fájt, 
csak mérgelődtem, hogy kacagtak. (Legelébb a nagyok 
táncán) 

A sósfürdőn című elbeszélésből megtudjuk, hogy csak 
este mehetett a fürdőre, mert nem volt fürdőruhája s 
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„csurdén” szégyellt fürödni. Ezért csak szürkületkor óva- 
kodik ki „a sósfürdőre”, miután anyja ruhájából eszkábál 
magának fürdőruhát, s tűrnie kell társai csúfolódását. 
 
 
Megszépült szegénység 

 
A fentiek ellenére az olvasóban, ha jobban odafigyel, 

nem annyira a szegénység nyomasztó élményei ragadnak 
meg, hanem inkább az a derű, amely a kötet minden elbe- 
szélésében valamiképpen benne van. 

Ennek több magyarázata is van. Apja a szegénységet 
valamilyen akasztófahumorral igyekszik fűszerezni. Ami- 
kor a „polgárestén” hozzájuk is beállít a fiú, és Rózsi apja 
látja, hogy a fiú szégyenkezik foltos csizmája miatt, lánya 
csizmáját előrángatja a pad alól, hadd lássa, az sem különb. 

A mi házunk című elbeszélésében is számos kedves 
emlék idézi az apa tréfás kedvét, gunyoros modorát. Ami- 
kor Kocsisné a gróféktól mindenféle ócska holmit hoz 
haza, megjegyzi: 

— Te, Rózsi fiam, nyithatnánk ezekből egy ócskapiacot. 
Mikor pedig kicsi Rózsi urasan köti meg az inget, hogy 

rövidebb legyen, így csúfolja ki őt: 
— Mi az, kicsi Rózsi? Urizálsz? Ez úrnak született, 

de nem volt üresedés. 
Ugyanilyen akasztófahumor derül ki a Szamos parti 

városba szegődni menő lányok egymás és persze önmaguk 
csúfolásában is. Miközben gyalog mennek az úton, így 
biztatgatják egymást: 

— Menj már, Sári, vár az úrfi... Téged, Rózsi, vár a 
kocifer úrfi forma... Hát téged ki vár? Egy zsémbes 
nagysága... 

Így mentünk vidáman, kacagva, játékosan. Egy kicsit 
boldogan, egy kicsit boldogtalanul... Gyakran előfordult 
a sírva-nevetés. 

Ez tehát egy olyan gyermekkor, mely szívszorító igény- 
telensége, szegénysége ellenére azt a melegséget nyújtja, 
amit a szegény gyermekek együvé tartozása tehet derűssé, 
pótolhatatlanná. A madárlátta kenyér jó íze, a lopott per- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 11 

cek öröme, melyet a kistestvérét pesztráló gyermek érez, 
amikor hintázhatik, a gyermeki csíny, hogy anyja ünnep- 
lőkötényéből készít magának fürdődresszet; az anyai sze- 
retet melegsége, ami mindenért kárpótol, a jelen keserű- 
ségében is derűt és enyhülést nyújt a kibeszéléssel. 

Megindító sorokban számol be egyik élményéről. Ami- 
kor egyszer egy módos ember házában járt, és ott azt látta, 
hogy a széthúzó család gazdagsága ellenére is milyen bol- 
dogtalan, saját otthonát oázisnak érzi a nagygazda ház si- 
várságához képest: 

Sietve mentem haza. Anyámat összevissza csókoltam, 
apámnak a kopasz fejét simogattam, cirógattam, bátyám- 
nak a bajszát húztam meg; — Hámm, bekaplak — mondta. 
Marit is megcsókoltam, Pistánk mellett ültem. Szerettem 
volna átölelni az egész családot. Úgy szerettem volna el- 
mondani, hogy mit érzek, de nem tudtam. (Tepertyűs nyo- 
morúság) 

A szegény embernek is vannak ünnepnapjai. Ünnep 
szombatja című elbeszélésében csak a meleg és örömteljes 
pillanatok ragadnak meg: a készülődés a kalács megsze- 
gésére; cselédeskedő testvérei hazaérkezése; megér- 
keznek a már „kiszállt” asszonytestvérek is, örven- 
deznek egymásnak. Az ajándékozás öröme: az asszony- 
testvérek kalácsot hoznak ajándékba. A friss kalács meg- 
kezdése, fölszeletelése valóságos rítus. S aztán az anya 
boldogsága: 

— Jaj de boldog vagyok, egybe a család. Ez aztán a 
szép ünnep szombatja! — Mindenki kacagott szívből. Meg- 
telt velünk a kicsi ház. A hátulsó ház ajtaja nyitva, hallat- 
szik, hogy rotyog a káposzta, s érzik is a jó szaga... 

Az otthon melegére így emlékezik a kilencéves cse- 
lédlány: 

Milyen szépek is voltak azok az esték odahaza! Apám 
a tornácban mondta nekünk a mesét, anyám a vacsorát 
főzte, megcsapott az ételszag. Milyen szépen szóltak a rét- 
ben a békák... Hát mikor a szárnyasegér a hajamba ka- 
paszkodott... Nekem minden csak fájt, fájt... (Az első 
szolgálás) 

Íme, hogyan emlékezik egy gyermekkori máléhántó 
kalákára: 
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Így beszélgetnek, kacagnak. A panusa zörög, s a kezek 
alatt lassan nő a meghántott málécsomó. Most hanyatt fek- 
szem a puha panusában, a csillagokat szeretném megszám- 
lálni. Né, lefutott egy csillag! Azt mondják, ilyenkor meg- 
hal valaki. A ház mögött a temetőben olyan félelmetesen 
vigyorognak a fehér kövek. A fekete fáról madarak reb- 
bennek fel. A vágóhíd tetején egy bagoly visibál, mintha 
ezt mondaná: „Úgy van, igen.” Fejünk felett egy csata 
vadliba gágogva, sziszegve, mintha úszna az égen a sötét- 
ségben. Szép az este, pedig elég hűvös van. A csurdé lábo- 
mat a Zsuzsiéhoz teszem, hogy érezzek egy kicsi meleget. 
Bébújunk a panusába, csak a fejünk van künn... (Má- 
léhántás) 

Hirtelen nem is tudjuk, miben gyönyörködjünk: az 
esti hangulat ilyen érzékletes leírásában, vagy abban, hogy 
az a kicsi parasztgyermek egyazon pillanatban éli át a 
madarak húzását, a csillagok ragyogását s a szegény em- 
ber olyan kivételes ünnepi pillanatát, amilyet például a 
máléhántás jelent. 
 
 
Realisztikus részletezés 

 
Az erős lelki készség, a valamikor átélt érzelmek in- 

tenzitása és az azt újra fölidézni kész emlékezet, az asszo- 
ciálóképesség a magyarázata a finom és pontos leírások- 
nak. Kocsis Rózsi írásainak egyik fő szépsége éppen az, 
hogy az egykori beszélgetések, nem szófoszlányok, nem el- 
nagyolt idézései a valamikori eleven élménynek, hanem 
újrateremtődnek. Emlékezésében a múlt jelenné válik, 
mindent úgy beszél el, mint egészen friss élményt. A múlt 
valójában jelen, a maga egészében, teljes valóságával. 

E finom részletezés kiterjed a paraszti környezet, a fa- 
lusi táj leírására. A tájat a festő szemével látja és ábrá- 
zolja. Amikor az otthoni szegénységet leírja, szinte látjuk 
az összetákolt kaput, amelyet nem szabad feleslegesen nyi- 
togatni, mert leesik; az üres istállót; az ünnepre kitakarí- 
tott házat, a sárga poronddal beszórt földdel, homokkal fe- 
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hérre sikált küszöbével és asztalával, szinte érezzük a ge- 
rendába szúrt akácvirágok illatát. A rotyogó ünnepi ká- 
poszta és a templomi harangszó, amely az ünnep szom- 
batját jelzi, az ünnepnek látható, tapintható, szaglásunk- 
kal is érzékelhető hangulatát adják. A kalács ünnepélyes 
megszegése, körbekínálása, dicsérete, mindez nemcsak a 
paraszti rítus gazdag leírása, hanem a minden érzékkel át- 
élt gyermekkori hangulat érzékeltetése is: 

Kiöntöttek a patakok. Egy nagy gerendafélével vias- 
kodnak; egy utcaajtót löknek be a kertbe a sövénykert 
mögé, hátha innen nem viszi el a víz... Most szénát so- 
dor a víz, most egy kicsi ólat. Malac van benne, azzal tu- 
sakodnak. Fából készült horgokkal megakasztották. Ez si- 
került, de a malac megdöglött... Tódul be a víz a kertbe. 
Most gerendákat hordoz... (Kiöntött a patak) 

A finom részletezés kiterjed a szereplők ábrázolására 
is. Egész sor emlékezetes figurával ismerkedünk meg: 
apja, anyja, testvérei, a szomszédos gyermekek, játszótár- 
sai, a közeli szomszédok, rokonok; és persze a cselédsor- 
ban megismert gazdái. Beszédük, gesztusaik, egész külső 
valójuk leírása oly eleven, mintha filmen látnánk őket. És 
ezt csak erősíti az a tény, hogy az itt közreadott három- 
száz lapnyi emlékezésben ezek többsége mindegyre vissza- 
térő alak. 

Mezítláb című elbeszélésében így ír anyjáról: 
Anyám csak szült, keresztelt, vagy éppen temetett. 

Nem volt ideje boldog lenni. Nem volt aranygyűrűje, és 
még ezüst sem, a szeme szőrét sose tépte, úgy volt, ahogy 
az Úristen megteremtette: hosszú ősz haja hamar hullani 
kezdett, s én megláttam rajta, hogy ő csak cipeli az életet. 

A család észreveszi, hogy az árvíz a házat veszélyez- 
teti. Figyeljük meg külön az anyja és az apja reakcióját: 

Benéz anyám az ágy alá: — Szent Isten, jön a víz. 
Jöjjön ked hamar, húzzuk félre az ágyat. Jaj, végünk van! 

— Nem, nem — mondja apám —, csak egy nagy 
egérlyuk. 

Bugyborékolva ömlik a sáros, iszapos víz. 
— Hozzátok a porondot! Adj egy fadarabot! — Üti- 

veri a fejsze fokával. A lucskos víz felcsapja a falat. 
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— Jaj, né, hogy bepiszkolódik a szép kékre meszelt 
falam! 

— Nem kell most avval törődni, hej, nagyobb baj van 
itt... (Kiöntött a patak) 

A történet, mint mindenik, kerek egész. Azzal végző- 
dik, hogy apja, anyja, a számbavétel után ki-ki a maga 
módján vonja le a keserves eset tanulságait: 

— Jaj, még petrezselyemlevelem sem lesz — siránko- 
zott anyám —, hagyma, magyaró, mind megromlik, el- 
rothad az iszap alatt. Né, itt a sövénykertet megrongálta 
a víz. Elpusztult a drága zöldfuszulyka, mit is főzzek? 
Oda a kertem, az sincs. 

— Hadd el, kicsi Rózsi — mondja apám —, úgy szép 
a szegénység, ha semmi sincs. 

Az örökösen esküdöző Zsuzsi, a hívő (,,bakpista”) Erzsi, 
legközelebbi játszótársai — mind, mind megannyi egyedi 
alak. Sosem lehet őket összetéveszteni. Egyik könnyelmű 
esküdöző, szószátyár, de jószívű és nagylelkű; a másik 
vallásos, nem hazudik, nem beszél csúfakat, de haragszik, 
megveti a könnyelmű Zsuzsit. 
 
 
Szerkesztés és asszociáció 

 
Szerkesztési technikáját bízvást nevezhetjük teljesen 

spontánnak. Ebben az asszociáció játssza a főszerepet. El- 
beszéléseinek mindig van egy központi magva, és e köré 
épülnek be az ezt asszociáló élmények, képek, sőt kisebb 
történetek is. A központi gondolat ébresztette hangulat 
mint mágnes vonzza a különböző cselekményszálakat, ér- 
zéseket, magatartásbeli reakciókat stb. 

Sokszor előfordul, hogy elbeszélés közben messze elka- 
nyarodik a történet vonalától, végül mégis úgy hozza össze 
a szálakat, hogy azok egyetlen egészet alkotnak. 

Kocsis Rózsi elbeszélései, amelyeknek mindig maga 
adta meg a címét is, noha külön történetek, mégis nagy- 
epikába kívánkozó egységet alkotnak. Ezek a külön törté- 
netek mintegy maguk állnak össze: szereplőik majdnem 
mindig ugyanazok, központi alakjuk pedig maga a szerző. 
A történetekben ugyanakkor folyamatosság fedezhető fel. 
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Ezt nemcsak az időbeni sorrend biztosítja, hanem az is, 
ahogyan egyik történet áthajlik a másikba, feltételezi az 
előzményeket, megteremti a folyamatosságot mind a figu- 
rák, mind a szerző testi-lelki fejlődésének ábrázolásában. 

A kötet tagoltságát maga az élményanyag kívánja meg. 
Az első ciklus, amelynek a Mezítláb címet adtam, azokat 
az emlékeket tartalmazza, amelyek időrendben a legko- 
rábbi emlékezéstől addig tartanak, amíg öccse, Pista élt. 
„Pistánk” mindenikben benne van, legtöbbször egyike a 
főszereplőknek. Kisebb testvérének ő volt a pesztrája, a 
többi testvérei mind elkerültek hazulról: férjhez mentek, 
vagy cselédnek állottak be. A két kicsi, Rózsi és Pista 
egész nap együtt vannak, forró testvéri érzés kapcsolja 
őket egymáshoz. 

Külön ciklusba soroltam — A szolgáláshoz is szerencse 
kell címmel — azokat a történeteket, amelyek a szolgá- 
lásról szólnak, hiszen ezeknek egészen más a színtere: a 
családból való kiszakadásról, a gazda—cseléd viszonyról, 
a félelmetes idegenségről szólnak. 

Ez a cselédsors nem volt folyamatos, állandó megsza- 
kítások vannak közben, így az időbeli sorrendet bizonyos 
értelemben megszakítja, hiszen a szolgálást már kilenc- 
éves korában megkezdte. A melegszívű kislányt anyja sok- 
szor hazahozza, majd újból folytatódik a cselédélet, mert 
a kényszerűség erősebb volt a szülői aggodalomnál is. 
 

* 
Végül néhány szót a kötet nyelvéről. Bár a szerző már 

több mint húsz éve városi lakos, gyermekkori emlékeiben 
megőrizte falujának ízes tájnyelvi kifejezéseit, hiszen 
ezek valósággal tapadtak a visszatért emlékekhez. Ez 
indokolta, hogy mi is megőrizzük a szövegben s a táj- 
szavak jegyzékében értelmezzük őket. Egyébként a szöve- 
geket irodalmi és nem tájnyelvi formában közöljük. Ezzel 
remélhetőleg növeljük a kötet olvasmányosságát. 

 
Nagy Olga 
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I. MEZÍTLÁB 
 

„Szerettem apámat, mert mindig vic- 
celt, s mintha szebbé tudta volna festeni 
az életet. De anyámat fájdalmasan szeret- 
tem. Mindig dolgozott, takarított, mosott, 
sokat foltozott, másoknak varrt, nem volt 
elfáradva soha... Nem volt ideje boldog- 
nak lenni, csillagot számolni, csak szült, 
keresztelt, vagy éppen temetett. ... S én 
megláttam rajta,, hogy ő csak cipeli az 
életet.” 
 
 

A mi házunk 
 
Egy hosszú ingemet a derekamon megkötöttem, a kö- 

tésnél felhúztam, hogy rövidebb legyen. 
— Mi az, kicsi Rózsi? Urizálsz? Ez úrnak született, 

de nem volt üresedés — viccelt velem apám. 
Anyám a Bethlen grófékhoz járt, tanította a gróf 

leányait a széki varrásra. Egy kicsit büszkélkedtem is 
azzal, amit nekem a grófkisasszonyok küldtek: egy félvi- 
seltes tarka ruha, különböző ruhákból való darabkák. Én 
boldogan öltöztettem beléjük a csutababáimat, jutott mind- 
egyikre. Annyi babánk volt, amennyit csak akartunk. 
Aztán a legjobban örültem a képeskönyveknek, nagy ké- 
peslapoknak, amikből édesanyám egy nagy tarisznyával 
hozott. Hozott még apró, fényes golyókat, használt cipőket. 
Mindennek nagyon tudtunk örülni. Mondta is apám: 

— Te Rózsi fiam, nyithatnánk ezekből egy ócskapiacot. 
— Na, aztán ked csak hallgasson! Olyan sok jó nap- 

számot fizettek, s ez csak ráadás volt. Aztán nem dolgoz- 
tam semmit, nem hagytak, csak két-három órát varrogat- 
tunk naponta, a kisasszonyokat tanítottam, hogy kell öltö- 
getni. Mikor vége volt a varrásnak, nekem kezet csókoltak. 
Nagyon kedvesek voltak. Valami ilyesminek mondtak: „a 
szíki művésznő”. Aztán tudja ked, versenyeztek, hogy me- 
lyik tudja lerajzolni szebben. Én rajzoltam a párnamintá- 
kat, megengedtem, hogy ők is rajzoljanak egy-egy levelet, 
rózsát bele. 
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Mondtam a grófné nagyságos asszonynak, hogy en- 
gedjenek dolgozni, adjanak nekem dolgot, én nem tudok 
dolog nélkül élni, olyan unalmas, így nem telik el soha. 
Kilopóztam a konyhára, hogy bár ott segítsek valamit, de 
ott sem hagyták, vissza kellett mennem a szobába. Ott az- 
tán igazi földi boldogság van. Tudja ked, úgy fájt nekem, 
hogy a kutyák több jót megettek, mint a mi gyermekeink. 
Amiből egyszer ettek, annak a maradékát a kutyák ették 
meg. Úgy fájt a szívem: jaj Istenem, ennyi prédaság! Ne- 
kem a cselédleány hozta fel a szobámba az ennivalót. 

— Akkor voltál te is úriasszony egy kicsit. 
Aztán hetekig, hónapokig mesélt anyám, hogy hogy is 

volt a gróféknál. Én büszke is voltam. Mikor ránéztem a sok 
színes ócska holmira, úgy éreztem, hogy ezzel már gazda- 
gabbak lettünk. Felpróbáltam egy-egy nagy cipőt: ez 
majdnem jó. Húzok belé kapcát, úgy jó lesz. De a kapca 
kilógott. Így is jó, állapítottam meg, ki lehet így is menni 
vele, legalább nem kell az anyám csizmáját venni. Hideg, 
porondos volt a ház földje is. Nyáron jó volt, de télen ott 
kuporgáltunk az ágyon, ha nagy hideg volt. Ha le kellett 
lépni, csak lábujjhegyen járkáltunk, hogy ne fázzon meg 
egészen a talpunk. Az asztalon a kenyér anyám szőtte ru- 
hával volt letakarva, azt felhajtottuk, törtünk belőle egy 
kicsit, s aztán vissza az ágyba. 

Az asztal a két ablak között volt egészen elöl, a fal- 
nál. Az asztal alatt egy nagy fazékban állott az ivóvíz, 
rajta egy lapítóforma deszka, az volt a fedője. A két ágy 
kétfelől a fal mellett. Az ágy előtt deszkából pad. Ez nem 
volt lefestve, poronddal súrolgatták, mikor kellett. Az ágy 
végében egy láda, abban tartottuk a ruhaneműt. A sarok- 
ban volt a tüszejes téglakemence. A fal és a kemence közt 
volt egy kis hézag, ezt paciknak hívták. Ez félméternyi 
magas volt. Alatta volt a falyuk, itt tartották a fát. A ke- 
mencét sokat kellett meszelni, tapasztani. Világoskékre 
szokták meszelni, a falyukat s a tüszejet minden két-há- 
rom hétben tapasztották. A kemence mellett nyílott az 
első ház ajtaja. Ez a fal közepén volt. A túlsó oldalon volt 
a tornácba kijáró ajtó. A falon, az asztal fölött egy nagyob- 
bacska tükör lógott, a falon néhány fénykép. Az ablak fö- 
lött három-négy paraszttányér. A tányérok közt egy-egy 
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kancsó. A gerendára csuprok voltak felakasztva. A kemen- 
ce közelében a gerendáról egy polc csüngött, ezen aprósá- 
gokat tartottak. Az ágyban szalmával töltött surgyé volt, 
rajta vastag, háziszőttes lepedő, szürke-fehér csíkos pok- 
róccal volt letakarva. A párnahuzatok fehérek voltak, csak 
a csúpokban volt piros-fehér szőttes minta. 

A ház földjét édesanyám sárga poronddal szokta 
behinteni. 

Na, aztán a gerendára felszegezve volt egy fából ké- 
szült cérnaguriga, ezen serítették a fonalat. A középső ge- 
rendán, a ház közepe fölött egy félkör alakú kis fadarab volt 
felszegezve, ennek a közepe lyukas volt. Ide dugták be a 
vetőszeget, megvetni a fonalat, amikor szőni akartak. Az 
ajtón csüngtek a kendők: egyikbe az arcunkat törölhettük, 
másikba a kezünket. Mindennek megvolt a helye. A tűs- 
párna az ablakkilincsen, a seprű az ajtó sarkánál, a csiz- 
mák az ágy melletti pad alatt. Az ágy alatt egy kis krump- 
lit, zöldséget tartottunk, amennyit télire meg tudtunk 
spórolni. Egynéhány fej káposzta, néhány cékla, ezek is 
ott állottak. A fehér lepedő jó hosszúra le volt engedve. 

Ez volt a hátulsó ház. Az első ház is ilyenforma volt, 
de ott porcelántányérok voltak a falon. A nagyszobában, 
vagyis első házban volt a nagy vetett ágy kilenc párnával. 
Ott volt a kanapé is, amiben szintén ruhát tartottunk. Itt 
nagy tükör volt. Az első háznak két ablaka volt, a nagy 
ágy és a kemence között. 

Kellemes lakás volt ez az első ház. A tornác felőli ab- 
lakon ki lehetett látni a Nagy utcára. Itt az asztal is min- 
dig szép szőttes abrosszal volt leterítve. A nagy ágy előtt 
festett karszék, jobb kézre a fal mellett egy fiókos, festett 
tálas, tele régi porcelántányérral. 

Ez volt az első ház. Ha nagy hideg volt, ide költöztünk 
be. Ilyenkor a nagy ágyba vetett ágyat édesanyám. Félre- 
húzta a karosszéket, felhajtotta a kötéssel díszített csipkés 
lepedőt, egy kicsiszéket tett a lábam alá, így bújtatott be 
az ágyba. Itt téglakemence volt. 

Ilyen volt a mi kicsi házunk, az én szülőházam. Itt sür- 
gött-forgott mellettem az én fehér inges édesanyám, sze- 
líd, sovány asszonyka. 
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Mit játszodjunk? 
 

— Pő, ipi csapa, ipi csapa, Kocsis Rózsi a ház megett, 
a patak szélin kuporog, né, látom a fejed. Pő, ipi csapa, 
pő, ipi csapa, Tamás Erzsi a vágóhídban van, látom úgyis 
a ruhád szélét, gyere elő! Pő, ipi csapa, Székely Mari a 
Nagy-patak szélén! Na látjátok, mind a hármatokat lei- 
picsapacsoltam, nem is leszek máma többet hunyó, jobban 
játszottam, mint ti — mondja boldogan Zsuzsi. — Most 
Rózsi a hunyó, de ne leskelődj, mert én bizony isten nem 
leskelődtem. 

Én az utcaajtó félfájára tettem a karomat, ráhajtottam 
a fejemet, a szememet jól behunytam, s el kellett számol- 
jak tízig. Az utcaajtót nem hagytam el, csak figyelmesen 
néztem kereken, nehogy ők ipicsapacsoljanak le engem. 

— Pő, ipi csapa, pő, ipi csapa — s ütöm öklömmel az 
ajtófélfát —, Zsuzsi a Nagy-patak szélén kuporgál, látom 
a fejed tetejét! 

— Nem játszok, nem játszok, nem hunyok újból! 
— Gyertek elé, lányok — kiáltom. Erzsi mérgelődik: 
— Az istókodat, Zsuzsi, kezdjük elölről a mondókát! 

Tegyétek össze az öklötöket! Aztán Zsuzsi, ha rád esik, 
kell hunyjál, ha törik, ha szakad! Megértetted? 

— Törjön le a lábam, ha nem hunyok. 
Erzsi számolja a mondókát. Minden egyes számnál va- 

laki öklére teszi az ujját: 
— Ő, ó, ó, tündérházikó, kire esik a százkettő, az lesz 

a hunyó. Tizenkettő, huszonkettő, harminckettő negyven- 
kettő, ötvenkettő, hatvankettő, hetvenkettő, nyolcvankettő, 
kilencvenkettő, százkettő. Reád esett, te vagy a hunyó — 
mutat Zsuzsira. 

— Nem is igaz, kezdjétek újból — kezdi el a sírást 
Zsuzsi, és mellém állott. — Látod, milyen? 

Erzsi újból Zsuzsira számolta a hunyót. Zsuzsi újból 
helyet cserélt, de biza mindegy volt, mert Erzsi arra szá- 
molta ki, akire akarta, akár százszor is. 

— Zsuzsi, ne sírj, mert elviszi a víz a búzátokat. 
— Hadd sírjon, hadd itassa az egereket, kell a szilva. 
Még az egész kicsik is bámulják Zsuzsit. Zsuzsi a lá- 

bukra tapos, vagy meglöki azokat a kicsiket, akik nevet- 
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nek rajta. Erzsi fenyegeti Zsuzsit. Félek, hogy összevere- 
kednek. A kicsik mind eltávolodtak Zsuzsitól, csak a kis- 
testvére sírdogál mellette. Erzsi azt mondja: 

— Úgy na, segíts neki bőgni. Jaj de szépek vagytok! 
Gyertek, játsszunk piccet. Zsuzsi, számold ki a macskát! 

Már tartjuk is az öklünket, Zsuzsi nagy boldogan kezdi, 
mintha nem is sírt volna: 

 
Egedem, hegedem, csikord bé, 
Áber, báber, bumberbé, 
Jeszkum, peszkum, táre jeszkum, ám buf. 
 

Erzsire mutatott, sunyin kacagva: 
— Te vagy a macska, te mész ki! 
— Hi, az istókját — szitkozódik Erzsi. — Kicsik, állja- 

tok félre, le ne verjelek, mert mérges vagyok, s legyetek 
jók, majd utoljára veletek is játszunk. Pő, én készen va- 
gyok, jöhettek, egerek! Az utcaajtó a vár egész a vágó- 
hídig, odáig futás, az is vár. 

— Kuporodás legyen a vár — ajánlja Zsuzsi. 
— Én nem bánom, de ha valamelyiket elérem fenn- 

állva, az lesz a macska. Aztán ha kuporodás a vár, ismét 
csak baj, mert ha el is érem, azt mondja majd Zsuzsi, 
hogy „engem biza nem értél el”, s lekuporodik, még meg 
is esküszik. Én így nem játszom, csak úgy, ha az utcaajtó 
s a vágóhíd a vár. 

Erzsi kiabálni kezd: 
— Egér, egér, ki a várból, most jövök a kávéházból, 

fuss! 
Egyikünk sem mozdul. Erzsi toporog: 
— Na, egerek, mi van veletek? Fussatok! — Még el- 

mondja kétszer-háromszor a mondókát. — Féltek, igaz? 
Na, lépek egy lépést hátra. 

Én kifutottam a várból, sikerült elfutni a vágóhídig. 
Utánam Mari futott, neki is sikerült. Erzsi tapogatja a lá- 
bát, hogy ő megfogta volna Marit, de megbotlott, fáj a 
lába. 

— Úgy kell neked — örvendezik Zsuzsi —, megvert 
a Jóisten. — S próbált elfutni, de Erzsi utánakapott, 
megfogta: 

— Megvagy, te vagy a macska! 
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— Nem igazság, tette magát. — Sír Zsuzsi, átkozza 
Erzsit: 

— Haljon meg az anyud s apud, verje el a jég a bú- 
zátokat, büdös bakpisták! 

Erzsi felmérgelődik, emeli az öklét Zsuzsira, a kicsik 
meg vannak ijedve, van, amelyik sír. 

— Úgy megütlek, a seprű egyen meg — ordibál Erzsi. 
— Menj az istállóba, mucskosa! Inkább törölnéd meg az 
orrát a kicsiteknek, hogy ne taknyozza be könyökig ma- 
gát! Né, az inge eleje is milyen, s az öklivel töröli az or- 
rát, szemét, mind egy maszat. Pő! — Erzsi leköpte őket, 
meglökte Zsuzsit. — Örök harag! 

Zsuzsi megrúgta Erzsit: 
— Pő, büdös bakpista, örök harag! 
A kicsik sírnak. Mari elment haza a kistestvérével. 
— Jaj, Erzsi, né, a temető rétjében a libátok, a pipék- 

kel, jaj, béhajtják, menj hamar, fussál, Erzsi! 
Erzsi már rohant is, de már késő. Egy ember, aki ki- 

vette taksára a temetőt, hajtja a libákat a tizenkét pipé- 
vel. Erzsi sír, kérleli az embert, Zsuzsi kacag: 

— Jaj de jó, jaj de jó! Úgy kell neki, most megveri 
az anyuja s az apuja — tapsol Zsuzsi, a kicsi is mellette. 
Erzsi kistestvére ordít, át akar menni a pallón. Erzsi kér- 
leli az embert, beszél, sír neki, de vissza-visszanéz a test- 
vérére. 

— Menjél csak nyugodtan — kiáltom neki. 
Most ketten maradtunk Zsuzsival s a gyermekekkel. 

Erzsi testvére fogja a kezemet, félve néz Zsuzsira; persze 
hogy fél, mert sokszor összevesztünk a gyermekek miatt: 
„A tied volt a hibás, mert megkörmölte az én testvére- 
met.” „Nem is igaz, mert a tiéd volt a leghibásabb, mert 
ő kezdte! Megharapta az én testvérem kezét.” Mindegyi- 
künk védi a testvérét. Ilyenkor nagyon jók a kicsik: hall- 
gatnak, böfögve néznek egymásra, és ha kibékültünk, 
mindegyikünk megráncigálja vagy megüti, megcsípi, meg- 
löki: „Látjátok, értetek kellett összevesszünk!” „Ha még 
összeverekedtek, agyon is ütünk benneteket, s ha sírtok, 
még jobban kikaptok!” Ott üldögéltek, állingáltak egymás 
mellett, nehezebben békültek ki, mint mi, félt egyik a 
másiktól. 
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— Na, ezt jól elrendeztük — szoktuk mondani —, 
most nincs velük baj, játszodhatunk nyugodtan. — Erzsi 
testvére nem engedi el a kezemet, mérgesen néz egymásra 
a két gyermek: 

— Zsuzsi, ha megütöd a gyermeket, bizony isten meg- 
haragszom rád. Én nem szoktam esküdni csak úgy. S ide 
a lábodat soha, de soha bé nem teszed — mondtam hara- 
gosan Zsuzsinak. Zsuzsi szomorúan nézett reám: 

— Há mi van veled? Te is kezded? 
Szeretem Zsuzsit, nem is olyan rossz, mint ahogy Erzsi 

mondja. Csak egy kicsit dicsekvős, és Erzsi sem különb, 
parancsolgat, nekem pedig azt mondják, hogy hízelgő va- 
gyok. Pedig nem igaz. Mindenkit szeretek. Így gondolkoz- 
tam, miközben állingáltunk az utcán a gyermekekkel. 
Zsuzsi szomorú, s én sajnálva szeretem őt. Nekik sem az 
anyjuk, sem az apjuk nem mondott soha mesét, szegény 
Zsuzsi milyen legyen? Most megszólalok: 

— Kicsi Zsuzsi, tudod mit? Gyertek bé az udvarra. Ott 
a fűben játszunk lipem-lopom keresztapám szőlőjét. Jó 
lesz? 

Megfogtam a Zsuzsi kezét, s bémentünk az udvarra. 
Máris tépdestük a füvet a kicsikkel s kiabáltuk: 

 
Lipem-lopom keresztapám szőlőjét, 
Megtöltöm az édesapám pincéjét. 
 

Bal kézzel felfogtuk az ingünk alját, s jobb kézzel úgy 
tettünk, mintha raknánk belé a szőlőt, de fél szemünk 
Zsuzsin van, mert ő a hajtó, a szőlőpásztor. Egy kis darab 
füves területet jelöltünk ki szőlősnek, s itt állingál a közé- 
pen Zsuzsi. Mi kereken a szélén vagyunk. Elég jó játék 
ez; ha az őr háttal áll, máris kiabálom: „Lipem-lopom.” 
Egypár szál füvet tépek, mire ő hátat fordít a többieknek. 
Azok máris kiabálnak: „Lipem-lopom”, s a szőlőpásztor 
futkos ide-oda, de csak azt szabad megfogja, akit a sző- 
lősben elkaphat. A kicsik is kacagva tépegetnek egy-egy 
szál füvet s kiabálnak: „Lipem-lopom keresztapám sző- 
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lőjét.” Zsuzsi rájuk sem néz, nem megy el mellőlem, s 
mondja is: 

— Nem megyek el, addig nem nyugszom, míg el nem 
csíplek, Rózsi. 

Most jön be az utcaajtón Erzsi: 
— Jaj de szépen játszodtok! S én mind futva jöttem, 

féltem, hogy bőg utánam a testvérem. Jaj, az volt a sze- 
rencsém, hogy nem volt otthon apu, s így nem tudja meg. 
Anyu kiváltotta a pipéket. Úgy jóllaktak, hogy félreáll a 
begyük. Anyu azt mondta: „A gyerek s a szemed! Ma 
nem kell ügyelj a pipékre.” Hála az Úrnak, ma letettem 
egy nagy gondot. Jertek, játszodjunk. 

Kimentünk az utcára. Itt jó tágas a hely, nem kell fél- 
jünk, hogy lever az autó, nem kell félreálljunk, hogy jön 
egy szekér vagy bicikli. Nagy ritkán ha láttunk egy autót. 
Utánabámultunk, még futottunk is utána. Olyan külön- 
leges szaga volt, lehasaltunk a porba, hogy jobban érezzük 
a szagát. Mari is visszajött a testvérével. — Na, mit is 
játsszunk? 

— Pu, bapó, pu. 
— Jó lesz, jó lesz! 
Mari kerített egy nagy botot, ő lesz a bapó. Két kézzel 

fogja a botot, jól meggörnyed, lassan topogva megy elöl, 
mi utána, kérdezzük: 

— Hová megy ked, bapó? 
— A templomba. 
— Megyünk mi is. Nem hagy ked minket is? 
— Nem hagylak, mert pu-pu-purcogtok. 
— Ne féljen ked, nem purcogunk. 
— Akkor gyertek! — Bapó hátranéz: — De ha pu- 

gattok, én megverlek. 
— Jó, bapó, üssön ked. 
Így megyünk öt-hat lépést. Egyikünk elkiáltja magát: 
— Pu, bapó, pu! 
Bapó megfordul: 
— Na állj meg, adok én neked! 
Már fut is utána. Mi szétszaladunk, kiabáljuk: „pu, 

bapó, pu”. Bapó futkos utánunk a bottal, s akit elér, az 
lesz a bapó. 

Jól kifutkostuk magunkat, leültünk a fűbe. 
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— Ezt tudjátok? 
 

Hopp, a bapóm csizmája, 
Bokáig ér a szája. 
Az én gatyám borjúbőr, 
Nanó fonta csepűből. 

 
Azt mondja Zsuzsi: 
— Nekem olyan szép szőrlabdám van. Igaz, nem egé- 

szen az enyém, a nagy testvéremé. Elhoztam. 
Mari valami kapcarongyot gyűröget: 
— Né, csinálok rongylabdát. 
— Tegyük belé ebbe a szép rongyba, varrjuk össze — 

mondja Erzsi. 
Jó tömötten összevarrtuk, egy kicsit kajsza volt, jól 

játszodtunk volna vele, de féltünk, hogy agyonütjük vele 
a kicsiket. Mit játsszunk hát? Mari javasolja: 

— Gyertek, táncoljunk egyet a vágóhídban. 
— Varrjunk babaruhát — ajánlja Erzsi. — Né, mennyi 

szép rongyom van. Gyere, Zsuzsi, varrni. 
— Hát hogyisne! Varrjanak a nagylányok, azoknak 

van szeretőjük. Vagy már nektek is van? 
— Nekem szeretőm? Jaj, az istókját, te csömör Zsuzsi! 

Hogy a seprű vigyen el — mérgelődik Erzsi. 
— Na, na, látod? Ez már szombatos káromkodás. Édes- 

apám azt mondta, hogy a ló fülébe káromkodtok, vagy a 
marha fülébe súgjátok nagy mérgesen, hogy a Jóisten ezt 
vagy azt csináljon veletek. Nem én találtam ki, én is úgy 
hallottam. 

— Örök harag! Többet nem szólok hozzád soha, de 
soha — fenyegeti Erzsi. De Zsuzsi már másról beszél: 

— Hiszitek, hogy annyi sajtunk van, hogy meg sem 
tudjuk számolni? Én annyit eszem, amennyit akarok. Né, 
mekkora hasam van! Meg lehet ölni rajta a bolhát, olyan 
kemény. 

Mi oda sem nézünk, csak a kicsik kacagnak. Zsuzsi 
kidüllesztett hasát csiklandják a kicsi ujjukkal. Azt 
mondja Zsuzsi: 

— Na nem baj, hozok én nektek sajtot. — Az ujján 
számolja, hogy hányán vagyunk. Én azt mondom neki: 
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— Ne bolondítsd a gyermekeket, elfogyott a kenye- 
rünk is. 

— Jó az magára is, én legtöbbször úgy eszem. 
A kicsik sírnak: „Kell kenyér, kell sajt.” 
Zsuzsi elszaladt, s pillanat alatt jött is már vissza, az 

inge eleiből osztja a nagy karéj sajtokat: 
— Egyetek ti is, Erzsi, szívesen adom. 
— Ó, te bolond Zsuzsi! — S már újra szent a béke. 

Aztán elkezdtünk madárnyelven beszélni. 
Zsuzsi: 
— Gyergererge nárgálurgunk, argadorgok cukrurorgot. 
Én rá: 
— Everzsivi, mivit csivináválsz? 
— Fussunk versenyt a vágóhídtól a cementhídig! 
Észre sem vettük, hogy megeredt az eső. Mire haza- 

értünk, facsaró vizesek lettünk. Pistát lefektettem a paj- 
tában a priccsre, jól betakartam: 

— Innét ki ne bújj, mert kapsz egy tüdőgyulladást. 
Úgy esik az eső, mintha kártyából öntenék. Jaj, a csir- 

kés kotló! Kotló bé! Kotló bé! Téringetem, hajkurászom 
be a pajtába. Három csirke hiányzik. Jaj, most kikapok. 
Öl a sírás. Eszembe jut, hogy a disznónak nem dobtam 
oda a gazt, ami oda volt készítve. Sír a csámpás malac, 
veri le az ólat, úgy ugrál. Fázom, kocognak a fogaim. 
Akkorákat dörög, hogy rezeg belé a pajta. Félek, de Pista 
ezt nem szabad tudja. A patakban szemem láttára nő a víz. 
Künn állok az esőben. Jaj Istenem, segíts meg. Ha kiönte- 
nek a patakok, ellepi a víz az ólat. Jaj, mit csináljak a 
csirkés kotlóval? „Gyere, Pistánk, vedd a rongyokat. Én 
viszem a pokrócot, menjünk fel a tornácra. Ülj ide!” A 
kotló is ott kuporgál mellettünk. Az ázott csirkék resz- 
ketnek, csipognak. De mi lesz a malaccal? Ha kieresztem, 
megijed a víztől, belé talál fulladni. Ha a víz ellepi az 
ólat, ott fullad belé. Megfognám, de félek, hogy megharap. 
Szegény édesapámék kiadták a sok pénzt, s én nem tudok 
reá ügyelni, s elnézem, hogy a vízbe fullad. Az eső még 
jobban esik. Ki kell menjek, lássam, mi van a tyúkokkal, 
de már majdnem térdig járok a vízben. De ezekkel nincs 
baj, fenn ülnek a rúdon: a négy tyúk és a kakas. A ma- 
lac sír, vízben van már az ól is, a pajtába is bement. Sírva 
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futok be a tornácra, magamra veszem a pokrócot, úgy meg- 
fáztam, hogy még a lelkem is reszket belé. Közel ülök 
Pistához, aki elaludt, pedig lehet, hogy éhes, mert én is 
éhes vagyok. Hol melegem van, hol fázom, már ki sem 
merek nézni, segíteni úgysem tudok. A víz csak nőtt, nőtt, 
s én a tornácban elaludtam. 

Még álomban hallottam édesanyám hangját: „Jaj de 
lázas ez a gyermek” — s éreztem, hogy hideg vizes ken- 
dőbe csavarnak. 

 
 

Kiöntött a patak 
 
Reggel lázasan, aléltan ébredtem. A szomszéd Zsuzsi 

néni áll az ágyam mellett, anyámmal tapogatnak, hogy 
van-e lázam. 

— Hát biza még lázas a gyermek — mondja Zsuzsi 
néni. — Hát hogy érzed magad? Gyere, kelj fel, én segítek 
neked. 

Felálltam az ágyban, feltartottam a két kezemet, Zsu- 
zsi néni felhúzta az ingemet a nyakamig. Forgott velem 
a hely, égett a gyomrom. Anyám egy nagy vizes kendő- 
vel bétekergetett, a hasamnál feltűrögették, nem szabad 
érje a vizes ruha. Most a hideg ráz. Visszafektettek, jól 
betakartak. 

— Szomszédasszony — mondja Zsuzsi néni —, most 
ne adj neki enni semmit, vizet is csak főve. Meg van 
hűlve, nem kell minden semmiségért a doktorhoz menni. 
Ad valami franc gombokat, vagy béveszi, vagy nem, annál 
jobb a hideg vizes ruha. 

— Hát persze — mondja anyám —, az Isten áldja meg, 
aki kitalálta! Az éjjel háromszor is kicseréltem rajta a 
vizes kendőt. Hallja ked, fel kéne menjen ked a boltba, 
vegyen ked egy tojásra cukrot. 

— Én felmegyek — mondja apám —, de nekem is kell 
egy, szivarra. 

— Jaj, hogy a fene egye meg azt is, aki kitalálta ezt 
a pipálást! 

— Na, kicsi Rózsi, igazán, adj egy tojást! 
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Kezdi ölelgetni anyámat, a szomszédasszonyt is. 
— Jaj ked, Márton báty, lehízelgi a fényes napot is a 

fiatal, szép feleségének. 
Tizennyolc évvel volt apám nagyobb, mint anyám. 
— Köszönöm, előre is köszönöm azt a tojást. — Nyúj- 

totta a kezét. 
— Mit idétlenkedik ked örökké, vénember ked már! 
— Jó, kicsi Rózsi, nem mondtam semmit, nem mond- 

tam semmit. 
Anyám a tálas fiókjából elővesz három tojást: 
— Itt van, na, de hallja ked, csak egyre szivart, kettőre 

kockacukrot, főzzek teát ennek a gyermeknek. 
— Nekünk is főzzél, kicsi Rózsi! 
— Hát tán jóllakik ked szivarfüsttel. 
Odakintről kiabálás hallatszik: „Fogjad, Gyuri, húzzad, 

Gyuri!” Kiöntötték a patakok. Egy nagy gerendafélével 
viaskodnak, egy utcaajtót löknek be a kertbe a sövény- 
kert mögé, hátha innen nem viszi el a víz. Kicsi Pista az 
ablaknál van, mindent elmond, amit lát: most szénát 
sodor a víz, most egy kicsi ólat, malac van benne, azzal 
tusakodnak: fából készült hosszú horgokkal megakasz- 
tották. Ez sikerült, de a malac már megdöglött. 

Húsz-huszonöt ember viaskodik a vízzel, térden felül 
ér, de lesz még nagyobb is, ha így esik az eső. De mit 
számít? Amit lehet, meg kell menteni. Tódul be a víz a 
kertbe, most deszkákat, gerendákat hoz. Na, szegény em- 
ber, építhet, itt megkapja, ha leapad a víz. Ki-ki elviszi a 
magáét. A cementhídtól felénk folyik a nagy víz, ott még 
sokkal többen vannak, idehallik a nagy kiabálás: „Fogjad, 
húzzad, ügyelj, ne ereszd el, gyere már, ne menj közel a 
parthoz, bele találsz csúszni, elsodor a víz, hagyd, inkább 
vigye.” 

Tudom én ezt, hogy van, ha nem is látom, esős nyári 
időikben gyakran elő szokott fordulni. Féltünk is a nagy 
víztől. Az emberek mondják, hogy ki kell ásni jó mélyre 
a patak medrét, mert be van telve iszappal, a szélei bebur- 
jánosodva, most is csak arról látszik, hogy hol a széle. 

Szemlátomást nő a víz, az eső zuhog, ez nem játék. 
Igyekeznek az emberek hazafelé, már combjukig ér a víz, 
de első az egészség. Én az ablak melletti ágyból nézem; 
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most egy nagy fát sodor tövestül, levelestől. Most egy fiók 
széna, rajta egy macska ázik. Döglött állatok. A vágóhíd 
mintha rá lenne építve a sárga, iszapos vízre, a lábai nem 
látszanak, az ajtajáig ér fel a víz. Mögötte, ahol a két pa- 
tak összeér, úgy néz ki, mintha egy szekér holmi lenne 
letéve a vízre. 

Jaj, elakadt a víz, s ha nem áll meg az eső, ez a vályog- 
tégla úgy beázik, hogy összeroskad a házunk. 

— Mindjárt csinálom a teádat, csak ezeket a tyúkokat 
vigyem fel a hiúba, mert már a tornácba is bejött a víz, 
egész a küszöbig. 

Apám deszkát ver a külső ház ajtófélfájára, legalul, 
anyám porondot hord a küszöbre, agyaggal tapasztgatja, 
hogy ne jöjjön be a házba a víz. A kotló rebbenve, riká- 
csolva fut ki az ágy alól, a kotló után csipogva néhány 
elázott, rongyos csirke. 

— Há mi a fene? — Otthagyja anyám a tűzgyújtást, 
benéz az ágy alá. — Szent Isten, jön a víz! Jöjjön ked 
hamar, húzzuk félre az ágyat! Jaj, végünk van! 

— Nem, nem — mondja apám —, ez csak egy nagy 
egérlyuk. — Bugyborékolva ömlik a sáros, iszapos víz. 

— Hozzatok porondot, adj egy fadarabot! — Üti-veri 
a fejsze fokával, a lucskos sár felcsapja a falat. 

— Jaj, né, hogy bepiszkolódik a szép kékre meszelt 
falam! 

— Nem kell most evvel törődni, hej, nagyobb itt a 
baj! 

Anyám nagy jajszóval sír, hogy ittmaradunk ház nélkül, 
mi lesz velünk! Most a kemence mögött jön fel a víz. Fél- 
reveszik a kemencét, kihúzzák a fásládát, tiszta víz lett 
benne a fa, nem lehet így tüzelni. A külső házban a sarok- 
ban a malac be van kerítve, ott visibál, kuvicol. Minden 
összevissza, legszívesebben ordítani szeretnék. Eszembe 
jut, hogy az óvodában a kislányok azt kérdezték tőlem: 
„Hát ti a temető alatt laktok? Nem féltek a sötétben a 
halottaktól? Ott laktok a patak szélén, abban az iszapban, 
nem féltek a víztől?” De igen, félek! Fáj a fejem, nem 
látok az éhségtől, korog a gyomrom. Miért is van ez így? 
Sírok, mellettem a testvérem, az elkezdi a sírást. Anyám 
szólítja apámat: 
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— Na, most a külső házban is meg kell nézni, jöjjön 
ked hamar! A malac tiszta víz lett, tegyük bele ebbe a 
mosófazékba, valami rossz ruhákat lökünk rá. 

A malac elhallgatott, most ott is a lyukakat kezdik be- 
töltögetni. Anyám sír. 

— A sírás nem segít — mondja apám. 
— Igen hát, ez a szerencsétlen, nyomorult életünk! 

Ki is pukkadnék, ha nem sírnék. Kednek jó, mindig van 
sültje-főttje, nem búsul ked. 

— Engem megtanított a háború s a négyesztendős 
fogság. Na ne sírj, kicsi Rózsi fiam, gyere, inkább faljunk 
valamit. A tejet is el kéne hozni, de nem bújok belé újból 
ebbe az iszapos vízbe. 

Anyám levette a polcról a cukrot, apám elé tesz négy 
kockacukrot, nekünk adott hármat-hármat: 

— Csináljak cukros vizet, vagy így eszitek meg kenyér- 
rel? 

Maga elé letesz két kockát. 
Különösen komoly most édesanyám. A szeme beesve, 

sápadt, az orra piros a sok törléstől, meg van fázva. A 
földes, vizes házban mezítláb jön-megy. A pad végéhez 
megy, a kicsi tekenőből előveszi a kenyeret, az asztalnál 
kezd vágni belőle. A penészes foltokat vagdossa, kapar- 
gatja ki belőle, már jó kéthetes ez a málés kenyér. 

— Kéne süssek, de nincs hevítenivalóm, a kemence is 
beázott, nem sütőkemence ez már. — Az asztalnál ülünk 
mind. — Imádkozni kell, gyermekeim: „Aki ételt-italt 
adott, annak neve legyen áldott, ámen.” 

Apám sem kacag, mint máskor, csak szomorúan néz, s 
azt mondja: 

— Még lázas ez a gyermek. — Egy kockacukrot tesz 
előmbe: — Nesze, egyél, te nem is vacsoráltál. 

Én a cukrot anyámnak adtam, legyen neki is három. 
Anyám Pista elé tette, így járt körbe az az egy kockacukor, 
de ez már tetszett nekem. Anyámat figyelem: leharap egy 
darabka kenyeret, nagy nehezen mellé harap egy kicsi 
cukrot, s amíg rágja, a szeme addig is a ház földjét nézi, 
az ágy alá néz, kimegy a külső házba, lémitálódik, hogy 
jaj, csak be ne jöjjön a víz. Jön be, mondja boldogan, hogy 
a malac él. Hál’ istennek él, meg van száradva, nem hallik 
a szája sem. 
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Nekem melegem van. Elfáradtam a rágicsálásban, de 
inkább az fáraszt, ha anyámra nézek. 

Az eső megállott, az emberek újból visszajönnek, a víz 
apad, apám is készülődik kifelé: 

— Né, mennyi mucskot idehordott, mindenféle dögöt. 
El kell takarítani. 

Holnap már én is megyek az óvodába, előre hallom már, 
hogy mondják: „Ti a békalyukban laktok, nektek a 
békák muzsikálnak.” Nem bánnám én ezt sem; ha nem 
lenne ez a víz, jó helyen lennénk. Közel a piac, a templom, 
az iskola, ez sokat jelent. De hát most úgy néz ki ez a jó 
néhány ház itt a temető alatt, mintha szigeten laknánk. 
Mégis szeretem: ha esténként kuruttyolnak a békák, 
mintha nekem dúdolnának. Lehet, hogy szégyen, de én 
akkor is szeretem. 

Melegem van, lehet, hogy lázas vagyok. Istenem, segíts 
meg, ezt nem szabad megtudja anyám, mert újból hideg 
vizes kendőbe csavarnak, olyan rossz hideg, a fogamat is 
összeverem, a lelkem is fázik. 

A nagy víz hamar jött, hamar el is ment, jó délutánra 
már csak araszos iszap maradt utána. Zsuzsi, Mari a sö- 
vénybe kapaszkodva lépegetnek, nagy vigyázva, félve, 
nehogy tövis legyen az iszapban. Máskor ilyenkor együtt 
keresgéltünk az iszapban, s mindennek tudtunk örvendeni: 
egy virágos tányércserépnek, egy színes üvegdarabnak; ha 
szikkadt a sár, sárgolyót, labdát, pogácsát gyúrtunk a 
sárból, gyufaskatulyát használtunk tepsinek. Na de most 
nem enged ki anyám. Mari, Zsuzsi itt vannak benn a ház- 
ban. Zsuzsi dicsekszik: 

— Én annyi mindent behordtam. Segítettem bevinni a 
nagy fadarabokat, pedig a hónom aljáig ért a víz. 

— Hát akkor hogy vitted azt a sok fát? — kérdi Mari. 
— Hát akkor lehet, hogy csak térdig ért. Né, van egy 

gombostűm, evvel lehet lyuggatni a lapukat. 
Tövissel szoktunk a lapukba mintát szurkálni. Én az 

ágyban játszottam, Mari, Zsuzsi a földön. Anyám jött- 
ment. 

— Jaj de jó, hogy a malacnak nem lett semmi baja. 
Csirkénk is maradt, estére már kivihetem a helyükre őket. 
Hát mi van, Zsuzsi? Anyád panaszolta, hogy elloptak ná- 
latok egy sajtot. 
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Anyám nézte Zsuzsit, Zsuzsi pirul, hallgat. Aztán egy- 
szerre elkezdi: 

— A kicsik elkezdték, hogy kell sajt, kell sajt, hozzál 
még, Zsuzsi!... — Meglát egy kicsi kenyérdarabot a 
földön: — Né, né, Rózsi néni, ki hányta el az Isten áldá- 
sát? Ez nagy vétek! 

— Jól van, Zsuzsi, ügyes vagy, de ezt mégsem értem. 
— Jól megnézett anyám egyenként bennünket. Mari s én 
pirultunk. Anyám a fejét csóválta: — Ó, gyermekek, mit 
csináltok itthon a hosszú napokon! 

— Játsszunk virágosdit — mondja szaporán Zsuzsi —, 
én leszek az ördög, te, Rózsi, az angyal. 

Nem ismerek rá Zsuzsira. Ő volt az, aki sosem szere- 
tett hunyni, sem ördög lenni, de most mindent vállal, csak 
ne kelljen a sajtról beszélni. Hát persze, abból a sajtból 
ettünk mi is. 

Zsuzsinak már egy nagy bot van a kezében, már kezdi 
is a játékot: 

— Bumm, bumm, bumm! 
— Ki van az ajtóban? — kérdi Mari, a kertész. 
— Az ördög. 
— Mit hozott? 
— Vasbotot. 
— Csapd oda! 
Zsuzsi veri a botot a földhöz. A kertész: 
— Mi kell belé? 
— Virág. 
— Milyen virág? 
Csak három virágja van. A három gyermek a kertész 

háta mögött ül, a három gyermeknek három virágneve 
van: tulipán, bazsarózsa, szegfű, de az ördög nem tudja, 
ki milyen virágnevet visel. Zsuzsi veri a botot a földhöz: 

— Virág kell. Milyen virágod van, kertész? Mezei vagy 
kerti? 

— Kerti. 
A kicsik félnek az ördögtől, kiáltják: 
— Mezei virágok vagyunk. 
Zsuzsi százszorszépet kér. 
— Kertemben nem termett. 
— Bumm, bumm, bumm, viola kell. 
— Kertemben nem termett. 
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Az ördög mehet vissza a vasbottal, nem találta el. 
— Ungi-bungi, csingilingi! 
— Ki van az ajtóban? 
— Az angyal. 
— Mit hozott? 
— Aranypoharat. 
— Mi kell belé? 
— Virág. 
Az angyal sem szabad tudja, melyik gyermek milyen 

virág. 
— Tövisrózsa. 
— Kertemben nem termett. 
— Csingilingi, az aranypohárba szegfű kell. 
A szomszéd kicsi András örvendett, hogy ő angyal lett. 

Újból jött az ördög. Így folytatódott a játék, amíg a virág- 
neveket mind ki nem találták. Ez a játék úgy szép, hogy 
minél többen játsszák. 

A kollégáim készülődnek hazafelé, én kikísérem őket 
a kapuig. Né, a virágoskertünket leiszapolta a víz, már 
kezd fölcserepezni. A ház előtt a Nagy-patak csordultig 
tele van. Lassabban folyik a víz, mint a délelőtt. A pata- 
kon nincs palló, elvitte a víz. 

Édesapám két veder vizet cipel a kőkútról: 
— Kicsi Rózsi — mondja anyámnak —, ezt a vizet meg 

kell jól szűrni, azután megfőzni s lehűteni. Olyan, mintha 
a patakból merítettem volna. Haj, lesz itt hasfájás! 

Most az udvaron a tűzre való fát forgatják, szedik ki 
az iszapból, teszik oda száradni. 

— Ej, ehhez sok fotogén kell tűzgyújtáskor — mondja 
apám —, csak éppen legyen! 

— Jaj, még petrezselyemlevelem sem lesz — sirán- 
kozik anyám —, hagyma, magyaró, mind megromlik, el- 
rothad az iszap alatt. Né, itt a sövénykertet megrongálta 
a víz. Elpusztult a drága zöldfuszulyka, mit is főzzek? Oda 
a kertem, ez sincs, az sincs. 

Apám: 
— Hadd el, kicsi Rózsi, úgy szép a szegénység, ha 

semmi sincs. 
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Andris a szeretőm… 
 

— Kicsi Rózsi, el kell menj a tejért — mondja anyám 
—, oda, Hosszú Sallai András bátyékhoz. Itt mész a 
pallón s le a réten. Igaz, nagy a sár, de nincs kit küldjek. 
Ügyelj, ne menj a patak szélén, nehogy belécsússzál! 

Felhúztam egy nagy csizmát, egy nagy hárászt kötöttem 
a vállamra, alig bírtam, s egy nagy füles fazakat nyomott 
a kezembe. Nem mondtam volna egy világért, hogy nem 
megyek, vitt a kíváncsiság: vajon milyen lehet az a kicsi 
András, az én szeretőm. Jaj, hogy szeretem! Olyan bol- 
dogan mentem. Jaj, biztos szép lehet, biztos, hogy kacagni 
fog nekem. 

Alighogy az utcaajtót bétettem, valami furcsa bőgés, 
ordibálás hallatszott ki. A házajtót egy leányka nyitotta 
meg: 

— Na gyere, hogyhogy téged küldtek? Na, most meg- 
látja ez a kicsi leány, hogy bőgsz. Ordibálsz, mint egy 
marha! Látod, el kell jöjjön ebben a nagy sárban tejért. 

Egy fiúka a pad sarkában kuporgálva még mindig szi- 
pogott, én pedig titokban nézegettem körül, kerestem egy 
csintalan, kacagó fiúgyermeket, persze a szeretőmet. A 
leányka mondja: 

— Mit csinálsz ott, kicsi András? Ereszd le az ingedet! 
Én hirtelen néztem oda: a kicsi fiú jól felemelte az inge 

alját, abba törülte a szemét, orrát, mindene kilátszott, s 
hangosan felkacagott most, a fejét az ölébe hajtja, onnan 
kukucskál, bámul reám, s én is bámulom, a szemem le sem 
veszem róla. Ez... ez... nem! Nem lehet, ez nem kell 
nekem szeretőnek! Megborzadtam. 

Tovább bámultam. Mennyivel másabb itt a ház! Na- 
gyobb, több minden van benne. 

— Ülj le ide, arra a padra — mondja a leány; arra a 
padra mutat, oda, ahol Andris kuporgált. A füles fazakat 
a kezemben szorongattam, s leültem a pad másik sarkához. 
A leány a tejet szűrögette, s közben beszélt: 

— Na, András, nem bőgsz? Ez az a kicsi Rózsi, a baj- 
szos Márton báty leánya. 

Andris hirtelen durván felkacagott, én megijedtem, 
húzódtam össze, azt hittem, reám ordibál. Milyen reszketős 
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hangja van! Nem értettem semmit, de valamit dadogva, 
durván motyogott. Nem akarom többet látni, lesütöm 
a fejemet, jól belébújtam a hárászba, csak előre néztem. 
Mondtam is neki: mérje ki azt a tejet, töltse már ki. 

A macska az asztal alatt keservesen nyávog, ugrál. A 
leányka, Sári, egy nagy merítőkanál tejet töltött a macska 
tányérjába. A kövér, nagy macska úgy nyalta a tejet, csat- 
togott a nyelve, én fájdalmasan néztem: azon gondol- 
koztam, hogy Istenem, nekem nem jut egy ennyi tej, ötön 
eszünk egy fél kupából. Apám abból is ki szokott venni 
egy nagy csuporral, aztán mondja: „Rózsi, a többit oszd 
el.” Jaj, szegény anyám, csak mérje el a tejet! Itt a 
macska jobban él; mindenféle gondolat megfordult a fe- 
jemben, csak bántott, amit látok: az asztalon araszos 
kenyér, az ágy melletti karszék alatt szép csizmák sora- 
koztak. Nagy zöld kályhakemence a sarokban, nagyobb itt 
a tükör, mint nálunk. 

András a pádon mind közelébb, közelébb húzódott hoz- 
zám, szinte éreztem a szuszogását, nem merek rája nézni, 
szorongatom ijedten a füles fazék fülét. Sári kiment, kiál- 
totta az apja. András beszél, nem értek semmit, reszketős, 
durva hangon mond valamit, kétszer-háromszor ismétli a 
beszédet. Muszáj arra nézzek. Az ablakból elvett egy ka- 
tulya bokszot, én most vettem észre, hogy reszket a keze. 
Legszívesebben kifutottam volna, reszkető kézzel tépdeste 
a hárászomat, s bédugta a katulya bokszot, valamit újból 
dadogott, egy almát nyomott a kezembe, apró kék szemével 
reám nézett, hosszúkás, durva orcája piroslott, duzzadt 
ajkával csúful kacagott nekem. Én csak álltam, és bámultam 
őt, az almát visszatettem az ablakra, féltem, hogy csúfolni 
fognak. 

Az apja jött bé, én félelmetesen néztem reá, hosszú 
magas. De már meg is szólal: 

— Kicsi András, kicsi fiam, szereted ezt a kicsi leányt? 
András: 
— Öhön, öhön, pö, pö — dadogva kacag, s a szája szé- 

lén kétfelől csorog a nyála. Én beléhúzódtam még jobban 
a hárászba, pirultam: „Töltsék már ki azt a tejet” — 
újból mondtam. Aztán az ember beszél gúnyosan, kacagva: 

— Maradsz itt nálunk? Hej, micsoda nagy leány vagy! 
Nagyobb a hárász, mint te vagy. 
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András bőg, hogy nem baj, nem baj, így is szép kicsi 
leány. 

— Na, aztán itt lesz mit aprítani a tejbe, ha András 
lesz az urad. Csak nőjél nagyra, kis rongyos csemete! 

András leszállt a pádról, minden tagja reszketett, bi- 
cegve ment az asztal felé: 

— Adjunk neki kenyeret! — Ott toporzékol, hogy vág- 
janak nekem kenyeret. 

Az apja: 
— Hadd el, fiam, nem bírja el, a tejet is alig cipeli. 
Én alig vártam, hogy kijöjjünk a házból; András sírt, 

mért nem adtak nekem kenyeret. Jaj, mennyivel másabb 
itt minden: szuszék, gabonaládák a tornácban, nagy csűr, 
pajta, az udvaron szalma-, szénaboglyák. Lejjebb a kert 
felé kórécsomók. Ennyi minden egy embernek! 

Minden tetszett nekem, csak András nem, mért is 
akarja apám, mért emlegeti annyit nekem. Mennyivel 
másabb az a rongyos Péter, ahol volt az aprók tánca, vagy 
az a nagy sapkás fiú, vagy az a Török János, aki a Rét- 
kútnál őrzi a kántor bácsi máléját, hogy ne egye meg a 
varjú, az olyan szépen szokott dúdolni, ahányszor vízért 
megyek, meg hogy csattogtat nekem az ostorral! Megha- 
jigált egy-egy dióval vagy almával, vagy segített, hogy 
húzzunk ki merítővel vizet. Milyen jó is volt a nyáron, én 
hordtam a csicses korsóval a vizet, ha kellett. Hanem egy- 
szer fel volt mászva a diófa tetejére, ott dúdolt, hátha meg- 
hallom és jövök vízért. Kiöntöttem a vizet, mentem má- 
sért, egy nagy csóvát állíttatott a Rét-kút mellé. Milyen 
szép is volt! Mindig ijesztett, kacagott nekem, vagy éppen 
a vizemet kiöntötte. Alig várom a nyárt, hogy lássam... 

A Rét-kút felé néztem. Késő ősz van, leszáradt minden, 
így mentem hazafelé ábrándozva, s észre sem vettem, hogy 
a tej a köntösömre löcsögött, sáros voltam majdnem de- 
rékig. 

— Jaj, de későn jössz! Kihűl a puliszka — sóhajtozott 
anyám —, gyertek hamar, együnk. 

Az első két kalán puliszka az apámé volt, hát persze, ő 
az ember. 

— Né, mit kaptam! — örvendezve mutogattam. — 
Boksz. András adta. 
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Apám: 
— Látod, hogy szeret? 
— Igen hát. De nem lehet kicserélni Andrást egy sze- 

gény rongyos fiúval? 
Mindegyik rajtam kacagott, én hallgattam szomorúan. 
— Na, de most egyél, hogy nőjél — mondja apám —, 

s ha nagy leszel, kicserélheted. Vagy egy szép rongyos 
szegény, vagy gyámoltalan gazda. Válogathatsz. 
 
 

A jó rokon Mányi néni 
 
Annyit hallottam, hogy milyen jó rokon Mányi néni. 

Apám sokszor eljárt hozzájuk, de sohasem jött üres kézzel. 
„Né, Mányi néni küldött egy fél kupa tejet.” Máskor bál- 
mosnakvalót vagy puliszkához túrót, s ha más nem volt, 
almát, diót dugott apám zsebébe. „Vidd el a gyermekek- 
nek.” S aztán ők nem szeretik a kövér húst s a szalonnát, 
amit visszahoznak a tarisznyából, a löcsödékbe teszik. 
Apám mondta, hogy van ott föld elég, jól állanak, jó két 
ökröt tartanak, három disznót növelnek, van fejőstehén, 
juh, egy csomó majorság, még Mányi néni sem tudja, hogy 
hány van, ez aztán valóságos mennyország. A földjeit le- 
ganézza, bőven teremnek. A sógorunk becsületes, jóravaló 
ember, s milyen szép derék fiai vannak! Télen mindig 
fehér harisnyában járnak, nyáron fehér borsos gatyában. 
Édesanyám ide szokott járni, amikor tilolják a kendert. 
Azután késő ősszel, amikor vége van a mezei munkának, 
ide jön hehelni, pácolni, gerebenelni; csakis a kenderrel 
dolgoznak, s a csepű mind, mind a miénk lesz. Ilyenkor 
hetekig fájlalhatja a karját, egész éjjel úgy jár a két karja, 
mintha béka lenne benne, úgy rángatóznak az inak. 

— Igenis sokat dolgozol te, Rózsi fiam — szokta mon- 
dani apám —, mi lenne, ha nem mennél? A fene egye meg 
a csepűjét, annyit dolgozol érte. Nem küld senki, miért 
mész? 

— Igen hát, ked úgy tudja. Aztán kell a lepedő, a 
zsák, nőnek már a leányok, mert ked nem vet kendert, hogy 
azt a kicsi helyet ne foglaljuk. Aztán sok a szegény asszony, 
s Mányi néni jó, tart hozzánk, amíg én megcsinálom, nem 
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adja másnak. Aztán még az is valami, hogy ád jó ennivalót, 
legtöbbször még kednek is hozok vacsorát, így bizony! 
Aztán lesz mit fonjak a télen, ked csak hallgasson! Ha 
kell egy véka málé, ad Mányi néni. 

— Igen, de jó napszámért. 
— Hát ked mit akar? Ingyen adja? Én biza elmegyek, 

ha hív, mert tíz asszony is kerülne a helyembe, aztán a 
mi gyermekeink még nem éheztek meg, ha üres kása is, 
de van az asztalon, s attól már nem lehet meghalni. 

Apám ilyenkor szaporán járkál a házban, hömget, 
szidja a szegénységet: 

— Itt valami nincs rendben! Annyit dolgozni, sehol 
semmi, alig tudunk megélni. Elég lenne itthon a dolog s 
a varrás, a fene egye meg azt az örökös napszámot. Úgy 
meghajtod magad, olyan vagy már, mint egy mosogató- 
rongy. 

— Azért él az ember, hogy tusakodjék — szokta mon- 
dani anyám. Reggel korán elment Mányi néniékni mosni. 
Dél felé már nem bírt velünk apám, le kellett vigyen minket 
is. Pénteki nap vagy hétfő lehetett, mert azon nap szoktak 
mosni. A Nagy utcán, ahogy végigmentünk, sok háznál ki 
volt terítve az ispárga ruha, mondtam is: „Né, mennyi 
ruha!” Igen, mert ilyen helyt nagy legények vagy nagyleá- 
nyok vannak, sok szép fiatal van. Meg is érkeztünk: szép 
léckerítés, deszkakapu, utcaajtó, az udvaron kút, az ajtóval 
szemben egy kőasztal, lejjebb csűr, pajta, a tornác be 
volt deszkázva, szuszék, nagy ládák. A házajtó nyitva, 
pára csap meg, szapulják a ruhát. Most ettek. Az asztalon 
szalonna, sajt, méz, fehér kenyér. Én le nem vettem a sze- 
memet az asztalról, a testvérem máris mondja, hogy ő 
éhes, neki kell ennivaló. Anyám az asztalnál ül. 

— Jöttök, jöttök, gyermekeim? — Az asztalra néz, 
újból reánk. A jó Mányi néni, derék, kövér asszony, lel- 
kendezik: 

— Na, hát jöttök nálunk? Ha tudtam volna előre, 
főztem volna valami ennivalót. 

— Hát még ennél is van jobb? — mondja apám. Máris 
az asztalnál ülünk, nem is eszünk, hanem zabálunk. „Édes 
jó Istenem, hát ilyen jót esznek? Ez a finom kenyér, lyu- 
kacsos sajt! Jaj, szegény testvérem csinálja a téglát, hogy 
is nem lehet küldeni neki egy kicsit, nem is ismerszenék 
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meg.” Úgy éreztem, mintha keserű lenne a számban a 
falat, látom bátyámat, hogy rágja a málét, issza rá a vizet, 
hogy ne akadjon meg, így képzelődök, összeszorul a torkom. 
„Mi van veled, kicsi Rózsi? Egyél!” Ilyen jó sajtot még 
sosem ettem. Felkapom a fejem, örülök, hogy bár Pista itt 
van. Egy tányérba mézet tesz Mányi néni élőnkbe: 

— Egyetek, egyetek, nem sajnálja senki sem, látom, 
van jó étvágyatok. 

— Van hál’ Istennek — mondja anyám —, csak legyen 
mit egyenek. 

Nézem a csebret, fel van téve két kicsi székre. A cseber 
tetején hamu van, anyám arra töltögeti a fövő vizet. A cse- 
ber feneke lyukas, azon folyik ki a víz. Felül töltik, most 
nézik, hogy elég forrón folyik-e a víz. Rongyot tekernek 
egy csutára, s avval bédugják a cseber lyukát. 

— Na, ez meglett, csak szépek legyenek, szapulódjanak 
meg jól, mert biza elég pecsétesek a ruhák; jó sok hamu 
volt. Fehér ing, fehér bő gatya, ebben jártak kaszálni, 
kapálni, de mocskolódik a pajtában is, fejéskor, vagy amikor 
az állatokat ellátják. 

— Van, amikor csak két nap van rajtuk, s már cserélik — 
mondja Mányi néni. — Nem bánom, mert ha egy hétig 
hagyom rajtuk, ahogyan szokás, úgy bémucskolódik, hogy 
azt már öt léből sem lehet kimosni, pedig annál csúfabb 
nincsen, mint a szürkén mosott gatya, ing — magyarázza. 

Anyám csak félakkora, minden szóra: „Igen, úgy is 
van!” „Hát persze!” 

— Az én fiam fel nem venné a fehér gatyát egy vilá- 
gért, de hát persze nincs is, de ha szeretné, szolgálna, venne 
magának. Van egy, az uramé volt, de nem hagyja Jánosnak, 
azt mondja, kell a koporsóba, hogy őt avval temessék el. 
Az emlék, a menyasszonya varrta, amelyik meghótt; gyö- 
nyörű tömötten van kivarrva, kiborsozva. 

— Igen, de vénembert nem temetnek borsos gatyában. 
— Tudom, de tudja ked, amit az uram a fejébe vesz, 

nem számít annak a szokás. 
Pára van, izzad a padlás, de nem számít, ez úgyis csak 

a pitar. Egyik ajtó az első házba nyílik, a másik a hátsó 
házba. A pitarban van a sütőkemence is, de ez már újmódi, 
kéménye van, nem mint sok szegény háznál, ahol benn van 
a sütőkemence, de nincs kéménye, de van cserénye, s még 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 39 

ott füstölik a szalonnákat. Füst lesz a pitarban, de még 
a szobákban is ilyenkor, csak az a jó, hogy egy héten csak 
egyszer sütnek kenyeret vagy málét. Itt minden másabb, 
mint a szegényeknél. Hát igen, ezek is Sallaiak, hát nétené, 
az első házban pádimentom van, né, még a hátulsóban is. 
Nagy zöld kályhakemencék mind a két szobában. 

Kimentünk az udvarra. 
— Mányi néni, miért van kizöldágazva a csűr? 
— Hát itt van a tánc. 
— Az aprók tánca? 
— Apróké, nagyoké. Csak úgy nyüzsög a sok gyermek. 

Né, látod? Itt az udvaron úgy le van tapodva a hely, itt 
járják a mezítlábas kicsik, aztán a csűr szájában a na- 
gyobbak, akiknek van csizmájuk. 

— Hát fiúkkal táncolnak? 
Mányi néni akkorát kacagott, hogy csak úgy rezgett 

rajta a ruha. 
— Hát te még nem voltál sose táncon? 
— De voltam, de csak az aprókén. 
— Te Rózsi — mondja Mányi néni anyámnak —, miért 

nem hagyod a leánykát ide? Én ügyelek reá, még a fiúknak 
is megmondom, hogy vigyék el táncolni. Jó, kicsi Rózsi? 
Itt a szomszédban van egy ügyes fiú, Fodor Miklós. 

— Hát az gazda? — kérdem én. 
— Mi a szösz? Hát még te is tudod, ki a gazda? 
— Súgok valamit, hajoljon ked le! Van egy gazda sze- 

retőm, de én nem szeretem, nem szabad tudja senki! 
Mányi néni kacagva ment bé egy veder vízzel, én utána- 

sietek. Most látom, hogy egy nagy szőrruha van előtte, a 
korcát egészen hátrahúzta, majdnem összeér. Ezt csak akkor 
veszi fel, ha nagyon mocskos dolgot végez: mosáskor, ke- 
mencehevítéskor. Anyámnak nincsen ilyen ruhája. 

— Gyere ki az első házból, ne lémitálózz! Mit kasma- 
tolsz ott? Ha így csinálsz, többet nem hozlak, te kíváncsi 
— mondja anyám. 

Jaj, ez mi? Letakarva szép abrosszal, hat lába van. 
— Kimegyek azonnal, de mondja meg ked, hogy mi ez? 
— Egy asztalágy. 
— Ágy? 
— Na, nézd meg! 
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Megfogta az asztalt a két lábánál, huzigálta kifelé, s 
ott maradt a négy láb, azon mintha egy nagy fiók lenne, 
csak az asztal felől nincs széle. 

— Na látod, ebbe surgyét töltünk szalmából. Mikor a 
fiaim kicsik voltak, lábtól háltak benne, egyik erre, másik 
arra tette a fejét. Né, evvel a kanapéval csináltattam a 
városban. Igen drágába került, na, de vedd meg, Rózsi — 
mondja Mányi néni —, odaadom napszámért. 

— Jaj Istenem, ki győz még azért is dolgozni? Nem telik 
cicomára. Jó az az ágy nekünk, az uram még megtajkolja. 

Én most a küszöbről nézegetek be az első házba. Jaj, 
de jó volna, ha kicserélné a mi ágyunkkal! Hányszor be- 
szakadt velünk, s hogy csikorog, amikor mászunk fel! 
Apám mindig kiabál: „Ne mászkáljatok az ágyban, ne 
ugráljatok, azért törik le, aztán hálhattok a földön, még 
szalmát sem adok alátok.” Máskor meg: „Ne mászkálj az 
ágyban, törik a szalma, akkor megterem benne a bolha, s 
én nem mind koldulászok nektek szalmát, szégyellem, mert 
már annyit adtak Mányi néniék. Nekik is kell, a marhák 
alá.” 

Anyám: 
— Ne bámulj úgy, kotródj ki játszani! Menj, nézd meg, 

hol van a testvéred. 
Kicsi Pista kint kapott egy ostort, vállára vette. A 

nyele verte a lába fejét, hátul húzta maga után. A kezében 
egy nagy bogarat fogott. 

— Né, Rózsi, cserebogár — s elkezdi fújni neki a mon- 
dókát: „Cserebogár, mikor lesz nyár, mikor apád gatyában 
jár.” 

— Pistánk, én utálom azt a nagy bogarat, tedd le 
azonnal! 

— Nem, nem — erősködik, hátrál neki a disznóakolnak. 
Ki voltak jőve a disznók, ott röfögtek. Az inge alja bément, 
s a disznók lecsíptek egy darabot belőle. Volt sírás, meg 
is ijedtünk, mert az nagy szó volt, amikor a gúnyánkat el- 
szakítottuk. Arra nagyon kellett ügyeljünk, mert ha nem, 
félig csurdén járhattunk. A sírásra kijöttek anyámék. 

— Bétakarodjatok! Nem lehet tőletek dolgozni sem. 
Üljetek ide a küszöbre, büdös nagy dögök! 

Mányi néni lépesmézet adott nekünk. 
Anyám: 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 41 

— Én meg kell sünyeljem ennek a kölyöknek az ingét, 
hogy ne mind bőgjön. 

De Pista sírt tovább, hogy ilyen csúf inge van, kezdte 
ráncigálni magán. 

— Hát hátul az ing alján nem is látszik a folt, hát ez 
tiszta új még, mit ráz a hideg? — s megráncigálta Pistát. 

Mányi néni kacagva hozott ki egy foltos nadrágot, mu- 
togatja anyámnak: 

— Reájött a fiaimra, hogy nekik is kell nadrág, de 
nemigen használták, csak itthon s a pajtában, s mégis folt 
került reá. Aztán a javából csinálj priccses nadrágot ennek 
a gyermeknek! 

Pista még mindig a küszöbön ül, a nagy foltos nadrágot 
szorongatja az ölében, reá-reáhajtja a fejét, boldogan 
mondja: 

— Ne félj, Rózsink, lesz új priccses nadrágom. 
— Né, kicsi Rózsi, ez a tied — mondja Mányi néni —, 

még a Sári leányomé volt. 
Egy színehagyott pántlika volt, mégis örvendtem neki, 

mert amit a testvéremtől örököltem, az még ilyen sem 
volt. 

Anyám kacagva, mondja: 
— Na, látjátok, milyen jószívű ez a Mányi néni? 
— Na, még akarok adni valamit — s kihozott az első 

házból egy sötétebb fersinget, a ráncainál lefelé mind le 
volt szakadozva. — Ez nagyon régimódi, szép, de megévő- 
dött magától, sze alig használtam. Aztán az aljából csinál- 
hatsz neki köntöst. 

Én hallgattam, anyám boldogan pakolta össze a ron- 
gyokat. 

— Így né, tudtam én, hogy ked egy nagyon jó asz- 
szony. 

Engem egy nagy félelem csapott meg. Édes jó Istenem, 
hát most sem lesz nekem egy szép új piros köntösöm? 
De nem mertem mondani, majd otthon. 

— Mányi néni, én mondanék kednek valamit — szól 
anyám —, de kemence van a házban, ki kell kerülni. — 
S avval bémennek az első házba. Na, én már tudtam, hogy 
ilyenkor érdemes hallgatózni, ez már nagy titok, mikor 
azt mondják, hogy kemence van a házban. Az ajtó nem 
volt kilincsre betéve. 
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— Másképp vagyok. 
— Tán csak nem? Hát hány hónapos? 
— Ha én tudnám! Azért emelgetem azt a csebret, 

annyit ugrálok, nagyon sokat emelek, már azt sem tudom, 
mit próbáljak. Valami gyökerekből teát főztem, azt hittem, 
belézavarodok, olyan rosszul voltam tőle. 

— Hadd el, Rózsi fiam, a jó Isten megsegít, ne tedd 
porig magadat. Nekem is van öt fiam s a lányom. 

— Igen hát! Itt van mire szülessenek, de erre a rongy 
szegénységre! Bár én is döglöttem volna meg! — Ezt 
már sírva, haragosan mondta. 

Na de én már elfelejtettem a köntöst, mind anyámat 
nézem, készülnek ki sulykolni. A nagy cseber ruhát alig 
tudták kivinni ketten. Most a tekenő ruhát anyám viszi ki 
egyedül. Most a kútból vizet merít a horoggal, egyik veder 
vizet a másik után tölti a cseberbe, a mosószéket elhe- 
lyezi, veszi a sulykot. „Így na, foghatok neki.” Még a 
gyöngyét is leveszi. „Nem bírom, hogy itt fityegjen.” A 
keszkenőjét hátraköti, jól megszorítja. Mányi néni egy 
nagy szőrruhát nyújt neki. Hosszú, kétszer is átéri. Nem 
baj, csak a munka menjen. Szaporán üti-veri a ruhát, én 
csak nézem, s úgy látom, mintha szemlátomást nőne a 
hasa. Lesz testvérem, ez nem baj. De én többet nem ülök 
otthon, mikor jön a gólya, a bába néni, nem akarok több 
sírást, szenvedést hallani, nem vagyok már kíváncsi reá. 
Csak tudnám, mikor kell szülessen, azon a nap haza sem 
megyek, még enni sem. 

Az udvaron üldögéltem, majdnem sírtam, észre sem 
vettem, hogy kiáltanak: 

— Te kicsi leány, hogy hívnak? Nem jössz játszani? 
Egy olyanszerű gyermek, mint én, állingált az utca- 

ajtóban. Odamentem, összebarátkoztunk, béjött. A kőasz- 
talon már ketten kövecskéztünk. 

— Mányi néni, nem hagyja ked Rózsit a fordulókára? 
— Én nem bánom, hadd menjen. 
Elszöktünk Pistától. 
— Te Rózsi, te forrószegi vagy? 
— Én igen, a piachoz közel lakunk, tudod, ott a temető 

alatt. Hát ti hol laktok, kicsi Sári? 
— Mi itt né, a Nagy utcán. — Egy szép magas házra 

mutat, elöl járnak bé a pincébe, ott is laknak nyáron. A 
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kerítés mellett az utcán egy nagy fatörzs végigfektetve. — 
Né, látod, ide szoktak leülni esténként a nagyleányok s a 
fiúk. Itt beszélgetnek s csókolóznak. Én kukucskálom őket 
onnét fentről, az ablakból. — Megfogta a kezemet s kaca- 
gott: — Né, ott a mi pajtánk. — Az is a Nagy utca sorban 
volt, a házzal szemben. 

A sikátoron feltértünk. A pajta ajtójában áll egy kicsi 
fiú, vasvilla van a kezében, kiáltja: 

— Sárink, hová mész? 
— Ez az én testvérem — mondja Sári. — Megyünk a 

fordulókára, a Pipék dombjára. Gyere, fussunk odáig. Né, 
a Pipék dombja. Még nincsenek sokan bégyűlve. 

Magam előtt látok egy kis dombot, a domb közepén 
be van ásva egy hántatlan vastag fa, körülbelül másfél 
méter magas, a teteje ki van fúrva, rajta keresztbe egy 
háromméteres vékonyabb fa van téve, az is ki van fúrva. 
A két fán át egy vastag járompálcát dugtak, a kereszfá- 
nak a két végére láncot kötöttek, a lánc végén egy könyök- 
nyi fa keresztbe odakötve, arra kellett ülni. 

— Gyere, üljünk fel! — Sári a lába közé vette a lán- 
cot, ráült a fadarabra. Én is úgy tettem, s megmarkoltuk 
két kézzel a láncot, ott lógattuk magunkat. 

— Ha látnád, hogy vasárnap mennyien vannak. Reg- 
geltől késő estig. De szoktak lenni máskor is, csak még nem 
jöttek bé a mezőről. 

Sári testvére érkezett meg. Kopott szalmakalapját jól 
a szemébe húzta, úgy kacagott ki alóla. 

— Én úgy elhajtalak benneteket, fogózzál jól meg, te 
kicsi leány, s kiálts, ha félsz vagy szédülsz. Ne szégyelld 
magadat. Én úgy elrepítelek benneteket. — Megfogta a 
rudat két kézzel, és futott kereken a fa körül, le-lekupo- 
rodott, s a rúd ment magától egy keveset. Na, most min- 
den erejét összeszedte, úgy hajtotta. Kiáltja: — Nem fél- 
tek? 

A levegőben vagyok, magasan repülök. Jaj, de jó is for- 
dulókázni! 

— Na, jól van, elég volt már — mondja Sári. — Mik- 
lósunk, ne hajts többet, nehogy beteg légy. Né, hogy meg- 
izzadtál. 
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A fiú megtörölte magát, s egész közel jött hozzám: 
— Hány esztendős vagy? Hogy hívnak? Melyik utcá- 

ban laksz? Annyit ülhetsz rajta, amennyit akarsz. Igazán, 
gyere még! 

— Kéne menjünk, né, hol a nap! 
Elindultunk. De már annyi gyermek nyüzsgött a fordu- 

lóka körül, veszekedtek, tépálóztak, hogy ki üljön fel. 
Sári: 
— Gyertek, fussunk, ki tud jobban futni? Aki hama- 

rább leér a Nagy utcára, az lesz az angyal. Né, én leszek 
az angyal. 

Mit bántuk mi, hogy Sári az angyal! Olyan jó volt itt 
egymás mellett ülni. 

— Add ide, kicsi leány, a kezedet — mondta nekem —, 
így hamarább odaérünk. 

Én adtam volna, de szégyelltem. Kipirultam: 
— Szégyelld magad! 
A felém nyújtott kezére reácsaptam s elfutottam, a 

Mányi néniék utcaajtójáig meg sem álltam. Sári kacagva 
tapsolt: 

— Én lettem az angyal, na, ne félj! Én vagyok az 
angyal. 

Palacsintaszag csapott meg, sült a palacsinta. Mányi 
néni még Sárinak is adott egyet. Sári hazafutott vele, hogy 
adjon a testvérének is. 

Meglett a sulykolás is, a sok ruha ki van terítve. Annyi 
ing, bő gatya, kendők, abroszok, az ispárgák ki vannak tá- 
masztva horoggal, vékonyabb fákkal, hogy le ne szakadja- 
nak. Hallom, hogy beszélik, milyen szépen sikerült a sza- 
pulás, szép fehér a ruha, jó sok hamu volt, azért. 

— Jaj de jó, jaj de jó ez az ízes palacsinta — örvende- 
zik Pista. 

Édesanyám kacagva, boldog örömmel csomagolja a ka- 
pott gúnyát, rongyokat. 

— Né, vigyétek haza ezt a palacsintát is, hadd kóstol- 
ják meg ők is. 

Hazafelé az úton mondtam is édesanyámnak: 
— Jó rokon ez a Mányi néni, csak azt nem értem, mi- 

ért akarja a rongyos fersingét nekem új köntösnek. Venne 
inkább egy újat ez a jó Mányi néni. 
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Az aprók táncába készültem 
 
Hat- vagy hétéves lehettem. 
— Édesanyám, én is megyek az aprók táncába — ké- 

relgettem. — Sári már volt. 
— De hát hol a csudában van az a tánc? 
— Ott lent Forrószeg végén, valami Jakab Péter 

Pistáni. 
— Ott lent a zsákutcában, erősen messze van, amíg 

odamész, lehúzza a sár a csizmád talpát, nem lesz mivel 
táncoljál. Hadd el, fiam, majd a nyáron, akkor lehet me- 
zítláb is táncolni. 

Én már sírtam: 
— Még le is kacag ked? Csicsonkázni sem szabad, mert 

elkopik a csizma talpa. Vigyenek el már kedtek szolgálni, 
hogy vegyek szép gúnyát, csizmát magamnak. 

— Hadd el, fiam, mert eljön annak is az ideje nemso- 
kára. Lesz még időd megunni az idegenséget. Na, ne 
sírj, na! 

— Tudja ked, most az ünnepen lesz, délben kezdődik, 
az is lehet, mire besötétedik, itthon is leszek. 

— Jó na, nem bánom, de karácsony szombatján a 
templomban kell szavalj. 

— Tudom, tudom, „Áldott ünnep, szent karácsony”, hát 
ez kicsi vers, az óvodában milyen hosszúkkal szerepeltem, 
hányszor szavaltam. 

— Jól van, na. Tudom, hogy te ügyes vagy, kicsi le- 
ányom, de ez a nagy szegénység... Tudnám én, hogy kéne 
öltözni, de a nincsenség nem hagyja. 

Megcirógattam a sovány, sápadt orcáját: 
— Hajoljon ked le, csókoljam meg kedet, a világon a 

legszebb, a legjobb édesanya. De igaz, elenged ked a 
táncra? 

— Te, te gyermek, mit akarsz, lehízelged. 
Még ott szorongattam az édesanyám nyakát. 
— Engedj, na, lehúzod a karomat, kiszakad a 

gyöngyöm. 
Aztán a tálasfiókból kivettem két tojást, átfutottam a 

szomszédba a csizmadia jó Pista bátyhoz. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 46 

— Né, ez a folt itt fel van billenve, itt jön bé a sár, 
drága aranyos Pista báty, igaz, hogy megtatarozza ked? 
Szavalok a templomban, kell a csizma. 

— Akkor persze megcsinálom — mondta nyugodtan, a 
pápaszem felett reám nézett kacagva. — Miért nem jössz 
mostanában játszodni nálunk? 

— Na, csak ő hiányzik — motyogta Zsuzsi néni, aki a 
két tojással nem volt megelégedve. — Nahát, ez a gyermek 
egy rafinált. Itt a sok dolog, ünnep előtt állunk. 

— Legyen elég, Zsuzsi! Nem a tojásért csinálom, ha- 
nem a gyermekért. 

Én üldögéltem egy kicsiszéken, kapcáimba bugyoláltam 
a lábam. 

— Jaj, de hideg van itt! — De már meg is bántam, 
hogy szóltam. 

— Nétené! — Zsuzsi néni mérgesen reám nézett. — 
Én nem tudok másnak dolgozni, mezőre járni, sulykolni, 
mosni, hogy hozzanak érte fát, még a magamét sem tu- 
dom megcsinálni. Szegény lányom jő a szolgálásból haza, 
milyen szabadsága lesz! Várja a dolog. Jaj, csak a szegény 
ne legyen beteg, inkább dögöljön meg. — Majdnem sírt. A 
dereka hárásszal volt bekötve, a csizmája fején posztópa- 
pucs, magas, sovány, sápadt asszony, foltos lékri rajta, 
csontos ujjaival a derekát fogta: — Jaj, hogy fáj! — Las- 
san tipegett a házban. — Ne zúgjatok úgy, gyermekek! — 
Kicsi András kétfelé ült a kicsiszéken, lovagolt. 

— Vilma, ne, gyí, gyí, gyí! — Nagyokat ugrott. — 
Marink, gyere, hajtsuk ezt a lovat! — Egy seprükórón 
vargafonal, hadarásztak vele, mint igazi korbáccsal. 

Az anyjuk: 
— Jaj, ne súroljátok úgy a földhöz a lábatokat, szakad 

a papucs, most varrta azt a bőrt a talpára vagy két napja 
apád, ha elkopik, megfagy a lábatok. 

— Tán csizmadia az apjuk — szól Pista bácsi, nagyot 
koppintott a csizmára és felkacagott. — Mozogjatok, gyer- 
mekeim, hogy ne fázzatok, csak ne kiabáljatok! 

Füst lett a házban. 
— Jaj, a magyaró elég! — Zsuzsi néni egy lábost le- 

fordítva mozgat a plattenen, az alatt ül a magyaró. — Jaj, 
sült magyaró! Van sült magyaró! 
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— Én láttam — mondja András —, amikor hozta egy 
asszony. Keszkenőbe volt belékötve, letette apám szerszá- 
mos asztalára. „Kész van a csizmám? — kérdezte. — Itt 
van két kupa magyaró. Elég?” „Elég, leányom, elég.” Igaz, 
így volt, édesapám? 

— De most egyél, fiam! Na, egyék ked is. — A szer- 
számos asztalra tett egy magyarót. 

— Én kicsi Rózsinak adom. 
— Jaj, én most akartam adni neki. — Egy fél magyaró 

a kezében, jön felém Zsuzsi néni. 
— Köszönöm, Pista báty drága, jóllaktam zsíros pu- 

liszkával. 
— Hát igen, apád érti a disznóölést, így kapogattok egy 

kicsi húst. 
Olyan boldogság töltötte el a szívemet. Nem is vagyunk 

olyan szegények. Né, itt ez az egy házuk van, az ajtó az 
udvarra nyílott, csak úgy gyúródik bé rajta a hideg, ha 
járnak. A mi házunkban több minden van. Aztán az én 
édesanyám hogy jön-megy, mennyit dolgozik! Állandóan 
másnak varr, de ők azért szegények, mert szegény Zsuzsi 
néni beteg. 

Nyílik az ajtó. 
— Édesanyám, édesanyám — átöleltem a derekát —, 

megvan a csizmám, nem megyen bé a sár, né, fel is húztam. 
— Jó, na, eressz el! Éppen azért jöttem, hogy fizes- 

sem ki, de nincs pénzem. 
— Nem is kell — szólt Pista báty. 
— Rajzoltam párnacsúpokat tejért. Neked nem kell 

tej a kalácshoz, Zsuzsi? 
— Biza ez jókor jött, jól is fog, szomszédasszony. Igaz, 

lenne rajzolnivalóm is, ha hazajön a lányom. 
— Na, csak szóljál, kirajzolom csak úgy. 
Pista báty gömbölyű, egészséges orcáját felénk for- 

dította: 
— Mondtam én, nincs mért mérgelődni, Zsuzsi — na- 

gyot ütött az asztalára, felkacagott. — Kityhim-kotyhim, 
ahogy esik, úgy pottyan. 

Hazafelé kerülgetem a sárt. Úgy tudtam örvendeni en- 
nek a foltos nagy csizmának! Használt gépolajjal kentük 
meg, addig kell kenni, amíg béissza, ne vegye bé a vizet, 
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a sárt, így mondta apám. A boksz a testvéreimé volt, ne- 
kem nem volt szabad járni vele. 

Valahogy teltek a napok. Sokat ábrándoztam, nagyon 
tudtam szeretni, sajnálni mindenkit, haragudni, bosszan- 
kodni nem tudtam, csak egypár percig. Érzékeny voltam, 
hamar sírtam, velem csak szép szóval lehetett beszélni. 
Jöttek a kicsi leányok: 

— Rózsi, eleresztenek az aprók táncába az ünnepen? 
— Gyertek bé! 
Nemsokára el is mentek. Marj, a testvérem: 
— Mért kell idecsődítsd őket, mind kihordják ezt a 

kicsi porondot avval a sáros lábukkal. 
Én elkezdtem sírni. 
— Na, nem azért mondtam, hogy sírjál, bőgjél. 
Anyám szelíden nézett Marira. 
— Igen hamar béporondoztad ezt a házföldjét. 
Ilyenkor a fiútestvérem jött hozzám. 
— Na, kicsi Rózsi, van még könnyed? Lássam! Aki- 

nek Sallai fiú a szeretője, nem illik sírni. Mész az aprók 
táncába. Né, milyen szép a csizmád! 

— Én nem csináltam semmi rosszat, még a kollégáim 
sem jöhetnek ide, mért kell úgy reám kiabáljon, szidjon 
engem a testvérem? Én úgy szeretem őt. — Még jobban 
sírtam. 

János: 
— Igaza van a gyermeknek. A fene egye meg a po- 

rondját, inkább hoztam volna. Ha nagyleány van a háznál, 
az ember meg sem moccanhat, hogy ne csináljon rendetlen- 
séget. Málét nem szabad fejteni, mert megtelik a porond 
mucsokkal. Sokat nem szabad járni, mert hordódik ki a 
porond. Ne ugráljatok, mert felszáll a porond! Ne sziva- 
razzatok, mert megfogja a kék falat a füst. Mindjárt kell 
kerüljük a házat a gyermekekkel, mert nagyleány van 
a háznál. 

Bécsapta az ajtót János, és elment itthonról. 
Mari: 
— Na látod, mit csinálsz, te, te hízelgő nagyszeműje! 

Reád nem lehet mérgesen még nézni sem. Na, most bőgjél, 
összevesztem érted. 

— Mari, elég legyen! — mondja anyám. 
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Én üldögélek a kicsi testvérem mellett az ablaknál, még 
a szememet töröltem. Igaza van Marinak. Mert ha ő itthon 
van, olyan szép rend van a házban, szép tisztaság. Jaj, csak 
ne lenne olyan mérges! 

Kopogtat valaki. 
Pista: 
— Künn tágas, benn szoros, maradj künn, te rongyos! 
Mari mérgelődik: 
— Hallgassatok, ki tudja, ki az. Tessék, tessék! 
János lép bé, a hátán egy zsákban porond van. 
— Jó testvér vagy, János — mondja Mari —, de ez is 

az érzékeny kicsi Rózsiért... 
Apám: 
— Holnap ünnep szombatja van, kéreljétek a jóistent, 

hogy szedje össze ezt a nagy sárt, mert ha fekete karácsony 
lesz, ki sem tudunk bújni. Holnap este jön az angyal, jók 
legyetek! 

Pista kiabál: 
— Jó leszek! 
— Igen — szólt anyám —, csak szegény angyal lesz. 

Menjetek a szomszédba beszélgetni, Pistát is vigyétek. Ne- 
ked, kicsi Rózsi, most nincs mit hozzon az angyal. 

Mari: 
— Mondja ked meg neki, hogy nincs angyal és kész! 

János faragott karácsonyi ajándékba egy kicsi ügyes szé- 
ket, asztalt, mellé padot, na, lesz mivel játszodjál. Ezután 
már csak vasárnap játszodhatsz. Most is csináld meg azt 
a rojtos papírt, úgy, ahogy tudod, díszítsd fel a karácsony- 
fát, mert nincs időm, kell varrják. 

János: 
— Igen, kicsi Rózsi, volt angyal, nincs angyal, neked 

már nem jön az angyal. Ne bámulj úgy! 
Nem értettem, sírtam: 
— Mari, biztos, te bántottad meg az angyalt. 
János: 
— Vagy az aprók tánca, vagy az angyal, kettő közül 

válasszál. Te okos gyermek vagy. 
— De soha, soha nem jön többet? 
— De jön, Pistának, de mi díszítjük fel, így ni. 
Béhozott egy csikófarok zöld ágat, kockacukor rostos 

papírban, aztán a többit már tudtam. Abban jártam, hogy 
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szép legyen. Mikor kész lett a karácsonyfa, kivittük a külső 
házba, meg ne lássa Pista. 

— Marink, én már tudok varrni is, né, milyen szép 
zsebkendőt varrtam. A Volgát kétfelé vettem; én varrok 
magamnak virágos földű keszkenőt. 

— Na, majd festek neked egy színehagyott keszkenőt 
feketére gyűrűfa-hajjal, az tiszta új lesz újból. 

Mari: 
— Tudja ked, Sallai Zsuzsi szőtt fersinget magának, 

szőjünk mi is. A kenderfonalat vékony-vékonyra megfon- 
ták, megfestették, a bélbevalóját, a nyújtóját is felét pi- 
rosra, felét feketére, úgy szőtték apró kockákra, olyan, 
mint a brassai fersing, jaj, de szép! 

— Annak sok kender kell — mondja anyám —, örven- 
dek, ha lepedőnek, zsáknak, abrosznak jut a kender. 

Bármiről beszéltek, a nincsen szó ott volt. 
Valahogy így teltek a téli napok. Nappal varrtak, este 

fontak. Én is, ha tudtam, segítettem. Anyám dagasztja a 
kalácsot egy ládán, én a tekenőt fogom, hogy ne bicegjen. 
Előtte fehér takaróruha, a keszkenője hátrakötve, fehér 
inge könyökig fel van tűrve, úgy jár a keze, mint a gép. 

— Jaj, szorítsd meg a keszkenőmet, el ne oldozzon. 
Egyik kezét nyomja, a másikat húzza szaporán, szapo- 

rán, most látom, milyen szép az én édesanyám. Fehér bőre 
kipirosodott, nagy kékeszöld szemeivel reám-reám néz fá- 
radtan, az orra inkább pisze, keskeny piros szája, szabá- 
lyos szép orcája. Vagy nyolc sor bordó kaláris csüng a 
nyakán, de nem sokáig, ezt már Marinak adta, pedig illene 
neki is, még fiatal asszony. Megszólal: 

— Négy fehér kalács elég lesz. Gondolom, csak akkor 
vesszük elé, ha jön valaki. Aztán lesz hat vagy hét fekete 
kalács, én szeretem ezt is, én csak ebből eszem. Majdnem 
olyan az íze, csak csúf fekete. Volt idő, mikor mind ezt 
sütöttünk, ajaj, örvendtünk, csak legyen. 

Mari szótlanul tesz-vesz, töröli a lámpaüveget. 
Pista: 
— Én jó vagyok, várom, hogy mit hoz az angyal. 
Mari: 
— Kár, hogy nincs nyomdék. Mit adunk a kántások- 

nak? Vettem egy kupa diót, két kupa almát, aztán majd 
este elészedem. 
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Egy papírba tettem két almát; öt diót, négy kocka- 
cukrot bépakoltam színes papírba. Könnyű volt csinálni 
az ilyen csomagot, mindig ezt kaptam én is, örvendtem an- 
nak, hogy most én vagyok az angyal. 

— Pista, tedd ki a csizmádat! 
Még kora délután volt, kicsi Pista ugrándozva ki- 

áltotta: 
— Már eljött az angyal, né, Rózsink! 
Én úgy éreztem, mintha a szívemből kiloptak volna va- 

lami kicsi örömöt. Én is úgy hittem, mint Pista. Milyen 
boldog hazugság! Nehezen hittem el, mert az szent igaz 
volt előttem, amit a szüleim mondtak. Tisztességes hazug- 
ság lett. Sírni tudtam volna, hogy miért nincs angyal. Már 
egész másképp láttam mindent a templomban is, nem av- 
val az érzéssel mondtam el a verset. Már azon gondolkoz- 
tam, ki tudta feldíszíteni ezt a nagy karácsonyfát, mennyi 
idő kellett, amíg ezt a rengeteg sok csomagot megcsinál- 
ták, szinte irigyeltem a kisebbeket. Karácsony van, itt az 
angyal. Hazafelé kedvetlen voltam, megnéztem, hogy a 
csomagban mi van. Egy szentjánoskenyérrel, egy fügével 
volt több, mint amit én készítettem. A kockacukor helyett 
öt vagy hat szem selyem töltött cukor. 

Nekem nem kell csomag, ha nincs angyal, gondoltam, 
mind a kettőt a Pista kezébe nyomtam. Aztán nemsokára 
jöttek a kicsi kántások, a leánytestvéremhez jöttek a 
nagylegények, még a fehér kalácsot is megkezdték, avval 
kínálták őket. Kántáltak: „Mennyből az angyal, lejött 
hozzátok”, az egyik alig végezte el, a másik már kezdte. 
Mikor béjöttek, ezt mondták: „Boldog karácsonyi ünne- 
peket kívánunk.” Aztán verset: 

 
Elszakadt a csizmám, nem győzöm szalmával, 
Adjanak egy tákot vagy egy petákot, 
Hogy foldjam meg azt a rossz csizmámot. 

 
Ezt is szokták mondani: 
 

Zörgetik a kulcsot, pénzt akarnak adni, 
De ha nagy pénzt adnak, el se fogom venni. 
Ha egy garast adnak, meg fogom köszönni. 
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A Pista testvérem olyan tiszta szívből tudott örven- 
deni: itt van az angyal. Én is tiszta szívből örvendtem an- 
nak, hogy örvend, de neki már nem volt szabad elárulni, 
majd reá fog jönni, hogy nincs angyal. 

 
 

Egy várt nap 
 
Eljött a várva várt karácsony másodnapja. Elég sáros, 

de az a szerencsénk, hogy a Nagy-patakban előttünk nincs 
csak egy tenyérnyi víz. János testvérem követ, cserépda- 
rabokat vet a vízbe. 

— Így né, gyertek most ide, libasorban menjetek által 
rajta. Na, most itt a réten egész le, le, le, Forrószeg végéig 
mentek. Majdnem ott kiértek a Nagy utcára, aztán ott 
meghalljátok a nagy muzsikaszót, ott jönnek-mennek az 
olyan kicsi leányok, fiúk, mint ti. 

Kati néném Forrószegen lakott, a Nagy utcában. 
— János, még annál lejjebb is kell menjünk? 
— Hát persze! Egy ház kertjénél kimentek a Nagy 

utcára. 
— Gyertek, mert én tudom, hogy hol van — mondja 

Mari. 
Mari már egy hajításnyira volt tőlünk. 
— Kicsi Mari, mért nem mondtad nekünk? — Ez a 

kicsi szó ez valami nagy becéző szó, kedvest, drágát értet- 
tünk belőle. 

— Te kicsi Rózsi, én most megmondom, pedig ez szé- 
gyen — lesütötte a fejét —, nem vett el senki táncolni. — 
Ezt olyan búsan mondta, mint egy nagy bánatot. — Hát 
te tudod, hogy tudok. Mennyit táncoltunk a vágóhídban. 

— Hát persze hogy tudsz. 
— Az is lehet, nem voltam olyan szépen öltözve. 
Mindegyikünk Marit figyelte. Titokban féltünk, hogy 

mi is úgy járunk. 
— Hát tán azért megyünk, hogy tanuljunk táncolni. 

Hát nem igaz? — Ezt Zsuzsi mondta. — Né, most vettem 
észre, egy kicsit lyukas a csizmám. Ez a Sárink viselőcsiz- 
mája. Olyan rosszul tudok vele menni, jár ki a lábam be- 
lőle, pedig még szalmát is tettem belé. 
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Alig ment Zsuzsi egypár lépést, megint le kell hajoljon, 
a szalmatöredék kukucskált ki a csizmájából, féloldalt. 

— A fene egye meg, még menni sem tudok, hogy 
táncolok? 

Egy félmaroknyi szalmát tépeget ki. Mérgelődött: 
— Jobb lenne, ha nagy sár lenné. A múltkor nem jött 

ki a szalma. Igaz, bokáig érő sárban jártam. 
Mi türelmesen vártunk, amíg Zsuzsi egy nagy darab 

sárral foldta bé a csizmáját. Persze nem illett kacagni, in- 
kább sajnáltuk. Hanem még javasoltuk, hogy vegye ki az 
egész szalmát mind a kettőből. Ő csak az egyikből vette 
ki, a lyukasból. Egy nyomdákba állott, a lyukas csizmájába 
húzta mind a két kapcát, a másikba csak úgy dugta belé a 
lábát. Most muszáj volt kacagjunk: „Jaj, szúr a szalma!” 
De azt még eltűrte volna, de sántított, a szalmás csizma 
magasabb volt, ideges lett, pirult az arca, a szeme megtelt 
könnyel, lesütött szemmel vissza akart fordulni. 

— Ne menj vissza, megharagszunk, örök harag! 
Mari: 
— Nézd, az én pántlikám is csúf, színehagyott. 
Sári: 
— Né, az én csizmámnak félre van menve a sarka. Ez 

is a testvéremé, hát honnét hogy legyen? Még nem szol- 
gáltunk, nem is szégyen. Gyertek, menjünk! 

Zsuzsi megtörölte a szemét: 
— Várjatok! — A másik csizmájából is kiszedegélte az 

összetört szalmát, felhúzta mind a kettőt kapcával. Igaz, 
nem látták sokan. Jó, hogy nem a Nagy utcán vagyunk. 
Emberek, asszonyok jönnek velünk szembe. 

— Menjetek, mert mind a kapuban vannak — így 
mondták —, a kicsi legények kérdezték, nem láttunk négy 
szép kicsi leányt? 

Majdnem elhittük. 
— Gyertek, menjünk hamarább! 
Könnyen megkaptuk. Dadogó Jakabéknál átmentünk a 

kerten, udvaron, ki a Nagy utcára. 
Mari: 
— Már nincs messze, né, ott a másik soron, velünk 

szemben, ott, ahol azok a kicsi házak vannak. 
Már épp az utcaajtóban voltunk, ott lökdösődtünk, ki 

is menjen elöl. Olyan szégyenlősen, ijedten mentünk be 
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az udvarra; úgy látszik, most lett vége egy pár táncnak, 
tíz-tizenkét éves leányok, tizenhárom-tizennégy éves fiúk 
nagy kimelegedve jönnek ki a házból, fehér ingesen, az 
udvaron kisebb-nagyobb csoportokba verődnek. Van akit 
mindig öleli a fiú, mint az igazi nagy leányokat, egyesek a 
ház háta megé mennek. A köntösén a ruháját jobban meg- 
szorítja, a fehér ingét kihúzogatja, hogy buggyos legyen. 
Persze ezek lékribe jöttek, de levetkeztek. Mi is ott tén- 
feregtünk köztük. Né, milyen szép öltözetű leány, ez gazda. 
Fején virágos földű keszkenő, a nyakán sor piros kaláris 
gyöngy, a köntöse fekete bársonnyal díszítve, piros, zöld 
zsinór mellette, a ruha földje piros, apró fehér bab benne, 
három sor zöld galand az alján, tulipántos csizma a lábán, 
né, hogy illegeti magát, pedig ez akkora, mint mi. Nem 
éreztem jól magam, olyan lelki sóvárgás fogta el szívem, 
sírni tudtam volna, fojtogatott a vágy, hogy nekem mért 
nincs szép ruhám. Nem értettem meg. De hirtelen hátra- 
néztem Zsuzsira, aki meglökött. 

— Ó, bár ne is jöttünk volna ide! Én be sem me- 
gyek így. 

Sári, Mari ráförmedtek Zsuzsira: 
— Nézd meg, né, hány csúf öltözetű van! Ott né, a 

töviskertnél, az a két leány, jaj, annak kificamodott a 
lába, vagy a balt húzta a jobbra, a jobbat a balra? A mel- 
lette levőnek nem lehet tudni, fiú- vagy leánycsizma van 
a lábán. 

Jól körülnézegettünk, szinte örültünk, hogy vannak 
még szegény leányok. 

Na de már bentről kihallatszik a muzsikaszó, bár ez 
inkább cincogás. Egy szép tizenhárom éves fiú jön ki bent- 
ről, és megáll a tornácban, a jobb kezével int és felkiált: 

— Héj, leányok, gyertek bé, kezdődik a pár! 
A fiúk, leányok, akik még kint voltak, szállingóztak 

béfelé. Mi négyen is ott álldogáltunk az udvar közepén, 
körülöttünk még sok gyermek. Ugrándoztak, lökdösődtek a 
fiúk a lányokkal. Nekem valaki jól meghúzta a hajamat; 
elkiáltottam magam: 

— Jaj, hogy a piszok egyen meg! 
Hátrafordultam, egy akkora fiúcska, mint én, nézett 

rám s hebegett: 
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— Nem, nem akartam úgy meghúzni, hogy fájjon. Hát 
hogy hívnak téged, te kicsi leány? 

Akkora sapkája volt, a felét az arcának eltakarta, s úgy 
kukucskált ki alóla. Feltartott fejjel beszélt: 

— Gyere táncolni, gyere na, ne szégyelld úgy magad! 
— A köntösöm ráncigálta. — Na, nem jössz? — A köntöst 
jól meghúzta. Mire én mondtam volna, hogy igen, már el 
is szaladt. 

Mari: 
— Ne várd, hogy kérdjenek, miért nem mentél? 
Sn büszkén mondtam: 
— Nem akartam, mert nem hívott szépen. 
Most a sapkás fiú az ajtóba áll: 
— Hej, leányok, gyertek bé! — Reám nézett és kaca- 

gott. Én kipirultam és kacagtam. 
— Ez szeret tégedet, ez lesz a te szeretőd — mondják 

a barátnőim, és lökdösni kezdtek, kacagtak. — Szeretős, 
szeretős — mondták. 

Én nem szégyelltem, boldogságnak tartottam, hogy 
reám is nézett valaki. Ez is már valami! Most bentről jött 
ki egy fiú, foltos lájbi rajta, hajadonfönt. Alighogy ki- 
dugta az orrát, a nagysapkás már kezdte: 

— Te Péter, hát táncolunk? 
— Táncolunk hát ezekkel a szép kicsi leányokkal. 
Huncut szőke fiúcska, kerek orcája, a szemei olyan ki- 

csik, alig látszodnak, vidáman kacag: 
— Gyertek bé táncolni! Aztán itt künn megfáztok. 

Gyertek na, még vannak olyan kicsik, mint ti. 
Bent nagy zaj van, kacagnak, beszélnek, még dúdolnak 

is, a muzsika csak úgy hallik, mintha egér cincogna egy- 
folytában. Hátul egy sarokban gyúródás van, sok gyermek 
táncolna, ha lenne hely. Egyik táncol, a másik várja, hogy 
legyen hely. Lökdösődnek. 

— Félre, ti már táncoltatok, hagyjad, járjuk mi is. 
Alig volt hely, ahol megálljunk. A négyest jártuk volna 

Péterrel, a nagysapkással, Sári meg én. Na, valahogy ösz- 
szefogóztunk. Péter a sarokba nézett nagy mérgesen: 

— Ha nem húzódtok összébb, mind kilöklek ben- 
neteket! 

— Jaj, adjunk helyet a házifiúnak! 
— Így na! Tán itthon vagyok! 
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— Péter s még hogy hívnak téged? 
— Engem? Hát téged? 
— Rózsinak. 
— Sárinak. 
— Hat még sosem voltatok itt nálunk a táncon? 
Ezt olyan kivetett mellel, gőgösen kérdezte. Rám né- 

zett és kacagott, én visszakacagtam. A másik kicsi fiúnk 
tánc közben letette azt a nagy sapkáját, én levetettem a 
piros szvetteremet, hadd lássák a piros darázsos fehér in- 
gemet. Még ki is buggyosítottam. A keszkenőmet megiga- 
zítottam, mint a nagyleányok, már én is kezdtem he- 
gyelődni. 

Most egy nagyobb fiúcska ránk mutatott: 
— Nétené, ez a házigazda legkisebb fia. Péter, gyertek 

ide, táncoljatok a cigány előtt is! 
Na, most sokan látnak, kell ügyeljek, hogy szedem ezt 

a nagy csizmámat, mert nem oda lépek, ahová akarok. Jaj, 
most megtapodtak, de biztos szégyen jajgatni. Na, de most 
én tapodtam meg, úgy éreztem, mintha egymás lábán jár- 
nánk. Ezt a szégyent! Na, jól megizzadtunk, olyan tusa- 
kodásban voltunk. A nagyobbacska leányok, fiúk hátrább 
húzódtak, átadták a helyet az egész kicsiknek. 

— Gyertek, gyertek, táncoljatok, lássuk, hogy tudtok! 
Legyen nektek is jó karácsonyotok. 

Úgy nyüzsögtünk, mint a hangyaboly, mikor jön az 
eső. Táncolt most mindenki, ahogy tudott, minden kicsi 
járta. Nagy zaj van, kacagás. Hátul a kemencénél két asz- 
szony mondja: 

— Ez igazi aprók szentje. 
Van két-három ember is, azok biztatják a cigányt: 
— Fordítsd már reá a csárdásra, húzzad, Icsán! Húz- 

zad, húzzad szaporán! 
Péterrel táncolok a cigány előtt. El-elkiáltotta magát 

még ő is: 
— Húzzad, cigány! 
Ilyenkor még jobban hajtott, még jobban botorkáztunk, 

akadoztunk egymás lábába. Jaj, csak egy csepp híja, hogy 
le nem estünk. 

— Ne félj! — reám nézett, kacagott. 
Tudtunk mi táncolni, csak a csizmánk nem hagyta. 

Egy szál cigány húzza, olyan széles, amilyen hosszú, s a 
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nagy hasa kidagadva, nemhiába, hogy Nagyhasú Icsának 
csúfolták. Mostanáig üldögélt elöl egy padon, úgy muzsi- 
kált, de a sok biztatásra felállt, húzta, húzta. 

— Dúdoljál valamit ezeknek a jótáncú gyermekeknek! 
Mit szoktál dúdolni? — szólt egy ember. A cigány elkez- 
dett nagy, durva hangon, mintha gordonolna, minden vo- 
nóhúzásra toppintott, s mondja: 

 
Így kell nektek, úgy kell nektek, 
Dió nektek, így jó nektek, 
Úgy jó nektek, dió nektek! 

 
Na, aztán erre még nagyobb kedvünk kerekedett, azt 

hittük, pont így kell. Az akarat megvan, s hallottuk, még 
szaporábban húzza a cigány, s ahogy mentünk, mellettünk 
egy asszony táncoltatta az öliben a gyermeket. 

Péter súgja nekem: 
— Jaj, még ezek is foglalják a helyet! 
Azalatt kihúzta a kezemből a varrottas zsebkendőmet. 

Én lökdöstem, rángattam: 
— Add vissza, Péter, kicsi Péter! S ha nem adod visz- 

sza, soha nem jövök ide — s kivettem a zsebéből a zseb- 
kendőmet. 

— Nem akarsz szeretőm lenni? — kérdi Péter kacagva. 
— Ja, ha valaki elveszi a zsebkendőmet, azt jelenti, 

hogy szeret? 
— Ez szent igaz. 
Hosszasan néztük egymást és kacagtunk, mintha egy 

kacagó táncos világ jelent volna meg előttem. Boldog vol- 
tam, táncoltam is én minden párban, igaz, az ajtó mellett 
hátul. Nem baj, így is jól telt. Én még nem kellett kalá- 
csot vigyek vagy ebédet, vacsorát a cigánynak, csak majd 
jövőben. 

Még egypárszor el-elmentünk, még az is megtörtént, 
hogy nagy eső vagy fellegszakadás után nagy víz lett, ki- 
öntötték a patakok, s az apák a hátukon vitték haza a jó 
táncos gyermekeiket. Ilyenkor ijedten futkostunk béfelé 
a falu felé, mert Forrószeg végét elöntötte a víz, az iszapos, 
még a kisebb házakba is be-bekukucskált a víz. Ilyenkor 
nyakunk szakadtában futottunk a Nagy utcán végig, de 
csak úgy úsztunk a sárban. A malomhoz érve: „Jaj Iste- 
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nem, a cementhidat majdnem ellepte a víz, a Nagy-patak 
kiöntött, teli az utcánk vízzel.” Ott sírdogáltunk Zsófi Ma- 
rival a cementhídon: hogy megyünk haza? 

Apám: 
— Na, mi van? Kikergetett a víz az aprók táncából? 
Ölben vittek haza. 
 
 

Az én édestestvérem 
 
Mari testvéremtől örököltem egy pár csizmát. Persze 

Mari már kinőtte, Mari már nagyleány, neki már ezután 
fersing kell. Levágta a köntöse mellét, nekem adta. Ez na- 
gyon szép, fekete glott, sűrű napraforgós minta, zöld és 
piros selyemmel van varrva. 

— Éppen jó lesz neked, kicsi Rózsink, de mit tegyünk 
aljának? 

— Nekem csak piros köntös kell, mint a többieknek az 
óvodában, Petrics Zsuzsinak van. 

— Mi a fene? Te tán nem teszed magadat egy gazda- 
gyermekhez? Hohó, várjál, mi szegények vagyunk. Aztán 
majd ha szolgálsz, válogathatsz. 

— Nekem nem kell a Mányi néni rossz fersingje. — S 
mikor nem vették észre, a fersingen a ráncokat mind job- 
ban behasogattam, hogy ne tudják nekem megcsinálni. 

— Hát ez összevissza van szakadva, miért a fenéért 
adta kednek? — kérdi Mari. 

Anyám csak nézett, a fejét csóválta, de nem szólt 
semmit. 

— Jaj, de savanyó idő van künn — mondja János. 
— Igen, peszmetél az eső — mondja anyám. — Na, 

most van időm varrni, össze kell üssük ezt a köntöst neki. 
— Egy piros ingnekvalót vett elé anyám. — Ez van, 
más nincs. 

— Jó lesz ez, édesanyám. 
Piros a földje, egy-egy ujjnyira fekete vékony vonalak 

vannak benne. Azon nap meg is csinálta, le is szedték víz- 
zel az asztal lapján. Az asztal lapját félredöntötték, hogy 
folyjon le a víz, másnap sütöttek, reárakták forrón a ke- 
nyereket: „Na, ez többet tett, mint a vasalás.” Kihűlt a 
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kenyér, a köntöst felcsavarták, jó szorosan átkötözték, s 
felakasztották a gerendára. A pántlikát, amit kaptam, a 
három ujjamra óvatosan rátekertem, levettem, átkötöttem, 
az asztal lapja alá tettem, az éle belépréselődött. Az asztal 
lapja lejárt, úgy volt csinálva, hogy disznóöléskor meg 
szoktuk fordítani, azon töltöttük fel a kolbászt s a májast. 
A csizmámat kezembe vettem, megkentem boksszal, varr- 
tam virágos földű keszkenőt is a Mari segítségével. Bosz- 
szantottak, hogy úgy készülök a táncra, mint a nagylá- 
nyok, mint a menyasszonyok. Délutánra járt az idő, az 
eső megállt, de a patakok meg voltak telve vízzel. Az 
utcán sorakoztak a téglák szépen összerakva, a tetejükön 
szalma, hogy be ne ázzon; volt egy jó pár még a földön, 
amit a más gyermekei összetapodtak, s ott maradt a lábuk 
nyoma rajtuk. Bátyám nemigen haragudott, csak annyit 
mondott, hogy „né, jártak az angyalok a téglámon”. Anyám 
mérgelődött, hogy hová tudtak elülni ezek az emberek. Va- 
lahol jól diskurálgatnak, s ő megyen vízért a két férfi 
mellett, pedig olyan csúszós az út, felkapta a vedret, s 
máris futott vízért. 

Nemsokára nagy sírás hallatszik be a házba kiabálás. 
— Mi lett veled, Zsuzsi — kiáltja Mari. — Né, Pró- 

zsa Zsuzsi! 
Anyám egy emberrel hozza, sáros, vizes még a feje 

is. Tikácsol, hányja az iszapos vizet, alig bírnak vele. 
Vergődik, hányódik, ha megszólal, csak az anyját kiabálja: 

— Drága jó édesanyám, ugye nem ver ked meg? 
Beléesett a patakba, a vágóhíd mellett, ahol bátyám a 

földet megcsinálta téglának. Elég mély, van vagy két mé- 
ter. Jajszóval sír, mi is sírunk, a hasa fel van puffadva, 
ülni nem tud, járni sem, ha lefektetik, fullad meg. Már 
sokan vannak nálunk, mindegyik ajánl valamit. Bátyám 
kiviszi az asztalt az udvarra. 

— Hozzák ide, forgassuk fejjel lefelé. 
Zsuzsi fulladozik, kap a levegő után, hol túl sárga, hol 

túl piros, de mégsem akar menni, mert ő már nem kicsi 
leány, inkább haljon meg, mint hogy kilátsszon mindene. 
Ő már tizenhárom éves. Nem használtak bugyit, nem volt 
felszokva a bugyi. János a téglacsináló gatyáját nyomta 
az anyám kezébe, adják fel rá azonnal. Két férfi kicibálta 
Zsuzsit, de már halálsárga volt, kapkodott a levegő után, 
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mintha harapni akarna belőle. Felmásztak az asztalra, 
Zsuzsit fejjel lefelé tartották, lógatták. Tikácsol, ömlik a 
víz belőle, a gatya is lefolyt róla, de nem törődött vele. 
Kezd ocsúdni, pirosodni, anyám a gatyát visszahúzta rá, 
újból tartják lefelé, megint jön a víz belőle. Lefektették: 
az asztalra. 

Zsuzsi kiabál: 
— Jaj, drága jó édesanyám! 
— Na, már nincs baj, sírjál, kicsi Zsuzsi, ordíthatsz, 

Zsuzsi. 
Zsuzsi Jánosra nézett, aztán elkacagta magát. 
— Úgyse adom neked a gatyámat. 
Prózsáné, derék szőke asszony, Zsuzsi anyja rohan or- 

dítva felénk: 
— Jaj Istenem, jó, hogy élsz, jaj, köszönöm, Istenem. 

— öleli a leányát, nem számít, hogy sáros, iszapos az inge, 
eltakarja a szeretet. Zsuzsi csókolja Jánost, anyámat 
anyámnak hívja. Most fut az udvaron: 

— Édesanyám élek, élek! 
— Szilvapálinka volna jó neki, hogy tisztítsa ki a be- 

lét — mondja az anyja. 
— Jaj, neked több eszed kéne legyen — felel neki 

apám. — Hagyjad, hadd örvendjen az életnek, nincs neki 
semmi baja. 

— Igaza van kednek, Márton báty, menjünk haza. 
Zsuzsi mind futva ment hazáig a réten, az anyja sie- 

tett utána. Nem messze laktak tőlünk, pont a sósbányá- 
nál, ide jártak vízért a Rét-kútra. 

Anyám már sokszor elmondta, hogy vette észre, ami- 
kor Zsuzsi beléesett a patakba, s hogy húzták ki onnan, s 
még mindig kérdezgették. Anyám derékig vizes, iszapos, 
sáros az orcája, a ruhája, de még a keszkenője is, így 
magyaráz. 

Mondják neki: 
— Milyen jó, hogy nem húzott téged is bele! Ez már 

nem gyermek, két esztendő múlva megyen férjhez, az ilyen 
kár, hogy meghaljon, ez már még angyalnak sem lenne jó. 
Aztán az ilyen leánykákat már szárnyra lehet ereszteni, már 
megkeresik a magukét, s még sokszor rajtunk is segítenek, 
küldenek egy kicsi pénzt. 
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— Pénz, pénz — mondja Mányi néni —, küldenek ott 
mást is. Nem akarok nevet mondani, Isten őrizz, hogy meg- 
tudjak, én nem bajlódok velük. — Odahajolt anyám fülé- 
hez, s a fülébe súgott valamit. — Igen biza! Nyolc gyer- 
meke van, s már a másikkal is úgy van. Kettő közülük 
szolgál olyan nagy bolond jó uraknál, egyik doktor, a má- 
sik ügyvéd vagy törvénybíró, tudja a fene, de nem is ér- 
dekel, csak azt tudom, hogy nagykutyák, jólelkűek, annyi 
mindent küldenek nekik. „Né, ezt a ruhát már kinőtte a 
gyermek... A másik egy kicsit kopott... Ez kiment di- 
vatból... Ezt kihízta...” A múltkor mentem oda, egy 
reggel: „Hát mi a fene? Hát már te is úrba öltöztél?” Ka- 
cagott: „Hát csak hálok benne, mert szégyellem, pedig ez 
egy jó pongyola” — s lelökte magáról. „Hát az meg mi az 
ördög? Úri köntös! Ez nagy segítség” — mondom nekik. 
Még avval dicsekedett, hogy már a másik fiának is meg- 
van a jó helye, csak még nőjön egy kicsit. Hát persze! 
Ezek az urak így csinálnak: egyik úr megmondja a másik 
nagykutyának, s aztán még segítik a nagy családokat. 

— Ó, de mi ez a nagyuraknak? Kihasznált rongyok — 
mondja anyám —, annyi, mint nekünk egy málémorzsa, 
hát persze! De jól fog, nincs künn a seggük azoknak a 
taknyosoknak. 

— Te, te, te — kacagott Mányi néni —, még bugyigójuk 
is van, előttem húzta fel a gyermekre. Mondom neki: „Te 
Kati, te, az a nagyságos asszonyé volt, négy gyermek is 
beleférne!” Csak úgy rezgett a bugyigó a seggin, amikor 
nagy nehezen elindult a karikalábával, mint valami bő 
szoknya, úgy félreállott a csámpás combjától. „Nétené, ez 
aztán az úri gúnya — mondom. — Jó az, jó az ezen a po- 
rondos házföldjén — mondja —, garancsos udvaron. Csak 
csúszkál, mászkál egész nap, legalább nem telik meg por- 
ral az izéje.” Mondtam is neki: „Hát mi az ördög! A te 
izédre is úgy ügyeltek?” Meg vannak lépesedve, mióta a 
gyermekek szolgálnak, jó két bornyút növelnek minden 
esztendőben, jó két tehene van és szekere. Az egész pénzt 
hazaadják, elég a tringelt bőven. 

Csizmadia Pista báty is nálunk van, kacagva hallgatja 
az asszonyt: 

— Mi az ördög? Még így is lehet? Kityim-kotyim, lesz, 
ahogy lesz, még akkor sem hozom el a pénzüket, pedig az 
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én feleségem beteges. Nem elég, hogy nem tudjuk segíteni 
őket? Vegyenek gúnyát vele maguknak, hát nem igaz? 
Nem így kell? 

— Hát persze hogy így kell — feleli nagy hirtelen —, 
igaza van őkelmének — mutat Pista bátyira, s csípőre tett 
kézzel újból magyaráz. — Nem szeretném, ha megtudná, 
hogy én pletykálom, nem is szokásom, csak hát ez igaz: 
tekenőformában viszi a gyermeket a mezőre, hát ki még 
látott ilyent? Meg is kérdeztem: „Hát azok a nagy jó urak, 
nagy kutyák még nem küldtek néked egy gyermekkocsit? 
Abban csak nyomnád, nem kellene a hónod alatt vigyed a 
tekenőben.” Hát nem igaz? 

Mind Pista bátynak hadarászik, magyaráz. Pista báty 
egy egyes széken ül, széjjelvetett lábbal, minden szóra 
bólogat: 

— Persze, persze — s a kerek orcája elszélesedik, úgy 
kacag. 

— Na, én megyek — mondja az asszony —, csak erre 
jártam. Nétené! Hát te már varrsz? — fordul anyám felé, 
aki közben a pajtában megmosdott, tiszta ing, tiszta gú- 
nya van rajta. Az asszony készülődik, de nem megy. Én 
úgy szerettem hallgatni őket, ilyenkor nem mennék el ott- 
honról egy világért. 

— Na, most igazán megyek. Hát őkelme még nem jön 
haza? 

— Dehogyisnem — mondja Pista báty —, ha ilyen jó- 
beszédű asszonnyal mehetek. 

Netten mentek el, még az utcaajtóban is megálltak 
diskurálni. 

— Édesanyám, ki volt ez az asszony? 
— Egy felszegi asszony, fiam. Az ilyeneknek, akik 

csak a más baját osztják, van idejük, elült volna estig. 
Az én édesanyám nem szól meg senkit, nem törődik 

senkivel, csak varr, dolgozik, csak a gyermekei érdeklik. 
Én is ilyen akarok lenni. Közel ültem anyámhoz, olyan 
jólesett hozzábújni. Előbb a kezét cirógattam, majd a kar- 
ját. Ilyenkor a szemüveg fölött nézett rám, elküldött: 

— Menjél, édes gyermekem, sok a varrnivalóm, min- 
den percet ki kell használjak. Estefelé jár az idő, s vacso- 
rafőzés ideje van. 
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— Né, jön Kalári néném a Pad útról, biztos azért, hogy 
menjek hozzá hálni. Ne mondja ked, hogy nem hagy. 

— Hát jobb, mint itthon? 
— Annyi szép mesét mond, s mennyi szép babaron- 

gyot kaptam tőle! 
Bejött néném. Most is, mint máskor, megcsókolt ben- 

nünket: 
— Na, aztán hagyja ked kicsi Rózsit? Tudja ked, 

olyan unalmas egyedül. A gyermekek alusznak. Hiába csak 
öt hónappal nagyobb Rózsi, mint az én nagyobbik fiam, 
olyan hamar elaluszik, nem tud fenn ülni. Igaz, kell ügyel- 
jen a tehénre, s még a gyermeket is reábízom, ha el kell 
menjek valahová. Jaj, alig várom, hogy jöjjön haza az uram 
a koncsentráról, annyi a bajom, s azután még ezt a varrást 
sem hagynám le, mégis, van az embernek egy kicsi pénze, 
s én szeretek az asszonyoknak dolgozni: ujjast, bársonyos 
lékrit, pláné ha jól sikerül. Aztán a fillentyűs lájbikat él- 
vezem csinálni. Na de megyünk is, mert a gyermekek ma- 
gukra vannak. 

Megfogta a kezemet, s már el is indultunk. 
Anyám: 
— Ügyelj a gyermekre! 
— Hát persze hogy ügyelek. Nem azért rengettem, 

szoptattam, sze félig az enyém is. 
Hiába kérdeztem, hogy miért mondja ezt, azt mondta: 

majd este elmond mindent. Futva mentünk fel a réten, ki 
a Pad útra. 

— Jaj de jó, hogy eljöttél — mondja a nagyobbik fia. 
— Egyebet sem hallok este, csak hogy még ne feküdjek le. 
„Jaj, még csak egyszer gyere ki velem a budára”, még 
oda sem tud kimenni egyedül. 

— Hallgass, te, mert megverlek! 
— Igen! Nagy asszony létére fél! 
Néném veszi a seprűt: 
— Hallgatsz vagy nem? Ha megnő Sári, lesz leányom, 

az megértőbb lesz. 
— A leányok húgyosok! Húgyosok! 
Ezért tudtam legjobban haragudni. 
— János, én már nagylány vagyok, nem vagyok olyan 

kicsi, vasárnap megyek a nagyok táncába. 
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— Hát én már voltam sokszor, de ez a bolond Filep 
Pista báty kerget el, mihelyt besötétedik. Aztán ha valakit 
elkap, még meg is üti, hajítja utánuk a seprűt. 

Kicsi szeplős, pajkos fiú volt János. Az ostorát fonta; 
a csapója nem volt jó, nem csattant, ahogy kell, azért volt 
mérges. 

Eljött az este, a négyesztendős Sári és János egy ágyban 
feküdtek, néném ül az ágy melletti pádon, kicsiszék a lába 
alatt, szoptatja a gyermeket: 

— Így né, hallgassatok, hogy aludjék el, nem kell be- 
szélni — s letette a gyermeket az ágy másik végébe ke- 
resztbe. A kicsinek itt a helye, ha nincs bölcsője. — Majd 
ha lefekszem, magam mellé veszem. 

Kicsi Sári sírni kezd, hogy neki kell buba. Kivettem 
egy csutkát az ágy alól, egy tarka rongyot kötöttem rá 
keszkenőnek. 

— Néném, én már kell tudjak bubát csinálni, mesét 
mondani, mert készülök szolgálni. 

— Ó, fiam, ott vannak szép bubák: hajas buba, alvó 
buba, nem kell te csinálj. 

— Nekem is kell alvó buba — mondja sírva Sári. 
— Egy pissz se legyen! Fektesd le, akkor alvó buba 

lesz. 
János is motyog, hogy ő fenn tudna ülni, de egész nap 

kell ügyeljen a tehénre, vagy gazt szedjen, ma is jól meg- 
ázott. 

— Hallgass, aludj! Aki jár a táncba, az már kell tud- 
jon dolgozni. 

— „Aztán ügyelj a gyermekekre is, mint a két sze- 
medre!” Mesét sem tud ked mondani, csak egyet tud, azt 
már annyit hallottam, még vénember koromban sem tud- 
nám elfelejteni azt a gyönyörű Lidikét. 

Én fűztem a tűbe a cérnát, néném égő piros bársonyt 
vagdalt fel kis kockákra, ezeket bészegte fekete bársonnyal, 
ez volt a fillentyü. Ezeket egymásra tette, úgy varrta fel 
a lájbi aljára. Most csináljuk a fekete tepertyűt: fekete 
selymet tekertem fel a két ujjamra, tízszer. Ezt a közép- 
nél jó erősen odaöltötte a lájbihoz, aztán kivágta, kibon- 
totta, ezt hívtuk tepertyűnek. Ebből nagyon sok kellett, 
két-két sor ment a lájbi két elejére. Bojtot is csináltunk. 
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Ugyanúgy tekertem fel a fekete selymet a két ujjamra, 
azt is piros selyemmel varrta a lájbi elejére két sorba le- 
felé, aztán piros bársonnyal beszegte. Ebből is nagyon sok 
kellett. A vállára piros, zöld pántlikából rózsát tett. Sű- 
rűn varrta fel a piros gombot reá. Ezt dolgoztuk a néném- 
mel, de ennek sok este kellett, amíg meglett. 

— Hallgassatok, kezdem a mesét — mondta néném. — 
Egyszer volt egy nagyon öreg asszony, annak volt egy 
gyönyörű lánya. Sárga, hosszú haja volt, kék szeme, szép 
fehér bőre, úgy hívták, hogy Lidike. Egyszer kiment sep- 
regetni a tornácba, hát meglátta a Nap úrfi, aki ott ült a 
kapun, bé-bénézett a tornácra Lidikére, hát szerelmes lett 
Lidikébe. Hát hogy is ne lett volna, olyan gyönyörű, ilyen 
nincsen az egész világon. Csudaszép volt. Nem tudott nyu- 
godni többet a Nap úrfi, az apja is hiába hívta: „Gyere, 
kicsi fiam, ide fel a magasba hozzám, mért ülsz lent a 
földön?” De a nap úrfi nem hallgatott az édesapjára, ott 
töprenkedett. Egyszer aztán megmondta Lidikének, hogy 
ő erősen, de erősen szereti, s el akarja venni feleségül. Li- 
dike is sírt, hogy ő is nagyon szereti, de neki csak egy 
édesanyja van a világon, s az is már erősen öreg, ő nem 
hagyja ott egy világért. A Nap úrfi mind csalogatta a 
leányt, s egyszer azt találta mondani, hogy ő úgyis ellopja. 
A leány megmondta az anyjának. Hát az öregasszony úgy 
megijedt ettől, hogy attól a perctől nem hagyta Lidikét 
még a tornácban sem, s ha ment valahová, bésötétítette az 
ablakokat, még a kulcs lyukát is bédugta, nehogy belopóz- 
zon a Nap úrfi s elvigye a szép Lidikéjét. 

Ez így ment sok ideig. Künn a Nap úrfi sírt, benn a 
szép leány. Egyszer elment otthonról az öregasszony, s el- 
felejtette bédugni a kulcs lyukát. Nap úrfi szólt az apjá- 
nak. Jött is a Nap, segített a fiának: olyan erősen bésütött 
a kulcslyukon, hogy kinyílt az ajtó, s ellopta Lidikét. Jött 
haza az asszony, sírt, sírt, hogy neki már nincs szép leánya, 
s örökké imádkozott, hogy bár még csak egyszer láthatná. 

A jó öreg Nap megsajnálta a síró öregasszonyt: 
— Gyere, fiam, menjünk arra, vigyük vissza! — 

Mert biza a Nap sem sütött, amíg Lidike nem volt otthon. 
Az öregasszony kinn ült a tornácban, varrt, elébe 

állott a macska: 
— Nyávu, nyávu, jön Lidike. 
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Az asszony fel sem emelte a fejét, varrni sem tudott, 
csak sírt. Odament a kutya: 

— Hu, hu, hu — ugatta. — Jön Lidike. 
A tyúkok kotkodácsoltak, minden állat kiabált: 
— Jön Lidike. 
Az asszony fölemelte a fejét, hát uram Isten, mit lá- 

tott: az öreg Nap a kapu tetején kacagva süt. Odafutott, 
kinyitotta a kaput, hát két fehér ezüstnyuszi húzta a tiszta 
aranykocsit. Abban ült a gyönyörű szép Lidike Nap úrfi- 
val. Aztán az ezüstnyulakat kifogták, adtak nekik enni jó 
káposztalapit, aztán olyan nagy szép lakodalmat tartot- 
tak, hogy hetedhét országra elment a híre. 

Ezt a mesét annyiszor hallottam nénémtől, ahányszor 
nála háltam. Néném derék barna asszony volt, mindig 
viccelt. 

— Mondja ked, néném, mért szoptam én kedtől? 
Anyám olyan fiatal, mint ked? 

— Te már nagy leányka vagy, én elmondom neked, 
de te hallgass vele. Apámnak volt még egy felesége, az 
én édesanyám. Ő meghalt, elmaradtunk hárman testvé- 
rek, s apám elvette édesanyádat. Szép fiatal menyecske 
volt, csak huszonkét éves, apám már volt negyven. Mi 
már nagy leányok voltunk, mikor hozzánk jött, én csak 
hét évvel vagyok kisebb, mint anyád. 

Én csak bámultam, még mindig nem értettem. Néném 
varrt szaporán, s csak úgy ömlött belőle a beszéd: 

— Jaj, azt sosem felejtem el: elvitt bennünket szol- 
gálni, mi anyámnak szólítottuk. Jaj, hogy csodálkoztak 
azok az úriasszonyok! „Mit csúfolkodnak avval a fiatal 
menyecskével”, mondták, aztán mind őt akarták megfo- 
gadni cselédnek. Aztán az idő telt, én férjhez jöttem ide 
Felszegre, de már megvolt a Mari testvérünk, aztán meg- 
születtél te, reá négy hónapra hozott nekem is egy fiút a 
gólya. Anyámmal egyszerre szoptattunk. Ha valahová kel- 
lett menjek, levittem anyámhoz a fiamat, hogy szoptassa 
meg, anyám felhozott ide téged. Szeretlek is, mint a saját 
gyermekemet. Aztán volt a nagy dologidő, egy nap én men- 
tem a mezőre, másnap őkelme. Kati nénéd, aki a Forró- 
szegen lakik, az is csak kilenc esztendővel kisebb, mint 
anyánk. 
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— De János az az én édestestvérem! Ne vegye el senki 
tőlem, az az én édes bátyám, az játékot csinál nekem, s ha 
én kérem, cigánykereket vet, árvalányhajat hoz, mesél es- 
ténként a padon, szivarfüstöt fúj rám, hogy ne csípjenek 
a szúnyogok, a legérettebb szilvát tépi le nekem, s ha kell, 
targoncáztat, magasra emel, máskor húzzuk a haját, baj- 
szát, megütjük, elfutunk. Ilyenkor azt szokta mondani: 
„Bár kacagással lakjanak jól szegény rongyos gyermekek!” 
Néném, ez nem lehet mostoha- vagy féltestvér! 

Máris sírok. Néném már megbánta, amit mondott. De 
én nem mondtam meg anyámnak, nem is mertem megkér- 
dezni tőle, féltem, hogy azt mondja: igen, úgy van. Azért 
szeretem a bátyámat, velünk tart, lehajol hozzánk, gyer- 
meki hangon beszél velünk, hogy jókedvvel tudjuk ta- 
patni a szegénység útját. 

 
 

Egy téli nap 
 
Hogy is volt? Valahogy így. Hallom édesanyám hang- 

ját: 
— Kicsi Rózsi, keljél fel, megvan a puliszka. A kicsi 

testvéred már rég játszik. Kialuszod a magyarót a földből. 
A nagy ágyból nehezen, de valahogy kimásztam. Anyám 

rögtön leengedte a kötéses lepedőt, s elejébe tette a kar- 
széket. 

— Gyertek, gyertek enni, siessetek, mert kell aztán 
varrjak. 

A puliszka párolgott a tálban, én a nagy ágy; melletti 
karszéken ültem a kicsi testvéremmel. Nekünk a tányérba 
tettek puliszkát meg egy ujjnyi kolbászt, egy falatnyi húst 
s csuporba káposztalevet. 

— Na, imádkozzatok és egyetek! 
Eddegéltünk, mindegyik falatra haraptunk egy pici kol- 

bászt vagy húst. Anyám mondja: 
— Ha kell még kicsi puliszka, kérjetek! 
Künn nagy hideg van, az ablak közé polyvát tettek, 

hogy ne jöjjön a hideg, rája sütött a nap, izzadt az üveg, 
előttünk csikorognak a szánok le. A Nagy-patakon szánút 
lett. Itt járnak az erdőre fáért, behallik az ostorcsapás, 
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beszélgetés. Ni, itt két fiú megy a szán mellett fehér ha- 
risnyában, kék ujjasban, fekete báránybőr sapka, jó hosz- 
szan megtűrve a teteje; a karmantyút a kezük fejéig le- 
húzták, ezt a lányok szokták kötni a fiúknak, piros, zöld, 
rózsaszín, fekete gyapjúból. Ki van faragva az ostor nyele, 
ott díszeleg a vállukon, csizma a lábukon, s csak úgy csi- 
korog a hó a talpuk alatt. A leánytestvérem azt mondja: 

— Igaz, milyen szépek? Jaj, csak az a baj, gazda 
Sallai fiúk, nem az ilyen szegény leánynak valók. 

Én még akkor nem értettem, mi az, hogy szegény, csak 
azt tudtam, hogy farsangra hazajönnek, még az iskolába 
is eljárnak télen, hogy járjanak a leányfonóba. 

Ott kuporgáltunk sok ideig az ablakban, vártuk, me- 
legedjen a ház. Apám málét fejt, egy málészedő kosárral 
hoz bé. 

— Jaj, ne nyisson ked akkora ajtót a gyermekekre — 
zúgolódott anyám. 

Apám: 
— Hát mokány egy idő van, de mindjárt besüt az ál- 

dott nap; azért is fejtem a málét, hogy a csutával gyúr- 
hassam meg a tüzet. — Máléfejtőt húzott fel a kezére, egy 
dagasztótekenőbe peregnek a szemek. — Tudod, Rózsi 
fiam, négy-öt napszámért, hogy hozzanak fát, lesz mit 
járni másnak a mezőre — mondja tovább apám. 

Anyám itt mellettem az asztalnál varr rámán párnacsú- 
pot, Mari a kis ágy mellett ül, varrja a fersinget. 

— Né, édesanyám, napraforgósra varrom, igaz, szép 
lesz? 

Anyám bólintott: 
— Jaj, de nekem más a bajom, ez a párnacsúp ha nem 

lesz kész, nem lesz finomlisztünk, nem mehetsz a bálba. 
S mikor hívod a leányokat fársángolni nálunk, nincs egy 
kicsi cukrunk sem. Egy vagy két tojásra hiába veszel. 

Mari: 
— Hát igaz, de valaki mondta, ád cukorrépát. 
— Hát még mi? Avval mi a fenét csinálunk, hát még 

mit nem találtok ki? — Anyám még belepirult. — Tíz vagy 
tizenkét leánynak való kell. Inkább éjjel-nappal varrok, 
csak ne szégyenkezzem! 

— Ketten varrunk, édesanyám, a finomliszt meglesz. 
— Ez igaz. 
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— Na, aztán málét főzünk, ahhoz zsír, hús nem kell, 
ezt a cukorrépát megreszeljük nyersen, annyi vizet teszünk, 
hogy jól fellepje, aztán főzzük, amíg jó puha lesz, laska- 
szűrőn átszűrjük, s jól kifacsarjuk, s ezt a fekete levet a 
szemes főtt máléra töltjük. Egy kicsit csúf, fekete, de jó 
édes. Annál a Sárinál ettünk ilyest. 

Anyám: 
— Igen, azért égett akkor úgy a füled, Mari? 
— Hadd égjen, csak ne kerüljön sokba. 
Mi már a földön játszodtunk, csináltuk a cipót, plat- 

tenen, aztán nagy öröm volt a csuta is, amivel lehetett csu- 
tabubát csinálni; a kéztörlővel takargattam, még rongyot 
sem adtak hozzá, sok kapca kellett a csizmába. Csutaökör: 
a csuta kocsányába szúrtunk szeget, ez volt a szarva, cér- 
nát kötöztünk reá, úgy húztuk. De ez a játék sem tartott 
sokáig: akárhová dugtuk a csutát, megkapták, két csu- 
tára hamut tettek, leöntözték fotogénnel, így gyújtották 
meg a tüzet. 

— Mivel játszodjunk, anyám? 
— Mivel? Táncoljatok, dúdoljatok, írjatok a földre 

seprűkóréval, kövecskézzetek fuszulykaszemmel, sántikál- 
jatok, csak éppen nekem hagyjatok békét, hogy tudjak 
varrni. Aztán ha jók lesztek, elviszlek lakodalmat nézni 
vasárnap, ki a cementhídig. 

Ilyenkor egy keszkenőt csugulába kötött, egy nagy há- 
rászt a nyakamba, az majdnem a bokám takarta, még egy 
nagy csizmát is húztak a lábamra jó sok kapcával: „Na, 
cipeld, kicsi Rózsi, ha ki akartál menni.” A testvéremet egy 
kicsi pokrócba pakolta, hárászt a fejére, őt ölbe vitte 
anyám, úgy bebugyoláltak, csak az orrunk hegye lát- 
szott ki. 

Ha nem érkezett még a lakodalmas, folyt a beszél- 
getés: 

— Hogy vagytok? Hány gyermeked van? 
Még el is vettek az anyám öléből, még le is hajoltak 

hozzám: 
— Hát hogy hívnak? 
— Kocsis Rózsi. 
— Sze már nagy leány, még csizmája is van. Milyen 

szép! Ki varrta a hárászod? 
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S kacagtak rajtam. Éreztem, hogy valami nincs rend- 
jén, nehéz volt a csizmám is, egyik csizmában eltért 
volna mind a két lábam kényelmesen. De hát így volt 
öltözve más gyermek is. 

Na, de jőnek a lakodalmasok. Kétfelé állottunk a híd 
karjához: 

— Jaj, de szép menyasszony! 
— Igen, mert gazda. 
— Nétené, milyen szép fehér orcája van! 
— De szép, derék a vőlegény is. 
— Na, ezek igen! Csak adjon a jóisten nekik sze- 

rencsét, gyermeket nem kérünk, úgyis lesz. 
Mi vártuk a tésztát, a testvérem kéri a pánkót, csö- 

rögét. 
— Csak akkor van sütemény, ha elmegyünk a lako- 

dalmas házhoz, de ezek messze laknak, szégyen oda- 
menni. 

— Kell kalács, kell pánkó! 
Anyám kiráncigált a tömegből. Én elkezdtem sírni: 
— Nem is láttam semmit! Nem is láttam a meny- 

asszonyt — erősködtem. 
Na, de hát ki törődött velünk, mit láttunk, mit nem? 

Arra emlékszem, én is ott voltam a tömegben, úgy is jó 
volt, éppen csak kivigyenek. Hazafelé anyám szidja Pis- 
tánkat: 

— Disznó rossz kutyája, ezért cipelhetlek! Na, hadd 
csak el, odaadlak a sátorosoknak majd a nyáron. Jaj, de 
nehéz ez a sok bulándra rongy rajtad, te kicsi fiam — 
kezdte lejjebb húzogatni a kapcát, kilátszott a csizmából. 
Kipirosodva lihegett. — Nehéz vagy már, ezután muszáj 
a saját lábadon gyere! 

Összefentem a két lábam, s ijedten botorkáztam anyám 
után. Hazaértünk. Elöl a két ablakon már besütött a nap. 
Jól délfelé járt az idő, nemsokára jönnek az erdőről a fával. 

Anyám: 
— Jaj, hát én kell menjek pénteken mosni, sulykolni 

Sallai bátyákhoz a tejért. 
— Varrok én egész nap, édesanyám — mondja Mari —, 

meg kell legyen ez a párnacsúp. 
Az asztalhoz mentem, a takaróruhát levettem a kenyér- 

ről: 
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— Éhes vagyok! 
A málés kenyér mellett ott volt egy szelet fehér kenyér. 
Apám: 
— Még frustuk előtt voltam Sallaini, éppen készült a 

malomba, segítettem. Mertünk ki málét, búzát a szuszék- 
ból, egy szekér gabonát vitt őrölni. Van ott minden földi 
mennyország, araszos magas kenyérrel kínált, s egy pohár 
pálinkával, megittam. Ott sírdogált mellettem a kicsi fia, 
az ölembe vettem: „Na, hát mi van, kicsi András?” Resz- 
ketett már a sok sírástól, ordibálástól. De mikor kezdtem 
mondani: „Van nekem is egy ekkora kicsi Rózsim, az lesz 
a te szeretőd”, felkacagott a gyermek, mindent összevissza 
dadogott. Nem tud még jól beszélni, pedig az is van öt-hat 
éves. Aztán vette a kést, mutatott a kenyérre, mutatott 
reám. Az anyja megértette, levágta ezt a karéj kenyeret: 
„Nesze, vidd el a kicsi leányodnak, az András szeretőjének.” 
A fiúcska hozzám bújt boldogan. Na most aztán igazán 
nagy leány vagy! 

Magához húzott, megcsókolt. 
— Jaj, hogy megszúrt a bajsza kednek! 
— Menj el, te drága hízelgő kicsi lányom! 
Pistánk csúfolkodott: 
— Van szeretőd! Van szeretőd! 
Nem szóltam semmit rá, boldogan osztottam el a ke- 

nyeremet, ilyen jó kenyeret soha, de soha nem ettem. 
Délutánra jár az idő, az ablaknál ülök, most szállingóz- 

nak az erdőről. Né, ez a két szép ökör húzza a szánt. De 
nem is látszik a szán, csak a rúdja, úgy meg van rakva, 
az a sok ág kereken borozdásra sepri a hót maga után. Na, 
most egyik szán a másik után suhan. Az embereknek fehér 
a zúzmarától a szemöldökük, bajszuk. 

Né, most jön a fehér harisnyás Sallai fiú. Én most 
jobban megnéztem, vajon ilyen szép lesz az én Sallai And- 
rás szeretőm is? Jaj, nagygazda leszek, eszem jó kenye- 
ret. Ha apám azt mondja, úgy van, az egész biztos a sze- 
retőm. Anyám is szokta mondani: Szép, mert gazdag.” 
„Olyan szép, mint kicsi Imre Márton.” Nyáron, mikor vol- 
tam az óvodában, meghúzta a hajamat. Még meghúzta 
az ingemet is. Sírtam. De ő nem azért húzta meg, hogy 
csak meghúzza, adott egy szem cukrot. 

— Nem kell nekem! 
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— Vedd el! 
— Ha meglátják, csúfolnak, hogy te vagy a szeretőm. 
Olyan szépen kacagott nekem. Ott üldögéltem magam- 

ban, osztottam, szoroztam, majdnem megértettem, hogy mi 
az a szerető. S magam előtt képzeltem egy szép jövőt: And- 
rás szép lesz, mert gazdag. 

 
 

A hinta 
 
Nem messze tőlünk, a másik utcába, Tamás András 

bátyékni jártunk hintázni. Nagy, magas pajta, mellette 
csűr, a gerendájára volt kötve láncból a hinta, az ülése egy 
deszkadarab, vagy negyven centi hosszú és tizenöt széles, 
a két szélébe préselődött a lánc, úgyhogy nyugodtan ülhet- 
tünk fel vagy szánhattunk le, mert az ülés nem esett ki. 
Így aztán felültettük a kisebbeket és az egész piciket, és 
meglógattuk, nem volt baj velük, csak akkor bőgtek, mi- 
kor éhesek voltak. Én legtöbbször, ha valahova mentünk, 
egy darab kenyeret vagy málét, ami volt, nyomtam a kicsi 
Pistánk kezébe: 

— Edd meg most vagy későbben, csak nekem ne bőgj, 
mert többet nem viszlek sehová. 

Bényitottunk az utcaajtón, Zsuzsi ült a hintán: 
— Szerusz, Kocsis Rózsi! — kiáltotta. Erzsi, a házi 

leány kifutott: 
— Lassabban beszéljünk, mert most altatom el kicsi 

Marit, alig bírtam vele, úgy sírt, leejtettem a hintáról. 
Zsuzsi leszállt a hintáról: 
— Jaj, annyi baj van ezekkel a gyermekekkel. Né, 

hogy összekörmölte Kali ezt a kicsit! 
Rámutatott a földre, ott le volt terítve valami rossz ru- 

hadarab, azon ült egy sovány, sápadt gyermek, a szemét 
dörzsölgette, az orcája összevissza körmölve, csúszott le a 
földre. Zsuzsi tette vissza a rongyra. Most négykézláb 
mászkál, leül, egy kövecske után nyúl, béfalja. 

— Jaj, megfullad! 
— Ne féljetek, mert nem — kacag Zsuzsi —, a kemé- 

nyet nem eszi meg, csak a lágyat. 
Most csúszkál a kövecses, borozdás udvaron, a fél 

combja laposabb, pirosabb, mint a másik, a feneke poron- 
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dos, az inge fel van kötve a derekára, hogy le ne pisilje. 
Maszatos elöl az inge, a keze, a szája, a szekérkerékről sze- 
deget kis ujja begyivel, mutatja, melyik a puhább sár. 
Most egy, marékkal tett bé a szájába. 

Azt mondja Zsuzsi: 
— Hagyjuk, hogy egye, mert kívánja a bele, s jobban 

emészt. 
— Biztos éhes szegény — mondtam én, s a Pistánk ke- 

zéből kivettem a málés kenyeret. 
Pista sírt, kezét nyújtogatta utána: 
— Add vissza! Add vissza! 
Felét vissza kellett adjuk, hogy ne bőgjön, a kicsinek 

csipegetjük a száraz málés kenyeret, dugjuk a szájába, de 
nem megy, tikácsol, köhécsel, könnye, nyála csorog. Min- 
dent kihányt. 

— Úgy látszik, jobban szereti a sárt. 
— Nem is igaz — erősködtek —, gyertek, degesszük 

bé a száraz kenyeret. 
Erzsi kihozott egy pléhtányérban vizet, abba aprítot- 

tuk a kenyeret, vártuk, hogy degedjen. 
— Én adnék szívesen egy kicsi cukrot belé, de anyám 

biztos, hogy eldugta előlünk. 
A gyermek csúszott felénk, hogy meglátta a tányért. A 

szája szélét mozgatta s nyöszörgött. 
— Na, látjátok, hogy éhes? — mondtam. 
— Van pörgöltünk puliszkával, adjuk oda azt is. — 

Még egy pohár tejet hozott ki Erzsi. — Ez egy kicsit sa- 
vanyú. 

— Nem számít ennek a kölyöknek, még ha annál sa- 
vanyúbb is. 

Azt is belégyúrtuk. Szemlátomást nőtt a hasa, alig élt, 
nem volt kedve mászkálni. A csűrbe vittük, lefektettük 
egy kicsi szénára a sarokba, jól bétakartuk, hogy ne dong- 
ják a legyek. 

Pista elkezd sírni: neki is kell abból a pörgöltből. 
— Ne legyél olyan rossz, én soha nem ettem még pör- 

göltet — mondtam. 
Zsuzsi: 
— Nekem sem kell, csak megkóstoljuk. 
Erzsi félve fedte ki a lábost: 
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— Né, csak ennyi van. Zsuzsink még nem evett, délu- 
tán jön haza a szőlőből, ez az ő része. 

Pistának egy pléhtányérba tett egy kicsit, a kezébe 
nyomott egy kicsi puliszkát: 

— Na, de csak megkóstoljuk ezt a finom pörgöltet. 
Erzsi: 
— Anyu nagyon jól főz, szakácsné volt — dicsekedett. 

— Anyuék nem idevalók. Apu is mondja, ilyen jól nem 
esznek errefelé, csak a gazdák. Nem látjátok? Az istálló 
mindig tele van: egy ló, egy csikó fejőstehén, borjú. Anyu 
nem is igen jár a mezőre, nem hagyja apu: üljön itthon 
a gyermekek mellett. 

Zsuzsi, egy leányka a szomszédból: 
— Na, na, ne félj, mi sem vagyunk szegények. Nekünk 

is van fejőstehenünk, szekerünk. 
— Mi szegények vagyunk — mondtam. — De még ki- 

nek van olyan ügyes édesanyja, mint nekünk, na! Sokat 
varr, azért mind ennivalót kapunk, annyi fuszulykánk, ma- 
gyarónk, még finomlisztünk is van, na! 

— Ez májpörgölt — mondta Erzsi, s csípett nekünk 
egy-egy kicsi májat is a lábosból. Ettünk. — Jaj, mennyi 
elfogyott, pedig alig értettük a puliszkát ahhoz a finom 
pörgölthöz. Jaj, mind elkóstoltuk! 

— Jön valaki! 
Erzsi hirtelen rácsapta a fedőt a lábasra. Jól megijed- 

tünk. Zsuzsi lépett be. Félve néztem a lábosra, majdnem 
mind elkóstolgattuk a pörgöltet. 

— Na, mi van, gyermekek? Ne ijedjetek meg, egész- 
ségetekre! 

Vidáman felkacagott, s a maradékot jóízűen kimártotta. 
— Erzsi, ha talál jönni anyu, mondd, hogy még nem 

jöttem haza. Megyek a sósbányára, de el ne árulj, Erzsi! 
— Nem árulkodók soha többet — kiáltott boldogan 

Erzsi. 
Persze szégyen volt menni nappal a sósbányára, meg- 

szólták az embert, hogy dologkerülő, ebből nem lesz be- 
csületes, még fürdőruhát is húz magára, szereti mutogatni 
magát. Ezért a szülők nem szívesen engedték nappal fü- 
rödni a lányukat. Azt mondja Zsuzsi, a szomszéd leány: 

— Mi is megyünk el a sósbányára. Kati nénénknek 
adunk egy tojást, megferedünk. 
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— Ó, te bolond Zsuzsi, hát hol a dressz? Nappal nem 
feredhetsz csurdén. Én láttam a múltkor, vagy négy fiú- 
gyermeket kergetett ki a bányáról, mert csurdén voltak, 
még nem is hagyta, hogy felvegyék az ingüket magukra, 
úgy futott utánuk, egy nagy fával kergette. Úgy kacagtak 
az urak, kisasszonyok. Még az a kicsi Márton fogta az izé- 
jét, úgy futott. Milyen szégyen! Inkább a tekenőbe te- 
gyünk vizet. 

— Jó lesz! Jó lesz! 
Megtöltöttünk egy tekenőt vízzel, kitettük a napra 

melegedni. Zsuzsi mind csak készülődik hazamenni, de 
nem megy mindjárt. A két gyermeket a szekérbe tettük, 
onnan nem esnek ki, a Zsuzsi testvére úgy aluszik a csűr- 
ben, meg sem moccan, igen bétakartuk, csupa víz. Zsuzsi 
letörölte a maszatos orcájáról az izzadságot, elhajtotta a 
legyeket róla, máris felugrott a hintára. Erzsi vizet töltött 
a kutyának, a csirkéknek enni adott, én pedig hazafutot- 
tam, adjak enni a kotlónak s szedjem össze a tojást. 

— Én is mindjárt hazamegyek, adjak enni a gyermek- 
nek s hozzam ki a házból. — De csak hintázott tovább. 

— Rózsi, hozd el a varródat is, ha mész haza. 
— Jó, Erzsi, elhozom. 
Igyekszem haza, Székely Mari kiabál: 
— Elvitte az ülü egy csirkéteket, pedig torkom sza- 

kadtából kiabáltam. 
Tényleg nincs a csirke sehol. Bezártam a kotlót a paj- 

tába, ez a biztos. 
— Te Mari, nem jössz hintázni Tamásni? Hozzad a 

kicsi Andrist is. 
Az utcára kihallatszott, amint Erzsi, Mari dúdolta, va- 

lahányszor a hinta a levegőbe repült: — Egy aranyica, 
két aranyica, három aranyica, négy aranyica, öt aranyica, 
hat aranyica, hét aranyica, nyolc aranyica, kilenc aranyica, 
tíz aranyica. — Aztán így ment tovább: 

 
Tíz, tíz, tiszta víz, 
Három cseber meleg víz. 
Beléhótt a pap leánya, 
Mivel merítsük ki? 
Kantát, korsót összetörni, 
Annak darabjával. 
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Hajtsd fel, apám, hajtsd fel, 
A torony tetejébe, 
Még annál is feljebb, 
Az angyalok kebelébe. 
Adjad, komám, kis vékádot, 
Szedjünk belé gyöngyvirágot, 
Kisfiúnak kalapjába, 
Karcsú leány derekára. 
Hajtsd fel, apám, hajtsd fel, 
 

Ezt a mondókát amíg eldudolásztuk, addig ült egyik a 
hintán, ezt mondtuk egy aranyicának. 

— Né, gyertek hamar, leányok — kiáltja Erzsi —, ez 
a Zsuzsi már három aranyicát is lehintázott. 

— Hát te, Zsuzsi, még nem voltál otthon? 
— Mindjárt, mindjárt megyek. 
Most Mari ült fel a hintára, torkaszakadtából kiabálja 

az aranyicát. A gyermek sír a csűrben, felébredt, tiszta 
por lett a szeme, nem tudja kinyitni. Szalma-, szénaron- 
csolék a csűr híjából mind ráhullott, ahogy hintáztak. Most 
elindul négykézláb, mindent összecsinál, úgy megy a hasa. 
Zsuzsi úgy megy haza, mintha puskából lőnék ki. 

— Most mit csináljunk vele? Az inge is nyakig az. 
— Bezzeg nincs kutya bajod sem — ráncigálja a gyer- 

meket. — Anyám egész nap a mezőn van, este szopod azt 
a fáradt, savanyú tejet, bezzeg attól megy a hasad! 

Erzsi: 
— Én mondtam, hogy savanyú. 
— Én sajnáltam, azért adtam neki. Azért csak nem 

lehet beteg! 
— Menj, mosd meg a tekenővízbe, ott né. 
Zsuzsi belétette egészen a gyermeket a vízbe. 
— Zsuzsi, Zsuzsi, mit csinálsz? Megfullasztod! 
— Hadd el, mosódjon ki a szeméből, a szájából a por. 
Hirtelen felültette, a gyermek ordibál, vackolódik, csak 

a feje van künn a nagy teknő vízből. Megmosta úgy, ahogy 
tudta, még az inget is kimosta. 

Na de most! Az árnyékban hideg van csurdén, a napon 
igen meleg. 

— Jaj, Mari, Erzsi — mondtam —, gyertek, nyomjuk 
a szekeret az árnyékba. 
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A gyermekek facsaró vizek voltak. A szekérderekában 
elkábulva, elaléltan Pistánk. Jaj, napszúrást kapnak! A 
szekeret közel nyomtuk a kutyához, csak ott volt árnyék. 
Valahányszor a macska végigment, a kutya megugatta, 
a gyermekek ilyenkor megijedtek, fel-felsírtak, visítottak. 
Mi ügyeltünk szegényekre úgy, ahogy tudtunk. Gyermek 
ügyelt a gyermekre. Hát még csak hat- vagy nyolcévesek 
voltunk! 

— Zsuzsi, menj már haza, ereszd ki a másik gyerme- 
ket, adjál már enni, délután van. 

— Mindjárt megyek, csak megszárad az inge, feladom 
erre a taknyosra... Na, sírhatsz, enni már nem kapsz, ha 
megy a hasad — fenyegeti a gyermeket. — Nesze, szopjad 
az ujjadat. Ó, de savanyú pofát vágsz! 

— Hiszed, Zsuzsi, hogy én elkacagtatom? — mond- 
tam. Így szokott édesanyám játszodni Pistánkkal. 

A kicsi sovány keze nyelét megfogtam, feltartottam, 
a hüvelykujjára mutattam: „Ez a kerti mutatóujja, ez 
vízi, ez Bubucsi, ez Kukucsi, ez mezei tacskó, tacskó.” 
„Kerti, vízi, Bubucsi, Kukucsi, mezei tacskó, tacskó.” S jól 
megráztam a kicsiujját. A gyermek keserűen elhúzta a szá- 
ját. 

Zsuzsi kacagva mondja: 
— Édesanyám velünk soha nem játszik, nincs ideje. 
Felugrott a hintára: 
— Lejár két aranyica, aztán megyek haza mindjárt, 

mindjárt. 
Erzsivel a bubarongyot varrogatjuk: 
— Né, Erzsi, ez jó volna zsebkendőnek. Kirajzolom 

neked, úgy né, a két sarkába két madarat, a másik két sar- 
kába két szál virágot. Igaz, milyen szép? Hát még ha ki- 
varrod! Nem kell szégyenkezzünk, ha elveszik a kicsi fiúk 
a táncon. 

— Csakhogy én nem járok csak a gyülekezetbe. 
— Jaj igen, te bakpista vagy. 
— Nem, mert szombatos vagyok. 
— Ott is kell a szép. 
Zsuzsi osztozkodik Marival, mind a ketten hintázni 

akarnak. Odaugrom most én: 
— Ma még nem hintáztam! 
A két leányka félreáll. 
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— Kezdjétek: egy aranyica. Ne olyan szaporán, nem 
vagyok kicsi! 

— Kezdjétek elölről az aranyicát — mondja Erzsi. 
Zsuzsi: 
— Örök harag, örök harag! Sose jövök ide. Haljon 

meg apám, anyám, ha béteszem a lábam ide, vagy va- 
kuljak meg, így né! (De csak félig hunyta le a szemét.) 
Vagy törjön el a lábam! 

Ez volt az eskünk. Mi kacagtuk Zsuzsit, mert minden 
semmiért esküdözött. 

Zsuzsi: 
— Én nem megyek haza, amíg nem hintázom ki ma- 

gamat. 
— Nana, bánja az ördög — mondja nagy büszkén Er- 

zsi. — Kié a hinta? Az enyém. 
Zsuzsi: 
— Még azért sem megyek haza! — Leült a földre, az 

ölébe tette a fejét, sírt mérgében. Erzsi is felmérgelődött: 
— Te, te Zsuzsi, te, a te esküdre még a budára sem 

mehet az ember, menj már haza! 
Zsuzsi toporzékol: 
— Még azért sem! 
Én hagytam volna hintázni, de Erzsi amit mond, az 

úgy van, nemigen hazudik, hát persze: ő hivő, bakpista. 
Gondoltam, most felállók a hintára: 

— Né, hogy hajtom magam! Hiszitek, hogy majdnem 
elérem a csűr híját? 

Mari, Erzsi: 
— Hisszük — kiáltották, már el is kezdték dúdolni az 

egy aranyicát. 
Zsuzsi még hangosabban sírt: 
— Én még nem hintáztam felállva. 
— Né, Zsuzsi, így kell hintázni felállva. 
Igen, de Zsuzsi nem tud, csak lógatja magát, bosszan- 

tottuk. 
Erzsi: 
— Na, úgyse hintázol, mert nem hagyom. Miért vagy 

ilyen bőgő masina? 
Még a kicsik is kiáltották: 
— Né, Zsuzsi, a gyermek a kutyánál van! 
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A kutya morgott. 
Erzsi: 
— Én nem bánom! Nem hallod? Hozd el onnat! 
Zsuzsi csak sírt, Erzsi kiabált a gyermekre: 
— Ne gyere ide, mert megharap a kutya — s elrán- 

cigálta a gyermeket. 
Én csak úgy repülök a levegőben. Hajtom magam még 

jobban, még jobban, érem a csűr híját. Az egy szál ingem 
a derekamra van, facsarodva, árnyékos, huzatos a csűr, a 
hideg borzongat, de még egy aranyica sem járt le. Jaj de 
jó, hogy nincsenek itthon a fiúk: Marci, a kiesi András. 
Nem szeretek hintázni így, majdnem csurdén vagyok, né, 
hogy néznek még a kicsik is. Én szégyellem már magam, 
így gondolkoztam. Meglassítottam a hintát, Erzsi hoz egy 
tűt s cérnát, az ingem elejét a lábam közt áttettem, hátul 
odavarrtuk. 

— Ez a Rózsi mindent kitalál — mondja Erzsi —, ez- 
után csak így hintázunk mi nagyok. 

— Jó lesz, jó lesz! 
Csak Zsuzsi mondja, hogy ő nem bánja, ha kilátszik 

is az izéje, csak hintázhasson. 
— Zsuzsi, né, a gyermek, né, hol van, vájkál a kutya 

tányérjában. Én nem ügyelek senki kölykére — mérgelő- 
dik Erzsi. — Gyertek bé, leányok, hagyjuk Zsuzsit künn 
a kicsijükkel. 

Mi hárman bementünk, bevittük a testvéreinket is. 
— Nesztek egy kicsi kenyér, itt még van egy kicsi 

puliszka is, csak hallgassatok, hogy varrjunk. 
Még az ajtókat is bétettük, hogy ne halljuk a Zsuzsi 

száját, hogy aranyicázik. Most kiabál, hogy ő is eléri a 
csűr híját. 

Nyílik az utcaajtó, valami veszekedés hallatszik be. 
Kinéztünk: Zsuzsi leugrik a hintáról, felmászott a lajtor- 
ján, ott kuporgál a csűr gerendáján. Zsuzsit az anyja fe- 
nyegeti egy vékony csípős pálcával: 

— Gyere le! 
— Nem megyek, mert megver ked! 
— Ha megfoglak, agyonütlek, büdös nagy dögje! 
— Jöjjön ked fel, úgysem tud idejönni, elbúvok én, 

úgy elfutok, elmegyek a világba. 
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Minden szóra felesel, az anyja a pálcát felhajítja utána. 
Zsuzsi végigfut a gerendán. Az anyja felkiált: 

— Jaj Istenem, leesel! Nem bántalak. Mondd, mikor 
zártad bé azt a gyermeket a házba? Az ennivalótok a ler- 
ben. Miért nem etetted meg őket? 

— Most akartam hazamenni. 
— Igen hát! Mindjárt este van. Így ügyelsz a testvé- 

reidre? Az egyik otthon elnyúlva, lázasan, mucskosan; 
a kisebbik testvéred hol van? Te, te, agyonütni való! 

Próbál felmászni a lajtorján, Zsuzsi futkos a geren- 
dán, ijeszti az anyját: 

— Én leugrok, ha feljön! Né, most ugrok. Bár halnék 
meg! 

— Nem mászok fel, nem bántalak. Hol a kicsi test- 
véred? 

— Hát nem lát ked? Né! — Zsuzsi a kutyaólra mutat. 
— Jaj Istenem, hogy is másztál bé oda a kutyaólba? 
A kicsi két kézzel fogja a kutya tányérját, csapdossa 

ide-oda. A kutya morog, kap a keze után. A kicsi nyöszö- 
rög, meglátta az anyját. Zsuzsi néni közeledik, csalogatja a 
gyermeket, a gyermek meg sem moccan, csak sír. A kutya 
most úgy ugat, veri le a helyet. 

Zsuzsi kiabál: 
— Anyám, hívja ki Erzsit, mert én sem tudom kivenni. 

Anyám, Erzsi nem hibás, még finom pörgöltet is adott ne- 
künk, itt evett a kicsi is — kiabál a csűr gerendájáról. 

Ezalatt mi bent reszkettünk. Erzsi bezárta az ajtót: 
— Jaj Istenem, segíts meg! Tudjátok, mi hívők va- 

gyunk, megsegít az Úr. Kinyitom az ajtót, nem szabad 
megüsse senki a más gyermekét. Megsegít az Úr. 

Zsuzsi néni nagyokat üt a pálcával az ajtóra: 
— Nyissátok ki! Mi van itt? Hérészház? Még enni- 

valót is adnak? Eljátszodjátok az időt, büdös nagy dögök, 
a gyermekekre nem ügyeltek! 

Kinyílt az ajtó, Zsuzsi néni a pálcával az orrunknál 
hadonászott: 

— Kiverem a szemeteket! Azért zárkóztatok bé, mert 
hibásak vagytok. 

A kisebbek elkezdtek sírni. Erzsi kifutott, kivette a 
gyermeket az ólból. 
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— Ki körmölte így összevissza? — agyarkodott Zsu- 
zsi néni Erzsire. 

Erzsi nagy komolyan: 
— Én hívő vagyok, nem árulkodom. Így jöttek ide, én 

nem ügyelhetek mindenki gyermekére. Idecsődül egy 
csomó gyermek, apu, anyu nagyon jók, elhagyják. Egész 
nap itt hintázgatnak, a kicsik sírnak itt a fejünkbe, mégis 
én vagyok a hibás? — mondja Erzsi és sír. — Né, látja, 
a tekenő vizet is itt hagyta, mossam ki utánuk a mucskot. 
Tudja mit? Ne engedje többet ide Zsuzsit! 

Most Zsuzsi néni nincs mit szóljon reá, feltűri jól a 
fehér inge ujját, s a karjára ülteti a csurdé, maszatos, 
mucskos gyermeket. Ő maga is sovány, sápadt, a fersingje 
ráncai leszakadozva, látszik, hogy most jött a mezőről, 
mezítláb van. Ahogy lép, kemény maszatos a talpa, zöldre 
fogta a burján, a sarkai kihasadozva, kérges tenyerét 
összeszorítja, s a mutatóujjával fenyegeti Zsuzsit: 

— Hadd csak el, hazajössz, ha megéhezel. 
— Inkább nem eszem. A múltkor is nem tudtam ülni 

a seggemen, úgy elvert, én nem tudok rájuk ügyelni: 
egyik körmöl, a másik harap. Majd hazamegyek, ha elmú- 
lik a mérge, akkor nem kapok ki — mondja nekünk Zsu- 
zsi sírva, de már én is sírok. 

Ó, mi szegény és nem rossz gyermekek voltunk, még 
reánk is kellett volna ügyeljenek. Éhesen, rongyosan, 
mucskosan, fázósan éltünk, vagy a meleg pirított agyon. 
Ki ügyelt reánk? 

 
 

Az óvodában 
 

— Édesanyám, én ebben az ingben nem járok többet, 
mert né, milyen kurta. Az óvodában le sem tudok hajolni, 
guggolni, mindenem kilátszik, s csúfolnak. 

Kiloptam az új köntösömet, de az sem volt jó, nem 
éreztem jól magamat benne, igen cifra voltam a többiek 
mellett. 

Anyám a piros kockás ingemet kitoldotta egy zöldes 
ruhaanyaggal. 
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— Ez van, más nincsen, nem a gúnya számít. Jó ez ott 
csúszkálni, nincs vasárnap. 

Na, most a gyermekek azt kiabálták nekem: „Hosszabb 
péntek, mint szombat.” Úgy néztem ki benne, mintha a 
felső ing alól kukucskált volna ki egy másik ing. Letép- 
tem a toldást. 

De hát ki törődött velünk, hogy járunk? Kurta az ing 
vagy hosszú, bő vagy szűk, vagy a színét nem szerettem. 
Csak a hasunkat takarja el, s csak éppen legyen rajtunk 
valami. Ha megáztunk benne, még is száradtunk, abban 
is háltunk, s ha kellett, meg is foltozták. Azt szokták mon- 
dani: „Jobb a foltos, mint a rongyos!” Nem volt miben 
válogatni: egy új ing s egy viselő. 

Ott futkostunk mezítláb az óvoda udvarán. Duha óvó 
néni, magas, barna asszony, mindig köztünk volt, mindig 
jókedvű volt. 

Magunk választottuk a játékot: Künn a bárány, Bújj, 
bújj, zöld ág, Nyuszi ül a fűben, Elvesztettem zsebkendő- 
met — és még sok egyebet. Kockákból házat raktunk, 
krepp-papírból ruhát csináltunk. 

Nyáron kevés fiúgyermek volt, kellett járjanak a mar- 
hák után. Sok volt az egész kicsi gyermek, mindegyikünk 
vitte magával a testvérét, ott vigyázott reá. Az óvoda ott 
volt a templommal szemben, és volt egy szép pavilonja a 
bejárattal szemben, egy dombocskán. Lépcsőn mentünk 
fel, és onnan csúszkáltunk lefelé. Ott egy szál fű sem nőtt 
a csúszkálás miatt. Lekuporodtunk, a lábunkat egymás 
mellé tettük, az ingünket magunk köré csavartuk, így 
ereszkedtünk lefelé. A talpunkon s a sarkunkon vastag 
volt a bőr, s ha mégis kihasadt, esténként tejszínnel ke- 
negettük. 

Került ott tetű, bolha is elég, egyik gyermek hozta, a 
másik vitte. Még az volt a szerencse, hogy az egy szál 
ingünket hamar ki tudtuk bolhászni, tetvészni. 

Sokszor előfordult a rüh is. Akinek a horgasina kipi- 
rosodott, egy hétig nem jöhetett óvodába. Jártak Bonți- 
dára kenőcsért. Ott az orvos olyan kenőcsöt adott, hogy 
elmúlt tőle. Anyám minket Pistával megfürösztött, be- 
kent fotogénnel, ugráltunk, jajgattunk, mert csípett. A 
nagyok csak legyintettek: „Hát csak rüh.” Ha himlősök 
voltunk, sós káposztacikát etettek velünk; ha meghűl- 
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tünk, köménymagos teát ittunk; szamárköhögés ellen kék 
tövisvirágot, hasmenés ellen borsos, fokhagymás pálin- 
kát; s aki nem tudott aludni, mákhajból teát főztek neki. 
Ezek voltak a házi orvosságok. Ha lázasak voltunk, hideg 
vizes ruha, ha a torkunk fájt, fotogénes cukor, ha elájul- 
tunk, hideg víz, ha elvágtuk az ujjunkat, jó volt az ecet 
is, ha nem volt pálinka. Az orvosok nemigen ültek a fa- 
luban a nagy sár miatt. Fogorvosunk egy kovács volt, egy 
nagy fogóval. 

Gangó Irén ott üldögélt nem messze a csúszkától, ölébe 
hajtja a fejét, vékony hangon sír, hogy fáj a foga. Amilyen 
hosszú, olyan széles, mocskos ruhadarabok csüngnek rajta. 

Két gyermek gyámbássza: 
— Gyere, Irén, csúszkálni! Ha jössz, adunk kenyeret. 
Irén nyúl a kenyér után, már elfelejtette a fogfájást. 

Muszáj volt csúszkáljon, csak úgy adtak neki kenyeret. 
Kétszer-háromszor legurították a dombon, akkor adtak 
neki egy falat kenyeret. Bekapta, mint a kutya a legyet. 
A ruhája elszakadt, a térde felhorzsolva. Sír, kacag. Az 
egyik fiúcska az orrához érteti a kenyeret, s mikor utána 
nyúl, visszakapja. Többen is játszanak így vele kenyér- és 
málédarabokat nyújtanak feléje. Irén kapkod utána, mert 
mindig éhes, a fiúk elfutnak. 

— Gyere, Irén, a fűbe, vess egy kecskebukát, ni, akkor 
kapsz kenyeret. 

Irén idétlenül hengergőzik, mindegyik lök neki egy 
darabka kenyeret, málét. Most hanyatt fekve a két lábát 
fel kell tartsa, úgy kell biciklizzék. Jön az óvó néni. Irén 
hirtelen felül, a kenyérdarabkákat az öléből teszi szaporán 
a szájába. Az óvó néni közel jött. Irén épp egy földbe ti- 
port kenyérdarabot szedett fel. A morzsákat is összesze- 
degeti, tölti a szájába. 

— Mit reggeliztél, Irén? — kérdi az óvó néni. 
— Semmit. 
— Hát az este mit ettél? 
— Egy kockacukrot. 
— Hát ki főz, mos reád? 
— Én, mert nanóm beteg. 
— Akkor miért nem főztél? 
— Nem volt mit. 
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Most tiszta szívvel törtünk egy-egy darabocska kenye- 
ret a tarisznyánkból, s Irén kezébe adtuk. „Irénke szép 
leány.” Mindegyikünk dicsérte Irénkét. Ő kacagott, és 
egyik falatot a másik után ette. Az óvó néni szemében 
egy könnycseppet láttam. 

Utoljára Zsuzsi jött egy darabocska puliszkával: 
— Ez nem puliszka, hanem bálmos. 
— Én mind a kettőt szeretem — mondja Irén. 
A fiúk biztatják Irént: 
— Tedd a fogadra, amelyik fáj. 
Irén tapasztja a foga húsára. 
A fiúk: 
— Tapaszd be vele a szádat, akkor nem fáj a fogad. 
Irén próbálja betapasztani a száját, de nem sikerül, 

fele a puliszkának a földön van. Onnan is felveszi, visz- 
szatapasztja. 

— Jobb lesz, ha megeszed — mondják a fiúk. 
Irén még a szája széléről is összeszedi, jóízűen megro- 

pogtatja a porondos puliszkát. 
Zsuzsi sírva kérdi: 
— Ugyi, Irén, bálmos volt? 
Irén: 
— Ühüm. 
— Igaz, Irén, puliszka volt? — kérdik a fiúk. 
Irén: 
— Ühüm. 
Zsuzsi mérgében földöntötte Irént. 
Aztán sokáig csúfoltuk Zsuzsit Puliszkás Zsuzsinak, ő 

meg, valahányszor tehette, mindig bosszút állt Irénen. 
Hirtelen megeredt az eső. A gyermekek egy része be- 

futott az óvodába, én egynéhány más gyermekkel a pavi- 
lonba. A pavilon kereken be volt deszkázva egy méter 
magasan, még padlója is volt deszkából. Ajtója is volt. Az 
eső csorog. Irént kizárták, nem tud bemenni. Ott ázott 
künn az esőben. Az óvó néni ránk kiabált az óvoda abla- 
kából, hogy engedjük be Irént a pavilonba. A fiúk be- 
eresztették: 

— Na itt ülj, te büdös nagy dög, tiszta víz vagy! 
Irén sír, még mindig éhes. A fiúk a tarisznyájukból 

eléje szórják a morzsát, ő azt is felszedi. A többiek neve- 
tik, gúnyolódnak vele. 
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Volt még egyvalaki, akivel gúnyolódtunk, szórakoz- 
tunk, de az nem gyermek volt, hanem egy boldogtalan 
nagy, melák, kövér, nagyfejű ember. Kötő Jánosnak hív- 
ták. Oda szokott jönni az óvoda kapujába, ő is mindig a 
kenyeret kérte. „Né, Irén, jön a szeretőd” — csúfolódtunk 
ilyenkor Irénnel. 

— János, mért van megkötve a derekad? 
— Hát mert Kötőnek hívnak, azért. 
— Mit álmodtál? 
— Én olyan hosszút s szépet álmodtam, de azért a 

kicsi kenyérért nem mondom el... Hát lefeküdtem, s 
nem tudtam elaludni, olyan éhes voltam. Egyszer csak el- 
aludtam, s hát látom, magasan az égből eresztenek le va- 
lamit egy cérnaszálon, örvendtem, hogy kenyér, de hát 
egy muttercsavar csüngött rajta. Ez valami nagyot jelent, 
hát nem? 

— Biza igen. Hát még mit tudsz, mi újság? 
Egy régi újságdarabot kotort elő a zsebéből: 
— Hát ez. 
— De ez régi, nem új! 
— Régi vagy új, nem számít, az újság újság. Azt írja, 

hogy akkora háború lesz, kő kövön nem marad. — Aztán 
tovább beszélt: — Nagy dolgos ember vagyok én! Viszek 
vizet, vágok fát, adnak egy kis ennivalót, nem döglök meg 
éhen, s aztán még egy-egy szivart is kapok. Tegnap egész 
nap aludtam Miskánál a pajta híján, s csak estefelé men- 
tem ide Boldizsár Gyuri bátyékni, de már megvolt a va- 
csora. A puliszkásfazekat akarta kikaparni, már be is volt 
degesztve. Mondtam: adja csak ide azt a fazakat, egyem 
meg a puliszkamaradékot. Olyan jólesett, szinte jóllaktam. 

— Akkor te puliszkalevest ettél? 
— Azt, s erősen jólesett. Na, adjatok még egy darab 

kenyeret! 
El is ment nagy lustán. Szemével állandóan a földet 

nézte, ha egy akármilyen kicsi cigarettavéget talált, 
felszedte. 

Egyszer megkérdeztük Kötő Jánostól, hogy hol hál. 
— Hát a pajta híján, mikor kinél. Én nem félek a hi- 

degtől, úgy belébúvok a szalmába vagy a szénába, hogy 
egy cseppet sem fázom, nincs az a ház, hogy melegebb 
legyen. Igaz, hogy ami rongyom, gúnyám van, azt mind 
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magamon hagyom. Én nem félek a kutyáktól sem. Én nem 
aztán, akármilyen nagy, marós kutya legyen, nem törő- 
döm vele. Én csak nézek a szemébe, közel megyek hozzá, 
s tartom neki a kezemet, adjon pacsit. Hát egyszer erő- 
sen ehetném voltam, hát látom, mennyi alma van a fán, 
de nem tudtam, hogy a marós kutya elér az almafáig. Én 
nézem a kutyát, ő néz engem, hát mikor le akarok szakí- 
tani egy almát, megfogta a nadrágomat. Beléakasztotta a 
fogát. Én mondom neki: „Ez az egyetlenbenegy nadrágom 
van, hát csak nem hagysz itt csurdén világ kacagására! 
Na, ereszd el, na!” De a szememet le nem vettem róla. 
Azt mondják, hogy én igézős vagyok. 

— Hát akkor te megigézted a kutyát? 
— Lehet, hogy igen — kacagott egy nagyot János —, 

a világon a legokosabb a kutya. Aztán annyi almát ettem, 
amennyi belém fért. Hej, jó barátaim nekem a kutyák, 
tán jobban meg is értenek, mint az emberek. 

Szegény János! Két nagy veder vizet cipelt a kútról, 
s kapott ezért egy szivart. 

Mi óvodások már egész nagyoknak éreztük magunkat, 
parancsolgattunk a kicsiknek, hogy töröljék meg az orru- 
kat. A zsebkendőjük egy-egy színes rongydarab volt, de 
hát elvesztették, mert nem volt zsebük, így aztán a fűben 
kaptuk meg. 

— Ez kié? Ez a rongy kié? — A két boltosleány rug- 
dosott egy rongyot maga előtt. A testvérem, Pista sír, 
hogy az az ő zsebkendője, összeverekedtem a két boltos- 
lánnyal, akik szépen voltak öltözve, a lábukon szandál. 
Kiráncigáltam a zsebkendőjüket, s letapostam a porba. 

Pista ráncigálta a köntösüket: 
— Hagyjatok békét Rózsinknak! 
Hitele, az egyik lány, a Pista kezére ütött: 
— Ne ráncigálj, te piszkos kölyök, megértetted? 
Én kiabáltam rájuk: 
— Ti, ti buták, még apátok is azt mondja, hogy bu- 

ták vagytok! 
Az óvó néni közénk állott, de nekem a szám még min- 

dig járt. Kiabáltam: 
— Te, te, azért segítek nektek rajzolni, verset mondani, 

hogy azt kapjuk tőletek, hogy mucskos? Na hadd el 
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csak! Két szamár. Hitele, Perele! Amiért nektek szép 
gúnyátok van? Nekem is lesz, ha szolgálni megyek. 

Mind csak az üzlettel dicsekedtek, hogy apu ezt vesz 
nekik, apu azt vesz nekik. Bezzeg az én édesapámnak 
nincs pénze. 

Lelkemben akkora fájdalom volt, azt hittem, összedől 
a világ. Miért van ez a nagy különbség? Az óvó néni sem 
tudott elhallgattatni, úgy sírtam. Az óvó néni a saját zseb- 
kendőjével törölte a könnyeimet. Bezzeg őket Mányi néni 
hozza-viszi az óvodába s vissza, pedig csak pár lépésnyire 
laknak, nekünk meg még a kis testvérünkre is kell ügyel- 
nünk. Elkényeztetett gyermekek, mindennap más ruhát 
vesznek fel, s nekem egy ingre sem telik. Tiszta szívből 
sírtam, az ölembe hajtottam a fejemet. Pista mellettem 
segített nekem sírni, az óvó néni vigasztal: 

— Milyen baj, hogy nincs zsebetek. De hát megmond- 
tam, hagyjátok a teremben a zsebkendőt, ki ahol ül. — 
Odafordult a boltoslányok felé: — Mit mond most anyu- 
kátok, hogy az orrotok össze van karmolva? Máskor ne 
rugdossátok a más zsebkendőjét, még az Irénét se! 

Meg voltam ijedve, mit szól majd apám, ha megtudja, 
hogy verekedtem. Féltem attól is, hogy most majd nem 
adnak nekünk semmit az üzletben. 

Délután, alighogy hazajöttek a mezőről, anyám a ke- 
zembe nyomott két tojást, vegyek cukrot, mert estére 
angyalbögyörőt akar csinálni. Én nem akartam menni, s 
elmondtam mindent úgy, ahogy volt, nagy sírva. 

— Nem szabad verekedni! — mondta anyám. 
— Az attól függ — mondta apám —, tán nem hagyja, 

hogy a fejére tojjanak! 
Én egy kicsit megnyugodtam. Apám jött haza a cu- 

korral: 
— Menj fel a boltba, mert hívat a boltos. 
Én minden bátorságomat elveszítettem. 
— Hát tán csak nem félsz? Mondj el mindent úgy, 

ahogy történt, a mindenit a sok dologkerülő ingyen- 
élőjének! 

Apám felkísért a piacig. Muszáj volt bejöjjön velem 
apám is, én elmondtam mindent. A boltos törpébb volt, 
mint apám, megcirógatott: 
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— Na, most menj játszani! Márton bácsi, ezt a le- 
ánykát adja oda tanulni. Én már akkor nem leszek, nem 
lesz, aki biztassa magát. 

Apám nagyot nézett a boltosra, én befutottam játszani 
a leányokhoz. Úgy meséltünk, rajzoltunk, mint máskor, 
még a fiútestvérük is bejött, játszott velünk. Estefelé be- 
mentem a boltba, mint máskor, elköszönni. A boltos a ke- 
zembe nyomott egy zacskó cukrot s egy piros csíkos zseb- 
kendőt. 

— Hát nem is örülsz, Rózsika? 
— Én csak félig örvendek. Nem cseréli ki ezt a cukrot 

egy zsebkendővel, hogy a testvéremnek is legyen? 
Adott egy kék csíkos zsebkendőt, s legyen enyém a 

cukor is. 
Boldogan futottam haza. Nézegettük a testvéremmel, 

még ilyen igazi szép zsebkendőnk soha az életben 
nem volt. 

 
 

Soha nem vertek meg 
 
Szót fogadtam, dolgoztam sokat, jobb kedvvel, mint 

máskor, nehogy hibát kapjanak s ne eresszenek a táncba. 
De még reggelibe mégis elvitte az ülü a csirkét. De ki az 
ördög tudott volna egész nap sírni utána? Pedig most ki 
kell találjak valamit, mert ha sírni látnak, minden meg 
van bocsátva. 

Estefelé mind a temető ösvényét néztem, ezen szokott 
hazajönni anyám. A hátulsó ház ablakából nézegettem: 
ez nem az, ez sem az. Az asszonyok már kezdtek javában 
jődögélni hazafelé a mezőről. Nekem egy hagyma van a 
kezemben papírba pakolva, hogy Pista észre ne vegye. 
Most egy asszony jön, egy négyéves gyermeket ráncigál, 
hogy jöjjön már. A gyermek ordít, hogy fáj a lába, le is 
kuporodik, hogy ő nem tud menni tovább egy cseppet 
sem. Most egy öregember jődögél lassan lefelé; kapa a 
vállán, a kapa nyelén egy nagy tere gaz húzza a vállát. 
Utána egy öregasszony: kapa, tarisznya az egyik kezében, 
a másikban légely. A ruhája felaggatva, ő maga egy kicsit 
sovány, görbe. Kimegyek az utcára a gyermekek közé, de 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 89 

a temető útjáról le nem veszem a szemem. A két öreg le- 
jött, pihengetnek a vágóhídnál... Én újból béfutottam: 
„Jő anyám!” A hagymát a kezemben szorongatom, meg- 
dörzsöltem vele a két szemem, az orrom, s olyan kegyet- 
lenül csípett, muszáj volt sírjak. Az ingem alját megnyá- 
laztam, s avval törölgettem a szemem, így mentem kifelé, 
anyám elejébe az utcaajtóig. 

Anyám: 
— Na, mi van? Hol van Pista? Csak nincs valami baj, 

a jó Isten szerelméért?! — Lecsapta a kapát s ami még 
a kezében volt, lehajolt hozzám. 

— Elvitt az ülü egy csirkét. 
— Na, hogy a fene egye meg, megijedtem, hogy ki 

tudja, mekkora baj van, hogy így kibőgted magad. 
Mehettem játszani, de nem volt kedvem, a hagyma 

jól kicsípte a szememet; hideg vízzel mostam, de hiába, 
úgyis erősen könnyezett. Leültem a földre, a fejem az 
ölömbe hajtottam, erősen fájt a szemem. A szomszéd le- 
ány, Mari, még meg is cirógatott, hogy az ördögbe, ne 
sírjak. Pistánk a két kicsi kezével próbálja felemelni a fe- 
jemet, hogy tudjon megcsókolni. Ő is sír, a kicsik közül 
van, aki már sír, csak Zsuzsi kacag, ő nemrég jött ide. 
Kacag hahotával, hangosan: 

— Jaj, te bolond Rózsi, te, te, te, tiszta marha vagy! 
Engem úgy megvertek, tiszta ormós volt a lábam egész 
fel. A seggemen ilyen ormósan fel volt dagadva — mu- 
tatja a hüvelykujján. — De még azért sem sírok. Mond- 
tam: „Üssenek kedek agyon, még akkor sem sírok. De 
mind ezekért a kölykekért” — s jól megrázta a gyermek 
kezét. — Én nem sírok mindenért, inkább mérgesítem 
őket: elfutok, feleselek. Csak akkor szoktam hazamenni, 
ha gondolom: na, már elmúlott a mérgük s elfelejtették. 

A vállát vonogatta, nagyokat kacagott: — A múltkor 
is a gyermek az ölemben volt, s jött felém anyám a seprű- 
vel, hogy üssön, mert elvitte az ülü a csirkét. Szidott: 
„Büdös nagy dögje, mért nem ügyelsz mindenre, te, te 
semmirevaló!” Jött felém, mérte nekem az öklét nagy 
mérgesen. Én kiáltottam: „Anyám, lököm le ezt a taknyos- 
testvéremet az ölemből!” Na, ne féljetek, mert nem ütött 
meg, ment bé tüzet csinálni. Felmérgelődtem én is, kiál- 
tottam: „Mit akar ked? Hogy az ölemben fogjam a csir-
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kéket, mint a gyermeket, hogy el ne vigye őket az ülü? 
Aztán ott a pajtában a borjú, ügyelj, adj ennie, itasd meg. 
A disznónak a löcsödéket töltsd bé!” 

Zsuzsi elkomolyodott: — Jobb lenne szolgálni, ott 
nem lenne annyi dolgunk. A testvérem meghízott a szol- 
gálatban, olyan szép lett, s aztán még tésztát is adnak 
neki, azt mondják, az sokkal jobb, mint a palacsinta, vagy 
a pánkó, vagy a csöröge. 

— Az tiszta olyan jó édes lehet, mint a cukor — 
mondja Mari —, egész biztos jobb, mint a kalács. 

— A testvéremnek olyan jó ennivalót adnak, nem 
mint itthon: feküdj le tejjel puliszka, kelj fel tejjel kása. 

— Né, jön édesapám — kiáltja Pista, s már fut is ele- 
jébe, újságolja: — Rózsinknak fáj a szeme, annyit sírt. 

Apám: 
— Hát mi a baj? Két csirkét vitt el a fekete angyal? 
— Csak egyet. 
— Hát akkor miért sírtad ki mind a két szemed ilyen 

csúful? 
Lehajolt, megcsókolt, s a nagy bajszával csiklandotta 

az orcámat. Belenyúlt a tarisznyába, kivett Pistának egy 
darab kenyeret. 

Én úgy éreztem magam, hogy hazug, csaló lettem... 
Az érzékenység gyakran hasznomra volt, de ki is hasz- 

náltam, ahogy nőttem, még jobban. A múltkor is Tamá- 
séknál voltam. Kérleltem Erzsit, engedje meg, húzzam fel 
a Zsuzsijuk új szandálját; avval még a mezőre sem járt, 
csak a gyülekezetbe s a piacra. 

— Én nem bánom, húzzad, de eljössz velem a szőlőbe, 
hogy hozzunk anyunak zöldséget. Gyere na! Adok diót 
is, almát is. 

De én erősködtem, hogy hagyja az új szandált is a lá- 
bamon, én avval akarok menni. 

— Én nem bánom, de ha Zsuzsinkkal találkozunk, 
dugd az inged alá, meg ne lássa, agyon is ütne. 

Indultunk a szőlőbe. Erzsi a karjára akasztott egy nagy 
kézikosarat, a másikban fogta a kapát, a nyelét húzta há- 
tul maga után. A nagy szalmakalapot is a fejembe nyomta, 
ne sírjak, hogy nagy a meleg, csak éppen menjek. Így 
mendegéltünk kifelé a cintermen, de én már megbántam, 
hogy elindultam. Csípte a por a testemet, mert a szandált
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el kellett dugjam az ingem alá, hogy meg ne lássa a szom- 
széd asszony vagy a szomszéd leány. Többet volt a csurdé 
testemnél, mint a lábamon. Hát hova dugtam volna? Csak 
egy szál ing volt rajtam. Erzsi kezdett kacagni, mikor 
látta, hogy szeretném magamról letörölni a port, de csak 
összemaszatoltam magam: 

-—Na, kellett neked szandál? 
— Én nem megyek sehová! 
— Igazán, nem téged kacaglak. S ha visszamész, örök 

harag. 
— Na jó, akkor vigyed a szandált, Erzsi, mert így cso- 

szogva nem érünk ki soha a szőlőbe. 
Erzsi nagy mérgesen: 
— Hí, az istókodat! Hogy a seprű vigyen el! 
— Nana, ne káromkodj! 
— Ha elhoztad a szandált, vigyed! Én cipeljem még 

azt is? 
Igaza volt Erzsinek, de mit mond édesanyám, ha meg- 

tudja, hogy én a szőlőben kóborolok, mikor a testvéremre 
kell ügyeljek? Nekem muszáj hazamenni, így gondolkoz- 
tam, s a cinteremtetőn letettem a szandált az útra. 

— Lesz nagy terüm, nem tudom még a szandált is ci- 
pelni — mondja Erzsi. — Krumplitól megkezdve minden 
zöldséget kell hozzak a kosárban. 

— Én hazavinném, de mi az ördögért zárjátok be az 
utcaajtót? Itt hagyom a földön. Né, én megyek. — Meg- 
húzódtam egy fa mellé. Erzsit láttam visszajönni, kijöt- 
tem a fa mögül s kiáltottam: — Ügyelj rá, mert a tiétek! 
— Avval máris rohantam lefelé a cintermen. A szandál 
ottmaradt. Nem is lett volna nehéz, de mit mondanak, hon- 
nét loptam azt a szandált? Ha a lábamon hozom, kikacag- 
nak, de még eldugni sem tudtam, Na, de valahogy elci- 
peli Erzsi... 

Délután volt, jött Erzsi a szandálért: 
— Hát nem hoztad el? 
— Hát te sem? — Ott maradt az útban. 
Mind a ketten elkezdtük a sírást. 
Erzsi: 
— Én megmondom úgy, ahogy volt. Szombatos va- 

gyok, nem hazudok. 
Avval hazafutott. 
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Ahányszor hallottam az utcaajtót csapódni, annyiszor 
borzongatott a hideg, azt hittem, a fene esz meg: na most 
jönnek a szülei, na most! Nem is vacsoráztam, anyám 
meg is kérdezte: 

— Nem vagy beteg? Mintha ki lennél cserélve. 
Elmondtam mindent, nem bírtam tovább: 
— Verjenek meg kedtek! — Most már igazán, őszin- 

tén sírtam. Jobb lenne a verés, mint ez a lelki gyötrődés. 
Anyám kell menjen érte kapálni, aratni, egész biztos. Jaj, 
most mégis ezek a kezek cirógatnak: 

— Ne sírj, drága, mert beteg leszel! Menjél szépen, 
feküdjél le! 

Homlokon csókolt, csak annyit mondott: — Máskor 
ügyesebb légy! 

Na, de a következő este jött Erzsi néni. Sosem láttam 
így. A tornác ajtaját jól becsapta, jött egyenesen felém. 
Én az ágyon kuporgáltam, ott hadarászott az orrom előtt 
a mutatóujjával. Apám lesütötte a fejét, kisomporgyált. 
Bátyám csak annyit mondott: 

— Nincs semmi értelme, ne ijesztgesse! —- avval ő is 
sietett kifelé. 

Erzsi néni: 
—; Az istókját! Tán csak nincs aranyból ez a gyer- 

mek! Még a Szentírás is arra tanít, kell ütni, ha meg- 
érdemli! 

A ház ajtaja ki volt nyitva, bátyám a küszöbről be- 
kiabált: 

— Ki-ki az övét ütheti! 
— Menj az istállóba, János! 
— Miért? Fogjak egeret? 
— Még szemtelenkedsz is? 
János odament Erzsi nénihez, a kezét a vállára tette: 
— Nem vagyok szemtelen, né, mekkora szemem van 

— s kimeresztette a szemét. — Maga egy jólelkű hívő asz- 
szony, Erzsi néni! Csak felidegesíti magát. Mire való ez 
a veszekedés? Mi maguknál egy szandál? 

— Nem úgy van az, fiú! A gyermeket ütni kell. Én 
megverem, nem hagyom, hogy holnap a fejemre tojjanak. 

Én az ágyban hangosan sírok, Pista is elkezdte. Anyám 
a vacsorát csinálja, a fejét jól lesüti, kipirulva hallgat. 
Erzsi néni még mindig mond:  
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— Az tiszta új szandál volt, sokba került. Meg kéne 
jól verni ezt a taknyost. Mi lenne, ha meg kéne fizessé- 
tek, vagy meg kéne vegyétek? Más bezzeg megmutatná 
nektek! De én mit is várjak tőletek? Rongy szegények 
vagytok! 

Kiment a házból, s jól becsapta a tornác ajtóját, az 
félre is billent, leszakadt a szíj, amivel a tornácfájához 
volt szegezve. 

— Jó, hogy ennyivel beértük — mondja János —, el- 
mentem volna neki segíteni valamit, de ha rongy szegény 
vagyok, a lábamat oda nem teszem. Anyám, adjon ked 
egy tűt, cérnát, fűzzük fel a kicsi Rózsi könnyeit. Van 
még könnyed? Ha babonás lennék, azt mondanám, amit 
szoktak, hogy boldog öreg leszel, mert tisztára mosod ma- 
gad előtt az utat. Na ne sírj, hozok én neked szép hosszú 
füvet, aztán abból lehet szép békakosarat fonni. Pista fog 
békát belé, vagy hozok én nektek kicsi szeplős madárto- 
jást vagy kicsi nyulat. Na, aztán nem is tudjátok, agyon- 
ütöttem egy döglött rókát. 

— Mi a fenét beszélsz? — kiált rá apám. 
— Igen biza, apám. Bémentem az erdőbe, vágjak 

néhány karót, hát látom, nem messze tőlem le van fe- 
küdve egy róka. Olyat sóztam vagy kettőt reá, hát akkor 
vettem észre, hogy meg van dögölve. 

— Csak kellene valamit csináljunk ezeknek a Tamá- 
séknak azért a lábbeliért — szól anyám —, most egypár 
napja voltam náluk tejért, hát főtt a tokány a puliszká- 
hoz. Jött bé András bácsi, kérdezte a feleségét: „Erzsi 
fiam, nincs még meg az a pörgölt?” Szóba került, hogy 
én mit főztem frustukra. Mondom is én, hogy rántottát 
puliszkával, s még mártottunk ecetes, cukros vizet. András 
bácsi csak jött-ment, s mind mondta: „Hallod, Erzsi? 
Mikor ettél te ilyesmit?” Jól felhúzta a szemöldökét, s 
aztán kérdezte: „Hát a vacsora mi lesz?” „Cibrét csiná- 
lok. Kemény a kenyerünk s beléaprítjuk.” „Hát még azt 
hogy kell csinálni?” Szembeállott velem, s még jobban 
ráncolta a homlokát: „Cibre, cibre.” Erzsi is ott állt mel- 
lettem csípőre tett kézzel. Én kipirulva, kedvetlenül 
mondtam: „Hát odateszem a vizet, belé egy fő hagymát. 
Mikor a hagyma megfőtt, kilököm belőle. Két vagy há- 
rom kalán lisztből eresztéket, megsózom, megecetezem, 
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már annyira, ki hogy szereti, egy kis cukrot belé, s jól 
összefőzöm, máris kész a cibre.” András bácsi csudálko- 
zott: „Hateha, hateha!” Majd Erzsi néni orránál hada- 
rászott: „Látod, Erzsi, mivel él a szegény ember? Hallod, 
te Rózsi fiam — szólott hozzám gőgösen —, holnap ná- 
lunk lesz a juhtej, gyere zsendicéért. Még egy kis ordát 
is lökünk beléje.” Ment a fene! Úgy megszégyelltem ma- 
gam, azt hittem, elsüllyedek. 

Mi már az ágyban voltunk, anyám is készülődött le- 
feküdni. Egy foltos szoknya volt rajta, s egy rongyos ing. 
„Úgysem látszik éjszaka” — szokta mondani. Beléfújt a 
lámpába, jó éjszakát mondtunk egymásnak, de én nem 
tudtam elaludni. Kicsit boldog voltam, meg is mondtam a 
barátaimnak, hogy én még sosem kaptam ki. Pedig de 
sokszor megérdemeltem volna. 

Szegény Marinkat megütötték értem. Hát persze, a 
csizmát meg kell kíméljük, nem szabad felhúzni, legyen 
vasárnapra, s bent nem fagy meg a lábunk mezítláb sem. 
Mari varr az asztalnál a rámán, én is varrok virágos földű 
keszkenőt magamnak. Fekete gyűrűfa-héjat hozott apám 
az erdőről, avval festettek meg egy színehagyott keszke- 
nőt, azt mondták: „Jó lesz ez a kicsi Rózsinak varrni. 
Úgyis csak pungál, csak most tanul.” A keszkenő nagyon 
festette a kezemet, de még a piros rózsák, amiket varrtam, 
azok is mucskos színűek. 

— Né, Marink, én ezért tusakodom? Varrhatok, né, 
hogy néz ki! 

Mari vállat vont: 
— Jó az neked. 
Én már kezdtem sírni. Lecsaptam a keszkenőt: 
— Gyere, kicsi Pista, sántikálni! 
Mari: 
— Ne ugráljatok, a por mindent belep, üljetek le a 

seggetekre. Nagy dög, menj, varrjál! 
Anyám az udvaron rostált, bejött: 
— Mari, hagyj békét a gyermekeknek, hadd ját- 

szodjanak. 
— Ne dúdoljatok, mert fáj a fejem, bújócskát nem le- 

het játszani csak odakint. Nem hallod? Szállj le az ágy- 
ról, ne rongáld úgy össze! Ne bújj be az asztal alá, eldőtöd 
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az ivóvizet, a külső házba ki ne menjetek többet, ne nyi- 
togassátok annyit az ajtót! 

Pista sír, semmit sem lehet játszani. Én panaszkodom: 
— Látod, Marink, milyen vagy? 
— Hallgass, te bőgő, kényes nagyszeműje, én csak 

mind szedjek utánatok! 
Én is rákezdem a sírást: 
— Még csúfolsz is engem? Ez nekem édestestvérem? 
Anyám béfut, kezében egy vékony pálca, Marinak a 

fejére sóz egyet vele. Egy göcs meghorzsolta az orcáját, 
folyik a vér belőle. 

— Megmondtam, hogy a gyermekeket ne üsd meg! 
— Én nem ütöttem meg, de most azért is megütöm! 

— Indul felém. 
Anyám a Mari kezét ütögeti a kezével. Apám lép be: 
— Mi van itt, mint a cigányoknál! Megmondtam, meg 

ne üsd! 
— Csak ezt a nagy dög Marit ütöm. 
— Hát az is csak egy tizenkét éves gyermek! 
Majdnem összeverekedtek. 
— Látod? Ez is csak érted van — mutatott rám 

Mari —, rafinált hízelgője! Mert mindenért csak bőgsz. 
Veled még hangosan beszélni sem szabad, nagy szemű hí- 
zelgő kutyája, már bőgsz. Érted kell kikapjak! 

Mari is sír: 
— Ekkorára megnőttem, még soha ki nem kaptam! 
Igaz is, szüleim nem vertek bennünket, pedig mi sem 

voltunk különbek, csak olyanok, mint a többiek, rongyos, 
rossz gyermekek. Büszke is voltam rá, és egy kicsit bol- 
dog. Apám hangját most is hallom: 

— Mit verjek rajta? Veri a nyomorúság! 
 
 

A sós fürdőn 
 
— Gyere, gyere, Mari, a többiek már elmentek, mind- 

járt bé van sötétedve, mire odaérünk, bújhatunk bé a vízbe. 
Gyere bé, Zsuzsink! 

Mari Zsuzsit bévitte az első házba, engem kitaszi- 
gáltak.  
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— Te, te! Nem szégyelled magad? Az ember meg sem 
tud mozdulni tőled, mindenütt ott vagy! — mérgelődött 
Mari. 

Én leültem a küszöbre, onnan kukucskáltam. Anyám 
jött-ment, forgolódott, csinálta a vacsorát. Pista a tornác 
küszöbén üldögélt, csípegette a madárlátta kenyeret, az 
enyémet is odaadtam, hadd egyék, addig nincs baj vele. 
Pedig korgott a hasam, de most ez a fontos, hogy kell azt 
megvarrni, amivel feredni lehet. A két leány levetkezett 
csurdéra, kacagás hallatszott ki. „Na, most ha látnának 
a fiúk!” A kötényt elöl kellett volna tenni, de ők hátul 
tették a derekukra, jól megszorították a kötőjét, s lábuk 
közt átvetették a hosszú kötényt, alul a derekukon való 
ruhát a kötőhöz jól felcsavargatták, a mellüket egy fe- 
kete keszkenővel jól leszorították, le ne csússzon. „Jaj, 
hogy fáj!” „Nem lesz semmi bajunk, ne félj, kibírjuk, 
mint hogy ott lötyögjön a csicsünk.” 

— Te Mari, az a szép Kádár Rózsi innét a bánya ka- 
binjából vett ki fürdődresszet. 

— Mért kell még arra is költeni a kicsi pénzünket? Jól 
vagyunk mi így is. 

De hogy kacagták Kádár Rózsit, csak ő volt úgy öl- 
tözve, pedig ... pedig milyen szépen állott neki! „Úrhat- 
nám, urizál.” Még János is bosszantotta, kisasszonynak 
szólította: „Nem tudod, hogy mutasd magad” — mondta 
neki. 

— Na, nem kell féljünk, hogy csúfolnak. — Elégedet- 
ten kacagtak. Vettek egy inget, fersinget magukra, s máris 
rohantak. 

Én az első házban próbálgatok csinálni a kicsi ruhámból 
dresszet, de nem megy. Kiloptam a kanapéból az anyám 
kijáró ruháját, azt csináltam meg magamnak. Reávettem 
az ingem, mind futva mentem a bányára. Már szürkülö- 
dött, messzire hallatszott a kacagás, beszéd. Már javában 
lubickoltunk. Olyan szépnek láttam ezeket az estéket, 
mintha vízibálba járnánk. Én az ingem levetettem, meg- 
kerestem a Marink ruháját, ahhoz tettem, egy kicsit bol- 
dogan jöttem-mentem, nem kellett szégyelljem magam.- 
Tán van fürdődresszem! Máskor kuporodva mentem bé 
a kicsi lépcsőnél a vízbe. De most mehetek előre is, a nagy 
lépcsőhöz, még az ugródeszkára is leülhetek vagy feláll- 
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hatok. Jaj, de oda nem megyek, mindjárt sötét lesz, s ott 
szoktak bejönni a nagyfiúk tiszta csurdén, én a megszokott 
helyen akarok bémenni. 

Egy kéz hirtelen kinyúlt, lerángatta elöl a ruhám, s 
én ott maradtam elöl csurdén, s hátul a derekamhoz kötött 
ruha ott csüngött utánam. Volt vagy egy méter hetven centi 
hosszú, s a szélessége egy méter. Kereken ért volna há- 
romszor is. De egyszer sem tudtam magam köré facsarni, 
a víz tetején lebegett, s ide-oda ráncigáltak vele: 

— Te nem vagy csurdén, kötő van a derekadon. 
Én a legszívesebben ordítottam volna, kínomban egy- 

folytában kacagtam, s a vizes ruhát közéjük csapdostam. 
Mari: 
— Kicsi Rózsi, ügyelj az anyám tiszta új ruhájára! Te, 

te! Mért csinálsz ilyeneket? Né, te tán különb vagy, mint 
a többi gyermek? Mind csurdén ferednek. Na de gyere, 
oldjuk ki. 

De nem lehetett, a lábam közt előrehuzigáltam, s ott 
fogtam a ruha alját, s a lépcső sarkánál meghúzódtam. 
Na de ez nem sikerült, ez a fördőruha. Bosszankodtam. 
Sári azt mondta, ő nem szégyelli, mert ő még kicsi leány. 
Mindegyik mondott valamit. 

Kati azt mondta: 
— Azt mondta édesanyám, nekem míg nincs csicsem, 

szőröm, addig nincs szégyen. 
— Nana, csak itt né, Rózsi szégyellősködik. 
— Igen, mert teszi magát. Te Rózsi, én nem hoztam 

volna el az édesanyám ruháját. Kirágja a sós víz. Vagy 
annyi a ruhája? Egy ruha nem tesz semmit? 

Én nem szóltam semmit. Tiszta igazuk van — gondol- 
tam. Mari fenyegetett: 

— Na hadd el csak! Sose kaptál ki, de most olyan ve- 
rést kapsz, hogy megemlegeted. Vagy csurdén, vagy nem 
feredsz. Nem szaggatjuk a ruhát is. Te, te! Kitől szégyel- 
led magad? Samu bátytól? 

Azzal visszaúszott a nagyobb leányokhoz kacagva. 
Samu báty majdnem négykézláb ment kifelé a lépcsőn, 

pont mellettem, mindegyikünk megbámulta a ritka ősz 
haját, de hát neki sem szégyen, mert már nagyon öreg. 
Meg is szoktuk, mindig ott feredett velünk, most kényel- 
mesen húzogatja fel az alsógatyáját. Nem kacagtunk rajta, 
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dehogy is kacagnánk, ő ügyel a bányára, még el ta- 
lál kergetni bennünket. Puha, jó ember ez a Samu báty. 
De jaj, itt jő Kati néni, a felesége, annak olyan szája van, 
mint hatnak, olyan széles, amilyen hosszú, kerek, széles 
képe van, durván ordibál: 

— Haza! Hazafelé! 
Egy nagy bottal hadarász: 
— Gyertek, gyertek, elég volt már, kifelé innét, nem 

halljátok? Mind süketek vagytok? 
Egy nagy fiú, a bánya másik sarkából, kijött a vízből. 

Bámultuk: ez biztos úrifiú, mert van kicsi gatyája. Vala- 
mit a Kati nén kezébe nyomott. Kati nén kezet akart csó- 
kolni, de ő nem hagyta. Kati nén most az urába kötött bele: 

— Kednek megmondtam, hogy csak akkor feredjen, 
ha mind hazatakarodtak. Vén dög! 

— Jó, Kati, jó. 
— Elment az esze kednek? Itt a gyermekek közt! 
— Jó, Kati, jó. 
Így mendegéltek hazafelé, még vissza sem néztek, de a 

Kati néni szája még mind hallatszott. Én még mindig a sa- 
rokban voltam, a vékony kicsiny derekam fájt, három- 
szor-négyszer át volt kötözve. Biza a sok ráncigálás megsér- 
tette, s csípte a sós víz. Kimenni sem mertem, csak a töb- 
biekkel egyszerre, féltem, hogy kacagnak. 

Szép holdvilágos nyári este, a sós víz ilyenkor nagyon 
meleg. Né, most egy nagy fiú az ugródeszkán végigfut, 
egyik kezével béfogja az orrát, a másik kezével az izéjét 
letakarja, fejest ugrik. A víz nagy zajt csap. Most utána 
egy másik ugrik, egy harmadik, negyedik. Minden este 
így van. Aki tud úszni, bent ugrál, úszkál a közepén, s aki 
nem, kereken, vagy a szélén, vagy a lépcsőknél csoporto- 
san beszélget, kacag, lucsbékol. A gyermekek külön a ki- 
csi lépcsőnél egy-egy csutadarabbal, fadarabbal labdáznak, 
hajigálódnak. „Jaj, tegnap milyen jó volt, pedig esett az 
eső, a víz meleg.” „Mennyit játszódtunk, nyomtuk le egy- 
mást a vízbe, táncoltunk, persze itt könnyen elérjük a fe- 
nekét, csak akkora a víz.” 

— Rózsi, gyere te is játszódni! — Meghajítottak egy 
csutával. 

— Kell ügyeljen a fürdőruhájára — mondja Erzsi. — 
Kell fogja.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 99 

— Mennyiért vetted ki a kabinból ezt a szép úri dresz- 
szet? — kérdi Sári. 

S kezdtek újból ráncigálni rajtam. 
— Na, mi a bajod? 
— Jaj, a derekam, ne húzzátok! — Sírtam, már to- 

vább nem bírtam. — Ne húzzátok, né, hogy bévágódott ez 
a vizes keskeny galand! 

Zsuzsi kezdi kibogozni: 
— Na, kell még úri fürdődressz? 
— Soha, soha! — Felkiáltottam, s a ruhát a vízbe 

csapdostam. Van dolgom, kell mossak. Mindegyiket prec- 
keltem, azután megfogtuk a ruha négy sarkát, Zsuzsi reája 
ült. Marink kiáltotta: 

— Elszakad a ruha, jaj neked, Rózsi! 
Hirtelen kiborítottuk a vízbe Zsuzsit. Zsuzsi tikácsolva, 

bogátozva rohant ki a vízből. 
— Jaj, mennyi sós vizet ittam! 
Sári: 
— Legalább nem kell neked vacsora. 
Na de Zsuzsi ott fetreng a dombon, a fűben. Ott szoktak 

heverészni, sütkérezni nappal az urak, kisasszonyok fürdés 
után. Zsuzsinak állandó hányingere van, s csak úgy okádja 
a sós vizet. Most mind kereken vettük Zsuzsit, fetreng a 
földön, fel van puffadva, sír, hogy nem tud hazamenni. Én 
ajánltam neki a ruhát, hazavisszük abban valahogy. De 
nem tud felkelni, ég a hasa. 

— Eltakarodj avval a ruhával, az csinált minden bajt. 
Zsuzsi engem szidott, s a kollégáim is mind ellenem 

fordultak. Most az úrfi kijött a vízből, megfogta Zsuzsi két 
lábát, fejjel lefelé tartotta, meglógatta kétszer-háromszor 
is. Zsuzsi tikácsolt, orrán-száján jött a víz. Most lefektette. 
Zsuzsi levegő után kapdosott. Nagyokat sóhajtott. Így tett 
vele kétszer-háromszor az úrfi. 

— Ha hazamennek, igyon tejet, s hideg vizes boroga- 
tást tegyenek neki — mondta az úrfi. 

Sajnáltam Zsuzsit, s fájt, hogy mindenki engem okol. 
Zsuzsi dülöngézik, két leányka karon fogja, indulnak ha- 
zafelé. Én leghátul megyek. Jaj de jó, hogy jobban lett 
Zsuzsi! Még én is gyűlölöm magam egy kicsit, mindig 
okoskodok. Nekem nem jó semmi, amit más csinál. Miért 
szégyellem magam jobban, mint más? Miért nem vagyok 
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megelégedve úgy, ahogy van? Jaj, mit mondanak otthon? 
Jaj, de éhes lettem, még szédülök belé, jobb lesz, ha futok. 
Hazáig meg sem állottam, egy szál ing volt rajtam, s az 
anyám ruháját a hónom alatt szorongattam. 

Alig léptem be a házba, máris sírtam. A ruhát megmu- 
tattam, s elmondtam mindent, hogy volt, de hozzátettem: 

— Édesanyám, én nem így akartam. 
— Ne sírj! Jó, hogy nem vesztetted el a ruhámat. 
Az asztalhoz ültem, pléhtányérban párolgott a zöldfu- 

szulykaleves, igyekeztem az evéssel, hogy mire hazajő 
Mari, ágyban legyek. Úgy elaludtam, mint a bunda. Más- 
nap kibékültem a kollégáimmal. Zsuzsi sem volt már be- 
teg, másnap este boldogan, kacagva feredtünk tiszta csur- 
dén. 

 
 

Legelébb a nagyok táncán 
 
— Gyere, gyere hamar, fésüljelek meg! Így né, szépen 

egybefonom a hajadat, itt a fejed tetején kétfelé választom, 
hátul béfonom. Elég szép nagy hajad van, majdnem mint 
a nagyleányoknak. Felveszed az új köntösödet, annak olyan 
szép a melle, mintha lájbi lenne, még rojtot is kötött Mari 
a vállára, hogy szép legyen az ő kicsi testvére. Ő már szol- 
gált, ő tudja, hogy milyen szép a rend, azért szid bennete- 
ket, hogy ne rendetlenítsetek. A fehér ingedet is kida- 
rázsozta piros selyemmel, a köntösöd mellé csináltunk egy 
szép, régimódi ruhát. Tudod, abbul, amit Mányi néni adott, 
s amit te úgy leszakasztottál, alig telt ki belőle egy ruha. 
Neked nem szabad válogatni, mert másnak, ilyen szegény- 
nek még nincsen. Inkább köszönted volna meg annak a jó 
Mányi néninek. Na gyere, mosdjál meg. — Az ágy alól ki- 
húzta a kicsi moslékoscsebert, töltött a kezemre vizet. — 
Mosd meg az orcádat is jól. 

Már a másodikat harangozzák, öltözök fel, menni kell 
a templomba. Az úgy szokás, hogy aki új gúnyát vesz fel, 
legelébb a templomba megy vele. Indulok a templomba. 
Még az ablakból leszakasztok egy piros muskátlinyílást, 
átkiáltok a szomszédba:  
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— Készen vagy, Mari? 
Az anyja jön ki: 
— Gyere bé, kicsi Rózsi! 
Mari sír, hogy neki biza nem kell az a nagy csizma, 

s ő bizony nem is tudja, melyik a színe, melyik a fonákja, 
hogy is húzza fel. Neki az édesapja csizmadia, de neki nincs 
szép kicsi csizmája. Az sem lenne baj, ha foltos is, csak ne 
csoszogjon benne. 

— Egy kicsit nagyra találtam — szól Pista báty —, de 
aztán Zsuzsinak készült, nem neked. El nem rontom azt 
a nagy anyagot. Aztán jön a tél, tér belé jó sok kapca, meg 
még te is belenősz. 

Zsuzsi néni, aki ott forgott a leánya körül, őt akarta 
felöltöztetni valahogy szépen, most ő is a jó jámbor Pista 
bátyra szól: 

— Jól mondják, hegy nem tud ked dolgozni, ügyesen 
egy szép csizmát nem tud ked csinálni. Ezek butyikóra van- 
nak fejelve, nem emberlábra. 

— Ez féllábú csizma, de veheti, amelyik lábára akarja. 
Tudnám én, hogy kell, de ha nincs miből! Nem lehet 
anyagot kapni. Ez is egy csizmaszár volt, ki volt használva, 
meg volt évődve, csak én tudom. Szakad a tű után, nem oda 
öltök, ahová akarok. Az is lehet, hogy két-háromszor fel- 
húzod, kifesel, s akkor úgy össze kell húzzam, hogy szűk 
lesz. Vágtok keménypapírt belé, jó sok kapcát, s így nem 
is néz ki rosszul. Jó, hogy ilyen is van. 

Zsuzsi néni rám néz, rámutat a ruhámra: 
— Na, nétené, mért vágtátok el ezt a szép, régimódi 

fersinget ezért a kicsi ruháért? Hát egy csepp eszetek sin- 
csen, hogy elrontottátok. 

Én vállat vontam, nem mondtam meg a világért, hogy 
Mányi nénitől kaptam, s még olyan büszkeség fogott el, 
meg voltam elégedve magammal. Mari köntöse még szebb, 
mint az enyém, de nincs mellé ruhája, az anyja ruháját 
kötik fel. Jól megszorítja a derekán, s kezdi tűrögetni, de 
alig mentünk ki az utcából a cementhídig, újból fel kellett 
tűrje. 

Előttünk egy olyanszerű leányka megy az anyjával ké- 
zen fogva, mint mi. Annak is butyikóra van csinálva a 
csizmája, a keszkenője nincs kivarrva virágosan, csak egy 
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ujjnyi piros van varrva a szélére, a pántlikája színehagyott, 
de igen széles. 

— Kocsis Rózsi, várjatok meg — kiált Zsuzsi. — Né, 
né, látod, hogy felöltöztem? Nem volt otthon csak apám, 
felhúztam a Sárink új csizmáját, s felkötöttem ezt a szép 
nagy sálas gázsmérkeszkenőt. 

Zsuzsi a testvére pendelyét is felvette, az ki-kikukucs- 
kált a félviseltes köntös alól, a nagy új csizmát húzta, csak 
úgy csoszogott benne. Elöl a keszkenő végei a hasáig értek. 

— Ha mi is szolgálunk — mondta Zsuzsi —, ilyen szé- 
pen öltözünk. 

Megyünk kifelé a cintermen, nyüzsög a sok szép fehér 
inges nép, köszöngetnek. Előttünk két öregember vánszo- 
rog. „Nem nekünk való ez a hegy, koma” — mondja az 
egyik; megállanak, s a horgasbotra támaszkodnak. Térdig 
érő lágy száru csizma a lábukon, fehér hajuk leér a vállu- 
kig. Fejükön fekete csiperkekalap. Az asszonyokon bo- 
káig érő, leszedett ráncos fersing. Van, akin nincs lájbi, 
zsalikeszkenő van a vállára lökve s hátul a derekán meg- 
kötve. A fiatalabb asszonyoknak piros, zöld virágok, az 
öregebbeknek kékkel, zölddel kihímezve. De mennyi itt az 
abajdag, foltos csizma! Mintha mind testvérek lennének 
a Mari csizmájával, mind butyikóra fejelve. A ruhájuk egy 
ujjnyival hosszabb vagy rövidebb, mint a fersing. Ritka 
rojt a vállukon, derekukon, de ez nem számít, csak az ingek 
legyenek szép fehéren, kékítősen kimosva, összefogva, ki- 
mángorolva. Ez az én szép fehér inges falum. 

Délután táncba megyek, de Zsuzsit nem hívom. Kicsú- 
folt, hogy piros ingköntösöm van. Marinak eldicsekedtem, 
hogy Mányi néni rokonom, és ott van a nagyok tánca, s ha 
akar, jöjjön ő is velem. El is mentünk. Ott állingáltunk az 
udvaron, bámészkodtunk. A kőasztalon két leány ült két 
legénnyel. Ott ölelgetőztek. A tornác, az udvar is tele volt 
leánnyal és legénnyel, a csűrön felül mezítlábas gyerme- 
kek állingáltak. Egy szál ingben, a hajuk pikóba fonva, 
vagy akinek egész kicsi haja volt, nem lehetett befonni, a 
pántlikája hátul a köntöse nyakára volt akasztva. Volt, akin 
egy nagy köntös lógott, mintha villával lökték volna reá, 
ahogy apám szokta mondani. 

Mari meglök:  
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— Né, azok a kicsik már táncoltak, poros a lábuk. Bár 
jöttünk volna mezítláb. 

— Hallgass, te — mondom —, azok egész kicsik. 
Mányi néni kiáltott: 
— Kicsi Rózsi, hát eljöttél? Gyertek bé! 
Kézen fogva mentem bé Marival. Jól megetetett, még 

kürtőskalácsot is adott. Megbátorodtunk, lennebb mentünk 
a csűrig. A csűrrel szemben az udvaron volt egy facsomó. 
Nagy butyikók voltak, azokon is lehetett ülni, de hely nem 
volt. A csűrben kereken ülések voltak csinálva, a csűr szá- 
jában volt a cigány ülése: két pad egymásra erősítve, hogy 
magasan üljenek. Fehér inges, bő gatyás nagyfiúk jön- 
nek-mennek. Egyik beszél a cigánnyal, hogy húzza már, a 
többiek szállingóznak befelé, körbeállnak, összefogóznak, 
karjuk a másik vállán, így járják: egyet erre, egyet arra, 
s közben dúdolnak. 

Jaj, de szépek a fekete csiperkekalapban, zöld muskát- 
lilevél, piros nyílás mellette. A kék lájbi sárga pikkely- 
gombokkal, fehér ing, fehér bő gatya, piros surc előttük. 
A kék lájbijuk ki van gombolva, a szíjukon sárga gombok, 
ezt hívják pikkelyes szíjnak; elöl két sorral a derekukon. 
Egy fiú elkiáltja magát: „Hej, leányok! Gyertek be tán- 
colni! Hej, Kapusi Rózsi, hej, Sallai Sári, hej, Sallai Zsu- 
zsi, hej, Székely Kali!” Pár perc alatt mindenki hívott 
magának egy leányt, békiabálták őket. 

Járt a lassú. Egypár fiú közben ezt dudorászta: 
 

Hat ökör a földet nem magának szántja, 
Az anya a lányát nem magának szánta. 
Ha magának szánta, zárja kalickába, 
Ne mondja meg senkinek se, hogy van eladó lánya, 
Ne mondja meg senkinek se, hogy van eladó lánya. 

 
Mi Marival a facsomónál üldögéltünk. Ott még voltak 

nagyleányok, fiúk is, akik nem táncoltak, még olyansze- 
rűek is voltak, mint mi, ki mezítláb, ki az anyja csizmá- 
jában, volt, aki már táncolt. A csűrben reáfordították a 
csárdásra. Az olyanszerűek, mint mi, a csűrön felül járják. 
Most látom, köztük van Miklós. Né, Sári is ott van. De hogy 
forognak! Most kezdtem én is bánni, hogy miért nem 
jöttem mezítláb. Szomorúan néztem, hogy táncoltatja 
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Miklós azt a pikóba font hajú szőke kicsi leányt. Én úgy 
éreztem, szeretem ezt a Miklóst, s mikor reánézek, meg- 
bizsereg valami a szívemben, s kezdek irigykedni, amit 
még soha nem éreztem. Mit tudnak azok annyit beszélni, 
kacagni! Hej, ha nekem most szép köntösöm lenne, arra- 
felé mennék, hogy lásson, de reá sem néznék. Bezzeg a 
Pipék dombján hogy hajtotta a fordulókát! Csak nekem 
kacagott, s most nétené, azt hittem, megesz a sárga irigység. 

Mellettem ült egy fiú, egy leány ült az ölében. Úgy 
kívántam volna, hogy már nagyok legyünk, én is így üljek 
a Miklós ölében. 

Igen, mert a falusi gyermek nyolcéves korban már tud 
igazán szeretni. Ott zajlik le mellettünk a szerelem, egyet 
érzünk a természet születésével. Akarva, nem akarva lát- 
juk a világ növekedését. Mindennap látsz valami, amit ott 
dédelgetsz, melengetsz a szívedben, gyökeret ver, kibimbó- 
zik hamar a szép szerelem. Minden arra mutat. A tojásból 
nincsen csirke, ha nincs kakas. A disznócsordában ott fut- 
kos a kan, s este, ha jön a tehéncsorda, köztük van a bika. 
Mindennap más tehént kísér haza, s a tehenes gazda attól 
a naptól számítja, mikor lesz kicsi borjúja. A libacsordá- 
ban ott a gúnár, az az ember, a férfi. Kakas Dani hogy 
motyog a tyúkoknak. Hallgattuk a szerelmes macskák 
nyávogását, láttunk kutyalakodalmat, s tudtam, hogyha 
azt a muskátlihajtást nem dugom a földbe, nem lesz vi- 
rágnyílás. Láttam, hogy borjúzik a tehén, számoltam, há- 
nyat malacozik a koca. Mindent tudtunk és láttunk. A 
természet karjaiban nőttünk fel mi falusi gyermekek, 
miénk volt a határ, az erdő, értünk sétált a réten a gólya. 

Nyolcesztendős voltam, de nekem a kezemben könyv 
vagy ceruza kevés járt, mesés-, képeskönyvem sohasem 
volt, rádióról még nem is hallottam, igazi cirkuszban 
sosem voltam. 

Ott üldögélünk a butyikón, nézzük, hogy járják a csár- 
dást. A nagy leányoknak kordován lágy szárú csizma a. 
lábán. Ezeket a csizmákat a kincses városban egy Búzafi ne- 
vezetű csinálja, a szomszéd városkában Danel Pista s Murádi 
nevezetűek. De van, aki már régebb szolgál, s cifrább, ke- 
mény szárú csizmájuk van, ez a vincellércsizma, ezt is ott 
messze csinálják. A legtöbb leány fején virágos földű gázs- 
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mérkeszkenő van. Ritkán lehet kapni, de csak pénz legyen. A 
fekete lájbi szorosan begombolva a derekukon. A kimángo- 
rolt fehér ing mintha kacagna rajtuk. Pirosas, hosszú 
ráncos fersing előtt ott a ruha: kék a földje, fehér babok- 
kal, vagy égő piros a ruha fekete vagy fehér apró mintá- 
val, az alján három sor fekete vagy zöld galand, kinek 
hogy tetszik, úgy díszíti. Aztán a fersing alatt egy bő szok- 
nya, a szoknya alatt egy bő pendely. Ezt a hármat veszik, 
de van, aki többet is felvesz, hogy karcsúnak, csinosnak 
látsszék. A hajuk hátul egybe van fogva, piros pántlika 
van benne, csokorra van kötve s leér a fersing aljáig, tánc 
közben a sok ruha rajtuk majdnem derékig fellebben, 
mintha kukucskálnának a táncos fehér lábak. 

Megérkezett János, a testvérem, de rajta nincs bő ga- 
tya, piros surc, csak fekete priccsesnadrág. Vannak még 
így öltözve jó páran, de ha a bátyámra nézek, nekem 
mégis erősen fáj valami. Pedig milyen jókedvűen köszön- 
get, viccel, kacag! Jaj, de miért nincs rajta is fehér bő 
gatya! 

A csűrből kiált egy legény: 
— Szerusz, Kocsis János! Megjöttél? Nem jössz for- 

dulni vaj egyet? 
— Megyek. Hol is vagy? — közben lekezelt a cigá- 

nyokkal, s már járja is a csárdást. 
Nagy meleg van, rekkenőség. A nagyleányok kezében 

fehér babos zsebkendő szépen összefogva, gyakran meg- 
törlik az orcájukat, s állandóan a kezükben tartják. 

— Tyű de meleg van — hallom a bátyám hangját. 
Húzódik kinnebb, a csűr szájába. 

— Mi van, testvér? 
— Hej, nagy baj van, barát, itt többet kell futkossak, 

mint a téglacsinálásnál, s még jobban megizzadtam. — 
Lelökte magáról az inget. — Így na, így dolgozok én egész 
nap, így csurdén tusakodok. Van nekem egy kicsi kurta 
gatyám, bánom, hogy nem hoztam el, jól fogott volna 
ebben a nagy melegben, s aztán lennék én is egy kicsit 
kiváló. 

Kacagtak, vicceltek, egyik ezt mondott, a másik azt, 
csak Mari, a testvérem mérgelődött, kérlelte, hogy igazán, 
vegye fel az ingét:  
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— Te igazán bolond vagy, mindenki rajtad kacag, ilyen 
szégyent hoztál a fejünkre! 

— Hát csak te szégyelled, Mari! 
— Igen hát! Né, itt van kicsi Rózsi is. 
— Hát biza, valahogy ketten elhordjátok ezt a nagy 

szégyent. 
Én csak kacagtam a bátyámat, ő kacsintott nekem. 
Most a csárdást négyesre, magyarra fordították. A bá- 

tyám erősködik, hogy ő csak avval a fiúval fordul, aki 
olyan „divatos” lesz, mint ő. Egy másik priccsesnadrágos 
fiú kilökte a nyakából az inget, s a bátyám ingével együtt 
kiterítette, hogy száradjon. 

— Gyere, Kocsis barát, járjuk ezt a négyest ilyen új- 
módiasan. Hát igen, ez a nadrág nem érdemli a kimángo- 
rolt inget, azt a kutya mindenit ennek a keserves életnek! 

Akkor kezdték felszokni a nadrágot, de inkább csak 
hétköznap vették fel. 

— Gyertek, Kocsis, Gecő, a cigány elé, itt a ti helye- 
tek ilyen „divatosan”. 

— Ne mérgelődj, Mari! Ilyen nadrág mellé ez az ing 
megy. 

Ott járják a négyest félig csurdén, de van is bőven 
helyük, félreállnak előlük. Künn az inget lengeti a szél, 
s én azt gondolom, drága bátyám biztos kibékült a sze- 
génységgel. 

Most elkiáltja magát János: 
— Húzzad, a keservit, húzzad, te cigány! Húzzad, 

hogy sírjon a muzsikád! — S nekikezdtek dúdolni: 
 

Szennyes ingem, szennyes gatyám, 
Mezőségen lakik anyám. 
Nincsen fája, se hamuja, 
Hogy az ingem megszapulja. 

 

Még a kicsik is lejöttek a csűr elejébe, köztük volt 
Miklós is. Csak néztük egymást s kacagtunk. Most látom: 
vannak szép öltözetű gyermekek, ezek egész biztos nagy- 
gazdák. Hozzám jött Sári, a Miklós testvére. 

— Rózsi, súgok valamit. Azt mondta Miklósunk, hogy 
húzd le a csizmádat, vigyen el táncolni.  
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— Én biza nem húzom le, ha abban jöttem. 
— Ügyelek én reá. 
— Hát hogy is ne! Neki erősen nagy bakancsa van. 
— S aztán l Ki lehet azt kerülni. 
— Igazán? 
— Hát persze! Úgyis kereken megyünk, vagy átal- 

lépsz rajta. 
— Na jó. 
Sári el is futott tőlem, vége egy pár táncnak, jönnek 

kifelé. János egy leánynak fogta a kezét, indult felém; 
megfogta az államat, ahogy szokta: 

— Ez az én legkisebbik húgom. Hát táncoltál? Látom, 
nem vagy poros, se megizzadva. Na, a másik párban tán- 
colunk ketten. 

— Hát hogy is ne! El vagyok híva, elígérkeztem. 
— Hát mi a csepű? Úgy elkéstem? De én azért is el- 

hívlak. Mikor a fiúk kiáltják bé a lányokat, én is kiál- 
tom: „Hej, kicsi Kocsis Rózsi.” — Marira mutat: — Té- 
ged is elhívlak: „Hej, Székely Mari.” Aztán ezek a szép 
kicsi fiúk megtudják, hogy hívnak titeket, aztán mind- 
egyik elhív táncolni. — A leánynak mondja: — Én úgy 
szeretem ezt a gyermeket, úgy szeretném felemelni ma- 
gasra, hogy az ujjával érje az eget. 

Marink is hozzám jött: 
— Ügyelj, hogy kötöd a keszkenődet, húzd jobban a 

szemedbe, legyen egy kicsi éle. Né, látszik a hajad elöl. 
Ki ne bújjon, annál csúfabb nincsen. S az inged ujját 
mindegyre húzogasd ki, hogy buggyos legyen. Nem kell 
úgy elereszkedni azért, mert meleg van. 

Amit Mari mond, az úgy van, szent igaz. Megigazítom 
magamat. 

Kezdődik a csárdás, jön Miklós. Egész közel jött hoz- 
zám: 

— Hej, Rózsi, gyere táncolni! 
A csűr hátulsó sarkánál táncoltunk, de azt hittem, a 

hideg kiráz, mert biza nem tudtam kerülgetni a nagy ba- 
kancsát, vagy kétszer megbotlottam benne, szinte az or- 
romra estem. 

— Ne félj, ügyelek én reád — s visszahúzott, de neki 
is elég volt az ő baja, jól össze kellett szedje minden ere- 
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jét, hogy szaporán tegye-vegye azokat a nagy bakancsait. 
Ajánlottam neki, hogy máskor töltse ki szalmával. Egy 
kicsit büszkén azt mondta: 

— Hát elmegyen az így is, aki tud táncolni. 
Ment a fenét! Én legtöbbet az ő bakancsán jártam. 

Ő ilyenkor azt mondta, nem számít, csak járjuk. Oda hú- 
zódtunk, ahol többen voltak, meg-megállottunk egy percre, 
körülöttünk járták. De ki a fene tud állingálni, ha húzza 
a cigány! Azért húzza, hogy járjuk. Kacagva ráncigál: 
„Gyere már!” — Most úgy járom, mintha sántikálnék: 
fel a bakancsra, le a bakancsról. 

Azt mondja Miklós: 
— Fogjuk egymást jó messze, hátha így meg tudlak 

kerülni. 
Nem lett abból semmi. Megbotlottam, s úgy béverőd- 

tem a pad alá, hogy még őt is magamra húztam. Megütöt- 
tem a fejem, de nem fájt, csak mérgelődtem, hogy kacagtak: 
„Na, ezek nyúljegyet váltottak. Hová futtok?” Más is járt 
így. „Na, ezek elhúzták a csíkot. Gyertek vissza, nem nagy 
baj ez.” 

Miklós kézen fogva ráncigált maga után kifelé: 
— Gyere, gyere! 
Még a csűr szájánál is hallottuk, hogy kacagnak raj- 

tunk. 
— Ez biza egy kicsit szégyen, de úgysem ismer min- 

denki — mondja Miklós. 
Egyenesen a házba futottunk. A jó Mányi néni seperte 

le a port a köntösömről, keszkenőmről. Úgy kacagott a 
nagy derék asszony, minden porcikája rezgett belé. Még 
az ura is, sógor báty is elmosolyogta magát ősz haja, ke- 
rek, piros orcája, nagy bajsza alatt. Csak egy fiatalasszony 
szájaskodott; a kicsiszéken ült, szoptatta a gyermeket: 

— Mi a fenéért kell felhúzzatok ilyen nagy lábbelit — 
mutatott Miklósra, aki ott állingált kipirulva. — Te, ha 
valakit avval megtapodsz, lejön körmöstől a lábujja. Hát 
jó nektek mezítláb is, taknyos kölykei! Nyomorítjátok 
meg egymást. Többet ne lássalak így. Vagy mezítláb, vagy 
sehogy. 

A jó Mányi néni még mindig kacagott: 
— Gyertek, gyermekeim, vessétek le a lábbelit, lök- 

jétek ide, a többi közé a tornácba, a láda megé.  
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Ott egy kis halom le van takarva egy szennyes zsákkal. 
Né, itt a Marié is, az a butyikó csizma. Oda löktük mi is. 
Mintha egy nagy tehertől szabadultunk volna meg. Nem 
voltunk mi szokva a lábbelivel, pláné ilyen melegben. 
Még késő ősszel, kora tavasszal is mind mezítláb jártunk, 
de a talpunk úgy meg is volt keményedve, hogy kisebb ga- 
rancsot vagy kavicsot számba sem vettünk, még a tövis 
is jól be kellett menjen, hogy fájjon, legtöbbször csak be- 
létört. Ez volt aztán az igazi bőrtalp. 

Járjuk a csárdást a többiek közt, Miklós nagy legé- 
nyesen átfogta a derekamat: 

— Igaz, tudunk ketten táncolni? 
Csak úgy repültünk, mint a pillangók. 
— Jól talál a lépésünk — mondja kacagva, s ahogy 

elhúzza a duzzadt ajakát, kiszélesedik a kerek képe, magas 
homloka alatt csillog a két barna szeme. Mintha súgná: 
„Majd, majd, ha nagyok leszünk!” 

Egyebet nem tudtam, csak éreztem, hogy jólesik a fiúk- 
kal táncolni s valami különleges jó érzés a fiúkra nézni. 
Ezek nem olyanok, mint a leányok, egészen mások. Súgja 
nekem Miklós: 

— Meg se álljunk, csak amikor már nem húzza a ci- 
gány. 

Jaj de jó itt táncolni! Nem kell ügyeljünk, hogy megta- 
podnak, mindenki mezítláb. De jártuk is úgy azt a csár- 
dást, döngött alattunk a hely, tudtuk már egész jól. Hát 
persze. Alighogy megtanultunk járni, máris táncoltunk. 
Játéknak számított. „Ne rosszalkodjatok, inkább táncol- 
jatok!” 

Nagy meleg volt, tánc közben letöröltem az orcámat. 
Miklós: 
— Nétené, hát ilyen szép zsebkendőd van? Nem adod 

ide, csak nézzem meg. 
— Hogyisne, hogy elvedd! 
— Nem vagyok én tolvaj. Nem akarsz a szeretőm 

lenni? 
Lesütöttem a szemem, kipirultam, s csak annyit 

mondtam: 
— Majd, majd. 
Ezt a szót még hallottam kicsi Pétertől az aprók tán- 

cán. Nem mertem többet reánézni. Majd válogatok én sze- 
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retőt közülük, van itt kicsi fiú elég, az lesz, aki a legszeb- 
ben beszél velem. 

Reáfordították a csárdást magyarra, jártuk a négyest, 
hol én tapodom meg őt, hol ő engem, de számba se vesz- 
szük. Miklós belé-belékiált: „Hateha, hahaha!” Megta- 
nulta már a figurákat, a rikoltást, nemhiába lakott közel 
a táncházhoz. A lábam feje poros, maszatos, összevissza 
van tapodva, sajog, de mindegyiknek ilyen. Tudjuk, hogy 
nem a legjobban megyünk, mégsem hagynánk abba egy 
világért. Kacagva tűrjük. A csárdás jól ment, de ez a bi- 
cegős négyes, ennek még kell vagy két év, hogy jól jár- 
juk. A porkának neki se fogunk. De bezzeg a tempót már 
járják egy-egy sarokban a fiúk, akik bátrabbak. 

Vége lett a párnak, jól elfáradtunk, megizzadtunk, a 
keszkenőnket megfogta a por, a lábunk poros, masza- 
tos, de nem számít, az a fő, hogy táncoltunk s irigykedve 
néznek reánk, akik nem táncoltak. Mari, a kollégám jött 
hozzám: 

— Jaj de jól telik, igaz, kicsi Rózsi? Jaj Istenem, mi- 
lyen jó is, hogy eljöttünk. Hát nem igaz? 

Két fiúgyermek áll előnkbe. Az egyiken egy nagy ing 
van, látszik, hogy a testvérétől örökölte. Kerek képe, sza- 
bályos orra, szája, a szemei olyan kicsik, olyan aprók, hogy 
máig sem tudom, milyen volt a színük. A nyakát elta- 
karta a nagy gallér, pedig be volt gombolva, mégis lefity- 
tyent vagy háromujjnyira. Úgy nézett ki, mintha az a nagy 
fehér ing el akarná nyelni. Ez Péter volt, ahol az aprók 
tánca szokott lenni. Megszólal: 

— Na, hát hogy telik, leányok? A másik párban tánco- 
lunk? Vagy nem? 

A barátja mellette áll. Azon olyan kicsi ing van, hogy 
a gallérja nem is érte be, s az ujja háromnegyedes. „Na, 
ezt jól kinőtte” — gondoltam. Ez volt az a nagysapkás. 
Megszólal, nagy gőgösen kiegyenesedve: 

— Ha nem jösztök táncolni, hívunk mást, nem kerül- 
getünk senkit sem. 

Péter meglökte, hogy hallgasson. Mari hirtelen ki- 
mondta: 

— Hát persze! 
Én is mondtam:  
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— Igen — de közben eszembe jutott Mari testvérem, 
aki egyszer ki volt lökve a táncról, mert válogatott, nem 
akart minden fiúval táncolni. Összebeszéltek a fiúk, kikí- 
sérték az utcaajtóig. Egy szál cigány muzsikált, ment utá- 
nuk. Erre szokták mondani, hogy kilökték a táncból, s nem 
volt szabad menjen vagy három vasárnap közéjük. Jaj, 
Isten őrizzen! Milyen nagy szégyen, erősen kell ügyeljünk. 

Bátyám szólít. Egy szép öltözetű fiúval beszél, még 
csizma is van a lábán, ez egy kollégájának a testvére. 

— Na, táncoljatok együtt. Hát mezítlábas fiúval tán- 
coltál? Na nem baj, most felhúzod a csizmádat, aztán le- 
veted, aztán felhúzod, ez már a te bajod. 

Megszégyelltem magam, ott állingáltam, bámultam a 
fiút, s bántam, hogy elígérkeztem táncolni. Aztán azon a 
vasárnap csak nem húztam fel a csizmámat. 

Szürkület táján a réten mentünk haza Marival, s a 
csizmánkat vittük a kezünkben. Otthon eldicsekedtem, 
hogy milyen erősen, de nagyon erősen jól telt. Ezután 
minden vasárnap elmegyek. Hogy mezítláb vagy csizmá- 
ban? Mikor milyen lesz a kedvem. 

 
 

Ünnep szombatja volt 
 
Alig szállt fel a harmat, ott játszadoztunk a kicsi test- 

véremmel, szedegettük a mályvalapi közt a papsajtot. Ki 
többet? „Né, én már egy marékkal szedtem. Jaj de jó!” 
Kétfelé osztottam, eddegéltünk. Egy-egy szál ing volt raj- 
tunk, ez volt az öltözetünk. Édesanyám jött-ment, most 
éppen a sütőkemencéből szedte ki a kalácsot. Megcsapott 
a jó szag, kisült a kicsi kalács. „Gyere hamar!” Egy nagy 
dagasztótekenőt tartott a kemence előtt, egy vonóval — 
a nyele lehetett kétméternyi — fejtegette, húzogatta a 
lapátra a formát. A szép pirosra sült kalácsot a formából 
egyenként borította a tekenőbe. Annyi kalács van, ameny- 
nyi. „Jaj de jó!” 

— Né, mekkora, ez fazékban sült, ez lábosban — szólt 
anyám. — Nem kéregetek formát, mit koldulásszak. Senki 
sem adja szívesen. — A tekenő össze van drótozva, a ka- 
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lácsok belérakva, egy abrosszal letakarva. Mi pedig ott 
szorongattuk a csuporban sült kicsi kalácsot. 

— Én nem kezdem meg! 
— Én sem! 
Anyám a tekenő kalácsot az első házba vitte, mi kí- 

sérgettük anyámat, kezdjünk meg egy kalácsot. 
— Mindjárt, drágáim, csak hűljön, mert tiszta beteg- 

ség a meleg kalács. Aztán kell jöjjön édesapátok is. 
Na, most az utcaajtót lestük. Még nem jön apám? 

Még nem jön? Nem mentünk volna el hazulról egy fél 
világért. Anyám a fűtőkemencét tapasztotta, mert az nagy, 
igen nagy szégyen, akinek kormos a kemencéje. Na, most 
a tornác fáját súrolgatja, a küszöböket, az udvart seperte 
ki, aztán kitakarított. Közben a tornácajtóhoz ment, mi 
utána: 

— Kezdjük meg, édesanyám, a nagy kalácsot! 
— Mindjárt, mindjárt — lehajolt hozzánk. — Mind- 

járt. Ti is meg kell feredjetek, ma ünnep szombatja, hol- 
nap pünkösd, nagy ünnep, háromnapos. Ilyenkor haza- 
eresztik a cselédeket, két-három napra hazajön Mari, 
János. 

— Mikor jönnek? 
— Ma délután. 
Le nem vettük volna a szemünket az utcaajtóról, elfe- 

lejtettük már a kalácsot, ki-kimentünk az utcára, onnét 
elláttunk a cementhídig, az utca elejéig. Észre sem vet- 
tük édesapámat, a ház megetti úton jött, a pallón. Fel- 
kiáltott: 

— Nyissátok ki az utcaajtót, gyermekek! A fene egye 
meg ezt a sárga porondot, olyan nehéz. 

A hátán volt egy zsák, kétfelé vetve, s a jobb majd- 
nem lehúzta. Reszketett a fáradtságtól, csorgott róla a víz. 

— Na, kicsi Rózsi — így szokta hívni anyámat —, itt 
a porond. 

Lecsapta a zsákot a tornác elejébe a földre. 
— Elfáradt ked, édesapám? — kérdeztük. S ott pihen- 

getett a tornácban a pádon. 
— Ha az embernek nincs jármos marhája, marha az 

ember saját magának. A mindenit ennek a cifra nyomo- 
rúságnak!  
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— Na, igazán ne motyogjon ked, hallja! Miért nem 
hozta kétszer? 

— Olyan mély volt a porondlyuk, alig tudtam ki- 
hányni belőle. 

Még mindig magát törölte, folyt az izzadság róla. 
Anyám szorgalmasan dolgozott, a porondból a mosdótálba 
töltögetett, becipelte a ház közepére, onnan két marokkal 
szórta szét. A nagy ágy fel volt szépen vetve, tiszta abrosz 
az asztalon, a bútor is le volt mosva, be volt kenve foto- 
génnel. 

— Na, most szépen a sárga porondot a ház földjére. 
Mindjárt kész vagyok a renddel. Jaj, még a muskátét az 
ablakban meg kell öntözzem. 

Máris szaladt a vízzel, pillanatok alatt, még a sárga le- 
veleket is lekapdosta. 

— Így ni! — Most borozdásra sepri a sárga földet. — 
Aztán ügyeljetek a rendre! Hál’ istennek, a nagyja meg- 
van a dolognak — mondja kacagva anyám. 

Mi csak a küszöbről nézegetünk befelé. Csak most lá- 
tom, milyen szép telázsipapírt vett a polcra, s akácvirág 
ágastól a gerendába szúrva. 

— Jaj, édesanyám, milyen gyönyörű szép rend van! 
Jaj, csak jönnének már a testvéremék haza. Vajon mit 
hoznak? Alig várom. — Kifutottunk az utcára, még nem 
jönnek. 

— Gyertek vissza, ne bódorogjatok el! Kezdjük meg 
a kalácsot. 

Leültünk a tornácba a padra, még kihoztunk egy egyes- 
széket, takaróruhával letakarva, azon volt a kalács. Egy 
késsel keresztet vetett reá, már vágta is a haját. „A belét 
inkább!” Foszlós, finom volt. Téptük. Anyámat figyeltem, 
állva evett, pedig kínáltuk hellyel. Egyik falatot a másik 
után gyúrta be, közben a porondra nézett: vajon elég 
lesz? Megszólalt: 

— Még kell a külső házba, ide a kis tornácba, kereken 
a fal tövére is, hát persze hogy elég lesz! 

Apám: 
— Még az is bolond volt, aki kitalálta! Mennyit jár- 

tam a héten, hogy keressek szekeret, aki hozna porondot, 
pedig csináltam volna érte napszámot.  
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— Jó, hogy hozta ked. Na, még meg kell szemeljem 
a martilaput. Rezsnyicélt ked kását? 

— Most megyek. 
Egy tálacskában volt a málészem, apám már indult 

is vele. 
Anyám: 
— Igyekezzék! Még ki kell karéljam azt a kását. Jól 

csinálja ked, apróra! 
Mi meg ettük a kalácsot a testvéremmel. 
— Né, itt a jó, a haja, ahol kifolyt a cukra. Jaj de 

jó édes! Én itt szeretem, ezt a ropogós haját. 
Itt szeretem, ott szeretem, majdnem elfogyott a kalács. 

A maradékot visszatettük a nagy fehér abrosz alá. Na, 
aztán jó nagyot ittunk reá a csicses korsóból. Így jól- 
lakni! Ez aztán az igazi ünnep — gondoltam. 

— Kicsi Rózsi, ügyeljetek a tojásra, el ne vigye a 
szarka. Lessétek meg, ha megtojik, hozzátok be. 

Az udvarkert mellett díszelgett a fehérre meszelt 
tyúkháló, ahol egy szalmafészken Zsuzsika tyúk kuporgált. 

Evvel a szelíd tyúkkal szoktunk játszani. Az ölembe vet- 
tem, cirógattam, a tyúk elkezdett karicsálni. Pistánk az- 
alatt béfutott a meleg tojással. 

— Gyere, hintáztassuk meg a tyúkot. 
Ott kuporgált az utcaajtó deszkáján, karicsált. „Úgy, 

úgy, Zsuzsika, dúdoljál!” Az utcaajtót bétettük, kinyi- 
tottuk, hintáztattuk. Mi meg ezt a mondókát mondtuk: 

 
Hinta, palinta, kétkrajcáros bokréta, 
Bokréta, bokréta, hinta, Zsuzsika, hinta, Zsuzsika! 

 
Ezt az utolsó mondatot szaporán mondtuk, s megrán- 

gattuk jól az utcaajtót. Úgy hintáztattuk a kapunkon Zsu- 
zsikát, mint egy pici gyermeket. Ilyenkor hangosabban 
karicsált, fel-felrepdesett, de soha nem repült le a földre, 
ha mellette voltunk. Meg is etettük úgy, hogy félreállott 
a begye. Ezt a tyúkot nem volt szabad kikergetni az ut- 
cára, mint a többi tyúkokat, még az első házba is bekí- 
sért, s ott kuporgált, karicsált mellettünk. S ha valami 
rosszat csináltunk, avval ijesztgettek, hogy megölik a 
tyúkot.  
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— Né, jön apám a pallón! — Már megláttuk, mert 
jött át. Levettük hamar a tyúkot, meg ne lássa, nem volt 
szabad nyikorgassuk az utcai ajtót, mert elromlik. Rossz, 
erős szíjudarabbal van felfogva az utcaajtó, aztán sokat 
kellett tajkolni. 

— Hazajöttek a gyermekeim? — ez volt az első szava, 
még be sem jött. 

— Nem jöttek. — Anyám is kirohant: 
— Jaj, hogy félek, valami bajuk történt. 
— Egész biztos gyalog indultak el, így aztán csak szür- 

kületre ha hazaérnek. 
— Igen, meg akarják spórolni a kicsi pénzüket. Hallja 

ked, le kéne hozzon a hiuból egy kicsi szalonnát, töltsek 
oda káposztát. Van egy kicsi jó bálmosnak valóm, avval 
savanyítom. 

— Nem kell használni a szalonnát, örvendek, ha jut 
egy kicsi a tarisznyába, mikor megyünk a mezőre — 
mondta apám. 

Anyám tölti a káposztát, málékását kavargat egy tál- 
ban, egy kicsi lapítón szalonnát vagdal jó apróra, egy 
kalán kását tesz a martilapuba, egy szalonnatepertyűt 
nyom a kása közepébe, összehajtogatja, beléteszi a fazék- 
ba. Pista ül a küszöbön, Zsuzsika a tyúkot eteti. 

Anyám: 
— Hess ki, mind összepiszkolja a küszöböt. 
— Jön Mari, jön! 
Kifutottunk az utcára, menjünk elejébe. A tyúk is utá- 

nunk jött. 
— Nem Marink, nincs fehér ingben! 
— De ő az! 
Máris integet, pedig csak az utca közepénél van. Jaj, 

hogy siet! 
— Ő az! Az! Úgy cipeli a nagy ruhatarisznyát a 

hóna alatt. 
Én futottam hamarébb: 
— Szerusz! — Összevissza csókoltuk egymást. 
— Kicsi Rózsi, kicsi Pistánk, megnőttetek! Alig vár- 

tam, lássalak benneteket. 
Édesanyám a nyakába borult. 
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— Jaj de jó, hogy nem betegek kedtek, drága szü- 
leim, testvéreim! 

Anyám a szemét törölgeti örömében. Pista fogja a ta- 
risznya szélét: 

— Marink, mit hoztál nekünk? Van kicsi kalácsom. 
Menjünk bé! 

— De János — kérdi apám —, ő nem jött? 
— Vasárnap megbeszéltük a leányokkal, fiúkkal, hon- 

nan indulunk, de aztán ő nem jött el. Én nem mehettem 
ki érte, de sokan lemaradtak a délutáni vonat- 
ról. Jönnek, lehet... Nétené, Zsuzsika tyúk jól elhízott 
... Ki van sülve a kalács ... Jaj de szép rend van, anyám! 

— Aztán mondd, Mari — közben mind kínálgatja ka- 
láccsal —, miért nem vettél fehér inget? Ebben a hitvány 
tarkabarkában! Mit mondanak a falubeliek? Nincs inged? 

Apám: 
— Jól nézel ki. Hát szereted a helyedet? Van jó 

kosztod? 
— Van. 
— Gyalog jöttél? Nem fáj a lábad? 
Közben a tarisznyát kibontja. Kereken vettük, nem 

győzött felelni. Kérdezgettük: 
— Hány napot kaptál? 
— Három napot, mint a többi cselédek. Jaj de finom 

ez a kalács, honnan szerezték kedtek a lisztet? 
— Juhos Mártonnénak varrtam párnacsúpot érte. 
— Nesze, kicsi Pista, ez a tiéd. Ez a Rózsié. — Ke- 

zünkbe nyom egy kicsi csomagot. — Ezeket a tringelt pénz- 
ből vettem. Egy kockás ing. 

— Jaj, nem hosszú az ing? De ehhez kell nadrág. Na 
nem baj, csinálok az apád rossz nadrágjából. 

Nekem egy lejre cukor, pántlika. Megjött a fiútestvé- 
rem is, ő is hozott egy lejre cukrot. Megvolt az öröm. 
Ennyi cukrot! Két lejre! Sose volt ennyi a kezünkben. 
Kicsi Pistánk ott kuporgál a Mari ölében, még mindig 
ölelték egymást. Kimentem a házból. Jaj, csak most lenné- 
nek itt a kollégák, adjak nekik cukrot. 

Né, ki jő! Kalári néném a Pad útról. Valami van a 
hóna alatt. 

— Hazajöttetek? Na, végre! 
Még le sem ült, jött a másik, Kati néném Forrószegről.  
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— Alig vártam, hogy ideérjek, hogy már itthon kell 
legyetek, tudtam. — Ölelgetőztek. 

— Hogy vagytok? Látom, jól néztek ki. 
Folyt a beszéd, mindegyik egyszerre kérdezett, felelt. 
Kalári néném: 
— Né, hoztam egy fél kalácsot. Ünnep jön, úgy szokás. 

— Letette az asztalra. 
— Én is hoztam — szólt Kati nén, s le is tette az asz- 

talra. 
— Na de ez kölcsön jár — szólt anyám, s egy kan 

lácsot kétfelé vágott, s átadta a nénéimnek. — Vigyétek 
haza, hadd kóstolja meg a család a mi kalácsunkat. Na de 
vágjatok belőle ti is! — Elővette a mi kalácsunkat, s kör- 
bejárt vele. Mindenki kellett vágjon belőle. 

Apám: 
— Egyetek, fiaim, a mi kalácsunk a legjobb. 
Mindegyik azt dicsérte. 
Mari: 
— Kell vigyek holnap egy fél kalácsot a táncra a mu- 

zsikásoknak. Jaj, de mikor megyek vissza szabadságról, 
akkor is kéne egy fél, hadd kóstolják, milyen is az a jó 
hazai kalács. 

Megszólalt János jó hangosan: 
— Akkor én is viszek bár egy felet. 
A két néném összenézett, nagy sebesen visszatették a 

két fél kalácsot az asztalra: 
— Ahol nagy legény, nagy leány van, ott több kell. 
— Ezt szeretem — mondta János, összevissza csókolta 

a két nénémet. 
— Jaj de boldog vagyok, egyben a család. Ez aztán a 

szép ünnep szombatja. 
Mindenki kacagott szívből. Megtelt velünk a kicsi ház. 

A hátulsó ház ajtója nyitva, hallatszik, hogy rotyog a ká- 
poszta, s érzik is a jó szaga. 

— Hát igen, odatettem, ennek a káposztának sok fövés 
kell, hogy legyen meg ez is, mert holnap megyünk, a 
templomba. 

Anyám kinyitotta az ablakot, hadd jöjjön egy kicsi 
levegő. A nap most megy le, pirosan süt be. S épp haran- 
goznak szombat estére.  
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Félek 
 
Egy kora reggel szüleim kapanapszámra mentek, ilyen- 

kor korábban kellett felkelni. 
— Gyere, gyere, kicsi Rózsi fiam — anyám nagy beszéd 

közben tépázott ki az ágyból —, ha akarod, hogy hagyjunk 
el a táncba, mindenre ügyelj: a testvéred s a szemed! Meg- 
értetted? A seprűt az ajtóba, s ti az udvaron játszogattok, 
s a kicsi pajtában. Már kivittem az ennivalót is. Ügyelj, 
ne etesd meg a kollégákkal, mint a múltkor a nagy fazék 
fuszulykalevest. Én megcsináltam előre a vacsorát, ti egy 
cseppet sem hagytatok belőle, mind bézabáltátok. 

Én egy kicsiszéken ültem, bontottam ki a hajamat, res- 
telltem beszélni. Anyám, mikor dudált a tehéncsorda, már 
az ágyat vetette meg, s még mindig hagyakozott. Én csak 
bólogattam. — A csirkékre ügyelj, aztán este, ha hazajövök, 
elhagylak játszodni. Jó? Most megfésüllek, hogy ne legyél 
olyan borzos kati. Így né, pikóba béfonom minden kicsi haj- 
száladat itt elöl, hogy nőjön. Né, már milyen szép hosszú. 
Aztán vasárnap egybefonom, mint a nagyleányoknak. Na, 
olyan álmos vagy, drága kicsi leányom! Igaz, erőst korán 
van. Aztán ha hideg szél fúj, öltözzetek fel. Te tudod, hogy 
oda, kicsi Andráséknak megyünk kapálni, hátha lesz pala- 
csinta, hazahozom nektek, és még hozzá mezei virágot. 
Jaj, milyen szépen aluszik a kicsi testvéred, olyan, mint 
egy angyal, sajnálom felkölteni, szegény gyermek, így né, 
kiviszem ölben a pajtába a priccsre. Na gyere te is, fe- 
küdj mellé, amíg jólesik, aludjatok. Itt né, ez a kása, frus- 
tukoljátok meg evvel a kicsi tejjel, aztán ezt a kicsi sza- 
lonnát evvel a máléval egyétek meg délre, tépjetek hozzá 
zöldhagymát, csak ügyelj, hogy jársz ott, az ajtót támaszd 
vissza, bé ne menjen a kotló, mindent kikaparnak. 

Apám kiált: 
— Gyere már, Rózsi, ne matass annyit, né, már elin- 

dultunk. 
Apám vállán a kapa, azon lógott egy nagy fehér ruha- 

tarisznya. 
— Mi van abban? — kérdeztem. 
Apám anyámmal összenéz, anyám felsóhajtott, én úgyis 

tudtam, a tarisznyában egy jó nagy darab kenyér van. 
Aztán megcsókoltak, kikísértem őket az utcaajtóig:  
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— Hozzanak kedtek este egy kicsi madárlátta kenyeret. 
Még sokáig állingáltam a kapuban; ez négy szál évő- 

dött deszkából állott, keresztbe volt rá szegezve valami 
hántatlan görbe fa. Az utcaajtó félfájához drótozva elévő- 
dött sövénykert. Napraforgó szárából volt az udvarkert 
csinálva. A ház háta megett, a patak partján egész kereken 
töviskert, csak az nem jött bé rajta, aki nem akart. A 
kajsza utcaajtót vasvillával bétámasztottam. A csirkéket 
nem eresztettem ki az ülü miatt. Visszafekszem: elég 
hűvös van reggel. Igyekszem a pajta felé, ez a ház után van. 
Legelőbb a sütőkemence, utána húzódik meg a kicsi pajta. 
Nem láttam én ebben még sosem marhát, de van egér; 
ha nem ügyelünk, még az ennivalónkat is megeszik. Itt 
mellettünk az ablakon mindent lábossal kell leborítsunk. 
A pajta ablakán most bújt elő a temetőtetőn a nap. Elég 
kellemes ez a pajta, a sarokban sárga porond, beszórtam 
a földet vele; négy cövek van ütve a földbe, erre kereken 
fa van szegezve, arra sövényt font bátyám, rajta szalma, 
lepedővel letakarva, rongypokróc, egy kicsi párna, vise- 
lőruhák rajta. Ez a prices, itt aluszik a kicsi testvérem. 
Felmásztam a priccsre. Elaludtam... 

Lépések hallatszanak az utca felől. Jaj, vajon ki jöhet? 
Kinézek, az utcán megy a pap, utána vagy hat ember, 
egyiknek a hóna alatt kicsi kék koporsó. Jaj, megint temet- 
nek! A pap énekel, egyenként mennek átal a pallón. A 
kicsi koporsó után egy asszony, nem sír, nem jajgat, a 
kezét összefogta és a fejét lehajtotta. Mennek ki a teme- 
tőre. Jaj, hogy félek! A tegnap kettőt, ma megint... Hát 
ezért születnek? Sírva öleltem át a testvéremet. Aludni 
már nem tudtam, féltem a haláltól. Féltettem a testvéremet 
is. A félelem emlékeket idézett. Hogy is mondják a fel- 
nőttek? „Fájt a hasa, összehúzta a görcs, meghalt... Meg- 
ölte a láz, pedig vizes ruhába csavartam.... Megijedt a 
kotlótól: fölrepült a bölcsőre. Meghalt, pedig szenesvizet 
vetettem neki... Meghalt, mert a bölcső kötője a nya- 
kába hurkolódott... Biztos megártott neki a hideg, azért 
halt meg... Én mostam, bent szapultam, megártott neki 
a pára, meghalt...” Így beszélik az asszonyok. „Na nem 
baj, egy rongyos szegénnyel kevesebb van, kimúlott sze- 
gény, legalább nem kínlódik, nem kell tusakodjon ebben a 
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nyomorult világban. Legalább ha meghalt, lesz belőle egy 
szép kicsi angyal.” 

Igen, ezeket szokták mondogatni, de én nem hiszem, 
nincs is angyal. Azért mondják, megtudtam, ha valakinek 
születik kicsije, mindjárt felsóhajtanak, az öregek sopán- 
kodnak: „Jaj, jaj, de szép angyal lenne belőle...” 

Mikor édesanyám nagybeteg volt, a bába néni mondta, 
hogy lesz testvérünk. Egy nagy táskát hozott a kezében. 
„Né, ebben van a kicsi buba, na de most menjetek ki jó 
messze, játszodjatok, fussatok!” 

Én visszalopóztam a külső házba, az ágy alá bújtam. 
Az első ház ajtaja bé volt téve, mégis hallatszott a sírás, 
jajgatás. Én már bántam, hogy elbújtam; szerettem anyá- 
mat, erősen sajnáltam, én is reszkettem, szipogtam, féltem, 
hogy na, most hal meg. Hallottam, sokan meghaltak ilyen- 
kor. Ki akartam menni, nem akartam hallani azt a gyötrő 
kínlódást. Viaskodtam magammal, jaj, de nem lehet, kint 
volt apám az udvaron, jött-ment, az utcaajtótól a napra- 
forgó kertig szaporán, egyik szivart a másik után csavarta, 
szívta. Bentről hallik ki a nyögés, sóhajtás. 

— Hát drága — mondja a bába —, meg kell szenvedni 
a gyermekért, pedig milyen olcsók szegények. Na mi van 
— szólt megint —, letörlöm a homlokát. Na ne szorítsa úgy 
össze a száját, sírhat nyugodtan. Jaj, mi van evvel a lusta 
gyermekkel? Engedje a szája szélét, inkább ordibáljon, ne 
szégyellje, nincsenek itthon a gyermekek, csak az ura van 
itthon az udvaron. 

Anyám felzokog, jajgat. 
— Jaj, segítsen, mert meghalok! 
Jaj most felvágja a hasát — gondoltam, és még jobban 

sajnáltam. Nem volt mibe töröljem a könnyemet, orromat. 
Az ingem eleje tiszta víz lett, ott kuporgáltam egy szál 
ingben, még bár le sem ülhettem a hideg porondos földre. 
Egy szál ing volt rajtam, átéltem az anyám kínját, testem, 
lelkem reszketett, sírva imádkoztam, segítse meg a Jóisten 
anyámat. 

— Türelem, Kocsisné drága — mondja a bába —, meg 
van halva a gyermek, szerencse, hogy jó fekvésben van, 
csak nehéz szülő maga; úgy na, pihenjünk egy kicsit. 
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Én már az ágy alatt térdepeltem, megfájdult a horgas- 
inam a sok kuporgástól; meg is fáztam egy szál ingben, 
most egy kicsit megpihentem, hátha megvan. 

— Jaj, jaj, jaj — kezdődik megint. Sírt hangosan 
anyám, én azt gondoltam, most vágják fel a hasát. — Jaj, 
nem bírom, nem bírom! — jajgat anyám. 

— Sokat kibír az ember — mondja a vénasszony. — 
De nem mozog ez a gyermek. 

— Jaj Istenem, meghalok, jaj, gyermekeim! 
Én még soha ilyen lelki fájdalmat nem éreztem, mint 

most. 
Újből szünet. 
— Mit vár — szól a bába —, mit vár? Fiút vagy 

leányt? 
— Én már semmit, van nekem leányom is, fiam is, 

csak ezeket tartsa meg a Jóisten! 
Újből kezdődik. Én félig zavarodottan kibújtam az ágy 

alól, agyon tudtam volna ütni magamat, miért vagyok 
olyan kíváncsi. Ingem ujja, alja maszatos, a szemem jól 
kidagadva, bentről kihallatszik a jajgatás, visítás. Én a 
tornácban kuporgok, várom, hogy menjen jól hátra apám 
a pajtáig. Sikerült kifutni egész az utcaajtóig, ott úgy 
tettem, mintha most jöttem volna bé rajta. 

— Hát te ne gyere még bé, leánykám — mondja apám. — 
Kifelé, kifelé! — Szinte lökdösött kifelé az utcaajtón. — 
Ne gyertek bé, csak mikor mondom. Éhesek vagytok? 
Adok ki egy kicsi málét. Na mi van veled, kicsi Rózsim? 
Hallgass, ne bőgj olyan hangosan, meghallja anyád. 

— Igaz, nem hal meg? 
— Hát ezt meg honnét veszed? Anyád nem beteg. Na, 

most kotródj a szemem elől! — Leszedte az utcaajtóról a 
kezemet, kézen fogva ráncigált vagy két métert a palló 
felé: — Te kíváncsi taknyos! 

Én sírva rohantam bé a vágóhídba, ott jól kibőgtem 
magamat. Ilyen mérges apám, bezzeg ha máskor így dur- 
váskodna, elsírnék napokig. Jaj, biztos meglátott, hogy 
bentről futottam ki. Vajon hol van a kicsi testvérem? A 
patakban megmostam az ingem elejét, a lábamat, rendbe 
szedtem magamat, de a fülemben zúgott az édesanyám 

nyögése, visítása. A hideg ráz, libabőrös lesz az egész 
testem, fázom, pedig nagy a meleg. Futni kezdtem kifelé 
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az utcából, a cementhíd felé. Mindent el akartam felejteni, 
csak ne fájna úgy itt bent! Az utcában már mindenki 
tudta, hogy lesz kicsi bubánk, mert hát nálunk van a 
gólya néni. Meg is kérdezték: „Még nincs semmitek, kicsi 
Rózsi? Még nem hozott a gólya kicsi bubát?” Én csak 
megráztam a fejemet, hogy nem. Gondoltam: hazug disz- 
nók a felnőttek. Duzzogtam, el is futottam előlük. Mondták 
is: „Mi van evvel a kölyökkel?” A gyermekek hozták a 
kicsi testvéremet. 

— Igaz, hogy lesz kicsi testvéretek? 
— Én láttam a gólyát, ott keringett a háztető fölött. 
— Én láttam, a csőrében vitte nálatok a kicsi bubát... 
Minden gyermek látott, mondott valamit: a bába néni 

elveszi a gólyától a gyermeket, beléteszi a táskájába, 
annak viszi, akinek kell. 

— Nem is igaz — mondja Zsuzsi —, annak viszi, akinek 
nagy a hasa. 

— Nem is igaz! Édesanyám nem szokott hazudni, azért 
nagy a hasa, mert jóllakott fuszulykával. 

— Nem igaz, mert az én apám három tányér fuszuly- 
kát is megeszik, s csak az asszonyoknak nő meg a hasuk, 
na ne félj! 

Én hallgattam, nem láttam tisztán a dolgot. Anyám 
szenved nagyon, de ezt nem árultam volna el egy széles 
világért senkinek. 

Nem volt kedvem játszodni, libabőrös lettem, a hideg 
futott át rajtam, ha a kínlódó anyámra gondoltam. 

Estefelé járt az idő, vacsorafőzés ideje, de nálunk nem 
fő semmi. 

— Tejet vacsorálunk — mondja apám. 
Én bémegyek az első házba. Anyám fekszik az ágyban, 

halálsápadt. Egy lengeték pokróccal van bétakarva a hóna 
aljáig. A két karja künn van, s az öklét még mindig szo- 
rítja. A fején fekete keszkenő van, a nagy szeme félig 
lehunyva. 

— Na, hazajöttetek, drága gyermekeim. — Elfáradt, 
puha hangon mondja: — Nincs testvéretek, meghalt, úgy 
hozta a gólya. 

— Hol van? 
— Nem szabad megnézni.  
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A pad sarkánál volt deszkából csinálva egy kicsi lapos 
láda. A kíváncsiság odavitt, felbillentettem a fedelét: jaj, 
egy száradt, fonnyadt gyermek, ezer ránc rajta, mint mikor 
a szilva odafonnyad, szárad az ághoz. Hideg futott átal 
rajtam, reszketve visszahúztam a fedelét, kérdeztem, mikor 
temetik. 

— Ezt én dugom el, majd reggel — szólt apám —, nem 
temeti el a pap, ha nincs megkeresztelve. 

Alig születik meg, már el is temetik... Miért van ez 
így? Ezeken tűnődtem. Felébredtem. 

Még mindig a priccsen feküdtem, a temetőt bámultam, 
nem volt kedvem enni. Az a hideg kása, hideg tej. Ha itthon 
van anyám, akkor melegen esszük. 

— Rózsink, én éhes vagyok — mondja Pista mellettem 
a priccsen, és már nyúl is az ablakba. — Né, Rózsink, 
mennyi itt a bogár! 

— Hol, te Pista? Ez hangya, ez nem is olyan utálatos 
állat. Azt mondják, eső lesz, amikor kigyűlnek. 

Kezdtük leseperni a hangyákat a málés kenyérről, még 
a kásából is kiszedegettük; a lábos széléről a kezünkkel 
leszedegettük. 

— Na, ehetünk, Pistánk, ez nem nagy baj — biztattam. 
Még maradt egy kicsi darab málés kenyér, egy kicsi 

kása, azt a takaróruhába kötöttem, felakasztottam egy 
szegre. A priccset lesepertük a morzsától, hogy ne teljen 
meg hangyával. 

— Rózsink, milyen jó, hogy maradt egy kis ennivalónk 
későbbre is. 

— Igen, kicsi Pista. Persze a tegnap mindent megettünk 
még reggel. Anyánk alig ment a temetőig, mi már mindent 
felfaltunk, aztán délután korgott a belünk, mint a ku- 
tyának. 

— Jaj de szépen süt a nap, mégis kibújnak a han- 
gyák, eső lesz. 

Az udvaron ülök egy butyikón, kínozom a varrást, 
Pista egy vaskarikát szeretne maga előtt hajtani, mint a 
nagyobb fiúk, de nem sikerül. Aztán így telt a nap. Jött 
Tamás Erzsi, rajzoljak neki, ő is akar varrni zsebkendőt, 
kicsi párnahajat. 

— Kicsi Rózsi, ha lerajzolod, elhagyom, annyit hin- 
tázzatok, amennyit akartok.  
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Dél van, megszólal a harang. Vajon ki van halva? Már 
előre féltem, hogy megint egy gyermek. Csak akkor haran- 
goznak délre, ha halott van. 

Aztán a pajtából leakasztottam a takaróruhát, a kis 
maradékot: a málét s a kását hagymával jóízűen megettük. 
Délutánra nagy eső lett. Jaj, csak ki ne öntsön a patak! 
Ott kuporgáltunk a priccsen, néztük, hogy esik az eső. 
Csapódik az utcaajtó: édesanyám tiszta víz, sovány tes- 
tére rátapadt a ruha. A hóna alatt valami van a lékrijébe 
csavarva. A kapáját beléüti a földbe az udvaron: így szo- 
kás, hogy a ménkő oda ne csapjon. 

— Édesanyám, édesanyám, mit hozott ked? 
— Bizony mit? Jó, hogy nem bódorogtatok el. — 

Közben a lékrijéből kibónyálja a palacsintát. — Né, né, 
mit hoztam! Ezt a kicsi András küldte. 

Mi a testvéremmel szedegéltük jóízűen az ordás pala- 
csintát. Jaj de jó! Mit számított, hogy nedves, csak pala- 
csinta legyen. 

 
 

Tepertyűs nyomorúság 
 

— El kéne menni Sáriékni, kérjétek el attól is a go- 
zsalyt, mert ha sokan lesznek, nem lesz elég. 

— Na de már van öt guzsalyunk — mondja Mari —, 
én már nagyleány vagyok, szégyellem. Van nekem kicsi 
testvérem, menjen ő. 

Én mentem el, nem messze kellett menni. Tudtam, hogy 
Sári néniék jól állanak, van fejőstehenük meg juhuk is. 
Benyitottam: 

— Isten áldja meg kedteket! 
— Téged is, kicsi Rózsi. Gyere, ülj le! 
Egy egyesszékre mutat. Az asztalnál ül az asszony két 

gyermekkel. Az asztalon egy nagy lábos tej, s egy tálban 
túrós puliszka van. A szép fehér inges asszony nagy mér- 
gesen kikiált: 

— Hát jöjjön már bé frustokolni, megvan a puliszka. 
A gyermek hadarászik, a kezében villa, üti az asztalt, 

hogy neki nem ez kell, ő ezt nem szereti:  
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— Miért nem csinált ked nyomorúsággal puliszkát? 
Azt szeretem. Adjon ked a puliszkára nyomorúságot! 

Én kíváncsian figyeltem; az asszony bement a másik 
házba, egy marék tepertyűvel jött vissza, s nagy mérgesen 
rátette a puliszkára: 

— Na egyél! Ez is csak azért van, mert örökké ve- 
szekedünk! 

Az ember áll az ajtónál. 
— Na, már kezded, hogy enni se tudjon az ember? 
— Én kezdem, s ked végzi. Egész nap csak ebből áll, 

hogy a gyermek nem eszik, hol az apját, hol az anyját 
nézi. 

— Na egyél, ne bámulj, te kölyök! Az tepertyű, ha 
a te drága anyád nem tud megtanítani, pedig más dolga 
nincs. 

Az asszony felcsattant: 
— Már elkezdte ked? Kedet a jó Isten se győzi el 

dologgal. Én semmit sem dolgozok? Hát ki fonja meg a 
sok fonnivalót éjfélig? Ki sző? Ki varr? A sok házi dolog: 
mosás, főzés, takarítás, ez kednek nem dolog? 

Megfogta a nagy tál puliszkát, az ember elé nyomta 
nagy mérgesen: 

— Na, egyék ked! 
A két gyermek pityereg, hogy nekik is kell puliszka 

nyomorúsággal. Az ember visszataszította elejükbe a tálat, 
megráncigálta a nagyobbik gyermeket: 

— Ez tepertyű, mert agyonütlek! 
Az asszony nagyot kacagott. 
Az ember: 
— Hát mi van, te? Megbolondultál? 
— Jaj, hát keddel nem ülnének még az ördögök se. 

Hát a gyermek tegnap kezdte, hogy édesanyám, mit főz 
ked? Én azt feleltem: puliszkát nyomorúsággal. Közben 
kiraktam a puliszkát tepertyűvel. 

— Te tiszta bolond vagy! 
— Hát mi örökké kell veszekedjünk? Ked beléköt az 

élő fába is. Egy ennivalót sem lehet megenni békességben. 
Nekem nem is kell. 

S az ember elejébe nyomta a tálat. Az ember nagy 
mérgesen visszanyomta: 

— Hát biza nekem sem kell!  
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Így lökdösték a tálat ide-oda: 
— Edd meg te, edd meg te! 
A gyermekek megszeppenve ettek volna is, nem is. Az 

asszony a gyermekeket biztatta, az urára is biztatóan 
nézett, de az ura elfordította a fejét. 

Az asszony felállott mérgesen, megfogta két kézzel a 
tálat, ahányszor fölemeli, annyiszor néz az urára s mondja: 

— Hallja ked! Hát ez nem nyomorúsággal puliszka? 
Ez puliszka nyomorúsággal! Annyi jóízűt sem eszünk meg, 
mint a nyomorult szegények. 

A jó tej kilöcsög az asztalra, a tepertyűk ott kukucskál- 
nak az asztalon, de legtöbb az asztal alatt. A gyermekek 
sírnak, az ember feláll, lassan, lesütött fejjel megy az 
ajtóhoz, s még visszakiált: 

— Bolond lyukból bolond szél fúj! — Becsapta az 
ajtót, kiment. 

— Sári néni drága, legyen ked olyan jó, adja ked ide 
csak mára a guzsalyt — mondtam. 

Elővette a guzsalyt, nagy mérgesen tépdeste le az oda- 
kötött csepűt: 

— Hogy a láng vesse fel az egész fonnivalóját! 
— Na megyek, egészséget! 
— Inkább békességet! — Megfogta az egész széket, úgy 

odacsapta, azt hittem, hogy a fejemhez vágja. Félve húz- 
tam be az ajtót még kívülről is. 

Sietve mentem haza, anyámat összevissza csókoltam, 
apámnak a kopasz fejét cirógattam, bátyámnak a haját 
húztam meg. „Hámm, bekaplak” — mondta. Marit is meg- 
csókoltam, Pistánk mellé ültem. 

Szerettem volna átölelni az egész családot. Úgy sze- 
rettem volna elmondani, hogy mit érzek, de nem tudtam. 
 
 

Hígpalacsinta 
 
A tűz pattogott, ilyenkor azt szokták mondani: mérges 

ember jön a házhoz. Főztük a málét, mert jönnek hozzánk 
a fársángolók, jönnek a nénéim, jönnek a gyermekek is. 
Anyám:  
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— Van még egy kicsi finomlisztem, összeelegyítem 
evvel a barnával, így hátha elég lesz. 

Mari: 
— Jaj, édesanyám, hagyjuk meg ezt a kicsi finomlisz- 

tet. Nagyleány vagyok, s ha be talál toppanni valaki, 
legyen. 

Anyám lesütött fejjel hallgat, csak szitál. Fehér taka- 
róruha van előtte, megfogta a lisztet, összetöltötte: 

— Egy esztendőben csak egyszer csinálok fonót, s 
legyen olyan, amilyen kell. A másik párnáért is lisztet 
kapok, ha kivarrjuk. 

Csak gyúrta, gyúrta az asztalon a rétest, ütötte, csap- 
dosta az asztalhoz, megkóstolta, elég sós-e. Még nem elég 
fényes... Na, most jó lesz. 

Én ott állottam egy késsel: csak éppen egy kicsit vágjak 
le belőle. Kinyújtottam, a kemence szélére ráraktam körbe, 
így sütöttem a sósperecet. Pista is ott forgolódott mindig 
körülöttem: 

— Né, Rózsink, elég! — Megráncigálta a köntösömet. 
Megforgattam, megsült mind a két fele. Reátettük a lapí- 
tóra, megpreckeltem sós vízzel. Kész a perec. Csipegetve 
ettük, hogy többet tartson. 

Valahányszor anyám rétest gyúrt, laskát vagy reszeltet, 
mindig adott egy kicsi tésztát sósperecnek. Jó ezt a rétest 
csinálni, nem kell belé tojás, tej, csak sós vízzel kell össze- 
gyúrni. Na de most kell egy csomó zsír. 

— Jaj de szépen kinyújtotta ked — szól Mari. 
Öntözi zsírral, elsimítja: 
— Kevés a zsírunk, de kapok azt is varrásért, csak 

lenne tíz kezem. 
Most felfacsarják, felvagdalják négyujjnyira. Én kezdem 

számolni, hány rétes lesz. Már tudok számolni. Tudom, 
hogy tizenkét csirkénk van, hat tyúkunk, ezek három to- 
jást kell tojjanak mindennap. Amíg nem tudtam számolni, 
úgy tartottam számon a csirkéket, hogy a kopasz nyakú, 
a kendermagos, a fehér, a fekete-sárga s így tovább, hogy 
tudjam, ha elvisz vagy egyet az ülü. Hintázás közben 
fújtuk: „egy aranyica, két aranyica” — egész tízig. Ez is 
számolás volt. Húsz rétes, s van még kettő. Jaj de jó, most 
tudok rétest csinálni. Most pótolhatok rétesre.  
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A múltkor pótoltunk hígpalacsintára, mindenik gyermek 
hozott lisztet, zsírt vagy olajat. Jó, hogy Pista nem árult el, 
ezt nem szabad megtudja anyám. Még a nyáron volt. Tejet 
Erzsi hozott, öt tojást tettünk belé, s még keletőt is, ez 
volt a baj. Mind sütöttük, ettük, mégis folyt ki a cserép- 
fazékból a híg tészta, pedig amit nem tudtunk megfordí- 
tani, eldobtuk, kilöktük a patakba. Mind sütöttük, ettünk, 
amennyi belénk fért, mégis futott ki a fazékból. 

— Öntsük a moslékba. Jaj, elég, nehogy beteg legyen 
a malac, s nehogy észrevegyék anyámék. Nyissátok ki az 
ajtót, itt megfulladunk, olyan gőz van. 

— Én tovább nem sütöm — zúgolódott Erzsi —, én 
már jóllaktam, még a síromra sem kell. 

Zsuzsi próbálja sütni, de nem megy. 
— Ni, ahogy süti, úgy eszi. 
— Na, nem kell már senkinek? 
— Öntsük el, de hová? A patakba nem, mert meg- 

látják. 
Béöntöttük a budába. De itt sem jó, igen látszik! Sári 

egy bottal kezdi kavarni, Zsuzsi egy másik bottal. 
— Így né, szurkáljuk belé — de alig sikerül. 
Egyik kézzel befogtuk a szánkat, orrunkat, a másik 

kezünkkel fogtuk a botot, szurkáltunk egy kicsit, felcse- 
rélt az egyik, na, ez is meg lett nagy nehezen. Elmostuk az 
edényeket, kiszellőztettük a házat, na de estére nőtt a 
budában az anyag, nagy szag lett, de az volt a szerencse, 
hogy nagy volt a gödör. Apám jött, ment: 

— Nem ejtettetek belé valamit, vagy nem esett belé 
egy tyúk? 

De azok mind megvoltak. Pistánk a vállát vonta, hogy 
ő nem tud semmit, nem látott semmit, de ezt olyan gyakran 
mondta, hogy apám meg is kérdezte: 

— Hát te mit kell hogy ne lássál, ne tudjál? 
— Nem tudom — s avval elfutott. 
Én ilyenkor mindig piszkáltam valamit, matattam lesü- 

tött fejjel, pirultam, legszívesebben sírtam volna. Én nem 
akartam búsítani a szüleimet, én mindig jót akarok, hát 
ki a fene gondolta, hogy annyi hígpalacsintát keverünk, 
hogy még a buda is jóllakik vele! Úgy gondoltuk, hogy 
sütünk kettőt-hármat, békoppintjuk, ez igazán nem nagy 
vétek. Félek, megkél, kifut, pedig nem mindegyik gyer- 
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meknek volt keletője. Mi az a három darabocska kelető? 
Még akkora sem volt egyik-egyik, mint egy tökös dió. Na de 
biztos a kovászt nem kellett volna belétegyem, de hát én 
mit tegyek? Én ne tegyek semmit? 

Zsuzsinak megmondtuk: „Te egy palacsintával keve- 
sebbet kapsz.” Azt hittük, hogy nekünk sem lesz elég. A 
cserépfazék nem volt csak félig, tán egy kicsit feljebb. Meg 
van drótozva, abban főzi anyám a káposztát. Tojás is csak 
öt volt, mi az? Igaz, kiválasztottuk a legnagyobbakat. 
Nem, mert hat tojás volt. Zsuzsi a kelető helyett adott egy 
tojást. Még verte a mellét: na, most ő is annyi palacsintát 
ehetik, mint mi. Tej sem volt elég, csak egy fél kupa, azaz 
három félliter, de tettünk hozzá annyi vizet is. Lehet, még 
többet is, mindegyikünk azt tett belé, amit akart. Cukrunk, 
igaz, nagyon kicsi volt, de tettünk bőven sót, hogy legyen 
valami íze. Erzsi kóstolgatta: — Na ez jó, nagyon finom 
lesz. — Zsuzsi rakta a tüzet, piros a platten, meleg van a 
házban, künn is nagy meleg volt. Zsírunk erősen kicsi van, 
de van olajunk is. Erzsi sütött magának vagy kettőt olaj- 
ban, mert ő szombatos, nem eszi a zsírt. De nem sikerült: 
nagyon vastag volt, ahová tettük, ott maradt, hiába moz- 
gattuk a tepsit, még kanállal is próbáltuk széjjeloszlatni, de 
nem ment. Kavartunk belé vizet, most nem tudtuk meg- 
fordítani, szakadt össze, igen híg. 

Mondtam, hogy ne töltsenek annyi vizet! 
Egyik ezt mondta, a másik azt mondta. Erzsi felmér- 

gelődött: 
— Az istókját, leányok, én elmegyek, aztán süssétek, 

egyétek meg! 
Nagy csend lett, bezárkóztunk, nincs itthon senki. 
— Ide liszt kell — nézett rám Erzsi. 
Zsuzsi rám szólt: 
— Hozzál s egyél többet! 
Hát ki tudta, hogy ez nagy szó? Félve hoztam le a hiu 

szájából a lisztes pléhdobozt, amennyi volt, mind belé- 
tettük. De most nagyon csomós lett. Sári kavarja szaporán, 
de még sokat kell kavarni. 

Zsuzsi kiabál: 
— Csomó ide, csomó oda, süssétek, mert a fának a fele 

már elfogyott, itt megdöglünk ebben a nagy melegben.  
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Na, kicsit göcsös, de jó, sütjük, sütjük, de nem mind- 
egyik sikerült, ami nem sikerült, azt dobtuk a moslékba. 

Hát így volt. Így töltöttük el az egész napot. Bár zárták 
volna be anyámék az ajtókat, többet a lábam bé nem te- 
szem a házba, ha nincsenek itthon, az szent. Pistánk is 
elfutott, félelem fogott el. Ha valaki elhaladt a ház mögött, 
megérezte a szagot, s még megkérdezhette volna: „Hát mi 
a fenét csináltok itt?” 

A szomszéd Zsuzsi néni kiabál: 
— Mari, hol vagy? Egész nap nem ettél semmit! 
Miután bedobtuk a budába a megmaradt tésztát s ott 

elpiszkáltuk botokkal, hazajött apám. Zsuzsi néni átkiált: 
— Márton báty, ilyen nagy melegben budát takarít? 

Megöli az embert! 
Apám hebegett, hogy ő nem. Közel ment a kerítéshez, 

ott beszélgettek. Hallottam, hogy mondta Zsuzsi néni: 
— Olyan csendben voltak ezek a gyermekek, mint a 

sírban. Már-már azt hittem, nincsenek itthon, de aztán 
láttam őket a tornácban, törték a tűzgyújtót, egy pissz sem 
volt, olyan jók voltak. 

Én mind avval a gondolattal voltam, hogy megmondom, 
de csak nem volt kedvem, nem árultam el apáméknak, hogy 
öt leánygyermek hazug, tolvaj, préda, ezt nem lehet meg- 
mondani. 

Anyám süti a rétest, majd egyszer, a jövő nyáron pó- 
tolunk rétesre is, akkor csak liszt kell meg zsír. 

Várjuk a fonókat. Az asztalon egy halom rétes megsütve, 
egy porcelántányérban, fedőt tettek reá, s úgy van leta- 
karva fehér takaróruhával. A házban gőzszag van, hátul a 
ládán is egy buglya rétes, mind nő, nő. Hát persze, ketten 
sütik. Elég fekete, de nagyon jó, erősen finom az íze. Mi 
boldogan eddegéljük Pistával, számolgatjuk a rétjeit, mert 
hej bizony, az nagy szó, mert csak nagy napokban, nagy rit- 
kán süteményeztek, egy héten egyszer, vasárnap ha volt 
sütve egy kis fekete palacsinta, rétes vagy pánkó, ha vendé- 
geket vártunk. 

Ilyenkor béporondozták sárga poronddal a ház földjét, 
az ágy melletti padot, a küszöböket sárga poronddal jól 
megsúrolgatták, lemosták. Hamulúgot csináltak, abban 
szokták súrolgatni a lapítókat, a puliszkakeverőt, a laska- 
nyújtót s még a szitakérgeket is, az ajtókat is. Akkoriban 
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nem festették az ajtókat, ablakokat, a tornác deszkája is 
súrolva volt. Az szégyen volt, ha ezek pecsétesek voltak, 
vagy beszürkültek, ezek mutatták, hogy milyen rendes a 
háziasszony. Gyakran lemosták a székek és az asztal lábát 
is, mert biza ülés közben felraktuk a sáros csizmánkat. 

Apám jött be: 
— Nem jött még senki? A Nagy utcán már úgy jár- 

nak a hosszúpecsenye-evők, egyik cifrább, mint a másik. 
Úgy elindultak, mint tavasszal a hólé. A fiatal lányok 
mennek, hogy villogtassák magukat, de azt nem értem, 
hogy egy öregasszony mit kell hogy totyogjon, csoszogjon 
köztük. 

— A fársáng úgy szép, ha vegyes — mondja anyám. — 
A fársáng legyen fársáng mindenkinek. 

Meglett a rétessütés, még a házat is kiszellőztették 
utána, csak a málészem rotyogott a tűzön. János jött be, 
egy gyermeket hozott a karján. 

— Jön Kalári néném, elmegyek utána segíteni neki. 
Le is tette az ágyba a gyermeket, s máris futott Forró- 

szegre Kati nénémért. Hát persze, kell segítsen, annak is 
van két gyermeke, s nehéz jönni velük. S másképp is az a 
szokás: ha a család fonót gyűjt, oda kellett jöjjön az egész 
öreg nanó is, ha tudott mozogni, s a fiatal menyecske is, 
a két-három gyermekes fiatal anyák is. Úgy jöttek-men- 
tek ilyenkor dél felé, mindegyik oda megy, ahova híva 
van. A lányok csoportosan mennek, nagy, piros zsebken- 
dőbe van pakolva a varrni- vagy fonnivalójuk, ezt a hó- 
nuk alatt viszik. Van, akinek az ura segít vinni a gyerme- 
keket. A nagyobbacska fiúgyermekek otthon maradnak, 
de a leánygyermekeket viszik, s szoktak nekik is fonniva- 
lót vinni. 

Ez a téli fársáng inkább a női személyeké. Ilyenkor 
szokták meghívni a jó barátnőt, komámasszonyt, édes- 
testvért, öreg nanót, ángyókat, szomszédasszonyt. Az em- 
berek szoktak csúfolódni, gúnyolódni is: „Ez az asszonyok 
hónapja. A kutyáknak is van hónapjuk, akkor van a ku- 
tyalakodalom.” „Né, hogy elindultak a hosszúpecse- 
nye-evők” — így nevezik a fársángosokat. Ilyenkor csak 
kerülik a dolgot. Csak lenne hosszú fársáng, mert sok a 
szép leány.  
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Ilyenkor szoktak férjhez menni a leányok. Kezdődik 
a fársáng január hatodikától, tart egész húshagyókeddig, 
ez négy vagy öt hét. A húsvéttal számították. Minél kin- 
nebb esett a húsvét, annál hosszabb a fársáng. Volt, ami- 
kor hat-hét hét is volt. Éppen most magyarázza néném, 
hogy most hat hét a fársáng, ezalatt csak férjhez tud 
menni, aki akar. Jaj, csak éppen lakodalomba ne hívná- 
nak, mert biza, ha elhívnak vagy négy-öt helyre, négy 
vagy öt véka málé csak a mutatásba, aztán így nem győzi 
el magát az ember. Ha egy darab rongy kell, málét adunk 
el, ha malacot veszünk, hát miből? Máléból. 

— Az a bolond ember még csókot is máléért vett — 
mondja egy beteges asszony. — Mind elhordta a málét, de 
a magyarót, a fuszulykát, még a kendert is. Édes lelkem, 
ha sokáig így dühödik az az ember, ilyen kangörcsös lesz, 
beköthetjük a szánkat tavasszal. 

A máléról aztán rá kerül a szó arra, hogy bizony több 
az evő, mint a málé. Tán nem is kéne annyi szegény ember. 
Kati néni rákezdi: 

— Ezek a vénasszonyok; amikor gyermek van halva, 
azt mondják: „Jól járt, szép kicsi angyal lesz belőle!” 
Ha egész fiatal hal meg: „Jól járt, most még nincs sok 
bűne.” Ha középkorú: „Jól járt, nem rakja többet a bűnt.” 
Ha öreg: „Hát Isten nyugtassa, még élhetett volna, hogy 
tudja lerakni a bűneit.” Ha egész vén: „Hát az Isten kö- 
nyörült rajta, de még élhetett volna, annak már igazán 
nem volt bűne.” 

— Hát igen — mondja egy másik —, mi fiatalok ad- 
juk meg a becsületet az öregeknek. Ők ketten, ugye, ott 
elposzognak az első házban, az utca felőliben, nem is tet- 
szik nekik a kamra, aztán mi fiatalok béhúzódunk a kicsi 
kamrába, négy vagy öt gyermekkel, pedig csak akkora, 
né, mint egy lyuk. Egymás hegyén-hátán vannak, ablaka 
is csak az az egy ablakszem, jó úgy is. Ott kell töltsék a 
fiatal életüket, mosás, főzés, minden ott zajlik. A múlt- 
kor bémentem egy ismerősömhöz, hét gyermeke van, na- 
gyon jól van az anyósával, jó öregek. Sokszor mondják: 
„Hát mi mennénk a kamarába lakni, hogy gyertek ti bé 
mert biza kilenceteknek kell a hely. De ez nagy szégyen 
lenne, mindjárt megmondanák, hogy nem becsültök meg 
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minket.” A fene egye meg, attól is kell tartson az ember, 
ki mit mond, mit pletykál. Hát persze! Akire a falu reáte- 
szi a száját, megverte az Isten! 

Jő bé apám: 
— Na, mondjak nektek én is egy újságot. Ej, nagy 

spekulánt ez a Miska, a Hoprikné veje. Ott sütik a fehér 
kenyeret, s az a Kati néni jár hozzájuk dagasztani. Sze- 
gény öregasszony bétett egy kis kenyértésztát a csurdé 
melléhez. Ment volna már haza, de Miska szólt: „Üljön 
ked mellém.” Muszáj volt szót fogadjon Kis Miska úrnak. 
Miska mind beszél, az öreg Kati néni pirul egyre, egyszer 
a nagy csicse közé csap. 

— Na, nem kell így legyeződni! Vagy van valami baj? 
— Semmi, semmi. 
Miska beszél neki, s a Kati néni csicsei közül kifutott 

a tészta, fel az álláig. 
— Csak ezt akartam tudni. Többet ide a lábát bé nem 

teszi! 
Az okos Kati néni: 
— Jó, Kis úr, jó. Üljön csak még egy kicsit ide mel- 

lém. Hát maga mikor vágta másnak a disznót, nem rakta 
a húst hús mellé, belé a gatyájába? Nem tette a régi 
húsra a friss húst? Ez így volt, én láttam a két szememmel. 

— Kati néni drága, jöjjön máskor is kenyeret da- 
gasztani. 

— Nem jövök, Kis úr. 
Jő be Hoprikné: 
— Miska, összeszidtad azt az asszonyt? 
— Nem szóltam semmit, hát hadd vigye, vannak 

gyermekei. 
Mindenki apámat hallgatta, még az egész kicsik is. 

Nénéim kérlelik apámat, mondjon még valamit. Apám 
elkezdi: 

— A nyáron Szabó Mártonnál voltunk napszámban. 
Hát mikor vacsorálunk, mellettem ült egy öregember, úgy 
evett, mint egy disznó. Jó fuszulykaleves volt, megevett 
egy tányérral, kettővel, hárommal, néggyel. Már én szé- 
gyelltem, előttem a levesestál üres. Na megállj csak, gon- 
doltam. Másnap este vacsorálunk, magyaróleves. Meget- 
tem egy pléhtányérral, elég volt bőven. Nagy pléhtányé- 
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rok voltak. Őkelme is megevett eggyel. Akkor odasúgom 
neki: ügyeljen, ne egyék többet, mert lesz palacsinta. 

Jő Kalári, a háziasszony: 
— Na, egyenek kedtek! — Biztatja az embert. — Ki- 

nek kell még leves? 
Az ember csak nyalta a száját, nézett kereken, várta 

a palacsintát. A levest elvitték, mi felkeltünk az asztaltól, 
megköszöntük a vacsorát. Az ember megszólította az 
asszonyt: 

— Te, te Kalári! Mit is kérdeztél az elébb? 
— Hát már elfelejtettem — feleli Kalári. 
— Hát hogy kinek kell magyaróleves. 
Apám felállt: 
— Jaj, fiaim, de jó is ez a fársáng, egyben a család. 

— S közben megnézegeti magát a tükörben, pödörgeti a 
bajszát. Anyám nem állja meg szó nélkül: 

— Olyan nagylegényesen viszi ked? Elmenjen a tü- 
körtől, vén ember már ked, szégyen! 

A két néném ott ül a ládán egymás mellett, kacagnak 
valamin, lökdösik egymást: 

— Útilaput kötöttek a talpára a szép fiúnak. 
— Azt biza, kiadták az útját, visszaküldték a jegy- 

keszkenőt is, mosót tettek a zsebébe, pedig már egy va- 
sárnap hirdették őket a templomban. 

Így beszéltek valakit, de ez már nem érdekelt. A két 
nénémet bámultam, nem győztek eleget beszélni egymás- 
sal. Hát nem is csoda, nemigen találkoztak, csak nagy na- 
pokon. Egyiknek is, másiknak is családja van. Kalári né- 
ném mondja: 

— Te Kati, én meg is esküdtem, hogy gyakrabban me- 
gyek hozzátok, de hát hogy induljak el? Egyszer nagy a 
hideg, hogy cipeljem a három gyermeket? Gúnyájuk 
sincs. Máskor nyakig érő sár van. 

— Hát hogy tudjunk egymáshoz járni? Nekünk jó 
meleg s jó szánút kellene. Aztán én is szedem másoknak 
a fersingeket, ruhákat, egy kicsi pénzt kapok, éppen a 
ház szükségére. De legtöbbször fuszulykát, magyarót, te- 
jet kapok. Aztán meg ha kezdődik a dologidő, meghalni 
sincs idő. 

Zsuzsi néni, aki csak a guzsalyon ül, nem sokat beszél, 
most megszólal:  
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— Akkor jó, ha tud az ember dolgozni. Nekem biza ez 
az orsó is nehéz. Pénz kéne, menjek valamerre a doktorok- 
hoz a városba, a kórházba, de hát hogy menjek? Ötszáz 
lej egy napra, azt mondják, ez nagy pénz. Itt, itt húzza a 
görcs a derekamat, de úgy, hogy sokszor meg sem tudok 
mozdulni. Kell tűrjek, mit csináljak? A kis kulipintyómat 
nem adhatom el, hogy a gyermekek csurdén maradjanak 
az utcán. Vagy még az sem volna elég, ki tudja? Aztán 
amíg élek, kínlódok, majd ha megdöglök, megnyugszom. 
Ezeket a gyermekeket sajnálom, kéne ezt csinálni, azt csi- 
nálni, nem tudok, ha felakasztanak, akkor sem. De jók a 
gyermekek, még egy kicsi pénzt is küldtek haza azok, 
akik már szolgálnak. A tizenkét esztendős leánykám s a 
tizenhat esztendős fiam megélnek már, de itt van a 
két kicsi. 

Azt mondja Kalári néném: 
— Zsuzsi néni, az nem köszvény lehet? Vagy mi 

a baja? 
— Tudja a köszvényes nyavalya. Hát nem voltam nagy 

orvosoknál. Görcs lehet. Amennyi füvet mondtak, mind 
megfőztem, ittam, tettem reá sótalan puliszkát, jó forrón. 
Máskor ecetes korpával békötöttem, egy-két nap le sem 
vettem róla, mégsem ért semmit. Csak görcs kell legyen. 

— Nagy szó — mondja anyám —, hát a múltkor hogy 
összehúzta a görcs azt az embert! Meg is halt. Vagy hány 
gyermek meghal úgy, hogy összehúzza a görcs. 

Nem ismerték akkor még faluhelyen a betegségeket 
úgy, mint most. 

— Én nem ismerem azt a fene híres görcsöt — szól 
keresztanyám —, pedig tizenegy gyermeket hoztam erre 
a keserves világra. De nem is volt szabad nekem beteges- 
kedni, csak három napig. Az én kedves uram azt mondta: 
„Három nap múlva még a kicsiborjús tehenet is befogják 
a járomba. Kibír az ember többet, mint az állat, csak ép- 
pen ne eressze el magát.” Én asszony voltam, nem feküd- 
tem az ágyban még egy hétig sem; aztán akkora nagy 
családban mindig van dolog. Hát nem is igaz, kománé!? 
— Anyámra nézett s kacagott. — Aztán nem kell kényes- 
kedni, három, négy, öt hétig az ágyban élni, mert hát hat 
hétben van, meg mert gyermeke született. Egy veder 
vizet bé ne vigyen, azt a nagy fazék levest le ne vegye. 
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Aztán hordják a rokonok az ennivalót, hogy legyen teje, 
mind viszik hat hétig. Mind finom hígpalacsinta, kömény- 
magleves, húsleves, csöröge, pánkó, mind avval él öt-hat 
hétig. Tudom, mert nekem is hoztak az első hat vagy hét 
gyermekemmel, aztán mind lemaradoztak, még mondták 
is: ki az ördög győzi el! Annyi gyermeke van, mintha a 
sóskútról jönnének... De azért megvoltam, azt ettem, 
amit a többinek főztek, jó abba a büdös bélbe, én nem ké- 
nyeskedtem. Aztán azt mondja a durva jó emberem, aki 
beteg, az dögöljék meg. Neki soha még a feje sem fájt, 
annyit iszik, kiöli magából a betegségeket. De azt is 
mondja, doktor helyett a muzsikás. Inkább leülne a cigány 
mellé dúdolni egy régi szép keserves dúdot, ez többet ér 
neki, mint az orvosság. Mi nem ismerjük a görcsöt. 

Így beszél keresztanyám, s én büszke vagyok reá. Té- 
len, nyáron fehér pendelyre van felaggatózva. Fehér ing 
rajta, kicsi hárász a nyakán. Tizenegy gyermek mellett 
sosem hagyta el magát. 

Kati néném felállott a ládáról, jön felénk. Kereszt- 
anyám felkiált: 

— Te Kati, te! Te hízol tekenőre? 
— Igen, Mányi néni, a harmadik gyermekem lesz — 

s olyan lett néném, mint a piros posztó. 
Engem nem érdekelt, ha reám illett, ha nem. Szeret- 

tem mindent tudni. Örökké odafigyeltem, s közben ját- 
szottam, mint most is. A kicsi Kali sír, hogy neki is kell 
olyan fülbevaló, mint a Sárié. Rángatja a Sári fülét. Sári 
sír, de már üti is Kalit: 

— Ereszd el, mert fáj! 
A négyesztendős Sárinak el van pirosodva a füle. Fe- 

hér cérna van beléfűzve, s azon egy piros gyöngyszem. 
Naponta vagy kétszer meg kell mozgatni, hogy belé ne 
ragadjon, ez a szokás. Én irtózva nézem, éppen most hú- 
zogatta a cérnát. Sári ordít, véres lé folyik ki belőle, Ka- 
lári néném teprenkedik: 

— Már három hete mind így meg van kelve, pedig a 
bába nénit hívtam el, hogy kifúrja a fülét. Igaz, nem volt 
pálinkánk, de egy nagy tűt jól megecetezett, a füle mögé 
tett egy parafadugót, olyan jól kifúrta, alig sírt egy kicsit 
a gyermek. Jaj, hogy meg van kelve! Muszáj mozgassam, 
mert elrothad a cérna, s kezdhetjük elölről.  
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Most a Kati néném gyermeke hoz egy csutát, törjenek 
dugót belőle. Sír, hogy nanó adja oda a nagy tűt a kezé- 
ből, fúrják ki neki is a fülét, ő is csicsis akar lenni, mint 
Sári. Le is kapja a keszkenőt a fejéről, tartja a fülét. 

— Agyon is ütne apád engem! Az úgy szeret titeket. 
Ha ilyen lenne a füled, futna városra veled a dok- 
torhoz, nehogy mérgezést kapjál. Az él-hal a gyermekéért. 
Én még a mezőre sem nagyon járok, mert nem hagy. 

— Gyere ide, kicsi Rózsi — hívott anyám. — Ennek 
mindegyre kellett más cérnát fűzzek a fülébe, mert rothadt 
el, úgy el volt már ebedve. Na, egyszer feresztem, s kijött 
a cérna gyöngyöstül, kiszakadt a füle. Megijedtem, hogy 
nincs lyuk egyik fülén sem, pedig majd ha szolgálni megy, 
venne magának fülbevalót, ha nem is aranyat, de gyöngy 
fülbevaló nélkül nem szép a leány. De majd kifúrják mel- 
lette. 

Úgy is lett. A centis hasadás mellett van egy másik 
lyuk csinálva, úgy néz ki, mint mikor az állatoknak bé- 
vágják a fülét, hogy erről ismerjék meg. De ez már így 
van. Valahányszor a fülemhez érek, mindig eszembe jut. 

Anyám az asztalt akarta megteríteni, de a nénéim ki- 
vették az abroszt a kezéből: 

— Csak nem teríti le ked ezeknek a kölykeknek! Szép 
vásári asztal, jó azoknak úgy is. 

Sokat kellett súrolni az asztalt, szapulni az abroszt. 
Akkor még nem ismerték a viaszosvásznat, nájlonabroszt 
még hírből sem. Az asztalt kinnebb húzták a faltól, s így 
elfért a hat asszony: a két néném, a két kománé, a szom- 
szédasszony s az Erzsi anyja. A kicsik ültek a nagyobbacs- 
kák ölébe. Nekünk a ládára tettek egy pléhtányérba málét. 
De hát az asszonyok is mind pléhtányérból ettek, csak ha 
nem volt elég pléhtányér, akkor szedtek le a tálasról por- 
celántányért. Éppen Erzsi néni örvendezett, hogy ő ott- 
hon is mindig porcelántányérból eszik. 

— Lehetne ízesebb is a málé leve — mentegetőzik 
anyám —, de nem volt több cukrunk, csak öt tojásra vet- 
tem, aztán belékevertem az egészbe. 

Anyám jött-ment: 
— Kinek kell még? Na, egyenek! Gyermekek, egye- 

tek! — Ez így volt szokás: málészemet főztek, ez volt 
az első fogás.  
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Egyik tányér rétest felteszi az asztalra, de Erzsi néni 
csak nézi. 

— Hát egyék ebből a máléból! 
— Nem vagyok szokva ilyesmihez, nem főzöm. 
— Annyit megettem — szól Kalári néném —, majd 

kihasadok. 
— Egyétek ezt a málét — biztat keresztanyám —, 

mert jaj annak a kocának, amelyik nem eszi a málét, mert 
az búghatnék. 

A nénéim még tettek maguknak kacagva, de Erzsi né- 
ninek nem tetszett a vicc: 

— Igen zsíros. Te Mányi, igen vastag volt ez a vicc! 
— Jaj, igen, mert te bakpista vagy, vagy szombatos. 

Te kománé, hát sütöttél Erzsinek olajban rétest? Mert 
nem eszi a disznózsírt. 

— Igen, igen, hát persze! — Jön-megy anyám, s a ke- 
mence széléről, a másik tányér rétesből kilopott kettőt, 
a ruhája alá dugta, kiment a külső házba, újból bejött: 

— Jaj, hát hozom bé az Erzsi rétesét, teszem oda me- 
legedni. 

Anyám a két rétest Erzsi néni elejébe tette. 
— Jaj de finom, jaj de jó ez a rétes, de attól félek, 

hogy zsírral sütötted. De az a te vétked. 
— Hát csak annyi vétkem legyen! Ez aztán nem vétek. 
Erzsi néni nézi anyámat, enne is, nem is. 
— Egyél, Erzsi! Tiéd a rétes, komámasszonyé a vé- 

tek — mondja Mányi néni. — Te, Erzsi, mész a mennyor- 
szágba, s a kománé a pokolba. 

Erzsi néni csipegette, de lassan megette jóízűen mind 
a két rétest. 

— Na, hallottátok — kérdi Mányi néni —, Víg Már- 
tonnénak a szépasszonyok félrehúzták a száját. 

— Mi a fene? Már még a szegény asszonyokat is 
bántják? Hát nem kapnak embereket? 

— Szép embereket még nem látott senki, Erzsi néni! 
A szépasszonyok, azok lüdércek, emberben nincs annyi 
rossz, csak félrevezetik az asszonyok. 

— Én láttam Zsuzsit — mondja keresztanyám —, félre 
volt menve egészen a szája, de hoztak neki az erdőről 
szépasszonykalánt, avval kellett egyék-igyék egypár na- 
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pig, amíg elmúlik. De még dolgozni sem volt szabad, amíg 
nem lett egészen jobban. 

— Hát nekünk is van a hiuban, apátok hozta még a 
tavaly. Járt fát vágni az erdőre. Egy megkeményedett fa- 
gomba, hasonlít a kalánhoz. 

— Na, most ettünk, mehetünk — állt fel néném —, 
csak jőne már János, hogy segítsen hazavinni a gyer- 
mekeket. 

Az emberek nemigen ülnek bent, mind künn mozog- 
nak, vagy a szomszédban. Szégyen hallgatózni vagy bent 
ülni, hogy az asszonyok ne tudjanak nyugton beszélni. 
Most érkezett haza apám Jánossal. Anyám tett nekik enni, 
a két néném készülődik, öltöztetik a gyermekeket. Ha 
szőttek pokrócot, szőttek egy kicsi piros pokrócot is, abba 
pakolgatják a Kalári néném kicsijét. De hát vastag, alól 
a lábánál alig lehet visszatűrni. Apám tréfálkozik: 

— Na, aztán ügyelj, nehogy úgy járj, mint az a kicsi 
menyecske: ott ment végig nagy hetykén a cementhídon, 
a vastag pokrócból kiesett a gyermek, ő megbotlott benne, 
hasra esett, azt sem tudta, hogy szedelőzzék össze. 

Mindenki mozgolódik, készülődik. A guzsalyok ott 
vannak üresen, én kell majd visszavigyem, akitől elhoztam. 

— Köszönjük az ennivalót, köszönünk mindent — 
mondják. Keresztanyám szól: 

— Aztán szólok én, ha gyűjtök fonót, hozd el a kicsi 
keresztleányomat is! — Ennek nagyon örvendtem. 

— Na, melyik nénédet kíséred haza? — kérdi apám. 
— Én elkísérem a másikat, mert biza sok a dolga ennek 
a mi fiunknak, kell menjen este a leányfonóba, s aztán 
hátha lesz még tánc is. 

Kikísértük őket a vágóhídig, alig tudtunk elbúcsúz- 
kodni. Megbeszélték, mikor is megyünk hozzájuk. Örökké 
várnak, de ne tegye anyám, hogy mikor gyűjtenek fonót, 
nem jön el, mert örökké sok a varrnivalója. 

Mari is hazajött a farsangolásból, még nem jár a le- 
ányfonóba, még nem konfirmált, addig nem is szabad men- 
jen, de el-elmegy anyámmal az asszonyfonóba. Mari ma- 
gyaráz, hogy milyen jót ettek, töltött káposztát, s a 
pánkót ott sütötték a kamarában, ők pedig az első házban 
voltak, s olyan jó kenyér volt.  
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— Ne gyújtsanak még lámpát — mondtam én —, csak 
egy kicsit üljön ked le ide mellénk. — Drága édesanyámat 
gyámbásztuk, egy percig sem hagytuk nyugton még ülni 
sem. Pista az ölébe kuporodott, én szorosan mellé ültem, 
még a fejemet is nekitámasztottam, muszáj volt énekel- 
jen nekünk. — Kezdje már el! — unszoltuk, nem értet- 
tük, miért nincs kedve. Kint szépen világított a hó, bent 
a szürkületben ég a tűz, jó meleg van. — Gyönyörű ez 
az este, igaz, édesanyám? 
 
 

Sírás és kacagás 
 
Erzsi jött hozzánk egy fél kupa tejjel. 
— Hát ezt miért hoztad? — kérdi anyám. 
— Hát az istállóját annak a szandálnak, ha már el- 

vesztettük vagy ott hagytuk az útban, nem lehetünk 
örökké haragban érte. Aztán mi szombatosok vagyunk, 
vétek tartani a haragot. Anyu megbánta, hogy veszeke- 
dett magával. 

Erzsi okos, beszédes gyermek, úgy tud magyarázkodni, 
mint egy felnőtt. Anyám boldogan kitöltötte a tejet; 
mind Erzsit nézte, mert biza ő sem szeretett haragban 
lenni senkivel. Azt mondja Erzsi: 

— Anyu otthon van, s én annyit ülök, amennyit aka- 
rok. Már úgy vágytam veled beszélni. Játszodjunk egy 
kicsit! 

Megmutattam a kicsi házamat, amelyik a tornác felőli 
ablakban volt berendezve székiesen. Kilenc kicsi párna 
volt varrva a nagy ágyamon, pokrócot két kötőtűvel kö- 
töttem reá, piros csik, zöld, fekete, hogy hasonlítson a 
sziki pokrócokhoz. Az asztalra varrtam abroszt. Vastagabb 
fehér papírból kicsi kerekeket vágtam, az volt a tányér, 
még ki is virágoztam ceruzafestékkel; ezek ott lógtak az 
ablak deszkáján kétfelől. Még két széleskendőt is varr- 
tam, az ablak párkányára akasztottam elöl. Félszáraz fű- 
ből fontam rámát a kicsi tükörnek, színes papíroknak, 
ezek voltak a képek, mert biza fényképünk nemigen volt, 
s ha volt vagy egy, az bent volt az első házba akasztva a 
falra. Pedig szerettem volna az én fényképemnek is rá- 
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mát fonni, de még egy sincs. A bútorokat bátyám csi- 
nálta. Az ablak deszkáját sárga poronddal szórtam be, le- 
gyen olyan, mint az igazi házföldje. Büszke is voltam az 
első kicsi házamra. 

Anyám elsietett a mezőre, bézárta az ajtót, csak a tor- 
nác a miénk s a kicsi pajta. Erzsivel kiültünk az udvarra 
egy árnyékos helyre, nem messze az utcaajtótól. Akkor 
jött szokásba a kötőtű. Egyesek még szvettert is kötöttek 
tűvel. Anyám szokta mondani: 

— Én nem tudom, hogy mit csináltok vagy hogy csi- 
náljátok, csak látom, hogy mozgatjátok a tűt, s csak úgy 
nő a kötés. Én meg sem tudnám tanulni. 

Játszottunk, varrtunk, kötöttünk. A hosszú nyári na- 
pokon volt mindenre időnk. Pistával nem sok baj volt, 
megértő, okos volt. Ha két fehér csutkába két nagy sze- 
get vertünk, már megvolt az öröme: „Né, Rózsink, mek- 
kora nagy szarvú cémentári ökreim vannak.” A két 
szarvára cérnát kötött, a cérna másik végére csutákat, s 
aztán hajtotta őket: „Csá, csá, ne ide, Laboda, hijsza ne, 
Szilaj! Hogy a kutyák egyenek meg!” Bátyám csinált 
neki kicsi targoncát, avval hordta a földet. A szerszámja 
egy kurta nyelű rossz lapát, avval nem szabad járjon más. 
Most épp Zsuzsika tyúkot targoncáztatja, aztán leülteti 
mellénk, hoz neki kenyeret, avval eteti. 

Zsuzsi nem mer bejönni hozzánk. Egypár nappal az- 
előtt kicsúfolt, s én megharagudtam reá. Most ott állingál 
az ajtóban, kukucskál befelé: 

— Szerusztok, leányok! Varrtok? Köttök? Én is tu- 
dok úgy varrni, mint ti, csak nem akarok. Hát hogyisne! 
Elég nekem a gyermekekre ügyelni. Hát nem? Most éppen 
otthon hagytam őket; szépen játszanak, csak úgy elfutot- 
tam ide. De megyek haza. Jaj, te Pista! Miért adod az Isten 
áldását, a kenyeret a tyúkoknak? Az én anyám agyon is 
ütne. Nétené, mekkora nagy dög tyúk, a nyavalya törné ki! 

Pista nem sír, cirógatja a tyúkot. Hadd beszéljen ez a 
bolond! Most egy pálcával próbálja szurkálni Zsuzsit az 
utcaajtón keresztül. 

— Úgysem fáj, úgysem fáj. Minket így szid anyám: 
„Hogy a dühüdés álljon belétek! A nyavalya törjön ki! 
Hogy az a fekete fene megegyen! Dögölnétek csomóra!” 
Ilyenkor még örvendek, mert ha megdöglenék, kicsi angyal 
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lennék. Milyen jó is volna repülni, jókat enni, szépen öl- 
tözni. Na, hát nem így van, leányok? Szóljatok hozzám, 
szidjatok, én úgysem haragszom meg, mint ti. Gyertek, 
üssetek, még azt sem bánom. Az este is úgy kikaptam. Az 
ágy végében megtojtak a tyúkok, s én elfelejtettem ki- 
ereszteni. Felrepültek az asztalra, ablakra, kemencére, az 
ágyra, olyan mucsokságot csináltak, minden egy volt. Múlt- 
kor is kikaptam a gyermekek miatt: kiszedték a tojást az 
ágy végéből, összetörték. Én ütöttem a gyermekeket, anyám 
engemet. Hát anyámnak is igaza van: künn nem tojhat- 
nak a tyúkok, mert megeszi a szarka, s benn mi törjük 
össze. 

Zsuzsi ezen is kacagott. Mi csak varrtunk, kötöttünk, 
nem szóltunk semmit, csak fél szemmel néztük Zsuzsit. 

— Ne féljetek! Olyan szép nagy tehenet vett apám, 
mindenki csodálkozott rajta, s annyi a tejünk, hogy min- 
den edényünk tele van. Most nem kéri, veszi senki. De bez- 
zeg mikor volt egy kicsi, elcsalták anyámtól: „Csak 
egy csuporral mártásba, csak egy fél kupát puliszkához.” 

„Jaj, ne mondja ked, hogy nem ad, nincs mit főzzek estére.” 
A másik tehenünk pleketor volt, elmeddősödött. Nem 

vett már borjút magához, jól járt apám, csak vagy két lej- 
jel volt drágább, mint a másik tehén. Ne féljetek, tudok 
én számolni, olvasni. Már ismerem a betűket. A Mányi néni 
könyvéből ki tudom olvasni, hogy lú, lú. 

— Az iskoláskönyvbe nem írnak székiesen — mondja 
Erzsi. 

Zsuzsi erősködik, hogy biza ő olvasta, hogy lú. 
— Nem igaz, mert ló. S tehénnél nem pénz két lej. 
— Bánom is én, hogy lú vagy ló, pénz vagy nem pénz, 

az a két lej nem is érdekel. Jaj, hogy megijedtem! Ma lát- 
tam egy kígyót, ötméteres volt, vipera. Vipera! 

— Jaj, te Zsuzsi, az istókodat — mondja Erzsi. 
— De akkor négyméteres viperakígyó volt. — Ebből 

Zsuzsi nem engedett egy centit sem. 
— Én is láttam már sok viperakígyót, de csak ekkora 

lehetett, mint így né, a kezeim — s kinyújtottam a karo- 
mat. — Ekkora né. 

— Az én ölem lehet két méter, s kétszer ekkora volt, 
négyméteres volt biza! Én most nem hazudok. Haljon meg 
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apám, anyám, égjen el a házunk, vakuljak meg. Így né! 
— Kinyitotta az utcaajtót, s jött felénk behunyt szemmel. 

— A te öled nincs kétméteres — ellenkezik vele Erzsi. 
— Az apu korbácsa, amelyikkel hajtja a lovat, az sincs két 
méter. De te honnan tudod, hogy kétszer két méter az 
négy méter? 

— Hát hogyne tudnám! Tudok én számolni, csak ti 
nem hiszitek el. Anyám adott két tojást, vegyek vele ece- 
tet, s még két tojással vegyek cukrot: „Hallod? El ne törd 
azt a négy tojást, mert a fejedből csinálok mást” — ezt 
kiáltotta nekem anyám. Látod, öt ujjam van fél kezemen, 
s az a kígyó is volt négy méter. Én láttam a két szemem- 
mel. Az erősen hosszú volt, s csúszott bé a töviskert alá. 
S az a vipera ne legyen négy méter? El tudok én számolni 
tízesével még ezerig is, ne félj! Ha lenne egy métere- 
sünk... 

— Az asztalunk bé van vágva, meg van jegyezve egy 
méter, meg ötven centit is lehet rajta mérni. Megmuta- 
tom, hogy nincs kétméteres az öled. 

De van, de nincs, majdnem összeverekedtünk. Az első 
ház udvar felőli oldalán volt egy olyan kétujjnyi drót- 
háló, azt leszereltük. Rózsaszínű fuksziák csüngtek ki a 
drótok között, mellette egy cserép muskátli. Zsuzsi erős- 
ködött, hogy ő mászik be legelébb. A fuksziát leverte, sze- 
rencsére a padra esett, de az apró kicsi virága lehullott. 
Azt hittem, megeszem Zsuzsit, de ő csak kacagott: 

— Hát még ez is virág? Ez semmi. Mindenkinek mus- 
káté van az ablakában. Olyan szép recés muskátét adok, 
amilyen nincs senkinek a világon. Jaj, de jó hűvös van itt 
a házban! 

Mind másról beszélt. Hiába mondtuk neki, nyújtsa ki 
jól a karját, hogy mérjük az asztalhoz: Őt biza nem mér- 
jük meg, megméri ő magát, amikor akarja. Az asztalhoz 
futott, s a keskenyebbik végéhez mérte magát: 

— Na, itt az asztalotok két méter. — S avval el is ment 
onnan. — Hát ez itt az ágy alatt mi? Egérfogó? — De már 
oda is csípte az ujját. Hirtelen beszopta. 

— Az után a mucskos egérfogó után te az ujjadat a szá- 
jadba szopod?  
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— Én úgy utálom őket. Apám azt szokta mondani, hogy 
ezek a kicsi háziállatok gabonával élnek, s kenyérrel, még 
a kockacukrot is szeretik... Hát nektek ilyen órátok van? 
Kétköves falióra? 

De már fel is húzta a láncnál fogva mind a két követ, 
de úgy, hogy az óra nagyot csattant. 

— Miért húztad úgy fel? 
— Én nem jártam vele — s kezdett esküdni, de már má- 

szott is kifelé az ablakon, s közben mind mondott. — 
Minek is kell nektek óra? Én megmondom óra nélkül is, 
hogy mennyire jár az idő, a napról. A falusi embernek 
jobb órája a napnál nincsen. Nagyobb óra, mint a nap 
s az árnyék, nem kell. 

— Jaj, gyere vissza, Zsuzsi, én megütlek, hogy meg- 
döglesz. Te, te bolond haramia, ide többet a lábadat bé 
nem teszed! — Sírok. 

— Hát hogyisne! Nem félek én tőled, nem is mennék 
haza, csak otthon vannak a gyermekek. Ha megütsz, meg- 
mondom anyádnak, hogy bémásztatok az ablakon, na! 

Elfutott. Erzsi húzza a két követ, én fogom az órát 
minden erőmből. Fenn mászkálunk a nagy ládán. Jaj, csak 
kétujjnyira tudnánk lejjebb húzni a kövét! De nem 
mentünk semmire, szinte magunkra húztuk az órát. 

Akárhogy ügyeltem, mindig történt valami. A kicsi 
testvéremtől nem kellett tartsak, soha nem árulkodtunk 
egymásra. Jó délutánra járt az idő, még az asszonyok nem 
jönnek a mezőről, de jön apám, anyámmal karonfogva. 
Már tudtam, hogy valami baj van, nem volt szokás ka- 
ronfogva járni, ez szégyen, s ki is csúfolnák. Azt mond- 
ták ezekre: „Nétené, hogy rühelődnek, s úgy néznek ki, 
mint a pulyka a violával!” De ezek muszájságból fogóz- 
nak karon. Anyám minden hajításnyira összekuporodik 
vagy megáll. Apám incitálja, hogy jöjjön már. Anyám 
mihelyt hazaért, azonnal lefeküdt. Én ott forgolódtam 
mellette, kíváncsi voltam, hogy milyen beteg. 

— Kéne főzzél egy kis levest estére — mondja apám. 
— De mit, hallja ked? S olyan nagyon beteg vagyok, 

megdöglök itt. 
— Nem bánom, ha két fazakat összeborítsz, csak le- 

ves legyen estére. Úgyis csak asszonyi bajod van, nincs 
még itt az időd.  
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— Pedig én olyan beteg vagyok, mint mikor jön a 
gólya. 

Anyám soványan, sápadtan vergődik az ágyban. Most 
igazán szeretném tudni, hogy kell-e jöjjön a gólya vagy 
nem. Mindenkit kiküldtek a házból, még apám is kijött. 
A bába néni kérdi: 

— Kocsisné drága, mit dolgozott ma? — Minden szó 
kihallatszott. 

— Volt egy kicsi búzánk, learattuk. Egész nap leha- 
jolva dolgoztam, meg volt dőlve a búza. 

— Jaj, hát miért nem ügyel magára? Ha meghal a 
gyermek, fel kell hogy vágják, megfertőzik. 

— Meghalok, csak ne kínlódjak. 
— Én megyek — mondja a bába —, ha valami baj 

van, jöjjenek utánam. 
Apám gyújtja a tüzet, teszi fel a vacsoravizet, bekiált 

az első házba. 
— Mit főzünk? 
Anyám kínok közt, nyugtalanul fetreng, nem merek 

reánézni. A gúnyája el van oldva, a száját összeszorítja. 
Mélyen sóhajtozik... Én nem akartam otthon hálni, mu- 
száj volt elvigyenek. 

Reggel, mikor hazamentem, anyám sepregetett, egész 
vidám volt. Kerestem a kicsit, de sehol sem volt. 

— Nem hozta még el a gólya, de kell várjunk, hogy 
nőjön. 

Anyámra néztem, néztem a hasát: nem is olyan nagy. 
Azt már tudtam, hogy a hasában van, de hogy a csudába 
került oda, azt nem tudtam. Mit is mondott egyszer egy 
asszony anyámnak: „Hej, mi asszonyok egyszer kotlósak 
vagyunk, egyszer tojósak. Ez a mi életünk...” 

A hónapok teltek. Hallom egyszer, mondja anyám 
apámnak: 

— Nézzen ked ide, hogy beérnek a gúnyáim, pedig 
már kilenc hónapos vagyok. Hátha nem lesz semmi. Adná 
az a drága jó Isten! Úgy félek a kicsi gyermektől, mint 
a nyavalyatöréstől. 

— Én szeretem a gyermeket, szépek, csak lenne mit 
adjunk enniek.  
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Egy este édesanyám jött-ment, szaporábban forgoló- 
dott, mint máskor. Sóhajtozva löki le kezéből a tányért, 
a kanalat. 

— Édesanyám, beteg ked? 
— Nem. Igen sokat ettem, megcsömöröltem. Menje- 

tek táncolni, ügyelj Pistára — s megcsókolta a homlo- 
komat. 

A gyermekek az utcán üldögélnek, mondókákat mon- 
danak; ki tud többet, az az angyal: 

„Van nekem egy kicsi asztalom, a kicsi asztalban van 
egy kicsi fiók, a kicsi fiókban van egy kicsi könyv, a kicsi 
könyvbe az van beléírva: van nekem egy kicsi asztalom, a 
kicsi asztalnak egy kicsi fiókja ...” 

Ez mind így megyen. Zsuzsi erősködik, hogy amilyen 
hosszú mesét tud, olyant nem tud a világon senki. 

„Volt egyszer egy öreg halász, aki a tengeri moszatok 
gyűjtésével foglalkozott. És midőn halálát közeledni látta, 
maga köré hívta összes gyermekeit, és így szólt hozzá- 
juk: Kedves gyermekeim, volt egyszer egy öreg halász 
satöbbi.” 

Most Erzsi mond egy mesét; a kicsik is hallgatják, ott 
ülnek velünk a fűben. 

„Volt egyszer egy szegény, de nagyon szegény ember. 
Annak nem volt semmije, csak egy szamara és egy fej- 
széje, de volt három szép fia. Hát egyszer összehúzta a 
görcs, meghalt az öreg. Na de most, hogy osszák el azt a 
nagy vagyont?. A szamarat háromfelé vágták, de mit 
csináljanak a fejszével? Belétették vízbe, hogy degedjen 
meg, s ha megdeged, háromfelé vágják. Mi is meg kell 
várjuk, hogy megdegedjen a fejsze, s akkor folytatódik 
ez a mese.” 

Elkezdtünk játszani. Hátba ütöttem Erzsit. „Add to- 
vább!” Erzsi futott Zsuzsi után, elérte, megütötte. „Add 
tovább!” Ott futkostunk az utcán, ütöttük egymást. A 
kicsik is egymás között játszották az add továbbot, futká- 
roztak. Futottam még egy darabig, s aztán bé a külső 
házba. Én is, mint más rossz gyermek, el is felejtettem, 
hogy anyám beteg. Az első házban le volt facsarva a 
lámpa. Anyám az ágyban befelé fordulva. Mindenre gon- 
doltam, csak arra nem, hogy ma éjjel jön a gólya.  
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Az első házban aludtunk mi is Pistával, János a külső 
házban, csak apám nincs lefeküdve, jön-megy, szaporán 
szivarozik. Egy kicsit furcsának tűnt ez a nagy csend, de 
hiába meregettem a szemem, mégis elaludtam. Arra éb- 
redtem meg, hogy Pista sír, nem akar kimenni a külső 
házba csak úgy, ha én is megyek. De keskeny az ágy, még 
ketten is alig férünk. Én kifelé fordulok, meglátom a bába 
nénit. Megijedtem: megyek el itthonról, nem akarok itt- 
hon ülni. Kapálóztam is, hogy vigyenek, én is bár halnék 
meg! De ki törődött velem, hogy én mit érzek? 

— Hát valakinek a házát éjfél után zavarni nem lehet — 
mondja apám. 

— De én megyek! — Szállok le, apám nagy mérgesen 
visszalök az ágyba: 

— Mi van veled? — Aztán odahajolt, megcsókolt. — 
Te ügyes vagy, aludjál el szépen. 

— De édesapám, vigyen ked ki a pajtába, nem ülök 
benn! 

— Nincs lámpásunk, kikezdenek a pocegerek. 
— Azt még jobban kibírnám. 
A bába néni is odajött az ágyamhoz, nagy hangosan 

kiabált: 
— Fordulj béfelé, mint más gyermek! Nem gondolod, 

hogy kiviszem anyádat az udvarra, hogy ti aludjatok nyu- 
godtan? Bezzeg más gyermek még pisszt sem szól, átalusz- 
sza az éjszakát. Így né! — A lámpa fölé akasztott egy pa- 
pírt, hogy legyek árnyékban. — Te sem vagy különb, mint 
más — s a fejemre húzta a takarómat. 

Anyám halkan sóhajtott. A vastag pokróc alatt azt hit- 
tem, megfulladok. Lerántottam magamról. 

Mind sűrűbben, mind hangosabban nyögött anyám. 
Borzasztó érzés volt, mintha a föld alól hallatszott volna a 
szenvedő sóhajtása. Most a bábaasszony egy táskát mutat 
nekem: 

— Látod? Ebben van a buba, s ha jó leszel... 
Én kézzel-lábbal ellöktem magamtól: 
— Hazug, hazug ked! A nagyok is hazudnak! — S még 

jobban sírok, hogy ne halljam a nyögést. 
— Hagyjanak neki békét — mondja anyám csende- 

sen. Ez a szó megnyugtat. Drága anyám, kínok közt is en- 
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gem félt. Próbálok horkolni, hogy anyámat megnyugtas- 
sam, vissza akarom fojtani a sírást, de nem lehet. Sűrűn 
potyognak a könnyeim, meg-megrezzenek, ha hangosab- 
ban jajgat anyám. 

— Igen elhanyagolta magát — mondja a bába. — Miért 
nem jött hamarább, hogy vizsgáljam meg? Halva van a 
gyermek. 

Mintha kést ütnének belém. Ezt az éjszakát is muszáj 
végighallgatnom, ha akarom, ha nem. 

Egy nagy titok ajtója nyílt meg előttem. Most próbá- 
lok horkolni, a szemem lehunyom, mert édesapám mind- 
egyre közel jön hozzám. Azt figyeli, hogy aluszok-e. 

— Na, elaludt, legyél nyugodt, elaludt a gyermek. 
Dehogy aludtam! Merőn tartottam magam az ágyban, 

jól hozzálapultam, mert valahányszor anyám visított, én 
rettentem volna fel. Facsaró víz voltam, de kellett tűrjem. 
Drága anyám nem tudja, hogy én hallom a kínjait. Ha le- 
het, bár ezt tegyem meg érte. Borzasztó éjszakám volt. 

— Na látják? Elaludt ez a makrancos leányka — 
mondja a bába —, most jajgathat nyugodtan, ne fojtsa ma- 
gába. A múltkor jöttek értem éjfél után, hogy menjek ha- 
mar, de azonnal. Négy gyermek volt egy ágyban, lábtól 
aludtak. Az anyjuk velük szemben a másik ágyban jajga- 
tott. Az apjuk reájuk kiabált: „Forduljatok béfelé s alud- 
jatok!” Szót is fogadtak, csak a legkisebbik, a hároméves, 
annak mind fent volt a feje, s valahányszor az anyja jaj- 
gatott, ő is rázendített. Ordibált, de hát ugye, úgyse tudja, 
hogy mi fán terem a gyermek. Nem mondom, ilyenkor so- 
kat zavarja a gyermek az anyát, nem nyugodt, szégyelli 
jajgatni. Na de ezen segíteni nem lehet, így betegednek 
meg az asszonyok. 

A bába állandóan kérdez vagy mesél: 
— Mit dolgozott ma? Hányan is voltak maguk testvé- 

rek? A múlt télen jött valaki utánam, menjek azonnal. 
Éjfél volt. Szégyelltem kérdezni tőle, hogy ki a beteg, szép 
fiatal ember volt, hát egészen biztosan a felesége. Azt be- 
szélte, hogy egész délután az ágyban volt. Igaz, megvan a 
buba, de most úgy jajgat, úgy jönnek a görcsei, azt hiszem, 
a szívem megszakad. „Hát — kérdeztem — az első gyer- 
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meke?” „Dehogyis az első, a hetedik. Anyám beteg, de hát 
apám hogy jöjjön ebben a hideg, csúszós időben, hát in- 
kább elfutottam én. De jöjjön hamar.” Elvette a táskámat, 
biztatott, hogy fogózzak csak jól belé. S tudja, mikor meg- 
érkeztünk, mindenki a külső házban volt, apraja-nagyja 
ott nyüzsgött, csak a beteg asszony volt az első házban egye- 
dül. 

Így beszél a bába. Anyám visít egyfolytában, kapkod 
levegő után. Én görcsösen fogom az ingemet, mintha segí- 
tenék avval. Jaj, de melegem van, facsaró víz vagyok. Én 
megbolondulok, ha sokáig tart. Sírok, ha akarok, ha nem. 

Anyám nagyot visít. 
A bába: 
— Na, hála Istennek! — Kiáltja apámat. — Na, vigye, 

ássa el jó mélyre, meg ne fertőzzön minket! 
A házban nagy szag lett, az összes ablakot ki kellett 

nyitni. 
— Legelébb hipermangánnal kimosom magát. Ha ezt 

megússza betegség nélkül, nem kényes, elél, míg a hegyek. 
Jaj, takarjuk be ennek a gyermeknek a fejét! 

Reám húzta a takarót, alig tudtam szuszogni. A bátyám 
a külső házból bekiált: 

— Fiú van, vagy leány? 
— Hát semmi sehol, csak a nagy kín — mondja a bába. 
— Na, hála legyen a jó Istennek — sóhajt anyám. 
— Akkor hótt meg magánál, amikor fejjel lefelé aratott. 
Kifelé fordultam, néztem anyámat. Anyámon fekete 

keszkenő, egészen az álláig betakarva, a szeme beesve, le- 
hunyva. A bába költögeti: 

— Nem szabad aludni! Sok vére elfolyt, el talál aludni 
örökre. 

A bába készülődik haza, de közben beszél anyámmal, 
hogy nyissa ki a szemét. Most én ültem az ágyhoz, mesél- 
tem neki, hogy milyen jól aludtam s csak most ébredtem 
meg. Ő azt mondta, hogy ő is sokat aludt, s most mégsem 
tudja, miért olyan fáradt. 

Ez igazságos hazugság. S én megtudtam, hogy milyen 
keserves szenvedéssel nő a világ.  
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Egy tojásból hárman 
 

— Mikor visz ked engem is a mezőre? Már elég nagy 
vagyok. 

— Majd holnap. 
— Mikor lesz már az a holnap? Aztán vigyünk tarisz- 

nyát, süssünk szalonnát, egyek ott. 
— Jaj, kicsi leánykám, csak az a baj, hogy a szalonna 

már elfogyott. 
— Igen hát! Hallottam, hogy mondta ked Mányi né- 

ninek, hogy van egy kicsi szalonnánk... Akkor zsíros ke- 
nyeret eszünk hagymával, paradicsommal. 

— Az sincsen. 
— Mivel főz ked? 
— Hát egy annyi még van. Aztán szégyen is zsíros ke- 

nyeret enni, meg vétek is. Megmondják, hogy prédák 
vagyunk. 

— Akkor vigyünk tojást. 
— Né, látod? Fő a puliszka. 
Az asztalon három tojás van, ennyi az egész. Egyet 

főni tett a csuporba, a másik kettőt belétörte egy pléh- 
tányérba. Most leszűri a puliszkát, a levét egy tányérba; 
a puliszkát töri, s a levét eregeti vissza, a megmaradt lé- 
ből, a sűrűjéből a két tojásra töltött körülbelül négy ka- 
lánnyit. Most a fakanalat vízbe mártja, úgy rakja ki a pu- 
liszkát a lapítóra. Most a tálas tetejéről, a tányérok mögül 
előveszi a zsírt meg egy félliteres üveget. Ezt jól megrázza, 
nézegeti: „Jaj de jó, még van egy kicsi olajam is.” Három- 
ujjnyi volt az üveg fenekén. Visszatette! „Zsírral csiná- 
lom, hogy jobb legyen” — mondja. A negyedliteres üveg- 
kantát kioldja, a kés hegyével egy csipetnyit tesz a 
palacsintasütő tepsibe: „Ehhez nyúlni nem szabad, meg- 
értetted?” — mutatott a kantára, majd lekötötte, vissza- 
tette a helyére. Most a puliszka levét összeveri a két tojás- 
sal. „Né, teszek belé sót, még van egy kicsi paprikám, olyan 
finom lesz, hogy...” A zsír nem lepte be a palacsintasütő 
egész fenekét, de úgy percegett, hogy verte le a helyet. A 
szomszéd Zsuzsi néni jött be, a dereka be volt kötve egy 
ócska hárászkendővel, ő maga sovány, sárga arcbőrű.  
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— Jaj de jó zsírszag csapott meg! Itt még nincs baj; 
nekem egy annyi zsírom sincs, amit a szemembe tegyek. 

Anyám bólogat, apám azt mondja: 
— Lehet enni. — A bajszát megpödörte, az asztalhoz 

ült. — Szívesen látlak a frustukhoz — szólt Zsuzsi né- 
nihez. 

— Na, csak tessék Isten áldásával, az enyém is meglesz. 
Az a baj, hogy én nem mindent ehetek, de nincs miben vá- 
logatni, megdögölhetek éhen, pedig ez az én emberem még 
csizmadiáskodik, s kapunk ezt-azt érte. 

A kicsi testvérem: 
— Jaj de jó, édesanyám, ez a rántottamártás. 
Zsuzsi néni: 
— Te sok tojást odatörtél! 
— Törtem egypárat, mi úgy szeretjük, hogy legyen, 

amit mártsunk. Sül jól a zsír, beléteszem, összekavarom, 
le is veszem, nem hagyom, hogy megkeményedjen. Na de 
várjatok, nyomtassuk le! 

Egy pléhtányérba két kockacukrot tett, öt kanál vizet, 
egy fokhagymacikket, egy kanál ecetet. Jól elkeveri, tesz 
egy-egy jó konállal a tányérunkba. Apám s anyám együtt 
ettek a tepsiből, együtt mártottak a tányérból. 

Apám: 
— Na, ez aztán igen! Hál’ istennek úgy jóllaktam, nem 

cserélnék egy beteges gróffal. — Feláll, indul. 
Anyám: 
— Hát ked hová indulatoskodik? 
— Én megyek a mezőre. 
— Én fuszulykaszedni akarok menni Szélestodolára, s 

gondoltam, a kicsi Pista keddel marad. 
— Hát itthon marad a két gyermek. 
Pista sír, hogy ő is jön. 
— Na jó, nem bánom — mondja anyám, kifut a kertbe, 

hoz hagymát, paradicsomot, kezd tarisznyálni apámnak. 
— Édesanyám, csak egy kicsi zsírt a kenyérhez! 
— Na, akkor nem jöttök, itthon ültök. Most jól ettünk, 

mindjárt délre jár, nem kéne vigyünk semmit — mondja 
anyám nagy mérgesen. 

— Na jó, na jó — mondtuk. Kicsi Pista erősködött, 
hogy ő viszi a tarisznyát, mert ő a férfiú, ő az ember. Én 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 152 

két zsákot vittem, anyám egy kanta vizet, hadd legyen, 
mit inni, nehogy megpíposodjunk. 

Nagy meleg volt, lihegtünk. Mikor kiértünk, édes- 
anyám keresett a víznek egy árnyékos helyet, ott a földbe 
egy lyukat kapart, beleállította a kantát, nagy lapukkal 
letakarta: 

— Na, ha kell víz, kérjetek. — Megkötötte a köténye 
sarkát hátul a derekánál, s úgy szedte bele a fuszulykát. — 
Na, aztán jók legyetek! Végigmegyek ezen a soron, amíg 
megtelik a kötényem, s ott kitöltöm a zsákba. 

— Én is segítek — kiáltottam. 
— Jó, de csak ott szedjed a gyermek mellett. 
Az ingem elejét felfogtam bal kézzel, jobb kézzel szed- 

tem egypár csövet, de sehogy sem ment; csípte az izzad- 
ság, a por a testemet. Persze az ingem jól felhúzódott, s 
ahogy guggoltam, majdnem derékig gazban voltam. Már 
megbántam, hogy eljöttem. Piros volt a lábam egész fel, 
mind összeszurkált, körcölt a málé lapuja. Pista elkezdett 
sírni. 

— Gyere az árnyékba. A málé közt nagy rekkenő, fül- 
ledt levegő van, né, ott zöld gyep van, gyere, fussunk oda. 

Édesanyám kiabál, hogy menjünk vissza. Visszame- 
gyünk. Egy nagy kötény fuszulykát töltött bele a zsákba, 
az inge elejével letörölte a homlokát. Levetette a fersing- 
jét, magasan három-négy máléra sikerült rákötözni: — 
Így na, csináltam egy kicsi árnyékot, bújjatok alá. — Zöld 
burjánokat téptünk, azokra ültünk, s hosszú ingünk elejébe 
töröltük az orcánkat, nyakunkat. 

— Né, Rózsi, egy kígyó! 
— Nem kígyó az, gyík. 
— Nem, mert kígyó. Hiszed, hogy én megfogom? — 

Kisebb követ tett a gyíkra, kiabált: 
— Édesanyám, édesanyám, fogtunk egy kígyót. 
Anyám lihegve jön: 
— Jaj, drága gyermekeim, ügyelni kell, mert itt van 

viperakígyó is, né, itt a mart szélénél kibújhatnak. Jaj, 
milyet futottam. Többet ne kiabáljatok! 

Most mi a barázda martjáról le nem vettük a sze- 
münket. 

— Né, Rózsink, én látom a farkát a kígyónak.  
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— Gyere vissza, az egy kicsi gyík. Na, te kicsi buta, 
gyere, menjünk. 

Letépdestük az anyám fersingjét a málékóré tetejéről, 
le is tört vagy négy szál. 

— Gyere, menjünk, hátha nem látja meg édesanyám, 
na, itt jó hely lesz, nekem ne bőgjél. 

Fel kéne akasztani a fersinget, de nem érem. 
— Gyere, Pistánk, az ölembe veszlek, te meg terítsd 

ki, te eléred. 
Nem sikerült, megint letört vagy négy szál málé. Le- 

tépdestük a kendőt, megint mentünk. Pista sírt, hogy me- 
lege van. 

— Hallgass, minden miattad van, disznó kutyája — 
megrángatom egy kicsit. Pista sír, hogy ő már biztos nap- 
szúrást kapott, mert fáj a feje. Anyám jött, ismét árnyé- 
kot csinált, ránk kiáltott: 

— Innét el ne mozduljatok! 
Elment, de Pista ismét sírni kezdett: 
— Édesanyám, erősen éhes vagyok, erősen kell enni. 

Jöjjön ked, adjon ked. 
Én féltem, hogy anyám összeszid, de ő jött olyan se- 

besen, mintha a málék haladnának mellette. Nagy kacagva, 
szelíden kérdi: 

— Na mi van? Megéheztek a kicsi napszámosok? 
Nekem olyan jólesett, hogy anyám kacag. Az inge fel 

volt tűrve, mind összeszurkálva, horzsolva a karja, piros 
foltok rajta. Sietve kibontja a tarisznyát, fehér takaróru- 
hán fekete kenyér, mellette paradicsom, hagyma, só; eze- 
ket felvagdalja. 

— Csak a szalonna hiányzik, igaz? — Egy tojást taka- 
rított meg, jó apróra felvagdalta: — Na, ezt egyétek meg. 

— Na de ked is üljön le, csak egy picurka tojást egyék 
ked! 

— Na jó. 
Egy búzaszemnyi tojást vett mind a kettőnktől, falt 

két-három falat paradicsomot. Hagymát nem eszik, mert 
ég a gyomra. Egy darabocska kenyeret a kötényébe tett: 

— Én nem is vagyok éhes, úgy jóllaktam a reggel — 
avval már ment is, mintha elnyelte volna a málé, csak a 
zizzenés hallatszott utána.  
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Pista a két tojás héját törögeti, szórja széjjel a földre: 
— Né, mennyi lett belőle! 
— Ne játszódj, mert sárgaságot kapsz tőle. 
Egy asszony kiabál: 
— Rózsi, hol vagytok? 
— Itt vagyok — kiáltja anyám. 
— Mi az ördög? Ti délben jösztök ki a mezőre, s még 

rendes tarisznyát is hoztok? Ez aztán igen! 
— Hát ezeknek a gyermekeknek... 
— Gyermek ide, gyermek oda, az kell egyék, aki dol- 

gozik. 
Pista elsimította a földet, rászórta a tojáshéjat. 
Az asszony: 
— Nekem nem jutott egy tojás, pedig reggeltől itt va- 

gyok. Megfokhagymáztam a kenyeremet, megsóztam, s 
úgy iszom reá a vizet, mintha húst ettem volna. Jó abba 
a büdös bélbe. Van még egy kicsi szalonnám, de azt tar- 
togatom, ha jön valaki a házhoz. 

Anyám: 
— Hát igen, bé kell ossza az ember. 
— Nekünk van olajunk is, zsírunk is — mondtam én 

nagy hangon. 
— Na, akkor jó. Hát szeretitek a zsíros kenyeret? 
— Erősen. 
— Akkor jó, ha tudja a gyermek, milyen a zsíros ke- 

nyér, akkor nincs baj nálatok. Nekem is van zsírom, hoz- 
zuk a tejet is, csak hát én nem törődök magammal, jó 
abba a bélbe, úgyse látja, hogy mi van benne. Jaj, né, el 
is felejtem: ki viszi haza a fuszulykádat? 

— Né, ott van egy szekér, gondoltam, elviszem oda 
valahogy. 

— Öhön, öhön, hát nem viszi el. Én már voltam ott, 
azt mondta, nem azért tusakodik a marhával, hogy állan- 
dóan másnak dolgozzon ingyen. Aztán én is megmérge- 
lődtem reája, úgy eljöttem, hogy még nem is köszöntem. 
Hát nem igaz, Rózsi? 

Anyám csak bólogatott, szaporán szedte a fuszulykát 
körülöttünk, az asszony ült a barázdán, s még mind ma- 
gyarázott:  
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— Ez az ember tegnap is itt volt, három zsák fuszuly- 
kámat vitt haza, s azonkívül még volt hat zsákkal, az is a 
másé volt. 

— Hát akkor az egy jó ember — mondja anyám, s 
hosszasan nézi az asszonyt. — Jaj, még csak másfél zsák 
fuszulykám van szedve. 

— Hát mi az ördög, nem is vagy megelégedve? Úgy 
dolgozol, mintha kergetne a tatár... 

Nyugodtan üldögélt. Anyám szedte a fuszulykát a 
másik soron. 

— Nekem sietni kell — mondta, s újból elnyelte a 
málé. 

Az asszony térdére tette a könyökét, keze fejére haj- 
totta a fejét, a tenyere mocskos, az orcája kipirulva, a nya- 
kán barázdásan folyik a poros izzadság. 

Anyám kiabál: 
— Gyertek ide, hol vagytok? Erre gyertek, amerre 

halljátok a hangomat. — Mi futottunk. — Na, erre gyertek. 
Kiértünk az út szélére, anyám leültetett ott minket, ő 

ment vissza, szedni a fuszulykát. 
Nem messzire egy piros inges kicsi fiú fütyörészik, os- 

tor van a vállán, kötelen legeltet egy tehenet az út szélén. 
Mind közelebb ér hozzánk: 

— Te kicsi leány, kell dió? — Közénk hajított egypár 
diót. Reám nézett, kacagott: — Szereted, ha csattogtatok 
az ostorral? 

Én a pikóba font hajamat megigazítottam, s az ingemet 
jól lehúzogattam, eléggé kinőttem, mérgelődtem, hogy nem 
ér lejjebb, hogy ki ne látsszon alóla valamim. Így kuporod- 
tam, törtem a diót. 

— Viszek én neked az óvodába is, csak amikor azt 
játsszuk, hogy körben áll egy kis lányka, akkor engem 
vigyél be a körbe táncolni. Igaz, nem tudok olyan jól tán- 
colni, mert engem ritkán hagynak az óvodába, kell ügyel- 
jek a tehénre. Né, jön az eső, de nem baj, nekünk van 
kalibánk, még mások is odajőnek, beszélgetnek, én meg 
hallgatózom, szeretek hallgatózni. Gyertek holnap is a 
mezőre, játsszunk. 

— Édesanyám azt mondta, nem engedi, hogy fiúval 
játszodjak.  
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Anyám jön ki a málé közül, egy nagy zsák fuszulyka 
a hátán: 

— Na, ez meglett. 
Siet a másik zsák után, most ott a két zsák fuszulyka 

az út szélén. Jaj, csak meg ne eredne az eső! Kezembe 
nyomta a kantát, másik kezemmel fogom a Pista kezét, 
ügyelnem kell, mert a kanta feneke mind akadozik a nagy 
garancsokba. A fiú jön utánunk a tehénnel, megszólítja 
édesanyámat: 

— Hallja ked? Édesapám elviszi a ked fuszulykáját 
is. Tegnap is annyi zsák volt a szekeren, hogy meg sem 
tudtam számolni. Egy asszonynak is vitt, még meg sem 
köszönte. 

Mentünk, ahogy tudtunk. Anyám elhozta az egyik zsá- 
kot a szekérig, visszament a másikért. A fiú segíteni akart, 
de anyám nem hagyta. Jó ozsonnára járt az idő. A fiú elő- 
rement, kérte az apját, engedje feltenni a zsákokat. Anyám 
elhalad mellettünk, hallik a nehéz szuszogása, amint ci- 
peli a zsákot. 

— Jaj, csak szegény ember ne született volna a vi- 
lágra! Maradtunk volna mind zápon. — Lecsapta a zsákot 
a hátáról a másik mellé, most a karját mozgatja: — Jaj, 
annyit dolgozik az ember, mint a marha. 

A piros inges fiú jön ki a málé közül, leoldja a tehén 
nyakáról a kötelet, fogja a tehén szarvát, alig éri: 

— Édesapám, fogjunk bé! ... Kür bé, ne, Mozsár! 
A járompálcát föltették, másik oldalon béfogták a 

másik tehenet. A szekér félig megrakva sarjúval, a tete- 
jén három zsák fuszulyka, a mienkkel öt zsák lett. Anyám 
mondja az embernek: 

— Jaj de jó, kedteket éppen az Isten rendelte ide, 
köszönöm szépen, köszönöm. Aztán menet közben lökje 
ked le a zsákokat a temető rétjéhez, ha lesz ked olyan jó, 
onnét bécipeljük. — A fiúcska húzogatja az apja lájbiját. 

— Édesapám, mondja ked, hogy üljön fel a kicsi leány, 
mondja ked, na! — Hozzám szól: — Gyere, bébúvunk a 
szénába, ha esik is az eső, nem ázunk el. 

A két szülő kacag, Pista erőlködik, hogy ő ül fel, de 
őt nem hívták. Anyám rángat, hogy menjünk már. Fogja 
a kezünket:  
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— Na, egészséget adjon Isten! 
Az ember megemelte a szalmakalapját: 
— Adjon Isten. 
A fiúcska elkezdi: 
— Igen, ha rongy szegények vagytok, még egy kicsi 

borjútok sincsen, nem kell ügyelj rája, van időd járni az 
óvodába. Semmi állatotok nincsen. 

— Béfogd a szádat, te kölyök — kiált rá az apja, s 
aztán jöttek utánunk a szekérrel, de én többet nem mer- 
tem hátranézni, mert mintha a szekér is azt nyikorogta 
volna: szegények, szegények, szegények. 

Mire kiértünk a nagyútra, meg voltunk izzadva, meg- 
eredt az eső. Sikamodunk ide-oda, anyám fogja a kezün- 
ket. Az eső zuhog, facsaró vizek vagyunk, úgy érzem, 
mintha a csurdé bőrömet verné az eső. Sok mezítlábas 
asszony, ember halad el mellettünk, hátukon kasza, kapa 
nyelén légely, az asszonyok ketfelől fogják a fersingjüket, 
mert szégyen, ha valaki csatakos, csak mi vagyunk csata- 
kosak, mert anyám a kezünket fogja, bukdácsolunk. Nem 
számít, nem kell keresztülmenjünk a falun. Fájni kezd a 
torkom, Pistáé is. Mire hazaértünk, már nagyon fájt. 
Anyám valami rongyos ingeket adott ránk, bébújtatott az 
ágyba. 

— Szerencse, hogy még van két kockacukrom. 
A tálasba volt eldugva. Elővette a fotogénes üveget, jól 

belocsolta vele a két kockacukrot. 
— Na, ettől aztán meggyógyultok. Nincs a világon 

jobb orvosság a toroknak, mint a fotogénes cukor. 
Mind mondhattam, hogy én utálom, hogy erőltet a há- 

nyás, be kellett vegyem, de gőzöl a számon az erős foto- 
génszag. Fáradt voltam, fájt a torkom, de mégis az fájt 
a legjobbon, amit az a kicsi fiú mondott. 

 
 

Máléhántás 
 
Este van, várjuk a máléhántókat. Nincs olyan sok hán- 

tanivaló, csak egy szekérrel, mi is el tudnánk végezni, de 
hát most nem úgy van. Máskor megérkezett a szekér, le- 
húzták hamar az udvar közepére, apám neki is fogott
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hántani, vagy ha jött az eső, behordtuk a külső házba a 
málészedő kosárral. 

Ez az este nem olyan, mint a többi. Pista a kender- 
kóréról szedi le a hársat. 

— Né, Rózsink, mennyi hárs! Olyan nagy ostort fo- 
nok, úgy fogok csattintani, mint a nagylegények. 

Anyám: 
— Gyertek, szedjétek le erről a két-három tőről a fu- 

szulykát! 
Mert mindent fellöktek ilyenkor a szekérre. Édesanyám 

ha egy fuszulykacsövet kapott az úton, felvette. Ilyen- 
kor szokta mondani: „Ez is több egy tetűnél” vagy: „Ez 
is nagyobb egy tűnél”. Máskor felmásztunk a málécso- 
móra, keresgéltük a legfeketébb málébojtot, ragasztottunk 
belőle bajuszt; kerestünk üszkös málét, bekormoztuk egy- 
mást, de úgy, hogy a másik észre ne vegye. Koromfeketék 
lettünk, csak szappannal moshattuk le. 

Mari jön-megy az udvaron, hümget, nézi a málé- 
csomót. 

— Elég kicsi szekérrel van, el kéne terítsük, hátha job- 
ban mutat. 

Mi Pistával a málécsomón termettünk. 
Mari: 
— Elég, jól van, na, legyen szélesebb, hogy férjenek 

el mind körülötte. Meghántanánk ma este három-négy 
szekérrel is, ez meg se kottyan annyinak. 

Apám: 
— Hadd el, leányom, van itt hántanivaló, szaporátlanul 

megyen ez a sok apró cső, kitesz két szekérrel is. 
Mari megnézi mérgesen apámat, s kezdte a nagyobb 

csövekkel kiszínelni a csomót. Az udvar meg van szépen 
seperve, kezd beszürkülödni. A külső ház ajtaja nyitva 
van, fő a tejes málé, meg-megcsap a szaga. 

— Na, ügyeljetek, ne szórjátok szét a csomót — mondja 
Mari, és sietve megy befelé. Karcsú, szép leányka, az egy- 
befont haja majdnem a horgasináig ér. 

— Jaj, a lámpaüveget meg kell jól fényesítsem! 
— Kinn áll a tornácban, párát fúj az üvegbe, s aztán for- 

gatja benne a rongyot. Aztán leül apám mellé a tornácban 
a padra, Pistát az ölébe veszi. Én édesanyámmal a küszö- 
bön ülök, nem sokáig, csak amíg jól besötétedik. 
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— Na látod, leányom — mondja apám Marinak —, 
most kisasszony lehetnél, de neked nem tetszett az ura- 
ság, ellökted magadtól a szép jövődet. Ott kitaníttattak 
volna, olyan szép kisasszony lett volna belőled. 

— Ó, édesapám, egy jó falat nem ment le a torkomon. 
Aztán: „Melyik cipőt szereted, melyik úri köntöst vegyük 
meg neked, Marika?” Sehová sem engedtek egyedül, kollé- 
gáim nem voltak, s ha valahová kellett menjek, kísértek. 
De ha szolgálok, az egész más. Még hazajövök, még vissza- 
megyek... S aztán egyebet nem hallottam, csak: „Marikám, 
ügyelj, szépen kell beszélni: kérem, tessék. Az nem füső, 
hanem fésű, nem kinyér, hanem kenyér.” Már meguntam 
az urizálást, csak sírtam, és nem is ettem, nem voltam 
soha éhes. Egyebet nem is beszéltem, csak hogy vigyenek 
haza, haza akarok menni, s még akkor sem üzentek ked- 
tek után. Látni akartam a testvéreimet. Olyan boldog még 
sosem voltam, mint amikor megláttam anyámat jönni. 
Futottam elébe, nem is tágítottam mellőle, még a budára 
is elkísértem. Együtt háltunk, egész éjjel nem tudtam 
aludni az örömtől. Fogtam a gúnyáját, hogy meg ne szök- 
jék tőlem. Még azt is mondták, hogy „anyádnak van még 
gyermeke, azokat kell szeresse, te már a miénk vagy”. 
Tudtam, éreztem, hogy nem. Engem erősen szeretnek, a ki- 
csi testvéreim haza várnak. De meg voltam ijedve, ami- 
kor bátyám agyarkodott kedre: „Az úgy kell legyen, 
ahogy a szülő mondja. Vagy nálatok úgy van, hogy a gyer- 
mek furulyál s az anya táncol? Marika itt marad, ő a 
miénk!” Felénk fordult a nagy ember: „Miért akarsz ha- 
zamenni? Hogy rágjad a málét?” Szépen is, csúful is kér- 
lelt, de nekem nem számított. Jaj, csak már otthon lehet- 
nék! Naponta csak egyszer egyek, az sem számít, gondol- 
tam. Édesanyám csak ült, nézett, jött a könny a szeméből. 
Bátyám kérdi: „Hát csak elviszed, Rózsi?” Anyám intett, 
hogy igen. Nem szólt semmit, máris pakoltunk. Bátyám: 
„Én csak könnyíteni akartam rajtad, s a gyermeket is 
szerettük, itt jól volt dolga, ne vidd el!” Anyám: „Ne 
haragudj, kirendeli neki is a jó Isten azt a kis ennivalót, 
s aztán nem adom én örökbe.” 

Ez az édesanyám testvére volt, a kincses városban laktak 
a Magyar utcában, gyermekük nem volt. 

Mari még egy annyit mondott:  
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— Jaj, én belé is haltam volna, ha nem hoztak volna 
haza kedtek. 

Máris sietett befelé, meggyújtotta a lámpát, kihozta, 
felakasztotta a tornácban. Így a fény megvilágította a 
málécsomót az udvaron. 

Jöttek is a hántók. Kereken ültek a málé körül. A fiúk 
egész közel ültek a lányokhoz, ott suputyáltak. A komo- 
lyabbak, meg akik közel ültek apámhoz, hallgatták apá- 
mat. Apám folyton beszélt; neki nem számított, hogy 
gyermek vagy öreg hallgatja, mindig akadt beszélnivalója. 

— Hát ezelőtt egy hónappal találkoztam egy ember- 
rel, jött haza a vásárból. Kérdeztem: „Hát mi van, Pista? 
Elkelt a málé?” „Hát elég jól eladtam, csak a végét hoz- 
tam vissza.” S egy kupányi málészemet lötyögtetett a há- 
tán a zsákban. Bizony egy hónappal ezelőtt alig kaptam 
egy kis érett málét, hogy együnk egy puliszkát belőle. 

Igen, emlékszem, apám egy zsák csős málét cipelt haza 
a mezőről, mert biza már ősz felé elfogyott a málé, alig 
vártuk, hogy megzsendüljön annyira, hogy le tudja pe- 
tyegtetni a csutáról. S ezt a málészemet a napon szárí- 
tottuk az udvaron, egy abroszon. Még bé-bé is vitt anyám 
egy tállal a kemence plattenére, ott forgattuk, hogy ha- 
marább száradjon. Ez volt aztán a finom új puliszka. Szép 
sárga, jó pergelt íze. Ez aztán elnyomta az árvatokányt s 
az ecetes-cukros vizet is. 

Én ott kuporgáltam Zsuzsival a panusában, nem fér- 
tünk a csomóhoz, hogy bár egy csövet meg tudjunk hán- 
tani. Ennek csak örvendtünk, mert jobban tudtunk fülelni. 
Pista a panusa alá bújt, onnan kiabált, hogy „kapjatok 
meg!” De hát most nem törődtünk vele. A holdvilág szé- 
pen sütött, a lámpát eloltották. 

— Eső lesz — mondja apám —, né, udvara van a hold- 
világnak, aztán a szárnyasegerek is igen járnak. 

Helyeselt a többi is: 
— Igen, eső lesz, így mutatkozik. Aztán a majorságok 

is estefelé mind a facsomón ültek, aztán idehallik a vonat- 
sípolás a hegyen túlról. 

Így beszélgetnek, kacagnak, a panusa zörög, a kezük 
alatt lassan nő a meghántott málécsomó. Most hanyatt 
fekszem a puha panusában, a csillagokat szeretném meg- 
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számlálni. Né, lefutott egy csillag! Azt mondják, ilyenkor 
meghalt valaki. A ház mögött, a temetőben olyan félelme- 
tesen vigyorognak a fehér kövek. A fekete fáról madarak 
rebbennek fel. A vágóhíd tetején egy bagoly visibál, mintha 
azt mondaná: „Úgy van, igen.” Fejünk felett egy csata 
vadliba gágogva, sziszegve, mintha úszna az égen a sötét- 
ségben. Szép ez az este, pedig elég hűvös van. A mezíte- 
len lábamat a Zsuzsiéhoz teszem, hogy érezzek egy kicsi 
meleget. Bébújunk a panusába, csak a fejünk van künn. 
Pistát most viszi be ölben édesanyám, elaludt a panusá- 
ban, jaj, csak meg ne fázott volna! 

Apám beszél: 
— Jól fog a szolgálás, mert biza kell egy kicsit műve- 

lődni is, mert hát meglátszik azon, aki nem volt soha. 
Olyan, mint a sár, olyan buta. Régente, az én gyermekko- 
romban voltak olyan asszonyok, akik soha nem voltak 
városon. Meghalt, s még nem látta, milyen a kincses város. 
A falusi embernek már gyermekkorában megvan a dolga: 
megtérít egy marhát, ügyel a kisebb gyermekekre. A le- 
ánygyermek még a pad alatt is megnő. Hamar férjhez is 
megy, pláné ha kerül egy jómódú fiú, mindjárt oda- 
nyomják, s aztán nem is viszi városra, ha kell, ha nem. 
Az én fiatal időmben még erősen sok pénz kellett a vo- 
natra. Tán csak nem cancélgatnak bé a városba csak 
azért, hogy lássa. Aztán ha férjhez ment, egyik gyermek 
a másik után, mintha a sóskútról jönnének, úgy ellepte 
őket, nem volt már kedve, elég volt a maga dolga A fiú- 
gyermeket elviszik katonának, azoknak már kinyílik a 
szemük. Az én gyermekkoromban felaggatózva, fehérin- 
gesen, még pántlikát is kötöttek a hajukba, úgy mentek 
a lányok a sóskútra vízért. Összeverődtek tízen, tizenöten 
is, és a fejükön hozták kicsi cseberben. A ház háta megett 
négy cöveken állott ez a cseber, ügyesen lefedve. Ez min- 
denkinél így volt; akkortájban a nagygazda asszonyok is 
a fejükön vitték a napszámosoknak az ennivalót a mezőre, 
nagy fehéringesen, felaggatózva, kimángorolt ingesen, 
hátrakötött keszkenősen, akkor ez volt a szokás. Most ki 
hogy éri, úgy fut vele. 

— Márton báty — szólalt meg egy fiú —, a ked ide- 
jében a fiúk még a leányokkal háltak?  
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— Hát ott biza, fiam, sokszor kivilágos kivirradtig. 
Még az is megtörtént, hogy a tehéncsordás dudált, s akkor 
ébredtem meg. Na, aztán szedjed magad, Márton, gondol- 
tam, de úgy összevissza voltunk tekeredve, alig tudtam 
felkelni; azt hittem hirtelen, hogy mind a négy láb az 
enyém. Ez szégyen volt, későre kelni, de kibírtam, elfe- 
lejtettem a szégyent, más este megint ott voltam. 

— Édesapám, mit beszél ked? — kérdi Mari olyan 
szégyenlős hangon. 

— Hej, tudom én, mit beszélek. De ne félj, ha száz 
leányom lenne, akkor sem hagynám, hogy künn háljon 
egy sem... Hej, drága jó leányok, a jó Isten áldja meg 
még a hajuk szálát is egyenként! Künn háltak a csűr 
híján, pajta híján, volt amelyiknek az ágya a tornácban 
volt. Háltak a szekéren szalmán, szénán. 

Hát nem is ide való beszéd, de a fiúk biztatták apámat. 
Mi Zsuzsival hancúroztunk a panusában, de a fülünket 
hegyeztük. Apám tovább mesélt: 

— Panaszolja a kollégám, hogy a szeretője felcserélte 
egy másik fiúval, s most mind csalja őt vissza, mert ez a 
másik fiú már nem jár hozzá. De neki biza nem kell többet. 
„Bosszuld meg!” Hát el is ment, eloldozta minden gú- 
nyáját, és megszökött tőle. Rá egy kis időre kiáltják a 
nevét: „Hej, Sári! Hej, Sári, gyere hamar, Sári!” Az 
felszökött, s ott maradt csurdén. Mi ott álltunk vele szem- 
ben, három fiú. Nem is jött a táncra, nem láttuk egy jó 
ideig, jó pár hétig, pedig jaj de szép leány volt! Aztán 
a másikat kihúztuk szekerestül az utcára. Biza kora reg- 
gel volt, már szállingóztak az emberek a mezőre, s ő ott 
aludt a szekérben. Aztán volt amikor kereken raktuk az 
ágyát fával, még a pajtaajtót is odatámasztottuk. Az utca- 
ajtót sem hagytuk a helyén, eldugtuk a kertben, a ház 
háta mögé. Ez akkor történt meg, ha megharagudtunk a 
lányra. Hej, jó is volt, mert akkor én is fiatal voltam... 

A leányok a fiúk mellett üldögélnek a panusában, ka- 
cagnak, s vége lett a hántásnak. Került még itt-ott egy- 
egy kisebb málécső, a lányok megpróbálják belopni a fiúk 
zsebébe. Apám a málécsomót betakarta kóréval, hogy meg 
ne ázzék, s közben mondja: „Hej, ez a köszvény beléál- 
lott a lábomba.” Lassan tipeg béfelé a házba.  
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Anyám kirakta a tejes málét egy tálba, Mari egy ve- 
derben vizet hoz ki. 

— Öblintsétek le a kezeteket! — Csuporral töltögeti a 
vizet. 

— Gyertek bé, fiaim, ide a külső házba — szólt anyám. 
Mari jön-megyen, kínálgatja őket: 
— Na, vegyetek — s észre sem veszi, hogy az orcája 

kormos, üszkös. Egy fiúnak a zsebéből egy csenevész má- 
lécső kukucskál ki. Volt amelyiknek kormos volt a nyaka, 
bojtos a háta. Így kacagtak egymáson. 

Mi Zsuzsival ott ténferegtünk köztük, nekünk is jut 
egy cső málé. 

— Ha jut, még kaptok — mondja Mari. 
— Kellett volna főzzünk döblecet is — mondja anyám 

—, de hát mibe? 
Igaza van, nincs mibe. Volt egy kisebb vasfazekunk, 

ebben szoktuk főzni a puliszkát, egy nagyobbacska pléh- 
fazék, amiben levest szoktunk főzni, egy nagyobbacska lábos 
és egy kisebb, egy megdrótozott cserép káposztásfazék, 
füles fazék, amiben a tejet szoktuk hozni, és egynéhány 
pléhtányér. Még most is látom anyámat, hogy töltögeti ki 
a megmaradt levest a pléhtányérokba, mert kell a fazék. 

Zsuzsival meguntuk a nagyok közt lémitálózni, kimen- 
tünk az utcára. Azt mondja Zsuzsi: 

— Mit szólnál, ha a temetőről suhannának le a szel- 
lemek? 

— Jaj, hallgass, ne beszélj hülyeséget! 
— Én bizony isten látok valamit. Ott né, a temető kö- 

zepén, a bokroknál. Dühüdjek meg, ha nem igaz, bolond 
legyek. A múltkor is egy nagy, hosszú tüzes kendő nyúlott 
ki a sírból, felszállott, egyenesen Forrószeg felé tartott, s 
egy háznak a kéményébe belément. Igen biza! Valakinek 
jár haza a szelleme. Na de ott, nézz oda! Az a fehér, az 
egész biztos, hogy tisztátalan. 

Bámuljuk a temetőt, s már az inamba szállt a bátor- 
ságom, kezdtem félni, de közben erősködtem, hogy nem 
félek. 

— Az én édesanyám mondta, hogy nem kell félni a 
halottaktól, azok már nem bántanak, ő jobban fél az élők- 
től. S aztán nincs is semmi tisztátalan — mondtam. 

— Na de nem hallod, hogy zörög a gaz, ahogy járkál?  
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De most egész közelről hallik. Ez láthatatlan szellem, 
jön felénk. Mi futni kezdünk. Most egy nagy csobbanás a 
temető alatti patakban. Azt hittem, kiráz a hideg. Hamar 
bé! De nem tudtuk kihorgolni az utcaajtót. Hát nem szel- 
lem volt, hanem a szomszéd Mari. Meg akart bennünket 
ijeszteni, bekuporodott a nagy gaz közé a patak partján, 
s mi nem láttuk a sövénykerttől. Ott zörgette a nagy bur- 
jánokat, belecsúszott a patakba, szerencse, hogy nem volt 
sok víz benne. Most istenigazából sír: 

— Jaj, mivel megyek most iskolába, tiszta egy sár lett 
a gúnyám, a hajam is megtelt iszappal, kikapok édesa- 
nyámtól. Bár dögölnék meg! Látjátok, hogy megvert az 
Isten. 

Elég hűvös van, Zsuzsival a burjános patak szélén to- 
pogunk, Mari mosdik a patakban, térdig érő vízben áll: 

— Gyertek, lányok, menjünk be a vágóhídba, nem 
akarom, hogy meglásson valaki. 

Bémentünk a vágóhídba, Zsuzsi biztatja Marit, hogy 
fusson haza, mosakodjék meg, szedje rendbe magát otthon. 

— Mindjárt, csak menjenek el ezek — int a házunk 
felé. 

Erre Zsuzsi vállat vont s hazafutott. Anyám kiabál utá- 
nam, hogy hol vagyok. Megyek befelé, az utcaajtónál egy 
tizenkét esztendős leányka beszél egy fiúval, a külső ház- 
ból most szállingóznak kifelé. A tornácon külön egy pár 
fiatal beszélget. Hát persze, tudom én, azért szeretik a 
máléhántást, beszéljenek a fiúkkal. Ezeknek már nem is 
olyan szégyen, már szolgálnak, de bezzeg nekünk még nem 
szabad. Csak egy kicsit állottam meg itt a ház háta megett 
avval a szép kicsi Gyurival: 

— Hát ti itt laktok? 
— Öhön. 
— Piros cseréppel van fedve a házatok. 
— Öhön — mondtam boldogan. 
— Ez erősen szép. 
Rám nézett, én kipirultam, a földet néztem, s a lábam- 

mal egy göröngyöt tapostam szét. 
— Neked nem csiklandik a lábad? — Leszakaszt egy 

fűszálat, s azzal cirógatja az arcomat, a nyakamat, s csak 
néztük egymást. Két utálatos úriember ment el mel- 
lettünk.  
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— Nézz oda — mondta az egyik —, két kis taknyos, 
az orrukat sem tudják megtörülni, s már kötődnek egy- 
másba. 

Megszégyelltem magam, befutottam. Csömör két úri- 
ember volt. Azóta nem akarok, szégyellek, de mégis olyan 
jó a fiúkkal beszélni. 

Így gondolkoztam, s közben egy tejes málét rágcsáltam 
az asztalnál. Odakint hallatszik a „Jó éjszakát, jó éjszakát. 
Köszönöm, fiaim, hogy eljöttetek.” Én már lökdöstem volna 
őket, hogy menjenek minél hamarabb, hogy szegény Mari 
is tudjon hazamenni a vágóhídból. Egy darabig állingáltam 
az első ház ablakánál, de Mari rám kiabált, hogy menjek, 
feküdjek le. 

— Mi a nyavalyát bámulsz még éjjel is, te, te! — s 
ellökdösött az ablaktól. 

Marit láttam magam előtt, ahogy ott kuporgál a vágó- 
hídban. Biztos megfázott, fél hazamenni, hogy az anyja 
megveri. Ma is kellett történjen valami, pedig milyen 
szép volt ez a holdvilágos este! 

 
 

Mari nagybeteg 
 
Mari nagybeteg lett. Mindenre gondoltam, csak erre 

nem. Hiszen meg voltunk mi edződve. Hányszor megáz- 
tunk, amíg a csirkés kotlót betéringettük az esőben, vagy 
a legnagyobb esőben futottunk hazafelé, nehogy a szüleink 
ne kapjanak otthon. Megfáztunk, megáztunk, megszárin- 
góztunk, kutya bajunk sem volt. S most Marinak kétoldali 
tüdőgyulladása van, ez halálos betegség. Az anyja eljött 
hozzánk: mondjam meg, hogy ki lökte belé Marit a pa- 
takba. Nem ütött meg, de jól megráncigálta a hajamat, 
hogy beszéljek már, tépázott, rázott, úgy éreztem, hogy 
még az agyamat is kirázza. Mégsem szólottam, mert nem 
is tudtam, hogy mit szóljak. Még Mari, a testvérem is 

rám kiabált, hogy mondjam meg, mit csináltunk a kicsi 
Marival. Zsuzsi néni hadarászik, a pikós hajamat húzo- 
gatja: 

— Nem szólsz, ugye, mert hibás vagy, te nagy szemű 
rafinált kölyke!  
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Én lesütöm a fejem, sírok. 
Anyám: 
— Szomszédasszony, elég legyen! Én soha nem ütöm 

a tiédet, még az enyémet sem. Miért nem kérdezted meg 
a lányodat? 

— Hát mikor megláttam, hogy úgy jön be, mint a 
disznó, amelyik beléfeküdt a pocsolyába, azt hittem, hogy 
agyonütöm. Bélöktük az ágyba, s nem tudtam többet vele 
beszélni, azóta félrebeszél, pedig még a vereskeresztes kis- 
asszony is volt nálunk, adott valami gombokat, de hát nem 
használ semmit. Állandóan vizes ruhával borogatom, hogy 
a vére meg ne gyulladjon a nagy forróságtól. 

Még soha ki nem kaptam, de ez a nagy gebe, sovány 
asszony úgy megráncigált ártatlanul. De nem baj, csak Mari 
legyen jobban! 

Mari nagybeteg, azt mondják, hét nap múlva meg kell 
forduljon a betegsége, ha meg nem hal. Erzsi, Zsuzsi, Sári 
nálunk vannak, mindegyikünk erősen sajnálja Marit, nincs 
kedvünk játszani, csak Zsuzsi kacag, mutat rám ujjal: 

— Jól kikapott a kisasszony Mariért. Jól tette az a so- 
vány asszony, hogy megráncigált. 

Erzsi: 
— Hát csak az Úr fog segíteni. — Összefogta a két 

kezét, az égre nézett: — Kedves, édes jó Istenem, add, 
hogy legyen jobban Mari! — Lesütötte a fejét, valami 
imát mondott halkan. Erősen néztem Erzsit, mert én is 
szerettem volna hívő lenni, de akkor nem mehetek többet 
a táncba. Már a szívemhez nőtt a csárdás, nem lehetett 
volna onnan kitépni, úgy jártam, mint az ördög. 

— Én a gyülekezetben tanultam — mondja Erzsi —, 
ott szoktunk egymásért imádkozni, s én hiszem, hogy az a 
drága jó Atya megsegíti, jobban lesz Mari. — Majd Zsuzsi 
felé fordult, aki még mindig tapsolt az orrom előtt, hogy 
„kikaptál, kikaptál”. Rácsapott a Zsuzsi kezére: 

— Te bolond Zsuzsi, annyi szíved nincsen, mint egy 
kutyának! 

Zsuzsi a vállát vonogatta: 
— Bánom is én, hogy beteg Mari! Már elég nagy 

dögök vagyunk, mindenki ügyeljen magára! Mindjárt 
megyünk szolgálni, ott nem fogja anyánk a kezünket. Sze 
még itthon sem volt ideje. Ki ügyel a kölykökre? S ott 
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ki fog ügyelni? Mi. Egy kilencesztendős kell feleljen már 
magáért. Te Rózsi, te miért sírsz előre, ha valami rosszat 
csinálsz? Muszáj rafináltnak lenni. Én is annyit hazud- 
tam anyáméknak, mert biza sose lett volna időm játszani, 
sze annyit kell dolgozzak, mint egy vénasszony. Az egész 
házra én ügyelek, s a gyermekek, a disznó, a borjú. Már 
jobb lenne, ha szolgálnánk. Látom én, hogy sok gyermeket 
úgy elkényeztetnek. De nekem kiált egyet anyám: 
„Zsuzsi!” S ha nem mozdulok, kopp, egy döng a hátamon. 
De bezzeg ha vesznek egy rongyos borjút, úgy elgügyögnek 
vele, apám kefélgeti, leül a jászol szélére, úgy gyönyörkö- 
dik benne. Velünk nemigen beszélgetnek, mert nincs ide- 
jük, csak azt, amit éppen muszáj. De bezzeg arra van, 
hogy vakargassák a malacot. De bánom is én! Ügyelek én 
magamra. Én sajnáljam Marit? Hát engem ki sajnál? Ej, 
tudom én, hogy kell. Vagy hazudok, vagy elfutok, de engem 
nem pufálnak többet! 

— Az én Mari testvérem — mondtam én — csak egy- 
szer próbált elfutni a szidás elől, de akkor sem verték meg, 
csak nem engedték vagy három vasárnap a táncra. Hát 
kellett ennél nagyobb büntetés egy kilencéves leánynak? 

A szülők közt is kinek hogy volt türelme. Mert bizony 
volt olyan, aki azt mondta: „A liba s a szemed!” Vagy: 
„Térítsd meg azt a malacot, mert az drágább, mint te. 
Gyermek van elég, hogy dögölnétek meg mind.” Meg sem 
hallgattak. Ha valamiért elküldték apámék, hogy „kérd el 
ezt, vagy kérd el azt”, ott biza állhattam az ajtóban, s el- 
mondhattam többször is, hogy miért jöttem, amíg vála- 
szoltak. Így volt az üzletben is: amíg felnőtt volt, a gyer- 
meket nem szolgálták ki. Ott szorongattuk a két-három 
tojást a markunkban, mondogattuk magunkban, hogy mi 
kell, hogy el ne felejtsük, pedig akkor még nem tudtuk, mi 
az a sorállás. 

De voltak finom lelkű, szép beszédű asszonyok is, akik 
lehajoltak hozzám, megcirógattak: „Kié vagy, te kicsi 
leány?” És én boldogan feleltem: „A Kocsis Mártoné.” 
Kellett a szép szó, mint a napfény, ilyenkor úgy éreztem, 
mintha erősen jóllaktam volna. Meg is fogadtam, ha meg- 
növök, én mindenkivel szépen beszélek. 

A napok teltek, Mari is jobban van már, csak még na- 
gyon gyenge, de nem fáj semmije. Az anyja varrt neki egy 
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térdig érő lájbit összevissza használt posztódarabokból. 
Mari nem akarja felvenni, de muszáj, tizennégy napig 
ügyelni kell, hogy meg ne fázzék a háta, nehogy visszatér- 
jen a betegség. Erősen sovány, sárga, szomorú. 

Sári meghívott szilvaíz főzni. Igaz, a felnőttek nem 
nagyon szeretik, hogy ott nyüzsögjünk körülöttük, de 
mi egy dagasztóteknőben pukogatjuk, magoljuk a besztercei 
szilvát, a magját egy fazékba lökjük. Zsuzsi, Erzsi, a házi 
leány Sári és én kereken kuporgálunk a tekenő körül. A 
fehér inges zömök menyecske, a Sári nénje jön-megy, biz- 
tat, hogy pukogassuk szaporábban a szilvát. A két kicsi fia 
is itt totyog köztünk, kell ügyeljünk rájuk. Az ember 
megcsinálta a tűzhelyet, már ég is a tűz az üst alatt, hord- 
ják belé a szilvát egy tállal. Ha megfőtt, kiszedik, ez a cibre, 
s aztán ha az egész szilva kifőtt, lassan visszatöltögetik, és- 
addig főzik, míg jó kemény szilvaíz lesz belőle. 

Szerettem ezeket az estéket; ilyenkor összegyűltek a 
szomszédok, beszélgettek reggelig, amíg kifőtt a szilvaíz, 
mi pedig futkorásztunk, melegedtünk, nyaltuk a cibrét. 
Persze közben hallgattuk a nagyok beszédét. Mondtam is. 
Zsuzsinak, hogy milyen szép volt tegnap este. 

— Szép volt a fenét! Úgy megy a hasam, mint a Mu- 
rádi kutyájának. Pedig nem nyaltam sok cibrét, de azóta 
nem ehetek semmit. Na de azért nem vagyok én olyan na- 
gyon beteg, teszem is magam, hogy ne kelljen ügyeljek a 
kicsikre. Anyám nézi, hogy nem vagyok-e lázas, ilyenkor 
jajgatok. Hej, tudok én ügyelni magamra! 

 
 

Asszonyfonóban 
 
A fonó a másik utca elején volt, nem messze a mi ut- 

cánk végétől, egy nagy sarokházban, Fodor János bátyá- 
méknál. Ezek rokonok, az ember anyámnak unokatestvére, 
a háziasszony ángyónk. Ebben a házban jártam többször; 
anyám el-elküldött valamiért, s jól emlékszem, itt halt meg 
az anyám nanója is. Sarki fonónak mondják. Itt előtte kell 
elhaladjanak a fársángosok, akik Forrószegről Felszegre 
vagy Csipkeszegre mennek, úgyhogy útjukban van, s el 
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is van menve a híre, hogy itt jó dúdú asszonyok vannak, s 
szeretnek idejönni a fársángosok. De még meg is becsülik 
a fársángosokat. Szép helyt is van, közel a cementhíd és 
a malom, ide szoktak jönni az asszonyok lakodalmast nézni 
vasárnaponként. 

Anyámmal bementünk az utcaajtón. A tornácba kihal- 
latszott a nagy zaj, kacagás, az ablakon keresztül látszott 
a sürgés-forgás. 

— Jól be van gyűlve a fonó — mondja anyám. — Úgy 
látom, hamarabb eljöttek, mint máskor. 

Már sütik a csörögét, megcsapott a nagy szag, de olyan 
sötét van a pitarban, mint a pokolban. Anyám matatja a 
kilincset. Észre sem vették, amikor bementünk, csak hátul 
a kicsik s akik közel voltak az ajtóhoz. Mintha mindenki 
egyszerre beszélne: „Jaj de finom, na ez aztán erősen jó!” 
Egy asszony járt kereken egy nagy tál csörögével, mindenki 
kellett vegyen egyet. 

Most lett vége a csörögesütésnek. Ez pótolás volt, ami 
abból állott, hogy minden asszony vitt egy csupor lisztet, 
tojást, tejet. Vettek cukrot, olajat, s ott, ahol a fonó volt, 
megsütötték. Három-négy asszony sütötte. Pótoltak még 
pálinkára is, hogy bár egy-egy pohárral jusson, mert biza 
a pótolás pálinka nélkül csak olyan, mint a lakodalom mu- 
zsikaszó nélkül, így szokták mondani az asszonyok. 

Az asszony még egyszer kereken járt a tállal: „Ha olyan 
erősen jó, hát együnk, mert ez a miénk.” 

Elöl van egy kanapé, azon ül négy asszony. Mellette a 
sarokban egy ágy, előtte pad, ott is ül négy asszony. Az 
ágyban feküdt a házigazda. Ő biza muszáj volt lefeküdjön, 
az erdőn volt fáért, elfáradt. Van szekerük, marhájuk, két 
tulok. Ők jól állanak; középkorúak, gyermekük nincs egy 
csepp se. 

Az ember most nevetve mondja: 
— Hagyjatok békémet, menyecskék! Nem fértek a 

bőrötökbe? Hát még mi lesz, ha isztok egy kis pálinkát! 
Az asszonyok lehúzták róla a pokrócot, csiklandják: 
— Né, mérges Fodor. Milyen fehér ing, fehér gatya 

van rajta! — Kezdik lehuzigálni róla a gatyát. János bá- 
tyámnak úgy jár a keze, mint a cséphadaró, nem győzi ütni 
a feléje nyújtott kezeket.  
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— Üljetek le már! Kemence van a házban! — kiabált 
egy idősebb asszony. Tudtam, hogy reám érti, mert ott 
állingáltam guzsallyal a kezemben. Anyám cibált: 

— Ne bámulj, gyere már, vessük le a hárászodat, s 
takarodj az ajtó sarkához, a többi gyermekhez. 

Zsuzsi már ott volt az ajtó mellett. 
— Jaj de jó, hogy eljöttél! Né, még guzsalyt is hoztál? 

Én biza nem fonok, fonjanak a nagyok. Igaz, kicsi Rózsi? 
— Igaz, Zsuzsi — s bélöktük a guzsalyomat a sarokba. 

Még volt ott néhány gyermek, akiket nem ismertem. Ott 
nyüzsögtünk az ajtó mögött. 

— Látod, milyen jó — mondta Zsuzsi. — Előttünk van 
ez a hosszú pad, keresztbe van téve, asszonyok ülnek rajta. 
Itt olyan jó sötét van, nem is látnak ide, de mi mindent lá- 
tunk innen, aztán szedhetjük a begyünkbe a vicceket. 

Hozzánk is odajött egy fiatalabb asszony, három csö- 
rögét nyomott a kezünkbe: 

— Na, egyetek ti is, a szátokat megkapjátok a sötét- 
ben is. 

Középen egy lámpa van akasztva a ház gerendájára, a 
mellett fondogál húsz-huszonöt asszony. Megpróbálok egy 
csörögét eldugni, jó lesz Pistának, de hová? Zsuzsi észre- 
veszi: 

— Na, mi az? Úgy jól vagy lakva? Add csak ide, meg- 
eszem én. 

— Nem, ezt haza akarom vinni. 
— Rózsi, add nekem! Ha nem adod, örök harag. — 

Már nyújtja is felém a kezét, s közben mondja a mondókát: 
— Isten küldte kis kosarát, tegye belé jó falatját. Ha nem 
teszi jó falatját, csihán csípje meg a lyukát, kerék vágja 
el a nyakát. Így né! 

Csiklandta a nyakamat, hancúroztunk, egymás térdére 
ültünk, kenyeresdit játszottunk, tépáztuk, aki ült, hogy 
szálljon le a padról, ülhessünk mi is egy kicsit. 

Jól telt nekünk ott a sarokban. El-elszóltuk magunkat 
hangosan, ilyenkor ránk szóltak: 

— Csend legyen abban a sarokban, mert ha nem, ki- 
hordalak benneteket a hóra! 

Zsuzsi megkopogtatja az ajtót, mi erre mondjuk: 
— Tessék, csak hanyatt ne essék. Tessék! Künn tágas, 

benn szoros, maradj künn, te rongyos!  
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Alig fértünk, de így is jó volt, hogy elhoztak a fonóba. 
Zsuzsi kukucskált ki az ablakon, leste, nem jönnek-e a fár- 
sángosok. Egy asszony rákiált: 

— Eltakarodj innen, nem tudom tőled az orsómat 
pergetni. 

Az asszonyok viccelnek. Egyik ezt beszéli: 
— Na, aztán tudjátok, éppen vasárnap este ott volt a 

legény a leánynál. Hát egyszer fogja magát a leány, ki- 
ment, s lekuporodott az ablak alá. Az ablak nyitva volt, 
béhallatszott a nagy csurgatás. Hát az anyja szégyellte 
magát a legénytől, s kikiabált: „Mozsár ne, örökké az 
ablak alá jár vizelni ez a tehén.” A leány bekiált: „Édes- 
anyám, nem a Mozsár, mert én vagyok.” 

A másik asszony elkezdi: 
— Na de hallottátok, hogy az a Nagy Pista házasodik? 
— Nem hallottuk. 
— Igaz, én sem, csak arról gondolom, hogy készítik a 

szép budát. Nem is jó nekik napraforgókóréból, tiszta új 
deszkából kell. Mondtam is nekik: „Nem sajnáljátok azt 
az anyagot? Jó lenne tornácdeszkának is.” Csak kacagott 
s vonogatta a vállát. Akkor, mondtam, új menyecske jön 
a házhoz, ha készül az új buda. 

— Jól is teszik — mondta egy másik asszony. — Bez- 
zeg a mi időnkben két-három zsúp kórét összedűtöttek, egy 
kis gödröt ástak alá, s megvolt a buda. De az is legtöbb 
helyt a kertben volt, s aztán ha nagy volt a sár, s a kerte- 
ken jártunk egymáshoz, csak az nem látott, aki nem akart. 
Biza a jövő-menő kellett elfordítsa a fejét. 

— Hát biza még sincs jól, hallják kedtek. 
Egy asszony nagyot nevet: 
— Hát halljátok, akármilyen szép budánk lenne, a me- 

zítlábas gyermekeink úgyse tudnának oda járni, egyszer 
a nagy hideg miatt, máskor a nagy sár miatt, hát nem igaz? 
Ehhez mód is kéne. 

— Hogy a piszok egye meg! Van ott a Völgysoron egy 
öregember, akinek nem volt sosem gyermeke. Egy kicsit 
nagyot is hall. Mondtuk neki: menjen bé már a pajtába, 
szégyellje meg magát. Ő biza nem szégyelli, mert ő nem 
lát senkit, annak szégyen, aki őt nézi. 

Zsuzsival hallgatózunk a sarokban, leintjük a többi 
gyermeket is, hogy csend legyen. Minden szót hallani aka- 
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runk. Szívesen átengedjük a helyünket is, csak ne nyü- 
zsögjenek. 

Kereken nézek, nem ismerek mindenkit. Egy idős asz- 
szonyt figyelek. Jobb kezén a mutatóujját a szájához emeli, 
mindegyre megnyálazza, hogy tudja pergetni az orsót. Bal 
keze ujjaival a csepűt igazgatja, onnét indul a fonal. Belé- 
beléharap, egyengeti, nyálazza. Szegény asszonynak nincs 
foga, a szája szélével tépázza. 

— Sok nyált vesz fel ez a csepű. Mindig a rosszát szok- 
tam megfonni elébb, s a kendert hagyom utoljára. 

Ölébe teszi a félig telefont orsót. A másik orsót már 
telefonta, s fel van szúrva a guzsalyban a csepűbe. Az 
ügyes asszonyok négy-öt orsót is fonnak. A csepűből még 
többet is lehet, jó vastagon. Abból szövik a zsákokat, lepe- 
dőket. Ahogy az öregasszonyt bámulom, a mesebeli fonó- 
asszony jut eszembe, akiről az óvodában hallottam, akinek 
megnőtt az orra s az álla a sok fonástól. Egészen beledugja 
az orrát a csepűbe, mintha szagolgatná, még a nyakát is 
nyújtogatja, hogy a beeső szájával tudjon rágicsálni. Meg- 
lököm Zsuzsit, hogy nézze ő is. Zsuzsi akkorát kacag, s rá 
a többiek is, hogy egy asszony ránk szólt: 

— Csend legyen! Tegnap nem volt sem fületek, sem 
farkatok, úgy hallgattatok. De most ott az a huncut gyer- 
mek. Rózsi néni — mondja anyámnak —, ez a kicsi Rózsi 
nem hasonlít a testvéréhez, Marihoz. 

Anyám: 
— Igen, a két leányom kétféle, mintha nem is egy bor- 

dában szőtték volna őket. 
Zsuzsi az ablaknál teprenkedik, hogy miért nem jönnek 

már a fársángosok. Mellettünk egy fiatal menyecske, de 
akkora hasa van, hogy majdnem az orrát veri. Egyik lá- 
bával térdeli a guzsalyt, úgy fon fennállva. Aztán leült, de 
a fonnivalóját felnyomta a guzsalyán, nyújtózkodnia kel- 
lett, hogy elérje. Egy asszony rám szólt: 

— Ügyelj, nehogy meglökd ezt az asszonyt, annyi fu- 
szulykát ett, hogy felpuffadt a hasa. 

Ennek az asszonynak tele van az öle pozdorjával; ahogy 
húzza, egyengeti a csepűt, tele lesz a karja, a keszkenője, 
még az orra hegyére is jut. Gondoltam: nem elég, hogy 
olyan erősen csúf vagy, még hazudsz is? Vissza is fele- 
seltem:  
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— Igen hát! Apám is sok fuszulykát eszik, mégse nő 
meg a hasa. 

Visszasomfordáltam az ajtó sarkához, mert tudtam, hogy 
a feleselés nagy szégyen. Az öregasszony még mindig 
mond: 

— Bezzeg kitapodták volna a belemet, ha így felesel- 
tem volna, mikor gyermek voltam. Nekünk kuss volt gyer- 
mekkoromban. Csak a pucik, az volt a miénk. Voltam tíz- 
éves is, és még ott kuporgáltunk, ha nem akartunk 
megfagyni. Volt egy szegény tanító, az annyit jött nálunk, 
miért nem hagynak iskolába. Fenyegetett, hogy elküldi a 
büntetést. Apám azt mondta neki, hogy könnyű büntetést 
küldeni, küldene inkább gúnyát, lenne mibe menjünk. 
„Hagyja csak az úr az én gyermekemet! A kapához nem 
kell iskola. Aztán még volt az ősszel, s majd ha jön a ta- 
vasz, ha lehet járni mezítláb...” 

De hát tavasszal kezdődött a mezei munka, kellett 
ügyeljek a testvéreimre. Aztán úgyhogy elmentem egyszer- 
másszor, nagy ritkán, éppen hogy megtanultam a nevemet 
leírni. Aztán még számolni is tudok, csak annyi pénzem 
lenne, de hát nincs mit számolni. Akkor az én időmben sok 
volt az analfabéta, nem mint most, hogy követelik a négy 
osztályt, mert ha nem, büntetik, még ki is kell fizetni. 
Akkor nem volt annyi úr, mint most. Volt jegyző, pap, vagy 
két tanító, azok rendezték a falut. Még volt egy-egy jó 
gazda bírónk meg kántorunk, ennyi volt az egész. De most 
sokkal több az úr a faluban. Még az óvodában is szerepet 
tanítanak, már azoknak a taknyosoknak is ki van nyílva a 
szemük. Én már tizenhárom esztendős voltam, de még egy 
rendes csizmám nem volt. 

Szeretőm, az volt, az is mezítláb járt nálunk. Uram 
Isten, milyen táncokat lecsaptunk mezítláb! Mert hát 
aprók tánca csak ünnepnap volt. Aztán így összegyűltünk 
valamelyiknél vagy öt leány s annyi fiú, s aztán úgy fo- 
rogtunk, mint a kaptyás juhok. Künn a csűrben kapdostuk 
a lábunkat, hogy ne fázzon meg. El sem akartunk bomolni. 
A késő őszi esték hidegek voltak, én még hóharmatban is 
jártam mezítláb. Futottam, ne fázzak meg. Olyan piros 
volt a lábam, mint a pecsenye, mégis itt vagyok, nem dög- 
löttem meg. Én még doktornál sosem voltam, orvosságot 
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sem vettem. Jaj, Isten őrizz, inkább haljak meg. Na, a 
fogaim mind kihullottak, benne maradt egy-egy csontorka, 
kelt, fakadt ki, amíg az is elenyészett. A fogam ínjával 
eszem, megrágok én akármilyen száraz málét. Bezzeg apám 
sírba vitte a fogát. Így volt ez, na, nem érdemes elkényez- 
tetni a kölykeket. Most még papucsot is varrnak nekik, 
meg ne fázzanak, a csizmát szárból fejelik, borítják, foldják, 
toldják a kicsi csizmákat, legyen mivel járjanak. Reánk az 
egy jó Isten ügyelt, nem vittek sehová. A gyermeknek 
otthon a helye. Én nem is láttam fársángost, amíg a leány- 
fonóba nem mentem. 

Az öregasszonyból csak úgy ömlik a beszéd. Még most 
is motyorog, de már nem sokan hallgatják. 

A fiatal nagyhasú asszonyt kísérik haza. Lassan topo- 
rog, mint a tojós tyúk. Már a pitarban vannak, s még mind 
kiabálnak utánuk: 

— Na, aztán igyekezzetek, meg ne szaporodjatok az 
úton, mint aki városba ment árulni, s az úton megszü- 
letett a kicsi. 

Zsuzsi súgja nekem: 
— Na hallod? Igaz, sok szép csúfat találunk itt? 
Jönnek a fársángosok. A keresztbe tett padot hátrább 

tették, a lámpát előbbre akasztották, hogy le ne verjék a 
fejükkel. 

— Na, ide két táncos menyecske kell, mert ezek em- 
berek! 

Azt mondja Zsuzsi: 
— Ezek nem is szépek. Né, látod? Csak egy piros szok- 

nyát vettek a nadrágjukra, s az álorcájuk egy piros babos 
kendő s a fejükön sapka. 

Egy kicsi kacagó asszonyt biztatnak: 
— Kezdje ked már azt a négyest, Kalári nén! 
— Na de segítsetek! 
Négyen-ötön,fújják, de a Kalári néni hangja kiválik 

tisztán, érthetően: 
 

Az én babám kék ujjasban 
Künn vár engem a kapuban, 
Piros alma a kezében, 
Nekem adja örömében. 
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— Hajtsátok fel — mondják az asszonyok a fársángo- 
soknak —, hajtsátok fel! 

Felhajtották a babos keszkenőt a sapkájukra, s kö- 
szöntek: 

— Adjon Isten jó estét! 
Adnak nekik egy pohár pálinkát, s máris dúdolják a 

csárdást: 
 

Túl a vízen meg innen, egy tarka szoknyás menyecske 
Úgy szerette az urát, majd kirúgta a fogát, 
Csuhajja, hahaha! 

 
Megkínálták őket csörögével is. Bejött még két fár- 

sángos, ezek is emberek voltak, piros ruha volt előttük, s 
az álorcájuk zsebkendő. 

— Hát ezek csak olyanok, né. Ez is biztosan akart látni 
valakit, azért indult el, vagy les valakit. 

— Fársángoskodik, unja magát, vagy szeret táncolni, 
vagy meghallotta, hogy van pótolás. 

— Azért a csepp pálinkáért? Vagy valamelyik me- 
nyecskét akarta látni? 

— Hát persze, hosszúk a téli esték, s a férfiaknak, ha 
nincs marhájuk, nincsenek elállva, nem öli meg a dolog 
őket, bujákok, s aztán így valahogy agyonütik az estéket... 

Ezeket szokták mondani a nem szépen öltözött fársán- 
gosokra, amikor nem hallják. 

A másik két ember nem akarja felhajtani az álorcát 
Jó páran biztatják őket: 

— Hajtsátok fel, ne legyetek olyan szégyenlősek! 
Meleg a zsebkendő, megizzadtok alatta. 

Kínálják pálinkával, csörögével, nem vesznek el semmit. 
— Ej, ezek nagyon jó táncosok, biztos nem tetszik, aki- 

vel táncolnak — mondja egy fogatlan öregasszony, s lálá- 
zott tovább. A fársángosok jó szorosan magukhoz ölelték 
az asszonyokat, s a zsebkendőn keresztül kezdték csókolni 
őket. Ez azt jelentette, hogy tetszenek nekik. 

Kalári néni most még szaporábban kezdett dúdolni: 
— Na, hagyjátok csak, elálltok ti, kifárasztalak én.  
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Ezt fújta: 
 

Télen csúszik a hasán, nyáron a csűr oldalán, lej, lej, 
leleje. 

Ne nézz reám, ne, ne, ne, mert nem vagyok a fene, csuhajja, 
Nem akarlak megenni, csak a szemed kivájni, csuhajja, ha, 

ha, ha! 
 
A két fársángos, amelyik nem hajtotta fel az álorcát, 

kifutott. 
— Kísérjétek ki őket, akik velük táncoltatok! 
— Mi biza nem megyünk, nem lehet tudni, ki volt az 

álorca alatt, s miért jött, mit akart. 
Az öregasszony zsörtölődik: 
— Na, hát ez nagy szégyen, ki kell kísérni minden 

fársángost, nem esznek meg, s ha nem kísérjük ki, meg- 
mondják, hogy nem becsültük meg őket, elmegy a híre a 
fonónknak. 

Kapta magát, s utánuk sietett. Behallatszott a beszéd: 
„Jó éjszakát, fiaim! Aztán még gyertek, köszönjük, hogy 
eljöttetek.” 

Az öregasszony kacagva jött bé. 
— Na, ezek itt állingáltak a tornácon, s amikor meg- 

látták, hogy én vagyok, elfutottak, a piszok egye meg a 
dolgukat! Ezek valamiben sántikálnak: vagy menyecskét 
akarnak lopni, vagy valakit megverni. Forrószeg felé fu- 
tottak. 

A másik két fársángos köszönt: 
— Köszönünk mindent, jó éjszakát! 
— Köszönjük, hogy eljöttetek, még gyertek — kiált- 

ják utánuk. 
Ezeket már kikísérte két asszony, akikkel táncoltak, 

még sokat is ültek künn. Bosszantották is őket, hogy meg- 
mondják az uruknak, nem szabad annyit künn ülni s még 
megcsinálják a házi bosszúságot. 

Én meg-meghúzorn a Zsuzsi köntösét, vagy meglököm, 
ami azt jelenti, hogy érdemes jól odafigyelni. 

Megint jönnek fársángosok: két fiú, két leány. 
— Jaj de szépek vagytok! Gyertek, kicsik, lássatok 

igazi fársángosokat! 
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Kereken vettük őket. 
— Né, Zsuzsi, látod? Ezek betyárok. 
— Tudom én, láttam még ilyet. Fehér gatya, s a fehér 

ing nincs bédugva, szíjjal van átkötve a dereka, sapka, az 
álorca piros zsebkendő. 

— Né, né, látod, hogy öleli a legény a leányt? Ezek 
már szeretősek. Alig várom, hogy minket is így öleljenek 
— súgja Zsuzsi. — Ezek szász leányok, erősen szépek, ha- 
talmasan szépek. 

Fehér pendely, s elöl-hátul széleskendő, kétfelől a 
csípőjükön át van kötve piros pántlikával, a lájbijuk var- 
rottas párnahuzatból van csinálva, egy elöl, egy hátul, 
reájuk van varrva. A fehér ingujjon lóg a pántlika, s még 
keresztbe is van varrva. A fejükön piros csíkos fehér ta- 
karóruha, az álorcájuk fehér zsebkendő, négy sarkában 
bokréta. Ezek együtt táncoltak, dúdolták a négyest: 

 
Ezek a szép szász leányok 
Kihúzós kendőben járnak, 
Ki van húzva a kendőjük, 
Elhagyta a szeretőjük, 
lálálálá, lálálálá. 
 
Aki betyár akar lenni, 
Erősnek kell annak lenni, 
A nagyurakat meglopja, 
S a pénzt a szegénynek adja, 
Lálálálá, lálálálá. 
 

— Hajtsátok fel, fiaim — mondták minden sarokban. 
— Na, így aztán sokkal gyönyörűbbek vagytok. 
— Ezek az igazi szép fársángosok. 
— Hát ki gyermekei vagytok? 
Egészen közel mentünk. Néztem, mennyi gyöngy, van a 

nyakukban. Ilyenkor még kölcsön is kérnek. A varrottas 
zsebkendő felhajtva, úgy néz ki, mintha párta lenne. Ezek 
angyalok — gondoltam. Meg-megálltak, ittak egy kis pá- 
linkát, de csak a fiúk, vettek csörögét mind a négyen. 

Kicsit irigykedve bámultam őket. Majd ha egyszer én 
is nagyobb leszek! Nem is hagyom én el a fehér inges, 
sáros falumat soha. 

— Zsuzsi lökdös: 
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— Né, milyen szorosan fogják egymás kezét, szere- 
tősök. 

Az ajtóban állanak: 
— Köszönünk szépen mindent, jó éjszakát! 
Két asszony kikíséri őket. Bentről a többi asszony 

kiabál utánuk: 
— Köszönjük, hogy eljöttetek, szívesen látunk más- 

kor is. 
Egy öregasszony: 
— Látjátok, milyen becsületesek voltak? A lányok 

tudják, mi a szégyen, mi illik, mi nem, még a szájukhoz 
sem vették a pálinkát. 

— Az Isten tartsa meg a szokásukat, legalább jut 
nekünk is — mondja egy asszony, aki ott ül a jó dúdú 
Kalári néni mellett. Jó vicces barna asszony, most azt 
kacagják, hogy töprenkedik: 

— Ha így megyen, egy fél pohár pálinka sem jut 
nekem. 

— Én kednek adom a részemet — mondja egy sovány, 
szőke asszony. 

A többiek: 
— Én is, én is. 
Most az a baja Sári néninek, hogy miért nem jön neki 

való fársángos, hogy ő tudjon dúdolni. Hogy ez az átko- 
zatos pálinka milyen jó kedvet tud csinálni! 

Kereken járnak a csörögével, mindenki vesz kettőt; 
nekünk is annyit adnak. 

Jönnek a fársángosok. 
— Na, ezek völgysoriak, mert szürke az ingük — súg- 

ják egymásnak az asszonyok. — Messze van még tőlük a 
kút, nem mosnak olyan fehéren, mint a Nagy utcaiak. 

Kalári néni lálázza a négyest, Sári néni vele együtt. 
Fonás közben mind a lábukat figyelik. Ha nem tudnak a 
dúd után lépni, nem jó táncúak. Mind egymás lábán járják, 
egymást tapodják. Két asszony, de csak úgy vannak öltözve, 
nem szép fársángosok. A házigazdát húzzák ki az ágyból, 
mert ezek asszonyok, férfiúval kell táncoljanak. Sári néni 
rájuk szól: 

— Ne prédáljátok el azt az egy szál emberünket, mert 
később is szükség lesz reá. Bízzátok ezeket reám, ezek az 
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én fársángosaim, táncoljatok asszony asszonnyal. Csárdásra 
fordítom: 

 
Háj deládé, deládé, de beteg a cigánné, 
Háj, deburdé tokálé, megdöglött a cigánné, 
Már ezután kilenc purdé ávándré, ávándré, 
Kilenc purdé ávándré, ávándré, 
Háj deburdé kokhándré, kokhándré, 
Van egy kicsi szaros kóré, 
Koppintsad bé, koppintsad bé. 

 
Most mindenki láláz, nem számít, ha nem is tud. Akár- 

hogy fújják, tapodják egymást. Erősen jól telik. Sári néni 
kiabál: 

— Minden asszony dúdoljon, vagy mi van? Puliszka 
van a szátokban? 

 
Kukorékol a kakas, 
Táncolhatnék a szaras. 

 
Ügyes táncosoknak ezeket nem fújják, de a Sári néni 

fársángosai nem kényesek. 
— Hajtsátok fel azt az álorcát — szól két asszony. 
— Azt biza ne hajtsátok — mondja Sári néni. — Tán 

csak nem töltitek ezzel az időt! 
Nem is hajtották fel szegények, de ahányszor megkí- 

nálták, annyiszor vettek, s megittak már két pohár pálin- 
kát is, de nem mozdultak, álltak egy helyt, s várták, hogy 
újból táncolhassanak. 

Voltak ilyen fársángosok is, akik nem tudták, mi fán 
terem a tánc, csak hát fársáng van, ők is, mint mások, fel- 
öltöztek. Olyan tedd el, ne vedd elé formák, sánták, fél- 
tejesek. Ezeket aztán agyondicsérte Sári néni, s el is hi- 
szik szegények. 

— Na, most mit fújjak nektek? Valami erősen szé- 
pet. De hát egész este dúdoltam, ki is vagyok fáradva. 

Pedig nem is dúdolt, nem volt hangja, s mindent ösz- 
szevissza kevert. De most mindent bedúdoltak nekik. Egy 
négyes, egy csárdás, ez volt a tisztesség, ennyit táncolt 
egy rendes fársángos.  
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Sári néni mindent összevissza dúdol, s a két fársángos 
mégse veszi észre magát. Táncolnak, teszik a lábukat egy- 
más után. 

— Jaj, milyen melegem lett — mondja Sári néni. — 
Na, leányaim, köszönjük, hogy eljöttetek, jó éjszakát Az- 
tán gyertek még. 

Erre aztán megindultak kifelé. Sári néni kikísérte 
őket, s visszafelé magyarázott: 

— Az ilyeneket nem kell erőltetni, hogy hajtsák fel 
az álorcát, mit bámuljuk valaki szerencsétlen gyermekét. 
Ez az igazi fársáng, vegyesen. 

Ha pótolás van, az a szokás, hogy tíz-tizenegy óra felé 
félbehagyják a fonást. Ilyenkor kiosztják a csörögét s a 
pálinkát, mindenkinek egyformán. Egy-egy fösvényebb 
asszony kicsi üveget vesz elé, abba töltik az ő részét, mert 
ő biza hazaviszi az urának, ha már kifizette. Sári néni 
biztatja: 

— Ha én neked lennék, meginnám útközben. Ott nem 
szégyen, nem látnak. Egy esztendőben egyszer-kétszer 
csinálunk pótlást, még akkor se igyunk? Hát nem igaz, 
asszonyok? Na, aztán Sári napján nem jövök, húzzatok 
ide szekérrel vagy targoncával, bánja a fene, hogy mivel, 
csak otthon ne felejtsetek a széles világért. 

A guzsalyok a sarokba kerültek, minden asszonynak 
takaróruha van az ölében, benne csöröge. Most mi gyer- 
mekek is elhagyhattuk az ajtó sarkát, anyám mellett ül- 
dögélek, közel Sári nénihez, ennek örvendek. Nem mesz- 
sze ült a vén fogatlan asszony. Őket figyeltem egész este, 
meg a házigazdát, aki jóízűen nevetgélt az ágyon. 

Most az asszonyok kezdik összepakolni a csörögét az 
ölükből. 

— Na, ebből jut anyósomnak is, a gyermekeket is 
megkínálom. 

Így beszélgetnek. Közbeszól a házigazda: 
— Milyen kínban vagytok avval a fekete csörögével! 

A gazdáknál a kenyér is fehérebb. 
— Az a jó, hogy együtt ehetjük meg — mondja a vén- 

asszony. — Régente még ilyen sem volt. 
— Ez csak olyan, mint a János piréje — feleli a gazda. 

— Fájt a bele Jánosnak, hát nem is evett csak héjában 
magyarót sülve vagy főve. „Én már meguntam, hogy kelj 
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fel magyaró, feküdj le magyaró” — panaszkodott János. 
„Na nem baj, csinálok én kednek egy kis pirét” — mondja 
a felesége. János mind várja a pirét. Az bizonyára jobb 
lesz. Pire, pire, az erősen jó lehet. Hát a felesége kivett 
a fazékból két főtt magyarót, meghámozta, s tejjel össze- 
keverte: „Na, megvan a pire, egyék ked!” „Jaj, hogy az 
Isten verje meg, hát ki kényeztette el ezt a magyarót, pire, 
pipire, hát ez is csak magyaró!” 

Sári néni lerúgta fél lábáról az ezerráncú lágy szárú 
csizmáját, felül befogta a szárát, s elkezdett fújtatni vele. 
Elöl rongyos a csizma, tátog. 

— Így na, én gordonolok s dúdolok is nektek véko- 
nyan is, vastagon is, ahogy kívánjátok: 

 
Megyek az utcán lefelé, 
Senki se mondja, gyere bé, 
Csak az uram mondta nekem. 
Gyere bé, te szerencsétlen! 

 
Ezt lassú, keserves hangon fújta. 
Egy asszony a csizmája kérgével gordonolt a pad alján. 
— Így na — kiáltotta Sári néni. — Most járok én egy 

csárdást! 
Felkapott egy másik asszonyt, s fél lábon kezdte járni: 
— Akárhogy szedem a lábam, sehogy sincs jól. Ha 

lassan járom, lemaradok, ha gyorsan, mind a másik lábán 
járok, legjobb, ha sántikálok. 

 
Éljen, aki meg nem hótt, aki meghótt, bolond volt. 
Hopp, hopp, a bapóm csizmája, bokáig ér a szára. 
Az én babám olyanforma, mintha bihalyborjú volna. 
Mikor felém tántorodik, a belem is háborodik, hateha! 
 

— Mulatni kell, asszonyok, táncoljatok ti is! 
 
Ez a világ a miénk, a másik is az lesz még, hateha! 
 
Az asszonyok közben az egyik asszony fejére egy nagy, 

hosszú törülközőt kötnek, ez lesz a slájeres menyasszony. 
Viszik a menyasszonyt az ágyhoz a házigazdához: „Hát 
ez jó volna neked?” Csiklandják.  
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— Látod, Zsuzsi? Játszanak az asszonyok — mondom. 
De milyen szépek! Vidáman, kacagva figyelik Sári 

nénit, aki rikobál, pattogtat. Nem részeg, csak tetteti ma- 
gát. Most dülöngél, pohárral a kezében. 

— Isten éltessen mindnyájunkat! Ne töltsétek úgy 
tele a poharamat — mondja. Pedig üres a pohár, üres már 
az üveg is. Sári néni erősíti, hogy a szagától is bé lehet 
rúgni, még az is jókedvet csinál. 

Rongyos, foltos, sápadt, sovány szegény édesanyák, 
kacagjatok, játszodjatok, szépek vagytok! Csak búsnak, 
szomorúnak ismerlek benneteket, s ha beszédbe elegyed- 
tetek, csak azt tárgyaltátok, hogy ez sincs, az sincs. Gond- 
dal van tele a szívetek, keserű a lelketek. Jaj, játsszatok, 
szomorú szép édesanyák! 

Most körbe fogóznak: „Tán pótolás van!” Ide egy szál 
ember kéne, de a házigazda nincs sehol. Töprenkednek: 
tán csak nem haragudott meg? Már dúdolják is: 

 
Haragszik a gazda, hogy mi itt mulatunk, 
Ha haragszik, vigye el a házát, de mi itt maradunk. 

 
Én a tüszejes kemencénél állok bámulva. A gyermekek 

nem messze tőlem, hátul az ajtó sarkánál táncolnak. Én 
láttam, amikor a házigazda felöltözött, s a felesége valami 
pénzt is nyomott a zsebébe, odasúgta neki: 

— Fogadjál bár egy szál cigányt, s költsd fel az embe- 
reket. Hát tudod te, hogy kell ilyenkor! 

A házi ember kisomporgyált. A fogatlan asszony viszi 
a szót: 

— Hát nekem már nem szégyen, ha iszom, megettem 
a kenyerem javát, már akármit csinálok, nem maradok 
pártában. — Megfogott egy fiatalabb asszonyt, elkezdte 
járni vele: 

 
Ujujú, de jól van dolgom, 
Mennyi cigány, mind sógorom. 
Ha te tudnád, amit én, 
Ki babája vagyok én, 
Te is sírnál, nemcsak én, 
Keservesebben, mint én, 
Hateha, hahaha. 
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Erre a dúdra már én is jártam Zsuzsival a csárdást há- 
tul a sarokban. Nagy zaj van, beszéd, kacagás, dúd, de 
mégis behallatszott a pitarba, hogy muzsikálnak. Jön a 
drága cigány, itt vannak a muzsikások, az emberek is. Ez 
aztán az igazi pótolás! Jaj de jó! Ezért somporgyált el 
hazulról a házigazda. Mindenki egyszerre beszélt: „Isten 
tartsa meg a szokását!” Mind becsődültek, elöl a cigány. 

— Pálinkás jó estét kívánunk! 
Utánuk az emberek, akiknek a felesége ide járt fo- 

nóba. Akinek nem volt itt az ura, utánament egy másik 
ember, felköltötte, jött az is szívesen. Pálinkát is kellett 
hozni, de honnan ilyenkor? Felköltötték azt az embert, 
akinek volt szilvapálinkája eladó, összepótolták rá a pénzt, 
s ezt két ember elrendezte. 

Szokták úgy is csinálni, ha az emberek észreveszik, 
hogy pótolás van, az azelőtt való napokban titokban ci- 
gányt fogadnak, s meglepik az asszonyokat. Ez a szép 
pótolás cigánnyal. 

A csárdás lejárt, az asszonyok levetik a lékrijüket, s a 
pucikba teszik egymásra. A sarokban nagy kemence van, 
a padkája fából, ezen is lehet ülni. A fázósabb asszonyok, 
akik csepűt fonnak, ide szoktak ülni, mert a lámpa világa 
nem ér ide. Most mi foglaljuk el ezt a helyet. A fogatlan 
öregasszony beszél: 

— Bezzeg a mi időnkben nem jártuk ilyen szaporán 
a csárdást. Most úgy mentek, futtok kereken, jól elálltok. 

— Hát melyik a ked csárdása? 
Az öregasszony elkezdi: 
 

Sej, haj, Lina, csípja meg a lábadat a liba! 
Egyszer voltam nálatok, Lina, 
Leszakadt az ágyatok, Lina. 
Sej, haj, Lina, csípje meg a lábadat a liba! 
 

— Hát ebbe a csárdásba lehet gyökönteni — mondja 
egy fiatal asszony. 

— Ó, gyermekeim, akkor így volt. Mi biza nem szorí- 
tottuk úgy bé magunkat, tágra kötöttük a gúnyánkat, s 
csak két pendely, fersing volt rajtunk. A lájbink sem volt 
olyan szűkre csinálva, s a szép zsali keszkenőre nem vet- 
tünk lájbit. Nem mint most, hogy akármilyen nagy me-
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legben fölveszik mind a kettőt. S aztán a menyasszonyi 
csizmánk is jó nagy volt, térjen belé kapca, nem mint 
most. Tudtam én is akkor, hogy hányas a lábam! Csak 
felpróbáltam, s ha kényelmes volt, jó volt. Kinek is jutott 
eszébe olyasmi, hogy nem elég szép a sarka, vagy igen bő 
a szára! Örvendtünk, hogy van csizmánk. 

Még mindig beszél az öregasszony, pedig már rég jár- 
ják a négyest, amit nálunk magyarnak mondanak. Az 
emberek dúdolnak: 

 
Mit ér az a magas kőház, 
Körül, belül fekete gyász. 
Mit ér az a szép hat ökör. 
Ha engem a bánat gyötör! 

 
Így volt azon az estén. Arra már nem emlékeztem, 

hogy a pucikba vagy az ágyba fektettek le, vagy hazavittek. 
Azután is el-elvittek a fonóba. Láttam kecskés fár- 

sángost, erősen féltem tőle, elbújtam anyám hárászken- 
dője mögé. Láttam lovas fársángosokat is: árulták a lovat, 
amelyik aztán megdöglött, s elsiratták. Láttam, amikor 
készítették a csengettyűs szánkót. Sári napján mentek a 
Sárik után, akik azon este nem mentek el a fonóba, otthon 
várták pálinkával, tésztával, hogy a többiek menjenek 
utánuk. A szánkót az asszonyok húzták. Nagy harag lett 
abból, ha egy Sárihoz nem mentek el, otthon felejtették. 

 
 

Az iskolában 
 
Harangoznak reggelre. Az iskolába sietnék, de alig tu- 

dok menni; nagy a sár, rátapad a csizmámra, s olyan, 
mintha egy nagy bocskor lenne a lábamon. Meg-megrá- 
zom a lábamat, hulljon le a nagyja. Nehéz ilyenkor járni. 

Sóspál nanó egy veder vizet cipel. Kicsi piros asszony, 
már cipó is nőtt a hátára. Összegörnyedve jön velem 
szembe. Egyik kezében a veder, s a veder alja csak úgy 
simítja a sarat maga után. A másik kezével szorosan fel- 
fogja a gúnyáját, ügyel, hogy ne legyen csatakos. A kék 
szoknya alatt mintha szomorkodna a szikkadt fehér lába. 
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A fejét feltartja beroggyant vállai között, úgy néz ki, 
mintha nem is az ő teste lenne, csak úgy valami alól ku- 
kucskálna ki. 

— Jó reggelt, Sóspál nanó. Adja ked, fogjam meg ezt 
a vedret, s pihenjen egy kicsit, mert biza ebbe a nagy 
sárba le sem lehet tenni. 

— Hát te, kicsi Rózsi, tán csak nem az iskolába mész? 
Egy csepp esze sincsen anyádéknak, nincs biza! Hogy eb- 
ben a nagy sárban elengednek. Hát elsüllyedsz! Elnyel a 
sár. — Sápítozott, csodálkozott Sóspál nanó, s a nagy fe- 
kete szemeit reám meresztette. — Már három napja esik 
ez a hideg őszi eső. Víg Márton bátyék előtt, itt az utca 
végén van egy forrás, ügyelj, belé ne ess! Onnét ki sem 
tudsz bújni. 

— Jó, nanó! — Valahogy elmentem az utca elejéig 
kertekbe, utcaajtókba fogózva. Az emberek hajtják a mar- 
hákat itatni a Kiskút felé a vályúra. A cementhídon két 
ökör cammog, a henci sikátorból is hajtanak kettőt. Ösz- 
szeverődtek, de máris verekednek. Csak úgy döfik egy- 
mást. Hasig sárosak lesznek, s a patájuk alatt locsogva 
preckel a sár ide-oda. 

— Pista, üss a Darura, hogy a kutyák egyék meg! 
— Márton, nyírjad az ostorral! Fickó ne! 
Ott viaskodnak az emberek, még a kalapjukra is jut 

a sárból. 
Messzire elhallatszik az ostorcsapás, a beszéd. 
— Hajtsátok már! Máskor nem kell egybeereszteni. 

Üssed, nyírjad! 
Valahogy elindulnak a kút felé, majdnem térdig me- 

rülnek a sárba. Ki-ki hajtja az övét. Egy fiúcska falábon 
jön, egy jó fejjel magasabb, mint a többiek; ostor van a 
vállán, kezében egy veder, s nehezen dugja-húzza a falá- 
bat maga alatt a nagy sárban. 

A kútnál egy ember meríti a vizet, vederrel tölti a 
vályúba. A marhák dulakodva szürcsölik a vizet. Harang- 
szó, marhabőgés, kakaskukorékolás, füttyentés köszönti 
a reggelt. Az emberek köszöngetnek egymásnak: „Jó reg- 
gelt adjon Isten!”, „Pálinkás jó reggelt, koma!” Nem 
számít, hogy nagy a sár, tapicskálunk, ahogy tudunk, min- 
denki végzi a dolgát. Sári kiabál:  
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— Gyere már, Kocsis Rózsi, elkésünk az iskolából! 
A köntösünket mi is jól felfogjuk, mint a nagyok, ne- 

hogy csatakosak legyünk, s úgy cammogunk az iskolába. 
Hát persze hogy késünk ilyenkor. A tanító néni fejcsó- 
válva int, hogy menjünk a helyünkre. 

A tanító néni kiabál: 
— Vegyétek le azt a nagy fekete kendőt, az osztályban 

hajadonfőtt legyetek, megértettétek? Nem vagytok vén- 
asszonyok — csapott az asztalra a pálcával. 

Lehúztuk a kendőt a fejünkről a nyakunkba, mint egy 
sálat, de akkor sem vettük le egészen. 

Akkor még verték a gyermekeket. Járt a körmös, te- 
nyeres, kitérdepeltettek málészemre a sarokba vagy a 
tábla mögé. Ha valaki elkésett, sarokba állította: 

— Gyermekek, meg kell értsétek: nem szabad késni. 
— Tanító néni, nekünk nincs óránk. 
— Tanító néni, a mi óránk késik. 
— Tanító néni, a mi óránk csak lefekve jár. 
Szomorúan merengve nézett bennünket. 
— Tudjátok mit, gyermekek? Mikor harangoznak, in- 

duljatok el az iskolába, s akkor nem késtek el. Ha nem 
késtek öt percnél többet, nem büntetlek meg. 

— De mi Csipkeszeg végén lakunk — kiáltotta egy 
gyermek. 

— Mi még messzébb, a Völgysoron — mondta egy 
másik. 

— Mikor nagy a sár, én örökké elkések — mondta 
sírva egy szőke leányka. — Sok idő kell, amíg ide- 
cancékolok. 

— De most szép idő van, te miért késtél? — kérdi az 
egyik fiútól. 

— Hát, tanító néni, el kellett vigyem a kistestvéremet 
nanóékhoz. Nem ülhet az utcán, amíg hazamegyek. Ide 
sem hozhatom mindennap. Apámék málészedni vannak. 

— Én el kellett lássam a marhákat, a szüleim még sö- 
tétben elmentek a mezőre — mondja a másik elkésett fiú. 

A tanító néni nézi a naplót. Sok fiú csak egy-két napot 
volt iskolában, kell járjanak a marhák után. Csak ha beáll 
a hideg idő, akkor jönnek.  
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— Mi lesz így a tanulással? Inkább hozzátok a kistest- 
véreteket is, elférnek itt a kicsik is, csak gyertek min- 
dennap. 

Jár a padsorok között: 
— Innen hiányzik Mari és Sári. Hol vannak? 
— Kell ügyeljen a kicsi testvérére. 
— Szégyelli jönni, mert nincs jó köntöse, foltos a kesz- 

kenője. 
— Zsuzsi anyja mosni jár a gazdákhoz, ő kell menjen 

a marhákkal. 
— Hát leányok is járnak a marhákkal? 
— Igen, ha erősen muszáj. 
— Gyermekek, ezentúl füzetbe írunk ceruzával, s kap- 

tok új könyvet is, nektek nem kerül semmibe, csak tanul- 
jatok s vigyázzatok a könyvre és a füzetre, ne törjétek be 
a sarkát, mert minden szamárfül egy körmös. Ne piszkol- 
játok be, mert azért tenyerest kaptok. És most hadd lás- 
sam, milyen tiszták vagytok? 

Csend lett erre. Mindenki kitette a zsebkendőjét, a ke- 
zét a padra tette. A tanító néni megvizsgálta a kezünket, 
megnézte a zsebkendőnket, a fejünket, az inggallérunkat, 
nehogy a hajunkban serke vagy tetű legyen. Ha ilyesmit 
találtak, belocsolták valamivel a fejünket. Ezt a vöröske- 
resztes kisasszony csinálta egyszer-kétszer egy héten. 

A fiúkkal baj van. Piszkos a kezük, a körmük alatt fe- 
kete, nincsen zsebkendőjük. 

— Pista, te miért nem mosol kezet? Nőn szégyelled 
magad a lányoktól? Istállószagú vagy, s még nevetsz is? 
Tartsd a körmödet! 

Mind hátrafordultunk. Pista nevetve tartja oda az ösz- 
szefogott ujjbegyeit. A tanító néni rásózott, Pista kipiro- 
sodva, könnyes szemmel fújta az ujjbegyeit. Már nem ka- 
cag. Veszi a tarisznyáját, hogy ő biza megy haza, inkább 
jár a marhák után, soha őt az iskolában nem látjuk többet, 
s hagyjanak neki békét. 

— Ne sírj, Pista — kérleli a tanító néni. — Máskor 
mossál kezet! 

— Otthon azért szidnak, hogy ne jöjjek iskolába: „Lásd 
el a teheneket, ügyelj a gyermekre.” De én sírtam, hogy 
jövök, én tanulni akarok. Még jó sötét volt, amikor felkel- 
tem, sok időbe telt, amíg minden dolgot megcsináltam. Még 
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nem is ettem, úgy siettem. Már nem volt időm vizet hozni, 
hát miből mosdjak meg? Én nem hazudok, nem biza! 

A keze fejével meg-megtörölte az arcát, most az is ma- 
szatos lett. Ott áll a pad sarkánál, se kinnebb, se bennebb 
nem megy. Nagy kopott szalmakalap a fején, a vállán hárs- 
ból font madzagon lóg a tarisznyája, benne a palatábla. 
Még mindig szipogott. 

Sok baj van velünk. Jönnek oltani. Úgy féltünk az ol- 
tástól, mint a hidegrázástól. Ki merre tudott, elbújt vagy 
elfutott. A fiúk még az ablakon is kiugráltak. Ránk zárták 
az ajtót, az ablakokat. Volt sírás, jajgatás. Egyenként le- 
fogtak erővel, így körcöltek. Kicsi Márton hátul a sarok- 
ban kapálódzik, sír: őt biza ne fogják le, mire való az oltás? 

— Még nanóm is azt mondta: „Szegény gyermekeket 
mind csak körcölik. Bezzeg én sohase voltam beoltva, mé- 
gis elértem a hetven esztendőt.” Így mondta. Nanóm nem 
hazudik! 

Én sem tudtam, mire való az oltás, csak azt tudtam, 
hogy a karomon ott maradt a helye, mint két huszonöt ba- 
nis. Szerettem iskolába járni, a tanulást is szerettem, meg 
azt is, hogy szünetben a folyosó végén vagy a terem sar- 
kában táncoltunk, amikor nem látta a tanító néni. Hetente 
kétszer volt vallásóra, egyszer vasárnapi iskola. Ezeken az 
órákon bibliát magyaráztak, templomi énekeket tanultunk. 
Hetenként egyszer volt énekóra, ezt is szerettem. Együtt 
dúdolhattunk, de fúttuk is úgy, hogy rezegtek belé az ab- 
lakok. Ezeket a dúdokat a táncon tanultuk. Vidám ritmusú, 
de nem túl szapora dúdok: „Megyen már a hajnal csillag”; 
„Diófából van a...” Ilyenkor a tanító néni két tenyerével 
befogta a fülét: „Nem bánom, énekeljétek el, de gyerekek, 
nem kell olyan hangosan.” 

A tanító néni is tanított nekünk ilyeneket, hogy „Daru 
madár fenn az égen” meg másokat. Ezeket úgy mondta, 
hogy szép hallgatók. Egy fiúgyermek azt mondta reá: 

— Ez szép altató. Ha dúd, az legyen dúd, azt hangosan 
kell fújni, az a szép. 

Megtanultuk mi muszájból azt, amit a tanító néni fújt 
nekünk, de szebbnek tartottuk a falubeli dúdokat, s csak 
azokat fújtuk.  
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Hoztak a faluba kicsi csizmát ripacsos disznóbőrből. 
Nem akartuk felhúzni, mert veres volt a színe. Lenne fe- 
kete, mint a falubelieké. De aztán lassan megszoktuk ezt is. 

Nem szabad csicsonkázni, mert szakad a csizma! Ezt 
mindennap elmondták nekünk otthon. Az iskola lejtős ud- 
varán sok csicsonka van, itt én is húzhattam egyet-egyet, 
mert nem láthatnak, de otthon nem. Pedig a kertünkben 
és mellette a réteken megfagyott a víz, ami rajta állott, és 
én fájó szívvel néztem, hogy idegen gyermekek csicson- 
káznak rajta épp itt az orrom előtt. Olyan volt ott a jég, 
mint az üveg. Evett meg az irigység, csak az volt a szeren- 
csém, hogy szerettem a leckéimet csinálni, nem is ettem, 
le sem feküdtem, amíg el nem készültem velük. Hiába hí- 
vott anyám: „Gyere enni, mert kihűl a puliszka!” 

Boldogan mutogattam az értesítőmet: dicséretes, ki- 
tűnő, ezek voltak a legjobb jegyek; ez volt az egyes meg 
a kettes. A hármas volt a jó, a négyes az elégséges, az ötös 
az elégtelen. Nem maradtam volna otthon semmiért, pedig 
nagy, hideg tél volt. Reggelente az ablakok be voltak fagyva, 
igyekeznem kellett az öltözéssel, a lábam is megfázott a hi- 
deg porondos házföldjén. Ilyenkor örvendtem, hogy jó nagy 
a csizma, sok kapca fér belé. A fejem, a nyakam jól be volt 
bugyolálva, csak térden felül fázott a lábam, mert nem 
hordtunk bugyit, s a szél fel-fellebbentette a szoknyámat, 
aláfújta a havat, sokszor még a csizma szárába is jutott. 
Mikor megérkeztünk az iskolába, fújtuk a fagyott kezünket, 
dörzsöltük a combunkat. Apám sokszor mondta; „Ma nem 
engedlek iskolába, ilyen nagy szeles időben. Akkora havak 
esnek, mint egy mokány kapca.” Holnap én sem megyek, 
gondoltam, de másnap csak elmentem. A tanító néni úgy 
örvendett, hogy eljöttünk, megcirógatott, megdicsért. Hát 
lehet nem jönni? Kaptam egy kettest, ki kell javítsam, én 
az első tanulók között akarok lenni. Nem akarok szamár 
lenni, a szamarak padjában ülni. A múltkor hogy kicsúfol- 
tunk egy leányt, aki egy óránál is többet ült a szamarak 
padjában, még szünetre sem engedték ki! Tapsoltunk az 
orra előtt: 

 
Iá, iá, nagy szamár, 
Mégis iskolába jár, 
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Úgy tanulja a leckét, 
Mint a ló az ábécét. 

 
A tenyerünket a fülünknél mozgattuk: „Iá, iá!” 
Én szeretek szerepelni. Olyan jó érzés verset mondani. 

Akkor reánk figyel mindenki. Aztán jön a vizsga. Jönnek 
a tanfelügyelő urak, előttük kell felelni, ők hagyják jóvá 
a jegyeket. 

Tóth Erzsinek hívták a legelső tanító nénit. Kedves, de 
ha a helyzet úgy követelte, nagyon szigorú volt. A máso- 
dik sor első padjában ültem. „Rózsi, ne súgjál” „Rózsi, ne 
kotyogj belé mindenbe!” „Hagyd, hogy mondja az, akitől 
kérdeztem!” „Tartsd a tenyeredet!” „Menj, térdepelj a 
tábla mögé!” 

Kimentem térdepelni, a gyermekek fölfedezték a pado- 
mon az emlékfüzetemet. Ha egy kis időm volt, rajzoltam. 
Ez a füzet tele volt rajzolva mindenféle virággal, még ma- 
dár is van benne, ott kuporgál az ágon. Még ki is festettem 
ceruzafestékkel. A tábláján is egy szál virág, s nagybetűk- 
kel van ráírva: „Emlék irka.” Ezt a Mari testvéremtől les- 
tem el. Az irkában minden virág alá egy fiúnevet írtam, 
melyiket milyen virágnak képzeltem: „Pista”, „Márton”, 
„János”. Nem igaziból, csak játékból. Ezt nem volt szabad 
lássák a fiúk. 

Most a gyermekek kacagnak, a fiúk vitatkoznak, hogy 
kinek a neve van benne az irkában: „Neked van ott a ne- 
ved.” „Nem is igaz, mert neked!” „Te döngölöd, te huzigá- 
lod a haját, a te szeretőd.” „Te adtál neki egy szem cukrot, 
a te szeretőd.” 

A tanító néni elmondja kétszer-háromszor: „Jöhetsz 
a helyedre.” Én teszem magam, hogy nem hallom. Kirán- 
cigált a tábla mögül: „Gyere, te kis kofa, ülj a helyedre, 
ezt meg tedd el!” 

Kezembe nyomta a füzetet. Két-három napig nem néz- 
tem a fiúkra, lesütöttem a fejemet, úgy szégyelltem ma- 
gam. Föltettem magamban, hogy többet nem súgok, nem 
kotyogok bele semmibe, s nem is rajzolok. Fájt, hogy ki- 
kacagtak. 

Egy reggel egy barna, göndör hajú ember lépett be az 
osztályba. A tanító néni beteg, ő fogja helyettesíteni. Ked- 
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vesen beszélt velünk, szépen magyarázott. Már az első 
órán megszerettük. 

— Gyerekek, én nem szeretek ütni. Akin a szép szó 
nem fog, a pálca még úgy se. 

Pálca nélkül járt a padsorok között. 
— Ide pont kell, ide vessző. Ezt nagy betűvel kell kez- 

deni. — Türelmesen beszélt, meg-megcirógatott minket, 
ahogy elment mellettünk. Az osztályban csend volt, csak 
a tanító bácsi lépései hallatszottak. 

— Gyermekek, ha jól viselkedtek, a szünetben is veletek 
leszek. Hallom, tudtok szépen táncolni, dalolni. Én is sze- 
retem mind a kettőt. Aztán ha úgy megy a tanulás, ahogy 
én szeretem, nem bánjátok meg. Még muzsikálok is nektek. 
Na de akkor én is megkövetelem, hogy tiszták legyetek. 
Maszatos kézzel s ha a körmötök alatt fekete, csúnya tán- 
colni, igaz, gyerekek? 

— Igaaaz — kiabáltuk. — Tanító bácsi, mi erősen tisz- 
ták vagyunk, minden egyes szombaton megfüröszt bennün- 
ket édesanyánk, s tiszta új inget ad reánk. 

A tanító bácsi kacagva hallgatta a gyermeket, aki még 
fel is állott, és úgy mondta el ezt, mint a leckét. 

Még jobban megszerettük az iskolát. Vártuk az ének- 
órát. Hegedült nekünk egy keveset, húzott egy-egy csár- 
dást, még táncoltunk is rendesen, leány fiúval. 

— Látom, ma rendesen leírtátok a leckét — mondta egy 
nap. — Ma a szünetben muzsikálok nektek. Vendégünk is 
lesz, elmondtam nekik, milyen szépen tanultok pálca nél- 
kül is. 

A felszegi iskolából jött két tanító néni s egy tanító 
bácsi. Hátul a sarokban táncoltunk. A tanító bácsi mellet- 
tünk egy padnak támaszkodva muzsikált. A tanító nénik 
összedugták a fejüket, sugdosódva kacagtak rajtunk. Eddig 
csak csárdást táncoltunk, de most már járjuk a négyest is: 
két leány, két fiú. Még dúdoltunk is, láláztunk, hogy a 
tanító bácsi tudja muzsikálni a dallamot utánunk. 

Egy nap elővette a pálcát a sarokból, és összevissza 
törte: 

— Gyerekek, jaj annak, aki a jó szóra nem hallgat. 
Nemsokára eljön az idő, amikor a gyermekeket nem fogják 
megverni többet az iskolában.  
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Én szerettem volna összevissza csókolni, vagy bár a ke- 
zét megcirógatni, de csak bámultam: hogy is tud ez a 
nagy derék ember olyan erősen szépen beszélni. 

— Gyerekek, ha tanultok, hasznotokra van, magatok- 
nak tanultok, nem nekem. Nekem csak egy kis örömet sze- 
reztek vele. — Ezt sokszor elmondta. 

A tanítót Rákosi Ödönnek hívták. 
Két-három hét után visszajött a tanító nénink. Kicsit 

sápadtabb, soványabb volt, mint azelőtt. 
— Alig vártam, hogy lássalak titeket. De milyen sokan 

vagytok ma. — Beszélgetve járt a padsorok között. Sze- 
rettem a tanító nénit is, de miért került elő megint az a 
vigyorgó fehér pálca? Mintha a lelkemet szurkálná, vala- 
hányszor reánézek. Egypárszor sikerült eltörni, de be- 
árultak. 

— Rafinált kölyke, menj a tábla mögé, nem értem, mit 
akarsz — agyarkodott reám. 

A tábla mögött kuporgáltam, sirattam Rákosi Ödön ta- 
nító bácsit, de ezt nem szabad tudja senki, mert megint ki- 
kacagnának. Egy fiúgyermek hozott egy pálcát, de az nem 
volt meghántva, legalább nem vigyorgott, feketén búsult. 
Tudtam, hogy legelébb én kapok ki vele. Kopp egy tenye- 
res, mehetsz a helyedre. 

Megnyílt a szegénykonyha az óvoda udvarán. Itt csak 
a szegény gyermekeket látták el egy ebéddel ingyen. 
Egy-egy jobb módú gazdaasszony is elhozta a gyermekét, 
beíratta, mert hát jól fog egy kis leves délben annak a 
gyermeknek. „Adok én szívesen egy kis zöldséget, magya- 
rót érte, még pénzt is adok — szokták mondani —, s aztán 
nem bódorog addig is az utcán.” 

Egy pléhtányért és egy kanalat vittem magammal az 
iskolába. Délben, tanulás után, felmentem az óvodába, de 
már az utcán meg tudtam mondani, hogy nekikezdtek-e 
az ebédnek, mert úgy zörögtek a pléhtányérok, olyan nagy 
zajt csaptak, mint amikor csengettyűs bárányokat hajta- 
nak. Pista, a testvérem, az utcaajtónál várt, de úgy dobolt 
a kanállal a tányéron, hogy alig volt már máz rajta. 

— Gyere már, gyere már — ordibált. — Olyan későre 
jössz, mint aki már evett is.  
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— Hallgass már, a miénket nem eszi meg senki — s 
megráncigáltam egy kicsit. — Nem érted, ha én veszem 
ki, akkor többet kapsz. S né, el is löcsögteted. 

Odamentem az ablakhoz, benyújtottam a tányért: le- 
ves, egy darabocska kalács, benne egy-egy szem rahát. Le- 
ültettem Pistát az udvarra, s az ölébe tettem a tányér le- 
vest, mellé az ingére a kalácsot. 

— Vigyázz, el ne lopják a nagyobbak — s már újból 
az ablaknál voltam, nyújtottam a tányérom. 

— Te már kaptál! — kiált rám hangosan Rózsi néni. 
Két öregebb rendű asszony volt a szakácsné, mel- 

lettük voltak még valami urak, akik dirigáltak nekik. Az 
egyik asszonyt Kicsi Péternének hívták, ez erősen hango- 
san és szaporán beszélt. A másik nyugodtabb lelkű, szelíd 
asszony, Pap Mártonné, kinézett az ablakon: 

— Ez a Márton báty leánya, s ketten vannak a test- 
vérével. 

Én egy kicsit boldogan néztem szembe velük, mert hát 
persze: apám is már valaki, városszolga. Büszkeségnek 
tartottam: „városszolga” — mondtam magamban. 

— Jó, most jár neked, adok, de kétszer ne gyertek, 
hallod? — így Rózsi néni. 

— Hagyjad szegény gyermekeket, ha jut, adunk. 
— Nem szoktatjuk arra a gyermekeket, mert hát itt 

ülnének egész nap a fejünkön egy kis maradékért — kia- 
bál Rózsi néni. 

Mikor esett az eső, bent ettünk az óvodában az aszta- 
loknál, de ha szép idő volt, künn a földön, melyik hol érte. 

Egy nap künn üldögéltünk, de már ettünk. 
— Rózsink, én olyan éhes vagyok — mondja Pista. 
— Én is — mondtam. 
Zöldségleves volt; vagy két kanál krumpli, rajta egy kis 

hús. Elég jó koszt volt, de úgy elfutkostuk magunkat, hogy 
tán még két porció sem lett volna elég. Mit csináljak? Lefu- 
tottam az óvoda kertjébe, s a nagy gazzal fényesre töröltem 
a pléhtányérokat. De ott volt még két gyermek, ők is azt 
csinálták. Nem szóltunk egymáshoz, csak kacagtunk. Nagy 
siteve átdugtam a tányérokat s a kanalat a kerítés alatt, 
én meg átmásztam a deszkapalánkon, s már ott is voltam 
az óvodaudvaron, ott szorongattam a tányért a kezemben. 

A jobbik szakácsné szólított:  
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— Gyere, te kicsi Kocsis leány, tegyek neked. —-Jó 
sokat tett a tányéromba, s odasúgta: — Huncut leány! 

Így volt. Nagyon szép volt, mert akkor futkosó, vi- 
dám, érzékeny gyermek voltam. Ennek már negyvenkét 
esztendeje. De ez nem lehet, hiszen úgy emlékszem, mintha 
tegnap lett volna. 

 
 

Mezítláb 
 
Anyám künn hevíti a kemencét. Be-bejön, megnézi, 

kél-e a tészta. Kitakarja a teknőt: 
— Na, itt lesz jó két kenyér. 
— Csináljon ked cipót is, langalót is süssön ked, édes- 

anyám! 
— Vagy cipó, vagy langaló. Nem lehet mind a kettőt, 

honnét annyi tészta? Sütök én nektek szilvaízes langalót, 
s még túróst is; van egy pléhkanálnyi túróm, az elég lesz 
egybe. De csak úgy, ha benn ülsz, kicsi fiam, ki ne tedd a 
lábadat, mert meghűlsz, beteg leszel. Olyan hideg ez a sár, 
pedig én a tűznél vagyok. 

— Hát ked is mezítláb van, édesanyám. 
— Én már meg vagyok acintosodva. Nekem, gyerme- 

keim, még a puskagolyó sem árt. Gyere, kicsi Rózsi, nyisd 
ki az ajtókat, vigyem ki a tésztákat! 

De hát persze, mint sütéskor, csak a lisztet, csak a tol- 
luseprőt, csak ezt, csak azt, s ahányszor kimentem, futott 
utánam Pista is, hogy ő biza egyedül nem ül bent, s ő is 
kell lássa, hogyan sütik a langalót. Én sem értettem meg, 
hogy Pistának nincs csizmája, s bent kell ülnie. Futkostunk 
a hideg porondos tornácban, vártuk, hogy süljön a lan- 
galó. Anyám vette a sütőlapátot, a lapjára egy káposzta- 
laput tett, a kezét megvizezte, a tekenőből szakasztott egy 
kis tésztát, egy diónyi túrót tett a közepébe, összehajto- 
gatta, rátette a káposztalapura, s ott lapítgatta két kézzel 
vékonyra. A piszkafával elvarizsálta a tüzet, s a vonóval 
künnebb húzta a szenet. A lapátot bédugta a fűtött kemen- 
cébe, lassan lerázta róla a langalót. A langaló nőtt, nőtt, pi- 
roslott a parázs körülötte. Terjed a jó szag.  
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Én anyámat figyeltem: kicsi sovány asszony, de hogy 
jár a keze, ide-oda kapdos, és a szilvaízes langaló már az 
is a lapáton van. Drága édesanyám kiabál: 

— Bétakarodjatok a tornácról! Jaj, fiam, meghűlsz. 
Gyertek be, egyetek, megsült a langaló, de maradjatok itt 
bent a házban! 

Kettétörte a langalót, a kezünkbe nyomta, s máris sie- 
tett kifelé. Egy fél kupa tej volt főve, ott párolgott az asz- 
talon. Most csak azt vártuk, hogy süljön ki a málé, mert két 
kenyeret s három málét vetett be a kemencébe. „Nincs is 
jobb, mint a hideg forralt tej a meleg máléval” — szokta 
mondani apám. 

Megsült a málé, anyám a késsel keresztet húzott az al- 
jára, s úgy kezdte meg. De nem lehetett vágni, mindegyi- 
künk tördelt belőle, ahogy tudott. Egy csupor hideg tejet 
kaptunk hozzá. „Egyetek, drága gyermekeim!” De nem is 
ettem olyan jóízűt tán soha... 

Anyámat hívatja Mihály Károly tiszteletes úr. Hát per- 
sze, anyám az egyházi adót is díványpárnavarrással fizette 
meg. Na de most mégsem ez, hanem az volt a baj, hogy 
kopott, csúnya a forrószegi fekete lobogó. Fel kéne újból 
szegni az alját, új bojtokat tenni rá, s még meg is kéne 
festeni feketére, elhagyta a színét. Anyám fel is vállalta, 
hogy megcsinálja. S ott varrogatja, az udvaron öltögeti, 
aki látta, mindenki megkérdezte: 

— Te nem félsz attól a lobogótól? Mért hoztad a ház- 
hoz? Ez nem jót jelent. 

Még a rokon Mányi néni is csudálkozott s mondta: 
— Hej, nem szeretem! Inkább mentél volna nap- 

számba, fizettétek volna úgy azt a papi adót. Én emlék- 
szem, amikor az a Sári igazított valamit ezen a lobogón, 
de meg is halt az édesanyja. Pláné nem szabad a házba 
bévinni! 

— Hát látja ked, meg is csináltam egy nap alatt. Más- 
képp két hétig is kéne varrogassam a díványpárnát. Kö- 
nyörgött nekem a pap, hogy csináljam meg, mert már 
minden asszonyt megkért, s nem vállalták. 

Pista bebújt a lobogó alá; onnan kiabál: 
— Kapjál meg, Rózsink! 
Mányi néni összecsapta a kezét: 
— Uramisten, ne hagyj el, vége a kicsi Pistádnak.  
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— Mit beszél ked? — agyarkodik anyám kipirulva. 
— Hallja ked, nekem ne jósoljon! Én úgysem hiszek a ba- 
bonának. Kuvikolhat itt a bagoly, orgonálhat a más ku- 
tyája az ablak alatt. Most még ked is kezdi? 

Mányi néni hosszasan nézett bennünket. 
— Ne haragudj, Rózsi! — s elment. De anyám még 

mindig mondott utána: — A vénasszonyok mind babonásak. 
S a gazdag asszonyoknak nem kell ilyesmit csinálni, azok- 
nak van pénzük. De hát a drága jó Isten miért teremtett 
szegénynek bennünket! Ha az ember fogódzik valamihez, 
úgy sincs jól. Ez csak babonaság. 

Anyám csinálja a vacsorát: 
— El kéne menj a Hencbe. Én kéne menjek, de hát nem 

hagyhatom félbe az ennivalót. Apád örökké a pincében 
van, nem számít, hogy itthon dolog van. 

— Én elmegyek, de félek a kutyáktól. Mire visszafelé 
jövök, be lesz sötétedve. 

Kinn a henci tanyán volt egy mezőgazdasági iskola. 
Házak nem is voltak arrafelé. Pénzért küldött anyám, a 
tanárnénak varrt, s holnap megy a városba, kell a 
pénz. Egyedül indultam el, de Pista utánam futott me- 
zítláb: 

— Rózsink, én is megyek. 
— Menj vissza! 
— Nem megyek, még azért sem, hát hogy is ne! Hogy 

megegyenek téged a kutyák! 
Reszketett, fázott mellettem; én egy pocsolyában meg- 

mostam a lábát, odaadtam neki a csizmámat. Most én fá- 
zok, de úgy, hogy még a hasam is fáj, minden izmom 
reszket. Most én mostam meg a lábomat, visszahúztam a 
csizmát, most megint ő volt mezítláb. Úgy cserélgettük, 
de ezt is meguntuk, a víz is hideg volt, a kezünk is fázott, 
visszafelé futni akartunk, de nem lehetett, mert nyakig 
sárosak lettünk volna, s mivel megyek holnap iskolába? 
A csizmát hoztuk a kezünkben; én sem akartam már lá- 
bat mosni, Pista sem. 

— Rózsink, dúdoljunk, hátha akkor megmelegszünk 
egy kicsit. 

Egymás kezét fogtuk, dúdolva cammogtunk hazafelé. 
Apánk előnkbe jött, mert már be volt jól sötétedve.  
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Az asztalon kitéve a vacsora, de nem esett jól. Anyám 
sírva magyaráz: 

— Na látja ked? Eladta azt a fát s elpipálta. Né, itt 
a gyermek mezítláb. Ha egy kis pénzt kap valahonnan az 
ember, füstnek ereszti ked. Ez nem élet, ked csak magá- 
nak él. Kéne ez, kéne az, de hát hunnat? Úgy meguntam 
mindent. Ha azt mondom, menjen ked a Hóstátba nap- 
számba, ked nem, mert öreg ember. Alig tudom egy ve- 
der vízért eltaszigálni. Azért mentem én öreg emberhez, 
hogy én húzzam az igát mellette? De még az is bolond, 
aki idős emberhez megyen. Elvette az Úristen az eszemet. 
Tizennyolc esztendővel nagyobb ked. Lehízelegte az esz- 
tendőket, s azt mondta ked: „Apád helyett apád leszek.” 
Úgy ügyel reám, mint a gyermekére, s né, felült ked a 
nyakamba, hogy én tartsam a családot ebből a kis varrás- 
ból. Egy lejnek nem ura ked, de ha valamit elad, a pénz- 
nek a seggire ver! 

Apám jön-megy szaporán a házban, egyik szivart a 
másik után szívja. A külső házban lakunk, de elég hideg 
van. Az ajtók bé vannak téve, füst van és pára. Anyám 
a kemencén mosogat, löccsen a víz a plattenre, sisteregve 
párolog, de most az sem számít. A pléhtányérokat is csap- 
dossa fel a tálasra. A polcra felakasztott egy fazekat, de 
úgy, hogy azt hittem, leszakad a polc. Le-lerázza a vizet 
a kezéről, a ruhája sarkába megtörli a szemét, orrát, még 
mindig hangosan sír és mond. Mi már az ágyban vagyunk, 
a pokróc alól kukucskálunk. 

— Azt mondta, csak addig van baj, amíg kifizetjük az 
adósságot, de ked mellett nehéz az élet, kicsavart, mint 
egy mosogatórongyot — s odavágott a földhöz egy piros 
ivócsuprot. — Né, már ez is újból lyukas. 

Apám felveszi a csuprot, nézegeti. 
— Na, erre még lehetett volna foltot tétetni, de hát 

persze mindennek levered a mázát. 
— Hát ked nem látja, hogy lyukas? Agyon volt fol- 

tozva, meg van rozsdásodva a pléh benne, még a víz is 
kesernyés volt belőle. Nincs egy csuprunk. 

— Akaszd le a falról — mondja apám. 
— Mit képzel ked? Nagyleány, fiú van a háznál, bár 

egy annyi dísz legyen. Hány pléhcsuprot tudott volna ked 
venni a fa árából? S aztán még hazudik is nekem, hogy 
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kicsi leányom, kicsi fiam, nem kaptam mindennap dolgot. 
Odaült ked két hétig a városba, napszámra, de pénzt nem 
hozott, vén dög. Megyen a széplányokhoz. 

Apám felmérgelődött, összefogta a két kezét: 
— Így kérlek, hallgatsz vagy nem? Mert ha nem, ütök. 
Pista leugrott az ágyról, egyik kezével átkarolta az 

apám lábát, a másikkal ütni kezdte. A nagy veszekedést 
gyermeksírás váltotta fel. Most a szüleim csak néztek, 
nem tudtak szólni többet, csak a gyermeket kérlelték, hogy 
feküdjön vissza. Pista ott térdepelt a hideg földön: 

— Ha egyszer is megüti ked az én édesanyámat, ak- 
kor ha megnövök, akkor én is... — Sírásba fúlt a hangja, 
nem tudott megnyugodni. 

Anyám hozzánk kelett feküdjön, hárman egy keskeny 
kicsi ágyban. Apám állott a ház közepén, egy nagy szivart 
csavargatott, s mintha semmi sem történt volna, mindegyi- 
künket megcsókolt: „Jó éjszakát adjon Isten!” — bele- 
fújt a lámpába, s bement az első házba lefeküdni. 

Én nem aludtam, gyötrődtem azon, hogy melyik a hi- 
bás. Hát apám is elszívhat egy-egy szivart, egyik sem 
hibás. 

Apám szegény, mikor hazajött a háborúból, a feleségét 
nagybetegen találta. Elvitte a Mátyás-kórházba, ott 
kezelték a szívével. Akkor sokba került a kór- 
ház, miután meghalt, ott maradt egy csomó adóssággal. 
A bankból vett ki pénzt, s alig tudta fizetni a kamatját. 
Ezt titokban tartotta mindaddig, amíg elvette anyámat, s 
még azután sem tudta biztosan, csak mikor megszületett 
az első gyermeke, a testvérem, Mari, s akkor már késő 
volt. Szülei nem voltak, csak egy nanója, nem volt, hova 
menjen. Eladtak szekeret, marhát, földet, jól leszegényed- 
tek, úgy maradtak, mint az ujjam, ahogy anyám szokta 
mondani. Ott volt a négy gyermek, sajnálta a három árvát 
is otthagyni. Aztán születtem én, s jöttünk egyre-másra 
a világra: melyik megmaradt, melyik meghalt. 

Nehéz napjai voltak az én fiatal anyámnak. Nem tud- 
tak soha erőre kapni. Mindig szomorú és bánatos volt. 
Szelíden viselte azt a nagy nincsenséget. Nagy ritkán ki- 
tört belőle a fájdalom. Nem bírta, ha valaki hazudik neki, 
de megvolt az oka reá. Ő maga is árva gyermek volt; az 
anyja meghalt, amikor nyolcéves volt, az apja a háború- 
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ban volt, hamar elvitték szolgálni, nem volt akitől még 
várjon szeretetet. A házasságában is csalódott. Nem tudta 
soha ezt kitörölni a szívéből. Így aztán egyetlen öröme a 
gyermekei voltak. Próbált vidám lenni, kacagni nekünk. 
A tegnap is mellém ült, szorosan átölelt, hosszasan nézte 
az értesítőmet: „dicséretes, kitűnő, kitűnő”. Csak egy 
annyit mondott: „Jól van, gyermekem” — s máris fel- 
kelt. Elment, pedig szerettem volna hosszasan ülni mel- 
lette, valami nagyon-nagyon szépet mondani, egy kis örö- 
met szerezni neki. 

Nem jön álom a szememre. Érzem, hogy fáj a torkom, 
melegem van, pedig csak félig vagyok betakarózva. De 
nem mozdulok, nehogy megébredjenek. Sötét van a ház- 
ban, kint ver az eső, behallik, hogy csorog le a víz a ház- 
tetőről. Pereg le az ablakon. Az első házból kihallik apám 
horkolása. Ő tud aludni, egészen más, mint anyám, min- 
denen hamar túlteszi magát. „Nem baj, csak szivarom le- 
gyen” — szokta mondani. De ha nincs, akkor még az is 
baj, hogy miért szőrös a macska, s miért kukorékol a Dani 
kakas. A múltkor apám megetette a piros nagy kakasun- 
kat borssal. Olyan mérges lett, hogy még utánunk is kap- 
dosott a csőrével. A szomszédunkban minden kakast vé- 
resre vert. Apám büszkén mondta: „Jól van, Dani, gyere 
haza!” Mi nem mertük megközelíteni, mint máskor. Fel- 
tartott fejjel, mérgesen lépegetett, mintha azt mondaná: 
ő a győztes. Aznap kellett ügyeljünk, még a tyúkokat 
is verte. 

Szerettem apámat, mert mindig viccelt, s mintha szebbé 
tudta volna tenni, festeni az életet. De anyámat fájdalma- 
san szerettem. Mindig dolgozott: takarított, mosott, sokat 
foltozott, másoknak varrt, nem volt elfáradva soha. Nem 
járt moziba, színházba, nem volt barátnője sem. Nem volt 
ideje boldognak lenni, csillagot számolni, csak szült, ke- 
resztelt, vagy éppen temetett. Nem volt aranygyűrűje, de 
még ezüst sem. A szeme szőrét sose tépte. Úgy volt, 
ahogy az Úristen megteremtette. Hosszú ősz haja hamar 
hullani kezdett, s én megláttam rajta, hogy ő csak cipeli 
az életet.  
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II. A SZOLGASÁGHOZ IS SZERENCSE KELL 
 

„Most írom a levelet, amíg a gyermek 
aluszik. Úgy képzelem magam, mint a rab 
gólyát, amelyiknek a rossz gyermekek le- 
vágták a szárnyát, farkát, s bézárták. De 
vajon engem ki zárt bé? Ebben a nagy 
idegenségben nehezen telnek a napok, vá- 
gyom haza. Édesanyám, itt nem hallok 
harangszót, nem kukorékol a kakas, még 
a békák sem kuruttyolnak. Olyan idegen 
minden. Sokszor annyian vannak, mégis 
úgy érzem, egyedül vagyok”... 

 
 

Az első szolgálás 
 
Megyek szolgálni! Megyünk szolgálni! Már a szülők 

egyebet sem hallottak a szánkból, csak azt, hogy „mikor 
visznek kedtek szolgálni?” Már nagy vagyok, tudok 
ügyelni egy gyermekre, itthon is én ügyelek. Aztán már 
meg tudok fésülködni, mosdani egyedül. 

— Jaj, drága gyermekem — mondja anyám —, a pénzt 
nem adják ingyen, sokat kell dolgozni: kell a gyermekre 
s magadra mossál, s még pelenkát is, segíts még a főzés- 
nél is, mert az nagy szégyen, aki nem tud forgolódni. 
Ügyesnek, pontosnak kell lenni, szépen kell sepregetni, 
mosogatni. Aztán ha meg talál szólítani a kicsi fiú, ne- 
hogy a jóistenért szóljál hozzá! Jól süsd le a fejedet, s ne 
is nézzél reá, nem kell velük törődni, ha csúfolkodnak is. 
S ha valahova küldenek, nem kell bámulni, tátogni, mint 
a borjú az új kapura, mert biza az nagy szégyen, ha egy 
leány nem tud ülni egy helyt legalább egy fél évig. 

Én meg is fogadtam minden szót, mert szent igaz, amit 
anyám mond, de már alig vártuk azt a napot. Ha Sárival 
vagy Zsuzsival találkoztam, csakis a szolgálásról beszél- 
tünk, olyan nagy dicsőséget és büszkeséget láttunk benne. 

Apám már mondogatta is nekünk: 
— Gyalog menjetek! Gyalog menjetek a kincses vá- 

rosba, mert ahogy a kicsi pipék kibírták, úgy ti is kibír- 
játok. — Biza gyalog hajtottuk a libákat eladni.  
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— Na, de vasárnap indulunk is, mert hétfőn elseje, 
s akkor van a cselédpiac. Én is megyek veletek, pedig sok 
varrnivalóm van, de nem eresztelek el egyedül, gyerme- 
kem — mondja anyám, s felsóhajtott, megcirógatott. 

Ő tudta legjobban, mi az idegenség, mert szegény ár- 
ván indult a világba, egy fehér ruhatarisznya volt a hóna 
alatt, ez volt a vagyona. Szokta mondogatni nekünk: ő 
is ment szolgálni, de őt nem kísérte senki, csak egy na- 
nója volt, akitől kapott egy kicsi szerétetet, de az is na- 
gyon öreg volt. 

— Én nem akarom, hogy ezt érezzétek. Elég ez a bá- 
natos szegénység — mondja anyám —, pénzbe nem kerül, 
bár amit tehetünk, tegyük meg, drága gyermekem. Ha 
megérkezünk, bémegyünk a testvéremhez, Jánoshoz. Jaj 
de jó lesz! Lesz hol háljunk, meglátod, van két kicsi 
unokatestvéred. 

— Azok testvéreim? Alig várom, hogy lássam őket is, 
a várost is — kacagtam; boldogan anyámhoz bújtam, 
szorosan átöleltem a derekát. — Jaj, a legjobb édesanya 
ked a világon! 

Anyámnak könnyes lett a szeme s mondta: 
— Hej, édes gyermekem, azt hiszed, ott kol- 

bászból van a kert? Ó, dehogy van, pláné a cselédnek. 
Én nem értettem, csak bámultam anyámat. Szombat 

este még összegyülekeztünk, mint a fecskék, készülődtünk 
a nagy útra, Szabó Márton bácsini, a forrószegi Völgysoron 
verődtünk össze. Annak volt két leánya, a nagyobbik di- 
csekedett, hogy ő már volt szolgálni s az utat is tudja. 
Nem kell úgy félni, nem is olyan hosszú az az út, észre 
sem vesszük, úgy elmendegélünk. Csak kérjük a Jóistent, 
hogy ne legyen eső, nem lesz hová béálljunk — sápítozott. 

Megszólalt Márton báty, aki a pad végén üldögélve csak 
nézegetett bennünket: 

— Hej, fiaim, attól függ, ha elindultok, hogy izeg a 
mozog. 

Én reá figyeltem, nem értettem semmit. 
— Jön édesanyám is velünk — mondtam. 
— Na, akkor jó, lesz, ki ügyeljen reátok, jól fog egy 

szülő.  
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Filep Zsuzsi egy kicsit sértődősen felkiáltott, hogy ő 
már elég nagy, nem kell ügyelni reája, minek toporogjon 
el az anyja is, ő biza bé tud állani szolgálni egyedül is. 
Ezek után nem bántam volna, ha nem jön anyám, mert 
olyan nagyon erősnek képzeltem magam, hogy én még a 
más gondját-baját is magamra vállalhatom, pedig csak egy 
sovány, vékony, fehér bőrű gyermek voltam. Úgy hittem 
a jövőmben, bíztam benne, hogy majd egyszer kivergődök 
a szegénységből, megérem, hogy lesz mindenem. 

Még aztán sokat beszélt nekünk Márton báty, s mikor 
hagyakozott, hozzátette: „Attól függ, hogy izeg a mozog.” 
Ez volt a szavajárása. Mire hazamentem, bé volt szür- 
külödve. 

Anyám: 
— Gyere, gyere már, el is készítettelek, gyermekem, 

még bús langalót is sütöttem: egy kis búzalisztnek kiszi- 
táltam a langját, téjjel összedagasztottam, tettem belé 
szilvaízet. Csúf fekete, de az íze jó, s jobb lesz az útra, 
mint a száraz málés kenyér. 

Apám jött haza: 
— Jaj, jaj, jól lemucskolt a tanító úr, hogy nem va- 

gyunk apák, nem törődünk a gyermekekkel, jövőjükkel, 
ilyen könnyen lemondunk róluk. „Bár ezt a kicsi vézna 
gyermeket taníttassa, szép jövője lenne, ösztöndíjjal tudna 
tanulni. Maga, Márton bácsi, csak egy kis ruhát kellene 
vegyen neki.” Na de hát honnét? Eltelik egy hét, kettő, 
s nem kapunk egy lejt se. Hej, tudnám én, hogy kell! — 
Jött-ment a házban. 

— Édesapám, az a Rákosi Ödön tanító bácsi volt? 
— Igen, a te tanítód volt. Jaj de mit mond Gáspár 

igazgató úr? Kell még büntetést is fizetni értetek. Nem 
mész sehova! 

— Nem, nem, édesapám, eresszen ked, megyek, de me- 
gyek. A tegnap nem hagyta ked, hogy elolvassam az új- 
ságot, mert nagy szégyen, s nem lesz papné belőlem, most 
nem hagy szolgálni, hogy legyen valami belőlem. Mit akar 
ked? A vizsga megvolt, tiszta kitűnő, dicséretessel zárom 
le az értesítőmet, csak egy kettősöm van. Tanulok én szí- 
vesen, de nem ilyen rongyosan, még pántlikám sincs, 
amilyen kell.  
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Jaj, jaj, úgy ordibáltam, bőgtem, fájt belé a kicsi szí- 
vem, éreztem, hogy igazam van. Forgott velem a hely, 
nem bánnám, ha apám jól megverne, hogy dögölnék meg, 
pedig soha nem kaptam ki. 

— Jaj, de melegem van, jaj, hogy szédülök — sírva 
mondtam, s ott álltam az asztalba fogózva egy szál ingben, 
mert készültünk lefeküdni. 

— Menjen ked hamar Gulyás doktor úrhoz — mondta 
anyám. Lefektettek az ágyba, úgy éreztem, rezeg velem a 
ház, úgy kirázott a hideg. A fogaimat vacogtattam. Vajon 
nem szúnyogcsípéstől? Jaj, csak nehogy maláriabetegség 
legyen! Egy pirulát bévettem, s elaludtam tőle. 

Vasárnap tíz órakor ébredtem meg a nagy beszédre. 
A jó barátném, Filep Rózsi elfutott értem. 

— Hát mi van, kicsi Rózsi, nem jössz szolgálni? Mind 
ott vagyunk, már indulunk is, gyere te is, na, igazán! 

Szelíden szólt anyám: 
— Ha úgy akarod, megyünk. 
A fehér ruhatarisznyámat a hónom alá vettem, indu- 

lunk kifelé. Anyám fehér ingben. Feltűrte könyökig. Me- 
zítláb van, hátrakötötte a keszkenőjét, egy nagy kéziko- 
sár a karján. Az utcaajtóig kikísért apám, Pista ült az 
ölében, sírdogált. 

— Ne sírj, kicsi Pistánk, én is hozok neked egy lejre 
cukrot. — De ezt már olyan gőgösen, büszkén mondtam. 
Az utcaajtón kijöttünk. 

— Édes jó Istenem, segíts meg! — szinte egyszerre 
mondtuk anyámmal. Fájt a testvérem. Hosszasan csókoltam 
meg mind a kettőjüket, apámnak könnyes lett a szeme, de 
mégis kacagott, összevissza szurkálta a bajszával az or- 
cámat. 

— Jusson eszedbe, hogy van apád is. — Még utánunk 
kiabált: — Ne állítsd nehéz helyre ezt a csámpás gyer- 
meket! — Még mindig kiabált: — Na, aztán ahogy a 
kicsi pipéket hajtják gyalog s kibírják, úgy ti is kibírjátok. 
Isten veletek, ügyeljetek magatokra! 

A leányok már nagyon vártak. 
— Gyertek, gyertek! — kiabáltak messziről, egyik az 

utcán, másik az utcaajtón belül, mindegyiknek fehér ruha- 
tarisznya a hóna alatt s mezítláb. Márton báty is kikísért, 
ott állingált a sövénykert mellett.  
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— Aztán Kocsisné — mondja anyámnak —, ügyeljél 
ezekre az ártatlan gyermekekre! — Olyan fanyarú kép- 
pel nézi a leánykáit. Nyolcán vagyunk, s a két asszony. — 
Aztán indulhattok is. Attól függ, hogy izeg a mozog! 

Sári meg Rózsi búcsúzik a kicsi testvérüktől. Innen is. 
két leány jön szolgálni. Az anyjuk sír, anyám is majd- 
nem hangosan sír. Jaj, vajon miért sírnak? Mi kacagva, 
ugrálva indultunk a nagy útnak, még akkor nem is gon- 
doltam, hogy ettől a fehér ruhatarisznyától s a szolgá- 
lásból csak a férjhezmenetel szabadít meg. 

Csipkeszeg felől mendegéltünk kifelé a fehér inges 
kicsi falumból, kifelé az úton, ki, ki a Szőlőhegy 
felé. A Szőlőhegyen még le is ültünk, innét beláttunk a 
falu közepébe, s a harangszó is elhallatszott, éppen húzták 
össze, mindjárt mennek bé a templomba. Egy kicsit bá- 
multunk, aztán elindultunk lefelé, ki a faluból. Bonțidán 
át mentünk neki a zsuki padnak, onnét a Tarcsa felé, s köz- 
ben le-leültünk, de már apadt az erőnk is, megéheztünk. 
Leültünk enni. Mindenki evett a bús langalójából, lehetett 
az palacsinta, vagy csöröge, vagy mákos kalács, málés ke- 
nyér, az mind bús langaló volt, ha békerült ebbe a tarisz- 
nyába, amelyikkel mentünk szolgálni. Jót ittunk a marha- 
nyomáskörnyék bodonjából. Kivájt fatörzs a forrásra he- 
lyezve, ilyen egy bodon. 

Jól megpihentünk, de mégis mind lassabban, lassab- 
ban mentünk, már alig húztuk a lábunkat. Filep Rózsival 
ketten már csak hátul tipegtünk, mint két rongyos pipe, 
mi vagyunk a legcsámpásabbak közülük. 

— Üljünk le csak egy cseppet, csak egy picurkát! 
— Nem lehet, még csak a szőlőknél vagyunk, most 

léptünk bé a városba, s a nap le van menve, telik az idő, 
bár sötétben érjünk a Magyar utcába a testvéremhez — 
mondja anyám. — Annak jó, akinek van rokona. — A nyolc 
közül csak háromnak nem volt. Az a felszegi asszony, aki- 
vel a Szőlőhegyen találkoztunk, elvitte őket a Hóstátba, ott 
aludtak egy csűr híján a napszámosok közt. 

Valahára megérkeztünk. Engem azonnal lefektettek, vi- 
zes ruhát tettek a talpamra, anyám kezdett kirakodni a 
kosárból:  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 205 

— Né, hoztam egy varrottas díványpárnát — letette 
az asztalra. — Ez egy főzet fuszulyka, itt egy kupányi 
máléliszt, itt egypár tojás. Kicsiből kicsit — mondja. 

Ángyom felsóhajt: 
— Jaj, gyalog jössz? Ekkorát cipelsz? Mondd, jól van 

ez így? 
Az asztalnál állnak. Ángyó szemüveges, derék, nagy 

asszony, anyám csak negyede: az orcája bé van esve, lát- 
szik, hogy nagyon fáradt, s a keze reszket. Drága édes- 
anyám, úgy fáj nekem, titokban csak őt figyelem, pedig 
a gyermekek bubákat mutogatnak nekem. Jaj de szépek! 

Anyám azt mondja: 
— Már nagy leány, szolgálni jött, nem kell buba neki. 
Aztán hazajött bátyám. Nézegetett, a fejét csóválta: 
— Ez, ez cselédnek? Hát ki fogadja meg? 
Anyám a testvérét nézte szomorkásan. Ijedten ült egy 

széken, a vállát vonogatta: 
— Én is, mint más, elhoztam. 
Tudtam, hogy rólam van szó, mert anyám a szemét 

törölte. Nagybátyám egy derék, komoly ember, szigorú 
a tekintete, majdnem félek tőle. Fel kell keljek, egy szál 
ingben megyek el mellette. 

— Hát hagyd itt nálunk két vagy három hétre — 
mondja ángyó —, itt eljátszik a gyermekekkel, én itthon 
vagyok, ügyelek reájuk. 

Reám nem kell ügyeljenek — gondoltam magamban —, 
mit képzelnek? Nem maradok, nem és nem! Könnyen sír- 
tam, ki voltam merülve, úgy éreztem, a hely is mozog, 
ahova lépek. Bátyám szigorúan kijelenti: 

— Itt maradsz! Megértetted? 
Anyám az ingét húzogatja: 
— Lassabban beszélj vele, bátyám! 
— Ezt nem jól nevelitek. A gyermek kell hallgasson a 

szülőre. 
Nem, nem maradok itt. Mit mondanak a kollégáim? 

Még hangosabban sírtam, hogy eljövök szolgálni, s aztán 
az anyám testvérénél nyaralok. Nem akartam, hogy be- 
széljék ezt a nagy szégyent. Na, most rajtam kacagnak. 
Bátya is kacag, kezem után nyúl: 

— Gyere ide, nézd, adok két lejt. — Kínál a pénzzel, 
de nem veszem el egy fél világért. Most az ölébe húzott, 
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de kirántom magam, utálom, rajtam kacag. Az előbb a 
gyermekek is azt mondták: „Ez nem té, ez tej. Ez nem 
füsű, ez fésű.” Anyámat átöleltem: mindenki ellenem van. 
Igaz, nem kell itt maradjak? Amit anyám mond, az szent 
igaz. Jaj, de nem megyek el mellőle, még meg talál szökni 
innét s én itt kell hogy maradjak. Nem szeretem ezt a 
komoly embert. Na, most újból belém kötött: 

— Hagyj békét anyádnak, ne mind rajta legyél! Nem 
hallod? — Anyám mellé ült. — Eredj játszodni a gyer- 
mekekkel! 

Én nem mozdultam. Anyám intett, hogy hagyjon. Aztán 
beszélgettek ketten, mint két testvér. Aztán, ha anyám ki- 
ment, én is mentem vele, vagy a kezét, vagy éppen a fer- 
singjét fogtam. Ketten feküdtünk le, jó szorosan bújtam 
hozzá, hogy még a szuszogását is halljam, testileg és lel- 
kileg is érezzek egy kis meleget. Aztán még hallottam: 

— Rózsi, miért nem hagyod itt ezt a sovány gyerme- 
ket csak két hétre? Tizenötödikén bejössz, beállítod akkor 
szolgálni. 

— Nincs időm eljönni, tudod, falun hogy van, sok a 
mezei munka, a napszám, varrás. 

— Hagyd itt, béállítom én, jöjjön helyre egy kicsit. 
Csak a nagy szemei vannak. 

Anyám eldicsért, mindent elmondott: jól tanultam, jó 
gyermek vagyok, csak túl érzékeny. Ez nagy baj, de nem 
hagy itt, ha nem akarom. 

Ez a fontos nekem, ezt vártam, a többi nem érdekelt. 
Hétfő reggel van, az eső esik, én incitálom, kérelem anyá- 

mat, hogy már menjünk, nem számít, ha meg is ázunk, 
biztos kint vannak a többiek is a cselédpiacon. 

Gyalog indultunk el a Magyar utcából a Széchenyi tér 
felé. Anyám hagyakozik: ha gyermek mellé állok, hogyan 
kell ügyelni reá, hogy fel ne másszon, le ne essen, meg 
ne fázzon. A szemem rajta kell hogy legyen. 

— Állandóan mondjál neki mondókát: „Egy, kettő, 
három, négy, te kis kutya, hová mégy.” Vagy ha kisebb, 
akkor az ujjával játszodjál, „csipi-csóká”-t, vagy számol- 
jad az ujjait, mutogasd, hogy „ez elment nyúlászni, ez meg- 
lőtte, ez hazavitte, ez megsütötte, ez megette, ennek a ki- 
csinek még egy csepp, csepp, csepp sem maradt”; jól meg- 
rázod az ujját.  
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— Édesanyám, igaz, hogy szebbek nálunk azok a kicsi 
kékre meszelt házak? Azok majdnem mind egyformák. Itt 
miért vannak olyan nagy ablakok? Nálunk miért nincs 
függöny? 

— Azért, mert mi nem vagyunk urak. 
— Édesanyám, hát csak az uraknak van rádiójuk? 
— Hát igen, fiam, mert azoknak van idejük, hogy hall- 

gassák. 
Egy törpe ház előtt megyünk el, az ablak nyitva, s a 

szép függönyt lengedezte a szél, bentről kihallatszik, amint 
a rádióban énekelnek. 

— Jaj de szép! Édesanyám, ez a ked nótája: „Ötven- 
szer is lehullott már az akácfa fehér fürtös virága.” — 
Úgy szerettem volna bémenni s a rádióval járni... — Né, 
az előbb esett az eső, s nincs sár. Jaj de szép itt, mennyi 
szép autó, kicsik is, nagyok is. Minden mintha Meseország- 
ban járnék. Csak szebbek ezek a házak, édesanyám, de én 
úgy szeretem a kékre meszelt házakat. 

— Igen, gyermekem, mert ki hol születik, megszokja, 
beléörökösödik az a táj, az a kicsi ház, bárhová megyen, 
szebbet nem lát. 

Szorosan megfogtam az anyám kezét, úgy mentünk, 
csak nem tudtam, miért néznek úgy az emberek. Megkérdi 
egy nagysága: 

— Néni kérem, tán nem a cselédpiacra viszi ezt a 
gyermeket?! 

Jaj, hogy a piszok egyen meg — gondoltam, s ki- 
pirulva siettem anyámmal a cselédpiacra. 

Na, itt is vagyunk. Egy nagy épület mellett álltunk 
meg, itt voltak a leányok, de senkit sem ismerek, 
ezek nagyleányok, más utcaiak. Jött az az asszony, aki- 
vel a tegnap együtt érkeztünk. 

— Na, mi van? Te még itt vagy? 
— Hát te még itt vagy? 
— Én beállítottam még az este szolgálni azt a három 

gyermeket, igaz, azok tömöttebbek voltak, nagyobbak. 
Kettőt a Hóstátba. 

— Én oda nem adom — mondta anyám. 
— Hát ez nem is oda való. Na de egyet egy nagysága 

vitt el, itt a címük. Ha hazamegyek, odaadom a szülőknek.  
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— Olyan utálatos ez az asszony is! Jaj, biztos engem 
nem visz el senki — súgom anyámnak. 

Újból beborult, lengedezett a szél, anyám elővette a 
hárászt a kézikosárból. 

— Kössük fel, hátha jobban mutatsz, s ne vágjál olyan 
szomorú képet, az urak nem szeretik, aki kövér, s te így 
vagy szép soványan. 

Én elhittem, kacagtam. 
— Ezek falusi emberek? 
— Nem, azok hóstátiak. Ezek a kurta, bőszoknyás leá- 

nyok dioșodiak. Né, az milyen urasan jött ki a cseléd- 
piacra. Hát az úrhatnám. 

— Vajon engem megfogadnak, édesanyám? Nincs 
késő, csak meg ne eredne az eső, egész tizenkét óráig van 
piac, én szégyellek hazamenni. 

— Né, ezek a hóstáti asszonyok — mondja anyám. 
Jaj de szépek, karcsúak, mint a falunkbeliek, csak úgy 

ring utánuk a bő szoknya, ha megmozdulnak, s a fejük tete- 
jén van a kontyuk, olyanok, mint a pacsirták. Jaj, hogy néz 
közülük egyik. Reám kacagott, én visszakacagtam. Jön fe- 
lém, én igazítom magam, mint a gyöngyvirág a nagy lapui 
között, úgy nézek ki ebben a hárászban. Nyújtom a nya- 
kam, jobban kidugom a fejemet, kipirultam, meleg van, 
de hátha így jobban nézek ki. Tűröm a nagy hárászt szí- 
vesen. 

— Néni! Nekem tetszik ez a maga leánykája. 
Mondd, hány éves vagy? — Az államat megcirógatta, s jól 
az orcámba nézett. 

— Én már kilencéves vagyok. 
— Csak kicsi vagy nekem. 
— Én nem adom a Hóstátba — mondja szomorúan 

anyám. 
— De én megyek. 
— Jaj, egyem a lelked! — Még jobban megtetszett 

nekem. 
— Én tudok dolgozni mindent, csak ne szidjanak. 
— Ez kéne nekem, hogy a gyermeket ne szidják, ne 

durváskodjanak vele, mert biza mi keveset tudunk fog- 
lalkozni vele. Én őszintén beszélek, néni kérem. Nálunk 
sok a munka: reggelibe kéne öntözni. Nehéz a kútból ki- 
húzni a vizet. Azután a tejet elvinni. Mi megyünk a me- 
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zőre, van amikor egész korán. A gyermeket nem szere- 
tem vinni. Aztán otthon vannak az állatok, azokat el kell 
látni. Vannak disznók, van két tehén, csikó s apró major- 
ság. Főzni nem teszem oda, esetleg a gyermeknek tejbe 
grizet, pirét. 

— Nem adom Hóstátba. 
— Néni kérem, én megfizetem. 
— Én azt hiszem, én ismerem a gyermekemet. Szép 

szóval minden dolgát elvégeztetné vele. 
— Én megyek, én megyek! — Toporzékoltam. 
— Te pedig hallgass! — Meghúzta a hárászomat. — 

Né, most jöttek úriasszonyok. 
— Néni kérem, adja nekem! Igaz, jössz velem? — 

Megfogta a kezemet. Én csak intettem, hogy igaz. — Más 
semmit sem kell csinálj, csak a gyermek s a szemed. 

Anyám: 
— Az, hát maga otthon fog ülni velük? Ellát állatot, 

mindent? Nem adom Hóstátba, nem adom, s ne bolondítsa 
a gyermeket — s elráncigált tőle. — Né, ott vannak a 
nagyleányok, válasszon belőlük! 

— A nagyleányok legényeznek. Szívesebben csinálnak 
akármit, csak ne ügyeljenek a gyermekre. Néni kérem, 
egy gyermek jobban ügyel a kicsire. A nagyleányoknak 
nem sok türelmük van a kicsikhez. 

Még mindig a hátunk mögött van, nekünk beszél. 
Anyám megfogja a kezem, egy lépést tettünk előre a tö- 
megbe. Egy úri fiatalasszony állt meg előttünk. Még egy 
lépést hátrált, hogy jobban szemügyre vegyen engem. 

— Néni, mit tud ez a nagy leány? — Közben 
tetőtől talpig nézeget. — Tudsz krumplit hámozni? 

— Igen. 
— Paszulyt szemelni? 
Nem tudtam, hogy mi is az, de igent mondtam. 
— Sepregetni? Mosogatni? 
De már úgy szítta a levegőt, jobban, jobban, úgy szag- 

lászott engem, mintha nem tetszene a szagunk neki. A 
körmei kezén-lábán kifestve, az orcája mintha ki lenne 
meszelve, az az erős kölniszag megcsapott, szinte fájt tőle 
a fejem. Olyan borzasztó furcsa volt nekem, minden szóra 
mondtam, hogy igen, igen, mintha az iskolában monda- 
nám, hogy „jelen”, „jelen”.  
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— Hát mondd, édes — én úgy éreztem, hogy ez eről- 
tetett szó —, szereted a gyermekeket? Tudsz pelenkát 
mosni? 

— Igen. 
Anyám: 
— Hát amit más ilyenszerű gyermek el tud végezni, 

azt elvégzi ő is, mit kell annyit vallatni? Inkább tanítsa bé. 
Én féltem tőle. Még mindig szaglászik, hol anyámra, 

hol reám néz. 
— Szeretnék egy nagyobbat fogadni. 
— Hát akkor kezét csókolom — szólt anyám alázato- 

san. — Ne töltse a nagyságos asszony az időt velünk 
hiába. 

Most bé van gyűlve jól a cselédpiac, nem látok ki a 
tömegből. Előttünk két nagysága megy végig. Az egyik 
mondja: 

— Na, ez tetszik nekem, csak kicsi — reám mutat. 
A másik meg is állott mellettünk: 
— Néni, mit tud ez a gyermek? 
— Amit más ilyen korban. Én nem szeretem dicsérni 

a gyermekemet, elég ügyes. Aztán ahány ház, annyi szo- 
kás. Én így csinálom, maga, lehet, másképp csinálja. 

— Nekem három gyermekem van, muszáj nagyobbat 
fogadjak. 

— A jó Isten segítse — mondja anyám. 
Megborzadtam. Eszembe jutott a disznópiacunk, kö- 

zel laktunk hozzá, a kíváncsiság elvitt, szerettem hallgatni, 
hogy alkudoznak a malacokon. Megkérdezték: „Eszik-e, 
miért olyan nagyon kicsi?” Jaj, csak az a különbség, hogy 
azt kérdik: „hát mit tud dolgozni ez a kicsi”? 

— Jaj, fáj a fejem, édesanyám. 
— Hát nem semmi, gyermekem biztos megigéztek, 

majd vetek neked szenesvizet, meggyógyul. 
— Ezután, ha fáj a fejem, mindig bejön ked, hogy 

vessen szenesvizet? 
Nem szólt semmit, húzódtunk kifelé a tömeg szélére. 
— Nem kell féljél, hogy nem kapsz helyet, a jó Isten 

megsegít. Van itt nagysága elég, aztán a tiédet nem veszi 
el senki — súgja anyám.  
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Tényleg, egyik gyermeket hozzák, a másikat viszik. A 
hárász lekerült rólam, ott van a kosárban, a tarisznyám 
mellett. 

— Jaj, nem nehéz, hadd el, fiam, ez nem semmi. 
Jönnek, mennek mellettünk a nagyságák, a hóstátiak, 

de senki reánk sem néz. Én éhes vagyok, szomjas, a lábam 
fáj a tegnapi úttól, ég a talpam, na de ezt nem tudja 
senki. Nem tudom, hány óra, de azt látom, bomlik meg 
a piac. 

— Jaj, én ahhoz a kedves hóstáti asszonyhoz béállot- 
tam volna, csak ked... — Na de még vagyunk négyen- 
ötön, én a legkisebb. Egy kellemes fiatal nagysága siet át 
a piacon, felénk tart. Jaj de jó! 

— Nénikém, én megfogadnám a kislányt a fiacskám 
mellé. Igen, gyermek mellé. Vagy nem szolgálni hozta? 

— De igen — mondta anyám, de igen halkan mondta, 
mindenáron a testvérénél akart hagyni, csak úgy jött ki 
velem a piacra. 

— Adja, nénike drága, nálam jól lesz dolga, én egész 
nap otthon vagyok, nálam nem kell csak a gyermekkel 
játszodjon. Elég rossz a fiacskám, s tudja, előttünk megy 
el a vonat, s milyen a gyermek, ha vonatsípot hall, máris 
a kapuban van. 

— Nem, nem adom. Nem neked való hely ez sem, még 
lever a vonat mind a kettőtöket. 

— Jaj, hát azért fogadom, hogy ki se eressze, s ne is 
menjenek ki az udvarról. Aztán ennek jó koszt is kéne. 
Jaj, drága nénike, én is szeretem a gyermeket, mészáros 
az uram, nem éhezik meg. — Máris megfogta a kezemet. 
— Jössz velem? 

Boldogan mondtam: 
— Igen. 
— Tudja, nagyságos asszony, nem is azért a kicsi pén- 

zért, csak jönne helyre ez a gyermek. 
— De nekem pénz is kell. 
— Hát aki ügyes, azt is kap. 
Elindultunk. 
— Na látod, ez a Széchenyi tér, ide gyűlnek össze a 

falumbeli leányok, fiúk, itt találkoznak, itt beszélgetnek, itt 
táncolnak. 

— Itt vannak a kicsik is?  
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— Persze hogy itt. Nem baj, mert a héten kijövünk 
vásárolni, s megtanulod hamar az utat. Egy kicsit messze 
lakunk. 

Hát ez milyen szép út, ez az Erzsébet út, ez már itt a 
Gépész utca. Én mindent megbámultam, mintha mesevi- 
lágban lennék. Tetszettek a virágoskertek, a kinyitott 
ablakok, s a szép függönyök mögött szólt a rádió. Hát 
még az aszfalt! A foltos nagy csizmám hogy csoszog rajta. 
Né, milyen szép tiszta kutya! Nétené, ez a kisasszony mad- 
zagon viszi, rángatja. Én amíg a kutyát láttam, bámultam 
utánuk, de engem is megbámultak. Két asszony mellettem 
beszélget, kacagnak: „Né, ez aztán a cseléd!” Hosszasan 
utánam néznek, én futok, amennyire hagyja a csizmám. 

— Miért maradsz úgy le? Gyere már! 
— Várjanak meg kedtek! 
Anyám kipirulva mondta: 
— Gyermekem, a nagyságát magázni kell. 
— Én Zsuzsika néni vagyok. — Asszonyom kacagva 

fogta meg a kezem. 
— Jaj de jó, hogy nem valami kényes nagysága — 

mondta anyám. 
— Mi városvégiek vagyunk mind a ketten a férjemmel, 

az én anyám egyszerű asszony, mint maga. Most csak egy 
sarokház van bal kéz felől, jobb kéz felől végig elnyúlik 
a vonatsín, itt is vagyunk. 

Benyitunk egy tágas udvarra. Jobb kéz felől van a ház, 
velünk szemben egy színforma, kazánok, üstök felállítva 
vaslábakra, alattuk égnek a tüzek. Egy zömök barna férfi 
valamit kavargat az üstben. Olyan hangosan kiabál, hogy 
„Azt oda kellett vinni, miért vitték másfele? S az megvolt, 
de né, elkóstolgatják, ezt mindig kell tudni, hány kiló van.” 
Egész közel voltunk, csak akkor vett észre. 

— Zsuzsika, hát melyiket fogadtad meg? Vagy az 
anyját gyermekestül? — Olyan hangosan, mérgesen kia- 
bált, hogy minden erőm elment. Én anyámra néztem, 
anyám asszonyomra. 

Asszonyom mondja: 
— Misikém drágám, Misikém édes, ne olyan hangosan, 

ezek a jó népek megijednek tőled. 
Egész közel ment hozzá.  
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— A gyermeket fogadtam — mondja —, hát az nem 
tud lemosni neked egy véres asztalt? 

Most kibújt a színből egy idősebb férfi, nagyokat 
kacag: 

— Most legalább két gyermeked van, Zsuzsika. 
Az udvaron ló, és a szekér le volt terítve fehér ab- 

rosszal, papírral. Asszonyom a kezemet fogta. 
— Most menjünk beljebb, nem kell észrevenni, nem 

kell számba venni, ezek a mészárosok mind olyan durvák, 
káromkodósak, de hát nem csoda, állandóan ölnek és vér- 
rel dolgoznak. Most hurkát csinálnak, ők csinálják a hideg 
felvágottat. 

Egy szőke gyermek fut ki a házból. 
— Anyukám, anyukám! — Három- vagy négyéves 

lehet. 
— Né, Misikém, itt van ez a szép kicsi leány, ez- 

után vele játszol, ő fog mondani mesét. 
— Nem szép, nem! 
— Vegyük le a keszkenődet, nincs szokva a gyermek 

ehhez a ruhához. — Egy házipapucsot is adott, de a gyer- 
mek csak ordít, cibál, rángatja a ruhámat, tapat, üt. 

— Nekem nem kell, eltakarodj, miért jöttél, te cigány! 
Anyám: 
— Gyere, kicsi Rózsi, menjünk haza, vagy vigyelek le 

a testvéremhez? 
Ha Zsuzsika nénire reánéztem, visszajött a bátorságom. 
— Nem megyek sehova, én szolgálni jöttem, nekem kell 

a pénz. — De már sírtam, miért nem szeret a gyermek. 
Zsuzsika néni felkapja a mérges gyermeket, jól megpas- 

kolja a fenekét, felteszi az ágyba. 
— Ez amíg nem kap ki, nem tud elaludni. 
— Adhat dolgot a leánykának — mondja anyám. 
Bévitt Zsuzsika néni egy mellékkamarába, az ajtója az 

udvarra nyílik. Ennyi mosatlant soha nem láttam: nagy 
tálak, lábosok, nagy zsíros, véres asztalok, még a fal is vér, 
vérpecsétes kéztörlők, surcok. 

Zsuzsika néni: 
— Itt kéne mosogatni, persze amit tudsz. 
Anyám sír:  
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— Gyere haza, gyermekem, gyere, van pénzem is a vo- 
natra, a testvérem adta. 

— Édesanyám, hát ked mit gondol? Nem megyek! 
— Most négy órakor van vonatunk, nem kell gyalo- 

goljál, olyan szép a vonatban minden, te még nem is láttad. 
— Nem, nem, nekem szép gúnya kell. — Máris fogom 

a mosót. 
Zsuzsika néni: 
— Kísérjük ki anyádat. Legyen nyugodt, nénike drága, 

úgy nézem, mint az én gyermekemet. 
Megcsókolta anyámat. Az udvaron állott az idősebbik 

mészáros, gúnyosan felkacagott s mondta: 
— Hát ked csak egyedül, nénike? Nem viszi el a gyer- 

mekét? 
Anyám úgy tett, mintha nem hallaná. Kézikosár a kar- 

ján, mezítláb, hagyakozik, csókol, búcsúzik, de csak egy 
helyt áll, szemét a ruhájába törli. 

— Édesanyám, menjen ked már, sok a mosogatniva- 
lóm, sok dolgom van, aztán el ne késse a vonatot. — Ide- 
gesített, hogy miért sír. — Nem meghalni jöttem — mond- 
tam. Hideg csókot adtam, amilyent még soha, s bécsaptam 
az utcaajtót. Bészaladtam, a mosót még a markomban szo- 
rongattam. 

— Jó meleg, szódás legyen a víz — mondja Zsuzsika 
néni —, melegen öblögess. 

Avval kiment. Én egy nagy, kérges, véres kötényt ma- 
gam elé kötök, felét a földön húzom, egy kicsiszékre fel- 
állok, úgy mosom az asztalokat, tálakat, a lábosoknak egyik 
fülét megfogom, a másik fülét a gyomromhoz tartom. Nem 
is olyan nehéz, gondolom, közben kinézek az ablakon. Meg 
van rakva a szekér valami kolbászfélékkel. Elvégeztem a 
mosogatást, meg vannak elégedve vele. Gazdám a hosszú 
hajamat megfogta, megrántotta kétszer-háromszor, s köz- 
ben mondta: „kicsi tojás, szíki tojás”. Felkacagott. Nekem 
már ez is jólesett. 

— Na aztán, te gyermek, annyi virslit, kolbászt ehetsz, 
amennyi csak beléd fér. Ha így ügyelsz a gyermekre is, 
akkor meg vagyok elégedve veled. Most megyünk. Zsu- 
zsika néni is jön velünk, lehet, hogy csak késő este jö- 
vünk haza. A gyermek s a szemed! — de ezt már ciró- 
gató hangon mondta, jókedvűen.  
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Egyedül maradtam. A gyermek alszik, a konyhában 
vagyok. Né, itt ez az első ház. Elég szép. Az üveges ajtón 
kukucskálok béfelé. Milyen más minden! A gyermekre 
nézek, ez akkora lehet, mint az én testvérem. Vajon mit 
csinál? Sírok. Most jut eszembe anyám. Vajon melyik 
vonattal ment vagy megy. Amelyik itt jár előttünk? 
Drága anyám, vajon nagyon haragszik? Szinte kilöktem 
az utcaajtón, menjen már. Marha voltam. Az én anyám 
soha nem haragszik, én vagyok a rossz. Jaj, hogy vár Pis- 
tánk! Én a más gyermekére kell ügyeljek, az én testvé- 
remre nincs ki ügyeljen. Nem is esik jól ez a kolbász, 
minden jó falatot neked adnék, kicsi Pistánk! Nem is 
tudtam mostanig, hogy úgy szeretlek. Fáj belé már bal 
felől. Hogy küldjek ebből a kolbászból? Kilököm a vonat- 
sínre, vigye el a vonat. Ott maradt a kolbász, madár eszi 
meg. Nem baj, az is egy lélek. 

Fájt a sírástól a fejem, nem tudtam enni egyedül. Vár- 
tam, keljen fel a gyermek. 

De ezután mindennap, ha kolbászt hoztam be, felét 
letörtem, kilöktem az utcára, hogy egyenek a lelkek, s a 
másik felét én ettem meg. Ezt nem tudta senki, csak cso- 
dálkoztak, hogy mennyi itt a madár s a cigánygyermek. 

Felkelt Misike, de félt tőlem. Most próbálok mesét mon- 
dani, de nem hallgat ide, csak sír, mutatja a köntösömet. 
Vajon mit akar? Levetettem a köntösömet, s akkor mond- 
jam a mesét. Így, fehér hosszú ingben ültem az ágyon, 
meséltem. Most a hajamat borzolja, a gyöngyömet húzza, 
de nem bánom, ha kiszakad, felfűzöm, csak jó, hogy ka- 
cag, szeret Misike. Misike megbarátkozott velem. Az udva- 
ron rúgjuk a labdát, játszodjuk a csípi csókát. Jaj de jó, 
hogy nem vagyok egyedül, olyan, mintha testvérem lenne. 
Kiáltja: „Né, Rózsi, jön a vonat.” Fut az utcaajtóhoz, én 
utána, ki ne menjen. Valahogy eltelt, de itt van az este, 
még nem jöttek haza. Félek. Be van jól sötétedve, a gyer- 
meket elaltattam, újból egyedül vagyok. Álmos vagyok, 
fáradt, nem mondja senki: „Jó éjszakát, gyermekem, ál- 
modjál szépeket...” 

Milyen szépek is voltak azok az esték odahaza! Apám 
a tornácban mondta nekünk a mesét, anyám a vacsorát 
főzte, megcsapott az ételszag. Milyen szépen szóltak a rét- 
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ben a békák... Hát mikor a szárnyasegér a hajamba ka- 
paszkodott ... Nekem minden csak fájt, fájt... 

Fosztó Misi volt a gazdám. 
 
 

Elfutnék, de hová? 
 
Szomorúan teltek a napok, azt hittem, belepusztulok, 

úgy vágytam haza. Tízéves vagyok, itt vagyok a városban, 
de a szívem-lelkem otthon maradt, s mintha örömömet a 
temető alatt, a kicsi fehér házban hagytam volna. Mit mon- 
dott édesanyám? Állandóan kell valamit dolgozni. 

Legtöbbet egyedül vagyok. Még énekelek is, persze 
amikor a gyermek nem aluszik. Aztán jobban szeretem, 
ha nincsenek itthon. Csend van. De ha itthon vannak, 
olyan nagy a sürgés-forgás: vágják a disznót, a borjút, 
hozzák a húst, viszik a kolbászt. Olyan hangosan beszél- 
nek, káromkodnak, s ha kiszólok, hogy aluszik a gyermek, 
akkorát kacagnak, hogy még az ablaküveg is megrezzen 
belé. 

Én nem szeretem, ha rajtam kacagnak, utálom őket. 
A múltkor mostam magamra s a gyermekre kint az 

udvaron. 
— Nétené, Misi! A nagyleány nagymosást csinál — 

szólt egy utálatos mészáros —, még gatyát is tud mosni! 
Én bementem a házba mosni, s még oda is bekiabál- 

tak mindenféle csúf szavakat. 
Aztán ha ittak, megbolondultak, még nagyobb zajt 

csaptak. 
Ki kellett menjek kiönteni a szennyes vizet, vagy néz- 

zem meg, hol van a gyermek, vagy vizet hozni a kútról. 
— Mondd, drága, miért nem ülsz bele a vederbe? Be- 

leférsz, s az jobban elvinne téged. Misi, csináltass kereket 
a vedernek — ordibálta, s úgy kacagott, hogy kiverese- 
dett belé, s minden második szóra mondták: „Né, ez aztán 
a cseléd!” 

— Ez fáj a legjobban — mondtam Zsuzsika néninek. 
— Hát mi az? Megütöttek? Hát próbálj vidámabb 

képet vágni, ne mind pufogj rájuk!  
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Persze amikor asszonyom hallja, félannyit sem mon- 
danak. 

Én el is futottam volna, ha asszonyom nem lett volna 
olyan jó. Na de nem lehet, ez szégyen! Bár két hónapig 
kell ülni egy helyt, s még egy hét sem telt el. Itt olyan 
hosszúak a napok, pedig állandóan matatok valamit. A ci- 
pőket mind sorra megbokszoltam, az udvart is seprem, a 
gyermekre is ügyelek. Az is egyszer-egyszer olyan rossz, 
mint a bűn: rúg, üt engem, de ezért nem haragszom, mert 
az gyermek, de ezeket a felnőtteket nem értem. 

A múltkor viszem a vizes ruhát teríteni, hát odafut a 
legfiatalabb mészáros: 

— Segítek, hogy elérje a spárgát — mondta kacagva, 
s már fel is emelt. Jól magához szorított. Én sírva kapá- 
lóztam, hogy eresszen el, mert a bő köntösöm majdnem de- 
rékig felcsúszott. A gazdám reáagyarkodott: 

— Te hülye, mit akarsz avval a gyermekkel? 
Én mérgemben megkörmöltem a kezét, s ő egyből le- 

eresztett. 
De kinek mondjam? Sírva üldögéltem a földön, a fe- 

jemet az ölembe hajtottam, azt hittem, kisül a szemem 
szégyenemben. Nem mertem rájuk nézni. Még mindig vic- 
celődtek: 

— Ez nem jérce, ez még csak csirke, kicsi szíki tojás. 
Na de én elfutok! Kimentem az utcaajtóba, s bámultam 

a vasúti síneket. Vajon merre is kell menjek az állomás 
felé? Igen, de pénz nélkül nem visz el a vonat. De én 
azért is elfutok a Magyar utcába a bátyámhoz, csak tud- 
nám, merre van. De itt nem lehet kérdezősködni, mint 
falun, itt nem ismerik, kit hogy hívnak. 

Ott álldogáltam. Bentről kihallatszott a gazdám hangja; 
még mindig miattam vitatkoznak, de egy szóval sem 
mondja, hogy „gyere be”. Az sem különb, mint a többiek. 
Mióta itt vagyok, még a nevemen sem szólít, csak „Szíki 
tojás”. Hát a tegnap hogy káromkodott! Azt hittem, reám 
húzza az eget: 

— Meg ne lássalak, hogy még egyszer felmászol, széj- 
jeltörsz, mint a tojás! 

Mert felmásztam az asztalra, rá kicsi széket, arra 
másztam, úgy töröltem meg a felső ablakszemeket. Hát 
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hogy is hagyjam olyan piszkosan? Sze cseléd van a háznál, 
minden kell ragyogjon! 

Ennyi minden hat nap alatt! De itt kell üljek, ha fát 
vágnak rajtam, akkor is. Ha, jönnek! Hallom a szekér- 
zörgést, nyílik a kapu. Kezdődik minden elölről. Megrez- 
zenek a félelemtől. Hogy is viselkedjek? Hallom a mészá- 
rosok durva hangját. Van köztük egy fiatal, egy nagyhasú. 
Mennydörgőn káromkodnak. Nem is tudom, hogy hívják 
őket, elég, ha látom és hallom őket. De nincs baj, hazajött 
asszonyom is. Jön felénk, szelíden nevet. Én is sietek felé 
a gyermekkel kézen fogva. Asszonyom elégedetten néz 
bennünket, még engem is összevissza csókol: 

— Te kicsi Rózsi, te — s megcirógat. 
Ettől aztán mindent elfelejtettem. Holnap vasárnap, 

sétálni megyek, s találkozom a fehér inges falumbeliekkel a 
Széchenyi téren. 
 
 

Vasárnapi kimenő 
 
Zsuzsika néni szólít: 
— Gyere, gyere, te kicsi Rózsi, ebédelj. Igaz, még csak 

tizenkét óra van, egyedül eszel, s aztán készülj, menj sé- 
tálni. De mire besötétedik, nekem itthon légy, érted? Cso- 
magolok neked két tésztát, adok tringeltpénzt is. 

A pénzt gondosan a zsebkendőm sarkába kötöttem, s 
a tésztával együtt a markomban szorongattam. Asszonyom 
hagyakozik, magyaráz: 

— A Gépész utca után az Erzsébet út következik, ott 
aztán akárki megmondja, hogy merre van a Széchenyi tér. 

Készülődés közben gazdám mind bosszantott, ezt mon- 
dogatta: 

— Hallja ked, megyünk a városba. Aztán mindegyik 
egy-egy zsákot vett a vállára, abba tettek két-két tojást, 
egyet hátul, egyet elöl, úgy indultak el gyalog. Két tojást 
vittek eladni, cipelték kifelé a hegyen. Hát persze a régi 
öregek csináltak így, azért vagy te „Szíki tojás.” Na nem is 
hiszed? — Nagyokat kacagott. — Felrobbant a tojásgyár, 
leégett a tojásgyár.  
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Nem is hallgattam, miket beszél, tiszta szívből tudtam 
örülni, hogy szabad vagyok, az enyém is ez a szép napfé- 
nyes vasárnap. Csak úgy kopogott a nagy patkós csizmám 
a járdán. Jönnek-mennek az emberek, de nem érdekel, 
ezek nem falumbeliek. Egy-egy suttogás: „Na, ezt a kicsit is 
jól megvasalták, mint a csikókat.” Ilyenkor jobban lesü- 
töttem a fejemet, úgy éreztem, mintha susogna utánam a 
bő csizmám szára; kotyog a lábamon, s még be-bekapta a 
köntösöm alját, ha erősen siettem. 

Meg-megbámultam egy erősen kipingált, kifestett nagy- 
ságát. Miért meszelte úgy ki magát ez a veresszájú? Erő- 
sen szokatlanok, furcsák. Asszonyom sem festi magát, mégis 
erősen szép, gondoltam. Már az Erzsébet úton vagyok, előt- 
tem egy hajításnyira megy egy falumbeli leányka. Szeretnék 
futni, hogy utolérjem, s a szememet le nem veszem róla. 
Egész biztos, ő is a Széchenyi térre megy. Észrevett, meg- 
várt: 

— Szerusz, te! 
Úgy örvendtünk egymásnak, mint két testvér. Sárinak 

hívják, két évvel nagyobb, mint én, már a tavaly is volt 
szolgálni, ismeri jól a helyet. 

— Itt kell hogy összegyűljünk, ez a Széchenyi tér. 
A kicsi fiúk, leányok korábban kijönnek, de korábban 

is megyünk haza. A nagylányok és nagyfiúk csak késő 
délután. Azok aztán itt ülnek egész éjfélig, táncolnak, 
beszélgetnek. Nagy, tágas hely, kétfelől bódék sorakoznak. 
Ezekben ruhaneműt, sok encsebencsét lehet kapni, még 
mészárszék is van. Jobb kéz felől lacikonyha, itt esznek 
a falusiak. Ez az egy nincs zárva, de a többi igen. Igazi szép 
vasárnap délután van, jól érzem magam. A bódéknál állva 
diskurálunk. A tér tisztára van seperve. Úgy érzem, ránk 
vigyorog az aszfaltos, ripacsos pofájával. 

Sári meglök: 
— Gyere a főtérre, nézzük a toronyórán, hány óra. 
— Én nem megyek, nem érdekel. 
— Te kicsi Rózsi, te nem jártál úgy, mint az a másik 

kicsi leány? Az is erősen ügyes akart lenni. Aztán nem 
sokat aludt, mind járt ki a Főtérre, nézze meg, hány óra, 
s reggel mégis úgy elaludt, alig tudták felkölteni. 

Lassan szállingóznak. Velünk szemben megáll két 
leányka, aztán újból jön kettő, azok is megállnak, „Isten 
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áldjon meg”-et köszönnek. Kilencévestől tizenkét évesig 
már egy csoport leánygyermek verődött össze; csak né- 
zegettük egymást, mint valami ismeretlenek, de igen jó 
érzés köztük lenni, mind testvérek vagyunk. Velünk szem- 
ben, a túlsó sarokban két fiúgyermek beszélget. Most jön- 
nek azok a lányok, akikkel együtt jöttem gyalog szolgálni. 
Én rohanok eléjük: 

— Szerusztok! — Összevissza csókoljuk egymást. 
— Na, hát eltelt már egy hét, kicsi Rózsi! 
— Hát el biza, nagy nehezen. 
Boldogan fogjuk egymás kezét Filep Rózsival. A cso- 

portban mindnyájan Sárira figyelünk, ő beszél: 
— Hát biza engem is elküldött a piacra, vegyek két 

kiló babot. Én mind jövök-megyek a piacon, a sorok közt. 
De vajon milyen lehet az a bab? Meg is kérdem: 

— Itt nem árulnak babot? 
Az felkacagott: 
— Né, te leány, teli babbal a piac. 
— Jaj, hogy a fene egye meg, ez fuszulyka, nem bab! 
Zsuzsi is megjárta. Az asszonya azt mondja neki: 
— Reggel, mikor felkelsz, odateszed a paszulyt főni. 
Zsuzsi aludt egy kicsit, s kiugrott az ágyból. Hű, már 

pitymallik! Feltette a fazakat a tűzre, s aztán jött-ment, 
tett-vett, leste, hogy nem virrad még? 

Kijött a zsémbes öreg nagysága: 
— Te gyermek, mit tudsz matatni egész éjjel? 

— Meghúzta egy kicsit a haját, hogy miért zavarja a csen- 
det. Nézik az órát, hát csak három óra, s a fuszulyka meg 
van főve. 

Most mindegyikünk mond valamit. 
— Én mind a tüzet piszkálom, nem ülök helyt. 
— Ha van időm, én a port törülöm, én sem ülök helyt. 
— Én minden délután kell sétáljak a gyermekkel, pedig 

úgy unom a drága időt semmivel tölteni, s aztán alig látok 
egy ismerőst. 

— Nekünk van egy kicsi nagy szőrű kutyánk, ott fü- 
rösztjük a kádban. Úgy utálom, pedig olyan játékos. Szí- 
vesebben mosnék pelenkát, de nincs gyermek. 

— Én sokat játszom a gyermekkel, de szeret is, jobban, 
mint az anyját — mondja büszkén egy kicsi leány.  
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— Nekünk jól van dolgunk, igaz, kicsi Kati? Mi tő- 
szomszédban lakunk, ha van egy picurka időm, futok át 
hozzá. Igaz? 

— Igaz biza, kicsi Kati. 
Nem ismerjük mind egymást, de összeköt a fehér ing, 

a viselet. Piroslik a Széchenyi tér. Nem messze tőlünk már 
dúdolnak, táncolnak a nagyobbak, de még mind jönnek. 
Egy leány felénk tart. Szép csinosan van felöltözve, a lábán 
csikorog a kemény szárú csizma, s csak úgy remeg a bő 
fersing rajta, mintha azt susogná: „Eladó vagyok.” A sze- 
memet meresztem, úgy nézem. Közénk jön, s mindegyi- 
künket sorra megcsókol. Megcsap valami jó szag. 

— Nem láttátok a kicsi testvéremet? Olyanszerű, mint 
ti — mutat ránk. 

— Még nem jött ki. 
Megfordult s elment. 
— Na, bezzeg ez is jól békölnizte magát itt, de oda- 

haza nem meri, mert szégyen — súgja egy leányka 
nekünk. 

— Én küldtem már levelet haza egy asszonytól, 
ez biztosabb, mint a posta. 

— A posta is biztos, csak címezd meg pontosan, melyik 
utcában laktok: Felszeg, Forrószeg vagy Csipkeszeg. S 
az apád nevét s kész. Házszámot már nem is olyan fontos, 
mert mindenki ismeri egymást a maga utcájában. Ne úgy 
címezd, mint az a másik gyermek: A Völgysorra, 
édes nanómnak vagy a Nagy utcára, édesanyámnak.” 

Így beszélgettünk körben állva, mind többen-többen 
vagyunk, kell nyújtsam a nyakam, ha látni akarok, de még- 
sem mozdulok el innen, olyan jó itt együtt lenni, szorosan 
karonfogni egymást, pedig nagy a meleg, törölgetjük ar- 
cunkról az izzadságot, mert perzsel az áldott nap. De az 
még jobban perzsel, hogy a fiúk néznek. Itt oldalt négy-öt 
fiú állingál, beszélget. Megbuggyosítom az ingem, megi- 
gazítom a keszkenőm, s fél szemmel figyelem: ezek 11—12 
évesek lehetnek, de ezek is csak most jöttek először szol- 
gálni, látszik az öltözetükről. Vagy túl nagy, vagy túl ki- 
nőtték a fehér inget, kopott lájbi, nadrág rajtuk, a csiz- 
máról nem is beszélek. Hát persze, aki már szolgált, jobban, 
szebben fel van öltözve. Újból érkezett egy tizenkét éves 
leány; ez is kereken jár, mindenkit megcsókol, mondja: 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 222 

— Nétené, jött két új kicsi cselédleány — megciróga- 
tott, s elment az olyanszerű leányok közé, mint ő. 

Jönnek a nagy fiúk: kék lájbi, fehér ing, piros nyak- 
ravaló, fekete priccsesnadrág, kemény szárú csizma, csak 
úgy kopog a Széchenyi téren. Egyenesen a nagylányokhoz 
mennek. De mennyi itt a leány! Sokkal több, mint a fiú. 
Hát persze, mert a fiúk, akik a Hóstátban laknak, azok csak 
estefelé jöhetnek sétálni. 

Rózsi kínál a tésztából, amit az asszonya csomagolt 
neki: 

— Edd meg, kicsi Rózsi, edd meg. Te nem híztál egy 
cseppet sem. Nincs mit egyél? Nézd meg, én már híztam, 
hasam is van, né, mekkora! Alig ér be a köntösöm, nem 
győzöm magam ennivalóval. Mondja is asszonyom gaz- 
dámnak: „Né, hogy kisimult.” Ott eszem velük, s még biz- 
tatnak is, hogy vegyek még. 

— Én biza az ebédlőben terítek asztalt, de mégis a 
konyhában eszem — mondta búsan egy leányka. 

— Én két gyermekre ügyelek, ahányszor ők esznek, én 
is ehetek. 

— Nekem egy zsémbes öregasszonyom van, beteges, 
olyan keveset eszik, s nekem is kicsit ad, de én lopok ma- 
gamnak a spájzból, mert legtöbbször az ágyban van. S 
aztán van egy nagy úrfi fia, az még biztat: „Egyél, hogy 
nőjél!” De én jól is nézek ki. 

— Hát azért jövünk el szolgálni, hogy jöjjünk helyre 
egy kicsit, hát nem is igaz, leányok? — mondja egy kövér 
leányka. 

Most mindegyik mond valamit. Összedugjuk a fejünket. 
— Ügyelni kell erősen — súgja halkan Sári —, mert 

elcsalnak, kiszívják a vérünket, igen biza! Van olyan val- 
lás, hogy csak keresztény vérrel keresztelnek. Sok gyer- 
mek elveszett, elvitték magukkal autóval, s a kerekébe 
szívták ki a vérét, s aztán bélökték a Szamosba. Csak az 
a vér jó, aki kínlódik. 

— Egy leány meghalt, igaz, nem volt falumbeli, amikor 
az asszonyáék elmentek otthonról, ő bément a szobába vala- 
miért, s a tükörben meglátta az ágy alatt a tolvajt. El 
akart futni, de összeesett, meghalt.  
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— Én úgy hallottam, hogy a tolvaj fojtotta meg, mert 
nem mondta meg, hol a pénz. 

Ki mit tudott, elmondta. Egy leány érdeklődik: 
— Nem láttátok azt a Marit? Azt is elsején hozták be 

szolgálni. 
— Hozták, hozták! Béhozták azt már sokszor, de ha- 

marább hazaért, mint az anyja. Annak nincs szégyene egy 
csepp se. Azt mondta, hogy ha agyonütik sem ül itt, ő nem 
bírja. 

— Hát mi is csak muszájságból szeretjük ezt a szolgá- 
lást. Igaz, leányok? 

Jó délutánra járt az idő, megbátorodtunk, jártunk még 
egy csárdást is, dúdoltunk is, s aztán el-elnézegettünk a 
sátrak közé, mögé, ahol egy-egy nagyobb leány beszélge- 
tett a fiúval, hogy hogy csókolóznak. Most még a nézőink 
is többen vannak, kereken fognak, úgy bámulnak. Itt mel- 
lettünk három úriember, ott a nagyleányok mellett egy 
csoport katona figyel, s még meg-meghúzzák a hajukat, 
kötölődnek: „Szép leány, én szeretem magát.” De a vilá- 
gért sem állanak szóba velük, mert egy percig sem becsü- 
letes az, aki a katonával szóba áll. A katonák mellett öt 
úrfiféle vigyorog, próbálnak közeledni, de a leányok el- 
húzódnak tőlük. 

Tarkabarka lett a Széchenyi tér. Ez a sok fehér ing, 
fekete keszkenő, kék lájbi mintha mind azt mondaná; 
„Itt vagyunk, a vasárnap a miénk!” Jó lett volna olyan 
helyen összegyűlni, ahol nem bámul senki, de hová? Ki 
törődött velünk? Ez is mind egy hagyomány. Itt gyűltek 
össze anyámék, nanómék, s még azelőtt is, ez a tér csak a 
mienk, itt nem számít, hogy ez más utcai, nem forrószegi, 
vagy ez csipkeszegi, itt mindenkinek helye van. Még az idő- 
sebb asszonyok is, akik szolgálnak, még azok is idejönnek. 
Nem nagyon érdekelt a mozi, a színház, annak örvendtünk, 
hogy együtt lehetünk. 

Azért nagy ritkán megnéztük a cirkuszt, s még láttuk 
a Trosnájder nevezetűt, az ott mászkált fenn a kötelen a 
Széchenyi téren. 

Táncolunk a Széchenyi téren. Mellettünk a jövőmenők 
megbámulnak, s néha beverődik közénk egy-egy más fa- 
luból való fiú, feltesz egy kerek szalmakalapot a fejére, 
kérleli a leányokat, hogy táncoljanak vele is. De ez 
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nem megy olyan könnyen. A leányok félreállanak, azt 
mondják, inkább nem táncolnak. A fiú tovább kérleli őket, 
de a lányok karonfogva állanak, nem akarnak vele táncolni. 
Jön egy falubeli nagy fiú, kezdi magyarázni a lányoknak: 

—Ez az én barátom, egymás mellett szolgálunk, ren- 
des falusi fiú, mint mi, nem afféle kocifer. Sári, gyere, 
táncolj vele, tudom, nem ragad hozzád. Na, mit idétlen- 
kedtek még mindig? — Kézen fogja Sárit, s átadja a 
fiúnak: — Na, táncoljatok! 

Sári nagy szégyenlősen, ímmel-ámmal járja, a falusi 
fiú is pirul a szalmakalap alatt, pedig ügyesen járja a 
csárdást. Kereken vesszük őket, s már mindnyájan tánco- 
lunk, kopog a tér a nagy patkós csizmák alatt. Én Filep 
Rózsival táncoltam kettesben. Két kicsi fiú odajön: 

— Hát nem jösztök táncolni négyesben? 
A bódék közé mentünk, mert hát itt nem látnak olyan 

sokan. A fiúk tánc közben kérdezősködtek: 
— Hát ti forrószegiek vagytok? Hát most először 

jöttetek szolgálni? Merre laktok? 
„Hát, hát, hát, öhön, öhön, öhön” — nem győztünk 

válaszolni. Én már mind a napot figyeltem, úgy megy le- 
felé, mintha húznák. Itt hamar eltelt az idő. Két leány s 
a két fiú elkísért egészen az Erzsébet út aljáig. A nap most 
megy le, sietni kell nekem. 

— Én is arra megyek — szólt az egyik fiú, s elindult 
mellettem. — Tudod, nem adott apám a Hóstátba, mert ott 
sokkal nehezebb; tele van a pajta marhákkal, s még a 
mezőre is kell járni. Itt, ahol szolgálok, csak egy tehén van, 
arra kell ügyeljek, legeltessem, itassam, s még el-elkül- 
denek vásárolni. Itt a dolog nem öl meg, az biztos. Itt én 
vagyok a gyermek egy pár öreg mellett. Itt voltam tavaly 
is, de meg is híztam. Tudod, azt szeretem, hogy úgy ügyel- 
nek reám. Együtt eszünk, s biztatnak, hogy egyek még. 
Lehet, hogy a Hóstátban nagyobb lenne a fizetés, majd ha 
megnövök, oda megyek én is, mint a többi fiú. Ne 
nézd, te kicsi Rózsi, hogy kopott a ruhám, vagy hogy nem 
reám szabták, ezt a testvérem kinőtte, de jó ez itt. Édes- 
apám mind elvitte a fizetésemet, már megvett nekem egy 
kicsi borjút. Addig adom haza a fizetésemet, amíg vesznek 
még egyet, legyen, mi nőjön, hát nem is igaz, te kicsi Rózsi? 

Büszkén kivetette a mellét, kacagott nekem.  
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— Majd veszek én magamnak gúnyát is, és szép kicsi 
csizmát, nem olyat, mint ez, hogy a fene egye meg! — 
Rúgott egyet, s a jobb lábáról lerepült a csizma. Én 
megijedtem, ő dadog: 

— Nem akartam, nem akartam. — Szedi össze a jár- 
dáról a szalmaroncsalékot, ami a csizmából kihullott. — 
Muszáj volt tegyek belé, mert igen nagy, hogy a fene 
egye meg! Jobb volna mezítláb. 

Ül a járda szélén, egy nagy úri köntösféle darabot teker 
a lábára kapca helyett, felhúzza a csizmát, kopogunk, cso- 
szogunk tovább. Meg-megnéznek a járókelők, egyik-másik 
mondja is: „Né, egy pár szíki tojás.” Mi úgy teszünk, 
mintha nem hallanánk, mondjon, ki mit akar, jó, hogy nem 
vagyok egyedül. 

Nem szeretem, ha valaki dicsekszik, de nem nevetnék 
a világért a fiún, aki most tovább beszél: 

— Jó nagy a pajtánk, azt mondja apám, hogy elférne 
benne öt marha is. Apám mindig tart egy tehenet, hogy 
legyen tej a háznál. Most adott el két jó tulokmarhát, vett 
földet, mert az is kell, ne örökké a más földjét túrjuk. A 
szomszédnak is van egy tehene, a két tehenet járomba 
fogjuk. Egyik nap ők, másik nap mi dolgozunk a szekérrel, 
nem kell napszámot tegyünk a fuvarért, ez is valami. 

Hej, gondoltam, biza ezek is jól állanak, csak nekünk 
nincs egy borjúfarkunk se. A fiú folytatta: 

— Rongyoskodok én szívesen, csak legyen értelme. 
Aztán kell még pénz szénára, nem várhatom, hogy apám 
vegyen, örvendek, ha bíbelődik, tusakodik a bornyúimmal. 
Hát nem igaz? — Nagy szemeket meresztett rám, s foly- 
tatta: — Télire hazamegyek, járjak iskolába, meglesz a 
négy osztályom, leteszek egy nagy gondot a nyakamról. 
Nem szeretek tanulni. Mire való is? Valahogy csak átlök- 
dösnek rajta; jobban szeretek dolgozni. Nem számít, csak 
a nevemet tudjam leírni. Apám azt mondja, az iskolát nem 
az ilyen rongyosoknak találták ki, s aztán mégis követelik, 
hogy legyen meg mindenkinek a négy osztálya... Hát még 
messze laktok? — Meghúzta az ingem ujját: — Né, kell 
cukor? — s a kezembe nyomott egy szem cukrot, a kezét 
végighúzta a kezemen. — Bár szolgálnál a szomszédunkban. 

Mutattam, hogy ennek az utcának a végében lakunk. 
— Milyen édes ez a cukor — mondtam. 
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Szembe velünk négy idegen fiú közeledett. Nálunknál 
sokkal nagyobbak voltak. Kezdtek csúfolkodni velünk. 
Legelébb a szalmakalapot vették le a fiú fejéről, minde- 
gyik megpróbálta, s közben csúfolódtak: „Hát kedtek 
mikor házasodtak össze?” — kérdezték, s még jó szeren- 
csét is kívántak nekünk. Nézegettek, nagyokat nevettek: 

— Nétené, ilyen csizmája nem volt még a dédnagya- 
pámnak sem — mutattak a fiú lábára, azután az én lá- 
bamra. — Ez menyasszonyi csizma? — kérdezte, s az 
államnál fogva felemelte a fejemet. — Nétené, szégyenlős 
ked? — S jól megcsípett. — Ne félj, nem bántalak, kicsi 
vagy még. 

Azt hittem, összeesem. A két sovány térdem összere- 
megett, s a fejemet még jobban lesütöttem. Így állingáltunk 
egymás mellett, hallgatva tűrtünk. Végül aztán a fejébe 
húzták a szalmakalapot, egészen a fülére. 

Jól be volt szürkülve, szótlanul indultunk el. Most iga- 
zán félek, itt még a házak is ritkulnak. Jobb kéz felől egy 
fekete vonat húz el a sínen. 

—Mindjárt otthon vagyok, ott né, abban a házban 
lakom. 

A fiú nem is hallja, hogy mit mondok, felsóhajt, s a 
négy fiú után mutat. 

— Ezek, ezek csak olyanok, né. Szeretnék én cserélni 
velük, akkor biztos, hogy nem ugatnának. Mikor én ősz 
felé jártam a marhák után, mezítláb, már hidegek voltak, 
s még vártam, hogy pisiljenek a marhák, én ott tapicskál- 
tam benne. A húgyban, ganéban melegítettem a lábam. 
Tudják is ők, mit jelent a csizma! ... Te kicsi Rózsi, én 
nem is erre lakom, de én mégis elkísértelek hazáig. Jó 
éjszakát adjon Isten, jövő vasárnap találkozunk. 

Én álltam a kapuban, és most én féltettem őt. Hossza- 
san bámultam utána a félhomályban. A sötétben úgy lát- 
szott, mintha csak egy fehér ing és egy szalmakalap menne. 
Jó éjszakát mindenkinek! 

Egy kicsit boldog voltam, egy kicsit boldogtalan. Az 
ágyban fekve mindent átgondoltam. Hogy is telt el ez a 
mai nap? Tetszett a kicsi fiú nekem. Milyen szorgalmas! 
Már van kicsi bornyúja. Bezzeg nincs a testvéremnek, 
Jánosnak, pedig ő is vett egyet. Neki nem nevelték fel, 
édesapám addig adta-vette, járt vele a vásárba, gyakran 
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megcserélte, a borjú két év múlva is csak akkora volt, mint 
amikor vette. Akkoriban volt is apámnak pénze italra, szi- 
varra. Igaz, én ezt nem láttam, nem emlékezhettem, mi 
volt nyolc évvel ezelőtt, mert csak alig töltöttem be a ki- 
lencet, csak hallottam. 

Kalári s Kati nénémék is beszélték, hogy ők malacot 
próbáltak venni, hogy nőjön meg, s még egy kis pénzt is 
küldtek haza gabonára, de az sem sikerült. Az egyik ma- 
lac elhibásodott, nem evett semmit, de ha egy tyúkot meg- 
foghatott a vályúnál, azt mindjárt széjjeltépte. Akkor meg- 
verték s megdöglött. A másik szépen fejlődött, szép süldő 
lett belőle, de hát jöttek a végrehajtók, el kellett adják, 
hogy kiválthassák a leányok új csizmáját, új gúnyáját vele. 
Nem volt pénzlehetőség, meggyűlt az adó. 

Én is emlékszem egy ilyen esetre. A Nagy utcán járt 
egy szekér, meg volt rakva mindennel: párnától kezdve 
gabonáig. Felnyitották a ládát, kanapét, a legdrágább hol- 
mit szedték össze. Az asszonyok sírtak, kérlelték az adó- 
szedőket, futkostak kölcsönpénzért. Volt, aki azonnal 
elment a városba, s elhozta a gyermek fizetését. Hallot- 
tam, ahogy mondták: 

— Ezt biza muszáj kiváltani, mert ott megpenészedik, 
vagy kirágják az egerek, vagy elvesztődik. 

— Na látod, az a rafinált Mari most is elbújt. A múlt- 
kor is sikerült neki. Mindent lezárt, s elbújt a hiuba, onnét 
nézte, hogy mit csinálnak... 

— Te, te Sári, ezek még a hiuban is kutatnak. 
— Igen, de ez magára zárta, lakatolta a léces padlás- 

ajtót. A Pista malacát kieresztették az ólból, de mégsem 
hajtották el, mi a fenét csináljanak vele, hová tennék? 

Zsuzsi néni szidja őket a hátuk megett: 
— Hogy a sánkor egye meg ott, ahol gondolom, mert 

mindent kitalálnak ezek a nagykutyák. Ekkora nagy adót 
követelnek, megnyúzzák az embert élve. Hát miféle jöve- 
delmünk van nekünk? Na, most elviszik ezt a nagy szekér 
holmit, bézárják a hivatalba, elegy-belegy löknek mindent. 
Tán csak nem is ügyelnek arra, amit keservesen megsze- 
reztünk. Aztán ha nem fizetsz egy hét alatt, elárverezik. 
Ezt muszáj kifizetni, ha a fekete fene fenét eszik is. 

Tördelték a kezüket az asszonyok beszéd közben.  
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Ezeket átgondoltam, s nem jött álom a szememre, csak 
fetrengtem az ágyban. Nyugtatom magam, hogy a mostani 
években nincs olyan nagy adózás. Na de szép volt ez a mai 
nap, csak estefelé ment lőcsre egy kicsit. Kéne aludjak... 

Öcsike felsírt mellettem. Átöleltem a gyermeket: „Ne 
sírjál, itt vagyok melletted.” Félálomba merülök. Álmom- 
ban otthon vagyok, mesélek a testvéremnek, Öcsi Pista 
lett, s én mesélek, szinte hallom, hogy anyám jön-megy 
mellettem a házban, sepreget, kicsavarja a mosottat, szá- 
radni teszi, kikiált apámnak a tornácba: „Jöjjön ked, fe- 
küdjünk le.” Most hozzám jön s megkérdi: „Imádkoztál?” 
Betakar, megcsókol. „Jó éjszakát, álmodj szépet, drága 
gyermekem.” 

 
 

Egy levél 
 
Kelt levelem 1942. Én tudatom, hogy jól és egészséges 

vagyok, amelynek párját kívánom a jó Istentől kedteknek 
is. Hát kedtek mit csinálnak otthon? Ügyeljenek a kicsi 
testvéremre. Mari is mondja, mind rosszat álmodik ked- 
tekkel: sötétségben járnak, Pista mind veszlődik el, keresik, 
de nem kapják. Tudatom, én nagy beteg voltam, de olyan, 
még doktort is akart hozatni asszonyom, de gazdám nem 
hagyta. „Sokba kerülne, inkább vigyük el — mondta. — 
Nem lehet nagy láza.” De mekkora az a nagy láz, nem 
tudom, de erősen féltem, hogy meghalok, soha többet nem 
látom kedteket. De már annyira jobban vagyok, fel tudok 
kelni. Most írom a levelet, amíg a gyermek aluszik. Úgy 
képzelem magam, mint a rab gólyát, amelyiknek a rossz 
gyermekek levágták a szárnyát, farkát, s bézárták. De 
vajon engem ki zárt bé? Ebben a nagy idegenségben ne- 
hezen telnek a napok, vágyom haza. Édesanyám, itt nem 
hallok harangszót, nem kukorékol a kakas, még a békák 
sem kuruttyolnak. Olyan idegen minden. Sokszor annyian 
vannak nálunk, mégis úgy érzem, egyedül vagyok. Jött 
egy nagy úr, ténsúrnak kellett szólítsam, még tringeltpénzt 
is adott. Nem költöttem el, gyűjtöm, avval Pistának veszek 
valamit. Édesanyám, vigyen ked haza bár pünkösdre, csak 
egyetlenegy napra, lássam a testvéremet, s menjek el az 
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aprók táncára. Le ne vágja ked a Dani kakast, a Zsuzsika 
tyúkot cirógassa meg ked helyettem. Hát eszik a malac? 
Hát kicsi Erzsi nem kérdi, hol vagyok? A Kiskútban van 
víz? Vagy csak kicsi? Merítővel merítik ki kedtek? Itt 
sokkal könnyebb, itt van a víz az udvaron. S itt kenyeret 
sütünk, nem málét. Tudatom, jó a koszt, annyit ehetek, 
amennyi belém tér, mégis sovány vagyok, tisztára erővel 
eszem. Édesanyám, imádkozom kedtekért este, reggel, s 
Pistáért is. Kedtek is imádkozzanak értem mindennap. 
Evvel levelem lezárom, választ várok, csókolom kedteket. 
Szervusz, kicsi Pistánk! Mindenkit tisztelek, csókolok: a 
jó asszonytestvéreimet, a jó szomszédokat, a jó Mányi nénit 
s aki felőlem érdeklődik. Szerusszon ked, édesapám, édes- 
anyám! 
 
 

A szolgáláshoz is szerencse kell 
 
Megyek újra szolgálni. Édesanyám rábeszélt, hogy 

Gherlára álljak bé szolgálni, az közelebb van, s még ő is 
meg tud látogatni gyakran. Egy vasárnap — hétfőn elseje 
van — elindultunk anyámmal gyalog, a régi úton, kifelé 
a hegyen, itt sokkal közelebb. Sokan mentünk, jöttek asz- 
szonyok árulni. Volt, akinek a terüjét szekér hozta a nagy- 
úton, volt, aki zsákban hozta, kétfelé volt kötve a vállán, 
a háta közepét s a mellét ütögette a nagy terü, ahogy 
lépett. Az ilyenek gyakran megálltak pihenni, letették a 
terüt is: 

— A fene egye meg, amikor elindultam vele, azt hit- 
tem, urasan jövök, de nehéz, pedig csak egy kis fuszulykát, 
egypár kupa puliszkalisztet s egy kis fokhagymát viszek, 
legyen egy kis pénzem a ház szükségére. 

Egyik menyecske tojást vitt eladni, egy kézikosarat 
cserélgetett a karján. 

— Én a tojást kondérban viszem, így könnyebb — 
mondta egy másik fiatalasszony. 

Utolértünk egy-egy asszonyt, nagy terü a vállán, de el 
is hagytuk. Ezek mind lemaradoztak, csak nyolc vagy ki- 
lenc órára értek be a piacra megizzadva, elállva. Volt, aki 
minket is utolért, így mendegéltünk. Nekem egy ruhás- 
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tarisznya volt a hónom alatt, anyám hozta a csizmámat s 
valami viseltes dolgot, az is tarisznyában volt. 

— Hallja ked, Rózsi néni, tán csak nem szolgálni hozza 
ked ezt a nagyleányt? Ezt már nem kell kísérni, ez már 
megél a jég hátán is, ha ügyes, miért kell bécankoljon ked 
is vele? 

— Hát valami piros fejtőt szeretnék venni, párnahaj- 
varrni — felelte anyám. 

— Fejtőt — csodálkozott az asszony —, tán feketén? 
Vagy az ócskapiacon? 

— Igen, én is ott szeretném megnézni. 
Én meg gondoltam: „Csak megnézi ked, mert megvenni 

nem tudja, hiszen nincs egy árva leje sem.” 
Megérkeztünk a városba. Én még itt sosem voltam. 

A piacon mentünk keresztül. Hű, mennyi itt a falusi, hogy 
árulnak, nyüzsögnek! 

— Vajon merre menjünk, hogy lássanak jól a nagysá- 
gák? — kérdi anyám. — Mert itt nincs cselédpiac, mint 
a kincses városban, ez kicsi mezőváros, itt majdnem min- 
denki ismeri egymást, mint falun. 

— Néni — kiált utánunk egy nagysága —, bé- 
állítja a leánykát? Hát akkor menjen el a Víz utcába, Pap 
István doktor úr szomszédjába, ott megfogadják. Csakis 
falujukbeli leánykák szoktak náluk lakni. 

El is mentünk. Egy idős asszony fogadott: 
— Na, jöjjenek beljebb. 
Anyám kezet csókolt, s mondta nekem is, hogy csókoljak 

kezet a tekintetes nagyságos asszonynak. 
— Ide küldte magukat valaki? Igaz, a fiatal nagysága 

a patikában van, nem jön haza csak délután, de ha meg 
tudunk egyezni, én megfogadom. Nézze, néni, itt jó 
dolga lesz, segít bevásárolni, főzni, aztán a mosás könnyű. 
Itt a kert alatt folyik a Szamos. Az ivóvizet a Sétatérről 
hozzuk, de az nincs messze. Ez a hatéves kislány van, min- 
den délután sétálni megy vele. 

Anyám már kétszer is elmondta, hogy nagyon örül, hogy 
ilyen finom úri helyet kaptunk. 

— Na aztán, kicsi Rózsim, ügyelj, járj kedvébe a nagy- 
ságos asszonynak. Reggel, mikor jön ki, csókolj kezet. 

Az idős asszony elégedetten nézte anyámat:  
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— Látom, maga érti, hogy kell. Biztosan sokat szolgált 
maga is. 

— Hát igen biza, nagyságos asszony. 
Kikísértem anyámat. 
— Hej, leányom, nagyon szép itt minden, az ilyen 

helyet meg kell becsülni. Itt lesz mit egyél bőven. Né, 
milyen szép virágos udvar! 

Anyám mindent jól eldicsért nekem, az utcaajtóban 
mégis törölgette a szemét: 

— Ügyelj magadra, drága gyermekem! — Elindult, a 
mezítelen lába nem kopogott a járdán, pedig hogy sietett! 
Én csak álltam, néztem utána, amíg csak látszott a fehér 
inge. 

Délután hazajött a fiatal nagysága. Szép fiatal barna 
asszony volt. 

Az öregasszony: 
— Nézd, kit fogadtam meg. 
A fiatal asszony a nagy fekete szemével tetőtől talpig 

megnézett. Én két kézzel, félve megfogtam a kezét, leha- 
joltam s megcsókoltam. Milyen puha ez a kéz, mint egy 
gyermeké, nem olyan kérges, mint az édesanyámé, ez igazi 
nagy nagysága — gondoltam, s észre sem vettem, hogy 
szólít. Vállamra tette a kezét: 

— Na, mondjad, drága, hogy hívnak? Tudsz te valamit 
segíteni a nagyságos asszonynak? — mutatott az idős nagy- 
ságára. 

— Tudok én dolgozni, már nem vagyok kicsi. 
— Akkor jó, Rózsikám, ügyes kislány vagy. 
Megsimogatta a vállamat, fejemet. Mosolygósan nézett. 
Éreztem a nagy különbséget. Jaj, milyen nagy urak, milyen 

parfümösek, azt sem tudtam, melyik lábamra álljak, hogy 
jobb legyen. Félve nyúltam ehhez-ahhoz, még amit tudtam, 
azt is megkérdeztem, hogy jobb legyen. Úgy éreztem, hogy 
butulok. Lestem a száját, hogy mondja, mit is kell dol- 
gozzak: „Evvel ne járj, azt ne fogdosd össze, egy kicsit se 
csámcsogj, egyél szebben. A vizet ne kortyold, csak nyeljed. 
Ne bámulj, drágám! A hosszú hajadat kösd fel, ne lógasd 
erre-arra! Na, most miért vagy olyan szomorú?” 

Mindenért megszólított a zsémbes öregasszony. 
— Azt a cipőt pucold meg újból! Gyere, drága, menj 

hamar, hamar!  
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Úgy éreztem, hogy „mars ki, drága, mars be, drága”. Ha 
seprűt vettem a kezembe, nem állotta meg szó nélkül: 
„Így fogd, ne úgy.” Aztán: 

— Né, megérkezett a nagyságos asszony, csókolj szépen 
kezet! 

Ezt kétszer is el kellett mondja, mert én legszívesebben 
elfelejtettem volna. Ilyenkor bámultam a kék eget. 

— Te nem vagy kedves, mint anyád — szokta mon- 
dani. — De nem baj, megnevellek én. 

Eszembe jutott, hogy mit mondott anyám: ha cselédnek 
születtünk, kell tűrjünk, meg kell alázkodjunk. Hogy mi 
mit érzünk, az titok. Szerettem volna sokszor én paran- 
csolni az öreg nagyságának: „Fuss ide, fuss oda, hozzad 
már, adjad már.” 

A gyermek kicsiszékét arrébb tettem az utamból, ő meg- 
botlott benne, hasra esett. Én kérleltem, kérleltem, hogy 
igazán nem akartam, bocsásson meg, de sajnálni nem tud- 
tam, még el is kacagtam magam. Ő mindennek lemondott: 

— Te, te rongyos kölyök, tudd meg, hogy elkergetlek 
felmondás nélkül! 

Mérte nekem a kezét, de mégis csak a hosszú befont 
hajamat ráncigálta meg egy kicsit. Sírni kezdtem: 

— Nem kell engem elkergetni, én úgyis elmegyek. 
— Mit beszélsz, te háládatlan gyermek! Meg sem kö- 

szönöd, hogy azonnal útnak nem eresztelek? 
Ó, bár küldene haza! Úgyis elmegyek, én itt nem ülök, 

még jó szót sem kaptam. Azt a „drága” szót is olyan mér- 
gesen, durván ejti ki, kényszerből: „Na aztán, drága, ha 
mi ettünk, ehetsz te is.” 

Szolgáltam én még, de egy asztalnál ettünk. Nem 
kívánok én evvel a mérges asszonnyal enni, de nem 
is tudtam, mi a baj. Anyámék sem értenének meg, hogy 
miért is megyek haza, ha olyan jó kosztom van, de nem 
bírom már. Bár küldene el ő! A fiatal nagysága sem igen 
beszél velem. Munkában van, keveset van itthon, de még 
jobb is így, mert olyan kényes, finnyás, púderszagú. Az 
is megszidott, azaz nem is, csak kérdezte: 

— Mondd, hová tudtál úgy szaladni a piac felé? Még 
azt hiszik, hogy mi kergetünk. Úgyis az van, hogy igen 
zaklatjuk a cselédeinket, azért nem ülnek nálunk.  
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— Én, én azért futottam ki a piacra, hogy lássak falu- 
belieket. A tegnap péntek volt, s ezen a napon szoktak 
jönni árulni. 

— Hát beszéltél velük? 
— Hát nem ismertem őket, de olyan jólesett köztük 

lenni. Ott egy kicsit jöttem-mentem, meg is kérdezték, 
hogy ki leánya vagyok. Egyik azt mondta, hogy mi roko- 
nok vagyunk, én a nyakába ugrottam, összevissza csókol- 
tam nagy boldogan s hazafutottam. 

A fiatal nagysága: 
— Érdekes, ez a gyermek, úgy látszik, vágyik haza. 

Na, ha így van, minden második vasárnap hazaengedlek. 
Szombaton délután elindultok gyalog, hétfőn reggel visz- 
szajösztök. De kell keress valakit, hogy együtt menjetek, 
jöjjetek. 

— Jövő vasárnap mehetek a táncra! — kiáltottam fel 
örömömben, s egy nagy csókot nyomtam asszonyom keze 
fejére. 

Az öreg nagyságának nem tetszett: 
— Avval rontod el őket, hogy túl finom vagy, min- 

dent megengedsz nekik. Nem tudják ezek értékelni. Min- 
den két hétben hazamenni? Ha cseléd, legyen cseléd! A 
vasárnap délután az övék. 

„Na, csak mondjál” — gondolom. Már nem is harag- 
szom. Az öregek zsémbesek. De már szombaton délután a 
szememre hányta kétszer is: „Ha minden második 
szombat, vasárnap a tiéd, mozogni kell.” 

A cselédnek mindent meg kell szokni. Jó hely, a fiatal 
nagysága kedves, s a gyermek nem is olyan rossz. Eleinte 
ütött, hogy menjek el tőlük, jöjjön vissza Kati, a régi cse- 
lédjük, de most már megszokott. Huncut, szép kis leány- 
gyermek, büszke is voltam reá. Szépen felöltöztettem, sé- 
táltunk minden délután a Sétatéren egy-két órát. Még egy 
hete sincs, szép blúzzal ajándékoztak meg. Ezt csak akkor 
vehetem fel, ha sétálni megyek. Fel kell vegyem az új 
köntösömet, s hajadonfőtt, mezítláb, így sétáltunk kézen 
fogva. Hiába nézek erre-arra, nem látok egy falumbelit sem, 
ez fájt a legjobban nekem. 

Vasárnap délután készültem sétálni egyedül. Felvet- 
tem a fehér ingemet, csizmát is húztam. Kacagva mond- 
ták: „Ne húzd fel, jobban áll mezítláb”, de nekem mind 
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mondhatták. Vasárnap így kell járni. Összejártam a vá- 
rost, sehol egy falumbeli. Összejártam az örmény, a katoli- 
kus templomokat, hátha látok egyet. Végül a refor- 
mátus templom előtt találkoztam két idősebb asszonnyal. 
Megcsókoltam őket, kérdeztem, hova gyűlnek itt össze a 
cselédek. 

— Hát sehová, itt nem úgy van, mint a kincses városban. 
Nem ülök, nem ülök, mondtam magamban sírva. Este- 

felé még találkoztam három leánnyal. Összevissza 
csókoltuk egymást, mintha testvérek lennénk, pedig soha 
nem láttuk egymást, jóval nagyobbak voltak nálamnál, 
de rögtön ott is hagytak. Már tudtam, hogy nem tudok 
parancsolni magamnak: megyek haza. Egész éjjel nem 
aludtam semmit. Én megszököm. A ruháimat egy helyre 
dugtam, nehogy ott felejtsek valamit, a csizmámat közel 
húztam az ágy alá, a köntösömet a helyén hagytam, ne- 
hogy észrevegye asszonyom. Az ajándékba kapott blúzt 
a párna alá tettem, nem kell nekem senkié, nem érdem- 
lem meg. 

Délben fél kettőkor, szokás szerint, az öregasszony be- 
ment a szobába a gyermekkel, le szoktak feküdni. Én a 
nagy ruhatarisznyába mindent belégyúrtam, lábujjhegyen 
megyek kifelé a konyhából, az előszobán keresztül az ud- 
varra. Az udvar felőli szoba ablaka alatt surrantam el, 
hallom, hogy kiáltanak: 

— Rózsika, te vagy? 
Jaj, végem van! A tarisznyát bétettem a virágok közé 

a gruppba, szaladtam befelé. 
— Tessék parancsolni! 
Zsörtölődött, hogy mi van velem: 
— Mindent kétszer, háromszor kell mondjak neked! 

Az utcaajtót zárd be kulccsal, megértetted? 
A gyermek közben hívott: 
— Rózsi, gyere, feküdj te is ide velem! — Nyújtotta 

a kezét felém: — Gyere, csókoljalak meg. 
Az öreg nagysága rákiabált: 
— Feküdj le! Jól is néznétek ki itt a szobában, az 

ágyban a cseléddel. 
— Igenis, nagyságos asszony kérem. 
Sietve vettem ki a gruppból a ruhatarisznyámat, be- 

tettem az utcaajtót kívülről. Semmi lelkifurdalást nem 
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éreztem. Ha csak annyit mondott volna az öreg nagysága 
„Gyere, Rózsi, altasd el te a gyermeket”, nem hagytam 
volna ott, mert nem volt rossz hely, s féltem is hazamenni. 

De milyen nehéz ez a tarisznya, hogy megyek hazáig 
vele? Szembetalálkoztam a szomszédasszonnyal. 

— Csak nem hagyod itt őket? A gyermek meg fog 
siratni. 

Én csak mentem, siettem, a fejemet jól lehajtottam, 
nem akarok látni senkit, csak majd ott, ha a városból ki- 
értem. Vittem a nagy tarisznyát, ahogy tudtam, cserélget- 
tem a hónom alatt. Már a város végén jártam, s még min- 
dig mintha hallottam volna a gyermek hangját: „Rózsi, 
mondj mesét, Rózsi, gyere sétálni.” 

Így ábrándozva mendegéltem. Egy szomszédasszony 
kiabál utánam: 

— Várj meg, kicsi Rózsi! Né, hogy el vagy izzadva. — 
Elvette a terümet; még voltak vagy öten, mindegyik vitte 
egy-egy kicsit. Így cserélgettük hazáig. 

Na, most biztos megvernek. Félve mentem befelé az 
utcán. Biztos, hogy jót nem gondolnak felőlem. A szom- 
széd Zsuzsi néni kiált: 

— Na, meglett a szolgálás? Na, hazajött az új leány? 
Apám nevetve mondta: 
— Csak nehogy minden héten új leány legyen! 
Nem vertek meg, de nem is dicsértek. 
Anyám: 
— Ez nagy szégyen, leányom. Ha fát vágnak rajtad, 

akkor is ott kell ülni egy helyt bár három hónapig. Az 
nem beszéd, hogy nem volt, kivel hazagyere a táncra, hogy 
nem voltak ott veled egyszerűs leányok. Muszáj szolgálni! 
Csurdé seggel, mezítláb nem lehet járni a csárdást. Aztán 
hogy durva volt az öreg nagyságád? Hagytad volna, fújja 
ki magát. A cseléd ne legyen érzékeny, csak hízelgő, mint 
a kutya. 

Vasárnap újból indulunk szolgálni, a városba, gya- 
log. Mindenki viszi a kis batyuját. Nincs a tarisznyámban 
csak két ing, egy köntös, ruha, pendely, szoknya. Ezt a 
hónom alatt viszem, a másik kezemben a csizmámat lógi- 
nyáztatom. Össze van kötve a felhúzójától, meg-megütöm 
vele az előttem haladó leánykát.  
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— Menj már, Sári, vár az úrfi! 
Engem is így lökdösnek. 
— Te is szedd a lábad, Rózsi, téged vár a kocifer 

úrfi forma. 
— Hát téged ki vár? 
— Egy zsémbes nagysága. 
Fújtuk, kiáltottuk, még csárdásdallamot is keres- 

tünk neki: 
 

Holnapután ilyenkor 
Két nagysága parancsol. 
Inkább kettő, mint egy sem, 
Visszamenni nagy szégyen. 

 
Így mentünk vidáman, kacagva, játékosan. Egy kicsit 

boldogan, egy kicsit boldogtalanul. Amíg együtt voltunk, 
jól éreztük magunkat, csak amikor elváltunk, akkor érez- 
tük a magányt, a nagy idegenséget. 

Mire a nap lement, megérkeztünk a kincses városba. Én a 
nagybátyámnál jól aludtam, reggel kimentem a cseléd- 
piacra. Csak olyanhoz szeretnék béállni, hogy ne legyenek 
nagy urak vagy túl szegények. Lesütöttem a fejemet, nem 
is néztem csak az egyszerűbb asszonyokra. 

Egy alacsonyabb asszony áll meg mellettem. 
— Kislány, én megfogadnám magát. Egy fiacskám van, 

arra kéne ügyelni. 
Megtudtam, hogy a Széchenyi téren van sátruk, még 

sárgavásznat is árulnak, onnan szoktak venni a mieink is. 
Ez nagy szó volt. A háború után úgy ki voltak ürülve a 
boltok, semmit sem lehetett kapni. Én beállottam ehhez 
az asszonyhoz. Az úton mind azon törtem a fejem, hány 
méter sárgavásznat vehetek egyhavi fizetésemből. Meg is 
kérdeztem asszonyomtól. 

— Egyhavi fizetéseddel két méter sárgavásznat ve- 
hetsz. Nem is olyan drága, csak kétkilónyi hús ára — 
mondta nevetve. Én elgondoltam, hogy a két méterből lesz 
egy ingem, anyám jól kifehéríti, s meg is varrja. Ahány 
hónap, annyi ing. Nem is megyek én el innen, amíg jól 
be nem szerzem magamat fehérneművel, még ha fát vág- 
nak rajtam, akkor se mozdulok.  
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A sátrak ott sorakoztak a felső Széchenyi téren. A Sé- 
tatér mellett egy alacsonyabb házba mentünk be. Gyö- 
nyörű tisztaság volt. 

— Ez a konyha, ez a nagyobbik szoba, itt mi vagyunk, 
a kisebbik szoba a tied, a gyermekkel. Itt alszol te, s itt a 
gyermek — mutatott egy rácsos ágyra, amelyben egy 
szőke fiúgyermek kezdett ébredezni a beszédre. Asszo- 
nyom megnézett jól: 

— Ugye, nem vagy beteges? 
— Nem vagyok, nagyságos asszony. 
— Szólíts csak Zsuzsika néninek, ha nem szereted a 

nagyságázást. Nekem mindegy, csak a gyermekre ügyelj 
nagyon. 

Elmondta nagyjából, hogy mi a dolgom, s már sietett 
is vissza a sátorba, árulni. Nekem minden nagyon tetszett, 
de leginkább az, hogy megbízott bennem. Nem is kell itt 
orgonáljon egész nap a fülembe, hogy „ezt így kell csi- 
nálni, s azt úgy”. Egy cseléd megkeresi a maga dolgát, nem 
kell az orránál fogva vezetni, avval csak butul. Én azt 
szeretem, ha meghallgatnak, nekem is legyen szavam. Ne 
csak a gúny, a kacagás, ezzel ölik meg a cseléd lelkét: „Ez 
csak egy cseléd, még ez is beszél?” 

Eltelt három nap, már a sátorban is voltam a gyer- 
mekkel. Asszonyom a pult alatt megmutatta nekem a 
vásznat, s vissza is dugta. Mindent szeretek, csak azt nem 
tudtam, mi van a homlokomon s a kezem fején. Úgy visz- 
ketett, hogy húztam le. Pláné reggel, piros hólyagocskák- 
kal van tele. Eddig még délutánra behúzódott, de most 
már délután is ott van a piros hólyag. Nem elég nekem, 
hogy az arcom kezd pattanásos lenni, most még ez is. 

Egyszer hallom, hogy a szomszédasszony mondja: 
— Ezt a kicsi leányt eszik a poloskák. 
Megijedtem. Jaj, én félek, ezután villany mellett al- 

szunk. De a gyermek nem volt megszokva villanynál 
aludni, de még én sem. Asszonyom aggódva nézte: mit 
kéne csináljunk? Bepetróleumoztuk az összes bútorokat, 
még az ágy deszkáját is, a repedésekbe is töltöttünk, de 
nem ért semmit. A gyermeknek is látszott reggel két-há- 
rom folt az arcán, de őt nem szeretik úgy a poloskák, 
mint engem.  
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— Meg kell cseréljük a szobákat, ezután a nagyban 
lesztek ti, minket itt nem csíptek. 

Még azon éjjel a másik szobában háltunk, hát verje 
meg az Isten, még a lábam feje is hólyagos lett. Gazdám 
felcsattant: 

— Ez a leányka májbeteg. Otthon más volt a kosztja, 
hát persze hogy kiütéses lett. Nem fáj a gyomrod szája? 
— kérdezte. 

— Nem fájt nekem soha. 
— Na, menjetek vissza a kicsi szobába, itt te vagy 

beteg. 
De ezt már olyan fennhangon mondta, hogy én meg- 

ijedtem, de úgy, hogy nem mertem többet panaszkodni, 
nehogy ők kergessenek el. Hallgattam, tűrtem, tapogattam 
a gyomorszájamat, hogy vajon nem fáj? Vajon nem én 
vagyok beteg? Attól az estétől fogva villanynál aludtunk 
a gyermekkel, de úgy, hogy csak akkor gyújtottam fel a 
villanyt, amikor ő elaludt. A rácsos ágyát jól besötétítet- 
tem. De sokszor megtörtént, hogy én aludtam el ha- 
marább. 

Második hete, hogy itt vagyok. A Széchenyi téren a 
kollégáimnak eldicsekedtem, hogy én milyen jó helyen 
vagyok. Haza is üzentem, hogy ne aggódjanak értem, most 
igazán eltaláltam a szolgálást. 

A falumbeli emberek járnak be a Hóstátba nap- 
számra, egyik jön, a másik megy, ezektől szoktunk 
üzenni haza, levelet küldeni. Csak nagy ritkán tesszük 
postára a levelet. 

Korán reggel csenget valaki. Hallom a beszédet. Ez 
apám. Egy szál ingben futottam keresztül a konyhán. 

— Édesapám drága, kedves édesapám, hát jött ked 
napszámra? 

— Igen, jöttem, hogy lássalak, drága jó leánykám. 
Lehajolt, én a két karommal átfogtam a nyakát, nem 

győztük csókolni egymást. A szivarfüstös ujjaival ciró- 
gatta a homlokomat: 

— Mik ezek a piros hólyagocskák a homlokodon? Te, 
sze itt van poloska! Nem hagylak itt — mondta. 

Én hiába kérleltem, sírtam, hogy nekem kell a vászon, 
én itt ülök, apám csak hangoskodott:  
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— Hát mit képzelnek? Ennek a sovány, vérszegény 
gyermeknek még azt a kicsi vérét is szívják ki? 

Gazdám kiment, asszonyom lesütött fejjel mondta: 
— Tudja mit, Kocsis bácsi? Még ma estig fogadok egy 

öregasszonyt. Tudja, hogy örültünk ennek a lakásnak? 
Csak most költöztünk ide, de erre nem is gondoltunk. 

Volt még két napom tizenötödikéig, de kifizette a fél 
hónapot. 

Vége a vászonnak, ez sem sikerült — gondoltam. Nagy- 
bátyámhoz mentem, aki a Magyar utcában lakott. Az 
asztalosműhelyében átöltöztem, s a ruhatarisznyát is ott 
csüngettem, mert nem volt szabad, hogy bevigyem a szo- 
bába, hiszen ha csak egy poloska bekerül, sohasem tud- 
nak megszabadulni tőle. Szomorú voltam, szégyelltem 
magam. Én a cselédpiacra ki sem teszem a lábam, nem én, 
hogy megismerjenek: „Né, ez a kicsi leány ma két 
hete is itt volt, nem lehet valami szorgalmas cseléd.” Így 
beszélnének, még tán ujjal is mutatnának reám, jaj, ez 
nagy szégyen lenne. 

Ángyó néni a kemence körül forgolódik. Nagy derék 
szemüveges asszony. A két leánygyermek ki s be futkos. 
A nagybátyám fütyörészve kalapál a műhelyben, én hol 
itt, hol ott állingálok, nem lelem a helyemet. Benyitottam 
a műhelybe. Bátyám nagyot csapott az asztalra: 

— Ne lógasd az orrodat, menj játszodni a gyermekek 
közé! Te kicsi vénasszony! 

— Bátyám, én már nem vagyok gyerek, én kijártam 
a négy, osztályt. 

— De ha azt mondanák, hogy menj tanulni? 
— Bátyám, én otthagytam az iskolát, s ha most újból 

mennék, azt beszélnék, hogy nem fér a nyakamra a szol- 
gálás, nem szeretem a dolgot. Hát persze, jobb a könyv 
mellett henyélni. Aztán én úgysem hagyom el a viselete- 
met soha. 

Ángyó néni bejött, megigazította a szemüvegét, s úgy 
figyelte, hogy mit is beszélek. 

— Hát van szeretőd? 
— Persze hogy van, de még csak az utca elejéig hagy- 

tam, hogy elkísérjen. Most, mielőtt eljöttem, utolsó este 
bemerészkedett a tornácra, de már beljebb nem, szégyell- 
tem anyáméktól.  
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Ángyó néni úgy felkacagott, hogy minden porcikája 
rezgett a vékony ruha alatt. 

— Milyen nagy leány ez a kicsi leány! 
Én úgy szerettem volna jól megcsípni, hogy egyből 

elhallgasson, mert nem állhattam, ha rajtam kacagnak. 
Birika néni, egy hóstáti asszony jött be: 
— Na, te kicsi Rózsi, én tudok neked egy jó helyet. 

Ott ne félj, mert nem esz meg a dolog. Mindig kilenc, tíz 
óra felé megy a piacra lószekérrel árulni. 

— Az nem lehet valami serény. 
— Ez itt a Pacsirta utcában, az a részeges Csákó Rózsi 

néni — mondja ángyóm. 
— Az, az, nem volt soha gyermeke. Egy idős hóstáti 

pár, nem valami tiszták. 
— Ő tartsa magát tisztán — mutatott reám Birika 

néni. — Aztán ha Rózsa néninek úgy tetszik, hogy része- 
gen fetrengjen az utcán ... az ember beteges. 

— Jaj, én nem megyek oda! 
— Akkor ki kell menni a cselédpiacra, ott válogat- 

hatsz. Ott van egy púpos fiú is, nem ismered? 
— Hát az az én szomszédom. Én avval beszél- 

tem, s mondja, hogy kéne egy leánycseléd. Kérdezte, hogy 
nem állok be? De én azt sem szeretem, ahol van fiúszolga. 

— Na nem baj — mondja ángyó néni —, én viszlek 
ki holnap a cselédpiacra. 

De aznap délután megjelent Pista, a szomszédom, egy 
idős, kövér asszonnyal. Ez volt az a Csákó Rózsi, mindjárt 
gondoltam. Nagybátyám csinálta meg vele a vásárt. Mi- 
kor mentünk el, bátyám még egyszer odaszólott asszo- 
nyomnak: 

— Vigyázzon a leánykára, ügyes, tiszta, csak egy ki- 
csit érzékeny. 

Asszonyom csak nézegetett a pöffenős képével. Olyan 
széles, amilyen hosszú. Elöl a ruhája éri a csizmája fejét, 
hátul pedig egy jó arasznyira felkapta a fara a szoknyáját. 
Mellette van Pista, de a derekán csak úgy lötyög utána 
a fehér ing, kék lájbi. Valamit súgott Rózsa néninek, s 
kacagva mondja: 

— Gyere már, kicsi Rózsi — a köntösömnél fogva köz- 
bül ráncigált. Így mendegéltünk a Pacsirta utca 20. szám 
alá. Én úgy búsultam, mintha akasztófára vinnének.  
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— Né, itt szomszédleány lakik — mutat Pista egy nagy 
kapura. — Igaz, az már nagy lány, Sípos Zsuzsinak hív- 
ják. Na, ne legyél úgy elkámpicsorodva, szedd már össze 
magad! Mit szólnál hozzá, ha itt kellene üljél télen-nyáron 
ebben a nagy idegenségben? Látod, kicsi Rózsi, én azért 
nem megyek haza, csak nagy ritkán, mert mikor vissza 
kell jöjjek, azt hiszem, belezavarodok, pedig én még a 
táncra sem jártam, mint te, hiába vagyok én négy évvel 
nagyobb. Nem is tudom én, hogy mit fájlalunk úgy. A pu- 
liszkát? Vagy a málét? Sze a szüleink is örvendenek, hogy 
már megkeressük a magunkét. Aztán ha kicsi kutyának 
születtünk, kell kutyáskodnunk. 

— Hát én csak azért fogadtalak meg — mondja Rózsa 
néni —, mert másnak is van leány cselédje, legyen nekem 
is. Hej, szerettem volna, ha lett volna nekem leánygyer- 
mekem... Aztán ha megszeretjük egymást, még örökbe 
is vehetlek. — És a fejemet a nagy melléhez szorította. 

Megérkeztünk. Egy nagy, magas kapu, a ház elég törpe 
a kapuhoz képest. Beléptünk az udvarra. Egy egyszerű 
tornácos kicsi ház, az udvaron egy kút, mellette egy nagy 
deszka asztalféle tele mosatlan edénnyel. Az udvaron ke- 
resztben egy nagy csűr, pajta. 

A pajtaajtón kilépett egy sárga, sovány ember, olyan, 
mint egy csontváz, máris rekedten kiabál: 

— Na aztán, te Rózsa, te, adtál a szarnak egy pofont, 
sze ez még gyermek, hogy viszi ez el reggelenként a két 
kandér tejet? Vagy majd ketten mentek? Ez még főzni 
sem tud. 

Jaj, még el fog küldeni! Jól kihúzom magam, hátha 
így nagyobbnak látszom. Bementünk a tornácba: két 
szoba, s a konyha ajtaja is a tornácba nyílott. A tornác 
konyha felőli végében is egy asztal, rajta tejeskandérok, 
rengeteg légy dongta, de mindenütt fekete a hely a sok 
légytől. Piros mázú fazakak is az asztalon, azokon is le- 
gyek mászkálnak. Asszonyom észrevehette, hogy meg- 
riadtam a sok légytől, mert Pistával kezdett veszekedni, 
hogy miért nem öblítette ki az edényeket. 

— Én biza kiöblítettem, belé a moslékba, de ki a fene 
mosta meg? Nincs nekem arra időm — feleselt Pista.  
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A sovány, sárga vénember mellettem álldogál, hüm- 
get, úgy látszik, nem tetszem neki, ő se nekem, úgy teszek, 
mintha nem is látnám. Kezd kiabálni az asszonyra: 

— Rózsa, én éhes vagyok, vágjál le abból a csirkéből, 
csinálj egy kis gyenge levest, fáj a májam, a gyomrom, 
mintha a kutyák rágnák. Nem élhetek mind csak tejjel. 
Még ha abba is főznél valamilyen laskafélét. 

— Igaza van az öregnek — mondja Pista —, mert 
nemigen főz maga. 

— Csak éppen te hallgass! — kiált rá Rózsa néni ki- 
pirosodva. — Te eszel a legtöbbet, te tolvaj! Lopod a to- 
jásokat, rántottázol, még hígpalacsintát is csinálsz ma- 
gadnak. 

— Igen hát! Azt akarná, hogy ne egyek? Úgyis ilyen 
hitvány vagyok. Vagy az a baj, hogy miért nem hagyok 
magának is? 

Asszonyom rácsapott Pistára, az ellökte magától, így 
kezdtek bakalódni egymással. 

— Ne dühüdjetek, mert úgy közétek sózok, hogy le- 
válik rólatok a hús, piszkos, disznó alakok — kiált rájuk 
Józsi bácsi, a sovány vénember. 

— Jaj, Jóska bácsi, agyon ne üssön, csak majd ha 
jóllakunk csirkehússal — kiált Pista kacagva. 

Kergetjük az udvaron a csirkéket, melyiket fogjuk meg. 
— Azt né, azt a kettőt — szól Rózsa néni. 
— Azt nem! Hát nem látja, hogy abból lesz az igazi 

szép kakas? — ellenkezik Pista. 
— Hát akkor melyiket? — Most vettem észre, hogy 

Rózsa néni tántorog, dülöngél. 
Pista a csirkék közé vágott egy tűzifát, egyszerre hár- 

mat lesántított. Rózsa néni rákiabál: 
— Te Púp, te tönkreteszed a majorságomat! 
Pista már szedte is össze őket, vitte a ganécsomóhoz 

levágni. 
— Hát te Púp, miért vágsz le hármat egyszerre? Itt 

azt csinálnak a cselédek, amit akarnak — zsörtölődik 
Józsi bácsi. 

Én befutottam, egy nagy tálba meleg vizet töltöttem, 
kezdtem öblögetni a nagy tejeskandérokat, fazakakat. 
Nyakig vagyok a mosatlanban. Pista hozza a levágott 
csirkéket.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 243 

— Ezeket meg kell kopasztani! 
— Megforrázom, megkopasztom én — mondja Rózsa 

néni. 
Jóska bácsi ujjal mutat rám: 
— Né, te Rózsa, milyen kicsi ez a leányka! — Nekem 

még a vállamat is belé kellett dugnom a kandérba, úgy is 
alig értem el a fenekét. — Kicsi, kicsi — csóválgatta a fe- 
jét Jóska bácsi. 

— Csak éppen maga hallgasson — szól rá Pista. — A 
másikat, a menyecskét miért kergette el ked? Az elérte a 
kandér fenekét, de nem volt jó, merthogy örökké az utcaaj- 
tóban van, lesi a hóstáti fiúkat, mert jönnek még éjjel is, 
mint a vaddisznók. Huj ki, huj ki, egyebet sem hallottunk. 
Na, hát megszűnt a kupleráj. Most ebbe is beléköt? 

Asszonyom bólogat, hogy úgy van: 
— Na, hadd el, ki-kimosom én azt a kandért — mondja 

akadozva. 
— Hát te Rózsa, te hol ittál, hogy így bé vagy rúgva? 

A mindenit, én ma sem eszem. Itt a sok majorság mellett 
megdöglik az ember éhen. 

Én csak mostam, mosogattam, nem tudtam, sírjak-e, 
kacagjak-e. Itt olyan, mint egy rossz cirkuszban. Bár kül- 
denének el. De akkor megint el kéne menjek nagybátyám- 
hoz, megint ki a cselédpiacra. Nem bírom, de nem is lehet, 
ez már a harmadik helyem. Szegény édesanyám, ha látná, 
hogy miben vagyok! Bezzeg Pista csak kacagja. 

Nem szeretem, ha veszekednek, lehet, én vagyok ilyen 
kényes, de az is lehet, hogy a Hóstátban mindenütt így van. 
Megpróbálok ezután mindenen nevetni. Ha fáj, akkor sem 
mutatom. 

Asszonyomnak a ruhája alatt, a fersingjén volt egy nagy 
zseb, ebbe rakta a pénzét, mikor árult. Most onnan vett 
elő egy félliteres üveget, félig volt pálinkával. Jó nagyot 
húzott belőle, s lecsapta az asztalra: 

— Nesze, igyál, te sovány gebe, te is! Csak azért saj- 
nálod tőlem, mert te nem ihatsz. — Betántorgott a szobába, 
lefeküdt. 

Jóska bácsi jött-ment, meg-megvakargatta a pár szál 
haját a feje tetején. A nap már mendegél lefelé. Pista az 
istállóban az állatokat látta el, én már tudtam, hogy a há- 
rom csirkét nekem kell megkopasztani. Csak ez a csont- 
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váz ne állana itt mellettem, mint egy zsandár. Rázuhintot- 
tam a forró vizet a csirkékre, a tollukkal együtt itt-ott a 
bőrük is lejött, nemigen kopasztottam addig csirkét. 

Pista is bejött az istállóból, kezdett dicsérni: 
— Hej, tudja kicsi Rózsi, hogy kell. 
Egy félliteres fazékba tettem zöldséget, egy nagy kara- 

lábét is, már főtt is Jóska bácsinak a levese. Pista erőskö- 
dött, hogy magunknak főzzünk puliszkát mártással. Már 
hozta is a puliszkalisztet a hiuból, hozott be petrezselymet, 
megcsináltam, ahogy tudtam. A puliszka ragadós lett, a 
mártás futott le róla, mert igen hígra sikerült. A mártásba 
kevertünk tejfelt, megvastagodott egy kicsit, a puliszkát 
kiraktuk vizes fakanállal, de akkor vettem észre, hogy sót- 
lan, vissza a fazékba, sót kevertem hozzá, újból kiraktam. 

— Szívesen látjuk, Jóska bácsi, a vacsorához — 
mondta Pista, s közben nyakra-főre dicsérte a főztömet. Az 
öreg megkóstolta: 

— Te, ez a puliszka csipogós — mondta. 
— Hát persze, mert magának nincs foga. 
Jóska bácsi lelökte a villát, elkezdte szürcsölni 

a levesét. 
Tizenegyet ütött benn a nagy falióra, Pista elment lefe- 

küdni a pajta híjára, eltűnt az öreg is, egyedül marad- 
tam. Hamar mosogassak, szedjem össze a lakást. Na, még 
vízbe teszem a tejet. Kiürült a mosogatótál. Felgyújtom a 
villanyt az udvaron. Az udvari asztalon két nagy fazékban 
a tej. Horoggal vizet merítettem a kútból, a két nagy tálba 
vizet töltöttem, ebbe beleemeltem a két nagy fazék tejet. 
A szomszédban is világosság van még, meg-megzördül ott 
is egy-egy veder, kandér. Kimerészkedtem az utcaajtó- 
hoz. Hát ezek a hóstátiak tiszta bolondok. Mindenütt világ 
van még, csendben dolgoznak. 

Bezárom a kaput, lábujjhegyen megyek végig a torná- 
con. Nem jön álom a szememre. Az ágy egy mocskos pok- 
róccal van leterítve, az ágy végében két nagy dög macska 
heverész. Ki-kinyitják a szemüket, mintha engem lesné- 
nek. Nekünk odahaza sosem volt élő macskánk, az egérfo- 
gót hívtuk macskának, s az apám csizmahúzóját. Ki kéne 
rázzam a pokrócot. Hívom, a két nagy macska csúnyán 
morogni kezd. A kezemmel kezdem leseperni. Felhajtom 
a pokrócot, szürke, pecsétes lepedő, a párna is piszkos, a 
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macskák egész nap le s fel ugráltak rajta. Én nem fekszem 
le ide, ki tudja, kik aludtak benne. Drága anyám, ha nem 
volt szappana, hamulúggal forrázta, szapulta, mégis tiszta 
fehérre mosta. Fáradtan, undorodva bújtam be a pokróc 
alá. A párnát leterítettem a ruhámmal, úgy hajtottam reá 
a fejemet. „Én Istenem, ne hagyj el!” Sírva mondtam el 
az esti imádságot. 

Na most újból mi a bajod? — kérdeztem magamtól. — 
Miért nem ültél asszonyodnál? Ott tiszta fehér ágynemű- 
ben aludtál a konyhán, de neked az sem tetszett, eressze- 
nek bé a szobába. Elfelejtetted, hogy cseléd vagy, neked 
semmi sem tetszik. Minden csak fáj, pedig mi lesz még 
ezután? Még csak a tizenharmadik esztendőben vagy. 

Kérdezgettem, felelgettem magamnak. Te, te ne legyél 
érzékeny, te cselédnek születtél, sze nagyanyád, dédnagy- 
anyád, azok is mind cselédek voltak, így vergődtek. Biztos 
ők is sírtak. S mi maradt reánk, amit örököltünk? Maradt 
a cselédség. 

Gyűlöltem magam, lekaptam a párnáról a ruhámat, s 
jól bedugtam a fejemet a mocskos párnába. Na nesze, 
aludj, te háborgós cseléd! S szidtam is magam, mégsem 
tudtam lecsendesedni, elaludni. Néztem, hogy járnak a le- 
gyek a füstös padlásgerendán. Na, majd holnap kihajtom 
a legyeket. 

— Ki az? — Leugrottam, kinyitottam az ajtót. Asz- 
szonyom dülöngélt befelé egy hosszú hálóingben, a kontya 
le van eresztve, rendetlenül befont haja lógott a hátán. Na, 
ez nem fésülködött egypár hét óta — gondoltam. Büdös 
pálinkaszagú, vagy még annál is büdösebb, mint egy vatyi- 
kás hordó. Az asztal mellett leült egy hokedlire. 

— Gyermekem, nem maradt egy kis ennivaló? 
Csúnyán elvonta a száját, biztosan mosolyogni akart, 

reám meresztette a szemét. Nem volt ebben a szempárban 
semmi fény, mintha fátyol mögül nézne a semmibe. Egy 
életunt, megtörődött asszony. 

— Tudod, én szeretem a puliszkát, ezt nem kell rágni 
— mondta, s jóízűen mártogatta a hideg puliszkát a hideg 
mártással. Na, ez sem tudja, mi a jó. Megtanulok én itt 
jól főzni. 

Jólesett, hogy megette a főztömet, de mégsem tudtam 
meg, hogy jól főztem-e vagy sem. A két macskát kitettem 
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az ajtó elé egy rongyra, de úgy nyávogtak, körmölték a 
konyhaajtót, alig tudtam elaludni. 

Reggel arra ébredtem, hogy asszonyom kiabál: 
— Sütni kell! Az este cőköt kellett volna beverni, de 

hát itt nem törődik senki semmivel. — Ha ő nem mondja, 
senkinek sem jut eszébe. Mi lenne, ha ő nem lenne. Meg- 
halnánk éhen. De úgy jár a szája, mintha olvasná. 

Jóska bácsi mondja neki: 
— Te Rózsa, ne kezdd el már korán reggel! 
De az asszonyom csak fújja a magáét. Rám förmed: 
— Te tudsz dagasztani? 
Én megijedtem, intettem a fejemmel, hogy igen. 
Pista jön be. 
— Rózsi, te tudsz dagasztani? Bédugod a két kezedet 

a tésztába, kihúzod, újból bédugod, s a két öklödet jártatod 
addig, amíg jól megizzadsz. 

Rózsa néni dirigál: 
— Rózsi, menj, fuss ide Szalmáékhoz, járj össze két-há- 

rom szomszédot, kérjél kovászt, élesztőt, amijük van. Ma 
sütni kell, ha a föld meghasad, akkor is. 

Én nagy szégyellősen össze jártam a szomszédokat, kap- 
tam élesztőt, kovászt. Szalmáné adott egy félliter cőköt, 
amit mi otthon bénagyított kovásznak mondtunk. 

— Na, Rózsa néni, süthetünk. 
Négy kenyeret dagasztottam. Egy tálba töltöttük a 

lisztet, egy kisebb székre tettük, hogy jobban elérhessem. 
Asszonyom az ágyon ülve fogta a tálat, hogy ne bicegjen, 
s közben panaszkodott, hogy né, itt fáj, itt még jobban fáj. 

— Mintha késsel vagdalnák a karom s a lábam. Azért 
iszom én, mert ellassítja egy kicsit a fájást. S aztán itt van 
ez az ember is, fáj a mája, az epéje, diéta kéne, de nincs 
türelme semmihez. 

Közben biztat engem, hogy szaporábban dagasszak. 
Nem veszi észre, mennyire izzadok, hogy el vagyok állva. 
Egy kicsit sajnálom, hogy beteg, de haragszom is rá, nem 
látja, hogy még a lelkem is reszket belé, ő mégis csak 
mondja: „Gyúrjad, dagaszd! Evvel erősödsz.” 

Leszórtam liszttel a tészta tetejét, keresztet vetettem 
rá, ahogy anyámtól láttam, de még a lábam körme is resz- 
ketett a nagy fáradtságtól. Ülve mostam kezet, hogy visz- 
szakapjam az erőmet, de úgy megnézett, hogy egyszeriben 
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felugrottam. Egész biztosan én vagyok gyenge, vézna, gon- 
doltam, meg kell szokjam a dolgot. Siettem a tornácra egy 
kanállal, hogy kavarjam össze az estéli tejet. 

— Rózsi, Rózsi — ordibált asszonyom —, mit csinálsz? 
Te mit gondolsz, miből lesz a tejfel? — S a karomnál fogva 
elráncigált a tejtől. — Na, most miért sírsz? Nem bántot- 
talak! Így né! Az estéli tejnek leszedjük a fölit, hozzá- 
szűrjük a reggeli tejet, s jól összekavarjuk. Ez a kandér 
ötliteres, de ügyelj, ki kell jöjjön az öt liter. Ez a félliteres 
csupor, de ügyelj, ne töltsd színültig, mert akkor aki utol- 
jára marad, annak nem jut. 

Elindultunk a tejjel. Asszonyom jött velem. Két ötli- 
teres kandért vittem, az egyik fülénél szorongattam a félli- 
terest. Ide egy literrel mért, oda egy felet, kettőt, s így 
tovább. 

— Ügyelj, tartsd jól észben! 
Most következett az öntözés a kertben. A kútból ho- 

roggal, vederrel meregettük a vizet, a vederből az öntö- 
zőbe töltöttük, s úgy vettük sorba az ágyásokat. Térden 
felül is vizesek voltunk, a kútból mind nehezebb volt ki- 
húzni a vizet. Jól neki kellett feszüljek a kút gárgyának, 
hogy elérjem a vizet, s egy-két órai öntözés után már nem 
is éreztem, hogy vizes vagy éppen csatakos vagyok. 

Ezek voltak a kora reggeli munkák. Igaz, nem min- 
den reggel, csak egyszer-kétszer hetente. Ha nagy dologidő 
volt, sok volt a napszámos, minden második-harmadik nap 
kellett kenyeret sütni. Akkoriban a pékek sütötték ki a 
kenyeret: elvittük a megdagasztott tésztát, kinek hány 
kiló kenyere lett, úgy fizetett érte. 

Délután kimentünk a kertbe, kiszedtük a hagymát, 
murkot, petrezselymet, retket. Mostuk, kötöztük csomókba. 

— Így né, négy retket teszel egy csomóba, ha kisebb, 
akkor lehet ötöt is. A négy murokhoz teszel egy petre- 
zselymet, egy zellerlevelet. De járjon a kezed, azt a sely- 
mes lelkedet, így nem leszünk meg vele, itt ér a holnap 
reggel. Ne matass annyit vele! Lökjed oda a vízbe egyik 
csomót a másik után. 

Igaza van asszonyomnak, ő megkötött hatot, amíg én 
egyet-kettőt. Szégyelltem, haragudtam is magamra, de 
akárhogy igyekeztem, csak a negyedét csináltam annak, 
amit ő.  
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Jóska bácsi, aki a pajta körül matatott, hallotta asszo- 
nyom zsörtölődését, odaszólott: 

— Te Rózsa, te! Ne örökké morogj, a szomszédok is 
hallják. Sze ha még sohase kötözött, ahhoz képest elég jól 
mozog. Befogd a szád, legyen elég! 

Így aztán elhallgatott asszonyom. A sóskát, a spenótot 
olyan hamar kapdosta le, mint az ördögnek, úgy járt a keze, 
abból is csak fél annyit tudtam leszedni, mint ő. Itt meg 
kell dolgozni, szaporán. Igaz, a fizetés is kétszer annyi, mint 
úri helyt. 

Milyen igazi szépek a hóstáti kertek! Kora tavasztól 
késő őszig zöldülve teremnek. Négyszer is leveszik a ter- 
mést. Ahogy az ágyásból kiszedik, rögtön be is ültetik vagy 
bevetik. A sok melegágyat is szellőztetni, gyomlálni kell, 
s ha a palántát kiültetik, máris bújik bennük az uborka. 
Szép a kertjük, ők maguk tiszták, s ég a kezük alatt a 
munka. 

A tegnap reggel, amikor vittem a tejet, utolért, de el 
is hagyott egy leány. Szaporán szedte a lábát. Kemény 
szárú csizmában, vasalt bő szoknyában, amelyik csak úgy 
rengett rajta, a fekete lájbi bészorította a karcsú derekát. 
Hosszú befont hajában rózsaszínű pántlika, fején csipkés 
fehér keszkenő keményre vasalva. Úgy jár, mintha lebegne, 
mintha egy tarka pillangó repülne el mellettem. Minden 
házba beköszönt, könnyedén vitte a két kandért a kezében. 
Hát persze, ez már nagy leány, nem nehéz neki a tej. 

Ezeket a hóstáti leányokat csak akkor engedik a táncra, 
ha már konfirmáltak, attól fogva lesznek nagylányok. Bez- 
zeg mi otthon, ha már konfirmáltunk, már férjhez is me- 
hetünk, mert már nagy leányoknak számítunk. Itt még 
húszesztendős korában sem vénleány, még az sem szégyen, 
ha a kisebbik leány megy férjhez hamarább. De nálunk a 
kisebbik leány meg kell várja, hogy menjen férjhez a na- 
gyobbik testvére. Hiába került neki jómódú kérő, nem hoz- 
hat szégyent a házra. 

Másnap reggel asszonyom megdöngette az ajtót: 
— Rózsi, kelj fel, menj öntözni! 
Felkeltem, kezdtem öntözni, derékig vizes lettem. Ta- 

picskálok mezítláb az ágyások között. A kútvíz hideg, a 
kezem, lábam feldagadva, úgy érzem, mintha mindenem el 
lenne zsibbadva. A vállam szakad le, de addig nem lehet 
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félbehagyni, amíg az egész kertet meg nem öntöztem. Asz- 
szonyom az udvaron rakja fel a zöldséget a szekérre. Egy 
padforma deszkára rakja fel a kisebb-nagyobb kosarakat. 
Pistát kiáltja: 

— Gyere, te Púp, nehéz ez a nagy kosár! 
Ketten fogják kétfelől. Engem kacagnak: 
— Olyan, mint egy ázott csirke. 
Én sírtam volna, mégis jobb, ha nevetek. Csak gazdám 

volt komoly. Odajött hozzám. 
— Te meghűlsz, te gyermek! A vizes ruhád veri a lá- 

bad, kotródj be, cseréld ki a ruhát magadon. 
Olyan aggódva mondta, s ez nekem olyan jólesett. Még 

gazdám a legjobb, legőszintébb. Kár, hogy ilyen nagy be- 
teg. Csak hálni jár belé a lélek, orrán, fülén át lehet látni, 
sárga, mint a viasz, még a körme alatt, még a szeme fehérje 
is, szánalom ránézni. 

Öntözés után elvittem a tejet a házakhoz, két ötliteres 
kandért cipeltem. A fáradtságtól szédülve jöttem-mentem. 
Nyolc óra van, de asszonyom még nem ment el a piacra. 
Gazdám kiabál: 

— Te Rózsa, induljatok már, sze más már öt órakor kint 
van a piacon, te akkor indulsz, amikor más már jön haza- 
felé. Fogd be a lovat, Pista, induljatok már! Megesz a 
tetű minket. 

Asszonyom hagyakozott: 
— Na, aztán reggelizzél. Szedd össze a mosnivalót, 

mossál. Ha hazajövök, főzünk, takarítunk. 
Szent Isten, milyen pecsétes asszonyom alsó fehérne- 

műje! Undorodva mostam, még ki is főztem, de még úgy 
is pecsétes maradt. 

A szobában sohasem sepregettem, az mindig be volt 
zárva, csak a konyha volt az enyém, mert félt a lopástól. 
A főzéshez való zsírt, lisztet elzárta előlem. Biza sokszor 
éhesen maradtam, mert ha árulni ment, csak délután 
két-három órakor jött haza asszonyom. Ilyenkor Pista ho- 
zott nagy nevetve egy darab szalonnát. 

— Gyere, egyél, ha éhes vagy. 
— Nem kell nekem sem a szalonna, sem a tej. Ha nem 

hagyott ennivalót, nem is eszem, bár dögölnék meg. 
— Na hagyd, ne bőgj! Lopok én tojást. A rántottát sze- 

reted! Ez nem vétek! Vétek a fenét! Nekem mindig van 
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eldugva szalonnám. Ki a fene tud éhezni? Ők megtöltik a 
vén belüket, itt-ott a vendéglőkben jókat esznek, isznak. 
Ha ők így csinálnak, mi is így. Menj ki a kapuba, s nézd 
meg, mikor jönnek. Én addig eszem. 

Aztán úgy is csináltuk. Amíg én ettem, ő állott őrségen 
a kapuban. Köhécselés volt a jel, de arra nem került sor 
sohasem. Mégis megsejtették, kivált ha elfelejtettük meg- 
mosni a zsíros tepsit vagy a rántottás villát. Ilyenkor Pistát 
szidták, pedig már én sem voltam különb. Reggel is kilop- 
tam vagy négy kanál tejfölt a kandérjából, amivel a piacra 
vitte eladni. 

Nem éheztem már, de nem is vétek ez, hiszen csak 
eszem. Pista jár be a szobába, de ez már vétek, ez kész tol- 
vajság. Mondtam is neki: 

— Pista, én nem őrködöm! 
Pista addig próbálgatta a kulcsokat, hogy talált egyet, 

amelyik nyitotta a szobát. Túrót, zsírt, ízet, mézet, mikor 
mit hozott ki. Még a finomabbnál finomabb kompotokat is 
megkezdte. Igaz, maradtak ott kompotok évről évre, mert 
asszonyom egy pohár pálinkát nem adott tíz kompótért. 

Így teltek a hetek. Már megtanultam főzni is. Asszo- 
nyom kiadta a hozzá való zsírt, lisztet: „Ma krumplileves, 
holnap paszulyleves.” 

— Főzzél egy jó nagy fazékkal, hogy legyen, mire jár- 
jatok ma s még holnap is. 

Ilyenkor Pista nagyokat káromkodott: 
— Hát miért nem főz mindjárt egy hétre? — De rög- 

tön hozzátette: — Igaz, kicsi Rózsi már jól tud főzni. 
De evett a fene két napig egy levest. Töltöttük a mos- 

lékba, s csak amikor látták, akkor ettünk belőle. Jobb volt 
a méz, a tejföl, a rántotta. 

Nagy meleg van, megérett a búza, jönnek a napszámo- 
sok aratni. A pajta híja tele van emberekkel, asszonyokkal. 
Persze aki itt dolgozik, itt is alszik. Tizennyolc-húsz sze- 
mélynek kell főzni hetekig. Reggelre volt szalonna, sajt, de 
délre valami levest kellett készítsünk. Kandérokba töltöt- 
tük, s úgy vittük ki a mezőre szekérrel. Estére is kellett 
főzni valamit, ha egyebet nem, tejjel puliszkát. A nagy fő- 
zések után úgy bemelegedett a konyha, hogy nem lehetett 
nyugodtan aludni benne. Tegnap reggel is fejfájással éb- 
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redtem, facsaró víz voltam. Az ablak nagyon kicsi, alacso- 
nyan van, félek kinyitni. Úgy vagyok, mintha dunsztban 
lennék. Ha megébredek, ki-kinyitom az ajtót, de legtöbb- 
ször csak reggel ébredek, amikor költenek. Kábultan bú- 
jok ki az ágyból. 

Asszonyom s gazdám a csűrben alusznak, a szénában. 
Már mondták nekem egypárszor, hogy menjek ki én is 
hálni a csűrbe, de szégyelltem. Itt szokott hálni néhány 
falumbeli, s ha esik az eső, még többen, mindjárt el- 
menne a hírem, milyen leány vagyok, hogy kint hálok a 
napszámosokkal. Asszonyom erősködött: kivitt egy párnát, 
pokrócot, bezárta a konyhaajtót. 

— Na gyere, bújj ide mellém, né, milyen jó itt a csűr- 
ben aludni. 

Beteges gazdám egy jó méternyire feküdt tőlem, de 
asszonyom úgy hozzám bújt, hogy még a szíve dobogását 
is hallottam. Nem volt valami kellemes szagú, mindig be 
volt pálinkázva. A haja is zsíros. Fésülni én fésültem nagy 
ritkán, amikor több időnk volt, esős időben, de alig tudtam 
kibontani a haját, úgy össze volt csepűsödve. Kell vakar- 
gassam a feje bőrét, még tetű is volt benne. Pista észre- 
vette, amikor öltem meg, kiabált is nekem: 

— Rózsi, ne fáraszd a kezed, viszem a kalapácsot, üsd 
ott helyben agyon őket! 

Rózsa néni nem is szégyellte magát, kacagva kiabált: 
— Hallgass, te kis Púp! 
Én fésültem, tetvésztem, s ő szunyókált. Ha egy kicsit 

megálltam, rögtön rám förmedt: 
— Járjon szaporábban a kezed — s máris hunyta visz- 

sza a szemét. 
Nem szólottam volna a kollégáimnak egy világért sem 

róla, nekem nem volt mivel dicsekedjem. Pedig vasárnap, 
sétálás közben a Széchenyi téren mindegyik elmondta, hogy 
az ő asszonya milyen. 

— Én a Hóstátban lakom — mondta Sári —, de nincs 
az az úri hely, hogy tisztábbak legyenek. Szép fehérre mo- 
sott ágyneműbe fekszem, s még nem is tetszik neki, ahogy 
én mosok. Azt mondja, hogy egy tizenhárom éves leányká- 
nak nincs annyi ereje; csak a pelenkákat s a zsebkendőket 
bízza reám.  
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— Nem vagytok ti sem tisztábbak, mint mi — erős- 
ködik Zsuzsi. — Né, né, kinek fehérebb az inge? 

A leánykák összetették a karjukat, s úgy nézegették. 
Zsuzsi rám mutatott: 

— Né, hogy el van szürkülve! 
Kacagás lettem. 
— Én nem ülnék abban a te helyedben semmi pénzért. 

Az a részeges asszony, aki miközben árul, akkor is jár id- 
dogálni, s örökké veszekszik a vevőkkel. Na, aztán neked 
van is, nincs is asszonyod. 

Így csúfoltak. Hát ha még tudnák, hogy künn hálok! 
Ha látnák, hogy tetvészem. Lesütött fejjel hallgattam. 

Valami nagy nehezen eltelt három hónap. Mosok a 
konyhában, hát anyám jön hozzám látogatóba. Ugrottam 
a nyakába: 

— Drága jó édesanyám, hát eljött ked hozzám? Olyan 
rég nem láttam kedet. Igaz, édesanyám, nem hagy ked itt? 
Megyek haza! — De ezt már hangosan sírva, zokogva 
mondtam. 

Anyám csak cirógatott, sírva csókolt, s halkan mondta: 
— Nem vagy te elhagyva, gyermekem, hazaviszlek. 

Amitől mi nem döglünk meg, te sem. 
Most örömömben sírtam. 
— Megyek haza! — Csak ezt az egyet tudtam. — Itt ne 

hagyjon ked, ha csak picurkát szeret, édesanyám. 
Anyám kereken nézett a konyhában. Az ágyon a pecsé- 

tes fehérneműn akadt meg a szeme. 
— Hozzá ne nyúlj többet, jól mondta, aki mondta: 

„Menj, hozd haza onnét a gyermeked! Két életunt, nem- 
törődöm, beteges öreg. Az asszony rákos, az ember súlyos 
májbeteg, sárgaságos.” 

Így vitt el anyám innét. Összetörve, soványan, mucs- 
kosan hagytam el a házat, még vissza se néztem. Anyám 
mondja: 

— De jó, hogy nem volt itthon senki, összevesztem 
volna velük. 

A háromhavi fizetéssel vettünk hat méter sárga, bolhás 
vásznat. Azért mondtuk bolhásnak, mert sok apró, barna 
kicsi petty volt a vászonba szőve. Annak sok szapulás, mo- 
sás kellett, amíg fehér lett, csak akkor lett szép ing belőle. 
Elindultunk hazafelé a városról gyalog. Voltunk 
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egy jó páran, volt közöttünk ember is. Kétszer is meg- 
kérdezték már: 

— Mi van? Rossz helyt volt a leányka, hogy olyan so- 
vány, kedvetlen? 

Nem panaszkodtunk, de nem is dicsekedtünk el vele. 
Anyám sóhajtva mondta: 

— Hej, a szolgáláshoz is szerencse kell! 
Megérkeztünk a hegytetőre, onnan be lehetett látni a 

falunk közepébe. 
— Né, édesanyám, a református templom tornya, mind- 

járt otthon vagyunk. — Nagyokat vert a szívem. Elértük a 
cementhidat. — Né, már itt a forrószegi malom, hallom a 
zúgását. — Fehér inges emberek őrölnek, künn is áll egy- 
néhány. Köszönnek: „Isten áldja meg kedteket! Hát jön- 
nek, jönnek hazafelé? Hozzák az új leányt haza?‘‘ Az ut- 
cánkba érve megcsókolom Mányi nénit, az öreg Sóspál na- 
nót. A szemem megtelik könnyel. 

Édesapám jön előnkbe: 
— Úgy vártalak, édes gyermekem! — A füstös bajsza 

csiklandja az orrom. 
— Hogy van ked, édesapám? 
— Hát jól vagyok, ha van egy kis szivarra valóm. 
A kajsza utcaajtón lenyomom a fából csinált görbe hor- 

golót: itthon vagyok. Ölelem a tornác fáját, sárga poron- 
dos a tornác földje. Vigyázva lépek a szép fehérre súrolt 
küszöbre, frissen meszelt ház fogad. Anyám minden esz- 
tendőben meszel, kékesfehérre van kimeszelve az első ház 
s a pitar. 

Én Istenem, de jó itthon! Leülök a ládára, úgy gyö- 
nyörködöm. A gerendába szúrva akácvirágok csüngenek 
ágastól. Apám egy füles fazékból zsendicét töltött ki két 
tányérba: 

— Na gyertek, egyetek, még egy kis orda is van benne. 
Mányitól hoztam, náluk volt ma a juhtej, gondoltam, ha 
hazajösztök, legyen valami az asztalon. 

Az asztalról, a fehér takaróruha alól fekete kenyeret 
tett elénkbe anyám: 

— Na egyetek! Igaz, egy kicsit megkeményedett ez a 
málés kenyér, de hál’ istennek van jó fogatok. De azért 
ügyeljetek, hogy belé ne törjön. — Anyám hívta apámat is, 
egyék, mert ez lesz a vacsora.  
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Én boldogan néztem a szüleimet. Hál’ istennek itthon 
vagyok, az sem számít, hogy mit eszem, mert ahogy mon- 
dani szokták: „Jó abba a büdös bélbe, a disznó sem tudja, 
mitől hízik.” 

 
 

Vár a szeretőm 
 
Egyszer, amikor kijöttem a templomból, egy jó öltözetű 

kicsi fiú előmbe állt: 
— Szerusz, Rózsi! Hát hazajöttél a szolgálásból? Én 

szabadságon vagyok, kedden megyek vissza. 
Olyan nagyosan, bátran beszélt. Én kipirulva néztem 

rá, de nem mertem lemaradni a többiektől, mert nagy szé- 
gyen nappal beszélgetni a fiúkkal. Hazamentem, kedvet- 
len voltam, mind a fiúra gondoltam. Megyek én is kedden 
szolgálni, hogy találkozzam vele. Az a fiú engem szeret, én 
éreztem, ahogy reám nézett. De ki tudja... Elmegy a 
táncra, ott lát sokkal szebb leányokat. Olyan féltékenység 
kapott el, amilyet soha addig nem éreztem. Én szeretem 
azt a fiút. 

— Anyám, én megyek kedden szolgálni. 
— Mi van veled, te gyermek? Mész pénteken. Szom- 

baton tizenötödike. Mit mind jössz-mész, mint a zsidóban 
a fájás? Menj le Kati nénédhez Forrószegre, menj el Ma- 
rihoz is, ha mész szolgálni, búcsúzz el tőlük. 

Szentül tudtam, hogy a fiú eljön még ma. S ha nem jön, 
akkor nem szeret, de nem is nézek rá soha többet. 

Apám jön haza: 
— Egy fiúcska itt jön-megy a ház mögött, a vágóhídig 

s vissza. 
Én mezítláb, úgy, ahogy voltam, kirohantam, haja- 

donfőtt. Ott állingáltam a ház mögött a kicsi virágoskert- 
ben. Egy töviskert választ el minket, s a patak. Fel- 
kiáltottam: 

— Tudtam, hogy te vagy. Jaj, még a gyöngyömet sem 
kötöttem fel! 

— Nem a gyöngyödért s a keszkenődért jöttem el ide. 
Olyan erősen szép vagy te hajadonfőtt is.  
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Csak néztük egymást. Ez már szerelem — gondoltam. 
Melegebben, szaporábban ver a szívem. Olyan jó nézni 
ezt a fiút! Én a töviskert ágait tördeltem. 

— Ügyelj, megszúrod a kezed. Inkább tépjél egy nyí- 
lást a kalapomba, egy muskátát. Vagy menjek én is oda 
a kertbe? 

— Jaj, ne, még nincs besötétedve, megmondják, hogy 
még nappal is járnak hozzám. 

A nyílást bepakoltam egy nagyobb lapiba, fűszállal 
átkötöttem, s úgy dobtam át. Megcirógatta, s úgy tette a 
szalmakalapjába; úgy éreztem, mintha a lelkemet simo- 
gatta volna meg. Hosszasan csak néztük egymást. Milyen 
szép, amikor szürkülödik. Vártuk, hogy jól besötétedjen. 
Akkor bejött a tornácba. Anyám kiáltott: 

— Te, nem szégyelled magad, vasárnap fejébe te künn 
legényezel mezítláb, hajadonfőtt? 

Hát csak ez a baj? Hoztam a csizmát, a keszkenőt, már- 
is künn ültem a tornácban a padon, mellette. 

— Hadd csókoljalak meg, csak itt a homlokodat s az 
orcádat. 

A kezével lágyan megfogta az államat: 
— Na, te is adjál egyetlenben egyet, na, kicsi Rózsi! 
Én egy akkora nagy buta csókot nyomtam az orcájára, 

még csattant, kitelt volna belőle tíz is. Felkacagtunk. Én 
felálltam a székről, be akartam futni, úgy megszégyelltem 
magam. Ő két kézzel visszahúzott: 

— Kicsi Rózsi, nem téged kacagtalak. Na gyere, kísérj 
el az utcaajtóig. Né, milyen szépen süt a holdvilág. 

Erősen szép nyári este volt. Ott állingáltunk az utca- 
ajtóban, én belül, ő kívül, néztük a kis felhőket. Szembe- 
fordultunk, az orrunk s a homlokunk összeért. Csókolni 
akart, én elkaptam a fejem, pedig nekem is jólesett volna. 

— Elég egy csók egy este, s én kéne menjek. 
De szorítjuk egymás kezét, ő le nem veszi rólam a sze- 

mét. Már kétszer is mondta: „jó éjszakát”, idétlenül moz- 
gatta a száját. Na most, na most akar mondani valamit. 
Most a fejét közel hozta az enyémhez, s úgy súgta: 

— Nagyon tetszel nekem! — Közel hajolt. — Súgjál 
te is valamit nekem.  
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— Te is tetszel nekem — súgtam halkan. Nem akar- 
tam, hogy lásson, amikor mondom. Az egyik kezemet a 
kezében tartotta, a másikat az utcaajtóhoz nyomta. 

— Szerusz, kicsi Rózsi! Jövő vasárnap a Széchenyi 
téren találkozunk — s a száját a homlokomhoz értette. Én 
csak álltam az utcaajtóban. Néztem utána. Egy tizennégy 
éves fiú; kék lájbi, fehér ing, szalmakalap a fején, ez az 
én szeretőm. Még magamnak sem mertem mondani, mint 
egy drága gyöngyszemet, dédelgettem a szerelmet. Egy 
drága kincs, egyedül csak az enyém. 

Jaj de szép is egy gyermekkori tiszta, ártatlan szere- 
lem! Üdít, felvidít, élni kívántató kis gyáva, de fénylő 
szerelem, mint a tiszta csorgóvíz: se íze, se szaga, mégis 
enyhíti a szomjadat; szivárvány fellegekben úszunk, fo- 
god a kezem, s úgy érzem, hogy két szív dobog egy test- 
ben. Fiatal lelked a lelkemet kergeti, utoléred, szebb az 
élet, szebb a madárének, ilyenkor nincs rossz napod, el- 
kerül a bánat; szeretném átölelni a világot. A fák nekem 
zöldellnek, a mezei virágok bólogatva intenek. Nem ha- 
ragszom, ha azt mondják: „Hát csak cseléd.” Sze akit 
szeretek, az is csak egy szolga. Milyen jó szerelmesnek 
lenni! Testemet, lelkemet átjárta ez a furcsa érzés, amit 
eddig soha nem éreztem, pedig beszéltem még fiúkkal. 
Most nála van minden gondolatom, csakis reá gondolok. 
Lehet így szeretni egy fiút? 

Készülök újból szolgálni. Anyám szinte könyörög, 
hogy maradjak még itthon, jó napszámot fizetnek, s az- 
tán csak most temettük el a testvéremet, Zsuzsit, üres lesz 
a ház, ha elmegyek. De hát mondhatott nekem akármit, 
úgyse maradtam volna otthon. Vár a szeretőm. Így még 
sosem vágytam szolgálni menni; nem bánom, milyen he- 
lyem lesz, csak az a jó, hogy engem is vár valaki. 

Elmentem a városba. A cselédpiacon egy megtört 
arcú, beesett szemű szőke asszony fogadott meg. Nagyon 
sovány, kedvetlen volt, csak annyit mondott, hogy két 
hónapos gyermeke van, arra nagyon kell ügyeljek. A 
konyhában egy rozoga asztal, szekrény, még ágy sem volt, 
a rongyszőnyeget összehajtottam, azon aludtam. Volt egy 
kemence, két-három fazék. „Ebben a piros lábosban csak 
tejet főzünk, ez kóser.” Pénteken főztünk szombatra.  
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Egy mellékszobában kötőgépek voltak, ott dolgozott 
hat leány. Harisnyát kötöttek. Gazdám jött-ment az üres 
szobában, csak egy ágy volt benne s a gyermek ágya, egy 
keskeny szekrény, de még az sem volt megtelve ruhával. 
Szegényes, üres lakás. Gazdám egy sovány, veres, magas, 
ritka szakállú ember, jött egy libával: 

— Eredj, járd össze a várost, keress egy saktert, csakis 
az vágja le nekem ezt a libát — szólt egy leányhoz. 

A víz főtt, én csak a libát vártam, hogy forrázzam le, 
mint a csirkét. 

— Mit csinálsz, te gyermek? Ez kóser liba, szárazon 
kell letépni a tollát. 

De jött le bőröstől. 
— Meg kell vizezni egy rongyot, s a vasalóval jól meg 

kell vasalni. Így né! Így kell letépni, szárazon. 
Úgy csináltam, de olyan szaporátlan volt, hármat is 

megcsináltam volna leforrázva azalatt. 
A gyermekre inkább az anyja ügyelt, én a pelenkát 

mostam, mosogattam, sepregettem. Nem ölt meg a dolog. 
Gazdám asszonyommal a pénzt számolják. Rengeteg 

pénz, még megijedtem, ahogy megláttam az asztalon. Egy 
füzetbe jegyeznek valamit, és máris indulnak egy nagy 
aktatáska pénzzel. Visszakiáltanak: 

— Semmit se dolgozz, csak a gyermekre ügyelj! 
A gyermek rossz volt. Hiába rengettem, úgy ordított, 

mintha ölték volna. „Na állj meg, te kis huncut! Lekötöz- 
lek jó szorosan, ahogyan otthon szokták a gyermekeket. 
Bepókállak, hogy meg se tudsz mozdulni.” 

Lámpabél helyett valami vékony kötővel tekertem kö- 
rül jó szorosan a gyermeket. Én úgy gondoltam, hogy épp 
így van jól. Belétettem a kocsiba, s kezdtem rázni. A gyer- 
mek még jobban sírt. Annyira erőlködött, hogy húzza ki 
a kezét, hogy még belevörösödött. Én nem tudtam, hogy 
mi a baja, még jobban ráztam, hogy hallgasson már el. A 
kötőszobából a lányok kijöttek, hogy lássák, mi van. A 
gyermek ott szépen betakarva, csak a feje látszott ki. 
Asszonyom a gazdámmal épp akkor jöttek haza. Rohan- 
tak a kocsihoz, hogy lássák, mi van a gyermekkel. A gyer- 
mek kimelegedve, beleizzadva a sok sírásba, erőlködésbe, 
csak ordított tovább. Asszonyom fel akarta venni.  
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— Hát miért kötözted úgy le ezt a kicsit? 
— Hogy nőjön egyenesen. 
Kioldozta a gyermeket, a szorítástól a pelenka bele- 

vágódott a combjába. Asszonyom megráncigálta a haja- 
mat, de úgy, hogy azt hittem, a kezében marad. A kötőlá- 
nyok is meglökdöstek, hitvány parasztnak mondtak. Én 
csak álltam kipirulva. Csak annyit mondtam, hogy én 
csak jót akartam. Gondoltam magamban: bár küldené- 
nek el, de azonnal. 

Vasárnap csak két órát adtak nekem sétára. Mit érek 
én azzal, hogy szombaton egész nap szabad vagyok, ha 
nem tudok találkozni a fiúmmal. Hisz ők csak vasárnap 
jönnek sétálni, s én csak két órát vagyok szabad, az eltelt 
az oda-vissza menéssel. Honnan tudtam volna én, hogy 
mi az a sábesz? Péntek estefelé, mikor lement a nap, 
asszonyom kiáltotta: 

— Beállt a sábesz, tedd le a dolgodat a kezedből. 
Ha a mosó az asztalon volt, ott kellett hagyjam. A pe- 

lenkákat is csak vasárnap mostam ki, szóval nem volt sza- 
bad semmit sem csinálni. Azután tudtam meg a szomszéd- 
asszonyoktól, hogy gazdámék elhurcolt zsidók voltak, 
nemrég kerültek vissza, nagyon ragaszkodtak a valláshoz. 

Vasárnap korán fölkeltem. Mikor ők kijöttek, már meg- 
volt a pelenkamosás, és egyéb szennyest is kimostam. 

— Igyekszem a dologgal, én délután megyek sétálni 
— mondtam asszonyomnak. Na de addig tettünk-vettünk, 
főztük az ebédet, mosogattam, hogy mire elvégeztem, öt 
óra lett. Sietve felöltöztem, megyek ki a Széchenyi térre. 
Mire odaértem, ott már javában táncoltak. Külön csoport- 
ban vannak a nagyok, legényeznek, ölelgetőznek. Én a 
középkorúak közé tartoztam. A tizennégy esztendősek 
táncoltak, dúdoltak. A kisebb leánykák, a tíz-tizenkét esz- 
tendősek karonfogva bámulták a táncolókat, de később 
megbátorodtak, s ők is táncoltak külön csoportban, a 
szélén. 

— Szerusztok — végigcsókoltam azokat, akik nem 
táncoltak. 

Mit látok? A táncolok között ott volt az én szeretőm 
is, kipirosodva, megizzadva. Éppen a homlokát törölgeti 
egy piros babos fehér zsebkendővel. Akkorát dobbant a 
szívem, azt hittem, kiugrik a helyéből. Megigazítom a kesz- 
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kenőmet, kibuggyosítom az ingem ujját, hátha már csak 
reám néz. Ó, dehogyis nézett! Mind csak egymást nézték 
tánc közben. Engem még a hideg is rázott irigységemben. 
Na de most muszáj vidám pofát vágni. Alig sikerült, úgy 
fojtott a sírás. 

Félbemaradt a tánc, Sári, Zsuzsi jöttek felém. 
— Szerusz, Kocsis Rózsi! 
A fiúk is, az olyanszerűek, mint én, kezet adtak ne- 

kem. A szeretőm is ott volt köztük, meg is kérdezte, hogy 
hol voltam az elmúlt vasárnap. Én vállat vontam, s elin- 
dultam kifelé a Széchenyi térről. „Na, ha igazán szeret, 
utánam jő!” Jött a fenét! Bőgtem egyet, s kerülővel visz- 
szamentem a Széchenyi térre. 

Ott újból dúdoltak, táncoltak. Hívtak engem is tán- 
colni, de azt mondtam, erősen fáj a fejem. Nem is tudtam, 
hogy mi az a fejfájás, csak nem volt kedvem. A szeretőm 
is táncolt, de nem dúdolt, nem is kacagott, csak éppen 
hogy járta azt a csárdást, mint a többiek. Én le nem ve- 
szem a szemem róla, hogy ha reám néz, vegyem észre. De 
amikor ő felém nézett, én néztem másfelé. Rózsinak, Zsu- 
zsinak azt mondtam, hogy nem érzem jól magam. Már 
megbántam, hogy szóba állottam vele, hogy van szeretőm. 
Eddig boldogan jöttem-mentem, minden fiú egyforma volt 
nekem, de most mintha a szerelem tövissel szurkálná a 
lelkemet, ha reánézek. Ha nincs itt mellettem, akkor is 
csak őt várom és keresem. 

A leányok nem dúdolnak, lejárt egy csárdás. Ott állin- 
gáltam egypár lánnyal. Odajött az én szeretőm: 

— Hej, Kocsis Rózsi, gyere, mondjak valamit! — így 
hívott el a lányoktól. Ő ment elöl, s én mentem utána 
nagy boldogan, mert ez is már valami — gondoltam. Azt 
szoktuk mondani: „Hát az a szeretője, mert látom a sátrak 
között kettőjüket beszélgetni.” Na, most én is itt vagyok 
a szeretőmmel. Még van egy nagy leány egy fiúval, azok 
kegyetlenül osztoznak: 

— Te hagytál el, én még most is szeretlek. 
— Nem igaz, mert te Pistát szereted, engem csak bo- 

londítasz, hogy lássák, ki vagy te, hogy futnak utánad a 
fiúk. Kétszínű vagy. Neked az tetszik, akinek több földje 
van. Engem nem érdekelsz többet, még azt is letagadom, 
hogy valamikor szerettelek.  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 260 

Hangosan beszéltek. Mi kézen fogva, kacagva hallgat- 
tuk a vitát. 

— Hallgass ide, kicsi Rózsi! Mi már nem vagyunk ki- 
csik. Én már a tizenötben vagyok, te már tizennégy vagy, 
nem szégyen, ha van szeretőd. Szeretsz vagy nem sze- 
retsz? 

De ezt már olyan nagyosan, fennhangon mondta. Én 
csak igent tudtam bólogatni. 

Aztán belévegyültünk mi is a cifra tömegbe; kacag- 
tunk, dúdoltunk, de mindig egymás mellett voltunk. Még 
el-elmentünk a sátrak mögé csókolózni. Milyen jól is esett! 
Az a szelíd, boldog mosoly, az az ügyetlen, remegő ölelés, 
a nagy kézszorítás — azt hittem, összereccsennek az uj- 
jaim. Fájt, de ha a szemébe néztem, már nem is fájt. Pi- 
rultam szégyenlősen. Tánc közben szégyelltem, hogy csó- 
kolóztam vele, de mégis oda vitt a bűnünk, s ott félve 
loptuk a csókokat újból és újból. Elfelejtettem megszá- 
molni, hányat ütött a toronyóra. 

Istenem, már kilenc óra, már kezd szürkülni, s én csak 
hétig voltam elengedve! Futás hazafelé, meg sem állottam 
a kapuig. Akkor jutott eszembe, hogy még el sem búcsúz- 
tam a fiútól. A kapu be volt zárva. Nagy döngetés, kiabálás 
után kinyitották a kaput. Gazdám már künn elkezdte: 
mindennek lehordott. Asszonyom odabenn folytatta: vagy 
hazamegyek hét órára, legfeljebb nyolcra, vagy be sem 
engednek többet. Egy ekkora gyermeknek ilyenkor már 
itthon a helye. „Én keljek fel érted? Né, mindjárt tíz óra!” 

Jaj Istenem, vége a szép szerelemnek — gondoltam, de 
már sírtam is: 

— Akkor tessék elereszteni már egy órakor sétálni, 
akkor hazajövök nyolc órára. 

—Te gyermek, a szombat egész nap a tiéd, s a vasár- 
napból két óra nem elég neked? 

— Ez nem elég! A vasárnap kell nekem. Egy annyit 
megérdemlek. Itt hálatnak a kemény padlón, egy rongy- 
pokrócon, húgyos, piszkos pokróccal takarózom. A töltött 
liba kóser, abból nem eszik a cseléd, hanem vesznek neki 
kövér disznótepertyűt: „sze jó annak”! Aztán pénteken 
mind futva dolgozom, mert holnap szombat. Vasárnap 
újból siess, mert a szombati dolog is ott van. Egy héten 
egy vasárnapot kérek, ha nem, itt se vagyok! 
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— Na jól van — mondja gazdám —, gyere, egyél! — 
Sült libahúst tett elém. Asszonyom még mindig nézett, a 
kicsit fogta az ölében. Nem éreztem a hús ízét, idegesen 
vártam a feleletet, engednek vasárnap vagy sem? Féltet- 
tem a jóleső szerelmet. 

Mire képes egy fiatal, hogy tud harcolni, szájaskodni 
a szerelem megvédéséért! 

Na, aztán a következő vasárnapon már délben eleresz- 
tettek sétálni, de csak jöttem-mentem a barátnéimmal. 

— Mi van veled? — kérdezték, de egy világért sem 
árultam volna el, mert csak gúnyolódtak volna. Az én 
szeretőm csak öt órára érkezett meg, akkor már én egy 
ügyes fiúval táncoltam. 

Azt mondja nekem az a fiú: 
— Nem megyünk a bódék mögé? Akarok mondani va- 

lamit, erősen fontosat. Gyere na, ne félj, nem eszlek meg! 
A lányok kacagnak: 
— Mi van, Rózsi, minden vasárnap más-más a sze- 

retőd? 
A fiú megszégyellte magát, el is kotródott onnét. A 

szeretőm azt mondja: 
— Lányok, dúdoljatok egy csárdást! Hej, Rózsi, gyere 

táncolni! 
Megvolt az öröm, azt hittem, enyém a világ. Táncoltunk, 

forogtunk, amíg pékünk tetszett. Na, de kell menjek haza 
hyolc órára. Elkísért a kapuig, s megbeszéltük, hogy a jövő 
vasárnap egy órakor találkozunk a Széchenyi téren. Még 
egy cuppanós nagy csókot nyomtam az orcájára, s már 
be is rohantam boldogan. 

Dúdolászva töltöttem a napokat, még az órákat is meg- 
számoltam, hány telt már el, s még hány van vasárnapig. 
Nem idegesített a gyermeksírás, a pelenkamosás, már azt 
sem vettem úgy szívemre, ha rám kiáltottak. 

Az udvarunkba hetente kétszer jött egy teherkocsi, 
ócska, félig viselt ruhadarabokat szórt le a földre. Egy 
cigányné szétválogatta: külön a javát, külön az ócskát, 
külön a kisebb darabokat. Ezeket feltépték apróra, de mi 
a fenét csináltak vele a gépházban, nem tudom. A javát 
elvitték a cigányok az ószerre. Akkor nem lehetett ruha- 
neműt kapni. Ebből az ócska holmiból válogattam ma- 
gamnak vagy két blúzt, kötényt és egy tarka, loknis szok- 
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nyát. Egy pálcára tettük, úgy vittük bé, s leforráztuk, ne- 
hogy poloska vagy tetű legyen benne. Bolhánk volt nekünk 
is jó pár. Minden este lefekvés előtt kibolhásztam a gyer- 
mek ruháját, de engem biza csíptek, mert a földön hál- 
tam, s megtörtént, hogy reggelibe kellett menjek valahová, 
s kendőt kellett kössek, mert a nyakamon akkora csípé- 
sek voltak, mint egy libaszem. Egy-egy bolha elcsúszik, 
de jó, hogy nincsen poloska vagy tetű. 

Már két hónapja itt vagyok. A gyermeket egészen rám 
bízták, én főzök neki, mosok reá, öltöztetem, etetem, s 
minden délután sétáltatom a kocsival. Azokat a félvisel- 
tes ruhákat jól kimostam, s magamra vettem. Mintha rám 
lettek volna szabva. A hajamat asszonyom parancsára 
kétfelé fontam, koszorúba felkötöttem, hátul egy piros 
pántlikát kötöttem. Így sétáltattam a gyermeket. Úgy 
éreztem, mintha semmi sem volna rajtam, mert a bő 
inget és bő köntöst kín volt viselni. Egy papucsforma volt 
a lábamon, s vidám voltam, boldog, semmi más gondom 
nem volt, csak azokat a szerelmes vasárnapokat vártam. 
Vasárnap már tizenkét órakor kezdtem fésülködni, átöl- 
tözni. Repülve mentem, még a szívem is reszketett belé, 
hogy már lássam. Ő hamarább megérkezett, ott állingált 
a Széchenyi tér sarkán, a bodegák mögött. Jött előmbe: 

— Szerusz, kicsi Rózsi! 
Boldogan járkáltunk egymás mellett, de kézen fogva 

szégyelltünk járni. Megnéztük a cirkuszt, egy-egy moziba 
is elmentünk, de legtöbbet a Széchenyi téren voltunk, ez 
volt a mi igazi második otthonunk. Ha esett az eső, vagy 
égetett a nap, akkor is ott voltunk. Mintha már őseink 
megesküdtek volna a Széchenyi térrel, összejártuk a bo- 
tanikus kertet. Milyen szép itt minden! Milyen jó volt itt 
a bokrok közt, ahol nem lát senki, egy-egy csókot lopni! 
A keskeny híd előtt azért csókolóztunk, hogy legyen mer- 
szünk átmenni. 

Aztán egyszer csak jött a pletykaság: azt mondták 
neki, hogy én ki vagyok öltözve urasan, s úgy megyek vá- 
sárolni, sétálni, s már csak muszájból öltözöm székiesen, 
mert szégyellem egyből elhagyni a viseletet. A szeretőm 
elmondta nekem, hogy mit beszélnek. Megvolt a harag. 
Már édesanyám is megüzente, hogy ne urizáljak, mert 
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avval az öltözettel megeszem a becsületemet. Csak szé- 
kiesen járjak, s csak falumbeli fiúkkal beszélgessek, mert ha 
rossz hírt hall felőlem, kifacsarja a nyakamat. 

Az is igaz, hogy volt a szomszédunkban egy akkora fiú, 
mint én. Ha sétálni vittem a gyermeket, ő is jött sétálni 
egy kétéves gyermekkel; ha egy üzletig mentem, ő is épp 
akkor jött, úgyhogy állandóan körülöttem sepetelt. Ha 
kérdezett valamit, csak minden negyedik vagy ötödik 
szóra válaszoltam. Mondtam is neki, hogy hagyjon békét, 
mert én ki nem állhatom az úrfiakat, de ő semmiért sem 
haragudott meg, hanem rengeteget beszélt könyvekről, 
tanulásról, ajánlotta, hogy vegyek én is könyvet a ke- 
zembe, s ha csak egy annyi időm van, olvassak, s amíg 
nem késő, járjak újból iskolába. Az ő édesapja igazgató, 
még segíteni is fog nekem, persze ha jól fogok tanulni. 
Én elmondtam neki, hogy tiszta kitűnővel tanultam. Min- 
dig akadt beszélnivalónk. Elmondta, hogy mit olvasott. A 
szombati napokat legtöbbször együtt töltöttük. Persze a 
gyermekek is velünk voltak. Mindennapra kapott valami 
újat. Nagy képes újságokat, fényképeket mutogatott ne- 
kem arról, hogy hol járt ő a szüleivel. Szeretett rajzolni, 
de azt én is szerettem, abból én voltam az első. A rajzai- 
mat az övéi közé rakta. 

Mindent szerettem benne. Nagyon kedvemben járt. 
Egy reggel bekopogtatott három szál fehér liliommal: „Ma 
névnapod van” — egy ennyit mondott a kis úrfi, s már el 
is futott. Én is húztam hozzá. Arra is ügyeltem, hogy szé- 
pen beszéljek vele. De hogy a fenébe ilyen gyáva? Bár 
egy annyit mondana, hogy szeretlek, vagy megfogná me- 
legen a kezemet! Annyit tanul, mégis gyáva úrfi. Bez- 
zeg az otthoni szeretőm! Már nem is csókol olyan idétlenül, 
mint az elején. Ahogy mondani szokás: van íze a csók- 
jának. De én még semmi ízét nem éreztem. 

Evvel az úrfival nem is állok többet szóba. Ügyetlen, 
sovány kicsi úrfi, pedig a múltkor egy nagy pakk cukrot 
adott nekem. Csak úgy a kezembe nyomta: „Na, Rózsika, 
egyék cukrot.” Hát persze! Cseléd vagyok, hogy is csó- 
kolna meg az igazgató fia? 

Teltek a napok, vártam a vasárnapokat. Az én kicsi 
szeretőm mind búsabb, bánatosabb volt. A sátor mögé men- 
tünk osztozni. Na, már vége van a szép fiatal szerelemnek. 
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Lesütött fejjel mondta, mintha olvasná, hogy én ilyen s 
olyan vagyok, s már most, kicsikoromban megkezdem. Mit 
kacagtatom magam? Én hiába mondtam, hogy szeretem. 
Jól a szemébe húzta a szalmakalapot, mérgesen rám ki- 
áltott: 

— Szeresd nagyapádat, ne engem! — Még toppantott 
egyet s elrohant. Én utána kiáltottam: 

— Nem is szerettelek soha! 
Pedig hazudtam. Úgy potyogtak a könnyeim. 
Na nem baj, beszélek én avval a csámpás úrfival. Megy 

az üzletbe, én mondom: 
— Várjon meg. 
— Nem lehet, kell siessek — előrefutott. 
Kimentem az utcára, sétáltattam a gyermeket. Ő is 

kint volt. 
— Hát most mit olvas, úrfi? — kérdeztem, de ő csak 

vállat vont. 
De bentről kiáltottak neki: 
— Azonnal gyere be! 
A kétéves gyermek jött a kocsihoz, mint máskor, kér- 

dezte: 
— Alszik a baba? 
Volt, amikor az igazgatóné jött ki, s engem csúnyán 

megnézett, s a gyermeket elráncigálta tőlem. 
Az úrfit mind ritkábban láttam, már nem is szólt hoz- 

zám. A fejét lehajtotta, köszönés nélkül ment el mellet- 
tem. Mi a fene — gondoltam —, még egy ügyetlen csókot 
sem adtál, nincs mit visszakérjél, s még te bufogsz? Most 
én haragszom nagyon reá, még az igazgatónénak sem kö- 
szönök „kezicsókolomot”, a fejemet is félrefordítom. Hát 
hogy is ne! Ezért a csámpás úrfiért maradtam el a 
fiúmtól? Lelöktem magamról az úri rongyokat, visszavet- 
tem a fehér ingemet, köntösömet. 

A pletykaság megszűnt, s minden vasárnap jártam a 
Széchenyi térre, sok kisebb fiúval táncolgattam, beszél- 
gettem, de úgy tetszeni, mint a szeretőm, egyik sem tet- 
szett. 

Most újból ő kéri a bocsánatot, s hagyjam, hogy kí- 
sérjen haza, mint máskor. Pakk cukorral kínál, de nem 
veszem el:  
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— Hagyj békém, nem kell nekem szerető, úgyis kon- 
firmálok, s akkor nem szabad járjon hozzám fiú, nem 
tarthatok szeretőt. 

Csak az orcámat cirógatta meg: 
— Igaz, hogy nem haragszol? 
Megcsókolt, s én újból boldog voltam, kacagva jártuk 

a csárdást, körbe forogtunk a Széchenyi téren. Ez a tér 
csakis a miénk. S újból jártunk csókolózni a sátrak mögé. 

Ez volt az első nagy, bolondos szerelem. 
 
 

Félelmetes boldogság 
 

— Rózsikám, ma este korábban ellátjuk az állatokat, 
igyekezni kell a dologgal, megyünk szüreti bálba. 

— Jó, Bözsi néni, legalább jól kialuszom magam ked- 
vem szerint. 

— Miért? Te nem akarsz jönni? 
— Ó, én biza mennék, de mit mondanak, hogy én já- 

rok a hóstáti bálba? Tudja, Bözsi néni, édesanyám, amikor 
behozott szolgálni, a lelkemre kötötte, hogy ne beszéljek 
idegen fiúkkal, még csak szóba se álljak velük, csak fa- 
lumbeli fiúkkal beszélhetek. Vasárnap is olyan szép 
úri fiú kerülgetett, nézte, hogy táncolunk. Ott volt ő is 
a Széchenyi téren, ott ténfergett egész délután. Oda akart 
jönni hozzám, mind kerülgetett. Észrevették a fiúk 
mondták is: „Hát mi van, Rózsi? Mit akar ez a kocifer? 
Megtetszettél neki?” „Igen hát! Látod, hogy nem állok 
szóba vele.” 

Aztán este, mikor jöttünk hazafelé a leányokkal, a töb- 
biek mind lemaradtak, mi lakunk a legmesszébb, valaki 
kiáltott utánam, hát ő volt az. Én jobban siettem, ő még 
jobban: „Kicsi leány, hát miért nem akar megvárni? 
Kisasszony drága!” „Én nem vagyok kisasszony!” 
„Hát hogy hívják magát, édes?” „Én nem vagyok édes, 
aztán magát ne érdekelje, hogy hívnak engem!” 

S aztán mind jött utánam beszélgetve. Még azt is 
mondja, hogy ő asztalos, bétenne engem is a gyárba: 
„Meg kell értsen, kislány, én nagyon szeretem magát.”  
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Eszembe jutott, mit mondott édesanyám: az ilyen úr- 
fik csak rosszra visznek, s aztán vakarhatom a fejem. Ne- 
met, nemet kell mondani... 

Jaj, pedig hogy szeretem — gondoltam —, ő pedig 
mondta: „Na, édes kislány, mondjon valamit! Miért hall- 
gatott el?” Közelebb lépett hozzám. Fel akarta tenni a 
kezét a vállamra. „Ne tegye rám a kezét.” „Úgy érzem, 
hogy nagyon szeretem magácskát. Én komolyan beszélek.” 

Így hízelgett az én úrfim. Én aztán mondtam neki: 
„Úgyse engedné édesanyám.” „Hát a maga anyukája is- 
mer engem?” Úgy felcsattant, mint a pesti poloska. „Fur- 
csa egy lány maga, na de meg fog szeretni maga is. Nézzen 
rám, igazán, azokkal a nagy szemeivel” — kérlelt. 

— S te ránéztél? 
— Nem néztem, Bözsi néni, mert féltem, hogy belé- 

bolondulok, szégyent hozok a családunkra. Agyon is ütne 
édesapám. 

— Jaj, jaj, de buta vagy, Rózsikám! Hát beszélni le- 
het mindenkivel. 

— Hogyisne! Lássanak meg a többiek! Tudja, Bözsi 
néni, úgy lopva, fél szemmel megfigyeltem. Istenem, de 
szép fiú! A kezét a kezemre tette, mintha a villany rázott 
volna. Rá is förmedtem: „Levegye a kezét, úrfi!” Jaj de 
szép volt! Csak állott és kacagott, nem haragudott meg. 
„Jaj, ezek a lányok, ezek a lányok!” Valami ilyesmit 
mondott. Én sarkon fordultam, s elfutottam, az utcaajtóig 
meg sem állottam, nem akartam, hogy lássa, hol lakunk. 

— Jaj, te leány, eldobod magadtól a szerencsédet. 
— No de várjon. Bözsi néni. Hétfőn reggel, amikor 

vittem a tejet a házakhoz, ott állingált a sarkon, ahol az 
este beszélgettünk, messziről kacagott nekem. Én mérgesen 
ráförmedtem: „Hát miért nincs munkában az úrfi?” „Dél- 
utános vagyok, drága! Miért olyan mérges? Miért sza- 
ladt el az este? Megbántottam valamivel, kisasszony?” 
„Nem vagyok kisasszony, már megmondtam!” „Jaj, bo- 
csásson meg, minek is nevezzem?” „Rózsi.” „Rózsika, 
szép név... Jaj, de én be sem mutatkoztam.” „Nekem 
mindegy, hogy hívják az úrfit.” Hát nem igaz, Bözsi néni? 
Nekem úgysem szabad, hogy szeressem. Aztán ott rángat- 
tuk a tízliteres kandért a fülénél fogva, én erre, ő arra. 
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„Engedje, hogy segítsek!” Mindenáron ki akarta venni a 
kezemből, de én nem hagytam. „Engedje el, úrfi, né, 
mennyi kilöcsögött! Így nem lesz elég, nem tudom ki- 
mérni. Eressze el és takarodjon el!” De ő csak kacagott: 
„Rózsikám, ne legyen ilyen durva!” „Na most aztán, úrfi, 
elkotródjon innen, s keressen magának finom úri leányt!” 

— Jaj, jaj, Rózsikám, nem lehet neked eszet adni. Te 
egy olyan ügyes leányka vagy, miért veszed számba a sok 
mendemondát? Megeszed a jövődet evvel, hogy ki mit 
mond. Hát azért voltál olyan bús a héten? 

— Hát hogyisne, Bözsi néni! Olyan sok szép szegény 
fiú van, de egyikkel sem beszélhetek. Megmondta édes- 
apám, keressek olyat, akinek van egy kis földje, mert más- 
képp nehezen tudunk megélni. Hát igaz, akkor az én 
gyermekem is olyan szegény lesz, mint én. Én megpróbá- 
lok parancsolni magamnak, elmegyek egy olyanhoz, akinek 
van bár egy kicsi földje. Azt mondják, a szerelem úgyis 
elmúlik, ha nem parancsolok magamnak. Azt a kis földet 
megdolgozom jól, kétszer is veszek róla termést. 

— Nem tudom kit nem várhattok. Aztán a gazdafiú- 
kat tiltják a szegény leányoktól. 

— S aztán én sem vagyok a világ verese, mindig nagy- 
szeműnek csúfoltak. Ezt az úrfit is szeretem, de nem tu- 
dom, mivel rázzam le a nyakamról. Elhatároztam, hogy 
férjhez megyek, ha kerül egy olyan fiú, hogy legyen egy 
kis földje, nem bánom, ha egy cseppet sem szeretem, így 
is, úgy is csak örökös szenvedés, meguntam. 

— Jaj, Rózsikám, fel a fejjel! Ma éjjel a mi lányunk 
leszel. De el ne áruld, hogy cseléd vagy! Még adj a disz- 
nóknak, aztán mosakodj meg, gyere be a szobába öltözni. 

Így szoktunk beszélgetni. Munka közben nem éreztették 
velem a különbséget. Együtt keltünk, együtt feküdtünk, 
egy asztalnál ettünk. 

Félretettem mindent, elhatároztam, hogy ha kerül egy 
kedvemre való fiú, én beszélek vele. 

Az öltözetem fehér alapon világoszöld, sűrű virágmin- 
tával, bő szoknya, rövid ujjú blúz, s hosszú hajamban 
rózsaszínű szalag, a csizmám feje egy kicsit nagy, de a 
szára majdnem jó volt. Mosolygott is rajtam a hétéves 
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Annuska, kereken forgatott, muszáj volt táncolni vele, 
hadd lássa, hogy forog a szoknyám. Nyakamba ugrott: 

— Szép vagy, Rózsikám, szép vagy! — összevissza 
csókolt. — Nem vagy cselédlány. — Igazgatta a szoknyá- 
mat, ott ugrándozott körülöttem. — Van testvérem, ket- 
ten vagyunk testvérek: Rózsika és Annuska. 

Én elégedetten gyönyörködtem magamban. 
— Szép vagy, Rózsika, szép vagy — kacagott —, már 

nem vagy cseléd, hóstáti lány vagy, testvérem vagy — is- 
mételgette. 

Kézen fogva mentünk ki a szobából. Egy kicsit bol- 
dog voltam, csak a szívem súgta: cseléd, cseléd, mintha 
rám lenne ütve a szegénység pecsétje. 

— Na, megszaporodtunk, Feri! — szólt az urához Bö- 
zsi néni. — Ne is vesd le többet ezt a ruhát, maradj itt 
nálunk. Két gyermek nem a világ, mi férjhez is adunk. 

Nem maradtam volna semmi pénzért, mert akkor nem 
járhatnék a táncházba. Elindultunk valahogy, egész úton 
nem hallottam egyebet, csak: 

— Vigyázz, el ne áruld, hogy cseléd vagy. 
Annuska szorosan mellettem: 
— Ma este ne mondd, „idesanyám”, csak édesanyám, 

a murak legyen murok. Ne haragudj, ne beszélj olyan szé- 
kiesen. Én csak jót akarok. 

Megfogta a kezem, és egy nagy csókot adott a hom- 
lokomra. 

Megérkeztünk a szüreti bálba, a Vasas klubba. Ott ja- 
vában folyt a mulatság. Egyesek az asztaloknál iddogáltak, 
voltak, akik táncoltak. Egyik szőlőt akart lopni, de jaj neki, 
elkapta a csősz. Drága lett a szőlő, száz lejre becsülték. A 
szép barna fiú elővette a pénzt, jobb kézzel magasba 
emelte. Nagy taps lett. A szőlő ágastul, levelestül volt fel- 
kötözve, olyan szépen nézett ki, mintha ott termett volna. 

Mintha más világ forgott volna körülöttem. A sok ide- 
gen arc, ismeretlen nóták, nem is tudtam, mit nézzek: 
itt egy ember az üveget fogta, rángatta, mintha ki akarná 
csavarni belőle az utolsó csepp italt is; ott egy másik em- 
ber akkorát rikoltott, hogy mindenki odanézett. Közben 
úgy éreztem, hogy engem is figyelnek, biztos észreveszik, 
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hogy cseléd vagyok, s aztán vége az estének... Az a barna 
fiú nem veszi le a szemét rólam. 

Én azért is boldog akarok lenni ma este, s kiittam fené- 
kig a poharamat. Közben gyönyörködtem a fiatalságban, mi- 
lyen szépek a csőszlányok! Hát még az a sok nép: fehér in- 
ges, fekete ruhás, csinos hóstáti legények... 

Jaj, de most ott, annál az asztalnál két asszony össze- 
dugja a fejét, ott supurgyálnak: 

— Ez ki lehet? Csak nem a cselédjüket hozták ide!? 
Én fél füllel hallgattam, s úgy égett az arcom, mintha 

perzselnék. Közben kínomban valami tésztát rágcsáltam. 
Csak kevés ideig tartott a boldogságom. A lelkem mélyén 
ott szorongott valami. Miért kell akkora nagy különbség 
legyen ember és ember közt? Mintha rugdosná a szívemet 
ez a szó: cseléd, cseléd... De ki kell verjem ezt a fejem- 
ből, mert ma este én boldog akarok lenni. 

Mit is énekelnek? Újból boldogság töltött el, mert a 
barna fiú újból reám nézett; felém tart, jönne is, nem 
is. Most megállott, egy asszonnyal beszélgetett. Mind a 
ketten reám néztek. Közben megszólított asszonyom: 

— Na, miért vagy olyan szomorú? Nem áll jól neked. 
Na, Rózsikám, tetszik neked ez a nóta? Te tudod ezt? 

— Nem tudom, sose hallottam — mondtam. 
Most jobban odafigyeltem, megtetszett nekem, meg is 

tanultam: 
 
Leégett a, leégett a kolozsvári csárda, 
Ne menj arra, szőke-barna kislány, mert megcsap a lángja. 
Nem félek én annak a lángjától. 
Százszor jobban, százszor jobban félek 
A babám haragjától. 
 
Megérett a, megérett a fekete szőlő, 
Ne menj arra, szőke-barna kislány, megfog a kerülő. 
Nem félek én a kerülőtől, 
Százszor jobban, százszor jobban félek 
Babám szerelmétől. 
 

— Na de most megyünk, táncolunk egyet — szólt Feri 
bácsi Bözsi nénihez, és már el is mentek. Mi ott marad- 
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tunk az asztalnál a kis Annuskával kettesben, s mint két 
igazi testvér beszélgettünk. 

— Te Rózsi, nem látszik rajtad, hogy nem vagy hós- 
táti leány. Nézd, ott né, az a szép barna fiú mind téged 
néz, az, aki ott beszélget avval az idős bácsival. Az sze- 
ret, szeret... 

Újból szorongás fogta el a szívemet. 
— Rózsika, te ismered azt a fiút? Találkoztál már va- 

lahol vele? 
— Hagyd az ördögbe, Annuska! Ki a fene mert rá- 

nézni a hóstáti fiúkra? Úgyis tudom, hogy lenéznek. 
Lejárt a tánc, asszonyomék visszajöttek az asztalhoz. 
— Nézd, Rózsika — mondja Bözsi néni —, tetszik ne- 

ked az a hóstáti fiú? Le nem veszi rólad a szemét. Né, 
most felénk tart. Csak vigyázz, el ne áruld, hogy cseléd 
vagy. A miénk vagy, megértetted? El ne felejtsd! 

Olyan izgatott voltam. Jaj, csak meg ne lásson falum- 
beli. Mit mond édesanyám, ha megtudja? Engem 
fog beszélni az egész falu. Mit bánom én! ... Így is, úgy 
is gondolkoztam. Ma este boldog akarok lenni! Ni, éppen 
itt beszélget, kétméternyire tőlünk. Most én is rá merész- 
kedtem nézni. És ő rám nevetett. 

Jaj, hogy tetszik nekem! Hogy szeretem! Piros lett 
az arcom, mint a pipacs. Annuska az asztal alatt kapá- 
lódzott, jelezte, hogy jön felénk. Idegesített a huncut le- 
ányka. Hahotával kacagott, hol a fiú szemébe nézett, hol 
az én szemembe. Fülembe súgta: 

— Jaj, vigyázz, hogy szerepelsz! 
Rá kellett szóljanak: 
— Mit csinálsz, te gyermek? 
Én attól féltem, hogy most ő árul el, s vége az egész 

estémnek. 
Újból kezdődik a tánc. A fiú odajött, illedelmesen kö- 

szönt, szólott: 
— Megengedik, hogy táncoljak a leányukkal? 
— Hogyne, fiam, tessék! 
Én olyan álomszerűnek éreztem az egészet: jaj, csak 

fel ne ébredjek! Mot én is vagyok valaki, rangos va- 
gyok és boldog! Milyen jó is nem cselédnek lenni!  
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A fiú szelíden reám nézett, kicsit meghajolt előttem: 
— Táncolunk? 
A jobb kezét nyújtotta felém. Egy kicsit idegesen lép- 

tem ki az asztal mögül, szorosan egymás mellett, kézen 
fogva beverődtünk a táncolók közé. Egy darabig csak 
szótlanul táncoltunk, de volt valami ennek a fiúnak a né- 
zésében, szelíd mosolyában, amitől rózsaszínűnek láttam 
a világot. 

Mikor egy sárga szőlőlevél a fejemre hullott, ő hirte- 
len levette, és így szólt: 

— Boldog akar lenni? Né, hogy nevet ez a sárguló 
levél! — Az arcomhoz tette. — Most minden nevet. Nézze 
meg a szőlőágat. Nézze, milyen szépek rajta a fürtök. So- 
sem volt ilyen szép ez a terem. Most mi vagyunk a leg- 
boldogabbak benne, és lesz egy boldog esténk, éjszakánk. 

Valami ilyesmit súgott nekem, s még közelebbről ölelt. 
Egy pillanatig igazi boldog tudtam lenni, de a lelkem mé- 
lyén ott kuporgált ez a szó, hogy cseléd, cseléd. Ezért le- 
sütött fejjel szégyenkeztem magamban, de ő kérlelt, hogy 
nézzek rá azokkal a nagy szemeimmel, ne legyek olyan 
szégyenlős. 

Úgy emlékszem, valami idegen, ismeretlen táncot jár- 
tunk. Jártam, ahogy tudtam, de nem nagyon érdekelt a 
tánc; kezével a kezemet cirógatta. Boldog, szép pillana- 
tok voltak... Most jobb kézzel finoman az államhoz ért, 
feljebb emelte az arcomat: 

— Na, nézzen rám! 
Az egész vérem a fejembe szaladt: ha most rám is- 

mer! A lábaim inogtak, s úgy vert a szívem, mint egy 
rossz gép. 

— Hogy létezik — folytatta —, hogy én magácskát 
soha, de soha nem láttam? — Erre egy kicsit megnyu- 
godtam. — Hogy érzi magát? Szép ez az este, igaz? Miért 
szégyenlős, édesem? 

— Nem tudok én olyan jól táncolni — mondtam. 
— Hát megtanítom én. Jó lesz? Ezután kettecskén 

fogunk járni táncba, moziba, színházba, s ha úgy tudna 
szeretni, ahogy én szeretem magát, akkor kész boldogság. 
S mit szólna, ha tegeznénk egymást? — S a fülembe 
súgta: — Szeretlek. — S újból: — Szeretlek.  
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— S én ezután hogy szólítsam? Engem Rózsinak 
hívnak. 

Zavarban voltam, a nevét nem értettem meg. Egymás 
szemébe néztünk, kacagtunk, boldogok voltunk. 

Most kérlelt, hogy mondjam, hogy szeretem. 
— Én is nagyon-nagyon szeretlek. És szeretni foglak 

még akkor is, ha te már nem szeretsz és megvetsz, még 
akkor sem rád haragszom, hanem az életre. 

— Rózsikám, köszönöm, de hogy beszélhetsz ilyet? 
— Jaj, nem is tudom... — lehajtottam a fejem. 
— Mondd, Rózsikám, konfirmáltál? 
Jaj, mit is feleljek? Mondjam meg az igazat, hogy ott- 

hon? Nem lehet, nem szabad, többet nem szeretne. Így 
kell kínozni az érzéseimet, mint amikor szép álomból fel- 
ébred az ember. Jaj, csak ne tenne fel kérdéseket! 

Nem is táncoltunk, csak topogtunk, több volt velünk 
a létszám. 

— Keringő! Nézd, Rózsikám, nagyon szép ez a tánc, 
majd mi is megtanuljuk. Igaz? — S egy remegő csókot 
adott a homlokomra. 

Én meglepődve szinte felkiáltottam, hogy ez se szebb, 
mint a mi táncunk, tudok én táncolni. 

Közben szerencsére csárdásra fordult. 
— Na Rózsikám, ezt mi is meg kell próbáljuk. Én na- 

gyon szeretem a csárdást. — Melegen átölelt, a kezemet fel- 
egyengette a vállára. — Na Rózsikám, most kettőt erre lépj, 
kettőt arra, aztán forgunk körbe, így né! 

Máris forogtunk. Én szinte mondtam: nem kell engem 
tanítani, pláné csárdásra. Vele születtem, gyermekkorom 
óta táncolok. Forogtunk, kacagtunk, szünetet tartottunk. 
Azalatt az arcomat cirógatta, a legszebb szavakkal becéz- 
getett. Én olyan jó erősen bújtam hozzá, s közben jártuk 
a csárdást. Olyan jól talált a lépésünk. Meg is kérdezte: 

— Hol a csudában tanultál meg így táncolni, Rózsika? 
Jaj, most újból mit feleljek? Lesütöttem a fejem, már 

azt gondoltam, jobb lenne, ha nem tudnék táncolni. 
— Na, fel a fejjel. Igaz, nekem tetszenek a szégyenlős 

lányok. 
Kis ideig nem szóltunk semmit, élveztük a csárdást, be 

is jártuk azt a nagy termet, forogtunk körbe. Meglátott a 
szomszédleány, csodálkozva odakiáltott:  
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— Szervusz, Rózsi! Hát te is eljöttél? Hát hogy jöttél 
ide? De milyen szép vagy és csinos ma este. 

Na, ez is! Még mit akar? Mintha tövissel szurkálnák 
a szívemet. Körülöttünk mindenki minket nézett. Voltak, 
akik összesúgtak. Én úgy éreztem, nem közéjük való 
vagyok. Megremegtem. 

— Na mi van? Elfáradtál? Igaz, rég forgunk már. 
Szerettem volna a fülébe súgni: csak lelkileg vagyok 

elfáradva és megkínozva... Én megmondom az igazat, meg 
kell hogy értse: hát én tehetek róla, hogy cselédnek szü- 
lettem? De nem mondom meg, még lelki kínok közt is 
jobb hallgatni ezt a becéző szép vallomást. Jaj, hogy sze- 
retem, és mindjárt vége van! Én szentül hittem, hogy ő 
is nagyon szeret, éreztem a meleg kézfogásáról, puha öle- 
léséről. Most arról beszélt, kérjem meg anyuékat, engedjék 
meg, hogy beszéljek vele. Én azt mondtam, kérdezze meg 
ő. Közben mind tűnődtem: meg kéne mondjam én, hogy 
ki vagyok, mert mindjárt lejár a tánc, és szünetben meg- 
mondja valaki neki, hogy ez csak egy cseléd. 

— Rózsikám, drágám, igaz, a következő csárdás is a 
miénk lesz? 

— Hát még ennek sincs vége — mondtam —, de az 
csak egyedül tőled függ. 

Olyan hálásan nézett rám, szorosabban fogta a kezem: 
— Milyen szép ez az este! Holnap délután is együtt 

sétálhatunk, hiszen vasárnap lesz. Megkérdezzük a szü- 
léidtől, hátha elengednek. 

Megfogtam szorosan a kezét, és a szemébe néztem: 
— Figyelj ide! Megkérdem én asszonyomtól, hátha 

elenged. Én akkor is szeretlek, ha te megvetsz engem, s én 
nem haragszom rád, csak a szegénységre. 

Így álltunk egymás mellett. Jaj, hogy bíztam a szere- 
lemben! 

Sápadt lett, arca, szeme már nem kacag, a kezemet is 
éppen csak hogy fogja, az ajkát harapja, mondja: 

— Jaj, mekkorát csalódtam! — Két méter távolságra 
lépett, mind hátrább, hátrább húzódott tőlem. Én ott 
álltam és néztem, néztem, s kérdeztem magamtól: Ez a 
szerelem? Ott éreztem a szegénység pecsétjét a homloko- 
mon. Zúgott a fejem.  
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Egy idősebb ember lépett hozzám: 
— Hát táncolunk egyet? 
Én csak nemet intettem, mind a fiút figyeltem. Ő is 

visszanézett még egyszer, és kiment a teremből. Én ott- 
hagytam a táncba hívót, nem volt kedvem táncolni. Azt 
hittem, összedűl a terem, legszívesebben ordítani szerettem 
volna. Odaszaladtam asszonyomhoz, vigyenek haza, de 
ebben a pillanatban kitört belőlem: 

— Na látja, hogy jól mondta édesanyám, hogy ne be- 
széljek csak falumbeli fiúval? Fene hogy megegye ezt 
a nagy különbséget! Eddig se néztem másra, csak a ma- 
gamfajta fiúra, de ezután ne is lássak hóstátit, hogy fullad- 
janak bele a vagyonukba! 

Feri bácsi elkísért egy darabon bennünket, kettesben 
mentünk hazafelé a kis Annuskával. Már ő sem ugrált: 

— Ne búsulj, ne sírj, szép voltál. 
Én úgy szerettem volna valami lenni, vagyis valakié 

lenni, valakihez tartozni, nem rongyos cseléd. Nem vesznek 
semmibe, csak dolgozz, dolgozz, túrjad a földet, a más 
földjét! 

Egész éjjel nem tudtam elaludni. Hánykolódtam jobbról 
balra, már kicsinek tűnt az ágy is, nem fértem benne. Hogy 
is mondta? „Lesz egy szép esténk, éjszakánk...” Hát igaz, 
csak megfordult feketére. Hogy lehetne megszokni? Meg 
kellett volna már szokjam, hogy ép testtel, lélekkel sarokba 
szorítanak, nekünk nem szabad szeretni, ölelni, boldognak 
lenni. Jól összetört a lelkem, kínomban a párnát gyű- 
rögettem. 

Még hallom a muzsikát, a hangját, érzem a csókját, 
cirógatását. Mintha félittas lennék, forog velem minden. 
Berúgtam a szegénység keserű italától. Gyötört a gondolat: 
nem jól tettem, meg kellett volna mondjam az első perctől, 
hogy ki vagyok. Haragudtam magamra: hazug lettem, 
hazug. Kicsit gyűlöltem magam, de hogy a fenébe lehet? 
Még mindig, még így is szeretem. Jaj, milyen szomorúan 
nézett vissza rám! Mint tarka szivárvány lebegett előttem 
ez a szép hazug szerelem. Édes jó Istenem, ne hagyj el! 
Holnap vasárnap, elmegyek a templomba, meghallgatok 
egy szép istentiszteletet, ott megkapom az igazi lelki nyu- 
godalmat, aztán elfelejtem, mint a többi csalódást.  
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Aztán jön még más. Jön még egy másik, de biztos, hogy 
csak ahhoz megyek, akinek van egy kicsi földje, az már 
fél boldogság. Aztán ha fiam lesz, veszek neki lovat, sze- 
keret. Még nincs, de már csinálom neki a jövőt. De lesz, 
mert ha nem, a lelencből fogadok örökbe, akkor is lesz. 

Vasárnap fáradtan, álmosan léptem ki a házból. Még 
akkor sem éreztem magam így összetörve, mikor egy 
bálban végigtáncoltam az éjszakát. Féltem is ettől a va- 
sárnap délutántól; ha odahaza megtudják, szememre 
hányják, az egész fiatalság rajtam kacag. Ma nem megyek 
sétálni, sem a Széchenyi térre táncolni. 

Asszonyomék kérdezték: 
— Miért ülsz itthon? Nem kell annyira érzékenykedni! 

Mi is kitoltunk vele. 
— Aztán, Rózsikám — folytatta Bözsi néni —, annak a 

legénynek sem volt valami szép szüreti bálja. Egész este 
nem láttuk. Éjfél felé bejött, körülnézett, az arca sápadt 
volt és szomorú. Leakasztotta a kabátját, a vállára tette, 
szemrehányóan ránk nézett, mintha csak ezt mondta volna: 
„Na, ezt jól megcsináltátok!” Kiment, nem láttuk többet 
egész éjjel. Ez is csakúgy csalódottnak érezte magát, mint 
te. Egy nagygazda hídelvei fiú volt. Ha a mi gyermekünk 
lettél volna, akkor se nagyon engedték volna, hogy udva- 
roljon neked, hát még így! Azok rangos, büszke gazdák, 
mi pedig szegény emberek vagyunk, úgy kapartuk össze 
ezt a kicsi földet a két kezünk munkájával, hogy legyen, 
amiből megéljünk. Nekünk nem volt senki segítségünk, 
nem örököltünk semmit. Így, Rózsikám, ez a helyzet. A 
gazdák nem kéne nézzék, hogy a leány szegény, van nekik, 
miből kezdjék az életet. 

— Egye meg a piszok! Neki csak a ruhám tetszett. Én 
már csak azt bánom, miért nem beszéltem vele székiesen. 
Tudja, olyan úriasan erőltettem a beszédemet, szinte kifi- 
camodott a nyelvem. 

Kacagtunk. Ez is úgy van: aki hamar szeret, hamar 
felejt. De biza hetek, hónapok teltek el, s még mindig ma- 
gam elé képzeltem, hallottam a hangját, éreztem a ciró- 
gatását. Titokban őriztem az emlékét. Nem láttam soha 
többet, soha, de soha nem is akartam, azt sem tudom, hol 
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lakott vagy minek is hívták. Lehet, ő sem ismert volna 
meg abban a hosszú falusi ruhában, fekete keszkenőben. 

Több mint harminchárom évvel ezelőtt volt, de vissza- 
emlékezni így is szép. De vajon most mi van vele? Él, vagy 
már meghalt? Vagy talán egy talpraesett középkorú em- 
ber, frissen jön-megy? Vagy talán, jaj, Isten őrizz, ágyban 
fekvő beteg? De az is lehet, hogy vidáman meséli a fiainak, 
hogy harminchárom évvel ezelőtt szerelmes lett egy lányba, 
de kiderült, hogy cseléd. „Föl is akasztott volna apám.” 
Vagy talán a gőg lezárta az ajkát, sosem mondta el senki- 
nek, hogy valamikor megszeretett egy cselédlányt. 
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TÁJSZÓJEGYZÉK 
 
 

abajdag — idétlen, esetlen 
ángyó — sógornő, nagynéni 
aprók tánca — gyermekek külön tánca bizonyos ünnepnapokon 
bakpista — baptista 
bálmos — juhtej savójából készült puliszka 
bapó — nagyapó 
bécankol — csatangol 
bihaly — bivaly 
bodon — kivájt fatörzs 
bogátozik — tikkadozik, levegő után kapkod 
borsos — apró szemű fekete hímzésű (ing, gatya) 
borsoz — hímez 
bufog — dohog 
buglya — halom 
buják — forróvérű 
bulándra — hóbortos, bolond 
burjány — gyom 
butyikó — bunkó, tuskó 
cancékol — caplat, tapiskol 
cancélgat — cél nélkül jár, ődöng 
cémentári — szimentáli 
cibre — híg szilvaíz 
cinterem — temetőkert 
cők — kovász 
csata — csapat 
cserény — vesszőből font füstfogó a konyhában a tűzhely, illetőleg 

a padláson a kemence kürtője fölött 
csicses — csinos 
csicsonkázik — csúszkál a jégen 
csikófarok — zsurló 
csipkekalap — pörgekalap 
csipogós — pufogó, még főtelen 
csontorka — csontszilánk 
csóva — rúd végére kötött szalmacsomó 
csugula — csigolya 
csurdé — meztelen 
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csutababa — kukoricacsutkából készített baba 
döblec — sütőtök 
döng — ütés 
dúd — világi ének (kesergő) 
dúdol — (kesergőket) énekel 
egyes — egyke 
egyszerűs — egykorú, egyidős 
eláll — elfárad 
elebed — elvásik, kigyengül 
elhirásodik — megrühösödik 
elhurbol — elkoptat, elvásít 
elkaptat — elkapat, elkényeztet 
eloldózik — eloldódik, kioldódik 
encsebencse — csecsebecse 
elsasít — elzsibbaszt 
első ház — a háznak az utca felé eső díszes szobája 
eltér — elfér 
ember — férfi 
ért — érett 
évődik (ruha) — feslik, váslik, megrégül 
fársáng — farsang 
felaggatózik — a felső szoknya alsó szélét feltűri korcba 
féltejes — kelekótya 
fered — fürdik 
fereszt — füröszt 
fersing — gyolcsból varrt szoknya 
félemetes — félős 
fillentyű — függő bojt, ruhadísz 
fiók széna — a boglyánál kisebb szénacsomó, petrence 
fotogén — petróleum 
föld — kendő alapszíne 
frustuk — reggeli 
fuszulyka — bab 
galand — szalag 
garancs — göröngy 
gátá — kész 
gázsmér — kásmir 
gerebenel — a kenderfésülés első szakasza 
gomb — pirula 
gordonol — gordonozik, nagybőgőzik 
göcs — bog, csomó 
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gúnya — ruha 
gurika — karika 
gyámbász — markolász 
gyökönt — bóbiskol 
hadarász — hadonász 
hárász — hárászkendő, gyapjú vállkendő 
harisnya — férfinadrág 
hegyelődik — henceg 
hehelés — a kenderfésülés második szakasza 
hérészház — lakodalmas ház, ahol másnap ismét összegyűlnek 

mulatni 
hiu — padlás 
hunyó — gyermekjáték 
incitál — noszogat, biztat 
ispárga — spárga 
játszodik — játszik 
kajsza — görbe, hajlott 
kalán — kanál 
kandér — tejhordó kanna 
kántás — kántáló 
káptyás — kerge 
karmantyú — gyapjú csuklóvédő 
kártya — vízhordó edény, kártyus 
kasmatol — kutat, kotorász 
katulya — doboz 
ked — kend 
kelető — élesztő 
kék tövisvirág — kék iringó 
kereken — körbe 
kert — kerítés 
keszkenő — kendő 
kibónyál — kibont 
kidarázsoz — darázshímmel kivarr 
kikarél — málélisztből kézzel válogatja ki a kásás szemeket 
kisomportyál — kisomfordál 
kis véka — húsz liter 
kocifer — lenézett, idegen 
koncsentra — időszaki katonai szolgálat 
korc — ránc 
kóré — kukoricaszár 
koppint — bekap 
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köntös — ruha 
körcöl — karcol 
kupa — három liter 
kuporgál — kuporog 
kursza — autóbuszjárat 
kútgártya — kútkáva 
kuvicol — sivít (a malac) 
lájbi — mellény 
langaló — lángos 
légely — fából készült vízhordó edény, csobolyó 
lékri — rékli 
lémitálódok — óbégat 
lengeték — lenge, kiritkult 
lesillabizál — kiolvas 
lóginyáz — lógat 
löcsödék — híg moslék 
löcsög — locsog 
lőcsre megy — meghibásodik, félresikerül 
lucsbékol — lubickol 
magyar — lassú páros tánc 
magyaró — krumpli 
málé — kukorica 
máléskenyér — kukoricalisztből készült kenyér 
marhanyomás — marhanyom 
másképp van — állapotos 
megacintosodik — megedződik 
megismerszik — észrevevődik 
megpíposodik — pípot kap 
mereget(i a szemét) — mereszt(i a szemét) 
méri az öklét (valamire) — ráemeli az öklét, fenyegeti 
motyorog — motyog 
muttercsavar — anyacsavar 
mutuj — ügyetlen 
nanó — nagyanyó 
nincsenség — nincstelenség 
nyílás — virágnyílás, virág 
nyomdék — ösvény, nyom a hóban 
orgonál — vonít (a kutya, a farkas) 
örökösödik — örököl 
pácolás — a kenderfésülés, -finomítás utolsó szakasza 
pádimentum — padló 
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pánkó — fánk 
panusa — a kukorica borítólevele 
pár — a széki táncrend egyszeri végigtáncolása 
párnacsúp — a párna hegyes vége 
peszmetél — szemerkél 
peták — folt 
picc — bige (gyermekjáték) 
pikó — varkocs, elöl font hajfonat 
pitar — pitvar 
pleketor — meddő tehén v. juh 
pocegér — patkány 
póka — pólya 
pomána — ajándék 
porig tesz — tönkretesz 
porka — polka 
porond — szitált homok 
pótlás — farsang idején az asszonyok többen összeállnak, pótolnak, 

és közösen sütnek fánkot, palacsintát 
pöffenős — puffadt 
pörgölt — pörkölt 
pucik — sut 
pufál — üt, ver 
pugat — purcol 
pukogat — szilvát bontogat 
pungál — kontárkodik a varrásban 
révezetes — rémítő, látomásos 
rezsnyicél — darál 
rikobál — rikoltoz 
roncsolék — törmelék 
ruha — női kötény; takaró 
sánkór — nemi betegség 
sepetel — forgolódik 
serít — sodor 
sikamodik — elcsúszik, elsikul 
spekulát — okoskodó, spekuláló 
surc — kötény 
surgyé — szalmazsák 
suputyál — sugdos, sugdolózik, egyezkedik 
szanda — szandál 
szapul — mos 
száringozik — szárítkozik 
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szárnyasegér — denevér 
sze — hiszen 
szedegél — eddegél 
szépasszonykalán — gombafajta 
szőrruha — gyapjúkötény 
tajkol — foltoz, barkácsol 
ták — folt a cipőn, csizmán 
tálas — edénytartó polc a konyhában 
tapat — tapos 
tapicskál — topog, téblábol 
telázsi — stelázsi, polc 
tempó — széki legényes tánc 
teprenkedik — töpreng 
terenget — terel 
tikácsol — tikkad 
toppint — toppant 
tringelt — borravaló 
tüszej — kemence előtere 
ülü — ölyv 
vackolódik — forgolódik, vacakol 
varizsál — pl. kenyérsütés után a szenet elteríti 
vatyikás hordó — cefrés hordó 
veszlődik — elvész 
zsalikeszkenő — rojtos vállkendő 
zsongál — rendetlenít 
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	Legelébb a nagyok táncán
	Ünnep szombatja volt
	Félek
	Tepertyűs nyomorúság
	Hígpalacsinta
	Sírás és kacagás
	Egy tojásból hárman
	Máléhántás
	Mari nagybeteg
	Asszonyfonóban
	Az iskolában
	Mezítláb

	II. A szolgasághoz is szerencse kell
	Az első szolgálás
	Elfutnék, de hová?
	Vasárnapi kimenő
	Egy levél
	A szolgáláshoz is szerencse kell
	Vár a szeretőm
	Félelmetes boldogság
	Tájszójegyzék
	Tartalom




