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Fakósárga levéltári okmányok, apám feljegyzései, száj- 

hagyományok, negyedszázadnyi személyes tapasztalat — 
ebből rakosgatom össze Komandó történetét. Hatvan évet 
kell átfognom, hosszú, nehéz időt, amint minden korban 
minden szakasz nehéz idő, hát még a mi korunkban. Hi- 
telességre törekszem, nagyra becsülöm a megbízható ada- 
tok alapján feltárt, hűséggel nyomon követett valóságot, 
bár tudom, hogy az írott és a megélt történelem egyaránt 
részrehajló. Az eseményeket mindig valaki látja, a maga 
szemével látja, saját tudatán szűri át és értelmezi. Sőt 
megkölti. A legenda-, a mítoszteremtés vágya ellenáll- 
hatatlan. 

Mióta az eszemet tudom, racionális gondolkodásra trení- 
roztam. Szüntelen harcban a férfinemmel, úgy véltem, 
hogy a világos fogalomalkotás, az érzelgősség sallangjai- 
tól, homályos, ködös önámítástól megtisztított, logikus 
gondolkodás a legbiztosabb fegyver az egyenlőtlen küz- 
delemben. Fölénybe kerülni csak magasabb rendű gondol- 
kodással, pallérozottabb elmével lehet — nyilván a becs- 
vágyat gyakran effajta rejtett s nem is különösen nemes 
indulatok feszítik. Önnevelésem impozáns eredménye, 
melyhez úgy véltem, szerencsés alkati adottság is hozzá- 
járult, s melynek diadalában őszintén hittem, az évek 
múlásával egyre gyakrabban becsapott. Tárgyilagos, józan 
eszem mind kevésbé szórakoztatott, nem firtattam, ha or- 
vul érzelmek színezték szárazságát, a tetszik—nem tetszik, 
szeretem—nem szeretem elfogultságoktól, előítéletektől 
sem mentes árnyalatai, s milyen jólesett a valós világ 
könyörtelen döntéseit megszelídíteni, megszépíteni a kép- 
zelet játékával. 

Az emlékezés nagy kerítő. A múlt bozótját virággal 
tarkítja, sötét színein átvillantja a tovaszálló idő fényben 
fürdő perceit, hogy az emlékező már-már csak a virágot, 
a fényt látja, s lelke legmélyére süllyeszti a sötétséget. 
Talán a racionális elme is ugyanabba a csapdába esik, 
mint ellenpárja, hogy amikor másról beszél, tőle fényév- 
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nyi távolságra eső dolgokról, akkor is önmagára gondol, 
az önmagáról alkotott képet kergeti? 

Emlékszem, bimbózó koromban milyen önfeledten fi- 
gyeltem az árnyékomat. Hosszú volt, lenge, karcsú, leg- 
alább százhetven centi, és futott előlem, míg én a magam 
százötvenkilencével és összes gömbölydedségeimmel vá- 
gyódva loholtam utána. Gyönge perceimben már-már el- 
hittem, hogy azonosak vagyunk mi ketten, én is úgy száll- 
dosok, mint az árnyékom. Pár évvel később változott a 
kép, figyelmemet csakis belső világomra összpontosítot- 
tam, egyéniségemre, és ha ez apróbb külső jegyekben ér- 
vényesült is, mint például egy kozák tölténytáskában a 
derekamon vagy egy zergetollal díszített kalapban, a cél 
valójában énem szertelen és zavartalan kibontakoztatása 
volt. Képeim növekedtek és sokasodtak. Elsőül persze 
színésznőként láttam magam, utána mindjárt orvos let- 
tem, hogy meggyógyítsam az emberiség beteg lelkét, épí- 
tész, hogy új Akropoliszt emeljek, író, hogy belesápadjon 
Tolsztoj. Jó dolog, mikor az ember így hisz magában. Az 
önfelfedezés féktelen kíváncsisága országokon, világrésze- 
ken hajszolja végig, vakmerően méri össze az erejét a 
cudarul kemény valósággal, határait tapogatja, csak hogy 
megtudja: voltaképpen ki ő, melyik a számos kép közül? 

Ilyen előzmények után várhatok-e magamtól vagy vár- 
hat-e más tőlem tárgyilagosságot? Ha léteznék is efféle 
— amiben egyre inkább kételkedem —, jó lelkiismerettel 
csak annyit ígérhetek, hogy anyagommal tisztességesen 
gazdálkodom, szándékom tiszta. Van azonban egy igazán 
komoly gondom: alakjaim a valóságosan létező telepen 
többnyire valóságos nevükkel szerepelnek. Vajon sokan 
megharagszanak majd érte? Sajnálnám, ha félreértenék 
szándékomat; emlékeiket nem rombolni, legföljebb kiegé- 
szíteni szeretném, múltbeli képeiket nem megváltoztatni, 
hisz úgysem sikerülne, de árnyalni, színezni is elegendően 
nehéz feladat. Könyvem legtöbb szereplője már nem él. 
Utódok, rokonok, barátok, legyetek elnézőek! 

Legnagyobb gondom azonban Komandó. Évtizedek óta 
nem csupán foglalkoztat — üldöz. Képe hol elhalványult, 
hol élesen, sötét tintával kontúrozva nézett rám, mint 
fehér papíron fekete grafika, aszerint, hogy örömben vagy 
bánatban éltem, elrugaszkodtam vagy megkapaszkodtam 
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a múltban. Tudatosan vagy önfeledten hozzá gyűjtöttem 
az erőt, szívemnek ő a legfontosabb. De nem önéletraj- 
zot írok, emlékiratot sem, dehogy, viszolygok az önkitá- 
rulkozó műfajoktól, hősöm Komandó, ő érdemelne szob- 
rot és éppen tőlem — ha képes lennék szobrot állítani 
neki. 
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A múlt század hetvenes éveiben, a Keleti- és Déli-Kár- 

pátok találkozásának kanyarulatában, a gyors vizű Nagy- 
baszka patak völgyében, ezerhúsz méter magasan a ten- 
ger színe fölött, őserdőktől övezett fennsíkon egyetlen 
ház állt, téglából épült kincstári ház, háromszögű hom- 
lokzatán a tábla: Grenzkommando. A házból fekete csákós 
fináncok vigyázták a határvidék rendjét. Békés, unalmas 
életüket emberfia nemigen zavarta, a csempészek más- 
hol, kitaposottabb ösvényeken keltek át a Kárpátokon, 
Zathureczky Gyula tizenötezer holdas erdejébe legföljebb 
az urak szálltak ki hébe-korba vadászatra, mert szarvas, 
medve, vaddisznó bőven akadt az őserdőben. 

A fináncok ötven évvel később is Komandón voltak 
még, ottfelejtették őket, mint egy elsüllyedt világ relik- 
viáit, nem tudom, mivel foglalkozhattak, talán félévszá- 
zados papírokat töltöttek ki, és olyasféle tiszteletet és ti- 
tokzatosság övezte csákójukat, mint a föld mélyéből ki- 
ásott régiségeket. Az intézmény avultsága engem csöppet 
sem zavart, tizennégy éves koromban épp egy ilyen fe- 
kete csákós finánccal szemeztem minden délután, ha senki 
nem volt otthon, órák hosszat. Szemben laktak, az utca 
túloldalán, árnyékuk hol egyik, hol másik ablakban sej- 
lett fel a tüllfüggönyön át, s közülük a „legsnájdigabb” 
kitartóan nekem húzta: „Akácos út, ha végigmegyek 
rajtad én ...” 

Lehet, hogy a hajdani Grenzkommando vastag bükkfa- 
hasáboktól tüzesedő kemencéje mellett még néhány kato- 
na, mordályos határőr is melegedett a farkasordító telek 
idején, de az ő nyomukra nem bukkantam, lépteiket be- 
temette az avar, mire a Grenzkommandóból a későbbi 
Komandó lett. 

 
Tavasz, 1882. A papolci sáros úton magányos férfi lova- 

gol a falu felé. Csizmát és lovaglónadrágot visel, mégis 
lerí róla, hogy nem dzsentri, nem vidéki földbirtokos, ha- 
nem városi polgár. Meglátszik a tartásán, ahogy a nye- 
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regben ül, poroszkáló, elgondolkozó módján, hogy nem leli 
különösebb örömét a lovaglásban. A bíró háza előtt leká- 
szálódik, hál’ isten, földet érez a talpa alatt, kihúzza a 
derekát, és peckes, magabiztos léptekkel vág át a ház 
előtti kis kerten. A tornácon székelyek ácsingóznak, a bí- 
róra várnak, meg tréfálkoznak s keseregnek a falu dol- 
gain. A közéjük toppant idegent alaposan szemügyre ve- 
szik: zömök, keménykötésű kis ember, hegyesre pödört 
bajusszal, reggelenként pomádéval, bajuszkötővel kunko- 
ríthatja, van ideje rá, úriember, meglátszik a finom posz- 
tóból készült öltözetén. Mihelyt megszólal, jelzi a fülük, 
hogy nem közülük való, messziről jött idegen, s kissé gya- 
nakodva félrehúzódnak. Mit kereshet úriember itt a he- 
gyek között? 

Horn Dávid tudja. Hónapok óta töri a fejét, összead, 
kivon, szoroz, oszt, hosszúra nyúlt a gondolkodási ideje, 
ami szokatlan, mert ő a gyors elhatározások embere. Egy 
biztos, nem a szarvasok, medvék — őt kizárólag a fa 
érdekli. És milyen hosszú utat tett meg a kedvéért! A 
Felvidékről Brassóig vasúton, onnan kocsin, majd lóháton 
Papolcra, végigzötyögött az ország egyik végétől a mási- 
kig, de a neheze még hátravan. Mégis olyan biztonsággal 
lép be a kisbíró házába, és olyan határozott hangon adja 
elő kívánságát, hogy az azonnal haptákba vágja magát. 
Erdei ösvényekhez, hegyhez, szakadékhoz szokott kis mo- 
kánylovat, kísérőt és megbízható vezetőt kér, mert holnap 
hajnalban indul fel a rengetegbe. A székely erősen töp- 
reng a nehéz ügyön, pedig csak a kíváncsiság emészti, 
hogy úriember mit kereshet a rengetegben; csak nem a 
török pasák elásott kincsét? Horn kurtán lezárja a beszél- 
getést, szállást kér éjszakára, hajnali ötkor indulásra kész. 

A Zathureczky kúrián már jóval nehezebb a dolga. A 
kutyákat éppen nem uszítják rá, de eléggé fanyalogva 
eresztik be a vasrácsos kapun. Gyula úr magas hátú, bor- 
dó plüssel behúzott karosszékben fogadja, s hosszú szárú 
pipáját szortyogtatva azon tűnődik, mit kívánhat tőle ez 
a tisztelettudó, de alázatosnak nem nevezhető zsidóember. 
Amit inkább a neve mutat, mert a kinézete meg az öltö- 
zéke magyaros, beszéde pedig olyan, mint a felvidékiek- 
nek, palócos. De mikor Horn előadja, hogy mi járatban 
van, akkor ámul el csak igazán. 
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— Az erdő ügyében jöttem, méltóságos uram, egy tőért 
egy aranykoronát adok, de csak — fűzi hozzá rövid gon- 
dolkodás után — olyan tőért, amelyik mellmagasságban 
megüti a harminc centit, mármint az átmérője. 

Zathureczky Gyula úr szinte elszédült. Hát akad bolond, 
aki pénzt ad a rengetegért? Azért a megközelíthetetlen 
őserdőért? S méghozzá ennyi pénzt, egész vagyont. 

Horn rezzenetlenül folytatja. — A földjét nem kérem, 
méltóságos uram, tiszteletben tartom egy magyar főúr 
születési és őseitől örökölt birtokjogát — s közben moso- 
lyog magában, hogy így megtitulálta a középnemest —, 
csak a fát, s annak is csak a kivágását. És ha meg méltóz- 
tatik engedni, nagyrabecsülésem jeléül az első telepet 
méltóságod nevéről Gyulának keresztelem el. 

Zathureczky is somolygott magában: ez a bolond azt 
hiszi, hogy ő fent a rengetegben fatelepet épít, gépeket 
szállít az őserdőn át, ahol még egy ló is nehezen, csak 
nagy üggyel-bajjal törtet keresztül. Mindketten elégedet- 
tek, sikerült alaposan becsapniuk egymást. Horn a számí- 
tásaira gondol, papíron minden stimmel, őserdő, konkur- 
renciamentes üzlet, most már csak az a kérdés, megsegí- 
ti-e Jehova is, nem a zord, a bosszúálló, hanem a keres- 
kedők, a vállalkozók kegyes istene. Horn vallásos ember, 
tudja, hogy isteni segítség nélkül nem sokra megy, mert 
a tőkéje vajmi kevés. Zathureczky lelki szemeivel a fe- 
nyőóriásokat látja, olyan vastag a törzsük, hogy az em- 
ber két karjával alig foghatja át; harminc centi, mi az, 
semmi, ez a kis zsidó, aki nagy ravasznak képzeli magát, 
még az alsóneműjét is elveszti az üzleten. De csak fizes- 
sen, sok a pénze. 

Vigyorogva ráznak kezet, savanykás papolci borral ál- 
domást is isznak, csak azt nem tudja egyikük sem, hogy 
kézfogásuk új idők jöttét pecsételte meg Erdélyben. A 
papolci kúria szarvasagancsos, pipafüstös szobájában tör- 
ténelmi szerződést írt alá Zathureczky és Horn. 

 
A munka még azon a nyáron megkezdődött. Amint 

Horn kidoboltatta, hogy építkezés indul a hegyek között, 
tömegével jelentkeztek a munkakeresők az egész környék- 
ről; sok szegény ember tengődött a világtól elzárt hegyi 
falvakban, földtelen parasztok, zsellérek, közbirtokosság- 
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ból kisemmizett lófőszékelyek. Horn papírdarabkái szapo- 
rodtak, mert legszívesebben füzetecskékből kiszaggatott 
lapokon vezette kettőskönyvelését. Olcsóbb a munkaerő, 
mint számította, a Tátrában többet fizettek az emberi 
munkáért s lényegesen többet az állati vontatóerőért. De 
a papolci piacon csoportokba verődött napszámosoknak 
már a hosszabb időre ígérkező kereset reménye is sokat 
jelentett. 

Döntik a fát, utat építenek. Roppant mostoha körül- 
mények között. Az út a község határától vezet fölfelé, 
erdők, vízmosások, suvadások mentén, helyenként mocsa- 
ras talajon, a rönkök egyszerűen elmerülnek az iszapban. 
Kővel, szikladarabokkal töltik fel a laza talajt, aztán föl- 
det hordanak rá, abba ágyazzák bele a durván lehántott 
tönköket. Köztetőig erősen emelkedik az út, onnan a 
Grenzkommandóig, mert egyelőre odáig szeretnének el- 
jutni, enyhén lefelé kanyarodik, úristen, mikor érnek 
el odáig. Mindenképp sietniük kell, mert ha megkezdő- 
dik az őszi esőzés, egyetlen lépéssel sem jutnak tovább; 
eső, hó, tavaszi olvadás azt is elmossa, amivel nagy ne- 
hezen elkészültek. 

Makacsul küzdenek a székelyek, egyhelyt megépítik, 
máshelyt elmossa az utat a hegyoldalakról csörgedező 
víz. De Horn nem tűri a csüggedést, hol kiabál, hol tré- 
fál, mindenütt jelen van, mindent lát, legszívósabb vala- 
mennyi között. Egészen a tél beálltáig úgy dolgoznak, 
mintha az ördög hajtaná őket, míg nagy pelyhekben hul- 
lani nem kezd a hó. 

(Ezen az úton szánkáztunk mi, úri kisasszonykák, hi- 
vatalnok úrfik csengős szánon, bundákba bugyolálva. 
Prüszkölve, tajtékozva kaptattak fel a lovak a Köztetőig, 
feleútig Komandó és Papolc között. Az első fagyos-piros 
csókot is ott kaptam valahol a Köztető alatt. Szánunk is 
azon az úton borult be az árokba, s mi egymás hegyén- 
hátán, sikoltozva huppantunk bele a méteres hóba.) 

Másfél esztendei munkával úgy-ahogy elkészült az út. 
Horn is, az építők is azt remélték, szállítani lehet rajta, 
csak éppen az a kérdés: mit? Ismét a papolci piacon gyü- 
lekeztek az érdekeltek: a legjobb fuvarosok, a környék 
minden igavonó barma, nehéztestű bivalyok és nehéz- 
kezű fuvarosok, terhelők, kísérők. A piactér ipari raktár- 
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rá változott, messziről érkezett ládák, ponyvákkal leta- 
kart gépek töltötték meg; libák, kacsák helyett idegen 
bálványok, modern szörnyek közt tébláboltak a papolciak. 

A legjobb állatokkal érkező gazdákat alaposan meg kel- 
lett fizetni. Napokig alkudoztak Hornnal, és nem en- 
gedtek, mert tudták, hogy az idő nekik dolgozik. Ilyen- 
kor volt a legidegesebb Horn Dávid, gyűlölte a huzavonát, 
még a gombjait is leszaggatta dühében, ha valaki csekély- 
ségekkel akadályozta tervei teljesülését. Erős akaratú, 
nagy képzeletű építő volt, az Artamanovok családjából 
való, amit fejébe vett, annak tűzön-vízen át valóra kellett 
válnia, ha mindenki (s még önmaga is) belészakad. 

A fuvarosok jól számítottak, a hosszas alkudozás az ő 
győzelmükkel végződött. Ott volt közöttük például a cso- 
makőrösi idősebb Dancs József egy pár jól gondozott, jól 
táplált ökörrel. De milyen nehezen jutott ahhoz a két 
ökörhöz! Szegény családból származott, nem volt más vá- 
lasztása, elszegődött szolgalegénynek, és úgy állapodott 
meg a gazdájával, hogy fizetségképpen évente egy borjút 
kap. Sokáig dolgozott, míg azt a pár ökröt felnevelte s 
beállhatott velük a papolci fuvarosok közé. Hát most ne 
használja ki a kínálkozó alkalmat? Mire a gépeket fel- 
szállították, Dancs József már nem maga fuvarozott, vál- 
lalkozó lett, másokat dolgoztatott. Horn építkezésén csi- 
nosan megszedte magát, székelyföldi fogalmak szerint ko- 
moly vagyont gyűjtött, néhány év alatt két kocsmája, 
földje s Komandó határában tíz hold erdeje volt. Ezt a 
vagyont itta el, verte szét rövid néhány év alatt a fia, 
ifjabb Dancs József. 

Az első és legtöbb fejtörést okozó kérdés a gőzgép 
volt: miként fog eljutni rendeltetési helyére? Mikor a ha- 
talmas masinériát kicsomagolták, még a lélegzete is el- 
állt mindenkinek. Maga volt a földre szállt csoda. És 
mekkora buzgalommal, de milyen ügyetlenül szerelték rá 
az összetákolt, kerekeken gördülő talpakra! Fogtak pedig 
elébe tizenkét pár ökröt a legjavából. Mikor készen állt a 
menet, megkondult a templom harangja. Isten segedelmét 
kérték a nagy munkához. A menet élén Horn léptetett. 
Dancs József fogata vezette az ökrök sorát, mindenik fu- 
varos a maga felszalagozott, virágos szarvú ökrei mellett 
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pattogtatta az ostorát, még a gőzgép tetején is bokréta 
virított. Úgy kurjongattak, mintha lakodalomba indulná- 
nak. 

A virágos kedv azonban hamar lehervadt, de maradt 
az erő, az elszántság. És az erőszak. Három hétig tartott 
a gőzgép szállítása. A kerekek megrekedtek a sárban, a 
fahidacskák beszakadtak, az állatok kimerültek, pedig az 
emberek csak őket kímélték, magukat nem. De végül ők 
is holtra fáradtak a reménytelennek tűnő küzdelemben. 
Csak Horn lobogott, mint egy megszállott, hajtotta a dé- 
mona, futott a gép elé, a gép mögé, rohant, száguldott, 
üvöltött, könyörtelenül meghajszolt embert és állatot. 
Olyan szenvedéllyel erőszakolta meg a természetet, mint 
egy szűzleányt. 

Fél századdal később is tisztelettel beszéltek róla az 
emberek. Akadályt nem ismerő, féktelen temperamentu- 
ma magával ragadta környezetét, öreg munkások halk 
nosztalgiával emlékeztek rá: — Ami igaz, igaz, dolgozni 
is tudott, úr is tudott lenni Horn Dávid — mondták a 
pionírnak kijáró elismeréssel. 

Komandótól mintegy öt kilométerre épült fel az első 
gyár. A faanyagon kívül, amit a helyszínen termeltek 
ki, az építkezés minden kellékét, a legkisebb csavarig, 
szögig, Papolcon át fuvarozták fel a hegyek közé. A te- 
lepet, Zathureczkynek tett ígérete szerint, Gyulának ke- 
resztelte el Horn, maga a gyár József Gőzfűrész névre 
hallgatott, és hat keretes, négy körfűrészes üzemecske lett 
belőle. Hatévi verejtékes munka eredménye. 

1888. október. Borongós őszidő. Horn Dávid szemlét 
tart. Mint generális a stábjával, úgy vonul a művezető 
és gyárvezető kíséretében végig a telepen. Talpazatukon 
állnak a gatterek, liheg a gőzgép. A kazánokat már meg- 
töltötték, felfűtötték, remegnek a transzmissziós szíjak, 
áramot termel a generátor. A kéményből lassú ütemben 
pöfög a gőz. Sípszó. A hegyek csöndje kettészakad. Az 
a régi, áldott csend többé soha nem tér vissza a ren- 
getegbe. E naptól kezdve szüntelenül zümmögnek, zúg- 
nak, sikoltoznak a gépek, éjjel és nappal. Az ember életét 
dudaszó kormányozza, akkor kel, akkor ebédel és akkor 
fekszik le, amikor dudál a gyár.  
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Felejthetetlenül nagy nap volt; először gyulladt ki a 
fény. Villanyfény. Valahol megnyomtak egy gombot, és 
ragyogás árasztotta el a gyárat, a rönkteret, a deszka- 
placcot, hivatalnokok kis faházait és a munkások közös 
barakkját. Olyan óriási esemény volt ez, hogy izgalomba 
hozta fél Erdélyt. Brassóban még gázzal világították az 
utcákat, a házakban petróleumlámpák égtek, falvakon 
gyertya vagy mécses pislákolt, és íme, fenn a hegyek te- 
tején, egy ugrásnyira a sötét égtől, éjszaka is fényárban 
úsznak a fenyvesek. Gyulán, éppen pont Gyulán, a vak- 
merő ember versenyre kelt a mennyei világossággal. 

Füstös konyhákban, gerendás tetők alatt a fadöntők ba- 
bonás félelemmel meredtek az üvegkörtébe zárt csodára. 
— Villám — kiáltották —, villám — s mint fákat szag- 
gató viharok idején, letérdeltek imádkozni. 

Az első iskola a következő évben, 1889-ben létesült 
Gyulafalván. Horn Dávid alapította, a vállalat magánis- 
kolája volt. Negyven gyermeket tanított Bartha Károly, 
az első tanító, fizetése évi 500 forint, lakás, fűtés és „vil- 
lámvilágítás” volt. Így jegyezte fel a nevezetes eseményt 
Háromszék megye emlékkönyve. 

 
A tőkének törvénye van. Még annak a tőkének is, ami 

nincs. És Horn Dávid érti a parancsát. Befektet, folyton 
befektet, kölcsönöket, bankok pénzét, hogy majdan fizet- 
hesse az adósságait. De fűti az építés szenvedélye is. Meg 
kell valósítania a Kárpátokban, amit a Tátrában látott, 
s még többet, merészebbet; képzelete vasútvonalakkal há- 
lózza be a hegyoldalakat, álmaiban mozdonyok, kocsiso- 
rok robognak, gatterek zúgnak, és égig nőnek a deszka- 
rakások. 

Két év sem telik bele, s készen áll a komandói gyár 
is. Lux Emil, az első mérnök, a siklót tervezi. Újfajta, 
izgató zene a gőzgép hangja, pillanatnyi nyugtot nem ad, 
különösen ha a felzaklatott fantáziát a komandói fa kitű- 
nő minősége is táplálja. A brassói fapiacon pillanatok 
alatt szétkapkodják, Budapestről is jelentkeznek a meg- 
rendelők. Az első vagon fát Horn személyesen kíséri el, 
együtt utazik az árujával Pestre, úgy mutatja be a piacon, 
mint anya a leányát az első bálján. És nem is téved: a 
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fakereskedők valósággal megrohanják a „hajadont”, az el- 
sőosztályú komandói deszkából minden mennyiség elad- 
ható. 

Horn mámorosan ünnepel, bőkezűen adakozik, alapít- 
ványokkal emeli tekintélyét: nagyobb összeget adományoz 
a megyei közkórháznak, a fiú-árvaháznak, jótékonykodása 
elkápráztatja a megye úri köreit, és megkönnyíti hiva- 
talos ügyei intézését. Mert mámora közepette sem feled- 
kezik meg a valóságról, nagyúri gesztusaival szívesen üt 
két legyet egy csapásra. Alig kezdett dolgozni a komandói 
fűrészgyár is, már 1890-ben állandó csendőrőrs felállítá- 
sát kéri, Komandó központtal. Beadványában így indo- 
kolja kérését: „1000—1500 munkás fordul meg Komandón 
hetenként, különböző nemzetiségű munkások, bérfizetés- 
kor nagy a nyugtalanság.” Valóban nagy a nyugtalanság, 
mert Horn nem fizeti pontosan a munkások bérét. 

A bankok szeizmográfja veszélyt jelez: Horn hitelké- 
pessége inog. Annál inkább lohol kölcsönök után, hol 
Brassóban, hol Budapesten mutogatja a készülő sikló ter- 
vét, új vasútvonalak rajzait, a kitermelt deszka mennyi- 
ségéről és minőségéről szóló kimutatásokat — de kevés 
eredménnyel. Nem babra megy a játék. 

Komandón nő a nyugtalanság. A munkások isznak, ve- 
rekszenek, bicskáznak. Ugyanebben az időben folyik Zá- 
gonban az arányosítás. A közös területek felosztásáról in- 
tézkedő 1871. évi törvény, melyet arányosításként emle- 
getnek, széles réteget érint a székelyek lakta megyékben, 
ugyanis a székelység földvagyonának közel fele közbirto- 
kokból állt. A nyilvánvaló panamák, szemérmetlen csalá- 
sok annyira felingerlik a falvak szegénysorsú lakosságát, 
a hangulat annyira feszült, hogy — mint Pethő Gyula 
beadványában olvasható — az arányosításban ügyködő er- 
dőmérő főmérnök már-már az életét is félti. Az alispáni 
hivatal erre gyorsan elrendeli, hogy csendőrőrsöt létesít- 
senek Zágonban, és utasítják az őrmestert, hogy vasár- 
naponként két-három csendőrből álló járőr Komandón cir- 
káljon. 

A csendőrszurony azonban nem oldja meg Horn Dávid 
égető kérdését. Terveihez képest kicsi tőkéje menthetet- 
lenül kimerül. 
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Magas, sovány, kissé hajlott hátú, gyér szakállú fia- 

talember volt Groedel Zadik, mikor — mint a többi vilá- 
got látni, tanulni vágyó mesterlegény — vállán kis ba- 
tyuval elindult Máramarosból. Hosszas bolyongás után ki- 
kötött Németországban. Évekkel később mint tekintélyes 
üzletember, zsakettban, fején szürke cilinderrel tért vissza 
szülőföldjére. Bajorországban fedezte fel, hogy színarany 
borítja a Kárpátok lejtőit. 

Máramaros megye területének nyolcvan százalékát er- 
dők borították a múlt században, de a földhözragadt má- 
ramarosi parasztok legföljebb csebret, fakanalat meg szép 
kapukat faragtak a fából, s főként lopkodták tüzelőnek. 
Sót szállító tutajokat ugyan már korábban, 1780 körül 
építettek, de értékének megfelelően még sokáig nem 
használták fel a természetnek eme nagy ajándékát. 

A kiegyezés utáni években megszilárdult valamelyest 
az ország politikai helyzete, eljött az ideje, hogy végre 
pénzt és munkát fektessenek be a tönkrejutott nemzet- 
gazdaságba. A bel- és külföldi tőke érdeklődéssel fordult 
az ország nyersanyagkincsei, még inkább olcsó munkaere- 
je felé. Legnehézkesebbnek a magyar állam bizonyult, 
későn és ímmel-ámmal fogott csak hozzá a kincstár óriási 
kiterjedésű erdeinek még a felméréséhez is. A fa kiter- 
meléséhez egyáltalában nem fűlt a kincstári urak foga, 
nem érdekelte őket az ipar, még kevésbé a kereskede- 
lem; az erdőkben, aki a közelébe került, többet lopott, 
mint dolgozott, s még azzal a kevés kitermelt, feldol- 
gozott fával sem igazán tudták, mihez kezdjenek. Ekkor 
jelentkezett Zadik Groedel német üzletember, mondván, 
hogy szívesen megvenné az államtól a visói fűrészt, mind 
a kidöntött, mind a feldolgozott fát, cakk-pakk az egészet, 
ha sikerül megegyezniök. 

„... Az ilyen vállalatokból a zsidók, ha a megszabott 
feltételeknek különben megfelelnek, csupán vallásuk 
miatt ezentúl kirekeszthetők ne legyenek...” — mondta 
a liberalizálódó Magyarország új törvénykezése. (Jelen- 
tés Máramaros, Ung és Liptó megye kincstári erdőségei- 
ről. Készítette Divald Adolf Lónyay Menyhért M. Kir. 
pénzügyminiszternek, 1870-ben. Fűzzük is mindjárt hozzá, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 17 

hogy a zsidó vallásnak bevett vallásként való elismerését 
csak jóval később, 1894-ben szavazta meg a képviselő- 
ház, Wekerle Sándor miniszterelnöksége idején.) Groedel 
Zadikot nem is rekesztették ki „az ilyen vállalatokból”, 
sőt nagyon megörültek neki, legalább leveszi vállukról a 
terhet, s még fizet is érte. Igaz, nem sokat. A világpiaci 
árakhoz viszonyítva nevetségesen keveset. A kincstár egy 
kikötéssel adta el a rozoga kis fűrészt a fával együtt, s 
ezzel egyben megteremtette az erkölcsi bázist is javai el- 
herdálásához: az új tulajdonosnak dolgoztatnia kell, hogy 
a nyomorgó visói munkások kenyérhez jussanak. 

A német földről hozott berzli azonban apadni kezdett, 
nagy munkálatokra, felvirágoztatásra nemigen tellett már 
belőle. A fát csaknem ingyen kapta, de arra nem számí- 
tott, mivel nem is értett a fakitermeléshez, hogy mire a 
fából deszka lesz, vevőt talál rá és leszállítja, már jócskán 
leapad az erszénye. A Groedel Testvérek Bajor Fakeres- 
kedő Cég, mert így nevezte el Zadik a három fia javára 
alapított vállalatot, veszedelmesen közel került az anyagi 
bukáshoz. 

És eljöve az isteni segítség: árvíz pusztította el Szege- 
det. A katasztrófa lesújtotta az országot. Őfelsége I. Ferenc 
József — még a hullámok el se csitultak — megjelent a 
szerencsétlenség színhelyén, és buzdító, bátorító beszéddel 
fordult a néphez. Ekkor hangzott el felséges ajkáról a 
szállóigévé vált mondat: 

„Szeged nem volt, hanem lesz.” (Németes kiejtéssel.) 
Groedel Zadik fűrésztulajdonos és fakereskedő megér- 

tette a felség parancsát. Azonnal jelentkezett: — Én va- 
gyok az egyetlen közel és távol, aki haladéktalanul tel- 
jesíthetem a császári és királyi akaratot. Kitűnő minő- 
ségű épületfával szolgálhatok, és leszállítom egyenesen 
Szegedre. — Valóban, akkora szerencséje csak neki volt, 
hogy a felhalmozott fája ott feküdt a Tisza partján, a 
rahó—visói partszakaszon. A megáradt folyón azonnal út- 
nak indíthatta az első szállítmányokat. 

Az állami szervek jól ismerték Groedel visói üzemét 
és faraktárát, tőlük vette, ők adták el neki potom pén- 
zért és megkönnyebbült lélekkel, hogy végre túladtak raj- 
ta. Most Groedel méregdrágán adja el a volt tulajdonos- 
nak, a magyar államnak áruját. Persze alaposan „meg 
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is keni” az illetékeseket, mindenkit, akinek szava lehet az 
üzlet lebonyolításában, külön figyelmet szentel az átve- 
vőkre és a bemérőkre, kinek-kinek jelentősége szerint 
csurran-cseppen a nagy üzletből. 

A megáradt Tiszán azonnal útnak indulnak az első 
szállítmányok. Eregetik a vastag, gyönyörű, halványsárga 
húsú gömbfákat, a csalétket, hadd lássák a szegediek, 
hogy megbízhatnak királyuk szavában. Azután lankad a 
buzgalom, gyöngébb, öregebb törzseket hömpölygetnek a 
Tisza hullámai, majd az évek óta vevőre váró deszka 
következik, az eső és fagy marta épületfa, a rothadt, meg- 
barnult bányafa, végül már nem is „áru” úszik a Tiszán, 
csak papiros, fuvarlevél. Sok-sok köbméterről kiállított 
fuvarlevél. A megvesztegetett átvevő azt is udvariasan 
nyugtázza. 

A panamából botrány lett. Az ember azt hinné, hogy 
Groedel üzleti vállalkozása, tekintélye tönkrement, pedig 
csak néhány kis fullajtárja vérzett el, ő maga tömén- 
telen pénzt keresett az árvízen. A család szerencséjét szi- 
lárdan megalapozta az országos szerencsétlenség. A bot- 
rány még abban sem akadályozta meg, hogy néhány év 
múlva magyar nemes váljék belőle. 

Szeged nem volt, hanem így lett. 
Az adósságaiban fuldokló Horn viszont fűhöz-fához kap- 

kodott, hogy legalább lélegzethez jusson. Pénzes társat 
keresett, de a túlméretezett, féligkész vállalkozásba még 
egy olyan temperamentumos olasz, mint Morpurgo sem 
mert beszállni. A bankok mosták kezeiket, és udvaria- 
san prezentálták a váltókat. Hogy Groedel Zadik szeme 
az Iza-parti városból, kastélynak nevezett kéttornyú vil- 
lájából miért sandított éppen Komandóra? Nyilván, mert 
ő már tudta, amit Horn talán nem tudott, hogy a székely 
körvasutat rövidesen kiépítik Kézdivásárhelyig, mi több, 
azt is elintézte, hogy némi kerülő árán bár, de Kovász- 
nát is érintse az új vasútvonal. A gondjaival küszködő 
Horn sem ígérkezhetett nehéz diónak, s egy-két vezető 
hivatalnokot megnyerni a maga ügyének igazán csekély 
befektetés — mert a bölcs Zadik mindenre gondolt —, 
és kellő előkészítés után nyugodt lélekkel küldte el Ber- 
nátot, diplomás mérnök fiát üzletnézőbe a háromszéki he- 
gyek közé. 
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Horn Dávid ismét felajzott képzelete kelepcéjébe esett. 
Megszédítette a sok pénz. Mert a Groedelék Komandót, 
Gyulát és kapcsolt részeit nem is fizették túl, azért az 
összeg tekintélyes volt, mint mondják, egymillió arany- 
forintot tett ki, ami még az adósságok rendezése után is 
csinos kis summa lehetett. Horn úgy érezte, eljött a pil- 
lanat, végre valóra válthatja régi álmát: magyar úr lesz, 
mint a Zathureczkyek, Szentkereszthyek, akiket oly ádá- 
zul megtréfált. Túl is tesz rajtuk, lepipálja a magyar föl- 
desurakat, és kiegyenlíti belső számláját is. Felesége ez- 
után nemcsak Komandó utcáján sétálgat, kezében ele- 
fántcsontgombos fekete sétapálcával, nemcsak munkásasz- 
szonyok bámulják meg darázsderekú turnűrös ruháját, 
fehér pöttyökkel díszített fátylas kalapját, az ő felesége sa- 
ját kastélyának a parkjában, kovácsoltvas kapu mögött 
mutogatja magát mint a ház úrnője, és akik annyiszor 
megalázták, most belesápadhatnak az irigységbe. Koman- 
dó árából Horn földbirtokot, kastélyt vásárolt. Az „édes 
élet” azonban nem sokáig érdekelte, az úri passziókat 
hamar megunta, erőt vett rajta nyugtalan természete. Új 
kalandra vágyott, tőzsdén játszott, és sokat veszített, vál- 
lalkozott, építkezett, míg szerelme, a modern ipar, utolsó 
pénzét is felemésztette. Szegényen halt meg, szegényeb- 
ben. mint elkezdte. 

„Én még egyszer találkoztam az özvegyével — mesélte 
édesapám, amikor emlékező kedvében sikerült elkapnom 
—, éspedig a világháború első éveiben, Budapesten. Az 
Erdélyi Erdőipar igazgatói szobájában. Mikor belépett, 
meg sem ismertem. A régi szépasszony nagyon megöre- 
gedett, tönkrement. Mintha tálcát tartott volna maga előtt, 
de aztán láttam, hogy nem tálca és nem is tartja, a nya- 
kába van akasztva. Írószerekkel házalt. Az igazgató vett 
tőle egy tucat ceruzát és hat darab radírgumit, mint 
mondta, minden hónapban.” 

 
3 

 
A pionír korszaknak vége. Groedelék már nem építe- 

nek, hanem építtetnek. Első befektetésük, a Kovászna— 
Térrét—Komandó helyiérdekű, keskeny vágányú vasútvo- 
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nal, mely Kovásznán csatlakozott a székely körvasút- 
hoz, illetve a leszállított deszkát ott rakták át a deszka- 
placcon az állami vagonokba. A festőien szép úton kígyó- 
zó sínpár közvetlenül a nagyállomás mögött, a falu felé 
vezető országút beszögelléséből indult, és meredek pá- 
lyán kanyargott felfelé Alsósiklóig, Mikulik bácsi biro- 
dalmába. Mérges kis ember volt Mikulik, akkorákat kiál- 
tott az utasokra, hogy rövid lábakon imbolygó gömbölyű 
teste majd beleszakadt. Dühe a sikló és közvetve az uta- 
sok védelmében tombolt, mihelyt a kocsi elindult a sik- 
lón, visszaváltozott csámpás öreg angyallá. Akkoriban s 
később is, ifjúságom idején, nem bekötött szemű vagy 
megvakított ló húzta a batyukkal, szerszámosládákkal 
megrakott platókocsit a sikló állványára, hanem munká- 
sok tolták a hídtól rendeltetési helyére. Mivel fontos volt, 
hogy a kocsi ne legyen túl nehéz, de megfelelő ellensúlyt 
biztosítson a felülről leereszkedő rakománynak, a vita 
mindig akörül zajlott, hány ember szállhat fel és állhat 
meg szép sorjában a kocsi két oldalán. Ha a kocsit túl- 
terhelték, a Felsősiklóról leereszkedő rakomány viszont 
nem volt elég súlyos, csak könnyű cándrarakomány, köny- 
nyen megtörténhetett, hogy a sikló közepén vagy azon 
innen és túl megáll a két kocsi. Ilyenkor az alsó kocsiról 
leugráltak az utasok, már aki mert, hogy nekifeszülve 
és néhány hó-rukk kíséretében mozgásra bírják a kocsit, 
aztán eszükvesztve ugráltak vissza, hogy saját testsúlyuk- 
kal növeljék a szerencsés esélyeket. 

A felszállás Mikulik bácsi harsány kiáltásával kezdő- 
dött: — Először az urak, tessék felszállni! — Még gye- 
rek voltam, de éreztem, hogy itt valami nincs rendjén, a 
munkások félreállnak és az urak felszállnak, s csak azután 
következnek ők, ahányan éppen felférnek. Mihelyt azon- 
ban az állványra tettem a lábam, társadalmi igazságér- 
zetem menten elnémult, boldog izgalom fogott el, olyas- 
féle érzés, mint az álombeli repülés. Még sokkal csodála- 
tosabb volt Siklótetőről alászállni a völgybe, vaníliafagy- 
laltszínű, illatos fenyőfarakások tövében, feszült várako- 
zással lesni a találkozás pillanatát a sikló közepén, ahol 
a sínpár szép ívben újabb sínpárt bocsátott ki magából, 
s a váltóőr meglengette pici, piros zászlaját. A felszálló 
kocsi alászálló társát köszöntötte. 
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A sikló a múlt század utolsó évtizedében készült el, 
építését Horn Dávid kezdte, és Groedelék fejezték be. 
Túlságosan is siettek a Dániából rendelt, nem épp első- 
rangú, de viszonylag olcsó gépezet felszerelésével és 
üzembe helyezésével. Magát az alépítményt sem képez- 
ték ki a kötélgörbének megfelelően, ami Lux Emil mér- 
nök hibájából, de inkább a kicsinyes takarékosság és 
sietség miatt történhetett, és súlyos balesetet okozott. Az 
Angliából hozatott drótkötél elszakadt. 

A baleset századunk elején történt. Azóta is emlegetik. 
Részletekkel gazdagon megtűzdelt legenda lett belőle. Aki 
életében először utazott a siklón, annak a kötélszakadás 
történetét, megfelelően adagolva, mint a keserű orvossá- 
got, le kellett nyelnie. Spontán és eleven előadásban, 
úgy, mintha tegnap történt volna, sőt ma is megtörtén- 
hetne. És mindig a legmeredekebb részen, a legfeszültebb 
pillanatban, mielőtt a kocsi elérkezett volna a sikló kö- 
zepére, a szétágazó sínpárhoz, és az utast megnyugvással 
tölthette volna el a helyén álló, fenséges nyugalommal 
tisztelgő váltóőr látványa. 

A siklón utazó újonc kimeredt szemmel figyelt. Ekkor 
valaki megszólalt tűnődő hangon: — Furcsa természetű 
ez a kötél, nagyon furcsa, el is szakadhat. Megtörtént 
már. — Mire valaki más hozzáfűzte: — Nem lehet azt 
kiszámítani, nagyon ravasz. — És kezdetét vette a töké- 
letes összjáték: abból az egyetlen kötélszakadásból há- 
rom lett, négy, minden halottból öt-tíz-tizenöt, szapo- 
rodtak a rémtörténetek, gyorsuló ütemben elbeszélve, le- 
vágott lábak, kerékbe tört derék, esetleg a törzsről le- 
nyisszantott fej. Brrr, borzalom! Így ugratták a széke- 
lyek a gyanútlan idegent, és úgy belemelegedtek, mintha 
maguk is hinnék, amit kitaláltak — ... de aztán én úgy 
szöktem le a kocsiról, bé egyenesen a fák közé vagy ti- 
zenkét méterre, éppeg itt, ehelyt... — Több mint húsz 
éven át rendszeresen utaztam a siklón, efféle története- 
ket is gyakran hallottam, de katasztrófa soha nem ért, 
tudomásom szerint nem is történt. Lehet, hogy elfogult 
vagyok, mert akkor apám vigyázott gépekre, forgalomra, 
kötélre, de én a siklót azóta is a világ legbiztosabb jár- 
művének érzem. Villamoson már lettem rosszul, az autó- 
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busz biztonságában kételkedem, de a legmeredekebb sikló 
repeső örömmel tölt el változatlanul. 

Az új tulajdonosok okkal siettek, ritka madár volt még 
a fűrészgyár Magyarországon, az erdélyi faáru iránt vi- 
szont egész Európa érdeklődni kezdett. Nagy üzletek sza- 
ga remegtette az orrcimpákat. Jelszó: gyorsan, kevés be- 
fektetéssel, magas hasznot. A Brassó—Kézdivásárhely— 
Bereck vonalat és a hozzá csatlakozó Térrét—Kovászna 
keskeny vágányú vasút építését 1891 decemberében fe- 
jezték be. A következő év elején megalakult az Erdélyi 
Erdőipar Részvénytársaság. Nevében részvénytársaság, 
valójában Groedelék családi vállalata. 

A siklóhoz hasonló gyors ütemben összetákolták a ko- 
mandói fűrészgyárat is. Nem építkeztek szakszerűen, nem 
is igen értettek hozzá, no meg a pénzt is sajnálták rá. 
Horn Dávid nagyvonalúsága, úri gesztusai már csak 
amolyan „hja, akkor volt jó világ” történetekként éltek 
a Felvidékről vele érkezett, kedves szlovákjai körében. 
Lichnowski Metud, Pribnov, Strélinger tökéletesen soha 
nem tanultak meg magyarul, de az erdőket a Kárpátok- 
ban is ugyanúgy ismerték és szerették, mint a Tátrában. 

A gyárba ócska gépek kerültek, s ha nem is a kívánt 
sebességgel, de vágták a fát. Hasonlóan ócska körfűré- 
szekkel, szalagfűrészekkel felszereltek gyorsan Musán is 
egy gyárat. Gyula és Komandó után a harmadikat. Ame- 
rika szelleme lebegett az erdők fölött. Még messze volt 
az első világháború. 

A nagy befektetések sorában a legkevesebb gondot a 
munkás okozta, ő volt a legolcsóbb, igazán gazdaságosan 
az ő két kezével lehetett dolgozni. 

Úristen, micsoda munkáskezeket láttam életemben! 
A fadöntőnek még nagy, erős férfikeze volt, és még cél- 

tudatosan használta. Karja, keze nem csupán szerszám- 
jának meghosszabbítására szolgált, hanem irányította is 
azt. Tudta, hogy mit csinál és hogyan kell csinálnia a 
műveletet elejétől a végig. Veszélyesen nehéz munkát vég- 
zett, de fortélya, tudománya is volt a munkájának. Vir- 
tus villogott benne. A gyári munkás, mihelyt megtanul- 
ta a néhány egyszerű fogást, keze rutinmozdulatokat is- 
mételt — az eszméletlenségig. (Magam is dolgoztam fu- 
tószalagon, tapasztalatból tudom, mi az ismétlőmunka.) 
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A komandói munkás tizenkét, majd tizenegy, azután tíz 
órán át, éjjel-nappal, sötéttől sötétig dolgozott. Nyomta a 
rönköt a fűrészlap alá, tömte és tömte a sivító masinát, 
és ha egyáltalán koncentrálni tudott, csak arra vigyázott, 
hogy be ne kapja az ujját is. De figyelme néhány óra 
után ellankadt, és ő rábízta magát a keze okosságára, a 
gyakorlatára. Sok csonka kezet, csonka kart láttam. Sta- 
tisztikám nincs, mert nem készítettek hivatalos kimuta- 
tást arról, hogy Komandó virágkorában a telepen dolgozó 
kétezer ember közül hánynak vágta le az ujját a gép. 
Csak emlékezetemben merülnek fel a nyitott, huzatos 
csarnokban kocsikat toló, csákánnyal tönköket irányító, 
forgó fűrészlapok körül matató kezek, kékvörös, széltől 
duzzadt, fűrészpor marta göcsörtös kezek, és hiányzik ró- 
luk egy, két vagy több ujj. Télen, harmincfokos hideg- 
ben nem látszottak a kezek, csak rongyokba bugyolált, 
zsineggel átkötött, furcsa pólyásbabákhoz hasonlító kinö- 
vések, melyek nem fagytak oda a jeges deszkához. Nyá- 
ron könnyelműbb az ember, még egyujjas kesztyűt sem 
hord, annál könnyebben kapja be a fűrész a csupasz ke- 
zet. 

Nagy volt a nyomorúság a hegyek között, azért keres- 
tek Groedelék akkora vagyont a komandói deszkán. A 
régi rangjuktól, tisztségüktől megfosztott, hovatovább 
földjükből, erdejükből is kiforgatott székelyek, a cseléd- 
sorba alázottak lassan széledni kezdtek, odahagyták szü- 
lőföldjüket, és másfelé próbáltak szerencsét. Így kerültek 
— többek között Komandóra is, a biztosított fűtés, a 
„villámvilágítás”, a heti fix mágikus vonzásába, leteleped- 
tek a gyár körül, és ipari munkás lett belőlük. Az életük- 
ben bekövetkezett változáson nem elmélkedtek. Megszen- 
vedték és elviselték. 

 
4 

 
Horn Dávid, az úri gesztusok embere, Komandó eladá- 

sakor szerződésben biztosította, gyermeke nem lévén, két 
unokaöccse, Mór és Lipót jövőjét, mégpedig élethosszig- 
lan. Az unokaöcsök alkalmazása csekély költséget jelen- 
tett a vállalatnak, később azonban busás hasznot hozott. 
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Groedel Bernát ugyanis keresve sem találhatott volna al- 
kalmasabb igazgatót, mint Horn Mór, aki szívesen, sőt 
szenvedéllyel végzett el minden piszkosmunkát. Az uno- 
kaöcs a nagybácsinál lényegesen erőszakosabbra sikerült, 
annak nagyvonalúsága nélkül, nem okos, hanem ravasz, 
agyafúrt, gátlástalan ember volt, műveletlensége az anal- 
fabetizmust súrolta. Aki személyesen ismerte, így jelle- 
mezte: — Még véletlenül sem járt az egyenes úton. 

A másik rokon, Lipót, testes, lomha ember volt, idő- 
sebb korára tekintélyes pocakot, bal orcájára nagy bibir- 
csókot növesztett, és megelégedett egy raktárnoki állás- 
sal. És apróbb lopkodásokkal. Élete végéig ült a maga- 
zinban és könyvelt, de úgy, hogy a tartozik—követel ro- 
vatok útvesztőjében egyedül ő igazodott el. Lehet azon- 
ban, hogy ő sem. 

A nagyszabású erdővételek, eladások és visszavásárlá- 
sok kora Horn Mór uralkodásának idejére esik. Üzelmei 
a nevükre akkoriban igazán nem finnyás Groedeléket is 
felbosszantották néha, különösen a komandói részleg ve- 
zetésével megbízott Bernát berzenkedett a több mint rossz 
szagú üzletek ellen, és csak vonakodva, humánus elvei 
fenntartásával fogadta el a Horn Mór nyújtotta előnyö- 
ket. Az erdővásárok részint Magyarországon, részint Ro- 
mániában köttettek. Mondhatnánk úgy is, hogy zajlottak, 
sőt viharlottak, mert Horn itt is, ott is magához méltó 
ellenfelekre talált. Ezekből az erdők birtoklásáért folyó, 
nem ritkán szó szerint ökölharcokból, őszinte sajnálatom- 
ra, csak szemelvényekkel szolgálhatok, mivel a két-három 
évtizedre rúgó ádáz küzdelem külön monográfiát igényel- 
ne. 

A Zathureczky és Szentkereszthy mintegy huszonötezer 
hektárját egykettőre felaprította a fűrész foga; új erdő- 
ről, tengernyi fáról kellett gondoskodni, hogy három fű- 
részt folyamatosan és fennakadás nélkül elláthassanak. 
A döntésre érett erdők beszerzése azonban egyre nehe- 
zebben ment, más is megszimatolta a Kárpátokban rejlő 
nagy üzletet, így például Bajkó Barabás, a korán kelő, 
aki már Horn Dávid idejében vásárolni kezdte Komandó 
környékén az erdőt. Adósságát, járandóságát még fába 
véste, rovásírással, szerencséjére kevés szöveggel dolgo- 
zott, csak a lényeget, a számokat örökítette meg, a ter- 
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vet — gyanakvó ember lévén — az agytekervényeiben 
őrizte, nem osztotta meg senkivel. Ez a behemót, vörös 
képű, vérmes székely nagyon ügyesen taktikázott, befér- 
kőzött a földbirtokosok bizalmába, kiudvarolta belőlük az 
úgymond értéktelen erdeiket, s mivel az urak gyakran 
és sürgősen pénzre szorultak, szinte ingyen elkótyavetyél- 
ték a vagyonukat. Bajkó főként az Erdőipar területével 
szomszédos birtokokra pályázott, így megvette Feketehal- 
mot, Górt, Lakócát, hogy azonmód továbbadja azokat az 
Erdőiparnak, óriási haszonnal. 

A következő történettel maga Horn dicsekedett el mint 
pályafutása egyik bravúrjával, s mint mondta, ebben az 
esetben külön örömére szolgált, hogy egy olyan eszes, ra- 
vasz székelyt húzott csőbe, mint Bajkó Barabás. 

Az Erdélyi Erdőipar a nagy beruházások idején nem 
zsugoriskodott, jó áron vette meg Bajkó erdejét. Az adás- 
vételi szerződést kifogástalanul megszerkesztették, mind- 
két fél megelégedésére. A fizetési feltételek közé azonban 
becsúszott egy ártatlan bekezdés: „Az Erdélyi Erdőipar 
R.T. köteles minden évben, midőn ezekben az erdőkben 
vágást eszközöl, tekintet nélkül a kidöntött fa mennyisé- 
gére, a vételár egy tizedét kifizetni. A szerződés aláírásá- 
nak időpontjától számított tíz évre a hátralékos összeget 
teljes egészében köteles kifizetni.” 

Nem is mondatról, csak egy közbevetett mellékmondat- 
ról volt szó, mely annyira ártatlanul hangzott, hogy Bajkó 
Barabás se vette észre a belérejtett petárdát. Talán mert 
üzleti tárgyalásaik közben életre szóló, igaz barátságot kö- 
tött a két fél, együtt ettek-ittak szép Komandóban, ün- 
nepelték egymás eszét, okosságát. Horn Móric melegen 
biztatta Bajkót, hogy csak vegyen erdőt, nyugodtan vá- 
sároljon, hisz látja, milyen kitűnően eladhatja, Bajkó pe- 
dig így okoskodott: a pénz biztos, mérget vehetek rá, zse- 
bemben a tollal-tentával kicirkalmazott szerződés. Igaz, 
van elég tartozásom, de kiszámítom az évenként esedé- 
kes tíz százalékot, s arra az összegre nyugodtan adhatok 
váltót másnak, másfelé. 

A vállalat az üzletkötés utáni évben nem döntött. Más 
dolga volt. A második évben sem került sor a Bajkó-féle 
erdőre. A kibocsátott váltók esedékessége viszont lejárt, 
de miből váltsa be azokat, nincs rá pénze. Szerencsére a 
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bankok megértőek, csak a váltók kicserélését kérték. De 
a jótállók vonakodtak aláírni az új váltókat, mert Bajkó 
„barátai” jelezték, hogy járandóságai egyáltalában nem 
olyan biztosak. Szorult a hurok. A váltókra hamis aláírá- 
sok kerültek. Ugyan mit számít ez a csekélység, gondolta 
Bajkó, a lejárat idejére bőven lesz pénze, fizet az Erdé- 
lyi Erdőipar. De az Erdélyi Erdőipar nem fizetett. Az 
újabb lejárat napján sem volt pénz, mert a vállalat nem 
döntetett a kérdéses erdőben. Máshol dolgoztak. De hova 
lettek a váltók? Eltűntek a bank széfjéből. Átvándoroltak 
Horn Móric kasszájába, ő pedig nem tárgyalt, nem hosz- 
szabbított, hanem értesítette a jótállókat a történtekről. 
Mi közük hozzá, válaszolták méltatlankodva, ők nem ír- 
tak alá semmiféle váltót, közönséges disznóság, majd ők 
megmutatják, följelentik Bajkót okirathamisításért. 

Ejnye már no — mondta erre az Erdélyi Erdőipar —, 
csak nem hagyjuk szegény Bajkó Barabást börtönbe jut- 
ni, és utasította igazgatóját, a keményszívű Hornt, hogy 
azonnal segítsen a bajba jutotton. A szív Groedel Bernát 
volt, a kéz Horn Móric. Ő váltotta be a vételár fejében 
a váltókat, csak éppen a váltók összegén felüli többletet 
Bajkónak el kellett engednie, a tízéves terminust is meg 
kellett hosszabbítania; de a kínos intermezzo elmúlt, és 
utána minden a legnagyobb rendben folyt tovább. A vál- 
lalat a vételár egyharmadáért jutott az erdőhöz, Bajkó 
is örült, hogy ép bőrrel szabadult, s még a lecke sem volt 
hiábavaló, mert amit ezen a szerencsétlen üzletkötésen 
megtanult, később dúsan gyümölcsöztette az Erdélyi Er- 
dőipar kárára. 

A Komandó környéki erdők legértékesebbikét a Zágoni 
Consortium tartotta a kezében. Az erdő a teleptől nem 
messze húzódott, kihasználása nem igényelt nagy befek- 
tetést, ettől vált oly kívánatossá Horn szemében. A hét 
zágoni nemes erdőbirtoka valamikor királyi adomány volt, 
hadi érdemeikért kapták ajándékba. Sok hasznát nem 
látták, legfeljebb ellátta őket tüzelővel, vadászhattak a 
maguk erdejében, no meg vég nélkül vitatkozhattak, hogy 
tulajdonképpen kit melyik rész illet meg. A hét nemes 
még azt sem tudta, kinek-kinek hol fekszik a része, hol- 
ott a múlt század végén a kérdés égetően sürgőssé vált, 
mert a kapitalizmus megjelenésével tőke lett az erdő, s 
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erre — kissé késve bár — a hét nemes is fölébredt. No- 
sza, földmérőt fogadtak, hogy tisztázza a kérdést, készít- 
sen térképet a tulajdonukról. Az eredmény nem nyug- 
tatta meg az érdekelteket, kiderült ugyanis, hogy a nagy- 
lelkű adományok olyan szeszélyesen helyezkednek el, 
hogy az egyes tulajdonosok csak a mások erdején keresz- 
tül juthatnak el a maguk földjére. Sokáig töprengtek, mit 
tehetnének. Végül döntöttek: összeálltak és megalakítot- 
ták a Zágoni Consortiumot. Azzal a nyomasztó kötelezett- 
séggel, hogy csakis együtt adhatják el az erdőt. Elkövet- 
kezett a végtelen huzavona, furfang, csel, megvesztegetés 
és erőszak ideje, Horn Mór nagyszerű képességeinek tű- 
zijátéka. Hosszú alkudozás után természetesen sikerült 
megkötniük az üzletet: az Erdélyi Erdőipar másfél millió 
aranykoronáért (köbméterenként kb. egy koronáért) meg- 
vette a hét tulajdonos közös erdejét. 

A Zágoni Consortium tagjai közé tartozott Antos Fe- 
renc és Tompa Sándor is, mindketten idősebb Antos Fe- 
renctől örökölték a birtokukat. A nagybácsi agglegény- 
ként, gyermektelenül távozott az élők világából, fivére és 
nővére fiára hagyva az örökséget, de a következő kikö- 
téssel: az unokatestvérek közül ha bármelyik eladni akar- 
ná az örökrészét, az azonnal és teljes egészében átszáll 
a másikra, tehát valójában eladhatatlan. Amennyiben 
azonban ifjabb Antos Ferencnek fia születnék, az egész 
örökség kizárólag a nagybácsi nevét viselő utódé legyen. 

Antos és Tompa hosszú éveken át árgus szemekkel les- 
ték egymást, hogy kipuhatolják és idejében megakadályoz- 
zák a vagyonra nézve veszélyessé válható lépéseket, mint 
például Antos házassággal fenyegető udvarlásait. Közben 
mindketten pénzt szerettek volna látni az erdejükből, 
legalább valamit eladni belőle, de egyik sem mert szem- 
beszállni a nagybácsi végakaratával. Túl nagy volt a koc- 
kázat. Ilyen anyagi és lelkiismereti bonyodalmak köze- 
pette lépett a színre Horn, és végképp megzavarta az 
eszüket, hogy azután maga jöjjön a segítségükre. Adják 
el együtt, tanácsolta, egyszerre, közösen a konzorcium- 
mal, mint egy tulajdont az egész erdőt, és aztán sötét- 
ben, hogy maguk se lássák, de még a hajdani Antos Fe- 
renc szelleme sem, osztozzanak meg a pénzen.  
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Az eladást így nyélbe ütötték, Antos és Tompa fillérre 
megkapta a pénzből a maga részét. 

Ifjabb Antos Ferenc, unokafivére legnagyobb örömére, 
hasonlóan nagybátyjához, szintén agglegény maradt. Az 
eladás idején a hetvenedik évét taposta. Háztartását egy 
ügyes fiatalasszony vezette, ő gondozta teljes odaadással 
az öregurat. Azokban az izgalommal teli napokban a gazd- 
asszony vérszemet kapott, rávette öreg barátját, vegye el 
feleségül, hátha együtt visszaszerezhetnék az egész örök- 
séget. Igen, az egészet. Antosnak tetszett a terv, úgy érez- 
te, a rokonság éppen elég borsot tört az orra alá, megér- 
demelnék, hogy ne ők, hanem a fiatalasszony legyen a 
nevető örökös. Házasságot kötöttek, s egy év múlva az 
asszony egészséges fiúgyermekkel ajándékozta meg An- 
tost. Aminek az öreg módfelett örült. Így már nyugodtan 
halhatott meg, a következő esztendőben le is hunyta örök- 
re a szemét. A gyermek gyámja Ferenczy Géza dr. lett, 
ügyvéd és képviselő, aki azonnal nagy fába vágta a fej- 
széjét. A végrendelet értelmében megtámadta az erdővá- 
sárt, követelte, hogy az Erdélyi Erdőipar vagy adja visz- 
sza az unokatestvérek teljes birtokát, vagy vegye meg 
újfent az egészet, és fizesse ki annak teljes vételárát a 
gyermeknek, illetve az anyjának. Az ügyből évekig hú- 
zódó per lett, rengetegbe került a Groedel konszernnek, 
míg a kúriánál végre sikerült megnyernie; hol, kit, ho- 
gyan vesztegetett meg az Erdőipar ebben a bonyolult per- 
ben, arra vonatkozóan nincsenek megbízható adataim. 

Olcsóbb, kifizetődőbb üzlet után kellett hát nézni. Szá- 
zadunk első évtizedében a közbirtokossági erdőket kapa- 
rinthatta meg a legelőnyösebben az Erdőipar, tulajdono- 
saikkal, a falvak parasztságával viszonylag könnyen le- 
hetett elbánni. Monstre perek helyett egyszerű kis rab- 
lások sorozatával elégíthették ki étvágyukat. A falu köz- 
birtokossága sok szegény emberből s néhány nagygazdá- 
ból tevődött össze; aki az erdejükre áhítozott, annak a 
három-négy nagygazdával kellett szót értenie, a továb- 
biakat nyugodtan rájuk bízhatta, győzködjenek ők a kis- 
birtokosokkal. Az Erdélyi Erdőipar az effajta erdőrablá- 
soknál mindenekelőtt megvesztegette a falu hangadó sze- 
mélyiségeit, azok zsebre vágták a pénzt, azután olcsón 
megvette az erdőt: így a vállalat megkapta, amire áhí- 
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tozott, a falusiak pedig elvesztegették az erdejüket. Meg- 
történt azonban, hogy a vagyonkájukból kiforgatott sze- 
gényparasztok nem egyeztek bele ilyen könnyen a dol- 
gok állásába, baltát fogtak, és kiverték a munkásokat az 
erdejükből. Ilyenkor az Erdőipar menten beavatkozott, 
mert nem kedvelte a feltűnést, a zajos jeleneteket. Néha 
már egy nagyszabású gulyásos-pálinkás népünnepély se- 
gített, amit a cég megtoldott egy új községházára vagy 
templomra adományozott fával, de ha ez a nagylelkűség 
sem bizonyult elegendőnek, akkor az ajándéktemplom tö- 
vében megjelent a kakastollas csendőr. 

Az Erdőipar Romániában is vásárolt erdőt, méghozzá 
hatalmas kiterjedésű, érintetlen rengeteget a Kárpátok 
keleti lejtőin. Komandó fekvése szerencsésen ellenállt bár- 
miféle nemzeti elzárkózásnak. Különben a Groedel csalá- 
dot efféle előítéletek nem kínozták, tudták ők, hogy Mi- 
kes gróf, Bányai Kristóf vagy Bajkó Barabás sem rózsa- 
vízzel szerezte a vagyonát, hasonlóképpen Constantin 
Maicannal szemben sincs szégyenkezni valójuk. Szívesen 
éltek volna ők kebelbarátságban minden rendű és rangú 
urakkal, ha érdekeik nem ütköztek volna össze, de saj- 
nos, néha ölre kellett menniük egymás között is, az üz- 
leti élet nem kedvez a barátságnak. Ádáz, mocsok perek- 
ben tépték egymást az urak, a korabeli jogászat minden 
furfangjával, fortélyával csavarták ki a vagyont egymás 
kezéből, s az ütközetből gyakorta az a fél került ki 
győztesen, aki nagyobb sápot oszthatott ki a törvény szi- 
gorú őrei között. 

Fantasztikus gyülekezet volt a Maican család. Maga 
Constantin, vele kezdjük történetünket, snájdig, illatos, 
befűzött huszárezredes volt I. Károly király hadseregé- 
ben. Élvezte a felsőbb körök, még a kormány bizalmát is, 
családja és társasága mint nagyra hivatott, szépreményű 
férfiúra nézett fel rá. És egyszer csak fuccs! — befelleg- 
zett a nagy karriernek. Nem narancshéjon, puskaporon 
csúszott el. Magas és titkos megbízatást kapott: a hadügy- 
minisztérium Németországba küldte hadianyagvásárlás 
lebonyolítására. A kényes áru megérkezett hibátlanul, de 
a szállításnál vagy átrakodásnál nyilván nem bántak vele 
elég gyöngéden, mily kínos véletlen! szétment az egyik 
láda. És mint a korabeli műdalban: „Fűrészpor hullt ki 
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belőle...” Isten veled, katonai karrier — gondolná a naiv 
civil, de nem egészen így történt. Barátai sürgősen elta- 
nácsolták az ezredest, mire ő — akkori szokás szerint — 
még gyorsabban áthajózott Amerikába. 

Öt év hosszú idő, más panamák közt a Maican-ügyet 
is elfelejtették. (Nem úgy a București altădată című sajtó- 
termék, mely éppen eleget szellőztette az ügyet, a család 
bosszúságára.) Öt év után az ezredes hazasündörgött, a 
hadseregből természetesen kilépett, illetve kiléptették, de 
a katonai pályafutásról nem mondott le. Megházasodott, 
feleségül vette — úgy pletykálták — a csinos házvezető- 
nőjét, és ha nem lehetett az országos hadsereg tagja, vi- 
gasztalásul magánhadsereget szervezett. Szabályos közép- 
kori bandériumot. Katonáit felfegyverezte, ki tudja, mi- 
lyen fegyverrel, és húsz-harminc főnyi seregével új hon- 
foglalásra indult. Rettegésben tartotta a környéket. Sötét 
éjszaka rajtaütött a falvakon, a parasztoktól erőszakkal 
vette el a földjeiket, községektől az erdeiket, aki ellenállt, 
megkorbácsoltatta, súlyosabb vétség esetén agyonlövette. 
Óriási vagyont szerzett. Csak Buzău megyében mintegy 
százezer hektárnyi erdeje volt, hét hegyet mondhatott a 
magáénak (Herțago, Vișorica, Penteleu stb.), nagy kiter- 
jedésű szántói, kaszálói, maga sem tudta pontosan, hogy 
hadserege hol, mit, mennyit rabolt. 

Hadviselése szüneteiben, mikor ideje engedte, Maican 
meleg családi életet élt. S bár gyermekei később anyjukra 
kevésbé szívesen emlékeztek, azért az asszony tisztesség- 
gel felnevelte a négy gyermekét. Egyetlen fiúk párbajban 
esett el, a harcias szellem öröklődött a családban, három 
lányuk külföldön nevelkedett, előkelő tanintézetekben, 
Angliában, Franciaországban, Németországban. A legidő- 
sebb, Paulina férjhez ment egy leszegényedett német 
arisztokratához, von Hessenstein grófnő lett belőle. Hú- 
gai vénlányok maradtak. Az óriási vagyont a három lány 
közösen örökölte. Vígan élt a grófi pár Németországban, 
de nem sokáig, mert a gróf, talán a bőségesen fogyasz- 
tott alkohol következményeként, hamarosan meghalt, és 
Paulina, özvegyi fátylaiba burkolózva, hazatért. 

Egy ízben találkoztam a grófnővel, közvetlenül az álla- 
mosítás előtt Brassóban. Mint egy koldusasszony, kopott, 
rongyos kabátban, karján füleskosárral lépett ki a kapun, 
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mögötte gőgösen kihúzott nyakkal szigorú gúnár vonult, 
mint egy testőr, elkísérte a sarokig, ott a grófnő megállt, 
megfordult, bizalmasan mondott valamit a gúnárjának, 
mire az biccentett, s mint aki feladatát teljesítette, vissza- 
fordult és hazaballagott. De a grófnő abban az időben 
még távolról sem volt koldusasszony. Vígan seftelgetett, 
mint aki nem is sejti, mit tartogat számára a jövő. Rossz 
közérzet, babona vagy öreges hanyagság, nem tudom, 
milyen belső ösztönzésre öltözött nyomorjelmezbe, mert 
mint hallottam, bukaresti palotájában, a beépített szek- 
rényekkel falazott nagy szobában, molyok és egerek lak- 
mározták fel párizsi ruhatárát. Szemtanú állította, hogy 
egy ízben elkísérte a grófnőt a szép illúziók palotájába, és 
a lehúzott redőnyű gardróbszobában megrendítő élmény- 
ben volt része: amint a grófnő egymás után ráncigálta fel 
a szekrényajtókat, a sötét mélységből nemesprém bun- 
dák, arannyal átszőtt brokát- és bársonyruhák, óriás plö- 
rőzös kalapok foszlányokban, szemét- és porfelhőben om- 
lottak ki a padlóra. Felzavart moly rajok szállongtak, ré- 
mülten futkároztak az egerek, mire a grófnő halkan, 
gyöngéd mozdulattal, egymás után becsukta a szekrény- 
ajtókat. — Hadd éljenek szegénykék — suttogta, és láb- 
ujjhegyen elhagyta a szobát. 

Palotáját érintetlenül adta át az élősdieknek, tizen- 
négy szobája lehúzott redőnyökkel, beragasztott ablakok- 
kal várta a feltámadást; ő maga az Athéne Palace-ban 
lakott, először kényelmes lakosztályban, később egy har- 
madik emeleti szobában, ahol egereket etetett: nemzedé- 
keket nevelt fel, a szálloda vendégeinek osztatlan örömé- 
re. Imádta az állatokat. Erdeiben száguldoztak a lo- 
vak, lobogó sörénnyel, mígnem visszavadultak az ősálla- 
potba. Tyúkhoz, libához sem szabad gonosz szándékkal 
közeledni, tenyésszen minden állat szabadon a végelgyen- 
gülésig. A nagy szabadságeszmény azonban csak az álla- 
tokra vonatkozott, az ember nem tartozott a természet 
csodálatos teremtményeinek népes családjához. Őt a lova- 
kénál jóval kevesebb szabadság sem illeti meg, az ember 
gonosz, ármánykodó, irigy, bosszúálló, csak korbácsot ér- 
demel. A dilis grófnő mindenkit le akart igázni, az em- 
beriséget gigantikus cselédségnek fogta fel, egyedeivel 
úgy bánt, mint mihaszna szolgákkal, s a történelem csúf- 
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ságának érezte, hogy ezzel a csürhével neki még szóba 
is kell állania. Legszívesebben — tán apja mintájára — 
bandériumot szervezett volna, magánhadsereget az embe- 
riség ellen. 

A grófnő, ez a réti csuda, képtelen ellentétekből tevő- 
dött össze. Az ember azt hitte volna, hogy teljesen ir- 
reális, beszámíthatatlan, és egyszerre kiderült, hogy na- 
gyon is józan, okos, ravasz, ha üzletről van szó, ha anyagi 
érdekeit kell megvédenie. Távolról sem volt olyan bolond, 
mint a látszat mutatta. Birtokai eladását maga intézte, 
meglepő körültekintéssel, erdeiben nemcsak a vadlovak, a 
kivágható fa is élénken érdekelte, sőt még a tisztásokon 
legeltető csobánok és pakulárok elszámolása is, a beszol- 
gáltatott sajt mennyisége és minősége; dekára és banira 
ellenőrzött mindent, s jaj volt annak, aki az ő javait nem 
tartotta tiszteletben. A sors iróniája, hogy a gyanakvó, 
mindenkiben ellenséget szimatoló vénasszonyt végül is 
legfőbb bizalmasa, igaznak vélt barátja forgatta ki va- 
gyont érő ékszereiből. A grófnő életéből rövid néhány év 
alatt minden eltűnt: címer, rang, palota és ruhatár, ék- 
szerek, vadlovak és az erdő. Csak a libák és az egerek 
maradtak meg. Élete utolsó éveit falun, egy földműves 
családnál tengette, szegényen és mindenkitől elfeledve. 
Halálos ágyát csak kedves állatai állták körül. 

Az erdőkért vívott háború a neruzsai rengetegért fo- 
lyó ütközettel ért véget. Kezdődött pedig 1912-ben, ekkor 
vette meg a vállalat a nagy kiterjedésű erdőséget egy 
osztrák banktól, az Österreichische Bankvereintól, schil- 
lingben. De csak az első részletet fizette ki érte, mert két 
évre rá kitört a háború, és az Erdőipar már ezt megelő- 
zően, tizennégy elején sietve eladta a Forestiera nevű ro- 
mániai vállalatnak, mely mögött ugyancsak az Öster- 
reichische Bankverein állt. Groedel Hermann, a „pénz- 
ügyi zseni” nyilván megszimatolta a közép-európai fe- 
szültséget, háborútól tartott, és ajánlatosnak látta szaba- 
dulni a Kárpátok délkeleti lejtőin húzódó erdőségtől, de 
az is lehet, hogy nagyszabású, nemzetközi méretű speku- 
lációról volt szó. Tény, hogy a neruzsai erdőtől évtize- 
deken át minden tulajdonosa szabadulni akart. Többször 
cserélt gazdát, több vállalkozó próbálta megvetni lábát a 
sziklás talaján, de sikertelenül. 
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A legenda szerint Neruzsa megátkozott vidék, bele- 
pusztul, aki erdejére kezet emel. Sűrűjében gonosz szelle- 
mek tanyáznak, bosszúálló démonok, lidércek népesítik 
be, és jaj annak, aki szembeszáll velük. Csodálatos mesé- 
ket hallottam róluk Balázs Anti bától, a rőt bajuszos 
székelytől, gyermekkorom nagy mesélőjétől; ha rá gon- 
dolok, még most is végigborzongat a mohó kíváncsiság 
és a szorongató félelem. Régen volt, de ma is látom a 
mesélőt, ül a kalyiba előtt, körös-körül csend, fekete éj- 
szaka, csak a tűz fel-felcsapó lángja világítja meg éles, 
gunyoros tekintetű zöld szemét, ütemesen mozgó, tömör 
bajuszát. Fortélyos székely szavát is hallom, mely, mint 
a varázsló pálcája, csodákat hívott elő a sötét semmiből, 
légiesre szépítette a tuskókezű fadöntőket. Fáradt testük 
mintha lebegő árnyékká változott volna, míg a tűz fölé 
akasztott üstben pokolbeli pufogással, apró gőzfelhőket 
eregetve fortyogott a puliszka. 

Anti bától tudom, hogy a neruzsai rengetegben az első 
világháború idején csak vadállatok és szegénylegények 
tanyáztak. Legtöbbjük katonaszökevény volt, torkig tel- 
tek a háborúval, bevették magukat a rengetegbe, s a va- 
dakhoz hasonlóan küzdöttek a fennmaradásért. Egymagá- 
ban nem is merészkedett fel emberfia Neruzsába, s még 
többedmagával is csak felfegyverkezve. Egyedül Kozák 
Mári nem félt. A szerelem adott neki erőt. Este indult 
el a telepről, hogy senki se lássa, egész éjszaka ment, 
mendegélt, úttalan utakon, fekete sűrűségben. Élelmet 
vitt a szeretőjének. Másnap este lett, mire elérkezett a 
nagyerdő közepébe, de csak egy éjszaka lehetett boldog, 
egyetlen csillagtalan éjszakán. Ennyi volt kimérve neki. 
Másnap elfogták a németek, megvallatták, megkínozták, 
de ő nem szólt, hang sem hagyta el a száját. Csókkal volt 
lepecsételve. Harmadnap hajnalban golyó fúródott a szí- 
vébe. 

Verd meg Isten az ellenség fegyverét, 
Kioltotta Kozák Mári életét... 

 
Így indult a telepi munkáslány balladája, és nőtt, lom- 

bosodott, négy versszakról negyven versszakra, nem tudta 
senki, mikor, hol kezdődött, ki költötte, azután ki mit 
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adott hozzá, dallamát ki énekelte először, a szomorkás 
kicsi melódiát, amit téli estéken, tollfosztáskor, kukorica- 
morzsoláskor hosszan elnyújtva énekeltek a telepi asszo- 
nyok. 

Betyárromantika később is akadt a neruzsai erdőben. A 
húszas évek végefelé járhatott, mikor hosszas hajsza után 
a csendőrök elfogták Mihuțot, a hírhedt betyárt. Három 
hónapig mindhiába fésülték az erdőt, még a nyomára sem 
akadtak, a telepiek legnagyobb örömére. Mit tagadjam, 
magam is elégtétellel lestem a hiábavaló hajszát, a be- 
tyároknak drukkoltam, koromhoz illő romantikával. Pe- 
dig nem volt ártatlan lélek Mihuț, rettegésben tartotta 
az egész környéket. Az erdész fia, Lindner Puiu halálát 
is az ő számlájára írták, bár sohasem állapították meg, 
hogy valóban ő-e, és ha igen, miért gyilkolta meg az 
ártatlan fiút. Az erdőmunkások ha tartottak is a bujkáló 
szegénylegénytől, mesékre szomjas lelkük mégis kíván- 
csian hajlott feléje, évekig nem is tengődhetett volna a 
rengetegben, ha a „prémondázó” erdeiek, sőt a telepiek 
nem segítették volna. 

Abban az évben mégis utolérte a végzet. Kora tavasz- 
szal, mihelyt eltakarodott a méteres hó, csendőrszázad 
érkezett Komandóra, és azonnal továbbutazott Neruzsa 
felé. Eltökélt szándékuk volt, hogy most aztán elcsípik 
a hírhedt betyárt. Körülzárták az erdőt, és addig szűkí- 
tették a kört a csapdába szorított szerencsétlen körül, míg- 
nem kiéhezetten, elgyötörten kézre került. A telepen ke- 
resztül, szuronyok között kísérték, de a néma tömeg rész- 
véte is kísérte. Emlékszem megbilincselt kezére, elvadult, 
borostás arcára, kétségbeesett tekintetére. Nem hó's volt, 
szerencsétlen üldözött. Nem érkezett el a fegyházig, az 
úton, „menekülés közben” lőtték le. 

A történet modern, ellenkező előjelű változata a felsza- 
badulás után játszódott le ugyanabban az erdőben. Rö- 
viddel negyvenöt után fiatal, nagyon csinos nő érkezett 
a telepre. Feszes nadrágot, finom meleg holmit viselt, 
vadászfegyver volt a hátára vetve, övében fényes pisz- 
toly. Úgy hívatta magát: doamna general. Másodszorra 
a férje is vele jött, azt mondták, csendőrtábornok, nagy 
úr, reszketett tőle mindenki. Azután vendégek érkeztek, 
a patak túloldalán, Groedelék kastélynak nevezett vadász- 
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házában szálltak meg, ettek, ittak, mulattak, jóltartották 
a hajtókat, vadőröket, nagy vadászatot rendeztek, és gaz- 
dag zsákmánnyal tértek vissza. Később a különös asszony 
egyedül látogatta a telepet, egymaga ment fel a hegyek 
közé, mint aki nem fél se istentől, se embertől, sötét sze- 
me kihívóan nézett a világba, járása, mint a büszke lép- 
tű kancáé, gömbölyű farát úgy forgatta a feszes nadrág- 
ban, hogy lesütötték a szemüket az idősebb telepiek. 

A „doamna general” hosszabb ideig, szinte három évig 
járta a környékbeli hegyeket. A telepiek viszolygással és 
félelemmel figyelték kirándulásait, pletykák keringtek ró- 
la, hogy nagyúri nő, sok a pénze, megajándékozza a cso- 
bánokat, mulat velük, tán még hál is — azután pénzt ad 
nekik, és a fegyverét is odaajándékozza. Neki mindig ke- 
rül másik. 

Negyvennyolc végefelé egy napon csendőrség szállta 
meg a telepet, katonaság az erdőt. Házkutatást is tar- 
tottak néhány házban, éppen ott, ahol feketekocsma mű- 
ködött, ahol „doamna general” ismeretlen férfiakkal talál- 
kozott, akikkel vadászott. Elképzelni nem tudták, kit, mit 
keres a Bukarestből érkezett főnyomozó. Azután várat- 
lanul letartóztatták a szépasszonyt, ott Komandón, és a 
férjét is Bukarestben. Lassan fény derült a rejtélyre: a 
csobánok, akikkel a szépasszony mulatott, a régi hadsereg 
magas rangú tisztjei voltak, ellenforradalmi szervezet tag- 
jai, a generálisné, aki a fegyvereket hozta nekik, buka- 
resti központjuk utasításait továbbította, ő volt az össze- 
kötőjük. A tisztek a Fogarasi-havasokba menekültek, de 
később elfogták az egész bandát, és ezzel véget ért Ko- 
mandón mindenfajta betyárromantika. A vadőrök sem et- 
tek-ittak annyit azóta sem, mint azokon a hajdani nagy 
vadászatokon. 

 
5 

 
Május közepe táján megkezdődik az erdei munka. Az 

első tavaszi napsütésre a fa testében megindul a nedv- 
keringés, a fenyő kérge alatt gyülekezni kezd a sűrű, 
illatos gyanta, tűlevelei megsötétülnek és kifényesednek. 
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A gyilkos szándék ezt a pillanatot várja: az élet lükte- 
tésének jeladását. 

Legjobbak a legérettebb törzsek, a legvastagabbak, a fér- 
fikoruk teljében virulók, ami annyit jelent a fenyők vilá- 
gában, hogy betöltötték a hatvan évet, de nem haladták 
túl a nyolcvanat. A frissen kidöntött fa csonkjából tej- 
sűrűn buggyan az erő, évgyűrűi, mint az óra mánusai, 
pontosan mutatják a fölötte elszállt időt. 

Májusban indult a telepről a fadöntők első csoportja. 
Ifjúságom idején a „partinak” Balázs Antal volt a ve- 
zetője. Anti bá vállalkozik itt már évek óta, nagy árat 
köt ki a munkáért, mert tudja, mire lejár a döntés ideje, 
betegsegélyzőbe, biztosításba, no meg a kantinos borsos 
áraira úgyis rámegy a keresetük jó fele. A munka nehéz, 
veszélyes, kemény, bátor férfiakat kíván, éppen azért na- 
gyon gondosan válogatja össze az embereit. Mint óvatos, 
bölcs vezető, aki ismeri a vadon és az emberi lélek rej- 
telmeit, a csoportok beosztásánál még arra is vigyáz, hogy 
csak az egymással békességben élők, az összeszokottak 
kerüljenek egy partiba, és havonta váltsák egymást. Négy 
hét egyvégtében elegendő az erdőben, utána hazamennek 
tisztálkodni, asszonyt látni, a ház körül adódó munkát el- 
végezni. A csíki ember, mert a legtöbb erdőlő munkás 
Csík és Gyergyó vidékéről érkezett hozzánk, egy hónapig 
dolgozott egyvégtében, de akkor látástól vakulásig, hét- 
köznap, vasárnap, és ha kikapta fizetését, hazavitte az 
asszonynak. Balázs Antal vigyázott is, hogy a férfinép ne 
könnyelműsködjék, el ne verje a pénzt, mielőtt hazaér. 
Bérfizetéskor az erdeieket befűtve várta a mozdony Ko- 
mandón, hogy amint a pénzüket megkapják, azonnal in- 
duljanak hazafelé. Az erdő felé tartó csoportot is befűt- 
ve várta a kismasina. Az emberek azonnal felszedték az 
átalvetőjüket, a szalonnás-, túrószsákokat, a „prémondát” 
felrakták a teherkocsira, mellé a baltát, fűrészt, a kihe- 
gyezett capinát, legbiztosabb fegyverüket a faóriásokkal 
vívott harcukban, aztán maguk is felültek a zsákok te- 
tejére, fütyült a masina, és elindult a menet. 

Útközben százféléről szó esett, hazai dolgokról, asszony- 
históriákról, észre sem vették, hogy tulajdonképp Anti 
bá vigyáz arra is, el ne unják magukat a hosszas döcö- 
gés közben. Minden kanyarnál valami új móka jutott 
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eszébe, régi történet erdőről, medvéről; szerencsére sok 
története volt, mert az erdei vasúton sok a kanyar. Egy- 
szer csak vége szakadt a sínpárnak. Eddig jutott el a ci- 
vilizáció, de innen a döntésre kijelölt helyig még jó dara- 
bot bandukolhattak, és sietniük kellett, ha sötétedés előtt 
akartak odaérni. 

A kalyibaépítők néhány nappal előbb jöttek ki a ren- 
getegbe, mert az „otthont” egykettőre fel kellett húzni, 
hogy mire a döntők megérkeznek, tető legyen a fejük 
fölött. Rönkökből, gallyakból eszkábálják az ilyen „erdei 
lakot”, s csak éppen arra való, hogy este holtfáradtan 
végigdőljenek a kemény lócán és reggelig aludjanak. 

Május derekán az erdőben még foga van a tavasznak. 
Rőzsét bőven gyűjtöttek az építők, percek alatt lobog a 
tűz, melléje két hegyes, tetején villa alakúra faragott fát 
szúrnak a földbe, arra akasztják egy keresztfán a pulisz- 
kásüstöt. A legfiatalabbat elfuttatják vízért a patakra, a 
puliszkához friss víz kell, erre már előkerül Áron bá is, 
a szakács, aki öreg a munkához, mégis magukkal hozzák, 
mert senki sem tud olyan puliszkát főzni, mint ő. No meg 
a kalyibát is rendezi, vigyáz a kis holmijukra, megköny- 
nyíti az életüket. Először Anti bá foglal helyet, utána a 
többiek is leereszkednek a lángok köré, nézik a tüzet, 
és nagyokat hallgatnak. Az alkonyi kékek és zöldek las- 
san szürkülnek, sötétednek, és velük mélyül el a csend. 
Csak egy faág reccsen, tűlevelek remegnek a gyönge szél- 
ben, és futó árnyékokat vetnek a tűz körül ülőkre. A 
nap folyamán ez a döntők egyetlen pihenőórája, a csön- 
des beszélgetés ideje. Nézik az üstben fortyogó vizet, a 
vékonyan beleömlő kukoricalisztet és az öreg Áron ke- 
vergető lapátját. 

A legtöbb háziasszony azt hiszi, hogy ő jó puliszkát 
tud főzni. Pedig az igazi puliszkát az erdőn főzik. Meg- 
adják a módját. Mindenekelőtt az üstben fortyogó massza 
olyan kemény legyen, hogy megálljon benne a lapát. 
Ekkor a szakács nagyot köp a tenyerébe, amúgy forrón 
jó adagot borít belé, hogy azonnal dobálni is kezdje 
egyik tenyeréből a másikba, míg csinos, gömbölyded gom- 
bóc lesz belőle. Azután megzsírozgatja a cipót, közepét 
kifúrja és megtölti a lyukat túróval. Jó csípős túróval, 
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amit forró szalonnazsírral nyakon önt és kívánatosan gő- 
zölögve odaterít a vendégek elé. 

–– A mindenit neki, megint becsapott az a Likistán, sza- 
ga van ennek a szalonnának — dörmögi az öreg szakács. 

–– Úgy jó az, ha érett — mondják az emberek, és neki- 
látnak. Utána egy korty itallal leöblítik a csípős ízeket és 
pipára gyújtanak. 

Tűz körül, vacsora után jólesik a csöndes beszélgetés. 
Magam is hallgattam ilyen esti, erdei beszélgetést, nem 
is egyszer, jó ízekkel fűszerezett csíki tájszólásban, de nem 
adom elő tőről metszett székely nyelvezettel, mint Balázs 
Antal eregette a mondatait, nehogy góbéskodással vádol- 
janak. Férfiak lévén, gyakran beszélgettek persze há- 
borús élményeikről, az első világháborúban tapasztalt er- 
dei emlékeikről. A maguk örömére, hogy békében emlé- 
kezhetnek, s talán az én okulásomra is. Állították, hogy 
a fák olyanok, mint az emberek, csak ártatlanok. Testük 
van és lelkük is; aki ért hozzájuk, tudja, hogy mikor mit 
éreznek. A fának is megromlik a vére, hurutos lesz a 
tüdeje. A nagy háborúban ők is szenvedtek. Ha a lövés a 
fejüket érte, gyorsan elpusztultak, de ha csak a lábukon 
sebesültek meg, éppen úgy gennyezett a sebük, mint a 
katonáké. 

A Komandó környékén állomásozó német hadtest tiszt- 
jeinek komoly gondot okoztak az apácalepkék. Többek 
között még az apácalepkék is, az erdők leggonoszabb kár- 
tevői. Évek óta nem döntöttek, ezért töméntelen apáca- 
lepke húzódott be a lábon álló fákba, milliószámra rak- 
ták le petéiket az eleven fa testébe. Az erdő sorvadt, 
emésztődött, de fára szükség volt, és a pedáns „dájcsok” 
nem nézhették tétlenül a pusztulást. Valamelyikük taná- 
csára, aki nyilván a kérdés szakértőjének tartotta magát, 
erős reflektorokat szereztek be, és akkora fényességet 
gyújtottak az éjszakában, hogy az erdő szeme elkáprázott 
a ragyogástól. Jól számítottak, az apácalepkék tömegesen 
bújtak elő rejtekhelyükről, mire a németek rájuk rohan- 
tak és összefogdosták, mint hitték, az egész pereputtyot. 
De tévedtek, a lepkék voltak az okosabbak. Ugyanis a 
lerakott petéknek egyáltalán nem ártott a nagy kivilá- 
gítás, szüleik halála után még vígabban dőzsöltek a fák 
kérgében. 
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Szolgált pedig a hadtest mellé beosztott egyik csapat- 
ban egy csíki erdőmunkás, aki nem bírta szótlanul nézni 
az erdő pusztulását, és alázatosan jelentette, hogy „itt 
nagy marhaság folyik”. Ismerte az apácalepkék termé- 
szetét, tudta, hogy ki kell vágni néhány fát, mert a kis 
gonoszoknak kedvesebb a kivágott fa, szívesebben rakják 
abba a petéiket, s majd dolguk végeztével a katonák le- 
hántják a kérgét, és a tojásokkal együtt elégetik. Így is 
lett. — Az erdőért tettem, nem a németekért — fejezte 
be történetét Balázs Antal. 

Aztán felnézett a magasba, az eget kutatta: milyen időt 
várhatnak holnapra. Kicsit sötét az ég alja, de fejünk fö- 
lött jövögetnek fel a csillagok és szépen hunyorognak, 
— Nézze csak, kisasszonyka — mondta még az öreg utol- 
só oktatásként, talán imádság helyett —, látja ott azt a 
csemetét, azzal jól kell bánni, kímélni kell. Figyelje csak, 
hogy húzódik be a bükk lombja alá, gyenge még, az erő- 
sebbnél keres menedéket. A bükk vigyáz rá, ápolja, gyá- 
molítja. Amíg kicsike, ott növekedik, elszívja a nevelője 
elől a drága nedveket, de ha megnőtt, megerősödött, ki- 
dugja fejét a bükk lombja alól, s ha egyszer megkóstolta, 
mi a napfény, a szabadság, többé nem ismer kíméletet, 
ránő a nevelője fejére, fölibe kerekedik... és a bükk 
senyvedni kezd, megbütykösödik, reumás öreg lesz belő- 
le. Hála nincsen a természetben sem. 

 
Az erdőlő ember élete csak ritkán, inkább az esti órán 

nyugodt és szép. Akkor azonban fáradt, hogy a szépségre 
figyeljen, hogy meglássa, felérezze a természet varázsát. 
Számára a természet oly természetesen adott, annyira 
benne és általa él, hogy eszébe sem jut szépségén tű- 
nődni, még kevésbé szavakban kifejezni azt. Apám — aki 
fiatalkorától mérnök volt Komandón, és heteket, hóna- 
pokat töltött az erdőben egy-egy nagyobb vasútépítés- 
nél — őszintén csodálkozott a mi turistaszenvedélyünkön, 
nem értette, mi a csudának mászkálunk a hegyoldalakon, 
ha nincs ott semmi dolgunk. Vasárnap örömmel jött haza 
pihenni, és sohasem áradozott a természet szépségeiről, 
csak éppen élni nem tudott az erdő nélkül, öregkorára 
bekényszerült a városba, és szomorú ember lett belőle. 
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Hiába ült ki télen, nyáron a kerti fák alá, tudta, hogy hi- 
tegeti magát, ez nem az ő világa. 

 
Még nem is hajnalodott, mikor a döntők felkeltek. 

Amint az első rózsás szürkeség földerengett az ég alján, 
az emberek kibújtak a báránybőr bekecsek alól, kitöröl- 
ték szemükből a máglya füstjét, helyrerántották feszes 
harisnyájukat. A fiatalja leszaladt a patakhoz, hogy arcát, 
kezét friss vízbe fürössze, az idősebbek nyugton marad- 
tak, nem könnyelműsködtek. Ilyen korán nem is früstö- 
költek, csak egy korty pálinkát ittak, vállukra vették a 
capinát, fogták a baltát, a fűrészt, és elindultak. 

Anti bá vezette a csoportot, ő osztotta be, hogy ki kivel 
dolgozik és hol. Ketten-ketten aztán nekikészülődtek. 
Szemügyre vették a törzset, lemérték a vastagságát, meg- 
tapogatták a minőségét, megszaglászták az indulatját. Ez- 
után tempósan levetették a bekecset, a szűk ujjast is le- 
húzták magukról, elég melegük lesz a munkától anélkül 
is, felgyűrték az ingük ujját, és kezükbe vették az élesre 
fent fűrészt. Minden egyes fogát reszelővel fenték ki. De 
még nem fogtak neki. Kétszer-háromszor körbejárták a 
törzset, azt vizsgálták, milyen szögben áll a hegyoldalhoz 
viszonyítva, felnéztek a csúcsra, és úgy álltak neki a fá- 
nak, hogy ha dől majd, felfelé, a hegy csúcsa felé dőljön. 

— Legyen neki rövidebb az út, úgyis nagyon megüti 
magát szegény. 

Az önmagukat fenyegető veszélyről sohasem beszéltek. 
Effélét nem szabad kimondani. Akinek babonája, varázs- 
igéje volt, az is csak befelé, lehunyt szemmel, pillanatra 
visszafogott lélegzettel rebegte el. Aztán még egyszer rá- 
néztek a sudár fenyőre, mintha búcsúznának tőle, és a 
völgy felőli oldalán beléeresztették a fűrész fogát. 

Jajongott a fenyő, a fűrész mind mélyebbre hatolt tes- 
tébe, harapta, tépte gyöngéd gyűrűit. Porzott a csontja, 
oldalán lecsurgott drága vére, de az emberek többé nem 
néztek a magasba. Csak a föld felé néztek. A fűrészt fi- 
gyelték, elég mély-e már a seb. Mikor kétharmadáig át- 
vágták a törzset, kiemelték a fűrészt, és a baltát vették 
elő. Most a fűrészhúzással ellenkező oldalon vágtak nyí- 
lást a törzsbe, óvatosan öblösítették a bevágást, vigyázva, 
nehogy túl közel kerüljenek a befűrészeléshez, közben 
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el-eltávolodtak, megnézték a munkájukat, és újból neki- 
veselkedtek. Még állt a fenyő, de csúcsa már remegett.. 
Még küzdött az erőszakkal, rojtos fejét dühösen meg-meg- 
rázta, törzse görcsösen reszketett. 

Az erdő csapásoktól visszhangzott. Hó-rukk! Hó-rukk! 
— hallatszott mindenfelől. A hulló tűlevelek között egy 
gyík riadtan menekült, a mókus lombos farkát felkunko- 
rítva, hatalmas ívben lendült tova. A kristályos levegőt 
férfiveríték csípős szaga fátyolozta. 

A partivezető döntőtől döntőhöz sietett. Rövid parancs- 
szavakat osztogatott. Kikapta a fejszét egy döntő kezé- 
ből, és mélyebben vágta bele a törzsbe. Mikor a baltá- 
val eléggé kimélyítették az öblös kivágást, gyorsan fog- 
ták az éket, beverték a fűrészelt oldalon, és döntögetni, 
irányítani kezdték a fát a hegy gerince felé. Recsegett- 
ropogott a rengeteg. Az emberek vadul kalapálták az 
ékeket, emelték, csavarták a lazuló törzseket. 

–– Vigyázz, balra! 
–– Hó-rukk! Hó-rukk! Hó-rukk! 
–– Emeld! 
Vicsorítanak, káromkodnak. Arcukról folyik a veríték. 
–– Vágd, üsd, ne sajnáld! 
–– Húzd meg, feszítsd! 
–– Fuss! ... 
Valahol egy fa nagyot sóhajtott és elvágódott. Utána 

kettő, három, négy hatalmas robajjal zuhant a hegyol- 
dalra. 

Az emberek futnak, vissza se néznek. Valahol messze 
megállnak, arcukat törlik, és körülkémlelnek. Mindenik a 
társát keresi. 

Nehéz munka a döntés, veszedelmes. Érteni kell a for- 
télyát. A legkisebb műhiba végzetes lehet, és különösen 
veszélyes, ha a természet beleszól a dolgukba. Elég, ha 
váratlanul „rossz szél” kerekedik, megcsavarja a törzse- 
ket, dőlés közben eltéríti eredeti irányuktól. A „rossz 
szél” tör, zúz, összegabalyítja az ágakat, olyankor egy- 
másra zuhannak a fák, és jaj a munkásoknak, ha idejé- 
ben nem menekülnek el a döntés egész területéről. Nem 
ok nélkül kémlelik a fadöntők mindig az eget. Nagy vi- 
harban, égiháborúban az erdőlő székely rettegésben, ki- 
csinységében és magányában fut, rohan, azután egy tisz- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 42 

táson megáll, térdre ereszkedik, és imádkozik. De a vi- 
har elvonultával szájáról ömlik a hősi mese, a férfidicső- 
ség. 

A döntők nyomában megérkeznek a kéreghántók. Leg- 
többjük nő. Fapálcikával lehasogatják a kérget, amit a 
döntők már behasítottak. De csak a fa felső felét hán- 
tolják, alsó részén egyelőre marad a kéreg, hogy a lepkék 
abba rakják a lárváikat. Más célja is van a félighántásnak. 
Tavasszal a fa súlyának negyven százaléka víz. A tetemes 
nedvességnek el kell párolognia legalább részben, ezért 
a gallyakat a kéreggel együtt letisztítják, de a fa koroná- 
ját érintetlenül hagyják. Éljen tovább, és szívja el a törzs 
nedvességét. Ha a szárítást csupán a napra bíznák, akkor 
a fa vékonyabb felső része gyorsabban kiszáradna, és — 
szakkifejezéssel élve — elfátyolozná, elzárná a párolgás 
útját. A nap heve ugyanis az egész törzs nedvtartalmát 
párologtatja, és ha a „kijárat” el van zárva, a gőz a törzs- 
ben felgyűl, feszíti és szétrepeszti azt. A repedezett gömb- 
fa mindig arra utal, hogy a döntés utáni kezelés nem 
volt szakszerű; bár déli fekvésű fáknál még a legnagyobb 
elővigyázat mellett is megeshet. 

A félig kész hántás után hat-nyolc hétig szünetel a 
munka. Nyár derekán a fákat megforgatják, másik felü- 
ket is megtisztítják, végül a koronájukat is lehántják, és 
a kérget, gallyat, lárvát, lepkét, az egész szemetet elége- 
tik. Az igazán alapos nagytakarítás következő évre marad, 
ekkor az egész döntési területen rendet teremtenek, el- 
égetik a munka minden maradékát, hogy az így tisztába 
tett, hamuval trágyázott talaj ismét alkalmassá váljék a 
megtermékenyülésre. 
Ősszel, az esőzéstől csúszós talajon, levontatták a rönkö- 

ket a völgybe vagy a mellékvölgyekbe, a vasúti sínek 
mellé, ahol nagy halmokba, inkább hegyekbe rakták, és 
hetekig, hónapokig, amikor rosszul ment az üzlet, még 
évekig is pihentették, de ha vevő várta, kemény télidőn 
is felrakták a „platókocsikra”. A terhelt kocsikat egy-egy 
ügyes fékező eresztette le a kitérőig, ahol a mozdony 
várta és elszállította a fűrészhez. 

A rönkök csúsztatása vagy vontatása, a kocsik megter- 
helése és leeresztése, különösen fagyos, jeges talajon, még 
látványnak is hajmeresztő. Székely erdőmunkások, vas- 
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utasok vakmerő ügyessége kellett az élet-halál játékhoz. 
Mert játék volt az, sport a javából. A henger alakú tön- 
köket már késő ősszel vékonyan és tükrösen vonta be a 
jég, a síkos felületen megállni alig lehetett, hát még mász- 
kálni, dolgozni. De a munkások könnyedén, kecsesen, 
mintha táncolnának, ugráltak, bokáztak, csúszkáltak a je- 
ges gömbfákon. Néha, mikor capinájuk hegyét belevág- 
ták egy fába, megindult alattuk az egész tömeg, ilyenkor 
akrobatikus ügyességgel, hatalmas szökellésekkel mene- 
kültek a görgő óriások tetején. 

Nem véletlen, hogy öreg erdőmunkást alig-alig látni, aki 
ne viselné magán mestersége bélyegét. Sok a rokkant 
közöttük. — Megütötte a fa — mondják a többiek egy- 
kedvűen, belenyugvással, mert a sors ellen hiába lázad- 
nának. Törött végtagok, váll- és gerincsérülések, hiányzó 
ujjak... És még ők voltak a szerencsések. 

Az erdőben dolgozó munkásoknak vajmi kevés közük 
volt, alig is hasonlítottak a gyáriakhoz. Kicsi, sovány föl- 
decskén gazdálkodó vagy független parasztok, nem prole- 
tárok voltak, akik elszegődtek kora tavasztól késő őszig 
idénymunkára. Hónapok alatt szerették volna megszerez- 
ni, s ha sikerült, meg is szerezték a család évi szükség- 
letét. Minden tavasszal vérmes reményekkel indultak el, 
ősszel fáradtan, gyakran letörten tértek haza a falujukba. 
Vezetőjük, amolyan fiókvállalkozó, magas árat préselt ki 
a cégtől, amilyen magasat éppen a konjunktúra megen- 
gedett. Mellette szólt, hogy az erdőmunkás általában 
hiánycikk volt, nem sokan merték vállalni a nehéz, nagy 
ügyességet kívánó feladatot. A partivezető körültekintő 
számítással élt, mert tapasztalatból tudta, hogy a vállalat 
ott csalja, rövidíti meg, ahol teheti, s még ott is, ahol 
emberfia el sem képzelné, hogy csalni lehet. A bemé- 
résnél kevesebbet mért a hivatalnok, az elszámolásnál ke- 
vesebbet számolt a pénztárnok, kikötött bérükből külön- 
böző címeken levontak, drágábban számították az élelmi- 
szert, a kantinos is lehúzott róluk egy bőrt, becsapták 
őket a balesetbiztosítással és így tovább. Ha élni akartak, 
nem volt más mód, a sápot le kellett adni itt is, ott is, 
felügyelőnek, bemérőnek, ellenőrnek s persze az erdész- 
nek is. 
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Az erdeiek és a vasutasok épségüket, sőt életüket is: 
gyakran kockára tették. Különösen a tizennégyes háború 
előtt. Hogy a kezdet kezdetén, a pionírok idején hány se- 
besültje és hány halottja volt az iparosodásnak Koman- 
dón — senki sem jegyezte fel. Az első, hitelt érdemlő 
feljegyzések az ezerkilencszázas évek elejéről keltezet- 
tek, és azt állítják, hogy évi húsz-huszonötre tehető a 
halálos áldozatok száma; a balesetet szenvedett túlélőkről 
azonban nem beszélnek. A legtöbb áldozatot a hevenyész- 
ve megépített vasútvonalak, primitív szállítóberendezések, 
ócska terhelőkocsik követelték, a mohó nyerészkedési 
vágy, mely a megengedetten s még a lehetségesen túl is 
hajszolta a termelést, ugyanakkor nem vezette be a mun- 
kások védelmét szolgáló legelemibb műszaki újításokat 
sem. A cég tulajdonát képező vasúthálózat hossza 1900- 
ban negyvenöt kilométer volt, ebből huszonöt kilométer 
„lóvonatú vasút”. 

Gyermekkoromban még buzgón furikázott a komandói 
nagy állomáson egy négy kerekű, fedetlen, minden oldalán 
nyitott kis faalkotmány, amit azért építettek ilyen szel- 
lősre, hogy veszély esetén ki-ki amint bír, ugorjon róla. 
Síneken szaladt. Törpe hegyi lovat, türelmes nyihahát fog- 
tak elébe, az húzta fel, mondjuk Górba, lefelé aztán sza- 
badon engedték, hadd fusson a meredek pályán, egyetlen 
rozoga fékre bízván életüket. Gyors jármű volt, Górból 
lefelé például nagyon gyors, repült a fényes síneken, né- 
ha valóságosan röpült is, ki a sínekről, be a szakadék- 
ba. Azért ha apám fékezett, felülhettünk rá mi gyerekek 
is. 

Imádtuk az omnibuszt, boldogok voltunk, ha nemcsak 
az állomáson cocókázhattunk, hanem nagyobb utakra is 
felcsimpaszkodhattunk rá, s ha szabadon futott le a ka- 
nyargós hegyi pályán, sikoltoztunk a gyönyörűségtől. 
Félni? — efféle eszünkbe sem jutott. Sok mindent kö- 
szönhetek én Komandónak. 

A bájos kis omnibusz veszélyes jármű volt, alig múlt 
el hét, hogy valahol valakinek ugrania ne kellett volna 
róla, és a vége az lett, hogy úgy a húszas évek derekán 
— legnagyobb fájdalmunkra — végleg nyugdíjazták. He- 
lyére modern, motoros sínautót állítottak. Fenét se ért 
az a lélektelen gépezet, ló nélkül, a padló rései közül fel- 
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nyúló fék karja nélkül. Hosszas használatban megneme- 
sedett, széltől, fagytól csípett melegbarna fáját még ha- 
sonlítani sem lehetett az új sínautó sötétzöldre lakkozott, 
merev és hivalkodóan fényes karosszériájához, mely zárt 
volt, mint egy kaloda, és zajos, mint az ébresztőóra cser- 
gése. Mi, született komandóiak, tüntetően az állomás mö- 
gött ücsörögtünk, ahol egy mellékvágányra kitolva búsla- 
kodott az omnibusz; felmásztunk rá, leugráltunk róla, vér- 
teztük magunkat a jövő veszedelmei ellen. Milyen jó volt 
felülni a padjára, még jobb a pad támlájának a tetejére, 
magasan az emberek feje fölé, és gőgösen nézni szem- 
be a változó világgal. Nyári estéken aztán kissé közelebb 
húzódtunk egymáshoz, árnyékot vetett ránk a raktár fala, 
fenyőillatot lengetett a szél, a leszálló éjszaka hangulatát 
csak messziről, a deszkarakások mögül törte meg egy-egy 
villanykörte csillagként hunyorgó fénye... 

A balesetek esetleg kínossá váló következményei elől 
a legbiztosabb védelem 1918-ig a két ország közötti határ- 
sáv, a senki földje volt. Halálos kimenetelű balesetek ügye 
ott bonyolódott le. A Groedel család ugyanis a romániai 
erdők megvásárlása után újabb részvénytársaságot alapí- 
tott, Sarpif néven, bukaresti központtal. Erdélyi válla- 
latainak központi irodája ez időben még Bécsben volt, és 
a Siebenbürgische Waldindustrie Actien Gesellschaft név- 
re hallgatott. Keretébe tartozott az 1892-ben Budapesten 
bejegyzett Erdélyi Erdőipar Részvény Társaság, mely a 
komandói fakitermelő és feldolgozó üzem neve volt. A 
részvényesek: Groedel Zadik és három fia, Herman, 
Bernát és Albert. Vállalataik száma egyre növekedett, 
szétágazott Magyarország, Ausztria, Románia, Csehország 
és Lengyelország területén, a tulajdonosok azonban min- 
denütt a Groedel család tagjai voltak. A több név, több- 
féle hivatalos bejegyzés, cégek és irodák létesítése a jo- 
gok, illetve jogtalanságok szempontjából tágabb játékte- 
ret kínált, egyik kéz nem tudta, mit csinál a másik, to- 
logathatták a felelősséget ide-oda, a sok bába között köny- 
nyebben sikkadt el a gyermek. 

Egy munkás munka közben, önhibáján kívül megsérült. 
Komandóhoz közelebb vagy távolabb, az erdőben vagy a 
vasútnál. Mivel béréből rendszeresen levonták a baleset- 
biztosítási illetéket, úgy tudta, hogy ő kártérítésre jogo- 
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sult, és érvényesíteni akarta a jogát. A megnyomorodott 
munkás kártérítési igényét a vállalat elismerte, hogyne 
— mondta az illetékes hivatalnok —, minden bizonnyal 
jogos a kérése, csak sajnos az ügy nem tartozik rájuk, az 
Erdélyi Erdőiparnak semmi köze hozzá. Ekkor, és csakis 
ekkor, derült ki, hogy a kárvallott nem az Erdélyi Erdő- 
ipar alkalmazottja, hanem egy másik, teljesen ismeretlen 
cég, a Sarpif az ő munkaadója, menjen Bukarestbe, és 
érvényesítse ott az igényét, biztosan teljesítik, de ha nem, 
perelje be a céget, hátha megnyeri. A többnyire írástu- 
datlan munkás csapdába esett. Ügyvédet nem fogadha- 
tott, a bürokrácia útvesztőjében egyedül nem boldogul- 
hatott, álmában sem jutott eszébe, hogy a paragrafusok- 
kal szembeszálljon, inkább elfogadta a vállalat ajánlatát: 
bízza ügyét az Erdélyi Erdőiparra: majd az, mint illeté- 
kes, megpróbál kicsikarni valamit a számára. A rokkant 
őszintén hálás volt a közbenjárásért, s ha még pár száz 
koronát kapott is, imájába foglalta az ügyét elintéző hi- 
vatalnok nevét. 

A kísérlet egyszer-kétszer bevált, és gyakorlat lett be- 
lőle. Különösen halálos végű baleseteknél bizonyult fölöt- 
tébb hasznosítható módszernek. A hullát átcsempészték a 
határon — a többi már könnyen ment. A manővert Horn 
Mór személyesen vezette: haditervet dolgozott ki, a fel- 
adatokat kiosztotta, minden mozzanatot megszervezett, 
elemében volt, mint egy ütközetet előkészítő hadvezér. 
A székelyek csak egy csúfnévvel könnyíthettek a lelkü- 
kön: halottsíbernek nevezték el. (Filológiai érdekesség, 
hogy a német Schieber szót nem az első világháború, a 
német hadsereg rövid látogatása után kapták fel, hanem 
tizennégy előtt. Hajlok a föltevésre, hogy a székelyek 
magától Horntól tanulták.) A neve azonban túlélte Hornt, 
halottsíberként emlegették akkor is, mikor ő maga már 
távozott az élők világából. 

Horn egyik ilyen hőstettéből nem anekdota, hanem hát- 
borzongató legenda lett. Történt pedig az első világhá- 
ború előtt, hogy egy fiatal krajner késő este omnibuszon 
befutott a „négy kilométerbe”, s ott a kitérőben elaludt 
a kocsin. A krajneroknak nevezett olasz munkások Kraj- 
nából jöttek hozzánk (nyilván akkor is léteztek már ven- 
dégmunkások), és az erdőben dolgoztak. Magas, erőteljes 
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férfiak voltak, szép, barna emberek, pitykegombos mel- 
lényt viseltek, és fülcimpájukról aranykarika fityegett. 
Legélénkebben arra az öles termetű, mahagóniszínű fiúra 
emlékszem, aki hófehér fogakkal mosolygott, és csak a 
bal fülében viselt aranykarikát. A legenda hőse hál’ is- 
tennek nem ő volt. 

Békésen aludt hát a krajner az omnibusz fényesre kop- 
tatott ülésén. Valószínűleg ivott előzőleg, volt mit kialud- 
nia, mert a krajnerek szerettek inni, amiben nemigen kü- 
lönböztek a többi erdőmunkástól. Talán az otthoniakról 
álmodott éppen, mikor befutott az éjszaka közeledő moz- 
dony, és a gyanútlan „vezér úr” nem sejtve, hogy fog- 
lalt a mellékvágány, éppen oda tolta be a terhelt ko- 
csikat, egyenesen rá az omnibuszra. A krajner álmában 
mosolygott, és félig nyitott szájjal, mosolyogva fogadta 
a halált. De a valóságban nem így történt, a krajner még 
élt, gyöngén bár, de vert a szíve, mikor a vasutasok föl- 
fedezték a szerencsétlent. Gyorsan összeállítottak egy sze- 
relvényt, a sebesültet elhelyezték egy platókocsin, és el- 
indították Komandóra, hogy minél előbb orvosi segélyben 
részesüljön. De már a magyar határon látták, hogy az 
olasz meghalt. Azonnal jelentették a telepi irodában az 
éjjeliőrnek, aki szaladt az igazgató lakására. Horn nem 
volt rest, kiugrott az ágyból, az irodába sietett, és in- 
tézkedett. Elsőül leteremtette a mozdonyvezetőt, hogy a 
hullát mi az ördögnek hozta át a határon, baromállat, 
hiszen látta, hogy nem él. — De élt. — De nem élt — 
ordította Horn, aki rajongott a nagy telefonjelenetekért —, 
azonnal rakják fel a hullát egy gömbfáskocsira, ügyesen 
tegyék be a rönkök közé, aztán engedjék el a kocsit, elég 
nagy az esés, simán átjut a vámon. A túloldalon befűtött 
mozdony várja, felfogja a kocsit, és visszaviszi, halottal 
együtt, Romániába. Mert ott történt a baleset, megértette? 
— A mozdonyvezető valamit hümmögött és letette a 
kagylót. 

Csikorgóan hideg éjszaka volt, harmincnégy fokot mu- 
tatott a hőmérő, s az éjszaka lassan múló, súlyos órái még 
lejjebb nyomták a higanyszálat. A tönköskocsin, utasítás 
szerint, ott feküdt a szegény krajner, és másodszor is meg- 
halt — megfagyott. A fékező megnyomta a féket, leug- 
rott a kocsiról, nekivetette a vállát, mozdított rajta egyet, 
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és a kocsi máris elindult. Kendővel bekötött orra fölött 
a fékező utánanézett, és felsóhajtott. 

A vámnál a mozdonyvezető idegesen várta a szállít- 
mányt. Éjszaka, holdfény, fagy, halál. Minduntalan kikém- 
lelt a mozdony nyitott oldalán, arcát balról a befűtött 
kazán pirította, jobbról a metsző hideg. Egyszer csak meg- 
pillantotta a sebesen közeledő kocsit. A rönkök közül 
mintha felemelkedett volna a halott, szája nyitva, mintha 
kiáltana. Segítségért kiált! Borzalom. A mozdonyvezető 
rémületében lenyomta az indítókart, menekült. A kocsi 
utána. A pálya egyre meredekebb lett, a kocsi egyre se- 
besebben üldözte. És a halott integetett. 

Most az egyszer nagy szerencse volt, hogy a komandói 
platókocsik ócskák. A sebesség egy éles kanyarban ki- 
röpítette a kocsit, rakománya bedőlt, bezúdult a szaka- 
dékba. Harmadszor is meghalt a fiatal krajner, de még 
nem végérvényesen. A mozdonyvezető fejéből ugyanis 
nem lehetett kiverni soha többé, hogy a halott élt, föl- 
emelkedett és segélykérőn integetett. A fizika törvényei 
nem győzhették le háborgó lelkiismeretét, senkinek nem 
hitte el, hogy a csonttá fagyott tetemet a sebesség ereje 
emelte fel. Őt az elevenen eltemetett ember hazajáró lel- 
ke vádolta, a számonkérő, élő halott. Egész Komandó 
hallucinált. Itt is, ott is látták a krajner fehér alakját, 
integető kezét, hallották szétnyílt ajka suttogását, évti- 
zedek után is esküdtek rá, hogy a krajner lelke nem nyug- 
hatik, mert elevenen tették a sírba. Ácika hányszor me- 
sélte el nekünk gyermekeknek, új és új részletekkel fű- 
szerezve, a szerencsétlen olasz történetét, akibe lassan 
mind beleszerettünk, akit megkönnyeztünk, aki álmaink- 
ban fehéren, áttetszőn integetett. 

 
Ezerkilencszáztizenkettőig lábfékkel működtek a plató- 

kocsik. A hosszú szerelvényeken átlag két-három kocsira 
jutott egy fékező, akinek a pálya esése vagy emelkedése 
szerint kellett fékeznie és vigyáznia a rakomány épségére. 
A tönköskocsik rakománya s még a deszka vagy tüzelőfa 
is fagyban-esőben gyakran „megcsúszott”. A lábfék azon- 
ban csak erős nyomásra fékezett, és csak addig, míg a 
láb a test teljes súlyával ránehezedett. Veszély esetén 
a fékezőnek egyik kocsiról a másikra kellett ugrálnia, s 
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ha a vonat a megengedett sebességnél gyorsabban haladt, 
„megszaladt”, a fékező szörnyű dilemmába került. Vagy 
kitartott a helyén, és akkor ő forgott veszélyben, vagy 
menekült, és akkor a mozdonyvezető és a fűtő került ve- 
szélybe. Egymagában a mozdony képtelen volt feltartóz- 
tatni a rohanó kocsikat, s ha óriási súlyukkal nekiló- 
dultak, a kis kávéőrlő kisiklott, a rönkök a hirtelen sebes- 
ségváltástól előrezúdultak, feltornyosultak, és agyonnyom- 
ták a mozdonyvezetőt, a fűtőt, esetleg a kocsin maradt, 
kötelességtudó fékezőt is. Ilyen baleset évente többször is 
előfordult az esztelenül hajszolt szállítások idején, mikor 
a konjunktúrától részeg részvényesek a maximumot saj- 
tolták ki gépből és emberből. 

Egy ilyen tragédia után a mérnök bejelentette: lábfékes 
kocsikkal nem vállalja tovább a felelősséget a szállítá- 
sért, és ha nem engedik, hogy a fékeket az általa több 
ízben javasolt módon átalakítsák a telepi műhelyben, ott- 
hagyja az állását. Horn még ekkor is tiltakozott, de Ber- 
nát báró, Komandó közvetlen főnöke, maga is mérnök, be- 
látta, hogy a technika e legolcsóbb újítása elől nem térhet 
ki. Az átalakított kocsik bár még fából készültek, mert 
csak a háború után tértek át a vas alvázakra, végre ki- 
és becsavarható kézifékkel működtek, és rövidesen ötö- 
dére csökkentették a balesetek számát. Ezután már má- 
sokat is alkalmazhattak fékezőnek, nemcsak a pojániakat, 
akiknek kivételesen nagy hírük volt Komandón. Hosszú 
évekig csakis ők vállalkoztak a tönköskocsik leeresztésé- 
nek nyaktörő munkájára, maga a mérnök sem mert vál- 
toztatni a hagyományon, ő is csak a vad pojániakban bí- 
zott meg. Rendkívül ügyes fickók voltak, helytállni, ug- 
rani egyformán vakmerő bűvészmutatvány volt számuk- 
ra. S még örömük is telt a bátorságukban. Nem kevesebb 
buzgalommal, de kevesebb veszéllyel dolgoztak a góri és 
kovásznai sikló kocsitologatói is, a „kuplizók”, akik me- 
netidő alatt pihentek ugyan, és történetekkel szórakoztat- 
ták egymást és önmagukat, de ha dolgozni kellett, bele- 
adtak apait, anyait. Nótás, bokrétás hangulatban indultak 
el a tizennégyes háborúba: — Adják ki nekünk akkord- 
ba a szerbeket — kiabálták kórusban Komandó utcáin —, 
hadd végezzünk velük egykettőre — és mind egy szálig 
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odavesztek. Veszélyt kereső bátorságuk okozta volna ko- 
rai halálukat? 

Évenként néhány áldozata volt még az erdeiek és a 
vasutasok között külön-külön dúló belviszálynak is. Sze- 
mélyes ügyekből, asszonyféltésből pattantak ki az ellen- 
tétek, de halálos áldozata nagyon ritkán lehetett, magam 
nem is emlékszem efféle tragédiára. Inkább olyan játékos 
bicskázásból eredő sebek estek, „megkarcolták”, „megje- 
lölték” egymást jókedvükben, néha még szeretetből is. A 
nyomát azért a megjelölt egész életén át viselte. Sajátos 
logikát követtek az efféle párviadalok, akárkit nem tün- 
tettek ki a bicsak hegyével, s nem is akármikor. Láttam 
néhány összecsapást, olyan volt, mint valami ősi szertar- 
tás, harci tánc, az ünnep légköre övezte, nem nyers gyű- 
lölködés feszült benne, inkább erotika, férfiöröm, a ha- 
talmát, erejét élvező hím magakelletése. No persze ital 
is kellett hozzá, kellően felindult lelkiállapot, hogy az 
ösztönvilág mélyéről gáttalanul törjenek fel az indulatok. 
S még az ingyencirkuszból is belévegyült egy kaján fél- 
mosoly: szórakozzunk, fiúk, s szórakoztassuk a jónépet is 
— mintha ádáz düheik közepette titokban mosolyogtak 
volna. 

Pünkösd vasárnapján történt, hogy beszaladt hozzánk 
egy feldúlt arcú legény. Vacsoránál ültünk a nagy ovális 
asztal körül, családtagok s néhány ünnepre meghívott 
vendég. A pontosan tíz napig töltött, idei liba rózsapiros- 
ra sütve az asztal közepén — ó, felejthetetlen ízek, illa- 
tok —, mikor a kuplizó beesett az ajtón, és lihegve kiál- 
totta: 

–– Jaj istenem, hol a doktor úr, bocsánat, megszúrták 
a Mózsit. 

Az orvos felállt az asztaltól, máris indult. Apám — 
aki mindenkit személy szerint ismert, azt is tudta, hogy 
a kétségbeesett legény Mózsi legjobb pajtása — méltatlan- 
kodva kérdezte: 

–– Miért hagytad, hogy megszúrják? 
–– Én szúrtam meg, mérnök úr — válaszolt a legény 

zokogó önváddal hangjában —, együtt voltunk, jól vol- 
tunk, összeölelkeztünk, nem állottam meg, hogy meg ne 
karcoljam. 
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A fékezőbált egy ízben, valami félreértés miatt, ki- 
sebbfajta késelés zavarta meg. A vasútiak mind ott vol- 
tak a bálon, ádáz cigánybanda húzta, s én fékevesztetten 
roptam a táncot egy fiatal fékezővel, a gyönyörű bogár- 
szemű Galaci Pistával, életem legjobb csárdástáncosával. 
(Pedig volt egypár.) A legények a vitát kint, az iskola- 
udvaron intézték el, mert a bált az iskola, két termében 
tartották, amint az istentiszteletet is ott celebrálták, ál- 
talában ott zajlottak az ünnepi események. Apám utólag 
tudta meg, hogy míg ő békésen a „Nékem olyan asszony 
kell”-t dúdolta cigányzenére, kint a lovagiasság szabályai 
szerint megverekedtek. Másnap a maga patriarkális mód- 
ján leszidta a fiúkat, hogy mi az ördögnek rántják elő 
rögtön a kést, verekedjenek léccel, ha már mindenáron 
verekedniök kell. Az egyik fékező rosszallón megcsóválta 
a fejét. — Nem helyes beszéd ez, mérnök úr — mond- 
ta —, mert léccel úgy megcsaphatja egyik a másikát, 
hogy mire észreveszi magát, a barátja már meg is hótt. 
A kés, az más, az csak egy centire van kifenve, azzal 
csak megjegyzi az ember a pajtását, nagy kárt nem tesz 
benne. 

Ahogy múltak az évek, nemcsak a balesetek, a bicská- 
zások is egyre ritkultak. Nyilván a munkássá válás oko- 
sította s tán ernyesztette is a falusi ember kedvét. Ke- 
vesebbet virtuskodott, és többet rágódott a sorsán. A 
falu törvényei lassan érvényüket veszítették közöttük, új 
törvények szabályozták viszonyulásukat egymáshoz és ön- 
magukhoz. Ismeretlen erők hatalmába kerültek. Még nem 
tudták, hogy a civilizáció áldásaiért mekkora árat kell fi- 
zetniök. 

 
6 

 
Az emberek úgy haltak meg, amint éltek. Horn Mór 

is úgy múlt ki Komandóból, amint vezérkedett volt. El- 
csúszott egy cseresznyemagon. Sikerei teljében, hatalma 
csúcsán. Erdővásáraival elnyerte főnökei korlátlan bizal- 
mát és a velejáró tekintélyes anyagikat. A telepen s még 
a környékén is féltek tőle, egész Háromszék megyében 
csak a háta mögött merték kifigurázni, s ő mámorosan 
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ágált és uralkodott. Horn, aki kötéltáncot járt a törvények 
paragrafusai között, s a legveszélyesebb helyzetekből ki- 
mentette az irháját, nevetséges csekélységen bukott el. 

Az 1911-es év valamelyik őszi vasárnapján a halott- 
síber Brassóból felhívta Komandót, hogy megkérdezze, 
kinek van ott értékes, szép bélyeggyűjteménye. Meglepő 
kérdés, hirtelenjében válaszolni sem tudtak rá, akkortájt 
sokan gyűjtöttek bélyeget, divatos szórakozás volt, s még 
anyagi előnyökkel is járt. Néhány név úgy kapásból eszé- 
be jutott a tisztviselőnek, de az őskori telefonkagylóból 
mindig ugyanaz a válasz recsegett: nem, nem, nem. Ek- 
kor hirtelen felrémlett emlékezetében egy Cipa nevű, za- 
bolai mozdonyvezető képe, akiről azt beszélték, hogy rit- 
kaszép bélyegek tulajdonosa. — Ez az! Megvan! — kiál- 
totta Horn diadallal. — Holnap otthon vagyok, azonnal 
látni akarom. 

Mihelyt megérkezett, felkereste a főkönyvelőt, az el- 
ismert bélyegszakértőt, és arra kérte, menjen vele Za- 
bolába. Cipa húzódozva ugyan, de elővette a gyűjteményt. 
Egy nagyobb bőröndben hozta be, s amint felnyitotta, a 
vendégek szájtátva ámuldoztak. A rekeszes bőröndben, 
vastag albumok lapjain, szakszerűen osztályozva, tökéle- 
tes rendben sorakoztak a legértékesebb ritkaságok. Kigu- 
vadt a főkönyvelő szeme, nagyokat nyelt, hápogott. Azon- 
nal tudta, hogy ezt a gyűjteményt nem Cipa kutyulta ösz- 
sze, hanem lopta valahol. — Na, mit szól hozzá? — kér- 
dezte Horn oly magabiztosan, mintha saját kincseit mu- 
togatná. — Mennyit érhet ez a gyűjtemény? 

— Nagyon sokat, rengeteget — dünnyögte a főköny- 
velő, és belemélyedt a turkálásba. Maga is szenvedélyes 
gyűjtő lévén, addig tett-vett, míg néhány megáhított pél- 
dány átvándorolt a zsebébe. Azután következett a hiva- 
vatalnok, aki Horn parancsára a riadtan tiltakozó Cipá- 
tól elragadta a gyűjteményt, és magával vitte Koman- 
dóra. Ő is megdézsmálta a rábízott kincset. A telepen szá- 
mos gyűjtő gyönyörködött benne, a nyáluk folyt utána, 
és csentek belőle, amit éppen csenhettek. Mindenekelőtt 
Horn, aki tudta, honnan fúj a szél, összeállított egy kis 
ínycsiklandó kollekciót, és megajándékozta vele a Groe- 
del fiókákat. Mire a kollekció Brassóba érkezett, mert 
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oda kellett érkeznie Horn személyes vezetésével, tekin- 
télyes lyukak tátongtak a sorozatokban. 

Két héttel a történtek előtt Cipa bent járt Brassóban, 
gimnáziumba vitte a fiát. Visszatérőben az állomáson úti- 
táskáját letette a váróteremben, és vasutas-szokás szerint 
vonatindulásig beült a restibe. Egy féldeci mellett városi 
kartársakkal beszélgetett, utolsó pillanatban kapott észbe, 
rohant a poggyászért, felkapta a bőröndjét, és felugrott 
az utolsó vagonra. De a bőrönd csak hasonlított az övé- 
hez, otthon, mikor kinyitotta, kiderült a tévedés. Leg- 
alábbis így mondta el Cipa. Ellenőrzés kizárva, mert saját 
bőröndje sohasem került elő. 

Egy görög bélyegkereskedő viszont lázasan kereste el- 
tűnt bőröndjét. Tízezer korona jutalmat ígért a becsületes 
megtalálónak. Segélykiáltásait a sajtó visszhangozta, a 
rendőrség hirdette, mígnem egy zabolai hivatalnok fülé- 
hez is eljutott, ami nem ment épp máról holnapra, mert 
a lapok csak hetenként kétszer érkeztek Zabolára. Biz- 
tosan nem tudta, de erősen gyanakodott, hogy a Cipa- 
féle gyűjteményről lehet szó. Tízezer korona reményé- 
ben mint becsületes megtaláló beosont Brassóba, és jelen- 
tette a rendőrségen, sejti ő, hol a kincs, de addig meg 
nem mondhatja, míg az ígért jutalmat nem kapja meg. 
A jutalmat azonban a rendőrség is megkívánta, ezért ha- 
gyományos módszereivel sanyargatni kezdte a bejelen- 
tőt, míg az kínjában kibökte, hogy a gyűjtemény szerinte 
egy Brassóból mint központból vont hatvan kilométer 
sugarú körben található. A kihallgatás véget ért. A rend- 
őrség játszva megállapította, hogy a bejelentő az Erdélyi 
Erdőipar alkalmazottja, s ama bizonyos kör Zabolán ha- 
lad át. Mire a rendőrtiszt egyenesen a fejhez, Horn Mór- 
hoz fordult. — Kinek van Zabolán bélyeggyűjteménye? 
— kérdezte roppant udvariasan. Így került az ügy Horn 
kezébe. 

A bőröndöt Horn beszállította Brassóba. Kívülről érin- 
tetlen volt a kézitáska, belülről némileg hiányos. Elhe- 
lyezte pedig egy bizalmasánál, aki több igen értékes szol- 
gálatot tett már neki. A jutalomból majd az ügynöknek 
is juttat néhány száz koronát. Megérdemli. És értesítette 
a rendőrséget, hogy a bőrönd átvehető, mihelyt kifizették 
a tízezer koronát. A rendőrség ráállt az alkura: hol, mi- 
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kor bonyolítják le a hoci-nesze bótot? Horn közölte a cí- 
met, órát, percet, ő hozza a bőröndöt, a rendőrség a pénzt. 
Délután pontban négykor a lakáson megjelent egy rendőr- 
tiszt, hogy négyszemközt, mint azt Horn kérte állá- 
sára való tekintettel, lebonyolítsa az eljárást. A rend- 
őrtiszt a törvény nevében felszólította a becsületes meg- 
találót, hogy adja át a bőröndöt, mire Horn megismételte, 
hogy csakis a pénz ellenében. Tessék lepengetni a tíz- 
ezret. A tiszt elővette a pénzt, s míg számolta, a szek- 
rényből előbújt egy detektív, lefoglalta a pénzt, a bőrön- 
döt és Hornt zsarolásért. 

A pedáns görög erre elővette a listáját, kipipálta a meg- 
levő bélyegsorozatait, számba vette a hiányokat, és meg- 
állapította, hogy tizenötezer korona értékű bélyegét el- 
lopták. Pert indított Horn, Cipa és a derék orgazda el- 
len, a kitűzött jutalmat pedig mélységes erkölcsi felhá- 
borodással visszavonta. Eljárása a rendőrséget vérig sér- 
tette, dühükben „Hornt és társait” átadták a bíróságnak 
„hatósági közegek megzsarolása” vádjával. 

Horn és társai bűnperén fél Erdély röhögött, igaz, a 
sajtó minden tőle telhetőt megtett a siker érdekében, 
buzgón teregette a szennyest, a fások legnagyobb örömére: 
a vén róka végre beleesett a maga állította csapdába. 

A per az Erdélyi Erdőiparnak ötvenezer koronájába, 
Hornnak az állásába került. Dr. Pollák, híres pesti védő- 
ügyvéd, kiharcolta ugyan a kúriánál a felmentő ítéletet, 
de a vezérigazgatót nem menthette meg. Még Groedelék 
sem engedhették meg maguknak, hogy tolvaj és zsaroló, 
sőt leleplezett tolvaj és zsaroló álljon a vállalatuk élén. 
Mennie kellett, de érdemeiért s a hajdani megállapodás 
értelmében még hat évig, 1918-ban bekövetkezett halá- 
láig titokban kapta a fizetését. Jutalmul az összerabolt 
erdőkért, no meg betyárbecsületből is. 

 
7 

 
A ,,tönkös” bekanyarodott a telepre. Darnó felől köze- 

ledett, elöl feketén, pokolbeli gőzöket eregetve a moz- 
dony, mögötte hosszan, ingatagon a tönköskocsik. A re- 
csegő, fémesen csikorgó szerelvény elhúzott a temető 
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mellett, a kincstári, kőből épült vadászház előtt, füttyen- 
tett egyet a csendőrőrs tiszteletére, csak amúgy röviden, 
mintha a kalapját pöccintené meg, mert az igazi, a velőt- 
rázó sípszó csak ezután következett: éles visítása hosszan 
hullámzott a levegőben, a technika iránti tiszteletre ok- 
tatva a telepieket. A zenés belépő után mozdony és kí- 
sérete méltósággal hömpölygött be az állomásra. 

Csak sokkal későbben, emlékezetemben kapta az állo- 
más a „kis” melléknevet, mert eredetileg „nagy” volt: a 
Nagyállomás, ez a név dukált neki, szerepét, jelentőségét 
tekintve egyaránt. Már csak azért is, mert Kisállomásnak 
a rönkteret nevezték, ahova a mozdony a tönköskocsikat 
tolta be. A sínpárok két, sőt három irányból futottak ösz- 
sze a Nagyállomáson, váltókkal, elágazásokkal, mellékvá- 
gányokon üres és terhelt kocsikkal, tolató-, ki- és befutó 
mozdonyokkal. Jogosan neveztük az állomásunkat „nagy”- 
nak, úgy lüktetett, mint testben a szív. 

A sínek és a deszkaplacc közötti téren zajlott az élet. 
Vártuk a vonatokat, Kovászna felől a friss zöldséggel ér- 
kező kofákat, vendégeket, délután a postát. A forgalmi 
iroda fehérre meszelt falán ákombákom üzenetek: „Mind- 
járt jövök”, „János, Dobra bácsi keresett”, „Grósz úrnak 
négykor sínautót”. Az épület nagyobbik felét élelmiszer- 
raktár foglalta el, a magazin, ahol az erdeiek prémondáz- 
ták a szalonnát, túrót s a világháború utáni nehéz évek- 
ben a telepi munkásság is az egy főre eső kukoricalisztet, 
avas szalonnát, zsizsikes borsót. A mindenkori raktáros 
Buddhát idéző nyugalommal üldögélt az egérszagú rak- 
tárban, a nagy mérleg mellett, amelyre markos legény 
csapkodta a zsákokat, s minél izgatottabbak lettek a mun- 
kások, a raktárnok annál fenségesebb nyugalommal je- 
gyezgette zsíros hátú füzetébe a kétes pontosságú mérés 
eredményeit. 

Szemben, a sínek túloldalán, fenyővel borított domb- 
háton, a sűrű, sötétzöld kis erdőt meredek lépcső szelte 
ketté. A domb tetején, fák közé rejtve, hogy az állomás- 
ról a köznép csak a zsindelyes tetejét lássa, csinos, villá- 
nak is becézhető faház állt: az „Úrilak”. Régen ott száll- 
tak meg a bárók, ha egyik-másik betévedt Komandóra, 
ifjúságom idején azonban már a fiatal hivatalnokok, gyár- 
ban, irodában gyakornokoskodó fakukacok tanyáztak ben- 
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ne; a bárói család a telep ellenkező oldalán, a patak túl- 
partján sokkal nagyobb, előkelőbb, svájci stílusú vadász- 
házat kapott. 

Magam sem tudom, hogy a dombtetőn a romantikus 
hangulatú Úrilak, mely szemérmesen rejtőzködött a sö- 
tétzöld fenyők, málna- és szederbokrok vadonában, kör- 
vonalai bársonybarnán rajzolódtak fel az ég hátterére, mi- 
ért tűnt olyan titokzatosnak, egyenesen tabunak, hogy 
szemünket csak lopva emeltük fel rá, és akkor is csak 
az ablakáig, de benézni sohasem mertünk. Gyakran jár- 
tam oda, Lili barátnőm a szomszédban, a dombra épült 
másik házban lakott. És mennyit csatangoltunk a ház 
mögötti fák között, akkor még erdő volt mindenfelé, tíz 
perc alatt kint voltunk a vadonban, gombásztunk, málnát 
szedtünk, semmitől sem féltünk, de az Úrilakot messze 
elkerültük. Vajon a ház múltja, bárói hírneve parancsolt 
volna ránk ekkora, még a kíváncsiságunknál is erősebb 
tiszteletet, vagy éppen ellenkezőleg, a ház jelene, a fiatal- 
urak kissé rossz hírű mulatozásai ingerelték olyannyira 
kíváncsiságunkat, hogy nyíltan nem mertünk szembenézni 
a kéjtanyával? Lili barátnőmmel gyakran ültünk kint a 
kerti padon, az Úrilak kertjével közös kerítés tövében 
szívesen hűsöltünk, és kellemes kis szorongással közöltük 
egymással titkainkat, csakis sugdosva egymás fülébe. S 
milyen kényelmetlen érzéssel figyeltem, és tudom, Lili is, 
ha Irma és Juliska, a nagyleányok odaültek mellénk a 
fák alá, és harsányan fecsegtek, nevetgéltek, valószínűleg 
éppen azért, hogy odaát meghallják. 

–– Emlékszel arra a részre a Serpolettben, arra a bi- 
zonyos...? — kérdezte Irma, és kuncogott. 

Juliska felelni is alig tudott a nevetéstől, csak forgatta 
buta kerek szemét: — Melyikre gondolsz a sok közül? 

–– Persze arra, ott a hajón a matrózok ... 
Ahol a matrózok a lányt... hihihi, hahaha — és 

úgy vihogtak, mint a bolondok. Mi szemérmesen lesütött 
szemmel, de mohón és irigykedve lestük szájukról a szót, 
többet azonban nem mondtak, csak pislogtak, kacsint- 
gattak és nyerítve nevettek. Odaát biztosan meghallották, 
talán még azt is, amit mondtak. Szégyenkeztem a visel- 
kedésük miatt, azért mihelyt hazaértem, felforgattam a 
könyvszekrényt, és valahonnan a mélyéről előkotortam a
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Serpolettet, Bíró Lajos divatos regényét. Sajnos sem ak- 
kor, sem azután, pedig igazán kerestem, nem találtam meg 
„azt a bizonyos részt”. 

Az állomás mögött a deszkaplacc szétfolyt, mint lapítón 
a túlkelt tészta. A színe is hasonlított hozzá, sárgásfehér 
volt, tojással gyúrt, nagy tégla alakú tésztarakások borí- 
tották az egész teret szabályos, messziről összemosódó 
sorokban. Fölötte, különösen eső után, balzsamosan szál- 
longott a fenyőillatú pára. Ezt az illatot akkor éreztem 
igazán, ha vakációra hazaérkezve a városból, a vonat 
megállt az állomáson, s én a barna személykocsi lépcsőjén 
az első mély lélegzettel beszívtam —, ó istenem! talán 
azért nem lélegezhetem azóta soha sehol kedvem és tü- 
dőm szerint. 

Londonban egyszer, másfél évtizeddel Komandó után, 
sírva fakadtam az utcán, az aszfalt kellős közepén. Zöld- 
séget vittem szatyorban s egy pár frissen talpalt cipőt; 
a Shepherds Bushon egyszer csak minden ok nélkül meg- 
álltam, sűrűn és hangtalanul folyt a könnyem. Gondolat- 
talanul, szorongó fájdalommal. Milyen pocsék állapotban 
vannak az idegeim! — ocsúdtam magamra, bementem 
egy kapualjba, talán ott megnyugszom. Mintha húzott vol- 
na valami befelé, végigszédelegtem a hosszú bejárón, és 
egy nagy udvaron, deszkarakások között találtam magam. 
Asztalosműhely dolgozott a házban. 

 
Hogy valamiféle topográfiai képet is adjak Komandó 

központjáról: a fűrész és a gépház a szabályosan kiépített 
deszkarakások szövedékében úgy sötétlett, mint óriás pók 
a hálója közepén. Kéménnyel a tetején. Maga a gyárépü- 
let nagy, nyitott csarnok, rozsdavörösre pácolódott lemez- 
tetővel, téglából rakott tartóoszlopokkal. Közöttük a vas- 
tag fűrészporrétegen, mint puha szőnyegen, ki-be tolták 
a szortírkocsikat és ki-be járt a szél. 

A terhelt kocsikat a gyár mögötti rönktéren a tönk- 
ürítők vették gondjaikba. Szó szerint, mert a tönkösko- 
csik ürítése, különösen a kocsizsámolyok kiemelése, gond- 
dal járt. A hatalmas gömbfának lassan kell legördülnie a 
kocsiról, hogy se önmagát, se a munkást ne üsse meg. A 
legördített gömbfa először a szabdalóba került, ahol a 
megrendelő kívánsága szerinti méretre felszabdalták, majd 
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a szortírozók hossz és vastagság szerint osztályozták és 
a méretnek megfelelő részlegbe juttatták. Innen a tönk- 
beadók két-két kocsikerékre erősítve (szortírkocsin) be- 
szállították a gyárba ahhoz a gatterhez, magyarul keret- 
fűrészhez, amelynek a gömbfa mérete megfelelt. Eddig a 
munka minden fázisát kézzel végezték a munkások, ter- 
mészetesen segédeszközökkel is, mint fejsze, fűrész, és a 
legértékesebb szerszámmal, a capinával, melyet munká- 
juk könnyítésére döntők, terhelők, ürítők, beadók egyaránt 
használtak, mert alkalmas a rönk emelésére, fordítására 
s szükség esetén védekezésre is. Enélkül a sasorrszerűen 
görbülő, hegyes végű, súlyos szerszám nélkül, melyet más 
vidékeken cápinnak neveznek, havason fával dolgozó em- 
bert elképzelni sem lehetett. 

A keretfűrész függélyesen leereszkedő lapjai a gömbfát 
a kívánt vastagságú deszkákra hasították. Innen a cirkulá- 
hoz, magyarul körfűrészhez került a fa. A nagy sebes- 
séggel forgó fűrészlap fülsértően sivító hanggal „beszé- 
lezte” a deszkát, végeit „lecappolta”, ahogy fűrész-nyel- 
ven mondták. Gomolygott körülötte a fűrészpor. 

A gyár mögül betolták a gömbfát a munkacsarnokba, 
és elöl kitolták a sárga húsú deszkát. Újra osztályozták 
méret és minőség szerint, felkásztázták úgy, hogy járja a 
levegő, s néhány heti száradás után leszállították Kovász- 
nára. Ismét átrakták, az állami vagonokba, és útnak indí- 
tották a világ négy tája felé. 

A hosszú és nehéz munkafolyamat majdnem minden 
mozzanatára németből magyarított szót használtak mun- 
kások és hivatalnokok. Magamnak is úgy esik jól, ha gat- 
tert mondok és nem keretfűrészt, cirkulát és nem kör- 
fűrészt. Az erdélyi faipar, más iparágakhoz hasonlóan, né- 
met emlőkön nevelkedett. 

Emlékezetemben a legmélyebbre ágyazott ipari élmény 
és ipari döbbenet: a gőzgép. Szemtől szembe akkor ke- 
rültem vele, mikor még a mesék igézetében éltem. Élő- 
lénynek láttam, szörnynek, sárkánynak, amint elnyúltan 
feküdt ketrecében, félig földbe süllyesztve, félig magasba 
emelve irtózatos testét. Fekete, narancsvörös, ezüst há- 
tán ijesztő ábrák, titokzatos jelek, ütemesen lihegő tes- 
tén fel és le a mélybe lépcsők vezetnek, zörgő vasak, 
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kívánságait táblákon tudatja, erejét rohanó szíjak to- 
vábbítják. Apám vitt be a gőzgép makulátlan, fényes csar- 
nokába, azt hittem, templomot szenteltek a szörnynek, és 
ha nem apámmal vagyok, akiben erősen bíztam, holtbiz- 
tos, hogy sivalkodva kirohanok. Így csak odalapultam 
sziklakemény, toronymagas lábszárához, és megkapaszkod- 
tam a bekecse szélében. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy később jobban meg- 
értettem a gépek természetét, mint akkor a rémülettől 
fuldokló körsétán, mikor apám és én háromszor kerültük 
körül a szörnyeteget, és ő hol nekem, hol a gépkezelőnek 
mondott valamit, én pedig szorongva vártam, hogy az 
óriás állat mikor emelkedik fel láthatatlan lábaira, hogy 
rám vesse magát. 

Azóta magam is kezeltem gépeket, sokkal modernebb, 
ámulatra méltóan okos automatákat, még a szerkezetü- 
ket is úgy-ahogy megértettem, de alapérzésem a gépek 
természetét illetően nem sokat változott. Ebben is, mint 
sok egyébben, a gyermekkor bizonyult erősebbnek. Ha 
ma szembejön velem egy autóbusz, ösztöneim iszonyodva 
vadállatot szimatolnak benne, kiszámíthatatlan lényt, aki 
maga sem tudja, mire készül. Nagy ívben elkerülöm, ne- 
hogy megvadítsam és belém marjon. 

A főutca az állomástól a deszkaplaccon át az iroda felé 
vezetett. Tekintélyes utca volt, valósággal sugárút, széles 
patakmeder fölött, egy hídon is áthaladt, azután parknak 
beillő kertek mellett érte el a munkásházakat, de itt már 
keskenyebbé, bizonytalanabbá vált, hogy végül a Kecske- 
fejnél nagy kanyarral bevegye magát a hegyek és erdők 
közé. Az iroda előtt a főutca térré szélesedett, közepén 
a villanypózna ipics-apacs játékainkhoz kitűnő hunyóhe- 
lyet kínált, s hogy búvóhelyekben mit rejtett az iroda és 
környéke, az felnőtt ésszel fel sem fogható. A főutcából 
jobbra és balra mellékutcák ágaztak ki, melyek az iskola 
és a telep egyetlen boltja között újabb, tekintélyes teret 
képeztek, és valamelyes nagyzolással városiassá avatták 
Komandó képét. Az utcákat három deszkából összerótt, 
talpfákra erősített járda szegélyezte egészen a munkás- 
házakig, mert ott a járda is megváltozott, hulladékfából 
ábdált palló lett belőle, védelemül sár és hó ellen. Sze- 
rencsére az esőlé nem gyűlt fel, a köves talaj a vizet 
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gyorsan felitta, a hó ellen meg úgysem lehetett véde- 
kezni. Telente mindent, hidakat, járdát, vasúti síneket, 
urat és munkást egyforma vastagon és szikrázó fehéren, 
borított be a hó. 

Milyen volt a téli reggel? 
Fél nyolc. A gyár nemrég dudált másodszor. Utcánk 

kihalt, csak egy-egy fekete hárászkendőbe burkolt asz- 
szony siet a boltba. A férfiak most früstökölnek. Apám 
hazaérkezett az üzemből, bekecsén, kucsmáján hozza a 
fagy leheletét, kis angolbajusza deres, két pici jégcsap 
lóg a két végén. A ház egyszerre megélénkül, készül a 
reggeli. Apám hatkor kel, télen, nyáron, hálóinge fölé 
nadrágot húz, zakója fölé bekecset, télen, nyáron, bejárja 
a gépházat, műhelyeket, megbeszél, ellenőriz, és hét után 
hazaérkezik reggelizni. 

Fél nyolc. Indulnak a gyerekek a telepi iskolába. Hang- 
juk felveri az utca csendjét. Bukdácsolnak a nagy hóban, 
szaladnak, nem mintha késő lenne, s az iskola sincs mesz- 
sze, de fáznak. Dermesztő hideg van. Éjszaka méteres hó 
esett, reggelre beállt a csikorgó fagy. December vége. Hol- 
nap kezdődik a karácsonyi vakáció. 

A hótakaró alól piros, barna, fekete foltokként bukkan 
ki a gyerekek feje, láthatatlan lábuk birkózik a kegyet- 
len fehérséggel, de örülnek is neki, fellökik egymást, meg- 
mártóznak a hóban, fenekük kis lyukakat váj a puha 
fehér felületbe. Legalább melegszenek. Rájuk fér, mert 
ruházatuk elég lenge. Pedig mindent rájuk adtak, ami 
otthon melegnek számított: csukaszürke sálak, hósapkák, 
a nagy háború maradványai, jótékonykodó grófnők ado- 
mányai, hárászkendők átkötve a hónuk alatt, egy sapka 
meg még egy kendő a tetejébe, rongyos kabát, egyujjas 
kesztyű és csizma vagy bakancs sok kapcával. Egyikük- 
másikuk lyukas cipőjét újságpapírral tömte ki, apjuk 
mondja, hogy az újságpapír meleget tart. Fagy, nem fagy, 
ma vígan mennek iskolába, könnyű nap lesz. Jókedvük, 
amint a mérnök úr háza elé érnek, megcsappan, kórus- 
ban fújják: ke-zit-csó-ko-lom! Pedig az ablakon még le 
van eresztve a függöny, sehol senki. Ők mégis köszönnek. 
A tanító néni megmondta: az urak háza előtt köszönni 
kell. 
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Az iskola két teremből áll (később egy harmadikat épí- 
tettek hozzá). Egyikben az első és második osztály, a 
másikban harmadiktól a hatodikig mindenki. Sarolta néni 
tanítja a kicsiket, szelíd, öreg tanító néni, Ilka néni fia- 
talabb és haragosabb. Az iskola legfőbb előnye, hogy me- 
leg. S a szünetekben játszhatnak. A hatodikosok gyúrják 
a dobkályhát, vörösen izzik az ajtaja, süt az oldala is. 
Köréje gyűlnek, meggémberedett ujjaikat dörzsölgetik, 
topognak, bokáznak, lassan az orruk is felenged. Taknyo- 
sak, nedvesek, köhögősek. Feri, a hatgyerekes fűtő fia 
már rágicsálja a tízórai kenyerét. Mindig éhes. Ő csak 
harmadnaponként jár iskolába, mert a csizmát két testvé- 
rével felváltva viseli. Azoknak is tanulni kell. András 
súg valamit a mellette állónak, ő nagyokat röhög, tovább- 
adja, a következő percben röhög az egész banda. Lá- 
tom, Rebi felé kacsingatnak, aki hatodikos, melles nagy- 
lány, sokat dolgozik otthon, és unja az iskolát. A sugdo- 
lózásból csúfondáros kiáltások ugranak ki — meglesett 
András, látott a zsidó inasával, mit csináltál a kerítés tö- 
vében? —, és valami olyan sokatmondó, de nem világos 
fogalom, hogy „összeadtad magad”. Erre kitör a hahota, 
kegyetlen tekintetek vizslatják Rebit, de ő rájuk se hede- 
rít, egykedvűen tűri a csúfolkodást. Legtöbbjüknek nem 
újság az efféle, eleget látják otthon az egy szobában. 
De én kihegyezett fülekkel figyelek, nagyon szeretném 
tudni pontosan, hogy mi az az „összeadta magát”. Ha 
most Rebi mellett ülhetnék... — de a tanító néni el- 
ültetett mellőle, azt mondta, tetves. Pedig nem is igaz. 
Ő megmondaná nekem óra közben, hogy mi az a kerítés 
melletti dolog. Hirtelen csönd lesz, belép a tanító néni. 
Szélesen kitárja az ajtót, és dühösen csapja be maga mö- 
gött. Tudjuk, hogy ilyenkor baj volt otthon. 

–– Imádkozzunk. Miatyánk, ki vagy a mennyekben... 
— Mire az imádság végére értünk, jókedv, kíváncsiság, 
minden emberi érzésünk elpárolgott. 

–– Csend legyen. Hátra karba a kéz. Ki hiányzik? — 
Papírzörgés. Csend. A tanító néni beírja a hiányzókat, 
végignéz az osztályon. Feláll, hatalmas, kupolás keblét 
fölénk boltozza, örök fekete ruhájában mereven lépdel 
végig a padsorok között. — Vegyétek elő az olvasóköny- 
vet. Mindenki olvasson, magában. Egy pisszenést se hall- 
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jak, megértettétek? Mindjárt jövök — mondja, és haza- 
megy, biztosan ebédet főzni. 

Az osztályban persze azonnal óriási lárma kerekedett, 
s egy jó óra múlva a tanító néni úgy lépett be, hogy sen- 
ki nem vette észre. Ez a trükkje. A gyerekek a padok 
tetején, a dobogón, szamárfüleket rajzolnak a táblára. 
Megdermednek, mikor Ilka nénit megpillantják. Szilárd 
keze és hajlékony vesszője van. Ilyenkor az osztályon 
kiüt a veríték. 

Életem egyik megrendítő élménye, hogy ezen a napon 
az egész osztály körmöst kapott. Nem vesszővel, hanem 
vonalzóval, mert körmösnél az jobban fáj. Négyen ültünk 
egy padban, két oszlopban álltak a padok. A körmösök 
kiporciózását a túlsó oszlop padjában kezdte meg a taní- 
tó néni, én az innenső oszlop harmadik sorában ültem. 

— Nyújtsátok ki a kezeteket — kiáltotta. — Mind a 
kettőt. 

A gyerekek kinyújtották a karjukat, összeszorították az 
ujjaikat, tudták, mi a körmös. Fáj, csíp, apró véraláfu- 
tás támad utána. Mégis ijesztő csendben tűrték. Csak 
valami nehéz szag árulkodott félelmükről. A harmadik 
pad szélén, harmadik osztályos bensőmben zsugorodni 
kezdtek a szerveim, lassan, a vonalzó közeledtével egye- 
nes arányban húzódott össze bennem tüdő, máj, gyomor 
és szív. Kiszáradt az agyam. Otthon soha nem kaptam 
verést. Nincs olyan emlékem, hogy szüleim megaláztak 
volna, apám — az öreg liberális demokrata — családi éle- 
tében is megvalósította századfordulós eszményeit, ebéd- 
lőasztalunknál parlamentarizmus uralkodott, az ellenzék 
szólásszabadságát is tiszteletben tartották. És most, ér- 
zésem szerint ok nélkül, ránk tört ez a nálunknál sokkal 
erősebb, hatalmasabb tanító néni a vonalzóval. Fűtött a 
szolidaritás érzése, a többiek sem követtek el sem töb- 
bet, sem kevesebbet, mint én, de nagy rettegésem mélyén, 
furcsa módon, vágy is lapult, kíváncsi voltam az isme- 
retlen kínra. Éreztem, hogy kinyújtott kezem és lábam 
lassan kihűl, jéghideg lesz, homlokomon pedig gyöngyö- 
zik a veríték. Mögöttem egy kislány felszisszen, összeszo- 
rított ajka közül mégis feltör a kín. 

Én következtem. Reszketett a kezem. Tekintetem a ta- 
nító néni fölé emeltem, hogy ne lássam élesztőszínű ar- 
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cát, mélyenülő gonosz szemét. Vártam. Semmi. Vártam. 
Semmi. Egyszerre meghallottam Ilka néni hangját. 

–– Te nem rosszalkodtál, te jó kislány vagy, tudom — 
mondta, és továbbment. 

Kezem leejtettem, csodálkozva néztem körül. Nem ér- 
tettem, az egészből nem értettem semmit. Mindenki rám 
nézett, az osztályban minden gyerek engem nézett. Miért, 
mit tettem? A tanító néni tovább osztogatta a körmösö- 
ket. 

Ernyedten dobta a vonalzót a katedrára. Ma a szokott- 
nál is fárasztóbb volt a tanítás. Azután föllépett a ka- 
tedrára, eszébe jutott karácsony, megköszörülte a torkát. 

–– Kedves gyermekeim — mondta —, a szeretet, a béke 
ünnepe közeleg. Legyetek jó gyermekek, tanuljatok en- 
gedelmességet, mert csak a jó, az alázatos szívű gyerme- 
keket szereti az Isten. Javuljatok meg, hogy meghallgas- 
sa kérésetek, és fia, Jézus Krisztus születése napján hoz- 
zátok is elküldje angyalát. Imádkozzunk: Miatyánk, ki 
vagy a mennyekben... 

Az udvaron kápráztató fehérség fogadott. Sütött a nap, 
a hótakarót millió gyémánttal szórták tele, a fiúk azon- 
nal belevetették magukat, és megkezdődött a hógolyócsa- 
ta. Engem félrelöktek. A lányok szorosan megfogták egy- 
más kezét. Álltam a körön kívül egyedül, s egy pillanat- 
ra behunytam a szemem a nagy fényesség előtt. Aztán 
elindultam hazafelé. 

 
8 

 
Őslakónak lenni Komandón még ötvenéves múltat sem 

jelentett. A kutyabőrt nem teregette senki, s mégis a sok- 
féle-fajta ember közül kiváltak az első telepesek. A pio- 
nírok Horn Dáviddal érkeztek a Felvidékről, szláv hang- 
zású nevekre hallgattak, s akadt közöttük, aki sohasem 
tanult meg hibátlanul beszélni se magyarul, se románul. 
Szlovákok voltak, tekintélyüket szakmai tudásuknak kö- 
szönhették, kissé elkülönültek a többiektől, éreztették, 
hogy ők a Tátrában tanulták meg, mi a fa. Pribnovtól 
például, a főerdésztől egyenesen féltek, még a családja, 
gyermekei is, mert szigorú, szűkszavú, barátságtalan em- 
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ber volt, csak az erdőben engedett fel. Vállán vadászpus- 
kával járt ki az erdőbe, zöld hajtókás kabátban, zerge- 
tollas kalappal a fején, és egy erdőőr kísérte. Mentségére 
szóljon, hogy ismert minden fát, füvet, követ, bogarat. 

A munkásság zöme paraszti eredetű első nemzedék 
volt, legtöbbjüket a környező székely falvak nyomora 
kényszerítette vándorlásra. Évek óta éltek már Koman- 
dón, azért ha azt mondták, „nálunk” vagy „odahaza”, a 
falut értették rajta. Hazavágytak. Vissza a földhöz. De 
nem térhettek vissza, nem is akartak az éber eszükkel, 
később már beilleszkedni sem tudtak volna, megszokták 
a munkáséletet, a péntekesti fizetést, ami kevés volt, de 
legalább minden héten kijárt. 

Székelyek és románok közé vegyülten éltek a krajne- 
rek, olaszul beszéltek, ami senkit sem zavart. Szép férfiak 
voltak, tetszettek a telepi lányoknak. Ruszinszkóból ruté- 
nok vándoroltak át hozzánk, s együtt dolgoztak a többiek- 
kel a gyárban, rönktéren, deszkaplaccon. A kisoroszok a 
legszegényebb emberek voltak, akikkel életemben talál- 
koztam. Oly gyámoltalanok, akár a birka és a kecske, me- 
lyekkel együtt laktak a puszta földre terített szalmán, 
egymás melegében. Mikor beszállingóztak Komandóra, az 
Erdős-Kárpátok mostoha, mindenfajta közigazgatástól el- 
hanyagolt vadonából, tekintetükben az őzek félelme és 
szelídsége tükröződött. Nyelvüket senki sem értette. In- 
güket a tetvek ellen avas zsírba áztatták, hajukat is zsí- 
rozták, hogy fényes legyen. Magukban bolyongtak, so- 
káig nem barátkoztak meg senkivel. De ünnepnapokon, 
esküvőn, keresztelőn vagy temetésen csodálatosan megvál- 
toztak. Nemcsak a ruházatuk, mely gazdag és szép lett, 
mint a virágos rét, de egész lényük, viselkedésük megvál- 
tozott. Mintha a hófehér gyolcsgatyákkal, az oldalukra 
akasztott hímzett táskákkal, mesterien szőtt gyöngydísze- 
ikkel önbizalmuk is megnőtt volna, szilajul énekelték 
vagy búsongva rítták különös, fájdalmas dalaikat, tán- 
cukba szenvedély és bánat keveredett, és úgy szólt a 
furulyájuk, a világ legpanaszosabb hangszere, hogy szé- 
gyenkezve lesütöttük a szemünket. 

A ruszin munkások néhány év alatt zárkózottságukból 
és szépségükből is sokat veszítettek. Régi viszonyaikhoz 
mérten emberebbül éltek, az egyszobás lakás s a betevő 
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falat nekik is kijárt, fiatal orvosunk az egészségügyi ne- 
velésüket is szorgalmazta, tisztaságra szoktatta őket, egész 
tekintélyét latba vetve rájuk kiabált, ha észrevette, hogy 
a beteg gyermek és a birka együtt alszik — csak éppen 
megszürkültek kissé, tekintetükből eltűnt az őz és előlé- 
pett a macska, s a honvággyal együtt szép dalaik is elcsi- 
tultak. 

Nemzetségi, faji ellentétek nem dúlták a telep életét: 
a munkások többé-kevésbé egyformán nehezen éltek, egy- 
formán a megélhetés volt legfőbb gondjuk. Valamelyes 
zavar csak akkor támadt, mikor 1926-ban néhány kaftá- 
nos, tincses zsidó érkezett Máramarosból. Munkát keres- 
tek. Sokgyermekes, nehéz családú emberek, sápadt ar- 
cukban túl nagy szemekkel. A fűrészben és a rönktéren 
kaptak munkát. Rövidesen követték őket a családjaik, ro- 
konaik. Sok nyüzsgő gyerek, és nemsokára jelentkezett az 
első kereskedő is. A telepiek örültek, hogy az egyedural- 
kodó kantinos végre konkurrenst kapott, akinek az öltö- 
zéke sem volt olyan különös. Mert a többit idegenkedve, 
de csöndben vizslatták, hajukat, szakállukat s a módot, 
ahogyan imádkoztak. Vallási törvényeiket az újonnan jöt- 
tek épp olyan szigorúan betartották, mint Máramarosban, 
a rituális baromfivágásra saktert hoztak magukkal, aki 
gyári munkája mellett gyakorolta második hivatását. A 
Talmudot és az Ótestamentumot betéve tudták, valóban 
csodálni való szegény emberek voltak. 

Néhány hónap alig telt belé s a zsidó munkások iránti 
érdeklődés jelei már mutatkoztak. Volt egy nagy titkuk: 
írástudók voltak, jól számoltak, ezekért az erényeikért 
megbecsülték őket a gyáriak. Sőt, versengtek értük. A 
munkások ugyanis kisebb csoportokban, úgynevezett par- 
tikban dolgoztak, akkordbérért, és a fizetési listát csak 
úgy ellenőrizhették, ha a csoport teljesítményéről pon- 
tos kimutatást készítettek. A többségükben írástudatlan 
munkások azonban sokat kínlódtak az elszámolások el- 
készítésével és ellenőrzésével, és egyáltalában nem alap- 
talanul gyanakodtak, hogy a pénztárnok úr becsapja őket. 
Ha partijukba egy zsidót szerezhettek, sokkal biztosabban 
álltak a lábukon. És bár új munkatársuk fizikailag eset- 
leg gyengébb volt, szellemi ereje pótolta a munkatelje- 
sítményében mutatkozó hiányt. Magam ugyan hatalmas 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 66 

termetű, szőke zsidó munkásokat is láttam, vonásaik szláv 
keveredésre vallottak, de ebben a kelet-európai nagy ol- 
vasztótégelyben igazán meddő kísérlet az efféle kevere- 
dések felderítése. Tény, hogy a román és magyar munká- 
sok, a kisoroszokról nem is szólva, kapkodtak a kevés szá- 
mú zsidó munkás után, ajnározták őket, csak maradjanak 
a partijukban. Ők pedig idővel levetették a kaftánt, le- 
vágatták a fülhajukat, gyermekeik az iskolában elvegyül- 
tek a többi gyermek között. 

Élt még a telepen néhány csángó család is. Nem mun- 
kások, hanem állattenyésztéssel foglalkozó gazdálkodók. 
Paraszti életformájukat érintetlenül őrizték az ipari kör- 
nyezetben, szinte mindent, amire szükségük volt, maguk 
állítottak elő, józan életű, dolgos, önellátó kis közösség 
volt, mely anakronisztikus törvényei szerint élt, és úgy 
látszott, jól érzi magát. Az üzem területén kívül, túl a 
munkások házsorain, saját házaikban laktak, ami kivált- 
ságnak számított Komandón, mert rajtuk kívül senkinek 
nem volt saját háza, a cég tulajdonát képezte minden, 
lakóházak és középületek. Gyönyörű helyet választottak 
maguknak a csángók, patak partján, virágos rétek között, 
fenyvesekkel szegélyezett miniparadicsomban. A legidő- 
sebb Tankóné — most is látom magam előtt — az ősasz- 
szony méltóságával vonult végig a telepi utcán. Rendkí- 
vül magas, férfiasan kemény, szálegyenes termetén hosz- 
szan, egészen a lábszára közepéig ért a maga szőtte, vá- 
nyolta, varrta szürkésbarna condraposztó kabát, amit ott- 
hon Gyimesben csedelének neveztek. Fejét csángó módra 
kötötte be, de lábán már bakancsot viselt, ennyiben en- 
gedett az ipar csábításának. Járása is férfias, határozott, 
hosszú léptekkel mérte a járdát, nyikorogtak a deszkák 
talpa alatt. Vajat, tejfölt vitt valamelyik úriházba, de 
nem mint valami tejesasszony vagy pláne kofa, dehogy, 
inkább úgy, mint aki ajándékot hoz, áldozatot mutat be 
a legelők oltárán. 

Hogy került ez a különös társaság Komandóra? A nem- 
zetség egyik legöregebb tagja, Farkas Imre bácsi mesélte 
el nekem áttelepülésük romantikus történetét. 

Élt pedig Gyimesközéplokon egy Tankó György nevű 
fiatal csángó, aki a földesúrtól bérelt legelőn egy társá- 
val együtt legeltette a juhait. Megállapodás szerint feles- 
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ben. Éveken át becsületesen elszámoltak, megkapták a 
részüket, és éldegéltek, mint a többi havasi szegény ember. 
Azon a tavaszon is, 1870 körül, fent legeltettek a havason, 
éjszakára behúzódva a szullakalyibába, abba a szullafá- 
ból rakott, boglya formájú kis tákolmányba, ami mégis- 
csak megvédte őket az Isten hidegétől. Kora tavasszal más- 
kor is hideg szél fújt a havason, de azon a tavaszon ítélet- 
idő tombolt: szélvihar, hó, jeges eső, úgy ármánykodott 
fölöttük az ég, hogy a lélek is vacogott bennük. Hát még 
a szegény állatok, velük mi lesz? Először megetették a 
juhaikat a saját, nehéz napokra gyűjtött kis takarmányuk- 
kal, azután — mi egyebet tehettek — megetették az úrét 
is. Mikor lejöttek a havasról, megmondták, hogy amit el- 
vettek, megtérítik a jövő évi szénából. Az úr hepciás, kö- 
tekedő természetű fia mégis rájuk támadt, de olyan csú- 
ful, hogy Tankó Györgynek fejébe szállt minden vére, 
csak az orra maradt fehér, ami nála a legrosszabb jel volt, 
s „gonosz nagy indulatában úgy megsuppantotta vót az 
úrfit, hogy az menten meghótt”. Utána átment a határon, 
bé Moldvába. De a juhokat nagyon szerette, hű maradt 
hozzájuk, egészen a Duna-deltáig vándorolt, hogy ott egy 
bojár juhait legeltesse. De mintha a balsors hozzászegő- 
dött volna s nem engedné ki a keze közül. Télen, nagy 
hidegben tüzet rakott, a szél a szikrát felkapta, a nádas- 
ba fújta, a nádas kigyulladt, s a juhok odaégtek. Menekült 
megint Tankó, visszavergődött valahogy Erdélybe, el- 
csámborgott Papolcra, s Zathureczky Gyula úrnál lett 
juhász. És felballagott juhaival a Komandó környéki kö- 
vér legelőkre, szépen gyarapodtak tőle a báránykák, s 
hízogatott a Tankó mája is, mert igen-igen hasonlított a 
táj a gyimesi havasokhoz. No, végre a szerencse is kicsit 
rámosolygott. Megkedvelte Zathureczky úr az ügyes csán- 
góját, s a maga szerencsés tapasztalatai alapján rábeszél- 
te, hogy okosan tenné, ha átköltöznék Komandóra, sok 
ott a munkás, tejnek, túrónak, sajtnak keletje volna, 
könnyebben megélne, mint odahaza. 

Így kezdődött. Nemsokára Tankó fivére és két sógora 
is megérkezett: Tankó Antal, Farkas András és Ferencz 
András asszonyokkal, gyermekekkel. Az áttelepülés 1898- 
ban ért véget, és szerencsét hozott a nehéz sorsú gyimesi 
csángóknak, ötven év múltán is hálával emlegették Tankó 
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Györgyöt, a nagyerejűt, aki egymaga, egy szál késsel, 
három medvét terített le a Mató-bércen. 

–– De miért éltek olyan elszigetelten a csángók a te- 
lepen? Ötven év alatt alig keveredtek. 

–– Megmaradtunk pásztornépnek — mondja Farkas 
Imre —, s annak is szeretnénk maradni, ha hagynák, de 
úgy látjuk, nem fog menni. Az idő nem nekünk dolgozik. 
Már csak két tehenünk van, juhaink nincsenek, a legelő 
is kevés. Vadőr lettem, mert én igazából az erdőt sze- 
retem. Gazdálkodjék a feleségem, elég ahhoz egy is. Én 
ismerem az erdőt. Kitanultam. — Imre bácsi eltűnődött, 
hallgatott, és egyszer csak elmosolyodott. — Volt nekem 
egyszer egy olyan tudós vizslám, amilyen több nem akad 
a világon. Az nagy nyestleső volt, de olyan, hogy kisza- 
golta a nyestet, akárhova bújt, egy se szabadult a körme 
közül. Akkora hasznot hozott, egymásnak adták a kilin- 
cset a szűcsök, s egy ökör árát fizették egy nyestért. 
Kutyám sincs többé, széttépték a farkasok. Idáig jöttek 
be, a reterátig, az egész falka, s éjszaka szétszaggatták az 
én tudós vizslámat, éjszaka, míg aludtam. 

Régebb kerestük mi a barátságot a telepi néppel, de 
az urak nem jó néven vették. Nem közöttünk volt a hiba. 
Farkas András bátyám háromszor épített utat a maga há- 
za s a többi csángó ház közé, úgy, hogy az végigkanya- 
rodott a telep szélén a munkásházak mellett, s a vége 
belékapaszkodott a papolci útba. De Móric igazgató úr 
háromszor verette szét, a pallóját tűzre hányta, s azt 
mondta, Komandón nem lehet olyan út, amit ő az irodá- 
ból nem lát. Ember se, állat se közlekedhet a telepen 
az ő tudomása nélkül. 

A több nemzetiségű telepen akadtak persze buzgó kí- 
sérletezők is, akik — különösen nehéz időkben — meg- 
próbálták feltüzelni az ellentéteket, de nem túlzott si- 
kerrel. Egy alkalommal az egyik polgári párt küldötte 
kereste fel a telepet, és engedélyt kért, hogy beszélhessen 
a munkásokkal, de egyenként, külön a románokkal és 
külön a magyarokkal, mert — mint mondta — szeretné, 
ha tanúk nélkül, bátran megmondhatnák, mi a panaszuk. 
Elsőül behívatta a román munkások szószólóját, egy 
ügyes, derék bütüzőt, kérdezgette erről-arról, lényegében 
a nemzetiségek közötti ellentétekről. A munkás csodál- 
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kozva s némi gyanakvással hallgatta, a városi nadrágos 
ember mindig gyanús, meg nem is értette egészen, hogy 
mire megy a játék. Erre az idegen kereken megkérdez- 
te: volna-e valami panaszuk a magyar munkások vagy a 
zsidó hivatalnokok ellen? — Mi bajunk lenne a magyar 
munkásokkal? — kérdezte a kérdezett. — Semmi. Ha ve- 
rekedni akarnak, egymásközt verekednek, román a román- 
nal, magyar a magyarral, a maga módja, szokása szerint, 
az urakkal van egy nagy baj: kevés a napszám. — Utána 
bement a magyar munkás megbízott, vele rövidebb volt 
a tárgyalás, csak megkérdezte tőle az idegen, hogy mi a 
panasza. — Kevés a napszám — mondta a munkás —, 
egyébként megjárná. — Ezzel a kihallgatás véget ért, és 
a napszám maradt, amennyi volt. 

A húszas évek derekán a munkanap a kezdeti tizenhat 
óráról tizennégy, tizenkettő, végül tíz órára apadt. A gyá- 
ri munkások órabére ekkor 6—8 lej között ingadozott, az 
elvégzett munka minősége és mennyisége szerint. De 
ennyi sem járt mindenkinek, például a nők csak a felét 
kapták. (Angliában a második világháború idején, a ne- 
héziparban, mi nők mint képzett szakmunkások a férfiak- 
kal azonos munkáért a férfiak munkabérének csak a hat- 
van százalékát kaptuk.) Az ifjú munkások is alacsonyabb 
bérért dolgoztak, ami bizony még éhbérnek is kevés volt. 

 
9 

 
Vallási villongások még kevésbé dúlták a telep életét. 

A lelkiismereti szabadságot magánügynek tekintették, 
senki sem korlátozta, és senki sem ösztönözte. Templom 
nem volt Komandón. Az iskolateremben, a kettő közül 
a nagyobbikban, az a felekezet tartotta istentiszteletét, 
amelyiknek éppen ünnepe volt. Még az is előfordult, nem 
is ritkán, hogy délelőtt a katolikusok, délután a görög- 
keletiek vagy a reformátusok imádkoztak a maguk iste- 
néhez. Veress Zoltán esperes úr ugyanúgy ellátogatott 
Komandóra, mint a katolikus pap vagy a rabbi, minde- 
niket illő vendégszeretettel fogadták, csak éppen előnyö- 
ket nem élvezett egyik sem a másikkal szemben. Az 
iskola zöld ággal díszített termében, ha a naptár úgy 
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mutatta, szombaton tóraszekrény, vasárnap oltár állott, 
nagy ünnepen aztán, például karácsonykor, mindenki 
tisztelettudóan megjelent az iskolában, vagy ha nem fért 
be a terembe, az udvarán, ki lelkiismereti okokból, ki 
pedig ártatlan kíváncsiságból. És mindannyian együtt fúj- 
tuk a miatyánkot. 

Egyik este három, vasárnapi fekete posztóba öltözött, 
gondosan borotvált, ünnepélyes kinézetű férfiú állított be 
hozzánk. Vasútiak voltak, a hierarchiában magasabban ál- 
lók, józan életű, becsületes családapák. Szívesen fogadták, 
hellyel kínálták őket, s ők fontosságuk tudatában lassan, 
komótosan elhelyezkedtek. Mi gyerekek is bent marad- 
hattunk, igaz, tudtuk is, hogyan kell viselkednünk efféle, 
tiszteletet gerjesztő alkalmakkor. Nagy respektussal néz- 
tünk a munkásokra, s kissé talán féltünk is tőlük. 

Vendégeink közül a korelnök szólalt meg elsőül. Hosz- 
szabb bevezető után előadta, hogy templomot szeretné- 
nek építeni. Úgy illenék, hogy Komandón is megszentelt 
hajléka legyen az Úrnak, s mennyire emelné a telep te- 
kintélyét hegyekkel versengő tornya, festett ablakai, ar- 
ról nem is szólva, hogy istenfélelemre intené az embere- 
ket, ami igencsak nem ártana. Apám figyelemmel hall- 
gatta szép beszédüket, s mint szokása volt, közben egy ki- 
sebbfajta vékony szivarka, egy cigarillos, szája sarkába 
ragadva hosszúra növesztette hamuját. A mi figyelmünk 
megoszlott: hol a beszélgetést hallgattuk, hol izgatottan 
lestük, mikor hullik le a hamu, egyenesen a zakó hajtó- 
kájára, ami nagy mulatságunkra szolgált, még fogadáso- 
kat is kötöttünk a gravitációnak a hamura gyakorolt esé- 
lyeire. 

A cirkalmasan előadott óhajban az is benne foglalta- 
tott, hogy a cég, mely több ízben adományozott fát falusi 
templom építéséhez, saját telepén, a maga munkásaival 
szemben se fukarkodjék, hanem utalja ki annak rendje 
és módja szerint az építkezéshez szükséges anyagokat. A 
többi költséghez hozzájárul az egyház, magát az építést 
pedig ők, a munkások vállalják kalákában. 

A mérnök úr könyökére támasztott karral és tenyerébe 
támasztott állal, a gondolkodó klasszikus pózában tűnődött 
a nemes ajánlaton. Megfontolt ember lévén, hosszasan 
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gondolkodott. Végül is így szólt: — Nézzék, emberek, amit 
előadtak, igazán szép igyekezetre vall, s meglehet, hogy a 
cég sem tagadná meg a segítséget. Bár mondok én ma- 
guknak valamit: más dolog a falusiak kedvét keresni, ha 
egy erdővásárnál le akarják csendesíteni őket, és más a 
maguk dolga. Igaz? Maguknak nincs okuk a nyugtalan- 
ságra, igaz? 

A munkások bizonytalanul bólogattak. 
–– De nem erről akarok beszélni. Hanem a magam 

gondjáról. Képzeljék el, hogy felépítenének itt a Likistán 
előtti téren egy katolikus templomot. Mit szólnának hoz- 
zá a görögkeletiek, a reformátusok, a zsidók? Vérig sér- 
tődnének, és igazuk is lenne. Hát nekik nem jár ugyan- 
úgy a templom? Ők nem imádkozhatnak a maguk oltára, 
a saját szentjeik előtt? Miért kerüljenek ők hátrányos 
helyzetbe? Gondolják meg, emberek, hát maguk a szívük- 
re vennék, hogy így megsértsék a többieket? 

A férfiak komoran hallgattak. 
–– Erre nem gondoltunk — mondta a legidősebb kö- 

zülük. — Mi templomot akarunk építeni, magunknak, 
nem mások haragítására, sértegető szándékkal, nem vé- 
tettek ellenünk. 

–– Éppen azért, gondolják meg jól — mondta a mér- 
nök úr. — A cég mindenik felekezetnek nem emelhet 
templomot, s nem volna igazságos, hogy éppen maguk 
legyenek a kivételek. 

A férfiak csalódottan néztek egymásra. Aztán felcihe- 
lődtek, köhécseltek, a székeket tologatták, és elnézést 
kértek a zavarásért. 

— Nem zavartak, semmi hiba — mondta a mérnök. — 
Örülök, hogy hozzám fordultak. Fontolják meg jól a dol- 
got, beszéljék meg a többiekkel, ha nem muszáj, ne bánt- 
suk meg a mások érzéseit. Éljünk, amennyire lehet, bé- 
kében. — Szép barna kezét kissé papos mozdulattal nyúj- 
totta a legidősebb munkás felé, mintha áldást osztana, 
sebeket balzsamozna. 

Templomot azután sem építettek Komandón, a vallási 
türelem azonban rendületlenül virágzott, sőt gyümölcsö- 
ket termett. Még Ditz néni szektárius bibliamagyarázatai, 
János jelenéseire alapozott hátborzongató, de különös él- 
vezettel előadott világvége-jóslatai sem dúlták fel a lel- 
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kek derűjét, s emlékszem, milyen viharos jókedvvel le- 
selkedtünk Dembitz bácsi után, aki, véleményünk szerint, 
nem éppen ártatlan szándékkal gyűjtötte maga köré a 
fiatalabb testvérnőket, s nem is mindig prédikált nekik 
a lefüggönyözött konyhában. Mozgalma azonban néhány 
hiszékeny testvérnőn nem terjedt túl, és múló epizód- 
nak tekintették, mely nem kavarta fel a kedélyeket; in- 
kább mulattak rajta, még versikéket is költöttünk a tisz- 
teletére. 

Gondolom, nem tévedek, ha azt mondom, hogy a hit 
kérdéseiben tanúsított bölcs türelem nemcsak a bármine- 
mű vallási fanatizmusra hatott mérséklően, de hozzájá- 
rult ahhoz is, hogy a telepen felnövő ifjúság vajmi cse- 
kély érdeklődést tanúsított a vallási kérdések iránt. Senki 
sem tiltotta és senki sem szorgalmazta vallási érdeklődé- 
süket. Az iskolai hitoktatás pedig a legkevésbé járult hoz- 
zá kíváncsiságuk felkeltéséhez. Azért mi fiatalok kará- 
csonykor és húsvétkor ragyogó jókedvben jártuk csapa- 
tosan az ünneplő házakat, ettünk az ünnepi kalácsból, 
ittunk a borból, az utcán kántáló, daloló csoportok kí- 
vántak egymásnak boldog ünnepeket. Mert ünnepnapokon 
aztán demokrácia uralkodott a telepen. 

Hitbéli életünk egyik legizgalmasabb eseménye gróf 
Majláth Gusztáv püspök látogatása volt, ha emlékezetem 
nem csal, 1929-ben. Nyár derekán esett az ünnepélyes 
fogadtatás, friss eső öntözte tündérszép napon, amikor 
maga őfelsége a király is örömmel hűsölhetett volna 
fenyveseink ölén. Nyilván Majláth püspököt is efféle gon- 
dolatok vezérelhették, mikor nagylelkűen elfogadta a vál- 
lalat meghívását. Az Erdélyi Erdőipar tolmácsolta a Groe- 
del család eme leghőbb óhaját, kik közül ugyan egyik sem 
volt jelen a fogadtatáson, de mint mondták, lélekben 
együtt örvendeznek vállalatuk munkásságával és hivatal- 
noki testületével. A magas rangú vendéget jó tizenötö- 
sünk egy szép délelőttön begördítette a tisztára sepert 
állomásra. A nagytakarítás persze napokkal azelőtt meg- 
kezdődött, rigyegett-ragyogott Komandó a déli napfény- 
ben. A püspök úr a frissen mázolt személykocsi lépcső- 
jéről könnyed, természetes méltósággal lépett le a ka- 
viccsal felhintett térre. Az egybegyűltek nevében Stein- 
berger Viktor vezérigazgató üdvözölte őt, halkan és kevés 
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szóval, nem lévén bőbeszédű. A vezérigazgató szikár, ma- 
gas alakja, finom rajzú, korán őszülő feje a püspök göm- 
bölyded alakja fölé nőtt, kiemelkedett a hivatalnokok gyű- 
rűjéből is, összevont ajkai közül magasról és maga elé ej- 
tegette a szavakat. Senki sem tudhatta, hogy gőg, elfo- 
gódottság vagy éppen kissebbrendűségi érzés mondatja 
vele olyan zárkózott fensőbbséggel a konvencionális kö- 
szöntőt. A fogadtatást általában tisztelet jellemezte, lai- 
kusok apró, de kedélyes ügyetlenkedéseivel fűszerezve, 
melyek — úgy tűnt — nem zavarták, de egyenesen meg- 
nyerték a püspök úr tetszését. Nyájas, közvetlen mo- 
dorú ember volt. Kora és szakácsa számlájára írandó, 
hogy alakja már kissé testes, de könnyed, elegáns mozgású, 
még mindig tetszetős férfiú, finom, puha szövetből ké- 
szült reverendáját lilavörös cingulus övezte vastagodó 
derekán, kerek fején ugyanolyan színű kis fejfedőt viselt. 
Meglepő otthonossággal lépkedett a deszkarakások között, 
úgy távolról bekukkantott a zajos fűrészbe, a gépcsar- 
nokba, de az ipar nem túlságosan érdekelte, annál inkább 
a táj szépsége és az ebédre hívó gong. A nagy napon 
ugyanis megkondították a kantinban a gonggá előléptetett 
rézüstöt. Maga a kantin sem hasonlított önmagához, a 
nagyebédlőt fényesen feldíszítették, damaszttal terítettek, 
olyan hófehér abroszon villogott az ezüst és üveg, amilyen 
csak patakon sulykolt vászonnemű lehet. 

Gyülekeztek a meghívottak. Persze gondosan összevá- 
logatott társaság. A vendégeket a vezérigazgató felesége 
fogadta, ő látta el a háziasszony tisztét. Egyszerű szabású, 
fekete ruhát viselt, soha életemben nem láttam másban, 
csak feketében, nem mintha gyászolt volna, inkább ta- 
lán mert a fekete finoman kiemelte ötvenéves korára 
már hófehér haját és izgalmat sohasem tükröző halvány 
arcát. Szép asszony volt, tiszteletet parancsoló nagyasz- 
szony. Előkelő tartózkodással hajtott fejet a belépő püs- 
pök előtt, néhány szíves szót váltott vele, bemutatta 
gyermekeit, és a kisasztalhoz vezette, ahol étvágygerjesztő 
ínyencségek és italok sorakoztak. Közben növekvő ké- 
nyelmetlenséggel tapasztalta, hogy anyatársa, a dúsgaz- 
dag H.-né, aki kisebbik lányával, Zsuzsival éppen Ko- 
mandón nyaralt, kelleténél többet forgolódik a püspök 
körül, csilingelőn kacag, telt kebleit domborítja és rezeg- 
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teti, s a nem egészen, hibátlan lábait túl merészen rakos- 
gatja a főpap orra előtt. A teremben többen észrevették 
H-né egyáltalában nem vallásos lélekre valló ügyködését, 
méltatlankodtak, hogy miért katolizált, ha ennyire távol 
áll tőle a keresztényi erkölcs. A fiatalok kuncogtak. Egye- 
dül H.-né nem zavartatta magát, csücsöri ajkai közül ma- 
gasröptű gondolatokat eregetett jóságról, nemességről és 
mindenfajta ság-ségekről, ám kihívó pillantása más termé- 
szetű örömökről beszélt. A háziasszony és a vendégek 
kínosan feszengtek, csak a püspök úr szürcsölgette za- 
vartalan élvezettel az aperitifjét, kedélyesen, kifényesedő 
szemmel csevegett, olyan bonmot-kat sütött el, melyek 
bizonyára sehol sem tévesztettek hatást. 

H.-né asszony hirtelen elvesztette beszéde fonalát, nyug- 
talanul körülnézett, hol a lánya, Zsuzsi: elkóricált az 
a taknyos, biztosan ott mászkál a deszkarakások között 
— és idegesen megrántotta egyházi színezetű, vöröslila 
bőrövét. Harcias pózban meredt az ajtóra. De Zsuzsi nem 
jött. A vendégek már az asztal felé hömpölyögtek, ki-ki 
a maga névjeggyel jelölt helyét kereste, a püspök úr is 
elindult az ebéd örömeinek befogadására, mikor az utolsó 
pillanatban kivágódott az ajtó, és lélekszakadva berob- 
bant Zsuzsi. Futástól piros arca, zilált fürtjei megütkö- 
zést keltettek a teremben, csak a püspök mosolygott ke- 
gyesen. Egy pillanat és H.-né visszanyerte önuralmát, 
megragadta lánya kezét, a magas méltóság elé penderí- 
tette, és a spanyol etikettet megszégyenítő mély bókka1, 
amit a kislány idétlenül utánozni próbált, bemutatta a 
főpapnak. 

— Mon fils, Susanne! — mondta franciára és hímne- 
műre módosítva Zsuzsit. 

Egyesek meggémberedtek, mások felfúvódó arccal puk- 
kadoztak. Nem úgy Majláth gróf. Pillája sem rezdült. Mo- 
solya talán veszített papi méltóságából, de őszintébb lett, 
kedvtelve megsimogatta Zsuzsi csinos arcocskáját, és meg- 
áldotta. 

Pazar ebéd volt. Lichtensteinék öreg szakácsnője re- 
mekelt. Kantinebédek tapasztalatai után elhinni alig le- 
hetett, hogy ennyire európai szintű a főzéstudománya. 
Feketekávé és konyak után a főrangú vendégnek már 
csak áldásosztásra maradt ereje. Mindent és mindenkit 
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megáldott, amivel jótékonyan hozzájárult a kellemes fi- 
zikai közérzet lelkiekkel való dúsításához. Látogatását 
nem is felejtették el a telepen. A különböző felekezetűek 
egyforma elismeréssel ünnepelték még évek múlva is a 
szép napot, mikor a kitűnő modorú, szívélyes és tapin- 
tatos főpap megtisztelte szerény körünket a jelenlétével. 

 
10 

 
Életünk távolról sem lehetett olyan idilli, amint em- 

lékeim délibábja önfeledt perceimben elém vetíti. Gon- 
doskodott róla a történelem, hogy ne bízzuk el magun- 
kat, rövid időt engedélyezett az öncsalásra, s utána mint- 
ha még azt is megbánta volna, hatalmasan fejbe kólin- 
tott. Ütemesen, majdnem szabályos időközönként értek a 
figyelmeztetések. Ha jobban belegondolok, csak az én 
életem folyamán, egyetlen emberöltőn, hány orkán sö- 
pört végig tágabb és szűkebb világunkon! Háborúk, for- 
radalmak és ellenforradalmak, hányszor pusztult el kö- 
rülöttünk és bennünk annyi minden, ami kedves volt ne- 
künk. Igazán nem állíthatom, hogy idilli lett volna a 
XX. század. Talán apai eredetű optimizmusom óvott meg, 
hogy a kelleténél gyakrabban nézzek farkasszemet a ször- 
nyű tényekkel, hogy állandó drámai leszámolást tartsak 
a végzettel. Nem, nincsen tragédiaszagom. Jó útravalót, 
életre szólót kaptam a hazai fenyvesektől, eszmékbe ve- 
tett hittel, emberekbe vetett bizalommal tápláló útravalót 
egyéni és társadalmi összeomlások idejére. 

Az első egyetemes megrázkódtatás a világháború volt. 
Csak homályosan emlékszem 1914. szeptember elejére. 
Vagy augusztus vége volt? Az iroda előtti tér, csoportok- 
ba verődött emberek, apám. Alacsonyan úszó, sötétszürke 
fellegek, fülledt meleg, fojtott hangú beszélgetés. Még az 
a széles mellkasú, barna férfi (Bakó vagy Pakó volt a 
neve?), akit én óriásnak láttam, talán mert azon a mé- 
lyen zengő hangján nem is beszélt, inkább orgonált, lévén 
operaénekes, még ő is lehalkította zengő baritonját. Az- 
nap a szaga sem volt olyan erős, mint máskor; reggel, 
délben, este furcsa, átható szag áradt a fekete bajuszá- 
ból, utálatos pomádészag, amely felkavarta a gyomrom, 
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amiért is messze elkerültem, hogy ronda szokása szerint 
ne dörgölhesse arcomhoz a ragadós szőreit. Éreztem, va- 
lami rettentő nagy dolog történhetett, mert az énekes 
nem idétlenkedett, a hangja is megváltozott, csak fakó 
kapkodással hajtogatta, hogy „elutazom, azonnal utazom, 
utazom, utazom”, és addig ismételte, míg az értelmét vesz- 
tett szó mint egy kerepelő hangja zörgött a fülemben. 
És álmomban zörög néha még ma is. 

Legmaradandóbb emlékem a világháború első éveiből, 
hogy nem kaptam meg a matyóhímzésű díszruhát. Pe- 
dig szüleim megígérték, hogy születésnapomra egy cso- 
dálatosan kihímzett, virágos ruhát kapok, és én felbiz- 
tattam Lili barátnőmet, hogy ő is olyat kérjen szüleitől 
(mellesleg az anyja osztrák nő volt és mindig mérges); 
ketten aztán képzeletben a legapróbb részletekig kidolgoz- 
tuk jövendő szépségünket, valóságos legendát szőttünk 
az álomruha köré, ami világosan mutatja, hogy nagyon 
felületes gondolkodású lehettem. Kitört a világháború, 
és mi nem kaptuk meg a ruhát. Se ő, se én. Valahol var- 
lakik elrontották a játékunkat. A kifosztottság keserű 
ízét sokáig éreztem, valójában soha többé nem tudott 
kárpótolni az élet azért az elvesztett örömért. S azon az 
őszön törtem el a lábam is. 

A telepiek gondjai azonban az enyémnél sokkal 
nagyobbra nőttek. A hadköteles férfiak a hadüzenet után 
hamarosan bevonultak. Maradtak az asszonyok és a gyer- 
mekek, és munkás nélkül maradt a fűrész, a vasút és az 
erdő. Álltak a gatterek. A csönd azonban nem tarthatott so- 
káig, hiszen épp a katonaságnak kellett a deszka, a háború 
fát is fogyasztott, tehát a hadvezetőség közbelépett, és 
a nélkülözhetetlen embereket, munkásokat és hivatalno- 
kokat felmentette. Az üzemben a munka ismét megin- 
dult, de már nem dolgoztak éjjel-nappal, mint békeidő- 
ben; a munkásokból csak nappali műszakra futotta, éjsza- 
ka csend lett. Az örök zümmögés fonala elszakadt. 

Egyik holló azért nem vájja ki a másik szemét. Va- 
lahogy jópénzért megegyeztek: a határon át újból en- 
gedélyezték a szállítást, a gömbfa csak begördült vala- 
hogy az állomásra, sőt egyre jobban szorgalmazták, hogy 
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minél több gördüljön be, még mielőtt a helyzet meg- 
változik. 

Nagy gondot okozott a katonafeleségek és gyermekek 
ellátása, mert az állam eleinte semmi és később is csak 
nagyon kevés hadisegélyt folyósított. A felmentések 
ugyan segítettek valamelyest, de nem oldották meg az 
érdekeltek kérdését. A vállalat központja akkor még Bu- 
dapesten volt, a kapcsolat a vezetőséggel egyre körül- 
ményesebbé vált. A magára maradt telepen három-négy 
hivatalnok végül is a maga szakállára döntött: a jól meg- 
tömött magazinból hetenként fejadagot utaltak ki a rá- 
szorultaknak. Később valamelyes állami segély is befu- 
tott, a falusi rokonság is segített ezzel-azzal, a háborús 
nyomorúság fojtogatása kissé enyhült. 

Két évvel a háború kitörése után, pontosan augusztus 
utolsó napjaiban parancs érkezett az őrsre, hogy Koman- 
dót azonnal ki kell üríteni, kivétel nélkül mindenkinek 
távoznia kell. Éjjel jött a parancsolat, de nem „violaszín 
pecsét alatt”. A csendőrök éjfélkor riasztották a telepet, 
utcahosszat ordították, hogy „Románia megtámadta az 
Osztrák—Magyar Monarchiát, meneküljön, aki tud”. Kí- 
méletlen ébresztő volt. Az emberek kiugráltak ágyukból, 
s mintha lángolna a ház, eszüket vesztve rohantak. Apá- 
mat, mindannyiunk szerencséjére, kitűnő idegrendszerrel 
áldotta meg a természet, ő a legnagyobb felfordulás kel- 
lős közepén is megőrizte a higgadtságát. Jó lelkiismeret- 
tel mondhatom, hogy nem éltem meg olyan szituációt, 
pedig egypárat megéltem, hogy ő elveszítette volna a jó- 
zan eszét, megnyugtató nyugalmát. Akkor is, a dobogó, 
sikongó, jajgató hangok özönében gyorsan felöltözött, ar- 
cán a mélységesen gondolkodó ember kifejezésével, nyil- 
ván azonnal számba vette összes teendőit. 

Percek alatt befűtötték a telep minden mozdonyát, min- 
den üres kocsit összeszedtek, és összeállították a szerel- 
vényeket. Mint az ördögök, úgy dolgoztak a vasutasok. 
Két óra múlva, még éjszakai sötétben, készen álltak a 
vonatok. A siklón is megtették a szükséges előkészülete- 
ket. Az emberek, szánalmas motyóikkal, vártak sorukra. 
Megígérték nekik, hogy mindüket elszállítják, holmit is, 
amennyit lehetséges, de csak egy esetben, ha nyugodtan 
viselkednek, nem tolakszanak, nem tapossák le egymást. 
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Bámulatra méltó rendben folyt az evakuáció, rövid egy- 
másutánban indultak a zsúfolt vonatok, délig mindenki 
elhagyta a telepet. Néhány családot kivéve, akik ott akar- 
tak maradni. Az utolsó vonattal apám is elhagyta a tele- 
pet. 

Szobrot persze csak „nagy emberek” kapnak. Uralko- 
dók, néhanapján még költők is. Miért nem kapnak szobrot 
a nagy pékmesterek, a nagy mosónők? 

Kelemenné csontos asszony volt, szikár, kemény és 
kortalan. Szeme színtelen és kissé gyulladt a rózsaszín 
udvaros sápadt arcában. Keze túlságosan fehér, krétaszí- 
nű és ráncosra ázott, ujjai mint vaskapcsok fogták körül 
a vizes lepedőt, gyorsan megtekerték és kicsavarták. Fa- 
teknőben mosott, amit nálunk „tekenyőnek” mondtak, la- 
pos hasán a kötény mindig lucskos, karján kövér hab- 
csomók, keze úgy dörzsölte a ruhát, olyan egyenletes 
ütemben, hogy szinte zúgott, mint egy gép. Mosta az 
urak szennyesét, végig az egész telepen, alig fejezte be 
az egyiknél, kezdte a másiknál. A ruhát a patakon tisz- 
tálta: először sulykolta, de alaposan, utána hosszan rázta 
a hideg, kristálytiszta vízben, míg olyan fehér lett, hogy 
ahhoz hasonlót azóta sem láttam. Szóba sem jöhetett, hogy 
legalább zimankós télen a meleg mosókonyhában tisztál- 
jon, nem, ő akkor is kiment a patakra, pedig a hegyek 
tetején keserves hideg volt január—februárban. Olyan- 
kor Bogos Pista bácsi léket vágott a Baszka jegén, sánta 
lábával segített kicipelni a nem is egy cseber ruhát, Ke- 
lemenné pedig nekiállt, vastagon bebugyolált lábbal, há- 
rászkendőbe csavart fejjel, pőre csontkezébe fogta az 
óbarnára pácolódott sulykot, és dühödten püfölni kezdte 
a lucskos fehérneműt. 

Számtalan nagymosás közben megszült nyolc gyereket, 
hatot felnevelt, eltűrte harminc évvel öregebb férje ré- 
szeg szekatúráit, negyvenkét éves korában özvegyen ma- 
radt, s a legnagyobb bánat akkor érte, amikor tizennyolc 
éves fiát, aki fékező volt, összenyomta a két platókocsi. 
Vallásos asszonyhoz illően esténként a bibliát forgatta. 

Kelemenné kuncsaftjai közé tartozott Weilné naccsága 
is. Különös természetű hölgy volt, egy kissé mindenki 
félt tőle, nem azért, mert a főpénztárnok úr felesége volt, 
bár ez sem elhanyagolható körülmény, nem is a kinézete
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miatt, hiszen szép madonnaarcával, lenge termetével mint 
egy kísértet úszott a levegőben, s az emberek mégis, vagy 
éppen ezért, szorongva mentek el a házuk előtt. Ő mindig 
a kerítés mögött szállongott, hol itt, hol ott sejlett fel hal- 
ványszürke ruhájában, simán fésült, sötétszőke hajjal 
keretezett halvány, finom arcával. Az utcán naponta egy- 
szer láthatták, férjét kísérte el ebéd után a sarokig, de 
később ezek a rövid séták is elmaradtak. Mert nem ju- 
tott ideje a sétafikára. Roppant elfoglaltság kötötte le 
minden pillanatát: reggeltől estig takarított. A nagyta- 
karítást január másodikán kezdte, és december huszon- 
harmadikán fejezte be. Minden év végén hét napot pi- 
hent, a nyolcadikon készülődni kezdett, hogy a szemétbe, 
porba fúlt házat rendbe hozza. A család: férje, fia, lánya 
tavasztól őszig a nyárikonyhában tanyáztak, hogy ne za- 
varják vagy őket ne zavarja a nagytakarítás: férje — 
igazán nem egy galamblélek — csodálatos türelemmel vi- 
selte el felesége áldatlan szenvedélyét. Ő tudta, hogy 
miért. Mi csak annyit láttunk, hogy teljes odaadással, ön- 
feledt elmélyedéssel folyik a szőnyegek porolása, szekré- 
nyek, fiókok rámolása, nyáron a téli és télen a nyári ru- 
hák pucolása, és hogy a szép, huszonnyolc-harminc éves 
Weilné csak azt a néhány perc pihenőt engedélyezi ma- 
gának, amíg az ablaknál megáll és vágyódva kibámul az 
üres utcára. 

Weilné, a különös szellemlény, évente egyszer mosa- 
tott. Képtelen volt erőt gyűjteni egy nagymosáshoz. Mint- 
ha szégyellte volna a szennyesét, ellen-Ágnesasszonyként 
nem akarta, hogy lepedőjét a futó hab elkapdossa. De 
azt sem bírta, hogy otthon, a háznál mossa ki Kelemen- 
né, ezért hosszas vajúdás után évente egyszer úgy dön- 
tött, hogy jöjjön el Kelemenné, az összeszámolt ruhát vi- 
gye haza, s csináljon vele, amit akar. Titokban. 

A háború második esztendejében augusztusra gyűlt fel 
annyira Weilék szennyese, hogy az asszony tovább sem- 
miképp sem várhatott a nagymosással. A fiatal szobalány 
s az udvari ember kosarakba gyömöszölve vitte el Kele- 
menné lúgszagú konyhájába, aki súlyos derékfájása miatt 
éppen nem tudott cipekedni. Különben is nagyon félt a 
Weilné naccsága szennyesétől, tudta, olyan mocskos hol- 
mit küld, hogy belészakad a fájós dereka, mire kimossa. 
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Egyszer meg is mérgezte magát a szennyesével, megkelt 
tőle az ujja, a doktor úr vágta fel. 

Délután beáztatta a nagy cseber ruhát a másnapi mo- 
sáshoz. Éjszaka két órakor kitört a menekülés. Még nem 
pirkadt, mikor lélekszakadva rohant hozzá a szolgáló- 
lány, hogy Weilné naccsága azt üzeni, vagy adja vissza 
szárazon a szennyest vagy vigye magával a beáztatott 
ruhát. Benne van az egész kelengyéje, nem veszíthet el 
mindent Kelemenné miatt. 

A szörnyű zűrzavarban szegény asszony azt sem tudta, 
mihez kapjon. Menekítse a hat gyerekét, három közülük 
még kicsike, valami élelmet, ruhát nekik, vagy fusson a 
Weilné naccsága holmijával? Józan esze szerint megpró- 
bált a maga pereputtyával, a saját batyujával feljutni a 
vonatra, de észrevétlenül, a kocsi túlsó oldaláról. Weil 
úr ugyanis az állomáson állt, és figyelte az utasokat. 
Szúrós szeme a csíptető üvege mögül — a munkások 
nem sok jót vártak tőle, mikor odaálltak a pénztárablak 
elé — minden felszállót átfúrt, azonnal felfedezte Kele- 
mennét is, és megparancsolta, hogy addig ne engedjék 
fel a vonatra, míg el nem hozza és fel nem rakja a cse- 
ber ruhát. Visszafordult a menet. A család nagy üggyel- 
bajjal kicipelte a csebret az állomásra, és úgy menekül- 
tek, hogy maguknak egy szál ruhát, egy falat élelmet 
nem vittek, de megmentették a Weilné beáztatott fehér- 
neműjét. 

Hét nappal később Kelemenné hat gyermekével, öreg 
férjével, nagymosással, elcsigázottan beslattyogott Kászon- 
ba. A testvéréhez. Bezárt ajtót talált, a falusiak is elme- 
nekültek valamerre. De ők nem mentek tovább; hova, 
merre mehettek volna? Feltörték a lakatot, a család be- 
húzódott a házba, legalább tető legyen a fejük fölött. A 
cseber szennyes már büdösödött, Kelemenné gyorsan ne- 
kiállt, kimosta, kirázta a patakon, és felterítette az ud- 
varban. Aznap vonult be a győztes hadsereg a faluba. 
Egy katona meglátta a sok finom holmit: csipkés, hímzett 
ágyneműt, damasztabroszokat lengetett a szél az elha- 
gyott nyomorult faluban. — Valld be, hogy loptad — 
ordított igazságtevő szenvedéllyel a katona —, hol lop- 
tad, kitől loptad, te piszok, valld be, mert hadbíróság 
elé állítalak, kivégeztetlek. 
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Kelemenné elővette a szennyescédulát. Pontosan, az 
utolsó darabig összeszámolva sorakozott a papíron a teljes 
leltár, az is, hogy kié, mikor vette át és mikor kell le- 
szállítania hófehérre mosva. Weilné pedáns asszony volt, 
úgy vezette a háztartási feljegyzéseit, mint férje a pénz- 
tárkönyvet. A katona sokáig vizslatta, forgatta a füzetecs- 
két, tisztelettel böngészte a számoszlopot, morgott valamit 
az orra alatt, szalutált és elment. Reggelre eltűnt a kö- 
télről Weilné naccsága kelengyéje. Az utolsó darabig. 

A menekülés nem mindenkinek tartogatott egyformán 
súlyos megpróbáltatást. Akadt szerencsésebb is, sőt olyan 
is, akinek életében éppen a menekülés lett a nagy kaland, 
a soha vissza nem térő alkalom. Farkas Ilona néni, a csán- 
gó erdőkerülő felesége beszélte el a maga menekülésének 
különös történetét, ötven év múltán is kifényesedő szem- 
mel, mintha életének legszebb vakációjára emlékeznék. 

A menekülés idején még csak leányocska volt Ilona, 
éppen a negyedik polgáriba lépett volna, ha sorsába be- 
le nem szól a történelem. Azon a nyáréjszakán őt is meg- 
pörgette a szörnyű vihar, felkapta és kiröpítette a nagy- 
világba. Sokáig utazott, vonaton, szekéren, gyalog, s mire 
Budapestre érkezett, egészen egyedül maradt. 

–– Árva leányka voltam — meséli —, tizennégy éves, 
senkim se égen, se földön. Abban az irdatlanul nagy vá- 
rosban bédugtak engem is a menekülttáborba, de én 
minden délelőtt kiszöktem, elindultam, hogy iskolát ke- 
ressek, ahol elvégezhetném a negyedik osztályt. Ahány 
iskolát mutattak, tanácsoltak, mind végigjártam, de sehol 
se akartak tudományra oktatni éppen engem. Az egyiknek 
a kapujában testes, behemót ember állt, bajusza hegyesre 
pederve, amint meglátott, rám kiáltott: — Hova mész, 
hé? 

–– Tanulni szeretnék, kérem — mondtam illendően —, 
tessék béereszteni. 

–– Nincs hely, betelt a létszám. 
Azzal beszélgetni kezdett egy másik emberrel. De én 

nem tágítottam, kilestem, mikor nem néz a kapu felé, s 
egykettőre bésirültem. Fel a lépcsőn, bé az ajtón, amin 
az állt: Tanári szoba. 

Soványka rongyos létemre kicsit szégyenkeztem az urak 
és naccságák előtt, lábam kilátszott a cipőből, harisnya 
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se volt rajtam, pedig már késő őszre járt az idő. Ott üldö- 
géltek a tanár uraságok, szivaroztak, nevetgéltek. 

–– Hát te mit keressz itt? — kérdezte meg végre-va- 
lahára az egyik. 

–– Iskolát — mondtam csendesen. 
–– Úgy. És mi célból? 
–– Én a negyedik polgári osztályt szeretném kijárni 

kérem szépen, menekült vagyok Háromszékből, s igen- 
igen szeretnék tanulni. 

–– Sajnos, nincs hely. Nálunk teljes a létszám. Próbál- 
kozz talán máshol, más iskolában. 

–– Próbálkoztam már... 
–– No elég — mordult rám az egyik úriember —, nem 

vehetünk fel akárkit, aki az utcáról beszemtelenkedik. 
Uzsgyi, kifelé. 

Megálltam az utcán, s erősen sírtam, elgondolni se bír- 
tam, mi legyen velem. Sokan jártak arra, nagy utca volt 
nagy házak között, s én olyan kicsike, senki észre se vett. 
De mégis, valaki meglátott, egy falusi forma asszony, és 
megkérdezte, miért sírok. Elmondtam neki is a mondó- 
kámat, és ő megfogta a kezemet. 

–– Na, gyere velem — mondta —, nálam ellehetsz, 
találunk majd iskolát, meg segítesz nekem is a háztar- 
tásban; csak lesz valahogy. 

Így kerültem a postásékhoz. Olyan jó asszonnyal nem 
sokkal találkoztam életemben. Ágyat adott, ennem adott, 
még ruhát is varrt rám, de cserébe nem sokat kívánt. 
Mégis, valamit: hogy tisztességes leány maradjak. Mert 
azt nagyon megkívánta. Mondogatta is egyre: — Vigyázz 
magadra, senkivel szóba ne állj, ha hívnak, ne menj, mert 
békerülsz a kuplerájba. 

–– S az mi? — kérdeztem. 
–– Az egy nagy ház, olyan, mint egy fényes kastély, 

kulcsra járó kapuja van, s ha nem vigyázol, oda téged 
bezárnak. 

–– Bé-e? S ugyan miért? 
–– Összeszedik az ilyen leányocskákat, különösen az 

olyanokat, mint te, a szépecskéket, aztán selyemruhát ad- 
nak rájuk, fényes papucsot, és eladják őket. Mire észre- 
veszik magukat, bé vannak zárva a nagyházba. 
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–– Olyan, mint a börtön? 
–– Annál is rosszabb. 
Sokat gondolkoztam rajta, mi a csuda lehet az a kuple- 

ráj, s úgy féltem tőle, mint a tüzes ördögtől. 
A jó postásné talált nekem egy iskolát, és béiratott. 

Megvolt a boldogságom. Tanultam is ügyesen, csak a né- 
met nyelvvel nem boldogultam. Pedig a leckét mindig 
megtanultam szóról szóra, de egy árva kukkot nem értet- 
tem belőle. Sokat búsultam azon a németen, féltem, hogy 
megbukom a vizsgán. Ami megtörtént volna, ha nincs az 
a kutya nagy szerencsém. A vizsgán, fent az emelvé- 
nyen, az igazgató úr mellett egy nagyúri naccsága ült. A 
bizottságba tartozott. Amint éppen felelek, odahajol az 
igazgató úr fülihez, és suttog neki valamit, de hogy mit, 
azt nem értettem. Az igazgató úr is fél szájjal brummog 
vissza, de abból megértettem annyit, hogy Gyulafalva. 
Úgy hívták akkoriban Komandót. Vizsga után a naccsá- 
ga kezembe nyomott egy cédulát, s azt mondta, délután 
négykor jelentkezzem. 

Hogy én milyen izgatott lettem, elmondani nem tudom, 
haza se mentem, nem ettem, csak szédelegve kószáltam 
az utcákon, vártam, hogy indulhassak a cédulán álló cím- 
re: Bajza utca 8. — Ilonka, ne menj, akárhova hívnak — 
hallottam a jó postásné hangját, de hiába, nem bírtam 
magammal. 

Gyönyörű ház volt, nagy kert körülötte, olyan, amit 
parknak hívnak, vasrácsos a kerítése, rostélyos a kapu 
rajta. Csak álltam, kapkodtam levegő után, s a rácsok 
közt béleskelődtem. Vajon van-e bent valaki? Nem lát- 
tam senkit. A toronyóra négyet ütött. Megnyomtam a 
csengőt. A kapu lassan kitárult. Magától. Úgy megijed- 
tem, hogy gyökeret vert a lábam. Uram Jézus, oda bé 
nem lépek, biztos ez a kupleráj, a borzasztó börtön, 
megmondta a postásné, nem megyek, dehogy megyek, van 
nekem jó otthonom, nem buktam meg a vizsgán, jaj, hogy 
is tudtam idejutni. 

Addigra a kapu lassan bécsukódott. 
Álltam, csak álltam. Hát vége mindennek? Megint a 

rácshoz óvakodtam, bedugtam az orrom. Sehol senki. Me- 
gint megnyomtam a gombot. Nagy méltóságosan kitárult 
a kapu. Hű az istenit, mit csináltam, rettenetes baj lesz 
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ebből, egyet se lépek, éreztem, összehúzódik a gyomrom, 
szívem, minden zsigerem, de mintha megbabonázott vol- 
na az a kapu, megint megnyomtam egy picinykét. Isten- 
telenül űzött a kíváncsiság. De akkor lentről a pincéből 
előbújt egy kövér asszonyság, a feje babos kendőbe kötve, 
piros nagy arca fényeskedett, s olyant kiáltott rám, hogy 
szinte elájultam. 

–– Nem takarodsz onnan, te piszok, nyomkodod a csen- 
gőt, eltöröm a kezed, ha még egyszer hozzáérsz; takarodj, 
de azonnal! 

Már ilyen szégyenben nem maradhattam, inkább bé- 
dugtam a rács között a cédulát. Az asszony kijött, meg- 
nézte, s morogva, mint egy komondor, kinyitotta a kaput. 
Bementünk a pincébe, végig egy hosszú folyosón, fel a 
lépcsőn, ajtón be, ajtón ki, egy termen át... ez hát a 
fényes börtön. Reszketett a térdem, mikor megálltam a 
naccsága előtt. Hímzett karosszékben ült, mint egy ki- 
rályné, mellette két sovány, magas kutya, olyan furcsák, 
mintha nem is kutyák volnának, hanem elátkozott lel- 
kek. A királyné csengetett. Két kisasszonyka szaladt be, 
párta a fejükön, fényes fekete ruha rajtuk. No, ezeket is 
jól bezárták ide. 

–– Fürdessétek meg, mossátok meg a haját, igazítsatok 
ruhát rá — parancsolta az úrnő. — Azután hozzátok 
elém. 

Se eleven nem voltam, se holt. Kivert a hideg verejték. 
No, Ilona, búcsúzz. 

Fürösztöttek, szappanoztak, szagos lettem, mint a virág. 
Megáztatták a szép hosszú hajamat, s berregő masinával 
szárogatták, aztán két ágba fonták, felrakták koszorúba. 
Fényes fekete ruhát adtak rám fehér köténykével, én 
meg csak sírdogáltam, sírdogáltam. De mikor a tükör- 
ben megpillantottam a képemet, uram isten, mintha cso- 
dát láttam volna: micsa leányocska lett belőlem! 

Az úrnő is végigvizsgált tetőtől talpig. Alaposan meg- 
nézte, hogy mit ad el. Csengetett, mert neki csak az volt 
a dolga. Összerázkódtam. Elébújt a két kisasszony, levit- 
tek a kapuhoz, bényomtak egy autóba, repültem, szédül- 
tem, szorult a szívem. Egyszer csak megálltunk egy fé- 
nyes kirakat előtt. De nem mentünk be a tükörajtón, 
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hanem hátul, a lépcső felől. Édescukorszagú volt az egész 
ház. 

Így kerültem én Gerbaud-hoz, a legelőkelőbb, legdrá- 
gább pesti cukrászdába, s lett belőlem cukrászlány, ké- 
sőbb kiszolgáló kisasszony. Benn laktam, benn kosztoltam, 
a körmöm is benn manikűrözték, de az első szabad délu- 
tánomon a jó postásnéhoz siettem, hogy bocsánatot kér- 
jek az eltűnésemért. Nagy gondban találtam, búsult utá- 
nam. Ültünk a takaros kis konyhában, beszélgettünk, s 
én egyszerre valami furcsa szomorúságot éreztem, s azt 
mondtam csendesen: — Látja, kedves néni, magam sem 
tudom, hogy egy jótékony nagy naccsága, egy báróné 
jóvoltából nem kerültem-e tényleg egy kuplerájba? 

 
Bajza utca 8. Barokk palota. Sőt két palota egymás 

mellett. Groedel Hermann és Groedel Bernát otthona 
Budapesten. Akad még néhány villájuk, nyaralójuk, va- 
dászházuk itt meg ott, de állandó lakhelyük, ahol az év 
jelentős részét töltik, a Bajza utcai ház. Fivérük, a har- 
madik, a legfiatalabb, Bécsben él, nem kevésbé szeren- 
csés körülmények között. 

Hermann a legidősebb, nagy család feje, nem tudom, 
egy vagy két feleségtől öt fia és három lánya született: 
Lajos (nyomorék), Arthur (elesett Törökországban), Ottó, 
Richárd, Albert; lányaiból később báró Lónyainé, báró 
Königswarterné és Sasné lett. A szomszédban, Bernáték- 
nál megcsappant a gyermekáldás, egyetlen gyermekük 
van, és az sem az igazi, mert leány: Dóra bárónő. A bécsi 
Albert báró Parneki Pollak lányt vett feleségül, aki két 
fiúval ajándékozta meg férjét, nevük Victor és Johann. A 
Parneki Pollak hírhedt név Ausztriában, különösen Bécs- 
ben, ahol a század első felében, ha kimondták, kacagtak 
is hozzá, mindenkinek rögtön a „Frau Pollak” viccek tu- 
catjai jutottak eszébe, a „Wienerisch”-en parvenü, új- 
arisztokrata asszony aranyköpései, aki felmászott az ubor- 
kafára, de tudatlan, gyanútlan nyárspolgár maradt. Ami 
Albert bárót a legkevésbé sem zavarta abban az elhatá- 
rozásában, hogy feleségül vegye a körülhahotázott család 
egyik tagját, akivel mellesleg két csehországi szövőgyárat 
is kapott hozományként. 
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Zadik tiszteletre méltó batyuját rég elfelejtették a 
Groedel vállak. A család 1903-ban nemesi oklevelet szer- 
zett: Gyulafalvi és Bogdáni Groedel lett, két évvel ké- 
sőbb pedig bárói rangra emelkedett. Fogalmazzunk pon- 
tosabban: megvette a bárói címet. I. Ferenc József csá- 
szár és király uralkodása idején — puritán életvitelé- 
nek történelmi relikviáit, a keskeny vaságyat és a hor- 
dozható mellékhelyiséget ma is illő meghatottsággal mu- 
togatják és szemlélgetik a Hofburg barokk pompájú ter- 
meiben — egyáltalában nem ment ritkaságszámba a ne- 
mesi kiváltságok vásárolgatása, persze nem úgy, hogy a 
kérelmező az uralkodó felséges markába csúsztatta a 
megszabott összeget, dehogy, hanem kivételes érdemű fér- 
fiakat jutalmaztak meg ranggal és címmel, akik a gazda- 
sági élet felvirágoztatásáért a legtöbbet tették. A lefize- 
tés durva tényét hazafias fénnyel vonták be. 

Groedelék rohamosan gazdagodtak, vagyonuk hamaro- 
san kiegyenlítette a rangjuk és származásuk közötti űrt. 
A pillanatnyi vagy állandósult pénzzavarból az ő jóvol- 
tukkal kilábaló arisztokraták mindenesetre gyorsan és szí- 
vesen elfelejtették, hogy nem több száz esztendős a ku- 
tyabőrük. Sokkal költségesebb mulatság volt és egészen 
sohasem sikerült nekik a valódi és vagyonos arisztokrá- 
cia megnyerése. A hatalmas hitbizományok urai fölénye- 
sen elnéztek a fejük fölött, sőt fintorogtak az efféle rossz 
szagú báróságtól, ami sajgó sebként égette a Groedel-ön- 
érzetet. Pénz és rang azért bizonyos kerülőkkel és kité- 
rőkkel csak egymásra talált. Végtére senki sem volt örök- 
től örökig királyi fenség, mindenki elkezdte valahol, s 
még olyan uralkodó hercegi famíliában is, mint például 
a Thurn und Taxis, még ott is akadt szégyellni való gróf- 
ságba süllyedt, sőt elzüllött családtag is, aki szorongató 
anyagi gondjaitól szabadult, ha fintorogva bár, de nem 
csekély megkönnyebbüléssel kezét nyújthatta egy még 
csak szépnek sem mondható Groedel lánynak. 

Úgy bizony, Bernát báró egyetlen lányából, Dórából 
Thurn und Taxis grófnő lett. Szerencséjétől visszhangzott 
az előkelő világ, ékszerei, toalettjei feltűnést keltettek, 
ahol megfordult: estélyeken, lóversenyen, a Színházi Élet 
„Társaság” rovatának teljes oldalán, a császári és királyi 
szállító legújabb kreációjában az Operabálon — ami na- 
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gyon sokba kerülhetett Bernát apukának. A számításba 
azonban súlyos, durva hiba csúszott. Egy éjszaka, mikor 
a grófnő uszályos nagyestélyiben fogadta vendégeit a 
palota fényárban úszó lépcsőfeljáróján, annak is a leg- 
felső fokán, egyik őse életnagyságú képe előtt — oldalá- 
ról hirtelen eltűnt a tökéletes eleganciájú, „charmant” 
férj. Meglépett. Ha hinni lehet egy szobalány szavának 
— márpedig szent meggyőződésem, hogy a háztartási al- 
kalmazottak többet tudnak gazdáikról, mint ők maguk —, 
a skandalum szó szerint így tört ki, sőt fokozódott, amikor 
kiderült, hogy a férj magával vitte felesége ékszereit is. 
Ismeretlen helyre. A Gothai Almanach hiteles szakértői 
ezek után joggal vonták kétségbe a gróf rangját, még a 
nevét is, többen közönséges szélhámosnak minősítették, 
selyemfiúnak, aki a Groedel családot csúful rászedte. 
Mert ilyet egy igazi Thurn und Taxis, egy nyolcszáz esz- 
tendős, királyi koronás múltra visszatekintő család sarja 
nem tesz. Nem tehet! Olyan nincs! Zúgott a társaság, 
magasra csaptak a felháborodás hullámai. Csak Dóra tűrt 
hangtalanul, és kivonult a pesti nagyvilági életből. Nem- 
különben a Színházi Élet fedőlapjáról. 

A botrány, amelyet a valódi Thurn und Taxisok az év- 
százados nagy folyamban csak halk hullámverésnek érez- 
hettek, Groedelék ingatag hajóját alaposan megtépázta. 
Zátonyra azért nem futott. A friss sütetű dinasztia elég 
hamar kiheverte a megrázkódtatást. Segítették ebben a 
világháború utáni gazdasági fellendülés hajrás évei; 
„megizmosodott” zsebbel és idegekkel fogadhatták az el- 
következő évek újabb s még kínosabb botrányait. 

A család legidősebb és legokosabb tagja Hermann volt. 
Széles látókörű, az európai politikát és börzéket figyelő 
üzletember, vakmerő és elbizakodott, aki hitt a kapitaliz- 
musban, küldetést látott a meggazdagodásban. Vásárolt, 
építkezett és spekulált, másokkal építtetett és egymaga 
spekulált. — Amit a kezembe veszek, bármi legyen is, 
arannyá válik — mondogatta, s a tények igazolni lát- 
szottak jelszavát. A szerencsés második nemzedék a mil- 
lenniumot követő években valóban arannyá változtatta a 
gazdasági fejlődésben hátul kullogó ország parlagon he- 
verő értékeit. És bár nem Groedel Hermann volt az egyet- 
len fecske, aki tavaszt hozott, mindenképpen azok közé 
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tartozott, akik jelentős szerepet vállaltak Magyarország 
iparosodásában. Sikerei azonban nem kábították el, mint 
később a harmadik nemzedéket, amely már sikereket sem 
aratott, csupán eltékozolta az apák szerezte vagyont; ő 
cinizmus nélkül, mély meggyőződéssel harácsolt, mint aki 
küldetést teljesít. Fivére, Bernát színtelenebb, szürkébb 
egyéniség volt, egyetemet végzett ugyan, mérnök lett, de 
még a szakértelme is korlátozott maradt, ő bátyja mellett 
beérte a másodhegedűs szerepével. A telepen, ahova gyak- 
rabban járt, mint fivére, tulajdonától még nem szakadt 
el egészen, úgy emlegették, mint „rendes” embert, akivel 
szót lehet érteni, de a két háború közötti években láto- 
gatásai meggyérültek, majd végleg elmaradtak. Albert, a 
legfiatalabb öcs, a legcsekélyebb érdeklődést sem tanúsí- 
totta a rá váró feladatok iránt. Ha ugyan volt feladat, 
amit neki kellett volna vállalnia. Bécsi bankszámlájára 
több csatornán át csörgedezett a pénz, és ő, feleségével 
együtt, viharos visszhangot verő kártyacsatákon hágott 
vagyona nyakára. A Groedel család botránykrónikájának 
ő lett a következő hőse. 

 
11 

 
Komandó 1916 őszén gyors egymásutánban kétszer 

cserélt gazdát. Az üzemben nem esett kár. A gépeket a 
román csapatok helyezték biztonságba, nekik volt köszön- 
hető, hogy a háború elvonultával hamarosan újból dudál- 
hatott a gyár. Apám az elsők között tért vissza a telep- 
re, otthona helyén romhalmazt, szemétdombot talált, de 
a műhelyek és a fűrész gépei az utolsó szögig becsoma- 
goltan várták az elszállítást vagy a feltámadást. A laká- 
sokat csellengő falusiak, katonaszökevények fosztogatták, 
a bútorokat eltüzelték, az üres szobákba a hadsereg bekö- 
tötte a lovait. A romok között visszaszállingózó munká- 
sok szegényes motyóik után kutattak, kincsnek számított 
egy mosdótál, egy használható fazék. A gépeket kicsoma- 
golták és visszaállították talpazatukra. Azonnal munká- 
hoz fogtak: a gyári munkások a lakásokat javították, a 
műhelybeliek a legszükségesebb bútordarabokat készítet- 
ték el. Egyelőre hivatalnokok és munkások közös, heve- 
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nyészett odúkban húzódtak meg, közösen étkeztek, és 
minden kiadást a cég terhére írtak fel. Későbbi, gondta- 
lanabb időkben ezekre a hadihónapokra oly gyöngéden 
emlékeztek vissza, mint egy régi szerelemre: a közös erő- 
feszítés, az építés öröme emlékezetükben megszépítette a 
nélkülözést. 

Tizennyolcban a telep minden kapcsolata megszakadt 
a budapesti központtal. Az a néhány hivatalnok — gya- 
korlatuk nem volt a vezetésben — ott állt pénz nélkül, 
irányítás nélkül, sőt felhatalmazás nélkül a vezetésre. 
A bankok szóba sem álltak velük. A raktárakban alig ma- 
radt áru, a háború felemésztette a tartalékokat, különben 
is estek az árak, minden valamirevaló üzletember tudja, 
hogy ilyenkor nem szabad eladni, de termelni kell és 
visszatartani az árut jobb időkre. Enni azonban föltétle- 
nül kellett. Mi hát a teendő? Úgy döntöttek, hogy a ter- 
melést azonnal megkezdik, mert ha nem dolgoznak, biz- 
tos a csőd, a züllés, ha viszont dolgoznak, esetleg sikerül 
átvészelniük a nehéz időt. 

Alig indultak meg a gépek, jelentkezett a hadvezető- 
ség: épületfát, deszkát követelt, és mindent, még az évek 
során visszamaradt „bóvlit” is jó pénzért vette meg. És 
azonnal fizetett. Ez az égből hullott manna az átmeneti 
nehéz hónapokra megmentette a telepet. A háború éveit 
az Erdélyi Erdőipar nagy haszonnal zárta, bőségesen kár- 
pótolta magát a munkásoknak összetákolt ágyakért, asz- 
talokért, még azokért a külön kiadásokért is, melyekkel 
itt-ott a tisztikar tagjainak kedveskedett. A háború igazi 
vesztesei, a pőrén maradt munkások, akik meleg ruha, 
bakancs és otthon nélkül néztek a tél elé, a nagy ha- 
szonból semmit sem kaptak. Amint az már lenni szokott: 
a civil lakosság fizetett a háborúért. 

Zűrzavar, tájékozatlanság jellemezte Komandó életét, 
hasonlóan a tágabb világhoz; az emberek csak érzékel- 
ték, de nem értették, hogy oszlik, bomlik régi, megszo- 
kott életük, és valami új van keletkezőben, valami más, 
mint ami addig volt. Burjánzottak a tévhitek és a rém- 
hírek, a környékről felszállingózó mendemondák, mint 
futótűz terjedtek el, és felgyújtották a történelem dolgai- 
ban járatlanok képzeletét. A hírekkel együtt felelőtlen 
bujtogatók is beszivárogtak, többnyire régi, háborúban le- 
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züllött munkások voltak, ismerték a telepi viszonyokat, 
pontosan tudták, kinek mi fáj. Arra biztatták az embe- 
reket, hogy tegyék tönkre a gépeket, rabolják ki az élel- 
miszerraktárt, forradalom lesz, szabadrablás. Büntetés 
nélkül. 

Megalakultak a nemzeti gárdák. Közülük vagy nyolc- 
vanan, éppen 1919 január elsején, beállítottak Koman- 
dóra, azzal az állítólagos feladattal, hogy házkutatást tart- 
sanak rejtett fegyverek és katonai egyenruhák elkobzá- 
sára. Fegyvereiket a volt frontharcosok az első felszólí- 
tásra beszolgáltatták, legföljebb néhány bajonett vagy 
üres srapnelhüvely maradt náluk emlékképpen, annál 
fájdalmasabban érintette őket a csukaszürke zubbonyok 
és kabátok esetleges elvesztése. Nem volt más ruházatuk, 
pőrén maradtak volna a dermesztő hidegben, a harminc- 
fokos januári fagyban. 

Efféle kényes helyzetekben rendszerint apám tárgyalt; 
józan eszében, higgadtságában mindenki megbízott. Fel- 
rántotta hát barna, halinaposztó csizmáját, sietség nélkül 
belebújt az életét végigkísérő báránybőr bekecsbe, fejére 
húzta a kucsmát, és elindult az irodába. Tárgyalni. A 
gárdisták vezetőivel. Akik között menten felismert né- 
hány régi komandóit, így mindjárt simább lett a veszé- 
lyesnek ígérkező tanácskozás. Barátságosan kezet ráztak, 
apám érdeklődött, hogy s mint van a család, meggyó- 
gyult-e anyjuk, apjuk, házasodtak-e, nemzettek-e gye- 
reket. Azután elismerte, hogy most ők az urak, de hát 
munkát kapni mégiscsak Komandón lehet, sőt fizetést is, 
remélhetőleg és Isten segítségével. Kegyes érvelését vé- 
gül megtoldotta tetemes mennyiségű szalámival, szalon- 
nával, cigarettával — és létrejött a megállapodás. A zord 
gárdisták is éhesek voltak. Mindenki éhes volt tizenki- 
lencben. Néhány munkás kabátja pedig megmaradt. 

... Tűnődöm: hogy is jutott el Komandóra a nagy for- 
radalom híre? A távközlésnek akkoriban az emberi szá- 
jon kívül semmiféle eszköze nem működött hegyeink kö- 
zött. Olyannyira elzáródtunk a külvilágtól, hogy nem hó- 
napokig, de két esztendeig újság vagy bárminemű nyom- 
tatott betű alig jutott fel hozzánk, levél is csak vélet- 
lenül, nagyon óvatos, gyér sorokkal. És mégis tudtuk, 
hogy mi zajlik a nagyvilágban, ha zavarosan és bizony- 
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talanul is. Tudtuk, hogy a nagyerejű Sámson, úgy meg- 
rázta a filiszteusok templomának az oszlopát, hogy „rá- 
szakadt a ház a fejedelmekre ...” 

Emlékezetem elmosódott, málladozó falán egy plakát 
jelenik meg. Düledező, részeg nagybetűkkel. Gyakorlat- 
lan kéz írta, nem kímélte a helyesírás szabályait. Tar- 
talma sem volt világos, mégis mindenki megértette. Meg- 
álltak a sosem látott tünemény előtt, végigböngészték a 
sorokat, lassan, buzgó figyelemmel, aztán csoportokba ve- 
rődve, halkabban vagy hangosabban, de ragadós izgalom- 
mal tárgyalták az olvasottakat. Futkosott hátamon a hi- 
deg. A plakát sztrájkra szólította fel a munkásokat. Rö- 
videbb munkaidőt, több bért követelt, fenyegetőzött, de 
nem a szakszervezeti bürokraták nyelvén, hanem nyer- 
sen, mellbevágón. Aláírás: A SZÉLSŐ GATTERISTÁK 
KÖZTÁRSASÁGA. Nyilván ők a kezdeményezők, a fű- 
részcsarnok jobb vagy bal szélén sorakozó gatterek mun- 
kásai, akik mint közöstársaság hívják harcba társaikat. 
Látom a plakát előtt állók komor arcát, az ijedten la- 
pulókat, kíváncsian sündörgőket, hallom az elszántak fel- 
kiáltásait, a körülöttük szorongók sűrű csendjét. És ér- 
zem a telep fojtott, feszült várakozását. 

Hirtelen dobszó szakítja szét a csendet. Komandó nem 
falu, itt máskor dudaszóval hívogatták a népet, de ma 
nem jár a gyár, nem pufognak pelyhes-puha felhőcskék 
a magas kéményből. Kihirdették, hogy kettőkor népgyű- 
lés lesz a Likistán előtti téren. Otthon az ebédlőasztal 
körül szokatlan csend honol, nem vitatkozunk, nem ug- 
ratjuk egymást, feszült a hangulat. Féltjük apánkat; édes- 
anyánk, ha élne, biztos lebeszélné, ne menjen ki a gyű- 
lésre. Helyette bátyámat biztatom, szóljon már, ő a leg- 
idősebb, de csak hallgat, a tányérját bámulja. Kishúgom 
az egyetlen, aki megkockáztat egy véleményt: — Ne menj 
el, édesapa — mondja szép, sötét szemét kerekre tágít- 
va —, úgysem tudsz semmit kitalálni. Már mindent ki- 
találtak. Még a karácsonyfát is. 

Mi okosok kuncogtunk, de apa még csak nem is mo- 
solygott, nagyon komolyan felelt legkisebb és legkedve- 
sebb lányának. — Igazad van, nagyon nehéz valami újat 
feltalálni, de hát én nem is akarok, örülnék, ha elmond- 
hatnám, amit gondolok. No — mondta és felállt —, in- 
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dulok is. — Következett a bekecs és a beszédesen töpö- 
rödött, zsíros karimás kalap. Nyomában mi ketten, bá- 
tyám meg én, elsomfordáltunk a tér szélére, felcsipesz- 
kedtünk a Likistánék tornácának a korlátjára, hogy a 
tömeg feje fölött lássunk is valamit a történendőkből. El- 
határoztuk, ha kell, megvédjük apánkat. A bolt előtt több 
százan gyűltek össze, fekete ünneplőt viselő férfiak, fe- 
kete fejkendős asszonyok, szikár, szigorú anyák, talán ők 
is azért jöttek ki, hogy vigyázzanak a férjükre, fiukra. 
Sötét, szótlan tömeg volt és szomorú, inkább gyászolók 
gyülekezetéhez hasonlított. Bátyám nem így képzelte el 
a sans-culotte-okat, még Rákóczi kurucait sem, és akkor 
én se így képzeltem, mert én csak a „kishájas” voltam. 
Lelkünkben vihar dúlt, forradalmat szerettünk volna lát- 
ni, de apát is féltettük, nagyon zavart, hogy ők ketten 
nem lehetnek egy táborban. Szomjaztuk a frígiai sipkát, 
az Aurora ágyúinak dörgését (1921 őszén jártunk), de szo- 
rongtunk is, hátha a francia arisztokrácia sorsára jutunk. 
Együtt a két érzés majd szétfeszítette a mellünket. 

Elsőként senki sem akart beszélni. Aztán nagy nehe- 
zen fellépett a hevenyén összetákolt emelvényre a Cso- 
ma család egyik tagja. Akadozva beszélt, ijedt szemmel, 
mintha nem tudná, hogy mit akar mondani. 

–– Velünk nem törődött senki, nem jött ide soha sen- 
ki ... aki azt mondja, hogy itt titkos gyűlés... vagy 
ilyesmi... az hazudik ... 

–– Nem erről van szó — kiáltották közbe. 
–– Hagyd beszélni! 
–– Ha lett volna, én biztos tudnék róla, mert kerestem 

őket, de nem találtam — folytatta Csoma. 
–– Most itt vagyunk! — rikoltotta a félkarú „deget- 

tes”, és kipattant középre, az emelvény elé. — Itt va- 
gyok én, és beszélek. Van mit. 

De nem hagyták szóhoz jutni. 
Egy lakatos megpróbálta érthetően elmondani, hogy mit 

akarnak: tízórás munkaidőt, béremelést, mert az árak 
folyton emelkednek, s a béreknek együtt kell nőni a drá- 
gulással. De a félkarút nem elégítette ki ez a program. 
Bennünket se. Nem igazi forradalom volt. A „degettes” 
felugrott az emelvényre, félrelökte a lakatost, s minden 
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szót külön hangsúlyozva, bal karjával széles íveket raj- 
zolt a levegőbe, és hévvel, tűzzel így szónokolt: 

–– Nézzetek rám! Olajba, korpába belékevertek, sem- 
miből ki se mentettek, hol a karom? A cirkula alatt, meg- 
ette a gép. Én vagyok az elnök, mindenki kiáltsa: él- 
jen! 

De nem kiáltották. A csöndben megszólalt Dobra bá- 
csi: — Vannak itt üdősebbek s okosabbak is elnöknek. 
— Ezt megéljenezték. A „degettesben”, úgy látszik, nem 
bíztak. Mi tudtuk, hogy miért. Két okból: mert beleesett 
ugyan a degetnek nevezett kenőolajba, utána bele is hem- 
pergették a korpába, ami rossz vicc volt, de a telepen 
nevettek a kárvallotton. Másodszor: mindenki tudta, 
hogy nem félkarú. Egyszerűen nem akart bevonulni ka- 
tonának, amiben igaza volt, s azt hitte, ha jobb karját 
elrejti a kabátja alatt, akkor nem hívják be katonának. 
Amiben véletlenül szintén igaza lett. A háború vége felé 
járt, a Monarchia fölött meghúzták a vészharangot, Ma- 
gyarország a maga forradalmával volt elfoglalva, ki tö- 
rődött egy szegény félkarú flótással? Okos volt, elismer- 
ték, de elnöknek nem kívánták. Hiába jelentkezett ismét 
a telepen, zekéjébe rejtett jobb karjával, a csaló csak csa- 
ló maradt. 

De ő kitartóan tovább kiabált: — Elég volt a nyomo- 
rúságból, ne keverjen engem senki olajba, korpába, meg- 
mutatom én, hol az igazság, ide azt a kulcsot, törjük fel 
a magazint... 

–– A te karod hiányzik, a te kezedbe nem adhatjuk 
a kulcsot — replikázott Dobra bácsi, s a komor férfiak 
arca mosolyra derült. — Van itt ember, aki a kulcsot 
kezelje. 

–– A magazint nem kell feltörni — szólt közbe apám, 
s két lépéssel beljebb hatolt a tömegbe —, a kulcsot oda- 
adom én, annak, akit megneveznek. De vigyázzanak, mert 
ha a magazint széthordják, három napig jól élnek, s az- 
tán nem lesz magazin, nem lesz mit egyenek. 

Elhallgattak, elgondolkoztak. 
–– Beszéljen a mérnök úr! Halljuk, mit ajánl. 
Apám beszélt, s bátyám meg én, mi már tudtuk, hogy 

nem lesz itt forradalom. Az a kellemes bizsergés a re- 
keszizmunk táján elült. Tárgyalás lesz, hosszas, unalmas 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 94 

mondikálás. De még az sem volt, csupán megállapod- 
tak, hogy egy bizottságot választanak, munkásokból meg 
hivatalnokokból, s a bizottság majd kidolgozza a jöven- 
dőt. Végül a háborúról, sok nagy szenvedésről beszélt 
apám, a fiúkról, akik nem jöttek vissza — és a fekete 
fejkendős asszonyok sírtak, a férfiak lekonyult fejjel las- 
san szétszéledtek. 

Kerülővel, a hátsó udvar kapuján át osontunk haza. 
Csöndben ballagtunk, cipőnk kopogott, szárazan kopogott 
a járdán. Én vigyázva mindig bal lábbal léptem át a desz- 
kák közötti rést, babonából. Mellettem bátyám elborult 
arccal tűnődött. Egyszer csak megszólalt: — Hát persze, 
gondolhattam volna, hogy ő a nagytőke uszályhordozója 
— és keserűségében felnevetett. Én azonban nagyon szép- 
nek találtam a mondatot, különösen azt, hogy „uszály”. 

 
Összeült hát a telep ideiglenes vezetősége és a mun- 

kások megbízottai, hogy a súlyos körülmények között 
megkíséreljék a jövő körvonalainak kitapogatását. A tár- 
gyalások irányelvét apám így határozta meg feljegyzései- 
ben: „A megbeszéléseken azon irányelv érvényesült, hogy 
a munkások ügyében úgynevezett humanisztikus eljárást 
alkalmazzunk, vagyis gazdasági téren lehetőleg támogas- 
suk az igényeiket, miáltal elvonjuk őket a politikai kö- 
vetelésektől, melyekre nem tartottam őket eléggé érettek- 
nek. Be kell ismernem, hogy elgondolásomat a jövő nem 
igazolta...” 

A „humanisztikus” döntések a következő tényekben és 
tettekben öltöttek testet. Bevezették a tízórás munka- 
időt (a régi tizenkét és tizenegy órával szemben) a régi 
bérek fenntartásával. Pillanatnyilag ez méltányosnak 
tűnt, de rövidesen, a pénz hígulásával, előnytelennek bi- 
zonyult a munkások számára. A drágulást ellensúlyozta, 
hogy az élelmiszerraktárban felhalmozott áru árát sta- 
bilizálták, tehát bárhogy alakultak is Komandón kívül 
az árak, a telepen a legfontosabb élelmiszereket ugyan- 
annyiért kapták a munkások. Idővel a feléért sem an- 
nak, amivel beszerezték. Megállapították az élelmiszer- 
fejadagot: a dolgozó a különböző lisztfajtákból hetenként 
összesen 7 kg-ot kapott, amihez 1 kg szalonna, 1 kg hü- 
velyes főzelékféle, ½ kg túró és 1 doboz pótkávé járult. 
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Nem dolgozó családtagok a fenti mennyiség felét kap- 
ták. A ruházatban mutatkozó súlyos hiányok pótlására 
a vállalat a nagy mennyiségű és így olcsóbban beszer- 
zett posztót, bakancsot, vászonneműt még olcsóbban osz- 
totta szét a munkások között, ugyancsak a családtagok 
számának és szükségletének figyelembe vételével. Azért 
mondom, hogy osztotta, mert ebben az időben a vállalat 
csak papírdarabokkal, bonokkal fizetett alkalmazottainak, 
nem lévén pénz a telepen. A beszerzéseket viszont kisebb 
alkalmi kölcsönökből fedezték, melyeket a jövőbeni ren- 
dezés reményében brassói bankok folyósítottak. A bonok 
beváltását későbbi időpontra halasztották, majd, ha fel- 
lendül az üzletmenet, és ismét csörgedezni kezd a pénz 
a telep felé. 

A munkások megbízottait joggal izgatta a komandói 
bérek lemaradása más, hasonló üzemek munkásainak a 
bére mögött. A szakadék egyre mélyült, amit egyelőre 
csak előnyöket biztosító ígéretekkel lehetett áthidalni. 
Egyrészt, mert a vezetőknek nem állt módjukban az igé- 
nyek kielégítése, örültek, ha pusztán a megélhetés költ- 
ségeit valahogy előteremtik, másrészt, mert őszintén, be- 
csületesen hitték, hogy ígéreteiket betarthatják. Nyilván 
túlságosan beleélték magukat a vezető szerepbe. Ünne- 
pélyesen kijelentették, hogy az Erdélyi Erdőipar a jö- 
vőben csak azt a munkást bocsátja el, aki a vállalatot 
szándékosan megkárosítja, aki többszöri figyelmeztetés 
ellenére hűtlenséggel felérő hibát követ el, és akkor is 
csak a munkás-megbízottak beleegyezésével. Az öregedő 
munkásokat munkaképességüknek megfelelő munkakörbe 
osztják be, munkaképességük elvesztése esetén, legyen 
az baleset, betegség vagy öregség következménye, a te- 
lepen maradhatnak, lakást, fűtést, világítást és a létmi- 
nimumnak megfelelő nyugdíjat kapnak. A létbizonyta- 
lanság éveiben a dolgozókat megnyugtatta, hogy nem kell 
rettegniük a betevő falatért, biztos tető van a fejük fe- 
lett, még későbbi beszélgetésekben is nagyra értékelték 
e „humanisztikus döntéseket”. A cégnek pedig csekély 
különkiadást jelentett ez a humanizmus, szemben a bé- 
reken megtakarított milliókkal. Érthető, hogy Hermann 
báró és fivérei később, mikor helyreállt a kapcsolat üzem 
és iroda között, szó nélkül elfogadták a háborús dönté- 
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seket. S bár kitüntetést senki sem kapott érte, de bün- 
tetést sem, hallgatólagosan beleegyeztek, hogy a szokás- 
jog alapján tovább gyakorolják az akkor még egyedülálló 
munkásvédelmi intézkedéseket. Sajnos a megállapodást 
írásba nem foglalták, csupán szóbeli egyezség maradt a 
felek között, ami később súlyos mulasztásnak bizonyult. 

Az élet ütemét ismét a munka szabta meg. Teljes üzem- 
mel dolgozott a gyár. A román és a magyar kormány kö- 
zötti megállapodás alapján, a budapesti központ utasí- 
tására, a brassói Hitelbank nagyobb kölcsönt folyósított 
az Erdélyi Erdőipar részére. A hátralékos béreket végre 
kifizethették, a bonokat beváltották. Megnyugodtak a ke- 
délyek Komandón. 

 
–– Rendezzünk bált! — mondta apám. — Végtére béke 

van, hadd táncoljanak a fiúk, jót tesz a mozgás a fiata- 
loknak. — És az iskola tágasabb termében kivilágos vir- 
radatig ropták a legények, leányok. 

–– Futballozzanak a gyerekek, sportoljanak! — Nép- 
szerűbbet, tetszetősebbet nem is javasolhatott volna, kü- 
lönösen hogy meg is csináltatta a pályát, üzemköltségen. 
És milyen szép helyen, a Baszka-parti nagyréten. Nosza, 
lekaszálták a kövér füvet, elegyengették a talajt, mésszel 
vonalakat huzigáltak rá, és szakszerűen felállították a 
kapukat. A labdarúgásnak egyszeriben sok szakértője tá- 
madt, aki olvasni tudott, lázasan tanulmányozta a sportág 
szabályait; egyelőre elméletileg készültek fel a jövő csa- 
táira. Naponta elmentünk megnézni, hogy iperedik-csepe- 
redik a pályánk, már húzogatták a fehér csíkokat, kétol- 
dalt lócákat szereltek a gyepre, a fizető közönség kényel- 
me kedvéért. A belépődíj ugyanis egy lej volt, a pályát 
azonban nem kerítették körül még dróttal sem, nemhogy 
magas kerítéssel, hogy körös-körül ingyen nézhessék a 
meccset az állóhelyesek. Az egész együtt főúri volt. Kö- 
vetkezett a csapat összeállítása. Micsoda izgalom volt, ki 
kerül az egyik és ki a másik csapatba, mert a legjobbak 
kiválasztásáig, a kovásznai tudomány elnyeréséig, két he- 
lyi csapat küzdött egymással a bajnokságért. 

Szaktekintély éppen nem vagyok labdarúgásban, de 
annyit mondhatok, hogy a komandói meccsekhez hasonló 
sportélményem többé soha nem volt, pedig elügettem 
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még nemzetközi meccsekre is. Mikor a fiúk libasorban 
bevonultak a pályára, rajtuk az alsónadrágból átalakított 
dressz — gondosan bevarrt sliccel — hol feszült, hol lö- 
työgött, még a lelkünk is összeszorult az izgalomtól. Ül- 
tünk a lócán, felugráltunk rá, amint a játék és pattaná- 
sig feszült idegeink megkívánták. Fékezők kontra Hiva- 
talnokok, Gatteristák kontra Lakatosok, később Koman- 
dó—Kovászna, sőt Komandó-válogatott Papolc-válogatott 
ellen. Szenvedély, büszkeség és gyász kiapadhatatlan for- 
rásai! Előfordult, hogy izgalmunk megkétszereződött, lé- 
legzetfojtva figyeltük a játékot meg kedvencünknek, 
Reichnak, a Hivatalnokok nagy góllövőjének bizonytala- 
nul rögzített gatyáját, amely állandóan lecsúszással fe- 
nyegetett. 

— Fürödjenek a gyerekek! — Apám nagylelkűsége nem 
ismert határt. Némi felvágással strandnak nevezhető für- 
dőt épített a Baszka partjára, ötméternyi homokpaddal, 
valódi kis gáttal, hogy legalább mellig érjen a nyár dere- 
kán is csak tizenhét fokos víz, s egy kabin-kuckóval, ame- 
lyet itt-ott foghíjas deszkafal osztott férfi- és női öltözőre. 
A kamaszok határtalan örömére. Kicsire nem néztünk. 
Imádtuk a fenyők és borókabokrok közt kanyargó patak 
jéghideg, csillogó vizét, közvetlenül a gát mellett még 
úszni is lehetett benne; zöld mélyén, laposra koptatott kö- 
vek között piros pettyes pisztráng, ezüstpénzes pér fic- 
kándozott, és mi sikongva kapkodtuk előlük a lábujjun- 
kat. Szépségversenyt is rendeztünk a strandon, Miss Eu- 
rópa szellemben választottuk meg Miss Komandót. 

Az első teniszpálya régen, még 1914 előtt készült. A. 
legszebb erdőben, sűrű fenyves közepén. Eredetileg a bá- 
rók szórakozására hengerelték a pályát sárgára és simá- 
ra és szerelték fel az összes kellékekkel, de később az 
úri társaság is itt ütögette a labdát. Rőtbarnára sötétedett 
fénykép fekszik előttem, a kicsi, csipkézett homlokzatú 
szaletlit ábrázolja a teniszpálya mellett, 1912-ben. A pá- 
lya avatóünnepségén mindenki megjelent, aki a koman- 
dói társaságban számított. Nagy kosarakban cipelték ki 
a finom enni- és innivalókat, damasztabrosszal terítették 
le a lugas asztalát, az urak söröztek, a hölgyek kényesen, 
finomkodva harapdáltak a pulyka fehér húsából. Körü- 
löttük gyerekek és egy éberen figyelő kiskutya. A képen 
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édesanyám fodrokkal díszített, magas nyakú, bokáig érő 
fehér ruhában; magas és karcsú, befűzött derekát két kéz- 
zel át lehetne fogni, bronzvörös haja középen választva 
simán kanyarodik a tarkóján ülő nehéz kontyba. Gyöngé- 
den szép jelenség, mosolya kissé rejtélyes, talán fájdal- 
mas is. Csak azt nem értem, hogyan teniszeztek a szá- 
zadforduló hölgyei bokát verdeső szoknyájukban, szoro- 
san befűzött derékkal... Az urak zsakettban, fekete ke- 
ménykalappal, sétapálcájukra támaszkodva, sőt van kö- 
zöttük, aki mintha beleszúrta volna ülepébe a sétabotot, 
és úgy ül rajta, mint valami párnázott széken. Barkót, 
dús szakállt viselnek, Grosz bácsinak még hullámos, sűrű 
haja van; a kunkorított, kihegyezett bajuszok között kel- 
lemesen hat apám rövidre nyírt angolbajusza. Vidám, 
magabiztos társaság, semmiképp se gorkiji „nyaralók”, 
még őszintén hisznek rendeltetésükben. A lugas mögött, 
párás félhomályban szigorú, fenséges fenyők, vadul bur- 
jánzó páfrányok tövén piros bolondgombák, riadtan sur- 
ranó gyíkok, az útilapu hűvösében megbúvó békák, bo- 
garak és fenn a magasban, fenyők gallyai közt ugrándozó 
mókusok, rikoltozó madarak. Kék árnyékokkal játszik a 
fény, foltjain átugrálnak a teniszezők, ívelnek a labdák, 
pattognak az ütők feszülő húrjai és meg-megremeg az 
ózonillatú kristályos levegő. Vagy ez már nincs a fény- 
képen? Nincs sehol? 

A teniszpálya később is, mindig az urak szórakozóhe- 
lye maradt, akkor is, mikor új pálya került melléje; mun- 
kásgyerek ott legföljebb a labdát szedhette. Mezítlábas 
kis srácok a népes Csoma, Csorja vagy Bagoly dinasztiá- 
ból, fix fizetéssel és teljes labdaügyi felelősséggel alkal- 
mazott tisztségviselők. Negyven évvel később egy őszülő 
halántékú férfi így szólított meg: — Hát nem ismer rám? 
Én szedtem a labdát a teniszpályán. — Belepirultam. 

Kulturális vívmányaink között időrendben az utolsó a 
vetítőgép volt: mozit kapott Komandó. Felépült az első 
emeletes ház, nem fából, nem gerendákkal, hanem szür- 
kére fröcskölt kőből, téglából, de lehet, hogy vasbeton- 
ból. Nem tudom biztosan, miből készült, figyelmemet 
teljes mértékben a látvány, az esztétikai aspektus kö- 
tötte le. Bármennyire elfogult vagyok Komandó javára, 
az új, emeletes kaszinó esetében be kell vallanom, hogy 
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büszkeségünk csúnyácskára sikerült. Ormótlan volt és 
maradt. Jó apánkat éppen eleget bosszantottuk vele, hiá- 
ba hangoztatta bűntudatos szelídséggel a hasznosságát, a 
célirányosság nemes elveit. És hogy mennyi minden ka- 
pott otthont az épületben! Földszintjén a szatócsbolt, 
jobbra az ivó avagy kocsma (a boltból a kisablakon át 
adták ki hosszú nyakú iccés üvegekben a „pálinka-por- 
ciót”), balra a nagyebédlő, mellette lépcsőfeljárat az eme- 
letre. Fent egy kisebb hallból — idővel könyvtár lett be- 
lőle — nyílott egy már teremnek is nevezhető szoba, 
pingpongasztallal, sakk- és kártyaasztalokkal, majd kö- 
vetkezett a nagyterem a legváltozatosabb rendeltetéssel. 
A húszas évek közepén már itt rendezték a bálokat, a 
nagyszabású helyi színielőadásokat és hetenként kétszer 
a filmvetítést. 

A legdemokratikusabb szórakozás és művészet termé- 
szetesen a mozgókép volt, fehér-fekete és néma kiadás- 
ban. Vetítőgépünk jóvoltából azonban a képek merőben 
szürkén jelentek meg a lepedőn, viszont sercegtek, zörög- 
tek, kuruttyoló hangokat hallattak, és néha attól tartot- 
tunk, hogy fejünk fölött felrobban a masina. A filmet ön- 
kíséretén kívül természetesen zene is aláfestette az egyik, 
éppen soros zongorillázó kislány jóvoltából. A pianínót 
baloldalt a lepedő sarkához állították oly módon, hogy a 
köz javát önzetlenül szolgáló muzsikus is élvezhesse a 
filmet, anélkül hogy a feje túl nagy árnyékot vetne a le- 
pedőre. A zenei műsor nem volt éppen gazdag, de zavar- 
talanul simult bármely film tartalmához: a tájképet, le- 
gyen az a Niagara-zuhatag vagy a bécsi erdő, rendszerint 
a Perzsa vásár kirakodása kísérte, szerelmi jelenetekhez 
Strauss-keringő járt, kivételes esetekben „Egy rózsaszál 
szebben beszél...”, ugyanaz vígjátékokhoz a „Leszek a 
cselédje” kezdetű kupléra módosult, izgalmas nagyjele- 
neteknél aztán felharsant a Türkischer Marsch. Néhány 
taktus után azonban elhallgatott, mert a legizgalmasabb 
pillanatban a zongorista is a filmet nézte, mind a két sze- 
mével. Elvégre ő is ember. 

Gépünk a film még ősibb korszakából származott, gé- 
pészünk a sebes beszédű, örökké nevető Paul Tibi, a 
tizenéves szívrabló, aki korához illő becsvággyal tanulta 
a mesterség fogásait. A bőrünkön. A lepedőn szüntelenül 
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esett az eső, reszketegen tántorogtak és kétségbeesetten 
kapkodtak a hősök, hangtalanul, de tátott szájjal sikol- 
tozott az erkölcsi merénylettől rettegő szűz. A legizgalma- 
sabb pillanatban villám cikázott végig a lepedőn — el- 
szakadt a film. 

Ennél nagyobb csodák is történtek. Harry Piel például 
egyszer hátrafelé, farral vágtatott be fehér lován, visz- 
szafelé rohantak az üldözők, a leggonoszabb támadó szí- 
véhez kapott, elvágódott, és utána a hős kezében elsült a 
colt. A végén kezdődött, visszafelé pergett a film. Őrjön- 
gött a nézőtér. Másszor „a hetyke Torrefosca”, a spanyol 
hidalgó ég felé meredő lábbal, fején döcögött be a meny- 
nyezetén álló pompás főúri palotába. Tibi fordítva tette 
be a filmet. Kaland volt minden előadás. Ültünk a nyi- 
korgó lócákon, eléggé közel, ki-ki az éppen soros párjá- 
hoz; figyelmünket azonban kizárólag a művészetnek szen- 
teltük. A tobzódó hősiesség, akadályt nem ismerő szere- 
lem, érzelmek viharzása lelkünk mélyéig felkavart. Har- 
sány kacagások vagy hulló könnyek közt még azt sem 
éreztük, milyen ádázul csípnek a bolhák. 

Ilyen tőrőlmetszett művészi élményt többé nem nyúj- 
tott az élet. 

Jeleskedtünk pedig magunk is színházi produkciókkal. 
Sikerünk nemegyszer még Komandó határán túl is vissz- 
hangzott. Modern, afféle „kék madár” stílusú, avantgarde 
előadásokat rendeztünk az intellektuális hajlamú fiatalság 
mulattatására, magunk írta szöveggel, saját rendezésben, 
főként a magunk örömére. Eszembe jutnak azért léhább 
számok is, mint például egy operettparódia, istenien mu- 
lattunk, míg összemarháskodtuk az előadást. Emlékszem, 
kitűnően pergett, primadonna és amorózó eltrillázták szív- 
szaggató kettősüket, felfedték egymás előtt főúri szár- 
mazásukat, rangjukat és vagyoni helyzetüket, a komikus 
pár is eldalolta, hogy „Mondd azt, hogy kis mucikám ...” 
(mellesleg én voltam a szubrett), csak valami szellemes 
csattanó hiányzott, amivel pontot tegyünk a mű végére. 
Semmi nem jutott eszünkbe. Ekkor a színfalak mögött 
megszólalt valaki: Popokatepetl. Óriási! Elöntötte agyun- 
kat az ihlet. A hős a színpad bal szélére ugrott, hősnő 
jobbra, hős szívére szorította kezét, és szenvedélytől ful- 
dokolva suttogta: Popokatepetl. Primadonna kérdőn és ér- 
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tőn rebegte el a választ: Po-po-ka-te-petl. És egymás felé 
rohantak, egymás keblére omoltak. Berugdalóztak a gör- 
lök a Popokatepetl szövegű nagy finálé ütemére, zúgta a 
kórus, a hercegi pár, a szobalány és az inas — mindenki, 
akinek egy operett végén zúgnia kell. Szavakkal ki nem 
fejezhető sikert arattunk. Azért ma sem tudom biztosan, 
hogy operettünket mint paródiát vagy mint műalkotást 
ünnepelték. 

Színház, mozi, nagy vigasság a húszas évek európai szé- 
dületét tükrözte a Komandó-cseppben. 

A háború — kinek hogy — véget ért. Verejték, vér, 
könny után a karmester felemelte a pálcát: beintette a 
dzsessz-bandát. Könnyüljön az emberiség, felejtsen, hal- 
ványuljanak el szörnyű emlékei. Különben hogyan is le- 
hetne húsz-huszonöt év elteltével, mire felnő a friss, gya- 
nútlan nemzedék, újrakezdeni az egészet. Vért, könnyet, 
szenvedést. Törvény-e vagy bevált tapasztalat? Nem tu- 
dom. A gyakorlatban egyre megy. Az áldozatoknak mind- 
egy, a túlélők örülnek a kegyelmi időnek. 

 
A hajrás évek huszonkettő-huszonháromban kezdődtek. 

Az ember csodálatos teremtmény: égszakadás, földindulás 
után mindjárt buzgón építeni kezdi a jövőt. Mindenek- 
előtt romba dőlt otthonát. A háborúban elpusztult falva- 
kat és városokat. Távoli országokból jelentkeztek a ve- 
vők. Angliában hajógyárakat, repülőhangárokat építettek, 
Közel-kelet ládadeszkát igényelt citrom- és narancsszállí- 
táshoz, a francia kormány bölcs előrelátással azonnal meg- 
kezdte az új erődöv, a Maginot-vonal építését. Hosszú 
szerelvények, tengerjáró hajók, teherautók, kocsik, szá- 
nok, szekerek szállították az Erdélyi Erdőipar első-, má- 
sod- és harmadosztályú deszkáját a világ négy tája felé. 
Oroszország, a veszélyes vetélytárs, kiesett a versenyből, 
jó ideig nem gondolhat exportra; a vesztes Központi ha- 
talmak sebeiket nyaldossák; szemesnek áll a világ, vak- 
nak alamizsna. 

A fa ára ugrásszerűen emelkedik. Nem termelhet az 
üzem annyit, hogy percek alatt el ne kapkodnák. Zápo- 
roznak a rendelések, a részvényesek óriási hasznot vág- 
nak zsebre. És hogy grasszálnak az ügynökök, a közvetí- 
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tők, mintha személyes érdemük lenne a konjunktúra. 
Több fát, több fát, több fát. Az üzem termel, az eladás- 
sal foglalkozó iroda követel, lehetetlen igényeket támaszt. 
A két egység között szaporodnak az ellentétek. Éjjel- 
nappal teljes gőzzel dolgoznak a gépek, a főnökök mégis 
elégedetlenkednek Brassóban. A termelés képtelen lépést 
tartani a kereslettel — panaszolják. Higgadt fejű apám 
gyanakvással figyeli a „szolid alapot” nélkülöző hajrát. 
Hová vezet ez az „esztelenség”? 

— Mit kicsinyeskedik, mérnök úr? — mondta Stein- 
berger Sándor, a vakmerő és nagyon ügyes eladó. — Mit 
vacakol egy-két lejes megtakarítással, mikor mi ötven- 
száz lejjel magasabb árakat érünk el köbméterenként. — 
De apám csak a fokozatos fejlődésben hitt, a nagy ugrá- 
sokat nem kedvelte. Tartós eredményt — mondta — csak- 
is egyenletes, komoly, kitartó munkával lehet elérni. A 
gyors gazdagság gyorsan úszik el. De objektív akadályok 
is mutatkoznak: a gyár felszerelése elavult, a vasúti há- 
lózat kisebb termelésre készült, a századfordulós techno- 
lógia nem felel meg az új követelményeknek. Építeni kell, 
mindenekelőtt építeni. Lássák be, uraim. 

Az üzem és iroda közötti feszültség nem volt újkeletű, 
mélyebbre nyúltak a konfliktus gyökerei. Közvetlenül a 
háború befejezése után, mikor a betört ablakú vagonokon 
átsüvöltött a szél, és a vagonok tetején lerongyolt, éhes 
katonák utaztak, az Erdélyi Erdőipar igazgatója váratla- 
nul megérkezett Komandóra. És számos kifogásolni valót 
talált. A mérnök döntéseivel különösen elégedetlenkedett. 
Nyilván nem is alaptalanul, olyan súlyos körülmények 
között, külső segítség nélkül bizonyára hibákat is elkö- 
vetett — én mégis azt hiszem, más oka lehetett annak 
a hamu alatt lappangó, indulatos szavakban vagy pláne 
hangos jelenetekben soha felszínre nem törő konfliktus- 
nak, mely éveken át keserítette mindkettejük életét. 

Két hasonló korú férfi állt szemben egymással. Éle- 
tük delén, amikor egy valamirevaló férfinak már bizo- 
nyitania kell. Mindkettőnek családja, több gyermeke, az 
egyik szegénységből, a másik is szerény körülmények kö- 
zül, önerejéből küzdötte fel magát. Amit elértek társa- 
dalmi, erkölcsi, anyagi szempontból, egyaránt jelentős 
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„pozíció” volt. A század első évtizedeinek tisztes mun- 
kával szerzett polgári karrierje. Ügyükben — érzem — 
nem lehetek egészen elfogulatlan, mert egyikük is, mási- 
kuk is hozzám tartozik vagy tartozott életem egy sza- 
kaszán. 

Lássuk, mi történt valójában, mikor háború és forra- 
dalom elültével a vállalat igazgatója megérkezett Ko- 
mandóra. 

A történelmi hűség kedvéért: Horn Mórt az igazgatói 
székben egy Eizer Zsigmond nevű férfiú követte. Nagy- 
ralátó, túlbuzgó, csekély képességű ember, hozzá tudat- 
lan is, aki sorozatos baklövéseket követett el, és rövide- 
sen távozni kényszerült. Bukása után nem neveztek ki 
új igazgatót, megbízták azonban a kereskedelmi részleg 
vezetésével a budapesti központban dolgozó Steinberger 
Viktort, a hatáskörébe utalva a komandói fűrészt, az 
anyagraktárakat, egyszóval: az eladást. A műszakot apám, 
az erdészetet Pribnov vezette. Nem sokáig. Tizennégy- 
ben kitört a háború. A hármas vezetés megszakadt. 

A háború alatt és után a telep magára maradt, nehéz 
körülmények között, nyomorúság és veszélyek nyomása 
alatt. Az ott-maradottak vállalták, a menekülés nyolc 
hónapját leszámítva, a munkát és a felelősséget. Men- 
tették a bárók vagyonát. Ők azonban nem így érezték, s 
erről például apámat később sem lehetett meggyőzni. 
Helytállásukat a javak mindenkor kötelező megmentésé- 
nek, becsület dolgának tekintették, és a feladat teljesíté- 
sének tudatában találkoztak, tartós szövetséget kötöttek 
a szakmunkásokkal, vasutasokkal, a gyári munkásság ja- 
vával. Bizonyára az is megfordult a fejükben, milyen jó 
volna, ha ezután is magukban maradhatnának. 

Az igazgató megérkezése felkavarta a kedélyeket. Szi- 
kár alakja, zárt, introvertált lénye sűrítette és nem ol- 
dotta a feszültséget. Belső bizonytalanságról és érzékeny- 
ségről valló arcvonásai megdermedtek, sebezhetőségét gőg 
és gúny mögé rejtette, egész önvédelmi apparátusát moz- 
gósította, hogy távol tartsa magától az esetleg közeledni 
szándékozókat. Járása, kézfogása, hanghordozása is elárul- 
ta, hogy szüntelenül en garde-ban áll. Azt hiszem, nyo- 
masztóan nehezedett rá a hatalom, a megszerzett pozíció, 
a társadalmi szerep megtartása. Tulajdonképpen csak ak- 
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kor értettem meg őt jobban, mikor egyszer, akaratomon 
kívül, tanúja lettem szigorú belső fegyelme megrendülé- 
sének, az önvédelmét szolgáló bonyolult lelki-szellemi 
építmény pillanatnyi és váratlan beomlásának. Megdöb- 
bentő, hogy az ember gyakran éppen ahhoz ragaszkodik, 
s méghozzá görcsösen, ami megrontja az életét. Ragasz- 
kodik vagy nem tud szabadulni tőle: majdnem egyremegy. 
Így ragaszkodott ő a hatalomhoz, tán csak részben a siker, 
az elégtétel érzéséért, afféle noblesse oblige alapon, de 
kényszerítették rá a körülmények is, nagy igényű család, 
öt gyermek rangos neveltetése, élősködő rokonok, nagy- 
bácsik és unokaöcsök kártyaadóssága, mindaz, ami szinte 
kötelezően hárult egy úri, de már hanyatló nemzetség 
utolsó szerencsés tagjára. Az igazgató, később vezérigaz- 
gató, okos, művelt ember volt, fegyelmezett és tartózko- 
dó, aki kora és társadalma erkölcsi szabályai szerint élt, 
valószínűleg állandó harcban a vágyaival és lelkiismere- 
tével. A polgárság ama fejlett, választékos egyedei közé 
tartozott, akiket ez a társadalmi réteg nemcsak a sok- 
kal korábban polgárosult Nyugaton, de nálunk is kigyön- 
gyözött magából, ha elkésve és elenyésző számban is. 

A mérnök — mint már jeleztem — higgadt, flegmati- 
kus kedélyű, természetes ember volt. S mert küzdelmes 
ifjúságát, uborkán, aszalt szilván tengetett egyetemi éveit 
sohasem felejtette el, szerényen magabiztos. Bármiféle 
görcsösség nélkül való. Önbizalma azért néha megingott, 
ha olyan környezetbe került, ahol „viselkednie” kellett, 
mint például a hirtelen gazdagodó, parvenü fások brassói 
estélyein, ahova megtörtént, hogy véletlenül becsöppent. 
Divatos nők, elegáns férfiak társaságában egyszerre el- 
bizonytalanodott, paraszti esetlenséggel téblábolt, és igye- 
kezett mielőbb visszavonulni egy jó kaláberparti bizton- 
ságába. Vagy ha el kellett utaznia hivatalos ügyben — 
Teremtőm, hogy drukkoltunk érte otthon, nehogy merő 
ügyetlenségből valami baj érje. Bécsben egyszer, meg- 
szállván egy külvárosi hotelban, estére elfelejtette a szál- 
loda nevét, címét, s csak egy konflis türelmének köszön- 
hette, hogy hajnalra valahogy hazakeveredett, s miközben 
a tetemes viteldíjat kifizette, a kocsis így vigasztalta meg: 
— Uraságod jó szállást választott, ez a legrosszabb hírű 
szálloda Bécsben. — Mint világfi mindig megbukott, an- 
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nál otthonosabban mozgott az erdőben, úgy járta a he- 
gyeket, tempósan, de kitartóan, mint egy öreg medve, 
nagyobb építkezéseknél hetekig élt kinn a kalyibában a 
munkásokkal, s kedvenc étele a bográcsban főtt berbécs- 
tokány volt puliszkával. Oldott kedélyű, jó humorú, na- 
gyon eszes ember volt, akkor érezte legjobban magát, 
ha építhetett. Nem lázasan, nem látványos szenvedéllyel, 
áldozatos lihegések közepette, de szívósan, kitartással és 
derűs lélekkel. 

És milyen jól értett a gyerekekhez! Nem nevelt ben- 
nünket, csak vígan tenyésztünk körülötte. Jókat mulat- 
tunk nagy közös hancúrozásokon, nevettünk az ő rová- 
sára is, de sohasem haragudott meg érte, bölcsködtünk 
roppant komolykodással és bánkódtunk is, némán gyá- 
szoltunk a spanyoljárvány idején, amikor elveszítettük 
anyánkat. 

A munkásokhoz is hasonlóan viszonyult, mint hozzánk 
— atyaian. Személy szerint ismert mindenkit a telepen, 
tudta, kinek az apja iszik a kelleténél többet, kinek megy 
férjhez a lánya, kinél szivárog be az eső a konyha fede- 
lén. Értette a gondjaikat, és amit lehetett, igyekezett meg- 
tenni az érdekükben. Egy kikötéssel: ők se okozzanak a 
kelleténél több gondot, bajt — neki. Viselkedjenek oko- 
san, józanul. Meglesz a lapítódeszka, kijavítják Király 
bácsi feje fölött a tetőt, a bölcső is elkészül időre — csak 
semmi szertelenség, felfordulás, zűrzavar. A fiatalok rúg- 
ják a port és rúgják a labdát, de ne csináljanak forra- 
dalmat. Fő a nyugalom. Az erők egyensúlya. A fokozatos 
fejlődés. De csak az a társadalom fejlődhet, amelyik épít. 
Takarékosan és megfontoltan. Józan ütemben, de folya- 
matosan. Legfontosabb tehát a rend. 

Az igazgatót és a mérnököt szakadék választotta el egy- 
mástól. Akaratuk és szándékuk ellenére. Valójában azon 
igyekeztek, hogy ne mélyítsék, inkább áthidalják a sza- 
kadékot. Tiszteletben tartották egymás egyéniségét, öreg- 
korukra valami furcsa gyöngédséggel még vigyáztak is, 
hogy meg ne bántsa egyik a másikát, még véletlenül se. 
Emberi jóérzésben nem volt hiány, csak éppen nem ér- 
tették meg egymást, alapvetően különböztek egymástól. 
Évtizedes közös munkájuk során egyetlenegyszer mégis 
nyíltan és élesen felvetődött a „ki kit győz le” kérdése. 
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Az emberi kapcsolatokat mérgező „fent és lent”, „alul 
és felül” dilemmája hirtelen egészen nyersen lépett elő 
a szublimált indulatok ködéből és döntést követelt. 

Hatévi szünet után az igazgató megérkezett Komandó- 
ra. És tapasztalnia kellett, hogy nem bizonyult nélkülöz- 
hetetlennek. Az élet ugyanúgy ment tovább, esetleg job- 
ban, ki tudja. A fölöslegesség érzése nála kevésbé érzé- 
keny embert is szíven ütött volna; őt mélyen megsebezte. 
A mit sem sejtő telepiek azonban roppantul büszkén fo- 
gadták, íme milyen keményen állták a sarat, megmen- 
tették az üzemet, ismét haszonnal termelnek. Nyilván di- 
cséretet vártak, anyagi elismerést, de legalább egy barát- 
ságos biccentést. Főnökük viszont sértődötten, gyanakvás- 
sal figyelte buzgalmukat, a hatásköri kilengéseket, az en- 
gedély nélküli eladásokat, gyanús pénzfelvételeket — mint 
állítják — a munkások fizetésére. Vajon a vállalat ér- 
dekeit képviselték-e, vagy kihasználva az ellenőrzés hiá- 
nyát, esetleg saját zsebre dolgoztak? És nem pályázik-e a 
mérnök magasabbra, az igazgatói állásra? Nem hiszi-e, 
hogy itt az alkalom, most bebizonyíthatja, hogy kettejük 
közül ki a fölösleges? 

A mérnök is eltűnődött ezeken a kérdéseken, csak ép- 
pen fordított előjellel, illetve fordított szereposztásban. 
Talán, ha kenyértörésre viszi a dolgot Bukarestben, aho- 
va Hermann báró is megérkezett a konfliktus „igazsá- 
gos” rendezésére, felívelne a pályafutása, nagyobb ha- 
táskört, nagyobb lehetőségeket biztosítana számára. Min- 
denik fél lemérte a maga és a másik esélyeit, de egyik 
sem nyilvánította ki a gondolatait. Nem vádaskodtak, 
nem követelőztek. Ha túl forró lett bajvívásuk színtere, 
az iroda, közömbös arccal, mint akinek máshol akadt 
dolga, hol az egyik, hol a másik távozott. A polgári be- 
csületkódex szellemében cselekedtek. Végül Hermann bá- 
ró, mint a bölcs rabbi, kimondta a szentenciát. Se kitün- 
tetés, se fejvesztés. Menjenek haza, és ki-ki folytassa a 
maga mesterségét. Legyen béke a nagy közös cél: a cég 
érdekében. Elvégre úriemberek vagyunk. 

Csönd lett. A felszínen. Hamu alatt azért tovább izzott 
a parázs, mígnem később, évekkel később a történelem 
— többek között — kettejük ügyét is ad acta tette. 
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Ültem a gyorsvonat egyik másodosztályú fülkéjében. 

Szeptember közepén, iskolakapuk nyitása idején. Unat- 
koztam. Nem mondom, egészen jó érzés volt, felnőtt ér- 
zés. Spleen. Hosszú í-vel. Baudelaire is effélét érzett, és 
szép versek lettek belőle. Egye meg a fene, vége a va- 
kációnak. Kiléptem a folyosóra, lötyögtem fel alá, de se- 
hol semmi. Se diák, se vigéc. Unalmas táj, csupa temp- 
lomtorony, magasra szökött kukoricaszár, ugató kutya, 
kapirgáló tyúk és integető gyerek. Már hányszor láttam! 
Hol és mikor kezdődik az Érdekes Élet? 

Férfihang rezzentett fel, öregedő, füstön pácolt hang. 
Harmincon túl mindenki öreg. Egy kéz a vállamra ne- 
hezedett. Utálom, ha önkényesen babrálnak rajtam. Har- 
ciasan fordultam hátra. Zeisler Hugó, a fakereskedő állt 
mögöttem, szélesen mosolygó, enyhén zsíros arccal. Egész 
lénye csupa szívély, merő jóindulat. Arany-agglegény. 
— Jöjjön — mondta titokzatosan —, bemutatom valaki- 
nek. — Rózsaszínre borotvált kerek képe nyájasan, gyer- 
meki ártatlansággal fénylett. 

Átsétáltunk a másik vagonba. Vörös plüssel párnázott 
üres fülkék. A harmadik előtt Zeisler megállt, izgatott 
és ígéretes mosollyal rám pillantott és felrántotta az ajtót. 
Egy magányosan gubbasztó nőre mutatva, leplezetlen 
büszkeséggel azt mondta: — A menyasszonyom. 

Furcsa, de én a menyasszonyt egészen másnak láttam, 
mint a boldog vőlegény, olyannyira másnak, hogy való- 
sággal megijedtem tőle. Végtére is a Hugó menyasszo- 
nya, és ő boldog, nem vitás. Nem látja, hogy a nő szikár, 
száraz és szürke, mint egy megtépett varjú. Vékony ma- 
dárnyaka kinyúlik ruhája szűk kivágásából, madárszeme 
pislog, és az egész nő tetőtől talpig fekete. Ruhája, ha- 
risnyája, lapos sarkú cipője, haja, szeme, bőre — rajta 
minden szürkésfekete. Fénytelen és kortalan. Lehet, hogy 
a szájpadlása is fekete, mint a fajkutyáké. 

Némán vizslattuk egymást. De inkább én őt. Éreztem, 
kínosan hosszúra nő a csend. 

— Susele Liebe — fordult Hugó a menyasszonyához 
—, miért vagy olyan hallgatag? Ne szomorkodj, szívem. 
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Az édesanyját gyászolja — súgta nekem, mint aki se- 
gíteni szeretne, de hiába. 

Osztoztam bánatukban, ami a menyasszonynak jólesett, 
mert határozottan felélénkült. Feketeségéhez alig illő 
lágy, dallamos hangon, kissé éneklős németességgel meg- 
szólalt. 

Kilenc hónapja temettem el szegény drágámat, és 
Hugót most vittem el először a sírjához. Kimentünk 
együtt a temetőbe. Nagyon megrendített — mondta már 
szinte vidáman —, ugye, Hugó, milyen megható talál- 
kozás volt, a sírján esküdtünk örök hűséget egymásnak, 
mert tudom, hogy az én jó édesanyám így kívánja ezt 
odaát. Történjék minden az ő akarata szerint. 

Nem egészen értettem az ideát és odaát, az anyai vagy 
esetleg isteni akarat, a Hugó és menyasszonya közötti na- 
gyon elvont viszonylatot, de tovább nem firtattam a dol- 
got, mert úgy láttam, hogy ők ketten mélységes-mélyen 
értik. Zeisler ellágyultan nézte a lányt, bizonyára varázs- 
erőt tulajdonított neki, misztikus kapcsolatot a túlvilág- 
gal vagy valami affélét, mert szeme alatt a kis duzza- 
natok, álla körül a zsírpárnák átszellemültek, és homá- 
lyosan fénylett a szeme. Susele pedig bánatosan lesütötte 
fekete pilláit. — Nagyon szép volt — rebegte, most már 
németes kiejtéssel magyarul —, igazán lelkembe bele- 
markolt, éreztem, hogy megáldott minket az én drága jó 
anyukám. Ugye, Hugó, te is érzed? — A továbbiakat 
elnyelte a kerekek zakatolása. A férfi válla remegett. 
Megfogta menyasszonya kezét, föléhajolt és megcsókolta. 

Több mint két évig nem találkoztam a Zeisler házas- 
párral. Egy nap összefutottam a férfival egy virágüzlet 
kirakata előtt. Együtt bámultuk, hogy milyen lila az 
orchidea, mélyvörös a szegfű és kénsárga a mimóza, és 
együtt a sok zölddel milyen tüneményesen szép a kira- 
kat. 

— Mit gondol, milyen virágot küldjek a feleségemnek? 
— kérdezte úgy, mintha tegnap találkoztunk volna utol- 
jára. 

— Attól függ, milyen alkalomra. 
— Fogadónapja lesz, mint minden pénteken — mondta 

Zeisler Hugó, és meghívott, menjek el hozzájuk. Sőt a 
virágüzletbe is behívott, segítsek kiválasztani a virágo- 
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kat. Hatalmas, gyönyörű csokrot állíttatott össze, ha nem 
is éppen egy világfi könnyedségével, inkább aggályosan, 
ide-oda ugráló tekintetében iskolás buzgalommal. 

Pénteken a vörös szőnyeg a lépcsőházban újabb zavar- 
ba ejtett. Az inas nemkülönben. Az ötszögletű hallból 
három, teremnek is beillő szobába láttam be. Kettőben 
csoportokba verődve ücsörögtek a vendégek, többségük- 
ben férfiak, a harmadikban kártyáztak. Fekete szmo- 
kingok hátteréből, mint színpadi díszletek mögül, előröp- 
pent egy fehér tünemény. Nem jött, szállt felém. Földig 
hullámzó fátylakban, éteri lebegéssel. Karját üdvözlés- 
re tárta, fátylai mint lepkeszárnyak szétterültek, ében- 
fekete haja kékesen csillogott. 

— Susele! — akartam kiáltani, de torkomon akadt a 
szó. Susele nem volt azonos önmagával. Lelki szemeim 
előtt az éppen vendégszereplő cirkusz plakátja jelent 
meg: FRIZÓ, AZ ÁTVÁLTOZÓ MŰVÉSZ! FRIZÓT NEM 
LEHET BLAMÁLNI!!! 

A faburkolatú hallban, rejtett égőktől opálzó fényben 
Hugó meghatóan világított. Benne még rejtettebb égők, 
a lélek lámpásai árasztottak fényességet. Látszott rajta, 
hogy abban a pillanatban tökéletesnek érzi a világot és 
benne a dolgok törvényszerű, örök rendjét. Alázatos bol- 
dogsággal nézett fel az oldalán lengő, földtől eloldozott 
tüneményre. Ezért az asszonyért minden gürcölés kevés, 
ez az asszony minden áldozatot megérdemel — mondta 
apró, fáradt szeme, álla alatt türemkedő, öregesen meg- 
lazult tokája. Házépítés, drága bútorok, szabó-, szűcs- 
meg kalaposszámlák, ékszerek, virág, minden, még a 
bankkölcsön is, amire a három év múlva eladandó fáját 
is lekötötte, még a csődöt is megéri, csak Suzy ragyog- 
jon. Most már így ejtette a nevét, kissé csücsörített száj- 
jal, franciásan. — Suzy, angyalkám — mondta és a bü- 
féasztalról elvett egy adag aszpikba burkolt libamájat. 

Tagadhatatlan, hogy nemcsak Zeislert, engem is meg- 
babonázott az asszony. Nem tudtam levenni róla a sze- 
mem. Olyasfélét éreztem, mint a hitetlen Lourdes-ban, 
ha csodát lát. A nő változatlanul madárszerű — bogoz- 
tam a rejtélyt —, csak a varjúból villásfarkú fecske lett, 
kolibri, paradicsommadár vagy mit tudom én milyen eg- 
zotikus szárnyas. Libeg és röpköd, csicsergőn cseveg és 
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trillázva kacag, és a nyaka, Úristen, milyen szép. Haty- 
tyúnyakká változott. A szeme világosszürke, és fagyos 
fények izzanak benne. Mélyen belenézek, és látom, hogy 
bent, egészen mélyen, sárgászöld foltok villóznak, mint 
a vadmacska szemében. Hűha! Ezt a csodát nem Hugó 
teremtette. Vagy a pénz egymagában is elég volna hoz- 
zá? 

Frissen beszerzett régiségektől roskadozott a lakás. A 
vitrinekben antik serlegek, színes üvegkelyhek sorakoz- 
tak. A dús faragású reneszánsz úriszobában mint angol- 
kóros gyerekek tapadtak a falakhoz a dagadt kerek fejű, 
vékonykarú csillárok. Préselt bőrkárpit borította a fala- 
kat, és a hatalmas íróasztal mögött mint trón magaso- 
dott a gobelin-hímzésű karosszék. 

A háziasszonyt a divatos bankigazgató kérte táncra. 
Gyöngyházszínű szmokingja úgy állt szélesre és vízszin- 
tesre tömött vállán, mint egy ruhaakasztón. A bankigaz- 
gató hegyesorrú cipőjében nem lépett a tükörsima par- 
ketten, de úgy siklott, mint a jégpályán, dereka tekergett 
és csavarodott, hátravetette magát és előredőlt, ráfolyt 
a nőre. Becsúszó tangót táncoltak. Hangulatvilágításban. 

Mégsem ő a csodatevő. Ő csak táncos. Egy a sok kö- 
zül. Mint a lúdtalpú újságíró, aki szellemes bemondá- 
saival szórakoztatja, vagy a többi fakereskedő, aki a má- 
sik szoba sarkában latolgatja, vajon ez a tánc növeli-e 
Hugó hitelét a banknál. Valójában bosszantja őket ez az 
esztelen költekezés: józan eszű ember a szerelemben is 
számítással él, mibe kerülhet neki a nő, sieben und acht 
sind fünfzehn, und zwanzig sind... hát így nagyzolni 
azért, konjunktúra ide, konjunktúra oda, hülyeség. A ka- 
viár viszont kitűnő, kóstolja meg, szürke és nagyszemű. 

A reneszánsz íróasztal sarkánál álltam, és a nyitott 
ajtón át néztem a hallban táncoló párokat. Charlestonoztak. 
Legújabb tánc, néger őrület. Térdük, csípőjük, derekuk 
ütemesen rángatózott, lábfejük ki-be csattogott, s vele 
forgott a könyökük, kezük, fejük. Az urak otthagyták a 
kártyát, kitódultak a hallba, tapssal tüzelték a tánco- 
lókat. Svéd bácsi úgy ugrabugrált, mint egy öreg bak- 
kecske. Csak a háziasszony nem táncolt. Az önfeledt rán- 
gatózás nem az ő stílusa. Hűvös-fehéren állt a könyv- 
szekrény előtt, a méterszámra sorakozó sötét bőrkötések 
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kiemelték fehérségét, és oly átszellemülten nézett maga 
elé, mint egy asztráltest. Azután a távolba meredt. Pil- 
lantását valahova a követhetetlen messzeségbe küldte. 
Azért én megpróbáltam követni. Szeme most egészen 
világosnak látszott, és összefolyt egy fémes szempár pil- 
lantásával. Delejes fonal feszült közöttük, majdnem anya- 
givá sűrűsödő fonal, mint kötéltáncos billeghettem végig 
rajta, amíg eljutottam a franciaablak mélyedéséig, ahol 
pazar férfiú állt: szokatlanul magas, szokatlanul karcsú, 
szélesvállú és rézbőrű. Hát effajta csodát csak filmen 
lát az ember. Ejnye, no — mondtam magamban —, ki 
lehet ő? Külső ismérvek alapján sporttréner, télen síz- 
ni, nyáron úszni tanít. De emberismeretem megint cser- 
benhagyott. Német nagyiparos volt, biztosabb egziszten- 
cia, mint Zeisler Hugó. És kívánatosabb is. 

A madárasszony ezután többször hullatta el tollait, új 
és új tolldíszekkel jelent meg a világ előtt. És mindig 
tökéletesen alakította a szerepét. Suzyból Susanna lett, 
ónémet dalok zord hősnője. Szigorú szabású egyenru- 
hákban lovagolt, vadászott és fogadta reichsdeutsch ro- 
konságát, Johann Fritz von Bruchsteint és Baron Walde- 
mar Ulrich von Jagdeburgot. Azután az idők szavára, s 
talán a német rokonság követelésére, gyorsan Zsuzsanná- 
ra változott, vidéki kúriáján maga dagasztotta a kenye- 
ret, s ha kisült, keresztet rajzolt rá, csak azután szorí- 
totta a hasához, hogy jó nagy karéjt kanyarítson le be- 
lőle. Végül lehorgonyzott az éppen legbiztosabbnak ígér- 
kező, egyszerű Susannák kikötőjében, ha ugyan azóta 
nem hajózott el többet ígérő, távolibb tengerekre. Mert 
én már rég nem találkoztam vele, utoljára akkor láttam, 
mikor éppen a megyei UFDR elnöknője lett, és a május 
elsejei felvonuláson ő lengette a vörös zászlót a menet 
élén. 

Drága jó anyja sírján hányszor, hány nyelven és mely 
hit parancsa szerint esküdött örök hűséget? Nem tudom. 
Hitelt érdemlő adataim nincsenek róla, csak annyit si- 
került megállapítanom, hogy a szertartást többször, nem- 
csak menyegzők, de válások és vallásváltoztatások alkal- 
mával is illőn celebrálta. 

Zeisler Hugó rövidesen, a válási szertartás megejtése 
után, a dekonjunktúra áldozata lett. 
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13 
 
Esküvőm is a húszas évek üzleti fellendülésének ide- 

jére esett. Nyilván azért lett hétországra szóló lakoda- 
lom. A „hétország” a Székelyföldet jelentette, különös 
tekintettel a fás világra, a szülők barátaira, ismerőseire. 
És mi voltunk a kis haszonélvezők. (A kis jelző nem a 
haszonra, hanem kettőnk fiatalságára vonatkozik.) Pilla- 
natig sem áltattam magam, akkor sem, később sem, hogy 
a népszerűséget személyes érdemeimnek köszönhetném. 

Lakodalmamról két emlék él bennem ma is elevenen. 
Első, hogy velem senki sem törődik. Mindenki borzasz- 
tóan elfoglalt — mással. A „vigalmi bizottság” a szer- 
vezéssel, barátaim a teremdíszítéssel, családom a vendég- 
fogadással, a konyhában ebéddel, vacsorával, hidegbüfével, 
hiszen a vendégsereg jó része messziről jött, és miért jött? 
hogy egyék, igyék, mulasson. A nők kizárólag a ruhájuk- 
kal, szépségükkel, a férfiak a nőkkel. Velem senki. Il- 
letve valaki mégis: a vőlegény. Mi azonban gyermek- 
korunk óta ismertük egymást. Kilencéves voltam, mikor 
először toppant be hozzánk, tüdőgyulladás után, levegő- 
változásra. Bátyám fogadta az állomáson. Én a dívány 
sarkába kuporodva olvastam A Pál utcai fiúkat, és éle- 
tem első nagy irodalmi megrendülését éltem át. Neme- 
csek Ernő, a foltozószabó fia, önfeláldozó hőstette után 
éppen haldokolt. És vele én is. Szakadt ki a szívem, 
ömlöttek a könnyeim. Ekkor lépett be a két fiú. Bátyám 
rám mutatott, gőggel és gúnnyal, és a női nem mélységes 
megvetésével azt mondta: 

— Bőg. Látod, ez ő: hájas és bőg. 
Második emlékem a vőlegényem cipője. Anyai parancs- 

ra lakkcipőt kellett húznia az ünnepélyes alkalomra, ami- 
nek már a gondolatába is belebetegedett. Hát még a ci- 
pőbe! Nyomta, égette a lábát istentelenül, halálra kínoz- 
ta az esküvője éjszakáján. De elegáns volt. A piros krep- 
papírral, tarka girlandokkal és lampionokkal díszített te- 
remben a középső páholyt nekünk, ünnepelteknek tar- 
tották fenn. Kábán, búsan üldögéltünk egymás mellett, 
két megbüntetett gyermek. Körülöttünk zajlott az élet, 
ropták, rázták és riszálták a tagjaikat, és én irigykedtem, 
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őt pedig szorította a cipője. — Húzd le — biztattam —, 
ne törődj senkivel, húzd le az asztal alatt. 

— Ha lehúzom — nyögdécselte —, többé nem tudom 
felhúzni, értsd meg, beledagadt a lábam. Megőrülök. 

— Szegénykém — sajnálkoztam, de lelkemben gyüle- 
keztek az indulatok. 

— Akkor táncolj velem mezítláb. Nem akarsz? No, 
gyere, táncoljunk, meglátod, jót tesz neki a mozgás. 

Gonoszságom, a sors különös kegyéből jótéteménnyé 
nemesült. Előfordul efféle az életben. Egy hegyes női 
sarok oly szerencsésen akadt bele az átkozott lakkcipő- 
be, hogy feltépte az oldalát, mintegy ajtót nyitott a 
szenvedésnek és kitessékelte. Utána már békésebben ül- 
dögéltünk a díszpáholyban, megfogtuk egymás kezét, és 
bágyadtan, kimerülten vártuk a hajnalt. Végre befűtöt- 
ték a tizenötöst, indulhattunk. Bécsbe utaztunk nász- 
útra. 

Gyuszi ismerte az osztrák fővárost, ha nem is éppen 
önszántából. Száműzetését töltötte ott. Egy napon, elég- 
gé váratlanul, el kellett hagynia az országot. És engem. 

Két évvel esküvőnk előtt a három Steinberger fivér, 
közöttük Gyuszi, a Benjámin, otthont alapított Brassóban. 
Elegáns legénytanyát rendeztek be maguknak, véletlenül 
ugyanabban az Árvaház utcai házban, ahol én a kedves 
Sebesi néniéknél laktam mint gimnazista lány. Csöndes, 
finom utca volt, nem épp a központban, de messze se 
tőle, olyan utca, ahol „jobb” emberek laknak, s regge- 
lente kalaplengetéssel köszöntik egymást. Igaz, hogy a 
Hirscher utcát megszállta már a kereskedőnépség, a sar- 
ki halcsarnok rossz szagokat árasztott, sőt, már az Árva- 
ház utca elejére is betolakodott a kalmárszellem, de fel- 
jebb egy tapodtat se, ott csakis a régi szász polgárok 
tekintélyes házai sorakoztak, zárt kapukkal, olyan hoz- 
záférhetetlenül, mintha minden ház egy-egy vár volna. 

Portánkat nem jellemezte az elkülönülés szelleme. 
Alattunk, a földszinten, vígan éltek. Éjszakánként fel- 
hallatszott Sebesiékhez a mulatozás zaja, pezsgőspalac- 
kok durrogása, zene, aranyifjak, széplányok járták a tán- 
cot. Az utca lakóit valószínűleg megbotránkoztatta, de 
kellemesen izgatta is a ledér szellem, mely íme, még az 
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Árvaház utcába is betört, a nyárspolgárok nyugalmát fe- 
nyegetve. 

Egyedül Gyuszit nem fenyegette a kísértő ördög. Ide- 
genként járt-kelt a házban, szótlanul és közömbösen, mint 
aki fivérei életmódját észre sem veszi. Nagy eszmények 
hevítették, világmegváltó gondolatok, egy Miskin herceg 
szelídségével párosultan. Én legalábbis, tomboló Doszto- 
jevszkij-mámoromban, Miskin hercegnek láttam, rubás- 
kába öltöztettem, és elvártam, hogy ha jobb orcáját meg- 
ütik, tartsa oda bal orcáját, hadd térjenek észhez a gaz- 
emberek. De ő kommunista akart lenni, és nem egészen 
úgy képzelte a dolgot. Inkább titokban, póztalanul, kö- 
zömbösnek ható modorban, hasonlóan ahhoz, ahogy kör- 
nyezetéhez viszonyult. Valahogy olyanformán vett részt 
a földalatti mozgalomban is. És milyen szívósan, mekkora 
kitartással! Évtizedeken át, 1924-től, a legnehezebb há- 
borús éveken át, egészen 1945-ig, míg már nem kellett 
titkolóznia. A szerény, hallgatag ember nem táplálja ma- 
ga körül a kíváncsiságot, észrevétlenül merül alá a so- 
kaságban, kivételesen alkalmas a titkokkal terhelt életre. 
Így élt ő két bátyjával közös fedél alatt, szótlansá- 
gát legföljebb halk dudorászással enyhítve, messziről jött 
idegenként. Szerepe nem lehetett könnyű, még ha én 
meg is értettem. Osztályok közötti helyzete, mert a ma- 
ga osztályából érzelmileg már kiszakadt, de a másikba 
még — és talán soha — be nem vették, ez a talajtalan 
lebegés, amit annak idején — gondolom, valamelyik 
avantgarde költővel szólva — úgy neveztünk, hogy az 
„ütközőközön utazik”, amúgy sem izmos önbizalmát elég- 
gé próbára tehette. A társadalmi biztonságérzet hiányá- 
ért azonban bőven kárpótolta az új hivatástudat, egyene- 
sen az elhivatottság érzése, hogy dolga van ezen a földön, 
méghozzá férfimunka, amit önként, szabadon választott. 
Ma is előttem áll a koránál is fiatalabbnak látszó, kama- 
szosan nyurga gyerek, arckifejezése gyakran szorongó, 
fekete keretes szemüvege mögött idegesen meg-megreb- 
ben a tekintete, s homlokán egészen váratlan helyzetek- 
ben, például a színházban, sokszáz wattos világításban, 
kiütköznek a félelem verejtékcseppjei. Nehezen, bonyo- 
lultan egyensúlyozhatott a személyiségét, alkati érzé- 
kenységét felsebző sértések és a szerény, titkolt elég- 
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tételek között. Keményen megküzdött a felnőtté érésért, 
belső egyensúlyának kialakításáért, de nem is lehet erős 
ember az, aki nem gyönge. 

Történt pedig, hogy az édesanya Pestről látogatóba ér- 
kezett Brassóba a fiaihoz. Gyorsan kirámolták hát a 
bűnjeleket: barátnőket, üres üvegeket, a házvezetőnő 
nagytakarítást rendezett, úgy fogadták a vendéget, mint 
egy kolostorban. Anyjuk körülhordta tekintetét a szo- 
bákon, s némely apróságtól eltekintve meg volt eléged- 
ve. Legényembereknek való, szép, kényelmes otthon. A 
barna bőrgarnitúra kitűnően illik Sándor szobájába, ér- 
vényesül a vörös-kék perzsaszőnyeg is, elvégre ő a leg- 
idősebb, a legjobban kereső, megérdemli a legszebb szo- 
bát. A Zsiga szobája sem rossz, még a bárszekrény is 
egészen elfogadható, hiába, ez a fia mindig keresztülvi- 
szi, amit akar. Egy pillanatra a négyéves Zsigucit látja, 
vállig erő, szőke fürtjeit, ábrándos szürke szemét. Ma is 
jóképű fiú, előkelő, hanyag tartású, arca keskeny, sápadt, 
nemhiába nevezik a társaságban Ruci grófnak, olyan is, 
mint egy gróf. 

Kár, hogy Gyuszi szobája ilyen gyengére sikerült. Ho- 
mályos, udvari kamra, bútorzata a maradékból került ki. 
Amilyen furcsa természetű gyerek, talán még örül is 
ennek a kemény vaságynak. Isten tudja, kitől örökölte 
a zárkózott, rossz természetét. 

A szemleutat egy sürgönykikézbesítő zavarta meg. 
Táviratot hozott Gyuszi címére. De ő nem volt otthon. 
Anyja megijedt, csak nem valami rossz hír, feltépte a 
sürgönyt, és döbbenten olvasta a szöveget: Házam le- 
égett azonnal küldj pénzt Árpád. Tévedés, mondta, csak 
tévedés lehet. A fiamnak Nagyváradon, tudtommal, 
még ismerőse sincs, azonnal küldjék vissza a feladó- 
nak, szegény ember nagy bajban lehet, ne kés- 
leltessék a segítséget. És visszaadta a táviratot a postás- 
nak. 

Másnap újabb sürgöny érkezett, még drámaibb szö- 
veggel. Megint délelőtt állított be a kézbesítő, egyik fiú 
sem volt otthon. Anyjuk fatális tévedést gyanított a cím- 
zés mögött, s némi bosszúsággal bár, de őszinte együttér- 
zéssel magyarázta meg a postásnak a teendőket. Miért 
nem intézkedik a távíróhivatal, hogy ez a szerencsétlen 
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Árpád végre megkapja a kért segítséget? A harmadik 
távirat este érkezett meg. Gyuszi egy emelettel feljebb, 
Sebesiék lányszobájában, hosszú lábait elnyújtva félig 
ült, félig feküdt a díványon, és áhítatoson hallgatta az 
én versmondásomat. Ady-verseket olvastam fel neki a 
zöldfényű szobában. Sándor viszont otthon volt, ő vette 
át a sürgönyt, és nem adta vissza a postásnak. Anyja 
szavai szöget ütöttek a fejébe, különben is egy idő óta 
figyeli a kölyköt, gyanúsan tünedezik el hazulról. Egye- 
nesen odalépett Gyuszi szekrényéhez, megpróbálta ki- 
nyitni, nem ment, felfeszítette a zárat, átkutatta a szek- 
rényt, és az egyik polc mélyén, az ingek alatt egy dobozt 
talált. Benne röpcék, levelek és egy névsor. Az illegális 
posta. 

Késő este, mikor Gyuszi észrevétlenül megpróbált be- 
surranni szobájába, Sándor útját állva behívta magához, 
és közölte vele, hogy vagy huszonnégy órán belül el- 
hagyja az országot, vagy a birtokában lévő iratokat át- 
adja a Szigurancának. Hajnalig vitatkoztak. Végül Gyuszi 
elfogadta a verdiktet, de kikötéssel: hogy azonnal, hiány- 
talanul visszakapja a dobozt, és tartalmáról senki, a 
családtagok sem szereznek tudomást. Hirtelen távozását 
hitelt érdemlően indokolják, és Bécsben elfoglalja azt a 
tisztviselői állást, amit bátyja egy gépnagykereskedő iro- 
dájában jelölt ki számára. Így is történt, a játékszabá- 
lyokat mindkét fél betartotta. A doboz, Gyuszi illegális 
kapcsolatán keresztül, eljutott rendeltetési helyére, miat- 
ta senkinek nem történt bántódása. Sándor nyilván na- 
gyon vigyázott, a család jó híre, tekintélye érdekében, ne- 
hogy öccse eltévelyedéséről egyetlen szó, a legcsekélyebb 
jel nyilvánosságra kerüljön. Én is hallgattam, mint a sír, 
pedig a titoktartás nem volt a legerősebb oldalam. 

Kerek egy évvel később visszatérhetett Brassóba, 
száműzetése végetért. Ugyancsak egy gépnagykereskedő 
irodájában kapott állást, ugyancsak apja jóvoltából. Ér- 
deklődése a forradalmi eszmék, a társadalmi igazságta- 
lanságok iránt nemhogy megcsappant volna, inkább meg- 
izmosodott, látóköre kitágult, ismeretei gyarapodtak. 
Nemsokára együtt tébláboltunk a mozgalom határvidé- 
kein. Barátainktól borsózott a szülők háta, idegenkedtek 
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s féltek is tőlük, szüntelenül várták, hogy mikor kever- 
nek bajba bennünket. 

Felvilágosult, modern fiatalokhoz illően, Marxot, 
Freudot s még Adlert is bőségesen idézve, elhatároztuk, 
hogy összeházasodunk. Amennyiben szüleink elleneznék 
szándékunkat, korunkra és a legkevésbé sem megalapo- 
zott ,,egzisztenciánkra” hivatkozva, mellőzük a hivatalos 
okmányt és vállaljuk együttélésünk társadalmi következ- 
ményeit. 

Egyik délután felmentem Gyuszival szülei tágas, szép, 
Kőbánya utcai otthonába. Anyja és apja az úriszobában 
ültek és gyanútlanul beszélgettek. Rövid és kissé feszé- 
lyezett indítás után megkérdeztem Gyuszitól, hogy jelen 
kíván-e lenni a beszélgetésnél vagy rám bízza a továb- 
biakat. Ő, férfi módra, a megfutamodást választotta. Én 
pedig nagyon egyszerűen és világosan elmondtam, mi já- 
ratban vagyok. Hagyományos kifejezéssel élve, megkér- 
tem a fiuk kezét. 

Szavaim valószínűleg annyira természetesen, meggyő- 
zően csengtek, hogy hallatukra semmi zavar sem támadt. 
Mégcsak groteszknek sem érezte a helyzetet az idős em- 
berpár, akik pedig a polgári erkölcs szabályait magán- 
életükben is szigorúan betartották. Csupán szándékunk- 
tól igyekeztek eltéríteni, reális, de tapintatosan, jóindu- 
lattal közölt érvekkel. Még ráértek — mondták — egy- 
két év múlva, ha már otthont tudtok alapítani. Egy fér- 
finak el kell látnia a családját a megfelelő színvonalon, 
és így tovább. Én azonban nem helyeseltem a huzavo- 
nát. Megmagyaráztam nekik, hogy mi felnőttünk, meg- 
értünk a nemi életre — Margit néninek megrebbent a 
szempillája, de egy szót sem szólt —, eljött az ideje, hogy 
összeházasodjunk, nem bánjuk mi a házasságkötést sem, 
hiszen üres formaságnak tekintjük, amit igazán csak az 
ő kedvükért akarunk megrendezni, de ha nem, hát nem. 
Lemondunk a hivatali áldásról. És amit elmondtam, sem- 
miképp se tekintsék zsarolásnak, egyáltalában nincs ef- 
féléről szó, csakis becsületből közöljük szándékunkat. 

Ahogy nálunkfelé mondják, anyósom lévendő másnap 
felutazott Komandóra. Váratlanul érkezett, s még aznap 
délután felkereste szüleimet, és a lehető legmelegebben 
rábeszélte őket, hogy egyezzenek bele házasságunkba, 
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mert ugye a gyerekek szeretik egymást, mire várnánk, 
fiatalon szép a családalapítás, s majd segítünk nekik 
mi is, ti is, elrendezzük az életüket. Bár még nem ké- 
szült el a kelengye, de annyi baj legyen, elkészül utó- 
lag, s amilyen ügyes vagy, kedvesem, biztosan nagyon 
szép is lesz. Szüleim kissé csodálkoztak, nem tudták, mi- 
re véljék a nagy sietséget, hiszen ők eddig se ellenez- 
ték oly hevesen a házasságot, a lánytól megválni ősidők 
óta nem nagy áldozat, távolról sem olyan szívfájdalom, 
mint odaadni, elveszíteni a fiút. 

A nagy lagzit jórészt ezeknek az előzményeknek kö- 
szönhettük. Amilyen vakmerő és szertelen a mai modern 
ifjúság — mondták —, még képesek felrúgni a régi szép 
hagyományokat, fütyülnek a szüleik tekintélyére is. Ma- 
holnap az egész házasságot csak ideiglenes, amolyan át- 
meneti állapotnak fogják fel, s ha megunták, ki erre, ki 
arra továbbáll. Nem árt a fiatalokat minden oldalról 
körülkeríteni, több szállal összekötni, lehetőleg szilárdan 
beépíteni a tisztességes jólét és erkölcs falai közé. 

Hajnalban kótyagos fejjel indultunk ki a nagyvilágba. 
Bécsben szép szállodában foglaltak számunkra szobát, 
liftboyok, pincérek, szobalányok sorfala között vonul- 
tunk be, ki sem fejezhető zavarban. Reszkettem, nehogy 
Gyuszi menten elájuljon vagy én az orromra bukjak a 
lépcsők síkos márványán. Végre a szobában voltunk, sú- 
lyos brokátfüggönyök között, fehér rózsacsokor illatában. 
Ijesztő volt a komandói hegyek közül belecsöppenni a 
világvárosi fényűzésbe. 

 
14 

 
Az erdők birtoklásáért a legalantasabb módszerekkel 

vívott harc — mint már említettem — 1912-ben a ne- 
ruzsai vásárral ért véget. Illetve akkor kezdődött el a 
legendás rengeteg történetének új fejezete. Hermann bá- 
ró, a „pénzügyi zseni”, akinek két tulajdonsága, a ra- 
vaszság és vakmerőség, az iparosodás első évtizedeiben — 
párosulva a világháború előtti, majd a háborút követő 
fellendülés üzleti lehetőségeivel — valóban már a zseni- 
alitás látszatát kelthette. 1914 tavaszán eladta az erdőt 
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egy Forestiera nevű romániai vállalatnak. Az eladás 
osztrák schillingben történt, ugyanis a Forestiera mögött, 
mint tényleges vásárló, a Wiener Bankverein állt és spe- 
kulált jó ideje a román földművesektől olcsón összevásá- 
rolt erdőkkel. A további terveket áthúzta a háború ki- 
törése. A Groedel konszern az eladási árnak csak az első 
részletét kapta kézhez. Bár Románia, ahol az erdő- 
sáv húzódott, még nem avatkozott be a háborúba, a nagy 
befektetést igénylő vállalkozás egyszerre senkit sem ér- 
dekelt. Így Neruzsa ismét megőrizte érintetlenségét. 

Az Osztrák—Magyar Monarchia összeomlása után a ro- 
mán állam elkobozta az osztrák bankok tulajdonát, és fel- 
osztotta az eredeti tulajdonosok, a községek földművesei 
között. Zuhant a schilling árfolyama, napról napra hígult 
a pénz, Groedelék persze hallani sem akartak róla, hogy 
a tizennégyes vételárat tizenkilences schillingben kapják 
kézhez. Hermann zsenialitása ez esetben bumerángnak 
bizonyult. A bank és Groedelék között perre került a 
sor, mégpedig évekig húzódó perre, mely végül a bank 
győzelmével végződött. A bíróság kimondta, hogy az erdő 
eladása és az ítélethozatal idején ugyanabban a pénz- 
nemben számoltak, az osztrák schilling volt és maradt, 
a két fél közötti szerződés tehát változatlanul érvényes. 
Az ítélet kihirdetése idején azonban az osztrák schilling 
értéke a semmivel volt egyenlő. Ki hinné, hogy olyan 
porig sújtó események, mint a háború elvesztése, a biro- 
dalom felbomlása, nemcsak ártanak: használnak is a za- 
varosban halászóknak. A Wiener Bankverein, mint a Fo- 
restiera jogutóda, ismét kinyújtotta kezét a romániai er- 
dők felé. Tőzsdei ügyletekben járatlan falusiaktól óriási 
összegekben leszámolt, de értéktelen pénzzel visszavásá- 
rolta szétdarabolt kis parcelláikat. Nem mintha a fa ér- 
dekelte volna, távolról sem, már régebben meggyőződött 
róla, hogy az erdő kitermelése és a fa leszállítása annyira 
költséges, hogy a vállalkozás minden esetleges hasznát 
felemésztené. Más tervet forralt, az erdőt most ő akarta 
eladni az Erdélyi Erdőiparnak. 

Groedeléknek valóban nagyon fájt a foguk Neruzsára. 
Az erdő Komandóhoz feküdt közelebb, és a komandói 
üzemnek fára volt szüksége, hogy friss deszkarakomá- 
nyokkal elégíthesse ki a növekvő keresletet. Megegyeztek. 
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A bank méltányos árat számított, mert most épp szaba- 
dulni akart Neruzsától, csupán annyit kért érte, ameny- 
nyivel fedezhette az erdőkre fordított költségeit, Groede- 
lék pedig szívesen lepengették a részleteket, stabil schil- 
lingben, egyenesen a bécsi banknak. Az ármánykodás 
áldozatai, a falvak gyanútlan lakói, elveszítették az er- 
dejüket és a pénzüket is. 

A fennebb vázolt tárgyalásokat Groedelék részéről Al- 
bert báró vezette Bécsben. Forrón óhajtotta, hogy az üz- 
let megköttessék, iparkodott is tőle szokatlan szorgalom- 
mal. Új pénzforráshoz kellett jutnia mindenáron, mert 
kártyaveszteségei immár csillagászati összegekre rúgtak, 
fivérei viszont megelégelték, hogy két-három évenként 
kiegyenlítsék a benyújtott számlát. Eljött számára a pil- 
lanat: a gazdasági fellendülés kínálta új pénzforrás föl- 
ajzotta tetterejét. Megkezdődött a sürgős utasítások osz- 
togatásának az ideje, Bécsből katonás stílusban fogalma- 
zott táviratok érkeztek: egy tanulmányi bizottság (értsd: 
erdész és mérnök) azonnal szálljon ki Neruzsába, állapítsa 
meg az erdők mennyiségét és minőségét, közölje az összes 
tudnivalókat, adatait haladéktalanul továbbítsa Bécsbe 
és így tovább. 

Komandón csak csodálkoztak: tulajdonképpen mit kép- 
zel ez az Albert, megfeledkezett róla vagy nem is tud- 
ja, hogy április elején fagy, havazik a hegyek között, 
az éjszakákat nem lehet szabad ég alatt tölteni? Oda se 
neki, a munkásokból álló első csoport négy héttel később, 
májusban indult el, hogy valami ösvényt vágjon, kalyi- 
bát építsen, és csak utánuk, lázas sürgetésekre, szállt ki 
a „tanulmányi bizottság”. Nevetségesen kevés időt, négy 
napot kaptak a munka elvégzésére, annyi idő alatt még 
végigjárni sem lehetett az erdőt. Inkább régebbi katonai 
térképekre és bőséges tapasztalatukra bízták magukat je- 
lentésükben, mely szerint kb. nyolcszázezer köbméter a 
kitermelhető fa mennyisége, többségében vastag törzsű, 
egészséges erdeifenyő (Tanne), kisebb részben szemerke- 
fenyő (Fichte). Mint később kiderült, a bizottság mun- 
kája fölösleges volt, a szakértők még el sem indultak, 
amikor Albert báró már aláírta a szerződést. Sőt, kölcsönt 
is vett fel rá és elkönyveltette: a termelés céljaira. Azon- 
nal Bécsbe rendelte a mérnököt és az erdészt, utasította 
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őket, hogy ott együltükben készítsék el a költségvetést, 
és nemcsak kacsintással, de férfias határozottsággal jelez- 
te, egyenesen rájuk parancsolt, hogy jóval magasabb 
árakkal kalkuláljanak, mint a fa jelenlegi ára. Kétségei- 
ket gúnyos megjegyzéssel oszlatta el. 

— Önök, uraim, Komandón, abban az isten háta mö- 
götti fészekben nyilván nem is sejtik a modern ipar mai, 
óriási lendületét. Tehát felmérni sem tudják. Mint látom, 
szentnek tartják a jelenlegi árakat, holott azok néhány 
hónapon belül megduplázódnak vagy megháromszorozód- 
nak. Világos, uraim? Fantasztikus boommal számolha- 
tunk. 

A Bécsbe gyűlt bárók, mintha „szóma” pirulákat nyel- 
nének, eufóriás elragadtatással ecsetelték üzleti kilátásai- 
kat. Terveikben naponta újabb befektetések szerepeltek, 
a fiatal Richárd báró, Hermann fia, mámorosan dicseke- 
dett, hogy micsoda ultramodern gépeket vásárolt skolei 
üzemük felújítására. Beszerzései, mint mondta, eddig 
több mint ötmillió svájci frankba kerültek, és ez még 
csak a kezdet. Mi jön még ezután! A két riadt vidéki 
hegyezte a fülét. Ők közelebbről ismerték a Groedel üze- 
mek kapacitását, no meg utálták a va banque játékot. A 
mérnök úgy érezte, kötelessége figyelmeztetni az apákat 
a fiúk szertelenségére, hátha mégsem tart örökké a kon- 
junktúra. Aggályoskodását azonban kinevették, konzerva- 
tív — mondták —, képtelen haladni a korral. Richárd 
meg is orrolt illetéktelen beavatkozása miatt. 

Mérnök és erdész a bécsi benyomásoktól, fényűzéstől, 
pazarlástól kábultan érkezett haza. Meg is sértődtek. Ami 
addig meg se járta az eszüket, most méregetni kezdték 
magukat és egymást, hátha tényleg kiöregedtek. Bár ami 
éveik számát illeti, javakorabeli férfiak, erősek, munka- 
bírók, de a tudomány olyan tempóban halad, olyan új- 
donságok születnek szinte naponta, hogy igazán nem 
könnyű lépést tartani a fejlődéssel. Tagadhatatlan — 
mondta a mérnök —, hogy a fiam, kezében az újsütetű 
bécsi diplomával, sokkal több elméletet tanult és tud 
is, mint én, de a tapasztalat, a gyakorlat még hiányzik 
ahhoz a tudáshoz; mi ketten nagyszerűen kiegészíthet- 
nénk egymást. 
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Az önmarcangolásra nem sok idejük maradt. Nehéz 
feladatok, férfigondok töltötték ki minden percüket. A 
neruzsai építkezés feledtette személyes sérelmeiket, az 
önérzetükön esett horzsolást. Az építkezés sokkal nagyobb 
dolog, semhogy számítana, ki mit mond, mint vélekedik 
modernség és avultság kérdéseiben; különben is, szava- 
kon kár rágódni, majd a tett, a felépített mű beszél. 

Ifjúságom az építés jegyében telt. Sajnos, nem én épí- 
tettem, csak tisztelettel füleltem, bele-belepillantottam a 
tervrajzokba, nagy érdeklődéssel hallgattam a „pilótá- 
zást”. Éveken át ebédlőasztalnál, téglából rakott, bükkil- 
latot árasztó kemencénk mellett, s persze bent az iro- 
dában, szüntelenül folyt a „pilótázás”. Mi, laikus bizal- 
maskodással, csak így neveztük a megvasalt cölöpökre 
épült hidak konstrukcióját, s lassan az egész neruzsai 
nagy hajcihőt, aminek még sokáig a színét sem láttuk. A 
„pilótázás”, az „adhéziós pálya vagy drótkötélpálya” kez- 
detű viták heteken, hónapokon át úgy hozzátartoztak az 
életünkhöz, mint a levegő meg a víz. Annyit már tudtam, 
hogy „adhéziós pálya” a rendes, közönséges vasút tu- 
dományos, szememben kissé nagyképű elnevezése. S a 
vitákat hallgatva családom két férfitagja között, lassan 
előttem is megvilágosodott a sokágú feladatból annyi, 
hogy őszintén érdekelni kezdett Neruzsa. Bár apám véle- 
ménye szerint egyáltalában nem nőknek való a mérnöki 
pálya, azért én mégis éberen figyeltem, s forgattam ma- 
gamban a gondolatot, hogy mérnök leszek. 

A neruzsai építkezés terve abból a tényből indult ki, 
hogy az ott kidöntött fát a komandói fűrész fogja fel- 
dolgozni. Magát az erdő megvételét is az indokolta, hogy 
a zágoni erdőség fája fogyóban van, és ha a gyár teljes 
kapacitással akar dolgozni, márpedig csak úgy érdemes, 
a hiányt másünnen, azaz Neruzsából kell pótolni. Ami 
roppantul nehéz feladat elé állította a tervezőket. A fát 
ugyanis két vízválasztón kellett átszállítani: Neruzsa völ- 
gyét a Zabola völgyétől és az utóbbit a Baszka völgyé- 
től elválasztó vízválasztón át. Ezeket a vízválasztókat, a 
hallottak alapján, holmi szörnyű szakadékoknak képzel- 
tem, melyeken, mint akadályversenyen a lovakat, nagy 
ívben át kell ugratni a vagonokat. Talán nem is jártam 
olyan messze az igazságtól. A mérnökök többféle techni- 
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kai megoldáson töprengtek, s végül is egy alternatívá- 
nál kötöttek ki: drótkötélpálya vagy siklóval kombinált 
adhéziós pálya. Következtek az újabb prók és kontrák, 
illetéktelen beavatkozások is, de mindig halk, gyéren hul- 
ló, megfontoltan eregetett mondatokkal, szaknyelven, tér- 
képeken mutogatva, rajzzal, képletekkel bizonyítva, mi- 
közben hol ezt, hol azt a kötetet emelték le a polcról. 
Kívülálló nem is sejtette, hogy vérre menően vitatkoznak. 
Munkájukat semmiféle buzgalom vagy sürgés-forgás, li- 
hegés nem jellemezte, ellenkezőleg: mintha még a hang- 
erőt, a fölösleges mozgást is kikapcsolták volna a kon- 
centrált figyelem, a fegyelmezett szellemi erőkifejtés ér- 
dekében. 

Hosszas vajúdás után megszületett a döntés. Felhúzók- 
kal kombinált adhéziós pálya. Vasúton biztosabb a szál- 
lítás, mint drótkötélpályán, vasútépítésben tapasztaltak 
a komandóiak, ismerik a hegyi pályák fortélyát, számos 
veszélyes trükkjét, és felhasználják nemcsak régebb szer- 
zett ismereteiket, de a régi vasutak lebontott anyagát is, 
ami jelentősen csökkenti a költségeket. Apám tehát vas- 
úti szállítást ajánlott, és Groedel Bernát, az építkezés 
legfőbb főnöke, elfogadta a javaslatot. Bár sokat nem ér- 
tett hozzá, de főnöki tekintélye érdekében ragaszkodott 
minden terv előzetes bemutatásához. Úgymond: ellenőr- 
zéséhez. Ha azonban előre nem látott nehézségek merül- 
tek fel, ami az ilyen úttörő és buktatókkal teli munkánál 
elkerülhetetlen, akkor Bernát úgy eltűnt, mint a szamár 
a ködben, az igazgatóság mosta kezeit, s maradt a „tech- 
nikai személyzet”: viseljék ők a felelősséget. 

Végre, sok és fölösleges huzavona után, eljutottak a 
boldogító állapotig, mikor valóban csak és kizárólag az 
építésen törhették a fejüket. Kezdődött ez pedig a ré- 
gi, használaton kívüli góri sikló lebontásával, mely ter- 
veik útjában állt. Bátyám, a Pistának nevezett István, 
utasítást kapott a sikló lebontására, majd az új pálya 
kitűzésére. Élete első mérnöki feladata volt, mert a gim- 
nazista nyaranta végzett műhelygyakorlatait még testvé- 
ri elfogultsággal sem nevezhetem mérnöki teljesítmény- 
nek. Csupán jelezték, hogy őt tudatosan nevelték a pá- 
lyára. Feladatát atyai megelégedésre oldotta meg. Pedig 
a vasútvonal kitűzése nehéz feladat volt. Mérnök és mun- 
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kások hónapokig kint éltek az erdőben, lépésről lépésre 
vágták át magukat a rengetegen, még az is megtörtént, 
hogy kalyibájukat csavargók, katonaszökevények rabol- 
ták ki, hogy mire este holtfáradtan hazaérkeztek, élelmi- 
szerüknek, meleg holmijuknak hűlt helyét találták. 

Évekkel később, hasonlíthatatlanul civilizáltabb körül- 
mények között, én is laktam néhány napig egy neruzsai 
kalyibában. Rönkökből sebtiben összerótt kis építmény 
volt, kátránypapírral fedett tetővel az eső ellen, csakis 
alvásra szánva, hisz férfiember a derekát ki sem egye- 
nesíthette benne: ha már nagyon fáradt volt, benyomult 
az ajtónak nevezett nyíláson és eldőlt a fenyőgallyakból 
rakott ágyon. Illatos fekhely volt, eleven nyoszolya. Mi 
is fáradtan, harminc kilométeres gyaloglás után érkez- 
tünk fel a hegyre, egyetlen vágyam volt: aludni. Amint 
lefeküdtem, elöntött a révület, soha annál puhább, ru- 
galmasabb derékalj nem simult tagjaimhoz. És még pu- 
hábban, csodás nyugalommal ölelt körül a csend. Zsib- 
badtan vártam a feloldozó kishalált. Egyszerre halk mo- 
toszkálás, apró zizzenések, cirpelések térítettek magam- 
hoz. Éreztem, hogy megelevenedik alattam az ágy, tes- 
tem melegétől, szagától s ki tudja miféle kisugárzásától 
nyüzsögni kezdenek a tűlevelek közt a bogarak, megin- 
dulnak az apró hernyócskák, mászkálnak a gonosz tetvek, 
bolhák. S mivel kényelmemről meghatóan gondoskodtak 
az erdeiek, fölém is friss gallyakat terítettek, nehogy 
megfázzak a júniusban is csípős éjszakai hidegben; úgy 
éreztem, elmászik velem az illatos nyoszolya. Felugrot- 
tam, pizsamámból kiráztam a csúszómászókat, és kilép- 
tem a kalyiba elé. Sütött a hold. Szikrázó égbolt terült 
fölém. Fent és lent együtt remegett, susogott, zizegett, 
együtt és egymást kiegészítve lélegzett, élt a mindenség. 
Hajnalig néztem a csillagokat. 

Bátyámnak, ha kéthetenként mocskosan, elvadult boros- 
tás ábrázattal hazaérkezett vasárnapi tisztálkodásra, kint 
a színben kellett levetkeznie, s csak egy szál lepedőben 
léphetett be a házba, nehogy behordja az erdő bogarait. 
Úgy vonult be, mint valami titokzatos sejk Az ezeregy 
éjszaka meséiből, és tűnt el a fürdőszoba gőzeiben. Me- 
sélt is nekünk vad történeteket a vadon rejtelmeiről, 
hogy valami örömben mi is részesüljünk, mert apám 
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eléggé kiéheztetett, ő nem mesélt, a létezés magától ér- 
tetődő közegének érezte a vadont. Pedig csak férfikorá- 
ban szokott hozzá, mert gyermekkorát szülőföldjén, az 
alföldön, Debrecen környékén töltötte. S amit sohasem 
tudtam megérteni, őt nem csípték azok az öles bolhák. 

Következő évben elkészült a vasút egészen a neruzsai 
siklóig. Vagy legalábbis ahova a siklót elképzelték. Bécs- 
ből sűrűn érkeztek a levelek, hogy húzzák fel végre azt 
a siklót, de apám nem volt az elsietett dolgok híve, no 
meg a kora tavaszi hóban, fagyban megállni se lehetett 
a meredek oldalakon. Egyelőre íróasztal mellett, katonai 
térképek fölött ókumulálták ki a jövőt, nagy hallgatások 
között ejtegetett félszavakban. Számításuk szerint a sikló 
1800 méter hosszú és rendkívül meredek lesz. Ha másod- 
percenként kétméteres sebességgel vontatnak, akkor 900 
másodpercig, azaz 15 percig tart egy kocsi felhúzása, 
amihez öt percet hozzá kell még adni a kapcsolásra, ösz- 
szesen tehát 20 perc a kocsi útja a siklón. A tervezett 
napi mennyiség 500 köbméter fa leszállítása, ami legke- 
vesebb 40 kocsi, tehát 800 perc, vagyis — az elkerül- 
hetetlen időveszteséget hozzászámítva — 13—14 óra napi 
munka. Állandóan azonban csak egy váltás dolgozhatott, 
különben egész munkástelepet építhettek volna fel Ne- 
ruzsán, amit el is kell látni minden szükségessel, és az 
ugyancsak megnövelte volna a költségeket. Mit tegye- 
nek? Ne építsenek inkább két siklót? Az építkezést magát 
nem drágítja meg lényegesen, mert könnyebb terepen 
vezethetik a siklók vonalát, igaz viszont, hogy a gépi 
berendezés, a kazánok stb. száma megkétszereződik. Bécs- 
ben azonban nem sokallták a kiadásokat. 

Mihelyt az idő engedte, megkezdték a siklók helyének 
a kijelölését. A terepmunkát Pista végezte el, már mint 
az Erdélyi Erdőipar alkalmazottja. Hat munkással dol- 
gozott, mindnyájan szögekkel patkolt speciális csizmá- 
ban, hogy le ne zuhanjanak a meredek hegyoldalon. 
Rendkívül nehéz munkát végeztek, két hét alatt készültek 
el vele. A siklók pályája hihetetlenül meredek volt, he- 
lyenként 740 per mill-es esést mutatott, amit csak az 
képzelhet el, aki látott már életében meredek siklót. A 
kovásznai például 350 per mill-es és állványkocsival köz- 
lekedik. A neruzsai siklón az esést kiegyenlítő állvány- 
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kocsi nélkül, a puszta síneken, helyenként majdnem 
függélyes helyzetben gurigázik majd fel és le a kocsi. 
Hajmeresztő. Egy tizenkét méteres rönk szállításánál pél- 
dául a kocsi eleje és vége között kb. kilenc és fél méter- 
nyi szintkülönbség lesz. Ekkora esésnél a fa föltétlenül 
lecsúszik a kocsiról, még száraz időben is, hát még eső- 
ben, hóban. Nagyeszű apám a fogas kérdést a következő- 
képp oldotta meg. Ócska kötelekből főkötőszerű hálót 
bogozgatott, négy sarkán ékben végződő csüngőkkel, me- 
lyeket a kocsikra kovácsolt vasfüleken húztak át, termé- 
szetesen csak azután, hogy a fejkötőt ráillesztették a 
rönkök végére. Pofonegyszerű megoldás volt. Inasok ké- 
szítették a telepi műhelyben, és évekig működött az ócs- 
kakötél-kapison, télen-nyáron, esőben-fagyban, és soha 
nem csúszott le a kocsiról egyetlen rönk sem. 

Így szóltak hát a tervek. Azonnal hozzáfogtak a kivi- 
telezésükhöz. Már a földmunka, a kubikolás mutatta, hogy 
nehéz napok előtt állnak. Elsőül kis beszögelléseket, lép- 
csőket vágtak az oldalba, „állóhelyeket” a talpuk alá, 
azután tartóoszlopokon pallókat vontak a fejük fölé, ne- 
hogy a lehulló kő agyonüsse őket. Csizmájukra különle- 
ges patkót szereltek, hogy munka közben biztosabban áll- 
janak a lábukon. Válogatott székely legények, közöttük 
tapasztalt idősebbek, kitűnő gárda dolgozott a sikló és a 
fantasztikus hidak építésén, s hogy komolyabb baleset 
nem történt, halálos áldozata nem volt az építkezésnek, 
az minden egyéb előtt az építők fizikai rátermettségét, 
figyelmét, éberségét dicséri. Nagyon értették a munkáju- 
kat és a természetet is. Macskaügyességgel kúsztak a me- 
redek oldalakon, ugrottak is, ha kellett, de ahol a lábu- 
kat megvetették, szilárdan álltak a talajon. 

Mindjárt az építkezés elején jelentkezett az első gond. 
Nincs víz. A mérnök, bokros teendői között, megfeled- 
kezett a vízről. Pedig magához az építéshez s még inkább 
később, a kazánok itatására víz kell. Mondják, emberek 
— kérdezte a munkásoktól —, maguk honnan, milyen 
forrásból isznak? — Innen vagy kétszáz méterre van egy 
forrás, nem épp a vonal mentén — mondták —, kicsit 
béfelé a sűrűben. Eléggé bő vizű forrás és tiszta. A 
gépházba dinamót és elektromotort rendeltek, a forrásra 
szivattyút alapoztak, a szivattyúra hosszú csövet szerel- 
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tek, a csövet bevezették a gépházba felállított víztartály- 
ba. Ment minden, mint a karikacsapás. Összekötötték a 
dinamót a motorral, azt pedig a szivattyúval, egy gomb- 
nyomás és bugyogott a víz egyenesen a tartályba. Persze, 
az efféle ad hoc megoldások nem az öröklétnek szólnak, 
de maga a kitermelés sem tartott örökig. A fások tudták, 
hogy ügyesen, gyorsan, olcsón kell építkezni, és akkor 
ügyesen, gyorsan nagy hasznot húzhatnak az erdőkből és 
az olcsó munkaerőből. 

Az építkezés legizgalmasabb fejezete az egyik sikló- 
ba beépített híd „felhúzása” volt. A hetvenöt méter hosz- 
szú hidat szó szerint felhúzták a huszonhat méteres mély- 
ségből, s méghozzá ferdén, a sikló lába és feje közötti 
emelkedésnek megfelelően. A „pilótázás” fénykorát él- 
tük. Neruzsában több híd épült, valamennyi fából, víz- 
mosások és szakadékok fölött, szaggatott, sziklás talajon. 
Ehhez hasonló azonban egy sem volt. Csipkeszerűen át- 
tört, szabálytalan, szeszélyes és szertelen alkotmány, 
majdnem lebegő, alig lehetett elképzelni, hogy az át- 
látszó lécalkotmány tetején, foghíjasan lerakott talpfá- 
kon — a szakadék fenekéig leláttunk közöttük — s még 
annál is magasabban, a magános és törékeny sínpáron 
súlyos rakományok, vagonok, mozdonyok közlekedjenek. 

Apám három hidat a három gyermekéről nevezett el. 
István híd, Anna híd, Ágnes híd. S mikor először meg- 
hallottam a telefonutasítást, hogy a mozdony az „Anná- 
nál” várja be a szembejövő szerelvényt, ami nemcsak 
egy hidat, hanem az előtte lévő kitérőt is jelentette, 
olyan érzés fogott el, mintha megkoronáztak volna. Ér- 
demtelenül. Életre szóló ajándékot kaptam Neruzsától. 

Az alkatrészeket az utolsó csavarig a központ szerez- 
te be. A gépeket Bécsben vásárolták. A telepi anyagke- 
zelőség (ilyen hivatalos hangszású neve volt Kis műve- 
zető és Halász bácsi szövetségének) csak átvette és felül- 
bírálta a beérkezett áru mennyiségét és minőségét. Véle- 
ményük azonban nem sokat számított. Ha „anstandoltak”, 
a telep és a központ között lappangó bizalmatlanságtól 
indíttatva Brassóban úgy magyarázták a dolgot, hogy az 
anyagkezelőség elesett a beszerzésnél dukáló jutaléktól, 
tehát akadékoskodik. Tévedtek. Az anyagkezelők így is 
megkapták a jutalékot, nyilván bárhol szerezték be a 
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gépeket és alkatrészeket, a szokásjog úgy diktálta, hogy 
őket is megajándékozzák, ami ha igazán bőkezű volt, 
akkor is csak lejeket tett ki az ilyen nagyszabású üzlet 
lebonyolításában. Mert a nagy sápot valahol máshol, va- 
laki más vette fel. 

Megérkeztek a drágán vásárolt gépek. Kicsomagolták 
és döbbenten látták, hogy használtak, jó állapotban lévő 
ócska gépek és kazánok. Hiába tiltakoztak, bizonyítottak, 
a gépeket megvették, kifizették és kész. És mennyit fizet- 
tek értük! Szerencsére az eladó óvatos volt, bajba azért 
ő sem akart keveredni, használt, de jó gyártmányú gépe- 
ket szállított, melyek később a használatban beváltak. 

Az építőkkel egyidőben az erdőmunkások is megérkez- 
tek Neruzsára. Mihelyt dönteni kezdtek, látták, hogy a 
kívülről szép, egészséges fenyők között elég sok a hibás. 
A törzsek testében barna göcsök rejtőztek, melyek több- 
nyire könnyen kihullanak. Nem végzetes hiba, csak ép- 
pen csökkenti a deszka értékét. Akkoriban azonban nem 
túlságosan izgatta a céget az efféle csekélység, a fa 
ára emelkedett, a kereslet messze túlhaladta a kínála- 
tot. Néhány göb ide vagy oda — annyi baj legyen. Koc- 
kázat nélkül nincs haszon. 

A gépeket felszerelték, készen álltak a kazánok. A víz- 
tartályok mindkét siklón csakis fentről, a felső forrásból 
kaphattak vizet, így a két tartályt ócska deszkából áb- 
dált csatornával kötötték össze. A tartályok így is gyor- 
san megteltek és ellátták a kazánokat. Mihelyt gőz fej- 
lődött, kipróbálták, jól működnek-e a gépek. A fordító- 
kerekeket rákapcsolták a dobokra fel- és azokról lecsa- 
varodó drótkötelekre. Megérkeztek a szellemes kovácsolt- 
vas-fülekkel iázó tönköskocsik. Kitűzhették az átköltözés 
napját. 

Két mozdony fényes-feketén, csillogó rézdíszekkel: mint 
úrnapi körmenetben teljes ornátusba öltözött papok, áhí- 
tattal pöfögtek a hosszú szerelvény élén. Mögöttük két 
paklikocsiban az átköltöző munkások családjai, összes 
cókmókjukkal, tyúkketrecekkel és disznóólakkal, lisztes- 
ládával és bölcsővel, mindennel, amire Neruzsán szüksé- 
gük lesz. Sokáig maradnak Neruzsán. Utánuk tüzelő- 
anyaggal megrakott platókocsik következtek, mert egye- 
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lőre azt is a telepről kellett szállítani, végül egy kocsi 
pótalkatrészekkel és apámmal, aki a menetet kísérte. 

A siklókon elsőül a tüzelőanyagot szállították fel. Em- 
ber nélkül. Következett a nehéz lecke: a mozdonyok át- 
szállítása. Oda már ember kellett. Valakinek a mozdo- 
nyon kellett állania, piros zászlóval a kezében, hogy a leg- 
kisebb hiba esetén jelt adjon a sikló személyzetének. De 
ki vállalkozik rá? Ki száll fel önként a mozdonyra? 
Pillanatnyi csend után előlépett a mozdonyvezető. — 
Nézze, mérnök úr — mondta —, én hoztam idáig a 
mozdonyt, én járok vele ezután is, ki más kísérhetné el 
a siklón? Csak én. — Kezébe vette a zászlót, fellépett a 
mozdonyra, és jelt adott az indulásra. Remegett a kötél, 
halk duruzsolással forogni kezdtek a görgők. A mozdony, 
mint nagy fekete macska, megrázta magát, kinyújtózott 
és lomhán elindult. Azután lassan beledőlt a ferde síkba, 
egyre erősebben, konokabban tapadt a sínekhez, négy 
kereke szinte szerelmesen ráforrt a fényes szalagra. A 
mozdonyvezető szétvetett lábbal állt a mozdonyban, hátát 
a szerszámládához szorította, bal kezével fogózkodott, 
hogy el ne veszítse az egyensúlyát, és merőn nézte a pá- 
lyát. Lent is, a tetőn is lélegzetfojtva figyeltek az em- 
berek. Semmi különös nem történt. A második mozdony 
kapcsolása után a „vezér úr”, mert a vasútiak így nevez- 
ték a mozdonyvezetőt, már egészen magátólértetődően 
fogta a kis piros zászlót és ugrott fel a mozdonyra. Raj- 
ta már nyoma sem látszott izgalomnak, még kevésbé 
félelemnek. A tetőn is megnyugodtak a kedélyek. 

Mindent kipróbáltak: fékeket, kapcsolókat, köteleket. 
Indulhatnak az asszonyok, gyermekek. Zárt paklikocsi- 
ban, hogy ne lássák a meredélyt. Tessék beszállni! Az 
asszonyok azonban nem mozdultak. Senki sem akart be- 
szállni. A látottak nem győzték meg őket, sőt elijesztet- 
ték a nyaktörő vállalkozástól. Mereven álltak, szót sem 
szóltak. No, szálljanak már be — próbálták rábeszélni 
őket, de hiába. Egy gyermek felsírt, valaki jajveszékel- 
ni kezdett. Pánik készült. Az istenit ezeknek a fehér- 
népeknek — mondta egy munkás, és tuszkolni kezdte a 
legközelebb állókat. Apám kissé tanácstalanul figyelte a 
jelenetet, nagyon rosszul bírta a női könnyeket. Ezeket 
az izgatott asszonyokat — gondolta — nem szabad ma- 
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gukra hagyni, még bolondságra is képesek. Odaállt a cso- 
port mögé, azután előrelépett és beszállt a kocsiba. Nyo- 
mában megindult a menet. Ő húzta be a kocsi ajtaját, 
elreteszelte és leült az ajtó mellett egy csomagra. Egy- 
szerre nagy csönd lett. Vagy megnyugodtak, vagy csak 
elhallgattak. Egyesek füleltek, kifelé figyeltek, most ér- 
tek a hídra, most kapcsolják a kocsit a második kötél- 
hez, no mindjárt fent is lesznek Neruzsán. Töröld meg 
az orrod, Józsika, te pedig fogd a pakkot, mert mindjárt 
kiszállunk. Fent a férjek fogadták a zajos, büszke társa- 
ságot: Úristen, honnan is kapaszkodtak fel és nem féltek, 
egyáltalán nem, ugye mérnök úr? Valóban, később min- 
denki felszállt a ferde kocsikra, eszükbe se jutott, hogy 
gyalog tegyék meg az utat, nagy lelki nyugalommal utaz- 
tak a tönköskocsikon, s még a tönkök tetején is, amit 
pedig tiltott a szabályzat. Igaz, hogy gyalogszerrel, a sí- 
nek mentén, a sok szikla meg kőtörmelék között veszé- 
lyesebb lett volna a járás. 

Másnap megkezdődött a rendszeres szállítás. Kilencórás 
munkaidővel leszállították a tervbe vett negyven kocsit. 
A második napon már mindenki tudta a maga helyén 
a maga munkáját: hét és félóra alatt teljesítették az elő- 
irányzatot. Később csak hét órára volt szükségük a negy- 
ven kocsihoz, mert valamivel növelték a sebességet, el- 
annyira, hogy ha nagyon odafigyeltek, hat és fél óra alatt 
elkészültek a napi mennyiséggel. Várakozáson felül ment 
a munka. 

Apám elégedetten érkezett haza. Főnökeinek szerény 
büszkeséggel jelentette az eredményt. Úr nem csodálko- 
zik, nem dicsér és nem ócsárol. Még egy „köszönöm” sem 
hangzott el. Mindenki természetesnek találta, hogy a sik- 
lók működnek, a vagonok naponta befutnak a telepre, a 
pénz pontosan befolyik a kasszába. Csupán egy svájci 
szaklap érdeklődött és közölt elismerő cikket a szerintük 
ötletes és rendkívül olcsó neruzsai megoldásról. 

 
Komandón a mérnököt újabb utasítás várta: utazzék 

azonnal Szlavóniába (Jugoszláviának a Dráva és Száva 
folyók közötti része), és tanulmányozza ott a bükk fel- 
dolgozásának modern módozatait. A bükk talpfa s még 
inkább a bükkdeszka keresett, igen értékes faáru; a régi 
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erdőkben és Neruzsában is bőven termett bükk, rozsda- 
vörösbe, meleg barnákba vonta a hegyek oldalát. Ő je- 
lezte nekünk az idő múlását, a nyár elhamvadását. 

Bükkerdő a telep környékén s távolabb is sokfelé lom- 
bosodott. Indokolt volt hát a kipusztításán töprengeni, 
speciális fűrészüzemet építtetni a feldolgozására. A neru- 
zsai bombasikertől vérszemet kaptak a bárók, s miköz- 
ben új és új vasútvonalak szelték át az erdőket, üzemek- 
kel is gyarapítani kívánták rohamosan növekvő vagyo- 
nukat. Ketten indultak el szemleútra, apám és Paul Emil, 
a fűrész igazgatója; közelebbről nem tudták, hova men- 
nek, csak amolyan jó vidékiek módján kopogtattak be ide 
meg amoda, s őszintén megmondták, hogy mi járatban 
volnának. Csakhamar tapasztalták azonban, hogy a fogad- 
tatás távolról sem olyan barátságos, mint azt otthon el- 
képzelték. Fűrészt ugyan bőven találtak, csak a kapuján 
nem eresztették be őket, nem engedélyezték az üzem 
megtekintését. Mire elhatározták, hogy Paul bácsi (már 
én csak így nevezem, mert így szoktam meg) egyedül s 
mint véletlenül arrajáró kopog be az igazgatóhoz, kelle- 
mesen és lehetőleg hosszan elbeszélget vele, mint kol- 
léga a kollégával, s míg ők kedélyesen eldiskurálgatnak 
erről-arról, ha úgy adódik, a fűrész megtekintéséről is, 
derék apám „bésirül” a fűrészbe, megszemléli, amire kí- 
váncsi, ha kell, vázlatot is készít, röviden: ipari kémke- 
dést folytat. Amit akkoriban még nem neveztek el ilyen 
körülményesen. A felügyelők és a munkások egyáltalában 
nem akadékoskodtak, nyilván tudták vagy legalábbis 
érezték, hogy semmi okuk az éberségre, különösen nem 
azokban az elavult kócerájokban, ahol többnyire jártak. 
Végre eljutottak azonban egy viszonylag modern üzembe, 
ahol meglepetésükre a legnagyobb készséggel vezették be 
őket a munkatermekbe, mindent aprólékosan megmuto- 
gattak, mert maga az igazgató és a főmérnök is olyan 
büszke volt a gyár korszerű berendezésére, hogy egyene- 
sen elvárták, vendégeik is osztozzanak örömükben, ami- 
nek ők udvariasan eleget is tettek. A lelkes hangulatban 
a főmérnök hasznos tanácsokkal szolgált, az igazgató el- 
dicsekedte legjobb vevőik címét, még azt is kibökte, mi- 
lyen árakat fizetnek. Nyíltszívűségükkel nem éltek vissza 
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a vendégek, véletlenül mind a négyen szerették a mun- 
kájukat. 

Jegyzetekkel, vázlatokkal teli aktatáskával Zágrábon át 
Budapestre érkezett Paul és apám. Az öreg Bernát báró- 
nál jelentkeztek, akit a hallottaktól úgy elöntött a buz- 
galom. hogy meghívta ebédre a komandói férfiakat. A 
részleteket fehér asztal mellett tárgyalták meg. A fiatal 
bárók sem az irodában, sem az ebédnél nem mutatkoz- 
tak, nem voltak otthon; kettő közülük Brioni szigetén 
lovaspólózott, egyikük Angliában golfozott, a lustábbik- 
ja a Cote d’Azure-ön süttette magát a tavaszi nappal. 

Hova épüljön a bükkgyár? Helyét a telepen kívül, Bar- 
tában jelölték ki, dombok aljában, nagyon szép tájon. 
Ott, ahol a Kovászna felől bekocogó Tizenötös, velőtrázó 
füttyöt hallatva, befordult a Hosszúegyenesbe. Összeszo- 
rul a szívem, mikor leírom: Hosszúegyenes. Túl sok em- 
lék fűződik hozzá, és túl szép volt ahhoz, hogy könnye- 
dén beszélhetnék róla. Olyan gyönyörűséges, varázslatos 
erdővel csak ott és sehol máshol nem találkoztam, és már 
nem is találkozom soha többé. A Hosszúegyenes eltűnt. 
Nyomtalanul. 

Barátommal, aki már szintén eltűnt, nemegyszer vitat- 
koztunk, melyik szebb: a lomblevelű vagy a tűlevelű fa? 
A lomberdő vagy a fenyőerdő? A lágyan szétomló, bá- 
natot sugalló lombsátor, avagy az egyenes vonalakkal 
rajzolt, széllel, viharral szembefeszülő, magasbatörő fe- 
nyő? Meddő vita volt, eldönthetetlen, csupán a két ember 
közötti különbségre jellemző, a befelé forduló és a kifelé 
figyelő emberre; hogy én az utóbbiakhoz tartozom, nem 
nehéz kitalálni. 

A széles erdősáv másfél kilométer hosszan, nyílegye- 
nes vonalban húzódott a telepre befutó sínpár kétoldalán. 
Égbenyúló fenyők sora köszöntötte a Komandóra érke- 
zőt; a koromfekete kis mozdony, a személykocsi és teher- 
kocsik mellett úgy vonultak a fák, mint egy katonai dísz- 
szemlén, hatalmas, gyantától fénylő törzsük megfeszült, 
örökzöld koronájuk lengett a szélben. Baloldalt folyó felé 
ereszkedtek a fák, ritkult az erdő, itt-ott már áttetszett 
rajta egy-egy ház ezüstösen fénylő teteje, de jobbra szin- 
te tömbként sűrűsödött, kékpárás mélységbe burkolózott, 
titkait derékig növő páfrányok, zsíroszölden terpeszkedő 
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útilapuk takarták el, csak néhol villant ki alóluk vadvö- 
rösen egy-egy bolondgomba feje. Dúsan tenyésző, rejté- 
lyes világ volt, mi gyerekek csak a széléig merészked- 
tünk el, és borzongva beleselkedtünk titokzatos kék ho- 
mályába. 

Először 1928-ban sújtott le az iparosodás vasökle a 
Hosszúegyenesre. Az ütés akkor még csak a Barta felőli 
végét érte, de a kidöntött fák csonkjai már víziósan elénk 
vetítették a jövőt. Még befogattuk a kis mokánylovat a 
szán elé, vagy egyenesen a kantárba fogózva, sítalpon 
repültünk ki a Bartába a dombok közé, de már sejtet- 
tük, hogy a Hosszúegyenes fölött megkondult a lélekha- 
rang. Végzete a második világháborúban teljesült be, 
mint Komandón mondják, „a négy év alatt”, akkor aztán 
az utolsó fáig, annak is a tövéig kivágták a világ leg- 
szebb erdejét. 

 
Tűnődöm, mikor is volt szebb Komandó: tavasszal, ősz- 

szel vagy télen? Mikor ébredezett, rügyek pattantak ki 
és a bükk kizöldült, mikor a rétek megteltek virággal? 
Vagy a búcsúzás óráiban, a zöldből aranyba, vörösbe, 
barnába váltó színek idején, madárzenében, bogárbuzga- 
lomban? Talán a legszebb mégis télen volt, amikor a sö- 
tétzöld fenyőgallyakon magasra púposodott a hó, s a 
bükkök csupasz karjukat fájdalmasan tárták az ég felé, 
igen, akkor volt a legszebb, amikor a gazdagság és a kifosz- 
tottság békés harmóniába oldódott az ég kupolája alatt, 
és az egészet villódzó kékes csillogással, szikrázó taka- 
róval vonta be a fagy. Szánkónk ígéretes lassúsággal in- 
dult el a hegyoldalon, gyomrunk és szívünk között, va- 
lahol a rekeszizmunkban is lassan gyűlt a kéjesen bizser- 
gő várakozás, aztán hajrá! vágtattunk le a meredeken, 
porzott körülöttünk a hó, mámoros visongással, félelem, 
fájdalom és elragadtatás zűrzavarában áradt el bennünk 
a gyönyör. Talán ez a pillanat, ez lett volna a boldogság? 

 
Az öreg mérnök elkészítette a bükkfeldolgozó fűrész 

tervét. Hite szerint modern üzemet tervezett, ésszerű, cél- 
szerű, nem túl drága berendezéssel. Albert báró vagy a 
tanácsadója azonban másképp vélekedett. Rajzai aláhú- 
zott megjegyzéssel érkeztek vissza: nem használja ki kel- 
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lően a modern technika lehetőségeit, az üzem nem meg- 
felelően gépesített. Azt tanácsolták a mérnöknek, utazzék 
el egy általuk megadott helyre Ausztriába, lásson végre 
tökéletesen mechanizált üzemet, és okuljon a látottakból. 
Egyben mellékelték egy bécsi gépgyár ajánlatát, amely 
a mérnök tizenhat millió lejes költségvetését további har- 
minchat millióval növelte. A mérnök úr szinte kétség- 
beesett ilyen esztelen pocsékolás olvastán. Egyenesen 
őrülteknek tartotta a tulajdonosokat, közülük is legin- 
kább a könnyelmű Albertre gyanakodott, akinek halvány 
fogalma sem volt semmiféle munkáról, a kezét soha éle- 
tében nem mozdította egyébre, mint kártyázásra; esetleg 
a fiatalok közül trafikált valamelyik a gépgyárral, a brio- 
ni lovaspólózás sokba került, egyremegy, ekkora befek- 
tetés a várható haszonhoz viszonyítva, még optimális kö- 
rülmények között is — őrültség. Azonnal elvégezte a 
szükséges számításokat: befektetett tőke, kamatok, amor- 
tizáció, önköltség, profit és így tovább, napokon át rótta 
a számoszlopokat, de hiába, az eredmény ugyanaz ma- 
radt: ha száz évig termelne az üzem, akkor sem fizetőd- 
nék ki a befektetés. Mégis erőszakoskodtak, hogy fogad- 
ja el az osztrák gépgyár ajánlatát. Egy napon „szigorúan 
bizalmas” levelet kapott a mérnök: a gyár egymillió lejt 
ajánlott fel neki, ha beleegyezik az üzletbe. Mire ő össze- 
csomagolta az egész ügyet, terveket, számításokat és a 
szigorúan bizalmas levelet, és a paksamétát elküldte az 
akkor már súlyos beteg Hermann bárónak, akit a család 
eszének tartott. A kímélet vagy haszonlesés okán félreve- 
zetett Groedel Hermann fizikai állapotát meghazudtoló 
eréllyel és azonnal intézkedett a bükkgyár ügyében. Ki- 
jelentette, hogy jóváhagyását a mérnök véleménye alap- 
ján újrafogalmazta, ellenzi a gépgyár nagyvonalú, de a 
lehetőségekhez mérten túlméretezett ajánlatát, és java- 
solja az eredeti, komandói tervek elfogadását. Prüszköl- 
tek a fiatal bárók, Richárd, Hermann fia, dühösen kifa- 
kadt: — Mit akadékoskodik már megint az a vaskala- 
pos? Beleköp a legjobb üzletekbe. — De a család doyen- 
jének nemcsak tekintélye: vagyoni fensőbbsége miatt is 
engedelmeskedni kellett. 

A bükkgyár fölépült. Az eredeti tervek szerint. Taka- 
ros kis üzem lett belőle, bükkszárítóval, a fűrészporból 
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fűtőanyagot préselő részleggel, elkészültek az új vasút 
vonalak is, naponta begördült a negyven vagon fenyő 
s nem tudom hány vagon bükk Neruzsából, de érkezett fa 
Zaboláról, Musáról, Darnóról is, egyik rakomány a má- 
sik után. Az állomáson és környékén új sínpárok ágaz- 
nak szét, üres és terhelt vagonok kerülgették egymást, 
fújtattak a tolató mozdonyok, naponta négy-öt vonat in- 
dult hosszú vagonsorral Kovászna felé. Éjjel-nappal li- 
hegett a fenyő- és bükkgyár, tömték a gattereket, siví- 
tottak a körfűrészek, égig nőttek a deszkarakások. Ko- 
vásznán roskadásig teltek a raktárak a külföldnek ké- 
szült, elsőrangú faáruval. 

A gazdasági világválság első hulláma ekkor érte el 
Romániát. 

 
15 

 
Brassóban, a Korona szálló pince-bárjában, még tán- 

coltak a fások. Ropták a divatos charlestont fiatalok és 
pocakosodó öregek (akiket én akkori elbizakodottságom- 
ban reménytelenül öregnek láttam). A fenntartott, külön 
teremben hófehér abroszokkal terített asztalok körül még 
folytak a hajnalba nyúló vacsorák, pezsgős dáridók. Pa- 
rancsoljon, uram: haséval töltött kucsmagomba, pisztráng 
szépasszony módra, rózsaszín húsú lazac, szürke kaviár, 
melyik évjáratú bort hozzam, vagy finom erőset, ko- 
nyakot a kávéhoz, utána pezsgőt parancsoljon? A római 
patríciusok kereskedőutódai buzgón öblögették rossz sej- 
telmeiket, mert valahol a lelkük mélyén már érezték, 
hogy ők lesznek a történelem éppen soron következő ál- 
dozatai. 

Társadalmi helyezését a fehér asztal körül ki-ki va- 
gyona, jövedelme alapján, a hierarchiában betöltött sze- 
repe szerint nyerte el. A klikkek, kisebb érdekcsoportok 
fókuszában többnyire egy-egy nő ragyogott, aki melles- 
leg „kijáróként” is ügyködött, férje, barátja avagy bará- 
tai javára gyümölcsöztetve kétes eredetű fővárosi kap- 
csolatait. Ilyen kristályosodási pont volt a szép Judit 
asztala. 
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A nagyvonalú, vakmerő üzletkötéseiről ismert fás, akit 
Alexnek becéztek, Pestről hozott magának feleséget. Új- 
gazdag lányt és olyan látványosat, hogy kocsányon lógtak 
tőle a férfiszemek. A férj sem volt éppen megvetendő, 
fás körökben „nagy partiként” emlegették, s csak jósze- 
műek vették észre kiborotvált rózsaszínű arcán, hogy 
negyvenéves korára vonásai már zsírpárnákba ágyazód- 
nak, álla alá rajzolódik a duplatoka, és feje búbján ko- 
paszodni kezd. Alakja, mozgása, hanglejtése, egész hedo- 
nista lénye az érzéki örömök, a földi élvezetek dicsére- 
tét zengte; szakított is belőlük bőségesen és bűntudat nél- 
kül. De a házasságot, a családalapítást komolyan gondol- 
ta, apák és nagyapák mintájára; elhatározta, hogy át- 
nyergel, ha nem is éppen a monogámiára — ebben gya- 
kori, hónapokra elhúzódó utazásai is akadályozták —, 
mindenképpen a dicséretes polgári erényekre, a házias 
örömökre. Végtére egy alaposan kihasznált ifjúság után 
az otthon falai közt is magára találhat az ember, a nyu- 
galmas, békés élet, jó konyha, kellemes baráti kör, a tu- 
lajdonként dédelgetett és mindenki által irigyelt feleség 
— nem a legrosszabb életforma. Gyerekekre vágyott, há- 
rom-négy is eljátszadozhat majd a lába körül; Alex szé- 
les mellkasában, a kitűnően szabott zakó alatt, egy sze- 
rető apuka szíve dobogott. 

A húszéves Judit mint természeti tünemény jelent meg 
a kisváros egén. Ahol elvonult, megnémultak az emberek. 
Csönd lett körülötte. Én egy téli estén ismerkedtem meg 
vele, éppen a Koronában, koncert után. Úgy lépett elém 
egy fekete, földig érő szabászati műremekben, mint a 
környezetét nemcsak elszürkítő, de megsemmisítő csoda. 
Szépsége lenyűgözött, megdermesztett. Féltem tőle. Ha- 
sonló szorongást és megrendülést éreztem a Louvre-ban, 
amikor egy oszlopcsarnok végén, fekete bársonyfüggöny 
előtt megpillantottam a Milói Vénuszt. 

Judit nem volt olyan meztelen, csak hiányosan öltözött. 
Estélyi ruhája — rendeltetése szerint — kiemelte hibát- 
lan bőrének elefántcsont-árnyalatát, formáinak fenséges, 
klasszikus arányait. Lénye hűvősen zártnak, befejezettnek 
hatott, hiányoztak róla az apró, megkülönböztető jegyek, 
az egyéniség üzenetei, valóban olyan volt, mint egy ter- 
mészeti tünemény. Tökéletes testét mintha öntudatlanul 
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viselte volna: ahogy a természet viseli szépségét, áldá- 
sait és átkait. Talán észre sem vette, nem érezte, hogy 
minden szem rátapad, egyetlen vonása, szempillája reb- 
benése sem árulta el, csak állt szoborszerű tökéletesség- 
ben, és felém nyújtotta keskeny, finom kezét. Ennyire 
megszokta volna a hódolatot? Vagy mint a hegy vagy a 
naplemente, ő sem tudja, hányan csodálják? Figyelme- 
met nem az arca: a teste kötötte le. Pedig mézszőke haj- 
jal keretezett, ovális arca a tág és méla, homályos pillan- 
tású szemekkel és gyerekesen duzzadt ajakkal megejtő 
volt, csak kissé együgyűen szép. A teste nyűgözött le, 
akkor először és mindig újra, ha találkoztunk. Úgy érez- 
tem, ez a test elvált viselőjétől, önálló életet él, nem is 
test már, hanem valami más: alkotás, műremek. Kiállí- 
tott tárgyakhoz nyúlni tilos! Valami hasonló kifejezést 
véltem felfedezni mások, férfiak szemében is, mintha ők 
is szorongtak volna, mint vizsgázó kisfiúk, Judit előtt, 
aki talán éppolyan kiszámíthatatlan, mint a természet. 
És olyan könyörtelen? 

Környezetében csak Alex látszott magabiztosnak. Él- 
vezte a szerepét. Gyöngéden, de alázat nélkül bánt fe- 
leségével, sőt jóakaratú fölénnyel, enyhe leereszkedéssel. 
Bátorította, oktatgatta Juditot, az érett, tapasztalt férfi 
módján, aki a szerelemben járatlant a maga ízlése, igé- 
nye szerint, magának neveli. Úgy érezte, a kettejük kö- 
zötti korkülönbség feljogosítja rá, férji kötelessége, hogy 
a fiatal nő magatartásában, műveltségében mutatkozó hiá- 
nyokat pótolja, megtanítsa társadalmi rangjához méltóan 
viselkedni. Elképzelése nem nélkülözte a reális alapot. 
Judit — a jelek szerint — hiányos nevelésben részesül- 
hetett a háború után hirtelen meggazdagodott szülői ház- 
ban, az Andrássy úti villában, ahol a Lajosok kora- 
beli stílbútorok háttérbe szorították Judit szellemi, lelki 
fejlődésének irányítását. Rokokó szalonban, aranycirádás 
bútorok és égszínkék brokátok között, a fehér kandalló 
fölött függött Judit divatos festőművész által „remekelt” 
arcképe, áttetsző rózsaszínekben tartva, csodálatos keret- 
ben és egy XVIII. századi ifjú hölgy negédével üdvözölte 
a belépőt. Alex családjában viszont más értékrenddel 
mértek, az újgazdagokat lenézték, kinevették az idegen 
szavakat még kiejteni sem tudó, műveletlen proccokat. 
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Száz évvel előbb polgárosultak; Alex nagyapja már hidat 
épített, s a nagymama négylovas hintón kocsikázott ki 
Nyírbátorban. Úristen, micsoda különbség! 

Juditot azonban nem hevítette tudásvágy, legalábbis a 
tudományokat, művészeteket illetőleg nem, észrevenni 
sem látszott műveltségbeli hiányait vagy mások abbeli 
fölényét. A szellemi élet vonulatai valahol messze, látó- 
körén kívül húzódtak, annál intenzívebben foglalkoztat- 
ta a teste, minden figyelmét ápolására, díszítésére össz- 
pontosította; vad törzsek asszonyai ékíthetik magukat 
olyan szenvedélyesen fémkarikákkal, csontokkal, állatfo- 
gakkal, amilyen önfeledt gyönyörűséggel ő szépítkezett. 
Ha egyáltalán léteznek még vad asszonyok a civilizált 
világon kívül is. 

Ékszerek úgy kerültek Judit nyakára, karjára, mint 
rétre a virágok. A társaságban sugdolóztak: honnan, ki- 
től? De ő lustán megvonta a vállát — mi közük hoz- 
zá —, és valóban, miért kért vagy fogadott volna el bár- 
kitől bármit, hiszen apjától és Alex apukájától mindent 
megkapott, amire vágyott. Párizsi ruhákat, azúrparti nya- 
ralást. A harmincas évek kényelemideáljának összes kel- 
lékeivel berendezett otthonában, ha éppen hazatért, sza- 
kácsnői, szobalányi segédlettel igazán nem tehetett egye- 
bet, mint hogy önmagával foglalkozzék, és ha „önmaga” 
a testét jelentette, hát teljes odaadással művelte azt, 
amije van. Jószántából nem vállalt kötelességeket, és 
ki kívánta tőle, hogy vállaljon? — legkevésbé Alex. Gyer- 
meki, angyali butuskának tartotta a feleségét, és ez a 
zavar, szégyenkezés vagy bármiféle hamiskodás nélkül 
megnyilatkozó, öntudatlan butaság a szépségénél is mé- 
lyebben elbűvölte. Ha Judit a családi vacsorákon — 
kötelező volt hiánytalanul megjelenni — a tágas ebéd- 
lő ovális asztala körül, ahol eléggé kritikus szemmel fi- 
gyelték a „kültagokat”, szélnek eresztett egy-egy se füle, 
se farka megjegyzést, és sógornője gúnyos-kérdőn felvon- 
ta szemöldökét, Alex arcán — minden családi elvárással 
szemben — felhajnallott a rózsaszínű elragadtatás. 

— Móric — duruzsolta ilyenkor gyöngéden, csöppnyi 
öniróniát sem nélkülöző hangon —-, no de Móric, mit 
mondtál? 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 139 

Judit nem érezte visszás helyzetét a családban, az egész 
család nem érdekelte, minden nevelő szándék lepergett 
róla. Amint a kisvárosi pletykák, versengő barátnők hír- 
verése sem érintette, talán a férje szerelme sem. Átlát- 
szó, de át nem hatolható fal választotta el a külvilág- 
tól, üvegházban vagy akváriumban tenyészett, mint külö- 
nös pálmafajta vagy csillogó pikkelyű hal, védetten és 
magányosan — néha elkaptam egy-egy baljós pillantását 
és szánalmat éreztem iránta. 

Csak azt nem tudtam, hogy miért sajnálom. Talán 
mert nem lehet beszélgetni vele? Mert nem képes fel- 
oldódni? Amit mások mondanak, nem érdekli, ő maga 
hallgat, hűvös idegenül, fényesíti a körmét, vagy a nya- 
kát, vállát simogatja, esetleg a lábát: gyöngéd hajlatú, 
őzek surranását idéző lábát nézi szerelmesen. Néha még 
önmagáig sem jut el, csak bágyadt, homályos tekintettel 
néz valahova a távolba, aztán egyszerre megrezzen a sze- 
me, felvillan az a zöldesen cikázó különös pillantása. 

Egy este, tízre járt már, Alex váratlanul beállított szü- 
lei házába. Oldalán Judit, bársonypuha bundában; es- 
télyre készülnek, beugrottak egy percre. Szmoking, esté- 
lyi ruha, tökéletes elegancia, illatfelhő. Alex apjával vál- 
tott néhány szót, Judit közönyösen tűrte, hogy nézik. 
Álomszép ruhájában mintha mellbimbójától az utolsó 
előtti csigolyáig meztelen lenne, holott nyakig felöltözött 
volt. A ruha dereka átlátszó, elütő testszínű fátyolból ké- 
szült, csak azon alul kezdődött a bokáig omló, tompakék 
anyag. Búcsúzás közben, fél lépéssel a felesége mögött, 
Alex olyan szögből látott rá Judit vállára, hogy egyben 
az egész ruha mentén is végiglátott — belülről. Arcát 
elöntötte a düh, rózsaszínből vörösre vált a haja tövéig, 
szokatlanul érdes hangon szólt rá: 

— Takarodj haza és öltözz át. 
— De miért? Nem tetszik a ruhám, Alex? 
— Nem a ruhád nem tetszik, hanem ahogy viseled. 

Nincs alatta semmi. Nem játszunk Mona Vannát. 
— Az mi? 
— Meztelen vagy alatta. 
— Ugyan, nyakig felöltöztem. 
— Elég! — fuldokolt Alex. — Így nem megyünk se- 

hova. Vagy átöltözöl, vagy... 
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Judit magára terítette bundáját és elindult. Alex utána. 
Az asszony feszes, mégis hajlékony tartásában, enyhén 
ringó lépteiben nyoma sem volt meghunyászkodásnak, dac 
vagy düh sem érződött rajta; ahogy pompás vad vonul a 
dzsungelen át, úgy lépkedett lustán: magányosan. 

Röviddel a történtek után Alex elutazott. Szokásos üz- 
leti útjainak egyikére indult, de nem úgy búcsúzott, mint 
aki fájlalja, hogy el kell utaznia, vagy esetleg fél fele- 
ségét magára hagyni. Derűs fölénnyel megpaskolta Judit 
arcát, s még a gyöngéd percekre fenntartott Móric nevet 
is ráruházta. Pedig akkor már tűszúrások apró, kékes 
nyomait fedezte fel a felesége combján. 

— Injekciókat ajánlott a doktor tavaszi fáradtság el- 
len — mondta Judit és férje elhitte szívesen. 

Hónapokig maradt távol. Bejárta a Közel-Keletet, hosz- 
szasan üdült Kairóban, átugrott Alexandriába is, onnan 
északra, Angliába utazott, visszatérőben Párizsban kötött 
üzleteket, Bécsben régi barátokkal találkozott, és ese- 
ménydús, igazán sikeres utazásáról kedves képeslapokat, 
szerelmes gügyögéseket küldözgetett feleségének. Háza a 
város egyik szűkebb utcájában, hasonlóan módos, tágas 
házak közé beépítve, mintha magános szigeten állna, el- 
hagyottnak látszott. Kapuján ritkán csöngettek be, leg- 
följebb a postás csúsztatta a levélszekrénybe Alex üze- 
neteit, vagy a kelttészta színű szakácsnő rendelésére szál- 
lították haza az árut, a ház lakóinak számához viszonyítva 
meglepően nagy kosarakban. Judit visszavonultan élt, 
társaságban ritkán mutatkozott, barátai s még ellenségei 
is majdnem megfeledkeztek róla. 

Azért néha csak szolgált csemegével. Egy alkalommal 
például nyomtalanul eltűnt. Napokkal később a társaság 
bennfentes tagjai gazdag körítéssel adták tovább a hírt: 
Judit megjelent az udvari bálon Bukarestben, egy nagy- 
nevű, idős politikus karján, és nem csekély feltűnést kel- 
tett paprikapiros uszályos ruhájában. Nocsak, bemutatták a 
királynénak is — álmélkodtak és irigykedtek a legmaga- 
sabb körök. Alacsonyabb körökben nevetéssel enyhítettek 
indulataikon. És újabb híreket röpítettek világgá: Judit 
lakásán orgiák zajlanak, zajtalanul, a nappal alvó ház 
éjszaka megébred, hol fényárban úszik, hol elsötétül, ket- 
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tős életet él a ház asszonya. Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
nő-változatban. És telhetetlen a szerelemben. 

Gubancolódtak a szálak Judit körül. Valamiféle titok- 
zatos közegben él — gondoltam —, a levegő tapintha- 
tóan sűrű körülötte, olyan fülledt, mint kánikulában, vi- 
har előtt. Talán jobban oda kellene figyelni, hátha ver- 
gődik, emberi szóra vár. Beszélni akartam vele, és be- 
törtem az elhagyott házba. Közönyös, kifejezéstelen arc- 
cal fogadott. Szeme alatt kissé duzzadt, petyhüdt volt a 
bőr, nappali fényben, kendőzés nélkül fáradtnak látszott. 
A bordó brokátfüggönyt egy mozdulattal behúzta, és meg- 
gyújtotta a nagyernyős lámpát. Egymáshoz közel ültünk 
a kereveten. Közönyös tekintetében felvillant a figye- 
lem. 

— Miért jöttél? — kérdezte. 
— Látni akartalak. 
Váratlanul, hosszabb csend után, egyszer csak azt mond- 

ta, három hónapig pszichoanalízisre járt Pesten. Alex 
akarta. De neki nem kell. Az analitikusnak sárga a sze- 
me, kénszínű és gonosz. Csak ült, ült a feje mögött, és 
az agyába nézett, mint egy szúrós szemű ördög. Félt tőle. 
Különben is, egy szót sem szólt, hát érdemes ezért annyi 
pénzt kiadni? Minek? Alex akarta, de ő otthagyta. Aztán 
más orvoshoz vitte, cipelte egyiktől a másikhoz. — Ju- 
dit — kérdeztem —, talán beteg vagy? — Nem — mondta 
vontatottan. — Beteg? Nem hiszem. Alex gyereket sze- 
retne, de nekem úgyse lesz, az orvos is megmondta, fej- 
letlen a méhem, olyan, mint egy kislányé — és nevetett. 
— Képzeld, a fejemet kezelték, besugározták az agyamat, 
hogy nőjön a méhem. — Úgy kacagott, mint aki kifogott 
a tudományon. — Persze, fenét se ért, előre tudtam. In- 
kább gyere, nézd meg, berendeztem magamnak egy igazi 
kis fészket, úgy hívom, a budoárom, és nagyon tetszik 
nekem. 

Az eredetileg télikertnek szánt sokablakos szobát füg- 
göny választotta el a hálószobától. Három fala mentén, 
angolkretonnal bevont kerevet futott körbe, nem is állt a 
szobában más bútordarab, csak a túlméretezett pamlag- 
kompozíció és egy földig érő tükör. A virágos kretonon 
itt-ott gyönyörű Lencsi-baba, plüssmackó, sok puha pár- 
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na hevert. Sajátosan működik a Judit képzelete — gon- 
doltam, és gyorsan elbúcsúztam. 

Apósáék házában vendégeket vártak. A lányuk érkezett 
haza látogatóba a férjével. Elegáns, nagyvilági pár, az 
asszony vékony, karcsú, hosszú lábú, a férfi unott, hall- 
gatag, gyanakvó pillantású. Állítólag furfangos eszű ügy- 
véd, aki a jogtudományt kétes ügyekben kamatoztatja, 
de hogy valójában mivel foglalkozik és miből él, senki 
nem tudta. A ház nyomott hangulatban fogadta a vendé- 
geket, az esti órákban mint hínár lepte be a szobát a 
csönd. A férj idegenként ténfergett a lakásban, vagy 
órákig szótlanul ücsörgött a kertben, ha szóltak hozzá, 
kelletlen orrhangon, kurtán válaszolt. Felesége unatko- 
zott, díványon elnyúlva vagy öblös fotelok mélyén, kar- 
ját, lábát eleresztve, olyan csonttalanul, mint egy rongy- 
baba. 

A légkör csak akkor enyhült kissé, ha leültek a bridzs- 
asztalhoz. Végre langyosabb fuvallat lengte be az úri- 
szobát, „szakmai” bemondások röpködtek, néha még ne- 
vettek is. Különösen a fiatalasszony élénkült fel, cinkos 
pillantásokat váltott kibicelő apjával, aki sohasem kár- 
tyázott, de szívesen figyelte a játékot, ők ketten szeret- 
ték, értették egymást, félszavakból kiolvasták egymás 
gondolatát, humoruk, iróniájuk egyformán élesre fent, 
ártatlan szórakozásként szívesen derültek mások rová- 
sára. Talán ezért a szeretetért, megértésért állt bosszút 
a vő, szedte el olyan könyörtelenül az apósa pénzét. A 
szerelem és a pénz egymást keresztező útjai kiszámítha- 
tatlanok, viszonyulásunk a pénzhez legalább annyira vál- 
tozatos és bonyolult, mint a szerelemhez. 

Vihar készülődött. Az égen tintaszínű felhők gyüle- 
keztek. Délután a fiatal házaspár az apával behúzódott a 
legbelső szobába. A kitárt ajtók becsukódtak, a csöndet 
egyetlen hang sem törte meg. Az anya, sima fekete ru- 
hájában, az ablak mellett álló karosszékben ült, kézimun- 
kázott. Hat óra után vendégek érkeztek, és ő kellemesen 
biztos mozdulatokkal kitöltötte a teát. Köznapi dolgokról 
csevegett, egyetlen arcizma, hangja sem árulta el belső 
feszültségét. Minden kényes ügyet a legnagyobb diszkré- 
cióval kezelt, óvta, egyengette a család tagjai közötti 
egyetértést, vigyázott, hogy a konfliktusok zaja ne szi- 
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várogjon ki az otthon falai közül. Nem volt könnyű dolga, 
nagy, nehéz famíliát igazgatott. 

Miről tárgyalhattak a belső szobában? Megelégelték 
volna az élősdi vő unatkozását? Talán a fiatalasszony 
végre eldöntötte, hogy visszanyeri szabadságát? Csak 
nem a nyápic bécsi báró kedvéért, aki a vagyonát el- 
vesztette ugyan, de vérbeli arisztokrata, nagymúltú csa- 
lád sarja? És ki mondja majd ki a döntő szót? A családi 
munkamegosztás alapján: az anya hozza a döntést, az apa 
mondja ki. Valahogy így. 

Másnap délelőtt Judit halottsápadtan állított be a re- 
neszánsz bútorokkal berendezett úriszobába. — Búcsúzni 
jöttem — mondta és magához szorította kis krokodilbőr 
útitáskáját. — Az éjszakai gyorssal utazom. — A két asz- 
szony, anyós és meny, álltak a könyvszekrény előtt, kö- 
zel egymáshoz, és harag vagy megvetés nélkül néztek 
egymás szemébe. Mintha nem is szégyenkezett volna 
egyikük sem. Judit szemében a közönyt ijedtség váltotta 
fel, kitágult pupillája meg-megremegett, mint a verésre 
váró gyermeké, anyósa szánalommal nézett veszendően 
szép menyére. — Sajnálom — mondta és kezet nyúj- 
tott —, igazán sajnálom, hogy így történt. 

A hibátlanul megtervezett és lebonyolított ügyvédi 
manőverről napok múlva és akkor is csak töredékesen 
szereztek tudomást a család tagjai. Tanúk, in flagranti, 
hálószoba, hajnal. További súlyosan terhelő bizonyítékok, 
listák, nevek, a város tekintélyes polgárai, kompromittált 
tisztségviselők és családapák. És a csontja velejéig meg- 
félemlített Judit. Mindent aláírt, közjegyző előtt: hozo- 
mányát nem követeli vissza, tartásdíjat nem igényel, le- 
mond a közösen szerzett vagyon feléről, csupán személyi 
tulajdonát viszi magával. Teljes, feltétel nélküli kapi- 
tuláció. A további botrány elmaradt. Judit szó nélkül 
elutazott. Az ügyvéd diadalmaskodott, olyan elevennek, 
virgoncnak, mint azokban a napokban, nem látta soha 
senki. Mint egy góllövő futballista, sőt, világcsúcsot dön- 
tő bajnok járt körül, nyoma se rajta a régi fáradtság- 
nak. Hiába, sikerélményre mindenkinek szüksége van. 
Csak a reneszánsz úriszobában nem ünnepelte senki. Hős- 
tettéről szó sem esett, áldozata nevét nem ejtették ki. 
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Alex pedig hazaérkezett. Üres otthonában Lencsi-ba- 
bák, plüssmackók fogadták, no meg a terebélyes, élesz- 
tőszínű szakácsnő, aki busás borravaló ellenében szol- 
gáltatta ki asszonyát, akitől ugyancsak busás borravaló- 
kat vágott zsebre. De tapasztalt szakmabeli létére tudta, 
hogy eljött a pillanat, a régi köteléket el kell oldani, 
újabb áldozat után kell nézni; ők ketten, az ügyvéd 
és a kerítőnő, kitűnően megértették egymást. Alex csön- 
desen járt-kelt az üres lakásban, aztán fogta magát és 
elutazott. Talán, hogy külföldön találkozzék Judittal. 

Elutazása előtt, egészen véletlenül, összetalálkoztam Ju- 
dittal. Még mindig a kis krokodilbőr táskát szorította 
magához, mint aki senkiben sem bízik és mindenkitől 
fél. Nem sírt. Nem méltatlankodott, a csúf komédiát úgy 
fogadta, mintha kívül állna a történteken, mintha nem 
is vele, hanem valaki mással történt volna az egész. — 
Egy biztos — mondta —, nem Alex rendezte, Alex ve- 
lem soha ilyet nem tett volna. A többiek kihasználtak. 
Bánom is én. — Megvonta vállát. — Hazamegyek, ott 
se rossz. Szervusz. — És elvonult a városból, ahogy egy 
elsötétített kalózhajó fut ki a kikötőből, éjszaka, ma- 
gányosan, de méltósággal. Vállalta a veszélyekkel fenye- 
gető tengert. 

Nem maradhatok adós Judit további hányattatásainak 
történetével, zajos, látványos életútjával, vagy legalább- 
is: ami abból tudomásomra jutott. Adataim hiányosak, de 
kiegészíthetők, tetszés szerint, képzeletének megfelelően 
bárki kikerekíthet belőlük egy modern lélektani drámát, 
bűnügyi történetet vagy formás kis pornót. A kortársak 
vallomásai amúgy sem megbízhatók, még egy utcai csete- 
patét is annyiféleképp látnak, ahányan éppen nézik. A 
variációk sorát kínálja egy ember életének, külső, belső 
összefüggéseinek feltárása, de a legaprólékosabb részlete- 
zése, hangyaszorgalmú adatgyűjtés, minden látható és 
vélt rezdülés följegyzése még nem elegendő, hogy a rész- 
letekből kikerekedjék a valóságos ember. Több kell ah- 
hoz, az újrateremtés művészete, ami sajnos csak nagyon, 
de nagyon keveseknek adatott meg. 

Judit néhány évig Pesten maradt. Kallódott az And- 
rássy úti villában. Még fiatal volt, húszas éveiben járt, 
de szépségén már kiütköztek a züllés jelei. Egy nap meg- 
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unta emelvényen álló baldachinos ágyát, kandallópár- 
kányán az elefántcsont madonnát, az egész hóbelevan- 
cot, kapta magát és elutazott. Apjához ment, aki éppen 
egy fölöttébb költséges, Bécs környéki szanatóriumban 
bujdokolt a felesége elől. Azt állította, hogy az asszony, 
életveszélyes fenyegetéseivel, kiüldözte otthonából. Ször- 
nyen gyanakvó, kényszerképzetektől kínzott ember volt, 
félt a családjától, sógorától, aki túl sokat tudott róla, de 
leginkább a feleségétől, csak azt nem tudom, hogy ok- 
kal vagy ok nélkül volt paranoiás. Szubjektív közér- 
zete szempontjából teljesen mellékes, hogy a földhöz- 
ragadt szegény családból származó asszony, aki nem re- 
mélt jólétbe csöppent, valóban gyilkos terveket forral-e 
ellene vagy sem. Természetesen a pénzért. Az öröksé- 
gért. H. úr váltig állította, hogy felesége az életére tör, 
fondorlatos merényletre készül, és őt senki sem védi 
meg. Judit ebben a harcban is semlegesnek bizonyult, 
egyik fél igazáért sem lépett porondra; bécsi útjának 
legkevésbé sem apja meggyőzése vagy vigasztalása volt 
a célja: egy orvossal akart találkozni a beteg apa meg- 
látogatása címén, egy feltűnően jóvágású, affajta „kö- 
szönő” doktorral, költséges szanatóriumokban nélkülöz- 
hetetlen szépfiúval, akivel pesti portyáin ismerkedett 
meg. És meg is találta. 

A szép doktor éppen nagy munkában volt. Ugyanis 
ő gondoskodott a betegek felvidításáról, ápolta gyógyu- 
lásba vetett reményüket, szórakoztatta az unatkozókat. 
Judit érkeztekor egy dúsgazdag öregúr, az egyik nagy 
amerikai bankárcsalád tagja ugyancsak rászorult a vi- 
gasztalásra. Akinek sok a pénze, jókedvében is, bána- 
tában is utazik, balzsamot keres a sebeire. Az öregurat 
betegsége kergette kontinenseken végig, de gyógyulást 
nem talált sehol, feledést is csak percekre. Judit és az 
orvos, a pompásan összeillő pár, az öröm ilyen ritka per- 
ceivel ajándékozta meg a beteget. Elhalmozták figyel- 
mük száz jelével, lesték a kívánságait, bizarr ötletekkel 
szórakoztatták, Judit valóságos kéjlakká változtatta a 
halálszagú szanatóriumot. Segíteni a beteg aggastyánon 
azonban egyikük sem tudott. Egy gyötrelmes éjszaka 
után, az „öröm ránézni” doktor sugalmazására, a beteg 
bejelentette, nem marad tovább egy percig sem a sza- 
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natóriumban, halála előtt utazni kíván, és kéri, hogy 
az orvos és felesége kísérje el őt utolsó útjára. Három 
hónapon át vonult a menet, hajók fedélzetén, repülő- 
gépek fotelsorai között, hullámvonalas kocsikon; elöl az 
aggastyán, nyomában kart karba öltve az orvos és neje, 
majd az éjszakai és a nappali ápolónő, az inas és a szo- 
balány, vonultak végig Európán, városról városra, szál- 
lodából szállodába, szobákból szobákba — a beteg mégis 
kimúlt. A nagy menetelés Párizsban ért véget, a fény 
városában. 

Halála előtt a bankár megírta végrendeletét. Ellátta 
kézjegyével, és letette végakaratát az orvos kezébe. Hű- 
séges orvosára és feleségére meglepően nagy összeget ha- 
gyott. Megérdemelték. 

Nyár vége, 1939. Alex üzleti úton van Franciaország- 
ban. Elvált felesége értesíti, találkozni szeretne vele, tud- 
ja, hogy ő is Párizsban tartózkodik, és kéri, jöjjön este 
kilenckor a Ritz halljába. Nem először találkoznak. Alex 
negyedórája várakozik már a hallban, amikor Judit — 
mint egy operettben — megjelenik a lépcső tetején, és 
bár zene nélkül, de tökéletes rendezésben vonul le a 
széles márványlépcsőn. Alexnek eláll a lélegzete. Judit 
merőben új, érett asszony, hódítóan elegáns, eszményien 
szép. Még sohasem látta ilyen csodálatosnak. Mire pár- 
duclépteivel az utolsó lépcsőről leereszkedik a hall sző- 
nyegére, Alex is valahogy összeszedi magát, gyorsan ösz- 
szekaparja hajdani fölényes jóindulata maradékát. — De 
Móric, mi lett belőled! — mondja, és kábán mered az 
új Juditra. Az asszony kissé zavarosan, összefüggéstele- 
nül beszél az utóbbi idők eseményeiről, azután mély lé- 
legzetet vesz: — Hála istennek, vége, minden elintéző- 
dött, holnap indulunk. — Hova? — Megyünk Ameriká- 
ba, átvesszük az örökséget. Hogy hol telepszünk le? Még 
nem tudjuk, csak minél messzebb Európától. El akar- 
tam búcsúzni tőled, te mindig jó voltál hozzám, talán 
nem látjuk egymást többé soha. 

Alex esküdni merne, hogy könny homályosítja el Ju- 
dit szemét, igen, egy könnycsepp a tág, fénylő, szürke 
felületen, és meleg szíve elfacsarodik, mert ő mindig, 
ma is „Móricot” szereti, és vele temeti el a vágyát, hogy 
egy békés, boldog család apukája legyen. 
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Nyolc nappal a második világháború kitörése előtt az 
orvos és felesége, mint egy becsukódó ajtó résén, ki- 
csusszant Amerikába. Ki időzítette ilyen pontosan az ese- 
mények sorrendjét? A vak véletlen? Avagy a „Krullok” 
istene? 

Évekkel később, nagy kerülőkkel futott be hozzám a 
hír, hogy a szép Judit öngyilkos lett. Kaliforniában, Los 
Angelesben, egyedül, elhagyottan. Combján sokasodtak 
a tűszúrások és szemében a homály. Ünnepi teste szét- 
omlott, ajka talán az utolsó percekben is visszhangozta: 
mindenki kihasznált, engem min-den-ki-csak-ki-hasz- 
nált. 

Az emberek úgy halnak meg, ahogy éltek. 
 

16 
 
Régen, 1917 tavaszán, két lábbal a háborúban, amikor 

a Központi hatalmak csapatai még mindenütt az ellenség 
földjén álltak, Hermann báró értesítette a mérnököt, utaz- 
zék sürgősen az általa megadott helyre, nézzen meg és 
becsüljön fel egy eladásra felkínált erdőt és ipari komple- 
xumot. A mérnök a kívánt helyre utazott, mindent ala- 
posan szemügyre vett, s mikor visszatért, közölte a báró- 
val, hogy az üzlet nem kifizetődő, az eladó sokkal töb- 
bet kér érte, mint amennyit megér, végül mosolyogva azt 
is megmondta, hogy tulajdonképpen önmaga alatt vágja 
a fát, mert neki tízezer koronát ígértek, ha segít az üz- 
letet nyélbe ütni. Mire az öreg kedélyesen vállon vere- 
gette. — Menjen, mérnök úr — mondta —, és vegye 
fel a tízezer koronát, mert én már megkötöttem az üz- 
letet. 

A mérnököt bosszantotta a báró könnyelműsége s az 
is, hogy hiába utaztatja ide-oda olyan nehéz időkben, 
szemére is vetette, miért dobálja ki a pénzét, mire Her- 
mann így érvelt: — No persze, én is tudom, ha most 
kellene kifizetnem a vételárat, kötni való bolond lennék, 
de én nem vagyok bolond, ezért a szerződésbe belévet- 
tem, hogy az összeget három éven belül, tetszésem sze- 
rinti időpontban fizethetem. Nézze, mérnök úr, mi három 
év múlva már rég elveszítettük a háborút, a pénzünk 
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semmit sem fog érni, és én értéktelen papírral fogom 
kifizetni őket, de kilószámra. Csak figyeljen, majd meg- 
látja. 

Mondanom sem kell: igaza lett. A mérnök 1920-ban 
Budapesten járt. Valószínű, hogy a jó humorú báró azért 
hívatta éppen az adott időben, hogy előtte, az opponens 
jelenlétében mérje le a milliókat egy közönséges kony- 
hai mérlegen. A fizetés idején a vételár az 1917-es ősz- 
szegnek még az ötvenedrészét sem tette ki, nem csoda, 
ha Hermann báró elégedett volt önmagával és a hábo- 
rúval. Ravaszul odakacsintott a mérnöknek: — Na, Herr 
Ingenieur, habe ich Recht gehabt? — Kedélyesen kö- 
nyörtelen fickó volt az öregúr. De hézagokkal, század- 
fordulós stílusban, tágabb és szűkebb környezetéhez vi- 
szonyítva még „lángeszű üzletembernek” is lehetett ne- 
vezni, ha az üzleti lángész ismérve az, hogy túljár má- 
sok eszén, ő többé-kevésbé mindenki eszén túljárt, ki- 
véve az édes testvéröccsét, aki élete alkonyán csúful 
rászedte. Ki tudja, talán átlátott az turpisságon és hagy- 
ta, hogy becsapja, még mosolygott is hozzá, vagy éppen 
bűnbocsánatra vágyott, jócselekedettel akarta lezárni éle- 
tét. 

A húszas évek közepén, a nagy fellendülés idején, Her- 
mann báró már nem élvezte a sikereit. Kikezdte kor, 
betegség; érezte, hamarosan távoznia kell az üzleti élet 
mezejéről. A nagy étvágyú, életkedvtől duzzadó ember 
megrokkant, többé nem kívánt dús ételt, italt, szép nő- 
ket, vállalatai sem érdekelték, komor, borongó lélekkel 
az Ótestamentum lapjait vallatta. Bűnösök sorsával né- 
zett farkasszemet. 

Körülötte buzgott az élet, ügyködtek a családtagok. Kü- 
lönösen Albert, a kedvesebbik öccse dobta be a játsz- 
mába egyénisége minden varázsát, szélhámos báját, olyan 
kecsesen, könnyed eleganciával vette le, mint hitte, az 
öregurat a lábáról, ahogy a nagy téteket nyerte — de 
gyakrabban veszítette — a kártyaasztalnál. Addig du- 
ruzsolt a haldokló fülébe, míg rábírta, hogy őt, egyedül 
őt bízza meg Komandó pénzügyi vezetésével és ellenőr- 
zésével. Minek két részvényes aláírása apró-cseprő pénz- 
ügyletek lebonyolításához, miért nehezítsék bürokratikus 
eljárásokkal az üzletmenetet; részvénytársaságuk végtére 
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is családi vállalat, senki nem szólhat bele, hogy maguk 
között miként intézik ügyeiket. A döntés jogával Koman- 
dón ő, Albert báró rendelkezzék. 

Nem valószínű, hogy a ravasz Hermann ne látott vol- 
na át a szitán. Több ízben szanálta már könnyelmű öcs- 
csét, megbízhatósága felől nem lehettek illúziói, de vagy 
nem érdekelte már az élők dolga vagy nagyon is érde- 
kelte, hogy Albert iránti jóindulatával mit varr a túl- 
élők nyakába. Lehet, ez volt utolsó körmönfont tréfája. 

A befolyásolható, gyönge Bernát elfogadta nagyszerű 
fivére döntését, pedig sejtette, hogy a könnyelmű lépés 
nem marad megtorlatlan. Önmaga előtt azonban így ér- 
velhetett: a részvénytársaság három, kizárólagos részvé- 
nyesének akaratát teljesítem. Hiszen ha nem így lett vol- 
na, egy tényleges részvénytársaság esetében, a döntés a 
büntető törvénykönyv paragrafusaiba ütközött volna. Így 
csak Komandónak ártott. Albert pénzügyi vezetésének 
következményei rövidesen megmutatkoztak. Fogadjuk el 
enyhítő körülményként, hogy a döntés megkönnyítette 
Hermann halálát. 

 
A húszas évek végén jelentkező gazdasági válság vala- 

melyes késéssel, de alig csökkenő erővel söpört végig Ro- 
mánián is. Hirtelen, teljesen váratlanul, mint szörnyű ra- 
gály lepte el Európát, Amerikát, a világ legtávolabbi sar- 
kait, torkon ragadta a kapitalista gazdasági rendet és ala- 
posan megtépázta. Komandó csepp volt a tengerben, de 
ijesztő következetességgel tükrözte a tenger mozgását. 
Mit tesz, mit tehet ilyenkor a vállalkozó? Sürgősen be- 
szünteti az eladást. Nemcsak spekulációs okokból; kény- 
szeríti rá a világpiacot megbénító pangás, a kereslet ro- 
hamos csökkenése, deszka, talpfa, mindenfajta épület, bú- 
tor-, hajó- és bányafa árának a néhány hónappal előbbi 
ár egyharmadára való zuhanása. Félbemaradt minden 
építkezés, tervezés. Átvészelni, valahogy átvészelni a vál- 
ságot, ez a feladat. A kistőkések, a napi forgalmukból 
élő fakereskedők úgy hullottak el, mint ősszel a legyek. 

A Korona különtermében leszedték a damasztabroszo- 
kat. Régi évjáratú borok, pincék hűvösén, zavartalanul 
érlelhették zamatukat, kaviár, lazac nehezen talált sóvár 
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ínyencre, aki megfizesse. Elmaradtak a csodás virágkül- 
demények, nem fizették ki a szabószámlákat. 

Komandó, mint szeizmográf, jelezte a földrengést. Az 
első nehéz évben, már 1930-ban, késéssel fizették ki a 
munkabéreket. A konjunktúra éveiben ugyanis a hasznot 
azonmód felszippantották a tulajdonosok, a telepen nem 
tartalékoltak nagyobb összegű forgótőkét, így amint 
megszűnt az eladás, azonnal pénzszűke támadt, az ese- 
dékes fizetések összegét valahonnan elő kellett terem- 
teni. De a pénzpiac is pangott; valamikor, nem is olyan 
régen, az Erdőipar neve csábítóan csengett a bankár- 
fülekben, a vállalat korlátlan hitelt élvezett, most a ban- 
kok rövidebbre fogták a gyeplőt, korlátozták a hitelala- 
pokat. 

Ritkán jár egyedül a baj. Mintha megérezte volna, hogy 
okossággal, fifikákkal egymaga nem állhat helyt a vi- 
harban, az öreg Hermann beadta a kulcsot. Így legalább 
utódaiban meghagyta a hitet, hogy ő talán segíthetett 
volna, megtalálta volna a kiutat a válságból, ha egyéb 
nem, legalább meghosszabbíthatta volna fiai gondtalan, 
léhűtő életét. Szemrehányással azért nem illethették a 
távozót. Hermann atyai kötelességét, még a fiai mérté- 
kével mérve is, bőségesen teljesítette: százmillió svájci 
frank körül járó vagyont hagyott utódaira. 

Vajon tudta-e az öreg báró, hogy mérhetetlen vagyona 
csak papíron létezik? Ha igen, titkát magával vitte a 
sírba. Bizonyossággal állítható azonban, hogy a fiatal, vi- 
dám örökösök nem is sejtették a szörnyű valót. Főkönyv, 
pénztárkönyv és minden könyvelési fondorlat az utolsó 
számoszlop összegéig pontosan kimutatta: ennyi a bevétel, 
ennyi a kiadás. Könyvelési szakértők éveken át nyugodt 
lelkiismerettel jelentették, hogy mindent rendben talál- 
tak. Bárki megállapíthatta a legegyszerűbb számtani mű- 
velettel, ha a befolyt összegekből levonta a künnlevősé- 
get, vagyonból az adósságot, hogy mennyi a tiszta haszon. 
A plusz és mínusz közé kifeszített kötélen azonban nem 
a józan ész szabályai szerint, de akrobatikus mutatvá- 
nyokkal folyik a kötéltánc. A tökéletes könyvelésbe egy 
senki által nem ellenőrzött, apró hiba csúszott be: a mí- 
nusz valóságos volt, a pluszt jórészt Albert báró adós- 
sága tette ki, aminek már régen nem volt fedezete. 
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Éveken át a fent vázolt módon kezelték a nagy családi 
vagyont. Nem nézett utána senki, hogy valójában meny- 
nyi adósság terheli sokfelé ágazó javaikat, mi a reális 
helyzet a Groedel birodalomban. Hermann halála után, 
az örökösök tisztázni akarván egymás közötti viszonyla- 
taikat, elrendelték a rovancsolást, és kiderült, hogy Al- 
bert báró adóssága, amit évtizedeken át halmozott fi- 
vérei fejére és zsebére, csaknem ugyanannyi, mint maga 
a vagyon. Horribilis tartozását Albert a maga terhére 
is elkönyveltette, mint olyan összeget, mellyel ő tartozik 
testvéreinek, mert abban az időben még sokat adott a 
becsületre. Kifogástalan dzsentlmenként járt el, nem sik- 
kasztott, nem lopott, csak éppen nem fizetett. Igaz, nem 
is fizethetett volna, mert lassan, de biztosan elkártyázta 
nagy vagyonát, be kellett érnie hát az úriember köny- 
velési sakkhúzásaival. Mikor a harmadik nemzedék, Her- 
mann férfiutódai, Ottó, Richárd és az ifjabb Albert szem- 
besültek az élet zord valóságával, úgy tátogtak, mint a 
szárazra vetett hal. Túl erős volt az első lecke. Csak 
ekkor látták, hogy bolondgombaként tenyésztek apjuk 
enyhet adó árnyékában; a világon semmi gondjuk, ba- 
juk, futottak az örömeik után, költséges barátok és még 
költségesebb barátnők, Monte Carlo, nagy dáridók, az 
„öregjük” nem volt fukar, és pénzre válthatták már a 
puszta tényt is, hogy az apjuk fiai — mígnem rútul fejbe 
kólintotta őket a valóság. 

Tudatlanságukban és ijedtségükben elkövették a leg- 
nagyobb hibát. 

A tapasztalt rókák tudják, hogy a bankokkal tárgyalni 
kell. Időnyerésért. No meg mert lehet beszélni velük. 
Végtére ők is futnak a pénzük után. Míg fantáziát lát- 
nak egy üzletben, kímélik az ügyfelüket, ígéretekre ha- 
ladékot adnak, elengednek kamatokat, még arra is haj- 
landók, hogy leírják a tőke egy részét, de természetesen 
csak megfelelő garanciák ellenében. Albert, tapasztalt 
róka lévén, buzgón tárgyalt is a bankokkal. Viszonylag 
ő volt a legkönnyebb helyzetben: egyetlen ingatlanja, bé- 
csi palotája, óriási, gyönyörű parkjával, nagy értéket kép- 
viselt, de rég le volt kötve, tulajdonosa számára valójá- 
ban már elveszett. Albert tehát kockázat nélkül felajánl- 
hatta a banknak. Fivére, Bernát is külön tárgyalt. Ő jó 
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gazda módjára szétrakosgatta, többfelé kamatoztatta a 
vagyonát. Ingatlanja csak Budapesten volt, Bajza utcai 
palotája, de távolabb nagy erdőbirtokok sorakoztak, Bre- 
zoiuban, Skoléban, Galíciaban, svájci bankokban elhelye- 
zett pénzbetétek, melyekhez rajta kívül senki sem nyúl- 
hatott, s nem utolsóként ott volt az Erdélyi Erdőipar, 
bankok szemében lekötetlenül is a legértékesebb garan- 
cia. Budapesti palotája vagyonának csak töredékét je- 
lentette, bízvást beszállhatott vele a mentési akcióba; nem 
is habozott sokáig, aláírta a megegyezést, fejfájás nél- 
kül, sőt némi elégtétellel, látván, hogy Hermann fiai mi- 
lyen ostobán besétálnak a kelepcébe. Hadd fizessenek az 
apjuk zsenialitásáért. 

Az örökösök vagyonának kétharmada feküdt ingatla- 
nokban. Apjuk közel száz hold beépített telket harácsolt 
össze az idők folyamán, méghozzá Budapest belvárosá- 
ban. Mit jelent ez vagyonban és jövedelemben? Megkö- 
zelítően sem tudom kiszámítani, ekkora összegek számom- 
ra már semmit sem mondanak. Fiai, hogy megmentsék 
vagyonuk egyharmadát, jótálltak annak kétharmadával, 
veszélybe döntve az egész vagyont. Később, annak rend- 
je, módja szerint, elveszítették az egészet. Mire ráébred- 
tek, hogy mit követtek el, már késő volt. Szőröstől-bőrös- 
től a bankok kezébe kerültek. 

 
Az Erdélyi Erdőipart 1932-ben átvette egy holding tár- 

saság. A családi vállalat pénzügyeit ezután két svájci 
és egy angol bank irányította és ellenőrizte. De még át 
sem vették, máris kitört a botrány, Groedelék életében 
a legkínosabb, nyilvános megaláztatás, melyet nem hogy 
eltitkolni, de még leplezni sem lehetett. 

Bár az örökösök abban fáradoztak, hogy erdőgazdasá- 
gaik rentabilitását kényszerű új társaik előtt bizonyít- 
sák, ez nem volt könnyű feladat, és teljességgel lehetet- 
lenné vált, mikor minden elhárító hadmozdulatuk elle- 
nére kiderült, hogy az idősebb Albert úriemberségének 
látszatát is szegre akasztotta, és áttért az egyértelmű sik- 
kasztásra. 

Hermann kedvelt öccse az utóbbi években igencsak ne- 
héz helyzetbe került. A fiatal nemzedék kegyetlenül meg- 
leckéztette: apjuk döntését, betegségére, öregségére való 
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hivatkozással, megsemmisítették, nagybátyjuktól, botrá- 
nyos magaviselete miatt, megvonták a Komandó fölötti 
egyeduralmat, és visszaállították a régebbi ügyvezetés el- 
vét, hogy tudniillik pénzt csakis két aláírás ellenében 
fizetnek ki. Mire Albert úgy segített magán, hogy a má- 
sik aláírást odahamisította a papírokra. A holding társa- 
ság éber szakemberei a rovancsolásnál azonnal felfedez- 
ték a suskust, megállapították, hogy Albert báró nehéz 
ezreket (svájci frankban) tulajdonított el jogtalanul; va- 
gyona romjait lefoglalták, és a totálisan tönkrement öreg 
kártyást Komandóra száműzték. És még örülhetett is, 
hogy ilyen simán megúszta a dolgot, ilyen „úriemberek 
egymás közt” alapon. 

Albert idősebbik fia, Victor, akkor már évek óta élt 
a telepen. Tavasztól őszig megszakítatlanul, télen Bécs, 
Bukarest és Komandó között ingázva. Kissé előredön- 
tött felsőtesttel úgy mérte hosszú lépteivel a telep rö- 
vid utcáit, mintha fontos teendők sürgetnék, holott sem- 
mi dolga sem volt. Hivatalnokai tapintatosan meghallgat- 
ták tanácsait, és nem árulták el, hogy a dolgok nélküle 
is épp oly jól vagy épp oly rosszul mennek, mint vele, 
ő pedig hálásan nyugtázta tapintatukat. Szívesen tartóz- 
kodott a telepen, nyilván szelíd, szótlan természetének 
megfelelt a hegyek közötti magány, az önbizalom nehe- 
zebb próbáira nem kényszerítő életforma. Külső látszat 
szerint semmi oka sem volt kishitűségre, csinos, karcsú 
fiatalember, keskeny csípőjű, hosszú lábú, barna szemé- 
ben búskomorságra hajló tekintet, magas homloka mö- 
gött ha nem is tombolt az értelem, nekünk csitriknek 
azért tetszett. Benne láttuk az arisztokrata eszményi meg- 
testesítőjét, olyan volt, mint füzetes regényekben a szív- 
tipró gróf. Finom, tartózkodó modora, szerénysége meg- 
hatott bennünket, csak egyet sajnáltunk, hogy egyálta- 
lán nem akart taposni a leányszíveken. Mintha ahhoz 
is szomorú lett volna. Vagy túl gyakorta szégyenkezett 
apja miatt? 

Se szüleihez, se testvéréhez nem ragaszkodott, igazán 
csak öreg francia nevelőnőjét szerette, a mindenkitől Ná- 
zinak nevezett öreg mademoiselle-t, aki évtizedekig élt 
a telepen, ugyancsak mint száműzött. Őt azonban nem 
rossz magaviselete miatt büntették, sőt ellenkezőleg: föl- 
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tétlen hűsége juttatta kegyelemkenyérre. Csecsemő ko- 
ruktól ő nevelte Groedel Albert fiait, Victort és öccsét, 
Hansot, anyjuk helyett anyjuk volt, míg utolérte a ku- 
tyahűségű alkalmazottak sorsa: megöregedett és fölösle- 
gessé vált. Kitolták a peremvidékre. Gondoskodtak a 
megélhetéséről. Ő persze változatlanul imádta neveltjeit, 
panasz nélkül, szégyenkezve, de önérzetesen tűrte meg- 
aláztatását. A „családot”, a „fiaimat” sokáig úgy emle- 
gette, mintha csak hetekre távozott volna körükből, és 
hamarosan hazatérne, hisz nélkülözhetetlen a palotában, 
még egy lepedőt sem tudnak elővenni nélküle. Évek múl- 
tán, hogy nem jöttek érte és nem vitték haza, bécsi tör- 
ténetei megfakultak, mind többet beszélt szülővárosáról, 
Párizsról, egyre száradt, töpörödött. Az orvos gondjaira 
bízva éldegélt jólétben, míg olyan nem lett, mint a ta- 
valyi alma, fonnyadt, ráncos kis gubó, szinte semmi sem 
maradt belőle, csak fültépő német beszéde, magyar sza- 
vakkal kevert, latinos németsége. 

Názi lett az új vadászkastély első lakója. Mintha Victor 
balzsamozni akarta volna öreg nevelőnője sebeit, kine- 
vezte a „kastély úrnőjének”. Vendéglátó háziasszonyá- 
nak. Bécsből érkezett bútorokkal, borjúbőr kárpitozású 
karosszékekkel, virágos angolvászon függönyökkel ren- 
dezték be a faburkolatú szobákat, a falakra vadászpus- 
kát, szarvasagancsot akasztottak, medvebőrt terítettek a 
pamlag elé — szegény kicsi mademoiselle elveszett a 
rusztikus bútorok között. Száműzetésre azért nem volt 
a legrosszabb helye a vadászház, nyűgösködni is könnyebb 
volt a falai között, mint mondjuk egy párizsi nyomor- 
tanyán. 

A kiöregedett nevelőnő után egyre-másra érkeztek a 
száműzöttek, előkelő személyiségek, jóhangzású nevek 
viselői. Aki tönkrement vagy dicstelen viselkedésével ter- 
hessé vált a család számára, akitől szabadulni akartak, 
nem küldték a régi recept szerint elmegyógyintézetbe — 
elküldték Komandóra. Ami igazán liberális szellemre val- 
lott, és nem egy esetben szerencsés megoldásnak bizo- 
nyult. Így például a joviális Königswarter báró esetében, 
aki száműzetését talán inkább szerencsés szabadulásnak 
tekintette; állhatatos vidámságából, dagadó életkedvéből 
sejtettük, hogy a száraz, botlábú bárónővel, Hermann 
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lányával kötött frigyénél szórakoztatóbbnak érezte sza- 
bad életét Komandón. Borotvapemzlis vadászkalapban, 
zöld hajtókás vadászjelmezben érkezett a telepre, szelí- 
den domborodó pocakján bőröv feszült, zekéjéről szinte 
lepattantak az agancsgombok. Szerette a lányokat, na- 
gyokat evett, ivott, vadászott, halászott — nem, bűntu- 
datot erőszakkal sem lehetett belébeszélni. Nagydarab, 
kedves mihaszna, aki a maga módján bécsi úriember ma- 
radt a száműzetésben is, mert az embereket javaiktól, po- 
zíciójuktól, privilégiumaiktól is meg lehet fosztani, de 
önmagukat a pokolba is magukkal viszik. 

Később újabb vendéggel gazdagodtunk: megérkezett 
Dőry báró. Alacsony, cingár fiatalember, művelt, szel- 
lemes. Azt mondták róla, Victor barátja; mi kételked- 
tünk e barátság őszinteségében, nagyon nem illettek egy- 
máshoz. Külső megjelenésük különböző: Victor arisztok- 
ratikusan finom, semmitmondóan előkelő jelenség, Dőry 
ugrifüles nyuszi-bóher. Hát még szellemiekben! Egyikük 
lassú észjárású, korlátolt, de jóindulatú, másikuk csupa 
ideg, vibráló, gonoszkodó szellem, aki ontotta a groteszk 
ötleteket. Esetükben a fajelmélet ez egyszer ismét cső- 
döt mondott. Dőry hamisítatlan, vérbeli arisztokrata volt. 
Ferenc József szárnysegédjének a fia, aki számos test- 
vérével együtt szétmángorolta az ősi vagyont, és ami 
még megmaradt belőle, az elveszett az Osztrák—Magyar 
Monarchia bukásával. Tehetséges ember volt, parlagon 
maradt kitűnő képességekkel; ha jól emlékszem, jogot 
végzett, de számára ennek sem volt semmi jelentősége, 
őt mindig valami új, valami más izgatta, akkoriban ép- 
pen a pszichoanalízis, mindig szenvedélyesen és mindig cél- 
talanul. Nyilván neveltetése oltotta belé egyrészt a szé- 
les körű, csapongó érdeklődést, másrészt a tanultak és 
tudottak könnyelmű elherdálását. Amilyen szerény volt 
anyagiakban, a pénztelenség a legkevésbé sem zavarta, 
olyan bőkezűen ontotta szellemi javait, egy regiment 
megélhetett volna az ötleteiből. Érdekesen, mulatságosan 
beszélte el bizarr történeteit, követhető szándék, cél nél- 
kül. Sokat vitatkoztunk — világképünk homlokegyenest 
ellenkezett egymással —, ugyancsak minden eredmény 
nélkül. Fiatalságom határtalan szemtelenségével gúnyol- 
tam, figuráztam ki őt, a „nagy családot”, a történelmi 
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szerepét immár betöltött, pusztulásra megérett arisztok- 
ráciát, de ő a legkevésbé sem haragudott érte, inkább 
mulattatta, és állította, hogy csak az irigység beszél be- 
lőlem. Fölérhetetlen volt gőgjében; sem a történelmi ta- 
pasztalat, sem aktuális helyzete egy hajszálnyit nem be- 
folyásolta a mások dolgában oly kegyetlenül tiszta íté- 
letű ember gondolkodását. Ugyanaz maradt később is, 
amikor valószínűleg anyagi gondoktól hajtva feleségül 
vette egy dúsgazdag zsidó ügyvéd egyetlen leányát. 

Jöttek azután pökhendi, garázda vendégek is, szóra 
sem érdemes figurák, bevették magukat a „kastélyba”, 
nem tudtuk és nem is érdekelt, hogy miként töltik nap- 
jaikat. A keskeny híd, mely a csinos svájci faházat ösz- 
szekötötte a teleppel, egyben úgy szétválasztotta, mintha 
két külön csillagzaton élnénk. Évek teltek el és soha 
nem mentem át az új hídon, inkább jót kerültem és a 
régi, széles hídon ballagtam ki az erdő felé. De ez mind 
gyerekjáték volt ahhoz viszonyítva, ami Ottó, Richárd 
és Albert megérkeztével szakadt a nyakunkba. Velük 
kezdődött meg Komandó történetének tragikus fejezete. 

 
A harmadik nemzedéknek nem maradt más választá- 

sa, mint a szerencsejáték. Hazardírozniuk kellett, ha va- 
lamelyes sikert vagy legalábbis elégtételt akartak kicsi- 
holni a maguk számára a nagy játszmában. Az előző 
nemzedék még hitt üzleti fondorlataiban, mások kifor- 
gatásában, meggyőződéssel harácsolta a vagyont; fiaik 
hite a szerzésben, a gyűjtésben megrendült, és amiben 
még hittek, csak a saját élvezetük volt, a pénzen meg- 
vásárolt önámítás. 

Nagy tét forgott kockán: az egész vagyon, mely még 
roncsaiban is tekintélyes volt. Az örökösöknek minden- 
áron bizonyítaniuk kellett a külföldi bankok előtt, hogy 
érdemes invesztálniuk, mert befektetett pénzük, ha nem 
is azonnal, de hosszabb távon bőségesen kamatozni fog. 
Dörzsölt üzletemberek éberségét azonban nem könnyű 
elaltatni, különösen nem, ha balkáni vállalkozásba dug- 
ják az ujjuk hegyét, és pontos információik vannak nem- 
csak a vállalatot, hanem az ország belső viszonyait ille- 
tően is. 
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Az örökösök így érveltek: mossuk kezünket, uraim, 
nekünk semmi közünk nincs ahhoz, ami eddig történt. 
Számunkra is meglepetés, s méghozzá a legkínosabb meg- 
lepetés, hogy milyen súlyos helyzetbe döntött bennünket 
a hibás vezetés, javaink hűtlen kezelése. Súlyos, de nem 
végzetes helyzetbe. Vállalatunknál pazaroltak, pocsékol- 
tak, loptak —. de ennek vége, uraim, rendet teremtünk, 
persze, ha önök felhatalmaznak rá és segítenek benne. 

Miért ne segítenének. A bankférfiakat nem érdekel- 
ték helyi részletek, figyelmüket kizárólag a profit kö- 
tötte le; talán egy pillanatig sem hitték el a fiatal bá- 
rók érvelését, valószínűleg ők sem szűkölködtek ada- 
tokban és tapasztalatokban, de számukra nem etikai kér- 
désről, nem igazság—hazugság közötti választásról, ha- 
nem kizárólag pénzről volt szó. 

A pénzt pedig elő kellett teremteni. Az „új rend” gyü- 
mölcseit sürgősen szüretelni kezdték. Szigorú takarékos- 
ság, ellenőrzés, leleplezés, meghurcolás, a nagy honpolgári 
erények nevében, mint hűség, becsület, a munkaadó ér- 
dekeinek önzetlen és odaadó védelme, és így tovább. Régi 
recept szerint. Miért is lettek volna épp a Groedel fiak 
találékonyabbak, eredetibb szellemek, mint elődeik és 
kortársaik Európa-szerte. Miért tanúsítottak volna több 
leleményt, tehetséget ügyeik intézésében, vagy pláne lel- 
kiismeretet, mint a válság többi szorongatottja, akik mind 
a dolgozók rovására próbálták menteni a menthetőt. Két- 
ségtelen, hogy afféle „zsenialitással”, amely Hermann 
látványos manővereit vitte sikerre, a harmincas évek de- 
rekán már nem lehetett kiúszni a gazdasági világválság 
hullámaiból. De az is igaz, hogy valamivel több ész azért 
nem ártott volna, Komandó nem vallotta volna kárát, 
ha például Ottó báró kevésbé korlátolt és Richárd ke- 
vésbé erőszakos, és mindketten kevésbé elbizakodottak. 
De mintha már nemcsak a törvény, a sors is verte volna 
Komandót. 

Ottó Richárddal együtt érkezett a telepre. Délután fu- 
tottak be a sínautón és másnap eltűntek. Csak kiadták 
a parancsot, hogy csökkenteni kell tíz százalékkal a havi 
fizetéseket, heti béreket és a napszámot. Richárd kama- 
szos lelkesedéssel hajtogatta, hogy „bérredukció, uraim, 
bérredukció”, mint nem is olyan régen a „mechanizálás” 
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és „racionalizálás” akkor divatos jelszavait; valószínűleg 
egyikről sem tudta, hogy az érdekeltek számára mit je- 
lentenek. Ottó sötét tekintettel méregette az idősebb hi- 
vatalnokokat, és a „majd mi megmutatjuk” többször sze- 
repelt szónoklataiban. 

Az első bérleszállítást a hivatalnokok valahogy csak 
megmagyarázták a munkásoknak: lássák be, hogy a fa 
ára esik, de ugye a falusi piac valamivel olcsóbb lett, 
a telepi magazin árai is stabilak és még mindig jóval ala- 
csonyabbak, mint a kovásznai bolti árak — no ugye, nem 
olyan borzasztó az a tíz százalék, átmenetileg csak ki- 
bírják. A régebb megszerzett bizalom most kamatozott, 
a munkások leszegett fejjel, de belenyugodtak. Egy hó- 
nappal később azonban újabb tíz százalékkal, majd a 
harmadik hónap végén harmadszor is tíz százalékkal re- 
dukálták a béreket. Mint siklón a kötél, ha túl nehéz 
rakományt húz, úgy feszült, úgy csikorgott az emberi 
teherbírás. Még nem szakadt el, mert ezt a kötelet is 
sok szálból fonták, sokat kibírt. 

A bérleszállítás elsőül és legkeményebben a munká- 
sokat sújtotta. Különösebb elégedettségre addig sem volt 
okuk, Komandón a munkabérek mindig alacsonyabbak 
voltak, mint más hasonló üzemeknél. Mi kötötte mégis 
a munkásokat s a hivatalnokokat a telephez? 

A világháború utáni nehéz napokban kötött „gentle- 
mant agreement”-et az igazgatóság a későbbiekben is 
többször megerősítette, ilyenformán: Komandón minden 
dolgozó, munkás, hivatalnok nyugodtan élhet, innen nem 
bocsájtja el senki, kivéve ha törvénybe ütköző cseleke- 
detet követ el, de senkinek nem mondanak fel azért, mert 
megöregedett vagy baleset következtében munkaképte- 
len lett, az utolsó havi fizetését, mint nyugdíjat, mindenki 
megkapja, és békében élhet a telepen utolsó órájáig. Ez 
nemcsak szépen hangzó szöveg maradt, hanem gyakor- 
lattá vált, két évtizeden át betartották, a telepiek nem 
csekély megnyugvására. Csak éppen szóbeli ígéretként 
hangzott el, nem foglalták írásba, nem szerződés volt 
munkaadó és munkás között, csak szokásjog, melynek 
alapján néhány hivatalnok, de természetesen sokkal több 
munkás ment nyugdíjba és élt tovább a vállalat tulajdo- 
nát képező kuckójában, zavartalanul, látszólagos bizton- 
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ságban. Tanúskodnak erről a régi sírkövek, a kilencven- 
két éves Király bácsi haló porai, a Bagoly dinasztia Já- 
kobja, egy fészekalja gyermek, unoka, dédunoka derűs 
lelkű ősapja, akire még jól emlékszem, Kis Károly néni 
sírja, bizony ő még nyugdíjasként is vígan seftelgetett 
a kispiacon, bár közben a temető csöndjét dicsérte. Ők 
még egy eltűnő patriarkális múlt utolsó tanúiként huny- 
ták le a szemüket. 

A bérek zsugorodása nagy, nehéz gondokat okozott — 
de talán még jobban fájt az igazságtalanság, hamis vá- 
dak, hazugságok hánytorgatása. Mert az ember nemcsak 
kenyérrel él. És hogy nem védhették az igazukat, nem 
tudták, hogyan védhetnék, kiszolgáltatottnak, tehetetlen- 
nek érezték magukat. Csöppet se vigasztalta őket, hogy 
máshol, más üzemek munkásainak is csökkentik a bé- 
rét; más nyomorúsága nem balzsam a magam bánatára, 
különösen nem, ha mindenki tudja, hogy máshol maga- 
sabb bérekből csökkentették. Komandón akkor sem emel- 
ték a fizetéseket, amikor más fakitermelő üzemekben, 
a konjunktúrára való tekintettel, mégiscsak emelték va- 
lamelyest, mert ugye itt a cégnek élelmiszerraktára volt, 
rögzített árakkal, amire mindig hivatkoztak, no meg a 
nyugdíjra, a biztonságra; a bér ugyan valamivel alacso- 
nyabb — mondták —, de nem kell félniök, ők nem ke- 
rülnek ki az utcára. Most a „kiváltságaik” is veszélyben 
forogtak. 

A munkás, ha sérelem éri, és nem érti, arra haragszik, 
akit ismer, akit maga előtt lát. Ellene már amúgy is fel- 
gyűlt benne a keserűség, önérzete sérelmek hosszú lajst- 
romát raktározta el, igazságérzete szomjazik a számla 
kiegyenlítésére. A hierarchiából csak a vele közvetlenül 
kapcsolatot tartó följebbvalóját érzékeli, a piramis csú- 
csáig nem lát el, és nem is érdekli, hogy kik ülnek oda- 
fent. Az a kedvesen mosolygó, fiatal Victor báró, aki 
oly buzgón emelgeti a kalapját, vagy az a másik hogy-is- 
hívják, aki vadászni jár errefelé, és ha lepuffantotta a 
kezeügyébe terelt vadat, áldomást iszik a vadőrrel — 
nincs gondjuk, bajuk velük; a látható uraikkal viszont, 
akik itt parancsolgatnak: a gyárigazgató, a főerdész, az 
öreg mérnök, akik jól élnek, ők ígérgettek, mikor szük- 
ségük volt a munkáskezekre — ők, a munkások között 
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élő vezetők váltak az indulatok céltáblájává. Eleinte ké- 
rés, panasz formájában nyilatkozott meg a jogos elége- 
detlenség, szájukon aztán kibukott a szemrehányás, a 
harag, és akit ért, előre látta, hogy a gondokkal egyenes 
arányban sűrűsödnek majd az indulatok. A telepi veze- 
tők húsz-harminc éve éltek a munkások között, ismertek 
nemcsak minden arcot, de a ráncaikba ágyazott sorsu- 
kat is, és egyre nehezebbnek érezték a rájuk mért sze- 
repet. Két irányban harcoltak, vagy inkább védekeztek: 
a felülről lefelé ható nyomás és az alulról fölfelé törő 
kétségbeesés ellen. 

Rövidesen kiderült azonban, hogy az örökösök minden- 
ki más előtt éppen a telepi vezetőktől igyekeznek meg- 
szabadulni. Az „öreg gárda” akadályozta őket terveik ke- 
resztülhajszolásában; effajta „összenövésekre” modern 
kapitalistáknak nincs szükségük; az évek folyamán fel- 
duzzadt magas fizetéseket pedig, a takarékosság nevé- 
ben, mielőbb fel kellett számolniok. Munkanélküli ér- 
telmiségi garmadával lézengett a piacon, arra várt, hogy 
ha olcsón is, csak eladhassa munkaerejét. Kezdetben azért 
az örökösök csak „új rendről”, „nagy változásokról” fu- 
voláztak, azután homályos célozgatások következtek egy 
más szellemű, más törvényű munkamenetre, amelynek 
lényege a szervezettség, a szigor, szemben a jelenlegi „la- 
zasággal”, az idejét múlt „engedékenységgel”. Hogy miért 
volt oly „engedékeny” a tíz és tizenkét órás munkaidő, 
erről nem esett szó. Valójában szabad kezet akartak kap- 
ni, mert a régiek még akkor is zavarták őket, ha egyet- 
len szót sem szólnak, csak néma rosszallással figyelik a 
fejleményeket. Bizonyosnak látszott, hogy a harmincszá- 
zalékos bércsökkentés után hamarosan a telep idősebb 
hivatalnokaira kerül sor, nyugdíj vagy végkielégítés mel- 
lőzésével. 

A kényelmes papucsot szűk cipőre felcserélni még úgy 
is nehéz, ha tényleg csak ennyiről és nem esetleg a láb 
amputálásáról van szó. Apám ezekben a hetekben hall- 
gatagon, töprengő arckifejezéssel üldögélt kályha melletti 
karosszékében. Ritkán láttuk komornak, s bár sohasem 
volt túlzottan beszédes vagy pláne fecsegő, amikor így 
elhallgatott, tudtuk, nehéz gondok gyötrik. És nem za- 
vartuk kotnyeles kérdéseinkkel. Valahogy úgy éreztük, 
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a gondok nem is ránk tartoznak, fiatalok vagyunk, jogo- 
san örülünk az életnek: labdázni a kertben, lubickolni 
a patakban, teniszezni, táncolni, ez a mi dolgunk; a gon- 
dot okozó kérdéseket, ha ilyenek egyáltalán vannak, 
oldják meg mások. 

Apám átlátott a fenyegető terveken, és valamiféle el- 
lenállást szeretett volna összekovácsolni, hogy mégse bán- 
janak el velük olyan könnyen, harminc évi szolgálat után 
ne tegyék ki őket csak úgy az utcára, legalább végkielé- 
gítést adjanak. Úgy képzelte, a kollégákkal könnyen szót 
érthet, talán az igazgatót is megnyerheti ügyüknek, hi- 
szen a leépítési hullám végigsöpör majd a brassói irodán 
is, csak idő kérdése, hogy kit mikor ér el, tehát a véde- 
kezés, illetve a támadás megelőzése közös érdek. Szövet- 
séget ajánlott fel, fogjanak össze és minél gyorsabban 
lépjenek fel, közös erővel. Ha elkerülhetetlen, tagadják 
meg az utasítások végrehajtását, ne engedjék meg, hogy 
évtizedes munkájukat hónapok alatt tönkretegyék. Vég- 
tére, nekik is lehet beleszólásuk abba, amit a munkások- 
kal együtt megteremtettek, szemben néhány tacskóval, 
akik azt sem tudják, mi fán terem a munka. Egyáltalá- 
ban, a Groedel süvölvényeknek mi közük Komandóhoz? 
Mit tettek érte? Annyit sem, mint apáik, akik összespe- 
kulálták, perelték, csalták, lopták a vagyont, ők legalább 
törték a fejüket, vállalták a kockázatot, az üzleti speku- 
lációk buktatóit. De a fiaik? Élősködtek a mások mun- 
káján, és elherdálták a vagyont. 

Logikusan hangzik, bár jócskán naiv. Apám ezt szó sze- 
rint így írta meg 1937-ben egy hozzám intézett levelé- 
ben. És mondta el, évekkel előbb, az igazgatónak. Akit 
kényes, sőt kínos helyzet elé állított. Ő is tudta, hogy a 
mérnök érvelése nemcsak logikus, de igaz is. Becsületes 
ember lévén, úgy érezhette, hogy felajánlott fegyverba- 
rátságot illenék elfogadni, múltra, rokonságra való tekin- 
tettel, s valószínűleg hasznosnak is bizonyulna a jövőben, 
bár kétséges, hogy efféle bölcs érvelések hatnak-e a tör- 
ténelem menetére. Helyzetét súlyosbította, hogy ő nem- 
csak a maga nevében döntött, fia jövőjét pedig nem koc- 
káztathatta személyes szempontok miatt. És egyáltalán, 
milyen nehéz dönteni. Hiszen a mérnök érvelése csak az 
érem egyik oldala, a másik a süket Ottó báró végnélküli 
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hantája elavult munkamódszerekről, modern kapitaliz- 
musról, új szervezési elvekről, a vezetés tudományáról; 
abba a bizonyos elöregedettségbe talán ő maga is beleér- 
tendő, ha még nem is mondták ki az ítéletet fölötte. Va- 
lami igazság azért az Ottó érvelésében is rejlik, az évek 
múlásával figyelmet érdemlő változásokat észlel Önma- 
gán is, mintha határozatlanabb lenne, ha dönteni kell, bi- 
zonytalankodik, még családi ügyekben is nehezésre esik 
az egyértelmű verdikt. Dolgok és emberek mintha több 
oldalú felületekre bomlanának, mintha más és más arcu- 
kat mutatnák aszerint, hogy merről közeledik feléjük az 
ember; amit régen még olyan könnyű volt kimondani, azt 
ma százszor is meggondolja. És milyen hálás a feleségé- 
nek, ha legalább otthon megkíméli az ítélethirdetéstől, 
ha megelőzi, tapintatosan elhárítja a nyílt vitákat, a ké- 
nyes ügyeket, és csak a végén teszi fel — a parlamen- 
tarizmus látszatának megőrzése érdekében — a szónoki 
kérdést: „És magának, kedvesem, mi a véleménye?” Va- 
lószínűleg pedagógiai célzatú a kérdés, lássák a gyerekek, 
hogy nem a maga, hanem apjuk döntését érvényesíti: 
„Apátok kívánja így” — mondja és nincs fellebbezés. A 
gyermekek persze átlátnak a szitán, de hallgatnak, szere- 
tik az apjukat. 

Azt hiszem, mindegyik, vagy legalábbis majdnem 
mindegyik rendezett, szép családi életben — és ez külön- 
bözteti meg a jó családi életet a rossz családi élettől — 
a bajok nem nyíltan, hanem rejtetten, a mélyben és 
csöndben burjánzanak. A felszínt nem borzolják heves 
indulatok vagy pláne szenvedélyek; ha nagy ritkán és vé- 
letlenül mégis felbukkan a bonyolult viszonylatok, elte- 
metett sérelmek, ki nem élt vágyak kísértő árnya, vagy 
valamely gondosan leplezett, évtizedeken át agyonhall- 
gatott „szégyen” — amilyen minden jobb családban 
akad —, riadtan nagyot nyelnek, valaki gyorsan flastro- 
mot ragaszt a sebre, és helyreáll a nyugalom. Ilyenkor 
hosszabbra nyúlnak a csendek, az egymást kerülő pillan- 
tások, csak egy remegő kéz, fájdalmasan felvont szem- 
öldök jelzi, hogy történt valami. 

A középső fiúval sok a gond. „Ruci gróf” elmúlt har- 
minc, de nem nőtt be a fejelágya. Szórja a pénzt: má- 
sok pénzét, hajnalban jár haza, felsomfordál második 
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emeleti lakosztályába, másnap délig alszik. Tíz évig járt 
az egyetemre, de a vizsgáit nem tette le, most egy jó 
állásban nem dolgozik. Lumpol, csinos barátnőket tart, 
elegáns és hazudik. Nem muszájból, mint aki néhanap- 
ján kénytelen kivágni magát egy-egy füllentéssel — ál- 
landóan és folyamatosan hazudik, mentő okok nélkül, 
higgadtan, hűvös fölénnyel. És mély meggyőződéssel. Haj- 
meresztő meséit tényekkel, nevekkel és számokkal bás- 
tyázza körül, különösképpen számokkal; hantái akár a 
fiumei torpedórombolóról, akár egy kozmogóniai szenzá- 
cióról vagy csak a tegnapi süteményről szóljanak, a 
bizonyítási eljárás nem nélkülözi a hármas vagy a hetes 
számot, melyek mint pillérek támasztják alá történetei- 
nek roskatag építményét. A számoknak kétségbevonha- 
tatlanul hitelük van, ezért már elbeszélésének a közepén, 
de gyakrabban a végén, teljes határozottsággal vonulnak 
fel, további kérdések elfojtására. Ama bizonyos torpedó- 
rombolóról például, amelyik a fiumei kikötőben horgony- 
zott, a legbizarrabb haditetteket tudta meg a család egy 
nyugalmasnak ígérkező estén. Apja, hogy elvágja a tör- 
ténet folytatását, apatikus hangon szólt közbe. 

— Ugyan, Ruci, hagyd már, azt se tudod, milyen ha- 
jóról beszélsz. 

— Hogyne tudnám, arról, amelyiket Groedelék ajándé- 
koztak a hadvezetőségnek az első világháborúban. 

Mire bátyja: — Groedelék nem ajándékoztak semmit. 
Nem szokásuk. 

— Úgy — mondta fölényes hangon Ruci —, semmit, 
no és az Excelsior, a hétezer tonnás dreadnought a hár- 
mas páncélzattal, az neked semmi? 

Az effajta beszélgetés esetenként módosult, de alap- 
vetően ugyanaz maradt. Egy legújabban fölfedezett csil- 
lag hét, hetven vagy hétszázmillió fényévnyi távolságra 
pislákol Földünktől, és a süteményről kiderül, hogy min- 
den háziasszonyi tudománnyal szemben, igenis harminc- 
hét deka mandula kell bele. Ilyenkor apa fáradtan intett, 
az ifjabb generáció vihogott. Az ablak melletti karosszék- 
ben anya rezzenetlen arccal hallgatott. Kezében megállt 
a tű. Csak egy pillanatra, utána rögtön fia segítségére 
sietett. Nagyon szerette ezt a gyermekét. Elterelő monda- 
ta olyan volt, mint a tóba hullott kő, köröket rajzolt a 
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víz tükrére, táguló köröket, és a felszín lassan elcsende- 
sült. Mindenki hallgatott. 

Az évek múlásával beszűkült az érinthető témák szá- 
ma. Szaporodtak a tabuk. Tiltott terület lett a nagyobbik 
lányuk házassága, a kisebbik leánysága, a fiúk felesége 
és így tovább. Mintha a társadalmi emelkedés, a terebé- 
lyesedő tekintély szaporítaná az elfojtásra ítélt jelensége- 
ket. A történelem később számos kérdést megoldott, for- 
dult a kocka és az élet egyszerűbb, természetesebb s bi- 
zonyos vonatkozásaiban talán könnyebb is lett. 

A mérnök érveit az igazgató bár értette, tán egyet is 
értett velük, mégsem tehette a magáévá. Állását tartania 
kellett, ameddig csak lehetséges. Kényszerítette rá a csa- 
lád, nem közvetlenül, erőszakosan, dehogy, valószínűleg 
nem is sejtették apjuk dilemmáját. Kényszerítették pusz- 
tán a létükkel, a rá-építettségükkel, függőségük mázsás 
súlyával. Belőle élt a fél rokonság, tenyésztek rajta — 
és mi lesz a sok semmittevővel, ha ő beadja a kulcsot? 
Mire jut például Jenő bácsi az ő neve, állása és időn- 
kénti mentőakciói nélkül? A kedélyes, öregedő szélhámos, 
a vérbő gavallér, nagy zabáktól és piáktól pocakosodó 
világfi, aki elragadó modorával „kicharmolta” sógorából a 
gyorssegélyeket. 

Utolsó emlékem Jenő bácsiról a felszabadult, romokban 
heverő Budapesthez fűződik. Férjemmel Angliából érkez- 
tünk, és megrendült, zaklatott lelkiismerettel róttuk a 
félelmetes utcákat. Egymáshoz se mertünk szólni. Retteg- 
ve kerestük a rokonokat, régi barátokat, hol kit talá- 
lunk, és kit nem találunk sehol. Bombatölcsérek, sírgöd- 
rök, éjsötét rémtörténetek. Megtudtuk valakitől, hogy 
Jenő feleségét és leányát bombatalálat érte. Elpusztul- 
tak. Csomóra kötött idegekkel állítottunk be hozzá, délu- 
tán fél hétkor, kezemben kis szeretetcsomagot szorongat- 
va, a gazdag és győztes Angliából hoztam az éhező Bu- 
dapestnek. Tea, kávé, kis csokoládé és vitaminpasztillák. 
Népes társaság fogadott. Vacsorára gyülekezett a rokon- 
ság: gyermekek, unokák, nagynénik, nagybácsik, unoka- 
testvérek. És közöttük Jenő: hájas, szuszogó és kedélyes, 
mint mindig. Harsány hellók, üdv az Angliából érke- 
zettnek, az őrültnek, aki hazatért. (Soha senki, még az 
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igazolóbizottság tekintélyes aktivistái sem hitték el, hogy 
becsületes szándékkal jöttünk haza.) 

— Éppen jókor érkeztetek — örvendezett Jenő —, sze- 
retek korán vacsorázni. Hiába, nem bírja a gyomrom a 
színház utáni vacsorákat. Kerub-korszakomnak sajnos vé- 
ge. — Beszélgetés, nevetgélés, az éppen aktuális viccek. 
Szobalány terítette meg a hosszú asztalt. Két hors- 
d’oeuvre tál közé ezüsttálon hatalmas, hófehér pulyka- 
mellet helyezett. A csonton hajszálvékonyan felszeletelt 
húst apró ínyencségek körítették, mint hajdan a Ritz te- 
tőteraszán. Jenő az asztalfőre telepedett, köréje a társa- 
ság — én szorongva vártam a görögdinnyét. Asztalszom- 
szédom diszkréten fülemhez hajolt: — Jenő fia állatian 
meggazdagodott, főfeketéző, belőle dőzsöl apuka. Most ké- 
szül Párizsba, ki tudja miért, biztos meg akar lógni. — 
Emlékezetemben felmerült a hajdani Lacika, a fia, ala- 
csony növésű gyermek, aki nyaranta Komandón mint egy 
szöcske ugrált a pingpong-asztal körül a repülő labda 
után. Kerek képű, szeplős orrú gyerek volt, szívós, becs- 
vágyó a játékban, nyilván ugyanolyan a pénzszerzésben, 
milliókkal próbálta pótolni hiányzó tíz centijét. Mint ké- 
sőbb hallottam, a dáridónak hamar befellegzett, Lacika 
Párizsban kétes dolgokba keveredett, tönkrement és ön- 
gyilkos lett. A pulykamellet Jenő bácsi asztalán többé 
nem fedezte senki. 

Nagy családnak mély a gyökere és sok az ága. A só- 
gornő első világháborús, halk, finom hadiözvegy volt. 
Egy fiúgyermekkel. Szelíd, elkínzott teremtés, a család- 
ban „szegény Gizusnak” nevezték, és sajnálták, hogy fia- 
tal, szép nő létére magára maradt. Anyjával lakott együtt, 
a család erőskezű, zsarnoki nagymamájával, aki észreven- 
ni sem látszott az idők változását, rendületlenül és elszán- 
tan kormányozta a süllyedő hajót. Leányának úgy kellett 
vezetnie a házat, amint ő azt lánykorában megtanulta 
és férje mellett folytatta — a tönkremenésig. 

Nyolcéves koromban egyszer magam is vendég voltam 
náluk egy nagy ebéden. Édesanyám súlyos vállfájdal- 
makkal Pestre vitt orvoshoz. Hogy mi a bajom, senki 
sem tudta; mint egy beteg madár leeresztettem a jobb 
vállamat, kezdtem elferdülni. Néha borzasztóan fájt a vál- 
lam: például ha nem akartam iskolába menni. Szép dok- 
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tor bácsi elé kerültem Budapesten, hangja is mint a 
muzsika, de mikor azt mondta, „ereszd le, kislányom, az 
ingecskédet”, úgy éreztem, összenyom a szoba, fuldokló 
zokogásba menekültem. Tőle hallottam, életemben elő- 
ször, a furcsán hangzó szót: hisztérikus. „Úgy látszik, 
kicsit hisztérikus a gyermek”, mondta lekötelező kedves- 
séggel, és megvigasztalt valami rózsaszínű sziruppal. Én 
persze, mint affajta örök kérdező, hamarosan felkutat- 
tam a különös szó jelentését, de azóta is sajnálom, hogy 
olyan gyorsan meggyógyult a vállam, és többé nem lát- 
hattam a szép doktor bácsit. 

Fényűző ebédre voltam hivatalos, betegségem jóvoltá- 
ból. Hosszú asztal, gazdagon megterítve. Mellette külön 
kisasztal a gyerekeknek. Négyen ültünk köréje, három 
hencegő pesti srác, akik mindent tudtak és én, aki sem- 
mit. Már maga a hosszas szépen-evés kifárasztott, elbo- 
rítottak az ismeretlen fogások, viszolyogva lestem, mek- 
kora adagokat tálalnak a tányéromra. A nagyasztalnál 
élénken társalogtak, velünk senki sem törődött. Fájdal- 
masan éreztem, hogy anyám kiszolgáltatott az idegenek- 
nek. Végre befejezéshez közeledett az ebéd. Ekkor óriási 
gyümölcsépítményt cipelt be Gizus néni és a szobalány. 
Ezüstvázra szerelt kisebb-nagyobb tálakon barack, körte, 
szilva tornyosult, az építmény legtetején, csüngő szőlő- 
fürtök között, óriási zöld gömb csücsült. De mekkora! 
Abból kanyarítottak le hatalmas szeleteket, s az egyik 
ilyen óriást a tányéromra tették. Mi lehet ez? Kívül zöld, 
belül piros, fekete magokkal teletűzdelve. Soha még nem 
láttam ilyet. De a világért el nem árultam volna, hogy 
nem is sejtem, mi virul a tányéromon. Hogyne, hogy 
kiröhögjenek ezek a kölykök. Figyelni sem tudtam már, 
hogyan eszik ezt az izét a többiek, mit nyelnek le, mit 
köpnek ki belőle, csak bámultam kétségbeesetten, de hő- 
siesen, mint egy „muszáj-Herkules”. Nem szeret senki, 
édesanya nevet, hát csak haljak meg, majd sír azután. 
És ettem. Fogam között recsegtek a fekete magok, sö- 
tétkék matrózruhámra ráfolyt az undok lé, még hallot- 
tam, amint egy vékony hang felsikít: — Milyen isteni 
ez a dinnye! — Összerázkódtam, felugrottam és kiro- 
hantam. A mellékhelyiségig eljutottam, ott kihánytam az 
egész nagyszerű ebédet. Azóta nem eszem görögdinnyét. 
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Röviden: nagymama, szegény Gizus és a nagy családi 
ebédek sokba kerültek. Aztán itt volt a vő, a fondorlatos 
fejű ügyvéd, aki egy-két zsarolástól, kijárástól, szerencsé- 
sen ölébe hulló kompromittáló levelektől eltekintve, pol- 
gári tisztességgel nem keresett. Viszont polgári jómódban 
szeretett élni. S végül a saját háztartás, a társadalmi sze- 
repnek megfelelő életvitel, a státusszimbólumok egész 
rendszere, amire nem lehetett fittyet hányni; aki elnyerte 
–– természete szerint fölényes gőggel, diadalittasan, vagy 
higgadt méltósággal —, de viselte, ha beleszakadt is. 

Ismertem egy dúsgazdag bankárt, aki hasonló helyzet- 
ben, mármint a beleszakadás közeledtével egészen más- 
ként viselkedett. Tudta, hogy a csőd elkerülhetetlen, a 
romok maguk alá temetik az egész kártyavárat. Eleget 
élősködtek rajta, évtizedekig fedezte felesége, gyermekei 
úri passzióit, iparművészkedést, műterem-bálokat, moz- 
gásművészeti és dzsessz-produkciókat: hatvanéves korá- 
ban a bölcs öregúr megbillentette a kalapját és átvonult 
–– a másik családjához. Az árnyékban növekedett, sze- 
rény kis pereputtyhoz, ahol örömmel befogadták, és gon- 
doskodtak róla. Végre nyugodtan tanulhatott kínaiul. 

 
Sokáig cserregett a telefon az irodán, míg Imriske végre 

felvette a kagylót. A báró úrék megérkeztek Kovásznára, 
azonnal induljon a sínautó a Felsősiklóra. Ottó és Richárd 
néhány heti távollét után visszatért. Nem meglepő, töb- 
bé-kevésbé mindenki számított a viszontlátásra. 

Elsőül Ottó mászott le a magas járműről. Kockás térd- 
nadrágjához barna bőrmellényt éa bőr lábszárvédőt vi- 
selt. Öccse frissebben ugrott le, igazgatóval, gyárvezetővel 
szívélyesebben szorított kezet. A fogadtatás, a kölcsönös 
igyekezet ellenére, hűvösre sikerült. Ami igaz, igaz, Her- 
mann bárónak nem volt túlságos szerencséje a fiaival. 
Lajos nyomoréknak született és korán meghalt; Arthur 
elesett Törökországban; Ottó nyápic és nagyot hall — 
rajta a bőrpáncél inkább nevetséges, mint marcona. Ri- 
chárddal és Alberttel valamivel kegyesebben bánt a ter- 
mészet; ha emlékezetem nem csal, küllemét tekintve Al- 
bert, a legfiatalabb volt, a legsikerültebb. A lányokkal 
sem járt jobban a család, de azért némi késéssel minde- 
nik megkapta a hozományához mért arisztokratát. 
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A vendégek aranyló őszidőben érkeztek a telepre. 
Amikor az éjszakák már hűvösek, de délben még lágyan 
süt a nap, sárgul a bükk, lombjai óránként rozsdásod- 
nak egy-egy sóhajtásnyit. Ilyenkor bújnak avar alá a 
gombák, temetkeznek a páfrányok, bokrok alján ráncosra 
aszalódnak az elkésett bogyók. Ilyenkor indultak a na- 
gyobb gyerekek a városba, iskolába vagy inasnak, mes- 
terséget tanulni. De abban az évben már nem búcsúz- 
tattak bennünket nagy mulatsággal, reggelig tartó tánc- 
cal. Csöndes lett a telep, hallgatag. Korai telet vártak 
a hegyek, kemény időt, az emberek előszedték rongyos 
cókmókjukat, foltokat raktak foltok hátára, apám örökös 
bekecsében ült a ház előtti lépcsőn a nap búcsúzó su- 
garaiban. 

Két napig maradtak a bárók, negyvennyolc óra elég- 
ségesnek bizonyult terveikhez: alaposan felhergelték egy- 
más ellen a népet. 

Szolgálatait elsőként Meisel Pál ajánlotta fel. Hívat- 
lanul sündörgött be az igazgatói irodába, sovány teste 
derékban kissé meghajolt, arcán sápadtsárga mosollyal je- 
lezte, hogy ajjaj! sokat tudna ő mesélni, de rá se néz- 
tek az urak, beszélgettek. A besúgót a gazdái is utálják. 
Nem tesznek egyebet, mint közeget teremtenek a besúgás- 
hoz. A bizalmatlanság, a gyanakvás légkörében alkat és 
jellem kérdése, kiből lesz besúgó. Az éles szemű ember- 
ismerő talán eleve felismeri, hogy kiben egyesülnek a 
leghivatottabb besúgói képességek, és megcsillantja előt- 
te a nyereség reményét; de már az is elég, ha a vereség 
félelmét leveszi válláról. A többi az ő dolga. 

Meiselnek pillanatnyilag nem ígértek semmit. Nem le- 
pődtek meg, nem csodálkoztak szolgálatkészségén. Lesz 
más is, több is, aki munkatársai rovására igyekszik men- 
teni a bőrét, ezerévekre rúg e téren az emberi tapasztalat. 
Ő csak állt és várt. Mikor már kínosan hosszúra nyúlt 
a mozdulatlanság csöndje, Ottó báró az urakról először 
az íróasztalra és onnan rá emelte tekintetét. Szórakozot- 
tan végigmérte, és mintegy mellékesen azt mondta: évek- 
re visszanyúló, alapos vizsgálatra készülnek, gyűjtse össze 
az adatait, persze elfogulatlanul, lelkiismeretesen, de 
senkit sem kímélve, a vizsgálat folyamán bizonyára hasz- 
nosnak bizonyulnak majd a megfigyelései. Biccentett és 
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elbocsájtotta. Meisel a folyosón eltűnődött a hallottakon, 
nem érezte eléggé szerencsésnek a bevezetést, talán más- 
ként kellett volna kezdenie, bár finom spiclifüle kihallott 
valamelyes biztatást a konvencionális szavakból, no meg 
ilyen előkelő férfiak nem trafikálhatnak nyíltan a beosz- 
tottjukkal. 

Meisel, segédkönyvelő, mint már annyiszor, ismét fel- 
jegyzései rendezésébe fogott. Időrendi sorrendben, egy- 
más után maga elé rakta az íróasztal üveglapjára az egy- 
forma méretű, de színárnyalatokban különböző noteszeit, 
amelyekbe évek óta jegyezgeti gyöngybetűivel a bizalmas 
természetű megfigyeléseket. Ki hol mit mondott; ki ki- 
vel melyik utcasarkon kacsintott össze; ki varratott ma- 
gának új öltönyt, és kinek a felesége varratott brassói 
szalonban. Azután következtek a közéleti események, vi- 
ták, vélemények, ellentétek, barátságok és összeütközé- 
sek és így tovább, részletesen, könyvelői pontossággal. 
Minden bejegyzés előtt dátum: év, hónap, nap, óra. Dá- 
tum — piros tintával, szaggatott aláhúzás. Adatok — kék- 
kel. Személyes észrevétel — zöld, zárójelben. Nevek — 
nagy kezdőbetű, pont. Minden bejegyzés számozva, a szá- 
mok kartotékozva, mert kartonlapok tüntették fel, hol 
mi található: hármas számú fiók jobbra, „Szigorúan bi- 
zalmas” ügyiratok gyűjteménye. Behunyt szemmel húz- 
za elő bármelyik mappáját, fellapozza és tudja, hogy a 
hányas számú noteszben a hányadik oldalon, felülről a 
hányadik sorban található a kívánt adat. 

Nyolc éve dolgozik a könyvelőségen, de még nem lépett 
elő, a főkönyvelői rangot nem nyerte el. Igaz, nem olyan 
fiatalon került az irodába, mert először a placcon számolt, 
ellenőrzött, de „biciklista” modoráért, fent kormányzó, 
lent pedálozó viselkedéséért úgy utálták, hogy inkább tel- 
jesítették hő vágyát és beültették az íróasztal mellé. Ott 
kezdődött a fénykora. Irodai munkájával párhuzamosan, 
ha nem is teljes, de örvendetes pontossággal sikerült ki- 
dolgoznia magánjellegű könyvelését is, annak módszerét, 
ügyvitelét, az ellenőrzés próbáit, jogügyi vonatkozásait, 
sőt — valószínűségi számítások alapján — még a várható 
következmények előrejelzéseit is, ami igazán nem cse- 
kélység, már-már prófétai képességekre vall. Nem csoda, 
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hogy eredményei büszkeséggel töltötték el: a tökélyért 
megdolgozott. 

E folyamatot szellemi és gyakorlati előkészületek ve- 
zették be. Különböző rekeszekre beosztott irattartók, lát- 
ható és titkos fiókok, duplafenekű mappák, a tollszárak- 
hoz különböző metszésű kül- és belföldi tollhegyek, szí- 
nes tinták, töltőtollak, színes ceruzák sorozatai, mindez 
szigorú, mértani rendben sorakozott íróasztala üveglap- 
ján. Irodája mint egy laboratórium: henger, gömb és kör- 
te alakú üvegek, csavarok, huzalok hálózata, titkos ren- 
deltetésű fémcsövek, lámpák és csengők működtetésére 
szolgáló berendezések, világítási effektusok, melyek felül- 
ről lefelé és alulról fölfelé ontották a fényt, vagy jobb 
könyöktől a bal szem felé, hetvenöt centis magasságból 
negyvenkét fokos szögben vetítették a legkívánatosabb 
erősségű fényfoltot az előtte fekvő papírlapra. A nappal 
és az éjszaka bármely órájában az orvosilag ajánlott leg- 
ideálisabb világítást. 

Sokáig fáradozott, amíg birodalmát ily magasszintű 
ésszerűséggel berendezte, amíg a gépezetben a legkisebb 
csavar is a helyére került. És mennyi pénzbe került! Ki 
rosszallhatná, hogy műve fölött féltékenyen őrködött, ha- 
lálosan idegesítette minden lépés, mozdulat, amely a tár- 
gyak tökéletes rendjét megbonthatta. Reggelenként maga 
törölgette le a port, nehogy az otromba kezű takarítónő 
összezavarja a dolgokat, esetleg papírkosárba dobjon pó- 
tolhatatlan értékeket. Takarítás után kezet mosott, leült 
íróasztalához, megigazította kikeményített kézelőjét, nad- 
rágján a vasalást, egy pillanatra hátradőlt, majd ismét 
előre, azután a kettes számú bal felső fiókból ezüstku- 
pakos flakont vett elő, pár csepp illatszert szórt a leve- 
gőbe, és mélyen tüdőre szívta az orgonavirág illatát. Ha 
ebben az ünnepi pillanatban egy munkás véletlenül be- 
merészkedett az irodájába, mert sajnos ipartelepeken 
munkások is élnek, ádázul begerjedt, ráordított és kidob- 
ta. Az ő ajtaján kopogni kell, és várni, míg engedélyt 
ad a belépésre. Itt ő mondja meg, ki léphet be és ki nem. 
Aki pedig nem ismeri a szabályokat, tudatlanságára ala- 
posan ráfizethet, különösen reggel, és különösen, ha gyá- 
ri munkás. — Takarodj ki, itt ne büdösíts — ordít rá a 
belépőre, aki ha mégis megkísérelné szerény, de számára 
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fontos kérelmét előadni, a főnök úr orra zöldesre válik, 
élesen, mint egy penge nyúlik ki keskeny arcából, föl- 
ugrik, vállon ragadja a tolakodót és kipenderíti. 

Az effajta bánásmód ellentétben állt Komandó patriar- 
kális szellemével és hagyományaival: a szegénységet tisz- 
tes modorral, emberi megbecsüléssel osztogatták, s akinek 
osztályrészül jutott, úgy is viselte. Nem is csodálkozott 
senki, hogy a gyáriak sem maradtak adósok Meiselnek, 
megkapta ő is a magáét: egy éjszaka, vaksötétben, a hí- 
don túl elkapták a fiatalok, zsákot húztak a fejébe, és 
alaposan eltángálták. Hogy mit keresett ama késői órán 
a hídon túl? Nemcsak ő, a gyáriak is tudták, de egyik 
fél sem szellőztette. Nem tartozott a tárgyhoz: nem a 
pletyka, az igazságtevés volt a cél. Sutyiban egész Ko- 
mandó örült a „kis éji zenének”. 

Hosszú karjával, hosszú, vékony lábával, keskeny mell- 
kasával, függélyesen elnyúlt fejével mintha tetőtől talpig 
gumiból lett volna Meisel, egyetlen végnélküli gumicső- 
ből, mely itt-ott rövidebb csöveket bocsájtott ki magá- 
ból. Legrövidebb a feje volt. Lehet azonban, hogy gonosz- 
sága a gyomrából, a savaitól jött. Erre vallott arcszíne, 
epés mosolya és hogy a legcsekélyebb humorérzék is 
messze elkerülte. Halálos komolyan vette önmagát. Savó- 
színű felesége szótlanul tett-vett körülötte odahaza, fé- 
lénken szolgálta, bágyadt alázattal, mint akit férje elvi- 
seléséért a legkevésbé sem vigasztal az a sok kacat, ami 
az évek folyamán felgyűlt a házban. Meisel nemcsak 
az irodában, otthon is szenvedélyeinek élt, fantasztikus 
dolgokat gyűjtött, talán az egész országban neki volt a 
legválasztékosabb ing- és zoknigyűjteménye, papírvágó- 
és mindennemű kés különlegessége nagy fatáblákra sze- 
relten, állatok boncolására szolgáló műszerek. Ugyancsak 
mértani rendben: 236 ing, 354 pár zokni, 72 papírvágó- 
kés a világ minden részéből, számozva, kartonlapokon. 
Az élveboncolás kényes kérdéséről azt állította, hogy bio- 
lógiai, fiziológiai és pszichológiai tanulmányokat folytat, 
és ezeket az idegen szavakat oly tekintélyt parancsoló 
hangsúllyal ejtette ki, hogy mindenki gyorsan lenyelte, 
s nem firtatta, vajon nem embereket szeretne-e feltran- 
csírozni. Mint később kiderült, nem céltalanul boncolga- 
tott. Az ötvenes években kivándorolt. Új hazájába mint 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 172 

dr. Meisel Pál érkezett meg, orvosi rendelőt nyitott, pra- 
xisa terebélyesedett, affajta csodadoktorrá nőtte ki ma- 
gát, mígnem egy régi haver, egy hazai ismerős, mert 
besúgó mindenütt akad, le nem leplezte. 

Komandón Meisel lett a fő besúgó. Köréje tömörültek 
a szóra sem érdemes kis buzgók. Iparkodásuk fölösleges- 
nek bizonyult, nem kellettek a „bizottságnak”, eleve ki 
volt derítve, hogy mit derítsenek ki. Azért ők csak jelent- 
gettek ezt-azt, a háború alatt és utána történteket, de 
fontoskodásuk senkit sem érdekelt: a bizottság megírta 
már a maga jelentését úgy, amint azt jó előre elhatároz- 
ta. 

Az érintettek, bár tudták, mire megy a játék, azért 
aljas, durva módszerekre, közönséges sértésekre nem ké- 
szültek fel. Meghaladta a képzeletüket, hogy hosszú és 
szerintük eredményes szolgálatuk után úgy bánnak ve- 
lük, mint naccsága a cseléddel: csomagoláskor végigtapo- 
gat minden darabot, hadd lám, mi kerül a kosárba. Hi- 
bák nyilván történtek, de itt nem hibákról, hanem gazem- 
berségről volt szó, bűneiket azok firtatták, akik az ő mun- 
kájukkal, segítségükkel óriási vagyont gyűjtöttek, téko- 
zoltak el, és most rajtuk állnak bosszút balsorsukért. De 
talán megérdemlik: túl könnyen, jól éltek, ígéretekben 
bíztak, szilárdnak érezték a talajt a lábuk alatt. Most vé- 
rig sértődtek. 

A munkások persze másként gondolkodtak. A kicsi cse- 
meték idővel túlnőnek a nagy fákon; ki számolt utána, 
hogy egyik-másik hivatalnok úr mennyit gyűjtögetett, 
vajon nem lett-e gazdagabb, mint maga a báró? A „lát- 
hatatlan” tulajdonos nem érdekelte őket, annál inkább a 
parancsokat osztogató, utasításokat végrehajtó, a látható 
és tapintható „hatalom”. Tőlük függött a heti bér. A ki- 
zsákmányoltság ténye számított, nem a személy, akinek 
a javára történt, és aki egy semmitmondó cégjelzés mö- 
gött rejtőzött, messze tőlük, vagy talán nem is létezett. 

Újabb rendelet érkezett: emeljék az élelmiszerárakat. 
Többé nem vállal külön terheket a cég, a raktáron lévő 
árut a jövőben a bevásárlási árhoz hozzácsapott tíz szá- 
zalék felárral számítsák a munkásoknak, fizessék meg a 
szállítási költségeket is, akinek pedig nem tetszik az 
új rend, vásároljon, ahol tud és ahol kedve tartja. Az élel- 
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miszerárak emelése további huszonöt százalékos bércsök- 
kentésnek felelt meg. 

A rendelet végrehajtását a telepi vezetők megtagad- 
ták. Olyan gyalázatos intézkedés volt, hogy nem akarták, 
de nem is merték vállalni a felelősséget érte. Annál is 
inkább, mert tudták, saját helyzetükön úgyse változtatnak 
semmit, csupán végképp lejáratják magukat a munkások 
előtt, ami az intézkedés egyik célja lehetett; ha megta- 
gadják viszont, bizonyos erkölcsi elégtétellel távozhat- 
nak. 

A kérdés körüli vita igazgató és mérnök között heves 
szóváltássá fajult. 

–– Hajtsa végre az utasítást ön, személyesen, igazgató 
úr! 

–– A maguk kötelessége. 
–– Megtagadjuk a teljesítését, nem hajtjuk végre, és 

felvilágosítjuk a munkásokat, hogy akaratunk ellenére 
történik. A továbbiakért, mivel nincs más, csakis ön, 
egyedül ön lehet a felelős. 

–– Mi az, mérnök úr, lázadást szít ellenem? Nagyon 
kérem, hagyja abba ezt az esztelenséget. Hát nem látja, 
mire vezet, hogy csak önmagát hajszolja lehetetlen hely- 
zetbe, és megkönnyíti a bárók dolgát... 

–– Nem tehetek egyebet. Éppen mert látom, mindent 
világosan látok, azért nem felelhetek a továbbiakért. Saj- 
nálom. 

Az igazgató sem vállalta a felelősséget. Jelentette a 
központnak, hogy a telepen uralkodó hangulat olyan fe- 
szült, hogy azt ajánlja, halasszák el az élelmiszerárak 
emelését. Ijesztő válasz érkezett: 1931. november else- 
jével felmondtak minden hivatalnoknak, minden havidí- 
jasnak, összesen mintegy hatszáz alkalmazottnak. 

Alkudozásnak többé helye nincs. Sőt, az sincs, akivel 
alkudozzanak. A múltban néhanapján még mutatkozó tu- 
lajdonos eltűnt, helyét átadta az egyszerű ember számá- 
ra homályos, de annál félelmetesebb tartalmú fogalom- 
nak: a banknak. Hivatalosan ugyan az egyik fiatal báró 
szerepelt az üzem ügyeinek intézőjeként, de ez már csak 
cím volt és az is csak ideiglenes: míg kikanalazza a fe- 
ketelevest. A hatalmat valójában a bankok gyakorolták. 
A bárók, Meisel békáihoz hasonlóan, rángatóztak még, 
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holott boncolták őket; nevetséges is lehetett volna a vég- 
vonaglásuk, ha nem rántottak volna magukkal annyi em- 
bert, nem okoztak volna annyi szenvedést. 

 
Utolsó szereplésük a vizsgálat levezetése volt. A bizott- 

ság három személyből állt: egy bankosból és két báró- 
ból. Komor képpel, emelkedett szellemet sugárzó nyuga- 
lommal, mint akik missziót teljesítenek, jelentek meg a 
telepen. Pedig átlátszóan egyszerű dologban jártak, a ki- 
billent anyagi egyensúlyt akarták helyreigazítani. Menté- 
si akciójuk lényege a leépítés volt, de a szükségesnek vélt 
és takarékosságnak nevezett eljárást csak olyan fegyver- 
zetben hajthatták végre, amelyik kellőképpen megfélem- 
líti az egész telepet. Mozdulni ne merjen senki, mukk ne 
legyen! Mi elbocsájtunk és ti hallgattok. Bőrmellény he- 
lyett sötétszürke zakó, vadászpuska helyett diplomata- 
táska, valójában véres vadászat. 

Otthon, az ebédlőasztal körül, szokatlan csönd honolt. 
Máskor viharos elevenséggel csaptak össze a vélemé- 
nyek a világ dolgairól, most hallgatott a társaság. Parla- 
mentárisan biztosított jogával, a szólásszabadsággal senki 
sem élt. A feszült hangulatban bátyám, a fiatal mérnök 
úr, zöldessárga szemével lopva, tele aggodalommal pil- 
lantgatott apánkra, de mint gyakorta, állig begombolkoz- 
va hallgatott. Fiatal, szép feleségével már csak vendég- 
ként foglalt helyet a családi asztalnál, külön otthonuk 
volt a hídon túl, a nagy kertben, amely régi gazdája 
után még mindig a Pribnov-kert nevet viselte. Magam 
is csak vendégeskedtem otthon, a rossz hírek szólítottak 
haza, veszélyben forgott szeretett otthonunk. De apánk, 
a legközelebbről érintett, nem mutatott hajlandóságot, 
hogy bármit is közöljön velünk, sűrítse vagy eloszlassa 
aggodalmunkat. Mi eléggé ambivalens érzésekkel figyel- 
tük változatlanul higgadt, csak kissé feszesebb arckifeje- 
zését, hibáztattuk, hogy nem lépett fel eleve keményeb- 
ben, erélyesebben, de féltünk, no meg sajnáltuk is. 

Hetyke biztonsággal gyakorta bíráltuk apánkat. Kiak- 
náztuk ama bizonyos szabadságjogokat, a házi használa- 
tú demokráciát. Heves vitákban szemére vetettük, hogy 
félreérti a humanizmust, ellentéteket összebékítő szemlé- 
lete megalkuvó, fejére idéztük kedvelt mondásait az 
v
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„arany középútról”, a „lassú, fokozatos fejlődésről”, 
amelynek áldásaira — az ő tempójában és a mi türel- 
metlen elvárásaink szerint — évszázadokig várhat az em- 
beriség. Az idézetekhez szép kezének papos mozdulatát 
is utánoztuk, oly lágyan, mintha szenteltvizet hintenénk 
egy újszülött fejére. Játékosan bemutatott, de komolyan 
gondolt pimaszkodásunk, a kis háziszínház, most le- 
eresztett függönnyel hallgatott. 

A bizottság egyetlen tagja sem volt szakember. Velük 
szemben foglaltak helyet a szakértők. A bárók értettek a 
lovaspólóhoz, autóvezetéshez, vadászathoz, kártyához, de 
nem értettek Komandóhoz. A bankférfiú bizonyára kiis- 
merte magát a pénzügyekben, de életében először látott 
közelről fakitermelő üzemet. Eléjük tett papírokból, föl- 
jelentésekből tájékozódtak, elhatározott szándékukat lel- 
kiismeretlen törtetők, kis senkik szolgáltatta adatokkal 
támasztották alá. Az ügyész szerepét Ottó báró vállalta, 
két társa bírákhoz illő unalommal bámult maga elé. 

A vádlottak, maguk között, elhatározták, hogy ennek a 
bizottságnak, mely a fennálló törvények szerint, no meg 
az erkölcskódex értelmében nem jogosult felelősségrevo- 
násra, de még egy csekélyke szakértelem sem avatja őket 
vitapartnerekké — egyszerűen nem válaszolnak. Elhatá- 
rozásukat közölték a vezérigazgatóval. A magas, kissé haj- 
lott hátú férfi ezekben a napokban mintha még gond- 
terheltebben meghajlott volna, sűrű, hófehérre őszült ha- 
ját idegesen simogatva kérte, beszélte rá kollégáit, hogy 
ne makacskodjanak, ne szervezzenek ellenállást, mert ma- 
gatartásukkal mindannyiuk ügyének ártanak, tönkrete- 
szik nemcsak önmagukat: másokat is. 

A mérnök egyre kínosabban szembekerült felettesével. 
Véleménye szerint a megalkuvó taktika — jelen eset- 
ben — helytelen, meghiúsíthatja az esetleg még kínálko- 
zó lehetőségeket, nemcsak néhányukat szolgáltatja ki az 
ostobaságnak és rosszindulatnak, de a munkásságot s vé- 
gül magát a vezetőséget is. A bizottságot, úgy, amint van, 
báróstól, bankárostól el kell utasítani mint illetéktelent, 
és ezt csak a vezérigazgató teheti meg, mint az üzem 
vezetésére felhatalmazott egyedüli személy. Egy későbbi 
időpontban azután üljenek össze a részvénytársaság ille- 
tékes tagjaival és a tárgyalóasztalnál tárják fel nyíltan, 
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becsületesen a veszteségek okait, s ha ez még lehetsé- 
ges, állapodjanak meg a jövőbeni teendőkben. A mérnök 
javasolta eljáráshoz azonban több erő és belső meggyőző- 
dés, idő és jobb idegek kellettek volna. A vezérigazgató 
nem hitt — a már kialakult szituációban — a békés tár- 
gyalások, a kölcsönös engedményekkel járó megegyezés 
lehetőségében: szinte korábban még megkísérelhették vol- 
na, de elmulasztották a tárgyalásra alkalmas pillanatot. 
Ő valószínűleg közelebbről látta és jobban ismerte Groe- 
delék anyagi helyzetét, kiszolgáltatottságát a bankoknak, 
pesszimizmusa jogos volt, ő ítélte meg reálisan a rész- 
vénytársaság tagjainak teljes tehetetlenségét. Végül a 
mérnök engedett. 

— Egészen mindegy — mondta —, hogy válaszolunk-e 
a kérdésekre vagy sem, nekünk már úgyis felmondtak, 
ez a vizsgálat csak a törvényesség látszatát próbálja men- 
teni, a törvényekben pedig úgysem hisz itt senki. A 
későbbiekben persze anyagi következményekkel is jár- 
hat ez a buzgó látszatmentés, kérdésessé teheti a munka- 
szerződésbe foglalt végkielégítést, egyszerűen törölhetik 
azt az eléggé tekintélyes összeget, amivel a vállalat tar- 
tozik nekünk, úgymint az elmaradt fizetések a háború 
alatti és utáni időkből. Még jöhet egy-két meglepetés 
ezután is, no de majd rendre védekezünk ellenük. 

Az irodaépület legtekintélyesebb szobájában gyülekez- 
tek az urak. Ami csak méretbeli különbséget jelentett, 
mert ugyanolyan egyszerűen, sőt siváran volt berendezve, 
mint a többi. Meisel paradicsomával semmiképpen sem 
vetekedhetett. Délelőtt tíz óra. Bevonult a bizottság. Perc- 
re pontosan. És elhelyezkedik a tárgyalóasztal egyik ol- 
dalán. Szemben velük ülnek a vádlottak. Rövid bevezető 
után Ottó báró arra kéri a hivatalnok urakat, hogy szí- 
veskedjenek elhagyni a szobát. Egyenként jelenjenek 
meg, és csak ha szólítják őket, mivel ügyeik természete 
nem azonos. 

Kínos szünet. A jegyzőkönyvvezető elfoglalja helyét. 
Elsőül a mérnököt szólították. Leült az asztal üres ol- 
dalán, négyen ültek szemben vele. Hűvösen udvarias sza- 
vakkal kezdődött az eljárás, három évtizedes munkájá- 
nak a méltatásával. Újabb szünet. Azután Ottó báró krá- 
kogott és a tárgyra tért. Sajnálattal kell megállapítania 
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—. mondta —, hogy közben súlyos mulasztások is történ- 
tek. Valószínűleg nemcsak gondatlanságból, legalábbis a 
feltárt hiány mérete és természete ennél többre: vissza- 
élésekre utal. Mit szól a mérnök úr például ahhoz, hogy 
az anyagraktár kimutatása szerint a múlt évben nem ke- 
vesebb, mint tizenkétezer kg vas hiányzott, egyszerűen 
eltűnt, mondhatni elpárolgott. Gúnyosan mosolyogva kér- 
dezte: — Hogyan történhetett, mérnök úr, hogy ön egy 
ilyen óriási hiányt nem fedezett fel? 

–– Tényleg meglepő — mondta a mérnök —, annyira, 
hogy nem is értem. Egyszerűen lehetetlen. Azt hiszem, 
csak olyan ember állíthatja, aki nem ismeri az üzem 
munkáját. Még mielőtt a könyvekben utánanéznék, en- 
gedjék meg az urak, hogy egészen röviden elmondjam: 
Komandó évente két vagon, azaz húszezer kilogramm 
vasat használ fel, ennyi az üzem maximális szükséglete. 
Most nem részletezem, mire és miképpen használja fel. 
Ebből a mennyiségből még a legelszántabb tolvaj sem 
tulajdoníthat el tizenkétezer kilót, mert azt még a vak 
is látná, nem szólva rólunk, akiknek ép a szemünk, és 
naponta utaljuk ki különböző célokra a vasat. Különben 
vegyük elő és nézzük át a tavalyi raktárkönyvet. 

Negyedóra sem telt belé, és a számoszlopok összeadá- 
sánál kiderült, hogy bár a lap alján — meglepő módon — 
két nullával gyarapodott az összeg, tovább lapozva, a rak- 
tárkezelő évzáró végelszámolásából világosan kitűnt, 
hogy a múlt évi hiány százhúsz kiló volt, amennyi ilyen 
nagy tételek felhasználásánál természetes lemorzsoló- 
dás. 

–– Az önök informátora — mondta a mérnök — a je- 
lek szerint csak a titokzatosan meghibásodott oldalig ju- 
tott el. Úgy látszik, még arra sem volt ideje, hogy néhány 
oldallal továbblapozzon. 

Senki sem válaszolt. Csak papír zizegett, toll percegett. 
A csöndben Richárd báró intett a jegyzetelőnek, hogy 
fölösleges tovább vezetnie a jegyzőkönyvet, hagyja abba. 
Ebben a pillanatban a mérnököt elhagyta híres nyugalma, 
türelme, egyensúlya, mely orkánokon, tűzvészeken, há- 
borún hűségesen végigkísérte, karját hirtelen fellendí- 
tette és reszkető szájjal rárivallt a szemben-ülőkre. 

–– Követelem, hogy igenis vezesse a jegyzőkönyvet, 
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szó szerint mindent, ami itt elhangzik, a tárgyalás egész 
menetét és az általam levont konklúziót is. Írja: önök- 
nek, uraim, fogalmuk sincs az üzem életéről és munkájá- 
ról, illetéktelenek annak elbírálására, önöket a besúgóik 
félrevezették, ostobán és rosszhiszeműen vádaskodnak. 
Ennyit akartam mondani. 

Szavait döbbent zavar követte. Hirtelenjében senki 
sem jutott szóhoz. Ekkor a vezérigazgató közbelépett. — 
De mérnök úr — mondta csöndesen, fáradtan —, miért 
vágja maga alatt a fát. Kérem, nyugodjék meg, hisz 
mindnyájan a megegyezés útját keressük, de ahhoz tisz- 
tázni kell bizonyos kérdéseket. 

A mérnök már visszanyerte egyensúlyát. — Önnek vi- 
szont arról nincs fogalma — intett —, hogy ezekkel az 
urakkal hogyan kell bánni. 

A kihallgatás folyt tovább, de már bizonytalanabbul; 
szemrehányóra, panaszosra vált: lám, hova jutunk, meny- 
nyi bajt okoz a könnyelmű gazdálkodás, meggondolatlan 
pazarlás. — Bizony, mérnök úr — sóhajtotta a fiatal 
Richárd —, milliók mentek rá a fölösleges építkezésekre; 
nagy kérdés, hogy a neruzsai építkezés egyáltalán helyes 
volt-e, kellett-e, de hogy túl sokba került, az egészen biz- 
tos. 

Richárd szelídebb hangot használt, mint bátyja, mégis 
sokkal érzékenyebb pontján találta a mérnököt. A vas ki- 
lónkénti lopkodását nevetséges vádnak érezte, de most 
mintha édes gyermekét, akire maga soha nem emelt ke- 
zet, ütötték volna arcul. És milyen igazságtalanul! A 
neruzsai őserdőben, nagyon nehéz terepen, a szakadéko- 
kat átívelő hidakkal, siklókkal megépített vasútvonal a 
mérnök büszkesége volt. És bár a vállalat részéről nem 
részesült semmiféle elismerésben, Komandó határain túl 
a szakemberek és a szaksajtó méltányolta műszaki telje- 
sítményét, külön kiemelve a szellemes, gazdaságos meg- 
oldásokat. Jó munkát végzett, maga is tudta. És most egy 
taknyos laikus, egy felfújt hólyag arcátlanul leköpi élete 
munkáját. Fel kell állania és szó nélkül kimennie a szo- 
bából. De tagjai nem engedelmeskednek, testét ólmos fá- 
radtság húzta a föld felé. Értelmét vesztette minden szó, 
mozdulat. Hosszú hallgatás után bágyadtan intett és azt 
kérdezte: 
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–– Hát ön szerint, báró úr, mennyiért lehetett volna 
felépíteni Neruzsát? És mennyiből építettem fel én? 

Richárd, becsületére váljék, még tudott pirulni. A ne- 
ruzsai építkezés költségeit csak úgy általában kifogásolta 
— mondta —, közelebbről nem tanulmányozta a kér- 
dést. 

–– Kár. Máskor, báró úr, ha egy ügy kivizsgálására vál- 
lalkozik, tájékozódjék előbb; legalább annyit tudjon, hogy 
miről lesz ott szó. Gondolom, befejeztük. — Felállt és ki- 
ment az irodából. 

A vizsgálat befejeztével a mérnök és néhány munka- 
társa, a „régi gárda” tagjai elhatározták, hogy jelenlé- 
tük a telepen csak zavaró lehet, újabb bonyodalmakhoz 
vezetne, okosabb, ha mielőbb távoznak. Gondoskodjanak 
helyettesekről — mondták —, a felmondási időre járó 
fizetésüket folyósítsák havonta, ők azonnal átadják a 
munkát. Ottó szívesen elfogadta ajánlatukat, örült, hogy 
mielőbb megszabadul tőlük. 

Rövidesen megérkezett az új gárda, közöttük egy Stens 
nevű, bicegő, valószínűleg angol eredetű férfiú; erre val- 
lott hibás, idegen hangzású magyar beszéde, és hogy ő 
élvezte a külföldi bankok bizalmát. Érdekes, hogy Stens 
és később egy Balkányi nevű mérnök, no meg a Kovász- 
nán uralkodó Kaufman kivételével, az új együttes tag- 
jairól vajmi keveset, még a nevüket sem sikerült meg- 
állapítanom. Apám feljegyzéseiben egy sem szerepel, a 
megkérdezett munkások még a nevükre sem emlékeztek, 
a telepi irattárat, sajnos, a felszabadulás után megsemmi- 
sítették, mint annyi más értékes dokumentumgyűjte- 
ményt, így ők számomra és mások számára is arc és név 
nélküli emberek maradnak. Funkciójukra vonatkozóan 
azonban sikerült bizonyos adatokat találnom, akadtak 
többen is, akik évtizedek múltával még mindig haraggal 
beszéltek róluk. Elmondták, hogy aljas feladat teljesíté- 
sére toborozták őket, és lelketlenül teljesítették a kíván- 
ságokat — állásuk megtartására más eszközük nem lé- 
vén. A gazdasági válság nyomasztó légkörében, szemük 
előtt a munkanélküliség rémével, a biztos állás náluk- 
nál szilárdabb emberek gerincét is meggörbíthette. 

A nagy leépítés ezután kezdődött, bár az elbocsájtottak 
ügye sem zárult még le. A mérnök ellen változatlanul 
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gyűjtötték a terhelő adatokat, vétkeit fehéren feketével 
akarták bebizonyítani. Állásvesztéssel megfenyegetett 
munkavezetőknek, vasutasoknak ígérgették, hogy állásuk- 
ban maradhatnak, régebb elbocsájtottakat visszavétellel 
kecsegtettek, ha nyomós adatokat szolgáltatnak a mér- 
nök ellen. És nemcsak ellene. A bizalmatlansággal mér- 
gezett légkörben sokan törték a fejüket, miként árthat- 
nának régebbi barátaiknak, hogyan illeszthetnék egymás 
nyakára a kést. Mint az már történelmi síkon is igazo- 
lódott nemegyszer, ha az alantas ösztönöket szabadjára 
eresztették, sőt premírozták. Komandón, kicsiben ugyan- 
az történt: hiúság, bosszúvágy, irigység, rosszindulat vég- 
re kielégült. A munkásság zöme azonban távol maradt 
a becstelen játéktól, tapasztalataik megóvták őket az úri 
fortélyoktól. 

Bankok és bárók sebtiben lebonyolított törvénykezése 
mögött természetesen anyagi érdek lapult. Eléggé jelen- 
tős összeg kifizetésétől igyekeztek szabadulni. A vállalat 
elmaradt fizetésekkel tartozott régi hivatalnokainak, még 
a háború alatti és utáni „cédulás”-rendszer idejéből, eh- 
hez járultak a nagy építkezések sikeres befejezésekor 
megígért, de soha ki nem fizetett prémiumok, de legnyo- 
mósabb ismét csak egy ígéret volt, még az öreg bárók 
idejéből — a vállalat fénykorából —, akik ferencjóskás 
kedélyességgel biztosították alkalmazottaikat, úriszavukat 
parolázással pecsételve meg, hogy „az Erdélyi Erdőipar 
alkalmazottainak, a cégtől való megválásuk esetén, bármi 
okból történjék is az, nyugdíjat fizet, mégpedig javadal- 
mazásuk szerint megállapított méltányos összeget”. Utó- 
daik persze hallani sem akartak a könnyelmű ígéretekről, 
és a felmondási idő kifizetésével siettek lezárni az aktát. 

Nem úgy az érdekeltek. Elsőül a mérnök perelte be a 
vállalatot 1933-ban. A törvényszéki tárgyaláson az akkori 
igazgató tanúsította, hogy az ígéret elhangzott, szó sze- 
rint emlékszik rá, és bár írásba nem foglalták, szokás- 
joggá vált. A bíróság elfogadta több tanú egybehangzó 
állítását, és megállapította a nyugdíjigény jogosságát. A 
döntést a vállalat ügyvédje, alaki hibákra hivatkozva, 
megfellebbezte. Célját elérte: kezdetét vette a végtelenbe 
nyúló pereskedés. Illetve vette volna, ha közbe nem szól 
Bota. 
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— Bota — milyen szépen hangzik! Két mélyen zengő 
magánhangzójának köszönheti, hogy hallatán az ember 
honfoglaló vezérre, de ha képzelete merészebb, valamely 
csillagzatra gondol ott a naprendszer peremén, a véges- 
végtelen űrben. Pedig csak egy tiszta vizű kis hegyi pa- 
tak és a két partját díszítő völgy neve. És nem is szép- 
ségéről lett nevezetes. Az ott megfordulókat a természet 
szépségeinél sokkal jobban érdekelte, hogy a mélyen fek- 
vő völgyben nyolcvanezer köbméter fa hever immár két 
esztendeje. Még a nagy anyagi megrendülés előtt döntöt- 
ték ki a fát, de nem tudták elszállítani, mert a völgy 
jó száz méterrel mélyebben feküdt, mint a komandói 
vasúttal megközelíthető terep legmélyebb pontja. Az er- 
dészek fuvarozást ajánlottak, kiszámították, hogy száz pár 
vontató ökörrel, s a talpuk alá épített hat-hét kilométer 
vontató úttal, ha Isten is segít, és hosszú, kemény telet 
ad, jövő ilyenkorra felszállíthatják a kidöntött fa felét. 
Túl sok a „ha” — mondták az irodán —, különösen, ha 
kétszáz lejbe kerül köbméterenként a szállítás. A vagyont 
érő gömbfa viszont elrothad, ha évekig ázik-fázik hó- 
ban, fagyban. 

Így történt, hogy a pereskedés kellős közepén a válla- 
lat lesöpörte az asztalról a vád aktáit, és elbocsájtott mér- 
nökéhez fordult; mennyiért szállítaná fel ő, mint magán- 
vállalkozó, a romlásra ítélt fát? A mérnök napokig rágó- 
dott a kérdésen, elégtétel is volt Bota, de belenyugvás is 
a történtekbe. Békés kiegyezés. A terepet jól ismerte, régi 
vágya volt, hogy a Kanadában használt, de nálunk még 
szakkörökben is alig ismert „skidder”-rendszerű szállí- 
tást kipróbálja. Külföldi lapokban olvasott róla, most itt 
volna a pillanat, hogy az elméletet átültesse a gyakorlat- 
ba. Lehetetlen, hogy ne sikerüljön. Fogta magát és kiuta- 
zott Botába. A völgy elég széles, a vasút felőli oldala 
olyan meredek, mint egy fal, meg se lehetne oldani más- 
ként, mint „skidder”-típusú csúsztató pályával, vagy 
inkább: rakodó csúszdával. A mérnök ismét az építés 
lázában égett, hazaszaladt Brassóba és azonnal kidolgozta 
a terveket. 

A következőkben persze laikus módra mondom el azt, 
amiről annak idején rengeteget hallottam, rajzokat is lát- 
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tam kiterítve az íróasztalon, s olyan egyszerűnek talál- 
tam, mint a kétszerkettőt. 

A felső, vasúttal megközelíthető helyet (a térképen 
csak egy pont jelzi) felvonó kötötte össze a völgy mélyé- 
vel. Fent és lent egy-egy fordítókorongból két-két sínpár 
ágazott ki: a terhelő, illetve az üres kocsik vágánya. Az 
utóbbi a magas tönkrakások mögött olyan magasan, hogy 
szinte fölöttük csatlakozott a terhelő-vágányhoz. A ko- 
csikat lent a völgyben terhelten indították el a fordító- 
korongon, és üresen futottak ki a terhelésre váró tönk- 
rakásokhoz. Ugyanez fent úgy ismétlődött meg, hogy a 
terhelt kocsik futottak ki az elszállításukra várakozó moz- 
donyhoz, és az üres kocsik a maguk sínpárján érkeztek 
be a fordítókorongra. A felvonó pedig szüntelenül küld- 
te fel a terhelt, illetve szállította le az üres kocsikat. 
Pofonegyszerű körforgásnak s nem holmi ördögi körnek 
látszott az egész masinéria: az ember csak csodálkozott, 
hogy nem jött rá önmaga, azonnal. 

A szállítóberendezést rövid idő alatt elkészíti — mond- 
ta a mérnök, ha a síneket, drótkötelet, hajtószíjat, gépet 
és az apróanyagot kölcsönadja a vállalat, a völgyben díj- 
talanul felépíti a munkáslakásokat, az élelmet pedig ol- 
csón adja a munkásoknak. Mindezek után a szállítás ára, 
a döntés helyétől a komandói rönktérig, köbméterenként 
— negyven lej. 

Nem hittek a fülüknek az urak Komandón. Az aján- 
latot egyszerűen abszurdumnak tartották. Amilyen for- 
télyos fejű az öreg — mondták —, valahol valami fi- 
fikát rejtett a tervébe, ami később munka közben derül 
ki majd. S mi tagadás, lehetne némi oka is, hogy fal- 
hoz állítsa a társaságot. Addig akadékoskodtak, míg a 
mérnök, pusztán megnyugtatásukra — ötven lejre emel- 
te a köbméter-árat. Így helyreállt valamelyest a munka- 
adók lelki egyensúlya. 

A kikötött anyagok és alkatrészek ott kallódtak a te- 
lepen, mint a régebbi építkezések, leszerelt siklók ma- 
radványai, s ami nem volt készen, könnyen elkészíthet- 
ték a műhelyben, úgyhogy az ár valóban nevetségesen 
alacsonynak tűnhetett. A cég, utolsó föltételként, arra 
kérte a mérnököt, vonja vissza a pert, és tekintse a botai 
építkezést a végkielégítés megváltásának. Jól számítot- 
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tak, a mérnök tűzön-vízen át meg akarta építeni a fel- 
vonót, de nem önzetlenül; realista lévén így gondolko- 
zott: a per befejezését sem ő, sem a vállalat nem éri 
meg, az első tárgyalásra két évig várt, s a fellebbezések 
a végtelenségig húzódhatnak. A kért ár, számítása sze- 
rint, fedezi peres követelését. Látnia kell, hogyan válik 
be a gyakorlatban, ami elméletben hibátlanul működik. 
És végül, de nem utolsósorban, nem bírt megválni Ko- 
mandótól. 

Kikötötte, hogy a negyven rakott kocsit naponta el kell 
szállítani, délelőtt húszat és délután húszat. Ugyanany- 
nyi üres kocsinak kell érkeznie naponta. Kikötésén gú- 
nyosan mosolyogtak. Természetesen — mondták — el- 
szállítjuk, ha lesz mit. Kívánsága szerint minden a he- 
lyén lesz, mérnök úr, csak félős, hogy a fa is a helyén 
marad, lent a völgyben. 

Huszonöt válogatott legény látott munkához. Úgy dol- 
goztak, mint a tűz, égett kezük alatt a munka, a mér- 
nök számításánál gyorsabban készültek el. Tudták, hogy 
érdekes kísérleten dolgoznak, hogy bizonyítaniok kell, s 
hozzá a mérnök jól fizetett. És volt még egy nagy eré- 
nye: nem ült folyton a nyakukon. A szállítási próbák- 
nál azonban három napon át reggeltől estig figyelte a 
gépezet működését, segített a munkamenet racionális 
megszervezésében, együtt javították ki a mutatkozó ap- 
róbb hibákat. A harmadik napon nem éppen repült, de 
felbattyogott a negyven terhelt platókocsi. Délelőtt húsz, 
délután húsz. Nyolcórai munkával. Este leültek a sza- 
bad tűzhöz, a fortyogó üst köré, egy kis bizalmas beszél- 
getésre. 

Mérnök: — No, emberek, elhiszik-e, hogy negyven ko- 
csi felszállítható nyolcórai munkával? 

Munkás: — Nem hisszük. Lássuk. Döcög a masina. 
Mérnök: — Akkor mondják meg, mit kérnek egynapi 

munkáért, ha így, mint most, huszonöten végzik el. 
Tanácskozás következett. Gondolkoztak, számoltak, jól 

megfontolták. Végül előállt a maguk választotta vezető 
és azt mondta: 

— Negyven kocsi megterheléséért és felszállításáért 
3500 lejt kérünk napjára, mert nehéz a munka. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 184 

Mérnök: — Nehéz. S maguknál jobban senki se csi- 
nálná. De nézzék, én felügyelőt nem állítok, akkor dol- 
goznak, amikor helyesnek tartják, az idő most még jó, 
de havazás, fagy is lesz, és a vágányokat is maguknak 
kell takarítani, azt ajánlom, vegyenek még öt embert ma- 
guk mellé... 

Munkás: — Hohó, mérnök úr, de akkor kevés a pénz. 
Mérnök: — Hagyják, mondjam végig... és én fizetek 

maguknak napi negyven kocsi felszállításáért 5000 lejt. 
Munkás: — Így már jobb. 
Következő héten, mikor a mérnök Botába érkezett, a 

munkások felajánlották, hogy több kocsit is hajlandók 
felszállítani, természetesen a megfelelő többlet-díjazás- 
sal. Sajnos, mondta a mérnök, a cég nem fogad naponta 
több kocsit, nincs hol tárolja a fát. 

A rönktéren a cég két megbízottja vette át és mérte 
be az érkező árut. A mérnök nekik is tartott egy rövid 
beszédet, amely az előzőhöz hasonlóan kezdődött, csak 
fiatal fiúk lévén, bizalmasabb hangnemben: 

Nézzétek, fiúk, ti a cégtől kapjátok a fizetést, amit 
én az átvétel idejére, ajándékképpen, megtoldok havi 
500—500 lejjel. Miért? Nem azért, hogy a rönköt több- 
nek mérjétek, mint amennyi, arra nincs szükségem, ha- 
nem azért, hogy kevesebbnek ne mérjétek; egyszerűb- 
ben szólva, ne lopjátok a fát. Felügyelőt mellétek se ál- 
lítok, mert így olcsóbban jövök ki. De egyre figyelmez- 
tetlek, az embereim nagyon becsületesek, ha megtudják, 
hogy ti nem álltátok az alkut, én nem kezeskedem az ép- 
ségetekért. Kemény kezű emberek. 

Ebben maradtak. Ment is minden, mint a karikacsa- 
pás. De az egyetértés ritkán tartós. Valaki befújta az 
irodán, hogy az átvevők különfizetést húznak, a mérnök 
megvesztegeti őket. Tanácsért a mérnökhöz fordultak, 
mit mondjanak, ha megkérdezik őket. 

–– Az igazat, fiúk, se többet, se kevesebbet — aján- 
lotta a mérnök. Így is történt. Az irodán ráncolták a 
homlokukat: ismerik ők az efféle ravasz meséket, a két 
fiút leváltották, és helyükre új átvevőt állítottak. Jós- 
kát. Elődei példáján okulva, ő nem merte elfogadni a 
megfelelő erkölcsi lecke kíséretében felajánlott havi öt- 
százat, de a munkások intelmét is szívére vette, kötöz- 
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ködni velük sem akart. Mikor cégbeli följebbvalója nyo- 
matékosan figyelmeztette, eszébe ne jusson egyetlen cen- 
tivel többet mérni, csakis kevesebbet, Jóska önérzetesen 
oldotta meg a dilemmát. — Az ötszáz lejt nem fogadom 
el — mondta —, de ha a cég azt kívánja, hogy keve- 
sebbet mérjek, lelopjak a fából, inkább állítson mind- 
járt mást a helyemre, mert én egy centivel se mérek 
kevesebbet, nem adom magam a botaiak kezére, nem 
vagyok bolond. 

Több hiba nem akadt az átvétel körül. Felszállították 
az utolsó köbméter fát is a botai völgyből. Közmegelé- 
gedésre. Azután lebontották a „skiddert”, visszaadták a 
kölcsönkapott alkatrészeket. Hiánytalanul. Az öreg mér- 
nök úr elbúcsúzott Komandótól. 

 
A tulajdonosok, a vállalkozók csak kikászálódtak va- 

lahogy a válságból, ki a tudását, tapasztalatát, ki pedig 
a maga vagy a más vagyonát fektetve be zilált pénzügyei 
rendezésébe. Igazán vesztesek a munkások lettek. Köny- 
nyen soha nem éltek, a telep virágkorában sem. De ne- 
héz életük most reménytelenné, már-már elviselhetet- 
lenné vált. Komandón csakúgy, mint a telepen túl. 

Az öregek távozása után azonnal felemelték az élelmi- 
szerárakat. A havi díjazást eltörölték oly módon, hogy az 
állandó munkások havi fizetését átszámították, a har- 
minc napból egy napra eső rész lett az új napszám, s 
mivel havonta átlag huszonöt napot dolgoztak, ötnapi 
bérrel zsugorodott a keresetük. Mint napszámosoktól az- 
után megvonhattak olyan jogokat, mint a felmondási idő 
kifizetése, szabadságpénz és így tovább. Akit akartak, el- 
bocsátották, majd — elhelyezkedni nem tudván — visz- 
szavették kevesebb napszámmal. Valóságos versengés 
alakult ki a hivatalnokok körében, ki módol ki ravaszabb, 
hatékonyabb „takarékossági” rendszabályokat, ki sugal- 
maz dicséretesebb ötleteket, állása biztosítása reményé- 
ben. De Ottót, a főnököt, aligha licitálhatták túl. Az ef- 
féle feladatok rendszerint megtalálják a végrehajtásukra 
alkalmas embert, vagy fordítva, a mások kínzására haj- 
lamos ember találja meg a magának való feladatot. Bár- 
miképpen állítjuk is fel a lélektani képletet, a tények 
igazolni látszottak, hogy ez a korlátolt, esúf, félsüket, 
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testi-lelki csököttségét kompenzálandó, mohón vágyott a 
hatalomra és különös elégtétellel töltötte el, hogy vissza- 
élhet hatalmával. Piszlicsáré III. Richárd utánzat volt ő, 
„torzult”, „félig kész” szörnyeteg, annál visszataszítóbb, 
mert nemcsak a természet, a művészet sem pazarolta rá 
gazdagságát. 

Ottó bárónak kedvelt szavajárása volt: — Ne téved- 
jünk, kérem, az Erdőipar nem munkásjóléti intézmény: 
nem üdülő, nem szanatórium. A tulajdonosok is keresni 
szeretnének, úgy vélem, jogos ez a szerény óhajuk. — 
Sima mosollyal, udvariasan mondta; jó gyerekszobája 
volt. 

 
Egy évig igazgatta Ottó báró Komandó ügyeit. Év vé- 

gén a bank könyvelőt küldött a telepre, készítsen mér- 
leget: tartozik—követel—egyenleg. Tiszta vizet a pohár- 
ba. A könyvszakértőt nem érdekelte se mese, se magya- 
rázat, Ottó jó bemondásai sem, a munkásoktól levont kraj- 
cárok is untatták, főnökei egyetlen kérdés tisztázásával 
bízták meg: mennyi a „hard cash”. Ami nem mutatkozott 
sehol. 

Ottó hamarosan távozott. Helyére öccse, Albert került, 
s vele a halvány remény, hátha jó cserét csináltak nem- 
csak a bankok: a telepiek is. Nem mintha Albertet ga- 
lambepével áldotta volna meg a természet, de talán okul 
valamelyest fivére példáján, belátja, hogy a legkönyör- 
telenebb bérredukciótól sem válik rentábilissá a vállalat, 
tenni is kellene valamit a profit érdekében. Megpróbál- 
kozott valamelyes üzemfejlesztéssel, szerény befektetés- 
sel, a munkakedv fellendítésével. Uralkodása idejére esett 
a botai felvonó építése is. 

A béreket azonban befagyasztotta. Se emelés, se apasz- 
tás. Legyen csend, nyugalom. A munkásság hangulata 
nyomott maradt, nem bíztak a lendület tartósságában, 
csupán a tó felszíne csöndesedett el, örültek, hogy a kis 
bérüket legalább pontosan megkapják. „Kuncog a kraj- 
cár: ennyiért dolgoztál, nem épp semmiért.” Csak néhá- 
nyan tudták, hogy azt a keveset sem Albertnek s nem 
is a bankoknak köszönhetik, hanem kormányintézkedés 
eredménye: tudniillik a kormány devizakiviteli tilalmat 
rendelt el. Így az eladásoktól befolyó összegek nem ván- 
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doroltak át azonmód a külföldi pénzszekrényekbe: itt- 
hon maradtak és biztosították a bérek kifizetését. Aki 
pedig tudta, hogy mi történik — függetlenül tőle és a 
feje fölött —, az ugyancsak szkeptikusan figyelhette az 
átmeneti javulást. 

Az igényesebb munkákat, döntést, szállítást, építkezést 
Albert alvállalkozókra bízta, leszorított árért. Egyszerű, 
átlátszó számítással. Azok a munkások, akik a vállalko- 
zókkal közvetlen kapcsolatba kerültek, bármilyen termé- 
szetű kapcsolatba is, jól jártak. A vállalkozók ugyanis 
semmihez nem juthattak hozzá, csak ha külön fizettek 
érte. A legegyszerűbb anyagok, mint Halász raktárából 
a gipsz, gitt, mész, szegek, csavarok, Apor magazinjából 
az élelmiszer és így tovább, az előírt árak kifizetése 
után, megvesztegetéssel jutottak el a vállalkozóhoz. Fel- 
és lerakodásért, szállításért, bemérésért, minden munká- 
ért — baksis járt. Különben várhatott rá a vállalkozó. 
Viszont minden elveszett óra pénzt jelentett: a súlyos 
pönáléknál olcsóbb volt a vesztegetés. 

Rohamosan terjedt a korrupció. Szokássá vált, hogy 
műhelyekben, raktárakban, vasútnál bármilyen „szolgála- 
tot” csak úgy teljesítenek, ha pénz nyomja a markukat. 
Akkor azonban nem számított, hogy jogos vagy jogtalan 
a kívánság. A munkásság kisebb része, mert a könnyű 
kereset távolról sem kínálkozott mindenkinek, szembe- 
került a többséggel, sikerült tehát úgy megosztani a te- 
lepi dolgozókat, hogy egységes álláspont semmiféle kér- 
désben ne jöhessen létre. A szerencsés kevesek ráálltak 
a könnyű keresetre, a nehezen gürcölő többség a dühös 
irigykedésre. A csip-csup borravalókból éldegélők lassan 
elhanyagolták alapfoglalkozásukat, egyre silányabban 
dolgoztak, lezüllöttek. Az átmeneti állapot azonban nem 
sokáig tartott: 1935-ben már tisztességtelenül is alig-alig 
kaparhatták össze a betevő falatot. 

A vállalkozók befejezték munkáikat. Új építkezésekbe 
nem fogott a cég. Nem volt miből. A horizonton sötét fel- 
hők sűrűsödtek: fasizmus, fegyverkezés, a világháború 
rémképe. Ilyen bizonytalan időkben dörzsölt nyugati tő- 
kések, bankok anyagi erejüket a hadiipar felé irányít- 
ják, tőkéjüket nem kockáztatják ingatag balkáni piaco- 
kon. Az Erdőipar saját jövedelméből pedig csak bérre- 
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dukciókra futotta. Belefáradtak a hivatalnokok is elmés 
ötleteikbe, hovatovább csakis olyan emberek felelhettek 
meg, akiket semmiféle kapcsolat, még rövid munkavi- 
szony sem fűz a telephez. Amint a lázadók leverésére 
új és új katonai alakulatokat vezényelnek ki, úgy a 
telepre is egyre új vezetők kerültek, idegenek, akik nem 
ismerték áldozataikat, nehogy csak egy cseppet is ösz- 
szemelegedve velük alkalmatlanná váljanak a pribéksze- 
repre. A fiatal bárók többé nem bíztak senkiben, infor- 
mátoraik — saját jól felfogott érdekükben — haladék- 
talanul besúgták, ha egyik-másik hivatalnok nem lelke- 
sedett a felülről érkező döntésekért. Az ilyen embert 
nyugodtan elbocsájthatták azonnal, a munkanélküliség az 
értelmiségiek körében olyan arányokat öltött, hogy pil- 
lanatig sem kellett tartaniok munkaerőhiánytól: fölös 
számban találtak olyanokat, akik elvállalták a piszkos- 
munkát. 

A napibért órabérre változtatták. Percnyi mulasztáso- 
kért órákat vontak le. Levonás, minden címen levonás. 
A munkások megmaradt bérüket ismét, mint közvetlenül 
a világháború után, bonban kapták kézhez, és csakis a 
kantinban vásárolhatták le, drágábban fizetve mindenért, 
mint Kovásznán és a környező falvakban. Avas szalon- 
na, penészes túró, zsizsikés borsó, bab. A pálinka iható. 

Beszüntettek minden építést, tatarozást, a legcseké- 
lyebb javításokat is. A szemetet nem hordják el, nincs 
fuvar. Szemétdombok gyűlnek az udvarokon, a hidak lá- 
bánál, a házak mögött. Színültig telnek az emésztőgöd- 
rök, bűzös a levegő a munkásnegyedben. Eltüzelik a ke- 
rítések léceit, a gyalogjárók deszkáit. A kórház zsúfo- 
lásig telik betegekkel. A gyermekek közt ragály pusztít. 
Komandón sok gyerek született és sok halt meg, most úgy 
sodorja el őket a torokgyík, vörheny, tuberkulózis, mint 
száraz falevelet az őszi szél. 

Volt idő, mikor a komandói munkást Erdély-szerte 
megbecsülték. Jó híre volt, s ha állást változtatott, ami 
eléggé ritkán fordult elő, csak ennyit mondott, Koman- 
dón dolgoztam, és ezt az erdélyi fatelepeken ajánlólevél- 
ként fogadták el. Nem alaptalanul: nagy többségükben 
józan életű, becsületes emberek voltak. Lopásokra, aljas- 
ságokra, még efféle bűnök említésére is alig emlékszem 
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gyermekkoromból, pedig jó memóriával áldott meg a ter- 
mészet. S hogy például Bencze bácsit, a talpig becsületes 
vasutast (két gyerekéhez, Antihoz és Vérikéhez, az ik- 
rekhez, sokéves barátság fűzött) milyen általános tiszte- 
let övezte, akkor is, amikor kiöregedett a munkából és 
nyugdíjas lett, az a telep egészséges közszellemére val- 
lott. Munkással gorombáskodni csak taknyos fakukacot 
vagy olyan aljaembert hallottam, mint Meisel Pál, igaz, 
hatásosan figyelmeztették is a munkások a tisztességes 
viselkedésre. Az italozás s a néhanapján velejáró bicská- 
zás vasárnapi szórakozás számba ment, hétköznap nem dü- 
löngélt részeg az utcán. El sem tűrték volna. Komandón 
teljes biztonságban érezhette magát éjjel-nappal bárki, 
tizenéves koromban sem jutott soha eszembe, hogy bárkitől 
félnem kellene. Legföljebb a saját lelkiismeretemtől. 

Megsértett, becsapott emberek keserűsége, dühe, maga 
a nyomorúság ijesztő gyorsasággal ássa alá az erkölcsö- 
ket, ezt az ingatag pillérekre emelt szép építményt. Az 
ember csak utóbb, gyakran már későn veszi észre, ha 
egyáltalán számot ad magának morális gondjairól, hogy 
csalódottsága, a megalázottság érzése nem erősítette el- 
lenállását, jellemét. A béressorból küszködve kiemelkedő, 
ipari munkássá váló komandóit milyen kegyetlenül el- 
kínozhatták a meg sem értett, csak érzett sérelmek, az 
egzisztenciális félelem, ez a legszörnyűbb megalázás! Ő 
csak egyet tudott, de azt erősen: hogy testben-lélekben 
szenved. És a gyöngébbje harc nélkül megadta magát. 

A munkások egy része úgy lopkodott, mint régen fa- 
lun, amikor hazavitt egy marokkal a földesúr gaboná- 
jából, tarisznyájába csúsztatott néhány cső kukoricát. Ha- 
sonlóan kapta a hátára este, sötétben, a szál deszkát és 
osont vele hazafelé, kijavítani a horpadt padlót, csepegő 
tetőt. Aztán beletanult a lopkodásba, nem olyan nehéz 
mesterség, rátette a kezét, amire éppen tehette, a rak- 
tárban, magazinban, lopott szeget, vasat, alkatrészeket, 
jó ára van falun, várják a cséplőgépesek, a kovácsok, 
és így olcsóbban jutnak hozzá, mintha boltban vásárol- 
nák. Előfordult, hogy elcsípték a tolvajt, ilyenkor nagy 
gaudiummal mutogatták, különösen ha régebbi munkás 
volt. De a megszégyenítés, az elbocsájtás kevéssé riasz- 
totta el a tolvajokat: lopniok kellett, ha élni akartak. 
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A pálinkafogyasztás az elszegényedés arányában nőt- 
tön-nőtt. Emberi formájukból kivetkőzött férfiak dülön- 
gélnek már délelőtt az utcán, verik az asszonyokat, sor- 
sukért kegyetlen bosszút állnak a gyermekeken. És fél- 
nek. A büntetéstől. Evilági és túlvilági büntetéstől. 

Aki teheti, menekül. De hova, merre? Álláshoz jutni 
városon vagy ipartelepen, különösképpen fakitermelés- 
ben, szinte lehetetlen. Modern üzemekben hiányos szak- 
képzettségükre hivatkozva utasítják el őket, de ha mint 
szakképzetlen munkások, mint napszámosok jelentkez- 
nek, kiderül, hogy segédmunkásokra sincs szükség. Váro- 
son legföljebb utcaseprők, hótakarítók lehetnének, bár 
ott is nagy a konkurrencia, még diplomások is jelentkez- 
nek átmenetileg efféle munkákra. Ezek a kallódó, min- 
denütt fölösleges emberek lassan rájönnek, hogy cipő- 
talpukat hiába koptatják az aszfalton, okosabb talán, ha 
szétnéznek falun. Még nem szakadt el minden szál, mely 
létüket a múltban a faluhoz fércelte, némelyikük tenyér- 
nyi földet, rozoga viskót is hagyott valahol a környéken, 
öreg szülő, rokonság, s ha egyéb nem, talán a névrokon- 
ság segít megkapaszkodni az ősi földben, hátha kihajta- 
nak újra a hajdani gyökerek. Vannak még közöttük is 
irigyelt szerencsések. 

Komandó őslakói, az ott született és felnőtt nemze- 
dék, amely már ott alapított családot, nem menekült se- 
merre. 

 
17 

 
A leépítési hullám bátyámat, a fiatal mérnök urat is 

elsodorta. A bécsi műegyetemről, nem is olyan régen, 
jólképzett szakemberként, reményekkel, becsvággyal tele 
érkezett haza. Szerette hivatását, komolyan dolgozott, 
eredményeket akart felmutatni nemcsak önmagának: fia- 
tal feleségének is — mert az osztrák fővárosból diplo- 
mája mellé feleséget is hozott, apró termetű, lenge já- 
rású, kecses kis teremtést, aki mint eltévedt egzotikus 
madár röpködött a komor fenyvesek között, és ámuló 
pillantással csodálkoztak rá a nehézkezű komandóiak. 
Nem kevésbé bámulta maga is a fatelepi népet, idegen 
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világ volt, idegen a szó, érthetetlen a beszéd, „csütör- 
tök” úgy hangzott, mint valami vad káromkodás. Annyi 
sivalkodó masina a szűz természet ölén, de mintha a fű 
színe is más volna, mint a Wienerwaldban, izgalmas, ro- 
mantikus élet, sokkal érdekesebb, mint a brokátokkal 
bélelt, öreg csipkékkel díszített bécsi otthonban. 

Bátyám persze sokkal reálisabban látta és élte meg 
Komandót. Ő munkástelepen született, nőtt fel, és mun- 
kások között dolgozott. A Bécsben töltött évek kitágí- 
tották látókörét, merész tervekkel, új eszmékkel érkezett 
haza. A húszas évek Bécse, Párizs mellett, az európai 
szellemi élet központja volt, a fiatalság Karl Krauss sis- 
tergő igéivel, Sigmund Freud polgárriasztó tanaival töl- 
tekezett, színpadjain Reinhardt rendezett és Ernst Toller 
,,Hoppla, wir leben”-t süvöltött a háború utáni őrület 
lármájába. Expresszionizmus, kubizmus, dadaizmus ke- 
veredett az oberammergaui passiójátékok naiv hitével. 
Forrongott a diákság, készült a közoktatás alapvető re- 
formja, Adler és Montessori pedagógiai módszereit Euró- 
pa legmodernebb óvodáiban kísérletezték ki, épült a Karl 
Marx Hof, a proletariátus erődje, a fórumokon kommu- 
nisták és szociáldemokraták csaptak össze. A történelem 
ama ritka szakaszát éltük, amikor mindenki lázasan hitt 
valamiben és hitéért síkraszállt, ha máshol nem, hát a 
kávéházi asztal körül, hajnalba nyúló vitákon. A fiatal 
értelmiségi, különösen ha a világ egy olyan eldugott zu- 
gából, mint Komandó, csöppent bele a „nagy életbe”, 
szédelgett és tántorgott az eszmék csataterén. 

Ottó báró megérkezése azonban lehűtötte a forrófeje- 
ket. Már az, hogy egyedül érkezett, és még hetykébben 
nekiöltözve, rossz előérzettel töltötte el az embereket. 
Másnap délelőtt behívatta magához a fiatal mérnököt, és 
kapkodó dadogásával utasította, hogy a hatáskörébe tar- 
tozó gépház és műhely munkásai közül bocsássa el az 
ötvenéven felülieket, a gyengén képzetteket, mindenkit, 
aki a csökkentett munkaterv alapján nélkülözhető. Ké- 
szítsen az elbocsájtásra ajánlottakról névsort, hogy azon- 
nali hatállyal felmondjanak nekik. 

— De báró úr — próbált érvelni a mérnök; Ottó azon- 
ban félbeszakította. Mégsem fogadhatja el szó nélkül az 
intézkedést. — Ön talán nem tudja, báró úr — mond- 
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ta —, hogy Komandóról egy évtizede csak bűncselek- 
ményért bocsájtottak el munkást, de higgye el, nem ne- 
meslelkűségből, hanem mert a cégnek kifizetődött. 

Mintha egy pillanatra érdekelte volna Ottót az érve- 
lés. A mérnök megragadta a pillanatot és sebesen foly- 
tatta: — Itt alacsonyabbak voltak a bérek a konjunktúra 
éveiben is, mint a többi telepen, s valahányszor a mun- 
kások béremelést kértek, mindig letorkolták őket, hogy 
itt nem kell elbocsájtástól félniök, ha megrokkannak vagy 
megöregszenek, nem dobják ki őket az utcára, itt bizton- 
ságban élhet a munkás, mert Komandón humánus a ka- 
pitalista. — És egy pillanatra mélységes keserűséggel gon- 
dolt apja hiszékenységére. 

A bárót már határozottan érdekelte, nem amit a mér- 
nök mond, hanem ahogy mondja. Figyelmesen, hosszan 
nézte a fiatalembert: milyen izgatott, sápadt és hogy iz- 
zik a szeme. Tán nem is egyforma színű az a két szem. 
Veszélyes emberfajta. 

A mérnök tovább beszélt. — Az igazság az, báró úr, 
hogy ez a bérpolitika kitűnően bevált. A cég a kicsi kegy- 
díjak sokszorosát kereste meg az alacsony béreken. Még 
a szerény, kezdetleges szociális intézkedések is bősége- 
sen kifizetődtek. A munkások ragaszkodtak munkahelyük- 
höz, becsületesen dolgoztak. 

–– A jótékonykodás ideje sajnos lejárt — mondta hű- 
vös-gúnyosan a báró. Már eleget tudott. 

–– De megígérték, többször is, hogy senkit sem bocsáj- 
tanak el. 

–– Elég, köszönöm a felvilágosítást. 
A mérnök kitántorgott az irodából. Élete első ször- 

nyű, megalázó feladata előtt állt. Mit tegyen? Nem kérte 
senki tanácsát, nem beszélt még az apjával sem a négy- 
szemközt történtekről, zárkózott ember lévén, viszolygott 
minden drámai jelenettől, tudta, úgysem segíthet rajta 
senki. Csak önmaga dönthet. Rótta az utcát hosszú lép- 
tekkel, lehajtott fejjel; először önmagával kellett leszá- 
molnia. Azután bement a gépházba, és közölte a műve- 
zetővel Ottó báró szándékát. Szavaira mintha a gőzgép 
is elcsendesült volna. Kiss művezető köpcös alakja meg- 
görnyedt, a gépház barnára olajozott padlóját bámulta. 
Maga is elmúlt már ötvenéves. 
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— Nem szabad megtörténnie — mondta izgatottan a 
mérnök —, ne engedjék; maguk együtt, ha összetarta- 
nak, nagy erőt jelentenek. Csakis közös fellépéssel érhet- 
nek el valamit. Miért nem szervezkednek? Csak nem né- 
zik ölbe tett kézzel, hogy ha magukat nem is, de a tár- 
saikat elbocsájtják? Máshol se kapnak munkát, pláne az 
idősebbek, de a fiatalok is nehezen. Értsék meg, kérem, 
beszéljenek az emberekkel. 

Kiss úr, a művezető, kerek nagy fejét előreejtve hall- 
gatott. Mellettük egy villanyszerelő tanonc a dinamót fé- 
nyesítette. Egyikük se figyelt rá. Annál inkább figyelt 
ő. A műhelyből egyenesen az irodába somfordált, és je- 
lentette Meiselnek a hallottakat. 

A fiatal mérnököt azonnal elbocsájtották. A művezető 
maradt, még dolga volt, össze kellett állítania a fölös- 
leges emberek névsorát. Akikkel évtizedeken át együtt 
dolgozott. Azt remélte, nagy árat fizet, de talán meg- 
mentheti az állását. Nehéz családot tartott el. Tévedett. 
Valamivel később neki is mennie kellett. De a besúgó 
is jobbnak látta meglépni a telepről. Kapott már néhány 
pofont a munkásoktól; nem akart többet is, egyebet is 
kifogni. A leckét azonban nem szívlelte meg, hivatásos 
munkásáruló lett belőle. Később többször szerepelt bizal- 
mas jelentésekben, politikai perekben, sajtóban. Neve: 
Dudás József. Utoljára 1956 októberében, a magyarorszá- 
gi események idején hallottunk róla. Véreskezű ellenfor- 
radalmár lett belőle. Tudtommal kivégezték. 

 
A komandói munkásság, történelmében először, 1936 

februárjában kezdett szervezkedni. Májusban a szakszer- 
vezeti tagok, mintegy hatvanöt munkás, gyalog ment 
le Kovásznára, mert megtiltották, hogy vonatra szállja- 
nak. Onnan folytatták útjukat a városba, a királyi fő- 
jegyzőhöz, hogy törvényesítsék szakszervezetük működé- 
sét. A csendőrség a csoportot letartóztatta, és csak dél- 
után, a járási főbíró közbelépésére engedte szabadon. A 
szakszervezet megalakult, a tagok száma gyorsan gyara- 
podott. 

Júniusra a munkások helyzete még elviselhetetlenebbé 
vált. A fűrészgyáriak különösképpen kínlódtak, kilátás- 
talan, reménytelen volt a nyomorúságuk. Munkaidejük 
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tíz és fél óra, munkabérük napi 40—50 lej. De csak pa- 
píron. A jövedelmezőbb munkákat vállalkozók tartják a 
kezükben, a rönktéren például Tutsek úr a hatalom, ő a 
második vámszedő (évekkel később állítólag öngyilkos 
lett, sikkasztás miatt), az elszámolásnál a vállalkozók a 
pénztárnokkal összejátszva csalnak, és a munkás, ha leg- 
alább a húsz-harminc lejét meg akarja tartani, szótlanul 
tűr, különben azonnal elbocsájtják és mást hoznak he- 
lyére, s még örülnek is, hogy simán, kényelmesen meg- 
szabadultak egy szájas elégedetlenkedőtől. 

Azért a gépek zakatoltak, reggel, délben, este dudált 
a gyár. Fültépő lárma, fűrészporfelhők, óvatos, ütemes 
mozdulatok. A szüntelen cselekvés takarója alatt meg- 
feszült a csend. Szótlanul, titkos belső ösvényeken gyü- 
lekeztek az indulatok. Csak pillantások, félmozdulatok 
adták tudomásul egymásnak, hogy mi készül a mélyben, 
még nem beszéltek róla, szót sem ejtettek, a gyár tele 
spiclikkel, minden deszkarakás mögött fülek ólálkodtak, 
sanda szemek figyeltek, s talán nem is igen tudták, hogy 
voltaképpen mire készülnek. Elárvultabb, magárahagya- 
tottabb munkásság, mint a komandói, keresve is alig 
akadt Európában akkortájt; hova, kihez is fordulhatná- 
nak segítségért, hol, milyen alakulat, szervezet, párt, a 
dolgozók miféle tömörülése védhetné meg őket az erő- 
szak ellen? Talán a szakszervezet, amelynek néhány hete 
ők is tagjai? Első tapasztalataik nem ébreszthettek vér- 
mes reményeket bennük, bár fellengzős szavakat bőven 
ontottak a szakszervezeti vezetők, jogról, igazságról, sza- 
badságról szavaltak, de a komandóiak még nem tanulták 
meg a nagy szavakat. 

Az indulatok e baljós légkörében ajánlatosnak látszott 
a csendőrség megerősítése új tagokkal, új parancsnokkal 
és saját kasszából fizetett zsolddal: hűség fejében etetni, 
itatni kell a legénységet. A munkások persze mit sem 
tudtak a kérvényekről, telefonálgatásokról, eléggé járat- 
lanok voltak a hatalom dolgaiban. Az iroda környéke 
kihaltnak látszott, a bárók hosszabb ideje nem mutat- 
koztak, csak kirándulók jöttek-mcnlek a telepen. Június 
volt, nyaralás ideje. 

Egy napon fiatal, jóvágású férfi érkezett a sínautón, 
magas, barna, ruganyos léptű: sportolónak látszott, nem 
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hivatalos személynek, az urakat sem kereste fel az iro- 
dán, csak sétált, csellengett, mint kirándulók szoktak, 
szóba elegyedett a munkásokkal, kérdezősködött erről-ar- 
ról. A barátságos arcú, megnyerő modorú fiatalembert 
senki sem ismerte, érdeklődése jólesett, s mintha egysze- 
rű bánatukat is megértette volna. 

— Miért nem szervezkednek? — kérdezte két-három 
fiatal fűrészgyáritól a placcon, a kászták mögött. 

A munkások zavartan, szinte szégyenkezve sütötték le 
a szemüket. Valóban, miért késtek olyan sokáig az első 
lépéssel? (A Londoni Dolgozók Szövetsége pontosan száz 
évvel korábban, 1836 júniusában létesült.) Vagy annyira 
megtévesztették őket a biztonságukra vonatkozó ígére- 
tek, az olcsóbb élelmiszer, a rokkantsági és öregségi se- 
gély? Mulasztásukért nem egyedül őket terheli a felelős- 
ség: inkább azokat, akik maguk is bedőltek a kényelme- 
sen zsongító ígéreteknek, és a puszta szavaknak bizo- 
nyult ígéretekkel elaltatták a munkások éberségét. 

Valóban, miért nem szervezkedtek már korábban? — 
kérdezték önmaguktól a munkások is a kászták mögött, 
de válaszolni nem tudtak a kérdésre. Az egyik úgy vélte, 
késlekedésük oka, hogy Komandó messze esik a város- 
tól, eltakarják a hegyek, a másik hozzáfűzte, hogy ide- 
gen aligha jöhetne úgy fel a telepre, hogy az irodán meg 
a csendőrőrsön azonnal ne tudjanak róla. — Aztán meg 
nem törődik velünk amúgy se senki, magunkban meg... 
–– morogta a legfiatalabb és legyintett. — Összetartás 
sincs köztünk, mert itt nemcsak urak meg munkások van- 
nak, hanem félurak, háromnegyedurak; a mozdonyvezető 
nem keveredik a műhelybeliekkel, még a gatterista se 
akar közösködni a cirkulással. 

Az idegen értően bólogatott. — Ravaszul kimódolták 
–– mondta, mint aki járatos az úri praktikákban. — Én 
mégis azt ajánlom, válasszanak maguk közül bizalmia- 
kat, vezetőket, rójuk föltétlenül szükség lesz, a vezetők 
Brassóban keressék fel a faipari munkások szakszerve- 
zetét, esetleg más politikai alakulatot is, ott majd kita- 
nítják őket a jogaikért vívott harc fogásaira. 

Az idegen késő délután elutazott. Másnap három mun- 
kás összedobott pénzen fölkerekedett, hogy Brassóban 
kapcsolatot teremtsenek, akivel éppen lehetséges. A mun- 
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kakamarát eléggé könnyen megtalálták, Bagoly János 
viszonylag hamar és barátságosan fogadta őket. Pedig 
nagy ember volt (keskenyre húzott, ravasz pillantású sze- 
mére jól emlékszem boldogult riporter koromból), ő igaz- 
gatta a munkakamarát, a szakszervezet titkára volt, s 
ha emlékezetem nem csal, a betegsegélyzőnél mint al- 
elnök működött. Bagoly az Országos Famunkás Szövetség 
helyi fiókjához továbbította a komandóiakat, Bartha Ká- 
roly titkárhoz, aki meghallgatta panaszaikat, széles gesz- 
tusokkal, melegen zengő baritonján intette őket nyuga- 
lomra, kitartásra, és megígérte, hogy ügyük méltányos 
rendezése érdekében személyesen látogat fel Komandóra. 
Reméli, hogy közbenjárásával sikerül békésen megegyez- 
ni a munkaadóval, ő a maga részéről mindent elkövet 
a rend, a béke érdekében, a komandói munkásság pedig 
sohase felejtse el, hogy a Szociáldemokrata Párt áll mö- 
götte, teljes tekintélyével, gazdag tapasztalatokkal, jogsza- 
bályok és törvények ismeretével, ami egyáltalában nem 
csekélység. A bizalmiak ennyi tudástól kissé megszep- 
penve, szótlanul gyűrögették a sapkájukat, mire Bartha 
Károly jóindulatúan megveregette a vállukat: utazzanak 
haza nyugodtan — mondta —, várják be őket, nélkülük 
ne döntsenek. 

Betartotta a szavát. Néhány nap múlva Bagoly és Bar- 
tha egy munkaügyi inspektor kíséretében megérkezett 
a telepre. Nem sínautón, gyalog jöttek be az állomásra, 
és az iroda felé vették útjukat. A cingár termetű Bagoly 
kevésbé, de a rőtszőke szakállú Bartha igazán tiszteletet 
parancsoló jelenség volt, a munkások megsüvegelték, és 
reménykedve néztek a háromtagú bizottság után. Hátuk 
mögött egy pillanatig eltűnődtek, vajon miért mennek 
egyenesen az irodába, miért nem tárgyalnak először ve- 
lük? Közben ugyanis megválasztották a maguk vezetőit, 
kilenctagú bizottságot, a leghatározottabb és legokosabb 
emberekből, akikben megbíztak. Valamennyit nem is- 
merem, csak azokat, akikkel már előbb és utóbb is ta- 
lálkoztam, mint Simion Vasilét, Tifus Miront, Bakk Mi- 
hályt, Csoma Józsefet és Nagy Mihályt. 

Több mint másfél óra múlva a szocdem küldöttek ki- 
léptek az iroda ajtaján. Hosszasan tárgyaltak, de hogy 
miről és mit, senki sem tudta. Utána gyűlést hívtak ösz- 
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sze, a telepen kívül egy távoli tisztáson, mintegy hang- 
súlyozva ügyük zárt, titkos jellegét, amin a munkások 
ismét eltűnődtek. Sajnos, mondták a gyűlésen, az első 
békéltető tárgyalás nem vezetett eredményre, a munka- 
adó, illetve annak szószólói, egyetlen pontban sem hajlan- 
dók engedni. De milyen pontokról tárgyaltak és kinek 
a megbízásából? A Famunkás Szövetség titkára lendüle- 
tesen tovasiklott a kérdések fölött, hisz úgyis mindnyá- 
jan tudják, mi fáj nekik, viszont gyönyörűen szónokolt 
ama bizonyos fájdalmakról, az elszenvedett sérelmekről, 
annyi érzéssel, olyan gördülékenyen, telt hangja meg- 
megremegett, hogy a férfiak megrendülten meredtek ma- 
guk elé, több asszony felzokogott. Beszéde végén tragikus 
mozdulattal, tenyerét ég felé emelve kitárta két karját 
és felkiáltott: — Nem tehetek egyebet, mint hogy a magam 
és szervezetem nevében támogatom a sztrájk gondolatát. 

Következő hét végén Bartha ismét megjelent, és még 
egyszer, majd harmadszor is megkísérelte az „érdekek 
egyeztetését”, mert háromszori békéltető tárgyalást ír elő 
a törvény. Azt azonban, hogy voltaképpen miben jár, 
sztrájkot, kompromisszumot vagy éppenséggel semmit 
sem akar elérni — világosan senki sem értette. Talán 
az irodán többet tudtak szándékairól, könnyebben meg- 
értették stílusát. 

A harmadik békéltető tárgyalás után, déli tizenkét órá- 
ra gyűlést hívtak egybe a gyár és iroda közötti térre, a 
napok óta néptelen, szorongó csönddel, terhes senki föld- 
jére. Az iroda falán kézzel és csupa nagybetűvel írott 
plakát szólította fel a munkásokat, hogy kivétel nélkül 
jelenjenek meg a gyűlésen és őrizzék meg nyugalmukat. 
Önfegyelemre biztatták, kötelezték a telepieket, pedig 
erőszakoskodásnak — munkások részéről — nyoma sem 
volt. Az emlékezetes gyűlést komor csönd, összeszorított 
szájú fegyelem jellemezte. 

Délelőtt hosszú szerelvényen érkeztek az erdeiek, és 
felsorakoztak félkörben a téren. Olajos zubbonyukban, 
egyenesen a műhelyből vonultak ki a vasmunkások, és 
a baloldalon helyezkedtek el. Jobbról a forgalmiak áll- 
tak, előttük tömött sorokban a gyárbeliek. Mintegy ezer 
ember gyűlt össze a téren és komor csöndben várakozott. 
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Negyed egykor megjelent az iroda ajtajában a munka- 
adótól kijelölt, tárgyalásra felhatalmazott bizottság. Be- 
szélgetve léptek ki a térre, könnyed, magabiztos modor- 
ban, de amint közeledtek, arcuk egyre komolyabbra vált. 
Összevont szemöldökkel pásztázták végig a napfényben 
is sötét tömeget, és úgy húsz lépésnyire megálltak előt- 
te. Középen a testes, pirospozsgás, fiatal vezérigazgató, 
aki nemrégiben lépett apja örökébe, és most riadtan la- 
tolgatta, hogy mennyire alkalmatlan pillanatot választott 
a bemutatkozásra. Végtére is a munkások ismerik őt, 
tudják, hogy nem emberevő, sőt kedélyes fickó, akivel 
nem nehéz szót érteni. Éppen elégszer járt a telepen, 
hogy az eladó áru mennyiségéről és minőségéről tár- 
gyaljon, persze akkor könnyebb volt kedélyeskedni, mun- 
kája nem állt közvetlen kapcsolatban a telepen dolgo- 
zókkal. Vajon okosan tette-e, hogy elvállalta a posztot 
ilyen nehéz időkben? Mi egyebet tehetett volna? Az öreg- 
úr miatt vállaltam — mondta családi körben és barátok 
között —, hogy sértetlenül vonulhasson el, ne kerüljön 
megalázó helyzetbe, sőt: rajtam keresztül féllábbal még 
bentmaradhasson az üzleti életben, amire lelkileg szük- 
sége van. Saját testi-lelki szükségleteiről nem beszélt, 
költséges életmódjáról, és, nem utolsósorban, az elsőszü- 
lött fiú érvényesülési vágyáról öregedő apjával szemben. 
A kényes kérdések tárgykörét kerülték a családban. 

A vezér jobbján a gyárigazgató, balján a munkakama- 
ra elnöke állt. A rőtszakállú Bartha néhány lépéssel 
odább két hivatalnokkal suttogott. A pillanat feszültsé- 
gét a munkakamara elnökének hangos, világos szavai 
oldották fel: bejelentette, hogy a békéltető tárgyalások 
nem vezettek eredményre, a szembenálló felek ragasz- 
kodnak feltételeikhez, a nehéz helyzet alapos gondolko- 
dást, higgadt ítéletet kíván. Szavai végeztével a vezérre 
pillantott, mintegy figyelmeztette, hogy rajta a sor. Ő 
azonban hallgatott. Észre sem vette a jelzést. Súlyos, duz- 
zadt szemhéjjal félig takart szeme nyugtalanul szalado- 
zott ide-oda a sorok között, mintha valakit keresne, de 
a tömegnek egyetlen arca volt: szürke, zárt, megközelít- 
hetetlen tömbarc. 

— Rajta, beszéljen! — súgta oda Bagoly, és mint kar- 
mester a pálcát, föllendítette mutatóujját. A beintés nem 
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sikerült. A vezér helyett az egyik munkásbizalmi kez- 
dett beszélni. Higgadtan, szomorúan mondta el, milyen 
nehéz a komandói munkás sorsa, követeléseiket azonban 
nem tudta pontokba foglalni, szavait egy társa egészí- 
tette ki. Első követelésként felszólította a munkaadót, 
hogy ismerje el a munkások sztrájkbizottságát, velük tár- 
gyaljon és ne mással a fejük fölött. A tömegből felkiál- 
tások feleltek. 

A vezérigazgató száján még nem jött ki szó. A bras- 
sói boncok feszengtek, valakinek beszélni kell, a szünet 
kínosan hosszúra nyúlt, effajta új figurák bosszantóan 
nem értenek a vezetéshez. Ebben a pillanatban fiatal hi- 
vatalnok rohant ki az irodából, kezében papír, egyene- 
sen a vezérhez loholt, súgott valamit, átadta a fehér la- 
pot, megfordult és eltűnt. 

Az üzenet elixírként hatott. A ronggyá lapult ember 
magához tért, gerincét lassan kiegyenesítette, derekát ki- 
húzta, visszanyerte a hangját. — Megmondtam, emberek, 
hogy nálam követelőzéssel semmire se mennek. Inkább 
vegyék elő a józan eszüket, és értsék meg: ha nyugodtan 
tovább dolgoznak, akkor tárgyalhatunk. A mi feltéte- 
leink szerint. Különben nem. Aki sztrájkol, azt a cég 
elbocsátja. Figyelmeztetem magukat, ha mégis a sztrájk 
mellett döntenének, ám lássák, a következményekért el- 
hárítok magamról minden felelősséget, kanalazzák csak 
ki, amit beaprítottak a tejbe. Jól gondolják meg tehát, mit 
tesznek, mert nehéz időket élünk, és visszaút nincs. 

Szavai befejeztével jóváhagyásért a stábra pillantott. 
A munkakamara elnöke azonban mereven előrenézett, és 
szavazásra szólította fel a munkásokat. Igen vagy nem? 
Dolgoznak vagy sztrájkba lépnek? 

Hang se hallatszott a téren. Gondolkozott a tömeg. Az- 
tán egy kéz lassan a magasba emelkedett. Utána tíz, 
száz: mint körben a fenyők, úgy mutattak a kezek az 
ég felé. A munkásság a sztrájkra szavazott. Másnap ezer- 
kétszázan tették le a munkát. 

 
Megérkezett a telefonon bejelentett csendőrszázad. Fia- 

tal százados vezényelte a legényeket. Feltűzött szurony- 
nyal, katonás rendben vonultak el az állomásról a csend- 
őrőrsre. Vezetőjükben döbbenten ismerték fel a munká- 
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sok az együttérző, rokonszenves turistát, aki szervezke- 
désre buzdította őket, és kezükbe adta a Szociáldemok- 
rata Párt kilincsét. Csendőrei élén ugyancsak frissen, ru- 
galmasan masírozott, amikor a gyár elé vonult, hogy az 
esetleges sztrájktörők épségét biztosítsa. A piszkosmun- 
kára azonban kevesen vállalkoztak, s még őket is — ha- 
csak lehetett — meggyőzték a munkások, ha nem, kiál- 
tozásaikkal, szitkaikkal elűzték az asszonyok. 

Erélyesebb eszközökhöz kellett folyamodni: a cég be- 
záratta a magazint, nincs több olcsó élelem, sőt: egyálta- 
lán nincs élelem a telepen. Ha enni akarnak, hozzanak 
fel élelmet Kovásznáról. Ugyanakkor megtiltották, hogy 
a naponta egyszer közlekedő kisvonatra sztrájkoló feí- 
szálljon, ami kétszeres csapás volt, nemcsak élelemhez 
nem jutottak, de egyetlen kereseti forrásukat is elveszí- 
tették: nem adhatták el az orvul halászott pisztrángot, a 
gombát, epret a kovásznai nyaralóknak. Szűkös kis tar- 
talékaikat két hét alatt fölemésztették, a harmadik hé- 
ten már éhezett a telep. Csonttá aszalódtak a gyerme- 
kek, hasuk kerekre puffadt a sok madársóskától, marti- 
laputól, naphosszat járták az erdőt, madártojást keres- 
tek, de hátha nyúl is rejtőzik a tisztások térdig érő fü- 
vében, a patak partján nagy varangyosbékák brekegnek, 
finom a combjuk, ha van miben kirántani. De az élés- 
kamrákban már nem volt semmi. Ekkor indultak meg 
az asszonyok. Kosárszámra szedték az erdei gyümölcsöt, 
illatos szamócát, málnát, áfonyát s az őzgerinc mellé oly 
igen kívánatos kokojzát, és tilalommal mit sem törődve 
szálltak fel a személykocsira, velük hiába gorombáskod- 
tak, hiába ordítozott a forgalmi főnök, hogy „le onnan”, 
ők rendületlenül utaztak árujukkal, a kovásznai „Pokol- 
sár”-ban fürdőző nyaralók örömére. Bámulatosan visel- 
kedtek az asszonyok a sztrájk folyamán, férjeiket, fiai- 
kat kitartásra buzdították, de ócsárolták is, ha gyöngé- 
nek mutatkoztak; szembeszálltak a karhatalommal, fegy- 
vertelenül, de fenyegetésektől meg nem riadó elszánt- 
sággal, s még az is megesett, hogy kövekkel dobálták meg 
a nekik támadókat. Az asszonyok nagyon tudnak szen- 
vedni, keményebben ellenállnak, mint a férfiak, ősi és 
eredendő jussuknak érzik a fájdalmat s úgy veszik vál- 
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lukra, mint a természettől természetesen rájuk mért sor- 
sot. Szenvedélyük is ősibb, ösztönösebb, mint férfitár- 
suké, és jaj annak, akire rázúdul mélységekből feltörő 
dühük. 

 
Július elején, egy fülledt napon érkezett még valaki 

a telepre. Ártatlan kiránduló volt, rukszákkal a hátán, 
egy fiatal nő. Arca turáni fajta, kissé szögletes, arccsont- 
jai fölött megfeszült barna bőre, szeme élénk és erő- 
sen kék, haja gesztenyeszínű. Jóformájú, friss mozgású 
teremtés, járása könnyed, gondtalan, ahogy az a ritka, 
ózondús levegőben sétálgató kirándulóhoz illik. Nézeget- 
te a tájat, figyelte az embereket. Néhány napig szívesen 
maradna Komandón, de hol kap szállást, ki fogadja be? 
Úgy hallja, idegen nem tartózkodhat a telepen. Találom- 
ra bekopog egy házba, a patakon túl, közel az erdőhöz. 
Idős asszony nyit ajtót, aztán a gazda is előkerül, ha- 
boznak, tárgyalnak, végül befogadják. Kell a pénz. 

Guzman Erzsébet nem a maga feje után indult el a 
kockázatos útra. 

Az illegális Kommunista Párt tartományi bürójához, 
amelynek maga is tagja volt, késve érkezett el a ko- 
mandói sztrájk híre. Ezerkétszáz munkás sztrájkol har- 
madik hete, kapcsolatot kell velük teremteni. A feladatra 
nőt választanak ki, alkalmasabbnak találják, mint egy 
férfit, könnyebb elvegyülnie a telepiek között, szállást is 
inkább talál mint kiránduló, esetleg rokon. A választás 
Guzman Erzsébetre esett, aki életében először járt Ko- 
mandón. Senkit nem ismert, vagy amint ő romantikus 
lelkesedésében hitte: mindenkit. De azért megfontolt óva- 
tossággal pillantgatott körül sötét szempillája alól. 

Másnap, amúgy véletlenül, kisétált az erdőbe, éppen 
oda, ahol a munkások asszonyai, gyermekei élelmet gyűj- 
töttek. Gombásztak, eprésztek, kosarukba szedtek min- 
denféle bogyót, laput, levelet, mindent, ami ehető, ösz- 
szeszedegették a család élelmét. A rongyokba csavart lá- 
bú asszonyoktól, mezítlábas gyerekektől tudta meg Er- 
zsébet, hogy kik a sztrájkbizottság tagjai, általuk küldött 
üzenetet és gyorsan kapott választ, tőlük tudta meg azt 
is, hogy helyzetük milyen nagyon nehéz, ők mégis úgy 
határoztak, hogy kitartanak. Guzman Erzsébet üzenete 
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kérésnek hangzott: jönnének ki a bizottság tagjai, leg- 
alábbis azok, akik még szabadlábon vannak, ide a hegyek 
közé, szeretne elbeszélgetni velük, ő már nemegyszer vett 
részt sztrájkban, hátha segítségükre lehetne. 

Délután a megbeszélt helyen találkoztak. Hogy bizal- 
mukat megnyerje, annyit mondott, hogy szakszervezeti 
tag, nagyon érdeklik a komandói események, a pártot 
azonban nem említette, erre nem kapott utasítást. A bi- 
zalmiak nyíltan elmondták gondjaikat, örültek az érdek- 
lődésnek, az óvatosságot meg különben sem tanulták 
meg, s mikor azt ajánlotta, fogalmazzák meg együtt és 
foglalják pontokba követeléseiket — bizalmuk barátság- 
gá melegedett. A következő pontokban állapodtak meg: 
1. A tulajdonosokat képviselő üzemvezetőség ismerje el a 
munkások választotta sztrájkbizottságot. 2. Azonnal kezd- 
jék meg a tárgyalásokat a sztrájkbizottsággal. 3. Bartha 
Károlyt a munkásság nem ismeri el, nevükben nem tár- 
gyalhat. 4. A magazint nyissák ki, hogy a munkások élel- 
met vásárolhassanak. A négy pontba foglalt alapköve- 
telések teljesítése kaput nyit a további tárgyalások előtt, 
a munkabér emelésére és a munkaidő csökkentésére vo- 
natkozó érdemi tárgyalások előtt, ha viszont a cég nem 
teljesíti követeléseiket, akkor folytatják a sztrájkot, és 
addig nem állnak munkába, amíg el nem érik kitűzött 
céljukat. 

A további eseményeket illetően kissé zavarban vagyok. 
Magam sem tudom bizonyosan, kinek volt igaza egy 
igen lényeges, vitás kérdésben, tudniillik hogy helyesen 
vagy helytelenül választották-e meg a sztrájk kirobban- 
tásának időpontját. Az érdekeltek egyik csoportja — ide 
tartoztak a vállalat vezetői, hivatalnokai és a szociálde- 
mokrata megbízottak is — állítja, hogy a munkások ér- 
dekeinek szempontjából harminchat tavasza a lehető leg- 
alkalmatlanabb időpont volt a sztrájk kirobbantására. A 
romániai faiparban a dekonjunktúra akkor ért mélypont- 
ra, az eladás szinte teljesen leállt, ami maga után vonta 
a munkások helyzetének leromlását. Az Erdélyi Erdőipar 
az adott időben nemcsak szívesen vette, de egyenesen 
provokálta a sztrájkot. Néhány hét, esetleg hónap mun- 
kaszünet föltétlenül könnyített gondjain. Ha ez a hely- 
zetkép hiteles, akkor miért beszélték rá a Famunkás Szö- 
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vetség fejesei a világpiaci konstellációban tájékozatlan 
munkásokat a munka beszüntetésére? És ha rábeszélték 
őket, miért hivatkoztak néhány hét múlva a szerencsét- 
lenül megválasztott időpontra? Sőt ajánlották a teljes 
kapitulációt. Utolsó kérdésként: tudott-e egymásról Bar- 
tha Károly és a csendőrkapitány, vagy csupán az ördögi 
véletlen sodorta össze őket? Egy biztos: gyanúsan közel 
kerültek egymáshoz. 

Az érdekeltek másik csoportja — sztrájkbizalmiak és 
Guzman Erzsébet is — állítja, hogy az irodán melegen 
befészkelődött Bartha, egyetértésben az üzem vezetőivel, 
a sztrájk letörése érdekében híresztelték el a „rossz idő- 
pontról” szóló elméletet, hogy két legyet üssenek egy 
csapásra: szüneteljen a termelés, és a letört sztrájk után 
könyörtelenül elintézzék a sztrájkvezetőket, rövid úton 
elbocsássák a munkások százait, közöttük a régi, számuk- 
ra megbízhatatlan elemeket. 

Hol az igazság? A két álláspont között vagy mögött? 
Évtizedek távlatából nehéz kibogozni. Mindenkit, aki haj- 
landó volt beszélni, meghallgattam, aki vonakodott, szép- 
szerével kifaggattam, mégsem állíthatom, hogy egészen 
világos számomra, kinek volt igaza. Inkább hiszem, mint 
tudom, hogy a munkások tapasztalatlanságát, jóhiszemű- 
ségét — nem először és nem utoljára — egyesek felhasz- 
nálták jogos ügyük diszkreditálására, a vállalat pedig 
nem fizetett rá, tán még hasznot is húzott a munka szü- 
neteltetéséből, és hogy ebből a haszonból kik és meny- 
nyivel részesedtek — csak sejtem, de határozottan nem 
állíthatom. 

Szubjektív véleményeknél ékesebben beszélnek a té- 
nyek. 

A sztrájkolók nyomorának azonnali, valamelyes eny- 
hítésére Erzsébet a bizottsággal együtt segélygyűjtő cso- 
portokat szervezett: mintegy háromszáz munkás, mun- 
kásnő és kamasz széledt el a környéken, hogy a falvak 
lakóit megnyerjék, mozgósítsák ügyük támogatására. És 
a vártnál jóval több együttérző, áldozatkész lélekre ta- 
láltak. A falusiak zsákszám hozták, küldték a krumplit, 
lisztet, babot, lencsét, frissen sült kenyeret nyomtak a 
gyerekek kezébe, egész tábla oldalszalonnákat emeltek le 
a szegről és jókívánságaikkal adták át a gyűjtőknek. 
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Közben Brassóban a párt szolidaritási akciókra szólította 
fel a fakitermelő és -feldolgozó üzemek munkásait, és 
ugyancsak gyűjtést indítottak a sztrájkolók javára. A 
vízbe dobott kő egyre táguló körökben borzolta fel a tó 
tükrét. Mire Erzsébet visszaérkezett Brassóba, hogy je- 
lentse a történteket, a pártbüró is eredményekkel fogad- 
ta őt. Úgy látták, nemcsak erkölcsi, de anyagi segítség- 
gel is erősíthetik a sztrájkolók ellenállását. A büró dön- 
tött: Erzsébet térjen vissza a telepre, közölje a sztráj- 
kolókkal, hogy a Kommunista Párt küldötte, tolmácsolja 
a párt forradalmi üdvözletét, számoljon be a szolidari- 
tási akciók első eredményeiről, és adja át a munkásoktól 
begyűjtött pénzt. (Tanúk szerint tizenötezer lejt.) Vissza- 
térve már csak három bizalmival találkozott az elvtársnő, 
a többit letartóztatták és elvitték a csendőrök, ürügyet 
is produkálva lefogásukhoz. Így szólt a vád: a gépházban 
éjjel felrobbant egy petárda és megrongálta a gépeket. 
Senki nem tudja ma sem, mi volt az igaz az egészből, 
mert a robbanást nem hallották, megrongált gépeket nem 
láttak; ha egyáltalán történt valami, csak az üzemveze- 
tőség provokációja lehetett, jogcímül a törvényesen meg- 
hirdetett és békésen lefolyó sztrájk vezetőinek a bebör- 
tönzésére. Munkások részéről semmiféle erőszakos cse- 
lekmény, rongálás vagy bármi törvénybe ütköző tett nem 
fordult elő. Igaz, hogy sztrájkőrséget nem állítottak, nem 
védték a gépeket idegenek támadása ellen, elfogadták 
Bartha Károly tanácsát, hogy fölösleges az efféle véde- 
kezés, könnyen összeütközéshez vezethet. 

A visszatérő Guzman Erzsébetre várt a feladat, hogy 
segítsen újjászervezni, illetve kiegészíteni a sztrájkbi- 
zottságot, ami éppen eléggé nehéz feladat volt a csend- 
őrökkel körülzárt telepen. Úgy döntöttek: a telepen kí- 
vül, az erdőben állítják meg a hazafelé baktató gyűjtő- 
ket, és közülük választják meg a bizottság új tagjait. 
Tervük azonban csak részben sikerült. 

A gyűjtők egyenként szállingóztak az erdei ösvényen. 
Gyalogszerrel, mert a kisvonatra nem engedték felszállni 
őket. De zsákjaikat elrejtették a vasutasok a ponyvák 
alatt. Lassan gyülekeztek a fenyőkkel körülzárt tisztáson; 
közben a telepen is szájról szájra adták, hol lesz a ta- 
lálkozó, úgyhogy a telep felől is érkeztek munkások, 
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már-már tömeggyűléssé kerekedett az összesereglettek 
száma. 

Guzman Erzsébet röviden, egyszerűen beszélt, elmond- 
ta, hogy ő az illegális Kommunista Párt küldötte, tol- 
mácsolta a párt üzenetét, megvilágította saját szerepét, 
azért jött — mondta —, hogy segítségükre legyen ügyük 
sikeres befejezéséig. Szavait meghatott csend és öröm- 
teli felkiáltások kísérték. A munkások között többen 
akadtak, akik nem is tudták, hogy létezik Kommunista 
Párt, amely az ő érdekeiket védi, mások tudtak ugyan 
róla, de nem találták meg a hozzá vezető utat, ami 
nem is volt könnyű feladat abban az időben. Egy haj- 
dani sztrájkbizottsági tag, harminc évvel később, így 
emlékezett az erdei gyűlésre: „Soha nem felejtem el azt 
az érzést, hogy már nem vagyunk egyedül. Valahol még- 
is gondoltak ránk, törődtek a mi dolgunkkal.” 

A sztrájkbizottságot azonban ott és akkor nem sikerült 
kiegészíteniük, mivel többen hiányoztak azok közül, akik- 
ben a munkások leginkább megbíztak, és akiknek vál- 
lalniuk kellett volna az elkövetkező harcok vezetését. Az 
új sztrájkbizottság előtt elszánt férfiakat követelő fel- 
adatok állottak, mint tiltakozás a letartóztatások ellen, az 
elhurcolt sztrájkbizottsági tagok azonnali szabadon bo- 
csájtása, feltételek megteremtése a harc további folyta- 
tásához. Bármennyire veszélyes vállalkozás volt is, 
az új bizottság tagjait a telepen kellett megválasztaniuk. 
Ezért a pártküldött úgy döntött, hogy felmegy Koman- 
dóra. 

Erzsébet a munkások és családtagjaik közé vegyülve 
bejutott a telepre. Egyenesen egy házhoz kísérték, hol 
már tudtak érkezéséről. Nyomában egyenként szállin- 
góztak a legmegbízhatóbb emberek, ki az erdő felől jött, 
ki a patakon át, és pillanatok alatt tűntek; el a ház és 
a melléképületek védelmező falai között. 

Ezen a gyűlésen beszélték meg a legközelebbi teen- 
dőket; elsőként, hogy mi történjék, ha a vállalat a sztrájk 
letörésére idegen munkásokat hozna a telepre. Mert úgy 
tudták, hogy erre készülődnek. És valóban, már másnap 
szembesültek a kész tényekkel. Csak annyi idejük ma- 
radt, hogy az asszonyok, a sztrájkbizottság döntése sze- 
rint, lesiettek Alsósiklóra, és ott fogadták a sztrájktö- 
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rőket. A vonatról először a csendőrök ugráltak le, és pus- 
katussal hadonászva szorították vissza a torkuk szakad- 
tából kiáltozó asszonyokat. — Munkástestvérek, ne gyer- 
tek Komandóra! Hazudnak nektek, becsapnak. Ezerkét- 
száz munkás sztrájkol, törvényesen. Béremelést követel- 
nek, jogokat, igazságot, ne törjétek le a sztrájkot! — A 
meghátráló munkásokat fegyverrel kényszerítették meg- 
állásra a csendőrök, mire az asszonyok szitkokat és kő- 
záport zúdítottak rájuk. A megzavarodott munkások hir- 
telen megfordultak, és futni kezdtek vissza Kovászna fe- 
lé. A csendőrök nem őket üldözték, hanem rávetették 
magukat az asszonyokra, soraikból kirángatták a legbát- 
rabbakat, és bekísérték őket az őrsre, onnan pedig Sepsi- 
szentgyörgyre. Az első sztrájktörési kísérlet nem sike- 
rült. 

A fent említett gyűlés azonban az utolsó volt, ame- 
lyet Guzman Erzsébet és a sztrájkolok közösen tartottak 
Komandón. 

 
Ugyanezt a gyűlést így beszélte el egy szemtanú: 
— A sztrájk már öt hete tartott. Egy pénteki napon, 

úgy emlékszem, éppen tizenharmadika volt, Kónya bácsi, 
a kovásznai állatkúráló, feljött Tankó András csángó- 
hoz, mert megbetegedett az egyik tehene. Vele jött egy 
vak fiatalember, egy Kis nevezetű kovásznai vasutas fia, 
meg egy lány. Mintha az a barna lány járt volna ná- 
lunk, nagyon ismerem forma volt, de sehogy se tudtam 
kitalálni, hogy kiféle. Jóvágású, keménykötésű fehérnép- 
nek látszott. Gyalog jöttek az erdőn át, s egyenesen Tan- 
kóékhoz szálltak be. Alkonyodott már, felhős az ég, gon- 
doltam, nagy vihar készül. Kónya bácsi úgy mondta volt 
Tankónénak, hogy a rokonait hozta magával, megéheztek 
szegények, jólesnék nekik egy falat vacsora. Tankóné saj- 
tot, fehér kenyeret, savanyútejet tett az asztalra, vendég- 
szerető asszony volt, illendően ellátta az idegeneket, az- 
tán kiment a házból, hogy az állatok után nézzen. 

Alig telt el öt perc, hát látja, hogy a lány kijő a ház- 
ból, átmegy a nyárikonyhába, s mindjárt utána mintha 
két férfi is besomfordálna az ajtón. Aztán még egy. A 
kutyák is igen-igen ugattak, idegen járt a kertben. Nagy 
rosszféle lehet ez a lány — gondolta az asszony —, alig 
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teszi be a lábát, máris gyűlnek hozzá a férfiak. Romlott 
a világ, istentelen. 

Lassan egészen besötétedett. Tankóné bezárta a tyúko- 
kat éjszakára, enni adott a malacoknak, s éppen az üres 
moslékosvederrel ment át az udvaron, mikor két leá- 
nyocska futott be a kapun. Azt üzenik — lihegték —, a 
vendégek tűnjenek el, de azonnal, mert keresik őket a 
csendőrök. Tankóné rémülten lépett be a házba, a lány 
kijött az udvarra, a kutyák veszettül ugattak, a nyári- 
konyhából többen futottak az erdő felé. S már jöttek is 
a csendőrök, marha nagy legények, fegyverrel, úgy kö- 
rülzárták a házat, azt hittem, mindjárt összeroppantják, 
menekülni onnan nem lehetett. De mintha nem is akart 
volna az a lány, csak állt az udvaron egyedül, s annyit 
suttogott maga elé: — Ki árult el engem? — Azonnal 
megbilincselték, kezén-lábán. Nem vezették el; húzták- 
lökdösték a puskatussal, így vitték el az őrsre. Utána a 
vak fiút is és a többieket, akiket hirtelenjében elkaphat- 
tak. Házkutatást is rendeztek, de semmit sem találtak, 
amitől még jobban megdühödtek, rátámadtak az istálló- 
ból visszatérő Kónyára és Tankó Andrásra, s őket is ma- 
gukkal vitték. 

Éjszaka az őrs körül összegyűltek az asszonyok. Tankó- 
né is közöttük volt, vacsorát vitt az urának, de nem en- 
gedték be. Irtóztató jajgatás, nyögés, sikoltozás hallatszott 
ki a bezárt, sűrűn elfüggönyözött ablakok mögül, véko- 
nyabb női hang meg vastag férfihangok. Ma is úgy látom 
magam előtt a lányt: áll az udvaron, egyedül. 

Így zajlott le az utolsó gyűlés. Részvevőit letartóztat- 
ták. Köztük Erzsébet volt az egyetlen idegen, őt vallatták 
meg elsőül. Azzal kezdték, ismerje be, hogy őt a Kom- 
munista Párt küldte Komandóra, hogy fellázítsa a mun- 
kásokat a fennálló rend ellen. Hiába kínozták, semmit 
nem ismert be, egyetlen szót sem szólt. Utána a munkás- 
bizalmiak következtek, ők sem árulták el a névtelen 
leányt, pedig kegyetlenül verték őket, segélykiáltásaikat 
— meg akarnak gyilkolni, segítség! — száz meg száz 
asszony, gyermek visszhangozta; az éjszaka borzalomban 
fuldokolt, jajgatással, sikoltozással telt meg — eresszék 
el az ártatlanokat! — de senki sem hallotta, senki, aki 
segíthetett volna. 
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Erzsébetet bikacsökkel, puskatussal verték, csomókban 
tépték ki a haját, farkaskutyát uszítottak rá, fekete lett 
a teste. Ha elájult, fellocsolták, talpra állították és to- 
vább verték. Három éjjel tartott a vallatás, váltott csend- 
őrlegényekkel, de a végén mind kimerült, elvégre ők is 
emberek, folytassák Szentgyörgyön, ne henyéljenek a me- 
gyei urak sem. 

A megyeszékhelyen egy őrnagy hallgatta ki, finom em- 
ber, erősen méltatlankodott: — De kérem, miért állítja, 
hogy kínozták, mikor itt fekszik előttem a jelentés, hogy 
a legcsekélyebb bántódás sem érte, hajszála sem görbült. 
— Az őrnagy civilizált módszerrel dolgozott, sima sza- 
vakkal, ígéretekkel igyekezett rávenni a vádlottat, hogy 
ismerje el bűnösségét, sőt: ha segítségükre lesz a töb- 
biek leleplezésében, azonnal szabadon engedi. De ő se ért 
célt. Mire bekötötték Erzsébetet az istállóba, a lovak 
mellé. 

Huszonnégy óra elteltével a vádlott követelte, hogy 
adják át a törvényszéknek, s mivel ez nem történt meg, 
hát egy hét után éhségsztrájkba kezdett. Ekkor a párt 
Szentgyörgyre küldte Ilonát, a testvérét, aki a csendőr- 
ségen ragaszkodott ahhoz, hogy látni akarja a nővérét, 
mert azt beszélik, hogy agyonverték. Az őrnagy egy fel- 
tétellel engedélyezte a találkozást, ha mindketten háttal 
egymásnak, a fal felé fordulva, öt percig beszélgetnek. 
Ilona azonban hirtelen megfordult, testvére úgyszintén, 
aki lélegzet nélkül mondta és mondta a magáét, de szót 
sem kellett volna szólnia, húga úgy is látta, hogy mi tör- 
tént vele. A csendőr ordított, többen beszaladtak — és „a 
beszélgetőnek” vége szakadt. A következő héten Brassóba 
szállították Erzsébetet, és ügye a törvényesnek nevezett 
eljárások útvesztőjében sodródott tovább. Hosszú hóna- 
pokon át, míg végül felmentették, mert pert sem indít- 
hattak ellene, tárgyi bizonyíték és tanúk híján, így el- 
ejtették a vádat, és Guzman Erzsébetet hazatoloncolták 
Nagyváradra. 

 
Júliusban a világpiaci helyzet valamelyest javult. Az 

árak ugyan nem emelkedtek, de nőtt a kereslet, megpezs- 
dült a vásárlókedv. Háború felhői gyülekeztek a látha- 
táron. Okos vizslák ilyenkor rögtön szagot kapnak. Az 
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Erdélyi Erdőipar központjában elhatározták, hogy a 
sztrájkot le kell törni. Az utóbbi hetek költségeinek röp- 
ke áttekintése megmutatta, hogy az öthetes kiesés ked- 
vező, de kedvezőtlen eredményekkel is járt, amit nyer- 
tek a vámon, elveszítették a réven, további huzavonának 
helye nincs. A száz csendőr egyre szemtelenebbül fo- 
gyaszt, dolguk pedig nincs, a munkásokat már kellőkép- 
pen megfélemlítették, a verések, kínzások csak néhány 
napjukat vették igénybe, a bekebelezett borjak, bárányok 
és az elnyelt italok mennyisége igazán nem állt arány- 
ban a végzett munkával. Még kevésbé a napi zsold, amit 
ugyancsak a vállalat fizetett. Ideje megszabadulni az in- 
gyenélőktől. Távozásuk előtt azonban még egy látványos 
fegyvertényt kellett végrehajtaniuk. 

Az irodán elhatározták, hogy a sztrájkot letörik. Bar- 
thával megegyeztek, hogy a munkásbizalmiakkal nem tár- 
gyalnak. Az üzemet csendőrség zárta körül. Néhány le- 
rongyolt, éhes munkás este a gyár közelébe lopakodott, 
és a sötétség leple alatt felajánlotta szolgálatait. Értel- 
metlen a további ellenállás, ők már régebb szívesen mun- 
kába álltak volna — mondták —, de a többiek nem en- 
gedték. Most pedig nem kellettek. 

Egy mozdony is kompromittálhatja magát. A régi jó 
15-ös másnap élete legszégyenteljesebb útjára kénysze- 
rült: Felsősiklótól Komandóig. Több száz bélafalvi mun- 
kást szállított a telepre. Messziről jöttek, Groedelék egy 
távoli fatelepéről, nem ismerték a sztrájkolókat, és le- 
gyünk jóindulatúak, tételezzük fel, hogy nem is tudták, 
hova, mi célból utaztatják őket. Zárt sorokban, karhatal- 
mi fedezettel, némán vonultak be a fűrészcsarnokba, és 
elfoglalták a még csak nem is védett gépeket. Fegyver- 
csövek meredtek rájuk, s hogy mit éreztek, amikor fel- 
üvöltöttek a gatterek, sikoltozni kezdtek a cirkulák, azt 
csak ők mondhatnák meg. 

Bartha még egyszer, utoljára megjelent a telepen. Meg- 
tört hangon, bátorságra buzdítva sürgette — a megegye- 
zést. S mint aki missziót teljesít, kenetes szavakkal bal- 
zsamozta a sebeket. Hittek-e még neki? Azután sietve 
és sínautón, nem gyalog, mint annak előtte, elhagyta a 
telepet. Az állomáson melegen búcsúzott az üzemvezető- 
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től, paroláztak, és az arra őgyelgők úgy látták, hogy a 
rőtszakállú titkár elégedetten ugrik fel a masinára. 

A csendőrkapitány, százada élén, két héttel később 
vonult ki az állomásra. Jóbőrben voltak a legények, hasz- 
nált nekik a magaslati levegő. Parancsnokuk, távozás 
előtt, még körbesétált a századdal az iroda előtti téren, 
maga pedig egy percre beugrott az igazgatói szobába. 
Hogy bent a hűs falak között mi történt, a krónikás csak 
sejti, de biztosan nem állíthatja. 

 
Komandó történetének hősi fejezete véget ért, és elkö- 

vetkezett a megtorlás. 
A munkásokat egyenként hívták be az irodára. Az igaz- 

gatóság nem tárgyalt sem az összmunkássággal, sem a 
megbízottaival, csakis személy szerint mindenkivel kü- 
lön-külön, és csak az esti órákban, villanyfénynél. Gyors 
eljárás volt, egyetlen kérdés: dolgozol-e a vállalat fölté- 
telei alapján? Igen — nem? Maradsz — mehetsz. Ké- 
sőbb persze még a feltételeket elfogadók közül is többe- 
ket elbocsájtottak, aszerint, hogy hangosabban vagy csön- 
desebben viszonyultak-e a lezajlott eseményekhez. Zö- 
mükben bocsátották el a régi munkásokat, mint akikben 
ezután már egyáltalán nem bízhatnak; „rosszul vizsgáztak 
hűségből”, mondták, és kétszázötven családot az utcára 
tettek. Máról holnapra az otthonukat is el kellett hagy- 
niuk, mivel a lakások fölött a cég rendelkezett, akinek 
felmondtak, annak családjával együtt távoznia kellett a 
telepről. Egyszerre veszítették el kenyerüket és hajléku- 
kat, amely rozzant volt ugyan, de mégis tető a fejük fö- 
lött. Számos családtalan, erejében még bízó fiatalember 
önként mondott fel, nem csupán a leszorított bérek, egy- 
re nyomorúságosabb létfeltételek miatt, hanem mert úgy 
gondolták, ha önként távoznak, legalább megkapják a fel- 
mondási időre járó bérüket is, így értékes napokat nyer- 
nek munkakeresésre. 

A sztrájkvezetőknek természetesen az elsők között 
mondtak fel. Azonnal távozniuk kellett. Volt, aki nem 
várta be a hivatalos ukázt, egyszerűen eltűnt, mint Si- 
mion Vasile, a sztrájkbizottság elnöke, és Tifus Miron, 
a famunkások képviselője; nekik úgy nyomuk veszett, 
hogy máig sem sikerült felderítenem, hova mentek, mihez 
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fogtak. A telepen maradottak utolsó napjait — búcsú- 
zóul — a csendőrség, amennyire tőle telt, megkeserítet- 
te; figyelték, zaklatták, fenyegették őket, úgyhogy maguk 
igyekeztek mielőbb elhagyni szülőhelyüket. Legközelebb- 
ről Nagy Mihály sorsát ismerem, ő a fémmunkásokat kép- 
viselte a bizottságban, elbocsájtása után apám alkalmazta 
ideiglenesen mint házgondnokot Brassóban, ahonnan ké- 
sőbb a Hess cukorkagyárba került mint géplakatos. Évek- 
kel később Kézdivásárhelyen telepedett le, és ha emlé- 
kezetem nem csal, a felszabadulás után szakszervezeti ak- 
tivista lett belőle. 

A Kárpátok lejtőin megindult az új népvándorlás. S 
mint háborúk idején ellenséges csapatok elől, úgy mene- 
kültek, kallódtak százak az országutakon, nem tudták, 
hova, merre; a telepre ugyanakkor százak érkeztek, akik 
szintén nem tudták, mivégre. Taligákon, kerekekre sze- 
relt szánkókon szállították szegényes motyójukat, népes 
családok, húsz-harminc vagy még több évi gürcölésük 
eredményét. Lepedőbe kötött batyuk, zöldre mázolt ka- 
tonaládák, nyikorgó kosarak, néhány kopott bútordarab 
és sok gyermek — ennyi volt a leltár, így vonultak el a 
telepről tisztességben megőszült, megrokkant emberek. A 
siklón azután, a pályatestet felező váltónál, ahol a völ- 
gyet a fennsíkkal összekötő sínpár újabb sínpárt bocsát 
ki magából, és a magasba szálló kocsi mélybe ereszke- 
dő társát köszönti, a találkozásnak eme valóságos és jel- 
képes pillanatában, egymás szemébe néztek indulók és 
érkezők. 

A sztrájkot leverték. A telep lezüllesztését tervszerűen 
vitték végbe. Új munkások jöttek, az előbbieknél még ol- 
csóbbak, akiket már semmi sem kötött Komandóhoz. Át- 
szállóhely lett, rövid megálló, ideiglenes falat kenyér. 
Legtöbbjük a családját sem hozta magával: egyedül köny- 
nyebb az utazás, néhanapján hazaküldött a faluba pár 
lejt, már ami megmaradt a zsebében, azon tengette életét 
asszony, gyerek. Munkáját figyelmetlenül, közönyösen 
végezte, miért izzadjon, ölje magát, ha holnap vagy hol- 
napután úgyis útilaput kötnek a talpára, s vándorolhat 
tovább új munkahelyet keresni. Az erővel takarékoskodni 
kell, nem bibliai korsó az, amelyből sohasem fogy ki az 
olaj. Változtak a munkások, számuk apadt, kevesebb jött, 
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mint elment. Az érkezőknek idejük sem jutott rá, hogy 
összeszokjanak gépükkel, még kevésbé, hogy összenője- 
nek vele. A kíméletre szoruló öreg masinák sorra ki- 
dőltek, és szaporodtak a fűrészporba hulló ujjak, a meg- 
csonkult kezek. 

... Egy londoni nehézipari üzemben, ahol dolgoztam, 
a láthatatlan tulajdonos látható képviselője egyre moder- 
nizált. Nemcsak a csarnok gépeit cserélte és egészítette 
ki korszerűbbekkel: a munkásoknak is kedvezett, néha 
már-már hízelgett nekik. Pihenőszobát rendezett be a 
nőmunkásoknak, heverővel és karosszékekkel, ahol ha- 
vonta három napon át két-két órát pihenhettünk. Zu- 
hanyt szereltetett a mosdóba, a férfiaknak villanyborot- 
vához kapcsolókat és tükröket, hogy munkakezdés előtt 
vagy után borotválkozhassanak, ugyanis az angol munkás 
naponta borotválkozik — és állította, hogy apró befekte- 
tései kifizetődők, többszörösen visszatérülnek. Ha jobb 
kedvvel dolgoznak a munkások, többet termelnek. 

A Groedel fivérek vagy nem értették meg a monopol- 
kapitalizmus parancsát, vagy nem érdekelte őket többé 
Komandó, az angol és svájci bankok pedig — a javuló 
piaci föltételek ellenére — nem fektettek egy fillért sem 
kelet-európai gyarmatuk jövőjébe. A harmincas évek al- 
konyán Komandó a veszteség rovatba került a nagy- 
könyvben. 

A cég még azokat az apró engedményeket is megvonta, 
amelyek az emberségesebb bánásmód látszatát kelthet- 
ték volna, a munkásokat megalázták, emberi méltóságuk 
morzsáitól fosztották meg, és napról napra rombolták a 
munkakedvüket is. Lazult az együvé-tartozás érzése, 
munka helyett egymást lesték, szaporodtak a spiclik, a 
veszekedések, verekedések, jobb híján egymásba mártot- 
ták a kést. Csökkent a termelés, nőtt az önköltség, a pro- 
fit pedig — hiába nyomták le a béreket — egyre keve- 
sebb lett. 

A telepről elűzött munkások szétszéledtek, jutott be- 
lőlük az ország különböző tájaira, s amennyire követ- 
hettem életüket, nem hoztak szégyent Komandóra. A leg- 
jobbak máshol, más üzemekben értékesítették első, le- 
vert sztrájkjuk tapasztalatait. Tudták, hogy nagy árat fi- 
zettek a tudásukért, hiszékenyek voltak, bedőltek lelkiis- 
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meretlen biztatásoknak, nem ismerték a szervezkedést, 
még kevésbé a konspiráció elemi szabályait, és csak szen- 
vednitudásukban, de nem erejükben bíztak. Áldozatuk 
mégsem volt céltalan; hogy mit nyertek a sztrájkon, ké- 
sőbb mutatkozott meg, az antifasiszta harcban, az illegá- 
lis mozgalomban, a helytállás nagy próbáin. 

 
A sivár nyomorúságból hivalkodóan rítt ki a vadász- 

kastély. A patakon túl, virágos rétek között, enyhén emel- 
kedő dombon épült, terméskő alapra aranybarnára pá- 
colt fenyőrönkökből. Villogó ablakai, a mögülük kiszűrő- 
dő zaj, zene, mint sötétség hullámain ringó hajó küldte 
fényjeleit éjszakánként a telepre. Mulattak a kastélyban. 
Soha annyi külföldi úr és hölgy nem nyúlt el a karos- 
székekben — és micsoda karosszékekben! —, favázakra 
hurkolt vaddisznó- és borjúbőr ölén elegáns sportöltözet- 
ben, estélyi ruhákban vagy annál is lengébb neglizsében, 
amint éppen az alkalom kívánta. Németül, franciául, an- 
golul csevegtek, nemzetköziségüket és hangulatukat nem 
zavarta a háború. Vajon hány ilyen kies zuga volt akkori- 
ban a világnak? 

A vendégeket szállítmányok előzték meg. A kastélyban 
nem jegyre osztották az élelmet — ládaszám érkeztek a 
különlegességek: francia pezsgő, olasz bor, skót whisky, 
svájci sajtok, holland csokoládé, strasbourgi libamáj, svéd 
halkonzervek — nemzetközi volt az ellátás. A dobozok 
címkéit kibetűzni sem tudta a személyzet, kibontani csak 
az öreg Nazi kisasszony utasításai szerint merték a titok- 
zatos és káprázatos csomagocskákat, a különböző kenő- 
csökből, porokból kocsonyák, krémek, habok nőttek ki, 
emeletes torták és illatos gyümölcsparfék. Míg az urak 
vadásztak vagy pirospettyes pisztrángra horgásztak, a sze- 
mélyzet óvatosan körülszaglászta a csemegéket, s csak 
miután meggyőződött, hogy nem mérgezettek, csak akkor 
tűnt el egyik doboz a másik után az ámuldozók kezén. A 
kastély konyhája oázis volt a sivatagban. Szerencsésnek 
nevezhette magát, aki behúzódhatott a falai közé, és ügy- 
ködhetett a fazekak körül. Ismerek olyan ügyes mosó- 
nőt, aki a lányainak kelengyét gyűjtött össze a kastély 
szennyeséből, szakácsnőt, aki fél sonkákat adogatott ki 
sötétben az ablakon: már inkább lakjék jól a család, 
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mintsem a disznók falják fel a sok maradékot. Rajnai 
borok, francia pezsgők teljes erkölcsi fölmentéssel gur- 
guláztak le az avatatlan torkokon; kimondatlanul is tud- 
ták ők, hogy aki dolgozik, annak enni, inni is joga van. 
Igaz viszont, hogy a kastélyban szolgáló és kiszolgáló 
személyzetet gyűlölték a kívülrekedtek. Évek múltán is, 
amikor a történelem rég elsöpörte már a mulatozókat, 
és a kastélyban orvosi rendelő és szülészet működött, a 
telepiek még akkor is sápadt dühvel emlegették a szeren- 
csések nevét. 

De miért költekeztek Groedelék? Nyilván nem feleba- 
ráti szeretetből, nem is hejehujás jókedvükben. Megfon- 
toltan ölték bele pénzüket a mulatságba, hasznot kellett 
volna hajtania az eszem-iszomnak. Azt remélték, üzlet- 
feleiket csak behúzzák a csőbe, addig mákonyozzák őket, 
amíg kinyílik zsebükben a csekkfüzet. De ők részegen is 
józanok maradtak. Egyetlen pillanatra se felejtették el, 
hogy az általuk képviselt bankok ugyancsak nem ember- 
baráti kötelességérzettől hajtva szálltak be a süllyedő ha- 
jóba, hogy betömjék a lékeket, partra segítsék a fuldokló 
családot. A bankok megragadták a kínálkozó alkalmat, 
hogy viszonylag kis tőkebefektetéssel mélyebben hatol- 
janak be Románia gazdasági életébe, és bonyolult üzleti 
manőverekkel majdan megsokszorozzák befektetett tőké- 
jüket, gazdasági és politikai hatalmukat. Harminchárom- 
ban, a német nemzetiszocialista párt választási győzelme 
idején, tervük reálisnak, hibátlannak látszott, nyugati 
pénzmágnások akkoriban nehéz milliókat áldoztak a fa- 
siszták győzelmére, bőkezűen adakoztak a kommunista- 
ellenes alapra. Hitler hatalomra jutását — nem utolsó 
sorban — az amerikai, angol, francia és természetesen 
német nagytőke készítette elő és szilárdította meg, és 
hogy a befektetések kamatai nem térültek meg a nemzet- 
közi elvárásoknak megfelelően — nem az adakozókon 
múlott. 

Lírai hevület egyik fél részéről sem ködösítette a kap- 
csolatokat, s ha később mégis sok csalódás érte őket, nem 
érzelmességük okozta. A futurológia tudománya akkori- 
ban nem divatozott még, kibernetikus gépek sem fürkész- 
ték a törékeny jövő titkait, ki-ki a józan eszére bízatott, 
és ma, évtizedek távolából visszapillantva, hajlamosak va- 
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gyunk azt hinni, hogy még bölcs előrelátás, óvatos meg- 
gondolás is alig-alig irányította a nemzetközi tőke húzá- 
sait. Különben hogy követhettek volna el annyi kataszt- 
rofálisnak bizonyult tévedést... 

Komandót a bécsi döntés kettévágta. A kés pontosan 
a fő ütőeret találta el. A telep és közvetlen környéke 
Magyarországhoz, az erdők Romániához csapódtak. Az 
üzemet nem táplálták az erdők, a fát nem volt hol fel- 
dolgozni. Ki tudja, talán a holding társaság éppen erre 
az eshetőségre spekulált, a kétfelé játékra, mert azonmód 
tárgyalásokba bocsátkozott Romániában fekvő erdei el- 
adásáról, magyarországi üzemét pedig a szó szoros értel- 
mében kifosztotta. 

A költséges vadászatokra érkező urak mintha leányné- 
zőbe jöttek volna: számba vették a menyasszony hozo- 
mányát, kipuhatolták a család hírét, hitelét, és finnyá- 
san fintorogtak. Nyilván ők is tudták, hogy a nagy „fel- 
dobás” a lejtőre került lányosház, a szülők kétségbeesett 
kapkodása csupán, hátha az utolsó pillanatban sikerül 
gazdag kérőt keríteniök az elszegényedett hajadonnak. 

Nagy kincset nem találtak Komandón. Kimustrált ma- 
sinákat, agyonkoptatott üzemi berendezést. Ami még ért 
valamit, a bükkgyári felszerelés meg néhány modernebb 
fűrészgép, rövid úton tűnt el a telepről. A sztálingrádi 
csata után sietve leszereltek, ládákba csomagoltak min- 
den használható alkatrészt, de hogy hova szállították el 
a ládákat, nem tudom. A fűrészcsarnok rozsdás hullám- 
lemez-tetőzete alatt néhány ócska gatter még dohogott egy 
ideig, de hamarosan kifogytak a fából, mert messzire már 
nem kutyagoltak el, igaz, nem is igen volt hova. Vágták 
a fát, ahol éppen találták, minél közelebb, annál jobb. 
A telep közvetlen környékét sem kímélték, mely pedig 
mindig, a legmohóbb erdőfalás idején is tabu volt. Vandál 
dühvel mészárolták a fenyvesekből fűzött fenséges ko- 
szorút, mely a gyárat, a szomorú faházakat, vajsárga 
kásztákat, rönköket, patakokat, réteket, az egész telepet 
glóriaként övezte. Eltűnt a Hosszúegyenest nyílegyene- 
sen szegélyező erdő, a papolci út mentén húzódó öreg- 
fenyves, a Kecskefej hűvös sötétje, epret, gombát rejtő 
titkos zugok, melyeket csak mi ismertünk, fa odvába rej- 
tett szerelmes üzeneteink, az első cigaretta füstje, első 
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csók íze, még az udvarunkat díszítő öt fenyő is. Eltűnt az 
ifjúság. 

Felfalták a gépek. És a meggyalázott föld, mintha szé- 
gyellte volna pőreségét, fűvel, vadvirággal takarta el se- 
beit. 

 
18 

 
A régi félelem, mely már a harmincas évek elején kí- 

sértett, hogy rövidesen kimerülnek az erdők, elfogy a 
fa, a bécsi döntés után máról holnapra valósággá vált. 
A telepet körülölelő erdősáv csak ideig-óráig segített, so- 
vány vigasznak, még önáltatásnak is kevés volt. Senkit 
sem lepett meg, hogy néhány hónap múlva csoportosan 
bocsátották el az új munkásokat, csak a vezérigazgató, 
az új igazgató, Kovásznán a teljhatalmú üzemvezető, 
Kaufman, és néhány hivatalnok maradt a helyén. Ugyan- 
csak bizonytalan kilátásokkal. No még a jegyző és a ma- 
gyar hadsereg néhány tisztje, katonája őrködött az ismét 
határállomássá vedlett telep nyugalma fölött. Ők azonban 
nem panaszkodhattak, jól ment soruk. A kaszinó emele- 
tén lefoglalták a szobákat, berendezkedtek, mint akik az 
idők végezetéig ott lakoznak; külön étteremben, fehér ab- 
rosszal terített asztalnál étkeztek. És milyen kitűnően! 
Lichtenstein Henrik és felesége, a konyha vezetője, a szí- 
vüket is odatálalták a dús étkek mellé, csak ne bántsák 
őket a szilaj kedvű tiszturak. 

Kislány koromban édesanyámmal egyszer Pestre utaz- 
tunk rokonlátogatásra. Ciska nénivel, nagyanyai nagyné- 
némmel egy félsötét, kopott, öreg limlomokkal telitűz- 
delt Aradi utcai lakásban találkoztam először. Negyven- 
ötödik éve felé járhatott, ami öregkornak számított akkor 
egy szépasszonynál, de Ciska néni bátran dacolt az idővel 
és az előítéletekkel. Én fiatalnak és gyönyörűnek láttam. 
Kecses, karcsú alakja körül vibrált a levegő, rüssölt, raf- 
folt és puffolt selymei, mint vitorlák a szélben, dagad- 
tak, homlokába hulló vörösszőke tincsei fölött a fátylas 
kis kalap, kezében fodros napernyő — olyan volt, mint 
egy Krúdy-regény hősnője. Szelleme is elbűvölt, kedves, 
könnyed, nevetésre ingerlő volt minden szava, ontotta a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 217 

hízelgő vagy gunyorosan csipkelődő ötleteket, ha vissza- 
gondolok rá, olyannak látom őt, mint a francia impresz- 
szionizmus fényből és árnyékból kikevert hölgyeinek az 
Aradi utcába száműzött szegény rokonát. 

Ciska néném három csinos lánya közül a legfiatalabb- 
hoz fűződtek a legvérmesebb remények. És íme, Margit- 
ból néhány év elteltével az elegáns, mondén Gitta lett, 
fölfelé ívelt a csillaga, hogy aztán hirtelen fordulattal a 
töltött káposzta és túróscsusza birodalmában kössön ki. 
A nők csodálatos változásokra képesek. Esküvőmre érke- 
zett először Komandóra, fővárosi sikerei alkonyán, de el- 
ső fölösleges kilói ellenére is roppant csinosan. Királynői 
termet — mondogatták a derék komandóiak, s mi sem 
volt természetesebb, mint hogy Bubi úr, a facér fiatal- 
ember, beleszeressen. Alacsony volt ugyan, köpcös és 
apró szemű, de jómódú, kedélyes legényember, aki te- 
nyerén hordozza majd a feleségét — így mondta ő és 
így hittük mi. Választottja pedig csöndben, magában, ösz- 
szevetette a pesti szegénységet a komandói jóléttel, ottani 
irigyeit itteni pártfogóival, bizonytalanságot a védettség- 
gel, és elfogadta Bubi úr feléje nyújtott kezét. A döntés 
nem eshetett könnyen szegény szívének, húszegynéhány 
évével merészebb álmokat szőhetett a boldogságról, de 
ennél nagyobb partira nem számíthatott hozomány nél- 
kül egy elvált asszony. Évekkel később, amikor leány- 
kája megszületett, így vallott nekem: — Hazamegyek 
Pestre látogatóba, és az én gyönyörű gyermekemet csip- 
kés, fodros kocsijában megsétáltatom az Aradi utcán. 
Hadd lássák! Megmutatom a világnak, hogy hiába plety- 
káltak annyit, mégis boldog anya lett belőlem. Ha ezt 
megérem, nekem is megérte. 

Nem mutatta meg a világnak. Pedig Cilike után Gyurit 
is megszülte, két igazán gyönyörű gyermeke volt, nem 
rajta múlott, hogy e szerény elégtételt nem szerezhette 
meg sebzett szívének. 

Esténként, amíg a tiszturak fehér asztal körül poha- 
raztak, a család a legbelső szobában, behúzott függönyök 
mögött vagyonmentésről tanácskozott. Legtitkosabb ter- 
veibe azonban a férj még közvetlen családtagjait sem 
avatta be. Elásott aranyakról, dióhéjban kicsempészett ék- 
szerekről ma is legendák keringenek a telepen. Azóta nem 
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egy ember ásott le már a föld mélyébe sötét erdőzugok- 
ban, különös alakú sziklák tövében, lépésekkel jobbra és 
balra kimért titokzatos számítások szerint — de nem ta- 
láltak semmit. Nem találták meg se a török pasák me- 
sés drágaköveit, se a zsidó kantinos elásott aranyát. 

A család naivan, mit sem sejtő jóhiszeműséggel bízott 
a hatóságban és a hadfiakban, képzeletüket sem járta 
meg, hogy annyi dús falat, márkás ital után, amelyet 
asztaluknál fogyasztottak, de érte sohasem fizettek, ne 
éreznének hálát legalább egy figyelmeztető kacsintás ere- 
jéig. A határ három kilométerre húzódott a teleptől; a 
határőrök is megkapták a maguk részét, egyetlen óra elég 
lett volna a menekülésre. Hogy veszedelem közeleg, érez- 
te Bubi úr, de milyen veszedelem és honnan, milyen 
erővel fenyeget, mit tartogat számukra, fogalma sem volt 
róla. Végtére a vagyonát csak nem dobhatja oda ebek 
harmincadjára; komoly ember a jövőre is gondol, a gye- 
rekei jövőjére, mit mondana nekik, ha felnővén megkér- 
deznék: hosszú életed során semmit sem gyűjtöttél, nem 
hagysz ránk egy lyukas krajcárt sem? Felelős ő azért 
a vagyonért, amit az apja gyűjtögetett, s ő szépen to- 
vábbgyarapított, nem veszhet el csak úgy máról holnap- 
ra az egész. Különben is, mi történhet? Legföljebb be- 
hívják munkára, sáncot ásni, mint az első világháború- 
ban, a munkaszolgálatból aztán könnyen fölmenteti ma- 
gát, szükség van rá, igazolják a tiszturak. Megígérték. 
Érdekes, mennyire szeretik őt, ha berúgnak, tegeződnek 
vele, tréfálkoznak a feleségével, simogatják a Cilike réz- 
szőke haját, meg-meghuzigálják a csípőjét verdeső vas- 
tag varkocsát. 

Józan ész, okoskodás, tapasztalat. Elavult fogalmak, 
nem segítenek. Lichtensteinéknek senki sem jelezte, 
egyetlen szóval, bár egy pillantással sem a közelgő ve- 
szélyt. Nem súgta meg senki: meneküljetek. Se nekik, 
se másoknak. Tisztek, közkatonák, hatósági személyek 
fegyelmezetten figyelték a vesztüket, olyanformán, mint 
erdőn a vadőr a csapdába gyanútlanul besétáló állatot. 
Délelőtt összeterelték őket, egy-két hazugsággal megnyug- 
tattak asszonyt, gyermeket, szuronyos katonák közrefog- 
ták az alig tucatnyi áldozatot számláló menetet, kivonul- 
tak velük az állomásra és leutaztak Kovásznára. Ott aztán 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 219 

sokasodott a csoport, melléjük került Gábor Dezső, aki- 
nek kezéből havonta átvették a vesztegetési pénzt, sudár 
termetű, szép leánya, aki az irodájukon dolgozott, s akit 
szerelmi ajánlataikkal környékeztek, és még annyian a 
szenvedések hosszú útján. 

Elviselhetetlen a gondolat, hogy millió és milló ember 
a védekezés egyetlen mozdulata, a támadás halvány szán- 
déka nélkül, bárányszelídséggel, áldozati ártatlansággal 
adta meg magát, mint elkerülhetetlen végzetét fogadta 
el az ocsmányul kitervelt halált. De aki nem volt részese 
a történelmi borzalomnak, nem őrlődött a kerekek között, 
az ne ítélkezzék. Cilike és Gyuri nem védekezett és nem 
támadott, anyjukkal együtt megfulladtak a gázkamrá- 
ban. 

 
Bár nem ide tartozik, azért elmondom, folytatásként 

vagy végakkordnak. A lekerekítés vágya dolgozik ben- 
nem, holott tudom, hogy a valóság meséi nem kerekek, 
úgy lebegnek csak ég és föld között, mint a füst. 

Évekkel később örök honvágyam elvitt ismét a telep- 
re. Alkonyatkor érkeztem meg, kékesszürke ködfelhős idő- 
ben: a gyárkémény feketeségét puha párákba bónyálta, 
az állomás, a raktárépületek, kocsik, farakások mintha 
fehéren lebegtek volna a fagyos levegőben. Este ott ültem 
Krisztinával a tágas konyhában. Örvendezve, de titkolt 
szomorúsággal méregettük egymást. Megöregedtünk mind- 
ketten. Csak nem egyformán; Krisztina arca keskenyebb, 
élesebb lett, kezén kidudorodtak az erek. Alakja száraz, 
szikár; amint a bükkfahasábokat vetette a tűzre, hosszú 
fekete szoknyája üresen harangozott a csípője körül. 

–– Kemény telünk van — mondta. 
— Az. — Félig hunyt szemmel figyeltem az arcát. 

Dacos, egyenes orra megnyúlt, kiugró arccsontja alatt sö- 
tét árnyékok gyűlnek az üregekbe. Magas, régen oly si- 
ma homlokán megsárgult a bőr. Úgy öregszik, mint egy 
férfi, pipa illenék a szájába. Nem is tudom, hogy ez a 
mexikói freskókra kívánkozó indián asszony hogy került 
fel ide a hegy tetejére. Ebbe a kékre meszelt, málladozó 
falú házba. 

–– Kemény telünk van — mondta ismét Krisztina. 
–– Az. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 220 

–– Igazi nagyidő. 
–– Az — bólintottam. 
–– Mint akkor. 
–– Mikor? 
–– Azon a télen. Mikor elmúlt az asszonyi dicsőségem. 
–– Régen volt? 
–– Vagy húsz esztendeje, tán már több is, nem emlék- 

szem, csak annyit tudok, hogy decemberben volt. 
Krisztina hallgatott. Sokáig. Künn a fehér takaró alatt 

megreccsent a zsindelytető, benn bükkszagú meleg volt. 
A férfiak vadászni mentek. Milyen gyönyörű csend van 
itt. Hallom a csendet. Három egész nap pihenhetek, sem- 
mire nem gondolok, csak pihenek. Csatangolok a patak- 
parton, hóban kitaposott ösvényeken, szikrázó erdei csa- 
pásokon, és éjszaka mélyen, álmatlanul alszom. 

A ház magában áll, patak felé lejtő rét közepén. Kutya 
nincs, széttépték a farkasok. Szemben a hegy alján ko- 
pár bükkök, feljebb sötétzöld fenyők, a legkisebb ágak 
hegyén remegnek a tűlevelek. A fák alatt lábnyomok 
vonulnak, talán nyúl, talán őz patája rajzolta puhán a 
hóba, nappal tisztán látszanak, éjszaka ezektől a jelektől 
még titokzatosabb lesz a magány. 

Frissen sült krumpli szaga a konyhában. Izzik a ke- 
menceajtó. Villany nincs. A vezetékek még nem nyúj- 
tóztak idáig, s a háziak tán nem is bánják. Krisztina 
férje petróleumlámpa mellett is ellapozgat a bibliában; 
amennyit olvasni kíván, elég ahhoz a gyertya fénye is. 
Fontosabb a szövegnél a maga gondolata, bölcs magya- 
rázatok, bűnbánat és jövendölés. Fia pedig ritkán tölti 
otthon az estét. Krisztina zsörtöl, a nagy dinamók köze- 
lében neki viharlámpát kell gyújtania, hogy eligazítsa 
éjszakára az állatokat. Az istállóban aztán megcsende- 
sedik, kibékítik a kérődző tehenek. Nyugodtan lép be a 
házba, teknő mellé áll, kovászol a hajnali dagasztáshoz. 
Közben eltöpreng élet és halál dolgain; tűnődni könnyebb 
gyertyavilágnál, mint villanyfényben. Ki tudja, ha a 
konyha sarkaiban nem guggolnának lomha árnyak, és az 
ágy nem ringana mint bárka a fekete vízen, talán ő sem 
mondana efféléket: — Jó neked, te Bálint, nem is tudod, 
hogy milyen jó. Olvasod az Írást és hiszed, amit mond. 
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Aki hisz, könnyebben hal meg. Vajon nem a halál ellen 
gondolták ki a vallást? 

A hosszú asztal végén egyetlen szál gyertya ég. Be- 
szélgetéshez annyi elég. Krisztina arca a kályha ajtajá- 
tól külön világítást is kap, átpiroslik, megfiatalodik. Én 
az asztal keskenyebb oldalán ülök, homályban, zavarta- 
lanul fürkészhetem szigorú arcát, zárt vonásait és az ál- 
landóan változó, külön történetet elbeszélő tekintet mö- 
gött a rég elszállt időt. 

— A férfiak akkor is vadászni jártak volt — mondja 
Krisztina hosszú hallgatás után —, nagyurakkal vadász- 
tak, pártbéli fejesekkel. Harmadik napja vártam vissza 
őket. A ház körül fekete csend, hold se sütött. Itt ültem, 
ehelyt, a gyertyát elfújtam, ne fogyjon, és belébámul- 
tam a tűzbe. Vártam és vártam. Senki se számolta még 
össze, hány órát várnak az asszonyok esténként a világ- 
ban? 

Egyszer hallom, mintha léptek csikorognának a ha- 
von. Jönnek! De nem a Bálint lépése, a fiamé se, az ő 
léptüket megismerem ezer között is; ki járhat kint ilyen 
későn? Valaki lassan lenyomta a kilincset, s hogy nem 
engedett, megkoppantotta az ajtót. Jövök már, nyitok — 
kiáltottam ki, de nem mozdultam. Valami rossz érzés fo- 
gott el, nem kívántam ajtót nyitni, tudni sem akartam, 
ki áll kint. Meggyújtottam a gyertyát. Dörömbölés. Jö- 
vök, jövök, mit lármázik, magamra kell hogy kapjak va- 
lamit. 

Samu bá, az éjjeliőr topogott az ajtó előtt. Bogos 
Samu, az, aki húzza a lábát. Sürgős üzenettel érkezett: 
induljak azonnal a néptanács elejibe. Most? Éjnek évad- 
ján? Ebben a szent percben, erősködött Samu bá, így 
szól a parancs. Nem akartam menni, de az öreg rám 
nézett avval a sokat látott szemivel, s csöndesen azt mond- 
ta: Nyughass, Krisztina, ne bőcsködj, a parancs — pa- 
rancs. Magamra kaptam a jó kabátom, fejemre a fekete 
hárászkendőm, ha látni akarnak, ám lássanak, bekulcsol- 
tam az ajtót, s elindultunk. Az ösvényen én mentem 
elöl, nyomomban Samu bá. Magát börtönőrnek küldték? 
— kérdeztem, de az öreg nem válaszolt, óvatosan bice- 
gett a csúszós úton, meg-meglóbálta a viharlámpát. Sű- 
rű, szurokfekete éjszaka volt, még a hó sem világított, 
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úgy szállongtunk ketten a pusztaságban, mint valami 
szellemek, mint akik elhagyták a földi mezőket, s most 
ködutakon bolyonganak a semmi felé. 

A kerítések térítettek magamhoz. Vajon mit akarhat- 
nak tőlem? Ilyenkor, éjszaka? Sok újdonság jött az új 
időkkel, hátha most így szokás. Télifa lenne vagy minek 
híjják? Tán Kelemen miniszter akar lenni? Kitelik az 
eszétől. Vagy éppen velem akar hencegni, felmondatja 
velem a nőszervezetet, merthogy abban sokat fáradoz- 
tam. 

Beljebb a házak között már nem ragadt olyan sűrűn 
a sötétség, világított egy-egy körte a póznák tetején, 
s elvétve még egy-egy ablakból is szivárgott a fény. Tán 
olyan is akadt, aki figyelte, mi történik abban a késői 
órában. Különös érzés telepedett a mellemre: mi lesz ve- 
lem? Ha legalább az uram itthon lenne. 

Baktattunk a kultúrház felé, mert kultúrház lett a 
kaszinóból, a kerek Bubi úr boltjából szövetkezeti ke- 
reskedelem, de egy maradt: a pálinka, azt ma is a toló- 
ablakon át adják ki, csak nem iccés üvegben, hanem kö- 
zönséges pohárban. 

Samu bá nem maradt el tőlem, követett, mint az ár- 
nyékom. Fel a lépcsőn, végig a folyosón, az erkélyen 
át, egészen a ház legutolsó sarkáig. Egy ajtó előtt meg- 
állt. Karomra tette a bogos kezét, mutatóujjával csendre 
intett. Beléptem. Az első percben semmit se láttam, a vas- 
tag szivarfüst mindent bebónyált. Egy gyengécske körte 
csak akkora fényt vetett az asztalra, mint a tenyerem. 
Lassan földerengett benne egy kéz, egy ing ujja, fehér 
papír. Éreztem, hogy több szem néz, mind csak engem, 
egyedül engem. Elszorult a szívem, de összerántottam ma- 
gam, s léptem egyet az asztal felé. Arcok. Keletlen tészta 
színű arcok, vastag füst, borszag. Úgy négyen-ötön ül- 
hettek az asztal túlfelén, az innensőn én álltam egye- 
dül. 

Középen Kelemen ült, a néptanácsi elnök. Elsőül az ő 
kerek, csupasz képét ismertem fel, mellette egy szemü- 
veges úriember forma idegen, utána a nagypofájú susz- 
ter, aztán a bérelszámoló, aki különben éppen úgy csal, 
mint régen a pénztárnok úr. Balra is egy idegen ült, 
városi elvtárs lehetett, vállát előredöntve majdnem ráfe- 
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küdt az asztalra, mintha legszívesebben ott helyben el- 
aludnék. Utoljára vettem észre Mátét, a zabigyereket, a 
fiammal járt iskolába, de belőle nagy pártbéli ember lett. 
Alapszervezeti titkár. Számba se vehettem mindenkit, 
mert megszólalt az elnök: Neve? Nocsak, Kelemen elfe- 
lejtette, hogy hívnak. Illendően válaszoltam. De mikor 
megkérdezte, hol lakom, hány éves vagyok, mi a foglal- 
kozásom, erre már én is alaposabban megnéztem a szem- 
benülőket. 

Ahhoz a hét hold kaszálóhoz miféle úton jutottál, 
Krisztina? — kiáltotta el magát az elnök. Vettem — 
mondtam nyugodtan, minthogy igaz is volt. Nyolc éve ha- 
zudozol, de mink itt voltunk, mink tudjuk azt, hogyan 
szerezted. Itt most az elvtársak előtt mondjad meg az 
igazságot. Loptad-e vagy kicsaltad, kimesterkedted a ra- 
vasz eszeddel, mert az úgy jár, mint más hétnek együtt. 
Hátrább toltam fejemen a kendőt, nézzenek a szemembe, 
nincs nekem titkolnivalóm. Ide figyelj, Kelemen — mond- 
tam —, én nem hazudozom, nekem nem szokásom, te 
is, én is tudjuk, hogy azt a hét hold kaszálót Mátyustól 
vettem negyvenkettőben. Elég bolond voltam, hogy pénzt 
adtam érte, telekkönyveztettem, mert később ingyen 
kaptam volna meg, mint te a legelődet. 

Igaz, olcsón vettem a kaszálót. Mátyus a falujából ilyen 
messzire nem merte elhajtani az állatait, pénzre pedig 
szüksége volt. Így van ez háborúban. — Az elnök a 
papírjai között kotorászott. Ne tagadd — mondta —, hogy 
csaltatok Mátyussal. A kaszálót a felszabadulás után írta 
a nevedre, hogy megmentsd neki, mert lent a faluban 
még sok földje volt. Te nemhogy fizettél; ajándékot kap- 
tál érte. Van itt ész, Krisztina, ne bízd el magad. Bolond 
ez a Kelemen? Hisz mindent pontosan tud, itt élt a há- 
ború alatt, tudja, hogy a telekkönyvezés miért húzódott 
el: uramat behívták, frontvonalba kerültünk, menekül- 
tünk; Úristen, mennyit küszködtünk, hogy pusztán az éle- 
tünket megmentsük. S most még ő követelőzik. De hogy 
jutott ez éppen most, vasárnap éjfélkor az eszébe? 

Szóval, el akarták venni a földemet. Tudtam én, hogy 
az osztás óta fáj rá a foguk. De akkor még szemérmeseb- 
ben győzködtek, állással kecsegtettek, csak adjam oda a 
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kövér füvet termő kaszálómat. Értettem már, hogy miért 
hívtak engem éjfélkor a néptanács elejibe. 

Csúfságokkal vádoltak s én védekeztem, de hiába, min- 
dent kimódoltak előre. Az elnököt egy érdekelte: ha vet- 
tem, honnan szereztem rá a pénzt? Mi közük hozzá? — 
kérdeztem. Majd megmondod máshol — fenyegetőzött a 
nagypofájú suszter. Megvallattak engem a régi csendőrök 
is, akkor is kitartottam az igazam mellett, miért félnék 
most, a demokráciában. Kitől szerezted a pénzt, ha vet- 
ted, ahogy állítod? Kerestem. A szemüveges elnézett, a 
szoba túlsó sarka felé fordította a szemüvegét. Nem mon- 
danád meg, Krisztina, hogy mivel kerested? Kelemen 
most csendesen, jóságosan beszélt. Munkával — mond- 
tam. De milyen munkával, ha szabad kérdeznem? Szol- 
gáltam. No ne mondd, Krisztina, s a cselédkedés ilyen jól 
hozott a polgári-földesúri rendszerben? A hosszú szavak- 
ba mindig beleakadt szegény öreg Kelemen nyelve, ak- 
kor is nehezen dadogta ki, de utána büszkén nézett a 
városi vendégekre. Tizenkettedik évemtől a huszonhato- 
dikig szolgáltam — mondtam —, még gyűrűt se váltot- 
tam a vőlegényemmel addig, míg a pénzt össze nem gyűj- 
töttem. Az én uramat ne sajnálja senki, rokonság a sze- 
mére ne vesse, hogy szegény lányt vett feleségül. De Ke- 
lemen a szavamba ordított. Hazudsz, te piszok, cseléd- 
kedéssel annyit sohase kerestél. Úriembereknél szolgál- 
tam, megbecsültek. Felmordultak erre többen is, Kele- 
men vicsorgott, mint az éhes farkas, rögtön tudtam, ezt 
nagyon rosszul mondtam, pedig hát ilyen is akadt. Még 
dicséred is a kizsákmányolót, az aljas osztályellenséget, 
te szájtáti, szemérmetlen, kurválkodással szerezted te a 
pénzt, városi ribanc voltál, urak rongya, te ... te ... ku- 
lák! 

Hirtelen minden vérem a fejembe szállt, tüzes kari- 
kákat láttam. Ha rám szakad a ház, ha menten szíven 
lőnek, akkor is megfelelek. Két kézzel kapaszkodtam a 
kabátomba, nagyot rántottam rajta. Ha kurválkodtam — 
ordítottam, hogy belérebbent a villany fénye —, hát kur- 
válkodtam, mi közük hozzá, a magam testével szereztem, 
s felettem csak az ítélkezzék, akinek joga van rá. Kele- 
men csúful nevetett, s intett valamerre hátrafelé. Halljuk 
hát azt, akinek joga van ítélkezni — mondta kimérten, 
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mint egy püspök. A szemüveges összevonta mellén a ka- 
bátot, a másik idegen mintha már aludnék. S ők ketten 
előcsámborogtak a sötétből. 

Krisztina elhallgatott. Hosszú csönd után azt mondta: 
— Az ember talán el sem bírná, holtan rogyna össze, 

ha egyszerre értené meg, mi történik vele. Idő kell hoz- 
zá, apránként lehet csak az életet elviselni. 

Később hallom, valaki nógat, nem akarok-e valamit 
mondani. Nem. Semmit. Tehát belátom, loptam, erkölcs- 
telenkedtem, ajándékba kaptam a legelőt a szolgálatai- 
mért. Egy szót se szóltam. Valaki elém tett egy papírt, 
írjam oda a nevemet és kész. Nem írom. Inkább hívjam 
a milíciát? Hívja. Börtönbe csuknak, Krisztina. Csukja- 
nak. Egyszerre mind beszélni kezdtek, összevissza hado- 
násztak, én meg csak álltam az asztalhoz támaszkodva, 
mert nagyon elfáradtam. Néztem a kiabáló szájakat, 
egyenként belenéztem mindenikbe, mintha csak most is- 
merném fel őket; láttam, már láttam ilyen magából ki- 
kelt ábrázattal Kelement, a susztert is, a bérelszámolót 
is, láttam valahol, de hol, mikor? Ordítoztak akkor is 
— de mit? Megemeltem a kezem. Az elnök hátrahőkölt. 
S ahogy a kezemet megláttam, minden eszembe jutott. 

Most én beszélek — mondtam, s egyszerre csend lett. 
Ti neveztek engem tolvajnak? Az idegen elvtársakat nem 
ismerem, de rólatok sokat tudok. Miről is jutott eszembe, 
éppen most, hogy itt, ehelyt, kiraboltátok a zsidó boltost. 
El akartak hallgattatni, de a szemüveges közbeszólt: 
Hagyják beszélni. Emlékeztek rá ti is, nem régen történt, 
amikor a csendőrök elvitték Bubi urat meg az egész 
családját. Ti nekiestetek a háznak, boltnak, s mindenün- 
nen, még a pincéből, padlásról is két óra alatt elhordtatok 
mindent. Most is látlak. Kelemen, beléizzadsz, úgy ve- 
sződsz a nagytükörrel, nem fér be a konyhád ajtaján. 
Nem nagytükröknek építették. Dühödben belerúgtál, úgy 
szikrázott minden darabja, mintha ezer nap sütne. Em- 
lékszel-e, suszter elvtárs, kosárszám cipeltétek a felesé- 
geddel a drága ágyneműt, végre te is hímzett párnán 
akartál aludni. Folyt a bor, pálinka, lisztben, cukorban 
táncoltatok, még a falu bolondja is ezüst gyertyatartóval 
a hóna alatt járta. 
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Lett olyan csend, mint a sírban. Máté, a zabigyerek, 
felállt, kiment. Mondtak még valamit, de hogy mit, nem 
tudom, nem hallottam. Lesuppantam egy székre, beléte- 
metkeztem a hárászkendőmbe. Azt se tudom, meddig ül- 
hettem így, mire felnéztem, senki sem volt a szobában. 
Vártam, hogy utánam jöjjenek. Gondolatom se volt, érzés 
se a szívemben. Csak vártam. Idő múltán gondoltam, 
mégis kinézek a folyosóra, biztos az ajtó előtt vár rám 
a milicista. Miért várakoztatnám abban a nagy hidegben, 
készen vagyok. Csendeskén megnyitám az ajtót, csak rés- 
nyire, s kipillanték. Senki. Szürkül már a sötétség, köny- 
nyebb lesz a járás. A folyosóról az erkély felé léptem, 
s lám az erkély sarkában áll valaki. Közel a korláthoz, 
fogja az égetőhideg vasat, és bámul le a térre. Engem 
őriz. Akkor hát én is megállok... Ő se mozdul. Mehe- 
tünk — mondtam. Megemelte kicsit a fejét, de nem né- 
zett rám. Máig azt hittem — mondta füstös, rekedt han- 
gon —, hogy nem raboltam, tisztakezű ember vagyok. 
Máté volt, a fiam barátja. Krisztina néni, mondja, látta-é 
azt is, hogy a pinceajtóról én vertem le a lakatot? Lát- 
tam, fiam. S miért nem mondta meg? Gyermek voltál 
még. De ő úgy folytatta, mintha nem is hallotta volna 
az én szavamat. Látta-é, hogy elsőre nem bírtam lever- 
ni, marha nagy lakat volt, hármasával vettem a lépcsőt, 
ki az udvarra, kaptam egy lőcsöt, vissza, s addig vertem 
az ajtót, míg lakattal együtt beszakadt. Én elöl, utánam 
a nép. Hát akkor ki indította el az egészet? Ki a bű- 
nös? Ahogy én emlékszem, Máté, te nem raboltál. Hiába 
— rázta a fejét —, hiába. 

Néztem Mátét, közelről néztem fel az arcába, istenem, 
milyen nehéz sorsa volt, s milyen ügyes fiú lett belőle. 
A szeme hasonlít az enyiméhez, mint az övé volt, régen, 
gyerekkorában. Mit tegyek, Krisztina néni? Sem- 
mit, fiam, most már ne tégy semmit. Ti visszavettétek a 
magatokét, úgy gondoltátok, ha gondolkoztatok, hogy 
igazságot tesztek a földön. Vállamra borult, s én megsi- 
mogattam a fejét. Azután szelíden, hogy meg ne bánt- 
sam, arra kértem, hívná már azt a hatósági személyt, 
mert kegyetlenül csíp a hideg. Menjen nyugodtan haza, 
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Krisztina néni — mondta Máté, s motyogott valamit 
hozzá, de hogy mit, nem értettem. Elindultam lefelé a 
lépcsőn, ő ott maradt a korlátnak dőlve, s felbámult a 
csillagokra. 

Hajnalodott, mikor a kapun kiléptem. Ilyenkor legha- 
rapósabb a fagy, mielőtt az ég alja meghasad, s a vilá- 
gossággal együtt enyhület száll a világra. Ebben a nehéz 
órában elgondolám, hogy így, amint vagyok, nekivágok a 
hegyeknek, megyek, megyek, ameddig látok, aztán vala- 
hol messze, borókabokrok tövében lefekszem, kinyújtózom 
szépen a havon, mert erősen kívántam a halált. 

Kerek faggyutócsa közepén utolsókat lobbant a gyertya 
lángja. Kihűlt a konyha, elfeketedett a kemenceajtó. 
Krisztina arca ólomszürkén derengett a homályban. Las- 
san a sajtár után nyúlt, az istállóba indult, hogy meg- 
fejje a teheneket. 

 
19 

 
A német megszállás a telepen belül is megváltoztatta 

a tulajdonviszonyokat. A harmincas évek elején, a gaz- 
dasági világválság idején drámai erővel jelentkező dep- 
resszió rövid és átmeneti enyhülés után állandósult, majd 
a háború utolsó éveiben Komandó a bomlás mélypont- 
jára jutott. Míg csökkent kapacitással ugyan, de még 
dolgozott az üzem, míg dohogtak a gépek és dudált a 
gyár, addig a szokott hétköznapok életritmusa valame- 
lyest fenntartotta és összetartotta a munkásságot. Negy- 
venháromban azonban újra felosztották Komandót. A te- 
lepet kettészelő Baszka patak innenső része, tehát maga 
az ipartelep egy hosszúlejáratú szerződés értelmében a 
Groedel család magántulajdona volt és az is maradt egé- 
szen a szerződés lejártáig, míg a patakon túli terület 
teljes egészében a holding társaság vagyonát képezte. A 
bükkfeldolgozó gyárat, melynek új felszerelése értéket 
képviselt, a vállalat már korábban lebontatta, a gépeket 
becsomagolták és elszállították valahova a Mátra tövébe. 
A régi gyárhoz azonban nem nyúlhattak, mert az a szer- 
ződés értelmében visszaszáll majd az államra, ezért ide- 
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ig-óráig ugyan, de járatták a gépeket. A holding tár- 
saság, a frontok alakulását látva, igencsak igyekezett túl- 
adni a maga területén, a két patak, a Baszka és Toplica 
közötti tekintélyes földsávon. Tudomásom szerint hárman 
vásároltak itt viszonylag igen olcsó telkeket: Apor báró, 
a kézdivásárhelyi Nagy Imréné és a Sinkovits család 
egyik tagja. Az egész telepre vonatkozóan pedig közö- 
sen a következő tervet dolgozták ki: a lebontott új gyár 
helyén és környékén katonai repülőteret létesít a magyar 
állam, a régi gyárat és az apró faházakat immár nem 
Groedelék, hanem ugyancsak az állam lebontatja, majd 
az újabb tulajdonosokkal együtt az egész területet üdü- 
lőteleppé alakítják át, szanatóriumot, villákat emelnek, 
sőt egy konzervgyárat is létesítenek az erdei gyümöl- 
csök, az irtásban gazdagon termő málna, áfonya, fekete- 
szeder feldolgozására. 

A háború vége felé, különösebb hadtudományi jártas- 
ság nélkül is, mindenki látta és tudta, hogy az átalakí- 
tást célzó tervek — illúziók, sőt már azt is sejtették, 
hogy a nagy osztozkodás füstbe megy, csak arra az egyre 
nem gondoltak a tulajdonosok, hogy mi lesz a munká- 
sokkal. Sorsukon önmaguk töprengtek, fáradt, fatalista 
belenyugvással, önmaguknál nagyobb erők szorításában. 
Majd kiforogja az idő — mondták, fontos, hogy fenn- 
maradjanak, átvészeljék valahogy azt az időt, ami sor- 
sukat kiforogja. Hatvan család maradt a telepen, az ős- 
lakosság, akik ott születtek és ott temették el szerettei- 
ket, akik elhatározták, hogy míg egy teremtett lélek lesz 
Komandón és egy falatnyi kenyér, addig nem mozdul- 
nak. Hova, merre is mennének? Falusi gyökereik elkor- 
hadtak, a régi szálak elszakadtak, rokonuk nincs már 
lent a lapályon, kitől kolduljanak tetőt a fejük fölé, mun- 
kát hol keressenek olyan nehéz időkben, frontok közé 
ékelődve. 

Szorongó szívvel hallgatóztak: mi történt, hétköznap 
van s nem dudál a gyár. Megnémult. Hatvan év után 
csend borult a tájra, de nem a hajdani susogó, reccsenő 
csend, a szarvasléptű, madárfüttyös, hanem a síri néma- 
ság. Ők így is, mindenképp maradnak, új életet kezde- 
nek a halál torkában. Létük tartalma és értelme a küz- 
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delem — kimondatlanul, szavak nélkül is tudták, az ős- 
emlékezet sugallatára, hogy akár fölfelé kaptatnak, akár 
lefelé botorkálnak a nagy úton, meg kell küzdeniök min- 
den lépésért. 

A gyárak körüli hulladékot összegyűjtögették — négy 
év háború még egy csavar, egy rozsdás szeg becsét is 
megemelte —, kincseiket eladogatták a falusiaknak, még 
inkább átcserélték élelmiszerre, a szerencsések egy malac- 
kára, kisbárányra, legelő volt bőven, kiirtott erdők he- 
lyén dúsan termett a fű. Földjeiket le sem választották, 
kerítést nem húztak a kertek köré, az a kis krumpli, ár- 
pa vagy zab szépen kizöldült tilalomfák nélkül is. Egy- 
más közt azért számon tartották, melyik darab föld kinek 
a „tulajdona”, kit illet meg a termése. Íratlan szabály 
volt: hol legelhet az én tehenem, hol a te juhod, így nem 
vitatkoztak, nem marakodtak, végtére egyforma kemé- 
nyen dolgoztak, s a szegénységük is a megszólalásig ha- 
sonlított egymáséra. Miért marakodnának, nagy a föld 
tenyere, s csak néhányan kapirgálják és csak annyira, 
hogy megteremje a mindennapi falatot. 

Ötven s egynéhány esztendeje léptek ki a zsellérsor- 
ból, kínnal, bajjal, gyakran ujjaik, kezük árán munkás- 
sá cseperedtek, gépek mellett, egymásra utaltan tanul- 
ták meg becsülni egymást — nagy árat fizettek a vala- 
hova-tartozás érzéséért. És amikor erejük, önbizalmuk 
izmosodásával, közös munkában és közös harcban önma- 
gukat is megtanulták becsülni, akkor hirtelen mély kút- 
ba zuhantak, nem ötven évet, de századokat szálltak alá 
az időben. Földet műveltek eke nélkül, pásztorok let- 
tek nyáj nélkül. Vasdarabokból ásót, kapát kalapáltak, 
bocskort fűztek össze a lenyúzott állatok bőréből, fúrtak, 
faragtak, fontak, szőttek, berendezkedtek az önellátásra. 
És akinek még kevesebb jutott a földi javakból, éhen 
veszni azt sem engedte a természet, adott az erdő va- 
dat, a patak halat, az vadászott és halászott, szinte az 
ősember módjára tengette életét a huszadik század de- 
rekán. 

Találkoztam olyannal is, tizennyolc évvel később, va- 
donatúj bútorral berendezett otthonban, aki halk gépi- 
zene kísérettel így beszélt: — Erősen furcsa idők jár- 
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ták akkor, de van-e olyan rossz, amiben valami jó ne 
volna? Nehezen dolgoztunk, igaz, de azelőtt is nehezen 
dolgoztunk és azután is. Akkor legalább a természet szem- 
látomást fizetett a fáradozásunkért, kezünk nyomán na- 
ponta lemérhettük a növekedést. — Szemében ködös nosz- 
talgiával révedt a múltba. — Tetszett nekem az a vad 
élet, úgy éreztem, megtértem őseimhez. Ez az érzés adott 
erőt. Meg aztán, akinek semmije nincs, semmitől sem 
fél, szabad ember. 

Így éldegélt hatvan család a fennsíkon. Békében egy- 
mással, de háborúval maguk körül. Kívülről fenyegetett 
a veszély, egy karámba terelte a védtelen báránykákat. 
Háború addig is volt, évek óta tombolt, de valahol mesz- 
sze; ha nem akart, nem figyelt rá az ember. A bőrükön 
még nem érezték, bomba nem hullott a fejükre, gépfegy- 
vertűzbe nem kerültek. S milyen az ember: ha nem 
muszáj, nem figyel a más bajára. 

 
Tudásom véges, tudatlanságom határtalan. Egyebek 

között a haditudományhoz sem értek. Ha egyáltalában 
éltem is valaha a stratégia és taktika művészetével, had- 
mozdulatokat vagy pláne hadicselt eszeltem ki, szerény 
méretekben, csak magánhasználatra történt, s akkor is 
hamar kiderült, hogy nem az én kenyerem. Szakszerűen 
tehát nem indokolhatom, hogy visszavonulásra miért oly 
alkalmas terep Komandó és környéke. Nyilván földrajzi 
fekvésének „köszönheti”, hogy eddig két világháború vé- 
gén áradtak át rajta a vert hadak, a győztesek viszont 
elkerülték. 

A német hadsereg egy töredéke, gyászos futtában, ép- 
pen Komandón keresztül kereste a menekülés útját. A 
nagy hegyek felől jöttek, onnan, ahol napok óta dörög- 
tek az ágyúk, a telepiek egyre közelebbről hallották a 
becsapódó lövedékek tompán visszaverődő zaját. Brum- 
mog a vérmedve — mondták, s szorongva pillantgattak 
a távoli morajlás irányába. A katonák azonban máshon- 
nan bukkantak elő, kora délelőtt, zajtalanul, mint szel- 
lemek léptek elő a fák közül, agyonhajszolt, rongyokba 
bugyolált emberroncsok, földszínű árnyékai azoknak, akik 
elindultak. De a tisztjeikben még lobogott a virtus, min- 
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denképpen elegendő a parancsolgatáshoz, fenyegetőzéshez, 
s ha megharagszanak, a pusztításhoz is. A telepiek tud- 
ták, hogy a gépeket meg kell menteniök, gőzgép nélkül 
többé soha nem indulhat meg a gyár, a házaikat is meg 
kell menteni, különben tető nélkül maradnak télire. De 
mit tegyenek? A legöregebbek tanácsára gyorsan leszúr- 
tak néhány birkát, fűszeres tokánnyal torkig lakatták 
az éhes katonákat, ami kisüsti pálinkájuk volt, mind be- 
léjük töltötték, s míg a lakmározás folyt, befűtötték az 
öreg 15-öst, egyetlen megmaradt mozdonyukat, és a tele- 
hasú, álmos németeket, mielőtt még magukhoz térnének, 
feltuszkolták a platókocsikra. Igaz, nem tiltakoztak az 
erőszak ellen, inkább örültek, hogy nem kell gyalog buk- 
dácsolniok a hegyoldalon, nyomukban a szovjet csapa- 
tokkal. 

A sikló azonban veszélyben forgott. A németek min- 
denképpen fel akarták robbantani, hogy elvágják az ül- 
dözők útját, s ha egyéb nem, késleltessék előnyomulá- 
sukat. Az ezredes parancsot adott a sikló aláaknázására. 
Bagoly József, a sikló gépésze szörnyű dilemma elé ke- 
rült. Megkísérelte hát a lehetetlent, aminek sikerében 
maga sem bízott: arra kérte a parancsnokot, hagyja rá 
a robbantás végrehajtását, hiszen szakszerűbben, alapo- 
sabban, mint ő, senki sem tudja azt elvégezni. Leszállítja 
az utolsó katonát is, felhoz még két kocsi élelmet a te- 
lepieknek, aztán elpusztítja a siklót, a 15-öst, a vagonokat. 
Tiszta munkát végez. A parancsnok sietett, az életét men- 
tette, és ki tudja, talán értelmetlennek érezte már a pusz- 
títást, tény az, hogy elfogadta az esküvel megpecsételt 
ígéretet. 

Bagoly József így fejezte be történetét: — Azok az ak- 
nák nem a siklót, a szívemet szakították volna szét. Az 
apámét is, testvéreimét is, mindenkiét a telepen. Inkább 
hamisan esküdtem. És megmaradt a sikló, a gépházon egy 
karcolásnyi kár sem esett, a 15-ös, amit régebben én ve- 
zettem a Felsősiklóra, tovább dohogott más keze alatt. 
Megmenekültünk. 

Bagoly József lett a szocialista tulajdonba vett üzem 
első munkásigazgatója. 
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20 
 
Hősöm — Komandó. Térképeken a legkisebb falunál is 

apróbb pontocska. De a tér legparányibb részének is óriá- 
si lehet a kiterjedése, ha számtalan oldalát, síkját s egy- 
mást metsző felületeit mind számba szeretnénk venni, 
hogy mint a remekbe csiszolt gyémánt, törje, bontsa, sű- 
rítse, oldja a fényt. Erőm nem elegendő a feladathoz, 
életem végéig sem tudnám elmondani mindazt, ami ott 
történt s amit el kellene mondanom, hiszen Komandó 
annyiféle, ahány ember taposta földjét, ahány szempár 
nézett fel egére. De ezeregy éjszakát ma nem lehet vé- 
gigmesélni. Nincs hozzá idő. 

Komandónak, mint a végtelen (vagy véges?) tér vala- 
mennyi parányának, sajátos a története, érdeme nem óriá- 
si, dicsekedni vele nincs miért, de szégyenkezni sem kell 
miatta, csupán tárgyilagosan feljegyezhető, hogy tájainkon, 
a haladás nagy európai vonulataitól távolabb, hatalma- 
sabbak árnyékába szorultan, tetemes késéssel ugyan, de 
ott a hegyek tetején létesült először faipar. Erdélyben a 
„Kárpátok kincsét” Komandón dolgozták fel először az 
ember javára és az ember ellen. A telep történelmi sze- 
repe mellett érdekelhet-e valakit szubjektív szerepe is? 
Amit nekem jelentett és jelent: hogy szememben ő a vi- 
lágegyetem középpontja, alfája és omegája. 

Régmúlt években, mikor azt hittem, utoljára látom már 
csak az erdők csonkjaival koszorúzott, megrabolt fennsí- 
kot, a kristálytiszta, fenyődeszka illatát borzoló levegő- 
ben hirtelen megéreztem a halál szagát. Pedig akkor még 
kétnegyedes ritmusban, mint emberben a szív, lüktetett 
a gőzgép, transzmissziós szíjak, mint érrendszer a vért, 
surrogva szállították az energiát az üzem testében. A ha- 
lál jegyei mégis kiütköztek a betegen. Az ég ugyanolyan 
kék kupolát borított a hegyek fölé, fehér bárányfelhők 
fodrozták, mélyítették a végtelen kékséget, halak fickán- 
doztak a patakban, és a réten a magasra nőtt fűben sárga 
gólyahír, kék-rózsaszín harangvirágok hűsöltek. A termé- 
szet nem fukarkodott fiatal erejével, de az ember műve 
elöregedett. Kicsike lett, bánatosan összezsugorodott, amit 
valaha oly nagynak láttam, izmai, mint a haldoklónak, 
megpuhultak, húsa leapadt, s a száraz, sárga bőrön át 
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kirajzolódott a csontváz. Félelem és fájdalom szorította 
el a szívemet, mert az ember gyermeki önámítással oly 
nagyon kívánja, hogy minden, amit szeret, és mindenki, 
akit szeret, később haljon meg, mint ő maga, kövesse, ha 
követnie kell, de ne előzze meg őt. Adjon neki kegyelmi 
időt a halál. 

És akkor, ott, barnára aszalódott, töpörödött kis szülő- 
házam előtt, emlékezetemben a hajdani palota képével, 
lassan mélységes mély tenger fenekére merült bennem 
és körülöttem a múlt. A jó és a rossz, a fekete és a fe- 
hér. Eltűntek a fagymarta, az idő sebeivel borított ház- 
falak, a düledező kerítések, a három deszkából eszká- 
bált, lyukakkal tátongó járda, földbe süllyedt az égig 
érő kémény, elporladtak az ásatag masinák, még a tizen- 
ötös gőgös sípja is elnémult. Birodalmát fenséges nyuga- 
lommal, jogos tulajdonost megillető szelíd erőszakkal bir- 
tokába vette ismét a természet. 

Letarolt hegyek oldalán kihajtottak a fák, mint szökő- 
kutak csillogó vízsugara, magasba lövelltek a fenyők, bol- 
tozatosan omlottak szét a bükk lombjai. Alattuk, az anya- 
öl biztonságában növekedtek a buksi csemeték, sárgás- 
zöld tűlevelük gyöngéden megkarcolta a levegőt. A fűben 
narancsszínű gombák világítottak, vadzöld páfrányok tol- 
lászkodtak, szédülten keringtek a pillangók, és virágha- 
rangból virágharangba bújt a vadméh. Két béka egymá- 
son viháncolt, tenyeremen éreztem a gyíkok surranását, 
arcomon a szitakötők szárnyának selymes simogatását, 
nyelvemen a szamóca illatát. Rekedt kolomp bongását 
sodorta a szél. 

Élet és halál egymásba oldódásából születhet csak ilyen 
fájdalmasan boldog látomás, ilyen borzongató szépség, 
kegyes vigasztalás kezdet és vég ellen. Amit eladdig so- 
hasem éreztem, mert nem engedtem tudatom felszínéig 
hatolni — fiatalságom szertelenségében, gőgjében örök- 
nek hittem, akartam hinni hatalmamat —, ott, abban a 
pillanatban fölém nőtt, legyőzött a mulandóság tudata. 
Hogy amit én-nek nevezek, ma van és holnap nincs. 

Pedig a gyógyírt a nagy szorongás ellen, jól emlék- 
szem, még kamaszkoromban kidolgoztam, és szentül hit- 
tem, hogy legalábbis a magam számára örök érvénnyel 
megoldottam a kérdést. Vérmérsékletem teljes hevével 
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gyötört a halálfélelem, de én utáltam félni, megalázónak 
éreztem a tehetetlen vergődést, és erőnek erejével érteni 
akartam az érthetetlent. De fegyvertelenül miként győz- 
hessem le az iszonyatos ismeretlent? Este az ágyban foj- 
togatóan tekeredett rám az alaktalan sötétség, szorongat- 
tak a rémek, akkor eszeltem ki a nagy trükköt, hangosan 
kimondtam: „én vagyok”. A kinyilatkoztatás erejével ha- 
tott ez a legegyszerűbb tőmondat, megvilágosította elmé- 
met, mint a fáklya fénye, és csodálatos nyugalommal töl- 
tött el. Míg kimondhatom, hogy „én vagyok”, addig sem- 
mi baj, addig élek, vagyok, s ha majd egyszer végtelen, 
beláthatatlan idő múltán létemről magamnak számot adni 
nem tudok, ha nem leszek, arról nem is tudhatok már, a 
nemlét számomra nem létezik, félelmet nem okoz. Lesz 
akkor más, aki, mint én, helyettem kimondja az igét, 
éj sötétjében, zúgó fülének hallatára, harsányan elkiált- 
ja: „én vagyok”, és hangja diadalmasan legyőzi a halált. 
Naiv hitem lecsillapította félelmemet, édesdeden aludtam 
el, mintha anyaöl védelmezne a halál ellen. 

Az örök folytatás gyermekkori hitét élesztgetve néz- 
tem szét haldokló szülőhelyemen. Ne riadozz, biztattam 
magam, a pusztulás is átmenet, a halál a születő új élet- 
nek ágyazza a talajt. Nézd, szertelenségében milyen cso- 
dálatosan szervezett a természet, kopár hegyoldalakra 
szelek és madarak szárnyán röpíti el a boldog magvakat, 
gyilkol és újjáteremt, rombol és alkot, és az ember ki- 
tanulja, követi a parancsát. Gondold meg, hogy világ- 
részek, magasrendű kultúrák merültek el az évek mil- 
lióinak ködében, és fogadd el, hogy ez a cseppnyi Ko- 
mandó is eltűnik majd; bégető nyájak, de lehet, hogy 
medvék, farkasok tanyája lesz. Vagy átalakul, magaslati 
üdülőteleppé válik, nap felé forduló szanatóriumokkal, 
pihenést, gyógyulást kereső emberek örömére, vagy gyá- 
rak épülnek ott is, eper és málna levét csurgató gépek 
ontják a ragadós lekvárt, vagy újra kinőnek az erdők, 
és újra letarolják a hegyoldalakat, mit tudom én, mire 
készül a romboló és alkotó kedv — de olyan, amilyen- 
nek én láttam, megéltem, bizonyosan nem lesz már soha. 

Komandóra nem megyek többé, még a közelébe sem, 
régi szerelmével ne találkozzék az ember harminc év 
után, bízza az érzelmes utazásokat másokra, illúziókat 
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ne kergessen, kímélje meg magát a csalódástól. Őrizze a 
múltat magába zártan és magányosan, emlékei közt bo- 
lyongva; tapogatva, mint a vak, ujja hegyével érintse meg 
a legszebb és a legfájdalmasabb pillanatokat, de csak óva- 
tosan, gyöngéden, nehogy széthulljanak, mint avítt sely- 
mek a napfény érintésére. Minden nagy szerelemből vé- 
gül ennyi marad: önfeledten boldog és szívszorítóan fáj- 
dalmas pillanatok. Csak pillanatok. A többi, a tűzijáték, 
kiég, elhamvad. 
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