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Uj konyvem targya ¢és tartal-
ma egy koltéi kedély kiala-
kulasa a szazad els6 harom
évtizedében, vagyis onélet-
rajzomnak azok a jellemzd
vonasai, amelyek a korszak
irodalmi  vonulatait és  tar-
sadalmi hatésait abrazoljak
az egyénre, hazai viszonya-
ink kozepette — kiilonds te-
kintettel a roman—magyar
egylittélés sajatos Osszete-
voire. Jollehet a konyv célja
Iényegében  I¢lekrajz, ennek
folyaman kisérletet teszek a
targyi  koriilmények  (szemé-
lyek, események stb.) lehetd
pontos  abrazolasara is. A
kdnyvben abrazolt torténé-
sek  helyszine:  Székelyudvar-
hely, Brass6, Dalnok, Se-
gesvar, legfoként azonban
Bukarest.

Szemlér Ferenc
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Szemlér Ferenc
Emlékezés egy siivolvényre
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Szemlér Ferenc
Emlckezes egy siivolvényre

Kriterion Konyvkiado
Bukarest 1978
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A boritd Arkossy Istvan munkaja
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Valami elkezdodik

A kezdetek kezdete természetesen siiri homalyba vész.

Hidba er6ltetem emlékezetem, nem tudok r4jonni, hogy hol
¢s mikor keriiltem tudatos kapcsolatba a  koltészettel. N¢ha
olyan érzésem tamad, mintha az ¢évtizedek tdvolaban kavargo
kod maga volna az a suri kozeg, amelybdl a legelsé pillanat-
tol kezdve a poézis oxigénjét szippantottam mélyen a tiidém-
re, s hirtelen lobband erdvel kezdett bennem égni az élet.

Ovodaba nem jartam, ott nem ivédhattak belém gyermek-
versikék vagy mondokdk vagy értelmetlen szovegecskék. De
a  Székelyudvarhely koriil elteriild mezékén, a  Nagy-Kiikiillé
partjan, a  falvakban  Arvatfalvatol  Zetelakaig — mindeniitt,  s6t
bent a varosban is szakadatlanul szolt az ¢ének — a maga Os-
eredetiségében persze, hiszen sem radi6, sem televizid nem za-
varta még, legfoljebb a gramofon. Kétesztendds koromig daj-
kam és pesztram: az (jszékelyi Nanika viszont teleduruzsolta
a fllemet sajat paraszti dalaival, amelyek azonmoéd mélyen
tudatom  legalsd6  rétegeibe  siillyedtek. Csak  évtizedek  multan
bukkantak  Ujon  elé, amikor egy-egy  véletleniil = meghallott
dallamrol  vagy elolvasott  versr6l, esetleg mesérdl megddb-
benve allapitottam meg, hogy hiszen ezt jol ismerem, szinte
Osztokeélés nélkiil végig tudndm mondani.

Nénikar6l a Balogh Edgar, Jorddky Lajos, Nagy Istvan,
Meéliusz  Jozsef ¢és a tobbiek szorgalmazisira —megalakult Er-
délyi  Enciklopédia kiaddsaban  1939-ben megjelent Mas  Csil-
lagon cimli kdnyvemben minddssze ennyit jegyeztem meg:

»-3ajnos, nem tudom megitélni, hogy mit ¢és  mennyit
kaptam téle. Mintha olykor felzendiilne fililemben lagy, eziis-
tos beszéde. Nyelvemnek elsé fordulatait, a székely hanglej-
tés ismerdsségét bizonyara téle kaptam. A  csalddban  persze
csak  mulatsdgos  utanzdsokat, Onkéntelen elszolamldsokat emle-
getnek. Nanika 1étezése azonban joval mélyebben hatolt 1¢é-
nyembe. Minden kiviilrdl jové benyomas rajta  keresztil  ju-
tott el hozzam. A dolgok a névadassal sziiletnek meg az em-
berben. Jaték, séta-szekerezés kozben G tanitott meg a dol-
gok nevére, 6tdle kaptam népemnek és anydmnak nyelvét...”
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Ez igy igaz. Ma sem kell valtoztatnom rajta. De mégsem
elég. Az évtizedekrdl foltisztuld kod mogil az apréo részletek
is vilagosabban latszanak.

Mikor magyar népkoltési gylijteményeket, foleg Krizat for-
gattam,  kisérteties  visszhangként észleltem, mintha az olva-
sottak jO részét mar régdta ismerném, hallottam volna vala-
hol! ... De hol?.. Hiszen nem egynél a szdvegben megbujoé
iutemezéseken kiviill dallamok is, wvaratlan énektéredékek csen-
diltek meg fiilemben, vagyis hat agysejtieim mélyén, bar ere-
detiikrél semmi tudatos emlék sem arulkodott.

Féaradt elohivé hatdsara  tokéletleniil  eldbukkant  folvételek
toredékeiként csak lassan  tiinedeztek el6 a  székelyudvarhelyi
els6 lakas, a sziilbhaz konyhajanak szogletei, ahol a kisszéken,
talan a kalyha kozelében, valakinek — persze Néanikdnak —
az Olében hallgatom a nem egészen értett, mégis hibatlanul
megtanult mondokakat, versikéket, hosszi  énekeket. Este az
agyban is ezekkel szunnyadok el. Kora délelétt kézen fogva
baktatunk a havas, mégis enyhén nedves illath Kossuth utcéan.
Itt van a lednyiskola, ahol édesanyam tanit. A sarga kera-
mitlapokkal  kirakott  Becsek-nyomda. @ A dohadnyszagi  Sterba-
trafik. SOt a tikoriivegeit villogtatd nagyvendégld is, amely-
nek hatuls6 termében ¢éplil majd fel nemsokara a mozgokép-
szinhdz. Nanika minden megallaskor egy-egy torténetet mond,
szokdécseléseimre és ugrandozasaimra masképpen bizonyara
nem tudna féket vetni. A Csicser oldaldban iildogélink a mar
Osziesen  voOroses-rozsdds  vadrézsabokrok — tovében. Ott is  Na-
nika susordssza fillembe a faluja beszédlejtésének minden ¢€kes
hangsulyozéasat magukban hordozd sz6lamokat, mondatokat
¢s ltemes rendekbe szedett kozléseket. A  tudatosoddsom mé-
lyén szabdly szerint folyvast forgd magneses szalag gépiesen,
amde Uj benyomdsokkal sem letoriilhetden ¢és barmikor vissza-
jatszhatéan mindent foljegyez, noha err6l nekem egyeldre sej-
telmem sincs.

Az oOntudatlan gépiességgel azonban gyOztesen vetekedett a
letoriilhetetlen  tisztasag €s  vilagossdg. Huszonnyolc évvel  ké-
s6bb is bizonysagot tett errdl az Erdélyi Helikon hasébjain
némi  kényszerli  kihagyasokkal megjelent Ndanika cimli  vers,
amely — nyilvin a mondott iddszak koltéi modordnak befo-
lydsa miatt — elbeszél6 alakban idézte meg feledhetetleniil
kedves alakjat; nem annyira a régit ¢és elmultat, mint inkabb
a jelen idejlit, mint az akkori iddéfolyam révid mozzanatit. A
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befejezd szakaszbol mégis visszafojthatatlanul el6térnek az  on-
tudatlan emlékezés titkos és mélabus alaphangzatai:

Ott megy az uton. Kicsi testét

mar elfodi az éjszaka.

Megy, megy az éjben, vissza nem jo
talan az életben soha.
Gyermekkorom viszi magaval
baratom, dajkam, Nanika.

Otvennyolc  évvel késébb Libasorban cimii kisregényem is-
mét csak Nanika sugallatdira  hallgatott. A  konyv  gyermek-
szerepléi az O sziiléfalujdban ¢és lakohelyén: a  Székelykeresz-
tar és Héjjasfalva kozé esé Ujszékelyen ¢élik 4t a sorsukat el-
donté eseményeket. Vagyis annak az aprd telepiilésnek hézai
kozott, ahol az elsé vildghdboru idején  Ocsémmel  kettesben
magam is eltoltdttem néhany hetet, vagy csak taldn napot,
éppen a Nanikaék melengetéen vendégszeretd hazaban.

Mindig sajnalkozom, amiért sem a rbéla szO0l6 verset, de
még a falujat megorokitd regényt sem olvashatta. En  voltam
ebben hibas. Ki kellett volna kutatnom férje nevét, hadd tud-
jam meg: ¢élnek-e még, hogy az irasokat eljuttassam hozzajuk!
Csakhogy semmit sem tettem. Es most mar hidba banko-
dom!...  Sziilévarosomat, otthoni  foldemet pedig kar volna
hibaztatnom, ha hosszi évek folyaman alig-alig vett tudo-
mast iranta érzett Onzetlen és odaadd  szerelmemrol, holott
ez folyton arra Osztonzott, hogy nyilt szoval, célzasokkal,
rejtett  utalasokkal  o6rokké csak rola  beszéljek, irjak, valljak,
st  mintegy  befejezésiil Udvarhelyi  Odiisszeia  elnevezéssel
kisded  harmaskonyvvé  kerekedd ~ munkamban  kozvetleniil s
megkiséreljem 6t a vildg szine elé idézni... Jelek szerint si-
kertelentiil...

Mihelyst kindttem a Nanika keze alol, édesapam vett szar-
nyai ala. Mar joval iskoldba jards elott eltlirte, hogy megis-
merkedjem a betlikkel. Természetesen eldszor a nagyokkal ¢és
nyomtatottakkal -  az = Alkotmdany  cimli  katolikus  napilap
cimfején. O, miutain odahagyta a papneveldét (talan Eszter-
gomban) ¢és beiratkozott Pesten a magyar-német szakra, en-
nek a lapnak volt bels6 munkatirsa. Magatol értetddden ud-
varhelyi  tandr kordban is eléfizetdje maradt. [gy naponta
gyakorolhattam magam a  betlik kitaldldsdban. Koz0s  sétdink
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alkalmaval az {lizletek cimfeliratai  széles tanuldsi  lehetdséget
nyujtottak.  Példdul  F-O-T-O, amint lassan, de diadalmasan
betiizgettem, vagy SOHA ALADAR, a papir- és iroszer-bol-
tos, akinek nevét mar folyamatosabban ejtettem ki. Edesapam
viszont — akit egyébként az Irodalmi Lexikon ,Id. Szemlér
Ferenc” cimsz6 alatt tart nyilvin — az firott sz6 felfedezésé-
vel egyidejiileg lankadatlanul olvasott f61 Andersen meséibdl,
Az  Ezeregyéjszaka nekem vald  torténeteibdl, az Okor  gorog
héseir6l ¢és sajat  torténelmiink nagy alakjair6l. Néha azt kell
hinnem, hogy az utobbiakrdl szerzett alapvetd ismereteim joO-
val inkdbb ezekben a felolvasdsokban  gyoOkereznek, mintsem
késébbi  iskoldim  oktatdsaban. Gyakran  élveztik  kettesben
vagy édesanydm varrogatd tarsasdgaban a Janos Vitézt. Ezu-
tdn majdnem mindig a Ludas Matyi Kkovetkezett, aztan Egy
Falusi  Notariusnak  Budai  Utazdsa, tovabbd A  Helység Ka-
lapacsa,  amelynek  fordulatain = édesapam  konnyezésig  tudott
kacagni. Vele persze ¢én is. Otthonunkban szinte ujjbeggyel ta-
pinthatta barki a koltdk ¢és mivek jelenlétét. Apam maga
is szorgalmasan f{izte a koltészetet, s bizonyara tobbre vihette
volna, ha korai beidegzddései, késébbi véleményei nem fordit-
jék a ,modernek” ellen ¢és nem téritik vidékiesen hagyomany-
hii  irdnyba, jollehet a konyvallvinyokon — szamomra egye-
l6re kihiivelyezhetetlen titokként — nem egy ,modern” is mu-
togatta aranyos cimbetiiit.

A koltészet kék szinli 1égkorét azonban még ez a sajatos
sz€ljardas sem  homadlyosithatta el. Apam — amint az emli-
tett lexikonbdl is kitlinik — szorgalmasan és, amint a késébb
kezembe  keriilt  kézirat-masolatok  bizonyitjdk, = dallamosan  és
konnyedén  verselt. Talan talsdgosan is ugy. Sok kolteményt
irt feleségérdl és feleségéhez. Azonkivill, hogy magas termet,
dalids és szép ember volt, nyilvan ez is hozzdjarult, ha a
Lendvayak  kozépnemesi csalddja szivesen fogadta el  voként
a dunantali kis sziicsmester, majd vegyeskereskedd leszdrma-
zottjat,  vasuti  palyafonntartdsi  alkalmazottak és  kezd6  moz-
donyvezeték  fivérét.  Koltészetrajongd  édesanyamat is  ezzel
hoditotta magahoz... Verseket persze rolam is irt.

Nemrégiben bukkant {6l holmi leszarmazasi okményok (a
Goga—Cuza  kormany, majd a zoldinges korszak  Orokségei)
alol egy elsargult oOtfilléres nyilt levelezdlap a  Székelyudvar-
hely—Segesvar szarnyvonal mozgbdpostdjanak 1906. majus
27-1 foladasi és a segesvari postahivatal ugyanarr6l a naprol
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kelt érkezési  bélyegzdjével, valamint a kovetkezd cimzéssel:
,Nagys. Lendvay Sandor ur leveleivel T. ifj. Szemlér Ferenc
csecsemd  urnak, Segesvar, Vartér, 1” Ebbdl lathat6, hogy
a szilés utdn édesanyam az elsé fival egyetemben nagy-
apamék gondjaira bizta magat, férje pedig Udvarhelyen ma-
radt, s oktatta magyarra ¢€és németre a varos és kornyék didk-
jait, akik kozé hamarosan Pallé Imre és Tamaési Aron is be-
soroloédott. Az emlitett lap levelezési oldalan apam jellegze-
tes — arabos benyomast keltd, de jol olvashatdo — Dbetiivel
huszonhat soros vers 4&ll. Nyilvan a legels, amely személyem-
mel  foglalkozik. A verselés  konnyedségének,  fordulatossaga-
nak, {deségének bizonyitasara szivesen idézném, de annyira
tele van 4hitatos  képzetekkel, hogy inkdbb lemondok rdla,
noha meghaté példdja az apai szeretetnek ¢és egyszerli biisz-
keségnek. (,,Kicsi fiam, kincsem, szép gyOnyoriiségem ...”
kezdi.) Minddssze egy huszadrésznél is kevesebb két sornak
kegyelmezhetnénk meg:

Lehess egész ember, torhetetlen jellem,
Batran allj ki mindig a gonoszsag ellen...

Attol tartok, hogy ez az Ohaj nem mindig teljesiilt. Az
egész szoveget annak érzékeltetésére olvasgatom, hadd lassam,
milyen szellemi kornyezetben kezdddott meg emberré, vagyis

gondolkodé  lénnyé valdsom. Milyen —  barmennyire  jéindu-
lath és  erkolesileg  kifogéstalan, s6t —mar-mar  emelkedettnek
mondhatd6 —  oktatdsok és  befolyasok ellenére kellett —majd

megkisérelnem sajat egyéniségem kikiizdését, a nem csupan is-
tenhivé, de mélységesen valldsos, s6t egyhdzias 1égkorbdl valo
kibontakozast, a  targyias  gondolkodas  elsajatitdsit. = Bizonyéra
nem teljes sikerrel.

Kiss¢ szégyenkezve wvallom be, hogy egyik késdbbi verse
Ferikének foga van cimmel, elsd fogam megjelenését 1idvozol-
te, meglehetés rossz eldjelként, mert folkeltette a gonosz tiin-
dérek  irigységét, akik aztdn ¢évek sordn mindent elkovettek
fogaim megrontasa ¢és kidontése végett. Ez a Ferike-vers —
¢s a tobbiek jO része is — megjelent az Udvarhelyi Hirado-
ban ¢s hasonld vidéki kozleményekben. El6bb azonban rend-
szerint  felolvastattak a csalddi asztalndl, a villanykorte — sar-
gas fényében.
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A  maguk konnyedén gordiilé iitemezésével, tiszta rimeivel
csak erdsitették bensOmben azt a néma zenét, amelynek els6
hangzatai az udvarhelyi legények ¢és lanyok ajkarol jutottak
filembe, vagy az apadm szépen csengd Dbaritonjan felolvasott
kolteményekbdl — aradtak  felém. Késébb néha —  elismerden
vagy oOcsarld6 moddra —  formamivészként emlegettek  engem.
Azt kell hinnem azonban, hogy egész allitolagos formamiivé-
szetem ezekben a  kora-eszmélési  tapasztalatokban  rejlik. Ez
nem sajat érdemem. Bar gancs sem ¢érhet miatta. Koriilvett a
szil6fold  naptdl ragyogd taja, a Nagy-Kikiillé volgye, ame-
lyen kiilonben gyakran végigsoport a tavaszi arviz, a Budvar
kopasz bérce, a Csicser csipkebogyos lejtéje, a  kollégiumkert
fainak  arnyéka, a  Sétatér vadgesztenyéi, a Papkert agyagos
fennsikja, a messzirdl idelatszd6 Szarkakd, a kék égbolt a maga
futo felhdivel vagy a Hargita felél hirtelen lezadulé zadporai-
val, hogy ¢érzékennyé tegyenek a kiils6 vildg benyomadsainak
befogaddsara, s mintegy elokészitsék a talajt a késobbi kedély
vagy lelkiallapot kicsirdzasara.

Csecsemdként az akkor divatos ¢és most, egy fél ¢évszazad
multan  ismét haszndlatba vett magas kerekli ¢és  szecesszids
alakzati ~ gyermekkocsiban  tologattak,  illetve  tologatott = Na-
nika. Nem ldtom azonban magam el6tt két elhalt kisebb test-
vérem, sOt a vasgyurd Sandor Ocsém kocsijat, amelyet nyil-
van télem vettek 4t Orokbe. Annal tobb bosszusagot okozott
az  1916-ban  Székesfehérvart  sziiletett ~Maéria  higomé, mert
egyetlen  szobankban  hosszasan  kellett  ide-oda  tologatnom,
hogy az 1voltd csecsemd 4alomba sirja magat. Polyabol valo
kinéttom utan azonban a sziildhaz kozelebb esé gyalog-tajai-
ra mar ismét csak Nanika hazogatott el a négy apr6 keréken
zO0ty0gl,  sargara  pacolt racsos  kézi  szekerecskén.  Mindkét
kezemmel  biztonsagosan  kapaszkodtam a  gombolyli  palcakat
egybefogd vizszintes parkanyzatba, s szememet a Nanika sza-
laggal  egybefogott  két  himbalozé  varkocsara  meresztettem.
Télen simara gyalult deszkaiilésti, piros vasszankora {iltetett.
Vissza sem kellett néznie, mert a hatulsé tamasz miatt nem
veszithetett el. A szekérb6l a koves-poros utakon, a szanko-
bol a sikosra fagyott Osvényeken folyvast hallottam csondes
dudorészasat.

A ferencrendi bardtok elemi iskoldjanak els6é harom oszta-
lydban a kotelez0 imadsdgokon és  ahitatos szovegeken  kiviil
persze verseket is tanultunk. A szovegek legtdbbje rég kitor-
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16dott  emlékezetembdl.  Nagyobbik  lanyom  sziiletésekor  még
sokat tudtam beldlik. Mikor eljott az ideje, meg 1is tanitottam
rajuk. Kisebbik lanyomnak mar csak olyasmik jutottak, hogy

Mesebeli kiskiralyhoz
betévedt egy kisleany,
amint éppen uzsonndazott
tulipanos udvaran...

Krisztina unokanknak (egyébként dédapai oOrokségképpen) az-
tan mar végleg csak holmi tréfas induldcskak maradtak, mint

Trombita harsog, dob pereg.
Csatara indul a sereg.

Elol mennek az drnagyok,
utanuk a hadnagyok.

Azutan a sok baka,
megkezdddik a csata.
Tram-ta-ta! ... tram-ta-tal...
katona, katona, allj!...

¢s itt nagy dobbantéssal csakugyan meg is kell allani.

Mégsem  torlodott ki emlékezetembdl a  sorok  hulldmzésa,
a szavak lagy csengése, a rimek egymasra felelése, vagyis ma-
ga a koltemény, bar se cimét, se szerzdjét nem jegyeztem meg.
A szamos szerzé kozil kiilonds moddon egyetlen név  mégsem
veszett el teljesen. A sokat gunyolt ¢&s kifigurdzott Posa Lajost
maig sem feledtem el. Titkolni vald érzések azt sugjak, hogy
késébbi  korunk  gyermekvers-szerz6i még mindig sokat tanul-
hatnanak téle. Nevét egyébként a hozzank rendszeresen meg-
érkez8 Az En Ujsigom Orizte meg, bar egy id6ben a Sebék
Zsigmond szerkesztette Jo Pajtas 1is jart nekem, amig csak (a
valoszintileg  katolikusabb  szellemti) Kis Pajtas {6l nem val-
totta.

A valtds  véletlene  végzetes kimenetellel fenyegeté  torok-
gyikb6l  valo  felgydgyuldsomhoz  fliz6dik.  Emlékszem,  amint
a ldz magasra csapd hulldmain az 4gy vadul hanykolodik ve-
lem. Majd az orvos Dborszeszlangot gyajt az  ¢jjeliszekrény
marvanylapjan. Valamit tart a kezében, s a kovetkezd pilla-
natban testem alsobb tdjai fel6l ¢éles fajdalom hasit belém.
Elkinzottan szenderedem el. Nyilvan hosszi idére. Amikor az
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agybol végre folkelhetek, éppen csak hogy tamolygok. Es nem
latok. Vagyis csupan a fényt érzékelem. Emberek ¢és  tar-
gyak  homalyos korvonalakként lebegnek a  tejszeri  kddben.
Azzal Dbiztatnak, hogy ez csak szérumbetegség, az oltdanyag
mellékhatdsa, ¢és nemsokara folszivodik. Addig is kézen fog-
va vezetnek el a postahivatalba, hogy kivaltsuk a gydgyula-
som Ordmére megrendelt gyermekujsdg kemény tablaja  két ko-
tetét. A zsineget odahaza alig birom elvagni. Tétovan bontom
le a papirt a csomagrol. Ugyetleniil tapogatom végig a dom-
boru  betiikként jelentkez6  cimet. Sirni  volna kedvem, de
mégsem sirok. Inkdbb boldog vagyok, hiszen nemsokara fol-
olvasnak majd beldliik!

Am Pésa Lajosnak ebben az idében tanult Mi a Haza?
cimii hazafias versét azért sem lehet ¢és nem szabad elfeledni,
mert hidnyzik beldle minden melldongetés, hazafiaskodés, tor-
ténelmi gorogtiiz, kardvillogtatas, zaszlolobogtatas, minden,
ami nemzeti gbgre nevelne vagy sovinizmusra uszitana. A
vers csupan a sziilbhazat, az otthont, az ¢édes Iétrehozd foldet
énekli meg, az pedig a vildgon mindenkié, akarki¢ lehet!

Tudjatok-e, mi a haza?
Az a haz, ahol sziilettiink,
ahol édesanyank ajka
altatot dalolt folottiink...

Milyen biiszke vagyok, hogy erre ma is emlékezhetem!... Es
hogy erre mindenkit emlékeztethetek!...

Persze tudtunk Petéfi-verseket is. A  Befordultam a Kony-
hara szovegét dallamostul otthonrol hoztam magammal.
Minderrél itt azonban hallgatnom kell, mert ezt sajnos elir-
tam mar magam eldl Csaladunk Tagja: Petofi cimli emlékezé-
semben. fgy hat inkabb roviden a helyszint vazolnam fol, azt
a kornyezetet, ahol a legtobb versét olvastam: oOzvegy Lend-
vay Sandorné, szdrazajtai Jozsa Madaria régi biedermeier buto-
rokkal  berendezett két udvarhelyi lakoszobajat.  Toéle  ugyis
csak ez az d4lomkép maradt ram Orokil. Haladlakor az ¢élelme-
sebb nagybacsik és nagynénik egykettére mindent szertehord-
tak, anyamnak még egy dcska divanyparna sem jutott.

Akkoriban  utols6  székelyudvarhelyi  lakdsunkban, a  mere-
dek dombra  folfutd  Szent Imre utcaban  laktunk, ahonnét
nyugat felé majdnem az egész varost be Ilehetett latni. Ez a
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haz lett késobb A4 Harompupu Hegy lapjain ¢letre kelé Ba-
lazs csalad otthona. Nagymama o6t percnyi tdvolsdgban la-
kott, a lentebb es6 Kirdly utcaban. Maganyossdga folytdn min-
dig szivesen latott vendégként dicsekedhettem, holott szigora
egyenességében  sohasem  jutott  eszébe  kényeztetni.  Nemesi
eléneve azért 1is maradt meg olyan tisztdn emlékezetemben,
mert szaraz, szikdr, hozzam képest magas alakjat, simara fé-
silt, kozépen elvalasztott Oszes hajat, csak kevéssé rancos, to-
jasdad  arcat  gyermeki  képzeletem  Onkénteleniil is  nevével
parositotta. Egyébként  Betsey Trotwood személye mindig
ilyen alakban jelent meg eldttem. Nagymama sajat készitési
siteménnyel ¢és ¢édes hazi diopalinkaval kinalt. Aztan leiiltetett
az utcara néz6 nappali hintaszékébe, ¢és kezembe adta azt a
kékbarsony  diszkotéses — Petofi-konyvet,  amelyrdl  itt-ott  szam-
talanszor =~ megemlékeztem mar. Kint a  macskakdves  félig-
meddig zsdkutcdban alig zOrgott szekér. A szobdban mindosz-
sze a rézsulyokkal mikod6 nagy faliora tiktakjat ¢és  oran-
ként eggyel tobb zengd jeladasat lehetett hallani. Nagymama
a konyhdban f&zogetett maganak. Igy olvastam és  szerettem
meg igazabol Petofit.

A kékbarsony diszkotéses konyv nagymamaval egylitt tlnt
el az ‘¢életembdl — néman és egyeldre lathatatlanul, mint va-
lami  vildglir-tdvolban  lezajlé  csillagrobbands, amelynek  fénye
évek-évtizedek multan ér el hozzank, hangja taldan soha. Egy-
szer csak nem volt tobbé. Halala, elfoldelése, otthonanak fel-
bomlésa rajtam kiviil zajlott le, mintha csak készakarattal tit-
koltdk volna. Esetleg én szoritottam 0Ossze pilldimat, mert meg
szerettem volna O6vni magamat a fenyegetd pusztulds tudata-
tol. Akkoriban mdar sajnos soha el nem toriilhetd tapasztala-
tokkal birtam rola.

Nem a regényes ¢és ifjonti szenvelgés szokvanyos kelléke
volt, ha a haldl arnyéka késébb olyan gyakran vetiilt verseim-
re. Félig tudatos koromban kellett megélnem két kisebb test-
vérem kegyetlen eltdvozadsat. A nalam mindossze egy évvel
fiatalabb =~ Magduska  hugomra Ugy  emlékszem, mint arany-
szOke, kék szemii, gyonyori ¢és szelid kislanyra, aki vele szii-
letett vidamsagaval és gyermeteg josdgaval fékezte elsOsziilotti
onzéseimet.  Potolhatatlan  hidny  sajgott  f6l  bennem, amikor
a jarvanyos agyhartyagyulladds elragadta. Bandi Ocsémnél  vi-
szont mar fojtogatott az egész hdz betegség-izgalma. A szom-
széd szobdban szintén agyhdartyagyulladds miatt ldzasan hény-
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kolédd kis test varatlan latvanya. A komor orvosi latogatasok.
Apam, anydm nem titkolt kétségbeesése. Egy ¢éjjel arra ébred-
tem, hogy a sziléi fekvOhelyek gdmbdlydedre esztergalyozott
labait  siketité  csikorgdsok  kozben  szakadatlanul  csavargatjak.
Ez akadalyoz meg ujra és ujra az elalvasban. Csak az 4almok
kabulatanak  végleges foszlasa  dobbentett rd, hogy nem az
agylabak  csikorognak, hanem az egyébkor Orokké fegyelme-
zett, csondes édesanyam zokog a fiilleteg szobdban. Néhany
napig még lattam, amint lefekvésiink wutdn apam 4agya elé
térdel ¢és hosszasan imadkozik harmadik kisfia életéért. Aztan
egy reggel odavezettek a kis fehér vasagyhoz, amelynek par-
najan  mozdulatlanul  pihent Bandika vértelen fejecskéje. Az
imak  hidbavalosidga természetesen eszembe sem  juttatta vala-
mely  foldontali  hatalom  nemlétét. De  siiketségérdl, kozom-
bosségérol, gunyorossagarol, kegyetlenségérol mintha valami
nem is alitott sejtés motoszkalt volna bennem...

E két halalesethez nyilvan csak késobbi eszmélések kapcsol-
tak masik kettdt az édesanyam csaladjabol. Lorand Occse még
szilletésem ideje tajt halt meg Segesvart — taldn csonttuberku-
l6zisban. Azt beszélték, hogy holabddazas kozben dobtdk meg
egyik karjat, ¢és innét eredt a baj. Iluska nagynénimet azon-
ban mar én is ismertem Udvarhelyrél. Ot tizennyolc eszten-
dds koraban vitte el az akkoriban eurdpai népbetegségnek
szamitd tiidovész. Vagy mindez az anyai ag génjeinek csok-
kentebb erejébdl kovetkezett volna?...

Ezek a konyortelen eltinések  tudatositottak  vagy  erdsitet-
ttk a velem sziiletett riadalmat a magamramaradéastol, a véd-
telenségtél, a  hatalmasabb  eréknek  valdo  kiszolgéltatottsigom-
tol.  Olykor szinte konyorogtem — sziileimnek, hogy  esténként
ne hagyjanak egyediil, holott Sandor O&csém amlgy is velem
maradt otthon. Mégis 4almatlanul vergédtem az d4gyban, vala-
hanyszor  alkonyi latogatdsokra  indultak és  késObben  tértek
haza. Szememet sem hunytam le, mig csak a kulcs csikordu-
lasat, a léptek surranasat meg nem hallottam. Féltem az ¢j-
szakai  viharok  villimléasaitol, = mennydorgéseitél. A zsalutlan
ablakok sotét livegnégyszogein tal csukott szemhéjjal is latni
véltem a felszikrdz6 kékes fényeket, holott a vihar mar mesz-
szire jart, ¢és csak roppant erdlkodéssel hallottam a nagy késés-
sel jelentkezo tavoli égzengések fojtott morajat.

Arany sziiletésének szdzadik évforduldjan mar régen iskola-
ba jartam. Apam kitind szénok ¢és eldadd volt. Bizonyéra
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szivesen latta volna, ha egykor ¢én is nyoméba Iépek, engem
viszont mar kora gyermekségemtdl viszolygds fogott el, ha
nyilvanos follépésre keriilt sor. Mindezek ellenére én kaptam
azt a feladatot, hogy a  diszteremben 0Osszegylilt ko&zonség
elétt a Fiamnak szakaszait elszavaljam. Artatlan megjelenésem
roppantul illett a vers tartalmdhoz. A szereplés minden nagyobb
megrazkodtatds nélkiil  zajlott le. A  megel6z0 betanuldsok ¢és
ismétlések  és  probak  soran  azonban  ujabb  kapcsolatoknak
kellett szovOdnitik koztem ¢és Arany, illetve a koltészet egésze
kozott, mert az litemek, a rimek ma is visszacsengenek fiilem-
ben, a legtobbszér a tartalmat is az O Utmutatdsuk révén idé-
zem vissza gyarl6 emlékezetembe. Az linnepség  részleteibdl
minden egyebet elfeledtem. Csupan annyit tudok még, hogy
egy Nagy Elemér nevli tanar falrengeté sikerrel és nem keve-
sebb komikusi tehetséggel adta el a Pdzman Lovag nekem
attol a perctdl kedves és mulattatd balladajat.

fro-olvasd  talalkozok  késSkori  tapasztalatai  gybéztek  meg
arr6l, hogy az iskolanak milyen nagy szerepe van a koltészet
megkedveltetésében. Még  manapsdg is, amikor a  tarsadalmi
sziikségletek  folytdin a hangstly az irodalomrél egyre inkabb
a gyakorlati tudoméanyokra torlodik. (Noha Ion Barbu kolto-
nek sem volt kisebb, mint matematikusnak!) A fiatal Iélek
mohén  issza magdba a verset, jot-rosszat vegyesen ¢€s egy-
forma  mértékben.  Benyomadsait,  tapasztalatait =~ magaval  viszi
abba a késobbi korba is, amikor nemcsak hogy nem gondol
versfaragasra, de még a folyoiratok koltdi anyagan is olva-
satlanul lapoz at.

Barmennyire szitk korh és  Ovatos volt udvarhelyi, majd
brass6i iskoldim anyagvalogatasa, mégis haldval tartozom ne-
kik — mnem annyira a nyQjtott ismeretanyagért, mint inkabb
az ismeretek kivaltotta ¢lményekért. Kétségtelen persze, hogy
a tandrok személyi tulajdonsdgai is sullyal estek latba. Dom-
by Lajos tanar ur annyi lelkesedéssel oktatta a Zaldn Futdsat
vagy A  Szegény Asszony  Koényvét (amelyet paptanar  1étére
nyilvin jobban kedvelt A4 Vén Ciganynal) vagy a Toldit ¢és
megint a Janos Vitézt, hogy halam javarésze ma is feléje szall
a multba.

A német irodalmat (amelyet felnétt koromban az angolért
hiitlentil, de bizonyos politikai koriilmények miatt végleg el-
hanyagoltam) egy masik kitind  tandrtdl:  apamtdl  tanultuk.
Persze  kolté  voltdnak  kovetkeztében  elsdsorban a  koltokkel
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foglalkozott. Chamisso ¢és Lenau mellett a koltd Schillert ked-
velte ¢és kedveltette meg velink. Az ismerettdr segitsége nél-
kil is folbukkannak emlékezetem mélyrétegeibél a Die Kra-
niche des Ibykus, a Deér Ring des Polykrates, a Das Lied von
der Glocke, a Die Biirgschaft, a Der Handschuh sorai ¢és to-

redékei. Nem  csupan  szészedetet — készittetett — belSlik, de
konyv  nélkiil is megtanultatta Oket. S mindezt gy, hogy
magyarazataibol, megjegyzéseibol, figyelmeztetéseibol a lira

vonzd melege és a koltészet értelme ¢és fontossdga sugarzott.
Schiller dramair6él alig esett sz6. Heinét a Die zwei Grena-
diere képviselte, Goethét pedig a Mignon, Der Erlkonig ¢és
Der Fischer. No ¢és persze a Wanderers Nachtlied. Ezt néme-
til is tudom wugyan, de ha emlékezni akarok ra, akkor mindig
abban a sokat lebiralt régies forditasban jut eszembe, amely-
ben a vilagirodalmi olvasékonyviinkben szerepelt, ¢és  amelyet
kedvtelésem jeléiil nem késlekedem ideiktatni:

Volgyon, hegyen

mi csend,

az aghegyen

szell6 se leng.

Lomb sem hajol,

bokraban hallgat a madar.
Varj, nemsokara mar

te is megnyughatol.

Vergilius vagy Horatius a hazi feladatok bokrai mogil saj-
nos csak kevés vonzd erdvel integettek. Ezt késobb kellett
keservesen megbannom. A par honapig tanult gorogbdl mind-
Ossze egyetlen hexameterre jut az erémbOl. Ez magyar Aatiras-
ban igy hangzik:

Tész aretész hidrota theoi proparoiten ethékan.

Vagyis az erényt az istenek sok izzadozassal kototték egybe.
S mennyivel nagyobb baj az, hogy eme klasszikusok valodi
koltdi vonzasat ¢és Osztonzését csak érett fejjel kellett megérez-
nem, s 1igy kialakulasomat alig segitették valamivel. Vajon
kozrejatszott volna ebben a fejemben kavargd gyermeteg goz,
amely a jelen ¢és a jov0 napfénnyel ragyogni latsz6 tavlatai-
ban a multat a maga egészében jelentéktelenné homalyosi-
totta?
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Ugyanakkor azonban — tizenhdrom-tizennégy éves korom-
ban — gondolkodas nélkiill beddltem az Adyt koriilhabzo ellen-
séges aramlatoknak. Elénken emlékszem azokra a hangos vi-
takra, amelyeket a  székelyszenterzsébeti  birtokosfi ~O.P.  ta-
mogatasara a fogimnazium foldszinti folyosdjan a késébbi fes-
tdmiivészndvel, a Mattis-Teutsch-tanitvany Lukasz Irénnel
folytattam a kolt6 és versei ,érthetetlensége” koril. Lelkem
mélyéig meg voltam gy6zdédve hangos érvelésem ¢és kardrven-
dezésem jogos voltarél, amikor ellenfelem konnyekkel a sze-
mében allitotta, makacsul, hogy a versek mégiscsak szépek.

A husvéti iskolai sziinetet aztdn ismerdsoknél Dalnokon tol-
tottem. (Ott abban a Beczasy kuaridban, amely mellett ma
Dozsa Gyorgy szobra emelkedik.) Mar hazafel¢ késziilédtem,
amikor a sotét ebédlé belsé ablakanak  fiiggonytdl eltakart
parkanyan kezem Az [llés  Szekerém  felvagott példanyéara  té-
vedt. Egyiltomben, I¢élegzet-visszafojtva olvastam el a  kotetet.
Amikor letettem, meg sem fordult a fejemben, hogy ¢én .. ¢én
Adyt valamikor is ,¢rthetetlennek” vagy ,zavarosnak” = vagy
barminek is allithattam. Egyszeriben ismét koriildttem  zsibon-
gott az emelkedettségnek, a lelkesedésnek, egyszoval a kolté-
szetnek az a jol ismert zajgdsa, amely versek hallatin mar
kora gyermekkoromban elblivolt, és nyilvdn azota sem szint
meg hatalmaban tartani. Ady véglegesen meghdditott. Haza-
utazdsom  utdn  ugyanazon a  foldszinti  folyosébn  bocséanatot
kértem a nalam két osztallyal foljebb jaro Lukasz Iréntdl.

Am ez alatt az egész idd alatt, amig a lira kedves vizében
Kedvemre lubickoltam, eszem d4gdban sem volt, hogy vers-
irassal  kisérletezzem. S6t  szent  meggy6zOdéssel  vallottam,
hogy ilyesmire képtelen lennék. Mondom: verset irni eszembe
sem volt. Olvasni anndl inkéabb.

Talan ez a kivansdg sodorta volt a kezembe - az iskola-
ban kotelezd Moliére- ¢és  Shakespeare-olvasmanyokon  felil —
Kosztolanyi  Modern  Koltokjének szép  szirke vaszonba  kotott
els¢ kiadasit. Ez — meglehetés kiilonos modon — az  Elet
nevii  katolikus  folydirat  és  kiadovallalat ~ konyvsorozatdban
jelent meg, tele (gondolom) egy csomo pépai indexre tett, ki-
kozositett  és  mindenképpen  dekadencidval  gyanusithaté  kol-
tovel. A konyv hetekig hajnali és éjszakai olvasmanyom ma-
radt. S ¢én, aki Adyn kivil addig Iényegében mai koltéként
csak Sik  Sandort ismertem, most dobbentem rd a modern,
foleg nyugat-europai lira egész beldthatatlan tavlatdra ¢és  tit-
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kos gazdagsagara. Akkor persze még nem sejthettem, hogy
Kosztolanyi  valogaté  kisérlete éppen  hogy csak izelitét ad
mindabb6l, ami valoban létezik, s6t azt sem, hogy késdébb —
masokkal egyiitt — meglehetésen birdld szemmel fogom néz-
ni forditdi teljesitményeit. De hiszen e pillanatban nem a ké-
sObbi vagy a mostani ¢énemet idézem, hanem az akkori ti-
zennégy esztenddset, aki meglelte Aladdin biivos lampajat, ¢és
szemét elkapraztatta a fold alatti barlang vakito fénye.

Soha nem képzeltem volna, hogy az emberi Ilélek titkairol
ilyen batran, merészen ¢és ilyen gyOnyortien lehessen  szolni.
Azokban a versekben rolunk, féleg rolam volt sz6. Koszto-
lanyi a maga képére ¢és  hasonlatossigara  teremthetett  1jja
egyes szerzoket ¢és  verseket, mélyiikon mégis megmaradt az
eredetiség el nem torzuldé tikrozése. Rimbaud, Verlaine, Baude-
laire, =~ Whitman, Shelley, az egész Nyugat visszhangzott a
versekben.  Valahdnyszor  Olembe  vagy  takaromra  eresztettem
a konyvet, ¢éreztem, hogy mas ember vagyok. Szinte minden-
hovda magammal hurcoltam. Ki nem adtam volna kezembdl.
S6t  miatta haragudtam meg végzetesen a  fontebb  emlitett
O.P. iskolatarsamra. Egy szépnek igérkez6 délutan  kikdnyo-
rogte télem a konyvet, aztdn a kerti padon felejtette. A hirte-
len tamaddé hegyi zdpor riicskdsre aztatta a lapokat, csam-
passa tette a sziirke vaszonkotést ¢&s elferditette a konyv ge-
rincét. Szinte sirtam, amikor ujra kézbe vehettem.

Anyanyelvem  kortars  koltészetét — Adyn kivil - még
mindig nem ismertem. Az iskoldban nem tanultuk, még a kol-
tok neve sem emlittetett, vagy legfoljebb olyanoké, akik mar
réges-rég eszembe sem Otlenek. Babits, Téth Arpad vagy Fiist
Milan miveit elsé izben Karinthy fgy Irtok Tibeli remek pa-
r6didibol  sejtettem meg, s ha az eredeticket nem is mindig,
de ezeket ma is konyv nélkill folmondom. A Pdsztortiiz ha-
sabjain persze Aprily és Tompa szérvanyosan fol-foltiint  el6t-
tem, de a Modern Koltok vakitd ragyogasaban alig pillant-
hattam meg Oket. Kiilonben is ez még mind az 0j folydiratok
megindulésa el6tt tortént.

Els6 irodalmi  kisérleteim  bizonyitéka mindenesetre = harom
ugynevezett  novella. Tizenhdrom-tizennégy esztendds  korom-
ban irtam Oket. Természetesen az asztalfioknak, hiszen ere-
dendé gyongeségeik inkdbb csak az iskolai dolgozatok szin-
vonaldig emelték — vagy siillyesztették — Oket. Az elsé va-
lami  temetéi  kisértet-historia lehetett. A masodik holmi gyer-
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meteg szerelmi torténet. A  harmadik viszont Velence képzelt
torténetébdl  meritette  teljesen  érdektelen  targyat. Am  ¢én
mégis azt képzeltem, hogy prozat konnyebb irni, mint verset.

Valamelyik  tavaszi nagysziinet idején aztdn  bekoOvetkezett
az, ami ellen oly kitartdban tiltakoztam. Egy felhds délel6t-
ton  ellendllhatatlan  kényszernek engedve harom  verset irtam.
Foltehetéen nagyon rosszakat. Fidkjaim mélyén ma mar hia-
ba keresem Oket. Szerencsémre, mert igy nincs alkalmam meg-
gy6z0dni  életrevalosaguk  teljes  hidnyarol.  Gyermeteg  gyen-
geségeikre a késObben irt néhany kolteménybdl mégis kovet-
keztetni lehet.

A Cenk ormara raborult a felho,

surin suhogva onnan zaporoz.

Sotét szobacskam kisded ablakabol
borult szemem nem ldathat semmi madst...—

irtam FEso elnevezéssel, noha a fOgimnazium igazgatdi lakasa-
nak teremnyi lakdszobdi ¢és székesegyhazhoz ill6 héarmas abla-
kai  voltak. Térsadalmi lelkiismeretem  ébredezését viszont az
Oreg Koldus sajnos teljesen semmitmondo sorai sugarozzak:

...Elaggott ket kar csiigg le oldalanal.
Két laba sajog,; gorongyos az ut.
Rongyos ruhajat zord hideg cibadlja.
Szive kiszaradt feneketlen kut...

Végiil csupan annyit jegyzek meg, hogy piruldé emlékezetem
szerint az emlitett kényszer hatdsa alatt irt harom vers egyi-
kében a ,,rengedez” sz6 is szerepel!

Ismételt szerencsémre valamin® barati  Osszejovetelen megis-
merkedtem az  akkor szintén  kozépiskolas G.M.  urlednnyal,
aki  édesapja  konyvkereskedése révén majdnem ¢él6  kapcsolat-
ban volt a jelen irodalméval. Klari higa drdmaian tudta el6-
adni Gyoni Géza Cézdr, En Nem Megyek! cimii  versét.
Minthogy  szerelmes voltam G.M.-be, sziileim nagy béanatara
tobbé nem  latogattam a  Maria  Kongregacid  0Osszejoveteleit,
inkdbb a  Klari szavalatat hallgattam. Ez  persze  bizonyos
szembeforduldst — a  késObbiek  fényében  hatdrozott  szaki-
tast —  jelentett  addigi  szellemi  magatartdisommal,  anélkiil
hogy annak korabbi koltdi vonatkozédsait —megtagadtam  volna.
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M. viszont hamarosan tudomast szerzett a lira irdnt tanusi-
tott vonzalmamrol, ¢és nemsokdra téle kaptam ajandékba Toth
Arpad Hajnali  Szerendd cimii  kotetét. Most éreztem meg vég-
leg azt az udité széljarast, amelyet Ady versei meginditottak
koltészetlinkben.

Ettdl fogva masfajta, noha talan nem jobb verseket irtam,
mint kezdetben. Kettd koziilik meg is jelent egy temesvari
ifjisagi lapban. Igy életem e szakaszanak fejlédési vonala le-
zarult, s valami 1) kezd6dott.
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A dontés kényszere

,Ez bizonyos szembefordulast jelentett korabbi szellemi maga-
tartasommal...” — irtam a megeldz6 fejezetben. Most latom,
hogy szokott koriiltekintd  Ovatossigom milyen finom  megér-
zéssel iktatta a szOvegbe a ,szembeforduldst” némileg megkér-
ddjelezd, legalabbis alaposan enyhitd ,,bizonyos” jelzot.

A szakitds a multtal azért nem ment olyan konnyen, mint
ahogy a torténteket ¢&és folyamatokat utdlag elképzelem vagy
leegyszertisitem. A  mélyben, az 0sztondkben, a tudattalanban
még sokdig kellett hatniok azoknak a benyomésoknak, ame-
lyek korai csirdzdsomat egészen mas nedvekkel, sokkal, vegyi
anyagokkal igyekeztek a maguk noOvekedésére irdnyitani, mint
amindket Ady vagy Kosztolanyi, a nyugati lira vagy Toth
Arpad  taptalajabol  vettem magamhoz. Némely akaratlan, de
nem kevésbé kényszerli visszapillantdas egy mar meghaladott-
nak vazolt serdiildkorba arr6l gy6z meg, hogy a brasséi is-
kola  vagy a  csaldd  VorOsmarty—Petéfi-Arany—Schiller  ter-
mékeny ¢és termékenyitd besugdrzdsa mellett ¢és azzal egyide-
jileg egész sor masfajta szellemi befolyas is ért. Hatdsukat ta-
lan nem mindig tudta kozOmbdsiteni a valddi  koltészet 1ég-
burka.

A Zaszionk cimii igen jol ¢és korszerlien gondozott katolikus
ifjisagi lap versanyagdbol bizonyos Thurry Peregrin  cserkész-
mozgalmi versszovegei ¢s dalai rémlenek f0l. Nevét hiaba ke-
resem  konyvészeti  szakmutatokban. (A kozlonyt  Izsof  Ala-
jos nevll pap szerkesztette, aki a 19-es Tandcskoztarsasdg bu-
kasa wutdn Amerikdba bujdosott, ¢és ott halt meg.) Kissé¢ szé-
gyenkezve  kell  azonban  bevallanom, hogy  tizenkét-tizenha-
rom ¢évesen a mar Dbiiszkélkedve emlegetett magas  koltészet
mellett bizony gyakori olvasményaim kozott szerepeltek  olyan
gyljtemények is, mint A4  Vilaghaboru  Koéltészete  elnevezési
elmaradhatatlanul ,hazaffyas” kiadvany, amelyben tobbek
kozt a Wacht am Rhein forditasa, tovabba a Ferenc Ferdi-
nind Jar a Hadak Elén cimii lelkesitd zongemény, sét Gyoéni
Géza Gorkij Onkéntes cimi elmemiive is eldkeld helyet fog-
lalt el.

Parhuzamosan ezzel szorgalmasan forgattam Thaly Kaélman
alkuruc verseinek puha borbe kotott és  vordés  zsinorral  atfiiz-
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het6  vélogatisit —  hosszu ideig a  Rékoczi-szabadsidgharcrol
tamadt  élményeim  sugallgjat.  Ugyancsak  olvasmanyaim  kozé
tartozott a jobb emberi ¢és  koltdi sorsot érdemelt szegény
Gyoni  przmyS$li  verseskonyve, a Lengyel Mezokén  Tabortiiz
Mellett, amelyben bizony megtagadta a nyilvan  Ady-hatasra
keletkezett koréabbi Cézar, En Nem Megyek!-magatartast,
hogy a hazafiaskodo-harcias g6zb6l csak az orosz fogolyta-
borban ¢bredezzék, sajnos késon mar, a kozelitd Oriillet ar-
ny¢kdban.  Ellentmondasosabb,  haladét a  visszahtzoval  ve-
gyitd, mégis inkdbb az utdbbira hangsilyt vetd hatdsok értek
a szazadelon még jO csengési névvel bir6 Endrédi Séandor
verseibOl, kiilonésen Kuruc Dalok cimi  kotetébdl és  Heine-
forditasaibol. Ady ¢és Kosztolanyi folfedezése elétt pedig szor-
galmasan  forgattam A  Magyar Koéltészet  Kincseshdza  testes
gyljteményét. Err6l most mai szemmel irt meglehetésen ked-
vezd értékelést olvasok egy ismerettarban, bar sajat emléke-
zetem ismét csak inkdbb a hagyomanyosat, a szelidet, a majd-
nem almositot Orizte meg beldle.

No ¢és ott volt apam konyvtaraban a Kosztolanyi Modern
Koltokjével — egyazon  sorozatban  megjelent  Sik  Sandor-kotet
is. Egy ideig szorgalmasan olvasgattam, mert a hangvétele
azért mégis mas volt a szokvany kolték versezeteibdl —felém
aramlokénal.  Szerencsétlenségére  ugyanezen a  konyvallvanyon
fedeztem fol a Tevan Konyvtar egyik sarga fiizetében Ka-
rinthy megsemmisité  biradlatdt rola.  Alkotasait ,helybenfutis”-
nak mindsitette, utols6 mondata pedig hozzavetdlegesen ugy
hangzott, hogy ,lehet-e nagy koltd valaki, akit a tételes wval-
las tejszaglh misztikumai nyligéznek?”

Mindamellett a  korilottem  habzd-hullimzé  keresztény-val-
lasos neveld ¢és iranyitd 1égkdr — noha minden vakbuzgosa-
got, szenteskedést, tiirelmetlenséget nélkiilozott, s6t inkdbb a
szazadel6  Ujkatolikus modernségének  jegyeit viselte magan —
serdiil6  eszmélésemet mégiscsak a maga modjan  igyekezett
alakitani. SOt nyilvan alakitotta is. Masként aligha tudnam
megmagyarazni, miért figyeltem oda — persze a ko&zOnség
leghatuls6  soraib6ol — a  katolikus elemi iskola rajzteremnek
nevezett, de erre a célra soha nem haszndlt emeleti helyiségé-
ben hetente vagy havonta  megrendezett Ugynevezett  Szent
Antal  Estélyek ,irodalmi” eldaddsaira, ahol is legtobbszér a
modemeket  Ocsaroltdk. Az egyébként kedves ¢€és  artalmatlan
— s mint utdlag megtudtam, titkos szabadkémiives — Schenk
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Gyula tanar ur példaul ezzel a glnyos idézettel aratott si-
kert: ,,A csond folharsant.” — Nem is sejthette, hogy tapsolo
kiilsém mélyén kételkedd6 eszmélések kavarognak: vajon  csak-
ugyan miért ne harsanhatna f6l a csond?... Nyilvdn a mo-
dern koltének van igaza!...

Maig is meglep azonban, hogy késobb Mécs Laszlo kolté-
szete  inkdbb  bosszantott. Mindenki rajongott a  verseiért —
talin ¢éppen ez a  hirtelen népszerliség Dbantotta az izlésemet.
Esetleg azonban csak irigységemet koltogette. Hiszen néhany
¢v. multdn  brass6i  eldadodestjén ~mar  kimondott  elutasitassal
hallgattam a  zsGfolt moziterem dobogodjarél hatdsosan elhang-
z6  szavalatdt. Majdnem  szégyenkeztem, amiért e  szinpadias
teljesitményhez éppen a sajat édesapam szolgaltatta a lelkesi-
t0 bevezetot.

Am a fontebb vazolt légkor mégis elegendd erével birt a
lappangd  lazadas  vagy  feltételezett  fordulat = megbénitasara,
legalabbis elodazasara. Ne feledjik el: még mindig csak ti-
zenharom-tizennégy  éves  vagyok, ¢életem els6  hosszunadragjat
szinte csak par honapja viselem (persze, apam egyik 4talaki-
tott Oltonyébdl), nem csoda, ha koltéi kisérleteimmel egyeldre
nem merészkedtem megszokott korokon tal.

Egyébként hosszii évek multdn is az Gjonnan fOlfedezett é&s
tisztelt €és mar tanitomestereimnek képzelt kolték vilaga vala-
hol a tindén messziségben ¢€s mesebeli magassagban tiindok-
16tt. Eszembe sem jutott ama mennyei birodalom keritésén
atkukucskalni vagy bejaratanal topogni, amelyben Babits
vagy Kassak vagy Toth Arpad vagy Karinthy vagy Fiist Mi-
lan  sétalgatott, mondjuk, Musset, Leconte de Lisle, Baude-
laire, Maupassant, Heredia, Verlaine, Richepin, Rimbaud,
Jammes, Poe, Shelley, Whitman, Keats, Verhaeren, Carducci,
Marinetti és a tobbiek nagyszerli &rnyékaban.

Valahol valaki emlékezéseiben olvastam egy allitélagos le-
velemr6l, amelyet a Cimbora cimi gyermeklap nemes emlé-
kezetli  szerkesztdjéhez, Benedek Elekhez intéztem volna, ité-
lete elé bocsatvan verseimet, mint ahogy annak idején meg-
felelo elismerés ¢és siker kezdeményeképpen Dsida Jend ¢és Mar-
ton Lili batrabb személye tette volt. En ilyen levélre nem
emlékezem, s nagy a gyanim, hogy ez nem tdélem szarmazik.
A legmerészebb  feltételezés szerint édesapam  irhatta az ¢én
nevemben, sOt névazonossagunk valdszintitlen igénybevételé-
vel. En — tudomisom szerint — soha nem kisérleteztem a
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Cimboraval, béar bizonyara jot tett volna, mint ahogyan part-
fogast, segitséget, utmutatdst, s6t nyilvanossagot nyujtott a két
fontebb emlitettnek is.

Apam el6tt  viszont — szemérembdl-e, félénkségbdl-e vagy
talan  Osztonds  féltékenységemben —  szigoruan titkoltam  ver-
seimet. O tehat csak tudtomon kivill férhetett volna rejtege-
tett  kézirataimhoz. @ Ezeket elészor egy  barna  papirboritasu
flizetbe irogattam rossz haditintdval, majd apam egy harcté-
ren elesett, Hajda Kalmén nevii, nem kozonséges tehetségii
udvarhelyi  tanitvdnya  hatrahagyott  irdsainak  iiresen = maradt
lapjaira  masoltam le (mintegy eldérevetitvén  késObbi  papirta-
karékossagi  kényszerképzeteimet). Apam azonban a maga On-
zetlen  joindulatdval és  nyilvdn apai  szeretetétdl  Osztondzve
nem tor6dott makacs titkolozasommal, és — noha taldn meg-
sejtette  a maga késébbi karvallasit — nem  késlekedett fia
zsengéit az  éaltala  legmegfelelobbnek  vélt  helyre  eljuttatni.
Mondom: ha ez egyaltalan  elképzelhetd!... Egyébként nem
sok sikerrel, mert a Cimbordban — tudomdsom szerint — ver-
sem nem latott napvilagot. Benedek Elek nem vett roluk tu-
domast soha.

Osztonds  kirobbanasok  voltak ezek, fogalmam sem  volt,
hogy alapul szolgilnak-e majd valamihez, nem 1is nagyon vizs-
galgattam ilyen szempontbol oOket. Egy dologra azonban mar
akkoriban teljes meggy0zddéssel raéreztem, éspedig arra, hogy
nem lesz belélem valldsos koltd, még a Sik Séndor-i vagy
Mécs Laszlo-i  értelemben sem. Mar azért sem, mert barmeny-
nyire 1is szerettem az apam dudoraszta kardcsonyi dallamokat
vagy a megérezhetden népi eredeti vagy Osi edzéseken  at-
ment egyhdzi énckeket, mindennapi  olvasmanyaimbdl  egészen
mas  benyomdasok  szlirddtek belém —  olyanok, amelyek a
vallasi réviiletet vagy tulvilagi elragadtatdst mar eleve Ilehetet-
lenné tették. Nem annyira koltdk jutnak itt hirtelen eszembe,
hanem  Bergson, Macaulay, Carlyle - s6t meglepd moddon
Jokai, akinek a dalnoki Beczdsy kuria csendjében mind a szaz
diszkotetét  végigolvastam, vagy késobb a  Klasszikus Regény-
tar kék kotési kiadadsdban megjelent Biin és Biinhddés ¢és Ka-
renina Anna.

Els6 jobbnak vélt probalkozdsaimat a Hirnok cimii kolozs-
vari  havi kozlonynek  kiildozgettem abban a szent —meggyo-
zO0désben, hogy azok Iényegesen jobbak, mint az ott fol-fol-
tinedez6 papkoltok (talan az egy Pakots Karoly kivételével)
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versei, de foltétleniil tobbet érnek, mint a lap hazi koltdjének
¢s szerkesztdjének: P. Janossy Bélanak bdven Omld ¢és persze
hasonld6 bdseggel kozolt mivei. Eleinte itt nem is  jutottam
sz6hoz. Ugyanigy jelentkeztem egy fOleg hitbuzgalmi brassoi
lapocska, az Erdélyi Tudosito hasabjain. Ezt okos és halado-
katolikus  hitoktatom, Veress Endre szerkesztette ¢és adta Kki.
Nem tudom, milyen okbol kozolte irdsaimat. Esetleg megbo-
csatotta a vezetése alatt 4ll6 Madaria Kongregaciohoz valé hit-
lenségemet — talan az eltévelyedett barany megtérése remé-
nyében. Sajna, csalodnia kellett! Ismét szerencsémre, a Hir-
nok lapszdmaihoz nem juthatok hozza, tehat a bekiildott ver-
sekrél fentebb nyilvanitott jo6 véleményemet nem kell megca-
folnom. Az FErdélyi Tudosito hasdbjain  viszont olyan nevem-
mel jelolt koltemények lattak  napvilagot, mint példaul az
Utnek az Ordk; ennek befejezd masodik szakasza a kovetke-
z6képpen panaszkodik:

Jaj istenem! miért kialtjak,

hogy fut az élet, gyors a halal?

Hiszen érzem és tudom én jol,

hogy egyszer mégis ram talal...

Ha nem olvastam volna mostandban Fiist Mildn naploja-
ban, hogy kora ifjusagatél kezdve egész ¢életén &t ezzel a ki-
sértettel  kiiszkodott, maris tor6lném az idézetet. Az 6  tekin-
télyét azonban tamogatasnak vélem. Igaz: 6 a haldllal valo
birk6zadst a napldo lapjaira szamiizte, verseibe csak mivészetét
mentette 4t. En azonban jelek szerint még ndla is jobban fél-
tem, tehat az emlitett kozlonynek még ilyesmiket is irtam:

Ragyogtak sapadt csillagok,
s a bus szobanak osdi ajtajan
a félelem reszketve kopogott
szivemnek ajtajan.

Valami hordiilt rémesen.
Lancokba fojtott 6s bolénybika
titok-lezarta foldi bortonében
lerdzta lancait.

Revolvert markoltam vadul

s az éjszakaba félve ugy zihaltam:
, Mi ez a rémes, fajo hordulés?
Miért is reszketek? ...

25



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Mondanom sem kell, hogy revolverem sem akkor, sem ké-
sobb nem wvolt. De ¢én ezt igen kifejezének véltem. Sajnos,
bizonyara a szerkesztd is. Ez pedig meglehetdsen rossz fényt
vet  irodalmi  hdskorunk  versanyaganak  szinvonalara. Lega-
labbis brassoi ¢és katolikus vonatkozasban.

Egyre ritkdbb versei alatt olykor édesapam neve is meg-
jelent — még ekkor a teljes jogi ,Szemlér Ferenc” alakban,
mig a sajat aprosagaim az ,,if].” megjelolést viselték. Apam
azonban ez 1d0 tajt foleg roman forditdsokat tett kozzé. Ko-
telez0 nyelvvizsgara készilt, ¢és gyakorldsul — igen helyesen
—  fSleg Eminescut valasztotta. En ebben az idSben, hatodik
gimnazista (a mai tizedikes) koromban Bordeaux Arpad ta-
nar Gr irdnyitasaval és az els0 elemi osztdly szamdra késziilt
konyv segélyével a nyelv kezdd ismereteit igyekeztem elsaja-

titani — legaldbb a nyelvtani szerkezet és a helyesirds terén.
Minddssze egyetlen (6vodés szintl) versikére emlékezem, de
arra aztan eltordlhetetlentl: ,,Cine e la wusd, cine? — Mama
e, din piata vine, — lat-o c’un cos incarcat, — Qare ce ne-a
cumparat?..” A  folytatast azonban mar elnyelt¢tk az 1d6
habjai.

Kozépiskolas  osztalytarsaim eldtt  titkon Gzott  koltdi  torek-
véseim  nem  sokdig  maradtak  rejtve.  Becsiiletikre  legyen
mondva, nem gunyolodtak, inkdbb valahogyan becsiiltek mi-
attuk.  Kiilondsen, amikor a Brasovia  Sportklub fekete-fehér
szinekben kiizdd csapatanak gydztes mérkdzésérol eléggé  gor-
diilékeny  hexameterekben valami  Odaszeriiséget irtam, ¢és azt
az azota szerencsétleniil elhunyt kivalo labdaragd  osztalytar-
samnak, Tritsch Oszkarnak ajanlottam. A madig kalloddo  szo-
veg a homéroszi  diszitdjelzOket  kivanta  utdnozni.  Minden
igyekezetem ellenére csupan egyetlenre emlékszem vissza. lgy
hangzott: ,Darvas, a jo6 hatvéd..” FEs csakugyan az volt.
Ma is latom magam el6tt pompas folszabadito rugésait.

Talan  ennek  kdszonhetem, hogy  nyolcadikos  koromban
engem  valasztottak az  OnképzOkor  didk-elnokének. Ebben a
mindségemben  részint elvartdk  télem, hogy szaktekintély le-
gyek a folmeriil6 vitds irodalmi, fOleg koltészeti kérdésekben,
részben kotelességemmé  tétetett, hogy az éppen esedékes év-
fordulokkal kapcsolatos teenddk elintézésérol gondoskodjam.
Elnoki  tekintélyemet  talan  mégiscsak  irodalmi  hajlamaimnak
koszonhettem, mert megvalasztdsom  idején, noha mar  érett-
ségi eldtt 4all6 nyolcadikos, mégis csak tizenét ¢és fél éves s
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hozza meglehetésen felszeg ¢és tartdozkodd egyéniség voltam, aki
mindig csak a rabizott feladatok sulyadt érezte lelkére ne-
hezedni.

A fégimndzium OnképzOkorének rendes tagjai a hetedikesek
¢s nyolcadikosok, tehat az utols6 két osztdly tanuloibol ke-
riltek ki. Rendkiviili tagokként azonban mar hatodikos ko-
runktol latogathattuk az {léseket, illetve latogattdk azokat az
irodalom ¢és miivészetek irant érdeklédok — egyelére beleszo-
lasi engedéllyel, de szavazati jog nélkil. Ez wutobbi szdmomra
kiilonben sem jelentett sokat. Inkabb hallgattam a nalam id6-
sebbek ¢és nyilvan okosabbak felolvasasait, vitait, elméleti fej-
tegetéseit. Ezekbe a didk-elndk mellett kotelezéen mikodé —ta-
nar alig avatkozott bele — talan mert sohasem hagtdk at az
iskola  szellemiségének  korlatait, de esetleg a gondolatszabad-
sag ¢és a kifejezés kotetlensége irant érzett jovahagyd tisztelet-
bol.

Osztonds  koltéi  tartalmaimra  bizonyara  tdpldléan  hatottak
a ,nagyobbak” koziil a késObbi Abafdy Gusztadv, vagy a maj-
dani  brass6i florvos ¢és  orvostorténeti kutatdé  Szabd  Zoltan
eszmefuttatdsai, noha magarol a  koltészetr6l mint jelenségrol,
kifejezési  modrél,  megvaldsitand6 ~ mivészi  feladatrol  csak
mellékesen  beszéltek. A felmondott  szavalatokba azonban a
kézikonyvekben  talalhatd, ismert versek kozé betort az
magyar lira is. A Gég és Magég Fia Vagyok En, majd Az
Ert6l az Ocedinig, A Sziviarvany Haldla itt a brasséi romai
katolikus ~ fégimnazium  iskolatermében, kozvetlenil a  kéapolna
megszentelt falinak szomszédsigiban hangzott el. En a  koz-
szerepléstol valé  korai irtézdsom kovetkeztében nemcsak hogy
koltéi  kisérleteimet nem  bocsatottam az  OnképzOkori  biralok
feltehetd szigordnak mar6 fényébe, de egyetlen rosszul sike-
rilt szavaldsi kisérletem utdn (mikor is az Egy Gondolat Bant
Engemet sorait harsogtam el nagy hangerdvel, de kevés meg-
gy6zédéssel) még err6l a megnyilatkozdsi modozatrél is  le-
mondtam. Az emlék hosszas bénitd hatdsat sohasem tudtam
egészen lekiizdeni. Joval késébb, a lakdsunk kertjében iildo-
gélé csalad fiile hallatira nagy kedvvel ¢és lendiilettel adtam
elé6 A Fiilemiile mulatsdgos szakaszait — talan csakugyan jol,
mert apam egy huszast igért, ha el6adasomat nyilvanosan, de
legaldbb az  onképzékorben megismétlem. En  azonban  moso-
lyogva, de bensdmben borzongva héritottam el a csabitdé ajan-
latot.
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Elnoki  mindségemben  keriiltem  kdzvetlen  kapcsolatba a
helybeli  foreédliskola utols6 magyar nyelvii osztdlyanak  koltoi
korével. Ennek hangad6i: Raatz Z. Elemér és Verzar Gyula
személyes jO Dbarataim voltak — ez eldbbi ugy is mint novel-
laird, wutobbi pedig mint szintén készilodé koltd. Mar legelsd
Osszejovetelinkkor — a  reformatus elemi iskola egyik {ires
osztalydnak sziikocske padjaiban — nagy meglepetés ért. Szo-
katlan hangvételi kolteményekkel kellett megismerkednem.
Bér az Ggynevezett szabadvers nem volt el6ttem idegen, ez-
uttal ennek wuralkod6 befolyasat észleltem. SOt azt is tapasztal-
tam, hogy az eddig is ,modern” mindsitést viseld6 Ady-, Ba-
bits-, Kosztolanyi-, Téth Arpad-versek mellett ezek az ujfajta
koltemények  szintén  legalabb  olyan  korszeriecknek  mutatkoz-
tak, mint amazok. Nem mondom, hogy azonnal meghoditot-
tak, inkdabb némi idegenkedést tamasztottak bennem. Kiilono-
sen az olyan  kifejezések, mint , Arany-violdkat  imadkoz-
tam..., mert ezt valahogy er0ltetettnek éreztem, noha a fel-
olvasottakbol mindmaig ez maradt meg emlékezetemben.
Mégis ezek a sajatomtdl annyira eliitd, szokatlan kisérletezé-
sek mélyen elgondolkoztattak, hiszen a koltészet egészen U
tartomanyaiba vezetd 0svények sejlettek {6l benniik.

Onképzokori  elndkségem  idejére esett két nevezetes iinnep:
Pet6fi, majd Madach sziiletésének szdzadik évforduldja. Nem
akarok magamnak semmi érdemet tulajdonitani a  torténtek-

ben — gondolom az el6készitd és végrehajt6 munka java ré-
szét Weisz Imre titkdr ¢és Nagel Odon jegyzO vallalta és  vé-
gezte. En valoszinileg csak oOtletekkel — s talin nem is min-

dig a legsikeriiltebbekkel — jarultam hozza az eredményhez.

A Petéfi-megemlékezés részleteirdl szinte semmi sem ma-
radt meg bennem. Talan bele is olvadtak az orszdgos meg-
mozdulds 4ramédba, vagy legalabbis az iskoldnk egészét moz-
gositd  nyilvanosabb  rendezvénybe. Az  OnképzOkor sajat  belsd
iigye azonban az évforduléi palyazat volt, amelyrél szemé-
lyes vonatkozasai és jelentésége miatt aldbb fogok néhany szot
ejteni. A  Madéach-évforduld megiinneplése azért vésddott —meé-
lyebben az emlékezetembe, mert itt bizonyos vetélkedés folyt
koztink ¢és a foredliskola kozott. Ez — bar akkor csak ma-
gamnak vallottam be — az utdobbi gydzelmével  végzddott.
Nyilvan  ismét csak atkozott félénkségem ¢és a  versengéstdl
valo tartdzkoddsom, illetve az esetleges vereség riadalma mi-
att. A real didkjai ugyanis nyilvanos estét rendeztek szabaly-
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szeri bevezetd beszéddel ¢és Az Ember Tragédiaja egyes r1ész-
leteinek szinpadi bemutatasdval. Mi ugyanezt csak az Onkép-
zO0kor sziik  keretében ismételtik meg, noha az eldadas, kiilo-
ndsen az oratoriumként megrendezett Tragédia-valogatas
nagy sikert aratott. Am ardnyaiban meg sem kozelitette a fo-
realét.

Nekem azonban dontd fontossagli élményt jelentett. Egész
¢letemre szOolot. Maig sem elmultat és elmulot. Az {innepség-
hez szorosan kapcsolédd szovegolvasas ¢és  szerepkiosztas, majd
a probak ¢és ismétlések, végill az eldadds olyan testkozelbe
hozta ~Madach szovegét, ami talan egyetlen hasonld termé-
szeti miivel sem esett meg. Nem tanulmanyoztam behatobban
a hozzafiz6d6 irodalmat, nem sok {igyet vetettem az életrajzi
jegyzetekre,  tudds  magyarazatokra,  bolcseleti  forrdsok  meg-
vilagitasara vagy vilagirodalmi rokonulasok feszegetésére,
mégis mélyen Aatéreztem a mi gondolati alapvetésének jelento-
ségét, a megformalas tokélyét, a kifejezés koltéi erejét. Ma-
dach langelméjének  készséges rabjava lettem. Teljesen azono-
sultam vele. Ez a hatdés — melyet késébb Karinthyndl a
rokonérzés  fOlszikrazasaval ismertem {6l — egész  palyamon
végigkisért. Nyilvin nem a sajat kifejezési modom  alakitasa-
ban vagy kifejeznivaldim  Osszegezésében, inkdbb a  koltéi és
alkotdi  elhivatds  tekintetében  tantsithatd  erkodlcsi  magatartas
vonatkozasaban.

Gyakran ettdl a pillanattol kezdve szdmitom azt az egye-
sek elott talan  érthetetlennek  tlind  meggydzddésem  kialakuld-
sat, amely szerint a koltészet nem jaték, nem iigyeskedés,
nem a rimek-iitemek kell6  Osszedllitdsdnak  mestersége, még
csak nem is zabolatlan  képzeletcsapongas vagy idegkortani
latlelet, hanem bels6 parancs valami dontdnek és  vildgérvé-
nyesnek a kimondisara — annak a valésdgnak lehetd pontos
€s U) meghatirozasara, ami ¢én  vagyok, vagy legaldbbis
aminek magamat a sebten elfutdé jelenben mégis Ordknek ér-
zem. A hatds tartdssagdit mi sem bizonyitja jobban, mint a
hossz évek multdn egyre vissza-visszatérd Osztonzés a ma-
dachi mivel valo torddésre vagy kiizdelemre. Esszé a Nyugat
hasabjain; a  Goga-féle roman  valtozatrél  irott  birdlat az
Erdeélyi  Helikonban; a  Tarsadalomtudoméanyi = Akadémia  bu-
karesti  székhdzaban romanul el6adott hozzaszolasom, s  vé-
gil az a tény, hogy a Tragédia barmelyik szinében kész idé-
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zetekre bukkanok ma is, ha valamely elméleti tétel megfogal-
mazasan torom a fejem.

Ugyanebben az idében fogamzott meg bennem az a fiatal-
sagszerte jOol ismert gondolat, hogy az iskola keretében lapot
kellene inditani. A megvalosulds nyilvan nem itkozott  volna
akadalyokba, hiszen a fOgimnazium igazgatdja (apam) vagy
magyartandrunk ~ (Domby  professzor  Ur)  bizonyara  tamogatta
volna az oOtletet, ha ¢én nem vagyok olyan ostobdin magam-
nakvalé ¢és zarkozott ¢és Onfejii, és elsdsorban nekik mondom
el a tervet vagy abrandot. De hat Ok ,felndttek” ¢&s ,tana-
rok” voltak — eszembe sem jutott bizni benniik. Almaimban
pedig az elképzeléstdl a megvaldsulasig vezetdé Ut csak néhany
konnyed 1épésnek tetszett.

A szerepeket hamarosan ¢és minden nehézség nélkil kijelol-
tem, természetesen Onmagammal valo teljes egyetértésben. Kii-
1ondsen  két  osztalytarsamban, a  kitlind  szdmtanista =~ Weisz
Imrében ¢és a Dbajtarsi  kedvességli  Fischer Zoltanban  biztam,
akik els0 szora késznek mutatkoztak a tervezett lap sokszoro-
sitasanak  gondjat magukra  vallalni. fgy hiat konnyedén = at-
adhattam magam a ,szerkesztés” feladatanak. Foleg az izga-
tott, hogy milyen versemmel induljon az els6 szdm. Mekkorat
huppantam  ald  aztdn  gyermeteg  eszménykedésem  rozsaszin
fellegei  koziil, amidén fontebb emlitett két bardtom  jozan
iizletszeriséggel kozolte, hogy a tervezett lap egyes szamait
ennyiert ¢ ennyiért fogjak  eldallitani, persze megfelelo  eld-

leg ellenében... Tokéletesen igazuk volt. En azonban addig
az egész lapot tiszta ,eszményi” alapon képzeltem el, s6t va-
lami megmagyarazhatatlan kabasagban még az eléallitas

anyagi  vonatkozédsaiban is  Onzetlenségrol, s6t  aldozatkészség-
r6l almodoztam. Igy a kozlést, ahelyett hogy barataimmal ér-
telmesen  megtargyaltam  volna, személyes  sértésnek  vettem,
¢s az egész tervr6l azonnal lemondtam. Akkor, sajnos, nem
sejthettem, hogy  személyiségemnek ez az elitélendd0 vondsa
mennyi  bajt, hatranyt, félreértést, sOt szerencsétlenséget okoz
majd nem csupén koltészetemben, de életemben is.

Majdnem ezzel egyidoben zajlott le a Petdfi-palyazat ered-
ményének  kihirdetése. Béar a palydzathoz ennek semmi koze
sem volt, mai emlékezésem mégis ¢€s ismét folidézi a hagyo-
manyosan visszahuzé légkor egész ram nehezedd sulyat, ame-
lyet — akar a légkdrnyomast — abban az idében nem érez-
tem. S egyben tudatositta is azt a roppant tojashéj-repesztd
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eréfeszitést,  amellyel egész  magatartdisomat és  gondolkoda-
somat  ellentétes  sikba  kellett  atvetitenem.  Hidba  olvastam
volt tehdt mar Az [llés Szekerén vagy a Modern Koéltok ver-
seit, a  PetOfi—Arany-Osszevetésb6l  és  ugyanakkor a  Kos-
suth—Széchenyi-parhuzambol Osztoneimben mégiscsak a két
utobbi  diadalmaskodott. Nem a nyers valtoztatds, hanem a
szelid haladds. Vagyis nem a forradalom, hanem a reform.
Am  amikor a  névteleniill  beérkezett  palyamiivek  olvasasat
befejeztem, a dijat habozas nélkil Az En Petdfim cimii vers-
nek itéltem ¢és itéltettem, amelynek kezdd sora ekképpen hang-
zott: LAz ¢én Petéfim nem szelid fin..” Es folytatodott ko-
riilbelil ebben a hangnemben a forradalom igényléséig. El-
noki mindségemben a verset nyilt {ilésen én hirdettem ki gydz-
tesnek.  Ifjonti  targyilagossagom  bizonyitékaként  folos  szigo-
risaggal nem mulasztottam el kiemelni a koltemény egyné-
mely verstani vagy fogalmazdsi fogyatékossagat. Mire a har-
madik vagy negyedik padsorban nyugodt hévvel talpon ter-
mett egy magas, soOtétes arcborli, barna szemil, didarnyas haju
vékony hatodikos, ¢és mérsékelt, de mégis izz6 hangon ko-
zolte, hogy hibdk ide, kifogdsok oda, szerzOségét tovabb nem
6hajtja  titkolni, ¢és a dijat nyert verset mindenek ellenére jo-
nak tartja.

fgy kezdédott koltdi szovetségem a nalam  minddssze  egy
é¢vvel  fiatalabb  Vernes  Gyulaval. E  fellobban6,  hullamzo,
megszakado, elszunnyadd, majd késébb oOreg korban 1) életre
tdmado baratsag kiilon irdst, taldan regényt igényel ¢és érdemel.
Itt  csupan  kezdeteimre  gyakorolt dontd  hatdsar6l  szeretnék
futdlag megemlékezni. Mindaddig szinte senkim sem volt, aki-
vel a  koltészetr6l amugy  istenigazabol  kibeszélhettem  volna
magamat. Ismétlem: bennem volt a hiba, félénkségemben, tar-
tozkodasomban, magamnakvaldsdgomban. Apam és koztem
lathatatlan  fal emelkedett, amelyen & hidba probalt, ¢én  vi-
szont makacsul tartézkodtam 4thatolni. G.M.-mel is a félig
kamasz  szerelem  félszegségei  akadalyoztak a  lényegrél  valo
beszédet.  Barati  tarsasigom  mds  targyak  blivoletében  é€lt.
Osztalytarsaim  becsiiltek ugyan, de hidnyzott bel6lik a mé-
lyebb  érdeklédés. Vernes Gyula azonban koltd volt, minden
idegszalaval annak késziilt, ¢és késobb csak a sors viszontag-
sdgai  akadadlyoztdk meg valddi  hivatasdnak  meglelésében.  Pe-
dig Kolozsvart Mik6é Imrével egy iskoldba jart, a nyolcadik-
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ban Szabédi Laszl6 padtarsa ¢és baratja volt, majd Dsida Jend
¢s Banyai Laszl6 tarsasagaban késziilt verseskonyvet kiadni.

Most azonban rokon Iélekre bukkantam benne, akinek je-
lenlétében — magam elott is meglepetésil — minden gatla-
som egyszerre megsziint. Ugy tudtam vele megbeszélni  legiz-
gatobb  koltéi  nyugtalansagaimat, mintha  4lmatlan  ¢éjszakakon
onmagammal vitdztam volna. Még akkor is szivesen egyet-
értettem vele, ha torténetesen ellentmondott. Talan azért, mert
természetliink,  izlésiink,  vagyaink és  torekvéseink = majdnem
hogy azonosoknak mutatkoztak. Legaldbbis az Gjonnan felfe-
dezett baratsag fényénél csak ezt tudtam, ezt voltam hajlando
észrevenni.

Legeldszor is szerette a klasszikusokat — Aranyndl jobban
Petofit! Mohon élvezte a  moderneket. Ezattal azonban nem
Adyt, inkabb Téth Arpadot. (Egy-két évvel késébb toéle kap-
tam ajandékba a Lomha Gdlyan nemrégiben megjelent kote-
tét, amelynek verseit egy hosszan tartd betegség alatt majd-
nem szOr6l szora megtanultam.) A f6 mégis az volt, hogy O&szin-
te  lelkesedésével ¢€s  tudatos  magabiztossagdval = megerdsitette
bennem a koltészet hitét. De nem ez a szabdlyos meghataro-
zas! Mindaddig barminé kisérlet, probalkozas, elismerés vagy
csak egyszerli tudomasulvétel, esetleg jovahagyds ellenére is
valahol tudatom mélyén a  koltészetet bizonyos kiilon  do-
lognak, szinte nem a vald vilaghoz tartozonak éreztem, ame-
lyet tanacsos titkolni, okosan Ovni, vigydzva védelmezni. Most
uj Dbaratom ¢és fegyvertarsam szavai nyomdan kideriilt, hogy a
koltészet valami természetes ¢és egyszeri tinemény, a vald vi-
lag  magatol  értetddd0  része, a  tarsadalom  nélkiilozhetetlen
sziikséglete, amelyet nem hogy rejtegetni kell, mint titkot vagy
néma OsszeeskiivOok szandékait, de egyenesen ¢és batran magas-
ba kell emelni, még ha az ipartél zajos, sportokkal foglalkozd,
pénzkeresést 1z régi varosunk magyar tarsadalma nem is be-
csiili meg talsagosan.

Akadt tehat wvalaki, akinek példaja és magatartdsa jabb
tevékenységre  Osztonzott.  Noha  alig  betdltendd  tizenhetedik
¢letévemmel ekkor késziiltem a mar megnehezedd érettségire,
mégis taldltam id6t arra, hogy bardtommal hosszii beszélgeté-
sekbe  bonyoldodjam a  mindkettdnket  érdekld  koltdi  tigyekrol
— ¢és egyben némileg el is idegenedjem kozvetlen osztalytar-
saimtol, hiszen Ok sehogy sem értettek, hogy lehet egy nalunk
két  osztillyal alantabb  jar6  ,hatodikossal”  baratkozni.  Pad-
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tarsammal, K.S.A.  bardtommal  kiilonb6zé  villamossagi, = mo-
torszerelési, muszaki kérdésekben mindeddig nagyon jol meg-
értettik  egymast. O  most  varatlanul  elhidegedett  télem, ¢és
késébbi  sogoraval  kezdett  baratkozni. Ezért szivem  mélyén
Ot hibaztattam, holott ¢én voltam csak a blinds, amiért a
Leclanché-elemek  és  gépkocsik  tanulményozésa  helyett  Euter-
pé és Erato lenge fatylai utan kapkodtam.

Vernes Gyulaval hossza sétakat tettiink a tavaszodd Brasso
erdei  sétanyain és  ligeteiben. Benyomdsom  szerint  egy-egy
ujonnan  folmerilt  koltéi  kérdés, esetleg kétely  megvitatasa
végett olykor még a GM. irant érzett szerelmem Osztokélé-
seit is elhanyagoltam. Néha mindGssze azért, hogy valami
nemrégiben olvasott vers varatlan szépségeit vitathassuk meg.
De nem csupan az olvasottakéit, de mar az irottakéit is.
Nagy a gyanim, hogy az ebben az idészakban papirra ve-
tett  kolteményeim néhdnya mar  besziiremkedett a sok év
multdn  megjelent elsé kotetembe. Mindenesetre a hozzdm még
kozelinek  érzett  kozlemények  hasabjain  fol-foltint  beldlik
egy-kettd.

A  koOzos koltéi  sétak mindorokre belém  vésték, belém itat-
tak, belém égették a kornyezet ¢és a természet nyomatékos
jelenlétét. Mint egykor Udvarhely kornyéke, most Brassé he-
gyei, volgyei, erdei, forrdsai ¢és Osvényei lattak el azokkal az
izekkel, illatokkal, hangokkal, suttogasokkal ¢és titkos jelzé-
sekkel, amelyek késoébbi verseimben is mindegyre folbukkan-
nak, ¢és amelyek miatt az ehhez nem szokott birdlok tobb-
szOr is a ,természetlirit” emlegettétk — persze foleg lebe-
csiil0  hangsullyal.  Tehetetleniil  szégyenkeztem  emiatt.  Tehe-
tetleniil, mert fogalmazas kozben kényszeriien tollam ald to-
lakodtak a Cenk sétanyainak lombos fai, a Rakodd-volgy hosz-
sz Osvényei, a Warte-tetd6 napos sétdnyai, a Pojana felhds
fennsikja, Martonfalva meredeke, a Csigahegy ¢és a Felleg-
var deres dombjai, az egykori Honterus, a Noa, Derestye
fiives benyildi (ma mindhdrom Brasso sokféle gyartelepeinek
egy-egy szinhelye), az inkdbb felh6és, mint kék ¢ég, a Nagy-
kéhavas, a Keresztényhavas, a Csukds tavol csucsai, amelyek
serdiilékorom  természetes  kornyezetét  alkottak, s amelyek
kozt majd mindeniitt visszhangot vertek a Vernes Gyuladval
folytatott parbeszéd szavai.

Kozben persze koriilvett a Graft-patakra nézé tagas igaz-
gatdi  lakds csondje, melege ¢€s  Dbiztonsdga, amelynek bensd
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zavartalansagdr6l a  faradhatatlan, szorgalmas ¢és szeretdé édes-
anya gondoskodott. O el tudta simitani a harom testvér tor-
zsalkodésait. Sohasem volt részrehajlo vagy igazsagtalan. Csak
az érdemelt sziddst vagy bilintetést, aki valéban  vétkesnek
bizonyult. Ma is sajog az iilepem az udvarhelyi Arpad ut-

caban kapott iszonyu elfenekeléstol!... Edesapam viszont
orokké  egyiittes  dontésekkel itélkezett: ,,Szégyentelen  gazem-
berek  vagytok!..” Még akkor is, ha tavollétemben Gcsém

az ablakot egymaga torte be... Anyam a tisztes szegénység-
b6l a bOség és hidnytalansig latszatat varazsolta eld. Es lab-
ujjhegyen jart a szobdban, ha fiait konyv vagy papir vagy
sz6téar f0l¢ 1atta hajolni.

Ebbol azért nem kell arra kovetkeztetni, mintha a muzsak
ekként vézolt birodalmanak enyhe 1égkérét nem zavartdk vol-
na a kilsé vildg zaporai, zivatarai, hoforgetegei.  Minderrdl
azonban mar évtizedekkel ezeldtt beszdmoltam a Mas Csilla-
gon lapjain. Kérem a Nydjas Olvasot, forgassa 4t annak sok-
kal kevesebb ¢lettapasztalattal, de Iényegesen tobb lendiilettel
megirt fejezeteit. Akkor tan pontosabban szamot vethet — ha
egyaltalan  érdekli! — a koltd emberi ¢és allampolgéari  fejlo-
dését eldmozditd vagy gatldé koriilményekrél. Hadd lenne igy
e kép mélységben is, tavlatban is valamivel teljesebb!

Ebben az igazgatdéi lakasban késziilédtem az utols6 hetek-
ben  hirtelen ijeszté mumusként felrémld érettségire. Két targy
fojtogatta a torkomat: a Tersztyanszki Sandor oktatta szadm-
tan—természettan ¢és az akkor még alig tudott romén nyelven
elmondandé  hazai  torténelem, amelyet Bordeaux Arpad  ta-
nitott. Am  mindkét vizsgiztatd tanarom  elnézének  mutatko-
zott — hadd tisztelegjek  eldttiik halo6  porukban is!  Foleg
kegyes  volt azonban ¢érettségi  kormanybiztosunk, az  ember-
nek ¢és tudosnak egyként kivaldé néhai brass6i Dr. lon Baciu
professzor, akinek aranyos szemiivege mogil csak gy sugar-
zott felém a josdg, a megértés, az emberszeretet. O volt az,
aki utols6 tételként sajat keziileg nyujtotta 4t nekem a vilag-
irodalomrol  sz0l6  kérdést  (hiszen — amint megjegyezte —
ugyan ki maés adhatna szamot errl?). Es én az iskolaban ta-
nultakra nem is gondolva, szabadon ¢és fOlszabadultan besz¢l-
tem, csak Dbeszéltem kedvenc koltéimrdl, mig csak baratsago-
san félbe nem szakitottak...

...Kockazatos, s6t veszedelmes, ha az ember pusztin em-
I¢kezetére hagyatkozik — féleg ami a sajadt magarol alkotott
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képet illeti. Minden szigoru j6 szandék ¢és Oszinteségi fogada-
lom ellenére hajlamos a kedvezétlen vondsok akaratlan el-
felejtésére, legalabbis elmosddottabba tételére, ¢és persze a ked-
vezOk hangsulyozésira ¢és kiemelésére. Hadd lassa a Kedves
Olvas6, hogy a vallomastevd koltd 1tja mennyire egyértelmi,
milyen bizonyos, s6t mar-mar lelkesité! Holott ha végezetiil
is j6 iranyban torténd fejlodésrél lehet beszélni, ez csak jo-
vobol  visszatekintve  mutatkozik meg az  igazsag  kényszeritd
erejével.  Addig  buktatokkal, megtorpanasokkal, s6t rdm = ar-
ny¢kot veté tényekkel kell szembenéznem, ha egyaltalan be-
csiiletes akarok lenni.

S6t még hamisitassal is vadolhatndm magamat, hiszen a
csalfa tavolsig valétlan 4llitdsokat is sugalmaz. Igy az eld-
z6kben  népszerliségemet nyilvan  koltdi  arcképem  eszményitése
végett allitottam az  Onképzokori elndkségbe valdé  megvalasz-
tasom  indokaul. Holott most folfedezett naplom  irdsos ta-
nisaga szerint a dontés mindossze egyetlen szavazaton —mu-
lott. Ezt is egy ,arul6” alsobb osztdlyos — gondolom: Ver-
nes Gyula — adta ram. Vagyis koltéi  megnyilvanuldsaim
nem feledtették a személyem tdmasztotta ellenszenveket.
Barataim  korében sem arattak olyan osztatlan  tetszést, mint
ahogy mai fejemmel visszadlmodtam, noha késébbi ¢évek  kri-
tikai  tapasztalatai elegend6  vigyézattal ruhazhattak volna  fol
hasonlé  konnyelmli  képzelgések  oOvatos  keriilésére!  Esedezem
tehat a Kedves Olvasd tiirelméért, ha ezattal ismét hatraug-
rom egy kicsit az id6ben. Masként azonban sok minden jel,
vonas, adalék érthetetlenné valnék  késébbi  koOltéi  magatarta-
somban.

Szerencsétlenségemre — vagy e sorok tiirelmetlen tanulma-
nyozoinak  bosszusdgara  —  idékdzben  iromanyaim  mélyérdl
elébukkant néhany foljegyzés a mar emlitett érettségi vizsga
elottrl.  Sajnos, nem  dicsekedhetem velik. Az a par lapos
gyermeteg napld, amely az 1916 augusztusaban lezajlott ese-
ményeket Orokiti meg, sokkal tobb Iélektani és  jellemalaku-
lasi fogozot tartalmaz, mint ezek a hat-hét évvel késdbb pusz-
tan azzal a céllal  készilt, illetve elképzelt vizsgalodasok,
hogy ugynevezett lelki ¢életemrdl lehetéleg Oszinte képet al-
kossak magamnak. Hat ez a kép mai szemem tikrében meg-
lehetdsen lehangold.

Csak a legnagyobb nehézségek kozepette sikeriill benniik f6l-
fedeznem azokat a benyomadasokat, amelyeket pedig emlékeze-
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tem egykori irodalmi ¢és koltéi tajékozodasomrdl olyan  tisztan
megOrzott. Holott ez volna a valoban dontd, hiszen kezdettdl
fogva nem a mesterfogdsok elsajatitasa vezette Osztondomet és
tollamat, hanem az a kifejezést keres6 bensé izgalom, amely-
nek ilyen vagy olyan alakot kellett taldlnom — tObbnyire
onkénteleniil ¢és talan még e tudatossdg szintjének csak foli-
letes érintésével. De a masok el6tt ugyan szemérmesen titkol-
hat, 4am magamnak tagadhatatlan irasbeli  bizonyitékok  sze-
rint ez a t4jékozddds mar az elobb lezartnak festett korban
sem volt egyértelmien magas szinvonalu. Némely tekintetben
silanynak is mindsithetd.

Kedves koltdim mellett mondhatatlanul sok szépprozat fo-
gyasztottam, sajnos nem mindig a legjobb mindségiit. Jollehet
mar ismertem Adyt ¢és Kosztolanyit, de azért az igazgatoéi la-
kas csondjében Herczeg Ferenc ¢és Gardonyi Géza regényeit
forgattam — gondolom, mar a folyton hiippdgd Auer-haris-
nyas gazégdket felvalto  villanykorték sargds  fényében.  Pirul-
va vallom be, hogy abban az (érettségit egy-két évvel meg-
eloz0 korban ez az irodalom koOzvetlenebbiil sz6lt  hozzam,
mint a Sdrarany, Moriczban is inkdbb a szelidebben hagyo-
manyos Harmatos Rozsa volt kedvenc esti olvasmanyom. Ha
nem untatndam az Olvasét, vissza se fojtandm a siirgetdé kisértést,
hogy beszamoljak akkori olvasmanyaim szinte elképesztd, de
sajnos  rendezetleniil ~ Omlesztett tomegérdl. Bar taldn  hasznos
lenne neki is, mert wugyan hallott-e valaha Lampérth Gézardl,
P. Abrahdm Emérdl, vagy Andor Jozsefrdl, akik a szazadeld
éveiben csillogtak, ha nem is ragyogtak az irodalom égbolto-
zatan? ... Mentségemre — hiszen mégiscsak mentegetem ma-
gamat! — el kell mondanom, hogy a sok nyomtatott beti
kozott olyanok sem kerilték el figyelmemet, mint a jo ideig
méltatlanul  elfeledett novellair6 Lovik Karoly, s6t Cholnoky
Viktor, vagy a Legioner dalnév mogé rejtéz6 Gerenday Lasz-
16, akiknek miivei az apam konyvallvanyan kindlkoz6 Mo-
dern  Konyvtar  kiadvanyai  kozott  szerepeltek.  Emlékezetem-
be otlik Ambrus Zoltan, akitél meglepd moédon elsd olvas-
manyként a  Szinhazi Esték cimi  dramabirdlati  konyve  kertilt
kezembe, ¢és csak késobb lattam a Middas kiralyt és mulattam
nagyokat a Berzsenyi bar6 csaladdjarol it karcolatain. Talan
ez is elarulja a humor irant érzett kedvtelésem korai ébre-
dezését (amely késébb annyi bajt és félreértést okozott éle-
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temben). Abban sem lelek csodalni valét, ha koran kedves
iromméa valt Karinthy — elészor persze a Tandr Ur Kérem!
Major Sicu rajzaival, majd az [Igy [rtok Ti. Ennek visszajara
fordulo hatasaért oOrok haldval tartozom, hiszen a maga mdd-
jan  olyan koltékre vagy még inkdbb prézairdkra hivta 6l
figyelmemet, akiknek a parddia alapjaul szolgdld miivei irant
kivancsisagom csak joval késébb ébredt fol.

Megint csak sajndlkoznom kell azon, hogy az iskola és a
szldi haz keresztény-katolikus szellemisége olyan nagy tiszte-
lettel kezelte a papai indexet, hogy serdiildkorom szinte po-
tolhatatlanul ~ nélkiilézte = majdnem az egész  francia  prozat,
legalabbis  Rabelais-t,  Voltaire-t,  Balzacot, s6t még  Victor
Hugét is, az egy Flaubert kivételével. Tanultunk ugyan ro-
luk, sot eléggé bdoven, de nem okulhattunk bel6lik, mert a
szovegek  kézbe  adéasatél  oOvatosan  tartézkodtak.  Felndtt  ko-
romig a Biblia szovegét sem olvashattam. Az iskoldban ugyan-
1S csak  hittant és Dbibliai torténeteket oktattak, de aztan ezt
alaposan.  Szerencsémre apam  konyvtirdban megvolt a Klasz-
szikus Regénytar jo6 néhany kotete. Igy olvashattam a  kerti
1€épcsoéfoljarod mellett  nyiladozo kajszi arnyékaban Doszto-
jevszkij és  Tolsztoj feledhetetlen lapjait.  Sajnos, Turgenyev-
vel nemigen tudtam megbaratkozni. Olvasméanyaim kozott — fel-
otlik még Poe (dz Aranybogdr), Knut Hamsun (4z Ehség),
Maeterlinck (4 Kék Madar), Upton Sinclair, Jack London,
Rostand, s6t Conan Doyle ¢les elméji Sherlock Holmese is.
Ez utobbirdl jut eszembe Chesterton, akinek ugyan eldszor a
katolizalasat ~ megorokitd Orthodoxy  cimii  mivét  olvastam
(persze  forditdsban), de aztdin Iényegesen jobban kedveltem
a Pater Brownr6l sz6l6 detektivtorténeteit és Az Ember, aki
Csiitortok ~ Volt  cimi  regényét, amelynek a megoldast tartal-
mazo utols6 két oldala — legnagyobb mérgemre —  hidny-
zott.

Minderrél talan nem kellett volna ilyen részletezden besza-
molnom (mint ahogy nem irtam gyermekkorom Verne-, Mol-
nar Ferenc-, Kari May-¢élményeirdl sem). Csakhogy az utdbb
olvasott ~ milivek mar  tartds  benyomdsokkal  jarultak  hozza
bensd alakuldsaimhoz abban az id6szakban, amikor magam is
a koltéi szarnyverdesést tanulgattam — egyelére nem sok di-
csOséggel. Meg kell azonban még emlitenem (mert illetlen
volna hallgatni réluk), hogy ebben az iddben forgattam nagy
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odaadassal Benedek Elek, majd Kriza Jénos székely népballa-
da-gylijteményeit. Talan hogy ismét visszavezessenek a  kolté-
szet Osforrasaihoz, ¢€s egyben tudatositsadk bennem azt a kii-
16n6s  kettdsséget, amelyet késébb is egész ¢életem folyaman
¢reztem. Azt ugyanis, hogy olvasdsuk  koézben  ugyanolyan
varazslatos  izgalom  tart  hatalmaban, mint amikor = Nanika
énekeit  hallgattam, masrészt alig-alig vagyok képes  kovetni
a belolik aradd6 Osztonzést, mert az ¢én alkatom mas, és amit
irok, az is nyilvan masvalami lesz... Ha lesz...

Senki se gondolja, hogy — néhany kivételtél eltekintve —
a fontebb felsorolt szerzOk ¢és cimek az emlitett naplok lap-
jairdl  keriiltek el6. A kozépiskola utolsé két osztilya idején
teleirt  flizetek Iényege ¢és tartalma egyéb — szinte minden
adattol  mentes.  Taldn  ismeretlen  példdk  utdnzésaként, de
mindenesetre egész késObbi magatartdsomra  jellemzéen a  tobb-
kevesebb  szabalyossidggal  vezetett  fOljegyzések  holmi  lelkiis-
meret-vizsgalathoz ~ hasonlatosak, amelyekben, sajnos, nem a
vilag  tiikrozédik, hanem serdiilskori énemnek zavarai. Es a
késziilodé  koltd  bizonytalansagai, az  Onmagomban  valé  ké-
tely. Ezt nem hallgathatom el, mert egész ir61 palydmon vé-
gigkisért — ¢és ha elhiszi a Joéindulatt Olvasd, ha nem: 0Ordogi
sugallataival mind a mai napig nyugtalanit. Titkos érvényes-
ségének bizonysdgaul hadd idézzek néhany mondatot a tobb
mint 6t évtizedes gyermeteg macskakaparas oldalairdl.

»--Véglil arra kértem a szerkesztdt, hogy birdlja meg a
verseimet, de jo keményen. Végre vége lesz a bizonytalansag-

nak. Nem nagyon izgatddom... Vajon rossz eldjel-e? Csak
akkor fogok kétségbeesetten izgulni, ha a levél a kezemben
lesz. De vajon valaszolnak-e?... Ma olvastam a Pdsztortiiz-
ben valami O. Braunrdl. (Hadd vessem kozbe — most —,

hogy Otto Braun német koltorél volt sz6, aki 1913-1918
kozott  igéretes  verseket és  Apuleius nyoman dramai  kolte-
ményt irt.) Kilencéves kordban ugy irt, mint ¢én most. Tizen-
harom éves kordban Schopenhauerrél ¢és még valakirél ezt ir-
ja:  Két eke, amely atmegy rajtad ¢és megmivel. Tizennyolc
éves kordban mint jelentds ir6 esik el a harctéren. Hat ilyen-
nek kell lennie az igazi nagy jellemnek? — iitott mellbe a
kérdés. Igy kell kezdeni? Hiszen én tizenegy éves koromban
ostoba, gyermekes mondatokat irogattam a napléomba, min-
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den magasabb gondolat nélkiil! Hat belélem igy soha nem
lesz semmi. Vajon.. a nagy lelkek mar ilyenkor megnyilat-
koznak s jelét adjak annak, hogy Ok nagyobbra sziilettek?...
Az Ifjusagnak is bekiildtem harom versemet. Legaldbb biztos
lesz a dolog. Et si fractus illabatur orbis, impavidum ferient
ruinae... Kételkedem,  hogy  volna-e  tehetségem  egyaltalan.
Van-e a kolteményeimben érték, van-e gondolat, amit ki tu-
dok fejezni, vagy nincs! Tudok-e valamit teremteni, vagy
csak  ilires utdnérzések megénekléje  vagyok? Lesz-e  belélem
valami, vagy pedig csak a mualékony értékli tehetségtelenek
nagy csoportjdba tartozom?.. Bar jonne mar az a levél,
amely a valaszt megadja... Mindegy, akarmit hoz, csak biz-
tos, ingadozds nélkiili valasz legyen. Lehet az rossz 1is, csak
mar lenne vége ennek a kinos bizonytalansagnak...

Majd néhany oldallal odabb: ,, Az Ifjusag két versemet
elfogadta, ¢és elismerd kritikat is kaptam melléje. Az elsé pil-
lanatban ~ 6rommel, a  masodikban  nyugtalansaggal  olvastam.
Oriiltem azért, mert megtudtam, hogy mégsem vagyok egészen
kontdr, de viszont rosszul esett, hogy annyian tudomast sze-
reznek réla... Kinek lenne kedve egy olyan szobaban verset
irni, amelyben egyszerre négyen beszélnek ¢és folyton dugjak
at az orrukat az ember vallan, hogy: mit csinalsz, Feri?...
Hat volt nekem kedvem irni, ilyen korilmények kozott? Ti-
zenkét-tizennégy nap is elmulik, amig ceruzat veszek a kezem-
be, s akkor is csak azért, mert mar valami legydzhetetlen iras-
kényszer illeszti wujjaim kozé, vagy az irigység. Igen, az irigy-
ség. Mert bizonyara csak az irigység az, amely akkor kénysze-
rit irasra, amikor latom, hogy masok irnak, dolgoznak, mi-
kodnek, eredményesen termelnek, s én ugyanakkor semmit sem
csinalok, mint a rak, visszafel¢é haladok. Igaz, hogy ebbdl az
irigységbdl néha értékesebb dolgok is sziiletnek, de hat mégis-
csak irigységbdl, valaki mdasnak ream vald hatdsdbol ¢és nem
egyéni  koltdi  Osztonzésbél... Ugy feszil bennem valami, agy
hajt az firdsra, s mindhidba, nem tudok egy verset megirni.
frtam verset tobbet is, de nem tetszettek. Nem azt mondtak
vissza, amit ¢én akartam velik kifejezni. Most ott égnek a
kalyhaban... Feszil az 0©klom, feszil az agyam, s még-
sem vagyok képes alkotni. Madar-mar kezdem azt hinni, hogy
nincs is semmiféle tehetségem, s amit eddig irtam, csak id6-
szakos hangulatok hatdsara jott 1étre...
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Mit nem adnék, ha valamilyen modon megtudhatndm: kik-
re ¢és miért irigykedtem én akkoriban, hiszen ezzel rdgton kap-
csolat  teremtddnék  egykori  sorstarsaimmal.  Brass6  mégiscsak
tdvol esett az el6ttem dontdnek ¢és nagynak tudott irodalmi
kozpontoktol.  Szerkesztdket sem ismertem. S ha ismerek s,
velem  sziletett  zarkozottsdgom — és  tartézkoddsom — meggatolt
volna a személyes vélemény kikérésében ¢és elviselésében. Apam
elétt — amint mar emlitettem — szorgosan titkoloztam. Ma-
gam sem értem, miért nem lettem hozza bizalmasabb, hiszen
6 mindent elkovetett, hogy kezét nyutjtsa felém. En ezt a ke-
zet  azonban  O6vakodtam  megragadni. A temesvari  [fjusag
szerkesztéi  lizenetei kozé  sorolt  biztatd  birdlat  szerzdje  vi-
szont Szdvay Zoltdin volt, a Pet6fi Tarsasdgg — rovid ideig —
tagja, Ot verseskonyv szerzdje, akkoriban a Temesvari Ipar-
kamara masodtitkdra. Ami pedig azt az aggodalmamat illeti,
hogy két versem kozlésével és a szerkesztdi {lizenettel a nyil-
vanossdg is  tudomast szerzett koltéi  torekvéseimrdl, minden
izgalmam  alaptalannak  bizonyult. = Mondhatnam, kutydba  sem
vettek.

Az  [fjusag hasdbjain  kozlésre érdemesitett és  szerkesztOi
lizeneti  biztatdssal nyomatékositott két vers megmaradt a mar
emlitett, barna papirral Dboritott flizet mélyén. Tizenhat esz-
tendom tétovazasainak, gyongeségeinek, kezdetlegességeinek
bemutatasara hadd idézzem oket...

OS7ZI ESTE

Itt benn mar kedvesen pattog a tiiz,
odakiinn olyan 6szes az este.

Jobb lesz idebujni, az ész ideiiz,
var a divany puha teste.

Telkem, a faradt, zugva zsibong,
nincs nyugta, sem pihenése.
Riasztja nyugalmat koszivii Gond.:
a jovonek ezernyi a vésze.

Jobb lesz idebujni, ha pattog a tiiz,
feledni idonk rohanasat...

Hallani édes a szikrazenét

és nézni a lang lobogasat.
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A masodik vers ciméiil az ismert latin mondas (Contra vim
mortis non est medicamen in hortis) toredékét valasztottam:

...NON EST MEDICAMEN...

Tik-tak — lassan kettyen az ora,
perdiil a perc és mulik a nap.
Elfut az élet,

s mind, aki élo, tér nyugovora.

Tik-tak — gyorsan mulik az élet,
var a halal rank, nyitv a sir.
Kettyen az ora,

s ég a hegy orman esteli pir.

Tik-tak — egyszer eljon a vég majd.
Orék pihenésre a trombita szol.
Itt van a vég,

s csillaga-vesztve sététlik az ég.

Talan  borongdssdguk miatt nem torédott velik az  olvaso.
Nem neheztelek ezért. SOt magamnak is megbocsitom az if-
jonti mélabut, noha az eljovendé évek érdekében helyesebb
lett volna mar csirdjaban elfojtani ezt a testetlen szomorko-
dast. Kar, hogy Szdvay Zoltan nem volt erélyesebb, esetleg
gorombabb, elutasitobb. Akkor talan még jO Utra  térhettem
volna! Bar ezért volt ami timogasson ¢és eligazitson.

Ha a szépprozdban olykor tévelyegtem is, vagy a koriil-
mények  kényszere  miatt  silanyabb  anyagok  jutottak  birto-
komba, valamilyen titkos koltdi 0Oszton mégis biztatobb  tdjak
fel¢  terelt.  Jollehet folyton kételkedtem  Onmagamban, mas-
ban mégis megleltem a wvalddit. Némely korabbi kijelentésem

alatdmasztasa végett hadd idézzek — ismét a Baratsigos Ol-
vasd tlrelmével visszaélve — néhany mondatot 1923  januar-
jabol:

»-..Madachcsal  foglalkoztam. 23-an lesz  sziiletésének  100.
¢vforduldja, illik is tehdt, hogy most egy kissé tobbet tordd-
jem velem. Mindig ujabb és Tjabb szépségeket fedezek ol ben-
ne... Az Altalanos eszmék, a dolgok megjelenitése s a min-
deniitt elomld titdni Gondolat fenséges alkotd langelmére wvall.
Nem is tudom jol Osszefogni, szavakba Onteni érzéseimet.
Ugy érzem, mintha hatalmas tenger partjan allnék, melynek
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nyugodt  felszine  alatt  iszonyatos  viharmagok  alszanak, s
amelynek  hulldmverése  0rokds ilitemi muzsika, s mintha a
mélyben rejtve megbj6  hatalmas  gondolatokat igyekeznék a
parton all6 szivébe lopni s ott visszhangra kelteni. Ha Ma-
dachot olvasom, sohasem tudok a fOnségesség ¢Erzésétél szaba-
dulni. Mintha hegycstcsrél nézném az alattam nylizsgd em-
bertomeget, de azért mégis vele volnék ¢és benne kiizdenék...
Madéchot  komolyan  kezdem  tanulmanyozni.  Szeretnék  telje-
sen a lényegébe hatolni, ambar igaza van neki, hogy Ilényegé-
ben semmit sem fogunk fel... mégis megprébalom. Eddig
nem  foglalkoztam  vele  kiilonosebben.  Hatodikos  koromban,
igaz, elolvastam tobbszér is, de mélyebben nem gondoltam

utana. Most ¢érettebb ésszel, komolyabb meggondolassal...
jobban  behatolok hatalmas gondolatvilagaba, ¢és inkabb meg-
értem... Beleiszom abba a hatalmas tengerbe, amely mindig
megdobbent...

..Ezeknek a soroknak firdsa kozben hivott fol  egykori
kedves osztalytarsam, leanynevén  Kosminsky  Nusi, akivel

érettségink 6ta nem lattuk egymdst. A nemrégiben Brassoban
megrendezett  Otvenéves  érettségi  taldlkozénkon sem  vett  részt,
csak taviratot kiildott, noha a masik két ledny-iskolatars: a
temesvari Obrath Gizi (lednynév) ¢és a hétfalusi csangd szar-
mazasit  Czimbor Kati (szintén lednynév) kell6 idOben befu-
tott. Mindhdrom ldny a brassd6i romai katolikus  fiu-fégimna-
zium  szabadelvii  szellemének  bizonyitékaként —  hiszen, gon-
dolom, egyikiikk sem tartozott a papa lelki fennhatdsaga ald!
— veliink egyiitt tanult, s tudomdsom szerint példaul Obrath
Gizi a tiszta jelesen érettek soraban foglalt helyet.

Nos, most Nusi figyelmeztetett arra, amit nekem is illett
volna kordbban f0lidéznem, hogy a mar emlitett Domby La-
jos paptandrunk milyen lelki, s6t testi élvezettel magyarazta
Az Elveszett  Alkotmanyt, féleg azonban A  Nagyidai Cigd-
nyokat. Ez utdbbindl két kezét a derekdt oOvezd lila Ovbe
(szaknyelven: cingulusba) dugta, ¢s  nagyokat  nyeldekelve,
szinte csamcsogva idézte Csori vajda  kiizdelmeit Puk vezér-
rel, mikdzben elfelejthetetleniil eszmélésiinkbe  Gtvozte a  hires
sorokat, amelyek szerint: , Kettés uton halad az emberi élet.
—  Egyik a gyakorlat, masik az elmélet.” Ugyancsak Nusi
tompitott a sajat koltéi ldzaddsaimon érzett kordbbi  biiszke-
ségem ¢lességén, hiszen — amint mondotta — az O magyar
irasbeli tétele éppen Ady Endre volt (alig négy évvel a koltd
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haldla utdn, egy erdélyi felekezeti, s6t katolikus tanintézet-
ben, ¢és érettségi biztosunk, Ion Baciu professzor ur a szobelin
kiilon  dicséretben részesitette a Nusi dolgozatit. Az &6 figyel-
meztetése nyomdn ébred fol hirtelen még egy Onképzokori em-
Iék. A lehetséges ¢s kidolgozandd palyatételek kozott nem  csu-
pan a klasszikus Petéfi, de a modern, s6t legmodernebb Ady
is szerepelt. Megirdsdra az azdéta valahol Bécsben nyomtala-
nul eltint, talan mar halott Velits Mikléos baratom vallal-
kozott, noha  vallalasat  végil nem  teljesitette. = Ugyancsak
Nusi mondta ki — most mar teljesen — az el6zékben G.M.
kezdoébetiikkel — szerepelt — kedves — Griinfeld Magda  nevét, ¢és
szinte amulattal vette tudomasul, hogy a Madach nagysagarol
$z016 elmélkedéseimmel egyidejlileg komolyan beleszerettem
Magdusba. Annyi ¢év és talan messzi orszagok  tdvolsagabol
sérelem nélkiill elmondhatom, hogy O is viszonozta ezt az ér-
Z¢€st.

A kérdés persze maganiigyként volna kezelhetd, ha nem lett
volna — némileg kiilonds, bar alakit6 — hatdssal koltdi ¢és
emberi fejlédésemre. Lévén ez az ugynevezett eszményi ¢€s
tiszta  szerelem, rémai  katolikus  neveltetésemnek  megfelelden
nem ment til a sétdkon, latogatdsokon, irodalmi  beszélgeté-
seken,  kézsimogatdsokon, forr6  csdkolézasokon. Ez  egyebek
kozott  visszatartott  attol, hogy a  parancsoldéan  jelentkezd
nemi  0szton  lerombolja  velem  sziiletett  gyavasdgaimat  ¢és
masféle follobbandsokra vagy  kirobbanasokra  késztessen. Mert
amit a gyermekkorunktdl fogva belénk sulykolt egyhazi fe-
gyelem csak mint ,kisértést” ¢és ,bint” festegetett hivé kép-
zelmiink elé, természetesen és legyOzhetetleniil ott lappongott
benniink, ¢és persze bennem is. Legfoljebb nem beszélink rdla,
mint egyes vallasok az 0rdogrél, vagy az Osallapoti népek a
totem-allatrol.

Nincs helye most annak, hogy a serdiilékor nemi izgalmai-
nak fejtegetésébe bocsiatkozzam. Mégis engedelmet kell kérnem
néhany megjegyzésre, mert ez a természetes, noha alszent mo-
don Orokosen visszafojtott testi és lelki folyamat késébb kény-
szerlien kicsapodott  verseimben, noha inkdbb attételesen, ken-
dozotten, 4alorcasan és majdnem mindig bintudattal tele. Ko-
telességem hat megjegyezni, hogy a nemi 0szton nalam mar
szinte  gyermekkorban  jelentkezett. =~ Ennek  bizonyitdsara  hivat-
kozhatom az 1932-ben irt Idegenben novellam hdsére, akinek
téveteg  szexudlis  kalandjat ~ mindenféle  4larcok és  alnevek
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kozott  természetesen én  magam ¢éltem at. Ez a fijdalmasan
kovetel6z6, nyomasztd és  fOlszabadulast hidba keresé — Oszton-
z¢s lankadatlanul  végigkisért egész novekedésemben, ¢és nem
tudott sem levezetd wutat, sem megoldast taldlni. Legfoljebb
a késébben irt ,,biintudatos” és soha nem kozolt versekben.

Sziileimet wugyanaz az 4atkos valldsi szemérem gatolta meg
abban, hogy segitségemre siessenck, amely a sajat szijamat is
elnémitotta, ha segélyt kellett volna kérnem. FEn hallgattam.
Ok célzast sem tettek ra, vagy ha igen, olyan burkoltan,
hogy sz6t sem értettem bel6le. Ehelyett hitoktatonk elolvas-
tatta Toth  Tihamér  jézustarsasdgi  atya (egyébként Gail Ga-
bor ismerdse) Tiszta Ferfiusag cimii  konyvét. Tartalmara nem
nagyon emlékszem, de gy hiszem, elegendd ijesztgetést tartal-
mazott a testi szerelem megakadalyozasara. Ezenkiviil sajatos
riaszté egyéni ¢élményt is el kellett szenvednem. A meglehetd-
sen csekély igazgatoi fizetés potlasira nagy szolgélati  laka-
sunkban anyam éveken 4t jO ismerOsok fiaibol  kosztosokat
vallalt — és  persze  siitott-fozott-nevelt-vigyazott  kora  hajnal-
tol  kés6  ¢jszakdig. Ezeknek a  kosztos didkoknak egyikérdl
deriilt ki, hogy szinte gyermekkora ellenére a vérbaj masodik
szakaszdban  van. Addigra mar ¢éppen eleget olvastam az
Ehrlich—Hata-kisérletekrol €s a spirocheta  pallidardl, hogy
vacogd fogakkal rohanjak el — szileim tudtdn kivil - ha-
ziorvosunkhoz, Dr. Tutsek Gézdhoz (a késobbi két operaéne-
kesné  apjdhoz), aki alig tudott megnyugtatni. Lényegében
nem is sikeriilt véglegesen kiirtania a belém gydkerezett irto-
zast, ami most mar a ,,biin” és a , kisértés” képzetéhez tarsuk.

Ezek legy6zésére nézték talan jO szemmel sziileim a spor-
tok és testedzés irdnt koran folébredt érdeklédésemet. Apam
kérés nélkill kezembe nyomta a Brasovia Sportklub szabadje-
gyét, ¢és ¢én minden labdarugé-mérkézésen szorgos szurkoldként
jelentem meg. Egy dalnoki nyaraldson a Beczasyaknal rakap-
tam a teniszre, ezt hosszi évekig nem hagytam abba. Sot
késébb a  fégimnazium hatuls6 udvardn sajat  keziileg palyat
épitettiink, és ott kora reggel, még a tanitds megkezdése -elott,
izzasztd  mérkozéseket  vivtunk.  Eleinte  korcsolyaztam is a
Cenk alatt levé palyan (tobbek kozott a  késobbi  Brassai,
vagyls akkor még Haldsz  Gyulus tarsasagdban). De  mar
hatodik  gimnazista koromban fOlcseréltem a korcsolydt a  si-
vel, és ez a szerelem valtozatlanul elkisért oOregkoromig. Usz-
ni is uUsztam, erre azonban Brassoban kevesebb Ilehetdség ado-
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dott. A fédolog azonban a Miller Mein System cimi konyve
alapjan minden folkelés utdn végzett rendszeres testgyakorlat
volt (manapsdg testépités néven jott Tjra divatba). Ez  két-
ségteleniil  jot tett méldzadsra és  szorongasra hajlamos  kedé-
lyemnek. No meg a testi gerjedelmek ellen vivott harcban is

segitett.
Akaratlanul ennek a célnak szolgalatdba szegddott az a
tobb-kevesebb véletlenszerliséggel, de hatarozott korvonalak-

kal  0Osszeverddott barati  kor, amelyrdl tarsasdg” néven mar
mashol is emlitést tettem. Ennek a ,tarsasdg”’-nak emelkedett
eszmények, lovagi képzelddések, a nétisztelet kozépkori  ab-
randjai adtak  bizonyos tartdst és  magasrOptiiséget.  Esziinkbe
sem jutott, hogy lednypajtasaink egyéb célokbol is johettek a
vilagra, mintsem hogy  velik mély értelmli  beszélgetéseket
folytassunk  vagy  tréfalozzunk  vagy talan  ,udvaroljunk”  ne-
kik. Ezért lelkem mélyéig megrazott, amikor a ,tarsasag”
hangaddja  hirtelen az  akkor  létezett neves  Kassa—Brasso
szintarsulat igen csinos fekete kardalosndjének  kezdte életre-
haladlra csapni a szelet. Persze csak a szokdsos nyari évad
idején.

Mindez kiss¢ mulatsdgosnak tlinik. Akkoriban azonban rop-
pant komolyan vettik magunkat. Es talan komolyak is vol-
tunk, hiszen amint mar mondottam: okos és nalam sokkal
kiegyenstlyozottabb  kedélyli  szerelmem  hivta o6l figyelmemet
a Hajnali Szerendad verseire, ¢és az ¢érettségi vizsga utan O ajan-
dékozott meg a Purgatorium  forditasaval. Csak megbecsiilés-
sel ¢és meleg indulatokkal tudok visszagondolni arra, hogy
mekkora odaadéssal tiirte szorongd ¢és konnyen kétségbeesd ter-
mészetemet, s ezzel mar jokor megtanitott arra — noha nyil-
van akarata ¢és szandéka ellenére —, hogy a ndékben mindig az
emberiség  jobbik,  kitartobb és  Onfeldldozobb  felét  lassam.
Es tiszteljem.

Ez a szerelem mindenesetre 0Osztonzéen hatott ir6i mun-
kamra. Az esztenddvel kordbban  sziilet6  toprengésekbdl las-
sacskdn  valodi  érzéseket  kifejezd  szinte-koltemények  lettek,
ha nem 1is ¢éppen kiilonosebb biiszkélkedésre méltok. Egyetlen-
egyet sem tartottam érdemesnek folvenni elsd  verseskonyvem-
be vagy akar a joval késobb megjelent Versek cim alatt ko-
zolt  valogatds els6 kotetébe. Targyuk nagyjabol nem is any-
nyira a szerelem, mint az altala kivaltott érzelmi, sbét értelmi
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kavargas volt — Iényegesen nyersebb, miiveletlenebb, s6t ta-
pasztalatlanabb =~ megfogalmazasban, = mint amilyenek a  Dsida
Jen6 vagy Jozsef Attila ebben az iddben irt, de persze csak
évtizedek  multdin  megismert  zsengéi.  Egyetlen  erényik  —

amint ma mar bolcsebb fejjel latom — legfdljebb az, hogy
lényegében nem  mialkotasoknak  késziiltek — noha  mindent
elkovettem a kifejezés tisztasaga, miivészisége, egyszoval kol-
toisége érdekében —, hanem a kényszeritben rdm toré és 1é-

nyegében az Ontudat kiiszobe alatt mikodé erék hatdsara va-
lamely  sajatos  lelkiallapotot  akartak  rogziteni. Evek  multan
sem tudtam megérteni, s6t el sem képzelni annak lehetdsé-
gét, hogy egy vers ,megcsinalhato”, hogy ezen ,faragni”,
s6t valtoztatni lehet. Sokaig 1gy hittem — s err6l még be-
szélek majd —, hogy az egyszer papirra vetett sorok és
mondatok az  ihlet megmasithatatlan parancsara  jottek  1étre,
¢s modositast sem tlirnek. Ami természetesen szamarsag.

Véletleniil ¢és oOntudatlanul olyasmire bukkantam tehat, ami
abban az id6ben a magyar koltészetben ismereteim ¢és tuda-
som hatdrain kiviil jelentkezett: az 0sztonds irdsmodra. A ki-
sérletet igyekeztem a jozan Dbelatds ¢&s érthetdség hatdrai kozé
szoritani, ezért valtak  verseim  kevéssé¢  sikeres  alkotasokka.
Ezt akkoriban egyéltalin nem észleltem, nemhogy megitélni let-
tem volna képes. Legfoljebb az a kiilonds tapasztalat hokken-
tett meg, hogy a versek idOrél iddre attorték a mérték szab-
vanyos alakzatait, elvetett¢k a rimek kényszerét, noha mindig
megOrizték  dallamossadgukat,  foleg  jambikus  lejtésiiket,  anél-
kil hogy kiilondsebb zeneiségre torekedtek volna. Bizony leg-
tobbje nagyon rossz volt. De hat fiatal voltam, ¢és amint
mondtam: lankadatlanul kételkedtem sajat képességeimben.

Tobbre vihettem volna, ha magamhoz hasonlé tarsak buz-
dit6 vagy akar gancsoldé kornyezetében élek. Vernes Gyula
bardtom azonban a vizsgdk utdn hazament Bardtra, Magdus
pedig a masolatban  atnyujtott  verseket  kelld  ahitattal  ol-
vasta el és rejtette fidkja mélyére. Dehogy mert volna akar
egyetlen birdld megjegyzést 1is megkockaztatni, holott nyilvan
nem artott volna. Vagy mégis? A maga finom Osztonével
azonnal  r4jott mondhatatlan  érzékenységemre, s nyilvan = sej-
tette, hogy ha megbirdl — isten ments: kinevet! — nem csu-
pan  szerelmiinkén ejt gydgyithatatlan sebet, de a  késziil6do
koltét is mindorokre elnémitja.
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Ez talan nem 1is lett volna nemzeti szerencsétlenség. A Mag-
dusnak atnyujtott és késébb az Erdélyi Tudosito hasabjain  ko-
z0lt alabbi vers legalabbis ezt latszik bizonyitani:

INTES

Bolyongtam arvan, egyediil.

A messzi égre raborult a felhd.
Sotétlo keblet vig villamfiak
feher nyilakkal rozsaszinre festék.

Az emberek (mint faradt csorda este)
lomhan siettek haza vacsorara.
Mindenre raszallt mar az esti bu,
sotéten siklott ra a kosza kod

a szunnyadozni indulo vilagra.

Valami nagyra vartam én.

Nem is tudom, miért nyomott az est
szivemre tompa fajo bélyeget...
Dobogva rezgeti s mint hajot a gép,
rezgo iitemmel razott rémesen.
Hiaba, jaj, nem jott mar semmi sem,
nem dolt ropogva ram a cenki bérc,
nem orditotta jajszavat a fold;
redfekiidt az alvo arcu tajra,

s mindent nyomott az este sulyosan.
De ime most minthogyha mellemet
meg-megiitné egy orids okol:
dobbenve dalltam, mint sapadt gyerek
a zord tanito korholo szavara,

s remegve néztem fol az alkonyatba:
a tiszta égre a hegyek mogiil

egy elrémité oriasi fej

meredt elére, mint kajan titan.

Sotét felhobol libbend haja,

kemény vagasu biztos homloka,

és bosszusan kiallo ajka mar

a bus vilagra rettentot rikolt.
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., Vigyazz, vigyazz! Kézelg és itt az Ora.
Eljon, Hiaba minden: pénz, erd,
szépség, vidamsag, élet, szerelem,
mert ugyis eljon, barmi légyen is.
Ebredj hat, ember!...

S rettentd fejét
a felso-isten mint into jelet
a rettegd varos egére tolta.

A vers értékérdl kar beszélni. De mégis mintha valami lap-
pangd nyugtalansdgot, koromhoz egyaltalan nem ill6  veszély-
érzetet fejezett volna ki.

Két — akkoriban nagyon sulyosnak tetszd ¢és nyilvan va-
loban  sulyos —  valsdg nyomasztott, s ez  emberre-koltére
egyarant ranyomta bélyegét.

Magdus, amint vezetéknevébdl eddig is sejtette barki, zsi-
d6 volt. Ez a korilmény aggodalmat keltett sziileiben;, sét az
enyémekben is, bar ez szavakban vagy magatartasukban egy-
altalin nem  jutott kifejezésre. A  masutt dithongd antiszemi-
tizmusnak  csalddunkban  és  kozvetlen  kornyezetinkben  nyo-
ma sem latszott. A brass6i romai katolikus fégimnazium szel-
lemérol sem lehetett semmi hasonlora kovetkeztetni, ha az On-
képzokor titkdra zsiddo volt, ha Obrath Gizi a jeles érettek
kozott  szerepelt, ha a nyolcadik osztdly két legjobb torndsza-
nak ¢és (Kolozsvary Bandival ¢és velem egyiitt) legsikeresebb
labdazéjanak Neumann Lajos ¢és Tritsch Oszkar mindsilt. A
ketténk koriil zsongd légkdrben mégis érezni lehetett bizonyos
fesziiltséget, amelynek Ilényegét ¢és okat keresni sem kivantam,
de Oszinte szerelmem miatt nem is tudtam volna.

Hozz4, helyesebben vele kapcsolatban irt verseimbdl mind-
azonaltal  valamely jovébeli komorsag sejlik el6, mintha a
nemsokara  bekovetkezd  elvégzddés  arnyéka  vetédnék  rank.
Magdus fiatalsaga ellenére  bizonyara okosabb és  koriltekin-
tobb  volt nalam. NO6i Osztone is tobbet arulhatott el neki.
Mégis kitartoan  vallalt engem, noha talan kozvetlen kornye-
zete néma nyomasat ndlam joval batrabban kellett elviselnie.
En a bennem feltamadé titkos fesziiltségre jellemzé moddon,
bar alig megmagyardzhatéan varatlan hitbeli  visszaeséssel  va-
laszoltam. Noha mar kordbban igyekeztem kiszabadulni a té-
teles vallds éveken at belénk idegzett ¢és idegzddott kotelmei-
bol, a valsagnak ebben a ziirzavardban néhany hétig ismét

48



[Erdélyi Magyar Adatbank]

gyakorolni kezdtem az egy 1id6 oOta abbahagyott eléirdsokat ¢és

javallatokat — talan abban a feltevésben, hogy amin én nem
tudok most vagy majd segiteni, azt az ¢égi hatalmak megold-
jék helyettem.

Kozben természetesen szorgalmasan tornaztam és  teniszez-
tem, s6t zavarom és nyugtalansdgom eloszlatdsa végett hirte-
len anyam  véddészarnyai ald  igyekeztem = menekiilni.  Persze
nem bizalmas kozlés vagy tanacskérés, inkdabb valami néma
egyetértés  vagy  legalabbis  egyiittérzés  kialakitdsaként.  Hati-
zsakkal felszerelve gyakran elkisértem a Var wutca ¢és Hirscher
utca talalkozasaban zajlo piacon torténd bevasarlasaiban.
Ocsém erre nem volt kaphats. Késébbi értesiilések  szerint
azokban az id6pontokban a Saguna FOgimnazium tagas ud-
varan egy FEugen Jebeleanu nevili, vele egykord didk tarsa-
sdgadban rugta a labdat. A bevasarlokorut végén néhany cso-
kor Dbuzaviragot vasaroltam, ¢és ezt — édesanyam feltételezett
jovahagy6  pillantdsa  kiséretében @ —  folvittem a  Griinfeld
csalad néhany hazzal odébb fekvo lakasaba.

A masik nyomaszté valsag kozvetlen jovomet illette. Az
természetesen nem lehetett vitds, hogy értelmiségi csalad fia,
lévén, egyetemi végzettséget kell szereznem. A kérdés az volt,
hogy hol? A Mas Csillagon lapjain, ahol elsé6 személyben
ugyan, de lényegében nem a sajat egyéni sorsomat, de az egész
nemzedékét igyekeztem vazolni, e dontést egyszerlibben és jel-
képesebben oldhattam meg. Itt azonban vérre ment a jaték.

Sziileim nem akartak vagy nem mertek befolyasolni. Kony-
nyedén pedig a kérdést egymagamban alig-alig donthettem el
Hazank  févarosa csak néhdny oOra  vonattavolsdgnyira  esett.
De az ¢ég szerelmére, két esztendeig elemi iskolds szinten ta-
nult roman nyelvvel micsoda merészség kellett a szadmomra
majdnem teljesen ismeretlen miiveltségi kor legmagasabb szint-
jén  nem csupan megjelenni, de ott valamelyes eredményt is
elérni?! Persze, hogyha az 1j otthonban akartam ¢Ini, akkor a
valasztds  természetesnek  latszhatott. = De  mennyivel  egysze-
ribb ¢és konnyebb volt azok feladata, akik a most méar tudo-
manyos  szinten kezelt tananyagot anyanyelvikk folényes  bir-
tokaban sajatithattdk el, ¢és a tananyag nehézségein kivill nem
kellett ~megkiizdeniiik egy 1) beszédmdd — buktatoival isl... A
pesti tanulas mellett — az anyanyelv mellett — stlyos érv-
ként esett latba apadm sokféle katolikus mozgalmi Osszekotte-
tése ¢és egykori 1jsagir6i multja. Ez persze olyan utakra terel-
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hetett volna, ahonnét ma nem lenne sem alkalmam, sem ked-
vem, sem jogom ezeket az emlékezéseket irnom.

A dontés — hadd wvalljam be végre Oszintén! — nem valami
nemes politikai  elhatarozasbol, hanem szinte magatol értet6dd
érzelmi  okbol sziiletett meg. Ha Pestre megyek, rogton egy
hatar valaszt el Magdustol, ¢és ezt — gondoltam akkor — nem
tudndm  elviselni!... Maga a valasztand6 ¢életpalya nem izga-
tott  kiilonosképpen, hiszen titokban mar régdéta csak  koltd
kivantam lenni. A  csaladunk kozelebbi ¢és tavolabbi  koreiben
megszokott  tandri palya nem vonzott. gy ellenkezés nélkiil
beleegyeztem abba a kiilonds javaslatba, hogy Osszel a buka-
resti Kereskedelmi Foiskolara iratkozom be. Sziileim taldan azt
hitttk — ¢é ¢én ma megbocsatom joakarati  tévedésiiket —,
hogy ez a gyakorlatinak mutatkoz6 élethivatds tobb elényhoz
juttat az €életben, mint ket a nemes neveldi feladat.

A visszavonhatatlan végsé 1épést megel6z6 tobb mint két
nyari  hoénapban  mintegy  idegcsillapitoként  esténként  Berzse-
nyit olvastam. Foéleg hatalmas zengésti klasszicizdlo  koltemé-
nyeit. A Csokonai modordban irt konnyebb hangvételli versek
¢lvezetére akkori komor ¢és nehézkes hangulatviligom nem na-
gyon  csabitott. Hatdsdnak azonban csak  kedélyemben lelem
most is  visszhangzé nyomait, egykori verseimben nem. Koz-
ben persze romanul is igyekeztem tanulni, de csak Ugy ma-
gamban, ¢és talan nem is nagy sikerrel. A Gazeta Transilvaniei
hasabjait naponta  szorgosan  attanulmanyoztam, ¢és a  lapot
mindig azzal a kétségbeesett meggydzddéssel tettem le, hogy
a roman nyelv valoédi titkaiba soha, de soha nem fogok be-
hatolni. Besz€lni szinte meg sem kiséreltem.

Ehelyett Berzsenyi utan vagy mellett természetesen az ajan-
dékba kapott Purgatorium  tercindit izlelgettem — a Komeédia
harom konyve kozil a kedveltem talan emiatt maradt végig
ez. Tovabba fejest wugrottam a Rado6 Antal szerkesztette Re-
mekirok Képes Konyvtara Molicre-koteteibe, s elolvastam  He-
vesi Sandor forditasaban A  fosvényt, majd Dandin  Gyorgyot
¢s A kényeskedoket, a Keénytelen Hdazassagot, a Gabor Ando-
réban A Tudos Noket, valamint a Tartuffe-6t, a Telekes Bé-
laéban A4  Mizantrépot, végil a Gabanyi Arpadéban A4  Bot-
csinalta  Doktort. Shakespeare is a kezembe keriilt Alexander
Bernat  bevezetdjével, s elséként mindjart Petéfi  Coriolanusa-
val ismerkedtem, mig Othellot Mikes Lajos, a Romeo és Juliat
Telekes Béla, A Velencei Kalmart Radd Antal, az Antonius
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¢s Cleopatrat 1ismét Hevesi, a Hamletet pedig mai meglepe-
tésemre nem Arany Janos, hanem Telekes Béla forditasaban
olvastam. Igaz: a Jdnos Kirdly, A Szentivanéji  Alom  mar
Arany tolmdcsolasaban, a Julius Caesar ¢és a Lear Kiraly pe-
dig  Vorosmartyéban latott napvilagot. A forditok kozt  kii-
lonben még Szdsz Karoly, Szigligeti Ede ¢és Lévay Jozsef is
szerepelt.

Apam konyvtardban megvolt az enciklopédikus jellegi M-
veltség Konyvtara hat vastag kotete. Ezeket 1is  szorgalmasan
buvaroltam, noha mai meggydzédésem  szerint inkdbb  csak
foliiletes népszerlsitdé  adatokat kozoltek. Mégis ebbdl a  soro-
zatbol ismertem meg a nyomdaszat torténetét, a  kiilonbozd
sokszorositd  eljarasokat, mint példdul a  tobbszinnyomast, fol-
diink Ostorténetének egyes korszakait, az ¢éldvilag darwini ala-
pon folfogott ¢és bemutatott fejlddését. Vagyis sok  olyasmit,
amire késObb mint a homadlyos anyagelvii vildgnézet toredé-
keire ismertem, holott ett6l az iskoldban ugy oOvtak, mint a
Satan  kozvetlen  kisértésétél.  Ujabbkori  kezdetleges — miiszaki
ismereteimet,  csillagaszati  érdeklddésemet is  nagyjabol  innét
meritettem.

Végiil ugyanezen a nyaron tortént, hogy kimentink a vi-
dombédki gazddknal mezei munkdban segédkezni. Néhany év-
vel azeldtt egy asztalosmiihelyben dolgozgattam — nem nagy
sikerrel.  S6t  egészen  fiatalon, majdnem  gyermekként Dalno-
kon, Doézsa Gyorgy sziil6falujdban, a Beczasyak birtokdn lo-
vagoltam, kévekotd-gépet  vezettem, hosszi napokig szénat s
csindltam a hegyi réten (noha kaszdt azért nem adtak a ke-
zembe). Lovat is keféltem, hidlast is takaritottam, és ott ta-
nultam az orosz hadifogsdgot megjart székely legényektdl azt
a nyilvan hibas szoveget, hogy

Car zadumal,

i dal manifeszt:
morti szlobodni
i zsivi pod areszt.

Ez azonban csak kirandulds volt. Most jolesett a testi munka,
a fold kozelsége, a termékenység kozvetlen érzékelése. Jolesett
kiszakadni a konyvek csébitasa, a szerelem héaborgasai koziil.
Jolesett megérezni, hogy mi a valddi élet. Talan azt is, hogy
mi a valodi koltészet.
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Keresztutak

Némi irigységgel gondolok a divatba jott emlékezések, On-
¢letirdsok,  korrajzok  szerzéire.  Mindeddig  bolcsen  hallgattak
magukrol és a velik torténtekr6l. A legtobb, amit dvatosan
elarultak vagy bevallottak életiikr6l, elfért egy hirlapi  beszél-
getés kapcsan vagy radidoban  hallatott, esetleg képernyén  fi-
gyelhetd  megnyilatkozasban. A fonnmaradé6  hatalmas  ténya-
nyagban most kedviikre valogathatnak, s ha egyszer jolesik: a
félmult hiteles tantiként adhatjdk el6 az okuldsul szant ese-
ményeket, vagy a csak altaluk ismert titkos mozgatd erdket,
esetleges személyi cselszovényeket.

De mihez kezdjen az olyan ember, aki egész ¢élete folya-
man csak a vele megtorténteket vetette papirra, ¢és aki igy
lényegében elirt maga el6l minden érdekfeszit6t? Most pedig
itt all dres tarisznyaval, hacsak nem akarja a korabeli sajto-
termékek  anyagat sajat  élményeiként  foldolgozni!  Evek  hosz-
sz soran at talan emiatt alltam ellen barati biztatasoknak,
Osztonzéseknek,  noszogatdé  szemrehanyasoknak,  amelyek  min-
denike észokokkal vagy érzelmi kényszerekkel kivant az alli-
tolagosan érdekes (és csupan dltalam unalmasnak és  kozom-
bosnek ismert, és ami még kellemetlenebb: nyiltabban vagy bur-
koltabban mar tobb izben megirt) emlékezéseim vagy val-

lomésaim  kozzétételének  csak  latszolag  konnyd, valdjaban
meglehetésen  gorongyds  utjara  terelni. Egyébként is  megrog-
zOott — ¢és  egész ir6i palyamon sokszoros buktatokat rejtegetd

— szokdsom szerint szégyenkeztem az arral uszni, illetve igye-
keztem  allitolagos  szellemi fiiggetlenségemet  megdrizni.  Bizo-
nyara abbol a célbol, hogy kiilonallasomat, s6t egyéniségemet
hangsulyozzam. Mondanom is f0losleges, hogy hidba, mert ezt
senki sem vette észre, vagy ha igen, gondosan titkolta. Nyom-
tatasban pedig mindenki mélyen hallgatott rola.

A véletlen atfedések, a csak félig tudatos, s6t ami Iénye-
gesen veszedelmesebb: akaratlan ismételgetések nem csupan a
Mas  Csillagon oldalain  mar megfogalmazott tételek miatt fe-
nyegetnek az Olvasd bosszls  haragjanak  felkoltésével.  Am
az elkerlilésiikre kifejtett gorcsos igyekezet megfoszt a  kiilsd
torténéseknek az ir6i mualt felgdngyolitésé¢hez  sziikségelt  jelké-
pes folhasznalasi alkalmatol. A sok multbeli beszdmoldé nehe-
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z€ke most lathatatlanul a felszin ald vonja a lirai lehetdségek
kodképeinek  kellemesebb  arnyalakjait, holott ebben a kisérlet-
ben éppen ezekre volna legnagyobb sziikségem. Mert — talan
eddig is észre lehetett venni! — Iényegében nem Onéletrajzot
irok, noha az eddig elmondottak ¢és ezutan elmondandok ki-
vétel nélkiil rélam szolnak, hanem ¢életem Onkényesen kivalasz-
tott  szeletét  igyekszem  batortalan  tényekkel = megvilagitani.
Ezek pedig nem annyira a vildg Iényegesen fontos és dontd
eseményeib0l, hanem a sajat bensém — nyilvdn elhanyagol-
hatdbb — érzéseibdl és eszméibdl sugarzanak eld.

Mentségemiil szolgdljon, hogy annak a régmult serdiilékor-
nak vilagfordito rengés-sorozatarol ugy-ahogy beszamoltam
mar egyszer, ezeket tehat mellézhetem most, amidén valami
egyéb cél lebeg a szemem eldtt. Ehhez az egyébhez persze
jol jonnének a készakarva elkeriilésre itélt, de majd kikeriil-
hetetleniil mégis besziiremkedd dolgok ¢és események, amelyek
szabalyszerlien  befolyasoltdk a  titokban  koltdi palyara  készi-
16d6 fiatal fiat — ¢és nem is mindig segitették, mondhatnam:
inkabb  akadalyoztdk vagy  késleltetttk a maga  képességeinek
ugy-ahogy tortént kibontakoztatasaban.

Elméletileg régen tisztdztam magamban, hogy a ,teljes élet-
r6l”  sz0lo6 hiradds amugy is lehetetlen. Regényirék koziil a
végletes targyi hiiséghez vald ragaszkodast, gondolom, Joyce
kisérelte meg az Ulysses vagy a Finnegan's Wake lapjain (ma-
gyar irok kozil talan Szentkuthy Miklés a Prae-ben), de ez
foltétleniil a vildgossdg ¢és attekinthetdség rovasdra megy, bar-
milyen egyéb eldnyokkel (Gjdonsdg, meglepetés, ¢érdekesség, a
langelme  jelenléte) biiszkélkedjék is. Sajait mostani emlékezé-
seim joval késobb megismert eloképei vagy 0sztonzéi  inkabb
az  Aurelianus  Augustus (a  kozépiskolds  Apologetikdban  tani-
tott, de nem olvastatott Szent Agoston) Vallomdsai vagy Se-
lye Janos Alomtél a Felfedezésig mintaju  konyvek lehetnének,
amelyek a mivészetben szerintem egyetlen célravezetd modd-
szert: az  elvonatkoztatdst, vagy  miiszéval az  absztrakciot
hasznaljak. A mondhatatlanul sokréti és e sokrétliségében ab-
razolhatatlan ~ valosagb6l  tehat  elvonatkoztatunk  egy  ténycso-
portot, ¢és azt igyeksziink lehetéleg értelmesen, egyontetlien és
némi részletezéssel kifejteni.

Véleményem az elvonatkoztatasrol, az absztrakciordl — kiilon-
ben mar hamarosan kialakult. Engedelemmel hadd idézzek egy
tobb mint négy évtizeddel ezelott ~magéanhasznalatra  készitett
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kezdetleges fOljegyzést, amely eddig sehol sem jelent meg, ¢és
fél6, hogy ideiktatasanak  elmulasztdsa  végleges megsemmisii-
léssel fenyegeti. (Ha azonban az Olvasdé unja, az alabbi idé-
zetet teljes egészében atugorhatjal)

,Brasso6. Minden mivészet absztrakcid, tehat az expresszio-
nizmusnak,  kubizmusnak stb. Iétjogosultsiga van. Aki nem
tud elvonatkoztatni, az nem is milvész, mert a masolashoz
legfoljebb kéz ¢és szem kell, nem pedig langész. Azok az irok,
akik azt mondjdk, hogy csak a valosagot adjdk vissza, ha-
zudnak vagy tévednek, mert a Val6sag visszaadhatatlan. A
miivész a valdsdgnak csupan egyik oldaldt mutatja meg - ez
maga az elvonatkoztatds. Igy az absztrakcio fogalmaban min-
den miivészi formatorekvés és formanyelv megtalalhato.

A mivészet igazsaga ¢s szépsége azonban szorosan Osszefligg
a mértékkel, azaz hogy milyen mértékben — mennyiségileg
¢s mindségileg egyarant — fordul a milvész az elvonatkozta-
tdas modszeréhez. A kotéltdncos a levegdben lebeg, mégis talpa
alatt van a sodrony. A replildgép fonntartdja a lathatatlan
levegd. Az elvonatkoztatdst senki sem feszitheti tehat a kép-
telenség hatardig, mert mihelyt ldba aldl kicsuszik a sodrony,
a kotéltancos tobbé mar nem mivész, hanem zuhand ember.
Légiires térben a repild is holt gép. Pontos szabdlyokat nem
lehet felallitani, hiszen vannak a miivészetnek is fakirjai, akik
elréviilésiikben a levegbében lebegnek, ¢és mégsem mondhatjak
réluk, hogy tullépték a hatarokat.

(Kozbevetés:  Minden  formédban  teljesedik ki,  lényegében
minden forma. Az irodalomban nincs formatlan vers - leg-
foljebb aranytalan vers vagy regény. Senki sem szabta meg,
hogy a versnek okvetlen rimesnek vagy mértékesnek kell len-
nie. Hianyozhatik mindkettd, mégis vers a vers, ha aranyos.)

A miivészi alkotdsokat sem lehet ugyanazzal a mértékkel
mérni, mert akkor nem Ilehetne fogalmunk az elvonatkoztatés
mindségérél és mennyiségérél, mint ahogy nem lehetne fogal-
munk a magassagrél, ha minden egyforma magas volna. Az
elvonatkoztatdas mindségét és  mennyiségét  viszont  Osszehason-
litdAs utjan  konnyen el lehet végezni, anélkil hogy alland6
mércével rendelkeznénk, mint ahogyan a pénz A4ltaldban az
értek mérdje, holott maga is d4aru, maganak is értéke van, amely
valtozik.

Minthogy a miivészet elvonatkoztatds, egyben viszony is.
Az a viszony, amelyben a létrehozott mii, vagyis a megvald-
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sult elvonatkoztatds all azzal a valosaggal, ahonnét sziiletett.
Ez a viszony adja meg a miinek jellegét, sajatos zamatat. En-
nek a viszonynak nincs torvénye, minden egyes mii magaban
hordja a viszony megitélésének szabdalyait. Viszont e viszony
léte hijan nincs mivészet, mint ahogyan koldokzsinor nélkiil
nem ¢l embrid, ¢és gyokér nélkil nincs fa. Olyan elvonatkoz-
tatds, amely nem 4all viszonyban a valdsdggal, méar nem is el-
vonatkozas, hanem ldzadlom vagy Oriilet.

Mindezeken feliill, helyesebben mindezek aljan ott rejtdzko-
dik az alkotd, aki végrehajtja az elvonatkoztatast, és aki eb-
ben a tevékenységben a kiillon adottsigokbdl elvont képhez
Onmagat is hozzdadja — jelenét, multjat ¢és torekvéseit, s aki
az alkotds folyamatdban egész valdjat igyekszik beleolvasztani
a tervezett ¢és megvaldsitani szandékolt absztrakcidba. A  valo-
sagnak  mivészetté vald  elvonatkoztatisa csak akkor sikeriil,
ha az alkot6 elegendd tehetséggel bir ahhoz, hogy ennek a
folyamatnak oka és végrehajtdja legyen.”

Eddig az idézet.

S egyben Kkisérlet jelenlegi probalkozdsom elméleti megma-
gyarazasara, noha az ¢éppen targyalt korszaknal joval késOb-
ben, viszont a mai idOpontndl Iényegesen korabban = sziiletett.
Hadd folytassam azonban ott, ahol az egyetemre valo beirat-
kozas  dontést igényld kérdésénél abbahagytam, s torzitva a
Mas Csillagon fejezeteiben egyszer mar bemutattam.

Els6 egyetemi ¢évemmel ¢és szerelmemmel tokéletes kudarcot
vallottam. Az akkoriban meglehetés szorgalommal irt verseim-
b6l sem tekinthetek sokat maradandonak. Taldn semmit. Va-
lami  kegyes 0Oszton azt sigta, hogy legfoljebb egy-kettét ve-
gyek be a hét esztendd multin megjelent elsd verseskony-
vembe. [gaz: minddssze tizenhét éves voltam.

1923. szeptember vége felé érkeztem Bukarestbe. Azzal a
bolcsnek  elgondolt, de Iényegében téves csaladi  elhatarozas-
sal, hogy nagynénéméknél lakom majd, ott is étkezem, s ennek
fejében a csaladfé irod4jaban segédkezem. Ez testi sziikségle-
teimet  tekintve  kitind  megolddsnak  latszott, mert  sziileim
gyatra anyagi korilményei miatt egyéb alig johetett szami-
tasba. Tanulmanyaimra viszont mar eleve rombol6 hatdsdnak
kellett lennie, hiszen nem csupan az egyetemi tananyaggal, de
magaval a nyelvvel is kiizdenem kellett.

A feladat talan akkor is meghaladta volna erdimet, ha egy-
részt az irodai munka nem vesz annyira igénybe, masrészt
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mar eleve kiszakitom magamat anyanyelvi kozegem  szokott
langymelegébdl, s wvallalom a szdmomra addig majdnem isme-
retlen beszéd kockazatos buktatoit. Nagynéném szamos és za-
jos csaladjaban azonban  szakadatlanul csak magyarul = beszél-
tink, s ez az egy-két iskolai év alatt -elsajatitott elemi ismere-
teimet alig bdvitette. Romdnul tehat annyit tudhattam, mint
egy héromesztendds gyermek. FEzzel vagtam neki az egyetem-
nek.

Csoda-e hat, ha mindezek tudatdban vagy inkabb megsej-
ditésében vallalkozdsomat mar eleve kudarcnak véltem? Oda-
haza ez nem latszott még ilyen tisztdn, itt azonban, ebben az
uj kornyezetben, mas ¢&g alatt ¢és velem kozosséget alig val-
lalok kozott, e cél elérése lehetetlennek tetszett. SOt mintha
magam is mar eleve hihetetlennek  kivantam  volna, hiszen
titkon és soha nem lankadd vagyam véltozatlanul az volt,
hogy koltd legyek. Annyit persze belattam, hogy féfoglalko-
zasként ez semmiképpen nem johet szamitdsba. A vele vald
Osszehasonlitisban azonban minden egyéb cél csak mellékes-
nek, legfoljebb eszkdznek latszott.

Mégis  becsiiletbeli  kotelességemnek — éreztem, hogy minden
lehetét elkdvessek a megfeleld, illetve lehetséges tudds elsaja-
titdsdra. Az  egykori Putnoky-féle roman—-magyar szotar min-
dig kezem igyében volt. Szorgalmasan tanulmanyoztam egy
roman nyelvkonyv kissé szaraz leckéit. Naponta, illetve ¢jente
orédkat  toltdttem az  Universul cikkeinek és  aprohirdetéseinek
bongészésével ¢és  szotarozasaval. Soha ennél kegyetlenebb  On-
kinzast!... Es legalabb megkiséreltem volna, hogy foltétele-
zett ismereteimnek hangos szoval is kifejezést adjak. De ha
valaki véletlenil megszolitott, zavaromban még azt sem értet-
tem, hogy mit 6hajtanak télem.

Elképzelhetni hat, hogy micsoda szenvedéseken mentem 4t,
amig az  érettségi  bizonyitvanyom  érvényességére  vonatkozd
minisztériumi  bélyegz6t megszereztem. A brass6i rémai  katoli-
kus fégimnazium nyilvanossdgi jogu tanintézet volt ugyan, de
az egyetemi hatdésagok mégis valamind fels6bb igazolast vagy
jovahagyast igényeltek, s ezt egy kor alaku, nagy piros pe-
csét alakjdban kellett az eredeti okmanyon fOltiintetni. A  vo-
natkozé  kérvényt nagynéném férje  szivességb6l megfogalmazta
ugyan, de a kiilonbozé iktatokat, iroddkat magamnak kellett
bejarnom. Itt szenvedtem el az ajtondllok, gépirdkisasszonyok,
hivatalnokok  egyaltalin nem ellenséges, inkdbb részvéttel telt

56



[Erdélyi Magyar Adatbank]

pillantasait, amikor még dadogva sem tudtam eldadni az ott-
hon mar jo6 elére gyakorolt kérd mondatokat. Mennyit pirul-
tam, istenem! SOt még ma is néma borzongast érzek, vala-
hanyszor elhaladok a minisztériumnak a mai Strada Nuferi-
lorban levé sarga ¢épiilete el6tt, amelynek kiiszobét irdszovet-
ségi titkar koromban azdta is csak egyetlenegyszer 1éptem at.

Koriilbeliill ugyanilyen Canossat jartam akkor is, amidén a
Kereskedelmi  Fdiskolan azzal a  megokolassal vontam  vissza
beiratkozasi  kérelmemet, hogy nem tudok romdnul (okosab-
bat nem tudtam kitaldlni), és vettem 4t okmanyaimat ezttal
a titkhr megsemmisité tekintetének tiizében. Mert  beiratkozni
a csaladi  Ohajnak  megfeleléen beiratkoztam ugyan, de mar
masnap  rgjottem, hogy a  fOiskoldval  kapcsolatos  semmiféle
szakmdhoz nincs hivatdsom. (Legfoljebb a sors tréfas fricska-
jénak  tekinthetem, hogy késébbi iigyvédi foglalatossagaim  fo-
lyaman f6leg kereskedelmi joggal akadt dolgom, s6t egy bank-
nak is jogtanacsosa lehettem.) Kakassy Endre Dbiztatasara az-
tin a jogra iratkoztam at. Taldn azért, mert tarsra taldltam
benne, talan, mert a jogot ¢éppen olyan rajt-helynek tekintet-
tem, mint barmelyilk mast a most kezd6dé ¢és nem sok joval
kecsegtetdé  versenyben. Titokban olyasmi is jart az eszemben,
hogy akarmi legyen a szabalyosan rendszerezett tudasanyag
(jog, nyelvészet, kozgazdasagtan, természettudomany), az nem
arthat. SOt képességei kifejtésében inkabb segitheti az irét.

Eleinte az egész igy sem latszott talsdgosan veszedelmesnek.
A beiratkozds ¢és az eldaddsok megkezdése kozott néhany nyu-
godt hét terpeszkedett el. Akkoriban sziiletett zsengéim tani-
sdga  szerint  hatdrozottan  dertilatd  hangulatban  ismerkedtem
a szokatlanul hosszu bukaresti 6sz szépségével, a sétanyokkal,
a  Cismigiu-kerttel, a Gradina Icoanei avarillatdval. Esténként
kiilonleges (foleg sarga) levélpapirosra hosszii  szerelmes mon-
datokat fogalmaztam Magdinak. Talan untattam 1is egy Kkicsit,
mert  alaptermészetemnek  megfelelden = mondataim  tele  voltak
panasszal, nyugtalansdggal ¢és ehhez hasonlokkal, amibdl egy
idén tal Dbarkinek elege lehetett. A leveleket néha késé ¢jjel
gyalog vittem el az akkori f6postira, hogy minél hamarabb
Brassoba  érkezzenek. A Caragiale utcaban levé  lakdsunktol
alapos sétakat kellett tennem a szinte teljesen kihalt koraton,
majd az {iires Calea Victorieien. Folzaklatott kedélyemnek jol-
esett a csend és nyugalom.
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Magda  szorgalmasan  valaszolt leveleimre. Jézanabb  fével
természetesen nem nagyon érthette meg csakugyan értelmetlen
panaszkoddsaimat, mégis igyekezett  batoritani, s6t szerelmiink
tartossagarol és jovonk igéretességérdl bizonysagot tenni. Fonn-
maradt ¢és sehol kozzé nem tett kezdetleges verseimben min-
dennek lathat6 nyoma van. Sajndlom, hogy bdséges levelezé-
stink hamarosan megszakadt, illetve megsemmisiilt, mert a sze-
relmi  Omlengések mellett sok olyasmit is tartalmazott, amit
korfest6 és  Onabrazold6 adatként most sikerrel felhasznalhat-
nék.

Ma mar nem tudom pontosan megallapitani, hogy ki vagy
mi idézte eld szakitasunkat. Valoszinileg szamos ok jatszott
kozre. Foleg a szilok — az 0Ovéi ¢és az enyémek — természe-
tes &és bolcs itéloképessége, amely semmiféle jovot nem josolt
egy ilyen didkkori és gyermeteg  kapcsolatnak.  Hallomasbol
értesiiltem  arr6l, hogy valami ndegyleti tdncmulatsdg  €loké-
pében Magda is follépett bajadér gyanant a satorban heverd
szultan koril. Taldn ez firatott velem izgatott levelet, amelyre
persze csakis Onérzetes valasz kovetkezett.

December els0 napjaiban aztdn apam vdaratlanul megjelent
Bukarestben, ¢és sajat leveleim zsindrral atkotott testes  gyljte-
ményét nyujtotta at, mondvan, hogy a Magda sziilei szeret-
nék visszakapni az & leveleit, mert (de lehet, hogy ez csak
kés6bbi magyarazat) lanyuk jegybe Iépett az emlitett szultan-
nal. Mindez a legnagyobb tapintattal zajlott le. A Magda
visszajuttatott  leveleinek  sorsar6l  semmit sem  tudok. = Attol
kezdve soha nem beszéltem sem vele, sem hozzatartozoival,
sem barataival vagy ellenségeivel. Sajat leveleimet azonban,
sajnos  (vagy szerencsére), rogton elégettem. Minthogy  akkor
ezt versben nem tehettem meg (hiszen sebeim nyalogatasaval
voltam elfoglalva), szeretnék utdlag elégtételt szolgaltatni neki.
Korabbi naplom utols6 oldaldn ugyanis néhany ceruzaval irt
sz€p szabalyos sora maradt fonn. Tudtommal méar tobbé nem
kell és nem lehet engedélyt kérnem téle kozlésiikre, noha min-
den Dbetlije csupan dicséretére ¢és igazolasara szolgdl. Ez az
utolso izenet igy hangzik:

LBr. 1923, dec. 23. este 1/4 9. Tudom jol, hogy mar nem
hiszel nekem. Csak a sajat megnyugtatisomra akarok egypar
sort irni, leifrom azt, ami f4j, mert gy jon, mintha Veled be-
sz€élnék. Te nem hiszel nekem, és én mégis azt irom, hogy nem
én vagyok az oka, hogy el kellett valnunk egymastél. Meg-
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gondolatlansag volt télem, hogy leveledre ugy valaszoltam, de
nem tudtam akkor masképp tenni. Hazajottem boldogan ¢és
viddman, tudtam, hogy itthon levél var, ¢és aztdn milyen levél
volt az. Mar elég volt a keseriiségbdl, gondoltam, valahogyan
véget kell vetni. A bardtaid mar agyonkinoztak, nem birtam
tovabb. Hat mi vagyok ¢én, ¢és hol az Onérzetem? Azt nem
lehet leirni, sem elmondani, hogy mi dualt bennem. De ¢én bi-
zom a joO Istenben, meg fog segiteni engem, ¢és talan egyszer
Te is meg fogod tudni érteni, hogy nem egészen ¢én voltam
a hibas. Es még egyet, amire meg is eskiiszom, hogy ameddig
azt mondtam, hogy szeretlek, addig egy pillanatra sem érez-
tem, hogy nincs igy...”

A szoveg itt megszakad, de utdna még egy athuzott szd
kovetkezik: ,legfoljebb”. Bizonyara unalmas volt a magyardz-
kodas. Miért kellett volna igazolnia ~magat banatainak oko-
z6ja eldtt, aki amlgy sem hitt neki, hiszen Onzésében sajat sze-
mélyét képzelte sértett félnek! Ha legaldbb tavoli kodkép gya-
nant sejlett volna fol benne az egész torténet jelképszertiisé-
gel.. Ambar tizenhét és fél éves fejjel honnét sejdithettem
volna, hogy a velem szorosabb kapcsolatba keriild ndéknek egész
¢letemben mindig csak banatot, csalédast, szomorusigot fogok
okozni!...

Persze banatomat azért igyekeztem verss¢ valtoztatni, noha
nem tOlsadgos eredetiséggel. Az Ellenzék egyik vasarnapi sza-
maban koltemény jelent meg, szerzdjének neve rég kimosddott
emlékezetembdl — talan Finta Zoltan lehetett —, elsé négy
sorat azonban tobb-kevesebb pontossaggal vissza tudom idézni:

Szultan kertjében ontozok

Csirazo palmat, rozsafat.

Viragok mézes joszagat

Szittam, s szemembe konny szokott...

Hasonlé6  hangzisi, noha nyersebb fogalmazisa  szakaszok-
ban beszéltem tehat az engem ért Aallitdlagos bantasrol. Tud-
tommal ez volt az elsd eset, amikor sajat tartalmaim kifeje-
zésére készakarattal probaltam utdanozni egy masik koltd ver-
selési leleményeit. A tobbi hatas viszont Onkéntelen és Ontu-
datlan mozzanatként jelentkezett.

Akkori versolvasmanyaim visszaidézgetésekor els6sorban
Serestély Béla Dévan megjelent Az Orék Rejtély cimii  kotete
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jut  eszembe. Ezt ott talaltam nagynénim férjének  konyvei
kozott. A mar mindorokre elfelejtett versek tartalma és  han-
gulata azonban  Osszefonddik elsd  bukaresti 6szOm  benyoma-
saival, amint ott {lok a hervatag park egyik maganos padjan,
¢s elhagyottsigomat az ismeretlen kolté —mivével igyekszem
elviselhetobbé  tenni. Kezdetben szinte az volt egyetlen ma-
gyar olvasmadnyom. Minden egyéb  erOfeszitésemet a  roman
nyelv  megtanuldsaval  vivott  szakadatlan  kiizdelmem  vette
igénybe. A  Caragiale utcaban lakvan, babonabol vagy mibdl
még  Caragiale-szovegekkel is kisérleteztem, de siralmas ered-
ménnyel. Az egyetemi eldéaddsok megkezdése utan az egyes
targyak ~ konyveinek = vagy  jegyzeteinek  buvarldsa  kotott  le,
mar amennyire egyaltalan megértettem beldliik valamit! A téli
sziinet idején viszont a Dbrass6i Kapu wutca egy konyvkereske-
désében  boldogan  vasaroltam meg  Babits: A4 Nyugtalansag
Volgye ¢és Kosztolanyi Mak cimli kotetét. S mellettiik ott volt
Ady a Szeretném, Ha Szeretnénekkel.

Mar mondottam itt vagy masutt, hogy amiota Az Illés Sze-
kerén  kapcsan  folfedeztem  Adyt, tudatosan  kiizdottem  ram
gyakorolhatd  koltdi  (tehdt nem  emberi, politikai vagy  gon-
dolkodésbeli) hatasa ellen. Egész egyszerlien utdnozhatatlannak
véltem.  Kifejezéseit, szavait, modordt nem  akartam  4tvenni.
Valahogyan szégyenkeztem volna, ha masolom vagy esetleg
kovetem. Nos, mindeme foltett jo szandékom ¢és  kitarto  til-
takozasom ellenére az 1923 dsze ¢és 1924 tavasza kozott irt
(¢s csak szoérvanyosan kozolt, nagyjabol szinte meg sem je-
lent) legtobb versen ott a vonds, melyet az &6 ,szellem-ujja
von. Az élet persze mindeniitt Elet, a fold pedig Fold. A
lampak  ,sotét-fatylasak”.  Tovabba  ,sziirke  messzeségek”  je-
lennek meg az ,ezerszinti élet” (bocsanat:  Elet) hatterében,
ahol nyilvan Rémek is tartozkodnak. SO6t az Ady istenes ver-
seinek halvany visszhangjat is hallani — talan azért sapata-
gon, mert emlékezetem szerint ezekben a hetekben alig-alig
éreztem a néhdny honappal elobb még gyakran atélt valldsos
megrendiilést. A versekben természetesen nagybetiivel szerepld
Isten mar akkoriban csak koltdi szokvany volt, minden kii-
16nosebb  eredetiség  nélkill, ¢és a hidnyz6 ~mondanivalét he-
lyettesitette.

Ez a hatds a versekbdl koriilbelil 1924 februarjaban-mar-
ciusaban  kezdett tinedezni. Oszintén bevallom: elvartam  vol-
na magamtol, hogy a szerelmemben elszenvedett kudarc vagy
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csalodas a késziil6dé koltd termékeiben mélyebb és emberibb
megrazkodtatasok  alakjdban  nyilvanuljon meg. Sajnos, a fi-
zetbe szorgosan masolt ¢és  Osszegyljtott jambikus panaszokban
alig lelek ilyesmire. Azokban sem, amelyeket Ady szellemke-
zének szoritdsa miatt legszivesebben magam eldtt is letagad-
nék. Abban a néhdnyban sem, amelyeknek végill is meg kellett
kegyelmeznem, hogy tobb mint négy ¢évtized multan a  koltoi
kezdetek  jelzéseként  belekeriilhessenek  jol  megrostalt  verseim
gyljteményébe.

De amig ezek a hatdsok eltiintek vagy felszivodtak, még
tortént velem néhany dolog, ami tulajdonképpen a masodik
nagy kudarcom Iényegét alkotta. Az els0 egyetemi év teljes
sikertelenségérdl  beszélek. A magamra kényszeritett vagy csak
éppen  beletorddotten  elfogadott  eréprobat nem  tudtam  (titok-
ban talan nem is akartam) megallani. Joval tobb céltudatos-
magra, sOt elszantsdgra lett volna sziikség ahhoz, hogy hia-
nyos nyelvtuddsom  birtokdban  vizsgdkon is  bizonysagot te-
gyek a tananyag elsajatitasardl, holott ilyen elsajatitdsr6l nem
beszélhettem.

Hivatkozhatndm  persze  néhdny mentd  korilményre. Ezek
azonban ha  kiviilallok szemében érvényeseknek is  mutatkoz-
nanak, sajat magamat sohasem gy6znek meg. Elsdnek mindjart
azt a joindulatnak képzelt, de végeredményben szerencsétlen-
nek bizonyult megoldast emliteném, amely egyetemi tanulma-
nyaim mellett, vagy kozben, vagy azokon kiviil holmi irodai
munkak  elvégzésére  kényszeritett. Igaz, szoéval vagy  célzas-
sal senki sem Osztokélt az eldadasok latogatdsdnak elmulasz-
tasara. Csupan a folém halmoz6éddé sok masfajta munka aka-
dalyozott meg minden erémnek a tanulds gyepldjéhez  vald
igazitdsaban, holott az eldadotermek  hats6  padsoraibol — két-
ségbeesetten  igyekeztem kdvetni a tanar gondolatmenetét. Tu-
datom aljan az az izgalom motoszkalt, hogy a sziinetben
vagy lyukas ordban 4t kell rohannom a Foldmivelésiigyi Mi-
nisztérium  iktat6jaba, mert a tadskamban rejtdz6 kérvény be-
addsanak ma van az utols6 napja. Ha pedig az otthoni iro-
ddban a levelezést rendeztem, egyre azokon a sokszorositott
egyetemi  jegyzeteken jart az eszem, amelyek fOlvagatlanul
hevertek agyam fejénél, s arra vartak, hogy egyszer majd
mégis beléjiikk pillantok. Nem volt tehat elég szerelmi zava-
rodottsigom.  Mellette = mondhatatlan  id6zavarba is  keriiltem.
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Ez  megbénitotta  cselekvOképességemet, ¢és  folyamatos  biintu-
dattal toltott el.

Ilyen okok miatt az eldéadéi emelvényrél felém hangzo koz-
lésekbdl annyit sem értettem meg, amennyit jozan ésszel egyéb-
ként  folfoghattam  volna. Igy utolag elemi szinten mozgd
nyelvtuddsom  hibaztathatndm, amiért a  tudomany  mércéihez
igazodd6 anyag legkiilsdbb  hullamsdvja sem hatolt el értel-
memig. Abban is kereshetnék magyardzatot, hogy két egy-
mastol sokban kiilonb6z6 miuvelédési kor hatarvidékére, mond-
hatndm a senki foldjére keriiltem. Az otthonrdl hozott tudas-
anyag csak nagyon foszlékony  kapaszkoddkat  kinalt annak
a meredeknek megmaszasdhoz, amelyen eddig ismeretlen fak
néttek, kiilonds cserjék kinaltak arnyékot, ¢és ahol a lombok
suttogasabol nem csupdn nem ismert, de {6l sem ismerhetd
mellékhangok  szdltak felém. Egy szeminarium keretében, ahol
inkdbb  bolcsen hallgattam, a velem egy padban iil6 kollega
hirtelen egy ,Misl Anzs’-ként hangzo hirneves miivészre hi-
vatkozott, s a tudatlan barbarnak kijar6 jogos megvetéssel
mért végig, amikor meg sem értettem, kir6l vagy mirél van
sz6. Becsiiletére legyen mondva, igyekezett zavarombdl kise-
giteni, mignem r4jéttem, hogy az elSttem Michelangelo alak-
ban ismeretes nevet ejtette ki francidsan: ,Michel Ange”. Ad-
digra azonban mar 6 meg volt gydzédve mélységes miive-
letlenségemrdl. De sajnos én is.

A legnagyobb baj, s6t dont6 ok azonban gyavasdgomban,
félénkségemben,  kapcsolatteremtd  képtelenségemben  rejlett.  Ha
sikeriilt volna, ha mertem volna egy-két ¢évfolyamtarssal szoba
ereszkedni, nekik  nehézségeimet  Oszintén  megvallani, lehetet-
len, hogy erejikh6z mérten ne tamogattak volna — mint aho-
gyan kés6bb annyi gyongédséggel meg is tették. En azonban
tétovan, idegeniil bolyongtam a folyosékon, vagy néman ke-
restem helyet a zstfolt padsorokban, s meresztettem szemem
a tanarra. Mintha az eldadast figyelném, 10gy tettem, hogy
nem hallom padtirsam flilembe sugdosott és amigy sem ér-
tett megjegyzéseit. Ezért aztdn persze Onhittnek, s6t gOgos-
nek véltek.

fgy alakult ki bennem fokozatosan az a magamnak is alig
bevallott meggy6z6dés, amely minden kisérletemet eleve vere-
séggé valtoztatta. Az ugyanis, hogy barmilyen készséggel al-
lottam a rajthoz, a palyat végigfutni amigy sem tudom, ¢és
szégyenszemre hamarosan f6l kell adnom a versenyt. Nem
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vadolhatom  magam  lustasaggal. Megprobaltam  minden  eld
addson jelen lenni. Még jegyzeteket is készitettem. A  joaka-
rat nem hidnyzott belélem. De miféle eredményt remélhet az
az els6éves hallgatd, aki Plastara professzor vastag milvét a
romai  jogrol szétarral a  kézben igyekszik a maga szdmara
félig-meddig  érthetévé tenni?... S ha legalabb tobb  nyelvet
tudtam volnal... De anyanyelvemen kivil legfoljebb a latin-
ban ¢és a németben mozogtam otthonosabban — ha talan nem
is az ¢élébeszéd szintjén. A kozépiskoldban mar oktattdk ugyan
a franciat, de ott is csak a helyesirds ¢és kiejtés kiiszobéig ju-
tottunk el, holott segédeszkdzil éppen erre a nyelvre lett
volna legfébb sziikségem. Valoban barbar voltam, még sajat
meggy0zdédésem szerint is, az alacsonyabbrendiiségi érzés min-
den nyomaszto sulyaval a lelkem mélyén.

Naploirasra — a szerelmes levelek ¢és egyéb feladatok mel-
lett — nem gondolhattam. S6t mindegyre ritkdbban  tettem
fol magamnak azt a kérdést, hogy lesz-e beldlem kolté vagy
sem? Azonos erdvel, ha nem er0sebben hangzott vissza fiilem-
ben az a masik kérdés, hogy egyaltalan lesz-e beldlem va-
lami az ¢letben? Korai borongdsom és téveteg mélabura vald
hajlamom mindkét kérdésre tagadoan valaszolt. Ezt a vaélaszt
tobbnyire  versben fogalmaztam meg, még mindig gyamoltala-
nul, fdleg kozolhetetleniil. Mar abban az id6ben igy itélkez-
tem a kérdéses elmemiivekrél. Masok véleményét viszont ere-
dendé félszegségem miatt még akkor sem kérhettem volna ki,
ha kornyezetemben egyaltalan akad erre alkalmas. Anyanyel-
vemet ismerd bardtaim nem voltak. Az a zajos, vidam ¢és On-
magaval mindenben elégedett csaldadi kdézeg, amelyben éltem,
nem adta jelét annak, hogy irodalmi kisérleteim vagy kéte-
lyeim a legcsekélyebb mértékben is folkeltették volna  érdek-
16désiiket. Bar ha  bizalommal fordulok  hozzajuk, kétségte-
leniil megértésre leltem volna!... Csakhogy ¢én a koltészetet
valahogy még mindig titkolni valéonak éreztem. A  kinevette-
téstol vagy csak a kozonytdl valo félelem megakadalyozott
a titkokat takard fatyol minden lebegtetésében.

Egyetlen irodalmi bizalmasom az egyelére még Brassoban
maradt Vernes Gyula volt. Leveleket valtottunk. O megkiildte
az  OnképzOkor sokszorositott irodalmi lapjat. En  viszont né-
hany versemet bocsatottam a kozlony itélete ala, hiszen itt
nem kellett tartanom az esetleges lesujtdo birdlattol. Kételyei-
met is kozoltem Gyulaval, de foéleg a téli sziinet néhany egyiitt
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toltott napjan  igyekeztem  kiteregetni eltte az igazgatoi lakds
meleg konyhdjdban, ahovd bizalmas megbeszélés céljabol  visz-
szavonultunk. Tisztdbban ¢és okosabban itélte meg a helyzetet,
mint ¢én, aki csak sajadt magammal foglalkoztam, ¢és sohasem
taldltam id6t arra, hogy a masok bajaval, kérdéseivel, kéte-
lyeivel, egyaltalan a kiilvildggal torédjem. Egy késobbi levelét
csak azért idézem, mert engem helyez nem éppen hizelgd meg-
vilagitasba.

».ne tépelddj oly sokat sajat nagysidgoddal, illetve ki-
csinységeddel, ne keseritsen el a nem kedvedre wvaldé tanulés.
Ez kezdé6 egyetemistiknak okvetlen betegsége. Igy van min-
denki, csak masnal ¢és masnadl az érzékenység kiilonbozé. De
eljon az 1d6, mikor mindezeken felilemelkedve boldog leszel.
Csak nem szabad tal sokat azon tépelédni, hogy, istenem,
boldogtalan vagyok. A baj csak addig baj, mig tal kozelrdl
latjuk. Szarnyalj fel, hogy kicsinyességnek tlinjon fel ¢és vesz-
szen el szemed eldl. Ne gondolj arra, hogy csak azért tanulsz,
mert kell tanulnod, tanulj nemesebb hivatasodért, mert ez van.
Csak fel a fejjel! Téged, amint irod, az busit, hogy nem le-
hetsz annyira poéta, amennyire szeretnéd. Van annyira aldott
az a kifordul6 bardzda, amit egészségesen szant a férfi, mint
szdz meg szaz vers ¢és versem. Ki mondhatja el, hogy hivatasat
igazan felismerte? De sohasem szabad elkeseredni...

Néhany bekezdéssel elébb viszont igy irt: ,,A verseid meg-
birdlasdit ez alkalommal elhalasztom, mert nagyon sietek a le-
véllel...” Nos, mar akkoriban is jo fillem volt. Sok mindent
megértettem ebbol.

Id6kozben a rovid, de szeles bukaresti tél is mulni kezdett.
Még kés6  Osszel  kutyastul-macskastul — 4tkoltdztink a  Strada
Caragiale 5. szam alol a Strada Sfintii Voievozi 12. szdm ala.
Uj lakohelyiink némileg tavolabbra keriilt a Mihai Viteazul
kétéli  bardot emeld lovasszobratdl s a jogi karnak mogotte
emelked6 sarga ¢épiletétél. Ezért az el6adasok pontos latoga-
taisa még tobb nehézséget okozott. Makacsul kitartottam, bar
a nemsokara  bekovetkezd  tavaszi  vizsgdk  kimenetele egyre
jobban  aggasztott. Nem is annyira aggasztott, mint inkabb
tokéletesen erélytelenné tett. Noha a nyelvtanulasban némi el6-
haladast tettem, mind tobb ¢és tobb jel mutatott arra, hogy
a  legcsekélyebbre  méretezett  kovetelményeknek — sem  tudok
majd megfelelni. Ehhez sokkal tobbet ¢és Iényegesen nyugod-
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tabb  koriilmények  kozott  kellett volna  otthon is  tanulnom.
Sajnos a koriilmények ezuttal sem kedveztek.

A folyamatos siirgés-forgastol még valami csondesebb zugba
sem tudtam visszavonulni. Az irodaban késé este is lgyfelek,
illetve  tligyes-bajosok  fordultak meg. FekvOhelyemet egy  ko-
z0s szoba  lépcsOhdzra nyild6 ~magas ablaka mellett jelolték
ki, a jovo-mendk Iéptei ¢és hangjai szinte soha nem sziinetel-
tek. Mégis itt tortént meg, hogy egy szokatlanul ~magénosnak
igérkezd kés6 estén, vagy tan mar ¢jszaka, Aphrodité egy
kedves-csinos  szolgélolany  képét  oOltdtte magéara, ¢és igy bujt
be mellém az 4&gyba. Eletemben most éreztem elszor a jelen
kinzé6 bilintudata nélkiil az 1izz6 fiatal lednytest hivogatasat ¢és
azt a kedves engedékenységet, amellyel egész magat atengedte
moh6 simogatdsaimnak. A végsé birtokbavételtdl mégis vissza-
tartott a nevelés vagy a félelem vagy nem is tudom, mi. Az
egészet csupan azért kell megemlitenem, mert noha egy-két
utobb  irt versemben holmi megbéanasszerli hangokat hallattam,
sem akkor, sem maskor nem éreztem a hitelvekben szabaly-
szerien korilirt kotelez6 binbanatot, ¢és azt a kénkdves buzt
sem, amely a satdn jelenlétét bizonyitotta volna. A tapasztalas
nem ismétlodott meg, de ez az egy is elegendd volt vallasi kép-
zeteimnek ha nem is eloszlatdsdhoz, de Ilényegesen foszléko-
nyabba tételé¢hez.

Egészen masféle lelkiismereti aggalyokkal kiizdottem  azon-
ban. Nemcsak hogy nyugtalannd tett az egyetemi tanév vé-
gének  varhat6 sikertelensége, de felelOsségérzésemet is  foléb-
resztette. Nem  sokat torddtem régi barataim vagy iskolatar-
saim esetleges megvetésével, rokonsagom kandi részvéte sem
aggasztott, 4am  sulyos addssagot éreztem  gyiilemleni  sziileim
irant. Barmekkora volt koztink a sajat hibambol  keletkezett
tavolsag, Ok sajat erejilkh6z mérten mindent elkdvettek  joO-
vém  biztositdsara.  Varakozasaikat egyszerien megcsaltam. Ko-
zépiskolds j6  eredményem  tudatdban meg lehettek gy6zddve
tovabbi sikeres el0dmenetelemrdl, én pedig hazug moddon éppen
ezt a meggy6zOdést taplaltam  benniik tovdbbra is, ahelyett
hogy  kétségeimrdl, sot egyre nyilvanvalobb meggy6zddésemrol
tajékoztattam volna Oket. Csald voltam a szé legszorosabb ér-
telmében. Ezt csak stlyosbitotta sajat hibam tudata, mert szo-
kott erélytelenségem folytdn mentere hagytam a dolgokat az-
zal, hogy majd meglatjuk, mi lesz holnap! Hatha wvalami csoda
torténik!
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Holott ha 0Osszeszedem magamat ¢és nem engedek a kisértd
gyavasagnak, még mindig lett volna legaldbb harom-négy ho-
napom a  tananyag  elsajatitdsara,  legalabb  felében-harmada-
ban, akar papagijként torténé bemagolasara. Ha mind az 6t
tavaszi vizsga nem is sikeriil, 0dsszel Ujra elddllhatok a fenn-
maradt targyakbol, s6t a kovetkezd februarban végsé potvizs-
gat is tehetek. Barmennyire nyomasztott az elemi lehetdségek
hidnya, a fenyegetd blintudat nyomasa alatt mindezt talan
meg is kisérlem, noha a siker reménye nélkiill, bar a teljesitett
kotelesség  oOnérzetével. De ez az elégtétel sem adatott meg ne-
kem. Ezuattal félig-meddig nem sajat hibambol. Marcius elején,
egy honappal tizennyolcadik évem betoltése elétt, a csalad ma-
sik két apr6 gyermekével egylitt rajtam is kitort a kiskorom-
ban elkeriilt vorheny. Eléggé sulyos alakban, bar amint ké-
s6bb kideriilt, sz6védmények nélkiil.

Most azonban viddman tlrtem a kezdeti magas 1dz rosz-
szulléteit, a kiillonbozé6 (mara mar tokéletesen elfelejtett) kel-
lemetlenségeket, az  elkiilonitett szobdban velem egyiitt fekvo
két gyermek sziintelen rosszalkodasit. Ez a nem vart és nem
kivant  betegség minden nyomaszt6  feleldsségtudattol — mentesi-
tett. Senki sem tehetett szemrehanyast, ha ldzas betegen, agy-
ban nem az egyetemi vizsgdkra késziiltem, hiszen csakugyan
nem is késziilhettem. A bilintudat alol tehat teljes folmentést
nyertem — gondoltam akkor, mert hiszen azért ez a hat hét
kiesés nem jelentett volna lekiizdhetetlen akadalyt, ha magam-
ban komoly elhatarozasokat érlelek a tanév Dbefejezésének meg-
kisérlésére.

Hiszen a betegség masodik felét mar viszonylagos jo élla-
potban  vészeltem 4, s a kotelezd elkiilonités megszlintétol
szamitva a vizsgakig még majdnem Ujabb hat hét Aallott volna
rendelkezésemre. Csakhogy ¢én a betegszoba elzartsagdban min-
den lehetd felelésségrevonas ellen tokéletes biztonsagot éreztem.
Lelkiismeret-furdalds nélkiill adtam 4t tehat magamat a sza-
badulds édes képzetének. Nem nyugtalanitottak a kényszeriien
elmulasztott egyetemi eldadasok, sem a valamelyik sarokban
még  fOlvagatlanul heverd jegyzetek. Valami titkos meggy6zo-
dés azt sugta, hogy rosszul indult egyetemi palyafutdsomnak
ezzel visszavonhatatlanul vége szakad. Taldn nem is egészen
a sajat hibambol. Kétségtelen: lebeghettek masok példai is a
szemem  eldtt.  Olyanoké, akik  valamely keres6  foglalkozés
mellett egyetemi  tanulmanyokat végeztek, vagy akik  parhu-
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zamosan két kar tantargyaibol is vizsgéztak. Az ¢én  képessé-
geim  hatdrait azonban folyvast egyetlen feladat szabta meg.
Csak a sors tréfdjanak tudom be, hogy kezdettdl mind a
mai napig rendszeresen kétfajta feladat megoldasan kell tor-
ndm a fejemet, mintha csak a masodallast (kétoldali egyforma
felelosséggel) természetes 1étformamnak talaltdk volna ki.

Ha végzetes hanyagsdgomnak mai szemmel nem is adok
menlevelet, legaldbb meg tudom érteni a fészek melegébdl hir-
telen a foldre pottyant fidka gyamoltalan vergddését. Sot a
folszabaditdé  6romet, hogy vdaratlanul —mégiscsak szarnyra kap-
hat, noha maga sem tudja, hova repiil - legkevésbé oda,
amerre inditottak. [gy az is érthetd, ha a kiilvilagtol ovato-
san elzart s még a hirlapok vagy levelek hianyat sem érzé
betegszoba  egyetlen  folyamatos olvasménya az  elmaradhatat-
lan roman nyelvkonyv és mellette Toéth Arpad Lomha G-
lyan kotete volt. Ma mar nem tudom megallapitani, hogy
négy-hat hét alatt a nyelvtanulasban milyen eldrehaladast tet-
tem. A sok olvasas kovetkeztében azonban a  verseskonyvet
szinte  kiviilrdl megtanultam. Ha megerdltetem magam, egyes
darabokat ma is végig felmondok.

A kezemben tartott fiizet tanusidga szerint a betegségem
ideje alatt irott verseken a Toth Arpad-i hangvételnek meg-
lep0 moddon szinte semmi nyoma. Persze hogy rokonnak érez-
tem csondes mélabjat, kora szomortusagat. Csodaltam a sza-
vakat versmondatokkd fiiz6 mesteri konnyedségét ¢és a szaka-
szaibol felém 4radd zenét. Bamulatba ejtett gondolatainak biz-
tonsaga ¢és tisztasdga. Irigykedve ¢élveztem képeit ¢és hasonla-
tait, amelyek reddtleniil simultak az eszmei testhez. Taldn még
utanozni  is  probaltam, de valami titkos ellendlldss  mindig
megbénitotta a kezem. Ha olykor nem is egészen, mert azért
a vorheny hat hete alatt irt tizenhat rovidebb-hosszabb vers
egynémelyikében mégis folfedezek néhany red wvalld6 szét vagy
fordulatot.

A tizenhat vers kozil egyetlenegy sem keriilt bele 1930-ban
megjelent elsé kotetembe. Csupan a  tizenhatodiknak  kegyel-
meztem meg, annak is csak 1966-ban, vagyis kerek negyven-
két ¢év maultdn, amikor valogatott verseim els6 kotete kézira-
tanak  Osszedllitasaval ~ foglalkoztam. A  tobbi  tizendtre leghe-
lyesebb a megbocsatd feledés fatylat Dboritani. Egyetlen érde-
milk taldn az, hogy a betegallapot koOvetkeztében atélt fel-
szabadultsag, a  Dbilintudattél  valo mentesség  kdvetkeztében
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hangjuk  hirtelen  kitisztult, csengdvé  valtozott, eltlint bel6liik
a nyomasztd komorsdg. SOt hatdrozott dertit sugdroztak, amely
a betegség muladsaval ¢és a tavasz eldrehaladasaval egyenes
aranyban novekedett.

Csontig sovanyan, még mindig hamlo végtagokkal érkez-
tem vissza Brassoba ugy daprilis utols6 harmadéban. Nyilvan
még apolasra ¢és  foltaplalasra volt  sziikségem, ezért sziileim
merd  tapintatbdl nem  kérdezgettek az  elmulasztott lehetdsé-
gekr8l, ¢és nem faggattak jovendd terveimrSl. Ereztem ugyan
benniikk valami csalodott keserliséget, de a betegség ideje alatt
szerzett  folszabadultsdg birtokdban semmi sem  silirgetett, hogy
én kérdezgessek vagy magyardzgassak. Teljes erOmbdl élveztem
az otthoni védettséget, az anyai gondoskoddst, a lombosodd
tavaszi fak zoldjét, a napsiitdtte kis kertecske csondjét. Kissé
kifacsart, de teljesen nyugodt, s6t magabiztos voltam, mint
aki nagy vesz€lybOl szabadult. Persze nem a vorheny, hanem
Plastara  professzor  kérdéseinek  veszedelmébdl. A jové nem
latszott  fenyegetonek.  Legaldbbis ami az  egyetemi  kisérlet
folytatasat illette. Holott — amint mar mondtam — némileg
tobb  lelkiismeretesség  birtokdban nem  ¢élveztem  volna ilyen
konnyelmiien a nyar kozeledtét.

Lelkiismeretemmel —azonban mégis valami baj lehetett. Ugy
¢reztem, hogy apam szelid kék szemébdl konok és csillapit-
hatatlan ~ szemrehdnyas sugarzik. Ez az ¢érzés esténként gya-
korta nem hagyott elszenderedni. Végiil a tirhetetlen bizony-
talansag feloldasara, de azért 1is, hogy magam mogott a ka-
put bezdrjam, azzal a tervvel dlltam eld, hogy hivatalnoki
allast  vallalok. A Doktor Borgisz cimmel Moricz  Miklosrol
(a Zsiga bdacsi 0Occsérol) szold  emlékezésemben részletesen  be-
szamoltam errdl. Az Aronson nevet visel6 hires brassoi szallit-
manyozasi cég egynapi bukaresti prébaat utan alkalmazott s
egy loszerszdm-vereteket szallitdé iroddba, ahol két jol ismert
iskolatarsammal egyiitt dolgoztunk, illetve toltottik el a mun-
kaidét. Ebbél a langymeleg emlékekkel telt kellemes nyéareleji
kornyezetb6l — keriiltem 4t  aztdn  Ujsagiré-inasnak, azaz  ,vo-
lontdr’-nek a régi Brassoi Lapok szerkesztdségébe.

Ennek a torténetét szintén megirtam mar. Jelen esetben
azonban nem a torténet a Iényeges, hanem az, hogy igazi
,volontdr’-nek, azaz boldog Onkéntesnek ¢éreztem magam. Azt
képzeltem, hogy az T1jsagirdsban végre megtaldltam valodi hi-
vatasomat, hiszen Ady, Kosztoldnyi ¢és még annyi mas jeles ird
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¢s kolté mikodott ezen a palyan, koztik egyébként a szegény
Toth  Arpad is. Ezzel a 1épéssel tobbé-kevésbé kiengesztelni
véltem apamat. Amint mondtam: fiatal kordban, miutan a
papneveldét odahagyta, 6 maga is hirlapiréskodott, s ifja-
saganak err6l a  korszakardl mindig valami elvagyodassal a
hangjaban besz¢lt nekiink, gyermekeknek.

A szerkesztOség légkore egyenesen részegité  hatdssal  volt
ram. Hirtelen falak omlottak le koriildttem. A szabad  tér-
ség varatlan latvanya megszéditett. Nem mintha a lap  kii-
l6nosképpen  szabados szelleme érintett volna meg. A  késdbb
mast ¢és masfélét akarok gyakran illették, s6t illetik még ma
is ,maradi” jelzével azt az egykori Brassoi Lapokat, amely
valoban  kiss¢ tartozkodd6 hangnemet ittt meg. Mégsem le-
het rafogni, hogy vaskalapos moédon képviselt volna valamely
6sdi  beidegzddéseket, amit az is igazol, hogy ottlétemkor
valdésagosan a Modricz Zsigmond Occse szerkesztette, belsd mun-
katarsai pedig jorészt baloldali gondolkoddsunak szamitottak.

Nem a munkafegyelem feltételezhetd lazasaga csabitott. A
szerkesztd, a munkatidrsak, noha az elsd pillanattél az utol-
soig  kartdrsi, sOt barati moddon viselkedtek, a  pontosséagra,
megbizhatosdgra, gyors munkara ¢és  kifogastalan = mondatszer-
kezetre iranyuld igényliket egy pillanatra sem adtdk f6l. S
ha  hibaztam, kiméletlenil a  kormomre  koppintottak.  Igye-
keztek megtanitani mindenre, ami megtanulhato  volt. Elkiild-
tek egy gyilkossdg 4ldozatinak hatésadgi  kihantoldsdhoz.  Sport-
eseményekrél szamoltattak be. Réam biztdk a hirrovatot. Kép-
viselovalasztasra  kiildtek ki Csikszereddba, ahol bizony na-
gyon tétovan mozogtam  (tuddsitdsaimmal sem  arattam  nagy
sikert), ¢és csupan arra emlékezem, hogy esténként a szalloda-
ban Nyird Jozsef palinkaval itta magidt mamorosra. A  szer-
kesztéség azonban féleg azzal nyujtott példat, hogy a latszo-
lag  kotetlen munkaidoben mindenki konok szorgalommal @ vitte
végbe a ra kiosztott feladatot. Legalabb olyan lelkesedés haj-

Elkapott azonban az a mamoritdé érzés, amely egy jol meg-
irt cikk, vagy hir, vagy beszamold révén ,a semmibdl egy mas,
uj vildgot” latszott teremteni. Nem a nyomtatdsban viszont-
latott sorok természetes hitisaga fiitott. Annal joval tobb. Az
a képzelgés, hogy a Ileirtakkal hatni tudok masokra, elfogad-
jék elképzeléseimet, magukénak ismerik fol, amit ¢én, egyediil
én taldltam ki, gondoltam el és alkottam meg. Az a hit, hogy
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ha az Igazsdg ¢és Becsiilet ¢és Tisztess€ég parancsait nem hagom
at, valoban szabadon meg tudom mondani a véleményemet.
Ez wvolt a szellemi szabadsagnak az a kébulata, amelyet sem
azeldtt, sem azutan soha nem éreztem, ¢és amely képzeletem-
nek és munkakedvemnek szarnyakat adott.

Legfoljebb fél ora alatt le kellett forditanom a Duna kion-
téseiben  garazdalkodd6 Terente nevli hires banditdit megorokitd
népballadat. En, aki azelétt valamely titokzatos sugallat za-
vartalan hatdsa nyoman kiséreltem meg a koltdi mukodést,
mar rottam is a kutyanyelvre:

Brailandl a mocsarban
Terente van batorsagban.
Hej, Terente, Terente...

De leforditottam a mar pénteken 0Osszealld vasarnapi mellék-
let szamara Eminescu La Steaua cimi versét, ¢és ir6i név utan
valo  keresgélésemben Szén Ferencként jegyeztem. Novelldt ir-
tam, nem is rosszat, Robinson Nem Tér Vissza cimmel. Sz0o-
vegét, a gyermekrovatban megjelent ¢és Teleki Dezsé  béacsi
szavai szerint ,nagyszerli”’, s6t egészen Ujmodi két mesémmel

egylitt sajnos elhagytam valahol — pedig ezekkel a mesék-
kel csakugyan 1) dolgokat akartam elmondani. Egyik rovid
versemre  Moricz  doktor azt mondta, hogy ,csinos”, ezzel

persze mélyen megsértette  Onérzetemet.  Viszont akkor irtam
Uj Dalokat Kellene Enekelni cimmel életem elsé olyan sza-
badversét, amelyet ma is nyugodtan vallalok. Kassdk ¢és kore
vagy az  avantgarde tokéletes nem-ismeretében  mégis  Ujito,
de sajat hangomon szoélalt meg, talan nem is lelem benne nyo-
mat a masok hatdsdnak, sem korabbi (és majdan késObbi)
farasztd6 mélabimnak. A reménybeli Elnézd Olvasdé szives en-
gedelmével ¢és a magam igazoldsira hadd idézzem beldle a
kezdd és befejezd sorokat, amelyek a Versek, [ cimil, 1967-
ben megjelent valogatasban az 1924-es évszamot viselik:

Uj dalokat kellene énekelni!

A gépdiiborgés és a technika dalat,

amely kozott most szédiilve jar az ember. —
Ha gépjeinkre tisztelettel emeli szemét,
ugy latja, mintha senki sem igazitana oket,
s rohano ritmusukkal
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sajat gondolatuk szerint diiborgetnék
az uj szimfonidakat.

Most még a holdvilag
és a felhok daloloja vagyok.

De holnap lerazok minden koteléket
s diiborgo orgonamon
uj dalokat fogok énekelni.

Kozben pedig a vidéki tudésitok stirlin - jelentkezd6  min-
dennapi telefonjainak vételénél konnyed magabiztossaggal
hasznositottam a  kdzépiskolai  kiilonordkon  Szladvik  tanar  ur-
tol  elsajatitott (és azdta nagy banatomra tokéletesen elfelej-
tett) levelez0  gyorsirdsi tudoményomat. Biiszke voltam arra,
hogy a folvett anyagot nem csupan leirtam, de hiba nélkiil
vissza is olvastam.

Ez a szerkeszt6ség ébresztett arra, hogy politika is van a
vilagon, nem csupa irodalom! Mar azzal is, hogy a kiilpoliti-
kai rovat vezetdjét irigyeltem tudasaért és  logikus  gondol-
kodasaért, a  belpolitikust pedig csoddltam ragyogd  stilusdért
¢s kétségtelen batorsagdért. Persze, az én politikai érdeklddé-
sem  hasonlithatatlanul ~ csekélyebb  volt, mint a lapé, érzé-
kem pedig szinte a semmivel egyenld. Inkdbb csak bizonyos
altalanos emberi elvek ¢és eszmények folfogdsdig juthattam el,
mert a korabeli sajtd tanulmanyozasa nélkiil (amit pedig en-
nek az irasnak célja és alapvetd elgondoldsa szerint készaka-
rattal  keriilok) egyetlen akkori dontd eseményre sem tudok
visszaemlékezni. Pedig a  kirdlyi  Romdnia  polgari-foldesuri
korméanyai alatt ebben az id6ben zajlottak korilottink és  ve-
link a kisebbségi sors nem is jelentéktelen megprobaltatasai.
Amire emlékszem, az a folytonos védekezd tartds volt, amely-
nek nyomait olyan nehéz eltiintetni az agysejtek  mélyérol.
Ami pedig sajat bensd kérdéseinket illeti, azoknak rdm vonat-
koz6 részét megirtam abban a régi konyvben, amelynek ci-
met unom ismételgetni.

Mégis hosszu ideig elhtizodd késébbi  politikai  k6zOmbos-
ségem, helyesebben tartézkoddsom  gydkereit valahol itt  kell
keresnem. Az is igaz viszont, hogy a polgari mesterkedések-
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tél  vald  Osztonds  visszahuzddasom  tokéletesen megfelelt ma-
gamba zark6zo  alaptermészetemnek. Egybevagott azzal a @ té-
ves elképzeléssel is, hogy ilyenforman — akar a Romain
Rolland-féle  idealistak, vagy még annyian masok —  targyi-
lagos maradhatok, ¢és sajat szabad akaratom szerint donthe-
tek a kiizd6 felek igazar6l. Ennek nyoma késobb verseimben
mindegyre  feltiinedezik. = Sok  torténelmi  tapasztalatnak,  majd
a szamomra még messzi jOovOben rejtézd forradalmi  elmélet-
nek, s6t gyakorlatnak kellett birtokaba jutnom, amig ez a tév-
eszme valahogyan erejét vesztette, s helyet adott jozanabb,
sOt tudomanyosabb meggondolasoknak.

A szerkeszt6ségi  légkdr  mindenesetre  hatarozott  haborutel-
lenességet  sugalmazott. Itt  keriilt a  kezembe (megjelenése
utdin  jonéhany évi késedelemmel) Barbusse Le Feu-jének ma-
gyar forditasa. Ez végképp eloszlatott minden lelkesedés-ma-
radékot, amely a trombitaharsogds ¢és agyudorej tekintetében
a gyermekkori képzetek makacssdgaval még eszmélésem  ho-
malyosabb zugocskaiban lappanghatott. Magatartdsom huma-
nista jellemzdinek csirdi jelentkeztek volna a habori rémeitdl
vald irtozasaimmal egylitt? — Nem tudhatom egész hatarozott-
sdggal, hiszen mar alig eszmélé gyermekkoromban  borzad-
tam a vértdl — a csirkedlés latvanyat sem birtam, hit még a
disznovagas szornyliségeit, sOt a masok kedvelte 4allati  belso-
részek  elfogyasztdsara ~sem  voltam  rabeszélhet6. A  harsogd
sz6, az er6szak, a betegség, a sar, a genny képzeteinek elsd
vilaghdbortis  emlékfoszlanyai  most  szinte  tapinthatdé  tapasz-
talattd  strisodtek, és  valamely  késé-tolsztojanusnak  felfog-
hato  erkolesi  tartds felé sodortak — persze anélkill hogy
magam is szdmot vetettem volna ezzel.

Forradalom ¢és ellenforradalom egyeldre joforman csak sza-
vakként jelentek meg eléttem. Az oktdberi forradalom = kito-
résekor még csak tizenegy éves voltam, a Magyar Tanacskoz-
tarsasag idején  tizenharom. Az orosz polgdrhdbord  szenvedé-
seir6l vagy a magyarorszagi tiszti  kiilonitmények rémtetteirdl
semmit sem tudtam. Esetleg talan nem is akartam tudni, noha
szemiink el6tt jatszodtak le, és talan még a sajtoban is vissz-
hangot verhettek. De az ellenforradalmakat torvényszeriien ki-
sér6  faji  gyulolkddés, pontosabban  antiszemitizmus  hatésaitol
ez a szerkesztOség természetesen Ovott. Csupan tovabb  er0si-
tette a brassoi rémai katolikus fégimndziumbol magammal ho-
zott szellemet. Kar 1is beszélni arr6l, hogy a lap tulajdonosai

72



[Erdélyi Magyar Adatbank]

zsidok  voltak, mert bent a szerkesztdségben néhdny olyan
munkatars is  dolgozott, akinek teljesitményét csupan tisztelni
és bamulni tanultam, és akiket minden tartdozkodas  nélkil
utanozni  szerettem volna. Es amikor csaladi korben egy ko-
zeli rokon azt a gorombasidgot vagta a fejemhez, hogy zsidok
szolgalatdba  szegOdtem, a  sértésnek  szdnt  durvasagra olyan
valaszt adtam, amely évekre Ilehetetlenné tette koztink az
¢rintkezést.

Szeretett szerkesztém  szajabol még otthondban sem hallot-
tam akar tavoli visszhangot verd ilyesfajta megjegyzést vagy
célzast. Tole tanultam azonban — szerkeszt0ségi munka idején
¢s latogatisaim alatt — a kozgazdasagtan elemeit. Ezt az
anyagot a tél folyaman az egyetemen csak ritkdn vehettem
fol tantargyaim kozé, mert Orarendjét sohasem tudtam  Ossze-
egyeztetni az irodai elfoglaltsaggal. Most aztdan Moricz  dok-
tor példaaddasa nyoman réjottem mulasztasom salyara, ¢és igye-
keztem fejtegetéseibol kihamozni mindazt, amit fontosnak
véltem vagy egyaltalan megértettem. S6t még itt-ott a maga
kozelebbi  teriiletére is  igyekeztem  behatolni.  Konyvallvanyain
vastag  szakkonyvek sorakoztak angol, francia, német nyelven.
Egy késziil6d6 koltd esetében, aki az els6nek szadmithaté ko-
moly inditékot éppen  Kosztolanyi  forditasaibol nyerte, talan
furcsdn  hangzik, hogy az idegen nyelvek elsajatitasanak pa-
rancsold  sziiksége foleg ezekbél a rejtélyes mivekbdl  aradt
feléje. Persze nem volt kétséges, hogy els6sorban roménul kell
jol  megtanulnom, sokkal jobban, mint amennyire az -elpaza-
rolt egyetemi év alatt vittem. Am azutdn, vagy ezzel parhu-
zamosan, vagy akarmikor be kell hatolnom egyéb nyelvek
titkaiba is. Csak 1igy vehetem kézbe ezeket a szamomra ta-
lan nem 1is olyan fontos konyveket (bar akkor még nem sej-
tettem, hogy a kozgazdasdgtan milyen tagas tavon fogja majd
idémet és tliirelmemet igénybe venni), de egyben kikeriilok
abbol a megaldzd éllapotbol is, amely mdasok szemében bar-
barnak tiintet fol, ¢és amely mar Michelangelo kapcsdn olyan
szégyenbe hozott!

Egyaltalin ez a néhany szerkesztéségi honap a jO szandék-
nak ¢és  gylimolcs6zd  elhatarozdsok  derlis és  attetsz6  forra-
sanak  bizonyult. Maér-mar nem ismertem Onmagamra. Azeldtt
jjedékeny, félszeg, minden bokorban ellenséget sejté kedélyem
helyét az Onbizalom ¢és a felhdtlen, s6t olykor talan felelStlen
batorsag foglalta el. Ugy tetszett, mintha ebben a vilagban
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mindent véghez lehetne vinni, mintha mindenfelél barati ke-
zek nyujtandnak segélyt, mintha végil is célra leltem volna
¢letemben.  Olyannyira, hogy a szileim, fbleg apam irdnya-
ban érzett korabbi merevségem is enyhiilni latszott. Elfoglalt-
sagom szlineteiben sokaig elbeszélgettiink tapasztalataimrol,
terveimrél, s6t — a bizalom ritka oldédasdnak perceiben —
koltéi  oOhajaimrol. Némi fatylakkal szemem elétt 1wgy képzel-
tem, hogy mindenben osztoznak elképzeléseimben. Nem  vet-
tem észre, hogy az egész alapozasban valami hiba rejlik.

Természetesnek  taldltam  ugyanis, hogy  Bukarestbél  valo
hazatértem Ota egyfolytdban a sziiléi haz, illetve igazgatéi la-
kas fodele alatt ¢élek, az anyam ételét eszem, Ok mosnak-va-
salnak ram, Ok ruhaznak, hiszen a volontéri fizetés még egy
par cipére sem elegendd. Sziileim tapintatb6l nem hivtdk 6l
erre figyelmemet, s ¢én vaksdgomban semmit sem vettem ész-

re. Mas lett volna a helyzet — mint ahogy azt késobb Ko-
vacs Gyorgy, Salamon Erné vagy Balogh Edgar esetében lat-
tam —, ha abbol a csekély juttatdsbol kellett volna laknom,

taplalkoznom,  s6t  ruhazkodnom, amelyet kezdd  ujsagiroként
fizetés, vagy mar gyakorlott, s6t neves koziroként cikkdij ci-
mén szamoltak el annak idején. Igy a magam 06nz8 gyerme-
tegségében bizonyara sulyos teher lehettem az  otthoni  sze-
rény haztartdsban, ahol még két iskolakoteles gyermekrdl —kel-
lett gondoskodni, ¢és ahol csak a legnagyobb anyagi és erkol-
csi  erOfeszitések ardn lehetett ¢és kellett a latszatot fonntar-
tani. Ez néha még a nyiltan bevallott szegénységnél is rosz-
szabb. Ordk szemrehinyasként marad meg bennem, hogy ezt
a helyzetet folyvast csak sulyosbitottam, ahelyett hogy kony-
nyitettem volna rajta.

Boldog réviiletemben taldin soha eszembe sem jut ennek az
akaratlan  visszaélésnek  tarthatatlansdga, ha — ¢éppen az Uj-
bol  feltimadt bizalom  kovetkeztében — apam nem  nyilva-
nitja ki szilard meggy6z6dését, hogy a puszta Ujsagirdi tevé-
kenységet nem tekinti véglegesnek. Barmekkora 4aldozatot ko-
veteljen ez tolik, azt tandcsolja, hogy Osszel kezdjem el 1jbol
tanulmanyaimat. Ha oklevél lesz a kezemben, attol még bat-
ran lehetek majd hirlapiro, s6t koltd, ha ¢éppen ugy tetszik.
Ebben a szandékomban is kész timogatni, amig €l.
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A piros golyo

Nehezen valtam meg a Brassoi Lapoktol. Arrdl a régi szer-
kesztéségrol, amelyben ujsagiro-csemeteként megizleltem a
nyomdafesték szagat, a forr6 oOlom kigdzolgéseit, a vas ¢&s
olaj jellegzetes parakavargdsat, tobbféle emlékezok sok meg-
vetésre  méltot  irtak. Legaldbbis lebecsiild modon  emlegették
a ,régit” ¢és hagyomdnyosan elvetenddt, s ,igazinak” csak azt
allitottdk, ami mar eljovetelem utdn, dr. Filizi Bertalan fOszer-
kesztése  idején, az  Ggynevezett nagy  atszervezéskor  tortént.
Lehet, hogy valdban igy is volt.

Azt a lapot, amely az egykori magyarparti f6-f6 egyéni-
ség: Szele Béla dr. brass6i 1ligyvéd nevét viselte homlokan,
csakugyan nehezen lehetett a haladds ¢és Gjat akards  esz-
méjével  parositani.  Valoban  elérkezett a  gydkeres  atalakulas
sziiksége. De gondolom, csupan a fObb vonulatok, a szerkesz-
t0ség egésze vagy vezetdje tekintetében. A  bels6 munkatar-
sak  talnyom6 tobbségét nem kellett a haladds ellenségeinek
tabordba  sorolni. Legfobb  bizonyiték erre, hogy a  korabbi
munkatarsak jo része az ,atszervezés” utan is a lap koteléke-
ben maradt, és se szivet, se tollat nem kellett cserélnie. Per-
sze nem egy fél évszdzad tavolsagdbol kell Oket megitélni.
Nem is abbdl a szempontbol, hogy torténelmi viszontagsa-
gaink  kozepette milyen mértékben tudtdk megdrizni  gerinciik
egyenességét, vagy mennyire hajoltak el attdl az eszménytdl,
amelyet masok bolcsebben  vallottak  magukénak, ¢és amelyet
utédaik, gyermekeik ¢és unokdik mar a kornyezd természetes
légkorrel szivtak és  szivnak magukba. Ha torténetileg gondol-
kozunk és mindenkit sajat koranak mércéje ald  helyeziink,
sok kiilonosség valik természetessé. Mi magunk is  szerényeb-
bek lesziink, mieldtt véglegesen megbélyegz6 vagy annak lat-
sz6 itéleteket mondandnk ki. Hogy mindez csupan az Oreges
békiilékenység  megbocsatd6 s éppen  ezért  megbocsathatatlan
szelleme,  amelyet magam is  megengedhetetlennek  tartok?...
Lehetséges! Kérem is érte a Joindulati Olvasdé kegyes bocsa-
natat.

Doktor Moéricz Miklésrol, Moricz Zsigmond nem  kevésbé
tehetséges, bar mas iranyba teljesiild0 Occsérél tobben megem-
Iékeztek mar. De ebbe a régen elmult korszakba visszahelye-
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zett  Korosi-Krizsan  Sandor (ha  késdbb  jobbfelé  tolddott is),
vagy Mikes Imre (akinek hangjat sajnos egyenesen az ellen-
taborbol  lehet olykor véletleniil —meghallani), vagy a kivalo
riporter:  Seidner Imre (aki most is kozottink ¢l Aradon),
vagy a kozgazddsz Dr. Jod6 Gy6z6 vagy a Brasovia Sport-
klub  orvos-elnoke: Dr. Ritter Samuel, s végil Fist Milan
bardtja: a ragyogd mifordito: Horvath Henrik, akinek elé-
viilhetetlen  érdemeit a  szazadeld modern magyar  koltészeté-
nek német tolmécsolasdban a  feledékeny utdkor maig sem
méltatja  kell6képpen, kivétel nélkiil mind csak az irdsmester-
ség tiszteletére, az irodalom becsiilésére, a koltészet méltosa-
ganak elismerésére oktattak ¢és Dbiztattak. Még a mélységesen
maradi  egykori  fOszolgabir6, a gyermekrovat Dezsé Bacsija,
Teleki Dezsé ur is odaadod lelkesedéssel vette tudomaésul iro-
dalmi szandékaimat, ¢és boldogan adta nyomddba a mar emli-
tett két eléggé merész hangvételti mesémet.

Ezért esett tehat nagyon nehezemre a t6lik valé bucsu-
vétel, amikor tizennyolc és fél évesen, 1924 Gszén, a sziiloi
6haj tiszteletében ismét nekivagtam a jogi tanulmanyok egy
izben mar dicsteleniil csalékonynak bizonyult Gtvesztdjének.

A szakitds azonban nem volt végleges. Ugy latszik, hogy par
honapos  gyakornoki ~ munkdmmal a  szerkesztéség  tobbé-ke-
vésbé elégedett lehetett. Amikor hosszas lelki kiizdelem utdn
kozoltem  tavozasi  szandékomat (vagy taldn  inkdbb  kénysze-
riségemet), Moricz doktor azzal a  javaslattal lepett meg,
hogy rendes szerzddéses tuddsitdjuk  mellett legyek a lap
cikkdijas bukaresti munkatdrsa, hiszen ezt a feladatot a jogi
tanulmanyok  kozben is  konnyedén tudom  majd  teljesiteni.
Mar akkoriban félelmesnek ¢és rossz eldjelinek véltem a vég-
leges szakitdsokat ¢és a vissza nem térést sejtetd eltdvozasokat.
Boldogan fogadtam tehat a szerkesztOség derlis biztatdsat a
lappal val6 tovabbi  kapcsolatra. Homadlyosan olyasmit érez-
tem, mintha a nyomtatott Dbetlivel kotott szovetségem ezek-
ben a honapokban alapozddott volna meg, ¢€és most valik
azza a végleges ¢és végletes elkotelezettséggé, amelynek tartos-
sagarol  voltaképpen csak az  elkovetkezd  évtizedek  gydzhet-
tek meg. Kissé gyermeteg, mégis iinnepélyes Dbiiszkeséggel vet-
tem 4t a kétnyelvii tudodsitéi igazolvanyt, amelyen az érettsé-
gi kép kefehajzatos arcmdsa diszelgett — alatta a fOszerkesztd
Szele Béla dr. és a lap {lgyvezetd igazgatoja: Kahdna Bernat
alairasaval és a  szerkesztdség  bélyegzdjével.  Sok  hasznat
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nem vettem ugyan, de régi irataim zlrzavardbol  gyakorta
fol-folbukkanhatott, mert most is szemem elétt lebeg a zold
vaszonkotés ¢és a szépen nyomtatott szoveg. Ha masok el6tt
talan nem, de Onmagamnak folytonosan  bizonyitotta,  hogy
az iras igéretes hivatasdhoz van és mindig is lesz kdozom.

Horvath  Henrik  bucsuvételemkor mutatta meg tobbek  ko-
zOott nekem is — mintegy joindulata vagy értékelése jelekép-
pen — a modern magyar koltészet német nyelvli antologia-
jat, amely az ¢ forditdsdban nem sokkal eldbb jelent meg va-
lamelyik  elokeld berlini kiadonal. A szovegekbe persze nem
nyertem  bepillantast, de a  vilagoskék  selyemvaszon  kotési
két aranydiszes, testes kotet Oszinte tiszteletet, s6t nem titkol-
hato  irigységet ébresztett bennem. Vajon képes lennék-e én
is valaha hasonld teljesitményre? Nyilvan nem. Ismét eszem-
be jutott, hogy szOtari szinten sem birok maés nyelveket! Am
késébbi  miiforditoi  foglalatossagom  vagy  tevékenységem  On-
tudatlan  Osztonz6i  kozott kell szamon tartanom ezt a csak
ugy mellékesen kezembe adott szép kiadvanyt is, akarcsak
forditott eldjell parjat, a mar évekkel kordbban szemembe
fényeket villantd Kosztolanyi Modern Koltokjét.

Horvath  Henriket egyébként nem csupan a  forditaskoteté-
ért, de =zenei tudasaért és tajékozottsagaért is bamultam. Ugy
tlinik, mintha hallottam volna 6t negyedordig-félordig zongo-
razgatni a fotéri Zeidner-konyvkereskedés folott elfoglalt
iszonytan rendetlen legénylakasan. O volt a lap =zenei mun-
katarsa, s valahanyszor szembe taldlkoztunk a  szerkesztéség-
be fOlvezetd meredek betonlépcsdn, das ¢és tomott vords  ba-
jusza  alatt  Orokosen  valamely  klasszikus  dallamot  dudora-
szott. Ezt a langold lobogasra emlékezteté férfiti diszt kép-
zeletem  Onkéntelenil is parositotta a rola keringd anekdota-
val, amely szerint, midén kozépiskolds kordban az illetékes
piarista vagy benedekrendi vagy egyéb paptandr valldsi ho-
vatartozdsa utdn érdeklddott, morcosan, de jol érthetéen jelen-
tette ki, hogy ,,Tlizimado vagyok!...”

Egyébirant téle hallottam elsé izben Bartok ¢és Stravinsky
nevét. Talan  ennek  koOszonhetem, hogy minden  erdfeszitést
latba vetve késébb jegyet szereztem Bartok brassoéi eldaddest-
jére. Ott viszont olyan varatlan zenei ¢és emberi ¢élményben
volt részem, amely egyszerre kavart f0l, razott meg ¢és mo-
dositotta addigi zenei fOlfogdsomat, anélkiil hogy tudtam vol-
na rola.
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A hangok vilagdban nem voltam teljesen jaratlan. Lendvay
Imre  székelyudvarhelyi  vérosi  fomérndk  nagybatyamtol — és
keresztapamtol  bérmalasi  ajandékul  hegediit  kaptam.  Sziileim
mar a mai hetedik altaldnosnak megfeleld harmadik gimna-
zista koromban a neves Paul Richter karnagy vezetése alatt
miik6do brassoi SZ4asz filharmonikusok elso hegeduisének,
Kroupa koncertmesternek keze ald adtak zenét tanulni. Fol-
tehetdben nem abban a reményben, hogy valaha is vilaghirQ
miivész lesz  beldlem, hiszen kozepes hallasom és  tobbé-ke-
vésbé gyamoltalan technikai készségem a késébbi évek soran
sem igazolt volna hasonlé abrandokat. Az egykori értelmiség
altalanos  miveltségéhez = azonban  hozzatartozott a  tevékeny
zenélés, amelyet késobb csaknem teljesen elfullasztott a  gép-
zene  hullimhémpolye.  Mignem  egy-két  évtizede az  ifjusag
viharos zenei forradalma ismét kézbe nem vétette tizezrekkel
¢s szazezrekkel a hegediit, a kiirtét, a szaxofont, a gitrt vagy
a dobverdt, ¢és ajkukra nem adta Ujbol a hangot, ha olykor
kiss¢ fiilsérté alakban is. Kroupa mester egyébként hamarosan
atadott lanyanak, a kitind zeneoktatonak, s ¢én téle sajatitot-
tam el a fOltétleniil sziikséges alapismereteket, igyekeztem le-
hetd  hiiséggel megtanulni a Bloch-féle Hegediiiskola lapjairdl
foladott  leckéket. Talan tobbet ¢és jobban tanulhattam  volna,
ha a kedves, mivelt ¢és velem tobbnyire csak németil tar-
salgé ifju holgy bele nem szeret az elsd vilaghaborus német
hadsereg egyik hadnagydba, s a visszavonuldskor vele nem
tavozik valahové az ismeretlenbe.

Noha rendszeres zenei oktatdsban emlékezetem szerint ez-
utin mar nem részesiiltem, a folgyllt ismeretanyag elegendd-
nek mutatkozott ahhoz, hogy gyakran részt vegyek a fil-
harmonikusok ~ hangversenyein (a2 Honterus  Gimnazium  disz-
termében), vagy meghallgassam az Apollo moziban Lola Bo-
bescu ¢és Jean Prosteanu eldadoestjeit (amelyekr6l a  Brassoi
Lapok hasabjain Horvath Henrik szamolt be). Ennek kdszon-
hetem azt is, hogy Dalnokon szivesen ¢és sokdig lapoztam a
Beczdszy csalad kozéps6 lanyanak majdnem  mesterfokon  eld-
adott  zongoradarabjaihoz, ¢és  tanultam  némileg  megismerni
Beethovent, Chopint és  Grieget, az 0 kedvenceit. Mindez
azonban nem vezetett tal a mult szazad klasszikusaitol meg-
vont hatarokon, amelyek mogott vagy koril vagy alatt  ott
hompolygott tovabbra is a magyar ndta ¢€és miidal mindent
elsopréssel  és  beiszapolassal ~ fenyegeté  aradasa. Ezért  volt
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olyan megdobbentd ¢és egyben Uditd az a mdas, amit attol a
torékeny alkatd  alkototél ott a Honterus Gimnazium fénye-

sen megvilagitott disztermének hangversenyzongorajan hal-
lottam.

Volt-e befolyassal fejlédésemre a  hangok, dallamok, fite-
mek  Onkénteleniil is  érzékeimbe  ivodd  aradasa?...  Talan.

A szavak versmondatokkd vagy szolamokka szervezdOdése mé-
lyén orokke éreztem valamilyen titokzatos dallamossagot,
amely nélkiil a gondolat szarnyaldsa fOltétleniil lelankadt, de
ha jelen wvolt, az eszmét mindig magasba rOpitette. Ezt az
onkéntelen zenei torekvést némely botflilick késdbb  gyakran
szememre vetették, én azonban nem térhettem ki eldle.

A laptdl valdo Dbucsuvétel tehidt mintegy zenei hangzatokkal
zarult — da capo nélkil, mert az 1) egyetemi ¢év kezdetének
kozeledtével ismét fenyegetden szaporodtak a mar  korabbrol
jol ismert aggodalmak ¢és feladatok csikorgd zorejei. A legfébb
gond természetesen a  bukaresti lakdskérdés megoldasa  volt.
A mai egyetemi hallgatd, aki tobbnyire kétagyas, zuhanyozo-
fiillkés, néha erkélyes ¢és kozponti fiitéses didkszalloban lakik,
s inkdbb csak a kozos fodél folyamatos magany-hianya miatt
panaszkodik, lényegében el sem tudja képzelni, milyen zor-
donsagokkal  kellett  egykori  didkelddeinek = megkiizdenie,  ha
véglil is elhatarozta magat az Uj probatétel megkisérlésére,
mikozben a lelke mélyén titkos sebekbdl Omldtt a  vér, amiért
a kedves szerkesztoséget ¢és vele egyiitt talan a szépséges kol-
tészetet is oda kellett hagynia.

Az el6z0 ¢év gyaszos kudarcai miatt az irodai munka-
val egybekotott rokoni  elhelyezkedés tobbé nem  jOhetett sza-
mitdsba. A szerkesztOség szabad 1égkorében eltoltott alig  né-
hany hoénap elegend6 volt a csalddi ¢és irodaszagi kettds nyo-
mas  elviselhetetlenségének  igazoldsdra. De  taldn maganak a
rokonsagnak is elege volt az ¢én magamba forduld, sértédé-
keny, talan kiss¢ fennhéjazd ¢és mélabis kedélyli  vilagombol.
Egyaltalin  nem  ragaszkodtak az  el6z6 év  tapasztalatainak
megismétléséhez.  Innét a  jovobol  visszatekintve  teljességgel
igazat kell nekik adnom.

A Bukarestben tanulé Brasso6 vidéki, vagyis barcasagi dia-
koknak wvolt ugyan egy kiss¢é kezdetleges, de mégis biztos f0-
delet, s6t oOvo otthont nyujto kozos szalldsa, oda kellett volna
valahogyan bejutnom (féleg, ha romdnul tiirhetdben meg akar-
tam tanulni!). Csakhogy az ilyen elképzelések elé szamos aka-
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daly emelkedett. A legelsd ¢és legfobb talan a polgari tarsa-
dalmi  berendezkedéstdl  elvalaszthatatlan  nemzetiségi  elkiilonii-
Iés nyomasztd befolydsa volt. Az otthon vezetdségének gondja
természetesen a  barcasdgi roman didkok elhelyezésére irdnyult
— mnem kevés nehézséggel terhelten, hiszen a helyek szlikos
volta miatt koziilik is szdmosan kiviil rekedtek. Kisebbségi
mivoltom ¢lénk tudatdban alig is jutott eszembe, hogy az
oda val6 bejutasra kisérletet tegyek.

Ennek a tartozkodd bénultsignak azonban ellenszerét is le-
hetett volna lelni. FEdesapam igen j6 viszonyt tartott fonn szi-
mos befolydsos brassoi értelmiségivel, koztik elsOsorban  érett-
ségi biztosommal, Ion Baciu professzorral, vagy a neves zene-
szerzovel ¢és  folkloristaval, Tiberiu Brediceanuval. Az 6 ta-

mogatasuk  segithetett volna. Ehhez azonban — minden meg-
lévé  joakarat és  tdmogatasi készség ellenére —  utanajarni,
kilincselni, kérni kellett volna. Ehhez sajnos — soha nem volt

megfeleld tehetségem. FEz a rossz tulajdonsag, st jellemhiba
a romai katolikus hittételekben ,a jora vald restség” néven
szerepel, s ma mar bevallhatom, hogy egész életvitelemre vé-
ges-végig sotét arnyékot wvetett. Kérni magamnak sohasem tud-
tam. Versekkel, kéziratokkal csak nyomaszté félelmek  kozott
mertem  szerkesztéségeket  zaklatni.  Mikor mar  idésebb  ko-
romban a szinhdzak sorjaban  utasitottdk  vissza  darabjaimat,
a legatlatszobb  kifogasokat is elsd szora tudomasul vettem.
Inkdbb éreztem magam a lelkem mélyén csakugyan tehetség-
telennek, mintsem hogy akar csak egy célzds erejéig igyekez-
zem sajat igazamat bizonygatni... Kozben az is eszembe jut,
hogy a barcasagi didkok bukaresti ko6zos szalldsit nem allami
tamogatds hozta 1étre, ahol esetleg a polgari egyenldségbdl
kifolyd6  jogokra  hivatkozhattam  volna. Fonnallasdt ~ magan-
pénzek, elsdsorban ortodox egyhazi hozzajarulasok tették le-
hetévé.  Ezekbdl  részesiilnom  valoban  elképzelhetetlennek  sza-
mitott.

Az otthon tamogatasa azonban ezekben az id6kben sem
sziinetelt. Kiilonés dolog ez a leszdrmazottak irant érzett Osz-
tonds gyongédség, amely gyakran a vilagos meggy6z0dés el-
lenére is a fiokait ovo felmendk magatartdsira kényszeriti a
szilét. Apam mar jo ideje sejthette, hogy gondolkoddsmoédom
nem az O elképzelései szerint fejlédik, ¢és sok olyan vonast
mutat fol, amely merdben ellenkezik az 0 folfogasaval. Mégis
igyekezett segiteni rajtam. Persze nem pénzzel, mert az soha-
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sem volt a csaladban (a nehézségeket rendszeresen az arany-
ora zéalogba tételével vagy valtok aldirasaval vészelték  at),
s ha lett volna, nyilvin sok minden masképp torténik. Ta-
naccsal sem, mert makacs ellenkezésemben 0Orokké a forditott-
jat tettem volna, mint ahogy irodalmi elképzeléseimben is min-
dig homlokegyenest szembefordultam az ovéivel. De jol latta
eredend6 tétovasdgomat ¢és gydvasdgomat, s azt igyekezett el-
érni, hogy ha megbotlom, legaldbb puhara essem.

Ugy hatarozott tehat, hogy a leendd bukaresti albérlet ki-
valasztasdban  édesanyam  fog  segiteni.  Szeptember vége felé
az azoOta régen szétbombazott, lebontott ¢és athelyezett brassoi
allomason velem egyiitt szallt vonatra. A fOlajanlott segitség
egyaltalan nem volt ellenemre — most is boldog vagyok, ha
egy kedves ndi hang Dbiztatd szavakat sig a fillembe, vagy
legalabb magam koriil érzem néma tdmogatdsdnak segitd  ki-

sugarzasat. Hadmiiveleti  hattériill egyéb lehetéség — fdleg a
sziikséges pénz — hijan egyelére a rokonsdg lakéasat kellett
valasztanunk. A  hdz gazddja — Dbecsiiletére legyen mondva

— ugy tett, mintha mindent elfelejtett volna, még azt a go-
rombasdgot is, amelyet korabbi = OsszeszoOlalkozasunk  alkalma-
val meggondolatlanul a fejéhez véagtam. Lakdsunk, étkezésiink
tehat par napra biztositva volt. Anyam huga, aki szenvedé-
lyes természetéhez hiven szenvedélyesen tudott jo lenni, Oszin-
te vendégszeretettel vett koriil. Igy indultunk meg tehat ket-
tesben albérletet keresni — flleg az Universul aprohirdetései
nyoman és az én gyatra roméan tudasom segélyével. Es persze
a minden idegentdl ¢és ismeretlentdl vald félelmeim gatlasaival
telten.

A széllaskeresésben segitségiinkre jott Weisz Gr is, a Bras-
soi Lapok éllanddo bukaresti tudositdja. Weisz Ur kozépmagas,
kiss¢  kovérkés termetén gyantsan fesziilt az immar kopottas
oltony.  Pirospozsgas arcar6l, dus ¢és rendetlen bajszar6l, o6ro-
kosen ide-oda villan6 szemparjabol azonban lebirhatatlan
derli  sugarzott. FEls6 pillantdsra  rokonszenvet éreztem  irdnta.
Orom toltott el, hogy majd vele egyiitt dolgozom. Nem volt
benne semmi folény vagy szélhamossdg. Az élet igen sokszor
megtépazhatta,  mert  magatartdsanak = dontd  jellegzetességeként
valamely szelid félénkséget éreztem meg benne. Rolam esetleg
foltételezhette,  hogy  fiatalos  bohdésagomban  majd  kenyerére
torok, s ezért oOvatosan kell velem bannia. Nemsokara azon-
ban teljesen kiismert, s attol kezdve Iényegesen nyugodtabb
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modorban  érintkezett velem. Most Otlik eszembe, hogy tulaj-
donképpen Micawber Ur egy késéi utddjaval esett talalkoza-
som akkor Bukarestben. Kar, hogy kelld ¢lettapasztalat hijan
nem tudtam jelenlétét ¢és ram vald hatdsat kelléen megbe-
csiilni.

Napokig tart6 vandorlasaink nem sok sikerrel jartak. Ak-
kori ~ fogalmaim  szerint  legalacsonyabb  szinten  elfogadhato
kényelmet ¢és mindossze némi tisztdlkodasi  lehetdséget  csak
olyan  Osszegek  ellenében  lehetett = megvaltani, amelyeknek
havi biztositdsara az otthoniak még akkor sem vallalkozhat-
tak, ha a fOltételezett késobbi cikkdijakbol valami esetleg
csurran-csoppen. Weisz ur pirospozsgds arcan a rozsdk egyre
jobban lankadoztak, amint  anydmmal egyetemben egymas
utdin  fordultunk ki a kisded kiilvarosi hazak vagy inkabb
hazikék alacsony léckapuin, hiszen az aprohirdetésben jelzett
kényelmes albérlet csupan egy lenge fiiggbnnyel elvélasztott
ablaktalan  flilke alakjaban  mutatkozott meg, a vizet pedig
a tobbnyire ko6z0s mosdotilba a sarki csorgobol kellett  hor-
dani. Végsé elkeseredésében Weisz ur kibokte, hogy a Strada
Luteranan levé bérlakasanak padlasterében van még egy szo-
baja, & készséggel folajanlja, ha megfelel, mert.. Sajnos a
,mert” alapos  fonntartdsnak  bizonyult. = Amikor ugyanis  fol-
lihegtiink a szlik csigalépcsén, ¢és elénk tarult az eléggé tagas
¢s vildgos helyiség, kideriilt, hogy még a kalyhat is nekiink
kellett volna megvasarolnunk és  fOlszereltetnliink, hogy egyéb
butorzati  targyakrol ne is  beszéljink. Weisz  urnak  sajnos
minderre nem tellett mar. Oszinte sajnalkozassal  mosolygott
rank, amikor kideriilt, hogy akkora befektetést nem vallalha-
tunk. Igy hat a reménybeli iizletkétés mindkét fél  banatara
kutba esett.

A megoldas ismét valamind visszds ¢és nevetséges, sOt jO-
részt megalazé alakban  kovetkezett be.  Mindenekel6tt  azon-
ban hadd szogezzem le, hogy ha nem vagyok olyan tedd el
s elé se vedd tutyimutyi személy, aki a dontés feleldsségének
elhdritaisa fejében mindenbe beleegyezik, joakarattal telt apam-
nak nem sikeriil végill is engem a bukaresti rémai katolikus
kozépiskolasok  bentlakdsdban  elhelyeznie.  Valoszinlileg az  er-
délyi rémai katolikus pilispok, mint apam régi partfogdja jart
vagy jaratott kozben Cisar bukaresti érseknél, hogy ebbe a
tiszteletre  méltdé  intézménybe  rendkiviili  novendékként  (vagy
miként)  folvegyenek. Itt egy  fOpap-igazgatd  szigori  keze
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alatt kiilonbozé alpapok ¢és egyéb kisebb rangi egyhazi sze-
mélyek tartottdk korddban elemi iskolas és  kozépfoku nebu-
loikat megszabott oOrarend ¢és szerzetesi fegyelem szerint. Egye-
temi hallgatéi ¢és kezdd Ujsagir6i mivoltomban, no de meg
fejlettségre is ugy festettem kozottik, mint a majmok ketre-
cébe tévedt zsiraf, s koriilbeliil tigy is éreztem magam.

A vezeték ¢és feliigyelok természetesen tudomasul vették ki-
vételes  helyzetem  kovetkezményeit —  vagyis hogy  kiilonbo-
z6  id6pontokban  eldadasokra  kell  jarnom,  szemindriumokon
részt vennem, valtozatos ¢és  valtozd  kotelezettségeknek — eleget
tennem —, 4am a serdiiletlen ifjisdg méreteihez szabott rend-
tartason Ok  sem  valtoztathattak. FEn  viszont megszégyenitd-
nek, s6t ostobanak éreztem, amiért holmijaimat csak  bizo-
nyos idépontokban megnyilo szekrényteremben tarthattam,
napi  tanulmanyaimat holmi iskolapadban  végezhettem, a  ko-
z0s  ¢étkezéseknél kegyes  felolvasdsokat  kellett  hallgathom, s
az egész hozzdm nem ill6 csinytevd banddbol a vildgon senki-
vel sz6t nem valthattam. Liliputi méreti laktanya volt ez,
amelynek  valamennyi  szabdlya vagy rendelkezése lathatatlan
szalakkal  covekelt  valamely  értelmetlen  lapossdghoz, s ¢én
Gulliverként még fejemet sem tudtam jobbra vagy balra for-
gatni.

Egyetlen oOregecske feliigyel6 pap latszott velem  torddni.
Olykor behivott szobdjaba, siiteménnyel kindlt, ¢&s igyekezett
valaminé  tarsalgast kezdeményezni. En  azonban  legy&zhetet-
leniil viszolyogtam t6le, mert ruhdzatdbol, egész testébdl elvi-
selhetetleniil nehéz tisztatalansagszag 4radt, amely mar néhany
méternyi  tavolsagbol  fojtogatta a  légzéutakat. Ez  valameny-
nyire még kibirhatdé volt abban az atkozott tanuldteremben,
ahol sohasem wuralkodott wvaldodi csend, s az apréd csirkefogok
folyamatos  csinytevéseit ~ valamiképpen  fékezni  kellett, lega-
labbis  szakadatlan ide-oda jarkdlassal a padsorok kozott.  An-
nal jobban iszonyodtam téle a  harminc-negyvenagyas  kozos
haldéterem lampaoltasa utan, amikor az ¢jjeli mécses gyonge
sugarzasaban  fekvOhelyrél  fekvohelyre  ellendrizte  az  alvokat
vagy ¢bren levoket. Fojtdé szaga mar messzirdl elarulta agyam-
hoz val6 kozeledését. Amikor vizsgalédva folém  hajolt, sze-
rettem volna fOlorditani az undortol ¢és félelemtél. Hogy eset-
leges érintését elkeriiljem, Ugy tettem, mintha mar rég mély
alomba meriiltem volna.
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Az akkor wvéletleniil csatakos bukaresti 0sz mégis konyorte-
leniil kiszolgéltatott neki. Néhany napig ldzasan fekiidtem a
betegszoba maganyos d4dgyan, s O latogatds cimén haladéktala-
nul  folkeresett.  Legnagyobb  kétségbeesésemre  nemcsak  hosz-
szasan  eliildogélt mellettem, de mindenféle undoritd  édessé-
geket is ram akart tukmdalni. Egy este aztdin ¢éppen elszende-
rilésem eldtt jelent meg, s némi tétovazds utdn hirtelen vé-
gighevert mellettem az d4gyon. Mint a villim csapott keresztiil
rajtam egy régen elfeledettnek vélt alig serdiilékori emlék. A
dalnoki  Beczasyakndal toltott nyaron gyakran megjelent naluk
egy Ernyei nevii szomszéd uriember, aki egy izben a nagy cse-
resznyefa esti lombsatranak  sotétjében, masodszorra pedig a
fiokkal — kozoés  kiilon  kis  haloszobankban  simogatdsaival  ki-
sérelte  meg  folébreszteni bennem a nemi izgalmakat, amig
csak ugy nem bujkdltam eldle, mint az eleven 0ordog eldl.
Ebben a pillanatban dobbentem rd, hogy miféle legydzhetet-
len visszas Osztonok rejtéznek a vén pap alarcos kedveske-
dései mogott. Noha még nem tudtam és nem is akartam meg-
érteni  viselkedésének  valodi  okait és  jelentOségét, valamely
mély tiltakozds keményitette meg egész bensOmet. Borzongva
az esti laztél, amugy hosszi haloingesen kirohantam a jéghi-
deg mosdoba, s mezitldb ott dideregtem a  cementpadlon,
amig csak bizonyosra nem vettem a vén mosdatlan tdvozasat.

Az istenhit lassi porladasit ez a kaland talan kevéssel se-
gitette eld. Még hosszi évek tapasztalata ¢és  tudomanyos
megismerése  kellett, hogy a gondolkodés, illetve érzelmi ¢élet
hatterében makacsul megbavé ¢és egyeldre mintegy mélyhiitott
allapotban  félretett  valldsos  vilagnézet  maradvanyait  folvalt-
hassa elébb a kétely, majd az ellentétes eldjeli meggy6zodés.
Mégis  megrenditette, s6t majdnem teljesen romba  dontotte
bennem az Egyhdz mint szervezet alapvetd josdga, Onzetlen-
sége ¢s emelkedettsége irant gyermekkorom 6ta  belém  gyoke-
reztetett  elképzelést.  Minden  ldzadozdsaim  ellenére addig a
napig ugy tekintettem a romai katolikus anyaszentegyhdz  fol-
kent  képviseldire, mint akiknek  meggydzddésével — Osszelitko-
zésbe lehetett keriilni, de magatartdsuk szellemi emelkedettsé-
gében senki sem kételkedhetett. E  gyermeteg alomkép kodei
mogil  kezdett folsejleni a  valéosdg, a vildg igazi arcanak
egyik csekély részlete.

Nemsokara arra is radobbentettek, hogy attél a kitinden
miikodd  szervezettél, sot Szervezett Hatalomtél nem  csupan
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undorodni lehet, de félmi kell, sO6t ahol adodik, védekezni
sziikséges. Itt sajnos egy kiss€¢ megint meg kell elézndm On-
magam. Egy-két honappal késObben  torténtekrél  szamolok  be
tehat, hogy aztan ismét visszaugorjak az idOben, Ujabb  bi-
zonysagaul a mivészet szabadlyai ¢és a valésdg torvényszeri-
ségei kozott fonnallo természetes kiillonbozdségeknek.

A szamomra minden tekintetben eldnyosnek vélt, am alap-
jéban véve szerencsétlen bentlakds fOparancsnoka egy krisztus-
szakalla  és aszkéta kiilseji paptanar volt. A neve sokdig
eszemben jart, hiszen késébb magas egyhazi méltésdgokba ke-
rilt. Csak annyira emlékszem, hogy szlavosan vics-re végzo-
dott, ¢és anyanyelvemen is kitlinden tudott, hiszen hivatasra
az esztergomi érsekség hatdsugaraiban érlelték. Ez a nyilvan
jol  képzett ¢és kitlind egyhdzi férfia mar kezdettél fogva raj-
tam tartotta a szemét. Nem csupan képletes értelemben. A  ko-
z0s étkezések almositdé kegyes torténeteinek fololvasasa  kozben
a tandrok magasitott keresztasztala fel6l mindegyre arra pil-

lantott, ahol sanyaru  sorstarsaimmal, tobbedmagammal az
idésebbek  {ildhelyén a kiosztott levest kanalaztam. Ha kiilon
kimen6ét kértem — s erre az egyetemi Orarend miatt folyto-
nosan  szilkkségem volt —,  kozvetleniil hozza  kellett fordul-

nom. Ilyenkor sohasem mulasztotta el, hogy valami kegyes
oktatdsban ne részesitsen, vagy egy s mas kihagdsért meg ne
réjon. A maga szempontjadbol nyilvan igaza lehetett. A  kii-
1on  kimendk jo részét wugyanis az eldaddsok szorgalmas lato-
gatasan  kiviil  igyekeztem a  Brassoi Lapok irant  boldogan
vallalt  kotelezettségem  teljesitésére is  folhasznalni. O  pedig
err0l a Szervezet titkos halozata révén tobbé-kevésbé mindent
tudott. Talan varta, hogy lecsaphasson ram. En viszont boto-
rul egyenesen fejjel szaladtam a falnak.

Bukarest katolikus magyarjai akkoriban — és ma is — va-
sarnaponként a  Baratiu, vagy sajat irdsmodjuk  szerint: ,,Ba-
ratziu” nevi templom szentmiséjén  gyiilekeztek és  hallgattak
az aznapra esedékes igét. Sziléfoldem, Udvarhely megye le-
gényeinek  és  leanyainak  keresgélése  kozben — ismerkedhettem
meg egy fiatal és emiatt lelkes ferencrendi szerzetessel, aki ha-
ladéktalanul ~ elpanaszolta, = miért  Titkozik  lebirhatatlan  nehéz-
ségekbe az esedékes ige hatékony terjesztése, aminek kovet-
keztében  baranyainak  huzamos  szétszorddasat  észleli. Az ér-
sekség szigoru utasitdsa szerint ugyanis az innepi szentbeszé-
deket hivatalos nyelven koteles elmondani. Hivei viszont jo-
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részt meg sem értik, amit a hittételekb6l veliik kozolni akar,
s 1igy, mihelyt az els6 mondatok a szdszékrdl elhangzanak, Ok
egymas utdn hagyjak el a padokat, s inkdbb odakint szora-
koznak a templom bejaratdnal. SOt egyesek  bossziisagukban
a Strada Luterana-beli reformatus igehirdetésre jarnak.

Akkor persze még nem tudhattam, hogy mindezt nem ¢én

fedeztem fol. Joval eléttem felfigyelt ra a part, és — amint
a Czikd testvérek: Nandor ¢és Lorinc késébbi kozléseibdl érte-
silok — mar torvényes mikodése idején, vagyis 192124

kozott, de az illegalitisban 1is szamon tartotta a bukaresti ma-
gyarok hagyomanyait. A  fonnmaradt kronika szerint a ,Ba-
ratzia” plébania az 1848/49-es forradalom leverése utan Bu-
karestbe keriilt ferencrendi szerzetesek vezetése alatt allott, ¢és
csak egy ¢évtized utan vette at a Vatikdn Propaganda Fidei
nevlli szervezete. A  hatosztalyos magyar nyelvii elemi iskola-
nak egyetlen tanitgja volt. A plébaniat vezeté lelkész nem be-
sz€lte hivei nyelvét, ezért hozattak aztdn magyarul tudd se-
gédlelkészt is. A  48-as  forradalmarok utédai nem  nagyon
osztoztak az érsekség véleményében, amely szerint Ok ,a lel-
kek ¢és nem a nemzetiségek szolgdi az ur e sz6llgjében”, s
minden ¢évben vallaskiilonbség nélkiill iinnepeltétk meg az aradi
vértanuk  évfordulojat. Es  minden alkalommal igyekeztek — vé-
deni anyanyelviiket. Ebben tdmogatta dket az illegalis part.

Az utébbi bekezdésben foglaltak nélkiil koriilbelil a meg-

eléz6ket irtam meg — persze a tanuldterem leghéatuls6 pad-
jdban —, s kiildtem el mint lelkes munkatirs a Brassoi La-
poknak. A cikket szép talalasban mint  kisebbségi  sérelmet
kozolték, s a szerkesztéség dicsérd telefonjat — Weisz uar
tolmacsolasaban  —  biiszke  6rommel  vettem  tudomasul.  Ord-

mem azonban csak rovid ideig tartott. Par nap mulva maér
hivatott a  font emlitett igazgatd, ¢és szent folhaborodassal
a hangjdban teremtett le a sarga foldig, amiért ¢én, aki az
Egyhdz kiilon jotéteményeit élvezem, aljas modon annak  te-
kintélye ellen torok, s elvetemedetten ¢és szemtelenil az érsek
kotelezd  intézkedéseit merem  birdlni.  Végil  kozolte, hogy
masnap  délelétt a  Sfintu  losif-székesegyhaz  mellett  székeld
érsekségen kell szamot adnom biinds viselkedésemrol.

Senkit ne ejtsen tévedésbe e konnyed eldadasmod: egyalta-
lan nem voltam hdsi hangulatban! Ellenkezéleg. Sohasem  sze-
rettem a kellemetlen helyzeteket, ez viszont mar eleve annak
mutatkozott. Védtelen ¢és kiszolgaltatott voltam a nem is sej-
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tett erejii Hatalom el6tt, amelynek — lattam be utdlag —
minden  eszkdz  rendelkezésére  allott  megsemmisitésemre.  Ha
legalabb a sarkdnnyal szembeszalldo lovag elszdndsa  Osztonzott
volna. De nem. Izgatott tapsifiilesként remegtem csupan, mert
n¢hany 1épésnyire télem az oroszlan nyaldosta a szdjat. A
kihallgatds lefolydsat megirtam mar valahol - a rdm szort
szidalmakat ¢és fenyegetéseket nincs szandékomban megismétel-
ni. Ha jol emlékszem, egyhdzi kidtkozds is szerepelt koztiik.
Az egészrol viszont csak azért szamolok be, mert egy masod-
perctoredékre fOlvillant bennem mindaz, amit az egyhazi min-
denhatésagrol, s6t a  rdgalomnak  mindsitett  Szent  Inkvizi-
ciorol, a boszorkanyperekrdl ¢és egyéb rémségekrdl  hallottam.
Es mikozben az engem kihallgatdé atya atkainak  perg6tiizé-
ben lesunyt fejjel kifel¢é hatraltam, végiil is makacs dith ta-
madt bennem a Goromba Erdszak ¢és Kegyetlen Elnyomas el-
len, amelyet ezlttal az addig josagosnak és szelidnek képzelt
anyaszentegyhaz testesitett meg.

Némi letagadhatatlan  szorongassal azt vartam, hogy még
aznap kivagnak a bentlakdsbol. Ez az esdzések-havazasok ide-
jén  meglehetésen kellemetlen helyzetbe hozott volna. De nem
igy tortént. Az Egyhaz, ugy latszik, még nem mondott le ro-
lam teljesen. En viszont — vallom be szégyenkezve — egye-
l6re  blinbanatosan  htztam meg magamat, telefonon mond-
tam le a laptél kapott megbizatast, ¢és majdnem minden erém-
mel az egyetem felé fordultam. Csupdn az a meggy6zodés
kezdett gyokeret verni bennem, hogy amint csak valamelyes
lehetéség nyilik, ott kell hagynom ezt az dalszent intézményt,
amelynek kegyeit kénytelen-kelletlen élvezem.

Az elmult esztendd kedvetlen kudarca azt a hitet érlelte
meg bennem, hogy mindent meg nem torténtnek kell tekin-
tenem. Az egészet elolr6l fogom tehat kezdeni. Tiszta lappal,
folttalanul, a legeslegelejérél. Ismét beiratkoztam tehat a jogi
kar els6 esztendejére — késObbi nagy amulatara néhany didk-
tarsamnak, akik felvildgositottak, hogy kar wvolt az ujrakez-
dés, hiszen ezzel egy kerek évet veszitettem. Mert ha nem
vizsgaztam  tavasszal,  vizsgdzhattam  volna  dsszel, s6t  har-
madszori  kisérletre is nyilt volna lehetéség  februdrban —
csak éppen a masodik ¢év anyagat kellett volna ezzel parhu-
zamosan lehallgatnom ¢és persze megtanulnom. Kétlem, hogy
ez sikeriilt volna.

87



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Kiilonben is ez az egy év veszteség kiegyenlitette a székely-
udvarhelyi  ferences baratok elemi iskoldjatol kezdve magam-
mal  hurcolt nyereséget, amelynek  kovetkeztében  kozépiskolas
koromban  évfolyamtarsaim  kozott orokké a  legfiatalabb  vol-
tam — ennek minden bosszantd hatrdnyaval ¢és a Dbel6le szar-
mazo lenézésekkel. Az elemi iskola masodik osztdlydban ta-
nitd6 szemiiveges ¢és kovér Pater Dioméd ugyanis elsajatittatta
velem a kovetkezd iskolai osztdly anyagit is, s igy év vé-
gén legnagyobb meglepddésemre egyszerre két osztily elvég-
z¢€sér6l  szO0lo  bizonyitvanyt osztott ki nekem. A kiilonleges
kitlintetést végiil nem halaltuk meg kelld6 mdédon. A  baratok
ugyanis a rakovetkez6 Osszel késlekedtek a negyedik elemi
osztaly —megnyitasaval, mire apam atiratott az allami elemibe
Gyerkes Mihaly igazgaté-tanité ur keze ala. Csak mellékesen
emlitem az ezzel kapcsolatos egyhazi  folhdborodast.  Apam-
nak, az Erdélyi Romai Katolikus Status tantestiiletének tagja
lévén, kutya kotelessége lett volna akdr a vildg végéig is var-
nia a beiratdssal — plane miutdn a fia egy kerek esztendot
kapott csak ugy ingyen ajandék cimén. Nos, ezt az ajandék-
esztendot vette most vissza télem az egyetem.

A beiratkozads legels6 mulatsdgos (vagy talan nem is any-
nyira  mulatsdgos) bossziisdga a nevemhez  kapcsolddott,  és
megismételte az el6z6 ¢év  kellemetlenségeit. Ezekrdl idokozben
megfeledkeztem, pedig annyi  évtized  elmultdval  ismételten
folbukkannak, valahanyszor hivatalos kozegekkel (mondjuk,
utlevél-tigyben a miliciaval) akad dolgom. Nem a vezetékne-
vemmel kapcsolatos a baj. Azt megérteni, kimondani, leirni
mas nyelvi embertdrsaimnak nehéz, szinte lehetetlen — illet-
ve az volt, amig rd nem jottem, hogy angol szokds szerint
egyszeriien csak Dbetizndom kell (féleg telefonban), és azonnal
minden rendbe jon. Err6l a névrél mindenki megallapithatta,
hogy a visel6je magyar és passz!...

A hivatalos kozegeket ¢és velik egyiitt engem azonban a
kétségbeesés hatdraig hajszolt az az elképeszté tény, hogy no-
ha egész ¢életemben mindig csak egyetlen utdnevet haszndltam,

szliletési anyakonyvi kivonatomban (és keresztlevelemben)
mindeniitt harom szerepelt: Ferenc Kaéroly Antal. ,Hat most
mar melyik az igazi?...” — kérdezgették kiss¢ gyanakodva.

S ez volt még a szerencsésebb eset, mert ilyenkor batran bi-
zonygattam  kizarolagos ragaszkodasomat a Ferenchez. Ha vi-
szont nem  kérdeztek, személyteleniil csak az  okmanyokat
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szemléltek, hol Karoly lett belélem, hol pedig leggyakrabban
Antal. Es ahol a szinen egyetlen hiis-vér személynek kellett
volna megjelennie, néha a taldlkozds minden reménye nélkiil
harom  arnyalak is  kergette  egymast. Ilyenkor  tobbszordsen
elatkoztam a  csalddban nem  kevés  elégedettséggel  gyakran
emlegetett magyarazatot, amely szerint vilagra jottemkor
apam  grof  Majlath  Gusztav  Karoly  erdélyi  piispokot — kérte
fol keresztapaul, O pedig taviratilag kozolte, hogy a fii neve
legyen  Ferenc. Ehhez aztdin — nyilvan fOnemesi  szokasok
utdnzasara — hozzatetttk még a keresztapa Karoly nevét, és
mivel kedden, Szent Antal napjan szilettem, ezt a harmadik
utébnevet is, holott az illetd szent pusztai kalandjai int6 jeliil
szolgalhattak  volna  sajat  késébbi  megkisérléseim  leheté  el-
kertilésére.

S ha késobb legalabb valami hasznat vettem volna ennek a
nemkivanatos  névbdségnek!... De  amikor a  szerkesztOség-
ben gondokba meriilten toprengtem, hogy mi moddon kiilon-
boztessem meg magamat apamtdl, akinek irdsai és foleg fordi-
tasai gyakran jelentek meg a mar emlegetett katolikus lapok-
ban, ¢és aki ehhez a névhez természetes eldjogokkal ragaszko-
dott, az égvilagdn semmi okos sem jutott eszembe. A kez-
detben haszndlt ,,ifj. Szemlér Ferenc” nevetségesnek, s6t meg-
alazénak latszott. A Moricz dr. ajanlotta ,,Szén Ferenc” vagy
a magam nagy nehezen kiotlotte Bessenyd Laszlo 4alnév  vala-
hogyan nem fogamzott meg. Végil ismét csak Moricz dr. ja-
vaslatdira megmaradtunk az ,I. Szemlér Ferenc” alaknal, no-
ha ez nyomtatdsban ,Els6 Sz. F.”-nek mutatkozott. Mégis
ezt hasznaltam egészen édesapam haldldig, amikor teljesen jo-
gosulatlanul  kisajatitottam a ,,Szemlér Ferenc” alakot. Ezt a
modszert aztan addig alkalmaztam, amig az irodalmi ismeret-
tarban  én maradtam a visszaéléssel szerzett név egyedili jo-
gos tulajdonosa, mig apam az ,Id. Szemlér Ferenc” -elneve-
z¢st nyerte.

A Dbeiratkozas utdn az eldaddsok megkezdését jelentd hir-
detmények az eldcsarnok  falitdbldin  csak  jokora  késedelem-
mel jelentek meg. A fonnmarad6 id6t lelkesen igyekeztem f6l-
hasznalni a lap irant érzett kotelezettségem teljesitésére. A kol-
tészet ebben az iddben mintha hattérbe szorult volna. Nem
tudok visszaemlékezni arra, hogy érzelmeimet vagy végyaimat
verses  alakban  kivantam  volna  megfogalmazni. = Kéziratokra
sem emlékszem. Annal inkdbb arra az Ohajra, hogy jo ujsag-
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ir6 lehessek — legalabb olyan, mint Moricz Miklés dr., akit
lényegében eszményképemnek ¢és szigord, de szeretd biramnak
tekintettem.

Holmi naplészerii  feljegyzésekbdl  latom, hogy munkdmmal
nem  voltam  elégedett. SOt  bizonytalankoddé  alaptermészetem-
nek megfeleléen teljesitményeim  értékében  folyamatosan  kétel-
kedtem. Egyéltalian nem hatott 4 az a meggy6z0dés, mintha
az Ohajtott célt — mondjuk egy jelentds napilap megbecsiilt
munkatarsanak ~ rangjat —  valaha is  elérhetem.  Kételyeimet
természetesen senkivel sem oszthattam meg, még a kedves ¢és
segiteni mindig kész Weisz urral sem. O a tudositoi allast és
megbizatdst a maga valédi mivoltaban, vagyis meglehetdsen fa-
radsdgos ¢és nem fényes anyagi kilatdsokkal Dbiztatd kozonsé-
ges  kenyérkereseti  forrasnak  tekintette.  Nyilvdn  csodéalkozott
volna, ha a bennem lakozé fOntebbi oOhajokrol tudomast szerez,
s a maga moddjan igyekezett volna fellengzd elképzeléseimet
valamilyen moddon a valésdgok felé kozeliteni. S ezt tulajdon-
képpen meg is tette. Noha sajat hirforrasait gondosan titok-
ban  tartotta —  hiszen  aranytartaléka, valamint nélkiilozhe-
tetlenségének  biztositéka ebbdl  allott —,  jellemében és  ter-
mészetében a kapzsi féltékenységnek nyomat sem leltem. Igye-
kezett  bejaratossa  tenni  kiilonféle hatosdgokhoz. Bevezetett a
rendérség  buniligyi  osztdlyara.  Minisztériumokban  eldszobazott
velem. Folvitt a Dimineata és az Adevarul szerkesztdségébe,
ott  munkatirsaknak  mutatott be, akik kozil egyetlenegynek
neve vagy arca sem maradt meg emlékezetemben. Csupan a
Strada  Sérindar  hatalmas  korforgd  gépeinek  zagasa  hangzik
ma is vissza fiilembe.

Ha tobb kezdeményezOkészség ¢és ramendsség van bennem,
mindezt  nyilvan  kitinéen  hasznosithattam  volna. = Eredendd
gyamoltalansigom  azonban  O6lomstllyal nehezedett ram. Még
azt a meglehetés alacsony szinvonalon mozgd teljesitményt
sem  nyujthattam, amelynél tobbre a kedves és  joindulata
Weisz ur sem oktathatott, hiszen maga sem tudott, s6t nem
is akart tobbet, mint hogy megbizhaté tudésitdsait naponta
eljuttassa a szerkesztéségbe. De ha O nem volt nagyvonaly,
az altala nyujtott segitség és alapozds révén ¢én még mindig
az lehettem volna. Ez persze tobb lelki mozgékonysagot igé-
nyelt, ¢és éppen ezt nem leltem f6l magamban. Utdlagos ment-
ségiil — mert akkoriban ilyen f{Olmentd érv eszembe sem ju-
tott — folhozhatndAm ama bentlakds bénitdé  koriilményeit, de
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meg azt is, hogy ezittal az egyetemen nem szidndékoztam
kudarcot vallani, igy er6feszitéseim jO részét mégiscsak a tan-
anyag elsajatitasara forditottam. S még mindig csak a magam
gyatra nyelvtudéasaval.

Mindazonaltal  szorgalmasan kiildozgettem cikkeimet a  szer-
kesztéségnek. Sajnos alig emlékszem valamire abbdol, ami ak-
kori érdeklédésemet folkeltette. De még arra sem, vajon iré-
saim  ébresztettek-e  valamind  figyelmet az illetékes rovatveze-
tokben. S szerepelt-e egyaltalan a lap hasabjain a nevem vagy
alairds nélkiil  bekiildott anyagom. Olyasmi jar az eszemben,
mintha egyik hosszabb elmefuttatisomban a bukaresti magyar
egyetemi  hallgatékat igyekeztem volna szdmba venni, esetleg
most mar a lap nyilvdnossdga eldtt is igazolni valasztasunk
¢s persze valasztasom helyességét, sOt kikeriilhetetlen  sziiksé-
gét. Az  6szi  Cigmigiu-kertrél  irtam  ugynevezett ,szineset”,
mert nagyon szerettem  sétanyai  csondjét, évszdzados  fainak
lombsuttogdsat, a  mesterséges t6  vizparainak illatat.  Akkori-
ban hosszasan el lehetett mélazni nyugalmas padjain. Nem
volt még a millibs varos agyonzsufolt ¢és sziilk menedékhelye,
amilyenné a  kés6ébbi sokasulds ¢és gyarapodds torvényszeriien
tette. Irtam persze téli arcarol is, mégpedig a mitd tbbé-
kevésbé  keményre  fagyott feliiletén lezajlott néhdny  jégko-
rong-mérkdzésrdl, hiszen az egyik fél a Brasovia Sportklub
csapata volt. A fekete-fehér mezben ott jatszott tobbek kozt
a hazai labdarugopalydkrol jol ismert Erdé Jani, Nagy Sanyi,
Tritsch Oszi is.

Megkockaztattam  egy-egy  szemérmesebb  karcolatot a  bu-
karesti nokrél, akiket végteleniill vonzdaknak taldltam. Hegy-
vidéki otthonom sziirkébb  0ltézékei, az arcfestéstdl valo tar-
tozkodas, az  4jtatosnak  megjatszott  nyarspolgari  magaviselet
utan roppantul tetszett a harsdnyabb ¢és merészebb  0ltozkdodés,
az ¢élénkpiros ajak, a batrabb magatartas, szoval az északi zor-
donsadg ellentétét sugallo délies konnyedség vagy konnyelmi-
ség. De az utcan latott, s6t olykor tavolrol kisérgetett hol-
gyek kozil senkit sem mertem megszolitani. Félszegségem oly
mértékben  bénitott, hogy még egyetemi  padtarsaim  lanyos
kedvességétél is riadtan menekiiltem — talan azért, mert sze-
gényes szokincsemmel meg sem kisérelhettem a kotelezd ud-
varlast vagy csak udvariassdgot. Hiivos  tartézkodasom  bizo-
nyos ¢érdekességet kolcsonzott nekem, amelyrél sajnos nem  bir-
tam tudomassal. Evek multin, mar a doktoratusi vizsgak zaj-
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lasakor deriilt ki, hogy az egyik fekete szemi, vidam kar-
tarsnd egy egész tanéven keresztiil fiilig szerelmes volt belém,
¢s glOgds magambavonultsigom  mondhatatlanul mélyen  ban-
totta. Holott egyszeriien csak gydmoltalan voltam.

Ujsagiréi  milkodésem  jelentds  allomasaként  konyveltem  el,
hogy tudésitdéi mindségben részt vettem az akkoriban  Buka-
restben  lezajlott  Kisantant-tandcskozason. J6  elére  bevallom,
hogy az egésznek a politikai jelentdségével egy cseppet sem
voltam  tisztdban, a  tandcskozds Iényegérél ¢és  eredményeirdl
semmit sem tudtam, a résztvevok koziil egyetlenegyet sem lat-
tam (noha a képzelet csalfa vetitdvaszndin mintha Titulescu
alakja vonulna 4t egy pillanat toredékére), minddssze a sajto-
szobdig ¢és az étkezdig jutottam el. Persze Weisz Ur segélyé-
vel és tarsasagaban. O keresett meg egy reggel siirgdsen az
egyetemen, ¢és eldadas kozben cipelt magaval a tanacskozas
szinhelyére. Meleg koradsznek kellett lennie (1924-ben), mert
kihajtott ~ galléri, ugynevezett apacsinget viseltem. Nem is ta-
laltam ebben semmi kiilondset mindaddig, amig a tanacskoza-
sok sziinetétben meg nem nyilt a gazdag (és ingyen) talalészoba
¢s ott nem jottek szembe a Kkitiintetésekkel megrakott, sotét
szalonruhds  0jsdgir6  kartdrsak, nagy eurdpai lapok  tudositoi,
akik  fejedelmi  gbéggel  pillantottak  keresztil  nyomora-rajtam,
st még a kiss¢ kopottas Weisz uron is, holott 6 legaldbb ke-
ménygallért ¢és nyakkend6t viselt. Alig birtam ¢és mertem le-
nyelni néhany falatot, maris rohantam haza, inget valtottam,
nyakkenddt  kotottem, feloltottem legjobb (illetve masodik
rend) ruhdmat, és a délutdni targyaldsokra mar elfogadhatobb
kiilsében jelentem meg. Az eseményrél egyébként hosszabb szi-
nes cikket irtam (egyebet sem tehettem volna), s emlékeze-
tem szerint ez napvilagot is latott a Brassoi Lapokban.

A versirdsra valdé hajlandosdg mégsem halt ki beldlem tel-
jesen. Az egyetemi anyaggal vald, most mar végzetesen ko-
moly  birkézds és az  ahitott  hirlapirdi  tevékenység  mellett
olykor fol-foltimadt, s meglepd mdédon éppen a minden kol-
toiességet nélkiiloz0 sivar bentlakds falai  kozott. A sok  évvel
késébb  megjelent  Osszegylijtott, illetve valogatott verseim ele-
jén szereplé Tél cimii kolteményem a tanulészoba mar emli-
tett leghéatuls6 padjdban sziiletett. A  hirtelen bekdszontdé  elsd
hozivatar benyomadsai jelennek meg benne ugy, amint az egye-
temr6l hazafel¢ gyaloglasom kozben egymés utin foltdmadtak.
A szoveg meg is jelent valahol. De amilyen tisztdn vissza
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tudom idézni a stri hohulldst, a fehérre szinez6dd sarga vil-
lamosokat, az utca tocsait, a csatakos koOvezeten lassan atned-
vesedd  gyongécske labbelimet, a pelyhek lde téli illatait,
mindezek utdn pedig a megorokités legydzhetetlen kényszerét,
amely egy kozgazdasagtani kényomatos jegyzet iires  hatlap-
jéra szinte odakovetelte a rimeket ¢és szakaszokat, olyan ho-
maly fodi az ezutan kovetkezOket, holott magam is szivesen
allapitanam meg jelentkezésem hozzavetdlegesen pontos idejét.

A Brassoi Lapok  szerkesztOségében eltoltott  hetek-honapok
csokkentették  korabbi  kapcsolataimat az  egyhdzi korok  véd-
noksége alatt megjelend  kozleményekkel.  Elmerészkedtem  te-
hit — nem minden nyugtalansdg nélkil — a Kolozsvart meg-
jelend irodalmi 1jsagok szerkesztoségéig is, bar ebben az 1d6-
ben nem olvastam rendszeresen Oket. Kevés érkezésem ma-
radt az irodalmi olvasmanyokra — egyaltalin az olvasasra.
Evtizedekkel —késébb ismerkedtem meg a spanyol polgarhabort
hires népfronti tdbornokaval, Jasz DezsOvel, ¢és akkor derilt
ki, hogy abban az idében O is Bukarestben szerkesztette a ma-
gyarul megjelend munkaslapot. Errél persze mit sem tudtam,
talan nem is tudhattam. Mint ahogy nem volt tudomésom
Boloni  Gyorgy vagy Tamdés Aladar bukaresti jelenlétérdl, ame-
lyet a wvelik folytatott beszélgetésekbdl szintén csak joval ké-
sObb  kovetkeztettem ki. A legmulatsigosabb mégis Ion Vinea-
val tortént megismerkedésem, kevéssel halala el6tt, Mogosoaian,
az  alkotohdzban. Mikor melegen érdeklédott Tamds — Aladar
holléte ¢és hogyléte feldl, hirtelen eszembe 6tlott, hogy ama
rosszemlékezeti  bentlakas tanulé  oOrai  alatt egyszer kezembe
keriilt az éaltala  szerkesztett  Contimporanul, — amelynek avant-
garde prozdjadt még nagy nehezen kibetlizgettem ugyan, de
koltészeti  vonatkozasi — anyagdbdl  egyetlen  Osszefliggd  monda-
tot sem értettem.

Bar egész ¢életemben folyamatos ¢és mohd olvasd  voltam,
ezattal  kiilonés modédon nem éreztem az irodalmi  Osztonzés
hianyat. S6t eszméléseim mélyén valahogyan az a titkos meg-
gy6z6dés kezdett érlelédni, hogy a koltéi, altalaban ir6i nyers-
anyagot elsésorban nem a mar megvalosult milvészi eredmé-
nyekbdl, hanem az amazokt6l latszolag tavol esd lelohelyek-
r6l, mondjuk, a jogbdl, kozgazdasagtanbol, természettudoma-
nyokbol és hasonlokbol, egyszoval a kézzelfoghatdé valosagbol
kell meriteni. Igy egyre 1jabb és ujabb teriileteket lehet meg-
hoditani a  koltészet szamdra, ugyanakkor pedig el Ilehet ke-
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riilni az Onkéntelen utdnzds, s6t a majdnem kikeriilhetetlen
epigonizmus  alattomos  csapdait és  biztos  buktatéit.  Kiilon-
boz6 koltdi kisérletezéseim korszaka alatt oOrokké ez a meg-
gy6z6dés 6sztonzott.

Mindig bossziis csodadlkozassal fogadtam, ha a meglehetds
ritkdin  felbukkan6 ¢és nem annyira értékeld, mint inkdbb  kri-
tikai, helyesebben kritikus észrevételekben vagy félszajjal  oda-
vetett biralgato megjegyzésekben Babits-tanitvanyként igye-
keztek  foltiintetni mér olyankor, amikor az 4&ltalam csakugyan
mélységesen tisztelt mester teljesitményének értelmét és  jelen-
tOségét tavolrol sem tudtam még folfogni. Ami persze a nem
éppen joindulatu  birdlok esetleges igazdt sem csorbitotta vég-
legesen. Tudatom és akaratom ellenére is tartozhattam  (s6t
talan  tartoztam is) abba a nagy irodalmi vonulatba, amely-
nek hatalmas 1élegzetvételét a  szdzadeld6 nyugatosainak  neki-
szanasa taplalta, ¢és amelynek 4ltalanos erejéhez és  jelentOsé-
géhez a magam moddjan egyeldre még semmit sem tudtam
hozzatenni, hat még szemhatdrukon valamelyest tagitani!  Ar-
ro6l, amit egyesek maris kezdeményeztek ¢és amit egyszerliség
okaért a Kassdk nevével jelezhetnék, a dolgok természeténél
fogva tudomdassal sem Dbirtam. A roman avantgarde akkori
kiviragzasabol  pedig csekély és csak  bizonyos  ismeretkorre
szoritkoz6 nyelvtuddsom miatt a magam szamara semmi elOnyt
sem biztosithattam. Nem is akadt, aki minderre folhivja a
figyelmemet.

Elfoglaltsagaim, fdleg az egyetem, de leginkdbb ama gonosz
emlékezetli  bentlakds, csak még jobban elmélyitették maga-
nyossagra, magambafordulasra, kés6bbi szakkifejezéssel sz01-
van, elidegenedésre vald  hajlamaimat. Jollehet egy-egy  vasar-
nap délben boldogan fogadtam a rokonsdg ebédmeghivasat,
nagyjabol mégis egyediil koszaltam Bukarest ismeretlenebb  ré-
szein, ¢és igyekeztem megismerkedni mindazzal, ami lehetdleg
nem keriilt pénzbe. Néha megengedtem magamnak egy-egy
kiiljebb es6 mozit. Foleg azokat, ahol a nemsokara bekovet-
kezé sziinetet ¢éles csengdszoval jelezték, hogy a paholyok sze-
relmes parjainak kelld ideje legyen az Olelkezésbdl valé  ki-
bontakozdsra. A szinhdzba jarast a pénzhidnyon kivil a bent-
lakds  kora esti zardsa is akadalyozta. @ Gyakran latogattam
azonban a  Kozponti Egyetemi  Konyvtar  nagytermében  ren-
dezett nyilvanos eldadéasokat.
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Nem tulsdgosan jelentds képkiallitdsokat is folkerestem. Em-
I¢kezetem szerint ezeken a jol bevélt és semmi Ujat nem akaro
naturalizmus  uralkodott. Akadt volna egyéb latnivaldo is bo-
ven, am akkori képzémiivészeti tudasom az eldbbiekhez von-
zott. Holott még wudvarhelyi lakdsunk falan lattam  néhany
posztimpresszionista ~ modorban = megfestett  tijképet.  Alkotojuk,
a Telek Antal nevli kedves, szakallas mivész szép fiatal fele-
ségével az Arpad utciban velink egy udvaron lakott. Nem
tudom, mi lett vele, mert cimszavat muvészettorténeti kiadva-
nyokban legnagyobb fijdalmamra azéta is hidba kutatom. Ta-
lan az elsd vilaghdboraban lelte kora végét a ragyogd z0l-
deket, fényes égszinkékeket, az 1912, év  arvizkiontéseinek
tikrozéseit megorokité  festékekkel ¢és  ecsetekkel, valamint bi-
bajos feleségének madarhangon megszolald okarindjaval  egyiitt.
A szecesszid  viragmintisan kanyargd dbrazolatai és  jelképek-
kel zsufolt festményei még mélyebb benyomdsokat hagytak
bennem. Koztik Bocklin  kozismert és  gyakran lenézett Der
Todesinsel cimli  vaszna, amelynek olajlenyomata  Udvarhelyen
Lendvay Imre nagybatydam  Kirdly wutcai lakdsanak  ebédldjé-
ben fiiggétt. A nagymamadhoz kozel esé hazukhoz magas, so-
tét  fenydfasor kozott kolapokkal —kirakott Gt  vezetett. Resz-
ketve figyeltem a magasra nétt torzsek hajladozasat, minthogy
abban az iddben olvastam vagy olvastdk {6l nekem az Amit
a Fenyves  Sug-bug cimii mesekonyv  kisérteties  torténeteit.
Ezek miatt hosszl éjszakdkon nem tudtam aludni.

Noha bevett szokds szerint a koltészetre hajlamos fiatalok
idehaza, s6t a mai FEszak-Amerikaban is egyetemi képzésiik
szinteréiil féleg a bolcsészetet valasztjdk, s legnagyobb résziik
gyakorld6 tanar is lesz (vagy lett annak idején), én a jogi
tanulmanyokban sem leltem semmi kibékithetetlent a  képzelet
magas roptll  szarnyaldsaval.  Ellenkezdleg. A  jog épiiletének
megalkotasdban az emberi szellemnek wugyanazt a rendszeretd
hajlamat és alkotoerejét véltem folfedezni, mint akdr a zené-
ben vagy mdas miivészetekben, a szdmok viladgaban, a termé-
szettanban, az ¢élettanban vagy a semmibdl valamit teremtés
barmely mas teriiletén.

Ezért hallgattam szivesen a testileg latszoélag rokkant ¢és
szellemileg  ragyogdan fiatalos, OGszbe borult Longinescu pro-
fesszorunk romai jogi eldadasait. Vilagos, s6t lelkesitd képet
nyertem tle arr6l a ragyogd teljesitményrdl, amelyet az em-
beri  bolcsesség  szinte  utdnozhatatlan  rendszerré  szervezett,
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olyannyira, hogy ma is minden valédi eurdpai jogalkotas alap-
janak  szamit.  Ugyancsak  lekototték — érdeklodésemet a  fiatal
Mircea Djuvara jogbolcseleti orai, mert segélylikkel Iényegében
a kanti  ismeretelmélet alapjait  sajatithattam el.  Dékanunk,
Mironescu professzor szintén jogbolcseletet adott eld, & azon-
ban foleg a természeti népek kezdetlegesnek képzelt, mégis
meggy6z0 emberiességli  tarsadalmi  szabalyait —magyardzta  oko-
san ¢és a regények érdekességével. Rarincescu tandr Ur a ro-
man polgdri torvénykdnyv részint a rémai jogra, részint a
Code Napoléon polgari jogszabalyokra épiilt rendszerére ok-
tatott. Nagyon sokat kell megkdszonnom G. G. Tasca nevi
tanaromnak, aki a kozgazdasdgtan alapjainak behaté ismerte-
tésével megkimélt attol, hogy késébb — féleg a felszabadulds
utin — a marxi tudomany nagyjabdl-egészébdl  torténd  elsa-
jatitdsdnak megkisérlése kozben ne kelljen mindent az abécé-
nél  kezdenem, vagy ennek elkeriilhetetlen nehézségei  miatt
szinte azonnal abbahagynom.

Azota is gyakran torom a fejem, vajon ez a sok mdas gon-
dolatkorben, sét az enyémtdl Iényegesen eltérd nyelven foly-
tatott  tanulmédny nem  befolydsolta-e nem  annyira  eszmélési
moédjaimat  (amelyekre  nyilvan  alakit6  hatdssal  volt), hanem
foleg szokapcsolasaimat, mondatalkotasomat, hasonlat-képzé-
semet, egyszoval stilusomat? Végill is nemleges meggy6zodésre
jutottam.  Minthogy e két tevékenység  kiillonbozd  beszédtar-
tomanyokban  tortént, a  késébb  elsajatitott nyelvi  kdzegnek
az alapvetére nem lehetett modositdé befolydsa. Kiilonben is
Liviu Rebreanu, aki a roméan préza egyik nagy mesterének
szamit, semmit sem veszitett azzal, hogy elsd irodalmi kisér-
leteit nem anyanyelvén, hanem ¢éppen az enyémen kezdte meg.
Tudor  Arghezinek sem  artott, hogy apr6  gyermekkordban
a homorodi székely legényecskékkel azok nyelvén értekezett.
Hossza id6 elteltével Dbizonyara el lehet felejteni az alapnyel-
vet, vagy a toredékesség olyan dallapotdig engedni, amely majd-
nem a feledéssel egyenld. Fdleg akkor, ha az egyén tudatosan
vagy Ontudatlanul egy madasik népi, nemzetiségi vagy nem-
zeti  kozOsség  szokasait, erkoOlcsi  parancsait,  meggydzddéseit
tekinti immar sajatjanak. Amig azonban az eredendd kote-
lékek nem lazulnak, az anyanyelv eresztékei is megérzik ere-
deti  allapotukat, vagy legaldbbis gyors fOltdmadasi készségii-
ket.  Jellemzének  tartom, hogy a  majdnem  elfrancidsodott
Brassai  édesapjaval annak  kés6  Oregkoraig  magyarul leve-
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lezett, s6t Brassoban ¢él6  Occsének, Halasz Kalméan  épitész-
mérndk bardtomnak gyakran még ma is anyanyelvén ir. Sot
most taldltam meg egy nemrégiben hozzdm intézett magyar
levelét is.

Késébb  tobbféle nyelvvel vivtam szigoru  kiizdelmet. El6-
szor a némettel és franciaval, amelyeknek elemeit mar a kozép-
iskolab6l hoztam magammal, majd az angollal és orosszal (mi-
kozben a gimnaziumban nyolc kerek esztendeig tanult latint
lassan  feledni kezdtem, mert sajnos nem gyakoroltam), am,
ezattal a fofeladat mégis a romdn nyelv viszonylagosan elfo-
gadhat6 megtanuldsa ¢és gyakorlati haszndlata volt. Gyakorlati
hasznon viszont a vizsgdk sikeres letételét, illetve ennek meg-
kisérlését kellett értenem. Lassan azt is beldttam, hogy a bent-
lakds rdm  kényszeritett szabdlyai, rendtartdsai ¢és  kozépiskolas
szintre szabott lehetdségei kozepette ezt a célt elérni lehe-
tetlen.

Ezzel az ¢érveléssel gyOztem meg szileimet ¢&s kényszeritet-
tem Oket — sajnos — erejiket meghaladd jabb anyagi aldo-
zatokra. Onzésemben ezt a titkos zsarolast nem tekintettem,
de nem is ¢éreztem valamely elitélend6 cselekedetnek. So6t in-
kabb  természetesnek képzeltem a nekem nyudjtandd tdmogatast
— azaz képzeltem volna, ha az egyaltalain eszembe  Otlik.
Csupan  most, az emlékek régen leiilepedett iszaprétegeinek
lassu bontogatdsa kozben vetek szdmot eljardsom nem egészen
kifogastalan voltdval, ¢és kérek — immar soha el nem nyer-
het6 — Dbocsanatot a régen elkoltozottek érzéketlen hald  po-
raitél. Azt kivantam ugyanis, mert azt kellett kivannom, hogy
adjak  beleegyezésiiket az egyhdzi bentlakds végleges odaha-
gyasara, ¢és valamely — immdar régota ismeretesen draga —
albérletbe valo koltozésre.

A Dbentlakastél valé  bucstuvételemrdl egyetlen emlékfoszla-
nyom sem maradt. Igazgatonk, Durcovici pater (neve, ime,
eszembe jut) Dbizonydra ~megkonnyebbiilten soéhajtott  fol, ami-
kor a kapus-frater becsukta mogottem a zoldre festett nagy
kijarati ajtét. Megnyugvasdnal csupan az enyém volt nagyobb.
Borondjeimmel  (vagy  talan  bérondommel)  nehézkesen  cipe-
kedve jutottam el a Strada Putu cu Apa Rece elején Tipa
Arcadie évfolyamtarsammal mar jo eleve kikeresett ¢és leeld-
legezett kiilonds kis didkszobdba. Ennek sem vizvezetéke, sem
villanya, sem fiitése nem volt ugyan, de magasan a hdaztetok
folott édesen lebegte koriil a Szabadsdg csodélatos Iehelete.
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Az ezutan kovetkezdé tanulds, az Uj korilményekhez vald
alkalmazkodas, a Gutenberg menzan torténd étkezés, a kozos
agyban valdé alvas, a vizhordds ¢és futdlagos tisztalkodéds, a
szorgalmas roman tarsalkodas egyes fontosabb képeit és moz-
zanatait  évtizedekkel ezel6tt folvillantottam mar a Mas  Csil-
lagon lapjain. Ezuttal inkdabb csak a tanulast olykor megsza-
kit6  pihenépercekre = emlékezném. Ilyenkor néha eszembe ju-
tott, hogy koltd vagyok, és a varos messzire belatott tetdit ¢&s
térségeit verdes® tavaszi zivatarok zuhogisa kozben mai eszem-
mel is elfogadhatd verseket fogalmaztam. Az egyik ilyen vers,
éppen a zaporokrol sz6lo, meg is jelent a Hirnokben. Ugyan
hol masutt jelenhetett volna meg, amikor a befejezésbe ujra
csak belevegyliltek az érzékfelettiség minden jel szerint le-
gy6zhetetlen mozzanatai — holmi ¢ég felé mutatdé templom-
tornyok ¢€s hasonlok alakjaban.

Jollehet minden percemet az egyetemi jegyzetek  vették
igénybe, csodalatosképpen olvasasra is jutott id6. Mégpedig
nappal, mert a petréleumlampa elfujasa utan fatuskoként zu-
hantam az 4gyba, a Tipa bardtommal megosztott kozds takard
ala. Kedvenc kényvem A Halottak Elén volt — maig is ezt
tartom Ady legjelentdsebb  kotetének.  Akkoriban  olyan  szom-
jusdggal szivtam magamba minden szakaszat, s0t minden so-
rat, hogy az egész konyvet majdnem szorol szora fol tudtam
volna mondani. Az Emlékezés Egy  Nyar-éjszakara vagy a
Krénikis Enek 1918-bél ugyanebben a konyvben lelhetd —fel,
Nyédjas Olvasd, akinek Ady manapsdg mar szinte nem is iro-
dalomtorténet, hanem egyenesen kdkorszak!

Masik  kedvenc konyvem ¢és egyuttal hasznos tanulmanyom
Eminescu Poezii cimi kotete volt. Abban a nagy konyvke-
reskedésben  vésaroltam, amelynek helyén ma a mozgdlépcsds
Victoria Aruhaz miikodik. Zold  diszitéssel nyomott puha bo-
ritélapja most is szemem eldtt lebeg, s e pillanatban is érzem
azt a szorongast, amellyel a rovidebbnek tiind versek olvasa-
sdhoz, illetve kihiivelyezéséhez fogok. Folyton attol kellett tar-
tanom, hogy a szdmtalan ismeretlen szot, kifejezést, képet ¢&s
hasonlatot minden joakarat ¢&s erdfeszités ellenére sem fogom
végil megérteni. Es micsoda diadalérzet toltott el, amikor sza-
mos  kisérlet utdn sikeriilt magyarra forditanom a Si Daca
Ramuri  Bat in Geam szakaszait — gyermeteg tudatlansagom-
ban nem is sejtvén, hogy azt mar a kezdeteknek kezdetén tol-
macsolta Acs Karoly vagy talan Révai Karoly és velem egy-
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iddben Dsida Jend ¢és Képes Géza (megitélésem szerint 1énye-
gesen sikeriiltebben).

Olvasmanyaim  kozt harmadikul Vasile Alecsandri  Poeziile
Populare ale  Romdnilor cimii  népkoltészeti  gylijteménye, job-
ban mondva 4tirdsa szerepelt. A Biblioteca Pentru Toti sarga
fedeli olcs6 kiadvanyat sokdig Oriztem konyveim kozott. Ta-
lan arra vald emlékeztetSiil, hogy az elsé feltételezésem sze-
rint egyszeriibbnek ¢és konnyebbnek vélt szovegek mennyi al-
datlan fejtorést okoztak, hiszen az utdébbi honapok igyekeze-
tében megtanultam ugyan egy kimiivelt varosi nyelvet, am
a forrasok ¢és eredetek gazdagsdgaba elmeriilni egyelére nem
adatott meg nekem. S6t be kell vallanom, hogy egyes vidé-
kek tdjnyelvi kiilonbségeit még ma is nehezemre esik telje-
sen megértenem, holott elsd hallasra eltaldlom, hogy beszélge-
totarsam  udvarhelyi, hdromszéki vagy csiki magyar-e, s6t még
talan a szikebb t4jat is meg tudom mondani, ahonnét szar-
mazik.

Persze  pihentet6ként prozat is  olvastam. Upton  Sinclair
neve Otlik az eszembe, majd Knut Hamsun. Az Ehséget nyelv-
gyakorlds  céljabol  romanul  Gjbol  Attanulmanyoztam,  ezattal
azonban merészen szotar segélye nélkiill, ugy, hogy az isme-
retlen  szavak jelentését a szoveg  Osszefiiggéseibdl  kovetkez-
tettem ki. A prozai olvasmanyok azonban csakugyan felvil-
lan6 fények voltak a jogi tanulmanyok mind viharosabban
folcsapd  tengerén. A jiniusi  elsd  vizsgaévad  veszedelmesen
kozeledett, ¢és ¢én el voltam szanva, hogy mind az &t kotelezd
targgyal megprobalkozom.

Csupan  egyetlen targynal, a  kozgazdasidgtannal torpantam
meg. Tasca tandr Ur wugyanis utols6 eldadasa végén megje-
gyezte, hogy aki nem tudott elkésziilni az anyaggal, az csak
jelentkezzék a lakasan, és O készséggel tudomdsul veszi a jo-
indulatot, s majd 0&sszel nem feledkezik meg rola. Kétségbe-
esésemben a vizsgdt megel6z0 nap délutdnjan csakugyan meg-
jelentem a professzor lakasan (Ggy emlékszem, hogy az ak-
kori Bulevardul Elisabeta egy maganosan all6 szép kis vil-
lajaban  lakott). Csongetésemre méltosagos tartdst, komoly inas
jelent meg, ¢és kozolte, hogy a tandr urral nem lehet beszElni,
mert délutani  pihendjét tartja. Megsemmisiilten  alldogaltam a
lépcsofeljaron, majd  banatomban  elballagtam a  Cismigiu-ker-
tig, s egy zOldre mazolt padrol kodos szemmel bamultam a
tavi szokokut koril uszkalé hattyakat. Némi i1d6 multan ap-
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récska gyermek  kisérettben nem is nagyon csinos nevelénd
telepedett mellém. Bubdnatomban szoba ereszkedtem vele, ugy
talaltam, hogy mégiscsak szép hossz(i ldbszérai és  igéretesen
domboroddé keblei vannak. Az engem elontd ~minden-mindegy
hangulatban merészen megkérdeztem, vajon nem volna-e kedve
feljonni a lakdsomra. Meglepetéssel ¢és  Orommel tapasztaltam,
hogy nem sokdig szabddott. Este nyolcra adott talalkdt wugyan-
azon a padon, ¢és ¢én izgatottan vagtattam haza, hogy Tipa
bardtomat estére eltavolitsam otthonrdl. A  biztos bukéds ar-
ny¢kat elizték a reménybeli 6rom boldog izgalmai.

Baratom készséggel vallalta az Ohajtott tavollétet, sét azon-
nal szedte is a satorfajat. Engem viszont szinte ugyanabban
a  pillanatban  valami  kellemetlen lelkiismeret-furdalds  keritett
hatalmédba. A romai jogb6l a szigori Longinescu professzor-
nal jo jegyet kaptam. Rarincescu tandr Ur kiilon dicséretben
részesitett, mert magyar létemre majdnem hibatlanul feleltem.
Mironescu dékan ur nagyjabol elégedett volt azzal, amit a
punalua-hazassdgrol  némi  izgatott  dadogds  utan  elrebegtem.
A Parthenie professzor eldadta kozigazgatdsi jog vizsgaproba-
jat  szintén megalltam. Micsoda 0Ordog sughatta hat a fiilembe,
hogy ¢éppen az utolsondl torpanjak meg?... Egyedil voltam,
senki sem zavart, ¢és egy egész ¢jszaka allott még eldttem.
Noha eszembe villant még a kedves nevelénd finom vonala
melle ¢és szépen megalkotott hosszi combja, mégis vizes torol-
kozot csavartam a homlokom koré, s nekildttam, hogy a ko-
nyomatos jegyzetet legalabb egyszer elejétol végig elolvassam.

A jiniusi délutdni nap perzselve siitotte Bukarest badog-
tetdit, rélam csorgott az izzadsdg, de ¢én semmit sem vettem
észre. Adam Smith ¢és Ricardo 4rnyalakjai lassan messzire {iz-
ttk  minden  idegszalambol a  kordbbi  csabitd  remegéseket.
Nyolc o6ra mar régen elmult, kilenc, s6t tiz is lehetett, amikor
eszembe Otlott a zoldre festett padon hidba varakozd szives
és készséges ledny. De ez is csak egy pillanat ezredrészére.
Vadul, diihodten, makacsul olvastam tovabb, ¢és amikor az
utols6 lap aljara értem, mar késziilédhettem is az indulésra.
Eszembe sem jutott, hogy tegnap dél oOta falat sem jart a szam-
ban, de ebben a pillanatban még egy korty teat sem tudtam
volna lenyelni.

A das fekete, gondor sorényli, barna, tiizes pillantasi Tasca
professzor pedig olyan kérdést tett fol nekem, ami az egyetlen
olvasas utan  véletleniil megragadt az agyamban. Talan mar
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megirtam valahol, de hadd ismételjem el, hogy a fOlismerés
boldog izgatottsdgdban elszorult a torkom és valdsdggal meg-
némultam. A  professzor tlirelmetleniill sz6lt ram, hogy tu-
dom-e a wvalaszt. S erre ¢én rémiletes Ordmdomben magyarul
vagtam ra, hogy: ,lgen!”.. — ,Mi? Micsoda?”’ — damult el
a professzor, de akkorra mar ¢én hangosan ¢és folyamatosan
dardltam el mindazt, ami az ¢jszakai nagy erdfeszités utan
emlékezetemben megmaradt.

A professzor hallgatott, hallgatott, aztdn harom lehetséges
jegy koziil (fekete golyd: bukas; piros golyd: elégséges; fehér
golyd:  kitind) a  kozéps6t adta feleletemre. Letettem  tehat
mind az Ot vizsgat rogton az év  végeztével. Nem kellett a
nyarat ujabb tanuldsokkal toltenem.
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A koltészet megjelenik a Fels6-Barcanal

Néha azt érzem, vagy inkdbb gondolom, hogy a nagy ne-
hezen  kikiizdott  vagy  véletleniil elért sikerek  sugdrzasanak
tavoli  dicsfénye Orokre elfeledteti a mdogotte lappangd érnya-
kat. Holott arnyék hidnydban az elemi logika is eszembe idéz-
hetné a fény ¢észrevehetetlenségét. Hamisitanék tehat, ha né-
hany szoval vissza nem emlékezném  joindulatid  tandraim  ¢és
kedves évfolyamtarsaim segitOkészsége ¢és josaga mellett azok-
ra a sulyos tapasztalatokra, amelyek ¢ébredezd ¢és lassan haj-
szalgyokereket  ereszté  Onbizalmamat majdnem  minden  pilla-
natban  széjjelziizéssal  fenyegették.  Annal  konnyebben — megte-
hetem, mert ez mar soha vissza nem tér6 ¢és meg nem ismétel-
het6 ~mult... Vagy talan a  kisértetek mégis  visszajarnak?
Es végleges eliizésiik végett ki kell mondani a neviiket, hadd
térjeneck meg oda, ahova wvalék: a mindent elnyeld Semmi-
be?...

De sajat lelki egészségem ¢érdekében is vallomast szeretnék
tenni eme régen elfeledettnek vélt, helyesebben szigortian el-
fojtott  benyomasokrol. A Nyajas Mai Olvasdé talan  fo6losle-
gesnek és bosszantonak véli  egykori banatok értelmetlen  fol-
hanytorgatasat, hiszen a Torténelem azota csattandésan megca-
folta az engem ¢és minket meggondolatlanul vagy készakarattal
banto sértegetéseket. Pangésosabb pillanataimban azonban
megdobbenéssel  kell tapasztalnom az egykor kapott sebek ti-
tokzatos sajgésat, holott a 1élek kiilsé burkdn még a hegek
nyoma sem latszik.

Helyes is, ha nem latszik, hiszen ezek olyan sebesiilések,
amelyeket  elsdsorban  sajat  helytelen  beidegzddéseimnek  kell
tulajdonitanom.  Evek-évtizedek  tapasztalata  tanitott —meg  arra,
hogy  varatlan  Osszeiitkozések  vagy — megrazkodtatdsok — soran
elsésorban magamban keressem a hibat, aztan igyekezzem meg-
érteni a szembenalld ellenfél vagy néha ellenség magatartdsat,
s6t indulatait, s itéletemben igyekezzem mérlegelni az érvek
¢s ellenérvek sulydt — nem mindig Onmagam javara vagy fol-
mentésére.

Hadd beszéljek tehat a télem telhetd legszigorubb targyi-
lagossaggal a jogos nemzeti ¢és nemzetiségi érzelmek szovevé-
nyének visszajar6l is — abban a nem titkolt reményben, hogy
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ez Oszinte beszéd ¢és Dbecsiiletes szandék segit az itt-ott még
csiingd, el mnem varrt szalak eltiintetésében. Onmagamnak pe-
dig megadja a végs0 megkonnyebbiilést attol a nem 1étezd
sulytol, amelynek megsemmisitésén olyan nekiszandssal dolgoz-
nak a lenini elvek kovetdi, korszertisitdi €s tovabbfejlesztoi.

Sérelem azt ¢ér, aki arra hajlamos. Emlékeztetnem kell min-
denkit, hogy zsenge gyermekkorom még az elsé vildghdbortt
megel6z6  évekre esett. A gyulafehérvari nagygyilés  el6ttrol
tehat az uralkodd6 nemzet képzeteit hoztam magammal, bar-
mind is volt azok valdsdgtartalma. Mindezeket pedig nem
ontudatos  értelmi  meggy6zddések, hanem csak szoktatdsok ¢és
szokdsok alakjaban, mint amind volt a ,Dicsértess¢k a Jézus
Krisztus!” kOszonés, a vasdrnapi misehallgatds kotelezd  volta,
vagy a szeplételen fogantatds vitdt nem tir6 dogmaja. Csak-
hogy az ¢értelmi belatas jozanuldsit nem koveti Snmiikodden
az érzelmi rendszerezOdés athasonulasa, mint ahogyan a gaz-
dasadgi alap valtozdsa sem moddositja azonnal a felépitményt,
sem a tarsadalmi, sem az egyéni tudatot. Jocskdn maradha-
tott tehat bennem  érzékeny  feliilet, amelynek  sebesiiléseiért
vagy sajgasaért akkortijban  jorészt masokat hibaztattam. Ma-
napsag joval 6vatosabb lennék.

Nem okozott kiilondsebb nehézséget, hogy az engem és ben-
niinket sajat  fajtabeliektdl ért ,renegat’-vadr6l mar akkoriban
beszamoljak. Az egészet el is feledtem volna, ha Dr. Nagy
Andréds  csikszentkirdlyi ~ fOorvos = mostanaban  érkezett  levele
eszembe nem idézi, hogy bardtaink ¢és ismerdseink mennyit
mocskoltak a hatunk mogoétt, amiért mas lehetdségek  helyett
Bukarest egyetemét valasztottuk.

».végre  rajottek... — irja -,  hogy mi, akik annak
idején ott kerestik a Dboldogulds utjat, azok egyben a jovo
szamara is dolgoztunk, ¢és meglattunk olyan dolgokat, amiket
sokan nem, taldan még ma sem, ezért itt-ott ki is huztuk a
lutrit. Bar én nem kaptam Kkitiintetést, sem poharat nem iiri-
tettek  tiszteletemre... — egy kicsit magam is elégtételt ér-
zek. Hogy ugyanis sem 06sz Atyam (Isten nyugosztalja), sem
én nem voltunk éppen olyan hiilyék és fajarulok, mint néme-
lyek olimpuszi székiikbdl rank mennydorogték. A jovobe lat-
tunk, és a jelen nekiink adott igazat...

Mindenesetre megnyugtatd elégtétel, hogy ez az elismerés
nem ,post mortem” jutott osztalyrésziinkiil, hanem még vi-
szonylagosan ¢ép  szellemi  képességeink  birtokdban ¢és = vitézi,
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noha kilatastalan  kiizdelemben a szervezet szerkezetének ide-
gesito (€s cserealkatrészek hidnyaban nyugtalanitd) kopasaival.

Sokkal nehezebb most a masik oldalrél kapott keményebb
vagy szelidebb  {itésekrdl  valo  beszamold.  Tisztdban  vagyok
a joindulata érzékenységek sériilékeny voltaval, és nem Ohaj-
tanék senkiben folosleges ellenérzéseket felkelteni. Am én  csu-
pan a kétségtelen rosszindulat jelenségeit igyekszem feliiletesen
érinteni. Ezt is csak azért, mert mar elmultak. Valédi Dbara-
taink, az akkor még homalyban rejt6z6 jovendd emberei sem
azonositottdak  veliik  magukat. Panaszainkra mindig csititd  ¢és
orvoslé szavakkal valaszoltak. Iréi és emberi becsiiletem sem
engedné¢, hogy hamisan hallgassak olyan dolgokrél, amelyek-
r6l hazank hivatalos helyei mindeniitt ¢és mindenkor kenddzet-
leniil szo6lanak. Fodleg pedig azért, mert ezek a megnyilvanu-
lasok  kényszerti keserisége 0Orokké ébren latszott tartani  val-
lalkozasunk  hidbavalosagénak  tudatdt, ¢és  Onkénteleniil  annak
beismerésére  0sztokélt, hogy végsd eredményben azoknak van
vagy lesz igazuk, akik a ,hilye ¢és fajarulé” cimkét ragasz-
tottak rank. Vagyis azt igazolta mar akkor, hogy indokolat-
lan sovinizmus csakis indokolatlan ellensovinizmust sziilhet.

Az akkoriban mindegyre megismétlodé jobboldali  didkszer-
vezkedésekrol, tlintetésekrdl ¢és azok személyemet is érintd koz-
vetlen  aprosagair6l, tehat  koltdi  kedélyem  alakuldsarél  be-
szélek.

Eszembe sem jutott, nem 1is juthatott, hogy valamilyen moz-
golédasban  cselekvd  részt  vallaljak vagy  vallalhatnék!  Kote-
lességem az volt — ezt mindennél ¢élénkebben éreztem —, hogy
a szdmomra egyre Uujabb és ujabb  meglepetéseket, varatlan
buktatokat,  rejtett  csapdakat  foltdr6 nyelven  elsajatitsam a
tananyagot ¢és lehetdleg sikeresen vizsgdzzam. Ez a feladat
minden idémet ¢és erOmet igénybe vette. Dehogy is  jutott
volna érkezésem vagy kedvem szervezkedni, vagy valami ha-
sonld6 cselekményekben részt venni. Ha ebben a kétszeresen
els0 tanévben nem vagyok olyan félénk, maganyos ¢&s tartoz-
kod6, ¢és ha eleinte nem gatolnak az ostoba bentlakds nem
rdm méretezett szabdlyai, bizonyara tobb ismeretséget, s6t ba-
ratsagot kotottem volna, s ezek talan kozelebb visznek az ér-
zelmeimnek jobban megfeleld baloldali csoportosulasokhoz.
De nem igy tortént. Azt hittem: leghelyesebb, illetve az az
egyetlen helyes, ha csupan a magam dolgaval tor6dom, ¢és igy
kiviilall6  maradhatok, egyediill, de védetten valamely képzelt
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semlegesség  alomszigetén, a jogtudomanyok okos bastyai  ko-
ZOtt.

Manapsdg ez szinte érthetetlen. En sem értem egészen, hi-
szen legalabb haszonlesésb6l valamely irdnyzat mellett le kel-
lett volna tennem a garast. Hittem még azonban — mint
olyan sokan ¢és sokdig masok — a mivész fiiggetlenségében,
a szellem targyilagos tartozkodasaban, az alkotds Ontdrvényi-
ségében, amiért késébb sok bukassal kellett fizetnem, de ami
— mentségére legyen mondva — végig megovott a jobbrasod-
r6dds  helyrehozhatatlan és  legnagyobb  bukasatoél. Holott erre
minden lehetdség szinte talcan kinalkozott.

Egyébként valahogyan illetéktelennek, s6t illetlennek  érez-
tem, hogy diadktarsaim politikai vagy vilagnézeti  Osszecsapa-
saiba a legcsekélyebb ~mértékben is beavatkozzam. Azzal a
gyermeteg  abranddal  igazoltam  alldsfoglaldsomat, hogy  mind-
ez ,az O dolguk”, amihez nekem, a kiviildllonak, s6t kire-
kesztettnek semmi ko6zom. Tan egyenesen rossz néven vennék,
ha valami jellel beavatkozdsi Ohajomat nyilvanitandm. Esetleg
csakugyan meglepddtek vagy meg is bantdédtak volna, ha
kétségteleniil mas létemre csaladi  dolgaikba avatkozom. Sem-
mi sem jogositott fol erre. Ez a meggy6z6dés mélyen gyoke-
rezett bennem. Evek multin sem éreztem  hivatidsomul, hogy
roman irodalmi  kérdésekben a  személyes hozzaalldson  kiviil
valamely mas  véleményemnek  adjak  kifejezést,  értékitéletet
mondjak, vagy ami veszedelmesebb: rangsorolast allitsak
fol...

A jobboldali moddszerek egyenesen visszariasztottak. A  didk-
sztrajkokkal ~ valdo  fenyeget6zések  nyugtalansagot  keltettek  ben-
nem, hiszen kozvetlen befolyast gyakoroltak amugy is kinos
tanulmanyi  el6menetelemre. Az  esetleges erdszakos  cselekmé-

nyek folyaman ¢és kovetkeztében pedig — ez mindennél vila-
gosabbnak  latszott — csupan ¢én  veszithettem. Szerencsére a
bukaresti  jogi  kar  légkore  valahogyan  kiegyensulyozottabb
volt, mint egyebiitt — mondjuk lagi-ban, ahol Cuza profesz-

szor vezetése alatt nyert er6t ¢és kiterjedést az antiszemita
aramlat. Itt  toborzott egyre tobb  cselekvd  résztvevdt,  sot
nyilt ¢és titkos parthivet a Liga Apdrarii Nationale Crestine,
a horogkeresztes jelvényét magasra emeld L.AN.C., vagyis a
Keresztény  Nemzeti  Védelmi  Szdvetség.  Mozgalmaik  vissz-
hangja persze a bukaresti jogi kar ¢épiiletének sargara meszelt
falairol  is  visszaverddott.  Kiilonosen azé a  pisztolylovése,
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amellyel a megmozduldsok egyik szervezdje: Corneliu Zelea
Codreanu meggyilkolta a tiintetdé didkok ellen allitolag kemé-
nyen follépd iasi-i  rendOrfonokot. A toltény  dorrenésénél s
hangosabb  volt azonban az eskiidtszék itéletének visszhangja,
amikor ,;,hazafias indokokra” valo hivatkozassal folmentette
¢s visszavonhatatlanul hdssé avatta a hitleri moddszereket siker-
rel utanzé didkvezért. Mindez 1925 majusdban  tetézott, ami-
kor minden idegszalamat a kozelgd ot nehéz vizsga izgalmai
feszitették, s érzelmi ¢és értelmi  befogaddszintem tultelitettsége
onkéntelen is megovott a nagy igénybevételtol.

Evkozben azonban ez a védekezési Oszton még nem mikod-
hetett ilyen akaraton kiviil megnyilatkoz6é méddon.

Az egyetemi didkszOvetség valasztasi gylilései rendszerint az
eldadasok  sziineteiben vagy lyukasorain  zajlottak le. Ezeken
persze kénytelen-kelletlen megjelentem, bar jobban esett volna,
ha az ¢éppen elhangzott anyag megemésztésével foglalkozom.
De kivancsi voltam a torténenddkre. Vesztemre. Jollehet bal-
oldali szoénokok is szerepeltek, emlékezetem csupan a fdleg
antiszemita  szolamot sorjaztatd  didkvezérek  athatd  hangjat ¢és
heves taglejtéseit Orizte meg. Emberi érzéseimben itt értek
ugyanis az els6 Ovon alul kapott iitések. Ezeket a magansze-
mély konnyebben viselte volna el, de az események vilagan
kiviil ¢l6 koltdre megrazé hatassal voltak. Foéleg mert a szo-
nok és sajat viszonylatomban a szoritoban nem allt biro, aki
az ellenfeleket a szabalytalansagokra figyelmeztette volna.

Itt fekszik eléttem egy kockas fiizet, amelyben tétova ce-
ruzavondsok  Orokitik meg a szemem koz¢é vagott ~meghdk-

kentd megallapitasokat: .- Bzek a magyarok Erdélyben...
ezek a jovevények... idegenek.. ezek az d4zsiai betolakodok,
akik elnyerték a papa kegyét.. a keleti barbarok... ezek a
pusztai  horddk... ama félvad torzsek megvetésre méltd le-

szarmazottai... Azsia... Azsia...”

..Ertsik meg egymast: nem a torténelem homalyaba veszd
vagy onnét kikOveztetett tények érvényessége hokkentett meg.
Ellenben vérig sértve ¢éreztem magam az ,azsiai barbar” és
a ,jovevény” kifejezések miatt. Nem voltam barbar, ezt tud-
tam jol. Egész szellemi tartdésom abban a mivelédési korben
gyoOkerezett, amelyet hosszi évszdzadok, talan évezredek sordn
Eurépa legjobb hagyomanyai alakitottak ki, ¢és amely a hu-
manizmus  viragaival és  gylimolcseivel ékeskedhetett.  Jovevény
¢s betolakodd hogyan Ilehettem ¢én, aki a Karpatok karéjan
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beliil, a  Székelyfold szivében, Udvarhelyen  sziilettem.  Aki
apr6 kordban Csaba kirdlyfi utjat lattam az augusztusi ¢éjek
¢gboltjan.  Akit minden emlékem, eszmélésem, dalmom, gyer-
meki beidegzddésem idekot, s aki eltéphetetlennek érzem tdle
magamat! Igaz: apam dundntali sziletésti, de életének java
részét, cselekvd  férfiisagat itt ¢élte le. Anyam és rokonsaga
azonban: a Lendvayak, a Jozsak, a Galambfalviak, a Bolyaiak
¢s a tobbiek sziikség esetén legalabb ezer évre tudjak vissza-
vezetni hazai honossagukat, bar ilyesmi eddig eszikbe sem
jutott. Nem illendé6 az ilyeneket s koztik nyilvin engem is
idegennek bélyegezni. Ez a fold ¢éppugy a mi hazédnk, mint
azoké, akikkel évszdzadok ota egyiitt ¢élink, s akiknek nyelvét
¢és nemzeti egyéniségét most igyekszem hiven megismerni.

A baj csupan ott bujkdlt, hogy az igy felburjanz6 gondo-
latok koz¢é megalazé ¢és elkeseritd6 — s mar-mar elfeledettnek
vélt — emlékképek is keveredtek. Példaul Longinescu tanar
ur egyik téli eldadasat megel6zden az egyetemi kOnyvtir nagy-
termébe vezetd Dbejaratnal két addig sosem latott markos kol-
léga all. Kék szemem ¢és széke hajam gyanit kelthet benniik,
mert el akarnak tanacsolni az ajtobol. Mikor eréskodom s
keresztény okiratot sem tudok felmutatni, bevisznek a mellék-
helyiségbe, s nadragom lebocsatdsdra kényszeritenek, hogy meg-
gy6zdédjenek  korlilmetéletlen  voltomrdl...  Persze  err6l  mind-
jart  eszembe jutottak a  vasutasok, az 4llami  hivatalnokok.
S6t a nyilvanossagi jogot igényld kisebbségi tanarok keserves
nyelvvizsgdztatdsai, melyek  kovetkeztében  édesanydm  kényte-
len volt blucsait mondani az annyira szeretett tanari palyéanak,
¢desapam pedig, FEminescu korai tisztelje, Brediceanu ¢és Ba-
ciu urak bardtja, hosszi hoénapokon 4 magolt, hogy ma-
gyar-német egyetemi szakképesitése mellett elemi fokon 1jabb
vizsgara alljon. Eszembe kellett jutnia, hogy a senkinek sem
art6 Brassoi Magyar Daldrda tagjainak 4ldozatkészségébdl épi-
tett székhazat holmi jogi csiirés-csavarasokkal kihuztdk e  ta-
gok laba alol... Egyszéval majdnem elvesztettem ezt az er-
kolesi talajt, amelyen az 1) ¢élet felépitésének lehetdségét eddig
elképzeltem.

S mindezt csak azért, mert az antiszemita didkvezér sovi-
niszta sz6lamait voltam kénytelen végighallgatni.

Annal is igazsagtalanabbnak éreztem a helyzetet, mert egyéb
is eszembe jutott. Mar-mar az, hogy tulajdonképpen hova is
tartozom. Az antiszemita ¢€s  jobboldali  didkvezér beszédében
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volt még néhdny mondat, amely a 19-es Magyar Tandcskoz-
tarsasdg  blineit hanytorgatta fol. A  kommunizmus erkolcste-
lenségét ¢és veszedelmeit emlegette, ¢&s ellenszeriili nem csupan
a nemzeti gondolatot, de a fajtisztasdg védelmét ajanlotta hall-
gatoinak.

Szdmomra is meglepd modon a kommunizmus és a Tandcs-
koztarsasag szidalmazasa mintegy varatlan csalddi, s6t szemé-
lyes sérelem alakjdban {tott sziven. Addig talan nem gondol-
tam r4, de akkor hirtelen r4jottem, hogy tobb rokon ¢és sza-
mos ismerds keriilt kozvetlen kapcsolatba azzal, amit itt a
szememre vetettek. Apam  szeretett Occse, utols6 nagybatyam,
a nemrég elhaldlozott Szemlér Karoly bacsi, akinek nevét még
kozépiskolds koromban lattam bevésve a brassoi  plébaniatemp-
lom  orgonajanak  faoldalaba,  turkesztdni = hadifogsdga  végén
csakhamar  csatlakozott a  bolsevikekhez, ¢és okleveles gyogy-
szerészi mindségében kozmegelégedésre egy egész korzet, talan
a teljes tartomany orvossagellatasat szervezte meg. Persze er-
r6l hazatérése utan mélyen kellett hallgatnia, csak sziik csa-
ladi  korben mesélgetett — biiszkén — kalandjairdl és  sike-
reirdl és  kudarcairdl. Szemlér Istvdn unokanagybatydm  elekt-
rotechnikusi  mindségben  Onkéntesként szolgalt a magyar vOros
hadseregben — tiszta csoda, hogy a végleges Osszeomlaskor ¢&p
borrel szabadult. Baratomrol, a brasséi ifjabb Halasz Gyulus-
r6l, Picasso egykori kozvetlen ismerdsér6l  édesapja, iddsebb
Haldsz Gyula irta meg 1967-ben megjelent visszaemlékezései-
ben, hogy miként lett a magyar vorés hadsereg katonaja, ho-
gyan esett fogsagba, ¢és betegsége miatt milyen nagylelkiien bo-
csatotta el onnét maga Mosoiu tabornok...

En — bizonyara oOntudatlanul — ezekkel éreztem  egyiitt,
¢s most rosszul esett az Oket ért ragalom. Annal is inkabb,
mert kora serdiilésem idején csaladi korben sohasem hallottam
a  baloldal  szidalmazasat, a  kommunistak  rémtetteir6l  szol,
mendemonddkat ~ vagy  azok  vezetdinek  féktelen  gyaldzasat.
Ez talan meglepd, hiszen szileim hivé katolikusként  éltek,
¢desapam  0sztonds  gyanakvassal  szemlélte a  szabadkOmiives-
séget, nem is hiszem, hogy nevén kiviil egyebet is tudott volna
a marxizmusrol, s6t talan még a keresztényszocialistdk néze-
teit sem vallotta. Am egyetlen rossz szot sem hallottunk téle,
amikor gyermeki ~moddon lelkesedtink az  Oszirdzsds  forrada-
lomért,  ragasztgattuk  be  gylijteményiinkbe a  ,Koztarsasag”
foliilnyomasa  bélyegeket, ¢és kovettink el minden lehetét a
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Tanécskoztarsasag nevezetes jakobinus-sorozatanak megszer-
z¢ése végett.

A meg nem ¢érdemeltnek érzett hantasokra persze makacs
bels6 ellenkezéssel valaszoltam. Ha nem 1is tudatosan, de 0sz-
tondsen nem azok partjara keriiltem, akik késébb a  vérfiir-
dok és gazkamrdk olyan riasztd példait mutattdk a részben
valoban  elképedt ¢és  folhdborodott, részben képmutatéan  saj-
nalkozd emberiségnek. Es meg is edzédtem egyben. A  ké-
s6bb ért hasonldé hantdsok mar nem keltették bennem a két-
ségbeesés nyomasztd érzését. Hidegvériien fogadtam Oket, mint
az ¢let kikerlilhetetlen velejardit. Még nyolcat sem engedtem
magamra szamolni. Mint nem sokkal késébb Brass6 foterén,
ahol a korzozds céljabol Osszegylilt kozonség kivancsi  karéja-
ban egy jarasbirosidgi elndk két egyetemista fia folényes  si-
kerik tudatdban igyekeztek lerantani rolam a leplet, amiért
kabiatom  kihajtojan a  bukaresti egyetemi  didkegyesiilet jelvé-
nyét viseltem. Pecsétes igazolvanyom lattan még csak bocsa-
natot sem kértek. Valahogy mégsem ¢élveztem a diadal 6ro-
mét. Inkabb szégyenkeztem. De ezt sem sokdig. Kozodmbosnek
tint az egész kozjaték. A sikeresen megallt vizsgdk még ko-
zombosebbé  tettek minden ilyesfajta képzetet vagy emlékezést.
Inkabb csak a didktarsak ¢és joindulatd tandrok jartak eszem-
ben, akik tuddsom réseit Onzetlen segitokészségiikkel tomkod-
ték be.

A vizsgakat kovetd nyari hetekre azért kell most kitérnem,
mert  sokban  hozzijarultak  kedélyem  alakitdsdhoz. J6  vagy
kevésbé j6 iranyban-e, persze nem tudndm pontosan eldon-
teni.. A megel6z0 télen kosztosdidkként édesanydm a  zer-
nesti  papirgydr  mérnok-igazgatéjanak, = Martiny  Janosnak = ma-
sodik hazassagabol sziiletett két kisebbik fiat, Joskat ¢és Ban-
dit gondozta. Azt hiszem, mindenki megelégedésére, mert nya-
rara apamat, anyamat, Ocsémet ¢és engem meghivtak a Bar-
carozsnyoval szemkozt emelkedd6 erds dombvonulat északi  ki-
ugrasan  all6  aprocska vaddszhazukba. A  Zernest feldl Rozs-
ny6 iranyaban emelked6 dombhat szegélyén hiuzdédott a gyar
sajat  aramfejlesztdinek  néhany  kilométeres  csatornija,  amely
a patakocskdk vizét a Kiskirdlyké tovébol a turbindk torkaba
kormanyozta. A  csatorna  végénél, kozvetleniil a  folosleges
vizet eltdvolitd6 zagd mellett A4csoltdk Ossze azt a faépiiletet,
amelyet gazddja —  kicsinységére valdo  tekintettel —  Kutya-
haznak nevezett. Ez befogadta ugyan a felndtteket, mi fiuk
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azonban, négyen (hogy a higom hol Iehetett ezen a nyaron,
nem tudom), a mellette fOlvert tabori sator szénajan aludtunk.
Szép idében, esOben egyarant.

Etvigyunkat Martinyné, Ilonka néni és édesanyam  valta-
kozo fOztje elégitette ki. Napos idOben a vizgy(jté csatorna
partjan gyalogoltunk {6l a gatig, és onnét Usztunk hossz ki-
lométereket a sebesen 4ramldé sodrasban, amig csak kozvetle-
nil a zugod elott keresztbe fektetett pallora ki nem kapaszkod-
tunk. Széritkoztunk a déli napon, és kitarult elSttink a  Fel-
s6-Barca egész volgye — szemben kelet felé a Pojana ¢és a
Keresztényhavas  erdés  hegyvonulatdval, = amely egy  hanyatt
fekvé das kebli holgy korvonalait utanozta. DéEli  iranyban a
Bucsecs roppant sziklatombje csillogott. Tiszta iddben jol lat-
hattuk a  vijatokban  augusztusig  visszamaradé  horétegeket.
A csatorna  mentén huzdédé keskeny Osvényen gyakran  kari-
kaztunk fol egészen a zernesti gyarig. Most voltam csak halés
Kolozsvary Bandi  osztalytairsamnak, aki még a  kozépiskola-
ban tanitott meg kerékparozni. Rozsny6d fel6l  visszajat  lat-
hattam azoknak a hegyeknek, ahol a téli egyetemi sziinid6 ide-
jén annyiszor kotottem ol  silécemet ¢és igyekeztem titkait —
olykor konyvbél is — minél jobban elsajatitani. Talan némi
sikerrel, mert késobb a Brassoi Turista Egyesiilet nagykdha-
vasi versenyén ¢érmet is nyertem. Igaz, hogy csak bronzot. A
Bucsecs kétezer ¢és annyi méterét olykor beboritd kodok és
felhok  ¢jszakara  rendszerint  eltakarodtak. Ilyenkor a  gerinc
¢lét annal tisztabban ki lehetett venni, mert mogotte a petro-
leumvidéken mar honapok oOta égett egy nagy olajkat, s an-
nak lobogésa az egész eget halvany vordsre festette.

Mindez eltoriilhetetlen  benyomasok  alakjdban  szinezi  vagy
festi ala, s6t alakitja akkori wvagy késébbi verseim képeit,
hasonlatait,  olykor  tartalmat. Az  egész  ¢életilket  varosfalak
kozott leélt birdlok ezt sosem akartdk megérteni. De ugyan
mit  tehettem  volna, amikor minden  porcikdmban  éreznem
kellett a kornyezet jelenlétét, az erdok lombsusogasat, a sze-
lek siivoltését, a felhdk torlédasat, a zaporok zuhogdsat, az
olyvek rikoltozasat, a sasok roppant lebegését — és ugyan-
akkor a csatorna vizének emberi kéz eldidézte aramlasat és
a domb tovében ¢épiilt aramfejlesztd gépeinek lankadatlan sur-
rogasat!

Martiny mérndk-igazgatd ar, vagyis helyesebben Jancsi ba-
csi alacsony, kimért mozgasu, szétlan, de baratsagos ember
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volt. Mindossze két szenvedélynek ¢lt: a gyarnak és a vada-
szatnak. A  Kutyahazat is azért ¢épittette, hogy szombat dél-
tdl  hétfé  hajnalig  kettdscsovii  vadaszfegyverével — zavartala-
nul cserkészhessen a mogottes erdokben — noha nem emlék-
szem, hogy valaha is barmilyen vadat hozott volna teriték-
re. Kedvtelésében osztozott vele els6 hazassagabol szarmazo
vorosesszOke, kiss¢ kiillonc Janos fia, aki miivezetdként dolgo-
zott a gyarban, ¢és aki munkasziinetben motorkerékparjaval a
kornyez6 dombok hepehupain  szidguldozott, s 1Ggy tudatositotta
bennem a késébb ,dirt-track” néven megismert versenyvalto-
zat elemeit. Velem egykorut kozéps6 fia, Joska szintén vada-
szott.  Emiatt mindig némi folénnyel viseltetett iranyomban,
aki nem vonzodtam kiilondsebben a fegyverrel bandshoz, noha
gyermekkoromban  magam is  szivesen  16voldoztem  flobert-
pisztollyal.

Mégis  halaval  kellett gondolnom  Artemisz istenndére, hi-
szen nélkiille Jancsi bacsi nem 4csoltatta volna Ossze a sajat
tervei szerint simdra gyalult gerenddkbol ¢és  deszkakbol  épiilt
vaddszhazat a maga két vagy harom fOldszinti apré helyisé-
gével ¢és egy toronyszeri emeletével, ahol mindeniitt egy-egy
szalmazsdkos heveré fért csak el, s ¢jjel-nappal érezni lehetett
a nemrég megdolgozott fa Udité illatdt, ¢és kiviilr6l behallat-
szott a baglyok sikoltozdsa, az erdd zsibongasa ¢és az éram-
fejlesztd  zaj-keveréke. Persze a deszkafalon tal alvé szomszéd
horkantasait is vildgosan ki lehetett venni. A tornyocska kila-
tojabol ¢és a haz elétt folvert kecskelabt asztal hossza deszka-
padjairol a volgy hat kilométernyire esd talsé szélén egyene-
sen a rozsnyOdi egykori parasztvdr maradvanyait nézegettiik.
A jobbkézt es6é nyari konyha nyitott fodele aldl Ilonka néni
felejthetetlen  zoldségleveseinek  illatai  szalldostak  felénk. Néha
a Feketehalomban allomasoz6 nehéztiizérek ¢leslovészetének
is tanui lehettink. A kilétt 16vedékek ugyanazzal a surrogd
siivoltozéssel furtak at  fejiink  folott a  levegét, mint két év-
tizeddel késébb a Brass6t tdmadd amerikai—angol repiildrajok
bombai. A  Magura oldaldba csapoédd  taldlatok  foldszokokut-
jait a Jancsi bacsi tabori latcsovével figyeltik. A  Brassobol
Zernestre  vezetd  szarnyvonal napi  két = személyszerelvényének
vagy a tehervonatoknak ilyenkor persze hire-hamva sem volt.

Zernestre, illetbleg a papirgyarba féleg boris idében és
inkdbb  kerékparon jartunk. De gyalog is. A kozelgdk orrat
mar messzirfl megcsapta a gyar tOszomszédsagat alkotdé cel-
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luléziizem kloros kigézolgése. Ez az egész volgytorkolatot at-
haté  savanykas szaggal toltdtte meg. Volt valami fenyegetd
ebben a Dbiizben. Akkoriban csak szakmai féltékenységre gya-
nakodtam, ha Jancsi bacsi 0Orokos dormogéssel szidta a  cel-
lulozgyartok  hanyagsagat és  gondtalansagat.  Evekkel  késébb
azonban Oridsi robbands rdzta meg a gyarakat, ¢és a kiomlo
gazok negyven-dtven munkas halalat okoztak. Ugyvéd létem-
re engem is felszolitottak a cég Dbirosagi védelmére, ¢és csak
nagy lggyel-bajjal tudtam kibijni a megbizatds aloél. Meg vol-
tam gy0zédve a munkasok igazardl. Talan éppen a  Jancsi
bacsi egykori morgolodésai miatt.

O munkanapjait kora hajnaltdl késd éjszakaig a papirgyar-
nak szentelte. A fehérre meszelt tagas igazgatéi lakasban csak
mi, fiatalok ténferegtink. A boldogsdg az volt, ha valamelyik
mivezetd  gondjaira  bizottan  végigjarhattuk a  gyari  csarno-
kot ¢és ismerkedhettink a mihelyek titkaival, a gépek ren-
deltetésével, a papir elkészitésének menetével. Némi  biiszke-
séggel tapasztaltam, hogy immar tObbé-kevésbé megértem ve-
zetbnk  roméanul  eldadott  magyarazatait. Lényegesen  nagyobb
nehézséget okozott a munkasok beszéde. Bukarestben a kimi-
velt irodalmi nyelvet tanultam (ugy-ahogy), az idevalé  zer-
nesti, tohdni, torcsvari bennsziilott —munkasok viszont gyakran
alig érthetd tajnyelven szoltak hozzdm. Az eljdrasok Oszintén
érdekeltek, és  emlékezetikk  eltorolhetetleniill  agyamba — véso-
dott. Mikor évtizedekkel késdobb A Mirigy  Esztendeje  cimii
regényemet irtam, az Arva Bethlen Kata olthévizi papirmal-
manak  futdlagos emlegetése kozben tudatom  mélyének  kod-
képei kozott élesen  megjelent az  egykori zernesti papirgyar
biztato arnyéka. Csupan mellékesen jegyzem meg, hogy szii-
leim &szinte baratjatol, Martiny Janostol soha egyetlen gramm
ajandék-papirt sem kaptunk. Szerinte ez nem egyezett volna
a becsiilettel.

Néhany esztendeje a  torcsvari Irok  Héazabol  atugrottunk
Zernestre. A cellulézgyar  kornyékén  ugyanaz a  savanykas
szag fogadott. Az ¢ég ¢éppen olyan kéken wvilagitott. A Ki-
ralykd északi oldalanak kopar meredekje éppen olyan mozdu-
latlanul meredt a magasba. De a Martinyakra senki sem emlé-
kezett. Csak ¢én tudtam, hogy Jancsi bacsi és Ilonka néni mar
régota por és hamu. A fiukrol soha tobbé nem hallottam.

Az aramfejlesztokhoz a két méternél is mélyebb vizet szél-
lit6 csatorna alatt ¢épililt a sargara meszelt telep. Mellette a
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kezelésével —megbizott gépész lakott. Az E. nevili hallgatag
rozsnyoi szasz férfi nem sok joindulattal nézegetett benniin-
ket, amikor teljesen fOloslegesen maszkaltunk ide-oda az é&ram-
fejlesztdk  szakadatlan porgése folytdn  kellemesen langyos le-
vegljii nagy csarnokban, vagy az ¢épilet mogott huzddd  kis-
ded gyiimolcsosben, ahol kitind koraéré nyéari piros alma ter-
mett. Szerettem a kertet, még jobban a zsongd gépzajjal telt
meleg  csarnokot. Taldn mert kora gyermekkorom  Székelyud-
varhelyének villanytelepére  emlékeztetett, ahol oOrdkig el tud-
tam nézni a nyersolajmotorok hajtotta gépek munkdjat, anél-
kiil hogy a kezelok koziil egy is elzavart volna.

Nyaranta a  gépészlakdsban  természetesen  ott  tartdzkodott
a csalad is, vagyis hat a fejkendds, kotényes, hosszu, sotét
szoknyds szasz asszony, aki nemigen 4allt széba veliink, holott
sz€ép irodalmi német nyelven 1is beszélt. Az 6 feladata azon-
ban a csalad ellatdsa volt. Veliik lakott tovabba a kissé telt-
karcsti, egyébként csinos Ella nevii lanyuk. O persze jobban
érezte magat a mi vidam tarsasagunkban, mint télen odahaza
a tagas, szépen berendezett, ragyogdan tiszta, de talan kissé
unalmas rozsny6i hazban. A sziilék jogos gyanakvassal figyel-
tek, miként legyeskediink egyetlen lanyuk koril, ¢és minden
alkalmat  felhasznaltak  lehet6  huzamos  tavoltartdsdra.  Kelld
belenyugvassal  vettikk tudomésul ezt a néma védekezést (az
igazgatd fiadt ¢és annak bardtjdt mégsem lehetett nyilt parancs-
csal kitiltani a teleprdl!), de sok borsot szippantottunk or-
runkba, amikor jelenlétiinkben makacsul csak szdszul = beszél-
tek, mi pedig a szovaltdsbol semmit sem értettiink. Legfeljebb
azt, hogy jelenlétink miatt Ellat Odcsaroljak. Ella  lathatolag
kitartott ~ mellettiink, s6t  titokban  igyekezett beavatni  minket
a rozsnyOi szasz nyelvjarads titkaiba, noha kevés sikerrel. Maig
sem tudok bel6le semmit, holott Jézsa nagyanyam tokéletesen
beszélte az erzsébetvarosi, medgyesi, segesvari, szentdgotai kii-
lon-kiilon ~ fordulatokat. En azonban még a brasséit sem  ér-
tettem.

Eleinte Joskaval egyiitt igyekeztiink mulattatni Ellat.  Segi-
tettink a  kerti  szénakaszaldsban. Ha  Elldnak sikeriilt meg-
szoknie a szigoru sziiléi feliigyelet alol, egyiitt indultunk sé-
tdlni vacsora utdn a Rozsnyo felé vezetd poros mellékuton.
Holdasabb  estéken harmasban iildogéltink az erddaljban levd
deszkaasztal tetején, ¢és ketten néma féltékenységgel figyeltiik,
hogy Ella melyikiinkhoz sz6l kedvesebben. Ennek a szdtalan
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vetélkedésnek  azonban rovidesen vége szakadt. Noha egyal-
talan nem megraz6 koriillmények kozott.

A Karpatok  legdélkeletibb  csiicskének ~ 6lében  varatlanul
megjelent a koltészet.

Mindeddig  voltaképpen alig torédtem vele. A  Kutyahdz
nem  szerepelt  postai  nyilvantartdsokban.  Hirlapok,  folydira-
tok hidnyat nem éreztik. A hordozhatdo radiokésziilékek még
csak a gyartd vallalkozasok rajzoldasztalain, s6t taldan csak
kigondoloik  elméjében korvonalazodtak. Az egész erdei reme-
teségben ¢éppen az volt a vonzd, hogy noha majdnem minden
testi  kényelmiinkrél  konnyen  gondoskodni lehetett, vildgi  be-
avatkozéastol  tokéletes  elszigeteltségben  éltiink.  Csupan  sajat
elhatarozasunktol  fiiggott,  akarunk-e  némi  futdlagos  kapcso-
latot  teremteni  kiils6 erékkel ¢és gondokkal. A villanytelep
természetesen  tavbeszEélo-Osszekottetésben  allott a  gyarral, de
annak vezetékén csak a napi jelentések vagy ilizemzavar-koz-
lések roppentek ide-oda, no meg a Jancsi bacsi érdeklodései,
aki  rovid  pihendnapjain  sem  tudott  munkajatdl = megvalni.
Annyira ¢élveztem ezt a csodaszeri tdrsas maganyt, hogy még
a Brassoi Lapokrdl is teljesen megfeledkeztem — mintha egy
esztenddvel ezeldtt nem  szivvel-lélekkel vetettem volna ma-
gam a hirlapiras izgalmaiba.

A szellem ¢és a targyi vildg pillanatnyi viszonyara a Felso-
Barca napsiitdtte volgyében a kis erdés dombhat peremén az
¢desapam és Jancsi bacsi viszonyat venném példanak. Jancsi
bacsi a maga mérnoki gyakorlatiassdgaban és  kedvteléseiben
valo  zarkézottsagaban  Onkéntelen  folényt  érzett  irodalommal,
zenével ¢és pedagdgiaval foglalkozd  vendégével szemben. Ezt
azonban nem mutatta, s6t nem is nyilvanitotta, mert ugyan-
akkor tisztelte azt a masik eszmélkedési kort, amelynek hata-
rait 6 ¢éppen csak érintette, noha értelmérdl és  jelentdségérol
el sem gondolkozott. Kolcsénds megbecsiilés viszony, amolyan
korai békés egymas mellett ¢élés alakult ki hat kozottik. En-
nek  folyaman apam  Oszinte  érdeklddéssel — hallgatta  bardtja
sziikszavii  beszdmoloit  erdei  cserkészéseirdl. Jancsi  bacsi  vi-
szont mindenkit elzavart a Kutyahdz kornyékérél, ha apamat
a kecskeldbu asztal mellett papirjai folott mélazva lepte meg,
amint éppen  holmi német szindarabszovegeket, illetve  vers-
betéteket forditott iskolai eldadasok céljaira.

Ilonka néni, aki férjhezmenetele eldtt évekig tanarndként
kereste  kenyerét, mar sokkal mélyebben atértette életviteliink
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¢s  gondolkodasmodunk  sajatossagait.  Melegebb  és  kozvetle-
nebb  volt hozzank. Alkalomadtdn szivesen  beszélgetett iro-
dalomrol -  féleg  hagyomanyosabb  vonatkozasokban, = mond-
juk, Herczeg Ferencig bezardlag, jollehet Molnar Ferencet is
olvasta. Kedvence viszont Jokai volt, ebben pedig mindnya-
jan megegyeztink vele. Kissé izmos, de magas, karcsi ter-
metli, szurokfekete haji, villogd sOtét szemi, mosolygds arch
sz€ép asszony létére lathatdolag nem csupan tisztelte, de Oszinte
szerelemmel szerette a nala fél fejjel alacsonyabb, szogletes
mozgasu  férjét, aki  bakancsaban, vasalatlan  vadaszo6ltonyében,
porge kis kalapjaval hallgatag erdei manora emlékeztetett. Fe-
lesége sok mindenben hasonult is hozza. Szerette a hosszii gya-
logos vandorlasokat. Ugy ismerte az erdét-mezSt, mint a te-
nyerét. Gyakran vitt magdval gombaszni. Foéleg a  helyiektdl
nem ismert nagy barndssarga gombak utdn kutattunk, amely-
nek a tdéle hallott szlovdk nevét sajnos elfeledtem (t-vel kez-
dédott  mindenesetre), ¢és amelybdl pompéas rantott  szeleteket
készitett. O tanitott meg a fehér keserligomba elkészitésére
—  siitdben, karimdjdn  szalonndval ¢és  taroval.  Elfogyasztisa
elétt a megsiilt szar kesernyés levét a gombafejre kellett saj-
tolni. Kar, hogy a mintegy két évtized multan elszenvedett
majdnem  haldlos  gombamérgezésem  (l&sd Az  Eziist  Kanadl
cimli  elbeszélésemet!)  Orokre  haszndlhatatlannd  tette  egykori
gombadszati és szakacskodasi tanulmanyaimat.

Az Tlona néni pesti ismeretségi koréhez tartozott az a két
fiatal ndtestvér is, akik véaratlanul, de szinte magatdél érte-
tddéen a koltészetet, jelesen Adyt hoztdk kozvetlenil a Ki-
ralyko és a Bucsecs tovébe.

Hosszabb  nyari  tartozkodésra  érkeztek.  Ekkorara  Jancsi
bacsi a Kutyahdzat 1jabb szarnnyal Dbdvitette ki, és igy a
két vendég elhelyezése nem  iitkozott nehézségbe. Mindketten
bamulatraméltéan  csinosak  és  fiatalok  voltak. Modorukban,
oltozkodésiikben a  nagyvaros  légkorét  sugaroztdk. Ez  finom-
sdgban, elgondolasban, talan célszeriiségben is elitott a mi
hegyvidéki  megszokottsagainktol. De nem volt sem feltiing,
sem kellemetlen. S6t! A fiatalabbik  leanytestvér egykoru le-
hetett Joskaval. Nénje néhany évvel iddsebbnek latszott. De
amikor jol szabott ¢és élénk szinti  flirdéruhdjukban  megjelen-
tek a csatorna partjan, és a hivos vizben versenyt Usztak
veliink, termetre ¢és  karcsusdgra alig  kiilonboztek  egymastol.
Kedvesek  voltak, baratsigosak ¢és  szeretetreméltoak. Ma s
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orommel emlékezem az egyiitt toltott oOrdkra. Mintha nagy
csalad egymast kedveld tavoli tagjai lettliink volna, ugy il-
tik korill étkezések idején a deszkaasztalt, ahol a joindulata
¢s baratsagos tarsalgds pillanatig sem  szilinetelt. Mindannyian
rajongtunk  értik — még a hallgatag Jancsi bacsi is -,
nem csupan okos beszédjikért, tajékozott miiveltségiikért, de
kerek, barnds arcukért, sotét hajukért és szemiikért ¢és kedve-
sen duzzadt ajkukért.

Noha err6l sohasem esett szo, mindnydjan tudtuk — Ok
is —, hogy zsidok. Ez az égviligon semmi kiilonbséget sem
idézett eld koztik ¢és Oskereszténynél is  Oskeresztényebb mos-
tani  kornyezetiik  kozott.  Illetve  mégis  észlelhetben  mutatko-
zott némi elény. Espedig az 6 javukra. Semmi adatom nincs
r4, csupan az altalanos  visszakdvetkeztetés mondatja  velem,
hogy Dbizonydra ahhoz a szabadelvii nagypolgéarsaghoz tartoz-
tak, amely ebben az id6ben jO néhany fokkal miveltebb ¢és
enn¢l fogva haladobb szellemli volt, mint a kispolgari hagyo-
manydrzésekben megrekedd kornyezet. Mindketten magatol
értetddd  természetességgel  nyilatkoztak  Bartok  zenéjérdl  és
Kodaly  torekvéseir6l.  Rendszeresen  olvastdk a  Nyugatot ¢és
annak  kiadvanyait. = Mindketten = kellemesen ¢és  jelek  szerint
szabalyos  képzettség  birtokdban  énekeltek.  Ezattal  azonban
nem a jol ismert magyar notakat, azokat az al-mi-népdalo-
kat, amelyeket addigi kornyezetem vagy tarsasdgom, sOt csala-
dom is Osszejovetelekkor ¢és foleg a bor hatasa alatt kozosen
vagy egyenként adtak el6. Nem 1is az operettek ¢és mas dal-
mivek darabjait a Janos Vitéztdl a Harom a Kislanyig. Ad-
dig alig hallott parasztdalokat dudordszgattak. @ Ezek  minden
ismeretlenségiik  ellenére  meglepéen  szokottnak  tetszettek, ¢és
valamilyen titokzatos moddon egykori dajkam, az  0jszékelyi
Nénika  kodalakjat idézték fol nem  annyira emlékezetemben,
mint inkabb 6sztoneimben.

Vacsordink végeztével most mar négyesben {ildogéltink azon
az erdei fa asztalon, ahonnét ezattal Ella rendszerint hidny-
zott. Tavollétét egyelore nem vettiik észre. Lehet, hogy ¢ép-
pen Rozsnyén tartdozkodott, mint ahogy azt szildi Dbiztatasra
kordbban is megtette. Arccal a Bucsecs felé fordultunk, ahol
azokban az oOrakban kelt fol az eleinte rézvordés, majd eziistre
valt6 hold. A két vendég ilyenkor kezdett Ady-verseket éne-
kelni Reinitz zenéjére. A szovegek ismerdsek voltak. A  ze-
neszerz6 nevét mar kordbban emlegették eléttem. Ez  volt
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azonban az elsé alkalom, amikor a dalokat is hallgattam.
Mégpedig nem kozonséges eldadasban. A fiatalabb ndévér haj-
lékony  szopranjat az  idésebbik meleg altja  kisérte.  Jobban
szerettem azonban, amikor egyhangon ¢éneckeltek, mert a dal-
lamot ~ kdnnyebben  és  hamarabb  elsajatithattam.  Egyébként
mélységes csond uralkodott koriilottiink. Nem is  valédi  csond,
hanem a hajlongd fak suhogdsabol, a zuhogon aladmlé habok
sustorgdsabol, a  gépterem nyitott ablakan kidradd  egyenletes
dongésbol  Osszealld és mégis némasdgnak hatd hangdiszlet vagy
alafestés, amelybdl a dallamok csak anndl tisztdbban csen-
diiltek elo.

A rogtonzott misor rendszerint a  Bujdoso Kuruc Rigmusa
soraival kezd6dott — az 1d6sebb novér énekelte ezt szebben,
nyugtalanitobban és  (bocsanat az avult szdért:)  szivhezszolob-
ban. Szeretném, ha a nyomtatott beti k6zOmbds hiivossége
helyett ¢én is dalban mondhatndm el a Nydjas Olvasonak azt,
ami hosszi évtizedek tavolabol is tokéletes tisztasaggal hang-
zik bennem vissza.

Tiz jo évig a halalban,

Egy rossz karddal szaz csataban,
Soha-soha hites vagyban,
Soha-soha vetett agyban.

Elbocsat az anyank csokja,
Minden rozsank véres rozsa,
Bénan esiink koporsoba,
De: igy éltiink vitézmodra.

Természetesen  velik  dormdogtik-mormogtuk,  majd  kés6bb
batrabban ¢énekeltiik a dalt — madaig is tudom elejétdl végig.
Utana mas dalok kovetkeztek, de csak a befejez6 En Régi
Matkam dallama maradt meg bennem a maga szaggatott lik-
tetésével, szenvedélyeket kavar6 izzasdval. Ha  ideiktatom a
szoveget, csak azért torténik, mert igazdbol néman éneklem
magamban most is, minden mas muzsikdndl csengdbben és
hangosabban:

Csupa rom és romlas a multunk.
S te voltal élén
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A rombolo angyalseregnek.
Csak azért is szeretlek.

Ne jojj elémbe, meg se csokolj,
En régi matkam,

Minden csokom kezdete, vége,
Eletem kedvessége.

Csupa rom és romlas a lelkiink,
Mindegy, akartuk.

Sorsunkon titkos, fekete leplek,
Csak azert is szeretlek!

Valamelyik  szlovékiai  varosbol  vagy  falub6l  szarmazhat-
tak, mert az Ady—Reinitz dalok mellett viddm cseh vagy
szlovak szovegli konnyed dalocskdkat is énekeltek, illetve éne-
keltink veliik egyiitt. Egyetlenegynek a szovegét hosszi évek
utan sem tudtam feledni, anélkiil hogy értelmét csak sejtettem
volna. Igy hangzott:

Tisicikoruna nenti tak velika

aby rozhazela brncenského Pepika.

Nam je to jedno, na nas to neplati,

my si dame zahrat, vSak to nékdo zaplati.

1976 0szén, vagyis Ot ¢évtizeddel késObben jutottam el Pra-
gaba, ahol a Vltava partjan hirtelen eszembe jutott a dal, a
két Dbéajos nd, a Fels6-Barca volgye. Ott kértem meg végre
kedves  barati  kiséronket ¢és  utmutatonkat Dr. Ph. Jaroslav
Kudrnovskyt, a bukaresti bolcsészkar egykori végzett hallga-
tojat, hadd forditana le kapasbol ezt a nyilvan midalt, hat-
ha valami csiklandés szoveget rejteget. Szerencsére  mindosz-
sze ennyi a tartalom: Egy ezresbanko nem olyan nagy dolog,
— hogy a brno-i Joskat kihuzza a csavabol. — Ez nekiink
mdr mindegy, nem is torodiink vele, — szoljon csak a zene-
kar, akad majd, aki fizet. ~Lemadsoltattam vele a szOveget,
hogy ne tévedjek a helyesirdsban. Némi szabodds utdn meg-
tette — mondvan, hogy a dal nem ¢éppen a cseh koltészet
csucsteljesitménye.

Ady szelleme a Reinitz-dalok szarnyan nyilvan ott lebeg-
hetett  koriilottiink a  Fels6-Barca havasi  siksdgat 6vezd  erdd-
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peremen. Masként meg sem  magyarazhatom, miként kapcso-
lodtam vissza  hirtelen a koltészetnek abba a sodré aramaba,
amely néhany hétig csak buvopatak alakjdban kanyargott a
nyari pihenés fOlszabaduldsnak tetsz0 benyomasai mélyén. A
két kedves ndévér hozta varatlan ¢és kéretlen izenet egyszerre
neves vagyakozast ébresztett bennem, nem annyira a nemso-
kara folytatandd jogi tanulmanyok, mint az odahaza hagyott
verseskonyvek, a papir ¢és irdszerek utan. Lelkiismeret-furda-
las  gyotort.  Szerettem volna ismét irdasztal mellett mélazni,
vagy legalabbis kézirattal kapaszkodni fol izgatottan a  szer-
kesztéségbe  vezetd  nyaktord  betonlépcsdkon.  Egyaltalan  visz-
szakapcsolodni oda, ahol olyan kevés személyi kotelékkel bir-
tam, nyilvan azért, mert sajat  félénkségem, tartozkodasom,
magyaran lustasdgom megakadalyozott ismeretségek szorgal-
mazasaban és barati kézfogasok kezdeményezésében.

Most a két ndvér mivelt okossdga, a vonzd ndbiségiikdn at-
szlirendd érzékenységikk az Ujra, a maira, s6t a holnapira, egy-
szerre ¢ébresztette fel bennem a szunnyadd Osztonoket és  va-
gyakat. Mint ahogyan néhany évvel ezeldtt Magdus adta ke-
zembe To6th Arpadot és Dantét, Ggy nyujtottak at 6k most
nekem az 1) valtébotot, anélkiil hogy vartak volna érte va-
lamit, s6t hogy magam is szamot vetettem volna errél. Tu-
lajdonképpen csak e sorok rovogatisa kozben itt, Avram
lancu hazijdban, az es6s ¢és hideg augusztus zaporainak zu-
hogasa kozben jottem rd, milyen sokat koszonhetek nekik,
akikrédl azéta sem  hallottam. Olykor kényszerien arra kell
gondolnom, hogy valamelyik gettéban vagy Auschwitz  gaz-
kamraiban  fejezték be draga fiatal  életilket, vagy  masként
pusztultak el, akar személyes jobardtaim, mint Radnoti Mik-
los  vagy Szerb Antal vagy osztalytarsam, Griffel Ferenc.
Ilyenkor elszorul a szivem. Maskor azonban itt cseng énekiik
a fiilemben. Ordkké és halhatatlanul.

Hirtelen a nyomtatott betli legydzhetetlen sziikségét érez-
tem.  Valamilyen  alkalmi  kozlekedési  eszkdozzel —  mintha
Jancsi  bacsi  engedélyével a  gyar tarszekerére  kapaszkodtam
volna fo6l — kora reggel bementem a zlirzavarosnak ¢és za-
josnak tetsz6 Brassoba. Joval napnyugta elétt tértem meg a
megbizott bevasarlasok eredményétol duzzado hatizsakkal,
amelynek 1ényeges ¢és dontd tartalmat azonban a mélyén rej-
t0z0 néhany konyv alkotta. A testes teherhordd lovak lassu
iigetéssel hagytdk el Keresztényfalva utols6 hazait és a bal-
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kézt 4llo laktanyat. A hegyek aljan elteriild siksag fel6l kony-
nyll sz¢él fujta felém a patdk nyoman folkavarodd ritkds port
¢s a csipds, de nem kellemetlen l6tragyaszagot. A lefelé hajlo
nap még Dbardtsigosan melengetett. Folhabzo  6rommel nyug-
tattam szememet a Bucsecs tOmor tombjén, a mélyebbre sza-
lad6 bokros Magurdn ¢és a két Kirdlyk6 egymadssal derékszo-
get alkotd vonulatan.

A hazatérés melengetd zsibongisa kozepette ugrottam le a
teherkocsirol. A hajtd6  minden ellenkezésére sem  engedtem
meg, hogy a megrakott szekérrel keriil6t tegyen a villanyte-
lep felé, hanem a hatizsak sulyaval mit sem torédve gyalog
vagtam neki a szemkozti dombnyulvanyhoz vezeté  hatkilomé-
teres mezei utnak. Izzadtan ¢és porosan, de nem kevesebb meg-
elégedéssel  koszontdttem a  gyepes udvaron  tevé-vevd  Ellat,
aki 0gy tett, mintha csak akkor wvett volna észre, holott mar
jo ideje figyelhette az TUtmenti kiserdd feldl kozeledd alako-
mat. Viddman integetett utdnam, mikozben a zagét megke-
riild meredek Osvényen  folkaptattam a  Kutyahazig.  Erkezé-
semkor a haz eldtt levé asztaltol csak a kisebbik vendég lany
¢s Joska 1idvozolt, a tobbiek valahdnyan az erddben koborol-
tak. Nagyon ¢hes voltam, pedig a vacsordra még sokaig kel-
lett varni.

A Kutyahdzban  megdonthetetlen  szabalyként — szogezte le
Jancsi  bacsi, hogy a feltétleniil sziikséges munkak (halohely
rendbetétele, mosakodas, ruhazat megtisztitasa, vizhordas,
tiizelogytijtés, némi fahasogatés, pitydkahamozas) elvégzése
utdn mindenki azt csindlhat, ami éppen jolesik. Még az étke-
zésnél valdo megjelenés sem volt kotelezd, noha ezt elmulasz-
tani csak a bolondnak jutott volna eszébe. Igy hat semmi
nehézségbe sem keriilt, hogy 1idét ¢s alkalmat teremtsek a ma-
gammal hozott konyvek tanulmanyozasara. Soha senki meg
nem kérdezte, hogy miféle miivet lapozgatok a csatornaépi-
téstol  visszamaradt nagy faragott koétombon, vagy akdr  has-
mant a betondrkon keresztbe fektetett fels6 pallon, mialatt a
z0ld viz sebesen Orvénylett el alattam, sO6t a tobbiek néman
usz6 alakja is  at-atsiklott, mert reggeli mosakodas helyett a
tisztalkodéasnak ezt a modjat valasztottak.

Messzirdl persze elhatoltak hozzdm a volgy hangjai: tévoli
szekérzorgés, gyari duda, ¢éles vonatfiitty, tompa tehénbdgés,
egy-egy keringd oOlyv varatlan rikoltdsa, kozelrdl pedig a viz-
csobbands, a hajladozé fak suhogédsa, s6t ha a szél arrdl fujt:
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még az ¢édesanydm ¢és Ilonka néni  beszélgetésfoszlanyai is.
Mindezek  szabalyszerfien —megértették  velem az  Aprily  ver-
seibdl  mindegyre  eldbukkan6  benyomasokat,  s6t  bizonyéra
irodalmi  értékiiket, amelyeket késobb gyakran nem  atallottam
titokban kétségbe vonni.

Az FErdélyi Szépmives Céh akkoriban mar bizonydra mi-
kodott, minthogy két kiadvanyanak emléke a Fels6-Barca ta-
janak  hangjaihoz ¢és illataihoz rogzédik. Itt  kellett olvasnom
¢s nem egyebiitt Bartalis Hajh, Rozsafa! cimi konyvét, emez
Osztonds tanusagtételt a koltdi kozvetlenségrol ¢és  lebegd egy-
szerliségrol. Mivel mar korabbrol magam is hajlamot éreztem
az olykor kotetlenebb poétai  beszédre, nem tartom lehetet-
lennek a rdm Ontudatlanul tett, noha hasonlésdgban soha meg
nem mutatkoz6 hatdsat. Hiszen zaklatott, nyugtalan és  bi-
zonytalankod6 érzelmi ¢életem miben sem egyezett az & an-
gyali csapongasaval a vildg ¢édes dolgai kozott, helyesebben
folottik. Tobb izben és egyre fokozodd tetszéssel forgattam
Kadar Imre Bujdosé Enek cimii gylijteményét. Verseit nagyon
joknak,  szerzdjiiket jelentds  koltonek  véltem. Ennek  maradt
meg eszmélésemben akkor is, amidén mar régéta szinhazzal
foglalkozott,  allitélag ~ Fényes  Alice  miivészndt  partfogolta,
majd teozofus, aztdn reformatus pap lett. Végil a 19-es kom-
miin  egykori menekiildjével mint piispdki rangban levd eld-
kel6  reformatus egyhazi méltosaggal  talalkoztam. Még egy
konyv otlik  eszembe, anélkiill hogy egyetlen verssoranak vissz-
hangjat is  hallandm. Finta Zoltin  Bort,  Buzat,  Békességet
konyvére gondolok.  Szerzdjiiket évekkel késdbb mint  vetély-
tarsamat ~ Udvozolhettem  els6  feleségemmel  vald  megismerke-
désem  kapcsan. Néhany évvel id6sebb 1étére az  irodalom-
ban és Ujsagirasban mar ismert névvel Dbirt. Rokonszenvesen
¢s magaba  zarkézottan, szerényen  visszavonult, amidén en-
gem sikeresebbnek tapasztalt. Banatos, bus, barna fejét kissé
mindig  elérehajtotta.  Minden  komolysdga ellenére, vagy ta-
lan  éppen emiatt iszonylan emlékeztetett a Milne Micimac-
kojaban szerepld orokké szerencsétlen Fiilesre.

Talan  Tamasi els6 konyvét, a  Lélekindulas  voros-fekete
boritoval  ellatott  kdtetét is magammal  vittem. Itt azonban
emlékeim  némileg  bizonytalanok.  Sokkal  élénkebb  benyoma-
sokat Oriztem meg a szerzO egy tavaszi vagy kora nyari meg-
jelenésérol volt tanaranal, ¢desapamnal Brasséban. Egyéb
adatokkal  valé  Osszevetésbol  arra  kovetkeztetek,  hogy ez
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Eszak-Amerikdbol ~ valé  megérkezése utan  tortént. Ekkor  la-
togatott  haza  Farkaslakdra, ¢és  Kolozsvarra  valé  visszatéré-
sekor  folkereste  egykori  udvarhelyi  magyartanarat.  Tobbé-ke-
vésb¢é tisztelnie, sOt szeretnie kellett 6t, hiszen konyvét azon-
nal megkiildette neki, mégpedig elsé feleségének, Erzsikének
irasat  elaruld, de kétségteleniil Tamadasi szovegezte ajanlasaval.
Ocsém sem emlékszik, hogy a konyv velink lett volna a Ku-
tyahdzban. Mikor néhdny évvel ezeldtt Marosvasarhely  feldl
jovet néhany  percre  megpihentiink a  Szervatiuszok  faragta
farkaslaki ~ Tamasi-emlékké  el6tt, tobb  izben is  megkiséreltiik
az egykor torténtek felidézését, de sikerteleniil. Csak azt tud-
tuk, hogy a kotet rendszerint ott volt talalhato a brassoi f6-
gimnéazium tulajdonat  képezd nagy vOrosesbarna zongora
fodelén, onnét vehette el, aki éppen olvasni akarta.

Szant6  Gyorgy Periszkop cimli  folyoiratanak  évekig hiven
Orzott  és  vissza-visszatéréen  olvasgatott egyik példanya  két-
ségteleniil a  hatizsakban  bujkalhatott. A nagy alakd, szép
nyomdai  kiallitas  fiizet egyébként kézrél kézre jart. Nem
csupan apam lapozta at tobbszor is, de Joska pajtdsom is, aki
az irodalmi  érdeklddés megnyilvanulasait  koriilbelil azzal a
magatartdssal  szemlélte, mint apja. Némi kiillonbséggel azon-
ban. Amig Jancsi bacsi szemében iddsb Szemlér Ferenc f{égim-
naziumi igazgatd Gr ¢és kozéleti férfia  bizonyos tekintéllyel
birt, addig én ezt a kitlintetést Joskdnal mivel sem vivhattam
ki, O viszont vadaszfolényét vagy a gyakorlati életben szerzett
tapasztalatainak  sulyat  konyorteleniil — éreztette  velem. A két
pesti vendég holgy azonban meglepd elismeréssel vette tudo-
masul, hogy ilyen halad6 tartasi folydirat irdnt érdeklédom.
Gondolom, az avantgarde megjelolés az 6 szijukbdl hangzott
el eldszor 1Ggy, hogy annak tartalmat a maga teljességében
fol is fogtam.

(Emlékezetem bizonytalansagéara vonatkozodlag azonban
hadd sietek mar most megjegyezni valamit. A Lélekindulis az
Erzsike kezével irott ajanlassal csakugyan 1925 tavaszan ju-
tott el hozzank, tehat magammal vihettem a  Kutyahazba.
Tamési brass6i latogatdsa azonban csupan egy esztenddvel ké-
sObb, vagyis 1926 elején kovetkezett be. Kérem tehat a Nya-
jas  Olvas6t, hogy  beszamolomnak  vonatkozd  megjegyzéseit
tegye el késdbbre!)

A két vendég holgy elismerése anndl is jobban esett, mert
akkorra mar Joska a fiatalabbik 4llandé  széptevdjéil  szego-
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dott. Az Ellaval val6 harmas, majd a vendég holgyek tar-
sasagaban eltoltott négyes esti  beszélgetések észrevétleniill meg-
szlintek. A fiatalabbik  ndévendég  Joska  kiséretében  vacsora
utdn  hosszii  sétdkra indult a holdsiitdtte mezei Uton. Néma
egyezségiink  értelmében nem  hivtak magukkal, de jol meg-
magyarazhatdé indokb6ol én sem Ohajtottam Oket elkisérni. Az
idésebb névér sem maradt magara. Nem sokkal a konyvek
érdekében tett otthoni latogatdsom utdn megjelent  koriinkben
Octavian Stoichitd, Fogaras nemzeti parti képviseldje, ¢és rend-
szerint  késé  ¢jszakdig a  Kutyahdz  kornyékén  tartdzkodott.
A névleges indok a vadaszati lehetéség volt. Minthogy azon-
ban Jancsi bacsi csupan a hétvégekre jelezte jottét, Octavian
batyank, aki  kitinéen  beszélt magyarul, egyetlen pillanatra
sem maradt el a csinos iddsebb ndévér sarkabol. Ezt mindnya-
jan  természetesnek  talaltuk,  iddsebbek,  fiatalabbak  egyarént.
Stoichitda  batyam  iigyvéd 1étére  olykor  tanulmanyaim  feldl
kérdezoskodott.  Megérdekldédte  vizsgaim  eredményét, és  arra
intett, hogy a romai jog masodik ¢évi anyagdt, amelynek si-
i részletezéssel  kinyomatott  tankOnyvét  szintén — magammal
hoztam, mar most kezdjem tanulmanyozni, mert Longinescu
professzor a befejezd vizsgdn sokkal igényesebb, mint az el6-
zon. A figyelmeztetést eleresztettem fiilem mellett.

A vendég holgyek teljes érzelmi elfoglaltsiga kovetkezté-
ben tehdt magamra maradtam  Ellaval, akinek vonzodasaban
pillanatig sem volt okom kételkedni. Mostantol kezdve minden
este ott varakoztunk egymasra a jol ismert padon, illetve asz-
talon. Ella  kihivé daccal tlrte sziilei hangos vagy néma
rosszallasat, az enyéimek viszont tartottdk magukat a Ku-
tyahdz szabad mozgasanak iratlan torvényeihez. Eleinte kitar-
toan  beszélgettink — nyilvan  koznapi ¢és  mindkettdnk  sza-
mara ismerds dolgokrél. Mellette a német nyelvi szabalyok
szigori  tisztelete  tekintettben nem  tdmadt bennem  kiilono-
sebb gatlas. Gyanitom, hogy nem éppen magasroptli beszéd-
készségem  rendithetetlen  alapjait téle  sajatitottam el.  Félek
azonban, hogy szokott hallgatagsigom miatt féleg az 6 be-
szédére  hagyatkoztam, ¢és csak nagy néha vetettem kozbe
annyit, hogy ,,Ja! Ja!...”

Késobb a  tarsalgasban  rovidebb-hosszabb  sziinetek  alltak
be, mert a megszokott alanti gépi zajok ¢és a fejiink fOlott
hajlongd fak  suhogasa  kOzben  eszeveszettiil csokoléztunk.
Ella egész telt testébdl ¢és hosszii fonatokban viselt hajabol
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iide szénaillat 4aradt még akkor is, ha bérét az izgalomtol
konnyti  verejték  verte ki. Engedékenynek ¢és odaadénak mu-
tatkozott, de csak egy bizonyos hatarig, amelyet hallgatolago-
san nem léptiink 4t Alig hiszem, hogy gombdlyli, meztelen
térdét valaha is megsimogattam volna, vagy be merészeltem
volna nytlni a havasi est hiivose ellen feloltdtt gyapjukabat-
kaja ala, hogy a konnyi nyari ruhdt domborura feszitd, fi-
noman fejlett mellét megérintsem. Akkori meggyézddésem  és
kés6bbi visszasajgdsaim  nyoman arra  kovetkeztetek, hogy
csakugyan szerelmesek voltunk egymasba, de a végzetes szen-
vedély minden 4arnyalata nélkil, inkdbb a szabadsdg ¢és kony-
nyedség arnyéktalan lebegésével telten.

Nappali  elfoglaltsagaimon  vagy kedvteléseimen a  szerelem
mit sem valtoztatott. Eppen gy olvastam kedvelt konyvei-
met, mint azelott. Jartam tizeléért az erdot a tobbiekkel. Me-
regettem mosddvizet a csatorna oldalaba  vagott 1épcsén.  Fi-
gyeltem a Bucsecs ormain gylilekez6 déli fellegeket. Indul-
tam  kerékparon  Rozsnyora vagy Zernestre.  Téarsalogtam  vi-
daman mindenkivel, ha arra keriilt a sor. Etvagyam és al-
mom sem lehetett volna zavartalanabb. Egyetlen donté  kii-
16nbozés tint f6l. Reggeli utdn rendszeresen kisiettem a  kér-
déses asztalhoz, ¢és a hegyek folé emelkedd koradélel6tti nap
biztatd melegében verset irtam — majdnem mindig egyiiltom-
ben ¢és elozetes targyvalasztdas vagy kordbban sziiletett  Otlet
nélkiil. Még a szakaszos beosztas sziikségét vagy a rim kény-
szerét sem éreztem. Szabadon szarnyalé himnuszokba fogtam
a fiatalsagrol, a bizakodasr6l, a jovenddbe vetett hitrdl, a he-
gyekrdl, a felhdkrdl és természetesen Onmagamrél. Az  Ella
alakja joszerint fol sem rémlett az 4aradd sorokban. Csupan
évtizedek multan kovetelte ki a maga helyét, akkor is pro-
zdaban, amidon A Sarkinyok Meghalnak cimli regényem (lasd
az  Udvarhelyi  Odiisszeia  befejezd  részét)  egyik  szeretetre-
mélto leanyalakjat rola mintaztam.

Egyetlen  hosszabb  nappali  egyiittlétiinkre ~ emlékszem  csu-
pan.  Apjanak valami siirgés dolga akadt font a  gyarban.
Anyja mar napok oOta Rozsnyoén tartézkodott. Ella ezt a va-
ratlan magényt hasznalta f6l arra, hogy magaval hivjon a
szldi hazba. Jart-e olyasmi az eszében, hogy ebbél a mi
nyari csOkolozasunkbol a jove szamdara is teremhetne valami,
nem tudom. Egyikiinknek sem jutott eszébe ilyesmi. A szész
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¢s a magyar ¢letvitel és gondolatvildg, kiilondsen azonban a
neveltetés ¢és tudas, foleg a vérosi ¢és falusi szokédsok kiilonbo-
zOsége, végil a  tarsadalmi  velejarok  mads-volta  megannyi
olyan akadalyt alkothatott, amire nem is gondoltunk. Legf6l-
jebb a sziilék fejében fordulhatott meg, ha egyaltalin komo-
lyan akartdk volna venni az egészet. Az anya azonban lat-
hatélag  kevesebb gyanakvassal kezelt engem, mint a komor
gépész, ezért szolithatott {6l Ella arra, hogy azon a napos
délel6tton kisérjem at Rozsnyora.

Az akkor még falu szép rendezett szasz fele igen jO be-
nyomast keltett. Az utca felé zsalugdterrel védett kétablakos
magas kohdzak, a kopogtatés ajtok, a tdgas gazdasagi ud-
varra  vezetd hatalmas  boltozatos kapuk, amelyeken a  szé-
nasszekereknek is  konnyedén at  kellett férniok, az  udvart
lezar6 hatalmas csir a fogatos gereblyével és a burgonyasze-
dovel, a tiszta istdllo a rendezett ¢és rendszeres ¢életmdd olyan
mozzanataira  figyelmeztettek, = amelyekre csak tisztelettel  tud-
tam tekinteni, de amelyek egyben meg 1is hokkentettek. Homa-
lyosan  érteni kezdtem  Ella sziileinek elutasito  tartdzkodasat.
Férjhezmenésre  érett  egyetlen lednyuk  szdmara  olyan  férfit
akartak, aki mindezzel a gazdasdggal ¢és gazdagsaggal meg-
feleld moédon banni is tud. Es hol voltam ettdl én? Valahol
a holdban. Ha még brassoi szasz szarmazék vagyok, aki be-
lathatdé 1dén beliil megfeleld, bar nem nagyon vagyott varosi
kényelmet tud biztositani  feleségének!... De még ekkor is
semmivé porlik ez az ¢évszdzados életforma, amelynek min-
den porcikiaja allandésagot, erdt ¢€s nekiszdnast kovetelt. Le-
galdbbis olyan kornyékbeli szasz gazdaifjut, aki a bluzdt meg-
kiilonbozteti a rozstdl, ¢és tudja, mikor kell elvetni az &szi
arpat.

Mindamellett az Ella édesanyja nem fogadott ellenségesen.
Tojasrantottaval, pompds hazikenyérrel és  friss  kutvizzel ki-
nalt, s a kedviinkért, fOleg szeretett lanya kedvéért irodalmi
német nyelven tdrsalgott. Joindulattal nézte el, amint FElla vé-
gigmutogatta az egész haztajat, majd a hiivos, tiszta szobak-
ban a régi fényképeket s az ablakparkdnyon taldlhatd éne-
kes- ¢s meséskonyveket. Persze nagyokat nevetett, mert a nem
németiil, hanem szaszul irt szovegekbdl semmit sem értettem,
legfoljebb az 4bécéskonyv abrdi alapjan sejtettem meg egyet-
mast. Elldn  azonban  hamarosan alig titkolhatdé  nyugtalansag
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jelei  mutatkoztak. Apjanak nemsokara vissza kellett érkeznie
a villanytelepre.

A dél fel¢ emelkedd napban a poros mezei Uton mind a
ketten hallgatagon keriilgettik a koveket és az Ut mentén lila
viragjukat  bontogatd bogancsokat. A latogatas tokéletesen
sikeriilt, minden apr6 mozzanata azonban nyomasztdé  sullyal
nehezedett rank. Hol voltak az esti csokolézasok heviiletei?
Es féleg a reggeli versiras boldog lendiilete, tart szarnya le-
begése? A kis erdd sarkdnal Ella izgatottan figyelte, vajon
mutatkozik-e  valami mozgis a  gépterem  tijan.  Onkénteleniil
is meggyorsitotta Iépteit, ¢és alig torédott velem. A kertka-
pundl megkonnyebbiilten soéhajtott fol. Majdnem  bucsi  nélkiil
sietett be a hazba, hogy apjanak a délebédet megmelegitse.

A nyugtalanitd el6érzetek ellensulyozasara a versek sem bi-
zonyultak  elégségesnek, jollehet  tartalmukra csak  homalyosan
emlékszem. Néhanyuk —  gondolom —  helyet kapott elsd
verseskonyvemben. Ezt nem tudom  bizonyosra  allitani, mert
a konyv megjelenése utdn a kéziratok tulnyomd részét meg-
semmisitettem — abbol a gyermeteg meggondolasbol, hogy et-
t0l  kezdve  fiiggetlenil = minden  kézirdsos  fogalmazéstol a
konyvszoveg lesz az egyedilli iranyadd. Egyik ilyen versem-

r6l azonban — bar megirdsdnak iddpontja kétes — bizonyo-
san tudom, hogy ezen a sokat emlegetett asztalon sziiletett.
Utols6 négy sora kitordlhetetleniil eszemben —maradt —  {6-

leg a [létrejottét kisérd természeti benyomasok: a zugd vizpa-
rdinak szélsodrott illata, a megreccsend fadgak ¢és a Bucsecs ta-
voli bérceit aranyosra festd déleldtti fény miatt:

...8 verset irok, kiilonds, furcsa verset,
amelyben nincs ritmus, se rim,

és dalolom magamnak Jket,

s a csoddlatos élet roppant himnuszat zengik.

Valéban ¢én daloltam magamnak Oket, hiszen ebben az ¢él-
ményekkel zstfolt iddszakban szinte semmi kapcsolatban nem
voltam az tUgynevezett irodalmi élettel. Vagy ha igen, csak
roppant  attételesen. Attél félek, hogy amit az elsé kisérlete-
zésekrdl, a sokat emlegetett ,hdskorrol” tudok, az mind csak
késébbi  megismerések  visszavetitése, legjobb  esetben  halloma-
sokbol, néhany futé olvasmanybol nyert benyomas.
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Mit tudtam ¢én a Franyd bansagi kezdeményeirdl? A ma-
rosvasarhelyi  Zord Idorél — Osvat Kalmanr6l, Berde Maria-
r6l, Molter Karolyrél, Antalffy Endrérél? Talan nem is sej-
tettem, hogy Kolozsvart a haladok ¢és maradiak kozott har-
cok dalnak — irodalmiak persze, mert a politikai belvillon-
gasokrol még annyi fogalmam sem volt. A Tizenegyek anto-
logidjat sem akkor, sem késébb nem olvastam. Senki sem vi-
lagositott fol arrél, horgy Gaal Gébor vagy Kuncz Aladar
egy orszagban ¢élnek velem. Hogy Szentimrei Jend vagy Kacso
Sandor a vildgon van. Lathattam olykor az Ellenzék vagy a
Keleti Ujsdg, no meg a Brasséi Lapok vasarnapi mellékleteit,
olvastam a Pdsztortliz egyes szamait (ez utobbinak sildany pa-
pirra nyomott kis alaka, gyatra fametszetes Dboritoju  kezdeti
példanyaira is  emlékszem). Hallottam, hogy Reményik  San-
dor korabban  Végvari dalnéven tett kozzé  verseket, ezeket
azonban soha semmi alakban nem lattam. Lehetséges, hogy
korabbi  kisérleteimhez  hasonléan megprobaltam egyes verseim-
mel szerkesztoségekben jelentkezni, de ez nem valoszini, hi-
szen — amint mondtam — a Kutyahdz velem egyiitt a leg-
részletesebb  katonai  térképeken sem  volt taldlhatdé.  Folfede-
zetlen, vagy helyesebben: finom Ovatossaggal elrejtett  sziget
volt ez erdokbol, hegyekbdl, csalitosokbol, patakocskakbol
allo végtelen vilagtengeren.

Egy zéaporokkal fenyegeté napon aztan a két vendég holgy
is bucsut vett. Octavian Stoichitd batydnk szintén lathatat-
lanna  valt. Hirtelen ismét csak sziikebb csaladi korben ma-
radtunk. Joska egydltalin nem  tor6dott azzal, ami koztem
¢s Ella kozott torténik. So6t apja  kiséretében boldogan  indult
a tobb  napra  tervezett  vadaszkiranduldsra. Az  események
sodrasaban kozolte Ella, hogy telepi tartozkodasanak egyik nap-
r6l a masikra vége szakad, mert anyjat kell kisegitenie ott-
hon a nyari munkak befejezésében.

A Dbucsuvételre  kiszemelt utols6 esténken ragyogdan  siitott
az immar j6é késén keld hold. A hegyek szinte nappali vila-
gossagban tUsztak, de a Kirdlyké feldl roppant eziistds pere-
mi  felleg emelkedett néman, lassan, egyenletesen az égbolto-
zatra. Ezattal nem a holdfényt6l megvilagitott asztalon {il-
tink, hanem mdgodtte, az darnyékos puha avarban. Egyikiink-
nek sem akarédzott a jovOrdl Dbeszélni. Néma feltételezésiink
szerint  elvalasunk  csak  id6legesnek  szamitott, hiszen  Ella

127



[Erdélyi Magyar Adatbank]

amugy is kilatogat még a telepre, mi pedig sokaig maradunk
a Kutyahdzban. Egymdst szorosan karolva iildogéltink a  fol-
don, ¢és részeg mohosaggal csokoloztunk. Egyszer csak  Ella
kabultan doélt hanyatt az avarban, ¢és engem is maga mellé
vont. Freztem, hogy ldzban ég, magam is tet6tdl talpig iz-
zottam. Most mar a ruhgja ald nyultam, ¢és megprobaltam sze-
liden eltavolitani a bugyijat. Egy ideig mozdulatlanul tlrte
mohd  simogatdsaimat, aztdn kiszabaditotta magat, s a kovet-
kezd pillanatban mar csak Iépteinek futd surrandsit hallottam
a patakhid felé vezetd Osvényen.

A villamléssal és  szakadatlan mennyddrgéssel  bekdszontd
Oridsi zivatar még az ¢ folyaman rednk zadult. Reggel apré
szemi, hideg, siri hegyvidéki es6é verdeste a Kutyahdz fede-
Iét, a csatorna vizét s az egész Fels6-Barcat, mar amennyi
a parafiiggonyon 4t lathato volt beldle. Jancsi bacsiék csap-
zottan  keriiltek haza a balul sikeriilt vadaszatrol. Az ap-
récska  lakohelyiségekben mindenki morcosan keriilgette a ma-
sikat. Még a szelid Ilonka néni és dithés volt, amiért a min-
den  oldalar6l nyitott nyari  konyhdban  esdkabatban  kellett
féznie. Az es6 csak nem akart eldllani. Mindannyian tudtuk,
mit jelent ez a hegyek kozott. A varosi aszfalt, esetleg a be-
futott kalyha a legszebb 4alomnak tetszett. Jancsi bacsi gon-
dolkodas nélkiil visszament a gyarba, és sorsunkra hagyott
benniinket. Rd&videsen sziileim is 10gy dontottek, hogy hazau-
taznak, engem pedig Ocsémmel egyiitt az Ilonka néni gond-
jaira biznak.

Elutazdsuk utan nem sokkal Osztondsen megéreztiikk, hogy
nemcsak a 1égkori  viszonyokban allott be valtozas, de az
eddig ver6fényes hangulat is meghtlt korilottink.  Lényegé-
ben nem is csodalkoztunk. Mi ketten csupan vendéglatoink
baratainak  leszarmazéi  voltunk, ¢és ebben az atkozott Oszies
idéjarasban  legfoljebb tehriikre lehettiink. Hirtelen = nagyon
csabitonak latszott az otthon képe ¢és édesanyank lankadat-
lan  gondoskodasa.  Hézigazddink alig titkolt  megkonnyebbiilé-
sére tehat bejelentettik, hogy a legkdzelebbi vonattal hazau-
tazunk Rozsnyo6rol. Bar az id6 kozben kideriilt ¢és folmelege-
dett, szandékunkrol egyetlen szoval sem akartak lebesz€lni.

Uti reményeink végén azonban varatlan és szinte megddb-
bentd csalddas leselkedett. Az igazgatdéi lakas valamennyi aj-
tajat szorosan zarva taldltuk. Senki nem tudott sziileink ta-
vollétérol folvilagositast adni. Hatizsékjainkkal a 1épcson
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¢hesen ¢s faradtan ldogéltink a mellékbejaratnal, és nem sej-
tettilk, mitévok legylink. Mar-mar  alkonyodott, amikor kita-
laltuk a megoldast. Szabdlyszerien betortiink. Az ajté  felso
ablakdn alig  észrevehetdé  haromszogli  nyildst  {itottiink.  Ezen
at hosszas kisérletezés utan elforditottuk a két zavart, ¢és ki-
nyitottuk a  sziikdcske ablakot. Bemdszni mar alig jelentett
nehézséget. A  kamrdban némi szaraz kenyeret, szalonnat ¢és
befdttet talaltunk. Ezen ¢ltliink harom napig, amikor sziileink
dalnoki  latogatasukrol  hazatértek ¢és  megrokonyodésiikre  ott-
hon talaltak.

Tavozasunk  hiivosségét csak  mulé  sérelemnek  éreztem.

Nyilvan mert az Ella ¢és koztem még Ilétesiilhetd — ¢és ezek-
ben a hetekben meg sem szakadottnak vélt —  kapcsolathoz
Martinyék  képezték az  egyetlen  biztositékot.  Odahaza  rop-
pant maganyosként tengtem-lengtem — tele a nyar kisértd

emlékeivel ¢és az FElla utdn vald vagyakozas hidbavalosagai-
val.  Szorgalmasan  gyakoroltam a német nyelvet, majdnem
mindennap  atolvastam a  Kronmstddter  Zeitung  gbtizdld  betiik-
kel nyomtatott oldalait, féleg a rovidebb kozleményeket, mert
azokat  jobban  értettem.  Folkerestem — siz6 ~ bardtom, Samm-
hammer Raymund (becenevén  Kekesch) réadigjavitdé  mihelyét,
mert nem akartam abbahagyni a folyamatos német beszédet.
A gazdag szdsz nagypolgarsag leszarmazottjaival nem  keriil-
tem kapcsolatba. Kekeschnél néha 0Osszejottem egy sor kisipa-
rossal, tanonccal, bolti eladoval, a szegényebb szdszsdg fiai-
val; ezekkel igen jol megértettik egymast. Persze nem fon-
tebbi dolgokrdl vagy koltészetr6l, hanem a silécek lenmagolaj-
jal valé pacolasarol, a kiilonbozé kotések eldnyeirdl, bakancs-
zsirozasr6l és a viaszok mindségérdl folyt a szo, tekintettel a
nemsokara bekdszonto téli évadra.

Valamelyikiiktdl kissé szakadozott daloskonyvet kaptam
ajandékba.  Otthoni  didkszobank  nyari  elhagyottsigaban  eb-
bol tanultam meg egész csomd német didkdalt, persze az El-
lar6l valdo 4dbrandozas kissé sajgd képzetei kozott. A terem-
szeri  helyiség  iirességében  zengve  visszhangoztak a  vidam
vagy szomorkas szélamok. Nem kellett attol tartanom, hogy
valaki felfigyel r4juk, mert a nyitott ablakon csak a Graft-
patak csobogasa és a domboldal juharfiinak suhogisa hallat-
szott be. Ember kevés jart arrafelé. Az egykori Brassdo Iénye-
gében csondes kisvaros volt. Senki sem hallhatta tehat, amint
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maganyomban zavartalanul dudorésztam, helyesebben, éne-
keltem az erdélyi szész himnuszt:

Siebenbiirgen, Land des Segens,
Land der Fiille und ker Kraft.
Mit dem Giirtel der Karpathen

um das griine Kleid der Saaten,
Land vom Gold und Rebensaft.
Land vom Gold und Rebensaft.

Siebenburgen, siisse Heimat...

Sajnos a masodik szakaszt elfelejtettem. Talan szégyenkez-
ném is emiatt, ha kivald koOltébndé Dbaratom: Anemone Latzina
ugyancsak el nem feledte volna. Mikor Onmagam ellendri-
zendd Ot kérdezgettem a szoveg felol, még az elsd szakaszt is
csak nagy nehezen tudta 6sszehozni...

..Napkozben  sokat olvastam a mar 0szi  hiivosségeket
elélegezd kis kertben vagy a slrli gyomként virdgzé kamilla-
val telt udvaron. Vigasztalasul vagy felejtésképpen  ismételten
kezembe  vettem Rudyard Kipling kora gyermekkorom  ota
hiven meg0Orzott hires mesegylijteményét. A Mikes Lajos for-
ditdsdban megjelent vildgoskék kemény kotési  konyvet akkori-
ban még Gyermekmesék cimen ismertem — igy  szerettem
meg a macskat, aki egyediill jart sétidlni, a kivancsi fiaelefan-
tot ¢és a pillang6ét, aki toppantott. Ezért vasaroltam meg lel-
kendezve a masodik vilaghdbora elején a  Tauchnitz-kiadasban
eredeti nyelven megjelent Just so Stories for Little Children
cimi miivet, ¢s allapitottam meg boldogan, hogy a sziiletésem
elétt két évvel megjelent magyar szoveg megismételte az egy
évvel kordbban kelt eredeti szerzdjének sajat kezli feledhetet-
len tollrajzait, bar néhany bevezetd verset, egy-két magyara-
zatot, sOt képkisérd jegyzetet kihagyott. Eszembe jutott az a
pirossal  diszitett flizetes konyv is, amelyet még valamikor
tizesztendds koromban olvashattam Udvarhelyt az Arpad
utcai masodik lakdsunkban. Alice kalandjairol  szolt  Csodaor-
szagban — forditdjanak nevét persze nem tudtam, de a —
nyilvan  kivonatos  alakban  kozolt —  torténések  eltoriilhetet-
len  vagyakozasként maradtak meg  emlékezetemben. Kozben
megtudtam, hogy tuddés szerzdje Lewis Carroll, hogy valddi
cime Alice’s Adventures in Wonderland, hogy van folytatdsa
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is:  Through the Looking-Glass, de hosszii éveken 4t hidba ke-
resgéltem a szoveget. Egyszer aztan, tobb mint évtizeddel ké-
sObb, cikket irtam a Brassoi Lapokban vagyakozasomrdl, és
akkor a Dbrass6i hét Berger testvér egyik leanytagja, akit dus
vorés hajzata miatt magunk kozott csak  Burkus  becenéven
emlegettiink,  eljuttatta  hozzdm  mindkét rész  amerikai  kiada-
su teljes angol szdvegét. Most is itt van az irégép mellett az
els6 rész Kosztolanyi forditotta ¢és  Szobotka Tibor igazitotta
magyar kiadasaval egyetemben. Evente legalabb egyszer mind-
két valtozatot el szoktam olvasni.

A fehér-sarga  virdgok  4thato  illatdval kiilondosen  kevere-
dett a napsiitotte terméskdfalak mohaszaga. Az udvart Bras-
s6  egykori  varfalainak  maradvanyai  Ovezték.  Folotte  régen
elhagyott  Ortorony  magasodott.  Annak  szomszédsadgabol  kia-
baltak ald olykor a Brediceanu csalad fiatalabb tagjai, ¢és kér-
dezték, hogy az udvaron 4rvalkoddé teniszpdlydn = mostandban
miért uralkodik olyan csond, hiszen a deriilt, mégis hiivoskés
iddben jol lehetne jatszani...

Az utcan Dborus arckifejezéssel jarkaltam. Egy felhds dél-
ben a Korona Szall6 sarkdn Moricz doktor szolt rdm emiatt
tréfaként  fogalmazott, = mégis  komoly  megrovassal. = Azonnal
elcipelt ~magukhoz, ¢és igyekezett kivallatni mélabim  okéarol,
mikézben fiatal ¢és kedves elsd felesége, FErzsike siiteménnyel
kindlt. Gondolom, sok mindent megérzett titkos tOoprengéseim-
bol. Délutanra  felrendelt a  szerkesztdségbe, ahol megérdemelt
szemrehanyasokban  részesiiltem,  amiért  teljesen  elhanyagolom
Oket. A légkér azonban valahogyan megvaltozott. Az egy év-
vel azeldtt tapasztalt vidam ¢és  felhdtlen egyiittmunkalkodast
bizonyos  izgatott  nyugtalansdg  valtotta  f6l. A  bomladozas
csirdi  terjengtek a levegdben. Bizonytalannak érezt¢k a  hol-
napot. Senkinek sem jutott eszébe, hogy a nemsokdra beko-
vetkez6 Gjabb  bukaresti utazdsom tartamara a tavalyihoz ha-
sonl6 munkatarsi  viszony létesitését kindlja. Az  elkdvetkezd
hetekben tobb izben is fOlkerestem a szerkesztdséget, minden
alkalommal 6rommel Udvozoltek, de az izgatott nyugtalansa-
got csak fokozddni éreztem.

Hosszi, magényos sétdkra indultam a kornyezd erdés dom-
bok Osvényein. Gyakran fol egészen a Pojanaig. Augusztus
18-4n, Ilona napjan Ugy ¢éreztem, hogy senki sem veheti rossz
néven, ha kirdndulds irligyén varatlanul megjeleneck a Kutya-
hazban — azzal a titkos gondolattal persze, hogy esetleg ElI-

131



[Erdélyi Magyar Adatbank]

laval  taldlkozhatom. Egyszertibb és okosabb lett volna, ha
Rozsnydig vonattal megyek, s ugy teszem meg a telepig ve-
zeté hat kilométert. En azonban a teljesitmény bodulatiban
gyalog vagtam neki a Pojana kaptatdjanak, s az atellenes ol-
dalon Rozsnyéra vezetd ismeretlen uton kivantam célba érni.
Az tnak azonban nem akart vége szakadni. Ehesen-szomja-
san talpaltam a tiiz6 napban a {Oltliinni nem akar6 siksag felé.
Kifulladva értem el a falu elsd hazait. Csak az Ellaval valo
talalkozds gondolata tartotta bennem a lelket. Martinyék ta-
tott szajjal bamultak, amikor joval ebéd utdn folvonszoltam
magam a Kutyahdzhoz vezet6 Osvényen, ¢és majdnem szotla-
nul rogytam le az asztal mellett. Nem akartdk elhinni, hogy
a  husz-huszon6t kilométeres hegyi utat egyfolytdban  gyalog
tettem meg.

Ilonka néni persze megtiszteltetésként konyvelte el a ne-
ve napjara hozott 4aldozatot, ¢és haladéktalanul megetetett-meg-
itatott. Hidba forgattam azonban szememet, a telep koril se-
hol sem lattam az E. csaldd mozgolodasat. Szégyelltem volna
egyenes kérdést foltenni, s igy megmaradtam hidbavald sajgéd
abrandjaimmal és azzal a lesujtdé tudattal, hogy még sajgdbb
izmaimat hamarosan neki kell feszitenem az éllomas felé ve-
zetdé utnak. Béanatosan jartattam szemem a Fels6-Barca még
napsiitotte  tisztdsain.  Mindenfelé  siri  gdlyacsapatok  tollasz-
kodtak. Ezek mindig ilyent4jt pihentek meg ¢éjszakara, miel6tt
Egyiptom fel¢ vezetd 6szi vandoratjukban a Bucsecs tombjét
atropiilték  volna. Ellanak azonban nyoma sem volt. Bizonya-
ra otthon segédkezett a betakaritdsnal, ¢és kevés valdszinliség
mutatkozott  arra, hogy egyaltalan eszébe jutok. Az egész
tdj — az erdok, hegyek, vizek, mezoék, maguk Martinyék is
— tele voltak az & emlékével. Akkor ez fajdalommal toltott
el, mert nem tudtam, hogy a valdsdgnil Iényegesebb, szebb
és koltoibb.

Bukarestbe  valo  visszatérésem el6tt a  gyermeteg  abrand
még egy utazdsra késztetett. Szeptember volt, a Martiny csa-
lad mar  visszakOltozott — Zernestre,  ezért  vonattal  indultam
hozzajuk  tGigynevezett  bicsulatogatasra. Ejszaka az id6  ess-
re fordult. Miar akkor javdaban zuhogott, amikor a Brasso—
Bertalan  alloméason  fOlszalltam a zernesti szarnyvonal személy
szerelvényének harmadik osztdlyara. A sarga belseji  kocsiban
egyediill utaztam. A pards ablakon a4t homadlyosan latszottak
a fold szinéig aldhompolygd nedves felhdk. A feketehalmi
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gombolyi  hegyhat mélyen a g6zok mogott rejtézott. A raga-
csos foldeken, elhagyott tarlokon 1élek sem moccant.

Rozsnyd utdn dobogd szivvel meresztettem szememet a tal-
s6 dombperem makacsul rejtezkedd targyai felé. Az es6n és
komor homadalyon 4t csakugyan megpillantottam a villanytelep
sargas épiiletét ¢és folotte az erdék kodos arnyaba veszd, csu-
kott tablaju, zoldre festett Kutyahaz kdrvonalait.

BensOmet fojt6 szomorusdg hasogatta. Még az sem vigasz-
talt, hogy a fehérre meszelt zernesti lakas melegében ezattal
gatlas  nélkiil  beszéltem  Ellarol  Joskaval. O  kerekre tagult
szemmel meredt ram, hiszen a csaladrol semmit sem tudott. A
pesti vendég holgyet is csak én juttattam eszébe.
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Kik szerepelnek az ismerettarban?

A jogi kar masodik ¢évén az eldadasok legfoljebb oktdber
elején  kezdddtek. A  beiratkozassal sem kellett sietnem. Ugy
emlékszem: alakisdg volt az egész, mert az elsd esztendd va-
lamennyi  vizsgdjanak kelld id6ben wvaldé sikeres letétele mint-
ha  Onmikodéen maga utdn vonta volna a  tovabbtanulds,
illetve az eléadasok latogatasanak lehetdségét. Két-harom
szabad hetem volt tehat még az G6szi Brasséban. A varos
szeptember  folyaman  rendszerint komor arcat forditotta la-
kéi  felé. A honap oOtddike tdjan megérkeztek a korai havat
sodorgatd hideg esdk, ¢és az igazgatéi lakds szerényen, inkébb
koparan berendezett didkszobéjaba kényszeritettek.

Jelek szerint még mindig sziikségesnek latszott, hogy bizo-
nyos  tarsadalmi  kotelezettségek  elmulasztasat — sziileim,  fOleg
anyam szajabol halljam meg és vegyem a szivemre. Igy iiltem
oda, hogy elkésett kdszondlevelet irjak  anyai  nagyanyam
nyugdijas mérnok fivérének, Jozsa Pal bacsinak, aki még fel-
sO-barcai  nyaralasunk el6tt egy hétig vendégiil latott Seges-
varon. Az igazsdg az, hogy kitind vizsgdim iriigyén anyam
biztatisara ~meghivattam magam vele. O némi  bosszankodas-
sal ugyan Ozvegyi nyugalmanak megzavarasaért, de nem ke-
vésbé  szertartdsosan  gondoskodott  kényelmemrdl a  Bajor ut-
caban, helyesebben a Bayer-Gasséban levd napos, tagas la-
kasan.

A komor ¢ég alatt és a hideg szEItél hajlongd fak bologa-
tasainak ~ arnyaban, levélirds kozben kiilondsen ez a napfényes
ragyogds s a felszabadult konnyedségnek ez az érzése 1dézo-
don fol bennem, amely ott a segesvari haz csondjében néhany
derlis vers megirasara késztetett. Pal bacsit nem nagyon za-
vartam  vele. Teljesen rdm bizta, mit csindlok egész nap.
Egyetlen kikotése volt az  étkezéseknél vald pontos megjele-
nés, mert kitlinden f6z6 hazvezetdndje egyikiinktdl sem  tlirt
volna  rendetlenkedést. A koltészettel, illetve versirassal nem
voltak  elhatarozott  szandékaim, nem ,alkottam”, mint ahogy
manapsdg  gondolndk  vagy mondandk. Csak  0Osztondsen pa-
pirra vetettem, ami éppen eszembe jutott. Homadlyosan emlék-
szem  ceruzaval  telefirkdlt  papirlapokra,  hasznalt  boritékok-
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ra, mert sajnos ebbdl az 1dobdl egyetlen kéziratom sem ma-
radt fonn.

Régi  fényképek  tanusdga  szerint hamarosan  megbaratkoz-
tam egy csomo ottani fiatal fiuval ¢és lednnyal. A tizenhat ko-
zil egyetlenegynek a nevére sem emlékszem. Bdséges szabad
iddmben egyiitt jartuk be a baratsagos kisvaros kozépkorias,
de Brass6 komorsagatol annyira eliitdé utcait. Masztunk 6l az
Oratorony alatt és a Studentreppe fedett 1épcsdin  a  Varba.
Réndultunk ki az 4lloméas folott emelkedé Villa Franca domb-
jara.  Mentiink ki  Fehéregyhdzara a  turulos Petdfi-emlékhez
az egykori csatatéren. Fiirodtiink a vasuti hidndl a Nagy-Kii-
kiill6  sargas-agyagos vizében, amely Ujszékely felsl folyt, ot
pedig — tudtam — Nanika dajkdm ¢élt még jO egészségben.
Botorkéaltunk a  hegyoldalban levé temetd zstfolt sirdombjai
kozott, ahol akkoriban még lattam Lendvay nagyapam  és
tidovészben elhunyt Lordnd nagybatyam ¢és Iluska nagynéném
késébb mar hidba keresett sirkovét.

Mindezek a rendszerteleniil ¢és meggondolas nélkiill szerzett
benyomasok fol-foltiinedeznek kés6bbi irasaimban. Sétaink
nagyapaval, a friss sonkds zsemle azota is utolérhetetlen ize,
a Var téri haz kertjébdl bamult tizijaték, a folrobbant ¢és a
konyha mennyezetére tapadt barackizes iivegek és az Ugyne-
vezett ,sines ruha”, amely tulajdonképpen szoknya volt, de
fia 1étemre mégis viseltem, st szerettem.

Ezek emlékeztetnek az azota Ordkre eltint ékszercsilloga-
su, csondes Segesvarra, amely késobb Szolnay Sandort ihlette
képekre, Mihai Beniucot versekre ¢és elsé kotetének Osszealli-
tasara. Nyugalmat az a keskenyvaganyu goézvasit sem zavar-
ta, amely naponta kozvetlenil a Pal bacsi ablaka elott két
izben fiistolt el Szentdgota felé. Zakatolasaval, fiittyével en-
gem fol sem ¢ébresztett, legfoljebb 6t, akinek a Szentagotatol
néhany kilométerre esé Ivanfalvan volt egykor birtoka. Eh-
hez a birtokhoz viszont egy kozépiskolds nyar emléke kotott.
Gyaloglastol  feltort labbal hosszii  napokat kellett toltenem a
légyzsongasos  szobdban. A  tobbiek kiint a  tanorokban  (l.
Szinnyei:  Magyar  Tajszotar, 11/650)  szorakoztak, ¢én  viszont
egy férfinéven 1ir6  arisztokrata  holgy  égszinkék  diszkotéses
munkdinak iszonyGlan érdektelen tiz  kotetével ithettem  agyon
az 1dét, mig bal Iladbfejem talyogdt guldrdvizzel borogattam.
Amit akkor nem tudhattam: Ivéanfalva kozelében tanitott egy
elemi  iskoldban  Loérinczi  Lészl6  édesapja.  Tudtam  viszont,
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hogy édesanyam  testvére, Dr. Lendvay Sandor Szentdgotin
iigyvédeskedik. Kevés sikerrel.

Ilyesfajta  gondolat-toredékek  kavarogtak  eszmélésem  hatte-
rében, noha Ontudatom felszinén a tulsdgosan rovidre és ba-
logsiitire  sikeriilt  koszondlevél mondatai lebegtek. S ime, az
egyik emlék miként idézi fol a masikat, az id6ben korébbit,
de csak most korvonalazodot az  eldhivoban  fiirdetett lemez
vagy film feliiletén.

Még Segesvart sem jutott eszembe, hogy nem is olyan régen,
kozvetleniil ~ érettségi  el6tt  vagy  utdn, mar  jartam  egy-
szer ott a Petofi sziiletésének szdzadik évében rendezett julius
31-1 orszadgos innepségen. Talan a Héjjasfalvatol néhany kilo-
méternyire  fekvé  Székelyszenterzsébetrdl — randultunk at  Fehér-
egyhazara Orosz Palival, aki a megel6z0 ¢évben anydm kosztos-
diakja volt. Ozvegy anyjanak a foldreform utdin részben min-
tagazdasadgnak nyilvanitott maradék birtokan Karoly nevi
idésebb  fia igyekezett magukat felszinen tartani. Kitind ku-
koricat, vagyis erdélyi széval torokbuzat termesztett, és  tej-
gazdasdga megyeszerte hires volt. A mama — 4hitatosan val-
lasos, mondhatnam, vakbuzgdé katolikus 1étére — a  hazban
nem tirt ,erkolcstelen” iromanyokat, ezért Kaéroly Jaszi Osz-
karnak a nemzetiségi kérdésrél irt két konyve kozil az egyi-
ket Aurelius Augustinus Confessionum  Libri XIII cimii mi-
vének boritojaban helyezte el az dallvanyon, s ugy adta a ke-
zembe. A szerzon ¢és a cimen kivil nem sokra emlékszem,
csupan annyit tudok, hogy alaposan meghokkentett. A  kony-
vek tovében holdas estéken az Ocska gramofont nyekergettiik.
Egy lemezének egyik oldalan a Solvejg Dala, a masikon az
Asszony Lett a Lanybol... szerepelt. A kettd ma is elvalaszt-
hatatlan bennem.

O. P. Kkiséretében jelentem meg tehat Fehéregyhdzdn, mint
ahogy valamivel kordbban szintén O kisért el sziilévarosom-
ba, Székelyudvarhelyre, amely meglepett sziikdsségével ¢és el-
hanyagoltsdgaval. A  Petéfi-linnepség ellenben azért tint meg-
lepének, mert az emlékmilivet &vezd térségen roppant ember-
tomegek  gylilekeztek. Ameddig a szem ellatott, stiri  sorok-
ban zsufolodott egymds mellé a kornyezd falvak lakossaga,
¢s néma figyelemmel varta a torténenddket. Nem voltak itt
arusok, satrak, lacikonyhdk, még talan rendez6k sem. Valaho-
gyan innepélyesnek igérkezett az egész Oridsi gyiilekezet, ame-
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lyet nem mozgositdas vagy  hirverés, hanem csak a tomegek
0sztonds megmozduldsa hozott Gssze.

Vajon a koltéi hirmév gyijtotte ide az embereket? Bizo-
nyara nem. Csupdn versekért versenypalydk lelatéin sem tolong
a kivancsi kozonség. Legaldbb csatatéri hosi  haldl kell ahhoz,
hogy a lapok ¢s konyvek oldalairél kilépd szellem-alak tiz-
es tizezreket meginditd sugarzast tamasszon. Még Ady korai
vége, Jozsef Attila megrenditd pusztuldsa sem mozgat meg
tobbet, mint az ért6k szitk taborat. Ahhoz legaldbbis  hdsi
legenda kell — egy Hristo Botev, egy Ivan Goran Kovacic,
egy Garcia Lorca végzete. Vagy a forradalmi ¢s nemzeti hds
Pet6fié, mint ahogyan ez akkor Segesvaron tortént.

Helyesbitsen engem  barki, akinek forrdsmunka 4ll rendel-
kezésére: ¢én csak elmos6d6 emlékeim alapjan  allitom, hogy
a térség kozepén emelt dobogéon Benedek Eleket lattam  és
Szentgyorgyi Istvant hallottam (6t is talan inkdbb csak  lat-
tam). Mintha Tessitori Noéra is jelen lett volna. De ennek
is, mint minden eseménynek, csak a tomeg peremén ténfergd
tanuja  lehettem —  kisdidkként, jelentéktelen  résztvevéi  mi-
voltomban. Bizonyara volt {innepi szonoklat, tobb is. Enek-
karok is  énekelhettek. Mindez azonban tavol és  tobbnyire
meghallhatatlanul ~ zajlott le. Az egyetlen Ilényeges benyomas
volt a juliusi verdfényben felvonult belathatatlan  tomegekbdl
aradd néma fesziiltség ¢és titkos egyetértés, amely ezlttal az
Oket alkoto egyének vagyaival, Osztoneivel, gondolataival
teljes 0Osszhangban mutatta meg erejét ¢és jelentéségét. Tudom,
mert magam is elvalaszthatatlan résziikként voltam jelen.

Persze most is megtortént velem némi kis egyéni kilengés,
amolyan megkiilonboztetd elhajlds, noha ez legtobbszér egész-
ségtelen.  Jelen  esetben csak csirdjdban  jelentkezett, minden
folytatds ¢és foOltlinés nélkill. Az {nnepld tomegben nem messze
tdlem vékony, csinos, kozéptermetli fiatal lany allott, aki bar-
na szemé le nem vette rolam. Hatarozottan allithatom, mert
én sem vettem le rdla szememet. Valosiaggal megbabonazott.
Az lnnepld tomegek  oszladozdsakor nagy banatomra nyom-
talanul  eltint. Milyen nagy volt hat meglepetésem, amikor
fagylaltevés  kozben  Segesvar  féterének  cukraszdaja  eldtt  is-
mét elhaladni lattam. Megint csak hosszan nézett ram, s ¢én
ahelyett hogy csatlakoztam volna hozzd, csak bamban meresz-
tettem wutdna a tekintetemet. A  jovatehetetlen ostobasdg lelki-
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furdalasa évekig visszajart bennem. Ime, maig sem feledkez-
tem el réla.

Még kevésbé a Pal bacsinak irott koszondsorok postazasa
utan, amikor a szinni nem akaré Dborulatokban ezattal az El-
la utdn vald6 vagyakozas keveredett Ossze vele. Szobai zart-
sdgom nyomaszto nyugtalansagat konnyedebb olvasmanyok-
kal igyekeztem eliizni. Folhordtam a pincébél az Eletr ujkato-
likus  folyoirat apamtoél gondosan  megdrzott  évfolyamait. A
nem tulsdgos szellemi erdfeszitést kivand  kozleményekkel — fe-
ledtettem az emlékezés mélabujat, de a nemsokara ismét elém
sorjazd  feladatok izgalmait is. Az olvasottakbol foként Kosz-
tolanyi irdsaira emlékszem — Vampa levelei cimmel alland6

rovata volt a lapban. Moricz Zsigmond mar emlitett — &s
a mostani értékelésekben éppen csak megemlitett — regényét
is itt olvastam. Cholnoky Viktor novelldi jarnak még eszem-
ben ¢és Komdaromi Janos manapsag kevés elismeréssel emlege-
tett, kiss¢ almatag regényei, amelyek azonban nagyon illettek
akkori hangulatomhoz.

Ebben a rovid iddszakban féleg prozat olvastam. Mosta-
naban Abrudbanyan jartam, s a hdziak konyvallvinydn meg-
pillantott Az Elet Konyvei sorozat eszembe juttatta, hogy
abban nem csupdn Kosztoldnyi Modern Koltokje szerepelt, de
Endrédi Séndor A Pdlya Végéen cimli konyve is (versek let-
tek volna benne?.. egyetlen sorara sem = emlékszem!), az
1963-as Irodalmi Lexikonban mar nem is emlitett Ginevemé
Gyory Ilona  Angolok  cimli  érdekes  riportgylijteménye,  ¢és
Lampérth Géza Az En Rézsdim néven Osszegylijtott novellai.
Rola egyébként mint a Petdfi Tarsasag fotitkarar6l az isme-
rettar a  koOvetkezOket jegyzi meg: ,Meglehetdsen szokvanyos
jellegi, a hivatalos 1izlést kovetd nacionalista szemléletli ver-
seket, regényeket, elbesz¢éléseket, dramdakat, torténeti és  ifju-
sdgi  muveket irt.” Igaz: mintha ebben az iddben olvastam
volna a  Klasszikus  Regénytar  kiadvanyai  kozott — Flaubert
Salambojat is...

Azokban a hetekben a Kutyahdzban t6ltott napok  koltdi
lelkesedése  lényegesen  aldbbhagyott. Még tdn a  verseskony-
vek vonzdsa is csokkent, jollehet ismét érdeklodést éreztem a
merészebb  és  szabadabb  kifejezési  lehetéségek  irdnt.  Olosz
Lajos  Gladiatorarc ~ cimmel megjelent konyve ¢és  Szentimrei
Jen6  Nyari  Délutan  Egeresen  gyljteményének  szabadversei
itathattak rdm. Nagy Daéniel nevét szintén ismertem. Talan
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a nemsokdra az [Erdélyi Szépmives Céh kiadasdban megjele-
nendd ¢és nagy port felvert Cirkuszrél keringd  hiradésokbol
vagy irodalmi pletykdkbol, de talan novelldibol is. A  korabeli
folyoiratok sem  keriilték el figyelmemet. Ezekben  olvastam
az Irodalmi  Lexikonban immar szerepld  Kriizselyi  Erzsébet
és Szalay Matyas mara mar teljesen elfelejtett verseit. Utdbbi
sepsiszentgyorgyi  plébanos kordban meg is latogatott benniin-
ket, ¢és igen szerény, joindulatu, apré termetii embernek bi-
zonyult.

Franyé Zoltan Aradon megjelent Genius majd Uj Genius
cimi folydiratinak néhany eltévedt szama szintén ezekben az
idokben jarhatott a kezemben. Szantd6 Gyorgy A Kék Lovasa,
Lucian Blaga, Szabo Loérinc, Al A. Philippide neve kodlik
fol bennem, de Perpessiciust is itt lattam meg elészor. Elesen
maradt meg emlékezetemben az a tetszés, amellyel Franyd né-
met nyelvii  Ady-forditasait olvastam. Szerencsére a  Kovacs
Janos  szerkesztette, nemrégiben megjelent Genius-antologia  Uj-
bol eszembe idézett néhany cimet: Das schwarze Klavier, Die
Rosse des Todes, Mein Sargritt, Tolle tédliche Nacht, hogy
csak a szdmomra legfeltiindbbeket emlitsem.

Szalayn kivil még csupan egy ¢€l6 koltovel, Farczddi San-
dorral  ismerkedtem meg (Irodalmi  Lexikon  1963-ban: sem-
mi!). Brassoban ¢éldegélt mint szerény tisztvisel. Rendszerint
alkoholos mamorgéz vette koril. Gondolatban most is  ott
jon, illetve imbolyog szemkdzt velem a Kdobanya utcdnak az
egykori apacazarda ¢és a reformatus temet6 gondnoki épiilete
kozt hizodd napfényes szakaszdn, és baratsdgosan, bar kissé
tétovan  valaszol koszonésemre. Ritkdsan megjelend versei em-
léket régen eltorolte a szesz okozta Ontudatlansagtdl vagy tal-
habzastol valé  0Osztonds irtdzdsom, amelyet nem tudni, hon-
nét Orokoltem. Apam-anyam  sz6lovidékrél  szarmazott, a  mér-
tékletes borivas étkezések kozben vagy utdn megszokott csa-
ladi  szertartdsnak  szadmitott.  Koriilottem  mindenki  ivott  va-
lamit, még kozépiskolds osztalytarsaim is. En azonban egyet-
len csepp szeszt sem vettem a szamba. Még a szagat is utal-
tam, s tobb-kevesebb borzadallyal bamultam nemcsak a ré-
szegeket, de mar a gatlasok alkoholos felolddédasat is. Cimbo-
rak  kozott, s6t kevésbé szabadosabb  tarsasagban  hasznalhatat-
lannak  bizonyultam, s egyaltalin nem Dbantott, ha ezért gu-
nyolédtak velem. Néha eszembe jutott wugyan, hogy — nagy
elédok mintdjara — némi italozds  segélyével a  koltészetben
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joval  tobbre  vihetnem. Ilyenkor  Petéfi  péld4javal  vigaszta-
lodtam, aki megénekelte ugyan, de nem itta a bort. Talan
Arany sem. Nem is tantoroghattak 10gy, mint Farczadi Sén-
dor fényes délelott.

A részegeskedéstdl vald tartézkodast nem irhattam a val-
lasos  nevelés  szamlajara, hiszen a  keresztény istentiszteleti
szokvanyok a bor megbecsiilését egyenesen kotelezové  teszik.
A  szesz élvezete inkabb tornaszo, teniszezd, siz6, uszé kedv-
teléseimmel  ellenkezett. Hosszii  ideig keriiltem a  dohanyzast,
holott apdm nagy szivarkedveld volt, sét jo ideig édesanyam
is cigarettazott. A cigarettara csak a Strada Putu cu Apa Rece
magaslati ~ szobajaban  kaptam  r4, mikdzben  kétségbeesetten
késziiltem az els6 ¢év vizsgdira. Majd késObb puszta {oltiinési
viszketegségb6l  pipdzni  kezdtem —  didkszallasunkon, a Calea
Victorieien, az egyetemi folyosén, s pipaztam wutdna tovabb
masfél évtizeden at, mig csak a mdasodik vilaghabori izgal-
mai  kozepette egy jotékony Orszellem tanicsdra egyik nap-
r6ol a masikra végleg le nem mondtam r6la. Akkor mar
ugyanis csontig sovanyodtam, ¢és fél6 volt, hogy egyik naprol a
masikra észrevétleniil a hig semmibe olvadok.

..Talan a  Moricz  doktorndl tett latogatdsom  befolyaséara
olvasgattam ismét a lapokat. A Keleti Ujsdg hasibjain pél-
ddul  Markovits  Rodion  visszaemlékezéseit = Gajda  tdbornok
szerepér6l a  Krasznojarszki  Magyar  Part  tagjainak  kivégzé-
sénél. Majd a Brassoi Lapokban tobbszor is megismételt fol-
hivasat  egykori  fogolytarsaihoz, hogy  késziild ,kollektiv  ri-
portregényéhez” —  ahogyan  akkor nevezte — @ kozléseikkel,
emlékezéseikkel siessenek  segitségére. Mikor a regény 1927-
ben, tehat joval késébb Szibériai Garnizonként megjelent, és
hamarosan  eurdpai  sikert aratott, mintha ennek az eredeti
megjeldlésnek nem leltem volna a nyomat.

A gyenge papirra nyomott, sarga feddlapos, zsebkdnyv
alakii elsé kiadds szovegét érdeklddéssel, sot lelkesedéssel egy
iltomben olvastam  végig. Szerz6jét kivaldé irdként  tiszteltem.
Ez a tisztelet kereken fél évtizedig tartott. Akkor rendez-
ttk meg wugyanis a brass6i Honterus Foégimnazium nevezetes
disztermében (ahol Bartokot is hallottam) szerz6i estjét, s ¢én
alig vartam a személyes kozellétet. Mig a tidgas folyoson az
eléadds  megkezdésére  varakoztunk,  Finta  Zoltin  kdzépter-
metli orvosnének mutatott be, aki csillogd hosszii szdke hajat
fésiilgette. Nemsokara 6 lett elso feleségem.
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A szerz6 személyes megjelenését a lap fOszerkesztdje, dr. Fii-
zi Bertalan Dbevezetdje elézte meg. Magasroptii eldadasa még
csak jobban felcsigdzta érdeklodésemet az akkor mar hirne-
ves szerzd irdnt, akit6l az alkotds személyi titkaiba valo koz-
vetlen bepillantast vartam, s6t el 1is vartam. Ehelyett a ro-
konszenves megjelenésti  ir6  folyamatos csevegéssel tdjékoztatta
a tiszteletére  Osszegylilteket —mindazokrol a  kiadéi  kapcsola-
tokrol, amelyek segitségével az Osszegszerien is folemlegetett
mesebeli  tiszteletdijakat ~ megszerezte.  Mintha csak  Flizi  6-
konyveldjét vagy pénztari tisztviseldjét hallgattam volna.
Tobbé egyetlen sordnak elolvasdsdra sem tudtam rabirni ma-
gomat...

Ugyancsak a Keleti Ujsdg, majd a Brasséi Lapok hirei kozt
bukkantam  véletleniil sajadt nevemre egy folhivas szovegében.
Amint késobb kideriilt, az értelmi szerz0 az akkor mar har-
madik évre iratkozé Csikszeredai orvostanhallgatd Nagy And-
ras volt. Kozépiskolas korunkban Brasséban talalkoztunk
ugyan, de az ismeretség teljesen kiment a fejembdl, és eleinte
Bukarestben nem keriiltink 0ssze. A nyari sziinetben, testvé-
rével, a szintén Bukarestben tanulo Nagy Boriskaval és a te-
mesvari  Themak Edével kozosen fogalmaztdk meg a szoveget,
a lapok pedig készséggel helyet adtak neki. A névsor érdekes-
sége miatt hadd idézzem itt is:

,Felhivas a Bukarestbe késziilo egyetemi ifjakhoz. A Bu-
karestben  tanuld6 magyar egyetemi hallgatok felhivjdk  mind-
azon kollégaik figyelmét, akik a jové tanévre a bukaresti egye-
tem  valamelyik  fakultdsdra  beiratkozni  szdndékoznak,  hogy
barminemi  idevagd  felvilagositasért és  utbaigazitasért  (valasz-
bélyeggel ellatott levélben) az itt alulirottakhoz  fordulhatnak:
Jogi fakultds: ifj. Szemlér Ferenc, Brasov, Liceul rom. cat. Fi-
lozéfia, nyelvészet, foldrajz, torténelmi szak: Nagy  Boriska,
Mercurea Ciuc, Stefan cel Mare Nr. 9. Tudomdanyegyetem (ter-
mészettudomdny,  mennyiségtan,  elektrotechnika):  Themak  Ede,
Orsova, Gara 2. Gyodgyszerészet: Fekete Endre, Jibou, jud.
Salaj.  Orvostan:  Nagy  Andrds,  Mercurea-Ciuc,  Stefan  cel
Mare Nr. 9. Miegyetem (erdész, vegyész, gépész, banydsz ¢s
alt. szak): Sziics Ferenc, Aiud, Str. Vinitorilor, 21. Allat-
orvosi fOiskola: Simon Istvan, Bicfaldu, jud. Trei-Scaune, u.p.
Ozun. Gazdasigi Akadémia: Bordczy Laszlo, Oscsanad, jud.
Timis. Kereskedelmi Akadémia: Kovacs Irma, Sincraieni, jud.
Ciuc. Epitészeti foiskola: Katona Jozsef, Aiud, Str. Barnutiu
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30. Szépmiivészeti  foiskola:  Teleky  Jozsef, Brasov, Curma-
tura 27., akik minden tOlik telhetd felvildgositast meg fog-
nak adni, kiilondésen ami a beiratkozast, elhelyezkedést stb.
illeti.”

El is hatdroztam, hogy azonnal fOlveszem vele a kapcso-
latot, irok neki vagy elutazom Szereddba! Csakhogy a nyar
mindenféle  jO  szdndékot  elaltatott  bennem.  Diadalmaskodott
az Osi Pat6 Pal-i hanyavetiség, ¢és hirtelen ismét ott talaltam
magam  Bukarestben egyediil, baratok és  segitOtarsak  nélkdil.
S mindezért pusztan magamat okolhattam.

Persze, érdeklddni, keresgélni kellett volna, de lustasdgom,
hanyagsagom  megakadalyozott ebben. S  utdna  elhagyottnak,
arvanak, elidegenedettnek képzeltem magam, és 10gy éreztem,
hogy senki nem siet segitségemre. Mehettem egymagam lakast
keresni, beiratkozni, Uj egyetemi évet megkezdeni. Igy a kap-
csolatfelvételt — mint annyi sok mindent kordbbi vagy ké-
sObbi  ¢életem folyaman — szokott félénkségem ¢és jora wvald
restségem miatt még hossz ideig elhanyagoltam. Végil is
Nagy Andras maga keresett fol a Strada Columbelor 9. szdm
alatt levd, csotanyoktol nyiizsgd nyomoru szalldssomon.

Az 0szi lakaskeresés éppen ugy =zajlott le, mint a megeldz6
évben. Azzal a kiilonbséggel, hogy ezlttal csak magam bak-
tattam az es6tdl lucskos egyenetlen kovezeten, ¢és csupan végsod
kétségbeesésemben  kotdttem ki a  mondott  penészszagu  fold-
szintes helyiségben, mert az legalabb olcsonak tetszett. Nem
tudom, miért nem kiséreltem meg ismét tavalyi didkszobam
megszerzését. Taldn mert mar nem volt szabad. A f6ldszinten
lak6 két csinos fiatal nd, akik mar tavalyi buacsuzkodasunk-
kor sajnalkozo szemrehdnyasokkal illettek, mert  tanulma-
nyaink kozben ¢és miatt egyaltalin nem torédtiink velik, most
is  banatosan  vették  tudomasul  kérdezdskodésem  sikertelensé-
gét. So6t eldkeriilt az a csinos és kivanatos szolgaldleany s,
aki annak idején a junius végi hdségben csomagjaim lecipe-
lésében segédkezett, ¢és akit az utolsé forduld elétt heves cso-
kok  kozben  fektettem  végig a mar puszta szalmazsdkon,
anélkiil hogy 1idénk vagy merszink lett volna a megkezdett
szerelmi jaték boldog befejezésére.

Az 10) szalldas fojtogatd penészkigdzoOlgéseit ¢€és a  csotanyok
szagat  kolnivizekkel igyekeztem  ellensulyozni. Sajnos a  bi-
zonyadra  ndvényi  anyagok  folhasznalasaval  késziilt  korabbi
Perle de Paris 1Udit6 utdkiparolgasit nélkiiloznom kellett, mert
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gyartasat szokas szerint minden igaz ok nélkiil megsziintették.
Esetleg az elddllito cég a majdani gazdasagi valsag eldjeleként
maris  cs0dot  jelentett. A helyette vasarolt folyadék  valami
hanyingert keltd fémes mellékszagot 4arasztott, amely a szoba
okozta nehéz kozérzetet csak sulyosbitotta. De az egyetem
gyalogosan elérhetd kozelsége, a lakbér viszonylagos alacsony-
saga ¢és szlikre szabott pénzem kényszerlisége jO ideig ehhez a
helyhez kotott. Tlrtem tehat, holott a szaglasom mindig igen
érzékenynek  mutatkozott. Ez  vonatkozott az emésztés korébe
tartozO  olyan tevékenységekre is, amelyekr6l a  szépirodalom
annak idején szemérmesen hallgatott (s hallgat jorészt ma is).
Noha  Székelyudvarhely, Ujszékely, Dalnok, a Kutyahdz viz-
vezeték  hianyaban ilyesmivel egydltalin nem  kényeztetett el,
a brass6i évek mégis belém sulykoltdk a vizoblitéses korszak
polgarosultsagat (amelyet egyébként a régi Roéma eldkeldi is
jol ismertek). Ezért okoztak sok nehéz percet kezdetlegesebb
szallasaim nem mindig vonzd torok (vagy francia) rendszeri
egészségligyi  berendezései, ¢és  kényszeritettek arra, hogy az
egyetemi  eldaddsok  sziinetében  el-elrohanjak az  akkori  Fo-
posta tobbé-kevésbé elfogadhatonak mindsiild mellékhelyisé-
geibe.

Pénzem mindig csak éppen hogy volt. Hoénap vége felé
egyaltalan semmi. Am killosnés moédon nem is gondoltam arra,
hogy honnét vagy mi modon kapom. Bizonydra magatdl ér-
tetddonek  taldltam, hogy errdl szileimnek kell gondoskodniok,
ha erejikhoz mért sziikosséggel is. Meg sem fordult a fejem-
ben, hogy ez masképpen is Ilehetne. Hogy ¢érettségizd tarsaim
kozil csak Szabo Jené Tivadar, Velits Miklés, Votsch Ottd
¢s Orban Jozsef folytathattak egyetemi tanulmanyokat — a
tobbiek fOleg anyagi nehézségek miatt maradtak otthon. Hogy
Kakassy Endre 06zvegy édesanyjatol semmi tdmogatdst sem ka-
pott. Ha manapsdg egyes fiatalokat O&csarolnak, mert Onzésiik-
ben tulsdgosan sokdig veszik igénybe a sziildi tdmogatast, sOt
néha vissza is ¢élnek vele, mindig titkolt engedékenységgel gon-
dolok  csakugyan  megbocsathatatlan  vétkiikre, = amelynek  oka
az  észrevétleniil Oroknek megszokott védelmezd csalddi  meleg
¢s a csakugyan 0rokké tarto sziildi onfelaldozas.

A Nagy testvérparral valé megismerkedés, illetve kapcsolat-
teremtés utdn hamarosan megtortént a tobbiek folfedezése és
az els6  bukaresti magyar  didkszervezet  létrehozdsa.  Hadd

143



[Erdélyi Magyar Adatbank]

idézzem az erre vonatkozokat Nagy Andras doktornak egye-
16re kéziratos emlékezéseibdl.

— Oszre — magunk sem reméltik — mintegy Otven egye-
temi hallgator6l kaptunk hirt — koztik volt négy ledny is,
névéremen kivil a szentkirdlyi Kovacs Irma, a  kézdivasar-
helyi Bandy Ilona ¢és a temesvari Wawra Janka. Egyesiiletet
létrehozni  persze mar nem volt ilyen egyszerli. Minden me-
gyének megvolt a maga egyetemi hatésag altal helyben ha-
gyott  didkszervezete.  Nemzetiségi  alapon  valé  szervezkedésre
nem volt példa.. Végil a kérdést a proféta-lobogasu Nagy
Sandor és a minden helyi hajjal megkent bukaresti bennsziilott
Kéanyadi Béla reformatus lelkészek oldottdk meg. Volt ugyan-
is a reformatus egyhaznak egy kultarkére, a Koos Ferenc Kor
(Ko6s Ferenc egykori bukaresti lelkész Onéletrajza nemrégiben
jelent meg). Ennek tobbféle szakosztdlya mellé jegyzokonyvi
hatarozattal létrehoztak  egy  »didkosztalyt, amelynek  tagja
lehetett minden egyetemi hallgatd, vallaskiilonbség nélkiil, ha-
csak magat magyarnak vallotta. A szervezés koriili tevékeny-

ségem elismeréseképpen — ¢és mert ennek a munkanak nyilvan
mas gazddja nem akadt volna, a helyzet pedig akkor még sem
diszt, sem elényt nem igért — megvalasztottak elndknek, ka-

tolikus létemre. Az ilyen megolddsoknak Kanyadi Béla volt
a nagymestere. Elndk is voltam, mig csak be nem fejeztem az
egyetemet. Rendesen heti egy-két Osszejovetelt tartottunk; eze-
ken klubjellegi egyiittléten kiviil idészeri  dolgokat  beszéltiink
meg, irodalmi zsengék keriiltek bemutatdsra és néha  kivesé-
zésre. Itt  keriiltem Ossze Szemlér Ferivel, ki azutdn nagyon
jo  baratom lett... Ferivel valé baratsagunkat az elsd talal-
koz4s eldontotte. Nagyon sok egyezés, kozos vélemény, vilag-
szemléleti és nevelési hasonlosdg kozelitett egymashoz, bar a
baratsagra — akarcsak a szerelemre — aligha van targyilagos
magyardzat. Feri eléggé nehezen kezelhetd ember volt. FErzé-
keny, gyorsan magaba hazodd 1élek, lathatdlag félt az embe-
rektdl, ¢és ezt kamaszos hetykeségbe burkolta. Bennem valo-
szinlileg megérezte a feltétlen nyiltsdgot, akinél nincs miért
félnie...

A véletlen — amely tobbnyire, s6t majdnem mindig az ird
kezére jatszik — a kelld pillanatban sodorta elém a Stirbey
Voda utca sarkdn 4ll6 egykori kisded reformatus templom
mindig  kivilagitott tanadcskoz6 termének falara fiiggesztett cso-
portkép, vagyis tabld masolatat. Folirata szerint ez ,A buka-
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resti Koos Ferenc Kor Diakosztalya. Az els6 bukaresti ma-
gyar  didkszervezet alapito  vezetdbizottsiga, 1925-1926.”  Un-
nepelhettiik volna tehat az Otvenedik évforduldt, hiszen a hét
alapito-vezetd koziil tudomdsom szerint hat ma is életben van.
Nagy Andras elndk, nyugdijas, de legalabb harom megbiza-
tasért tevlleges felelés fOorvos Csikszentkirdlyon. Nénje: Nagy
Borbéla, a jegyz6, Kolozsvart ¢l, a Zeng az Erdé cimi szin-
darab ¢és A Csiki Boszorkany cimi regény szerzlje. Fekete
Andrés gybgyszerész  Zsibon. Sziics Ferenc konnyed hanyatta-
tasok ¢és bohém  didkoskodds utdn erdészeti fOiskolat végzett,
é¢s magas minisztériumi  tisztségbél ~ment nyugdijba. Themak
Edér6l nem  lehetett biztosan tudni, hogy adott pillanatban
éppen melyik miszaki féiskola hallgatdja, végil is tudtommal
a radidoszakmahoz partolt. E sorok irdja a tarsasadgban szintén
jegyz6i hivatalt vagy elnevezést viselt. Egyedil a brasséi f6-
gimndziumban velem érettségizett V. Ottobol lett a Vasgarda
rovid uralma idején ortodox valldsu Octavian V. ¢és tint el
mindérokre a népi  demokraciat megteremté forradalmi  vélto-
zasok forgatagdban. Az alapitd vezetOségben nem szerepelt sem
titkari, sem  pénztdrosi megbizatds. Titkunk nem  volt, amit
Orizni kellett volna, pénziink sem, amellyel rendelkezziink.

Themék Edére azonban egy percig vissza kell térnem. Egye-
temi éveink alatt 6 wvolt a bohémsag mintaképe, a nemtoro-
dom konnyelmiiség kidlto példazata. Holott, amint a nemrégi-
ben A4 Hét uUtjan hozzdm intézett hosszu és meginditd leve-
1éb6l  kideriil, valamennyilink koziil sokdig &6 vitte a legtdbbre,

s6t ma sincs oka panaszra. Beszamoldja alapjan — ha regény-
ir6 volnék — megteremthetném a magyar A Nagy Gatsbyt...
ime néhany részlet:

,»...To1skolai tanulmanyaimat félbeszakitva radiotechnikara
adtam a fejemet akkor, mikor az egész orszdgban még 10
technikus  sem  volt.. Harom mémdk sem  keresett annyit,
mint  én...  1933-ig  Bukarestben  radioskodtam... Ebben @ az
é¢vben  Krajovara  koltoztem  4at... vagyonom ¢és  felszerelésem

egy fogd, egy csavarhuzd és egy zseb-volt-mérébol allt.. Ko-
moly konkurrencia hidnydban 5 ¢év mulva Olténia legnagyobb
javitomihelye volt az enyém.. egy Uj Opel-Olympia autd
soférrel allt a cég elétt... Enyém volt a Siemens vilagceég
olténiai  képviselete, a Mende radi6, a Cordatic autégumi, a
Mercedes ¢és Olympia ir6- ¢és szamologépek ¢és sok egyéb kép-
viselet... ~mar szinte olyan  utopisztikus  gondolatom  tdmadt,
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hogy egy sportrepiilégépet vasaroljak, ¢és a pildta Krajova
egére fiisttel rajzolja fel a »Radio-Record« nevet, ez volt
az ¢én cégem neve.. Akkoriban jottek divatba a gramofon-
erdsitdk, minden krajovai kocsméaban (pedig igen sok volt)
nagy festett tablan a hangszoro, felil ¢és alul a cégem neve,
az én nevem és telefonszamom 4llt.. Osszesen harminckét és
fél  évig voltam  Krajovan. Itt ndsliltem... Héirom lanyom
sziiletett... Nyugdijazdsom utan... Temesvarra koltozkod-
tink... délfel¢é séta a kis hathonapos hatodik unokéaval, négy
kisleany,  kettd  fiua... még csak annyit, hogy.. 1950-ben
olyan lehetetlen adokat wvetettek ki rdm, hogy mar biztosra
vettem, hogy gazdasdgi szabotdzs cimén... elitélnek... lotto-
jatékon 1950 juniusdban megnyertem a lehetd legnagyobb nye-
reményt, 200000 lejt, amibdl aztan kipengethettem a 83 000
lejes  utdlagos  addkivetést...  Egyébként mindjart az  1952-es
ujabb  pénzbevaltds utan egy ligyvéddel egyiitt... az  akkor
fantasztikusnak ~ tiné 20500 lejt  nyertiink...  Kedves  Bara-
tom, annyi sokat irtam ¢és még tizszer ennyit kellene, hisz
Otvennél tobb ¢év alatt annyi sok torténik... Sokan nem is
élnek ennyit, mint a fiatalon elhunyt Tothpal kolts!... Olel
Themak Ede.”

..Az  egész  hirteleniil  Osszever6dott — kozosség — leginkabb
csaladi  képzeteket idézett. Foleg a kezdeti idék maganyossa-
gainak  fololdodasa révén. Az  Osszetartast kiils6  kortilmények
is erOsitették. A hivatalos nemzetiségi  képviseletet politikailag
maganak igényld Magyar Part kezdettdl végig gyanakvo pil-
lantdsokkal  kisérte  miikodésiinket. Az  egyhazak  fobbjei  nyil-
van megrovoan gondolkoztak a Nagy Séandor ¢és Kanyadi Béla
vallasi  engedékenységér6l. A  kolozsvari didkokkal semmi kap-
csolatunk nem volt. Talan a mi  hibankbol, dacos elzar-
kézasunkbol  azok  eldl, akik régi  beidegzddéseket  Orokitettek
at még tavoli évtizedekre 1is, ¢és makacsul csak a ,janicsarok”
jelzével illettek  benniinket. A mult szdzadbél maig megma-
radt ¢és régi negyvennyolcas hagyomanyokat Orizgetd bukaresti
kisiparos  korok rendiiletleniili magukba gubdztak. Nekiink pe-
dig, akik haladoknak, s6t nem csupan szabadelviieknek, de
egyenesen radikalisoknak  véltik ~magunkat, esziinkbe sem ju-
tott  attorni  harmadikutas  korlatainkon, hogy megkeressik az
utat a munkassag képviseléi felé. Legaldbbis azokban az elsd
években, amikor nagy kinosan csak sajat lehetdségeink felszi-
nén evickéltiink.
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Szamtalan ok — s nem utolsésorban a soviniszta, fdleg
antiszemita didkrétegek érthetd elutasitaisa — tavolitott el ben-
niinket az egyetemi megmozdulasoktol. A  didktiintetések  tO-
link  fliggetleniil  zajlottak. = Rendszerint  barataink, a  baloldali
gondolkodasu  didkok  figyelmeztettek  joindulatian, hogy  adott
esetben sajat  érdekiinkben  huzédjunk meg észrevétlenill, vagy
akdr az ¢épililetek magas kokeritésén at hagyjuk el az Ossze-
itkdzések  szinhelyét. Hadd emlékezzem hat ismét szeretettel
azokra, akik egyetemi éveim alatt megovtak  gyogyithatatlan
lelki  sériilésektdl. De segitséglinkre volt ebben sajat csaladias
szervezetiink is, amelynek kezdeti légkore kelld6 védelmet ki-
nalt eltévelyedések ellen. Olyannyira, hogy az akkortijt Nagy-
varadon  rendezett  didkkongresszus  utdkilengéseir6l  vagy a
Henry Barbusse-t 1925 novemberében ért sérelmekrdl, sét a
hazai magyar politikai  berkekben lezajl6  pohar-viz  viharok-
6l is csak a sajté visszhangja révén vettlink tudomast. Saj-
nos kiss¢ alaptalan fOlénnyel ¢és sajat képzelt erdnkbe vetett
bizakodassal.

Csotanyos szobam fullaszté levegdjébdl azért is menekiiltem
szivesen szervezetiink korébe, mert Osszejovetelein végre
megint ~ magamszeriiekkel  cserélhettem  véleményt  irodalomrol.
Midta a kozépiskola padjait ¢és a szerkesztdség tintapecsétes
irdasztalat  elhagytam, a  koltészeti  torekvések csak  mintegy
az  Ontenyészet egészségtelen burjanzasaként csirdztak  bennem.
Most egyszerre a nyiltsdg tiide levegdje csapott meg. Bizonyara
sajat  verseim  bemutatdsatol sem  tartozkodtam  (egyetlen  ko-
moly kéziratom sincs ebbdl az id6bdl!), de a masokérdl szi-
vesen mondtam  véleményt. Inkdbb  biztatét, mint kedvezot-
lent. A késébb fiatalon elhunyt tiirkdsi csangd Toéthpal Da-
niel volt egyik szorgalmas felolvasonk. Miikddését az Irodalmi
Lexikon nem tartja szdmon, holott — amint Kanabé Gabor
szives kozlésébdl értesilok — két verseskdnyve is megjelent:
Siras az Estben (1930) és Dalok és Jajok (1932). Verseit kelld
tapintattal birdltam. Ezt 6 dicséretként értékelhette, mert bol-
dog izgalommal wugrott talpra ¢s kozolte, hogy kolteményeinek
csakugyan nincs mas hibaja, mint a gatlo kiilalak, mert ké-
nyelmetlen apré kockas jegyzékonyvecskébe irja dket...

Irodalmi megbeszéléseink {6 targya Ady ¢és Babits koltészete
volt. Eszmecseréink heves vitdktol sem voltak mentesek. Az
ugynevezett népies iranyzatot Nagy Boriska, a francia—roman
szakos tanarjelolt képviselte. Koromszakadtaig ragaszkodott
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ahhoz a véleményéhez, hogy koltészetliink megujulasa  csakis
a nemzeti versformdk alkalmazdsa ¢és tovabbvitele ttjan lehet-
séges. En ebben a Petéfi-Arany korszakra kovetkezd  epigo-
nizmus tovabbélésére gyanakodtam, ¢éppen ezért folényesen és
kitartban  védelmeztem az  akkoriban altalunk tévesen ,klasz-
szikus” megjeloléssel illetett  allaspontot. Ezt manapsag josze-
rével inkdabb a ,modern” jelzével Ilehetne kifejezni, hiszen haj-
szalgyOkerei  részben a  Nyugat, részben  Kassdkék  irodalmi
forradalmabol taplalkoztak, és teljes mértékben magukba
szivtak a Karinthy Zfgy [Irtok Tijébél a Szabolcska Mihaly ne-
vével jelezhetd avultsagok elleni megsemmisitd gunyt. Karin-
thyt  kiilonben, partallasra  valdo  tekintet nélkiil, valamennyien
kedvenc iréonknak ismertiik el, nem csupan irodalmi torzké-
peiért, de a Tandr Ur, Kérem! feledhetetlen darabjai miatt is.

A vitdk a gyllések Dbefejezte utan a Nagy testvérparnak
a  késébb  Bukarestet ért elsé légitdmaddskor = megsemmisiilt
Splendid  Szall6-beli ¢és éltalam mindig irigyelt tiszta, vildgos,
baratsdgos szobdja felé az utcan is folytatodtak. A legfelsd
emeletek egyikérdl ablakuk a Calea Victorieire nyilott. Jobb-
kézt a Fundatia Carol elnevezésii egyetemi konyvtart lehetett
latni — elétte még jo ideig a 15-06s villamos jart a Strada
Academiei felé. Balkézre viszont az Athenée Palace Szallo
éplilete  emelkedett.  Bukaresti  tartozkoddsa  idején  rendszerint
itt szallott meg Octavian Goga. Mintegy két évvel azelétt a
rokoni  kijar6 iroda megbizasdbol itt kézbesitettem neki egy
boritékot. Csak személyesen volt szabad d4tadnom, 6 viszont
kiss¢  kiallo  vilagoskék szemét érthetdé  bosszisaggal meresz-
tette ram, amiért késé délelétt pizsamédban zavartam ki szo-
baja elott a folyosora.

Vitatkoztunk mi itt ebben a szobaban a Nagy Andras je-
lenlétében  (akit csaladi  hasznalatban ~ Gyurkanak  hivtunk —
¢s miért ne, ha az André Malraux keresztneve valdjaban
Georges lehetett!...) ¢és Themak Ede néma segédletével, sot
azzal sem tor6dve, hogy a Boriska Nuta nevli didktarsa ¢&s
igen  szeretett  baratndje  diihodt  szovaltdsainkbol  egy  vak
hangot sem ¢ért! Persze hogy itt vitatkoztunk, mert rendsze-
rint koriilfalatoztuk azt a testes ladat, amelyet rendes id6ko-
zokben Mici néni  kiildott  Csikszeredabol kiilonbozé  foldi  ja-
vakkal, féleg siiteményekkel megrakottan.

Volt ebben a vitatkozasban humor, sO6t részemrol vidam
hetykeség is. Boriska kiss¢ folényesen viselkedett — f{olottem
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is jart az egyetemen, irodalom szakos is volt. Kelld wudvarias-
sdggal adoztam ennek ¢és ndéi mivoltanak, de meg akartam mu-
tatni, hogy az igazsdg az ¢én partomon van. Minthogy pedig
a valtozas véletlene hirtelen megint megszabaditott mar ak-
kor kezd6dd vagy tudatom mélyén régebben fejlédé  szoron-
gasos  hangulataimtél, érveimet legtobbszor az  évddés  konto-
sébe Oltoztettem. So6t 1idot szakitottam arra, hogy hat oldal-
nyi verses tréfaban Orokitsem meg nevezetes 0Osszecsapdsainkat.
Teljes terjedelmében csak azért iktatom ide, mert masként ez
is orokre elveszne a héalas utdkor szamara.

Minden orosszak carjanak
meleg baratsaggal a szerzo

VISSZA A SUBAHOZ

Orosz népdrama tobb jelenetben. Elso izben jatsszdak Bukarestben, 1926
Jjuniusaban a Nemzeti Kantinental és Hotel Imperial kozt terjedo utvonalon
a kovetkezo szereposztasban:

Nagy Boris car

Szemtelen, a klasszikus

Arkangyal

Elso és utolso jelvonas

1L jelenet
(Tandcsterem a moszkvai Krém-likban. Fourak, nemesek, nemtelenek,
népies koltok, szimbolistak, klasszikusok, a terem kozepén vérpad, jobbra
tronszéek, balra arnyék.)
EGY FONEMES:
Im dsszegyiiltiink végre itt megint,
hogy elrendezziik orszagunk sordt
legjobb s magasb itéletiink szerint.
HIRNOK (keresztény irod. és tarsadalmi folydirat pihegve jé):
Ne mondd, ne mondd, o, nemes ur, tovabb,
a messzi uton kiirtok zengenek,
csituljon szo, hang, élet, ver, velo,
mert jo felénk a cari nagy menet
és erkezik a car is.
FOAJTONALLO (féajténall): Nagy Boris.
NAGY BORIS OROSZ CAR (belép, barna kosztiimben, arcin fenn-
koltség és lelkesedés honol. Logika kizarva):
O, mely 6rom, hogy népem nagyjait
e nagy tandcsban iidvozélhetem,
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(a Nagy Andras képében rejtozkédo Arkangyalhoz)
amit hoztunk, kérem, csak hagyja itt,
késobb sziikségem lesz bizony rea.

(vissza a nemesekhez)
Lépjen elo hat gyorsan, jo urak,
kinek panasza volna, hogy a car
itélhessen, parasztot és urat,
légy klasszikus vagy szimbolista bar.
NEPIES KOLTOK KARA:
Azert jottiink ma el ide,
édes oreg carunk,
mert ma toled keményszivii
itéletet varunk.
[téld el a sotétagyii
klasszikusan irot,
iteld, amint elitélnék
a mennyei birok.
Edes hazank, Oroszorszig
gy kivanja eztet,
kiért szive mindnydjunknak
oly melegen reszket.
FOVADLO (részint f3, részint vad, de inkdbb 16):
Bar ajkamon nehéz a bus ige,
mit lancba vertek aljas jambusok,
mégis eljottem vadolni ide,
mert ami sok, végtére mégis sok.
Tiirtiink iddig idegen igat,
sok ocska verset, piszkot daktilust,
de most kialtjuk: ,, Eddig s ne tovabb,
at nem lépheted itten a Nilust!”

(magaban: ,, Persze hogy nem, mert az Afrikaban van, de hat
rim kellett!”...)

Ezért tehat téged kériink, Boris,

bolcsességed fenyét ragyogd rednk,

mutasd az utat nappal s éjjel is,

te vagy orok kiralyunk és atyank,

s itéld el ot, ki népiink veszti el

zord énekeével, mely modern s merész,

ki daktilus — s mértékre énekel...
NAGY BORIS (hirtelen kéozbevag):

Elég a szo, itéletem ma kész!
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(Poroszlohoz, mely békésen legelészik oldalvast. Kézben
zenekar ,, Mi poroszlik ott a sikon tavolban” c. gyaszindulot
népdalolja.)

Te, jo poroszIo, vagtass trappban el

s a bortonkulcesal nyisd fel ajtajat,

hol szimbolista modra poshad el
SZIMBOLISTAK (megrettenve):

Ki, hah?!...
NAGY BORIS (goggel):

a kolto, merték- s rim-barat.

1. jelenet
(Mozgas. A hattérben megjelenik harom poroszlo, hozzak
Szemtelent, a klasszikust, a Modern Automobil és Radio
Ujsag belsé titkos lirai munkatarsat. Altaldnos ziigds.)

NAGY BORIS (szigoruan):

Itt vagy tehat, aljas, gaz és ripok,

ruhad modern és, hah, mely uj cipok!

Nem megtiltottam, mint egy jo atya

ez oltozesi?... és hol hat a gatya,

melyet koltoknek mind viselni kell?!...

Felelj, gazember, szolj mar hat, felelj!...
SZEMTELEN (szemteleniil):

Nem felelek, mert cari parancs

nem ijeszti a lelkivilagom,

mindent viselek, mi uj s ha divat,

igy élek e draga vilagon.
NEP ES NEPIESEK:

Mely karomlo és pokhendi szavak,

mely uj zene és dekadens irdly,

megolni valo az ilyen alak,

iteld el ot, iteéld el ot, kiraly!...
FOVADLO (a cdrhoz):

Latod, parancsod nyiltan megszegi,

mértékben ir és uj ruhat visel,

kotél valo vagy vérpad kell neki.
NAGY BORIS (atyai hangon):

Biinod bizony rettento, és a nép

halalt kialt rad, térj magadhoz még!
SZEMTELEN (skandalva és az ujjain is mutatva):

Meg nem térhet, aki ezen uton egyszer elindult,

én is igy maradok, bogjon a nép, ha akar.
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FOVADLO (sapadtan):

Hah, borzalom! S mind perverzitas,
e distichonnak mérge még megél!...
(eltakarja arcat.)

NEPIES KOLTOK KARA (zordonan és unisono):

Kerek a kaposzta, csipkés a levele,
menj hat a vérpadra, babam!
Nem diiliink mi neked mar be,
daktilus van a zsebedbe.

Kerek a kaposzta, csipkés a levele,
menj hat a vérpadra, babam!...

NAGY BORIS (a néphez):

Tudjatok, hogy kegyes kiraly vagyok,
évenkint csak tizszer nyakaztatok,
akkor is csak ily aljas lazadot,
ki klasszikusan ejti ki a szot.
Holott tudjatok, hogy ez nem szabad,
népdalban folyhatnak csak a szavak,
mint opohdrban sarga, szép narancs-
likor, ez volt a csaszari parancs.
(Szemtelen felé fordulva)
Ezért tehat zordon itéletet
mondok: hulljon ma bard ala fejed,
halj meg, s ezentul orszagomban kuss
mindennek, ami egyszer klasszikus!
(a néphez)

Te pedig, jo nép, halld, mit hirdetek,
holnaptol kezdve ezt viseljetek:
kényelmes, jo, mint foldanyank éle,
edes, mikent a tej édes fole,
csodas, puha, meleg, bizsergo, lagy,
nappal szék, asztal, éjszakara agy,
ezt viselte mar Tohotom s Huba,
0, 6 a szép, a mennyei Subal...

(a szimbolistdakhoz)
Aki pedig uj verset irni mer,
az ugy jar, mint a bus kélto, kit, im,
var mar az éles, vago gillotin.
S nektek mondom: jegyezzétek papirra,
akar nevetve és akarha sirva,
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hogy barki mérges és hogy barki dtkoz,
egyiitt kialtjuk: vissza a Subdhoz!...
NEP (lelkesen):
Vissza a Subdhoz!...
(A hattérben megjelenik Nagy Andras arkangyal képében egy subdval,
jobbjan Szabolcska Mihaly, aki sir és daldolag terjeszti ki kezét...)

(Fiiggony)

A Karinthy szellemujjara  arulkodé  gyongécske szoveget a
Nemzeti  Kantinentalnak  hivott  didkkantinban  irtam, ¢és  rész-
ben a Kis Piszkos, masrészt a Krém-lik névvel megtisztelt
szokott  cukraszdank  koriil  nyujtottam 4t Boriskdnak.  Persze
teljesen  megfeledkeztem  rola.  Csak  1968-ban  figyelmeztetett
meglétére és kiildte el masolatban.

Abban az idében irt és nagyrészt elveszett verseimben @ is
inkdbb ez a vidam felszabadultsag csillogott. Hossza évek, ¢év-
tizedek multdn irigykedve néztem FEugen Jebeleanu vagy Ci-
cerone  Theodorescu  bardtaimat, hogy  gylilések  unalmasabb
perceiben milyen konnyedén vetnek papirra szellemes és taldlo
epigrammakat.  Nyilvan  tehetségtelen  vagyok! —  nyomasztott
a lever0 meggy6zOddés, hiszen ilyesmire ¢én sohasem lennék ké-
pes!... Nemrégiben deriilt ki, hogy dehogy nem! Legaldbbis
azokban a régen elmult idékben képes voltam.

Télen a Vasgiarda kezdeményezte didkzavargdsok miatt az
egyetemet  bizonytalan idére, legaldbb masfél honapra  bezar-
tak. Minthogy napréol napra vartuk az eldadasok tjrafelvéte-
1ét, esziinkbe sem jutott hazautazni. Ehelyett az Egyetemi
Konyvtar  kellemesen  fiitott csondes olvasdtermeibe  jartunk ta-
nulni. Ha egy konyvet kikolesonoztiink, egész  délelbttoket
¢s  délutanokat at lehetett iildogélni sajat  tankonyveink elsa-
jatitandé oldalai  folott, mikézben odakiint — noha mit sem
tudtunk rola — a késébbi zoldinges lazadas eldkészitéi Cuza
professzor ¢és  Hitler tanai szerint szervezkedtek ¢és fegyver-
keztek.

Sziinetekben Nagy Andrds baratom (vagyis Gyurka), aki
igazi  hivatdsa  szerint  tulajdonképpen  festomiivész  vagy  ze-
nész lehetett volna, kiillon fiizetben oOrokitette meg a vellink
egylitt tanulok vagy mashol latott személyek arcmasat. Ezek-
hez irtam itt-ott néhany  epigramma-szerii  szOveget.  Irdsaim
kozott persze nyomuk sincs. Szerencsére a Gyurka jobb em-
Iékezete meglOrzott egyet-kett6t az azdta szintén elveszett  fii-
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zet  ,mualkotasai”  kozll, és  barati  szivességbOl  atengedte
Oket.

Egy sotét boérih nd arcképe ald a kovetkez6 négysoros ke-
rilt:

Kivagy, te no,

sotet, mikent a Stix,

vagy mint a skatulyaban a suviksz,
azaz cipokend?...

Valamelyik férfiarcot az alabbi felirattal lattam el:

Miuivészet latszik arcon, hajon,
a képnek mégis szeme nincs.

Diszkrét dolog-e megkerdezni:
a miivesz urnak van-e vajon?...

Legjobban tetszett azonban a harmadik. Az mar nemzetkozi
vonatkozasokkal ~ birt, s6t  megcsillogtatta  roman  nyelvtuda-
som fejlédését is. Sergeant parizsi orvostandr, a  kortiinettan
neves kutatdja kissé harcias képmasa alatt ugyanis ez a versike
szerepelt:

Egy kard hianyzik innen,
csako s gomb in gramada,
ugy nézne ez az ur ki,

mint egy sergent de stradad.

ahol is a csattan6t természetesen a Sergeant—sergent kapcso-
lodds  hivta eld. Gyurka allitasa  szerint Babits formamiivé-
szetétnek hatasa alatt abban az idOben szonetteket is irtam,
mas verseimbdl pedig a miszaki dolgok irdnt érzett csodalatom
csendiilt ki. Lehetséges. Els¢ verseskonyvem néhany darabja
mindenesetre e  kijelentés  valdszinliségét latszik  igazolni. Mar
egészen  kisgyermek  koromban  szivesen  jatszadoztam  miiszaki
épitdszekrényekkel, gbézgépekkel, faragcsaltam szivardobozbol
¢s  villanycsengék  vezetékébdl  kétfedelli  repiilégépet,  vagyis
biplant, ¢és sajndlkoztam a repiilés egyik uttéréje, Zsélyi Ala-
dar haladlos zuhanésan.

A csotany-szobat mégsem lehetett sokdig birni. A huzamos
esOzések, a flités ¢és tisztdlkodds nehézségei, fOleg az elviselhe-
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tetlen esti magany hamarosan  csabitd  szinekben  festegették
eléttem a Gébri néni, vagyis a ToOkésék didkszallasat. A  szo-
bat hamarosan négyesben laktuk. [Eldszor a  gydgyszerészetet
hallgatd6 Fekete Bandival, a mar kész gydgyszerész, de okle-
velét nosztrifikaltato6 Penkert Sandorral ¢és a  bacilusoktol — vér-
fagyasztéban irt6z6, szintén gydgyszerész Schiess Andrassal, akit
persze hamarosan csak Schiess vezetéknéven emlegettiink. Majd
Penkert tdvozdsa utan, gondolom, a sepsiszentgyorgyi Lécfalvi
Benedek  Janossal, akit viszont foltind étvagya miatt évekig
csak Duflds névvel tiszteltink. Mégis a tiszta 4gynemil, a rit-
ka, de rendszeres fiirdési lehetdség ¢és az angol vizoblités olyan
vonzderét  gyakoroltak, amelynek nem sokaig lehetett ellen-
allni. Foleg mert ezattal a rokoni kapcsolatok imméar nem jot-
tek szamitdsba. A lakhatdsi lehetdségért ¢éppen annyit fizettem,
mint a tobbiek, és az Ot zajongd Tokés gyermeket az egyetemi
elfoglaltsdg miatt szinte nem is lattuk.

Az utcara nézd kétablakos elsd emeleti vildgos szoba To6-
késéknek a Bulevard Basarab elején bérelt uj lakdsdn volt.
Sem az egyszerli, de kielégitd berendezéssel, sem a Dbaratilag
viselkedd lakotarsakkal nem lett volna baj, ha az ember lega-
labb  egyetlen  pillanatra  egymagéban  torddhetik  feladataival.
De a teljesen mas szakmaval foglalkozd6 ¢és a sajatomtdl Iénye-
gesen eltérd idObeosztassal dolgozd lakotarsak  kényszerti  jOvés-
menése, a  visszautasithatatlanul  barati  fecsegések  gyakorisaga
még az olvasast is lehetetlenné tette. Ez a tél folyamdn, amig
idéom legnagyobb részét az eldaddsokon, valamint az Egyetemi
Konyvtarban, majd a Gyurkaék tarsasagaban toltottem, é&s tu-
lajdonképpen csak halni jartam haza, nem okozott kiilondsebb
fofajast.  Elviselhetetlenségét csupan tavasszal, a vizsgdkra wvald
késziilédés idején kellett tapasztalnom.

A tavalyi vizsgdk sikerétdl flitotten az egyetemen persze
tobbé-kevésbé  otthonosan  mozogtam. Az  eldadasokat —  mar
amikor  voltak —  szorgalmasan  latogattam. A  padsorokban
megvolt a  rendes  helyem. Az  eléadok  anyagiat  jegy-
zeteltem.  Olykor  gyorsirdssal is.  Sajnos ilyenkor a  mon-
dottakat hirtelen magyarra kellett forditanom, mert a
roman gyorsirasok koziil egynek az elsajatitasara sem
értem ra. De eredendd félénkségemet most sem sikeriilt le-
gy6zném.  Evfolyamtirsaimmal  val6  kapcsolataimban  csak a
legsziikségesebbekre  szoritkoztam.  Nem  akartam, hogy  hibas
beszédemért szanjanak  vagy  kinevessenek (ami egyébként
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eszikbe sem jutott), ¢én pedig ne értsem vagy ne taldljam meg
a roppenékeny tarsalgdshoz  sziikséges kifejezéseket. Tipa  Ar-
cadie baratom teljesen eltiint 1atokdrombol.

A ritka  névsorolvasasok, majd késobb a  vizsgakiirasok
rendje azonban két olyan tarsat is kozelembe sodort, akik-
kel bizalmasabb mertem lenni, ¢és akikre ma is szeretettel gon-
dolok. Az Ormény szarmazasu  Orokké mosolygd  konstancai
fit  Herant Torosian névre hallgatott. M¢élységes és  tiszteld
csodalkozdsomra félvallrol vette a szamomra annyi nehézséget
rejtd tananyagot, ¢€és csak ugy mellékesen, ragyogdan 4llta meg
valamennyi vizsgédjat. Kiss¢é a folényes, de szeretetreméltd part-
fogd egyaltalin nem sértd6 modordban kezelt. Folyton csodal-
kozott, hogy annyi izgalmat arulok el akdr az eldadasok la-
togatdsa, akar a vizsgdk kapcsian. Tehetds sziilok gyermeke
lehetett, és az esze 1Ugy vagott, mint a borotva. Vajon mi lett
vele?... A masik Dbaratom Victor Stoe volt, akiben azt cso-
daltam, hogy a jog mellett a bolcsészeti karon is rendszeresen
vizsgazott. Szelid, kiss¢é mélabus kedélye jol egyezett az enyém-
mel. Hamarosan kideriilt, hogy ¢ 1is verseket ir, amelyeket ¢én
megértettem, O persze az enyémeket nem. Kapcsolatunk az
egyetem utdn is megmaradt, de a harmincas évek kdzepétdl
tobbé nem  hallottam  réla.  Nemrégiben mondta  Jebeleanu,
hogy akkor lett a Vasgarda zdldinges tagja.

A rémai jogot természetesen megint Longinescu professzor-
nal hallgattam. Egyetlen 06rdjar6l sem hianyoztam. Az el6zd
¢v vizsgai eredményének biztatdsdval hatam mogott, nem  ké-
telkedtem a tavaszi sikerben. A biintetéjog nem volt inyemre,
bar itt a szemindriumokon 1is rendszeresen megjelentem. A pol-
gari perrendtartdst az alacsony, barna, szemiiveges Anibal Teo-
dorescu adta el6. Koényomatos jegyzeteire valdé emlékezésem
meglepéen  kapcsolodik  az  Averescu-kormanyt  hatalomra  jut-
tato  valasztasi  elOkésziiletekkel és  izgalmakkal. Mar a  vizs-
gakra wvald fesziilt igyekvés idején lattam a  sajtokézleménye-
ket a joghallgatok  étkezdéjében, az  ugynevezett  Gutenberg
kantinban, ahol az olcs6, de ennek megfeleléen meglehetdsen
siliny ennivalot az asztalok kozt fol ¢és ala jarkaldo joghurt-
arus egy-egy csészényi tejtermékével egészitettik ki. Itt tanul-
tam meg, hogy a joghurtot legjobb cukorral enni. De az ,an-
ghemaht”  (vagyis ,Eingemacht”) néven emlegetett becsinaltak
¢s az olajbogydval vagy aszalt szilvaval, esetleg birsalmaval
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fott martdsos ételek ma is enyhe borzongast ¢ébresztenek ben-
nem.

Vilasztojogom még nem 1évén, a mnapi politika nem érde-
kelt. Mindossze annyi maradt meg emlékezetemben, hogy a
bukaresti sziiletési s igy kitind roman nyelvtudassal rendel-
kezé oOreg Sandor Jozsefet ismét szenatornak valasztottdk. To-
késéknél  tobbszor  taldlkoztam  vele, akarcsak az  alacsony,
Oszes ¢s meglehetésen maradinak bizonyuld6 Nagy Karoly re-
formatus  piispokkel, ToOkés Ernd  bacsi  partfogdjaval.  Ernd
bacsi  kiillonben, aki a hivatalos képviseletet maganak igényld
Orszagos Magyar Parttal eléggé kétséges, mondhatndm fesziilt
viszonyban  &llt, igen j6  kapcsolatokkal biiszkélkedhetett, sot
biliszkélkedett, mert dr. Petru Groza régi Dbaratjaval egyiitt
érettségizett a  szdszvarosi  reformatus  kollégiumban.  Ebédek-
nél ¢és vacsordkndl sokszor emlegették a nevét. A felszabadulés
utan, mikor a véletlen kegyébdl kozelébe keriilhettem, szivé-
lyesen vette tudomdasul, hogy a Gabri néniék unokadccse va-
gyok.

A polgari jogot ezattal sajnos jelentéktelenebb tandr eldada-
sai alapjan kellett elsajatitanunk, aki az egész tanévben va-
lamilyen  apr6  részletkérdésen  lovagolt. Azt  képzelte, hogy
rendszerbe foglalhatja a mindenki szdméra érdektelen és mas-
fél nyomtatott oldalon elintézhetd ugynevezett elméletét. An-
nal érdekesebbnek igérkezett a fiatal Bazilescu professzor koz-
gazdasagtani  anyaga. Apja szintén a  jogi kar  tanaraként
ugyancsak kozgazdasagtant adott eld, de inkdbb torténeti ala-
pon és meglehetdsen sok koltéi lendiilet kiséretében.

A fiatal Bazilescu Iényegesen kozvetlenebb ¢és kézzelfogha-
tobb modon  kozelitette meg targyat. Futdlag mar akkor s
feltint nekem, de késébb csodalkozéassal toltott el, hogy egy
kerek évfolyamon 4t a marxizmus gazdasagi elméletével fog-
lalkozott. Fol sem tételezem, hogy marxista lett volna. Ot a
kérdés tudoményos vonatkozasai érdekelték, ¢és mindent elko-
vetett, hogy benniinket is érdekeltt¢ tegyen. Ma is meglepd-
dom, hogy az ellenforradalmak wutdn, FEurdépa sebes fasizalo-
dadsa idején, Mussolini ¢és Hitler arnyékdban, a zoldingesek
vagy  kékingesek, mindenesetre  horogkeresztesek  soviniszta  ¢és
antiszemita  kilengései  kozepette, a  marxizmusellenes  elméle-
tieskedések gomolygdsdban ez a tanar a bukaresti egyetemen
a targyilagossag pancéljaba  Oltozotten szamolt be az  eredeti
tokefelhalmozodasrol  és  az  értéktdbblet  kisajatitasarol.  Lenin
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nevét természetesen nem emlitette, még a Kautskyét sem. Szo
sem volt a marxizmus dicséretérél vagy a tokés termelési mod
valsagarol, nemhogy  birdlatar6l. Talan ¢éppen jO  eleve {0l
akart vértezni benniinket nem kivanatos befolyasok ellen. Tu-
dosi  szabatossdga azonban  megakaddlyozta abban, hogy ezt
az amitds és népcsalas szdélamaival tegye, vagy a tanok ismer-
tetése helyett az emberben rejtéz6 kezdetleges, sOt gonosz 0Osz-
tonok  felgerjedését hivia segélyiil. Igy tobben is kedvet kap-
tunk a  Kommunista Kialtvany teljes szovegének  megismeré-
sére, hiszen ennek bemutatdsa a tananyag egyik sarkalatos
pontjat alkotta.

A szoveget meglehetés egyszerlien meg lehetett szerezni. A
Brezoianu utca egyik elhanyagolt, sotétes, eldugott helyiségé-
ben mikodott a  szocialista konyvkereskedés. Nyilvan nem a
mar évekkel elobb fold ald  kényszeritett kommunista parté,
amelynek  vezetdi  Doftdna  zarkdiban  sinylddtek,  pusztultak
vagy igyekeztek ellenallni a borton rémségeinek, hanem a par-
lamenti  képviselettel is  bird  szocialdemokrataké. Poros  kira-
katdban  néhany  vékonyka  flizet  arvdlkodott.  Cimiikkre  sem
emlékszem. De bent a boltban o6t akkori lej ellenében kész-
séggel atnyujtottdk a  Kidltvany roméan szovegét. A rdzsaszin
fedOlapos, ujsdgpapirra nyomott fiizetet nem minden nyugta-
lansdg  nélkiil  siillyesztettem  konyvektdl — duzzadd  irattdskamba.
Tudatdban voltam, hogy nem az wuralkod6 tarsadalmi rendet
dics6ité  imadsagos  konyvet viszek magammal. Am  valame-
lyes biztonsagot kolcsonzott az a tudat, hogy még a legéles-
szemiibb megfigyeld el6tt is konnyen hivatkozhattam az egye-
temi tananyag sziikségleteire. Noha az adott korilmények ko-
zOtt ez nem sokat segitett volna. De ¢les szemii megfigyelok
kozelben, tavolban sem leselkedtek.

A Kialtvanyt — mint tananyagot — odahaza szorgalmasan
atolvastam, s megjegyeztem bel6le a Marx ¢és Engels nevét. De
egyebet is jocskdn. Foleg az tint f06l, hogy a Kidltvany tar-
talma lényegében nem is tlinik f0l, illetve nem taldlok benne
semmi  meghokkent6t. Ellenkezdleg. Az  okfejtés magatdl érte-
tddonek, a kovetkeztetés vildgosnak latszott, a benne meg-
rajzolt kép tudomanyos igazsagdban semmi okom sem  volt
kételkedni. Maig sem képzelem, hogy az olvasottak rogtonos
forradalmi  allasfoglalasra —  méghogy  cselekvésre! —  buzdi-
tottak volna. De megteremtettek valamely nem annyira elmé-
leti, mint inkdbb 0sztonds alapvetést, amelynek hatdsa életem
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tovabbi  fordulataindl vagy csak folyamatdban gyakran meg-
mutatkozott. A Kidltvany  gyurott szovegét évtizednél is  to-
vabb  Oriztem, mignem a legiondrius wuralom &szén, masfajta

okményokkal egyiitt — koztik Balogh Edgar ram bizott ¢és
soha fol nem nyitott iratcsomojaval — a hdzkutatasoktdol vald
féltemben a konyhai tiizhelyen el nem égettem.

Valamikor ebben az iddben — taldn a téli egyetemi sziinet
alkalmaval odahaza — olvastam el a Dr. Pogany Jozsef szer-

kesztésében  megjelent  Vilagkonyvtar néhany  kiadvanyat. Koz-
tik volt Darwin Egy Természettudos Utazasa a Fold Koriil
cimli naplojanak némileg roviditett szovege ¢és a  Nobel-dijas
Maeterlinck  kissé érzelmes, mara talan mar érzelgds mive, A
Szegények  Kincse  Boloni  Gyorgy  forditdsdban. Az akkortajt
vilagnevezetességli Kék Madar szinpadi miivet Tyltyl ¢és Myl-
tyl kalandjair6l apam konyvei kozott mar korabban  folfedez-
tem. Komolyan hatott rdm Gourmont: A  Szerelem  Fizikdja
cimi tanulmanya. Ekkor valt meggydz6édésemmé, amit a kony-
vet beajanld ismertetésben olvastam, hogy ti. ,Minden emberi
csak része a fO0ld egyetemes allati életének”. (Nem is tudom,
hogy ilyen kétségteleniil ,vallasgyalaz6” miivek hogyan fog-
lalhattak  helyet a rémai  katolikus  fOégimnazium  igazgatoja-
nak  konyvtardban.)  Legnagyobb  figyelemmel  azonban  Kro-
potkin  Egy  Forradalmar  Emlékiratai  cimii  konyvét  forgat-
tam. Eszembe sem jutott, nem is juthatott, hogy narodnyiknak
vagy romantikus  anarchistinak  mindsitsem  (Bakunyinrél = még
csak nem is  hallottam!...). M¢lységesen  megrazott azonban
a cari zsarnoksdg rajza és az oroszorszagi néptomegek elnyo-
masanak  4brazolasa. Arra nem gondoltam, hogy mashol, ko-
rabban is torténhettek hasonldé események, holott a Marki Sén-
dor nem is titkolt rokonszenvli Dozsa-¢letrajzat, amelyet a f0-
gimndzium  tandri  konyvtardbol  kolcsondztem ki, hallatlan
egylittérzéssel  tanulmanyoztam. Viszont az  1907-es  parasztfor-
radalomrol az egyetemen egy arva szot sem ejtettek...

..Sajat  emlékezésem ¢és masok kozlései kozott némi - elté-
rés  mutatkozik a  Didkosztdly rendezésében lezajlott  didkbal
idopontja  tekintetében. Személy szerint az eseményt egy ke-
rek esztendével késébbre helyezném, de ugyan mit szadmit az
mar ma? Roméan baratainkkal val6 Oszinte kapcsolataink  je-
lentdsége miatt azonban hadd beszéljek mar most rdla!

Egyszoval a farsangi idészakban tancmulatsagot rendeztlink
az un. Eintracht teremben (noha én inkdbb a Liedertafelre

159



[Erdélyi Magyar Adatbank]

emlékszem, de lehet, hogy az egy késdbbi rendezvény szin-
helye wvolt). Az otlet ¢és a kivitelezk személye ma mar ho-
malyba  burkoldédzik, mert a magam moddjan inkdbb tartdz-
kodtam a munka dandéarjabol részt vallalni. Mindenesetre a
kartarsak  rokonszenvvel  figyelték  eldkésziileteinket, az  elnd-
kok, diszelnokok kivalogatasat ¢és  folkérését, a meghivok ki-
nyomtatasat és  kézbesitését. A fOvédnokséget minden tartdz-
kodas nélkiil Nicolae lorga, az eurdpai hirli torténész ¢és az
ugyancsak eurdpai nevii Dimitrie Gusti  szociologus professzor
vallalta.

A tancmulatsagon  Gusti  professzor személyesen is megje-
lent. lorga helyett a magunk korabeli fia ¢és lednya jottek el,
jol mulattak, és hevesen roptdk a csardast ¢és lejtették a tan-
got. Ez utdbbiban egyébként egy temesvari német nevli didk-
tarsunk  jeleskedett. A felszabadulds utan magyar néven no-
vellaskdnyve jelent meg, utdna fiatalon meghalt. A Kods Fe-
renc anyaegyesiilet vezetdi természetesen szintén részt  vettek
innepségiinkén, ha nem is tancoltak velink reggelig. Némi
meglepetést okozott, hogy a magyar kisebbség akkori eldkeld-
ségei — mondjuk, a lorga—Gusti szinten — egyOntetien ta-
vollétiikkel tiintettek (vagy talan csak éppen nem  tart6zkod-
tak a  fovarosban?). Mindossze a  Foldmiivelésiigyi  Miniszté-
riumban  valamely = magasabb  allast  betoltdé  egykori  frontka-
tona, majd egy évtizedig hadifogoly Juhasz Jozsef ¢és felesége,
Gitta tiszteltek meg jelenlétiikkel ¢és bdkezli feliilfizetésiikkel.
Ok azonban velink mindig segiteni kész atyai és anyai vi-
szonyban voltak.

Szajizemet végleg megkeseritette azonban, hogy a balt be-
vezet6 misorban Nagy Gyurkaval egyiitt eldadandé hegedi-
kettds masodik sz6lamaba visszavonhatatlanul belesiiltem.
Mindig is ldmpaldzas természetemre ez a szégyen eltoriilhetet-
len benyomast tett. A tancmulatsag kiilonben pénziigyi siker
volt. A Kobés Ferenc Kor Didkosztilya azonban még akkor
sem valasztott kiilon pénztarost. Az anyagi tlgyeket, gondo-
lom, a mindig lelkes ¢és megbizhato Kanyadi Béla tiszteletes
végezte, akinek Ozvegy édesanyja a Strada Lipscani ¢és Strada
Smardan  sarkan levé Restaurant Caniadi nevii  kisvendégldt
vezette. Magyaros ételeit a latogatok igen  kedvelték. Néha
mi is ettiink ott, persze kedvezményes aron.

Késobb  bosszanto lelkiismeret-furdalasok  kinoztak, amiért
az egyetemi éveket nem hasznaltuk fol a szinhazzal valdé meg-
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ismerkedésre.  Csupan  késébb  vilagositottak  fol, hogy eleinte
Ggysem ¢értettik volna a szoveget, de ha meg is értjiilk, sohasem
keriilt volna pénzink jobb hely megvaltasira. A  kakasiil6re
sz016  didkjegyek megszerzéséért pedig nem volt kedviink  ko-
nyokolni.  Szinhdzi  korzetektél  kiilonben is  rendszerint  tavol
laktam, emiatt tobbé-kevésbé lehetetlen volt esténként elszuny-
nyadas nélkiil hosszabb ideig fonnmaradni. A romén szinhaz-
zal igazédbol csak joval késobb, a hazai magyar PEN  se-
gitségével ¢és az Erdélyi Helikon kiaddsdban megjelent Ot szin-
darab (Caragiale, Goga, Minulescu, Eftimiu, Ion Marin Sado-
veanu) révén keriiltem kozvetlenebb kapcsolatba. Fdként azon-
ban amikor Kadar Imre megbizasabol mar a masodik vilag-
habort idején a Kolozsvari Magyar Szinhaz részére lefordi-
tottam Victor Eftimiu Aki Ldtta a Halalt cimi vigjatékat.

A Janovics Jendé vezette Kolozsvari Magyar Szinhaz ven-
dégjatékara azonban testiiletileg kivonultunk. Emlékezetem
szerint  atnyujtand6 koszorunkat a Calea Victorieien vittik a
Teatrul Popular fel¢ bérkocsin, amelynek bakjan a  bukaresti
hajtok  jellegzetes  hosszu, sotét  barsonykdpenyes  képviseldje
ilt. A szinészek kozil talan Poor Lili, Szentgyorgyi Istvan,
Konyves-Toth Erzsi és az igazgatd alakja rémlik elém. A jat-
szott darabok cimére viszont ismét mas figyelmeztet, de sem
a Cdarné sem a Tagjfun tartalmdt nem tudnam idézni, a 7a-
nitonéét is csak azért, mert késébb gyakran lattam. Az eld-
adadsok  zsufolt hazak el6tt nagy sikerrel =zajlottak. Jelenlevd
roman diaktarsaink is lelkesen tapsoltak, noha talan semmit
sem értettek a szovegekbol.

A tél multdval a kozeledd vizsgdk 4rnyai egyre zordonab-
ban  tornyosultak  folém.  Ezek  késztettek  olyan  &ruldsra,
amelyért még ma is enyhe lelkiismeret-furdalds  nyomaszt.
Fekete Bandi bardtommal mar régota megallapitottuk, hogy
a Tokés-féle didktanya teljességgel alkalmatlan a vizsgai eld-
késziiletekre. A jovés-menés miatt képtelenek  voltunk tanulni.
Egymas kozott természetesen mindig csak magyarul tarsalog-
tunk. A szilkséges Dbeszédkészséget ez nyilvin nem mozditotta
el6. Elhataroztuk tehat, hogy Ilehetdleg feltinés nélkiil elkol-
toziink. Bandi megfogadtatta velem, hogy csak vele egyiitt
hagyom ott a szallast. Bennem azonban mar akkor titkos fenn-
tartdsok miikddtek, hiszen ez megint csak a magyar tarsalgés
folytatdsat  jelentette = volna. = Heves  szemrehdnyésainak  tiizet
tehat pirulva tirtem, ¢és megbocsathatatlan  kétszinliségem  su-
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lya alatt gornyedezve mégiscsak egyediil, illetve mas lakotars-
sal koltoztem egy helyre.

Az egyetem hallgatoi kozil 1jabb kettével keriiltem kdoze-
lebbi  kapcsolatba.  Szégyenkezésemre  mindkettonek  csak  ke-
resztneve jut eszembe. Az egyiket Dinunak, a masikat Picu-
nak  hivtdk  (nevének  koOzépsd  madssalhangzoja  természetesen
okK’-nak  ejtendd!). Ez utobbi  emlitette, vajon nem  koltoz-
ném-e vele egyiitt a Stirbey Voda wutca kozepe tdjan levd al-
kalmatos kis udvari szobaba, amelyet egy alezredes neje adna
ki nem is dragdn, de csak csendes, megbizhatd fiuknak. Ismét
csak egy 4agyban kell majd szoronganunk, de a szobaban folyo-
viz van, tiszta d4gynemii és csend. A lakds tobbi részétdl
hosszi  folyosé  valasztja el, nyilvin cselédszobanak épitették
valaha. Az alezredes vagy neje nem ereszkedik le odaig, O
maga viszont napkdzben tisztviseld6 valamilyen fOvérosi  hiva-
talban, annyit tanulhatok tehat, amennyi belém fér. Ki all-
hatott volna ellen ilyen ajanlatnak?

A dontést nem volt okom megbanni. Eszakdim nyugalmardl
lehetett volna ugyan vitatkozni, fdleg a kordn bekdszontd bu-
karesti meleg miatt. Am az eclhagyott aszfaltos kis udvarra
nézd cselédszobdban szinte legszebb didkkori tavaszomat éltem
at. Fonnmaradt  fényképeim  mindegyikér6l  ismeretlen  derii
sugarzik  felém — mar-mar alig ismerek magamra. Nyoma
sincs az arcomon késobb elmélyiild0 keserli vonasoknak, ame-
lyek miatt annyira keriiltek és keriilnek fényképészek ¢és raj-
zolok. A szemkozt emelkedd, sargara meszelt tlizfal visszave-
r6d6 fényében vagy alkonyat wutdn az égé alatt (mert echhez
a szobdhoz villanyvezeték is csatlakozott) szorgalmasan huzo-
gattam ald elészor fekete, majd kék, végill piros ceruzaval az
emlékezet eléhivo  szavait tartalmazd  tankOnyvrészleteket. Az
utca zajat folfogta a kiils6 foépililet. Az wudvar hatulsé része
mogott  valahol mar a Cismigiu-kert kezdd6dott. Onnét  ¢&jsza-
kanként hiivosebb széljards csapott felénk. A haziak tevékeny-
ségérél  halvdny moccanasok sem  jutottak tudomdasomra, nem
ugy, mint a folyton nyilizsgd nyugtalan ¢és életviddam  roko-
noknal.

Az eléadasok sziineteiben tehat tanultam szorgalmasan. Me-
részen arra is vetemedtem, hogy egyes kevésbé jelentdés elo-
adasokrol  elmaradjak. Tanulds kozben pihentetéil Walt Whit-
mant olvastam. A Cultura Nationald eldkel6 kiadasaban meg-
jelent roméan valogatdst annyit forgattam, hogy a jol ismert

162



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Starting from Paumanok cimii vers ma is mindig romdanul Ot-
lik az eszembe, igy: Pornind din Paumanok. Whitmant Kosz-
tolanyi révén is kedveltem, igazabol azonban csak most is-
mertem ¢és  szerettem meg ezekbdl az — amennyire egykori
benyomasaim alapjan  kialakult meggydz6désem sejteti —  sike-
rilt tolmacsolasokbol. Ugyancsak az emlitett kiadd szép barna
keménypapir  fodeli  sorozatdban  vasdroltam  meg  Giovanni
Papini Un Uomo Finito (Un Om Sfirsit) cimii 6nvallomasat,
amely abban az iddben jelentés konyvnek szamitott. Papinit
kiilonben istentagadasabol a katolikus hitre valé attérése miatt
nem nagyon emlegetik, holott az NDK-ban 1965-ben meg-
jelent Vilagirodalmi Lexikon részletesen ismerteti miiveit, s a
fontebb  emlitettnek 1962-es 1) kiadasat is eldsorolja. Ugyan-
csak ehhez a szobdhoz filizédik Ion Minulescu: Romante Pen-
tru  Mai Tirziu ciml verseskdonyvének emléke is. A kdnnyedén
arad6  zengzetes  kolteményeknek nem  csupan minden  sorat,
de szinte minden szavat megértettem. Bizonyara ez a kozért-
hetdség volt hallatlan népszeriségének titka, ¢és tette késdbb
kiss¢ gyanissa a vajtfiliek elétt, hogy az elfeledettek koziil
manapsdg ismét folbukkanjon. A  kotetb6l itt  forditottam e
elsének — tetszésbdl, de nyelvi ¢és koltdi gyakorlat miatt is
A Halott Romdnca (Romanta Mortului) cim  verset, amely
a Tudor Vianu utészavaval 1957-ben megjelent valogatott ki-
addsban nem szerepel. Az eredetileg 1908-ban  kozzétett elsod
verseskonyv  piros  betlis cimlapu, nem tudom, hanyadik Uj
kiadasat sokaig Oriztem kdnyveim kozott.

Egyetlen vékony kapcsolat mégis fenndllott a messzi al-
ezredesi csalad ¢és koztem: a nevelénd vagy gyermeklany (Ggy
latszik, aprobb sarjadékok is 1étezhettek az eliilsé nagy lakas-
ban). O néha betévedt szobankba, s elStte egyaltalan nem res-
telltem  szokincsem  egyoldalusdgat.  Magarahagyottsagdban  szi-
vesen elbeszélgetett velem, s6t a Constantin és Elena iinnepén
megrendezett nagy névnapi fogaddson messzirdl a hiz asz-
szonyanak vilagos ruhaba Olt6zott magas személyiségét is meg-
mutatta. De maganyossaga sem tudta rabirni arra, hogy meg-
megujulé  ostromlasaimnak a legcsekélyebb  mértékben is  en-
gedjen, holott Picu nappali tavollétei idején  megkiséreltem
alaposan  megolelgetni a szoba nagy részét elfoglald  széles
agyon.

A vasarnapi tanuldsi sziineteket legtobbszor Gyurka ¢és Bo-
riska tarsasdgaban  toltottem. Templombajards — bar a  Szent
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Jozsef-fotemplom, ahol Ujsagirdéi  tevékenységemért oly hevesen
megfenyegettek, csak egy macskaugrasra volt 1) lakdsomtol —
eszembe sem jutott. Bar a gyermekkori beidegzéseket az el-
mult ¢év  gonosz tapasztalatai megrenditették, az egyhazi sze-
mélyek tisztelete mégsem szint meg bennem, illetve a fagyasz-
toba helyezett kérdések kozé szorult. Most azonban a kato-
likus Csikbol szarmazé Nagy testvérpar megjegyzései nyoman
hirtelen olyan emberi ¢és vilagi  vonatkozdsokra esett fény,
amelyek  egyszeriben  abrandkergeté  erdvel  oszlattdk szét a
mélyben még rejtézkddd képzeteket. A sors gunyoros fintora,
hogy talan sajat akaratuk ellenére ¢éppen Ok adtak 1jabb
lokést annak a fejlodésnek, amely aztdn az anyagelviiség vég-
leges elfogadasara késztetett.

Mar a fontebbi fogalmazasbol is kovetkeztetni lehet arra,
hogy szeretd ¢€s szeretett barataimnak eszilkbe sem jutott az
én vallasos meggy6zédésem megrenditése. Ok mindvégig meg-
maradtak  istenhivoknek és a romai katolikus anyaszentegyhaz
igaz fiainak — ezt kiilonben Gyurka egyik késobbi levelében
kifejezetten is megerdsitette! Még 0Osztoneik sem sughattdk meg,
hogy az eszményiség ¢és gyakorlati ¢élet okos egyensulyat tiik-
r6z6 (és nyilvan egyediil elfogadhatd) magatartasukbol, vagy
csak ¢éppen viselkedésiikbdl ¢én esetleg végletes kovetkeztetése-
ket vonhatok le. A hiba nyilvan az ¢én késziilékemben volt.

Ha wvalaki — mondjuk - kijelenti, hogy X.Y. plébanos r¢é-
szeges, ¢€s szakdcsnéje személyében szeretét tart, akkor haj-
land6 lettem volna az egész egyhdzi szervezetet — fol a pa-
paig gyanakvdé szemmel figyelni... Minderr6l 0k nem tehet-

tek. De én sem.

Egyéni meggy6zO0désiink szerint meglevé szabad akaratunk-
ban nem oOhajtottunk kételkedni. Ez a jelentéktelen eset mégis
azt bizonyitja, hogy az események emberi szadndékainktol fiig-
getleniil, a sajat logikajuk vagy logikatlansaguk  szerint  tor-
ténnek.  Tetteink  kovetkezményei  tobbé-kevésbé  kiszamithatat-
lanok. A holdat vagy a bolygdkat majdnem pontosan meg le-
het célozni. Meglepetéssel kell tapasztalnunk azonban, hogy
egy-egy hatarozott céllal tett vildgos és  félreérthetetlen  kije-
lentésiink  Ohajainktél  eltéré6 egészen més eredményeket hoz
létre, so6t teljesen visszdjara fordul. Képtelenség arra gondol-
nom, hogy Gyurka tudva ¢és akarva megrenditette volna val-
lasos  hitemet. Amit 6 mondott vagy mondhatott, bizonyara
jelentéktelen semmiségként esett a latba. En azonban a magam
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tulzd ¢és kellemetlen modjan a kulcsot egészen mas zarba il-
lesztettem. Es az kinyilt.

Attol kezdve, vagy amint a megel6z0 oldalak is bizonyit-
jék: mar joval korabbrol, az egyhdzi személyek donté tobb-
sége gyanussa valt eldttem. Ezt persze az istenhit vagy valla-
sos meggy6zO0dés szempontjabol még nem jelent sokat. Az el-
multakrél  sz6l6  beszdmolok ¢és a  jovendOben rejt6zé  tények
tanisaga szerint nagyon nehéz, néha csak véres Oncsonkitdsok
utjdn  lehetséges a  kitartdé  szoktatasokbdl  kifejlédott  masodik
természettél megszabadulni. Az Ontudat nem mindig elegendd
a rejtdzd Osztondok legybzésére. Es ez persze nemcsak a val-
lasos nevelésre vonatkozik.

Sokat sétaltunk négyesben az akkor még mindig hivogatdan
csendes Cismigiu-kert hatalmas fai alatt, a nagy gyepszOnye-
gek mentén, a mesterséges tO partjan, a hevesen virdgzd rozsa-
iltetvények  kozott. A késébb  1étesiild  kozétkeztetési  intézmé-
nyek mindent elboritd rostonsiilt illatdt akkoriban nem kellett
minden forduléndl mélyen mellreszivni. A kert jol gondozott
Ostermészetnek  latszott, amely  otthoni  lankdinkat, erddinket,
majdnem  hegyeinket idézte. Jolesett kanyargds Utjain  bolyon-
gani, sit elhagyottabb padjain zavartalanul tanulni is.

Vasarnapi sétalasaink negyedik tagja persze a Boriska sotét
szemi, kiss¢ mindig kocos haja, teltkarcst és alacsony Nuta
nevii baratnéje volt. O is vidékrdl keriilt a  bolcsészkarra.
Szerettem meggondolt beszédmodorat. Nem nyelte el a sza-
vakat, nem hadart Ossze hetet-havat, s nem bizta masra, hogy
abbol aztan kinnal kihiivelyezze, amit mondani akart vagy
csak ¢éppen gondolt. A sebesen pergd Dbeszédet tarsalgas koz-
ben, szinpadon, radiébol, képerny6rél  udvariatlanul ~ ellenem
intézett  merényletnek,  folosleges  munkara  kényszeritdé  csele-
kedetnek éreztem és érzem, amely csupan a vildgos kapcsola-
tok kialakulasat akadalyozza. Magam mindig igyekeztem mon-
dandoimat  kétértelmiiség  nélkiil  megfogalmazni, ¢és  lehetdleg
konnyen  folfoghat6 ~moddon eldadni. Ez  kétségteleniil kéarosan
befolydsolta a koltéi homalyt. Hidnyat késébbi birdléim nyil-

tan vagy Dburkoltan elégszer szememre vetették, és — mint-
hogy orokké hajlamos voltam a masok kedvezdtlen vélemé-
nyének gyava elfogaddsira — ezek a megallapitasok csilla-

pithatatlan  kételyekkel toltdttek (és  toltenek) el verseim  va-
lodi  értékét és  jelentdségét illetden. Ezzel magyarazom, amiért
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néha  hosszabb-rovidebb  iddszakokra  dithdsen és  elhatirozottan
abbahagytam a versirdst, mig csak meg nem feledkeztem a
bénitdé gondolatokrél, vagy éppenséggel biztatd sz6t nem = su-
gott valaki a fiilembe.

Ide tartozik talan az az atkos beidegzddés is, amely a
nyelvtudésok  szavajarasaban  ,sugallt  jelentés” néven  ismert
kozlések  makacs  keresgélésében  rejlett.  Sohasem azt figyel-
tem, hogy a rolam sz0l6 megnyilatkozds nyiltan mit kozol,
hanem a mogottest, a ki sem mondottat, a titkoltan igazat —
¢s persze nekem kedvezdtlent, s ha masok szamdra rejtetten
is, eléttem rikitban vildgosat — kerestem. FEs persze taldl-
tam is. Hiszen beszédcselekvésiink legnagyobb része ilyen el-
hallgatott kozlendokbdl all, amint arr6l éppen most tuddsit egy
tekintélyes fiatal szakember. A  birdlatokban krajcart sem érd
szokvanyként kezeltem az esetleges elismerést, am az elkeril-
hetetlen kifogasok minden mondata, szava vagy célzasa izzd
betiikkel villogott szemembe. Persze csak ezek maradtak meg
emlékezetemben. Ilyen gonosz  tréfakkal keseriti meg — sot
teszi néha lehetetlenné — az ¢életet az ember alig kormanyoz-
hat6 idegrendszere.

Nyilvan eddig csak részben folderitett élettani tényezdk is
szerepet  jatszottak ebben. Ugyan mi madassal lehetne megma-
gyarazni  Vajda  Janos  koltéi  magatartdsat vagy  Babits  tul-
érzékenységét és  sériilékenységét?... S6t hadd  szolgaljak  né-
hany olyan csaladi tapasztalattal, amelyrél inkdabb szemérme-
sen kellene hallgatnom, hiszen ¢l6 legkedvesebbjeim nyilvan
végzetesen  megneheztelnek  miatta.  Edesapambol, a  késébbi
Idésb  Szemlér Ferencbdl is azért nem lett jelentésebb koltd
vagy legalabb irodalmar, mert ezt a bénitd riadalmat nem
tudta legy6zni. Sajat értékeinek makacs fitogtatasa helyett pot-
cselekvésekbe  menekiilt:  kitind  tanar,  dalosszovetségi  elnok,
a varos mindenkitdl tisztelt, majd méltatlanul félresodort koz-
¢leti  embere lett. Nagyobbik ldnyomban szintén dolgozik az
atoroklott  bizonytalansdg.  Kisebbik  lanyom, bar maésik  ha-
zassagbol szarmazik, szintén a géneknek ezt a bosszantd ke-
resztez6dését  Orokolte. Marpedig az  élet akarmilyen teriiletén
csak akkor szegddik mellénk a siker, helyesebben még a siker-
telenség esetén is Onfenntart6 bizalom — persze a joszerencse
elengedhetetlen segélyével —, ~ha az Onhittség ellenszenves, de
egyediil 1dvozitd6 makacssagaval haritjuk félre a gonoszok és
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ostobdk, de még a joakaratnak gancsait vagy kozonyét is, leg-
fokeépp pedig sajat gondolkodasunk fullaszté szorongasait.

Abban a napos, viragillatos, rigofiittyds, tavaszi Cismigiu-
ban mindez természetesen nem nyugtalanitott, s6t nem is Iléte-
zett. Az otthoni gondok sem bantottak, mert nem tudtam
réluk  vagy nem torédtem velik. Arrdl csak mellékesen érte-
siltem, hogy Sandor Ocsém régi hatmilliméteres flobertpiszto-
lyommal 4atlétte bal tenyerét, s ezért jo ideig korhdzi kezelésre
szorult. Mikor megtudtam, egyszerlien ¢és Ontudatlanul az élet
természetes tényei koz¢é soroltam, mint egy-két évvel azeldtt
Lendvay Imre keresztapam anyagi és szellemi 0sszeomlasat.

O a fohatalom véltozdsa kovetkeztében elveszitette Székely-
udvarhely  fomérnoki 4llasat, és  kiilonbozo  faiizletek  lebonyo-
litasaval kereste kenyerét. Egy ideig minden jol ment, amig
csak a cégtars sikkasztasai ki nem deriiltek és a cséd kikertil-
hetetlenné nem valt. Az izgalmak kdovetkeztében agyszélhlidés
érte. Sohasem lett beléle a régi, viddm, mindig tréfara kész
deli férfi. Erélyes, okos, bator felesége 1Ugy tanitotta meg is-
mét  jarni-irni.  RoOvid  bukaresti  kozjaték utdn  Bartok  sziilo-
helyén, Nagyszentmikléson telepedtek meg. Egy nyaron né-
hany napra meg is latogattam  Oket.  Akkoriban  Martinyék
felkérésére  napkozben is  szellemekkel tarsalgd  félbolond ro-
konukat kisértem el pesti Utjarol hazafel¢é Aradig, s iszonylan
szégyenkeztem nagy szemet meresztd utitdrsaim el6tt, ha a fiil-
kében jelen nem 1évé személyekkel kezdett kitartd tarsalgas-
ba...

Ha bolcsebb vagyok, az Imre bacsi esete mar figyelmeztet-
hetett volna, hogy a Lendvayak, vagyis az ¢édesanyam csalad-
jéban valami tavolr6l induld ¢és hatdo Ordkletes hajlam  mun-
kalkodik. Ez vitte korai sirba — amint mar ismételten em-
litettem — Lorand és Iluska rokonaimat, és Ilehetett oka an-
nak, hogy Magduska ¢és Bandika testvéreim hamarosan 4aldo-
zatul eshettek a jarvanyos agyhartyagyulladdsnak. Ezzel szem-
ben az édesapam testvérei és rokonai — Ot magat kivéve —
viszonylagos j6  egészségben valamennyien magas kort értek
meg, leginkdbb ~mint mozdonyvezeték, aztdn vasati  mihely-
fonokok.

Vidam konnyedségemben egy ilyen szabadnak mindsiilé va-
sarnap  délutdn  szivesen engedtem a Gyurka orvostanhallgatd
baradtja névnapi meghivasanak. A  kiilvarosi  szallas  kopottas,
de tagas ¢és vendégszeretd udvaran gyiltiink Ossze tizen-tizen-
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egyen, valamennyien nyakkenddben-zakoban, és  vidam  boro-
zas kozben (amelyet én csak utanoztam) daloltuk, hogy

Cine-a pus circiuma-n drum,
ala n-a fost om nebun!...
Hai-hai, vinu-i dulce,

cine bea, nu se mai duce...

¢s az utols6 két sort refrénszerlien ismételtik .. Akkor tlint
fol a Gyurka ¢és a sajat természetem kiilonbozdsége. Milyen
magatol  értetdéddéen  tudott bardtokat szerezni! S az 6 ked-
véért milyen szivesen fogadtak be maguk kozé ezek a vidam
orvostanhallgatok, holott én a jogi karon <csak a legnagyobb
nehézségek  aran  tudtam  kapcsolatokat  teremteni.  Akkor s
sajait  bizalmatlankoddsom  folytonos  goércsével az  adamcsut-
kam kordl!...

A jiniusban kezd6dé vizsgdkkal lakotarsam, Picu egyalta-
lan nem tor6dott. Majd Osszel mind az Ottel végez. Tandacséara
¢s sajat ostobasagom  Osztonzésére gy hatdroztam, hogy ez-
uttal a romai jogot én is Oszre halasztom, holott egész télen
szorgalmasan tanultam. Azzal biztattam magam, hogy a fonn-
marad6 négy targybol a siker biztos reményével allhatok eld.
fgy is tortént. De elbizakodottsigomban nem sejtettem, hogy
ez a — természetemnek sajnos megfeleld — halogatds mennyi
késébbi  kellemetlenséget idéz eld. Hogy egyebet ne emlitsek:
az egész nyarat megmérgezd megfeszitett &és mégis rendszer-
telen tanuldst. Pedig ha batran a mindenre jol emlékezé Lon-
ginescu tanar Ur elé¢ allok, az el6z6 ¢évi eredmény még el nem
homalyosult benyomasai alapjan esetleg egy rohamra atenged.

Az egyes vizsgdk lezajlasa, a Picutdl valdo buacsuvétel, cson-
des szdllaisom  odahagydsa ¢és  hazautazdsom teljes homalyba
burkoléoznak. Egy emlék tolakszik mégis ide. Lehet, hogy a
valosagban madaskor esett meg, mégis ehhez az id6ponthoz ko-
todik.

Nagynéném, ToOkésné¢ Lendvay  Gabriella  kiséretében — szal-
lok vonatra az FEszaki Palyaudvaron. Alig helyezkediink el,
udvarias  tarsalgds helyett azonnal elmeriilok a Viata Roma-
neasca leghjabb szadmaban. Géabri néni ugyan sz6l néha hoz-
zam, de csak kelletleniil valaszolgatok, mert figyelmemet tel-
jesen lekdti Ion Pillatnak a folyoirat kozepe tdjan kozolt két
uj verse. A szerelvény valtokon csattog at, allomasokon tor-
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pan meg (az akkori menetrend szerint Bukarest ¢és Brasso ko-
zott  kétségbeejté gyakorisaggal tette meg ezt), majd Ujra meg-
indul, lombos fak, apré-nagyobb hazak, sirga mezdk szagul-
danak visszafel¢ az ablakok eldtt. Gabri néni mindegyre be-
sz€l, én azonban makacsul morzsolgatom magamban magya-

rul az Elegie de Toamnd (Oszi Elégia) sorait — olykor Kkét-
ségbeesetten, mert hatha mire a kovetkez6t kitaldlom, a meg-
el6z6t mar el is felejtettem!... Mar a Dbefejezd szakasznal

tartok. Nem tor6dom nagynéném haragos arckifejezésével, ki-
megyek a félig ires folyoséra, s a nyitott ablakon at becsapd
nyardélelétti  melegben  igyekszem = mindorokre  emlékezetembe
vésni a vers befejezd négy sorat:

Merre vagy, merre, elfeledett haz,
régi napok, ti ma merre repiiltok,
merre repuiltok,

egykori fecskek?...

Posada koriil, ahol a Képes Kronika &brazolasa ¢és sajat
képzeletem szerint a Dbehatold magyar kirdly seregét a véde-
kezd romanok a keskeny hegyi szorosban tonkreverték, noha
torténészek azt kozlik velem, hogy ez wvalahol egy masik
Posadanal esett meg, a fejemben mar készen 4ll az egész for-
ditds. Megkonnyebbiilten ilok vissza a helyemre, és mogorva
szOtlansaggal  varok  hazdig, amikor végre papirra  vethetem.
Nagynéném majdnem szétrobban a néma megvetéstdl, ¢és meg-
van rélam az addig is jol megalapozott véleménye.

A szerz6rdl kiilonben mit sem tudtam. Azt sem, hogy va-
lamelyik liberdlis politikus, talan Ionel Bratianu veje, és mint
ilyen a Florica nevii birtok tulajdonosa. A vers késébb ko-
tetben Toamnd la Florica (Florica Osszel) cimmel jelent meg.
Forditaisom  sokdig lappangott irasaim  kozott, ¢és csak  joval
késébb  kozoltem az Erdélyi Helikon hasébjain, majd a Rad-
noti  Miklos és Vas Istvan szorgalmazasara 1940-ban a Vajda
Janos  Tarsasag  kiaddsdban  Pesten  megjelent Mai  Romdn
Koltok cimi elsd ilyesfajta gylijteményemben.

Odahaza egy tobbé-kevésbé begyogyult tenyeri Ocs ¢€s a ro-
mai jog miatt enyhe szemrehanyas fogadott. Szorgalmam ¢és
kitartisom  bizonygatdsdra  azonnal  tanuldshoz  fogtam. Izga-
tottan  vartam a  Gvurka  meghivo levelet, hiszen arr6l  volt
sz0 hogy a  nyari szinet egy részét Csikszereddban  toltom.

169



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Kozben Tomorkény Istvan novelldit s az els6  vilaghaborus
idékben megjelent Millick Konyve olcsé regénysorozat szaka-
dozott  példanyait  olvasgattam.  Valahogyan  kezembe  akadt
n¢hany olyan konyv is, amelyekbdl talan édesapam  késziil-
hetett roman nyelvvizsgara vagy  kiegészitd  potjelentkezésére.
A Torga professzor Valenii-de-Munte-ben  tartott nyari egye-
temén is eldadd és tragikus  hirtelenséggel meghalt (agyvérzése
folytin minden nyelvet elfelejtett, csupan latinul tudta magat
kifejezni!...) Bitay ArpaAd A4  Romdn  Irodalom  Osszefoglalé
Attekintése cimi mivét  forgattam. A Székelyudvarhelyen
megjelent Romdn Vizsgak Komyve azért vonta magara figyel-
memet, mert a két tarsszerz0 egyik (a pirkereci sziiletésli Bunu
Anna nevét is megeldzve) egykori elemi iskolai igazgato-tani-
tom, Gyerkes Mihaly volt.

Mintha ebben az iddtijban jelent volna meg a Brassoi La-
pok  folytatdsos  tarcdjaként, majd késobb konyv alakban is
Panait Istrati Kyra Kyralinaja, amelyet Romain Rolland el6-
szavaval egyiitt Horvath Henrik forditott  francidbol. S vé-
gil akkor lapozgattam 4t alaposabban Fekete Tivadar  Sze-
relmes  Kert elnevezési roman lirai  forditasgyljteményét. A
forditot egyszer mutattdk is nekem a bukaresti Casa Armatei
(Tiszti Haz) teraszan, ¢és talan a  korilotte keringd pletykak
befolydsa nyoman az alacsony, soOtétes arcszinli kolté nem tett
ram kedvezd benyomast. Igy utdlag azonban el kell ismernem
forditasainak  kivalé  tajékozottsagat. Egyben  megérdemelt  Uj-
jéértékelés is  sziiletik bennem azért a szerepért, amelyet a
romaniai magyar irodalom megalapozdsa ¢és kialakuldsa érde-
kében Arad, Temesvar ¢s Nagyvarad jatszott, ¢és amelyet nem-
sokara madig is elsugarz6 hatallyal homalyositott el a kolozs-
vari Korunk és Erdélyi Helikon.

Dienes Laszld6  Korunkjanak  kozleményei  egyoldali  irodal-
mi  érdeklédésem kovetkeztében nem tettek rdm tartés benyo-
mast. Talan ha  4tforgatnam, néhany kozlemény szerzdje é€s
tartalma is eszembe jutna. Igy csupian az elsé szam bizonyéra

Dienes tolldbol szarmazd vezetd irasara emlékszem —  gondo-
lom, a lap céljait korvonalazta benne —, tovabba holmi szer-
kesztéi  lizenetre, amely a  korai  visszhangokra  valaszolt.

Mégis a Korunk hasabjairdl valt ismerdssé szamomra egy cso-
mé csupan késObb  folfedezett szerzd vagy konyv vagy éppen
csak gondolat. Példaul az Antalffy Endre, Turnowsky Séndor
neve vagy pedig Ligeti Pal Uj Pantheon Felé cimmel Német-
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orszagban is megjelent konyve. S egy itt olvasott cikkben tlint
fel elészor a  kozépkort kutatdé  Alexander v.  Gleichen-Russ-
wurm, akit évek multdn A4 Barokk cimi  konyvébdl ismertem
meg, ¢s talan ebbdl kaptam Osztonzést arra, hogy Huizinga
A Kozépkor Alkonya cimii mivét Szerb Antal forditdsdban
majdan 6szinte érdeklddéssel olvassam.

A sajtobol, de inkdbb csak a sirii és szakadatlan szobe-
sz€dbdl, esetleg az utdlagos kiadott kozleménybdl értesiiltem a
marosvécsi  helikoni talalkozorol, de sem az eldtte, sem a ko-
rilotte, sem az wutdna lezajlo irodalmi és kozéleti mozgoloda-
sok nem jutottak el fiilemig. Irigyen gondoltam azokra, aki-
ket Kemény Janos meghivoval tisztelt meg. Némi csalddéssal,
hogy vajon miért nem szerepelhetek kozottik én is, noha jo
par ¢éve megjelennek mar itt-ott verseim. Azzal csititottam
magam, hogy Dsida Jend sincs a meghivottak kozott, pedig
az 6 versei mdr mindenfelé A4ltalanos tetszést arattak. Azt is
szamba vettem, hogy kotetem sem jelent meg. Ismeretségeim
sem akadtak. Tamésit apam ismerte kozelebbrél. Am  Tamasi,
Kacs6, Finta ¢éppen hogy teljesitették a szintet. A fejesek jo
hosszii ideig talan a nevemet sem hallottdk. Magam csak fol-
bamultam r4juk — akar a tavoli Babitsra, Kosztolanyira vagy
akéarkire, mondjuk, Kuncz Aladarra vagy Krenner Miklosra,
esetleg Szombati Szab6 Istvanra.

A vécsi  Helikonnal aztan szinte a folyoirat megjelenéséig
nem sokat torédtem. Igaz, hogy Ok sem velem. De hat Brasso
a g06gbs Kolozsvarhoz képest éppen olyan vidéknek vagy még
vidékebbnek latszott, mint Varad, Temesvar, Arad. S eléggé
vidék is wvolt. TItt jelent meg Horog elnevezéssel a szétalld
fiillér6] mar messzirdl folismerhetd ¢és koltoként is szerepelgetd
Bencze Czinczar Miklés pletykalapja. A nevéhez méltdoan cin-
gar koltd (hiszen romanul ,tintar” szinyogot jelent) azon-
ban olykor elvethette a sulykot, mert a fOredliskola egy kipel-
lengérezett tandra az akkor még 1étez0 emelkedéses  Sétatér
zenepavilonja  elétt hamar elégtételt vett rajta. ,Uram, védje
magat:...”  kidltdssal nyujtotta at vastag botjadt az  elképzelt
szerkesztonek, s aztan alaposan ellatta a bajat...

Szereddban szivesen fogadtak. Nemcsak a bolcsészkar utolsod
evet akkor mar sikerrel végzett Boriska ¢és az engem megeld-
zott Gyurka, de a magas, csontos, szaraz ¢és szofukar igy-
ved is, aki a gyermekeihez intézett leveleit igy irta ald: ,,Cso-
kol szeretd apatok, dr. Nagy Béni.” A kovérkés ¢és uralkodd
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természeti Mici néninek sem lehettem ellenszenves. Pedig a
velem egyidében ott vendégeskedd Nutdnak kereken megmon-
dotta, hogy mnem szereti, ha kifésiilt barna hajcsomoit szerte
hagyja a szobdban. Mihelyt a szakdcsnéval egyiitt 1zott kony-
hai  teenddivel  végzett, naphosszat ott  kotott-horgolt  abban
a tronszeri  karosszékben, amely a nappali északos sarkéban
acsolt emelvényen 4llott. Beszéde nem kimélt sem istent, sem
embert, sem baratot, sem ellenséget, sem szomszédot, sem ta-
volabb lakot.

A magasfoldszintes régi csaladi koéhdz az egykori torvény-
szék ¢épiiletétdl nem messze dallott. Ha még megvolna, ma ta-
lan  miiemlékként  kezelnék ¢és  mutogatndk.  Helyette = most
utca vezet az 1j lakénegyed felé. Homlokzata nyugat felé az
Olt volgyére, tavolabb pedig a Hargita vonulatira nézett.
Az utébbin tal teriilt el — tudtam — sziilbhazdam, Udvarhely
majdnem  megkozelithetetlen  tdvolsdgban,  holott  manapsag a
Tolvajostetén 4t  vezetd  aszfaltiton  Szeredabol  kocsival — egy
ora alatt elérem.

Boriska és a szintén nemsokara tanarnéskodni kezdé Nuta
a haz als6 rétegz6désében kapott szallast. Mi  Gyurkdval a
padlasszoba  isteni maganyat laktuk. Itt magoltam  szakadat-
lan, olykor azonban mégis lankatag szorgalommal a romai
jogot.  Odakiinn  szokatlanul ragyogd nyar fénylett. Csabitobb
lett volna wvalahol a hosszi tornacon vagy a torndc mogott
elhuz6d6  kertben tanulni. Ezt azonban Iehetetlenné tette a
Mici néni  pordlésnek  hangzd, holott egyszerli véleménycserét
képezé tarsalgédsa, amelyet a meleg miatt nyitott ajtajoc  kony-
haban a szakacsnéval folytatott. Igy arrél is meggy6z6dhet-
tem, hogy a szakacsnd irodalmilag nem ¢éppen képzetlen. A
hetente megjelend Szivek Harca flizetes ponyvat olvasta, ¢és
egyszer azzal a rejtélyes kijelentésével lepett meg: ,Tetszik-e
tudni, hogy Elemér Londonban van?” A regényt egyébként
valami bard6 Szentkatolnay vagy hasonl6 irta, aki, mint ké-
sObb  kideriilt, azonos volt a Dbrass6i Elekes konyvkereskedés
hadifogsdgot megjart, nehéz anyagi gondokkal kiiszk6dd, ro-
konszenves ¢és nem is titkolt Dbaloldali gondolkoddsu tarstu-
lajdonosaval, dr. Elekes Gyorggyel, mindnydjunk tisztelt joba-
ratjadval. Mici néni régen nincs mar, a konyha is eltint, a
tornac is. Kert sincsen, helyén aszfalt vezet fol a dombra.
De a szakacsné hangja ma is itt cseng a fillemben, ¢és ma sem
tudom, hogy ki volt Elemér, és mit keresett Londonban.
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Ifjonti  irodalmi  gégdmben ponyvat sohasem olvastam —
a legtobb Conan Doyle volt, vagyis a Sherlock Holmes-tor-
ténetek —; még nem tudtam, hogy nagy lelki megrazkodtata-
sok idején mennyire sziikség lehet ilyesmire. A szeredai nap-
fényes ¢ég alatt, a kerti fak darnyékdban és a romai jog enge-
délyezte  sziinetecskékben = Bodor  Aladar  verseit  lapozgattam.
Nem tudom, honnét kerilt hozzdm a kereken masfél évti-
zeddel elébb megjelent konyve, a Zdtonyon. Talan nem volt
rossz  kolt6, és  méltatlanul hever ma az  irodalomtOrténet
lomkamréajdban. Napi t4jékozasi  igényeinket a  helybeli  Csiki
Lapok ¢és persze a Brassoi Lapok elégitették ki. Az utdbbival
szinte mar nem is volt kozelebbi kapcsolatom. Ujsagiroi  to-
rekvéseket nem éreztem, s ha irtam 1is abban az idOben ver-
seket, eszembe sem jutott elkiildeni ¢ket a vasdrnapi mellék-
let szamara.

A kert hatsé részén olykor céllove versenyek folytak. Eze-
ken Boriska ¢és Nuta 1is részt vett. Az almafa agara kiégett
villanykortét fiiggesztettiink, szabalyos ingamozgasa koz-
ben kiilonbozé  testhelyzetekbdl ezt kellett eltalalni. Az egy-
szeri célba 1ovés ¢€s az un. agyaggalamb-lovészet kezdetleges
véaltozata volt ez. Ma is Dbiiszkén gondolok arra, hogy az
ide-oda  lengd iliveggdmbdt majdnem  mindig pozdorjava  16t-
tem, holott  udvarhelyi  gyermekkorom  indianféndki  szerepei-
ben a Nagy-Kiikiilld agyagos partja felé lejté elvadult kert
fiivén mindossze nyillal  1ovoldoztink.  Maskor  flirddni  men-
tink — nem a sekély ¢és =zavaros Oltra, hanem a varos fo6lott
huz6éddé alacsony dombvonulaton akkor megnyilt 10j szeredai
borvizfiirdébe. A  két betonmedencében  fenékig ragyogott a
forrdsok  gyémdntszinli  4svanyi  vize.  Szabdlyos  id6kozokben
—  akércsak  az  észak-amerikai  Yellowstone  Park  forrasai-
ban — hatalmas gazbuborékok tortek a felszinre, ¢és kelleme-
sen csiklandoztdk a  meglehetésen  hiivos  fiirdét akkor még
konnyen elviseld boriinket.

Innét néhdny Iépésnyire volt Zsogdd. Gyurka javaslatdra
el is hataroztuk, hogy fOlkeressik Nagy Imrét, aki esetleg
eppen odahaza gazdalkodik és festeget...

(Itt egy pillanatra meg kell allanom. 1976. jonius 24-én
kelt levelében Nagy Gyurka baratom ezeket irta: ,Nagy Imre
koérhazban  fekszik, epe-méjjal van Dbaja, eddig még kilono-
sebb rossz auguriumok nélkiil. Csak hat persze, 6, aki ¢élete
folyaman maga volt az dserd ¢és tevékeny egészség, most,
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hogy 4gyba kényszeriilt, ¢és doktorok dongjak koriil, lelkileg
szenved — igy latom rajta — eldszor érezvén, hogy az em-
beren diadalmaskodhatnak téle fiiggetlen feneségek. Es hiaba,
minden siker és eredmény ellenére, mégiscsak maganyos em-
ber, aki szamot vet avval, hogy minden attol fiigg, meg tud-
ja-e fogni az ecsetet. Még dolgozni akar, sokat. En remélem
is, hogy erre még sor keriil, csak hat persze 83 ¢éves korban
lehet sz6 a munkarél, de mar nagyon sokrél nem...

A zéarojel elétt olvashatd sorok hdrom pontjanal hivott {6l
a Hargita, szerkeszt0ségébOl Demeter Zoltan ¢és kozolte, hogy
Nagy Imre a tegnap majsorvadasban elhunyt. A temetése...

...Ma augusztus 24-e van...)

..Tavaszi  brass6i  kiallitasat az  egyetemi  szlinet idején
megtekintettem a  Redoute ugynevezett kék termében. Ehhez
a helyiséghez apr6 kozépiskolds korombol Riemer Médi tanar-
nénk  facsattogtatoval  alafestett  tanciskolai  oktatdsdnak  emlé-
kei fiiz6dnek. A mivész képei Oszintén tetszettek. JO  eldre
orvendtem, hogy személyesen is megismerkedhetem vele. Hia-
ba dordmboltink azonban a zsogddi hdz  kapujdn. A szom-
széd telkek is némak maradtak. Nyilvdn mindenki a hatarban
volt. Ismeretségre csak joval késobb keriilt sor, amikor Ka-
cs6 Sandorral egyiitt folkerestik, hogy megorokitsen benniin-
ket. A rdélam készilt tusrajz tudtommal a masodik vilagha-
boru idején semmisiilt meg, lenyomatot nem lattam rola.

Az 1873-ban Csikmindszenten sziiletett (tehat apamnal két
¢vvel  fiatalabb)  Nagy  Istvdn  néhany  fenyves-havas-hegyes
csiki tdjat 4&brazold képe a Gyurkaék lakasanak falan fliggott.
Nagy Istvin Béni bacsi gyermekkori jo baratja, szomszédja
¢s minden valoszinliség szerint rokona volt. Gyurkaékat gyak-
ran latogatta, s baritomat minden erejével mivészi palyara
biztatta, sot tudtdn kivil be is ajanlotta a kecskeméti miivész-
iskoldba. Gyurka még orvostanhallgatd  kordban, vagyis mar
a mi idénkben is gyakran sajnalkozott a pdalyatévesztés miatt,
¢s sokdig nem adta fol a reményt, hogy bonckés helyett végiil
ecsetet vesz a kezébe. Szobeszéd kozben gyakran emlegettiik
a macskaugrasnyira, Csikszentgyorgyon 1884-ben sziiletett,
tehat nalunk mindossze két évtizeddel iddsebb Marton Feren-
cet is, akinek kitlind rajzait még iskolds koromban élveztem
egy ifjusdgi folydiratban. Marton Ferenc 1913-ban  Gyurkaék-
nal nyaralt Szereddban, s6t a nagyapa: T. Nagy Imre arcké-
pét is  megfestette.  Ismerettarakban =~ Nagy  Istvannal  egyiitt
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mindketten  szerepelnek, = Marton  Ferencr6l azonban  emlékezni
csak ritkdn szoktak. Nemrég az [rdszovetség szinajai  alkoto-
hazdban mindez eszembe jutott, mert az 4agyam f{olott az egy-
kori  zalatnai pap-festd6 Gruzda Janos tavaszi olvadast 4bra-
zolo kis méretli tajképét fedeztem fol ¢és nézegettem munka
kozben  pihendének és  buzditébnak. A  Mivészeti  Lexikonban
az ¢ neve sem lelhetd.

A napok gyorsan teltek. Béni bdcsit ritkdn lattuk. Varosi
jogtanacsos volt akkor, sajat tigyvédi irodajdban még véletle-
nil sem vettem ¢észre lgyfél-forma  jelentkez6t. Mici  néni
nem tudott roméanul, ha Nutdval oOhajtott tarsalogni vagy in-
kabb  kérlelhetetlen utasitasokat adni  neki, inteni, akkor fOl-
valtva  forditottunk.  Leginkdbb  Boriska, aki  baratnjét  fog-
gal-korommel védelmezte, de akinek tobb ideje is volt, mint-
hogy Nuta és 6 mar 0Jsszel csak oklevelik és beosztasuk at-
vétele  végett késziiltek Bukarestbe. Mici néni  kotés-horgolés
kozben  gyakran felolvastatott ~maganak. A  modern irodalmat
nem nagyon kedvelte, s ezt nem titkolta el6ttiink, st szigo-
rian  megrott  eltévelyedéseinkért.  Szerette azonban a  Gyurka
hegedlijatékat, amelynek  természetes  konnyedségét —magam is
csodaltam, s Onkéntelen irigységgel vetettem Ossze sajat  ke-
vésbé  ligyes, inkabb csak gépies tudisommal. Altaldban az
volt a Dbenyomasom, hogy a fOgimnidzium nyolc osztilyanak
anyagdb6l  Gyurka  mindent  alaposabban,  atfogobban  sajati-
tott el, s noha talan nem volt olyan j6 teniszez6 vagy siz0,
mint ¢én, torténelembdl, foldrajzbol, természetrajzbol teljes  fej-
hosszal elézott meg. Mikor ellatogattunk a nyari  sziinetben
iresen  kongd  csikszeredai  fogimndzium  épiiletébe, a  hilivos
folyosokon az jart az eszemben: vajon nem az egész iskola
modszere és szelleme jobb-e a mienknél, holott a legfobb gaz-
da: az Erdélyi Romai Katolikus Stdtus ugyanaz az intéz-
mény? Végiil is a Gyurka esze és szorgalma javara dontdttem.

Minthogy az elkdvetkezd egyetemi ¢év megsziintette a Nagy
testvérek  elokeld szallodai szallasat, a Mici néni beleegyezé-
sével mar most ugy dontottiink, hogy Osztdl kezdve Gyurka-
val egyiitt keresiink lakdst Bukarestben, s a koltségeket fele-
fele aranyban viseljik. 1926. augusztus elején ezzel a meg-
nyugvassal vettem t6le blcsat a  csikszeredai alloméson, s
utaztam haza Brasséba, hogy a fonnmaradd6 majdnem két ho-
napot a fenyegetdé romai jognak szenteljem. N¢hdny napra
még  kildtogattam a  Kutyahazba. Ellit nem  lattam. Ezért
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hamarosan visszatértem, a fogimnazium igazgatoi lakaba.
Nem jartam sem sétalni, sem Uszni, még csak teniszezni sem.

Addig a napig az Olympia Sportklubnak a  Cenk-sétany
déli  végén elteriild voros salakos palyain vagy a Fellegvar
¢szaki  oldalan  meghuz6édé két elhanyagoltabb  palyan  szive-
sen jatszottam barataimmal, féleg a nevikk ellenére szdsz nem-
zetiségli  két Székely testvérrel. Kettejilk kozil Jend, a kiseb-
bik kemény ellenfélnek szamitott (Laci viszont kitlinden  si-
zett). De szivesen vettem részt a jatékban a két Walter fiu-
testvér ¢és huaguk oldalan is. Voltak esetek, amikor a kés6bb
Caralulisszal egyetemben 0rszagos bajnoksagért vetekedd
Schmidt ,Kukule” egy-két jatszma erejéig szintén leereszke-
dett hozzdnk. Rendes jatékostarsunk volt B. Anna. Egy évti-
zed multdn agydaganat miatt ¢éppen akkor vakult meg, ami-
kor Karinthy: Utazas a Koponyam Koriil cimi konyve meg-
jelent az Elekes-bolt kirakataban...

Mindezek a jobaratok most hidba izengettek utdnam, kiild-
tek hivo leveleket, kerestek meg odahaza. Szines ceruzadim tar-
sasagaban  bezarkéztam az ilires  didkszobaba, ¢és  megszakitas
nélkiil tanultam. A kiilvildg meghalt szdmomra. Még olvasas-
ra is alig engedélyeztem magamnak id6t.
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Madam Burchi mennyorszaga

Manapsdg  nalunk  mindenki  emlékiratot  szerkeszt.  Olva-

som azt gondolhatja — s6t Dbizonyara gondolja is —, hogy
e sorok rovogatdja az darral uszik, s igyekszik a feltdmadt —
egyébként jogos — érdeklédést a maga javara  hasznositani.

Holott az egyetlen tulajdonsag, amelyet biiszkélkedés és  On-
dicséret nélkiill sajatomnak vallhatok, az ¢éppen esedékes divat-
tol valé készakarva tartdozkodas. Legaldbbis az erre valdé tu-
datos  torekvés. Ne kételkedjék senki Oszinteségemben ¢és az
igazsaghoz  vald  ragaszkoddsomban. A  tények  elferditésébdl
vagy jellemem kellemesebbre kenddzésébdl ma mar nem szar-
mazhatik  elény. Semmit sem kell 4tkoltenem vagy fedodfes-
tékkel  elfogadhatobba  tennem.  Félremagyarazds  veszélye  nél-
kil  Allithatom tehdt, hogy sohasem igyekeztem divatos lenni.
Oltdzkddésben, hajviseletben sem. Legkevésbé irodalomban.
Holott ez lényegesen tobb karral jart, mint haszonnal. Kiilo-
ndsen olyan idékben, amelyek meghaladjdk ennek az irdsnak
pontosan megszabott kereteit.

Koreinkben akkortdjt szinte fél sikernek szdmitott, ha va-
laki akar verssel, akar prozdval Ady modordban fejezte ki
magat — mint mar jeleztem. Ontudatosodisom els§ mozza-
nataként  észleltem ennek az utnak  jarhatatlansagat.  Mihelyst
rajottem, hogy a nagybetlis fonevek csak neki allanak  jol,
modoranak  csabitdé  utvesztdit ugy  igyekeztem  keriilni, mint
az 0rdog a szenteltvizet. To6thpadl Dénielt néha abban a  kétes
dicséretben  részesitettem, hogy  versein  kivaléan  érezhetd a
nagy eléd befolydsa. Néhany évvel késébb a szegény jO bras-
s6i Hoban Jend — felszabadulas utan a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhaz irodalmi titkara, vagyis dramaturgja  —
Megsiratnak, de Megbocsdatnak cimii els6 ¢és talan utols6é ver-
seskonyvét (sem neve, sem mikddése nem szerepel az Irodal-
mi  Lexikonban) kegyetleniil éppen az Ady-hatasok vagy mo-
dorossdgok  kimutatdsdval csaptam agyon. (S aztdn még meg
voltam  sértddve, amiért mikddésének nem is huzamos ideje
alatt az emlitett intézmény feltind hidegséggel melldzte dra-
mairdi  kisérleteimet, holott mar csupadn bosszualld szelleme le-
beghetett volna a sétatéri épiilet kornyékén...)
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Az  Ady-stilussal valdé  szembefordulds — ami  bizonyéra
mas inditékok Osztonzésére nem csupan a nemzedéktars Dsida
Jenénél, de masoknal is tapasztalhato volt, pillanatig sem je-
lentett eszmei vagy tartalmi  szakitdsokat — amint ezt mar
el6zdleg is emlitettem. Legaldbbis nalam, s6t annak a szik
kornek  legjobbjaindl sem, amely a Bukarestben 0Osszeverddott
apr6  csoportunkat jelentette. = Ady vitathatatlan csillag  voltat
senki sem vonta kétségbe, még azok sem, akik esetleg késdbb
Kosztolanyi timad6 magatartasar6l tudomast szerezhettek.

A véletlen kiilondssége miatt én sem megjelenése idején,
sem késébb nem lattam Kosztoldnyi hirhedt tanulmanyat, sét
a  korulotte tamadt  felhaborodds  visszhangja sem  hatolt el
hozzam. A sors tehdt megkimélt att6l a kikeriilhetetlen val-
sagtol, amelybe mindezek sodortak  volna.  Kosztolanyi iro-
dalmi hirnevének vagy emberi becsiiletének fényét szememben
semmiféle futdé folt sem homadlyositotta el. Megint csak a
véletlennek tulajdonithaté, hogy A4 Véres Kolté (mert emléke-
zetem szerint els6 megjelenésekor ez volt a regény cime,
és a Nero szo csupan kés6bb csapodott elébe), majd az Edes
Anna szinte azonnal kezembe keriilt. Elolvasasuk csak az ere-
dendd Kosztolanyi-képzeteket erdsitette.

S ha mér Kosztolanyinal tartok, hadd fiizzem ide még az
anyanyelv  ligyében mar akkoriban tdéle kapott intéseket. Nem
mernék  megeskiidni  kozvetlen és  észrevehetd  hatasukra.  De
itt kezdddott el wvalami, ami egy évtized multdn szildrd meg-
gy6zédésemmé  valt.  Vagyis az, hogy az anyamtol-apamtol
tanult ¢és a Nanika beszéde nyoméan erd0sodott szavaimmal
mindent a vildgon kozérthetéen, tisztan ¢és tokéletesen ki le-
het fejezni, mégpedig a tudalékossag unalmat felidézd ¢és leg-
tobbek szamara az idegen szavak szoOtardnak strli  forgatasat
sziikségessé  tevd  papagajnyelv  haszndlata  nélkdil. Hirlapok
keriiltek kezembe, noha nem emlékszem rijuk. Ott olvashat-
tam arrdl a kiizdelemrdl, amelyet 6 a nyelv tisztasdga érde-
kében ujrakezdett (és amely a ma tanisaga szerint oly kevés
eredményre vezetett — Dbizonysag erre lapjaink elméleti érte-
kezéseinek tomege, de az a kitart6 mozgalom is, amelyet a
romdn nyelv tisztasdganak védelmében a part kozponti lapja,
a Scinteia évek oOta folytat!). ..Mit is mondott Kosztolanyi
egy régi Nyugat-cikkében?...

»A németek derekasan irtjdk a francia szavakat, az ola-
szok a németesség ellen kiizdenek, az angolok is munkéaban
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vannak, a francidk pedig még angol szoOvetségesik kifejezé-
seinek sem kegyelmeznek. Csak ndlunk bitang joszdg a nyely,
egyetlen kincslink, amely igazdn a miénk... Most pedig iga-

zan idején vald lenne, hogy szdkincsiinket — nem hanyaveti
nemzetieskedésbdl, de ahitatos  szeretetbdl —  kiss¢  megkefél-
jik. Kiilonésen a miveltek, az 1jsagok nyelvét.. a cikke-

inkben hasznalt idegen szavak kilencven szizaléka latin  ere-
deti, vagy ha ugy tetszik, francia ¢és olasz =zamati... El kell
kezdeniink a gyomlalast, ki kell dobnunk nyelviinkb6él a ga-
zokat, kiilonben az idegen szavak lassanként elfinomodnak,
kiilonds és  titokzatos jelentést kapnak, ahelyett, hogy... szo-
kincsink telnék meg multtal és tartalommal. fgy csak nyel-
viink szegényedik.”

A hirlapi kozlemény nyoman foltdmadt emlékezés egy jo-
val kordbbit is ¢életre hivott. Annak bizonysagaul talan, hogy
a nyelvért folyd, olykor kilatdssal sem biztatdé kiiszkddés nem
mai taldlmany. A francia polgari forradalom eszméin nevel-
kedett ¢és azokbol taplalkozo irdok és koltdk mar ugy masfél
szazaddal  ezel6tt szintén ezen toprengtek. De nem  csupan
toprengtek, hanem a  latin—német—francia  divatozadsok  idején
is  tudtak  szennyezetlenil szép mondatokat fogalmazni. Még
kozépiskolds  koromban  keriilhetett  kezembe a = fégimnazium
tanari konyvtaranak allomanyabol a forradalmar Batsanyi
Janos  ugynevezett Minerva sorozatanak egyik eredeti  kotete:
Anyos  Pal  Munkdji — Bétsben, Ozvegy Albert Igndtzné Be-
tiujivel,  1798. Ennek el6szavdban, vagyis ,, A kiadonak eldbe-
szédgyében” irja a bujdosasban ¢l6 kolté (amint ezt mar
masutt is idéztem):

,2Mert valoéban kényes a Magyar Nyelv! Ollyan, mint ama
szabadon-sziiletett,  jolneveltt, s  minden  viszontagsagai  ko-
zOtt-is  artatlansagban  maradott szliz  Ledny, kinek tiszta er-
kolttse, s ennek érzésébdl szarmazdé nemes biiszkesége, sem-
miféle erdszakot meg nem szenved. Megnyerheted iddvel és
tetszésedre  hajthatod nagyra-termett s minden szépnek ¢és  joO-
nak elfogadasara  alkalmatos szivét, — ha illendd0 —modgyat
tudod, ¢és ollyan boldog tsillag alatt szilettél, hogy ezt tud-
hasd; de (akarki Ilégy kiilonben) e nélkiil ne jarully hoz-
zdja, ne  alkalmatlankodgyal rajta: mert —  szégyennel-tele
kosarat kapsz!

Nem 4rtana talan, az illyen szerencsétlen kéréknek (nyel-
viink alkalmatlan pallérozojinak) valamivel nyilvanabban
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szollanunk. De nem akarom tartéztatni beszédemmel az Ol-
vasot... Indully, kedves Muzsa!l a tavasznak vidam szell6-
jivel; térj vissza, tetszésed szerént, annak az édes hazénak
boldog vidékire, mellynek  kebeléb6l  mar  tobb eszten-
dok eldott (velem egygylitt) kikoltoztél, eredgy egész batorsag-
gal, ¢és kovalyogj konnyen-lebegd szarnyaidonn a Magyar Eg
alatt!  Tiszteld ¢és  gyonyorkddtesd —mennyei  lantodnak — majd
vig Oromre gerjesztd, majd édes bdanattal elegy andalgasba
szenderitd  zengedezésével, ama  két orszagra  szakadtt  ditso
Nemzetet, melly a Vilagnak e tdjan még nyelvedet érti; ¢&s,
ha kedvére fogsz (reménységlink szerént) taldlhatni; ha latni
fogod, hogy, emlékezvén Anyossarél, nem feledkezett-el —még
tellyességgel arrél-is, a ki most tégedet hozzaja Dbotsat: tisz-
teld egyszersmind és gyonyorkodtesd helyettem-is!...”

Ha jol meggondolom: a korai Korunk igen sok kozlemé-
nyének  alaposabb  tanulmanyozasatol éppen a  tudomdanyossag
alarcat viseld idegen szavak és kifejezések s a velik Ohatatla-
nul egyiittjdr6 szokatlan szélamok és masfajta mondatszerke-
zetek halmaza riasztott el. Ilyen kontosben a gondolat is ért-
hetetlennek tiint, holott ha a tudés kifejezéseket a velik tel-
jesen egyenld értékli szavakra forditottam le, minden azonnal
vildgossa valt. Pedig akkor ¢én romanul majdnem tokéletesen,
németiil  elfogadhatéoan, francidul pedig szakszoveget elég ol
olvastam.  Elképzelem, mennyi faradsdgba keriilhetett a  koz-
lemények  megértése azoknak a  munkdsoknak, akik tapaszta-
lataikat nem konyvekbdl, hanem gépek kezelésébdl meritették.

Most  latom  csak, hogy a  vonzas—taszitds  Ady-példazta
(¢s a  Kosztolanyi  kisiklasdval =~ megtamogatott)  Osszefliggése
sem véletleniil nétt ki a jo néhany bekezdéssel elobb emlege-
tett sajatsigombol, amely a divatok nem-kovetését s egyben
az emlékiratfogalmazastol valo hosszadalmas tartozkodaso-
mat ¢és végil mégis belebonyolédadsomat igyekezett megmagya-
razni; vagy legalabb mentséget taldlni red. Rabeszélésben. Er-
kolesi  kényszerben.  Sajat  titkos Ohajaimban. Vagy valameny-
nyiben egyiittvéve!...

Szeretnék persze — miként egy mellékmondatban mar cé-
loztam 14 — nem ¢élettorténetet, még csak nem is Kkorrajzot
irni. Inkdabb egy koltéi kedély alakuldsdnak kanyargds  utjat
vazolnam  fol. Mégsem  szoritkozhatom  puszta  belsé  folya-
matok abrdzolasara — az ezeket kivaltd kiilsd jelenségeket s
fol kell emlitenem, hiszen nélkiiliik az elébbiek sem johettek
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volna 1étre. Innét adddik tehat az események és jelenségek
idoben lezajlé tOrténetisége, amely ugyan olykor eltérit a ki-
tizott céltél, de talan — vigasztalom magam — az Olvasot
jobban szdrakoztatja.

Az Oszeld tehat a romai jog szorgos tanulasaban tetdzott.
Zsebemben volt ugyan a Brasovia Sportklub apam nevére ki-
allitott szabad belépdje, de a vasarnapi labdaragdémérkozése-
ken sem jelentem meg. Bosszankodhattam emiatt, sajnos pusz-
tan magamat kellett hibdztatnom érte. Miért is nem allottam
vizsgdra mar tavasszal?... Szeptember vége felé aztdn édes-
anyam fOlnyitotta az igazgatoi lakds folyosojan varakozo  ter-
jedelmes  fonott utazokosdr fekete  viaszosvdszon — fodelét, raj-
ta a fehéren wvilagito SZ.F. kezddbetikkel, és telerakta mind-
azzal, ami az  elkOovetkez6  egyetemi  tanévre  sziikségesnek
latszott. Nem tudom elképzelni, ki —mozgathatta meg ezt a
sulyra ¢és nagysdgra nyomasztd, sOt ijeszté darabot. Annyi bi-
zonyos, hogy személypoggyaszként kovetett Bukarestbe.  Amint
késébb  kideriilt: Gyurka baratom sajat kosaram testvérét val-
lotta magaénak. Hoénapokon 4t ott pihentek aztdin  egymas
mellett k6zos szallasunk nyitott folyosojan.

Az 1j Dbutorozott szoba keresésének gyotrelmei teljesen  ki-
estek emlékezetembdl. Taldn mert mar nem nehézségek vol-
tak, inkabb kalandos vandorlasok a fovaros kiilonb6z6  kerii-
leteiben. Es ami f6: egy orokké kedélyes, hatdrozott és biza-
kod6é bardt kiséretében, s6t mintegy partfogasa alatt. Azért
tinik ugy, hogy szinte azonnal eltalaltunk az FEszaki Palya-
udvar  mogott  néhdny  utcdnyi  tavolsdgban  huzédd  Strada
Carolina 15. szdm ald. Az utca ¢és a hazszdm azota mar csak
egyik versemben ¢és itt bir a 1étezés adoményéaval. Kétszere-
sen is megszint a vildgon lenni. El8szor amikor elnevezését
¢s  szamozdsit még  ottlaktunkban = megvaltoztattak, mert az
els6  vilaghaboras  hdésnérél  az  Ecaterina  Teodoroiu  nevet
nyerte.  Maésodszor, amikor a  hdésnét eldkelobb  kornyezetbe
koltoztettek, s ¢én az atépitések miatt elvéaltozott régi utcdinkat
evekkel kés6bb mar hidba keresgéltem.

Szallasadononk, a  feledhetetlen @ Madam = Burchi, mintha
csakugyan Caragiale egyik darabjabol 1épett volna el6. A  kis-
polgari  jolét maradvanyaival berendezett emeleti szobaja
mégis tagas, tiszta, vilagos ¢és csondes volt. Banatos kis ud-
varbol vezetett o6l hozzd az a [épcs6, amelyet font vasba-
dogbol  késziilt folvonohid takart, ezen kellett Ovatosan szo-
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bank bejarataig egyensulyoznunk. Ha a falhoz csatoltuk, var-
kastélyunkba senki sem hatolhatott be. Ennek volt kdszon-
hetd, hogy egy boras téli délutin nyakon csiptem a folyoso
végében  folhalmozott draga  tlizifank  felé  settenkedd  csirke-
fogét. Helyesebben dehogy csiptem nyakon! Majd eldjultam
nevettemben, amikor a varatlanul kicsapddott ajté lattdn a
mar-mar  boldog  kisérletez6  nyakaszakadtdin  bukfencezett  ala
a titokzatos 1épcson, és két ugrassal az udvaron kiviil termett.

Az egyrétii bejarati ajt6 ¢és a mellette levd ablak majdnem
nyitott  északos folyoséra nézett. Mindkettét pokroccal —szige-
teltik. Az  elobbit  otthonrél hozott  gyermekkori  tigriscsikos
takarommal, melyet egymas kozott csak ,kacagany” névvel
illettink. Agyam kozvetleniil az ablak alatt allott, ra derék-
szogben a Gyurkdé. Mert a szobdban két kiilon kényelmes agy
volt talalhato. Azonkivil biedermeier asztal, két szék, marva-
nyos-tikrés mosdéallvany, karosszék ¢€és egy apr6 de becsiile-
tesen fiithetd vaskdlyha. A két déli ablak, amelyet tavasz
felé a tiz6 nap miatt kék papirral kozombositettiink, cson-
des zsdkutcara nézett. Csak néha kellett ¢éjszakanként a sze-
relmes kandurokat vizzel toltott konzervdobozokkal elliz-
niink. Nem sok sikerrel. Testlinket a hidegtdl Madam Burchi
kifogastalan  gyapjipaplana  o6vta, a napi  szaladgéldsok, iz-
galmak, egyetemi  elfoglaltsigok  utdn  nagyszeriicket Ichetett
alatta aludni ¢és 4lmodni. Majdnem o6t évtizeddel késdbben is
versben jart vissza emlékezete:

...am Madam Burchi halhatatlan
emlékezetii gyapju-paplan-
mennyorszagaba bujva vartuk
az alom édes angyaldt ott...

Otthonunkat a Madam Burchi szob3jatol csak a tiikorrel
jol-rosszul  eltakart ajt6  valasztotta el. Am iddnk jOo  részét
az egyetemen vagy koOnyvtarakban  toltottiik, Madam  Burchi
pedig koriilbeliil csak akkor tartozkodott odahaza, amikor el-
sején az albérleti dijat fizettiik. Ezért a mennyorszagért a jo-
indulatt, de szilard jellemi holgy nem keveset, akkori pénz-
ben 3000 lejt kért és kapott. Alku nélkiill. A lakbér és a ked-
vezményes didkétkeztetés, a flitéshez sziikséges fa ¢és egyebek
ram es0 részének kiegyenlitése utdn, ugy tizendtddike tajan,
mar villamosra is alig maradt pénzem. Ilyenkor Gyurka se-
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gitett ki apré kolcsonokkel vagy eldlegekkel, amelyeket else-
jén  mindig kinosan elszdmoltunk. Taldn innét maradt meg
bennem, vagy nyert ) ¢és U tapot az egész férfikoromat vé-
gigkisértd riadalom a pénztelenségtdl ¢és az esedékességek  fe-
nyegetésétél. Ez a bohémsidg minden nyomat kidlte beldlem.
Csak késd, 1id6s koromban tudtam — talan akkor sem telje-
sen — megszabadulni  téle.  Eletrajzirdi  olykor  szégyenkez6
megrovasfélével emlékeznek meg Arany Janos pénzigyi ag-
galyoskodasarol. Csupan vonakodva tudok veliik egyetérteni.

Madam Burchi kiilonben elégedett volt veliink. Joakarata-
nak jeleként az els6 két reggel follel tetézett tejeskavéval le-
pett meg. A kevés bizalmat gerjeszté csész€k tartalmat azon-
ban halatlanul a szennyvizes vOdorbe Ontottik (néman most
kérek ezért bocsanatot tole), és tobbé nem esett szo rola koz-
tink. A tisztdlkodadshoz sziikséges vizet az udvari vizvezeték-
b6l hordtuk fol. Csak ma értékelt nagy szivességiikk folytan
hetenként  egyszer  Tokésék  fiirdoszobdjat  hasznalhattuk.  Ott-
honi  csomagokbdl pédtolt tea-reggelinket magunk  foéztik. Ha
télen befiitottiink, akkor a gyenge napi étkezés kiegészitésére
néha tizenkét tojasbol is  siitottlink szalonnas  réantottat. Egy-
szer ¢édesanyam  valakivel — wvagy postan? — hazai  toltott
kaposztdval — megrakott  Otkilés  cukorkdsdobozzal  ejtett  kisér-
tésbe. Persze  belaktunk beldle.  Ejféltél kezdve negyedoran-
ként szaladgéltunk az wudvar végében levé torokos illemhely-
re, hogy zsirtdl régen elszokott ~magunkon valahogy kony-
nyithessiink.

A téli  honapok voltak a nehezebbek. A tlizifa-telepek
uzsordja az eget verte. Havonta zarandokoltunk el a rossz
mindségli  vizes tiizeléért, s ilyenkor még keservesebben érez-
tem pénztelenségemet. Madam Burchindl azonban otthon vol-
tunk. Mi vigydztunk a haz nyugalmara. O kinosan ellendrizte
a tisztasagot. Amikor Bukarest igen eldkeld hazaiban minden-
napos volt a poloska, ndla semmi féreg nem verhetett tanyat.
Ha odahaza volt, igyekeztiink halkan téarsalogni, hogy a vé-
kony deszkaajto is fOlfoghassa a hangot. Egyben sajnos nem
ismertiink  tréfat.  Szabad  perceinkben a  Mazas-féle  hegedi-
kettésoket  jatszottuk. Gyurka az els6 hegedit, ¢én a kisé-
retet. Ilyenkor az egész hdz, az egész Strada Carolina vissz-
hangzott. Talan Madam Burchi is ¢élvezte odaat a muzsikat.
Mindenesetre szot sem szolt érte.
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Nem zavart benniinket senki. Kiestlink a forgalombol. Csu-
pan egy ¢jjel ébredtink valami  foldontali  dobogasra, zajra,
kopogtatasra. Kabult féldlomban {iltem az d4gyon. A  kalyha-
bol  kiszlir6dé  pardzs fényében ostorral a  kézben  hatalmas
arnyalak meredezett a mennyezet felé. Kideriilt, hogy a rénk
tord  szorny  Gyurkanak valami  szeredai ismerdse  vagy  ro-
kona, aki jo vidéki szokds szerint szalloda helyett nélunk
Ohajtotta  tolteni az ¢éjszakat. A bérkocsis oOrdk Ota keresgélte
a Strada Carolinat, s hogy wutasat diihében ott ne hagyja, ez
zalogként hozta magaval az ostort. Fekvohely hidnydban a
karosszékben  horkolt  hajnalig, majd reggelink  bekebelezése
utdin  koszonet nélkiil  tdvozott. Soha  tobbé nem  hallottam
rola.

Kora dsszel végbizonyitvanya ¢és tandri kinevezése atvétele
végett néhany napra Nagy Boriska is megjelent Bukarestben.
Beosztasa Caracalra szolt, amely akkor eléggé kezdetleges vi-
szonyok kozt ¢l6 kisvaros volt a Duna mellett. Boriska nem
orvendezett a kilatasoknak, de nem is kapaloézott a neki jutta-
tott kiss¢ félrees6 4allds miatt, mint ahogy kezdd tanar Kkora-
ban Babits is tudomésul vette fogarasi, vagy Juhasz Gyula
szakolcai  beosztdsat. S6t apam is  készséggel jelentkezett a
szil6foldjétdl  tdvol esd  Székelyudvarhelyen. Sem a  sziildknek,
sem neki nem jutott eszébe, hogy Osszekottetések révén valami
kellemesebb beosztasért jarjanak kozbe.

A hangzds hasonlésdga miatt én is csupan egy kétsoros
bokverset engedtem meg magamnak: , Azt parancsolta. Cara-
calla, — Boriska menjen Caracalra”, ahol 1is a rémai csaszar
neve rejtett célzds volt a székelyfoldi magyar iskolak iigyé-
ben nem sok kegyességet tanusito liberalis parti Dr. Anghe-
lescu  koOzoktatdsiigyi  miniszterre.  Anghelescu  dr.  egyébként
sebésztanari mindségében a Coltea Korhaz klinikajat  vezette,
¢s hivatdsdban kedélyes ¢és kozvetlen embernek  mutatkozott.
Nézegettiik persze a menetrendet, a térképet is a Dunaval,
le egészen a Deltdig. Egy varosnév igy idézte el6 ujabb bok-
versemet, ezattal mar nem Boriskaval, hanem a nemzetkozi
jog tanszékével kapcsolatban. Meitani professzor kiillon  szemi-
nariuma ugyanis a Duna nemzetkézi  jogallasaval  foglalko-
zott (az err6l irt tanulményat ajanlatos volt alaposan elsaja-
titani). A versike igy szolt: ,,Vedd észbe, Julcsa, — ez itten
Tulcea, — a Duna-delta kulcsa”... Boriska bucsiztatdsdra az
Eszaki  Palyaudvaron  ketténkén  kiviill megjelent még  Nuta,
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aztan  Tokés  Gabrika, Sziics Feri, Kakassy Endre, Kovacs
Irma — mintegy tiz személy. Talan Nuta is vele utazott Plo-
iesti felé.

Nyakig voltam a rémai jog tanulmanyozasiaban. Az el6-
addsok  szabdlyos  latogatisan  kiviil  fonnmaradé  id6bol  leg-
foljebb arra jutott, hogy a Gutenberg utcabol atmenjek a
Dimbovita  foly6cska  tils6  partjdra, ahol az  orvostanhallga-
tok Izvor utcai étkezdéjében Gyurkaval taldlkoztam, és egyiitt
tértlink haza a Cismigiu-kert mogott még akkor mikods 1o-
vonaton. A Cobalcescu utca emelkeddjénél a rendes két 10
mellé még két logost is befogtak, s a hajtéo fiilsiketitd bizta-
tdsai  kozepette 1igy vagtattunk f6l a magasabb peremre. A
miszaki  fejlédésbe vetett hitemet ¢és csodalatomat sokdig za-
varta ez a kozlekedési eszkdoz. Egy ideig méltatlannak  vél-
tem, hogy raiiljek, de aztdn megszoktam, st szivesen hasz-
naltam.

Egyik ilyen déli  taldlkozdsunk  alkalmaval vitt magaval
Gyurka, hogy lerojuk tiszteletinket az Orvosi Egyetem el6-
csarnokdban  fOlravatalozott  Dr.  Victor  Babes, a  vilaghiri
baktériumkutatdé és  patologus elétt, aki egy-két évig tandra
volt. Hosszasan  alldogaltunk a  visszhangosan iires teremben,
a maganyos ravatal el6tt. Hirnevérdl ¢és  jelentdségérél — akkor-
tajt alig hallottam, Gyurka azonban mindig tisztelettel ¢és
szeretettel ~ emlegette.  Didkjai is  kedvelték  joindulatdért  ¢és
humorérzékéért. A kdzszajon  forgd  anekdota  szerint egyik
ndhallgatdja kuncogva figyelmeztette oltozékének bizonyos
rendellenességére, mire & lepillantott, ¢és lemondd  kézlegyin-
téssel jegyezte meg: ,Egészen megfeledkeztem arrol, hogy még
megvan...”

Halogatasom, elbizakodottsagom, talan konnyelmiiségem
azonban megtermette a maga keserii oktober végi gyiimolcsét.
Harom mdas vizsgdzéval izgalom nélkiil dltem le ugyan Lon-
ginescu professzor elé¢, de egyetlen kérdésére sem tudtam vala-
szolni. Kiilonds bénultsdg vett rajtam erét, agyam sehogy sem
akart mikodni, talan még a feltett kérdéseket sem értettem
meg. Foljegyzéseinek  futdé  tanulmanyozdsa  utdn  csiptetdje
mogiil szemrehdny6 pillantast vetett ram, s rendetlen Oszes ba-
jusza mogil csodalkoz6 megrovassal jegyezte meg: ,Pedig az
elsd évben egészen elfogadhatéan vizsgaztal...”

Megsemmisiilten  tantorogtam ki a terembdl. Szégyenkeztem.
Nyomasztott a tudat, hogy ha nem akarom az egész el6zd
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évet elvesziteni, a februari harmadik ¢és utols6 vizsgaalkalmat
okvetleniil sikerrel kell folhasznalnom. Es ez megrendiilt o6nbi-
zalmam miatt nagyon kétesnek latszott. Ezenkivil pedig mi
lesz a juniusban Ujbol leteendé Ot vizsgammal? Elkeseredésem-
ben a Gyurka megértdé Osztokélései sem  vigasztaltak. Most
irasban  konnyli emlékezni a tartés lidércnyomasra, amely ak-
koriban mélységesen megviselt. Nem csupan az Ujabb bukas
fenyegetd rémére, de a nappalaim ¢és estéim minden szabad
percét elfoglalé tanulasra. A f0 dolog mégis az Onbizalom-
vesztés bénultsaga volt.

Amikor februarban immar vakrémiiletszerti szorongassal
ismét vizsgara allottam, joindulatd tandrom nem kis megbot-
rankozasara  megint csak  botorkdltam a  kérdések  utvesztoi-
ben. Végre megunhatta a kisérletezést, ¢és igy szolt: ,Most
olyan  kérdést teszek fol, amely tankonyvemben  egyaltalan
nem szerepel. Ha megoldod, atengedlek. Ha nem...” A kér-
désre nem emlékszem, megolddsom azonban a rémai jog szel-
lemében  tortént. Valahol mar megirtam, amit Longinescu ta-
nar Ur akkor mondott: ,Nem a legkisebb jegyet adom (akkor
mar 1-20 szamjegyekkel osztalyoztak, de - ki tudja, mi-
ért — csak tizenkettessel lehetett atmenni, egytdl tizenegyig
megbukott a  jelolt!...), hanem tizennégyet, ¢€s  megjosolom,
hogy lesz bel6led valami!...” Halé pordban is haldsan gon-
dolok ra azért, bar nem tudom, hogy joslata beteljesedett-e.

A jogi kar eldadasaira rendszerint az FEszaki Pélyaudvar
elél indulé piros szdmozdsu 15-6s villamossal jartam. Foleg
télidében, amikor a  bukaresti csatakos aszfalt  gidres-godros
felilletén  csak  sarcipével lehetett  kozlekedni. Az  Egyetemi
Konyvtar elé¢  kiforduld szerelvény ablakabol egy friss hoesé-
ses reggelen meglepetéssel lattam, hogy a szemben levd kira-
lyi palota tetézete ¢és emelete az ¢éjszaka folyamédn tlizvész
martaléka lett. Egy-két évvel elébb a nem mindennapi ese-
ményrél  bizonyara  szines tudositast  kiildok a  szerkesztOség-
nek. Most azonban ez meg sem fordult a fejemben, mintha
nem is olyan régen egyetlen csabitd célként nem éppen a
hirlapirds  lebegett volna eldttem. Mire a villamos  betériilt
a Strada Academieire, mar el is feledkeztem a fehérre meszelt
— most persze kormos — ¢épiiletrdl, amelynek teljes ujjdala-
kitasa végiil is csak a felszabadulas utan fejez6dott be.

Néhany  véletlenil megmaradt pillanatfelvétel tantisaga  sze-
rint ebben az idészakban kezdett eltiinedezni arcomrol az a
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fiatalosan vidam mosoly, amely azeldttrdl olyan megnyugtatd
bizonyossaggal  fénylik  felém. Helyébe eldszor réveteg  ko-
molysdg, majd az a szigora komorsag koltozott, amely majd-
nem minden fényképemet élvezhetetlenné  tette. A valtozds
persze nem sajat akaratombol, mégis velem tortént. Talan ha
kell6 iddben folfigyelek ra, vagy valaki — még a neheztelés,
s6t harag kockazatdval is — joindulatian figyelmeztet a benne
rejld  veszedelmekre, fejlédésem is masként alakul. Kedélyem
ideges vonasai hattérbe szorulnak. Jellemem valéban nem sze-
retetreméltd, s6t sajnos  olykor visszataszitd elemein esetleg
gy6zedelmeskedem.  Legalabbis  szert tehetek  bizonyos  diplo-
maciai  érzékre, amely kelléen enyhitette, talan el is takarta
volna az Onmagamr6l alkotott kép sotétebb oldalait. Az évek
sordn annyi kart, bajt okozd heves sértddékenységem élei is
eltompulnak. S egyben az egész koltészetemet bearnyékold ¢és
altalam (s bizonydra masok 4ltal 1is) haldlosan unt ¢és meg-
vetett folytonos borongas is semmivé foszlik. Ontudatlan, de
nem kevésbé ¢éles csodalkozdssal, s6t irigykedéssel hallgattam
azokat a légiesen lebegd ¢és titkolhatatlan  életoromrél  arul-
kod6 hangzatokat, amelyek a Dsida Jend korai kolteményei-
bol felém aradtak ¢és hitem szerint a valodi kolté jelenlétérdl
tanaskodtak. En pedig nehézkes voltam és  banatos, éppen
mint a Micimacko Fiilese, akihez pedig Finta Zoltant igyekez-
tem parositani.

Ismét csak az ellentétek torvényszerii Osszefliggésének iga-
zolasa, hogy ez a mélabura hajlamos ¢és idegbajos tiinetekre
gyanus kedély, vagyis az enyém, lényegében szoros vonzo-
dast érzett a tréfdhoz, a humorhoz, stlyosabb esetekben a
gunyhoz. Sohasem tudtam megbékiilni a kikeményitett galléra
komolysaggal, a szigorG szikdrsdggal. Szivesen néztem a dol-
gok visszdjat, a fontebbség aljan szabdlyszerlien rejt6z0 ne-
vettetd  ellentétet. Mindig tartdzkodassal tekintettem az  Ossze-
rancolt szemoldokre, vagy hallgattam a  visszavonhatatlan  al-
litasokat. Lehet, ezzel szerettem volna elviselhetové tenni az
emberi  sors romlékonysdganak  képzeteit, az  emiatt  folyton
fenyegetd  félelmeket, a  szabdlyos szakaszossdggal vissza-visz-
szatérd6  szorongast.  Elutasitottam, mert el kellett utasitanom
a  vakbuzgosagot, barmily alakban is jelentkezett. = LegfOkép-
pen a vallasit, mert ¢éppen annak megnyilatkozasait igyekez-
tek eldlink takargatni. Nem tudom, hogy a protestinsok mi-
csoda  hitregei  dicsfényeket  keritettek ~ Luther vagy  Kalvin
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alakja koré — nalunk azonban az ¢éppen soron levd papat,
st az Ot megel6z0 valamennyit a szentség, a csalhatatlansag,
a josag ¢és érinthetetlenség ragyogasa vette koril. Hogy pél-
dédul inkvizici6 lehetett valaha, vagy Kopernikusz ¢és  Galilei
csuful megjartak az  egyhazzal, szorgalmasan titkoltdk  el6t-
tink, s a jezsuita  szerzet alapitojar6l, = Loyolai  Ignécrol
minddssze arra oktattak, hogy szent volt, nem pedig diihodt

rajongo.
Ilyen  elvakult kizarolagossagok  oldoszerének  tlint  eldttem
a humor — nem is tudatosan, inkdbb egészségovo  Gszton

alakjaban.  Ezért  iidvozoltem  megkonnyebbiilten a  vidamakat,
a csufolodokat, az aldzatosan mosolygok helyett a kételkedd-
en  fintorgbkat. =~ Apam  otthoni  konyvtarabol  kerestem  eld
gyakran  Sipulusz-Rékosi ~ Viktor =~ humoros  irdsainak  szamos
kotetét, ¢és mindig Oromet leltem benniik. Némi csodalkozassal
veszem olykor tudomasul, amiért vallveregetd lenézéssel ke-
zelik, s6t egyesek mar-mar az irodalombol is kitudndk. Apam
— minden komolysaga ¢és tekintélyessége ellenére — maga is
tréfakedveld, viddm  emberként ¢l  valamennyilink  emlékeze-
tében. A  dunantili Szemlér rokonsag férfitagjai kiilonben al-
talaban ilyenek. Koztik a legtréfasabb — s talan a legkony-
nyedébb — a mar emlegetett Karoly bécsi, aki elsd bécsi fe-
leségétél is  humoros moddon  szabadult. Turkesztdni  hadifog-
sagdban némdn megvarta, amig neje holtta nyilvanittatja ¢és
ujra férjhez megy. Akkor viddman ¢és megkonnyebbiilten ha-
zajott, ismét meghéazasodott, és €It egészen 1976-ig.

A Brassoi  Lapok  hasdbjain  megkiilonboztetett — figyelmet
szenteltem az  akkortajt gyakrabban jelentkez6 Tomcsa  San-
dor karcolatainak. Rajzoloként is nagyrabecsiiltem. Jelen vol-
tam a brass6i Honterus FoOgimndzium  disztermében rendezett
eléadd estjén, amikor a szoveget szemiink lattdra késziild torz-
képekkel, gunyrajzokkal és csufondaros abrazolatokkal  ki-
sérte.  Karinthyt mar régota kedvelt szerz6im  kozott  tartot-
tam szdmon. Az O forditdsdban olvastam  Stephen Leecock
humoreszkjeit  (bar  eredetiséglikben  eleinte  kiss¢  kételkedtem,
mert a cimlapon ez szerepelt: ,Magyarra irta K.F.” Kés6bb
az angol szoveg birtokdban meg kellett gy6z6dnom, hogy bi-
zony hii  tolmacsolasokkal volt dolgom!). Molter Karolyt is
humoraért szerettem még akkor is, ha komolynak mutatko-
zott.  Elmulhatatlan  befolyast végiil is  Arisztophanész  gyako-
rolt rdm, akinek  valamennyi  fOnnmaradt  vigjatékat, vagy
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crer

talan  jobbnak tetsz6 idegen szoval: komédidjat Arany Janos
forditasaban  olvashattam és  élvezhettem, bar nem  allitom,
hogy mindezt teljes mélységben atértettem. FoOleg ami a poli-
tikai vonatkozasokat illeti. De olvasasuk talan igy sem volt
haszontalan id6toltés. Mint ahogyan Swift Gulliverjét is ismé-
telten végigolvastam. Ha vizsgdznom kellene bel6le, tjabb ta-
nulmanyozas nélkiil kapnék jo jegyet barkitdl. Es persze sze-
rettem Dickenst A Pickwick Klub feledhetetlen alakjaiért.

Verset ebben az id6ében talan nem is irtam. Vagy csak na-
gyon ritkdn. Kéziratokat nem taldlok papirjaim  kozott.  Per-
sze, jol jonne most egy részletes bibliografial Mennyiszer kér-
tem, kOnyorogtem,  siirgettem  haldla eldtt a  tiszteletreméltd
¢s megbizhatd Réthy Andort egy ilyen — ¢és természetesen
megfelelden  dijazott — munka Osszedllitisara. O azonban  ké-
relmeimet makacs hallgatissal mellézte! Sok haszon nem is
szarmaznék ebbdl a vagyott konyvészetbdl, hiszen ha a fel-
tételezett (és esetleg nem 1étez0) miiveknek  emlékezetemben
semmi nyoma, akkor jelentdségiik ¢életem tovabbi folyama te-
kintetében sincs. Kacsé Sandor ugyan Ggy emlékszik, mintha
a Brassoi Lapok kiad6hivatalanak ¢és az egész nyomdavallal-
kozasnak igen tehetséges és erélyes vezérigazgatdja, Kahdna
Bernat (akit Salamon Erné is megorokit egyik jol ismert ver-
sében) Dsida Jendvel egyiitt a lapban kozolt verseimért | ki-
emelt honorariumot”  biztositott volna. Emlékezetem ebben a
tekintetben  végteleniil hidnyos. Azt azonban kivaléan eszem-
ben tartom, hogy egy évtizeddel késébb a Brassoi Lapok szer-
kesztésége hosszu heteken at kérte ¢és kozolte fbéleg antifasiszta
cikkeimet. Amikor viszont magatél a vezérigazgatotol kellett
igényelnem  (dehogyis igényelnem: kérnem!) a  kozleményekért
jar6  dijakat, 6 kereken elutasitott, mondvan (szorol  széra):
,Nem fizetek. A cikkeket nem kértem. Ha nem tetszik, for-
duljon a Dbirésaghoz!” Persze, nem fordultam sehova, csak
éppen nem irtam tobbé a lapba. Erre csak azutan vallalkoz-
tam, amikor jo id6 elteltével az irodalmi rovatot gondozd
Gabor Istvan baratom  szoélitott {6l  kOzremikodésre, ¢és ma-
gatol értetddden kérés nélkiil utaltatta ki a cikkdijakat.

Megalapozottabb  irodalmi  tevékenységre idOm sem  maradt.
Megszallottan  igyekeztem  eleget tenni  egyetemi  kdtelezettsé-
geimnek. Az elvégzett feladat elegendd lelki kielégiilést nyuj-
tott arra, hogy ne ¢érezzem a masféle munkdra serkentd lelki-
ismeret-furdalast ~ vagy  blntudatot. A tanszékvezeté  tanarok
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vagy helyetteseik  eldéadasait most mar részleteikben, burkolt
célzésaikban is mindig nehézség nélkill  értettem.  R&jottem,
hogy sajat otthoni munkamon konnyitek, ha figyelmesen meg-
hallgatom a széban eldadottakat ¢és igyekszem fOlfedezni a
gerinciiket alkot6 rendszert. A  kotelezd tantargyak sajnos ma
mar  Osszemosodnak. Arra emlékszem csupan, hogy a nem-
zetk0zi jog oOrdin az els6 padsor kozepén iiltem, szemkozt az
alacsony, barna, fiirge Meitani  professzorral, s mondandoéit
eléggé pontos jegyzeteléssel  kisértem. Perez  professzorra, a
régi roman jog eldaddjara viszont az emlékeztet, hogy az 6
anyaga  kedvéért  kellett  magdnszorgalombol  megtanulnom a
cirill 4bécét, mert a forrdsok legnagyobb része, soét talan egé-
sze ezekkel a betlikkel irodott, még ha a szdveget romanul is
fogalmaztdk. Szerencsére egyhédzjogot nem adtak el6 a buka-
resti jogi karon, mert akkor nyilvin az 06szlav nyelv elemeit
is kénytelen lettem volna elsajatitani.

Am a befolydsok és kapcsolatok egyre stirisodd szovevénye
mogll lassanként kibontakozott valami olyan 1) vilag, amely-
r6l a kozépiskoldban éppen csak hogy hallottam, esetleg nem
is hallottam. A nyugati keresztény miivelédés elénk emelt fa-
lanak peremén tal még meg sem csillantak Bizdnc aranyos
tornyai €s  boltozatai. Jollehet a romai jogban Iépten-nyo-
mon  Justinianus nevébe  botlottam, toredékekbol, félmonda-
tokbol, hivatkozasokbol itt €és most kellett r4jonném a tobb
mint  ezeresztend6és  hatalmas  birodalom  létezésére.  Arra  is,
hogy ebben a birodalomban kiilonleges és meglepd miivészet
virdgozhatott. Az Egyetemi Konyvtarban mohon vetettem
magam a Bizdncrol sz6l6 mivek tanulmanyozasara. Bar  faj-
dalmasan kellett tapasztalnom eddigi vilagképem faraszto
hidnyossagait, most értettem meg sok mindent az engem ko-
rilvevd 1) vilag szellemiségébdl, s6t a mindennapokat beha-
16z6  aprosagaibol.  Meglepetéssel ~ tapasztaltam, mint  foszla-
dozik, illetve valtozik massd az eurdpaisagrol, soét sajat euro-
paisagomrél eddig alkotott elképzelésem, ¢és leszek szerényebb,
egyre szerényebb, néha alazatosabb, de mindenesetre okosabb.

Mint a vildg minden egyetemén, legtobbszor itt is kdnyo-
matos  jegyzetekbdl tanultunk. Nyomtatott tankonyv fehér
hollonak szamitott. Tandraink eldadasait rendszerint két
gyorsird  jegyezte, olyan rendszer alapjan, amelynek jelzéseit
nem ismertem. Bamultam azonban a gyors beszéd menetét
pontosan  kovetdé  konnyedséget, amelyet csak az tud  érté-

190



[Erdélyi Magyar Adatbank]

kelni, aki maga is kisérletezett hasonld teljesitménnyel. Joval
késébb  lattam  aztdn, amint Otleteit Molter Kéroly  szintén
gyorsirassal  rogzitette, ¢és csak nemrégiben keriiltek kezembe
Szabé Loérinc  posztumusz  szonettjei, amelyeket a  fonnmaradt
gyorsirasos kéziratok alapjan kellett kihiivelyezni.

Egyetemi jegyzeteinket egy magat erre szakositott Doicescu
nevlli maganvallalkozé Allitotta el6. Persze némi késedelemmel,
hiszen a gyorsirt szovegek jol olvashatd kézirasba vald atté-
tele, ellenérzése ¢és  kOnyomatos  sokszorositisa id6be  tellett.
Az elbfizetok pedig, kozottik ¢én is, Osi  szokds szerint tola-
kodva szorongtunk az alacsony kiilvarosi haz ¢és egyben vald-
szinlileg mihely sziikdcske udvaran, amig az éppen esedékes
iveket osztogattdk. Volt koztik néha hianyos, olykor hibas
iIs. A kiadd munkatarsai, illetve alkalmazottai azonban al-
talaban  szakszerlien dolgoztak. Egyes jegyzetek bekotott — pél-
danyait —  példaul Mircea  Djuvara  jogbodlcseleti  eldadasait
vagy Meitani nemzetkdzi jogtorténetét — egyetemi éveim  utdn
is sokaig Oriztem. Csoddlkozom is a mondott idébdl vald
vers-kézirataim  hidnydn, mert a nyomtatott vagy irott  sz0-
veg meglOrzési szenvedélye vagy inkadbb ideges kényszere egész
¢letem folyaman  végigkisért, s olyan mennyiségli papirtdomeg
folhalmozasara  késztetett, amely egy  kisebbfajta muzeum
vagy irattar becsiiletére valnék. Sajnos ez a szellemi vonatko-
zas  horcsogtulajdonsdg mdig sem parosult a rendszerezés ¢és
rendtartds  4térzésével.  Széndsszekérben  tlit  hamarabb  megta-
lalok, mint egy levelet, bar tartalmdra pontosan emlékszem.
De mert nem csupdn a foltételezett kéziratokat nem lelem,
hanem esetleges targyuk sem oOtlik fel bennem, bizonysag ar-
ra, hogy verset ebben a korszakban valoban nem irtam.

Ez nem jelentett azonban szakitast az irodalommal. Még
azt sem, hogy az egyetemi tanulmanyok végsé céljaként az
tgyvédi  vagy biréi palyat tlztem volna magam elé. Mind-
Ossze a foiskolai képesitést akartam megszerezni — ha mar
szileim oOhajanak eleget kivantam tenni —, és esetleg valami
megélhetési és ezzel akdrmilyen sovany védekezési lehetdséget
teremteni a polgari tarsadalom korlatai kozott. Az irodalmi
kapcsolat  folyamatossagardl  els6sorban a  Koos  Ferenc  Kor
Didkosztalyanak  vitdi  gondoskodtak.  Ezek  alapvetéen  azono-
sak voltak az el6z6 tanév megbeszéléseivel, csak éppen tar-
gyuk és teriik boviilt.
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Meglepddéssel gondolok azonban arra, hogy példaul Szabo
Dezs6 irodalmi ¢és kozszereplése rank, bukaresti magyar dia-
kokra  egyaltalan nem  hatott. = Valamennyien  tudtunk  rdla.
Legtobbiink olvasta Az  Elsodort Falut. Ismertik erdélyi, sot
székelyfoldi  szdrmazasat. Személyesen azt is illett volna tud-
nom, hogy  székelyudvarhelyi  gyermekkorom  idején  fOredlis-
kolai tandrként ugyanabban a varosban mikodott, s6t  kivalo
sikereket ért el a francia nyelv és irodalom oktatasaban.
Ugyanazokat a  jellegzetes  udvarhelyi  tdjakat, s6t  alakokat
(példdul a bolond Pildusznét!) latta, mint én. Tudtuk, hogy
tobbszor is hazaldtogat, sot nem sokkal el6bb, gondolom, 1926-
ban eldadast is tartott a kolozsvari didkoknak. Am  ennek
visszhangja nem  jutott el hozzédnk. Legfdljebb annyit tud-
tunk — ezt is csak hallomasb6ol — hogy Szabd Jend, a kézdiva-
sarhely—berecki  reformatus  lelkipasztor-koltd,  akir6l  Occse Az
Elsodort Falu Farczady Jendjét mintazta, eldszor a  Franyd
szerkesztette aradi  Genmius  kritikai rovatdban, majd a Kézdi-
vasarhelyt kozzétett konyvében szallt vitdba a szerzével. Sza-
b6 Jend wutols6 verskoteteinek pedig mindossze a cimét (4
Meélységbol, Viragok a  Golgotardl) ismertiikk, vagyis ismertem.
Mindez  talan  elszigeteltségiinkre ~ bizonyitélt,  hiszen  koztudo-
mast, hogy példdul Balogh Edgarék  Sarlo-mozgalmanak  ki-
alakulasdra  milyen  jelentésen  hatott a  forradalminak  mutat-
koz6  korai Szabd Dezs6. Mellettiink, illetve tavol  tOliink,
visszhangtalanul  viharzott el. Mégis esett sz6 rola, legtdobbszor
birdlolag, inkabb  kozOmbdsen. Személy szerint sohasem  sze-
rettem a romantikusan fellengz6s magatartist. Vagyis ezt Ady-
ban wvalddinak, Szabo6 Dezsében erfOltetettnek  éreztem. Noha
Oszinteségében talan nem lett volna okom kételkedni.

A roman irodalom olvasdsa immar a tanulds mindent elontd
aradata mellett sem okozott nehézséget. Tobbiink kezében meg-
fordult Ionel Teodoreanu akkoriban nagy sikert aratott re-
génye, a La Medeleni. Kiilondsen az elsd kotet nyerte meg tet-
széstinket. Hoseire, fdleg a nagy szeretettel abrazolt Olguta
nevii lanyra ma is jol emlékszem, pedig a konyvet azota sem
lattam. A szerz6t kiilonben j6 nevii lgyvédként ismerték. A
véletlen jatéka folytan néhany évvel halala el6tt, amikor az
igyvédeskedéssel mar jo6 ideje folhagytam, egy kihdgasi iigy-
ben ¢éppen O képviselt a bukaresti torvényszék eldtt. A fel-
lebbezési  targyaldson  tisztességem ¢€s  joindulatom  bizonysaga-
ként a birdsdg asztalara helyezte addig megjelent konyveimet,
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koztik a Mai Roman Koltok 1940-es budapesti kiadasat ¢és
Stancu Mezitlabjanak nemrégiben megjelent forditasat.

Nem sokkal ezutan lepett meg Hortensia Papadat-Bengescu
Concert din  Muzica de Bach cimli regényének Kkorszerlisége,
s0t Ujdonsdga — hiszen mi inkdbb a Moricz Zsigmond-féle
préozahoz  voltunk  szokva. Némi csaladi  vonatkozdsok  ehhez
a regényhez is fliznek, hdrom évtizeddel késdbb ugyanis Lend-
vay Eva néven (vagyis apai nagyanyja vezetéknevén) ird na-
gyobbik  leanyom  forditotta =~ magyarra = Kamarazene  cimmel.
Ion Vinea Descintecul cimii prozai kotete is atszaladt a keze-
men, nevét mintha folyoiratok feddlapjain is  lattam  volna.
Feddlapokat  mondok, mert olvasdsukra nem  jutott  idOnk.
Szinhdzba most sem jartunk, moziba csak elvétve. A jelen-
legi  telefonpalotdval ~ szemben,  barsonyiiléhelyes  eldkeld  veti-
toteremben  (helyén ma bdbszinhdz mikodik) idonként fémcso-
vekbdl illatos permettel frissitették a levegdét. Egy fagyos téli
délutin a borsos Dbeléptidijat csak azért fizettem meg, hogy
elgémberedett tagjaim a puha piros parndkon jol megmeleged-
jenek.

A Koos Ferenc Kor Didkosztalyanak semmiféle politikai
sulyt sem lehetett tulajdonitani. A Nagy Séndor ¢és Kanyadi
Béla képviselte reformatus egyhdzkozségen kivil nem is  to-
r6dott  vele senki. A romaniai magyar kisebbség politikai ar-
culatdt  kialakitani vagy  képviselni 6hajto csoportosuldsok,
foleg a Magyar Part, most is csak feszengve néztek benniin-
ket, ha egyaltalin néztek. Es noha méar masodik-harmadik
foiskolai  éviinket tapostuk, a Kolozsvart tanuld egyetemi if-
jusdg sem kereste a kapcsolatokat. Részben mi is okai lehet-
tink  ennek, mert féltérvényes helyzetink tudatdban  Orvend-
tink, ha békében hagynak, s igy csondben torddhetiink sajat
gondjainkkal. Fdleg azzal a mar akkoriban tObbszor  vitatott
kérdéssel, hogy ¢életiink ¢és tanuldsunk megkonnyitésére  vala-
milyen didkotthont ¢és étkezdét kellene teremteni. Ez  persze
még csak izgalmasan szép alomnak latszott.

A roman didktarsak azonban szervezetileg is komolyan vet-
tek. Ugy targyaltak velink, mint akik a Bukarestben tanuld
magyar  didkokat, s6t didksagot képviseljik, legaldbbis  véle-
ményiink vagy elhatdrozdsunk dontd Dbefolyast gyakorol azok-
ra is, akik a Koo6s Ferenc Kor megbeszéléseit nem latogatjak.
Ez novelte Onbizalmunkat. Az egyenld elbanasnak elsé jelei
mar didkbalunk kapcsan is megnyilatkoztak, hiszen sem Ilorga,
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sem Gusti professzor nem 4atallotta nevét ¢és tekintélyét kol-
csondzni  probalkozasunkhoz. Es ha egy évvel elsbb a Gyurka
orvostanhallgatd ~ baratai  kozill  csak  tizen-tizenegyen  vettek
koriil  benniinket a kerti néviinnepen, ezuttal mar huszondt-
huszonhat résztvevét szamolhattunk meg, s ezek kozil tizen-
egy volt a lany. Vajon kik élnek még kozilik? Es hogyan
alltak meg helyilket a torténelem sodraban? Es vajon emlé-
keznek-e még arra, hogy viharos rabeszéléseiket milyen &vatos
tartozkodassal ~ fogadtuk, ¢és milyen  kétségbeesett  Onuralommal
Orizgettiik semlegességiinket?

Talan mar emlitettem az Intrarea Zalomit 6. szdm alatt mi-
kodé Szent Istvannal Egyesiilt Magyar Tarsulat hiivos tartoz-
kodasat. Ennek az évtizedek oOta 1étezd tarsulatnak tagjai a
mult szdzad végén vagy a jelenlegi elején Bukarestben meg-
telepedett  kisiparosok és azok leszarmazottai voltak. Megérez-
tik a rejtett ellenkezést, és a székhdzban tett egy-két latoga-
tds utdn nem szorgalmaztuk a tovabbi kapcsolatot. Valaminek
mégis kellett lennie, mert kora tavasz felé nem hivtak volna
meg néhanyunkat egy  vendégszeretdé  csaladi  otthonba, ahol
viddm fiatal leanyok tarsasigaban  kitiind ozsonndval tartottak
jol. A Dbdséges ¢étkezés utan sokdig tancoltunk és altalanos cso-
kolézasban  végz6dd  zalogosdit jatszottunk. A  csdkolézas  ak-
kor is folyt, amidén a lanyok hazakisérése cimén a mar mély
sotétségbe  burkolézott  Soseaua  Kiseleff fai  alatt  boklasztunk
valahol azon a kornyéken, ahol egykor a 20-as villamos visz-
szafordult. Erényeink jo hirének megovasa céljabol meg kell
jegyeznem, hogy a csokolozds kezdeményez6éi nem mi voltunk.
Visszariadtunk a belathatatlan, de elképzelt bonyodalmaktol.

A foldalatt munkalkod6 illegalis mozgalomrél nem volt tu-
domasunk, nem hogy kapcsolatba keriiltiink volna wvele. Oftt-
honrél ilyen 0Osztonzéseket nem hoztunk magunkkal. Sajat fe-
jinktél egy-két dologra rajohettink volna ugyan, hiszen nem
is olyan régen forradalmak zajlottak le koriiléttink, és a na-
rodnyik  Constantin ~ Stere  neve is  fol-folbukkant  olvasma-
nyaink  kozott. Dobrogeanu-Gherea az Uj  Jobbdgysig — miivé-
vel az egyetemen is szoba keriilt. Mentségil mondjam-e vagy
magyarazatul  (talin  inkabb ez utdbbi miatt), hogy ezekben
az 1idokben létfenntartdsunk nem csekély gondjaival és a ta-
nulas inkabb rank rott, mint szives-OrOmest vallalt feladatai-
val kiizdottink. Maga a mozgalom sem tapogatéozott még fe-
lénk. Csupdn miutdn mar elkeriiltem az egyetemrdl, Iétesitett
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Czik6 Nandor kiilonb6zé fedé formakban kapcsolatot a ma-
gyar didkokkal, s Orizhette ezt meg tobb-kevesebb folyamatos-
sdggal a felszabadulas utanig, amikor aztan a MADOSZ, majd
a Magyar Népi Szovetség kereteiben azonnal sz6t tudott ér-
teni az értelmiség id6sebb évjarataival is.

Ez 1id6 tajt kiss¢é kozelebb keriiltem a zenéhez. Gyurka nagy-
bogésként mar joval elébb  bekapcsolodott a  Muzica (illetve
teljes nevén: Societatea Simfonicd Muzica) nevl, maganszor-
galombdl Osszedllt ¢és minden anyagi célt nélkiiloz6  zenekar
munkdjaba. Az egyiittest Simeon Niculescu igyvéd s egyben
kivaldé  karmester, ismert zeneszerzd  alapitotta és  szervezte.
1922 juniusatél kezdve a masodik vildghdbora kitoréséig fo-
lyamatosan jelen volt a févaros zenei ¢életében. Csak nemrégi-
ben jelent meg rola elismerd méltatas, s voltaképpen onnét sze-
reztem tudomast arrdl, hogy Gyurka a klasszikus és  kortars
szimfonikus zene milyen lelkes terjeszt6i ¢€s népszerlsitdi kozé
szervezett be engem is masodik hegedisnek. A heti két proba
elészor a Mester megszolitassal illetett lelkes alapitd6 magan-
lakdsan, majd egy esténként iiresen 4allo6 iskolateremben zajlott.
A probakon Haydn, Beethoven, Mozart, Richard Strauss is
sorra  keriilt, de masodhegediisi részvételem idején  Schubert
Befejezetlen Szimfonidja, Flechtenmacher Uvertura Romadna
pentru  Orchestra, majd az [8]/2 cimi Csajkovszkij-mli szola-
mait gyakoroltuk.

Szivesen jartam a probdkra, jolesett elmeriilni a fegyelme-
zett kozos zenélés hulldmaiban, noha éreztem, hogy a tob-
biek készségét, foképpen a Gyurka hangszeres sokoldaltisagat
¢s folkésziiltségét nem tudom wutolérni. Annak idején elég el-
fogadhatéoan  szerepeltem  kozépiskolank  Lisztet is eléado  ka-
maraegyiittesében. A késdbb  Berlinben mar mivészként  gép-
kocsiszerencsétlenség ~ aldozata  lett  Dietrich ~ Vilmos  jatszotta
az els6 hegediit, a Budapesten bombatdmadaskor elpusztult
Kadar Miskaval folvaltva, én a masodikat, a ma is Brassoban
él6 Nagel Odon a mélyhegediit — a gordonkdsra viszont nem
emlékszem! Most azonban bizonyos félszegség  keritett hatal-
maba. Még masodik hegedistarsam arca vagy neve sem ma-
radt meg emlékezetemben. Csupan az emelvényen teljes oda-
adassal vezénylé sovany, barna Mester beintéseit ¢és a  hattér-
ben  magabiztosan  nagybdgdz0  baritom  iitemes  vonérantasait
latom. Ennek a félszegségemnek tulajdonitom az Ateneul Ro-
manban rendezett diszhangversenyiinkdn (vagy részvételiin-
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kon)  elszenvedett  kudarcomat is. Az  elfiiggdnyozott  hattér-
ben mar a megel6z6 szamok alatt kivert a hideg verejték,
hogy (a tdbbi nyolcvannal egyiitt!) meg kell jelennem a ki-
vilagitott emelvényen ¢és ott el kell jatszanom az unalomig
ismert szolamot. Szerettem volna elsomfordalni, de nem mer-
tem. Az az ostoba reménykedés biztatott: hatha a mi szdmunk
sorra sem keriil? Vagy egyszerlien elteriilok a padlén, és amig
folmosnak, mindennek vége!.. Par perc mulva azonban ott
iltem a kottatartdé eldtt, s kétségbeesetten vartam a  Mester
intését. A hangjegyek Osszefolytak szemem eldtt. Egyszer-két-
szer ratettem wugyan a hurokra a vondt, de hangot nem vol-
tam képes fogni. Tarsam néhdny csodalkozd pillantdst vetett
ram, aztan csak annal buzgdbban jatszotta a szdlamot. En egy
ideig  utdnoztam a  jatékot, aztdn megsemmisiilten engedtem
le a vonét. Ugy emlékszem, senki egy rossz szoval sem il-
letett, de mintha a Muzica koreiben ez lett volna utolsé sze-
replésem. Az [812-re pedig még most 1is borzadallyal gon-
dolok.

A zene még egy lzenetet kiildott felém — ezuttal serdiilo-
korom elmilé éveibdl. Vératlanul megjelent kozottliink  Buka-
restben — taldn a Zenemivészeti Fdiskolaval kapcsolatban —

Tompa Jancsi, aki egy esztendeig szintén ¢desanyam kosztos-
didkja  volt. Mar annak idején miivészien jatszott azon a
nagy bordoszinii zongordn, amelyet a rija alkalmazott réz-
tabla tanusidga szerint bard Szterényi Jozsef, a keriilet volt
orszaggytlési  képviseldje, az 1880-as ¢években a Brasso cimi
napilap hat éven keresztil volt alapitd  fOszerkesztéje ajan-
dékozott a romai katolikus fégimnaziumnak, ¢és amelynek fo-
delén jo ideig pihent Tamasi Lélekindulis cimlii kotete. Most
Tompa  bardtunk  vasarnaponként  szorgalmasan  zongorazott a
Tokés csaladndl Osszegyiilekezett fiatalsagnak. Benne is csodal-
tam a vele sziletett zenei hajlamot, hallast ¢és készséget, amely-

nek elsajatitdsara — tudtam — sohasem leszek képes. Min-
denben a tokéletességet hajszoltam — nem csupan zenében, de
teniszezésben, sizésben, uszdsban —, ¢s mindeniitt csupan a ko-

zépszer szintjét éreztem elérhetdnek. Keservesen ¢és  Onbizalmam
fokozatos porlodasaval. Holott éppen az & hallgatisa kozben
otlott eszembe, hogy egész fiatalkoromban nem lehettem ilyen
gyamoltalan, s6t reflexeim egészséges gyorsasagdban sem  volt
kivetni valé.
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Egy 0szi délutin Tompéaék hosszifalusi otthonaba latogat-
tunk ki. Az emeleti tornacon kihajl6 nagymama orrarél le-
csusz6 papaszem az udvar kovezete felé zuhant, ¢én azonban
Osztondsen a magasba nyultam ¢és nyugodtan kifogtam. Egész
délutdin  ezért iinnepeltek. Tompa baratom (aki késébb mula-
tokban  zongorazott, majd hamarosan Ongyilkos lett) még To-
késéknél is folemlegette egykori hdsi tettemet. Egyik iskolai
zarolnnepélyen viszont Ujsaghy Jozsef kedves torna- és ének-
tanarunk betanitasaban valami rovid Csipkerozsa-daljatékot
adtunk el6. A még nyolcadikos (mai tizenkettedikes) koraban
is csengd szoprant ¢énekld (és nemrégiben gyulafehérvari ka-
nonokként  szivroham  miatt elpusztult) Faragé Feri jatszotta
a herceg szerepét, am az <ébredést elokészitd nagy aria kellds
kozepén én, mint masodik katona, hevesen razogatott pus-
kammal kivertem kezébdl a kardot. A fényesen csillogd penge
porogve szallt a tornaterem mennyezete felé, visszahulltaban
azonban ligyesen elkaptam, ¢és kecses mozdulattal nyujtottam
vissza a hercegnek. Az 4ria meg sem szakadt. A kozonség
azt hihette, hogy ez is az el6adashoz tartozik...

Mindamellett valami gonosz szellem folyvast azt sugdosta
a filembe, hogy azt az igazit, a csucsot Iényegében sohasem
sikeriil  megkozelitenem. Ez  magyardzza, miért vartam, re-
méltem, oOhajtottam az érzésem szerint soha meg nem kapott
elismerést, biztatast ¢és értékelést. Ezért ,nem Dbirtam elviselni
a kritikat”, hiszen ez mit sem segitett rajtam, sOt mindegyre
visszalokdosott a  kételyek mocsardba, a megsemmisiilés pok-
laba.

Toékésné Lendvay Gabriella nagynéném  szivesen latta, ha
olykor tobben is megjelentink az o6t gyermekt6l amigy is min-
dig nylizsgd otthonukban. FErndke, a legidésebb fia mar akkor
sajat  utjait jarta (késébb  kitind vagyoni  korilmények  kozott
a szive Olte meg Nyugat-Németorszagban), mi féleg a néla
egy ¢évvel  fiatalabb  Gabrika  unokahugommal  baratkoztunk.
O akkor késziilt érettségire, és utana a bukaresti bolcsészkar
roman—francia  szakara  (nyugdijasként és  tobbrendbéli  unoka
nagymamadjaként jelenleg is kisegitdé oraad6 tandr Marosvasar-
helyen).  Siités-f6zési  tudoményat fdleg rajtunk  gyakorolta —
nagy kedvvel ¢és szeretettel. Tudta, hogy a vanilidas kifli ked-
venc  siteményeim kozé tartozik. Egyszer azonban elfelejtett
lisztet keverni a tésztdba, ¢és az egész siitemény egyetlen kép-
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l¢keny anyagként szilardult meg a tepsi aljan. Kandllal fo-
gyasztottuk el, igen lelkesen.

Napos vasarnap delenként a Diadaliv kornyékén  sétalgat-
tunk, aztdn a Gabri néni vasarnapi ebédmeghivasanak tettiink
eleget. Férje, Tokés Emd reformatus esperes (nyugodjék bé-
kében!) nem sokat torédott veliink, noha gyermekei hatérta-
lanul imadtdk. Olykor ebéd kozben dithosen csapta le az evo-

eszkozt. — Ez az ¢étel pocsék! .. — dordgte a megszeppent
Gabri néni felé, aki néman vette tudomasul a vendégek je-
lenlétében elhangz6 biralatot. Meg-megrokonyodtem, mert

apam sz4jabol ilyesmi sohasem hangzott el. Ha mi gyerme-
kek lazadoztunk is a pityokaleves ellen, vagy a makos laska
szegényessége miatt, anyank f6zési tudomanydban soha nem
volt  torvényes jogunk kételkedni. Igaz: okunk sem lehetett.
Viszont Gébri néni is kitlinéen fézott. Eppen ugy, mint ko-
z0s Jozsa nagyanyjuk.

Borusabb  vasarnapokon szivesen jelentem meg az Egyetemi
Konyvtar eléadotermének szabadegyetemén (ugyanott, ahol
Longinescu professzor azokat a nevezetes igéket intézte hoz-
zam), fbéleg a mar emlitett Kkitlind esszéista ¢és koziro Paul
Zarifopol  eldadésain.  Utolagos  belegondolasok  segélyével — arra
is  rajovok, hogy sokat tanultam téle Flaubert-r6l, Proustrol,
altalaban az eldttem kevésbé ismeretes francia prozairodalom-
rol.  Meglepddéssel vettem tudomdsul, hogy szoros kapcsolat-
ban, majd levelezésben dallott Ion Luca Caragialéval. Cikkei
kedvéért olykor a Dbaloldalisagar6l kozismert és persze zsido
lapnak szidott Adevarul Literar si Artistic szamait is megva-
saroltam.

Ures o6rdimban ismét gyakran bolyongtam  kiallit6  termek-
ben. A mivészek nevét nem tudom visszaidézni, sOt miivei-
ket sem. Egyetlen kivétel egy csupa tengeri tdjakat, helyeseb-
ben viharos vizfeliilleteket 4brdzolo  kidllitds, amelynek  szine-
zése ¢és felfogdsa merdben  kiilonbozott a  serdiild  korombol
visszajar6 benyomadsoktol. (A név itt is semmibe vész.) Ellen-
ben igen tartdos hatast tettek ram Theodor Pallady képei. Egyes
mibirdlok Paul Marquet-vel rokonitjdk. Ezt azonban csak ad-
dig tartottam érvényesnek, mig az utébbi festményeit évti-
zedekkel késobb a leningrddi Ermitdzsban eredetiben is nem
lattam.

Tanulds kozben ismételten eszembe jutott: vajon ez a sok
tudomanyos anyag, mdas elméleti hozzaallast kivand rendszer,
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az ember vilagat egyéb szempontok szerint behdl6z6 gondo-
lati rdcs nem okoz-e jovatehetetlen karosodast abban a maga-
tartasban, amelynek  kialakitdsara  kezdettdl fogva  torekedtem?
Nem tértem-¢ le maris az Egyetlen Igaz Utrél, mint aho-
gyan annyian letértek és letérnek?

Az a korai felismerés vagy meggy6z0dés biztatott azonban,
amelyet az unalom kifejezett vallalasdval tobb izben 1is han-
goztattam ¢és Ujra meg-megfogalmazok ezutan is, hogy az em-
beri szellem miikddésének minden megnyilatkozasa 1ényegében
azonos alaptorvények szerint megy végbe. Nemcsak a festé-
szet ¢s koltészet rokonok, mint Michelangelo péld4ja  bizo-
nyitja, de a zene ¢és természettudomany is (Einstein), a szép-
irodalom ¢és ¢élettan (Selye Janos), a préza ¢és atomelmélet (Szi-
lard Le6) ¢és igy tovabb a végtelenségig. Pusztin a véletlentdl
fiigg, hogy végil is melyik irdnyban szakositjuk magunkat,
matematikusok lesziink-e ~ vagy  kolték, esetleg mind a kettd
egyszerre (Ion Barbu). Kiilonben is a jogi vagy kozgazdasagi
ismeretek  legaldbb annyi  életanyagot szolgaltatnak a  mivészi
megfogalmazashoz, mint mondjuk az irodalmi kavéhdz vagy
egy szerkesztOség. Minden a kitizott céltol ¢€és némi  konok
elhatarozottsagtol fiigg.

Persze mar ebben az id6ben fOltlint (talin Pet6fi rajzabol
Aranyrol) hogy a koltéi ¢és képzoémiivészi hajlam  milyen szo-
ros rokon  gyokerekbdl taplalkozik.  Tucatjdval  tudndm  elso-
rolni a  kitinéen, de legalabbis elfogadhatéban  rajzold-festd
koltéket. Bennem azonban mar nyolcesztendds  koromban s
csak a kinzd vagyakozds feszengett, s majdnem tokéletesen
hidnyzott az dabrazolasi készség. Ennek tudata majdnem olyan
bénitélag hatott (és talan hat) ram, mint a kozépszer kételyé-
nek néhadny bekezdéssel elobb emlegetett vakrémiilete. Hosz-
szu-hosszii  esztendokon at szenvedtem a hol elalvd, hol fel-
¢bredd titkos nyugtalansagtol. Egyszer azonban mintegy meny-
nyei vigaszként olvastam Jozsef Attila 1921. februar 20-4n
kelt (és Jozsef Jolan idézte) levelében a kovetkez6 mondatot:
,...nem tudok rajzolni, és maga a rajztandr is azt mondta,
hogy menjek at gorogre, mert egész biztos elbukom”. Tehat
6 sem tudott rajzolni!...

Lelki egyensilyommal altaldban elégedett voltam. Nem is
elemezgettem  kiillonosebben.  Kotelességeket  teljesitettem.  Kove-
telményeknek igyekeztem megfelelni. Feladatokat hajtottam
végre.  Szemrehanyasok nem  érhettek.  Onmarcangoldsra  nem
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volt okom. Oszinte bosszisigomra azonban az Egyhaz, ame-
lyet persze nem tdjékoztattam a  gondolkoddsmdédomban  érle-

16d6  valtozasokrol, még mindig sajat — néha talan kissé ko-
bor — bardnyanak tekintett, ¢és ennek folytdn természetesen
vissza-visszanyult utdnam. A  kétes helyzetet Dbizonyara  sajat
kényelemszeretetemnek, vagy hibasan értelmezett titkolozast

hajlamomnak,  vagy  gorombabb  fogalmazds  szerint:  kétszinii-
ségemnek koszonhettem. De talan csak nem tartottam  fontos-
nak, hogy ezt a kétségtelen maganiigyemet ¢éppen most nyilt
vita targyava tegyem. Volt egyéb gondom éppen elég.

Grof Majlath  Gusztav  Karoly erdélyi réomai  katolikus  piis-
pok azonban (aki, mint mondtam mar, tavoli keresztapamként
is szerepelt) hivatalos teenddi miatt néha megjelent Bukarest-
ben. Ilyenkor mindig megkaptuk az értesitést, hogy Gyurka-
val kettesben nekiink jut a ministransi feladat a Pitar Mos
utcaban levd apacazdrda kdpolndjanak reggeli miséjén. Mint-
ha a fogamat haztdk volna. Mégsem volt batorsaigom kitérni
a megtiszteltetés eldl. Még kifogast sem tudtam réd kiokos-
kodni, pedig a jelenlét gydnassal-aldozassal jart egyiitt. Ma
habozas nélkiil bevallandm, ha ez a gyoénas, vagyis ,blineim”
elésorolasa és ,megbandsa” Oszinte lett volna. Alaposan gya-
nakszom azonban az ellenkezbjére. Csupan arra a rogtonds
feledést 1igér6 megkonnyebbiilésre emlékszem, amely az isten-
tiszteletet kovetd bOséges reggeli utin az akkor az  Eszaki
Pélyaudvar ¢és az Obor kozott jar6 16-os villamos sinei men-
tén elfogott. Végre talestem a bosszisagon ¢és megprobaltata-
son. Hiszen ha el nem viselem, taldn odahaza is kinos magya-
razkodasokba kellett volna bonyolédnom. Néha még most is
arra  gondolok, vajon kés6bbi nyiltabba valé vallasi  kozom-
bosségem, majd egy kommunista hirben 4ll6 zsid6 orvosnd-
vel kotott (és bizonyara sajait nehéz természetem miatt balul
végz6dott) hdzassdgom nem jarult-e hozzd apam gyors és  ki-
méletlen nyugdijazdsahoz? Es nem ez-e a magyarazata annak,
hogy a brass6i rémai  katolikus  fogimnazium  fonnallasanak
szazéves  unnepségérdl  késziilt fényképen a minden  didkjatol
imadott egykori igazgatdt, a jonevli katolikus koltét ¢és ra-
gyogd szonokot nagyitoval kell keresgélni valahol a  hattér-
ben, mig az elsd sorban biiszkén {ildogélé (egyébként refor-
matus) Szele Béla doktor, valamint doktor Péter Antal apat-
plébanos ¢és masok folismerése semmi akadalyba sem {itkozik?
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Es nem a sok emiatt néman tiirt sérelem taplilta-e az Ot
hamarosan elemésztd rakot?...

Mindezt azonban még egy évtized kodei takartdk. Egyeldre,
farsang  1évén, szorgalmasan  késziiltink az  orvostanhallgatok
rendes ¢évi jelmezes mulatsdgdra. Gyurka valahonnét testhez
allo fekete trikot kolcsonzott, amelyen fehér csontvaz volt lat-
hat6. Rovid habozds utdn azonban lemondott roéla javamra. A
trikot bO fekete koOpeny ¢és dlarc egészitette ki. A kezemben
lobogtatott meghivoval ebben a nem tilsagosan izléses jel-
mezben verekedtem 4 magam a Bulevardul Elisabeta elején
volt  tancteremnél tolongd  kivancsiakon, és  vegyiiltem el a
nylizsgé-tancold6  tomegben.  Csakhamar  kivélasztottam egy  fe-
kete jelmezes karcsu lanyt, és mai szoval le nem koptam rdla.
Mikor az alarcokat levettik, egy pillanatra az az érzésem ta-
madt, hogy csaldodast okoztam. Arca wutdn ¢én is iddsebbnek ta-
laltam, mint ahogy engedékeny karcsu termete miatt tianc koz-
ben gondoltam. Ez volt Marieta, a képzOmiivészeti iskola hall-
gatdja, akit a sajat nevén, de a tények tudatos torzitdsaval
mar mashol is szerepeltettem.

Joles6  kotelességemnek éreztem, hogy a bali ¢éjszaka utan
folytassam a  kellemes ismeretséget. Gyurka lathaté  rosszalla-
sanak arnyékaban a tanév végéig gyakran sétaltam vele a Cis-
migiuban, latogattam meg a bardtndjével egyiitt bérelt didk-
szobdjaban és  illegettem magam az udvarld  szerepében. A
tancmulatsdgon Gyurka is megismerkedett valami csinos lany-
nyal. Kideriilt, hogy tehetds fdvarosi sziilok gyermeke. A csa-
ladnak, f6leg a kisldnynak nem lett volna kifogisa tartdsabb
kapcsolatok  ellen. Meglepetésemre  Gyurka makacsul kitért az
ismétlddé meghivasok eldl, ¢és engem is valami hasonléra biz-
tatott. En azonban mindaddig nem hallgattam ra, amig két
kiilonds  koriilmény nem figyelmeztetett a helyzet visszassagara.
Marieta  idésebb  volt ndlam. Azutdn pedig —  barmennyire
kedvesnek és odaadonak mutatkozott — a hattérben szivesen
vett egy masik, talan komolyabb kilatasokkal kecsegteté szép-
tevot.

Egy forr6 majusi vasarnap délutan bardtndéje magunkra ha-
gyott. Szenvedélyes csokolézds utdn hanyatt vetette magit a
divanyon, de valami  hisztérids gorcs  kovetkeztében  mozdu-
latlannd ~ merevedett. [jedt sz6longatdisomra  nem  valaszolt.
Hozza sem mertem nyQlni. Vizsgdi végeztével csak azt ko-
zOlte, hogy melyik vonattal utazik, de a kikisérésre nem kért.
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Gondoltam, meglepem ¢és ajandékul valami finom  piperecik-
ket vasdroltam. A meglepetés szdmomra volt nem vart ¢és
csak homadlyosan sejtett. Az alkonyati vasuti fiilkében ugyanis
ismeretlen  fiatalemberrel taldltam  bizalmas beszélgetésben. Za-
varodott  dadogassal nyujtottam 4t az  ajandékot, és  lattam,
mennyire megkonnyebbiilt, amikor piruld bosszankodassal
csuktam be a flilke ajtajat. Végzetes csalédasnak nem nevez-
hettem a torténteket, de be kellett roluk szamolnom, mert
Ejszakai  Kidltds cimmel majdan bemutatkozé elsé  verseskony-
vem nem is egy kolteménye Orzi az atéltek emlékét. Marieta
még egyszer folbukkan aztdin egy koriilbelill tiz  esztenddvel
késébb a Brassoi Lapokban kozolt cikkemben, a Je cherche
aprés  Titine ciml  divatos dalocska kapcsan. Ezt  énekelték
ugyanis azon a filmen, amelyet kézenfogva kettesben néztiink
végig a Buzesti tér sarkan levo olcso kiilvarosi moziban.

A fontebb megorokitett — illetve hadd fogalmazzak csak
szerényebben:  leirt  torténet  érzelgds  benyomdsokat  ébreszthet,
holott abban az iddben nem kellett magamat ilyen jelzével il-
letnem. Egy vasati kalandom legaldbbis erre figyelmeztet. Ta-
vasszal,  huszonegyedik  életévem  betoltésekor — megérkezett  so-
rozasi behivom is, ezért egy napra Brassoba utaztam. A tanu-
lasi iddveszteség potlasa céljabol  sziiletésem napjdn nem men-
tem vacsorazni a kissé messze fekvd Gutenberg étkezdébe. A
Strada  Carolinan, illetve akkor mar az Ecaterina Teodoroiu
nevét viseld utcdban azonban éppen akkor fogyott ki min-
den ennivalo. Ures teat ittam tehat, és szaraz kenyérvégre
kapartam egy Ocska szalonnabér megmaradt zsirjat. E  savanyu
oniinneplés utan szalltam fol a kozeli Eszaki Pélyaudvar &j-
szakai személyvonatéra.

A sorozds a Hosszu utca alsd szakaszan levd szasz elemi is-
kola osztidlytermeiben zajlott le. ROvid orvosi vizsgalat utan
alkalmasnak  mindsitettek. A megfeleld papirral a  zsebemben
mar a délutdni négyes személyvonattal indultam vissza Bu-
karestbe. Egyediill iildogéltem az egész kocsiban, mignem egy
fiatalnak latsz6 ndé végig nem nyitogatta az ajtdkat, és talan
a maganytol valé féltében velem szemben helyet nem foglalt.
A Tomosi-szoroson  folfelé  baktatdé  vonatban  csak  beszélget-
tink, de a predeali els0 hosszabb alagitnadl merészen simogatni
kezdtem. Eleinte védekezett, aztdn vadul viszonozta csdkjai-
mat. A vonat tovabbra is iires maradt, s mi igy Orvendeztiink
egymasnak egészen Ploiesti-ig. Ott aztdn a fiilke zsufolasig
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megtelt. Taldlkat adtunk maésnapra a Parcul Carol bejarata-
nal. A kovetkezd délutdn azonban ismét fiilig meriiltem jogi
jegyzeteimbe, s csak késO este jutott eszembe, hogy valamit
sajnos elmulasztottam.

Kiilonben sem voltunk ¢éppen szelidnek, s6t 4jtatos tekin-
télytiszteloknek nevelt ifjak. Mi is polgart kivantunk borzol-
gatni, noha még nem hallottuk, hogy egykoron (akkortajt még
nem is olyan régen) az ifj  Karinthy ¢és Kosztolanyi fehér
sétabottal a kézben (és holmi homalyos emlékezés szerint tér-
den kivagott hosszi nadragban), arccal hatrafel¢ 1épkedett vé-
gig a pesti koraton. En mar els§ (és rosszul sikeriilt) egyetemi
¢vemben az addig apailag engedélyezett poroszos kefehajzat
helyett hatrafésiilt hosszabb fiirtoket novesztettem, s igen cso-
dalkoztam, hogy a karadcsonyi sziinetben senkitél sem hallot-
tam a vészes, sOt erkolestelen divat megbélyegzését. Most vi-
szont a csupaszra borotvalt arcok daltalanos szokéasa idején to-
mott, dis bajuszt keritettink az orrunk ald. Ha pedig az
egyetemi eldaddsok utdn végigsétaltunk a Calea Victoriei Cap-
sa ¢étterem — Strada Regala szakaszdn huz6édé  ugynevezett
déli  korzojan, akkor jobb szemiinkre monoklit illesztettiink. A
monokli  természetesen kozonséges ilivegbdl  késziilt, ¢€s  inkabb
csak akadalyozta a latast.

Talan ennek az ifjonti 4artatlan bolondozasnak emléke ma-
gyarazza (ha nem is menti) megbocsathatatlan engedékenysé-
gemet a mindenkori szeszélyek irdnt. Nem tudok haragudni
a mai ifj0 torzonborzokra sem, hiszen minden latszat sze-
rint csupan engem, az iddsebbet kivannak pukkasztani, amiért
a siman hatrafésiilt, elavult hajzatot viselem és nem jarok ron-
gyos szerelésben. A  tengerésznadragot folvaltja a  csOnadrag.
Ezt a szoknydnyi méreteket Olt6 trombita-nadrdg helyettesiti.
Kozben a futé kiilsOségek szelid vigaszaba burkol6zd szemé-
lyiség hihetetlentil érdekes 1) verseket ir, meglepden lelkesitd
préozat  teremt, vagy  elektronikus  vezénylése  gépeket  kezel,
érti  a matematikai logikat, milianyagokat allit eld, volgyzard
gatakat hoz létre, lakdtelepekkel szorja be a varosokat, ipart
telepit  elhanyagolt tajakra, vagyis egyetlen szoval: ¢épiti a
szocializmust. Amugy torzonborzan. A munkaid6 alatt persze
kezeslabasban és fején védosisakkal.

Mi egymassal szemben a Madam Burchi egyldbu bieder-
meier asztalanak két oldalan, a bukaresti éghajlat miatt ing-
ujjra  vetkdzotten, diithodt némasagban  késziiltink  vizsgainkra.
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Kiilorszagi és belhoni politikarél alig volt (tdn nem is Ilehetett,
noha némi odafigyeléssel mégiscsak lehetett volna) fogalmunk.
Az orszag ¢élén Ferdinand kirdly ¢és Maria kirdlyné allt vagy
ilt. Karoly trondrokos, akit az Egyetemi Konyvtar egyik va-
sarnap  déleldtti  tudomanyos  eldadasan  elndkolni  lattam,  kii-
16nb6z6  szerelmi kalandok utdn vagy miatt, taldn mar ak-
kor lemondott Oroklési jogardl ¢és kiilfoldon tartozkodott. Mik-
l6st, az ifjabbik fiut is megpillantottam, amint Oriilt dudalés
kozben szédiilten szaguldott végig gépkocsijan a meredt szemil
Elisabeta  koraton.  Titulescu londoni  kovet  volt, majd  kiil-
iigyminiszter, Ionel Bratianu, wutdna  Vintild Bratianu vezette
a nagytOokés Nemzeti Liberalis Partot — ez elébbi helyeztette
torvényen  kiviil néhdny évvel elébb a Kommunista Partot,
az utdobbi adta ki a mindenfel¢ ismételgetett ,prin noi insine
(a magunk erejébdl) politikai-gazdasagi jelszot.

Nagyjabol ez  lehetett politikai  tuddsom  kivonata.  Azért
ennyire vazlatosan ¢és a kiilonbségtevés majdnem minden ki-
sérlete nélkiil, mert az adott idOpontban csupdn aldvetett ki-
sebbségieknek hittik és tudtuk magunkat, ¢és sajnos nem ér-
tettlink ahhoz, hogy megkeressiik valdédi szovetségeseinket. Ma-
napsag szinte elképzelhetetlen — sajait magam is 4almélkodom,
amikor valdsagként akarom elfogadni —, hogy az annyi koz-
vetlen  torténelmi  tapasztalaton  atesett és  immar  torvényes
nagykorisagat is megért fiatalember ilyen nagyfoka politikai
tudatlansagot tanusitson. Valésziniileg kivételként konyvel-
het6 el, hiszen a csehszlovdkiai sarlosok példaja alapjan az
ellenkezére  kell  kovetkeztetniink. De  éppen  kivétel  jellege
miatt volna rossz hallgatni réla.

Talan a napi politika uatvesztditél ¢és  kényszerli ravaszsa-
gaitol vald 0Osztonds tartozkodas Ovott meg attél — mondom
megint —, hogy serdiilékori  kikeriilhetetlen = befolyasok  hata-
sara nem koteleztem el magam jobbfelé hajlamos torekvések-
hez, hanem csalékony semlegességem tudatdban nyitott marad-
hattam  valoédi  folismerések  befogadésara. Ennek a nem ¢ép-
pen tiszteletreméltd  tartozkodasnak  bevalldsaval  talan  csalo-
dast okozok az egyenes vonali fejlddésben hivé Dbardtaimnak,
holott  irdantam  tanusitott  rendithetetlen  joakaratukkal  annyi
biztatast nyujtottak ¢és nyudjtanak nekem. Mégsem akarnék el-
térni  Oszinteségem képzelt Osvényérél. Ez lehet ugyan kanyar-
gdés, de bokraibol ¢és rejtekeibdl a tanulsagok tobbféle vadjat-
madarét riaszthatjuk fol.
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Vizsgdimrol,  vizsgaztatdoimrol — ezuttal egyetlen halvany  be-
nyomas sem maradt meg. Annyit vilagosan tudok persze, hogy
mind az Ot targybol sikerrel feleltem, s talan nem is a legala-
csonyabb szinten. Egyetlen eltorolhetetlen emlékem csak a tes-
tet-lelket fojtogatd koranyari hdség, amely nem csupan a Ma-
dam Burchi szobgjat fltétte majdnem elviselhetetlenné, de a
vizsgaztatd termeket is gdzfiirdové alakitotta 4at. Jégbe  hiitott
viz, fagylalt nemigen esett a kezem iigyébe — talan pénz sem
volt ra. Sort nem ittunk, hiszen szeszes ital esziinkbe sem ju-
tott. Kiilonben is vizsgazni kellett, ez volt az egyetlen rog-
eszme. Végil mindent feledtetett az wutols6 akadadlyon vett dia-
dal nyomaban feltimad6é gyonyorli felszabadulds. Most is  la-
tom, amint félig kabultan kovalygok a déli jarokelokkel zsu-
folt Strada Academiei zsivajgasaban. Orémomet taldn nem s
kivanom megosztani  senkivel. Végre betévedek egy postahiva-
talba, s a kovetkezd siirgonyt kiilldom haza (szovegére sz0
szerint emlékszem, bar tobbé sosem lattam): ,Licenciatus va-
gyok pénzt kérek.” A befejezd két sz6 keltette hazai gondot
nyilvan enyhitette a megel6z6 révidke jo hir.

A pénz tavirati utalvannyal érkezett, mégsem siettem haza.
Gyurka még vizsgazott. Egy hetet koboroltam a nyari Buka-
restben céltalanul. Az egyetemen a jogi kar titkaratol, Po-
pescu-Albota  bardtomtél, a  Torvényelokészité  Bizottsdg  ké-
sObbi  tagjatol beszereztem a kovetkezd Osszel esedékes dokto-
ratusi  évfolyam  adatait ¢és  kellékeit.  Szilard  elhatdrozdsom
volt, hogy ezeket a  tanulmdnyokat Bukarestben folytatom
majd, nyilvan ismét a Gyurka tarsasigiban. Elveztem a teljes
kotetlenséget. Es a Cismigiu-kert arnyékos padjait. Olvasmanyt
kézbe sem vettem.

Egy 1d60 multan f6ldi  javainkat feldltdstiil-mindenestiil  be-
csomagoltuk a két nagy utazokosarba, s ezeket személypogy-
gyaszként  foladtuk az  Eszaki  Péalyaudvaron. Ha  véletleniil
inggombunk elvész (akkoriban az ing ¢és gallér kozott ez volt
az 0Osszekotd lancszem!) — ismételte Gyurka tobb izben is —,
kénytelenek  leszink  félmezteleniil  vonatra  szallni.  Erzékeny
bucsut vettiink a kiss¢ konnyezd Madam  Burchitél. Masnap
dél felé ragyogd napfényben érkeztem meg Brassoba.
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Ujabb dontések kényszere

Az els6 napok gondtalansdgaba csakhamar Dbeleszoltak az
Gjabb  dontések  kényszerének  gondjai.  Osszel  tulajdonképpen
be kellett volna vonulnom, hogy Onkéntesi ¢évemet leszolgal-
jam  — ¢és ha ¢értelmesen gondolkodom, mint ahogyan egész
¢letemben sem sikeriilt megtennem, ez lett volna a helyes meg-
oldass. A megfeleld  korban  voltam, viszonylag elfogadhato
idegallapottal ~ dicsekedhettem,  alkalmasnak  taldltak, jo  egye-
temi eredményeim alapjan még talan a tartalékos-tiszti  isko-
laba is bejuthattam volna. Masrészt a doktoratus két eszten-
dejének  elvégzésére  foltétleniil vissza  Ohajtottam  keriilni  Bu-
karestbe.  Sziileim anyagi  helyzetének  fokozatos romlasat s
figyelembe kellett vennem. Az elejtett megjegyzések nyoman
arra  kovetkeztettem, hogy mostantdl kezdve nem  remélhetek
tolik tamogatast, s6t ligyvédjelolti mindségben Onellatdsra valod
attérésemet Ohajtanak.

Az elhatarozasok siirgéssége még nem nyomasztott. A ol
végzett munka tudatdban élveztem az otthon meleg kényel-
mét. Nagyokat sétaltam a kornyez6 erdokben. Sokat olvas-
tam — rendszerteleniill és Osszevissza. Irtam is nehany verset,
de leginkabb csak arra emlékszem, amely késébb Anydm cim-
mel els6 verseskonyvemben jelent meg. Bizonyos benyomasok
azt sugalljdk, mintha szintén ezekben az idékben sziiletett
volna meg az azdta is szivesen vdllalt Mozdonyvezeté  elsd
véaltozata. A 1étrejottét  idézé  élmény azonban  sokkal  élén-
kebb nyomot hagyott bennem. Fényképszeriien ragyog a ta-
vaszi napban fiirdd szinajai dallomas. A vonat mar jO néhany
perce all. Leszallok, hogy kinytjtozkodjam, ¢és végignézek az
¢lénkzold hegyek hatterében 4ll6 fekete kocsisor mentén. Eb-
ben a pillanatban hajlik ki a mozdony rézveretes ablakan,
illetve a bejarati csapdajtdé folott a kormos kezeslabast viseld
gépész, ¢és szembenéz velem. Tobb nem is torténik, de ez a
perc elinditja azt az érzelmi sorozatot, amely végiil is verssé
fog alakulni.

A versek  kozzétételét nem éreztem  fOltétleniil  fontosnak.
Talan még a Brassoi Lapok szerkeszt6ségét sem kerestem fOl.
Moricz  doktorral nem taldlkoztam. Mar eszembe sem  jutott
azon csodalkozni, hogy nem hivnak a vécsi Helikon maésodik
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talalkozdjara.  Iddpontjarél  vagy  résztvevdirdl sem  vettem  tu-
domast, mintha nem is léteztek volna. Nyilvdn még most
sem léteztem az ¢ szamukra.

Gyurkaval mar kordbban  megegyeztiink, hogy  hamarosan
ismét ellatogatok  Csikszereddba. EIOSbb azonban a Tokés csa-
lad jart nalunk népes vendégségben, s jelenlétik Orommel tol-
tott el, noha ©6nz6 mdédon mindig tartottam nyugalmam meg-
zavarasatol. Most azonban a  vendégjardssal  kapcsolatos teen-
dok is hattérbe szoritottdk a  kikeriilhetetlen dontésekhez  fl-
z6d6  aggodalmaimat. Julius utols6 napjaiban aztdn elutaztam
Csikba, anélkill hogy 0dszi terveimrdl véglegesen  dontottiink
volna.

Boriskdt odahaza taldltam. A  Caracalon toltott elsé tani-
tdsi év  nem artott meg neki. Nem talzott lelkesedéssel nyi-
latkozott  életkoriilményeirdl, de annal jobban dicsérte a ta-
nari  kar szakadatlan joindulatdit ¢és tanitvdnyainak a francia
nyelv  elsajatitasara  iranyuld  buzgalmat. Szinte sajnalta, hogy
a kovetkez6 iskolaévben mar mashovd fogjdk helyezni, noha
ez  eloléptetést  jelentett.  Néhany napra  megjelent  Kakassy
Endre is, akit az utobbi idoben elveszitettiink szem el6l. Most
deriilt ki, hogy egyelére — talan végleg — otthagyta az egye-
temet, s teljesen az T(jsagirasnak kivanja szentelni magat. Lel-
kesen ecsetelte elottink a roviddel azelétt Konstancan tett 1a-
togatasat ¢és a Fekete-tenger szépségét. Ezutan gyakrabban fo-
gok odajarni — mondta — csak ¢éppen azt nem tudom, mi-
bol? — tette hozzé némi mélabtval...

Firdéztink a mar emlitett borvizes medencékben. Kéz-
iratban még pihen valahol az arrafelé vezetd gyalogdsvényrdl
irt foljegyzésem, ahol a Gyurkdval folytatott félig komoly,
félig tréfas  beszélgetések soran eldszor ejtettik ki —  Gtven
évvel ezelott! — a ,neorealizmus” megfogalmazast, noha nem
irodalmi  vagy filmmiivészeti értelemben. (A  kezdetleges Csik-
szeredai mozi eldadasaira amugy sem jartunk.) Csupan sajat
magunkrol  allapitottuk  meg, hogy ¢letfelfogas tekintetében a
valoésag tényszerli figyelembevételének hivei vagyunk, de nem
a minket megeléz0k vagy ¢éppen  kortarsaink = foldhozragadt
szemléletével megegyezden, hanem a tagabb Osszefiiggések, ma-
gasabb  szempontu  Osszefoglalasok alapjan. Ezért is nem va-
gyunk  egyszeriien realistdk, hanem valami masok, Ujabbak,
vagyis neorealistak.
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Ezt a futdlagos eszmélkedést fejeltik meg azzal, hogy nem
csupan  neorealistdk, de  egyuttal ,neoobjektivistdk” is  va-
gyunk, legalabbis azok Ohajtunk lenni. Ez azt jelentette, hogy
targyilagos szemléletiinket nem csupan a kiilvilag, fOleg pe-
dig a tarsadalom jelenségeire alkalmazzuk ¢és igyeksziink azo-
kat a megfeleld6 torvényszeriiségek  szerint megitélni, hanem
onmagunkat, a vildgban elfoglalt helyilinket, céljainkat ¢és  to-
rekvéseinket is ezzel a jozan kiviilallassal szemléljik és  ki-
séreljiik meg a nagy Osszefiiggésekbe illeszteni.

A talan csak részben végiggondolt meghatarozasok késObbi
irodalmi  kisérletezéseim  soran  gyakran eszembe  Otlottek  és
meg is  gondolkoztattak. Mas  Osszefliggésekben  valahol  mar
meg is emlékeztem err6l. Bocsanat, ha ismétlésekbe bocsatko-
zom!...  Sziinet nélkiil  nyugtalanitott = azonban, hogy  vajon
mindaz, amit meg szeretnék valdsitani, csakugyan beleilleszt-
hetd-e ezekbe a magunk kitalalta, talan kodos, de mégis kény-
szeritbnek  érzett  fogalmakba?  Ragaszkodom-e  csakugyan — —
versben vagy prozaban — a valosdg elemeihez, am mégis gy,
hogy az, ami tollam al6l kikeriil, valamivel tobb legyen, mint
a tények szdraz utdnzasa, illetve Iényegében massa alakuljon,

kiilonbozébbet  is  jelentsen?...  Tovabba meg tudom-e  Orizni
a foltett targyilagossagot, a hiivos kiilonallasst — nem annyira
masokkal kapcsolatban, hiszen az végezetil is konnyebb, de
foleg ami sajat magamat illeti? .. Félek — ¢és talan jelen

sorok is bizonyitjak —, hogy ez nem nagyon sikertilt.

Jo lett volna megtanacskozni valakivel a dolgot, hatha el-
igazitott volna. Ilyen embert azonban egyeldre nem taldltam.
Vagy csupan az esetleges ellentmondasoktol, biralatoktol tar-
tottam?...  Esetleg éppen ellenkezbleg: magasra  fokozott  go-
gomben egyszeriien lehetetlennek véltem, hogy verseim valodi
jelentdségét, értelmét és  értékét masok kelld6 mértékben  {Ol-
foghassak?...

A Gyurkdék szomszédsagaban lakdé Aczél fomérnokék zold
szemli csinos Sari lanydnak mutattam volna meg Oket legszi-
vesebben.  Fényképészmiivészi  palydra  késziilt. = Rokon  hajla-
mokat sejtettem benne. Szellemi, pontosabban: irodalmi vonat-
kozésokban igazam is volt. Erre vallanak az évekkel-évtize-
dekkel  késébben  tudomdsomra  jutott személyes és  levelezd
kapcsolatai majdnem az egész Benedek csaladdal: FElek apo-
val, Benedek Marcellel, Benedek Istvannal és a rokonsdg tobbi
tagjaval, Aprily Lajossal, Jékely Zoltannal, Szentimrei Jend-
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vel, Kahana Ermd doktorral, féleg Banyai Laszléval. Sét volt
egy személyesen Osszegylijtott autogram-konyve — benne Ba-
bits,  Karinthy, Kosztolanyi, = Barték, Kodaly, Zala  Gyorgy
meg a romdniai magyar kolték ¢és szépirok aldirdsaival. A
konyv addig jart kézrél kézre, amig nyoma veszett. Barcsak
lappangd  birtokosa  iromanyai  koziil napvildgra jutna = még!
Milyen lelkesedéssel fogadné az irodalomtorténet!...

Szokdsom szerint beleszerettem. Persze az illem ¢és j6 mo-
dor hatdrain beliil. Erre erélyes és fiatalos édesanyja Ovatosan
vigyazott. De talan Sari is figyeld tapintattal kezelte hirtelen
langoldsomat, hiszen még semmi keresd foglalkozast sem {iz-
tem, két doktoratusi év és az ligyvédjeloltség allott eldttem,
a polgari tarsadalomban sehol sem voltam, sét koltdi elhiva-
tottsigom is csak ezutan volt Dbizonyitando. Szeredai kapcso-
latainkb6l  talan egy Tusnadon ¢és utdna a Szent Anna-tonal
tett kiranduldsra emlékszem. A  sziilokon kivil Nagy Boris-
ka, Sari, Gyurka és ¢én tutajoztunk a tavon, ¢és flrddtink a
partmenti  sekélyben. Erre az  Otvenesztendds gyogyitéi  muko-
dése alatt meg0sziilt, de meg nem rokkant dr. Nagy Andrés
féorvos igy emlékszik: — A Szent Anna-toba martogattuk
ketten — bokajanal és csukldjanal fogva — Aczél Sari ba-
ratndnket (ami az akkori felfogds szerint rendkiviili aranyt
szabadossdgnak  szamitott), mig  végre  kapalozdsa  kovetkezté-

ben belezuhantattuk a sekély vizbe. — Jaj, hogy megiitdttem
a.. — kiabalt a szenvedd fél, mire te kapasbol kiegészitet-
ted a gondolatot: — ...a Szent Anna-t6 fenekét...

Gondolom: megcsokolni sem probalkoztam, nem is engedte
volna. Levelezésink (és ezzel koltdi langoladsom) azonban ez-
utdin még teljes nyolc hétig tartott. Szégyenkezésemre tokéle-
tesen megfeledkeztem az egészrél, csupan a Saritol fél évszazad
multdn  kapott igazsidgosan szemrehanyd levél (s6t a  betekin-
tésre  megkiildott  sajat  egykori  levélgylijteményem)  ébresztette
fol az alvo lelkiismeretet. Holott kar volt szunnyadoznia.
Mégpedig két okbol.

Eloszor is Dbiiszkén olvasgattam a meglepd fordulatossaggal
¢s  stiluskészséggel —megszerkesztett irasmiiveket. Ha jol meg-
gondolom: tanulsdgos szerelmi levelez6t lehetne beldlik  Ossze-
allitani. Kar, hogy ilyesmire nincs kereslet. De tréfan kiviil:
a mondatok wvalédi (bar rovid lejaratu) érzelmeket tiikroznek,
irodalmi  szintjik pedig kifogéastalan.  Szerzdjik nyilvdin  mar
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sejtette  koltd voltat, és némileg biiszkélkedni is akart vele. Ha
olykor némileg mélabus hangulatban, mégis bizalommal maga
¢€s a jovO irant.

Masodsorban a levélcsomd néhany olyan korai (és termé-
szetesen szerelmes) verset tartalmaz, amelynek nyomat mashol
nem lelem. Itt van mindjart a ,Brass6, 1927. aug. 17.” kel-
tezést viseld, egyébként cimtelen kdltemény:

Kedves,

nalunk mar 6sz hidegiil,

csapzott lombot tépaz a szél,

sietve bucsuzunk a tiinde nyartol

s zokogva siratjuk hiivosodo sziviinket.

Kedves, lasd, én is zokogok,

mert messze vagy télem s a nyartol.

Talan nem is emlékszel mar, hogy szerettelek

és csokjaidat is elfeledted.

Kedves, a Hargitarol fuj-e még a szél?
Hajlonganak-e a kertben a hosszudarnyu fiivek?
A vén komor fenyck suhogjak-e a banatunk?

Es megtelik-e lelked fekete fajdalommal,

ha koztiik jarkalsz néha s ream gondolsz ijedten?
Kedves, a szornyii sz tikkadt tiidomre térdel,
kemény oklével fojtogatni probal

Im, én kitarom karjaim feléd:

JOjj, mig a zsarnok 6sz meg nem gyilkol titokban!
Jojj, és szeress, szeress!...

A befejez6 sor édeskés érzelgdsségétdl eltekintve a vers nagy-
jabol  elfogadhato. Még talan majdani elsé kotetembe is  fOl-
veszem, ha nem egyetlen példanyban kiilldom el imdadottam-
nak!... A 9. sor talan helyesebben kozvetiti a valdésdgot, mint
azt az elézOkben a csoOkolozasrol irtam, mert egyebekben a
szoveg  kétségteleniil  kézzelfoghatd  adatokat  (Hargita, fenydk,
kora brass6i 0Osz stb.) tartalmaz. S6t, amint a tovabbiakbol
kideriil: a ,tikkadt tiidére” tett célzast sem képzelgés sziilte.
Ez a wvalosagbol vett adat kiilonben a harom nappal késobb-
16l keltezett Oszi Elégia egyik szakaszabol is szemembe otlik:

1lyenkor mar augusztus vége mord,
s a gazdak tokén szamitjak a bort.
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Az esti csillag feltiinik hamar.
Sotéetbe buvik minden, és a tar

komor mezdékon fii sincs, enyhe kod
bujkal az 6szi asztagok kozott.

Es méla sétan meglep tiszta bii,
szell6 simit, szelid tapintatu,

hiis konnyeket morzsolsz szemedbe szét,
és sirdogalsz titokban mint eszét

és utjait vesztett szegény bolond,
kit fiitykossel fején talalt a gond.

Mesz, tévelyegsz az éjben réveteg,
nem hallgatod: szegény tiidod beteg.

Eszedbe jut szerelmesed, ki tan
most elmereng az esti Hargitan.

A lelkeden oriilt vagy oldokol,
mint versenyen halalt 0szto 6kol.

Mar érzed: mindegy élet vagy haldl,
szeret vagy nem... A ropke méla szal,

mely élethez kototte lelkedet,
szakadni kesziil (Kedves, ég veled),

és ugy pusztulsz akarva, nem akarva,
mint holt levél hull szazados avarra.

Otven év tavolabol Sari most azt is szememre hanyja, hogy
igéretem ellenére a verseket nem kozoltem a Brassoi Lapok
hasabjain. Nem tudom megallapitani: sajat kozismert hanyag-
sagom vagy a szerkesztdség ellenkezése volt-e az oka? En az
elébbire  gyanakszom, bar abban az iddszakban sok egyéb
gonddal voltam elfoglalva, semhogy az egyre jobban idege-
niléd lapndl kisérletezzem. Ma mar sajndlom, persze ©Onzé okok
miatt... De akkor ott, Szereddban, vagy a Szent Anna-t6
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partjan  siilt csirke evése kozben Oszintén Ohajtottam az igéret

teljesitését.
A csirkébdl  egyébként Ovatosan €s  blintudatos  félelemmel
eszegettem. Kirandulasom hangulatara 6lomsulyként neheze-

dett a megel6z6 napon elszenvedett varatlan epegoércs. Ezt va-
l6szintileg az egész téli szerény ¢étkezés ¢és az otthoni meg a
szeredai  zsirral ~bdven  Ontozott  ételek  mindségi  kiilonbsége
okozta. Ott soOhajtottam, s6t mi tobb jajgattam a nappali
szoba divanyan, miutdn a torndc végében szégyenkezés nélkiil
hangosan  elnyogott  probalkozasok  semmi  eredménnyel — sem
jarta. Csak jo sokara tudott megjelenni Gyurka nehany fehér
szini labdaccsal, amelyek egy i1d6 mulva csakugyan csillapi-
tottak  fajdalmaimat.  Sajnos  életemben nem eldszor ¢és nem
utoljara.

Gyermekkori  belsd panaszaimra természetesen nem  emlék-
szem. De mar akkor eszembe jutott a kereken egy évtizeddel
kordbban  atkinlédott  miskolci  éjszaka.  Hazatérében  voltunk
Székesfehérvarrol Székelyudvarhelyre, és utunkat megszaki-
tottuk a masodik przmysli bekerités elott éppen felmentett ¢&s
Miskolcra  vezényelt Lendvay Imre  nagybatyaméknal.  Felesé-
ge, Edika nagynéném vacsorara zsirban ujkrumplit  siitott, at-
tol lettem mondhatatlanul beteg megint csak egy félig atboj-
tolt héaborus menekiilt-té]l utdn. A tobbi rohamrél — ha Iehet-
séges volna — talan dr. Nagy Laszl6, dr. Szabo Zoltan bras-
so0i, dr. Kotay Pal és dr. Doéczy Pal marosvasarhelyi, dr. Mon-
da Virgiliu és dr. Varga Edit, meg dr. Radu Moisa bukaresti
orvosok  és  profok  tudnanak  (tobbek  kozott)  beszamolni,
no meg az Elias Korhdz koérlapjaii De ez ugyebar nem tar-
tozik a magasropti  koltéi  fejlédés rajzahoz, csupan a  koltd
foldi életének (sajdt maga szdmara nem kevésbé fontos) ese-
ményeihez!

Gyurka azonban, aki nyari sziinidejének tekintélyes részét
Onkéntes  bejaroként a  szeredai  korhdzban  tOltotte, minden-
esetre megvizsgaltatott az igen kedves ¢és joindulata  belgyo-
gyasz florvossal. Csak 1gy mellékesen a tiidomet is atvilagi-
tottdk. Mégis sokdig pusmogtak egymas kozott, amig én a
kékes visszfényli sotétben alldogaltam. Végezetil, mar a nap-
sugaras  foutcan Gyurka szokatlan  komolysdggal, bar megint
csak mellékesen megjegyezte, hogy a tiidémon foltot fedeztek
fol, ¢és javasolja, hogy lehetdleg pihenjek, taplalkozzam  jol
¢s altalaban vigyazzak magamra.
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A mai féorvos a fentieckr6l a kovetkezoket irja: ,,Tudatom
mélyérédl meriil fel egy emlék veled kapcsolatban, mely ak-
koriban nagyon bantott, de amire az azdta eltelt fél év-
szazad szerencsére tokéletesen racafolt. Ha emlékszel Balassy
Kalman doktorra, kinek akkor volt vadonatyj, vagyont ¢érd
rontgenfelszerelése; egyszer csupa kivancsisagbol téged is  atvi-
lagitottunk és  tiddéd  allapota  ijesztéen rossz  képet  mutatott
(fibrosus  folyamat... mint mondotta), ¢és nekem  megsugta
négyszemkozt, hogy »bardtod — sajnos — nem lesz hosszu
¢életli...«  Hallgattam el6tted is, akkor ezen ugysem lehetett
még segiteni. Szegény Kalman 1945-ben kiiitéses tifuszban halt
meg a jarvanykorhdzban, ahol dolgozott, mondhatndm:  hdsi
haléla volt...”

Talan nem ijedtem 1Ugy meg, ahogyan illik és kellett volna.
Egy jo orvosi bizonyitvany késobb, katonai szolgdlatomon is
konnyitett volna, ¢és a brass6i Rakodo-volgyben letett tizedesi
vizsga utdn nem szenvedem 4t a szerencsére kovetkezmények
nélkiil maradt mellhartyagyulladast. A kozlés mégis  gondol-
kodoba ejtett, ¢és nagyban hozzdjarult ahhoz, hogy amig al-
matlan  szeptemberi  ¢jszakdimon a  kinyithato ~ vasagybol a
Cenk pupja folé emelkedd6 holdat figyeltem, végleges és meg-
nyugtatd  uriigyet taldljak az  Gszi  bevonulds  elhalasztasara.
Sajnos egyik alapjat is képezte hossza évekig kisértd és egé-
szen soha lekiizdeni nem tudott hipochondridamnak. A  foltra
egyébként évtizedeken at minden késObbi  atvilagitas  alkalma-
val figyelmeztettek.

Ovatossagb6l — vagy meggondolatlansagbol —  kikerestem
Gyurka konyvei kozil a juniusi vizsgara késziilések idejébdl
jol  ismert korisme-kézikonyvet. Borzadva olvastam nem  any-
nyira a tiineteket, de a lehetséges kovetkezményeket. Akkor sen-
ki sem kozolte velem, hogy a kezdd orvostanhallgaté minden
olvasott  betegséget azonnal megallapit magan, hat az olyan
jaratlan és gyava lélek, mint ¢én!... Szerencsémre az egyik
fejezetnél a ,hipnézis” szén akadt meg a szemem. Egyiltom-
ben mindent elolvastam a pdarizsi vagy nancy-i iskolar6l, Char-
cot, Brouardel Ligéois kisérleteirdl. Kiilonosen tetszett, hogy
barki hipnotizalhatd, ¢és akarki képes hipnozist eléidézni. Es
hogy a hipndzis tulajdonképpen alvasszerti dallapot. Jokai ju-
tott eszembe, akinél gyakran szerepel a ,delejes alom”. Jokai-
r6l pedig az orszagos hiri Kordsladanyi mester. Képességeivel
kozépiskolds  koromban ismét csak a  Honterus Fégimnazium

213



[Erdélyi Magyar Adatbank]

disztermében ismerkedtem meg. Bemutatta a szokasos kisérle-
teket a bornak érzett vizzel vagy a széken iildogélok rémiile-
tére folfordulo képzelt gépkocsival ¢és igy tovabb. Végre né-
hany irott {izenetet osztatott szét a nézdk kozott, mire egyesek
ezt, masok azt csindltak. Velits Miklos osztalytarsam  elol-
vasta a cédulat, folkelt melldlem, a dobogéra Iépkedett, székre
allt, mélyen belélegzett, ¢és akkorat kukorékolt, hogy az egész
terem  visszhangzott... A  konyv tovabbi  buvarlasit ezzel a
vidadm emlékkel hagytam abban.

Az emlékezés azt sugalmazza, hogy Ferdinand kirdly hala-
larol  a  radiobol  értesiiltiink, holott egyes adatok szerint a
rendszeres adas késébb kezdd6dott volna meg, addig csak ki-
sérleti  musorokat sugaroztak Bukarestbl. De lehet, hogy a
hirt Nagy Béni bacsi hozta a kozeli varoshdzarol. Nemsokara
az is tudomdsunkra jutott, hogy a fOhatalmat a kiskort Mi-
haly kirdly helyett a marosféi sziiletésii Miron Cristea pat-
riarka elndkletével megalakult kormanyzdtanacs gyakorolja.
Uj postabélyegek jelentek meg, és a katonasapkdkon az eddig
szokdsos egymasnak hatat fordit6 két F beti helyébe egyet-
len nagy M  keriilt (és tartott ki nem egészen harom esz-
tendeig). Aztan mindenfelé¢ elterjedtek Maria O6zvegy  anyaki-
ralyné¢ lila fatyolos képei. A minden bizonnyal oOridsi kiilso-
ségek kozepette lezajlott gyaszszertartasrol és a Curtea de Arges
kolostoraban tortént sirba-helyezésrdl mar semmit sem tudtunk.

Kerek harom évtized elteltével azonban a kirdly haldla
mintegy  élményszerli  kozelségbe  keriilt hozzam. Akkor  vasa-
roltuk meg ugyanis kisded Fiat 600-as gépkocsinkat, és an-
nak idér6él idére eléadédd apré bajait egy kedves, tapasztalt,
szavahihet6 és kinosan pontos nyugdijas gépkocsivezetd apol-

gatta. Idék  folyaman  —  Simering-csere, ¢kszij-helyettesités,
uj  kilométerjelz6  beszerelése, jelzOlampa-javitds és  hasonlok
kapcsan — sok mindent elarult magéar6l. Példaul, hogy cser-

kész-gyermekként részt vett a Marasesti mellett lezajlott csa-
taban. Hogy kora fiatalsagatdl kezdve gépkocsiszereléssel fog-
lalkozott. S véglil némi pironkodds kozben, hogy Ferdindnd
utols6 éveiben bizony 6 volt egyik személyes gépkocsivezetdje.
Annak haldla utdn is az udvar szolgédlatdban maradt és —
jaj)!  — ezeket az éveket a nyugdijjogosultsdg megallapitasa-
kor nem vették figyelembe. Akkor is ott volt Szinajan, ami-
kor Ferdindind a Pelisor kastély kozelében 4allo6 kis falugas-
ban hirtelen rosszul lett és meghalt.

214



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Az  esOktOl-havaktol  sziirkére kopott gerendaépitményt ma-
gam is jol ismertem (s6t 16cdin nemegyszer iildogéltem), mert
a felszabadulds wutdn a Pelisor a hozzd tartozd6 egyéb ¢épiile-
tekkel jo ideig mint alkotohdz miikodott. Tobbek kozott it
forditottam le TIon Barbu Csigik Utin ciml versét, ¢é&s itt
javitottam teljesen ujja a Krypto Kirdaly és Lapp  Enigélt,
amely Németh Laszlonak is igen tetszett. A 12-es szobabol
viszont  (amelyben a  sepsiszentgyOrgyi  szinhdz  eldaddsdban
kétségteleniil megbukott  Apellész  Kiilonos Kalandja ciml  vig-
jatékomat irtam) pontosan erre a faépitményre lehetett latni.
Titkdrél akkoriban még mit sem tudhattam. A halaleset ide-
jén  — amint elbeszélom mondotta volt — Szinajdn  tartdz-
kodott Maria kiralyné, dr. C. Anghelescu orvosprofesszor ¢és
Zwiedinek  tabornok, a  kirdlyné szarnysegéde. A  tabornokot
kiilonben latasbol késébb magam is ismertem, mert a masodik
vilaghabora alatt ¢és utan nyugdijas kordban a brass6i  Fel-
legvar északkeleti oldalan 4ll6 sajat hazédban veliink szemben
lakott. A népkoztarsasag kikialtasakor ennek a haznak a ka-
pujdban  lattam  bucstizkodni a tdbornoktdl az egykori Elena
hercegnét ¢és férjét, Habsburg Antalt. Curtea de Argesbe vi-
szont ¢éppen azzal a kis Fiat 600-assal jutottam el, amelyet
a régen odatemetett kiraly egykori  gépkocsivezetdje  gondo-
zott.

De hat harminc évvel azelott Csikszereddban vagy masutt
a  szilardnak és  megdonthetetlennek  latsz6 ~ Hohenzollern-ural-
kodohazrél ugyan ki is képzelhetett volna el ilyesmiket? Leg-
feljebb az, aki mintegy tiz évvel azel6ttrol eszébe tartotta a
Romanovok sorsat...

Az egyes fegyvernemekhez ¢és ezredekhez vald beosztas au-
gusztus kozepe tdjan volt esedékes. Neéhany nappal hamarabb
tehat  benyljtottam a  brassoi  hadkiegésziténél a  tanulmanyi
szabadsagot, illetve halasztast igényld  okményokat, ¢és mint
aki sulyos tehertdl szabadult, igyekeztem kovetni az 4tvilagitas
utan  kapott tandcsokat. Tehat pihentem, sétaltam, jol taplal-
koztam, ¢és minden este koran fekiidtem le. A maginy nem
esett nehezemre, 4ambar hidnyzott a szeredai szakadatlan  siir-
gés-forgas.

Bizonydra ez magyardzza a Sarithoz irt leveleim slirliségét

¢s  szerelmem  folytonos  bizonygatdsat.. De  miért  érhetett
oly hamar véget ez a magas irodalom nyelvén tobbszordsen is
megfogalmazott  epekedés?...  Hajland6  vagyok  minden  vét-
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ket magamra wvallalni — a konnyelmiségét, a felel6tlenségét,
a csapodarsagét. Ezuttal azonban ¢lek a  gyanuperrel, hogy
Sari nem vette egészen komolyan ¢érzelmeimet (noha e sorok
olvastin rogton megcafolja majd Allitdssomat!), s ez a tudat
hozzajarult a  roppenékeny  érzelmi  atmenet homadlyba  veszé-
s¢hez. 1927. oktoéber 7-én kelt hozzd intézett utolsd6 levelem
ma mar némileg rejtélyes végsd bekezdése valami hasonlérol
arulkodik:

...Es mne haragudj, hogy nem mentem el a cirkuszba. Ak-
kor 1ugy gondoltam, hogy nem mehetek, késébb megbantam.
Annyi bizonyos, hogy ha akkor megharagudtdl ram, ez a le-
vél nem sokat segit a bajon. Remélem azonban, hogy jol mu-
lattal...  Meddig  lumpoltatok?  Bocsanat, most jut eszembe,
hogy hidba kérdeztem, hiszen Te azt mondtad: nem irsz tobb
levelet..

Vajon miért?... A két versben is megidézett koros folya-
mat sejtelme vette volna el kedvét a levelezést6l?... Vagy
amint  Szereddban szokas: ennél is tobbet tudott?... A  bu-
csit mindenesetre egy vers Ordkitette meg (vagy amint a kel-
tezés mutatja: lényegében meg is eldzte!). Cime is jelentds:
Isten Aldjon!

En istenem! van-e valaki még
ily nyomoran és bucsuzan?...
Ver-e meg kiviilem valakit
eso-ostorral az ido?...

A fakrol siralom csepeg,

és én holnap elindulok.

Fogjad meg, kedves, a kezem,
neked adom most ot titokban,
egyetlenegy, amit még adhatok,

fogd és simitsd! Ez utolso
szoritasban melengesd végig testemen
az élet csodajat és zenéjét.

Nem is tudom: szeretsz-e engem,
s elég tudni, hogy én szeretlek
és hogy ugy faj elmenni téled.
Kiinn kocsi siet végig az utcan,

s a banatos erds kerekek

zaja sugja most az utolso

sietds ,,isten aldjon”-t.
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A tavaszi vizsgazasok elfojtotta versiréi Oszton egyre = siir-
getdbben  nyilatkozott ~meg. Majdani els6  verseskonyvem  jo
néhany darabja akkor sziiletett. Igy irtam /v Ez a Szerelem
cimmel verset. Meg is jelent a Brassoi Lapokban, de a cim-
szedd mar nem latta a vers 16-18 sorait, amelyekbdl vila-
gosan kideriilt a szerelem minden akaddlyon a4t nyulé Ossze-
koté  ivjellege, ¢és a cim Jo Ez a Szerelemre modosult. Hat
ami igaz, az igaz! Csakugyan jo6 volt. Ugyancsak most irtam
a Beloled Sziiletett, valamint Miért Szeretlek? két kolteménye-
met is. Az elséként emlitett vers cimhibdja viszont arra mu-
tat, hogy egykori szerkesztéségemmel a kapcsolat mégsem sza-
kadt meg teljesen. Folyoiratok azonban nem keriiltek a ke-
zembe. A Korunk sem, pedig akkor mar jol benne jart a ma-
sodik évfolyamban.

Mindenképpen el kellett aztdn hatarozni, hogy a doktora-
tusi  eldadasok leheté latogatdsa  céljabol  Osszel  visszatérek-e
Bukarestbe.  Ezt  szerettem volna  mindenképpen  elérni.  Bu-
karest ~masodik  otthonomma  valt. Az egyetem  tudomdanyos
légkorében  jol  éreztem  magam.  Csabitott a  fOvaros, mert
Brass6 dalmatag allovizéhez képest az ¢élet sebesebben liiktetett
benne. Sziileim azonban nyiltan tudoméasomra adtdk, hogy to-
vabb nem tudnak anyagilag tamogatni. Azzal érveltek, hogy
a doktoratusi eldéadasok latogatdsa nem kotelezd, vizsgdzni pe-
dig minden dsszel vagy télen bemehetek a fOvarosba. Octa-
vian Stoichitd baratunk biztositott, hogy bejuttat egy igen jo
fovarosi iigyvéd mellé — persze szokas szerint csupan for-
mailag, minden fizetés nélkiill. Ezzel aztdn kuatba esett a terv.
Talan nem a megoldds szokatlansdga, mint a beldlem mindig
hidnyzott ¢és hidnyz6 vallalkozd szellem miatt. Féltem a bi-
zonytalantol ¢és ismeretlentdl. Holott a siker a vakmerés egye-
nes agi leszarmazoja.

Ekkor [Iépett kozbe édesanyam testvére, dr. Lendvay San-
dor nagybatyam, aki iigyvédi iroddjat nemrégiben  helyezte
at  Szentagotar6l Brassoba, s ott tarsult dr. Kupcsay Felician
régi  ismerdsiinkkel. Kozolte, hogy dr. Erdélyi Ferenc, a jo
nevll kereskedelmi jogdsz jeloltet keres, ¢és persze fizetést akar
adni. Rovid ismerkedés utdn tobbé-kevésbé az dontotte el sor-
somat. Anyam hajlandonak mutatkozott a lakas, étkezés, mo-
sds stb. ingyen biztositasara. Mindez lényegesen  meghaladta
az igért kezdofizetést, engem viszont csabitott, hogy megszo-
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kott kornyezetemen nem kell valtoztatnom. Ma mar tudom,
hogy a nagyobb daldozatot mégiscsak 6k hoztdk. Vannak azon-
ban ilyen kiilonds beidegzddések. Jozsef Attila édesanyja sem
jart el masként. Legfoljebb  mondhatatlanul  nehezebb  viszo-
nyok kozott. A proletdr sors szintjén. De az anyak azonos
odaadasaval.

Egyszéval gy dontottink, hogy 06sztdl kezdve dr. Erdé-
lyi tigyvédjeloltje leszek Brassoban.
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Vilagegyetem az én kedvemért

El6z6leg némi Onhittséggel bolcselkedtem, hogy jelen fej-
16désrajz  rovogatasa  kozben nem  Ohajtom  sajat  élményként
igénybe venni egykori kutfék  megallapitasait. Tobbet ér —
gondoltam — a tapasztalatbol  visszaidézett barmily  szerény,
de legalabb eredeti anyag, mint régen elfeledett 1jsaglapokbol
elébanyéaszott  eseménybeszamold. Nem  torténelmet  irok, még
emlékiratot sem. Csupan (amit nem sziinbk hangsulyozni!) egy
kedély  botorkéldsait, botladozasait, tévelygéseit s olykor pil-
lanatnyi ~ megvildgosulasait ~ vdzolnam  szerény  képességeimhez
mérten €s ismert korlataim kozott!...

Hadd wvalljam be blinbanatosan sulyos tévedésemet!... Bi-
zony nem elég, ha az ember - sajait megbizhatatlan — em-
1¢kezbtehetségére hagyatkozik! Hozhatnék fol visszhangzobb
példakat is, legyen azonban elegendd, ha sajat baklovéseimet
emlegetem, mondjuk,  Aprilyval  kapcsolatban. Futolag  ngy
mutattam be 6t, mint akit éppen csak hogy olvastam, ¢és 1é-
nyegében nem  éreztem  fontosnak  fejlddésemre.  Nemrégiben
azonban a Petéfi Irodalmi Mulzeum kézirattdrdban a sz0 szo-
ros ¢értelmében orrom elé tartottdk a korai kisérletezéseim ide-
jén hozza intézett leveleim tisztes iratcsomojat!

Valoban a kezdetek kezdetérol lehetett sz6, hiszen a kiil-
demények jo6 részét sajat irdgép hianyaban kézzel szerkesztet-
tem meg, ¢és alairasként az ,ifj. Szemlér Ferenc” megjeldlés
szerepel. Tehat Aprilyt vissza kell iktatnom az &t megilletd
helyre. Meg is teszem, mihelyt a mondott levelek masolata-
nak birtokaba jutok. Addig is azonban mar eleve figyelmez-
tetni szeretnék mindenkit, hogy dvatos mérlegeléssel olvasgas-
sa a szandékaim szerint legnagyobb Oszinteséggel tett ¢és te-
end6 vallomasaimat — 1évén az ember esendd, és emlékezései-
nek ereje sem mindig ¢ér Ol egy Augustinus vagy Rousseau
magassagaival, esetleg mélységével. SOt ha nem tdmaszkodik
nyomtatott ~ vagy  irdsos  bizonyitékok = mankoéira, minden  jo-
akarata mellett a tényeket is elferditheti.

Az elézd fejezet végén példaul ezeket irtam: ,,..ugy don-
tottlink, hogy 0Oszt6l kezdve dr. Erdélyi igyvédjeldltije leszek
Brasséban.” Am ez a ,dontés”, bar megfelel a valdsagnak,
csak részben fejezi ki az igazsagot! Hiszen nem mi dontot-
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tink, nem is én dOntdttem, hanem az esetlegesség mulattato,
majdnem  ostoba  Osszjatéka. Errdl csupan azért érdemes  be-
sz€lni, mert 1igy minden felelésséget a  véletlenre harithatok,
amiért a koltéi hivatdst mar kezdetben ligyvédi foglalatossag-
gal kevertem Ossze, szinte cseréltem fol — (nem Iévén tuda-
tdban annak, hogy Tompa Laszl6, Olosz Lajos, Karacsony
Bené ¢s ki tudja még hanyan szintén hasonloképpen cselek-
szenek. SOt azt sem lathattam eldre, hogy egy masik — szo-
cialista — korszakban egyenesen kivanatosnak mindsiill a napi
munkaval ¢és a tapinthato ¢élettel — mint az alkotas fOltétle-
nil sziikséges nyersanyagaval — vald6 kozvetlen kapcsolat!...)
Be kell viszont vallanom, hogy az események ilyetén alakula-
sdban  semminemlii magas hivatdsérzet sem = Osztonzott.  Nem
akartam hirneves jogéasz, kivaldo ligyvéd vagy neves bir6 len-
ni. Az ilyen 4larc esetleges ledobasa ma mar azért is f0los-
leges, mert akik el6tt viselni kényszeriiltem, vagy képzeltem,
hogy hordani kényszeriilok, mostanra mar mind a fold alatt
vagy  urndk csondjében nyugosznak! Atkos tudatlansdgom
vagy gyamoltalansdgom folytdn egyszeriien csak hagytam  tor-
ténni a dolgokat.

Alkalmaztatdisomkor nem csupan egyetlen iroda jott szadmi-
tasba. Ott volt példaul a Szele dr. — dr. Harmath-féle 6s-
keresztény  tarsulds — jogaszilag igen képzett vezetOkkel ¢és
jobboldali  szempontbol teljesen kifogastalanul. Vagy a  varos-
ban dr. Kiss Jend, esetleg Hosszufaluban a jo hiri nem-jut-
eszembe-a-neve!  Valogathattunk  tehat, sét valogattunk is. A
mérlegbe a donté pelyhet azonban egy Margot vagy Margo
nevii holgy, vagyis dr. FErdélyi titkarkisasszonya vetette. Az
illet6 szemreval6 fehérnéppel annak eldtte tobb izben taldl-
koztam az utcdn, ¢és minthogy O is meg-megnézett, természe-
tesen  visszafordultam utdna. Egyéb nem tortént. De amikor
tajékozodo  latogatasunkkor 6t pillantottam meg az iroda  kiil-
sO szobdjadban, rogton megsziletett az elhatdrozés: Erdélyi je-
16ltje  leszek! Ez kiilonben — amint a jovendd bebizonyitotta
— nem volt éppen szerencsés valasztds. Azt is hamarosan tu-
domaésul kellett vennem, hogy Margd egy kozismert ¢és rokon-
szenves  bankfGtisztviseld  hiiséges  baratndje, aki  alkalomadtan
a sotét udvari iroda félhomalydban csokolézott ugyan velem,
de még a mellét sem engedte megfogni.

Err6l az irodardl érdemes par szot ejteni.  Valahanyszor
Dickens irdsait olvasom a londoni Temple, Chancery Lane,
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Serjeant’s Inn, Lincoln’s Inn {igyvédi irodair6l, mindig ez a
penészszagu, pinceszerl, vizes lakds jar az eszemben. A Kapu
utca kozepén levd Rosenthal-féle nagy porcelankereskedés ¢és
ivegbolt keskeny udvaran volt. A nap sohasem siitdtt be oda,
gazégbk  bizonytalan fényénél dolgoztunk ¢és szivtuk magunk-
ba a dogletes levegét. Nem tudom, hogy a tidémon folfe-
dezett folt mit szolt hozzd — igaz, nem is kérdezgettem efe-
16l. A belsd szobaban lakott az akkor még agglegény, apro
termeti és iszonyuan kancsal, neves ¢és kivaldo eszli ligyvéd
(egy jogaszi  Toulouse-Lautrec, ha jol  utdnagondolok!).  Fo-
noki iroddjat a kozépsOben rendezte be, ennek legfobb darab-
jat az  amerikai rendszeri redényzaras irdasztal alkotta. A
kiils6  pincehelyiségben  szorongtunk mi  ketten = Margéval, ha
éppen nem a birdsagokat jartuk. A kornyezet nyomait gyak-
ran  folfedezem els6 verseskonyvem darabjaiban. Azt hiszem,
kevés ilyen  kisérteties  helyiség lehetett  Brass6  kozépkorias
belvarosdban. Nem is igen jartak oda tigyfelek, vagy csak
nagyon  kétségbeesettek. Fonokom  eldkeld  bankoknak és  cé-
geknek volt 4llandé jogtanicsosa. Ha sziikség volt r4, oda-
hivattdk. Még egy osztalyvezetd sem merészkedett volna ebbe
a barlanghomalya oduba. Jellemz6, hogy amikor végre embe-
ribb  koriilmények  kozé  koltoztiink, a néhai iroda egyetlen
szognyi  moddositds  nélkiil  pillanatok alatt a  porcelankereske-
dés raktarhelyiségévé valtozott. Talan ma is hasonld hivatast
tolt be.

Azt lehetne hinni, hogy az adott tarsadalmi szerkezet vagy
a ram kényszeritett polgari hivatds fel¢ tett eme els6é komoly
lépéssel az 4lmodozasok kora is véget ¢ért. Ha  koriilményei-
met szdmba veszem, magam is erre a kovetkeztetésre jutok.
Eloszor:  most  keriiltem  olyan komoly alkalmazotti  helyzet-
be, amin6hoz sem az egykori l6szerszdmveretekkel foglalkozo
bohémes iroda langymelegét, sem a régi Brassoi Lapok szer-
kesztéségének pezsditd 1égkorét nem lehetett hasonlitani.
Masodszor: Erdélyben ebben az iddben még az elsd vilagha-
borti  befejezésekor alkalmazott tételes jogszabdlyok voltak  ér-
vényben, vagyis az Osztrdk Polgari Torvénykonyv, az 1911-
es Magyar Polgari Perrendtartds, a kereskedelmi torvény stb.,
stb. Uj gyakorlati szabalyokat kellett tehat siirgdsen elsaja-
titanom.  Ezek  elvileg  természetesen = azonosoknak  mindsiiltek
a  Bukarestben tanultakkal, de mindennapi haszndlatra eléggé
mostoha  koriilmények kozott az  elsét  kellett érvényre juttat-
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nom. Harmadiknak pedig majdnem minden szabad idémet az
Osszel  Bukarestben leteendé  doktoratusi  vizsgara valé  készii-
1és vetett igénybe.

Ezattal mar nem segithettek az eldadd tanarok. Magam is
mezei  jogdssza  valvan, csupan a  konyvekre voltam utalva.
S6t abban sem lehettem egészen bizonyos, hogy amit meg-
tanulok, azonos lesz-e a vizsgan megrostalasra keriild anya-
gokkal. Maig is badmulom koénnyelmiiségemet, ¢és hogy mind-
eme gondok és erdfeszitések alatt nem roppantam Ossze. El-
lenkezdleg, nyugodtan ¢és egészségesen jarkaltam, ettem, alud-
tam. A tidémoén levé folt ¢és Gyurka figyelmeztetése alig
jutott eszembe.

Sajnos minden  szorgalmam ¢és  latszolagos  kotelességtuda-
som ellenére sem vettem komolyan magamat. Illetve csupan
magamat vettem komolyan. Azt a bensémben miikodé titkos
parancsot, amely szerint a polgari tarsadalomban valo elhe-
lyezkedésem  mozzanatait csupan egy  kodvilag  valtozékony,
szinte nem is valdszerli alakzataiként fogtam fol, és igazi hi-
vatasnak  csupan az  els6  eszmélkedésektdl bennem  sarjadzo
6hajt  tekintettem. Talan nem is Ontudatosan, inkadbb sejtel-
mek alakjaban, de anndl makacsabbul. Kézzelfoghaté bizonyi-
tékom van arra, hogy ez nem utélagos belemagyarazas.

Uj hivatisom érdekében az lett volna elsd kotelességem,
hogy jeloltként azonnal bejegyeztetem magam az iigyvédi ka-
maranal, hiszen ez igazolta volna az eljovend6 palya kezdeté-
nek hivatalos id6pontjat. Ezt egyszertien elmulasztottam. Ta-
lan gazdam sem figyelmeztetett 14, noha kitind képzettségére
¢s hosszii évekig tartdé gyakorlatara vald tekintettel ezt nehéz
rola  foltételezni. Esetleg azzal amitgattam magam, hogy a
formasdgokhoz  okvetlen sziikségem volt az eredeti egyetemi
oklevélre, amelyért pedig kiillon be kellett utaznom a fova-
rosba, ¢és erre valahogyan nem jutott id6. Az okmany esetleg
el sem készilt még... Eltelt tehat oktober, november, de-
cember, ¢és én gazddm helyett viddman meg-megjelentem a
birésagon, szerepeltem itt is, ott is mint iigyvédjelolt, és
eszembe sem  jutott, hogy szakkifejezéssel ¢élve  voltaképpen
zugirdszatot mivelek, amelynek megtorldsira a  Biintetd6 Tor-
vénykonyv  kiilon  cikkelyt  tartalmazott. = Enyhité  korilmény-
ként  butasigomra  és  johiszemliségemre  hivatkozhattam, ez
azonban nem mentesitett volna a  kovetkezményektdl. Ezekre
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kedvenc  koltdim  olvasgatdsa  kozben  egyaltaldban nem  gon-
doltam. A botranynak hamarosan ki kellett tornie.

Januéari  csiitortok  reggel ¢én jelentem meg a  jardsbirdsag
elétt az Un. perfelvételen. Gyanttlanul felelgettem a jegyzd
egyhangi  névsorolvasdsara, amikor varatlanul berontott a te-
rembe a Kamara addig csak latasbol ismert titkdra, ¢és puly-
kavords  arccal  kirdngatott a  folyosora. Csupan ott kezdett
orditozni, hogy milyen jogon merem magam beledrtani az
igazsagszolgaltatas menetébe — bar ezt a jelenlevok  Oszinte
karoromére néhany perccel azelétt bent a teremben is meg-
tehette  volna.  Védekezésiil megsemmisiilten  motyogtam  vala-
mit. Akkorra azonban mar odaérkezett reggeli édes almabol
kirangatott  fonokom, atvette télem az  iratokat ¢és  hazakiil-
dott. Talan csakugyan a késlekedve kidllitott egyetemi okle-
vél volt az ok és mentség, mert a dolognak nem lett kovet-
kezménye — s6t a hivatalosak vagy fonokdm még szemreha-
nyassal sem illettek. Maig sem értem, miért bantak velem,
mint himes tojassal. Holott milyen egyszerli lett volna az egé-
szet valami nyilvanvalé ¢és kozérthetd soviniszta izl esemény-
ny¢ folfujni: egy zsido iligyvéd gonosz mesterkedéssel magyar
zugiraszt kisérel meg a birdsdg elé csempésznil... Amiben az
a kinos, hogy minden részlet egyezett a valdsiggal... A fel-
fujas  azonban  elmaradt. S6t  okményaim  siirgés  benyujtasa
utdin a dontden roman tobbségli vezetdség egyhangulag folvett
a jeloltek soraba.

Ez a lényegében rdzés, kockazatos, veszélyes eseménysor
egyaltalan nem vette el az 4lmomat. Aggodalmakkal sem toltott
el. Késobbi fojtogatd  szorongasaimnak nyoma sem  mutatko-
zott. Idegeim szijasabbak lehettek, meg ugy is érezhettem,
mintha a vilagegyetem az ¢én kedvemért jott volna létre. A
kortlottem  lebegd  Orszellem, a rémai ,genius” minden bajt,
veszélyt, sérelmet elharit az utambol — egyetlen hivatdsom
az lévén, hogy csak 1ugy ¢éljek bele ebbe a szépséges vilagba,
amelynek még apré6 jogi mesterkedései is érdeklddéssel  tolt-
hettek el.

Am ¢én — mint monddm — nem nagyon akartam, illetve
egyebet akartam. Tovabbra is kolté Ohajtottam lenni, ha nem
is mindig nyilt sisakkal ¢és kihivoban a kornyezet ellenében,
de wvalahol az Ontudat mélyén, kitartéan titkolézva, le nem
gyOzhetd  szégyenkezéssel, mégis  dithodt nekiszandsok  koze-
pette. Nyugtalansagot is okozott, kételyt 1is ébresztett ez az
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érthetetlen  és  éveken 4t  megmagyardzhatatlan  makacs  tar-
tozkodas. Ha ugyanis meg voltam vagy lettem volna gyo-
z0dve koltdi  képességeimrdl, vagyis hat végsé sorban tehet-
ségemrdl, akkor miért nem dallottam ki batran a nyilt mezo-
re ¢és lobogtattam magasan bizonyossdgomat, s6t verseimet?
Petofi vagy Jozsef Attila, akar Dsida Jend az Ontudat bizton-
sagaval jelentkeztek a wvilag elott, ¢és vivtak ki a nekik jogo-
san jaré helyet ¢és megbecsiilést, hiszen a bennik lakozd is-
tens€g  batorité szavanak engedelmeskedtek. ~Nem  volt-e  ép-
pen tehetségtelenségem vagy hiabaval6 akarnoksagom  bi-
zonysaga ez a gyava visszahuzodds, amely nem merészelte
vallalni  sem  Onmagat, sem  verseinek  valodisigat?...  Es
egyaltalin hogyan mérhettem volna magam egy Rimbaud-hoz
vagy Baudelaire-hez vagy akar Babitshoz, Kosztolanyihoz?...

Nyugtalanito ~ kozvetlen = példaként  igen-igen  szeretett  ¢és
mélységesen tisztelt édesapam sorsa is szemem elé kodlott. Ha
kell6 id6ben folismeri a vidékiesség veszedelmeit és nem ma-
rad meg — izlésbelileg — az 1jitd, s6t rombold eszmei forra-
dalmisag ellenfeleinek sivar korében, talan a vele sziiletett 0sz-
tonds tehetség sem posvanyosodik el a mostanra mar majd-
nem jelentéktelenekké mindsiilt versek  allovizében. Sajnos ez
tortént.  Evtizedekkel —késébb a  kegyelet  Osztonzésére  szeret-
tem volna verseibdl legaldbb egy fiizetnyit nyomtatisba  at-
menteni. Hidba kiizdottem a lehetetlennel... Es az 6 egykori
szerény tartdzkoddsa nem ¢éppen azt jelezte-e, hogy okossaga,
miveltsége, itéloképessége révén  Onmagatdl rajott  tehetségének
sziikds voltara, ¢és ezért nem igyekezett megkisérelni az érvé-
nyestilést, tehat hallgatott ¢&és emésztette magat? Vagy pedig
lelke nyugalma érdekében  beletorodott sorsaba, sét  boldogan
¢rezte, hogy  bolcsességéért, kedvességéért, szelidségéért, tuda-
saért, demokratizmusaért, humanizmusaért, emberi mivoltaért
mindenki szereti, becsiili, s6t csodalja!...

Nos hat minden kételyem, aggdéodasom és képességemmel szem-
ben érzett bizalmatlansdgom ellenére én nem voltam hajlando
beletorédni sem a Farczadi Sandor, sem a Szabd Jend, sem
a Finta Gerd, sem a vallonveregetett ,erdélyi kolt6” sorsaba
¢s szerepébe. Persze akkor legmerészebb rémalmaimban sem
sejditettem, hogy keserves évtizednek kell eltelnie, amig ful-
dokolva, iszapot taposva, sarat nyelve, Iélegzet wutdn kap-
kodva ki tudok vergédni abbol a mocsarbol, ahova a kozony
¢s nemtor0domség, els6sorban azonban sajat ostoba bizonyta-
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lansagom  mindegyre vissza-visszalokdosott... Es itt  bujkal
maig is a nagy kérdés: vajon egyaltalan ki tudtam-e masz-
ni?... De jelenkori aggodalmak kutatd fénysugarait ne vetit-
sik vissza a felfedezésre var6 mult homadlyédbal... Minddssze
ismét csak annak érzékeltetésére szoritkozom, amiért a leshjtd
biralatokat, rejtett  szurasokat  vagy  alorcas sajnalkozasokat

annyi  kétségbeeséssel vettem tudomasul, hogy még a kavés-
kanallal mért esetleges elismerésb6l sem  tudtam  bizakodast
meriteni. Akkor még nem nyugtatott meg az a tudds, hogy
az emberi alaptermészet ,mind csodads kevercse rossz s nemes-
nek”, ¢€és az ardny mintegy nyolcvan ¢és husz szazalék kozott
ingadozik.

Ezen az 06szon, 1927-ben tehdt minden U elfoglaltsag, ta-
nulasi  kotelezettség,  ismeretlen  veszélyekkel  valé  ismerkedés
kozben  szakadatlanul, bar nagy idokozokben s mintegy  vé-
letlenszertien, mégiscsak irtam verseimet. Nem annyira az ih-
let, mint inkdbb a  vdaratlan  egyensuly-érzés  pillanataiban,
amikor az elfojtott, de mégis 1étez0 aggodalmak nem szori-
tottak gorcsbe a torkomat és tollamat. Irtam én a penészes
iroda  félhomalyaban. Irtam a  jarasbirésag hats6  padsoraban,
mintha az ¢éppen elkovetkezd targyalashoz  készitenék jegyze-
teket. frtam a Korona Kavéhaz délelétt elhagyatott hatsdo asz-
talainal.  {rtam  szaklapok  iiresen  maradt lapszélein, tanulas
kozben.  Olvasgatva.  Bocsénat: olykor az  arnyékszéken  is...
Legtobbszor azonban mégis odahaza a még mindig vagy mar
megint  otthonomul szolgdlé igazgatdéi lakds hats6 nagyszoba-
jénak esti csondjében, ahovd a nyitva hagyott magas ablakon
behallatszott a  Warte-hegy  gyertyanfainak  konnyed  sohajtasa
és a Bolgarszeg nevil roman varosrész felél a szasz Obrassd felé
torekvd  aprocska  Graft-patak  bukdacsoldsa a koveken ¢és a
belehajigalt lires konzervdobozokon.

Verscimek  azért jutnak eszembe, mert egykori eszméket
idéznek  fol, lelkidllapotokat rogzitenek, a magam elfutdo tii-
korképét igyekeznek tartosabb kerettel venni kortl. Az
O, Orvos!... azért sziletett, mert nyugtalanité hianyat érez-
tem a Nagy Andrassal, vagyis hat Gyurkaval valé majdnem
mindennapos  barati  kapcsolatnak. O  visszament  Bukarestbe,
én itthon maradtam Brasséban, s egyszerre sziinni véltem az
egymast  0sztonzO  szellemi  versenyfutast, vagy kozds edzést,
mit tudom ¢én: esetleg parviadalt. Varosom tarsadalmi vagy
tarsasagi kozegében nem taldltam, illetve nem kerestem a he-
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lyemet. Holott egy jovOjére valamit add fiatal jogdsz ezt alig
engedhette meg maganak. Aki pénz ¢és vagyon hijan a sajat
erejére  tamaszkodva  Ohajtott  érvényesiilni, vagyis méltdé  pa-
lyat  befutni, legaldbbis kiharapni a maga mindennapijat a
nem talsdgosan zsiros konc koril tilekedd éhes farkasok, soét
sakalok vagy préri kutydk kozott, annak 4polnia  kellett a
kedvezd  ismeretségeket, tarsasagban illett  forognia, kapcsola-
tokat volt sziikséges 4polnia, vagyis hat tisztes polgar modd-
jara viselkednie. Edesanyamnak, szegénynek, okkal volt ez a
véleménye és oOhaja. Bizonyara fajt neki erre valdo alkati kép-
telenségem.

Annal inkdabb bankddhatott, mert évtizedek keseri tapasz-
talatai oktattak ki arra, hogy neki volt igaza. A visszavonult-
sdg ¢és magunkbazarkozas még akkor sem sugaraz homlokunk
koré dicsfényt, ha a kotelességteljesités tudatdval parosul. A
magéanak valo vagy akdr a szerényen félrehuzodd  kiilonc
mindig szabad préddja a karban vagy banddban csoportosu-
loknak. Aki nincs jelen, az nem csupan kihagyhat6 az oszto-
zasbol, de  kovetkezmények  nélkill megrohatd,  kikozdsithetd,
rdgalmazhatd, Dbilinbakként eldrangathato és elvi  érvekkel bi-
ralhatd, sot agyonverhet6. Még csak védelmére sem kelnek.
A polgari  tarsadalomba  val6  beilleszkedés kezdeti  botldsai
kapcsan sajat sulyos hibaimat elemzem most. De nem tehetek
arrol, ha a vezérdallam mogil mindegyre kihallom a mas-
fajta  mellékzongéket is, amelyek késébb annyi kesertiséggel
toltottek el — ismét csak sajat butasdgom folytan. Sohasem
csatlakoztam borozo  baratokhoz (hiszen, emlitettem mar, nem
szerettem az  alkoholt), nem jartam kavéhazba (kartya nem
vonzott, az ¢jszakazast nem Dbirtam), keriiltem az embereket,
még a kartarsakat is (Ggysem mertem volna bizalmasabb ko-
zelségbe  keriilni  velik) — é mindezért azzal mentegettem
magam, hogy sokféle elfoglaltsigom, tanuldsi kotelezettségem
¢s a sportra is szanandd idd-igénybevétel miatt egyébre amugy
sem érnék ra.

Kétségbeesett  joindulatdban  édesanyam  mindent  elkdvetett
ennek a remetei elsivarosodasnak ellensulyozasara. Neveltetésé-
boél, gondolkoddsmodjabol,  életvitelébdl — szarmazd6  minden  vi-
szolygésa ellenére folyvast arra Dbiztatott, hogy esténként jar-

jak kavéhdzba — ha nem lett volna olyan hithi puritan ka-
tolikus, taldn még az akkor viragjukban Iétezé ledér lanyok-
hoz is elkiildott volna! ... Mikor latta, hogy mindezek elle-
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nére esténként mégiscsak konyveimbe meriilok, a velem egy-
ivasu tigyvédjeloltekkel igyekezett tdrsadalmilag 6sszehozni.

Meghivta példaul vasarnap délutinra a  Szebenbdl Brasso-
ba  szarmazott, tehat némileg maganyosnak és  elhagyottnak
szamit6 Dr. Hans Depnert, aki igen Dbaratsagos, szelid, jol
nevelt fitnak mutatkozott. Kiss¢ félszeg is volt, mert gyer-
mekbénuldsos laba miatt feltinden  santitott. Soha ennél ke-
servesebb  oOrdkat a nappali szoba z6ld plissel bevont kis-

ded karosszékeiben!... Anyam igyekezett a  tarsalgds  sekély
vizecskéjének  szélesebb medret 4sni  — noha Hans baratunk

meglehetésen beszélt magyarul, inkdbb a sajat kitind medgye-
si, segesvari, so6t fOiskolai németségével. Majd palinkaval, tej-
szinhabos kavéval ¢és maga siitdtte kaldccsal kindlt. Minden
¢des ¢és draga igyekezete karba veszett. Barmennyire is erdl-
kodtiink, nem tudtunk k6zds nevezére jutni. Mit vitatkoztam
volna ¢én jogi esetekrdl, amelyek inkdbb csak nyugtalansagot
tamasztottak  érzelmeim  kozott? Es  mit  nyilatkozott  volna
Hans az engem ¢érdeklé irodalomrol, amelyhez neki kétségte-
leniil  alig  lehetett  koze?... Mindharman  megkonnyebbiilten
sohajtottunk, amikor a baljos 0Osszejovetelnek vége szakadt és
nem lett tobbé folytatdsa. Dr. Depner baratommal a torvény-
szék  visszhangos  folyosdéin  mindig  szivélyesen  koszOntottik
egymast, de  kétségbeesetten  Ovakodtunk  barmilyen  célzastol,
amely hasonl¢ talalkozasok lehetdségét idézte volna elénk.

fgy magatol értetéddnek tiintek az olyan versek, mint —
tobbek kozott — a Ballada a Bardtsagrol, amelyben ismét a
nemrég magam mogott hagyott honapok  emlékeinek  hianyéat
panaszoltam f0l, vagy a Hajnali Esé. Ez utobbi kedves emlé-
kem, mert Nagy Boriska wutazott 4at, gondolom, Caracalbol uj
allomashelyére, ¢és ¢én a zuhogd Oszi zaporban boldogan siet-
tem ki az 4llomasra, hogy virdgcsokorral kdszontsem. Ezek
¢s a hasonlo versek arr6l tanuskodnak, mennyire ragaszkod-
tam férfivd érésem nagy ¢élményéhez, a mélyen atélt barat-

sdghoz, amely mégiscsak kiragadott — legaldbbis jo ideig —
a magany ¢és  elidegeniilés veszélyes szakadékaibol.  Egyben
utdlagos felmentést is adnak — persze csupan sajat lelkiisme-
retem eldtt — azért a tartds Onvadért, amellyel hizdédoza-

saim ¢és tartozkodasom miatt illettem és illetem magam. Az
arra  ¢érdemesnek  bizonyult vagy vélt vagy képzelt jobarat,
pajtds, ismerés — fOleg igaznak  fOlismert alkotdmiivész —
elétt  valamennyi  gatldisom  azonnal —megsemmisiilt. Ismét  oftt-
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honosnak  éreztem magam — noha otthon igazdn sohasem
voltam — a fenyegeté vilagban, még pontosabban: a  kor
nyugtalanito tarsadalmi rendszerében. Kétségtelen bizonysag-

tétel erre tobb versem, mondjuk: a Reggeli Csendes Bolyon-
gas, vagy a Mint Valami Meleg Fluidumban. Mindkettobol
olyan bizakodé deriillatds sugarzik, hogy szinte nem ismerek
sajat magamra.

A fontebb idézettekben figyelemre méltd, ha nem is dicsé-
rendd6 vagy kovetendd az élménynek mint atélt  valdsdgnak
a versbe valo kozvetlen, mintegy nyers atomlése. Ez egyalta-
lan nem Dbiztositék az alkotds miivészi értékére ¢és  idotallosa-
gara. Tulajdonképpen az ellenkezdjére  gyanakszom, s6t gya-
nakodtam homadlyosan mar akkor is. A miivészet éppen a tu-
datos  atalakitds révén kiilonbozik a  valosagtol, ¢és csak igy
nyerhet igazolast 1étére ¢és hatékonysagdra. Jozsef Attila, Dsi-
da Jen6, Szabédi Laszl6 vagy Szilagyi Domokos ezt pontosan
értette  és  alkalmazta. Azért alkottak vonzot és  maradandot,
mert a kozvetlen benyomdst megszlirték, massd mindsitették,
¢s gyakran szdmtalan  véltozatban  fogalmaztdk  kerek  egész-
szé vagy sejtelmes toredékké. En tehetetlen kényszereknek en-
gedtem, amikor valamit azon melegében, mintegy az Ontu-
datlansag vagy félébrenlét hataran papirra vetettem, és  gya-
van sohasem mertem letérni a kézzelfoghaté tények kiszabta
valosagfedezet sziik Osvényérdl. Ez nem lett volna még nagy
baj. De lassanként masok verseiben is csak az kapott meg
igazan, ahol ennek az aranytartaléknak hitelességét éreztem.
Ezért nem allhattam a nyakatekertséget ¢és a  szovirdgokat,
mint ahogyan a gotikdt is jobban kedvelem a  barokknal.
Mindez persze csupa izléskérdés, tehat maganiigy. Es nyilvan

nem jelentds...
Kovethettem volna persze j6 anyam — ¢és a polgari beren-
dezkedés — szelid noszogatdsait mds utakon is. Az  akkori

Brassoban jo6  hirnévnek  orvendett a  Székely Tarsasag. Ugy
emlékszem, mintha a talpig derék Szabd Béni sziicsmester,
egyidében orszaggyilési képviselé lett volna az elnoke, lega-
labbis hangaddja. A tagok fbleg a varos jelentds gazdasagi te-
vékenységet  kifejtd  kisiparosaibol  tevédtek  Ossze, de  akadt
koztik szép szammal tandr, orvos, Ujsagird, zenész és egyéb
szabadfoglalkozasti is. Osszejoveteleik az egykori Hosszii utca
elej¢n mikodé  Fehér Barany vendégld nagytermében  zajlot-
tak le. Barmennyire is tiszteltem joindulatukat ¢&s  Osszetarta-
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sukat, iddveszteségnek éreztem, ha hetenként akar egy estémet
is a mar kialakult tarsadalmi viszonylatokban mozgd emberek
lényegtelen  eszmecseréi  kozt  toltom. Igy  hat megint le-
hunytam szememet ama kotelességem eldtt, hogy mint eljoven-
dé jogasznak lehetséges iigyfeleket kellene szereznem. Ezért
fonokom  eleinte néman, késobb  kifejezetten olykor meg s
rott!  Mentségiil persze ismét csak sokoldalu tanuldsi  kénysze-
reimet emlegettem.

Részt vehettem volna a méltan neves Brass6i Magyar Da-
larda munkéjdban is. Ennek elndke (s késébb az Orszagos
Magyar Dalosszovetségé) édesapam volt. A  karének sem le-
hetett  szdmomra idegen. A  kozépiskoldban  Ujsdghy  Jozsef
tanar ur irdnyitdsdval szorgalmasan gyakoroltuk. @A  nagysziin-
idében egy Fischer nevii lelkes =zenebarat Onkéntes  dalkort
szervezett, és amint évekkel késobb radobbentem: Schubert és
Hugo  Wolf-miiveket tanitott be nekiink gyanatlanoknak. A
fellegvari  réten, ahol ma a részben Mattis-Teutsch  kezétdl
szarmazd szovjet hdsi emlékmi 4ll, kora tavasztél késé Oszig
oridsi  korhinta  keringett, ennek  villanym  hajtotta  roppant
orgondja a festett falak mogil nem holmi operettdanat, ha-
nem Kari Maria  Freiherr von  Weber Biivos  Vadaszénak
szvitjét bombdlte a visszhangzd volgybe 1ugy, hogy még a si-
ketek is klasszikus muzsikat tanulhattak. A dalkari tevékeny-
séget mégsem vallaltam.

Holott nem  éartott volna, ha magasroptli  gondolatfelhéim
koziil néha aldereszkedem a  mindennapok kozos  gondjaiban
kavargd és fortyogd vildgba. Nem csupan hasznos élettapasz-
talatokra teszek szert, ¢és ezzel jobban folvértezem idegrend-
szeremet a kikeriilhetetlen csapasok elviselésére, de talan ma-
gam is masok segitségére lehettem volna. Csakhogy  6rokkeé
zavarba  jOttem, valahdnyszor hasonld  kisérletekre  keriilt  sor.
Magamhoz  volnék igazsagtalan, ha azt mondanam, hogy a
velem szoba 4llok lelkiillete nem érdekelt. Inkabb sajat  vé-
leményem vagy Otletem érvényességében  kételkedtem. Hallgat-
tam tehat, amit persze aztdn gbégre vagy koOzonyre lehetett
magyarazni. Legtobbszor nem a tapinthatdé ¢és érzékelhetdé em-
ber, hanem a kiss¢ kodos Emberiség gondjai nyomasztottak.
Ezt pedig a koznapi tarsalgadsba beilleszteni meglehetds nehéz-
ségekkel jart.

Ismét csak verseimet hivom tanusagtételre. Kiilondsen azo-
kat, amelyekben mar akkor a fenyegetd 10j héboru kisértete
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rémlett fol (Varjatok Meég, Katonak! vagy Gaz). Ellene csu-
pan a humanista gondolat emelkedett, ennek erétlen pajzsa-
val igyekeztem védekezni. De idézhetném az Egyediil cimiit
is, amely az emberi lény rokontalan elhagyatottsagidt kesereg-
te a végtelen vilagegyetem kis lakott szigetén. Vigaszul viszont
hadd emlékeztessem sajat magamat az olyan versekre is, mint
a Miért Szeretlek vagy a Kedvesem Emléke, amelyeknek mé-
lyén taldan ismét csak Marieta végleg homalyba veszd alakja
villan 6], de csak mint vagy ¢és testetlen oOhaj, a Szerelem
bizonytalan jelképe.

M¢égsem voltam — nem is lehettem meg — emberi kapcso-
latok  hijan. Amit azonban (bizonyara sajat tehetetlenségem
miatt) nem leltem fo6l sem az {Ggynevezett jO tarsasagban
(ahovd bejutni kiilonben eszembe sem Otlott), sem a magasabb
mivel6édésre  k6zombosebb, de  becsiletes, szorgalmas,  meg-
bizhatdé kisebb iparizOk mostani szemmel méltd6 helyiikon 1a-
tott koreiben, azt azonnal ¢és minden zokkend nélkiil megtalal-
tam, illetve folytattam a Pojdna, a Keresztényhavas, Prededl,
a Nagykoéhavas hoboritotta lejtdit velem egyiitt minden sza-
bad idénkben sinyomokkal telerajzolé régi ¢és 1 pajtdsaim
kozott. Nem ipari munkasok, vagyis a sz6 szabdlyszerii értel-
mében vett proletarok fiataljaibol verddott oOssze ez a kis ba-
rati csoport — amazoknak talan sem idejik, sem lehetdségiik
nem volt az ilyen sport kovetelményeihez. Miiszerészek, bolti
eladok,  koztisztviselok,  badogosinasok, didkok  vették  hatukra
a hatizsakot, wvallukra a léceket, ¢és indultak hossza ¢jszakai
hegymaszasokra. Ebben az idében még nem volt autobusz,
sodronykotélpalya, sifelvond, aszfaltuit, semmi — csupdn  ma-
ga a félig vad természet meg a keskeny, jeges Osvény, amelyet
bakancsaink tapostak a meredek oldalak néha méteres fehér
végtelenébe. Ha mostandban a hegyi mentdk munk4jat mu-
tatjia a tévé, mindig fOltdamad bennem az Onfeldldoz6 Dbarat-
sadg, sietd segitokészség, a testvéri Osszetartozas, a batoritd jo-
sdg, a szerény bajtarsiassag melengetd érzése, amelyhez hason-
l6ra késObbi éveimben oly ritkdn bukkantam.

Ebben a pillanatban 6tlik {6l bennem, hogy mindezt kerek
négy ¢vtizeddel ezel6tt mar igyekeztem megfogalmazni a  Tit-
kos  Felirat cimii, elbeszélésnek szant kolteményemben, amely
véglil is toredékben maradt, anélkiil hogy akarki is fOlfigyelt
volna rd. Eldhangjat par évvel késébb kozolte ugyan Jugo-
szlavidban az Ujverbaszi Szirmai Kaéroly Kalangya cimi folyo-
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irata, de a meglevd négy ¢éneket a fOlszabadulas utdn mar hi-
aba probaltam folytatni. Hianyzott hozzd a bensé 0Osztonzés
¢s a biztatd légkor. A toredék igy az 1959-es Téli Alma cimi
kotetemben  latott napvilagot — ha valaki kivancsi a jelen so-
rokkal vald6 Osszhangzdsdra vagy a tolik wvald eltérésre, echhez
a kiadvanyhoz kell folyamodnia. A szoveg ugyanis 1967-ben
szerkesztdi tanacsok vagy oOhajok kovetkeztében sajnalatos mo-
don kimaradt a Versek, 1924-1944 cimi gyljteményes  ko-
tetbdl, ¢és igy gyakorlatilag hozzaférhetetlen. Ezért merészke-
dem az egykori stanzdk tér-racsat alkotd tényeket a most
olvashat6 jegyzetek anyagaul ismét folhasznalni.

F4 a szivem, ha a holtak jutnak eszembe: Zavitsa Géza,
Goldfinger Pal, Haldsz Endre, Singhoffer Géza ¢és még any-
nyian, akikkel egyiitt tanulmdnyoztuk a lesiklds ¢és a krisz-
tidnidk  rejtélyeit, a  kiilonbozé  kotések  eldnyeit, a  viaszolds
titkait. Es kiilonosen a lelkes id. Halasz Gyula, akkoriban a
Brassoi  Lapok bels6 munkatdrsa ¢és ismert cikkirdja, akinek
mindharom fidval Oszinte baratsagban voltam, ¢és aki Onzetlen
lelkesedéssel terelt be majdnem mindnyajunkat a talan éltala
is alapitott, de mindenesetre vezetett ¢&s folvirdgoztatott Bras-
so1 Turista Egyesiiletbe. Ha nevét nem Orizné semmi, az mégis
oda van ¢épitve a mérndk fia tervezte nagykdhavasi kdémene-
dékhazba, amelynek téglait ¢&s gerenddit Onkéntes lelkesedéssel
haton ¢és vallon hordtuk f6l az 1700 méteres magasba.

De o6rzik a valamely konyvtari pincében egy ideig még fol-
lelhetd Brassoi Turista cimii  kozlony példanyai is. Azt szin-
tén ¢ alapitotta, szerkesztette ¢s adta ki — valdszinlileg sajat
zsebe terhére, ¢és talan felesége héazanak jovedelmébdl. Munka-
tarsul persze mindjart beszervezett. Szivesen helyet adott vi-
tacikkeimnek, amelyekben szenvedélyesen bizonygattam a
,»sizni” ige helyességét az elitélend6 ¢és Orokre eltorlendd ,si-
elni” ellenében. Megnyerette velem az egyesiillet induldjanak
szovegére kiirt palydzatot. A mi értékérdl sajnos nem tudok
nyilatkozni, mert mind a kézirat, mind a szoveget kozlo lap-
szam eltint valahol az id6ben. Soha nem sziné dertlatasaval,
torhetetlen akaraterejével lelkes kozOsséget, nem csupan hivata-
losan  bejegyzett egyesiiletet teremtett, amelynek havasi  gyo-
part abrazold6 kék zomancozott jelvényét biiszkén viseltik vi-
harkabatunkon vagy sapkank oldalan. Onzetleniil alkot6 és va-
lamennyiiinket  tiszta lelkesedéssel Osszefogd  tevékenységének a
rosenbergi fajvédelem vetett véget. A jobboldali nézeteirdl koz-
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ismert dr. T. J. igyvéd valasztatta meg magat helyette el-
noknek. Ettdl kezdve az egyesiilet miikodése szamomra ho-
malyba vész.

Haldsz Gyula bacsi persze 1927 06szén még az Un. nagy
atszervezést  végrehajt6  Brassoi  Lapok  bels6  munkatarsaként
ujsagiréskodott. Ezen a réven azonban mar nem leltem -
nem is kerestem — kapcsolatot az egykor annyira szeretett
szerkesztdséggel, holott Gyula béacsi az én nevemet sem tit-
kolta a tajékozoédok elétt. A tdjékozodok  viszont jelek  sze-
rint most sem vetettek {igyet erre. Fenntartdst nélkiilozé régi
kozom a laphoz valdjdban csak  Moricz  Miklés  dr.  révén
volt. O azonban utjat masfelé vette, pedig az egykori vidéki
lapocskabol még néhany kitind munkatars segélyével & terem-
tett mar kordbban orszagos jelentOségli sajtoszervet. Ezt a  tor-
téneti igazsdgot megint le kell szogezni — anélkill hogy az
1927 6szén  bekovetkezett személycserés — valtozdsok ¢és  valtoz-
tatdsok  eredményeit  barmiképpen  kisebbiteni  akarnd  valaki.
Annyi bizonyos, hogy a lap 1) vezetdsége ¢élénkebb kozremi-
kodésemre nemigen tartott igényt. A mar korabban is hia-
nyolt  forrasjegyzék  nemlétében  viszont nem  tudom  cafolni
magamat abban a vonatkozdsban, vajon ez id0 tajt jelent-e
meg versem a lap hasdbjain, vagy pedig inkdbb csak a Pdsz-
tortiiz szerkesztOségével kisérleteztem?...

Emlékezetem szerint Dsida Jend ebben az idében ott dol-
gozott, s6t talan & felelt a lap szerkesztéséért. Vele sem vol-
tam ismeretségben. Nem hiszem, hogy kisérleteimmel kozvet-
leniil  hozzd  fordultam volna. Arra sem  emlékszem, hogy
egyetlen soraval is folkeresett volna — hacsak (mint az Ap-
rilyhez irt levelek esetében) el6 nem bukkan ezt az Aallitdso-
mat is érvénytelenitdé bizonyiték. Els6 izben csak sok évvel
késobb talalkoztunk.

Ha neviinket itt-ott véletleniil mégis egyiitt emlegették, ak-
kor is orokké Dsida volt a fontosabb ¢és jelentésebb, a valo-
ban elismert, igéretes fiatal koltd, a jovendd embere. Mellet-
te, illetve moOgotte én brass6i maganyomban csak amolyan vi-

déki igyekvonek szamitottam — alap, hattér és Dbiztatd vagy
akar birdlé Dbarati kor nélkil. Az O nagy ivelésti serdiil6kori
kezdeteirdl sem volt tudomdsom — kozépiskolasként irt mér-

hetetlen mennyiségli versei csak évtizedek multan keriiltek ke-
zembe, amikor Sugar Erzsébet biztatdsa utdn javaslatot tet-
tem a  Kriterionnak  0sszegylijtott  kolteményei  gondozasara.
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Nem tudtam, hogy Benedek Elek Cimbordja hasabjain  maris
nevet teremtett maganak. Csupdn a fényes eredményt lattam,
kétségtelen  koltéi  elsObbségét  tapasztaltam. Jol  bevalt  szokés
szerint az O <¢érdemei taglaldsa vagy elismerése utdn masok, ¢és
koztik  én, Ohatatlanul a peremre szorultunk, illetéleg alig
vevodtiink  észre. Egyébként a honi magyar ironak szinte be-
hozhatatlan  el6nyt  biztositott a  kolozsvari  kornyezet.  Min-
den egyéb kisérlet, indult Ilégyen az Varadrol, Temesvarrdl,

Aradrol, Vasarhelyrol, Szatmarrol, hamarosan hamvaba
halt. Egyénileg pedig csak az maradt felszinen, akinek Ko-
lozsvar  legalabb egy szalmaszalat hajitott. ,, Extra.  Claudiopo-

12

lim non est vita; si est vita, non est ita ez nem erkdlcsi
itélet vagy szemrehdnyds, csupan a tények egyszeri leszoge-
zése. Rejtett sugarzasuk hatdsait még hosszi évekig érezni le-
hetett... Vagy nem?.. Cafoljon meg, akinek kedve van ra.
Meggy6z0 ellenérveit boldogan fogadnam!...

Figyelmeztetnek, és ¢én szégyenkezd meghdkkenéssel veszem
észre, hogy a hazai belpolitikdban ¢és a magyar kisebbség ¢éle-
tének alakuldsdban mi minden zajlott mar ezen az Gszon is.
Alig vettem rdéluk tudomdst, hiszen sajait gondjaim zsufoltsa-
ga nyomasztott. Meégsem akarok folmentést adni magamnak!
A legfébb ok nyilvdn  visszahtzodd  csigatermészetem  volt,
amelynek elmeszesed0 héjat csak késobb torte fol a  torténe-
lem, s hozzd még egy-két segitd barati kéz. Ijedelmet keltd
latvanyok  el6tt  tehdt inkdabb szemet hunytam. Bénit6  félel-
mekrél nem akartam tudomdst venni. A  meghasonlds veszé-
lyét a szellem magasabb vilagdban szerettem volna talropiilni.
Néha Dbizonyos szerencsére gondolok, mert a tudathasadasnak
génjeim mélyén rejtézd  esetlegességét talan igy sikeriilt egy-
elére elkeriilndbm, majd késébb a kedves orvosi kozbelépéseket
lehetvé tennem.

Mégis lehetetlen volt tudomdst nem venni a székely megyék,
kozottik  sziiléfoldem:  Udvarhely fokozatos  gazdasagi ¢és  tar-
sadalmi  romlasarol,  oktatasiigylink  liberalis  korményparti  sé-
relmes kezelésérdl, végil pedig mar tél kezdetén a nagyvaradi

didkkongresszust kovetd hirhedt zsidoellenes kilengésekrol.
Mindez politikai iranyulasokra kellett volna 0sztondzzon.
Csakhogy bennem — barmind elitélendének is latszik — sem-

mi  hasonld vagy nem fesziilt. Nem voltam hat hajlandé t6-
rédni a napi  politika  valtozasaival vagy  helyezkedéseivel.
Természetesnek  vettem, hogy adott esetben a Magyar Partra
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szavazzak, de eszembe sem jutott, hogy tagként jelentkezzem
vagy Dbelsé ligyeibdl részt oOhajtsak. Ez utdbbi esetlegességben
holmi személyes tartézkodas is gatolt. Nem tudtam feledni
azt a gyanakvast, amellyel politikai hangadok bukaresti didk-
szervezkedésiinket kisérték. Masodszor: ujsagiro-tanonc ko-
romban sem tartottam rokonszenvesnek a brassdi magyarparti
Szele Béla dr. iigyvéd egyéniségét. Harmadsorban pedig dr.
Willer Joézsef orszaggyilési képviseld, akinek neve pedig a
Jakabffy Eleméré mellett ott szerepelt a kitiinden szerkesztett
Magyar Kisebbség fedblapjan, ¢és aki mellesleg a Brass6i Ma-
gyar Dalarda vezetd karnagya volt, az elnoknél, vagyis na-
lunk tett latogatdsai idején a maga édeskés modoraval mindig
Dickens kellemetlen Heep Uriah-jére emlékeztetett. Jézan el-
me persze nem hallgat ilyen indokokra. De hat ¢én igen téavol
alltam attol, hogy magamat jozannak mindsitsem.

Maradhatott volna még lehetéség a fonokommel valé ko-
zelebbi  kapcsolatok  kiépitésére. Ez elé azonban szamos aka-
dadly emelkedett. Csak nem ingathattam meg jogi megbizha-
tosagomba vetett hitét azzal, ha a legcsekélyebb jel is el-
arulja az egész  palya  kényszerliségérol titokban  vallott
meggy6zédésemet!... O is el volt foglalva sajat iigyeivel-
gondjaival, fOleg az érvényesiilés és a vagyon tékés felfogasu
igézetével.

Ha boOvebben irok rola, csak azért teszem, mert vele kap-
csolatban  tapasztaltam sajat boéromoén a  kizsdkmdnyolds nyers,
kozvetlen, nem dologi 4larcot olt6, éppen ezért konnyen fel-
ismerhetd  valtozatat. Tudéasat, ¢éles eszét, képességeit maig is
nagyra becsilom, bolcs cselekvési moddjat sokszor  példamuta-
tonak  tartandm —  valamennyilink  érdekében.  Emberi  vona-
sokat is érzékelhettem benne (,,az osztdlyellenség is ember!”
— mondogatjAk ma tréfasan). FErdekei hatirain belil nem kés-
lekedett  segitségemre lenni — kamatmentes kolcsonokkel — pél-
déul, amikor vizsgdim miatt hosszabb ideig hidnyoztam az
irodabol.  Néman viselte 0Ozvegy ¢édesanyja  zsarnoksagat, aki
nem tlrte, hogy fia torvényesen is egybekeljen kétgyermekes
keresztény szasz  baratndjével, illetve élettarsaval. Pontos  volt
¢s lgyfelei érdekeinek védelmében vigyazatos, koriiltekinté és
a  végletekig  megbizhat6. Ugyanakkor minden torvényes ¢s
megengedhetd  eszkdzzel  igyekezett  vagyonat — gyarapitani.  Ezt
¢s semmi egyebet, mert nem allott rendelkezésére mdas hata-
lom, amellyel az adott tarsadalmi viszonyok kozott érvénye-
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silhetett. =~ A politika nem  érdekelte, legfoljebb  annyiban,
amennyi sajat eldnyére ¢és lehetOségére vonatkozott. Miivészet-
tel vagy irodalommal mit sem tor6dott. Talan —  szerencsémre
— még azt sem tudta, hogy hasonld kérdések izgatnak, vagy
ha tudta, muld6 szeszélynek, gyermeteg szorakozdsnak tekin-
tette. SOt még eldnye is szarmazott beldle, mert zavart 4abran-
dozédsaim kozepette nem figyelhettem oda, hol ¢és mikor csap
be, rovidit meg, sajatit ki Iényegében nekem jaré jovedelme-
ket, azaz mikor lop meg teljesen szabalyszeri és torvényesen
ol sem réhaté modon.

Nem itéletet mondok folotte. Nem 6 érdemelné ezt ki, ha-
nem az egyéniségét ¢és  jellemét kitermeld  osztdlytarsadalom.
Inkabb  csak  sajadt magamat  hibaztatom  figyelmetlenségeimért,
¢lhetetlenségemért és  gyamoltalansdgomért. Mar az  elsé  aprd
jeleknél az asztalra kellett volna csapnom, ¢és akkor nem foly-
tatta volna tovabb barati fosztogatdsait. Csakhogy orokké ir-
toztam a  kényes  helyzetekt6l,  vitaktol, = magyarazkodasoktol.
Vagyis magyardn mondva jogos érdekeim védelmében is gya-
va voltam, amit nem lehet thalsdgosan dicsérendd jellemvonas-
nak  mindsiteni... Batorsag, hatarozottsag, egyenesség —  szo-
cialista tarsadalomban is ezek a kovetésre méltd6 tulajdonsa-
gok, nem holmi téveteg meghunyéaszkodas, hiszen ez mar er-
kolcsi hibanak mindsiil. Pirulok is miatta ma mar eleget.

Akkoriban  féleg ~ magamban  héaborogtam.  Eletrevalosagom
szempontjabol  persze  értelmetleniil,  koltdileg ~ azonban  bizo-
nyos haszonnal. Akkor fogamzott meg bennem az FEgy Tol-
vajhoz és a Gyilkosok cimii versem. Persze csak sietve véazol-
tam fO0l, megirni ¢évek multin mertem. Az el6bbit dehogyis
tettem volna kozzé, hiszen hiven dbrazolta a valdé viszonyo-
kat: az O gazdagsagat ¢és az ¢én szegénységemet, a neje bun-
d4jat, az enyém divatjamult oOltozékeit ¢és kétesztendds  kisla-
nyunk rongyos cipdjét, az O emeletes hazat, amelybe a mész
az ¢én csontombol keriilt — vagyis azt a vad lazadast, amely
érzelmileg  érthetévé  tette Dozsa  parasztjainak  Urgyilkold  dii-
hét, a francia forradalom véres bosszadllasait, az 1907-es pa-
rasztlazadds rombolasait, a 17-es orosz forradalom konok har-
cait, mindazt, amit hossza évekkel kés6bb az Allam és Forra-
dalom lapjair6l elméletileg is megtanultam.

Diihés  Enek cimi versem gyOkérzete szintén ide nyulik
vissza. A fOlszabadulas eldtt csupan ezt mertem nyilvanossag
elé bocsatani — abban a biztos tudatban egyébként, hogy a

235



[Erdélyi Magyar Adatbank]

kozvetlen  kozelr6l  érintettek és  abrazoltak: a  kiilonben  ar-
tatlan brassdiak amugy sem olvasnak verseket ¢és nem hara-
gudhatnak meg rédm... Annal meglepébb, hogy ,az erdélyi
szellem” {izleti hasznositoirdl irott nyilt kifejezések is  vissz-
hangtalanul ~ sz6laltak meg. Sem jobbrol nem  atkoztak, sem
balr6l nem nyujtottak felém érte kezet. S ezt a semmibevevést
mégsem  tulajdonithattam  pusztdn  sajat  érzékenységem  kodkeé-
peinek. A valosagban is megvolt, akar a kolozsvari irodalmi
on-kozpontusadgot, akdr a Brassoi Lapok 1j szerkesztdségének
ideiglenes mamorat veszem szamitasba... De hiat mindez azon
a masulo ¢életet kezdd Oszon még nem lehetett eldttem ilyen
vilagos.  Szerencsémre. Méghozza eléggé hosszi tdva  szeren-
csémre.

Azért mondom ezt, mert fiatal voltam, alig multam hu-
szonegy ¢éves. Minden jozan meggondolds ellenére mégiscsak
makacs reménykedések toltdttek el, hogy hatha nem hidba...
vagyis: még minden lehetséges! .. Vildgos pillanataimban az
egyszeri  kovetkeztetés  persze  kioltott bennem  minden  kaba
langolast. Anyos P4l méar huszonhét évesen meghal (kétszaz-
otven oldalndl alig testesebb munkdit Batsanyi csak tizennégy
¢v. mualva nyomatja ki Bécsben). Petéfi huszonegy éves kora-
ban nemcsak hogy megtaldlja sajait hangjat, de VorOsmarty
segitségével orszdgos elismeréshez is jut!.. Rimbaud tizenhét
é¢vesen irja meg a Le Bateau Ivre-t, és két ¢év mialva mind-
orokre szakit a koltészettel!... Shelley tolldbol a Queen Mab
mar huszonegy éves kordban megjelenik!... Es nincs-e itt az
orrom elétt ismét Dsida Jend. Majdnem egy esztenddvel fia-
talabb ndlam, ¢és nem csupdn hogy orszagszerte ismerik, de
valéban jelentds igazi verseket 1ir. Nem csoda, ha annyian
méltatjdk. Természetes, ha Ot tekintik a jové koltdjének, hi-
szen ¢én is igy értékelem!... Mikdzben engem — nagy bana-
tomra — senki sem értékel, még egy levél erejéig sem!
Tavoli ¢és egyelore ismeretlen bardtaim: Radnoéti Miklos, Vas
Istvan is mind kordbban jutottak el addig a bizonyos kii-
szobig!...

Az oOnfenntartdsi Oszton mégsem engedett 4t a kétségteleniil
jogos szorongasoknak. Egyszerien behunyatta a szememet. Il-
letve gyermetegiil azt sugdosta a fiilembe — 0, hossza évekig,
évtizedekig azt sugdosta, hogy még mindig nem késé! Mind-
egyre torténhetik valami! Folfedez példaul egy joindulata iro-
dalombirdld6  vagy  szerkeszté vagy lap!..  Varatlan ajanlatot
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kapok egy kiadotol!l... Ajanlott levélben kozli egy olvasom:
mennyire tetszett az itt vagy ott megjelent versem!.. Kuncz
Aladar, Dienes Laszlo6 kér o6l arra, hogy valahol kozremi-
kodjem!...  Megnyerek  egy  palydzatot —  illetve  mivelhogy
soha sehol sem palydztam: ismeretlen joakaré szervek dijjal
tiintetnek ki, orszdgos vagy nemzetkézi jelentdségiivell... Mi-
csoda boldogsdg ¢és megnyugvas volna a kora dicsdség és hir-
név, hiszen nevetséges modédon anyagi  vonatkozdsok  eszembe
sem jutottak... Szinte Ilehetetlen, hogy be ne valasszanak va-
lamely  irodalmi  tarsasagba. Esetleg ¢érdemrendet ne  adjanak
iinnepi  kiilséségek kozott. Mert ha masok bolcsebbek, okosab-
bak — dehogyis! —:  tehetségesebbek ndalam, azért én sem
vagyok éppen utols6. Rejtett hitsdgom nem tud megelégedni
azzal, hogy az erény Onmagaban viseli jutalmat. Es majd az

utokor mindent tisztdz!... De hat nem tisztaz az semmit!
A szamomra immar érzékelhetetlen méztenger édessége nem
poétolja a visszhangtalan  jelen iiromkesertiségét!... Sajnos,

évek muldsa mind gyakrabban gydzott meg arrdl, hogy al-
taldban igenis minden késé. De akkorra mar Iényegesen bol-
csebb ¢€s belenyugvobb lettem. Ismét csak szerencsémre.

Idék folyaman belattam, hogy az adott korilmények ko-
zott  elvileg sem lehet sok kildtdsom valamely visszhangos si-
kerre.  Apré  gyanakvas-hullamokban  ostromoltak  egy  titkos
ado egyelére meg nem fejthetd jelsorozatai arrél, hogy a koz-
gondolkod4ds ¢és az irodalom kozott egyelére még fol nem ol-
dott  fesziiltségek lappanganak. Szdéban vagy gondolatban nem
tudtam volna kifejezést adni ennek a kiilonds érzésnek, hiszen
Démodokosz, a mnagy hiri dalnok, nyilvan csak kivétel Ilehe-
tett, és 6 is csak a legendas phaiakok kozott. A valddi viszonyt
Sartre is (akit az istenek Démodokoszhoz hasonldéan szintén
szeme  vilaganak  elsotétiilésével  sujtottak) csak a  hatvanas
években  fogalmazta meg a  Madelaine  Chapsallal folytatott
beszélgetésében — igy:

»A  tizennyolcadik szdzadban a torténelem elkényeztette az
irokat. Ma ennek vége van: az ir6 gyanus elem. Igyekezziink
meglrizni ezt a szerepet. Mi maradna egy olyan tarsadalom-
bol, amelynek mar nincsenek gyanus elemei?... Azzal gyanu-
sitjak  Oket, hogy tele van a zsebiikk tikorrel, minduntalan el6-
vesznek egyet ¢és felebaratjuk elé tartjdk, akit konnyen meg-
ithet a guta, ha varatlanul megpillantja magat. Gyanusak,
mivel a koltészet ¢és a proza eredendéen kritikai miivészetté
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lett. Mallarmé nevezte a maga koltészetét »kritikai  koltészet-
nek« Aki ir, az mindig kérdésess¢ teszi az egész irasmiivé-
szetet. Ma is. Es ugyanez torténik a festészetben, szobraszat-
ban, zenében.. Az irds muvészete azonban csak akkor lehet
kritikus, ha mindent kérdésess¢ tesz ~magaban: ez a tartal-
ma... Ha az 1ir6 tehetséges, minden mondata, még ha az Os-
erdor6l szol is, minden eddigi ténykedésiinket kérdésessé teszi,
¢s folveti  valamiféle torvényesség  kérdését... Hasonlitsa  Gsz-
sze ezeket a gyans elemeket az etnologusokkal, az etnologus
leir, az ir6 mar nem tud abrazolni: 6 allast foglal...”

Mindezt persze nem igy ¢éreztem, meglehet: ald sem irom.
De a felém 4ramld gyanakvas feltételezésében taldn  mégis
egyetértettem  volna a  késobb  vildghiress¢  valt francia  iro-
bolcselével. E  gyanakvasnak egyelére még mélyen rejtezd gyo-
kérzetébdl  egy-masfél  évtizeddel  késdbb  olyan  csodaképzdd-
mények  virdgzottak eld, amelyeknek lassi mérgei mindenkép-
pen  megerdsitették  alanyi  maganyérzetemet és  védetlenség-tu-
datomat. Csupadn harom kirivé példait emlitek. De hadd je-
lezzem maris sajat gyongeségemet. Nem abba a védelembe ve-
tettem ugyanis bizalmamat, amely, mondjuk, Gail Gabor biz-
tatdsaibol, vagy Szenczei Laszl6 nyilt kiallasaibol felém aram-
lott, hanem csak az ellenfelek, ellenségek, rosszakardk, ko-
zOmbosek  tadmadasait,  félremagyardzasait  lattam  magam = ko-
ril habzani. gy torténhetett meg — majdan! — hogy az [fju
Erdely 1X. évfolyamaban, tehat a harmincas ¢évek masodik
felében, az akkor igen tekintélyes fOszerkesztd sajat keziileg
hivta fol két ¢és fél oldalas célozgatasokkal a vezetdségek ¢és
hatéosagok  figyelmét bolsevista aknamunkdmra. 1940 ¢és 1944
kozott  viszont a kolozsvari Termés leplezett le, hogy torvé-
nyes feleségem  zsidd6. Ugyanakkor valtozatossdg  kedvéért a
pécsi  Sorsunk hasabjain 6vtdk a baloldalt irodalmi tevékeny-
ségem  megbizhatatlansagatol, mert szdrmazadsom  polgari  (Ié-
vén mindkét szilém  kozépiskolai tandr). A cikkek  szerzoéit
kar  volna  fOlemlegetni — mar régen sziveskedtek megbo-
csatani nekem. A tOrténtek csupan a verseimbe lassan beszi-
vargd ¢és magamat is egyre jobban untatdé komorsag, félelem
¢s gyanakvas fullaszt6  légkorének lassu  kialakulasat igyekez-
nek folvazolni.

Ha koriilnéztem, persze, azonnal lattam, hogy koltd elédeim
¢és kortarsaim is inkabb hevertek tOoviseken, mint rozsalevele-
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ken. Egyszoval valéodi vagy képzelt sérelmeimben nem a ki-
vételt, de a szabalyt kell keresnem. Az 6 erejik (tehat verseik
ragyogasa) a tehetségiikkbe vetett bizalombol, sajat gyodngesé-
gem (tehat verseim  bubanatossidga) viszont a  kételkedésben
megnyilatkozé  jellemhibambol  fakad. Ezért voltam  6rok  hat-
ranyban velik szemben. Csupan az ¢életoszton vak ereje vitt
tovabb és biztatott — amint mar mondottam —, hogy hatha
mégis!...
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A hegyek magasan hull mar a ho

De azért ¢l6 Dbiztatdsra is sziikség lett volna. Ilyesmibdl
azonban kevés rész jutott, vagy ha jutott, olyan korokbol
eredt, ahonnét gondolatban mar régen elszakadtam, tehdt sem-
mit sem jelentett. Azt viszont némi furcsdlkoddssal vettem tu-
domésul, hogy a Brassoi Lapok rendezésében lezajld ugyne-
vezett székely irodalmi estre még csak meg sem hivtak. A
szerkesztéségben  olyan  hamar  elfeledtek  volna?... Vagy a
sz€kelységet magyaraztadk azon a kiilonés moddon, amely sze-
rint:  én, aki  Székelyudvarhelyt sziilettem, gyermekkoromat is
ott toltottem, legaldbb egy vers erejéig ne lehessek annyi, mint
a néhany kilométerrel odébb napvilagot latott Tamasi
Aron?... Végill is az egészet viszonylagos jelentéktelenségemre
magyaraztam. Kiilonben sem voltam hajlamos a székelyt va-
lami  kiilon fajtdnak tekinteni s ebbdl elényt kovacsolni vagy
hatranyos kovetkeztetéseket levonni. A f0 szervezé Kacsdé San-
dorra pedig egy pillanatig sem nehezteltem. Ennek bizonyi-
téka az a talan mar valahol emlitett koriilmény, hogy az évek-
kel késébb irt ¢és a Szépmives Céhnél szOrén-szalan mind-
orokre eltlint els6 nagylélegzetii  kéziratos regényem  fOhdsét
r6la  mintdztam. Mindegy: a Dbiztatds hidnydn ez mit sem val-
toztatott.

Egyesek Nagy Imrét is mint ,székely” fest6t talaltdk a
Hirscher utcai Redoute kék termében rendezett kiallitasa al-
kalmébol. En csak az elhivatott miivészt lattam és szerettem.
Boldog voltam, hogy az annak idején tett sikertelen zs6godi
latogatasunkat  legalabb  ezzel a  kidllitdssal  potolhatom. Egy-
két képe olyan mély benyomast tett ram, hogy 1976 Oszén,
tehat Ot évtizeddel kés6ébb, a készildé szeredai emlékmuzeum
utdlagos megtekintésekor dobogd szivvel véltem folismerni né-
hanyat az akkor latottakbol. A  brass6i értelmiség, fdleg a
képzOmiivészetileg tobbé-kevésbé igényes szasz fels6 réteg sem
valami  néprajzi  csoddkat latott  vasznain, inkabb a  sajatos
festoi latdsmodot és  szinkezelést érzékelte ¢és  értékelte  rajtuk.
Nagy Imre taldan ezért Aallitott ki szivesen Brassoban, ahol a
helyi festok szellemi tarsasdgaban jol érezte magat.
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Akkoriban még nem ismertem sem Mattis-Teutschot, sem
mivészetét. Holott ismerhettem volna, mert a késébbi Bras-
sai ¢és Occse, Halasz Kdalman, a ma aranydiplomés épitészmér-
ndk, majd a foégimnaziumban folottem jar6 akvarellista Lu-
kasz Irén téle vett kiilonorakat, s6t tudtommal Abafdy Gusz-
tav is kapcsolatban volt mar vele.

De  szorgalmasan megjelentem  Heinrich  Schunn  tarlatain.
Szerettem vonzd hegyi tajakat folvillantd  latomésait, amelye-
ken a konnyt kodok mogil elésugarz6 magas napfény a tin-
déri  vidékekre vardzslatos foldontualisdgot sugarzott. Ma talan
az impresszionizmus jutna roluk eszembe, de az is kiilonds,
sajatos, otthoni vonasokkal telten, tokéletes Osszhangban azzal
az odaadassal, amelyet magam is ¢éreztem a Nagykohavas, a
Keresztényhavas, a Nagykirdlyké ¢és a Kiskirdlykd és persze
a Bucsecs vonzd rejtelmei irant. Hans Eder sulyos csendéletei
jérnak még az eszemben — néhany szék, kék mazas csupor,
mértani  diszitési kancsdé, vaskos almak, néma szobabels6k, va-
lamint ismeretlen férfiak ¢és ndk szilard pillantdsu, mégis ben-
sOséges arcmdsai, valamennyi talan a festdi realizmus érvényé-
nek  bizonyitéka  gyanant,  koriilbelil abban az  értelemben,
ahogyan Van Gogh is Dbizonyittk a realizmus mellett.. Az
akvarellfest6  Kollar ~ Gusztdv mint a  katolikus  fégimnézium
rajztandra  gyakran jart édesapamhoz, s6t ¢én is jartam  oftt-
honaban, mert Pali fia egy-két évvel alattam végezte a ko-
zépiskolat (hogy aztdn a 89-es gyalogezrednél egy ideig ki-
képz6 hadnagyom legyen ¢és 1941-ben Paul Colar néven el-
ess¢k valahol Ukrajndban). A miivész s6tét ruhdt viseld6 ma-
gas, vékony felesége brass6i Munteanu ldny volt. Mindig jol
tartott uzsonnaval, ¢és hallgatagon figyelte, amint fekete mi-
vésznyakkend6t viseld férje a brass6i kis utcdkat, olasz ten-
gerparti  tajakat,  fekete-tengeri  partokat  4brazolé  vizfestmé-
nyeit mutogatta. Nehany bel6lik hagom budapesti lakasanak
falan fiigg. Nekem csak egy édesapamat 4brazold ceruzavaz-
lat maradt.

Sulyos  szemrehanyasokkal illethettem magam, amiért kevés
szabad idomben ilyesmikkel foglalkoztam, ahelyett hogy a ko-
rilottem ¢és a vildgban — akar leszikilt kis vilagunkban —
zajlo.  eseményekre  forditottam  volna  tekintetem.  Mennyivel
izgatobb, érdekesebb, st hitelesebb volna ez a szeszélyes be-
szamolo!... Néha  azon  gondolkodom:  vajon  kotelességtuda-
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som nem volt-e csupan poéteselekvés a valoban elvégzendd he-
lyett? Vajon a jogi tanulmanyokba temetkezés nem megnyug-
tatasul  szolgalt-e a feleldsebb tevékenység eldl vald  kitérés
okozta lelkiismeret-furdalasok ellen?... Ezt ma mar nem tu-
dom eldonteni. Akkoriban pedig hasonld  toprengésekkel nem
értem ra foglalkozni. Mert csakugyan halaszthatatlanul elvég-
zend6 feladatok tornyosultak elém, s az eldlik valé félrehu-
z0dast megbocsathatatlan véteknek véltem volna.

Még kedves konyveimet is félretettem, hogy minél mé-
lyebben meriilhessek el a jogi ¢és kozgazdasdgi miivek tanulma-
nyozéasdba.  Foltett  szandékom  szerint  Gsszel  ismét  vizsgara
Ohajtottam  allani, ezuttal a doktoradtus els6 esztendei anyaga-
bol. A szakmunkdk egy része csak franciaul volt hozzafér-
hetd. Sziikségét ¢éreztem hat a nyelv titkdba valé rendszere-
sebb elmélyiilésnek. Valami Ezer Szo Francidul-szerti tankonyv
segélyével, természetesen csak maganiton, éppen annyira, hogy
céljaimnak megfeleljen.

Az irodai ¢és torvényszéki munka, valamint az otthoni ki-
tartd tanulas kozben észrevétleniil teltek el az 0Oszi hetek. Szo-
kott  szorongédsaim csillapitéjaul mindegyre az vigasztalt, hogy
még csak oktober van, még csak november. Decemberben vi-
szont kezdédnek a téli iinnepek, amelyek a gyermekkori meg-
szokas  folytan  feloldjdk a  névtelen aggodalmakat...  Legfol-
jebb elalvas elott olvastam az 4gyban ma mar teljesen jelen-
téktelennek tetszé miiveket — pihentetdnek és almositonak.

Mintha ebben az idészakban kedveltem volna meg Jack
Londont. Ha manapsdg 1iddm volna, talin megint csak tet-
szenék A Vadon Szava, vagy az Eszaki Odiisszeia a mult
szazad végi  Alaszkar6l. Az ott leirt tajakra, folyokra, ha-
gokra, volgyekre, s6t emberekre késébb nem csupan Chaplin
Aranylazanak még a bukaresti Bulevardul Elisabeta egyik mo-
zijdban (taldan ma is megvan még a Hadsereg Haza {0ldszint-
jén) tortént elsé bemutatasakor ismertem rd, de most is, ami-
kor a Prudhoe Bay-b6l Valdez-be ¢&pitendd, s6t mar meg is
épitett  koolajvezeték térképét tanulmdnyoztam, ¢és megint meg-
pillantottam a Yukon Rivert, a Fairbanks nevet ¢&s kerestem
mohon a  hirhedt  Chilcoot-hagét.  Szerettem  az  Orszdguton
csavargokrol szolo  oOnéletrajzi  irdasat, a San Francisco 0blében
tevékenykedd  osztrigakal6zokat, a  déltengeri  utleirdsokat  —
késébb egyes darabjait gondolatban Joseph Conrad mellé¢ al-
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litottam... Kiss¢ meglepett, amidén Lenin utols6 olvasmanya-
ként ¢éppen Londont emlitették. Fiatalos hdstiszteletemet —seho-
gyan sem elégitette ki a bolcseld ¢és tarsadalomtudos szellemi
szinvonala ¢és az emlitett olvasmany kozott lehetséges  kap-
csolat. Id6sodvén sok mindent megértettem: a fesziiltségek le-
vezetésének  vagyat, az ¢ji  pihenés zsonguldsainak  eldkészité-
sét, a nagy arnyék kozeledtének megérzésére borzolédd idegek
nyugtatasanak sziikségét.

A szorgalommal tanulmanyozott, s6t megtanult kozgazda-
sagi  mivekb6él sok  hasznosat meritettem az  évek-évtizedek
multdn  mohoén  elsajatitani  vagyott —marxi elmélet  alapozasa-
hoz. Erdekelt az értékelmélet, hiszen boleseleti mélységek — sej-
lenek f6l benne. Egyelére azonban nem a marxi felfogast tet-
tem magaméva. Jobban vonzott az uUgynevezett osztradk iskola
(Bohm-Bawerk?) alanyi szempontokra alapozott hatarha-
szon-elmélete, amely szerint valamely tomeg egész ¢értékét az
egyénre nézve legcsekélyebb sziikséggel bird utolsé rész hata-
rozza meg. Sokat tortem a fejem azon, hogy ezt a minden
eresztékében  kozgazdasdgi  elméletet, mint  tobbé-kevésbé  tar-
gyilagos  mérce-lehetdséget valahogyan a miivészi alkotdsra s
alkalmazzam. Abbo6l indultam ki, hogy ha az ¢érték meghata-
rozdsa egy bizonyos teriileten tudomanyosan érvényes, akkor
ugyanolyannak kell mutatkoznia az emberi szellem mas terii-
letein is, hiszen az agy mikddése Iényegében mindeniitt azo-
nos, ha megnyilvanuldsai (vegytan vagy koltészet, atomelmélet
vagy zene) latszolag kiilonboznek is. Taldn nem kell monda-
nom, hogy probalkozdsomat nem tudtam szabalyosan  végig-
gondolni, s igy csakhamar elméleti kudarcaim lomtardba ke-
rilt.

Emlékszem aztan Wilhelm Dilthey Elmény és Koltészet ci-
mii  szellemtorténeti  miivének  olvasdsdra,  amelybdl  egyetlen
arva levezetés sem bukkan eld a maltak homalya alél. Berg-
sonnak nem csupan neve maradt meg agyam mélyén, de
az a — ma mar természetesen Kkielemezhetetlen — Thatas is,
amelyet két miive: A Nevetés, valamint a Tartam és Egyide-
juség tett ram. (Ezekben a f0Oljegyzésekben is az & szellemujja-
nak ¢érintéseit lehetne észrevenni? Vagy pedig, amint egyik jo-
akarata és tisztelt baratom megjegyzi: Proustra emlékeztetnék,
aki — amint mondjdk — sok tekintetben Bergsont kovet-
te? ...) Haberlandt Mihdly Néprajz cimli munkajaval kapcso-
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latban minddssze a névre ¢és cimre emlékezem —  adatokat
réla  egyetlen mai ismerettdar sem kozOl, a néprajzosok bizo-
nyara tobbet mondhatnanak.

A december rovid idére hazasodort Brassoba néhany olyan
kozépiskolas ismerdst is, akivel az elmult esztenddk alatt csak
ritkan  taldlkoztunk. Az irodai foglalatossag utdn a kordn le-
szallo téli estékben elkdboroltunk a mar jorészt havas csondet
Orizgetd utcakon, so6t olykor déli idében is. Ilyenkor a Cenk
hata mogil nehézkesen eldbukkand téli nap megmelengette a
Fotér Buzasornak nevezett levegdsebb oldalat, ahol a szasz
kasziné oldalfalan  kiss¢ kopott német aranybetliivel Bem ta-
bornok  1849-es  joemlékezetét  Orz6  sOtétvords — marvanytabla
arvalkodott. Ennek a tovében mutattak be a félrecsapott prém-
kucsmat  viseld6 Gydngyi nevll fiatalasszonynak. A pilinkézd
hopelyheken 4t mosolyogva nyujtotta felém a kezét, s gondo-
lom, hogy csak ugy kapasbol és a megszokottsig konnyedsé-
gével azonnal hodoloi csoportjaba kényszeritett.

Természetesen, bardtian viselkedett, ¢és a kacérsag legaprobb
nyoma is hidnyzott beléle. Izlésesen 6ltozott, csinos volt, haj-
lékony és  vékony. Mozgékony orrarol és  villogd  szemébdl
okossag sugdrzott — valdéban, amint késébb meggy6zddhettem
rola: a varosi atlagnal Iényegesen tagabb miiveltséget ¢és olva-
sottsagot mondhatott magaénak. Egykorti lehetett veliink. Szo-
jarasunkbol, a kozos tolvajnyelvbdl, az elharapott mondatok
vagy kifejezések  Osztonds  gondolati  befejezésébdl  rogton  ér-
tettik  egymast.  Mindnydjunkat  folvillanyozott a maga  koré
sugarzott Ontudatlan és éppen ezért lenyligdozd életerével. Ez
lehetett a Madach Evajat is ragyogdova bivolé ndiség va-
rdzsa, vagy az a homalyos ¢és nem egészen <érvényes Oszton-elv,
amely késébb D. H. Lawrence konyveinek olvasadsakor gyak-
ran eszembe jutott.

Férje rokonszenves, sz€p barna férfinak bizonyult. Valami-
vel 1idOsebb 1évén nalunk, nem sokat értett meg a felesége csil-
lapithatatlan ~ ¢letviddmsagabol. Egy  kisebb  bank  aligazgatoja-
ként rendesen  végezte munkdjat, tisztviseléi  fizetést  huzott.
Ennek megfeleld kozépszinten ¢éltek. Szabad idejét ¢és  vasar-
napjait a vadaszatnak szentelte. = GyoOngyi viszont szivvel-1¢-
lekkel a fegyvertelen nyulak, O6zek, a szarvasok ¢és egyéb va-
dak partjan  allott. Emiatt maradt sokszor magara. Egyediil-
léte elviselésére gylijtott maga mellé néhadny elfogadhatobb fia-
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tal férfit — hadd zsongjdk-zsibongjak koriil mint méhek a
kert egyetlen arra méltd virdgat, anélkil hogy barmelyik is
megizlelhetné rejtett mézét. Mert & titokban mégis vonzddott
férfias, {ligyes ¢és a maga modjan jokedélyl,, s6t vidam fér-
jéhez.

Szerelmes voltam Gyongyibe?... Tobbé-kevésbé igen. De ez
nem egészen pontos meghatarozas. A  szerelemnek vagy nemi
vonzodasnak  kiilonféle  alakjai, fokozatai, megjelenési  moddjai
vannak, ezekbdl kellene  valogatnom, hogy lelkidllapotomnak
legalabb  vazlatos  megjelolését  adhassam. Inkdbb azt mond-
hatndm, hogy messzir6l imadtam &t, még akkor is, ha az ott-
honi zenegép hangjaindl tdnc kozben hozzdm simult. Lovagi
hodolattal tekintettem fol rd, ambar kételkedem, hogy a Schil-
ler  megénekelte Die  Handschuh  esetlegességében  leugrottam
volna-e a vadak kozé. Kedvéért mindenesetre eljartam  kiilon-
boz6  Osszejovetelekre, ahol  foltinés nélkiill  foglaltam  helyet
szamos tancosa ¢és lovagja kozott. NOi  Osztone bizonyara kel-
léen  megmérte érzelmeim  hdfokat, ugyancsak nbéi  szemérme
nem engedte, hogy a legcsekélyebb mértékben is  batoritson.
Esetleg kozonséges mulyanak tartott, ha nem mertem batrab-
ban viselkedni.

Viszont szivesen tancolt velem. Kitlinden igazodott a zene
iteméhez, ¢én pedig vildgéletemben jO tancos voltam (ha nem
szégyenleném, egy-egy viharosabb szdmnial ma is kiugranék a
parkett kozepére, vagy legaldbbis a szélére!). Boldogan ringa-
toztam, helyesebben rangatéztam vele a szaxofonok, hegedik,
dobok hangjaira, mert mar nem csupan az avultabbnak hatd
tang6t ¢és angol keringdt lejtettiik, de a nemrégiben divatba
jott shimmyt is. A vitathatatlan sikert arat6 f0 szdm az ope-
rettjei ¢és dalai miatt nem csupan hazdjaban, de Bécsben, st
Olaszorszagban is kedvelt, de komoly =zenei kordkben komor
megvetéssel — mélypontként  emlegetett  szegedi  Zerkovitz  Béla
egyik ujsiiteti szerzeménye volt. Ez kiss¢ kiillonbozott az egy-
kori, s6t mai konnylizene szamos darabjatél. Ropogd iiteme-
zése, egyéni dallamvezetése, mulatsagos szovege révén  hosz-
szt évtizedekre  (maig!...) megmaradt a  kortarsak  agysejtjei-
ben. Persze a divat szarnyain ropilt, ¢és maganak a tancnak
elkopasaval szintén a némasag holttengerébe hanyatlott.

Ott  zotyogtiink, razkodtunk,  vonaglottunk  tehat  kettesben
a  Gewerbeverein, vagyis Ipartestillet nagytermében, mikdzben
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a cintanyérok csattogasa ¢és a dob diiborgése kozepette az elso
hegediis harsanyan {livoltotte felénk a dal bevezetd sorait:

Gyere velem, pajtas,
shimmyt jarni!
Bizsereg a talpam,
nem tud varni,

ha a zenekarban
hottentotta

tam-tam szol!...

Ebben a tancban - ¢érdemes folfigyelni ra —, akarcsak a
mar elébb is divatos charlestonban csakugyan az az Osi testi
teljesitmény  kezdett  csirdjaban  megnyilatkozni, amely  késébb
a tancra fOlsorakozé kiilonneml  fiatalokat kioldotta az egy-
massal valdo érzéki kapcsolatbol, s helyébe, akarcsak a nép-
tancok, a sportszeri erdfeszitést vezette be. A tangd vagy az
angolkeringd, mit bdnom ¢én: a foxtrott kozben a parok szinte
egymasba olvadtak, és nem lehetett nem érezni a combok ¢és
mellek  vonaglasat. It bizony a ldbfejnek, a bokénak, az
egész testnek olyan sajait mozgast kellett végeznie, amely 1¢é-
nyegesen eltavolitotta a férfit és a noét, hacsak nem akartak
egymast haldlra taposni. Az attancolt ¢éjszaka  folért  barmely
komoly  atlétikai  edzés  faradalmaival. @~ Mar  kordbban  Buka-
restben Gyurka bardtommal valami modon eljutottunk az Or-
todox NOk Egyesiiletének a Tiszti Héaz (ma: Hadsereg Héaza)
disztermében  rendezett Oriasi  farsangi  estélyére.  Senkit sem
ismertiink ugyan, de tanckészségiink mindenhol kedvezd fo-
gadtatdsra  talalt. Foleg a charleston vonatkozasaban. Izmaink
igénybevétele azon mérhetd le, hogy tevékenységiink folyaman
legalabb  kétszer kellett inget valtanunk, a ronggyd izzadt ke-
ménygallérokat pedig a szemetesvodorbe dobtuk. FErdemes erre
gondolni, ha  manapsdg  ifjusdgi  tdncmulatsdgokon  tagjaikat
egymassal szemben emelget6-dobalgatd-csavargatd fiatalokat
néziink, ¢és esetleges megbotrankozasunkat nem art egy kicsit
hiivisre tenni.

Gyongyirél a Pasztortiizben kozoltem Az Ismeretlen  Kedves
Verse kolteményt. Félve vartam, hatha magara ismer benne,
vagy ami rosszabb: maésok ismerik fol édes és érinthetetlen
személyét. Folos volt minden aggodalom. Nem bizonyos, hogy
egyaltalan latta-e (6 ¢és akarki) a szoveget. A mai Ujraolvasas
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arr6l gy6z meg, hogy a versben el6forduld rejtelmes célzasok-
b6l bizony nem lehetett senki valdsidgos személyre kovetkez-
tetni. Tokéletesen megfelelt a helyzetnek (illetve gyavasdgom-
nak) a vers befejezése:

O, ismeretlen Kedves,
nem kérdezem, ki vagy.
Nem kérdezem,

hiszen tudom,
csak nem merem kimondani.

Ugy emlékszem, hogy Gyongyiék azutain hamarosan Sepsi-
szentgyorgyre  (vagy  Bar6tra?... —  mindenesetre =~ Haromszék
megyébe) koltoztek, és tobbé semmit sem hallottam roluk...

E sorok irdsa kozben amugy ellendrzésképpen megkérdez-
tem tudasaért ¢és izléséért tisztelt, emberi tulajdonsagaiért pe-
dig nagyrabecsiilt  Steinberger Gyula  bardtomat, hogy  kikbdl
allott az a szellemi mikroklima, amely ebben az id6ben Brassé
haladénak nevezheté ¢és a varos hatdrain tilmutatdé eszmei cso-
portosulasat  alkotta, ¢és ahol tulajdonképpen jol kellett volna
magamat  éreztem.  Almélkoddsomra mind olyan neveket so-
rolt fol, akiket éppenhogy csak foliiletesen ismertem, de akik
rolam legfeljebb hirbdl szerezhettek tudomast, vagy még ugy
sem. Ha véletleniil folbukkantam szemhatarukon, bennem csu-
pan a rémai katolikus fogimnazium — egyébként tisztelt és
becslilt — igazgatdjanak fidt, a hitbuzgalmi sajt6 —munkatarsat,
mit tudom ¢én: grof Majlath Gusztav  Karoly erdélyi  piispok
lehetséges  kivalasztottjat  lattdk, akit tudomasul nem  venni,
sOt lehetdleg elszigetelni  dicséretes, de legaldbbis természetes
magatartdsnak  tetszett. A  kétes helyzet egyértelmli  tisztazasa-
nak elmulasztdsdban pusztan én  voltam a ludas. Am (mondom
mentségemre) abban a meglepd hitben ¢éltem, mint egyébként
egész ¢letem folyaman, hogy az egyedill érvényesnek vélt ki-
nyomtatott  vallomasaim  mégiscsak  hivebben tantskodnak  majd
mellettem! Jelek szerint ezeket kevesen olvastdk. Talan senki.
Kiilonben is  banatos tapasztalataim  szerint cimborasdg egy
pohar bor mellett, pajtaskodas fehér asztalndl, nyilt vagy rej-
tett  hizelkedés, egymds targyilagos dicsérgetése, s6t véletlen
szovetkezés némely harmadikok ellen gyakran minden irodal-
mi teljesitménnyel folér. No, de ezt is csupan eredendd boru-
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latisom mondatja velem. Kérlek, Kedves Olvaso, ne vedd ko-
molyan!...

Nincs tehat semmi kiilonds abban, ha a megujhodott vagy
ujhodd  egykori kedves szerkesztéségem a  jelentdsnek  beigért
karacsonyi szamba még véletleniil sem kért télem irast. SOt
abban sem, ha ¢én ezt a kardcsonyi szdmot félig olvasatlanul
raktam le szorgalmasan tanulmanyozott eljovenddé  vizsgaanya-
gaim mellé. Még csak fo6l sem tiint benne a f6 irodalmi cse-
megének  szdnt vagy szamitdé nyilatkozat-sorozat  arrol, hogy
létezik-e  Ondlld  erdélyi irodalom vagy sem... Nagyon kozel-
r6l érintett azonban a majdnem ezzel egy idOben érkezett hir-
adds  Sipos Domokos halalarol. Csak  elbeszéléseit  ismertem
(Istenem, Hol Vagy?), 06t magat nem, bar tudtam betegségérol
¢s sanyaru életkoriilményeirdl. Vagtat a Halal cim  kotetét
mar haldla utdn vdasaroltam meg a Brassoi Lapok konyvkeres-
kedésében, véletleniil Hermann Lons, az elsé vilaghabora ma-
sodik hoénapja végén, negyvennyolc ¢éves kordban elesett német
prézaird Das zweite Gesicht cimii regényével egyiitt. Ez utdb-
bit nagyon  szerettem. Rokonszenvesnek  taldltam a  polgari
¢letvitelbe beilleszkedni nem tudd hdsét. Mindig héldval gon-
dolok a konyvesbolt Roézsi nevii kedves eladdjara, amiért
anyagi  korilményeimre vald tekintettel a  vasarlasokat beszer-
z¢ési aron szdmolta el, holott ez bizonyara jogos haszontdl
fosztotta meg Griinfeld Samut, az {lzlet felelds vezetdjét, egy-
kori szerelmem édesatyjat.

Még egy német konyvre, illetéleg csupan annak boritojara
emlékszem a  fotéri  Zeidner-konyvkereskedés  kirakatabol, de
csak azért, mert szerzdje, a brass6i Erwin Neustddter a ma-
sodik  vilaghabora idején hazigazdank volt. Az & (illetve a
lanya) hazanak alagsori lakdsidban ¢ltik at a Brassé ellen 44
nyaran intézett négy szOnyegbombdazdst — persze a maga tel-
jességében, mivel az ¢épiilet a Fellegvar dombjanak a Barcasag
¢szaki peremére ¢és azon tul a haromszéki sikra tekinté oldala-
ban allott. A z0ld alapon fekete gotikus Dbetiikkel nyomtatott
regénycim Der Jiingling im Panzer volt. Szikar, szaraz, egyéb-
ként igazan nem ellenszenves haztulajdonosunkat vagy gond-
nokunkat egymdés kozott mindig csak ezen a néven emlegettiik,
holott igazabol a Herr Professor cimzés jart neki. Ugyancsak
a  Zeidner-kirakat mutogatta a  regebeli  kolté-varazslo  Kling-
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sor (Klingsor aus Ungerland) nevét visel6 havi folyoirat s6-
tétsarga flizeteit is. Nem olvastam Odket, csupan annyit tud-
tam, hogy Heinrich Zillich szerkeszti, munkatarsai kozott pe-
dig ott szerepel édesapam jO ismerdse, a neves prozaird (és
tanar), Adolf Meschendorfer, valamint a polgari foglalkoza-
sara  nézve mivész-fényképész Oscar Netoliczka is. A  Versek
cimmel évtizedek multdn  megjelent  vélogatott  gylijteményem
elsd kotete élén az 6 rolam késziilt kitlin arcképe lathato.

Most lubickoltam, filirddtem, usztam csak igazdn a roman
nyelvi kozegben, ha nem is ¢éppen irodalomban. Taldn még
sodrobb  dramldssal, mint az egyetemen. A mindennapos irodai
munka, a torvényszéki  targyalasok, a  kartarsakkal folytatott
folyos6i  beszélgetések  rendszeres gyakorlataban észrevétleniil
csiszolodtak le a szogletek, rogzédtek meg jellemzd fordula-
tok, wvaltak 0sztonoss¢ addig csupan megtanult szerkezetek ¢és
mosodtak ki beszédembdl a hangsulyhibdk vagy foltliindbb ide-
genszeriiségek. Nyilvdn  bizonyos hatarok kozott ¢és foleg az
adott hivatas mélyebbre hatd rezdiileteiben. Madig sem merném
allitani, hogy olyan anyanyelvi szinten fejezem ki magamat,
mint az utanam kovetkez6 nemzedékekbdl mar igen  sokan,
de kortarsaim kozott nem voltam éppen utols6. Sajatos  kortil-
mények folytin ebbdl a jogi munkabol késébb varatlan iro-
dalmi hasznom szarmazott.

Fonokom — akarcsak az els¢ vildghdbora el6tt végzett jo-
gaszok  dontd  tobbsége — elfogadhaté modon megtanult az
allam nyelvén beszélni és irni. A birdsag eldtt sohasem vallott
szégyent. Az irasbeli eljards lényeges teriileteken tortént beve-
zetése kapcsan azonban koOnnyebben és  szivesebben fogalma-
zott magyarul. Alkalmazotti munkdm egyik fOladataként je-
lolte ki a szovegek pontos, s6t szinvonalas leforditdsat. Ha-
marosan  meglepd  konnyedségre tettem szert egyik nyelvbdl
a masikra valdé atiltetésben, hiszen egyes fontosabb iigyfelek
részére az Oket ¢érintd roméan szovegeket is magyarrd kellett
fogalmaznom. Persze jogi (vagy akar miiszaki, orvosi ¢és igy
tovabb)  nyelvezet  tolmacsoldasandl  dontéen  mas  kdvetelmé-
nyek érvényesiilnek, mint az irodalomban. Am ez a hivatali
kotelezettség  mégis  olyanforma  erdnlét  alapjait  vetette  meg,
mint a hegediis miivészi teljesitményeinek kelld  végrehajtasa-
hoz a mindennapos ujjgyakorlat. Vagy a semleges skdldzas az
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énekes nagyaridinak  hibatlan eldaddsa  érdekében.  Szigora  fe-
gyelmet kovetelt, ¢és a munka kitlizott iddben wvald lelkiisme-
retes elvégzéséhez szoktatott. Es ismét csak odakapcsolt az
¢lethez. Ennek  fontossigat az  irodalomban és  miivészetben
manapsdg nem gyOzzikk hangstlyozni, hiszen nem csupdn ta-
pasztalatszerzést biztosit, de az egészséges lelki tartdsnak egyik
fontos, talan donto eleme.

Hivatali  kotelességeim  kényszeri moddon kimozditottak néha
bénultsagig  fokozddd  otthoni  visszavonultsigombol.  Fiatal  és
mozgékonynak  foltételezett  jeloltként  fonokom  engem  kiildott
el az orszdg kiilonbozé birdsdgai elott  kitlizott  targyalasaink-
ra. Ez Ilényegesen olcsobb volt, mintha helyettesitési dijakat
kellett volna fizetnie. Sok esetben csak a rendszerint fiitetlen
¢s kezdetleges szadllodit meg a torvényszék épliletéhez vezetd
utat ismertem meg, maskor azonban egyébre is raértem.

fgy barangoltam be Alecsandri, Creangd és Eminescu emlé-
kezetét idézgetve lasi varosat, ¢és iildogéltem a  Copou-domb
lombos fadridsa alatt. Fogarason Babits ¢és Mikszath ladbnyo-
mait  képzeltem magam elé — késdbb az 4lmodozasok nyo-
man vers is sziiletett. Piatra-Neamt sajnos csupan egy meg
nem érdemelten  elveszitett por emlékeivel terhes, Gyergyo-
szentmiklos  homadlyosan  Bathory  Zsigmond nevéhez  kapcsolo-
dik, ma sem tudom pontosan, miért? A varos maga azonban
sivar, elhagyatott, nyugtalanit6  benyomdast tett rdm — talan
mert a korai alkonyodasban a  korvasat allomdsatol  sokaig
kellett egylovas Dbérkocsin  docogni, amig a f6téri  vendéglo-
szalloig érkeztiink.

Sepsiszentgyorgy  kora  ifjusdgom  bélyeggylijtd szakaszéra
emlékeztetett. Itt érte szivszEélhiidés azt a kedves, szelid, négy-
gyermekes Dr. Rombauer Tivadar iigyvédet, aki brassoi ko-
raban a Halasz Gyula bacsiék hazanak els6 vagy masodik
emeletén  vezetett be a szakszerii vizjel-megéllapitds, fogazat-
mérés ¢és katalogusolvasas titkaiba. Ezzel vetette meg az alap-
jat annak, hogy a Dbélyegek rendszerezése révén sokkal tobbet
¢s maradandobbat tanuljak meg a vilag foldrajzdbdl, mint
amennyit a kozépiskolas tananyaggal elsajatithattam.

Szentgyorgyon jutott eszembe az is, hogy annak idején, dal-
noki  latogatdsaim idején a  kozépbirtokos, 4m  nemességiikre
sokat ad6 Beczasy csalad tagjai mindig bizonyos elégiiltséggel,
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s6t mar-mar biliszkeséggel mutogattdk azt az lres telket, ame-
lyen valaha Doézsa Gyorgy sziildhaza allott. Noha  osztély-
helyzetiikb6l  természetesen  fakadt volna, hangjukbdl a  gyi-
l6letnek még 4arnyalata sem hangzott. Mondom: inkabb  biisz-
kék wvoltak ra. Nem csoda, ha nem sokkal azutan Marki San-
dor Dosa Gyorgyének a tanari konyvtarban meglevé (és mint
az igazgatd fidnak, nekem is hozzaférheté) arany cimbetis,
piros  kotetét a  hdésnek, s6t forradalméarnak  kijar6  tisztelettel
olvastam, ¢és késobb sem Ady Dozsa-versei, sem  Derkovits
metszetei nem jelentettek meglepetést szamomra. Viszont ami-
kor SzekfiT Gyula Hdrom Nemzedékét olvastam, Kossuth for-
radalmi  magatartdsa ellenében inkdbb az 6 Széchenyi-abrazo-
lasdhoz huztam. Ha akkor valami vagy valaki dontésre kény-
szerit, talan az  utdobbit  valasztom.  Szerencsémre  torténelmi
okokbdl a valaszadasra csak joval ezutan kertilt sor.

Tavasz felé sokat ¢és szenvedéllyel fényképeztem. Kedvte-
lésem kezdetei még az Oskornak érzett 1idokbe nyultak vissza.
Egy Torok vezetéknévre hallgatd, nalam valamivel iddsebb is-
kolatarsam  vezetett be a lemezek, filmek, fényérzékeny pa-
pirok, lencsék, megvilagitasok, elohivok, nagyitdsok  vilagéba.
Toéle kaptam ajandékba els6 fényképezé dobozomat is — és
az egykor tanultak most varatlanul érvényesiilést  koveteltek.
Jorészt  sizétarsam:  Singhoffer  Géza  Osztonzésére.  Szakiizlet-
ben volt eladd. Biztatdsdra vasaroltam meg a szokatlan mé-
reti.  7x8-as  Voigtlander = gépemet, amelynek viszonylag  ki-
tind lencséje elfogadhatdé képekhez segitett. Toéle kaptam hasz-
nos Utmutatdsokat a felszerelések mindségére vonatkozolag. S
egyaltalan kedvet ahhoz, hogy ne csupan elkattintsam a fény-
rekesz nyitézarjat, de estéken at el is pepecseljeck a kiilonbozo
fogasok végrehajtasaval. E foglalatossigban sem értem el mes-
terszintet. Ez mégsem akaddlyozott meg abban, hogy bara-
taimrol, a  tdjakrol, otthonomrdl, eseményekrdl pillanatkép-fol-
jegyzéseket ne készitsek. A  fényképezést kisebb-nagyobb (oly-
kor éves) megszakitdsokkal sohasem hagytam egészen abba.

A tavasz kiilonféle nyugtalansagokkal is eltoltott. Feszeng-
tem a pinceiroda penészizli rabsdgdban. Minden kotelességtu-
dasomat Ossze kellett szednem, hogy a feledtetdé apré hobor-
tok  (fényképezés, tenisz, kirdnduldsok, sétdk, egy-egy  csinos
né lattan érzett izgalom) ellenére is ki ne torjek a hambol
vagy a fenyeget6 moddon készilé igabol. Eddig teljesen egyiitt
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¢ltem, sOt egynek tudtam magam a természettel: a hegyek-
kel, fakkal, felhdkkel, folyokkal, esékkel, havazéassal, szélvi-
harokkal, napsiitéssel. Most els6 izben dobbentem arra, hogy
tflem  fliggetlen  er6k  és  torvényszeriiségek  valamennyiiiktdl
végzetesen elszakithatnak, és olyasvalakivé véltoztathatnak,
mint mondjuk a belsd szobdban mormotaként ¢él6, am nem ke-
vésbé  sikeres munkaadom, akinek tuddsa és  élettapasztalata
elétt meg kellett ugyan hajolnom, de akinek vagyaitol és cél-
jaitdl  Osztondsen riadoztam. Hiszen a  természet Bukarestben
sem hagyott magamra, még ha olykor kiilonds szigorral is adta
tudtul jelenlétét ¢és hatalmat. Példaul, ha a hdesés megakasz-
totta az egyetem felé¢ tartd villamost. Vagy a holé és lucsok
menthetetleniill magasabbra hagott a sarcipdnk pereménél. Vagy
amikor a kora hdség miatt Iélegzeni is alig birtunk. Vagy
midén a Strada Carolindn az ¢ji zivatar letépte a szomszédék
badogfedelét, és azt a mi hazunk tovéhez csapta. Es most it
a Karpatok délkeleti karéjaban legyek kénytelen bucsit venni
tole?...

Ebben az idében sziiletett és késobbi kegyelemre érdemesi-
tett tobb versben 1is follelem nem csupdn nyomat, de - szo-
kdsom szerint — egyenes ¢és nyilt megfogalmazasit ennek a
mindenképpen csak maganérdekii, de az egyénre mégis jel-
lemzd ijedezésnek.

Mar nének a viragok odakinn, eper is van,
hogy lehet ez? Semmit se latok. Mint bekotott
szemii szegény szembeteg 1ilok hosszu
napokon at egy poros irodaban. Kezemen at
fiirgen siklanak komoly iratok. De a nap

nem siit be hozzam, nem susog be a szél.

A ,szemili szegény szembeteg” szoeleji betlirime csak vélet-
len szillemény. Az d&brdzolt valdsdg ¢és a vele kifejezni kivant
vagy talan csak Onkéntelen kifejezésre jutd lelkidllapot any-
nyira kozvetlen, szinte kézzelfoghato, mintha nem is kolté-
szetnek, de puszta ténykozlésnek késziilt volna. Es végil az
is volt: jelentés valahova az ismeretlenbe valaki ismeretlenek-
nek a magam kétes helyzetérél, még kétesebb kilatasairol. Ele-
inte nem is Ohajtottam vele egyebet mondani. Am ahogyan
most tovabb olvasom a verset, szinte meglep, amint a sajat
maganyos  panaszkoddsomat  varatlanul  &ltalanossa  és  kozér-
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deklivé tagitom — bizonyara Osztondsen ¢és nem valami elvi
elhatarozas folytan.

...O, én szegény rab, és annyian

szegény rabok, milyen rettenté rabtarto is

ez a civilizacio. Milyen sapadtra fakultak
lesziink mindannyian, mert iiliink

poros irodakban vagy gyarak piszkos
kazamataiban, banydkban, szérnyii

mithelyek fenekén és boltok tiidévészes 6lében.

A civilizadci6”  feleldsségre  vonasa  romantikus  antikapita-
lista elképzelésekre utal.  Altalanositisomat ezért neveztem az
elébb  Osztondsnek és  bizonytalan elvi  alapozottsiganak. Nem
Ohajtok  dicséretben  részesiilni meg nem érdemelt erényekért.
Kiilonben sem Onigazoldst irok, hanem vallomdst. Né¢ha talan
tulsdgosan is sotétet, mert ez illik inkdbb hozzam, akar Elekt-
rahoz a gyasz, ¢és mert az ¢élet homalyosabb oldalairél vald
hallgatdist nem vélem egészen méltd magatartdsnak. Béar nem
csupan a banat ¢és bl nyomasztott. Megirtam azt is, ha a vi-
lagot biztatonak éreztem koriilottem.

Letarthat itt egy piszkos iroda

komor fala, letarthat arva borton,

gond, bu és hajsza, hogy a kenyeret...

ki ne vegyék szajadbol, mind letarthat...

De nem tilthatja senki, hogy

ne orvendjek annak, hogy élek,

hogy ne daloljak szépséges dalokat magamnak,
hogy ne reméljem a jovot, s hogy egyszer
ismerni és szeretni fognak engem.

Jollehet ez wutobbi cél elérése végett jomagam alig tettem
valamit.

Igazdb6l véve nem taldltam a helyemet. Nem csupan a
megujhodast  hirdetd6  Brassoi Lapok kore nézett el folottem,
de ahhoz sem ¢éreztem kiilondsebb kedvet, hogy a most el-
nagyoltan és  igaztalan  altalanositis  segélyével Tamasi  Aron
nevével jelzett székely regényességet ¢€s titokzatossdgot tegyem
magaméva. Eleget kiizdottem a kora eszmélésemmel kezdddo
vallasos  0sztondk  beidegzddése ellen, hogysem tudatosan  val-
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laljam azt a szdmomra egyre idegenebb vildgérzést, amely az
akkortdjt  megjelent  Sziizmdrias  Kiralyfi  lapjairol  felénk  su-
garzott. Erettebb fejjel persze sok mindent megértettem. Meg-
magyarazta Roheim Géza, Freud, Adler, a pszichoanalitikusok,
foleg azonban az Ugynevezett természeti népek gondolkoddsa
¢s  mivészete.  Ennek  segélyével  egyenstlyba  lendithettem,
vagyis dialektikusabb4d tehettem a régi merev és éppen ezért
embertelen ¢és tudomdanytalan meggy0zddést. Egyelére  azonban
gondolkoddsom, izlésem, vonzdédasom  inkabb  Swift, Voltaire,
Anatole France, a korai Karinthy kétkedd és jozan vildga
fel¢ terelt. Elobb szerettem Tolsztojt, csak joval késébb kezd-
tem csodalni Dosztojevszkijt. FoOleg amikor (majdan) rajdttem,
hogy a Jégtoré Matyas (1936) népi ihletésének alapja szinte
esetr6l esetre egyezik a Magyar Néphit és Népszokasok (Ro6-
heim Géza, 1925) lapjain tudoményosan leirt ¢&s elemzett je-
lenségsorozattal. Vagyis nem a regény udvarhelyi vagy farkas-
laki észjardsa ¢és szoOflizése tavolitott el tdle, hiszen mindket-
tobol sajat gyermekkorom természetes ¢és konnyen érthetd, sot
egyediil valosagosnak tetsz6 hangzatai csendiiltek meg fiilem-
ben ¢és agyamban, hanem a faradhatatlan fellegjaras és huza-
mos homadly, vagyis a kevéssé kedvelt romantika.

Tudomasul vettem hat a Szabd Dezs6 kavarta vihart a re-
gény koriil, de nem mélyedtem el benne - még a mérges
tamadast sem olvastam, hiszen nem szerettem Szabd Dezsot.
A Benedek Elek irta védelmet is csak évtizedekkel késébb bon-
gésztem at alaposabban, hiszen Benedek FElek sem tartott en-
gem szamon ,fiai” kozott.  Orvendtem  (vagy  irigykedtem?),
amiért Tamdasi  Baumgarten-dijat  kapott. = Nem, mégsem  volt
okom irigységre, hiszen Tamdsi beérhetetlen irodalmi hosszak-
kal jart el6ttem.

Annal jobban kellett irigyelnem — s6t irigyeltem is! -
a személyesen még mindig nem ismert Dsida Jendt. A Lesel-
kedé Magany mindannyiunkat lekor6zé elsé  kotete mar eb-
ben az esztendOben, vagyis 1928-ban megjelent — minddssze
huszonegy  éves  koraban, és  legkorabbi  nyomtatott  versétdl
szamitva alig tobb mint 6t ¢év multan. A konyv vonzdé fedo-
lapjan  kiadoként a kolozsvari Minerva R.T. szerepelt, s a
négy ciklust Debreczeni Laszlo kellemes metszetei vezették be.
Sokért nem adnam, ha valami véletlen megbizonyitana, hogy
Dsida elkiildte nekem a konyvet. De ha esetleg vasarlas 1tjan
jutottam is hozza, az els0 benyomas élénkségét maig sem fe-
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ledhetem. S  koOszontd  véleményemet talan  nyomtatasban s
megfogalmaztam — masként nehezen tudom magyarazni,
hogy két évvel késdbb miért sietett Dsida a  Pdsztortiizben
késedelem  nélkiill  beszamolni elsd  versgylijteményemrdl, ame-
lyet ezattal én elkiildottem volt neki...

Ezzel a hirnévvel, s6t az els0 oOnalld kotet birtokaban Dsida
természetesen mar az 1928 tavaszan Aprily Lajos  valdsagos
szerkesztésében  meginduld  Erdélyi  Helikon  foly6irat  munka-
tarsaként szerepelt — a teljes évfolyam olyan koltdi  kozott,
mint Balazs Ferenc, Bard Oszkar, Bartalis Janos, R. Berde
Maria, Fekete Lajos, Emil Isac, Francis Jammes, Kadar Imre,
Kosztolanyi  Dezs6, Mécs Laszlo, Nagy Emma, Olosz Lajos,
Ormos Ivan, Reményik Séndor, Szombati Szabd Istvan, Tom-
pa Laszlo ¢és (Komlés Aladar forditdsdban) Georg Trakl. A
folydiratot — mint valamennyi tobbit is — szabad Aarusitds-
ban szdmonként vasaroltam. Ez a kedvelt szokdsom szdmos
¢vig fonnmaradt, mig csak a valtozott viszonyok eldfizet6i
taborokba nem sodortak. Eppen igy nem léptem be az Er-
délyi  Szépmives Céh konyveit elofizeték sordba. Azt vettem
meg, ami ¢éppen szemembe Otlott; a mar kordbban emlitette-
ken kivil Koés Karoly Varju-nemzetséget, Makkai  Sandortdl
az Ordogszekér két Kkotetét. Azt hiszem, igy keriilt kezembe
a Magyar Fa Sorsa 1is, amelyet egyvégtében olvastam el ab-
ban a bizonyos zoldbarsony-berendezésti nappaliban. A tanul-
manyt fdéleg baloldalr6l késébb sokan birdltdk (nyilvan jogo-
san, amint azt évek multan Boloni Gyorgy Az Igazi Adyja
olvastan nekem is be kellett latnom), de a még rejtdzé6 aprod
kételyek  tokéletes megsemmisitésében  jatszott  idOszerli  szere-
pét kar volna tagadni vagy kisebbiteni. A Helikon megjele-
nése kiilonben Orommel t6ltott el. Itt  véltem meglelni azt a
szépirodalmi  anyagot, amely a Korunk hasabjair6l természet-
szertileg hianyzott.

Ha valaki follapozza a  ,transzilvanista” Erdélyi  Helikon
els6  évfolyamat, meglepddhetik, mert —  akdrcsak akkoriban
én — ott taldlja Bemard Shaw, Proust, sét John Reed (a Tiz
Nap, Amely Megrengette a Vilagot szerzdje!), Franz Werfel,
majd a finn Linnankoski nevét, de nem hidnyzik Agarbiceanu
s az akkor Szebenben ¢l6 Erwin Wittstock irdsa sem. Mutat-
kozott tehat benne kitekintés ¢és  koriiltekintés, amelyre maga-
nyos elszigeteltségemben mindig is szomjaztam, s amely meg-
nyugtatéan  csendiilt  Ossze  Kosztolanyi ~ Modern  Koltokjébol
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nyert els6 inditdsok  hangszineivel.  Bevallom, hogy  Makkai
Sandor  Agnesének  egyetlen folytatisdit sem  olvastam el —
vagyis hat hat szamon 4t egyre belekaptam, de mindig abba-
hagytam. A tobbi prozair6 (Szentimrei, Banffy, Finta, Kos)
mellett elsdsorban Szanté Gyorgy rémlik {6l, aztdn Kacsdé két
novelldja... No és persze Ujra csak Tamasi, noha Sovidéki
Tarsasjaték novelldjabol éppen csak ez a cim ¢és a hangulat
maradt meg bennem.

Az eszményi olvasot testesitettem meg. Nem volt kapcso-
latom szerkesztdségekkel, csoportokkal, korocskékkel, vallal-
kozasokkal. Azt sem tudtam: miféle Ilehetdségek vagy erdk
vagy célok hozhatnak létre egy folyoiratot vagy kiadot. El
sem képzelhettem azt a Dienes Léaszld6 mutatta vagy Kos-féle
jozan hdsiességet, amely Osi szokdsaink szerint, vagy hat a
torténelmi  kényszerek miatt, teremt a semmibdl )  vilagot.
Kemény Janosrél annyi jutott el fiilemig, hogy & a vécsi 0sz-
szejovetelek gazddja. Vendége lenni nem csupdn megtisztelte-
tés, de honi viszonyaink kozott koriilbelil annyi, mint ami-
kor Osvat Ernd valakit k6zol a Nyugatban.

Mas, stulyos gondokkal Iévén elfoglalva, most sem jutott
eszembe, hogy az idén esedékes harmadik helikoni taldlkozo
kapcsan vajon emlittetik-e a nevem. Azt sem tudtam, mikor
lesz, kik lesznek jelen, mi a megbeszélések targya. Az sem iz-
gatott  kiilonosebben, hogy a vécsi taldlkozO ~minden évben
harmincezer lejes dijat itél egy-egy arra érdemesitett tagja-
nak (addig mar Kacsé Sandornak, majd Makkai Sandornak).
Az els6 megbecsiild irodalmi jutalmazdsra (no persze csupan
masodik  fokozatra) kereken masfél évtized multan  méltattak,
amikor az egésznek tulajdonképpen semmi értelme sem  volt
mar. De ezért kir masokat hibaztatni! Arany is palyazott
(sikerrel) akadémiai aranyakra. En — amint mar mondottam
— nem  kisérleteztem.  Kozonnyel — vettem  tudomdasul  tehat,
hogy a tavolban ¢s magasban tanacskozd  zartkéri  irodalmi
testiilet ebben az évben a kérdéses dijat Kos Karoly és Tamasi
Aron  kozott osztotta meg. Nyilvan jogosan. Akkor eshettem
volna igazdn kétségbe, ha az istenek tandcsa maris észreveszi
a Dsida Leselked6 Maganyat. Idegeim szerencs€jére azonban a
dontdbirak pillantdsa ilyen alacsonyabb szinteket még nem fo-
gott 4at. Holott Dsida krajcaros gondjainak jolesett volna némi
konnyebbedés.
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A vécsi taldlkozd Dbizonyara julius els6 napjaiban  zajlott
le, wvagyis hiat nem ,zajlott”, nem is ,bonyolodott”, inkéabb:
Jkeriilt ~ megrendezésre”. En  viszont akkor minden  folhasz-
nalhato percemben az Osszel esedékes vizsga anyagara fliggesz-
tettem tekintetemet. Irodai szabadsagrél sz6 sem lehetett. A
fonokomtol nagylelkiien engedélyezendd fizetéstelen hénapot
Bukarest  szaméra  kellett  fonntartanom.  Homélyosan  rémlik,
mintha vasdrnaponként mégis ellatogattam volna a helyi wuszo-
ddba vagy a néhany kilométerre fekvd feketehalmi melegvizes
strandra, esetleg a szdszvolkdnyi szabadtéri fiirdobe. Az is le-
het azonban, hogy csupan késébbi emléktoredékeket vegyitek
itt Ossze az agyamban terjengd homaly mélyén. Az egyetlen
vilagos kép wugyanis az, hogy az otthoni nagy szoba sarkdba
allitott  irdasztalnal ilok, eldttem vastag konyvek halmaza, a
Graft-patak  felé nyitott magas ablakszarnyakon 4t besiit a
nap, ¢és ¢én szokdsom szerint fekete, aztdn kék, majd piros
ceruzdval huzom ala az egyre slritettebben fontosnak  vélt
szovegrészeket.  Vagyis  megszallottan  tanulok, s kozben az
bizsereg a gondolataim mélyén, hogy masnap majd irodaba,
torvényszékre kell mennem, és ha ez igy tart sokdig, hamaro-
san beleszakadok.

Bizonyara ezzel 1is magyardzhato, ha — megbocsathatatlan
gondtalansaggal —  eldkelé  idegenként ¢éltem  odahaza.  Sze-
rény  fizetésembdl  bizonyara  atnyUjtottam  valamit  édesanyam-
nak, de mintegy csak joszdntambol, jelképes hozzdjarulasként.
Nem  kértek télem semmit, elszamoldsi viszonyrél szd sem
esett, a haztartds, ¢lelmezés, beszerzés gondjaival sohasem ter-
heltek. A lakas-flités-vilagitas-étkezés  biztonsdga  valamely ter-
mészeti  adomdnynak,  helyesebben  tiineménynek  tetszett,  be-
sz€lni sem volt érdemes réla!l A végén mar-mar ugy képzel-
hettem, hogy Onellatdé vagyok, holott csupan a zsebpénzre va-
16t kerestem meg, hiszen eszembe sem jutott, hogy fonokom
megkeriilésével valamind mellékjovedelemre tegyek szert.

De nem is ez volt a Ilényeg, hanem az apamtol-anyamtol
valo lelki eltavolodds. Holott ezt nem érdemelték meg. Két-
ségteleniil meg kellett védenem alakuléban levd egyéniségemet
¢és azokat a merOben mas eszmei ¢és érzelmi OsszetevOoket, ame-
lyek vilagképemet az Ovékétol, fdleg az édesapamétdl megkii-
1onboztették. De csak nyerhettem volna emberségben is, tisz-
tanlatasban is, ha ennek Utjat-modjat  Oszinteségben, nyilt  be-
szédben, egyszoval az irdntuk érzett wvaldédi haldm  kifejezésé-
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vel keresem. FEn azonban elzarkoztam, magamba  fordultam,
csukott ajkamat még jobban  Osszeszoritottam — vagy pedig
lestjtobb  fogalmazasban: a  kelletlen  kimagyardzkoddsok  ke-
rilése  végett gyavan lapitottam. Csodalom, hogy annyi tii-
relmik volt hozzam. Ugy latszik, némely csalddokban a szii-
161  szeretetnek nincs hatara.. Mintha nem ¢éltem volna ve-
lik egyltt, egy fodél alatt, egy varosban, egy orszagban,
ugyanazon a  foldrészen, taldn azonos bolygon! Ebédnél és
vacsoranal  nyilvan  taldlkoztunk — 4m ezen kivil?... Teljes
sotét burkol be mindent, amit abban az idében sziileim vagy
Ocsém ¢és hugom cselekedtek. Foltételezem, hogy megrenditobb
események nem torténtek a csalddban, azokr6l mégis tudomast
kellett volna szereznem. De hatartalan Onzésemre vagy Onkoz-
pontisdgomra éppen ez a tokéletes emlékezetkiesés a legmeg-
gy06zObb  bizonyiték. Néha nyugtalansdggal vegyes félelem tolt
el: hatha az ¢évek muldsa ¢és sanyart tapasztalataim sem val-
toztattak ezen a talan élettani meghatarozottsagon?...

Annyit mégis tudtam — talan levelezésbdl, talan  szobeli
kozlések révén —, hogy eljovetelemet kdveté esztenddben Bu-
karestben  megvalosult a Kods Ferenc Kor  Diakosztalyanak
kezdeti véagyalma: a magyar didkok bennlakdsos otthona. Ak-
korra mar a magyar egyetemi hallgatok szama szdznal is tobb-
re emelkedett. Voltak  koztik  mérnokhallgatok, kozgazdaszok,
képzémiivészek. Legtobbjiiknek nem  futotta, hogy a  varosban
vegyen lakast, a vilagon pedig senki nem akadt, aki Oszton-
dijjal tdmogatta volna valamelyikilket. En ha nincs a lelkes
¢s oOnfelaldoz6 Kényadi Béla, akit szeretnék a magunk vigasz-
taldsara ¢és  biztatasara a méltatlan homalybdl egy pillanatra
ismét kiemelni, akkor ezek a fitk még sokdig kiiszkodhettek
volna mostoha koriilményekkel, s nem egy abba is hagyta
volna fbiskolai tanulmanyait, mint Kakassy Endre, vagy ha-
nyodott volna, mint a temesvari kedves Themak Ede.

Kéanyadi Béla reformatus lelkészi szivében vagy elméjében
az  Onzetlenség ¢és  gyakorlatiassig  pompas  egyensulya lako-
zott. A maskiilonben rémai katolikus didkelndkkel valdé egyet-
értésben folfedezett ¢és megkeresett a Strada Leonida 25. szam
alatt egy kiadatlan nyolcszobas régi  foldszintes hazat. Ezt
bérbe vette, ¢és huszondt didkot befogadd otthont teremtett
beldle. A bérosszeg tugy keriilt ki, hogy a varosi albérletben
lako  tehetdsebbek is ide koltdoztek, de ugyanannyit fizettek,
mint odakint. gy sikeriilt tiz-tizenkét ingyenes helyet terem-
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teni. Kaéanyadi butorzatrol is gondoskodott — hitelre vagy el6-
leg fejében. A tartozds bali vagy egyéb jovedelmekbdl fede-
z06dott. A kényelmet  deszkabetétes,  szalmazsdkos  vasagyak,
festetlen székek ¢és asztalok Dbiztositottdk. Késdbb mindenki ka-
pott egy-egy fél fenydfa szekrényt. Nemsokara a hazgondnok
cimet viseld sokgyermekes egykori asztalosmester: Tuzson Tr
felesége oOnkoltségi alapon a fézést is vallalta. Igy a bentlakok
(kiss¢ sovany) déli étkeztetése is megoldodott. Ebédld céljaira
az alagsori tanuldtermet hasznaltak.

Az otthonban helyezkedett el tobbek kozott a festOmiivész
Bene Jozsef. A brass6i Leiter Artar. Sipos Géza jogasz. Sziics
Ferenc, aki szdmtalan egyetem latogatdsa wutdn végil kitind
erddomérnok lett. A sepsiszentgyorgyi Lécfalvi Benedek Janos.
A radioszerelésbdl €16 Themak Ede, aki mar csak fedoénévként
hasznalta az egyetemi hallgatd6 cimzést. Katona Jozsef ¢épi-
tészjelolt. Fekete Andrds, a gyogyszerész, egykori tarsam TO-
késéknél.  Holitska  Istvan, Féder Bernat (a  tobbi  magyar
nyelvii  zsid6 kartars akkorra mar elhelyezkedett a  hitkdzség
didkszallasan), Serester Zoltan, Loffler Aurél ¢és még vagy
tizen.

1928 oktoberében tehat mar készen vart ez a kissé kopar,
mégis vendégszeretd otthon ¢és barati kozOsség, amely vizsga-
im idejére nem csupan menedéket, de erkdlcsi és anyagi tamo-
gatast is Dbiztositott. Jollehet napkdzben mindenki a sajat dol-
gai utan szaladgalt ¢és kozvetlen napi gondjaival torédott, je-
lenlétiiket akkor is éreztem, amikor déleléttonként egymagam
ismételgettem az anyagot az  ebédld-tanuldterem  papirral  bo-
ritott asztalanal.

Egy lathatatlan vardzspalca suhintdsdra érzésvilagombol  ki-
torlodott a mogottem maradt kerek egy esztendd minden be-
nyomdsa ¢és tapasztalata. Ismét a  bukaresti egyetem  kissé
nyugtalan, de szorgalmas hallgatdja  voltam, aki nemsokara
szembekeriilt a jol ismert, de régen vagy csak ritkan latott
szigori és sajnos nagyon igényes professzorokkal. Ismételten
eszembe Otlott, hogy tobbé nem hivatkozhatom hidnyos nyelv-
tudasomra. Egyediilli tdmogatdsom csupan az elsajatitott anyag
lehet. Es persze 0j otthonunk lakéinak, koztik a Koér most
mar  Orokds  diszelnokének, Nagy  Gyurkanak  folytonos  biz-
tatdsa. Ezért is ringatéoztam egy hoénapon a4t szinte ~mennyei
nyugalomban a kemény szalmazsidkon (kiilonben odahaza is
ilyen 4gyban aludtam), fogyasztottam el délben az éppen-
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csakhogy-ebédet, ¢és vacsordztam minden aldott este tiz deka
parizsit 0t deka olajbogyoval és némi kenyérrel. Mindezt val-
tozatlan  egyhanglisaggal a sarki fiiszeresnél véasaroltam.  Orok-
ké éhen maradtam.

A mennyei nyugalom, A4ltalanos béke ¢és szelid szeretet per-
sze csak délibdbos latszat volt, amely fejjel lefelé mutatta a
zordabb  valosag  tikorképét. Most  értesliltem  tobbek  kozott
azokrol a  titkos ~magyarparti  kisérletezésekr6l, amelyekkel a
mi  Orokké magara hagyott, ,hazairulé” jelzével illetett, pusz-
ta Onerejére utalt ¢és mindossze két lelkes ember: Nagy Sén-
dor ¢s Kanyadi Béla tamogatasat ¢€lvezd  bukaresti  didkcso-
portunkat a sajat szekerébe szerette volna fogni. Ez részben
foldiihitett, részben hallgatag elégtétellel toltott el, hiszen tel-
jes mértékben igazolta tartézkodd gyanakvdsomat, amely oda-
haza a Magyar Parttol mint politikai szervezettél tavol tar-
tott. Holott ezlttal a torténtekhez semmi kozom sem lehe-
tett. A személyében is megcélozott egyén a didksag feltétlen
bizalmat ¢élvez6, mert minden eldnyt és érvényesiilést kinosan
keriilgetd baratom: Nagy Gyurka volt.

Amig csak sajat keseri leviinkben fbttiink és magunkban
igyekeztiink  valahogy  felszinre vergddni, nem latszottunk ve-
szedelmeseknek, soét figyelemre érdemeseknek. Igaz, hogy a ma-
gat  hivatalosan a romaniai magyar kisebbség  képviseldinek
tekint6 Magyar Part kezdettdl fogva gyanis Dbaloldali maga-
tartasi és lehetdleg viz ald nyomando, legaldbbis elszigete-
lend6  elemeknek  tartott  benniinket. = Ehhez  azonban teljesen
megbizhatd  eszkdznek  mutatkozott a  rendszeres rdgalom, a

puszta pletyka, a ,renegat”, tovabba ,nemzetrombold”, eset-
leg ,bolsevista” jelzdk valogatds nélkiil valé osztogatdsa. A
mértékteleniil ellenséges megbélyegzést hatékonyan tdmasz-

totta ald a minden anyagi segitségtél valo tokéletes tartozko-
déds. A bukaresti magyar didkok az Orszagos Magyar Parttdl,
no de az egyhdzaktol sem, soha egy huncut vasat nem kap-
tak. Hacsak nem egyesek. Titokban. Es jol koriilhatarolt cé-
lok érdekében.

A Magyar Part az Averescu-kormany orszaglasa Ota (az
évszam talan 1925 wvagy 1926) ¢és a partjadval kotott  valasz-
tasi  egyezmény folytdin mintegy harminc  fébol  4ll6  parla-
menti  csoporttal  rendelkezett. A  képviselok  tObbsége  roma-
nul sem tudd, s6t ezzel olykor még biiszkélkedd, régen levi-
tézlett, busmagyar egykori politikusokbol és  artalmatlan  pro-
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testins  papokbdl  allott. A politikai  helyzet megértésére leg-
tobbszor nem is  torekedtek. Taldn ha akartak sem tudtak
volna tobb eredményt kiharcolni, de meg sem kisérelték. Leg-
tobbjiik  kivadld6  magyaros lendiilettel csak  lumpolt.  Politikai
ténykedésre egyediill dr. Gyarfas Elemér, a katolikus ,civil
plspok” (és bankar), valamint dr. Willer Jozsef, az ,orszi-
gos karnagy” lehettek képesek. A parlamenti csoport ellenben
elékelé irodahelyiségeket rendezett be a Calea Victorieien, ¢&s
jelek szerint meglehetds anyagi eszkdzok birtokaban volt.

Csupan mikor a Koos Ferenc Kor Didkosztalya, vagyis
Kéanyadi Béla megteremtette a vasagyas és fenyOfa szekrényes
didkotthont, kaptak észbe hirtelen a hivatalossagok, hogy itt
mégis van valami, amit nem lehet renegatsaggal, nemzetaru-
lassal és bolsevistasaggal elintézni. Ellenkezdleg: az ott egy-
begytlt ¢és immar bizonyara nagykord, vagyis szavazati jog-
gal bir6 fiatalokat érdemes volna sajat  gesztenyéik  kikapa-
rasara  folhaszndlni!... Ettdl fogva, vagyis a didkotthon iin-
nepélyes megnyitdsa utdn sorjaban jelentek meg ott eldkeld
kozéleti  férfiak, mint grof Majlath Gusztdv  Kéroly  erdélyi
plspok, grof Bethlen Gyorgy, magyarparti elnok, dr. Gyarfas
Elemér szendtor, dr. Willer Joézsef 1tigyvéd, magyarparti fotit-
kar.  Mindent  megtekintettek, minden  tetszett, de  segitség-
nyujtasra  egyikiik sem gondolt. Illetve egyikikk gondolt. Dr.
Willer, a Magyar Part esze. Meg is kérdezte: mire volna
sziiksége a  diakotthonnak? A  kérdés annyira szokatlan ¢és
meglepd  volt, hogy a vezetéség alaposan megvitatta, majd
Oovatosan  kozolte, hogy az  otthonnak,  kOszonik, = mindene
megvan, de haldsak lennének, ha a képviseld ¢és fotitkar ur
ki tudna nekik eszkozolni egy irogépet ¢és egy nagybdgét. A
képvisel6 Ur megnyeréen mosolygott, de az Ohajtott két targy
megszerzése jelek szerint nem  éllott modjaban. A magyar-
parti iroda ellenben ugy vélte, hogy politikai tevékenységének
babérkoszorajdhoz a  Kods Ferenc Kor  Didkosztdlyanak  im-
mar jelentds levélkéjét is érdemes odafiizni.

1928 tavaszan a pesti egyetemi ifjisag sajnos kozelebbrol
meg nem  hatarozott  szervezete (mai  feltételezésem  szerint
olyan, amelyet nem  Ilehetett t0lz6  baloldalisaggal  vadolni)
Ady-linnepségre  késziilodott.  Erre  meghivot  kapott az  ime
varatlanul nevet szerzett Didkosztdly is. A kozgyulés egy-
hangulag szavazta meg a kikiildendd személyt, vagyis az évek
Ota  elnokoskodd Nagy Andrast. De X.Y. 0Osjogdsz, valamint
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a bentlak6 W.Z. titokban azzal fartdk, hogy neki a meghi-
vok elétt  (akik tehat ezek szerint csakugyan jobboldaliak le-
hettek) jovatehetetleniil rossz neve van, ¢és csak kellemetlen-
ségektdl o6vjadk meg, ha helyette mast kiildenek ki, példaul
Oket  kettdjiket. A meghivok  koltségére  torténd  kikiildetés
részleteinek  megbeszélésekor  azonban  kideriilt a  cselszovény,
¢s a viharos iilés leleplezte a két Onjeldltet. Csakhogy az el-
ndk ezutin mar nem  volt hajlandé  vallalni  kikiildetését,
amely egyéb vallalkoz6 hidnydban az emlitett paros Olébe
hullott. El is wutaztak, de hogy ott mit végeztek, arr6l senki
sem szamoltatta be Oket. A gyllés egyéb elégtétel lehetdsé-
gének hijan az elnokot 6rokds diszelndknek valasztotta.

Mindezt Gyurka az otthon foljarati 1épcsdin  mesélte, ahol
az enyhe oktober melengetd napfényében vizsgdimra  késziil-
tem. Olykor W. Z. is mellénk telepedett — ilyenkor mélyen
elmeriiltiink az ¢éppen esedékes konyvben. X.Y-t is tObbszor
lattam  megfordulni az  otthonban.  Siirg6-forgd ~modora  kissé
taszitd hatassal volt ram, kilonben sem lehetett rola semmi
bizonyosat  tudni. Az  0Orokds  diszelnoki  megbizast  sohasem
vontdk vissza. Igy — noha a Kodés Ferenc Kor és a Didk-
osztdly is, az otthon is régen a semmibe porlott — & maig
valtozatlanul diszelnok.

A jogi kar csondes olvasdtermébe természetesen szabad be-
jérasom  volt.  Rendszeresen = Popescu-Albota  titkdr  baratom
koszontott aproé  irod4janak  kiiszobérél, aztan Dbeililtem a nagy
kerek  asztal egyik karosszékébe, ¢€s  elmeriiltem  valamelyik
olyan = munkaban, amelyhez odahaza nem  juthattam. Csond
uralkodott  koriilottem.  Bizonydra maésok is  hasonl6  foglala-
tossagot tliztek, de emlékeimben még ma is teljesen egyediil va-
gyok — féleg az utopista  szocialistdk  tarsasagdban, mert
mintha velik kellett volna akkoriban a legtobbet tor6dnom.
A tetéablakon ugyanaz a sargas oktoberi napfény siitott  be,
amely a didkotthon 1épcséjén is melengetett, ¢és amely még
sargabbnak tilintette fol az egykori egyetem azdta régen sziir-
kére beépitett, baratsagosan egyszerti ¢épiiletét. Talan ha meg-
marad  akkori  allapotdban — (ami  nyilvan  elképzelhetetlen)
még emléktabla is  keriilhetett volna r4ja  (4lmodoztam  ké-
s6bb magammal jatszadozvan), hogy ime, egykor itt végeztem
tanulmanyaimat, de itt végezte Oket foldrajz-torténelem  sza-
kos Séndor Ocsém is, sOt olasz—romén szakos Judit ldnyom
is, azaz a hires ¢és (vagy nem ¢éppenséggel) neves Szemlér
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csalad képviseléi a XX. szazad két vilaghaboraval jelzett zi-
vataros korszakaban...
Az azéta mar nem 1étez0 fObejarattal szemben Vitéz Mi-

haly csatabardemelé lovas szobra nézte — ¢éppen Ugy, mint
amikor els6 izben Iéptem at a nmagas barna bejarat kiiszo-
bét —, miként jelenek meg egymagamban az elsé doktora-

tusi év vizsgaztatdinak szine el6tt, ¢és miként hagyom el tobb-
kevesebb megelégedéssel az Ujabb probatételek  helyét. A tu-
dasomra  kivancsiak  féleg azt  értékelték  valaszaimban, hogy
nem ragaszkodtam a tanév folyaman dltaluk eldadott anyag-
hoz, hanem Uugynevezett Aaltalanos tudasrél, vagyis 0©nallé gon-
dolkodasr6l  és  kutatdsi  készségrol  teszek  tanbizonysagot.
Valljam-e be, hogy joindulatt véleményiiket —méltatlanra pa-
zaroltak?...

Valaszaim  Onallésaganak ¢és eredetiségének egyszerli magya-
razata minddssze annyi volt, hogy a télen 4at lek6td napi mun-
ka miatt egyetlen egyetemi eldaddson vagy  szeminariumon
sem vettem részt. Abban az idOben nem lehetett két-hdrom
6ra alatt a fOvarosba ruccanni, ott meghallgatni valami jelen-
tdsebb tanart és még aznap este hazasietni a reggeli targyalas-
ra. Igy hat az egész tudomanyig lehetd részletes atbongészé-
sére  kényszeriiltem. A  foltett kérdésekre sebtiben innen-onnan
szedtem Ossze a hirtelen eszembe Otl0 vonatkozasokat, ¢és ez-
zel keltettem a széles kori képzettség ¢és magabiztos kovet-
keztetoképesség  latszatat.  Egyébként  lehet,  hogy  csakugyan
tudtam  egyet-mast.  Vizsgaimat  legalabbis  szerencsésen  letet-
tem.

Kissé¢ letorten bucsuzkodtam az otthontol, barataimtol, fo-
leg Gyurkatél. Barmennyi izgalommal ¢és torédéssel jartak a
feladatok, mégis a szellem {ditden magaslati levegdjében ¢l-
tem. Innét minden értelmesnek, megnyugtatonak ¢és  megold-
hatonak latszott. Hinni lehetett, so6t kellett abban az emel-
kedett erdfeszitésben, amellyel az ember érthetd rendbe, sza-
balyos rendszerbe kényszeritheti kornyezetének latszolagos
zirzavardt — akdr a gor0g boleselok  vildgos  folismeréseire,
a romai jog okos miveldinek felfedezésére, vagy a matemati-
kusok merész miiveleteinek igazsagira  gondoltunk. Most pe-
dig vissza kell térni az idézések, fizetési meghagyasok, per-
felvételek, valtoovatolasok, hataridok, fellebbezések, folszoli-
tasok, végrehajtasok, arverések dickensi vilagéba.
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Prededl  magasdbol  alatekintettem az  Oszi  kodgomolyokkal
terhes Tomosi-szorosra. A vonat csattogva, diiborogve  vagta-
tott ald az életveszélyekkel telt meredek palyan, és bukott eld
a két alagt sotétjébdl. En pedig lassan terjengd szorongast
éreztem a szivem korlil. Derestyénél mar latszott, hogy az
egész Barcasagot alaposan hompolygd nedves felhdk fodik. A
vasuti palya mellett visszafelé futd uttestet sotét esdszOnyeg
boritotta. A Czell-féle derestyei sorgyar ¢épiileteinek  cserép-
teteje is viztdl csillogott. A fellegek miatt lathatatlan hegyek
magasan: a Bucsecsen, a Nagykohavason, a Keresztényhava-
son bizonyara bdven hullott mar a ho...
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Felhok a Barcasag folott

Azok a hompdlygd felhdk a Barcasag folott, amelyek ko-
débél sem a Csernatfalu f6lé emelkedd6 bolnoki dombvonulat,
sem a Brass6 kozelét hirdeté Cenk, sem a feketehalmi hegy
nem latszott, ismétlodo iddszakasz kezdetét jelezték.

Magénhasznalatra  berendezett sajat titkos ¢évem nem egye-
zett a hivatalos naptarral, még az egyhazi {innepkdrrel sem.
Megvolt benne a jol ismert négy évszak, sOt azok egymas-
utdnjan sem lehetett valtoztatni. De a tevékenységek és  ko-
telességek  lancolatiban mindig a szeptember végével kezd6do
6sz volt az els6. Ilyenkor indultam neki az 1id6 hagojanak, at
a tél jégfalai kozt, fO0l madrcius-aprilis csucsaira, hogy aztan
a megtett Ut a nyari honapokkal befejezddjék. Nyilvan a hat-
esztendés  koromtdél  megszokott iskolai  szabdlyszeriiség  folytan
épilt fol tudatom mélyén ez az idéracs, amely a f6ldgomb
nap koriil végzett keringését az eldirttol eltéréen mérte, ¢és
amely gyakran 0Ossze sem egyeztethetd litemterveket sugalma-
zott — mnagy kardra a végrehajtasi lehetéségeknek és remény-
lett eredményeknek.

A szeretett hegyeim ¢és havasaim védelmébe huzodd esdvert
szirke varos nem sok joval biztatott. Esztendovel korabban
még bizonyos konnyelmli lebegéssel szallhattam az  ismeretlen

vizek torlodé  hulldmaira, hiszen — 1G0gy véltem — barmelyik
pillanatban akadalytalanul folszarnyalhatok a  kéknek  kép-
zelt magasbal... A mostani Ujrakezdésb6l hidnyzott ez a biz-

tatO  meggy6z6dés vagy remény. Ellenkezdleg: valami  Ontu-
datlan  gyanakvés tartott  hatalmiban. SO0t még  pontosabban:
nyugtalanitd ~ vilagossaggal vetettem szamot a redm vard sors
kényszeritd ~ koriilményeivel.  Onigazoldas és mentség cimén  tu-
datlansdgomra vagy  johiszemiségeimre sem hivatkozhattam.
Inkabb  szellemi  vilagképem  kényszeri  alkalmazkodasi  lehe-
tosége, sOt  valdszinlisége  latszott  félelmetesnek.  Hatha  egy
adott ponton megbomlik a csak képzelt Onfenntartdsi Oszton,
mely a korém fonddd fonalak konnyed félreharitdsara  képe-
sit? Hatha lassan széjjelporlik bennem az ellenallds vagya ¢és
a lazadads, legalabbis ldzongas ereje? Hatha akaratom ¢&s szan-
dékom ellenére megszilardul bensémben az adott koriilmények
helyességébe  vetett —meggy6z6dés? Hatha csakugyan azzd le-
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szek, akivé az érvényes tarsadalmi szabalyok szerint valdban
lennem kell majd, mert nem csupdn az 6 meggy6zddésiik, de
sajat meggy6zddésem szavara fogok hallgatni — anélkiil hogy
berzenkedni egyaltalan eszembe jutna?...

Fel-feltamad6  nyugtalansdgaimrol  nem  beszélhettem  senki
fiaval, igy azoktél vallomas vagy csak beszéd révén meg sem
szabadulhattam.  Joindulatt ~ és  tobbnyire  baratian  viselkedd
magyar, roman, német, zsid6  ligyvédjelolt  kartarsaim  el6tt
sz6t sem mertem volna ejteni. Esetleg kinevetnek vagy barat-
sdgosan hatba (talan vallon) veregetnek, azzal az egészéges ta-
naccsal, hogy tlizzem ki fejemb6l a koltéi abrandképeket, s
igyekezzem minél talpraesettebb iligyvéddé valni, hiszen a va-
ros  jogaszkoreiben  maris  meglehetés  elismeréssel  beszélnek
r6lam.  Verseket sajat mulatsigomra még mindig irogathatok,
s6t ha ugy esik, ki is nyomtathatom Oket — hany neves
kozéleti  férfit  1izi szabad ordiban ezt a magankedvtelést!...
S6t a személyiség e latszélagos vagy valdsdgos megkettdzo-
dése nemcsak hogy karosoddst nem idéz elé gondolkodasban
vagy magatartasban, inkabb hasznara lehet majd, hiszen iro-
dalombol oly kevesen ¢élnek meg, koltészetbdl aztan  csak-
ugyan senkil... Altalaban  valamennyien ,mellékesen lzik a
koltészetet”, mint, teszem, Illyés Gyula, vagy akar Ady
Endre. Sajat kozvetlen tapasztalatombol is merithetek  példat,
ha akarok. A brass6i itélotabla birai kozt ott szerepel Cinci-
nat Pavelescu, a kolt6. Nem ¢éppen ¢én olvastam-e lelkes tet-
széssel Ionel Teodoreanu regényét, aki pedig neves tagja az
igyvédi testiiletnek?  Végiil eszembe juthatna az  ugyancsak
kolt6 Demostene Botez, a legjelentésebb roman irodalmi szem-
le, a Viata Romdneasca egyik szerkesztbje, szintén gyakorld

jogasz!...

Kozépiskolas évtarsaim zome a katonaév letoltése utdn ezen
az Oszon szerelt le — ha a doktoratus révén nem kapok ha-
lasztast, most ¢én is koztik vagyok!.. Mas részik kiilf6ldon

tanult (mint utols6 évbeli padtirsam: Kolozsvary Sillye Ban-
di éppen Parizsban), vagy valahol vidéken, fatelepeken, ilyen
helyeken dolgozott. Veliikk lassan szétfoszlott a szorosabb ko-
telék, irodalomrol kiilonben mar korabb sem esett sz6 koz-
tiink.

A szomszéd vidékekrdl Brassoba telepedett kitiind kisiparos
réteg egyet tovabb 1épd masodik nemzedékének  értelmiségi
képviseléi  vagy némileg iddsebbek  voltak, mint példaul a
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szlicsmester ~ Sarossy Lajos bacsi Odoén fia  (jelenben sikeres
operett-szovegkonyvek szerzdje), vagy valamivel fiatalabbak,
mint, mondjuk, Nagy Jozsef férfiszabasz szintén Jozsef nevil
fla (most reformatus teologiai tanar), az ugyancsak szabasz
Csédkany Balazs Béla fia (késébb iigyvéd, pénziigyi szaktudos,
egyetemi tanar), vagy a neves Danér Lajos cipész megint csak
Lajos nevili fia, a koltd, aki a Meéliusz maig utolérhetetlen fe-
dSlapjaval  jelentkezd késébbi Uj  Arcvonal —egyik  szerkesztbje
¢s szerepldje, de akirdl az irodalmi ismerettdr semmit sem
szol.

A korkiilonbségek akkor még Iényegesnek tetsz0 agyagfalait
az elkovetkez6 évek sodrasa persze semmivé mosta (akarcsak
a nalam szintén jo par évvel idésebb Abafidy Gusztdv, Ha-
lasz  Kélman, Szabd Zoltdn s még tobbek esetében), de 06szi
visszatérésem haborgasai kozepette most még nem nyilt alka-
lom az el6ttik valo esetleges, bar teljesen valdsziniitlen ki-
tarulkozasra. Holott sziikségem lett volna erre.

A behozhatatlan  késedelem miatt varatlan vakrémiilet ke-
ritett hatalméba. Ime, alaposan elmultam méar huszonegy éves.
Torvény szerint 1is nagykoru vagyok. Jelengettek ¢és jelenget-
nek meg ugyan verseim, de lényegében sehol senki sem va-
gyok, még ebben az tgynevezett erdélyi irodalomban sem!
Nem lesz bel6lem koltd. Nem tudtam megkapaszkodni a sza-
guldd 1d6 fogddzoiban!... Bizonnyal jévatehetetlen  hibat  ko-
vettem el, amikor az egyetem kedvéért annyi értékes eszten-
dét  aldoztam  egyéb  foglalatossdgoknak.  Helyesebben:  erdéim
legnagyobb részét csupan ebbe az egyetlen jatszméba  siiritet-
tem, ahelyett hogy koltéi gazdagulasomra, érvényesiilési lehe-
tdségekre forditottam volna figyelmemet.

Ma persze még tisztdban vagyok azzal, hogy a latszblag
mas tevékenység semminemil kart nem okozott. S6t a  tarsa-
dalomtudomanyokkal,  joggal,  kdzgazdasagtannal ¢s  hasonlok-
kal wval6 foglalkozds csak elmélyitette a vildgrol, az ember-
r6l vald ismereteimet. Szorosabban kapcsolt ahhoz az ¢lethez,
amely lényemet kialakitotta, ¢és amelytdl akkor sem tudtam
volna  szabadulni, ha akarok. Tudatosan vallottam valamelyik
kedvenc  szerzémnek azt a  megallapitasat, hogy az egyén
személyisége  tulajdonképpen a  tarsadalmi  hatasok  keresztezo-
désébdl sziiletik meg...

Akkoriban azonban bosszusdggal, sO0t amint mondtam, ije-
delemmel dallapitottam meg, hogy lam, Kacs6 Séndor sem

267



[Erdélyi Magyar Adatbank]

torekedett fOiskolai végzettségre, ¢és mégis — vagy talan éppen
ezért — mar ismert novellaird, a vécsi Helikonnak nem csu-
pan meghivottja, de az els6 nagydijra érdemesitettie, a Bras-
soi Lapok kiemelten megbecsiilt munkatarsa, s6t széallongd hi-
rek szerint mar egy hosszu regénye is megjelenés elott Al
Finta Zoltdan sem  végzett egyetemet, mégis szerkesztd, sot
Jancsi  és  Juliska cimmel novellaskonyve 1is megjelent. Kakassy
Endrével egyiitt iratkoztunk be a jogra, de a tanulasndl & is
jobbnak taldlta az (jsagirast ¢és  verselést. Szabd  Ldérincnek
sem volt egyetemre sziiksége ahhoz, hogy mar huszonegy
évesen Babits Mihdly és Toth  Arpad mellett  harmadikként
szerepeljen a teljes Les Fleurs du Mal magyar tolmacsoloi
kozott. A legkomolyabb intés persze Dsida kotete volt, a
Leselked6 Magany, ¢és tudtommal & sem nagyon erdltette jogi
tanulmanyainak  befejezését.  Vigaszul  nyilvan  ellenkezd  el6-
jelii  példak is lebeghettek szemem el6tt. Mindjart Babits vagy
Kosztolanyi, s6t Juhidsz Gyula! Csakhogy — mondtam  ma-
gamban — 06k mind bolcsészkaron végeztek, tehat valamikép-
pen nyakig meriiltek az irodalomba ¢s miivészetbe, s mint-
egy iskolai feladatként menet kozben sajatitottak el millid
olyan ismeretet, amelyért nekem keserves kiillonmunkaval kell
fizetnem. Es még akkor sem lehettem bizonyos abban, vajon
mindazt tudom-e, ami sziikséges? Vagy azt a keveset, amit
tudok, legalabb helyesen tudom-e?

Ezt a mélyen gyokerezd kételkedést sem akkor, sem ké-
s6bb nem birtam kiirtani magambol. Az is igaz, hogy irodal-
mi  kisérleteimet  vagy  teljesitményeimet mindig  meggyd6zdéb-

ben biraltak, mintsem dicsérték — noha lehetséges: gyanakvo
érzékenységem egyre csak az elobbi meghallasara képes 4ram-
korokhoz  kapcsolodott.  Mindez  természetesen  jelentéktelensé-

gemre volt  kétségtelen  bizonyiték.  Gyermeteg  artatlansdgom-
ban el sem tudtam képzelni az apr6 barati tarsuldsok, érdek-
szovetségek vagy csak ismeretségek ¢és  viszontszolgalati  elva-
rasok  lathatatlan, de lappangdn majdnem  mindig jelenlevd
fesziiltségét, amely aztdn a sziikséges pillanatokban kedvezd
biralatok, elismerd értékelések, valtozhatatlan rangsorolasok
szikrazasaban csap ki.

Epelméjii  és kovetkezetes gondolkodas olyasmit sugallt, hogy
barmennyi  elfogultsag,  0sztonds  ellenérzés, akar  elhatdrozott
indulat befolyasolja az itélkezést, a targyilagossagnak egyetlen
morzsaja  mégis  jozan  megallapitasokra  vezet. = Kényszeriien
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arra  kell vezetnie! Ennek lehetéségét még halalos ellenségeim-
t0l sem tagadhatom meg. Ha tehat rdélam mélyen hallgatnak,
folsorolasokban ~ sem  vesznek  létezésemrdl — tudomadst,  vagy
egyes megnyilatkozdsokban  konnyedén lekezelnek, annak oka
csupan sajat  jelentéktelenségem. Maskiilonben a valédi  mind-
ségnek minden gatlas ellenére is felszinre kellett volna tornie,
mint ahogy Petéfi esetében szintén félresOporte az  irigységet
¢s gonosz indulatokat, és mar Csokonaib6él sem Olhette ki a
képességeibe  vetett meggy6zodést. Csakhogy persze Ok tehet-
ségesek  voltak!... — hallottam magamban a mélabus vissz-
hangot. Titkos nyugtalansagaimat még csak fokozta, hogy el-
sOsorban a Brassoi Lapok, de mas lapok is szabalyosan mel-
16zték  személyemet és  nevemet, valahdnyszor fejlddé  vagy
eljovendd0 hazai magyar irodalmunkrél esett sz6. Ez is kész-
ségesen tdmasztotta ala a magamrdl kialakulé kedvezdtlen  ké-
pet. Mégsem juttatta ujra és ujra eszembe, hogy azért nem le-
hetek sehol, mert valdjadban sehol sem vagyok, senkihez ¢és
semmihez sem tartozom. Nincsenek bardtaim, akik partfogol-
janak, am egyeseknek rogton eszébe jutok, ha valamire bira-
land6 példat kell elékaparni...

Nem akarom azt A&llitani, hogy itt a targyilagos valosagrol
adok cafolhatatlan leirast. Csupan sajat érzelmeimet ¢és  kép-
zelmeimet jellemzem. Ez az alanyi valosag viszont eléggé kéz-
zelfoghatonak ~ mutatkozott.  Ilyen  koriilmények — kozott  kitar-
toan el is hallgathattam volna, mint, mondjuk, késébb Olosz
Lajos, vagy a nala kisebbek még annyian. Miért is nem tet-
tem mar ezen az &Gszon a kisérteties kodok kozott, a Cenk
kopasz  szalfait  hosszan  zOgatdé  szelek  ¢éjszakai  silivoltései-
ben?...

Talan  azért, mert lelkem mélyén csakugyan hittem annak
az egy-két kedves roman iigyvédbojtarnak, akik eldtt szemér-
mesen  mégiscsak  célozgatni  probaltam  titkolt  szenvedélyemre,
¢s akik a mar emlitett harom jo hirli jogasz ¢és mégis neves
ir6 példgjaval  biztattak. Esetleg eszembe juthatott, hogy a
megélhetés napi  kotelezettsége nem  Osszebékithetetlen a  kolté-
szettel. Dante politikus volt, Shakespeare szinész, Moli¢re szin-
tén az, Burns pedig vamtisztviseld. Egyaltalan akéarki akarmi
lehet a tarsadalmi berendezésben vagy az anyagi javak terme-
lésében, ha érzelmeit, gondolatait, vagyait a koltészet eszko-
zeivel méltdé fokon ki tudja ¢és ki akarja fejezni. Igen: végiil
is ez a makacs akarat, diihodt kitartds, -elhivatottsigomba ve-
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tett, soha egészen le nem lankadd meggy6z6dés adta kezembe
ismét ¢és ismét az irdszerszamot, hogy minden elhallgatds, hat-
térbe szorulds, lebecsiilé biradlat, foleg pedig sajat bizonytalan-
kodasaim ellenére se hagyjam abba a megkezdettet. Az annyi
nyugtalansdgot  okozét, kevés Orommel jarot és  oly  csekély
valddi sikert igérot...

Tulsagosan fenséges képét festegetném itt azonban a sajat
erejére  hagyott, abban kétked6-bizakodd6 ¢és  folytonos  vészek-
kel kiizd6 maganyos hdsnek, ha pusztdn emlékezetembdl idéz-
nék benyomdsokat vagy képzelgéseket, ¢és makacsul azt ismé-
telgetném, hogy soha senki nem Ohajtott segitségemre jonni,
sOt én magam sem igényeltem volna valami hasonlét.

Szerencsémre az utols6 eldtti, szinte utols6 pillanatban a
Pet6fi Irodalmi Miizeumban  6rzott  Aprily-hagyaték intett  ill§
szerénységre ¢és a tények tiszteletére. Az  Augusztustol Augusz-
tusig.  cimlii  késobbi  regénytrilogidm  joindulati  birdldja, majd
a muzeum bels6 munkatarsa: Taxner-Téth Ernd tartotta elém
a nevemet viseld iratgyljtét, amelybdl cafolhatatlanul  kide-
rilt, hogy azokban a keresgéld kezdeti években, amikor Mo-
ricz Miklés dr. kezét elengedtem (vagy 6 az enyémet), és a
Brassoi  Lapok mar nem tor6dott velem, tanacsért, segitségért
Aprily Lajoshoz fordultam, és évek sordn Osszesen tizennyolc
levelet irtam neki. Legtobbjiikre valaszolt. Sajat leveleim meg-
vannak, mert O meglrizte Oket. Az & valaszait, az irodalom-
torténet karara (és sajnos még inkdbb a sajatomra), szo-
kasos hanyagsdgom, de féleg haboras ¢és csalddi viszontagsa-
gaim semmisitették meg, vagy (6, micsoda szerencse volna ez!)
kényszerittk ma is lappangdsra. De még igy is bebizonyul,
hogy mégsem voltam olyan sajndlatraméltdé 4arva, mint aho-
gyan a Meélyen Tisztelt Olvasd részvétének kicsikarasa végett
magamat sziinteleniil dbrdzolom.

Leveleimnek egyharmada, vagyis pontosan hat darab 1925
nyaranak és 1926 telének keltezését viseli. Az elsd ot levél
Mélyen tisztelt Szerkeszté Ur!” megszOlitisa arra enged ko-
vetkeztetni, hogy az ,ifj. Szemlér Ferenc” névaldirdsos, mar
tizenkilenc éves, de még mindig kezdd kolt6 a kolozsvari
Pasztortiiz - ismert  vezetdjéhez ¢és  valtozatlanul a  nagyenyedi
Bethlen Kollégium tanardhoz fordult, fdleg azért, mert enyedi
didkismerései  (vajon  kik?) Dbiztattdk erre. Az elsd levélhez
még nem mellékeltem verseket — az csak amolyan téveteg
bemutatkozasfélének indult. Mindenesetre megirtam benne,
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,Lhogy bar a Falusi Elégiat tobb évvel ezelott olvastam, mégis
kitorolhetetlen =~ nyomokat  hagyott ~a  lelkemben. Akkoriban
egyszerre olvastam a Vadvizek Zugdsaval (ez Reményik, jegy-
zem ma meg — Dbizonyara fo6loslegesen!), ¢és bizony a Falusi
Elégia volt az, amelynek adtam a palmat..” A levélre va-
lasz  érkezett, nyilvdn joindulatl, mert szeptember végi  ko-
szondsoraim mar kiildeményt is tartalmaznak: ,Ez a két ri-
mes-mértékes vers valamiképpen visszahatdas a teljesen  szabad
formdk utdn, amelyekben azonban ¢én a jOovO verseit latom,
¢s amelyek megengedik az egyszerli, szinte koltdietlen szavak
frisseségének luxusat. Most egyeldre valaszuton vagyok...”

Verseim nem itéltethettek teljesen  elvetend6knek, mert a
hamarosan befutd biztatdsra mar november elején a nydriak-
bol ismét megkiildtem neki néhanyat. Tobbek kozott ilyene-
ket irtam: ,..mint minden fiatal, valami Ujat, mast szeret-
nék felfedezni, valamit, ami kiilonbozik az Oregekétdl. Ezért
irok rimtelen ¢és ritmustalan verseket.. a rim ¢és ritmus va-
lahogyan  bilincsbe  vertek...” 1926. januar elején kelt leve-
lembSl az deriil ki, hogy Aprily, a kotott formak, a dalla-
mos jambusok kedveldje megértd figyelmet tanusitott verseim
irant. S6t kozlésre is érdemesitette Oket — az els6 mar julius
vége felé jelenhetett meg, de nem tudom, hol - tan az
Ellenzék mellékletében. Januar végén Bukarestb6l a kiutalt, de
még kézhez nem kapott tiszteletdijat kOszondm meg, februar-
ban pedig ,Kedves j6 Lajos batyam!” megszolitdssal ismét
harom versemet kiildom el ugyancsak Bukarestbdl keltezetten.

Nem igaz tehat, hogy mindenki magamra hagyott, hogy
nem egyengették az irodalom felé vezet§ Osvényeimet. Aprily-
nak legaldbbis késé halamat kell kifejeznem, amiért rogton
felfigyelt rdam, nem az 0§ izlése ¢és koltéi eszményei szerint irt
verseimet kérés nélkil kozolte, s6t az ifjonti fonnhéjazas (Ore-
gek) kifejezését sem vette rossz néven. Az is igaz, hogy a
Bukarestbél  kiildott  februari  levéltél  szamitva  hdrom  kerek
éven 4t nincs nyoma egyéb leveleimnek. Voltak-e esetleg ¢és
nem maradtak fonn? Vagy hianyuk éppen a  megel6zdkben
folpanaszolt elmaganyosodasomra lenne bizonyiték? Ujabb
irasos  emlékeztetdé  felbukkandsdig erre nem tudok valaszolni.
Az  aldbbiakbol mindenesetre a levelezés megszakaddsa  miatt
nem az ¢én bindm latszik valdszininek. Ezen a két és fél ¢év
mulva rdm szakadd Gszon pedig verseimmel kapcsolatban  is-
mét Aprilyt, az egyetlent lattam gondolatban magam el6tt.
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Ez id6 t4jt azonban talan éppen magényom Onkéntelen el-
lenstulyozésara  lassu, de észrevehetd  kozeledés, illetve néma
egyetértés, a romai jog szavai szerint: ,tacitus consensus”’ fej-
16dott ki koztem és csalddom kozott.  Varatlanul jol  kezdtem
¢rezni magamat anyam, Ocsém és hugom  tarsasdgaban.  Sot
¢desapam jelenlétében sem tdmadt f6l bennem a bizonyos fe-
sz€lyezettség, amely azel6tt gyakran menekiilni késztetett.

Mikozben sehol sem leltem helyemet, és egy ideig Aprily is
megfeledkezni latszott rélam: féleg vacsordk utdn most gyak-
ran egyltt Uldogéltink a sok  haszndlattol  barazdas-gdcsortds
ebédldasztalndl.  Apadm  elmaradhatatlan  olcsé  szivarjait  szivta
(jobbra sohasem telt neki). Anydm varrogatott ¢és cigaretta-
zott. En kitartban pipaztam (a szintén komisz ,,6t6s”  kapa-
dohdnybol). A kékes filistben néha fél oOraig-oraig is elbeszél-
gettink —  legtobbszor  kevéssé razdés  dolgokrol.  Néha  atjott
anyam Occse, Dr. Lendvay Sandor, feleségével, Galambfalvy
Annuskaval.  Ilyenkor el-elsajndlkoztunk  azon, hogy az An-
nuska kissé széltolo Occse, Galambfalvy Gyorgy, de fdleg fe-
lesége: Poldi, nem lehet velink. Ok azonban mar akkor visz-
szatértek  Poldi  sziildvarosaba, = Bécsbe. Poldi  ugyanis  kitlind
szabaszné  1évén, Marjolaine  elnevezéssel  divatmiihelyt nyitott
a Cérna utcdban, de ez nem valt be. A vart magyar megren-
deloket Gyuri bacsi szemmel lathatélag lusta volt beszervez-
ni, holott a bajos és szorgalmas Poldi a kedvéért és kedviikért
még magyarul is igyekezett ~megtanulni  (,,sOtétkéken  gyapt”
— mutatta meg a kék kabatszovetet). A  reménybeli brassoi
szdsz holgyek hagyomanyosabb o6hajaival viszont a Poldi me-
részebb izlése nem egyezett, hiszen O modelljeiért évente lega-
labb egyszer Pdrizsba utazott. Nénjével egyiitt aztdn a Kart-
nerstrassén nyitottak jo6 nevii boltot, s a Gyuri bécsi korai
halala utan is vezették. Eppen akkor szamoltak fol, amikor
egy fél évtizeddel ezelétt a Ringen levd tagas emeleti lakésuk-
ban meglatogattuk  o6ket. Persze németiil tarsalogtunk. Fiukkal,
Herr  Josef  Galambfalvyval nem  tudtunk  Gsszejonni.  Kiilon-
ben sem 06, sem a Galambfalvy unokdk nem tudnak mar ma-
gyarul.

Az iroddban ¢és a Dbirosagon igyekeztem megfelelni a ram
bizott  feladatoknak. Talan  csakugyan nem  eshetett ellenem
kifogds. A  kartarsakkal —  oOregekkel, fiatalabbakkal —  valo
viszonyt a kolcsonds megbecsiilés jellemezte. A  jarasbirdsidg, a
torvényszék, a tabla birdi és tisztviseldi részérdl ugyanazt a
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meg nem kiilonboztetd  joindulatot tapasztaltam, mint amellyel
egyetemi  oktatdim  tadmogattak. Persze hogy az adott jog-
rendszer a maga egészében a tokés kizsdkmanyolds és a pol-
gari tarsadalom érdekeit szolgalta. En azonban nem ezt a kér-
dést feszegetem, hanem a kiils6 korlatok kozott lehetséges
emberi viszonylatokra és magatartasokra probalnék némi
fényt vetni — ezt is csak annyiban, amennyiben sajit szemé-
lyiségemet befolyasolhattak.

Azt szeretném tehdt nagy nehezen ¢és talan sikerteleniil ér-
zékeltetni, hogy azokban a fesziiltségekkel terhes iddkben, az
uralkodd  osztalyok gazdasagi és politikai elnyoméasdnak egyre
kilitkozébb  jelenségei, legkivalt a  munkdsosztily  élenjardinak
¢s a haladd gondolkodastiaknak a kiméletlen {ildozése koze-
pette a tételes torvények alkalmazoi korében — mintegy ki-
vételként és talan hamarosan pusztulasra itélten — még min-
dig ¢lt vagy ¢lonek tiint a Jog ¢és Igazsag magas megfogalma-
zasainak  tisztelete. Szinte latszott a francia forradalom  hér-
mas  jelszavanak  sugarzasa. Vagyis dadogva, félszegen, nyil-
van pontatlanul s bizonydra nem is egészen meggy6z6 moddon
azt szeretném sugalmazni, hogy a nemsokara bekovetkezd rom-
lasok, rémségek mar érezhetd eldszelében, a jobboldal hatalmi
szerveinek a baloldalra mindegyre lestjtdé csapasai idején, an-
nak a kisvarosnak szlk szakmai tdjain személy szerint soha-
sem ¢ért nemzeti megaldztatds. Egyenlonek tekintettek  egyen-
16k  kozott. Igy szerencsémre majdnem  érintetleniil  &rizhettem
magamban a humanizmus végsé gyOzelmébe vetett reményei-
met. Nem késébbi tapasztalataim birdld szavat Ohajtom ezut-
tal  hallatni. Csupan lelkiallapotom egy adott iddpontjdt rog-
zitem, mert ennek visszhangjdt nem egy akkori, sét késdbbi
versemben is megcsendiilni vélem, s6t észlelem.

Persze a kartarsak dontd tobbsége a hivatalosan engedélye-
zett politikai partok keretében helyezkedett el. Ezt tudomasul
vettem ugyan, de példaadasukat nem  szadndékoztam  kovetni.
Azt hittem, hogy még mindig nem sziikséges érdeklédnom a
kozvetlen politikai  cselekvés irant. Mentségemiill — ki tudja,
hanyadszor? —  csakis tapasztalatlansigomra és az  irodalom
vagy a mivészet mindenhatésagaba vetett almatag hitemre hi-
vatkozhatom. Az ¢éppen korményon levé Brétianu-féle Libera-
lis Part egyébként is ellenszenves volt el6ttem. Mar az 1925-
ben hozott 1) érettségi, vagyis bakkalaureatusi rendelet folytan,
amelynek els6 alkalmazisakor buktattdk meg Kolozsvart régi

273



[Erdélyi Magyar Adatbank]

koltébaratomat, Vernes Gyulat (és vele egyiitt Szabédi - akkor
még Székely — Laszlot, majd Borbély Samut, a késobbi Eurdpa-
szerte hires matematikust, s6t egyetlen kivétellel az unitarius
fégimnazium valamennyi nyolcadikosat), ¢és amely annyi gon-
dot okozott édesapamnak, a brass6i fOgimnazium igazgatoja-
nak. Altaldban valami stlyos légkor lengte korill az egész ha-
talmi  szervezetet. Magam is modosulast, konnyebbedést, sza-
badabb szellemi lehet6séget reméltem, mikor a lemondast ko-
vetd  kormanyalakitasi  kisérletek  végén a  Nemzeti  Paraszt-
part keriilt az orszag élére, s egy sor népszeri rendelkezés utin
valasztasokat irt ki.

Eletemben el8szor  gyakoroltam  nagykorii  allampolgari  jo-
gomat. Addig csupan elbesz€lésekbdl  értesiiltem, mint zavar-
tak el az urndk melldl a szavazokat szuronyos katondk, s
lattam sajat szememmel a Foéteret korben lezar6 fegyveres Or-
séget. Most kellemesen lepett meg a Tanacshidzban berende-
zett szavazohelyiség nyugodt légkore ¢és a lehetséges erdszak-
ra mutat6 minden hatalmi késziiltség hidnya. A hiivdés decem-
beri délelétton hosszii  kigydban varakoztunk a boras ég alatt,
az erkélyr6l pedig a kormdnypart egyik bizalmija: dr. Ioanes
kozjegyz6  nyugtatott  baratsdgosan, hogy mindenki sorra  ke-
ril. A szavazds csakugyan titkos volt. Most hamis érdemek
szerzése céljabol leleplezés veszélye nélkiil hazudhatndm, hogy
a Varosi ¢és Falusi Dolgozok Blokkjanak lajstromat tdmogat-
tam. Felhivasuk megtépett példanyat csakugyan olvastam az
akkor még  1étezd  Brasso—Haromszéki  Helyiérdekli =~ Vasutak
(helyi  kozszéval:  ,trdmvd)”) még szintén  meglevd  sétatéri
allomasa tajjan. Ugy gondoltam azonban (s talan nem csak
egyediill én), hogy barmennyire ki nem 4llhatom a magyar-
parti  vezetOket gro6f Bethlen Gyorgytdl kezdve az altalam s
ismert dr. Szele Bélaig, dr. Willer Jozsefig ¢és dr. Péter Antal
apatplébanosig, mégis foleg valasztdsi hatékonysag  végett, de
talan érzelmileg is a Magyar Part lajstromdra kell adnom sza-
vazatomat. Az eredmény ¢és a tovabbiak mar kevéssé érde-
keltek.

A december nalunk egyébként amolyan csaladi  hoénapnak
szamitott. Harmadikara esett apadm nevenapja (persze a saja-
tom is). Ilyenkor nagy koszontések folytak az igazgatéi lakés
teledohdnyzott  ebédldjében.  Jottek a  baratok, jO  ismerdsok,
tanarok, nagyobb didkok, a dalarda tagjai, rokonok, ismeret-
lenek. Ették a hideg siilteket, a s6s ¢és édes siiteményeket, a
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tortat, ittdak a bort, a sajat készitésli édes likort, a palinkat.
Sohasem lattam, hogy az innepeltet ajandékokkal halmoztdk
volna el, de ezért esetleg csak sajat figyelmetlenségemet vadol-
hatom. Anyam, szegény, mar napokkal elobb kinosan bevasa-
rolt, siitott-fozott, késziilodott, s  ¢éjszakanként a nem  1étezd,
mégis  elkoltott  pénzek  lidérenyomésaival — kiiszkodott. A név-
nap délutdin is folytatodott, ezt azonban én mar kint toltot-
tem sivel a Téglagyar havas lejtdin. Abban az iddben bras-
s01  vonatkozdsban még ilyenek voltak foldiink 1égkdri  viszo-
nyai. Hatodikara esett a Mikulas-nap. Ezt f6leg Maria hugom
varta. Noha novemberben mar tizenkettedik évét toltotte, az
apr6 ajandékok mégsem maradtak el. Huszonnegyedikén este
gyult 0Ossze az egész csaladd a gyermekkori diszektdl csillogod
karacsonyfa alatt. Apam nagyon ragaszkodott ehhez a ke-
resztényi elemekkel at- meg 4atszOtt linnepséghez. RoOvid imat
mondott, régi népi kardcsonyi ¢énekekre adott jelt, s az egészet
annyira megtoltotte az érzelem ¢€s meghatottsdg ernyesztdé me-
legével, hogy Ocsémmel egyiitt a hatteret csak homalyosan
megvilagitd  apr6  gyertydk  félhomalyaban  kissé  tartézkodva,
s0t nyugtalanul vartuk a Dbefejezést, hadd szabadulhassunk az
ellagyulas ¢és az iranta érzett szeretet fenyegetd meghatottsa-
gatdl. Szerencsénkre a maga szelid odaadasdban hiivos ¢és  jo-
zan félredllasunkat nem vette ¢észre, vagy ha észrevette, nem
volt hajland6 tudomésul venni. Tiszta emberségével vegyiild
ahitatos hitének latvdnya azonban nagyon sokat segitett ké-
s6bb a kozépkori olasz festok, Dante, sét Diirer megértésében.

December utols6 néhany napjat és az Ujesztendei fordulot
a Nagy csalad vendégeként Csikszeredaban  toltottem.  Ugy
emlékezem: Boriskdt akkor mar odahelyezték francia  tanar-
nak. Gyurka a doktorrd avatdsdit megel6z6 utols6 egyetemi
szlinidejét  élvezte, s mintha szorgalmasan dolgozott is volna
a szamomra rejtélyesen hangzd, de el nem feledhetd Sindro-
mul  Pleuretic in Cirozele Ascitogene cimlii doktori értekezésén.
Avatasa tavasszal volt esedékes, ¢és mar eldre sajndltam, hogy
sajat masodik doktoratusi évem Oszi vizsgai idején nem le-
szlink egylitt Bukarestben. Valoszintinek latszott azonban,
hogy majd oktober elsején kezd6dd katonaévét a  fOvarosban
fogja  leszolgalni, talan mindjart az elejétdl  orvosféhadnagyi
rangban. Akkor még nem gyanitottam, csak késObben: csapat-
szolgalatot  teljesitdé  kozbaka  koromban jottem r4, hogy ez
micsoda 6riasi dolog!...
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Minden  kétkedésem, szorongdsom, maganyossigom ellenére
meglehetésen  kiegyensulyozott  életvitellel és  lelkiallapottal — di-
csekedhettem.  FOonokom nem  emelt kifogast munkam  ellen.
Legfoljebb annyit vethetett volna szememre, hogy az irodai
feladatok elvégzésén kivil nem igyekszem szivvel-lélekkel el-
sajatitani az eljovendd sikeres ligyvéd tokéletes tudédsat, sza-
bad perceimet tehat nem perek ¢és jogesetek tanulmanyozasa-
nak szentelem. FEzt a hidnyossagot egyeldre sikeresen takarta
¢s  kodositette a  kovetkezd Oszi  vizsgakra vald  szakadatlan
tanuldsom, amely egyutttal sajat magam elétt is  igazolasul
szolgalt.

Ezért is éreztem jogosnak, hogy ha mar az olvasason kiviil
egyéb titkolni valdo szenvedélyem nincs, irodalmi kapcsolataim
vagy  baratsagaim  teljességgel  hidnyzanak, akkor a  szombat
délutantél  vasarnap estig tartd, s6t kedvezd hoviszonyok ese-
tén még egy-egy hétkdznap estét magiba Olelé szabad idOmet
most is kedvelt sportomnak, a sizésnek 4ldozzam. Brassdé kor-
nyéke decembertdl  aprilisig  utolérhetetlen  lehetOségeket — kinalt
erre.  Nem csupan testi egészséggel, de lelki tartdssal is bizta-
tott. A havas kaptatokon, kodvihartol zigd fenyvesek  kozott,
kétezer méterre a tenger szintjétél 1) erdket Ilehetett gyiijteni.
Majustél  6szig a sizés helyébe a tenisz 1épett. Nem csupan
mint lagymatag id6toltés, de mint komolyan 1zott sport. A
Cenk alatt a vordos salakos palyan szasz Dbardtaim tarsasaga-
ban még a keriileti versenyen is részt vettem. Igaz: Illyés Jo-
zsef jO ismer0som a kiizdelembdl mar az el6dontdben kivert.
S egész 1id6 alatt senki sem gyotort pénzért, anyagi gondok
alig nyomasztottak. Magam sem ¢éreztem ennek  kiilondsségét
és kivételes voltat, hiszen a még eldttem allo6 vizsgadk és a ka-
tonaév miatt minden atmenetinek és feltételesnek tetszett.

Talan ezért is foglalkozhattam tobbet életem elsd  verses-
konyvének kiadasi gondolataval. Erdimet mégsem éreztem ele-
genddknek.  Kozvetlen  kornyezetemben  nemigen  akadt  kihez
fordulnom. De a sajat kiaddsban, Brassoban megjelend, vég-
zetes vidéki halalra itélt flizet kilatasaitél is borzongtam. Ta-
lan  Onallétlan  voltom siirgetett, hogy valaki kézen fogva ve-
zessen. Esetleg cselekvésre valdo restségem Ohajtotta, hogy az
ismeretlen munka nehézségeit mas oldja meg helyettem. Fej-
toréseimben  mindebbdl lehetett egy-egy rejtett ~mozzanat. Ek-
kor jutott eszembe ismét Aprily, és bizonyosodott be, hogy
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nem hidba. Ordk hilaként mar most irjam ide, hogy & lett
els6 konyvem életre segitdje.

»ozeretett Mesterem — fordultam hozza 1929. januar végi
levelemmel —, régen nem irtam mar Onnek.., mert On sem
valaszolt  legutols6 levelemre... Azon gondolkozom, hogy ki-
adom egypar versemet.. ¢és ezért arra kérném..., hogy a
géppel leirt ¢és félig-meddig... sajtd ald rendezett verseket el-
olvasni vagy legalabb  atszaladni  sziveskedjék... Bizom, hogy
nem utasit el. On volt az elsé, aki biztatott engem levelei-
vel... igen kérem... értesitsen... ¢€és ¢én  bekillddm oOnnek a
kéziratot...”

A joéindulatd valasz nem késlekedett. Mar februar 22-én
kelt, legels6 géppel (valdészinlileg az iroda gépével) irt, hibat-
lan és vonzd  kiilsejii  levelem kiséretében elkiildtem neki a
kéziratot. Néhany mondatombol arra  kovetkeztetek, hogy
Aprily  kilatisba helyezte részvételét a mar aprilisra  tervezett
brass6i  Helikon—Klingsor  talalkozéon, ¢és  ekkorra  igérte  kéz-
iratomrol  élészoban  teendd  véleményét.  Aprily azonban  vil-
lamgyorsan  elolvasta a  verseket, sOt haladéktalanul valaszolt
is. Marcius 14-én kelt levelemben nem csupdn ezért mondok
neki koOszonetet, de mert kérés nélkiil maris kiadot igyekezett
lelni szdmukra.

Ebbol a levelembdl deriill fény arra a kiilonds elhatiroza-
somra, hogy — biiszkeségbdl vagy mibd6l? — a kotetbe (ha-
rom kivételével) mind csupa kéziratban meglevd, addig sehol
sem kozolt verset vegyek fol. Fellegjaro képzelgésem szerint a
mar megjelent versek az ide be sem sorolt rimes-mértékes ver-
sekkel egyiitt majd egy kovetkez6 kotetben foglalhatnak  he-
lyet. Mondanom sem kell, hogy nem foglaltak. Fél évtized
jart el folottik, a kéziratok nagy része elveszett, elsd kony-
vem igy lett szegényebb velikk. Szerencsémre-e, sajnos, nem
tudhatom.  Mindenesetre  partfogomra  biztam, hogy a kézira-
tot esetleg megrostalja, ¢és kisérelje meg az érintkezés felvéte-
1ét Dr. Vékas Lajossal, a Minerva igazgatdjaval.

A vératlan, nem sejtett ¢s ¢éppen emiatt anndl lelkesitobb
meglepetést azonban az Erdélyi Helikon 1929/4. szama tarto-
gatta. Sajat  elhatdrozasabol ¢és minden elézetes értesités nél-
kil a kéziratos anyagbol Aprily ebben a szamban tette kozzé
Autout ¢és Hangszoro cimi két versemet. 1929. 4prilis 8-an hoz-
za intézett levelem fodi fol most eléttem a rejtélyt: hogyan ke-
riltem  tulajdonképpen a  folydirat munkatirsai koz¢, hiszen
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semmi emlékem nem sugalmazta, mintha valamikor is kisér-
leteztem volna ndaluk!... Ugyancsak a kéziratos anyagbol az
1929/6. szam ismét kozolt két verset (Mozdonyvezeto és Pan-
ta Rhei), s6t az 1929/8. szam is egyet (Hajnali Eso). Ha
Aprily — amint az alibbiak szintén megemlitik majd - le
nem mond a szerkesztésr6l, a kozlések bizonydra folytatddnak
(mintegy  tavoli  visszhangként  vagy  bucstintegetés  gyanant
fogom 6l az 1930/9. szamban megjelent Hdrom  Harang
Megszélal cimli  verset). Akarhogy is van, Aprily miive, hogy
egyetlen ¢évfolyam sordn hiarom izben is megjelenhettem. A
koltdjelolti  felvételi  bizonyitvanyt tehat 6  éllitotta ki sza-
momra.

Nem csoda, ha minden idegszalamban az bizsergett: nem
szabad, nem lehet a verseskdnyv megjelenésének lehetdségét
elszalasztani.  Aprily egy ujabb, aprilis kozepérdl keltezhetett
levelében mar a Minerva ajanlatat, illetve foltételeit is kozol-
te. A joindulatnak, kotelességteljesitésnek  és  talan  értékelés-
nek azt a magasrendliségét csak a késObbiek fényében tudtam
megfeleléen értékelni. Aprily sajat valsagainak és eddigi élete
megvaltoztatasanak ~ viharos  hulldmverése = kozepette  id6t  ¢és
ideget 4aldozott a személyesen nem ismert fiatal koltd iigyeinek
intézésére, targyalt azzal a bizonyos dr. Vékéssal, ¢és hala-
déktalanul kozolte az eredményt, holott az egész kérdést a
mellékes ligyek lomtaraba rakhatta volna.

Aprilis  26-an  kelt levelemben mar azt kérdeztem tSle, vajon
a végleges feltételek megtudakoldsa végett forduljak-e kozvet-
leniil a Minervdhoz, ¢és egyben kétségbeestem, amiért eldfi-
zetdé gyljtés utjan, sOt legalabb  kétszaz  készpénzben  torténd
elofizetés ellenében kell és lehet majd kiadni a konyvet. Le-
velem végén viszont a kovetkezOket irom: ,,Sajndlom, hogy
a brassoi estély elmarad. Egyébként ezt mar eldbb sejtettem,
mert tudomasom szerint a Klingsor koriil valami bajok van-
nak, ugy emlékszem, hogy koncertiroddjukat meg is sziintet-
ték. Kar érte. De igazaban azért kar, hogy Szerkesztd Urral
nem talilkozhattam személyesen. Es hogy Osszel mi lesz, azt
egyeléore nem tudhatjuk..” Nem tudtam persze, hogy a pro-
féta szolalt meg bennem. A levelet kiilonben mar 1. Szemlér
Ferenc” irta ald. Izgatott nyugtalansdgomban ¢&s  valdsziniileg
Aprilyra  val6  hivatkozassal  azonban  nemsokira  folkerestem
soraimmal  dr. Vékast. Valaszdnak  gyorsasdgaval a  Minerva
nem utdnozta partfogomat, aki persze jol értette a koltoi ér-
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zékenység fesziilt tlirelmetlenségét ¢és a posta késlekedése miatt
naprol napra fokozodo kétségbeesését.

Kérem a torténelembdl visszatekinté Okos [télkez6t, igye-
kezzék kegyesen elnézni, ha szdzféle nyomaszté vagy kevésbé
nyomaszté  elfoglaltsigaim  engedélyezte  1¢legzési  sziineteimben
figyelmem minden ingere erre az egy dontd kilatasra, kony-
vem esetleges megjelenésére iranyult, ¢és barmi egyéb irant sii-
ketté-vakka tett. Az nem csoda, ha a semmire sem becsiilt
(noha a maga ¢és az Ot hallgatok szintjén mégis valamely hi-
vatast  teljesitd) Frater Lorand  brassoi  folléptér6l még  csak
tudomast sem vettem. Az sem tint f{6l, hogy Benedek Elek ¢&s
»sz€kely  fiai” magyarorszagi  fololvas6  korutat szerveztek, hi-
szen Ok annyit sem torédtek velem, mint én a Graft feldl
naponta  pontban  fél  négykor  kertiinkon  atsettenkedd  tarka
macskaval. Hiszen az els6 konyvem sora forgott kockan! —
tetszik-e  engem  érteni?... Mert ¢én nem  egészen!... Lega-
labbis azt nem, hogy az Aprily jovoltibol elséként megjelent
verseim  konnyli méamordban mégis miért nem figyeltem  fol
a  temesvari Munkasotthon ~ megrohamozéasdnak  visszhangjara,
vagy ha meg is hallottam, miért halt el bennem olyan gyor-
san ¢és majdnem nyomtalanul?... Viszont ¢élesen  emlékszem
a JB. baratommal Bukarestben folytatott vérre mend Gssze-
sz6lalkozasomra, amikor is magatol értetdédd  nyiltsdggal  szo-
cialistanak  vallottam  magamat  (persze  szelid fébidnus ala-
pon!..), & pedig erre, mint akit dardzs csipett, korilbeliil
hazatlan  bitangnak  bélyegzett, nagy mulatsagdra a  Tokésék
nappalijaban koriilottiink csiviteld lanyoknak.

A Minerva makacs hallgatasan  érzett izgalmaimat csillapi-
tando, de meg az egyetemen valé koriilszaglaszas céljabol go-
rogkeleti  plinkdsd  koril néhany szabad napot a  fOvarosban
toltottem.  Szallovendég  mivoltom  folytdn  belecsOppentem  a
Gabrika unokahigom egyetemi évtarsainak vidam, zajos, csupa
szerelmi  fesziiltségtdl  szikrdz6  tarsasagédba.  Gyonyordi  buka-
resti  majus vett koril. Felelétlen konnyedséggel koboroltunk
a lombozd sugarutakon, szoérakoztunk a Mosi népligeti  hul-
lamvasutjdn,  mutatvdnyosbodéi  és  satrai  kozott, s vitatkoz-
tunk odahaza a bolcsészethallgatd lanyok kedvenc iréir6l.  Es
minden leheté alkalommal gatlas nélkiil  csokoloztunk.  Kisé-
réjének egy nem ¢éppen szép, de meghatéan kedves és szelid
barna  tekinteti, Nagyenyed tajair6l valé  papledny  vdlasztott
engem. A  hamarosan  bekdvetkez6  bucstizdskor  megigértiik,
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hogy levelezni fogunk, ¢és ha lehet — mondtam, bar nem vet-
tem észre a szavaimbol esetleg kihallhato jelentdséget —, a
t¢l folyaman meglatogatom odahaza. Nem volt sulya semmi-
nek, hiszen otthon bizonydra var mar dr. Vékas levele!l... De

hat a postamban semmi hasonléra nem leltem.

Ugyancsak az izgalmas {resség ellizése céljabol kértem f6-
nokomtdl néhdny nap rendkiviili = szabadsdgot, hadd tehessek
eleget az avatdsa utdn Bukarestbdl visszatéré Nagy Gyurka
meghivasanak a  Gyilkostohoz teendd kirdndulds céljabol. Nem
is lehetett olyan sz6rosszivi munkaadé ez a dr. Erdélyi, ha
pillanatig  sem  akadékoskodott!... Gyurka néhdny napig na-
lunk  vendégeskedett  Brassoban, tobb  izben  sétiltunk  egyiitt
a kitind zongorista Bajkoé fiaval, aki késobb csatornadsas koz-
ben vesztette életét, valamint Papp Ancsival. O viszont azo-
nos az Autout cimlii versem szerepldjével, akinek a kezét fo-
gom, ,,hogy meg ne ijedjek Gnmagamtol...

Mindenesetre Gyurkdval kettesben utaztunk Szereddig a szé-
kely korvasaton.  Utkézben nagy nehezen  bevallottam  neki
koltdi  izgalmaimat. Persze kinevetett, amit ¢én tévesen  érzé-
ketlenségre magyaraztam. A  kirdndulds kiilonben  kitlinben  si-
keriilt.  Szeredabol két nyitott kis Ford-kocsin  mentiink 6l
Gyergyoszentmiklosig, ott  ismeretlenek  Oridsi  tOmegéhez  csat-
lakoztunk. Foleg hdarmasban jartuk be a titokzatos t6 kornyé-
két és a Békési-szoros el-elbatortalanité  sziklahasadékat. Eletre
szOldan szép volt ez a valosdgos tdj (azota tObbszor jartam
ott, legutoljara Tornai Jozsef ¢&s Takacs Imre tarsasdgdban, de
mi sem tordlte el az elsd benyomast!) — bar gerjedezett ben-
nem némi fajdalom. Tatrangi David ichor-telepének Jokai al-
kotta lelkesitd 4abrdzolata immar mindérokre a képzelet alom-
vilagaba kényszeriilt.

A Minervatdl még mindig nem érkezett valasz, pedig a
kotet kéziratat Aprily mar miéta Aatadta nekik! .. Bankéd-
tam-és  keseregtem. Nem gondoltam meg, hogy Ok kozben
szamolnak,  koltségeldirdnyzatot  készitenek, ¢és azt latolgatjak:
vajon végiil is rafizetnek-e, ha egyaltalan kikezdenek velem?

Annyira kedveszegett lehettem, hogy meg sem rebbent ben-
nem valami, amikor a mar negyedik vécsi taldlkozéora sem
hivtak, holott Szant6 Gyodrgy ¢és Markovits Rodion mellett
ezattal Dsida Jend 1is a vendégek kozott szerepelt. A  tanacs-
kozasok tartalméar6l csupan annyit tudtam, amennyi a kiadott
hivatalos kozleményben 4llott. Azt nem tudhattuk, hogy az
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idei harmincezer lejes nagydijat Tompa Laszl6 abban az év-
ben az Erdélyi Szépmives Céh kiadasaban megjelent Ne Félj!
cimii verseskdonyve nyeri el, amelyet egyébként nem volt al-
kalmam olvasni. Azt viszont sejtettik, hogy a vécsi irok meg-
targyaljdk a  Benedek  Elek  szerkesztette  Cimbora  talpraalli-
tasanak lehetdségét, noha a vécsi Helikon ¢és kozte — Bene-
dek Elek mar kezdeti meghivasanak  elmulasztdsa  miatt —
fesziilt viszony uralkodott. Ezt kellett volna-e most f{ololdani
a  Cimbora  megmentésének  latolgatdsdval? = Nem  tudhatom.
Koéztudomasti  azonban, hogy a nagybaconi &sz mester f{ol
nem kérését késobb azzal magyaraztdk, hogy akkor Szabolcs-
ka Mihdlyt is meg kellett volna hivni, marpedig a Karinthy-
tol  haldlra cstfolt ¢és Ady megénekelte Koltécske Mihallyal
egy asztalhoz iilni alig lett volna kedve valakinek. A kérdés
azonban 1igy is nyitott maradt. Miért nem lehetett megsérteni
(irodalmilag) inkabb Szabolcskat, mint Benedek Eleket?...

A tandcskozdson keriilt szoéba a széltében-hosszaban terjen-
g8 hir Aprily Lajos tavozasarol Magyarorszagra, ahol a bu-
dapesti Baar—-Madas Ledanyiskola igazgatéjanak és a  Protestans
Szemle szerkeszt6jének hivtdk meg. Csakugyan be is jelentet-
ték, hogy emiatt Uj szerkesztd kell az Erdélyi Helikon ¢élére.
A Dbejelentésre  oriasi  értelmiségi  vihar kavarodott. A szenvedd
félnek nem Ilehetett konnyen elviselnie. A  legerdsebb hangot
a  felhdborodott  sértédés jellemezte — a tiszteletet kifejezd
jelzdk  voltaképpen az  4arulas  megfogalmazasat  alcaztdk. A
panaszkodok a  veszteséget sirattdk. A kozlemények  altaldnos
légkore  bizonyos adaz  elitélést sugalmazott. Sajat  magatarta-
som viszont abbdl a jalius 19-én kelt levelembdl lathatd, ame-
lyet talan korabbi kozlésre irtam valaszul, esetleg annak tu-
domasul vételeként, hogy cimzett az adott koriilmények miatt
nem tud behatobban foglalkozni verseskdnyvem kézirataval.

»..nem fogok azon szomorkodni - firom -, hogy az er-
délyi irodalomnak milyen nagy vesztesége ez, kiilonds nagy-
képliség volna ez télem..., nekem csak egyszerlien faj, hogy

elveszitek egy joakarét, akit magamban ¢és reménykedve jo-
bardtnak  szoktam nevezni, hogy elveszitek egy olyan isme-
rést, akit sohasem lattam még személyesen, s akit a korlilmé-

nyek  Osszejatszasa  folytin nem is latok mdar taldn.. meg
kell kOszonndm Onnek azt a sok josagot, amivel velem szem-
ben [Nb. helyesen: ,amellyel irdntam” — {rndm ma!] min-

dig viseltetett... On volt talan az egyedilli, aki biztatott...
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¢s  érdeklodésével  megtartotta  bennem az  Onbizalmat... aki
lehetévé  tette, hogy Erdély legelokelobb irodalmi  folydirata-
nak hasabjain  megjelenhettem... igen halas lennék, ha va-

lahogyan  visszakaphatndm a  tervezett  verseskonyvem  kézira-
tat. A Minerva  valoszinlileg nemigen siet a  kiadasaval...

Remélem..., hogy a Szerkesztd Ur megbriz engem joemlé-
kezetében, s ha wvalaha sikeriil Ont felkeresnem, emlékezni
fog radm.. Sok szerencsét ¢és Oromet kivanok a = Szerkesztd

Urnak 1j életkoriilményei kozott, maradtam...” stb.

A Kkézirat nem érkezett vissza. O azt mar a Minerva gond-
jaira  bizta, ¢és amint a kés6bb  torténendokbdl megbizonyo-
sodott, sorsat még tavozdsdnak gondjai kozott is figyelemmel
kisérte.  Meglepd, vagy talan inkdbb jellemzd azonban az
Ovatos  tavolsagtartasra  valld6  zarkdézottsdga, amely sajat leve-
leimbdl  konnyen  kikovetkeztethetd. Az 1925-26  telén  irt
elsé Otben természetesen ,Mélyen tisztelt Szerkeszté Ur!” meg-
szolitassal illettem, s emre O ,Kedves Uram!”-mal valaszolt.
1926 februarjadban ,Kedves jo Lajos Batyam!”, majd 1929 ja-
nuarjdban  ,Szeretett = Mesterem!”  kifejezéseimet  nyilvan  jogo-
sulatlan  bizalmaskodéasnak  itélhette, mert az el6zére egysze-
rien nem valaszolt, a masodikra viszont nyilvdn csak egy
,Kedves Uram”-ot kaphattam tdle, mert ettdl kezdve utolsd
itt idézett levelemig megszolitasaim ismét a ,Szerkeszté Ur!”
sancai mogé vonultak vissza. FErzékeny fillem a  szerkesztSi
vagy egyéb szovegek mogott ¢€s alatt mindig meghallotta a
rejtett  dallamot,  kiséretet, —mellékzongét. Ez itt arra figyel-
meztetett, hogy Aprily nem o6hajt érzelmi kapcsolatokat. Meg-
fogalmazdsai nem voltak véletlenek. Azok kozé a ritka tu-
datos  szerkesztok kozé tartozott, aki (mint példaul a mas
okokbol késébb nem szeretett Kovacs Ldaszlo) kisérteties pon-
tossaggal tudta érzékeltetni a szerzé ¢és kozte fonnalldé viszonyt,
egyben azonban minden képességét igénybe vette, hogy az
embert biztassa, tAmogassa, munkara serkentse.

Koszonet érte!

Az  Ejszakai  Kidltds cimet viseld kézirat kozben nyilvan
megindult az Aprily egyengette Osvényen. Sajnos nincs T4  ira-
sos Dbizonyit¢kom, de a Minerva végre is vallalta a kdotet gon-
dozasat, ha megfeleld szdmu  eldfizetét  gyljtok. Nemsokara
el is  killdte az ott fogalmazott ¢s kinyomatott gyljtdive-
ket. En pedig minden szégyenkezésemet visszafojtottam,  vi-
szolygasomat legy6ztem, ¢és nem kevés tusakodds ardn rabiz-
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tam magamat a kérelmezésre, kolduldsra, majdnem ciganyko-
dasra, s ami taldn a legkeservesebb: a joéindulati, de nem
kevésbé megalazd6 szelid lenézés elviselésére. Mindent  Ossze-
szoritott foggal tiirtem, még azt is, ha a jogdszi vonalon en-
gem ismer0k szemébdl a bizalom megrendiilésének nyomat vél-
tem kiolvasni. Az er6t mindehhez a reménylett elsé konyv
csabito és kabito biztatasa adta.

Meg kell vallanom, hogy a folkértek dontd tobbségének
eszébe sem jutott engem megbantani. SOt tapintatosan  termé-
szetesnek taldltdk a beléjilkk vetett bizalmat, vagy mar eleve
leirtdk magukban az ivre jegyzett Osszeget. A kozonséges kol-
duldstol, megvagastol, magyarul:  pumpolastél magamat  elha-
taroland6, eleve ¢és keményen elhataroztam a befizetett Ossze-
gek visszatéritését, ha a konyv nem jelenik meg. Mas oldalrél
viszont a személyes kapcsolat megkeriilésével igyekeztem a
megalaztatdsoktol  ovni  mimoézalelkemet. Az ivek jelentds  ré-
szét  szétosztottam, illetve postdra tettem bardtaimnak, és hol
hanyavetibb, hol borongbésabb hangon kértem, hogy a piszkos
munkat végezzék el helyettem. J6 ideig minden szabad per-
cemet ez a levelezés, a postahivatalba valdo jards, a beérkez6
Osszegek ¢és  gyljtéivek  atvétele ¢és  azok  tovabbitasa  vette
igénybe.  Onmagamnak  nemcsak fizetetlen, de alaposan  ri-
fizeté  titkara  voltam, aki szabad idejében  nyilvantartdsokon
¢s levelezésen kivil semmi masra nem ligyelhetett. Meg kell
jegyeznem, hogy  bardtaim  segitd  készségében —  emlitésre
sem mélto ritka kivételekkel — nem kellett csalodnom.

Ennek a gomolygasnak hatterében dordilt el a lupényi sor-
tiz. A puskaropogds, az 4aldozatok halalhorgése, a hatrama-
radottak  jajszava  4thatolt az engem  korilvevd kotelesség-bur-
kon ¢és gond-pancélon is. Fol kellett riadni, meg kellett dob-
benni, ha nem egyébért, az erdszak ¢és a hatalom eszkozokben
nem valogatd  vérszomja miatt. Hadd mondjam ki nyiltan:
nem a munkasosztalyt vallalo szovetséges, hanem a népelvil
demokrata  ldzadozott  bennem, az a  kezdetleges ,hazatlan
bitang”, aminek nem sokkal ezelétt J. B. nevezett. Csak az
artatlan ~ vér  kiontasatél borzongd humanista tiltakozott, per-
sze némdn, a jogtiprasnak ¢és elnyomédsnak még nem rendszere,
hanem modszerei ellen. Am az élmény dobbenete a tudat olyan
mélyeire eresztette gyokérzetét, hogy nem egészen harom év-
tizeddel késobb is vers sziilethetett beldle.
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Pillanatnyilag csak csodalkozé és borzongd csalodads  boly-
gatott fol. Még egy ¢év sem telt el az ,elnyomd liberdlisok”
ellen a felszabadultabb  politikai  gyakorlat  jelszavait  hirdetd
Nemzeti  Parasztpart kormanyzasa Ota, s az dprilisi s most
augusztusi  véres tények mar-mar minden kiilonbséget elmos-
tak a két csoportosulds kozott. Sem  forradalmi  elméletben,
még kevésbé annak gyakorlatdban nem voltam eléggé érett
vagy képzett ahhoz, hogy a polgari partok latszatkiilonbsé-
gei mogott folismerhessem a lényegi azonossagot. Ezért a  tor-
téntekb6l  csak  téves  tanulsdgot merithettem: a  hatalom ter-
mészetével szemben fOltdmadd  Osztonds  gyanakvast. Ebbol  vi-
szont a politikai cselekvéstdl altaldban vald tartézkodas  sziik-
ségére ¢és helyességére vontam le téves kovetkeztetést, nem pe-
dig arra, hogy a munkdasosztaly legaldbb emberi jogainak vé-
delméért kellene haladéktalanul harcba szallanom. Még ha —
ugyancsak olyan tévesen — egymagamban ¢és latszélagos fiig-
getlenségem tudataban is.

Abban a kiadasra késziild elsé kéziratban, amely jorészt
négy esztendd tapogat6zd és legszivesebben megtagadasra méltd
verseit tartalmazza, a vilagos pillanatok olykor tisztdn vissz-
hangozzék a fontebb emlitett riadalmat:

O, mdig oly szép volt az élet,

de ma valami riaszto rémiilet

diiborog at a varoson,

mint foldrengetd vész eldszele,

s remego lelkem iszonyoddsat

nem tudom hiivos konyvekkel csillapitani.

Es mintha az idézett sorok folytatisa volna, egy masik vers
menekiilést keres:

O, testvér, add a kezedet,

legyiink legalabb ketten a szérnyii zavarban,
keményen egymas mellett, bizalommal,
vizben, esoben, szélben, halalban,

lehajtott fejjel, félve, de ketten!

Viszont elkedvetlenitd, hogy egész konyvem hangulatan va-
lami  panteisztikus  lobogas-lebeges  ¢szlelhetd, holott —akkor —mar
valéban megszabadultam a tételes vallds kotelékeitél. Am ahol
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eszmei zsdkutcAmbol nem leltem kivezetd Osvényt, rogton eld-
rantottam  valami kozelebbrél meg sem hatdrozott, inkabb csak
diszletszerii istent, ¢és gondolkodas nélkiil odacsaptam a vers
tetszOleges  helyére. Még ha csak Madach jol  korvonalazott
Istene lett volna! Vagy azt képzeltem volna, hogy Ady, ,Van-
vagy-nincs-Ura”  jar vissza hozzdm! Még az sem  vigasztal,
hogy talan Bartalis ez id6 tajt kozolt verseinek Ontudatlan
hatdsdval lehetett dolgom! Minderre nem gondoltam. Mi sem
bizonyitja azonban meggy6zObben e szohasznalat diszlet mi-
néségét vagy kellék voltdt, mint az, hogy néhany késébbi
javitaskor vagy datiraskor a kérdéses szot egyszertien az ,glet”,
vagy ,sors”’, vagy ,jové”, vagy mas ehhez hasonl6 szoval
helyettesithettem, hiszen a versben nem toltott be eszmei sze-
repet, s igy a koltemény fOlépitésén semmit sem kellett val-
toztatnom.

A kézirattal vald torddés kozben észrevétleniil zajlott mesz-
sze tolem — térben is! — a Kosztolanyi balkezes cikke
nyoman  felparazsld6  Ady-vita. Nem  voltam  hajland6  elmé-
lyedni a Berde Maria-féle ,vallani ¢és vallalni” felszolitds  je-
lentéségében. De annak a Kacsd6 Sandor fOltette  kérdésnek
vizsgalatdban sem, vajon ,gydvak voltak-e az erdélyi ir6k?”,
hiszen Aprilyn kiviil egyelére senki sem Ohajtott feltiindbben
kozéjiikk  sorolni.  Minthogy a  véleményemre sem  voltak  ki-
vancsiak, ilyesmit nem is alkottam magamnak. Benedek Elek
hirtelen haldlar6l ¢és felesége Ongyilkossagar6l csupan a lapok-
bol  értesiitem —  inkdbb  kOzOnyOsen, mint  megrendiilten.
Gyermekkori  olvasmany-emlékek alig  flztek hozza, a  Cim-
bora nem jelentett szdmomra sokat, talan egyetlen szdma sem
jart a  kezemben. Mikor pedig a doftanaiak  éhségsztrajkba
kezdtek, mar régen nem olvastam lapokat, hiszen minden er6-
met megfeszitve vizsgaztam Bukarestben.

No de addig?... Hiszen még csak nyar kozepén tartunk!

Olykor moziba is jartam, rendszerint egyedil, ez felelt
meg zarkozott maginyomnak. Ez az 0sztonds védekezés vagy
befel¢ fordulds olyan messzire TUzott, hogy példaul egy izben
kozépiskolds  osztalytarsam, a kés6bb néaci  gyljtétdborban  el-
pusztitott ~ Griffel Feri bardtom szives ajanlkozasat is  értel-
metlen konoksaggal utasitottam el, amikor a félig {res terem-
ben mellém akart {lni. Inkdbb tirtem a jogos sértddottség
lattan feltamado lelkiismeret-furdalast, csakhogy magamra
maradjak, s még tarsalogni se kényszeriiljek...
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A mozi okozta ¢élmény kiillonben éppen annyira szokvanyos
része volt a mindennapi ¢életnek, mint a villany, a vasut, a
telefon, a radi6. Szinte meg is feledkeztem rdéla mostanig,
holott  kétségkiviill  hozzajarult  vilagképlink  alakuldsdhoz,  ta-
guldsdhoz, olykor ferdiiléséhez. Nem is emliteném sajat kiilon
tapasztalatként, ha mar kisiskolds koromban nem kaptam vol-
na  ajandékba  kézzel  hajthatd, apré6  petréleumlampas, 4am
mégis mozgoképeket vetitdé  szerkezetet, ¢és ha egyik legna-
gyobb (és késébb verss¢ is alakult) gyermekkori élményem
nem lett volna még Udvarhelyen a San Francisco pusztuldsa
cimfi, nem csupan foldet, de idegeket razo film. Eveken &t
majdnem minden 1) darabot megnéztem. Harry Pieltél, Zi-
gottotol, Harold Lloydtél, Mae Westtdl kezdve Chaplinig ¢és
Greta  Garboig oldalakon 4t sorolhatndm a  szdzadkdzép  is-
mert neveit, mint Mandy Ivan novelldiban Zsamboky.

Az él6 szinhdz mélyebb nyomokat hagyott bennem. Eppen
ritkasdga, egyben iinnepélyesebb volta miatt. Sem  Székelyud-
varhelynek, sem Brassonak nem volt dlland6 magyar szintar-
sulata. Fls6 nagy szinhazi ¢élményemet tizéves koromban ¢éltem
at  Székesfehérvaron. Az akkor O Csdrdaskiralyné  legaprébb
részleteire is ugy emlékszem, mintha tegnap lattam  volna.
Kozépiskolasként ~ magam is  folléptem  miikedvel6  bemutato-
kon mint tiindér vagy nép vagy elétancos.

Egyszer iszonyia méltatlansdg ért. A Brassoban éppen meg-
jelent  véandortarsulat  tarka estje  keretében  holmi  tengerész-
tancot  kellett ellejtenem.  Edesanyam minden  varrétudomanyat
latba  vetette, hogy a  kelléktarbol  kolcsonzott — sapkaroncsbol
valami  elviselhet6t  csinaljon. A nagyszabas  szinlaprol — —
nyilvan  figyelmetlenségb6l, de  mintegy titkos  eldrejelzésként
késobbi idokre — mégis lehagytak a nevemet.

Aztain a Faragd6 Odon igazgatta Kassa—Brassoi Szintarsu-
lat nyari vendégjatékainak  voltam szorgalmas nézdje. Darab-
jaikra nem emlékszem, annal inkdbb a kar csinos fiatal nd-
tagjaira, mondhatnam e tagok tagjaira. Ebben az idében mar
verseket irhattam, mert egy szonett egyetlen sora megmaradt
a fejemben: ,Selyemharisnya fodte ifja  combjat...”  Lathat-
tam a Janovics Jend vezette Kolozsvari Magyar Szinhdz sza-
badtéri  eldaddsdban a  fOgimnazium  udvaran  Kodaly  Hary
Janosat. A zsufolt széksorok el¢ Grof Laszlo, a  kitind cim-
szerepld és egykori huszartiszt a  Graft-patak feldl €16 pari-
pan  vagtatott be. A miivészi szinvonalon egyébként semmi
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csorba sem esett. Pontosan ellendrizhettem az apdm konyv-
taraban  follelt Kodaly—Poldini  szovegkdnyv  alapjan. Ez  ké-
s6bb is kedvelt olvasmanyom maradt, mig csak a szinhdz Uj
igazgatdja, Kadar Imre koOlcson nem kérte, ¢és tobbé nem ke-
rilt hozzdm vissza. A szinhdz — miként mondtam mar —
ugyancsak a  fOgimnazium wudvardn mutatta be a  Hamletet
a cimszerepben a fiatal Baldzs Samuval (akit aztdin 1976 ok-
toberében annyi Orommel lattam viszont Illés Endre Spanyol
Izabella cimi  darabjdban, persze mar joval id6sebb korban,
de valtozatlan muvészettel). A szinpad csupa szép Oromnek
latszott, nem biztatott még, hogy ¢én is darabot irjak, mint

joval késdbb — szerencsétlenségemre vagy makacs koltéi el-
hatdrozéssal — —, részben  rimtelen  jambusokban, amelyektol
rendezdink (vigasztalom magam) idegenkednek.

Olvastam is sokat — étkezés kozben, targyaldsok sziinetei-

ben, wutazas idején. Irattdskdmbol sohasem  hidnyzott a konyv
vagy folyoirat, amelyet ha észrevétleniil tehettem ¢és  valaki
kivancsian oda nem dugta az orrat, azonnal el6kaptam. A
cstitortoki  jarasbirosagi  perfelvételek  hosszadalmas  névsorolva-
sasai alatt még wvalakit lattam konyvekbe mélyedni: dr. T. T.
igyvédet. Hosszu ¢évek multdn deriilt ki, hogy mar akkor ere-
detiben tanulmanyozta a német naci irodalmat, taldn a Mein
Kampf egy becsempészett példanyat. Készilddott a  helyi  ve-
zér szerepére. Sajnos. Mert kiilonben derék csalddapa, a szom-
szédok  allitasa  szerint békés ember volt, kozeli ismeretségi
kortinkbdl  szdrmazd magyar leanyt vett feleségiil. Talan en-
nek folytin a gonosz emlékezetii vasgardista kozjaték idején
az akkori Brass6 sajatos egyensulyi légkorében kiilondsebb  faji
rémtettek nem fordultak elé. Igaz: minden készen allott erre.
Az Arvahiaz utciban a  zsinagbgat szinte azonnal feldaltik.
Néhany  iizlet  kirakatdit  kegyetleniill  beverték. A zsidosagot
sujtd  altalanos kozponti  intézkedéseket pedig Dbetli szerint vég-
rehajtottdk.  Mindettdl  azonban még  évtizednyi id6  valasz-
tott el.

Olvasméanyaimban a f6helyet természetesen tudoméanyos mii-
vek foglaltak el, hiszen ismét ¢&s folyvast csak vizsgdra ké-
sziiltem. A  mindennapi  birdsagi  gyakorlat is  nélkiilozhetet-
lenné¢  tette a  tételes torvények, magyardzatok, szakmunkak
tanulmanyozasat —  barmilyen feliiletesen is! Mindamellett az
Erdelyi  Helikonban immar  személyesen is  szerepelvén,  sze-
membe  6tlott  néhany szoveg. A roman népballaddk  Kadar
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Imre neve alatt vagy a Dsida tolmacsolta Eminescu. Sét A4
Kereszt cimli  novelldjdval Gib Mihdescu is. A hazai magyar
kolték kozil Franyd Zoltdn 1is eszembe jut, igaz, csak egy
Valéry-forditas révén.

Kér, hogy nincs moddomban az ¢évfolyam atforgatdsa, igy
prézai emlékezésem roppant szegényes. Foltiint, hogy a Kuncz
Fekete  Kolostorabdl — kozolt részlet utdn  mennyivel érdektele-
nebb a Felleg a Varos Felett. Regényrészlet volt Moricztél A
Nagy  Fejedelembdl, majd Hunyady Séndor, Berde Miaria,
Markovits Rodion novelldi és persze Tamadsitol gyors egy-
masutanban  harom is. Moricz Zsigmond nevét még egyszer
olvastam a lapban, valami emlékezés vagy dtirajz alatt, dra-
mat vagy szinmi-részletet azonban harman is kozoltek. Az
otthoni  ¢jszakai  csondben  két konyvet olvastam  hosszasab-
ban. Az egyik neves ¢és jol ismert hazai szerzéjének neve nem
jut eszembe, a tanari konyvtarbol  kolcsondztem, cime: Die
Geschichte der Stadt Kronstadt volt. Kiss¢ nehéz olvasmany
akkori német tudasomhoz képest... A pince egyik ladajaban
viszont folfedeztem Orban Balazs: A4  Székelyfold Leirasa tel-
jes kiadasat. [Ezt persze sebesebben ¢és talan tobb  haszonnal
tanulméanyoztam.

Kozben a dickensi pince-irodabol vilagos, tagas 1) helyi-
ségbe  koltoztink. A tulajdonos Mandl Gyula  beleegyezése
utdn munkaadom valami 6t vagy hat porrel kipiszkalta on-
nét egyik szadsz Kkartarsat, s igy mi foglaltuk el az egykori
Fekete wutcaban 4ll6 haz emeleti elsd részét. A hatsé részben
a haztulajdonos csaladja lakott — a két fia is, mindkettd
egykori iskolatdrsam. Laci, a nagyobbik valamikor egyiitt vett
részt velem a Maria Kongregacido iilésein. A  kisebbikkel a
Nagykohavas lejtdin  siztem — szorgalmas tagja van a Bras-
so1 Turista Egyesiiletnek.

Iroddba menet ¢és jovet olykor naponta négyszer is elmen-
tem a Dbejarattal ferdén szemkdzt 4all6 egyemeletes haz elétt,
amelynek aranybetlis vorosmarvany emléktablaja Honterus
Janost idézte: ,In diesem Hause ist geboren (vagy pedig
,wohnte” — bizony mar nem emlékszem pontosan!) Johan-
nes Honterus, 1498-1549..” — ¢&s 1igy tovabb. A szobra vi-
szont..., de err6l néhany sorral alabb!.. Az iroddhoz csat-
lakoz6 szép 1) lakdsbol (amelynek  kiiszobét kiilonben  soha
at nem léptem) temette el fOnokom néhany hoénap mulva agg
¢desanyjat. Rovidesen asszony keriilt a hdazhoz, fonokom  két-
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gyermekes Ozvegy régi szasz baratndje. Az Uj urnd elsé intéz-
kedésére a fonok kiméletleniil folmondott kedves  titkdrndnk-
nek, akinek megpillantdsa  eldontdtte  jeloltségemet.  Tudhatott-e
valami  régebbi  ligyrél, vagy  csak  egyszerlien  féltékeny
volt?... — a zokogd Margd toredezett panaszaibél  semmit
sem sikeriilt kihAmoznom.

Fonokom szobdjanak ablakdbol jol lehetett latni a  brassoi
szasz  lakossdg  tavaszi  Honterus-linnepén  felvonulé  hatalmas
menetet. Miutdn  megkeriiltétk a  Foteret, tiszteletadds  céljabol
természetesen a Fekete wutcai Honterus haz el6tt vonultak el,
hogy majd a Csigahegy ¢és a Cenk kozott huzéddé hegyvajaton
at évr6l évre a Honterusrol elnevezett tisztasra érjenek, mint
ahogyan azt Adolf Meschendorfer Die Stadt im Osten cimi
regényében késobb megirta. Az élen a hitGjitdé nevét viseld

kozépiskola didkjainak tokéletes Osszhangzatokkal jeleskedd
favoszenekara  haladt. Utdna a  felsdosztdlyosok,  didksapkas,
fekete  barsonykabatos,  fehér  nadragos ,coetus”-a. Majd a

kisportolt csinos lanyok. Végill a pontos rend szerint mene-
teld tomeg. Szép volt. Es mennyire nyugtalanito lett volna,
ha csak néhany évvel késdbbre latunk, amikor az ilyen mene-
telés mar nem Honterus humanista hagyomanyainak 1égkoré-
ben, de a Rosenberg—Gobbels propaganda gdézkddeiben tette
meg ugyanazt az utat.

A Honterus-iinnep mintdjara szervez6dott Magyar Nap ji-
nius eleji menete a mi fogimnaziumunk wudvarar6l az akkor
Ferdinand kirdly nevét viseld egykori Rezs¢ koruton tartott,
szintétn a Honterus-rét felé. Itt az ¢élen a kiilonbozd feleke-
zetek képviseldi, a Brass6i Magyar Dalarda, a Székely Tar-
sasdg ¢és a Magyar Part vezetdi Iépdeltek. Abban az évben
mar egészen bizonyosan nem vettem részt a felvonulason ¢és
a réti junidlis szokasos misordn. Az egykori benyomadsokat
azonban kétszaz évre visszavetitve Orzi A Mirigy Esztendeje
cimi regény.

Minden gorogkeleti husvét harmadnapjan viszont a  bolgar-
szegi roman fiatalsdg vonult be I6hdton a Pojanaba vezetd
ut  tovében 4all6 Salamon-szikldktél a Fotérig, miutdn a dél-
elottot  tanccal, mulatsaggal, foként pedig buzoginydobd  ver-
senyekkel toltotte. A kockakdveken  csattogd patiju, fényesre
kefélt paripdk  nyergében  arannyal-eziisttel dusan  kivarrt  in-
ges ifjak dltek (,junii” — ahonnét mi az egész linnepet ,a
zsuni” néven emlegettilk), fejikon dalladzos prémkucsma, jobb-
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jukban az Olmos végli buzogany, s merészen, olykor a bortol
kiss¢ heviilten néztek ald a Saguna Foégimnaziumtdl lefelé ve-
zetd utcakat slriin @ megtoltd  kivancsiakra. Nem  tudom, irt-e
err6l  valaki? Talan ~ Gherghinescu-Vania  koltdbardtom  (aki
egyébként  iigyészként mukodott, ¢és aki  feleségével, Domni-
taval egyiitt Lucian Blaga bizalmasai koz¢ tartozott).

Egy kiss¢ elgondolkozom: miért is sorolom el ezeket az
aprosagokat?  Miért nem  lényegitem  Oket irodalommd, mint
mondjuk  Siitd Andras az Engedjétek Hozzam Jonni a  Sza-
vakat, vagy Fodor Séandor az Egy Nap Egy Elet, vagy Maj-
tényi Erik a Hajoharang a Hold Utcaban lapjain?... De mi-
nél mélyebbre vagy messzebbre hatolok az idében, annal tobb
tisztelettel viseltetem a szaraz tények irant, s egyre nagyobb
meggy6z0 er6t tulajdonitok a roluk sz0ld6 cicomdtlan  besza-
moldknak. A  matematikusokat irigylem, akik néhany egyen-
lettel és  levezetéssel regényfolyamnyi  titkot  kozolnek.  Esz-
ményképem  Heisenberg, mert egyetlen képlettel akarta a vi-
lagrejtélyt  kifejezni. Akad ebben persze némi talzas, de ha
eszembe jut az akkor, tehat még 1929-ben irt versem a par-
huzamos  vonalakrél, mégsem tagadhatom a bennem  koran
csirazo 0szton jelenlétét.

Ismét  képkiallitasokra  jartam. Eduard Morres festményére
ugy emlékszem, mintha a kubistdktél tanult volna térszerkesz-
tést ¢és a barcasagi t4jtol kemény szinellentéteket. Hans Eder
lutheranus  1étére  biblikus  targyu  é4brazolatain  meglepden  ko-
zépkori  sugallatokra hallgatott.  Fritz Kimm konnyed szénraj-
zai ¢és ceruzavazlatai a régi brass6i hazak ¢és utcdk szerelmé-
r6l  arulkodtak. Maja  Depner talan akkor kezdett szobrasz-
kodni. Dr. Depner onkoléogus lanya volt, édesapam egy év-
tizeddel késébb apja szanatériumaban halt meg. A  szobrasz-
lanybol  szintén orvosdoktor lett, Erwin Wittstockhoz, a hazai
német prézairobhoz ment feleségiil. Tisztességes, emberileg is be-
csiilésre mélto  férje  kozlési  lehetdségeihez a  fOlszabadulas
utin a magam szerény erejéhez mérten valamicskével én s
hozzajarultam. Evekkel ezelétt, szintén rakban pusztult el. Ti-
tokban reménykedem, hogy Maja most is egészségesen ¢l va-
lahol.

A Brassoi Lapok szerkesztéségénél Kakassy Endre probalt
elhelyezkedni. Utban Nagy Gyurkéval Csikszereda felé, fol is
keresett.  Fénykép mutatja, amint a  vasutigazgatésdg  napsii-
totte  épiiletének  sarkardl integet mosolyogva. Még egy sajat
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kezli augusztusi felvételem van a brass6i sétatérrél. Keresztbe
vetett labbal mélaz felém egy padrol a mar emlitett ¢&s ké-
s6bb  zoldingessé lett Victor Stoe, akivel az egyetemi vizsgak
rendjén a névsor véletlene sodort egyiivé (a mindentudd6 Ovid
Sachelarie  évfolyamtarsunkkal  egyiitt), de  akir6l csak  mos-
tani latogatasakor deriilt ki, hogy szintén (kezdé) koltd. In-
trebare de Stele cimii els6 (és talan utols6) kotetérdl én irtam
az Erdeélyi Helikonban.

Milyen lassan telt akkoriban az 1id6! Mennyi mindenre ra-
értem! El se hinném, ha fényképek nem figyelmeztetnének.
Verseket irtam.  Gytjtdivek  elhelyezésével  foglalkoztam.  Vizs-
gaimra  tanultam. Irodai munkdmat végeztem. Kozben ¢éltem

is.  Hihetetleniil sokat utazgattam ide-oda — no persze csak
a kozelben! Augusztus elején néhany napot ismét a rozsnyoi
Kutyahédzban toltottem Martinyéknal. Ocsémmel kirandultam

a  Tomdsi-szorosban  4ll6  48-49-es  honvédemlékmtihdz.  Hu-
gommal egyiitt valaki elvitt gépkocsival a torcsvari kastélyig,
s6t tovabb, majdnem a Kdarpatokon atvezetd hagoig, ahol bal-
r6ol a Bucsecs, jobbrol a Nagykirdlykd hatalmas sziklabastyai
latszanak. Nem tudom, ki lehetett meghivonk, csak a régi-
médi csukott  gépkocsi  szamtablajat  latom  tisztan: 1324 Bv...
Tokés Ernd bukaresti esperesnek hosszas jogi huzavondk utan
sikeriilt ~ visszapordlnie a Sfintii  Voevozi utcdban levd egyhazi
¢piileteket. Be is koltoztek, és lakésszentelést rendeztek. Szii-
leimmel merészen elfogadtuk az Egyesiilt Allamokat megjart
s onnét maganak egy olcs6 Fordot hazahozott brassoi lelkész,
a kedves, okos, folvildgosult Furé Gyula felszolitdsit a  f06-
varosig tartd  gépkocsizasra. Kissé lassan, végtelen Ovatossag-
gal, de minden miiszaki hiba vagy vezetdi balfogds nélkiil tet-
tik meg az akkor még nem aszfaltozott kanyargdés wutat. A
napos  szeptemberben  el-elid6ztiink  Predealon,  Szinajan,  Va-
lea Largd mellett. Ploiesti-ben probaltuk  kilélegezni  tiidonk-
bél a port. Bukarestbe valé megérkezésiinkkor els6 utam az
egyetemre  vezetett, ahol Popescu-Albota  baratom  megnyugta-
tott, hogy néhdny hét maultdn rendben vizsgdzhatom. A  to-
vabbiakban  felavatasi  iinnepségeken, fOleg az udvarban meg-
teritett  hosszi  asztalnal  lezajlé  csaladi  étkezéseken  vettiink
részt.  Ismeretlen egyhdzi  meghivottakon  kiviil  jelen  voltak
még Lendvay Séndor nagybacsimék ¢és a  Tokésékkel unoka-
testvér Terean Viki ¢és Mimi is, mindkettd kivald —muzsikus
(Victor késébb ugyan jogdsz lett, de Mimi nyugdijazasdig a
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kolozsvari  konzervatoriumban  tanitott ~ zongordt).  Valami  ipari
kiallitasra emlékezem még a Parcul Carolban. De a vissza-
utazast teljes homaly fodi.

Az Erdeélyi Helikon 1ir61 Klingsor rendezte brassdi estélyének
szeptember  végére  kitlizott  id6pontjarol a  sajtobdl  szereztem
tudomast, mert nemcsak hogy meghivot, de még értesitést sem
kaptam. A rendezvények gondja a  Klingsor fOszerkesztdjére,
dr. Heinrich Zillichre harult. Kacsé enyhe gunnyal irja le,
hogy mint 0Osszekdtd milyen alarendelt szerepet jatszott a tobb-
nyire  kiilorszagi  egyetemeken  szakosodott, németiil, romanul,
magyarul, franciaul ¢és angolul egyként beszél6 szdsz  veze-
tok, sot Zillich mellett.

Ugyanilyen szerep jutott nekem a Brassoban megjelend he-
likonistdk  mellett. Azzal a kiilonbséggel, hogy a résztvevok-
nek még azok sem mutattak be, akik esetleg ismertek. Mind-
Ossze kegyesen eltlrték, tobbek kozt Nyiro Jozsef, Finta Zol-
tan, Kadar Imre, s6t a nem 1is vécsi meghivott Farczadi San-
dor, hogy wvasarnap délutdn, a Fekete-templom tovében, nem
messze a Honterus-szobortdl fényképezgessem Oket, s meg sem
kérdezték: Mi vagy te: kutya vagy eb? Az el6z6 esti miso-
ron persze nem jelentem meg, fogadasra vagy diszvacsorara,
egyaltalan az  eldkeld résztvevok kozé sem dugtam az  or-
rom. Igy is tolakodisnak éreztem, amiért nem elégedtem meg
az orszagszerte hirneves orgonamiivész: Viktor Bickerich hang-
versenyének meghallgatasdval a hiivés templom keleti szOnye-
gekkel  diszelgd padjaiban, hanem kimentem kozéjik, illetve
tisztes tavolban toéliikk a mar feloltdt koveteld Oszies hegyi le-
vegbbe. Egy messzirdl készitett pillanatfelvételen Kemény Ja-
nost, Berde Mariat, Nyiré Joézsefet, Moher Karolyt latom a
vendéglatokkal valé ismerkedés kozben. Ez minden.

Kozben kotelességszeriien leveleztem kedves papledny isme-
r6sommel. Nem gondoltam végig, hogy ezzel komoly remé-
nyeket tarthatok benne ¢ébren. Mai fejjel mélyen elitélem ha-
nyavetiségemet vagy inkdbb a dolgok természetes menetének
végig nem gondolasat. Ezt a hibamat sajnos sohasem tudtam
levetk6zni. Amikor mentségiill vagy részvétkeltés céljabol  sors-
csapasokra  hivatkozom, az  3ds6k rendszerint sajat  ostobasa-
gomban keresendd.

Bufelejtés vagy megnyugtatds céljabol az alkalmilag meg-
vett radi6 zenei kozvetitéseit hallgattam. Konnyebb  miisorok-
nal az egész nagy csalad a készilék mellé lt — kozépen egy-

292



[Erdélyi Magyar Adatbank]

kori  segesvari  vendéglatommal és  volt  ivanfalvi  lakossal,
szarazajtai Jozsa Pal bacsival, mint a csalad fejével. Akkor
mar O is Brassoban lakott, a Korhaz utcaban, ¢és mérnoki
nyugdijabol  ¢€lt. Gyuri és Pali fia  kilfoldon  tartézkodott.
Ili nevii lanya, bar a rokonsagi viszonyok folytdn nagyné-
némnek  szamitott, ndlam  mégis  fiatalabb  volt.  Sepsiszent-
gyorgyre ment férjhez. Felszabadulds wutdn még taldlkoztunk,
de — ki tudja, miért — mintha kiss¢é félt volna télem. A
radi6  egyébként mindegyre  folbukkan akkor it  verseimben
(Ejszakai  kidltds;  Ejszaka a  Fels6-Barca  Volgyén;  Emberek
Sirnak) — ebbdl latom, hogy a miiszaki mivelédés egyéb dol-
gai kozott milyen lelkesitd benyomdst tett ram az a fekete
doboz, amelynek hangja eldl néhany évtizeddel késobb  be-
dugott fiillel futottam el.
Panta Rhei cimli versem elsd négy sora:

Nézd a napok forgasat, elenyésznek,
mint titkos karmester keze nyoman
az iitemek, s a roppant zenekar
szakadatlan onti a vak muzsikat... —

nem csupan testtelen eszmét Orokit meg, nemcsak hasonlat
kedvéért idézi fol a zenét, de szadmomra kézzelfoghaté kdozel-
ségbe hozza vissza a multbhol két muzsikus egymadassal jogo-
sulatlanul ~ 0sszemos6dd alakjat. Az egyik a fekete haju, ala-
csony, kovérkés  zongoramiivészné:  Weisz  llona.  Hangverse-
nyein klasszikusokat adott el6. Mihelyst helyet foglalt a Hon-
terus-iskola  kifogastalan =~ hangversenyzongoraja  mellett,  jelen-
téktelennek  tetsz0 fekete ruhds alakja szinte atalakult, mint-
egy  megnovekedett, uralkodéiva  valtozott.  Atszellemiilt  arca
a termet ragyogova varazslo lampdk és  csillarok  fényében
messze folénk emelkedett. A valdszinitleniil hossza ujjai  alatt
megsziiletd tiszta hangzatok a magasba ragadtak. A kozonség
nagy része szaszokbol dllott, alig ismertem koziilik valakit,
de a darabok végeztével mindannyian egyiitt tapsoltunk. Leg-
szivesebben  talan =~ Beethoven  zongoraversenyeit  jatszotta  —

koztik az Esz-dart is.. Kiilonben szintétn a Honterus Fo6-
gimndzium  disztermében hallottam els§ izben a brassoi fil-
harmonikusok  eléadasdban a IX. Szimfonidt — egész életre

$z016 6rokds benyomasként.

293



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A masik muzsikus a dr. Willer gyakori tavollétében a Bras-
s6i  Magyar Dalardat vezénylé alacsony, vékony, mozgékony
¢s rokonszenves Lengyel Jozsef karnagy, wugyanakkor a To-
rekvés munkésotthon, dalos-egyesiilet ¢és miivelédési haz  zenei
iranyitgja. Az édesapam  elndkolte Dalarda koreit nem  lato-
gattam ugyan, de a Lengyel Jozsef kedvéért egyszer-kétszer
besettenkedtem a Vasat utca parhuzamos mellékutcdjadban  allo
székhazba, s meghuzoédtam a hats6 sorokban. A  jové-mend
munkdasok, fOleg a kozeli Scherg Posztogyarbol ¢és Schiel Gép-
gyarbol, leplezetlen gyanakvéassal néztek. Mégsem szoltak, mert
esetleg a kozismert, ravasz képii Munteanu nevli sziguranca-
igynok  megbizottjanak  képzelhettek, ¢és a  temesvari  esemé-
nyek ota nem Ohajtottak kikezdeni senkivel. Eneksziinetekben
vagy azutan  szavalokorusokat is  hallgattam.  Szovegik  ki-
ment a fejembdl. Szivesen hinném, hogy a Mesteremberek
utols6 soraibdl Kassak szolt felém, mig a félig nyitott oldalso
ablakokon olykor behallatszott a posztogyar gépeinek zigasa.

Joval oktober vége felé, fizetésiden szabadsdgom alatt, a
masodik  doktoratusi  vizsga érdekében ismét Bukarestbe utaz-
tam. Szép volt az 06sz. A vonat ablakdbol Derestyétdl Azugaig
végigfényképeztem a  volgyeket-hegyeket. =~ A  Bucsecsen  még
foltnyi ho sem latszott. A kellemes bukaresti meleg miatt a
Kods Ferenc Kor didkotthondban fliteni sem  kellett. Estén-
ként nyitva hagyhattuk az ablakot. Jol lehetett érezni a her-
vaddo lombokbol, benzingdzbdl, ¢égdé kerti avar fiistjébdl Ossze-
allo  és egész ifjusdgomat koriillengd jellegzetes bukaresti il-
latot. Talan az  orvos-fohadnagyoskod6 Nagy Gyurka is ott
lakott, talan nem. Vele mindenesetre  gyakran  taldlkoztam.
Egyébként az ¢élet a  tavalyi  menetrendhez  alkalmazkodott,
azzal a kiilonbséggel, hogy még tobbet tanultam maganyosan,
még  tobbszor  bojtdltem, s  vasarnaponként még  gyakrabban
kerestem  fol  Tokéséket, ebédelgettem ¢€s  vacsorazgattam  na-
luk, sétaltam velik a kozkertekben, ¢és fényképeztem a Calea
Victoriei forgatagat, a csendes Calea Griviteit ¢és a  Cismi-
giu kertjét.

Vizsgdim részleteire egyaltalan nem  emlékszem. Mindossze
a varatlan sikerélmény pezsditdé lelkesedése maradt meg ben-
nem: majdnem valamennyi targybol az akkor elérheté legma-
gasabb jegyet, a huszast kaptam. Meitani, a nemzetkdzi jog
tanara, aki talan még emlékezett a két esztendovel azeldtt le-
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zajlott  vizsgamra, kiilon dicséretben részesitett. Egyetlen szép-
séghiba a statisztika volt. Itt a jegyem csupan a tizennégyesig
emelkedett, vagy inkdbb csokkent. Vizsgaztatd tandrom  kissé
szdraz ~ szamhasonlité  szakember  volt.  Tankdonyvem  nagyjabol
gyakorlati vonatkozasokra épiilt, és ¢én ebb6l nem tudtam ki-
kovetkeztetni a  megfeleld  elméleti  altalanositisokat.  Vagyis
nem értettem a tudomanyt.

Gyanakodé  bizalmatlansdggal  gondoltam a  szadmhasonlita-
sokkal folytatott blivészmutatvanyokra, az értelmezésekre,
amelyek szerint azokban a rég elmult, rossz emléki iddkben
én egyre fogytam, csokkentem, f6loszoltam, elolvadtam, a vé-
gén egyszerien mar nem is léteztem. Nem jutott eszembe,
hogy az igazi tudds, mondjuk, a szociologus Durkheim soha-
sem vetemedik adatainak  visszaélésszeri  folhasznalasara, mint
ahogyan sem Rutherford, sem Einstein, sem Bohr nem gon-
dolt arra, hogy alapkutatdsaikb6l majd az atombomba ¢és hid-
rogénfegyver lesz kozismert. Persze 0Osztondsen sejthettem  va-
lamit a koltészet ¢és a statisztika modszereinek  kiilonbozdsé-
gébol, am erre csak a napokban kaptam végleges meghata-
rozast. Legjobb, ha az illet6 tuddés (Parniczky Gébor) mon-
datait sz6 szerint idézem: ,,A mlvészi torvény az egyedtdl
hatol a tomeges felé, a statisztikai torvény forditott wutat ko-
vet. Nem tudok elképzelni olyan mivészi é&brazolast, mely
annyira talegyszeriisitené a realizmus koOvetelményét, hogy »ki-
dekdzza«, melyik szerepléje milyen osztalyt, foglalkozast, kép-
zettséget  stb.  képviseljen. Miivészietlen sematizmus lehet csak
az eredmény. A miivészet hivatdsa nem  statisztikai  termé-
szetll”.

A vizsga sikerén fOlbuzdulva, lelkesiiltebben tértem meg
Brasséba, mint egy ¢évvel kordbban. Most méar minden felsza-
badulo erémet késziil6do verseskonyvemnek szentelhetem!...
Csak fél fiillel hallottam, hogy kozben nagy vita folyt az
erdélyi  irodalomban a  torténelmi regény  jogosultsiga  vagy
a korszeri mondanivald elsébbsége koriil. Nem nagyon fi-
gyeltem oda, mert az izgalmas sajtoparbaj pontosan az ¢én
vizsga-hénapomra esett. Bantam is ¢én, hogy ki mit vitat,
kinek van végil is igaza, ¢és vajon nem alprobléma-e az
egész? Holott olyan tekintélyek emelték ol szavukat, mint
Berde Maria, Kacs6 Sandor, Tamasi Aron, s6t a Korunk ha-
sabjain maga Gaal Gabor.
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Mindebbdl jorészt csak a nevek és cimek tavoli hullam-
moraja zsong vissza a filemben. Lehetséges, hogy a tételek
¢s ellentételek  csakugyan  jelentettek is  valamit irodalmunk
fejlodésében.  Akkoriban azonban nekem az egész vita vihar
volt egy pohdr vizben. A szovegek jO részét hazaérkezésem
utan sem olvastam at alaposabban.
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Gépiramau, elektromos vilag

Rovid ideig a megtett kotelesség langyos nyugalmaban rin-
gatoztam. Elmaradtak a reggeli felriaddsok izgalmai, a va-

ratlan  meglepetések  lehetd  bekovetkeztének — fesziiltségei, az
egész ¢életemet megmérgezd szorongas. Atmenetileg gy éltem
— magamnak is hihetetlenil -, ~mint mas egészséges ember.

S6t  megsejtettem  valamit a magasabbrendi  allatkér  boldogitd
érzésvilagabol, amely minddssze a jelen benyomasait érzékeli,
a multrél csupan  Osztonds  emlékéket, helyesebben tapasztala-
tokat Oriz, a jovordl pedig nincs fogalma.

A kotelezd napi tevékenységet természetesen a  megszokas
gordiilékenységével  folytattam. Fonokémmel  valé  viszonyom-
ban mar-mar semmi feltinét sem leltem. Uj irodakisasszo-
nyunk, a Szitds wutcdban lakoé szorgalmas ¢és csak a munkaval
tor6d6 kedves Miller Hilda, aki német neve ellenére szinma-
gyar volt, nagy tisztelettel kezelt. Ezt némileg furcsanak ta-
laltam.  Sok  nyomasz6  aprésagtél  mentesitett. Az  egyeldre
masra  folhaszndlhatatlan ~ csatakos  novemberi  ebédutani  orak-
ban ¢és méla nyugtalansagban elpazarolt estéken tehat lelkiis-
meret-furdalas  nélkiil  d6zsolhettem  maskiilonben  alig  engedé-
lyezett szellemi  szorakozasokban. Nem irtam, nem! Ehelyett
olyan szerzOkben meriiltem el, akiket eddig fdleg megtanul-
nom kellett, most azonban felel6tleniil élvezhettem Oket.

Nem gyotort az a korabbi kétely, vajon vdlasztott ke-
nyérkeresd  foglalkozdsom és  titokban  4polt  koltéi  hivatdsom
kozott  fololdhatatlan  ellentét  fesziil-e. SOt  mindinkdbb  meg-
gyoOkeresedett bennem a meggy6z0dés, hogy csupan ritka ke-
veseknek adatik meg az alkotomiivészet ¢és az életvitel azo-
nossaga. Tudtam, hogy a Buddenbrook Haz vagy a német
szoveg véletlene folytan még tiindéribb fatylakat viseld Tonio
Kroger  szerzéje csakugyan kivétel, mint ahogy kivételek a
vagyonilag  biztositottak, mint mondjuk Tolsztoj, vagy tobbé-
kevésbé Rilke és nalunk Reményik. A nagy tobbség folyama-
tosan massal kereste a  kenyerét: tanarkodassal, paposkodas-
sal, ujsagrobottal — javarészt még Tamési Aron és Nyiré Jo-
zsef 1is. Tehat semmi veszély sem rejlik abban, ha napkozben
magam is kissé szaraz foglalkozast 1izok, noha igazabol ehhez
is egész ember kellene!... Am a kozépkoriak, s6t a rinasci-
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mento  miivészei, s6t koltéi  valamennyien rendelésre  dolgoz-

tak, mégis Orokké tartét alkottak — persze ha volt benniik te-
hetség!...  S6t  egyszerre  voltak  kolték,  festdk,  szobrészok,
épitészek, foltalalok, matematikusok, természettudosok. Csak

éppen megfeleld szellemi erd ¢és kelld nekiszands sziikségelte-
tett. Vagyis hat...

Ezlttal azonban ezeket az egymasnak latszolag ellentmondo
gondolatokat  és  leginkdbb  csak  tudatom  mélyén  akaratom
ellenére  kavargd képzeteket hatarozottan eliztem. Nem  akar-
tam az amugy is rovid ideig tarté nyugvas éromeit zavarni.

Madéach  gjralapozgatasa  megint  felkoltdtte  kivancsisdgomat
Fourier irant. A Nouveau Monde Industriel keserves betlizge-
tése kozben koltét fedeztem f6l benne, aki kiilonds és csa-
bitd  valdsagot képzelt a zavaros tarsadalomban kinlédé em-
beris€ég szdmara, mint ahogyan manapsag a sci-fi-irok teszik,
ha a korilmények nem engedik a kenddzetlen sz6 kimondasat.
En persze nem nehezteltem 14 annyira, mint Az Ember Tra-
gédiaja  koltje.  Legfoljebb  szilkmarkunak — véltem, amiért a
falanszter =~ Ossztermékébdl — minddssze  haromtizenkettedet — Ohaj-
tott a tehetségnek juttatni. Akkor még nem sejtettem, hogy
ez tulajdonképpen milyen sok!.. De tetszett, amiért a ke-
serves munkabol lelkesité emberi Oromet akart teremteni. Az
sem volt egészen ellenszenves, amit a polgarosodas, vagyis ci-
vilizaci6  kétségtelen  artalmaibdl  megsejtett, am  mégis  bizott
a természeti ¢és tarsadalmi  torvények fejlddéselomozditd  vol-
taban.

Fourier-t6l a  véletlen egyenesen  Sain-Simonhoz  vezetett,
akinek  Systeme Industrieljét a fogimndzium tanari koOnyvtara-
ban fedeztem f6l. Az olvasottakbol sok minden nem maradt
meg az agyamban, de mintha a termelési eszkozok igazsag-
talan  birtoklasat  hirdetd  tanok, valamint az osztalyok kozt
kikeriilhetetlen — Osszecsapasok elmélete megerdsitette volna, amit
még az egyetemi id6kben a Kommunista Kialtvany lapjain
olvastam.  Ugyancsak hozza  kapcsoltam az  Auguste Comte
nevét is, akibol nemrég kellett vizsgdznom.

Belevetettem tehat magam a kozgazdasagi és  szocialiszti-
kus irok — kiss¢ foliiletes — tanulmanyozdsdba vagy inkabb
olvasgatasaba.  Henry  George  Progress and  Poverty  cimd,
foldtulajdonnal ~ foglalkozd ~ konyvének  csak  kivonatdt  ismer-
hettem (hiszen nem tudtam angolul), de nagy érdeklédéssel
mélyedtem el Robert Owen valsagelméletében, New  Lanark-i
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¢s amerikai kisérletezéseiben a  munkaskérdés megoldasara @ —
ha jol emlékszem, egyik konyvének német forditdsat olvas-
tam. Talan a vezetéknév azonossdga Osztonzott, amikor egy
évtized elteltével a vasgardista uralom fenyegetdé hodnapjaiban
a feledésiil ¢és vigaszul forditgatott angol kolték kozott a
Franciaorszagban 1918. november 4-én elesett Wilfred Owen
is a kiszemelt szerzdk soraba kertilt...

Ilyen természetli  foglalatossagaim  téplalhattdk  bennem  azt
a jogosulatlan fennhéjazast, amellyel mintegy tavolrol ¢és  fe-
lulr6l figyeltem a honi irdi csatdrozdsokat az Onalloésdgat vi-
tato6 uj erdélyi irodalom koriil. Bizonyara hasznosabb és ajan-
latosabb lett volna, ha a hazai torténelmet vagy akar a napi
politikai  kiizdelmeket tanulményozom. De igy adddott, s ma
mar  sajnalkozasndl egyéb nem juthat osztalyrészemiil. Lehet:
ez 1is Dbizonyos menekvés vagy potcselekvés volt. Mindenesetre
valamely  vildgpolgari  Ontudattal  (vagy  Onhittséggel)  toltott
el. Az ismeretlen Kozép-Eurdépa egy ismeretlen kis varosdban:
Brasséban voltam a nagy foldgolyd egész emberi tarsadalma-
nak tagja, ¢és ebbdl a szemszogbdl igyekeztem megtaldlni a
helyemet abban a siiriben, ahova elrejtézni szerettem volna,
de amelynek biztonsaga ¢és jovoOje lassan mégiscsak aggasztani
kezdett. De annyira, hogy figyeltem volna az izgatott sajto-
vitakra és  Gyallay Domokos tervbe vett Kisfaludy Térsasag-i
tagsaga kérdésében, vagy arra, hogy Tamasi Aron és Szent-
imrei Jend ,székely irocsoport’-nak nevezte magat... Mindez
rajtam  kiviil valami tavoli t6 hullamveréseként zajlott és ka-
vargott. Nem tartoztam ¢én sehova. Még folytatdsokban sem
olvastam el Kacs6 Sandor Vakvdganyon cimii regényét, de
a korilotte folvert vitdt és hirverést sem. A regényt késébb
konyv  alakban  vésaroltam meg a Brassoi Lapok  boltjaban.
Egészen 1j megjelenés lehetett, mert a Nagy Imre vastag fes-
tékkel  nyomott fametszet-cimlapja ragadt ¢és  mindent  befe-
ketitett.

A zlir persze hangosabba valt kardcsony koriil, amikor —
bizonyara a nagyobb felhajtds kedvéért — Szabd Dezsé  ki-
nyilatkoztatta, miszerint nevet ¢és nemzetet cserél, ¢és ezentul
Gheorghe Mille néven roman ir6 lesz. Az A&ltalanos zsivaj az
én figyelmemet sem keriilhette el. Noha — wutdlagos, mai meg-
lepetésemre — mar akkoriban nevetségesnek véltem az  egé-
szet. Amint mondtam: annak idején olvastam Az  Elsodort
Falut, valamikor kés6bb  hatarozottan élveztem a  Féltamadas
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Makucskan  vitrioljat, de  izlésem sohasem tudott megbékélni
ir6juk inghasogatdé ¢és melltépd modoraval. Nem birtam a sti-
lusromantikat, amelyet pedig sok esetben a tehetség jelének,
legalabbis a  koltéi  kedély  jelenlétének  tulajdonitanak.  Talan
engedékenyebb vagy megbocsatobb  lettem  volna, ha  valami-
lyen jovébe 1at6 csoda folytin mar akkor ismerem Eleteim
cimmel haldla utdn  kozzétett ¢és  sajnos  toredékben  maradt
Onéletirdsat, vagy legaldbbis annak  sziildvdrosomra  vonatkozé
fejezetét.

Hatvan oldalon keresztil emlegeti ott az egykori Arpad
utcat, Szombatfalvat, a Kiikill6t, a sétateret, a Szarkakét, az
iskoldkat, a bolond Pildusznét, a Mami boltjat, a régi Kos-
suth utcat, a Székely banja var romjait. Azon nem csodalko-
zom, hogy édesapamrél vagy a  statusi  fOgimnazium  tobbi
tanararol nem esik benne sz6. Nemcsak azért, mert az allami
foredliskola (ahol Sz. D. tanitott) és az egyhazi tanintézetek
kozott nem is lappangd versengés, sot tiilekedés folyt, hanem
mert ezuttal a francids miveltségi  Ady-hivé ¢és  Nyugat-ko-
vetd Szabd Dezsé volt a haladas ¢és jovo igazi képviseldje a
csakugyan begyepesedni  késziilld0 nem csak éppen udvarhelyi,
de ott fokozottan érvényesild0 €és  érezhetd  hagyomanyossag,
pontosabban maradisag ellenében.

Veszedelmes volt azonban vaksagom, siiketségem vagy csak
egyszeriien  érzékelésem  tompasdga a  késziild, s6t  kifejlében
levd jobboldali veszéllyel szemben. Pedig mar az egyetemi évek
alatt sajat bOromon tapasztaltam, hogy nem babra megy a
jaték. Oszintén bevallanam, hiszen csak ennek volna  értel-
me, ha egyértelmlien csupdn sajait magamat érezném felelds-
nek e kozony vagy inkabb tartozkodds kialakuldsaban. De
egész neveltetésem végletesen belém  gyoOkereztette az Igazsag
megdonthetetlenségébe  vetett  hitet. Nem  voltak, nem Ilehettek
torténelmi  tapasztalataim.  Nem  olvastam  kell6  figyelemmel
Suetoniust, de még Dickens A4 Child’s History of England
cimii, alig emlegetett konyvét sem. Megelégedtem a Marcus
Aureliusbol sugarzé emelkedett szellemiséggel.

Ez a félig lehunyt szem talan jobb volt a koltdnek, mert
meglrizte a kétségbeesés vagy a tudathasadds Orvényeitdl. An-
nal rosszabb volt az embernek ¢és tarsadalmi lénynek, hiszen
a nemsokara bekovetkezd események folytdn raja is  z(duld
csapasok ellen védtelenné ¢és védekezésre képtelenné tette. Hit-
ler a kényelmes landsbergi allamfoghazban akkor mar tobb
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mint 0t esztendeje gépbe mondta a Mein Kampf szovegét.
Cuza professzor nyiltan hirdette zsidoellenes eszméit. Corne-
liu Zelea Codreanut a kommunistdk ellen viselt nem csupan
eszmei  hadjaratar6l  orszdgszerte  ismerhette  minden  gyermek.
M¢égis az egész hazai, sOt eurdpai polgarsdg inkdbb a szovjet
forradalom  eszméitél és  gyakorlatatél  rettegett.  Legenyhébb
elképzeléseiben is azt gondolta, hogy a szabadelvli polgari be-
rendezkedés elég erds a fasizmus kivédésére vagy — rava-
szabb elgondolds szerint — a vele valé kiegyezésre. Mindezt
ugyebar nem ¢én gondoltam el! Es még csak 1929 8szét ir-
tuk! Es annyi minden teher nyomasztott!

Akkor mér tal voltam a szégyenkezéseken, amiért verses-
konyvem  megjelenésének  érdekében eldfizetésekért kell  koldul-
nom. SOt azt sem sejthettem, hogy majdani harmadik kony-
vem koltségeit Moricz Miklos sajat  zsebébdl elblegezi — soha
vissza nem fizettem — a pesti Lloyd-nyomdénal. De még azt
sem, hogy a Franklin Tarsulat cégjelzésével megjelend negye-
dik  kotetem  szamldjat a  Baumgarten-dijam  terhére egyenliti
ki Schopflin Aladar...

Ha tudtam volna, sem tor6dtem volna a sorstarsakkal: Ka-
csoval vagy Tamasival, aki viszont a Czimeresek megjelenése
érdekében hasonld6 moddon hazalt. Még mindig az érkezd gylj-
tdivek és  pénzosszegek nyilvantartdsdval és  postdra  adasaval
kiiszkddtem. Nem mondom, hogy minden o6rém nélkil. In-
kabb  vegyes érzelmekkel, amelyekben mégis a reménykedésre
esett a hangsily. Megbocsathatatlan  konnyelmiiséggel nem  al-
litottam Ossze (am talan csak nem volt lehetdségem megoérizni!)
elofizetdim  névsorat! Most nem csupan halaval  gondolhatnék
vissza a sok ismeretlen ismerdsre, sOt egyeseket név  szerint
koszonthetnék, legtobbjilket immar a sirban, de igen sokakat
még ¢l6 meleg dvozlettell S akdr a kivonatos névjegyzék
is hirt adhatna a manak arr6l: kik voltak egy fél évszazad-
dal elébb  kivancsiak talan nem  verseimre, mint inkdbb a
megfiatalodd hazai koltészetre, egyaltalan a Koltészetre, amely-
nek parazsat kissé hiild szajjal, de makacsul fujogattuk.

A  kézirat mar idbétlen ideje a Minerva birtokdban volt, de
még mindig nem taldltam neki megfeleld mds cimet. Csupan
gyakorlatlansdgomat  okoltam, nem  sejthettem, hogy évek ki-
nos torédéseinek eldre vetett arnyéka borul rdm. Sok (bara-
taim szerint tulsdgosan is sok) konyvem jelent meg azota, de
cimadiaskor minden egyes esetben hosszasan vajudtam. Draga
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latin  tanarom, Domby Lajos kisérteti mosollyal sugdosta is-
mét ¢és ismét a fiilembe: ,Parturiunt montes et nascitur ridicu-
lus mus.” Es igaza lett. Szinte kivétel nélkiil valamennyi kony-
vem  kétségbeejtd elnevezést visel. Mit  Osszeirigykedtem  Kas-
sékra (@ Lo Meghal, a Madarak Kirepiilnek), Kradyra (Vala-
kit Elvisz az Ordog), Babitsra (Az Istenek Halnak, az Em-
ber El), Adyra (Szeretném, Ha Szeretnének), persze hiabal...
Most is napokig forgattam a kéziratot, de egyetlen versre sem
bukkantam, amelynek cimét majd méltin a kotet élére il-
lesszem. Végiil is az maradt meg, amellyel a verseket Aprily-
hoz annak idején eljuttattam. A vers igy kezd6dott:

Az éjjel fatyolos vizén attor egy messzi, halk kialtas,

ki szolt? a fold? az ég? A szén- és ébenszinekkel beszott
tajon minden oly néma, mint a leszerelt,

elromlott radio. Talan a gyarak és a banyak

bus élei sohajtanak, talan az ujbol hantolt temetdk,
talan a fojtott, néma banat és a rejtett szenvedés

kialt a meleg éjszakaban...

Ez volt az Ejszakai Kidltds. Eveken 4t vakargattam a fe-
jem, ha eszembe jutott.

Kozben folytattam a levelezést a rokonszenves muzsnahazi
paplednnyal. Lakohelyének magyar nevét csupan néhany fény-
képem aldirdsa Orzi, a valodit és a foldrajzit hidba keresem
térképeimen.  Azdéta  bizonyara  megvaltozott. = A mindentud6
Révai Nagy Lexikona azonban elarulja, hogy ott wvan valahol
Nagyenyed kozelében, ¢és 1910-ben 843 lakosa wvolt. Nem hi-
szem, hogy kiilondsebben forr6 érzelmek fiitottek volna, hi-
szen 1id6kozben odahaza kellemes félordkat toltottem egy na-
lam minden jel szerint idésebb, nem is éppen szép, de enge-
dékeny  ndismerdsom  tarsasagaban. A levelezést  nyelvgyakor-
latnak tekinthettem, mert még most sem jutott eszembe, hogy
meggondolatlan, s6t  feleldtlen  reményeket  tarthatok  ébren.
Esetleges latogatasom futdlag tett igéretében sem taldltam  ki-
vetnivalot.

Azo6ta megszoktuk méar a decemberi szaraz hideget, a hava-
zasok  szlikosségét vagy  kimaradasat. Akkor azonban  csodal-
kozassal ~ bamultam az  Enyednek  tartd6  gyorsvonat  mellett
visszafel¢ sikl6 puszta mezdket ¢és kopar erddségeket. Kellet-
leniil olvastam a magammal vitt konyvet. Az enyedi allo-
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mason persze mosolyogva {idvozolt a lany. Szerényen ¢és ked-
vesen viselkedett — és ijedten vettem észre, hogy bizony csu-
nyacska. De az ok talan csak az alkonyba hajlo téli délutan
sziirkeségében rejlett. Homokfutdé vart az éallomas el6tt, és  ro-
videsen behajtottunk az elhagyott kis faluba. A paplak tor-
nacan a fehér haju, komoly lelkész, jo husban levo felesége,
a lany huga ¢és kisgimnazista Occse, vagyis az egész csalad
idvozolt.  Ettdl a  pillanattél kezdve  kezdett ébredezni  ben-
nem megbocsathatatlan ostobasagom sejtelme.

Maiig sem tudom, miként ettem végig a bdséges vacsorat,
hogyan feleltem a hozzdm intézett kérdésekre ¢és igyekeztem
épségben  tovalépkedni a slrlin  elaknésitott terepen. Boldogan
hivatkoztam a farasztd6 utazdsra ¢és vonultam vissza a sza-
momra  eldkészitett meleg vendégszobaba. De  igazabol  csak
a hofehér 4gynemiivel megvetett agy lattdra rettentem meg.
A hivogatd gyapjupaplan tetején himzett hossz haléing  vart
ram.  Megbabondzva  meredtem rd. Valahogy igy  nézhettek
vissza ram a falon fiiggé ikonok, noha elkddosiild pillantdsom
tulajdonképpen nem  észlelte  Gket. Almomban sem  gondoltam
arra, hogy velem kapcsolatban valaki férjhez menési képzete-
ket taplalhat. Még mindig csak szabott havidijas {igyvédjelolti
mindségben mikodtem. Egy kerek ¢év  katonai szolgdlat  vart
ram. Egyaltalan csak az volt a fontos, hogy nemsokira kony-
vem jelenik meg. Es hirtelen ram szakadt az ismeretlen kii-
16n vildag homalya, amelyben az wutakat nem ismertem, ¢és a
targyak addig nem  latott  kiils6t  Oltottek.  Lefekvés  helyett
legszivesebben  kilopakodtam  volna az  ¢éjszakdba, s futottam
volna Enyedig.

A kovetkez6 napon kinos lelkidllapotban bolyongtunk a ha-
zidllatoktol nylizsgd gazdasagi udvaron, a félig befagyott pa-
takocska rideg partjan, a  diiledez0  kokeresztekkel tarkazott
temetdben, a szokds szerint dombra ¢épiilt egytornyu falusi
templom tovében. A  vigasztalan sziitke ¢ég alatt fényképeztem
Ot, testvéreit, meg Dbeszélgettiink err6l is, arrél is. De mint
valami  lézersugarat éreztem folyvast belém  farédni a néma
varakozast azért az egyetlen szoért, amelyet makacsul Ova-
kodtam a szamon kiejteni. Barmennyire sajnaltam 6t, akarho-
gyan  hibaztattam  sajait  konnyelmiiségemet, Ilehetetlennek  érez-
tem a szabalyos szerencsétlenség felé vezetd 1épés megtételét.
Gyasz és sotétség uralkodott koriilottiink.
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Jelenlétem nyomorusdgat masnap ebédutanig kellett  tlirniok.
A homokfutoban az  allomas  felé  mindketten  hallgattunk.
Végre mikor meggy6zodott makacs némasdgomrol, kissé  sér-
toddotten nyujtotta at az addig tartogatott ajandékot: az arany
kézeldgombot.  Elpirultam  szégyenletemben,  hiszen én  el6zd
nap csak egy sajat kezilileg Osszedllitott — noha szép - fény-
képalbummal leptem meg. A gyorsvonat az orrom el6tt ment
el. Talan a kocsi késlekedett készakarattal, mert hatha még-
is... A hideg enyedi 4llomason a személyvonatra egy oOrat
kellett varnunk néma értelmetlenségben. Nehéz szivvel egye-
dil uldogéltem a flilkében. Szégyenkezésem csOppet sem  csil-
lapodott, pedig a szerelvény lassi docogéssel ¢és kétségbeejtd
megtorpanasokkal csak ¢jfél felé ért Brassoba. Két hétbe telt,
amig meg tudtam irni neki a levelet, amelyben igyekeztem
megmagyarazni a megmagyarazhatatlant. De amikor a  posta-
r6l  hazafelé  tartottam, mégis megkonnyebbiilten  sohajtottam
egyet-kettot.

Ezért a megaldz6 erkdlesi vereségért pusztan sajat jellem-
gyongeségemet  tehettem  feleldssé.  Egyben  zarkézott — Onhittsé-
gemet is, amely mindig sajat itéletét tartotta  helyesnek,
¢s nem volt hajlandd6 sem masok tandcsat kikérni, sem arra
tamaszkodni.  Att6l  tartottam, hogy ellentmondds vagy  csak
csaladi  birdlat esetén  torékeny  Onbizalmam  egyszerre  porra
omlik, s én ottmaradok didergd tehetetlenségemmel egyma-
gamra a fenyeget0 lelki sotétben.

Vigaszul, biztatoként vagy csak ¢éppen feledést hozonak a
verseskonyvvel — valé  foglalatoskoddas  mutatkozott. A versek
lapozgatasa kozben ismét fel-felotlott bennem az  Gsszeallitast
Osztonz0 tudatos szandék. Az a mdar kordbban is emlitett aka-
ratlan és nem elméleti tételekbdl, csupan érzelmi mozzanatok-
bol kialakult meggy6z6dés, hogy az 1) bort 1) hordoba kell
tolteni — mint ahogyan a bibliai mondast a tiz esztenddvel
késébb vihart kavart tanulmanyom ¢€lén idéztem.

Meggy6zddésem  kialakulasa ma mar kinyomozhatatlan  for-
rasokbol  taplalkozott.  Olyan  olvasméanyok  vagy  hirek  vagy
megjegyzések  hathattak ram, amelyek kozvetett uton, észre-
vétleniil ~ befolyasoltak.  Hiszen @~ a  magat  vilagpolgarsdganak
mivoltdval  dicsditgetd, vidékinél is  vidékibb  kolto-siivolvény-
hez torténelmi okok és politikai koriilmények miatt alig jut-
hattak el az eurdpai irodalomban, a vildg koltészetében ¢és mi-
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vészetében zajldo torekvések. Mikor Kassdk a Tett els0 sza-
mait  szerkesztette, joszerével gyermek voltam, legfoljebb Ady-
ért  kellett magamban megkiizdenem. A Ma, a Dokumentum,
a Munka sohasem Kkeriilt a kezembe. Tristan Tzara, Cocteau,
Apollinaire, Picasso nevét talan kiejteni sem hallottam. Hosz-
sz ideig nem tudtam, hogy késobbi biiszkén szeretett bara-
tommal ¢és mesteremmel: Mattis-Teutsch Janossal egy varosban
¢lek. SOt az is csak joval a foOlszabadulds utdn deriilt ki, hogy
Reiter Roébert majdnem egész id6 alatt Temesvarott tartoz-
kodott, s6t a németiil ir6 Franz Liebhardt vele egy és ugyanaz
a személy. Az Egy Ember Elete csodalatos két kotetét is csak
az 1957. évi masodik kiaddsban olvashattam. De nem: a
Kozma Lajos nevét kordbbi konyvdiszeir6l, a Tihanyi La-
josét, a Németh Andorét, a Déry Tiborét talan mégis ismer-
tem — 4am jobbara csak a nevet, mint egy levegOben elsu-
han6 fecske szarnycsapasat. Hogy Bécsben vagy  Budapesten
vagy masutt avantgarde létezik, 1igazdn nem tudhattam. De
abban a bizonyos levegében mégis kellett lennie valaminek.

Amint mondottam: mar kezdettdl fogva tudatosan hatdroz-
tam el, hogy megjelenendd els6 konyvem csupa szabadversbol
allnat.  Barmennyire tiszteltem  Aprilyt és  szerettem  koltésze-
tét, 1928 folyaman konyortelenil a  fiock mélyére rejtettem
meglevé rimes-mértékes verseimet, ¢és 1929 elején csupan az
avantgarde  Onkéntelen  visszfényét  tikr6z0  gyljteményt  kiild-
tem el cimére. Ha most belelapozok, meglepddéssel latom,
mennyi  miszaki kifejezés nylizsog benne: radi6, autd, acél,
gumikesztyt, Archimedes, akkumulator, turbina, laboratorium
és igy tovabb. Es feltorekszik egy onkéntelen idézet:

Felzengenek a félénk radiok,

s a teuton erdok suhogasat

a fulladt csendii Afrikaban halljak,
Amerika orias vizeit, a Niagara rettenté zuhogdsat
visszhangozza a sarga Japan.

Csodalatos testvériségiink

meg nem szindé himnuszat zengi

minden falevél, bogar és 0szi szélvész,
minden auto, acélhid s karcsu felhékarcolo,
és minden ember, kék szemii, szoke,

sotét tekintetii vagy gyapjas haju...
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A hatvanhat verset tartalmazé konyv vagy inkabb  fiizet
harom  fejezetének  bevezetdjeként  odaillesztett  szonett  csak
azt akarta bizonyitani, hogy tudok ilyent is, ha ¢éppen Ugy
esik  kedvem. Ujraolvasasukkor nem  voltam  éppen  elragad-
tatva toliik.

A kotet anyagabol egy utolsé verset (Hajnali Esé), tavo-
zdsa elétt, még Aprily iktatott a Helikon anyagiba, ¢és azt
vizsgazasi tavollétem alatt az oktdberi szam hozta. A  tdbbi
ott megjelent vers nem mozgatott meg kiilondsebben. Berde
Maria, Mécs Léaszlo, Reményik Sandor, Tompa Laszl6 neve
tinik ol emlékezetemben. Mintha Bartalis Janos Erdélyi Bu-
kolikak  cimii  sorozatdnak  tartalmdra vagy inkabb jellegzetes
hangvételére figyeltem volna f6l. A Dsida Jend neve termé-
szetesen azonnal a szemembe ugrott — ezuttal két Eminescu-
forditasa alatt (Szomett 1 és Csak Egy Vagyam Maradt). A
prézairok  kozil Szantd6 Gyorgy ¢€s Hunyady Sandor novellai
jutnak  eszembe. Kosztolanyi Kdté az Anyanyelvrél cimii  ta-
nulmanya ismét kozelr6l  érintett.  Megfogalmazasaimbol  igye-
keztem is kigyomldlni az egy iddben fOloslegesen  burjanzo
idegen szavakat.

Elméleti és eszmei tijékozatlansagom  legjobb  bizonyitéka
az a teljes kozony, amely nem olvastatta velem a Korunk
ebben az idOben megjelend szamait. Eleinte azonban gy érez-
tem, mintha a folyoirat valahogyan nem nekem szdlna, mas-
r6l beszélne, mint ami kdozvetleniil érint és izgat, nem a sajat
életink  donté  kérdését  feszegeti.  Egyaltalan nem  figyeltem
fol a Gaal Gabor ¢és Kos Karoly kozott mintegy abban az
iddben  pontosan err6l az  izgalmas kérdésrél  folyd  vitara,
holott ez sok mindenben eligazithatott volna. En azonban sze-
memet — kiss¢é vaksin — csupdn a versekre, no, mondjuk
még: a szépirodalomra fliggesztettem. S volt még valami olyan
érzésem, hogy elméleti érdeklodésemet a mar emlitett szerzok
eredeti miiveinek tanulmanyozésa teljesen kielégiti.

Kevés verset irtam. Nehéz keresgélések utan mindossze két
kéziratomrél tudom megallapitani, hogy ennek az iddszaknak
szilotte. Mindkettd (Szegény Ember Vigya ¢és Husvét a Nagy-
kohavason) az  Erdélyi Szépmives Céh kiaddsaban, 1934-ben,
Ember és Tdj cimli masodik konyvemben latott napvilagot.
Az els6bdl csak azért idézek, mert mégis igazolni szeretném
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Az ember felkel reggel
s megint lefekszik este,

Nappal gyarak aszaljak
mar nem ldzado testét.

Vagy iizlet sarga piszka
szép emberarcan festék.

magamat: nem voltam annyira magamba zarkézott és  vissza-
huz6do, hogy ne vettem volna észre a masok sorsat:

Ebben a kotetben bevezetoként cim nélkiil megjelent még
egy versrél gyanitom, hogy ugyancsak ez idé t4jt firtam, még-
pedig a jarasbirosdg Kut utcara nyilé targyaldtermében. Lét-
rejottének  kortiilményeire  azért emlékszem, mert aznap, béna-
tomra, de édesanydm nagy kesertiségére azt kellett megallapi-
tanunk, hogy az utols6 fOlvehetd ingemen mosds kozben a
mintdzat végzetesen egymdasba keveredett. Nem volt mit tenni,
a csatakos téleleji reggelben igy indultam targyaldsra. Vara-
kozas kozben aztan sziiletni kezdett a vers:

Eso,

sotet, mint emberre leso
gépfegyver ... szornyi kopogo
zajok, az égen felh6lobogo,

a torokban

suri keseriiség

surii sorokban

kiildi vizét a sziirke, keserii ég.
Uzlet,

per, vers, alom, szerelem, minden
osszefolyik, mint minta a rosszul
kimosott ingen...

Ajkad

egyre sotétebb, egyre keményebb. Rajtad
senki se lassa, hogy félsz!

hiszen ebben
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a gépiramu elektromos vilagban senki
szive nem indul, szeme se rebben,
hogyha egy arva férfi sotét

panaszait kionti.

Karacsony kozeledtekor a  Kolostor utcanak a  Fellegvarra
nyild végén az Elekes konyvesboltban vasaroltam meg Balazs
Ferenc Bejarom a Kerek Vilagot cimli konyvének zold, puha
boritoju, zomok kotetét. A mindig jokedvli, testes Elekes End-
re kitind szimattal azonnal megrendelte a legujabb  konyve-
ket. Néhany esztendd multdn igy vésaroltam meg Jozsef Attila
Nagyon Faj kotetét. Az elsé vildghabora orosz fogsagat meg-
jart alacsony, fekete, hallgatag Elekes Gyorgy, a Szivek Harca
alneves  szerzéje  megbizhaté  taniacsadoja  volt  lizlettarsanak.
A Balazs Ferenc  konyvét  kardcsonyi  ajandéknak  szantam
¢desapamnak, noha néhany évvel azel6tt valami  hasonldval
mar  bakot 16ttem. Rabindranath  Tagore, helyesen:  Thakur,
Nobel-dijas  vildghirében  bizakodva nyujtottam  at két miive
német forditdsat (Der Gdrtner ¢és Das Postamt), de a kony-
vek némi lapozgatas utdn érintetleniil pihentek az  allvanyon.
Magam is sikerteleniil kiséreltem meg elmélyedni bennik. Ma
sem tudom, mit ettek rajta az angolok, kiilondsen (az egyéb-
ként ir nemzetiségli ¢és szintén Nobel-dijas) Yeats. Untam fa-
rasztd hindu jelképességét ¢és oktatd szandékat, habar elismer-
tem mély emberiességét. Nem sokkal azutdn meglepetéssel vet-
tem tudomdsul, hogy utirajzdban a  Szovjetunidr6él  elismerd
hangon emlékezett meg... Most aztdn  Ovatossagbol  atnyujtés
elétt végigolvastam a Balazs Ferenc konyvét. Tetszett is, f0-
leg a tényeket r0gzitd részleteiben. Egyes bdlcselmi megalla-
pitdsaib6l  azonban  furcsa  rokonsagokat véltem  kihallani  ép-
pen ezzel a Thakurral, akinek irdsain csak harmadéaban-ne-
gyedében-tizedében  tudtam  atvergédni — talan a  bengdli-an-
gol-német  haromszoros  kozvetités, de lehet: a  mindkettdjiik-
ben f6llelhetd titokzatos észenfeliiliség miatt.

Az ajandékok atnytjtdsa ¢és a kardcsonyfa gyertyainak fol-
lobbantasa ebben az esztendében kiilonbozott az  eddigiektdl.
Fekete volt a wvilag. Sit alig kotottink a ldbunkra. Megesett,
hogy gyalogosan, lécek nélkill mentiink f6l a Pojanaba, és jar-
kaltunk a csak dérrel fodott nagy ugrosdnc kornyékén. Pedig
akkor mar valédi hickoryfabol késziilt 210 centiméteres  1é-
cekkel jartam, ha jartam... Kardcsony eldestéjére sem  hullott
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hé. Szomorkds &g borzongott a hegyek kozé szorulo varos f0-
16tt.  Valamennyilinket néma  kedvetlenség  nyomasztott.  Még
akkor is, amikor apam a gyermekkori szertartds szerint ki-
tarta az ajtot a fényes karacsonyfara.

Az elmult évek dacos ellenkezését vartam foléledni magam-
ban. Ehelyett azonban szelid arca, csillogd szemiivege ¢&s szinte
atszellemiilt  pillantdsa  lattdn  hirtelen  megértés  csirdzott ki
bennem. Tavolrol sem tamadt {6l a gyermeki hit vagy az
egykori vallasos ellagyulas.

Persze jobban odafigyelhettem volna arra a mar jelzett ki-
nos ellentmondasra és gyanit keltd tényre, hogy az Ejszakai
Kialtas  anyagat  kitevd versek nemegyszer ¢éppenséggel  vala-
mely nagy I-vel megszolitott Isten  idézgetésével  foglalkoz-
nak. Vagyis az ésszerli meggy6zodés ¢és tudas nem mindig gyo-
zedelmeskedett a belém nevelt megszokdson, legaldbbis  szo-
hasznalaton. A  foltétleniill vallott ateizmus mogott  voltakép-
pen valami el nem ismert panteista képzédmény lappangott,
amely nagyon is koltdinek képzelte, ha egy pontosan el nem
gondolt titokzatos Vilagszellemmel vitazhat, vagy nyugta-
lansagaiban az ¢ segitségét kéri.

A kézirat verseinek jO része harom-négy évvel azeldtt kelt,
tehat nem tekintettem jellemzének a kérdéses idOpontban  ér-
vényes tudasomra és elképzelésemre. Mégis fol kellett volna
figyelnem ¢és sajat érdekemben modosithattam volna az avult
szovegrészeket. Sajnos  sokdig Ggy  hittem, hogy az egyszer
leirt sorokon a koltének késébb nincs joga ¢€és moddja valtoz-
tatni. De a mar régen Aprilynak elkiildott és azéta a Miner-
vahoz  keriilt kéziratba sem tudtam  Dbetekinteni. Kétlem s,
hogy megtettem volna. Annyira bizonytalan volt a megjele-
nése, annyira szerettem volna mar nevemet kotet élén  latni,
hogy egy ilyen jelentéktelennek tind ¢és akkori érzéseim sze-
rint redAm mar régen nem jellemzé jelzések kiiktatdsaval nem
akartam a nyomda munkdjat még jobban eloddzni.

Most azonban apam lattan ismét meghatottan éreztem - at
azt a foltétlen odaadast, amely a valoban hive lelket az emel-
kedettség, a szépség, a tisztasdg ¢és emberiesség felé vonzotta.
Talan ebben a pillanatban erdsodott meg bennem a keresztény
mivészet, altaldban a  wvallas  ihlette  alkotasok  értékelésének
mar kordbban érzett lehetdsége. Ha késébb amulattal vegyes
borzongassal nézhettem a maltai maig is megfejteden koépit-
ményekre, a knosszoszi palotara, az Akropoliszra, az isztam-
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buli mecsetekre, az olasz templomokra, spanyol székesegyha-
zakra, Rjublov  képeire, az észak-moldvai kolostorok  diszité-
seire, a Fekete-templomra és sajat jelentéktelen brass6i barokk
templomunkra, akkor ezt ennek a varatlan érzés-gyokérzésnek
koszonhetem.

Egyuttal ~ valahogyan  megsajnaltam,  igazdbdl  megszerettem
apamat.  Olyan  egyediilvalo, = magéanyos, megtort, belenyugvd
¢s mégis forrongd személyiségnek lattam, hogy legszivesebben
megoleltem €és  batoritottam  volna. Persze a nalunk élettani
jelenségként  Oroklédé  csaladi  szemérem, tartdozkodds és  lat-
szolagos  szenvtelenség minden  kiils6  érzelemnyilvanitast — mar
csirgjaban  elfojtott. ~ Ebbdl az  érzelemhulldimbol  csupan  ké-
sébb sziiletett vers (Oregek), melynek egyik szakaszat most a
magam fejére idézem:

A szemiik egyre gyongiil, este
nem latnak négy lépésre sem.

De fiiliik éles, halljak a szornyii
Pusztitot jonni vértesen.

Es futnak, szinhdazakba jarnak,
mozikba bujnak, keverik

a kartyat: rajuk ne akadjon, kinek
nevét mondani se merik...

Edesapam személyéhez persze némi gyanakvasom is  fliz6-
dik. Ugy sejtem, az & miive, legaldbbis sugalmazasa lehetett
az a kilondés ¢és varatlan meghivas, amelyet tavasz folyaman
grof Majlath  Gusztav  Karoly erdélyi romai  katolikus — piispok-
tol  kaptam  gyulafehérvari  székhelyére. Apadm nyilvan  elége-
detlen volt magatartdisommal, fO6leg azonban az itt-ott ritka-
san megjelend verseim  szellemével. Titokban valdsziniileg 0
eszkozolte ki a szemében nemcsak hatékonynak  képzelt, de
megtiszteld meghivast, illetve felhivast vagy folszolitast. En
legalabbis ez utobbinak fogtam fol. Olyanformanak, mint mi-
kor a bécsi udvar a rebellis nemes wurakat flilhuzas vagy va-
lami  rosszabb  céljabol ,,ad audiendum verbum regium” ren-
delte. De persze a meghivasnak méar az apam helyzete miatt
sem lehetett nem eleget tenni, noha makacsul -elhataroztam,
hogy ¢én bizony mégsem hagyom magamat. Persze egész vas-
utazds alatt azon tortem a fejem, vajon kiilonosképpen me-
lyik versem esik majd atyai biralat és egyhazi atok ala. Am
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olyan sok minden jutott eszembe, hogy kelld védekezés elo-
készitése nem 4&llt modomban. Nem mondom: szorongva szall-
tam ki a gyorsbol.

Az allomason mozgékony, reverendas, kissé rancos arcu, ala-
csony kanonok vart, gondolom: dr. Floznik Gyorgy. Moso-
lyogva tessékelt a kocsihoz. Az uton semmiségekrél beszél-
gettiink. Az istennek sem tett célzast arra, hogy mire késziil-
jek fol. Athajtattunk a palota barokk kapujan, és nemsokara
egy bolthajtdsos, nem tdgas, de kényelmes vendégszobaban ta-
laltam magam. Az inas egyszerd, de kitlind vacsorat szolgalt
fol. Aztin nyugovéra térhettem. Es még mindig nem kozol-
tek velem semmit. A kellemes kornyezet, a csend, a jollakott-
sdg  egészen  megnyugtatott.  Olyannyira, hogy  versirasra  ta-
madt kedvem. Es éppen apamrdl. A vers (Apim  Fényképe
Elott) akkoriban nem jelent meg sehol. Természetesen neki
sem mutattam meg, csak 1967-ben latott napvilagot Versek I
cimil valogatott kdtetemben. Idézhetek-e beldle?...

Apam!... az ifjusag

elszall... A ferde évek

lejtéjen, mint a gyorsulo golyo
zugunk egyre alabb.

Ma mar fiad huszonnégy

éves, s a hetek és a honapok
mint a versenygépkocsi futnak ...
Mondd, mondd, apam!...

Mi hat a maradando benned?
Es mi bennem? ... Testiink

a fold felissza, miként a humusz
az 6szi levelet, s a lelkiink
vajon, ha van, hova repiil?...

Masnap a kozos reggelinél persze nem nyilatkoztam a piis-
pok eldtt a lélek Iléte irant taplalt kételyemrdl. Csupan azt
vartam, hogy végre megkezdddjék a szent inkvizici6. Csak-
hogy  elképedésemre nem  kezdddott  semmi.  Reggeli  utan
dr. Floznik eltint, a piispok személyesen vezetett végig a ha-
talmas levéltaron, és valami olyasmit mondott, hogy majd a
halala utan modomban lesz annak titkaiba elmeriilndom, noha
eddig senki el6tt hasonld oOhajt ki nem fejeztem. Versekrdl
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vagy hasonlokrdl egyetlen sz6 sem esett. Az ebédnél sem.
Ebéd wutdin sem. Akkor sem, amikor a kanonok fOlsegitett a
hazafel¢ tartd6 gyorsra. A meghivas ¢és latogatds rejtélyére se
azutan, se késobb nem deriilt fény. Mindenesetre Ovakodtam
feszegetni a kérdést. FOnokom sem kérdezte, mi a csodat ke-
restem  Gyulafehérvaron. Azt  hihette, s6t bizonyara remélte,
hogy a plispokséggel kiépitendd jogi joviszony alapjainak le-
rakasanal voltam jelen. Holott csak akkor éreztem magamat
igazan  boldognak, amikor a vonat kigordiilt az  allomasrol.
Mas okosabb ember persze legalabb a kanonokkal allapodott
volna meg néhany plispoki iigylet vitelében. De nem én!

Az Erdelyi Helikon januari szamaban kezdte meg Banffy
Miklés emlékezései kozlését az utols6 Habsburg-uralkodd meg-
korondzasar6l.  Ezzel  gyermekkori  emlékeket ébresztgetett, hi-
szen 1916-ban  valami  esOs-homadlyos  filmhiradon magam is
lattam a Dbefejez0 szertartdsokat, s6t késobb Komaromi Janos
Cs. ¢és Kir. Szép Napok cimi, tobbé-kevésbé viddm hangu
konyvében Ferenc Jozsef temetésének lezajlasar6l is  olvastam.
Az emlékirds a kovetkezd szamokban is folytatodott. De még
az els6ben fOlfigyeltem Kadar Imre Blaga-forditdsaira (Meta-
fizikai  Szomorisdg, Tagaddsok, Eksztdzis Eje), de rogton el is
felejtettem Oket, mert alig egy fél évtized mulva az elsét ¢&s
a harmadikat magam is leforditottam. Kadar Imre kiilonben
mar a harmadik szdmban 1) forditdst tett ko6zzé, a Manole
Mestert.  Gondolom, ezzel kezdte meg roman népkoltési tol-
macsolasait, amelyekbdl  késébb 4 Havas  Balladai  cimmel
megjelent gylijteménye allott dssze.

Nem is tint fol, hogy ez a miforditasi munka nem &szton-
zott  hasonld  tevékenységre. Korabbi forditdsi  kisérleteim, még
az egyetemi idOkbol eszembe sem jutottak. Mindamellett mégis
izgatott, hogy Dsida olyan konnyedén ¢és miivésziesen fordit
latinbl. Am még ez sem inditott hasonlé kisérletezésre, holott
latinul még egészen jOl, legalabbis elfogadhatoan tudtam. Sot
a most vazolt idészakot kovetd masfél évben sem feledtem el
mindent. A kozlegényként  teljesitett =~ haromheti  szakadatlan
Orszolgalat  idején, amikor koztudomds szerint hajnali  harom-
tol hatig a legnehezebb, éberségem érdekében elmém egyik zu-
géban mindig valami kiilonleges feladatot tettem félre. Egy-
szer a nehéz taldlos kérdést mar az elsd negyeddrdban megol-
dottam, s erre annyira feldiihodtem, hogy a kovetkezd alka-
lommal az 5. hadtest ¢épiiletének fokapujdban az egész latin
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nyelvtant  végigmondtam magamban, s6t sajat készitési  accu-
sativus cum infinitivo és ablativus absolutus szerkezeteket al-
litottam Ossze. Egyszoval nem forditottam latinbol, s6t egyéb-
b6l sem, ami a késébbi évek fényében meglehetésen kiilonos-
nek tetszhetik. Viszont végteleniil sajnalatos, mert a latin iro-
dalom ¢és a romai miveltség hosszas ¢és értelmetlen elhanyago-
lasaval jart.

Szépprozai  tijékozodasomban ez az évkezdet szintén mint-
ha valami nem kivadnatos beszlikiilésre vallott volna. Mikdzben
elméletileg a szocializmus kezdeteinek  vildgdlmai  bivoltek, a
regények vagy novelldk akaratom ellenére terelgettek a  ha-
zai termékek kardmjaba. De most is hidnyzott az a jobarat
vagy ismerds, akivel nézeteket cserélhettem, akar vitazhattam
volna.

Esetleg kényelemszeretet, talan Onhittség allott leheté kap-
csolataim  kialakitasanak  utjdban. Nekem  kellett volna kopog-
tatnom  kiillonboz6é  ajtokon. Akkor beengednek, vagy legalabb-
is tudomast vesznek rolam. De nem Ohajtottak a néma kiko-
z0Osités alol  fololdani. Laszl6 Dezsé  foszerkesztésében példaul
megindult az Erdélyi  Fiatalok folydirat, de esetleges kozre-
mikédés céljabol még levélben sem kerestek meg. Az alapi-
tok kozt olyanok is taldlhatok voltak, akiknek ismerniok kel-
lett vagy legalabb illett volna, mint példdul Dsida Jend, Jan-
cs6 Elemér, sOt a brass6i szarmazasa Nagy Jozsef (és olyanok
persze, akiknek nem volt kotelességiik tudomast venni roélam,
mint, mondjuk, Demeter Janos, Mik6é Imre, Jancsd6 Béla ¢és
masok). A  munkatarsak névsoraban, akikre tehat a szerkesz-
to0ség  szamitott, tobbek kozott olyanok taldltattak, mint Mé-
liusz  N. Jozsef, Szabédi (akkor még Székely) Laszlo, Vita
Zsigmond, CsOgor Lajos, Kovats Jozsef, Gagyi Laszl6, Ba-
lazs Ferenc és igy tovabb. Barmennyire hibaztatom hat ma-
gamat  visszahtizodd  maganyossagomért, ezt a  kizdrasos tudo-
masul nem vételt mégsem tudom teljesen a sajat szamlamra
irni.  Csupan  egyetlen kézzelfoghato  magyardzat latszik  valo-
szininek. Mint hossza évek sordn 4t kitartd kovetkezetesség-
gel: egyes csoportalapitok ¢és  kovetdik jogosultnak — vélték, ha
nem torédnek sorsommal.

De miért kifogasolom a messzi irodalmi korok szinte ma-
gatol  értet6édd  hlivosségét, ha még a kozvetlen kozelemben
levok sem akartak rdm  biztatobb pillantasokat vetni?  Pedig
akkor  szemérmetességem  félretételével  csakugyan  igyekeztem
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folhivni  magamra a  kozfigyelmet a nemsokdra megjelenendd
Ejszakai  Kidltds — gyljtéiveivel. Am  az  ugynevezett  Székely
frocsoport még telefonon sem kozolte, hogy marcius 15-én a
Honterus-teremben ~ Benedek  Elek-emlékestet  rendez. Az  es-
télyre nem mentem el, de taldn inkdbb csak azért, mert vala-
hol a Nagykohavas lejtéin ¢és fenydi kozott siztem irodalmilag
egyaltalan nem  szamit6, s6t talan még értelmiségszamba sem
veheté  jobarataimmal. Ezekhez most mar néhany munkasfia-
tal is csatlakozott, mint, teszem, Kovats Joska, a repiildgép-
gyari lakatos, vagy a kis Demeter Imre, a még alig-alig inas-
kod6, szintén  vasmunkds-siivolvény. Azon sem  csodalkozom
kiilonosebben, ha az akkortajt mocorgd Onsegélyezési  kisérle-
tek kezdé I1épéseit is nélkiillem tette meg Szécsi Sandor, Ador-
jani Dezsd és a mar korabbrol ismert Faré Gyula. En nem
vettem benne részt. Talan mert nem volt beteendd pénzem.
Talan mert otthoni védettségemben még nem éreztem az anya-
gi  gyorssegélyek sziikségét. Talan mert a katondskodds még
mindig eléttem  4all6  feladata miatt helyzetemet folyvéast at-
menetinek  éreztem. De lehet, hogy végiil megint csak sajat
magambavonultsdgomat okolhatom az egészért.

Tornyok, régi falak, suhogo erdok.
1Itt éled béna és bizonytalan sorsod

Tornyok, falak, gyarak és emberek!...
Ki latja meg koziiliik, hogy ki vagy,

ki érzi meg koziiliik, mire jottél?...

Az egyik hazon irva: ,, 1500,

Egy templomot lattak mar a tatarok.
S hany ember pusztult mar kézottiik el
ki nem elégiilt vagyban!...

— irtam egyik versemben. Lelkiallapotomat koriilbelil az jel-
lemezhetné.

Esténként egyre ritkabban vettem eld6 a hegediimet, és a
fekete  viaszosvaszonnal  boritott  toknak  tdmasztott  kottakbol
konnyli  darabokat  jatszogattam — annyira csak  futdlag  és
mellékesen, hogy még cimekre vagy dallamokra sem emlék-
szem. Talan  Grieg-atiratok  lehettek,  Verdi-szvit, = Schubert-da-
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rabok (persze a Rosamunda mégiscsak eszembe jut!) ¢és  ha-
sonlok. A Kodaly-féle Hdry szovegkdonyve akkoriban  mintha
még ott lett volna. A dallamok kottaképe a szemem eldtt le-
beg.

Egynémely jelekbdl, régi képekbdl arra kovetkeztetek, mint-
ha ¢édesanyam a szorongatd anyagi szikségek fedezésére ismét
kosztos  didkokat wvallalt volna. Koztik egy temesvari sapadt,
sovany  hatodik  gimnazistat, akinek nevét régen elfelejtettem,
¢s akit gyenge tideje miatt kiildtek Brasséba. Tavozéasakor
egy par szabalyozhato fém cipésamfat felejtett nalunk. Ez
ma is megvan. Ha kezembe keril, mindig felidézi a Graftra
néz0  vaskeritésre = tamaszkodd  szomorkas  alakjat. = Ezenkiviil
van még egy samfam, nalam joval idSsebb. Edesapamé  volt,
az 6 45-0s szamu magas szari, cugos cipdjének rendbentarta-
sara szolgalt. Harom-harom darabbol 4ll, nehéz és merev. Si-
bakancsaimban  haszndlom, mint néhany konyvon kiviil egyet-
len apai 6rokségemet.

Fonokom ez 1d6 t4jt kezdett hazépitési gondolatokkal fog-
lalkozni.  Telekszemrevételezései kozben magaval vitt a  ferenc-
rendi szerzetesek Szent Janos utcdban levd rendhazaba, talan
mert romai katolikus voltom tobb stlyt kolcsonzott — jelenlété-
nek. A ferencrendiek az egykori 06tvos  (akkoriban  Kalvin,
ma Sadoveanu) utcdra nyilo tagas telkének egy részét Ohaj-
totta volna megvasarolni. Késébb meg is  vasdrolta, ¢épitett
is ra.

A telekkel szemben allott dr. Aron Suciu, j6 nevii ¢és jo-
indulatt  lgyvéd, akkor  éppen = nemzeti-parasztparti = megye-
fonok  elokelének  mondhatd  villaszerli  maganhaza.  Feleségét
kellett  folkeresnem, aki egyik gyujtéivemnek kissé lagymatag
gondviseldjeként  szerepelt.  Iduska  asszony  hétszilvafds  ma-
gyar nemesi csaladbol  szarmazott. Egy-egy  ozsonna  erejéig
tartotta is a régebbrdl szarmazo, most mar persze kissé felii-
letes kapcsolatot az Ugynevezett magyar uriasszonyokkal. Leg-
inkdbb azonban a kutydit ¢és macskdit szerette. Szombatonként
férjével a fotéri Luther- (nem a valldsalapitorol, hanem a sor-
gyarrdl  elnevezett) étteremben  vacsordzott. Fizetéskor a  pincér
kiilon kérés nélkiil nyujtotta at neki a papirba csomagolt cson-
tokat ¢és mocsingokat, 6 pedig magasra tartott Osz  fejével
baratsagosan  bolingatva ezzel vonult ki az asztalok kozott.
Sajat gyermekilk nem 1évén, a férj sziil6helyérdl szarmazd pa-
rasztfiat fogadtak Orokbe és tanittattak ki tligyvédnek. Dr. Sil-
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viu Suciu a felszabadulds utdn kedves, szép feleségével ¢és két
leanygyermekével sok viszontagsdgot allott ki. Jelenleg elége-
detten ¢és egészségesen €l Brassoban. Az eldkeld szép hazat
hamarosan  kisajatitottdk, lebontottdk, most az Onmikodd  tav-
besz¢éld-kozpont  4ll  a  helyén. Egykori f6nokdm  éallami  tulaj-
donba vett haza viszont ép ¢és érintetlen.

Sziileim szintén koszond jo viszonyban voltak a Suciu csa-
laddal. Edesanyam azonban sohasem jart az Iduska fogado-
napjaira. Idejét, erejét ¢&s tirelmét, sajnos, egészségét is teljes
mértékben  igénybe vette ¢és lassan  folemésztette az  Ottagh
csalad ¢és a gondozasba wvallalt didkfiuk ellatasa. Azeldtt es-
ténként eljartak  ide-oda, vagy maguk is vendéget fogadtak.
Ebben az id6szakban mar boldogan fekiidtek le a haloészoba
két egymés mellett 4all6 barna 4gyaba, ¢és olvasgattak a halo-
szekrényeken égé  gyertydk meglehetésen  gyenge, mégis  ott-
honos vilaganal. Bar régéta villanyvilagitdas mikodott a la-
kasban, kiilonds moddon sohasem jutott esziikkbe olvasolampa-
kat szereltetni az 4gyak mellé. Megmaradtak a hosszl, stea-
rin-konnyeiket  apr6, kerek talacskdba  hullato  gyertydk  mel-
lett, melyeket hatos-tizenkettes  csomagolasban  lehetett  besze-
rezni a Kolostor utcdban, az orszagszerte hires Neumann R.T.
divatiizlettel szemben levd Eitel-féle szappanboltban. Az els6
vilaghaborara  kozvetleniil  kovetkezd  altalanos  szegénység  ide-
jén persze Eiteléknél sem akadt gyertya, nekiink sem keriilt
pénziink.  Osszegyiijtottik tehat az emlitett lecsopdgd —gyertya-
konnyeket, azok egybeolvasztott anyagat Ontdttem be néhany
gyapotkanoccal  fOlszerelt {ivegcsébe, s kihlilésik utan az igy
létrejott  tarkabarka  gyertydkat fakanal nyelével toltam ki a
konyhaasztalra. A gyertydk hasznadlat kozben vegyes szagokat
arasztottak. = A kanocok  robbandsszeriien  sercegtek, sziporkaz-
tak ¢és félig elhamvadt hosszu fiirtokben csiingtek ala. Ilyenkor
¢ltem 4t a valdsagban azt, amit a koppantd sziikségérdl ¢és
hasznélatarol addig csak a Jokai-regényekbdl ismertem.

Mindinkdbb aggasztott az Ejszakai Kidltdis sorsa. Munkaba
vételérdl csak roppant sziikszava kozléseket kaptam a  Miner-
vatol. Nyugtalanitani kezdtek az egyes peres feladatok vagy
jogi  kotelmek  esetlegességei  vagy  elképzelhetdé — kdvetkezmé-
nyei. Ugy lattam, hogy minden joéakarat, Ovatossag és tudas
latba vetése ellenére a kiszamithatatlan véletlen, az emberek
kozombossége, s6t  rosszindulata  pusztitdé  eredményekkel  jar-
hat. A noéismerdsommel eltoltott kellemes ¢és  vonzd oOrdk em-
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1€két  ijesztévé  tette mindaz, amit orvosi konyvekbdl  vagy
népszerlsitd  irasokbol az akkor még mindenfelé elterjedt ¢és
gyakran gydgyithatatlan nemi betegségekrdl olvastam.

Es ez még mindig a valosdgos eshetéségek tapinthatd fe-
nyegetésének  latszott, amelyet észérvekkel le lehetett  gydzni
vagy  er6szakos  feledtetéssel  visszafojtani. Sokkal  ijesztobb
alakban  jelentkezett —azonban a névtelen félelem, amely im-
mar nem az Orokdlhetd és esetleg oOroklott tiidobaj vagy a szer-
zett  betegség rémeit, vagy jobb szo6 hijdn  hipochondrianak
nevezett  lelkidllapotot  idézte, hanem  4lmomb6l mér  hajnal-
ban fOlriasztott, vagy napkdzben tamadt f6l bennem  varat-
lanul ¢és ernyesztette el idegeimet, izmaimat szinte a legkdzon-
ségesebb  cselekvésekre valdo képtelenségig. Ebbe olykor a kol-
tdi alkotast is bele kellett szamitanom. Lelki tartdsomra vagy
jobban  mondva  idegeim  idOleges  zaklatottsagara  jellemzésiil
ide irom egy roviddel azutan kozolt versem néhany sorat:

Varosokon, foldon, falvakon
fekete pernye remeg.

Felhd jon, kék szinii rém, és benne
apokaliptikus szérnyetegek.

Holt, ismeretlen réemiilet

mint szérnyti bilincs karol...

Vajon ez mar azzal az 4altalinos omlassal valdé Osszhangzés
vagy eléérzés lett volna, amely par ¢év multdn csakugyan be-

kovetkezett?...  Nagyon is  lehetséges... A  versnek  egyéb-
ként  Europa  Pusztul cimet adtam. Taldn azért, mert egy
nemsokara moziva atalakitott, Europa elnevezési  kavéhaz

maganyos esti asztalandl irtam, mialatt a dzsessz-zenekar mar
hangolt, hogy kotelezd misordara teljes erObedobassal  zendit-
sen ra.

Ha emlékezetem nem csal, ceruzdval odavetett soraim ma
is egy haszndlt szdmolocédula hatlapjat toltik meg. Ez is va-
lami  el6rejelzés, mert kora kezdetekt6l egészen mdig mindig
takarékosan bantam a  papirral. Ahol csak lehetett, felhasz-
naltam a szabadon maraddo hats6 oldalakat, kéziratmasolatok
iiresen  4asitozd lapjait, s6t a tintat elviseld6 boritékok megfe-
lel6 nagysigra szabdalt darabjait is. Edesapamat  utanoztam.
Haboru elétt ¢és utdn gyakran lattam a fogimnazium igazgatoi
irod4jdban, amint a Dbeérkezé levelek boritékjat Ovatosan szét-
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fejti, majd kiforditja, Ujra Osszeenyvezi, ¢és 1igy masodszorra is
felhasznalhatova  teszi. FoOsvénységlink vagy  szegénységiink  jele
volt mindez? Annyi bizonyos, hogy a hulladék-értékesités ké-
sObbi vilagmozgalma feltétlen hivére talalt benniink.

Hivatalos levelezésemet a leendd konyvemet gondozdé Mi-
nervaval  természetesen nem ilyen ~moédon  bonyolitottam  le.
Kiildtem is, kaptam 1is leveleket, de még kiilalakjuk sem villan
fol szemem eldtt. Azt sem tudom, hogy korrektara érke-
zett-e.  Foltételezem, hogy igen. Mintha most gy6zédtem volna
meg véglegesen, hogy Aprily a neki elkildstt és annyi gond-
dal partfogolt eredeti kéziratbol egyetlen verset sem  torolt.
Akkoriban ezt  boldog ontudatlansaggal arra  magyaraztam,
mintha valamennyit jonak mindsitette volna. Ma inkdbb arra
gyanakszom, hogy kivandorlasi lazdban az egész csomoét Alta-
lanos  ajanlas  kiséretében juttatta el a kiadohoz, ott pedig
Aprily sorait kedvezé véleményezésnek vélték, s ujabb lekto-
ralast  foloslegesnek  tartottak.  Lényegében  szakszerlien  gondol-
kodtak, hiszen a konyv az ¢én kockdzatomra ¢és veszélyemre,
sOt sajat szamldmra jelent meg. A kiadd cégjelzéséért viszont
Aprily  altalanos  véleménye elegendd moédon  kezeskedett. A
fedolap tervét jovahagyas végett sajnos nem kiildték el. Eb-
ben azonban hibds csupan ¢én voltam. Nem tudtam, hogy ra-
gaszkodnom kellett volna hozza. Lehet azonban, hogy a nyom-
da immar nem akart késlekedni. Eppen csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy az atfutdsi id0, vagyis a gyljtdéives eljarasra
vonatkozd végleges megallapodds ¢és a konyv megjelenése ko-
zOtt eltelt szakasz minddssze hat honapig tartott.

Napfényes tavaszi idében  ballagtam a  Fellegvar  északi
nyulvanyanak  tdvében ma is  valtozatlanul ~mikodé  Fdposta
keramitkockas  épiilete  felé. Jobbomban a konyvcsomag  érke-
z¢ését  jelentd értesitést szorongattam. Azon tOprengtem: mennyi
munkdm ¢és torédésem lesz az altalam vallalt konyvek és a
dedikadlandé  ismertetési  vagy  tiszteleti  példanyok  szétkiildésé-
vel! Izgatott és egyben boldog, ugyanakkor kissé nyugtalan
voltam. Most d6l el majd véglegesen: folfigyelt-e wvalaki rdm?
Csakugyan koltd leszek-e vagy sem?

Mikor odahaza a konyhaasztalon lebontottam a  papirbur-
kolatot, egy pillanatra kétségbeestem. Megriasztott a minddsz-
sze 84 oldalas fiizetecske halvanylila feddlapja, kiilonosen a
cimet koriilfogd négyszog szecesszidsan toredezett vonala. Mit
fognak majd ehhez szolni a hozzaérték? Es mit szolok én,
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akinek szeme mar régota a korszerli grafikdhoz szokott? Ret-
tenetes!...

Follapoztam az utolso verset. Igy kezdédott:

Az én dalomat meghallja két ember,
harom-négy... egy pici kor: a csalad,

talan meghallja egyszer hazam is: kicsi Erdély,
és tan még oda is eljut,

ahol magyarok egymas kozt beszélnek...

Most kezdtem csak igazdn kételkedni ebben!... De a kotet
mégis megjelent.

Els6 verseskonyvemet tartottam a kezemben.
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Utolag

Biztonsag kedvéért szordl szora ismét kinyilvanitom, hogy
ezt a konyvet sohasem akartam megirni. A gondolatat is el-
vetendonek  tartottam.  Kiilonb6z6  helyeken,  masféle  alakza-
tokban,  valtozékony  miiformakban annyi mindent elmondtam
magamrdél, hogy a tobbi f6loslegesnek, sOt unalmasnak tetszett.
Barki, féleg sajat magam el6tt.

Balogh Edgar éveken, majdnem évtizedeken 4t nyaggatott,
buzditott, Osztonzott,  piszkalt,  noszogatott  valami  hasonléra.
Hol nevetve, hol bosszisan héritottam el sugalmazasait. O
persze  oktaté-neveld  célzatokat  Ohajtott  megvaldsitani  ezzel,
vagy velem. Hadd mutassam be orszdg-vildg szine el6tt egy
katolikus  keresztény nevelésben részesiilt polgari ifjc  utjat a
szabadelvii ~ humanizmus  Osvényein  egészen a  munkdsosztaly
céljanak  és  forradalmi  elméletének  vallalasdig,  szovetségeséiil
szegddéséig. Ismétlodd ,,ceterum censeo”-ja fel6l makacsul az-
zal tértem ki, hogy minden erre vonatkozd6 ~mondanivalomat
kifejtettem mar évtizedekkel ezel6tt. Kiilonben is sietnem kel-
lett volna, hogy a céma el ne fogyjon, miel6tt a harisnyat
befejeztem. A sietség pedig rossz tanacsado.

Aztan 1976  februar-marciusaban Szinaja fagyos téli csond-
jében mégis regényt kezdtem irni. Persze egészen masrol. Hosz-
sz, szorgalmas tanulményok alapjan  készitett jegyzetek, sot
vazlat segélyével. Meg is lett beléle husz oldal. Sajnos e pil-
lanatban azt sem tudom, a megszakadt kézirat hol bujkal.

Idokézben  ugyanis Huszar  Sandor  szigori — meghagyasabol
Bar6ti  Pal  folszolitott, hogy A Hét szaméara zaros hataridon
beliil hasdbnyi cikket irjak  koltéi  forrasvidékeimrdl. Az  is-
mert  kényszeritd  koriilmények miatt nem  gondolhattam  visz-
szautasitdsra. Az éppen jelen levd Dedk Tamds véleményét
is kikértem, majd sohajtva tettem félre a megkezdett regényt,
¢s a kinosnak  mutatkozd  feladatnak lattam. Az  elkésziilt
nyolc-tiz  oldalas  beszamolonak  végzetes mddon  Valami  El-
kezdodik cimet adtam.

A kézirat szerkeszt0ségi megbolhdszasa utdn Huszar telefo-
non kozolte, hogy az irds mindenkinek tetszik, ¢és a tervbe
vett iddpontban rendben megjelenik. Ezutdn néhany napig, sot
hétig oOrommel vegyes meglepddéssel kellett tapasztalnom, hogy
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a kozlemény A Heét hiiséges olvasoi kozott altalaban  kellemes
benyomast  kelt. S6t  legkozelebbi  taldlkozdsunkkor  Huszar
ellentmondast nem tlir6 hangon folytatdsara utasitott, mert &
mindig hajland6 a lapban helyet biztositani a kéziratnak.

Szinte ezzel egy idében Domokos Géza is tetszését fejezte
ki. O ugy latta, mintha az irds egy megirandd, s6t méar mun-
kaba vett prozai kotet bekodszontdje. Biztositott, hogy mihelyt
elkésziil, a  Kriterion  Konyvkiado  terveinek  Osszedllitasanal
szivesen figyelembe veszi.

A Dbiztatasok természetesen lelkesedéssel toltottek el. Huszar-
hoz wvald tovabbitds végett Bardti nemsokdra 4at is vette tO-
lem az ugynevezett folytatdst. S ez meg is jelent. Ekkorra
mar azonban a doktoratusi értekezésén pizsamaban is  szorgo-
san munkalkodd6 kedves lon Enescu szobatirsam mellett az
Elias Korhazban fekiidtem. Dr. Radu Moisd fOorvos, dr. Ber-
ceanu osztalyorvos, dr. Varga Edit belgyogyasz ¢és dr. Baritz
Arpad szivszakorvos  kezében elmélkedhettem azon, hogy
egyaltalan lesz-e még moédom néhany folytatast flizni az alig
megkezdettekhez.

A bariumivasok, hiimgetések, atvilagitdsok, bedntések, or-

vossagnyelések, fejcsovalasok, lazmérések, tanacsok, tiiddszl-
rések,  vigasztaldsok, vérnyomasmérések, feddések és  egyebek
sziineteiben dolt el, hogy a konyv — ha leszl — nem Onélet-

rajz alakjat olti fel, hanem ha véletleniil vagy kényszeriien
ismét csak rdélam sz6l, mégis egy koltéi kedély kialakuldsat
igyekszik  abrazolni — amint a szovegben errdl tobb izben
sz6 esik. Magatdl értetddik, hogy «csak olyan események je-
gyeztetnek  fol, amelyek ehhez a végeredményhez vezetd utat
jelolik. A készakarva  melldzottekbdl  egy  masféle  tartalmi
konyvet is lehetne irni. Mint ahogyan az itt-ott latszolag egy-
mast fed6  torténésekbdl  Osszeallitott Mds  Csillagon  szintén
egyéb volt. A kézirat természetes befejezésének viszont az elsd
verseskonyv megjelenése latszott. Azzal is végzodik.

De a konyvet sohasem szdndékoztam megirni.

Minden feleldsséget elhdritok magamrol.

Ennek stlya teljes egészében a fontebb név szerint emlege-
tett személyeket terheli.

Egyébként  halasan  kOszondm  mindnyédjuknak, a  fentebb
mar emlitetteken kiviil pedig R. Aczél Sari, Banyai Laszlo,
Czik6  Lérinc, Kosminsky Annus, dr. Jaroslav = Kudrnovsky,
Gaspar  Istvan,  Jékely  Zoltan, = Kanabé  Gdabor, = Anemone
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Latzina, dr. Nagy Andrads, Steinberger Gyula, Taxner-T6th
Emd, Themédk Ede barataimnak, egész vagy félismerdseimnek,
tovabba a nem mindig hizelgd névaldirdsos vagy névtelen le-
velezdknek, hogy biztatasaikkal, kozléseikkel, kiigazitasaik-
kal, olykor szelid fenyegetdzéseikkel segitettek, s6t kényszeri-
tettek az elmult honapok lankadatlan munkajanak végzésére.

Amig  ir6asztalomndl iiltem Szinajan, Bukarestben, Neptu-

non, Topanfalvdn, megint Bukarestben — elfeledkeztem gond-
jaimrél,  bajaimrol,  példatlan  szorongédsaimr6l,  4lmatlansagaim-
rol, félelmeimrdl, az évek egyre sulyosodd terheirdl.  Ismét
egészségesnek, tettre  késznek, boldognak — igen: boldognak

éreztem magam. Visszadlmodtam azt a régen elhalt ¢és soha
meg nem ismétlddd csodaidét, amikor azt hittem: ¢én valtoz-
tatom meg a vilagot.

Enyém a jovd!

Vagyis a mienk!

Mint ahogyan ebben a pillanatban is hiszem, amidén e so-
rok végére pontot teszek.

Datum. Alairas



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Tartalom

Valami elkezdddik ...
A dontés KENYSZere ........oovviiiiiiiiiiii i
Keresztutak .........cooiiiiii
A PIT0S GOLYO .o
A koltészet megjelenik a Felsd-Barcanal .........................
Kik szerepelnek az ismerettarban? ...............cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiieen.
Madam Burchi mennyorszaga ..............ooovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiee e,
Ujabb dontések KENYSZEre ............oeevueeeiieeeiee e,
Vildgegyetem az én kedvemert ...............cooiiiiiiiiiiiiiiiee e
A hegyek magasdn hull marahd ...,
Felhok a Barcasag fOlOtt ........oovvviiiiiiiii e
Gépiram, elektromos VIIAg ..ot
UB0lag .o et et e e



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A konyv szerkesztéje: V. Andras Janos
Miszaki szerkesztd: Balint Lajos
A megjelenés éve: 1978. Alak: 54x84/16
A nyomas kezdete: 1978. V.7
Példanyszam: 2250 + 40 fiizve, 1000+50 + 30 kotve
Papir: 70 g-os famentes
Kiadoi ivek szama: 18,80
Nyomdai ivek szama: 20,50
Tizedes osztalyozas nagy konyvtarak szamara:
894 511-3, kis konyvtarak szdmara: 894 511

Tiparul executat sub comanda nr. 21/1978
la Intreprinderea Poligrafica Cluj
Municipiul Cluj-Napoca
str. Brassai nr. 5-7
Republica Socialista Romania
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