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Új könyvem tárgya és tartal- 
ma egy költői kedély kiala- 
kulása a század első három 
évtizedében, vagyis önélet- 
rajzomnak azok a jellemző 
vonásai, amelyek a korszak 
irodalmi vonulatait és tár- 
sadalmi hatásait ábrázolják 
az egyénre, hazai viszonya- 
ink közepette – különös te- 
kintettel a román–magyar 
együttélés sajátos összete- 
vőire. Jóllehet a könyv célja 
lényegében lélekrajz, ennek 
folyamán kísérletet teszek a 
tárgyi körülmények (szemé- 
lyek, események stb.) lehető 
pontos ábrázolására is. A 
könyvben ábrázolt történé- 
sek helyszíne: Székelyudvar- 
hely, Brassó, Dálnok, Se- 
gesvár, legfőként azonban 
Bukarest. 

Szemlér Ferenc
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Valami elkezdődik 

A kezdetek kezdete természetesen sűrű homályba vész. 
Hiába erőltetem emlékezetem, nem tudok rájönni, hogy hol 

és mikor kerültem tudatos kapcsolatba a költészettel. Néha 
olyan érzésem támad, mintha az évtizedek távolában kavargó 
köd maga volna az a sűrű közeg, amelyből a legelső pillanat- 
tól kezdve a poézis oxigénjét szippantottam mélyen a tüdőm- 
re, s hirtelen lobbanó erővel kezdett bennem égni az élet. 

Óvodába nem jártam, ott nem ivódhattak belém gyermek- 
versikék vagy mondókák vagy értelmetlen szövegecskék. De 
a Székelyudvarhely körül elterülő mezőkön, a Nagy-Küküllő 
partján, a falvakban Árvátfalvától Zetelakáig mindenütt, sőt 
bent a városban is szakadatlanul szólt az ének – a maga ős- 
eredetiségében persze, hiszen sem rádió, sem televízió nem za- 
varta még, legföljebb a gramofon. Kétesztendős koromig daj- 
kám és pesztrám: az újszékelyi Nánika viszont teleduruzsolta 
a fülemet saját paraszti dalaival, amelyek azonmód mélyen 
tudatom legalsó rétegeibe süllyedtek. Csak évtizedek múltán 
bukkantak újon elő, amikor egy-egy véletlenül meghallott 
dallamról vagy elolvasott versről, esetleg meséről megdöb- 
benve állapítottam meg, hogy hiszen ezt jól ismerem, szinte 
ösztökélés nélkül végig tudnám mondani. 

Nánikáról a Balogh Edgár, Jordáky Lajos, Nagy István, 
Méliusz József és a többiek szorgalmazására megalakult Er- 
délyi Enciklopédia kiadásában 1939-ben megjelent Más Csil- 
lagon című könyvemben mindössze ennyit jegyeztem meg: 

„...Sajnos, nem tudom megítélni, hogy mit és mennyit 
kaptam tőle. Mintha olykor felzendülne fülemben lágy, ezüs- 
tös beszéde. Nyelvemnek első fordulatait, a székely hanglej- 
tés ismerősségét bizonyára tőle kaptam. A családban persze 
csak mulatságos utánzásokat, önkéntelen elszólamlásokat emle- 
getnek. Nánika létezése azonban jóval mélyebben hatolt lé- 
nyembe. Minden kívülről jövő benyomás rajta keresztül ju- 
tott el hozzám. A dolgok a névadással születnek meg az em- 
berben. Játék, séta-szekerezés közben ő tanított meg a dol- 
gok nevére, őtőle kaptam népemnek és anyámnak nyelvét...” 
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Ez így igaz. Ma sem kell változtatnom rajta. De mégsem 
elég. Az évtizedekről föltisztuló köd mögül az apró részletek 
is világosabban látszanak. 

Mikor magyar népköltési gyűjteményeket, főleg Krizát for- 
gattam, kísérteties visszhangként észleltem, mintha az olva- 
sottak jó részét már régóta ismerném, hallottam volna vala- 
hol! ... De hol?... Hiszen nem egynél a szövegben megbújó 
ütemezéseken kívül dallamok is, váratlan énektöredékek csen- 
dültek meg fülemben, vagyis hát agysejtjeim mélyén, bár ere- 
detükről semmi tudatos emlék sem árulkodott. 

Fáradt előhívó hatására tökéletlenül előbukkant fölvételek 
töredékeiként csak lassan tünedeztek elő a székelyudvarhelyi 
első lakás, a szülőház konyhájának szögletei, ahol a kisszéken, 
talán a kályha közelében, valakinek – persze Nánikának – 
az ölében hallgatom a nem egészen értett, mégis hibátlanul 
megtanult mondókákat, versikéket, hosszú énekeket. Este az 
ágyban is ezekkel szunnyadok el. Kora délelőtt kézen fogva 
baktatunk a havas, mégis enyhén nedves illatú Kossuth utcán. 
Itt van a leányiskola, ahol édesanyám tanít. A sárga kera- 
mitlapokkal kirakott Becsek-nyomda. A dohányszagú Sterba- 
trafik. Sőt a tükörüvegeit villogtató nagyvendéglő is, amely- 
nek hátulsó termében épül majd fel nemsokára a mozgókép- 
színház. Nánika minden megálláskor egy-egy történetet mond, 
szökdécseléseimre és ugrándozásaimra másképpen bizonyára 
nem tudna féket vetni. A Csicser oldalában üldögélünk a már 
ősziesen vöröses-rozsdás vadrózsabokrok tövében. Ott is Ná- 
nika susorássza fülembe a faluja beszédlejtésének minden ékes 
hangsúlyozását magukban hordozó szólamokat, mondatokat 
és ütemes rendekbe szedett közléseket. A tudatosodásom mé- 
lyén szabály szerint folyvást forgó mágneses szalag gépiesen, 
ámde új benyomásokkal sem letörülhetően és bármikor vissza- 
játszhatóan mindent följegyez, noha erről nekem egyelőre sej- 
telmem sincs. 

Az öntudatlan gépiességgel azonban győztesen vetekedett a 
letörülhetetlen tisztaság és világosság. Huszonnyolc évvel ké- 
sőbb is bizonyságot tett erről az Erdélyi Helikon hasábjain 
némi kényszerű kihagyásokkal megjelent Nánika című vers, 
amely – nyilván a mondott időszak költői modorának befo- 
lyása miatt – elbeszélő alakban idézte meg feledhetetlenül 
kedves alakját; nem annyira a régit és elmúltat, mint inkább 
a jelen idejűt, mint az akkori időfolyam rövid mozzanatát. A 
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befejező szakaszból mégis visszafojthatatlanul előtörnek az ön- 
tudatlan emlékezés titkos és mélabús alaphangzatai: 

Ott megy az úton. Kicsi testét 
már elfödi az éjszaka. 
Megy, megy az éjben, vissza nem jő 
talán az életben soha. 
Gyermekkorom viszi magával 
barátom, dajkám, Nánika. 

Ötvennyolc évvel később Libasorban című kisregényem is- 
mét csak Nánika sugallatára hallgatott. A könyv gyermek- 
szereplői az ő szülőfalujában és lakóhelyén: a Székelykeresz- 
túr és Héjjasfalva közé eső Újszékelyen élik át a sorsukat el- 
döntő eseményeket. Vagyis annak az apró településnek házai 
között, ahol az első világháború idején öcsémmel kettesben 
magam is eltöltöttem néhány hetet, vagy csak talán napot, 
éppen a Nánikáék melengetően vendégszerető házában. 

Mindig sajnálkozom, amiért sem a róla szóló verset, de 
még a faluját megörökítő regényt sem olvashatta. Én voltam 
ebben hibás. Ki kellett volna kutatnom férje nevét, hadd tud- 
jam meg: élnek-e még, hogy az írásokat eljuttassam hozzájuk! 
Csakhogy semmit sem tettem. És most már hiába bánkó- 
dom!... Szülővárosomat, otthoni földemet pedig kár volna 
hibáztatnom, ha hosszú évek folyamán alig-alig vett tudo- 
mást iránta érzett önzetlen és odaadó szerelmemről, holott 
ez folyton arra ösztönzött, hogy nyílt szóval, célzásokkal, 
rejtett utalásokkal örökké csak róla beszéljek, írjak, valljak, 
sőt mintegy befejezésül Udvarhelyi Odüsszeia elnevezéssel 
kisded hármaskönyvvé kerekedő munkámban közvetlenül is 
megkíséreljem őt a világ színe elé idézni... Jelek szerint si- 
kertelenül... 

Mihelyst kinőttem a Nánika keze alól, édesapám vett szár- 
nyai alá. Már jóval iskolába járás előtt eltűrte, hogy megis- 
merkedjem a betűkkel. Természetesen először a nagyokkal és 
nyomtatottakkal – az Alkotmány című katolikus napilap 
címfején. Ő, miután odahagyta a papneveldét (talán Eszter- 
gomban) és beiratkozott Pesten a magyar–német szakra, en- 
nek a lapnak volt belső munkatársa. Magától értetődően ud- 
varhelyi tanár korában is előfizetője maradt. Így naponta 
gyakorolhattam magam a betűk kitalálásában. Közös sétáink 
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alkalmával az üzletek címfeliratai széles tanulási lehetőséget 
nyújtottak. Például F-O-T-O, amint lassan, de diadalmasan 
betűzgettem, vagy SOHA ALADÁR, a papír- és írószer-bol- 
tos, akinek nevét már folyamatosabban ejtettem ki. Édesapám 
viszont – akit egyébként az Irodalmi Lexikon „Id. Szemlér 
Ferenc” címszó alatt tart nyilván – az írott szó felfedezésé- 
vel egyidejűleg lankadatlanul olvasott föl Andersen meséiből, 
Az Ezeregyéjszaka nekem való történeteiből, az ókor görög 
hőseiről és saját történelmünk nagy alakjairól. Néha azt kell 
hinnem, hogy az utóbbiakról szerzett alapvető ismereteim jó- 
val inkább ezekben a felolvasásokban gyökereznek, mintsem 
későbbi iskoláim oktatásában. Gyakran élveztük kettesben 
vagy édesanyám varrogató társaságában a János Vitézt. Ezu- 
tán majdnem mindig a Ludas Matyi következett, aztán Egy 
Falusi Nótáriusnak Budai Utazása, továbbá A Helység Ka- 
lapácsa, amelynek fordulatain édesapám könnyezésig tudott 
kacagni. Vele persze én is. Otthonunkban szinte ujjbeggyel ta- 
pinthatta bárki a költők és művek jelenlétét. Apám maga 
is szorgalmasan űzte a költészetet, s bizonyára többre vihette 
volna, ha korai beidegződései, későbbi véleményei nem fordít- 
ják a „modernek” ellen és nem térítik vidékiesen hagyomány- 
hű irányba, jóllehet a könyvállványokon – számomra egye- 
lőre kihüvelyezhetetlen titokként – nem egy „modern” is mu- 
togatta aranyos címbetűit. 

A költészet kék színű légkörét azonban még ez a sajátos 
széljárás sem homályosíthatta el. Apám – amint az emlí- 
tett lexikonból is kitűnik – szorgalmasan és, amint a később 
kezembe került kézirat-másolatok bizonyítják, dallamosan és 
könnyedén verselt. Talán túlságosan is úgy. Sok költeményt 
írt feleségéről és feleségéhez. Azonkívül, hogy magas termetű, 
daliás és szép ember volt, nyilván ez is hozzájárult, ha a 
Lendvayak középnemesi családja szívesen fogadta el vőként 
a dunántúli kis szűcsmester, majd vegyeskereskedő leszárma- 
zottját, vasúti pályafönntartási alkalmazottak és kezdő moz- 
donyvezetők fivérét. Költészetrajongó édesanyámat is ezzel 
hódította magához... Verseket persze rólam is írt. 

Nemrégiben bukkant föl holmi leszármazási okmányok (a 
Goga–Cuza kormány, majd a zöldinges korszak örökségei) 
alól egy elsárgult ötfilléres nyílt levelezőlap a Székelyudvar- 
hely–Segesvár szárnyvonal mozgópostájának 1906. május 
27-i föladási és a segesvári postahivatal ugyanarról a napról 
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kelt érkezési bélyegzőjével, valamint a következő címzéssel: 
„Nagys. Lendvay Sándor úr leveleivel T. ifj. Szemlér Ferenc 
csecsemő úrnak, Segesvár, Vártér, l.” Ebből látható, hogy 
a szülés után édesanyám az első fiúval egyetemben nagy- 
apámék gondjaira bízta magát, férje pedig Udvarhelyen ma- 
radt, s oktatta magyarra és németre a város és környék diák- 
jait, akik közé hamarosan Palló Imre és Tamási Áron is be- 
sorolódott. Az említett lap levelezési oldalán apám jellegze- 
tes – arabos benyomást keltő, de jól olvasható – betűivel 
huszonhat soros vers áll. Nyilván a legelső, amely személyem- 
mel foglalkozik. A verselés könnyedségének, fordulatosságá- 
nak, üdeségének bizonyítására szívesen idézném, de annyira 
tele van áhítatos képzetekkel, hogy inkább lemondok róla, 
noha megható példája az apai szeretetnek és egyszerű büsz- 
keségnek. („Kicsi fiam, kincsem, szép gyönyörűségem ...” – 
kezdi.) Mindössze egy huszadrésznél is kevesebb két sornak 
kegyelmezhetnénk meg: 

Lehess egész ember, törhetetlen jellem, 
Bátran állj ki mindig a gonoszság ellen... 

Attól tartok, hogy ez az óhaj nem mindig teljesült. Az 
egész szöveget annak érzékeltetésére olvasgatom, hadd lássam, 
milyen szellemi környezetben kezdődött meg emberré, vagyis 
gondolkodó lénnyé válásom. Milyen – bármennyire jóindu- 
latú és erkölcsileg kifogástalan, sőt már-már emelkedettnek 
mondható – oktatások és befolyások ellenére kellett majd 
megkísérelnem saját egyéniségem kiküzdését, a nem csupán is- 
tenhivő, de mélységesen vallásos, sőt egyházias légkörből való 
kibontakozást, a tárgyias gondolkodás elsajátítását. Bizonyára 
nem teljes sikerrel. 

Kissé szégyenkezve vallom be, hogy egyik későbbi verse 
Ferikének foga van címmel, első fogam megjelenését üdvözöl- 
te, meglehetős rossz előjelként, mert fölkeltette a gonosz tün- 
dérek irigységét, akik aztán évek során mindent elkövettek 
fogaim megrontása és kidöntése végett. Ez a Ferike-vers – 
és a többiek jó része is – megjelent az Udvarhelyi Híradó- 
ban és hasonló vidéki közleményekben. Előbb azonban rend- 
szerint felolvastattak a családi asztalnál, a villanykörte sár- 
gás fényében. 
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A maguk könnyedén gördülő ütemezésével, tiszta rímeivel 
csak erősítették bensőmben azt a néma zenét, amelynek első 
hangzatai az udvarhelyi legények és lányok ajkáról jutottak 
fülembe, vagy az apám szépen csengő baritonján felolvasott 
költeményekből áradtak felém. Később néha – elismerően 
vagy ócsárló módra – formaművészként emlegettek engem. 
Azt kell hinnem azonban, hogy egész állítólagos formaművé- 
szetem ezekben a kora-eszmélési tapasztalatokban rejlik. Ez 
nem saját érdemem. Bár gáncs sem érhet miatta. Körülvett a 
szülőföld naptól ragyogó tája, a Nagy-Küküllő völgye, ame- 
lyen különben gyakran végigsöpört a tavaszi árvíz, a Budvár 
kopasz bérce, a Csicser csipkebogyós lejtője, a kollégiumkert 
fáinak árnyéka, a Sétatér vadgesztenyéi, a Papkert agyagos 
fennsíkja, a messziről idelátszó Szarkakő, a kék égbolt a maga 
futó felhőivel vagy a Hargita felől hirtelen lezúduló záporai- 
val, hogy érzékennyé tegyenek a külső világ benyomásainak 
befogadására, s mintegy előkészítsék a talajt a későbbi kedély 
vagy lelkiállapot kicsírázására. 

Csecsemőként az akkor divatos és most, egy fél évszázad 
múltán ismét használatba vett magas kerekű és szecessziós 
alakzatú gyermekkocsiban tologattak, illetve tologatott Ná- 
nika. Nem látom azonban magam előtt két elhalt kisebb test- 
vérem, sőt a vasgyúró Sándor öcsém kocsiját, amelyet nyil- 
ván tőlem vettek át örökbe. Annál több bosszúságot okozott 
az 1916-ban Székesfehérvárt született Mária húgomé, mert 
egyetlen szobánkban hosszasan kellett ide-oda tologatnom, 
hogy az üvöltő csecsemő álomba sírja magát. Pólyából való 
kinőttöm után azonban a szülőház közelebb eső gyalog-tájai- 
ra már ismét csak Nánika húzogatott el a négy apró keréken 
zötyögő, sárgára pácolt rácsos kézi szekerecskén. Mindkét 
kezemmel biztonságosan kapaszkodtam a gömbölyű pálcákat 
egybefogó vízszintes párkányzatba, s szememet a Nánika sza- 
laggal egybefogott két himbálózó varkocsára meresztettem. 
Télen simára gyalult deszkaülésű, piros vasszánkóra ültetett. 
Vissza sem kellett néznie, mert a hátulsó támasz miatt nem 
veszíthetett el. A szekérből a köves-poros utakon, a szánkó- 
ból a síkosra fagyott ösvényeken folyvást hallottam csöndes 
dudorászását. 

A ferencrendi barátok elemi iskolájának első három osztá- 
lyában a kötelező imádságokon és áhítatos szövegeken kívül 
persze verseket is tanultunk. A szövegek legtöbbje rég kitör- 
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lődott emlékezetemből. Nagyobbik lányom születésekor még 
sokat tudtam belőlük. Mikor eljött az ideje, meg is tanítottam 
rájuk. Kisebbik lányomnak már csak olyasmik jutottak, hogy 

Mesebeli kiskirályhoz 
betévedt egy kisleány, 
amint éppen uzsonnázott 
tulipános udvarán... 

Krisztina unokánknak (egyébként dédapai örökségképpen) az- 
tán már végleg csak holmi tréfás indulócskák maradtak, mint 

Trombita harsog, dob pereg. 
Csatára indul a sereg. 
Elöl mennek az őrnagyok, 
utánuk a hadnagyok. 
Azután a sok baka, 
megkezdődik a csata. 
Tram-ta-ta! ... tram-ta-ta!... 
katona, katona, állj!... 

és itt nagy dobbantással csakugyan meg is kell állani. 
Mégsem törlődött ki emlékezetemből a sorok hullámzása, 

a szavak lágy csengése, a rímek egymásra felelése, vagyis ma- 
ga a költemény, bár se címét, se szerzőjét nem jegyeztem meg. 
A számos szerző közül különös módon egyetlen név mégsem 
veszett el teljesen. A sokat gúnyolt és kifigurázott Pósa Lajost 
máig sem feledtem el. Titkolni való érzések azt súgják, hogy 
későbbi korunk gyermekvers-szerzői még mindig sokat tanul- 
hatnának tőle. Nevét egyébként a hozzánk rendszeresen meg- 
érkező Az Én Újságom őrizte meg, bár egy időben a Sebők 
Zsigmond szerkesztette Jó Pajtás is járt nekem, amíg csak (a 
valószínűleg katolikusabb szellemű) Kis Pajtás föl nem vál- 
totta. 

A váltás véletlene végzetes kimenetellel fenyegető torok- 
gyíkból való felgyógyulásomhoz fűződik. Emlékszem, amint 
a láz magasra csapó hullámain az ágy vadul hánykolódik ve- 
lem. Majd az orvos borszeszlángot gyújt az éjjeliszekrény 
márványlapján. Valamit tart a kezében, s a következő pilla- 
natban testem alsóbb tájai felől éles fájdalom hasít belém. 
Elkínzottan szenderedem el. Nyilván hosszú időre. Amikor az 
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agyból végre fölkelhetek, éppen csak hogy támolygok. És nem 
látok. Vagyis csupán a fényt érzékelem. Emberek és tár- 
gyak homályos körvonalakként lebegnek a tejszerű ködben. 
Azzal biztatnak, hogy ez csak szérumbetegség, az oltóanyag 
mellékhatása, és nemsokára fölszívódik. Addig is kézen fog- 
va vezetnek el a postahivatalba, hogy kiváltsuk a gyógyulá- 
som örömére megrendelt gyermekújság kemény táblájú két kö- 
tetét. A zsineget odahaza alig bírom elvágni. Tétován bontom 
le a papírt a csomagról. Ügyetlenül tapogatom végig a dom- 
ború betűkként jelentkező címet. Sírni volna kedvem, de 
mégsem sírok. Inkább boldog vagyok, hiszen nemsokára föl- 
olvasnak majd belőlük! 

Ám Pósa Lajosnak ebben az időben tanult Mi a Haza? 
című hazafias versét azért sem lehet és nem szabad elfeledni, 
mert hiányzik belőle minden melldöngetés, hazafiaskodás, tör- 
ténelmi görögtűz, kardvillogtatás, zászlólobogtatás, minden, 
ami nemzeti gőgre nevelne vagy sovinizmusra uszítana. A 
vers csupán a szülőházat, az otthont, az édes létrehozó földet 
énekli meg, az pedig a világon mindenkié, akárkié lehet! 

Tudjátok-e, mi a haza? 
Az a ház, ahol születtünk, 
ahol édesanyánk ajka 
altatót dalolt fölöttünk... 

Milyen büszke vagyok, hogy erre ma is emlékezhetem!... És 
hogy erre mindenkit emlékeztethetek!... 

Persze tudtunk Petőfi-verseket is. A Befordultam a Kony- 
hára szövegét dallamostul otthonról hoztam magammal. 
Minderről itt azonban hallgatnom kell, mert ezt sajnos elír- 
tam már magam elől Családunk Tagja: Petőfi című emlékezé- 
semben. Így hát inkább röviden a helyszínt vázolnám föl, azt 
a környezetet, ahol a legtöbb versét olvastam: özvegy Lend- 
vay Sándorné, szárazajtai Józsa Mária régi biedermeier búto- 
rokkal berendezett két udvarhelyi lakószobáját. Tőle úgyis 
csak ez az álomkép maradt rám örökül. Halálakor az élelme- 
sebb nagybácsik és nagynénik egykettőre mindent szertehord- 
tak, anyámnak még egy ócska díványpárna sem jutott. 

Akkoriban utolsó székelyudvarhelyi lakásunkban, a mere- 
dek dombra fölfutó Szent Imre utcában laktunk, ahonnét 
nyugat felé majdnem az egész várost be lehetett látni. Ez a 
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ház lett később A Hárompúpú Hegy lapjain életre kelő Ba- 
lázs család otthona. Nagymama öt percnyi távolságban la- 
kott, a lentebb eső Király utcában. Magányossága folytán min- 
dig szívesen látott vendégként dicsekedhettem, holott szigorú 
egyenességében sohasem jutott eszébe kényeztetni. Nemesi 
előneve azért is maradt meg olyan tisztán emlékezetemben, 
mert száraz, szikár, hozzám képest magas alakját, simára fé- 
sült, középen elválasztott őszes haját, csak kevéssé ráncos, to- 
jásdad arcát gyermeki képzeletem önkéntelenül is nevével 
párosította. Egyébként Betsey Trotwood személye mindig 
ilyen alakban jelent meg előttem. Nagymama saját készítésű 
süteménnyel és édes házi diópálinkával kínált. Aztán leültetett 
az utcára néző nappali hintaszékébe, és kezembe adta azt a 
kékbársony díszkötéses Petőfi-könyvet, amelyről itt-ott szám- 
talanszor megemlékeztem már. Künt a macskaköves félig- 
meddig zsákutcában alig zörgött szekér. A szobában mindösz- 
sze a rézsúlyokkal működő nagy falióra tiktakját és órán- 
ként eggyel több zengő jeladását lehetett hallani. Nagymama 
a konyhában főzögetett magának. Így olvastam és szerettem 
meg igazából Petőfit. 

A kékbársony díszkötéses könyv nagymamával együtt tűnt 
el az életemből – némán és egyelőre láthatatlanul, mint va- 
lami világűr-távolban lezajló csillagrobbanás, amelynek fénye 
évek-évtizedek múltán ér el hozzánk, hangja talán soha. Egy- 
szer csak nem volt többé. Halála, elföldelése, otthonának fel- 
bomlása rajtam kívül zajlott le, mintha csak készakarattal tit- 
kolták volna. Esetleg én szorítottam össze pilláimat, mert meg 
szerettem volna óvni magamat a fenyegető pusztulás tudatá- 
tól. Akkoriban már sajnos soha el nem törülhető tapasztala- 
tokkal bírtam róla. 

Nem a regényes és ifjonti szenvelgés szokványos kelléke 
volt, ha a halál árnyéka később olyan gyakran vetült verseim- 
re. Félig tudatos koromban kellett megélnem két kisebb test- 
vérem kegyetlen eltávozását. A nálam mindössze egy évvel 
fiatalabb Magduska húgomra úgy emlékszem, mint arany- 
szőke, kék szemű, gyönyörű és szelíd kislányra, aki vele szü- 
letett vidámságával és gyermeteg jóságával fékezte elsőszülötti 
önzéseimet. Pótolhatatlan hiány sajgott föl bennem, amikor 
a járványos agyhártyagyulladás elragadta. Bandi öcsémnél vi- 
szont már fojtogatott az egész ház betegség-izgalma. A szom- 
széd szobában szintén agyhártyagyulladás miatt lázasan hány- 
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kolódó kis test váratlan látványa. A komor orvosi látogatások. 
Apám, anyám nem titkolt kétségbeesése. Egy éjjel arra ébred- 
tem, hogy a szülői fekvőhelyek gömbölydedre esztergályozott 
lábait siketítő csikorgások közben szakadatlanul csavargatják. 
Ez akadályoz meg újra és újra az elalvásban. Csak az álmok 
kábulatának végleges foszlása döbbentett rá, hogy nem az 
ágylábak csikorognak, hanem az egyébkor örökké fegyelme- 
zett, csöndes édesanyám zokog a fülleteg szobában. Néhány 
napig még láttam, amint lefekvésünk után apám ágya elé 
térdel és hosszasan imádkozik harmadik kisfia életéért. Aztán 
egy reggel odavezettek a kis fehér vaságyhoz, amelynek pár- 
náján mozdulatlanul pihent Bandika vértelen fejecskéje. Az 
imák hiábavalósága természetesen eszembe sem juttatta vala- 
mely földöntúli hatalom nemlétét. De süketségéről, közöm- 
bösségéről, gunyorosságáról, kegyetlenségéről mintha valami 
nem is alított sejtés motoszkált volna bennem... 

E két halálesethez nyilván csak későbbi eszmélések kapcsol- 
tak másik kettőt az édesanyám családjából. Loránd öccse még 
születésem ideje tájt halt meg Segesvárt – talán csonttuberku- 
lózisban. Azt beszélték, hogy hólabdázás közben dobták meg 
egyik karját, és innét eredt a baj. Iluska nagynénimet azon- 
ban már én is ismertem Udvarhelyről. Őt tizennyolc eszten- 
dős korában vitte el az akkoriban európai népbetegségnek 
számító tüdővész. Vagy mindez az anyai ág génjeinek csök- 
kentebb erejéből következett volna?... 

Ezek a könyörtelen eltűnések tudatosították vagy erősítet- 
ték a velem született riadalmat a magamramaradástól, a véd- 
telenségtől, a hatalmasabb erőknek való kiszolgáltatottságom- 
tól. Olykor szinte könyörögtem szüleimnek, hogy esténként 
ne hagyjanak egyedül, holott Sándor öcsém amúgy is velem 
maradt otthon. Mégis álmatlanul vergődtem az ágyban, vala- 
hányszor alkonyi látogatásokra indultak és későbben tértek 
haza. Szememet sem hunytam le, míg csak a kulcs csikordu- 
lását, a léptek surranását meg nem hallottam. Féltem az éj- 
szakai viharok villámlásaitól, mennydörgéseitől. A zsalutlan 
ablakok sötét üvegnégyszögein túl csukott szemhéjjal is látni 
véltem a felszikrázó kékes fényeket, holott a vihar már mesz- 
szire járt, és csak roppant erőlködéssel hallottam a nagy késés- 
sel jelentkező távoli égzengések fojtott moraját. 

Arany születésének századik évfordulóján már régen iskolá- 
ba jártam. Apám kitűnő szónok és előadó volt. Bizonyára 
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szívesen látta volna, ha egykor én is nyomába lépek, engem 
viszont már kora gyermekségemtől viszolygás fogott el, ha 
nyilvános föllépésre került sor. Mindezek ellenére én kaptam 
azt a feladatot, hogy a díszteremben összegyűlt közönség 
előtt a Fiamnak szakaszait elszavaljam. Ártatlan megjelenésem 
roppantul illett a vers tartalmához. A szereplés minden nagyobb 
megrázkódtatás nélkül zajlott le. A megelőző betanulások és 
ismétlések és próbák során azonban újabb kapcsolatoknak 
kellett szövődniük köztem és Arany, illetve a költészet egésze 
között, mert az ütemek, a rímek ma is visszacsengenek fülem- 
ben, a legtöbbször a tartalmat is az ő útmutatásuk révén idé- 
zem vissza gyarló emlékezetembe. Az ünnepség részleteiből 
minden egyebet elfeledtem. Csupán annyit tudok még, hogy 
egy Nagy Elemér nevű tanár falrengető sikerrel és nem keve- 
sebb komikusi tehetséggel adta elő a Pázmán Lovag nekem 
attól a perctől kedves és mulattató balladáját. 

Író-olvasó találkozók későkori tapasztalatai győztek meg 
arról, hogy az iskolának milyen nagy szerepe van a költészet 
megkedveltetésében. Még manapság is, amikor a társadalmi 
szükségletek folytán a hangsúly az irodalomról egyre inkább 
a gyakorlati tudományokra torlódik. (Noha Ion Barbu költő- 
nek sem volt kisebb, mint matematikusnak!) A fiatal lélek 
mohón issza magába a verset, jót-rosszat vegyesen és egy- 
forma mértékben. Benyomásait, tapasztalatait magával viszi 
abba a későbbi korba is, amikor nemcsak hogy nem gondol 
versfaragásra, de még a folyóiratok költői anyagán is olva- 
satlanul lapoz át. 

Bármennyire szűk körű és óvatos volt udvarhelyi, majd 
brassói iskoláim anyagválogatása, mégis hálával tartozom ne- 
kik – nem annyira a nyújtott ismeretanyagért, mint inkább 
az ismeretek kiváltotta élményekért. Kétségtelen persze, hogy 
a tanárok személyi tulajdonságai is súllyal estek latba. Dom- 
by Lajos tanár úr annyi lelkesedéssel oktatta a Zalán Futását 
vagy A Szegény Asszony Könyvét (amelyet paptanár létére 
nyilván jobban kedvelt A Vén Cigánynál) vagy a Toldit és 
megint a János Vitézt, hogy hálám javarésze ma is feléje száll 
a múltba. 

A német irodalmat (amelyet felnőtt koromban az angolért 
hűtlenül, de bizonyos politikai körülmények miatt végleg el- 
hanyagoltam) egy másik kitűnő tanártól: apámtól tanultuk. 
Persze költő voltának következtében elsősorban a költőkkel 
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foglalkozott. Chamisso és Lenau mellett a költő Schillert ked- 
velte és kedveltette meg velünk. Az ismerettár segítsége nél- 
kül is fölbukkannak emlékezetem mélyrétegeiből a Die Kra- 
niche des Ibykus, a Dér Ring des Polykrates, a Das Lied von 
der Glocke, a Die Bürgschaft, a Der Handschuh sorai és tö- 
redékei. Nem csupán szószedetet készíttetett belőlük, de 
könyv nélkül is megtanultatta őket. S mindezt úgy, hogy 
magyarázataiból, megjegyzéseiből, figyelmeztetéseiből a líra 
vonzó melege és a költészet értelme és fontossága sugárzott. 
Schiller drámáiról alig esett szó. Heinét a Die zwei Grena- 
diere képviselte, Goethét pedig a Mignon, Der Erlkönig és 
Der Fischer. No és persze a Wanderers Nachtlied. Ezt néme- 
tül is tudom ugyan, de ha emlékezni akarok rá, akkor mindig 
abban a sokat lebírált régies fordításban jut eszembe, amely- 
ben a világirodalmi olvasókönyvünkben szerepelt, és amelyet 
kedvtelésem jeléül nem késlekedem ideiktatni: 

Völgyön, hegyen 
mi csend, 
az ághegyen 
szellő se leng. 
Lomb sem hajol, 
bokrában hallgat a madár. 
Várj, nemsokára már 
te is megnyughatol. 

Vergilius vagy Horatius a házi feladatok bokrai mögül saj- 
nos csak kevés vonzó erővel integettek. Ezt később kellett 
keservesen megbánnom. A pár hónapig tanult görögből mind- 
össze egyetlen hexameterre jut az erőmből. Ez magyar átírás- 
ban így hangzik: 

Tész aretész hidróta theoi proparoiten ethékán. 
Vagyis az erényt az istenek sok izzadozással kötötték egybe. 

S mennyivel nagyobb baj az, hogy eme klasszikusok valódi 
költői vonzását és ösztönzését csak érett fejjel kellett megérez- 
nem, s így kialakulásomat alig segítették valamivel. Vajon 
közrejátszott volna ebben a fejemben kavargó gyermeteg gőz, 
amely a jelen és a jövő napfénnyel ragyogni látszó távlatai- 
ban a múltat a maga egészében jelentéktelenné homályosí- 
totta? 
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Ugyanakkor azonban – tizenhárom-tizennégy éves korom- 
ban – gondolkodás nélkül bedőltem az Adyt körülhabzó ellen- 
séges áramlatoknak. Élénken emlékszem azokra a hangos vi- 
tákra, amelyeket a székelyszenterzsébeti birtokosfi O.P. tá- 
mogatására a főgimnázium földszinti folyosóján a későbbi fes- 
tőművésznővel, a Mattis-Teutsch-tanítvány Lukász Irénnel 
folytattam a költő és versei „érthetetlensége” körül. Lelkem 
mélyéig meg voltam győződve hangos érvelésem és kárörven- 
dezésem jogos voltáról, amikor ellenfelem könnyekkel a sze- 
mében állította, makacsul, hogy a versek mégiscsak szépek. 

A húsvéti iskolai szünetet aztán ismerősöknél Dálnokon töl- 
töttem. (Ott abban a Beczásy kúriában, amely mellett ma 
Dózsa György szobra emelkedik.) Már hazafelé készülődtem, 
amikor a sötét ebédlő belső ablakának függönytől eltakart 
párkányán kezem Az Illés Szekerén felvágott példányára té- 
vedt. Együltömben, lélegzet-visszafojtva olvastam el a kötetet. 
Amikor letettem, meg sem fordult a fejemben, hogy én ... én 
Adyt valamikor is „érthetetlennek” vagy „zavarosnak” vagy 
bárminek is állíthattam. Egyszeriben ismét körülöttem zsibon- 
gott az emelkedettségnek, a lelkesedésnek, egyszóval a költé- 
szetnek az a jól ismert zajgása, amely versek hallatán már 
kora gyermekkoromban elbűvölt, és nyilván azóta sem szűnt 
meg hatalmában tartani. Ady véglegesen meghódított. Haza- 
utazásom után ugyanazon a földszinti folyosón bocsánatot 
kértem a nálam két osztállyal följebb járó Lukász Iréntől. 

Ám ez alatt az egész idő alatt, amíg a líra kedves vizében 
Kedvemre lubickoltam, eszem ágában sem volt, hogy vers- 
írással kísérletezzem. Sőt szent meggyőződéssel vallottam, 
hogy ilyesmire képtelen lennék. Mondom: verset írni eszembe 
sem volt. Olvasni annál inkább. 

Talán ez a kívánság sodorta volt a kezembe – az iskolá- 
ban kötelező Moliére- és Shakespeare-olvasmányokon felül – 
Kosztolányi Modern Költőkjének szép szürke vászonba kötött 
első kiadását. Ez – meglehetős különös módon – az Élet 
nevű katolikus folyóirat és kiadóvállalat könyvsorozatában 
jelent meg, tele (gondolom) egy csomó pápai indexre tett, ki- 
közösített és mindenképpen dekadenciával gyanúsítható köl- 
tővel. A könyv hetekig hajnali és éjszakai olvasmányom ma- 
radt. S én, aki Adyn kívül addig lényegében mai költőként 
csak Sík Sándort ismertem, most döbbentem rá a modern, 
főleg nyugat-európai líra egész beláthatatlan távlatára és tit- 
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kos gazdagságára. Akkor persze még nem sejthettem, hogy 
Kosztolányi válogató kísérlete éppen hogy csak ízelítőt ad 
mindabból, ami valóban létezik, sőt azt sem, hogy később – 
másokkal együtt – meglehetősen bíráló szemmel fogom néz- 
ni fordítói teljesítményeit. De hiszen e pillanatban nem a ké- 
sőbbi vagy a mostani énemet idézem, hanem az akkori ti- 
zennégy esztendőset, aki meglelte Aladdin bűvös lámpáját, és 
szemét elkápráztatta a föld alatti barlang vakító fénye. 

Soha nem képzeltem volna, hogy az emberi lélek titkairól 
ilyen bátran, merészen és ilyen gyönyörűen lehessen szólni. 
Azokban a versekben rólunk, főleg rólam volt szó. Koszto- 
lányi a maga képére és hasonlatosságára teremthetett újjá 
egyes szerzőket és verseket, mélyükön mégis megmaradt az 
eredetiség el nem torzuló tükrözése. Rimbaud, Verlaine, Baude- 
laire, Whitman, Shelley, az egész Nyugat visszhangzott a 
versekben. Valahányszor ölembe vagy takarómra eresztettem 
a könyvet, éreztem, hogy más ember vagyok. Szinte minden- 
hová magammal hurcoltam. Ki nem adtam volna kezemből. 
Sőt miatta haragudtam meg végzetesen a föntebb említett 
O.P. iskolatársamra. Egy szépnek ígérkező délután kikönyö- 
rögte tőlem a könyvet, aztán a kerti padon felejtette. A hirte- 
len támadó hegyi zápor rücskösre áztatta a lapokat, csám- 
pássá tette a szürke vászonkötést és elferdítette a könyv ge- 
rincét. Szinte sírtam, amikor újra kézbe vehettem. 

Anyanyelvem kortárs költészetét – Adyn kívül – még 
mindig nem ismertem. Az iskolában nem tanultuk, még a köl- 
tők neve sem említtetett, vagy legföljebb olyanoké, akik már 
réges-rég eszembe sem ötlenek. Babits, Tóth Árpád vagy Füst 
Milán műveit első ízben Karinthy Így Írtok Tibeli remek pa- 
ródiáiból sejtettem meg, s ha az eredetieket nem is mindig, 
de ezeket ma is könyv nélkül fölmondom. A Pásztortűz ha- 
sábjain persze Áprily és Tompa szórványosan föl-föltűnt előt- 
tem, de a Modern Költők vakító ragyogásában alig pillant- 
hattam meg őket. Különben is ez még mind az új folyóiratok 
megindulása előtt történt. 

Első irodalmi kísérleteim bizonyítéka mindenesetre három 
úgynevezett novella. Tizenhárom-tizennégy esztendős korom- 
ban írtam őket. Természetesen az asztalfióknak, hiszen ere- 
dendő gyöngeségeik inkább csak az iskolai dolgozatok szín- 
vonaláig emelték – vagy süllyesztették – őket. Az első va- 
lami temetői kísértet-história lehetett. A második holmi gyer- 
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meteg szerelmi történet. A harmadik viszont Velence képzelt 
történetéből merítette teljesen érdektelen tárgyát. Ám én 
mégis azt képzeltem, hogy prózát könnyebb írni, mint verset. 

Valamelyik tavaszi nagyszünet idején aztán bekövetkezett 
az, ami ellen oly kitartóan tiltakoztam. Egy felhős délelőt- 
tön ellenállhatatlan kényszernek engedve három verset írtam. 
Föltehetően nagyon rosszakat. Fiókjaim mélyén ma már hiá- 
ba keresem őket. Szerencsémre, mert így nincs alkalmam meg- 
győződni életrevalóságuk teljes hiányáról. Gyermeteg gyen- 
geségeikre a későbben írt néhány költeményből mégis követ- 
keztetni lehet. 

A Cenk ormára ráborult a felhő, 
sűrűn suhogva onnan záporoz. 
Sötét szobácskám kisded ablakából 
borult szemem nem láthat semmi mást...– 

írtam Eső elnevezéssel, noha a főgimnázium igazgatói lakásá- 
nak teremnyi lakószobái és székesegyházhoz illő hármas abla- 
kai voltak. Társadalmi lelkiismeretem ébredezését viszont az 
Öreg Koldus sajnos teljesen semmitmondó sorai sugározzák: 

...Elaggott két kar csügg le oldalánál. 
Két lába sajog; göröngyös az út. 
Rongyos ruháját zord hideg cibálja. 
Szíve kiszáradt feneketlen kút... 

Végül csupán annyit jegyzek meg, hogy piruló emlékezetem 
szerint az említett kényszer hatása alatt írt három vers egyi- 
kében a „rengedez” szó is szerepel! 

Ismételt szerencsémre valaminő baráti összejövetelen megis- 
merkedtem az akkor szintén középiskolás G.M. úrleánnyal, 
aki édesapja könyvkereskedése révén majdnem élő kapcsolat- 
ban volt a jelen irodalmával. Klári húga drámaian tudta elő- 
adni Gyóni Géza Cézár, Én Nem Megyek! című versét. 
Minthogy szerelmes voltam G.M.-be, szüleim nagy bánatára 
többé nem látogattam a Mária Kongregáció összejöveteleit, 
inkább a Klári szavalatát hallgattam. Ez persze bizonyos 
szembefordulást – a későbbiek fényében határozott szakí- 
tást – jelentett addigi szellemi magatartásommal, anélkül 
hogy annak korábbi költői vonatkozásait megtagadtam volna. 
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M. viszont hamarosan tudomást szerzett a líra iránt tanúsí- 
tott vonzalmamról, és nemsokára tőle kaptam ajándékba Tóth 
Árpád Hajnali Szerenád című kötetét. Most éreztem meg vég- 
leg azt az üdítő széljárást, amelyet Ady versei megindítottak 
költészetünkben. 

Ettől fogva másfajta, noha talán nem jobb verseket írtam, 
mint kezdetben. Kettő közülük meg is jelent egy temesvári 
ifjúsági lapban. Így életem e szakaszának fejlődési vonala le- 
zárult, s valami új kezdődött. 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 21 

A döntés kényszere 

„Ez bizonyos szembefordulást jelentett korábbi szellemi maga- 
tartásommal...” – írtam a megelőző fejezetben. Most látom, 
hogy szokott körültekintő óvatosságom milyen finom megér- 
zéssel iktatta a szövegbe a „szembefordulást” némileg megkér- 
dőjelező, legalábbis alaposan enyhítő „bizonyos” jelzőt. 

A szakítás a múlttal azért nem ment olyan könnyen, mint 
ahogy a történteket és folyamatokat utólag elképzelem vagy 
leegyszerűsítem. A mélyben, az ösztönökben, a tudattalanban 
még sokáig kellett hatniok azoknak a benyomásoknak, ame- 
lyek korai csírázásomat egészen más nedvekkel, sókkal, vegyi 
anyagokkal igyekeztek a maguk növekedésére irányítani, mint 
aminőket Ady vagy Kosztolányi, a nyugati líra vagy Tóth 
Árpád táptalajából vettem magamhoz. Némely akaratlan, de 
nem kevésbé kényszerű visszapillantás egy már meghaladott- 
nak vázolt serdülőkorba arról győz meg, hogy a brassói is- 
kola vagy a család Vörösmarty–Petőfi–Arany–Schiller ter- 
mékeny és termékenyítő besugárzása mellett és azzal egyide- 
jűleg egész sor másfajta szellemi befolyás is ért. Hatásukat ta- 
lán nem mindig tudta közömbösíteni a valódi költészet lég- 
burka. 

A Zászlónk című igen jól és korszerűen gondozott katolikus 
ifjúsági lap versanyagából bizonyos Thurry Peregrin cserkész- 
mozgalmi versszövegei és dalai rémlenek föl. Nevét hiába ke- 
resem könyvészeti szakmutatókban. (A közlönyt Izsóf Ala- 
jos nevű pap szerkesztette, aki a 19-es Tanácsköztársaság bu- 
kása után Amerikába bujdosott, és ott halt meg.) Kissé szé- 
gyenkezve kell azonban bevallanom, hogy tizenkét-tizenhá- 
rom évesen a már büszkélkedve emlegetett magas költészet 
mellett bizony gyakori olvasmányaim között szerepeltek olyan 
gyűjtemények is, mint A Világháború Költészete elnevezésű 
elmaradhatatlanul „hazaffyas” kiadvány, amelyben többek 
közt a Wacht am Rhein fordítása, továbbá a Ferenc Ferdi- 
nánd Jár a Hadak Élén című lelkesítő zöngemény, sőt Gyóni 
Géza Gorkij Önkéntes című elmeműve is előkelő helyet fog- 
lalt el. 

Párhuzamosan ezzel szorgalmasan forgattam Thaly Kálmán 
álkuruc verseinek puha bőrbe kötött és vörös zsinórral átfűz- 
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hető válogatását – hosszú ideig a Rákóczi-szabadságharcról 
támadt élményeim sugallóját. Ugyancsak olvasmányaim közé 
tartozott a jobb emberi és költői sorsot érdemelt szegény 
Gyóni przmyśli verseskönyve, a Lengyel Mezőkön Tábortűz 
Mellett, amelyben bizony megtagadta a nyilván Ady-hatásra 
keletkezett korábbi Cézár, Én Nem Megyek!-magatartást, 
hogy a hazafiaskodó-harcias gőzből csak az orosz fogolytá- 
borban ébredezzék, sajnos későn már, a közelítő őrület ár- 
nyékában. Ellentmondásosabb, haladót a visszahúzóval ve- 
gyítő, mégis inkább az utóbbira hangsúlyt vető hatások értek 
a századelőn még jó csengésű névvel bíró Endrődi Sándor 
verseiből, különösen Kuruc Dalok című kötetéből és Heine- 
fordításaiból. Ady és Kosztolányi fölfedezése előtt pedig szor- 
galmasan forgattam A Magyar Költészet Kincsesháza testes 
gyűjteményét. Erről most mai szemmel írt meglehetősen ked- 
vező értékelést olvasok egy ismerettárban, bár saját emléke- 
zetem ismét csak inkább a hagyományosat, a szelídet, a majd- 
nem álmosítót őrizte meg belőle. 

No és ott volt apám könyvtárában a Kosztolányi Modern 
Költőkjével egyazon sorozatban megjelent Sík Sándor-kötet 
is. Egy ideig szorgalmasan olvasgattam, mert a hangvétele 
azért mégis más volt a szokvány költők versezeteiből felém 
áramlókénál. Szerencsétlenségére ugyanezen a könyvállványon 
fedeztem föl a Tevan Könyvtár egyik sárga füzetében Ka- 
rinthy megsemmisítő bírálatát róla. Alkotásait „helybenfutás”- 
nak minősítette, utolsó mondata pedig hozzávetőlegesen úgy 
hangzott, hogy „lehet-e nagy költő valaki, akit a tételes val- 
lás tejszagú misztikumai nyűgöznek?” 

Mindamellett a körülöttem habzó-hullámzó keresztény-val- 
lásos nevelő és irányító légkör – noha minden vakbuzgósá- 
got, szenteskedést, türelmetlenséget nélkülözött, sőt inkább a 
századelő újkatolikus modernségének jegyeit viselte magán – 
serdülő eszmélésemet mégiscsak a maga módján igyekezett 
alakítani. Sőt nyilván alakította is. Másként aligha tudnám 
megmagyarázni, miért figyeltem oda – persze a közönség 
leghátulsó soraiból – a katolikus elemi iskola rajzteremnek 
nevezett, de erre a célra soha nem használt emeleti helyiségé- 
ben hetente vagy havonta megrendezett úgynevezett Szent 
Antal Estélyek „irodalmi” előadásaira, ahol is legtöbbször a 
modemeket ócsárolták. Az egyébként kedves és ártalmatlan 
– s mint utólag megtudtam, titkos szabadkőműves – Schenk 
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Gyula tanár úr például ezzel a gúnyos idézettel aratott si- 
kert: „A csönd fölharsant.” – Nem is sejthette, hogy tapsoló 
külsőm mélyén kételkedő eszmélések kavarognak: vajon csak- 
ugyan miért ne harsanhatna föl a csönd?... Nyilván a mo- 
dern költőnek van igaza!... 

Máig is meglep azonban, hogy később Mécs László költé- 
szete inkább bosszantott. Mindenki rajongott a verseiért – 
talán éppen ez a hirtelen népszerűség bántotta az ízlésemet. 
Esetleg azonban csak irigységemet költögette. Hiszen néhány 
év múltán brassói előadóestjén már kimondott elutasítással 
hallgattam a zsúfolt moziterem dobogójáról hatásosan elhang- 
zó szavalatát. Majdnem szégyenkeztem, amiért e színpadias 
teljesítményhez éppen a saját édesapám szolgáltatta a lelkesí- 
tő bevezetőt. 

Ám a föntebb vázolt légkör mégis elegendő erővel bírt a 
lappangó lázadás vagy feltételezett fordulat megbénítására, 
legalábbis elodázására. Ne feledjük el: még mindig csak ti- 
zenhárom-tizennégy éves vagyok, életem első hosszúnadrágját 
szinte csak pár hónapja viselem (persze, apám egyik átalakí- 
tott öltönyéből), nem csoda, ha költői kísérleteimmel egyelőre 
nem merészkedtem megszokott körökön túl. 

Egyébként hosszú évek múltán is az újonnan fölfedezett és 
tisztelt és már tanítómestereimnek képzelt költők világa vala- 
hol a tündén messziségben és mesebeli magasságban tündök- 
lött. Eszembe sem jutott ama mennyei birodalom kerítésén 
átkukucskálni vagy bejáratánál topogni, amelyben Babits 
vagy Kassák vagy Tóth Árpád vagy Karinthy vagy Füst Mi- 
lán sétálgatott, mondjuk, Musset, Leconte de Lisle, Baude- 
laire, Maupassant, Heredia, Verlaine, Richepin, Rimbaud, 
Jammes, Poe, Shelley, Whitman, Keats, Verhaeren, Carducci, 
Marinetti és a többiek nagyszerű árnyékában. 

Valahol valaki emlékezéseiben olvastam egy állítólagos le- 
velemről, amelyet a Cimbora című gyermeklap nemes emlé- 
kezetű szerkesztőjéhez, Benedek Elekhez intéztem volna, íté- 
lete elé bocsátván verseimet, mint ahogy annak idején meg- 
felelő elismerés és siker kezdeményeképpen Dsida Jenő és Mar- 
ton Lili bátrabb személye tette volt. Én ilyen levélre nem 
emlékezem, s nagy a gyanúm, hogy ez nem tőlem származik. 
A legmerészebb feltételezés szerint édesapám írhatta az én 
nevemben, sőt névazonosságunk valószínűtlen igénybevételé- 
vel. Én – tudomásom szerint – soha nem kísérleteztem a 
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Cimborával, bár bizonyára jót tett volna, mint ahogyan párt- 
fogást, segítséget, útmutatást, sőt nyilvánosságot nyújtott a két 
föntebb említettnek is. 

Apám előtt viszont – szeméremből-e, félénkségből-e vagy 
talán ösztönös féltékenységemben – szigorúan titkoltam ver- 
seimet. Ő tehát csak tudtomon kívül férhetett volna rejtege- 
tett kézirataimhoz. Ezeket először egy barna papírborítású 
füzetbe írogattam rossz haditintával, majd apám egy harcté- 
ren elesett, Hajdú Kálmán nevű, nem közönséges tehetségű 
udvarhelyi tanítványa hátrahagyott írásainak üresen maradt 
lapjaira másoltam le (mintegy előrevetítvén későbbi papírta- 
karékossági kényszerképzeteimet). Apám azonban a maga ön- 
zetlen jóindulatával és nyilván apai szeretetétől ösztönözve 
nem törődött makacs titkolózásommal, és – noha talán meg- 
sejtette a maga későbbi kárvallását – nem késlekedett fia 
zsengéit az általa legmegfelelőbbnek vélt helyre eljuttatni. 
Mondom: ha ez egyáltalán elképzelhető!... Egyébként nem 
sok sikerrel, mert a Cimborában – tudomásom szerint – ver- 
sem nem látott napvilágot. Benedek Elek nem vett róluk tu- 
domást soha. 

Ösztönös kirobbanások voltak ezek, fogalmam sem volt, 
hogy alapul szolgálnak-e majd valamihez, nem is nagyon vizs- 
gálgattam ilyen szempontból őket. Egy dologra azonban már 
akkoriban teljes meggyőződéssel ráéreztem, éspedig arra, hogy 
nem lesz belőlem vallásos költő, még a Sík Sándor-i vagy 
Mécs László-i értelemben sem. Már azért sem, mert bármeny- 
nyire is szerettem az apám dudorászta karácsonyi dallamokat 
vagy a megérezhetően népi eredetű vagy ősi edzéseken át- 
ment egyházi énekeket, mindennapi olvasmányaimból egészen 
más benyomások szűrődtek belém – olyanok, amelyek a 
vallási révületet vagy túlvilági elragadtatást már eleve lehetet- 
lenné tették. Nem annyira költők jutnak itt hirtelen eszembe, 
hanem Bergson, Macaulay, Carlyle – sőt meglepő módon 
Jókai, akinek a dálnoki Beczásy kúria csendjében mind a száz 
díszkötetét végigolvastam, vagy később a Klasszikus Regény- 
tár kék kötésű kiadásában megjelent Bűn és Bűnhődés és Ka- 
renina Anna. 

Első jobbnak vélt próbálkozásaimat a Hírnök című kolozs- 
vári havi közlönynek küldözgettem abban a szent meggyő- 
ződésben, hogy azok lényegesen jobbak, mint az ott föl-föl- 
tünedező papköltők (talán az egy Pakots Károly kivételével)  
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versei, de föltétlenül többet érnek, mint a lap házi költőjének 
és szerkesztőjének: P. Jánossy Bélának bőven ömlő és persze 
hasonló bőseggel közölt művei. Eleinte itt nem is jutottam 
szóhoz. Ugyanígy jelentkeztem egy főleg hitbuzgalmi brassói 
lapocska, az Erdélyi Tudósító hasábjain. Ezt okos és haladó- 
katolikus hitoktatóm, Veress Endre szerkesztette és adta ki. 
Nem tudom, milyen okból közölte írásaimat. Esetleg megbo- 
csátotta a vezetése alatt álló Mária Kongregációhoz való hűt- 
lenségemet – talán az eltévelyedett bárány megtérése remé- 
nyében. Sajna, csalódnia kellett! Ismét szerencsémre, a Hír- 
nök lapszámaihoz nem juthatok hozzá, tehát a beküldött ver- 
sekről fentebb nyilvánított jó véleményemet nem kell megcá- 
folnom. Az Erdélyi Tudósító hasábjain viszont olyan nevem- 
mel jelölt költemények láttak napvilágot, mint például az 
Ütnek az Órák; ennek befejező második szakasza a követke- 
zőképpen panaszkodik: 

Jaj istenem! miért kiáltják, 
hogy fut az élet, gyors a halál? 
Hiszen érzem és tudom én jól, 
hogy egyszer mégis rám talál... 

Ha nem olvastam volna mostanában Füst Milán naplójá- 
ban, hogy kora ifjúságától kezdve egész életén át ezzel a kí- 
sértettel küszködött, máris törölném az idézetet. Az ő tekin- 
télyét azonban támogatásnak vélem. Igaz: ő a halállal való 
birkózást a napló lapjaira száműzte, verseibe csak művészetét 
mentette át. Én azonban jelek szerint még nála is jobban fél- 
tem, tehát az említett közlönynek még ilyesmiket is írtam: 

Ragyogtak sápadt csillagok, 
s a bús szobának ósdi ajtaján 
a félelem reszketve kopogott 
szívemnek ajtaján. 
Valami hördült rémesen. 
Láncokba fojtott ős bölénybika 
titok-lezárta földi börtönében 
lerázta láncait. 
Revolvert markoltam vadul 
s az éjszakába félve úgy ziháltam: 
„Mi ez a rémes, fájó hördulés? 
Miért is reszketek?”... 
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Mondanom sem kell, hogy revolverem sem akkor, sem ké- 
sőbb nem volt. De én ezt igen kifejezőnek véltem. Sajnos, 
bizonyára a szerkesztő is. Ez pedig meglehetősen rossz fényt 
vet irodalmi hőskorunk versanyagának színvonalára. Lega- 
lábbis brassói és katolikus vonatkozásban. 

Egyre ritkább versei alatt olykor édesapám neve is meg- 
jelent – még ekkor a teljes jogú „Szemlér Ferenc” alakban, 
míg a saját apróságaim az „ifj.” megjelölést viselték. Apám 
azonban ez idő tájt főleg román fordításokat tett közzé. Kö- 
telező nyelvvizsgára készült, és gyakorlásul – igen helyesen 
– főleg Eminescut választotta. Én ebben az időben, hatodik 
gimnazista (a mai tizedikes) koromban Bordeaux Árpád ta- 
nár úr irányításával és az első elemi osztály számára készült 
könyv segélyével a nyelv kezdő ismereteit igyekeztem elsajá- 
títani – legalább a nyelvtani szerkezet és a helyesírás terén. 
Mindössze egyetlen (óvodás szintű) versikére emlékezem, de 
arra aztán eltörölhetetlenül: „Cine e la ușă, cine? – Mama 
e, din piața vine, – Iat-o c’un coș încărcat, – Oare ce ne-a 
cumpărat?...” A folytatást azonban már elnyelték az idő 
habjai. 

Középiskolás osztálytársaim előtt titkon űzött költői törek- 
véseim nem sokáig maradtak rejtve. Becsületükre legyen 
mondva, nem gúnyolódtak, inkább valahogyan becsültek mi- 
attuk. Különösen, amikor a Brasovia Sportklub fekete-fehér 
színekben küzdő csapatának győztes mérkőzéséről eléggé gör- 
dülékeny hexameterekben valami ódaszerűséget írtam, és azt 
az azóta szerencsétlenül elhunyt kiváló labdarúgó osztálytár- 
samnak, Tritsch Oszkárnak ajánlottam. A máig kallódó szö- 
veg a homéroszi díszítőjelzőket kívánta utánozni. Minden 
igyekezetem ellenére csupán egyetlenre emlékszem vissza. Így 
hangzott: „Darvas, a jó hátvéd...” És csakugyan az volt. 
Ma is látom magam előtt pompás fölszabadító rúgásait. 

Talán ennek köszönhetem, hogy nyolcadikos koromban 
engem választottak az önképzőkör diák-elnökének. Ebben a 
minőségemben részint elvárták tőlem, hogy szaktekintély le- 
gyek a fölmerülő vitás irodalmi, főleg költészeti kérdésekben, 
részben kötelességemmé tétetett, hogy az éppen esedékes év- 
fordulókkal kapcsolatos teendők elintézéséről gondoskodjam. 
Elnöki tekintélyemet talán mégiscsak irodalmi hajlamaimnak 
köszönhettem, mert megválasztásom idején, noha már érett- 
ségi előtt álló nyolcadikos, mégis csak tizenöt és fél éves s 
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hozzá meglehetősen felszeg és tartózkodó egyéniség voltam, aki 
mindig csak a rábízott feladatok súlyát érezte lelkére ne- 
hezedni. 

A főgimnázium önképzőkörének rendes tagjai a hetedikesek 
és nyolcadikosok, tehát az utolsó két osztály tanulóiból ke- 
rültek ki. Rendkívüli tagokként azonban már hatodikos ko- 
runktól látogathattuk az üléseket, illetve látogatták azokat az 
irodalom és művészetek iránt érdeklődők – egyelőre beleszó- 
lási engedéllyel, de szavazati jog nélkül. Ez utóbbi számomra 
különben sem jelentett sokat. Inkább hallgattam a nálam idő- 
sebbek és nyilván okosabbak felolvasásait, vitáit, elméleti fej- 
tegetéseit. Ezekbe a diák-elnök mellett kötelezően működő ta- 
nár alig avatkozott bele – talán mert sohasem hágták át az 
iskola szellemiségének korlátait, de esetleg a gondolatszabad- 
ság és a kifejezés kötetlensége iránt érzett jóváhagyó tisztelet- 
ből. 

Ösztönös költői tartalmaimra bizonyára táplálóan hatottak 
a „nagyobbak” közül a későbbi Abafáy Gusztáv, vagy a maj- 
dani brassói főorvos és orvostörténeti kutató Szabó Zoltán 
eszmefuttatásai, noha magáról a költészetről mint jelenségről, 
kifejezési módról, megvalósítandó művészi feladatról csak 
mellékesen beszéltek. A felmondott szavalatokba azonban a 
kézikönyvekben található, ismert versek közé betört az új 
magyar líra is. A Góg és Magóg Fia Vagyok Én, majd Az 
Értől az Óceánig, A Szivárvány Halála itt a brassói római 
katolikus főgimnázium iskolatermében, közvetlenül a kápolna 
megszentelt falának szomszédságában hangzott el. Én a köz- 
szerepléstől való korai irtózásom következtében nemcsak hogy 
költői kísérleteimet nem bocsátottam az önképzőköri bírálók 
feltehető szigorának maró fényébe, de egyetlen rosszul sike- 
rült szavalási kísérletem után (mikor is az Egy Gondolat Bánt 
Engemet sorait harsogtam el nagy hangerővel, de kevés meg- 
győződéssel) még erről a megnyilatkozási módozatról is le- 
mondtam. Az emlék hosszas bénító hatását sohasem tudtam 
egészen leküzdeni. Jóval később, a lakásunk kertjében üldö- 
gélő család füle hallatára nagy kedvvel és lendülettel adtam 
elő A Fülemüle mulatságos szakaszait – talán csakugyan jól, 
mert apám egy húszast ígért, ha előadásomat nyilvánosan, de 
legalább az önképzőkörben megismétlem. Én azonban moso- 
lyogva, de bensőmben borzongva hárítottam el a csábító aján- 
latot. 
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Elnöki minőségemben kerültem közvetlen kapcsolatba a 
helybeli főreáliskola utolsó magyar nyelvű osztályának költői 
körével. Ennek hangadói: Raátz Z. Elemér és Verzár Gyula 
személyes jó barátaim voltak – ez előbbi úgy is mint novel- 
laíró, utóbbi pedig mint szintén készülődő költő. Már legelső 
összejövetelünkkor – a református elemi iskola egyik üres 
osztályának szűköcske padjaiban – nagy meglepetés ért. Szo- 
katlan hangvételű költeményekkel kellett megismerkednem. 
Bár az úgynevezett szabadvers nem volt előttem idegen, ez- 
úttal ennek uralkodó befolyását észleltem. Sőt azt is tapasztal- 
tam, hogy az eddig is „modern” minősítést viselő Ady-, Ba- 
bits-, Kosztolányi-, Tóth Árpád-versek mellett ezek az újfajta 
költemények szintén legalább olyan korszerűeknek mutatkoz- 
tak, mint amazok. Nem mondom, hogy azonnal meghódítot- 
tak, inkább némi idegenkedést támasztottak bennem. Különö- 
sen az olyan kifejezések, mint „Arany-violákat imádkoz- 
tam..., mert ezt valahogy erőltetettnek éreztem, noha a fel- 
olvasottakból mindmáig ez maradt meg emlékezetemben. 
Mégis ezek a sajátomtól annyira elütő, szokatlan kísérletezé- 
sek mélyen elgondolkoztattak, hiszen a költészet egészen új 
tartományaiba vezető ösvények sejlettek föl bennük. 

Önképzőköri elnökségem idejére esett két nevezetes ünnep: 
Petőfi, majd Madách születésének századik évfordulója. Nem 
akarok magamnak semmi érdemet tulajdonítani a történtek- 
ben – gondolom az előkészítő és végrehajtó munka java ré- 
szét Weisz Imre titkár és Nágel Ödön jegyző vállalta és vé- 
gezte. Én valószínűleg csak ötletekkel – s talán nem is min- 
dig a legsikerültebbekkel – járultam hozzá az eredményhez. 

A Petőfi-megemlékezés részleteiről szinte semmi sem ma- 
radt meg bennem. Talán bele is olvadtak az országos meg- 
mozdulás áramába, vagy legalábbis az iskolánk egészét moz- 
gósító nyilvánosabb rendezvénybe. Az önképzőkör saját belső 
ügye azonban az évfordulói pályázat volt, amelyről szemé- 
lyes vonatkozásai és jelentősége miatt alább fogok néhány szót 
ejteni. A Madách-évforduló megünneplése azért vésődött mé- 
lyebben az emlékezetembe, mert itt bizonyos vetélkedés folyt 
köztünk és a főreáliskola között. Ez – bár akkor csak ma- 
gamnak vallottam be – az utóbbi győzelmével végződött. 
Nyilván ismét csak átkozott félénkségem és a versengéstől 
való tartózkodásom, illetve az esetleges vereség riadalma mi- 
att. A reál diákjai ugyanis nyilvános estét rendeztek szabály- 
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szerű bevezető beszéddel és Az Ember Tragédiája egyes rész- 
leteinek színpadi bemutatásával. Mi ugyanezt csak az önkép- 
zőkör szűk keretében ismételtük meg, noha az előadás, külö- 
nösen az oratóriumként megrendezett Tragédia-válogatás 
nagy sikert aratott. Ám arányaiban meg sem közelítette a fő- 
reálét. 

Nekem azonban döntő fontosságú élményt jelentett. Egész 
életemre szólót. Máig sem elmúltat és elmúlót. Az ünnepség- 
hez szorosan kapcsolódó szövegolvasás és szerepkiosztás, majd 
a próbák és ismétlések, végül az előadás olyan testközelbe 
hozta Madách szövegét, ami talán egyetlen hasonló termé- 
szetű művel sem esett meg. Nem tanulmányoztam behatóbban 
a hozzáfűződő irodalmat, nem sok ügyet vetettem az életrajzi 
jegyzetekre, tudós magyarázatokra, bölcseleti források meg- 
világítására vagy világirodalmi rokonulások feszegetésére, 
mégis mélyen átéreztem a mű gondolati alapvetésének jelentő- 
ségét, a megformálás tökélyét, a kifejezés költői erejét. Ma- 
dách lángelméjének készséges rabjává lettem. Teljesen azono- 
sultam vele. Ez a hatás – melyet később Karinthynál a 
rokonérzés fölszikrázásával ismertem föl – egész pályámon 
végigkísért. Nyilván nem a saját kifejezési módom alakításá- 
ban vagy kifejeznivalóim összegezésében, inkább a költői és 
alkotói elhivatás tekintetében tanúsítható erkölcsi magatartás 
vonatkozásában. 

Gyakran ettől a pillanattól kezdve számítom azt az egye- 
sek előtt talán érthetetlennek tűnő meggyőződésem kialakulá- 
sát, amely szerint a költészet nem játék, nem ügyeskedés, 
nem a rímek-ütemek kellő összeállításának mestersége, még 
csak nem is zabolátlan képzeletcsapongás vagy idegkórtani 
látlelet, hanem belső parancs valami döntőnek és világérvé- 
nyesnek a kimondására – annak a valóságnak lehető pontos 
és új meghatározására, ami én vagyok, vagy legalábbis 
aminek magamat a sebten elfutó jelenben mégis öröknek ér- 
zem. A hatás tartósságát mi sem bizonyítja jobban, mint a 
hosszú évek múltán egyre vissza-visszatérő ösztönzés a ma- 
dáchi művel való törődésre vagy küzdelemre. Esszé a Nyugat 
hasábjain; a Goga-féle román változatról írott bírálat az 
Erdélyi Helikonban; a Társadalomtudományi Akadémia bu- 
karesti székházában románul előadott hozzászólásom, s vé- 
gül az a tény, hogy a Tragédia bármelyik színében kész idé- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 30 

zetekre bukkanok ma is, ha valamely elméleti tétel megfogal- 
mazásán töröm a fejem. 

Ugyanebben az időben fogamzott meg bennem az a fiatal- 
ságszerte jól ismert gondolat, hogy az iskola keretében lapot 
kellene indítani. A megvalósulás nyilván nem ütközött volna 
akadályokba, hiszen a főgimnázium igazgatója (apám) vagy 
magyartanárunk (Domby professzor úr) bizonyára támogatta 
volna az ötletet, ha én nem vagyok olyan ostobán magam- 
nakvaló és zárkózott és önfejű, és elsősorban nekik mondom 
el a tervet vagy ábrándot. De hát ők „felnőttek” és „taná- 
rok” voltak – eszembe sem jutott bízni bennük. Álmaimban 
pedig az elképzeléstől a megvalósulásig vezető út csak néhány 
könnyed lépésnek tetszett. 

A szerepeket hamarosan és minden nehézség nélkül kijelöl- 
tem, természetesen önmagammal való teljes egyetértésben. Kü- 
lönösen két osztálytársamban, a kitűnő számtanista Weisz 
Imrében és a bajtársi kedvességű Fischer Zoltánban bíztam, 
akik első szóra késznek mutatkoztak a tervezett lap sokszoro- 
sításának gondját magukra vállalni. Így hát könnyedén át- 
adhattam magam a „szerkesztés” feladatának. Főleg az izga- 
tott, hogy milyen versemmel induljon az első szám. Mekkorát 
huppantam alá aztán gyermeteg eszménykedésem rózsaszín 
fellegei közül, amidőn föntebb említett két barátom józan 
üzletszerűséggel közölte, hogy a tervezett lap egyes számait 
ennyiért és ennyiért fogják előállítani, persze megfelelő elő- 
leg ellenében... Tökéletesen igazuk volt. Én azonban addig 
az egész lapot tiszta „eszményi” alapon képzeltem el, sőt va- 
lami megmagyarázhatatlan kábaságban még az előállítás 
anyagi vonatkozásaiban is önzetlenségről, sőt áldozatkészség- 
ről álmodoztam. Így a közlést, ahelyett hogy barátaimmal ér- 
telmesen megtárgyaltam volna, személyes sértésnek vettem, 
és az egész tervről azonnal lemondtam. Akkor, sajnos, nem 
sejthettem, hogy személyiségemnek ez az elítélendő vonása 
mennyi bajt, hátrányt, félreértést, sőt szerencsétlenséget okoz 
majd nem csupán költészetemben, de életemben is. 

Majdnem ezzel egyidőben zajlott le a Petőfi-pályázat ered- 
ményének kihirdetése. Bár a pályázathoz ennek semmi köze 
sem volt, mai emlékezésem mégis és ismét fölidézi a hagyo- 
mányosan visszahúzó légkör egész rám nehezedő súlyát, ame- 
lyet – akár a légkörnyomást – abban az időben nem érez- 
tem. S egyben tudatosítja is azt a roppant tojáshéj-repesztő 
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erőfeszítést, amellyel egész magatartásomat és gondolkodá- 
somat ellentétes síkba kellett átvetítenem. Hiába olvastam 
volt tehát már Az Illés Szekerén vagy a Modern Költők ver- 
seit, a Petőfi–Arany-összevetésből és ugyanakkor a Kos- 
suth–Széchenyi-párhuzamból ösztöneimben mégiscsak a két 
utóbbi diadalmaskodott. Nem a nyers változtatás, hanem a 
szelíd haladás. Vagyis nem a forradalom, hanem a reform. 
Ám amikor a névtelenül beérkezett pályaművek olvasását 
befejeztem, a díjat habozás nélkül Az Én Petőfim című vers- 
nek ítéltem és ítéltettem, amelynek kezdő sora ekképpen hang- 
zott: „Az én Petőfim nem szelíd fiú...” És folytatódott kö- 
rülbelül ebben a hangnemben a forradalom igényléséig. El- 
nöki minőségemben a verset nyílt ülésen én hirdettem ki győz- 
tesnek. Ifjonti tárgyilagosságom bizonyítékaként fölös szigo- 
rúsággal nem mulasztottam el kiemelni a költemény egyné- 
mely verstani vagy fogalmazási fogyatékosságát. Mire a har- 
madik vagy negyedik padsorban nyugodt hévvel talpon ter- 
mett egy magas, sötétes arcbőrű, barna szemű, dióárnyas hajú 
vékony hatodikos, és mérsékelt, de mégis izzó hangon kö- 
zölte, hogy hibák ide, kifogások oda, szerzőségét tovább nem 
óhajtja titkolni, és a díjat nyert verset mindenek ellenére jó- 
nak tartja. 

Így kezdődött költői szövetségem a nálam mindössze egy 
évvel fiatalabb Vernes Gyulával. E fellobbanó, hullámzó, 
megszakadó, elszunnyadó, majd később öreg korban új életre 
támadó barátság külön írást, talán regényt igényel és érdemel. 
Itt csupán kezdeteimre gyakorolt döntő hatásáról szeretnék 
futólag megemlékezni. Mindaddig szinte senkim sem volt, aki- 
vel a költészetről amúgy istenigazából kibeszélhettem volna 
magamat. Ismétlem: bennem volt a hiba, félénkségemben, tar- 
tózkodásomban, magamnakvalóságomban. Apám és köztem 
láthatatlan fal emelkedett, amelyen ő hiába próbált, én vi- 
szont makacsul tartózkodtam áthatolni. G.M.-mel is a félig 
kamasz szerelem félszegségei akadályozták a lényegről való 
beszédet. Baráti társaságom más tárgyak bűvöletében élt. 
Osztálytársaim becsültek ugyan, de hiányzott belőlük a mé- 
lyebb érdeklődés. Vernes Gyula azonban költő volt, minden 
idegszálával annak készült, és később csak a sors viszontag- 
ságai akadályozták meg valódi hivatásának meglelésében. Pe- 
dig Kolozsvárt Mikó Imrével egy iskolába járt, a nyolcadik- 
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ban Szabédi László padtársa és barátja volt, majd Dsida Jenő 
és Bányai László társaságában készült verseskönyvet kiadni. 

Most azonban rokon lélekre bukkantam benne, akinek je- 
lenlétében – magam előtt is meglepetésül – minden gátlá- 
som egyszerre megszűnt. Úgy tudtam vele megbeszélni legiz- 
gatóbb költői nyugtalanságaimat, mintha álmatlan éjszakákon 
önmagammal vitáztam volna. Még akkor is szívesen egyet- 
értettem vele, ha történetesen ellentmondott. Talán azért, mert 
természetünk, ízlésünk, vágyaink és törekvéseink majdnem 
hogy azonosoknak mutatkoztak. Legalábbis az újonnan felfe- 
dezett barátság fényénél csak ezt tudtam, ezt voltam hajlandó 
észrevenni. 

Legelőször is szerette a klasszikusokat – Aranynál jobban 
Petőfit! Mohón élvezte a moderneket. Ezúttal azonban nem 
Adyt, inkább Tóth Árpádot. (Egy-két évvel később tőle kap- 
tam ajándékba a Lomha Gályán nemrégiben megjelent köte- 
tét, amelynek verseit egy hosszan tartó betegség alatt majd- 
nem szóról szóra megtanultam.) A fő mégis az volt, hogy őszin- 
te lelkesedésével és tudatos magabiztosságával megerősítette 
bennem a költészet hitét. De nem ez a szabályos meghatáro- 
zás! Mindaddig bárminő kísérlet, próbálkozás, elismerés vagy 
csak egyszerű tudomásulvétel, esetleg jóváhagyás ellenére is 
valahol tudatom mélyén a költészetet bizonyos külön do- 
lognak, szinte nem a való világhoz tartozónak éreztem, ame- 
lyet tanácsos titkolni, okosan óvni, vigyázva védelmezni. Most 
új barátom és fegyvertársam szavai nyomán kiderült, hogy a 
költészet valami természetes és egyszerű tünemény, a való vi- 
lág magától értetődő része, a társadalom nélkülözhetetlen 
szükséglete, amelyet nem hogy rejtegetni kell, mint titkot vagy 
néma összeesküvők szándékait, de egyenesen és bátran magas- 
ba kell emelni, még ha az ipartól zajos, sportokkal foglalkozó, 
pénzkeresést űző régi városunk magyar társadalma nem is be- 
csüli meg túlságosan. 

Akadt tehát valaki, akinek példája és magatartása újabb 
tevékenységre ösztönzött. Noha alig betöltendő tizenhetedik 
életévemmel ekkor készültem a már megnehezedő érettségire, 
mégis találtam időt arra, hogy barátommal hosszú beszélgeté- 
sekbe bonyolódjam a mindkettőnket érdeklő költői ügyekről 
– és egyben némileg el is idegenedjem közvetlen osztálytár- 
saimtól, hiszen ők sehogy sem értettek, hogy lehet egy nálunk 
két osztállyal alantabb járó „hatodikossal” barátkozni. Pad- 
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társammal, K.S.A. barátommal különböző villamossági, mo- 
torszerelési, műszaki kérdésekben mindeddig nagyon jól meg- 
értettük egymást. Ő most váratlanul elhidegedett tőlem, és 
későbbi sógorával kezdett barátkozni. Ezért szívem mélyén 
őt hibáztattam, holott én voltam csak a bűnös, amiért a 
Leclanché-elemek és gépkocsik tanulmányozása helyett Euter- 
pé és Erató lenge fátylai után kapkodtam. 

Vernes Gyulával hosszú sétákat tettünk a tavaszodó Brassó 
erdei sétányain és ligeteiben. Benyomásom szerint egy-egy 
újonnan fölmerült költői kérdés, esetleg kétely megvitatása 
végett olykor még a G.M. iránt érzett szerelmem ösztökélé- 
seit is elhanyagoltam. Néha mindössze azért, hogy valami 
nemrégiben olvasott vers váratlan szépségeit vitathassuk meg. 
De nem csupán az olvasottakéit, de már az írottakéit is. 
Nagy a gyanúm, hogy az ebben az időszakban papírra ve- 
tett költeményeim néhánya már beszüremkedett a sok év 
múltán megjelent első kötetembe. Mindenesetre a hozzám még 
közelinek érzett közlemények hasábjain föl-föltűnt belőlük 
egy-kettő. 

A közös költői séták mindörökre belém vésték, belém itat- 
ták, belém égették a környezet és a természet nyomatékos 
jelenlétét. Mint egykor Udvarhely környéke, most Brassó he- 
gyei, völgyei, erdei, forrásai és ösvényei láttak el azokkal az 
ízekkel, illatokkal, hangokkal, suttogásokkal és titkos jelzé- 
sekkel, amelyek későbbi verseimben is mindegyre fölbukkan- 
nak, és amelyek miatt az ehhez nem szokott bírálók több- 
ször is a „természetlírát” emlegették – persze főleg lebe- 
csülő hangsúllyal. Tehetetlenül szégyenkeztem emiatt. Tehe- 
tetlenül, mert fogalmazás közben kényszerűen tollam alá to- 
lakodtak a Cenk sétányainak lombos fái, a Rakodó-völgy hosz- 
szú ösvényei, a Warte-tető napos sétányai, a Pojána felhős 
fennsíkja, Martonfalva meredeke, a Csigahegy és a Felleg- 
vár deres dombjai, az egykori Honterus, a Noa, Derestye 
füves benyílói (ma mindhárom Brassó sokféle gyártelepeinek 
egy-egy színhelye), az inkább felhős, mint kék ég, a Nagy- 
kőhavas, a Keresztényhavas, a Csukás távol csúcsai, amelyek 
serdülőkorom természetes környezetét alkották, s amelyek 
közt majd mindenütt visszhangot vertek a Vernes Gyulával 
folytatott párbeszéd szavai. 

Közben persze körülvett a Graft-patakra néző tágas igaz- 
gatói lakás csöndje, melege és biztonsága, amelynek benső 
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zavartalanságáról a fáradhatatlan, szorgalmas és szerető édes- 
anya gondoskodott. Ő el tudta simítani a három testvér tor- 
zsalkodásait. Sohasem volt részrehajló vagy igazságtalan. Csak 
az érdemelt szidást vagy büntetést, aki valóban vétkesnek 
bizonyult. Ma is sajog az ülepem az udvarhelyi Árpád ut- 
cában kapott iszonyú elfenekeléstől!... Édesapám viszont 
örökké együttes döntésekkel ítélkezett: „Szégyentelen gazem- 
berek vagytok!...” Még akkor is, ha távollétemben öcsém 
az ablakot egymaga törte be... Anyám a tisztes szegénység- 
ből a bőség és hiánytalanság látszatát varázsolta elő. És láb- 
ujjhegyen járt a szobában, ha fiait könyv vagy papír vagy 
szótár fölé látta hajolni. 

Ebből azért nem kell arra következtetni, mintha a múzsák 
ekként vázolt birodalmának enyhe légkörét nem zavarták vol- 
na a külső világ záporai, zivatarai, hóförgetegei. Minderről 
azonban már évtizedekkel ezelőtt beszámoltam a Más Csilla- 
gon lapjain. Kérem a Nyájas Olvasót, forgassa át annak sok- 
kal kevesebb élettapasztalattal, de lényegesen több lendülettel 
megírt fejezeteit. Akkor tán pontosabban számot vethet – ha 
egyáltalán érdekli! – a költő emberi és állampolgári fejlő- 
dését előmozdító vagy gátló körülményekről. Hadd lenne így 
e kép mélységben is, távlatban is valamivel teljesebb! 

Ebben az igazgatói lakásban készülődtem az utolsó hetek- 
ben hirtelen ijesztő mumusként felrémlő érettségire. Két tárgy 
fojtogatta a torkomat: a Tersztyánszki Sándor oktatta szám- 
tan–természettan és az akkor még alig tudott román nyelven 
elmondandó hazai történelem, amelyet Bordeaux Árpád ta- 
nított. Ám mindkét vizsgáztató tanárom elnézőnek mutatko- 
zott – hadd tisztelegjek előttük haló porukban is! Főleg 
kegyes volt azonban érettségi kormánybiztosunk, az ember- 
nek és tudósnak egyként kiváló néhai brassói Dr. Ion Baciu 
professzor, akinek aranyos szemüvege mögül csak úgy sugár- 
zott felém a jóság, a megértés, az emberszeretet. Ő volt az, 
aki utolsó tételként saját kezűleg nyújtotta át nekem a világ- 
irodalomról szóló kérdést (hiszen – amint megjegyezte – 
ugyan ki más adhatna számot erről?). És én az iskolában ta- 
nultakra nem is gondolva, szabadon és fölszabadultan beszél- 
tem, csak beszéltem kedvenc költőimről, míg csak barátságo- 
san félbe nem szakítottak... 

...Kockázatos, sőt veszedelmes, ha az ember pusztán em- 
lékezetére hagyatkozik – főleg ami a saját magáról alkotott 
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képet illeti. Minden szigorú jó szándék és őszinteségi fogada- 
lom ellenére hajlamos a kedvezőtlen vonások akaratlan el- 
felejtésére, legalábbis elmosódottabbá tételére, és persze a ked- 
vezők hangsúlyozására és kiemelésére. Hadd lássa a Kedves 
Olvasó, hogy a vallomástevő költő útja mennyire egyértelmű, 
milyen bizonyos, sőt már-már lelkesítő! Holott ha végezetül 
is jó irányban történő fejlődésről lehet beszélni, ez csak jö- 
vőből visszatekintve mutatkozik meg az igazság kényszerítő 
erejével. Addig buktatókkal, megtorpanásokkal, sőt rám ár- 
nyékot vető tényekkel kell szembenéznem, ha egyáltalán be- 
csületes akarok lenni. 

Sőt még hamisítással is vádolhatnám magamat, hiszen a 
csalfa távolság valótlan állításokat is sugalmaz. Így az elő- 
zőkben népszerűségemet nyilván költői arcképem eszményítése 
végett állítottam az önképzőköri elnökségbe való megválasz- 
tásom indokául. Holott most fölfedezett naplóm írásos ta- 
núsága szerint a döntés mindössze egyetlen szavazaton mú- 
lott. Ezt is egy „áruló” alsóbb osztályos – gondolom: Ver- 
nes Gyula – adta rám. Vagyis költői megnyilvánulásaim 
nem feledtették a személyem támasztotta ellenszenveket. 
Barátaim körében sem arattak olyan osztatlan tetszést, mint 
ahogy mai fejemmel visszaálmodtam, noha későbbi évek kri- 
tikai tapasztalatai elegendő vigyázattal ruházhattak volna föl 
hasonló könnyelmű képzelgések óvatos kerülésére! Esedezem 
tehát a Kedves Olvasó türelméért, ha ezúttal ismét hátraug- 
rom egy kicsit az időben. Másként azonban sok minden jel, 
vonás, adalék érthetetlenné válnék későbbi költői magatartá- 
somban. 

Szerencsétlenségemre – vagy e sorok türelmetlen tanulmá- 
nyozóinak bosszúságára – időközben irományaim mélyéről 
előbukkant néhány följegyzés a már említett érettségi vizsga 
előttről. Sajnos, nem dicsekedhetem velük. Az a pár lapos 
gyermeteg napló, amely az 1916 augusztusában lezajlott ese- 
ményeket örökíti meg, sokkal több lélektani és jellemalaku- 
lási fogózót tartalmaz, mint ezek a hat-hét évvel később pusz- 
tán azzal a céllal készült, illetve elképzelt vizsgálódások, 
hogy úgynevezett lelki életemről lehetőleg őszinte képet al- 
kossak magamnak. Hát ez a kép mai szemem tükrében meg- 
lehetősen lehangoló. 

Csak a legnagyobb nehézségek közepette sikerül bennük föl- 
fedeznem azokat a benyomásokat, amelyeket pedig emlékeze- 
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tem egykori irodalmi és költői tájékozódásomról olyan tisztán 
megőrzött. Holott ez volna a valóban döntő, hiszen kezdettől 
fogva nem a mesterfogások elsajátítása vezette ösztönömet és 
tollamat, hanem az a kifejezést kereső benső izgalom, amely- 
nek ilyen vagy olyan alakot kellett találnom – többnyire 
önkéntelenül és talán még e tudatosság szintjének csak fölü- 
letes érintésével. De a mások előtt ugyan szemérmesen titkol- 
ható, ám magamnak tagadhatatlan írásbeli bizonyítékok sze- 
rint ez a tájékozódás már az előbb lezártnak festett korban 
sem volt egyértelműen magas színvonalú. Némely tekintetben 
silánynak is minősíthető. 

Kedves költőim mellett mondhatatlanul sok szépprózát fo- 
gyasztottam, sajnos nem mindig a legjobb minőségűt. Jóllehet 
már ismertem Adyt és Kosztolányit, de azért az igazgatói la- 
kás csöndjében Herczeg Ferenc és Gárdonyi Géza regényeit 
forgattam – gondolom, már a folyton hüppögő Auer-haris- 
nyás gázégőket felváltó villanykörték sárgás fényében. Pirul- 
va vallom be, hogy abban az érettségit egy-két évvel meg- 
előző korban ez az irodalom közvetlenebbül szólt hozzám, 
mint a Sárarany, Móriczban is inkább a szelídebben hagyo- 
mányos Harmatos Rózsa volt kedvenc esti olvasmányom. Ha 
nem untatnám az Olvasót, vissza se fojtanám a sürgető kísértést, 
hogy beszámoljak akkori olvasmányaim szinte elképesztő, de 
sajnos rendezetlenül ömlesztett tömegéről. Bár talán hasznos 
lenne neki is, mert ugyan hallott-e valaha Lampérth Gézáról, 
P. Abrahám Ernőről, vagy Andor Józsefről, akik a századelő 
éveiben csillogtak, ha nem is ragyogtak az irodalom égbolto- 
zatán? ... Mentségemre – hiszen mégiscsak mentegetem ma- 
gamat! – el kell mondanom, hogy a sok nyomtatott betű 
között olyanok sem kerülték el figyelmemet, mint a jó ideig 
méltatlanul elfeledett novellaíró Lovik Károly, sőt Cholnoky 
Viktor, vagy a Legioner álnév mögé rejtőző Gerenday Lász- 
ló, akiknek művei az apám könyvállványán kínálkozó Mo- 
dern Könyvtár kiadványai között szerepeltek. Emlékezetem- 
be ötlik Ambrus Zoltán, akitől meglepő módon első olvas- 
mányként a Színházi Esték című drámabírálati könyve került 
kezembe, és csak később láttam a Midás királyt és mulattam 
nagyokat a Berzsenyi báró családjáról írt karcolatain. Talán 
ez is elárulja a humor iránt érzett kedvtelésem korai ébre- 
dezését (amely később annyi bajt és félreértést okozott éle- 
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temben). Abban sem lelek csodálni valót, ha korán kedves 
írómmá vált Karinthy – először persze a Tanár Úr Kérem! 
Major Sicu rajzaival, majd az Így Írtok Ti. Ennek visszájára 
forduló hatásáért örök hálával tartozom, hiszen a maga mód- 
ján olyan költőkre vagy még inkább prózaírókra hívta föl 
figyelmemet, akiknek a paródia alapjául szolgáló művei iránt 
kíváncsiságom csak jóval később ébredt föl. 

Megint csak sajnálkoznom kell azon, hogy az iskola és a 
szülői ház keresztény-katolikus szellemisége olyan nagy tiszte- 
lettel kezelte a pápai indexet, hogy serdülőkorom szinte pó- 
tolhatatlanul nélkülözte majdnem az egész francia prózát, 
legalábbis Rabelais-t, Voltaire-t, Balzacot, sőt még Victor 
Hugót is, az egy Flaubert kivételével. Tanultunk ugyan ró- 
luk, sőt eléggé bőven, de nem okulhattunk belőlük, mert a 
szövegek kézbe adásától óvatosan tartózkodtak. Felnőtt ko- 
romig a Biblia szövegét sem olvashattam. Az iskolában ugyan- 
is csak hittant és bibliai történeteket oktattak, de aztán ezt 
alaposan. Szerencsémre apám könyvtárában megvolt a Klasz- 
szikus Regénytár jó néhány kötete. Így olvashattam a kerti 
lépcsőföljáró mellett nyiladozó kajszi árnyékában Doszto- 
jevszkij és Tolsztoj feledhetetlen lapjait. Sajnos, Turgenyev- 
vel nemigen tudtam megbarátkozni. Olvasmányaim között fel- 
ötlik még Poe (Az Aranybogár), Knut Hamsun (Az Éhség), 
Maeterlinck (A Kék Madár), Upton Sinclair, Jack London, 
Rostand, sőt Conan Doyle éles elméjű Sherlock Holmese is. 
Ez utóbbiról jut eszembe Chesterton, akinek ugyan először a 
katolizálását megörökítő Orthodoxy című művét olvastam 
(persze fordításban), de aztán lényegesen jobban kedveltem 
a Pater Brownról szóló detektívtörténeteit és Az Ember, aki 
Csütörtök Volt című regényét, amelynek a megoldást tartal- 
mazó utolsó két oldala – legnagyobb mérgemre – hiány- 
zott. 

Minderről talán nem kellett volna ilyen részletezően beszá- 
molnom (mint ahogy nem írtam gyermekkorom Verne-, Mol- 
nár Ferenc-, Kari May-élményeiről sem). Csakhogy az utóbb 
olvasott művek már tartós benyomásokkal járultak hozzá 
benső alakulásaimhoz abban az időszakban, amikor magam is 
a költői szárnyverdesést tanulgattam – egyelőre nem sok di- 
csőséggel. Meg kell azonban még említenem (mert illetlen 
volna hallgatni róluk), hogy ebben az időben forgattam nagy 
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odaadással Benedek Elek, majd Kriza János székely népballa- 
da-gyűjteményeit. Talán hogy ismét visszavezessenek a költé- 
szet ősforrásaihoz, és egyben tudatosítsák bennem azt a kü- 
lönös kettősséget, amelyet később is egész életem folyamán 
éreztem. Azt ugyanis, hogy olvasásuk közben ugyanolyan 
varázslatos izgalom tart hatalmában, mint amikor Nánika 
énekeit hallgattam, másrészt alig-alig vagyok képes követni 
a belőlük áradó ösztönzést, mert az én alkatom más, és amit 
írok, az is nyilván másvalami lesz... Ha lesz... 

Senki se gondolja, hogy – néhány kivételtől eltekintve – 
a föntebb felsorolt szerzők és címek az említett naplók lap- 
jairól kerültek elő. A középiskola utolsó két osztálya idején 
teleírt füzetek lényege és tartalma egyéb – szinte minden 
adattól mentes. Talán ismeretlen példák utánzásaként, de 
mindenesetre egész későbbi magatartásomra jellemzően a több- 
kevesebb szabályossággal vezetett följegyzések holmi lelkiis- 
meret-vizsgálathoz hasonlatosak, amelyekben, sajnos, nem a 
világ tükröződik, hanem serdülőkori énemnek zavarai. És a 
készülődő költő bizonytalanságai, az önmagomban való ké- 
tely. Ezt nem hallgathatom el, mert egész írói pályámon vé- 
gigkísért – és ha elhiszi a Jóindulatú Olvasó, ha nem: ördögi 
sugallataival mind a mai napig nyugtalanít. Titkos érvényes- 
ségének bizonyságául hadd idézzek néhány mondatot a több 
mint öt évtizedes gyermeteg macskakaparás oldalairól. 

„...Végül arra kértem a szerkesztőt, hogy bírálja meg a 
verseimet, de jó keményen. Végre vége lesz a bizonytalanság- 
nak. Nem nagyon izgatódom... Vajon rossz előjel-e? Csak 
akkor fogok kétségbeesetten izgulni, ha a levél a kezemben 
lesz. De vajon válaszolnak-e?... Ma olvastam a Pásztortűz- 
ben valami O. Braunról. (Hadd vessem közbe – most –, 
hogy Otto Braun német költőről volt szó, aki 1913–1918 
között ígéretes verseket és Apuleius nyomán drámai költe- 
ményt írt.) Kilencéves korában úgy írt, mint én most. Tizen- 
három éves korában Schopenhauerről és még valakiről ezt ír- 
ja: Két eke, amely átmegy rajtad és megművel. Tizennyolc 
éves korában mint jelentős író esik el a harctéren. Hát ilyen- 
nek kell lennie az igazi nagy jellemnek? – ütött mellbe a 
kérdés. Így kell kezdeni? Hiszen én tizenegy éves koromban 
ostoba, gyermekes mondatokat írogattam a naplómba, min- 
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den magasabb gondolat nélkül! Hát belőlem így soha nem 
lesz semmi. Vajon... a nagy lelkek már ilyenkor megnyilat- 
koznak s jelét adják annak, hogy ők nagyobbra születtek?... 
Az Ifjúságnak is beküldtem három versemet. Legalább biztos 
lesz a dolog. Et si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 
ruinae… Kételkedem, hogy volna-e tehetségem egyáltalán. 
Van-e a költeményeimben érték, van-e gondolat, amit ki tu- 
dok fejezni, vagy nincs! Tudok-e valamit teremteni, vagy 
csak üres utánérzések megéneklője vagyok? Lesz-e belőlem 
valami, vagy pedig csak a múlékony értékű tehetségtelenek 
nagy csoportjába tartozom?... Bár jönne már az a levél, 
amely a választ megadja... Mindegy, akármit hoz, csak biz- 
tos, ingadozás nélküli válasz legyen. Lehet az rossz is, csak 
már lenne vége ennek a kínos bizonytalanságnak… 

Majd néhány oldallal odább: „Az Ifjúság két versemet 
elfogadta, és elismerő kritikát is kaptam melléje. Az első pil- 
lanatban örömmel, a másodikban nyugtalansággal olvastam. 
Örültem azért, mert megtudtam, hogy mégsem vagyok egészen 
kontár, de viszont rosszul esett, hogy annyian tudomást sze- 
reznek róla... Kinek lenne kedve egy olyan szobában verset 
írni, amelyben egyszerre négyen beszélnek és folyton dugják 
át az orrukat az ember vállán, hogy: mit csinálsz, Feri?... 
Hát volt nekem kedvem írni, ilyen körülmények között? Ti- 
zenkét-tizennégy nap is elmúlik, amíg ceruzát veszek a kezem- 
be, s akkor is csak azért, mert már valami legyőzhetetlen írás- 
kényszer illeszti ujjaim közé, vagy az irigység. Igen, az irigy- 
ség. Mert bizonyára csak az irigység az, amely akkor kénysze- 
rít írásra, amikor látom, hogy mások írnak, dolgoznak, mű- 
ködnek, eredményesen termelnek, s én ugyanakkor semmit sem 
csinálok, mint a rák, visszafelé haladok. Igaz, hogy ebből az 
irigységből néha értékesebb dolgok is születnek, de hát mégis- 
csak irigységből, valaki másnak reám való hatásából és nem 
egyéni költői ösztönzésből... Úgy feszül bennem valami, úgy 
hajt az írásra, s mindhiába, nem tudok egy verset megírni. 
Írtam verset többet is, de nem tetszettek. Nem azt mondták 
vissza, amit én akartam velük kifejezni. Most ott égnek a 
kályhában... Feszül az öklöm, feszül az agyam, s még- 
sem vagyok képes alkotni. Már-már kezdem azt hinni, hogy 
nincs is semmiféle tehetségem, s amit eddig írtam, csak idő- 
szakos hangulatok hatására jött létre... 
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Mit nem adnék, ha valamilyen módon megtudhatnám: kik- 
re és miért irigykedtem én akkoriban, hiszen ezzel rögtön kap- 
csolat teremtődnék egykori sorstársaimmal. Brassó mégiscsak 
távol esett az előttem döntőnek és nagynak tudott irodalmi 
központoktól. Szerkesztőket sem ismertem. S ha ismerek is, 
velem született zárkózottságom és tartózkodásom meggátolt 
volna a személyes vélemény kikérésében és elviselésében. Apám 
előtt – amint már említettem – szorgosan titkolóztam. Ma- 
gam sem értem, miért nem lettem hozzá bizalmasabb, hiszen 
ő mindent elkövetett, hogy kezét nyújtsa felém. Én ezt a ke- 
zet azonban óvakodtam megragadni. A temesvári Ifjúság 
szerkesztői üzenetei közé sorolt biztató bírálat szerzője vi- 
szont Szávay Zoltán volt, a Petőfi Társaság – rövid ideig – 
tagja, öt verseskönyv szerzője, akkoriban a Temesvári Ipar- 
kamara másodtitkára. Ami pedig azt az aggodalmamat illeti, 
hogy két versem közlésével és a szerkesztői üzenettel a nyil- 
vánosság is tudomást szerzett költői törekvéseimről, minden 
izgalmam alaptalannak bizonyult. Mondhatnám, kutyába sem 
vettek. 

Az Ifjúság hasábjain közlésre érdemesített és szerkesztői 
üzeneti biztatással nyomatékosított két vers megmaradt a már 
említett, barna papírral borított füzet mélyén. Tizenhat esz- 
tendőm tétovázásainak, gyöngeségeinek, kezdetlegességeinek 
bemutatására hadd idézzem őket... 

ŐSZI ESTE 
Itt benn már kedvesen pattog a tűz, 
odakünn olyan őszes az este. 
Jobb lesz idebújni, az ősz ideűz, 
vár a dívány puha teste. 

Telkem, a fáradt, zúgva zsibong, 
nincs nyugta, sem pihenése. 
Riasztja nyugalmát kőszívű Gond: 
a jövőnek ezernyi a vésze. 

Jobb lesz idebújni, ha pattog a tűz, 
feledni időnk rohanását... 
Hallani édes a szikrazenét 
és nézni a láng lobogását. 
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A második vers címéül az ismert latin mondás (Contra vim 
mortis non est medicamen in hortis) töredékét választottam: 

...NON EST MEDICAMEN... 
Tik-tak – lassan kettyen az óra, 
perdül a perc és múlik a nap. 
Elfut az élet, 
s mind, aki élő, tér nyugovóra. 

Tik-tak – gyorsan múlik az élet, 
vár a halál ránk, nyitv a sír. 
Kettyen az óra, 
s ég a hegy ormán esteli pír. 

Tik-tak – egyszer eljön a vég majd. 
Örök pihenésre a trombita szól. 
Itt van a vég, 
s csillaga-vesztve sötétlik az ég. 

Talán borongósságuk miatt nem törődött velük az olvasó. 
Nem neheztelek ezért. Sőt magamnak is megbocsátom az if- 
jonti mélabút, noha az eljövendő évek érdekében helyesebb 
lett volna már csírájában elfojtani ezt a testetlen szomorko- 
dást. Kár, hogy Szávay Zoltán nem volt erélyesebb, esetleg 
gorombább, elutasítóbb. Akkor talán még jó útra térhettem 
volna! Bár ezért volt ami támogasson és eligazítson. 

Ha a szépprózában olykor tévelyegtem is, vagy a körül- 
mények kényszere miatt silányabb anyagok jutottak birto- 
komba, valamilyen titkos költői ösztön mégis biztatóbb tájak 
felé terelt. Jóllehet folyton kételkedtem önmagamban, más- 
ban mégis megleltem a valódit. Némely korábbi kijelentésem 
alátámasztása végett hadd idézzek – ismét a Barátságos Ol- 
vasó türelmével visszaélve – néhány mondatot 1923 január- 
jából: 

„...Madáchcsal foglalkoztam. 23-án lesz születésének 100. 
évfordulója, illik is tehát, hogy most egy kissé többet törőd- 
jem velem. Mindig újabb és újabb szépségeket fedezek föl ben- 
ne... Az általános eszmék, a dolgok megjelenítése s a min- 
denütt elömlő titáni Gondolat fenséges alkotó lángelmére vall. 
Nem is tudom jól összefogni, szavakba önteni érzéseimet. 
Úgy érzem, mintha hatalmas tenger partján állnék, melynek 
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nyugodt felszíne alatt iszonyatos viharmagok alszanak, s 
amelynek hullámverése örökös ütemű muzsika, s mintha a 
mélyben rejtve megbújó hatalmas gondolatokat igyekeznék a 
parton álló szívébe lopni s ott visszhangra kelteni. Ha Ma- 
dáchot olvasom, sohasem tudok a fönségesség érzésétől szaba- 
dulni. Mintha hegycsúcsról nézném az alattam nyüzsgő em- 
bertömeget, de azért mégis vele volnék és benne küzdenék... 
Madáchot komolyan kezdem tanulmányozni. Szeretnék telje- 
sen a lényegébe hatolni, ámbár igaza van neki, hogy lényegé- 
ben semmit sem fogunk fel... mégis megpróbálom. Eddig 
nem foglalkoztam vele különösebben. Hatodikos koromban, 
igaz, elolvastam többször is, de mélyebben nem gondoltam 
utána. Most érettebb ésszel, komolyabb meggondolással... 
jobban behatolok hatalmas gondolatvilágába, és inkább meg- 
értem... Beleúszom abba a hatalmas tengerbe, amely mindig 
megdöbbent... 

...Ezeknek a soroknak írása közben hívott föl egykori 
kedves osztálytársam, leánynevén Kosminsky Nusi, akivel 
érettségink óta nem láttuk egymást. A nemrégiben Brassóban 
megrendezett ötvenéves érettségi találkozónkon sem vett részt, 
csak táviratot küldött, noha a másik két leány-iskolatárs: a 
temesvári Obráth Gizi (leánynév) és a hétfalusi csángó szár- 
mazású Czimbor Kati (szintén leánynév) kellő időben befu- 
tott. Mindhárom lány a brassói római katolikus fiú-főgimná- 
zium szabadelvű szellemének bizonyítékaként – hiszen, gon- 
dolom, egyikük sem tartozott a pápa lelki fennhatósága alá!  
– velünk együtt tanult, s tudomásom szerint például Obráth 
Gizi a tiszta jelesen érettek sorában foglalt helyet. 

Nos, most Nusi figyelmeztetett arra, amit nekem is illett 
volna korábban fölidéznem, hogy a már említett Domby La- 
jos paptanárunk milyen lelki, sőt testi élvezettel magyarázta 
Az Elveszett Alkotmányt, főleg azonban A Nagyidai Cigá- 
nyokat. Ez utóbbinál két kezét a derekát övező lila övbe 
(szaknyelven: cingulusba) dugta, és nagyokat nyeldekelve, 
szinte csámcsogva idézte Csóri vajda küzdelmeit Puk vezér- 
rel, miközben elfelejthetetlenül eszmélésünkbe ötvözte a híres 
sorokat, amelyek szerint: „Kettős úton halad az emberi élet.  
– Egyik a gyakorlat, másik az elmélet.” Ugyancsak Nusi 
tompított a saját költői lázadásaimon érzett korábbi büszke- 
ségem élességén, hiszen – amint mondotta – az ő magyar 
írásbeli tétele éppen Ady Endre volt (alig négy évvel a költő 
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halála után, egy erdélyi felekezeti, sőt katolikus tanintézet- 
ben, és érettségi biztosunk, Ion Baciu professzor úr a szóbelin 
külön dicséretben részesítette a Nusi dolgozatát. Az ő figyel- 
meztetése nyomán ébred föl hirtelen még egy önképzőköri em- 
lék. A lehetséges és kidolgozandó pályatételek között nem csu- 
pán a klasszikus Petőfi, de a modern, sőt legmodernebb Ady 
is szerepelt. Megírására az azóta valahol Bécsben nyomtala- 
nul eltűnt, talán már halott Velits Miklós barátom vállal- 
kozott, noha vállalását végül nem teljesítette. Ugyancsak 
Nusi mondta ki – most már teljesen – az előzőkben G.M. 
kezdőbetűkkel szerepelt kedves Grünfeld Magda nevét, és 
szinte ámulattal vette tudomásul, hogy a Madách nagyságáról 
szóló elmélkedéseimmel egyidejűleg komolyan beleszerettem 
Magdusba. Annyi év és talán messzi országok távolságából 
sérelem nélkül elmondhatom, hogy ő is viszonozta ezt az ér- 
zést. 

A kérdés persze magánügyként volna kezelhető, ha nem lett 
volna – némileg különös, bár alakító – hatással költői és 
emberi fejlődésemre. Lévén ez az úgynevezett eszményi és 
tiszta szerelem, római katolikus neveltetésemnek megfelelően 
nem ment túl a sétákon, látogatásokon, irodalmi beszélgeté- 
seken, kézsimogatásokon, forró csókolózásokon. Ez egyebek 
között visszatartott attól, hogy a parancsolóan jelentkező 
nemi ösztön lerombolja velem született gyávaságaimat és 
másféle föllobbanásokra vagy kirobbanásokra késztessen. Mert 
amit a gyermekkorunktól fogva belénk sulykolt egyházi fe- 
gyelem csak mint „kísértést” és „bűnt” festegetett hivő kép- 
zelmünk elé, természetesen és legyőzhetetlenül ott lappongott 
bennünk, és persze bennem is. Legföljebb nem beszélünk róla, 
mint egyes vallások az ördögről, vagy az ősállapotú népek a 
totem-állatról. 

Nincs helye most annak, hogy a serdülőkor nemi izgalmai- 
nak fejtegetésébe bocsátkozzam. Mégis engedelmet kell kérnem 
néhány megjegyzésre, mert ez a természetes, noha álszent mó- 
don örökösen visszafojtott testi és lelki folyamat később kény- 
szerűen kicsapódott verseimben, noha inkább áttételesen, ken- 
dőzötten, álorcásan és majdnem mindig bűntudattal tele. Kö- 
telességem hát megjegyezni, hogy a nemi ösztön nálam már 
szinte gyermekkorban jelentkezett. Ennek bizonyítására hivat- 
kozhatom az 1932-ben írt Idegenben novellám hősére, akinek 
téveteg szexuális kalandját mindenféle álarcok és álnevek 
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között természetesen én magam éltem át. Ez a fájdalmasan 
követelőző, nyomasztó és fölszabadulást hiába kereső ösztön- 
zés lankadatlanul végigkísért egész növekedésemben, és nem 
tudott sem levezető utat, sem megoldást találni. Legföljebb 
a későbben írt „bűntudatos” és soha nem közölt versekben. 

Szüleimet ugyanaz az átkos vallási szemérem gátolta meg 
abban, hogy segítségemre siessenek, amely a saját szájamat is 
elnémította, ha segélyt kellett volna kérnem. Én hallgattam. 
Ők célzást sem tettek rá, vagy ha igen, olyan burkoltan, 
hogy szót sem értettem belőle. Ehelyett hitoktatónk elolvas- 
tatta Tóth Tihamér jézustársasági atya (egyébként Gaál Gá- 
bor ismerőse) Tiszta Férfiúság című könyvét. Tartalmára nem 
nagyon emlékszem, de úgy hiszem, elegendő ijesztgetést tartal- 
mazott a testi szerelem megakadályozására. Ezenkívül sajátos 
riasztó egyéni élményt is el kellett szenvednem. A meglehető- 
sen csekély igazgatói fizetés pótlására nagy szolgálati laká- 
sunkban anyám éveken át jó ismerősök fiaiból kosztosokat 
vállalt – és persze sütött-főzött-nevelt-vigyázott kora hajnal- 
tól késő éjszakáig. Ezeknek a kosztos diákoknak egyikéről 
derült ki, hogy szinte gyermekkora ellenére a vérbaj második 
szakaszában van. Addigra már éppen eleget olvastam az 
Ehrlich–Hata-kísérletekről és a spirocheta pallidáról, hogy 
vacogó fogakkal rohanjak el – szüleim tudtán kívül – há- 
ziorvosunkhoz, Dr. Tutsek Gézához (a későbbi két operaéne- 
kesnő apjához), aki alig tudott megnyugtatni. Lényegében 
nem is sikerült véglegesen kiirtania a belém gyökerezett irtó- 
zást, ami most már a „bűn” és a „kísértés” képzetéhez társuk. 

Ezek legyőzésére nézték talán jó szemmel szüleim a spor- 
tok és testedzés iránt korán fölébredt érdeklődésemet. Apám 
kérés nélkül kezembe nyomta a Brasovia Sportklub szabadje- 
gyét, és én minden labdarúgó-mérkőzésen szorgos szurkolóként 
jelentem meg. Egy dálnoki nyaraláson a Beczásyaknál rákap- 
tam a teniszre, ezt hosszú évekig nem hagytam abba. Sőt 
később a főgimnázium hátulsó udvarán saját kezűleg pályát 
építettünk, és ott kora reggel, még a tanítás megkezdése előtt, 
izzasztó mérkőzéseket vívtunk. Eleinte korcsolyáztam is a 
Cenk alatt levő pályán (többek között a későbbi Brassai, 
vagyis akkor még Halász Gyulus társaságában). De már 
hatodik gimnazista koromban fölcseréltem a korcsolyát a sí- 
vel, és ez a szerelem változatlanul elkísért öregkoromig. Úsz- 
ni is úsztam, erre azonban Brassóban kevesebb lehetőség adó- 
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dott. A fődolog azonban a Müller Mein System című könyve 
alapján minden fölkelés után végzett rendszeres testgyakorlat 
volt (manapság testépítés néven jött újra divatba). Ez két- 
ségtelenül jót tett mélázásra és szorongásra hajlamos kedé- 
lyemnek. No meg a testi gerjedelmek ellen vívott harcban is 
segített. 

Akaratlanul ennek a célnak szolgálatába szegődött az a 
több-kevesebb véletlenszerűséggel, de határozott körvonalak- 
kal összeverődött baráti kör, amelyről „társaság” néven már 
máshol is említést tettem. Ennek a „társaság”-nak emelkedett 
eszmények, lovagi képzelődések, a nőtisztelet középkori áb- 
rándjai adtak bizonyos tartást és magasröptűséget. Eszünkbe 
sem jutott, hogy leánypajtásaink egyéb célokból is jöhettek a 
világra, mintsem hogy velük mély értelmű beszélgetéseket 
folytassunk vagy tréfálózzunk vagy talán „udvaroljunk” ne- 
kik. Ezért lelkem mélyéig megrázott, amikor a „társaság” 
hangadója hirtelen az akkor létezett neves Kassa–Brassó 
színtársulat igen csinos fekete kardalosnőjének kezdte életre- 
halálra csapni a szelet. Persze csak a szokásos nyári évad 
idején. 

Mindez kissé mulatságosnak tűnik. Akkoriban azonban rop- 
pant komolyan vettük magunkat. És talán komolyak is vol- 
tunk, hiszen amint már mondottam: okos és nálam sokkal 
kiegyensúlyozottabb kedélyű szerelmem hívta föl figyelmemet 
a Hajnali Szerenád verseire, és az érettségi vizsga után ő aján- 
dékozott meg a Purgatórium fordításával. Csak megbecsülés- 
sel és meleg indulatokkal tudok visszagondolni arra, hogy 
mekkora odaadással tűrte szorongó és könnyen kétségbeeső ter- 
mészetemet, s ezzel már jókor megtanított arra – noha nyil- 
ván akarata és szándéka ellenére –, hogy a nőkben mindig az 
emberiség jobbik, kitartóbb és önfeláldozóbb felét lássam. 
És tiszteljem. 

Ez a szerelem mindenesetre ösztönzően hatott írói mun- 
kámra. Az esztendővel korábban születő töprengésekből las- 
sacskán valódi érzéseket kifejező szinte-költemények lettek, 
ha nem is éppen különösebb büszkélkedésre méltók. Egyetlen- 
egyet sem tartottam érdemesnek fölvenni első verseskönyvem- 
be vagy akár a jóval később megjelent Versek cím alatt kö- 
zölt válogatás első kötetébe. Tárgyuk nagyjából nem is any- 
nyira a szerelem, mint az általa kiváltott érzelmi, sőt értelmi 
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kavargás volt – lényegesen nyersebb, műveletlenebb, sőt ta- 
pasztalatlanabb megfogalmazásban, mint amilyenek a Dsida 
Jenő vagy József Attila ebben az időben írt, de persze csak 
évtizedek múltán megismert zsengéi. Egyetlen erényük – 
amint ma már bölcsebb fejjel látom – legföljebb az, hogy 
lényegében nem műalkotásoknak készültek – noha mindent 
elkövettem a kifejezés tisztasága, művészisége, egyszóval köl- 
tőisége érdekében –, hanem a kényszerítően rám törő és lé- 
nyegében az öntudat küszöbe alatt működő erők hatására va- 
lamely sajátos lelkiállapotot akartak rögzíteni. Évek múltán 
sem tudtam megérteni, sőt el sem képzelni annak lehetősé- 
gét, hogy egy vers „megcsinálható”, hogy ezen „faragni”, 
sőt változtatni lehet. Sokáig úgy hittem – s erről még be- 
szélek majd –, hogy az egyszer papírra vetett sorok és 
mondatok az ihlet megmásíthatatlan parancsára jöttek létre, 
és módosítást sem tűrnek. Ami természetesen szamárság. 

Véletlenül és öntudatlanul olyasmire bukkantam tehát, ami 
abban az időben a magyar költészetben ismereteim és tudá- 
som határain kívül jelentkezett: az ösztönös írásmódra. A kí- 
sérletet igyekeztem a józan belátás és érthetőség határai közé 
szorítani, ezért váltak verseim kevéssé sikeres alkotásokká. 
Ezt akkoriban egyáltalán nem észleltem, nemhogy megítélni let- 
tem volna képes. Legföljebb az a különös tapasztalat hökken- 
tett meg, hogy a versek időről időre áttörték a mérték szab- 
ványos alakzatait, elvetették a rímek kényszerét, noha mindig 
megőrizték dallamosságukat, főleg jambikus lejtésüket, anél- 
kül hogy különösebb zeneiségre törekedtek volna. Bizony leg- 
többje nagyon rossz volt. De hát fiatal voltam, és amint 
mondtam: lankadatlanul kételkedtem saját képességeimben. 

Többre vihettem volna, ha magamhoz hasonló társak buz- 
dító vagy akár gáncsoló környezetében élek. Vernes Gyula 
barátom azonban a vizsgák után hazament Barótra, Magdus 
pedig a másolatban átnyújtott verseket kellő áhítattal ol- 
vasta el és rejtette fiókja mélyére. Dehogy mert volna akár 
egyetlen bíráló megjegyzést is megkockáztatni, holott nyilván 
nem ártott volna. Vagy mégis? A maga finom ösztönével 
azonnal rájött mondhatatlan érzékenységemre, s nyilván sej- 
tette, hogy ha megbírál – isten ments: kinevet! –, nem csu- 
pán szerelmünkön ejt gyógyíthatatlan sebet, de a készülődő 
költőt is mindörökre elnémítja. 
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Ez talán nem is lett volna nemzeti szerencsétlenség. A Mag- 
dusnak átnyújtott és később az Erdélyi Tudósító hasábjain kö- 
zölt alábbi vers legalábbis ezt látszik bizonyítani: 

INTÉS 
Bolyongtam árván, egyedül. 
A messzi égre ráborult a felhő. 
Sötétlő keblét víg villámfiak 
fehér nyilakkal rózsaszínre festék. 

Az emberek (mint fáradt csorda este) 
lomhán siettek haza vacsorára. 
Mindenre rászállt már az esti bú; 
sötéten siklott rá a kósza köd 
a szunnyadozni induló világra. 

Valami nagyra vártam én. 
Nem is tudom, miért nyomott az est 
szívemre tompa fájó bélyeget... 
Dobogva rezgeti s mint hajót a gép, 
rezgő ütemmel rázott rémesen. 
Hiába, jaj, nem jött már semmi sem, 
nem dőlt ropogva rám a cenki bérc, 
nem ordította jajszavát a föld; 
reáfeküdt az alvó arcú tájra, 
s mindent nyomott az este súlyosan. 
De íme most minthogyha mellemet 
meg-megütné egy óriás ököl: 
döbbenve álltam, mint sápadt gyerek 
a zord tanító korholó szavára, 
s remegve néztem föl az alkonyatba: 
a tiszta égre a hegyek mögül 
egy elrémítő óriási fej 
meredt előre, mint kaján titán. 
Sötét felhőből libbenő haja, 
kemény vágású biztos homloka, 
és bosszúsan kiálló ajka már 
a bús világra rettentőt rikolt. 
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„Vigyázz, vigyázz! Közelg és itt az Óra. 
Eljön, Hiába minden: pénz, erő, 
szépség, vidámság, élet, szerelem, 
mert úgyis eljön, bármi légyen is. 
Ébredj hát, ember!... 

S rettentő fejét 
a felső-isten mint intő jelet 
a rettegő város egére tolta. 

A vers értékéről kár beszélni. De mégis mintha valami lap- 
pangó nyugtalanságot, koromhoz egyáltalán nem illő veszély- 
érzetet fejezett volna ki. 

Két – akkoriban nagyon súlyosnak tetsző és nyilván va- 
lóban súlyos – válság nyomasztott, s ez emberre-költőre 
egyaránt rányomta bélyegét. 

Magdus, amint vezetéknevéből eddig is sejtette bárki, zsi- 
dó volt. Ez a körülmény aggodalmat keltett szüleiben; sőt az 
enyémekben is, bár ez szavakban vagy magatartásukban egy- 
általán nem jutott kifejezésre. A másutt dühöngő antiszemi- 
tizmusnak családunkban és közvetlen környezetünkben nyo- 
ma sem látszott. A brassói római katolikus főgimnázium szel- 
leméről sem lehetett semmi hasonlóra következtetni, ha az ön- 
képzőkör titkára zsidó volt, ha Obráth Gizi a jeles érettek 
között szerepelt, ha a nyolcadik osztály két legjobb tornászá- 
nak és (Kolozsváry Bandival és velem együtt) legsikeresebb 
labdázójának Neumann Lajos és Tritsch Oszkár minősült. A 
kettőnk körül zsongó légkörben mégis érezni lehetett bizonyos 
feszültséget, amelynek lényegét és okát keresni sem kívántam, 
de őszinte szerelmem miatt nem is tudtam volna. 

Hozzá, helyesebben vele kapcsolatban írt verseimből mind- 
azonáltal valamely jövőbeli komorság sejlik elő, mintha a 
nemsokára bekövetkező elvégződés árnyéka vetődnék ránk. 
Magdus fiatalsága ellenére bizonyára okosabb és körültekin- 
tőbb volt nálam. Női ösztöne is többet árulhatott el neki. 
Mégis kitartóan vállalt engem, noha talán közvetlen környe- 
zete néma nyomását nálam jóval bátrabban kellett elviselnie. 
Én a bennem feltámadó titkos feszültségre jellemző módon, 
bár alig megmagyarázhatóan váratlan hitbeli visszaeséssel vá- 
laszoltam. Noha már korábban igyekeztem kiszabadulni a té- 
teles vallás éveken át belénk idegzett és idegződött kötelmei- 
ből, a válságnak ebben a zűrzavarában néhány hétig ismét 
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gyakorolni kezdtem az egy idő óta abbahagyott előírásokat és 
javallatokat – talán abban a feltevésben, hogy amin én nem 
tudok most vagy majd segíteni, azt az égi hatalmak megold- 
ják helyettem. 

Közben természetesen szorgalmasan tornáztam és teniszez- 
tem, sőt zavarom és nyugtalanságom eloszlatása végett hirte- 
len anyám védőszárnyai alá igyekeztem menekülni. Persze 
nem bizalmas közlés vagy tanácskérés, inkább valami néma 
egyetértés vagy legalábbis együttérzés kialakításaként. Háti- 
zsákkal felszerelve gyakran elkísértem a Vár utca és Hirscher 
utca találkozásában zajló piacon történő bevásárlásaiban. 
Öcsém erre nem volt kapható. Későbbi értesülések szerint 
azokban az időpontokban a Șaguna Főgimnázium tágas ud- 
varán egy Eugen Jebeleanu nevű, vele egykorú diák társa- 
ságában rúgta a labdát. A bevásárlókörút végén néhány cso- 
kor búzavirágot vásároltam, és ezt – édesanyám feltételezett 
jóváhagyó pillantása kíséretében – fölvittem a Grünfeld 
család néhány házzal odébb fekvő lakásába. 

A másik nyomasztó válság közvetlen jövőmet illette. Az 
természetesen nem lehetett vitás, hogy értelmiségi család fia, 
lévén, egyetemi végzettséget kell szereznem. A kérdés az volt, 
hogy hol? A Más Csillagon lapjain, ahol első személyben 
ugyan, de lényegében nem a saját egyéni sorsomat, de az egész 
nemzedékét igyekeztem vázolni, e döntést egyszerűbben és jel- 
képesebben oldhattam meg. Itt azonban vérre ment a játék. 

Szüleim nem akartak vagy nem mertek befolyásolni. Köny- 
nyedén pedig a kérdést egymagamban alig-alig dönthettem el. 
Hazánk fővárosa csak néhány óra vonattávolságnyira esett. 
De az ég szerelmére, két esztendeig elemi iskolás szinten ta- 
nult román nyelvvel micsoda merészség kellett a számomra 
majdnem teljesen ismeretlen műveltségi kör legmagasabb szint- 
jén nem csupán megjelenni, de ott valamelyes eredményt is 
elérni?! Persze, hogyha az új otthonban akartam élni, akkor a 
választás természetesnek látszhatott. De mennyivel egysze- 
rűbb és könnyebb volt azok feladata, akik a most már tudo- 
mányos szinten kezelt tananyagot anyanyelvük fölényes bir- 
tokában sajátíthatták el, és a tananyag nehézségein kívül nem 
kellett megküzdeniük egy új beszédmód buktatóival is!... A 
pesti tanulás mellett – az anyanyelv mellett – súlyos érv- 
ként esett latba apám sokféle katolikus mozgalmi összekötte- 
tése és egykori újságírói múltja. Ez persze olyan utakra terel- 
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hetett volna, ahonnét ma nem lenne sem alkalmam, sem ked- 
vem, sem jogom ezeket az emlékezéseket írnom. 

A döntés – hadd valljam be végre őszintén! – nem valami 
nemes politikai elhatározásból, hanem szinte magától értetődő 
érzelmi okból született meg. Ha Pestre megyek, rögtön egy 
határ választ el Magdustól, és ezt – gondoltam akkor – nem 
tudnám elviselni!... Maga a választandó életpálya nem izga- 
tott különösképpen, hiszen titokban már régóta csak költő 
kívántam lenni. A családunk közelebbi és távolabbi köreiben 
megszokott tanári pálya nem vonzott. Így ellenkezés nélkül 
beleegyeztem abba a különös javaslatba, hogy ősszel a buka- 
resti Kereskedelmi Főiskolára iratkozom be. Szüleim talán azt 
hitték – és én ma megbocsátom jóakaratú tévedésüket –, 
hogy ez a gyakorlatinak mutatkozó élethivatás több előnyhöz 
juttat az életben, mint őket a nemes nevelői feladat. 

A visszavonhatatlan végső lépést megelőző több mint két 
nyári hónapban mintegy idegcsillapítóként esténként Berzse- 
nyit olvastam. Főleg hatalmas zengésű klasszicizáló költemé- 
nyeit. A Csokonai modorában írt könnyebb hangvételű versek 
élvezetére akkori komor és nehézkes hangulatvilágom nem na- 
gyon csábított. Hatásának azonban csak kedélyemben lelem 
most is visszhangzó nyomait, egykori verseimben nem. Köz- 
ben persze románul is igyekeztem tanulni, de csak úgy ma- 
gamban, és talán nem is nagy sikerrel. A Gazeta Transilvaniei 
hasábjait naponta szorgosan áttanulmányoztam, és a lapot 
mindig azzal a kétségbeesett meggyőződéssel tettem le, hogy 
a román nyelv valódi titkaiba soha, de soha nem fogok be- 
hatolni. Beszélni szinte meg sem kíséreltem. 

Ehelyett Berzsenyi után vagy mellett természetesen az aján- 
dékba kapott Purgatórium tercináit ízlelgettem – a Komédia 
három könyve közül a kedveltem talán emiatt maradt végig 
ez. Továbbá fejest ugrottam a Radó Antal szerkesztette Re- 
mekírók Képes Könyvtára Molière-köteteibe, s elolvastam He- 
vesi Sándor fordításában A fösvényt, majd Dandin Györgyöt 
és A kényeskedőket, a Kénytelen Házasságot, a Gábor Ando- 
réban A Tudós Nőket, valamint a Tartuffe-öt, a Telekes Bé- 
láéban A Mizantrópot, végül a Gabányi Árpádéban A Bot- 
csinálta Doktort. Shakespeare is a kezembe került Alexander 
Bernát bevezetőjével, s elsőként mindjárt Petőfi Coriolanusá- 
val ismerkedtem, míg Othellót Mikes Lajos, a Rómeó és Júliát 
Telekes Béla, A Velencei Kalmárt Radó Antal, az Antonius 
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és Cleopatrát ismét Hevesi, a Hamletet pedig mai meglepe- 
tésemre nem Arany János, hanem Telekes Béla fordításában 
olvastam. Igaz: a János Király, A Szentivánéji Álom már 
Arany tolmácsolásában, a Julius Caesar és a Lear Király pe- 
dig Vörösmartyéban látott napvilágot. A fordítók közt kü- 
lönben még Szász Károly, Szigligeti Ede és Lévay József is 
szerepelt. 

Apám könyvtárában megvolt az enciklopédikus jellegű Mű- 
veltség Könyvtára hat vastag kötete. Ezeket is szorgalmasan 
búvároltam, noha mai meggyőződésem szerint inkább csak 
fölületes népszerűsítő adatokat közöltek. Mégis ebből a soro- 
zatból ismertem meg a nyomdászat történetét, a különböző 
sokszorosító eljárásokat, mint például a többszínnyomást, föl- 
dünk őstörténetének egyes korszakait, az élővilág darwini ala- 
pon fölfogott és bemutatott fejlődését. Vagyis sok olyasmit, 
amire később mint a homályos anyagelvű világnézet töredé- 
keire ismertem, holott ettől az iskolában úgy óvtak, mint a 
Sátán közvetlen kísértésétől. Újabbkori kezdetleges műszaki 
ismereteimet, csillagászati érdeklődésemet is nagyjából innét 
merítettem. 

Végül ugyanezen a nyáron történt, hogy kimentünk a vi- 
dombáki gazdáknál mezei munkában segédkezni. Néhány év- 
vel azelőtt egy asztalosműhelyben dolgozgattam – nem nagy 
sikerrel. Sőt egészen fiatalon, majdnem gyermekként Dálno- 
kon, Dózsa György szülőfalujában, a Beczásyak birtokán lo- 
vagoltam, kévekötő-gépet vezettem, hosszú napokig szénát is 
csináltam a hegyi réten (noha kaszát azért nem adtak a ke- 
zembe). Lovat is keféltem, hídlást is takarítottam, és ott ta- 
nultam az orosz hadifogságot megjárt székely legényektől azt 
a nyilván hibás szöveget, hogy 

Car zadumal, 
i dal manifeszt: 
morti szlobodni 
i zsivi pod areszt. 

Ez azonban csak kirándulás volt. Most jólesett a testi munka, 
a föld közelsége, a termékenység közvetlen érzékelése. Jólesett 
kiszakadni a könyvek csábítása, a szerelem háborgásai közül. 
Jólesett megérezni, hogy mi a valódi élet. Talán azt is, hogy 
mi a valódi költészet. 
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Keresztutak 

Némi irigységgel gondolok a divatba jött emlékezések, ön- 
életírások, korrajzok szerzőire. Mindeddig bölcsen hallgattak 
magukról és a velük történtekről. A legtöbb, amit óvatosan 
elárultak vagy bevallottak életükről, elfért egy hírlapi beszél- 
getés kapcsán vagy rádióban hallatott, esetleg képernyőn fi- 
gyelhető megnyilatkozásban. A fönnmaradó hatalmas ténya- 
nyagban most kedvükre válogathatnak, s ha egyszer jólesik: a 
félmúlt hiteles tanúiként adhatják elő az okulásul szánt ese- 
ményeket, vagy a csak általuk ismert titkos mozgató erőket, 
esetleges személyi cselszövényeket. 

De mihez kezdjen az olyan ember, aki egész élete folya- 
mán csak a vele megtörténteket vetette papírra, és aki így 
lényegében elírt maga elől minden érdekfeszítőt? Most pedig 
itt áll üres tarisznyával, hacsak nem akarja a korabeli sajtó- 
termékek anyagát saját élményeiként földolgozni! Évek hosz- 
szú során át talán emiatt álltam ellen baráti biztatásoknak, 
ösztönzéseknek, noszogató szemrehányásoknak, amelyek min- 
denike észokokkal vagy érzelmi kényszerekkel kívánt az állí- 
tólagosan érdekes (és csupán általam unalmasnak és közöm- 
bösnek ismert, és ami még kellemetlenebb: nyíltabban vagy bur- 
koltabban már több ízben megírt) emlékezéseim vagy val- 
lomásaim közzétételének csak látszólag könnyű, valójában 
meglehetősen göröngyös útjára terelni. Egyébként is megrög- 
zött – és egész írói pályámon sokszoros buktatókat rejtegető 
– szokásom szerint szégyenkeztem az árral úszni, illetve igye- 
keztem állítólagos szellemi függetlenségemet megőrizni. Bizo- 
nyára abból a célból, hogy különállásomat, sőt egyéniségemet 
hangsúlyozzam. Mondanom is fölösleges, hogy hiába, mert ezt 
senki sem vette észre, vagy ha igen, gondosan titkolta. Nyom- 
tatásban pedig mindenki mélyen hallgatott róla. 

A véletlen átfedések, a csak félig tudatos, sőt ami lénye- 
gesen veszedelmesebb: akaratlan ismételgetések nem csupán a 
Más Csillagon oldalain már megfogalmazott tételek miatt fe- 
nyegetnek az Olvasó bosszús haragjának felköltésével. Ám 
az elkerülésükre kifejtett görcsös igyekezet megfoszt a külső 
történéseknek az írói múlt felgöngyölítéséhez szükségelt jelké- 
pes fölhasználási alkalmától. A sok múltbeli beszámoló nehe- 
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zéke most láthatatlanul a felszín alá vonja a lírai lehetőségek 
ködképeinek kellemesebb árnyalakjait, holott ebben a kísérlet- 
ben éppen ezekre volna legnagyobb szükségem. Mert – talán 
eddig is észre lehetett venni! – lényegében nem önéletrajzot 
írok, noha az eddig elmondottak és ezután elmondandók ki- 
vétel nélkül rólam szólnak, hanem életem önkényesen kiválasz- 
tott szeletét igyekszem bátortalan tényekkel megvilágítani. 
Ezek pedig nem annyira a világ lényegesen fontos és döntő 
eseményeiből, hanem a saját bensőm – nyilván elhanyagol- 
hatóbb – érzéseiből és eszméiből sugárzanak elő. 

Mentségemül szolgáljon, hogy annak a régmúlt serdülőkor- 
nak világfordító rengés-sorozatáról úgy-ahogy beszámoltam 
már egyszer, ezeket tehát mellőzhetem most, amidőn valami 
egyéb cél lebeg a szemem előtt. Ehhez az egyébhez persze 
jól jönnének a készakarva elkerülésre ítélt, de majd kikerül- 
hetetlenül mégis beszüremkedő dolgok és események, amelyek 
szabályszerűen befolyásolták a titokban költői pályára készü- 
lődő fiatal fiút – és nem is mindig segítették, mondhatnám: 
inkább akadályozták vagy késleltették a maga képességeinek 
úgy-ahogy történt kibontakoztatásában. 

Elméletileg régen tisztáztam magamban, hogy a „teljes élet- 
ről” szóló híradás amúgy is lehetetlen. Regényírók közül a 
végletes tárgyi hűséghez való ragaszkodást, gondolom, Joyce 
kísérelte meg az Ulysses vagy a Finnegan`s Wake lapjain (ma- 
gyar írók közül talán Szentkúthy Miklós a Prae-ben), de ez 
föltétlenül a világosság és áttekinthetőség rovására megy, bár- 
milyen egyéb előnyökkel (újdonság, meglepetés, érdekesség, a 
lángelme jelenléte) büszkélkedjék is. Saját mostani emlékezé- 
seim jóval később megismert előképei vagy ösztönzői inkább 
az Aurelianus Augustus (a középiskolás Apologetikában taní- 
tott, de nem olvastatott Szent Ágoston) Vallomásai vagy Se- 
lye János Álomtól a Felfedezésig mintájú könyvek lehetnének, 
amelyek a művészetben szerintem egyetlen célravezető mód- 
szert: az elvonatkoztatást, vagy műszóval az absztrakciót 
használják. A mondhatatlanul sokrétű és e sokrétűségében áb- 
rázolhatatlan valóságból tehát elvonatkoztatunk egy ténycso- 
portot, és azt igyekszünk lehetőleg értelmesen, egyöntetűen és 
némi részletezéssel kifejteni. 

Véleményem az elvonatkoztatásról, az absztrakcióról külön- 
ben már hamarosan kialakult. Engedelemmel hadd idézzek egy 
több mint négy évtizeddel ezelőtt magánhasználatra készített 
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kezdetleges följegyzést, amely eddig sehol sem jelent meg, és 
félő, hogy ideiktatásának elmulasztása végleges megsemmisü- 
léssel fenyegeti. (Ha azonban az Olvasó unja, az alábbi idé- 
zetet teljes egészében átugorhatja!) 

„Brassó. Minden művészet absztrakció, tehát az expresszio- 
nizmusnak, kubizmusnak stb. létjogosultsága van. Aki nem 
tud elvonatkoztatni, az nem is művész, mert a másoláshoz 
legföljebb kéz és szem kell, nem pedig lángész. Azok az írók, 
akik azt mondják, hogy csak a valóságot adják vissza, ha- 
zudnak vagy tévednek, mert a Valóság visszaadhatatlan. A 
művész a valóságnak csupán egyik oldalát mutatja meg – ez 
maga az elvonatkoztatás. Így az absztrakció fogalmában min- 
den művészi formatörekvés és formanyelv megtalálható. 

A művészet igazsága és szépsége azonban szorosan összefügg 
a mértékkel, azaz hogy milyen mértékben – mennyiségileg 
és minőségileg egyaránt – fordul a művész az elvonatkozta- 
tás módszeréhez. A kötéltáncos a levegőben lebeg, mégis talpa 
alatt van a sodrony. A repülőgép fönntartója a láthatatlan 
levegő. Az elvonatkoztatást senki sem feszítheti tehát a kép- 
telenség határáig, mert mihelyt lába alól kicsúszik a sodrony, 
a kötéltáncos többé már nem művész, hanem zuhanó ember. 
Légüres térben a repülő is holt gép. Pontos szabályokat nem 
lehet felállítani, hiszen vannak a művészetnek is fakírjai, akik 
elrévülésükben a levegőben lebegnek, és mégsem mondhatják 
róluk, hogy túllépték a határokat. 

(Közbevetés: Minden formában teljesedik ki, lényegében 
minden forma. Az irodalomban nincs formátlan vers – leg- 
följebb aránytalan vers vagy regény. Senki sem szabta meg, 
hogy a versnek okvetlen rímesnek vagy mértékesnek kell len- 
nie. Hiányozhatik mindkettő, mégis vers a vers, ha arányos.) 

A művészi alkotásokat sem lehet ugyanazzal a mértékkel 
mérni, mert akkor nem lehetne fogalmunk az elvonatkoztatás 
minőségéről és mennyiségéről, mint ahogy nem lehetne fogal- 
munk a magasságról, ha minden egyforma magas volna. Az 
elvonatkoztatás minőségét és mennyiségét viszont összehason- 
lítás útján könnyen el lehet végezni, anélkül hogy állandó 
mércével rendelkeznénk, mint ahogyan a pénz általában az 
érték mérője, holott maga is áru, magának is értéke van, amely 
változik. 

Minthogy a művészet elvonatkoztatás, egyben viszony is. 
Az a viszony, amelyben a létrehozott mű, vagyis a megvaló- 
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sult elvonatkoztatás áll azzal a valósággal, ahonnét született. 
Ez a viszony adja meg a műnek jellegét, sajátos zamatát. En- 
nek a viszonynak nincs törvénye, minden egyes mű magában 
hordja a viszony megítélésének szabályait. Viszont e viszony 
léte híján nincs művészet, mint ahogyan köldökzsinór nélkül 
nem él embrió, és gyökér nélkül nincs fa. Olyan elvonatkoz- 
tatás, amely nem áll viszonyban a valósággal, már nem is el- 
vonatkozás, hanem lázálom vagy őrület. 

Mindezeken felül, helyesebben mindezek alján ott rejtőzkö- 
dik az alkotó, aki végrehajtja az elvonatkoztatást, és aki eb- 
ben a tevékenységben a külön adottságokból elvont képhez 
önmagát is hozzáadja – jelenét, múltját és törekvéseit, s aki 
az alkotás folyamatában egész valóját igyekszik beleolvasztani 
a tervezett és megvalósítani szándékolt absztrakcióba. A való- 
ságnak művészetté való elvonatkoztatása csak akkor sikerül, 
ha az alkotó elegendő tehetséggel bír ahhoz, hogy ennek a 
folyamatnak oka és végrehajtója legyen.” 

Eddig az idézet. 
S egyben kísérlet jelenlegi próbálkozásom elméleti megma- 

gyarázására, noha az éppen tárgyalt korszaknál jóval későb- 
ben, viszont a mai időpontnál lényegesen korábban született. 
Hadd folytassam azonban ott, ahol az egyetemre való beirat- 
kozás döntést igénylő kérdésénél abbahagytam, s torzítva a 
Más Csillagon fejezeteiben egyszer már bemutattam. 

Első egyetemi évemmel és szerelmemmel tökéletes kudarcot 
vallottam. Az akkoriban meglehetős szorgalommal írt verseim- 
ből sem tekinthetek sokat maradandónak. Talán semmit. Va- 
lami kegyes ösztön azt súgta, hogy legföljebb egy-kettőt ve- 
gyek be a hét esztendő múltán megjelent első versesköny- 
vembe. Igaz: mindössze tizenhét éves voltam. 

1923. szeptember vége felé érkeztem Bukarestbe. Azzal a 
bölcsnek elgondolt, de lényegében téves családi elhatározás- 
sal, hogy nagynénéméknél lakom majd, ott is étkezem, s ennek 
fejében a családfő irodájában segédkezem. Ez testi szükségle- 
teimet tekintve kitűnő megoldásnak látszott, mert szüleim 
gyatra anyagi körülményei miatt egyéb alig jöhetett számí- 
tásba. Tanulmányaimra viszont már eleve romboló hatásának 
kellett lennie, hiszen nem csupán az egyetemi tananyaggal, de 
magával a nyelvvel is küzdenem kellett. 

A feladat talán akkor is meghaladta volna erőimet, ha egy- 
részt az irodai munka nem vesz annyira igénybe, másrészt 
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már eleve kiszakítom magamat anyanyelvi közegem szokott 
langymelegéből, s vállalom a számomra addig majdnem isme- 
retlen beszéd kockázatos buktatóit. Nagynéném számos és za- 
jos családjában azonban szakadatlanul csak magyarul beszél- 
tünk, s ez az egy-két iskolai év alatt elsajátított elemi ismere- 
teimet alig bővítette. Románul tehát annyit tudhattam, mint 
egy háromesztendős gyermek. Ezzel vágtam neki az egyetem- 
nek. 

Csoda-e hát, ha mindezek tudatában vagy inkább megsej- 
dítésében vállalkozásomat már eleve kudarcnak véltem? Oda- 
haza ez nem látszott még ilyen tisztán, itt azonban, ebben az 
új környezetben, más ég alatt és velem közösséget alig vál- 
lalók között, e cél elérése lehetetlennek tetszett. Sőt mintha 
magam is már eleve hihetetlennek kívántam volna, hiszen 
titkon és soha nem lankadó vágyam változatlanul az volt, 
hogy költő legyek. Annyit persze beláttam, hogy főfoglalko- 
zásként ez semmiképpen nem jöhet számításba. A vele való 
összehasonlításban azonban minden egyéb cél csak mellékes- 
nek, legföljebb eszköznek látszott. 

Mégis becsületbeli kötelességemnek éreztem, hogy minden 
lehetőt elkövessek a megfelelő, illetve lehetséges tudás elsajá- 
títására. Az egykori Putnoky-féle román–magyar szótár min- 
dig kezem ügyében volt. Szorgalmasan tanulmányoztam egy 
román nyelvkönyv kissé száraz leckéit. Naponta, illetve éjente 
órákat töltöttem az Universul cikkeinek és apróhirdetéseinek 
böngészésével és szótározásával. Soha ennél kegyetlenebb ön- 
kínzást!... És legalább megkíséreltem volna, hogy föltétele- 
zett ismereteimnek hangos szóval is kifejezést adjak. De ha 
valaki véletlenül megszólított, zavaromban még azt sem értet- 
tem, hogy mit óhajtanak tőlem. 

Elképzelhetni hát, hogy micsoda szenvedéseken mentem át, 
amíg az érettségi bizonyítványom érvényességére vonatkozó 
minisztériumi bélyegzőt megszereztem. A brassói római katoli- 
kus főgimnázium nyilvánossági jogú tanintézet volt ugyan, de 
az egyetemi hatóságok mégis valaminő felsőbb igazolást vagy 
jóváhagyást igényeltek, s ezt egy kör alakú, nagy piros pe- 
csét alakjában kellett az eredeti okmányon föltüntetni. A vo- 
natkozó kérvényt nagynéném férje szívességből megfogalmazta 
ugyan, de a különböző iktatókat, irodákat magamnak kellett 
bejárnom. Itt szenvedtem el az ajtónállók, gépírókisasszonyok, 
hivatalnokok egyáltalán nem ellenséges, inkább részvéttel telt 
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pillantásait, amikor még dadogva sem tudtam előadni az ott- 
hon már jó előre gyakorolt kérő mondatokat. Mennyit pirul- 
tam, istenem! Sőt még ma is néma borzongást érzek, vala- 
hányszor elhaladok a minisztériumnak a mai Strada Nuferi- 
lorban levő sárga épülete előtt, amelynek küszöbét írószövet- 
ségi titkár koromban azóta is csak egyetlenegyszer léptem át. 

Körülbelül ugyanilyen Canossát jártam akkor is, amidőn a 
Kereskedelmi Főiskolán azzal a megokolással vontam vissza 
beiratkozási kérelmemet, hogy nem tudok románul (okosab- 
bat nem tudtam kitalálni), és vettem át okmányaimat ezúttal 
a titkár megsemmisítő tekintetének tüzében. Mert beiratkozni 
a családi óhajnak megfelelően beiratkoztam ugyan, de már 
másnap rájöttem, hogy a főiskolával kapcsolatos semmiféle 
szakmához nincs hivatásom. (Legföljebb a sors tréfás fricská- 
jának tekinthetem, hogy későbbi ügyvédi foglalatosságaim fo- 
lyamán főleg kereskedelmi joggal akadt dolgom, sőt egy bank- 
nak is jogtanácsosa lehettem.) Kakassy Endre biztatására az- 
tán a jogra iratkoztam át. Talán azért, mert társra találtam 
benne, talán, mert a jogot éppen olyan rajt-helynek tekintet- 
tem, mint bármelyik mást a most kezdődő és nem sok jóval 
kecsegtető versenyben. Titokban olyasmi is járt az eszemben, 
hogy akármi legyen a szabályosan rendszerezett tudásanyag 
(jog, nyelvészet, közgazdaságtan, természettudomány), az nem 
árthat. Sőt képességei kifejtésében inkább segítheti az írót. 

Eleinte az egész így sem látszott túlságosan veszedelmesnek. 
A beiratkozás és az előadások megkezdése között néhány nyu- 
godt hét terpeszkedett el. Akkoriban született zsengéim tanú- 
sága szerint határozottan derűlátó hangulatban ismerkedtem 
a szokatlanul hosszú bukaresti ősz szépségével, a sétányokkal, 
a Cișmigiu-kerttel, a Grădina Icoanei avarillatával. Esténként 
különleges (főleg sárga) levélpapirosra hosszú szerelmes mon- 
datokat fogalmaztam Magdinak. Talán untattam is egy kicsit, 
mert alaptermészetemnek megfelelően mondataim tele voltak 
panasszal, nyugtalansággal és ehhez hasonlókkal, amiből egy 
időn túl bárkinek elege lehetett. A leveleket néha késő éjjel 
gyalog vittem el az akkori főpostára, hogy minél hamarabb 
Brassóba érkezzenek. A Caragiale utcában levő lakásunktól 
alapos sétákat kellett tennem a szinte teljesen kihalt körúton, 
majd az üres Calea Victorieien. Fölzaklatott kedélyemnek jól- 
esett a csend és nyugalom. 
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Magda szorgalmasan válaszolt leveleimre. Józanabb fővel 
természetesen nem nagyon érthette meg csakugyan értelmetlen 
panaszkodásaimat, mégis igyekezett bátorítani, sőt szerelmünk 
tartósságáról és jövőnk ígéretességéről bizonyságot tenni. Fönn- 
maradt és sehol közzé nem tett kezdetleges verseimben min- 
dennek látható nyoma van. Sajnálom, hogy bőséges levelezé- 
sünk hamarosan megszakadt, illetve megsemmisült, mert a sze- 
relmi ömlengések mellett sok olyasmit is tartalmazott, amit 
korfestő és önábrázoló adatként most sikerrel felhasználhat- 
nék. 

Ma már nem tudom pontosan megállapítani, hogy ki vagy 
mi idézte elő szakításunkat. Valószínűleg számos ok játszott 
közre. Főleg a szülők – az övéi és az enyémek – természe- 
tes és bölcs ítélőképessége, amely semmiféle jövőt nem jósolt 
egy ilyen diákkori és gyermeteg kapcsolatnak. Hallomásból 
értesültem arról, hogy valami nőegyleti táncmulatság élőké- 
pében Magda is föllépett bajadér gyanánt a sátorban heverő 
szultán körül. Talán ez íratott velem izgatott levelet, amelyre 
persze csakis önérzetes válasz következett. 

December első napjaiban aztán apám váratlanul megjelent 
Bukarestben, és saját leveleim zsinórral átkötött testes gyűjte- 
ményét nyújtotta át, mondván, hogy a Magda szülei szeret- 
nék visszakapni az ő leveleit, mert (de lehet, hogy ez csak 
későbbi magyarázat) lányuk jegybe lépett az említett szultán- 
nal. Mindez a legnagyobb tapintattal zajlott le. A Magda 
visszajuttatott leveleinek sorsáról semmit sem tudok. Attól 
kezdve soha nem beszéltem sem vele, sem hozzátartozóival, 
sem barátaival vagy ellenségeivel. Saját leveleimet azonban, 
sajnos (vagy szerencsére), rögtön elégettem. Minthogy akkor 
ezt versben nem tehettem meg (hiszen sebeim nyalogatásával 
voltam elfoglalva), szeretnék utólag elégtételt szolgáltatni neki. 
Korábbi naplóm utolsó oldalán ugyanis néhány ceruzával írt 
szép szabályos sora maradt fönn. Tudtommal már többé nem 
kell és nem lehet engedélyt kérnem tőle közlésükre, noha min- 
den betűje csupán dicséretére és igazolására szolgál. Ez az 
utolsó izenet így hangzik: 

„Br. 1923. dec. 23. este 1/4 9. Tudom jól, hogy már nem 
hiszel nekem. Csak a saját megnyugtatásomra akarok egypár 
sort írni, leírom azt, ami fáj, mert úgy jön, mintha Veled be- 
szélnék. Te nem hiszel nekem, és én mégis azt írom, hogy nem 
én vagyok az oka, hogy el kellett válnunk egymástól. Meg- 
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gondolatlanság volt tőlem, hogy leveledre úgy válaszoltam, de 
nem tudtam akkor másképp tenni. Hazajöttem boldogan és 
vidáman, tudtam, hogy itthon levél vár, és aztán milyen levél 
volt az. Már elég volt a keserűségből, gondoltam, valahogyan 
véget kell vetni. A barátaid már agyonkínoztak, nem bírtam 
tovább. Hát mi vagyok én, és hol az önérzetem? Azt nem 
lehet leírni, sem elmondani, hogy mi dúlt bennem. De én bí- 
zom a jó Istenben, meg fog segíteni engem, és talán egyszer 
Te is meg fogod tudni érteni, hogy nem egészen én voltam 
a hibás. És még egyet, amire meg is esküszöm, hogy ameddig 
azt mondtam, hogy szeretlek, addig egy pillanatra sem érez- 
tem, hogy nincs így...” 

A szöveg itt megszakad, de utána még egy áthúzott szó 
következik: „legföljebb”. Bizonyára unalmas volt a magyaráz- 
kodás. Miért kellett volna igazolnia magát bánatainak oko- 
zója előtt, aki amúgy sem hitt neki, hiszen önzésében saját sze- 
mélyét képzelte sértett félnek! Ha legalább távoli ködkép gya- 
nánt sejlett volna föl benne az egész történet jelképszerűsé- 
ge!... Ámbár tizenhét és fél éves fejjel honnét sejdíthettem 
volna, hogy a velem szorosabb kapcsolatba kerülő nőknek egész 
életemben mindig csak bánatot, csalódást, szomorúságot fogok 
okozni!... 

Persze bánatomat azért igyekeztem verssé változtatni, noha 
nem túlságos eredetiséggel. Az Ellenzék egyik vasárnapi szá- 
mában költemény jelent meg, szerzőjének neve rég kimosódott 
emlékezetemből – talán Finta Zoltán lehetett –, első négy 
sorát azonban több-kevesebb pontossággal vissza tudom idézni: 

Szultán kertjében öntözök 
Csírázó pálmát, rózsafát. 
Virágok mézes jószagát 
Szíttam, s szemembe könny szökött... 

Hasonló hangzású, noha nyersebb fogalmazású szakaszok- 
ban beszéltem tehát az engem ért állítólagos bántásról. Tud- 
tommal ez volt az első eset, amikor saját tartalmaim kifeje- 
zésére készakarattal próbáltam utánozni egy másik költő ver- 
selési leleményeit. A többi hatás viszont önkéntelen és öntu- 
datlan mozzanatként jelentkezett. 

Akkori versolvasmányaim visszaidézgetésekor elsősorban 
Serestély Béla Déván megjelent Az Örök Rejtély című kötete 
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jut eszembe. Ezt ott találtam nagynénim férjének könyvei 
között. A már mindörökre elfelejtett versek tartalma és han- 
gulata azonban összefonódik első bukaresti őszöm benyomá- 
saival, amint ott ülök a hervatag park egyik magános padján, 
és elhagyottságomat az ismeretlen költő művével igyekszem 
elviselhetőbbé tenni. Kezdetben szinte az volt egyetlen ma- 
gyar olvasmányom. Minden egyéb erőfeszítésemet a román 
nyelv megtanulásával vívott szakadatlan küzdelmem vette 
igénybe. A Caragiale utcában lakván, babonából vagy miből 
még Caragiale-szövegekkel is kísérleteztem, de siralmas ered- 
ménnyel. Az egyetemi előadások megkezdése után az egyes 
tárgyak könyveinek vagy jegyzeteinek búvárlása kötött le, 
már amennyire egyáltalán megértettem belőlük valamit! A téli 
szünet idején viszont a brassói Kapu utca egy könyvkereske- 
désében boldogan vásároltam meg Babits: A Nyugtalanság 
Völgye és Kosztolányi Mák című kötetét. S mellettük ott volt 
Ady a Szeretném, Ha Szeretnénekkel. 

Már mondottam itt vagy másutt, hogy amióta Az Illés Sze- 
kerén kapcsán fölfedeztem Adyt, tudatosan küzdöttem rám 
gyakorolható költői (tehát nem emberi, politikai vagy gon- 
dolkodásbeli) hatása ellen. Egész egyszerűen utánozhatatlannak 
véltem. Kifejezéseit, szavait, modorát nem akartam átvenni. 
Valahogyan szégyenkeztem volna, ha másolom vagy esetleg 
követem. Nos, mindeme föltett jó szándékom és kitartó til- 
takozásom ellenére az 1923 ősze és 1924 tavasza között írt 
(és csak szórványosan közölt, nagyjából szinte meg sem je- 
lent) legtöbb versen ott a vonás, melyet az ő „szellem-ujja 
von. Az élet persze mindenütt Élet, a föld pedig Föld. A 
lámpák „sötét-fátylasak”. Továbbá „szürke messzeségek” je- 
lennek meg az „ezerszínű élet” (bocsánat: Élet) hátterében, 
ahol nyilván Rémek is tartózkodnak. Sőt az Ady istenes ver- 
seinek halvány visszhangját is hallani – talán azért sápata- 
gon, mert emlékezetem szerint ezekben a hetekben alig-alig 
éreztem a néhány hónappal előbb még gyakran átélt vallásos 
megrendülést. A versekben természetesen nagybetűvel szereplő 
Isten már akkoriban csak költői szokvány volt, minden kü- 
lönösebb eredetiség nélkül, és a hiányzó mondanivalót he- 
lyettesítette. 

Ez a hatás a versekből körülbelül 1924 februárjában-már- 
ciusában kezdett tünedezni. Őszintén bevallom: elvártam vol- 
na magamtól, hogy a szerelmemben elszenvedett kudarc vagy 
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csalódás a készülődő költő termékeiben mélyebb és emberibb 
megrázkódtatások alakjában nyilvánuljon meg. Sajnos, a fü- 
zetbe szorgosan másolt és összegyűjtött jambikus panaszokban 
alig lelek ilyesmire. Azokban sem, amelyeket Ady szellemke- 
zének szorítása miatt legszívesebben magam előtt is letagad- 
nék. Abban a néhányban sem, amelyeknek végül is meg kellett 
kegyelmeznem, hogy több mint négy évtized múltán a költői 
kezdetek jelzéseként belekerülhessenek jól megrostált verseim 
gyűjteményébe. 

De amíg ezek a hatások eltűntek vagy felszívódtak, még 
történt velem néhány dolog, ami tulajdonképpen a második 
nagy kudarcom lényegét alkotta. Az első egyetemi év teljes 
sikertelenségéről beszélek. A magamra kényszerített vagy csak 
éppen beletörődötten elfogadott erőpróbát nem tudtam (titok- 
ban talán nem is akartam) megállani. Jóval több céltudatos- 
magra, sőt elszántságra lett volna szükség ahhoz, hogy hiá- 
nyos nyelvtudásom birtokában vizsgákon is bizonyságot te- 
gyek a tananyag elsajátításáról, holott ilyen elsajátításról nem 
beszélhettem. 

Hivatkozhatnám persze néhány mentő körülményre. Ezek 
azonban ha kívülállók szemében érvényeseknek is mutatkoz- 
nának, saját magamat sohasem győznek meg. Elsőnek mindjárt 
azt a jóindulatnak képzelt, de végeredményben szerencsétlen- 
nek bizonyult megoldást említeném, amely egyetemi tanulmá- 
nyaim mellett, vagy közben, vagy azokon kívül holmi irodai 
munkák elvégzésére kényszerített. Igaz, szóval vagy célzás- 
sal senki sem ösztökélt az előadások látogatásának elmulasz- 
tására. Csupán a fölém halmozódó sok másfajta munka aka- 
dályozott meg minden erőmnek a tanulás gyeplőjéhez való 
igazításában, holott az előadótermek hátsó padsoraiból két- 
ségbeesetten igyekeztem követni a tanár gondolatmenetét. Tu- 
datom alján az az izgalom motoszkált, hogy a szünetben 
vagy lyukas órában át kell rohannom a Földművelésügyi Mi- 
nisztérium iktatójába, mert a táskámban rejtőző kérvény be- 
adásának ma van az utolsó napja. Ha pedig az otthoni iro- 
dában a levelezést rendeztem, egyre azokon a sokszorosított 
egyetemi jegyzeteken járt az eszem, amelyek fölvágatlanul 
hevertek ágyam fejénél, s arra vártak, hogy egyszer majd 
mégis beléjük pillantok. Nem volt tehát elég szerelmi zava- 
rodottságom. Mellette mondhatatlan időzavarba is kerültem. 
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Ez megbénította cselekvőképességemet, és folyamatos bűntu- 
dattal töltött el. 

Ilyen okok miatt az előadói emelvényről felém hangzó köz- 
lésekből annyit sem értettem meg, amennyit józan ésszel egyéb- 
ként fölfoghattam volna. Így utólag elemi szinten mozgó 
nyelvtudásom hibáztathatnám, amiért a tudomány mércéihez 
igazodó anyag legkülsőbb hullámsávja sem hatolt el értel- 
memig. Abban is kereshetnék magyarázatot, hogy két egy- 
mástól sokban különböző művelődési kör határvidékére, mond- 
hatnám a senki földjére kerültem. Az otthonról hozott tudás- 
anyag csak nagyon foszlékony kapaszkodókat kínált annak 
a meredeknek megmászásához, amelyen eddig ismeretlen fák 
nőttek, különös cserjék kínáltak árnyékot, és ahol a lombok 
suttogásából nem csupán nem ismert, de föl sem ismerhető 
mellékhangok szóltak felém. Egy szeminárium keretében, ahol 
inkább bölcsen hallgattam, a velem egy padban ülő kollega 
hirtelen egy „Misl Anzs”-ként hangzó hírneves művészre hi- 
vatkozott, s a tudatlan barbárnak kijáró jogos megvetéssel 
mért végig, amikor meg sem értettem, kiről vagy miről van 
szó. Becsületére legyen mondva, igyekezett zavaromból kise- 
gíteni, mígnem rájöttem, hogy az előttem Michelangelo alak- 
ban ismeretes nevet ejtette ki franciásan: „Michel Ange”. Ad- 
digra azonban már ő meg volt győződve mélységes műve- 
letlenségemről. De sajnos én is. 

A legnagyobb baj, sőt döntő ok azonban gyávaságomban, 
félénkségemben, kapcsolatteremtő képtelenségemben rejlett. Ha 
sikerült volna, ha mertem volna egy-két évfolyamtárssal szóba 
ereszkedni, nekik nehézségeimet őszintén megvallani, lehetet- 
len, hogy erejükhöz mérten ne támogattak volna – mint aho- 
gyan később annyi gyöngédséggel meg is tették. Én azonban 
tétován, idegenül bolyongtam a folyosókon, vagy némán ke- 
restem helyet a zsúfolt padsorokban, s meresztettem szemem 
a tanárra. Mintha az előadást figyelném, úgy tettem, hogy 
nem hallom padtársam fülembe sugdosott és amúgy sem ér- 
tett megjegyzéseit. Ezért aztán persze önhittnek, sőt gőgös- 
nek véltek. 

Így alakult ki bennem fokozatosan az a magamnak is alig 
bevallott meggyőződés, amely minden kísérletemet eleve vere- 
séggé változtatta. Az ugyanis, hogy bármilyen készséggel ál- 
lottam a rajthoz, a pályát végigfutni amúgy sem tudom, és 
szégyenszemre hamarosan föl kell adnom a versenyt. Nem 
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vádolhatom magam lustasággal. Megpróbáltam minden elő 
adáson jelen lenni. Még jegyzeteket is készítettem. A jóaka- 
rat nem hiányzott belőlem. De miféle eredményt remélhet az 
az elsőéves hallgató, aki Plastara professzor vastag művét a 
római jogról szótárral a kézben igyekszik a maga számára 
félig-meddig érthetővé tenni?... S ha legalább több nyelvet 
tudtam volna!... De anyanyelvemen kívül legföljebb a latin- 
ban és a németben mozogtam otthonosabban – ha talán nem 
is az élőbeszéd szintjén. A középiskolában már oktatták ugyan 
a franciát, de ott is csak a helyesírás és kiejtés küszöbéig ju- 
tottunk el, holott segédeszközül éppen erre a nyelvre lett 
volna legfőbb szükségem. Valóban barbár voltam, még saját 
meggyőződésem szerint is, az alacsonyabbrendűségi érzés min- 
den nyomasztó súlyával a lelkem mélyén. 

Naplóírásra – a szerelmes levelek és egyéb feladatok mel- 
lett – nem gondolhattam. Sőt mindegyre ritkábban tettem 
föl magamnak azt a kérdést, hogy lesz-e belőlem költő vagy 
sem? Azonos erővel, ha nem erősebben hangzott vissza fülem- 
ben az a másik kérdés, hogy egyáltalán lesz-e belőlem va- 
lami az életben? Korai borongásom és téveteg mélabúra való 
hajlamom mindkét kérdésre tagadóan válaszolt. Ezt a választ 
többnyire versben fogalmaztam meg, még mindig gyámoltala- 
nul, főleg közölhetetlenül. Már abban az időben így ítélkez- 
tem a kérdéses elmeművekről. Mások véleményét viszont ere- 
dendő félszegségem miatt még akkor sem kérhettem volna ki, 
ha környezetemben egyáltalán akad erre alkalmas. Anyanyel- 
vemet ismerő barátaim nem voltak. Az a zajos, vidám és ön- 
magával mindenben elégedett családi közeg, amelyben éltem, 
nem adta jelét annak, hogy irodalmi kísérleteim vagy kéte- 
lyeim a legcsekélyebb mértékben is fölkeltették volna érdek- 
lődésüket. Bár ha bizalommal fordulok hozzájuk, kétségte- 
lenül megértésre leltem volna!... Csakhogy én a költészetet 
valahogy még mindig titkolni valónak éreztem. A kinevette- 
téstől vagy csak a közönytől való félelem megakadályozott 
a titkokat takaró fátyol minden lebegtetésében. 

Egyetlen irodalmi bizalmasom az egyelőre még Brassóban 
maradt Vernes Gyula volt. Leveleket váltottunk. Ő megküldte 
az önképzőkör sokszorosított irodalmi lapját. Én viszont né- 
hány versemet bocsátottam a közlöny ítélete alá, hiszen itt 
nem kellett tartanom az esetleges lesújtó bírálattól. Kételyei- 
met is közöltem Gyulával, de főleg a téli szünet néhány együtt 
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töltött napján igyekeztem kiteregetni előtte az igazgatói lakás 
meleg konyhájában, ahová bizalmas megbeszélés céljából visz- 
szavonultunk. Tisztábban és okosabban ítélte meg a helyzetet, 
mint én, aki csak saját magammal foglalkoztam, és sohasem 
találtam időt arra, hogy a mások bajával, kérdéseivel, kéte- 
lyeivel, egyáltalán a külvilággal törődjem. Egy későbbi levelét 
csak azért idézem, mert engem helyez nem éppen hízelgő meg- 
világításba. 

„...ne tépelődj oly sokat saját nagyságoddal, illetve ki- 
csinységeddel, ne keserítsen el a nem kedvedre való tanulás. 
Ez kezdő egyetemistáknak okvetlen betegsége. Így van min- 
denki, csak másnál és másnál az érzékenység különböző. De 
eljön az idő, mikor mindezeken felülemelkedve boldog leszel. 
Csak nem szabad túl sokat azon tépelődni, hogy, istenem, 
boldogtalan vagyok. A baj csak addig baj, míg túl közelről 
látjuk. Szárnyalj fel, hogy kicsinyességnek tűnjön fel és vesz- 
szen el szemed elől. Ne gondolj arra, hogy csak azért tanulsz, 
mert kell tanulnod, tanulj nemesebb hivatásodért, mert ez van. 
Csak fel a fejjel! Téged, amint írod, az búsít, hogy nem le- 
hetsz annyira poéta, amennyire szeretnéd. Van annyira áldott 
az a kiforduló barázda, amit egészségesen szánt a férfi, mint 
száz meg száz vers és versem. Ki mondhatja el, hogy hivatását 
igazán felismerte? De sohasem szabad elkeseredni... 

Néhány bekezdéssel előbb viszont így írt: „A verseid meg- 
bírálását ez alkalommal elhalasztom, mert nagyon sietek a le- 
véllel...” Nos, már akkoriban is jó fülem volt. Sok mindent 
megértettem ebből. 

Időközben a rövid, de szeles bukaresti tél is múlni kezdett. 
Még késő ősszel kutyástul-macskástul átköltöztünk a Strada 
Caragiale 5. szám alól a Strada Sfinții Voievozi 12. szám alá. 
Új lakóhelyünk némileg távolabbra került a Mihai Viteazul 
kétélű bárdot emelő lovasszobrától s a jogi karnak mögötte 
emelkedő sárga épületétől. Ezért az előadások pontos látoga- 
tása még több nehézséget okozott. Makacsul kitartottam, bár 
a nemsokára bekövetkező tavaszi vizsgák kimenetele egyre 
jobban aggasztott. Nem is annyira aggasztott, mint inkább 
tökéletesen erélytelenné tett. Noha a nyelvtanulásban némi elő- 
haladást tettem, mind több és több jel mutatott arra, hogy 
a legcsekélyebbre méretezett követelményeknek sem tudok 
majd megfelelni. Ehhez sokkal többet és lényegesen nyugod- 
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tabb körülmények között kellett volna otthon is tanulnom. 
Sajnos a körülmények ezúttal sem kedveztek. 

A folyamatos sürgés-forgástól még valami csöndesebb zugba 
sem tudtam visszavonulni. Az irodában késő este is ügyfelek, 
illetve ügyes-bajosok fordultak meg. Fekvőhelyemet egy kö- 
zös szoba lépcsőházra nyíló magas ablaka mellett jelölték 
ki, a jövő-menők léptei és hangjai szinte soha nem szünetel- 
tek. Mégis itt történt meg, hogy egy szokatlanul magánosnak 
ígérkező késő estén, vagy tán már éjszaka, Aphrodité egy 
kedves-csinos szolgálólány képét öltötte magára, és így bújt 
be mellém az ágyba. Életemben most éreztem először a jelen 
kínzó bűntudata nélkül az izzó fiatal leánytest hívogatását és 
azt a kedves engedékenységet, amellyel egész magát átengedte 
mohó simogatásaimnak. A végső birtokbavételtől mégis vissza- 
tartott a nevelés vagy a félelem vagy nem is tudom, mi. Az 
egészet csupán azért kell megemlítenem, mert noha egy-két 
utóbb írt versemben holmi megbánásszerű hangokat hallattam, 
sem akkor, sem máskor nem éreztem a hitelvekben szabály- 
szerűen körülírt kötelező bűnbánatot, és azt a kénköves bűzt 
sem, amely a sátán jelenlétét bizonyította volna. A tapasztalás 
nem ismétlődött meg, de ez az egy is elegendő volt vallási kép- 
zeteimnek ha nem is eloszlatásához, de lényegesen foszléko- 
nyabbá tételéhez. 

Egészen másféle lelkiismereti aggályokkal küzdöttem azon- 
ban. Nemcsak hogy nyugtalanná tett az egyetemi tanév vé- 
gének várható sikertelensége, de felelősségérzésemet is föléb- 
resztette. Nem sokat törődtem régi barátaim vagy iskolatár- 
saim esetleges megvetésével, rokonságom kandi részvéte sem 
aggasztott, ám súlyos adósságot éreztem gyülemleni szüleim 
iránt. Bármekkora volt köztünk a saját hibámból keletkezett 
távolság, ők saját erejükhöz mérten mindent elkövettek jö- 
vőm biztosítására. Várakozásaikat egyszerűen megcsaltam. Kö- 
zépiskolás jó eredményem tudatában meg lehettek győződve 
további sikeres előmenetelemről, én pedig hazug módon éppen 
ezt a meggyőződést tápláltam bennük továbbra is, ahelyett 
hogy kétségeimről, sőt egyre nyilvánvalóbb meggyőződésemről 
tájékoztattam volna őket. Csaló voltam a szó legszorosabb ér- 
telmében. Ezt csak súlyosbította saját hibám tudata, mert szo- 
kott erélytelenségem folytán mentere hagytam a dolgokat az- 
zal, hogy majd meglátjuk, mi lesz holnap! Hátha valami csoda 
történik! 
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Holott ha összeszedem magamat és nem engedek a kísértő 
gyávaságnak, még mindig lett volna legalább három-négy hó- 
napom a tananyag elsajátítására, legalább felében-harmadá- 
ban, akár papagájként történő bemagolására. Ha mind az öt 
tavaszi vizsga nem is sikerül, ősszel újra előállhatok a fenn- 
maradt tárgyakból, sőt a következő februárban végső pótvizs- 
gát is tehetek. Bármennyire nyomasztott az elemi lehetőségek 
hiánya, a fenyegető bűntudat nyomása alatt mindezt talán 
meg is kísérlem, noha a siker reménye nélkül, bár a teljesített 
kötelesség önérzetével. De ez az elégtétel sem adatott meg ne- 
kem. Ezúttal félig-meddig nem saját hibámból. Március elején, 
egy hónappal tizennyolcadik évem betöltése előtt, a család má- 
sik két apró gyermekével együtt rajtam is kitört a kiskorom- 
ban elkerült vörheny. Eléggé súlyos alakban, bár amint ké- 
sőbb kiderült, szövődmények nélkül. 

Most azonban vidáman tűrtem a kezdeti magas láz rosz- 
szulléteit, a különböző (mára már tökéletesen elfelejtett) kel- 
lemetlenségeket, az elkülönített szobában velem együtt fekvő 
két gyermek szüntelen rosszalkodását. Ez a nem várt és nem 
kívánt betegség minden nyomasztó felelősségtudattól mentesí- 
tett. Senki sem tehetett szemrehányást, ha lázas betegen, ágy- 
ban nem az egyetemi vizsgákra készültem, hiszen csakugyan 
nem is készülhettem. A bűntudat alól tehát teljes fölmentést 
nyertem – gondoltam akkor, mert hiszen azért ez a hat hét 
kiesés nem jelentett volna leküzdhetetlen akadályt, ha magam- 
ban komoly elhatározásokat érlelek a tanév befejezésének meg- 
kísérlésére. 

Hiszen a betegség második felét már viszonylagos jó álla- 
potban vészeltem át, s a kötelező elkülönítés megszűntétől 
számítva a vizsgákig még majdnem újabb hat hét állott volna 
rendelkezésemre. Csakhogy én a betegszoba elzártságában min- 
den lehető felelősségrevonás ellen tökéletes biztonságot éreztem. 
Lelkiismeret-furdalás nélkül adtam át tehát magamat a sza- 
badulás édes képzetének. Nem nyugtalanítottak a kényszerűen 
elmulasztott egyetemi előadások, sem a valamelyik sarokban 
még fölvágatlanul heverő jegyzetek. Valami titkos meggyőző- 
dés azt súgta, hogy rosszul indult egyetemi pályafutásomnak 
ezzel visszavonhatatlanul vége szakad. Talán nem is egészen 
a saját hibámból. Kétségtelen: lebeghettek mások példái is a 
szemem előtt. Olyanoké, akik valamely kereső foglalkozás 
mellett egyetemi tanulmányokat végeztek, vagy akik párhu- 
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zamosan két kar tantárgyaiból is vizsgáztak. Az én képessé- 
geim határait azonban folyvást egyetlen feladat szabta meg. 
Csak a sors tréfájának tudom be, hogy kezdettől mind a 
mai napig rendszeresen kétfajta feladat megoldásán kell tör- 
nöm a fejemet, mintha csak a másodállást (kétoldali egyforma 
felelősséggel) természetes létformámnak találták volna ki. 

Ha végzetes hanyagságomnak mai szemmel nem is adok 
menlevelet, legalább meg tudom érteni a fészek melegéből hir- 
telen a földre pottyant fióka gyámoltalan vergődését. Sőt a 
fölszabadító örömet, hogy váratlanul mégiscsak szárnyra kap- 
hat, noha maga sem tudja, hová repül – legkevésbé oda, 
amerre indították. Így az is érthető, ha a külvilágtól óvato- 
san elzárt s még a hírlapok vagy levelek hiányát sem érző 
betegszoba egyetlen folyamatos olvasmánya az elmaradhatat- 
lan román nyelvkönyv és mellette Tóth Árpád Lomha Gá- 
lyán kötete volt. Ma már nem tudom megállapítani, hogy 
négy-hat hét alatt a nyelvtanulásban milyen előrehaladást tet- 
tem. A sok olvasás következtében azonban a verseskönyvet 
szinte kívülről megtanultam. Ha megerőltetem magam, egyes 
darabokat ma is végig felmondok. 

A kezemben tartott füzet tanúsága szerint a betegségem 
ideje alatt írott verseken a Tóth Árpád-i hangvételnek meg- 
lepő módon szinte semmi nyoma. Persze hogy rokonnak érez- 
tem csöndes mélabúját, kora szomorúságát. Csodáltam a sza- 
vakat versmondatokká fűző mesteri könnyedségét és a szaka- 
szaiból felém áradó zenét. Bámulatba ejtett gondolatainak biz- 
tonsága és tisztasága. Irigykedve élveztem képeit és hasonla- 
tait, amelyek redőtlenül simultak az eszmei testhez. Talán még 
utánozni is próbáltam, de valami titkos ellenállás mindig 
megbénította a kezem. Ha olykor nem is egészen, mert azért 
a vörheny hat hete alatt írt tizenhat rövidebb-hosszabb vers 
egynémelyikében mégis fölfedezek néhány reá valló szót vagy 
fordulatot. 

A tizenhat vers közül egyetlenegy sem került bele 1930-ban 
megjelent első kötetembe. Csupán a tizenhatodiknak kegyel- 
meztem meg, annak is csak 1966-ban, vagyis kerek negyven- 
két év múltán, amikor válogatott verseim első kötete kézira- 
tának összeállításával foglalkoztam. A többi tizenötre leghe- 
lyesebb a megbocsátó feledés fátylát borítani. Egyetlen érde- 
mük talán az, hogy a betegállapot következtében átélt fel- 
szabadultság, a bűntudattól való mentesség következtében 
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hangjuk hirtelen kitisztult, csengővé változott, eltűnt belőlük 
a nyomasztó komorság. Sőt határozott derűt sugároztak, amely 
a betegség múlásával és a tavasz előrehaladásával egyenes 
arányban növekedett. 

Csontig soványan, még mindig hámló végtagokkal érkez- 
tem vissza Brassóba úgy április utolsó harmadában. Nyilván 
még ápolásra és föltáplálásra volt szükségem, ezért szüleim 
merő tapintatból nem kérdezgettek az elmulasztott lehetősé- 
gekről, és nem faggattak jövendő terveimről. Éreztem ugyan 
bennük valami csalódott keserűséget, de a betegség ideje alatt 
szerzett fölszabadultság birtokában semmi sem sürgetett, hogy 
én kérdezgessek vagy magyarázgassak. Teljes erőmből élveztem 
az otthoni védettséget, az anyai gondoskodást, a lombosodó 
tavaszi fák zöldjét, a napsütötte kis kertecske csöndjét. Kissé 
kifacsart, de teljesen nyugodt, sőt magabiztos voltam, mint 
aki nagy veszélyből szabadult. Persze nem a vörheny, hanem 
Plastara professzor kérdéseinek veszedelméből. A jövő nem 
látszott fenyegetőnek. Legalábbis ami az egyetemi kísérlet 
folytatását illette. Holott – amint már mondtam – némileg 
több lelkiismeretesség birtokában nem élveztem volna ilyen 
könnyelműen a nyár közeledtét. 

Lelkiismeretemmel azonban mégis valami baj lehetett. Úgy 
éreztem, hogy apám szelíd kék szeméből konok és csillapít- 
hatatlan szemrehányás sugárzik. Ez az érzés esténként gya- 
korta nem hagyott elszenderedni. Végül a tűrhetetlen bizony- 
talanság feloldására, de azért is, hogy magam mögött a ka- 
put bezárjam, azzal a tervvel álltam elő, hogy hivatalnoki 
állást vállalok. A Doktor Borgisz címmel Móricz Miklósról 
(a Zsiga bácsi öccséről) szóló emlékezésemben részletesen be- 
számoltam erről. Az Aronson nevet viselő híres brassói szállít- 
mányozási cég egynapi bukaresti próbaút után alkalmazott is 
egy lószerszám-vereteket szállító irodába, ahol két jól ismert 
iskolatársammal együtt dolgoztunk, illetve töltöttük el a mun- 
kaidőt. Ebből a langymeleg emlékekkel telt kellemes nyáreleji 
környezetből kerültem át aztán újságíró-inasnak, azaz „vo- 
lontőr”-nek a régi Brassói Lapok szerkesztőségébe. 

Ennek a történetét szintén megírtam már. Jelen esetben 
azonban nem a történet a lényeges, hanem az, hogy igazi 
„volontőr”-nek, azaz boldog önkéntesnek éreztem magam. Azt 
képzeltem, hogy az újságírásban végre megtaláltam valódi hi- 
vatásomat, hiszen Ady, Kosztolányi és még annyi más jeles író 
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és költő működött ezen a pályán, köztük egyébként a szegény 
Tóth Árpád is. Ezzel a lépéssel többé-kevésbé kiengesztelni 
véltem apámat. Amint mondtam: fiatal korában, miután a 
papneveldét odahagyta, ő maga is hírlapíróskodott, s ifjú- 
ságának erről a korszakáról mindig valami elvágyódással a 
hangjában beszélt nekünk, gyermekeknek. 

A szerkesztőség légköre egyenesen részegítő hatással volt 
rám. Hirtelen falak omlottak le körülöttem. A szabad tér- 
ség váratlan látványa megszédített. Nem mintha a lap kü- 
lönösképpen szabados szelleme érintett volna meg. A később 
mást és másfélét akarók gyakran illették, sőt illetik még ma 
is „maradi” jelzővel azt az egykori Brassói Lapokat, amely 
valóban kissé tartózkodó hangnemet ütött meg. Mégsem le- 
het ráfogni, hogy vaskalapos módon képviselt volna valamely 
ósdi beidegződéseket, amit az is igazol, hogy ottlétemkor 
valóságosan a Móricz Zsigmond öccse szerkesztette, belső mun- 
katársai pedig jórészt baloldali gondolkodásúnak számítottak. 

Nem a munkafegyelem feltételezhető lazasága csábított. A 
szerkesztő, a munkatársak, noha az első pillanattól az utol- 
sóig kartársi, sőt baráti módon viselkedtek, a pontosságra, 
megbízhatóságra, gyors munkára és kifogástalan mondatszer- 
kezetre irányuló igényüket egy pillanatra sem adták föl. S 
ha hibáztam, kíméletlenül a körmömre koppintottak. Igye- 
keztek megtanítani mindenre, ami megtanulható volt. Elküld- 
tek egy gyilkosság áldozatának hatósági kihantolásához. Sport- 
eseményekről számoltattak be. Rám bízták a hírrovatot. Kép- 
viselőválasztásra küldtek ki Csíkszeredába, ahol bizony na- 
gyon tétován mozogtam (tudósításaimmal sem arattam nagy 
sikert), és csupán arra emlékezem, hogy esténként a szállodá- 
ban Nyírő József pálinkával itta magát mámorosra. A szer- 
kesztőség azonban főleg azzal nyújtott példát, hogy a látszó- 
lag kötetlen munkaidőben mindenki konok szorgalommal vitte 
végbe a rá kiosztott feladatot. Legalább olyan lelkesedés haj- 
totta őket, mint a váratlanul közéjük csöppent újságíró-inast. 

Elkapott azonban az a mámorító érzés, amely egy jól meg- 
írt cikk, vagy hír, vagy beszámoló révén „a semmiből egy más, 
új világot” látszott teremteni. Nem a nyomtatásban viszont- 
látott sorok természetes hiúsága fűtött. Annál jóval több. Az 
a képzelgés, hogy a leírtakkal hatni tudok másokra, elfogad- 
ják elképzeléseimet, magukénak ismerik föl, amit én, egyedül 
én találtam ki, gondoltam el és alkottam meg. Az a hit, hogy 
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ha az Igazság és Becsület és Tisztesség parancsait nem hágom 
át, valóban szabadon meg tudom mondani a véleményemet. 
Ez volt a szellemi szabadságnak az a kábulata, amelyet sem 
azelőtt, sem azután soha nem éreztem, és amely képzeletem- 
nek és munkakedvemnek szárnyakat adott. 

Legföljebb fél óra alatt le kellett fordítanom a Duna kiön- 
téseiben garázdálkodó Terente nevű híres banditát megörökítő 
népballadát. Én, aki azelőtt valamely titokzatos sugallat za- 
vartalan hatása nyomán kíséreltem meg a költői működést, 
már róttam is a kutyanyelvre: 

Brailánál a mocsárban 
Terente van bátorságban. 
Hej, Terente, Terente... 

De lefordítottam a már pénteken összeálló vasárnapi mellék- 
let számára Eminescu La Steaua című versét, és írói név után 
való keresgélésemben Szén Ferencként jegyeztem. Novellát ír- 
tam, nem is rosszat, Robinson Nem Tér Vissza címmel. Szö- 
vegét, a gyermekrovatban megjelent és Teleki Dezső bácsi 
szavai szerint „nagyszerű”, sőt egészen újmódi két mesémmel 
együtt sajnos elhagytam valahol – pedig ezekkel a mesék- 
kel csakugyan új dolgokat akartam elmondani. Egyik rövid 
versemre Móricz doktor azt mondta, hogy „csinos”, ezzel 
persze mélyen megsértette önérzetemet. Viszont akkor írtam 
Új Dalokat Kellene Énekelni címmel életem első olyan sza- 
badversét, amelyet ma is nyugodtan vállalok. Kassák és köre 
vagy az avantgarde tökéletes nem-ismeretében mégis újító, 
de saját hangomon szólalt meg, talán nem is lelem benne nyo- 
mát a mások hatásának, sem korábbi (és majdan későbbi) 
fárasztó mélabúmnak. A reménybeli Elnéző Olvasó szíves en- 
gedelmével és a magam igazolására hadd idézzem belőle a 
kezdő és befejező sorokat, amelyek a Versek, I. című, 1967- 
ben megjelent válogatásban az 1924-es évszámot viselik: 

Új dalokat kellene énekelni! 
A gépdübörgés és a technika dalát, 
amely között most szédülve jár az ember. – 
Ha gépjeinkre tisztelettel emeli szemét, 
úgy látja, mintha senki sem igazítaná őket, 
s rohanó ritmusukkal 
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saját gondolatuk szerint dübörgetnék 
az új szimfóniákat. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Most még a holdvilág 
és a felhők dalolója vagyok. 

De holnap lerázok minden köteléket 
s dübörgő orgonámon 
új dalokat fogok énekelni. 

Közben pedig a vidéki tudósítók sűrűn jelentkező min- 
dennapi telefonjainak vételénél könnyed magabiztossággal 
hasznosítottam a középiskolai különórákon Szlávik tanár úr- 
tól elsajátított (és azóta nagy bánatomra tökéletesen elfelej- 
tett) levelező gyorsírási tudományomat. Büszke voltam arra, 
hogy a fölvett anyagot nem csupán leírtam, de hiba nélkül 
vissza is olvastam. 

Ez a szerkesztőség ébresztett arra, hogy politika is van a 
világon, nem csupa irodalom! Már azzal is, hogy a külpoliti- 
kai rovat vezetőjét irigyeltem tudásáért és logikus gondol- 
kodásáért, a belpolitikust pedig csodáltam ragyogó stílusáért 
és kétségtelen bátorságáért. Persze, az én politikai érdeklődé- 
sem hasonlíthatatlanul csekélyebb volt, mint a lapé, érzé- 
kem pedig szinte a semmivel egyenlő. Inkább csak bizonyos 
általános emberi elvek és eszmények fölfogásáig juthattam el, 
mert a korabeli sajtó tanulmányozása nélkül (amit pedig en- 
nek az írásnak célja és alapvető elgondolása szerint készaka- 
rattal kerülök) egyetlen akkori döntő eseményre sem tudok 
visszaemlékezni. Pedig a királyi Románia polgári-földesúri 
kormányai alatt ebben az időben zajlottak körülöttünk és ve- 
lünk a kisebbségi sors nem is jelentéktelen megpróbáltatásai. 
Amire emlékszem, az a folytonos védekező tartás volt, amely- 
nek nyomait olyan nehéz eltüntetni az agysejtek mélyéről. 
Ami pedig saját benső kérdéseinket illeti, azoknak rám vonat- 
kozó részét megírtam abban a régi könyvben, amelynek cí- 
met unom ismételgetni. 

Mégis hosszú ideig elhúzódó későbbi politikai közömbös- 
ségem, helyesebben tartózkodásom gyökereit valahol itt kell 
keresnem. Az is igaz viszont, hogy a polgári mesterkedések- 
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től való ösztönös visszahúzódásom tökéletesen megfelelt ma- 
gamba zárkózó alaptermészetemnek. Egybevágott azzal a té- 
ves elképzeléssel is, hogy ilyenformán – akár a Romain 
Rolland-féle idealisták, vagy még annyian mások – tárgyi- 
lagos maradhatok, és saját szabad akaratom szerint dönthe- 
tek a küzdő felek igazáról. Ennek nyoma később verseimben 
mindegyre feltünedezik. Sok történelmi tapasztalatnak, majd 
a számomra még messzi jövőben rejtőző forradalmi elmélet- 
nek, sőt gyakorlatnak kellett birtokába jutnom, amíg ez a tév- 
eszme valahogyan erejét vesztette, s helyet adott józanabb, 
sőt tudományosabb meggondolásoknak. 

A szerkesztőségi légkör mindenesetre határozott háborúel- 
lenességet sugalmazott. Itt került a kezembe (megjelenése 
után jónéhány évi késedelemmel) Barbusse Le Feu-jének ma- 
gyar fordítása. Ez végképp eloszlatott minden lelkesedés-ma- 
radékot, amely a trombitaharsogás és ágyúdörej tekintetében 
a gyermekkori képzetek makacsságával még eszmélésem ho- 
mályosabb zugocskáiban lappanghatott. Magatartásom huma- 
nista jellemzőinek csírái jelentkeztek volna a háború rémeitől 
való irtózásaimmal együtt? – Nem tudhatom egész határozott- 
sággal, hiszen már alig eszmélő gyermekkoromban borzad- 
tam a vértől – a csirkeölés látványát sem bírtam, hát még a 
disznóvágás szörnyűségeit, sőt a mások kedvelte állati belső- 
részek elfogyasztására sem voltam rábeszélhető. A harsogó 
szó, az erőszak, a betegség, a sár, a genny képzeteinek első 
világháborús emlékfoszlányai most szinte tapintható tapasz- 
talattá sűrűsödtek, és valamely késő-tolsztojánusnak felfog- 
ható erkölcsi tartás felé sodortak – persze anélkül hogy 
magam is számot vetettem volna ezzel. 

Forradalom és ellenforradalom egyelőre jóformán csak sza- 
vakként jelentek meg előttem. Az októberi forradalom kitö- 
résekor még csak tizenegy éves voltam, a Magyar Tanácsköz- 
társaság idején tizenhárom. Az orosz polgárháború szenvedé- 
seiről vagy a magyarországi tiszti különítmények rémtetteiről 
semmit sem tudtam. Esetleg talán nem is akartam tudni, noha 
szemünk előtt játszódtak le, és talán még a sajtóban is vissz- 
hangot verhettek. De az ellenforradalmakat törvényszerűen kí- 
sérő faji gyűlölködés, pontosabban antiszemitizmus hatásaitól 
ez a szerkesztőség természetesen óvott. Csupán tovább erősí- 
tette a brassói római katolikus főgimnáziumból magammal ho- 
zott szellemet. Kár is beszélni arról, hogy a lap tulajdonosai 
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zsidók voltak, mert bent a szerkesztőségben néhány olyan 
munkatárs is dolgozott, akinek teljesítményét csupán tisztelni 
és bámulni tanultam, és akiket minden tartózkodás nélkül 
utánozni szerettem volna. És amikor családi körben egy kö- 
zeli rokon azt a gorombaságot vágta a fejemhez, hogy zsidók 
szolgálatába szegődtem, a sértésnek szánt durvaságra olyan 
választ adtam, amely évekre lehetetlenné tette köztünk az 
érintkezést. 

Szeretett szerkesztőm szájából még otthonában sem hallot- 
tam akár távoli visszhangot verő ilyesfajta megjegyzést vagy 
célzást. Tőle tanultam azonban – szerkesztőségi munka idején 
és látogatásaim alatt – a közgazdaságtan elemeit. Ezt az 
anyagot a tél folyamán az egyetemen csak ritkán vehettem 
föl tantárgyaim közé, mert órarendjét sohasem tudtam össze- 
egyeztetni az irodai elfoglaltsággal. Most aztán Móricz dok- 
tor példaadása nyomán rájöttem mulasztásom súlyára, és igye- 
keztem fejtegetéseiből kihámozni mindazt, amit fontosnak 
véltem vagy egyáltalán megértettem. Sőt még itt-ott a maga 
közelebbi területére is igyekeztem behatolni. Könyvállványain 
vastag szakkönyvek sorakoztak angol, francia, német nyelven. 
Egy készülődő költő esetében, aki az elsőnek számítható ko- 
moly indítékot éppen Kosztolányi fordításaiból nyerte, talán 
furcsán hangzik, hogy az idegen nyelvek elsajátításának pa- 
rancsoló szüksége főleg ezekből a rejtélyes művekből áradt 
feléje. Persze nem volt kétséges, hogy elsősorban románul kell 
jól megtanulnom, sokkal jobban, mint amennyire az elpaza- 
rolt egyetemi év alatt vittem. Ám azután, vagy ezzel párhu- 
zamosan, vagy akármikor be kell hatolnom egyéb nyelvek 
titkaiba is. Csak így vehetem kézbe ezeket a számomra ta- 
lán nem is olyan fontos könyveket (bár akkor még nem sej- 
tettem, hogy a közgazdaságtan milyen tágas távon fogja majd 
időmet és türelmemet igénybe venni), de egyben kikerülök 
abból a megalázó állapotból is, amely mások szemében bar- 
bárnak tüntet föl, és amely már Michelangelo kapcsán olyan 
szégyenbe hozott! 

Egyáltalán ez a néhány szerkesztőségi hónap a jó szándék- 
nak és gyümölcsöző elhatározások derűs és áttetsző forrá- 
sának bizonyult. Már-már nem ismertem önmagamra. Azelőtt 
ijedékeny, félszeg, minden bokorban ellenséget sejtő kedélyem 
helyét az önbizalom és a felhőtlen, sőt olykor talán felelőtlen 
bátorság foglalta el. Úgy tetszett, mintha ebben a világban 
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mindent véghez lehetne vinni, mintha mindenfelől baráti ke- 
zek nyújtanának segélyt, mintha végül is célra leltem volna 
életemben. Olyannyira, hogy a szüleim, főleg apám irányá- 
ban érzett korábbi merevségem is enyhülni látszott. Elfoglalt- 
ságom szüneteiben sokáig elbeszélgettünk tapasztalataimról, 
terveimről, sőt – a bizalom ritka oldódásának perceiben – 
költői óhajaimról. Némi fátylakkal szemem előtt úgy képzel- 
tem, hogy mindenben osztoznak elképzeléseimben. Nem vet- 
tem észre, hogy az egész alapozásban valami hiba rejlik. 

Természetesnek találtam ugyanis, hogy Bukarestből való 
hazatértem óta egyfolytában a szülői ház, illetve igazgatói la- 
kás födele alatt élek, az anyám ételét eszem, ők mosnak-va- 
salnak rám, ők ruháznak, hiszen a volontőri fizetés még egy 
pár cipőre sem elegendő. Szüleim tapintatból nem hívták föl 
erre figyelmemet, s én vakságomban semmit sem vettem ész- 
re. Más lett volna a helyzet – mint ahogy azt később Ko- 
vács György, Salamon Ernő vagy Balogh Edgár esetében lát- 
tam –, ha abból a csekély juttatásból kellett volna laknom, 
táplálkoznom, sőt ruházkodnom, amelyet kezdő újságíróként 
fizetés, vagy már gyakorlott, sőt neves közíróként cikkdíj cí- 
mén számoltak el annak idején. Így a magam önző gyerme- 
tegségében bizonyára súlyos teher lehettem az otthoni sze- 
rény háztartásban, ahol még két iskolaköteles gyermekről kel- 
lett gondoskodni, és ahol csak a legnagyobb anyagi és erköl- 
csi erőfeszítések árán lehetett és kellett a látszatot fönntar- 
tani. Ez néha még a nyíltan bevallott szegénységnél is rosz- 
szabb. Örök szemrehányásként marad meg bennem, hogy ezt 
a helyzetet folyvást csak súlyosbítottam, ahelyett hogy köny- 
nyítettem volna rajta. 

Boldog révületemben talán soha eszembe sem jut ennek az 
akaratlan visszaélésnek tarthatatlansága, ha – éppen az új- 
ból feltámadt bizalom következtében – apám nem nyilvá- 
nítja ki szilárd meggyőződését, hogy a puszta újságírói tevé- 
kenységet nem tekinti véglegesnek. Bármekkora áldozatot kö- 
veteljen ez tőlük, azt tanácsolja, hogy ősszel kezdjem el újból 
tanulmányaimat. Ha oklevél lesz a kezemben, attól még bát- 
ran lehetek majd hírlapíró, sőt költő, ha éppen úgy tetszik. 
Ebben a szándékomban is kész támogatni, amíg él. 
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A piros golyó 

Nehezen váltam meg a Brassói Lapoktól. Arról a régi szer- 
kesztőségről, amelyben újságíró-csemeteként megízleltem a 
nyomdafesték szagát, a forró ólom kigőzölgéseit, a vas és 
olaj jellegzetes párakavargását, többféle emlékezők sok meg- 
vetésre méltót írtak. Legalábbis lebecsülő módon emlegették 
a „régit” és hagyományosan elvetendőt, s „igazinak” csak azt 
állították, ami már eljövetelem után, dr. Füzi Bertalan főszer- 
kesztése idején, az úgynevezett nagy átszervezéskor történt. 
Lehet, hogy valóban így is volt. 

Azt a lapot, amely az egykori magyarpárti fő-fő egyéni- 
ség: Szele Béla dr. brassói ügyvéd nevét viselte homlokán, 
csakugyan nehezen lehetett a haladás és újat akarás esz- 
méjével párosítani. Valóban elérkezett a gyökeres átalakulás 
szüksége. De gondolom, csupán a főbb vonulatok, a szerkesz- 
tőség egésze vagy vezetője tekintetében. A belső munkatár- 
sak túlnyomó többségét nem kellett a haladás ellenségeinek 
táborába sorolni. Legfőbb bizonyíték erre, hogy a korábbi 
munkatársak jó része az „átszervezés” után is a lap köteléké- 
ben maradt, és se szívet, se tollat nem kellett cserélnie. Per- 
sze nem egy fél évszázad távolságából kell őket megítélni. 
Nem is abból a szempontból, hogy történelmi viszontagsá- 
gaink közepette milyen mértékben tudták megőrizni gerincük 
egyenességét, vagy mennyire hajoltak el attól az eszménytől, 
amelyet mások bölcsebben vallottak magukénak, és amelyet 
utódaik, gyermekeik és unokáik már a környező természetes 
légkörrel szívtak és szívnak magukba. Ha történetileg gondol- 
kozunk és mindenkit saját korának mércéje alá helyezünk, 
sok különösség válik természetessé. Mi magunk is szerényeb- 
bek leszünk, mielőtt véglegesen megbélyegző vagy annak lát- 
szó ítéleteket mondanánk ki. Hogy mindez csupán az öreges 
békülékenység megbocsátó s éppen ezért megbocsáthatatlan 
szelleme, amelyet magam is megengedhetetlennek tartok?... 
Lehetséges! Kérem is érte a Jóindulatú Olvasó kegyes bocsá- 
natát. 

Doktor Móricz Miklósról, Móricz Zsigmond nem kevésbé 
tehetséges, bár más irányba teljesülő öccséről többen megem- 
lékeztek már. De ebbe a régen elmúlt korszakba visszahelye- 
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zett Kőrösi-Krizsán Sándor (ha később jobbfelé tolódott is), 
vagy Mikes Imre (akinek hangját sajnos egyenesen az ellen- 
táborból lehet olykor véletlenül meghallani), vagy a kiváló 
riporter: Seidner Imre (aki most is közöttünk él Aradon), 
vagy a közgazdász Dr. Joó Győző vagy a Brasovia Sport- 
klub orvos-elnöke: Dr. Ritter Sámuel, s végül Füst Milán 
barátja: a ragyogó műfordító: Horváth Henrik, akinek elé- 
vülhetetlen érdemeit a századelő modern magyar költészeté- 
nek német tolmácsolásában a feledékeny utókor máig sem 
méltatja kellőképpen, kivétel nélkül mind csak az írásmester- 
ség tiszteletére, az irodalom becsülésére, a költészet méltósá- 
gának elismerésére oktattak és biztattak. Még a mélységesen 
maradi egykori főszolgabíró, a gyermekrovat Dezső Bácsija, 
Teleki Dezső úr is odaadó lelkesedéssel vette tudomásul iro- 
dalmi szándékaimat, és boldogan adta nyomdába a már emlí- 
tett két eléggé merész hangvételű mesémet. 

Ezért esett tehát nagyon nehezemre a tőlük való búcsú- 
vétel, amikor tizennyolc és fél évesen, 1924 őszén, a szülői 
óhaj tiszteletében ismét nekivágtam a jogi tanulmányok egy 
ízben már dicstelenül csalékonynak bizonyult útvesztőjének. 

A szakítás azonban nem volt végleges. Úgy látszik, hogy pár 
hónapos gyakornoki munkámmal a szerkesztőség többé-ke- 
vésbé elégedett lehetett. Amikor hosszas lelki küzdelem után 
közöltem távozási szándékomat (vagy talán inkább kénysze- 
rűségemet), Móricz doktor azzal a javaslattal lepett meg, 
hogy rendes szerződéses tudósítójuk mellett legyek a lap 
cikkdíjas bukaresti munkatársa, hiszen ezt a feladatot a jogi 
tanulmányok közben is könnyedén tudom majd teljesíteni. 
Már akkoriban félelmesnek és rossz előjelűnek véltem a vég- 
leges szakításokat és a vissza nem térést sejtető eltávozásokat. 
Boldogan fogadtam tehát a szerkesztőség derűs biztatását a 
lappal való további kapcsolatra. Homályosan olyasmit érez- 
tem, mintha a nyomtatott betűvel kötött szövetségem ezek- 
ben a hónapokban alapozódott volna meg, és most válik 
azzá a végleges és végletes elkötelezettséggé, amelynek tartós- 
ságáról voltaképpen csak az elkövetkező évtizedek győzhet- 
tek meg. Kissé gyermeteg, mégis ünnepélyes büszkeséggel vet- 
tem át a kétnyelvű tudósítói igazolványt, amelyen az érettsé- 
gi kép kefehajzatos arcmása díszelgett – alatta a főszerkesztő 
Szele Béla dr. és a lap ügyvezető igazgatója: Kahána Bernát 
aláírásával és a szerkesztőség bélyegzőjével. Sok hasznát 
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nem vettem ugyan, de régi irataim zűrzavarából gyakorta 
föl-fölbukkanhatott, mert most is szemem előtt lebeg a zöld 
vászonkötés és a szépen nyomtatott szöveg. Ha mások előtt 
talán nem, de önmagamnak folytonosan bizonyította, hogy 
az írás ígéretes hivatásához van és mindig is lesz közöm. 

Horváth Henrik búcsúvételemkor mutatta meg többek kö- 
zött nekem is – mintegy jóindulata vagy értékelése jelekép- 
pen – a modern magyar költészet német nyelvű antológiá- 
ját, amely az ő fordításában nem sokkal előbb jelent meg va- 
lamelyik előkelő berlini kiadónál. A szövegekbe persze nem 
nyertem bepillantást, de a világoskék selyemvászon kötésű 
két aranydíszes, testes kötet őszinte tiszteletet, sőt nem titkol- 
ható irigységet ébresztett bennem. Vajon képes lennék-e én 
is valaha hasonló teljesítményre? Nyilván nem. Ismét eszem- 
be jutott, hogy szótári szinten sem bírok más nyelveket! Ám 
későbbi műfordítói foglalatosságom vagy tevékenységem ön- 
tudatlan ösztönzői között kell számon tartanom ezt a csak 
úgy mellékesen kezembe adott szép kiadványt is, akárcsak 
fordított előjelű párját, a már évekkel korábban szemembe 
fényeket villantó Kosztolányi Modern Költőkjét. 

Horváth Henriket egyébként nem csupán a fordításköteté- 
ért, de zenei tudásáért és tájékozottságáért is bámultam. Úgy 
tűnik, mintha hallottam volna őt negyedóráig-félóráig zongo- 
rázgatni a főtéri Zeidner-könyvkereskedés fölött elfoglalt 
iszonyúan rendetlen legénylakásán. Ő volt a lap zenei mun- 
katársa, s valahányszor szembe találkoztunk a szerkesztőség- 
be fölvezető meredek betonlépcsőn, dús és tömött vörös ba- 
jusza alatt örökösen valamely klasszikus dallamot dudorá- 
szott. Ezt a lángoló lobogásra emlékeztető férfiúi díszt kép- 
zeletem önkéntelenül is párosította a róla keringő anekdotá- 
val, amely szerint, midőn középiskolás korában az illetékes 
piarista vagy benedekrendi vagy egyéb paptanár vallási ho- 
vatartozása után érdeklődött, morcosan, de jól érthetően jelen- 
tette ki, hogy „Tűzimádó vagyok!...” 

Egyébiránt tőle hallottam első ízben Bartók és Stravinsky 
nevét. Talán ennek köszönhetem, hogy minden erőfeszítést 
latba vetve később jegyet szereztem Bartók brassói előadóest- 
jére. Ott viszont olyan váratlan zenei és emberi élményben 
volt részem, amely egyszerre kavart föl, rázott meg és mó- 
dosította addigi zenei fölfogásomat, anélkül hogy tudtam vol- 
na róla. 
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A hangok világában nem voltam teljesen járatlan. Lendvay 
Imre székelyudvarhelyi városi főmérnök nagybátyámtól és 
keresztapámtól bérmálási ajándékul hegedűt kaptam. Szüleim 
már a mai hetedik általánosnak megfelelő harmadik gimna- 
zista koromban a neves Paul Richter karnagy vezetése alatt 
működő brassói szász filharmonikusok első hegedűsének, 
Kroupa koncertmesternek keze alá adtak zenét tanulni. Föl- 
tehetően nem abban a reményben, hogy valaha is világhírű 
művész lesz belőlem, hiszen közepes hallásom és többé-ke- 
vésbé gyámoltalan technikai készségem a későbbi évek során 
sem igazolt volna hasonló ábrándokat. Az egykori értelmiség 
általános műveltségéhez azonban hozzátartozott a tevékeny 
zenélés, amelyet később csaknem teljesen elfullasztott a gép- 
zene hullámhömpölye. Mígnem egy-két évtizede az ifjúság 
viharos zenei forradalma ismét kézbe nem vétette tízezrekkel 
és százezrekkel a hegedűt, a kürtöt, a szaxofont, a gitárt vagy 
a dobverőt, és ajkukra nem adta újból a hangot, ha olykor 
kissé fülsértő alakban is. Kroupa mester egyébként hamarosan 
átadott lányának, a kitűnő zeneoktatónak, s én tőle sajátítot- 
tam el a föltétlenül szükséges alapismereteket, igyekeztem le- 
hető hűséggel megtanulni a Bloch-féle Hegedűiskola lapjairól 
föladott leckéket. Talán többet és jobban tanulhattam volna, 
ha a kedves, művelt és velem többnyire csak németül tár- 
salgó ifjú hölgy bele nem szeret az első világháborús német 
hadsereg egyik hadnagyába, s a visszavonuláskor vele nem 
távozik valahová az ismeretlenbe. 

Noha rendszeres zenei oktatásban emlékezetem szerint ez- 
után már nem részesültem, a fölgyűlt ismeretanyag elegendő- 
nek mutatkozott ahhoz, hogy gyakran részt vegyek a fil- 
harmonikusok hangversenyein (a Honterus Gimnázium dísz- 
termében), vagy meghallgassam az Apollo moziban Lola Bo- 
bescu és Jean Proșteanu előadóestjeit (amelyekről a Brassói 
Lapok hasábjain Horváth Henrik számolt be). Ennek köszön- 
hetem azt is, hogy Dálnokon szívesen és sokáig lapoztam a 
Beczászy család középső lányának majdnem mesterfokon elő- 
adott zongoradarabjaihoz, és tanultam némileg megismerni 
Beethovent, Chopint és Grieget, az ő kedvenceit. Mindez 
azonban nem vezetett túl a múlt század klasszikusaitól meg- 
vont határokon, amelyek mögött vagy körül vagy alatt ott 
hömpölygött továbbra is a magyar nóta és műdal mindent 
elsöpréssel és beiszapolással fenyegető áradása. Ezért volt 
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olyan megdöbbentő és egyben üdítő az a más, amit attól a 
törékeny alkatú alkotótól ott a Honterus Gimnázium fénye- 
sen megvilágított dísztermének hangversenyzongoráján hal- 
lottam. 

Volt-e befolyással fejlődésemre a hangok, dallamok, üte- 
mek önkéntelenül is érzékeimbe ivódó áradása?... Talán. 
A szavak versmondatokká vagy szólamokká szerveződése mé- 
lyén örökké éreztem valamilyen titokzatos dallamosságot, 
amely nélkül a gondolat szárnyalása föltétlenül lelankadt, de 
ha jelen volt, az eszmét mindig magasba röpítette. Ezt az 
önkéntelen zenei törekvést némely botfülűek később gyakran 
szememre vetették, én azonban nem térhettem ki előle. 

A laptól való búcsúvétel tehát mintegy zenei hangzatokkal 
zárult – da capo nélkül, mert az új egyetemi év kezdetének 
közeledtével ismét fenyegetően szaporodtak a már korábbról 
jól ismert aggodalmak és feladatok csikorgó zörejei. A legfőbb 
gond természetesen a bukaresti lakáskérdés megoldása volt. 
A mai egyetemi hallgató, aki többnyire kétágyas, zuhanyozó- 
fülkés, néha erkélyes és központi fűtéses diákszállóban lakik, 
s inkább csak a közös födél folyamatos magány-hiánya miatt 
panaszkodik, lényegében el sem tudja képzelni, milyen zor- 
donságokkal kellett egykori diákelődeinek megküzdenie, ha 
végül is elhatározta magát az új próbatétel megkísérlésére, 
miközben a lelke mélyén titkos sebekből ömlött a vér, amiért 
a kedves szerkesztőséget és vele együtt talán a szépséges köl- 
tészetet is oda kellett hagynia. 

Az előző év gyászos kudarcai miatt az irodai munká- 
val egybekötött rokoni elhelyezkedés többé nem jöhetett szá- 
mításba. A szerkesztőség szabad légkörében eltöltött alig né- 
hány hónap elegendő volt a családi és irodaszagú kettős nyo- 
más elviselhetetlenségének igazolására. De talán magának a 
rokonságnak is elege volt az én magamba forduló, sértődé- 
keny, talán kissé fennhéjázó és mélabús kedélyű világomból. 
Egyáltalán nem ragaszkodtak az előző év tapasztalatainak 
megismétléséhez. Innét a jövőből visszatekintve teljességgel 
igazat kell nekik adnom. 

A Bukarestben tanuló Brassó vidéki, vagyis barcasági diá- 
koknak volt ugyan egy kissé kezdetleges, de mégis biztos fö- 
delet, sőt óvó otthont nyújtó közös szállása, oda kellett volna 
valahogyan bejutnom (főleg, ha románul tűrhetően meg akar- 
tam tanulni!). Csakhogy az ilyen elképzelések elé számos aka- 
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dály emelkedett. A legelső és legfőbb talán a polgári társa- 
dalmi berendezkedéstől elválaszthatatlan nemzetiségi elkülönü- 
lés nyomasztó befolyása volt. Az otthon vezetőségének gondja 
természetesen a barcasági román diákok elhelyezésére irányult 
– nem kevés nehézséggel terhelten, hiszen a helyek szűkös 
volta miatt közülük is számosan kívül rekedtek. Kisebbségi 
mivoltom élénk tudatában alig is jutott eszembe, hogy az 
oda való bejutásra kísérletet tegyek. 

Ennek a tartózkodó bénultságnak azonban ellenszerét is le- 
hetett volna lelni. Édesapám igen jó viszonyt tartott fönn szá- 
mos befolyásos brassói értelmiségivel, köztük elsősorban érett- 
ségi biztosommal, Ion Baciu professzorral, vagy a neves zene- 
szerzővel és folkloristával, Tiberiu Brediceanuval. Az ő tá- 
mogatásuk segíthetett volna. Ehhez azonban – minden meg- 
lévő jóakarat és támogatási készség ellenére – utánajárni, 
kilincselni, kérni kellett volna. Ehhez sajnos – soha nem volt 
megfelelő tehetségem. Ez a rossz tulajdonság, sőt jellemhiba 
a római katolikus hittételekben „a jóra való restség” néven 
szerepel, s ma már bevallhatom, hogy egész életvitelemre vé- 
ges-végig sötét árnyékot vetett. Kérni magamnak sohasem tud- 
tam. Versekkel, kéziratokkal csak nyomasztó félelmek között 
mertem szerkesztőségeket zaklatni. Mikor már idősebb ko- 
romban a színházak sorjában utasították vissza darabjaimat, 
a legátlátszóbb kifogásokat is első szóra tudomásul vettem. 
Inkább éreztem magam a lelkem mélyén csakugyan tehetség- 
telennek, mintsem hogy akár csak egy célzás erejéig igyekez- 
zem saját igazamat bizonygatni... Közben az is eszembe jut, 
hogy a barcasági diákok bukaresti közös szállását nem állami 
támogatás hozta létre, ahol esetleg a polgári egyenlőségből 
kifolyó jogokra hivatkozhattam volna. Fönnállását magán- 
pénzek, elsősorban ortodox egyházi hozzájárulások tették le- 
hetővé. Ezekből részesülnöm valóban elképzelhetetlennek szá- 
mított. 

Az otthon támogatása azonban ezekben az időkben sem 
szünetelt. Különös dolog ez a leszármazottak iránt érzett ösz- 
tönös gyöngédség, amely gyakran a világos meggyőződés el- 
lenére is a fiókáit óvó felmenők magatartására kényszeríti a 
szülőt. Apám már jó ideje sejthette, hogy gondolkodásmódom 
nem az ő elképzelései szerint fejlődik, és sok olyan vonást 
mutat föl, amely merőben ellenkezik az ő fölfogásával. Mégis 
igyekezett segíteni rajtam. Persze nem pénzzel, mert az soha- 
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sem volt a családban (a nehézségeket rendszeresen az arany- 
óra zálogba tételével vagy váltók aláírásával vészelték át), 
s ha lett volna, nyilván sok minden másképp történik. Ta- 
náccsal sem, mert makacs ellenkezésemben örökké a fordított- 
ját tettem volna, mint ahogy irodalmi elképzeléseimben is min- 
dig homlokegyenest szembefordultam az övéivel. De jól látta 
eredendő tétovaságomat és gyávaságomat, s azt igyekezett el- 
érni, hogy ha megbotlom, legalább puhára essem. 

Úgy határozott tehát, hogy a leendő bukaresti albérlet ki- 
választásában édesanyám fog segíteni. Szeptember vége felé 
az azóta régen szétbombázott, lebontott és áthelyezett brassói 
állomáson velem együtt szállt vonatra. A fölajánlott segítség 
egyáltalán nem volt ellenemre – most is boldog vagyok, ha 
egy kedves női hang biztató szavakat súg a fülembe, vagy 
legalább magam körül érzem néma támogatásának segítő ki- 
sugárzását. Hadműveleti háttérül egyéb lehetőség – főleg a 
szükséges pénz – híján egyelőre a rokonság lakását kellett 
választanunk. A ház gazdája – becsületére legyen mondva 
– úgy tett, mintha mindent elfelejtett volna, még azt a go- 
rombaságot is, amelyet korábbi összeszólalkozásunk alkalmá- 
val meggondolatlanul a fejéhez vágtam. Lakásunk, étkezésünk 
tehát pár napra biztosítva volt. Anyám húga, aki szenvedé- 
lyes természetéhez híven szenvedélyesen tudott jó lenni, őszin- 
te vendégszeretettel vett körül. Így indultunk meg tehát ket- 
tesben albérletet keresni – főleg az Universul apróhirdetései 
nyomán és az én gyatra román tudásom segélyével. És persze 
a minden idegentől és ismeretlentől való félelmeim gátlásaival 
telten. 

A szálláskeresésben segítségünkre jött Weisz úr is, a Bras- 
sói Lapok állandó bukaresti tudósítója. Weisz úr középmagas, 
kissé kövérkés termetén gyanúsan feszült az immár kopottas 
öltöny. Pirospozsgás arcáról, dús és rendetlen bajszáról, örö- 
kösen ide-oda villanó szempárjából azonban lebírhatatlan 
derű sugárzott. Első pillantásra rokonszenvet éreztem iránta. 
Öröm töltött el, hogy majd vele együtt dolgozom. Nem volt 
benne semmi fölény vagy szélhámosság. Az élet igen sokszor 
megtépázhatta, mert magatartásának döntő jellegzetességeként 
valamely szelíd félénkséget éreztem meg benne. Rólam esetleg 
föltételezhette, hogy fiatalos bohóságomban majd kenyerére 
török, s ezért óvatosan kell velem bánnia. Nemsokára azon- 
ban teljesen kiismert, s attól kezdve lényegesen nyugodtabb 
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modorban érintkezett velem. Most ötlik eszembe, hogy tulaj- 
donképpen Micawber úr egy késői utódjával esett találkozá- 
som akkor Bukarestben. Kár, hogy kellő élettapasztalat híján 
nem tudtam jelenlétét és rám való hatását kellően megbe- 
csülni. 

Napokig tartó vándorlásaink nem sok sikerrel jártak. Ak- 
kori fogalmaim szerint legalacsonyabb szinten elfogadható 
kényelmet és mindössze némi tisztálkodási lehetőséget csak 
olyan összegek ellenében lehetett megváltani, amelyeknek 
havi biztosítására az otthoniak még akkor sem vállalkozhat- 
tak, ha a föltételezett későbbi cikkdíjakból valami esetleg 
csurran-csöppen. Weisz úr pirospozsgás arcán a rózsák egyre 
jobban lankadoztak, amint anyámmal egyetemben egymás 
után fordultunk ki a kisded külvárosi házak vagy inkább 
házikók alacsony léckapuin, hiszen az apróhirdetésben jelzett 
kényelmes albérlet csupán egy lenge függönnyel elválasztott 
ablaktalan fülke alakjában mutatkozott meg, a vizet pedig 
a többnyire közös mosdótálba a sarki csorgóból kellett hor- 
dani. Végső elkeseredésében Weisz úr kibökte, hogy a Strada 
Luteranán levő bérlakásának padlásterében van még egy szo- 
bája, ő készséggel fölajánlja, ha megfelel, mert... Sajnos a 
„mert” alapos fönntartásnak bizonyult. Amikor ugyanis föl- 
lihegtünk a szűk csigalépcsőn, és elénk tárult az eléggé tágas 
és világos helyiség, kiderült, hogy még a kályhát is nekünk 
kellett volna megvásárolnunk és fölszereltetnünk, hogy egyéb 
bútorzati tárgyakról ne is beszéljünk. Weisz úrnak sajnos 
minderre nem tellett már. Őszinte sajnálkozással mosolygott 
ránk, amikor kiderült, hogy akkora befektetést nem vállalha- 
tunk. Így hát a reménybeli üzletkötés mindkét fél bánatára 
kútba esett. 

A megoldás ismét valaminő visszás és nevetséges, sőt jó- 
részt megalázó alakban következett be. Mindenekelőtt azon- 
ban hadd szögezzem le, hogy ha nem vagyok olyan tedd el 
s elé se vedd tutyimutyi személy, aki a döntés felelősségének 
elhárítása fejében mindenbe beleegyezik, jóakarattal telt apám- 
nak nem sikerül végül is engem a bukaresti római katolikus 
középiskolások bentlakásában elhelyeznie. Valószínűleg az er- 
délyi római katolikus püspök, mint apám régi pártfogója járt 
vagy járatott közben Cisar bukaresti érseknél, hogy ebbe a 
tiszteletre méltó intézménybe rendkívüli növendékként (vagy 
miként) fölvegyenek. Itt egy főpap-igazgató szigorú keze 
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alatt különböző alpapok és egyéb kisebb rangú egyházi sze- 
mélyek tartották kordában elemi iskolás és középfokú nebu- 
lóikat megszabott órarend és szerzetesi fegyelem szerint. Egye- 
temi hallgatói és kezdő újságírói mivoltomban, no de meg 
fejlettségre is úgy festettem közöttük, mint a majmok ketre- 
cébe tévedt zsiráf, s körülbelül úgy is éreztem magam. 

A vezetők és felügyelők természetesen tudomásul vették ki- 
vételes helyzetem következményeit – vagyis hogy különbö- 
ző időpontokban előadásokra kell járnom, szemináriumokon 
részt vennem, változatos és változó kötelezettségeknek eleget 
tennem –, ám a serdületlen ifjúság méreteihez szabott rend- 
tartáson ők sem változtathattak. Én viszont megszégyenítő- 
nek, sőt ostobának éreztem, amiért holmijaimat csak bizo- 
nyos időpontokban megnyíló szekrényteremben tarthattam, 
napi tanulmányaimat holmi iskolapadban végezhettem, a kö- 
zös étkezéseknél kegyes felolvasásokat kellett hallgatnom, s 
az egész hozzám nem illő csínytevő bandából a világon senki- 
vel szót nem válthattam. Liliputi méretű laktanya volt ez, 
amelynek valamennyi szabálya vagy rendelkezése láthatatlan 
szálakkal cövekelt valamely értelmetlen lapossághoz, s én 
Gulliverként még fejemet sem tudtam jobbra vagy balra for- 
gatni. 

Egyetlen öregecske felügyelő pap látszott velem törődni. 
Olykor behívott szobájába, süteménnyel kínált, és igyekezett 
valaminő társalgást kezdeményezni. Én azonban legyőzhetet- 
lenül viszolyogtam tőle, mert ruházatából, egész testéből elvi- 
selhetetlenül nehéz tisztátalanságszag áradt, amely már néhány 
méternyi távolságból fojtogatta a légzőutakat. Ez valameny- 
nyire még kibírható volt abban az átkozott tanulóteremben, 
ahol sohasem uralkodott valódi csend, s az apró csirkefogók 
folyamatos csínytevéseit valamiképpen fékezni kellett, lega- 
lábbis szakadatlan ide-oda járkálással a padsorok között. An- 
nál jobban iszonyodtam tőle a harminc-negyvenágyas közös 
hálóterem lámpaoltása után, amikor az éjjeli mécses gyönge 
sugárzásában fekvőhelyről fekvőhelyre ellenőrizte az alvókat 
vagy ébren levőket. Fojtó szaga már messziről elárulta ágyam- 
hoz való közeledését. Amikor vizsgálódva fölém hajolt, sze- 
rettem volna fölordítani az undortól és félelemtől. Hogy eset- 
leges érintését elkerüljem, úgy tettem, mintha már rég mély 
alomba merültem volna. 
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Az akkor véletlenül csatakos bukaresti ősz mégis könyörte- 
lenül kiszolgáltatott neki. Néhány napig lázasan feküdtem a 
betegszoba magányos ágyán, s ő látogatás címén haladéktala- 
nul fölkeresett. Legnagyobb kétségbeesésemre nemcsak hosz- 
szasan elüldögélt mellettem, de mindenféle undorító édessé- 
geket is rám akart tukmálni. Egy este aztán éppen elszende- 
rülésem előtt jelent meg, s némi tétovázás után hirtelen vé- 
gighevert mellettem az ágyon. Mint a villám csapott keresztül 
rajtam egy régen elfeledettnek vélt alig serdülőkori emlék. A 
dálnoki Beczásyaknál töltött nyáron gyakran megjelent náluk 
egy Ernyei nevű szomszéd úriember, aki egy ízben a nagy cse- 
resznyefa esti lombsátrának sötétjében, másodszorra pedig a 
fiúkkal közös külön kis hálószobánkban simogatásaival kí- 
sérelte meg fölébreszteni bennem a nemi izgalmakat, amíg 
csak úgy nem bujkáltam előle, mint az eleven ördög elől. 
Ebben a pillanatban döbbentem rá, hogy miféle legyőzhetet- 
len visszás ösztönök rejtőznek a vén pap álarcos kedveske- 
dései mögött. Noha még nem tudtam és nem is akartam meg- 
érteni viselkedésének valódi okait és jelentőségét, valamely 
mély tiltakozás keményítette meg egész bensőmet. Borzongva 
az esti láztól, amúgy hosszú hálóingesen kirohantam a jéghi- 
deg mosdóba, s mezítláb ott dideregtem a cementpadlón, 
amíg csak bizonyosra nem vettem a vén mosdatlan távozását. 

Az istenhit lassú porladását ez a kaland talán kevéssel se- 
gítette elő. Még hosszú évek tapasztalata és tudományos 
megismerése kellett, hogy a gondolkodás, illetve érzelmi élet 
hátterében makacsul megbúvó és egyelőre mintegy mélyhűtött 
állapotban félretett vallásos világnézet maradványait fölvált- 
hassa előbb a kétely, majd az ellentétes előjelű meggyőződés. 
Mégis megrendítette, sőt majdnem teljesen romba döntötte 
bennem az Egyház mint szervezet alapvető jósága, önzetlen- 
sége és emelkedettsége iránt gyermekkorom óta belém gyöke- 
reztetett elképzelést. Minden lázadozásaim ellenére addig a 
napig úgy tekintettem a római katolikus anyaszentegyház föl- 
kent képviselőire, mint akiknek meggyőződésével összeütkö- 
zésbe lehetett kerülni, de magatartásuk szellemi emelkedettsé- 
gében senki sem kételkedhetett. E gyermeteg álomkép ködei 
mögül kezdett fölsejleni a valóság, a világ igazi arcának 
egyik csekély részlete. 

Nemsokára arra is rádöbbentettek, hogy attól a kitűnően 
működő szervezettől, sőt Szervezett Hatalomtól nem csupán 
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undorodni lehet, de félni kell, sőt ahol adódik, védekezni 
szükséges. Itt sajnos egy kissé megint meg kell előznöm ön- 
magam. Egy-két hónappal későbben történtekről számolok be 
tehát, hogy aztán ismét visszaugorjak az időben, újabb bi- 
zonyságául a művészet szabályai és a valóság törvényszerű- 
ségei között fönnálló természetes különbözőségeknek. 

A számomra minden tekintetben előnyösnek vélt, ám alap- 
jában véve szerencsétlen bentlakás főparancsnoka egy krisztus- 
szakállú és aszkéta külsejű paptanár volt. A neve sokáig 
eszemben járt, hiszen később magas egyházi méltóságokba ke- 
rült. Csak annyira emlékszem, hogy szlávosan vics-re végző- 
dött, és anyanyelvemen is kitűnően tudott, hiszen hivatásra 
az esztergomi érsekség hatósugaraiban érlelték. Ez a nyilván 
jól képzett és kitűnő egyházi férfiú már kezdettől fogva raj- 
tam tartotta a szemét. Nem csupán képletes értelemben. A kö- 
zös étkezések álmosító kegyes történeteinek fölolvasása közben 
a tanárok magasított keresztasztala felől mindegyre arra pil- 
lantott, ahol sanyarú sorstársaimmal, többedmagammal az 
idősebbek ülőhelyén a kiosztott levest kanalaztam. Ha külön 
kimenőt kértem – s erre az egyetemi órarend miatt folyto- 
nosan szükségem volt –, közvetlenül hozzá kellett fordul- 
nom. Ilyenkor sohasem mulasztotta el, hogy valami kegyes 
oktatásban ne részesítsen, vagy egy s más kihágásért meg ne 
rójon. A maga szempontjából nyilván igaza lehetett. A kü- 
lön kimenők jó részét ugyanis az előadások szorgalmas láto- 
gatásán kívül igyekeztem a Brassói Lapok iránt boldogan 
vállalt kötelezettségem teljesítésére is fölhasználni. Ő pedig 
erről a Szervezet titkos hálózata révén többé-kevésbé mindent 
tudott. Talán várta, hogy lecsaphasson rám. Én viszont boto- 
rul egyenesen fejjel szaladtam a falnak. 

Bukarest katolikus magyarjai akkoriban – és ma is – va- 
sárnaponként a Bărățiu, vagy saját írásmódjuk szerint: „Ba- 
ratziu” nevű templom szentmiséjén gyülekeztek és hallgatták 
az aznapra esedékes igét. Szülőföldem, Udvarhely megye le- 
gényeinek és leányainak keresgélése közben ismerkedhettem 
meg egy fiatal és emiatt lelkes ferencrendi szerzetessel, aki ha- 
ladéktalanul elpanaszolta, miért ütközik lebírhatatlan nehéz- 
ségekbe az esedékes ige hatékony terjesztése, aminek követ- 
keztében bárányainak huzamos szétszóródását észleli. Az ér- 
sekség szigorú utasítása szerint ugyanis az ünnepi szentbeszé- 
deket hivatalos nyelven köteles elmondani. Hívei viszont jó- 
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részt meg sem értik, amit a hittételekből velük közölni akar, 
s így, mihelyt az első mondatok a szószékről elhangzanak, ők 
egymás után hagyják el a padokat, s inkább odakint szóra- 
koznak a templom bejáratánál. Sőt egyesek bosszúságukban 
a Strada Luterană-beli református igehirdetésre járnak. 

Akkor persze még nem tudhattam, hogy mindezt nem én 
fedeztem föl. Jóval előttem felfigyelt rá a párt, és – amint 
a Czikó testvérek: Nándor és Lőrinc későbbi közléseiből érte- 
sülök – már törvényes működése idején, vagyis 1921–24 
között, de az illegalitásban is számon tartotta a bukaresti ma- 
gyarok hagyományait. A fönnmaradt krónika szerint a „Ba- 
ratzia” plébánia az 1848/49-es forradalom leverése után Bu- 
karestbe került ferencrendi szerzetesek vezetése alatt állott, és 
csak egy évtized után vette át a Vatikán Propaganda Fidei 
nevű szervezete. A hatosztályos magyar nyelvű elemi iskolá- 
nak egyetlen tanítója volt. A plébániát vezető lelkész nem be- 
szélte hívei nyelvét, ezért hozattak aztán magyarul tudó se- 
gédlelkészt is. A 48-as forradalmárok utódai nem nagyon 
osztoztak az érsekség véleményében, amely szerint ők „a lel- 
kek és nem a nemzetiségek szolgái az úr e szőllőjében”, s 
minden évben valláskülönbség nélkül ünnepelték meg az aradi 
vértanúk évfordulóját. És minden alkalommal igyekeztek vé- 
deni anyanyelvüket. Ebben támogatta őket az illegális párt. 

Az utóbbi bekezdésben foglaltak nélkül körülbelül a meg- 
előzőket írtam meg – persze a tanulóterem leghátulsó pad- 
jában –, s küldtem el mint lelkes munkatárs a Brassói La- 
poknak. A cikket szép tálalásban mint kisebbségi sérelmet 
közölték, s a szerkesztőség dicsérő telefonját – Weisz úr 
tolmácsolásában – büszke örömmel vettem tudomásul. Örö- 
mem azonban csak rövid ideig tartott. Pár nap múlva már 
hívatott a fönt említett igazgató, és szent fölháborodással 
a hangjában teremtett le a sárga földig, amiért én, aki az 
Egyház külön jótéteményeit élvezem, aljas módon annak te- 
kintélye ellen török, s elvetemedetten és szemtelenül az érsek 
kötelező intézkedéseit merem bírálni. Végül közölte, hogy 
másnap délelőtt a Sfîntu Iosif-székesegyház mellett székelő 
érsekségen kell számot adnom bűnös viselkedésemről. 

Senkit ne ejtsen tévedésbe e könnyed előadásmód: egyálta- 
lán nem voltam hősi hangulatban! Ellenkezőleg. Sohasem sze- 
rettem a kellemetlen helyzeteket, ez viszont már eleve annak 
mutatkozott. Védtelen és kiszolgáltatott voltam a nem is sej- 
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tett erejű Hatalom előtt, amelynek – láttam be utólag – 
minden eszköz rendelkezésére állott megsemmisítésemre. Ha 
legalább a sárkánnyal szembeszálló lovag elszánása ösztönzött 
volna. De nem. Izgatott tapsifülesként remegtem csupán, mert 
néhány lépésnyire tőlem az oroszlán nyaldosta a száját. A 
kihallgatás lefolyását megírtam már valahol – a rám szórt 
szidalmakat és fenyegetéseket nincs szándékomban megismétel- 
ni. Ha jól emlékszem, egyházi kiátkozás is szerepelt köztük. 
Az egészről viszont csak azért számolok be, mert egy másod- 
perctöredékre fölvillant bennem mindaz, amit az egyházi min- 
denhatóságról, sőt a rágalomnak minősített Szent Inkvizí- 
cióról, a boszorkányperekről és egyéb rémségekről hallottam. 
És miközben az engem kihallgató atya átkainak pergőtüzé- 
ben lesúnyt fejjel kifelé hátráltam, végül is makacs düh tá- 
madt bennem a Goromba Erőszak és Kegyetlen Elnyomás el- 
len, amelyet ezúttal az addig jóságosnak és szelídnek képzelt 
anyaszentegyház testesített meg. 

Némi letagadhatatlan szorongással azt vártam, hogy még 
aznap kivágnak a bentlakásból. Ez az esőzések-havazások ide- 
jén meglehetősen kellemetlen helyzetbe hozott volna. De nem 
így történt. Az Egyház, úgy látszik, még nem mondott le ró- 
lam teljesen. Én viszont – vallom be szégyenkezve – egye- 
lőre bűnbánatosan húztam meg magamat, telefonon mond- 
tam le a laptól kapott megbízatást, és majdnem minden erőm- 
mel az egyetem felé fordultam. Csupán az a meggyőződés 
kezdett gyökeret verni bennem, hogy amint csak valamelyes 
lehetőség nyílik, ott kell hagynom ezt az álszent intézményt, 
amelynek kegyeit kénytelen-kelletlen élvezem. 

Az elmúlt esztendő kedvetlen kudarca azt a hitet érlelte 
meg bennem, hogy mindent meg nem történtnek kell tekin- 
tenem. Az egészet elölről fogom tehát kezdeni. Tiszta lappal, 
folttalanul, a legeslegelejéről. Ismét beiratkoztam tehát a jogi 
kar első esztendejére – későbbi nagy ámulatára néhány diák- 
társamnak, akik felvilágosítottak, hogy kár volt az újrakez- 
dés, hiszen ezzel egy kerek évet veszítettem. Mert ha nem 
vizsgáztam tavasszal, vizsgázhattam volna ősszel, sőt har- 
madszori kísérletre is nyílt volna lehetőség februárban – 
csak éppen a második év anyagát kellett volna ezzel párhu- 
zamosan lehallgatnom és persze megtanulnom. Kétlem, hogy 
ez sikerült volna. 
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Különben is ez az egy év veszteség kiegyenlítette a székely- 
udvarhelyi ferences barátok elemi iskolájától kezdve magam- 
mal hurcolt nyereséget, amelynek következtében középiskolás 
koromban évfolyamtársaim között örökké a legfiatalabb vol- 
tam – ennek minden bosszantó hátrányával és a belőle szár- 
mazó lenézésekkel. Az elemi iskola második osztályában ta- 
nító szemüveges és kövér Páter Dioméd ugyanis elsajátíttatta 
velem a következő iskolai osztály anyagát is, s így év vé- 
gén legnagyobb meglepődésemre egyszerre két osztály elvég- 
zéséről szóló bizonyítványt osztott ki nekem. A különleges 
kitüntetést végül nem háláltuk meg kellő módon. A barátok 
ugyanis a rákövetkező ősszel késlekedtek a negyedik elemi 
osztály megnyitásával, mire apám átíratott az állami elemibe 
Gyerkes Mihály igazgató-tanító úr keze alá. Csak mellékesen 
említem az ezzel kapcsolatos egyházi fölháborodást. Apám- 
nak, az Erdélyi Római Katolikus Státus tantestületének tagja 
lévén, kutya kötelessége lett volna akár a világ végéig is vár- 
nia a beiratással – pláne miután a fia egy kerek esztendőt 
kapott csak úgy ingyen ajándék címén. Nos, ezt az ajándék- 
esztendőt vette most vissza tőlem az egyetem. 

A beiratkozás legelső mulatságos (vagy talán nem is any- 
nyira mulatságos) bosszúsága a nevemhez kapcsolódott, és 
megismételte az előző év kellemetlenségeit. Ezekről időközben 
megfeledkeztem, pedig annyi évtized elmúltával ismételten 
fölbukkannak, valahányszor hivatalos közegekkel (mondjuk, 
útlevél-ügyben a milíciával) akad dolgom. Nem a vezetékne- 
vemmel kapcsolatos a baj. Azt megérteni, kimondani, leírni 
más nyelvű embertársaimnak nehéz, szinte lehetetlen – illet- 
ve az volt, amíg rá nem jöttem, hogy angol szokás szerint 
egyszerűen csak betűznöm kell (főleg telefonban), és azonnal 
minden rendbe jön. Erről a névről mindenki megállapíthatta, 
hogy a viselője magyar és pássz!... 

A hivatalos közegeket és velük együtt engem azonban a 
kétségbeesés határáig hajszolt az az elképesztő tény, hogy no- 
ha egész életemben mindig csak egyetlen utónevet használtam, 
születési anyakönyvi kivonatomban (és keresztlevelemben) 
mindenütt három szerepelt: Ferenc Károly Antal. „Hát most 
már melyik az igazi?...” – kérdezgették kissé gyanakodva. 
S ez volt még a szerencsésebb eset, mert ilyenkor bátran bi- 
zonygattam kizárólagos ragaszkodásomat a Ferenchez. Ha vi- 
szont nem kérdeztek, személytelenül csak az okmányokat 
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szemlélték, hol Károly lett belőlem, hol pedig leggyakrabban 
Antal. És ahol a színen egyetlen hús-vér személynek kellett 
volna megjelennie, néha a találkozás minden reménye nélkül 
három árnyalak is kergette egymást. Ilyenkor többszörösen 
elátkoztam a családban nem kevés elégedettséggel gyakran 
emlegetett magyarázatot, amely szerint világra jöttemkor 
apám gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi püspököt kérte 
föl keresztapául, ő pedig táviratilag közölte, hogy a fiú neve 
legyen Ferenc. Ehhez aztán – nyilván főnemesi szokások 
utánzására – hozzátették még a keresztapa Károly nevét, és 
mivel kedden, Szent Antal napján születtem, ezt a harmadik 
utónevet is, holott az illető szent pusztai kalandjai intő jelül 
szolgálhattak volna saját későbbi megkísérléseim lehető el- 
kerülésére. 

S ha később legalább valami hasznát vettem volna ennek a 
nemkívánatos névbőségnek!... De amikor a szerkesztőség- 
ben gondokba merülten töprengtem, hogy mi módon külön- 
böztessem meg magamat apámtól, akinek írásai és főleg fordí- 
tásai gyakran jelentek meg a már emlegetett katolikus lapok- 
ban, és aki ehhez a névhez természetes előjogokkal ragaszko- 
dott, az égvilágán semmi okos sem jutott eszembe. A kez- 
detben használt „ifj. Szemlér Ferenc” nevetségesnek, sőt meg- 
alázónak látszott. A Móricz dr. ajánlotta „Szén Ferenc” vagy 
a magam nagy nehezen kiötlötte Bessenyő László álnév vala- 
hogyan nem fogamzott meg. Végül ismét csak Móricz dr. ja- 
vaslatára megmaradtunk az „I. Szemlér Ferenc” alaknál, no- 
ha ez nyomtatásban „Első Sz. F.”-nek mutatkozott. Mégis 
ezt használtam egészen édesapám haláláig, amikor teljesen jo- 
gosulatlanul kisajátítottam a „Szemlér Ferenc” alakot. Ezt a 
módszert aztán addig alkalmaztam, amíg az irodalmi ismeret- 
tárban én maradtam a visszaéléssel szerzett név egyedüli jo- 
gos tulajdonosa, míg apám az „Id. Szemlér Ferenc” elneve- 
zést nyerte. 

A beiratkozás után az előadások megkezdését jelentő hir- 
detmények az előcsarnok falitábláin csak jókora késedelem- 
mel jelentek meg. A fönnmaradó időt lelkesen igyekeztem föl- 
használni a lap iránt érzett kötelezettségem teljesítésére. A köl- 
tészet ebben az időben mintha háttérbe szorult volna. Nem 
tudok visszaemlékezni arra, hogy érzelmeimet vagy vágyaimat 
verses alakban kívántam volna megfogalmazni. Kéziratokra 
sem emlékszem. Annál inkább arra az óhajra, hogy jó újság- 
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író lehessek – legalább olyan, mint Móricz Miklós dr., akit 
lényegében eszményképemnek és szigorú, de szerető bírámnak 
tekintettem. 

Holmi naplószerű feljegyzésekből látom, hogy munkámmal 
nem voltam elégedett. Sőt bizonytalankodó alaptermészetem- 
nek megfelelően teljesítményeim értékében folyamatosan kétel- 
kedtem. Egyáltalán nem hatott át az a meggyőződés, mintha 
az óhajtott célt – mondjuk egy jelentős napilap megbecsült 
munkatársának rangját – valaha is elérhetem. Kételyeimet 
természetesen senkivel sem oszthattam meg, még a kedves és 
segíteni mindig kész Weisz úrral sem. Ő a tudósítói állást és 
megbízatást a maga valódi mivoltában, vagyis meglehetősen fá- 
radságos és nem fényes anyagi kilátásokkal biztató közönsé- 
ges kenyérkereseti forrásnak tekintette. Nyilván csodálkozott 
volna, ha a bennem lakozó föntebbi óhajokról tudomást szerez, 
s a maga módján igyekezett volna fellengző elképzeléseimet 
valamilyen módon a valóságok felé közelíteni. S ezt tulajdon- 
képpen meg is tette. Noha saját hírforrásait gondosan titok- 
ban tartotta – hiszen aranytartaléka, valamint nélkülözhe- 
tetlenségének biztosítéka ebből állott –, jellemében és ter- 
mészetében a kapzsi féltékenységnek nyomát sem leltem. Igye- 
kezett bejáratossá tenni különféle hatóságokhoz. Bevezetett a 
rendőrség bűnügyi osztályára. Minisztériumokban előszobázott 
velem. Fölvitt a Dimineața és az Adevărul szerkesztőségébe, 
ott munkatársaknak mutatott be, akik közül egyetlenegynek 
neve vagy arca sem maradt meg emlékezetemben. Csupán a 
Strada Sărindar hatalmas körforgó gépeinek zúgása hangzik 
ma is vissza fülembe. 

Ha több kezdeményezőkészség és rámenősség van bennem, 
mindezt nyilván kitűnően hasznosíthattam volna. Eredendő 
gyámoltalanságom azonban ólomsúllyal nehezedett rám. Még 
azt a meglehetős alacsony színvonalon mozgó teljesítményt 
sem nyújthattam, amelynél többre a kedves és jóindulatú 
Weisz úr sem oktathatott, hiszen maga sem tudott, sőt nem 
is akart többet, mint hogy megbízható tudósításait naponta 
eljuttassa a szerkesztőségbe. De ha ő nem volt nagyvonalú, 
az általa nyújtott segítség és alapozás révén én még mindig 
az lehettem volna. Ez persze több lelki mozgékonyságot igé- 
nyelt, és éppen ezt nem leltem föl magamban. Utólagos ment- 
ségül – mert akkoriban ilyen fölmentő érv eszembe sem ju- 
tott – fölhozhatnám ama bentlakás bénító körülményeit, de 
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meg azt is, hogy ezúttal az egyetemen nem szándékoztam 
kudarcot vallani, így erőfeszítéseim jó részét mégiscsak a tan- 
anyag elsajátítására fordítottam. S még mindig csak a magam 
gyatra nyelvtudásával. 

Mindazonáltal szorgalmasan küldözgettem cikkeimet a szer- 
kesztőségnek. Sajnos alig emlékszem valamire abból, ami ak- 
kori érdeklődésemet fölkeltette. De még arra sem, vajon írá- 
saim ébresztettek-e valaminő figyelmet az illetékes rovatveze- 
tőkben. S szerepelt-e egyáltalán a lap hasábjain a nevem vagy 
aláírás nélkül beküldött anyagom. Olyasmi jár az eszemben, 
mintha egyik hosszabb elmefuttatásomban a bukaresti magyar 
egyetemi hallgatókat igyekeztem volna számba venni, esetleg 
most már a lap nyilvánossága előtt is igazolni választásunk 
és persze választásom helyességét, sőt kikerülhetetlen szüksé- 
gét. Az őszi Cișmigiu-kertről írtam úgynevezett „színeset”, 
mert nagyon szerettem sétányai csöndjét, évszázados fáinak 
lombsuttogását, a mesterséges tó vízpáráinak illatát. Akkori- 
ban hosszasan el lehetett mélázni nyugalmas padjain. Nem 
volt még a milliós város agyonzsúfolt és szűk menedékhelye, 
amilyenné a későbbi sokasulás és gyarapodás törvényszerűen 
tette. Írtam persze téli arcáról is, mégpedig a műtó többé- 
kevésbé keményre fagyott felületén lezajlott néhány jégko- 
rong-mérkőzésről, hiszen az egyik fél a Brasovia Sportklub 
csapata volt. A fekete-fehér mezben ott játszott többek közt 
a hazai labdarúgópályákról jól ismert Erdő Jani, Nagy Sanyi, 
Tritsch Oszi is. 

Megkockáztattam egy-egy szemérmesebb karcolatot a bu- 
karesti nőkről, akiket végtelenül vonzóaknak találtam. Hegy- 
vidéki otthonom szürkébb öltözékei, az arcfestéstől való tar- 
tózkodás, az ájtatosnak megjátszott nyárspolgári magaviselet 
után roppantul tetszett a harsányabb és merészebb öltözködés, 
az élénkpiros ajak, a bátrabb magatartás, szóval az északi zor- 
donság ellentétét sugalló délies könnyedség vagy könnyelmű- 
ség. De az utcán látott, sőt olykor távolról kísérgetett höl- 
gyek közül senkit sem mertem megszólítani. Félszegségem oly 
mértékben bénított, hogy még egyetemi padtársaim lányos 
kedvességétől is riadtan menekültem – talán azért, mert sze- 
gényes szókincsemmel meg sem kísérelhettem a kötelező ud- 
varlást vagy csak udvariasságot. Hűvös tartózkodásom bizo- 
nyos érdekességet kölcsönzött nekem, amelyről sajnos nem bír- 
tam tudomással. Évek múltán, már a doktorátusi vizsgák zaj- 
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lásakor derült ki, hogy az egyik fekete szemű, vidám kar- 
társnő egy egész tanéven keresztül fülig szerelmes volt belém, 
és gőgös magambavonultságom mondhatatlanul mélyen bán- 
totta. Holott egyszerűen csak gyámoltalan voltam. 

Újságírói működésem jelentős állomásaként könyveltem el, 
hogy tudósítói minőségben részt vettem az akkoriban Buka- 
restben lezajlott Kisantant-tanácskozáson. Jó előre bevallom, 
hogy az egésznek a politikai jelentőségével egy cseppet sem 
voltam tisztában, a tanácskozás lényegéről és eredményeiről 
semmit sem tudtam, a résztvevők közül egyetlenegyet sem lát- 
tam (noha a képzelet csalfa vetítővásznán mintha Titulescu 
alakja vonulna át egy pillanat töredékére), mindössze a sajtó- 
szobáig és az étkezőig jutottam el. Persze Weisz úr segélyé- 
vel és társaságában. Ő keresett meg egy reggel sürgősen az 
egyetemen, és előadás közben cipelt magával a tanácskozás 
színhelyére. Meleg koraősznek kellett lennie (1924-ben), mert 
kihajtott gallérú, úgynevezett apacsinget viseltem. Nem is ta- 
láltam ebben semmi különöset mindaddig, amíg a tanácskozá- 
sok szünetében meg nem nyílt a gazdag (és ingyen) tálalószoba 
és ott nem jöttek szembe a kitüntetésekkel megrakott, sötét 
szalonruhás újságíró kartársak, nagy európai lapok tudósítói, 
akik fejedelmi gőggel pillantottak keresztül nyomorú-rajtam, 
sőt még a kissé kopottas Weisz úron is, holott ő legalább ke- 
ménygallért és nyakkendőt viselt. Alig bírtam és mertem le- 
nyelni néhány falatot, máris rohantam haza, inget váltottam, 
nyakkendőt kötöttem, felöltöttem legjobb (illetve második 
rend) ruhámat, és a délutáni tárgyalásokra már elfogadhatóbb 
külsőben jelentem meg. Az eseményről egyébként hosszabb szí- 
nes cikket írtam (egyebet sem tehettem volna), s emlékeze- 
tem szerint ez napvilágot is látott a Brassói Lapokban. 

A versírásra való hajlandóság mégsem halt ki belőlem tel- 
jesen. Az egyetemi anyaggal való, most már végzetesen ko- 
moly birkózás és az áhított hírlapírói tevékenység mellett 
olykor föl-föltámadt, s meglepő módon éppen a minden köl- 
tőiességet nélkülöző sivár bentlakás falai között. A sok évvel 
később megjelent összegyűjtött, illetve válogatott verseim ele- 
jén szereplő Tél című költeményem a tanulószoba már emlí- 
tett leghátulsó padjában született. A hirtelen beköszöntő első 
hózivatar benyomásai jelennek meg benne úgy, amint az egye- 
temről hazafelé gyaloglásom közben egymás után föltámadtak. 
A szöveg meg is jelent valahol. De amilyen tisztán vissza 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 93 

tudom idézni a sűrű hóhullást, a fehérre színeződő sárga vil- 
lamosokat, az utca tócsáit, a csatakos kövezeten lassan átned- 
vesedő gyöngécske lábbelimet, a pelyhek üde téli illatait, 
mindezek után pedig a megörökítés legyőzhetetlen kényszerét, 
amely egy közgazdaságtani kőnyomatos jegyzet üres hátlap- 
jára szinte odakövetelte a rímeket és szakaszokat, olyan ho- 
mály födi az ezután következőket, holott magam is szívesen 
állapítanám meg jelentkezésem hozzávetőlegesen pontos idejét. 

A Brassói Lapok szerkesztőségében eltöltött hetek-hónapok 
csökkentették korábbi kapcsolataimat az egyházi körök véd- 
nöksége alatt megjelenő közleményekkel. Elmerészkedtem te- 
hát – nem minden nyugtalanság nélkül – a Kolozsvárt meg- 
jelenő irodalmi újságok szerkesztőségéig is, bár ebben az idő- 
ben nem olvastam rendszeresen őket. Kevés érkezésem ma- 
radt az irodalmi olvasmányokra – egyáltalán az olvasásra. 
Évtizedekkel később ismerkedtem meg a spanyol polgárháború 
híres népfronti tábornokával, Jász Dezsővel, és akkor derült 
ki, hogy abban az időben ő is Bukarestben szerkesztette a ma- 
gyarul megjelenő munkáslapot. Erről persze mit sem tudtam, 
talán nem is tudhattam. Mint ahogy nem volt tudomásom 
Bölöni György vagy Tamás Aladár bukaresti jelenlétéről, ame- 
lyet a velük folytatott beszélgetésekből szintén csak jóval ké- 
sőbb következtettem ki. A legmulatságosabb mégis Ion Vineá- 
val történt megismerkedésem, kevéssel halála előtt, Mogoșoaián, 
az alkotóházban. Mikor melegen érdeklődött Tamás Aladár 
holléte és hogyléte felől, hirtelen eszembe ötlött, hogy ama 
rosszemlékezetű bentlakás tanuló órái alatt egyszer kezembe 
került az általa szerkesztett Contimporanul, amelynek avant- 
garde prózáját még nagy nehezen kibetűzgettem ugyan, de 
költészeti vonatkozású anyagából egyetlen összefüggő monda- 
tot sem értettem. 

Bár egész életemben folyamatos és mohó olvasó voltam, 
ezúttal különös módon nem éreztem az irodalmi ösztönzés 
hiányát. Sőt eszméléseim mélyén valahogyan az a titkos meg- 
győződés kezdett érlelődni, hogy a költői, általában írói nyers- 
anyagot elsősorban nem a már megvalósult művészi eredmé- 
nyekből, hanem az amazoktól látszólag távol eső lelőhelyek- 
ről, mondjuk, a jogból, közgazdaságtanból, természettudomá- 
nyokból és hasonlókból, egyszóval a kézzelfogható valóságból 
kell meríteni. Így egyre újabb és újabb területeket lehet meg- 
hódítani a költészet számára, ugyanakkor pedig el lehet ke- 
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rülni az önkéntelen utánzás, sőt a majdnem kikerülhetetlen 
epigonizmus alattomos csapdáit és biztos buktatóit. Külön- 
böző költői kísérletezéseim korszaka alatt örökké ez a meg- 
győződés ösztönzött. 

Mindig bosszús csodálkozással fogadtam, ha a meglehetős 
ritkán felbukkanó és nem annyira értékelő, mint inkább kri- 
tikai, helyesebben kritikus észrevételekben vagy félszájjal oda- 
vetett bírálgató megjegyzésekben Babits-tanítványként igye- 
keztek föltüntetni már olyankor, amikor az általam csakugyan 
mélységesen tisztelt mester teljesítményének értelmét és jelen- 
tőségét távolról sem tudtam még fölfogni. Ami persze a nem 
éppen jóindulatú bírálók esetleges igazát sem csorbította vég- 
legesen. Tudatom és akaratom ellenére is tartozhattam (sőt 
talán tartoztam is) abba a nagy irodalmi vonulatba, amely- 
nek hatalmas lélegzetvételét a századelő nyugatosainak neki- 
szánása táplálta, és amelynek általános erejéhez és jelentősé- 
géhez a magam módján egyelőre még semmit sem tudtam 
hozzátenni, hát még szemhatárukon valamelyest tágítani! Ar- 
ról, amit egyesek máris kezdeményeztek és amit egyszerűség 
okáért a Kassák nevével jelezhetnék, a dolgok természeténél 
fogva tudomással sem bírtam. A román avantgarde akkori 
kivirágzásából pedig csekély és csak bizonyos ismeretkörre 
szorítkozó nyelvtudásom miatt a magam számára semmi előnyt 
sem biztosíthattam. Nem is akadt, aki minderre fölhívja a 
figyelmemet. 

Elfoglaltságaim, főleg az egyetem, de leginkább ama gonosz 
emlékezetű bentlakás, csak még jobban elmélyítették magá- 
nyosságra, magambafordulásra, későbbi szakkifejezéssel szól- 
ván, elidegenedésre való hajlamaimat. Jóllehet egy-egy vasár- 
nap délben boldogan fogadtam a rokonság ebédmeghívását, 
nagyjából mégis egyedül kószáltam Bukarest ismeretlenebb ré- 
szein, és igyekeztem megismerkedni mindazzal, ami lehetőleg 
nem került pénzbe. Néha megengedtem magamnak egy-egy 
küljebb eső mozit. Főleg azokat, ahol a nemsokára bekövet- 
kező szünetet éles csengőszóval jelezték, hogy a páholyok sze- 
relmes párjainak kellő ideje legyen az ölelkezésből való ki- 
bontakozásra. A színházba járást a pénzhiányon kívül a bent- 
lakás kora esti zárása is akadályozta. Gyakran látogattam 
azonban a Központi Egyetemi Könyvtár nagytermében ren- 
dezett nyilvános előadásokat. 
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Nem túlságosan jelentős képkiállításokat is fölkerestem. Em- 
lékezetem szerint ezeken a jól bevált és semmi újat nem akaró 
naturalizmus uralkodott. Akadt volna egyéb látnivaló is bő- 
ven, ám akkori képzőművészeti tudásom az előbbiekhez von- 
zott. Holott még udvarhelyi lakásunk falán láttam néhány 
posztimpresszionista modorban megfestett tájképet. Alkotójuk, 
a Telek Antal nevű kedves, szakállas művész szép fiatal fele- 
ségével az Árpád utcában velünk egy udvaron lakott. Nem 
tudom, mi lett vele, mert címszavát művészettörténeti kiadvá- 
nyokban legnagyobb fájdalmamra azóta is hiába kutatom. Ta- 
lán az első világháborúban lelte kora végét a ragyogó zöl- 
deket, fényes égszínkékeket, az 1912. év árvízkiöntéseinek 
tükrözéseit megörökítő festékekkel és ecsetekkel, valamint bű- 
bájos feleségének madárhangon megszólaló okarinájával együtt. 
A szecesszió virágmintásan kanyargó ábrázolatai és jelképek- 
kel zsúfolt festményei még mélyebb benyomásokat hagytak 
bennem. Köztük Böcklin közismert és gyakran lenézett Der 
Todesinsel című vászna, amelynek olajlenyomata Udvarhelyen 
Lendvay Imre nagybátyám Király utcai lakásának ebédlőjé- 
ben függött. A nagymamához közel eső házukhoz magas, sö- 
tét fenyőfasor között kőlapokkal kirakott út vezetett. Resz- 
ketve figyeltem a magasra nőtt törzsek hajladozását, minthogy 
abban az időben olvastam vagy olvasták föl nekem az Amit 
a Fenyves Súg-búg című mesekönyv kísérteties történeteit. 
Ezek miatt hosszú éjszakákon nem tudtam aludni. 

Noha bevett szokás szerint a költészetre hajlamos fiatalok 
idehaza, sőt a mai Észak-Amerikában is egyetemi képzésük 
színteréül főleg a bölcsészetet választják, s legnagyobb részük 
gyakorló tanár is lesz (vagy lett annak idején), én a jogi 
tanulmányokban sem leltem semmi kibékíthetetlent a képzelet 
magas röptű szárnyalásával. Ellenkezőleg. A jog épületének 
megalkotásában az emberi szellemnek ugyanazt a rendszerető 
hajlamát és alkotóerejét véltem fölfedezni, mint akár a zené- 
ben vagy más művészetekben, a számok világában, a termé- 
szettanban, az élettanban vagy a semmiből valamit teremtés 
bármely más területén. 

Ezért hallgattam szívesen a testileg látszólag rokkant és 
szellemileg ragyogóan fiatalos, őszbe borult Longinescu pro- 
fesszorunk római jogi előadásait. Világos, sőt lelkesítő képet 
nyertem tőle arról a ragyogó teljesítményről, amelyet az em- 
beri bölcsesség szinte utánozhatatlan rendszerré szervezett, 
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olyannyira, hogy ma is minden valódi európai jogalkotás alap- 
jának számít. Ugyancsak lekötötték érdeklődésemet a fiatal 
Mircea Djuvara jogbölcseleti órái, mert segélyükkel lényegében 
a kanti ismeretelmélet alapjait sajátíthattam el. Dékánunk, 
Mironescu professzor szintén jogbölcseletet adott elő, ő azon- 
ban főleg a természeti népek kezdetlegesnek képzelt, mégis 
meggyőző emberiességű társadalmi szabályait magyarázta oko- 
san és a regények érdekességével. Rarincescu tanár úr a ro- 
mán polgári törvénykönyv részint a római jogra, részint a 
Code Napoléon polgári jogszabályokra épült rendszerére ok- 
tatott. Nagyon sokat kell megköszönnöm G. G. Tașca nevű 
tanáromnak, aki a közgazdaságtan alapjainak beható ismerte- 
tésével megkímélt attól, hogy később – főleg a felszabadulás 
után – a marxi tudomány nagyjából-egészéből történő elsa- 
játításának megkísérlése közben ne kelljen mindent az ábécé- 
nél kezdenem, vagy ennek elkerülhetetlen nehézségei miatt 
szinte azonnal abbahagynom. 

Azóta is gyakran töröm a fejem, vajon ez a sok más gon- 
dolatkörben, sőt az enyémtől lényegesen eltérő nyelven foly- 
tatott tanulmány nem befolyásolta-e nem annyira eszmélési 
módjaimat (amelyekre nyilván alakító hatással volt), hanem 
főleg szókapcsolásaimat, mondatalkotásomat, hasonlat-képzé- 
semet, egyszóval stílusomat? Végül is nemleges meggyőződésre 
jutottam. Minthogy e két tevékenység különböző beszédtar- 
tományokban történt, a később elsajátított nyelvi közegnek 
az alapvetőre nem lehetett módosító befolyása. Különben is 
Liviu Rebreanu, aki a román próza egyik nagy mesterének 
számít, semmit sem veszített azzal, hogy első irodalmi kísér- 
leteit nem anyanyelvén, hanem éppen az enyémen kezdte meg. 
Tudor Arghezinek sem ártott, hogy apró gyermekkorában 
a homoródi székely legényecskékkel azok nyelvén értekezett. 
Hosszú idő elteltével bizonyára el lehet felejteni az alapnyel- 
vet, vagy a töredékesség olyan állapotáig engedni, amely majd- 
nem a feledéssel egyenlő. Főleg akkor, ha az egyén tudatosan 
vagy öntudatlanul egy másik népi, nemzetiségi vagy nem- 
zeti közösség szokásait, erkölcsi parancsait, meggyőződéseit 
tekinti immár sajátjának. Amíg azonban az eredendő köte- 
lékek nem lazulnak, az anyanyelv eresztékei is megőrzik ere- 
deti állapotukat, vagy legalábbis gyors föltámadási készségü- 
ket. Jellemzőnek tartom, hogy a majdnem elfranciásodott 
Brassai édesapjával annak késő öregkoráig magyarul leve- 
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lezett, sőt Brassóban élő öccsének, Halász Kálmán építész- 
mérnök barátomnak gyakran még ma is anyanyelvén ír. Sőt 
most találtam meg egy nemrégiben hozzám intézett magyar 
levelét is. 

Később többféle nyelvvel vívtam szigorú küzdelmet. Elő- 
ször a némettel és franciával, amelyeknek elemeit már a közép- 
iskolából hoztam magammal, majd az angollal és orosszal (mi- 
közben a gimnáziumban nyolc kerek esztendeig tanult latint 
lassan feledni kezdtem, mert sajnos nem gyakoroltam), ám, 
ezúttal a főfeladat mégis a román nyelv viszonylagosan elfo- 
gadható megtanulása és gyakorlati használata volt. Gyakorlati 
hasznon viszont a vizsgák sikeres letételét, illetve ennek meg- 
kísérlését kellett értenem. Lassan azt is beláttam, hogy a bent- 
lakás rám kényszerített szabályai, rendtartásai és középiskolás 
szintre szabott lehetőségei közepette ezt a célt elérni lehe- 
tetlen. 

Ezzel az érveléssel győztem meg szüleimet és kényszerítet- 
tem őket – sajnos – erejüket meghaladó újabb anyagi áldo- 
zatokra. Önzésemben ezt a titkos zsarolást nem tekintettem, 
de nem is éreztem valamely elítélendő cselekedetnek. Sőt in- 
kább természetesnek képzeltem a nekem nyújtandó támogatást 
– azaz képzeltem volna, ha az egyáltalán eszembe ötlik. 
Csupán most, az emlékek régen leülepedett iszaprétegeinek 
lassu bontogatása közben vetek számot eljárásom nem egészen 
kifogástalan voltával, és kérek – immár soha el nem nyer- 
hető – bocsánatot a régen elköltözöttek érzéketlen haló po- 
raitól. Azt kívántam ugyanis, mert azt kellett kívánnom, hogy 
adják beleegyezésüket az egyházi bentlakás végleges odaha- 
gyására, és valamely – immár régóta ismeretesen drága – 
albérletbe való költözésre. 

A bentlakástól való búcsúvételemről egyetlen emlékfoszlá- 
nyom sem maradt. Igazgatónk, Durcovici páter (neve, íme, 
eszembe jut) bizonyára megkönnyebbülten sóhajtott föl, ami- 
kor a kapus-fráter becsukta mögöttem a zöldre festett nagy 
kijárati ajtót. Megnyugvásánál csupán az enyém volt nagyobb. 
Bőröndjeimmel (vagy talán bőröndömmel) nehézkesen cipe- 
kedve jutottam el a Strada Puțu cu Apă Rece elején Tipa 
Arcadie évfolyamtársammal már jó eleve kikeresett és leelő- 
legezett különös kis diákszobába. Ennek sem vízvezetéke, sem 
villanya, sem fűtése nem volt ugyan, de magasan a háztetők 
fölött édesen lebegte körül a Szabadság csodálatos lehelete. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 98 

Az ezután következő tanulás, az új körülményekhez való 
alkalmazkodás, a Gutenberg menzán történő étkezés, a közös 
ágyban való alvás, a vízhordás és futólagos tisztálkodás, a 
szorgalmas román társalkodás egyes fontosabb képeit és moz- 
zanatait évtizedekkel ezelőtt fölvillantottam már a Más Csil- 
lagon lapjain. Ezúttal inkább csak a tanulást olykor megsza- 
kító pihenőpercekre emlékezném. Ilyenkor néha eszembe ju- 
tott, hogy költő vagyok, és a város messzire belátott tetőit és 
térségeit verdeső tavaszi zivatarok zuhogása közben mai eszem- 
mel is elfogadható verseket fogalmaztam. Az egyik ilyen vers, 
éppen a záporokról szóló, meg is jelent a Hírnökben. Ugyan 
hol másutt jelenhetett volna meg, amikor a befejezésbe újra 
csak belevegyültek az érzékfelettiség minden jel szerint le- 
győzhetetlen mozzanatai – holmi ég felé mutató templom- 
tornyok és hasonlók alakjában. 

Jóllehet minden percemet az egyetemi jegyzetek vették 
igénybe, csodálatosképpen olvasásra is jutott idő. Mégpedig 
nappal, mert a petróleumlámpa elfújása után fatuskóként zu- 
hantam az ágyba, a Tipa barátommal megosztott közös takaró 
alá. Kedvenc könyvem A Halottak Élén volt – máig is ezt 
tartom Ady legjelentősebb kötetének. Akkoriban olyan szom- 
júsággal szívtam magamba minden szakaszát, sőt minden so- 
rát, hogy az egész könyvet majdnem szóról szóra föl tudtam 
volna mondani. Az Emlékezés Egy Nyár-éjszakára vagy a 
Krónikás Ének 1918-ból ugyanebben a könyvben lelhető fel, 
Nyájas Olvasó, akinek Ady manapság már szinte nem is iro- 
dalomtörténet, hanem egyenesen kőkorszak! 

Másik kedvenc könyvem és egyúttal hasznos tanulmányom 
Eminescu Poezii című kötete volt. Abban a nagy könyvke- 
reskedésben vásároltam, amelynek helyén ma a mozgólépcsős 
Victoria Áruház működik. Zöld díszítéssel nyomott puha bo- 
rítólapja most is szemem előtt lebeg, s e pillanatban is érzem 
azt a szorongást, amellyel a rövidebbnek tűnő versek olvasá- 
sához, illetve kihüvelyezéséhez fogok. Folyton attól kellett tar- 
tanom, hogy a számtalan ismeretlen szót, kifejezést, képet és 
hasonlatot minden jóakarat és erőfeszítés ellenére sem fogom 
végül megérteni. És micsoda diadalérzet töltött el, amikor szá- 
mos kísérlet után sikerült magyarra fordítanom a Și Dacă 
Ramuri Bat în Geam szakaszait – gyermeteg tudatlanságom- 
ban nem is sejtvén, hogy azt már a kezdeteknek kezdetén tol- 
mácsolta Ács Károly vagy talán Révai Károly és velem egy- 
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időben Dsida Jenő és Képes Géza (megítélésem szerint lénye- 
gesen sikerültebben). 

Olvasmányaim közt harmadikul Vasile Alecsandri Poeziile 
Populare ale Românilor című népköltészeti gyűjteménye, job- 
ban mondva átírása szerepelt. A Biblioteca Pentru Toți sárga 
fedelű olcsó kiadványát sokáig őriztem könyveim között. Ta- 
lán arra való emlékeztetőül, hogy az első feltételezésem sze- 
rint egyszerűbbnek és könnyebbnek vélt szövegek mennyi ál- 
datlan fejtörést okoztak, hiszen az utóbbi hónapok igyekeze- 
tében megtanultam ugyan egy kiművelt városi nyelvet, ám 
a források és eredetek gazdagságába elmerülni egyelőre nem 
adatott meg nekem. Sőt be kell vallanom, hogy egyes vidé- 
kek tájnyelvi különbségeit még ma is nehezemre esik telje- 
sen megértenem, holott első hallásra eltalálom, hogy beszélge- 
tőtársam udvarhelyi, háromszéki vagy csíki magyar-e, sőt még 
talán a szűkebb tájat is meg tudom mondani, ahonnét szár- 
mazik. 

Persze pihentetőként prózát is olvastam. Upton Sinclair 
neve ötlik az eszembe, majd Knut Hamsun. Az Éhséget nyelv- 
gyakorlás céljából románul újból áttanulmányoztam, ezúttal 
azonban merészen szótár segélye nélkül, úgy, hogy az isme- 
retlen szavak jelentését a szöveg összefüggéseiből következ- 
tettem ki. A prózai olvasmányok azonban csakugyan felvil- 
lanó fények voltak a jogi tanulmányok mind viharosabban 
fölcsapó tengerén. A júniusi első vizsgaévad veszedelmesen 
közeledett, és én el voltam szánva, hogy mind az öt kötelező 
tárggyal megpróbálkozom. 

Csupán egyetlen tárgynál, a közgazdaságtannál torpantam 
meg. Tașca tanár úr ugyanis utolsó előadása végén megje- 
gyezte, hogy aki nem tudott elkészülni az anyaggal, az csak 
jelentkezzék a lakásán, és ő készséggel tudomásul veszi a jó- 
indulatot, s majd ősszel nem feledkezik meg róla. Kétségbe- 
esésemben a vizsgát megelőző nap délutánján csakugyan meg- 
jelentem a professzor lakásán (úgy emlékszem, hogy az ak- 
kori Bulevardul Elisabeta egy magánosan álló szép kis vil- 
lájában lakott). Csöngetésemre méltóságos tartású, komoly inas 
jelent meg, és közölte, hogy a tanár úrral nem lehet beszélni, 
mert délutáni pihenőjét tartja. Megsemmisülten álldogáltam a 
lépcsőfeljárón, majd bánatomban elballagtam a Cișmigiu-ker- 
tig, s egy zöldre mázolt padról ködös szemmel bámultam a 
tavi szökőkút körül úszkáló hattyúkat. Némi idő múltán ap- 
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rócska gyermek kíséretében nem is nagyon csinos nevelőnő 
telepedett mellém. Búbánatomban szóba ereszkedtem vele, úgy 
találtam, hogy mégiscsak szép hosszú lábszárai és ígéretesen 
domborodó keblei vannak. Az engem elöntő minden-mindegy 
hangulatban merészen megkérdeztem, vajon nem volna-e kedve 
feljönni a lakásomra. Meglepetéssel és örömmel tapasztaltam, 
hogy nem sokáig szabódott. Este nyolcra adott találkát ugyan- 
azon a padon, és én izgatottan vágtattam haza, hogy Tipa 
barátomat estére eltávolítsam otthonról. A biztos bukás ár- 
nyékát elűzték a reménybeli öröm boldog izgalmai. 

Barátom készséggel vállalta az óhajtott távollétet, sőt azon- 
nal szedte is a sátorfáját. Engem viszont szinte ugyanabban 
a pillanatban valami kellemetlen lelkiismeret-furdalás kerített 
hatalmába. A római jogból a szigorú Longinescu professzor- 
nál jó jegyet kaptam. Rarincescu tanár úr külön dicséretben 
részesített, mert magyar létemre majdnem hibátlanul feleltem. 
Mironescu dékán úr nagyjából elégedett volt azzal, amit a 
punalua-házasságról némi izgatott dadogás után elrebegtem. 
A Parthenie professzor előadta közigazgatási jog vizsgapróbá- 
ját szintén megálltam. Micsoda ördög súghatta hát a fülembe, 
hogy éppen az utolsónál torpanjak meg?... Egyedül voltam, 
senki sem zavart, és egy egész éjszaka állott még előttem. 
Noha eszembe villant még a kedves nevelőnő finom vonalú 
melle és szépen megalkotott hosszú combja, mégis vizes töröl- 
közőt csavartam a homlokom köré, s nekiláttam, hogy a kő- 
nyomatos jegyzetet legalább egyszer elejétől végig elolvassam. 

A júniusi délutáni nap perzselve sütötte Bukarest bádog- 
tetőit, rólam csorgott az izzadság, de én semmit sem vettem 
észre. Adam Smith és Ricardo árnyalakjai lassan messzire űz- 
ték minden idegszálamból a korábbi csábító remegéseket. 
Nyolc óra már régen elmúlt, kilenc, sőt tíz is lehetett, amikor 
eszembe ötlött a zöldre festett padon hiába várakozó szíves 
és készséges leány. De ez is csak egy pillanat ezredrészére. 
Vadul, dühödten, makacsul olvastam tovább, és amikor az 
utolsó lap aljára értem, már készülődhettem is az indulásra. 
Eszembe sem jutott, hogy tegnap dél óta falat sem járt a szám- 
ban, de ebben a pillanatban még egy korty teát sem tudtam 
volna lenyelni. 

A dús fekete, göndör sörényű, barna, tüzes pillantású Tașca 
professzor pedig olyan kérdést tett föl nekem, ami az egyetlen 
olvasás után véletlenül megragadt az agyamban. Talán már 
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megírtam valahol, de hadd ismételjem el, hogy a fölismerés 
boldog izgatottságában elszorult a torkom és valósággal meg- 
némultam. A professzor türelmetlenül szólt rám, hogy tu- 
dom-e a választ. S erre én rémületes örömömben magyarul 
vágtam rá, hogy: „Igen!”... – „Mi? Micsoda?” – ámult el 
a professzor, de akkorra már én hangosan és folyamatosan 
daráltam el mindazt, ami az éjszakai nagy erőfeszítés után 
emlékezetemben megmaradt. 

A professzor hallgatott, hallgatott, aztán három lehetséges 
jegy közül (fekete golyó: bukás; piros golyó: elégséges; fehér 
golyó: kitűnő) a középsőt adta feleletemre. Letettem tehát 
mind az öt vizsgát rögtön az év végeztével. Nem kellett a 
nyarat újabb tanulásokkal töltenem. 
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A költészet megjelenik a Felső-Barcánál 

Néha azt érzem, vagy inkább gondolom, hogy a nagy ne- 
hezen kiküzdött vagy véletlenül elért sikerek sugárzásának 
távoli dicsfénye örökre elfeledteti a mögötte lappangó árnya- 
kat. Holott árnyék hiányában az elemi logika is eszembe idéz- 
hetné a fény észrevehetetlenségét. Hamisítanék tehát, ha né- 
hány szóval vissza nem emlékezném jóindulatú tanáraim és 
kedves évfolyamtársaim segítőkészsége és jósága mellett azok- 
ra a súlyos tapasztalatokra, amelyek ébredező és lassan haj- 
szálgyökereket eresztő önbizalmamat majdnem minden pilla- 
natban széjjelzúzással fenyegették. Annál könnyebben megte- 
hetem, mert ez már soha vissza nem térő és meg nem ismétel- 
hető múlt... Vagy talán a kísértetek mégis visszajárnak? 
És végleges elűzésük végett ki kell mondani a nevüket, hadd 
térjenek meg oda, ahova valók: a mindent elnyelő Semmi- 
be?... 

De saját lelki egészségem érdekében is vallomást szeretnék 
tenni eme régen elfeledettnek vélt, helyesebben szigorúan el- 
fojtott benyomásokról. A Nyájas Mai Olvasó talán fölösle- 
gesnek és bosszantónak véli egykori bánatok értelmetlen föl- 
hánytorgatását, hiszen a Történelem azóta csattanósan megcá- 
folta az engem és minket meggondolatlanul vagy készakarattal 
bántó sértegetéseket. Pangásosabb pillanataimban azonban 
megdöbbenéssel kell tapasztalnom az egykor kapott sebek ti- 
tokzatos sajgását, holott a lélek külső burkán még a hegek 
nyoma sem látszik. 

Helyes is, ha nem látszik, hiszen ezek olyan sebesülések, 
amelyeket elsősorban saját helytelen beidegződéseimnek kell 
tulajdonítanom. Évek-évtizedek tapasztalata tanított meg arra, 
hogy váratlan összeütközések vagy megrázkódtatások során 
elsősorban magamban keressem a hibát, aztán igyekezzem meg- 
érteni a szembenálló ellenfél vagy néha ellenség magatartását, 
sőt indulatait, s ítéletemben igyekezzem mérlegelni az érvek 
és ellenérvek súlyát – nem mindig önmagam javára vagy föl- 
mentésére. 

Hadd beszéljek tehát a tőlem telhető legszigorúbb tárgyi- 
lagossággal a jogos nemzeti és nemzetiségi érzelmek szövevé- 
nyének visszájáról is – abban a nem titkolt reményben, hogy 
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ez őszinte beszéd és becsületes szándék segít az itt-ott még 
csüngő, el nem varrt szálak eltüntetésében. Önmagamnak pe- 
dig megadja a végső megkönnyebbülést attól a nem létező 
súlytól, amelynek megsemmisítésén olyan nekiszánással dolgoz- 
nak a lenini elvek követői, korszerűsítői és továbbfejlesztői. 

Sérelem azt ér, aki arra hajlamos. Emlékeztetnem kell min- 
denkit, hogy zsenge gyermekkorom még az első világháborút 
megelőző évekre esett. A gyulafehérvári nagygyűlés előttről 
tehát az uralkodó nemzet képzeteit hoztam magammal, bár- 
minő is volt azok valóságtartalma. Mindezeket pedig nem 
öntudatos értelmi meggyőződések, hanem csak szoktatások és 
szokások alakjában, mint aminő volt a „Dicsértessék a Jézus 
Krisztus!” köszönés, a vasárnapi misehallgatás kötelező volta, 
vagy a szeplőtelen fogantatás vitát nem tűrő dogmája. Csak- 
hogy az értelmi belátás józanulását nem követi önműködően 
az érzelmi rendszereződés áthasonulása, mint ahogyan a gaz- 
dasági alap változása sem módosítja azonnal a felépítményt, 
sem a társadalmi, sem az egyéni tudatot. Jócskán maradha- 
tott tehát bennem érzékeny felület, amelynek sebesüléseiért 
vagy sajgásáért akkortájban jórészt másokat hibáztattam. Ma- 
napság jóval óvatosabb lennék. 

Nem okozott különösebb nehézséget, hogy az engem és ben- 
nünket saját fajtabeliektől ért „renegát”-vádról már akkoriban 
beszámoljak. Az egészet el is feledtem volna, ha Dr. Nagy 
András csíkszentkirályi főorvos mostanában érkezett levele 
eszembe nem idézi, hogy barátaink és ismerőseink mennyit 
mocskoltak a hátunk mögött, amiért más lehetőségek helyett 
Bukarest egyetemét választottuk. 

„...végre rájöttek... – írja –, hogy mi, akik annak 
idején ott kerestük a boldogulás útját, azok egyben a jövő 
számára is dolgoztunk, és megláttunk olyan dolgokat, amiket 
sokan nem, talán még ma sem, ezért itt-ott ki is húztuk a 
lutrit. Bár én nem kaptam kitüntetést, sem poharat nem ürí- 
tettek tiszteletemre... – egy kicsit magam is elégtételt ér- 
zek. Hogy ugyanis sem ősz Atyám (Isten nyugosztalja), sem 
én nem voltunk éppen olyan hülyék és fajárulók, mint néme- 
lyek olimpuszi székükből ránk mennydörögték. A jövőbe lát- 
tunk, és a jelen nekünk adott igazat... 

Mindenesetre megnyugtató elégtétel, hogy ez az elismerés 
nem „post mortem” jutott osztályrészünkül, hanem még vi- 
szonylagosan ép szellemi képességeink birtokában és vitézi, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 104 

noha kilátástalan küzdelemben a szervezet szerkezetének ide- 
gesítő (és cserealkatrészek hiányában nyugtalanító) kopásaival. 

Sokkal nehezebb most a másik oldalról kapott keményebb 
vagy szelídebb ütésekről való beszámoló. Tisztában vagyok 
a jóindulatú érzékenységek sérülékeny voltával, és nem óhaj- 
tanék senkiben fölösleges ellenérzéseket felkelteni. Ám én csu- 
pán a kétségtelen rosszindulat jelenségeit igyekszem felületesen 
érinteni. Ezt is csak azért, mert már elmúltak. Valódi bará- 
taink, az akkor még homályban rejtőző jövendő emberei sem 
azonosították velük magukat. Panaszainkra mindig csitító és 
orvosló szavakkal válaszoltak. Írói és emberi becsületem sem 
engedné, hogy hamisan hallgassak olyan dolgokról, amelyek- 
ről hazánk hivatalos helyei mindenütt és mindenkor kendőzet- 
lenül szólanak. Főleg pedig azért, mert ezek a megnyilvánu- 
lások kényszerű keserűsége örökké ébren látszott tartani vál- 
lalkozásunk hiábavalóságának tudatát, és önkéntelenül annak 
beismerésére ösztökélt, hogy végső eredményben azoknak van 
vagy lesz igazuk, akik a „hülye és fajáruló” címkét ragasz- 
tották ránk. Vagyis azt igazolta már akkor, hogy indokolat- 
lan sovinizmus csakis indokolatlan ellensovinizmust szülhet. 

Az akkoriban mindegyre megismétlődő jobboldali diákszer- 
vezkedésekről, tüntetésekről és azok személyemet is érintő köz- 
vetlen apróságairól, tehát költői kedélyem alakulásáról be- 
szélek. 

Eszembe sem jutott, nem is juthatott, hogy valamilyen moz- 
golódásban cselekvő részt vállaljak vagy vállalhatnék! Köte- 
lességem az volt – ezt mindennél élénkebben éreztem –, hogy 
a számomra egyre újabb és újabb meglepetéseket, váratlan 
buktatókat, rejtett csapdákat föltáró nyelven elsajátítsam a 
tananyagot és lehetőleg sikeresen vizsgázzam. Ez a feladat 
minden időmet és erőmet igénybe vette. Dehogy is jutott 
volna érkezésem vagy kedvem szervezkedni, vagy valami ha- 
sonló cselekményekben részt venni. Ha ebben a kétszeresen 
első tanévben nem vagyok olyan félénk, magányos és tartóz- 
kodó, és ha eleinte nem gátolnak az ostoba bentlakás nem 
rám méretezett szabályai, bizonyára több ismeretséget, sőt ba- 
rátságot kötöttem volna, s ezek talán közelebb visznek az ér- 
zelmeimnek jobban megfelelő baloldali csoportosulásokhoz. 
De nem így történt. Azt hittem: leghelyesebb, illetve az az 
egyetlen helyes, ha csupán a magam dolgával törődöm, és így 
kívülálló maradhatok, egyedül, de védetten valamely képzelt 
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semlegesség álomszigetén, a jogtudományok okos bástyái kö- 
zött. 

Manapság ez szinte érthetetlen. Én sem értem egészen, hi- 
szen legalább haszonlesésből valamely irányzat mellett le kel- 
lett volna tennem a garast. Hittem még azonban – mint 
olyan sokan és sokáig mások – a művész függetlenségében, 
a szellem tárgyilagos tartózkodásában, az alkotás öntörvényű- 
ségében, amiért később sok bukással kellett fizetnem, de ami 
– mentségére legyen mondva – végig megóvott a jobbrasod- 
ródás helyrehozhatatlan és legnagyobb bukásától. Holott erre 
minden lehetőség szinte tálcán kínálkozott. 

Egyébként valahogyan illetéktelennek, sőt illetlennek érez- 
tem, hogy diáktársaim politikai vagy világnézeti összecsapá- 
saiba a legcsekélyebb mértékben is beavatkozzam. Azzal a 
gyermeteg ábránddal igazoltam állásfoglalásomat, hogy mind- 
ez „az ő dolguk”, amihez nekem, a kívülállónak, sőt kire- 
kesztettnek semmi közöm. Tán egyenesen rossz néven vennék, 
ha valami jellel beavatkozási óhajomat nyilvánítanám. Esetleg 
csakugyan meglepődtek vagy meg is bántódtak volna, ha 
kétségtelenül más létemre családi dolgaikba avatkozom. Sem- 
mi sem jogosított föl erre. Ez a meggyőződés mélyen gyöke- 
rezett bennem. Évek múltán sem éreztem hivatásomul, hogy 
román irodalmi kérdésekben a személyes hozzáálláson kívül 
valamely más véleményemnek adjak kifejezést, értékítéletet 
mondjak, vagy ami veszedelmesebb: rangsorolást állítsak 
föl... 

A jobboldali módszerek egyenesen visszariasztottak. A diák- 
sztrájkokkal való fenyegetőzések nyugtalanságot keltettek ben- 
nem, hiszen közvetlen befolyást gyakoroltak amúgy is kínos 
tanulmányi előmenetelemre. Az esetleges erőszakos cselekmé- 
nyek folyamán és következtében pedig – ez mindennél vilá- 
gosabbnak látszott – csupán én veszíthettem. Szerencsére a 
bukaresti jogi kar légköre valahogyan kiegyensúlyozottabb 
volt, mint egyebütt – mondjuk Iași-ban, ahol Cuza profesz- 
szor vezetése alatt nyert erőt és kiterjedést az antiszemita 
áramlat. Itt toborzott egyre több cselekvő résztvevőt, sőt 
nyílt és titkos párthívet a Liga Apărării Naționale Creștine, 
a horogkeresztes jelvényét magasra emelő L.A.N.C., vagyis a 
Keresztény Nemzeti Védelmi Szövetség. Mozgalmaik vissz- 
hangja persze a bukaresti jogi kar épületének sárgára meszelt 
falairól is visszaverődött. Különösen azé a pisztolylövésé, 
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amellyel a megmozdulások egyik szervezője: Corneliu Zelea 
Codreanu meggyilkolta a tüntető diákok ellen állítólag kemé- 
nyen föllépő iași-i rendőrfőnököt. A töltény dörrenésénél is 
hangosabb volt azonban az esküdtszék ítéletének visszhangja, 
amikor „hazafias indokokra” való hivatkozással fölmentette 
és visszavonhatatlanul hőssé avatta a hitleri módszereket siker- 
rel utánzó diákvezért. Mindez 1925 májusában tetőzött, ami- 
kor minden idegszálamat a közelgő öt nehéz vizsga izgalmai 
feszítették, s érzelmi és értelmi befogadószintem túltelítettsége 
önkéntelen is megóvott a nagy igénybevételtől. 

Évközben azonban ez a védekezési ösztön még nem működ- 
hetett ilyen akaraton kívül megnyilatkozó módon. 

Az egyetemi diákszövetség választási gyűlései rendszerint az 
előadások szüneteiben vagy lyukasóráin zajlottak le. Ezeken 
persze kénytelen-kelletlen megjelentem, bár jobban esett volna, 
ha az éppen elhangzott anyag megemésztésével foglalkozom. 
De kíváncsi voltam a történendőkre. Vesztemre. Jóllehet bal- 
oldali szónokok is szerepeltek, emlékezetem csupán a főleg 
antiszemita szólamot sorjáztató diákvezérek átható hangját és 
heves taglejtéseit őrizte meg. Emberi érzéseimben itt értek 
ugyanis az első övön alul kapott ütések. Ezeket a magánsze- 
mély könnyebben viselte volna el, de az események világán 
kívül élő költőre megrázó hatással voltak. Főleg mert a szó- 
nok és saját viszonylatomban a szorítóban nem állt bíró, aki 
az ellenfeleket a szabálytalanságokra figyelmeztette volna. 

Itt fekszik előttem egy kockás füzet, amelyben tétova ce- 
ruzavonások örökítik meg a szemem közé vágott meghök- 
kentő megállapításokat: „...Ezek a magyarok Erdélyben... 
ezek a jövevények... idegenek... ezek az ázsiai betolakodók, 
akik elnyerték a pápa kegyét... a keleti barbárok... ezek a 
pusztai hordák... ama félvad törzsek megvetésre méltó le- 
származottai... Ázsia... Ázsia...” 

...Értsük meg egymást: nem a történelem homályába vesző 
vagy onnét kiköveztetett tények érvényessége hökkentett meg. 
Ellenben vérig sértve éreztem magam az „ázsiai barbár” és 
a „jövevény” kifejezések miatt. Nem voltam barbár, ezt tud- 
tam jól. Egész szellemi tartásom abban a művelődési körben 
gyökerezett, amelyet hosszú évszázadok, talán évezredek során 
Európa legjobb hagyományai alakítottak ki, és amely a hu- 
manizmus virágaival és gyümölcseivel ékeskedhetett. Jövevény 
és betolakodó hogyan lehettem én, aki a Kárpátok karéján 
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belül, a Székelyföld szívében, Udvarhelyen születtem. Aki 
apró korában Csaba királyfi útját láttam az augusztusi éjek 
égboltján. Akit minden emlékem, eszmélésem, álmom, gyer- 
meki beidegződésem ideköt, s aki eltéphetetlennek érzem tőle 
magamat! Igaz: apám dunántúli születésű, de életének java 
részét, cselekvő férfiúságát itt élte le. Anyám és rokonsága 
azonban: a Lendvayak, a Józsák, a Galambfalviak, a Bolyaiak 
és a többiek szükség esetén legalább ezer évre tudják vissza- 
vezetni hazai honosságukat, bár ilyesmi eddig eszükbe sem 
jutott. Nem illendő az ilyeneket s köztük nyilván engem is 
idegennek bélyegezni. Ez a föld éppúgy a mi hazánk, mint 
azoké, akikkel évszázadok óta együtt élünk, s akiknek nyelvét 
és nemzeti egyéniségét most igyekszem híven megismerni. 

A baj csupán ott bujkált, hogy az így felburjánzó gondo- 
latok közé megalázó és elkeserítő – s már-már elfeledettnek 
vélt – emlékképek is keveredtek. Például Longinescu tanár 
úr egyik téli előadását megelőzően az egyetemi könyvtár nagy- 
termébe vezető bejáratnál két addig sosem látott markos kol- 
léga áll. Kék szemem és szőke hajam gyanút kelthet bennük, 
mert el akarnak tanácsolni az ajtóból. Mikor erősködöm s 
keresztény okiratot sem tudok felmutatni, bevisznek a mellék- 
helyiségbe, s nadrágom lebocsátására kényszerítenek, hogy meg- 
győződjenek körülmetéletlen voltomról... Persze erről mind- 
járt eszembe jutottak a vasutasok, az állami hivatalnokok. 
Sőt a nyilvánossági jogot igénylő kisebbségi tanárok keserves 
nyelvvizsgáztatásai, melyek következtében édesanyám kényte- 
len volt búcsút mondani az annyira szeretett tanári pályának, 
édesapám pedig, Eminescu korai tisztelője, Brediceanu és Ba- 
ciu urak barátja, hosszú hónapokon át magolt, hogy ma- 
gyar–német egyetemi szakképesítése mellett elemi fokon újabb 
vizsgára álljon. Eszembe kellett jutnia, hogy a senkinek sem 
ártó Brassói Magyar Dalárda tagjainak áldozatkészségéből épí- 
tett székházát holmi jogi csűrés-csavarásokkal kihúzták e ta- 
gok lába alól... Egyszóval majdnem elvesztettem ezt az er- 
kölcsi talajt, amelyen az új élet felépítésének lehetőségét eddig 
elképzeltem. 

S mindezt csak azért, mert az antiszemita diákvezér sovi- 
niszta szólamait voltam kénytelen végighallgatni. 

Annál is igazságtalanabbnak éreztem a helyzetet, mert egyéb 
is eszembe jutott. Már-már az, hogy tulajdonképpen hova is 
tartozom. Az antiszemita és jobboldali diákvezér beszédében 
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volt még néhány mondat, amely a 19-es Magyar Tanácsköz- 
társaság bűneit hánytorgatta föl. A kommunizmus erkölcste- 
lenségét és veszedelmeit emlegette, és ellenszerül nem csupán 
a nemzeti gondolatot, de a fajtisztaság védelmét ajánlotta hall- 
gatóinak. 

Számomra is meglepő módon a kommunizmus és a Tanács- 
köztársaság szidalmazása mintegy váratlan családi, sőt szemé- 
lyes sérelem alakjában ütött szíven. Addig talán nem gondol- 
tam rá, de akkor hirtelen rájöttem, hogy több rokon és szá- 
mos ismerős került közvetlen kapcsolatba azzal, amit itt a 
szememre vetettek. Apám szeretett öccse, utolsó nagybátyám, 
a nemrég elhalálozott Szemlér Károly bácsi, akinek nevét még 
középiskolás koromban láttam bevésve a brassói plébániatemp- 
lom orgonájának faoldalába, turkesztáni hadifogsága végén 
csakhamar csatlakozott a bolsevikekhez, és okleveles gyógy- 
szerészi minőségében közmegelégedésre egy egész körzet, talán 
a teljes tartomány orvosságellátását szervezte meg. Persze er- 
ről hazatérése után mélyen kellett hallgatnia, csak szűk csa- 
ládi körben mesélgetett – büszkén – kalandjairól és sike- 
reiről és kudarcairól. Szemlér István unokanagybátyám elekt- 
rotechnikusi minőségben önkéntesként szolgált a magyar vörös 
hadseregben – tiszta csoda, hogy a végleges összeomláskor ép 
bőrrel szabadult. Barátomról, a brassói ifjabb Halász Gyulus- 
ról, Picasso egykori közvetlen ismerőséről édesapja, idősebb 
Halász Gyula írta meg 1967-ben megjelent visszaemlékezései- 
ben, hogy miként lett a magyar vörös hadsereg katonája, ho- 
gyan esett fogságba, és betegsége miatt milyen nagylelkűen bo- 
csátotta el onnét maga Moșoiu tábornok... 

Én – bizonyára öntudatlanul – ezekkel éreztem együtt, 
és most rosszul esett az őket ért rágalom. Annál is inkább, 
mert kora serdülésem idején családi körben sohasem hallottam 
a baloldal szidalmazását, a kommunisták rémtetteiről szól, 
mendemondákat vagy azok vezetőinek féktelen gyalázását. 
Ez talán meglepő, hiszen szüleim hivő katolikusként éltek, 
édesapám ösztönös gyanakvással szemlélte a szabadkőműves- 
séget, nem is hiszem, hogy nevén kívül egyebet is tudott volna 
a marxizmusról, sőt talán még a keresztényszocialisták néze- 
teit sem vallotta. Ám egyetlen rossz szót sem hallottunk tőle, 
amikor gyermeki módon lelkesedtünk az őszirózsás forrada- 
lomért, ragasztgattuk be gyűjteményünkbe a „Köztársaság” 
fölülnyomású bélyegeket, és követtünk el minden lehetőt a 
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Tanácsköztársaság nevezetes jakobinus-sorozatának megszer- 
zése végett. 

A meg nem érdemeltnek érzett hántásokra persze makacs 
belső ellenkezéssel válaszoltam. Ha nem is tudatosan, de ösz- 
tönösen nem azok pártjára kerültem, akik később a vérfür- 
dők és gázkamrák olyan riasztó példáit mutatták a részben 
valóban elképedt és fölháborodott, részben képmutatóan saj- 
nálkozó emberiségnek. És meg is edződtem egyben. A ké- 
sőbb ért hasonló hántások már nem keltették bennem a két- 
ségbeesés nyomasztó érzését. Hidegvérűen fogadtam őket, mint 
az élet kikerülhetetlen velejáróit. Még nyolcat sem engedtem 
magamra számolni. Mint nem sokkal később Brassó főterén, 
ahol a korzózás céljából összegyűlt közönség kíváncsi karéjá- 
ban egy járásbírósági elnök két egyetemista fia fölényes si- 
kerük tudatában igyekeztek lerántani rólam a leplet, amiért 
kabátom kihajtóján a bukaresti egyetemi diákegyesület jelvé- 
nyét viseltem. Pecsétes igazolványom láttán még csak bocsá- 
natot sem kértek. Valahogy mégsem élveztem a diadal örö- 
mét. Inkább szégyenkeztem. De ezt sem sokáig. Közömbösnek 
tűnt az egész közjáték. A sikeresen megállt vizsgák még kö- 
zömbösebbé tettek minden ilyesfajta képzetet vagy emlékezést. 
Inkább csak a diáktársak és jóindulatú tanárok jártak eszem- 
ben, akik tudásom réseit önzetlen segítőkészségükkel tömköd- 
ték be. 

A vizsgákat követő nyári hetekre azért kell most kitérnem, 
mert sokban hozzájárultak kedélyem alakításához. Jó vagy 
kevésbé jó irányban-e, persze nem tudnám pontosan eldön- 
teni... A megelőző télen kosztosdiákként édesanyám a zer- 
nesti papírgyár mérnök-igazgatójának, Martiny Jánosnak má- 
sodik házasságából született két kisebbik fiát, Jóskát és Ban- 
dit gondozta. Azt hiszem, mindenki megelégedésére, mert nyá- 
rára apámat, anyámat, öcsémet és engem meghívtak a Bar- 
carozsnyóval szemközt emelkedő erős dombvonulat északi ki- 
ugrásán álló aprócska vadászházukba. A Zernest felől Rozs- 
nyó irányában emelkedő dombhát szegélyén húzódott a gyár 
saját áramfejlesztőinek néhány kilométeres csatornája, amely 
a patakocskák vizét a Kiskirálykő tövéből a turbinák torkába 
kormányozta. A csatorna végénél, közvetlenül a fölösleges 
vizet eltávolító zúgó mellett ácsolták össze azt a faépületet, 
amelyet gazdája – kicsinységére való tekintettel – Kutya- 
háznak nevezett. Ez befogadta ugyan a felnőtteket, mi fiúk 
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azonban, négyen (hogy a húgom hol lehetett ezen a nyáron, 
nem tudom), a mellette fölvert tábori sátor szénáján aludtunk. 
Szép időben, esőben egyaránt. 

Étvágyunkat Martinyné, Ilonka néni és édesanyám válta- 
kozó főztje elégítette ki. Napos időben a vízgyűjtő csatorna 
partján gyalogoltunk föl a gátig, és onnét úsztunk hosszú ki- 
lométereket a sebesen áramló sodrásban, amíg csak közvetle- 
nül a zúgó előtt keresztbe fektetett pallóra ki nem kapaszkod- 
tunk. Szárítkoztunk a déli napon, és kitárult előttünk a Fel- 
ső-Barca egész völgye – szemben kelet felé a Pojána és a 
Keresztényhavas erdős hegyvonulatával, amely egy hanyatt 
fekvő dús keblű hölgy körvonalait utánozta. Déli irányban a 
Bucsecs roppant sziklatömbje csillogott. Tiszta időben jól lát- 
hattuk a vájatokban augusztusig visszamaradó hórétegeket. 
A csatorna mentén húzódó keskeny ösvényen gyakran kari- 
káztunk föl egészen a zernesti gyárig. Most voltam csak hálás 
Kolozsváry Bandi osztálytársamnak, aki még a középiskolá- 
ban tanított meg kerékpározni. Rozsnyó felől visszáját lát- 
hattam azoknak a hegyeknek, ahol a téli egyetemi szünidő ide- 
jén annyiszor kötöttem föl sílécemet és igyekeztem titkait – 
olykor könyvből is – minél jobban elsajátítani. Talán némi 
sikerrel, mert később a Brassói Turista Egyesület nagykőha- 
vasi versenyén érmet is nyertem. Igaz, hogy csak bronzot. A 
Bucsecs kétezer és annyi méterét olykor beborító ködök és 
felhők éjszakára rendszerint eltakarodtak. Ilyenkor a gerinc 
élét annál tisztábban ki lehetett venni, mert mögötte a petró- 
leumvidéken már hónapok óta égett egy nagy olajkút, s an- 
nak lobogása az egész eget halvány vörösre festette. 

Mindez eltörülhetetlen benyomások alakjában színezi vagy 
festi alá, sőt alakítja akkori vagy későbbi verseim képeit, 
hasonlatait, olykor tartalmát. Az egész életüket városfalak 
között leélt bírálók ezt sosem akarták megérteni. De ugyan 
mit tehettem volna, amikor minden porcikámban éreznem 
kellett a környezet jelenlétét, az erdők lombsusogását, a sze- 
lek süvöltését, a felhők torlódását, a záporok zuhogását, az 
ölyvek rikoltozását, a sasok roppant lebegését – és ugyan- 
akkor a csatorna vizének emberi kéz előidézte áramlását és 
a domb tövében épült áramfejlesztő gépeinek lankadatlan sur- 
rogását! 

Martiny mérnök-igazgató úr, vagyis helyesebben Jancsi bá- 
csi alacsony, kimért mozgású, szótlan, de barátságos ember 
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volt. Mindössze két szenvedélynek élt: a gyárnak és a vadá- 
szatnak. A Kutyaházat is azért építtette, hogy szombat dél- 
től hétfő hajnalig kettőscsövű vadászfegyverével zavartala- 
nul cserkészhessen a mögöttes erdőkben – noha nem emlék- 
szem, hogy valaha is bármilyen vadat hozott volna teríték- 
re. Kedvtelésében osztozott vele első házasságából származó 
vörösesszőke, kissé különc János fia, aki művezetőként dolgo- 
zott a gyárban, és aki munkaszünetben motorkerékpárjával a 
környező dombok hepehupáin száguldozott, s úgy tudatosította 
bennem a később „dirt-track” néven megismert versenyválto- 
zat elemeit. Velem egykorú középső fia, Jóska szintén vadá- 
szott. Emiatt mindig némi fölénnyel viseltetett irányomban, 
aki nem vonzódtam különösebben a fegyverrel bánáshoz, noha 
gyermekkoromban magam is szívesen lövöldöztem flóbert- 
pisztollyal. 

Mégis hálával kellett gondolnom Artemisz istennőre, hi- 
szen nélküle Jancsi bácsi nem ácsoltatta volna össze a saját 
tervei szerint simára gyalult gerendákból és deszkákból épült 
vadászházát a maga két vagy három földszinti apró helyisé- 
gével és egy toronyszerű emeletével, ahol mindenütt egy-egy 
szalmazsákos heverő fért csak el, s éjjel-nappal érezni lehetett 
a nemrég megdolgozott fa üdítő illatát, és kívülről behallat- 
szott a baglyok sikoltozása, az erdő zsibongása és az áram- 
fejlesztő zaj-keveréke. Persze a deszkafalon túl alvó szomszéd 
horkantásait is világosan ki lehetett venni. A tornyocska kilá- 
tójából és a ház előtt fölvert kecskelábú asztal hosszú deszka- 
padjairól a völgy hat kilométernyire eső túlsó szélén egyene- 
sen a rozsnyói egykori parasztvár maradványait nézegettük. 
A jobbkézt eső nyári konyha nyitott födele alól Ilonka néni 
felejthetetlen zöldségleveseinek illatai szálldostak felénk. Néha 
a Feketehalomban állomásozó nehéztüzérek éleslövészetének 
is tanúi lehettünk. A kilőtt lövedékek ugyanazzal a surrogó 
süvöltözéssel fúrták át fejünk fölött a levegőt, mint két év- 
tizeddel később a Brassót támadó amerikai–angol repülőrajok 
bombái. A Magura oldalába csapódó találatok földszökőkút- 
jait a Jancsi bácsi tábori látcsövével figyeltük. A Brassóból 
Zernestre vezető szárnyvonal napi két személyszerelvényének 
vagy a tehervonatoknak ilyenkor persze híre-hamva sem volt. 

Zernestre, illetőleg a papírgyárba főleg borús időben és 
inkább kerékpáron jártunk. De gyalog is. A közelgők orrát 
már messziről megcsapta a gyár tőszomszédságát alkotó cel- 
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lulózüzem klóros kigőzölgése. Ez az egész völgytorkolatot át- 
ható savanykás szaggal töltötte meg. Volt valami fenyegető 
ebben a bűzben. Akkoriban csak szakmai féltékenységre gya- 
nakodtam, ha Jancsi bácsi örökös dörmögéssel szidta a cel- 
lulózgyártók hanyagságát és gondtalanságát. Évekkel később 
azonban óriási robbanás rázta meg a gyárakat, és a kiömlő 
gázok negyven-ötven munkás halálát okozták. Ügyvéd létem- 
re engem is felszólítottak a cég bírósági védelmére, és csak 
nagy üggyel-bajjal tudtam kibújni a megbízatás alól. Meg vol- 
tam győződve a munkások igazáról. Talán éppen a Jancsi 
bácsi egykori morgolódásai miatt. 

Ő munkanapjait kora hajnaltól késő éjszakáig a papírgyár- 
nak szentelte. A fehérre meszelt tágas igazgatói lakásban csak 
mi, fiatalok ténferegtünk. A boldogság az volt, ha valamelyik 
művezető gondjaira bízottan végigjárhattuk a gyári csarno- 
kot és ismerkedhettünk a műhelyek titkaival, a gépek ren- 
deltetésével, a papír elkészítésének menetével. Némi büszke- 
séggel tapasztaltam, hogy immár többé-kevésbé megértem ve- 
zetőnk románul előadott magyarázatait. Lényegesen nagyobb 
nehézséget okozott a munkások beszéde. Bukarestben a kimű- 
velt irodalmi nyelvet tanultam (úgy-ahogy), az idevaló zer- 
nesti, toháni, törcsvári bennszülött munkások viszont gyakran 
alig érthető tájnyelven szóltak hozzám. Az eljárások őszintén 
érdekeltek, és emlékezetük eltörölhetetlenül agyamba véső- 
dött. Mikor évtizedekkel később A Mirigy Esztendeje című 
regényemet írtam, az Árva Bethlen Kata olthévízi papírmal- 
mának futólagos emlegetése közben tudatom mélyének köd- 
képei között élesen megjelent az egykori zernesti papírgyár 
biztató árnyéka. Csupán mellékesen jegyzem meg, hogy szü- 
leim őszinte barátjától, Martiny Jánostól soha egyetlen gramm 
ajándék-papírt sem kaptunk. Szerinte ez nem egyezett volna 
a becsülettel. 

Néhány esztendeje a törcsvári Írók Házából átugrottunk 
Zernestre. A cellulózgyár környékén ugyanaz a savanykás 
szag fogadott. Az ég éppen olyan kéken világított. A Ki- 
rálykő északi oldalának kopár meredekje éppen olyan mozdu- 
latlanul meredt a magasba. De a Martinyakra senki sem emlé- 
kezett. Csak én tudtam, hogy Jancsi bácsi és Ilonka néni már 
régóta por és hamu. A fiúkról soha többé nem hallottam. 

Az áramfejlesztőkhöz a két méternél is mélyebb vizet szál- 
lító csatorna alatt épült a sárgára meszelt telep. Mellette a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

113 

kezelésével megbízott gépész lakott. Az E. nevű hallgatag 
rozsnyói szász férfi nem sok jóindulattal nézegetett bennün- 
ket, amikor teljesen fölöslegesen mászkáltunk ide-oda az áram- 
fejlesztők szakadatlan pörgése folytán kellemesen langyos le- 
vegőjű nagy csarnokban, vagy az épület mögött húzódó kis- 
ded gyümölcsösben, ahol kitűnő koraérő nyári piros alma ter- 
mett. Szerettem a kertet, még jobban a zsongó gépzajjal telt 
meleg csarnokot. Talán mert kora gyermekkorom Székelyud- 
varhelyének villanytelepére emlékeztetett, ahol órákig el tud- 
tam nézni a nyersolajmotorok hajtotta gépek munkáját, anél- 
kül hogy a kezelők közül egy is elzavart volna. 

Nyaranta a gépészlakásban természetesen ott tartózkodott 
a család is, vagyis hát a fejkendős, kötényes, hosszú, sötét 
szoknyás szász asszony, aki nemigen állt szóba velünk, holott 
szép irodalmi német nyelven is beszélt. Az ő feladata azon- 
ban a család ellátása volt. Velük lakott továbbá a kissé telt- 
karcsú, egyébként csinos Ella nevű lányuk. Ő persze jobban 
érezte magát a mi vidám társaságunkban, mint télen odahaza 
a tágas, szépen berendezett, ragyogóan tiszta, de talán kissé 
unalmas rozsnyói házban. A szülők jogos gyanakvással figyel- 
ték, miként legyeskedünk egyetlen lányuk körül, és minden 
alkalmat felhasználtak lehető huzamos távoltartására. Kellő 
belenyugvással vettük tudomásul ezt a néma védekezést (az 
igazgató fiát és annak barátját mégsem lehetett nyílt parancs- 
csal kitiltani a telepről!), de sok borsot szippantottunk or- 
runkba, amikor jelenlétünkben makacsul csak szászul beszél- 
tek, mi pedig a szóváltásból semmit sem értettünk. Legfeljebb 
azt, hogy jelenlétünk miatt Ellát ócsárolják. Ella láthatólag 
kitartott mellettünk, sőt titokban igyekezett beavatni minket 
a rozsnyói szász nyelvjárás titkaiba, noha kevés sikerrel. Máig 
sem tudok belőle semmit, holott Józsa nagyanyám tökéletesen 
beszélte az erzsébetvárosi, medgyesi, segesvári, szentágotai kü- 
lön-külön fordulatokat. Én azonban még a brassóit sem ér- 
tettem. 

Eleinte Jóskával együtt igyekeztünk mulattatni Ellát. Segí- 
tettünk a kerti szénakaszálásban. Ha Ellának sikerült meg- 
szöknie a szigorú szülői felügyelet alól, együtt indultunk sé- 
tálni vacsora után a Rozsnyó felé vezető poros mellékúton. 
Holdasabb estéken hármasban üldögéltünk az erdőaljban levő 
deszkaasztal tetején, és ketten néma féltékenységgel figyeltük, 
hogy Ella melyikünkhöz szól kedvesebben. Ennek a szótalan 
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vetélkedésnek azonban rövidesen vége szakadt. Noha egyál- 
talán nem megrázó körülmények között. 

A Kárpátok legdélkeletibb csücskének ölében váratlanul 
megjelent a költészet. 

Mindeddig voltaképpen alig törődtem vele. A Kutyaház 
nem szerepelt postai nyilvántartásokban. Hírlapok, folyóira- 
tok hiányát nem éreztük. A hordozható rádiókészülékek még 
csak a gyártó vállalkozások rajzolóasztalain, sőt talán csak 
kigondolóik elméjében körvonalazódtak. Az egész erdei reme- 
teségben éppen az volt a vonzó, hogy noha majdnem minden 
testi kényelmünkről könnyen gondoskodni lehetett, világi be- 
avatkozástól tökéletes elszigeteltségben éltünk. Csupán saját 
elhatározásunktól függött, akarunk-e némi futólagos kapcso- 
latot teremteni külső erőkkel és gondokkal. A villanytelep 
természetesen távbeszélő-összeköttetésben állott a gyárral, de 
annak vezetékén csak a napi jelentések vagy üzemzavar-köz- 
lések röppentek ide-oda, no meg a Jancsi bácsi érdeklődései, 
aki rövid pihenőnapjain sem tudott munkájától megválni. 
Annyira élveztem ezt a csodaszerű társas magányt, hogy még 
a Brassói Lapokról is teljesen megfeledkeztem – mintha egy 
esztendővel ezelőtt nem szívvel-lélekkel vetettem volna ma- 
gam a hírlapírás izgalmaiba. 

A szellem és a tárgyi világ pillanatnyi viszonyára a Felső- 
Barca napsütötte völgyében a kis erdős dombhát peremén az 
édesapám és Jancsi bácsi viszonyát venném példának. Jancsi 
bácsi a maga mérnöki gyakorlatiasságában és kedvteléseiben 
való zárkózottságában önkéntelen fölényt érzett irodalommal, 
zenével és pedagógiával foglalkozó vendégével szemben. Ezt 
azonban nem mutatta, sőt nem is nyilvánította, mert ugyan- 
akkor tisztelte azt a másik eszmélkedési kört, amelynek hatá- 
rait ő éppen csak érintette, noha értelméről és jelentőségéről 
el sem gondolkozott. Kölcsönös megbecsülés viszony, amolyan 
korai békés egymás mellett élés alakult ki hát közöttük. En- 
nek folyamán apám őszinte érdeklődéssel hallgatta barátja 
szűkszavú beszámolóit erdei cserkészéseiről. Jancsi bácsi vi- 
szont mindenkit elzavart a Kutyaház környékéről, ha apámat 
a kecskelábú asztal mellett papírjai fölött mélázva lepte meg, 
amint éppen holmi német színdarabszövegeket, illetve vers- 
betéteket fordított iskolai előadások céljaira. 

Ilonka néni, aki férjhezmenetele előtt évekig tanárnőként 
kereste kenyerét, már sokkal mélyebben átértette életvitelünk 
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és gondolkodásmódunk sajátosságait. Melegebb és közvetle- 
nebb volt hozzánk. Alkalomadtán szívesen beszélgetett iro- 
dalomról – főleg hagyományosabb vonatkozásokban, mond- 
juk, Herczeg Ferencig bezárólag, jóllehet Molnár Ferencet is 
olvasta. Kedvence viszont Jókai volt, ebben pedig mindnyá- 
jan megegyeztünk vele. Kissé izmos, de magas, karcsú ter- 
metű, szurokfekete hajú, villogó sötét szemű, mosolygós arcú 
szép asszony létére láthatólag nem csupán tisztelte, de őszinte 
szerelemmel szerette a nála fél fejjel alacsonyabb, szögletes 
mozgású férjét, aki bakancsában, vasalatlan vadászöltönyében, 
pörge kis kalapjával hallgatag erdei manóra emlékeztetett. Fe- 
lesége sok mindenben hasonult is hozzá. Szerette a hosszú gya- 
logos vándorlásokat. Úgy ismerte az erdőt-mezőt, mint a te- 
nyerét. Gyakran vitt magával gombászni. Főleg a helyiektől 
nem ismert nagy barnássárga gombák után kutattunk, amely- 
nek a tőle hallott szlovák nevét sajnos elfeledtem (t-vel kez- 
dődött mindenesetre), és amelyből pompás rántott szeleteket 
készített. Ő tanított meg a fehér keserűgomba elkészítésére 
– sütőben, karimáján szalonnával és túróval. Elfogyasztása 
előtt a megsült szár kesernyés levét a gombafejre kellett saj- 
tolni. Kár, hogy a mintegy két évtized múltán elszenvedett 
majdnem halálos gombamérgezésem (lásd Az Ezüst Kanál 
című elbeszélésemet!) örökre használhatatlanná tette egykori 
gombászati és szakácskodási tanulmányaimat. 

Az Ilona néni pesti ismeretségi köréhez tartozott az a két 
fiatal nőtestvér is, akik váratlanul, de szinte magától érte- 
tődően a költészetet, jelesen Adyt hozták közvetlenül a Ki- 
rálykő és a Bucsecs tövébe. 

Hosszabb nyári tartózkodásra érkeztek. Ekkorára Jancsi 
bácsi a Kutyaházat újabb szárnnyal bővítette ki, és így a 
két vendég elhelyezése nem ütközött nehézségbe. Mindketten 
bámulatraméltóan csinosak és fiatalok voltak. Modorukban, 
öltözködésükben a nagyváros légkörét sugározták. Ez finom- 
ságban, elgondolásban, talán célszerűségben is elütött a mi 
hegyvidéki megszokottságainktól. De nem volt sem feltűnő, 
sem kellemetlen. Sőt! A fiatalabbik leánytestvér egykorú le- 
hetett Jóskával. Nénje néhány évvel idősebbnek látszott. De 
amikor jól szabott és élénk színű fürdőruhájukban megjelen- 
tek a csatorna partján, és a hűvös vízben versenyt úsztak 
velünk, termetre és karcsúságra alig különböztek egymástól. 
Kedvesek voltak, barátságosak és szeretetreméltóak. Ma is 
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örömmel emlékezem az együtt töltött órákra. Mintha nagy 
család egymást kedvelő távoli tagjai lettünk volna, úgy ül- 
tük körül étkezések idején a deszkaasztalt, ahol a jóindulatú 
és barátságos társalgás pillanatig sem szünetelt. Mindannyian 
rajongtunk értük – még a hallgatag Jancsi bácsi is –, 
nem csupán okos beszédjükért, tájékozott műveltségükért, de 
kerek, barnás arcukért, sötét hajukért és szemükért és kedve- 
sen duzzadt ajkukért. 

Noha erről sohasem esett szó, mindnyájan tudtuk – ők 
is –, hogy zsidók. Ez az égvilágon semmi különbséget sem 
idézett elő köztük és őskereszténynél is őskeresztényebb mos- 
tani környezetük között. Illetve mégis észlelhetően mutatko- 
zott némi előny. Éspedig az ő javukra. Semmi adatom nincs 
rá, csupán az általános visszakövetkeztetés mondatja velem, 
hogy bizonyára ahhoz a szabadelvű nagypolgársághoz tartoz- 
tak, amely ebben az időben jó néhány fokkal műveltebb és 
ennél fogva haladóbb szellemű volt, mint a kispolgári hagyo- 
mányőrzésekben megrekedő környezet. Mindketten magától 
értetődő természetességgel nyilatkoztak Bartók zenéjéről és 
Kodály törekvéseiről. Rendszeresen olvasták a Nyugatot és 
annak kiadványait. Mindketten kellemesen és jelek szerint 
szabályos képzettség birtokában énekeltek. Ezúttal azonban 
nem a jól ismert magyar nótákat, azokat az ál-mű-népdalo- 
kat, amelyeket addigi környezetem vagy társaságom, sőt csalá- 
dom is összejövetelekkor és főleg a bor hatása alatt közösen 
vagy egyenként adtak elő. Nem is az operettek és más dal- 
művek darabjait a János Vitéztől a Három a Kislányig. Ad- 
dig alig hallott parasztdalokat dudorászgattak. Ezek minden 
ismeretlenségük ellenére meglepően szokottnak tetszettek, és 
valamilyen titokzatos módon egykori dajkám, az újszékelyi 
Nánika ködalakját idézték föl nem annyira emlékezetemben, 
mint inkább ösztöneimben. 

Vacsoráink végeztével most már négyesben üldögéltünk azon 
az erdei fa asztalon, ahonnét ezúttal Ella rendszerint hiány- 
zott. Távollétét egyelőre nem vettük észre. Lehet, hogy ép- 
pen Rozsnyón tartózkodott, mint ahogy azt szülői biztatásra 
korábban is megtette. Arccal a Bucsecs felé fordultunk, ahol 
azokban az órákban kelt föl az eleinte rézvörös, majd ezüstre 
váltó hold. A két vendég ilyenkor kezdett Ady-verseket éne- 
kelni Reinitz zenéjére. A szövegek ismerősek voltak. A ze- 
neszerző nevét már korábban emlegették előttem. Ez volt 
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azonban az első alkalom, amikor a dalokat is hallgattam. 
Mégpedig nem közönséges előadásban. A fiatalabb nővér haj- 
lékony szopránját az idősebbik meleg altja kísérte. Jobban 
szerettem azonban, amikor egyhangon énekeltek, mert a dal- 
lamot könnyebben és hamarabb elsajátíthattam. Egyébként 
mélységes csönd uralkodott körülöttünk. Nem is valódi csönd, 
hanem a hajlongó fák suhogásából, a zuhogón aláömlő habok 
sustorgásából, a gépterem nyitott ablakán kiáradó egyenletes 
döngésből összeálló és mégis némaságnak ható hangdíszlet vagy 
aláfestés, amelyből a dallamok csak annál tisztábban csen- 
dültek elő. 

A rögtönzött műsor rendszerint a Bujdosó Kuruc Rigmusa 
soraival kezdődött – az idősebb nővér énekelte ezt szebben, 
nyugtalanítóbban és (bocsánat az avult szóért:) szívhezszólób- 
ban. Szeretném, ha a nyomtatott betű közömbös hűvössége 
helyett én is dalban mondhatnám el a Nyájas Olvasónak azt, 
ami hosszú évtizedek távolából is tökéletes tisztasággal hang- 
zik bennem vissza. 

Tíz jó évig a halálban, 
Egy rossz karddal száz csatában, 
Soha-soha hites vágyban, 
Soha-soha vetett ágyban. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Elbocsát az anyánk csókja, 
Minden rózsánk véres rózsa, 
Bénán esünk koporsóba, 
De: így éltünk vitézmódra. 

Természetesen velük dörmögtük-mormogtuk, majd később 
bátrabban énekeltük a dalt – máig is tudom elejétől végig. 
Utána más dalok következtek, de csak a befejező Én Régi 
Mátkám dallama maradt meg bennem a maga szaggatott lük- 
tetésével, szenvedélyeket kavaró izzásával. Ha ideiktatom a 
szöveget, csak azért történik, mert igazából némán éneklem 
magamban most is, minden más muzsikánál csengőbben és 
hangosabban: 

Csupa rom és romlás a multunk. 
S te voltál élén 
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A romboló angyalseregnek. 
Csak azért is szeretlek. 

Ne jőjj elémbe, meg se csókolj, 
Én régi mátkám, 
Minden csókom kezdete, vége, 
Életem kedvessége. 

Csupa rom és romlás a lelkünk, 
Mindegy, akartuk. 
Sorsunkon titkos, fekete leplek, 
Csak azért is szeretlek! 

Valamelyik szlovákiai városból vagy faluból származhat- 
tak, mert az Ady–Reinitz dalok mellett vidám cseh vagy 
szlovák szövegű könnyed dalocskákat is énekeltek, illetve éne- 
keltünk velük együtt. Egyetlenegynek a szövegét hosszú évek 
után sem tudtam feledni, anélkül hogy értelmét csak sejtettem 
volna. Így hangzott: 

Tisícikoruna není tak veliká 
aby rozházela brnčenského Pepíka. 
Nám je to jedno, na nás to neplatí, 
my si dáme zahrát, však to někdo zaplatí. 

1976 őszén, vagyis öt évtizeddel későbben jutottam el Prá- 
gába, ahol a Vltava partján hirtelen eszembe jutott a dal, a 
két bájos nő, a Felső-Barca völgye. Ott kértem meg végre 
kedves baráti kísérőnket és útmutatónkat Dr. Ph. Jaroslav 
Kudrnovskyt, a bukaresti bölcsészkar egykori végzett hallga- 
tóját, hadd fordítaná le kapásból ezt a nyilván műdalt, hát- 
ha valami csiklandós szöveget rejteget. Szerencsére mindösz- 
sze ennyi a tartalom: Egy ezresbankó nem olyan nagy dolog, 
– hogy a brno-i Jóskát kihúzza a csávából. – Ez nekünk 
már mindegy, nem is törődünk vele, – szóljon csak a zene- 
kar, akad majd, aki fizet. Lemásoltattam vele a szöveget, 
hogy ne tévedjek a helyesírásban. Némi szabódás után meg- 
tette – mondván, hogy a dal nem éppen a cseh költészet 
csúcsteljesítménye. 

Ady szelleme a Reinitz-dalok szárnyán nyilván ott lebeg- 
hetett körülöttünk a Felső-Barca havasi síkságát övező erdő- 
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peremen. Másként meg sem magyarázhatom, miként kapcso- 
lódtam vissza hirtelen a költészetnek abba a sodró áramába, 
amely néhány hétig csak búvópatak alakjában kanyargott a 
nyári pihenés fölszabadulásnak tetsző benyomásai mélyén. A 
két kedves nővér hozta váratlan és kéretlen izenet egyszerre 
neves vágyakozást ébresztett bennem, nem annyira a nemso- 
kára folytatandó jogi tanulmányok, mint az odahaza hagyott 
verseskönyvek, a papír és írószerek után. Lelkiismeret-furda- 
lás gyötört. Szerettem volna ismét íróasztal mellett mélázni, 
vagy legalábbis kézirattal kapaszkodni föl izgatottan a szer- 
kesztőségbe vezető nyaktörő betonlépcsőkön. Egyáltalán visz- 
szakapcsolódni oda, ahol olyan kevés személyi kötelékkel bír- 
tam, nyilván azért, mert saját félénkségem, tartózkodásom, 
magyarán lustaságom megakadályozott ismeretségek szorgal- 
mazásában és baráti kézfogások kezdeményezésében. 

Most a két nővér művelt okossága, a vonzó nőiségükön át- 
szűrendő érzékenységük az újra, a maira, sőt a holnapira, egy- 
szerre ébresztette fel bennem a szunnyadó ösztönöket és vá- 
gyakat. Mint ahogyan néhány évvel ezelőtt Magdus adta ke- 
zembe Tóth Árpádot és Dantét, úgy nyújtották át ők most 
nekem az új váltóbotot, anélkül hogy vártak volna érte va- 
lamit, sőt hogy magam is számot vetettem volna erről. Tu- 
lajdonképpen csak e sorok rovogatása közben itt, Avram 
Iancu hazájában, az esős és hideg augusztus záporainak zu- 
hogása közben jöttem rá, milyen sokat köszönhetek nekik, 
akikről azóta sem hallottam. Olykor kényszerűen arra kell 
gondolnom, hogy valamelyik gettóban vagy Auschwitz gáz- 
kamráiban fejezték be drága fiatal életüket, vagy másként 
pusztultak el, akár személyes jóbarátaim, mint Radnóti Mik- 
lós vagy Szerb Antal vagy osztálytársam, Griffel Ferenc. 
Ilyenkor elszorul a szívem. Máskor azonban itt cseng énekük 
a fülemben. Örökké és halhatatlanul. 

Hirtelen a nyomtatott betű legyőzhetetlen szükségét érez- 
tem. Valamilyen alkalmi közlekedési eszközzel – mintha 
Jancsi bácsi engedélyével a gyár társzekerére kapaszkodtam 
volna föl – kora reggel bementem a zűrzavarosnak és za- 
josnak tetsző Brassóba. Jóval napnyugta előtt tértem meg a 
megbízott bevásárlások eredményétől duzzadó hátizsákkal, 
amelynek lényeges és döntő tartalmát azonban a mélyén rej- 
tőző néhány könyv alkotta. A testes teherhordó lovak lassú 
ügetéssel hagyták el Keresztényfalva utolsó házait és a bal- 
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kézt álló laktanyát. A hegyek alján elterülő síkság felől köny- 
nyű szél fújta felém a paták nyomán fölkavarodó ritkás port 
és a csípős, de nem kellemetlen lótrágyaszagot. A lefelé hajló 
nap még barátságosan melengetett. Fölhabzó örömmel nyug- 
tattam szememet a Bucsecs tömör tömbjén, a mélyebbre sza- 
ladó bokros Magurán és a két Királykő egymással derékszö- 
get alkotó vonulatán. 

A hazatérés melengető zsibongása közepette ugrottam le a 
teherkocsiról. A hajtó minden ellenkezésére sem engedtem 
meg, hogy a megrakott szekérrel kerülőt tegyen a villanyte- 
lep felé, hanem a hátizsák súlyával mit sem törődve gyalog 
vágtam neki a szemközti dombnyúlványhoz vezető hatkilomé- 
teres mezei útnak. Izzadtan és porosan, de nem kevesebb meg- 
elégedéssel köszöntöttem a gyepes udvaron tevő-vevő Ellát, 
aki úgy tett, mintha csak akkor vett volna észre, holott már 
jó ideje figyelhette az útmenti kiserdő felől közeledő alako- 
mat. Vidáman integetett utánam, miközben a zúgót megke- 
rülő meredek ösvényen fölkaptattam a Kutyaházig. Érkezé- 
semkor a ház előtt levő asztaltól csak a kisebbik vendég lány 
és Jóska üdvözölt, a többiek valahányan az erdőben kóborol- 
tak. Nagyon éhes voltam, pedig a vacsorára még sokáig kel- 
lett várni. 

A Kutyaházban megdönthetetlen szabályként szögezte le 
Jancsi bácsi, hogy a feltétlenül szükséges munkák (hálóhely 
rendbetétele, mosakodás, ruházat megtisztítása, vízhordás, 
tüzelőgyűjtés, némi fahasogatás, pityókahámozás) elvégzése 
után mindenki azt csinálhat, ami éppen jólesik. Még az étke- 
zésnél való megjelenés sem volt kötelező, noha ezt elmulasz- 
tani csak a bolondnak jutott volna eszébe. Így hát semmi 
nehézségbe sem került, hogy időt és alkalmat teremtsek a ma- 
gammal hozott könyvek tanulmányozására. Soha senki meg 
nem kérdezte, hogy miféle művet lapozgatok a csatornaépí- 
téstől visszamaradt nagy faragott kőtömbön, vagy akár has- 
mánt a betonárkon keresztbe fektetett felső pallón, mialatt a 
zöld víz sebesen örvénylett el alattam, sőt a többiek némán 
úszó alakja is át-átsiklott, mert reggeli mosakodás helyett a 
tisztálkodásnak ezt a módját választották. 

Messziről persze elhatoltak hozzám a völgy hangjai: távoli 
szekérzörgés, gyári duda, éles vonatfütty, tompa tehénbőgés, 
egy-egy keringő ölyv váratlan rikoltása, közelről pedig a víz- 
csobbanás, a hajladozó fák suhogása, sőt ha a szél arról fújt: 
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még az édesanyám és Ilonka néni beszélgetésfoszlányai is. 
Mindezek szabályszerűen megértették velem az Áprily ver- 
seiből mindegyre előbukkanó benyomásokat, sőt bizonyára 
irodalmi értéküket, amelyeket később gyakran nem átallottam 
titokban kétségbe vonni. 

Az Erdélyi Szépmíves Céh akkoriban már bizonyára mű- 
ködött, minthogy két kiadványának emléke a Felső-Barca tá- 
jának hangjaihoz és illataihoz rögződik. Itt kellett olvasnom 
és nem egyebütt Bartalis Hajh, Rózsafa! című könyvét, emez 
ösztönös tanúságtételt a költői közvetlenségről és lebegő egy- 
szerűségről. Mivel már korábbról magam is hajlamot éreztem 
az olykor kötetlenebb poétai beszédre, nem tartom lehetet- 
lennek a rám öntudatlanul tett, noha hasonlóságban soha meg 
nem mutatkozó hatását. Hiszen zaklatott, nyugtalan és bi- 
zonytalankodó érzelmi életem miben sem egyezett az ő an- 
gyali csapongásával a világ édes dolgai között, helyesebben 
fölöttük. Több ízben és egyre fokozódó tetszéssel forgattam 
Kádár Imre Bujdosó Ének című gyűjteményét. Verseit nagyon 
jóknak, szerzőjüket jelentős költőnek véltem. Ennek maradt 
meg eszmélésemben akkor is, amidőn már régóta színházzal 
foglalkozott, állítólag Fényes Alice művésznőt pártfogolta, 
majd teozófus, aztán református pap lett. Végül a 19-es kom- 
mün egykori menekülőjével mint püspöki rangban levő elő- 
kelő református egyházi méltósággal találkoztam. Még egy 
könyv ötlik eszembe, anélkül hogy egyetlen verssorának vissz- 
hangját is hallanám. Finta Zoltán Bort, Búzát, Békességet 
könyvére gondolok. Szerzőjüket évekkel később mint vetély- 
társamat üdvözölhettem első feleségemmel való megismerke- 
désem kapcsán. Néhány évvel idősebb létére az irodalom- 
ban és újságírásban már ismert névvel bírt. Rokonszenvesen 
és magába zárkózottan, szerényen visszavonult, amidőn en- 
gem sikeresebbnek tapasztalt. Bánatos, bús, barna fejét kissé 
mindig előrehajtotta. Minden komolysága ellenére, vagy ta- 
lán éppen emiatt iszonyúan emlékeztetett a Milne Micimac- 
kójában szereplő örökké szerencsétlen Fülesre. 

Talán Tamási első könyvét, a Lélekindulás vörös-fekete 
borítóval ellátott kötetét is magammal vittem. Itt azonban 
emlékeim némileg bizonytalanok. Sokkal élénkebb benyomá- 
sokat őriztem meg a szerző egy tavaszi vagy kora nyári meg- 
jelenéséről volt tanáránál, édesapámnál Brassóban. Egyéb 
adatokkal való összevetésből arra következtetek, hogy ez 
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Észak-Amerikából való megérkezése után történt. Ekkor lá- 
togatott haza Farkaslakára, és Kolozsvárra való visszatéré- 
sekor fölkereste egykori udvarhelyi magyartanárát. Többé-ke- 
vésbé tisztelnie, sőt szeretnie kellett őt, hiszen könyvét azon- 
nal megküldette neki, mégpedig első feleségének, Erzsikének 
írását eláruló, de kétségtelenül Tamási szövegezte ajánlásával. 
Öcsém sem emlékszik, hogy a könyv velünk lett volna a Ku- 
tyaházban. Mikor néhány évvel ezelőtt Marosvásárhely felől 
jövet néhány percre megpihentünk a Szervátiuszok faragta 
farkaslaki Tamási-emlékkő előtt, több ízben is megkíséreltük 
az egykor történtek felidézését, de sikertelenül. Csak azt tud- 
tuk, hogy a kötet rendszerint ott volt található a brassói fő- 
gimnázium tulajdonát képező nagy vörösesbarna zongora 
födelén, onnét vehette el, aki éppen olvasni akarta. 

Szántó György Periszkóp című folyóiratának évekig híven 
őrzött és vissza-visszatérően olvasgatott egyik példánya két- 
ségtelenül a hátizsákban bujkálhatott. A nagy alakú, szép 
nyomdai kiállítású füzet egyébként kézről kézre járt. Nem 
csupán apám lapozta át többször is, de Jóska pajtásom is, aki 
az irodalmi érdeklődés megnyilvánulásait körülbelül azzal a 
magatartással szemlélte, mint apja. Némi különbséggel azon- 
ban. Amíg Jancsi bácsi szemében idősb Szemlér Ferenc főgim- 
náziumi igazgató úr és közéleti férfiú bizonyos tekintéllyel 
bírt, addig én ezt a kitüntetést Jóskánál mivel sem vívhattam 
ki, ő viszont vadászfölényét vagy a gyakorlati életben szerzett 
tapasztalatainak súlyát könyörtelenül éreztette velem. A két 
pesti vendég hölgy azonban meglepő elismeréssel vette tudo- 
másul, hogy ilyen haladó tartású folyóirat iránt érdeklődöm. 
Gondolom, az avantgarde megjelölés az ő szájukból hangzott 
el először úgy, hogy annak tartalmát a maga teljességében 
föl is fogtam. 

(Emlékezetem bizonytalanságára vonatkozólag azonban 
hadd sietek már most megjegyezni valamit. A Lélekindulás az 
Erzsike kezével írott ajánlással csakugyan 1925 tavaszán ju- 
tott el hozzánk, tehát magammal vihettem a Kutyaházba. 
Tamási brassói látogatása azonban csupán egy esztendővel ké- 
sőbb, vagyis 1926 elején következett be. Kérem tehát a Nyá- 
jas Olvasót, hogy beszámolómnak vonatkozó megjegyzéseit 
tegye el későbbre!) 

A két vendég hölgy elismerése annál is jobban esett, mert 
akkorra már Jóska a fiatalabbik állandó széptevőjéül szegő- 
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dött. Az Ellával való hármas, majd a vendég hölgyek tár- 
saságában eltöltött négyes esti beszélgetések észrevétlenül meg- 
szűntek. A fiatalabbik nővendég Jóska kíséretében vacsora 
után hosszú sétákra indult a holdsütötte mezei úton. Néma 
egyezségünk értelmében nem hívtak magukkal, de jól meg- 
magyarázható indokból én sem óhajtottam őket elkísérni. Az 
idősebb nővér sem maradt magára. Nem sokkal a könyvek 
érdekében tett otthoni látogatásom után megjelent körünkben 
Octavian Stoichiță, Fogaras nemzeti párti képviselője, és rend- 
szerint késő éjszakáig a Kutyaház környékén tartózkodott. 
A névleges indok a vadászati lehetőség volt. Minthogy azon- 
ban Jancsi bácsi csupán a hétvégekre jelezte jöttét, Octavian 
bátyánk, aki kitűnően beszélt magyarul, egyetlen pillanatra 
sem maradt el a csinos idősebb nővér sarkából. Ezt mindnyá- 
jan természetesnek találtuk, idősebbek, fiatalabbak egyaránt. 
Stoichiță bátyám ügyvéd létére olykor tanulmányaim felől 
kérdezősködött. Megérdeklődte vizsgáim eredményét, és arra 
intett, hogy a római jog második évi anyagát, amelynek sű- 
rű részletezéssel kinyomatott tankönyvét szintén magammal 
hoztam, már most kezdjem tanulmányozni, mert Longinescu 
professzor a befejező vizsgán sokkal igényesebb, mint az elő- 
zőn. A figyelmeztetést eleresztettem fülem mellett. 

A vendég hölgyek teljes érzelmi elfoglaltsága következté- 
ben tehát magamra maradtam Ellával, akinek vonzódásában 
pillanatig sem volt okom kételkedni. Mostantól kezdve minden 
este ott várakoztunk egymásra a jól ismert padon, illetve asz- 
talon. Ella kihívó daccal tűrte szülei hangos vagy néma 
rosszallását, az enyéimek viszont tartották magukat a Ku- 
tyaház szabad mozgásának íratlan törvényeihez. Eleinte kitar- 
tóan beszélgettünk – nyilván köznapi és mindkettőnk szá- 
mára ismerős dolgokról. Mellette a német nyelvi szabályok 
szigorú tisztelete tekintetében nem támadt bennem különö- 
sebb gátlás. Gyanítom, hogy nem éppen magasröptű beszéd- 
készségem rendíthetetlen alapjait tőle sajátítottam el. Félek 
azonban, hogy szokott hallgatagságom miatt főleg az ő be- 
szédére hagyatkoztam, és csak nagy néha vetettem közbe 
annyit, hogy „Ja! Ja!...” 

Később a társalgásban rövidebb-hosszabb szünetek álltak 
be, mert a megszokott alanti gépi zajok és a fejünk fölött 
hajlongó fák suhogása közben eszeveszettül csókolóztunk. 
Ella egész telt testéből és hosszú fonatokban viselt hajából 
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üde szénaillat áradt még akkor is, ha bőrét az izgalomtól 
könnyű verejték verte ki. Engedékenynek és odaadónak mu- 
tatkozott, de csak egy bizonyos határig, amelyet hallgatólago- 
san nem léptünk át. Alig hiszem, hogy gömbölyű, meztelen 
térdét valaha is megsimogattam volna, vagy be merészeltem 
volna nyúlni a havasi est hűvöse ellen felöltött gyapjúkabát- 
kája alá, hogy a könnyű nyári ruhát domborúra feszítő, fi- 
noman fejlett mellét megérintsem. Akkori meggyőződésem és 
későbbi visszasajgásaim nyomán arra következtetek, hogy 
csakugyan szerelmesek voltunk egymásba, de a végzetes szen- 
vedély minden árnyalata nélkül, inkább a szabadság és köny- 
nyedség árnyéktalan lebegésével telten. 

Nappali elfoglaltságaimon vagy kedvteléseimen a szerelem 
mit sem változtatott. Éppen úgy olvastam kedvelt könyvei- 
met, mint azelőtt. Jártam tüzelőért az erdőt a többiekkel. Me- 
regettem mosdóvizet a csatorna oldalába vágott lépcsőn. Fi- 
gyeltem a Bucsecs ormain gyülekező déli fellegeket. Indul- 
tam kerékpáron Rozsnyóra vagy Zernestre. Társalogtam vi- 
dáman mindenkivel, ha arra került a sor. Étvágyam és ál- 
mom sem lehetett volna zavartalanabb. Egyetlen döntő kü- 
lönbözés tűnt föl. Reggeli után rendszeresen kisiettem a kér- 
déses asztalhoz, és a hegyek fölé emelkedő koradélelőtti nap 
biztató melegében verset írtam – majdnem mindig együltöm- 
ben és előzetes tárgyválasztás vagy korábban született ötlet 
nélkül. Még a szakaszos beosztás szükségét vagy a rím kény- 
szerét sem éreztem. Szabadon szárnyaló himnuszokba fogtam 
a fiatalságról, a bizakodásról, a jövendőbe vetett hitről, a he- 
gyekről, a felhőkről és természetesen önmagamról. Az Ella 
alakja jószerint föl sem rémlett az áradó sorokban. Csupán 
évtizedek múltán követelte ki a maga helyét, akkor is pró- 
zában, amidőn A Sárkányok Meghalnak című regényem (lásd 
az Udvarhelyi Odüsszeia befejező részét) egyik szeretetre- 
méltó leányalakját róla mintáztam. 

Egyetlen hosszabb nappali együttlétünkre emlékszem csu- 
pán. Apjának valami sürgős dolga akadt fönt a gyárban. 
Anyja már napok óta Rozsnyón tartózkodott. Ella ezt a vá- 
ratlan magányt használta föl arra, hogy magával hívjon a 
szülői házba. Járt-e olyasmi az eszében, hogy ebből a mi 
nyári csókolózásunkból a jövő számára is teremhetne valami, 
nem tudom. Egyikünknek sem jutott eszébe ilyesmi. A szász 
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és a magyar életvitel és gondolatvilág, különösen azonban a 
neveltetés és tudás, főleg a városi és falusi szokások különbö- 
zősége, végül a társadalmi velejárók más-volta megannyi 
olyan akadályt alkothatott, amire nem is gondoltunk. Legföl- 
jebb a szülők fejében fordulhatott meg, ha egyáltalán komo- 
lyan akarták volna venni az egészet. Az anya azonban lát- 
hatólag kevesebb gyanakvással kezelt engem, mint a komor 
gépész, ezért szólíthatott föl Ella arra, hogy azon a napos 
délelőttön kísérjem át Rozsnyóra. 

Az akkor még falu szép rendezett szász fele igen jó be- 
nyomást keltett. Az utca felé zsalugáterrel védett kétablakos 
magas kőházak, a kopogtatós ajtók, a tágas gazdasági ud- 
varra vezető hatalmas boltozatos kapuk, amelyeken a szé- 
násszekereknek is könnyedén át kellett férniök, az udvart 
lezáró hatalmas csűr a fogatos gereblyével és a burgonyasze- 
dővel, a tiszta istálló a rendezett és rendszeres életmód olyan 
mozzanataira figyelmeztettek, amelyekre csak tisztelettel tud- 
tam tekinteni, de amelyek egyben meg is hökkentettek. Homá- 
lyosan érteni kezdtem Ella szüleinek elutasító tartózkodását. 
Férjhezmenésre érett egyetlen leányuk számára olyan férfit 
akartak, aki mindezzel a gazdasággal és gazdagsággal meg- 
felelő módon bánni is tud. És hol voltam ettől én? Valahol 
a holdban. Ha még brassói szász származék vagyok, aki be- 
látható időn belül megfelelő, bár nem nagyon vágyott városi 
kényelmet tud biztosítani feleségének!... De még ekkor is 
semmivé porlik ez az évszázados életforma, amelynek min- 
den porcikája állandóságot, erőt és nekiszánást követelt. Le- 
galábbis olyan környékbeli szász gazdaifjút, aki a búzát meg- 
különbözteti a rozstól, és tudja, mikor kell elvetni az őszi 
árpát. 

Mindamellett az Ella édesanyja nem fogadott ellenségesen. 
Tojásrántottával, pompás házikenyérrel és friss kútvízzel kí- 
nált, s a kedvünkért, főleg szeretett lánya kedvéért irodalmi 
német nyelven társalgott. Jóindulattal nézte el, amint Ella vé- 
gigmutogatta az egész háztájat, majd a hűvös, tiszta szobák- 
ban a régi fényképeket s az ablakpárkányon található éne- 
kes- és meséskönyveket. Persze nagyokat nevetett, mert a nem 
németül, hanem szászul írt szövegekből semmit sem értettem, 
legföljebb az ábécéskönyv ábrái alapján sejtettem meg egyet- 
mást. Ellán azonban hamarosan alig titkolható nyugtalanság 
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jelei mutatkoztak. Apjának nemsokára vissza kellett érkeznie 
a villanytelepre. 

A dél felé emelkedő napban a poros mezei úton mind a 
ketten hallgatagon kerülgettük a köveket és az út mentén lila 
virágjukat bontogató bogáncsokat. A látogatás tökéletesen 
sikerült, minden apró mozzanata azonban nyomasztó súllyal 
nehezedett ránk. Hol voltak az esti csókolózások hevületei? 
És főleg a reggeli versírás boldog lendülete, tárt szárnyú le- 
begése? A kis erdő sarkánál Ella izgatottan figyelte, vajon 
mutatkozik-e valami mozgás a gépterem táján. Önkéntelenül 
is meggyorsította lépteit, és alig törődött velem. A kertka- 
punál megkönnyebbülten sóhajtott föl. Majdnem búcsú nélkül 
sietett be a házba, hogy apjának a délebédet megmelegítse. 

A nyugtalanító előérzetek ellensúlyozására a versek sem bi- 
zonyultak elégségesnek, jóllehet tartalmukra csak homályosan 
emlékszem. Néhányuk – gondolom – helyet kapott első 
verseskönyvemben. Ezt nem tudom bizonyosra állítani, mert 
a könyv megjelenése után a kéziratok túlnyomó részét meg- 
semmisítettem – abból a gyermeteg meggondolásból, hogy et- 
től kezdve függetlenül minden kézírásos fogalmazástól a 
könyvszöveg lesz az egyedüli irányadó. Egyik ilyen versem- 
ről azonban – bár megírásának időpontja kétes – bizonyo- 
san tudom, hogy ezen a sokat emlegetett asztalon született. 
Utolsó négy sora kitörölhetetlenül eszemben maradt – fő- 
leg a létrejöttét kísérő természeti benyomások: a zúgó vízpá- 
ráinak szélsodrott illata, a megreccsenő faágak és a Bucsecs tá- 
voli bérceit aranyosra festő délelőtti fény miatt: 

...s verset írok, különös, furcsa verset, 
amelyben nincs ritmus, se rím, 
és dalolom magamnak őket, 
s a csodálatos élet roppant himnuszát zengik. 

Valóban én daloltam magamnak őket, hiszen ebben az él- 
ményekkel zsúfolt időszakban szinte semmi kapcsolatban nem 
voltam az úgynevezett irodalmi élettel. Vagy ha igen, csak 
roppant áttételesen. Attól félek, hogy amit az első kísérlete- 
zésekről, a sokat emlegetett „hőskorról” tudok, az mind csak 
későbbi megismerések visszavetítése, legjobb esetben hallomá- 
sokból, néhány futó olvasmányból nyert benyomás.  
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Mit tudtam én a Franyó bánsági kezdeményeiről? A ma- 
rosvásárhelyi Zord Időről – Osvát Kálmánról, Berde Máriá- 
ról, Molter Károlyról, Antalffy Endréről? Talán nem is sej- 
tettem, hogy Kolozsvárt a haladók és maradiak között har- 
cok dúlnak – irodalmiak persze, mert a politikai belvillon- 
gásokról még annyi fogalmam sem volt. A Tizenegyek anto- 
lógiáját sem akkor, sem később nem olvastam. Senki sem vi- 
lágosított föl arról, horgy Gaál Gábor vagy Kuncz Aladár 
egy országban élnek velem. Hogy Szentimrei Jenő vagy Kacsó 
Sándor a világon van. Láthattam olykor az Ellenzék vagy a 
Keleti Újság, no meg a Brassói Lapok vasárnapi mellékleteit, 
olvastam a Pásztortűz egyes számait (ez utóbbinak silány pa- 
pírra nyomott kis alakú, gyatra fametszetes borítójú kezdeti 
példányaira is emlékszem). Hallottam, hogy Reményik Sán- 
dor korábban Végvári álnéven tett közzé verseket, ezeket 
azonban soha semmi alakban nem láttam. Lehetséges, hogy 
korábbi kísérleteimhez hasonlóan megpróbáltam egyes verseim- 
mel szerkesztőségekben jelentkezni, de ez nem valószínű, hi- 
szen – amint mondtam – a Kutyaház velem együtt a leg- 
részletesebb katonai térképeken sem volt található. Fölfede- 
zetlen, vagy helyesebben: finom óvatossággal elrejtett sziget 
volt ez erdőkből, hegyekből, csalitosokból, patakocskákból 
álló végtelen világtengeren. 

Egy záporokkal fenyegető napon aztán a két vendég hölgy 
is búcsút vett. Octavian Stoichiță bátyánk szintén láthatat- 
lanná vált. Hirtelen ismét csak szűkebb családi körben ma- 
radtunk. Jóska egyáltalán nem törődött azzal, ami köztem 
és Ella között történik. Sőt apja kíséretében boldogan indult 
a több napra tervezett vadászkirándulásra. Az események 
sodrásában közölte Ella, hogy telepi tartózkodásának egyik nap- 
ról a másikra vége szakad, mert anyját kell kisegítenie ott- 
hon a nyári munkák befejezésében. 

A búcsúvételre kiszemelt utolsó esténken ragyogóan sütött 
az immár jó későn kelő hold. A hegyek szinte nappali vilá- 
gosságban úsztak, de a Királykő felől roppant ezüstös pere- 
mű felleg emelkedett némán, lassan, egyenletesen az égbolto- 
zatra. Ezúttal nem a holdfénytől megvilágított asztalon ül- 
tünk, hanem mögötte, az árnyékos puha avarban. Egyikünk- 
nek sem akaródzott a jövőről beszélni. Néma feltételezésünk 
szerint elválásunk csak időlegesnek számított, hiszen Ella 
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amúgy is kilátogat még a telepre, mi pedig sokáig maradunk 
a Kutyaházban. Egymást szorosan karolva üldögéltünk a föl- 
dön, és részeg mohósággal csókolóztunk. Egyszer csak Ella 
kábultan dőlt hanyatt az avarban, és engem is maga mellé 
vont. Éreztem, hogy lázban ég, magam is tetőtől talpig iz- 
zottam. Most már a ruhája alá nyúltam, és megpróbáltam sze- 
líden eltávolítani a bugyiját. Egy ideig mozdulatlanul tűrte 
mohó simogatásaimat, aztán kiszabadította magát, s a követ- 
kező pillanatban már csak lépteinek futó surranását hallottam 
a patakhíd felé vezető ösvényen. 

A villámlással és szakadatlan mennydörgéssel beköszöntő 
óriási zivatar még az éj folyamán reánk zúdult. Reggel apró 
szemű, hideg, sűrű hegyvidéki eső verdeste a Kutyaház fede- 
lét, a csatorna vizét s az egész Felső-Barcát, már amennyi 
a párafüggönyön át látható volt belőle. Jancsi bácsiék csap- 
zottan kerültek haza a balul sikerült vadászatról. Az ap- 
rócska lakóhelyiségekben mindenki morcosan kerülgette a má- 
sikat. Még a szelíd Ilonka néni és dühös volt, amiért a min- 
den oldaláról nyitott nyári konyhában esőkabátban kellett 
főznie. Az eső csak nem akart elállani. Mindannyian tudtuk, 
mit jelent ez a hegyek között. A városi aszfalt, esetleg a be- 
fűtött kályha a legszebb álomnak tetszett. Jancsi bácsi gon- 
dolkodás nélkül visszament a gyárba, és sorsunkra hagyott 
bennünket. Rövidesen szüleim is úgy döntöttek, hogy hazau- 
taznak, engem pedig öcsémmel együtt az Ilonka néni gond- 
jaira bíznak. 

Elutazásuk után nem sokkal ösztönösen megéreztük, hogy 
nemcsak a légköri viszonyokban állott be változás, de az 
eddig verőfényes hangulat is meghűlt körülöttünk. Lényegé- 
ben nem is csodálkoztunk. Mi ketten csupán vendéglátóink 
barátainak leszármazói voltunk, és ebben az átkozott őszies 
időjárásban legföljebb tehrükre lehettünk. Hirtelen nagyon 
csábítónak látszott az otthon képe és édesanyánk lankadat- 
lan gondoskodása. Házigazdáink alig titkolt megkönnyebbülé- 
sére tehát bejelentettük, hogy a legközelebbi vonattal hazau- 
tazunk Rozsnyóról. Bár az idő közben kiderült és fölmelege- 
dett, szándékunkról egyetlen szóval sem akartak lebeszélni. 

Úti reményeink végén azonban váratlan és szinte megdöb- 
bentő csalódás leselkedett. Az igazgatói lakás valamennyi aj- 
taját szorosan zárva találtuk. Senki nem tudott szüleink tá- 
vollétéről fölvilágosítást adni. Hátizsákjainkkal a lépcsőn 
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éhesen és fáradtan üldögéltünk a mellékbejáratnál, és nem sej- 
tettük, mitévők legyünk. Már-már alkonyodott, amikor kita- 
láltuk a megoldást. Szabályszerűen betörtünk. Az ajtó felső 
ablakán alig észrevehető háromszögű nyílást ütöttünk. Ezen 
át hosszas kísérletezés után elfordítottuk a két závárt, és ki- 
nyitottuk a szűköcske ablakot. Bemászni már alig jelentett 
nehézséget. A kamrában némi száraz kenyeret, szalonnát és 
befőttet találtunk. Ezen éltünk három napig, amikor szüleink 
dálnoki látogatásukról hazatértek és megrökönyödésükre ott- 
hon találtak. 

Távozásunk hűvösségét csak múló sérelemnek éreztem. 
Nyilván mert az Ella és köztem még létesülhető – és ezek- 
ben a hetekben meg sem szakadottnak vélt – kapcsolathoz 
Martinyék képezték az egyetlen biztosítékot. Odahaza rop- 
pant magányosként tengtem-lengtem – tele a nyár kísértő 
emlékeivel és az Ella után való vágyakozás hiábavalóságai- 
val. Szorgalmasan gyakoroltam a német nyelvet, majdnem 
mindennap átolvastam a Kronstädter Zeitung gótizáló betűk- 
kel nyomtatott oldalait, főleg a rövidebb közleményeket, mert 
azokat jobban értettem. Fölkerestem síző barátom, Samm- 
hammer Raymund (becenevén Kekesch) rádiójavító műhelyét, 
mert nem akartam abbahagyni a folyamatos német beszédet. 
A gazdag szász nagypolgárság leszármazottjaival nem kerül- 
tem kapcsolatba. Kekeschnél néha összejöttem egy sor kisipa- 
rossal, tanonccal, bolti eladóval, a szegényebb szászság fiai- 
val; ezekkel igen jól megértettük egymást. Persze nem fön- 
tebbi dolgokról vagy költészetről, hanem a sílécek lenmagolaj- 
jal való pácolásáról, a különböző kötések előnyeiről, bakancs- 
zsírozásról és a viaszok minőségéről folyt a szó, tekintettel a 
nemsokára beköszöntő téli évadra. 

Valamelyiküktől kissé szakadozott daloskönyvet kaptam 
ajándékba. Otthoni diákszobánk nyári elhagyottságában eb- 
ből tanultam meg egész csomó német diákdalt, persze az El- 
láról való ábrándozás kissé sajgó képzetei között. A terem- 
szerű helyiség ürességében zengve visszhangoztak a vidám 
vagy szomorkás szólamok. Nem kellett attól tartanom, hogy 
valaki felfigyel rájuk, mert a nyitott ablakon csak a Graft- 
patak csobogása és a domboldal juharfáinak suhogása hallat- 
szott be. Ember kevés járt arrafelé. Az egykori Brassó lénye- 
gében csöndes kisváros volt. Senki sem hallhatta tehát, amint 
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magányomban zavartalanul dudorásztam, helyesebben, éne- 
keltem az erdélyi szász himnuszt: 

Siebenbürgen, Land des Segens, 
Land der Fülle und ker Kraft. 
Mit dem Gürtel der Karpathen 
um das grüne Kleid der Saaten, 
Land vom Gold und Rebensaft. 
Land vom Gold und Rebensaft. 

Siebenburgen, süsse Heimat... 

Sajnos a második szakaszt elfelejtettem. Talán szégyenkez- 
ném is emiatt, ha kiváló költőnő barátom: Anemone Latzina 
ugyancsak el nem feledte volna. Mikor önmagam ellenőri- 
zendő őt kérdezgettem a szöveg felől, még az első szakaszt is 
csak nagy nehezen tudta összehozni... 

...Napközben sokat olvastam a már őszi hűvösségeket 
előlegező kis kertben vagy a sűrű gyomként virágzó kamillá- 
val telt udvaron. Vigasztalásul vagy felejtésképpen ismételten 
kezembe vettem Rudyard Kipling kora gyermekkorom óta 
híven megőrzött híres mesegyűjteményét. A Mikes Lajos for- 
dításában megjelent világoskék kemény kötésű könyvet akkori- 
ban még Gyermekmesék címen ismertem – így szerettem 
meg a macskát, aki egyedül járt sétálni, a kíváncsi fiaelefán- 
tot és a pillangót, aki toppantott. Ezért vásároltam meg lel- 
kendezve a második világháború elején a Tauchnitz-kiadásban 
eredeti nyelven megjelent Just so Stories for Little Children 
című művet, és állapítottam meg boldogan, hogy a születésem 
előtt két évvel megjelent magyar szöveg megismételte az egy 
évvel korábban kelt eredeti szerzőjének saját kezű feledhetet- 
len tollrajzait, bár néhány bevezető verset, egy-két magyará- 
zatot, sőt képkísérő jegyzetet kihagyott. Eszembe jutott az a 
pirossal díszített füzetes könyv is, amelyet még valamikor 
tízesztendős koromban olvashattam Udvarhelyt az Árpád 
utcai második lakásunkban. Alice kalandjairól szólt Csodaor- 
szágban – fordítójának nevét persze nem tudtam, de a – 
nyilván kivonatos alakban közölt – történések eltörülhetet- 
len vágyakozásként maradtak meg emlékezetemben. Közben 
megtudtam, hogy tudós szerzője Lewis Carroll, hogy valódi 
címe Alice’s Adventures in Wonderland, hogy van folytatása 
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is: Through the Looking-Glass, de hosszú éveken át hiába ke- 
resgéltem a szöveget. Egyszer aztán, több mint évtizeddel ké- 
sőbb, cikket írtam a Brassói Lapokban vágyakozásomról, és 
akkor a brassói hét Berger testvér egyik leánytagja, akit dús 
vörös hajzata miatt magunk között csak Burkus becenéven 
emlegettünk, eljuttatta hozzám mindkét rész amerikai kiadá- 
sú teljes angol szövegét. Most is itt van az írógép mellett az 
első rész Kosztolányi fordította és Szobotka Tibor igazította 
magyar kiadásával egyetemben. Évente legalább egyszer mind- 
két változatot el szoktam olvasni. 

A fehér-sárga virágok átható illatával különösen kevere- 
dett a napsütötte terméskőfalak mohaszaga. Az udvart Bras- 
só egykori várfalainak maradványai övezték. Fölötte régen 
elhagyott őrtorony magasodott. Annak szomszédságából kia- 
báltak alá olykor a Brediceanu család fiatalabb tagjai, és kér- 
dezték, hogy az udvaron árválkodó teniszpályán mostanában 
miért uralkodik olyan csönd, hiszen a derült, mégis hűvöskés 
időben jól lehetne játszani... 

Az utcán borús arckifejezéssel járkáltam. Egy felhős dél- 
ben a Korona Szálló sarkán Móricz doktor szólt rám emiatt 
tréfaként fogalmazott, mégis komoly megrovással. Azonnal 
elcipelt magukhoz, és igyekezett kivallatni mélabúm okáról, 
miközben fiatal és kedves első felesége, Erzsike süteménnyel 
kínált. Gondolom, sok mindent megérzett titkos töprengéseim- 
ből. Délutánra felrendelt a szerkesztőségbe, ahol megérdemelt 
szemrehányásokban részesültem, amiért teljesen elhanyagolom 
őket. A légkör azonban valahogyan megváltozott. Az egy év- 
vel azelőtt tapasztalt vidám és felhőtlen együttmunkálkodást 
bizonyos izgatott nyugtalanság váltotta föl. A bomladozás 
csírái terjengtek a levegőben. Bizonytalannak érezték a hol- 
napot. Senkinek sem jutott eszébe, hogy a nemsokára bekö- 
vetkező újabb bukaresti utazásom tartamára a tavalyihoz ha- 
sonló munkatársi viszony létesítését kínálja. Az elkövetkező 
hetekben több ízben is fölkerestem a szerkesztőséget, minden 
alkalommal örömmel üdvözöltek, de az izgatott nyugtalansá- 
got csak fokozódni éreztem. 

Hosszú, magányos sétákra indultam a környező erdős dom- 
bok ösvényein. Gyakran föl egészen a Pojánáig. Augusztus 
18-án, Ilona napján úgy éreztem, hogy senki sem veheti rossz 
néven, ha kirándulás ürügyén váratlanul megjelenek a Kutya- 
házban – azzal a titkos gondolattal persze, hogy esetleg El- 
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lával találkozhatom. Egyszerűbb és okosabb lett volna, ha 
Rozsnyóig vonattal megyek, s úgy teszem meg a telepig ve- 
zető hat kilométert. Én azonban a teljesítmény bódulatában 
gyalog vágtam neki a Pojána kaptatójának, s az átellenes ol- 
dalon Rozsnyóra vezető ismeretlen úton kívántam célba érni. 
Az útnak azonban nem akart vége szakadni. Éhesen-szomja- 
san talpaltam a tűző napban a föltűnni nem akaró síkság felé. 
Kifulladva értem el a falu első házait. Csak az Ellával való 
találkozás gondolata tartotta bennem a lelket. Martinyék tá- 
tott szájjal bámultak, amikor jóval ebéd után fölvonszoltam 
magam a Kutyaházhoz vezető ösvényen, és majdnem szótla- 
nul rogytam le az asztal mellett. Nem akarták elhinni, hogy 
a húsz-huszonöt kilométeres hegyi utat egyfolytában gyalog 
tettem meg. 

Ilonka néni persze megtiszteltetésként könyvelte el a ne- 
ve napjára hozott áldozatot, és haladéktalanul megetetett-meg- 
itatott. Hiába forgattam azonban szememet, a telep körül se- 
hol sem láttam az E. család mozgolódását. Szégyelltem volna 
egyenes kérdést föltenni, s így megmaradtam hiábavaló sajgó 
ábrándjaimmal és azzal a lesújtó tudattal, hogy még sajgóbb 
izmaimat hamarosan neki kell feszítenem az állomás felé ve- 
zető útnak. Bánatosan jártattam szemem a Felső-Barca még 
napsütötte tisztásain. Mindenfelé sűrű gólyacsapatok tollász- 
kodtak. Ezek mindig ilyentájt pihentek meg éjszakára, mielőtt 
Egyiptom felé vezető őszi vándorútjukban a Bucsecs tömbjét 
átröpülték volna. Ellának azonban nyoma sem volt. Bizonyá- 
ra otthon segédkezett a betakarításnál, és kevés valószínűség 
mutatkozott arra, hogy egyáltalán eszébe jutok. Az egész 
táj – az erdők, hegyek, vizek, mezők, maguk Martinyék is 
– tele voltak az ő emlékével. Akkor ez fájdalommal töltött 
el, mert nem tudtam, hogy a valóságnál lényegesebb, szebb 
és költőibb. 

Bukarestbe való visszatérésem előtt a gyermeteg ábránd 
még egy utazásra késztetett. Szeptember volt, a Martiny csa- 
lád már visszaköltözött Zernestre, ezért vonattal indultam 
hozzájuk úgynevezett búcsúlátogatásra. Éjszaka az idő esős- 
re fordult. Már akkor javában zuhogott, amikor a Brassó– 
Bertalan állomáson fölszálltam a zernesti szárnyvonal személy 
szerelvényének harmadik osztályára. A sárga belsejű kocsiban 
egyedül utaztam. A párás ablakon át homályosan látszottak 
a föld színéig aláhömpölygő nedves felhők. A feketehalmi 
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gömbölyű hegyhát mélyen a gőzök mögött rejtőzött. A raga- 
csos földeken, elhagyott tarlókon lélek sem moccant. 

Rozsnyó után dobogó szívvel meresztettem szememet a túl- 
só dombperem makacsul rejtezkedő tárgyai felé. Az esőn és 
komor homályon át csakugyan megpillantottam a villanytelep 
sárgás épületét és fölötte az erdők ködös árnyába vesző, csu- 
kott táblájú, zöldre festett Kutyaház körvonalait. 

Bensőmet fojtó szomorúság hasogatta. Még az sem vigasz- 
talt, hogy a fehérre meszelt zernesti lakás melegében ezúttal 
gátlás nélkül beszéltem Elláról Jóskával. Ő kerekre tágult 
szemmel meredt rám, hiszen a családról semmit sem tudott. A 
pesti vendég hölgyet is csak én juttattam eszébe. 
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Kik szerepelnek az ismerettárban? 

A jogi kar második évén az előadások legföljebb október 
elején kezdődtek. A beiratkozással sem kellett sietnem. Úgy 
emlékszem: alakiság volt az egész, mert az első esztendő va- 
lamennyi vizsgájának kellő időben való sikeres letétele mint- 
ha önműködően maga után vonta volna a továbbtanulás, 
illetve az előadások látogatásának lehetőségét. Két-három 
szabad hetem volt tehát még az őszi Brassóban. A város 
szeptember folyamán rendszerint komor arcát fordította la- 
kói felé. A hónap ötödike táján megérkeztek a korai havat 
sodorgató hideg esők, és az igazgatói lakás szerényen, inkább 
kopáran berendezett diákszobájába kényszerítettek. 

Jelek szerint még mindig szükségesnek látszott, hogy bizo- 
nyos társadalmi kötelezettségek elmulasztását szüleim, főleg 
anyám szájából halljam meg és vegyem a szívemre. Így ültem 
oda, hogy elkésett köszönőlevelet írjak anyai nagyanyám 
nyugdíjas mérnök fivérének, Józsa Pál bácsinak, aki még fel- 
ső-barcai nyaralásunk előtt egy hétig vendégül látott Seges- 
váron. Az igazság az, hogy kitűnő vizsgáim ürügyén anyám 
biztatására meghívattam magam vele. Ő némi bosszankodás- 
sal ugyan özvegyi nyugalmának megzavarásáért, de nem ke- 
vésbé szertartásosan gondoskodott kényelmemről a Bajor ut- 
cában, helyesebben a Bayer-Gasséban levő napos, tágas la- 
kásán. 

A komor ég alatt és a hideg széltől hajlongó fák bóloga- 
tásainak árnyában, levélírás közben különösen ez a napfényes 
ragyogás s a felszabadult könnyedségnek ez az érzése idéző- 
dön föl bennem, amely ott a segesvári ház csöndjében néhány 
derűs vers megírására késztetett. Pál bácsit nem nagyon za- 
vartam vele. Teljesen rám bízta, mit csinálok egész nap. 
Egyetlen kikötése volt az étkezéseknél való pontos megjele- 
nés, mert kitűnően főző házvezetőnője egyikünktől sem tűrt 
volna rendetlenkedést. A költészettel, illetve versírással nem 
voltak elhatározott szándékaim, nem „alkottam”, mint ahogy 
manapság gondolnák vagy mondanák. Csak ösztönösen pa- 
pírra vetettem, ami éppen eszembe jutott. Homályosan emlék- 
szem ceruzával telefirkált papírlapokra, használt borítékok- 
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ra, mert sajnos ebből az időből egyetlen kéziratom sem ma- 
radt fönn. 

Régi fényképek tanúsága szerint hamarosan megbarátkoz- 
tam egy csomó ottani fiatal fiúval és leánnyal. A tizenhat kö- 
zül egyetlenegynek a nevére sem emlékszem. Bőséges szabad 
időmben együtt jártuk be a barátságos kisváros középkorias, 
de Brassó komorságától annyira elütő utcáit. Másztunk föl az 
Óratorony alatt és a Studentreppe fedett lépcsőin a Várba. 
Rándultunk ki az állomás fölött emelkedő Villa Franca domb- 
jára. Mentünk ki Fehéregyházára a turulos Petőfi-emlékhez 
az egykori csatatéren. Fürödtünk a vasúti hídnál a Nagy-Kü- 
küllő sárgás-agyagos vizében, amely Újszékely felől folyt, ott 
pedig – tudtam – Nánika dajkám élt még jó egészségben. 
Botorkáltunk a hegyoldalban levő temető zsúfolt sírdombjai 
között, ahol akkoriban még láttam Lendvay nagyapám és 
tüdővészben elhunyt Loránd nagybátyám és Iluska nagynéném 
később már hiába keresett sírkövét. 

Mindezek a rendszertelenül és meggondolás nélkül szerzett 
benyomások föl-föltünedeznek későbbi írásaimban. Sétáink 
nagyapával, a friss sonkás zsemle azóta is utolérhetetlen íze, 
a Vár téri ház kertjéből bámult tűzijáték, a fölrobbant és a 
konyha mennyezetére tapadt barackízes üvegek és az úgyne- 
vezett „sínes ruha”, amely tulajdonképpen szoknya volt, de 
fiú létemre mégis viseltem, sőt szerettem. 

Ezek emlékeztetnek az azóta örökre eltűnt ékszercsillogá- 
sú, csöndes Segesvárra, amely később Szolnay Sándort ihlette 
képekre, Mihai Beniucot versekre és első kötetének összeállí- 
tására. Nyugalmát az a keskenyvágányú gőzvasút sem zavar- 
ta, amely naponta közvetlenül a Pál bácsi ablaka előtt két 
ízben füstölt el Szentágota felé. Zakatolásával, füttyével en- 
gem föl sem ébresztett, legföljebb őt, akinek a Szentágotától 
néhány kilométerre eső Ivánfalván volt egykor birtoka. Eh- 
hez a birtokhoz viszont egy középiskolás nyár emléke kötött. 
Gyaloglástól feltört lábbal hosszú napokat kellett töltenem a 
légyzsongásos szobában. A többiek künt a tanorokban (l. 
Szinnyei: Magyar Tájszótár, II/650) szórakoztak, én viszont 
egy férfinéven író arisztokrata hölgy égszínkék díszkötéses 
munkáinak iszonyúan érdektelen tíz kötetével üthettem agyon 
az időt, míg bal lábfejem tályogát gulárdvízzel borogattam. 
Amit akkor nem tudhattam: Ivánfalva közelében tanított egy 
elemi iskolában Lőrinczi László édesapja. Tudtam viszont, 
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hogy édesanyám testvére, Dr. Lendvay Sándor Szentágotán 
ügyvédeskedik. Kevés sikerrel. 

Ilyesfajta gondolat-töredékek kavarogtak eszmélésem hátte- 
rében, noha öntudatom felszínén a túlságosan rövidre és ba- 
logsütire sikerült köszönőlevél mondatai lebegtek. S íme, az 
egyik emlék miként idézi föl a másikat, az időben korábbit, 
de csak most körvonalazódót az előhívóban fürdetett lemez 
vagy film felületén. 

Még Segesvárt sem jutott eszembe, hogy nem is olyan régen, 
közvetlenül érettségi előtt vagy után, már jártam egy- 
szer ott a Petőfi születésének századik évében rendezett július 
31-i országos ünnepségen. Talán a Héjjasfalvától néhány kilo- 
méternyire fekvő Székelyszenterzsébetről rándultunk át Fehér- 
egyházára Orosz Palival, aki a megelőző évben anyám kosztos- 
diákja volt. Özvegy anyjának a földreform után részben min- 
tagazdaságnak nyilvánított maradék birtokán Károly nevű 
idősebb fia igyekezett magukat felszínen tartani. Kitűnő ku- 
koricát, vagyis erdélyi szóval törökbúzát termesztett, és tej- 
gazdasága megyeszerte híres volt. A mama – áhítatosan val- 
lásos, mondhatnám, vakbuzgó katolikus létére – a házban 
nem tűrt „erkölcstelen” irományokat, ezért Károly Jászi Osz- 
kárnak a nemzetiségi kérdésről írt két könyve közül az egyi- 
ket Aurelius Augustinus Confessionum Libri XIII című mű- 
vének borítójában helyezte el az állványon, s úgy adta a ke- 
zembe. A szerzőn és a címen kívül nem sokra emlékszem, 
csupán annyit tudok, hogy alaposan meghökkentett. A köny- 
vek tövében holdas estéken az ócska gramofont nyekergettük. 
Egy lemezének egyik oldalán a Solvejg Dala, a másikon az 
Asszony Lett a Lányból... szerepelt. A kettő ma is elválaszt- 
hatatlan bennem. 

O. P. kíséretében jelentem meg tehát Fehéregyházán, mint 
ahogy valamivel korábban szintén ő kísért el szülővárosom- 
ba, Székelyudvarhelyre, amely meglepett szűkösségével és el- 
hanyagoltságával. A Petőfi-ünnepség ellenben azért tűnt meg- 
lepőnek, mert az emlékművet övező térségen roppant ember- 
tömegek gyülekeztek. Ameddig a szem ellátott, sűrű sorok- 
ban zsúfolódott egymás mellé a környező falvak lakossága, 
és néma figyelemmel várta a történendőket. Nem voltak itt 
árusok, sátrak, lacikonyhák, még talán rendezők sem. Valaho- 
gyan ünnepélyesnek ígérkezett az egész óriási gyülekezet, ame- 
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lyet nem mozgósítás vagy hírverés, hanem csak a tömegek 
ösztönös megmozdulása hozott össze. 

Vajon a költői hírnév gyűjtötte ide az embereket? Bizo- 
nyára nem. Csupán versekért versenypályák lelátóin sem tolong 
a kíváncsi közönség. Legalább csatatéri hősi halál kell ahhoz, 
hogy a lapok és könyvek oldalairól kilépő szellem-alak tíz- 
es tízezreket megindító sugárzást támasszon. Még Ady korai 
vége, József Attila megrendítő pusztulása sem mozgat meg 
többet, mint az értők szűk táborát. Ahhoz legalábbis hősi 
legenda kell – egy Hristo Botev, egy Ivan Goran Kovačić, 
egy García Lorca végzete. Vagy a forradalmi és nemzeti hős 
Petőfié, mint ahogyan ez akkor Segesváron történt. 

Helyesbítsen engem bárki, akinek forrásmunka áll rendel- 
kezésére: én csak elmosódó emlékeim alapján állítom, hogy 
a térség közepén emelt dobogón Benedek Eleket láttam és 
Szentgyörgyi Istvánt hallottam (őt is talán inkább csak lát- 
tam). Mintha Tessitori Nóra is jelen lett volna. De ennek 
is, mint minden eseménynek, csak a tömeg peremén ténfergő 
tanúja lehettem – kisdiákként, jelentéktelen résztvevői mi- 
voltomban. Bizonyára volt ünnepi szónoklat, több is. Ének- 
karok is énekelhettek. Mindez azonban távol és többnyire 
meghallhatatlanul zajlott le. Az egyetlen lényeges benyomás 
volt a júliusi verőfényben felvonult beláthatatlan tömegekből 
áradó néma feszültség és titkos egyetértés, amely ezúttal az 
őket alkotó egyének vágyaival, ösztöneivel, gondolataival 
teljes összhangban mutatta meg erejét és jelentőségét. Tudom, 
mert magam is elválaszthatatlan részükként voltam jelen. 

Persze most is megtörtént velem némi kis egyéni kilengés, 
amolyan megkülönböztető elhajlás, noha ez legtöbbször egész- 
ségtelen. Jelen esetben csak csírájában jelentkezett, minden 
folytatás és föltűnés nélkül. Az ünneplő tömegben nem messze 
tőlem vékony, csinos, középtermetű fiatal lány állott, aki bar- 
na szemét le nem vette rólam. Határozottan állíthatom, mert 
én sem vettem le róla szememet. Valósággal megbabonázott. 
Az ünneplő tömegek oszladozásakor nagy bánatomra nyom- 
talanul eltűnt. Milyen nagy volt hát meglepetésem, amikor 
fagylaltevés közben Segesvár főterének cukrászdája előtt is- 
mét elhaladni láttam. Megint csak hosszan nézett rám, s én 
ahelyett hogy csatlakoztam volna hozzá, csak bambán meresz- 
tettem utána a tekintetemet. A jóvátehetetlen ostobaság lelki- 
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furdalása évekig visszajárt bennem. Íme, máig sem feledkez- 
tem el róla. 

Még kevésbé a Pál bácsinak írott köszönősorok postázása 
után, amikor a szűnni nem akaró borulatokban ezúttal az El- 
la után való vágyakozás keveredett össze vele. Szobai zárt- 
ságom nyomasztó nyugtalanságát könnyedebb olvasmányok- 
kal igyekeztem elűzni. Fölhordtam a pincéből az Élet újkato- 
likus folyóirat apámtól gondosan megőrzött évfolyamait. A 
nem túlságos szellemi erőfeszítést kívánó közleményekkel fe- 
ledtettem az emlékezés mélabúját, de a nemsokára ismét elém 
sorjázó feladatok izgalmait is. Az olvasottakból főként Kosz- 
tolányi írásaira emlékszem – Vampa levelei címmel állandó 

rovata volt a lapban. Móricz Zsigmond már említett – és 
a mostani értékelésekben éppen csak megemlített – regényét 
is itt olvastam. Cholnoky Viktor novellái járnak még eszem- 
ben és Komáromi János manapság kevés elismeréssel emlege- 
tett, kissé álmatag regényei, amelyek azonban nagyon illettek 
akkori hangulatomhoz. 

Ebben a rövid időszakban főleg prózát olvastam. Mosta- 
nában Abrudbányán jártam, s a háziak könyvállványán meg- 
pillantott Az Élet Könyvei sorozat eszembe juttatta, hogy 
abban nem csupán Kosztolányi Modern Költőkje szerepelt, de 
Endrődi Sándor A Pálya Végén című könyve is (versek let- 
tek volna benne?... egyetlen sorára sem emlékszem!), az 
1963-as Irodalmi Lexikonban már nem is említett Ginevemé 
Győry Ilona Angolok című érdekes riportgyűjteménye, és 
Lampérth Géza Az Én Rózsáim néven összegyűjtött novellái. 
Róla egyébként mint a Petőfi Társaság főtitkáráról az isme- 
rettár a következőket jegyzi meg: „Meglehetősen szokványos 
jellegű, a hivatalos ízlést követő nacionalista szemléletű ver- 
seket, regényeket, elbeszéléseket, drámákat, történeti és ifjú- 
sági műveket írt.” Igaz: mintha ebben az időben olvastam 
volna a Klasszikus Regénytár kiadványai között Flaubert 
Salambôját is... 

Azokban a hetekben a Kutyaházban töltött napok költői 
lelkesedése lényegesen alábbhagyott. Még tán a versesköny- 
vek vonzása is csökkent, jóllehet ismét érdeklődést éreztem a 
merészebb és szabadabb kifejezési lehetőségek iránt. Olosz 
Lajos Gladiátorarc címmel megjelent könyve és Szentimrei 
Jenő Nyári Délután Egeresen gyűjteményének szabadversei 
itathattak rám. Nagy Dániel nevét szintén ismertem. Talán 
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a nemsokára az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjele- 
nendő és nagy port felvert Cirkuszról keringő híradásokból 
vagy irodalmi pletykákból, de talán novelláiból is. A korabeli 
folyóiratok sem kerülték el figyelmemet. Ezekben olvastam 
az Irodalmi Lexikonban immár szereplő Krüzselyi Erzsébet 
és Szalay Mátyás mára már teljesen elfelejtett verseit. Utóbbi 
sepsiszentgyörgyi plébános korában meg is látogatott bennün- 
ket, és igen szerény, jóindulatú, apró termetű embernek bi- 
zonyult. 

Franyó Zoltán Aradon megjelent Genius majd Új Genius 
című folyóiratának néhány eltévedt száma szintén ezekben az 
időkben járhatott a kezemben. Szántó György A Kék Lovasa, 
Lucian Blaga, Szabó Lőrinc, Al. A. Philippide neve ködlik 
föl bennem, de Perpessiciust is itt láttam meg először. Élesen 
maradt meg emlékezetemben az a tetszés, amellyel Franyó né- 
met nyelvű Ady-fordításait olvastam. Szerencsére a Kovács 
János szerkesztette, nemrégiben megjelent Genius-antológia új- 
ból eszembe idézett néhány címet: Das schwarze Klavier, Die 
Rosse des Todes, Mein Sargritt, Tolle tödliche Nacht, hogy 
csak a számomra legfeltűnőbbeket említsem. 

Szalayn kívül még csupán egy élő költővel, Farczádi Sán- 
dorral ismerkedtem meg (Irodalmi Lexikon 1963-ban: sem- 
mi!). Brassóban éldegélt mint szerény tisztviselő. Rendszerint 
alkoholos mámorgőz vette körül. Gondolatban most is ott 
jön, illetve imbolyog szemközt velem a Kőbánya utcának az 
egykori apácazárda és a református temető gondnoki épülete 
közt húzódó napfényes szakaszán, és barátságosan, bár kissé 
tétován válaszol köszönésemre. Ritkásan megjelenő versei em- 
léket régen eltörölte a szesz okozta öntudatlanságtól vagy túl- 
habzástól való ösztönös irtózásom, amelyet nem tudni, hon- 
nét örököltem. Apám-anyám szőlővidékről származott, a mér- 
tékletes borivás étkezések közben vagy után megszokott csa- 
ládi szertartásnak számított. Körülöttem mindenki ivott va- 
lamit, még középiskolás osztálytársaim is. Én azonban egyet- 
len csepp szeszt sem vettem a számba. Még a szagát is utál- 
tam, s több-kevesebb borzadállyal bámultam nemcsak a ré- 
szegeket, de már a gátlások alkoholos feloldódását is. Cimbo- 
rák között, sőt kevésbé szabadosabb társaságban használhatat- 
lannak bizonyultam, s egyáltalán nem bántott, ha ezért gú- 
nyolódtak velem. Néha eszembe jutott ugyan, hogy – nagy 
elődök mintájára – némi italozás segélyével a költészetben 
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jóval többre vihetnem. Ilyenkor Petőfi példájával vigaszta- 
lódtam, aki megénekelte ugyan, de nem itta a bort. Talán 
Arany sem. Nem is tántoroghattak úgy, mint Farczádi Sán- 
dor fényes délelőtt. 

A részegeskedéstől való tartózkodást nem írhattam a val- 
lásos nevelés számlájára, hiszen a keresztény istentiszteleti 
szokványok a bor megbecsülését egyenesen kötelezővé teszik. 
A szesz élvezete inkább tornászó, teniszező, síző, úszó kedv- 
teléseimmel ellenkezett. Hosszú ideig kerültem a dohányzást, 
holott apám nagy szivarkedvelő volt, sőt jó ideig édesanyám 
is cigarettázott. A cigarettára csak a Strada Puțu cu Apa Rece 
magaslati szobájában kaptam rá, miközben kétségbeesetten 
készültem az első év vizsgáira. Majd később puszta föltűnési 
viszketegségből pipázni kezdtem – diákszállásunkon, a Calea 
Victorieien, az egyetemi folyosón, s pipáztam utána tovább 
másfél évtizeden át, míg csak a második világháború izgal- 
mai közepette egy jótékony őrszellem tanácsára egyik nap- 
ról a másikra végleg le nem mondtam róla. Akkor már 
ugyanis csontig soványodtam, és félő volt, hogy egyik napról a 
másikra észrevétlenül a híg semmibe olvadok. 

...Talán a Móricz doktornál tett látogatásom befolyására 
olvasgattam ismét a lapokat. A Keleti Újság hasábjain pél- 
dául Markovits Rodion visszaemlékezéseit Gajda tábornok 
szerepéről a Krasznojarszki Magyar Párt tagjainak kivégzé- 
sénél. Majd a Brassói Lapokban többször is megismételt föl- 
hívását egykori fogolytársaihoz, hogy készülő „kollektív ri- 
portregényéhez” – ahogyan akkor nevezte – közléseikkel, 
emlékezéseikkel siessenek segítségére. Mikor a regény 1927- 
ben, tehát jóval később Szibériai Garnizonként megjelent, és 
hamarosan európai sikert aratott, mintha ennek az eredeti 
megjelölésnek nem leltem volna a nyomát. 

A gyenge papírra nyomott, sárga fedőlapos, zsebkönyv 
alakú első kiadás szövegét érdeklődéssel, sőt lelkesedéssel egy 
ültömben olvastam végig. Szerzőjét kiváló íróként tiszteltem. 
Ez a tisztelet kereken fél évtizedig tartott. Akkor rendez- 
ték meg ugyanis a brassói Honterus Főgimnázium nevezetes 
dísztermében (ahol Bartókot is hallottam) szerzői estjét, s én 
alig vártam a személyes közellétet. Míg a tágas folyosón az 
előadás megkezdésére várakoztunk, Finta Zoltán középter- 
metű orvosnőnek mutatott be, aki csillogó hosszú szőke haját 
fésülgette. Nemsokára ő lett első feleségem. 
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A szerző személyes megjelenését a lap főszerkesztője, dr. Fü- 
zi Bertalan bevezetője előzte meg. Magasröptű előadása még 
csak jobban felcsigázta érdeklődésemet az akkor már hírne- 
ves szerző iránt, akitől az alkotás személyi titkaiba való köz- 
vetlen bepillantást vártam, sőt el is vártam. Ehelyett a ro- 
konszenves megjelenésű író folyamatos csevegéssel tájékoztatta 
a tiszteletére összegyűlteket mindazokról a kiadói kapcsola- 
tokról, amelyek segítségével az összegszerűen is fölemlegetett 
mesebeli tiszteletdíjakat megszerezte. Mintha csak Füzi fő- 
könyvelőjét vagy pénztári tisztviselőjét hallgattam volna. 
Többé egyetlen sorának elolvasására sem tudtam rábírni ma- 
gomat... 

Ugyancsak a Keleti Újság, majd a Brassói Lapok hírei közt 
bukkantam véletlenül saját nevemre egy fölhívás szövegében. 
Amint később kiderült, az értelmi szerző az akkor már har- 
madik évre iratkozó Csíkszeredai orvostanhallgató Nagy And- 
rás volt. Középiskolás korunkban Brassóban találkoztunk 
ugyan, de az ismeretség teljesen kiment a fejemből, és eleinte 
Bukarestben nem kerültünk össze. A nyári szünetben, testvé- 
rével, a szintén Bukarestben tanuló Nagy Boriskával és a te- 
mesvári Themák Edével közösen fogalmazták meg a szöveget, 
a lapok pedig készséggel helyet adtak neki. A névsor érdekes- 
sége miatt hadd idézzem itt is: 

„Felhívás a Bukarestbe készülő egyetemi ifjakhoz. A Bu- 
karestben tanuló magyar egyetemi hallgatók felhívják mind- 
azon kollégáik figyelmét, akik a jövő tanévre a bukaresti egye- 
tem valamelyik fakultására beiratkozni szándékoznak, hogy 
bárminemű idevágó felvilágosításért és útbaigazításért (válasz- 
bélyeggel ellátott levélben) az itt alulírottakhoz fordulhatnak: 
Jogi fakultás: ifj. Szemlér Ferenc, Brașov, Liceul rom. cat. Fi- 
lozófia, nyelvészet, földrajz, történelmi szak: Nagy Boriska, 
Mercurea Ciuc, Ștefan cel Mare Nr. 9. Tudományegyetem (ter- 
mészettudomány, mennyiségtan, elektrotechnika): Themák Ede, 
Orșova, Gara 2. Gyógyszerészet: Fekete Endre, Jibou, jud. 
Sălaj. Orvostan: Nagy András, Mercurea-Ciuc, Ștefan cel 
Mare Nr. 9. Műegyetem (erdész, vegyész, gépész, bányász és 
ált. szak.): Szűcs Ferenc, Aiud, Str. Vînătorilor, 21. Állat- 
orvosi főiskola: Simon István, Bicfalău, jud. Trei-Scaune, u.p. 
Ozun. Gazdasági Akadémia: Boróczy László, Őscsanád, jud. 
Timiș. Kereskedelmi Akadémia: Kovács Irma, Sîncrăieni, jud. 
Ciuc. Építészeti főiskola: Katona József, Aiud, Str. Bărnuțiu 
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30. Szépművészeti főiskola: Teleky József, Brașov, Curmă- 
tura 27., akik minden tőlük telhető felvilágosítást meg fog- 
nak adni, különösen ami a beiratkozást, elhelyezkedést stb. 
illeti.” 

El is határoztam, hogy azonnal fölveszem vele a kapcso- 
latot, írok neki vagy elutazom Szeredába! Csakhogy a nyár 
mindenféle jó szándékot elaltatott bennem. Diadalmaskodott 
az ősi Pató Pál-i hányavetiség, és hirtelen ismét ott találtam 
magam Bukarestben egyedül, barátok és segítőtársak nélkül. 
S mindezért pusztán magamat okolhattam. 

Persze, érdeklődni, keresgélni kellett volna, de lustaságom, 
hanyagságom megakadályozott ebben. S utána elhagyottnak, 
árvának, elidegenedettnek képzeltem magam, és úgy éreztem, 
hogy senki nem siet segítségemre. Mehettem egymagam lakást 
keresni, beiratkozni, új egyetemi évet megkezdeni. Így a kap- 
csolatfelvételt – mint annyi sok mindent korábbi vagy ké- 
sőbbi életem folyamán – szokott félénkségem és jóra való 
restségem miatt még hosszú ideig elhanyagoltam. Végül is 
Nagy András maga keresett föl a Strada Columbelor 9. szám 
alatt levő, csótányoktól nyüzsgő nyomorú szállásomon. 

Az őszi lakáskeresés éppen úgy zajlott le, mint a megelőző 
évben. Azzal a különbséggel, hogy ezúttal csak magam bak- 
tattam az esőtől lucskos egyenetlen kövezeten, és csupán végső 
kétségbeesésemben kötöttem ki a mondott penészszagú föld- 
szintes helyiségben, mert az legalább olcsónak tetszett. Nem 
tudom, miért nem kíséreltem meg ismét tavalyi diákszobám 
megszerzését. Talán mert már nem volt szabad. A földszinten 
lakó két csinos fiatal nő, akik már tavalyi búcsúzkodásunk- 
kor sajnálkozó szemrehányásokkal illettek, mert tanulmá- 
nyaink közben és miatt egyáltalán nem törődtünk velük, most 
is bánatosan vették tudomásul kérdezősködésem sikertelensé- 
gét. Sőt előkerült az a csinos és kívánatos szolgálóleány is, 
aki annak idején a június végi hőségben csomagjaim lecipe- 
lésében segédkezett, és akit az utolsó forduló előtt heves csó- 
kok közben fektettem végig a már puszta szalmazsákon, 
anélkül hogy időnk vagy merszünk lett volna a megkezdett 
szerelmi játék boldog befejezésére. 

Az új szállás fojtogató penészkigőzölgéseit és a csótányok 
szagát kölnivizekkel igyekeztem ellensúlyozni. Sajnos a bi- 
zonyára növényi anyagok fölhasználásával készült korábbi 
Perle de Paris üdítő utókipárolgását nélkülöznöm kellett, mert 
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gyártását szokás szerint minden igaz ok nélkül megszüntették. 
Esetleg az előállító cég a majdani gazdasági válság előjeleként 
máris csődöt jelentett. A helyette vásárolt folyadék valami 
hányingert keltő fémes mellékszagot árasztott, amely a szoba 
okozta nehéz közérzetet csak súlyosbította. De az egyetem 
gyalogosan elérhető közelsége, a lakbér viszonylagos alacsony- 
sága és szűkre szabott pénzem kényszerűsége jó ideig ehhez a 
helyhez kötött. Tűrtem tehát, holott a szaglásom mindig igen 
érzékenynek mutatkozott. Ez vonatkozott az emésztés körébe 
tartozó olyan tevékenységekre is, amelyekről a szépirodalom 
annak idején szemérmesen hallgatott (s hallgat jórészt ma is). 
Noha Székelyudvarhely, Újszékely, Dálnok, a Kutyaház víz- 
vezeték hiányában ilyesmivel egyáltalán nem kényeztetett el, 
a brassói évek mégis belém sulykolták a vízöblítéses korszak 
polgárosultságát (amelyet egyébként a régi Róma előkelői is 
jól ismertek). Ezért okoztak sok nehéz percet kezdetlegesebb 
szállásaim nem mindig vonzó török (vagy francia) rendszerű 
egészségügyi berendezései, és kényszerítettek arra, hogy az 
egyetemi előadások szünetében el-elrohanjak az akkori Fő- 
posta többé-kevésbé elfogadhatónak minősülő mellékhelyisé- 
geibe. 

Pénzem mindig csak éppen hogy volt. Hónap vége felé 
egyáltalán semmi. Ám különös módon nem is gondoltam arra, 
hogy honnét vagy mi módon kapom. Bizonyára magától ér- 
tetődőnek találtam, hogy erről szüleimnek kell gondoskodniok, 
ha erejükhöz mért szűkösséggel is. Meg sem fordult a fejem- 
ben, hogy ez másképpen is lehetne. Hogy érettségiző társaim 
közül csak Szabó Jenő Tivadar, Velits Miklós, Votsch Ottó 
és Orbán József folytathattak egyetemi tanulmányokat – a 
többiek főleg anyagi nehézségek miatt maradtak otthon. Hogy 
Kakassy Endre özvegy édesanyjától semmi támogatást sem ka- 
pott. Ha manapság egyes fiatalokat ócsárolnak, mert önzésük- 
ben túlságosan sokáig veszik igénybe a szülői támogatást, sőt 
néha vissza is élnek vele, mindig titkolt engedékenységgel gon- 
dolok csakugyan megbocsáthatatlan vétkükre, amelynek oka 
az észrevétlenül öröknek megszokott védelmező családi meleg 
és a csakugyan örökké tartó szülői önfeláldozás. 

A Nagy testvérpárral való megismerkedés, illetve kapcsolat- 
teremtés után hamarosan megtörtént a többiek fölfedezése és 
az első bukaresti magyar diákszervezet létrehozása. Hadd 
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idézzem az erre vonatkozókat Nagy András doktornak egye- 
lőre kéziratos emlékezéseiből. 

„– Őszre – magunk sem reméltük – mintegy ötven egye- 
temi hallgatóról kaptunk hírt – köztük volt négy leány is, 
nővéremen kívül a szentkirályi Kovács Irma, a kézdivásár- 
helyi Bándy Ilona és a temesvári Wawra Janka. Egyesületet 
létrehozni persze már nem volt ilyen egyszerű. Minden me- 
gyének megvolt a maga egyetemi hatóság által helyben ha- 
gyott diákszervezete. Nemzetiségi alapon való szervezkedésre 
nem volt példa... Végül a kérdést a próféta-lobogású Nagy 
Sándor és a minden helyi hájjal megkent bukaresti bennszülött 
Kányádi Béla református lelkészek oldották meg. Volt ugyan- 
is a református egyháznak egy kultúrköre, a Koós Ferenc Kör 
(Koós Ferenc egykori bukaresti lelkész önéletrajza nemrégiben 
jelent meg). Ennek többféle szakosztálya mellé jegyzőkönyvi 
határozattal létrehoztak egy »diákosztályt«, amelynek tagja 
lehetett minden egyetemi hallgató, valláskülönbség nélkül, ha- 
csak magát magyarnak vallotta. A szervezés körüli tevékeny- 
ségem elismeréseképpen – és mert ennek a munkának nyilván 
más gazdája nem akadt volna, a helyzet pedig akkor még sem 
díszt, sem előnyt nem ígért – megválasztottak elnöknek, ka- 
tolikus létemre. Az ilyen megoldásoknak Kányádi Béla volt 
a nagymestere. Elnök is voltam, míg csak be nem fejeztem az 
egyetemet. Rendesen heti egy-két összejövetelt tartottunk; eze- 
ken klubjellegű együttléten kívül időszerű dolgokat beszéltünk 
meg, irodalmi zsengék kerültek bemutatásra és néha kivesé- 
zésre. Itt kerültem össze Szemlér Ferivel, ki azután nagyon 
jó barátom lett... Ferivel való barátságunkat az első talál- 
kozás eldöntötte. Nagyon sok egyezés, közös vélemény, világ- 
szemléleti és nevelési hasonlóság közelített egymáshoz, bár a 
barátságra – akárcsak a szerelemre – aligha van tárgyilagos 
magyarázat. Feri eléggé nehezen kezelhető ember volt. Érzé- 
keny, gyorsan magába húzódó lélek, láthatólag félt az embe- 
rektől, és ezt kamaszos hetykeségbe burkolta. Bennem való- 
színűleg megérezte a feltétlen nyíltságot, akinél nincs miért 
félnie... 

A véletlen – amely többnyire, sőt majdnem mindig az író 
kezére játszik – a kellő pillanatban sodorta elém a Știrbey 
Vodă utca sarkán álló egykori kisded református templom 
mindig kivilágított tanácskozó termének falára függesztett cso- 
portkép, vagyis tabló másolatát. Fölirata szerint ez „A buka- 
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resti Koós Ferenc Kör Diákosztálya. Az első bukaresti ma- 
gyar diákszervezet alapító vezetőbizottsága, 1925–1926.” Ün- 
nepelhettük volna tehát az ötvenedik évfordulót, hiszen a hét 
alapító-vezető közül tudomásom szerint hat ma is életben van. 
Nagy András elnök, nyugdíjas, de legalább három megbíza- 
tásért tevőleges felelős főorvos Csíkszentkirályon. Nénje: Nagy 
Borbála, a jegyző, Kolozsvárt él, a Zeng az Erdő című szín- 
darab és A Csíki Boszorkány című regény szerzője. Fekete 
András gyógyszerész Zsibón. Szűcs Ferenc könnyed hányatta- 
tások és bohém diákoskodás után erdészeti főiskolát végzett, 
és magas minisztériumi tisztségből ment nyugdíjba. Themák 
Edéről nem lehetett biztosan tudni, hogy adott pillanatban 
éppen melyik műszaki főiskola hallgatója, végül is tudtommal 
a rádiószakmához pártolt. E sorok írója a társaságban szintén 
jegyzői hivatalt vagy elnevezést viselt. Egyedül a brassói fő- 
gimnáziumban velem érettségizett V. Ottóból lett a Vasgárda 
rövid uralma idején ortodox vallású Octavian V. és tűnt el 
mindörökre a népi demokráciát megteremtő forradalmi válto- 
zások forgatagában. Az alapító vezetőségben nem szerepelt sem 
titkári, sem pénztárosi megbízatás. Titkunk nem volt, amit 
őrizni kellett volna, pénzünk sem, amellyel rendelkezzünk. 

Themák Edére azonban egy percig vissza kell térnem. Egye- 
temi éveink alatt ő volt a bohémság mintaképe, a nemtörő- 
döm könnyelműség kiáltó példázata. Holott, amint a nemrégi- 
ben A Hét útján hozzám intézett hosszú és megindító leve- 
léből kiderül, valamennyiünk közül sokáig ő vitte a legtöbbre, 
sőt ma sincs oka panaszra. Beszámolója alapján – ha regény- 
író volnék – megteremthetném a magyar A Nagy Gatsbyt... 
Íme néhány részlet: 

„...főiskolai tanulmányaimat félbeszakítva rádiótechnikára 
adtam a fejemet akkor, mikor az egész országban még 10 
technikus sem volt... Három mérnök sem keresett annyit, 
mint én... 1933-ig Bukarestben rádióskodtam... Ebben az 
évben Krajovára költöztem át... vagyonom és felszerelésem 
egy fogó, egy csavarhúzó és egy zseb-volt-mérőből állt... Ko- 
moly konkurrencia hiányában 5 év múlva Olténia legnagyobb 
javítóműhelye volt az enyém... egy új Opel-Olympia autó 
sofőrrel állt a cég előtt... Enyém volt a Siemens világcég 
olténiai képviselete, a Mende rádió, a Cordatic autógumi, a 
Mercedes és Olympia író- és számológépek és sok egyéb kép- 
viselet... már szinte olyan utópisztikus gondolatom támadt, 
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hogy egy sportrepülőgépet vásároljak, és a pilóta Krajova 
egére füsttel rajzolja fel a »Radio-Record« nevet, ez volt 
az én cégem neve... Akkoriban jöttek divatba a gramofon- 
erősítők, minden krajovai kocsmában (pedig igen sok volt) 
nagy festett táblán a hangszóró, felül és alul a cégem neve, 
az én nevem és telefonszámom állt... Összesen harminckét és 
fél évig voltam Krajován. Itt nősültem... Három lányom 
született... Nyugdíjazásom után... Temesvárra költözköd- 
tünk... délfelé séta a kis hathónapos hatodik unokával, négy 
kisleány, kettő fiú... még csak annyit, hogy... 1950-ben 
olyan lehetetlen adókat vetettek ki rám, hogy már biztosra 
vettem, hogy gazdasági szabotázs címén... elítélnek... lottó- 
játékon 1950 júniusában megnyertem a lehető legnagyobb nye- 
reményt, 200 000 lejt, amiből aztán kipengethettem a 83 000 
lejes utólagos adókivetést... Egyébként mindjárt az 1952-es 
újabb pénzbeváltás után egy ügyvéddel együtt... az akkor 
fantasztikusnak tűnő 20 500 lejt nyertünk... Kedves Bará- 
tom, annyi sokat írtam és még tízszer ennyit kellene, hisz 
ötvennél több év alatt annyi sok történik... Sokan nem is 
élnek ennyit, mint a fiatalon elhunyt Tóthpál költő!... Ölel 
Themák Ede.” 

...Az egész hirtelenül összeverődött közösség leginkább 
családi képzeteket idézett. Főleg a kezdeti idők magányossá- 
gainak föloldódása révén. Az összetartást külső körülmények 
is erősítették. A hivatalos nemzetiségi képviseletet politikailag 
magának igénylő Magyar Párt kezdettől végig gyanakvó pil- 
lantásokkal kísérte működésünket. Az egyházak főbbjei nyil- 
ván megrovóan gondolkoztak a Nagy Sándor és Kányádi Béla 
vallási engedékenységéről. A kolozsvári diákokkal semmi kap- 
csolatunk nem volt. Talán a mi hibánkból, dacos elzár- 
kózásunkból azok elől, akik régi beidegződéseket örökítettek 
át még távoli évtizedekre is, és makacsul csak a „janicsárok” 
jelzővel illettek bennünket. A múlt századból máig megma- 
radt és régi negyvennyolcas hagyományokat őrizgető bukaresti 
kisiparos körök rendületlenül magukba gubóztak. Nekünk pe- 
dig, akik haladóknak, sőt nem csupán szabadelvűeknek, de 
egyenesen radikálisoknak véltük magunkat, eszünkbe sem ju- 
tott áttörni harmadikutas korlátainkon, hogy megkeressük az 
utat a munkásság képviselői felé. Legalábbis azokban az első 
években, amikor nagy kínosan csak saját lehetőségeink felszí- 
nén evickéltünk. 
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Számtalan ok – s nem utolsósorban a soviniszta, főleg 
antiszemita diákrétegek érthető elutasítása – távolított el ben- 
nünket az egyetemi megmozdulásoktól. A diáktüntetések tő- 
lünk függetlenül zajlottak. Rendszerint barátaink, a baloldali 
gondolkodású diákok figyelmeztettek jóindulatúan, hogy adott 
esetben saját érdekünkben húzódjunk meg észrevétlenül, vagy 
akár az épületek magas kőkerítésén át hagyjuk el az össze- 
ütközések színhelyét. Hadd emlékezzem hát ismét szeretettel 
azokra, akik egyetemi éveim alatt megóvtak gyógyíthatatlan 
lelki sérülésektől. De segítségünkre volt ebben saját családias 
szervezetünk is, amelynek kezdeti légköre kellő védelmet kí- 
nált eltévelyedések ellen. Olyannyira, hogy az akkortájt Nagy- 
váradon rendezett diákkongresszus utókilengéseiről vagy a 
Henry Barbusse-t 1925 novemberében ért sérelmekről, sőt a 
hazai magyar politikai berkekben lezajló pohár-víz viharok- 
ról is csak a sajtó visszhangja révén vettünk tudomást. Saj- 
nos kissé alaptalan fölénnyel és saját képzelt erőnkbe vetett 
bizakodással. 

Csótányos szobám fullasztó levegőjéből azért is menekültem 
szívesen szervezetünk körébe, mert összejövetelein végre 
megint magamszerűekkel cserélhettem véleményt irodalomról. 
Mióta a középiskola padjait és a szerkesztőség tintapecsétes 
íróasztalát elhagytam, a költészeti törekvések csak mintegy 
az öntenyészet egészségtelen burjánzásaként csíráztak bennem. 
Most egyszerre a nyíltság üde levegője csapott meg. Bizonyára 
saját verseim bemutatásától sem tartózkodtam (egyetlen ko- 
moly kéziratom sincs ebből az időből!), de a másokéról szí- 
vesen mondtam véleményt. Inkább biztatót, mint kedvezőt- 
lent. A később fiatalon elhunyt türkösi csángó Tóthpál Dá- 
niel volt egyik szorgalmas felolvasónk. Működését az Irodalmi 
Lexikon nem tartja számon, holott – amint Kanabé Gábor 
szíves közléséből értesülök – két verseskönyve is megjelent: 
Sírás az Estben (1930) és Dalok és Jajok (1932). Verseit kellő 
tapintattal bíráltam. Ezt ő dicséretként értékelhette, mert bol- 
dog izgalommal ugrott talpra és közölte, hogy költeményeinek 
csakugyan nincs más hibája, mint a gátló külalak, mert ké- 
nyelmetlen apró kockás jegyzőkönyvecskébe írja őket... 

Irodalmi megbeszéléseink fő tárgya Ady és Babits költészete 
volt. Eszmecseréink heves vitáktól sem voltak mentesek. Az 
úgynevezett népies irányzatot Nagy Boriska, a francia–román 
szakos tanárjelölt képviselte. Körömszakadtáig ragaszkodott 
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ahhoz a véleményéhez, hogy költészetünk megújulása csakis 
a nemzeti versformák alkalmazása és továbbvitele útján lehet- 
séges. Én ebben a Petőfi–Arany korszakra következő epigo- 
nizmus továbbélésére gyanakodtam, éppen ezért fölényesen és 
kitartóan védelmeztem az akkoriban általunk tévesen „klasz- 
szikus” megjelöléssel illetett álláspontot. Ezt manapság jósze- 
rével inkább a „modern” jelzővel lehetne kifejezni, hiszen haj- 
szálgyökerei részben a Nyugat, részben Kassákék irodalmi 
forradalmából táplálkoztak, és teljes mértékben magukba 
szívták a Karinthy Így Írtok Tijéből a Szabolcska Mihály ne- 
vével jelezhető avultságok elleni megsemmisítő gúnyt. Karin- 
thyt különben, pártállásra való tekintet nélkül, valamennyien 
kedvenc írónknak ismertük el, nem csupán irodalmi torzké- 
peiért, de a Tanár Úr, Kérem! feledhetetlen darabjai miatt is. 

A viták a gyűlések befejezte után a Nagy testvérpárnak 
a később Bukarestet ért első légitámadáskor megsemmisült 
Splendid Szálló-beli és általam mindig irigyelt tiszta, világos, 
barátságos szobája felé az utcán is folytatódtak. A legfelső 
emeletek egyikéről ablakuk a Calea Victorieire nyílott. Jobb- 
kézt a Fundația Carol elnevezésű egyetemi könyvtárt lehetett 
látni – előtte még jó ideig a 15-ös villamos járt a Strada 
Academiei felé. Balkézre viszont az Athenée Palace Szálló 
épülete emelkedett. Bukaresti tartózkodása idején rendszerint 
itt szállott meg Octavian Goga. Mintegy két évvel azelőtt a 
rokoni kijáró iroda megbízásából itt kézbesítettem neki egy 
borítékot. Csak személyesen volt szabad átadnom, ő viszont 
kissé kiálló világoskék szemét érthető bosszúsággal meresz- 
tette rám, amiért késő délelőtt pizsamában zavartam ki szo- 
bája előtt a folyosóra. 

Vitatkoztunk mi itt ebben a szobában a Nagy András je- 
lenlétében (akit családi használatban Gyurkának hívtunk – 
és miért ne, ha az André Malraux keresztneve valójában 
Georges lehetett!...) és Themák Ede néma segédletével, sőt 
azzal sem törődve, hogy a Boriska Nuța nevű diáktársa és 
igen szeretett barátnője dühödt szóváltásainkból egy vak 
hangot sem ért! Persze hogy itt vitatkoztunk, mert rendsze- 
rint körülfalatoztuk azt a testes ládát, amelyet rendes időkö- 
zökben Mici néni küldött Csíkszeredából különböző földi ja- 
vakkal, főleg süteményekkel megrakottan. 

Volt ebben a vitatkozásban humor, sőt részemről vidám 
hetykeség is. Boriska kissé fölényesen viselkedett – fölöttem 
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is járt az egyetemen, irodalom szakos is volt. Kellő udvarias- 
sággal adóztam ennek és női mivoltának, de meg akartam mu- 
tatni, hogy az igazság az én pártomon van. Minthogy pedig 
a változás véletlene hirtelen megint megszabadított már ak- 
kor kezdődő vagy tudatom mélyén régebben fejlődő szoron- 
gásos hangulataimtól, érveimet legtöbbször az évődés köntö- 
sébe öltöztettem. Sőt időt szakítottam arra, hogy hat oldal- 
nyi verses tréfában örökítsem meg nevezetes összecsapásainkat. 
Teljes terjedelmében csak azért iktatom ide, mert másként ez 
is örökre elveszne a hálás utókor számára. 

Minden órosszak cárjának 
meleg barátsággal a szerző 

VISSZA A SUBÁHOZ 
Orosz népdráma több jelenetben. Első ízben játsszák Bukarestben, 1926 

júniusában a Nemzeti Kantinentál és Hotel Imperial közt terjedő útvonalon 
a következő szereposztásban: 

Nagy Boris cár 
Szemtelen, a klasszikus 
Arkangyal 

Első és utolsó jelvonás 
I. jelenet 

(Tanácsterem a moszkvai Krém-likban. Főurak, nemesek, nemtelenek, 
népies költők, szimbolisták, klasszikusok, a terem közepén vérpad, jobbra 
trónszék, balra árnyék.) 

EGY FŐNEMES: 
Ím összegyűltünk végre itt megint, 
hogy elrendezzük országunk sorát 
legjobb s magasb ítéletünk szerint. 

HIRNÖK (keresztény irod. és társadalmi folyóirat pihegve jő): 
Ne mondd, ne mondd, ó, nemes úr, tovább, 
a messzi úton kürtök zengenek, 
csituljon szó, hang, élet, vér, velő, 
mert jő felénk a cári nagy menet 
és érkezik a cár is. 

FŐAJTÓNÁLLÓ (főajtónáll): Nagy Boris. 
NAGY BORIS OROSZ CÁR (belép, barna kosztümben, arcán fenn- 

költség és lelkesedés honol. Logika kizárva): 
Ó, mely öröm, hogy népem nagyjait 
e nagy tanácsban üdvözölhetem, 
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(a Nagy András képében rejtőzködő Arkangyalhoz) 
amit hoztunk, kérem, csak hagyja itt, 
később szükségem lesz bizony reá. 

(vissza a nemesekhez) 
Lépjen elő hát gyorsan, jó urak, 
kinek panasza volna, hogy a cár 
ítélhessen, parasztot és urat, 
légy klasszikus vagy szimbolista bár. 

NÉPIES KÖLTŐK KARA: 
Azért jöttünk ma el ide, 
édes öreg cárunk, 
mert ma tőled keményszívű 
ítéletet várunk. 
Ítéld el a sötétagyú 
klasszikusan írót, 
ítéld, amint elítélnék 
a mennyei bírók. 
Édes hazánk, Oroszország 
így kívánja eztet, 
kiért szíve mindnyájunknak 
oly melegen reszket. 

FŐVÁDLÓ (részint fő, részint vád, de inkább ló): 
Bár ajkamon nehéz a bús ige, 
mit láncba vertek aljas jambusok, 
mégis eljöttem vádolni ide, 
mert ami sok, végtére mégis sok. 
Tűrtünk idáig idegen igát, 
sok ócska verset, piszkot daktilust, 
de most kiáltjuk: „Eddig s ne tovább, 
át nem lépheted itten a Nílust!” 

(magában: „Persze hogy nem, mert az Afrikában van, de hát 
rím kellett!”...) 
Ezért tehát téged kérünk, Boris, 
bölcsességed fényét ragyogd reánk, 
mutasd az utat nappal s éjjel is, 
te vagy örök királyunk és atyánk, 
s ítéld el őt, ki népünk veszti el 
zord énekével, mely modern s merész, 
ki daktilus – s mértékre énekel... 

NAGY BORIS (hirtelen közbevág): 
Elég a szó, ítéletem ma kész! 
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(Poroszlóhoz, mely békésen legelészik oldalvást. Közben 
zenekar „Mi poroszlik ott a síkon távolban” c. gyászindulót 

népdalolja.) 
Te, jó poroszló, vágtass trappban el 
s a börtönkulccsal nyisd fel ajtaját, 
hol szimbolista módra poshad el 

SZIMBOLISTÁK (megrettenve): 
Ki, hah?!... 

NAGY BORIS (gőggel): 
a költő, mérték- s rím-barát. 

II. jelenet 
(Mozgás. A háttérben megjelenik három poroszló, hozzák 
Szemtelent, a klasszikust, a Modern Automobil és Rádió 
Újság belső titkos lírai munkatársát. Általános zúgás.) 

NAGY BORIS (szigorúan): 
Itt vagy tehát, aljas, gaz és ripők, 
ruhád modern és, hah, mely új cipők! 
Nem megtiltottam, mint egy jó atya 
ez öltözési?... és hol hát a gatya, 
melyet költőknek mind viselni kell?!... 
Felelj, gazember, szólj már hát, felelj!... 

SZEMTELEN (szemtelenül): 
Nem felelek, mert cári parancs 
nem ijeszti a lelkivilágom, 
mindent viselek, mi új s ha divat, 
így élek e drága világon. 

NÉP ÉS NÉPIESEK: 
Mely káromló és pökhendi szavak, 
mely új zene és dekadens irály, 
megölni való az ilyen alak, 
ítéld el őt, ítéld el őt, király!... 

FŐVÁDLÓ (a cárhoz): 
Látod, parancsod nyíltan megszegi, 
mértékben ír és új ruhát visel, 
kötél való vagy vérpad kell neki. 

NAGY BORIS (atyai hangon): 
Bűnöd bizony rettentő, és a nép 
halált kiált rád, térj magadhoz még! 

SZEMTELEN (skandálva és az ujjain is mutatva): 
Meg nem térhet, aki ezen úton egyszer elindult, 
én is így maradok, bőgjön a nép, ha akar. 
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FŐVÁDLÓ (sápadtan): 
Hah, borzalom! S minő perverzitás, 
e distichonnak mérge még megöl!... 

(eltakarja arcát.) 
NÉPIES KÖLTŐK KARA (zordonan és unisono): 

Kerek a káposzta, csipkés a levele, 
menj hát a vérpadra, babám! 
Nem dűlünk mi neked már be, 
daktilus van a zsebedbe. 
Kerek a káposzta, csipkés a levele, 
menj hát a vérpadra, babám!... 

NAGY BORIS (a néphez): 
Tudjátok, hogy kegyes király vagyok, 
évenkint csak tízszer nyakaztatok, 
akkor is csak ily aljas lázadót, 
ki klasszikusan ejti ki a szót. 
Holott tudjátok, hogy ez nem szabad, 
népdalban folyhatnak csak a szavak, 
mint ópohárban sárga, szép narancs- 
likőr, ez volt a császári parancs. 

(Szemtelen felé fordulva) 
Ezért tehát zordon ítéletet 
mondok: hulljon ma bárd alá fejed, 
halj meg, s ezentúl országomban kuss 
mindennek, ami egyszer klasszikus! 

(a néphez) 
Te pedig, jó nép, halld, mit hirdetek, 
holnaptól kezdve ezt viseljetek: 
kényelmes, jó, mint földanyánk öle, 
édes, miként a tej édes föle, 
csodás, puha, meleg, bizsergő, lágy, 
nappal szék, asztal, éjszakára ágy, 
ezt viselte már Töhötöm s Huba, 
ő, ő a szép, a mennyei Suba!... 

(a szimbolistákhoz) 
Aki pedig új verset írni mer, 
az úgy jár, mint a bús költő, kit, ím, 
vár már az éles, vágó gillotin. 
S nektek mondom: jegyezzétek papírra, 
akár nevetve és akárha sírva, 
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hogy bárki mérges és hogy bárki átkoz, 
együtt kiáltjuk: vissza a Subához!... 

NÉP (lelkesen): 
Vissza a Subához!... 

(A háttérben megjelenik Nagy András arkangyal képében egy subával, 
jobbján Szabolcska Mihály, aki sír és áldólag terjeszti ki kezét...) 

(Függöny) 

A Karinthy szellemujjára árulkodó gyöngécske szöveget a 
Nemzeti Kantinentálnak hívott diákkantinban írtam, és rész- 
ben a Kis Piszkos, másrészt a Krém-lik névvel megtisztelt 
szokott cukrászdánk körül nyújtottam át Boriskának. Persze 
teljesen megfeledkeztem róla. Csak 1968-ban figyelmeztetett 
meglétére és küldte el másolatban. 

Abban az időben írt és nagyrészt elveszett verseimben is 
inkább ez a vidám felszabadultság csillogott. Hosszú évek, év- 
tizedek múltán irigykedve néztem Eugen Jebeleanu vagy Ci- 
cerone Theodorescu barátaimat, hogy gyűlések unalmasabb 
perceiben milyen könnyedén vetnek papírra szellemes és találó 
epigrammákat. Nyilván tehetségtelen vagyok! – nyomasztott 
a leverő meggyőződés, hiszen ilyesmire én sohasem lennék ké- 
pes!... Nemrégiben derült ki, hogy dehogy nem! Legalábbis 
azokban a régen elmúlt időkben képes voltam. 

Télen a Vasgárda kezdeményezte diákzavargások miatt az 
egyetemet bizonytalan időre, legalább másfél hónapra bezár- 
ták. Minthogy napról napra vártuk az előadások újrafelvéte- 
lét, eszünkbe sem jutott hazautazni. Ehelyett az Egyetemi 
Könyvtár kellemesen fűtött csöndes olvasótermeibe jártunk ta- 
nulni. Ha egy könyvet kikölcsönöztünk, egész délelőttöket 
és délutánokat át lehetett üldögélni saját tankönyveink elsa- 
játítandó oldalai fölött, miközben odakünt – noha mit sem 
tudtunk róla – a későbbi zöldinges lázadás előkészítői Cuza 
professzor és Hitler tanai szerint szervezkedtek és fegyver- 
keztek. 

Szünetekben Nagy András barátom (vagyis Gyurka), aki 
igazi hivatása szerint tulajdonképpen festőművész vagy ze- 
nész lehetett volna, külön füzetben örökítette meg a velünk 
együtt tanulók vagy máshol látott személyek arcmását. Ezek- 
hez írtam itt-ott néhány epigramma-szerű szöveget. Írásaim 
között persze nyomuk sincs. Szerencsére a Gyurka jobb em- 
lékezete megőrzött egyet-kettőt az azóta szintén elveszett fü- 
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zet „műalkotásai” közül, és baráti szívességből átengedte 
őket. 

Egy sötét bőrű nő arcképe alá a következő négysoros ke- 
rült: 

Ki vagy, te nő, 
sötét, miként a Stix, 
vagy mint a skatulyában a suviksz, 
azaz cipőkenő?... 

Valamelyik férfiarcot az alábbi felirattal láttam el: 

Művészet látszik arcon, hajon, 
a képnek mégis szeme nincs. 
Diszkrét dolog-e megkérdezni: 
a művész úrnak van-e vajon?... 

Legjobban tetszett azonban a harmadik. Az már nemzetközi 
vonatkozásokkal bírt, sőt megcsillogtatta román nyelvtudá- 
som fejlődését is. Sergeant párizsi orvostanár, a kórtünettan 
neves kutatója kissé harcias képmása alatt ugyanis ez a versike 
szerepelt: 

Egy kard hiányzik innen, 
csákó s gomb în grămadă, 
úgy nézne ez az úr ki, 
mint egy sergent de stradă. 

ahol is a csattanót természetesen a Sergeant–sergent kapcso- 
lódás hívta elő. Gyurka állítása szerint Babits formaművé- 
szetének hatása alatt abban az időben szonetteket is írtam, 
más verseimből pedig a műszaki dolgok iránt érzett csodálatom 
csendült ki. Lehetséges. Első verseskönyvem néhány darabja 
mindenesetre e kijelentés valószínűségét látszik igazolni. Már 
egészen kisgyermek koromban szívesen játszadoztam műszaki 
építőszekrényekkel, gőzgépekkel, faragcsáltam szivardobozból 
és villanycsengők vezetékéből kétfedelű repülőgépet, vagyis 
biplánt, és sajnálkoztam a repülés egyik úttörője, Zsélyi Ala- 
dár halálos zuhanásán. 

A csótány-szobát mégsem lehetett sokáig bírni. A huzamos 
esőzések, a fűtés és tisztálkodás nehézségei, főleg az elviselhe- 
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tetlen esti magány hamarosan csábító színekben festegették 
előttem a Gábri néni, vagyis a Tőkésék diákszállását. A szo- 
bát hamarosan négyesben laktuk. Először a gyógyszerészetet 
hallgató Fekete Bandival, a már kész gyógyszerész, de okle- 
velét nosztrifikáltató Penkert Sándorral és a bacilusoktól vér- 
fagyasztóan irtózó, szintén gyógyszerész Schiess Andrással, akit 
persze hamarosan csak Schiess vezetéknéven emlegettünk. Majd 
Penkert távozása után, gondolom, a sepsiszentgyörgyi Lécfalvi 
Benedek Jánossal, akit viszont föltűnő étvágya miatt évekig 
csak Duflás névvel tiszteltünk. Mégis a tiszta ágynemű, a rit- 
ka, de rendszeres fürdési lehetőség és az angol vízöblítés olyan 
vonzóerőt gyakoroltak, amelynek nem sokáig lehetett ellen- 
állni. Főleg mert ezúttal a rokoni kapcsolatok immár nem jöt- 
tek számításba. A lakhatási lehetőségért éppen annyit fizettem, 
mint a többiek, és az öt zajongó Tőkés gyermeket az egyetemi 
elfoglaltság miatt szinte nem is láttuk. 

Az utcára néző kétablakos első emeleti világos szoba Tő- 
késéknek a Bulevard Basarab elején bérelt új lakásán volt. 
Sem az egyszerű, de kielégítő berendezéssel, sem a barátilag 
viselkedő lakótársakkal nem lett volna baj, ha az ember lega- 
lább egyetlen pillanatra egymagában törődhetik feladataival. 
De a teljesen más szakmával foglalkozó és a sajátomtól lénye- 
gesen eltérő időbeosztással dolgozó lakótársak kényszerű jövés- 
menése, a visszautasíthatatlanul baráti fecsegések gyakorisága 
még az olvasást is lehetetlenné tette. Ez a tél folyamán, amíg 
időm legnagyobb részét az előadásokon, valamint az Egyetemi 
Könyvtárban, majd a Gyurkáék társaságában töltöttem, és tu- 
lajdonképpen csak hálni jártam haza, nem okozott különösebb 
főfájást. Elviselhetetlenségét csupán tavasszal, a vizsgákra való 
készülődés idején kellett tapasztalnom. 

A tavalyi vizsgák sikerétől fűtötten az egyetemen persze 
többé-kevésbé otthonosan mozogtam. Az előadásokat – már 
amikor voltak – szorgalmasan látogattam. A padsorokban 
megvolt a rendes helyem. Az előadók anyagát jegy- 
zeteltem. Olykor gyorsírással is. Sajnos ilyenkor a mon- 
dottakat hirtelen magyarra kellett fordítanom, mert a 
román gyorsírások közül egynek az elsajátítására sem 
értem rá. De eredendő félénkségemet most sem sikerült le- 
győznöm. Évfolyamtársaimmal való kapcsolataimban csak a 
legszükségesebbekre szorítkoztam. Nem akartam, hogy hibás 
beszédemért szánjanak vagy kinevessenek (ami egyébként 
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eszükbe sem jutott), én pedig ne értsem vagy ne találjam meg 
a röppenékeny társalgáshoz szükséges kifejezéseket. Tipa Ar- 
cadie barátom teljesen eltűnt látókörömből. 

A ritka névsorolvasások, majd később a vizsgakiírások 
rendje azonban két olyan társat is közelembe sodort, akik- 
kel bizalmasabb mertem lenni, és akikre ma is szeretettel gon- 
dolok. Az örmény származású örökké mosolygó konstancai 
fiú Herant Torosian névre hallgatott. Mélységes és tisztelő 
csodálkozásomra félvállról vette a számomra annyi nehézséget 
rejtő tananyagot, és csak úgy mellékesen, ragyogóan állta meg 
valamennyi vizsgáját. Kissé a fölényes, de szeretetreméltó párt- 
fogó egyáltalán nem sértő modorában kezelt. Folyton csodál- 
kozott, hogy annyi izgalmat árulok el akár az előadások lá- 
togatása, akár a vizsgák kapcsán. Tehetős szülők gyermeke 
lehetett, és az esze úgy vágott, mint a borotva. Vajon mi lett 
vele?... A másik barátom Victor Stoe volt, akiben azt cso- 
dáltam, hogy a jog mellett a bölcsészeti karon is rendszeresen 
vizsgázott. Szelíd, kissé mélabús kedélye jól egyezett az enyém- 
mel. Hamarosan kiderült, hogy ő is verseket ír, amelyeket én 
megértettem, ő persze az enyémeket nem. Kapcsolatunk az 
egyetem után is megmaradt, de a harmincas évek közepétől 
többé nem hallottam róla. Nemrégiben mondta Jebeleanu, 
hogy akkor lett a Vasgárda zöldinges tagja. 

A római jogot természetesen megint Longinescu professzor- 
nál hallgattam. Egyetlen órájáról sem hiányoztam. Az előző 
év vizsgai eredményének biztatásával hátam mögött, nem ké- 
telkedtem a tavaszi sikerben. A büntetőjog nem volt ínyemre, 
bár itt a szemináriumokon is rendszeresen megjelentem. A pol- 
gári perrendtartást az alacsony, barna, szemüveges Anibal Teo- 
dorescu adta elő. Kőnyomatos jegyzeteire való emlékezésem 
meglepően kapcsolódik az Averescu-kormányt hatalomra jut- 
tató választási előkészületekkel és izgalmakkal. Már a vizs- 
gákra való feszült igyekvés idején láttam a sajtóközleménye- 
ket a joghallgatók étkezdéjében, az úgynevezett Gutenberg 
kantinban, ahol az olcsó, de ennek megfelelően meglehetősen 
silány ennivalót az asztalok közt föl és alá járkáló joghurt- 
árus egy-egy csészényi tejtermékével egészítettük ki. Itt tanul- 
tam meg, hogy a joghurtot legjobb cukorral enni. De az „an- 
ghemaht” (vagyis „Eingemacht”) néven emlegetett becsináltak 
és az olajbogyóval vagy aszalt szilvával, esetleg birsalmával 
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főtt mártásos ételek ma is enyhe borzongást ébresztenek ben- 
nem. 

Választójogom még nem lévén, a napi politika nem érde- 
kelt. Mindössze annyi maradt meg emlékezetemben, hogy a 
bukaresti születésű s így kitűnő román nyelvtudással rendel- 
kező öreg Sándor Józsefet ismét szenátornak választották. Tő- 
késéknél többször találkoztam vele, akárcsak az alacsony, 
őszes és meglehetősen maradinak bizonyuló Nagy Károly re- 
formátus püspökkel, Tőkés Ernő bácsi pártfogójával. Ernő 
bácsi különben, aki a hivatalos képviseletet magának igénylő 
Országos Magyar Párttal eléggé kétséges, mondhatnám feszült 
viszonyban állt, igen jó kapcsolatokkal büszkélkedhetett, sőt 
büszkélkedett, mert dr. Petru Groza régi barátjával együtt 
érettségizett a szászvárosi református kollégiumban. Ebédek- 
nél és vacsoráknál sokszor emlegették a nevét. A felszabadulás 
után, mikor a véletlen kegyéből közelébe kerülhettem, szívé- 
lyesen vette tudomásul, hogy a Gábri néniék unokaöccse va- 
gyok. 

A polgári jogot ezúttal sajnos jelentéktelenebb tanár előadá- 
sai alapján kellett elsajátítanunk, aki az egész tanévben va- 
lamilyen apró részletkérdésen lovagolt. Azt képzelte, hogy 
rendszerbe foglalhatja a mindenki számára érdektelen és más- 
fél nyomtatott oldalon elintézhető úgynevezett elméletét. An- 
nál érdekesebbnek ígérkezett a fiatal Bazilescu professzor köz- 
gazdaságtani anyaga. Apja szintén a jogi kar tanáraként 
ugyancsak közgazdaságtant adott elő, de inkább történeti ala- 
pon és meglehetősen sok költői lendület kíséretében. 

A fiatal Bazilescu lényegesen közvetlenebb és kézzelfogha- 
tóbb módon közelítette meg tárgyát. Futólag már akkor is 
feltűnt nekem, de később csodálkozással töltött el, hogy egy 
kerek évfolyamon át a marxizmus gazdasági elméletével fog- 
lalkozott. Föl sem tételezem, hogy marxista lett volna. Őt a 
kérdés tudományos vonatkozásai érdekelték, és mindent elkö- 
vetett, hogy bennünket is érdekeltté tegyen. Ma is meglepő- 
döm, hogy az ellenforradalmak után, Európa sebes fasizáló- 
dása idején, Mussolini és Hitler árnyékában, a zöldingesek 
vagy kékingesek, mindenesetre horogkeresztesek soviniszta és 
antiszemita kilengései közepette, a marxizmusellenes elméle- 
tieskedések gomolygásában ez a tanár a bukaresti egyetemen 
a tárgyilagosság páncéljába öltözötten számolt be az eredeti 
tőkefelhalmozódásról és az értéktöbblet kisajátításáról. Lenin 
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nevét természetesen nem említette, még a Kautskyét sem. Szó 
sem volt a marxizmus dicséretéről vagy a tőkés termelési mód 
válságáról, nemhogy bírálatáról. Talán éppen jó eleve föl 
akart vértezni bennünket nem kívánatos befolyások ellen. Tu- 
dósi szabatossága azonban megakadályozta abban, hogy ezt 
az ámítás és népcsalás szólamaival tegye, vagy a tanok ismer- 
tetése helyett az emberben rejtőző kezdetleges, sőt gonosz ösz- 
tönök felgerjedését hívja segélyül. Így többen is kedvet kap- 
tunk a Kommunista Kiáltvány teljes szövegének megismeré- 
sére, hiszen ennek bemutatása a tananyag egyik sarkalatos 
pontját alkotta. 

A szöveget meglehetős egyszerűen meg lehetett szerezni. A 
Brezoianu utca egyik elhanyagolt, sötétes, eldugott helyiségé- 
ben működött a szocialista könyvkereskedés. Nyilván nem a 
már évekkel előbb föld alá kényszerített kommunista párté, 
amelynek vezetői Doftána zárkáiban sínylődtek, pusztultak 
vagy igyekeztek ellenállni a börtön rémségeinek, hanem a par- 
lamenti képviselettel is bíró szociáldemokratáké. Poros kira- 
katában néhány vékonyka füzet árválkodott. Címükre sem 
emlékszem. De bent a boltban öt akkori lej ellenében kész- 
séggel átnyújtották a Kiáltvány román szövegét. A rózsaszín 
fedőlapos, újságpapírra nyomott füzetet nem minden nyugta- 
lanság nélkül süllyesztettem könyvektől duzzadó irattáskámba. 
Tudatában voltam, hogy nem az uralkodó társadalmi rendet 
dicsőítő imádságos könyvet viszek magammal. Ám valame- 
lyes biztonságot kölcsönzött az a tudat, hogy még a legéles- 
szeműbb megfigyelő előtt is könnyen hivatkozhattam az egye- 
temi tananyag szükségleteire. Noha az adott körülmények kö- 
zött ez nem sokat segített volna. De éles szemű megfigyelők 
közelben, távolban sem leselkedtek. 

A Kiáltványt – mint tananyagot – odahaza szorgalmasan 
átolvastam, s megjegyeztem belőle a Marx és Engels nevét. De 
egyebet is jócskán. Főleg az tűnt föl, hogy a Kiáltvány tar- 
talma lényegében nem is tűnik föl, illetve nem találok benne 
semmi meghökkentőt. Ellenkezőleg. Az okfejtés magától érte- 
tődőnek, a következtetés világosnak látszott, a benne meg- 
rajzolt kép tudományos igazságában semmi okom sem volt 
kételkedni. Máig sem képzelem, hogy az olvasottak rögtönös 
forradalmi állásfoglalásra – méghogy cselekvésre! – buzdí- 
tottak volna. De megteremtettek valamely nem annyira elmé- 
leti, mint inkább ösztönös alapvetést, amelynek hatása életem 
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további fordulatainál vagy csak folyamatában gyakran meg- 
mutatkozott. A Kiáltvány gyűrött szövegét évtizednél is to- 
vább őriztem, mígnem a legionárius uralom őszén, másfajta 
okmányokkal együtt – köztük Balogh Edgár rám bízott és 
soha föl nem nyitott iratcsomójával –, a házkutatásoktól való 
féltemben a konyhai tűzhelyen el nem égettem. 

Valamikor ebben az időben – talán a téli egyetemi szünet 
alkalmával odahaza – olvastam el a Dr. Pogány József szer- 
kesztésében megjelent Világkönyvtár néhány kiadványát. Köz- 
tük volt Darwin Egy Természettudós Utazása a Föld Körül 
című naplójának némileg rövidített szövege és a Nobel-díjas 
Maeterlinck kissé érzelmes, mára talán már érzelgős műve, A 
Szegények Kincse Bölöni György fordításában. Az akkortájt 
világnevezetességű Kék Madár színpadi művet Tyltyl és Myl- 
tyl kalandjairól apám könyvei között már korábban fölfedez- 
tem. Komolyan hatott rám Gourmont: A Szerelem Fizikája 
című tanulmánya. Ekkor vált meggyőződésemmé, amit a köny- 
vet beajánló ismertetésben olvastam, hogy ti. „Minden emberi 
csak része a föld egyetemes állati életének”. (Nem is tudom, 
hogy ilyen kétségtelenül „vallásgyalázó” művek hogyan fog- 
lalhattak helyet a római katolikus főgimnázium igazgatójá- 
nak könyvtárában.) Legnagyobb figyelemmel azonban Kro- 
potkin Egy Forradalmár Emlékiratai című könyvét forgat- 
tam. Eszembe sem jutott, nem is juthatott, hogy narodnyiknak 
vagy romantikus anarchistának minősítsem (Bakunyinról még 
csak nem is hallottam!...). Mélységesen megrázott azonban 
a cári zsarnokság rajza és az oroszországi néptömegek elnyo- 
másának ábrázolása. Arra nem gondoltam, hogy máshol, ko- 
rábban is történhettek hasonló események, holott a Márki Sán- 
dor nem is titkolt rokonszenvű Dózsa-életrajzát, amelyet a fő- 
gimnázium tanári könyvtárából kölcsönöztem ki, hallatlan 
együttérzéssel tanulmányoztam. Viszont az 1907-es parasztfor- 
radalomról az egyetemen egy árva szót sem ejtettek... 

...Saját emlékezésem és mások közlései között némi elté- 
rés mutatkozik a Diákosztály rendezésében lezajlott diákbál 
időpontja tekintetében. Személy szerint az eseményt egy ke- 
rek esztendővel későbbre helyezném, de ugyan mit számít az 
már ma? Román barátainkkal való őszinte kapcsolataink je- 
lentősége miatt azonban hadd beszéljek már most róla! 

Egyszóval a farsangi időszakban táncmulatságot rendeztünk 
az ún. Eintracht teremben (noha én inkább a Liedertafelre 
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emlékszem, de lehet, hogy az egy későbbi rendezvény szín- 
helye volt). Az ötlet és a kivitelezők személye ma már ho- 
mályba burkolódzik, mert a magam módján inkább tartóz- 
kodtam a munka dandárjából részt vállalni. Mindenesetre a 
kartársak rokonszenvvel figyelték előkészületeinket, az elnö- 
kök, díszelnökök kiválogatását és fölkérését, a meghívók ki- 
nyomtatását és kézbesítését. A fővédnökséget minden tartóz- 
kodás nélkül Nicolae Iorga, az európai hírű történész és az 
ugyancsak európai nevű Dimitrie Gusti szociológus professzor 
vállalta. 

A táncmulatságon Gusti professzor személyesen is megje- 
lent. Iorga helyett a magunk korabeli fia és leánya jöttek el, 
jól mulattak, és hevesen ropták a csárdást és lejtették a tan- 
gót. Ez utóbbiban egyébként egy temesvári német nevű diák- 
társunk jeleskedett. A felszabadulás után magyar néven no- 
velláskönyve jelent meg, utána fiatalon meghalt. A Koós Fe- 
renc anyaegyesület vezetői természetesen szintén részt vettek 
ünnepségünkön, ha nem is táncoltak velünk reggelig. Némi 
meglepetést okozott, hogy a magyar kisebbség akkori előkelő- 
ségei – mondjuk, a Iorga–Gusti szinten – egyöntetűen tá- 
vollétükkel tüntettek (vagy talán csak éppen nem tartózkod- 
tak a fővárosban?). Mindössze a Földművelésügyi Miniszté- 
riumban valamely magasabb állást betöltő egykori frontka- 
tona, majd egy évtizedig hadifogoly Juhász József és felesége, 
Gitta tiszteltek meg jelenlétükkel és bőkezű felülfizetésükkel. 
Ők azonban velünk mindig segíteni kész atyai és anyai vi- 
szonyban voltak. 

Szájízemet végleg megkeserítette azonban, hogy a bált be- 
vezető műsorban Nagy Gyurkával együtt előadandó hegedű- 
kettős második szólamába visszavonhatatlanul belesültem. 
Mindig is lámpalázas természetemre ez a szégyen eltörülhetet- 
len benyomást tett. A táncmulatság különben pénzügyi siker 
volt. A Koós Ferenc Kör Diákosztálya azonban még akkor 
sem választott külön pénztárost. Az anyagi ügyeket, gondo- 
lom, a mindig lelkes és megbízható Kányádi Béla tiszteletes 
végezte, akinek özvegy édesanyja a Strada Lipscani és Strada 
Smârdan sarkán levő Restaurant Caniadi nevű kisvendéglőt 
vezette. Magyaros ételeit a látogatók igen kedvelték. Néha 
mi is ettünk ott, persze kedvezményes áron. 

Később bosszantó lelkiismeret-furdalások kínoztak, amiért 
az egyetemi éveket nem használtuk föl a színházzal való meg- 
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ismerkedésre. Csupán később világosítottak föl, hogy eleinte 
úgysem értettük volna a szöveget, de ha meg is értjük, sohasem 
került volna pénzünk jobb hely megváltására. A kakasülőre 
szóló diákjegyek megszerzéséért pedig nem volt kedvünk kö- 
nyökölni. Színházi körzetektől különben is rendszerint távol 
laktam, emiatt többé-kevésbé lehetetlen volt esténként elszuny- 
nyadás nélkül hosszabb ideig fönnmaradni. A román színház- 
zal igazából csak jóval később, a hazai magyar PEN se- 
gítségével és az Erdélyi Helikon kiadásában megjelent öt szín- 
darab (Caragiale, Goga, Minulescu, Eftimiu, Ion Marin Sado- 
veanu) révén kerültem közvetlenebb kapcsolatba. Főként azon- 
ban amikor Kádár Imre megbízásából már a második világ- 
háború idején a Kolozsvári Magyar Színház részére lefordí- 
tottam Victor Eftimiu Aki Látta a Halált című vígjátékát. 

A Janovics Jenő vezette Kolozsvári Magyar Színház ven- 
dégjátékára azonban testületileg kivonultunk. Emlékezetem 
szerint átnyújtandó koszorúnkat a Calea Victorieien vittük a 
Teatrul Popular felé bérkocsin, amelynek bakján a bukaresti 
hajtok jellegzetes hosszú, sötét bársonyköpenyes képviselője 
ült. A színészek közül talán Poór Lili, Szentgyörgyi István, 
Könyves-Tóth Erzsi és az igazgató alakja rémlik elém. A ját- 
szott darabok címére viszont ismét más figyelmeztet, de sem 
a Cárnő sem a Tájfun tartalmát nem tudnám idézni, a Ta- 
nítónőét is csak azért, mert később gyakran láttam. Az elő- 
adások zsúfolt házak előtt nagy sikerrel zajlottak. Jelenlevő 
román diáktársaink is lelkesen tapsoltak, noha talán semmit 
sem értettek a szövegekből. 

A tél múltával a közeledő vizsgák árnyai egyre zordonab- 
ban tornyosultak fölém. Ezek késztettek olyan árulásra, 
amelyért még ma is enyhe lelkiismeret-furdalás nyomaszt. 
Fekete Bandi barátommal már régóta megállapítottuk, hogy 
a Tőkés-féle diáktanya teljességgel alkalmatlan a vizsgai elő- 
készületekre. A jövés-menés miatt képtelenek voltunk tanulni. 
Egymás között természetesen mindig csak magyarul társalog- 
tunk. A szükséges beszédkészséget ez nyilván nem mozdította 
elő. Elhatároztuk tehát, hogy lehetőleg feltűnés nélkül elköl- 
tözünk. Bandi megfogadtatta velem, hogy csak vele együtt 
hagyom ott a szállást. Bennem azonban már akkor titkos fenn- 
tartások működtek, hiszen ez megint csak a magyar társalgás 
folytatását jelentette volna. Heves szemrehányásainak tüzet 
tehát pirulva tűrtem, és megbocsáthatatlan kétszínűségem sú- 
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lya alatt görnyedezve mégiscsak egyedül, illetve más lakótárs- 
sal költöztem egy helyre. 

Az egyetem hallgatói közül újabb kettővel kerültem köze- 
lebbi kapcsolatba. Szégyenkezésemre mindkettőnek csak ke- 
resztneve jut eszembe. Az egyiket Dinunak, a másikat Picu- 
nak hívták (nevének középső mássalhangzója természetesen 
„k”-nak ejtendő!). Ez utóbbi említette, vajon nem költöz- 
ném-e vele együtt a Știrbey Vodă utca közepe táján levő al- 
kalmatos kis udvari szobába, amelyet egy alezredes neje adna 
ki nem is drágán, de csak csendes, megbízható fiúknak. Ismét 
csak egy ágyban kell majd szoronganunk, de a szobában folyó- 
víz van, tiszta ágynemű és csend. A lakás többi részétől 
hosszú folyosó választja el, nyilván cselédszobának építették 
valaha. Az alezredes vagy neje nem ereszkedik le odáig, ő 
maga viszont napközben tisztviselő valamilyen fővárosi hiva- 
talban, annyit tanulhatok tehát, amennyi belém fér. Ki áll- 
hatott volna ellen ilyen ajánlatnak? 

A döntést nem volt okom megbánni. Északáim nyugalmáról 
lehetett volna ugyan vitatkozni, főleg a korán beköszöntő bu- 
karesti meleg miatt. Ám az elhagyott aszfaltos kis udvarra 
néző cselédszobában szinte legszebb diákkori tavaszomat éltem 
át. Fönnmaradt fényképeim mindegyikéről ismeretlen derű 
sugárzik felém – már-már alig ismerek magamra. Nyoma 
sincs az arcomon később elmélyülő keserű vonásoknak, ame- 
lyek miatt annyira kerültek és kerülnek fényképészek és raj- 
zolók. A szemközt emelkedő, sárgára meszelt tűzfal visszave- 
rődő fényében vagy alkonyat után az égő alatt (mert ehhez 
a szobához villanyvezeték is csatlakozott) szorgalmasan húzo- 
gattam alá először fekete, majd kék, végül piros ceruzával az 
emlékezet előhívó szavait tartalmazó tankönyvrészleteket. Az 
utca zaját fölfogta a külső főépület. Az udvar hátulsó része 
mögött valahol már a Cișmigiu-kert kezdődött. Onnét éjsza- 
kánként hűvösebb széljárás csapott felénk. A háziak tevékeny- 
ségéről halvány moccanások sem jutottak tudomásomra, nem 
úgy, mint a folyton nyüzsgő nyugtalan és életvidám roko- 
noknál. 

Az előadások szüneteiben tehát tanultam szorgalmasan. Me- 
részen arra is vetemedtem, hogy egyes kevésbé jelentős elő- 
adásokról elmaradjak. Tanulás közben pihentetőül Walt Whit- 
mant olvastam. A Cultura Națională előkelő kiadásában meg- 
jelent román válogatást annyit forgattam, hogy a jól ismert 
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Starting from Paumanok című vers ma is mindig románul öt- 
lik az eszembe, így: Pornind din Paumanok. Whitmant Kosz- 
tolányi révén is kedveltem, igazából azonban csak most is- 
mertem és szerettem meg ezekből az – amennyire egykori 
benyomásaim alapján kialakult meggyőződésem sejteti – sike- 
rült tolmácsolásokból. Ugyancsak az említett kiadó szép barna 
keménypapír födelű sorozatában vásároltam meg Giovanni 
Papini Un Uomo Finito (Un Om Sfîrșit) című önvallomását, 
amely abban az időben jelentős könyvnek számított. Papinit 
különben istentagadásából a katolikus hitre való áttérése miatt 
nem nagyon emlegetik, holott az NDK-ban 1965-ben meg- 
jelent Világirodalmi Lexikon részletesen ismerteti műveit, s a 
föntebb említettnek 1962-es új kiadását is elősorolja. Ugyan- 
csak ehhez a szobához fűződik Ion Minulescu: Romanțe Pen- 
tru Mai Tîrziu című verseskönyvének emléke is. A könnyedén 
áradó zengzetes költeményeknek nem csupán minden sorát, 
de szinte minden szavát megértettem. Bizonyára ez a közért- 
hetőség volt hallatlan népszerűségének titka, és tette később 
kissé gyanússá a vájtfülűek előtt, hogy az elfeledettek közül 
manapság ismét fölbukkanjon. A kötetből itt fordítottam le 
elsőnek – tetszésből, de nyelvi és költői gyakorlat miatt is 
A Halott Románca (Romanța Mortului) című verset, amely 
a Tudor Vianu utószavával 1957-ben megjelent válogatott ki- 
adásban nem szerepel. Az eredetileg 1908-ban közzétett első 
verseskönyv piros betűs címlapú, nem tudom, hányadik új 
kiadását sokáig őriztem könyveim között. 

Egyetlen vékony kapcsolat mégis fennállott a messzi al- 
ezredesi család és köztem: a nevelőnő vagy gyermeklány (úgy 
látszik, apróbb sarjadékok is létezhettek az elülső nagy lakás- 
ban). Ő néha betévedt szobánkba, s előtte egyáltalán nem res- 
telltem szókincsem egyoldalúságát. Magárahagyottságában szí- 
vesen elbeszélgetett velem, sőt a Constantin és Elena ünnepén 
megrendezett nagy névnapi fogadáson messziről a ház asz- 
szonyának világos ruhába öltözött magas személyiségét is meg- 
mutatta. De magányossága sem tudta rábírni arra, hogy meg- 
megújuló ostromlásaimnak a legcsekélyebb mértékben is en- 
gedjen, holott Picu nappali távollétei idején megkíséreltem 
alaposan megölelgetni a szoba nagy részét elfoglaló széles 
ágyon. 

A vasárnapi tanulási szüneteket legtöbbször Gyurka és Bo- 
riska társaságában töltöttem. Templombajárás – bár a Szent 
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József-főtemplom, ahol újságírói tevékenységemért oly hevesen 
megfenyegettek, csak egy macskaugrásra volt új lakásomtól – 
eszembe sem jutott. Bár a gyermekkori beidegzéseket az el- 
múlt év gonosz tapasztalatai megrendítették, az egyházi sze- 
mélyek tisztelete mégsem szűnt meg bennem, illetve a fagyasz- 
tóba helyezett kérdések közé szorult. Most azonban a kato- 
likus Csíkból származó Nagy testvérpár megjegyzései nyomán 
hirtelen olyan emberi és világi vonatkozásokra esett fény, 
amelyek egyszeriben ábrándkergető erővel oszlatták szét a 
mélyben még rejtőzködő képzeteket. A sors gunyoros fintora, 
hogy talán saját akaratuk ellenére éppen ők adtak újabb 
lökést annak a fejlődésnek, amely aztán az anyagelvűség vég- 
leges elfogadására késztetett. 

Már a föntebbi fogalmazásból is következtetni lehet arra, 
hogy szerető és szeretett barátaimnak eszükbe sem jutott az 
én vallásos meggyőződésem megrendítése. Ők mindvégig meg- 
maradtak istenhivőknek és a római katolikus anyaszentegyház 
igaz fiainak – ezt különben Gyurka egyik későbbi levelében 
kifejezetten is megerősítette! Még ösztöneik sem súghatták meg, 
hogy az eszményiség és gyakorlati élet okos egyensúlyát tük- 
röző (és nyilván egyedül elfogadható) magatartásukból, vagy 
csak éppen viselkedésükből én esetleg végletes következtetése- 
ket vonhatok le. A hiba nyilván az én készülékemben volt. 
Ha valaki – mondjuk – kijelenti, hogy X.Y. plébános ré- 
szeges, és szakácsnője személyében szeretőt tart, akkor haj- 
landó lettem volna az egész egyházi szervezetet – föl a pá- 
páig gyanakvó szemmel figyelni... Minderről ők nem tehet- 
tek. De én sem. 

Egyéni meggyőződésünk szerint meglevő szabad akaratunk- 
ban nem óhajtottunk kételkedni. Ez a jelentéktelen eset mégis 
azt bizonyítja, hogy az események emberi szándékainktól füg- 
getlenül, a saját logikájuk vagy logikátlanságuk szerint tör- 
ténnek. Tetteink következményei többé-kevésbé kiszámíthatat- 
lanok. A holdat vagy a bolygókat majdnem pontosan meg le- 
het célozni. Meglepetéssel kell tapasztalnunk azonban, hogy 
egy-egy határozott céllal tett világos és félreérthetetlen kije- 
lentésünk óhajainktól eltérő egészen más eredményeket hoz 
létre, sőt teljesen visszájára fordul. Képtelenség arra gondol- 
nom, hogy Gyurka tudva és akarva megrendítette volna val- 
lásos hitemet. Amit ő mondott vagy mondhatott, bizonyára 
jelentéktelen semmiségként esett a latba. Én azonban a magam 
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túlzó és kellemetlen módján a kulcsot egészen más zárba il- 
lesztettem. És az kinyílt. 

Attól kezdve, vagy amint a megelőző oldalak is bizonyít- 
ják: már jóval korábbról, az egyházi személyek döntő több- 
sége gyanússá vált előttem. Ezt persze az istenhit vagy vallá- 
sos meggyőződés szempontjából még nem jelent sokat. Az el- 
múltakról szóló beszámolók és a jövendőben rejtőző tények 
tanúsága szerint nagyon nehéz, néha csak véres öncsonkítások 
útján lehetséges a kitartó szoktatásokból kifejlődött második 
természettől megszabadulni. Az öntudat nem mindig elegendő 
a rejtőző ösztönök legyőzésére. És ez persze nemcsak a val- 
lásos nevelésre vonatkozik. 

Sokat sétáltunk négyesben az akkor még mindig hívogatóan 
csendes Cișmigiu-kert hatalmas fái alatt, a nagy gyepszőnye- 
gek mentén, a mesterséges tó partján, a hevesen virágzó rózsa- 
ültetvények között. A később létesülő közétkeztetési intézmé- 
nyek mindent elborító rostonsült illatát akkoriban nem kellett 
minden fordulónál mélyen mellreszívni. A kert jól gondozott 
őstermészetnek látszott, amely otthoni lankáinkat, erdőinket, 
majdnem hegyeinket idézte. Jólesett kanyargós útjain bolyon- 
gani, sőt elhagyottabb padjain zavartalanul tanulni is. 

Vasárnapi sétálásaink negyedik tagja persze a Boriska sötét 
szemű, kissé mindig kócos hajú, teltkarcsú és alacsony Nuța 
nevű barátnője volt. Ő is vidékről került a bölcsészkarra. 
Szerettem meggondolt beszédmodorát. Nem nyelte el a sza- 
vakat, nem hadart össze hetet-havat, s nem bízta másra, hogy 
abból aztán kínnal kihüvelyezze, amit mondani akart vagy 
csak éppen gondolt. A sebesen pergő beszédet társalgás köz- 
ben, színpadon, rádióból, képernyőről udvariatlanul ellenem 
intézett merényletnek, fölösleges munkára kényszerítő csele- 
kedetnek éreztem és érzem, amely csupán a világos kapcsola- 
tok kialakulását akadályozza. Magam mindig igyekeztem mon- 
dandóimat kétértelműség nélkül megfogalmazni, és lehetőleg 
könnyen fölfogható módon előadni. Ez kétségtelenül károsan 
befolyásolta a költői homályt. Hiányát későbbi bírálóim nyíl- 
tan vagy burkoltan elégszer szememre vetették, és – mint- 
hogy örökké hajlamos voltam a mások kedvezőtlen vélemé- 
nyének gyáva elfogadására – ezek a megállapítások csilla- 
píthatatlan kételyekkel töltöttek (és töltenek) el verseim va- 
lódi értékét és jelentőségét illetően. Ezzel magyarázom, amiért 
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néha hosszabb-rövidebb időszakokra dühösen és elhatározottan 
abbahagytam a versírást, míg csak meg nem feledkeztem a 
bénító gondolatokról, vagy éppenséggel biztató szót nem sú- 
gott valaki a fülembe. 

Ide tartozik talán az az átkos beidegződés is, amely a 
nyelvtudósok szavajárásában „sugallt jelentés” néven ismert 
közlések makacs keresgélésében rejlett. Sohasem azt figyel- 
tem, hogy a rólam szóló megnyilatkozás nyíltan mit közöl, 
hanem a mögöttest, a ki sem mondottat, a titkoltan igazat – 
és persze nekem kedvezőtlent, s ha mások számára rejtetten 
is, előttem rikítóan világosat – kerestem. És persze talál- 
tam is. Hiszen beszédcselekvésünk legnagyobb része ilyen el- 
hallgatott közlendőkből áll, amint arról éppen most tudósít egy 
tekintélyes fiatal szakember. A bírálatokban krajcárt sem érő 
szokványként kezeltem az esetleges elismerést, ám az elkerül- 
hetetlen kifogások minden mondata, szava vagy célzása izzó 
betűkkel villogott szemembe. Persze csak ezek maradtak meg 
emlékezetemben. Ilyen gonosz tréfákkal keseríti meg – sőt 
teszi néha lehetetlenné – az életet az ember alig kormányoz- 
ható idegrendszere. 

Nyilván eddig csak részben földerített élettani tényezők is 
szerepet játszottak ebben. Ugyan mi mással lehetne megma- 
gyarázni Vajda János költői magatartását vagy Babits túl- 
érzékenységét és sérülékenységét?... Sőt hadd szolgáljak né- 
hány olyan családi tapasztalattal, amelyről inkább szemérme- 
sen kellene hallgatnom, hiszen élő legkedvesebbjeim nyilván 
végzetesen megneheztelnek miatta. Édesapámból, a későbbi 
Idősb Szemlér Ferencből is azért nem lett jelentősebb költő 
vagy legalább irodalmár, mert ezt a bénító riadalmat nem 
tudta legyőzni. Saját értékeinek makacs fitogtatása helyett pót- 
cselekvésekbe menekült: kitűnő tanár, dalosszövetségi elnök, 
a város mindenkitől tisztelt, majd méltatlanul félresodort köz- 
életi embere lett. Nagyobbik lányomban szintén dolgozik az 
átöröklött bizonytalanság. Kisebbik lányom, bár másik há- 
zasságból származik, szintén a géneknek ezt a bosszantó ke- 
reszteződését örökölte. Márpedig az élet akármilyen területén 
csak akkor szegődik mellénk a siker, helyesebben még a siker- 
telenség esetén is önfenntartó bizalom – persze a jószerencse 
elengedhetetlen segélyével –, ha az önhittség ellenszenves, de 
egyedül üdvözítő makacsságával hárítjuk félre a gonoszok és 
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ostobák, de még a jóakaratnak gáncsait vagy közönyét is, leg- 
főképp pedig saját gondolkodásunk fullasztó szorongásait. 

Abban a napos, virágillatos, rigófüttyös, tavaszi Cișmigiu- 
ban mindez természetesen nem nyugtalanított, sőt nem is léte- 
zett. Az otthoni gondok sem bántottak, mert nem tudtam 
róluk vagy nem törődtem velük. Arról csak mellékesen érte- 
sültem, hogy Sándor öcsém régi hatmilliméteres flóbertpiszto- 
lyommal átlőtte bal tenyerét, s ezért jó ideig kórházi kezelésre 
szorult. Mikor megtudtam, egyszerűen és öntudatlanul az élet 
természetes tényei közé soroltam, mint egy-két évvel azelőtt 
Lendvay Imre keresztapám anyagi és szellemi összeomlását. 

Ő a főhatalom változása következtében elveszítette Székely- 
udvarhely főmérnöki állását, és különböző faüzletek lebonyo- 
lításával kereste kenyerét. Egy ideig minden jól ment, amíg 
csak a cégtárs sikkasztásai ki nem derültek és a csőd kikerül- 
hetetlenné nem vált. Az izgalmak következtében agyszélhűdés 
érte. Sohasem lett belőle a régi, vidám, mindig tréfára kész 
deli férfi. Erélyes, okos, bátor felesége úgy tanította meg is- 
mét járni-írni. Rövid bukaresti közjáték után Bartók szülő- 
helyén, Nagyszentmiklóson telepedtek meg. Egy nyáron né- 
hány napra meg is látogattam őket. Akkoriban Martinyék 
felkérésére napközben is szellemekkel társalgó félbolond ro- 
konukat kísértem el pesti útjáról hazafelé Aradig, s iszonyúan 
szégyenkeztem nagy szemet meresztő útitársaim előtt, ha a fül- 
kében jelen nem lévő személyekkel kezdett kitartó társalgás- 
ba... 

Ha bölcsebb vagyok, az Imre bácsi esete már figyelmeztet- 
hetett volna, hogy a Lendvayak, vagyis az édesanyám család- 
jában valami távolról induló és ható örökletes hajlam mun- 
kálkodik. Ez vitte korai sírba – amint már ismételten em- 
lítettem – Loránd és Iluska rokonaimat, és lehetett oka an- 
nak, hogy Magduska és Bandika testvéreim hamarosan áldo- 
zatul eshettek a járványos agyhártyagyulladásnak. Ezzel szem- 
ben az édesapám testvérei és rokonai – őt magát kivéve – 
viszonylagos jó egészségben valamennyien magas kort értek 
meg, leginkább mint mozdonyvezetők, aztán vasúti műhely- 
főnökök. 

Vidám könnyedségemben egy ilyen szabadnak minősülő va- 
sárnap délután szívesen engedtem a Gyurka orvostanhallgató 
barátja névnapi meghívásának. A külvárosi szállás kopottas, 
de tágas és vendégszerető udvarán gyűltünk össze tízen-tizen- 
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egyen, valamennyien nyakkendőben-zakóban, és vidám boro- 
zás közben (amelyet én csak utánoztam) daloltuk, hogy 

Cine-a pus cîrciuma-n drum, 
ăla n-a fost om nebun!... 
Hai-hai, vinu-i dulce, 
cine bea, nu se mai duce... 

és az utolsó két sort refrénszerűen ismételtük ... Akkor tűnt 
föl a Gyurka és a saját természetem különbözősége. Milyen 
magától értetődően tudott barátokat szerezni! S az ő ked- 
véért milyen szívesen fogadtak be maguk közé ezek a vidám 
orvostanhallgatók, holott én a jogi karon csak a legnagyobb 
nehézségek árán tudtam kapcsolatokat teremteni. Akkor is 
saját bizalmatlankodásom folytonos görcsével az ádámcsut- 
kám körül!... 

A júniusban kezdődő vizsgákkal lakótársam, Picu egyálta- 
lán nem törődött. Majd ősszel mind az öttel végez. Tanácsára 
és saját ostobaságom ösztönzésére úgy határoztam, hogy ez- 
úttal a római jogot én is őszre halasztom, holott egész télen 
szorgalmasan tanultam. Azzal biztattam magam, hogy a fönn- 
maradó négy tárgyból a siker biztos reményével állhatok elő. 
Így is történt. De elbizakodottságomban nem sejtettem, hogy 
ez a – természetemnek sajnos megfelelő – halogatás mennyi 
későbbi kellemetlenséget idéz elő. Hogy egyebet ne említsek: 
az egész nyarat megmérgező megfeszített és mégis rendszer- 
telen tanulást. Pedig ha bátran a mindenre jól emlékező Lon- 
ginescu tanár úr elé állok, az előző évi eredmény még el nem 
homályosult benyomásai alapján esetleg egy rohamra átenged. 

Az egyes vizsgák lezajlása, a Picutól való búcsúvétel, csön- 
des szállásom odahagyása és hazautazásom teljes homályba 
burkolóznak. Egy emlék tolakszik mégis ide. Lehet, hogy a 
valóságban máskor esett meg, mégis ehhez az időponthoz kö- 
tődik. 

Nagynéném, Tőkésné Lendvay Gabriella kíséretében szál- 
lok vonatra az Északi Pályaudvaron. Alig helyezkedünk el, 
udvarias társalgás helyett azonnal elmerülök a Viața Româ- 
nească legújabb számában. Gábri néni ugyan szól néha hoz- 
zám, de csak kelletlenül válaszolgatok, mert figyelmemet tel- 
jesen leköti Ion Pillatnak a folyóirat közepe táján közölt két 
új verse. A szerelvény váltókon csattog át, állomásokon tor- 
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pan meg (az akkori menetrend szerint Bukarest és Brassó kö- 
zött kétségbeejtő gyakorisággal tette meg ezt), majd újra meg- 
indul, lombos fák, apró-nagyobb házak, sárga mezők szágul- 
danak visszafelé az ablakok előtt. Gábri néni mindegyre be- 
szél, én azonban makacsul morzsolgatom magamban magya- 
rul az Elegie de Toamnă (Őszi Elégia) sorait – olykor két- 
ségbeesetten, mert hátha mire a következőt kitalálom, a meg- 
előzőt már el is felejtettem!... Már a befejező szakasznál 
tartok. Nem törődöm nagynéném haragos arckifejezésével, ki- 
megyek a félig üres folyosóra, s a nyitott ablakon át becsapó 
nyárdélelőtti melegben igyekszem mindörökre emlékezetembe 
vésni a vers befejező négy sorát: 

Merre vagy, merre, elfeledett ház, 
régi napok, ti ma merre repültök, 
merre repültök, 
egykori fecskék?... 

Posada körül, ahol a Képes Krónika ábrázolása és saját 
képzeletem szerint a behatoló magyar király seregét a véde- 
kező románok a keskeny hegyi szorosban tönkreverték, noha 
történészek azt közlik velem, hogy ez valahol egy másik 
Posadánál esett meg, a fejemben már készen áll az egész for- 
dítás. Megkönnyebbülten ülök vissza a helyemre, és mogorva 
szótlansággal várok hazáig, amikor végre papírra vethetem. 
Nagynéném majdnem szétrobban a néma megvetéstől, és meg- 
van rólam az addig is jól megalapozott véleménye. 

A szerzőről különben mit sem tudtam. Azt sem, hogy va- 
lamelyik liberális politikus, talán Ionel Brătianu veje, és mint 
ilyen a Florica nevű birtok tulajdonosa. A vers később kö- 
tetben Toamnă la Florica (Florica Ősszel) címmel jelent meg. 
Fordításom sokáig lappangott írásaim között, és csak jóval 
később közöltem az Erdélyi Helikon hasábjain, majd a Rad- 
nóti Miklós és Vas István szorgalmazására 1940-ban a Vajda 
János Társaság kiadásában Pesten megjelent Mai Román 
Költők című első ilyesfajta gyűjteményemben. 

Odahaza egy többé-kevésbé begyógyult tenyerű öcs és a ró- 
mai jog miatt enyhe szemrehányás fogadott. Szorgalmam és 
kitartásom bizonygatására azonnal tanuláshoz fogtam. Izga- 
tottan vártam a Gvurka meghívó levelet, hiszen arról volt 
szó hogy a nyári szünet egy részét Csíkszeredában töltöm. 
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Közben Tömörkény István novelláit s az első világháborús 
időkben megjelent Milliók Könyve olcsó regénysorozat szaka- 
dozott példányait olvasgattam. Valahogyan kezembe akadt 
néhány olyan könyv is, amelyekből talán édesapám készül- 
hetett román nyelvvizsgára vagy kiegészítő pótjelentkezésére. 
A Iorga professzor Vălenii-de-Munte-ben tartott nyári egye- 
temén is előadó és tragikus hirtelenséggel meghalt (agyvérzése 
folytán minden nyelvet elfelejtett, csupán latinul tudta magát 
kifejezni!...) Bitay Árpád A Román Irodalom Összefoglaló 
Áttekintése című művét forgattam. A Székelyudvarhelyen 
megjelent Román Vizsgák Könyve azért vonta magára figyel- 
memet, mert a két társszerző egyik (a pürkereci születésű Bunu 
Anna nevét is megelőzve) egykori elemi iskolai igazgató-taní- 
tóm, Gyerkes Mihály volt. 

Mintha ebben az időtájban jelent volna meg a Brassói La- 
pok folytatásos tárcájaként, majd később könyv alakban is 
Panait Istrati Kyra Kyralinája, amelyet Romain Rolland elő- 
szavával együtt Horváth Henrik fordított franciából. S vé- 
gül akkor lapozgattam át alaposabban Fekete Tivadar Sze- 
relmes Kert elnevezésű román lírai fordításgyűjteményét. A 
fordítót egyszer mutatták is nekem a bukaresti Casa Armatei 
(Tiszti Ház) teraszán, és talán a körülötte keringő pletykák 
befolyása nyomán az alacsony, sötétes arcszínű költő nem tett 
rám kedvező benyomást. Így utólag azonban el kell ismernem 
fordításainak kiváló tájékozottságát. Egyben megérdemelt új- 
jáértékelés is születik bennem azért a szerepért, amelyet a 
romániai magyar irodalom megalapozása és kialakulása érde- 
kében Arad, Temesvár és Nagyvárad játszott, és amelyet nem- 
sokára máig is elsugárzó hatállyal homályosított el a kolozs- 
vári Korunk és Erdélyi Helikon. 

Dienes László Korunkjának közleményei egyoldalú irodal- 
mi érdeklődésem következtében nem tettek rám tartós benyo- 
mást. Talán ha átforgatnám, néhány közlemény szerzője és 
tartalma is eszembe jutna. Így csupán az első szám bizonyára 
Dienes tollából származó vezető írására emlékszem – gondo- 
lom, a lap céljait körvonalazta benne –, továbbá holmi szer- 
kesztői üzenetre, amely a korai visszhangokra válaszolt. 
Mégis a Korunk hasábjairól vált ismerőssé számomra egy cso- 
mó csupán később fölfedezett szerző vagy könyv vagy éppen 
csak gondolat. Például az Antalffy Endre, Turnowsky Sándor 
neve vagy pedig Ligeti Pál Új Pantheon Felé címmel Német- 
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országban is megjelent könyve. S egy itt olvasott cikkben tűnt 
fel először a középkort kutató Alexander v. Gleichen-Russ- 
wurm, akit évek múltán A Barokk című könyvéből ismertem 
meg, és talán ebből kaptam ösztönzést arra, hogy Huizinga 
A Középkor Alkonya című művét Szerb Antal fordításában 
majdan őszinte érdeklődéssel olvassam. 

A sajtóból, de inkább csak a sűrű és szakadatlan szóbe- 
szédből, esetleg az utólagos kiadott közleményből értesültem a 
marosvécsi helikoni találkozóról, de sem az előtte, sem a kö- 
rülötte, sem az utána lezajló irodalmi és közéleti mozgolódá- 
sok nem jutottak el fülemig. Irigyen gondoltam azokra, aki- 
ket Kemény János meghívóval tisztelt meg. Némi csalódással, 
hogy vajon miért nem szerepelhetek közöttük én is, noha jó 
pár éve megjelennek már itt-ott verseim. Azzal csitítottam 
magam, hogy Dsida Jenő sincs a meghívottak között, pedig 
az ő versei már mindenfelé általános tetszést arattak. Azt is 
számba vettem, hogy kötetem sem jelent meg. Ismeretségeim 
sem akadtak. Tamásit apám ismerte közelebbről. Ám Tamási, 
Kacsó, Finta éppen hogy teljesítették a szintet. A fejesek jó 
hosszú ideig talán a nevemet sem hallották. Magam csak föl- 
bámultam rájuk – akár a távoli Babitsra, Kosztolányira vagy 
akárkire, mondjuk, Kuncz Aladárra vagy Krenner Miklósra, 
esetleg Szombati Szabó Istvánra. 

A vécsi Helikonnal aztán szinte a folyóirat megjelenéséig 
nem sokat törődtem. Igaz, hogy ők sem velem. De hát Brassó 
a gőgös Kolozsvárhoz képest éppen olyan vidéknek vagy még 
vidékebbnek látszott, mint Várad, Temesvár, Arad. S eléggé 
vidék is volt. Itt jelent meg Horog elnevezéssel a szétálló 
füléről már messziről fölismerhető és költőként is szerepelgető 
Bencze Czinczár Miklós pletykalapja. A nevéhez méltóan cin- 
gar költő (hiszen románul „țînțar” szúnyogot jelent) azon- 
ban olykor elvethette a sulykot, mert a főreáliskola egy kipel- 
lengérezett tanára az akkor még létező emelkedéses Sétatér 
zenepavilonja előtt hamar elégtételt vett rajta. „Uram, védje 
magát:...” kiáltással nyújtotta át vastag botját az elképzelt 
szerkesztőnek, s aztán alaposan ellátta a baját... 

Szeredában szívesen fogadtak. Nemcsak a bölcsészkar utolsó 
evet akkor már sikerrel végzett Boriska és az engem megelő- 
zött Gyurka, de a magas, csontos, száraz és szófukar ügy- 
ved is, aki a gyermekeihez intézett leveleit így írta alá: „Csó- 
kol szerető apátok, dr. Nagy Béni.” A kövérkés és uralkodó 
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természetű Mici néninek sem lehettem ellenszenves. Pedig a 
velem egyidőben ott vendégeskedő Nuțának kereken megmon- 
dotta, hogy nem szereti, ha kifésült barna hajcsomóit szerte 
hagyja a szobában. Mihelyt a szakácsnéval együtt űzött kony- 
hai teendőivel végzett, naphosszat ott kötött-horgolt abban 
a trónszerű karosszékben, amely a nappali északos sarkában 
ácsolt emelvényen állott. Beszéde nem kímélt sem istent, sem 
embert, sem barátot, sem ellenséget, sem szomszédot, sem tá- 
volabb lakót. 

A magasföldszintes régi családi kőház az egykori törvény- 
szék épületétől nem messze állott. Ha még megvolna, ma ta- 
lán műemlékként kezelnék és mutogatnák. Helyette most 
utca vezet az új lakónegyed felé. Homlokzata nyugat felé az 
Olt völgyére, távolabb pedig a Hargita vonulatára nézett. 
Az utóbbin túl terült el – tudtam – szülőhazám, Udvarhely 
majdnem megközelíthetetlen távolságban, holott manapság a 
Tolvajostetőn át vezető aszfaltúton Szeredából kocsival egy 
óra alatt elérem. 

Boriska és a szintén nemsokára tanárnősködni kezdő Nuța 
a ház alsó rétegződésében kapott szállást. Mi Gyurkával a 
padlásszoba isteni magányát laktuk. Itt magoltam szakadat- 
lan, olykor azonban mégis lankatag szorgalommal a római 
jogot. Odakünn szokatlanul ragyogó nyár fénylett. Csábítóbb 
lett volna valahol a hosszú tornácon vagy a tornác mögött 
elhúzódó kertben tanulni. Ezt azonban lehetetlenné tette a 
Mici néni pörölésnek hangzó, holott egyszerű véleménycserét 
képező társalgása, amelyet a meleg miatt nyitott ajtajú kony- 
hában a szakácsnéval folytatott. Így arról is meggyőződhet- 
tem, hogy a szakácsnő irodalmilag nem éppen képzetlen. A 
hetente megjelenő Szívek Harca füzetes ponyvát olvasta, és 
egyszer azzal a rejtélyes kijelentésével lepett meg: „Tetszik-e 
tudni, hogy Elemér Londonban van?” A regényt egyébként 
valami báró Szentkatolnay vagy hasonló írta, aki, mint ké- 
sőbb kiderült, azonos volt a brassói Elekes könyvkereskedés 
hadifogságot megjárt, nehéz anyagi gondokkal küszködő, ro- 
konszenves és nem is titkolt baloldali gondolkodású társtu- 
lajdonosával, dr. Elekes Györggyel, mindnyájunk tisztelt jóba- 
rátjával. Mici néni régen nincs már, a konyha is eltűnt, a 
tornác is. Kert sincsen, helyén aszfalt vezet föl a dombra. 
De a szakácsné hangja ma is itt cseng a fülemben, és ma sem 
tudom, hogy ki volt Elemér, és mit keresett Londonban. 
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Ifjonti irodalmi gőgömben ponyvát sohasem olvastam – 
a legtöbb Conan Doyle volt, vagyis a Sherlock Holmes-tör- 
ténetek –; még nem tudtam, hogy nagy lelki megrázkódtatá- 
sok idején mennyire szükség lehet ilyesmire. A szeredai nap- 
fényes ég alatt, a kerti fák árnyékában és a római jog enge- 
délyezte szünetecskékben Bodor Aladár verseit lapozgattam. 
Nem tudom, honnét került hozzám a kereken másfél évti- 
zeddel előbb megjelent könyve, a Zátonyon. Talán nem volt 
rossz költő, és méltatlanul hever ma az irodalomtörténet 
lomkamrájában. Napi tájékozási igényeinket a helybeli Csíki 
Lapok és persze a Brassói Lapok elégítették ki. Az utóbbival 
szinte már nem is volt közelebbi kapcsolatom. Újságírói tö- 
rekvéseket nem éreztem, s ha írtam is abban az időben ver- 
seket, eszembe sem jutott elküldeni őket a vasárnapi mellék- 
let számára. 

A kert hátsó részén olykor céllövő versenyek folytak. Eze- 
ken Boriska és Nuța is részt vett. Az almafa ágára kiégett 
villanykörtét függesztettünk, szabályos ingamozgása köz- 
ben különböző testhelyzetekből ezt kellett eltalálni. Az egy- 
szerű célba lövés és az ún. agyaggalamb-lövészet kezdetleges 
változata volt ez. Ma is büszkén gondolok arra, hogy az 
ide-oda lengő üveggömböt majdnem mindig pozdorjává lőt- 
tem, holott udvarhelyi gyermekkorom indiánfőnöki szerepei- 
ben a Nagy-Küküllő agyagos partja felé lejtő elvadult kert 
füvén mindössze nyíllal lövöldöztünk. Máskor fürödni men- 
tünk – nem a sekély és zavaros Oltra, hanem a város fölött 
húzódó alacsony dombvonulaton akkor megnyílt új szeredai 
borvízfürdőbe. A két betonmedencében fenékig ragyogott a 
források gyémántszínű ásványi vize. Szabályos időközökben 
– akárcsak az észak-amerikai Yellowstone Park forrásai- 
ban – hatalmas gázbuborékok törtek a felszínre, és kelleme- 
sen csiklandozták a meglehetősen hűvös fürdőt akkor még 
könnyen elviselő bőrünket. 

Innét néhány lépésnyire volt Zsögöd. Gyurka javaslatára 
el is határoztuk, hogy fölkeressük Nagy Imrét, aki esetleg 
eppen odahaza gazdálkodik és festeget... 

(Itt egy pillanatra meg kell állanom. 1976. június 24-én 
kelt levelében Nagy Gyurka barátom ezeket írta: „Nagy Imre 
kórházban fekszik, epe-májjal van baja, eddig még különö- 
sebb rossz auguriumok nélkül. Csak hát persze, ő, aki élete 
folyamán maga volt az őserő és tevékeny egészség, most, 
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hogy ágyba kényszerült, és doktorok dongják körül, lelkileg 
szenved – így látom rajta –, először érezvén, hogy az em- 
beren diadalmaskodhatnak tőle független feneségek. És hiába, 
minden siker és eredmény ellenére, mégiscsak magányos em- 
ber, aki számot vet avval, hogy minden attól függ, meg tud- 
ja-e fogni az ecsetet. Még dolgozni akar, sokat. Én remélem 
is, hogy erre még sor kerül, csak hát persze 83 éves korban 
lehet szó a munkáról, de már nagyon sokról nem... 

A zárójel előtt olvasható sorok három pontjánál hívott föl 
a Hargita, szerkesztőségéből Demeter Zoltán és közölte, hogy 
Nagy Imre a tegnap májsorvadásban elhunyt. A temetése... 

...Ma augusztus 24-e van...) 

...Tavaszi brassói kiállítását az egyetemi szünet idején 
megtekintettem a Redoute úgynevezett kék termében. Ehhez 
a helyiséghez apró középiskolás koromból Riemer Médi tanár- 
nőnk facsattogtatóval aláfestett tánciskolai oktatásának emlé- 
kei fűződnek. A művész képei őszintén tetszettek. Jó előre 
örvendtem, hogy személyesen is megismerkedhetem vele. Hiá- 
ba dörömböltünk azonban a zsögödi ház kapuján. A szom- 
széd telkek is némák maradtak. Nyilván mindenki a határban 
volt. Ismeretségre csak jóval később került sor, amikor Ka- 
csó Sándorral együtt fölkerestük, hogy megörökítsen bennün- 
ket. A rólam készült tusrajz tudtommal a második világhá- 
ború idején semmisült meg, lenyomatot nem láttam róla. 

Az 1873-ban Csíkmindszenten született (tehát apámnál két 
évvel fiatalabb) Nagy István néhány fenyves-havas-hegyes 
csíki tájat ábrázoló képe a Gyurkáék lakásának falán függött. 
Nagy István Béni bácsi gyermekkori jó barátja, szomszédja 
és minden valószínűség szerint rokona volt. Gyurkáékat gyak- 
ran látogatta, s barátomat minden erejével művészi pályára 
biztatta, sőt tudtán kívül be is ajánlotta a kecskeméti művész- 
iskolába. Gyurka még orvostanhallgató korában, vagyis már 
a mi időnkben is gyakran sajnálkozott a pályatévesztés miatt, 
és sokáig nem adta föl a reményt, hogy bonckés helyett végül 
ecsetet vesz a kezébe. Szóbeszéd közben gyakran emlegettük 
a macskaugrásnyira, Csíkszentgyörgyön 1884-ben született, 
tehát nálunk mindössze két évtizeddel idősebb Márton Feren- 
cet is, akinek kitűnő rajzait még iskolás koromban élveztem 
egy ifjúsági folyóiratban. Márton Ferenc 1913-ban Gyurkáék- 
nál nyaralt Szeredában, sőt a nagyapa: T. Nagy Imre arcké- 
pét is megfestette. Ismerettárakban Nagy Istvánnal együtt 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 175 

mindketten szerepelnek, Márton Ferencről azonban emlékezni 
csak ritkán szoktak. Nemrég az Írószövetség szinajai alkotó- 
házában mindez eszembe jutott, mert az ágyam fölött az egy- 
kori zalatnai pap-festő Gruzda János tavaszi olvadást ábrá- 
zoló kis méretű tájképét fedeztem föl és nézegettem munka 
közben pihenőnek és buzdítónak. A Művészeti Lexikonban 
az ő neve sem lelhető. 

A napok gyorsan teltek. Béni bácsit ritkán láttuk. Városi 
jogtanácsos volt akkor, saját ügyvédi irodájában még véletle- 
nül sem vettem észre ügyfél-forma jelentkezőt. Mici néni 
nem tudott románul, ha Nuțával óhajtott társalogni vagy in- 
kább kérlelhetetlen utasításokat adni neki, inteni, akkor föl- 
váltva fordítottunk. Leginkább Boriska, aki barátnőjét fog- 
gal-körömmel védelmezte, de akinek több ideje is volt, mint- 
hogy Nuța és ő már ősszel csak oklevelük és beosztásuk át- 
vétele végett készültek Bukarestbe. Mici néni kötés-horgolás 
közben gyakran felolvastatott magának. A modern irodalmat 
nem nagyon kedvelte, s ezt nem titkolta előttünk, sőt szigo- 
rúan megrótt eltévelyedéseinkért. Szerette azonban a Gyurka 
hegedűjátékát, amelynek természetes könnyedségét magam is 
csodáltam, s önkéntelen irigységgel vetettem össze saját ke- 
vésbé ügyes, inkább csak gépies tudásommal. Általában az 
volt a benyomásom, hogy a főgimnázium nyolc osztályának 
anyagából Gyurka mindent alaposabban, átfogóbban sajátí- 
tott el, s noha talán nem volt olyan jó teniszező vagy síző, 
mint én, történelemből, földrajzból, természetrajzból teljes fej- 
hosszal előzött meg. Mikor ellátogattunk a nyári szünetben 
üresen kongó csíkszeredai főgimnázium épületébe, a hűvös 
folyosókon az járt az eszemben: vajon nem az egész iskola 
módszere és szelleme jobb-e a mienknél, holott a legfőbb gaz- 
da: az Erdélyi Római Katolikus Státus ugyanaz az intéz- 
mény? Végül is a Gyurka esze és szorgalma javára döntöttem. 

Minthogy az elkövetkező egyetemi év megszüntette a Nagy 
testvérek előkelő szállodai szállását, a Mici néni beleegyezé- 
sével már most úgy döntöttünk, hogy ősztől kezdve Gyurká- 
val együtt keresünk lakást Bukarestben, s a költségeket fele- 
fele arányban viseljük. 1926. augusztus elején ezzel a meg- 
nyugvással vettem tőle búcsút a csíkszeredai állomáson, s 
utaztam haza Brassóba, hogy a fönnmaradó majdnem két hó- 
napot a fenyegető római jognak szenteljem. Néhány napra 
még kilátogattam a Kutyaházba. Ellit nem láttam. Ezért 
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hamarosan visszatértem, a főgimnázium igazgatói lakába. 
Nem jártam sem sétálni, sem úszni, még csak teniszezni sem. 

Addig a napig az Olympia Sportklubnak a Cenk-sétány 
déli végén elterülő vörös salakos pályáin vagy a Fellegvár 
északi oldalán meghúzódó két elhanyagoltabb pályán szíve- 
sen játszottam barátaimmal, főleg a nevük ellenére szász nem- 
zetiségű két Székely testvérrel. Kettejük közül Jenő, a kiseb- 
bik kemény ellenfélnek számított (Laci viszont kitűnően sí- 
zett). De szívesen vettem részt a játékban a két Walter fiú- 
testvér és húguk oldalán is. Voltak esetek, amikor a később 
Caralulisszal egyetemben országos bajnokságért vetekedő 
Schmidt „Kukule” egy-két játszma erejéig szintén leereszke- 
dett hozzánk. Rendes játékostársunk volt B. Anna. Egy évti- 
zed múltán agydaganat miatt éppen akkor vakult meg, ami- 
kor Karinthy: Utazás a Koponyám Körül című könyve meg- 
jelent az Elekes-bolt kirakatában... 

Mindezek a jóbarátok most hiába izengettek utánam, küld- 
tek hívó leveleket, kerestek meg odahaza. Színes ceruzáim tár- 
saságában bezárkóztam az üres diákszobába, és megszakítás 
nélkül tanultam. A külvilág meghalt számomra. Még olvasás- 
ra is alig engedélyeztem magamnak időt. 
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Madam Burchi mennyországa 

Manapság nálunk mindenki emlékiratot szerkeszt. Olva- 
sóm azt gondolhatja – sőt bizonyára gondolja is –, hogy 
e sorok rovogatója az árral úszik, s igyekszik a feltámadt – 
egyébként jogos – érdeklődést a maga javára hasznosítani. 
Holott az egyetlen tulajdonság, amelyet büszkélkedés és ön- 
dicséret nélkül sajátomnak vallhatok, az éppen esedékes divat- 
tól való készakarva tartózkodás. Legalábbis az erre való tu- 
datos törekvés. Ne kételkedjék senki őszinteségemben és az 
igazsághoz való ragaszkodásomban. A tények elferdítéséből 
vagy jellemem kellemesebbre kendőzéséből ma már nem szár- 
mazhatik előny. Semmit sem kell átköltenem vagy fedőfes- 
tékkel elfogadhatóbbá tennem. Félremagyarázás veszélye nél- 
kül állíthatom tehát, hogy sohasem igyekeztem divatos lenni. 
Öltözködésben, hajviseletben sem. Legkevésbé irodalomban. 
Holott ez lényegesen több kárral járt, mint haszonnal. Külö- 
nösen olyan időkben, amelyek meghaladják ennek az írásnak 
pontosan megszabott kereteit. 

Köreinkben akkortájt szinte fél sikernek számított, ha va- 
laki akár verssel, akár prózával Ady modorában fejezte ki 
magát – mint már jeleztem. Öntudatosodásom első mozza- 
nataként észleltem ennek az útnak járhatatlanságát. Mihelyst 
rájöttem, hogy a nagybetűs főnevek csak neki állanak jól, 
modorának csábító útvesztőit úgy igyekeztem kerülni, mint 
az ördög a szenteltvizet. Tóthpál Dánielt néha abban a kétes 
dicséretben részesítettem, hogy versein kiválóan érezhető a 
nagy előd befolyása. Néhány évvel később a szegény jó bras- 
sói Hobán Jenő – felszabadulás után a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház irodalmi titkára, vagyis dramaturgja – 
Megsiratnak, de Megbocsátnak című első és talán utolsó ver- 
seskönyvét (sem neve, sem működése nem szerepel az Irodal- 
mi Lexikonban) kegyetlenül éppen az Ady-hatások vagy mo- 
dorosságok kimutatásával csaptam agyon. (S aztán még meg 
voltam sértődve, amiért működésének nem is huzamos ideje 
alatt az említett intézmény feltűnő hidegséggel mellőzte drá- 
maírói kísérleteimet, holott már csupán bosszúálló szelleme le- 
beghetett volna a sétatéri épület környékén...) 
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Az Ady-stílussal való szembefordulás – ami bizonyára 
más indítékok ösztönzésére nem csupán a nemzedéktárs Dsida 
Jenőnél, de másoknál is tapasztalható volt, pillanatig sem je- 
lentett eszmei vagy tartalmi szakításokat – amint ezt már 
előzőleg is említettem. Legalábbis nálam, sőt annak a szűk 
körnek legjobbjainál sem, amely a Bukarestben összeverődött 
apró csoportunkat jelentette. Ady vitathatatlan csillag voltát 
senki sem vonta kétségbe, még azok sem, akik esetleg később 
Kosztolányi támadó magatartásáról tudomást szerezhettek. 

A véletlen különössége miatt én sem megjelenése idején, 
sem később nem láttam Kosztolányi hírhedt tanulmányát, sőt 
a körülötte támadt felháborodás visszhangja sem hatolt el 
hozzám. A sors tehát megkímélt attól a kikerülhetetlen vál- 
ságtól, amelybe mindezek sodortak volna. Kosztolányi iro- 
dalmi hírnevének vagy emberi becsületének fényét szememben 
semmiféle futó folt sem homályosította el. Megint csak a 
véletlennek tulajdonítható, hogy A Véres Költő (mert emléke- 
zetem szerint első megjelenésekor ez volt a regény címe, 
és a Nero szó csupán később csapódott elébe), majd az Édes 
Anna szinte azonnal kezembe került. Elolvasásuk csak az ere- 
dendő Kosztolányi-képzeteket erősítette. 

S ha már Kosztolányinál tartok, hadd fűzzem ide még az 
anyanyelv ügyében már akkoriban tőle kapott intéseket. Nem 
mernék megesküdni közvetlen és észrevehető hatásukra. De 
itt kezdődött el valami, ami egy évtized múltán szilárd meg- 
győződésemmé vált. Vagyis az, hogy az anyámtól-apámtól 
tanult és a Nánika beszéde nyomán erősödött szavaimmal 
mindent a világon közérthetően, tisztán és tökéletesen ki le- 
het fejezni, mégpedig a tudálékosság unalmát felidéző és leg- 
többek számára az idegen szavak szótárának sűrű forgatását 
szükségessé tevő papagájnyelv használata nélkül. Hírlapok 
kerültek kezembe, noha nem emlékszem rájuk. Ott olvashat- 
tam arról a küzdelemről, amelyet ő a nyelv tisztasága érde- 
kében újrakezdett (és amely a ma tanúsága szerint oly kevés 
eredményre vezetett – bizonyság erre lapjaink elméleti érte- 
kezéseinek tömege, de az a kitartó mozgalom is, amelyet a 
román nyelv tisztaságának védelmében a párt központi lapja, 
a Scînteia évek óta folytat!). ...Mit is mondott Kosztolányi 
egy régi Nyugat-cikkében?... 

„A németek derekasan irtják a francia szavakat, az ola- 
szok a németesség ellen küzdenek, az angolok is munkában 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 179 

vannak, a franciák pedig még angol szövetségesük kifejezé- 
seinek sem kegyelmeznek. Csak nálunk bitang jószág a nyelv, 
egyetlen kincsünk, amely igazán a miénk... Most pedig iga- 
zán idején való lenne, hogy szókincsünket – nem hányaveti 
nemzetieskedésből, de áhítatos szeretetből – kissé megkefél- 
jük. Különösen a műveltek, az újságok nyelvét... a cikke- 
inkben használt idegen szavak kilencven százaléka latin ere- 
detű, vagy ha úgy tetszik, francia és olasz zamatú... El kell 
kezdenünk a gyomlálást, ki kell dobnunk nyelvünkből a ga- 
zokat, különben az idegen szavak lassanként elfinomodnak, 
különös és titokzatos jelentést kapnak, ahelyett, hogy... szó- 
kincsünk telnék meg múlttal és tartalommal. Így csak nyel- 
vünk szegényedik.” 

A hírlapi közlemény nyomán föltámadt emlékezés egy jó- 
val korábbit is életre hívott. Annak bizonyságául talán, hogy 
a nyelvért folyó, olykor kilátással sem biztató küszködés nem 
mai találmány. A francia polgári forradalom eszméin nevel- 
kedett és azokból táplálkozó írók és költők már úgy másfél 
századdal ezelőtt szintén ezen töprengtek. De nem csupán 
töprengtek, hanem a latin–német–francia divatozások idején 
is tudtak szennyezetlenül szép mondatokat fogalmazni. Még 
középiskolás koromban kerülhetett kezembe a főgimnázium 
tanári könyvtárának állományából a forradalmár Batsányi 
János úgynevezett Minerva sorozatának egyik eredeti kötete: 
Ányos Pál Munkáji – Bétsben, Özvegy Albert Ignátzné Be- 
tűjivel, 1798. Ennek előszavában, vagyis „A kiadónak előbe- 
szédgyében” írja a bujdosásban élő költő (amint ezt már 
másutt is idéztem): 

„Mert valóban kényes a Magyar Nyelv! Ollyan, mint ama 
szabadon-született, jólneveltt, s minden viszontagságai kö- 
zött-is ártatlanságban maradott szűz Leány, kinek tiszta er- 
költtse, s ennek érzéséből származó nemes büszkesége, sem- 
miféle erőszakot meg nem szenved. Megnyerheted idővel és 
tetszésedre hajthatod nagyra-termett s minden szépnek és jó- 
nak elfogadására alkalmatos szívét, – ha illendő módgyát 
tudod, és ollyan boldog tsillag alatt születtél, hogy ezt tud- 
hasd; de (akárki légy különben) e nélkül ne járully hoz- 
zája, ne alkalmatlankodgyál rajta: mert – szégyennel-tele 
kosarat kapsz! 

Nem ártana talán, az illyen szerencsétlen kérőknek (nyel- 
vünk alkalmatlan pallérozójinak) valamivel nyilvánabban 
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szóllanunk. De nem akarom tartóztatni beszédemmel az Ol- 
vasót... Indúlly, kedves Múzsa! a tavasznak vidám szellő- 
jivel; térj vissza, tetszésed szerént, annak az édes hazának 
boldog vidékire, mellynek kebeléből már több eszten- 
dők előtt (velem egygyütt) kiköltöztél; eredgy egész bátorság- 
gal, és kovályogj könnyen-lebegő szárnyaidonn a Magyar Ég 
alatt! Tiszteld és gyönyörködtesd mennyei lantodnak majd 
víg örömre gerjesztő, majd édes bánattal elegy andalgásba 
szenderítő zengedezésével, ama két országra szakadtt ditső 
Nemzetet, melly a Világnak e táján még nyelvedet érti; és, 
ha kedvére fogsz (reménységünk szerént) találhatni; ha látni 
fogod, hogy, emlékezvén Ányossáról, nem feledkezett-el még 
tellyességgel arról-is, a ki most tégedet hozzája botsát: tisz- 
teld egyszersmind és gyönyörködtesd helyettem-is!...” 

Ha jól meggondolom: a korai Korunk igen sok közlemé- 
nyének alaposabb tanulmányozásától éppen a tudományosság 
álarcát viselő idegen szavak és kifejezések s a velük óhatatla- 
nul együttjáró szokatlan szólamok és másfajta mondatszerke- 
zetek halmaza riasztott el. Ilyen köntösben a gondolat is ért- 
hetetlennek tűnt, holott ha a tudós kifejezéseket a velük tel- 
jesen egyenlő értékű szavakra fordítottam le, minden azonnal 
világossá vált. Pedig akkor én románul majdnem tökéletesen, 
németül elfogadhatóan, franciául pedig szakszöveget elég jól 
olvastam. Elképzelem, mennyi fáradságba kerülhetett a köz- 
lemények megértése azoknak a munkásoknak, akik tapaszta- 
lataikat nem könyvekből, hanem gépek kezeléséből merítették. 

Most látom csak, hogy a vonzás–taszítás Ady-példázta 
(és a Kosztolányi kisiklásával megtámogatott) összefüggése 
sem véletlenül nőtt ki a jó néhány bekezdéssel előbb emlege- 
tett sajátságomból, amely a divatok nem-követését s egyben 
az emlékiratfogalmazástól való hosszadalmas tartózkodáso- 
mat és végül mégis belebonyolódásomat igyekezett megmagya- 
rázni; vagy legalább mentséget találni reá. Rábeszélésben. Er- 
kölcsi kényszerben. Saját titkos óhajaimban. Vagy valameny- 
nyiben együttvéve!... 

Szeretnék persze – miként egy mellékmondatban már cé- 
loztam rá – nem élettörténetet, még csak nem is korrajzot 
írni. Inkább egy költői kedély alakulásának kanyargós útját 
vázolnám föl. Mégsem szorítkozhatom puszta belső folya- 
matok ábrázolására – az ezeket kiváltó külső jelenségeket is 
föl kell említenem, hiszen nélkülük az előbbiek sem jöhettek 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 181 

volna létre. Innét adódik tehát az események és jelenségek 
időben lezajló történetisége, amely ugyan olykor eltérít a ki- 
tűzött céltól, de talán – vigasztalom magam – az Olvasót 
jobban szórakoztatja. 

Az őszelő tehát a római jog szorgos tanulásában tetőzött. 
Zsebemben volt ugyan a Brasovia Sportklub apám nevére ki- 
állított szabad belépője, de a vasárnapi labdarúgómérkőzése- 
ken sem jelentem meg. Bosszankodhattam emiatt, sajnos pusz- 
tán magamat kellett hibáztatnom érte. Miért is nem állottam 
vizsgára már tavasszal?... Szeptember vége felé aztán édes- 
anyám fölnyitotta az igazgatói lakás folyosóján várakozó ter- 
jedelmes fonott utazókosár fekete viaszosvászon födelét, raj- 
ta a fehéren világító SZ.F. kezdőbetűkkel, és telerakta mind- 
azzal, ami az elkövetkező egyetemi tanévre szükségesnek 
látszott. Nem tudom elképzelni, ki mozgathatta meg ezt a 
súlyra és nagyságra nyomasztó, sőt ijesztő darabot. Annyi bi- 
zonyos, hogy személypoggyászként követett Bukarestbe. Amint 
később kiderült: Gyurka barátom saját kosaram testvérét val- 
lotta magáénak. Hónapokon át ott pihentek aztán egymás 
mellett közös szállásunk nyitott folyosóján. 

Az új bútorozott szoba keresésének gyötrelmei teljesen ki- 
estek emlékezetemből. Talán mert már nem nehézségek vol- 
tak, inkább kalandos vándorlások a főváros különböző kerü- 
leteiben. És ami fő: egy örökké kedélyes, határozott és biza- 
kodó barát kíséretében, sőt mintegy pártfogása alatt. Azért 
tűnik úgy, hogy szinte azonnal eltaláltunk az Északi Pálya- 
udvar mögött néhány utcányi távolságban húzódó Strada 
Carolina 15. szám alá. Az utca és a házszám azóta már csak 
egyik versemben és itt bír a létezés adományával. Kétszere- 
sen is megszűnt a világon lenni. Először amikor elnevezését 
és számozását még ottlaktunkban megváltoztatták, mert az 
első világháborús hősnőről az Ecaterina Teodoroiu nevet 
nyerte. Másodszor, amikor a hősnőt előkelőbb környezetbe 
költöztették, s én az átépítések miatt elváltozott régi utcáinkat 
evekkel később már hiába keresgéltem. 

Szállásadónőnk, a feledhetetlen Madam Burchi, mintha 
csakugyan Caragiale egyik darabjából lépett volna elő. A kis- 
polgári jólét maradványaival berendezett emeleti szobája 
mégis tágas, tiszta, világos és csöndes volt. Bánatos kis ud- 
varból vezetett föl hozzá az a lépcső, amelyet fönt vasbá- 
dogból készült fölvonóhíd takart, ezen kellett óvatosan szo- 
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bánk bejáratáig egyensúlyoznunk. Ha a falhoz csatoltuk, vár- 
kastélyunkba senki sem hatolhatott be. Ennek volt köszön- 
hető, hogy egy borús téli délután nyakon csíptem a folyosó 
végében fölhalmozott drága tűzifánk felé settenkedő csirke- 
fogót. Helyesebben dehogy csíptem nyakon! Majd elájultam 
nevettemben, amikor a váratlanul kicsapódott ajtó láttán a 
már-már boldog kísérletező nyakaszakadtán bukfencezett alá 
a titokzatos lépcsőn, és két ugrással az udvaron kívül termett. 

Az egyrétű bejárati ajtó és a mellette levő ablak majdnem 
nyitott északos folyosóra nézett. Mindkettőt pokróccal szige- 
teltük. Az előbbit otthonról hozott gyermekkori tigriscsíkos 
takarómmal, melyet egymás között csak „kacagány” névvel 
illettünk. Ágyam közvetlenül az ablak alatt állott, rá derék- 
szögben a Gyurkáé. Mert a szobában két külön kényelmes ágy 
volt található. Azonkívül biedermeier asztal, két szék, márvá- 
nyos-tükrös mosdóállvány, karosszék és egy apró de becsüle- 
tesen fűthető vaskályha. A két déli ablak, amelyet tavasz 
felé a tűző nap miatt kék papírral közömbösítettünk, csön- 
des zsákutcára nézett. Csak néha kellett éjszakánként a sze- 
relmes kandúrokat vízzel töltött konzervdobozokkal elűz- 
nünk. Nem sok sikerrel. Testünket a hidegtől Madam Burchi 
kifogástalan gyapjúpaplana óvta, a napi szaladgálások, iz- 
galmak, egyetemi elfoglaltságok után nagyszerűeket lehetett 
alatta aludni és álmodni. Majdnem öt évtizeddel későbben is 
versben járt vissza emlékezete: 

...ám Madam Burchi halhatatlan 
emlékezetű gyapjú-paplan- 
mennyországába bújva vártuk 
az álom édes angyalát ott... 

Otthonunkat a Madam Burchi szobájától csak a tükörrel 
jól-rosszul eltakart ajtó választotta el. Ám időnk jó részét 
az egyetemen vagy könyvtárakban töltöttük, Madam Burchi 
pedig körülbelül csak akkor tartózkodott odahaza, amikor el- 
sején az albérleti díjat fizettük. Ezért a mennyországért a jó- 
indulatú, de szilárd jellemű hölgy nem keveset, akkori pénz- 
ben 3000 lejt kért és kapott. Alku nélkül. A lakbér és a ked- 
vezményes diákétkeztetés, a fűtéshez szükséges fa és egyebek 
rám eső részének kiegyenlítése után, úgy tizenötödike táján, 
már villamosra is alig maradt pénzem. Ilyenkor Gyurka se- 
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gített ki apró kölcsönökkel vagy előlegekkel, amelyeket else- 
jén mindig kínosan elszámoltunk. Talán innét maradt meg 
bennem, vagy nyert új és új tápot az egész férfikoromat vé- 
gigkísértő riadalom a pénztelenségtől és az esedékességek fe- 
nyegetésétől. Ez a bohémság minden nyomát kiölte belőlem. 
Csak késő, idős koromban tudtam – talán akkor sem telje- 
sen – megszabadulni tőle. Életrajzírói olykor szégyenkező 
megrovásfélével emlékeznek meg Arany János pénzügyi ag- 
gályoskodásáról. Csupán vonakodva tudok velük egyetérteni. 

Madam Burchi különben elégedett volt velünk. Jóakaratá- 
nak jeleként az első két reggel föllel tetézett tejeskávéval le- 
pett meg. A kevés bizalmat gerjesztő csészék tartalmát azon- 
ban hálátlanul a szennyvizes vödörbe öntöttük (némán most 
kérek ezért bocsánatot tőle), és többé nem esett szó róla köz- 
tünk. A tisztálkodáshoz szükséges vizet az udvari vízvezeték- 
ből hordtuk föl. Csak ma értékelt nagy szívességük folytán 
hetenként egyszer Tőkésék fürdőszobáját használhattuk. Ott- 
honi csomagokból pótolt tea-reggelinket magunk főztük. Ha 
télen befűtöttünk, akkor a gyenge napi étkezés kiegészítésére 
néha tizenkét tojásból is sütöttünk szalonnás rántottát. Egy- 
szer édesanyám valakivel – vagy postán? – hazai töltött 
káposztával megrakott ötkilós cukorkásdobozzal ejtett kísér- 
tésbe. Persze belaktunk belőle. Éjféltől kezdve negyedórán- 
ként szaladgáltunk az udvar végében levő törökös illemhely- 
re, hogy zsírtól régen elszokott magunkon valahogy köny- 
nyíthessünk. 

A téli hónapok voltak a nehezebbek. A tűzifa-telepek 
uzsorája az eget verte. Havonta zarándokoltunk el a rossz 
minőségű vizes tüzelőért, s ilyenkor még keservesebben érez- 
tem pénztelenségemet. Madam Burchinál azonban otthon vol- 
tunk. Mi vigyáztunk a ház nyugalmára. Ő kínosan ellenőrizte 
a tisztaságot. Amikor Bukarest igen előkelő házaiban minden- 
napos volt a poloska, nála semmi féreg nem verhetett tanyát. 
Ha odahaza volt, igyekeztünk halkan társalogni, hogy a vé- 
kony deszkaajtó is fölfoghassa a hangot. Egyben sajnos nem 
ismertünk tréfát. Szabad perceinkben a Mazas-féle hegedű- 
kettősöket játszottuk. Gyurka az első hegedűt, én a kísé- 
retet. Ilyenkor az egész ház, az egész Strada Carolina vissz- 
hangzott. Talán Madam Burchi is élvezte odaát a muzsikát. 
Mindenesetre szót sem szólt érte. 
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Nem zavart bennünket senki. Kiestünk a forgalomból. Csu- 
pán egy éjjel ébredtünk valami földöntúli dobogásra, zajra, 
kopogtatásra. Kábult félálomban ültem az ágyon. A kályhá- 
ból kiszűrődő parázs fényében ostorral a kézben hatalmas 
árnyalak meredezett a mennyezet felé. Kiderült, hogy a ránk 
törő szörny Gyurkának valami szeredai ismerőse vagy ro- 
kona, aki jó vidéki szokás szerint szálloda helyett nálunk 
óhajtotta tölteni az éjszakát. A bérkocsis órák óta keresgélte 
a Strada Carolinát, s hogy utasát dühében ott ne hagyja, ez 
zálogként hozta magával az ostort. Fekvőhely hiányában a 
karosszékben horkolt hajnalig, majd reggelink bekebelezése 
után köszönet nélkül távozott. Soha többé nem hallottam 
róla. 

Kora ősszel végbizonyítványa és tanári kinevezése átvétele 
végett néhány napra Nagy Boriska is megjelent Bukarestben. 
Beosztása Caracalra szólt, amely akkor eléggé kezdetleges vi- 
szonyok közt élő kisváros volt a Duna mellett. Boriska nem 
örvendezett a kilátásoknak, de nem is kapálózott a neki jutta- 
tott kissé félreeső állás miatt, mint ahogy kezdő tanár korá- 
ban Babits is tudomásul vette fogarasi, vagy Juhász Gyula 
szakolcai beosztását. Sőt apám is készséggel jelentkezett a 
szülőföldjétől távol eső Székelyudvarhelyen. Sem a szülőknek, 
sem neki nem jutott eszébe, hogy összeköttetések révén valami 
kellemesebb beosztásért járjanak közbe. 

A hangzás hasonlósága miatt én is csupán egy kétsoros 
bökverset engedtem meg magamnak: „Azt parancsolta. Cara- 
calla, – Boriska menjen Caracalra”, ahol is a római császár 
neve rejtett célzás volt a székelyföldi magyar iskolák ügyé- 
ben nem sok kegyességet tanúsító liberális párti Dr. Anghe- 
lescu közoktatásügyi miniszterre. Anghelescu dr. egyébként 
sebésztanári minőségében a Colțea Kórház klinikáját vezette, 
és hivatásában kedélyes és közvetlen embernek mutatkozott. 
Nézegettük persze a menetrendet, a térképet is a Dunával, 
le egészen a Deltáig. Egy városnév így idézte elő újabb bök- 
versemet, ezúttal már nem Boriskával, hanem a nemzetközi 
jog tanszékével kapcsolatban. Meitani professzor külön szemi- 
náriuma ugyanis a Duna nemzetközi jogállásával foglalko- 
zott (az erről írt tanulmányát ajánlatos volt alaposan elsajá- 
títani). A versike így szólt: „Vedd észbe, Julcsa, – ez itten 
Tulcea, – a Duna-delta kulcsa”... Boriska búcsúztatására az 
Északi Pályaudvaron kettőnkön kívül megjelent még Nuța,  
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aztán Tőkés Gábrika, Szűcs Feri, Kakassy Endre, Kovács 
Irma – mintegy tíz személy. Talán Nuța is vele utazott Plo- 
iești felé. 

Nyakig voltam a római jog tanulmányozásában. Az elő- 
adások szabályos látogatásán kívül fönnmaradó időből leg- 
följebb arra jutott, hogy a Gutenberg utcából átmenjek a 
Dîmbovița folyócska túlsó partjára, ahol az orvostanhallga- 
tók Izvor utcai étkezdéjében Gyurkával találkoztam, és együtt 
tértünk haza a Cișmigiu-kert mögött még akkor működő ló- 
vonaton. A Cobălcescu utca emelkedőjénél a rendes két ló 
mellé még két lógóst is befogtak, s a hajtó fülsiketítő bizta- 
tásai közepette így vágtattunk föl a magasabb peremre. A 
műszaki fejlődésbe vetett hitemet és csodálatomat sokáig za- 
varta ez a közlekedési eszköz. Egy ideig méltatlannak vél- 
tem, hogy ráüljek, de aztán megszoktam, sőt szívesen hasz- 
náltam. 

Egyik ilyen déli találkozásunk alkalmával vitt magával 
Gyurka, hogy lerójuk tiszteletünket az Orvosi Egyetem elő- 
csarnokában fölravatalozott Dr. Victor Babeș, a világhírű 
baktériumkutató és patológus előtt, aki egy-két évig tanára 
volt. Hosszasan álldogáltunk a visszhangosan üres teremben, 
a magányos ravatal előtt. Hírnevéről és jelentőségéről akkor- 
tájt alig hallottam, Gyurka azonban mindig tisztelettel és 
szeretettel emlegette. Diákjai is kedvelték jóindulatáért és 
humorérzékéért. A közszájon forgó anekdota szerint egyik 
nőhallgatója kuncogva figyelmeztette öltözékének bizonyos 
rendellenességére, mire ő lepillantott, és lemondó kézlegyin- 
téssel jegyezte meg: „Egészen megfeledkeztem arról, hogy még 
megvan...” 

Halogatásom, elbizakodottságom, talán könnyelműségem 
azonban megtermette a maga keserű október végi gyümölcsét. 
Három más vizsgázóval izgalom nélkül ültem le ugyan Lon- 
ginescu professzor elé, de egyetlen kérdésére sem tudtam vála- 
szolni. Különös bénultság vett rajtam erőt, agyam sehogy sem 
akart működni, talán még a feltett kérdéseket sem értettem 
meg. Följegyzéseinek futó tanulmányozása után csiptetője 
mögül szemrehányó pillantást vetett rám, s rendetlen őszes ba- 
jusza mögül csodálkozó megrovással jegyezte meg: „Pedig az 
első évben egészen elfogadhatóan vizsgáztál...” 

Megsemmisülten tántorogtam ki a teremből. Szégyenkeztem. 
Nyomasztott a tudat, hogy ha nem akarom az egész előző 
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évet elveszíteni, a februári harmadik és utolsó vizsgaalkalmat 
okvetlenül sikerrel kell fölhasználnom. És ez megrendült önbi- 
zalmam miatt nagyon kétesnek látszott. Ezenkívül pedig mi 
lesz a júniusban újból leteendő öt vizsgámmal? Elkeseredésem- 
ben a Gyurka megértő ösztökélései sem vigasztaltak. Most 
írásban könnyű emlékezni a tartós lidércnyomásra, amely ak- 
koriban mélységesen megviselt. Nem csupán az újabb bukás 
fenyegető rémére, de a nappalaim és estéim minden szabad 
percét elfoglaló tanulásra. A fő dolog mégis az önbizalom- 
vesztés bénultsága volt. 

Amikor februárban immár vakrémületszerű szorongással 
ismét vizsgára állottam, jóindulatú tanárom nem kis megbot- 
ránkozására megint csak botorkáltam a kérdések útvesztői- 
ben. Végre megunhatta a kísérletezést, és így szólt: „Most 
olyan kérdést teszek föl, amely tankönyvemben egyáltalán 
nem szerepel. Ha megoldod, átengedlek. Ha nem...” A kér- 
désre nem emlékszem, megoldásom azonban a római jog szel- 
lemében történt. Valahol már megírtam, amit Longinescu ta- 
nár úr akkor mondott: „Nem a legkisebb jegyet adom (akkor 
már 1–20 számjegyekkel osztályoztak, de – ki tudja, mi- 
ért – csak tizenkettessel lehetett átmenni, egytől tizenegyig 
megbukott a jelölt!...), hanem tizennégyet, és megjósolom, 
hogy lesz belőled valami!...” Haló porában is hálásan gon- 
dolok rá azért, bár nem tudom, hogy jóslata beteljesedett-e. 

A jogi kar előadásaira rendszerint az Északi Pályaudvar 
elől induló piros számozású 15-ös villamossal jártam. Főleg 
télidőben, amikor a bukaresti csatakos aszfalt gidres-gödrös 
felületén csak sárcipővel lehetett közlekedni. Az Egyetemi 
Könyvtár elé kiforduló szerelvény ablakából egy friss hóesé- 
ses reggelen meglepetéssel láttam, hogy a szemben levő kirá- 
lyi palota tetőzete és emelete az éjszaka folyamán tűzvész 
martaléka lett. Egy-két évvel előbb a nem mindennapi ese- 
ményről bizonyára színes tudósítást küldök a szerkesztőség- 
nek. Most azonban ez meg sem fordult a fejemben, mintha 
nem is olyan régen egyetlen csábító célként nem éppen a 
hírlapírás lebegett volna előttem. Mire a villamos betérült 
a Strada Academieire, már el is feledkeztem a fehérre meszelt 
– most persze kormos – épületről, amelynek teljes újjáala- 
kítása végül is csak a felszabadulás után fejeződött be. 

Néhány véletlenül megmaradt pillanatfelvétel tanúsága sze- 
rint ebben az időszakban kezdett eltünedezni arcomról az a 
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fiatalosan vidám mosoly, amely azelőttről olyan megnyugtató 
bizonyossággal fénylik felém. Helyébe először réveteg ko- 
molyság, majd az a szigorú komorság költözött, amely majd- 
nem minden fényképemet élvezhetetlenné tette. A változás 
persze nem saját akaratomból, mégis velem történt. Talán ha 
kellő időben fölfigyelek rá, vagy valaki – még a neheztelés, 
sőt harag kockázatával is – jóindulatúan figyelmeztet a benne 
rejlő veszedelmekre, fejlődésem is másként alakul. Kedélyem 
ideges vonásai háttérbe szorulnak. Jellemem valóban nem sze- 
retetreméltó, sőt sajnos olykor visszataszító elemein esetleg 
győzedelmeskedem. Legalábbis szert tehetek bizonyos diplo- 
máciai érzékre, amely kellően enyhítette, talán el is takarta 
volna az önmagamról alkotott kép sötétebb oldalait. Az évek 
során annyi kárt, bajt okozó heves sértődékenységem élei is 
eltompulnak. S egyben az egész költészetemet beárnyékoló és 
általam (s bizonyára mások által is) halálosan unt és meg- 
vetett folytonos borongás is semmivé foszlik. Öntudatlan, de 
nem kevésbé éles csodálkozással, sőt irigykedéssel hallgattam 
azokat a légiesen lebegő és titkolhatatlan életörömről árul- 
kodó hangzatokat, amelyek a Dsida Jenő korai költeményei- 
ből felém áradtak és hitem szerint a valódi költő jelenlétéről 
tanúskodtak. Én pedig nehézkes voltam és bánatos, éppen 
mint a Micimackó Fülese, akihez pedig Finta Zoltánt igyekez- 
tem párosítani. 

Ismét csak az ellentétek törvényszerű összefüggésének iga- 
zolása, hogy ez a mélabúra hajlamos és idegbajos tünetekre 
gyanús kedély, vagyis az enyém, lényegében szoros vonzó- 
dást érzett a tréfához, a humorhoz, súlyosabb esetekben a 
gúnyhoz. Sohasem tudtam megbékülni a kikeményített gallérú 
komolysággal, a szigorú szikársággal. Szívesen néztem a dol- 
gok visszáját, a föntebbség alján szabályszerűen rejtőző ne- 
vettető ellentétet. Mindig tartózkodással tekintettem az össze- 
ráncolt szemöldökre, vagy hallgattam a visszavonhatatlan ál- 
lításokat. Lehet, ezzel szerettem volna elviselhetővé tenni az 
emberi sors romlékonyságának képzeteit, az emiatt folyton 
fenyegető félelmeket, a szabályos szakaszossággal vissza-visz- 
szatérő szorongást. Elutasítottam, mert el kellett utasítanom 
a vakbuzgóságot, bármily alakban is jelentkezett. Legfőkép- 
pen a vallásit, mert éppen annak megnyilatkozásait igyekez- 
tek előlünk takargatni. Nem tudom, hogy a protestánsok mi- 
csoda hitregei dicsfényeket kerítettek Luther vagy Kálvin 
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alakja köré – nálunk azonban az éppen soron levő pápát, 
sőt az őt megelőző valamennyit a szentség, a csalhatatlanság, 
a jóság és érinthetetlenség ragyogása vette körül. Hogy pél- 
dául inkvizíció lehetett valaha, vagy Kopernikusz és Galilei 
csúful megjárták az egyházzal, szorgalmasan titkolták előt- 
tünk, s a jezsuita szerzet alapítójáról, Loyolai Ignácról 
mindössze arra oktattak, hogy szent volt, nem pedig dühödt 
rajongó. 

Ilyen elvakult kizárólagosságok oldószerének tűnt előttem 
a humor – nem is tudatosan, inkább egészségóvó ösztön 
alakjában. Ezért üdvözöltem megkönnyebbülten a vidámakat, 
a csúfolódókat, az alázatosan mosolygók helyett a kételkedő- 
en fintorgókat. Apám otthoni könyvtárából kerestem elő 
gyakran Sipulusz-Rákosi Viktor humoros írásainak számos 
kötetét, és mindig örömet leltem bennük. Némi csodálkozással 
veszem olykor tudomásul, amiért vállveregető lenézéssel ke- 
zelik, sőt egyesek már-már az irodalomból is kitudnák. Apám 
– minden komolysága és tekintélyessége ellenére – maga is 
tréfakedvelő, vidám emberként él valamennyiünk emlékeze- 
tében. A dunántúli Szemlér rokonság férfitagjai különben ál- 
talában ilyenek. Köztük a legtréfásabb – s talán a legköny- 
nyedébb – a már emlegetett Károly bácsi, aki első bécsi fe- 
leségétől is humoros módon szabadult. Turkesztáni hadifog- 
ságában némán megvárta, amíg neje holttá nyilváníttatja és 
újra férjhez megy. Akkor vidáman és megkönnyebbülten ha- 
zajött, ismét megházasodott, és élt egészen 1976-ig. 

A Brassói Lapok hasábjain megkülönböztetett figyelmet 
szenteltem az akkortájt gyakrabban jelentkező Tomcsa Sán- 
dor karcolatainak. Rajzolóként is nagyrabecsültem. Jelen vol- 
tam a brassói Honterus Főgimnázium dísztermében rendezett 
előadó estjén, amikor a szöveget szemünk láttára készülő torz- 
képekkel, gúnyrajzokkal és csúfondáros ábrázolatokkal kí- 
sérte. Karinthyt már régóta kedvelt szerzőim között tartot- 
tam számon. Az ő fordításában olvastam Stephen Leecock 
humoreszkjeit (bár eredetiségükben eleinte kissé kételkedtem, 
mert a címlapon ez szerepelt: „Magyarra írta K.F.” Később 
az angol szöveg birtokában meg kellett győződnöm, hogy bi- 
zony hű tolmácsolásokkal volt dolgom!). Molter Károlyt is 
humoráért szerettem még akkor is, ha komolynak mutatko- 
zott. Elmúlhatatlan befolyást végül is Arisztophanész gyako- 
rolt rám, akinek valamennyi fönnmaradt vígjátékát, vagy 
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talán jobbnak tetsző idegen szóval: komédiáját Arany János 
fordításában olvashattam és élvezhettem, bár nem állítom, 
hogy mindezt teljes mélységben átértettem. Főleg ami a poli- 
tikai vonatkozásokat illeti. De olvasásuk talán így sem volt 
haszontalan időtöltés. Mint ahogyan Swift Gulliverjét is ismé- 
telten végigolvastam. Ha vizsgáznom kellene belőle, újabb ta- 
nulmányozás nélkül kapnék jó jegyet bárkitől. És persze sze- 
rettem Dickenst A Pickwick Klub feledhetetlen alakjaiért. 

Verset ebben az időben talán nem is írtam. Vagy csak na- 
gyon ritkán. Kéziratokat nem találok papírjaim között. Per- 
sze, jól jönne most egy részletes bibliográfia! Mennyiszer kér- 
tem, könyörögtem, sürgettem halála előtt a tiszteletreméltó 
és megbízható Réthy Andort egy ilyen – és természetesen 
megfelelően díjazott – munka összeállítására. Ő azonban ké- 
relmeimet makacs hallgatással mellőzte! Sok haszon nem is 
származnék ebből a vágyott könyvészetből, hiszen ha a fel- 
tételezett (és esetleg nem létező) műveknek emlékezetemben 
semmi nyoma, akkor jelentőségük életem további folyama te- 
kintetében sincs. Kacsó Sándor ugyan úgy emlékszik, mintha 
a Brassói Lapok kiadóhivatalának és az egész nyomdavállal- 
kozásnak igen tehetséges és erélyes vezérigazgatója, Kahána 
Bernát (akit Salamon Ernő is megörökít egyik jól ismert ver- 
sében) Dsida Jenővel együtt a lapban közölt verseimért „ki- 
emelt honoráriumot” biztosított volna. Emlékezetem ebben a 
tekintetben végtelenül hiányos. Azt azonban kiválóan eszem- 
ben tartom, hogy egy évtizeddel később a Brassói Lapok szer- 
kesztősége hosszú heteken át kérte és közölte főleg antifasiszta 
cikkeimet. Amikor viszont magától a vezérigazgatótól kellett 
igényelnem (dehogyis igényelnem: kérnem!) a közleményekért 
járó díjakat, ő kereken elutasított, mondván (szóról szóra): 
„Nem fizetek. A cikkeket nem kértem. Ha nem tetszik, for- 
duljon a bírósághoz!” Persze, nem fordultam sehova, csak 
éppen nem írtam többé a lapba. Erre csak azután vállalkoz- 
tam, amikor jó idő elteltével az irodalmi rovatot gondozó 
Gábor István barátom szólított föl közreműködésre, és ma- 
gától értetődően kérés nélkül utaltatta ki a cikkdíjakat. 

Megalapozottabb irodalmi tevékenységre időm sem maradt. 
Megszállottan igyekeztem eleget tenni egyetemi kötelezettsé- 
geimnek. Az elvégzett feladat elegendő lelki kielégülést nyúj- 
tott arra, hogy ne érezzem a másféle munkára serkentő lelki- 
ismeret-furdalást vagy bűntudatot. A tanszékvezető tanárok 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 190 

vagy helyetteseik előadásait most már részleteikben, burkolt 
célzásaikban is mindig nehézség nélkül értettem. Rájöttem, 
hogy saját otthoni munkámon könnyítek, ha figyelmesen meg- 
hallgatom a szóban előadottakat és igyekszem fölfedezni a 
gerincüket alkotó rendszert. A kötelező tantárgyak sajnos ma 
már összemosódnak. Arra emlékszem csupán, hogy a nem- 
zetközi jog óráin az első padsor közepén ültem, szemközt az 
alacsony, barna, fürge Meitani professzorral, s mondandóit 
eléggé pontos jegyzeteléssel kísértem. Perez professzorra, a 
régi román jog előadójára viszont az emlékeztet, hogy az ő 
anyaga kedvéért kellett magánszorgalomból megtanulnom a 
cirill ábécét, mert a források legnagyobb része, sőt talán egé- 
sze ezekkel a betűkkel íródott, még ha a szöveget románul is 
fogalmazták. Szerencsére egyházjogot nem adtak elő a buka- 
resti jogi karon, mert akkor nyilván az ószláv nyelv elemeit 
is kénytelen lettem volna elsajátítani. 

Ám a befolyások és kapcsolatok egyre sűrűsödő szövevénye 
mögül lassanként kibontakozott valami olyan új világ, amely- 
ről a középiskolában éppen csak hogy hallottam, esetleg nem 
is hallottam. A nyugati keresztény művelődés elénk emelt fa- 
lának peremén túl még meg sem csillantak Bizánc aranyos 
tornyai és boltozatai. Jóllehet a római jogban lépten-nyo- 
mon Justinianus nevébe botlottam, töredékekből, félmonda- 
tokból, hivatkozásokból itt és most kellett rájönnöm a több 
mint ezeresztendős hatalmas birodalom létezésére. Arra is, 
hogy ebben a birodalomban különleges és meglepő művészet 
virágozhatott. Az Egyetemi Könyvtárban mohón vetettem 
magam a Bizáncról szóló művek tanulmányozására. Bár fáj- 
dalmasan kellett tapasztalnom eddigi világképem fárasztó 
hiányosságait, most értettem meg sok mindent az engem kö- 
rülvevő új világ szellemiségéből, sőt a mindennapokat behá- 
lózó apróságaiból. Meglepetéssel tapasztaltam, mint foszla- 
dozik, illetve változik mássá az európaiságról, sőt saját euró- 
paiságomról eddig alkotott elképzelésem, és leszek szerényebb, 
egyre szerényebb, néha alázatosabb, de mindenesetre okosabb. 

Mint a világ minden egyetemén, legtöbbször itt is kőnyo- 
matos jegyzetekből tanultunk. Nyomtatott tankönyv fehér 
hollónak számított. Tanáraink előadásait rendszerint két 
gyorsíró jegyezte, olyan rendszer alapján, amelynek jelzéseit 
nem ismertem. Bámultam azonban a gyors beszéd menetét 
pontosan követő könnyedséget, amelyet csak az tud érté- 
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kelni, aki maga is kísérletezett hasonló teljesítménnyel. Jóval 
később láttam aztán, amint ötleteit Molter Károly szintén 
gyorsírással rögzítette, és csak nemrégiben kerültek kezembe 
Szabó Lőrinc posztumusz szonettjei, amelyeket a fönnmaradt 
gyorsírásos kéziratok alapján kellett kihüvelyezni. 

Egyetemi jegyzeteinket egy magát erre szakosított Doicescu 
nevű magánvállalkozó állította elő. Persze némi késedelemmel, 
hiszen a gyorsírt szövegek jól olvasható kézírásba való átté- 
tele, ellenőrzése és kőnyomatos sokszorosítása időbe tellett. 
Az előfizetők pedig, közöttük én is, ősi szokás szerint tola- 
kodva szorongtunk az alacsony külvárosi ház és egyben való- 
színűleg műhely szűköcske udvarán, amíg az éppen esedékes 
íveket osztogatták. Volt köztük néha hiányos, olykor hibás 
is. A kiadó munkatársai, illetve alkalmazottai azonban ál- 
talában szakszerűen dolgoztak. Egyes jegyzetek bekötött pél- 
dányait – például Mircea Djuvara jogbölcseleti előadásait 
vagy Meitani nemzetközi jogtörténetét – egyetemi éveim után 
is sokáig őriztem. Csodálkozom is a mondott időből való 
vers-kézirataim hiányán, mert a nyomtatott vagy írott szö- 
veg megőrzési szenvedélye vagy inkább ideges kényszere egész 
életem folyamán végigkísért, s olyan mennyiségű papírtömeg 
fölhalmozására késztetett, amely egy kisebbfajta múzeum 
vagy irattár becsületére válnék. Sajnos ez a szellemi vonatko- 
zású hörcsögtulajdonság máig sem párosult a rendszerezés és 
rendtartás átérzésével. Szénásszekérben tűt hamarabb megta- 
lálok, mint egy levelet, bár tartalmára pontosan emlékszem. 
De mert nem csupán a föltételezett kéziratokat nem lelem, 
hanem esetleges tárgyuk sem ötlik fel bennem, bizonyság ar- 
ra, hogy verset ebben a korszakban valóban nem írtam. 

Ez nem jelentett azonban szakítást az irodalommal. Még 
azt sem, hogy az egyetemi tanulmányok végső céljaként az 
ügyvédi vagy bírói pályát tűztem volna magam elé. Mind- 
össze a főiskolai képesítést akartam megszerezni – ha már 
szüleim óhajának eleget kívántam tenni –, és esetleg valami 
megélhetési és ezzel akármilyen sovány védekezési lehetőséget 
teremteni a polgári társadalom korlátai között. Az irodalmi 
kapcsolat folyamatosságáról elsősorban a Koós Ferenc Kör 
Diákosztályának vitái gondoskodtak. Ezek alapvetően azono- 
sak voltak az előző tanév megbeszéléseivel, csak éppen tár- 
gyuk és terük bővült. 
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Meglepődéssel gondolok azonban arra, hogy például Szabó 
Dezső irodalmi és közszereplése ránk, bukaresti magyar diá- 
kokra egyáltalán nem hatott. Valamennyien tudtunk róla. 
Legtöbbünk olvasta Az Elsodort Falut. Ismertük erdélyi, sőt 
székelyföldi származását. Személyesen azt is illett volna tud- 
nom, hogy székelyudvarhelyi gyermekkorom idején főreális- 
kolai tanárként ugyanabban a városban működött, sőt kiváló 
sikereket ért el a francia nyelv és irodalom oktatásában. 
Ugyanazokat a jellegzetes udvarhelyi tájakat, sőt alakokat 
(például a bolond Piláusznét!) látta, mint én. Tudtuk, hogy 
többször is hazalátogat, sőt nem sokkal előbb, gondolom, 1926- 
ban előadást is tartott a kolozsvári diákoknak. Ám ennek 
visszhangja nem jutott el hozzánk. Legföljebb annyit tud- 
tunk – ezt is csak hallomásból –, hogy Szabó Jenő, a kézdivá- 
sárhely–berecki református lelkipásztor-költő, akiről öccse Az 
Elsodort Falu Farczády Jenőjét mintázta, először a Franyó 
szerkesztette aradi Genius kritikai rovatában, majd a Kézdi- 
vásárhelyt közzétett könyvében szállt vitába a szerzővel. Sza- 
bó Jenő utolsó versköteteinek pedig mindössze a címét (A 
Mélységből, Virágok a Golgotáról) ismertük, vagyis ismertem. 
Mindez talán elszigeteltségünkre bizonyítélt, hiszen köztudo- 
mású, hogy például Balogh Edgárék Sarló-mozgalmának ki- 
alakulására milyen jelentősen hatott a forradalminak mutat- 
kozó korai Szabó Dezső. Mellettünk, illetve távol tőlünk, 
visszhangtalanul viharzott el. Mégis esett szó róla, legtöbbször 
bírálólag, inkább közömbösen. Személy szerint sohasem sze- 
rettem a romantikusan fellengzős magatartást. Vagyis ezt Ady- 
ban valódinak, Szabó Dezsőben erőltetettnek éreztem. Noha 
őszinteségében talán nem lett volna okom kételkedni. 

A román irodalom olvasása immár a tanulás mindent elöntő 
áradata mellett sem okozott nehézséget. Többünk kezében meg- 
fordult Ionel Teodoreanu akkoriban nagy sikert aratott re- 
génye, a La Medeleni. Különösen az első kötet nyerte meg tet- 
szésünket. Hőseire, főleg a nagy szeretettel ábrázolt Olguța 
nevű lányra ma is jól emlékszem, pedig a könyvet azóta sem 
láttam. A szerzőt különben jó nevű ügyvédként ismerték. A 
véletlen játéka folytán néhány évvel halála előtt, amikor az 
ügyvédeskedéssel már jó ideje fölhagytam, egy kihágási ügy- 
ben éppen ő képviselt a bukaresti törvényszék előtt. A fel- 
lebbezési tárgyaláson tisztességem és jóindulatom bizonysága- 
ként a bíróság asztalára helyezte addig megjelent könyveimet, 
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köztük a Mai Román Költők 1940-es budapesti kiadását és 
Stancu Mezítlábjának nemrégiben megjelent fordítását. 

Nem sokkal ezután lepett meg Hortensia Papadat-Bengescu 
Concert din Muzică de Bach című regényének korszerűsége, 
sőt újdonsága – hiszen mi inkább a Móricz Zsigmond-féle 
prózához voltunk szokva. Némi családi vonatkozások ehhez 
a regényhez is fűznek, három évtizeddel később ugyanis Lend- 
vay Éva néven (vagyis apai nagyanyja vezetéknevén) író na- 
gyobbik leányom fordította magyarra Kamarazene címmel. 
Ion Vinea Descîntecul című prózai kötete is átszaladt a keze- 
men, nevét mintha folyóiratok fedőlapjain is láttam volna. 
Fedőlapokat mondok, mert olvasásukra nem jutott időnk. 
Színházba most sem jártunk, moziba csak elvétve. A jelen- 
legi telefonpalotával szemben, bársonyülőhelyes előkelő vetí- 
tőteremben (helyén ma bábszínház működik) időnként fémcsö- 
vekből illatos permettel frissítették a levegőt. Egy fagyos téli 
délután a borsos beléptidíjat csak azért fizettem meg, hogy 
elgémberedett tagjaim a puha piros párnákon jól megmeleged- 
jenek. 

A Koós Ferenc Kör Diákosztályának semmiféle politikai 
súlyt sem lehetett tulajdonítani. A Nagy Sándor és Kányádi 
Béla képviselte református egyházközségen kívül nem is tö- 
rődött vele senki. A romániai magyar kisebbség politikai ar- 
culatát kialakítani vagy képviselni óhajtó csoportosulások, 
főleg a Magyar Párt, most is csak feszengve néztek bennün- 
ket, ha egyáltalán néztek. És noha már második-harmadik 
főiskolai évünket tapostuk, a Kolozsvárt tanuló egyetemi if- 
júság sem kereste a kapcsolatokat. Részben mi is okai lehet- 
tünk ennek, mert féltörvényes helyzetünk tudatában örvend- 
tünk, ha békében hagynak, s így csöndben törődhetünk saját 
gondjainkkal. Főleg azzal a már akkoriban többször vitatott 
kérdéssel, hogy életünk és tanulásunk megkönnyítésére vala- 
milyen diákotthont és étkezdét kellene teremteni. Ez persze 
még csak izgalmasan szép álomnak látszott. 

A román diáktársak azonban szervezetileg is komolyan vet- 
tek. Úgy tárgyaltak velünk, mint akik a Bukarestben tanuló 
magyar diákokat, sőt diákságot képviseljük, legalábbis véle- 
ményünk vagy elhatározásunk döntő befolyást gyakorol azok- 
ra is, akik a Koós Ferenc Kör megbeszéléseit nem látogatják. 
Ez növelte önbizalmunkat. Az egyenlő elbánásnak első jelei 
mar diákbálunk kapcsán is megnyilatkoztak, hiszen sem Iorga,  
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sem Gusti professzor nem átallotta nevét és tekintélyét köl- 
csönözni próbálkozásunkhoz. És ha egy évvel előbb a Gyurka 
orvostanhallgató barátai közül csak tízen-tizenegyen vettek 
körül bennünket a kerti névünnepen, ezúttal már huszonöt- 
huszonhat résztvevőt számolhattunk meg, s ezek közül tizen- 
egy volt a lány. Vajon kik élnek még közülük? És hogyan 
állták meg helyüket a történelem sodrában? És vajon emlé- 
keznek-e még arra, hogy viharos rábeszéléseiket milyen óvatos 
tartózkodással fogadtuk, és milyen kétségbeesett önuralommal 
őrizgettük semlegességünket? 

Talán már említettem az Intrarea Zalomit 6. szám alatt mű- 
ködő Szent Istvánnal Egyesült Magyar Társulat hűvös tartóz- 
kodását. Ennek az évtizedek óta létező társulatnak tagjai a 
múlt század végén vagy a jelenlegi elején Bukarestben meg- 
telepedett kisiparosok és azok leszármazottai voltak. Megérez- 
tük a rejtett ellenkezést, és a székházban tett egy-két látoga- 
tás után nem szorgalmaztuk a további kapcsolatot. Valaminek 
mégis kellett lennie, mert kora tavasz felé nem hívtak volna 
meg néhányunkat egy vendégszerető családi otthonba, ahol 
vidám fiatal leányok társaságában kitűnő ozsonnával tartottak 
jól. A bőséges étkezés után sokáig táncoltunk és általános csó- 
kolózásban végződő zálogosdit játszottunk. A csókolózás ak- 
kor is folyt, amidőn a lányok hazakísérése címén a már mély 
sötétségbe burkolózott Șoseaua Kiseleff fái alatt bóklásztunk 
valahol azon a környéken, ahol egykor a 20-as villamos visz- 
szafordult. Erényeink jó hírének megóvása céljából meg kell 
jegyeznem, hogy a csókolózás kezdeményezői nem mi voltunk. 
Visszariadtunk a beláthatatlan, de elképzelt bonyodalmaktól. 

A földalatt munkálkodó illegális mozgalomról nem volt tu- 
domásunk, nem hogy kapcsolatba kerültünk volna vele. Ott- 
honról ilyen ösztönzéseket nem hoztunk magunkkal. Saját fe- 
jünktől egy-két dologra rájöhettünk volna ugyan, hiszen nem 
is olyan régen forradalmak zajlottak le körülöttünk, és a na- 
rodnyik Constantin Stere neve is föl-fölbukkant olvasmá- 
nyaink között. Dobrogeanu-Gherea az Új Jobbágyság művé- 
vel az egyetemen is szóba került. Mentségül mondjam-e vagy 
magyarázatul (talán inkább ez utóbbi miatt), hogy ezekben 
az időkben létfenntartásunk nem csekély gondjaival és a ta- 
nulás inkább ránk rótt, mint szíves-örömest vállalt feladatai- 
val küzdöttünk. Maga a mozgalom sem tapogatózott még fe- 
lénk. Csupán miután már elkerültem az egyetemről, létesített 
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Czikó Nándor különböző fedő formákban kapcsolatot a ma- 
gyar diákokkal, s őrizhette ezt meg több-kevesebb folyamatos- 
sággal a felszabadulás utánig, amikor aztán a MADOSZ, majd 
a Magyar Népi Szövetség kereteiben azonnal szót tudott ér- 
teni az értelmiség idősebb évjárataival is. 

Ez idő tájt kissé közelebb kerültem a zenéhez. Gyurka nagy- 
bőgősként már jóval előbb bekapcsolódott a Muzica (illetve 
teljes nevén: Societatea Simfonică Muzica) nevű, magánszor- 
galomból összeállt és minden anyagi célt nélkülöző zenekar 
munkájába. Az együttest Simeon Niculescu ügyvéd s egyben 
kiváló karmester, ismert zeneszerző alapította és szervezte. 
1922 júniusától kezdve a második világháború kitöréséig fo- 
lyamatosan jelen volt a főváros zenei életében. Csak nemrégi- 
ben jelent meg róla elismerő méltatás, s voltaképpen onnét sze- 
reztem tudomást arról, hogy Gyurka a klasszikus és kortárs 
szimfonikus zene milyen lelkes terjesztői és népszerűsítői közé 
szervezett be engem is második hegedűsnek. A heti két próba 
először a Mester megszólítással illetett lelkes alapító magán- 
lakásán, majd egy esténként üresen álló iskolateremben zajlott. 
A próbákon Haydn, Beethoven, Mozart, Richard Strauss is 
sorra került, de másodhegedűsi részvételem idején Schubert 
Befejezetlen Szimfóniája, Flechtenmacher Uvertura Română 
pentru Orchestră, majd az 1812 című Csajkovszkij-mű szóla- 
mait gyakoroltuk. 

Szívesen jártam a próbákra, jólesett elmerülni a fegyelme- 
zett közös zenélés hullámaiban, noha éreztem, hogy a töb- 
biek készségét, főképpen a Gyurka hangszeres sokoldalúságát 
és fölkészültségét nem tudom utolérni. Annak idején elég el- 
fogadhatóan szerepeltem középiskolánk Lisztet is előadó ka- 
maraegyüttesében. A később Berlinben már művészként gép- 
kocsiszerencsétlenség áldozata lett Dietrich Vilmos játszotta 
az első hegedűt, a Budapesten bombatámadáskor elpusztult 
Kádár Miskával fölváltva, én a másodikat, a ma is Brassóban 
élő Nágel Ödön a mélyhegedűt – a gordonkásra viszont nem 
emlékszem! Most azonban bizonyos félszegség kerített hatal- 
mába. Még második hegedűstársam arca vagy neve sem ma- 
radt meg emlékezetemben. Csupán az emelvényen teljes oda- 
adással vezénylő sovány, barna Mester beintéseit és a háttér- 
ben magabiztosan nagybőgőző barátom ütemes vonórántásait 
látom. Ennek a félszegségemnek tulajdonítom az Ateneul Ro- 
mánban rendezett díszhangversenyünkön (vagy részvételün- 
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kön) elszenvedett kudarcomat is. Az elfüggönyözött háttér- 
ben már a megelőző számok alatt kivert a hideg verejték, 
hogy (a többi nyolcvannal együtt!) meg kell jelennem a ki- 
világított emelvényen és ott el kell játszanom az unalomig 
ismert szólamot. Szerettem volna elsomfordálni, de nem mer- 
tem. Az az ostoba reménykedés biztatott: hátha a mi számunk 
sorra sem kerül? Vagy egyszerűen elterülök a padlón, és amíg 
fölmosnak, mindennek vége!... Pár perc múlva azonban ott 
ültem a kottatartó előtt, s kétségbeesetten vártam a Mester 
intését. A hangjegyek összefolytak szemem előtt. Egyszer-két- 
szer rátettem ugyan a húrokra a vonót, de hangot nem vol- 
tam képes fogni. Társam néhány csodálkozó pillantást vetett 
rám, aztán csak annál buzgóbban játszotta a szólamot. Én egy 
ideig utánoztam a játékot, aztán megsemmisülten engedtem 
le a vonót. Úgy emlékszem, senki egy rossz szóval sem il- 
letett, de mintha a Muzica köreiben ez lett volna utolsó sze- 
replésem. Az 1812-re pedig még most is borzadállyal gon- 
dolok. 

A zene még egy üzenetet küldött felém – ezúttal serdülő- 
korom elmúló éveiből. Váratlanul megjelent közöttünk Buka- 
restben – talán a Zeneművészeti Főiskolával kapcsolatban – 
Tompa Jancsi, aki egy esztendeig szintén édesanyám kosztos- 
diákja volt. Már annak idején művészien játszott azon a 
nagy bordószínű zongorán, amelyet a rája alkalmazott réz- 
tábla tanúsága szerint báró Szterényi József, a kerület volt 
országgyűlési képviselője, az 1880-as években a Brassó című 
napilap hat éven keresztül volt alapító főszerkesztője aján- 
dékozott a római katolikus főgimnáziumnak, és amelynek fö- 
delén jó ideig pihent Tamási Lélekindulás című kötete. Most 
Tompa barátunk vasárnaponként szorgalmasan zongorázott a 
Tőkés családnál összegyülekezett fiatalságnak. Benne is csodál- 
tam a vele született zenei hajlamot, hallást és készséget, amely- 
nek elsajátítására – tudtam – sohasem leszek képes. Min- 
denben a tökéletességet hajszoltam – nem csupán zenében, de 
teniszezésben, sízésben, úszásban –, és mindenütt csupán a kö- 
zépszer szintjét éreztem elérhetőnek. Keservesen és önbizalmam 
fokozatos porlódásával. Holott éppen az ő hallgatása közben 
ötlött eszembe, hogy egész fiatalkoromban nem lehettem ilyen 
gyámoltalan, sőt reflexeim egészséges gyorsaságában sem volt 
kivetni való. 
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Egy őszi délután Tompáék hosszúfalusi otthonába látogat- 
tunk ki. Az emeleti tornácon kihajló nagymama orráról le- 
csúszó pápaszem az udvar kövezete felé zuhant, én azonban 
ösztönösen a magasba nyúltam és nyugodtan kifogtam. Egész 
délután ezért ünnepeltek. Tompa barátom (aki később mula- 
tókban zongorázott, majd hamarosan öngyilkos lett) még Tő- 
késéknél is fölemlegette egykori hősi tettemet. Egyik iskolai 
záróünnepélyen viszont Ujsághy József kedves torna- és ének- 
tanárunk betanításában valami rövid Csipkerózsa-daljátékot 
adtunk elő. A még nyolcadikos (mai tizenkettedikes) korában 
is csengő szopránt éneklő (és nemrégiben gyulafehérvári ka- 
nonokként szívroham miatt elpusztult) Faragó Feri játszotta 
a herceg szerepét, ám az ébredést előkészítő nagy ária kellős 
közepén én, mint második katona, hevesen rázogatott pus- 
kámmal kivertem kezéből a kardot. A fényesen csillogó penge 
pörögve szállt a tornaterem mennyezete felé, visszahulltában 
azonban ügyesen elkaptam, és kecses mozdulattal nyújtottam 
vissza a hercegnek. Az ária meg sem szakadt. A közönség 
azt hihette, hogy ez is az előadáshoz tartozik... 

Mindamellett valami gonosz szellem folyvást azt sugdosta 
a fülembe, hogy azt az igazit, a csúcsot lényegében sohasem 
sikerül megközelítenem. Ez magyarázza, miért vártam, re- 
méltem, óhajtottam az érzésem szerint soha meg nem kapott 
elismerést, biztatást és értékelést. Ezért „nem bírtam elviselni 
a kritikát”, hiszen ez mit sem segített rajtam, sőt mindegyre 
visszalökdösött a kételyek mocsarába, a megsemmisülés pok- 
lába. 

Tőkésné Lendvay Gabriella nagynéném szívesen látta, ha 
olykor többen is megjelentünk az öt gyermektől amúgy is min- 
dig nyüzsgő otthonukban. Ernőke, a legidősebb fiú már akkor 
saját útjait járta (később kitűnő vagyoni körülmények között 
a szíve ölte meg Nyugat-Németországban), mi főleg a nála 
egy évvel fiatalabb Gábrika unokahúgommal barátkoztunk. 
Ő akkor készült érettségire, és utána a bukaresti bölcsészkar 
román–francia szakára (nyugdíjasként és többrendbéli unoka 
nagymamájaként jelenleg is kisegítő óraadó tanár Marosvásár- 
helyen). Sütés-főzési tudományát főleg rajtunk gyakorolta – 
nagy kedvvel és szeretettel. Tudta, hogy a vaníliás kifli ked- 
venc süteményeim közé tartozik. Egyszer azonban elfelejtett 
lisztet keverni a tésztába, és az egész sütemény egyetlen kép- 
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lékeny anyagként szilárdult meg a tepsi alján. Kanállal fo- 
gyasztottuk el, igen lelkesen. 

Napos vasárnap delenként a Diadalív környékén sétálgat- 
tunk, aztán a Gábri néni vasárnapi ebédmeghívásának tettünk 
eleget. Férje, Tőkés Ernő református esperes (nyugodjék bé- 
kében!) nem sokat törődött velünk, noha gyermekei határta- 
lanul imádták. Olykor ebéd közben dühösen csapta le az evő- 
eszközt. – Ez az étel pocsék! ... – dörögte a megszeppent 
Gábri néni felé, aki némán vette tudomásul a vendégek je- 
lenlétében elhangzó bírálatot. Meg-megrökönyödtem, mert 
apám szájából ilyesmi sohasem hangzott el. Ha mi gyerme- 
kek lázadoztunk is a pityókaleves ellen, vagy a mákos laska 
szegényessége miatt, anyánk főzési tudományában soha nem 
volt törvényes jogunk kételkedni. Igaz: okunk sem lehetett. 
Viszont Gábri néni is kitűnően főzött. Éppen úgy, mint kö- 
zös Józsa nagyanyjuk. 

Borúsabb vasárnapokon szívesen jelentem meg az Egyetemi 
Könyvtár előadótermének szabadegyetemén (ugyanott, ahol 
Longinescu professzor azokat a nevezetes igéket intézte hoz- 
zám), főleg a már említett kitűnő esszéista és közíró Paul 
Zarifopol előadásain. Utólagos belegondolások segélyével arra 
is rájövök, hogy sokat tanultam tőle Flaubert-ről, Proustról, 
általában az előttem kevésbé ismeretes francia prózairodalom- 
ról. Meglepődéssel vettem tudomásul, hogy szoros kapcsolat- 
ban, majd levelezésben állott Ion Luca Caragialéval. Cikkei 
kedvéért olykor a baloldaliságáról közismert és persze zsidó 
lapnak szidott Adevărul Literar și Artistic számait is megvá- 
sároltam. 

Üres óráimban ismét gyakran bolyongtam kiállító termek- 
ben. A művészek nevét nem tudom visszaidézni, sőt művei- 
ket sem. Egyetlen kivétel egy csupa tengeri tájakat, helyeseb- 
ben viharos vízfelületeket ábrázoló kiállítás, amelynek színe- 
zése és felfogása merőben különbözött a serdülő koromból 
visszajáró benyomásoktól. (A név itt is semmibe vész.) Ellen- 
ben igen tartós hatást tettek rám Theodor Pallady képei. Egyes 
műbírálók Paul Marquet-vel rokonítják. Ezt azonban csak ad- 
dig tartottam érvényesnek, míg az utóbbi festményeit évti- 
zedekkel később a leningrádi Ermitázsban eredetiben is nem 
láttam. 

Tanulás közben ismételten eszembe jutott: vajon ez a sok 
tudományos anyag, más elméleti hozzáállást kívánó rendszer, 
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az ember világát egyéb szempontok szerint behálózó gondo- 
lati rács nem okoz-e jóvátehetetlen károsodást abban a maga- 
tartásban, amelynek kialakítására kezdettől fogva törekedtem? 
Nem tértem-e le máris az Egyetlen Igaz Útról, mint aho- 
gyan annyian letértek és letérnek? 

Az a korai felismerés vagy meggyőződés biztatott azonban, 
amelyet az unalom kifejezett vállalásával több ízben is han- 
goztattam és újra meg-megfogalmazok ezután is, hogy az em- 
beri szellem működésének minden megnyilatkozása lényegében 
azonos alaptörvények szerint megy végbe. Nemcsak a festé- 
szet és költészet rokonok, mint Michelangelo példája bizo- 
nyítja, de a zene és természettudomány is (Einstein), a szép- 
irodalom és élettan (Selye János), a próza és atomelmélet (Szi- 
lárd Leó) és így tovább a végtelenségig. Pusztán a véletlentől 
függ, hogy végül is melyik irányban szakosítjuk magunkat, 
matematikusok leszünk-e vagy költők, esetleg mind a kettő 
egyszerre (Ion Barbu). Különben is a jogi vagy közgazdasági 
ismeretek legalább annyi életanyagot szolgáltatnak a művészi 
megfogalmazáshoz, mint mondjuk az irodalmi kávéház vagy 
egy szerkesztőség. Minden a kitűzött céltól és némi konok 
elhatározottságtól függ. 

Persze már ebben az időben föltűnt (talán Petőfi rajzából 
Aranyról) hogy a költői és képzőművészi hajlam milyen szo- 
ros rokon gyökerekből táplálkozik. Tucatjával tudnám elso- 
rolni a kitűnően, de legalábbis elfogadhatóan rajzoló-festő 
költőket. Bennem azonban már nyolcesztendős koromban is 
csak a kínzó vágyakozás feszengett, s majdnem tökéletesen 
hiányzott az ábrázolási készség. Ennek tudata majdnem olyan 
bénítólag hatott (és talán hat) rám, mint a középszer kételyé- 
nek néhány bekezdéssel előbb emlegetett vakrémülete. Hosz- 
szú-hosszú esztendőkön át szenvedtem a hol elalvó, hol fel- 
ébredő titkos nyugtalanságtól. Egyszer azonban mintegy meny- 
nyei vigaszként olvastam József Attila 1921. február 20-án 
kelt (és József Jolán idézte) levelében a következő mondatot: 
„...nem tudok rajzolni, és maga a rajztanár is azt mondta, 
hogy menjek át görögre, mert egész biztos elbukom”. Tehát 
ő sem tudott rajzolni!... 

Lelki egyensúlyommal általában elégedett voltam. Nem is 
elemezgettem különösebben. Kötelességeket teljesítettem. Köve- 
telményeknek igyekeztem megfelelni. Feladatokat hajtottam 
végre. Szemrehányások nem érhettek. Önmarcangolásra nem 
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volt okom. Őszinte bosszúságomra azonban az Egyház, ame- 
lyet persze nem tájékoztattam a gondolkodásmódomban érle- 
lődő változásokról, még mindig saját – néha talán kissé kó- 
bor – bárányának tekintett, és ennek folytán természetesen 
vissza-visszanyúlt utánam. A kétes helyzetet bizonyára saját 
kényelemszeretetemnek, vagy hibásan értelmezett titkolózást 
hajlamomnak, vagy gorombább fogalmazás szerint: kétszínű- 
ségemnek köszönhettem. De talán csak nem tartottam fontos- 
nak, hogy ezt a kétségtelen magánügyemet éppen most nyílt 
vita tárgyává tegyem. Volt egyéb gondom éppen elég. 

Gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi római katolikus püs- 
pök azonban (aki, mint mondtam már, távoli keresztapámként 
is szerepelt) hivatalos teendői miatt néha megjelent Bukarest- 
ben. Ilyenkor mindig megkaptuk az értesítést, hogy Gyurká- 
val kettesben nekünk jut a ministránsi feladat a Pitar Moș 
utcában levő apácazárda kápolnájának reggeli miséjén. Mint- 
ha a fogamat húzták volna. Mégsem volt bátorságom kitérni 
a megtiszteltetés elől. Még kifogást sem tudtam rá kiokos- 
kodni, pedig a jelenlét gyónással-áldozással járt együtt. Ma 
habozás nélkül bevallanám, ha ez a gyónás, vagyis „bűneim” 
elősorolása és „megbánása” őszinte lett volna. Alaposan gya- 
nakszom azonban az ellenkezőjére. Csupán arra a rögtönös 
feledést ígérő megkönnyebbülésre emlékszem, amely az isten- 
tiszteletet követő bőséges reggeli után az akkor az Északi 
Pályaudvar és az Obor között járó 16-os villamos sínei men- 
tén elfogott. Végre túlestem a bosszúságon és megpróbáltatá- 
son. Hiszen ha el nem viselem, talán odahaza is kínos magya- 
rázkodásokba kellett volna bonyolódnom. Néha még most is 
arra gondolok, vajon későbbi nyíltabbá váló vallási közöm- 
bösségem, majd egy kommunista hírben álló zsidó orvosnő- 
vel kötött (és bizonyára saját nehéz természetem miatt balul 
végződött) házasságom nem járult-e hozzá apám gyors és kí- 
méletlen nyugdíjazásához? És nem ez-e a magyarázata annak, 
hogy a brassói római katolikus főgimnázium fönnállásának 
százéves ünnepségéről készült fényképen a minden diákjától 
imádott egykori igazgatót, a jónevű katolikus költőt és ra- 
gyogó szónokot nagyítóval kell keresgélni valahol a háttér- 
ben, míg az első sorban büszkén üldögélő (egyébként refor- 
mátus) Szele Béla doktor, valamint doktor Péter Antal apát- 
plébános és mások fölismerése semmi akadályba sem ütközik? 
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És nem a sok emiatt némán tűrt sérelem táplálta-e az őt 
hamarosan elemésztő rákot?... 

Mindezt azonban még egy évtized ködei takarták. Egyelőre, 
farsang lévén, szorgalmasan készültünk az orvostanhallgatók 
rendes évi jelmezes mulatságára. Gyurka valahonnét testhez 
álló fekete trikót kölcsönzött, amelyen fehér csontváz volt lát- 
ható. Rövid habozás után azonban lemondott róla javamra. A 
trikót bő fekete köpeny és álarc egészítette ki. A kezemben 
lobogtatott meghívóval ebben a nem túlságosan ízléses jel- 
mezben verekedtem át magam a Bulevardul Elisabeta elején 
volt táncteremnél tolongó kíváncsiakon, és vegyültem el a 
nyüzsgő-táncoló tömegben. Csakhamar kiválasztottam egy fe- 
kete jelmezes karcsú lányt, és mai szóval le nem koptam róla. 
Mikor az álarcokat levettük, egy pillanatra az az érzésem tá- 
madt, hogy csalódást okoztam. Arca után én is idősebbnek ta- 
láltam, mint ahogy engedékeny karcsú termete miatt tánc köz- 
ben gondoltam. Ez volt Marieta, a képzőművészeti iskola hall- 
gatója, akit a saját nevén, de a tények tudatos torzításával 
már máshol is szerepeltettem. 

Jóleső kötelességemnek éreztem, hogy a báli éjszaka után 
folytassam a kellemes ismeretséget. Gyurka látható rosszallá- 
sának árnyékában a tanév végéig gyakran sétáltam vele a Ciș- 
migiuban, látogattam meg a barátnőjével együtt bérelt diák- 
szobájában és illegettem magam az udvarló szerepében. A 
táncmulatságon Gyurka is megismerkedett valami csinos lány- 
nyal. Kiderült, hogy tehetős fővárosi szülők gyermeke. A csa- 
ládnak, főleg a kislánynak nem lett volna kifogása tartósabb 
kapcsolatok ellen. Meglepetésemre Gyurka makacsul kitért az 
ismétlődő meghívások elől, és engem is valami hasonlóra biz- 
tatott. Én azonban mindaddig nem hallgattam rá, amíg két 
különös körülmény nem figyelmeztetett a helyzet visszásságára. 
Marieta idősebb volt nálam. Azután pedig – bármennyire 
kedvesnek és odaadónak mutatkozott – a háttérben szívesen 
vett egy másik, talán komolyabb kilátásokkal kecsegtető szép- 
tevőt. 

Egy forró májusi vasárnap délután barátnője magunkra ha- 
gyott. Szenvedélyes csókolózás után hanyatt vetette magát a 
díványon, de valami hisztériás görcs következtében mozdu- 
latlanná merevedett. Ijedt szólongatásomra nem válaszolt. 
Hozzá sem mertem nyúlni. Vizsgái végeztével csak azt kö- 
zölte, hogy melyik vonattal utazik, de a kikísérésre nem kért. 
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Gondoltam, meglepem és ajándékul valami finom piperecik- 
ket vásároltam. A meglepetés számomra volt nem várt és 
csak homályosan sejtett. Az alkonyati vasúti fülkében ugyanis 
ismeretlen fiatalemberrel találtam bizalmas beszélgetésben. Za- 
varodott dadogással nyújtottam át az ajándékot, és láttam, 
mennyire megkönnyebbült, amikor piruló bosszankodással 
csuktam be a fülke ajtaját. Végzetes csalódásnak nem nevez- 
hettem a történteket, de be kellett róluk számolnom, mert 
Éjszakai Kiáltás címmel majdan bemutatkozó első versesköny- 
vem nem is egy költeménye őrzi az átéltek emlékét. Marieta 
még egyszer fölbukkan aztán egy körülbelül tíz esztendővel 
később a Brassói Lapokban közölt cikkemben, a Je cherche 
aprés Titine című divatos dalocska kapcsán. Ezt énekelték 
ugyanis azon a filmen, amelyet kézenfogva kettesben néztünk 
végig a Buzești tér sarkán levő olcsó külvárosi moziban. 

A föntebb megörökített – illetve hadd fogalmazzak csak 
szerényebben: leírt történet érzelgős benyomásokat ébreszthet, 
holott abban az időben nem kellett magamat ilyen jelzővel il- 
letnem. Egy vasúti kalandom legalábbis erre figyelmeztet. Ta- 
vasszal, huszonegyedik életévem betöltésekor megérkezett so- 
rozási behívóm is, ezért egy napra Brassóba utaztam. A tanu- 
lási időveszteség pótlása céljából születésem napján nem men- 
tem vacsorázni a kissé messze fekvő Gutenberg étkezdébe. A 
Strada Carolinán, illetve akkor már az Ecaterina Teodoroiu 
nevét viselő utcában azonban éppen akkor fogyott ki min- 
den ennivaló. Üres teát ittam tehát, és száraz kenyérvégre 
kapartam egy ócska szalonnabőr megmaradt zsírját. E savanyú 
önünneplés után szálltam föl a közeli Északi Pályaudvar éj- 
szakai személyvonatára. 

A sorozás a Hosszú utca alsó szakaszán levő szász elemi is- 
kola osztálytermeiben zajlott le. Rövid orvosi vizsgálat után 
alkalmasnak minősítettek. A megfelelő papírral a zsebemben 
már a délutáni négyes személyvonattal indultam vissza Bu- 
karestbe. Egyedül üldögéltem az egész kocsiban, mígnem egy 
fiatalnak látszó nő végig nem nyitogatta az ajtókat, és talán 
a magánytól való féltében velem szemben helyet nem foglalt. 
A Tömösi-szoroson fölfelé baktató vonatban csak beszélget- 
tünk, de a predeáli első hosszabb alagútnál merészen simogatni 
kezdtem. Eleinte védekezett, aztán vadul viszonozta csókjai- 
mat. A vonat továbbra is üres maradt, s mi így örvendeztünk 
egymásnak egészen Ploiești-ig. Ott aztán a fülke zsúfolásig 
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megtelt. Találkát adtunk másnapra a Parcul Carol bejáratá- 
nál. A következő délután azonban ismét fülig merültem jogi 
jegyzeteimbe, s csak késő este jutott eszembe, hogy valamit 
sajnos elmulasztottam. 

Különben sem voltunk éppen szelídnek, sőt ájtatos tekin- 
télytisztelőknek nevelt ifjak. Mi is polgárt kívántunk borzol- 
gatni, noha még nem hallottuk, hogy egykoron (akkortájt még 
nem is olyan régen) az ifjú Karinthy és Kosztolányi fehér 
sétabottal a kézben (és holmi homályos emlékezés szerint tér- 
den kivágott hosszú nadrágban), arccal hátrafelé lépkedett vé- 
gig a pesti körúton. Én már első (és rosszul sikerült) egyetemi 
évemben az addig apailag engedélyezett poroszos kefehajzat 
helyett hátrafésült hosszabb fürtöket növesztettem, s igen cso- 
dálkoztam, hogy a karácsonyi szünetben senkitől sem hallot- 
tam a vészes, sőt erkölcstelen divat megbélyegzését. Most vi- 
szont a csupaszra borotvált arcok általános szokása idején tö- 
mött, dús bajuszt kerítettünk az orrunk alá. Ha pedig az 
egyetemi előadások után végigsétáltunk a Calea Victoriei Cap- 
șa étterem – Strada Regală szakaszán húzódó úgynevezett 
déli korzóján, akkor jobb szemünkre monoklit illesztettünk. A 
monokli természetesen közönséges üvegből készült, és inkább 
csak akadályozta a látást. 

Talán ennek az ifjonti ártatlan bolondozásnak emléke ma- 
gyarázza (ha nem is menti) megbocsáthatatlan engedékenysé- 
gemet a mindenkori szeszélyek iránt. Nem tudok haragudni 
a mai ifjú torzonborzokra sem, hiszen minden látszat sze- 
rint csupán engem, az idősebbet kívánnak pukkasztani, amiért 
a simán hátrafésült, elavult hajzatot viselem és nem járok ron- 
gyos szerelésben. A tengerésznadrágot fölváltja a csőnadrág. 
Ezt a szoknyányi méreteket öltő trombita-nadrág helyettesíti. 
Közben a futó külsőségek szelíd vigaszába burkolózó szemé- 
lyiség hihetetlenül érdekes új verseket ír, meglepően lelkesítő 
prózát teremt, vagy elektronikus vezénylése gépeket kezel, 
érti a matematikai logikát, műanyagokat állít elő, völgyzáró 
gátakat hoz létre, lakótelepekkel szórja be a városokat, ipart 
telepít elhanyagolt tájakra, vagyis egyetlen szóval: építi a 
szocializmust. Amúgy torzonborzan. A munkaidő alatt persze 
kezeslábasban és fején védősisakkal. 

Mi egymással szemben a Madam Burchi egylábú bieder- 
meier asztalának két oldalán, a bukaresti éghajlat miatt ing- 
ujjra vetkőzötten, dühödt némaságban készültünk vizsgáinkra. 
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Külországi és belhoni politikáról alig volt (tán nem is lehetett, 
noha némi odafigyeléssel mégiscsak lehetett volna) fogalmunk. 
Az ország élén Ferdinánd király és Mária királynő állt vagy 
ült. Károly trónörökös, akit az Egyetemi Könyvtár egyik va- 
sárnap délelőtti tudományos előadásán elnökölni láttam, kü- 
lönböző szerelmi kalandok után vagy miatt, talán már ak- 
kor lemondott öröklési jogáról és külföldön tartózkodott. Mik- 
lóst, az ifjabbik fiút is megpillantottam, amint őrült dudálás 
közben szédülten száguldott végig gépkocsiján a meredt szemű 
Elisabeta körúton. Titulescu londoni követ volt, majd kül- 
ügyminiszter, Ionel Brătianu, utána Vintilă Brătianu vezette 
a nagytőkés Nemzeti Liberális Pártot – ez előbbi helyeztette 
törvényen kívül néhány évvel előbb a Kommunista Pártot, 
az utóbbi adta ki a mindenfelé ismételgetett „prin noi înșine 
(a magunk erejéből) politikai-gazdasági jelszót. 

Nagyjából ez lehetett politikai tudásom kivonata. Azért 
ennyire vázlatosan és a különbségtevés majdnem minden kí- 
sérlete nélkül, mert az adott időpontban csupán alávetett ki- 
sebbségieknek hittük és tudtuk magunkat, és sajnos nem ér- 
tettünk ahhoz, hogy megkeressük valódi szövetségeseinket. Ma- 
napság szinte elképzelhetetlen – saját magam is álmélkodom, 
amikor valóságként akarom elfogadni –, hogy az annyi köz- 
vetlen történelmi tapasztalaton átesett és immár törvényes 
nagykorúságát is megért fiatalember ilyen nagyfokú politikai 
tudatlanságot tanúsítson. Valószínűleg kivételként könyvel- 
hető el, hiszen a csehszlovákiai sarlósok példája alapján az 
ellenkezőre kell következtetnünk. De éppen kivétel jellege 
miatt volna rossz hallgatni róla. 

Talán a napi politika útvesztőitől és kényszerű ravaszsá- 
gaitól való ösztönös tartózkodás óvott meg attól – mondom 
megint –, hogy serdülőkori kikerülhetetlen befolyások hatá- 
sára nem köteleztem el magam jobbfelé hajlamos törekvések- 
hez, hanem csalékony semlegességem tudatában nyitott marad- 
hattam valódi fölismerések befogadására. Ennek a nem ép- 
pen tiszteletreméltó tartózkodásnak bevallásával talán csaló- 
dást okozok az egyenes vonalú fejlődésben hivő barátaimnak, 
holott irántam tanúsított rendíthetetlen jóakaratukkal annyi 
biztatást nyújtottak és nyújtanak nekem. Mégsem akarnék el- 
térni őszinteségem képzelt ösvényéről. Ez lehet ugyan kanyar- 
gós, de bokraiból és rejtekeiből a tanulságok többféle vadját- 
madarát riaszthatjuk föl. 
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Vizsgáimról, vizsgáztatóimról ezúttal egyetlen halvány be- 
nyomás sem maradt meg. Annyit világosan tudok persze, hogy 
mind az öt tárgyból sikerrel feleltem, s talán nem is a legala- 
csonyabb szinten. Egyetlen eltörölhetetlen emlékem csak a tes- 
tet-lelket fojtogató koranyári hőség, amely nem csupán a Ma- 
dam Burchi szobáját fűtötte majdnem elviselhetetlenné, de a 
vizsgáztató termeket is gőzfürdővé alakította át. Jégbe hűtött 
víz, fagylalt nemigen esett a kezem ügyébe – talán pénz sem 
volt rá. Sört nem ittunk, hiszen szeszes ital eszünkbe sem ju- 
tott. Különben is vizsgázni kellett, ez volt az egyetlen rög- 
eszme. Végül mindent feledtetett az utolsó akadályon vett dia- 
dal nyomában feltámadó gyönyörű felszabadulás. Most is lá- 
tom, amint félig kábultan kóválygok a déli járókelőkkel zsú- 
folt Strada Academiei zsivajgásában. Örömömet talán nem is 
kívánom megosztani senkivel. Végre betévedek egy postahiva- 
talba, s a következő sürgönyt küldöm haza (szövegére szó 
szerint emlékszem, bár többé sosem láttam): „Licenciátus va- 
gyok pénzt kérek.” A befejező két szó keltette hazai gondot 
nyilván enyhítette a megelőző rövidke jó hír. 

A pénz távirati utalvánnyal érkezett, mégsem siettem haza. 
Gyurka még vizsgázott. Egy hetet kóboroltam a nyári Buka- 
restben céltalanul. Az egyetemen a jogi kar titkárától, Po- 
pescu-Albota barátomtól, a Törvényelőkészítő Bizottság ké- 
sőbbi tagjától beszereztem a következő ősszel esedékes dokto- 
rátusi évfolyam adatait és kellékeit. Szilárd elhatározásom 
volt, hogy ezeket a tanulmányokat Bukarestben folytatom 
majd, nyilván ismét a Gyurka társaságában. Élveztem a teljes 
kötetlenséget. És a Cișmigiu-kert árnyékos padjait. Olvasmányt 
kézbe sem vettem. 

Egy idő múltán földi javainkat felöltőstül-mindenestül be- 
csomagoltuk a két nagy utazókosárba, s ezeket személypogy- 
gyászként föladtuk az Északi Pályaudvaron. Ha véletlenül 
inggombunk elvész (akkoriban az ing és gallér között ez volt 
az összekötő láncszem!) – ismételte Gyurka több ízben is –, 
kénytelenek leszünk félmeztelenül vonatra szállni. Érzékeny 
búcsút vettünk a kissé könnyező Madam Burchitól. Másnap 
dél felé ragyogó napfényben érkeztem meg Brassóba. 
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Újabb döntések kényszere 

Az első napok gondtalanságába csakhamar beleszóltak az 
újabb döntések kényszerének gondjai. Ősszel tulajdonképpen 
be kellett volna vonulnom, hogy önkéntesi évemet leszolgál- 
jam – és ha értelmesen gondolkodom, mint ahogyan egész 
életemben sem sikerült megtennem, ez lett volna a helyes meg- 
oldás. A megfelelő korban voltam, viszonylag elfogadható 
idegállapottal dicsekedhettem, alkalmasnak találtak, jó egye- 
temi eredményeim alapján még talán a tartalékos-tiszti isko- 
lába is bejuthattam volna. Másrészt a doktorátus két eszten- 
dejének elvégzésére föltétlenül vissza óhajtottam kerülni Bu- 
karestbe. Szüleim anyagi helyzetének fokozatos romlását is 
figyelembe kellett vennem. Az elejtett megjegyzések nyomán 
arra következtettem, hogy mostantól kezdve nem remélhetek 
tőlük támogatást, sőt ügyvédjelölti minőségben önellátásra való 
áttérésemet óhajtanák. 

Az elhatározások sürgőssége még nem nyomasztott. A jól 
végzett munka tudatában élveztem az otthon meleg kényel- 
mét. Nagyokat sétáltam a környező erdőkben. Sokat olvas- 
tam – rendszertelenül és összevissza. Írtam is nehány verset, 
de leginkább csak arra emlékszem, amely később Anyám cím- 
mel első verseskönyvemben jelent meg. Bizonyos benyomások 
azt sugallják, mintha szintén ezekben az időkben született 
volna meg az azóta is szívesen vállalt Mozdonyvezető első 
változata. A létrejöttét idéző élmény azonban sokkal élén- 
kebb nyomot hagyott bennem. Fényképszerűen ragyog a ta- 
vaszi napban fürdő szinajai állomás. A vonat már jó néhány 
perce áll. Leszállok, hogy kinyújtózkodjam, és végignézek az 
élénkzöld hegyek hátterében álló fekete kocsisor mentén. Eb- 
ben a pillanatban hajlik ki a mozdony rézveretes ablakán, 
illetve a bejárati csapóajtó fölött a kormos kezeslábast viselő 
gépész, és szembenéz velem. Több nem is történik, de ez a 
perc elindítja azt az érzelmi sorozatot, amely végül is verssé 
fog alakulni. 

A versek közzétételét nem éreztem föltétlenül fontosnak. 
Talán még a Brassói Lapok szerkesztőségét sem kerestem föl. 
Móricz doktorral nem találkoztam. Már eszembe sem jutott 
azon csodálkozni, hogy nem hívnak a vécsi Helikon második 
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találkozójára. Időpontjáról vagy résztvevőiről sem vettem tu- 
domást, mintha nem is léteztek volna. Nyilván még most 
sem léteztem az ő számukra. 

Gyurkával már korábban megegyeztünk, hogy hamarosan 
ismét ellátogatok Csíkszeredába. Előbb azonban a Tőkés csa- 
lád járt nálunk népes vendégségben, s jelenlétük örömmel töl- 
tött el, noha önző módon mindig tartottam nyugalmam meg- 
zavarásától. Most azonban a vendégjárással kapcsolatos teen- 
dők is háttérbe szorították a kikerülhetetlen döntésekhez fű- 
ződő aggodalmaimat. Július utolsó napjaiban aztán elutaztam 
Csíkba, anélkül hogy őszi terveimről véglegesen döntöttünk 
volna. 

Boriskát odahaza találtam. A Caracalon töltött első taní- 
tási év nem ártott meg neki. Nem túlzott lelkesedéssel nyi- 
latkozott életkörülményeiről, de annál jobban dicsérte a ta- 
nári kar szakadatlan jóindulatát és tanítványainak a francia 
nyelv elsajátítására irányuló buzgalmát. Szinte sajnálta, hogy 
a következő iskolaévben már máshová fogják helyezni, noha 
ez előléptetést jelentett. Néhány napra megjelent Kakassy 
Endre is, akit az utóbbi időben elveszítettünk szem elől. Most 
derült ki, hogy egyelőre – talán végleg – otthagyta az egye- 
temet, s teljesen az újságírásnak kívánja szentelni magát. Lel- 
kesen ecsetelte előttünk a röviddel azelőtt Konstancán tett lá- 
togatását és a Fekete-tenger szépségét. Ezután gyakrabban fo- 
gok odajárni – mondta –, csak éppen azt nem tudom, mi- 
ből? – tette hozzá némi mélabúval... 

Fürdőztünk a már említett borvizes medencékben. Kéz- 
iratban még pihen valahol az arrafelé vezető gyalogösvényről 
írt följegyzésem, ahol a Gyurkával folytatott félig komoly, 
félig tréfás beszélgetések során először ejtettük ki – ötven 
évvel ezelőtt! – a „neorealizmus” megfogalmazást, noha nem 
irodalmi vagy filmművészeti értelemben. (A kezdetleges Csík- 
szeredai mozi előadásaira amúgy sem jártunk.) Csupán saját 
magunkról állapítottuk meg, hogy életfelfogás tekintetében a 
valóság tényszerű figyelembevételének hívei vagyunk, de nem 
a minket megelőzők vagy éppen kortársaink földhözragadt 
szemléletével megegyezően, hanem a tágabb összefüggések, ma- 
gasabb szempontú összefoglalások alapján. Ezért is nem va- 
gyunk egyszerűen realisták, hanem valami mások, újabbak, 
vagyis neorealisták. 
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Ezt a futólagos eszmélkedést fejeltük meg azzal, hogy nem 
csupán neorealisták, de egyúttal „neoobjektivisták” is va- 
gyunk, legalábbis azok óhajtunk lenni. Ez azt jelentette, hogy 
tárgyilagos szemléletünket nem csupán a külvilág, főleg pe- 
dig a társadalom jelenségeire alkalmazzuk és igyekszünk azo- 
kat a megfelelő törvényszerűségek szerint megítélni, hanem 
önmagunkat, a világban elfoglalt helyünket, céljainkat és tö- 
rekvéseinket is ezzel a józan kívülállással szemléljük és kí- 
séreljük meg a nagy összefüggésekbe illeszteni. 

A talán csak részben végiggondolt meghatározások későbbi 
irodalmi kísérletezéseim során gyakran eszembe ötlöttek és 
meg is gondolkoztattak. Más összefüggésekben valahol már 
meg is emlékeztem erről. Bocsánat, ha ismétlésekbe bocsátko- 
zom!... Szünet nélkül nyugtalanított azonban, hogy vajon 
mindaz, amit meg szeretnék valósítani, csakugyan beleilleszt- 
hető-e ezekbe a magunk kitalálta, talán ködös, de mégis kény- 
szerítőnek érzett fogalmakba? Ragaszkodom-e csakugyan – 
versben vagy prózában – a valóság elemeihez, ám mégis úgy, 
hogy az, ami tollam alól kikerül, valamivel több legyen, mint 
a tények száraz utánzása, illetve lényegében mássá alakuljon, 
különbözőbbet is jelentsen?... Továbbá meg tudom-e őrizni 
a föltett tárgyilagosságot, a hűvös különállást – nem annyira 
másokkal kapcsolatban, hiszen az végezetül is könnyebb, de 
főleg ami saját magamat illeti? ... Félek – és talán jelen 
sorok is bizonyítják –, hogy ez nem nagyon sikerült. 

Jó lett volna megtanácskozni valakivel a dolgot, hátha el- 
igazított volna. Ilyen embert azonban egyelőre nem találtam. 
Vagy csupán az esetleges ellentmondásoktól, bírálatoktól tar- 
tottam?... Esetleg éppen ellenkezőleg: magasra fokozott gő- 
gömben egyszerűen lehetetlennek véltem, hogy verseim valódi 
jelentőségét, értelmét és értékét mások kellő mértékben föl- 
foghassák?... 

A Gyurkáék szomszédságában lakó Aczél főmérnökék zöld 
szemű csinos Sári lányának mutattam volna meg őket legszí- 
vesebben. Fényképészművészi pályára készült. Rokon hajla- 
mokat sejtettem benne. Szellemi, pontosabban: irodalmi vonat- 
kozásokban igazam is volt. Erre vallanak az évekkel-évtize- 
dekkel későbben tudomásomra jutott személyes és levelező 
kapcsolatai majdnem az egész Benedek családdal: Elek apó- 
val, Benedek Marcellel, Benedek Istvánnal és a rokonság többi 
tagjával, Áprily Lajossal, Jékely Zoltánnal, Szentimrei Jenő- 
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vel, Kahána Ernő doktorral, főleg Bányai Lászlóval. Sőt volt 
egy személyesen összegyűjtött autogram-könyve – benne Ba- 
bits, Karinthy, Kosztolányi, Bartók, Kodály, Zala György 
meg a romániai magyar költők és szépírók aláírásaival. A 
könyv addig járt kézről kézre, amíg nyoma veszett. Bárcsak 
lappangó birtokosa irományai közül napvilágra jutna még! 
Milyen lelkesedéssel fogadná az irodalomtörténet!... 

Szokásom szerint beleszerettem. Persze az illem és jó mo- 
dor határain belül. Erre erélyes és fiatalos édesanyja óvatosan 
vigyázott. De talán Sári is figyelő tapintattal kezelte hirtelen 
lángolásomat, hiszen még semmi kereső foglalkozást sem űz- 
tem, két doktorátusi év és az ügyvédjelöltség állott előttem, 
a polgári társadalomban sehol sem voltam, sőt költői elhiva- 
tottságom is csak ezután volt bizonyítandó. Szeredai kapcso- 
latainkból talán egy Tusnádon és utána a Szent Anna-tónál 
tett kirándulásra emlékszem. A szülőkön kívül Nagy Boris- 
ka, Sári, Gyurka és én tutajoztunk a tavon, és fürödtünk a 
partmenti sekélyben. Erre az ötvenesztendős gyógyítói műkö- 
dése alatt megőszült, de meg nem rokkant dr. Nagy András 
főorvos így emlékszik: – „A Szent Anna-tóba mártogattuk 
ketten – bokájánál és csuklójánál fogva – Aczél Sári ba- 
rátnőnket (ami az akkori felfogás szerint rendkívüli arányú 
szabadosságnak számított), míg végre kapálózása következté- 
ben belezuhantattuk a sekély vízbe. – Jaj, hogy megütöttem 
a... – kiabált a szenvedő fél, mire te kapásból kiegészítet- 
ted a gondolatot: – ...a Szent Anna-tó fenekét… 

Gondolom: megcsókolni sem próbálkoztam, nem is engedte 
volna. Levelezésünk (és ezzel költői lángolásom) azonban ez- 
után még teljes nyolc hétig tartott. Szégyenkezésemre tökéle- 
tesen megfeledkeztem az egészről, csupán a Sáritól fél évszázad 
múltán kapott igazságosan szemrehányó levél (sőt a betekin- 
tésre megküldött saját egykori levélgyűjteményem) ébresztette 
föl az alvó lelkiismeretet. Holott kár volt szunnyadoznia. 
Mégpedig két okból. 

Először is büszkén olvasgattam a meglepő fordulatossággal 
és stíluskészséggel megszerkesztett írásműveket. Ha jól meg- 
gondolom: tanulságos szerelmi levelezőt lehetne belőlük össze- 
állítani. Kár, hogy ilyesmire nincs kereslet. De tréfán kívül: 
a mondatok valódi (bár rövid lejáratú) érzelmeket tükröznek, 
irodalmi szintjük pedig kifogástalan. Szerzőjük nyilván már 
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sejtette költő voltát, és némileg büszkélkedni is akart vele. Ha 
olykor némileg mélabús hangulatban, mégis bizalommal maga 
és a jövő iránt. 

Másodsorban a levélcsomó néhány olyan korai (és termé- 
szetesen szerelmes) verset tartalmaz, amelynek nyomát máshol 
nem lelem. Itt van mindjárt a „Brassó, 1927. aug. 17.” kel- 
tezést viselő, egyébként címtelen költemény: 

Kedves, 
nálunk már ősz hidegül, 
csapzott lombot tépáz a szél, 
sietve búcsúzunk a tünde nyártól 
s zokogva siratjuk hűvösödő szívünket. 
Kedves, lásd, én is zokogok, 
mert messze vagy tőlem s a nyártól. 
Talán nem is emlékszel már, hogy szerettelek 
és csókjaidat is elfeledted. 
Kedves, a Hargitáról fúj-e még a szél? 
Hajlonganak-e a kertben a hosszúárnyú füvek? 
A vén komor fenyők suhogják-e a bánatunk? 
És megtelik-e lelked fekete fájdalommal, 
ha köztük járkálsz néha s reám gondolsz ijedten? 
Kedves, a szörnyű ősz tikkadt tüdőmre térdel, 
kemény öklével fojtogatni próbál 
Ím, én kitárom karjaim feléd: 
jöjj, míg a zsarnok ősz meg nem gyilkol titokban! 
Jöjj, és szeress, szeress!... 

A befejező sor édeskés érzelgősségétől eltekintve a vers nagy- 
jából elfogadható. Még talán majdani első kötetembe is föl- 
veszem, ha nem egyetlen példányban küldöm el imádottam- 
nak!... A 9. sor talán helyesebben közvetíti a valóságot, mint 
azt az előzőkben a csókolózásról írtam, mert egyebekben a 
szöveg kétségtelenül kézzelfogható adatokat (Hargita, fenyők, 
kora brassói ősz stb.) tartalmaz. Sőt, amint a továbbiakból 
kiderül: a „tikkadt tüdőre” tett célzást sem képzelgés szülte. 
Ez a valóságból vett adat különben a három nappal később- 
ről keltezett Őszi Elégia egyik szakaszából is szemembe ötlik: 

Ilyenkor már augusztus vége mord, 
s a gazdák tőkén számítják a bort. 
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Az esti csillag feltűnik hamar. 
Sötétbe búvik minden, és a tar 

komor mezőkön fű sincs, enyhe köd 
bujkál az őszi asztagok között. 

És méla sétán meglep tiszta bú, 
szellő simít, szelíd tapintatú, 

hűs könnyeket morzsolsz szemedbe szét, 

és sírdogálsz titokban mint eszét 

és útjait vesztett szegény bolond, 
kit fütykössel fején talált a gond. 

Mész, tévelyegsz az éjben réveteg, 
nem hallgatod: szegény tüdőd beteg. 

Eszedbe jut szerelmesed, ki tán 
most elmereng az esti Hargitán. 

A lelkeden őrült vágy öldököl, 
mint versenyen halált osztó ököl. 

Már érzed: mindegy élet vagy halál, 
szeret vagy nem... A röpke méla szál, 

mely élethez kötötte lelkedet, 
szakadni készül (Kedves, ég veled), 

és úgy pusztulsz akarva, nem akarva, 
mint holt levél hull százados avarra. 

Ötven év távolából Sári most azt is szememre hányja, hogy 
ígéretem ellenére a verseket nem közöltem a Brassói Lapok 
hasábjain. Nem tudom megállapítani: saját közismert hanyag- 
ságom vagy a szerkesztőség ellenkezése volt-e az oka? Én az 
előbbire gyanakszom, bár abban az időszakban sok egyéb 
gonddal voltam elfoglalva, semhogy az egyre jobban idege- 
nülő lapnál kísérletezzem. Ma már sajnálom, persze önző okok 
miatt... De akkor ott, Szeredában, vagy a Szent Anna-tó 
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partján sült csirke evése közben őszintén óhajtottam az ígéret 
teljesítését. 

A csirkéből egyébként óvatosan és bűntudatos félelemmel 
eszegettem. Kirándulásom hangulatára ólomsúlyként neheze- 
dett a megelőző napon elszenvedett váratlan epegörcs. Ezt va- 
lószínűleg az egész téli szerény étkezés és az otthoni meg a 
szeredai zsírral bőven öntözött ételek minőségi különbsége 
okozta. Ott sóhajtottam, sőt mi több jajgattam a nappali 
szoba díványán, miután a tornác végében szégyenkezés nélkül 
hangosan elnyögött próbálkozások semmi eredménnyel sem 
járta. Csak jó sokára tudott megjelenni Gyurka nehány fehér 
színű labdaccsal, amelyek egy idő múlva csakugyan csillapí- 
tották fájdalmaimat. Sajnos életemben nem először és nem 
utoljára. 

Gyermekkori belső panaszaimra természetesen nem emlék- 
szem. De már akkor eszembe jutott a kereken egy évtizeddel 
korábban átkínlódott miskolci éjszaka. Hazatérőben voltunk 
Székesfehérvárról Székelyudvarhelyre, és utunkat megszakí- 
tottuk a második przmyśli bekerítés előtt éppen felmentett és 
Miskolcra vezényelt Lendvay Imre nagybátyáméknál. Felesé- 
ge, Édika nagynéném vacsorára zsírban újkrumplit sütött, at- 
tól lettem mondhatatlanul beteg megint csak egy félig átböj- 
tölt háborús menekült-tél után. A többi rohamról – ha lehet- 
séges volna – talán dr. Nagy László, dr. Szabó Zoltán bras- 
sói, dr. Kótay Pál és dr. Dóczy Pál marosvásárhelyi, dr. Mon- 
da Virgiliu és dr. Varga Edit, meg dr. Radu Moisă bukaresti 
orvosok és profok tudnának (többek között) beszámolni, 
no meg az Elias Kórház kórlapjai. De ez ugyebár nem tar- 
tozik a magasröptű költői fejlődés rajzához, csupán a költő 
földi életének (saját maga számára nem kevésbé fontos) ese- 
ményeihez! 

Gyurka azonban, aki nyári szünidejének tekintélyes részét 
önkéntes bejáróként a szeredai kórházban töltötte, minden- 
esetre megvizsgáltatott az igen kedves és jóindulatú belgyó- 
gyász főorvossal. Csak úgy mellékesen a tüdőmet is átvilágí- 
tották. Mégis sokáig pusmogtak egymás között, amíg én a 
kékes visszfényű sötétben álldogáltam. Végezetül, már a nap- 
sugaras főutcán Gyurka szokatlan komolysággal, bár megint 
csak mellékesen megjegyezte, hogy a tüdőmön foltot fedeztek 
föl, és javasolja, hogy lehetőleg pihenjek, táplálkozzam jól 
és általában vigyázzak magamra. 
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A mai főorvos a fentiekről a következőket írja: „Tudatom 
mélyéről merül fel egy emlék veled kapcsolatban, mely ak- 
koriban nagyon bántott, de amire az azóta eltelt fél év- 
század szerencsére tökéletesen rácáfolt. Ha emlékszel Balássy 
Kálmán doktorra, kinek akkor volt vadonatúj, vagyont érő 
röntgenfelszerelése; egyszer csupa kíváncsiságból téged is átvi- 
lágítottunk és tüdőd állapota ijesztően rossz képet mutatott 
(fibrosus folyamat... mint mondotta), és nekem megsúgta 
négyszemközt, hogy »barátod – sajnos – nem lesz hosszú 
életű...« Hallgattam előtted is, akkor ezen úgysem lehetett 
még segíteni. Szegény Kálmán 1945-ben kiütéses tífuszban halt 
meg a járványkórházban, ahol dolgozott, mondhatnám: hősi 
halála volt...” 

Talán nem ijedtem úgy meg, ahogyan illik és kellett volna. 
Egy jó orvosi bizonyítvány később, katonai szolgálatomon is 
könnyített volna, és a brassói Rakodó-völgyben letett tizedesi 
vizsga után nem szenvedem át a szerencsére következmények 
nélkül maradt mellhártyagyulladást. A közlés mégis gondol- 
kodóba ejtett, és nagyban hozzájárult ahhoz, hogy amíg ál- 
matlan szeptemberi éjszakáimon a kinyitható vaságyból a 
Cenk púpja fölé emelkedő holdat figyeltem, végleges és meg- 
nyugtató ürügyet találjak az őszi bevonulás elhalasztására. 
Sajnos egyik alapját is képezte hosszú évekig kísértő és egé- 
szen soha leküzdeni nem tudott hipochondriámnak. A foltra 
egyébként évtizedeken át minden későbbi átvilágítás alkalmá- 
val figyelmeztettek. 

Óvatosságból – vagy meggondolatlanságból – kikerestem 
Gyurka könyvei közül a júniusi vizsgára készülések idejéből 
jól ismert kórisme-kézikönyvet. Borzadva olvastam nem any- 
nyira a tüneteket, de a lehetséges következményeket. Akkor sen- 
ki sem közölte velem, hogy a kezdő orvostanhallgató minden 
olvasott betegséget azonnal megállapít magán, hát az olyan 
járatlan és gyáva lélek, mint én!... Szerencsémre az egyik 
fejezetnél a „hipnózis” szón akadt meg a szemem. Együltöm- 
ben mindent elolvastam a párizsi vagy nancy-i iskoláról, Char- 
cot, Brouardel Ligéois kísérleteiről. Különösen tetszett, hogy 
bárki hipnotizálható, és akárki képes hipnózist előidézni. És 
hogy a hipnózis tulajdonképpen alvásszerű állapot. Jókai ju- 
tott eszembe, akinél gyakran szerepel a „delejes álom”. Jókai- 
ról pedig az országos hírű Kőrösladányi mester. Képességeivel 
középiskolás koromban ismét csak a Honterus Főgimnázium 
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dísztermében ismerkedtem meg. Bemutatta a szokásos kísérle- 
teket a bornak érzett vízzel vagy a széken üldögélők rémüle- 
tére fölforduló képzelt gépkocsival és így tovább. Végre né- 
hány írott üzenetet osztatott szét a nézők között, mire egyesek 
ezt, mások azt csináltak. Velits Miklós osztálytársam elol- 
vasta a cédulát, fölkelt mellőlem, a dobogóra lépkedett, székre 
állt, mélyen belélegzett, és akkorát kukorékolt, hogy az egész 
terem visszhangzott... A könyv további búvárlását ezzel a 
vidám emlékkel hagytam abban. 

Az emlékezés azt sugalmazza, hogy Ferdinánd király halá- 
láról a rádióból értesültünk, holott egyes adatok szerint a 
rendszeres adás később kezdődött volna meg, addig csak kí- 
sérleti műsorokat sugároztak Bukarestből. De lehet, hogy a 
hírt Nagy Béni bácsi hozta a közeli városházáról. Nemsokára 
az is tudomásunkra jutott, hogy a főhatalmat a kiskorú Mi- 
hály király helyett a marosfői születésű Miron Cristea pát- 
riárka elnökletével megalakult kormányzótanács gyakorolja. 
Új postabélyegek jelentek meg, és a katonasapkákon az eddig 
szokásos egymásnak hátat fordító két F betű helyébe egyet- 
len nagy M került (és tartott ki nem egészen három esz- 
tendeig). Aztán mindenfelé elterjedtek Mária özvegy anyaki- 
rályné lila fátyolos képei. A minden bizonnyal óriási külső- 
ségek közepette lezajlott gyászszertartásról és a Curtea de Argeș 
kolostorában történt sírba-helyezésről már semmit sem tudtunk. 

Kerek három évtized elteltével azonban a király halála 
mintegy élményszerű közelségbe került hozzám. Akkor vásá- 
roltuk meg ugyanis kisded Fiat 600-as gépkocsinkat, és an- 
nak időről időre előadódó apró bajait egy kedves, tapasztalt, 
szavahihető és kínosan pontos nyugdíjas gépkocsivezető ápol- 
gatta. Idők folyamán – Simering-csere, ékszíj-helyettesítés, 
új kilométerjelző beszerelése, jelzőlámpa-javítás és hasonlók 
kapcsán – sok mindent elárult magáról. Például, hogy cser- 
kész-gyermekként részt vett a Mărășești mellett lezajlott csa- 
tában. Hogy kora fiatalságától kezdve gépkocsiszereléssel fog- 
lalkozott. S végül némi pironkodás közben, hogy Ferdinánd 
utolsó éveiben bizony ő volt egyik személyes gépkocsivezetője. 
Annak halála után is az udvar szolgálatában maradt és – 
jaj! – ezeket az éveket a nyugdíjjogosultság megállapítása- 
kor nem vették figyelembe. Akkor is ott volt Szinaján, ami- 
kor Ferdinánd a Pelișor kastély közelében álló kis falugas- 
ban hirtelen rosszul lett és meghalt. 
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Az esőktől-havaktól szürkére kopott gerendaépítményt ma- 
gam is jól ismertem (sőt lócáin nemegyszer üldögéltem), mert 
a felszabadulás után a Pelișor a hozzá tartozó egyéb épüle- 
tekkel jó ideig mint alkotóház működött. Többek között itt 
fordítottam le Ion Barbu Csigák Után című versét, és itt 
javítottam teljesen újjá a Krypto Király és Lapp Enigélt, 
amely Németh Lászlónak is igen tetszett. A 12-es szobából 
viszont (amelyben a sepsiszentgyörgyi színház előadásában 
kétségtelenül megbukott Apellész Különös Kalandja című víg- 
játékomat írtam) pontosan erre a faépítményre lehetett látni. 
Titkáról akkoriban még mit sem tudhattam. A haláleset ide- 
jén – amint elbeszélőm mondotta volt – Szinaján tartóz- 
kodott Mária királyné, dr. C. Anghelescu orvosprofesszor és 
Zwiedinek tábornok, a királyné szárnysegéde. A tábornokot 
különben látásból később magam is ismertem, mert a második 
világháború alatt és után nyugdíjas korában a brassói Fel- 
legvár északkeleti oldalán álló saját házában velünk szemben 
lakott. A népköztársaság kikiáltásakor ennek a háznak a ka- 
pujában láttam búcsúzkodni a tábornoktól az egykori Elena 
hercegnőt és férjét, Habsburg Antalt. Curtea de Argeșbe vi- 
szont éppen azzal a kis Fiat 600-assal jutottam el, amelyet 
a régen odatemetett király egykori gépkocsivezetője gondo- 
zott. 

De hát harminc évvel azelőtt Csíkszeredában vagy másutt 
a szilárdnak és megdönthetetlennek látszó Hohenzollern-ural- 
kodóházról ugyan ki is képzelhetett volna el ilyesmiket? Leg- 
feljebb az, aki mintegy tíz évvel azelőttről eszébe tartotta a 
Romanovok sorsát... 

Az egyes fegyvernemekhez és ezredekhez való beosztás au- 
gusztus közepe táján volt esedékes. Néhány nappal hamarabb 
tehát benyújtottam a brassói hadkiegészítőnél a tanulmányi 
szabadságot, illetve halasztást igénylő okmányokat, és mint 
aki súlyos tehertől szabadult, igyekeztem követni az átvilágítás 
után kapott tanácsokat. Tehát pihentem, sétáltam, jól táplál- 
koztam, és minden este korán feküdtem le. A magány nem 
esett nehezemre, ámbár hiányzott a szeredai szakadatlan sür- 
gés-forgás. 

Bizonyára ez magyarázza a Sárihoz írt leveleim sűrűségét 
és szerelmem folytonos bizonygatását... De miért érhetett 
oly hamar véget ez a magas irodalom nyelvén többszörösen is 
megfogalmazott epekedés?... Hajlandó vagyok minden vét- 
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ket magamra vállalni – a könnyelműségét, a felelőtlenségét, 
a csapodárságét. Ezúttal azonban élek a gyanúperrel, hogy 
Sári nem vette egészen komolyan érzelmeimet (noha e sorok 
olvastán rögtön megcáfolja majd állításomat!), s ez a tudat 
hozzájárult a röppenékeny érzelmi átmenet homályba veszé- 
séhez. 1927. október 7-én kelt hozzá intézett utolsó levelem 
ma már némileg rejtélyes végső bekezdése valami hasonlóról 
árulkodik: 

„...És ne haragudj, hogy nem mentem el a cirkuszba. Ak- 
kor úgy gondoltam, hogy nem mehetek, később megbántam. 
Annyi bizonyos, hogy ha akkor megharagudtál rám, ez a le- 
vél nem sokat segít a bajon. Remélem azonban, hogy jól mu- 
lattál... Meddig lumpoltatok? Bocsánat, most jut eszembe, 
hogy hiába kérdeztem, hiszen Te azt mondtad: nem írsz több 
levelet.. 

Vajon miért?... A két versben is megidézett kóros folya- 
mat sejtelme vette volna el kedvét a levelezéstől?... Vagy 
amint Szeredában szokás: ennél is többet tudott?... A bú- 
csút mindenesetre egy vers örökítette meg (vagy amint a kel- 
tezés mutatja: lényegében meg is előzte!). Címe is jelentős: 
Isten Áldjon! 

Én istenem! van-e valaki még 
ily nyomorán és búcsúzán?... 
Ver-e még kívülem valakit 
eső-ostorral az idő?... 
A fákról siralom csepeg, 
és én holnap elindulok. 
Fogjad meg, kedves, a kezem, 
neked adom most őt titokban, 
egyetlenegy, amit még adhatok, 
fogd és simítsd! Ez utolsó 
szorításban melengesd végig testemen 
az élet csodáját és zenéjét. 
Nem is tudom: szeretsz-e engem, 
s elég tudni, hogy én szeretlek 
és hogy úgy fáj elmenni tőled. 
Künn kocsi siet végig az utcán, 
s a bánatos erős kerekek 
zaja súgja most az utolsó 
sietős „isten áldjon”-t. 
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A tavaszi vizsgázások elfojtotta versírói ösztön egyre sür- 
getőbben nyilatkozott meg. Majdani első verseskönyvem jó 
néhány darabja akkor született. Így írtam Ív Ez a Szerelem 
címmel verset. Meg is jelent a Brassói Lapokban, de a cím- 
szedő már nem látta a vers 16–18 sorait, amelyekből vilá- 
gosan kiderült a szerelem minden akadályon át nyúló össze- 
kötő ívjellege, és a cím Jó Ez a Szerelemre módosult. Hát 
ami igaz, az igaz! Csakugyan jó volt. Ugyancsak most írtam 
a Belőled Született, valamint Miért Szeretlek? két költeménye- 
met is. Az elsőként említett vers címhibája viszont arra mu- 
tat, hogy egykori szerkesztőségemmel a kapcsolat mégsem sza- 
kadt meg teljesen. Folyóiratok azonban nem kerültek a ke- 
zembe. A Korunk sem, pedig akkor már jól benne járt a má- 
sodik évfolyamban. 

Mindenképpen el kellett aztán határozni, hogy a doktorá- 
tusi előadások lehető látogatása céljából ősszel visszatérek-e 
Bukarestbe. Ezt szerettem volna mindenképpen elérni. Bu- 
karest második otthonommá vált. Az egyetem tudományos 
légkörében jól éreztem magam. Csábított a főváros, mert 
Brassó álmatag állóvizéhez képest az élet sebesebben lüktetett 
benne. Szüleim azonban nyíltan tudomásomra adták, hogy to- 
vább nem tudnak anyagilag támogatni. Azzal érveltek, hogy 
a doktorátusi előadások látogatása nem kötelező, vizsgázni pe- 
dig minden ősszel vagy télen bemehetek a fővárosba. Octa- 
vian Stoichiță barátunk biztosított, hogy bejuttat egy igen jó 
fővárosi ügyvéd mellé – persze szokás szerint csupán for- 
mailag, minden fizetés nélkül. Ezzel aztán kútba esett a terv. 
Talán nem a megoldás szokatlansága, mint a belőlem mindig 
hiányzott és hiányzó vállalkozó szellem miatt. Féltem a bi- 
zonytalantól és ismeretlentől. Holott a siker a vakmerés egye- 
nes ági leszármazója. 

Ekkor lépett közbe édesanyám testvére, dr. Lendvay Sán- 
dor nagybátyám, aki ügyvédi irodáját nemrégiben helyezte 
át Szentágotáról Brassóba, s ott társult dr. Kupcsay Felicián 
régi ismerősünkkel. Közölte, hogy dr. Erdélyi Ferenc, a jó 
nevű kereskedelmi jogász jelöltet keres, és persze fizetést akar 
adni. Rövid ismerkedés után többé-kevésbé az döntötte el sor- 
somat. Anyám hajlandónak mutatkozott a lakás, étkezés, mo- 
sás stb. ingyen biztosítására. Mindez lényegesen meghaladta 
az ígért kezdőfizetést, engem viszont csábított, hogy megszo- 
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kott környezetemen nem kell változtatnom. Ma már tudom, 
hogy a nagyobb áldozatot mégiscsak ők hozták. Vannak azon- 
ban ilyen különös beidegződések. József Attila édesanyja sem 
járt el másként. Legföljebb mondhatatlanul nehezebb viszo- 
nyok között. A proletár sors szintjén. De az anyák azonos 
odaadásával. 

Egyszóval úgy döntöttünk, hogy ősztől kezdve dr. Erdé- 
lyi ügyvédjelöltje leszek Brassóban. 
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Világegyetem az én kedvemért 

Előzőleg némi önhittséggel bölcselkedtem, hogy jelen fej- 
lődésrajz rovogatása közben nem óhajtom saját élményként 
igénybe venni egykori kútfők megállapításait. Többet ér – 
gondoltam – a tapasztalatból visszaidézett bármily szerény, 
de legalább eredeti anyag, mint régen elfeledett újságlapokból 
előbányászott eseménybeszámoló. Nem történelmet írok, még 
emlékiratot sem. Csupán (amit nem szűnök hangsúlyozni!) egy 
kedély botorkálásait, botladozásait, tévelygéseit s olykor pil- 
lanatnyi megvilágosulásait vázolnám szerény képességeimhez 
mérten és ismert korlátaim között!... 

Hadd valljam be bűnbánatosan súlyos tévedésemet!... Bi- 
zony nem elég, ha az ember – saját megbízhatatlan – em- 
lékezőtehetségére hagyatkozik! Hozhatnék föl visszhangzóbb 
példákat is, legyen azonban elegendő, ha saját baklövéseimet 
emlegetem, mondjuk, Áprilyval kapcsolatban. Futólag úgy 
mutattam be őt, mint akit éppen csak hogy olvastam, és lé- 
nyegében nem éreztem fontosnak fejlődésemre. Nemrégiben 
azonban a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában a szó szo- 
ros értelmében orrom elé tartották a korai kísérletezéseim ide- 
jén hozzá intézett leveleim tisztes iratcsomóját! 

Valóban a kezdetek kezdetéről lehetett szó, hiszen a kül- 
demények jó részét saját írógép hiányában kézzel szerkesztet- 
tem meg, és aláírásként az „ifj. Szemlér Ferenc” megjelölés 
szerepel. Tehát Áprilyt vissza kell iktatnom az őt megillető 
helyre. Meg is teszem, mihelyt a mondott levelek másolatá- 
nak birtokába jutok. Addig is azonban már eleve figyelmez- 
tetni szeretnék mindenkit, hogy óvatos mérlegeléssel olvasgas- 
sa a szándékaim szerint legnagyobb őszinteséggel tett és te- 
endő vallomásaimat – lévén az ember esendő, és emlékezései- 
nek ereje sem mindig ér föl egy Augustinus vagy Rousseau 
magasságaival, esetleg mélységével. Sőt ha nem támaszkodik 
nyomtatott vagy írásos bizonyítékok mankóira, minden jó- 
akarata mellett a tényeket is elferdítheti. 

Az előző fejezet végén például ezeket írtam: ,,...úgy dön- 
töttünk, hogy ősztől kezdve dr. Erdélyi ügyvédjelöltje leszek 
Brassóban.” Ám ez a „döntés”, bár megfelel a valóságnak, 
csak részben fejezi ki az igazságot! Hiszen nem mi döntöt- 
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tünk, nem is én döntöttem, hanem az esetlegesség mulattató, 
majdnem ostoba összjátéka. Erről csupán azért érdemes be- 
szélni, mert így minden felelősséget a véletlenre háríthatok, 
amiért a költői hivatást már kezdetben ügyvédi foglalatosság- 
gal kevertem össze, szinte cseréltem föl – (nem lévén tuda- 
tában annak, hogy Tompa László, Olosz Lajos, Karácsony 
Benő és ki tudja még hányan szintén hasonlóképpen cselek- 
szenek. Sőt azt sem láthattam előre, hogy egy másik – szo- 
cialista – korszakban egyenesen kívánatosnak minősül a napi 
munkával és a tapintható élettel – mint az alkotás föltétle- 
nül szükséges nyersanyagával – való közvetlen kapcsolat!...) 
Be kell viszont vallanom, hogy az események ilyetén alakulá- 
sában semminemű magas hivatásérzet sem ösztönzött. Nem 
akartam hírneves jogász, kiváló ügyvéd vagy neves bíró len- 
ni. Az ilyen álarc esetleges ledobása ma már azért is fölös- 
leges, mert akik előtt viselni kényszerültem, vagy képzeltem, 
hogy hordani kényszerülök, mostanra már mind a föld alatt 
vagy urnák csöndjében nyugosznak! Átkos tudatlanságom 
vagy gyámoltalanságom folytán egyszerűen csak hagytam tör- 
ténni a dolgokat. 

Alkalmaztatásomkor nem csupán egyetlen iroda jött számí- 
tásba. Ott volt például a Szele dr. – dr. Harmath-féle ős- 
keresztény társulás – jogászilag igen képzett vezetőkkel és 
jobboldali szempontból teljesen kifogástalanul. Vagy a város- 
ban dr. Kiss Jenő, esetleg Hosszúfaluban a jó hírű nem-jut- 
eszembe-a-neve! Válogathattunk tehát, sőt válogattunk is. A 
mérlegbe a döntő pelyhet azonban egy Margot vagy Margó 
nevű hölgy, vagyis dr. Erdélyi titkárkisasszonya vetette. Az 
illető szemrevaló fehérnéppel annak előtte több ízben talál- 
koztam az utcán, és minthogy ő is meg-megnézett, természe- 
tesen visszafordultam utána. Egyéb nem történt. De amikor 
tájékozódó látogatásunkkor őt pillantottam meg az iroda kül- 
ső szobájában, rögtön megszületett az elhatározás: Erdélyi je- 
löltje leszek! Ez különben – amint a jövendő bebizonyította 
– nem volt éppen szerencsés választás. Azt is hamarosan tu- 
domásul kellett vennem, hogy Margó egy közismert és rokon- 
szenves bankfőtisztviselő hűséges barátnője, aki alkalomadtán 
a sötét udvari iroda félhomályában csókolózott ugyan velem, 
de még a mellét sem engedte megfogni. 

Erről az irodáról érdemes pár szót ejteni. Valahányszor 
Dickens írásait olvasom a londoni Temple, Chancery Lane, 
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Serjeant’s Inn, Lincoln’s Inn ügyvédi irodáiról, mindig ez a 
penészszagú, pinceszerű, vizes lakás jár az eszemben. A Kapu 
utca közepén levő Rosenthal-féle nagy porcelánkereskedés és 
üvegbolt keskeny udvarán volt. A nap sohasem sütött be oda, 
gázégők bizonytalan fényénél dolgoztunk és szívtuk magunk- 
ba a dögletes levegőt. Nem tudom, hogy a tüdőmön fölfe- 
dezett folt mit szólt hozzá – igaz, nem is kérdezgettem efe- 
lől. A belső szobában lakott az akkor még agglegény, apró 
termetű és iszonyúan kancsal, neves és kiváló eszű ügyvéd 
(egy jogászi Toulouse-Lautrec, ha jól utánagondolok!). Fő- 
nöki irodáját a középsőben rendezte be, ennek legfőbb darab- 
ját az amerikai rendszerű redőnyzáras íróasztal alkotta. A 
külső pincehelyiségben szorongtunk mi ketten Margóval, ha 
éppen nem a bíróságokat jártuk. A környezet nyomait gyak- 
ran fölfedezem első verseskönyvem darabjaiban. Azt hiszem, 
kevés ilyen kísérteties helyiség lehetett Brassó középkorias 
belvárosában. Nem is igen jártak oda ügyfelek, vagy csak 
nagyon kétségbeesettek. Főnököm előkelő bankoknak és cé- 
geknek volt állandó jogtanácsosa. Ha szükség volt rá, oda- 
hívatták. Még egy osztályvezető sem merészkedett volna ebbe 
a barlanghomályú odúba. Jellemző, hogy amikor végre embe- 
ribb körülmények közé költöztünk, a néhai iroda egyetlen 
szögnyi módosítás nélkül pillanatok alatt a porcelánkereske- 
dés raktárhelyiségévé változott. Talán ma is hasonló hivatást 
tölt be. 

Azt lehetne hinni, hogy az adott társadalmi szerkezet vagy 
a rám kényszerített polgári hivatás felé tett eme első komoly 
lépéssel az álmodozások kora is véget ért. Ha körülményei- 
met számba veszem, magam is erre a következtetésre jutok. 
Először: most kerültem olyan komoly alkalmazotti helyzet- 
be, aminőhöz sem az egykori lószerszámveretekkel foglalkozó 
bohémes iroda langymelegét, sem a régi Brassói Lapok szer- 
kesztőségének pezsdítő légkörét nem lehetett hasonlítani. 
Másodszor: Erdélyben ebben az időben még az első világhá- 
ború befejezésekor alkalmazott tételes jogszabályok voltak ér- 
vényben, vagyis az Osztrák Polgári Törvénykönyv, az 1911- 
es Magyar Polgári Perrendtartás, a kereskedelmi törvény stb., 
stb. Új gyakorlati szabályokat kellett tehát sürgősen elsajá- 
títanom. Ezek elvileg természetesen azonosoknak minősültek 
a Bukarestben tanultakkal, de mindennapi használatra eléggé 
mostoha körülmények között az elsőt kellett érvényre juttat- 
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nom. Harmadiknak pedig majdnem minden szabad időmet az 
ősszel Bukarestben leteendő doktorátusi vizsgára való készü- 
lés vetett igénybe. 

Ezúttal már nem segíthettek az előadó tanárok. Magam is 
mezei jogásszá válván, csupán a könyvekre voltam utalva. 
Sőt abban sem lehettem egészen bizonyos, hogy amit meg- 
tanulok, azonos lesz-e a vizsgán megrostálásra kerülő anya- 
gokkal. Máig is bámulom könnyelműségemet, és hogy mind- 
eme gondok és erőfeszítések alatt nem roppantam össze. El- 
lenkezőleg, nyugodtan és egészségesen járkáltam, ettem, alud- 
tam. A tüdőmön levő folt és Gyurka figyelmeztetése alig 
jutott eszembe. 

Sajnos minden szorgalmam és látszólagos kötelességtudá- 
som ellenére sem vettem komolyan magamat. Illetve csupán 
magamat vettem komolyan. Azt a bensőmben működő titkos 
parancsot, amely szerint a polgári társadalomban való elhe- 
lyezkedésem mozzanatait csupán egy ködvilág változékony, 
szinte nem is valószerű alakzataiként fogtam föl, és igazi hi- 
vatásnak csupán az első eszmélkedésektől bennem sarjadzó 
óhajt tekintettem. Talán nem is öntudatosan, inkább sejtel- 
mek alakjában, de annál makacsabbul. Kézzelfogható bizonyí- 
tékom van arra, hogy ez nem utólagos belemagyarázás. 

Új hivatásom érdekében az lett volna első kötelességem, 
hogy jelöltként azonnal bejegyeztetem magam az ügyvédi ka- 
maránál, hiszen ez igazolta volna az eljövendő pálya kezdeté- 
nek hivatalos időpontját. Ezt egyszerűen elmulasztottam. Ta- 
lán gazdám sem figyelmeztetett rá, noha kitűnő képzettségére 
és hosszú évekig tartó gyakorlatára való tekintettel ezt nehéz 
róla föltételezni. Esetleg azzal ámítgattam magam, hogy a 
formaságokhoz okvetlen szükségem volt az eredeti egyetemi 
oklevélre, amelyért pedig külön be kellett utaznom a fővá- 
rosba, és erre valahogyan nem jutott idő. Az okmány esetleg 
el sem készült még... Eltelt tehát október, november, de- 
cember, és én gazdám helyett vidáman meg-megjelentem a 
bíróságon, szerepeltem itt is, ott is mint ügyvédjelölt, és 
eszembe sem jutott, hogy szakkifejezéssel élve voltaképpen 
zugírászatot művelek, amelynek megtorlására a Büntető Tör- 
vénykönyv külön cikkelyt tartalmazott. Enyhítő körülmény- 
ként butaságomra és jóhiszeműségemre hivatkozhattam, ez 
azonban nem mentesített volna a következményektől. Ezekre 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 223 

kedvenc költőim olvasgatása közben egyáltalában nem gon- 
doltam. A botránynak hamarosan ki kellett törnie. 

Januári csütörtök reggel én jelentem meg a járásbíróság 
előtt az ún. perfelvételen. Gyanútlanul felelgettem a jegyző 
egyhangú névsorolvasására, amikor váratlanul berontott a te- 
rembe a Kamara addig csak látásból ismert titkára, és puly- 
kavörös arccal kirángatott a folyosóra. Csupán ott kezdett 
ordítozni, hogy milyen jogon merem magam beleártani az 
igazságszolgáltatás menetébe – bár ezt a jelenlevők őszinte 
kárörömére néhány perccel azelőtt bent a teremben is meg- 
tehette volna. Védekezésül megsemmisülten motyogtam vala- 
mit. Akkorra azonban már odaérkezett reggeli édes álmából 
kirángatott főnököm, átvette tőlem az iratokat és hazakül- 
dött. Talán csakugyan a késlekedve kiállított egyetemi okle- 
vél volt az ok és mentség, mert a dolognak nem lett követ- 
kezménye – sőt a hivatalosak vagy főnököm még szemrehá- 
nyással sem illettek. Máig sem értem, miért bántak velem, 
mint hímes tojással. Holott milyen egyszerű lett volna az egé- 
szet valami nyilvánvaló és közérthető soviniszta ízű esemény- 
nyé fölfújni: egy zsidó ügyvéd gonosz mesterkedéssel magyar 
zugírászt kísérel meg a bíróság elé csempészni!... Amiben az 
a kínos, hogy minden részlet egyezett a valósággal... A fel- 
fújás azonban elmaradt. Sőt okmányaim sürgős benyújtása 
után a döntően román többségű vezetőség egyhangúlag fölvett 
a jelöltek sorába. 

Ez a lényegében rázós, kockázatos, veszélyes eseménysor 
egyáltalán nem vette el az álmomat. Aggodalmakkal sem töltött 
el. Későbbi fojtogató szorongásaimnak nyoma sem mutatko- 
zott. Idegeim szíjasabbak lehettek, meg úgy is érezhettem, 
mintha a világegyetem az én kedvemért jött volna létre. A 
körülöttem lebegő őrszellem, a római „genius” minden bajt, 
veszélyt, sérelmet elhárít az utamból – egyetlen hivatásom 
az lévén, hogy csak úgy éljek bele ebbe a szépséges világba, 
amelynek még apró jogi mesterkedései is érdeklődéssel tölt- 
hettek el. 

Ám én – mint mondám – nem nagyon akartam, illetve 
egyebet akartam. Továbbra is költő óhajtottam lenni, ha nem 
is mindig nyílt sisakkal és kihívóan a környezet ellenében, 
de valahol az öntudat mélyén, kitartóan titkolózva, le nem 
győzhető szégyenkezéssel, mégis dühödt nekiszánások köze- 
pette. Nyugtalanságot is okozott, kételyt is ébresztett ez az 
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érthetetlen és éveken át megmagyarázhatatlan makacs tar- 
tózkodás. Ha ugyanis meg voltam vagy lettem volna győ- 
ződve költői képességeimről, vagyis hát végső sorban tehet- 
ségemről, akkor miért nem állottam ki bátran a nyílt mező- 
re és lobogtattam magasan bizonyosságomat, sőt verseimet? ... 
Petőfi vagy József Attila, akár Dsida Jenő az öntudat bizton- 
ságával jelentkeztek a világ előtt, és vívták ki a nekik jogo- 
san járó helyet és megbecsülést, hiszen a bennük lakozó is- 
tenség bátorító szavának engedelmeskedtek. Nem volt-e ép- 
pen tehetségtelenségem vagy hiábavaló akarnokságom bi- 
zonysága ez a gyáva visszahúzódás, amely nem merészelte 
vállalni sem önmagát, sem verseinek valódiságát?... És 
egyáltalán hogyan mérhettem volna magam egy Rimbaud-hoz 
vagy Baudelaire-hez vagy akár Babitshoz, Kosztolányihoz?... 

Nyugtalanító közvetlen példaként igen-igen szeretett és 
mélységesen tisztelt édesapám sorsa is szemem elé ködlött. Ha 
kellő időben fölismeri a vidékiesség veszedelmeit és nem ma- 
rad meg – ízlésbelileg – az újító, sőt romboló eszmei forra- 
dalmiság ellenfeleinek sivár körében, talán a vele született ösz- 
tönös tehetség sem posványosodik el a mostanra már majd- 
nem jelentéktelenekké minősült versek állóvizében. Sajnos ez 
történt. Évtizedekkel később a kegyelet ösztönzésére szeret- 
tem volna verseiből legalább egy füzetnyit nyomtatásba át- 
menteni. Hiába küzdöttem a lehetetlennel... És az ő egykori 
szerény tartózkodása nem éppen azt jelezte-e, hogy okossága, 
műveltsége, ítélőképessége révén önmagától rájött tehetségének 
szűkös voltára, és ezért nem igyekezett megkísérelni az érvé- 
nyesülést, tehát hallgatott és emésztette magát? Vagy pedig 
lelke nyugalma érdekében beletörődött sorsába, sőt boldogan 
érezte, hogy bölcsességéért, kedvességéért, szelídségéért, tudá- 
sáért, demokratizmusáért, humanizmusáért, emberi mivoltáért 
mindenki szereti, becsüli, sőt csodálja!... 

Nos hát minden kételyem, aggódásom és képességemmel szem- 
ben érzett bizalmatlanságom ellenére én nem voltam hajlandó 
beletörődni sem a Farczádi Sándor, sem a Szabó Jenő, sem 
a Finta Gerő, sem a vállonveregetett „erdélyi költő” sorsába 
és szerepébe. Persze akkor legmerészebb rémálmaimban sem 
sejdítettem, hogy keserves évtizednek kell eltelnie, amíg ful- 
dokolva, iszapot taposva, sarat nyelve, lélegzet után kap- 
kodva ki tudok vergődni abból a mocsárból, ahova a közöny 
és nemtörődömség, elsősorban azonban saját ostoba bizonyta- 
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lanságom mindegyre vissza-visszalökdösött... És itt bujkál 
máig is a nagy kérdés: vajon egyáltalán ki tudtam-e mász- 
ni?... De jelenkori aggodalmak kutató fénysugarait ne vetít- 
sük vissza a felfedezésre váró múlt homályába!... Mindössze 
ismét csak annak érzékeltetésére szorítkozom, amiért a lesújtó 
bírálatokat, rejtett szúrásokat vagy álorcás sajnálkozásokat 
annyi kétségbeeséssel vettem tudomásul, hogy még a kávés- 
kanállal mért esetleges elismerésből sem tudtam bizakodást 
meríteni. Akkor még nem nyugtatott meg az a tudás, hogy 
az emberi alaptermészet „minő csodás kevercse rossz s nemes- 
nek”, és az arány mintegy nyolcvan és húsz százalék között 
ingadozik. 

Ezen az őszön, 1927-ben tehát minden új elfoglaltság, ta- 
nulási kötelezettség, ismeretlen veszélyekkel való ismerkedés 
közben szakadatlanul, bár nagy időközökben s mintegy vé- 
letlenszerűen, mégiscsak írtam verseimet. Nem annyira az ih- 
let, mint inkább a váratlan egyensúly-érzés pillanataiban, 
amikor az elfojtott, de mégis létező aggodalmak nem szorí- 
tották görcsbe a torkomat és tollamat. Írtam én a penészes 
iroda félhomályában. Írtam a járásbíróság hátsó padsorában, 
mintha az éppen elkövetkező tárgyaláshoz készítenék jegyze- 
teket. Írtam a Korona Kávéház délelőtt elhagyatott hátsó asz- 
talainál. Írtam szaklapok üresen maradt lapszélein, tanulás 
közben. Olvasgatva. Bocsánat: olykor az árnyékszéken is... 
Legtöbbször azonban mégis odahaza a még mindig vagy már 
megint otthonomul szolgáló igazgatói lakás hátsó nagyszobá- 
jának esti csöndjében, ahová a nyitva hagyott magas ablakon 
behallatszott a Warte-hegy gyertyánfáinak könnyed sóhajtása 
és a Bolgárszeg nevű román városrész felől a szász Óbrassó felé 
törekvő aprócska Graft-patak bukdácsolása a köveken és a 
belehajigált üres konzervdobozokon. 

Verscímek azért jutnak eszembe, mert egykori eszméket 
idéznek föl, lelkiállapotokat rögzítenek, a magam elfutó tü- 
körképét igyekeznek tartósabb kerettel venni körül. Az 
Ó, Orvos!... azért született, mert nyugtalanító hiányát érez- 
tem a Nagy Andrással, vagyis hát Gyurkával való majdnem 
mindennapos baráti kapcsolatnak. Ő visszament Bukarestbe, 
én itthon maradtam Brassóban, s egyszerre szűnni véltem az 
egymást ösztönző szellemi versenyfutást, vagy közös edzést, 
mit tudom én: esetleg párviadalt. Városom társadalmi vagy 
társasági közegében nem találtam, illetve nem kerestem a he- 
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lyemet. Holott egy jövőjére valamit adó fiatal jogász ezt alig 
engedhette meg magának. Aki pénz és vagyon híján a saját 
erejére támaszkodva óhajtott érvényesülni, vagyis méltó pá- 
lyát befutni, legalábbis kiharapni a maga mindennapiját a 
nem túlságosan zsíros konc körül tülekedő éhes farkasok, sőt 
sakálok vagy préri kutyák között, annak ápolnia kellett a 
kedvező ismeretségeket, társaságban illett forognia, kapcsola- 
tokat volt szükséges ápolnia, vagyis hát tisztes polgár mód- 
jára viselkednie. Édesanyámnak, szegénynek, okkal volt ez a 
véleménye és óhaja. Bizonyára fájt neki erre való alkati kép- 
telenségem. 

Annál inkább bánkódhatott, mert évtizedek keserű tapasz- 
talatai oktattak ki arra, hogy neki volt igaza. A visszavonult- 
ság és magunkbazárkózás még akkor sem sugaraz homlokunk 
köré dicsfényt, ha a kötelességteljesítés tudatával párosul. A 
magának való vagy akár a szerényen félrehúzódó különc 
mindig szabad prédája a karban vagy bandában csoportosu- 
lóknak. Aki nincs jelen, az nem csupán kihagyható az oszto- 
zásból, de következmények nélkül megróható, kiközösíthető, 
rágalmazható, bűnbakként előrángatható és elvi érvekkel bí- 
rálható, sőt agyonverhető. Még csak védelmére sem kelnek. 
A polgári társadalomba való beilleszkedés kezdeti botlásai 
kapcsán saját súlyos hibáimat elemzem most. De nem tehetek 
arról, ha a vezérdallam mögül mindegyre kihallom a más- 
fajta mellékzöngéket is, amelyek később annyi keserűséggel 
töltöttek el – ismét csak saját butaságom folytán. Sohasem 
csatlakoztam borozó barátokhoz (hiszen, említettem már, nem 
szerettem az alkoholt), nem jártam kávéházba (kártya nem 
vonzott, az éjszakázást nem bírtam), kerültem az embereket, 
még a kartársakat is (úgysem mertem volna bizalmasabb kö- 
zelségbe kerülni velük) – és mindezért azzal mentegettem 
magam, hogy sokféle elfoglaltságom, tanulási kötelezettségem 
és a sportra is szánandó idő-igénybevétel miatt egyébre amúgy 
sem érnék rá. 

Kétségbeesett jóindulatában édesanyám mindent elkövetett 
ennek a remetei elsivárosodásnak ellensúlyozására. Neveltetésé- 
ből, gondolkodásmódjából, életviteléből származó minden vi- 
szolygása ellenére folyvást arra biztatott, hogy esténként jár- 
jak kávéházba – ha nem lett volna olyan hithű puritán ka- 
tolikus, talán még az akkor virágjukban létező ledér lányok- 
hoz is elküldött volna! ... Mikor látta, hogy mindezek elle- 
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nére esténként mégiscsak könyveimbe merülök, a velem egy- 
ívású ügyvédjelöltekkel igyekezett társadalmilag összehozni. 

Meghívta például vasárnap délutánra a Szebenből Brassó- 
ba származott, tehát némileg magányosnak és elhagyottnak 
számító Dr. Hans Depnert, aki igen barátságos, szelíd, jól 
nevelt fiúnak mutatkozott. Kissé félszeg is volt, mert gyer- 
mekbénulásos lába miatt feltűnően sántított. Soha ennél ke- 
servesebb órákat a nappali szoba zöld plüssel bevont kis- 
ded karosszékeiben!... Anyám igyekezett a társalgás sekély 
vizecskéjének szélesebb medret ásni – noha Hans barátunk 
meglehetősen beszélt magyarul, inkább a saját kitűnő medgye- 
si, segesvári, sőt főiskolai németségével. Majd pálinkával, tej- 
színhabos kávéval és maga sütötte kaláccsal kínált. Minden 
édes és drága igyekezete kárba veszett. Bármennyire is eről- 
ködtünk, nem tudtunk közös nevezőre jutni. Mit vitatkoztam 
volna én jogi esetekről, amelyek inkább csak nyugtalanságot 
támasztottak érzelmeim között? És mit nyilatkozott volna 
Hans az engem érdeklő irodalomról, amelyhez neki kétségte- 
lenül alig lehetett köze?... Mindhárman megkönnyebbülten 
sóhajtottunk, amikor a baljós összejövetelnek vége szakadt és 
nem lett többé folytatása. Dr. Depner barátommal a törvény- 
szék visszhangos folyosóin mindig szívélyesen köszöntöttük 
egymást, de kétségbeesetten óvakodtunk bármilyen célzástól, 
amely hasonló találkozások lehetőségét idézte volna elénk. 

Így magától értetődőnek tűntek az olyan versek, mint – 
többek között – a Ballada a Barátságról, amelyben ismét a 
nemrég magam mögött hagyott hónapok emlékeinek hiányát 
panaszoltam föl, vagy a Hajnali Eső. Ez utóbbi kedves emlé- 
kem, mert Nagy Boriska utazott át, gondolom, Caracalból új 
állomáshelyére, és én a zuhogó őszi záporban boldogan siet- 
tem ki az állomásra, hogy virágcsokorral köszöntsem. Ezek 
és a hasonló versek arról tanúskodnak, mennyire ragaszkod- 
tam férfivá érésem nagy élményéhez, a mélyen átélt barát- 
sághoz, amely mégiscsak kiragadott – legalábbis jó ideig – 
a magány és elidegenülés veszélyes szakadékaiból. Egyben 
utólagos felmentést is adnak – persze csupán saját lelkiisme- 
retem előtt – azért a tartós önvádért, amellyel húzódozá- 
saim és tartózkodásom miatt illettem és illetem magam. Az 
arra érdemesnek bizonyult vagy vélt vagy képzelt jóbarát, 
pajtás, ismerős – főleg igaznak fölismert alkotóművész – 
előtt valamennyi gátlásom azonnal megsemmisült. Ismét ott- 
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honosnak éreztem magam – noha otthon igazán sohasem 
voltam – a fenyegető világban, még pontosabban: a kor 
nyugtalanító társadalmi rendszerében. Kétségtelen bizonyság- 
tétel erre több versem, mondjuk: a Reggeli Csendes Bolyon- 
gás, vagy a Mint Valami Meleg Fluidumban. Mindkettőből 
olyan bizakodó derűlátás sugárzik, hogy szinte nem ismerek 
saját magamra. 

A föntebb idézettekben figyelemre méltó, ha nem is dicsé- 
rendő vagy követendő az élménynek mint átélt valóságnak 
a versbe való közvetlen, mintegy nyers átömlése. Ez egyálta- 
lán nem biztosíték az alkotás művészi értékére és időtállósá- 
gára. Tulajdonképpen az ellenkezőjére gyanakszom, sőt gya- 
nakodtam homályosan már akkor is. A művészet éppen a tu- 
datos átalakítás révén különbözik a valóságtól, és csak így 
nyerhet igazolást létére és hatékonyságára. József Attila, Dsi- 
da Jenő, Szabédi László vagy Szilágyi Domokos ezt pontosan 
értette és alkalmazta. Azért alkottak vonzót és maradandót, 
mert a közvetlen benyomást megszűrték, mássá minősítették, 
és gyakran számtalan változatban fogalmazták kerek egész- 
szé vagy sejtelmes töredékké. Én tehetetlen kényszereknek en- 
gedtem, amikor valamit azon melegében, mintegy az öntu- 
datlanság vagy félébrenlét határán papírra vetettem, és gyá- 
ván sohasem mertem letérni a kézzelfogható tények kiszabta 
valóságfedezet szűk ösvényéről. Ez nem lett volna még nagy 
baj. De lassanként mások verseiben is csak az kapott meg 
igazán, ahol ennek az aranytartaléknak hitelességét éreztem. 
Ezért nem állhattam a nyakatekertséget és a szóvirágokat, 
mint ahogyan a gótikát is jobban kedvelem a barokknál. 
Mindez persze csupa ízléskérdés, tehát magánügy. És nyilván 
nem jelentős... 

Követhettem volna persze jó anyám – és a polgári beren- 
dezkedés – szelíd noszogatásait más utakon is. Az akkori 
Brassóban jó hírnévnek örvendett a Székely Társaság. Úgy 
emlékszem, mintha a talpig derék Szabó Béni szűcsmester, 
egyidőben országgyűlési képviselő lett volna az elnöke, lega- 
lábbis hangadója. A tagok főleg a város jelentős gazdasági te- 
vékenységet kifejtő kisiparosaiból tevődtek össze, de akadt 
köztük szép számmal tanár, orvos, újságíró, zenész és egyéb 
szabadfoglalkozású is. összejöveteleik az egykori Hosszú utca 
elején működő Fehér Bárány vendéglő nagytermében zajlot- 
tak le. Bármennyire is tiszteltem jóindulatukat és összetartá- 
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sukat, időveszteségnek éreztem, ha hetenként akár egy estémet 
is a már kialakult társadalmi viszonylatokban mozgó emberek 
lényegtelen eszmecseréi közt töltöm. Így hát megint le- 
hunytam szememet ama kötelességem előtt, hogy mint eljöven- 
dő jogásznak lehetséges ügyfeleket kellene szereznem. Ezért 
főnököm eleinte némán, később kifejezetten olykor meg is 
rótt! Mentségül persze ismét csak sokoldalú tanulási kénysze- 
reimet emlegettem. 

Részt vehettem volna a méltán neves Brassói Magyar Da- 
lárda munkájában is. Ennek elnöke (s később az Országos 
Magyar Dalosszövetségé) édesapám volt. A karének sem le- 
hetett számomra idegen. A középiskolában Ujsághy József 
tanár úr irányításával szorgalmasan gyakoroltuk. A nagyszün- 
időben egy Fischer nevű lelkes zenebarát önkéntes dalkört 
szervezett, és amint évekkel később rádöbbentem: Schubert és 
Hugo Wolf-műveket tanított be nekünk gyanútlanoknak. A 
fellegvári réten, ahol ma a részben Mattis-Teutsch kezétől 
származó szovjet hősi emlékmű áll, kora tavasztól késő őszig 
óriási körhinta keringett, ennek villanymű hajtotta roppant 
orgonája a festett falak mögül nem holmi operettdanát, ha- 
nem Kari Maria Freiherr von Weber Bűvös Vadászának 
szvitjét bömbölte a visszhangzó völgybe úgy, hogy még a si- 
ketek is klasszikus muzsikát tanulhattak. A dalkari tevékeny- 
séget mégsem vállaltam. 

Holott nem ártott volna, ha magasröptű gondolatfelhőim 
közül néha aláereszkedem a mindennapok közös gondjaiban 
kavargó és fortyogó világba. Nem csupán hasznos élettapasz- 
talatokra teszek szert, és ezzel jobban fölvértezem idegrend- 
szeremet a kikerülhetetlen csapások elviselésére, de talán ma- 
gam is mások segítségére lehettem volna. Csakhogy örökké 
zavarba jöttem, valahányszor hasonló kísérletekre került sor. 
Magamhoz volnék igazságtalan, ha azt mondanám, hogy a 
velem szóba állók lelkülete nem érdekelt. Inkább saját vé- 
leményem vagy ötletem érvényességében kételkedtem. Hallgat- 
tam tehát, amit persze aztán gőgre vagy közönyre lehetett 
magyarázni. Legtöbbször nem a tapintható és érzékelhető em- 
ber, hanem a kissé ködös Emberiség gondjai nyomasztottak. 
Ezt pedig a köznapi társalgásba beilleszteni meglehetős nehéz- 
ségekkel járt. 

Ismét csak verseimet hívom tanúságtételre. Különösen azo- 
kat, amelyekben már akkor a fenyegető új háború kísértete 
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rémlett föl (Várjatok Még, Katonák! vagy Gáz). Ellene csu- 
pán a humanista gondolat emelkedett, ennek erőtlen pajzsá- 
val igyekeztem védekezni. De idézhetném az Egyedül címűt 
is, amely az emberi lény rokontalan elhagyatottságát kesereg- 
te a végtelen világegyetem kis lakott szigetén. Vigaszul viszont 
hadd emlékeztessem saját magamat az olyan versekre is, mint 
a Miért Szeretlek vagy a Kedvesem Emléke, amelyeknek mé- 
lyén talán ismét csak Marieta végleg homályba vesző alakja 
villan föl, de csak mint vágy és testetlen óhaj, a Szerelem 
bizonytalan jelképe. 

Mégsem voltam – nem is lehettem meg – emberi kapcso- 
latok híján. Amit azonban (bizonyára saját tehetetlenségem 
miatt) nem leltem föl sem az úgynevezett jó társaságban 
(ahová bejutni különben eszembe sem ötlött), sem a magasabb 
művelődésre közömbösebb, de becsületes, szorgalmas, meg- 
bízható kisebb iparűzők mostani szemmel méltó helyükön lá- 
tott köreiben, azt azonnal és minden zökkenő nélkül megtalál- 
tam, illetve folytattam a Pojána, a Keresztényhavas, Predeál, 
a Nagykőhavas hóborította lejtőit velem együtt minden sza- 
bad időnkben sínyomokkal telerajzoló régi és új pajtásaim 
között. Nem ipari munkások, vagyis a szó szabályszerű értel- 
mében vett proletárok fiataljaiból verődött össze ez a kis ba- 
ráti csoport – amazoknak talán sem idejük, sem lehetőségük 
nem volt az ilyen sport követelményeihez. Műszerészek, bolti 
eladók, köztisztviselők, bádogosinasok, diákok vették hátukra 
a hátizsákot, vállukra a léceket, és indultak hosszú éjszakai 
hegymászásokra. Ebben az időben még nem volt autóbusz, 
sodronykötélpálya, sífelvonó, aszfaltút, semmi – csupán ma- 
ga a félig vad természet meg a keskeny, jeges ösvény, amelyet 
bakancsaink tapostak a meredek oldalak néha méteres fehér 
végtelenébe. Ha mostanában a hegyi mentők munkáját mu- 
tatja a tévé, mindig föltámad bennem az önfeláldozó barát- 
ság, siető segítőkészség, a testvéri összetartozás, a bátorító jó- 
ság, a szerény bajtársiasság melengető érzése, amelyhez hason- 
lóra későbbi éveimben oly ritkán bukkantam. 

Ebben a pillanatban ötlik föl bennem, hogy mindezt kerek 
négy évtizeddel ezelőtt már igyekeztem megfogalmazni a Tit- 
kos Felirat című, elbeszélésnek szánt költeményemben, amely 
végül is töredékben maradt, anélkül hogy akárki is fölfigyelt 
volna rá. Előhangját pár évvel később közölte ugyan Jugo- 
szláviában az újverbászi Szirmai Károly Kalangya című folyó- 
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irata, de a meglevő négy éneket a fölszabadulás után már hi- 
ába próbáltam folytatni. Hiányzott hozzá a benső ösztönzés 
és a biztató légkör. A töredék így az 1959-es Téli Alma című 
kötetemben látott napvilágot – ha valaki kíváncsi a jelen so- 
rokkal való összhangzására vagy a tőlük való eltérésre, ehhez 
a kiadványhoz kell folyamodnia. A szöveg ugyanis 1967-ben 
szerkesztői tanácsok vagy óhajok következtében sajnálatos mó- 
don kimaradt a Versek, 1924–1944 című gyűjteményes kö- 
tetből, és így gyakorlatilag hozzáférhetetlen. Ezért merészke- 
dem az egykori stanzák tér-rácsát alkotó tényeket a most 
olvasható jegyzetek anyagául ismét fölhasználni. 

Fáj a szívem, ha a holtak jutnak eszembe: Zavitsa Géza, 
Goldfinger Pál, Halász Endre, Singhoffer Géza és még any- 
nyian, akikkel együtt tanulmányoztuk a lesiklás és a krisz- 
tiániák rejtélyeit, a különböző kötések előnyeit, a viaszolás 
titkait. És különösen a lelkes id. Halász Gyula, akkoriban a 
Brassói Lapok belső munkatársa és ismert cikkírója, akinek 
mindhárom fiával őszinte barátságban voltam, és aki önzetlen 
lelkesedéssel terelt be majdnem mindnyájunkat a talán általa 
is alapított, de mindenesetre vezetett és fölvirágoztatott Bras- 
sói Turista Egyesületbe. Ha nevét nem őrizné semmi, az mégis 
oda van építve a mérnök fia tervezte nagykőhavasi kőmene- 
dékházba, amelynek tégláit és gerendáit önkéntes lelkesedéssel 
háton és vállon hordtuk föl az 1700 méteres magasba. 

De őrzik a valamely könyvtári pincében egy ideig még föl- 
lelhető Brassói Turista című közlöny példányai is. Azt szin- 
tén ő alapította, szerkesztette és adta ki – valószínűleg saját 
zsebe terhére, és talán felesége házának jövedelméből. Munka- 
társul persze mindjárt beszervezett. Szívesen helyet adott vi- 
tacikkeimnek, amelyekben szenvedélyesen bizonygattam a 
„sízni” ige helyességét az elítélendő és örökre eltörlendő „sí- 
elni” ellenében. Megnyerette velem az egyesület indulójának 
szövegére kiírt pályázatot. A mű értékéről sajnos nem tudok 
nyilatkozni, mert mind a kézirat, mind a szöveget közlő lap- 
szám eltűnt valahol az időben. Soha nem szűnő derűlátásával, 
törhetetlen akaraterejével lelkes közösséget, nem csupán hivata- 
losan bejegyzett egyesületet teremtett, amelynek havasi gyo- 
párt ábrázoló kék zománcozott jelvényét büszkén viseltük vi- 
harkabátunkon vagy sapkánk oldalán. Önzetlenül alkotó és va- 
lamennyiünket tiszta lelkesedéssel összefogó tevékenységének a 
rosenbergi fajvédelem vetett véget. A jobboldali nézeteiről köz- 
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ismert dr. T. J. ügyvéd választatta meg magát helyette el- 
nöknek. Ettől kezdve az egyesület működése számomra ho- 
mályba vész. 

Halász Gyula bácsi persze 1927 őszén még az ún. nagy 
átszervezést végrehajtó Brassói Lapok belső munkatársaként 
újságíróskodott. Ezen a réven azonban már nem leltem – 
nem is kerestem – kapcsolatot az egykor annyira szeretett 
szerkesztőséggel, holott Gyula bácsi az én nevemet sem tit- 
kolta a tájékozódók előtt. A tájékozódók viszont jelek sze- 
rint most sem vetettek ügyet erre. Fenntartást nélkülöző régi 
közöm a laphoz valójában csak Móricz Miklós dr. révén 
volt. Ő azonban útját másfelé vette, pedig az egykori vidéki 
lapocskából még néhány kitűnő munkatárs segélyével ő terem- 
tett már korábban országos jelentőségű sajtószervet. Ezt a tör- 
téneti igazságot megint le kell szögezni – anélkül hogy az 
1927 őszén bekövetkezett személycserés változások és változ- 
tatások eredményeit bármiképpen kisebbíteni akarná valaki. 
Annyi bizonyos, hogy a lap új vezetősége élénkebb közremű- 
ködésemre nemigen tartott igényt. A már korábban is hiá- 
nyolt forrásjegyzék nemlétében viszont nem tudom cáfolni 
magamat abban a vonatkozásban, vajon ez idő tájt jelent-e 
meg versem a lap hasábjain, vagy pedig inkább csak a Pász- 
tortűz szerkesztőségével kísérleteztem?... 

Emlékezetem szerint Dsida Jenő ebben az időben ott dol- 
gozott, sőt talán ő felelt a lap szerkesztéséért. Vele sem vol- 
tam ismeretségben. Nem hiszem, hogy kísérleteimmel közvet- 
lenül hozzá fordultam volna. Arra sem emlékszem, hogy 
egyetlen sorával is fölkeresett volna – hacsak (mint az Áp- 
rilyhez írt levelek esetében) elő nem bukkan ezt az állításo- 
mat is érvénytelenítő bizonyíték. Első ízben csak sok évvel 
később találkoztunk. 

Ha nevünket itt-ott véletlenül mégis együtt emlegették, ak- 
kor is örökké Dsida volt a fontosabb és jelentősebb, a való- 
ban elismert, ígéretes fiatal költő, a jövendő embere. Mellet- 
te, illetve mögötte én brassói magányomban csak amolyan vi- 
déki igyekvőnek számítottam – alap, háttér és biztató vagy 
akár bíráló baráti kör nélkül. Az ő nagy ívelésű serdülőkori 
kezdeteiről sem volt tudomásom – középiskolásként írt mér- 
hetetlen mennyiségű versei csak évtizedek múltán kerültek ke- 
zembe, amikor Sugár Erzsébet biztatása után javaslatot tet- 
tem a Kriterionnak összegyűjtött költeményei gondozására.  
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Nem tudtam, hogy Benedek Elek Cimborája hasábjain máris 
nevet teremtett magának. Csupán a fényes eredményt láttam, 
kétségtelen költői elsőbbségét tapasztaltam. Jól bevált szokás 
szerint az ő érdemei taglalása vagy elismerése után mások, és 
köztük én, óhatatlanul a peremre szorultunk, illetőleg alig 
vevődtünk észre. Egyébként a honi magyar írónak szinte be- 
hozhatatlan előnyt biztosított a kolozsvári környezet. Min- 
den egyéb kísérlet, indult légyen az Váradról, Temesvárról, 
Aradról, Vásárhelyről, Szatmárról, hamarosan hamvába 
halt. Egyénileg pedig csak az maradt felszínen, akinek Ko- 
lozsvár legalább egy szalmaszálat hajított. „Extra. Claudiopo- 
lim non est vita; si est vita, non est ita” – ez nem erkölcsi 
ítélet vagy szemrehányás, csupán a tények egyszerű leszöge- 
zése. Rejtett sugárzásuk hatását még hosszú évekig érezni le- 
hetett... Vagy nem?... Cáfoljon meg, akinek kedve van rá. 
Meggyőző ellenérveit boldogan fogadnám!... 

Figyelmeztetnek, és én szégyenkező meghökkenéssel veszem 
észre, hogy a hazai belpolitikában és a magyar kisebbség éle- 
tének alakulásában mi minden zajlott már ezen az őszön is. 
Alig vettem róluk tudomást, hiszen saját gondjaim zsúfoltsá- 
ga nyomasztott. Mégsem akarok fölmentést adni magamnak! 
A legfőbb ok nyilván visszahúzódó csigatermészetem volt, 
amelynek elmeszesedő héját csak később törte föl a történe- 
lem, s hozzá még egy-két segítő baráti kéz. Ijedelmet keltő 
látványok előtt tehát inkább szemet hunytam. Bénító félel- 
mekről nem akartam tudomást venni. A meghasonlás veszé- 
lyét a szellem magasabb világában szerettem volna túlröpülni. 
Néha bizonyos szerencsére gondolok, mert a tudathasadásnak 
génjeim mélyén rejtőző esetlegességét talán így sikerült egy- 
előre elkerülnöm, majd később a kedves orvosi közbelépéseket 
lehetővé tennem. 

Mégis lehetetlen volt tudomást nem venni a székely megyék, 
közöttük szülőföldem: Udvarhely fokozatos gazdasági és tár- 
sadalmi romlásáról, oktatásügyünk liberális kormánypárti sé- 
relmes kezeléséről, végül pedig már tél kezdetén a nagyváradi 
diákkongresszust követő hírhedt zsidóellenes kilengésekről. 
Mindez politikai irányulásokra kellett volna ösztönözzön. 
Csakhogy bennem – bárminő elítélendőnek is látszik – sem- 
mi hasonló vágy nem feszült. Nem voltam hát hajlandó tö- 
rődni a napi politika változásaival vagy helyezkedéseivel. 
Természetesnek vettem, hogy adott esetben a Magyar Pártra 
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szavazzak, de eszembe sem jutott, hogy tagként jelentkezzem 
vagy belső ügyeiből részt óhajtsak. Ez utóbbi esetlegességben 
holmi személyes tartózkodás is gátolt. Nem tudtam feledni 
azt a gyanakvást, amellyel politikai hangadók bukaresti diák- 
szervezkedésünket kísérték. Másodszor: újságíró-tanonc ko- 
romban sem tartottam rokonszenvesnek a brassói magyarpárti 
Szele Béla dr. ügyvéd egyéniségét. Harmadsorban pedig dr. 
Willer József országgyűlési képviselő, akinek neve pedig a 
Jakabffy Eleméré mellett ott szerepelt a kitűnően szerkesztett 
Magyar Kisebbség fedőlapján, és aki mellesleg a Brassói Ma- 
gyar Dalárda vezető karnagya volt, az elnöknél, vagyis ná- 
lunk tett látogatásai idején a maga édeskés modorával mindig 
Dickens kellemetlen Heep Uriah-jére emlékeztetett. Józan el- 
me persze nem hallgat ilyen indokokra. De hát én igen távol 
álltam attól, hogy magamat józannak minősítsem. 

Maradhatott volna még lehetőség a főnökömmel való kö- 
zelebbi kapcsolatok kiépítésére. Ez elé azonban számos aka- 
dály emelkedett. Csak nem ingathattam meg jogi megbízha- 
tóságomba vetett hitét azzal, ha a legcsekélyebb jel is el- 
árulja az egész pálya kényszerűségéről titokban vallott 
meggyőződésemet!... Ő is el volt foglalva saját ügyeivel- 
gondjaival, főleg az érvényesülés és a vagyon tőkés felfogású 
igézetével. 

Ha bővebben írok róla, csak azért teszem, mert vele kap- 
csolatban tapasztaltam saját bőrömön a kizsákmányolás nyers, 
közvetlen, nem dologi álarcot öltő, éppen ezért könnyen fel- 
ismerhető változatát. Tudását, éles eszét, képességeit máig is 
nagyra becsülöm, bölcs cselekvési módját sokszor példamuta- 
tónak tartanám – valamennyiünk érdekében. Emberi voná- 
sokat is érzékelhettem benne („az osztályellenség is ember!” 
– mondogatják ma tréfásan). Érdekei határain belül nem kés- 
lekedett segítségemre lenni – kamatmentes kölcsönökkel pél- 
dául, amikor vizsgáim miatt hosszabb ideig hiányoztam az 
irodából. Némán viselte özvegy édesanyja zsarnokságát, aki 
nem tűrte, hogy fia törvényesen is egybekeljen kétgyermekes 
keresztény szász barátnőjével, illetve élettársával. Pontos volt 
és ügyfelei érdekeinek védelmében vigyázatos, körültekintő és 
a végletekig megbízható. Ugyanakkor minden törvényes és 
megengedhető eszközzel igyekezett vagyonát gyarapítani. Ezt 
és semmi egyebet, mert nem állott rendelkezésére más hata- 
lom, amellyel az adott társadalmi viszonyok között érvénye- 
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sülhetett. A politika nem érdekelte, legföljebb annyiban, 
amennyi saját előnyére és lehetőségére vonatkozott. Művészet- 
tel vagy irodalommal mit sem törődött. Talán – szerencsémre 
– még azt sem tudta, hogy hasonló kérdések izgatnak, vagy 
ha tudta, múló szeszélynek, gyermeteg szórakozásnak tekin- 
tette. Sőt még előnye is származott belőle, mert zavart ábrán- 
dozásaim közepette nem figyelhettem oda, hol és mikor csap 
be, rövidít meg, sajátít ki lényegében nekem járó jövedelme- 
ket, azaz mikor lop meg teljesen szabályszerű és törvényesen 
föl sem róható módon. 

Nem ítéletet mondok fölötte. Nem ő érdemelné ezt ki, ha- 
nem az egyéniségét és jellemét kitermelő osztálytársadalom. 
Inkább csak saját magamat hibáztatom figyelmetlenségeimért, 
élhetetlenségemért és gyámoltalanságomért. Már az első apró 
jeleknél az asztalra kellett volna csapnom, és akkor nem foly- 
tatta volna tovább baráti fosztogatásait. Csakhogy örökké ir- 
tóztam a kényes helyzetektől, vitáktól, magyarázkodásoktól. 
Vagyis magyarán mondva jogos érdekeim védelmében is gyá- 
va voltam, amit nem lehet túlságosan dicsérendő jellemvonás- 
nak minősíteni... Bátorság, határozottság, egyenesség – szo- 
cialista társadalomban is ezek a követésre méltó tulajdonsá- 
gok, nem holmi téveteg meghunyászkodás, hiszen ez már er- 
kölcsi hibának minősül. Pirulok is miatta ma már eleget. 

Akkoriban főleg magamban háborogtam. Életrevalóságom 
szempontjából persze értelmetlenül, költőileg azonban bizo- 
nyos haszonnal. Akkor fogamzott meg bennem az Egy Tol- 
vajhoz és a Gyilkosok című versem. Persze csak sietve vázol- 
tam föl, megírni évek múltán mertem. Az előbbit dehogyis 
tettem volna közzé, hiszen híven ábrázolta a való viszonyo- 
kat: az ő gazdagságát és az én szegénységemet, a neje bun- 
dáját, az enyém divatjamúlt öltözékeit és kétesztendős kislá- 
nyunk rongyos cipőjét, az ő emeletes házát, amelybe a mész 
az én csontomból került – vagyis azt a vad lázadást, amely 
érzelmileg érthetővé tette Dózsa parasztjainak úrgyilkoló dü- 
hét, a francia forradalom véres bosszúállásait, az 1907-es pa- 
rasztlázadás rombolásait, a 17-es orosz forradalom konok har- 
cait, mindazt, amit hosszú évekkel később az Állam és Forra- 
dalom lapjairól elméletileg is megtanultam. 

Dühös Ének című versem gyökérzete szintén ide nyúlik 
vissza. A fölszabadulás előtt csupán ezt mertem nyilvánosság 
elé bocsátani – abban a biztos tudatban egyébként, hogy a 
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közvetlen közelről érintettek és ábrázoltak: a különben ár- 
tatlan brassóiak amúgy sem olvasnak verseket és nem hara- 
gudhatnak meg rám... Annál meglepőbb, hogy „az erdélyi 
szellem” üzleti hasznosítóiról írott nyílt kifejezések is vissz- 
hangtalanul szólaltak meg. Sem jobbról nem átkoztak, sem 
balról nem nyújtottak felém érte kezet. S ezt a semmibevevést 
mégsem tulajdoníthattam pusztán saját érzékenységem ködké- 
peinek. A valóságban is megvolt, akár a kolozsvári irodalmi 
ön-központúságot, akár a Brassói Lapok új szerkesztőségének 
ideiglenes mámorát veszem számításba... De hát mindez azon 
a másuló életet kezdő őszön még nem lehetett előttem ilyen 
világos. Szerencsémre. Méghozzá eléggé hosszú távú szeren- 
csémre. 

Azért mondom ezt, mert fiatal voltam, alig múltam hu- 
szonegy éves. Minden józan meggondolás ellenére mégiscsak 
makacs reménykedések töltöttek el, hogy hátha nem hiába... 
vagyis: még minden lehetséges! ... Világos pillanataimban az 
egyszerű következtetés persze kioltott bennem minden kába 
lángolást. Ányos Pál már huszonhét évesen meghal (kétszáz- 
ötven oldalnál alig testesebb munkáit Batsányi csak tizennégy 
év múlva nyomatja ki Bécsben). Petőfi huszonegy éves korá- 
ban nemcsak hogy megtalálja saját hangját, de Vörösmarty 
segítségével országos elismeréshez is jut!... Rimbaud tizenhét 
évesen írja meg a Le Bateau Ivre-t, és két év múlva mind- 
örökre szakít a költészettel!... Shelley tollából a Queen Mab 
már huszonegy éves korában megjelenik!... És nincs-e itt az 
orrom előtt ismét Dsida Jenő. Majdnem egy esztendővel fia- 
talabb nálam, és nem csupán hogy országszerte ismerik, de 
valóban jelentős igazi verseket ír. Nem csoda, ha annyian 
méltatják. Természetes, ha őt tekintik a jövő költőjének, hi- 
szen én is így értékelem!... Miközben engem – nagy bána- 
tomra – senki sem értékel, még egy levél erejéig sem! ... 
Távoli és egyelőre ismeretlen barátaim: Radnóti Miklós, Vas 
István is mind korábban jutottak el addig a bizonyos kü- 
szöbig!... 

Az önfenntartási ösztön mégsem engedett át a kétségtelenül 
jogos szorongásoknak. Egyszerűen behunyatta a szememet. Il- 
letve gyermetegül azt sugdosta a fülembe – ó, hosszú évekig, 
évtizedekig azt sugdosta, hogy még mindig nem késő! Mind- 
egyre történhetik valami! Fölfedez például egy jóindulatú iro- 
dalombíráló vagy szerkesztő vagy lap!... Váratlan ajánlatot 
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kapok egy kiadótól!... Ajánlott levélben közli egy olvasóm: 
mennyire tetszett az itt vagy ott megjelent versem!... Kuncz 
Aladár, Dienes László kér föl arra, hogy valahol közremű- 
ködjem!... Megnyerek egy pályázatot – illetve mivelhogy 
soha sehol sem pályáztam: ismeretlen jóakaró szervek díjjal 
tüntetnek ki, országos vagy nemzetközi jelentőségűvel!... Mi- 
csoda boldogság és megnyugvás volna a kora dicsőség és hír- 
név, hiszen nevetséges módon anyagi vonatkozások eszembe 
sem jutottak... Szinte lehetetlen, hogy be ne válasszanak va- 
lamely irodalmi társaságba. Esetleg érdemrendet ne adjanak 
ünnepi külsőségek között. Mert ha mások bölcsebbek, okosab- 
bak – dehogyis! –: tehetségesebbek nálam, azért én sem 
vagyok éppen utolsó. Rejtett hiúságom nem tud megelégedni 
azzal, hogy az erény önmagában viseli jutalmát. És majd az 
utókor mindent tisztáz!... De hát nem tisztáz az semmit! 
A számomra immár érzékelhetetlen méztenger édessége nem 
pótolja a visszhangtalan jelen ürömkeserűségét!... Sajnos, 
évek múlása mind gyakrabban győzött meg arról, hogy ál- 
talában igenis minden késő. De akkorra már lényegesen böl- 
csebb és belenyugvóbb lettem. Ismét csak szerencsémre. 

Idők folyamán beláttam, hogy az adott körülmények kö- 
zött elvileg sem lehet sok kilátásom valamely visszhangos si- 
kerre. Apró gyanakvás-hullámokban ostromoltak egy titkos 
adó egyelőre meg nem fejthető jelsorozatai arról, hogy a köz- 
gondolkodás és az irodalom között egyelőre még föl nem ol- 
dott feszültségek lappanganak. Szóban vagy gondolatban nem 
tudtam volna kifejezést adni ennek a különös érzésnek, hiszen 
Démodokosz, a nagy hírű dalnok, nyilván csak kivétel lehe- 
tett, és ő is csak a legendás phaiakok között. A valódi viszonyt 
Sartre is (akit az istenek Démodokoszhoz hasonlóan szintén 
szeme világának elsötétülésével sújtottak) csak a hatvanas 
években fogalmazta meg a Madelaine Chapsallal folytatott 
beszélgetésében – így: 

„A tizennyolcadik században a történelem elkényeztette az 
írókat. Ma ennek vége van: az író gyanús elem. Igyekezzünk 
megőrizni ezt a szerepet. Mi maradna egy olyan társadalom- 
ból, amelynek már nincsenek gyanús elemei?... Azzal gyanú- 
sítják őket, hogy tele van a zsebük tükörrel, minduntalan elő- 
vesznek egyet és felebarátjuk elé tartják, akit könnyen meg- 
üthet a guta, ha váratlanul megpillantja magát. Gyanúsak, 
mivel a költészet és a próza eredendően kritikai művészetté 
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lett. Mallarmé nevezte a maga költészetét »kritikai költészet- 
nek« Aki ír, az mindig kérdésessé teszi az egész írásművé- 
szetet. Ma is. És ugyanez történik a festészetben, szobrászat- 
ban, zenében... Az írás művészete azonban csak akkor lehet 
kritikus, ha mindent kérdésessé tesz magában: ez a tartal- 
ma... Ha az író tehetséges, minden mondata, még ha az ős- 
erdőről szól is, minden eddigi ténykedésünket kérdésessé teszi, 
és fölveti valamiféle törvényesség kérdését... Hasonlítsa ösz- 
sze ezeket a gyanús elemeket az etnológusokkal, az etnológus 
leír, az író már nem tud ábrázolni: ő állást foglal...” 

Mindezt persze nem így éreztem, meglehet: alá sem írom. 
De a felém áramló gyanakvás feltételezésében talán mégis 
egyetértettem volna a később világhíressé vált francia író- 
bölcselővel. E gyanakvásnak egyelőre még mélyen rejtező gyö- 
kérzetéből egy-másfél évtizeddel később olyan csodaképződ- 
mények virágzottak elő, amelyeknek lassú mérgei mindenkép- 
pen megerősítették alanyi magányérzetemet és védetlenség-tu- 
datomat. Csupán három kirívó példát említek. De hadd je- 
lezzem máris saját gyöngeségemet. Nem abba a védelembe ve- 
tettem ugyanis bizalmamat, amely, mondjuk, Gaál Gábor biz- 
tatásaiból, vagy Szenczei László nyílt kiállásaiból felém áram- 
lott, hanem csak az ellenfelek, ellenségek, rosszakarók, kö- 
zömbösek támadásait, félremagyarázásait láttam magam kö- 
rül habzani. gy történhetett meg – majdan! –, hogy az Ifjú 
Erdély IX. évfolyamában, tehát a harmincas évek második 
felében, az akkor igen tekintélyes főszerkesztő saját kezűleg 
hívta föl két és fél oldalas célozgatásokkal a vezetőségek és 
hatóságok figyelmét bolsevista aknamunkámra. 1940 és 1944 
között viszont a kolozsvári Termés leplezett le, hogy törvé- 
nyes feleségem zsidó. Ugyanakkor változatosság kedvéért a 
pécsi Sorsunk hasábjain óvták a baloldalt irodalmi tevékeny- 
ségem megbízhatatlanságától, mert származásom polgári (lé- 
vén mindkét szülőm középiskolai tanár). A cikkek szerzőit 
kár volna fölemlegetni – már régen szíveskedtek megbo- 
csátani nekem. A történtek csupán a verseimbe lassan beszi- 
várgó és magamat is egyre jobban untató komorság, félelem 
és gyanakvás fullasztó légkörének lassú kialakulását igyekez- 
nek fölvázolni. 

Ha körülnéztem, persze, azonnal láttam, hogy költő elődeim 
és kortársaim is inkább hevertek töviseken, mint rózsalevele- 
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ken. Egyszóval valódi vagy képzelt sérelmeimben nem a ki- 
vételt, de a szabályt kell keresnem. Az ő erejük (tehát verseik 
ragyogása) a tehetségükbe vetett bizalomból, saját gyöngesé- 
gem (tehát verseim búbánatossága) viszont a kételkedésben 
megnyilatkozó jellemhibámból fakad. Ezért voltam örök hát- 
rányban velük szemben. Csupán az életösztön vak ereje vitt 
tovább és biztatott – amint már mondottam –, hogy hátha 
mégis!... 
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A hegyek magasán hull már a hó 

De azért élő biztatásra is szükség lett volna. Ilyesmiből 
azonban kevés rész jutott, vagy ha jutott, olyan körökből 
eredt, ahonnét gondolatban már régen elszakadtam, tehát sem- 
mit sem jelentett. Azt viszont némi furcsálkodással vettem tu- 
domásul, hogy a Brassói Lapok rendezésében lezajló úgyne- 
vezett székely irodalmi estre még csak meg sem hívtak. A 
szerkesztőségben olyan hamar elfeledtek volna?... Vagy a 
székelységet magyarázták azon a különös módon, amely sze- 
rint: én, aki Székelyudvarhelyt születtem, gyermekkoromat is 
ott töltöttem, legalább egy vers erejéig ne lehessek annyi, mint 
a néhány kilométerrel odébb napvilágot látott Tamási 
Áron?... Végül is az egészet viszonylagos jelentéktelenségemre 
magyaráztam. Különben sem voltam hajlamos a székelyt va- 
lami külön fajtának tekinteni s ebből előnyt kovácsolni vagy 
hátrányos következtetéseket levonni. A fő szervező Kacsó Sán- 
dorra pedig egy pillanatig sem nehezteltem. Ennek bizonyí- 
téka az a talán már valahol említett körülmény, hogy az évek- 
kel később írt és a Szépmíves Céhnél szőrén-szálán mind- 
örökre eltűnt első nagylélegzetű kéziratos regényem főhősét 
róla mintáztam. Mindegy: a biztatás hiányán ez mit sem vál- 
toztatott. 

Egyesek Nagy Imrét is mint „székely” festőt tálalták a 
Hirscher utcai Redoute kék termében rendezett kiállítása al- 
kalmából. Én csak az elhivatott művészt láttam és szerettem. 
Boldog voltam, hogy az annak idején tett sikertelen zsögödi 
látogatásunkat legalább ezzel a kiállítással pótolhatom. Egy- 
két képe olyan mély benyomást tett rám, hogy 1976 őszén, 
tehát öt évtizeddel később, a készülő szeredai emlékmúzeum 
utólagos megtekintésekor dobogó szívvel véltem fölismerni né- 
hányat az akkor látottakból. A brassói értelmiség, főleg a 
képzőművészetileg többé-kevésbé igényes szász felső réteg sem 
valami néprajzi csodákat látott vásznain, inkább a sajátos 
festői látásmódot és színkezelést érzékelte és értékelte rajtuk. 
Nagy Imre talán ezért állított ki szívesen Brassóban, ahol a 
helyi festők szellemi társaságában jól érezte magát. 
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Akkoriban még nem ismertem sem Mattis-Teutschot, sem 
művészetét. Holott ismerhettem volna, mert a későbbi Bras- 
sai és öccse, Halász Kálmán, a ma aranydiplomás építészmér- 
nök, majd a főgimnáziumban fölöttem járó akvarellista Lu- 
kász Irén tőle vett különórákat, sőt tudtommal Abafáy Gusz- 
táv is kapcsolatban volt már vele. 

De szorgalmasan megjelentem Heinrich Schunn tárlatain. 
Szerettem vonzó hegyi tájakat fölvillantó látomásait, amelye- 
ken a könnyű ködök mögül elősugárzó magas napfény a tün- 
déri vidékekre varázslatos földöntúliságot sugárzott. Ma talán 
az impresszionizmus jutna róluk eszembe, de az is különös, 
sajátos, otthoni vonásokkal telten, tökéletes összhangban azzal 
az odaadással, amelyet magam is éreztem a Nagykőhavas, a 
Keresztényhavas, a Nagykirálykő és a Kiskirálykő és persze 
a Bucsecs vonzó rejtelmei iránt. Hans Eder súlyos csendéletei 
járnak még az eszemben – néhány szék, kék mázas csupor, 
mértani díszítésű kancsó, vaskos almák, néma szobabelsők, va- 
lamint ismeretlen férfiak és nők szilárd pillantású, mégis ben- 
sőséges arcmásai, valamennyi talán a festői realizmus érvényé- 
nek bizonyítéka gyanánt, körülbelül abban az értelemben, 
ahogyan Van Gogh is bizonyíték a realizmus mellett... Az 
akvarellfestő Kollár Gusztáv mint a katolikus főgimnázium 
rajztanára gyakran járt édesapámhoz, sőt én is jártam ott- 
honában, mert Pali fia egy-két évvel alattam végezte a kö- 
zépiskolát (hogy aztán a 89-es gyalogezrednél egy ideig ki- 
képző hadnagyom legyen és 1941-ben Paul Colar néven el- 
essék valahol Ukrajnában). A művész sötét ruhát viselő ma- 
gas, vékony felesége brassói Munteanu lány volt. Mindig jól 
tartott uzsonnával, és hallgatagon figyelte, amint fekete mű- 
vésznyakkendőt viselő férje a brassói kis utcákat, olasz ten- 
gerparti tájakat, fekete-tengeri partokat ábrázoló vízfestmé- 
nyeit mutogatta. Nehány belőlük húgom budapesti lakásának 
falán függ. Nekem csak egy édesapámat ábrázoló ceruzaváz- 
lat maradt. 

Súlyos szemrehányásokkal illethettem magam, amiért kevés 
szabad időmben ilyesmikkel foglalkoztam, ahelyett hogy a kö- 
rülöttem és a világban – akár leszűkült kis világunkban – 
zajló eseményekre fordítottam volna tekintetem. Mennyivel 
izgatóbb, érdekesebb, sőt hitelesebb volna ez a szeszélyes be- 
számoló!... Néha azon gondolkodom: vajon kötelességtudá- 
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som nem volt-e csupán pótcselekvés a valóban elvégzendő he- 
lyett? Vajon a jogi tanulmányokba temetkezés nem megnyug- 
tatásul szolgált-e a felelősebb tevékenység elől való kitérés 
okozta lelkiismeret-furdalások ellen?... Ezt ma már nem tu- 
dom eldönteni. Akkoriban pedig hasonló töprengésekkel nem 
értem rá foglalkozni. Mert csakugyan halaszthatatlanul elvég- 
zendő feladatok tornyosultak elém, s az előlük való félrehú- 
zódást megbocsáthatatlan véteknek véltem volna. 

Még kedves könyveimet is félretettem, hogy minél mé- 
lyebben merülhessek el a jogi és közgazdasági művek tanulmá- 
nyozásába. Föltett szándékom szerint ősszel ismét vizsgára 
óhajtottam állani, ezúttal a doktorátus első esztendei anyagá- 
ból. A szakmunkák egy része csak franciául volt hozzáfér- 
hető. Szükségét éreztem hát a nyelv titkába való rendszere- 
sebb elmélyülésnek. Valami Ezer Szó Franciául-szerű tankönyv 
segélyével, természetesen csak magánúton, éppen annyira, hogy 
céljaimnak megfeleljen. 

Az irodai és törvényszéki munka, valamint az otthoni ki- 
tartó tanulás közben észrevétlenül teltek el az őszi hetek. Szo- 
kott szorongásaim csillapítójául mindegyre az vigasztalt, hogy 
még csak október van, még csak november. Decemberben vi- 
szont kezdődnek a téli ünnepek, amelyek a gyermekkori meg- 
szokás folytán feloldják a névtelen aggodalmakat... Legföl- 
jebb elalvás előtt olvastam az ágyban ma már teljesen jelen- 
téktelennek tetsző műveket – pihentetőnek és álmosítónak. 

Mintha ebben az időszakban kedveltem volna meg Jack 
Londont. Ha manapság időm volna, talán megint csak tet- 
szenék A Vadon Szava, vagy az Északi Odüsszeia a múlt 
század végi Alaszkáról. Az ott leírt tájakra, folyókra, há- 
gókra, völgyekre, sőt emberekre később nem csupán Chaplin 
Aranylázának még a bukaresti Bulevardul Elisabeta egyik mo- 
zijában (talán ma is megvan még a Hadsereg Háza földszint- 
jén) történt első bemutatásakor ismertem rá, de most is, ami- 
kor a Prudhoe Bay-ből Valdez-be építendő, sőt már meg is 
épített kőolajvezeték térképét tanulmányoztam, és megint meg- 
pillantottam a Yukon Rivert, a Fairbanks nevet és kerestem 
mohón a hírhedt Chilcoot-hágót. Szerettem az Országúton 
csavargókról szóló önéletrajzi írását, a San Francisco öblében 
tevékenykedő osztrigakalózokat, a déltengeri útleírásokat – 
később egyes darabjait gondolatban Joseph Conrad mellé ál- 
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lítottam... Kissé meglepett, amidőn Lenin utolsó olvasmánya- 
ként éppen Londont említették. Fiatalos hőstiszteletemet seho- 
gyan sem elégítette ki a bölcselő és társadalomtudós szellemi 
színvonala és az említett olvasmány között lehetséges kap- 
csolat. Idősödvén sok mindent megértettem: a feszültségek le- 
vezetésének vágyát, az éji pihenés zsongulásainak előkészíté- 
sét, a nagy árnyék közeledtének megérzésére borzolódó idegek 
nyugtatásának szükségét. 

A szorgalommal tanulmányozott, sőt megtanult közgazda- 
sági művekből sok hasznosat merítettem az évek-évtizedek 
múltán mohón elsajátítani vágyott marxi elmélet alapozásá- 
hoz. Érdekelt az értékelmélet, hiszen bölcseleti mélységek sej- 
lenek föl benne. Egyelőre azonban nem a marxi felfogást tet- 
tem magamévá. Jobban vonzott az úgynevezett osztrák iskola 
(Böhm–Bawerk?) alanyi szempontokra alapozott határha- 
szon-elmélete, amely szerint valamely tömeg egész értékét az 
egyénre nézve legcsekélyebb szükséggel bíró utolsó rész hatá- 
rozza meg. Sokat törtem a fejem azon, hogy ezt a minden 
eresztékében közgazdasági elméletet, mint többé-kevésbé tár- 
gyilagos mérce-lehetőséget valahogyan a művészi alkotásra is 
alkalmazzam. Abból indultam ki, hogy ha az érték meghatá- 
rozása egy bizonyos területen tudományosan érvényes, akkor 
ugyanolyannak kell mutatkoznia az emberi szellem más terü- 
letein is, hiszen az agy működése lényegében mindenütt azo- 
nos, ha megnyilvánulásai (vegytan vagy költészet, atomelmélet 
vagy zene) látszólag különböznek is. Talán nem kell monda- 
nom, hogy próbálkozásomat nem tudtam szabályosan végig- 
gondolni, s így csakhamar elméleti kudarcaim lomtárába ke- 
rült. 

Emlékszem aztán Wilhelm Dilthey Élmény és Költészet cí- 
mű szellemtörténeti művének olvasására, amelyből egyetlen 
árva levezetés sem bukkan elő a múltak homálya alól. Berg- 
sonnak nem csupán neve maradt meg agyam mélyén, de 
az a – ma már természetesen kielemezhetetlen – hatás is, 
amelyet két műve: A Nevetés, valamint a Tartam és Egyide- 
jűség tett rám. (Ezekben a följegyzésekben is az ő szellemujjá- 
nak érintéseit lehetne észrevenni? Vagy pedig, amint egyik jó- 
akaratú és tisztelt barátom megjegyzi: Proustra emlékeztetnék, 
aki – amint mondják – sok tekintetben Bergsont követ- 
te? ...) Haberlandt Mihály Néprajz című munkájával kapcso- 
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latban mindössze a névre és címre emlékezem – adatokat 
róla egyetlen mai ismerettár sem közöl, a néprajzosok bizo- 
nyára többet mondhatnának. 

A december rövid időre hazasodort Brassóba néhány olyan 
középiskolás ismerőst is, akivel az elmúlt esztendők alatt csak 
ritkán találkoztunk. Az irodai foglalatosság után a korán le- 
szálló téli estékben elkóboroltunk a már jórészt havas csöndet 
őrizgető utcákon, sőt olykor déli időben is. Ilyenkor a Cenk 
háta mögül nehézkesen előbukkanó téli nap megmelengette a 
Főtér Búzasornak nevezett levegősebb oldalát, ahol a szász 
kaszinó oldalfalán kissé kopott német aranybetűivel Bem tá- 
bornok 1849-es jóemlékezetét őrző sötétvörös márványtábla 
árválkodott. Ennek a tövében mutattak be a félrecsapott prém- 
kucsmát viselő Gyöngyi nevű fiatalasszonynak. A pilinkéző 
hópelyheken át mosolyogva nyújtotta felém a kezét, s gondo- 
lom, hogy csak úgy kapásból és a megszokottság könnyedsé- 
gével azonnal hódolói csoportjába kényszerített. 

Természetesen, barátian viselkedett, és a kacérság legapróbb 
nyoma is hiányzott belőle. Ízlésesen öltözött, csinos volt, haj- 
lékony és vékony. Mozgékony orráról és villogó szeméből 
okosság sugárzott – valóban, amint később meggyőződhettem 
róla: a városi átlagnál lényegesen tágabb műveltséget és olva- 
sottságot mondhatott magáénak. Egykorú lehetett velünk. Szó- 
járásunkból, a közös tolvajnyelvből, az elharapott mondatok 
vagy kifejezések ösztönös gondolati befejezéséből rögtön ér- 
tettük egymást. Mindnyájunkat fölvillanyozott a maga köré 
sugárzott öntudatlan és éppen ezért lenyűgöző életerővel. Ez 
lehetett a Madách Éváját is ragyogóvá bűvölő nőiség va- 
rázsa, vagy az a homályos és nem egészen érvényes ösztön-elv, 
amely később D. H. Lawrence könyveinek olvasásakor gyak- 
ran eszembe jutott. 

Férje rokonszenves, szép barna férfinak bizonyult. Valami- 
vel idősebb lévén nálunk, nem sokat értett meg a felesége csil- 
lapíthatatlan életvidámságából. Egy kisebb bank aligazgatója- 
ként rendesen végezte munkáját, tisztviselői fizetést húzott. 
Ennek megfelelő középszinten éltek. Szabad idejét és vasár- 
napjait a vadászatnak szentelte. Gyöngyi viszont szívvel-lé- 
lekkel a fegyvertelen nyulak, őzek, a szarvasok és egyéb va- 
dak pártján állott. Emiatt maradt sokszor magára. Egyedül- 
léte elviselésére gyűjtött maga mellé néhány elfogadhatóbb fia- 
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tal férfit – hadd zsongják-zsibongják körül mint méhek a 
kert egyetlen arra méltó virágát, anélkül hogy bármelyik is 
megízlelhetné rejtett mézét. Mert ő titokban mégis vonzódott 
férfias, ügyes és a maga módján jókedélyű, sőt vidám fér- 
jéhez. 

Szerelmes voltam Gyöngyibe?... Többé-kevésbé igen. De ez 
nem egészen pontos meghatározás. A szerelemnek vagy nemi 
vonzódásnak különféle alakjai, fokozatai, megjelenési módjai 
vannak, ezekből kellene válogatnom, hogy lelkiállapotomnak 
legalább vázlatos megjelölését adhassam. Inkább azt mond- 
hatnám, hogy messziről imádtam őt, még akkor is, ha az ott- 
honi zenegép hangjainál tánc közben hozzám simult. Lovagi 
hódolattal tekintettem föl rá, ámbár kételkedem, hogy a Schil- 
ler megénekelte Die Handschuh esetlegességében leugrottam 
volna-e a vadak közé. Kedvéért mindenesetre eljártam külön- 
böző összejövetelekre, ahol föltűnés nélkül foglaltam helyet 
számos táncosa és lovagja között. Női ösztöne bizonyára kel- 
lően megmérte érzelmeim hőfokát, ugyancsak női szemérme 
nem engedte, hogy a legcsekélyebb mértékben is bátorítson. 
Esetleg közönséges mulyának tartott, ha nem mertem bátrab- 
ban viselkedni. 

Viszont szívesen táncolt velem. Kitűnően igazodott a zene 
üteméhez, én pedig világéletemben jó táncos voltam (ha nem 
szégyenleném, egy-egy viharosabb számnál ma is kiugranék a 
parkett közepére, vagy legalábbis a szélére!). Boldogan ringa- 
tóztam, helyesebben rángatóztam vele a szaxofonok, hegedűk, 
dobok hangjaira, mert már nem csupán az avultabbnak ható 
tangót és angol keringőt lejtettük, de a nemrégiben divatba 
jött shimmyt is. A vitathatatlan sikert arató fő szám az ope- 
rettjei és dalai miatt nem csupán hazájában, de Bécsben, sőt 
Olaszországban is kedvelt, de komoly zenei körökben komor 
megvetéssel mélypontként emlegetett szegedi Zerkovitz Béla 
egyik újsütetű szerzeménye volt. Ez kissé különbözött az egy- 
kori, sőt mai könnyűzene számos darabjától. Ropogó üteme- 
zése, egyéni dallamvezetése, mulatságos szövege révén hosz- 
szú évtizedekre (máig!...) megmaradt a kortársak agysejtjei- 
ben. Persze a divat szárnyain röpült, és magának a táncnak 
elkopásával szintén a némaság holttengerébe hanyatlott. 

Ott zötyögtünk, rázkódtunk, vonaglottunk tehát kettesben 
a Gewerbeverein, vagyis Ipartestület nagytermében, miközben 
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a cintányérok csattogása és a dob dübörgése közepette az első 
hegedűs harsányan üvöltötte felénk a dal bevezető sorait: 

Gyere velem, pajtás, 
shimmyt járni! 
Bizsereg a talpam, 
nem tud várni, 
ha a zenekarban 
hottentotta 
tam-tam szól!... 

Ebben a táncban – érdemes fölfigyelni rá –, akárcsak a 
már előbb is divatos charlestonban csakugyan az az ősi testi 
teljesítmény kezdett csírájában megnyilatkozni, amely később 
a táncra fölsorakozó különnemű fiatalokat kioldotta az egy- 
mással való érzéki kapcsolatból, s helyébe, akárcsak a nép- 
táncok, a sportszerű erőfeszítést vezette be. A tangó vagy az 
angolkeringő, mit bánom én: a foxtrott közben a párok szinte 
egymásba olvadtak, és nem lehetett nem érezni a combok és 
mellek vonaglását. Itt bizony a lábfejnek, a bokának, az 
egész testnek olyan saját mozgást kellett végeznie, amely lé- 
nyegesen eltávolította a férfit és a nőt, hacsak nem akarták 
egymást halálra taposni. Az áttáncolt éjszaka fölért bármely 
komoly atlétikai edzés fáradalmaival. Már korábban Buka- 
restben Gyurka barátommal valami módon eljutottunk az Or- 
todox Nők Egyesületének a Tiszti Ház (ma: Hadsereg Háza) 
dísztermében rendezett óriási farsangi estélyére. Senkit sem 
ismertünk ugyan, de tánckészségünk mindenhol kedvező fo- 
gadtatásra talált. Főleg a charleston vonatkozásában. Izmaink 
igénybevétele azon mérhető le, hogy tevékenységünk folyamán 
legalább kétszer kellett inget váltanunk, a ronggyá izzadt ke- 
ménygallérokat pedig a szemetesvödörbe dobtuk. Érdemes erre 
gondolni, ha manapság ifjúsági táncmulatságokon tagjaikat 
egymással szemben emelgető-dobálgató-csavargató fiatalokat 
nézünk, és esetleges megbotránkozásunkat nem árt egy kicsit 
hűvösre tenni. 

Gyöngyiről a Pásztortűzben közöltem Az Ismeretlen Kedves 
Verse költeményt. Félve vártam, hátha magára ismer benne, 
vagy ami rosszabb: mások ismerik föl édes és érinthetetlen 
személyét. Fölös volt minden aggodalom. Nem bizonyos, hogy 
egyáltalán látta-e (ő és akárki) a szöveget. A mai újraolvasás 
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arról győz meg, hogy a versben előforduló rejtelmes célzások- 
ból bizony nem lehetett senki valóságos személyre következ- 
tetni. Tökéletesen megfelelt a helyzetnek (illetve gyávaságom- 
nak) a vers befejezése: 

Ó, ismeretlen Kedves, 
nem kérdezem, ki vagy. 
Nem kérdezem, 

hiszen tudom, 
csak nem merem kimondani. 

Úgy emlékszem, hogy Gyöngyiék azután hamarosan Sepsi- 
szentgyörgyre (vagy Barótra?... – mindenesetre Háromszék 
megyébe) költöztek, és többé semmit sem hallottam róluk... 

E sorok írása közben amúgy ellenőrzésképpen megkérdez- 
tem tudásáért és ízléséért tisztelt, emberi tulajdonságaiért pe- 
dig nagyrabecsült Steinberger Gyula barátomat, hogy kikből 
állott az a szellemi mikroklíma, amely ebben az időben Brassó 
haladónak nevezhető és a város határain túlmutató eszmei cso- 
portosulását alkotta, és ahol tulajdonképpen jól kellett volna 
magamat éreztem. Álmélkodásomra mind olyan neveket so- 
rolt föl, akiket éppenhogy csak fölületesen ismertem, de akik 
rólam legfeljebb hírből szerezhettek tudomást, vagy még úgy 
sem. Ha véletlenül fölbukkantam szemhatárukon, bennem csu- 
pán a római katolikus főgimnázium – egyébként tisztelt és 
becsült – igazgatójának fiát, a hitbuzgalmi sajtó munkatársát, 
mit tudom én: gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi püspök 
lehetséges kiválasztottját látták, akit tudomásul nem venni, 
sőt lehetőleg elszigetelni dicséretes, de legalábbis természetes 
magatartásnak tetszett. A kétes helyzet egyértelmű tisztázásá- 
nak elmulasztásában pusztán én voltam a ludas. Ám (mondom 
mentségemre) abban a meglepő hitben éltem, mint egyébként 
egész életem folyamán, hogy az egyedül érvényesnek vélt ki- 
nyomtatott vallomásaim mégiscsak hívebben tanúskodnak majd 
mellettem! Jelek szerint ezeket kevesen olvasták. Talán senki. 
Különben is bánatos tapasztalataim szerint cimboraság egy 
pohár bor mellett, pajtáskodás fehér asztalnál, nyílt vagy rej- 
tett hízelkedés, egymás tárgyilagos dicsérgetése, sőt véletlen 
szövetkezés némely harmadikok ellen gyakran minden irodal- 
mi teljesítménnyel fölér. No, de ezt is csupán eredendő ború- 
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látásom mondatja velem. Kérlek, Kedves Olvasó, ne vedd ko- 
molyan!... 

Nincs tehát semmi különös abban, ha a megújhodott vagy 
újhodó egykori kedves szerkesztőségem a jelentősnek beígért 
karácsonyi számba még véletlenül sem kért tőlem írást. Sőt 
abban sem, ha én ezt a karácsonyi számot félig olvasatlanul 
raktam le szorgalmasan tanulmányozott eljövendő vizsgaanya- 
gaim mellé. Még csak föl sem tűnt benne a fő irodalmi cse- 
megének szánt vagy számító nyilatkozat-sorozat arról, hogy 
létezik-e önálló erdélyi irodalom vagy sem... Nagyon közel- 
ről érintett azonban a majdnem ezzel egy időben érkezett hír- 
adás Sípos Domokos haláláról. Csak elbeszéléseit ismertem 
(Istenem, Hol Vagy?), őt magát nem, bár tudtam betegségéről 
és sanyarú életkörülményeiről. Vágtat a Halál című kötetét 
már halála után vásároltam meg a Brassói Lapok könyvkeres- 
kedésében, véletlenül Hermann Löns, az első világháború má- 
sodik hónapja végén, negyvennyolc éves korában elesett német 
prózaíró Das zweite Gesicht című regényével együtt. Ez utób- 
bit nagyon szerettem. Rokonszenvesnek találtam a polgári 
életvitelbe beilleszkedni nem tudó hősét. Mindig hálával gon- 
dolok a könyvesbolt Rózsi nevű kedves eladójára, amiért 
anyagi körülményeimre való tekintettel a vásárlásokat beszer- 
zési áron számolta el, holott ez bizonyára jogos haszontól 
fosztotta meg Grünfeld Samut, az üzlet felelős vezetőjét, egy- 
kori szerelmem édesatyját. 

Még egy német könyvre, illetőleg csupán annak borítójára 
emlékszem a főtéri Zeidner-könyvkereskedés kirakatából, de 
csak azért, mert szerzője, a brassói Erwin Neustädter a má- 
sodik világháború idején házigazdánk volt. Az ő (illetve a 
lánya) házának alagsori lakásában éltük át a Brassó ellen 44 
nyarán intézett négy szőnyegbombázást – persze a maga tel- 
jességében, mivel az épület a Fellegvár dombjának a Barcaság 
északi peremére és azon túl a háromszéki síkra tekintő oldalá- 
ban állott. A zöld alapon fekete gótikus betűkkel nyomtatott 
regénycím Der Jüngling im Panzer volt. Szikár, száraz, egyéb- 
ként igazán nem ellenszenves háztulajdonosunkat vagy gond- 
nokunkat egymás között mindig csak ezen a néven emlegettük, 
holott igazából a Herr Professor címzés járt neki. Ugyancsak 
a Zeidner-kirakat mutogatta a regebeli költő-varázsló Kling- 
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sor (Klingsor aus Ungerland) nevét viselő havi folyóirat sö- 
tétsárga füzeteit is. Nem olvastam őket, csupán annyit tud- 
tam, hogy Heinrich Zillich szerkeszti, munkatársai között pe- 
dig ott szerepel édesapám jó ismerőse, a neves prózaíró (és 
tanár), Adolf Meschendörfer, valamint a polgári foglalkozá- 
sára nézve művész-fényképész Oscar Netoliczka is. A Versek 
címmel évtizedek múltán megjelent válogatott gyűjteményem 
első kötete élén az ő rólam készült kitűnő arcképe látható. 

Most lubickoltam, fürödtem, úsztam csak igazán a román 
nyelvi közegben, ha nem is éppen irodalomban. Talán még 
sodróbb áramlással, mint az egyetemen. A mindennapos irodai 
munka, a törvényszéki tárgyalások, a kartársakkal folytatott 
folyosói beszélgetések rendszeres gyakorlatában észrevétlenül 
csiszolódtak le a szögletek, rögződtek meg jellemző fordula- 
tok, váltak ösztönössé addig csupán megtanult szerkezetek és 
mosódtak ki beszédemből a hangsúlyhibák vagy föltűnőbb ide- 
genszerűségek. Nyilván bizonyos határok között és főleg az 
adott hivatás mélyebbre ható rezdületeiben. Máig sem merném 
állítani, hogy olyan anyanyelvi szinten fejezem ki magamat, 
mint az utánam következő nemzedékekből már igen sokan, 
de kortársaim között nem voltam éppen utolsó. Sajátos körül- 
mények folytán ebből a jogi munkából később váratlan iro- 
dalmi hasznom származott. 

Főnököm – akárcsak az első világháború előtt végzett jo- 
gászok döntő többsége – elfogadható módon megtanult az 
állam nyelvén beszélni és írni. A bíróság előtt sohasem vallott 
szégyent. Az írásbeli eljárás lényeges területeken történt beve- 
zetése kapcsán azonban könnyebben és szívesebben fogalma- 
zott magyarul. Alkalmazotti munkám egyik föladataként je- 
lölte ki a szövegek pontos, sőt színvonalas lefordítását. Ha- 
marosan meglepő könnyedségre tettem szert egyik nyelvből 
a másikra való átültetésben, hiszen egyes fontosabb ügyfelek 
részére az őket érintő román szövegeket is magyarrá kellett 
fogalmaznom. Persze jogi (vagy akár műszaki, orvosi és így 
tovább) nyelvezet tolmácsolásánál döntően más követelmé- 
nyek érvényesülnek, mint az irodalomban. Ám ez a hivatali 
kötelezettség mégis olyanforma erőnlét alapjait vetette meg, 
mint a hegedűs művészi teljesítményeinek kellő végrehajtásá- 
hoz a mindennapos ujjgyakorlat. Vagy a semleges skálázás az 
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énekes nagyáriáinak hibátlan előadása érdekében. Szigorú fe- 
gyelmet követelt, és a munka kitűzött időben való lelkiisme- 
retes elvégzéséhez szoktatott. És ismét csak odakapcsolt az 
élethez. Ennek fontosságát az irodalomban és művészetben 
manapság nem győzzük hangsúlyozni, hiszen nem csupán ta- 
pasztalatszerzést biztosít, de az egészséges lelki tartásnak egyik 
fontos, talán döntő eleme. 

Hivatali kötelességeim kényszerű módon kimozdítottak néha 
bénultságig fokozódó otthoni visszavonultságomból. Fiatal és 
mozgékonynak föltételezett jelöltként főnököm engem küldött 
el az ország különböző bíróságai előtt kitűzött tárgyalásaink- 
ra. Ez lényegesen olcsóbb volt, mintha helyettesítési díjakat 
kellett volna fizetnie. Sok esetben csak a rendszerint fűtetlen 
és kezdetleges szállodát meg a törvényszék épületéhez vezető 
utat ismertem meg, máskor azonban egyébre is ráértem. 

Így barangoltam be Alecsandri, Creangă és Eminescu emlé- 
kezetét idézgetve Iași városát, és üldögéltem a Copou-domb 
lombos faóriása alatt. Fogarason Babits és Mikszáth lábnyo- 
mait képzeltem magam elé – később az álmodozások nyo- 
mán vers is született. Piatra-Neamț sajnos csupán egy meg 
nem érdemelten elveszített pör emlékeivel terhes, Gyergyó- 
szentmiklós homályosan Báthory Zsigmond nevéhez kapcsoló- 
dik, ma sem tudom pontosan, miért? A város maga azonban 
sivár, elhagyatott, nyugtalanító benyomást tett rám – talán 
mert a korai alkonyodásban a körvasút állomásától sokáig 
kellett egylovas bérkocsin döcögni, amíg a főtéri vendéglő- 
szállóig érkeztünk. 

Sepsiszentgyörgy kora ifjúságom bélyeggyűjtő szakaszára 
emlékeztetett. Itt érte szívszélhűdés azt a kedves, szelíd, négy- 
gyermekes Dr. Rombauer Tivadar ügyvédet, aki brassói ko- 
rában a Halász Gyula bácsiék házának első vagy második 
emeletén vezetett be a szakszerű vízjel-megállapítás, fogazat- 
mérés és katalógusolvasás titkaiba. Ezzel vetette meg az alap- 
ját annak, hogy a bélyegek rendszerezése révén sokkal többet 
és maradandóbbat tanuljak meg a világ földrajzából, mint 
amennyit a középiskolás tananyaggal elsajátíthattam. 

Szentgyörgyön jutott eszembe az is, hogy annak idején, dál- 
noki látogatásaim idején a középbirtokos, ám nemességükre 
sokat adó Beczásy család tagjai mindig bizonyos elégültséggel, 
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sőt már-már büszkeséggel mutogatták azt az üres telket, ame- 
lyen valaha Dózsa György szülőháza állott. Noha osztály- 
helyzetükből természetesen fakadt volna, hangjukból a gyű- 
löletnek még árnyalata sem hangzott. Mondom: inkább büsz- 
kék voltak rá. Nem csoda, ha nem sokkal azután Márki Sán- 
dor Dósa Györgyének a tanári könyvtárban meglevő (és mint 
az igazgató fiának, nekem is hozzáférhető) arany címbetűs, 
piros kötetét a hősnek, sőt forradalmárnak kijáró tisztelettel 
olvastam, és később sem Ady Dózsa-versei, sem Derkovits 
metszetei nem jelentettek meglepetést számomra. Viszont ami- 
kor Szekfű Gyula Három Nemzedékét olvastam, Kossuth for- 
radalmi magatartása ellenében inkább az ő Széchenyi-ábrázo- 
lásához húztam. Ha akkor valami vagy valaki döntésre kény- 
szerít, talán az utóbbit választom. Szerencsémre történelmi 
okokból a válaszadásra csak jóval ezután került sor. 

Tavasz felé sokat és szenvedéllyel fényképeztem. Kedvte- 
lésem kezdetei még az őskornak érzett időkbe nyúltak vissza. 
Egy Török vezetéknévre hallgató, nálam valamivel idősebb is- 
kolatársam vezetett be a lemezek, filmek, fényérzékeny pa- 
pírok, lencsék, megvilágítások, előhívók, nagyítások világába. 
Tőle kaptam ajándékba első fényképező dobozomat is – és 
az egykor tanultak most váratlanul érvényesülést követeltek. 
Jórészt sízőtársam: Singhoffer Géza ösztönzésére. Szaküzlet- 
ben volt eladó. Biztatására vásároltam meg a szokatlan mé- 
retű 7x8-as Voigtlander gépemet, amelynek viszonylag ki- 
tűnő lencséje elfogadható képekhez segített. Tőle kaptam hasz- 
nos útmutatásokat a felszerelések minőségére vonatkozólag. S 
egyáltalán kedvet ahhoz, hogy ne csupán elkattintsam a fény- 
rekesz nyitózárját, de estéken át el is pepecseljek a különböző 
fogások végrehajtásával. E foglalatosságban sem értem el mes- 
terszintet. Ez mégsem akadályozott meg abban, hogy bará- 
taimról, a tájakról, otthonomról, eseményekről pillanatkép-föl- 
jegyzéseket ne készítsek. A fényképezést kisebb-nagyobb (oly- 
kor éves) megszakításokkal sohasem hagytam egészen abba. 

A tavasz különféle nyugtalanságokkal is eltöltött. Feszeng- 
tem a pinceiroda penészízű rabságában. Minden kötelességtu- 
dásomat össze kellett szednem, hogy a feledtető apró hóbor- 
tok (fényképezés, tenisz, kirándulások, séták, egy-egy csinos 
nő láttán érzett izgalom) ellenére is ki ne törjek a hámból 
vagy a fenyegető módon készülő igából. Eddig teljesen együtt 
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éltem, sőt egynek tudtam magam a természettel: a hegyek- 
kel, fákkal, felhőkkel, folyókkal, esőkkel, havazással, szélvi- 
harokkal, napsütéssel. Most első ízben döbbentem arra, hogy 
tőlem független erők és törvényszerűségek valamennyiüktől 
végzetesen elszakíthatnak, és olyasvalakivé változtathatnak, 
mint mondjuk a belső szobában mormotaként élő, ám nem ke- 
vésbé sikeres munkaadóm, akinek tudása és élettapasztalata 
előtt meg kellett ugyan hajolnom, de akinek vágyaitól és cél- 
jaitól ösztönösen riadoztam. Hiszen a természet Bukarestben 
sem hagyott magamra, még ha olykor különös szigorral is adta 
tudtul jelenlétét és hatalmát. Például, ha a hóesés megakasz- 
totta az egyetem felé tartó villamost. Vagy a hólé és lucsok 
menthetetlenül magasabbra hágott a sárcipőnk pereménél. Vagy 
amikor a kora hőség miatt lélegzeni is alig bírtunk. Vagy 
midőn a Strada Carolinán az éji zivatar letépte a szomszédék 
bádogfedelét, és azt a mi házunk tövéhez csapta. És most itt 
a Kárpátok délkeleti karéjában legyek kénytelen búcsút venni 
tőle?... 

Ebben az időben született és későbbi kegyelemre érdemesí- 
tett több versben is föllelem nem csupán nyomát, de – szo- 
kásom szerint – egyenes és nyílt megfogalmazását ennek a 
mindenképpen csak magánérdekű, de az egyénre mégis jel- 
lemző ijedezésnek. 

Már nőnek a virágok odakinn, eper is van, 
hogy lehet ez? Semmit se látok. Mint bekötött 
szemű szegény szembeteg ülök hosszú 
napokon át egy poros irodában. Kezemen át 
fürgén siklanak komoly iratok. De a nap 
nem süt be hozzám, nem susog be a szél. 

A „szemű szegény szembeteg” szóeleji betűríme csak vélet- 
len szülemény. Az ábrázolt valóság és a vele kifejezni kívánt 
vagy talán csak önkéntelen kifejezésre jutó lelkiállapot any- 
nyira közvetlen, szinte kézzelfogható, mintha nem is költé- 
szetnek, de puszta tényközlésnek készült volna. És végül az 
is volt: jelentés valahová az ismeretlenbe valaki ismeretlenek- 
nek a magam kétes helyzetéről, még kétesebb kilátásairól. Ele- 
inte nem is óhajtottam vele egyebet mondani. Ám ahogyan 
most tovább olvasom a verset, szinte meglep, amint a saját 
magányos panaszkodásomat váratlanul általánossá és közér- 
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dekűvé tágítom – bizonyára ösztönösen és nem valami elvi 
elhatározás folytán. 

...Ó, én szegény rab, és annyian 
szegény rabok, milyen rettentő rabtartó is 
ez a civilizáció. Milyen sápadtra fakultak 
leszünk mindannyian, mert ülünk 
poros irodákban vagy gyárak piszkos 
kazamatáiban, bányákban, szörnyű 
műhelyek fenekén és boltok tüdővészes ölében. 

A „civilizáció” felelősségre vonása romantikus antikapita- 
lista elképzelésekre utal. Általánosításomat ezért neveztem az 
elébb ösztönösnek és bizonytalan elvi alapozottságának. Nem 
óhajtok dicséretben részesülni meg nem érdemelt erényekért. 
Különben sem önigazolást írok, hanem vallomást. Néha talán 
túlságosan is sötétet, mert ez illik inkább hozzám, akár Elekt- 
rához a gyász, és mert az élet homályosabb oldalairól való 
hallgatást nem vélem egészen méltó magatartásnak. Bár nem 
csupán a bánat és bú nyomasztott. Megírtam azt is, ha a vi- 
lágot biztatónak éreztem körülöttem. 

Letarthat itt egy piszkos iroda 
komor fala, letarthat árva börtön, 
gond, bú és hajsza, hogy a kenyeret... 
ki ne vegyék szájadból, mind letarthat... 
De nem tilthatja senki, hogy 
ne örvendjek annak, hogy élek, 
hogy ne daloljak szépséges dalokat magamnak, 
hogy ne reméljem a jövőt, s hogy egyszer 
ismerni és szeretni fognak engem. 

Jóllehet ez utóbbi cél elérése végett jómagam alig tettem 
valamit. 

Igazából véve nem találtam a helyemet. Nem csupán a 
megújhodást hirdető Brassói Lapok köre nézett el fölöttem, 
de ahhoz sem éreztem különösebb kedvet, hogy a most el- 
nagyoltan és igaztalan általánosítás segélyével Tamási Áron 
nevével jelzett székely regényességet és titokzatosságot tegyem 
magamévá. Eleget küzdöttem a kora eszmélésemmel kezdődő 
vallásos ösztönök beidegződése ellen, hogysem tudatosan vál- 
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laljam azt a számomra egyre idegenebb világérzést, amely az 
akkortájt megjelent Szűzmáriás Királyfi lapjairól felénk su- 
gárzott. Érettebb fejjel persze sok mindent megértettem. Meg- 
magyarázta Róheim Géza, Freud, Adler, a pszichoanalitikusok, 
főleg azonban az úgynevezett természeti népek gondolkodása 
és művészete. Ennek segélyével egyensúlyba lendíthettem, 
vagyis dialektikusabbá tehettem a régi merev és éppen ezért 
embertelen és tudománytalan meggyőződést. Egyelőre azonban 
gondolkodásom, ízlésem, vonzódásom inkább Swift, Voltaire, 
Anatole France, a korai Karinthy kétkedő és józan világa 
felé terelt. Előbb szerettem Tolsztojt, csak jóval később kezd- 
tem csodálni Dosztojevszkijt. Főleg amikor (majdan) rájöttem, 
hogy a Jégtörő Mátyás (1936) népi ihletésének alapja szinte 
esetről esetre egyezik a Magyar Néphit és Népszokások (Ró- 
heim Géza, 1925) lapjain tudományosan leírt és elemzett je- 
lenségsorozattal. Vagyis nem a regény udvarhelyi vagy farkas- 
laki észjárása és szófűzése távolított el tőle, hiszen mindket- 
tőből saját gyermekkorom természetes és könnyen érthető, sőt 
egyedül valóságosnak tetsző hangzatai csendültek meg fülem- 
ben és agyamban, hanem a fáradhatatlan fellegjárás és huza- 
mos homály, vagyis a kevéssé kedvelt romantika. 

Tudomásul vettem hát a Szabó Dezső kavarta vihart a re- 
gény körül, de nem mélyedtem el benne – még a mérges 
támadást sem olvastam, hiszen nem szerettem Szabó Dezsőt. 
A Benedek Elek írta védelmet is csak évtizedekkel később bön- 
gésztem át alaposabban, hiszen Benedek Elek sem tartott en- 
gem számon „fiai” között. Örvendtem (vagy irigykedtem?), 
amiért Tamási Baumgarten-díjat kapott. Nem, mégsem volt 
okom irigységre, hiszen Tamási beérhetetlen irodalmi hosszak- 
kal járt előttem. 

Annál jobban kellett irigyelnem – sőt irigyeltem is! – 
a személyesen még mindig nem ismert Dsida Jenőt. A Lesel- 
kedő Magány mindannyiunkat leköröző első kötete már eb- 
ben az esztendőben, vagyis 1928-ban megjelent – mindössze 
huszonegy éves korában, és legkorábbi nyomtatott versétől 
számítva alig több mint öt év múltán. A könyv vonzó fedő- 
lapján kiadóként a kolozsvári Minerva R.T. szerepelt, s a 
négy ciklust Debreczeni László kellemes metszetei vezették be. 
Sokért nem adnám, ha valami véletlen megbizonyítaná, hogy 
Dsida elküldte nekem a könyvet. De ha esetleg vásárlás útján 
jutottam is hozzá, az első benyomás élénkségét máig sem fe- 
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ledhetem. S köszöntő véleményemet talán nyomtatásban is 
megfogalmaztam – másként nehezen tudom magyarázni, 
hogy két évvel később miért sietett Dsida a Pásztortűzben 
késedelem nélkül beszámolni első versgyűjteményemről, ame- 
lyet ezúttal én elküldöttem volt neki... 

Ezzel a hírnévvel, sőt az első önálló kötet birtokában Dsida 
természetesen már az 1928 tavaszán Áprily Lajos valóságos 
szerkesztésében meginduló Erdélyi Helikon folyóirat munka- 
társaként szerepelt – a teljes évfolyam olyan költői között, 
mint Balázs Ferenc, Bárd Oszkár, Bartalis János, R. Berde 
Mária, Fekete Lajos, Emil Isac, Francis Jammes, Kádár Imre, 
Kosztolányi Dezső, Mécs László, Nagy Emma, Olosz Lajos, 
Ormos Iván, Reményik Sándor, Szombati Szabó István, Tom- 
pa László és (Komlós Aladár fordításában) Georg Trakl. A 
folyóiratot – mint valamennyi többit is – szabad árusítás- 
ban számonként vásároltam. Ez a kedvelt szokásom számos 
évig fönnmaradt, míg csak a változott viszonyok előfizetői 
táborokba nem sodortak. Éppen így nem léptem be az Er- 
délyi Szépmíves Céh könyveit előfizetők sorába. Azt vettem 
meg, ami éppen szemembe ötlött; a már korábban említette- 
ken kívül Kós Károly Varju-nemzetségét, Makkai Sándortól 
az Ördögszekér két kötetét. Azt hiszem, így került kezembe 
a Magyar Fa Sorsa is, amelyet egyvégtében olvastam el ab- 
ban a bizonyos zöldbársony-berendezésű nappaliban. A tanul- 
mányt főleg baloldalról később sokan bírálták (nyilván jogo- 
san, amint azt évek múltán Bölöni György Az Igazi Adyja 
olvastán nekem is be kellett látnom), de a még rejtőző apró 
kételyek tökéletes megsemmisítésében játszott időszerű szere- 
pét kár volna tagadni vagy kisebbíteni. A Helikon megjele- 
nése különben örömmel töltött el. Itt véltem meglelni azt a 
szépirodalmi anyagot, amely a Korunk hasábjairól természet- 
szerűleg hiányzott. 

Ha valaki föllapozza a „transzilvanista” Erdélyi Helikon 
első évfolyamát, meglepődhetik, mert – akárcsak akkoriban 
én – ott találja Bemard Shaw, Proust, sőt John Reed (a Tíz 
Nap, Amely Megrengette a Világot szerzője!), Franz Werfel, 
majd a finn Linnankoski nevét, de nem hiányzik Agârbiceanu 
s az akkor Szebenben élő Erwin Wittstock írása sem. Mutat- 
kozott tehát benne kitekintés és körültekintés, amelyre magá- 
nyos elszigeteltségemben mindig is szomjaztam, s amely meg- 
nyugtatóan csendült össze Kosztolányi Modern Költőkjéből 
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nyert első indítások hangszíneivel. Bevallom, hogy Makkai 
Sándor Ágnesének egyetlen folytatását sem olvastam el – 
vagyis hát hat számon át egyre belekaptam, de mindig abba- 
hagytam. A többi prózaíró (Szentimrei, Bánffy, Finta, Kós) 
mellett elsősorban Szántó György rémlik föl, aztán Kacsó két 
novellája... No és persze újra csak Tamási, noha Sóvidéki 
Társasjáték novellájából éppen csak ez a cím és a hangulat 
maradt meg bennem. 

Az eszményi olvasót testesítettem meg. Nem volt kapcso- 
latom szerkesztőségekkel, csoportokkal, köröcskékkel, vállal- 
kozásokkal. Azt sem tudtam: miféle lehetőségek vagy erők 
vagy célok hozhatnak létre egy folyóiratot vagy kiadót. El 
sem képzelhettem azt a Dienes László mutatta vagy Kós-féle 
józan hősiességet, amely ősi szokásaink szerint, vagy hát a 
történelmi kényszerek miatt, teremt a semmiből új világot. 
Kemény Jánosról annyi jutott el fülemig, hogy ő a vécsi ösz- 
szejövetelek gazdája. Vendége lenni nem csupán megtisztelte- 
tés, de honi viszonyaink között körülbelül annyi, mint ami- 
kor Osvát Ernő valakit közöl a Nyugatban. 

Más, súlyos gondokkal lévén elfoglalva, most sem jutott 
eszembe, hogy az idén esedékes harmadik helikoni találkozó 
kapcsán vajon említtetik-e a nevem. Azt sem tudtam, mikor 
lesz, kik lesznek jelen, mi a megbeszélések tárgya. Az sem iz- 
gatott különösebben, hogy a vécsi találkozó minden évben 
harmincezer lejes díjat ítél egy-egy arra érdemesített tagjá- 
nak (addig már Kacsó Sándornak, majd Makkai Sándornak). 
Az első megbecsülő irodalmi jutalmazásra (no persze csupán 
második fokozatra) kereken másfél évtized múltán méltattak, 
amikor az egésznek tulajdonképpen semmi értelme sem volt 
már. De ezért kár másokat hibáztatni! Arany is pályázott 
(sikerrel) akadémiai aranyakra. Én – amint már mondottam 
– nem kísérleteztem. Közönnyel vettem tudomásul tehát, 
hogy a távolban és magasban tanácskozó zártkörű irodalmi 
testület ebben az évben a kérdéses díjat Kós Károly és Tamási 
Áron között osztotta meg. Nyilván jogosan. Akkor eshettem 
volna igazán kétségbe, ha az istenek tanácsa máris észreveszi 
a Dsida Leselkedő Magányát. Idegeim szerencséjére azonban a 
döntőbírák pillantása ilyen alacsonyabb szinteket még nem fo- 
gott át. Holott Dsida krajcáros gondjainak jólesett volna némi 
könnyebbedés. 
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A vécsi találkozó bizonyára július első napjaiban zajlott 
le, vagyis hát nem „zajlott”, nem is „bonyolódott”, inkább: 
„került megrendezésre”. Én viszont akkor minden fölhasz- 
nálható percemben az ősszel esedékes vizsga anyagára függesz- 
tettem tekintetemet. Irodai szabadságról szó sem lehetett. A 
főnökömtől nagylelkűen engedélyezendő fizetéstelen hónapot 
Bukarest számára kellett fönntartanom. Homályosan rémlik, 
mintha vasárnaponként mégis ellátogattam volna a helyi uszo- 
dába vagy a néhány kilométerre fekvő feketehalmi melegvizes 
strandra, esetleg a szászvolkányi szabadtéri fürdőbe. Az is le- 
het azonban, hogy csupán későbbi emléktöredékeket vegyítek 
itt össze az agyamban terjengő homály mélyén. Az egyetlen 
világos kép ugyanis az, hogy az otthoni nagy szoba sarkába 
állított íróasztalnál ülök, előttem vastag könyvek halmaza, a 
Graft-patak felé nyitott magas ablakszárnyakon át besüt a 
nap, és én szokásom szerint fekete, aztán kék, majd piros 
ceruzával húzom alá az egyre sűrítettebben fontosnak vélt 
szövegrészeket. Vagyis megszállottan tanulok, s közben az 
bizsereg a gondolataim mélyén, hogy másnap majd irodába, 
törvényszékre kell mennem, és ha ez így tart sokáig, hamaro- 
san beleszakadok. 

Bizonyára ezzel is magyarázható, ha – megbocsáthatatlan 
gondtalansággal – előkelő idegenként éltem odahaza. Sze- 
rény fizetésemből bizonyára átnyújtottam valamit édesanyám- 
nak, de mintegy csak jószántamból, jelképes hozzájárulásként. 
Nem kértek tőlem semmit, elszámolási viszonyról szó sem 
esett, a háztartás, élelmezés, beszerzés gondjaival sohasem ter- 
heltek. A lakás-fűtés-világítás-étkezés biztonsága valamely ter- 
mészeti adománynak, helyesebben tüneménynek tetszett, be- 
szélni sem volt érdemes róla! A végén már-már úgy képzel- 
hettem, hogy önellátó vagyok, holott csupán a zsebpénzre va- 
lót kerestem meg, hiszen eszembe sem jutott, hogy főnököm 
megkerülésével valaminő mellékjövedelemre tegyek szert. 

De nem is ez volt a lényeg, hanem az apámtól-anyámtól 
való lelki eltávolodás. Holott ezt nem érdemelték meg. Két- 
ségtelenül meg kellett védenem alakulóban levő egyéniségemet 
és azokat a merőben más eszmei és érzelmi összetevőket, ame- 
lyek világképemet az övékétől, főleg az édesapámétól megkü- 
lönböztették. De csak nyerhettem volna emberségben is, tisz- 
tánlátásban is, ha ennek útját-módját őszinteségben, nyílt be- 
szédben, egyszóval az irántuk érzett valódi hálám kifejezésé- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 258 

vel keresem. Én azonban elzárkóztam, magamba fordultam, 
csukott ajkamat még jobban összeszorítottam – vagy pedig 
lesújtóbb fogalmazásban: a kelletlen kimagyarázkodások ke- 
rülése végett gyáván lapítottam. Csodálom, hogy annyi tü- 
relmük volt hozzám. Úgy látszik, némely családokban a szü- 
lői szeretetnek nincs határa... Mintha nem éltem volna ve- 
lük együtt, egy födél alatt, egy városban, egy országban, 
ugyanazon a földrészen, talán azonos bolygón! Ebédnél és 
vacsoránál nyilván találkoztunk – ám ezen kívül?... Teljes 
sötét burkol be mindent, amit abban az időben szüleim vagy 
öcsém és húgom cselekedtek. Föltételezem, hogy megrendítőbb 
események nem történtek a családban, azokról mégis tudomást 
kellett volna szereznem. De határtalan önzésemre vagy önköz- 
pontúságomra éppen ez a tökéletes emlékezetkiesés a legmeg- 
győzőbb bizonyíték. Néha nyugtalansággal vegyes félelem tölt 
el: hátha az évek múlása és sanyarú tapasztalataim sem vál- 
toztattak ezen a talán élettani meghatározottságon?... 

Annyit mégis tudtam – talán levelezésből, talán szóbeli 
közlések révén –, hogy eljövetelemet követő esztendőben Bu- 
karestben megvalósult a Koós Ferenc Kör Diákosztályának 
kezdeti vágyálma: a magyar diákok bennlakásos otthona. Ak- 
korra már a magyar egyetemi hallgatók száma száznál is több- 
re emelkedett. Voltak köztük mérnökhallgatók, közgazdászok, 
képzőművészek. Legtöbbjüknek nem futotta, hogy a városban 
vegyen lakást, a világon pedig senki nem akadt, aki ösztön- 
díjjal támogatta volna valamelyiküket. Én ha nincs a lelkes 
és önfeláldozó Kányádi Béla, akit szeretnék a magunk vigasz- 
talására és biztatására a méltatlan homályból egy pillanatra 
ismét kiemelni, akkor ezek a fiúk még sokáig küszködhettek 
volna mostoha körülményekkel, s nem egy abba is hagyta 
volna főiskolai tanulmányait, mint Kakassy Endre, vagy há- 
nyódott volna, mint a temesvári kedves Themák Ede. 

Kányádi Béla református lelkészi szívében vagy elméjében 
az önzetlenség és gyakorlatiasság pompás egyensúlya lako- 
zott. A máskülönben római katolikus diákelnökkel való egyet- 
értésben fölfedezett és megkeresett a Strada Leonida 25. szám 
alatt egy kiadatlan nyolcszobás régi földszintes házat. Ezt 
bérbe vette, és huszonöt diákot befogadó otthont teremtett 
belőle. A bérösszeg úgy került ki, hogy a városi albérletben 
lakó tehetősebbek is ide költöztek, de ugyanannyit fizettek, 
mint odakint. Így sikerült tíz-tizenkét ingyenes helyet terem- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 259 

teni. Kányádi bútorzatról is gondoskodott – hitelre vagy elő- 
leg fejében. A tartozás báli vagy egyéb jövedelmekből fede- 
ződött. A kényelmet deszkabetétes, szalmazsákos vaságyak, 
festetlen székek és asztalok biztosították. Később mindenki ka- 
pott egy-egy fél fenyőfa szekrényt. Nemsokára a házgondnok 
címet viselő sokgyermekes egykori asztalosmester: Tuzson úr 
felesége önköltségi alapon a főzést is vállalta. Így a bentlakók 
(kissé sovány) déli étkeztetése is megoldódott. Ebédlő céljaira 
az alagsori tanulótermet használták. 

Az otthonban helyezkedett el többek között a festőművész 
Bene József. A brassói Leiter Artúr. Sipos Géza jogász. Szűcs 
Ferenc, aki számtalan egyetem látogatása után végül kitűnő 
erdőmérnök lett. A sepsiszentgyörgyi Lécfalvi Benedek János. 
A rádiószerelésből élő Themák Ede, aki már csak fedőnévként 
használta az egyetemi hallgató címzést. Katona József épí- 
tészjelölt. Fekete András, a gyógyszerész, egykori társam Tő- 
késéknél. Holitska István, Féder Bernát (a többi magyar 
nyelvű zsidó kartárs akkorra már elhelyezkedett a hitközség 
diákszállásán), Serester Zoltán, Löffler Aurél és még vagy 
tízen. 

1928 októberében tehát már készen várt ez a kissé kopár, 
mégis vendégszerető otthon és baráti közösség, amely vizsgá- 
im idejére nem csupán menedéket, de erkölcsi és anyagi támo- 
gatást is biztosított. Jóllehet napközben mindenki a saját dol- 
gai után szaladgált és közvetlen napi gondjaival törődött, je- 
lenlétüket akkor is éreztem, amikor délelőttönként egymagam 
ismételgettem az anyagot az ebédlő-tanulóterem papírral bo- 
rított asztalánál. 

Egy láthatatlan varázspálca suhintására érzésvilágomból ki- 
törlődött a mögöttem maradt kerek egy esztendő minden be- 
nyomása és tapasztalata. Ismét a bukaresti egyetem kissé 
nyugtalan, de szorgalmas hallgatója voltam, aki nemsokára 
szembekerült a jól ismert, de régen vagy csak ritkán látott 
szigorú és sajnos nagyon igényes professzorokkal. Ismételten 
eszembe ötlött, hogy többé nem hivatkozhatom hiányos nyelv- 
tudásomra. Egyedüli támogatásom csupán az elsajátított anyag 
lehet. És persze új otthonunk lakóinak, köztük a Kör most 
már örökös díszelnökének, Nagy Gyurkának folytonos biz- 
tatása. Ezért is ringatóztam egy hónapon át szinte mennyei 
nyugalomban a kemény szalmazsákon (különben odahaza is 
ilyen ágyban aludtam), fogyasztottam el délben az éppen- 
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csakhogy-ebédet, és vacsoráztam minden áldott este tíz deka 
párizsit öt deka olajbogyóval és némi kenyérrel. Mindezt vál- 
tozatlan egyhangúsággal a sarki fűszeresnél vásároltam. Örök- 
ké éhen maradtam. 

A mennyei nyugalom, általános béke és szelíd szeretet per- 
sze csak délibábos látszat volt, amely fejjel lefelé mutatta a 
zordabb valóság tükörképét. Most értesültem többek között 
azokról a titkos magyarpárti kísérletezésekről, amelyekkel a 
mi örökké magára hagyott, „hazaáruló” jelzővel illetett, pusz- 
ta önerejére utalt és mindössze két lelkes ember: Nagy Sán- 
dor és Kányádi Béla támogatását élvező bukaresti diákcso- 
portunkat a saját szekerébe szerette volna fogni. Ez részben 
földühített, részben hallgatag elégtétellel töltött el, hiszen tel- 
jes mértékben igazolta tartózkodó gyanakvásomat, amely oda- 
haza a Magyar Párttól mint politikai szervezettől távol tar- 
tott. Holott ezúttal a történtekhez semmi közöm sem lehe- 
tett. A személyében is megcélozott egyén a diákság feltétlen 
bizalmát élvező, mert minden előnyt és érvényesülést kínosan 
kerülgető barátom: Nagy Gyurka volt. 

Amíg csak saját keserű levünkben főttünk és magunkban 
igyekeztünk valahogy felszínre vergődni, nem látszottunk ve- 
szedelmeseknek, sőt figyelemre érdemeseknek. Igaz, hogy a ma- 
gát hivatalosan a romániai magyar kisebbség képviselőinek 
tekintő Magyar Párt kezdettől fogva gyanús baloldali maga- 
tartású és lehetőleg víz alá nyomandó, legalábbis elszigete- 
lendő elemeknek tartott bennünket. Ehhez azonban teljesen 
megbízható eszköznek mutatkozott a rendszeres rágalom, a 
puszta pletyka, a „renegát”, továbbá „nemzetromboló”, eset- 
leg „bolsevista” jelzők válogatás nélkül való osztogatása. A 
mértéktelenül ellenséges megbélyegzést hatékonyan támasz- 
totta alá a minden anyagi segítségtől való tökéletes tartózko- 
dás. A bukaresti magyar diákok az Országos Magyar Párttól, 
no de az egyházaktól sem, soha egy huncut vasat nem kap- 
tak. Hacsak nem egyesek. Titokban. És jól körülhatárolt cé- 
lok érdekében. 

A Magyar Párt az Averescu-kormány országlása óta (az 
évszám talán 1925 vagy 1926) és a pártjával kötött válasz- 
tási egyezmény folytán mintegy harminc főből álló parla- 
menti csoporttal rendelkezett. A képviselők többsége romá- 
nul sem tudó, sőt ezzel olykor még büszkélkedő, régen levi- 
tézlett, búsmagyar egykori politikusokból és ártalmatlan pro- 
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testáns papokból állott. A politikai helyzet megértésére leg- 
többször nem is törekedtek. Talán ha akartak sem tudtak 
volna több eredményt kiharcolni, de meg sem kísérelték. Leg- 
többjük kiváló magyaros lendülettel csak lumpolt. Politikai 
ténykedésre egyedül dr. Gyárfás Elemér, a katolikus „civil 
püspök” (és bankár), valamint dr. Willer József, az „orszá- 
gos karnagy” lehettek képesek. A parlamenti csoport ellenben 
előkelő irodahelyiségeket rendezett be a Calea Victorieien, és 
jelek szerint meglehetős anyagi eszközök birtokában volt. 

Csupán mikor a Koós Ferenc Kör Diákosztálya, vagyis 
Kányádi Béla megteremtette a vaságyas és fenyőfa szekrényes 
diákotthont, kaptak észbe hirtelen a hivatalosságok, hogy itt 
mégis van valami, amit nem lehet renegátsággal, nemzetáru- 
lással és bolsevistasággal elintézni. Ellenkezőleg: az ott egy- 
begyűlt és immár bizonyára nagykorú, vagyis szavazati jog- 
gal bíró fiatalokat érdemes volna saját gesztenyéik kikapa- 
rására fölhasználni!... Ettől fogva, vagyis a diákotthon ün- 
nepélyes megnyitása után sorjában jelentek meg ott előkelő 
közéleti férfiak, mint gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi 
püspök, gróf Bethlen György, magyarpárti elnök, dr. Gyárfás 
Elemér szenátor, dr. Willer József ügyvéd, magyarpárti főtit- 
kár. Mindent megtekintettek, minden tetszett, de segítség- 
nyújtásra egyikük sem gondolt. Illetve egyikük gondolt. Dr. 
Willer, a Magyar Párt esze. Meg is kérdezte: mire volna 
szüksége a diákotthonnak? A kérdés annyira szokatlan és 
meglepő volt, hogy a vezetőség alaposan megvitatta, majd 
óvatosan közölte, hogy az otthonnak, köszönik, mindene 
megvan, de hálásak lennének, ha a képviselő és főtitkár úr 
ki tudna nekik eszközölni egy írógépet és egy nagybőgőt. A 
képviselő úr megnyerően mosolygott, de az óhajtott két tárgy 
megszerzése jelek szerint nem állott módjában. A magyar- 
párti iroda ellenben úgy vélte, hogy politikai tevékenységének 
babérkoszorújához a Koós Ferenc Kör Diákosztályának im- 
már jelentős levélkéjét is érdemes odafűzni. 

1928 tavaszán a pesti egyetemi ifjúság sajnos közelebbről 
meg nem határozott szervezete (mai feltételezésem szerint 
olyan, amelyet nem lehetett túlzó baloldalisággal vádolni) 
Ady-ünnepségre készülődött. Erre meghívót kapott az íme 
váratlanul nevet szerzett Diákosztály is. A közgyűlés egy- 
hangúlag szavazta meg a kiküldendő személyt, vagyis az évek 
óta elnökösködő Nagy Andrást. De X.Y. ősjogász, valamint 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 262 

a bentlakó W.Z. titokban azzal fúrták, hogy neki a meghí- 
vók előtt (akik tehát ezek szerint csakugyan jobboldaliak le- 
hettek) jóvátehetetlenül rossz neve van, és csak kellemetlen- 
ségektől óvják meg, ha helyette mást küldenek ki, például 
őket kettőjüket. A meghívók költségére történő kiküldetés 
részleteinek megbeszélésekor azonban kiderült a cselszövény, 
és a viharos ülés leleplezte a két önjelöltet. Csakhogy az el- 
nök ezután már nem volt hajlandó vállalni kiküldetését, 
amely egyéb vállalkozó hiányában az említett páros ölébe 
hullott. El is utaztak, de hogy ott mit végeztek, arról senki 
sem számoltatta be őket. A gyűlés egyéb elégtétel lehetősé- 
gének híján az elnököt örökös díszelnöknek választotta. 

Mindezt Gyurka az otthon följárati lépcsőin mesélte, ahol 
az enyhe október melengető napfényében vizsgáimra készül- 
tem. Olykor W. Z. is mellénk telepedett – ilyenkor mélyen 
elmerültünk az éppen esedékes könyvben. X.Y-t is többször 
láttam megfordulni az otthonban. Sürgő-forgó modora kissé 
taszító hatással volt rám, különben sem lehetett róla semmi 
bizonyosat tudni. Az örökös díszelnöki megbízást sohasem 
vonták vissza. Így – noha a Koós Ferenc Kör és a Diák- 
osztály is, az otthon is régen a semmibe porlott – ő máig 
változatlanul díszelnök. 

A jogi kar csöndes olvasótermébe természetesen szabad be- 
járásom volt. Rendszeresen Popescu-Albota titkár barátom 
köszöntött apró irodájának küszöbéről, aztán beültem a nagy 
kerek asztal egyik karosszékébe, és elmerültem valamelyik 
olyan munkában, amelyhez odahaza nem juthattam. Csönd 
uralkodott körülöttem. Bizonyára mások is hasonló foglala- 
tosságot űztek, de emlékeimben még ma is teljesen egyedül va- 
gyok – főleg az utópista szocialisták társaságában, mert 
mintha velük kellett volna akkoriban a legtöbbet törődnöm. 
A tetőablakon ugyanaz a sárgás októberi napfény sütött be, 
amely a diákotthon lépcsőjén is melengetett, és amely még 
sárgábbnak tüntette föl az egykori egyetem azóta régen szür- 
kére beépített, barátságosan egyszerű épületét. Talán ha meg- 
marad akkori állapotában – (ami nyilván elképzelhetetlen) 
még emléktábla is kerülhetett volna rája (álmodoztam ké- 
sőbb magammal játszadozván), hogy íme, egykor itt végeztem 
tanulmányaimat, de itt végezte őket földrajz-történelem sza- 
kos Sándor öcsém is, sőt olasz–román szakos Judit lányom 
is, azaz a híres és (vagy nem éppenséggel) neves Szemlér 
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család képviselői a XX. század két világháborúval jelzett zi- 
vataros korszakában... 

Az azóta már nem létező főbejárattal szemben Vitéz Mi- 
hály csatabárdemelő lovas szobra nézte – éppen úgy, mint 
amikor első ízben léptem át a magas barna bejárat küszö- 
bét –, miként jelenek meg egymagamban az első doktorá- 
tusi év vizsgáztatóinak színe előtt, és miként hagyom el több- 
kevesebb megelégedéssel az újabb próbatételek helyét. A tu- 
dásomra kíváncsiak főleg azt értékelték válaszaimban, hogy 
nem ragaszkodtam a tanév folyamán általuk előadott anyag- 
hoz, hanem úgynevezett általános tudásról, vagyis önálló gon- 
dolkodásról és kutatási készségről teszek tanúbizonyságot. 
Valljam-e be, hogy jóindulatú véleményüket méltatlanra pa- 
zarolták?... 

Válaszaim önállóságának és eredetiségének egyszerű magya- 
rázata mindössze annyi volt, hogy a télen át lekötő napi mun- 
ka miatt egyetlen egyetemi előadáson vagy szemináriumon 
sem vettem részt. Abban az időben nem lehetett két-három 
óra alatt a fővárosba ruccanni, ott meghallgatni valami jelen- 
tősebb tanárt és még aznap este hazasietni a reggeli tárgyalás- 
ra. Így hát az egész tudományág lehető részletes átböngészé- 
sére kényszerültem. A föltett kérdésekre sebtiben innen-onnan 
szedtem össze a hirtelen eszembe ötlő vonatkozásokat, és ez- 
zel keltettem a széles körű képzettség és magabiztos követ- 
keztetőképesség látszatát. Egyébként lehet, hogy csakugyan 
tudtam egyet-mást. Vizsgáimat legalábbis szerencsésen letet- 
tem. 

Kissé letörten búcsúzkodtam az otthontól, barátaimtól, fő- 
leg Gyurkától. Bármennyi izgalommal és törődéssel jártak a 
feladatok, mégis a szellem üdítően magaslati levegőjében él- 
tem. Innét minden értelmesnek, megnyugtatónak és megold- 
hatónak látszott. Hinni lehetett, sőt kellett abban az emel- 
kedett erőfeszítésben, amellyel az ember érthető rendbe, sza- 
bályos rendszerbe kényszerítheti környezetének látszólagos 
zűrzavarát – akár a görög bölcselők világos fölismeréseire, 
a római jog okos művelőinek felfedezésére, vagy a matemati- 
kusok merész műveleteinek igazságára gondoltunk. Most pe- 
dig vissza kell térni az idézések, fizetési meghagyások, per- 
felvételek, váltóóvatolások, határidők, fellebbezések, fölszólí- 
tások, végrehajtások, árverések dickensi világába. 
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Predeál magasából alátekintettem az őszi ködgomolyokkal 
terhes Tömösi-szorosra. A vonat csattogva, dübörögve vágta- 
tott alá az életveszélyekkel telt meredek pályán, és bukott elő 
a két alagút sötétjéből. Én pedig lassan terjengő szorongást 
éreztem a szívem körül. Derestyénél már látszott, hogy az 
egész Barcaságot alaposan hömpölygő nedves felhők födik. A 
vasúti pálya mellett visszafelé futó úttestet sötét esőszőnyeg 
borította. A Czell-féle derestyei sörgyár épületeinek cserép- 
teteje is víztől csillogott. A fellegek miatt láthatatlan hegyek 
magasán: a Bucsecsen, a Nagykőhavason, a Keresztényhava- 
son bizonyára bőven hullott már a hó... 
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Felhők a Barcaság fölött 

Azok a hömpölygő felhők a Barcaság fölött, amelyek kö- 
déből sem a Csernátfalu fölé emelkedő bolnoki dombvonulat, 
sem a Brassó közelét hirdető Cenk, sem a feketehalmi hegy 
nem látszott, ismétlődő időszakasz kezdetét jelezték. 

Magánhasználatra berendezett saját titkos évem nem egye- 
zett a hivatalos naptárral, még az egyházi ünnepkörrel sem. 
Megvolt benne a jól ismert négy évszak, sőt azok egymás- 
utánján sem lehetett változtatni. De a tevékenységek és kö- 
telességek láncolatában mindig a szeptember végével kezdődő 
ősz volt az első. Ilyenkor indultam neki az idő hágójának, át 
a tél jégfalai közt, föl március-április csúcsaira, hogy aztán 
a megtett út a nyári hónapokkal befejeződjék. Nyilván a hat- 
esztendős koromtól megszokott iskolai szabályszerűség folytán 
épült föl tudatom mélyén ez az időrács, amely a földgömb 
nap körül végzett keringését az előírttól eltérően mérte, és 
amely gyakran össze sem egyeztethető ütemterveket sugalma- 
zott – nagy kárára a végrehajtási lehetőségeknek és remény- 
lett eredményeknek. 

A szeretett hegyeim és havasaim védelmébe húzódó esővert 
szürke város nem sok jóval biztatott. Esztendővel korábban 
még bizonyos könnyelmű lebegéssel szállhattam az ismeretlen 
vizek torlódó hullámaira, hiszen – úgy véltem – bármelyik 
pillanatban akadálytalanul fölszárnyalhatok a kéknek kép- 
zelt magasba!... A mostani újrakezdésből hiányzott ez a biz- 
tató meggyőződés vagy remény. Ellenkezőleg: valami öntu- 
datlan gyanakvás tartott hatalmában. Sőt még pontosabban: 
nyugtalanító világossággal vetettem számot a reám váró sors 
kényszerítő körülményeivel. Önigazolás és mentség címén tu- 
datlanságomra vagy jóhiszeműségeimre sem hivatkozhattam. 
Inkább szellemi világképem kényszerű alkalmazkodási lehe- 
tősége, sőt valószínűsége látszott félelmetesnek. Hátha egy 
adott ponton megbomlik a csak képzelt önfenntartási ösztön, 
mely a körém fonódó fonalak könnyed félrehárítására képe- 
sít? Hátha lassan széjjelporlik bennem az ellenállás vágya és 
a lázadás, legalábbis lázongás ereje? Hátha akaratom és szán- 
dékom ellenére megszilárdul bensőmben az adott körülmények 
helyességébe vetett meggyőződés? Hátha csakugyan azzá le- 
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szek, akivé az érvényes társadalmi szabályok szerint valóban 
lennem kell majd, mert nem csupán az ő meggyőződésük, de 
saját meggyőződésem szavára fogok hallgatni – anélkül hogy 
berzenkedni egyáltalán eszembe jutna?... 

Fel-feltámadó nyugtalanságaimról nem beszélhettem senki 
fiával, így azoktól vallomás vagy csak beszéd révén meg sem 
szabadulhattam. Jóindulatú és többnyire barátian viselkedő 
magyar, román, német, zsidó ügyvédjelölt kartársaim előtt 
szót sem mertem volna ejteni. Esetleg kinevetnek vagy barát- 
ságosan hátba (talán vállon) veregetnek, azzal az egészéges ta- 
náccsal, hogy űzzem ki fejemből a költői ábrándképeket, s 
igyekezzem minél talpraesettebb ügyvéddé válni, hiszen a vá- 
ros jogászköreiben máris meglehetős elismeréssel beszélnek 
rólam. Verseket saját mulatságomra még mindig írogathatok, 
sőt ha úgy esik, ki is nyomtathatom őket – hány neves 
közéleti férfiú űzi szabad óráiban ezt a magánkedvtelést!... 
Sőt a személyiség e látszólagos vagy valóságos megkettőző- 
dése nemcsak hogy károsodást nem idéz elő gondolkodásban 
vagy magatartásban, inkább hasznára lehet majd, hiszen iro- 
dalomból oly kevesen élnek meg, költészetből aztán csak- 
ugyan senki!... Általában valamennyien „mellékesen űzik a 
költészetet”, mint, teszem, Illyés Gyula, vagy akár Ady 
Endre. Saját közvetlen tapasztalatomból is meríthetek példát, 
ha akarok. A brassói ítélőtábla bírái közt ott szerepel Cinci- 
nat Pavelescu, a költő. Nem éppen én olvastam-e lelkes tet- 
széssel Ionel Teodoreanu regényét, aki pedig neves tagja az 
ügyvédi testületnek? Végül eszembe juthatna az ugyancsak 
költő Demostene Botez, a legjelentősebb román irodalmi szem- 
le, a Viața Românească egyik szerkesztője, szintén gyakorló 
jogász!... 

Középiskolás évtársaim zöme a katonaév letöltése után ezen 
az őszön szerelt le – ha a doktorátus révén nem kapok ha- 
lasztást, most én is köztük vagyok!... Más részük külföldön 
tanult (mint utolsó évbeli padtársam: Kolozsváry Sillye Ban- 
di éppen Párizsban), vagy valahol vidéken, fatelepeken, ilyen 
helyeken dolgozott. Velük lassan szétfoszlott a szorosabb kö- 
telék, irodalomról különben már korább sem esett szó köz- 
tünk. 

A szomszéd vidékekről Brassóba telepedett kitűnő kisiparos 
réteg egyet tovább lépő második nemzedékének értelmiségi 
képviselői vagy némileg idősebbek voltak, mint például a 
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szűcsmester Sárossy Lajos bácsi Ödön fia (jelenben sikeres 
operett-szövegkönyvek szerzője), vagy valamivel fiatalabbak, 
mint, mondjuk, Nagy József férfiszabász szintén József nevű 
fia (most református teológiai tanár), az ugyancsak szabász 
Csákány Balázs Béla fia (később ügyvéd, pénzügyi szaktudós, 
egyetemi tanár), vagy a neves Dánér Lajos cipész megint csak 
Lajos nevű fia, a költő, aki a Méliusz máig utolérhetetlen fe- 
dőlapjával jelentkező későbbi Új Arcvonal egyik szerkesztője 
és szereplője, de akiről az irodalmi ismerettár semmit sem 
szól. 

A korkülönbségek akkor még lényegesnek tetsző agyagfalait 
az elkövetkező évek sodrása persze semmivé mosta (akárcsak 
a nálam szintén jó pár évvel idősebb Abafáy Gusztáv, Ha- 
lász Kálmán, Szabó Zoltán s még többek esetében), de őszi 
visszatérésem háborgásai közepette most még nem nyílt alka- 
lom az előttük való esetleges, bár teljesen valószínűtlen ki- 
tárulkozásra. Holott szükségem lett volna erre. 

A behozhatatlan késedelem miatt váratlan vakrémület ke- 
rített hatalmába. Íme, alaposan elmúltam már huszonegy éves. 
Törvény szerint is nagykorú vagyok. Jelengettek és jelenget- 
nek meg ugyan verseim, de lényegében sehol senki sem va- 
gyok, még ebben az úgynevezett erdélyi irodalomban sem! 
Nem lesz belőlem költő. Nem tudtam megkapaszkodni a szá- 
guldó idő fogódzóiban!... Bizonnyal jóvátehetetlen hibát kö- 
vettem el, amikor az egyetem kedvéért annyi értékes eszten- 
dőt áldoztam egyéb foglalatosságoknak. Helyesebben: erőim 
legnagyobb részét csupán ebbe az egyetlen játszmába sűrítet- 
tem, ahelyett hogy költői gazdagulásomra, érvényesülési lehe- 
tőségekre fordítottam volna figyelmemet. 

Ma persze még tisztában vagyok azzal, hogy a látszólag 
más tevékenység semminemű kárt nem okozott. Sőt a társa- 
dalomtudományokkal, joggal, közgazdaságtannal és hasonlók- 
kal való foglalkozás csak elmélyítette a világról, az ember- 
ről való ismereteimet. Szorosabban kapcsolt ahhoz az élethez, 
amely lényemet kialakította, és amelytől akkor sem tudtam 
volna szabadulni, ha akarok. Tudatosan vallottam valamelyik 
kedvenc szerzőmnek azt a megállapítását, hogy az egyén 
személyisége tulajdonképpen a társadalmi hatások keresztező- 
déséből születik meg... 

Akkoriban azonban bosszúsággal, sőt amint mondtam, ije- 
delemmel állapítottam meg, hogy lám, Kacsó Sándor sem 
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törekedett főiskolai végzettségre, és mégis – vagy talán éppen 
ezért – már ismert novellaíró, a vécsi Helikonnak nem csu- 
pán meghívottja, de az első nagydíjra érdemesítettje, a Bras- 
sói Lapok kiemelten megbecsült munkatársa, sőt szállongó hí- 
rek szerint már egy hosszú regénye is megjelenés előtt áll. 
Finta Zoltán sem végzett egyetemet, mégis szerkesztő, sőt 
Jancsi és Juliska címmel novelláskönyve is megjelent. Kakassy 
Endrével együtt iratkoztunk be a jogra, de a tanulásnál ő is 
jobbnak találta az újságírást és verselést. Szabó Lőrincnek 
sem volt egyetemre szüksége ahhoz, hogy már huszonegy 
évesen Babits Mihály és Tóth Árpád mellett harmadikként 
szerepeljen a teljes Les Fleurs du Mal magyar tolmácsolói 
között. A legkomolyabb intés persze Dsida kötete volt, a 
Leselkedő Magány, és tudtommal ő sem nagyon erőltette jogi 
tanulmányainak befejezését. Vigaszul nyilván ellenkező elő- 
jelű példák is lebeghettek szemem előtt. Mindjárt Babits vagy 
Kosztolányi, sőt Juhász Gyula! Csakhogy – mondtam ma- 
gamban – ők mind bölcsészkaron végeztek, tehát valamikép- 
pen nyakig merültek az irodalomba és művészetbe, s mint- 
egy iskolai feladatként menet közben sajátítottak el millió 
olyan ismeretet, amelyért nekem keserves különmunkával kell 
fizetnem. És még akkor sem lehettem bizonyos abban, vajon 
mindazt tudom-e, ami szükséges? Vagy azt a keveset, amit 
tudok, legalább helyesen tudom-e? 

Ezt a mélyen gyökerező kételkedést sem akkor, sem ké- 
sőbb nem bírtam kiirtani magamból. Az is igaz, hogy irodal- 
mi kísérleteimet vagy teljesítményeimet mindig meggyőzőb- 
ben bírálták, mintsem dicsérték – noha lehetséges: gyanakvó 
érzékenységem egyre csak az előbbi meghallására képes áram- 
körökhöz kapcsolódott. Mindez természetesen jelentéktelensé- 
gemre volt kétségtelen bizonyíték. Gyermeteg ártatlanságom- 
ban el sem tudtam képzelni az apró baráti társulások, érdek- 
szövetségek vagy csak ismeretségek és viszontszolgálati elvá- 
rások láthatatlan, de lappangón majdnem mindig jelenlevő 
feszültségét, amely aztán a szükséges pillanatokban kedvező 
bírálatok, elismerő értékelések, változhatatlan rangsorolások 
szikrázásában csap ki. 

Épelméjű és következetes gondolkodás olyasmit sugallt, hogy 
bármennyi elfogultság, ösztönös ellenérzés, akár elhatározott 
indulat befolyásolja az ítélkezést, a tárgyilagosságnak egyetlen 
morzsája mégis józan megállapításokra vezet. Kényszerűen 
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arra kell vezetnie! Ennek lehetőségét még halálos ellenségeim- 
től sem tagadhatom meg. Ha tehát rólam mélyen hallgatnak, 
fölsorolásokban sem vesznek létezésemről tudomást, vagy 
egyes megnyilatkozásokban könnyedén lekezelnek, annak oka 
csupán saját jelentéktelenségem. Máskülönben a valódi minő- 
ségnek minden gátlás ellenére is felszínre kellett volna törnie, 
mint ahogy Petőfi esetében szintén félresöpörte az irigységet 
és gonosz indulatokat, és már Csokonaiból sem ölhette ki a 
képességeibe vetett meggyőződést. Csakhogy persze ők tehet- 
ségesek voltak!... – hallottam magamban a mélabús vissz- 
hangot. Titkos nyugtalanságaimat még csak fokozta, hogy el- 
sősorban a Brassói Lapok, de más lapok is szabályosan mel- 
lőzték személyemet és nevemet, valahányszor fejlődő vagy 
eljövendő hazai magyar irodalmunkról esett szó. Ez is kész- 
ségesen támasztotta alá a magamról kialakuló kedvezőtlen ké- 
pet. Mégsem juttatta újra és újra eszembe, hogy azért nem le- 
hetek sehol, mert valójában sehol sem vagyok, senkihez és 
semmihez sem tartozom. Nincsenek barátaim, akik pártfogol- 
janak, ám egyeseknek rögtön eszébe jutok, ha valamire bírá- 
landó példát kell előkaparni... 

Nem akarom azt állítani, hogy itt a tárgyilagos valóságról 
adok cáfolhatatlan leírást. Csupán saját érzelmeimet és kép- 
zelmeimet jellemzem. Ez az alanyi valóság viszont eléggé kéz- 
zelfoghatónak mutatkozott. Ilyen körülmények között kitar- 
tóan el is hallgathattam volna, mint, mondjuk, később Olosz 
Lajos, vagy a nála kisebbek még annyian. Miért is nem tet- 
tem már ezen az őszön a kísérteties ködök között, a Cenk 
kopasz szálfáit hosszan zúgató szelek éjszakai süvöltései- 
ben?... 

Talán azért, mert lelkem mélyén csakugyan hittem annak 
az egy-két kedves román ügyvédbojtárnak, akik előtt szemér- 
mesen mégiscsak célozgatni próbáltam titkolt szenvedélyemre, 
és akik a már említett három jó hírű jogász és mégis neves 
író példájával biztattak. Esetleg eszembe juthatott, hogy a 
megélhetés napi kötelezettsége nem összebékíthetetlen a költé- 
szettel. Dante politikus volt, Shakespeare színész, Molière szin- 
tén az, Burns pedig vámtisztviselő. Egyáltalán akárki akármi 
lehet a társadalmi berendezésben vagy az anyagi javak terme- 
lésében, ha érzelmeit, gondolatait, vágyait a költészet eszkö- 
zeivel méltó fokon ki tudja és ki akarja fejezni. Igen: végül 
is ez a makacs akarat, dühödt kitartás, elhivatottságomba ve- 
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tett, soha egészen le nem lankadó meggyőződés adta kezembe 
ismét és ismét az írószerszámot, hogy minden elhallgatás, hát- 
térbe szorulás, lebecsülő bírálat, főleg pedig saját bizonytalan- 
kodásaim ellenére se hagyjam abba a megkezdettet. Az annyi 
nyugtalanságot okozót, kevés örömmel járót és oly csekély 
valódi sikert ígérőt... 

Túlságosan fenséges képét festegetném itt azonban a saját 
erejére hagyott, abban kétkedő-bizakodó és folytonos vészek- 
kel küzdő magányos hősnek, ha pusztán emlékezetemből idéz- 
nék benyomásokat vagy képzelgéseket, és makacsul azt ismé- 
telgetném, hogy soha senki nem óhajtott segítségemre jönni, 
sőt én magam sem igényeltem volna valami hasonlót. 

Szerencsémre az utolsó előtti, szinte utolsó pillanatban a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött Áprily-hagyaték intett illő 
szerénységre és a tények tiszteletére. Az Augusztustól Augusz- 
tusig című későbbi regénytrilógiám jóindulatú bírálója, majd 
a múzeum belső munkatársa: Taxner-Tóth Ernő tartotta elém 
a nevemet viselő iratgyűjtőt, amelyből cáfolhatatlanul kide- 
rült, hogy azokban a keresgélő kezdeti években, amikor Mó- 
ricz Miklós dr. kezét elengedtem (vagy ő az enyémet), és a 
Brassói Lapok már nem törődött velem, tanácsért, segítségért 
Áprily Lajoshoz fordultam, és évek során összesen tizennyolc 
levelet írtam neki. Legtöbbjükre válaszolt. Saját leveleim meg- 
vannak, mert ő megőrizte őket. Az ő válaszait, az irodalom- 
történet kárára (és sajnos még inkább a sajátomra), szo- 
kásos hanyagságom, de főleg háborús és családi viszontagsá- 
gaim semmisítették meg, vagy (ó, micsoda szerencse volna ez!) 
kényszerítik ma is lappangásra. De még így is bebizonyul, 
hogy mégsem voltam olyan sajnálatraméltó árva, mint aho- 
gyan a Mélyen Tisztelt Olvasó részvétének kicsikarása végett 
magamat szüntelenül ábrázolom. 

Leveleimnek egyharmada, vagyis pontosan hat darab 1925 
nyarának és 1926 telének keltezését viseli. Az első öt levél 
„Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr!” megszólítása arra enged kö- 
vetkeztetni, hogy az „ifj. Szemlér Ferenc” névaláírásos, már 
tizenkilenc éves, de még mindig kezdő költő a kolozsvári 
Pásztortűz ismert vezetőjéhez és változatlanul a nagyenyedi 
Bethlen Kollégium tanárához fordult, főleg azért, mert enyedi 
diákismerősei (vajon kik?) biztatták erre. Az első levélhez 
még nem mellékeltem verseket – az csak amolyan téveteg 
bemutatkozásfélének indult. Mindenesetre megírtam benne, 
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„hogy bár a Falusi Elégiát több évvel ezelőtt olvastam, mégis 
kitörölhetetlen nyomokat hagyott a lelkemben. Akkoriban 
egyszerre olvastam a Vadvizek Zúgásával (ez Reményik, jegy- 
zem ma meg – bizonyára fölöslegesen!), és bizony a Falusi 
Elégia volt az, amelynek adtam a pálmát...” A levélre vá- 
lasz érkezett, nyilván jóindulatú, mert szeptember végi kö- 
szönősoraim már küldeményt is tartalmaznak: „Ez a két rí- 
mes-mértékes vers valamiképpen visszahatás a teljesen szabad 
formák után, amelyekben azonban én a jövő verseit látom, 
és amelyek megengedik az egyszerű, szinte költőietlen szavak 
frisseségének luxusát. Most egyelőre válaszúton vagyok...” 

Verseim nem ítéltethettek teljesen elvetendőknek, mert a 
hamarosan befutó biztatásra már november elején a nyáriak- 
ból ismét megküldtem neki néhányat. Többek között ilyene- 
ket írtam: „...mint minden fiatal, valami újat, mást szeret- 
nék felfedezni, valamit, ami különbözik az öregekétől. Ezért 
írok rímtelen és ritmustalan verseket... a rím és ritmus va- 
lahogyan bilincsbe vertek...” 1926. január elején kelt leve- 
lemből az derül ki, hogy Áprily, a kötött formák, a dalla- 
mos jambusok kedvelője megértő figyelmet tanúsított verseim 
iránt. Sőt közlésre is érdemesítette őket – az első már július 
vége felé jelenhetett meg, de nem tudom, hol – tán az 
Ellenzék mellékletében. Január végén Bukarestből a kiutalt, de 
még kézhez nem kapott tiszteletdíjat köszönöm meg, február- 
ban pedig „Kedves jó Lajos bátyám!” megszólítással ismét 
három versemet küldöm el ugyancsak Bukarestből keltezetten. 

Nem igaz tehát, hogy mindenki magamra hagyott, hogy 
nem egyengették az irodalom felé vezető ösvényeimet. Áprily- 
nak legalábbis késő hálámat kell kifejeznem, amiért rögtön 
felfigyelt rám, nem az ő ízlése és költői eszményei szerint írt 
verseimet kérés nélkül közölte, sőt az ifjonti fönnhéjázás (öre- 
gek) kifejezését sem vette rossz néven. Az is igaz, hogy a 
Bukarestből küldött februári levéltől számítva három kerek 
éven át nincs nyoma egyéb leveleimnek. Voltak-e esetleg és 
nem maradtak fönn? Vagy hiányuk éppen a megelőzőkben 
fölpanaszolt elmagányosodásomra lenne bizonyíték? Újabb 
írásos emlékeztető felbukkanásáig erre nem tudok válaszolni. 
Az alábbiakból mindenesetre a levelezés megszakadása miatt 
nem az én bűnöm látszik valószínűnek. Ezen a két és fél év 
múlva rám szakadó őszön pedig verseimmel kapcsolatban is- 
mét Áprilyt, az egyetlent láttam gondolatban magam előtt. 
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Ez idő tájt azonban talán éppen magányom önkéntelen el- 
lensúlyozására lassú, de észrevehető közeledés, illetve néma 
egyetértés, a római jog szavai szerint: „tacitus consensus” fej- 
lődött ki köztem és családom között. Váratlanul jól kezdtem 
érezni magamat anyám, öcsém és húgom társaságában. Sőt 
édesapám jelenlétében sem támadt föl bennem a bizonyos fe- 
szélyezettség, amely azelőtt gyakran menekülni késztetett. 

Miközben sehol sem leltem helyemet, és egy ideig Áprily is 
megfeledkezni látszott rólam: főleg vacsorák után most gyak- 
ran együtt üldögéltünk a sok használattól barázdás-göcsörtös 
ebédlőasztalnál. Apám elmaradhatatlan olcsó szivarjait szívta 
(jobbra sohasem telt neki). Anyám varrogatott és cigarettá- 
zott. Én kitartóan pipáztam (a szintén komisz „ötös” kapa- 
dohányból). A kékes füstben néha fél óráig-óráig is elbeszél- 
gettünk – legtöbbször kevéssé rázós dolgokról. Néha átjött 
anyám öccse, Dr. Lendvay Sándor, feleségével, Galambfalvy 
Annuskával. Ilyenkor el-elsajnálkoztunk azon, hogy az An- 
nuska kissé széltoló öccse, Galambfalvy György, de főleg fe- 
lesége: Poldi, nem lehet velünk. Ők azonban már akkor visz- 
szatértek Poldi szülővárosába, Bécsbe. Poldi ugyanis kitűnő 
szabásznő lévén, Marjolaine elnevezéssel divatműhelyt nyitott 
a Cérna utcában, de ez nem vált be. A várt magyar megren- 
delőket Gyuri bácsi szemmel láthatólag lusta volt beszervez- 
ni, holott a bájos és szorgalmas Poldi a kedvéért és kedvükért 
még magyarul is igyekezett megtanulni („sötétkéken gyapú” 
– mutatta meg a kék kabátszövetet). A reménybeli brassói 
szász hölgyek hagyományosabb óhajaival viszont a Poldi me- 
részebb ízlése nem egyezett, hiszen ő modelljeiért évente lega- 
lább egyszer Párizsba utazott. Nénjével együtt aztán a Kärt- 
nerstrassén nyitottak jó nevű boltot, s a Gyuri bácsi korai 
halála után is vezették. Éppen akkor számolták föl, amikor 
egy fél évtizeddel ezelőtt a Ringen levő tágas emeleti lakásuk- 
ban meglátogattuk őket. Persze németül társalogtunk. Fiukkal, 
Herr Josef Galambfalvyval nem tudtunk összejönni. Külön- 
ben sem ő, sem a Galambfalvy unokák nem tudnak már ma- 
gyarul. 

Az irodában és a bíróságon igyekeztem megfelelni a rám 
bízott feladatoknak. Talán csakugyan nem eshetett ellenem 
kifogás. A kartársakkal – öregekkel, fiatalabbakkal – való 
viszonyt a kölcsönös megbecsülés jellemezte. A járásbíróság, a 
törvényszék, a tábla bírái és tisztviselői részéről ugyanazt a 
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meg nem különböztető jóindulatot tapasztaltam, mint amellyel 
egyetemi oktatóim támogattak. Persze hogy az adott jog- 
rendszer a maga egészében a tőkés kizsákmányolás és a pol- 
gári társadalom érdekeit szolgálta. Én azonban nem ezt a kér- 
dést feszegetem, hanem a külső korlátok között lehetséges 
emberi viszonylatokra és magatartásokra próbálnék némi 
fényt vetni – ezt is csak annyiban, amennyiben saját szemé- 
lyiségemet befolyásolhatták. 

Azt szeretném tehát nagy nehezen és talán sikertelenül ér- 
zékeltetni, hogy azokban a feszültségekkel terhes időkben, az 
uralkodó osztályok gazdasági és politikai elnyomásának egyre 
kiütközőbb jelenségei, legkivált a munkásosztály élenjáróinak 
és a haladó gondolkodásúaknak a kíméletlen üldözése köze- 
pette a tételes törvények alkalmazói körében – mintegy ki- 
vételként és talán hamarosan pusztulásra ítélten – még min- 
dig élt vagy élőnek tűnt a Jog és Igazság magas megfogalma- 
zásainak tisztelete. Szinte látszott a francia forradalom hár- 
mas jelszavának sugárzása. Vagyis dadogva, félszegen, nyil- 
ván pontatlanul s bizonyára nem is egészen meggyőző módon 
azt szeretném sugalmazni, hogy a nemsokára bekövetkező rom- 
lások, rémségek már érezhető előszelében, a jobboldal hatalmi 
szerveinek a baloldalra mindegyre lesújtó csapásai idején, an- 
nak a kisvárosnak szűk szakmai tájain személy szerint soha- 
sem ért nemzeti megaláztatás. Egyenlőnek tekintettek egyen- 
lők között. Így szerencsémre majdnem érintetlenül őrizhettem 
magamban a humanizmus végső győzelmébe vetett reményei- 
met. Nem későbbi tapasztalataim bíráló szavát óhajtom ezút- 
tal hallatni. Csupán lelkiállapotom egy adott időpontját rög- 
zítem, mert ennek visszhangját nem egy akkori, sőt későbbi 
versemben is megcsendülni vélem, sőt észlelem. 

Persze a kartársak döntő többsége a hivatalosan engedélye- 
zett politikai pártok keretében helyezkedett el. Ezt tudomásul 
vettem ugyan, de példaadásukat nem szándékoztam követni. 
Azt hittem, hogy még mindig nem szükséges érdeklődnöm a 
közvetlen politikai cselekvés iránt. Mentségemül – ki tudja, 
hányadszor? – csakis tapasztalatlanságomra és az irodalom 
vagy a művészet mindenhatóságába vetett álmatag hitemre hi- 
vatkozhatom. Az éppen kormányon levő Brătianu-féle Liberá- 
lis Párt egyébként is ellenszenves volt előttem. Már az 1925- 
ben hozott új érettségi, vagyis bakkalaureatusi rendelet folytán, 
amelynek első alkalmazásakor buktatták meg Kolozsvárt régi 
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költőbarátomat, Vernes Gyulát (és vele együtt Szabédi – akkor 
még Székely – Lászlót, majd Borbély Samut, a későbbi Európa- 
szerte híres matematikust, sőt egyetlen kivétellel az unitárius 
főgimnázium valamennyi nyolcadikosát), és amely annyi gon- 
dot okozott édesapámnak, a brassói főgimnázium igazgatójá- 
nak. Általában valami súlyos légkör lengte körül az egész ha- 
talmi szervezetet. Magam is módosulást, könnyebbedést, sza- 
badabb szellemi lehetőséget reméltem, mikor a lemondást kö- 
vető kormányalakítási kísérletek végén a Nemzeti Paraszt- 
párt került az ország élére, s egy sor népszerű rendelkezés után 
választásokat írt ki. 

Életemben először gyakoroltam nagykorú állampolgári jo- 
gomat. Addig csupán elbeszélésekből értesültem, mint zavar- 
ták el az urnák mellől a szavazókat szuronyos katonák, s 
láttam saját szememmel a Főteret körben lezáró fegyveres őr- 
séget. Most kellemesen lepett meg a Tanácsházban berende- 
zett szavazóhelyiség nyugodt légköre és a lehetséges erőszak- 
ra mutató minden hatalmi készültség hiánya. A hűvös decem- 
beri délelőttön hosszú kígyóban várakoztunk a borús ég alatt, 
az erkélyről pedig a kormánypárt egyik bizalmija: dr. Ioaneș 
közjegyző nyugtatott barátságosan, hogy mindenki sorra ke- 
rül. A szavazás csakugyan titkos volt. Most hamis érdemek 
szerzése céljából leleplezés veszélye nélkül hazudhatnám, hogy 
a Városi és Falusi Dolgozók Blokkjának lajstromát támogat- 
tam. Felhívásuk megtépett példányát csakugyan olvastam az 
akkor még létező Brassó–Háromszéki Helyiérdekű Vasutak 
(helyi közszóval: „trámváj”) még szintén meglevő sétatéri 
állomása táján. Úgy gondoltam azonban (s talán nem csak 
egyedül én), hogy bármennyire ki nem állhatom a magyar- 
párti vezetőket gróf Bethlen Györgytől kezdve az általam is 
ismert dr. Szele Béláig, dr. Willer Józsefig és dr. Péter Antal 
apátplébánosig, mégis főleg választási hatékonyság végett, de 
talán érzelmileg is a Magyar Párt lajstromára kell adnom sza- 
vazatomat. Az eredmény és a továbbiak már kevéssé érde- 
keltek. 

A december nálunk egyébként amolyan családi hónapnak 
számított. Harmadikára esett apám nevenapja (persze a sajá- 
tom is). Ilyenkor nagy köszöntések folytak az igazgatói lakás 
teledohányzott ebédlőjében. Jöttek a barátok, jó ismerősök, 
tanárok, nagyobb diákok, a dalárda tagjai, rokonok, ismeret- 
lenek. Ették a hideg sülteket, a sós és édes süteményeket, a 
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tortát, itták a bort, a saját készítésű édes likőrt, a pálinkát. 
Sohasem láttam, hogy az ünnepeltet ajándékokkal halmozták 
volna el, de ezért esetleg csak saját figyelmetlenségemet vádol- 
hatom. Anyám, szegény, már napokkal előbb kínosan bevásá- 
rolt, sütött-főzött, készülődött, s éjszakánként a nem létező, 
mégis elköltött pénzek lidércnyomásaival küszködött. A név- 
nap délután is folytatódott, ezt azonban én már kint töltöt- 
tem sível a Téglagyár havas lejtőin. Abban az időben bras- 
sói vonatkozásban még ilyenek voltak földünk légköri viszo- 
nyai. Hatodikára esett a Mikulás-nap. Ezt főleg Mária húgom 
várta. Noha novemberben már tizenkettedik évét töltötte, az 
apró ajándékok mégsem maradtak el. Huszonnegyedikén este 
gyűlt össze az egész család a gyermekkori díszektől csillogó 
karácsonyfa alatt. Apám nagyon ragaszkodott ehhez a ke- 
resztényi elemekkel át- meg átszőtt ünnepséghez. Rövid imát 
mondott, régi népi karácsonyi énekekre adott jelt, s az egészet 
annyira megtöltötte az érzelem és meghatottság ernyesztő me- 
legével, hogy öcsémmel együtt a hátteret csak homályosan 
megvilágító apró gyertyák félhomályában kissé tartózkodva, 
sőt nyugtalanul vártuk a befejezést, hadd szabadulhassunk az 
ellágyulás és az iránta érzett szeretet fenyegető meghatottsá- 
gától. Szerencsénkre a maga szelíd odaadásában hűvös és jó- 
zan félreállásunkat nem vette észre, vagy ha észrevette, nem 
volt hajlandó tudomásul venni. Tiszta emberségével vegyülő 
áhítatos hitének látványa azonban nagyon sokat segített ké- 
sőbb a középkori olasz festők, Dante, sőt Dürer megértésében. 

December utolsó néhány napját és az újesztendei fordulót 
a Nagy család vendégeként Csíkszeredában töltöttem. Úgy 
emlékezem: Boriskát akkor már odahelyezték francia tanár- 
nak. Gyurka a doktorrá avatását megelőző utolsó egyetemi 
szünidejét élvezte, s mintha szorgalmasan dolgozott is volna 
a számomra rejtélyesen hangzó, de el nem feledhető Sindro- 
mul Pleuretic în Cirozele Ascitogene című doktori értekezésén. 
Avatása tavasszal volt esedékes, és már előre sajnáltam, hogy 
saját második doktorátusi évem őszi vizsgái idején nem le- 
szünk együtt Bukarestben. Valószínűnek látszott azonban, 
hogy majd október elsején kezdődő katonaévét a fővárosban 
fogja leszolgálni, talán mindjárt az elejétől orvosfőhadnagyi 
rangban. Akkor még nem gyanítottam, csak későbben: csapat- 
szolgálatot teljesítő közbaka koromban jöttem rá, hogy ez 
micsoda óriási dolog!... 
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Minden kétkedésem, szorongásom, magányosságom ellenére 
meglehetősen kiegyensúlyozott életvitellel és lelkiállapottal di- 
csekedhettem. Főnököm nem emelt kifogást munkám ellen. 
Legföljebb annyit vethetett volna szememre, hogy az irodai 
feladatok elvégzésén kívül nem igyekszem szívvel-lélekkel el- 
sajátítani az eljövendő sikeres ügyvéd tökéletes tudását, sza- 
bad perceimet tehát nem perek és jogesetek tanulmányozásá- 
nak szentelem. Ezt a hiányosságot egyelőre sikeresen takarta 
és ködösítette a következő őszi vizsgákra való szakadatlan 
tanulásom, amely egyúttal saját magam előtt is igazolásul 
szolgált. 

Ezért is éreztem jogosnak, hogy ha már az olvasáson kívül 
egyéb titkolni való szenvedélyem nincs, irodalmi kapcsolataim 
vagy barátságaim teljességgel hiányzanak, akkor a szombat 
délutántól vasárnap estig tartó, sőt kedvező hóviszonyok ese- 
tén még egy-egy hétköznap estét magába ölelő szabad időmet 
most is kedvelt sportomnak, a sízésnek áldozzam. Brassó kör- 
nyéke decembertől áprilisig utolérhetetlen lehetőségeket kínált 
erre. Nem csupán testi egészséggel, de lelki tartással is bizta- 
tott. A havas kaptatókon, ködvihartól zúgó fenyvesek között, 
kétezer méterre a tenger szintjétől új erőket lehetett gyűjteni. 
Májustól őszig a sízés helyébe a tenisz lépett. Nem csupán 
mint lagymatag időtöltés, de mint komolyan űzött sport. A 
Cenk alatt a vörös salakos pályán szász barátaim társaságá- 
ban még a kerületi versenyen is részt vettem. Igaz: Illyés Jó- 
zsef jó ismerősöm a küzdelemből már az elődöntőben kivert. 
S egész idő alatt senki sem gyötört pénzért, anyagi gondok 
alig nyomasztottak. Magam sem éreztem ennek különösségét 
és kivételes voltát, hiszen a még előttem álló vizsgák és a ka- 
tonaév miatt minden átmenetinek és feltételesnek tetszett. 

Talán ezért is foglalkozhattam többet életem első verses- 
könyvének kiadási gondolatával. Erőimet mégsem éreztem ele- 
gendőknek. Közvetlen környezetemben nemigen akadt kihez 
fordulnom. De a saját kiadásban, Brassóban megjelenő, vég- 
zetes vidéki halálra ítélt füzet kilátásaitól is borzongtam. Ta- 
lán önállótlan voltom sürgetett, hogy valaki kézen fogva ve- 
zessen. Esetleg cselekvésre való restségem óhajtotta, hogy az 
ismeretlen munka nehézségeit más oldja meg helyettem. Fej- 
töréseimben mindebből lehetett egy-egy rejtett mozzanat. Ek- 
kor jutott eszembe ismét Áprily, és bizonyosodott be, hogy 
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nem hiába. Örök hálaként már most írjam ide, hogy ő lett 
első könyvem életre segítője. 

„Szeretett Mesterem – fordultam hozzá 1929. január végi 
levelemmel –, régen nem írtam már Önnek..., mert Ön sem 
válaszolt legutolsó levelemre... Azon gondolkozom, hogy ki- 
adom egypár versemet... és ezért arra kérném..., hogy a 
géppel leírt és félig-meddig... sajtó alá rendezett verseket el- 
olvasni vagy legalább átszaladni szíveskedjék... Bízom, hogy 
nem utasít el. Ön volt az első, aki biztatott engem levelei- 
vel... igen kérem... értesítsen... és én beküldőm önnek a 
kéziratot...” 

A jóindulatú válasz nem késlekedett. Már február 22-én 
kelt, legelső géppel (valószínűleg az iroda gépével) írt, hibát- 
lan és vonzó külsejű levelem kíséretében elküldtem neki a 
kéziratot. Néhány mondatomból arra következtetek, hogy 
Áprily kilátásba helyezte részvételét a már áprilisra tervezett 
brassói Helikon–Klingsor találkozón, és ekkorra ígérte kéz- 
iratomról élőszóban teendő véleményét. Áprily azonban vil- 
lámgyorsan elolvasta a verseket, sőt haladéktalanul válaszolt 
is. Március 14-én kelt levelemben nem csupán ezért mondok 
neki köszönetet, de mert kérés nélkül máris kiadót igyekezett 
lelni számukra. 

Ebből a levelemből derül fény arra a különös elhatározá- 
somra, hogy – büszkeségből vagy miből? – a kötetbe (há- 
rom kivételével) mind csupa kéziratban meglevő, addig sehol 
sem közölt verset vegyek föl. Fellegjáró képzelgésem szerint a 
már megjelent versek az ide be sem sorolt rímes-mértékes ver- 
sekkel együtt majd egy következő kötetben foglalhatnak he- 
lyet. Mondanom sem kell, hogy nem foglaltak. Fél évtized 
járt el fölöttük, a kéziratok nagy része elveszett, első köny- 
vem így lett szegényebb velük. Szerencsémre-e, sajnos, nem 
tudhatom. Mindenesetre pártfogómra bíztam, hogy a kézira- 
tot esetleg megrostálja, és kísérelje meg az érintkezés felvéte- 
lét Dr. Vékás Lajossal, a Minerva igazgatójával. 

A váratlan, nem sejtett és éppen emiatt annál lelkesítőbb 
meglepetést azonban az Erdélyi Helikon 1929/4. száma tarto- 
gatta. Saját elhatározásából és minden előzetes értesítés nél- 
kül a kéziratos anyagból Áprily ebben a számban tette közzé 
Autóút és Hangszóró című két versemet. 1929. április 8-án hoz- 
zá intézett levelem födi föl most előttem a rejtélyt: hogyan ke- 
rültem tulajdonképpen a folyóirat munkatársai közé, hiszen 
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semmi emlékem nem sugalmazta, mintha valamikor is kísér- 
leteztem volna náluk!... Ugyancsak a kéziratos anyagból az 
1929/6. szám ismét közölt két verset (Mozdonyvezető és Pan- 
ta Rhei), sőt az 1929/8. szám is egyet (Hajnali Eső). Ha 
Áprily – amint az alábbiak szintén megemlítik majd – le 
nem mond a szerkesztésről, a közlések bizonyára folytatódnak 
(mintegy távoli visszhangként vagy búcsúintegetés gyanánt 
fogom föl az 1930/9. számban megjelent Három Harang 
Megszólal című verset). Akárhogy is van, Áprily műve, hogy 
egyetlen évfolyam során három ízben is megjelenhettem. A 
költőjelölti felvételi bizonyítványt tehát ő állította ki szá- 
momra. 

Nem csoda, ha minden idegszálamban az bizsergett: nem 
szabad, nem lehet a verseskönyv megjelenésének lehetőségét 
elszalasztani. Áprily egy újabb, április közepéről keltezhetett 
levelében már a Minerva ajánlatát, illetve föltételeit is közöl- 
te. A jóindulatnak, kötelességteljesítésnek és talán értékelés- 
nek azt a magasrendűségét csak a későbbiek fényében tudtam 
megfelelően értékelni. Áprily saját válságainak és eddigi élete 
megváltoztatásának viharos hullámverése közepette időt és 
ideget áldozott a személyesen nem ismert fiatal költő ügyeinek 
intézésére, tárgyalt azzal a bizonyos dr. Vékással, és hala- 
déktalanul közölte az eredményt, holott az egész kérdést a 
mellékes ügyek lomtárába rakhatta volna. 

Április 26-án kelt levelemben már azt kérdeztem tőle, vajon 
a végleges feltételek megtudakolása végett forduljak-e közvet- 
lenül a Minervához, és egyben kétségbeestem, amiért előfi- 
zető gyűjtés útján, sőt legalább kétszáz készpénzben történő 
előfizetés ellenében kell és lehet majd kiadni a könyvet. Le- 
velem végén viszont a következőket írom: „Sajnálom, hogy 
a brassói estély elmarad. Egyébként ezt már előbb sejtettem, 
mert tudomásom szerint a Klingsor körül valami bajok van- 
nak, úgy emlékszem, hogy koncertirodájukat meg is szüntet- 
ték. Kár érte. De igazában azért kár, hogy Szerkesztő Úrral 
nem találkozhattam személyesen. És hogy ősszel mi lesz, azt 
egyelőre nem tudhatjuk...” Nem tudtam persze, hogy a pró- 
féta szólalt meg bennem. A levelet különben már „I. Szemlér 
Ferenc” írta alá. Izgatott nyugtalanságomban és valószínűleg 
Áprilyra való hivatkozással azonban nemsokára fölkerestem 
soraimmal dr. Vékást. Válaszának gyorsaságával a Minerva 
nem utánozta pártfogómat, aki persze jól értette a költői ér- 
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zékenység feszült türelmetlenségét és a posta késlekedése miatt 
napról napra fokozódó kétségbeesését. 

Kérem a történelemből visszatekintő Okos Ítélkezőt, igye- 
kezzék kegyesen elnézni, ha százféle nyomasztó vagy kevésbé 
nyomasztó elfoglaltságaim engedélyezte lélegzési szüneteimben 
figyelmem minden ingere erre az egy döntő kilátásra, köny- 
vem esetleges megjelenésére irányult, és bármi egyéb iránt sü- 
ketté-vakká tett. Az nem csoda, ha a semmire sem becsült 
(noha a maga és az őt hallgatók szintjén mégis valamely hi- 
vatást teljesítő) Fráter Loránd brassói fölléptéről még csak 
tudomást sem vettem. Az sem tűnt föl, hogy Benedek Elek és 
„székely fiai” magyarországi fölolvasó körutat szerveztek, hi- 
szen ők annyit sem törődtek velem, mint én a Graft felől 
naponta pontban fél négykor kertünkön átsettenkedő tarka 
macskával. Hiszen az első könyvem sora forgott kockán! – 
tetszik-e engem érteni?... Mert én nem egészen!... Lega- 
lábbis azt nem, hogy az Áprily jóvoltából elsőként megjelent 
verseim könnyű mámorában mégis miért nem figyeltem föl 
a temesvári Munkásotthon megrohamozásának visszhangjára, 
vagy ha meg is hallottam, miért halt el bennem olyan gyor- 
san és majdnem nyomtalanul?... Viszont élesen emlékszem 
a J.B. barátommal Bukarestben folytatott vérre menő össze- 
szólalkozásomra, amikor is magától értetődő nyíltsággal szo- 
cialistának vallottam magamat (persze szelíd fábiánus ala- 
pon!...), ő pedig erre, mint akit darázs csípett, körülbelül 
hazátlan bitangnak bélyegzett, nagy mulatságára a Tőkésék 
nappalijában körülöttünk csivitelő lányoknak. 

A Minerva makacs hallgatásán érzett izgalmaimat csillapí- 
tandó, de meg az egyetemen való körülszaglászás céljából gö- 
rögkeleti pünkösd körül néhány szabad napot a fővárosban 
töltöttem. Szállóvendég mivoltom folytán belecsöppentem a 
Gábrika unokahúgom egyetemi évtársainak vidám, zajos, csupa 
szerelmi feszültségtől szikrázó társaságába. Gyönyörű buka- 
resti május vett körül. Felelőtlen könnyedséggel kóboroltunk 
a lombozó sugárutakon, szórakoztunk a Moși népligeti hul- 
lámvasútján, mutatványosbódéi és sátrai között, s vitatkoz- 
tunk odahaza a bölcsészethallgató lányok kedvenc íróiról. És 
minden lehető alkalommal gátlás nélkül csókolóztunk. Kísé- 
rőjének egy nem éppen szép, de meghatóan kedves és szelíd 
barna tekintetű, Nagyenyed tájairól való papleány választott 
engem. A hamarosan bekövetkező búcsúzáskor megígértük, 
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hogy levelezni fogunk, és ha lehet – mondtam, bár nem vet- 
tem észre a szavaimból esetleg kihallható jelentőséget –, a 
tél folyamán meglátogatom odahaza. Nem volt súlya semmi- 
nek, hiszen otthon bizonyára vár már dr. Vékás levele!... De 
hát a postámban semmi hasonlóra nem leltem. 

Ugyancsak az izgalmas üresség elűzése céljából kértem fő- 
nökömtől néhány nap rendkívüli szabadságot, hadd tehessek 
eleget az avatása után Bukarestből visszatérő Nagy Gyurka 
meghívásának a Gyilkostóhoz teendő kirándulás céljából. Nem 
is lehetett olyan szőrösszívű munkaadó ez a dr. Erdélyi, ha 
pillanatig sem akadékoskodott!... Gyurka néhány napig ná- 
lunk vendégeskedett Brassóban, több ízben sétáltunk együtt 
a kitűnő zongorista Bajkó fiúval, aki később csatornaásás köz- 
ben vesztette életét, valamint Papp Ancsival. Ő viszont azo- 
nos az Autóút című versem szereplőjével, akinek a kezét fo- 
gom, „hogy meg ne ijedjek önmagamtól... 

Mindenesetre Gyurkával kettesben utaztunk Szeredáig a szé- 
kely körvasúton. Útközben nagy nehezen bevallottam neki 
költői izgalmaimat. Persze kinevetett, amit én tévesen érzé- 
ketlenségre magyaráztam. A kirándulás különben kitűnően si- 
került. Szeredából két nyitott kis Ford-kocsin mentünk föl 
Gyergyószentmiklósig, ott ismeretlenek óriási tömegéhez csat- 
lakoztunk. Főleg hármasban jártuk be a titokzatos tó környé- 
két és a Békási-szoros el-elbátortalanító sziklahasadékát. Életre 
szólóan szép volt ez a valóságos táj (azóta többször jártam 
ott, legutoljára Tornai József és Takács Imre társaságában, de 
mi sem törölte el az első benyomást!) – bár gerjedezett ben- 
nem némi fájdalom. Tatrangi Dávid ichor-telepének Jókai al- 
kotta lelkesítő ábrázolata immár mindörökre a képzelet álom- 
világába kényszerült. 

A Minervától még mindig nem érkezett válasz, pedig a 
kötet kéziratát Áprily már mióta átadta nekik! ... Bánkód- 
tam-és keseregtem. Nem gondoltam meg, hogy ők közben 
számolnak, költségelőirányzatot készítenek, és azt latolgatják: 
vajon végül is ráfizetnek-e, ha egyáltalán kikezdenek velem? 

Annyira kedveszegett lehettem, hogy meg sem rebbent ben- 
nem valami, amikor a már negyedik vécsi találkozóra sem 
hívtak, holott Szántó György és Markovits Rodion mellett 
ezúttal Dsida Jenő is a vendégek között szerepelt. A tanács- 
kozások tartalmáról csupán annyit tudtam, amennyi a kiadott 
hivatalos közleményben állott. Azt nem tudhattuk, hogy az 
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idei harmincezer lejes nagydíjat Tompa László abban az év- 
ben az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent Ne Félj! 
című verseskönyve nyeri el, amelyet egyébként nem volt al- 
kalmam olvasni. Azt viszont sejtettük, hogy a vécsi írók meg- 
tárgyalják a Benedek Elek szerkesztette Cimbora talpraállí- 
tásának lehetőségét, noha a vécsi Helikon és közte – Bene- 
dek Elek már kezdeti meghívásának elmulasztása miatt – 
feszült viszony uralkodott. Ezt kellett volna-e most föloldani 
a Cimbora megmentésének latolgatásával? Nem tudhatom. 
Köztudomású azonban, hogy a nagybaconi ősz mester föl 
nem kérését később azzal magyarázták, hogy akkor Szabolcs- 
ka Mihályt is meg kellett volna hívni, márpedig a Karinthy- 
tól halálra csúfolt és Ady megénekelte Költőcske Mihállyal 
egy asztalhoz ülni alig lett volna kedve valakinek. A kérdés 
azonban így is nyitott maradt. Miért nem lehetett megsérteni 
(irodalmilag) inkább Szabolcskát, mint Benedek Eleket?... 

A tanácskozáson került szóba a széltében-hosszában terjen- 
gő hír Áprily Lajos távozásáról Magyarországra, ahol a bu- 
dapesti Baár–Madas Leányiskola igazgatójának és a Protestáns 
Szemle szerkesztőjének hívták meg. Csakugyan be is jelentet- 
ték, hogy emiatt új szerkesztő kell az Erdélyi Helikon élére. 
A bejelentésre óriási értelmiségi vihar kavarodott. A szenvedő 
félnek nem lehetett könnyen elviselnie. A legerősebb hangot 
a felháborodott sértődés jellemezte – a tiszteletet kifejező 
jelzők voltaképpen az árulás megfogalmazását álcázták. A 
panaszkodók a veszteséget siratták. A közlemények általános 
légköre bizonyos ádáz elítélést sugalmazott. Saját magatartá- 
som viszont abból a július 19-én kelt levelemből látható, ame- 
lyet talán korábbi közlésre írtam válaszul, esetleg annak tu- 
domásul vételeként, hogy címzett az adott körülmények miatt 
nem tud behatóbban foglalkozni verseskönyvem kéziratával. 

„...nem fogok azon szomorkodni – írom –, hogy az er- 
délyi irodalomnak milyen nagy vesztesége ez, különös nagy- 
képűség volna ez tőlem..., nekem csak egyszerűen fáj, hogy 
elveszítek egy jóakarót, akit magamban és reménykedve jó- 
barátnak szoktam nevezni, hogy elveszítek egy olyan isme- 
rőst, akit sohasem láttam még személyesen, s akit a körülmé- 
nyek összejátszása folytán nem is látok már talán... meg 
kell köszönnöm Önnek azt a sok jóságot, amivel velem szem- 
ben [Nb. helyesen: „amellyel irántam” – írnám ma!] min- 
dig viseltetett... Ön volt talán az egyedüli, aki biztatott...  
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és érdeklődésével megtartotta bennem az önbizalmat... aki 
lehetővé tette, hogy Erdély legelőkelőbb irodalmi folyóiratá- 
nak hasábjain megjelenhettem... igen hálás lennék, ha va- 
lahogyan visszakaphatnám a tervezett verseskönyvem kézira- 
tát. A Minerva valószínűleg nemigen siet a kiadásával... 
Remélem..., hogy a Szerkesztő Úr megőriz engem jóemlé- 
kezetében, s ha valaha sikerül Önt felkeresnem, emlékezni 
fog rám... Sok szerencsét és örömet kívánok a Szerkesztő 
Úrnak új életkörülményei között, maradtam…” stb. 

A kézirat nem érkezett vissza. Ő azt már a Minerva gond- 
jaira bízta, és amint a később történendőkből megbizonyo- 
sodott, sorsát még távozásának gondjai között is figyelemmel 
kísérte. Meglepő, vagy talán inkább jellemző azonban az 
óvatos távolságtartásra valló zárkózottsága, amely saját leve- 
leimből könnyen kikövetkeztethető. Az 1925–26 telén írt 
első ötben természetesen „Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr!” meg- 
szólítással illettem, s erre ő „Kedves Uram!”-mal válaszolt. 
1926 februárjában „Kedves jó Lajos Bátyám!”, majd 1929 ja- 
nuárjában „Szeretett Mesterem!” kifejezéseimet nyilván jogo- 
sulatlan bizalmaskodásnak ítélhette, mert az előzőre egysze- 
rűen nem válaszolt, a másodikra viszont nyilván csak egy 
„Kedves Uram”-ot kaphattam tőle, mert ettől kezdve utolsó 
itt idézett levelemig megszólításaim ismét a „Szerkesztő Úr!” 
sáncai mögé vonultak vissza. Érzékeny fülem a szerkesztői 
vagy egyéb szövegek mögött és alatt mindig meghallotta a 
rejtett dallamot, kíséretet, mellékzöngét. Ez itt arra figyel- 
meztetett, hogy Áprily nem óhajt érzelmi kapcsolatokat. Meg- 
fogalmazásai nem voltak véletlenek. Azok közé a ritka tu- 
datos szerkesztők közé tartozott, aki (mint például a más 
okokból később nem szeretett Kovács László) kísérteties pon- 
tossággal tudta érzékeltetni a szerző és közte fönnálló viszonyt, 
egyben azonban minden képességét igénybe vette, hogy az 
embert biztassa, támogassa, munkára serkentse. 

Köszönet érte! 
Az Éjszakai Kiáltás címet viselő kézirat közben nyilván 

megindult az Áprily egyengette ösvényen. Sajnos nincs rá írá- 
sos bizonyítékom, de a Minerva végre is vállalta a kötet gon- 
dozását, ha megfelelő számú előfizetőt gyűjtök. Nemsokára 
el is küldte az ott fogalmazott és kinyomatott gyűjtőíve- 
ket. Én pedig minden szégyenkezésemet visszafojtottam, vi- 
szolygásomat legyőztem, és nem kevés tusakodás árán rábíz- 
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tam magamat a kérelmezésre, koldulásra, majdnem cigányko- 
dásra, s ami talán a legkeservesebb: a jóindulatú, de nem 
kevésbé megalázó szelíd lenézés elviselésére. Mindent össze- 
szorított foggal tűrtem, még azt is, ha a jogászi vonalon en- 
gem ismerők szeméből a bizalom megrendülésének nyomát vél- 
tem kiolvasni. Az erőt mindehhez a reménylett első könyv 
csábító és kábító biztatása adta. 

Meg kell vallanom, hogy a fölkértek döntő többségének 
eszébe sem jutott engem megbántani. Sőt tapintatosan termé- 
szetesnek találták a beléjük vetett bizalmat, vagy már eleve 
leírták magukban az ívre jegyzett összeget. A közönséges kol- 
dulástól, megvágástól, magyarul: pumpolástól magamat elha- 
tárolandó, eleve és keményen elhatároztam a befizetett össze- 
gek visszatérítését, ha a könyv nem jelenik meg. Más oldalról 
viszont a személyes kapcsolat megkerülésével igyekeztem a 
megaláztatásoktól óvni mimózalelkemet. Az ívek jelentős ré- 
szét szétosztottam, illetve postára tettem barátaimnak, és hol 
hányavetibb, hol borongósabb hangon kértem, hogy a piszkos 
munkát végezzék el helyettem. Jó ideig minden szabad per- 
cemet ez a levelezés, a postahivatalba való járás, a beérkező 
összegek és gyűjtőívek átvétele és azok továbbítása vette 
igénybe. Önmagamnak nemcsak fizetetlen, de alaposan rá- 
fizető titkára voltam, aki szabad idejében nyilvántartásokon 
és levelezésen kívül semmi másra nem ügyelhetett. Meg kell 
jegyeznem, hogy barátaim segítő készségében – említésre 
sem méltó ritka kivételekkel – nem kellett csalódnom. 

Ennek a gomolygásnak hátterében dördült el a lupényi sor- 
tűz. A puskaropogás, az áldozatok halálhörgése, a hátrama- 
radottak jajszava áthatolt az engem körülvevő kötelesség-bur- 
kon és gond-páncélon is. Föl kellett riadni, meg kellett döb- 
benni, ha nem egyébért, az erőszak és a hatalom eszközökben 
nem válogató vérszomja miatt. Hadd mondjam ki nyíltan: 
nem a munkásosztályt vállaló szövetséges, hanem a népelvű 
demokrata lázadozott bennem, az a kezdetleges „hazátlan 
bitang”, aminek nem sokkal ezelőtt J. B. nevezett. Csak az 
ártatlan vér kiontásától borzongó humanista tiltakozott, per- 
sze némán, a jogtiprásnak és elnyomásnak még nem rendszere, 
hanem módszerei ellen. Ám az élmény döbbenete a tudat olyan 
mélyeire eresztette gyökérzetét, hogy nem egészen három év- 
tizeddel később is vers születhetett belőle. 
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Pillanatnyilag csak csodálkozó és borzongó csalódás boly- 
gatott föl. Még egy év sem telt el az „elnyomó liberálisok” 
ellen a felszabadultabb politikai gyakorlat jelszavait hirdető 
Nemzeti Parasztpárt kormányzása óta, s az áprilisi s most 
augusztusi véres tények már-már minden különbséget elmos- 
tak a két csoportosulás között. Sem forradalmi elméletben, 
még kevésbé annak gyakorlatában nem voltam eléggé érett 
vagy képzett ahhoz, hogy a polgári pártok látszatkülönbsé- 
gei mögött fölismerhessem a lényegi azonosságot. Ezért a tör- 
téntekből csak téves tanulságot meríthettem: a hatalom ter- 
mészetével szemben föltámadó ösztönös gyanakvást. Ebből vi- 
szont a politikai cselekvéstől általában való tartózkodás szük- 
ségére és helyességére vontam le téves következtetést, nem pe- 
dig arra, hogy a munkásosztály legalább emberi jogainak vé- 
delméért kellene haladéktalanul harcba szállanom. Még ha – 
ugyancsak olyan tévesen – egymagamban és látszólagos füg- 
getlenségem tudatában is. 

Abban a kiadásra készülő első kéziratban, amely jórészt 
négy esztendő tapogatózó és legszívesebben megtagadásra méltó 
verseit tartalmazza, a világos pillanatok olykor tisztán vissz- 
hangozzák a föntebb említett riadalmat: 

Ó, máig oly szép volt az élet, 
de ma valami riasztó rémület 
dübörög át a városon, 
mint földrengető vész előszele, 
s remegő lelkem iszonyodását 
nem tudom hűvös könyvekkel csillapítani. 

És mintha az idézett sorok folytatása volna, egy másik vers 
menekülést keres: 

Ó, testvér, add a kezedet, 
legyünk legalább ketten a szörnyű zavarban, 
keményen egymás mellett, bizalommal, 
vízben, esőben, szélben, halálban, 
lehajtott fejjel, félve, de ketten! 

Viszont elkedvetlenítő, hogy egész könyvem hangulatán va- 
lami panteisztikus lobogás-lebegés észlelhető, holott akkor már 
valóban megszabadultam a tételes vallás kötelékeitől. Ám ahol 
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eszmei zsákutcámból nem leltem kivezető ösvényt, rögtön elő- 
rántottam valami közelebbről meg sem határozott, inkább csak 
díszletszerű istent, és gondolkodás nélkül odacsaptam a vers 
tetszőleges helyére. Még ha csak Madách jól körvonalazott 
Istene lett volna! Vagy azt képzeltem volna, hogy Ady, „Van- 
vagy-nincs-Ura” jár vissza hozzám! Még az sem vigasztal, 
hogy talán Bartalis ez idő tájt közölt verseinek öntudatlan 
hatásával lehetett dolgom! Minderre nem gondoltam. Mi sem 
bizonyítja azonban meggyőzőbben e szóhasználat díszlet mi- 
nőségét vagy kellék voltát, mint az, hogy néhány későbbi 
javításkor vagy átíráskor a kérdéses szót egyszerűen az „élet”, 
vagy „sors”, vagy „jövő”, vagy más ehhez hasonló szóval 
helyettesíthettem, hiszen a versben nem töltött be eszmei sze- 
repet, s így a költemény fölépítésén semmit sem kellett vál- 
toztatnom. 

A kézirattal való törődés közben észrevétlenül zajlott mesz- 
sze tőlem – térben is! – a Kosztolányi balkezes cikke 
nyomán felparázsló Ady-vita. Nem voltam hajlandó elmé- 
lyedni a Berde Mária-féle „vallani és vállalni” felszólítás je- 
lentőségében. De annak a Kacsó Sándor föltette kérdésnek 
vizsgálatában sem, vajon „gyávák voltak-e az erdélyi írók?”, 
hiszen Áprilyn kívül egyelőre senki sem óhajtott feltűnőbben 
közéjük sorolni. Minthogy a véleményemre sem voltak kí- 
váncsiak, ilyesmit nem is alkottam magamnak. Benedek Elek 
hirtelen haláláról és felesége öngyilkosságáról csupán a lapok- 
ból értesültem – inkább közönyösen, mint megrendülten. 
Gyermekkori olvasmány-emlékek alig fűztek hozzá, a Cim- 
bora nem jelentett számomra sokat, talán egyetlen száma sem 
járt a kezemben. Mikor pedig a doftánaiak éhségsztrájkba 
kezdtek, már régen nem olvastam lapokat, hiszen minden erő- 
met megfeszítve vizsgáztam Bukarestben. 

No de addig?... Hiszen még csak nyár közepén tartunk! 
Olykor moziba is jártam, rendszerint egyedül, ez felelt 

meg zárkózott magányomnak. Ez az ösztönös védekezés vagy 
befelé fordulás olyan messzire űzött, hogy például egy ízben 
középiskolás osztálytársam, a később náci gyűjtőtáborban el- 
pusztított Griffel Feri barátom szíves ajánlkozását is értel- 
metlen konoksággal utasítottam el, amikor a félig üres terem- 
ben mellém akart ülni. Inkább tűrtem a jogos sértődöttség 
láttán feltámadó lelkiismeret-furdalást, csakhogy magamra 
maradjak, s még társalogni se kényszerüljek... 
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A mozi okozta élmény különben éppen annyira szokványos 
része volt a mindennapi életnek, mint a villany, a vasút, a 
telefon, a rádió. Szinte meg is feledkeztem róla mostanig, 
holott kétségkívül hozzájárult világképünk alakulásához, tá- 
gulásához, olykor ferdüléséhez. Nem is említeném saját külön 
tapasztalatként, ha már kisiskolás koromban nem kaptam vol- 
na ajándékba kézzel hajtható, apró petróleumlámpás, ám 
mégis mozgóképeket vetítő szerkezetet, és ha egyik legna- 
gyobb (és később verssé is alakult) gyermekkori élményem 
nem lett volna még Udvarhelyen a San Francisco pusztulása 
című, nem csupán földet, de idegeket rázó film. Éveken át 
majdnem minden új darabot megnéztem. Harry Pieltől, Zi- 
gottótól, Harold Lloydtól, Mae Westtől kezdve Chaplinig és 
Greta Garbóig oldalakon át sorolhatnám a századközép is- 
mert neveit, mint Mándy Iván novelláiban Zsámboky. 

Az élő színház mélyebb nyomokat hagyott bennem. Éppen 
ritkasága, egyben ünnepélyesebb volta miatt. Sem Székelyud- 
varhelynek, sem Brassónak nem volt állandó magyar színtár- 
sulata. Első nagy színházi élményemet tízéves koromban éltem 
át Székesfehérváron. Az akkor új Csárdáskirálynő legapróbb 
részleteire is úgy emlékszem, mintha tegnap láttam volna. 
Középiskolásként magam is fölléptem műkedvelő bemutató- 
kon mint tündér vagy nép vagy előtáncos. 

Egyszer iszonyú méltatlanság ért. A Brassóban éppen meg- 
jelent vándortársulat tarka estje keretében holmi tengerész- 
táncot kellett ellejtenem. Édesanyám minden varrótudományát 
latba vetette, hogy a kelléktárból kölcsönzött sapkaroncsból 
valami elviselhetőt csináljon. A nagyszabású színlapról – 
nyilván figyelmetlenségből, de mintegy titkos előrejelzésként 
későbbi időkre – mégis lehagyták a nevemet. 

Aztán a Faragó Ödön igazgatta Kassa–Brassói Színtársu- 
lat nyári vendégjátékainak voltam szorgalmas nézője. Darab- 
jaikra nem emlékszem, annál inkább a kar csinos fiatal nő- 
tagjaira, mondhatnám e tagok tagjaira. Ebben az időben már 
verseket írhattam, mert egy szonett egyetlen sora megmaradt 
a fejemben: „Selyemharisnya födte ifjú combját...” Láthat- 
tam a Janovics Jenő vezette Kolozsvári Magyar Színház sza- 
badtéri előadásában a főgimnázium udvarán Kodály Háry 
Jánosát. A zsúfolt széksorok elé Gróf László, a kitűnő cím- 
szereplő és egykori huszártiszt a Graft-patak felől élő pari- 
pán vágtatott be. A művészi színvonalon egyébként semmi 
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csorba sem esett. Pontosan ellenőrizhettem az apám könyv- 
tárában föllelt Kodály–Poldini szövegkönyv alapján. Ez ké- 
sőbb is kedvelt olvasmányom maradt, míg csak a színház új 
igazgatója, Kádár Imre kölcsön nem kérte, és többé nem ke- 
rült hozzám vissza. A színház – miként mondtam már – 
ugyancsak a főgimnázium udvarán mutatta be a Hamletet 
a címszerepben a fiatal Balázs Samuval (akit aztán 1976 ok- 
tóberében annyi örömmel láttam viszont Illés Endre Spanyol 
Izabella című darabjában, persze már jóval idősebb korban, 
de változatlan művészettel). A színpad csupa szép örömnek 
látszott, nem biztatott még, hogy én is darabot írjak, mint 
jóval később – szerencsétlenségemre vagy makacs költői el- 
határozással –, részben rímtelen jambusokban, amelyektől 
rendezőink (vigasztalom magam) idegenkednek. 

Olvastam is sokat – étkezés közben, tárgyalások szünetei- 
ben, utazás idején. Irattáskámból sohasem hiányzott a könyv 
vagy folyóirat, amelyet ha észrevétlenül tehettem és valaki 
kíváncsian oda nem dugta az orrát, azonnal előkaptam. A 
csütörtöki járásbírósági perfelvételek hosszadalmas névsorolva- 
sásai alatt még valakit láttam könyvekbe mélyedni: dr. T. T. 
ügyvédet. Hosszú évek múltán derült ki, hogy már akkor ere- 
detiben tanulmányozta a német náci irodalmat, talán a Mein 
Kampf egy becsempészett példányát. Készülődött a helyi ve- 
zér szerepére. Sajnos. Mert különben derék családapa, a szom- 
szédok állítása szerint békés ember volt, közeli ismeretségi 
körünkből származó magyar leányt vett feleségül. Talán en- 
nek folytán a gonosz emlékezetű vasgárdista közjáték idején 
az akkori Brassó sajátos egyensúlyi légkörében különösebb faji 
rémtettek nem fordultak elő. Igaz: minden készen állott erre. 
Az Árvaház utcában a zsinagógát szinte azonnal feldúlták. 
Néhány üzlet kirakatát kegyetlenül beverték. A zsidóságot 
sújtó általános központi intézkedéseket pedig betű szerint vég- 
rehajtották. Mindettől azonban még évtizednyi idő válasz- 
tott el. 

Olvasmányaimban a főhelyet természetesen tudományos mű- 
vek foglalták el, hiszen ismét és folyvást csak vizsgára ké- 
szültem. A mindennapi bírósági gyakorlat is nélkülözhetet- 
lenné tette a tételes törvények, magyarázatok, szakmunkák 
tanulmányozását – bármilyen felületesen is! Mindamellett az 
Erdélyi Helikonban immár személyesen is szerepelvén, sze- 
membe ötlött néhány szöveg. A román népballadák Kádár 
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Imre neve alatt vagy a Dsida tolmácsolta Eminescu. Sőt A 
Kereszt című novellájával Gib Mihăescu is. A hazai magyar 
költők közül Franyó Zoltán is eszembe jut, igaz, csak egy 
Valéry-fordítás révén. 

Kár, hogy nincs módomban az évfolyam átforgatása, így 
prózai emlékezésem roppant szegényes. Föltűnt, hogy a Kuncz 
Fekete Kolostorából közölt részlet után mennyivel érdektele- 
nebb a Felleg a Város Felett. Regényrészlet volt Móricztól A 
Nagy Fejedelemből, majd Hunyady Sándor, Berde Mária, 
Markovits Rodion novellái és persze Tamásitól gyors egy- 
másutánban három is. Móricz Zsigmond nevét még egyszer 
olvastam a lapban, valami emlékezés vagy útirajz alatt, drá- 
mát vagy színmű-részletet azonban hárman is közöltek. Az 
otthoni éjszakai csöndben két könyvet olvastam hosszasab- 
ban. Az egyik neves és jól ismert hazai szerzőjének neve nem 
jut eszembe, a tanári könyvtárból kölcsönöztem, címe: Die 
Geschichte der Stadt Kronstadt volt. Kissé nehéz olvasmány 
akkori német tudásomhoz képest... A pince egyik ládájában 
viszont fölfedeztem Orbán Balázs: A Székelyföld Leírása tel- 
jes kiadását. Ezt persze sebesebben és talán több haszonnal 
tanulmányoztam. 

Közben a dickensi pince-irodából világos, tágas új helyi- 
ségbe költöztünk. A tulajdonos Mandl Gyula beleegyezése 
után munkaadóm valami öt vagy hat pörrel kipiszkálta on- 
nét egyik szász kartársát, s így mi foglaltuk el az egykori 
Fekete utcában álló ház emeleti első részét. A hátsó részben 
a háztulajdonos családja lakott – a két fiú is, mindkettő 
egykori iskolatársam. Laci, a nagyobbik valamikor együtt vett 
részt velem a Mária Kongregáció ülésein. A kisebbikkel a 
Nagykőhavas lejtőin síztem – szorgalmas tagja van a Bras- 
sói Turista Egyesületnek. 

Irodába menet és jövet olykor naponta négyszer is elmen- 
tem a bejárattal ferdén szemközt álló egyemeletes ház előtt, 
amelynek aranybetűs vörösmárvány emléktáblája Honterus 
Jánost idézte: „In diesem Hause ist geboren (vagy pedig 
„wohnte” – bizony már nem emlékszem pontosan!) Johan- 
nes Honterus, 1498–1549...” – és így tovább. A szobra vi- 
szont..., de erről néhány sorral alább!... Az irodához csat- 
lakozó szép új lakásból (amelynek küszöbét különben soha 
át nem léptem) temette el főnököm néhány hónap múlva agg 
édesanyját. Rövidesen asszony került a házhoz, főnököm két- 
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gyermekes özvegy régi szász barátnője. Az új úrnő első intéz- 
kedésére a főnök kíméletlenül fölmondott kedves titkárnőnk- 
nek, akinek megpillantása eldöntötte jelöltségemet. Tudhatott-e 
valami régebbi ügyről, vagy csak egyszerűen féltékeny 
volt?... – a zokogó Margó töredezett panaszaiból semmit 
sem sikerült kihámoznom. 

Főnököm szobájának ablakából jól lehetett látni a brassói 
szász lakosság tavaszi Honterus-ünnepén felvonuló hatalmas 
menetet. Miután megkerülték a Főteret, tiszteletadás céljából 
természetesen a Fekete utcai Honterus ház előtt vonultak el, 
hogy majd a Csigahegy és a Cenk között húzódó hegyvájaton 
át évről évre a Honterusról elnevezett tisztásra érjenek, mint 
ahogyan azt Adolf Meschendörfer Die Stadt im Osten című 
regényében később megírta. Az élen a hitújító nevét viselő 
középiskola diákjainak tökéletes összhangzatokkal jeleskedő 
fúvószenekara haladt. Utána a felsőosztályosok, diáksapkás, 
fekete bársonykabátos, fehér nadrágos „coetus”-a. Majd a 
kisportolt csinos lányok. Végül a pontos rend szerint mene- 
telő tömeg. Szép volt. És mennyire nyugtalanító lett volna, 
ha csak néhány évvel későbbre látunk, amikor az ilyen mene- 
telés már nem Honterus humanista hagyományainak légköré- 
ben, de a Rosenberg–Göbbels propaganda gőzködeiben tette 
meg ugyanazt az utat. 

A Honterus-ünnep mintájára szerveződött Magyar Nap jú- 
nius eleji menete a mi főgimnáziumunk udvaráról az akkor 
Ferdinánd király nevét viselő egykori Rezső körúton tartott, 
szintén a Honterus-rét felé. Itt az élen a különböző feleke- 
zetek képviselői, a Brassói Magyar Dalárda, a Székely Tár- 
saság és a Magyar Párt vezetői lépdeltek. Abban az évben 
már egészen bizonyosan nem vettem részt a felvonuláson és 
a réti juniális szokásos műsorán. Az egykori benyomásokat 
azonban kétszáz évre visszavetítve őrzi A Mirigy Esztendeje 
című regény. 

Minden görögkeleti húsvét harmadnapján viszont a bolgár- 
szegi román fiatalság vonult be lóháton a Pojánába vezető 
út tövében álló Salamon-szikláktól a Főtérig, miután a dél- 
előttöt tánccal, mulatsággal, főként pedig buzogánydobó ver- 
senyekkel töltötte. A kockaköveken csattogó patájú, fényesre 
kefélt paripák nyergében arannyal-ezüsttel dúsan kivarrt in- 
ges ifjak ültek („junii” – ahonnét mi az egész ünnepet „a 
zsuni” néven emlegettük), fejükön álladzós prémkucsma, jobb- 
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jukban az ólmos végű buzogány, s merészen, olykor a bortól 
kissé hevülten néztek alá a Șaguna Főgimnáziumtól lefelé ve- 
zető utcákat sűrűn megtöltő kíváncsiakra. Nem tudom, írt-e 
erről valaki? Talán Gherghinescu-Vania költőbarátom (aki 
egyébként ügyészként működött, és aki feleségével, Domni- 
țával együtt Lucian Blaga bizalmasai közé tartozott). 

Egy kissé elgondolkozom: miért is sorolom elő ezeket az 
apróságokat? Miért nem lényegítem őket irodalommá, mint 
mondjuk Sütő András az Engedjétek Hozzám Jönni a Sza- 
vakat, vagy Fodor Sándor az Egy Nap Egy Élet, vagy Maj- 
tényi Erik a Hajóharang a Hold Utcában lapjain?... De mi- 
nél mélyebbre vagy messzebbre hatolok az időben, annál több 
tisztelettel viseltetem a száraz tények iránt, s egyre nagyobb 
meggyőző erőt tulajdonítok a róluk szóló cicomátlan beszá- 
molóknak. A matematikusokat irigylem, akik néhány egyen- 
lettel és levezetéssel regényfolyamnyi titkot közölnek. Esz- 
ményképem Heisenberg, mert egyetlen képlettel akarta a vi- 
lágrejtélyt kifejezni. Akad ebben persze némi túlzás, de ha 
eszembe jut az akkor, tehát még 1929-ben írt versem a pár- 
huzamos vonalakról, mégsem tagadhatom a bennem korán 
csírázó ösztön jelenlétét. 

Ismét képkiállításokra jártam. Eduard Morres festményére 
úgy emlékszem, mintha a kubistáktól tanult volna térszerkesz- 
tést és a barcasági tájtól kemény színellentéteket. Hans Eder 
lutheránus létére biblikus tárgyú ábrázolatain meglepően kö- 
zépkori sugallatokra hallgatott. Fritz Kimm könnyed szénraj- 
zai és ceruzavázlatai a régi brassói házak és utcák szerelmé- 
ről árulkodtak. Maja Depner talán akkor kezdett szobrász- 
kodni. Dr. Depner onkológus lánya volt, édesapám egy év- 
tizeddel később apja szanatóriumában halt meg. A szobrász- 
lányból szintén orvosdoktor lett, Erwin Wittstockhoz, a hazai 
német prózaíróhoz ment feleségül. Tisztességes, emberileg is be- 
csülésre méltó férje közlési lehetőségeihez a fölszabadulás 
után a magam szerény erejéhez mérten valamicskével én is 
hozzájárultam. Évekkel ezelőtt, szintén rákban pusztult el. Ti- 
tokban reménykedem, hogy Maja most is egészségesen él va- 
lahol. 

A Brassói Lapok szerkesztőségénél Kakassy Endre próbált 
elhelyezkedni. Útban Nagy Gyurkával Csíkszereda felé, föl is 
keresett. Fénykép mutatja, amint a vasútigazgatóság napsü- 
tötte épületének sarkáról integet mosolyogva. Még egy saját 
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kezű augusztusi felvételem van a brassói sétatérről. Keresztbe 
vetett lábbal méláz felém egy padról a már említett és ké- 
sőbb zöldingessé lett Victor Stoe, akivel az egyetemi vizsgák 
rendjén a névsor véletlene sodort együvé (a mindentudó Ovid 
Sachelarie évfolyamtársunkkal együtt), de akiről csak mos- 
tani látogatásakor derült ki, hogy szintén (kezdő) költő. În- 
trebare de Stele című első (és talán utolsó) kötetéről én írtam 
az Erdélyi Helikonban. 

Milyen lassan telt akkoriban az idő! Mennyi mindenre rá- 
értem! El se hinném, ha fényképek nem figyelmeztetnének. 
Verseket írtam. Gyűjtőívek elhelyezésével foglalkoztam. Vizs- 
gáimra tanultam. Irodai munkámat végeztem. Közben éltem 
is. Hihetetlenül sokat utazgattam ide-oda – no persze csak 
a közelben! Augusztus elején néhány napot ismét a rozsnyói 
Kutyaházban töltöttem Martinyéknál. Öcsémmel kirándultam 
a Tömösi-szorosban álló 48–49-es honvédemlékműhöz. Hú- 
gommal együtt valaki elvitt gépkocsival a törcsvári kastélyig, 
sőt tovább, majdnem a Kárpátokon átvezető hágóig, ahol bal- 
ról a Bucsecs, jobbról a Nagykirálykő hatalmas sziklabástyái 
látszanak. Nem tudom, ki lehetett meghívónk, csak a régi- 
módi csukott gépkocsi számtábláját látom tisztán: 1324 Bv... 
Tőkés Ernő bukaresti esperesnek hosszas jogi huzavonák után 
sikerült visszapörölnie a Sfinții Voevozi utcában levő egyházi 
épületeket. Be is költöztek, és lakásszentelést rendeztek. Szü- 
leimmel merészen elfogadtuk az Egyesült Államokat megjárt 
s onnét magának egy olcsó Fordot hazahozott brassói lelkész, 
a kedves, okos, fölvilágosult Fúró Gyula felszólítását a fő- 
városig tartó gépkocsizásra. Kissé lassan, végtelen óvatosság- 
gal, de minden műszaki hiba vagy vezetői balfogás nélkül tet- 
tük meg az akkor még nem aszfaltozott kanyargós utat. A 
napos szeptemberben el-elidőztünk Predeálon, Szinaján, Va- 
lea Largă mellett. Ploiești-ben próbáltuk kilélegezni tüdőnk- 
ből a port. Bukarestbe való megérkezésünkkor első utam az 
egyetemre vezetett, ahol Popescu-Albota barátom megnyugta- 
tott, hogy néhány hét múltán rendben vizsgázhatom. A to- 
vábbiakban felavatási ünnepségeken, főleg az udvarban meg- 
terített hosszú asztalnál lezajló családi étkezéseken vettünk 
részt. Ismeretlen egyházi meghívottakon kívül jelen voltak 
még Lendvay Sándor nagybácsimék és a Tőkésékkel unoka- 
testvér Țerean Viki és Mimi is, mindkettő kiváló muzsikus 
(Victor később ugyan jogász lett, de Mimi nyugdíjazásáig a 
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kolozsvári konzervatóriumban tanított zongorát). Valami ipari 
kiállításra emlékezem még a Parcul Carolban. De a vissza- 
utazást teljes homály födi. 

Az Erdélyi Helikon írói Klingsor rendezte brassói estélyének 
szeptember végére kitűzött időpontjáról a sajtóból szereztem 
tudomást, mert nemcsak hogy meghívót, de még értesítést sem 
kaptam. A rendezvények gondja a Klingsor főszerkesztőjére, 
dr. Heinrich Zillichre hárult. Kacsó enyhe gúnnyal írja le, 
hogy mint összekötő milyen alárendelt szerepet játszott a több- 
nyire külországi egyetemeken szakosodott, németül, románul, 
magyarul, franciául és angolul egyként beszélő szász veze- 
tők, sőt Zillich mellett. 

Ugyanilyen szerep jutott nekem a Brassóban megjelenő he- 
likonisták mellett. Azzal a különbséggel, hogy a résztvevők- 
nek még azok sem mutattak be, akik esetleg ismertek. Mind- 
össze kegyesen eltűrték, többek közt Nyíró József, Finta Zol- 
tán, Kádár Imre, sőt a nem is vécsi meghívott Farczádi Sán- 
dor, hogy vasárnap délután, a Fekete-templom tövében, nem 
messze a Honterus-szobortól fényképezgessem őket, s meg sem 
kérdezték: Mi vagy te: kutya vagy eb? Az előző esti műso- 
ron persze nem jelentem meg, fogadásra vagy díszvacsorára, 
egyáltalán az előkelő résztvevők közé sem dugtam az or- 
rom. Így is tolakodásnak éreztem, amiért nem elégedtem meg 
az országszerte hírneves orgonaművész: Viktor Bickerich hang- 
versenyének meghallgatásával a hűvös templom keleti szőnye- 
gekkel díszelgő padjaiban, hanem kimentem közéjük, illetve 
tisztes távolban tőlük a már felöltőt követelő őszies hegyi le- 
vegőbe. Egy messziről készített pillanatfelvételen Kemény Já- 
nost, Berde Máriát, Nyíró Józsefet, Moher Károlyt látom a 
vendéglátókkal való ismerkedés közben. Ez minden. 

Közben kötelességszerűen leveleztem kedves papleány isme- 
rősömmel. Nem gondoltam végig, hogy ezzel komoly remé- 
nyeket tarthatok benne ébren. Mai fejjel mélyen elítélem há- 
nyavetiségemet vagy inkább a dolgok természetes menetének 
végig nem gondolását. Ezt a hibámat sajnos sohasem tudtam 
levetkőzni. Amikor mentségül vagy részvétkeltés céljából sors- 
csapásokra hivatkozom, az ősök rendszerint saját ostobasá- 
gomban keresendő. 

Búfelejtés vagy megnyugtatás céljából az alkalmilag meg- 
vett rádió zenei közvetítéseit hallgattam. Könnyebb műsorok- 
nál az egész nagy család a készülék mellé ült – középen egy- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 293 

kori segesvári vendéglátómmal és volt ivánfalvi lakossal, 
szárazajtai Józsa Pál bácsival, mint a család fejével. Akkor 
már ő is Brassóban lakott, a Kórház utcában, és mérnöki 
nyugdíjából élt. Gyuri és Pali fia külföldön tartózkodott. 
Ili nevű lánya, bár a rokonsági viszonyok folytán nagyné- 
némnek számított, nálam mégis fiatalabb volt. Sepsiszent- 
györgyre ment férjhez. Felszabadulás után még találkoztunk, 
de – ki tudja, miért – mintha kissé félt volna tőlem. A 
rádió egyébként mindegyre fölbukkan akkor írt verseimben 
(Éjszakai kiáltás; Éjszaka a Felső-Barca Völgyén; Emberek 
Sírnak) – ebből látom, hogy a műszaki művelődés egyéb dol- 
gai között milyen lelkesítő benyomást tett rám az a fekete 
doboz, amelynek hangja elől néhány évtizeddel később be- 
dugott füllel futottam el. 

Panta Rhei című versem első négy sora: 

Nézd a napok forgását, elenyésznek, 
mint titkos karmester keze nyomán 
az ütemek, s a roppant zenekar 
szakadatlan önti a vak muzsikát... – 

nem csupán testtelen eszmét örökít meg, nemcsak hasonlat 
kedvéért idézi föl a zenét, de számomra kézzelfogható közel- 
ségbe hozza vissza a múltból két muzsikus egymással jogo- 
sulatlanul összemosódó alakját. Az egyik a fekete hajú, ala- 
csony, kövérkés zongoraművésznő: Weisz Ilona. Hangverse- 
nyein klasszikusokat adott elő. Mihelyst helyet foglalt a Hon- 
terus-iskola kifogástalan hangversenyzongorája mellett, jelen- 
téktelennek tetsző fekete ruhás alakja szinte átalakult, mint- 
egy megnövekedett, uralkodóivá változott. Átszellemült arca 
a termet ragyogóvá varázsló lámpák és csillárok fényében 
messze fölénk emelkedett. A valószínűtlenül hosszú ujjai alatt 
megszülető tiszta hangzatok a magasba ragadtak. A közönség 
nagy része szászokból állott, alig ismertem közülük valakit, 
de a darabok végeztével mindannyian együtt tapsoltunk. Leg- 
szívesebben talán Beethoven zongoraversenyeit játszotta – 
köztük az Esz-dúrt is... Különben szintén a Honterus Fő- 
gimnázium dísztermében hallottam első ízben a brassói fil- 
harmonikusok előadásában a IX. Szimfóniát – egész életre 
szóló örökös benyomásként. 
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A másik muzsikus a dr. Willer gyakori távollétében a Bras- 
sói Magyar Dalárdát vezénylő alacsony, vékony, mozgékony 
és rokonszenves Lengyel József karnagy, ugyanakkor a Tö- 
rekvés munkásotthon, dalos-egyesület és művelődési ház zenei 
irányítója. Az édesapám elnökölte Dalárda köreit nem láto- 
gattam ugyan, de a Lengyel József kedvéért egyszer-kétszer 
besettenkedtem a Vasút utca párhuzamos mellékutcájában álló 
székházba, s meghúzódtam a hátsó sorokban. A jövő-menő 
munkások, főleg a közeli Scherg Posztógyárból és Schiel Gép- 
gyárból, leplezetlen gyanakvással néztek. Mégsem szóltak, mert 
esetleg a közismert, ravasz képű Munteanu nevű sziguranca- 
ügynök megbízottjának képzelhettek, és a temesvári esemé- 
nyek óta nem óhajtottak kikezdeni senkivel. Énekszünetekben 
vagy azután szavalókórusokat is hallgattam. Szövegük ki- 
ment a fejemből. Szívesen hinném, hogy a Mesteremberek 
utolsó soraiból Kassák szólt felém, míg a félig nyitott oldalsó 
ablakokon olykor behallatszott a posztógyár gépeinek zúgása. 

Jóval október vége felé, fizetésiden szabadságom alatt, a 
második doktorátusi vizsga érdekében ismét Bukarestbe utaz- 
tam. Szép volt az ősz. A vonat ablakából Derestyétől Azugáig 
végigfényképeztem a völgyeket-hegyeket. A Bucsecsen még 
foltnyi hó sem látszott. A kellemes bukaresti meleg miatt a 
Koós Ferenc Kör diákotthonában fűteni sem kellett. Estén- 
ként nyitva hagyhattuk az ablakot. Jól lehetett érezni a her- 
vadó lombokból, benzingőzből, égő kerti avar füstjéből össze- 
álló és egész ifjúságomat körüllengő jellegzetes bukaresti il- 
latot. Talán az orvos-főhadnagyoskodó Nagy Gyurka is ott 
lakott, talán nem. Vele mindenesetre gyakran találkoztam. 
Egyébként az élet a tavalyi menetrendhez alkalmazkodott, 
azzal a különbséggel, hogy még többet tanultam magányosan, 
még többször böjtöltem, s vasárnaponként még gyakrabban 
kerestem föl Tőkéséket, ebédelgettem és vacsorázgattam ná- 
luk, sétáltam velük a közkertekben, és fényképeztem a Calea 
Victoriei forgatagát, a csendes Calea Grivițeit és a Cișmi- 
giu kertjét. 

Vizsgáim részleteire egyáltalán nem emlékszem. Mindössze 
a váratlan sikerélmény pezsdítő lelkesedése maradt meg ben- 
nem: majdnem valamennyi tárgyból az akkor elérhető legma- 
gasabb jegyet, a húszast kaptam. Meitani, a nemzetközi jog 
tanára, aki talán még emlékezett a két esztendővel azelőtt le- 
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zajlott vizsgámra, külön dicséretben részesített. Egyetlen szép- 
séghiba a statisztika volt. Itt a jegyem csupán a tizennégyesig 
emelkedett, vagy inkább csökkent. Vizsgáztató tanárom kissé 
száraz számhasonlító szakember volt. Tankönyvem nagyjából 
gyakorlati vonatkozásokra épült, és én ebből nem tudtam ki- 
következtetni a megfelelő elméleti általánosításokat. Vagyis 
nem értettem a tudományt. 

Gyanakodó bizalmatlansággal gondoltam a számhasonlítá- 
sokkal folytatott bűvészmutatványokra, az értelmezésekre, 
amelyek szerint azokban a rég elmúlt, rossz emlékű időkben 
én egyre fogytam, csökkentem, föloszoltam, elolvadtam, a vé- 
gén egyszerűen már nem is léteztem. Nem jutott eszembe, 
hogy az igazi tudós, mondjuk, a szociológus Durkheim soha- 
sem vetemedik adatainak visszaélésszerű fölhasználására, mint 
ahogyan sem Rutherford, sem Einstein, sem Bohr nem gon- 
dolt arra, hogy alapkutatásaikból majd az atombomba és hid- 
rogénfegyver lesz közismert. Persze ösztönösen sejthettem va- 
lamit a költészet és a statisztika módszereinek különbözősé- 
géből, ám erre csak a napokban kaptam végleges meghatá- 
rozást. Legjobb, ha az illető tudós (Párniczky Gábor) mon- 
datait szó szerint idézem: „A művészi törvény az egyedtől 
hatol a tömeges felé, a statisztikai törvény fordított utat kö- 
vet. Nem tudok elképzelni olyan művészi ábrázolást, mely 
annyira túlegyszerűsítené a realizmus követelményét, hogy »ki- 
dekázza«, melyik szereplője milyen osztályt, foglalkozást, kép- 
zettséget stb. képviseljen. Művészietlen sematizmus lehet csak 
az eredmény. A művészet hivatása nem statisztikai termé- 
szetű”. 

A vizsga sikerén fölbuzdulva, lelkesültebben tértem meg 
Brassóba, mint egy évvel korábban. Most már minden felsza- 
baduló erőmet készülődő verseskönyvemnek szentelhetem!... 
Csak fél füllel hallottam, hogy közben nagy vita folyt az 
erdélyi irodalomban a történelmi regény jogosultsága vagy 
a korszerű mondanivaló elsőbbsége körül. Nem nagyon fi- 
gyeltem oda, mert az izgalmas sajtópárbaj pontosan az én 
vizsga-hónapomra esett. Bántam is én, hogy ki mit vitat, 
kinek van végül is igaza, és vajon nem álprobléma-e az 
egész? Holott olyan tekintélyek emelték föl szavukat, mint 
Berde Mária, Kacsó Sándor, Tamási Áron, sőt a Korunk ha- 
sábjain maga Gaál Gábor. 
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Mindebből jórészt csak a nevek és címek távoli hullám- 
moraja zsong vissza a fülemben. Lehetséges, hogy a tételek 
és ellentételek csakugyan jelentettek is valamit irodalmunk 
fejlődésében. Akkoriban azonban nekem az egész vita vihar 
volt egy pohár vízben. A szövegek jó részét hazaérkezésem 
után sem olvastam át alaposabban. 
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Gépiramú, elektromos világ 

Rövid ideig a megtett kötelesség langyos nyugalmában rin- 
gatóztam. Elmaradtak a reggeli felriadások izgalmai, a vá- 
ratlan meglepetések lehető bekövetkeztének feszültségei, az 
egész életemet megmérgező szorongás. Átmenetileg úgy éltem 
– magamnak is hihetetlenül –, mint más egészséges ember. 
Sőt megsejtettem valamit a magasabbrendű állatkör boldogító 
érzésvilágából, amely mindössze a jelen benyomásait érzékeli, 
a múltról csupán ösztönös emlékéket, helyesebben tapasztala- 
tokat őriz, a jövőről pedig nincs fogalma. 

A kötelező napi tevékenységet természetesen a megszokás 
gördülékenységével folytattam. Főnökömmel való viszonyom- 
ban már-már semmi feltűnőt sem leltem. Új irodakisasszo- 
nyunk, a Szitás utcában lakó szorgalmas és csak a munkával 
törődő kedves Müller Hilda, aki német neve ellenére színma- 
gyar volt, nagy tisztelettel kezelt. Ezt némileg furcsának ta- 
láltam. Sok nyomaszó apróságtól mentesített. Az egyelőre 
másra fölhasználhatatlan csatakos novemberi ebédutáni órák- 
ban és méla nyugtalanságban elpazarolt estéken tehát lelkiis- 
meret-furdalás nélkül dőzsölhettem máskülönben alig engedé- 
lyezett szellemi szórakozásokban. Nem írtam, nem! Ehelyett 
olyan szerzőkben merültem el, akiket eddig főleg megtanul- 
nom kellett, most azonban felelőtlenül élvezhettem őket. 

Nem gyötört az a korábbi kétely, vajon választott ke- 
nyérkereső foglalkozásom és titokban ápolt költői hivatásom 
között föloldhatatlan ellentét feszül-e. Sőt mindinkább meg- 
gyökeresedett bennem a meggyőződés, hogy csupán ritka ke- 
veseknek adatik meg az alkotóművészet és az életvitel azo- 
nossága. Tudtam, hogy a Buddenbrook Ház vagy a német 
szöveg véletlene folytán még tündéribb fátylakat viselő Tonio 
Kröger szerzője csakugyan kivétel, mint ahogy kivételek a 
vagyonilag biztosítottak, mint mondjuk Tolsztoj, vagy többé- 
kevésbé Rilke és nálunk Reményik. A nagy többség folyama- 
tosan mással kereste a kenyerét: tanárkodással, paposkodás- 
sal, újságrobottal – javarészt még Tamási Áron és Nyírő Jó- 
zsef is. Tehát semmi veszély sem rejlik abban, ha napközben 
magam is kissé száraz foglalkozást űzök, noha igazából ehhez 
is egész ember kellene!... Ám a középkoriak, sőt a rinasci- 
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mento művészei, sőt költői valamennyien rendelésre dolgoz- 
tak, mégis örökké tartót alkottak – persze ha volt bennük te- 
hetség!... Sőt egyszerre voltak költők, festők, szobrászok, 
építészek, föltalálok, matematikusok, természettudósok. Csak 
éppen megfelelő szellemi erő és kellő nekiszánás szükségelte- 
tett. Vagyis hát... 

Ezúttal azonban ezeket az egymásnak látszólag ellentmondó 
gondolatokat és leginkább csak tudatom mélyén akaratom 
ellenére kavargó képzeteket határozottan elűztem. Nem akar- 
tam az amúgy is rövid ideig tartó nyugvás örömeit zavarni. 

Madách újralapozgatása megint felköltötte kíváncsiságomat 
Fourier iránt. A Nouveau Monde Industriel keserves betűzge- 
tése közben költőt fedeztem föl benne, aki különös és csá- 
bító valóságot képzelt a zavaros társadalomban kínlódó em- 
beriség számára, mint ahogyan manapság a sci-fi-írók teszik, 
ha a körülmények nem engedik a kendőzetlen szó kimondását. 
Én persze nem nehezteltem rá annyira, mint Az Ember Tra- 
gédiája költője. Legföljebb szűkmarkúnak véltem, amiért a 
falanszter össztermékéből mindössze háromtizenkettedet óhaj- 
tott a tehetségnek juttatni. Akkor még nem sejtettem, hogy 
ez tulajdonképpen milyen sok!... De tetszett, amiért a ke- 
serves munkából lelkesítő emberi örömet akart teremteni. Az 
sem volt egészen ellenszenves, amit a polgárosodás, vagyis ci- 
vilizáció kétségtelen ártalmaiból megsejtett, ám mégis bízott 
a természeti és társadalmi törvények fejlődéselőmozdító vol- 
tában. 

Fourier-től a véletlen egyenesen Sain-Simonhoz vezetett, 
akinek Système Industrieljét a főgimnázium tanári könyvtárá- 
ban fedeztem föl. Az olvasottakból sok minden nem maradt 
meg az agyamban, de mintha a termelési eszközök igazság- 
talan birtoklását hirdető tanok, valamint az osztályok közt 
kikerülhetetlen összecsapások elmélete megerősítette volna, amit 
még az egyetemi időkben a Kommunista Kiáltvány lapjain 
olvastam. Ugyancsak hozzá kapcsoltam az Auguste Comte 
nevét is, akiből nemrég kellett vizsgáznom. 

Belevetettem tehát magam a közgazdasági és szocialiszti- 
kus írók – kissé fölületes – tanulmányozásába vagy inkább 
olvasgatásába. Henry George Progress and Poverty című, 
földtulajdonnal foglalkozó könyvének csak kivonatát ismer- 
hettem (hiszen nem tudtam angolul), de nagy érdeklődéssel 
mélyedtem el Robert Owen válságelméletében, New Lanark-i 
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és amerikai kísérletezéseiben a munkáskérdés megoldására – 
ha jól emlékszem, egyik könyvének német fordítását olvas- 
tam. Talán a vezetéknév azonossága ösztönzött, amikor egy 
évtized elteltével a vasgárdista uralom fenyegető hónapjaiban 
a feledésül és vigaszul fordítgatott angol költők között a 
Franciaországban 1918. november 4-én elesett Wilfred Owen 
is a kiszemelt szerzők sorába került... 

Ilyen természetű foglalatosságaim táplálhatták bennem azt 
a jogosulatlan fennhéjázást, amellyel mintegy távolról és fe- 
lülről figyeltem a honi írói csatározásokat az önállóságát vi- 
tató új erdélyi irodalom körül. Bizonyára hasznosabb és aján- 
latosabb lett volna, ha a hazai történelmet vagy akár a napi 
politikai küzdelmeket tanulmányozom. De így adódott, s ma 
már sajnálkozásnál egyéb nem juthat osztályrészemül. Lehet: 
ez is bizonyos menekvés vagy pótcselekvés volt. Mindenesetre 
valamely világpolgári öntudattal (vagy önhittséggel) töltött 
el. Az ismeretlen Közép-Európa egy ismeretlen kis városában: 
Brassóban voltam a nagy földgolyó egész emberi társadalmá- 
nak tagja, és ebből a szemszögből igyekeztem megtalálni a 
helyemet abban a sűrűben, ahová elrejtőzni szerettem volna, 
de amelynek biztonsága és jövője lassan mégiscsak aggasztani 
kezdett. De annyira, hogy figyeltem volna az izgatott sajtó- 
vitákra és Gyallay Domokos tervbe vett Kisfaludy Társaság-i 
tagsága kérdésében, vagy arra, hogy Tamási Áron és Szent- 
imrei Jenő „székely írócsoport”-nak nevezte magát... Mindez 
rajtam kívül valami távoli tó hullámveréseként zajlott és ka- 
vargott. Nem tartoztam én sehova. Még folytatásokban sem 
olvastam el Kacsó Sándor Vakvágányon című regényét, de 
a körülötte fölvert vitát és hírverést sem. A regényt később 
könyv alakban vásároltam meg a Brassói Lapok boltjában. 
Egészen új megjelenés lehetett, mert a Nagy Imre vastag fes- 
tékkel nyomott fametszet-címlapja ragadt és mindent befe- 
ketített. 

A zűr persze hangosabbá vált karácsony körül, amikor – 
bizonyára a nagyobb felhajtás kedvéért – Szabó Dezső ki- 
nyilatkoztatta, miszerint nevet és nemzetet cserél, és ezentúl 
Gheorghe Mille néven román író lesz. Az általános zsivaj az 
én figyelmemet sem kerülhette el. Noha – utólagos, mai meg- 
lepetésemre – már akkoriban nevetségesnek véltem az egé- 
szet. Amint mondtam: annak idején olvastam Az Elsodort 
Falut, valamikor később határozottan élveztem a Föltámadás 
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Makucskán vitriolját, de ízlésem sohasem tudott megbékélni 
írójuk inghasogató és melltépő modorával. Nem bírtam a stí- 
lusromantikát, amelyet pedig sok esetben a tehetség jelének, 
legalábbis a költői kedély jelenlétének tulajdonítanak. Talán 
engedékenyebb vagy megbocsátóbb lettem volna, ha valami- 
lyen jövőbe látó csoda folytán már akkor ismerem Életeim 
címmel halála után közzétett és sajnos töredékben maradt 
önéletírását, vagy legalábbis annak szülővárosomra vonatkozó 
fejezetét. 

Hatvan oldalon keresztül emlegeti ott az egykori Árpád 
utcát, Szombatfalvát, a Küküllőt, a sétateret, a Szarkakőt, az 
iskolákat, a bolond Piláusznét, a Mámi boltját, a régi Kos- 
suth utcát, a Székely bánja vár romjait. Azon nem csodálko- 
zom, hogy édesapámról vagy a státusi főgimnázium többi 
tanáráról nem esik benne szó. Nemcsak azért, mert az állami 
főreáliskola (ahol Sz. D. tanított) és az egyházi tanintézetek 
között nem is lappangó versengés, sőt tülekedés folyt, hanem 
mert ezúttal a franciás műveltségű Ady-hívő és Nyugat-kö- 
vető Szabó Dezső volt a haladás és jövő igazi képviselője a 
csakugyan begyepesedni készülő nem csak éppen udvarhelyi, 
de ott fokozottan érvényesülő és érezhető hagyományosság, 
pontosabban maradiság ellenében. 

Veszedelmes volt azonban vakságom, süketségem vagy csak 
egyszerűen érzékelésem tompasága a készülő, sőt kifejlőben 
levő jobboldali veszéllyel szemben. Pedig már az egyetemi évek 
alatt saját bőrömön tapasztaltam, hogy nem babra megy a 
játék. Őszintén bevallanám, hiszen csak ennek volna értel- 
me, ha egyértelműen csupán saját magamat érezném felelős- 
nek e közöny vagy inkább tartózkodás kialakulásában. De 
egész neveltetésem végletesen belém gyökereztette az Igazság 
megdönthetetlenségébe vetett hitet. Nem voltak, nem lehettek 
történelmi tapasztalataim. Nem olvastam kellő figyelemmel 
Suetoniust, de még Dickens A Child’s History of England 
című, alig emlegetett könyvét sem. Megelégedtem a Marcus 
Aureliusból sugárzó emelkedett szellemiséggel. 

Ez a félig lehunyt szem talán jobb volt a költőnek, mert 
megőrizte a kétségbeesés vagy a tudathasadás örvényeitől. An- 
nál rosszabb volt az embernek és társadalmi lénynek, hiszen 
a nemsokára bekövetkező események folytán rája is zúduló 
csapások ellen védtelenné és védekezésre képtelenné tette. Hit- 
ler a kényelmes landsbergi államfogházban akkor már több 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 301 

mint öt esztendeje gépbe mondta a Mein Kampf szövegét. 
Cuza professzor nyíltan hirdette zsidóellenes eszméit. Corne- 
liu Zelea Codreanut a kommunisták ellen viselt nem csupán 
eszmei hadjáratáról országszerte ismerhette minden gyermek. 
Mégis az egész hazai, sőt európai polgárság inkább a szovjet 
forradalom eszméitől és gyakorlatától rettegett. Legenyhébb 
elképzeléseiben is azt gondolta, hogy a szabadelvű polgári be- 
rendezkedés elég erős a fasizmus kivédésére vagy – rava- 
szabb elgondolás szerint – a vele való kiegyezésre. Mindezt 
ugyebár nem én gondoltam el! És még csak 1929 őszét ír- 
tuk! És annyi minden teher nyomasztott! 

Akkor már túl voltam a szégyenkezéseken, amiért verses- 
könyvem megjelenésének érdekében előfizetésekért kell koldul- 
nom. Sőt azt sem sejthettem, hogy majdani harmadik köny- 
vem költségeit Móricz Miklós saját zsebéből előlegezi – soha 
vissza nem fizettem – a pesti Lloyd-nyomdánál. De még azt 
sem, hogy a Franklin Társulat cégjelzésével megjelenő negye- 
dik kötetem számláját a Baumgarten-díjam terhére egyenlíti 
ki Schöpflin Aladár... 

Ha tudtam volna, sem törődtem volna a sorstársakkal: Ka- 
csóval vagy Tamásival, aki viszont a Czímeresek megjelenése 
érdekében hasonló módon házalt. Még mindig az érkező gyűj- 
tőívek és pénzösszegek nyilvántartásával és postára adásával 
küszködtem. Nem mondom, hogy minden öröm nélkül. In- 
kább vegyes érzelmekkel, amelyekben mégis a reménykedésre 
esett a hangsúly. Megbocsáthatatlan könnyelműséggel nem ál- 
lítottam össze (ám talán csak nem volt lehetőségem megőrizni!) 
előfizetőim névsorát! Most nem csupán hálával gondolhatnék 
vissza a sok ismeretlen ismerősre, sőt egyeseket név szerint 
köszönthetnék, legtöbbjüket immár a sírban, de igen sokakat 
még élő meleg üdvözlettel! S akár a kivonatos névjegyzék 
is hírt adhatna a mának arról: kik voltak egy fél évszázad- 
dal előbb kíváncsiak talán nem verseimre, mint inkább a 
megfiatalodó hazai költészetre, egyáltalán a Költészetre, amely- 
nek parazsát kissé hűlő szájjal, de makacsul fújogattuk. 

A kézirat már időtlen ideje a Minerva birtokában volt, de 
még mindig nem találtam neki megfelelő más címet. Csupán 
gyakorlatlanságomat okoltam, nem sejthettem, hogy évek kí- 
nos törődéseinek előre vetett árnyéka borul rám. Sok (bará- 
taim szerint túlságosan is sok) könyvem jelent meg azóta, de 
címadáskor minden egyes esetben hosszasan vajúdtam. Drága 
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latin tanárom, Domby Lajos kísérteti mosollyal sugdosta is- 
mét és ismét a fülembe: „Parturiunt montes et nascitur ridicu- 
lus mus.” És igaza lett. Szinte kivétel nélkül valamennyi köny- 
vem kétségbeejtő elnevezést visel. Mit összeirigykedtem Kas- 
sákra (a Ló Meghal, a Madarak Kirepülnek), Krúdyra (Vala- 
kit Elvisz az Ördög), Babitsra (Az Istenek Halnak, az Em- 
ber Él), Adyra (Szeretném, Ha Szeretnének), persze hiába!... 
Most is napokig forgattam a kéziratot, de egyetlen versre sem 
bukkantam, amelynek címét majd méltán a kötet élére il- 
lesszem. Végül is az maradt meg, amellyel a verseket Áprily- 
hoz annak idején eljuttattam. A vers így kezdődött: 

Az éjjel fátyolos vizén áttör egy messzi, halk kiáltás, 
ki szólt? a föld? az ég? A szén- és ébenszínekkel beszőtt 
tájon minden oly néma, mint a leszerelt, 
elromlott rádió. Talán a gyárak és a bányák 
bús ölei sóhajtanak, talán az újból hantolt temetők, 
talán a fojtott, néma bánat és a rejtett szenvedés 
kiált a meleg éjszakában... 

Ez volt az Éjszakai Kiáltás. Éveken át vakargattam a fe- 
jem, ha eszembe jutott. 

Közben folytattam a levelezést a rokonszenves muzsnaházi 
papleánnyal. Lakóhelyének magyar nevét csupán néhány fény- 
képem aláírása őrzi, a valódit és a földrajzit hiába keresem 
térképeimen. Azóta bizonyára megváltozott. A mindentudó 
Révai Nagy Lexikona azonban elárulja, hogy ott van valahol 
Nagyenyed közelében, és 1910-ben 843 lakosa volt. Nem hi- 
szem, hogy különösebben forró érzelmek fűtöttek volna, hi- 
szen időközben odahaza kellemes félórákat töltöttem egy ná- 
lam minden jel szerint idősebb, nem is éppen szép, de enge- 
dékeny nőismerősöm társaságában. A levelezést nyelvgyakor- 
latnak tekinthettem, mert még most sem jutott eszembe, hogy 
meggondolatlan, sőt felelőtlen reményeket tarthatok ébren. 
Esetleges látogatásom futólag tett ígéretében sem találtam ki- 
vetnivalót. 

Azóta megszoktuk már a decemberi száraz hideget, a hava- 
zások szűkösségét vagy kimaradását. Akkor azonban csodál- 
kozással bámultam az Enyednek tartó gyorsvonat mellett 
visszafelé sikló puszta mezőket és kopár erdőségeket. Kellet- 
lenül olvastam a magammal vitt könyvet. Az enyedi állo- 
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máson persze mosolyogva üdvözölt a lány. Szerényen és ked- 
vesen viselkedett – és ijedten vettem észre, hogy bizony csú- 
nyácska. De az ok talán csak az alkonyba hajló téli délután 
szürkeségében rejlett. Homokfutó várt az állomás előtt, és rö- 
videsen behajtottunk az elhagyott kis faluba. A paplak tor- 
nácán a fehér hajú, komoly lelkész, jó húsban levő felesége, 
a lány húga és kisgimnazista öccse, vagyis az egész család 
üdvözölt. Ettől a pillanattól kezdve kezdett ébredezni ben- 
nem megbocsáthatatlan ostobaságom sejtelme. 

Máig sem tudom, miként ettem végig a bőséges vacsorát, 
hogyan feleltem a hozzám intézett kérdésekre és igyekeztem 
épségben tovalépkedni a sűrűn elaknásított terepen. Boldogan 
hivatkoztam a fárasztó utazásra és vonultam vissza a szá- 
momra előkészített meleg vendégszobába. De igazából csak 
a hófehér ágyneművel megvetett ágy láttára rettentem meg. 
A hívogató gyapjúpaplan tetején hímzett hosszú hálóing várt 
rám. Megbabonázva meredtem rá. Valahogy így nézhettek 
vissza rám a falon függő ikonok, noha elködösülő pillantásom 
tulajdonképpen nem észlelte őket. Álmomban sem gondoltam 
arra, hogy velem kapcsolatban valaki férjhez menési képzete- 
ket táplálhat. Még mindig csak szabott havidíjas ügyvédjelölti 
minőségben működtem. Egy kerek év katonai szolgálat várt 
rám. Egyáltalán csak az volt a fontos, hogy nemsokára köny- 
vem jelenik meg. És hirtelen rám szakadt az ismeretlen kü- 
lön világ homálya, amelyben az utakat nem ismertem, és a 
tárgyak addig nem látott külsőt öltöttek. Lefekvés helyett 
legszívesebben kilopakodtam volna az éjszakába, s futottam 
volna Enyedig. 

A következő napon kínos lelkiállapotban bolyongtunk a há- 
ziállatoktól nyüzsgő gazdasági udvaron, a félig befagyott pa- 
takocska rideg partján, a düledező kőkeresztekkel tarkázott 
temetőben, a szokás szerint dombra épült egytornyú falusi 
templom tövében. A vigasztalan szürke ég alatt fényképeztem 
őt, testvéreit, meg beszélgettünk erről is, arról is. De mint 
valami lézersugarat éreztem folyvást belém fúródni a néma 
várakozást azért az egyetlen szóért, amelyet makacsul óva- 
kodtam a számon kiejteni. Bármennyire sajnáltam őt, akárho- 
gyan hibáztattam saját könnyelműségemet, lehetetlennek érez- 
tem a szabályos szerencsétlenség felé vezető lépés megtételét. 
Gyász és sötétség uralkodott körülöttünk. 
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Jelenlétem nyomorúságát másnap ebédutánig kellett tűrniök. 
A homokfutóban az állomás felé mindketten hallgattunk. 
Végre mikor meggyőződött makacs némaságomról, kissé sér- 
tődötten nyújtotta át az addig tartogatott ajándékot: az arany 
kézelőgombot. Elpirultam szégyenletemben, hiszen én előző 
nap csak egy saját kezűleg összeállított – noha szép – fény- 
képalbummal leptem meg. A gyorsvonat az orrom előtt ment 
el. Talán a kocsi késlekedett készakarattal, mert hátha még- 
is... A hideg enyedi állomáson a személyvonatra egy órát 
kellett várnunk néma értelmetlenségben. Nehéz szívvel egye- 
dül üldögéltem a fülkében. Szégyenkezésem csöppet sem csil- 
lapodott, pedig a szerelvény lassú döcögéssel és kétségbeejtő 
megtorpanásokkal csak éjfél felé ért Brassóba. Két hétbe telt, 
amíg meg tudtam írni neki a levelet, amelyben igyekeztem 
megmagyarázni a megmagyarázhatatlant. De amikor a postá- 
ról hazafelé tartottam, mégis megkönnyebbülten sóhajtottam 
egyet-kettőt. 

Ezért a megalázó erkölcsi vereségért pusztán saját jellem- 
gyöngeségemet tehettem felelőssé. Egyben zárkózott önhittsé- 
gemet is, amely mindig saját ítéletét tartotta helyesnek, 
és nem volt hajlandó sem mások tanácsát kikérni, sem arra 
támaszkodni. Attól tartottam, hogy ellentmondás vagy csak 
családi bírálat esetén törékeny önbizalmam egyszerre porrá 
omlik, s én ottmaradok didergő tehetetlenségemmel egyma- 
gamra a fenyegető lelki sötétben. 

Vigaszul, biztatóként vagy csak éppen feledést hozónak a 
verseskönyvvel való foglalatoskodás mutatkozott. A versek 
lapozgatása közben ismét fel-felötlött bennem az összeállítást 
ösztönző tudatos szándék. Az a már korábban is említett aka- 
ratlan és nem elméleti tételekből, csupán érzelmi mozzanatok- 
ból kialakult meggyőződés, hogy az új bort új hordóba kell 
tölteni – mint ahogyan a bibliai mondást a tíz esztendővel 
később vihart kavart tanulmányom élén idéztem. 

Meggyőződésem kialakulása ma már kinyomozhatatlan for- 
rásokból táplálkozott. Olyan olvasmányok vagy hírek vagy 
megjegyzések hathattak rám, amelyek közvetett úton, észre- 
vétlenül befolyásoltak. Hiszen a magát világpolgárságának 
mivoltával dicsőítgető, vidékinél is vidékibb költő-süvölvény- 
hez történelmi okok és politikai körülmények miatt alig jut- 
hattak el az európai irodalomban, a világ költészetében és mű- 
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vészetében zajló törekvések. Mikor Kassák a Tett első szá- 
mait szerkesztette, jószerével gyermek voltam, legföljebb Ady- 
ért kellett magamban megküzdenem. A Ma, a Dokumentum, 
a Munka sohasem került a kezembe. Tristan Tzara, Cocteau, 
Apollinaire, Picasso nevét talán kiejteni sem hallottam. Hosz- 
szú ideig nem tudtam, hogy későbbi büszkén szeretett bará- 
tommal és mesteremmel: Mattis-Teutsch Jánossal egy városban 
élek. Sőt az is csak jóval a fölszabadulás után derült ki, hogy 
Reiter Róbert majdnem egész idő alatt Temesvárott tartóz- 
kodott, sőt a németül író Franz Liebhardt vele egy és ugyanaz 
a személy. Az Egy Ember Élete csodálatos két kötetét is csak 
az 1957. évi második kiadásban olvashattam. De nem: a 
Kozma Lajos nevét korábbi könyvdíszeiről, a Tihanyi La- 
josét, a Németh Andorét, a Déry Tiborét talán mégis ismer- 
tem – ám jobbára csak a nevet, mint egy levegőben elsu- 
hanó fecske szárnycsapását. Hogy Bécsben vagy Budapesten 
vagy másutt avantgarde létezik, igazán nem tudhattam. De 
abban a bizonyos levegőben mégis kellett lennie valaminek. 

Amint mondottam: már kezdettől fogva tudatosan határoz- 
tam el, hogy megjelenendő első könyvem csupa szabadversből 
állhat. Bármennyire tiszteltem Áprilyt és szerettem költésze- 
tét, 1928 folyamán könyörtelenül a fiók mélyére rejtettem 
meglevő rímes-mértékes verseimet, és 1929 elején csupán az 
avantgarde önkéntelen visszfényét tükröző gyűjteményt küld- 
tem el címére. Ha most belelapozok, meglepődéssel látom, 
mennyi műszaki kifejezés nyüzsög benne: rádió, autó, acél, 
gumikesztyű, Archimedes, akkumulátor, turbina, laboratórium 
és így tovább. És feltörekszik egy önkéntelen idézet: 

Felzengenek a félénk rádiók, 
s a teuton erdők suhogását 
a fulladt csendű Afrikában hallják, 
Amerika óriás vizeit, a Niagara rettentő zuhogását 
visszhangozza a sárga Japán. 
Csodálatos testvériségünk 
meg nem szűnő himnuszát zengi 
minden falevél, bogár és őszi szélvész, 
minden autó, acélhíd s karcsú felhőkarcoló, 
és minden ember, kék szemű, szőke, 
sötét tekintetű vagy gyapjas hajú... 
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A hatvanhat verset tartalmazó könyv vagy inkább füzet 
három fejezetének bevezetőjeként odaillesztett szonett csak 
azt akarta bizonyítani, hogy tudok ilyent is, ha éppen úgy 
esik kedvem. Újraolvasásukkor nem voltam éppen elragad- 
tatva tőlük. 

A kötet anyagából egy utolsó verset (Hajnali Eső), távo- 
zása előtt, még Áprily iktatott a Helikon anyagába, és azt 
vizsgázási távollétem alatt az októberi szám hozta. A többi 
ott megjelent vers nem mozgatott meg különösebben. Berde 
Mária, Mécs László, Reményik Sándor, Tompa László neve 
tűnik föl emlékezetemben. Mintha Bartalis János Erdélyi Bu- 
kolikák című sorozatának tartalmára vagy inkább jellegzetes 
hangvételére figyeltem volna föl. A Dsida Jenő neve termé- 
szetesen azonnal a szemembe ugrott – ezúttal két Eminescu- 
fordítása alatt (Szonett I. és Csak Egy Vágyam Maradt). A 
prózaírók közül Szántó György és Hunyady Sándor novellái 
jutnak eszembe. Kosztolányi Káté az Anyanyelvről című ta- 
nulmánya ismét közelről érintett. Megfogalmazásaimból igye- 
keztem is kigyomlálni az egy időben fölöslegesen burjánzó 
idegen szavakat. 

Elméleti és eszmei tájékozatlanságom legjobb bizonyítéka 
az a teljes közöny, amely nem olvastatta velem a Korunk 
ebben az időben megjelenő számait. Eleinte azonban úgy érez- 
tem, mintha a folyóirat valahogyan nem nekem szólna, más- 
ról beszélne, mint ami közvetlenül érint és izgat, nem a saját 
életünk döntő kérdését feszegeti. Egyáltalán nem figyeltem 
föl a Gaál Gábor és Kós Károly között mintegy abban az 
időben pontosan erről az izgalmas kérdésről folyó vitára, 
holott ez sok mindenben eligazíthatott volna. Én azonban sze- 
memet – kissé vaksin – csupán a versekre, no, mondjuk 
még: a szépirodalomra függesztettem. S volt még valami olyan 
érzésem, hogy elméleti érdeklődésemet a már említett szerzők 
eredeti műveinek tanulmányozása teljesen kielégíti. 

Kevés verset írtam. Nehéz keresgélések után mindössze két 
kéziratomról tudom megállapítani, hogy ennek az időszaknak 
szülötte. Mindkettő (Szegény Ember Vágya és Húsvét a Nagy- 
kőhavason) az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában, 1934-ben, 
Ember és Táj című második könyvemben látott napvilágot. 
Az elsőből csak azért idézek, mert mégis igazolni szeretném 
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Az ember felkel reggel 
s megint lefekszik este, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nappal gyárak aszalják 
már nem lázadó testét. 
Vagy üzlet sárga piszka 
szép emberarcán festék. 

magamat: nem voltam annyira magamba zárkózott és vissza- 
húzódó, hogy ne vettem volna észre a mások sorsát: 

Ebben a kötetben bevezetőként cím nélkül megjelent még 
egy versről gyanítom, hogy ugyancsak ez idő tájt írtam, még- 
pedig a járásbíróság Kút utcára nyíló tárgyalótermében. Lét- 
rejöttének körülményeire azért emlékszem, mert aznap, bána- 
tomra, de édesanyám nagy keserűségére azt kellett megállapí- 
tanunk, hogy az utolsó fölvehető ingemen mosás közben a 
mintázat végzetesen egymásba keveredett. Nem volt mit tenni, 
a csatakos téleleji reggelben így indultam tárgyalásra. Vára- 
kozás közben aztán születni kezdett a vers: 

Eső, 
sötét, mint emberre leső 
gépfegyver ... szörnyű kopogó 
zajok, az égen felhőlobogó, 
a torokban 
sűrű keserűség 
sűrű sorokban 
küldi vizét a szürke, keserű ég. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Üzlet, 
per, vers, álom, szerelem, minden 
összefolyik, mint minta a rosszul 
kimosott ingen... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ajkad 
egyre sötétebb, egyre keményebb. Rajtad 
senki se lássa, hogy félsz! 
hiszen ebben 
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a gépiramú elektromos világban senki 
szíve nem indul, szeme se rebben, 
hogyha egy árva férfi sötét 
panaszait kiönti. 

Karácsony közeledtekor a Kolostor utcának a Fellegvárra 
nyíló végén az Elekes könyvesboltban vásároltam meg Balázs 
Ferenc Bejárom a Kerek Világot című könyvének zöld, puha 
borítójú, zömök kötetét. A mindig jókedvű, testes Elekes End- 
re kitűnő szimattal azonnal megrendelte a legújabb könyve- 
ket. Néhány esztendő múltán így vásároltam meg József Attila 
Nagyon Fáj kötetét. Az első világháború orosz fogságát meg- 
járt alacsony, fekete, hallgatag Elekes György, a Szívek Harca 
álneves szerzője megbízható tanácsadója volt üzlettársának. 
A Balázs Ferenc könyvét karácsonyi ajándéknak szántam 
édesapámnak, noha néhány évvel azelőtt valami hasonlóval 
már bakot lőttem. Rabindranath Tagore, helyesen: Thakur, 
Nobel-díjas világhírében bizakodva nyújtottam át két műve 
német fordítását (Der Gärtner és Das Postamt), de a köny- 
vek némi lapozgatás után érintetlenül pihentek az állványon. 
Magam is sikertelenül kíséreltem meg elmélyedni bennük. Ma 
sem tudom, mit ettek rajta az angolok, különösen (az egyéb- 
ként ír nemzetiségű és szintén Nobel-díjas) Yeats. Untam fá- 
rasztó hindu jelképességét és oktató szándékát, habár elismer- 
tem mély emberiességét. Nem sokkal azután meglepetéssel vet- 
tem tudomásul, hogy útirajzában a Szovjetunióról elismerő 
hangon emlékezett meg... Most aztán óvatosságból átnyújtás 
előtt végigolvastam a Balázs Ferenc könyvét. Tetszett is, fő- 
leg a tényeket rögzítő részleteiben. Egyes bölcselmi megálla- 
pításaiból azonban furcsa rokonságokat véltem kihallani ép- 
pen ezzel a Thakurral, akinek írásain csak harmadában-ne- 
gyedében-tizedében tudtam átvergődni – talán a bengáli–an- 
gol–német háromszoros közvetítés, de lehet: a mindkettőjük- 
ben föllelhető titokzatos észenfelüliség miatt. 

Az ajándékok átnyújtása és a karácsonyfa gyertyáinak föl- 
lobbantása ebben az esztendőben különbözött az eddigiektől. 
Fekete volt a világ. Sít alig kötöttünk a lábunkra. Megesett, 
hogy gyalogosan, lécek nélkül mentünk föl a Pojánába, és jár- 
káltunk a csak dérrel födött nagy ugrósánc környékén. Pedig 
akkor már valódi hickoryfából készült 210 centiméteres lé- 
cekkel jártam, ha jártam... Karácsony előestéjére sem hullott 
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hó. Szomorkás ég borzongott a hegyek közé szoruló város fö- 
lött. Valamennyiünket néma kedvetlenség nyomasztott. Még 
akkor is, amikor apám a gyermekkori szertartás szerint ki- 
tárta az ajtót a fényes karácsonyfára. 

Az elmúlt évek dacos ellenkezését vártam föléledni magam- 
ban. Ehelyett azonban szelíd arca, csillogó szemüvege és szinte 
átszellemült pillantása láttán hirtelen megértés csírázott ki 
bennem. Távolról sem támadt föl a gyermeki hit vagy az 
egykori vallásos ellágyulás. 

Persze jobban odafigyelhettem volna arra a már jelzett kí- 
nos ellentmondásra és gyanút keltő tényre, hogy az Éjszakai 
Kiáltás anyagát kitevő versek nemegyszer éppenséggel vala- 
mely nagy I-vel megszólított Isten idézgetésével foglalkoz- 
nak. Vagyis az ésszerű meggyőződés és tudás nem mindig győ- 
zedelmeskedett a belém nevelt megszokáson, legalábbis szó- 
használaton. A föltétlenül vallott ateizmus mögött voltakép- 
pen valami el nem ismert panteista képződmény lappangott, 
amely nagyon is költőinek képzelte, ha egy pontosan el nem 
gondolt titokzatos Világszellemmel vitázhat, vagy nyugta- 
lanságaiban az ő segítségét kéri. 

A kézirat verseinek jó része három-négy évvel azelőtt kelt, 
tehát nem tekintettem jellemzőnek a kérdéses időpontban ér- 
vényes tudásomra és elképzelésemre. Mégis föl kellett volna 
figyelnem és saját érdekemben módosíthattam volna az avult 
szövegrészeket. Sajnos sokáig úgy hittem, hogy az egyszer 
leírt sorokon a költőnek később nincs joga és módja változ- 
tatni. De a már régen Áprilynak elküldött és azóta a Miner- 
vához került kéziratba sem tudtam betekinteni. Kétlem is, 
hogy megtettem volna. Annyira bizonytalan volt a megjele- 
nése, annyira szerettem volna már nevemet kötet élén látni, 
hogy egy ilyen jelentéktelennek tűnő és akkori érzéseim sze- 
rint reám már régen nem jellemző jelzések kiiktatásával nem 
akartam a nyomda munkáját még jobban elodázni. 

Most azonban apám láttán ismét meghatottan éreztem át 
azt a föltétlen odaadást, amely a valóban hivő lelket az emel- 
kedettség, a szépség, a tisztaság és emberiesség felé vonzotta. 
Talán ebben a pillanatban erősödött meg bennem a keresztény 
művészet, általában a vallás ihlette alkotások értékelésének 
már korábban érzett lehetősége. Ha később ámulattal vegyes 
borzongással nézhettem a máltai máig is megfejteden kőépít- 
ményekre, a knosszoszi palotára, az Akropoliszra, az isztam- 
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buli mecsetekre, az olasz templomokra, spanyol székesegyhá- 
zakra, Rjublov képeire, az észak-moldvai kolostorok díszíté- 
seire, a Fekete-templomra és saját jelentéktelen brassói barokk 
templomunkra, akkor ezt ennek a váratlan érzés-gyökérzésnek 
köszönhetem. 

Egyúttal valahogyan megsajnáltam, igazából megszerettem 
apámat. Olyan egyedülvaló, magányos, megtört, belenyugvó 
és mégis forrongó személyiségnek láttam, hogy legszívesebben 
megöleltem és bátorítottam volna. Persze a nálunk élettani 
jelenségként öröklődő családi szemérem, tartózkodás és lát- 
szólagos szenvtelenség minden külső érzelemnyilvánítást már 
csírájában elfojtott. Ebből az érzelemhullámból csupán ké- 
sőbb született vers (Öregek), melynek egyik szakaszát most a 
magam fejére idézem: 

A szemük egyre gyöngül, este 
nem látnak négy lépésre sem. 
De fülük éles, hallják a szörnyű 
Pusztítót jönni vértesen. 
És futnak, színházakba járnak, 
mozikba bújnak, keverik 
a kártyát: rájuk ne akadjon, kinek 
nevét mondani se merik... 

Édesapám személyéhez persze némi gyanakvásom is fűző- 
dik. Úgy sejtem, az ő műve, legalábbis sugalmazása lehetett 
az a különös és váratlan meghívás, amelyet tavasz folyamán 
gróf Majláth Gusztáv Károly erdélyi római katolikus püspök- 
től kaptam gyulafehérvári székhelyére. Apám nyilván elége- 
detlen volt magatartásommal, főleg azonban az itt-ott ritka- 
san megjelenő verseim szellemével. Titokban valószínűleg ő 
eszközölte ki a szemében nemcsak hatékonynak képzelt, de 
megtisztelő meghívást, illetve felhívást vagy fölszólítást. Én 
legalábbis ez utóbbinak fogtam föl. Olyanformának, mint mi- 
kor a bécsi udvar a rebellis nemes urakat fülhúzás vagy va- 
lami rosszabb céljából „ad audiendum verbum regium” ren- 
delte. De persze a meghívásnak már az apám helyzete miatt 
sem lehetett nem eleget tenni, noha makacsul elhatároztam, 
hogy én bizony mégsem hagyom magamat. Persze egész vas- 
utazás alatt azon törtem a fejem, vajon különösképpen me- 
lyik versem esik majd atyai bírálat és egyházi átok alá. Ám 
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olyan sok minden jutott eszembe, hogy kellő védekezés elő- 
készítése nem állt módomban. Nem mondom: szorongva száll- 
tam ki a gyorsból. 

Az állomáson mozgékony, reverendás, kissé ráncos arcú, ala- 
csony kanonok várt, gondolom: dr. Floznik György. Moso- 
lyogva tessékelt a kocsihoz. Az úton semmiségekről beszél- 
gettünk. Az istennek sem tett célzást arra, hogy mire készül- 
jek föl. Áthajtattunk a palota barokk kapuján, és nemsokára 
egy bolthajtásos, nem tágas, de kényelmes vendégszobában ta- 
láltam magam. Az inas egyszerű, de kitűnő vacsorát szolgált 
föl. Aztán nyugovóra térhettem. És még mindig nem közöl- 
tek velem semmit. A kellemes környezet, a csend, a jóllakott- 
ság egészen megnyugtatott. Olyannyira, hogy versírásra tá- 
madt kedvem. És éppen apámról. A vers (Apám Fényképe 
Előtt) akkoriban nem jelent meg sehol. Természetesen neki 
sem mutattam meg, csak 1967-ben látott napvilágot Versek I. 
című válogatott kötetemben. Idézhetek-e belőle?... 

Apám!... az ifjúság 
elszáll... A ferde évek 
lejtőjén, mint a gyorsuló golyó 
zúgunk egyre alább. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ma már fiad huszonnégy 
éves, s a hetek és a hónapok 
mint a versenygépkocsi futnak ... 
Mondd, mondd, apám!... 
Mi hát a maradandó benned? 
És mi bennem? ... Testünk 
a föld felissza, miként a humusz 
az őszi levelet, s a lelkünk 
vajon, ha van, hová repül?... 

Másnap a közös reggelinél persze nem nyilatkoztam a püs- 
pök előtt a lélek léte iránt táplált kételyemről. Csupán azt 
vártam, hogy végre megkezdődjék a szent inkvizíció. Csak- 
hogy elképedésemre nem kezdődött semmi. Reggeli után 
dr. Floznik eltűnt, a püspök személyesen vezetett végig a ha- 
talmas levéltáron, és valami olyasmit mondott, hogy majd a 
halála után módomban lesz annak titkaiba elmerülnöm, noha 
eddig senki előtt hasonló óhajt ki nem fejeztem. Versekről 
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vagy hasonlókról egyetlen szó sem esett. Az ebédnél sem. 
Ebéd után sem. Akkor sem, amikor a kanonok fölsegített a 
hazafelé tartó gyorsra. A meghívás és látogatás rejtélyére se 
azután, se később nem derült fény. Mindenesetre óvakodtam 
feszegetni a kérdést. Főnököm sem kérdezte, mi a csodát ke- 
restem Gyulafehérváron. Azt hihette, sőt bizonyára remélte, 
hogy a püspökséggel kiépítendő jogi jóviszony alapjainak le- 
rakásánál voltam jelen. Holott csak akkor éreztem magamat 
igazán boldognak, amikor a vonat kigördült az állomásról. 
Más okosabb ember persze legalább a kanonokkal állapodott 
volna meg néhány püspöki ügylet vitelében. De nem én! 

Az Erdélyi Helikon januári számában kezdte meg Bánffy 
Miklós emlékezései közlését az utolsó Habsburg-uralkodó meg- 
koronázásáról. Ezzel gyermekkori emlékeket ébresztgetett, hi- 
szen 1916-ban valami esős-homályos filmhíradón magam is 
láttam a befejező szertartásokat, sőt később Komáromi János 
Cs. és Kir. Szép Napok című, többé-kevésbé vidám hangú 
könyvében Ferenc József temetésének lezajlásáról is olvastam. 
Az emlékírás a következő számokban is folytatódott. De még 
az elsőben fölfigyeltem Kádár Imre Blaga-fordításaira (Meta- 
fizikai Szomorúság, Tagadások, Eksztázis Éje), de rögtön el is 
felejtettem őket, mert alig egy fél évtized múlva az elsőt és 
a harmadikat magam is lefordítottam. Kádár Imre különben 
már a harmadik számban új fordítást tett közzé, a Manole 
Mestert. Gondolom, ezzel kezdte meg román népköltési tol- 
mácsolásait, amelyekből később A Havas Balladái címmel 
megjelent gyűjteménye állott össze. 

Nem is tűnt föl, hogy ez a műfordítási munka nem ösztön- 
zött hasonló tevékenységre. Korábbi fordítási kísérleteim, még 
az egyetemi időkből eszembe sem jutottak. Mindamellett mégis 
izgatott, hogy Dsida olyan könnyedén és művésziesen fordít 
latinból. Ám még ez sem indított hasonló kísérletezésre, holott 
latinul még egészen jól, legalábbis elfogadhatóan tudtam. Sőt 
a most vázolt időszakot követő másfél évben sem feledtem el 
mindent. A közlegényként teljesített háromheti szakadatlan 
őrszolgálat idején, amikor köztudomás szerint hajnali három- 
tól hatig a legnehezebb, éberségem érdekében elmém egyik zu- 
gában mindig valami különleges feladatot tettem félre. Egy- 
szer a nehéz találós kérdést már az első negyedórában megol- 
dottam, s erre annyira feldühödtem, hogy a következő alka- 
lommal az 5. hadtest épületének főkapujában az egész latin 
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nyelvtant végigmondtam magamban, sőt saját készítésű accu- 
sativus cum infinitivo és ablativus absolutus szerkezeteket ál- 
lítottam össze. Egyszóval nem fordítottam latinból, sőt egyéb- 
ből sem, ami a későbbi évek fényében meglehetősen különös- 
nek tetszhetik. Viszont végtelenül sajnálatos, mert a latin iro- 
dalom és a római műveltség hosszas és értelmetlen elhanyago- 
lásával járt. 

Szépprózai tájékozódásomban ez az évkezdet szintén mint- 
ha valami nem kívánatos beszűkülésre vallott volna. Miközben 
elméletileg a szocializmus kezdeteinek világálmai bűvöltek, a 
regények vagy novellák akaratom ellenére terelgettek a ha- 
zai termékek karámjába. De most is hiányzott az a jóbarát 
vagy ismerős, akivel nézeteket cserélhettem, akár vitázhattam 
volna. 

Esetleg kényelemszeretet, talán önhittség állott lehető kap- 
csolataim kialakításának útjában. Nekem kellett volna kopog- 
tatnom különböző ajtókon. Akkor beengednek, vagy legalább- 
is tudomást vesznek rólam. De nem óhajtottak a néma kikö- 
zösítés alól föloldani. László Dezső főszerkesztésében például 
megindult az Erdélyi Fiatalok folyóirat, de esetleges közre- 
működés céljából még levélben sem kerestek meg. Az alapí- 
tók közt olyanok is találhatók voltak, akiknek ismerniök kel- 
lett vagy legalább illett volna, mint például Dsida Jenő, Jan- 
csó Elemér, sőt a brassói származású Nagy József (és olyanok 
persze, akiknek nem volt kötelességük tudomást venni rólam, 
mint, mondjuk, Demeter János, Mikó Imre, Jancsó Béla és 
mások). A munkatársak névsorában, akikre tehát a szerkesz- 
tőség számított, többek között olyanok találtattak, mint Mé- 
liusz N. József, Szabédi (akkor még Székely) László, Vita 
Zsigmond, Csőgör Lajos, Kováts József, Gagyi László, Ba- 
lázs Ferenc és így tovább. Bármennyire hibáztatom hát ma- 
gamat visszahúzódó magányosságomért, ezt a kizárásos tudo- 
másul nem vételt mégsem tudom teljesen a saját számlámra 
írni. Csupán egyetlen kézzelfogható magyarázat látszik való- 
színűnek. Mint hosszú évek során át kitartó következetesség- 
gel: egyes csoportalapítók és követőik jogosultnak vélték, ha 
nem törődnek sorsommal. 

De miért kifogásolom a messzi irodalmi körök szinte ma- 
gától értetődő hűvösségét, ha még a közvetlen közelemben 
levők sem akartak rám biztatóbb pillantásokat vetni? Pedig 
akkor szemérmetességem félretételével csakugyan igyekeztem 
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fölhívni magamra a közfigyelmet a nemsokára megjelenendő 
Éjszakai Kiáltás gyűjtőíveivel. Ám az úgynevezett Székely 
Írócsoport még telefonon sem közölte, hogy március 15-én a 
Honterus-teremben Benedek Elek-emlékestet rendez. Az es- 
télyre nem mentem el, de talán inkább csak azért, mert vala- 
hol a Nagykőhavas lejtőin és fenyői között síztem irodalmilag 
egyáltalán nem számító, sőt talán még értelmiségszámba sem 
vehető jóbarátaimmal. Ezekhez most már néhány munkásfia- 
tal is csatlakozott, mint, teszem, Kováts Jóska, a repülőgép- 
gyári lakatos, vagy a kis Demeter Imre, a még alig-alig inas- 
kodó, szintén vasmunkás-süvölvény. Azon sem csodálkozom 
különösebben, ha az akkortájt mocorgó önsegélyezési kísérle- 
tek kezdő lépéseit is nélkülem tette meg Szécsi Sándor, Ador- 
jáni Dezső és a már korábbról ismert Fúró Gyula. Én nem 
vettem benne részt. Talán mert nem volt beteendő pénzem. 
Talán mert otthoni védettségemben még nem éreztem az anya- 
gi gyorssegélyek szükségét. Talán mert a katonáskodás még 
mindig előttem álló feladata miatt helyzetemet folyvást át- 
menetinek éreztem. De lehet, hogy végül megint csak saját 
magambavonultságomat okolhatom az egészért. 

Tornyok, régi falak, suhogó erdők.  
Itt éled béna és bizonytalan sorsod 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tornyok, falak, gyárak és emberek!...  
Ki látja meg közülük, hogy ki vagy, 
ki érzi meg közülük, mire jöttél?...  
Az egyik házon írva: „1500”. 
Egy templomot láttak már a tatárok. 
S hány ember pusztult már közöttük el 
ki nem elégült vágyban!... 

– írtam egyik versemben. Lelkiállapotomat körülbelül az jel- 
lemezhetné. 

Esténként egyre ritkábban vettem elő a hegedűmet, és a 
fekete viaszosvászonnal borított toknak támasztott kottákból 
könnyű darabokat játszogattam – annyira csak futólag és 
mellékesen, hogy még címekre vagy dallamokra sem emlék- 
szem. Talán Grieg-átiratok lehettek, Verdi-szvit, Schubert-da- 
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rabok (persze a Rosamunda mégiscsak eszembe jut!) és ha- 
sonlók. A Kodály-féle Háry szövegkönyve akkoriban mintha 
még ott lett volna. A dallamok kottaképe a szemem előtt le- 
beg. 

Egynémely jelekből, régi képekből arra következtetek, mint- 
ha édesanyám a szorongató anyagi szükségek fedezésére ismét 
kosztos diákokat vállalt volna. Köztük egy temesvári sápadt, 
sovány hatodik gimnazistát, akinek nevét régen elfelejtettem, 
és akit gyenge tüdeje miatt küldtek Brassóba. Távozásakor 
egy pár szabályozható fém cipősámfát felejtett nálunk. Ez 
ma is megvan. Ha kezembe kerül, mindig felidézi a Graftra 
néző vaskerítésre támaszkodó szomorkás alakját. Ezenkívül 
van még egy sámfám, nálam jóval idősebb. Édesapámé volt, 
az ő 45-ös számú magas szárú, cúgos cipőjének rendbentartá- 
sára szolgált. Három-három darabból áll, nehéz és merev. Sí- 
bakancsaimban használom, mint néhány könyvön kívül egyet- 
len apai örökségemet. 

Főnököm ez idő tájt kezdett házépítési gondolatokkal fog- 
lalkozni. Telekszemrevételezései közben magával vitt a ferenc- 
rendi szerzetesek Szent János utcában levő rendházába, talán 
mert római katolikus voltom több súlyt kölcsönzött jelenlété- 
nek. A ferencrendiek az egykori ötvös (akkoriban Kálvin, 
ma Sadoveanu) utcára nyíló tágas telkének egy részét óhaj- 
totta volna megvásárolni. Később meg is vásárolta, épített 
is rá. 

A telekkel szemben állott dr. Aron Suciu, jó nevű és jó- 
indulatú ügyvéd, akkor éppen nemzeti-parasztpárti megye- 
főnök előkelőnek mondható villaszerű magánháza. Feleségét 
kellett fölkeresnem, aki egyik gyűjtőivemnek kissé lagymatag 
gondviselőjeként szerepelt. Iduska asszony hétszilvafás ma- 
gyar nemesi családból származott. Egy-egy ozsonna erejéig 
tartotta is a régebbről származó, most már persze kissé felü- 
letes kapcsolatot az úgynevezett magyar úriasszonyokkal. Leg- 
inkább azonban a kutyáit és macskáit szerette. Szombatonként 
férjével a főtéri Luther- (nem a vallásalapítóról, hanem a sör- 
gyárról elnevezett) étteremben vacsorázott. Fizetéskor a pincér 
külön kérés nélkül nyújtotta át neki a papírba csomagolt cson- 
tokat és mócsingokat, ő pedig magasra tartott ősz fejével 
barátságosan bólingatva ezzel vonult ki az asztalok között. 
Saját gyermekük nem lévén, a férj szülőhelyéről származó pa- 
rasztfiút fogadtak örökbe és taníttattak ki ügyvédnek. Dr. Sil- 
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viu Suciu a felszabadulás után kedves, szép feleségével és két 
leánygyermekével sok viszontagságot állott ki. Jelenleg elége- 
detten és egészségesen él Brassóban. Az előkelő szép házat 
hamarosan kisajátították, lebontották, most az önműködő táv- 
beszélő-központ áll a helyén. Egykori főnököm állami tulaj- 
donba vett háza viszont ép és érintetlen. 

Szüleim szintén köszönő jó viszonyban voltak a Suciu csa- 
láddal. Édesanyám azonban sohasem járt az Iduska fogadó- 
napjaira. Idejét, erejét és türelmét, sajnos, egészségét is teljes 
mértékben igénybe vette és lassan fölemésztette az öttagú 
család és a gondozásba vállalt diákfiúk ellátása. Azelőtt es- 
ténként eljártak ide-oda, vagy maguk is vendéget fogadtak. 
Ebben az időszakban már boldogan feküdtek le a hálószoba 
két egymás mellett álló barna ágyába, és olvasgattak a háló- 
szekrényeken égő gyertyák meglehetősen gyenge, mégis ott- 
honos világánál. Bár régóta villanyvilágítás működött a la- 
kásban, különös módon sohasem jutott eszükbe olvasólámpá- 
kat szereltetni az ágyak mellé. Megmaradtak a hosszú, stea- 
rin-könnyeiket apró, kerek tálacskába hullató gyertyák mel- 
lett, melyeket hatos-tizenkettes csomagolásban lehetett besze- 
rezni a Kolostor utcában, az országszerte híres Neumann R.T. 
divatüzlettel szemben levő Eitel-féle szappanboltban. Az első 
világháborúra közvetlenül következő általános szegénység ide- 
jén persze Eiteléknél sem akadt gyertya, nekünk sem került 
pénzünk. Összegyűjtöttük tehát az említett lecsöpögő gyertya- 
könnyeket, azok egybeolvasztott anyagát öntöttem be néhány 
gyapotkanóccal fölszerelt üvegcsőbe, s kihűlésük után az így 
létrejött tarkabarka gyertyákat fakanál nyelével toltam ki a 
konyhaasztalra. A gyertyák használat közben vegyes szagokat 
árasztottak. A kanócok robbanásszerűen sercegtek, sziporkáz- 
tak és félig elhamvadt hosszú fürtökben csüngtek alá. Ilyenkor 
éltem át a valóságban azt, amit a koppantó szükségéről és 
használatáról addig csak a Jókai-regényekből ismertem. 

Mindinkább aggasztott az Éjszakai Kiáltás sorsa. Munkába 
vételéről csak roppant szűkszavú közléseket kaptam a Miner- 
vától. Nyugtalanítani kezdtek az egyes peres feladatok vagy 
jogi kötelmek esetlegességei vagy elképzelhető következmé- 
nyei. Úgy láttam, hogy minden jóakarat, óvatosság és tudás 
latba vetése ellenére a kiszámíthatatlan véletlen, az emberek 
közömbössége, sőt rosszindulata pusztító eredményekkel jár- 
hat. A nőismerősömmel eltöltött kellemes és vonzó órák em- 
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lékét ijesztővé tette mindaz, amit orvosi könyvekből vagy 
népszerűsítő írásokból az akkor még mindenfelé elterjedt és 
gyakran gyógyíthatatlan nemi betegségekről olvastam. 

És ez még mindig a valóságos eshetőségek tapintható fe- 
nyegetésének látszott, amelyet észérvekkel le lehetett győzni 
vagy erőszakos feledtetéssel visszafojtani. Sokkal ijesztőbb 
alakban jelentkezett azonban a névtelen félelem, amely im- 
már nem az örökölhető és esetleg öröklött tüdőbaj vagy a szer- 
zett betegség rémeit, vagy jobb szó híján hipochondriának 
nevezett lelkiállapotot idézte, hanem álmomból már hajnal- 
ban fölriasztott, vagy napközben támadt föl bennem várat- 
lanul és ernyesztette el idegeimet, izmaimat szinte a legközön- 
ségesebb cselekvésekre való képtelenségig. Ebbe olykor a köl- 
tői alkotást is bele kellett számítanom. Lelki tartásomra vagy 
jobban mondva idegeim időleges zaklatottságára jellemzésül 
ide írom egy röviddel azután közölt versem néhány sorát: 

Városokon, földön, falvakon 
fekete pernye remeg. 
Felhő jön, kék színű rém, és benne 
apokaliptikus szörnyetegek. 
Holt, ismeretlen rémület 
mint szörnyű bilincs karol... 

Vajon ez már azzal az általános omlással való összhangzás 
vagy előérzés lett volna, amely pár év múltán csakugyan be- 
következett?... Nagyon is lehetséges... A versnek egyéb- 
ként Európa Pusztul címet adtam. Talán azért, mert egy 
nemsokára mozivá átalakított, Európa elnevezésű kávéház 
magányos esti asztalánál írtam, mialatt a dzsessz-zenekar már 
hangolt, hogy kötelező műsorára teljes erőbedobással zendít- 
sen rá. 

Ha emlékezetem nem csal, ceruzával odavetett soraim ma 
is egy használt számolócédula hátlapját töltik meg. Ez is va- 
lami előrejelzés, mert kora kezdetektől egészen máig mindig 
takarékosan bántam a papírral. Ahol csak lehetett, felhasz- 
náltam a szabadon maradó hátsó oldalakat, kéziratmásolatok 
üresen ásítozó lapjait, sőt a tintát elviselő borítékok megfe- 
lelő nagyságra szabdalt darabjait is. Édesapámat utánoztam. 
Háború előtt és után gyakran láttam a főgimnázium igazgatói 
irodájában, amint a beérkező levelek borítékját óvatosan szét- 
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fejti, majd kifordítja, újra összeenyvezi, és így másodszorra is 
felhasználhatóvá teszi. Fösvénységünk vagy szegénységünk jele 
volt mindez? Annyi bizonyos, hogy a hulladék-értékesítés ké- 
sőbbi világmozgalma feltétlen hívére talált bennünk. 

Hivatalos levelezésemet a leendő könyvemet gondozó Mi- 
nervával természetesen nem ilyen módon bonyolítottam le. 
Küldtem is, kaptam is leveleket, de még külalakjuk sem villan 
föl szemem előtt. Azt sem tudom, hogy korrektúra érke- 
zett-e. Föltételezem, hogy igen. Mintha most győződtem volna 
meg véglegesen, hogy Áprily a neki elküldött és annyi gond- 
dal pártfogolt eredeti kéziratból egyetlen verset sem törölt. 
Akkoriban ezt boldog öntudatlansággal arra magyaráztam, 
mintha valamennyit jónak minősítette volna. Ma inkább arra 
gyanakszom, hogy kivándorlási lázában az egész csomót álta- 
lános ajánlás kíséretében juttatta el a kiadóhoz, ott pedig 
Áprily sorait kedvező véleményezésnek vélték, s újabb lekto- 
rálást fölöslegesnek tartottak. Lényegében szakszerűen gondol- 
kodtak, hiszen a könyv az én kockázatomra és veszélyemre, 
sőt saját számlámra jelent meg. A kiadó cégjelzéséért viszont 
Áprily általános véleménye elegendő módon kezeskedett. A 
fedőlap tervét jóváhagyás végett sajnos nem küldték el. Eb- 
ben azonban hibás csupán én voltam. Nem tudtam, hogy ra- 
gaszkodnom kellett volna hozzá. Lehet azonban, hogy a nyom- 
da immár nem akart késlekedni. Éppen csak mellékesen jegy- 
zem meg, hogy az átfutási idő, vagyis a gyűjtőíves eljárásra 
vonatkozó végleges megállapodás és a könyv megjelenése kö- 
zött eltelt szakasz mindössze hat hónapig tartott. 

Napfényes tavaszi időben ballagtam a Fellegvár északi 
nyúlványának tövében ma is változatlanul működő Főposta 
keramitkockás épülete felé. Jobbomban a könyvcsomag érke- 
zését jelentő értesítést szorongattam. Azon töprengtem: mennyi 
munkám és törődésem lesz az általam vállalt könyvek és a 
dedikálandó ismertetési vagy tiszteleti példányok szétküldésé- 
vel! Izgatott és egyben boldog, ugyanakkor kissé nyugtalan 
voltam. Most dől el majd véglegesen: fölfigyelt-e valaki rám? 
Csakugyan költő leszek-e vagy sem? 

Mikor odahaza a konyhaasztalon lebontottam a papírbur- 
kolatot, egy pillanatra kétségbeestem. Megriasztott a mindösz- 
sze 84 oldalas füzetecske halványlila fedőlapja, különösen a 
címet körülfogó négyszög szecessziósan töredezett vonala. Mit 
fognak majd ehhez szólni a hozzáértők? És mit szólok én, 
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akinek szeme már régóta a korszerű grafikához szokott? Ret- 
tenetes!... 

Föllapoztam az utolsó verset. Így kezdődött: 

Az én dalomat meghallja két ember, 
három-négy... egy pici kör: a család, 
talán meghallja egyszer hazám is: kicsi Erdély, 
és tán még oda is eljut, 
ahol magyarok egymás közt beszélnek... 

Most kezdtem csak igazán kételkedni ebben!... De a kötet 
mégis megjelent. 

Első verseskönyvemet tartottam a kezemben. 
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Utólag 

Biztonság kedvéért szóról szóra ismét kinyilvánítom, hogy 
ezt a könyvet sohasem akartam megírni. A gondolatát is el- 
vetendőnek tartottam. Különböző helyeken, másféle alakza- 
tokban, változékony műformákban annyi mindent elmondtam 
magamról, hogy a többi fölöslegesnek, sőt unalmasnak tetszett. 
Bárki, főleg saját magam előtt. 

Balogh Edgár éveken, majdnem évtizedeken át nyaggatott, 
buzdított, ösztönzött, piszkált, noszogatott valami hasonlóra. 
Hol nevetve, hol bosszúsan hárítottam el sugalmazásait. Ő 
persze oktató-nevelő célzatokat óhajtott megvalósítani ezzel, 
vagy velem. Hadd mutassam be ország-világ színe előtt egy 
katolikus keresztény nevelésben részesült polgári ifjú útját a 
szabadelvű humanizmus ösvényein egészen a munkásosztály 
céljának és forradalmi elméletének vállalásáig, szövetségeséül 
szegődéséig. Ismétlődő „ceterum censeo”-ja felől makacsul az- 
zal tértem ki, hogy minden erre vonatkozó mondanivalómat 
kifejtettem már évtizedekkel ezelőtt. Különben is sietnem kel- 
lett volna, hogy a cérna el ne fogyjon, mielőtt a harisnyát 
befejeztem. A sietség pedig rossz tanácsadó. 

Aztán 1976 február–márciusában Szinaja fagyos téli csönd- 
jében mégis regényt kezdtem írni. Persze egészen másról. Hosz- 
szú, szorgalmas tanulmányok alapján készített jegyzetek, sőt 
vázlat segélyével. Meg is lett belőle húsz oldal. Sajnos e pil- 
lanatban azt sem tudom, a megszakadt kézirat hol bujkál. 

Időközben ugyanis Huszár Sándor szigorú meghagyásából 
Baróti Pál fölszólított, hogy A Hét számára záros határidőn 
belül hasábnyi cikket írjak költői forrásvidékeimről. Az is- 
mert kényszerítő körülmények miatt nem gondolhattam visz- 
szautasításra. Az éppen jelen levő Deák Tamás véleményét 
is kikértem, majd sóhajtva tettem félre a megkezdett regényt, 
és a kínosnak mutatkozó feladatnak láttam. Az elkészült 
nyolc-tíz oldalas beszámolónak végzetes módon Valami El- 
kezdődik címet adtam. 

A kézirat szerkesztőségi megbolhászása után Huszár telefo- 
non közölte, hogy az írás mindenkinek tetszik, és a tervbe 
vett időpontban rendben megjelenik. Ezután néhány napig, sőt 
hétig örömmel vegyes meglepődéssel kellett tapasztalnom, hogy 
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a közlemény A Hét hűséges olvasói között általában kellemes 
benyomást kelt. Sőt legközelebbi találkozásunkkor Huszár 
ellentmondást nem tűrő hangon folytatására utasított, mert ő 
mindig hajlandó a lapban helyet biztosítani a kéziratnak. 

Szinte ezzel egy időben Domokos Géza is tetszését fejezte 
ki. Ő úgy látta, mintha az írás egy megírandó, sőt már mun- 
kába vett prózai kötet beköszöntője. Biztosított, hogy mihelyt 
elkészül, a Kriterion Könyvkiadó terveinek összeállításánál 
szívesen figyelembe veszi. 

A biztatások természetesen lelkesedéssel töltöttek el. Huszár- 
hoz való továbbítás végett Baróti nemsokára át is vette tő- 
lem az úgynevezett folytatást. S ez meg is jelent. Ekkorra 
már azonban a doktorátusi értekezésén pizsamában is szorgo- 
san munkálkodó kedves Ion Enescu szobatársam mellett az 
Elias Kórházban feküdtem. Dr. Radu Moisă főorvos, dr. Ber- 
ceanu osztályorvos, dr. Varga Edit belgyógyász és dr. Baritz 
Árpád szívszakorvos kezében elmélkedhettem azon, hogy 
egyáltalán lesz-e még módom néhány folytatást fűzni az alig 
megkezdettekhez. 

A báriumivások, hümgetések, átvilágítások, beöntések, or- 
vosságnyelések, fejcsóválások, lázmérések, tanácsok, tüdőszű- 
rések, vigasztalások, vérnyomásmérések, feddések és egyebek 
szüneteiben dőlt el, hogy a könyv – ha lesz! – nem önélet- 
rajz alakját ölti fel, hanem ha véletlenül vagy kényszerűen 
ismét csak rólam szól, mégis egy költői kedély kialakulását 
igyekszik ábrázolni – amint a szövegben erről több ízben 
szó esik. Magától értetődik, hogy csak olyan események je- 
gyeztetnek föl, amelyek ehhez a végeredményhez vezető utat 
jelölik. A készakarva mellőzöttekből egy másféle tartalmú 
könyvet is lehetne írni. Mint ahogyan az itt-ott látszólag egy- 
mást fedő történésekből összeállított Más Csillagon szintén 
egyéb volt. A kézirat természetes befejezésének viszont az első 
verseskönyv megjelenése látszott. Azzal is végződik. 

De a könyvet sohasem szándékoztam megírni. 
Minden felelősséget elhárítok magamról. 
Ennek súlya teljes egészében a föntebb név szerint emlege- 

tett személyeket terheli. 
Egyébként hálásan köszönöm mindnyájuknak, a fentebb 

már említetteken kívül pedig R. Aczél Sári, Bányai László, 
Czikó Lőrinc, Kosminsky Annus, dr. Jaroslav Kudrnovsky, 
Gáspár István, Jékely Zoltán, Kanabé Gábor, Anemone 
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Latzina, dr. Nagy András, Steinberger Gyula, Taxner-Tóth 
Ernő, Themák Ede barátaimnak, egész vagy félismerőseimnek, 
továbbá a nem mindig hízelgő névaláírásos vagy névtelen le- 
velezőknek, hogy biztatásaikkal, közléseikkel, kiigazításaik- 
kal, olykor szelíd fenyegetőzéseikkel segítettek, sőt kényszerí- 
tettek az elmúlt hónapok lankadatlan munkájának végzésére. 

Amíg íróasztalomnál ültem Szinaján, Bukarestben, Neptu- 
non, Topánfalván, megint Bukarestben – elfeledkeztem gond- 
jaimról, bajaimról, példátlan szorongásaimról, álmatlanságaim- 
ról, félelmeimről, az évek egyre súlyosodó terheiről. Ismét 
egészségesnek, tettre késznek, boldognak – igen: boldognak 
éreztem magam. Visszaálmodtam azt a régen elhalt és soha 
meg nem ismétlődő csodaidőt, amikor azt hittem: én változ- 
tatom meg a világot. 

Enyém a jövő! 
Vagyis a mienk! 
Mint ahogyan ebben a pillanatban is hiszem, amidőn e so- 

rok végére pontot teszek. 

Dátum. Aláírás 
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