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I	

Novemberi	 délután,	 Kolozsvár	 egyik	 legnagyobb	 éttermé-	
ben	 banketthez	 terítettek,	 méghozzá	 a	 magas	 rangú,	 különle-	
gesen	 igényes	 vendégek	 számára	 érvényes	 szabályok	 szerint.	
Amint	 szaknyelven	 mondják,	 a	 „mise	 en	 place”	 rendezés,	 te-	
rítés	 valóságos	 remekmű.	 A	 hét-nyolc	 vendégre	 tervezett	 dísz-	
hely	 előtt	 ügyesen	 elhelyezett	 tízszemélyes	 asztalok	 mellől	
mindenki	 mindenkit	 lát,	 senki	 sem	 érezheti	 magát	 szélre	 szo-	
rítottnak,	 minden	 meghívott	 együtt	 van,	 de	 ugyanakkor	 bizal-	
masabb	 partnereinek	 közvetlen	 társaságában.	 Minden	 teríték	
előtt	 poharak	 egész	 sora	 glédában,	 nagyság	 szerint.	 A	 cég	
márkás	 porcelánja,	 evőeszközök	 ütegei	 csillognak.	 Minden	 asz-	
talon	virág-kompozíció,	gyertyatartók...	

Jelentős	 politikai	 személyiség	 látogat	 Kolozsvárra,	 vagy	
nyugati	 nagykövet,	 ki	 valamilyen	 oknál	 fogva	 ilyen	 nagysza-	
bású	 rendezvényen	 igyekszik	 jelenlétét	 emlékezetesebbé	 ten-	
ni?	 Nemzetközi	 tudóskongresszus	 befejező	 aktusára	 kerül	 sor,	
s	 a	 rendezők	 minden	 erőfeszítéssel	 fel	 akarják	 használni	 a	
rendelkezésükre	álló	bőséges	anyagi	kereteket?	

De	 ilyen	 összejöveteleket	 már	 jó	 ideje	 olyan	 helyeken	
rendeznek,	 ahova	 avatatlanok,	 egyszerű	 járókelők	 tekintete	
nem	 hatolhat	 be,	 mint	 például	 az	 Egyetemiek	 Házának	 zárt	
forgalmú	 étkezdéjében,	 vagy	 más	 hasonló	 helyen.	 A	 nagyon	
elegáns,	 választékos,	 szellősen,	 zsúfoltság	 nélkül	 elrendezett	
bankettek	 ideje	 már	 lejárt.	 „Csak	 takarékosan,	 elvtársak!	 A	
dolgozók	végül	is	azt	hihetnék,	hogy...”	

Pedig	 ide	 most	 sem	 külföldi	 személyiség	 nem	 érkezik,	 sem	
pedig	 nyugati	 nagykövet,	 de	 még	 nemzetközi	 tudósösszejöve-	
tel	sem	bankettezik.	

Csak	 arról	 van	 szó,	 hogy	 a	 megye	 kereskedelmének	 főnö-	
ke,	 a	 megyei	 pártbizottságnak,	 a	 megyei	 néptanács	 végrehajtó	
bizottságának	 tagja,	 a	 helyi	 közélet	 régi,	 közismert	 alakja,	 „má-	
sodik	 műszakban”	 irodalmár,	 néhány	 regény	 és	 elbeszéléskö-	
tet	 szerzője,	 nyugalomba	 vonul.	 Volt	 munkatársai,	 a	 vezetése	
alatt	 álló	 vállalatok	 igazgatói,	 felelős	 beosztású	 személyzete,	
kiknek	 kerek	 két	 évtizeden	 keresztül	 gazdája	 volt,	 a	 maguk	
kezdeményezéséből	búcsúbankettet	rendeznek	számára.	
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Figyelembe	 véve,	 hogy	 a	 kilencszáznyolcvannégyes	 esz-	
tendő	 őszén	 történik,	 ezt	 enyhén	 szólva	 rendhagyó	 esemény-	
nek	lehet	tekinteni.	

Jó	 néhány	 esztendeje	 a	 nyugdíjaztatást,	 nyugalomba	 vo-	
nulást	 lehetőleg	 teljes	 csendben	 kell	 elvégezni,	 minden	 hűhó,	
lárma	 és	 külsőség	 nélkül.	 Ebben	 az	 esetben	 a	 fényes	 bankettet	
nyilván	 az	 „illetékesek”,	 a	 megye	 főnökségének	 tudtával	 és	
beleegyezésével	 szervezték.	 Az	 összejövetel	 hivatalos	 része	 az	
ünnepelt	 kívánsága	 szerint	 rövid	 volt.	 Az	 üdvözlő	 búcsúszónok-	
latot	 persze	 el	 kell	 viselni.	 A	 kissé	 termetes	 hölgy,	 kire	 en-	
nek	 elmondása	 hárul	 –	 a	 kereskedelmi	 pártszervezetek	 tit-	
kárnője	 –,	 kellő	 szónoki	 tapasztalattal	 rendelkezik,	 országos	
értekezleteken,	 sőt	 a	 legutóbbi	 pártkongresszuson	 is	 beszélt	
Bukarestben.	 Most	 mégis	 félreismerhetetlen	 lámpalázzal	 ol-	
vassa	 mondókáját	 a	 gondosan	 gépelt	 kis	 lapokról,	 sorolja	 a	 bú-	
csúztatott	 érdemeit,	 erényeit.	 Régi	 káderminősítések	 szabvány-	
szövegeire	 emlékeztető	 mondatok,	 sejtetve,	 milyen	 nehéz,	 ve-	
rejtékes	 munka	 árán	 születhettek.	 A	 lámpaláz	 és	 izgalom	 egyéb-	
ként	 érthető.	 Bizonyára	 kényesnek	 érzi	 a	 hölgy	 a	 rábízott	
feladatot,	 szeretne	 minél	 hamarabb	 és	 baj	 nélkül	 túl	 lenni	
rajta.	

Az	 ünnepelt	 válasza	 következik.	 Mintha	 szándékosan	 el-	
lentéte	 kívánna	 lenni	 az	 elhangzottaknak.	 A	 rögtönzés	 látsza-	
tával,	 minden	 írott	 szöveg	 és	 előregyártott	 fordulat	 használata	
nélkül,	 csak	 futólag	 említi,	 hogy	 a	 második	 világháborús	 front	
átvonulásával	 kezdődő	 negyven	 év	 kemény	 szolgálata	 után	
tesz	 most	 pontot.	 Nyilván	 ízléstelennek	 tartaná	 tisztségeit,	 fe-	
lelős	 megbízatásait	 felsorolni.	 Ehelyett	 volt	 munkatársaival,	 a	
hatásköre	 alá	 tartozó	 vállalatok	 vezetőivel,	 az	 alkalmazottaival	
kialakult	 meleg,	 emberi	 kapcsolatról	 szól,	 kilátásba	 helyezi,	
hogy	 mint	 a	 „csapat”	 volt	 tagja	 ezentúl	 is	 szurkol	 nekik	 nehéz	
feladataik	 teljesítése	 közben,	 ő	 maga	 pedig	 ott	 kísérli	 meg	
tenni	 valamit,	 ahol	 csak	 a	 saját	 ereje	 és	 képességei	 szabnak	
határt	–	az	irodalom	rögös	útjain.	

Fergeteges	 taps	 és	 tetszésnyilvánítás.	 Ezzel	 vége	 is	 min-	
den	 ceremóniának.	 Már	 csak	 az	 vár	 megfejtésre,	 miként,	 mi-	
lyen	 okoknál	 fogva	 kerülhetett	 sor	 erre	 a	 rendhagyó,	 álta-	
lános	 és	 hivatalos	 gyakorlattól	 elütő,	 szinte	 tisztesnek	 és	 mél-	
tányosnak	tűnő	búcsúztatásra.	

Hallgatólagos,	 az	 időkre	 és	 viszonyokra	 nagyon	 jellemző	
kiegyezés	 eredményeként.	 Látszólag	 teljesen	 békés	 konszenzus	
nyomán.	A	két	oldalon	persze	nagyon	eltérő	indokokkal.	

A	 hatalom	 megszabadul	 az	 utolsó	 magyartól,	 ki	 megyei	
hatáskörű	 hálózatot	 vezet	 közvetlenül,	 ki	 magyar	 voltát	 szá-	
mukra	 elviselhetetlenül	 még	 azzal	 is	 hangsúlyozza,	 hogy	 író-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

7	

ként	 szerepel	 s	 könyveket,	 elbeszéléseket	 tesz	 közzé	 magya-	
rul,	 saját	 neve	 alatt.	 Eltüntetik	 ezt	 a	 régi	 vágású,	 megközelít-	
hetetlennek	 tartott	 embert,	 ki	 legkisebb	 jelét	 sem	 adja	 annak,	
hogy	 a	 hódolatot	 követelő	 elvárásokat	 teljesíteni	 szándékozik,	
ki	 még	 arra	 is	 képes	 volt,	 hogy	 a	 szükséges	 jóváhagyást	 ki-	
erőszakolva	 épp	 akkor	 utazzék	 szabadságra,	 s	 épp	 Magyaror-	
szágra,	 mikor	 egy	 évvel	 ezelőtt	 a	 pártfőtitkár-államfő	 Kolozs-	
várra	látogatott...	

A	maga	érveit	már	sokszor	és	alaposan	számba	vette.	
Megyei	 hatáskörű,	 nagy	 gazdasági	 egységek	 élén	 már	 ő	

az	 utolsó	 magyar	 főnök.	 A	 számarányokra,	 egy-egy	 látszatje-	
lenlétre	 vonatkozó	 hallgatólagos	 szabályokat	 is	 régen	 felrúgták.	
Minisztere,	 F.J.,	 aki	 a	 csúcson	 képviselte	 utolsóként	 az	 „etni-	
kumot”,	 néhány	 éve	 eltűnt	 már	 a	 színről.	 Az	 egész	 lakosság	
áruellátása,	 melyért	 jelenlegi	 beosztásában	 közvetlenül	 felel,	
az	 általános	 gazdasági	 helyzet	 eredményeként	 folyamatosan,	
feltartóztathatatlanul	 romlik,	 növekvő	 elégedetlenség	 tárgya.	
Egyre	 kisebb	 befolyása	 van	 annak,	 hogy	 ki	 és	 miként	 dolgo-	
zik	 ennek	 a	 megyei	 hálózatnak	 az	 élén.	 Miniszterek,	 minisz-	
terelnök-helyettesek	 röpködnek	 sűrű	 időközökben	 hivataluk-	
ból,	 azzal	 az	 indoklással,	 hogy	 feladataiknak	 nem	 feleltek	 meg,	
vagy	 pedig	 minden	 nyilvános	 indoklás	 nélkül.	 Egy	 megyei	 ke-	
reskedelmi	 igazgató	 „kizsigerelésére”	 abban	 a	 pillanatban	 le-	
het	okot	találni,	amikor	csak	a	felettesek	óhajtják...	

Október	 végén	 megérkezett	 az	 alminiszter,	 a	 vezetőségi	
ülésen	 felsorolták	 a	 leköszönő	 igazgató	 érdemeit,	 mindenki	
csak	 szépet	 mondott	 és	 nyájasat.	 November	 elsejéig	 még	 ő	 ír	
alá	 mindent,	 utolsó	 munkanapján	 begyűl	 az	 igazgatóság	 min-	
den	 munkatársa	 az	 irodájába,	 ajándékokat	 hoznak,	 ő	 minden-	
kitől	külön-külön	is	elköszön.	Ezzel	vége.	

Az	 új	 általános	 választásokig,	 a	 következő	 év	 márciusáig	
meghívják	 a	 megyei	 tanács	 végrehajtó	 bizottságának	 üléseire	
–	 hiszen	 formailag	 még	 tagja	 ennek	 a	 testületnek	 –,	 aztán	
elhallgat	a	telefon,	hivatalos	ügyekben	nem	keresik	többet.	

Évek	 teltek	 el	 azóta.	 A	 nagyvilágban	 eseményektől	 terhes	
esztendők,	 számára	 pedig	 szinte	 a	 teljes	 csend	 ideje.	 Senki	 se-	
hova	 sem	 hívja	 a	 hivatalos	 fórumok	 közül,	 senki	 sem	 kíván	
tőle	 semmit.	 E	 tekintetben	 mintha	 a	 teljes	 súlytalanság	 álla-	
potában	lebegne.	

Ül	 napról	 napra	 az	 íróasztala	 mellett	 és	 befejezi	 a	 regényt,	
amelyet	 még	 nyugdíjaztatása	 előtt	 kezdett	 meg.	 Másfél	 éve	
bukdácsol	a	kézirat	kiadó	és	cenzúra	között.	

Egyetlen	 nagy	 tennivaló	 maradt	 még	 hátra.	 Ezt	 el	 kell	
végeznie,	 amíg	 még	 ereje	 van	 hozzá,	 amíg	 még	 fizikai	 és	 szel-	
lemi	 képességein	 nem	 érzi	 a	 nyilvánvaló	 hanyatlás	 jeleit.	 Min-	
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den	 késedelmeskedés,	 halogatás	 azzal	 a	 veszéllyel	 fenyeget,	
hogy	a	munka	befejezetlen	marad...	

Készülődik	reá	már	több	mint	két	éve.	
Előbb	 hónapokon	 keresztül	 tervezgetett.	 Mikor	 már	 be-	

fűzte	 volna	 az	 írógépbe	 az	 első	 oldalt,	 újabb	 haladékot	 adott	
magának	 azzal	 az	 indokkal,	 hogy	 előbb	 fel	 kell	 elevenítenie,	
rendszereznie	kell	mindazt,	ami	rendelkezésére	áll.	

Átlapozta	 tehát	 az	 utolsó	 tizenhét	 év	 hivatali	 jegyzetfü-	
zeteit	 –	 ennyit	 őrzött	 meg	 –,	 kiírt	 belőlük	 mindent,	 amiről	
úgy	gondolta,	hogy	szüksége	lehet	reá.	

Azután	 a	 sok	 esztendőn	 keresztül	 felhalmozódott,	 külön-	
böző	 dobozokban,	 iratgyűjtőkben	 hányódó	 fényképek	 követ-	
keztek.	 Saját	 és	 rokonoktól	 reá	 maradt	 fotók.	 Mindeniket	 kézbe	
vette,	 megállapította,	 körülbelül	 mikor	 készülhettek,	 aztán	 hoz-	
závetőleges	 időrend	 szerint	 sorba	 rakta	 őket.	 Ez	 is	 belekerült	
nehány	hétbe.	

Végül	 a	 levelek	 következtek.	 Amiket	 kapott,	 vagy	 fele-	
ségének,	 anyjának,	 nagybátyjának	 írt.	 Aztán	 az	 anyja	 halála-	
kor	 átvett	 iratcsomó	 darabjaira	 került	 sor.	 Megrázó	 olvasmány,	
bátyjának	 levelei,	 a	 kényszerlakhely	 kín-keserves	 esztendei-	
nek	 tanúságai...	 Jegyzetekkel,	 számokkal	 ellátva	 ezek	 is	 a	
helyükre	kerülnek.	

A	 legfontosabb	 „forrásmunkán”	 –	 saját	 naplószerű	 fel-	
jegyzésein	 nincs	 mit	 rendeznie.	 A	 tizenegy	 éves	 korától	 írt	 be-	
számolók	 ott	 állnak	 hét	 füzetben	 iratszekrényének	 mélyén.	
Pontosan	 tudja,	 mit	 hol	 találhat	 benne,	 csak	 akkor	 kell	 felüt-	
nie	 elmélyült	 újraolvasás	 céljából,	 mikor	 azokhoz	 az	 évek-	
hez	ér.	

Nincs	tehát	további	ürügy	a	halogatásra!	
Ha	 valaha	 könyv	 lesz	 belőle,	 s	 másnak	 olvasásra	 a	 kezébe	

jut,	amúgy	is	világos,	hogy	magáról	írta.	
Egyes	 szám	 harmadik	 személyben,	 nevének	 kezdőbetűi-	

vel	T.I.-nek	jelölve	meg	magát.	
Ezzel	 is	 érzékeltetni	 szeretné,	 hogy	 a	 kíméletlen	 tárgyila-	

gosság	 igényével	 szeretne	 közelíteni	 mindahhoz,	 ami	 történt,	
nem	 a	 személyes	 visszaemlékezések,	 andalgó	 nosztalgiák,	 még	
kevésbé	az	önigazolás	rejtett	szándékával.	

Amit	 átélt,	 abban	 tulajdonképpen	 nincs	 semmi	 rendkívüli.	
Nem	 a	 kiemelkedő	 „nagyok”	 közé	 tartozott,	 pikáns	 adalékok-	
kal	 tehát	 róluk	 nem	 szolgálhat.	 Kegyes	 véletlenek	 eredménye-	
ként	 sem	 hóhér,	 sem	 áldozat	 nem	 lett	 belőle	 –	 bár	 ez	 is	 köny-	
nyen	 megtörténhetett	 volna	 –,	 hajmeresztő	 kegyetlenkedések-	
ről,	azok	részleteiről	nem	számolhat	be.	

Hát	 akkor	 mi	 indokolhat	 egy	 ilyen	 vállalkozást?	 Ki	 kell	
mondania:	saját	erkölcsi	megsemmisülésének	eszközévé	vált.	
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Úgy	 szép	 lassan,	 észrevétlenül,	 apró	 kis	 szeletekben,	 külön	 kis	
magyarázatok	kíséretében.	

Erre	nincs	mentség,	nincsenek	„enyhítő	körülmények”!	
Maga	 a	 tény	 nem	 is	 szorul	 bizonyításra.	 Már	 most	 mondja	

és	 még	 hangosabban,	 könyörtelenebbül	 fogja	 mondani	 a	 jövő-	
ben	a	közösségi	tudat	és	ítélet.	

Egyetlen	 tennivaló	 marad	 hátra.	 Ha	 ugyan	 erőt	 és	 „gusz-	
tust”	 érez	 hozzá	 valaki.	 Annak	 felderítésében	 segédkezni,	 hogy	
mindez	 hogyan	 történhetett.	 Adalékokkal	 szolgálni	 annak	 meg-	
értéséhez,	 miként	 működött	 és	 hatott	 a	 megtévesztés	 és	 meg-	
tévesztődés,	 a	 torzítás	 és	 torzulás	 sajátos	 technikája,	 módszere,	
aminek	 eredményeként	 feltételezhetően	 jó	 szándékoktól	 veze-	
tett,	normális	emberek	is	e	szörnyű	világ	kiszolgálóivá	váltak.	

Nem	 mintha	 valami	 kizárólagosságra	 tarthatna	 igényt	 ezek-	
ben	 a	 közlendőkben.	 Bizonyára	 nélküle	 sem	 marad	 semmi	 lé-	
nyeges	felderítetlenül,	megértetlenül	vagy	magyarázat	nélkül.	

De	 egyedüli	 lehetséges	 tettként,	 a	 még	 hátramaradó	 na-	
pok,	hónapok,	talán	évek	egyedüli	értelmeként	ez	marad.	

Hiszen	az	alagút	végét	még	nem	látni!	
Tehát	 a	 „fekete	 doboz”	 szerepére	 vállalkozik,	 melyet	 légi	

katasztrófák	 okainak,	 körülményeinek	 pontos	 felderítéséhez	
szoktak	 használni.	 Mint	 minden	 hasonlat,	 persze	 ez	 is	 sántít,	
ez	 is	 vitatható.	 Nyilván	 nem	 ő	 lesz	 az	 egyedüli	 „fekete	 doboz”,	
és	sok	lesz	a	túlélő	tanú.	

De	 lehet,	 hogy	 az	 általa	 tárolt	 információknak	 is	 van	 va-	
lami	 haszna.	 A	 többivel	 összevetve	 talán	 valamicskével	 ponto-	
sabbá,	 árnyaltabbá	 teheti	 a	 nagy	 kérdésre	 adandó	 válasz	 ne-	
hány	részletét.	

A	 kitűzött	 cél	 szempontjából	 személyes	 sorsa,	 pályája	 mel-	
lékes	 és	 másodrendű,	 részleteinél	 öncélúan	 elidőznie	 nem	 sza-	
bad.	 De	 elkerülhetetlenül	 saját	 életdarabjainak	 szövetét	 kény-	
szerül	 boncolni	 majd.	 Mert	 a	 megfejtendő	 folyamatokat	 tetten	
érni,	 okait,	 összefüggéseit	 felderíteni	 csak	 „élőben”,	 emberi	
cselekedetek,	gondolatok,	magatartások	vizsgálatával	lehet.	

A	 szervezet	 anatómiáját,	 élettani	 összefüggéseit	 csak	 va-	
lóságos	 tetemek	 szétvagdosása	 árán	 ismerhették	 meg.	 Kóros	 fo-	
lyamatok	 eredményeként	 bekövetkezett	 elváltozások	 tanulmá-	
nyozása	ugyanezt	feltételezi.	

Ebben	 a	 megközelítésben	 arról	 van	 szó	 tehát,	 hogy	 más	
lehetőség	 híján	 a	 kutatás	 számára	 elkerülhetetlen	 „élvebonco-	
lást”	 megkísérli	 önmagán	 végrehajtani,	 saját	 sorsából	 annyit	
használva	 fel,	 amennyi	 e	 cél	 érdekében	 szükségesnek	 mutat-	
kozik.	
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II	

Tizennyolc	 évesen,	 1942	 júniusában	 az	 érettségit	 követő	
napokban	 valamiféle	 összegezést,	 eligazítást	 fogalmaz	 T.I.	 a	
maga	 számára	 naplója	 második	 kötetének	 utolsó	 lapjain.	 Mint	
meg	 is	 írja,	 erre	 a	 többi	 esemény	 mellett	 az	 szolgál	 alkalmul,	
hogy	 a	 füzet	 betelt,	 s	 nem	 tartja	 ildomosnak	 lezárni	 nehány	
tartalmasabb	 mondat	 nélkül.	 Úgy	 mellékesen	 megjegyzi:	 „A	
kezem	 alig	 akar	 engedelmeskedni	 írás	 közben,	 reszket	 a	 sok	
úszástól	és	teniszezéstől.”	

A	 hitvallás	 itt	 már	 büszke	 és	 egyértelmű:	 „A	 szocializmus	
adta	 meg	 emberi	 öntudatomat...	 Elköteleztem	 magam	 egy	 esz-	
mének,	 egy	 mozgalomnak,	 melynek	 nagyon	 sokat	 köszönhetek.	
Kiragadott	 abból	 a	 tunyaságból	 és	 szürkeségből,	 mely	 olyanná	
tett	 volna,	 mint	 amilyenek	 azok,	 kiket	 legjobban	 megvetek,	
akik	 anyagi	 jólétükkel,	 apró	 szórakozásaikkal	 és	 improduktív	
semmittevésükkel	élnek	vagy	halnak…”	

De	 nem	 ezek	 a	 kijelentések	 gondolkoztatják	 most	 el	 T.I.-t,	
hanem	az	utolsó	mondat.	

„...még	 csak	 azt	 szeretném	 elérni,	 hogy	 a	 belső	 láng,	
ami	 kezdettől	 fogva	 égetett	 és	 hajszolt,	 ne	 lobogott	 volna	 el	
hiába,	 s	 egyszer	 majd,	 életemnek	 legszebb	 egy	 vagy	 két	 évé-	
ben	 legyen	 elég	 erőm	 és	 lendületem	 megírni	 mindent,	 ami	 tör-	
tént,	 a	 magam	 nagy	 regényét,	 csak	 magamnak,	 egy	 másokért	
dolgozni	 akaró,	 önmagáért	 élő	 élet	 történetét,	 mely	 ezáltal	 lesz	
teljes,	 mint	 a	 kör,	 ami	 önmagába	 visszatér,	 s	 csak	 így	 jó,	 így	
befejezett.”	

Ünnepélyesen,	 vélt	 emelkedettséggel	 vetette	 annak	 idején	
papírra	 ezeket	 a	 gondolatokat.	 Most	 gunyorosan	 torznak	 tűn-	
nek,	szorongva	olvassa	újra	őket.	

Közel	 fél	 évszázad	 távolából	 ezek	 lennének	 most	 életének	
,,...legszebb	 egy	 vagy	 két	 éve...”,	 mikor	 a	 nagy	 összegezés-	
hez	 hozzáfog?!	 Ha	 akkor,	 kilencszáznegyvenkettőben,	 a	 háború	
kellős	 közepén,	 érettségi	 bankettek	 egész	 sora	 után,	 az	 ellen-	
ségesnek	 érzett	 környezetben	 is	 reményektől	 feszülő	 fiatalem-	
ber	 megsejthette	 volna,	 negyvenöt	 év	 után,	 mikor	 a	 „maga	
nagy	regényét”	írni	kezdi,	milyen	lesz	körülötte	a	világ...?!	

Szerencséjére	vagy	szerencsétlenségére	nem	sejthette!	
Ismételni	 azt,	 ami	 a	 suttogó	 beszélgetések	 tárgya,	 miután	

a	 jelenlevők	 meggyőződtek	 arról,	 hogy	 zárva	 ajtó,	 ablak,	 s	
nincs	 telefon	 a	 közelben	 –	 nem	 akarná.	 Sem	 azt,	 ami	 a	 távo-	
labbi	 világból	 jól	 ismert	 hullámhosszokon	 hangzik	 el	 nap	 nap	
után	az	itteni	valóságról.	
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Csak	 azt	 van	 joga	 elmondani,	 amit	 a	 maga	 élményeiből,	
gondolataiból	adhat	mindehhez	hozzá.	És	tárgyilagosan...	

Legfőképpen	 nagy	 gonddal	 ügyelve	 arra,	 nehogy	 a	 maga	
feltartóztathatatlan	 biológiai	 romlásának	 hangulatát,	 árnyala-	
tait	 vetítse	 ki	 a	 külső	 világra.	 Nehogy	 azért	 lásson	 valamit	 re-	
pedezettnek,	 lebomlónak,	 rosszabbnak	 a	 tegnaphoz	 képest,	 mert	
ő	 maga	 –	 bár	 most	 még	 alig	 érzi	 –	 egyedként,	 élettanilag	
elkerülhetetlenül	ezt	a	folyamatot	éli	át...	

A	 nagyon	 igazat	 mondás	 hosszú,	 fárasztó	 és	 nagyon	 ve-	
szélyes	 menetelésnek	 tűnik	 egy	 keskeny	 hegygerincen,	 két	 szé-	
dítő	 mélység	 között.	 Sem	 az	 elhallgatás,	 szépítés,	 sem	 a	 nyo-	
masztó	 negatívumok	 eltúlzásával	 nem	 szabadna	 letérnie	 a	 hi-	
telesség	 útjáról.	 Nem	 valami	 nagy,	 általános,	 mindenkire	 ér-	
vényes	 igazsághoz	 képest!	 Ennek	 egyénileg	 senki	 sem	 birtokosa.	
Hanem	 csak	 a	 maga	 személyes,	 legjobb	 lelkiismerete	 szerinti	
valósághoz	képest.	

Íme	 tehát	 következzék	 egy	 rövidke	 pillantás	 maga	 körül	
1988	februárjának	utolsó	napjaiban.	

Mintha	 egy	 üvegharang	 alatt	 ülne,	 élne,	 hova	 csak	 alig,	
vagy	 hangfogósan	 törnek	 be	 a	 külvilág	 zajai.	 Negyven	 éven	
keresztül	 tett,	 nyüzsgött,	 teljesítette	 az	 egymás	 után,	 szünte-	
lenül	 jelentkező	 elvárásokat.	 Most	 egyszerre	 a	 tökéletes	 csend.	
A	hatalom	számára	ő	egy	csapásra	megszűnt	létezni.	

Ez	rosszulesik?	
Teljes	őszinteséggel	válaszolhatja,	ez	nem	esik	rosszul!	
A	 tizenharmadik	 kongresszuson	 a	 párt	 alapszabályának	 mó-	

dosítását	 szavazták	 meg,	 beiktatva	 egy	 Vagy	 több	 mondatot,	
miszerint	 nyugdíjast	 semmilyen	 testület	 tagjává	 választani	
nem	 lehet...	 A	 szöveget	 pontosan	 nem	 ismeri,	 csak	 a	 lénye-	
get.	 Nyilván	 nála	 sokkal	 nagyobb	 és	 veszélyesebbnek	 tartott	
„öregek”	 távoltartására,	 teljes	 kiiktatására	 hozták	 ezt	 az	 in-	
tézkedést.	 De	 az	 legalább	 általános	 és	 egyértelmű:	 ha	 dolgozni,	
tevékenykedni	 akar	 a	 nyugdíjas,	 legyen	 tejkihordó	 vagy	 utcai	
lottóárus...	

Mindez	 személy	 szerint	 egyelőre	 nem	 érdekli.	 Abban,	 ami	
most	 folyik,	 semmi	 szándéka	 sincs	 részt	 venni,	 azzal	 nincs	
szándéka	közösséget	vállalni.	

„Társadalmi”	 kapcsolatnak	 tehát	 csak	 annyi	 marad,	 hogy	
naponta	 zsebre	 vágja	 villámzárral	 ellátott,	 összehajtható	 bevá-	
sárlótáskáját,	 s	 a	 szokásos	 séta	 közben	 beszerzi	 kis	 háztartá-	
suk	 számára	 mindazt,	 amit	 felesége	 egyáltalán	 nem,	 vagy	 csak	
órákig	 tartó	 sorállás	 után	 tudna	 megvásárolni.	 S	 e	 cikkeknek	
száma	 szüntelenül	 növekszik.	 Az	 utóbbi	 időben	 a	 frissebb,	 ehe-	
tőbb	 kenyér	 is	 ezek	 közé	 tartozik.	 Hiába	 az	 ügyefogyott	 álcá-	
zással	 ,,abonament”-nek	 (előfizetésnek)	 keresztelt	 kenyérjegy,	
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puha	 veknihez	 vagy	 kenyérhez	 csak	 a	 főnök	 vagy	 főnöknő	 pa-	
rányi	 irodájában,	 a	 kivételeseknek	 eldugott	 kosárból	 lehet	
jutni.	

Igénybe	 veszi	 tehát	 volt	 beosztottjainak	 jóindulatát.	 E	 te-	
kintetben	 nem	 lehet	 oka	 panaszra.	 Nyilván	 jó	 gazdájukként	
őrizték	 meg	 emlékezetükben,	 készségesen	 adnak	 neki,	 amit	
kér.	 Nincs	 is	 annyi	 pénze,	 hogy	 megvásárolja	 mindazt,	 amit	
hiánycikkekből	 juttatnának	 neki.	 Lehet,	 éppen	 ezért	 olyan	 fi-	
gyelmesek	 és	 előzékenyek,	 bár	 esztendők	 morzsolódtak	 le	 azóta,	
hogy	 már	 nem	 főnökük.	 Minden	 hájjal	 megkent,	 az	 állandó	
hiány	 posványában	 biztos	 kézzel	 halászó	 rétege	 ez	 a	 mai	 vi-	
lágnak,	 a	 visszájára	 fordult	 mai	 értékrend	 haszonélvezője,	 sa-	
ját	 lakását	 video-berendezésig	 terjedően	 minden	 hozzáférhető	
értékkel	 megrakja,	 diszkréten,	 lehetőleg	 minden	 feltűnés	 nél-	
kül	 issan	 be	 záróra	 után	 a	 gépkocsijába...	 Így	 a	 maga	 mód-	
ján	 értékelni	 tudja,	 hogy	 hajdani	 főnöke	 sem	 annak	 idején	
nem	 volt	 semmivel	 megközelíthető,	 sem	 most	 nem	 egészíti	 ki	
kevéske	nyugdíját	egy	kis	„biznisszel”.	

Két,	 egyenként	 több	 mint	 ezer	 férőhelyes	 színház-,	 illetve	
operaterem	 kínálja	 magát	 minden	 este,	 de	 egy	 teljes	 szezon-	
ban	 öt-hat	 alkalommal	 megy	 el,	 a	 magyar	 színház	 bemutató	
bérletelőadásaira.	 Nem	 az	 tűnik	 megindokolandónak,	 hogy	
miért	 csak	 ilyen	 kevés	 alkalommal.	 A	 megtépázott,	 elnyomorí-	
tott,	 a	 hatalom	 szempontjainak	 megfelelően	 kíméletlenül	 meg-	
gyomlált	 műsorrendet	 figyelembe	 véve	 inkább	 az	 minősül	 ma-	
gyaráznivalónak,	 miért	 tartja	 kötelességének,	 hogy	 ezeken	 az	
előadásokon	 ott	 legyen.	 Olyan	 rosszat,	 annyira	 érdektelent,	 az	
„ideológiai	 szempontok”	 kívánalmai	 szerint	 annyira	 megalku-	
vót	 nem	 művelhet	 ez	 az	 együttes,	 hogy	 ő	 ne	 legyen	 jelen,	 ne	
fűzné	 a	 maga	 kötelező	 tenyércsattogtatását	 a	 terem	 tapsával	
össze.	 Már	 szinte	 mindegy	 tehát,	 hogy	 mit	 adnak.	 Azt	 adják,	
amit	 engednek.	 Ötödik,	 hatodik	 éve	 hónapról	 hónapra	 kínos-	
keserves	 igyekezettel	 összegereblyézett	 háromnegyed	 fizetést	 a	
színészeknek.	 Akik	 még	 itt	 vannak,	 akik	 még	 nem	 menekültek	
határokon	 túlra	 az	 egyre	 szorongatóbb	 létbizonytalanság,	 a	
növekvő	 elnyomás	 és	 kilátástalanság	 réme	 elől,	 azoknak	 ked-	
véért	 meg	 kell	 tölteni	 a	 székeket,	 bármit	 is	 kényszerülnek	 ját-	
szani,	 meg	 kell	 tapsolni	 őket.	 Bizonyítani	 kell,	 hogy	 szinte	 kettő-	
száz	 éves	 teátrumunkról	 semmi	 szín	 alatt	 le	 nem	 mondunk.	 Hi-	
szen	 nyilvánosan	 magyar	 szó	 már	 csak	 a	 templomokban	 és	 a	
színházakban	 hangzik	 el,	 máshonnan	 mindenünnen	 kiüldözték,	
elfojtották,	 elnémították	 az	 erőszak	 eszközeivel...	 Mert	 hát	
„Világ	proletárjai,	egyesüljetek!”	

Vasárnaponként	 néha	 egy-egy	 haverral,	 de	 legtöbbször	
magányosan	 a	 Kolozsvár	 körüli	 dombokat,	 erdőket	 járja.	 Miért	
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vasárnap,	 hiszen	 mehetne	 a	 hét	 bármelyik	 napján?	 Pontosan	
fogalmazott	válasz	nincs	erre,	bár	minden	hasonszőrű	így	tesz.	

A	hét	többi	napjaiban	írógép,	könyvek,	rádió...	
A	 sorrend	 nem	 azt	 jelenti,	 hogy	 melyikre	 mennyi	 időt	

fordít.	 Hanem	 a	 fontosságot,	 amit	 ő	 tulajdonít	 e	 három	 fogla-	
latosságnak.	

Ezenkívül	pedig	a	teljes,	süket	csend!	
Még	 jó,	 hogy	 már	 nem	 kényszerül	 hivatalos	 beszédeket	

mondani,	ismételgetni	fanyelven	szerkesztett	szövegeket!	
A	 műszaki-tudományos	 forradalom	 felforrósodó	 éveiben,	

az	 információözön	 zuhataga	 közben,	 gyermekjátékok	 szintjén	
banálissá	 váló	 számítástechnika,	 műholdakról	 egyidejűleg	 több	
tucat,	 a	 világ	 minden	 sarkát	 képernyőre	 vivő	 televízióadások	
idején...	itt	a	teljes	csend!	A	teljes	szilencium.	

A	 földnek	 ez	 a	 darabja	 mintha	 nemcsak	 Európából,	 hanem	
részben	már	a	bolygóról	is	kiszorult	volna.	

Egyetlen	 szálon	 jutnak	 el	 hozzá	 a	 nagyvilág	 hangjai,	 való	
történései.	A	rádiókészülék	hullámhosszain.	

Nemcsak	 az	 időrend	 kedvéért,	 de	 a	 dolgok	 belső	 logiká-	
jának	 engedelmeskedve	 is	 vissza	 kell	 térnie	 a	 kiindulási	 pontra.	
A	Tompákhoz,	kiktől	nevét	és	nemzetiségét	kapta	örökül.	

A	 Tompák	 múltjához,	 eredetének	 apai	 összetevőjéhez	 mint-	
ha	a	tagadás	tagadásának	törvényszerűsége	szerint	viszonyulna.	

Le	 nem	 tagadta	 sohasem.	 A	 negyvennégy	 utáni	 idők	 leg-	
forróbb	 éveiben	 is	 elszántan	 mondott	 el,	 írt	 le	 mindent	 a	 Tom-	
pákról,	 méghozzá	 szinte	 drámai	 hangsúllyal.	 Senki	 se	 gyanú-	
síthassa	 azzal,	 hogy	 akár	 egy	 árnyalatnyit	 is	 kendőzni,	 kiseb-	
bíteni	akar.	

Le	 nem	 tagadta	 tehát	 soha.	 De	 negyed	 évszázadon	 keresz-	
tül	 megtagadta	 számtalanszor.	 Szilárdan	 és	 teljes	 meggyőző-	
déssel,	 hogy	 kötelességét	 teljesíti,	 így	 s	 csak	 így	 szolgálhatja	 a	
munkásosztály	érdekeit...	

Ezerkilencszáznegyvenkilencben,	 a	 „verifikálás”	 néven	 szá-	
mon	 tartott	 párttagfelülvizsgálás,	 boszorkányüldözés	 folyamán	
T.I.	 múltját,	 származását	 és	 jelenét	 a	 központi	 bizottság	 mel-	
lett	 működő	 „pártegyetem”	 s	 a	 központi	 magyar	 pártiskola	
tanári	 karának	 szervezete	 előtt	 boncolgatták	 és	 ítélték	 meg,	
mert	 hát	 huszonöt	 évesen	 maga	 is	 ez	 utóbbi	 intézményben	
tevékenykedett.	 Persze	 hetekig	 vagy	 talán	 hónapokig	 tartó	
kutatás,	 nyomozás,	 szóban	 és	 írásban	 kért	 nyilatkozatok	 gyűj-	
tése,	 tanulmányozása,	 összevetése	 előzte	 meg	 a	 tulajdonkép-	
peni	 vitát.	 Valamiféle	 zárt	 körű	 törvényszéki	 tárgyaláshoz	 ha-	
sonlított,	 ahol	 írott	 és	 íratlan	 szabályok	 szerint	 a	 felettes	 párt-	
szerv	 által	 kijelölt	 vizsgálóbizottság	 elnöklete	 mellett	 mindenki	
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mindenki	 fölött	 ítélkezett.	 Mikor	 T.I.-re	 került	 a	 sor,	 itt	 is	
elhangzott,	 hogy	 apja,	 anyja	 orvos,	 apai	 ágon	 nemesi	 családból	
származik,	 de	 anyja	 mellett	 nevelkedett,	 ki	 illegális	 mozgalmi	
tevékenység	 miatt	 több	 évre	 szóló	 törvényszéki	 ítélettel	 a	
„felszabadulásig”	börtönben	ült.	

Megkezdődött	 a	 vita.	 S	 itt	 nemcsak	 a	 vizsgálóbizottság,	
hanem	 a	 résztvevők	 is	 „mesterei”	 a	 szakmának.	 Hogyan	 oktat-	
hatnák,	 nevelhetnék	 éberségre,	 könyörtelen	 igényességre,	 a	
„kispolgári	 érzelgősség”	 minden	 beütésével	 szembeni	 harcias-	
ságra	 tanítványaikat,	 kik	 holnap	 nagy	 felelősséggel	 felruházott	
aktivistákként	 állnak	 csatasorba	 –	 ha	 maguk	 nem	 tennének	
bizonyságot	 a	 legmagasabb	 fokon	 ezekről	 az	 erényekről.	 Az	
igazgatónő	 kivételével	 rangban	 nem	 tartoztak	 a	 központi	 bi-	
zottság	 apparátusának	 első	 vonalába,	 de	 a	 gyökeres	 tisztogató	
intézkedések	 indoklásában	 és	 követelésében	 félelmetes	 hírben	
álltak,	 ők	 képezték	 az	 „eszmei	 tisztaság”	 szolgálatába	 állított	
kíméletlenség	 példaképét.	 Reszkessen,	 aki	 csak	 egy	 utcában	
is	 járt	 a	 vasgárdistákkal,	 Maniu-pártiakkal,	 a	 magyar	 tiszti-	
karral,	 ki	 Besszarábiából	 menekült	 1940-ben,	 vagy	 a	 „győzel-	
mes	 vörös	 hadsereg	 elől”,	 ki	 nyugati	 hadifogságból	 került	 haza,	
aki	 polgári	 vagy	 kispolgári	 nevelésben	 részesült,	 kinek	 bármi-	
lyen	 apró,	 féltve	 rejtett	 folt	 lapult	 múltjának	 valamelyik	 pont-	
ján.	

Feszült	 csendben	 hallgatják	 a	 fiatalembert.	 Mindnyájan	
jól	 ismerték,	 már	 két	 esztendeje	 tagja	 volt	 ennek	 a	 gondosan	
összeválogatott	 testületnek,	 tudják,	 hogy	 Erdélyből	 helyezték	
ide.	 De	 amit	 most	 hallanak	 társadalmi	 eredetéről,	 az	 nyilván	
új	 és	 meghökkentő	 számukra.	 Talán	 kicsit	 úgy	 tekintenek	 reá	
az	 első	 pillanatokban,	 mint	 valami	 egzotikus	 állatfaj	 egyik	 pél-	
dányára,	 melynek	 létezéséről	 csak	 olvasmányaikból	 szereztek	
eddig	tudomást.	

Indult	 a	 kérdések	 özöne.	 T.I.	 kissé	 megilletődötten,	 de	
határozottan	s	egyre	jobban	belemelegedve	válaszolt.	

Több	 mint	 egy	 esztendeje	 nem	 tud	 az	 apjáról.	 Nem,	 nem	
leveleznek,	 ezek	 után	 sincs	 szándékában,	 hogy	 bármilyen	 kap-	
csolatot	 tartson	 vele.	 Ugyanabba	 a	 hatósági	 orvosi	 állásba	 he-	
lyezték	 vissza	 édesapját,	 melyben	 1944	 őszéig	 dolgozott.	 Nem	
szándékszik	 ítéletet	 alkotni	 afölött,	 hogy	 helyesen	 vagy	 hely-	
telenül	 tették-e	 ezt	 az	 ottani	 párt-	 és	 állami	 szervek,	 ez	 nyil-	
ván	 az	 ő	 dolguk.	 De	 a	 maga	 részéről	 világosan	 és	 egyértelműen	
levonta	 a	 következtetést,	 s	 annak	 megfelelően	 kíván	 csele-	
kedni.	 Apja	 társadalmilag,	 politikailag	 a	 túlsó	 oldalhoz	 tarto-	
zott,	 a	 múlthoz,	 mellyel	 nem	 vállal	 közösséget.	 Úgy	 tekinti,	
nemcsak	 jelenlegi	 megbízatása	 kötelezi	 erre,	 így	 fog	 tenni,	 bár-	
hol	dolgozna	is	ezután.	 	
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A	 kérdések	 zuhataga	 elapad.	 Bizonyára	 érzik	 a	 fiatalem-	
ber	 őszinteségét,	 elszántságát.	 Úgy	 ítélik,	 íme,	 itt	 a	 kivétel,	
ami	 erősíti	 a	 szabályt.	 Ennek	 felfedezéséhez	 is	 kellő	 politikai	
érettség	szükséges,	amivel	ők	nyilván	rendelkeznek.	

S	 valójában	 nem	 is	 tévednek.	 T.I.	 akkor	 mélységesen	 meg	
volt	 győződve	 mindarról,	 amit	 mondott.	 Ezért	 tudta	 leszerelni,	
maga	 mellé	 állítani	 ezt	 a	 gyanakvó,	 éberségét	 bizonyítani	 akaró,	
támadásra,	„kinyírásra”	kész	társaságot.	

A	 vizsgálóbizottság	 javaslatára	 egyhangú	 szavazattal	 meg-	
erősítik	 T.I.	 párttagságát,	 alkalmasnak	 minősítik	 a	 tisztségre,	
melyet	betölt.	

Bizalmat	 szavaztak	 neki	 –	 mint	 már	 nehányszor	 eddig	 –,	
mert	 nem	 tagadta	 le,	 de	 megtagadta	 a	 Tompákat.	 1944	 után	
nagyjából	 két	 és	 fél	 évtizedig	 mint	 természeti	 csapást,	 vele	
született	 rendellenességet,	 hátára	 nőtt	 púpot	 viselte	 székely-	
nemes	 úri	 származásának	 tudatát,	 melyről	 személy	 szerint	 nem	
tehet,	 de	 ami	 maga	 választotta,	 „forradalmár”	 pályafutásának	
–	 minden	 igyekezete	 ellenére	 –	 bármely	 pillanatban	 véget	
vethet.	

Mikor	 kétségbeesetten	 izenték	 neki,	 menjen	 s	 legalább	 az	
ingóságokból,	 értékekből,	 iratokból	 vigyen,	 amit	 akar,	 mert	
másként	 épületekkel,	 erdőkkel,	 a	 vagyon	 többi	 összetevőjével	
együtt	 az	 is	 tönkremegy,	 széthordják,	 ebek	 harmincadjára	 jut	
–	 a	 hírt	 hozóval	 még	 találkozni	 sem	 volt	 hajlandó.	 Mindez	 őt	
nem	 érdekli,	 a	 hagyaték	 a	 legkevésbé,	 messze	 fölötte	 áll	 ő	 an-	
nak,	hogy	anyagi	javak	birtoklása	csábítaná.	

Ez	 írás	 szűkebb	 értelemben	 vett	 célját	 követve	 nem	 sok	
értelme	 lenne	 felmondani	 a	 Tompa-ősök	 dolgait.	 Legfeljebb	
annak	 bizonyítására	 lenne	 indokolt	 említeni	 őket,	 hogy	 T.I.	
nem	 simán,	 magától	 értetődően,	 akadály	 nélküli	 utakon	 jutott	
el	 a	 kommunizmus	 eszméihez,	 és	 szegődött	 aztán	 fegyelmezett,	
szinte	 mindent	 végrehajtani	 kész	 katonájává.	 Ehhez	 szembe	
kellett	 fordulnia	 a	 Tompákkal,	 meg	 kellett	 tagadnia	 őket,	 át-	
lépni,	 az	 elfelejtendő	 kacatok	 sötét	 zugába	 dobni	 a	 zajzoni	 nya-	
rak	 tündéri	 emlékeit.	 S	 ha	 egy	 magatartás	 nem	 egyszerűen,	
magától	 értetődően,	 hanem	 akadályokat	 leküzdve,	 tudatosan,	
akaratot	 és	 elszánást	 mozgósítva	 alakul	 ki	 –	 az	 nyilván	 erő-	
sebb,	 szívósabb,	 nehezebben	 szánja	 reá	 magát	 a	 visszakozásra,	
mert	már	felégette	maga	mögött	a	hidakat.	

Amellett	 a	 történelem,	 a	 születése	 előtti	 idők	 eseményei	
iránt	 nem	 sok	 érdeklődést	 fedezett	 fel	 magában,	 jól	 megvolt	 és	
kielégítően	 eligazodott	 közéleti	 tevékenysége	 folyamán	 azzal,	
amit	 saját	 nemzedékének	 élettapasztalataként,	 első	 kézből,	 kor-	
társként	tudott.	
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Csakhogy	 nehány	 esztendeje	 könyvszekrények	 porosodó	
kötetei	 közül	 a	 múlt	 és	 régmúlt	 vitatott	 tényei	 a	 mindennapok	
drámai	 vitatémáivá	 léptek	 elő,	 a	 napi	 politika	 eszközeivé	 vál-	
tak.	 S	 a	 nagy	 kihívások	 egyike,	 a	 mai	 lét	 ellen	 indított	 orv-	
támadás	 történelmi	 érvek	 mezébe	 bújtatva	 bontakozik	 ki.	 A	 jó	
ideig	 megtagadott	 Tompa-múlt	 pedig,	 íme,	 érveket	 szállít	 a	
nagy	 és	 kínos-keserves	 magyar–román	 ügycsomó	 számára	 is.	
Méghozzá	 jórészt	 nem	 negatív,	 hanem	 –	 bármilyen	 furcsának	
tűnjön	–	többnyire	pozitív	érveket!	

Erdély	 története	 (Bp.,	 Akadémiai	 Kiadó,	 1987)	 első	 köte-	
tének	 264.	 és	 325.	 oldalán	 talált	 szöveg	 szerint	 egy-két	 évszá-	
zaddal	 a	 honfoglalás	 után,	 a	 középkorban	 már	 feltűnik	 a	
Tompa	 nemzetség	 a	 birtokos	 és	 nemes	 családok	 sorában.	 Az	
ősi	 fészek	 Kisborosnyó,	 Háromszék	 megye	 (ma	 Kovászna	 me-	
gye)	 keleti	 csücskén,	 hol	 a	 fennsík	 beleütközik	 a	 Keleti-Kár-	
pátok	 erdős	 előnyúlványaiba.	 1559-ben	 kelt	 okiratban	 (fotó-	
kópiája	 Tompa	 László	 irataival	 maradt	 T.I.-re,	 utalás	 nélkül	
arra,	 hogy	 az	 eredeti	 hol	 található)	 kisborosnyói	 Tompa	 Miklós	
határolja	el	birtokát	a	szomszédokétól.	

A	 családfa	 Jánossal	 és	 Gáspárral	 kezdődik,	 kik	 1579-ben	
osztozkodtak	 a	 vagyonon.	 Egy	 másik	 János	 Bethlen	 Gábor	 fe-	
jedelem	 „secretariusa”	 volt,	 szolgálataiért	 telket	 is	 kapott.	 Ku-	
ruckapitány	 főerdőtanácsos,	 több	 királybíró	 kerül	 ki	 a	 további	
nemzedékek	 sorából,	 Damokos,	 Apor,	 Bányai,	 Herszényi	 csa-	
ládokkal	 házasodnak	 össze.	 De	 nemegyszer	 unokatestvért,	 más	
közeli	 Tompa-rokont	 vesznek	 feleségül,	 ami	 még	 nehezebben	
érthetővé,	 ágas-bogassá	 teszi	 az	 amúgy	 is	 kacskaringós	 család-	
fát.	 A	 feleségek	 előnevéből	 következtetve	 nyilvánvaló,	 hogy	
Háromszék	 és	 Brassó	 megye	 sok	 helységére	 terjedt	 ki	 az	 atya-	
fiság.	

Orbán	 Balázs	 A	 Székelyföld	 leírásában	 (Pest,	 1869.	 III.	 kö-	
tet,	 164.	 oldal)	 a	 következőket	 írja:	 „Borosnyón	 leginkább	 a	
sok	 ódon	 Curia	 (Domokosoké	 és	 Tompáké)	 lepi	 meg	 az	 utast,	
melynek	 tetőszögletein	 csaknem	 mindenütt	 ott	 vannak	 a	 régi	
nemesi	 curiáknak	 e	 vidéken	 divatos	 ékei,	 azok	 a	 hatalmas	
szarvasaggancsok,	 melyek	 arról	 tanúskodnak,	 hogy	 az	 erdő-	
ségekben	 hajdan	 sok	 szarvas	 tanyázott...	 Kis-Borosnyóról	
származik	 a	 Tompa	 család,	 melyből	 két	 István	 tűnt	 ki	 a	 múlt-	
ban,	 előbb	 az	 az	 István,	 kit	 1566-ban	 a	 tordai	 országgyűlés	 a	
Keresztesmezőn	 felállított	 5000	 főből	 álló	 figyelő	 sereg	 egyik	
strázsamesterévé	 választott	 meg.	 A	 másik	 István	 Barcsay	 ko-	
rában	 szerepelt	 mint	 csíkszéki	 tiszt,	 s	 a	 székelyek	 forrongásá-	
nak	egyik	szervezője.	Imre	mint	irodalmár	tűnt	ki...”	
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Míg	 a	 régi	 kisborosnyói	 udvarházat	 lakta	 a	 család,	 T.I.	
egyetlenegyszer	 járt	 ott,	 1943	 nyarán,	 egy	 kirándulás	 alkal-	
mával.	 Furcsa	 vénkisasszony,	 Tompa	 Gizella	 volt	 akkor	 már	
ott	 az	 egyedüli	 úr,	 a	 bőséges	 ebédet	 nem	 is	 ott,	 hanem	 a	 szom-	
szédos	 Herszényi-birtok	 tágas,	 hűvös	 ebédlőjében	 fogyasztotta	
el.	 Három	 évtized	 múlva,	 1967-ben	 merészkedett	 oda	 újra.	 Le-	
fényképezte	 a	 lakatlan,	 romosodó	 kúriát,	 elbeszélgetett	 a	 kö-	
zelben	 egy	 ház	 építésén	 dolgozó	 kőművesekkel,	 anélkül	 hogy	
a	 maga	 kilétét	 felfedte	 volna,	 aztán	 indította	 is	 a	 Volgát	 visz-	
sza,	 Sepsiszentgyörgy	 felé.	 1970-ben	 a	 Kovászna	 megyei	 napi-	
lap	 egyik	 vasárnapi	 mellékletében	 még	 megjelenik	 az	 udvar-	
ház	 fényképe,	 még	 úgy	 tudják	 Sepsiszentgyörgyön,	 hogy	 a	
műemlékvédelem	 rendbehozza,	 megmenti	 a	 teljes	 pusztulástól.	
De	nem	így	történt...	

Az	 1977-es	 nagy	 földrengéskor	 összeomlik	 az	 udvarház,	
ami	 romjaiból	 marad,	 azt	 az	 elkövetkező	 évek	 folyamán	 szé-	
gyenlősen,	 de	 gyorsan	 széthordták	 (a	 helyiek	 szerint	 ezt	 ide-	
genek	 tették...	 egészen	 mindegy),	 annyira,	 hogy	 szinte	 nyoma	
sem	maradt.	

Dombra	 kell	 kapaszkodnia	 a	 templom	 mögött.	 Nem	 is	 túl	
nagy	 a	 kaptató,	 amint	 felér	 a	 fenyőkkel	 megtűzdelt	 csendes	
sírkertbe,	 páratlan	 látvány	 fogadja.	 Magas	 füvek	 között	 közé-	
pen	 két	 Tompa-kripta,	 letekintve	 pedig	 a	 háromszéki	 medence	
tarlói,	 útjai,	 falvai,	 míg	 csak	 a	 látóhatár	 szélén	 el	 nem	 vész	 a	
tekintet	 a	 délután	 ködeibe.	 Most	 ideje	 van	 felfedezni,	 hogy	 a	
Tompa-kripták	 közvetlen	 környékén	 a	 rokoni	 sírok	 egész	 sora	
található.	 Kik	 itt	 nyugszanak,	 miért	 nem	 temetkeztek	 vajon	
a	kriptákba?	Örökre	felelet	nélkül	maradó	kérdés.	

A	 megkopott,	 tántorgó	 sírköveken	 már	 alig	 kibetűzhető	
feliratok	 s	 a	 családi	 címer.	 „A	 jó	 ember,	 gondos	 atya,	 emléke	
kisborosnyói	 Tompa	 Miklósnak,	 ki	 született	 1773-ban,	 holt	 1823	
szeptembris.”	 Vagy:	 „Emlékül	 kisborosnyói	 id.	 Tompa	 János-	
nak,	 megh.	 1839.	 fevruárius	 27.	 66.	 évében,	 nője,	 született	 Da-	
mokos	Terézia,	meghalt	október	7-én	1863-ban.”	

A	 családfa	 tanúsága	 szerint	 a	 századforduló	 közeledtével	 a	
Tompák	 egyre	 inkább	 közigazgatási	 tisztségeket	 töltenek	 be.	
Ügy	 tűnik,	 az	 átlagosnál	 nagyobb	 számban	 végeznek	 a	 kor	 szín-	
vonalán	 felsőfokú	 végzettséget	 biztosító	 iskolákat,	 egyeteme-	
ket.	 Hivatalos	 adatok	 tanúsága	 szerint	 az	 enyedi	 Bethlen	 Kol-	
légiumban	 1716	 és	 1848	 között	 15	 Tompa	 fiú	 tanult,	 bizonyára	
ezek	 sorából	 került	 ki	 Sándor,	 ki	 Brassó	 megyének,	 Miklós	
pedig	 Háromszék	 megyének	 alispánja.	 Ez	 utóbbi	 T.I.	 dédapja.	
Nem	 ismerte,	 pontosabban	 csak	 annyit	 tud	 felőle,	 hogy	 a	 csa-	
ládon	 belül	 házasodott,	 felesége	 Tompa	 Etelka.	 Az	 ő	 fiuk,	 T.I.	
nagyapja,	 magas,	 akkor	 már	 galambősz,	 egyenes	 tartású	 öreg-	
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ember,	 bal	 szemén	 fekete	 lekötőt	 viselt,	 ifjúkori	 vadászbaleset	
életre	 szóló	 emlékét.	 Vastag,	 göcsörtös	 sétabotjával,	 nyugodt,	
egyenletes	 léptekkel	 haladt	 végig	 a	 zajzoni	 sétatéren,	 lehető-	
leg	olyan	órában,	mikor	kevesen	tartózkodtak	ott.	

T.I.	 gyermekkorában	 ilyennek	 tudta	 a	 nyugalmazott	 fő-	
szolgabírót.	 Szavát	 akkoriban	 már	 alig	 lehetett	 hallani,	 halkan	
jött-ment,	 ebédhez	 ült,	 majd	 olvasott	 és	 elszenderedett	 nagy,	
fonott	 karosszékében	 a	 zajzoni	 Jancsi-villa	 egyik	 ablakához	 kö-	
zel,	 honnan	 a	 sétatér	 felé	 vezető	 széles	 gyalogútra	 látni.	 Meg-	
fogalmazatlan	 okból	 tisztelet	 övezte	 az	 öreget.	 Mintha	 kicsit	
félt,	 tartott	 volna	 tőle	 mindenki.	 Kivéve	 az	 egy	 Annus	 mamát,	
a	 feleségét...	 ő	 szelíden,	 szeretetteljesen	 szólt	 rá	 a	 hallgatag	
nagy	 emberre,	 ha	 túl	 sokat	 tett	 ebédkor	 a	 tányérjára.	 Persze	
csak	aggodalomból,	nehogy	egészsége	kárt	szenvedjen.	

T.I.	 még	 gyermekkorában,	 anyjától	 hallotta	 a	 történetet,	
melynek	 főszereplője	 nagyapja	 volt,	 annak	 idején	 Homoród-	
Kőhalom	 főszolgabírája.	 A	 nehány	 okirat,	 melyeknek	 azóta	 bir-	
tokába	 jutott,	 az	 emlékezések	 ködéből	 a	 cáfolhatatlan	 tények	
szintjére	 emelik	 az	 elmondottakat,	 részévé	 iktatják	 a	 nagy	 ma-	
gyar–román	periratcsomagnak.	

1918	 decemberében	 T.I.	 édesanyja	 leendő	 férjével,	 az	 oszt-	
rák–magyar	 hadsereg	 magas,	 jóvágású	 hadnagyával	 –	 T.I.	
édesapjával	 –	 sétált	 a	 kolozsvári	 Főtéren.	 Mindketten	 orvos-	
tanhallgatók,	 a	 frontról	 nemrég	 hazakerült	 fiatalember	 már	 ne-	
gyed-	 vagy	 ötödéves,	 hevesen	 udvarol	 a	 nehány	 évvel	 fiata-	
labb	kolleginának.	

„Ellenzék,	 megjelent	 az	 Ellenzék!	 Letartóztatták	 a	 kőhalmi	
főszolgabírót!”	–	üvöltöttek	a	nyomda	felől	érkező	rikkancsok.	

A	 negédes	 beszélgetés	 félbeszakad,	 az	 orvostanhallgató-	
hadnagy	lába	földbe	gyökerezik.	

–	De	hiszen	ez	az	apám!	
Az	 Ellenzék	 című	 napilap	 1918.	 december	 15-i	 számának	

4.	oldalán	a	következő	hír	olvasható:	
„A	 gyulafehérvári	 határozattal	 szemben,	 amely	 az	 idegen	

nyelvű	 népek	 jogainak	 teljes	 elismerését	 hangoztatja,	 kiáltó	 el-	
lentétben	 állnak	 azok	 az	 erőszakosságok,	 amelyeket	 a	 román	
csapatok	 a	 lakosságon	 elkövetnek.	 Nyolcadikán	 éjjel,	 mikor	
Homoród-Kőhalomba	 bevonultak,	 ágyából	 hurcolták	 el	
Dr.	 Tompa	 István	 főszolgabírót	 és	 beteg,	 jogszigorló	 fiát.	 Az	
elhurcolt	 főszolgabírót	 a	 német	 csapatok	 szabadították	 ki	 egye-	
lőre	a	román	hadsereg	kezéből.”	

Nemrég	 pedig	 Raffay	 Ernő	 Erdély	 1918–1919-ben	 című	
könyvének	 223.	 oldalán	 a	 következőt	 találta:	 „...ilyen	 volt	
Tompa	 István	 kőhalmi	 főszolgabíró,	 akit	 a	 brassói	 román	 hadi-	
törvényszék	 halálra	 ítélt	 1916-os	 tevékenysége	 miatt.	 A	 ma-	
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gyar	 kormány	 tiltakozására	 Iuliu	 Maniu,	 a	 Consiliul	 Dirigent	
elnöke	 Nagyszebenből	 táviratban	 közölte,	 annyit	 tudott	 elérni	
a	 román	 hadseregnél,	 hogy	 a	 főszolgabíró	 családját	 szabadon	
engedjék.	 Jászi	 Oszkár	 a	 Kormányzótanács	 budapesti	 követé-	
vel,	 Ion	 Erdélyivel	 lépett	 érintkezésbe,	 aki	 megígérte,	 telefo-	
non	 beszél	 a	 brassói	 hadbírósággal.	 Nem	 tudjuk,	 mi	 lett	 Tompa	
sorsa,	de	esete	nem	volt	akkoriban	egyedülálló.”	

A	 szerző	 pontosan	 feltünteti	 a	 budapesti	 levéltárakban	 ta-	
lálható	iratokat,	melyek	a	fenti	tényeket	rögzítik.	

A	 legenda	 tehát	 nemcsak	 legenda,	 hanem	 hivatalos	 ok-	
iratokba	 rögzített	 kis	 darab	 történelem.	 Szemben	 a	 szerzővel,	
T.I.	 a	 folytatást	 is	 tudja.	 Dr.	 Tompa	 Istvánt	 nem	 végezték	 ki,	
zajzoni	 villájában	 végigélte	 a	 második	 világháború	 éveit	 is,	
1948-ban	 halt	 meg,	 86	 éves	 korában,	 ott	 temették	 el	 a	 zajzoni	
evangélikus	temetőben.	

E	 második	 rész	 írásbeli	 bizonyítékait	 is	 fel	 lehetne	 kutatni	
a	 brassói	 törvényszék	 irattárában.	 Valamikor	 –	 a	 mainál	 ked-	
vezőbb	körülmények	között	–	talán	erre	is	sort	keríthet.	

A	 halálos	 ítéletet	 annak	 a	 vádnak	 az	 alapján	 hozták,	 hogy	
Dr.	 Tompa	 István	 1916-ban,	 a	 román	 csapatok	 betörését	 köve-	
tően,	 a	 nagy	 német,	 osztrák–magyar	 ellentámadás	 után,	 ro-	
mán	polgári	személyek	kivégzésében	működött	közre.	

Felesége,	 Annus	 nagymama	 utazott,	 sírt,	 könyörgött,	 a	
nagyszebeni	 Consiliul	 Dirigentet	 is	 beleértve	 minden	 fórumot	
megjárt,	 aztán	 az	 engedélyezett	 látogatások	 alkalmával	 könyör-	
gött	férjének,	hogy	találjon	ki	valamit,	küzdjön	az	életéért.	

A	 rab	 főszolgabíró	 nyugalommal	 és	 méltósággal	 vonta	 meg	
a	 vállát:	 a	 vád	 teljességgel	 hamis,	 bizonyítékaik	 nincsenek.	
Ő	 pedig	 nem	 tudja	 bizonyítani	 a	 maga	 igazát.	 Egy	 csendőrőr-	
mester	 volt	 csak	 kíséretként	 vele,	 mikor	 a	 német	 vezénylő	 tá-	
bornokkal	 tárgyalt.	 Ki	 tudja,	 az	 hol	 van?	 A	 nevére	 sem	 em-	
lékszik.	S	ők	németül	tárgyaltak	a	tábornokkal.	

„Annus	 szívem,	 egy	 élettel,	 a	 magunkéval	 mindannyian	
tartozunk	az	Úristennek...”	

Már	 úgy	 tűnt,	 semmi	 meg	 nem	 mentheti,	 a	 halálos	 ítéletet	
kimondták.	 S	 akkor	 egy	 román	 hadnagy	 jelentkezett	 a	 hadbíró-	
ságon,	 azt	 állította,	 hogy	 ő	 a	 Dr.	 Tompa-ügy	 koronatanúja.	
Vallomásából	 kiderült,	 azonos	 a	 volt	 csendőrőrmesterrel,	 aki	
Dr.	 Tompa	 István	 főszolgabírót	 arra	 a	 bizonyos	 tárgyalásra	 el-	
kísérte.	 Jól	 tud	 németül,	 így	 pontosan	 el	 tudja	 ismételni	 mind-	
azt,	 ami	 akkor	 elhangzott.	 A	 tábornok	 arra	 kérte	 a	 magyar	
tisztségviselőt,	 állítsa	 össze	 az	 ellenségesen	 viselkedő	 vagy	 gya-	
nús	 román	 nemzetiségű	 állami	 alkalmazottak	 névsorát,	 külö-	
nösen	 a	 jegyzőkét,	 hogy	 megfelelő	 intézkedéseket	 foganatosít-	
son	 ellenük.	 Dr.	 Tompa	 főszolgabíró	 pedig	 nagyjából	 a	 követ-	
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kezőt	 válaszolta:	 „Excellenciás	 uram,	 ezen	 a	 területen	 az	 egyet-	
len	 működő	 polgári	 hatóság	 én	 vagyok.	 Ebben	 a	 minőségem-	
ben	 bármilyen	 nemzetiségű	 polgári	 személlyel	 szemben	 terve-	
zett	 atrocitással,	 erőszakkal	 a	 leghatározottabban	 szembeszegü-	
lök.	 Ami	 pedig	 a	 jegyzőket	 illeti,	 értük	 saját	 személyemmel	 vál-	
lalok	felelősséget!”	

A	 hadbíróság	 eltörölte	 a	 hozott	 ítéletet,	 T.I.	 nagyapját	 fel-	
mentette	 bármilyen	 vád	 alól	 és	 szabadlábra	 helyezte.	 Sőt	 arra	
is	 felszólították,	 a	 királyi	 Románia	 szolgálatában	 foglalja	 el	 ko-	
rábbi	 állását.	 De	 ezt	 az	 ajánlatot	 elutasította,	 azzal	 az	 indok-	
lással,	 hogy	 a	 román	 nyelvet	 nem	 beszéli.	 Nyugdíjaztatását	
kérte.	Csernátfalusi,	majd	zajzoni	házába	vonult	vissza.	

De	 a	 román	 hatóságok	 számon	 tartották.	 Amint	 T.I.	 anyja	
mesélte,	 Brassó	 megye	 mindenkori	 román	 prefektusa	 kine-	
vezése	 után	 kötelességének	 tartotta,	 hogy	 leviziteljen	 a	 hajdani	
kőhalmi	magyar	főszolgabírónál.	

Csernátfalu	 piacán	 ma	 is	 ott	 áll	 a	 nagy	 emeletes	 ház,	 mely	
a	 húszas	 években	 a	 nyugalmazott	 főszolgabíró	 tulajdona	 volt.	
Ablakából	 a	 tér	 közepén	 álló	 szoborra	 látni	 –	 román	 katona	
tartja	 magasba	 fegyverét,	 az	 első	 világháborús	 győzelem	 emlé-	
kére.	 Mit	 gondolhatott	 magában	 a	 szalon	 ablakából	 fél	 szemé-	
vel	 letekintő	 magas,	 idős	 férfi,	 amint	 a	 környező	 hegyek,	 a	
távoli	 templomtornyok	 s	 a	 piactér	 épületei	 után	 erre	 a	 szoborra	
tévedt	a	pillantása?!	

Kisgyermekkorának	 ködös,	 halvány	 emlékei	 között	 őrzi	 a	
csernátfalusi	 ház	 képeit.	 Talán	 egyszer	 töltött	 ott	 nehány	 he-	
tet...	

Ha	 csak	 teheti,	 T.I.	 mostanában	 is	 útba	 ejti	 azt	 az	 épüle-	
tet.	 Így	 történt	 legutóbb	 is.	 A	 közelben	 leállította	 a	 kocsit,	 ala-	
posan	 szemügyre	 vette	 a	 házat.	 Jó	 karban	 tartják,	 frissen	 fes-	
tették,	 a	 homlokzatot	 ékesítő	 díszeket	 felújították.	 Mivel	 az	
egyetlen	 tágas,	 reprezentatív	 régi	 épület,	 már	 hosszú	 ideje	 az	
a	 „megtiszteltetés”	 éri	 a	 hajdani	 Tompa-házat,	 hogy	 Városhá-	
zává	 lépett	 elő.	 A	 „Szecsele-város”-nak	 (Săcele)	 nevezett	 tele-	
pülés	 néptanácsa	 és	 pártbizottsága	 székel	 ott,	 melyet	 az	 egybe-	
épült	 négy	 falu,	 Bácsfalu,	 Türkös,	 Csernátfalu	 és	 Hosszúfalu	
utódaként	kereszteltek	el	így.	

Valamikor	 a	 húszas	 évek	 folyamán,	 ismeretlen	 okokból	 és	
körülmények	 között	 nagyapja	 eladta	 a	 csernátfalusi	 házat,	 és	
Hétfalu	 legtávolibb	 csücskébe,	 a	 hegyek	 előnyúlványai	 között	
megbúvó,	 festői	 fekvésű	 Zajzonba	 költözött.	 Az	 ő	 tulajdona	
lett	 a	 kis	 fürdőhely	 egyetlen	 szállodája,	 négy-öt	 más	 villaszerű	
épülete,	 sétatere,	 a	 környező	 erdők,	 borvízforrásai,	 meleg-	 és	
hidegfürdője.	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

21	

Ott	 töltötte	 T.I.	 gyerekkorának,	 kamaszéveinek	 felejthe-	
tetlen	nyarait.	

Furcsamód	 apjáról,	 Dr.	 Tompa	 Miklósról	 sokkal	 kevesebb	
és	 halványabb	 képet	 őriz	 magában	 gyermekkora	 idejéből,	 mint	
a	 kevés	 szót	 ejtő	 hajdani	 főszolgabíróról,	 nagyapjáról.	 Ennek	
oka	 nyilván	 az,	 hogy	 nem	 egészen	 világos	 okokból	 a	 nyári	
vakációkra	 Kolozsvárról	 Zajzonba	 utazva,	 legtöbbször	 nagy-	
szüleinél	 lakott	 a	 Jancsi-villában,	 Annus	 nagymama	 parancs-	
noksága	alatt,	s	jobban	is	érezte	ott	magát.	

Kisgyermekkorában	 az	 apja	 körorvos	 a	 közeli	 községekben,	
Tatrangon	 (T.I.	 is	 ott	 születik,	 a	 mai	 napig	 is	 egészségügyi	 kör-	
let	 székhelyeként	 szolgáló	 tágas	 házban),	 Keresztváron,	 egy	
ideig	még	a	székelyföldi	Csíkrákoson	is.	

A	 jó	 megjelenésű,	 magas	 férfi	 életvitele	 alaposan	 eltér	 ap-	
jának,	 a	 nyugalmazott	 főszolgabírónak	 visszavonult,	 kálvinista	
puritánságától.	 Kellemes,	 kedélyes	 ember,	 az	 úri	 gavallériát	
furcsa	 módon	 ötvözi	 magában	 valami	 magabiztos,	 szókimondó	
természetességgel,	 könnyedén	 és	 magától	 értetődően	 vív	 ki	 tár-	
saságban	 tüstént	 tekintélyt	 és	 tiszteletet,	 szerez	 ragaszkodó	 jó	
barátokat;	férfiak	és	nők	egyaránt	vonzónak	találják.	

T.I.	 sem	 kisgyermekkorában,	 sem	 később	 nem	 kerül	 vele	
bizalmasabb,	 melegebb	 viszonyba.	 Nagyon	 kedvesek	 és	 udva-	
riasak	 egymással	 szemben,	 de	 meghittebb,	 bensőségesebb	 pil-	
lanatokra	nagyon	ritkán	kerül	sor	közöttük.	

Ez	 nyilván	 nemcsak	 azért	 történik	 így,	 mert	 T.I.	 két	 és	
fél	 éves	 korától,	 szüleinek	 válása	 óta	 Kolozsváron	 él	 anyjával,	
illetve	 anyja	 testvéreinél.	 De	 a	 kisfiú,	 majd	 serdülő	 kamasz	
nem	 tud	 s	 egyre	 inkább	 nem	 is	 akar	 hasonulni	 ahhoz	 a	 nagy-	
világi	 társasághoz,	 amiben	 a	 zajzoni	 nyarak	 folyamán	 második	
felesége	oldalán	apja	él...	

A	 Brassai	 utca	 15.	 szám	 alatti	 épület	 Kolozsváron	 a	 szem-	
közti	 utcasarok,	 nehány	 lépés	 T.I.	 mostani	 lakásától,	 mostaná-	
ban	 is	 szinte	 naponta	 elmegy	 előtte.	 Akaratlanul	 is	 felpillant	
a	 két	 első	 emeleti	 ablakra,	 utolsó	 harminc	 esztendejét	 azok	
mögött	 élte	 le	 az	 anyja.	 Pihenő	 fehér	 lepkére	 emlékeztető	 alakja	
ott	 görbült	 az	 ablakra	 könyökölve	 órákon	 keresztül.	 A	 fokozódó	
fizikai	 és	 szellemi	 megrokkanás	 állapotában.	 A	 legutolsó	 esz-	
tendőkben	 már	 nem	 olvasott.	 Nézett	 ki	 az	 ablakon	 és	 várt.	 Mit	
várt,	 kit	 várt?	 Őt	 várta,	 T.I.-t.	 Azt	 tudta	 pontosan,	 fia	 mikor	
megy	 fel	 hozzá,	 mert	 hiszen	 ebben	 –	 kevés	 kivételtől	 elte-	
kintve	 –	 mindig	 előre	 megegyeztek.	 De	 hátha	 épp	 akkor	
érkezik	 vagy	 indul	 valahova,	 s	 így	 nehány	 másodpercre	 feltű-	
nik	a	járdán...	
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Szomorú	 és	 drámai	 az	 anyja	 története.	 Tavaly	 hirtelen	
elhatározással	 tíz	 oldalra	 sűrített	 vázlatként	 meg	 is	 írta	 egy	
novellában.	 Azt	 és	 annyit,	 amit	 és	 amennyit	 a	 közzététel	 re-	
ményével	 lehetségesnek	 gondolt.	 Meg	 is	 jelent	 az	 Utunkban,	
címe:	Szilánkok.	

Van,	 aminek	 ezekre	 az	 oldalakra	 kell	 kerülnie	 Kocka	 tör-	
ténetéből.	 (Családban	 és	 barátok	 között	 csak	 így	 „becéz-	
ték”	 az	 anyját.	 Hogy	 miként,	 miért	 ragadt	 reá	 ez	 a	 név,	 azt	
sohasem	tudta	meg.)	

Soha	 be	 nem	 vallott,	 soha	 szavakba	 nem	 öntött	 tragédiája	
már	 negyvennégy	 évvel	 azelőtt	 beteljesedett.	 Ezt	 Kocka	 tu-	
domásul	 vette,	 de	 nem	 beszélt	 róla	 soha,	 még	 a	 fiának	 sem,	
kit	 valójában	 szeretett,	 kihez	 élete	 utolsó	 pillanatáig	 ragasz-	
kodott.	

Ha	 a	 Tompáknak	 jó	 ideig	 megtagadottan	 is	 nagy	 szerepe	
van	 abban,	 ami	 és	 ahogy	 T.I.-vel	 megtörtént	 –	 akkor	
anyjának,	 anyja	 testvéreinek	 sem	 jut	 ebben	 kevesebb,	 ki-	
sebb	szerep.	

Mintha	 apai	 örökségként	 az	 utóbbi	 években	 felszínre	 törő	
magyarságtudatát	 s	 a	 fájdalmas	 sebként	 feltépett	 történelmi	
visszapillantások	 kényszerét	 kapta	 volna	 –	 anyai	 jussként	
pedig	 az	 internacionalizmus	 megalázott,	 sárral,	 szennyel	 be-	
fröcskölt	eszméit.	

Fiútestvéreihez	 hasonlóan	 Kocka	 a	 híres	 Bethlen	 Kollé-	
giumban	 érettségizett,	 a	 magyar	 kultúra	 és	 irodalom	 ott	 vált	
élete	 egyik	 legnagyobb	 élményévé.	 Az	 első	 világháború	 ki-	
törése	 után	 Kolozsvárra	 költöztek,	 a	 Kossuth	 Lajos	 utca	 25.	
szám	alatti	házba.	

Bár	 náluk,	 az	 ő	 védőszárnyaik	 alatt	 cseperedett	 fel,	 na-	
gyon	 keveset,	 szinte	 semmit	 sem	 tud	 a	 Neumannokról.	 A	
Kossuth	 Lajos	 utcai	 ház	 egyik	 szárnyán,	 a	 vagonszerűen	 egy-	
másba	 nyíló	 négy	 szoba,	 konyhában	 régen	 történt	 családi	 dol-	
gokról	 soha	 nem	 esett	 szó.	 A	 keveset,	 amit	 tud,	 azt	 néhány	
esztendeje,	 a	 halála	 előtti	 utolsó	 években	 mesélte	 el	 az	 anyja,	
mikor	 az	 aggkori	 hanyatlás	 jól	 ismert	 jeleként	 már	 csak	 a	
múlt	árnyai	között	botorkált,	régi	dolgokra	emlékezett.	

–	 Tudd	 meg,	 mi	 nagyon	 régi	 spanyol	 rabbicsaládból	
származunk...	

Miért	 tartja	 ezt	 most	 fontosnak	 elmondani	 a	 még	 kisebbé	
töpörödött,	 galambősz	 hajú	 öregasszony	 deresedő	 halántékú,	
az	 áruellátás	 gondjaiban	 megfáradt	 fiának?!	 Bizonyítandó,	
hogy	 az	 úri	 Tompákhoz	 viszonyítva	 egy	 másfajta	 arisztokra-	
tizmus	 szabályai	 szerint	 az	 ő	 családja	 sem	 volt	 kevésbé	 ne-	
mes?!	 S	 ezt	 a	 földöntúliakban	 sohasem	 hivő,	 szabadgondol-	
kozó,	 börtönviselt	 kommunista	 orvos	 mondja,	 ki	 sem	 papi,	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

23	

sem	 világi	 méltóságot	 soha	 nem	 tisztelt!	 Lehet,	 egyszerűen	
azért	 mondta	 akkor,	 mert	 már	 egy	 idő	 óta	 nagy	 belső	 szám-	
adás	 hónapjait	 élte,	 s	 minderről	 addig,	 egy	 életen	 át	 sohasem	
esett	szó	köztük.	

Máskor	 enyhült,	 elrévedező	 arcvonásokkal	 menyasszony-	
korának	távoli	emlékeit	idézte.	

– Magas,	 szép	 szál,	 jóképű	 ember	 volt	 az	 apád,	 mikor	
az	 egyetem	 orvosi	 karán	 megismerkedtünk.	 Úgy	 állt	 rajta	 a	
tiszti	 egyenruha,	 mintha	 reáöntötték	 volna.	 Az	 utolsó	 szigor-	
latait	 tette	 le	 akkor	 az	 orvossá	 avatás	 előtt.	 Döglöttek	 utána	 a	
kolléginák	 az	 egyetemen.	 S	 akkoriban	 már	 volt	 köztük	 nehány	
nagyos	 csinos,	 jó	 családból	 való.	 Képzelheted,	 hogy	 ette	
őket	a	penész,	hogy	épp	nekem	kezdett	udvarolni...	

Hát	 igen,	 ezen	 T.I.	 is	 nemegyszer	 elgondolkozik.	 Mi	 le-	
hetett	 az	 oka	 annak,	 hogy	 a	 nagyon	 vonzó,	 daliás,	 abban	 az	
időben	 gazdagnak	 számító	 úri-nemes	 orvosfőhadnagy	 épp	 az	
alacsony	 termetű,	 nem	 túlságosan	 csinos	 zsidó	 lánynak	 kezd	
udvarolni,	 és	 1921-ben	 feleségül	 veszi?	 Annyi	 bizonyos,	 hogy	
okos,	 művelt	 és	 szellemes	 volt	 a	 kis	 orvostanhallgatónő.	 S	
még	 hozzá	 büszke	 és	 gunyoros...	 Bizonyára	 egészen	 más,	
mint	a	többi.	

Mire	 összeházasodtak,	 Erdélyben	 már	 berendezkedett	 a	
román	 közigazgatás.	 Zajzonban	 laktak,	 az	 év	 folyamán	 pedig	
a	 közeli	 községek	 valamelyikében,	 ahol	 Dr.	 Tompa	 körorvos-	
kodott.	 Amint	 a	 tények	 mutatják,	 az	 illetékes	 román	 hatósá-	
gok	 gyorsan	 kinevezték	 állami	 státusba,	 hiszen	 magánpraxist	
egy	 napig	 sem	 folytatott.	 Ez	 is	 a	 hajdani	 főszolgabíró	 felmentés-	
sel	 végződött,	 1919-es	 perének	 következményeként	 történt	
így?	Ki	tudná	ezt	ma	már	megmondani?!	

Mint	 Kocka	 mesélte	 T.I.-nek,	 az	 öreg	 Tompa	 és	 Annus	
mama	 kedvesen,	 szívélyesen	 fogadta	 öt,	 magatartásukban	 faji,	
vallási	 előítélet	 nyomát	 sem	 lehetett	 érezni.	 Mikor	 pedig	 ki-	
derült	 a	 Bethlen	 Kollégiumban	 nyert	 magyar	 irodalmi	 jártas-	
sága	 –	 Petőfit,	 Aranyt	 szavalt,	 oldalnyit	 mondott	 fel	 (nekik	
fejből	 Kossuth	 nagy	 országgyűlési	 beszédeiből	 –,	 véglegesen	
meghódította	az	öregek	szívét,	megszerették.	

A	 házasság	 összesen	 öt	 évet	 tartott.	 Ez	 idő	 alatt	 született	
a	 három	 fiúgyermek,	 pontosan	 abban	 a	 sorrendben	 kapták	 a	
három	 nevet	 a	 keresztségben,	 mint	 a	 hajdani	 főszolgabíró	 há-	
rom	fia.	T.I.	a	középső...	

Hogy	 miként	 teltek	 ezek	 az	 esztendők,	 erről	 keveset	 tud,	
mert	 Kocka	 alig	 mesélt	 erről	 az	 időről.	 Talán	 csak	 annyit,	
hogy	 Miklós-nappal,	 december	 ötödikével	 kezdődött	 a	 nagy	
családi	 dáridó,	 szánokon	 mentek	 egyik	 családtól	 a	 másikig	
a	 Barcaság	 és	 Alsóháromszék	 falvaiban,	 aztán	 megünnepel-	
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ték	 az	 Istvánokat,	 a	 Jánosokat,	 a	 szilvesztert,	 majdhogy	 víz-	
kereszt	 lett,	 mire	 véget	 ért	 az	 évet	 záró	 sok	 látogatás	 és	 eszem-	
iszom.	 Meg	 hogy	 sokszor	 ő	 helyettesítette	 a	 körorvosi	 rende-	
lőben	 a	 férjét,	 bár	 még	 csak	 negyedéves	 medika	 volt,	 tanul-	
mányait	megszakította.	

Régi	 fényképek	 tanúsága	 szerint	 (ezekre	 néhány	 eszten-	
deje	 bukkant	 T.I.	 halott	 öccse	 lakásán,	 mostohaanyjuk,	 Hala	
Ajdukievicz	 bőrbe	 kötött	 családi	 albumában)	 Kocka	 a	 fér-	
jével,	 a	 magas,	 jóképű,	 immár	 civil	 orvossal	 együtt	 minden-	
napos	 vendégek	 voltak	 a	 Kertben,	 a	 soknemzetiségű,	 nagyúri	
társaságban.	

A	 Tompák	 kálvinista-puritán	 ízlés	 szerint,	 hatalmas,	 ódon	
bútorokkal	 berendezett,	 kényelemre	 nem	 sokat	 adó	 rezidenci-	
ájával	 szemben	 ez	 képezte	 a	 zajzoni	 világ	 másik,	 merőben	 el-	
térő,	francia,	lengyel,	fanarióta	ízlést	tükröző	központját.	

Zajzon	 csángó-magyar,	 evangélikus	 őslakossága	 bojár-	
kertnek	 nevezte	 ezt	 a	 falu	 főútja	 mellett	 elterülő	 hatalmas	 te-	
rületet,	 már	 az	 elnevezéssel	 is	 jelezve,	 hogy	 ezt	 idegenek,	 a	
hegyen	 túlról	 idetelepedettek	 birtokolják.	 A	 hatalmas	 park-	
ban	 négy-öt	 pavilonszerű	 épület,	 malomárok	 folyik	 át	 rajta,	
magas	 fenyők,	 filegóriák,	 sétányok,	 bokrok	 mögött	 padok,	 egy	
részén	 mellig	 érő,	 hatalmas	 leveleket	 bontogató	 vadnövények,	
zsombék,	 diszkrét	 hangversenyt	 szolgáltató	 békák	 rejtőzködő	
birodalma.	 Hátul	 gyümölcsös,	 félkilónyi,	 pöttyös,	 zamatos	 al-	
máit	mintha	össze	sem	szednék...	

A	 Kert	 jórészt	 Hala	 Ajdukievicz	 lengyel	 arisztokrata	 asz-	
szony	 tulajdona,	 kinek	 édesapja	 a	 román	 király	 udvari	 fes-	
tője	 volt,	 a	 lucfenyőkkel	 körülvett	 hátsó	 épületet	 még	 T.I.	
gyermekkorában	 is	 „Atelier”-nek	 nevezik,	 mert	 hajdanában	
ott	volt	a	festőapa	műterme.	

Ennek	 lépcsőjén	 örökítik	 meg	 Kockát	 azok	 a	 fényképek,	
vagy	 keleties	 ízléssel	 berendezett	 helyiségeiben,	 alacsony,	 ké-	
nyelmes	 heverőkön,	 karosszékekben.	 A	 falakon	 tőrök	 gyűj-	
teménye.	 A	 társaságban	 férjén	 és	 Halán	 kívül	 Zetta	 Toma-	
zoglu,	 Ghica	 volt	 fejedelem	 egyenes	 leszármazottja	 –	 vala-	
milyen	 arányban	 szintén	 a	 Kert	 tulajdonosa	 –,	 más	 ismeret-	
len	urak	és	hölgyek...	

1926-ban	 Kocka	 –	 akkor	 már	 három	 fiúgyermek	 any-	
ja	 –	 összecsomagolja	 holmiját	 és	 elhagyja	 Zajzont.	 Azzal	 az	
elhatározással,	 hogy	 válik	 Dr.	 Tompa	 Miklóstól,	 T.I.	 apjá-	
tól.	 Miután	 a	 hivatalos	 felszólításra,	 hogy	 a	 „...házastársi	
viszony	 folytatása	 céljából...”	 térjen	 vissza,	 nem	 válaszol,	
1927-ben	a	brassói	törvényszék	kimondja	a	válást.	

T.I.	 ma	 sem	 tudja,	 mi	 volt	 a	 gyors,	 végérvényes,	 viharos	
válás	 oka,	 Kocka	 erről	 egy-egy	 homályos,	 rövid	 mondaton	
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kívül	 szinte	 semmit	 sem	 mondott	 a	 fiának,	 kettőjük	 beszél-	
getései	 folyamán	 később	 is	 tapintatosan	 elkerülték,	 hogy	 er-	
ről	említést	tegyenek.	

Zajzonban	 pedig,	 apja,	 nagyapja	 vagy	 Annus	 nagymama	
részéről	 gyermek-,	 majd	 serdülőkorának	 évei	 folyamán	 soha	
egyetlen	szó	sem	hangzott	erről	a	tárgyról.	

Így	 maradt	 tehát	 a	 válóok	 T.I.	 számára	 diszkrét-sze-	
mérmes	ködbe	burkoltan.	

Kocka	 két	 kisfiát	 otthagyta	 Zajzonban,	 őt,	 T.I.-t,	 a	
középsőt	 magával	 hozta	 Kolozsvárra.	 Hogy	 miért	 történt	 így,	
ezt	 aggkorának	 múltba	 kalandozó	 visszaemlékezései	 során	
Kocka	 elmondta	 jó	 néhányszor.	 Eszerint	 anyja	 indulás	 előtti	
készülődését	 látva,	 az	 alig	 két	 és	 fél	 éves	 T.I.	 olyan	 zokogásba	
kezdett,	 hogy	 nagyapja	 megrendülten	 így	 szólt	 a	 búcsúzásra	
kész	 Kockához:	 „Ezt	 a	 gyermeket	 pedig	 vidd	 magaddal,	 Böske	
fiam,	láthatod,	hogy	nem	marad	meg	nélküled!”	

Lehet,	hogy	ez	épp	így	történt.	
Özvegy	 édesanyjukkal	 együtt	 Kocka	 hét	 élő	 testvére	 kö-	

zül	 négy	 lakott	 annak	 idején	 abban	 a	 belvárosi	 földszinti	 la-	
kásban.	 S	 érkezését	 követően,	 a	 nyarakat,	 kisebb-nagyobb	
megszakításokat	leszámítva,	ő	is	ott	tölt	tizenegy	évet.	

Amennyire	 kisgyermekkorának	 messzi	 ködébe	 vissza	 tud	
fürkészni,	 a	 maga	 módján	 mindenki	 szerette	 őt	 abban	 a	 la-	
kásban,	 járkálhatott,	 futkározhatott	 kedvére	 a	 szobákban,	
udvaron,	a	kertben.	

Kocka	 újra	 beiratkozott	 a	 kolozsvári	 (immár	 román	
nyelvű)	 orvosi	 karra,	 1929-ben	 orvosdoktorrá	 avatták,	 majd	
fogorvosi	 szakdiplomát	 szerzett.	 Míg	 az	 egyetemre	 járt	 és	
szigorlatozott,	 nyilván	 semmi	 jövedelme	 sem	 volt,	 testvérei	
segítették...	

Furcsa	 együttest	 képezett	 ez	 az	 anyjuk	 fennhatósága	 alatt	
együtt	élő	négy	testvér.	

Jenőnek,	 ki	 a	 későbbiek	 folyamán	 a	 híres	 kolozsvári	
New	 York	 kávéházban	 kialakuló	 asztaltársaság,	 a	 „dumaposta”	
oszlopos	 tagja	 lett,	 a	 nagypolitika	 kérdéseit	 boncolgató	 „fő-	
ideológusnak”	 jogi	 doktorátusa	 volt.	 De	 ügyvédi	 gyakorlatot	
soha	 nem	 folytatott,	 a	 kis	 T.I.	 érkezésekor	 fakereskedő,	 reg-	
gelenként	az	állomás	melletti	fatelepre	biciklizik	ki.	

Berci	 gyors	 mozgású,	 szófukar	 kis	 ember,	 ő	 is	 jogász-	
doktor,	 tulajdonságai	 bármennyire	 is	 ellentéteseknek	 tűnnek	
a	 mesterség	 kívánalmaival,	 aktív	 ügyvéd,	 irodája	 ott	 mű-	
ködött	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcai	 lakás	 első,	 utcai	 szobájában,	
írógépén	 kezdett	 el	 T.I.	 ötévesen	 betűket	 pötyögtetni.	 A	 na-	
gyon	 csinos	 gépíró-titkárnője	 lett	 a	 kis	 T.I.	 egyik	 legbizal-	
masabb	 barátnője,	 ki	 húsvéti	 öntözéskor	 piros	 és	 csokoládé-	
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tojások	 tömegével	 tömte	 meg	 az	 ő	 „zsákmányt”	 begyűjtő	
tarisznyáját.	

Pali,	 a	 legfiatalabb	 fiútestvér,	 a	 „Stadion”	 cégtáblát	 vi-	
selő	 belvárosi	 sportüzlet	 tulajdonosa,	 kellemes	 arcú,	 derűs,	
hízásra	 hajlamos	 férfi	 –	 nyilván	 ő	 viselte	 a	 közös	 háztartás	
költségeinek	 javát.	 A	 sportüzlet,	 a	 „bolt”	 különösen	 vonzotta	
a	 kisfiút,	 szívesen	 ült	 ott	 órák	 hosszat,	 nézelődött	 vagy	 kuta-	
tott,	 matatott	 a	 számtalan	 fiókban	 különböző	 sportfelszerelé-	
sek,	alkatrészek	között...	

Lotti,	 teljes	 nevén	 Sarolta,	 volt	 a	 legidősebb	 a	 leánytest-	
vérek	 között.	 Egykori	 fényképfelvételek	 tanúsága	 szerint	 csi-	
nos	 lány	 volt,	 finom,	 választékos	 arcvonásokkal,	 szinte	 ért-	
hetetlen,	miért	nem	volt	látható	soha	férfi	a	közelében.	

A	 család	 feje,	 a	 Neumann	 nagymama	 mindig	 feketébe	
öltözött,	 halkszavú,	 jóságos	 nénikénk	 él	 tovább	 T.I.	 emléke-	
zetében.	

Új	 tömblakások	 állnak	 most	 a	 hajdani	 Kossuth	 Lajos	 utca	
huszonhatos	 számot	 viselő	 háza	 helyén;	 a	 négyszoba-konyhás,	
hátranyúló	 lakás,	 hol	 gyermekkorát	 töltötte,	 csupán	 elméleti-	
leg	 kimérhető	 darabja	 a	 térnek,	 már	 csak	 a	 T.I.	 emlékezeté-	
ben	létezik.	

Mit	 tanult	 meg,	 mire	 tanították	 ott,	 a	 26.	 szám	 alatti	
házban	 –	 ha	 ugyan	 tanították	 valamire	 –	 az	 1938-ig	 terjedő	
esztendők	alatt?	

Először	 is	 ott	 ébredt	 tudatára	 annak,	 hogy	 ő	 magyar.	 De	
ott,	 ahol	 tartózkodik,	 Kolozsváron	 –	 egyébként	 a	 Brassó	
melletti	 Zajzonban	 is,	 ahol	 az	 apja	 él	 –	 Románia	 van.	 Any-	
jának	 testvérei	 és	 anyja	 is	 zsidó.	 De	 magyarul	 beszélnek,	 ma-	
gyar	 iskolát,	 egyetemet	 végeztek,	 és	 magyarnak	 tartják	 ma-	
gukat.	 Berámázott,	 falon	 függő	 fényképeken	 Jenőt,	 Bercit	 és	
Palit	 ott	 látja	 első,	 világháborús	 tiszti	 egyenruhában.	 Jenő	
mellén	 kitüntetések	 egész	 sora.	 Megtudja,	 hogy	 csendes,	
szelíd	 nagybátyja	 hőstettek	 egész	 sorát	 hajtotta	 végre	 a	 harc-	
téren,	 s	 ma	 Magyarországon	 ezek	 a	 kitüntetések	 különös	 jo-	
gokat	biztosítanának	neki...	

Nehezen	 megemészthető	 dolgok	 voltak	 ezek	 egy	 három-	
négyéves	 kisfiú	 számára,	 de	 tudomásul	 vette	 őket.	 A	 huszon-	
hatos	 számú	 ház	 emeletén	 egy	 nyugalmazott	 román	 katona-	
tiszt	 lakik	 családjával	 –	 már	 azokban	 a	 hónapokban,	 melye-	
ket	 nem	 töltenek	 vidéki	 birtokukon.	 Hatalmas	 farkaskutyájuk-	
kal,	 a	 Lorddal	 T.I.	 egészen	 bizalmas	 viszonyban	 van.	 Nyakát	
karjával	 átölelve	 járkál	 az	 udvaron,	 vagy	 pedig	 a	 vasárnapi	
rádióközvetítésből	 hallott	 református	 igehirdetés	 ünnepélyes	
hangját	 utánozva	 rövid	 prédikációkat	 tart	 Lordnak.	 Az	 tü-	
relmesen	 hallgatja,	 a	 jól	 ismert	 kutyaülésben,	 hosszú	 nyelvét	
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kilógatva	 fehér	 agyarai	 között,	 mértékletes	 lihegéssel.	 A	 ba-	
juszos	 volt	 katonatiszttel	 és	 családjával	 jó	 viszonyban	 vannak	
Neumannék.	 De	 az	 „őrnagy”	 úr	 nem	 tud	 magyarul,	 nagymama	
viszont	 románul	 nem	 beszél	 egy	 szót	 sem.	 A	 megoldás	 –	 ha	
erre	 sor	 kerül	 –,	 hogy	 németül	 társalognak.	 Némi	 bosszanko-	
dására	 a	 kis	 T.I.-nek,	 mert	 akkor	 még	 egy	 szót	 sem	 ért	 azon	 a	
nyelven.	

Első	 leckék	 ezek	 arról,	 hogy	 sokfélék	 az	 emberek,	 s	 ez	
a	tény	furcsa	helyzeteket	teremthet...	

Amit	 elsősorban	 észlel	 és	 megtanul	 az	 ott	 töltött	 évek	
alatt,	 az	 egymás	 iránti	 teljes	 tolerancia,	 türelem,	 a	 más	 dol-	
gaiba	 való	 be	 nem	 avatkozás	 szelleme.	 Mindenki	 végzi	 a	 maga	
dolgát,	 a	 saját	 ügyeit,	 anélkül	 hogy	 bármikor	 is	 beszéd	 tár-	
gya	 lenne,	 hogy	 miért	 tesz	 így	 vagy	 amúgy.	 Anyja	 lábai	 mel-	
lett	 ülve,	 egy	 hatalmas	 bőrfotel	 mellett,	 Ady-versek	 sorait	
hallja:	

Jöttem	a	Gangesz	partjairól,	
Hol	álmodoztam	déli	verőn...	

vagy:	
Szállunk	a	Nyárból,	űzve	szállunk,	
Valahol	az	Őszben	megállunk...	

Értelmüket,	 összefüggésüket	 még	 nem	 érti,	 csak	 sajátos,	
borongós	hangulatukat	az	esti	félhomályban.	

Kockának	 sok	 barátnője	 van,	 s	 mert	 szellemesnek,	 okos-	
nak,	 társaságban	 különösen	 szórakoztatónak	 tartják,	 állandóan	
vacsorákra,	 összejövetelekre	 hívják.	 Ezekre	 a	 helyekre	 néha	
a	 kis	 T.I.-t	 is	 magával	 viszi.	 Különösen	 egyik	 fogorvosnő	
barátnéjához,	 Jucihoz	 járnak.	 Férje	 liberális	 párti	 politikus,	
gazdag	 emberek,	 nagy	 lakásuk,	 kertjük	 van	 a	 Monostori	 úton,	
autót	 tartanak,	 nagy	 eszem-iszommal	 összekötött	 ebédek,	 va-	
csorák,	 kirándulások	 zajlanak,	 ha	 nagyon	 későre	 nyúlik	 a	
mulatság,	T.I.-nek	a	rendelőben	ágyaznak	és	lefektetik.	

Mégis,	az	ilyen	napok	kivételek.	
T.I.	legtöbbet	magára	van.	
Az	 egyedül	 töltött	 késő	 esti	 órák	 szorongásai	 teszik	 talán,	

hogy	 olyan	 áhítatos	 csodálattal	 jegyzi	 meg	 magának	 kisfiú-	
korától	az	Ady-vers	sorait:	

Holdfény	alatt	járom	az	erdőt.	
Vacog	a	fogam	s	fütyörészek.	
Hátam	mögött	jön	tíz-öles	
Jó	Csönd-herceg	
És	jaj	nekem,	ha	visszanézek.	
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Még	 csak	 hatéves,	 mikor	 beíratják	 a	 Kossuth	 Lajos	 utca	
elején	 működő	 német	 elemi	 iskolába,	 hogy	 tanuljon	 meg	
németül	 is.	 Majd	 annak	 elvégzése	 után	 a	 Farkas	 utcai	 Re-	
formátus	 Kollégium	 első	 osztályának	 növendéke	 lett.	 Semmi	
vita	 sincs	 e	 felett.	 Hiszen	 magyar	 és	 református	 –	 ott	 a	
helye...	

A	 gyermekkor	 éveiben	 azt	 tanulja	 meg,	 hogy	 a	 maga	
dolgait	 jórészt	 egyedül	 kell	 elrendeznie.	 Közvetlen	 környe-	
zete,	 nagybátyjai,	 nagynénjei	 kedvesek	 hozzá,	 de	 nincs	 ide-	
jük,	 hogy	 vele	 foglalkozzanak.	 Hosszú,	 magányos	 játékokat	
szervez	magának,	hogy	ne	szoruljon	senki	társaságára.	

Alapjában	 véve	 iskolás	 korában	 nem	 maradt	 le	 semmi-	
ről	 jobb	 anyagi	 helyzetben	 levő	 osztálytársaihoz	 képest.	 Kor-	
csolya	 és	 teniszütő	 került	 Pali	 sportüzletéből,	 Jenő	 két	 torna-	
szert,	 korlátot	 és	 nyújtót	 állíttat	 fel	 neki	 a	 kertben,	 mert	 azt	
szeretné,	 hozzá	 hasonlóan	 a	 kis	 T.I.	 is	 jó	 szertornász	 legyen.	
E	 tekintetben	 túl	 is	 szárnyalja	 barátait,	 a	 napi	 szertorna	 ered-	
ményeként	 kiskamaszkorára	 kemény	 legénykévé	 izmosodik,	
ki	szívesen	„nevez	be”	az	iskolai	verekedésekbe.	

Legfeljebb	 az	 történik,	 mert	 néha	 épp	 nincs	 pénze,	 va-	
lamelyik	barátja	fizeti	helyette	a	mozijegyet.	

Világnézeti	 kérdésekről,	 politikáról	 nagyon	 kevés	 szó	 esik	
azokban	 az	 években	 a	 Neumann-lakásban.	 Vagy	 T.I.	 nem	
figyel	 fel	 arra	 sem,	 ami	 elhangzik.	 Homályosan	 emlékszik	 egy	
beszélgetés	 foszlányaira	 abból	 az	 alkalomból,	 hogy	 másnap	
általános	 választásokra	 került	 sor.	 Épp	 a	 halkszavú,	 szófukar	
Berci	tett	egy	megjegyzést.	

– Azért	a	Magyar	Pártra	szavazunk.	Nem?	
Sem	 az	 állításra,	 sem	 e	 kérdésre	 nem	 felelt	 senki,	 bár	

Jenő	 és	 Pali	 is	 jelen	 volt.	 Maradt	 mindenki	 a	 maga	 vélemé-	
nyével.	

Egy	 alkalommal	 nagybátyja,	 Pali,	 azért	 elégedetlenkedett,	
hogy	 Péter	 Lajos,	 a	 suszter	 ígérete	 ellenére	 nem	 jelentkezett.	
Azért	 kellett	 volna	 jönnie,	 mert	 síbakancsokat	 készít	 Pali	
sportüzlete	számára,	s	már	esedékes	lett	volna	nehány	pár.	

Pali	zsörtölődésére	Lotti	válaszolt.	
– Azt	 ne	 is	 várjad!	 Biztosan	 megint	 nagy	 ruhát	 kapott	

a	rendőrségen.	
Azt	 pontosan	 értette	 a	 kis	 T.I.,	 hogy	 a	 „ruha”	 ez	 eset-	

ben	 verést	 jelent,	 az	 ilyen	 kifejezések	 nem	 voltak	 ritkák	 a	
26-os	 szám	 alatt.	 De	 azt	 annál	 nehezebben	 érti	 és	 megdöbben-	
tőnek	 találja,	 hogy	 felnőtt	 embert	 megvernek	 a	 rendőrségen.	
Hiszen	 „Laji”	 –	 akivel	 ő	 is	 egyébként	 elég	 jó	 viszonyban	
van,	 csak	 túl	 hangosnak	 és	 izgágának	 tartja	 –	 sohasem	 tesz	
erről	említést,	és	nem	is	látszik	rajta	semmi...	 	
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Egyelőre	 ez	 is	 csak	 a	 furcsaságok	 körébe	 tartozik,	 anél-	
kül	hogy	különösebb	következtetéseket	vonna	le	belőle.	

Egyetlen	 világnézeti	 kérdés,	 amivel	 óhatatlanul	 szembe	
kerül,	 ami	 koránál	 fogva	 is	 már	 arra	 kényszeríti,	 hogy	 állást	
foglaljon,	 az	 a	 vallás	 és	 a	 hit.	 Az	 eddig	 egyszerűen	 tudomásul	
vett	 tény,	 hogy	 ő	 református,	 fokozatosan	 töprengésre	 kész-	
teti,	 s	 egész	 oldalakat	 szentel	 ennek	 a	 kemény	 kötésű	 kis	
naplófüzet	lapjain,	melyet	1934	karácsonyától	vezet.	

A	 Kossuth	 Lajos	 utca	 26.	 szám	 alatti	 lakásban	 soha	 senki	
sem	 tette	 a	 leghalványabb	 kísérletet	 sem	 arra,	 hogy	 vallási	
meggyőződésében	 (vagy	 e	 meggyőződés	 hiányában)	 befolyá-	
solni	 próbálja	 a	 kisfiút.	 A	 teljes	 és	 tökéletes	 türelmesség,	 a	
következetes,	 minden	 árnyalatra	 kiterjedő	 tolerancia	 jellemzi	
Neumannék	 magatartását.	 A	 velük	 élő	 kis	 embernek	 teljes	 és	
korlátlan	 szabadságot	 biztosítanak,	 hogy	 azt	 higgyen,	 amit	
akar.	

Az	 sem	 készteti	 különösebb	 elmélkedésre,	 hogy	 a	 Refor-	
mátus	 Kollégiumban	 első	 osztálytól	 vallást	 is	 tanul,	 tanrendbe	
iktatott	 tantárgyként.	 Elkészül	 a	 leckével,	 ebből	 mindig	 tí-	
zesre	 felel,	 de	 néhány	 éve	 ezzel	 be	 is	 fejeződik	 a	 dolog.	 Még	
annyira	sem	foglalkoztatja,	mint	az	ének	vagy	a	kézimunka...	

De	 1938	 tavaszán	 a	 konfirmációra	 készül.	 S	 mert	 hát	 az	
fogadalom,	 úgy	 gondolja,	 meg	 kell	 vizsgálnia,	 hogy	 őszinte	
lesz-e	a	hitvallás,	mit	tenni	készül.	

Az	 önvizsgálat	 azzal	 az	 eredménnyel	 zárul,	 hogy	 ő	 hisz	
Istenben,	 így	 nem	 lesz	 hamis,	 amit	 a	 konfirmáció	 napján	
mondani	fog.	

De	 a	 tizennégy	 éves	 hitvalló	 korántsem	 találja	 egyszerű-	
nek	 a	 kérdést.	 Szükségesnek	 tartja	 érvekkel	 megtámasztani	 a	
hit	 javára	 teendő	 döntést.	 Győzködi	 magát	 naplójába	 írt	 ol-	
dalakon	 át	 szorgalmas	 igyekezettel,	 hogy	 a	 konfirmáció	 napján	
adott	 válaszai,	 a	 „hiszekegy”	 valamiként	 összhangban	 legyen	
hétköznapi	meggyőződéseivel.	

Lelkiismeretesen	 tanulja	 a	 kátét,	 a	 lakásban	 kellő	 tisz-	
telettel	 tudomásul	 veszik	 ezt	 az	 igyekezetét,	 sőt	 némi	 meg-	
lepetésére	 Jenő	 nagybátyja	 kivételesen	 a	 délutáni	 alvás	 rová-	
sára	 is	 időt	 talál	 arra,	 hogy	 segítségére	 legyen.	 Behelyette-	
síti	 magát	 a	 kérdező	 szerepébe,	 s	 így	 még	 jobban,	 gyorsab-	
ban	 megy	 a	 szöveg	 bemagolása.	 Egyszer	 aztán	 T.I.	 rájön,	
Jenő	 a	 kérdéseket	 s	 az	 azokra	 adandó	 válaszokat	 betéve	 is	
tudja,	 ha	 megakad,	 anélkül	 segíti	 ki,	 hogy	 a	 kátéskönyvbe	
pillantana.	Meg	is	kérdi:	

– Hát	 ezeket	 te	 honnan	 tudod?	 Te	 nem	 konfirmáltál...	
Nagybátyja	elmosolyodik,	kicsit	megvonja	a	vállát.	 	
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– Annyit	 hallottam	 annak	 idején	 a	 Bethlenben,	 hogy	
úgy	látszik,	én	is	megtanultam.	

Most	 ellen	 kell	 állnia	 a	 kísértésnek,	 hogy	 leírja	 a	 Kossuth	
Lajos	 utcai	 házban	 töltött	 évek	 egyre	 távolodó,	 szinte	 már	
valószínűtleneknek	tűnő	emlékeit.	

A	 Kolozsváron	 töltött	 évek	 folyamán	 T.I.	 számára	 az	 élet	
három	színtérre	szakad.	

Iskolaidő	 alatt	 Kolozsváron	 tartózkodik,	 a	 szünidők	 egy	
részét	 Zajzonban,	 apja	 és	 a	 Tompák	 között	 tölti,	 másik	 részét	
Székelykeresztúron,	 ahol	 az	 édesanyja	 fogorvoskodik	 azokban	
az	esztendőkben.	

1938-ig	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcai	 házban	 nevelkedett	 s	 a	
Református	 Kollégium	 magyar,	 protestáns-liberális	 szellemi-	
séget	 őrző	 falai	 között.	 Csak	 később	 tudta	 felfogni,	 hogy	 ott-	
hona	 és	 az	 iskola	 más-más	 szálon,	 különböző	 tartalmakkal,	 de	
ugyancsak	 a	 magyar	 nyelviséghez	 és	 hagyományokhoz	 kö-	
tötték.	 Neumannék	 a	 hatalom	 adta	 valóságokat	 tudomásul	
véve	 helyezkedtek	 el	 az	 akkori	 Kolozsvár	 életében.	 Pali	 meg-	
tanult	 annyit	 románul,	 hogy	 társalogni	 tudjon	 román	 vevői-	
vel,	 ismerőseivel,	 s	 udvariasan	 kiszolgálhassa	 őket.	 Bercinek	
románul	 kellett	 megfogalmaznia	 iratait,	 beadványait	 a	 tör-	
vényszékhez.	 De	 otthon	 kizárólag	 magyarul	 beszéltek,	 s	 az	
üvegszekrényekben	 a	 világirodalom	 nagyjai	 magyar	 nyelvű	
díszkiadásokban	 sorakoztak	 a	 polcokon	 –	 előbb	 csak	 az	
illusztrációk	 nézegetésére,	 később	 olvasás	 céljából	 vonzva	 ma-	
gához	 a	 cseperedő	 T.I.-t.	 Legkevésbé	 Jenőre	 ragadt	 a	 román	
szó	 –	 életművész	 „szabadúszóként”	 semmilyen	 munka	 nem	
kényszerítette	 már	 azokban	 az	 években	 rendszeres	 kapcso-	
latra	 a	 hatóságokkal.	 A	 nagypolitika	 dolgaiban	 való	 jártasság	
tekintetében	 ő	 volt	 az	 elismert	 szaktekintély,	 a	 mindig	 meg-	
kérdezendő,	 mindenre	 válaszolni	 tudó	 „okos	 ember”.	 A	 ro-	
mán	 köztisztviselőkkel,	 rendőrökkel,	 katonatisztekkel,	 taná-	
rokkal	 egyre	 jobban	 feltöltött	 város	 pedig	 népességében,	 ar-	
culatában,	 a	 gazdasági	 egységek	 „etnikumában”	 jórészt	 ma-	
gyar	 maradt,	 s	 kamaszkorában	 T.I.-nek	 úgy	 tűnt,	 ezt	 a	 tényt	
a	 civilizált	 viselkedés	 követelményei	 szerint	 a	 románok	 is	
tudomásul	vették.	

A	 kollégium	 fegyelmezetten	 alkalmazkodott	 a	 kisebb-	
ségi	 létből	 adódó	 helyzethez,	 betartotta	 a	 hatalom	 által	 elő-	
írt	 szabályokat,	 de	 minden	 szellemi	 és	 anyagi	 eszközzel	 védte,	
folytatta	a	magyar	kálvinizmus	hagyományait.	

Hét	 elején	 felvonták,	 hét	 végén	 levonták	 az	 iskola	 udva-	
rán	 a	 román	 nemzetiszínű	 zászlót,	 a	 szabályos	 négyszögbe	
felállított	 tanulók	 elénekelték	 a	 „Trăiască	 regele...”-t,	 Ro-	
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mánia	 földrajzát	 és	 történelmét	 (az	 első	 osztálytól	 kötelező	
román	 nyelven	 kívül)	 románul	 tanulták,	 december	 elsején,	
Erdélynek	 Romániához	 való	 csatolása	 évfordulóján	 nem	 volt	
tanítás.	 A	 bibliai	 textus	 szerint:	 „Adjátok	 meg	 a	 császárnak,	
ami	a	császáré...”	

De	 a	 teljes,	 csorbítatlan	 magyar	 műveltséget	 taníthatta	
az	 iskola.	 A	 kollégium	 évszázados,	 gazdag	 könyvtárában	 Brüll	
Emánuel,	 a	 tanárkönyvtáros	 diákokból	 álló	 népes	 segédlettel	
vitte	 közel	 az	 értékes	 könyvet	 a	 tanulók	 szívéhez.	 A	 régi	
református	 hagyomány	 szerint	 szegény	 sorsú,	 tehetséges	 gyer-	
mekek	 is	 tanulhattak,	 tandíjmentesen,	 a	 bentlakás	 szegénye-	
sen	 berendezett	 szobáiban	 lakva,	 a	 konviktus	 kosztját	 fo-	
gyasztva	eljuthattak	az	érettségiig.	

Mintha	 valami	 láthatatlan,	 csak	 később,	 érettebb	 s	 leg-	
főképpen	 higgadtabb	 fejjel	 felismert	 szál	 kötötte	 volna	 össze	
a	 kollégiumot	 Erdély	 aranykorának,	 Bethlen	 Gábornak	 ha-	
gyományaival,	 a	 kortárs	 Nyugat-Európa	 protestáns	 szelle-	
miségével.	

Sem	 Kolozsvár,	 sem	 a	 kollégium	 nem	 keltette	 soha	
azokban	 az	 években	 azt	 az	 érzést	 a	 kamaszkorba	 lépő	 T.I.-	
ben,	 hogy	 a	 világ	 perifériájára	 szorultan	 él.	 Ellenkezőleg,	
nagyvárosi	 fiúnak	 tartotta	 magát,	 kinek	 mindenről	 tudomása	
lehet,	ami	a	világban	érdekes	és	figyelemre	méltó.	

A	 Farkas	 utca	 túlsó	 oldalán	 a	 „Seminarul	 Pedagogic	
Universitar”,	 a	 román	 tannyelvű	 elitközépiskola.	 Mert	 német	
és	 zsidó	 gyerekek	 magyar	 felekezeti	 iskolába	 nem	 járhattak,	
T.I.-nek	 néhány	 volt	 osztálytársa	 is	 akadt	 a	 szemközti	 iskola	
szegletes	 szemellenzős	 egyensapkát	 viselő	 diákjai	 között.	 De	
hát	 ezek	 nagyon	 kevesen	 vannak,	 döntő	 többségüket	 nem	 is-	
meri,	 s	 hiába	 járnak	 annyi	 éven	 át	 ugyanabban	 az	 utcában,	
sohasem	 elegyednek	 szóba.	 A	 katolikus	 vagy	 unitárius	 gim-	
názium	 csapatával	 fociznak	 a	 kollégium	 tágas	 udvarán,	 szinte	
„hivatalos”	 mérkőzéseken	 –	 a	 szemközti	 középiskola	 diák-	
jaival	 egyetlenegyszer	 sem.	 De	 szóváltásra,	 összetűzésre,	 ve-	
rekedésre	 sem	 került	 sor	 soha	 az	 utca	 túlsó	 oldalán	 tanuló	 ro-	
mán	 diákokkal.	 Békésen,	 közömbösen	 nőnek	 fel	 egymás	 mel-	
lett	a	Farkas	utca	két	oldalán.	

Tizennégy	 éves	 korában	 nemcsak	 játszótársai	 és	 osztály-	
társai	 vannak,	 hanem	 lassacskán	 a	 „társaság”	 tagjává	 is	 vá-	
lik.	 Két	 jó	 barátjának	 unszolására	 –	 egyiknek	 apja	 egy	
nagykereskedelmi	 társaság	 főnöke,	 a	 másik	 a	 sörgyár	 fő-	
könyvelője	 és	 cégjegyzője	 –	 beiratkozik	 a	 tánciskolába,	 a	
Kossuth	 Lajos	 utcaiak	 nagy	 derülésére	 és	 helyeslésére.	 A	
Főtér	 egyik	 patinás	 házának	 emeletén	 –	 ablakaiból	 a	
Szent	 Mihály-templomra	 és	 Mátyás	 király	 lovasszobrára	 lát-	
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ni	 –	 a	 csinos	 Parádi	 Katus	 vezetése	 alatt	 kezdődik	 a	 tanfo-	
lyam.	 Éveken	 át	 újrakezdődnek	 a	 rendszeres	 összejövetelek,	
néhány	 esztendő	 alatt	 a	 látszólag	 véletlenül	 összesodródott	
fiúk	 és	 lányok	 már	 társaságot	 képeznek,	 szabályos	 időközök-	
ben	 „zsúrokkal”	 a	 lányos	 házaknál,	 sétálásokkal	 a	 korzón,	
nyári	közös	strandolásokkal.	

Igen,	 csak	 látszat,	 hogy	 véletlenül	 kerültek	 össze	 Parádi	
Katusnál	 az	 aprócska	 kisasszonyok	 és	 korukhoz	 illő	 gavallé-	
rok.	 Valójában	 a	 kolozsvári	 „jó”	 társasághoz	 tartozó	 tánc-	
tanárnő	 gondos	 tapintattal,	 a	 mamák	 tudtával	 és	 beleegyezé-	
sével	állíthatta	össze	a	névsort.	

Induláskor	 a	 negyedik	 gimzanista	 T.I.	 hogyan	 került	
oda?	 Hiszen	 Neumannéknak	 semmi	 kapcsolata	 sem	 volt	 ezzel	
a	 világgal.	 Pali	 legfeljebb	 „kuncsaftként”	 ismerhetett	 egyese-	
ket	 a	 sportoló	 szülők	 közül,	 Jenő	 pedig	 radikális-baloldali	
értelmiségiek,	 írók,	 újságírók,	 szerkesztők,	 üzletemberek	 kö-	
rében	 volt	 otthonos.	 Nyilván	 a	 Tompa	 név,	 két	 jó	 barátja	
meg	 a	 kollégium,	 melyben	 tanult,	 kellő	 biztosítéknak	 bizo-	
nyult.	

Azonkívül	 a	 kisebbségi	 sors	 súlya	 alatt	 mintha	 némi	
demokratizmus	 is	 érvényesült	 volna	 a	 fiatalokból	 álló	 társa-	
ság	 összetételében,	 s	 még	 az	 erdélyi	 mágnáscsaládok	 is	 jobbnak	
látták,	 ha	 lányaik	 a	 lényegében	 középosztályt	 képviselő	 „jó	
társaság”	 csemetéinek	 körében	 teszik	 meg	 az	 első	 lépéseket.	
Így	 a	 két	 Bethlen	 grófkisasszony	 s	 a	 két	 Kemény	 baronessz	 is	
jelen	 van	 –	 a	 másik	 végletet	 ábrázolva	 pedig	 egy	 zsidó	 or-	
vos	vörös,	szeplős	és	idétlen	leánykája.	

Ebben	 a	 körben	 szövődnek	 az	 évek	 folyamán	 az	 első,	 be-	
vallatlanul	 tovatűnő	 gyermekszerelmek,	 melyek	 közül	 fur-	
csa	 módon	 egyik	 sem	 jut	 el	 a	 háborús	 évek	 zivatarait	 is	 el-	
bíró,	tartósabb	kapcsolatig.	

A	 kamaszkorú	 T.I.	 számára	 a	 Kolozsváron	 töltött	 hóna-	
pok	 másik	 színtere	 a	 sétatéri	 sporttelep	 közvetlen	 szomszéd-	
ságában	 a	 Tenisz	 Klub	 hat	 salakpályája.	 Mögöttük	 öltöző-	
ket	 és	 klubhelyiséget	 magában	 foglaló	 épület,	 ez	 utóbbi	 falán	
díszhelyen	 az	 egyesület	 női	 és	 férfi	 játékosainak	 komoly	 mér-	
kőzéseket	kialakított	„ranglistája”.	

Ő	 és	 barátai	 ezektől	 az	 évektől	 ütik	 ott	 fokozódó	 buzga-	
lommal	 a	 labdát,	 kezdetben	 csak	 olyan	 órákban,	 mikor	 a	 „na-	
gyokat”	 nem	 zavarják.	 Fokozatosan	 aztán	 a	 klub	 ifigárdájává	
növik	 ki	 magukat,	 az	 egyik	 pályát	 számukra	 jelölik	 ki,	 így	
nemcsak	 vakációk	 alatt,	 hanem	 kora	 tavasztól	 késő	 őszig	
szinte	 napi	 tennivalóvá	 lép	 elő	 a	 teniszezés.	 A	 klubház	 mögött	
füves-bokros	 oldal	 lejt	 menedékesen	 a	 Szamos-partra,	 kelle-	
mes	 kis	 zugokat	 kínál,	 ha	 valakik	 rövid	 időre	 eltűnni	 szándé-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

33	

koznak	 kíváncsi	 tekintetek	 elől.	 De	 a	 kis	 idillek	 ritkán	 köl-	
töznek	 ki	 a	 teniszpályák	 környékére	 is,	 ott	 keményen	 játszani	
illik,	 a	 lányokkal	 nem	 is	 állnak	 le	 ütögetni,	 ne	 rontsák	 a	 sa-	
ját	 „formájukat”,	 inkább	 udvariasan	 átadják	 nekik	 a	 pályát,	
hiszen	 tudják,	 úgysincsen	 türelmük	 sokáig	 futkosni	 a	 lab-	
dák	után.	

A	 komoly	 szettek	 végeztével	 a	 „nagyok”,	 a	 klub	 férfi-	
csapatának	 tagjai	 egy-egy	 izgalmas	 pókercsatára	 ülnek	 le	 az	
épület	 teraszán	 a	 hosszú,	 langyos	 nyári	 estéken,	 T.I.	 és	 ba-	
rátai	pedig	csendben,	tisztes	távolságból	figyelik	a	partit.	

1938-ig	 a	 vakációk	 egy	 részét	 T.I.	 Székelykeresztúron	
tölti.	 Kocka	 ebben	 a	 városban	 nyitott	 fogorvosi	 rendelőt,	 s	
attól	 kezdve	 karácsonykor,	 húsvétkor	 és	 nyáron	 nála	 tölt	
nehány	 hetet.	 A	 poros	 kisváros	 főterén	 álló	 emeletes	 házban	 a	
bérelt	lakás	és	a	rendelő.	

Itt	 Székelykeresztúron	 esküszik	 össze	 Kocka	 második	
férjével,	 Constantinescu	 Victor	 tanárral	 és	 festővel,	 kit	 T.I.	
még	 Kolozsvárról	 jól	 ismert,	 a	 férfi	 már	 egyetemi	 hallgató	
korában	 sűrűn	 megfordult	 anyja	 társaságában.	 Gyulafehér-	
vári	 törvényszéki	 bíró	 fia	 volt,	 apja	 magyar	 egyetemen	 vé-	
gezte	 jogi	 tanulmányait,	 s	 akárcsak	 a	 fia,	 tökéletesen	 beszélt	
magyarul.	

A	 tízéves	 srác	 a	 következő	 gondolatokat	 fűzi	 naplójában	
a	tényhez,	hogy	anyja	második	házasságát	köti:	

„Keresztúron	 voltam.	 Már	 tudtam,	 hogy	 Anyu	 és	 Viki	
egybe	 fognak	 kelni.	 Ennek	 örültem,	 mert	 én	 nagyon	 szerettem	
és	 ő	 is	 szeretett	 engem...	 És	 akkor	 az	 azután	 következő	 pár	
boldog	 hét	 alatt	 olyan	 dologban	 volt	 részem,	 amilyenben	 ad-	
dig	 sohasem.	 És	 az	 a	 dolog	 az	 úgynevezett	 családi	 tűzhely	 me-	
lege	 volt.	 Engem	 Kolozsváron	 mindenki	 nagyon	 szeretett,	 de	
ezt	az	érzést	nem	tudták	felkelteni	bennem...”	

T.I.	 mostohaapját	 illető	 reményei	 és	 elvárásai	 be	 is	
igazolódtak.	 Egészen	 a	 kilencszáznegyvenhármas-negyvenné-	
gyes	évek	drámai	eseményeiig...	De	hát	erről	majd	később.	

Székelykeresztúr	 csak	 azért	 vonzotta	 a	 kis	 T.I.-t,	 mert	
anyjával	 lehetett,	 s	 a	 naplójában	 megénekelt	 „családi	 tűz-	
helynél”	melegedhetett.	

Kilencszázharmincnyolc	 elejétől	 nem	 jár	 többet	 Keresztúr-	
ra.	 Hosszú	 utánajárás	 eredményeként	 Viki	 Kolozsváron	 kap	
állást	 az	 akkori	 „Junas”	 vasgyárban,	 végre	 hazaköltözhetnek.	
Lakást	 bérelnek	 a	 Jókai	 utcában	 (ma	 Napoca	 utca),	 Kocka	 ott	
nyitja	 meg	 fogorvosi	 rendelőjét,	 attól	 kezdve	 T.I.	 is	 velük	
lakik.	

A	harmadik	színhely	ezekben	az	években	–	Zajzon.	
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Mint	 utólag	 kiderült,	 mélyebb,	 kitörölhetetlenebb	 nyomo-	
kat	 hagyott	 benne,	 több	 ellentmondással	 terhesen	 befolyásolta	
egész	 alkatának,	 fogalomvilágának	 alakulását,	 semmint	 ezt	
időtartamuknál	 fogva	 indokolták	 volna	 a	 vakációk	 ott-töltött	
hónapjai.	 Pedig	 a	 régi	 „zajzoni	 nyarak”	 csak	 1940-ig,	 a	 bécsi	
döntésig	 tartottak.	 1949-ben	 már	 csak	 árnyéka	 volt	 régi	 való-	
jának,	 1952-ben	 pedig	 a	 forradalom	 nevében	 kitelepítették	
belőle	a	Tompákat...	

Amint	 peregtek	 az	 évtizedek,	 s	 időben	 egyre	 jobban	 tá-	
volodott	 a	 régi	 Zajzon	 apró	 eseményeitől,	 úgy	 növekedtek	
számára	 gigászi	 méretűekké	 az	 emlékek,	 valamiféle	 visszá-	
jára	 fordított	 optika	 törvényei	 szerint.	 Varázslatos	 világgá	 lé-	
pett	 elő	 minden,	 ami	 akkor	 történt,	 messze	 túlszárnyalva	
mindazt,	 amit	 a	 „megszépítő	 messzeség”	 elandalító	 nosztal-	
giája	magyarázhatna.	

Hosszú	 esztendőkön	 keresztül	 meggyőződésből	 fakadó	 el-	
szántsággal	 akarta	 kiirtani	 magából	 ezeket	 az	 emlékeket,	 mert	
tudta,	 hogy	 összeférhetetlenek	 a	 „hivatásos	 forradalmár”	 ré-	
széről	 megkívánt	 tartással;	 gyengeségnek,	 majdnem	 árulásnak	
érezte,	 hogy	 ez	 nem	 sikerül	 teljességgel.	 Újabb	 két	 évtized	
múltán,	 mikor	 már	 Kolozs	 tartomány	 „alispánjaként”	 letörte	
magáról	 a	 régi	 típusú,	 ortodox	 pártfunkcionárius	 meggyőző-	
déseinek	 bilincsét,	 beszüntette	 a	 küzdelmet	 Zajzon	 emlékei	
ellen.	 Nemcsak	 beszüntetette,	 hanem	 előbb	 egy-két	 rövid	 vallo-	
másban,	 majd	 1973-ban	 regényben,	 a	 Három	 Demeter	 jóne-	
hány	 fejezetében	 (Bogát	 a	 helység	 fedőneve)	 meg	 is	 írja	 ezek-	
nek	 az	 emlékeknek	 egy	 részét.	 Úgy	 mondják	 az	 „ítészek”,	
azok	 a	 könyv	 legsikerültebb	 részei.	 S	 az	 évente	 megismétlődő	
zajzoni	 „nosztalgiautak”	 szülte	 gondolatok	 még	 a	 közelmúlt	
megjelent	írásai	közül	sem	hiányoznak.	

Több	rétegre	tagolódik	T.I.	számára	a	zajzoni	világ.	
Első	 a	 „Jancsi-villa”,	 nagyszüleinek	 rezidenciája,	 ahol	

bátyjával	 együtt	 nyaranta	 ő	 is	 lakik.	 Földszintes,	 öt	 szobából,	
mellékhelyiségekből	 álló	 épület,	 zsalugáteres	 ablakokkal,	 a	
homlokzat	 teljes	 hosszában	 húzódó	 erkéllyel,	 a	 tizenkilencedik	
század	 második	 felében,	 erdélyi	 fürdőhelyeken	 emelt	 épületek	
sajátos	 stílusában.	 Három	 szobát	 az	 öregek	 laktak,	 a	 másik	
kettőt	 nyaranta	 vendégeknek	 –	 többnyire	 rokonoknak	 –	 adták	
ki,	az	év	többi	részében	lezártan	álltak.	

Régi	 bútorok,	 a	 külső	 szobában	 nagyapjának	 kényelmes,	
párnákkal,	 terítőkkel	 bélelt	 karosszéke,	 melyben	 olvasgatni	 és	
szundikálni	 szokott;	 barométer	 a	 falon,	 amit	 nikotinos	 ujjának	
körmével	 naponta	 néhányszor	 megkopogtat	 az	 öreg,	 az	 egyik	
falra	 akasztva	 kis	 szekrény,	 nagymama	 házipatikája,	 amiben	
szinte	 minden	 található,	 ami	 váratlan	 betegségek	 vagy	 kisebb	
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sérülések	 ellátására	 szükséges	 lehet,	 az	 ajtó	 fölött	 a	 Tompák	
nemesi	 címere.	 Egyetlen	 korszerű	 tárgy	 a	 tágas	 külső	 szobában	
az	 új	 és	 mindig	 jól	 karban	 tartott	 rádiókészülék,	 egy	 „világ-	
vevő”,	 a	 hozzá	 tartozó	 akkumulátorral,	 s	 az	 elemeket	 tartal-	
mazó,	 külön	 e	 célra	 készített	 fadoboz.	 Mert	 azokban	 az	 évek-	
ben	 még	 nem	 vezették	 be	 a	 villanyt	 Zajzonba.	 Nagyméretű	
petróleumlámpák	 világítanak	 este	 a	 szobákban,	 csodás	 színek-	
ben	 pompázó	 lepkék,	 madarak	 képével	 díszített	 üvegernyőiken	
keresztül	meghitt,	szelíd	fényt	szórnak	maguk	köré.	

Ugyancsak	 a	 külső	 szobában	 áll	 a	 fal	 mellett	 a	 kis	 antik	
íróasztal.	 Itt	 készülnek	 Annus	 nagymama	 lejre	 menő,	 pontos	
elszámolásai	 a	 nap	 bevételeiről	 és	 kiadásairól.	 Rendszerint	
este	 rója	 a	 füzetekbe	 szálas,	 könnyen	 olvasható	 írással	 a	 betű-	
ket,	 számokat,	 fejét	 könyöklő	 bal	 karjára	 támasztva,	 sokszor	
egy-egy	 félig	 elnyomott	 sóhaj	 vagy	 félmondat	 erejéig	 terjedő	
megjegyzés	 kíséretében.	 Ha	 épp	 a	 szobában	 tartózkodik,	 T.I.	
megilletődött	 figyelemmel	 hallgat	 ilyenkor.	 Anélkül,	 hogy	 bár-	
mit	 kérdezne,	 Annus	 nagymama	 elejtett	 szavaiból	 elég	 világos	
képet	alkot	magának	a	nagyszülők	anyagi	helyzetéről.	

Az	 is	 világos,	 a	 kis	 fürdőhely	 sok	 létesítményének	 tulaj-	
donosai	 csak	 nagyon	 pontos	 beosztással	 tudják	 biztosítani	 a	 ház	
szükségleteit.	 A	 biztos	 jövedelem	 Dr.	 Tompa	 István	 hajdani	
főszolgabíró	 nyugdíja.	 A	 hideg	 és	 meleg	 fürdők	 keveset	 hoznak,	
az	 ásványvíz-palackozó	 berendezés	 bérlője	 alig	 fizet,	 arra	 hi-	
vatkozik,	 hogy	 az	 ,,áru”	 elhelyezése	 körül	 nehézségei	 vannak,	
a	 fürdővendégek	 által	 lerótt	 illeték	 nekik	 jutó	 hányada	 nagyon	
vékonyan	 folyik	 be...	 és	 így	 tovább.	 Annus	 nagymama	 számon	
tart	 mindent,	 beosztja	 a	 pénzt,	 néha	 egy	 kicsit	 vitatkozik	 is	
a	 hátrálékosokkal,	 igyekszik	 mindent	 minél	 jutányosabban	 be-	
szerezni.	 Megmutatkozik,	 hogy	 ő	 az	 egyetlen	 plebejus	 ivadék	 a	
családban,	 községi	 jegyző	 volt	 az	 apja...	 De	 teljesen	 magára	
van	 utalva.	 Nincs	 férfi	 a	 háznál,	 ki	 bármivel	 is	 gazdálkodni	
tudna.	

„Szegény	 Istvántól	 ugyan	 mit	 várhatok?!	 –	 panaszkodja	
el	 néha	 magát	 T.I.-nek.	 –	 Eljárt	 fölötte	 is	 az	 idő,	 örülhetek,	
hogy	 még	 ilyen	 jól	 tartja	 magát.	 Tudod,	 lelkem,	 a	 szerzéshez,	
a	 pénz	 forgatásához	 a	 Tompák	 nem	 értenek.	 Inkább	 csak	 ahhoz,	
hogy	 ami	 van,	 azt	 tüstént	 elköltsék.	 Lehetőleg	 többet	 is	 annál,	
mint	amennyijük	van.”	

Akaratlanul	 volt	 egyszer	 fültanúja	 a	 kis	 T.I.	 e	 néhány	 mon-	
datnak,	 mikor	 valamelyik	 idős	 asszonyrokonnak	 Annus	 nagy-	
mama	elmondta	a	maga	gondjait.	

De	 ezektől	 a	 gondoktól	 őt,	 a	 nyári	 szünidőre	 odalátogató	
unokát	 teljességgel	 megkímélik,	 megtesznek	 mindent,	 hogy	 mi-	
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nél	 kellemesebbek,	 felhőtlenebbek	 legyenek	 számára	 az	 ott	 töl-	
tött	hetek,	hónapok.	

S	 már	 akkor,	 tizennégy-tizenöt	 évesen	 T.I.	 kialakítja	 nagy-	
szüleiről	 a	 véleményt,	 amit	 ötven	 esztendő	 múltán	 sem	 talál	
alapjában	helyesbítendőnek.	

A	 múlthoz	 tartoznak,	 a	 világháború	 előtti	 világhoz.	 A	
harmincas	 évek	 Romániájában	 szinte	 teljességgel	 perifériára	
szorultnak	 érzik	 magukat.	 Helyzetükkel	 tisztában	 vannak,	 tu-	
domásul	 veszik,	 és	 semmit	 sem	 szándékoznak	 tenni	 ellene.	
Csendben	 le	 akarják	 élni	 az	 éveket,	 melyeket	 „az	 Úr”	 még	 el-	
rendelt	 számukra.	 És	 teljesíteni	 akarják	 a	 reájuk	 háruló	 köte-	
lességeket.	 De	 amint	 kiderül,	 ezeket	 a	 kötelezettségeket	 mindig	
és	 mindenben	 az	 elképzelhető	 legmagasabb	 szinten	 jelölik	 ki	
a	maguk	számára.	

Így	 például	 az	 egyik	 unokát,	 T.I.	 bátyját,	 Miklóst	 végle-	
gesen	 magukhoz	 vették,	 ők	 nevelik,	 ott	 is	 lakik	 náluk	 a	 „Jan-	
csi-villában”,	és	küszködnek	vele,	sokat	küszködnek...	

Mert	 Miklós	 –	 becenevén	 Buci	 –	 kedves,	 barátságos,	 szó-	
fogadó	 kisfiú,	 segít	 mindenben	 a	 ház	 körül,	 bajt	 maga	 akaratá-	
ból	 soha	 nem	 okoz.	 De	 mikor	 az	 elemi	 osztályok	 elvégzése	
után	 beíratják	 a	 brassói	 magyar	 gimnáziumba,	 a	 középiskola	
első	 évei	 folyamán	 kiderül,	 saját	 és	 tanárai	 minden	 igyekezete	
ellenére	 még	 az	 alsó	 tagozat	 elvégzésére	 sem	 lesz	 képes.	 Olyan	
szellemi	 fogyatékosságban	 szenved,	 ami	 sem	 viselkedésében,	
sem	 egyébben	 nem	 nyilvánult	 meg,	 de	 ami	 további	 tanulásra,	
különösen	 a	 számtan	 és	 fizika	 területén,	 alkalmatlanná	 teszi.	
Valószínűleg	 valami	 csecsemőkori	 betegség	 vagy	 trauma	 ered-	
ménye	 lehet...	 Apja,	 anyja	 orvos,	 de	 az	 okok	 pontos	 felderí-	
tésére	sohasem	kerül	sor.	

A	 kedves,	 de	 hátrányos	 helyzetű	 kisunokához	 az	 öregek	
még	 csak	 annál	 jobban	 ragaszkodnak,	 szó	 sem	 lehet	 arról,	 hogy	
elengedjék	 maguk	 mellől.	 De	 semmilyen	 vita	 nem	 alakul	 ki	
erről.	 A	 gyermek	 apja,	 anyja	 tudomásul	 veszi	 a	 helyzetet,	 egy	
gonddal	 kevesebb	 a	 számukra	 –	 gyorsan	 megnyugtatják	 ma-	
gukat:	 a	 Buci	 igazán	 jó	 kezekben	 van...	 Ki	 láthatná	 előre,	
milyen	 tragikus	 következmények	 származnak	 majd	 ebből	 a	
helyzetből	szegény	fiúra?!	

Legidősebb	 Dr.	 Tompa	 István	 és	 felesége,	 Annus	 nagy-	
mama	 éppolyan	 természetesnek,	 magától	 értetődőnek	 tartják,	
hogy	 másik	 unokájuk	 is	 náluk	 lakik	 a	 szünidők	 folyamán.	 Nem	
mintha	 bármilyen	 akadálya	 volna	 annak,	 hogy	 lent	 lakjon,	
apjánál	 a	 kertben.	 Nyilván	 ott	 is	 nagyon	 szívesen	 fogadnák,	
ebédre,	 vacsorára	 így	 is	 gyakran	 ott	 marasztalják,	 szinte	 észre	
sem	 vevődik,	 hogy	 még	 egy	 teríték	 kerül	 a	 hosszú,	 nagy	 asztal	
végére,	 ahol	 a	 gyermekek	 foglalnak	 helyet.	 De	 az	 öregek	 tud-	
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ják,	 hogy	 T.I.	 inkább	 náluk	 érzi	 jól	 magát,	 mint	 abban	 a	 nagy,	
soknyelvű,	 állandóan	 változó	 társaságban,	 s	 Bucinak	 is	 ezek	
a	 nagy	 öröm	 hetei,	 míg	 Kolozsváron	 lakó	 testvérével	 együtt	
lehet.	

Mikor	 tizenöt	 éves	 korát	 eléri,	 T.I.-nek	 már	 a	 harmadik	
szobában	 ágyaznak,	 hogy	 minél	 zavartalanabbtól	 aludhasson,	
ne	zavarja	a	nagytata	éjjeli	hortyogása.	

Enyhe	 levendulaillat	 száll	 a	 patyolatfehér	 ágyneműből,	
amint	 egész	 napi	 szaladgálás	 után	 fejét	 a	 párnára	 hajtja,	 a	 kicsit	
megnyitott	 felsőablakon	 a	 zsalugáterek	 között	 bekandikálnak	 a	
Zajzon	 mélyfekete	 egén	 hűvösen	 sziporkázó	 csillagok,	 s	 halk,	
elzsongító	 kísérőzeneként	 behallatszik	 Zajzon	 patakának	 cso-	
bogása.	

A	 második	 réteg	 T.I.	 számára	 apja	 rezidenciája,	 a	 „bojár-	
kert”.	 Tulajdonképpen	 kötelessége	 lenne,	 hogy	 ott	 mindennap	
megforduljon,	 hiszen	 egész	 zajzoni	 tartózkodásának	 indoka,	 hogy	
az	 apjánál	 tölti	 a	 vakációt.	 De	 apjával	 komolyabb	 beszélgetésre	
tulajdonképpen	 csak	 kétszer	 kerül	 sor	 egy	 szezonban:	 T.I.	 ér-	
kezései	 után	 és	 elutazása	 előtt.	 S	 úgy	 tűnik,	 ez	 a	 helyzet	 egyi-	
küket	 sem	 zavarja.	 Mindketten	 megelégednek	 azzal,	 hogy	 egy-	
más	 jelenlétéről	 tudnak,	 derűsen	 köszöngetnek	 egymásnak,	 ha	
a	 Kert	 sétányain	 vagy	 étkezéskor	 találkoznak,	 s	 az	 természe-	
tes,	 hogy	 mindketten	 bonyolítják	 a	 maguk	 nagyon	 is	 eltérő	
napi	 programját.	 Csak	 akkor	 tartaná	 úgy	 Dr.	 Tompa	 Miklós,	
hogy	 valami	 nincs	 rendjén,	 ha	 Kolozsvárról	 odalátogató	 fia	
valami	 okból	 kifolyólag	 nem	 mutatkozna	 a	 Kertben,	 vagy	 nem	
venné	 igénybe	 a	 sétatér	 vendéglőcukrászdájában	 az	 ő	 számlá-	
jára	korlátlan	számú	sütemény	elfogyasztására	adott	engedélyt.	

A	 Kert	 főbejáratán	 ízlésesen	 festett	 kis	 tábla,	 csak	 az	 veszi	
észre,	 ki	 tekintetével	 keresi:	 „Pensiunea	 Tompa”.	 Ez	 a	 vállal-	
kozás	 tehát	 apja	 nevén	 működik,	 pedig	 eredetileg	 felesége	 a	
tulajdonos,	 s	 az	 ügymenet	 lebonyolításában	 csak	 annyi	 feladat	
hárul	 apjára,	 hogy	 a	 közös	 étkezéseken	 részt	 vesz,	 s	 ha	 kedve	
tartja,	beül	egy	kiadós	bridzspartira	a	vendégekkel.	

A	 valóságos	 gazda,	 ki	 utánozhatatlan	 eleganciával	 birtokol	
és	 irányít	 mindent,	 az	 Hala	 Ajdukievicz,	 ezekben	 az	 években	
már	Dr.	Tompa	Miklós	második	felesége,	T.I.	mostohaanyja.	

Nagyon	 szép,	 művelt	 asszony,	 szabályos,	 finom	 vonalú	 ar-	
cán	 arisztokratikus	 derű	 és	 magabiztosság,	 hanghordozásában	
a	 nagyasszony	 mértékletessége,	 aki	 tudja,	 hogy	 semmi	 rend-	
kívülit	 sem	 kell	 tennie,	 hangját	 sem	 kell	 megemelnie	 ahhoz,	
hogy	mindenki	reá	figyeljen.	

Néhány	 évvel	 idősebb,	 mint	 jelenlegi	 férje,	 T.I.	 alig	 elő-	
sorolható,	 de	 félreérthetetlen,	 apró	 jelekből	 veszi	 tudomásul,	
hogy	szinte	riadt	szerelemmel	ragaszkodik	apjához.	
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Hogy	 miként	 került	 az	 Ajdukievicz	 család	 annak	 idején	
Zajzonba,	 mostohaanyjának	 apja,	 a	 román	 király	 udvari	 festője	
milyen	 körülmények	 között	 szerzett	 a	 hegyeken	 innen	 –	 tehát	
1918	 előtt	 magyar	 területen	 –	 birtokot,	 mindezt	 T.I.	 sem	 an-	
nak	idején	nem	tudta,	sem	ma	nem	ismeri	a	történetet.	

Hala	 mindig	 nagyon	 figyelmes	 volt	 vele	 szemben,	 nem-	
egyszer	 kezdeményezett	 vele	 bizalmasabb	 beszélgetéseket.	 De	
ezekről	 a	 dolgokról	 valahogy	 soha	 nem	 esett	 szó.	 T.I.	 csak	 any-	
nyit	 tudott,	 hogy	 Hala	 lengyel	 rokonai	 –	 hírneves	 arisztokrata	
család	 sarjai	 –	 Lembergben,	 Lvovban	 (ma	 ukrán	 terület)	 él-	
tek.	 Azokban	 az	 években,	 a	 második	 világháború	 kirobbanása	
előtt	 a	 lengyelországi	 rokonság	 elég	 gyakran	 meglátogatta	 őt	
Zajzonban.	

A	 Kertben	 tehát,	 a	 nyári	 szezon	 idején,	 Hala	 vezetése	 alatt	
penzió	 működött.	 A	 harmincas	 évek	 közepén	 az	 „atelier”-nek	
címzett	 épületet	 jelentősen	 kibővítették,	 emeletet	 húztak	 reá,	
a	 Kert	 túlsó	 felén	 újabb	 szárnyat	 építettek.	 Hogy	 pontosan	
hány	 vendéget	 fogadhatott	 egyszerre	 a	 „Pensiunea	 Tompa”,	
azt	 pontosan	 nem	 tudta.	 Mindenesetre	 nem	 többet	 annál,	 mint	
amennyi	 a	 kezdettől	 fogva	 érvényes	 szabály	 szerint	 ne	 foglal-	
hatott	 volna	 egyszerre	 helyet	 étkezéskor	 a	 nagy	 ebédlő	 hosszú	
és	 széles	 asztala	 mellett.	 Meg	 aztán	 nem	 könnyű	 elkülöníteni,	
ki	 a	 fizető	 vendég	 s	 ki	 a	 néhány	 hétre	 vendégül	 látott	 –	 tágan	
értelmezett,	 volt	 férjeket	 és	 feleségeket	 is	 felölelő	 –	 rokon.	
Annál	 kevésbé	 könnyű	 ez	 az	 elkülönítés,	 mert	 a	 gazdag	 roko-	
nok	 esetleg	 mégis	 ragaszkodnak	 ahhoz,	 hogy	 fizessenek.	 Ezek-	
nek	 az	 ügyeknek	 „rejtelmeit”	 nyilván	 csak	 Hala	 ismerte.	 Eset-	
leg	a	Kert	másodkapitánya,	Zetta.	

Arcban,	 alkatban	 Zetta,	 mintha	 szinte	 végletes	 ellentéte	
lett	 volna	 Halának,	 meghitt	 barátnőjének.	 Szénfekete	 hajú	 és	
szemű,	 kreol	 arcbőrű,	 a	 maga	 nemében	 különleges,	 feltűnően	
szép	 asszony,	 valamilyen	 irányban	 maga	 is	 tulajdonosa	 a	 Kert-	
nek,	 a	 harmincas	 években	 T.I.	 egyik	 nagybátyjának,	 Pistának	
a	 felesége,	 mellesleg	 anyai	 ágon	 román	 fejedelmi	 család,	 a	
Ghicák	leszármazottja.	

Hogy	 más	 rokoni	 viszony	 is	 volt-e	 a	 két	 asszony	 között,	
azt	 T.I.	 nem	 tudja,	 de	 a	 legjobb	 barátnők,	 s	 most	 sógornők.	
A	 lengyel	 és	 román	 arisztokrata	 nők	 most	 Dr.	 Tompa	 István,	
a	 hajdani	 magyar	 főszolgabíró	 két	 fiának,	 az	 egykori	 brassói	
magyar	 alispán	 unokáinak	 feleségei.	 Méghozzá	 második	 felesége	
mindkettő.	

Furcsa	idők	furcsa	párválasztásai!	
Mindenesetre	 nagyon	 távoliak	 az	 ötévszázados	 Tompa	 csa-	

ládfa	 hagyományaihoz	 képest.	 Ott	 néha	 közeli	 rokon,	 még	 első	
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unokatestvér	 is	 előfordulhat	 a	 feleségek	 között.	 De	 más	 nem-	
zetből	való	sohasem!	

A	 Kertben,	 a	 penzióban	 uralkodó	 viszonyokat	 illetően,	 sa-	
ját	 észrevételein	 kívül	 T.I.	 Annus	 nagymama	 egy-egy	 elejtett	
megjegyzésére	is	támaszkodik.	

– Hala	 nagyon	 okos.	 Ilyenkor	 nyáron	 sok	 a	 dolga,	 de	
Zetta	 segítségével	 mindent	 ügyesen	 elvégez,	 s	 annyit	 keres,	
amennyi	aztán	egész	évre	elég...	

A	 kissé	 habozó	 kérdésre	 pedig,	 hogy	 a	 Kertben	 vajon	 sokat	
fizetnek-e	 a	 vendégek,	 nagymama	 elismerően	 csak	 annyit	 vá-	
laszol:	

– Bizony	sokat...	S	alaposan	megválogatja,	kit	fogad	be.	
Mi	 készteti	 vajon	 ezeket	 az	 embereket	 arra,	 hogy	 egy	 kis	

fürdőhelyen,	 hol	 még	 villanyvilágítás	 sincs,	 a	 penzió	 borsos	
árait	 megfizessék?	 Igaz,	 a	 szobák	 patyolattiszták,	 de	 a	 nagy	
szállodák	 konfortját	 nélkülözik.	 Igaz,	 az	 étel	 bőséges,	 és	 a	 Hala	
által	 betanított	 székely	 és	 csángó	 szakácsnők	 a	 francia	 konyha	
válogatott	 ínyencségeit	 teremtik	 elő	 a	 parasztgazdaságok	 helyi	
termékeiből,	de	hát	mindezt	máshol	olcsóbban	is	megkaphatnák.	

A	 „Pensiunea	 Tompa”	 valódi	 vonzereje	 a	 mással	 össze	 nem	
hasonlítható	 hangulat	 és	 stílus,	 amit	 elsősorban	 Hala	 és	 Zetta	
teremt	 a	 Kert	 zöld	 kerítéstől	 körülvett	 villáiban,	 a	 sétányo-	
kon...	 Reggel	 nyolc	 és	 tizenegy	 óra	 között	 mindenki	 akkor	 jön	
le	 reggelizni	 az	 ebédlőbe,	 amikor	 kedve	 tartja,	 egyenként	 vagy	
csoportosan.	 A	 felszolgáló	 lányok	 csinosak,	 tiszták	 és	 mosoly-	
gósak,	 kivasalt,	 kikeményített	 kötényüknél	 csak	 a	 friss	 kiflik	
ropogósabbak...	

Déli	 egy	 óra	 körül	 –	 most	 már	 más	 öltözetben	 –	 az	
egyik	 lány	 hosszasan	 megrázza	 a	 nagy	 kolompot	 az	 ebédlő	
előtt.	 Ebédhez	 gyülekeznek	 a	 vendégek.	 Kellemes	 negyedóra	
az	 is,	 míg	 a	 bejárat	 előtti	 padokon,	 vagy	 csoportokban,	 s	 ha	
esős	 lenne	 az	 idő,	 akkor	 a	 szomszédos	 szalonban,	 beszélgetnek.	
Aztán	Hala	és	Zetta	vezérletével	bevonulnak	az	ebédlőbe.	

Az	 asztalfőn	 Hala,	 a	 ház	 asszonya,	 közvetlen	 közelében	
Zetta,	 majd	 az	 asztal	 két	 oldalán	 meghatározott	 sorrend	 sze-	
rint	 a	 vendégek	 és	 rokonok,	 a	 gyermekek	 természetesen	 lent,	
az	 asztal	 alsó	 végén.	 Protokollszabályok,	 emberismeret	 és	 ta-	
pintat	 összefonódó	 csúcsteljesítménye	 ez	 a	 Hala	 által	 kialakí-	
tott,	 minden	 új	 vendég	 vagy	 rokon	 érkezésekor	 újjáteremtett	
sorrend!	 Nemcsak	 életkor	 és	 nemek	 szerint	 kell	 ugyanis	 ennek	
az	 elhelyezésnek	 indokoltnak	 bizonyulnia,	 de	 azzal	 is	 számot	
kell	 vetnie,	 hogy	 kinek	 kivel	 és	 feltételezhetően	 milyen	 nyelven	
lesz	 majd	 beszélgetnivalója,	 mindenki	 jól	 érezze	 magát,	 senki	
se	 találjon	 semmilyen	 méltánytalanságot	 magával	 szemben...	
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Szinte	 megoldhatatlannak	 tűnően	 nehéz	 feladat	 ezt	 így	 kialakí-	
tani,	de	Halának	ez	maradéktalanul	sikerült.	

A	 csinos	 csángó	 lányok	 testhezálló	 egyenruhában,	 patyolat-	
fehér	 köténnyel	 és	 bóbitával,	 gyakorlott,	 biztos	 mozdulatokkal	
tartják	 a	 tálakat	 rendre	 a	 vendégek	 elé,	 kedvesen,	 de	 a	 tola-	
kodás	 vagy	 bizalmaskodás	 árnyéka	 nélkül	 mosolyognak	 hozzá.	
Ők	 a	 Hala	 oktató-nevelő	 képességének	 két	 lábon	 járó,	 diadalmas	
bizonyítékai.	 Szép	 szóval,	 nagy	 türelemmel	 tanította	 be	 őket,	
a	 lányok	 pedig	 hálából	 tűzbe	 mennének	 úrnőjükért,	 mások	
számára	 észrevehetetlen	 szemmozdulataiból	 is	 pontosan	 kiol-	
vassák	 az	 utasításait.	 Ha	 több	 nyelven	 beszélnének,	 ez	 után	
az	 iskola	 után	 Nyugat-Európa	 bármelyik	 luxuséttermében	 is	
megállnák	a	helyüket.	

Hala	 utolérhetetlen	 ügyességgel,	 gyakorlattal	 teljesíti	 a	
háziasszony	 cseppet	 sem	 könnyű	 szerepét	 a	 nagy	 ebédlőasztal	
főhelyén.	 Mindenkinek	 szóhoz	 kell	 jutnia,	 méghozzá	 azon	 a	
nyelven,	 melyen	 beszélni	 óhajt,	 mindenkinek	 úgy	 kell	 éreznie,	
hogy	 tevékeny	 résztvevője	 a	 társalgásnak,	 akivel	 szemben	 kellő	
figyelmet	 tanúsítanak.	 Nyelvet,	 témát,	 hangnemet	 változtat	
Hala	 és	 Zetta,	 akárhányszor	 ez	 szükségesnek	 mutatkozik,	 fűzik,	
bonyolítják,	 élénkké	 és	 érdekessé	 teszik	 a	 beszélgetést,	 hol	
egyik,	 hol	 másik	 csoport	 társalgásába	 kapcsolódnak	 bele,	 mind-	
ezt	 azzal	 a	 könnyed	 természetességgel	 és	 szórakoztató	 változa-	
tossággal,	 ami	 mindenki	 számára	 a	 nap	 egyik	 fénypontjává	
emeli	ezeket	a	közös	étkezéseket.	

Asztalbontás	 után	 kisebb	 csoportokra	 oszolva	 még	 elbe-	
szélgetnek	 egy	 kicsit,	 mindenki	 azzal	 és	 annyit,	 akivel	 és	
amennyit	 kedve	 tartja,	 ilyenkor	 születnek	 meg	 a	 közös	 prog-	
ramok...	

Ez	 a	 kellemes,	 nagyvilági	 légkör	 bizonyára	 egyike	 a	 Kert	
legnagyobb	 vonzóerejének.	 Valószínűleg	 még	 csak	 nem	 is	 egy-	
szerűen	 státusszimbólum	 a	 zajzoni	 kertben	 tölteni	 a	 nyár	 né-	
hány	 hetét.	 Állandó	 vendégeinek	 száma	 nem	 olyan	 nagy,	 Hala	
és	 Zetta	 régi	 ismerőseinek	 sorából	 kerülnek	 ki,	 időben	 lefoly-	
tatott,	 pontos	 levelezés	 eredményeként,	 amiben	 időpontokat	 jó	
előre	 rögzítenek.	 Csak	 úgy	 beállítani	 oda	 tömött	 pénztárcával	
nem	 lehet.	 Ki	 addig	 ismeretlen,	 csak	 a	 Kert	 valamelyik	 jó	 ba-	
rátjának	 előzetes,	 írásbeli	 ajánlása	 alapján	 nyerheti	 el	 a	 ki-	
tűzött	 időpontra	 a	 bebocsáttatást.	 Kimondott	 pénzemberek,	 mint	
az	 olasz	 származású	 Matturi	 bankár,	 miniszteri	 berkekben	 for-	
golódó	 szenátor	 vagy	 Tocineanu	 hegyivadász	 ezredes	 mellett	
mintha	 a	 művészvilág	 nagyjai	 lettek	 volna	 többségben.	 Hiszen	
Hala	 maga	 is	 művésziélek,	 a	 „Belle	 Arte”	 végzettje,	 tehetséges	
festőnő,	 nyilván	 örökölte	 apja	 talentumát.	 De	 nagyon	 ritkán,	
inkább	 csak	 a	 szezont	 követő	 vénasszonyok	 nyarának	 szelíd,	
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aranysárga	 sugarai	 között	 szánja	 rá	 magát	 arra,	 hogy	 csodás	
kis	 tájképeket	 vagy	 kutyaportrét	 fessen.	 Nicolae	 Tomazoglu	
azokban	 az	 években	 még	 meg	 nem	 értett,	 kallódó	 tágja	 egy	
bukaresti	 színtársulatnak,	 csak	 későbben	 növi	 ki	 magát	 a	 román	
szín-	és	filmművészet	egyik	sajátos	tehetségévé...	

De	 itt	 a	 Kertben	 mintha	 nem	 is	 illene	 gyakorolni	 a	 művé-	
szetet.	 A	 tehetséget	 csak	 mellékes,	 magától	 értetődő	 tulajdon-	
ságként	 illik	 viselni,	 esetleg	 úgy	 alkalmilag,	 ötletszerűen	 fel-	
villantani,	mások	szórakoztatására.	

Komoly	 politikai,	 világnézeti	 viták	 itt	 nem	 folytak	 –	 leg-	
alábbis	 a	 társaság	 nyilvánossága	 előtt	 nem	 –,	 holott	 nagyon	
világos,	 hogy	 a	 pénzvilág,	 a	 bukaresti	 politika	 vagy	 művészet	
jelenlevő	 kiválóságainak	 mindenike	 nagyon	 is	 világos,	 határo-	
zott	 véleményeket	 vall.	 De	 itt	 most	 a	 pihenés,	 a	 teljes	 kikap-	
csolódás	 heteit	 töltik,	 a	 kedves	 és	 nagyon	 művelt	 háziasszony	
teremtette,	varázslatosan	kellemes	hangulatban.	

Teljes	 és	 jólneveltségből	 fakadó	 diszkréció	 védőszárnyai	
alatt	 bontakoznak	 ki	 a	 kis	 flörtök,	 egy	 szezonra	 szóló	 kalandok.	
Legtöbbször	 simán,	 minden	 következmény	 nélkül	 zajlanak	 le	
ezek	 a	 kis	 érzelmi	 viharok.	 Ha	 pedig	 néha	 komolyabb,	 tartó-	
sabb	 következményekkel	 járnak	 mégis	 –	 ezért	 senkinek	 sem	
jut	 eszébe	 a	 Kertet	 okolni.	 Amiért	 közlekedési	 balesetek	 for-	
dulnak	 elő,	 a	 forgalmat	 nem	 állíthatják	 le.	 „Navigare	 necesse	
est...”	

Gyorsan	 peregnek	 a	 zajzoni	 napok.	 Látszólagos	 esemény-	
telenségük	 mögött	 a	 pihenés	 és	 szórakozás	 lehetőségeinek	 olyan	
választéka	 kínálkozik	 a	 Kert	 vendégei	 számára,	 hogy	 még	 lázas	
kapkodással	 sem	 lehetne	 mindeniket	 igénybe	 venni.	 Az	 étke-	
zések	 élvezetes,	 hosszúra	 nyúló	 ceremóniáin	 kívül	 sétára	 vagy	
szemtanúk	 nélküli	 bizalmas	 beszélgetésekre	 csábítanak	 az	 ös-	
vények,	 filegóriák,	 sűrű,	 fiatal	 fenyőktől	 körülfogott	 kispadok,	
asztalok.	 A	 szalon	 mennyezetig	 érő	 könyvespolcain	 díszkötés-	
ben	 francia	 és	 német	 klasszikus	 irodalom,	 a	 képes	 folyóiratok	
bekötött	 évfolyamai	 sorakoznak.	 Esténként	 a	 színes	 üvegernyő-	
kön	 átszűrődő	 szelíd	 fényben	 meghitt	 kis	 sarkok	 hívják	 azokat,	
kiket	 nem	 vonz	 a	 kinti,	 hűvösödő,	 kristálytiszta	 hegyi	 levegő.	
A	 két-három	 kártyaasztal	 körül	 ilyenkor	 indulnak	 az	 izgalmas	
bridzspartik.	

Mindez	 még	 csak	 maga	 a	 Kert.	 A	 festői	 kis	 fürdőhely	 szá-	
mos	 kirándulóhelyéről,	 hideg	 és	 meleg	 fürdőjéről,	 a	 sétatéri	
zenepavilonról,	az	étteremről	nem	is	beszéltünk!	

Ez	 utóbbiak	 képezik	 T.I.	 számára	 Zajzon	 harmadik	 rétegét,	
a	 patyolattiszta	 csángóházakban	 elhelyezett	 többi	 fürdővendég	
tarka	 világával	 együtt.	 Ideje	 java	 részét	 itt	 tölti,	 a	 Kertre	 nem	
szán	néhány	óránál	többet...	
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A	 sétatéri	 pavilonban	 délelőtt,	 délután	 és	 este	 zenekar	 ját-	
szik.	 Közkedvelt	 egyvelegeket,	 keringőket	 játszanak,	 a	 szokásos	
„kaffékoncert”	 jól	 ismert	 számait.	 Esténként	 aztán	 tangó,	 slow-	
fox,	 rumba	 következik,	 a	 nagy,	 fedett	 sétálóhelyen,	 a	 „Wandel-	
bahn”-on	táncolnak	a	vendégek.	

Kiskamaszkorában	 a	 zenekar	 nem	 túlságosan	 köti	 le	 az	
érdeklődését,	 csak	 később,	 mikor	 már	 a	 Parádi	 Katus	 kolozs-	
vári	 tánctanfolyamainak	 „végzettjeként”	 maga	 is	 táncol	 estén-	
ként	új	ismerőseivel,	a	bukaresti	kislányokkal.	

Az	 egyik	 zenekarvezetőre	 jól	 emlékezett,	 mert	 egymás	 után	
több	 éven	 át	 töltötte	 Zajzonban	 a	 nyári	 idényt.	 Középtermetű,	
jóvágású	férfi	volt,	és	kiváló	zenész	Gróza	József.	

Vagy	 húsz	 esztendő	 múlva,	 az	 ötvenes	 évek	 végén	 T.I.	
Kolozs	 tartomány	 egyik	 „nagyfőnöke”,	 mikor	 nem	 kis	 meglepe-	
tésére	 a	 város	 legelőkelőbb	 vendéglőjében	 tartott	 egyik	 fogadás	
alkalmával	 a	 zenekari	 emelvényen	 az	 elegáns,	 szmokingos	 „prí-	
más”	 személyében	 Grózát	 fedezte	 fel.	 Tiszteletteljesen,	 minden	
feltűnés	 nélkül	 köszönt	 T.I.	 felé,	 mint	 aki	 tisztában	 van	 a	
helyzet	 bonyolult	 voltával,	 nem	 tudhatja,	 a	 mai	 főnök	 egyál-	
talán	 hajlandó-e	 emlékezni	 a	 régi	 időkre.	 De	 T.I.	 barátságosan,	
mosolyogva	 nyugtázta	 a	 köszöntést,	 Gróza	 pedig	 az	 éjszaka	
folyamán	 megtalálta	 az	 alkalmat	 arra,	 hogy	 mikor	 senki	 sem	
tartózkodott	 hallótávolságban,	 udvarias	 meghajlással,	 egy	 só-	
hajtás	 kíséretében	 elsuttogja:	 „Tetszik	 tudni,	 nekem	 is	 felejt-	
hetetlenek	maradtak	azok	a	zajzoni	nyarak.”	

Még	 egy	 negyedik	 síkja,	 rétege	 is	 van	 számára	 ennek	 a	
világnak,	 amire	 azokban	 az	 években	 kevéssé	 figyel	 fel,	 s	 csak	
jóval	 későbben	 érti	 meg	 jelentőségét,	 mikor	 a	 régi	 Zajzonnak	
már	 csak	 az	 emléke	 marad.	 A	 „bennszülöttek”	 világa	 ez,	 a	 falu	
döntő	 többségében	 csángó-magyar	 lakóié,	 a	 tiszta,	 virágos	 kis	
előudvarok	 mögött	 magasodó	 zsalugáteres,	 sokszor	 emeletes	
épületek,	 nagy	 csűrökkel,	 istállókkal	 kiegészülő	 belsőségek	
szorgalmas	 tulajdonosaié.	 Napközben,	 a	 délelőtti,	 délutáni	 sé-	
tálások	 idején,	 mikor	 a	 fürdővendégek	 járnak	 a	 falu	 utcáin,	 a	
sétatéren,	 a	 kirándulóhelyekre	 vezető	 ösvényeken	 –	 keveset	
látni	 közülük.	 A	 férfiak	 még	 a	 hajnali	 különjáratokkal	 be-	
mentek	 munkahelyükre,	 a	 brassói	 nagyüzemekbe,	 az	 asszonyok,	
a	 gyermekek	 nyári	 dologidőben	 már	 kora	 reggeltől	 kint	 vannak	
az	 illatos	 kaszálókon	 szénacsinálni.	 Sohasem	 zavarják	 az	 első	
szobákat	 lakó	 bérlőiket,	 sokszor	 csak	 estefelé	 kerülnek	 újra	
haza,	 ellátni	 az	 állatokat,	 behozni	 vendégeiknek	 a	 friss	 tehén-	
vagy	 bivalytejet,	 megfőzni	 a	 másnapi	 ételt,	 gyors,	 gyakorlott	
mozdulatokkal	 patyolattisztába	 tenni	 a	 szobákat,	 udvart,	 gaz-	
dasági	épületeket.	
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Akad	 T.I.-nek	 jó	 néhány	 barátja	 a	 kis	 srácok	 között	 is,	
a	 baj	 csak	 az,	 hogy	 ritkán	 tudnak	 hétköznap	 vele	 tartani	 az	
erdőkbe,	 hegyekbe,	 a	 patak	 partjára,	 vagy	 háromnegyedes	 kis	
gatyáikban	 az	 úszómedencében	 lubickolni.	 Szükség	 van	 az	 ő	
kezükre	 is	 fönn	 a	 legelőkön	 vagy	 otthon	 a	 gazdaság	 körül	 adódó	
tennivalókhoz.	

Így	 inkább	 csak	 akkor	 találkozik	 velük	 T.I.,	 mikor	 néha	
megfordulnak	 a	 sétatér	 előterében,	 mert	 övéik	 nagy	 fonott	 kor-	
sókkal	az	ott	buzogó	borvízkútra	küldték	őket.	

Egyébként	 semmi	 különös	 nem	 volt	 abban,	 hogy	 a	 nagy-	
szülei	 birtokát	 képező	 borvízforrásból	 fogyaszt	 a	 faluból,	 a	
környékről	 mindenki,	 s	 annyi	 korsót	 tölt	 meg	 belőle,	 amennyit	
akar!	

Az	 is	 természetes	 volt,	 hogy	 vasárnap	 a	 falu	 népéé	 a	 séta-	
tér	 –	 persze,	 fürdővendég	 is	 bemehet,	 ha	 kedve	 tartja	 –,	 de	
a	 zenekar	 a	 csángóknak	 húzza,	 ők	 járják	 késő	 estig	 a	 táncot	
a	 ,,Wandelbahn”-on,	 ők	 ülik	 körül	 a	 kőasztalokat,	 vigadnak,	
nagyokat	kurjongatnak	hozzá.	

Most	 a	 harmincas	 évek	 végének,	 kilencszáznegyvennek	 zaj-	
zoni	 nyarainál	 tart	 ez	 a	 történet,	 mikor	 felhőtlennek	 tűnő,	
derűs	 napjaival,	 kedves	 kis	 barátnőinek	 arcával,	 kamaszszerel-	
mek	 hamvas	 emlékeivel	 együtt	 az	 ott	 töltött	 hónapok	 egyetlen	
alapvető	 élménnyel	 teszik	 gazdagabbá	 T.I.-t.	 Azzal	 a	 felfede-	
zéssel,	 hogy	 nagyon	 sokszínű	 a	 világ,	 nemcsak	 Kolozsvár	 külön-	
bözik	 alapvetően	 attól,	 amit	 ott	 a	 Barcaság	 és	 a	 Kárpátok	 ha-	
tárán	 fekvő	 kis	 fürdőhelyen	 tapasztal.	 De	 még	 Zajzon	 villái-	
ban,	 sétányain	 is	 idők,	 terek	 nagy	 távolságaiból	 egymás	 mellé	
sodródott	 sorsok,	 életformák,	 elkülönülő	 nemzetek,	 hagyomá-	
nyok,	 történelmek	 találkoznak.	 Élik	 együtt	 a	 felejthetetlen	
nyarak	 napjait.	 És	 tűrik	 egymást...	 Nemcsak	 tűrik,	 hanem	
föltételezik	 egymást,	 összekulcsolódnak.	 Nem	 volna	 olyan	 vonzó,	
nem	 volna	 olyan	 értékes	 az	 ott	 leélt	 idő,	 ha	 összetevőiből	
valami	oknál	fogva	valaki	hiányozna.	

A	 bukaresti	 bankár,	 színházrendező	 vagy	 szenátor	 –	 a	
harmincas	 évek	 fővárosának	 lázas,	 nagyvilági	 forgatagában	 élő	
emberek	 –	 minden	 társasági,	 nagyvilági	 rutinjuk	 ellenére	 nem	
egykönnyen	 tudnának	 szót	 érteni	 Dr.	 Tompa	 Istvánnal	 és	 fele-	
ségével,	 Annus	 nagymamával,	 ha	 a	 politika	 vagy	 a	 történelem	
dolgaiban	 el	 kellene	 beszélgetniük.	 Már	 csak	 azért	 sem,	 mert	
valószínűleg	 nem	 találnának	 közösen	 használható,	 beszélhető	
nyelvet.	 De	 íme,	 milyen	 érdeklődéssel,	 jóindulattal	 ülik	 körül	
Halát,	 Zettát,	 amint	 néhanapján	 a	 két	 öreg	 kissé	 feszes,	 proto-	
kollízű	 rokoni	 vizitre	 látogat	 a	 Kertbe.	 A	 sajátos	 élményből	
semmiképpen	 sem	 akarnak	 kimaradni.	 Éppen	 azért,	 mert	 na-	
gyon	 is	 tisztában	 vannak	 azzal,	 hogy	 az	 öregek	 nemcsak	 egy	
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más	 történelmi	 korszakot	 és	 más	 etnikumot,	 de	 egy	 másik	 da-	
rab	 Európát	 is	 képviselnek.	 Hala	 mesteri	 közvetítésével	 ők	 is	
bekapcsolódnak	 a	 társalgásba,	 kérdeznek,	 felelnek,	 nagyokat	
nevetnek	 az	 öreg	 Tompa	 egy-egy	 nehézkes,	 kissé	 csikorgó	 szel-	
lemességén.	 S	 majd	 alkalom	 adtán	 bukaresti	 lakásukban,	 a	
Capșában	 vagy	 a	 szenátusban	 mesélnek	 is	 valamit	 a	 furcsa	
öregekről,	kikkel	a	múlt	nyáron	ismerkedtek	meg.	

Kolozsváron,	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcában	 toleranciát	 tapasz-	
talt	 saját	 magával,	 református	 kereszténységével	 szemben,	 tole-	
ranciát	 abban,	 ahogy	 nagybátyjai	 és	 nagynénjei	 a	 külvilág	
valóságával	 és	 egymás	 életvitelével	 szemben	 viseltettek.	 Ter-	
mészetesnek	 tűnő	 családi	 együvétartozást	 magyar	 műveltségű	
zsidó	 édesanyja,	 otthon	 csak	 magyarul	 beszélő,	 román	 mostoha-	
apja	 és	 önmaga	 között,	 ki	 egyértelműen	 magyar	 és	 a	 Refor-	
mátus	Kollégium	diákja...	

Zajzonban	 pedig	 egymást	 értő,	 szerető	 vagy	 csak	 egysze-	
rűen	 egymást	 tudomásul	 vevő,	 tűrő	 etnikumok,	 nemzetiségek,	
eredetek	 és	 hagyományok	 kábító	 sokfélesége	 van	 jelen	 egy	 kis	
fürdőhely	 határai	 között,	 hogy	 felsorolni	 is	 nehéz	 őket,	 bonyo-	
lult	 viszonyaikat,	 összefüggéseiket	 részletesen	 kifejteni	 pedig	
kötetnyi	írásban	lehetne	csak.	

A	 serdülő	 T.I.	 ott	 megtanulja	 a	 társaságban	 kötelező	 mo-	
dor	 és	 jólneveltség	 szabályait,	 enni,	 állni,	 beszélgetni	 időseb-	
bekkel	 és	 fiatalabbakkal	 a	 Hala	 által	 tapintatosan	 megkívánt	
magas	 igények	 szintjén.	 De	 mintha	 a	 jó	 modor	 és	 művelt	 vi-	
selkedés	 egyik	 alapvető,	 talán	 épp	 kiinduló	 követelménye	 az	
lenne,	 hogy	 a	 partner	 másvoltát,	 magáétól	 eltérő	 véleményét	
és	 érdeklődését	 szívélyesen	 és	 minden	 idegenkedés	 nélkül	 tu-	
domásul	 vegye,	 az	 ott	 élő,	 étkező,	 szórakozó	 együttesbe	 magá-	
tól	értetődően	beépültnek	tekintse...	

A	 kontinens	 fölött	 már	 jó	 ideje	 villámlik,	 gyülekeznek	 a	
fellegek...	

III	

T.I.-nek	 ebben	 a	 fejezetben	 most	 már	 meg	 kell	 írnia	 a	
nagy	találkozás	élményét	az	ideológiával.	

Elhatározó	 hatású,	 sorsfordulót	 jelentő	 első	 találkozások	
emlékéhez	 rendszerint	 nosztalgiával,	 legalábbis	 megilletődött-	
séggel	 kalandoznak	 vissza	 a	 gondolatok.	 Még	 ha	 fájdalmas	 moz-	
zanatok	 következtek	 is	 utána.	 Még	 ha	 keserűség	 vagy	 csaló-	
dások	 forrásának	 bizonyulnak	 is,	 még	 ha	 végleges	 szakítással	
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ért	 is	 aztán	 véget.	 Hiszen	 élete	 elválaszthatatlan	 részévé	 vált.	
S	 bármi	 következett	 is	 később,	 az	 volt	 az	 első,	 a	 fiatalság	
csodálatos	 hamvával,	 lelkesedésével	 bevont,	 a	 nagy	 „első”,	 a	
megismételhetetlen...	

Most	 semmit	 sem	 érez	 mindebből,	 még	 csak	 fájdalomba	
ágyazott	 elandalodást	 sem.	 Még	 a	 drámai	 pátosz	 is	 hiányzik,	
amit	 az	 a	 tudat	 adhatna,	 hogy	 valamikor	 később	 szakítással	
végződött	 a	 nagy	 találkozás,	 hogy	 szenvedélyes	 tagadásba	 csa-	
pott	 át.	 Ő	 nem	 állt	 át	 ma	 sem	 más	 lobogó	 alá,	 nem	 vállalt	 fel	
semmilyen	 más	 hitet.	 Csak	 amit	 akkor,	 kamaszkorától	 magáé-	
nak	 vallott,	 az	 fokozatosan,	 tételről	 tételre	 semmivé	 foszlott,	
azt	 meggyalázták,	 arról	 bebizonyosodott,	 hogy	 az	 ellenkezője	
sem	 igaz.	 A	 sodró,	 koszos	 árból,	 mely	 oszló	 hullákat,	 bűzlő	
törmelékeket,	 mentőcsónakká	 alakított,	 minden	 földi	 jóval	 meg-	
rakott	 magánlakosztályokat	 hömpölyögtet	 alá	 meghatározhatat-	
lan	 irányba	 –	 nem	 kapaszkodott	 ki	 valami	 új,	 megtisztult	
életet	 és	 tudatot	 ígérő	 partra.	 Mert	 ha	 van	 is	 ilyen	 part,	 ő	 nem	
oda	 tartozik,	 nincsenek	 érvei,	 hogy	 oda	 befogadásért	 rimán-	
kodjon.	 Nem	 állíthatja,	 nem	 is	 szándéka	 állítani,	 hogy	 csak	
véletlenül	 vagy	 akarata	 ellenére	 került	 abba	 a	 mocskos	 ára-	
datba.	

Kilencszázharminckilenc	 november	 kilencedikén	 naplójának	
lapjain	 nagy	 eseménynek	 kijáró,	 ünnepélyes	 hangvételű	 in-	
dítás:	

„Úgy	 érzem,	 életemnek	 fontos	 belső	 állomásához	 érkeztem.	
Nemrég	 jellemeztem	 azt	 a	 tétlen	 tunyaságban	 eltöltött	 kor-	
szakot,	 melyen	 átmentem.	 Azért	 tettem	 ezt,	 mert	 véget	 ért...	
Azt	 hiszem,	 már	 a	 nevelésem	 is	 hozzájárult,	 hogy	 meglássam	
a	 társadalmi	 igazságtalanságokat...	 Anyám	 meséli,	 6	 éves	 ko-	
romban,	 mikor	 sétáltunk	 a	 havas	 utcán,	 mezítlábas	 gyermeket	
láttam.	 Megkérdeztem	 anyámat,	 miért	 nincs	 annak	 a	 gyermek-	
nek	 cipője.	 Azt	 felelte,	 hogy	 majd	 megsegíti	 az	 Isten.	 De	 addig	
lefagy	a	gyermek	lába	–	feleltem”.	

Aztán	 következnek	 a	 társadalmi	 igazságtalanságról	 szóló	
tételek,	 a	 „szegény,	 kisemmizett	 munkás”	 alakja,	 a	 kizsákmá-	
nyolás	 mechanizmusa,	 osztályok	 és	 osztályharc.	 Nem	 a	 később	
jól	 ismert	 terminológiát	 használja,	 hanem	 az	 emberiesség,	 szá-	
nalom	 kicsit	 vallásos	 ízű,	 kenetteljes	 hangját.	 Lehet,	 azért	 tör-	
ténik	 ez,	 mert	 a	 „tudományos	 szocializmus”	 fogalomtárával	
még	 csak	 most	 ismerkedik,	 s	 nem	 uralja	 kellően.	 De	 talán	
valami	 szemérmes	 tartózkodás	 is	 meghatározza	 ezt,	 ami	 arra	
készteti,	 hogy	 a	 maga	 egyéni	 kifejezésmódjára	 kísérelje	 meg	
áthangolni	a	könyvek	lapjain	talált	fogalmakat.	

Csakhamar	 abba	 is	 hagyja	 a	 napló	 lapjain	 a	 kísérletet,	
hogy	 önmaga	 számára	 „felmondja”	 a	 frissen	 felfedezett	 elmélet	
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és	 eszme	 tételeit.	 Érzi,	 ennek	 így	 semmi	 értelme,	 túl	 keveset	
tud	ahhoz,	hogy	ezt	a	magától	elvárt	színvonalon	megtehetné.	

A	 marxizmussal	 való	 találkozás	 azért	 válik	 ilyen	 megha-	
tározó	 élménnyé,	 mert	 úgy	 ítéli	 meg,	 hogy	 nem	 mások	 ve-	
zették	 reá,	 nem	 mások	 magyarázták	 el	 neki,	 győzték	 meg	 ezek-	
nek	 az	 eszméknek	 igazáról.	 Ő	 fedezte	 fel	 őket	 a	 maga	 számára,	
kereste	 meg	 innen-onnan,	 állította	 össze	 a	 „Társadalmi	 Lexikon”	
(Budapest,	 1928)	 címszavaiból,	 Jenő	 éjjeliszekrényén	 talált	
könyvek	lapjairól,	ellesett	félmondatokból.	

Munkást	 csak	 nagyon	 keveset	 ismert	 személyesen.	 Mun-	
kásnyomorról,	 proletársorsról	 aztán	 egyáltalán	 nincsenek	 sze-	
mélyes	 élményei,	 talán	 az	 egy	 Mari	 néni,	 a	 mosónő	 alakja	
juthatott	 ezekkel	 a	 fogalmakkal	 kapcsolatban	 eszébe,	 kiről	 még	
kisfiúkorában	 megjegyezte,	 hogy	 esténként	 minden	 odakészí-	
tett	 ételmaradékot	 hazavitt	 a	 gyerekeinek.	 Érzelmi	 indokolás-	
ként	 mindez	 nagyon	 is	 szegény	 élménycsomag	 a	 kamasz	 szá-	
mára,	 ki	 a	 munkásosztály	 „felszabadításának”	 akar	 hívéül	
szegődni.	

Jenő	 kommunista	 meggyőződésű,	 művelt,	 olvasott	 ember	
volt,	 a	 baloldali	 kolozsvári	 elithez	 tartozott.	 Igaz,	 illegális	 párt-	
tevékenységet,	 ami	 letartóztatásához,	 meghurcoltatásához	 ve-	
zethetett	 volna,	 azokban	 az	 években	 nem	 végzett.	 De	 T.I.-nek	
ideológiai,	 világnézeti	 kérdésekről	 soha	 nem	 beszélt.	 Talán	 az	
volt	 az	 oka	 ennek,	 hogy	 a	 nagy	 tolerancia	 szellemében	 hagyni	
akarta,	 a	 kamaszkorba	 cseperedett	 fiú	 saját	 erejéből	 alakítsa	
ki	 a	 maga	 meggyőződését?	 Alig	 valószínű.	 Bizonyára	 csak	 egy-	
szerűen	 lustaságból,	 kényelmességből	 tett	 így.	 S	 lehet,	 túl	 ko-	
rainak	 is	 vélhette,	 hogy	 akkorányi	 fiú	 ilyen	 ügyekkel	 fog-	
lalkozzon.	

Édesanyja,	 Kocka	 és	 mostohaapja,	 Viki,	 kikkel	 1938	 óta	
együtt	 lakik,	 azokban	 az	 években	 még	 nem	 állnak	 kapcsolatban	
kommunista	 körökkel,	 ami	 otthon	 elhangzik,	 nem	 lép	 túl	 a	
baloldali,	 radikális	 progresszió	 véleménykörén	 a	 hitlerizmus	 és	
a	háború	ellen.	

Ez	 a	 nagy	 emberi	 közösségekért	 és	 közösségekben	 gondol-	
kodó	 elmélet	 furcsa	 módon	 már	 a	 kezdet	 kezdetén	 valamiféle	
magány	 állapotát	 hozza	 létre	 T.I.	 számára.	 Otthon,	 közvetlen	
környezetében	 ezekről	 a	 dolgokról	 nem	 beszél,	 érzi,	 még	 na-	
gyon	 keveset	 tud	 a	 nagy	 elmélet	 tételeiből.	 A	 kollégiumban	
pedig	 tökéletesen	 egyedül	 találja	 magát	 új	 meggyőződésével.	
Méghozzá	 feloldhatatlan	 ellentétben	 a	 mellüket	 verő,	 szélső-	
séges	magyarkodókkal.	

Amint	 a	 napló	 oldalai	 is	 tanúsíthatják,	 töprengéssel,	 ellent-	
mondó	 gondolatok	 között	 csapkodó	 kétkedéssel	 telnek	 a	 hóna-	
pok	 a	 gimnázium	 ötödik,	 majd	 hatodik	 osztályát	 járó	 ifjú	
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számára.	 Iskola,	 táncos	 összejövetelek,	 tenisz	 „sürgős	 tenni-	
valói”	 között	 igyekezne	 valami	 összefüggő,	 saját	 kételyeinek	
ellenálló	véleményrendszert	kialakítani	magának.	

Közben	 sejteni	 kezdi,	 hogy	 új	 nézetei	 szembekerülnek	 a	
vallás	tanaival.	

„A	 vallás	 azt	 állítja,	 hogy	 a	 szenvedés	 és	 nyomorúság	 csak	
megpróbáltatás,	 amit	 türelmesen	 el	 kell	 viselnünk.	 Megvizs-	
gáltam	 a	 hitemet,	 s	 azt	 észleltem,	 hogy	 nem	 hiszem	 ezt	 az	
Istent.	 Nem	 hiszem,	 hogy	 bármilyen	 indokkal	 tűrni	 lehet	 az	
igazságtalanságokat,	 melyeket	 egymás	 ellen	 elkövetünk...”	 A	
hit	 tételeiről	 folyó	 vita	 a	 vallásórák	 s	 a	 Farkas	 utcai	 református	
nagytemplomban	 végighallgatott	 istentiszteletek	 alatt	 folyik,	
nem	is	túl	hosszasan,	nem	is	túl	sűrűn.	

Kilencszázharminckilenc	 december	 elsején,	 Erdély	 beke-	
belezésének	 emlékünnepélyén	 román	 nemzeti	 zászlók	 len-	
genek	 az	 épületeken,	 az	 iskolában	 nincs	 tanítás,	 T.I.	 terje-	
delmes	 írás	 keretében	 mélázva	 sajnálja	 magát	 azért,	 hogy	 ő	
sem	 az	 egyik,	 sem	 a	 másik	 féllel	 nem	 tud	 azonosulni.	 Úgy	
véli,	 az	 ünnep	 nyilván	 idegen,	 a	 magyarsággal	 szemben	 ellen-	
séges	 szándékokat	 és	 indulatokat	 hordoz.	 Az	 akkor	 legyőzött,	
megtiport,	 hazájuktól	 elszakított	 őseinek	 fájdalmát	 átérzi.	
„De	 nem	 vagyok	 a	 régi,	 faját	 sirató	 kurtanemes...	 nem	 tu-	
dok	 gyűlölni	 és	 átkozni,	 gyalázni	 mindenkit,	 aki	 másként	 be-	
szél,	 mint	 ahogy	 én.	 De	 igaza	 van	 Adynak,	 mikor	 azt	 mondja:	
»ilyen	 bánatfolt	 nincs	 felvarrva	 e	 kerek	 földön	 senkire,	 csak	
fajából	kinőtt	magyarra.«”	

Közben	 alig	 veszi	 tudomásul,	 hogy	 a	 magyar–román	 fe-	
szültség	 egyre	 jobban	 kiéleződik,	 s	 ezek	 nyomán	 a	 nyíltan	
magyarellenes	 megnyilvánulások	 egyre	 sűrűsödnek.	 Pedig	 a	
hivatalokban,	 postán	 kifüggesztett	 feliratokat,	 „Vorbiți	
românește”,	 az	 Ellenzék	 című	 napilapban	 hivatalos	 forrásból	
származó	 hír	 követi,	 hogy	 a	 piacon	 az	 árusoknak	 román	 nyel-	
ven	 kell	 árulniuk	 a	 portékáikat.	 Másnap	 aztán	 helyesbítés	 kö-	
vetkezik	 a	 rendőrkvesztor	 részéről,	 hogy	 a	 megszorítás	 csak	
a	 „hangos	 szóval”	 történő	 kínálásra	 vonatkozik.	 A	 labdarúgó	
szövetség	 is	 hírré	 teszi,	 hogy	 a	 román	 válogatottban	 csak	 ro-	
mán	etnikumú	játékosok	szerepelhetnek...	

T.I.	 nem	 jár	 a	 piacra,	 a	 román	 labdarúgó	 válogatott	
összetétele	 sem	 érdekli	 különösebben,	 komoran	 vonja	 meg	
vállát	a	sovinizmus	nekiszilajodó	hullámainak	láttán.	

Egy	 ideje	 többek	 között	 filozófiai	 könyveket	 is	 forgat,	
egyre	 jobban	 belebonyolódik	 az	 ismeretelmélet	 kérdéseibe.	
Ezen	 a	 téren	 is	 szeretné	 kialakítani	 a	 maga	 nézeteit,	 de	 nem-	
sokára	 a	 szubjektív	 idealizmus	 szélsőséges	 álláspontján	 találja	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

48	

magát.	 „A	 világ	 az	 én	 érzetem	 vagy	 képzetem,	 az	 egyedüli	
bizonyosság,	hogy	az	én	tudatom	létezik...”	

Közben	 tisztában	 van	 azzal,	 hogy	 a	 nemrég	 „felfedezett”	
szocializmus	 tanaival,	 a	 marxista,	 materialista	 világnézettel	
ilyen	 vélekedések	 semmiképpen	 sem	 férnek	 meg	 egy	 gyéké-	
nyen.	 Ezért	 valamiként	 megoldani,	 áthidalni	 igyekszik	 ezt	 az	
ellentétet,	 naplójának	 jó	 néhány	 lapját	 tölti	 meg	 az	 idevágó,	
zavaros	kis	elmélkedésekkel.	

Kilencszáznegyven	 kora	 nyarán	 következett	 még	 egy	 zaj-	
zoni	 nyár.	 A	 felejthetetlenek	 közül	 a	 legfelejthetetlenebb.	
Mert	az	utolsó...	

A	 penzió	 szalonjának	 falán	 diszkrét,	 szinte	 szégyenlősen	
megbúvó	 kis	 tábla:	 „Rugăm	 a	 nu	 face	 politică!”	 Soha	 semmit	
sem	 tiltott	 Hala	 és	 másodkapitánya,	 Zetta,	 vendégeinek	 sza-	
badságát	 semmivel	 sem	 korlátozta.	 Igaz,	 erre	 nem	 is	 volt	 szük-	
ség,	 amiről	 tudták,	 hogy	 a	 ház	 asszonyának	 ízlése	 vagy	 kíván-	
sága	 ellen	 van,	 senkinek	 sem	 jutott	 eszébe	 elkövetni.	 (Mint	
például	 azt,	 hogy	 szeszes	 italt	 fogyasszon	 a	 Kert	 területén.)	
Nehéz,	 pattanásig	 feszült	 idők	 jele	 volt	 a	 kis	 tábla.	 Láthatat-	
lan	 arcvonalakat	 vont	 a	 háború	 az	 itt	 még	 együtt	 étkező,	 cse-	
vegő	 soknemzetiségű	 társaság	 tagjai	 közé.	 Politikai	 meggyőző-	
déseinek,	 szempontjainak,	 kívánságainak	 nem	 adhatnak	 han-	
got	 anélkül,	 hogy	 vérig	 ne	 sértenék	 egymást...	 De	 itt	 még	
együtt	 vannak,	 s	 a	 háború	 komor	 híreinek	 árnyékában	 mintha	
még	 sietősebbek,	 forróbbak	 volnának	 a	 kis	 nyári	 flörtök,	 ka-	
landok.	

Hala	 mosolygós	 és	 figyelmes	 mindenkivel	 szemben,	 de	
tekintetében	 riadalom.	 Lengyelországi	 rokonain	 végigsepert	 a	
háború,	 lakhelyük	 már	 orosz	 megszállás	 alatt,	 semmit	 sem	
tud	 felőlük.	 Egyébként	 augusztus	 elején	 mintha	 bukaresti	 ro-	
konsága	 is	 szükségesnek	 tartaná	 –	 akár	 csak	 nehány	 napra	
is	 –	 ide	 látogatni.	 Egyik	 közülük	 aktív	 politikus,	 komor,	 szi-	
gorú,	 nagy	 darab	 ember,	 hosszú,	 halkra	 fogott	 beszélgetéseket	
folytatott	Halával	a	Kert	sétányain	vagy	a	szalon	sarkában.	

A	 nagyon	 csinos	 fiatalasszony	 is	 –	 talán	 Lenának	 hív-	
ták	 –,	 ki	 azokban	 a	 napokban	 megjelent	 a	 Kertben,	 Hala	 ro-	
kona	 volt.	 Szenvedélyesen	 szerette	 a	 hegyeket,	 erdőket,	 s	 mert	
T.I.	 volt	 az	 egyetlen	 alkalmas	 partner	 a	 délutáni	 nagy	 tú-	
rákra,	őt	kérte	meg,	hogy	tartson	vele...	

A	 kezdetben	 megfogalmazott	 szabály	 szerint	 itt	 mellőznie	
kell	 mindazt,	 ami	 a	 „hogyan	 történhetett?”	 nagy	 kérdéséhez	
közvetlenül	 nem	 kapcsolódik,	 így	 a	 Lena	 iránti,	 egyoldalú	
kis	 kamaszszerelemnek	 sincs	 helye.	 Csak	 annyit	 mondana	 el,	
akár	 az	 ismétlés	 veszélyét	 is	 vállalva,	 hogy	 augusztus	 30-ának	
délutánján	 is	 azért	 ült	 órákon	 át	 naplója	 fölé	 görbülve	 a	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

49	

Komlós-csúcs	 tetején,	 hogy	 a	 Lenával	 két	 nappal	 azelőtt	 ott	
töltött	 utolsó	 délutánnak	 valamiféle	 emléket	 állítson	 magában,	
s	 azóta	 vált	 hosszú	 évtizedekre	 egyszemélyű,	 magányos	 za-	
rándokhellyé	 a	 Zajzon	 fölé	 emelkedő	 magaslat	 villám	 sújtotta	
óriásfenyőivel,	 az	 első	 után	 újabb	 „Komlós-tetői	 krónikák”	
áhítatos	megírásának	helyévé...	

Mikor	 pedig	 annak	 az	 első	 krónikának	 megírása	 után,	 hir-	
telen	 kerekedett	 őszies	 esőben,	 szürkületkor	 hazaérkezett	 a	
Jancsi-villába,	 a	 rádió	 már	 sokadikszor	 ismételte	 el,	 hol	 hú-	
zódik	 majd	 Észak-	 és	 Dél-Erdély	 között	 az	 új	 határ.	 Megtör-	
tént	a	második	bécsi	döntés...	

Legidősebb	 Dr.	 Tompa	 István,	 a	 nagyapja	 és	 Annus	 nagy-	
mama	 zokog,	 mert	 huszonegynehány	 éve	 titkon	 melengetett	
álmuk	 arról,	 hogy	 Zajzon	 és	 Brassó	 újra	 Magyarországhoz	 tar-	
tozik	 majd,	 véglegesen	 semmivé	 vált.	 Lent	 a	 Kert	 egyik	 szo-	
bájában	 Hala	 zokogott,	 mert	 tudta,	 férjét,	 Dr.	 Tompa	 Mik-	
lóst	 nincs	 erő,	 ami	 visszatarthatná	 attól,	 hogy	 Észak-Erdélybe,	
magyar	 területre	 menjen	 át,	 neki	 pedig	 egyelőre	 maradnia	 kell,	
mert	a	Kert...	

T.I.	 komoran	 pillantgatott	 maga	 elé	 a	 homályba	 boruló	
szobában,	 neki,	 ha	 lehet,	 már	 holnap	 vissza	 kell	 utaznia	 Ko-	
lozsvárra.	 Szinte	 hihetetlennek,	 elképzelhetetlennek	 tűnt,	 Ko-	
lozsvár	 és	 Zajzon	 közé	 országhatár	 merevedik	 majd.	 Nem	 jö-	
het	már	többet	ide...	

Mikor	 másnap	 délben,	 hideg,	 őszies	 esőben	 megindult	 az	
autóbusz	 Brassó	 felé,	 a	 nehány	 gondterhelt,	 magába	 mélyedő	
utas	 között	 T.I.	 olyan	 riadt	 igyekezettel	 pillantgatott	 ki	 az	
ablakon,	 mintha	 most	 utoljára,	 még	 egyszer	 nagyon	 emlékeze-	
tébe	 kellene	 vésnie	 mindent,	 ami	 szemei	 előtt	 elvonul.	 Akkor	
sejtette	 meg	 elszoruló	 torokkal,	 hogy	 Zajzon,	 ahogy	 addig	 lé-	
tezett,	azokban	a	pillanatokban	végleg	megszűnik	számára.	

Kolozsváron	 Viki	 kijelentette,	 nincs	 szándékában	 Dél-Er-	
délybe	 menekülni.	 Megértése,	 lojalitása	 T.I.	 iránt	 egészen	 ad-	
dig	 terjedt,	 hogy	 saját	 kezdeményezéséből	 külön	 összeget	
adott	 neki	 oda	 arra	 a	 célra,	 hogy	 Bocskai-sapkát,	 Petőfi-nyak-	
kendőt,	 magyaros	 öltözködéshez	 szükséges	 ruhadarabokat	 ve-	
hessen	 magának,	 az	 idő	 követelményei	 szerint.	 „Hiszen	 te	 is	
magyar	vagy...”	–	teszi	csendesen	hozzá.	

Milyen	 lélekkel	 cselekszi	 ezt	 vajon	 Viki,	 mekkora	 a	 fáj-	
dalom,	 amit	 románként	 le	 kell	 győznie	 magában	 ahhoz,	 hogy	
így	 viselkedjék?	 Bizonyára	 a	 maga	 módján	 még	 reméli,	 az	
események	 megmaradnak	 valamilyen	 emberség	 szabta	 hatá-	
rok	 között,	 szinte	 tökéletes	 magyar	 nyelvtudásával	 román-	
ként	is	át	tudja	vészelni	az	elkövetkező	időket.	
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A	 nemzeti	 színű	 zászlók,	 jelszavak	 és	 indulatok	 fűtötte	
lelkesedés,	 nekibuzdulás	 rövidesen	 szertefoszlik.	 Legalábbis	
T.I.	számára.	

Vikit	 csakhamar	 elbocsájtották	 az	 állásából.	 Indoklás:	
retorzió,	 a	 román	 hatóságok	 által	 dél-erdélyi	 magyarok	 ellen	
foganatosított	intézkedésekért.	(Ki	ütött	először	vissza?)	

Pali	 sportüzlete	 sem	 maradhat	 ott,	 ahol	 évtizedek	 óta	
működött.	 „El	 a	 zsidó	 boltokkal	 a	 belvárosból!”	 Így	 nem	 sok	
idő	 múltán	 már	 cégtábla	 nélkül,	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcai	 lakás	
egyik	szobájában	árulja	Pali	a	portékáit.	

Berendezkedik	 a	 Horthy-rendszer	 közigazgatása.	 Rend	 van,	
fegyelem	 és	 tisztaság.	 De	 beszivárog	 a	 köztudatba	 a	 vélemény,	
hogy	 a	 kulcspozíciók	 többségét	 (nem	 az	 arra	 érdemes	 helyi	
magyarokkal,	hanem	„anyaországiakkal”	töltik	be.	

Baloldali	 érzelmű,	 románokkal	 és	 zsidókkal	 bőven	 meg-	
tűzdelt	 réteg	 véleményeiből,	 tapasztalataiból	 csapódik	 le	 ez	
az	 általánosan	 kiábrándult,	 rosszalló	 hangulat	 a	 berendez-	
kedő	 hatalmi	 gépezettel	 szemben.	 Azt,	 ami	 jó	 és	 dicséretes	
–	 a	 pontos	 szervezést,	 a	 gyorsan	 épülő	 utakat	 és	 vasutakat,	
a	 korrupció	 visszaszorulását	 –	 kevésbé	 érzékeli	 a	 világ,	 amely-	
ben	 ő	 mozog,	 ugyanakkor	 természetesnek	 találja	 s	 így	 szük-	
ségtelennek,	 hogy	 belehelyezze	 valamiféle	 mérleg	 másik	 ser-	
penyőjébe.	

Megkezdődik	 az	 iskola,	 T.I.-nek	 most	 már	 néhány	 német	
és	 zsidó	 osztálytársa	 is	 van,	 kiknek	 addig	 a	 törvény	 szerint	
román	 gimnáziumba	 kellett	 járniuk,	 most	 pedig	 azok	 jó	 ré-	
szének	 megszűnte	 után,	 kötelezően	 magyar	 nyelvűt	 kell	 lá-	
togatniuk.	 A	 korlátlan	 hangadók	 pedig	 már	 a	 bécsi	 döntés	
előtt	 is	 megnyilvánuló	 harsány	 nacionalisták,	 kik	 dölyfös,	 ko-	
mor	 „hivatástudattal”	 látnak	 hozzá	 újsütetű	 zsidó	 osztálytár-	
saik	 megszégyenítéséhez,	 zaklatásához	 –	 mindezt	 szöges	 el-	
lentétben	 a	 kolozsvári	 Református	 Kollégium	 továbbiakban	
is	következetesen	demokratikus	szellemével.	

Nehány	 hónap	 múltán	 Viki	 mégis	 talál	 magának	 állást,	
a	 helyi	 román	 szövetkezetek	 központjánál	 alkalmazzák	 tiszt-	
viselőként.	 Továbbra	 is	 a	 Jókai	 utcában,	 a	 régi	 bérelt	 lakás-	
ban	laknak.	

A	 kis	 előszoba	 a	 fogorvosi	 rendelő	 várójaként	 is	 szolgál,	
ennek	 megfelelően	 nehány	 szék	 áll	 benne.	 A	 külső	 szoba	 a	
rendelő,	 a	 fogorvosi	 székkel,	 fúrógéppel,	 műszerszekrények-	
kel,	 minden	 szükséges	 berendezéssel	 együtt.	 Kis	 íróasztal,	
melyen	 Kocka	 a	 rendelő	 nyilvántartását	 vezeti,	 s	 egy	 kétsze-	
mélyes	 rekamié	 van	 még	 a	 helyiségben,	 T.I.	 ezen	 alszik.	
Konyha,	 fürdőszoba	 egészíti	 ki	 a	 lakást,	 ennyi	 T.I.	 „élet-	
tere”.	
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Udvari	 lakás	 az	 első	 emeleten.	 Ha	 kipillant	 az	 ablakon,	
csak	 a	 szemközti	 épület	 szürke,	 sima	 tűzfalát	 látja,	 a	 belső	
szobából	 lehet	 átlátni	 valamelyest	 egy	 másik	 emeletes	 épület	
belső	 folyosóira.	 Az	 is	 sivár,	 lehangoló,	 egyhangú	 látvány.	
Mintha	 a	 kisszerűséget,	 jelentéktelenséget	 ábrázolná,	 melytől	
szabadulnia	 kell,	 melyből	 bármilyen	 erőfeszítés	 árán	 ki	 kell	
tudnia	emelkedni.	

Felül	 kell	 kerekednie	 a	 nyúlós	 egyformaságba	 ragadt	 hét-	
köznapjain!	

Ennek	 egyik	 útja,	 hogy	 a	 forradalmi	 eszmék	 hordozójának	
tartja	 magát,	 mindent	 végigolvas,	 amivel	 az	 „elmélet”	 terén	
ismereteit	 gyarapíthatja.	 „Renaissance	 és	 humanizmus	 az	 iro-	
dalomban”;	 „Történelem	 és	 történelemszemlélet”;	 „Jegyzetek	
egy	 eljövendő	 szociológia	 vázlataként”	 címek	 alatt	 füzetnyi	
zavaros,	 kezdetleges	 kis	 tanulmányt	 körmöl	 ezekben	 a	 hóna-	
pokban,	 rendszerezni	 próbálja	 a	 sok	 összeolvasott	 könyv	 nyo-	
mán	 kavargó	 gondolatait.	 De	 világnézeti	 kérdésekről	 szinte	
senkivel	 sem	 beszél,	 legkevésbé	 közeli	 barátaival.	 Velük	 teni-	
szezik,	 kártyázik,	 táncos	 összejövetelekre	 jár	 a	 lányos	 házak-	
hoz,	moziba	megy.	

S	 közben	 a	 gőgös	 magány	 dicséretének,	 kultuszának	 min-	
den	 elképzelhető	 töredékdarabját	 összehordja	 maga	 körül.	
Hangulati	 kiindulópontul	 talán	 Ady	 nagy	 versének,	 a	 Sze-	
retném,	 ha	 szeretnének	 címűnek	 első	 két	 szakasza	 szolgál:	
„Sem	 utódja,	 sem	 boldog	 őse,	 /	 Sem	 rokona,	 sem	 ismerőse	 /	
Nem	 vagyok	 senkinek,	 /	 Nem	 vagyok	 senkinek.	 /	 /	 Vagyok	
mint	 minden	 ember:	 fenség,	 /	 Északfok,	 titok,	 idegenség,	 /	
Lidérces	messze	fény,	/	Lidérces	messze	fény.”	

A	 másik	 két	 szakasz	 épp	 ellenkező	 töltésű	 mondanivaló-	
ját	 egyszerűen	 mellőzi,	 semmibe	 veszi.	 Ez	 első	 kettőt	 tartja	 a	
maga	 hitvallásának,	 a	 csak	 egyszer,	 csak	 egyféleképpen	 meg-	
fogalmazható	nagy	életérzésnek.	

Ugyanakkor	 azzal	 is	 tisztában	 van,	 nehezen	 fogadható	 el,	
hogy	 a	 munkásosztály	 felszabadításának	 szolgálatába	 szegődött	
forradalmár	 „Északfok,	 titok,	 idegenség”-nek	 nyilvánítsa	 ön-	
magát.	

Olvashatók	 is	 naplójában	 az	 ügyetlen	 kísérletek	 arra,	 hogy	
eszményeinek	ezt	a	két	elemét	összebékítse	valamiként.	

Június	 huszonkettedikén	 izgalomtól	 feszülő	 sorokban	 rög-	
zíti	 a	 történelmi	 eseményt,	 melynek	 kibontakozásától,	 kimene-	
telétől	 egyéni	 sorsát	 is	 teljesen	 meghatározottnak	 érzi.	 Megin-	
dult	a	hitleri	Németország	támadása	a	Szovjetunió	ellen...	

Egyrészt	 megnyugvást	 jelent	 számára	 a	 nagy	 hír.	 A	 meg-	
nemtámadási	 szerződés	 nyomán	 támadt,	 zavaros,	 természetelle-	
nesnek	 tartott	 állapot	 megszűnt,	 az	 eszmei	 arcvonalak	 –	 véle-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

52	

kedése	 szerint	 –	 megint	 világosan	 osztják	 ketté	 a	 világot,	 úgy,	
ahogy	ő	elképzelte	magának.	

És	 ő	 természetesen,	 egyértelműen	 a	 Szovjetunió	 mellett	
áll,	 a	 háború	 első	 napjától	 fogva	 úgy	 tartja,	 számára	 minden	
ennek	a	nagy	küzdelemnek	a	kimenetelétől	függ.	

A	 szocializmust	 s	 annak	 sorsát	 a	 világban	 egyértelműen	 a	
Szovjetunióval	 azonosítja,	 azt	 pedig	 a	 maga	 személyes	 sorsá-	
val.	 Egy	 héttel	 a	 háború	 kitörése	 után	 –	 nyilván	 a	 valóságos	
katonai	 helyzet	 felől	 teljesen	 tájékozatlanul	 –	 már	 magabizto-	
san	 állapítja	 meg:	 „Minden	 hadászati	 helyzettől	 függetlenül,	
nyugodt	vagyok.	A	szocializmust	nem	lehet	leverni!”	

Ehhez	 hasonló	 hetyke	 vallomások	 egész	 sora	 található	
azoknak	 a	 hónapoknak	 feljegyzései	 között.	 A	 számadást	 író	
öreg	 T.I.	 zavartan	 és	 kényszeredetten	 kötelességének	 érzi,	
hogy	 példaként	 idézze.	 Mert	 döbbenten	 emlékszik	 vissza,	 an-	
nak	 idején	 komolyan	 gondolta	 őket.	 Ha	 a	 csábítástól	 hajtva,	
hogy	 elfogadhatóbbnak	 fesse	 önmaga	 tizenhét	 éves	 arcképét,	
elhallgatná	 akkori	 gondolatait,	 talán	 nem	 lenne	 teljes	 a	 ma-	
gyarázat	arra	sem,	hogy	„miként	történhetett?”.	

A	 szünidő	 heteit	 a	 határtól	 elzárt	 Zajzon	 helyett	 ezekben	
az	 években	 Sepsiszentgyörgyön,	 apjánál	 tölti.	 Álmos,	 unalmas,	
poros	 kis	 fészeknek	 tűnt	 akkor	 Sepsiszentgyörgy,	 bár	 ott	 is	
volt	 teniszpálya,	 lányok,	 társaság.	 Itt	 még	 nyomasztóbbnak	
érzi	 T.I.	 a	 háborús	 nekibuzdulás	 hangjait	 harsogó	 közéletet,	 a	
„kincstári	 világ”	 pöffeszkedő	 gőgjét.	 Annál	 is	 inkább,	 mert	
apja	 is	 ehhez	 a	 világhoz	 tartozik	 s	 szemmel	 láthatóan	 jól	 érzi	
magát	 benne.	 Reggelenként	 göcsörtös	 sétabotjával	 bemegy	 a	
híres-neves	 háromszéki	 Megyeháza	 első	 emeletén	 található	 hi-	
vatalába,	 fogadja	 a	 tisztviselőnők,	 a	 folyamodó	 honpolgárok	
„tiszti	 főorvos	 úrnak”	 szóló	 alázatos	 köszöntését,	 aztán	 az	 ügy-	
iratokba	 mélyed,	 néha	 kiszállásokra	 utazik.	 Délután	 kiadós	 al-	
vás	 következik,	 majd	 indul	 a	 borozgatás	 mellett	 folyó	 tarokk-	
partira,	 ahonnan	 éjfél	 előtt	 nem	 kerül	 haza.	 Az	 első	 nyáron	
Hala	még	Zajzonban	tartózkodott.	

Minden	 valószínűség	 szerint	 Dr.	 Tompa	 Miklós	 sejtett	 va-	
lamit	 arról,	 hogy	 fia	 az	 ő	 meggyőződésétől	 nagyon	 is	 távol	 álló	
véleményeket	 vall.	 De	 bizonyára	 kényelmesebbnek	 tartotta	
nem	 feszegetni	 ezeket	 a	 dolgokat,	 hiszen	 a	 maga	 álláspontjá-	
nak	 helyességéről	 amúgy	 is	 teljes	 fölénnyel	 meg	 volt	 győződ-	
ve.	 Meg	 aztán	 valószínűleg	 nem	 is	 érezte	 magát	 túlságosan	 fel-	
jogosítva	 arra,	 hogy	 középső	 –	 tőle	 távol,	 a	 mások	 kenyerén	
élő	 –	 fia	 világnézetének	 alakításába	 beleszóljon,	 s	 esetleg	
megzavarja	 ezeknek	 a	 vakációs	 heteknek	 eseménytelen,	 kissé	
talán	közömbös	nyugalmát.	
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T.I.	 mértékegysége	 szerint	 a	 szentgyörgyi	 fiatalok	 közül	
teniszezni	 senki	 sem	 tud,	 így	 a	 pályákon	 nem	 szívesen	 tölt	 el	
hosszabb	 időt,	 a	 lányokat	 s	 az	 ottani	 társaságot	 is	 unalmasnak	
tartja.	 Akihez	 a	 szíve	 húzná,	 az	 Kolozsváron	 van,	 így	 hát	 sokat	
ül	 a	 könyvei	 mellett,	 egy	 szociológiai	 „tanulmányt”	 kezd	 el	
fogalmazni	avégből,	hogy	tisztázza	gondolatait.	

Kilencszáznegyvenegy	 novemberében,	 Kolozsváron,	 tizen-	
hét	 évesen,	 néhol	 dagályos,	 máshol	 ügyetlenül	 csikorgó	 mon-	
datokban	 megfogalmazza	 a	 maga	 viszonyát	 a	 környező	 világ	
dolgaihoz.	 S	 az	 alapállás	 lényegében	 nem	 változik	 negyven-	
négy	 őszéig,	 legfeljebb	 csak	 árnyaltabbá	 válik	 néhol,	 újabb	 ér-	
vekkel	bővül.	

„...A	 most	 folyó	 élethalálharc,	 amit	 a	 kommunizmus	 a	
demokráciák	 oldalán	 a	 hitlerizmus	 ellen	 vív,	 az	 én	 sorsomat	
is	 eldönti.	 A	 kommunizmus	 győzelme	 képezi	 számomra	 az	
egyetlen	 kibontakozási	 lehetőséget.	 S	 ugyanakkor	 nem	 tudom	
leküzdeni	 magamban	 a	 félelmet,	 mi	 lesz	 a	 magyarokkal?!	 ...	
El	 vagyok	 tökélve,	 hogy	 abban	 a	 pillanatban,	 mikor	 a	 hitleri	
rendszer	 elbukik,	 mindent	 megteszek	 a	 magyarság	 felemelé-	
séért	az	igazságosabb	és	méltányosabb	rendszer	keretében.”	

A	 „társadalmi	 igazságtalanságok”	 megszüntetésének	 óha-	
ján	 kívül	 (amiket	 egyébként	 a	 maga	 bőrén	 alig	 érzett,	 nem	 is	
nagyon	 látott,	 alig	 tapasztalt)	 a	 másik	 alapvető	 érv,	 mely	 el-	
kötelezi	 a	 kommunizmus	 eszméi	 mellett,	 az	 a	 hiedelem,	 hogy	
csak	 az	 szünteti	 meg	 véglegesen	 és	 nyomtalanul	 a	 nemzeti-	
ségi	elnyomást,	a	faji	megkülönböztetést.	

S	 közben	 az	 önmagának	 megvallott	 gőgös	 individualizmus	
vélt	 magasságából	 pillant	 szét	 a	 vesztébe	 rohanó	 úri	 Magyar-	
országon,	 fölényben	 érzi	 magát	 mindazokkal	 szemben,	 akik	 ezt	
a	világot	képviselik,	mert	ő	előre	tudja,	mi	lesz	a	sorsuk.	

Ezt	 írta	 1942	 áprilisában:	 „Hogyan	 lehetne	 a	 legkevesebb	
élet	 és	 legkevesebb	 kulturális	 érték	 pusztulásával	 megmenteni	
ezt	 a	 népet	 egy	 jobb	 jövő	 számára?!	 Most,	 mikor	 pusztulás	 fe-	
nyegeti,	 mikor	 szinte	 lehetetlennek	 látom	 néha	 a	 kibontako-	
zást.”	

Alig	 tud	 arról	 valamit,	 kik	 és	 hányan	 latolgatják	 maguk-	
ban	 szorongó	 riadalommal	 ugyanezeket	 a	 kérdéseket.	 Hiszen	
semmilyen	 szervezett	 kapcsolatban	 sem	 áll	 velük,	 azokkal,	 kik	
nemcsak	 töprengenek,	 hanem	 a	 maguk	 módján	 tesznek	 is	 va-	
lamit...	

Kilencszáznegyvenkettő	 júniusában	 T.I.	 leérettségizett.	
Nyilván	 nem	 jelentkezett	 önkéntesként	 katonai	 szolgálatra,	
mint	 ahogy	 az	 osztály	 nagyhangú	 hazafiaskodói	 minden	 érett-	
ségizettől	 elvárták	 volna.	 Ehelyett	 kisebb	 és	 nagyobb	 érettségi	
bankettek	 egész	 sorával	 igyekezett	 minél	 alaposabban	 megün-	
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nepelni	 életének	 ezt	 a	 soha	 meg	 nem	 ismétlődő	 pillanatát.	 Az	
érettségi	 tiszteletére	 rendezett	 összejövetelek	 sorát	 a	 sepsi-	
szentgyörgyi	 „Nagykávéház”	 éttermében	 zajló	 vacsora	 zárja	 le.	
Ezt	 Dr.	 Tompa	 Miklós	 rendezte	 maturált	 fia	 tiszteletére.	 Első	
és	 egyben	 utolsó	 alkalom	 volt,	 mikor	 közismert	 gavallériája	
T.I.-vel	 kapcsolatban	 valamilyen	 költségesebb	 gesztusra	 kész-	
tette.	 T.I.	 legjobb	 barátai	 is	 ott	 voltak,	 néhány	 napra	 leutaz-	
tak	 hozzá	 Szentgyörgyre.	 Emlékezetes	 este	 volt,	 apja	 alaposan	
kitett	 magáért,	 kedves	 volt	 és	 nagyvonalú,	 megmutatta	 a	 fiúk-	
nak,	 miként	 kell	 viselkednie	 a	 hírneves	 Megyeházán	 dolgozó	
városi	 magyar	 tiszti	 főorvosnak	 –	 s	 mintha	 úgy	 tűnt	 volna,	
büszke	is	egy	kicsit	érettségizett	fiára.	

Barátai	 nemsokára	 visszautaztak	 Kolozsvárra,	 T.I.	 számára	
eseménytelennek	 ígérkező	 szentgyörgyi	 hetek	 következtek.	 Idő	
és	alkalom	a	további	töprengésekre.	

Az	 írás	 és	 irodalom	 iránti	 egyre	 erősebbnek	 érzett	 von-	
zódással	 szemben	 is	 megfogalmaz	 magának	 néhány	 tanácsot	
Szentgyörgyön,	az	érettségit	követő	hetekben.	

„Nekem	 nem	 szabad	 köznapi	 értelemben	 vett	 írói	 ambí-	
ciókat	 fölkelteni	 magamban...	 Semmi	 esetre	 sem	 szabad	 ener-	
giámat	 a	 mások	 iránti	 megértés	 vergődéseiben	 és	 kínlódásai-	
ban	 elpocsékolnom...	 Nekem	 csak	 egy	 művem	 lehet.	 Maga	 az	
életem,	 mindazzal,	 ami	 közvetlenül	 hozzátartozik.	 Minden,	 ami	
ezen	 kívül	 esik,	 tévedés	 és	 időpocsékolás...	 Csak	 magának	 ír-	
hat	 az	 ember,	 magáról.	 S	 ha	 meggondoljuk,	 ez	 az	 egyetlen	 út	
a	legmélyebb,	legőszintébb	művészethez.”	

Nemcsak	 fogalmazásában,	 de	 tartalmában	 is	 suta,	 egyol-	
dalú	 „ars	 poetica”,	 még	 arra	 sem	 tarthat	 igényt,	 hogy	 eredeti	
lenne.	 De	 már	 előrevetíti	 a	 viszontagságos,	 ellentmondásokkal	
teli	 viszonyt,	 ami	 az	 elkövetkező	 évek	 folyamán	 köti	 (és	 nem	
köti)	 az	 irodalomhoz,	 az	 írásművészet	 mesterségéhez.	 S	 ha	
most,	 élete	 hetedik	 évtizedéből	 visszapillant,	 be	 kell	 vallania,	
a	 nehány	 kötetet,	 a	 nehány	 tucat	 elbeszélést	 –	 ha	 nem	 is	 ön-	
magának,	 de	 jórészt	 saját	 személyes	 élményeiből	 írta.	 Nyilván	
nem	 azért,	 mert	 az	 akkor	 fogalmazott	 „ars	 poeticá”-hoz	 hű	
akart	 maradni.	 Valószínűleg	 egyszerűen	 ennyire	 telt	 a	 képes-	
ségeiből...	

Régi	 döntésének	 megfelelően	 ősszel	 az	 orvosi	 karra	 készült	
beiratkozni.	 Hogy	 pontosan	 miért,	 azt	 mintha	 összefüggően	
meg	 sem	 fogalmazta	 volna	 magában.	 Más	 változat	 valahogy	
fel	 sem	 merült	 soha	 előtte.	 Ezt	 a	 hivatást	 érezte	 mindig	 leg-	
közelebb	 magához.	 Talán	 már	 apja,	 anyja	 révén	 is.	 Az	 orvosi	
rendelők	 hangulata...	 Nemcsak	 az	 utóbbi	 négy	 évben	 alszik	
rendelőben,	 gyermekkorában	 is	 sokszor	 fektették	 oda,	 ha	
Kocka	valahol	későig	vendégeskedett...	
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De	 úgy	 képzeli,	 nem	 folytat	 majd	 magánpraxist.	 Valami	
nagy	 klinikán	 tudományos	 kutatást	 végez	 majd	 az	 ideg-	 és	
elmegyógyászat	terén.	

Utólag	 tudja	 meg,	 közben	 anyja	 Kolozsvárról	 levelet	 írt	
az	 apjának	 –	 talán	 az	 elsőt	 válásuk	 után.	 Ennek	 eredménye-	
ként	 apja	 rászánta	 magát,	 hogy	 felutazzon	 Kolozsvárra,	 és	 köz-	
benjárjon	 az	 egyetemen	 fia	 érdekében	 volt	 évtársainál,	 kik	 kö-	
zül	nehányan	professzorok	az	orvosi	karon.	

Dr.	 Tompa	 Miklós	 első	 és	 utolsó	 közbelépése	 fia	 érdeké-	
ben	 sikerrel	 járt,	 T.I.	 orvostanhallgató	 lett,	 letette	 az	 ünnepé-	
lyes	 esküt,	 hogy	 Hippokratész	 parancsait	 mindig	 és	 minden	
körülmények	között	betartja.	

Kilencszáznegyvenhárom	 elején,	 az	 orvosi	 karon	 folyta-	
tott	 tanulmányok	 mellett	 néhány	 „madárnyelven”	 írt	 marxista	
filozófiai	 munkát	 is	 áttanulmányozott.	 Tehát	 teljes,	 átfogó,	
mindenre	 világos	 és	 egyértelmű	 választ	 adó	 elmélet	 ez	 –	 ál-	
lapítja	 meg	 magában	 növekvő	 lelkesedéssel.	 Sok	 részletét	 még	
nyilván	 nem	 ismeri,	 de	 már	 látni	 véli	 a	 gigászi	 körvonala-	
kat...	 S	 amit	 legfontosabbnak	 talál,	 az	 elmélet	 születésének,	
tehát	 önmaga	 megjelenésének	 törvényszerűségeire	 is	 tudomá-	
nyos	magyarázatot	ad	ez	az	elmélet.	

Még	 nehány	 év,	 és	 a	 diadalmas	 szocializmus,	 kommuniz-	
mus	 végérvényesen	 lesöpör	 gyűlölködést	 és	 gyűlölködőket	 a	
történelem	 asztaláról,	 felégeti	 az	 emberi	 méltóságot	 beszeny-	
nyező	 nemzetiségi,	 faji	 előítéleteket	 –	 állapította	 meg	 magá-	
ban.	 A	 nemzetköziség	 magasztos	 eszméi	 szerint	 berendezkedő	
új	 világban	 népek,	 nemzetek,	 nyelvek	 kölcsönös	 tisztelet,	 meg-	
becsülés	 és	 előzékenység	 szabályai	 szerint	 érintkeznek	 majd	
egymással.	 (Kicsit	 úgy,	 mint	 a	 Kert	 sok	 nációból	 összekeve-	
redő	 vendégei	 a	 hosszú	 ebédlőasztal	 mellett,	 vagy	 a	 fenyők	 ár-	
nyékában	 húzódó	 sétányokon.)	 A	 már	 csak	 jelképessé	 desztil-	
lálódott	 országhatárokon	 át	 emberek,	 eszmék,	 művek	 olyan	
akadálytalanul	 közlekedhetnek	 a	 győzelmes	 szocializmus	 vilá-	
gában,	 mint	 az	 anyagcserét	 biztosító	 nedvek	 és	 anyagok	 az	 élő	
test	 szervei,	 sejtjei	 között.	 Nem	 elválasztanak	 majd	 a	 határok	
(mint	 ahogy	 most	 őt	 Zajzontól	 kíméletlenül	 elválasztják),	 ha-	
nem	 összekötnek.	 Más	 nemzethez,	 néphez	 való	 tartozás	 nem	
gyűlölködést	 vagy	 akárcsak	 bizalmatlanságot	 vált	 ki,	 hanem	
jóindulatú	 kíváncsiságot	 és	 érdeklődést.	 (Ahogy	 kis	 román	 vagy	
német	 barátnői	 faggatták	 őt	 Zajzonban	 a	 nagyapja,	 a	 Tompák	
és	 Kolozsvár	 felől,	 ahogy	 ő	 akart	 minél	 többet	 megtudni	 tőlük	
az	 addig	 még	 nem	 látott	 Bukarestről,	 vagy	 ahogy	 Sluceket	 és	
Stahut,	 a	 mostohaanyja	 vele	 egykorú	 kis	 lengyel	 unokaöccseit	
unszolta,	 hogy	 otthonukról,	 a	 lengyelországi	 Lvovról	 mesélje-	
nek	 neki.)	 Más	 népek	 nyelvét	 tudni,	 beszélni,	 szokásaikat,	 íz-	
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lésüket	 ismerve	 előzékenységben,	 udvariasságban	 versenyezni	
egymással,	 hogy	 a	 más	 ajkú	 minél	 otthonosabban,	 kellemeseb-	
ben	 érezze	 magát	 –	 ez	 lesz	 majd	 az	 új	 tartalommal	 telített	
szocialista,	 kommunista	 etika	 egyik	 legfőbb	 szabálya.	 Egyéb-	
ként	 T.I.	 úgy	 vélte,	 e	 tekintetben	 még	 neki	 is	 komoly	 pótolni-	
valói	 vannak,	 mert	 anyanyelvén	 kívül	 csak	 románul	 és	 néme-	
tül	beszél,	franciául	ért	egy	kicsit	és	gagyog...	

Ezekben	 a	 hónapokban	 már	 sűrűbben	 megfordul	 lakásuk-	
ban	 nehány	 román	 nemzetiségű	 egyetemi	 hallgató.	 Többségük	
az	 orvoskarról	 kerül	 ki,	 de	 akad	 jogász	 is	 közöttük.	 Mindnyá-	
jan	 jól	 beszélnek	 magyarul	 is,	 így	 többnyire	 mindkét	 nyelven	
folyik	 a	 társalgás,	 a	 központ	 Kocka,	 de	 néha	 Viki	 is	 részt	 vesz	
a	 beszélgetésekben.	 A	 fiatalok	 álláspontja	 egyértelműen	 náci-	
ellenes	 és	 nyilván	 baloldali,	 Vescan	 Teofil	 is	 ellátogat	 néha	
hozzájuk,	 felesége	 egyébként	 Kockának	 régi	 ismerőse,	 a	 ki-	
tűnően	 képzett	 matematika-fizika	 tanárral	 baráti	 viszonyban	
vannak,	csak	becenevén,	Filunak	szólítják.	

Néha,	 ritka	 időközökben	 Kocka	 arra	 kéri	 T.I.-t,	 estére	 ke-	
ressen	 magának	 valami	 házon	 kívüli	 tennivalót,	 meghatározott	
óra	 előtt	 ne	 térjen	 haza.	 Mi	 sem	 könnyebb,	 mint	 teljesíteni	 az	
ilyen	 felszólítást,	 beül	 valamelyik	 barátjához	 egy	 kártyapar-	
tira,	 vagy	 egy	 kis	 beszélgetésre,	 esetleg	 moziba	 mennek.	 De	
nem	 kerüli	 el	 T.I.	 figyelmét,	 hogy	 ilyenkor	 kis	 ünnepélyes	 fe-	
szültség	húzódik	meg	anyja	szavai	mögött.	

Tehát	 valami	 megbeszélés	 vagy	 találkozás...	 Sohasem	
kérdez	 semmit,	 de	 megilletődötten	 tudomásul	 veszi,	 hogy	 olya-	
nok	 jönnek	 majd	 a	 lakásba,	 kik	 nemcsak	 gondolkodnak	 a	 for-	
radalomról,	 hanem	 tesznek	 is	 valamit	 érte.	 Hogy	 ő	 személy	
szerint	 ezen	 kívül	 marad,	 a	 legkisebb	 mértékben	 sem	 zavarja.	
Hiszen	 anyja	 magatartásából,	 egy-egy	 elejtett	 szavából	 meg-	
értette,	 hogy	 őt	 valamilyen	 meggondolásból	 „tartaléknak”	 te-	
kintik.	 Tehát	 számon	 tartják,	 de	 nem	 használják	 még	 fel.	 Kel-	
lemes	 helyzet,	 semmilyen	 felelősséget	 sem	 ró	 reá,	 nincs	 oka	
békétlenkedni	„azok”	határozata	ellen.	

Kilencszáznegyvenhárom	 nyarának	 jó	 részét	 a	 Háromszék	
megyei	 Réty	 községben,	 egy	 régi	 nemesi	 udvarházban	 tölti.	
Apja	 vette	 bérbe	 a	 szép,	 patinás	 épületet	 pihenés	 céljára,	 Hala	
is	 ott	 van,	 nehány	 hónapja	 átjött	 Romániából.	 Jancsi	 öccsével	
együtt	 négyesben	 T.I.	 szép,	 csendes	 heteket	 él	 át	 ott,	 a	 Fekete-	
ügy	partján.	

Délelőttönként	 nehány	 órán	 át	 anatómiát	 tanult,	 délután	
nagyokat	 úszott	 a	 malom	 gátja	 fölött,	 izgatottan	 várta	 a	 Szé-	
kely	 Nép	 aznapi	 számát	 (az	 egyetlen	 információs	 forrás),	 hogy	
újabb	 részleteket	 tudhasson	 meg	 az	 angol-amerikai	 csapatok	
szicíliai	partraszállását	követő	harcokról.	
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Feszült	 figyelemmel	 követett	 minden	 hírt,	 ami	 a	 nagy-	
világból	 oda,	 Rátyre	 eljutott.	 Ezek	 már	 a	 sztálingrádi	 nagy	
orosz	 győzelmet	 követő	 hónapok	 voltak,	 a	 nyugati	 szövetsége-	
sek	 Olaszországban,	 újra	 az	 európai	 kontinensen	 harcoltak.	
Nyilvánvaló	 T.I.	 számára,	 hogy	 a	 háború	 mérlege	 véglegesen	
a	szövetségesek	javára	billent.	

Sokat	 töprengett,	 hosszú	 oldalakat	 írt	 tele	 naplójában,	 na-	
gyokat	 sétált	 a	 varázslatos	 rétyi	 Nyírben.	 Derűs,	 tiszta	 napo-	
kon	 egy-egy	 magaslatról	 negyedórákon	 keresztül	 kémlelte	 déli	
irányba	 a	 látóhatárt,	 hátha	 a	 kristályosan	 áttetsző,	 páramen-	
tes	 levegőben	 a	 Háromszéki	 Medence	 és	 a	 Barcaság	 síkján	 ke-	
resztül	 felfedezheti	 a	 zajzoni	 Muszkaasztal	 körvonalait.	 Néha	
úgy	 is	 tűnt,	 az	 ég	 alján	 látja	 a	 sisakdíszszerű	 fenyőtaréjt,	 az-	
tán	 másodpercek	 múlva	 már	 nem	 biztos	 abban,	 nem	 káprá-	
zott-e	 a	 szeme...	 Szinte	 már	 fájdalommá	 sűrűsödik	 benne	 a	
hiábavaló	vágyakozás	a	határ	által	lezárt	Zajzon	után.	

Vendég	 vagy	 idegen	 nagyon	 ritkán	 fordul	 meg	 náluk	 a	
nagy	 udvarházban	 töltött	 hetek	 folyamán,	 sokkal	 hosszabb	 be-	
szélgetésekbe	 bonyolódik	 a	 kúria	 másik	 három	 lakójával,	 mint	
az	 előző	 években	 bármikor	 Zajzonban	 vagy	 Sepsiszentgyör-	
gyön.	

Ha	 ketten	 maradnak,	 Hala,	 a	 mostohaanyja	 rövidesen	
módját	 keríti,	 hogy	 a	 politikára,	 a	 világ	 nagy	 eseményeire	 for-	
dítsa	 a	 szót.	 Egyoldalú	 beszélgetések.	 Az	 asszony	 szép,	 arányos	
arcvonásain	 gond	 és	 visszafojtott	 nyugtalanság,	 ami	 ilyenkor	
utat	 tör	 magának.	 Nyilván	 sejti,	 hogy	 T.I.	 szélsőségesen	 bal-	
oldali	 nézeteket	 vall,	 s	 mintha	 megnyugtató	 válaszokat	 várna	
tőle	 a	 maga	 háborgó	 kérdéseire.	 Tisztában	 van	 azzal,	 hogy	 a	
németek	 elvesztik	 a	 háborút	 –	 vallja	 be	 ilyenkor	 halkan.	
(Férje	 jelenlétében	 ilyet	 nem	 mondana	 ki.)	 –	 De	 aztán	 mi	 kö-	
vetkezik?	 A	 kommunisták	 reáteszik	 kezüket	 egész	 Európára?	
Mi	 lesz	 a	 mi	 sorsunk?	 S	 mi	 lett	 vajon	 Lvovban	 élő	 rokonainak	
sorsa?	 Még	 mindig	 nem	 tud	 róluk	 szinte	 semmi	 biztosat.	 T.I.	
csak	figyelmesen	hallgat,	s	megkerüli	a	határozott	válaszokat.	

Bár	 jóval	 szorosabb	 fizikai	 közelségben	 él	 most	 együtt	 az	
apjával,	 mint	 hajdanában	 Zajzonban,	 a	 Kert	 tágas,	 szellős	 vi-	
lágában,	 vagy	 akár	 Sepsiszentgyörgyön	 –	 érdekes	 módon	 bi-	
zalmasabb	 beszélgetésekre	 most	 sem	 kerül	 sor	 közöttük.	 Apja	
magyar	 és	 német	 győzelmekben	 bízik	 a	 hadszíntereken	 (amed-	
dig	 még	 józan	 ésszel	 bízhat),	 s	 nyilván	 azt	 szeretné,	 hogy	 min-	
den	 változatlanul	 maradjon.	 De	 politikai,	 világnézeti	 kérdé-	
sekről	 sohasem	 kezdeményez	 vitát.	 Személy	 szerint	 vagy	 hiva-	
tali	 minőségében,	 magánemberként	 semmi	 olyat	 nem	 tesz,	
amivel	 románt,	 zsidót	 vagy	 bárki	 mást	 igazságtalanul,	 meg-	
különböztető	jelleggel	sújtana.	
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Egyetlenegyszer,	 az	 öreg	 kúriában	 elköltött	 ebéd	 után	
mondott	 nehány	 szót	 Hala	 és	 T.I.	 jelenlétében	 az	 angolok	 és	
amerikaiak	 sikeresen	 kibontakozó	 olaszországi	 hadjáratának	
napjaiban:	 „Ha	 a	 háborút	 elveszítjük...	 Mert	 talán	 képes	 lesz	
valaki	 megállítani	 az	 oroszokat...?!	 Talán	 bizony	 Churchill,	
az	 a	 szarházi...?!	 Hát	 én	 azt	 már	 nem	 fogom	 megérni!	 Majd	
akad	valahol	egy	darab	kötél...”	

T.I.	 szótlanul	 tudomásul	 veszi,	 hogy	 apja	 ilyen	 végletesen	
elkötelezettnek	 tekinti	 magát	 mindazzal,	 amit	 az	 ő	 véleménye	
szerint	 az	 új	 világ	 véglegesen	 lesöpör	 majd	 a	 történelem	 asz-	
taláról.	

Ezen	a	nyáron	valami	érzelgős	búcsúfélét	vet	papírra:	
„Sokszor	 elmerülve	 figyelem	 az	 apám	 arcát...	 Igen,	 na-	

gyon	 sajnálom	 az	 öreget,	 nehéz	 lesz	 neki,	 mikor	 majd	 élete	 al-	
konyán	 összeomlik	 mindaz,	 ami	 az	 ő	 világát	 jelentette...	
Múltba	 vesző	 gyökereimmel	 szemben,	 apám	 lassacskán	 em-	
lékké	 váló	 alakja	 előtt	 állok	 meg	 most	 képzeletben,	 az	 eddig	
sokszor	 mellőzött	 tisztelettel	 és	 sajnálkozással	 hajtom	 meg	 a	
fejem.	 Köszönöm	 a	 gerincet,	 gőgöt	 és	 nyakasságot,	 amit	 tőlük	
örököltem	 s	 azt,	 hogy	 két	 nehéz	 malomkő	 között	 őrlődve,	 fe-	
lülemelkedhettem	 rajtuk.	 Soha-soha	 nem	 tagadom	 meg	 őket,	
mindig	 nyíltan	 meg	 fogom	 mondani,	 hogy	 igazi	 gyökereim	 ők	
voltak.	 S	 a	 múlt	 kapujában	 álló	 apámmal	 szemben	 mindig	 csak	
gyengédséget,	megértést	és	jóindulatú	részvétet	fogok	érezni.”	

Sok	 minden	 készteti	 T.I.-t	 arra,	 hogy	 most	 idemásolja	 a	
negyvenöt	 éve	 írt	 érzelgős,	 mesterkélt	 vallomásfélét.	 Elsősor-	
ban	 az	 a	 szándék,	 hogy	 semmilyen	 kínos,	 kellemetlen	 követ-	
keztetéstől	 meg	 ne	 kímélje	 magát,	 amire	 a	 múltban	 fogalma-	
zott	 gondolataival,	 magatartásával	 való	 szembesülés	 kénysze-	
rítheti.	

A	 fogadalmat,	 hogy	 „...soha-soha	 meg	 nem	 tagadom	
őket...”	 persze	 nem	 tartotta	 be	 –	 erről	 egyébként	 már	 esett	
szó	 ebben	 az	 írásban.	 Nemcsak	 valamilyen	 pillanatnyi	 riada-	
lom	 vagy	 veszélyhelyzet	 körülményei	 között	 tagadta	 meg	 őket	
–	 bibliai	 példával	 élve,	 mint	 Péter	 Krisztust	 megfeszíttetése	
napján.	 Hanem	 évtizedeken	 keresztül	 a	 legmélyebb	 meggyőző-	
dés	 hevével	 épp	 azt	 tagadta,	 hogy	 „...igazi	 gyökerei	 ők	 vol-	
tak...”	 Olyan	 hitelesen	 és	 meggyőzően	 tette	 ezt,	 hogy	 senki-	
nek	 eszébe	 nem	 jutott	 kétségbe	 vonni.	 Ami	 pedig	 a	 beígért	
,,...gyöngédséget,	 megértést	 és	 jóindulatot,	 részvétet...”	 il-	
leti,	 hát	 arra	 „a	 forradalom	 hevében”	 alig	 teltek	 érzelmi	 tar-	
talékaiból.	
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IV	

Külön	 fejezetbe	 kívánkozik	 az	 1943	 és	 1944	 októbere	 kö-	
zött	 eltelt	 esztendő.	 Elsősorban	 azért,	 mert	 több	 minden	 tör-	
tént	 a	 tizenkét	 hónap	 alatt,	 mint	 előtte	 –	 s	 legfőképp	 utána	
–	 hosszú	 évek	 alatt	 együttvéve,	 s	 eseményei	 némi	 megillető-	
döttség	 kíséretében	 mai	 napig	 sajátos	 helyet	 foglalnak	 el	 T.I.	
emlékei	között.	

De	 legfőképp	 azért,	 mert	 kilencszáznegyvenhárom	 októ-	
bere	gyökeres	fordulatot	jelent	számára.	

Addig	 még	 táplálhatott	 magában	 büszkélkedve	 olyan	 il-	
lúziókat,	 hogy	 ő	 a	 „saját	 maga	 műve”,	 hogy	 szabad	 akarattal	
döntheti	 el,	 milyen	 irányba	 tart.	 Ideje	 és	 viszonylagos	 nyu-	
galma	 volt	 ahhoz,	 hogy	 töprengjen	 és	 irkáljon	 magának	 arról,	
miként	 képezze,	 alakítsa	 magát	 minél	 egyedibb	 emberpéldány-	
nyá,	 miként	 hangolja	 össze	 a	 gőgös	 individualizmus	 tételeit	
a	 társadalom	 többségének	 érdekeit	 szolgálni	 készülő,	 leendő	
forradalmár	magatartásával.	

Most	 aztán	 még	 a	 látszata	 is	 megszűnik	 annak,	 hogy	 sa-	
ját	 sorsa	 alakításában	 több	 lehetséges	 út,	 irány	 között	 választ-	
hat.	 Azon	 az	 úton,	 melyről	 úgy	 hitte,	 szabad	 elhatározásából	
indult	el,	kérlelhetetlenül	továbblökték	az	események.	

Már	 volt	 szó	 arról,	 hogy	 egy-két	 éve	 lakásukat,	 a	 rende-	
lőt	 látogató	 betegeken	 kívül,	 nehány	 román	 egyetemi	 hallgató	
is	 rendszeresen	 felkeresi.	 Dr.	 Vescan	 Teofil	 (becenevén	 Filu),	
Bîlaj	 Pici	 könyvelő	 és	 mások	 egészítik	 ki	 a	 társaságot.	 Mind-	
annyian	szinte	anyanyelvi	színvonalon	beszélnek	magyarul.	

T.I.	 semmi	 rendkívülit	 sem	 talál	 ebben,	 hiszen	 Viki	 is	 ro-	
mán,	 ő	 is	 szívesen	 elbeszélget	 velük,	 ha	 éppenséggel	 otthon	
tartózkodik,	 s	 ez	 a	 két	 nyelven	 beszélő	 értelmiségi	 társaság	
természetesen	 illeszkedett	 bele	 a	 Jókai	 utcai	 lakásuk	 nemzet-	
köziség	 szellemétől	 uralt,	 bármilyen	 faji	 vagy	 nemzeti	 előíté-	
letet	megvetéssel	elutasító	légkörébe.	

Míg	 Viki	 kint	 volt	 a	 keleti	 arcvonalon	 –	 szerencséjére	
könnyebb	 sérüléssel	 negyvenkettő	 őszén	 leszerelték,	 így	 nem	
vált	 a	 téli	 nagy	 orosz	 támadás	 áldozatává	 –,	 az	 egyetemi	 hall-	
gatók	továbbra	is	rendszeresen	jártak	hozzájuk.	

Félreérthetetlen	 jelekből	 gyanította,	 hogy	 a	 veszélytelen	
szalonszocializmus	 szövegeinek	 romantikájából	 anyja	 valamikor	
már	 átlépett	 a	 tettek	 súlyosabb	 következményekkel	 fenyegető	
talajára.	

De	 nem	 túl	 sok	 ideje	 volt	 már	 töprengeni	 ezeken	 a	 dol-	
gokon.	

Október	elején	már	sejtette,	veszély	fenyegeti	őket.	
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Egy	 napon	 anyja	 megkérdezte	 tőle:	 „Nincs	 valami	 olyan	
írásod,	 ami	 miatt,	 ha	 idegen	 kézbe	 kerül,	 bajba	 keveredhetsz?	
Ha	van,	tüstént	vidd	el	a	háztól!”	

Naplójának	 addig	 teleírt	 két	 kötetét,	 szociológiai	 okosko-	
dásait	 tartalmazó	 füzetét	 kapja	 a	 hóna	 alá,	 átviszi	 legjobb	 ba-	
rátjához,	 Bélához,	 ki	 jómódú	 polgárcsalád	 gyermeke,	 ott	 lak-	
nak	 a	 közelben,	 barátja	 magához	 vette	 a	 füzeteket,	 egy	 szó-	
val	sem	kérdezte	T.I.-t,	hogy	miért	hozta	őket	hozzá.	

Másnap	 nyilvánvaló	 nyugtalansággal	 anyja	 arra	 kéri,	 ad-	
jon	 fel	 hirdetést	 egyik	 napilap	 kiadóvállalatánál:	 „Bútor	 jutá-	
nyosan	 eladó.”	 T.I.	 tudja,	 nekik	 nincs	 eladó	 bútoruk,	 a	 meg-	
adott	 címet	 sem	 ismeri.	 Gyanítja,	 hogy	 ez	 csak	 valami	 titkos	
értesítés	 lehet.	 Anyja	 komoran	 tárja	 szét	 a	 karjait:	 „Nincs	
más,	ki	elvigye!”	T.I.	indul,	feladja	a	hirdetést.	

Nehány	 napra	 reá,	 1943.	 október	 23-án,	 vasárnap	 kora	
reggel	 türelmetlen,	 erőszakos	 csengetés	 az	 ajtón,	 három	 férfi	
nyomul	 be	 a	 lakásba,	 tüstént	 világossá	 válik,	 hogy	 a	 különle-	
ges	 nyomozócsoportnak	 a	 titkosrendőrei.	 Gyorsan	 végigkutat-	
nak,	 összehánynak	 mindent	 a	 lakásban	 –	 T.I.	 riadtan	 fekszik	
az	 ágyban	 a	 paplan	 alatt,	 zavart	 kiszolgáltatottságát	 még	 csak	
növeli,	 hogy	 hálóingben	 van.	 Viki	 nincs	 otthon,	 távoli	 román	
faluban	 tartózkodik	 több	 mint	 egy	 hete,	 az	 utóbbi	 időben	
templomfestőnek	 csapott	 fel,	 bizánci	 stílusú	 vékony,	 sápadt	
szentekkel	díszíti	az	oltárokat.	

T.I.-t	 ki	 sem	 hallgatják,	 csak	 vésztjósló	 hangon	 ráparan-	
csolnak,	 aznap	 el	 ne	 hagyja	 a	 lakást,	 senkinek	 ne	 merjen	 szól-	
ni,	 hogy	 anyját	 letartóztatták,	 ha	 másként	 nem	 intézkednek,	
holnap,	 hétfőn	 elmehet	 az	 orvoskar	 előadásaira,	 de	 ha	 ott	 is	
elmond	 valakinek	 valamit	 erről	 a	 letartóztatásról,	 „apróra	 tö-	
rik	a	csontjait!”	

Jenőnek,	 a	 nagybátyjának	 még	 aznap	 sikerül	 megmonda-	
nia,	 hogy	 mi	 történt,	 tőle	 tudja	 meg,	 hogy	 aki	 addig	 a	 laká-	
sukat	 látogatta,	 már	 mind	 a	 börtönben	 van,	 az	 egy	 Vescan	
Teofil	 kivételével,	 kinek	 a	 letartóztatások	 hírére	 utolsó	 perc-	
ben	 sikerült	 Feleknél	 átszöknie	 a	 határon	 Romániába.	 A	 le-	
tartóztatottak	 ott	 vannak	 Szamosfalván,	 a	 „nyílt	 nyomozás”	
céljaira	 átadott	 katonai	 laktanyában,	 a	 kínvallatás	 szörnyű	 ta-	
nyáján.	

Az	 anyja	 iránti	 aggodalom	 és	 sajnálat	 furcsa	 módon	 ke-	
veredik	 a	 nyomasztó	 tudattal,	 hogy	 ő	 maga	 is	 azonnali,	 közvet-	
len	 veszélyben	 van.	 Akármelyik	 pillanatban	 letartóztathatják.	
El	 sem	 menekülhet,	 éjjel-nappal	 szemmel	 tartják,	 követik,	
bárhova	 megy.	 Sokat	 ismer	 a	 letartóztatottak	 közül,	 bárme-	
lyik	 tehet	 reá	 egy	 megjegyzést,	 s	 már	 őt	 is	 viszik.	 S	 közben	
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állandóan	 a	 kínos,	 megfelelhetetlen	 kérdés:	 az	 anyjával	 vajon	
mit	csinálnak	abban	a	pillanatban?	

Jár	 tehát	 tovább	 az	 egyetem	 orvosi	 karának	 előadásaira,	
amint	 a	 rendőrnyomozók	 megkívánták.	 Egyikük	 árnyékként	
követi,	 attól	 a	 pillanatól	 kezdve,	 hogy	 reggel	 a	 lakást	 elhagy-	
ja.	 Az	 előadások	 alatt	 újságot	 olvasva	 ott	 ácsorog	 az	 anató-	
miai	 vagy	 szövettani	 intézet	 folyosóján.	 Fiatalabb,	 ízléstelenül	
öltözött	 alak,	 némi	 jóindulattal	 valaki	 még	 egyetemi	 hallgató-	
nak	 is	 hiheti.	 T.I.	 úgy	 tesz,	 mintha	 figyelmesen	 hallgatná	 az	
épp	 soron	 levő	 tájanatómiai	 előadást,	 vagy	 elmerülten	 ke-	
resné	 a	 kijelölt	 véredényeket	 a	 formalinoldattal	 átitatott	 hulla	
combján,	 a	 délutáni	 bonctani	 gyakorlaton,	 közben	 komoran	 azt	
latolgatja	 magában,	 mikor	 hazaérkezik,	 Viki	 miként	 viselke-	
dik	majd...	

Nehány	 nap	 múlva	 mostohaapja	 hazaérkezett.	 Szinte	 meg-	
dermed	 a	 hírre,	 hogy	 mi	 történt.	 T.I.	 biztos	 abban,	 hogy	 saj-	
nálja	 az	 anyját,	 aggódik	 érte.	 De	 legfőképp	 fél.	 Pokolian	 fél,	
hogy	 őt	 is	 letartóztatják.	 A	 riadalom,	 amit	 Viki	 arcvonásaiból,	
viselkedéséből	 kiolvas,	 szinte	 védelmül	 szolgál	 saját	 félelmé-	
vel	szemben.	Ő	nem	akar	félni!	

Eltelik	 nehány	 hét,	 egyre	 valószínűbbé	 válik,	 hogy	 nem	
csapnak	 le	 reá	 a	 modern	 inkvizíció	 mesterei.	 S	 úgy	 látszik,	
Vikit	 is	 békén	 hagyják.	 Nyilván	 neki	 sem	 volt	 semmi	 szerepe	
a	mozgalomban.	

Rövid	 az	 egyetlen	 „kihallgatás”,	 amin	 T.I.-nek	 részt	 kell	
vennie	 –	 ha	 ugyan	 annak	 lehet	 nevezni.	 Az	 idősebb,	 köpcös	
nyomozó	 még	 megjelenik	 egy	 délután,	 iratok	 után	 kutat	 a	 la-	
kásban.	Aztán	megáll	előtte:	

–	 Azzal	 az	 apróhirdetéssel	 hogy	 állunk?	 Tudhatta,	 hogy	
amit	eladásra	ajánl,	az	nincs	maguknak!	

– Én	azt	hittem...	
–	 Ismerjük	 a	 mesét,	 hogy	 maga	 nem	 tudott	 semmiről...	

Most	 még	 csak	 azt	 mondom,	 mint	 a	 múltkor;	 moccanni	 se	 pró-	
báljon,	mert	tüstént	apróra	törjük	a	csontjait!	

December	 elején	 megtudja	 Jenőtől,	 hogy	 Józsa	 Bélát	 ha-	
lálra	 kínozták	 Szamosfalván.	 Az	 anyjával	 mi	 történik,	 látja-e	
még	valaha?	

De	 a	 tél	 folyamán	 egyszer	 beszélőre	 engedik	 őket	 a	 sza-	
mosfalvi	 kaszárnyába.	 Vikivel	 mennek	 ketten,	 riadt,	 komor	
kis	 együttes!	 Csomagot	 is	 visznek,	 pontosan	 akkorát,	 amekko-	
rát	 megengedtek,	 téli	 meleg	 holmit,	 élelmet.	 Nehány	 percre	
hozzák	 ki	 az	 anyját	 az	 egyik	 folyosóra,	 már	 nem	 is	 emlékszik,	
mit	 beszéltek	 ott	 hárman	 a	 fegyveres	 őr	 jelenlétében.	 Már	
csak	 az	 volt	 a	 fontos,	 hogy	 él...	 Soványan,	 szinte	 még	 ap-	
róbbra	 töpörödve	 a	 rövid	 nehány	 hónap	 alatt,	 de	 állt	 a	 saját	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

62	

lábán,	 verések	 látható	 nyomai	 nélkül.	 De	 arckifejezése	 riasz-	
tóan	 megváltozott,	 anélkül,	 hogy	 pontosabban	 meg	 tudta	 volna	
állapítani,	 e	 változás	 miben	 áll.	 Jobbra-balra	 rebbent	 szüntele-	
nül	 a	 tekintete,	 mintha	 attól	 tartana,	 váratlanul	 történik	 va-	
lami,	 mintha	 nem	 tudna	 vagy	 nem	 akarna	 egy	 szilárd	 pontra	
nézni...	

A	 következő	 napokban	 azt	 is	 megállapította	 magában,	
hogy	 Vikit	 nagyon	 megviselte	 a	 már	 szörnyű	 hírben	 álló	 sza-	
mosfalvi	 laktanyában	 tett	 látogatás.	 Riadt	 komorsággal	 jött-	
ment	 a	 lakásban,	 míg	 otthon	 volt,	 a	 nehány	 legszükségesebb	
mondatnál	 nem	 ejtett	 ki	 többet.	 T.I.	 sem	 erőltette	 a	 beszélge-	
tést,	 mostohaapja	 viselkedését	 jórészt	 még	 az	 anyja	 iránti	 szá-	
nakozásnak,	 az	 érte	 való	 aggodalomnak	 tulajdonította.	 Mint	
utólag	kiderült,	már	akkor	jórészt	téves	volt	ez	a	feltételezés.	

A	 tél	 folyamán	 T.I.	 gyakorlatilag	 egyedül	 lakik	 a	 lakás-	
ban,	 Viki	 hetekig	 távol	 van,	 azt	 állítja,	 templomoltárokat	 fest	
távoli	 román	 falvakban,	 ezt	 csak	 a	 helyszínen	 lehet	 végezni,	
pénzt	 alig	 hagy	 neki	 étkezésre,	 az	 orvosi	 rendelőből	 származó	
jövedelmek	megszűnésével,	mint	mondja,	neki	sincs	több.	

Legjobb	 barátai	 nehány	 percre	 óhatatlanul	 megfordulnak	
a	 lakásban,	 érte	 jönnek,	 vagy	 valamiről	 értesíteni	 akarják.	 Tu-	
domásul	 veszik,	 hogy	 anyja,	 mostohaapja	 soha	 nincs	 otthon,	
az	 orvosi	 rendelő	 és	 a	 várószoba	 mindig	 üres.	 De	 tapintatból	
sem	 nem	 mondanak,	 sem	 nem	 kérdeznek	 semmit.	 (Mint	 utó-	
lag	 kiderült,	 nehány	 hét	 múltán	 tudomást	 szereztek	 róla,	 mi	
történt.)	

Ugyanott	 és	 ugyanazok	 között	 az	 emberek	 között	 fordul	
meg,	 mint	 nehány	 hónappal	 korábban.	 De	 a	 magány	 és	 elszi-	
getelődöttség	 póza,	 melyben	 addig	 maga	 előtt	 tetszelgett,	 kezd	
hideg,	 kemény	 valósággá	 válni.	 A	 szinte	 mindennel	 és	 min-	
denkivel	 való	 szembenállás	 már	 nemcsak	 naplója	 eszmefutta-	
tásaiban	 megfogalmazott	 magatartás,	 amivel	 környezete	 nyú-	
lós	 kisszerűségének	 akar	 fölébe	 kerekedni.	 A	 környező	 világ	
most	 már	 kíméletlenül	 feléje	 sújt,	 egyre	 inkább	 csak	 véletlen-	
szerű	 apróságokon	 múlik,	 hogy	 őt	 személy	 szerint	 nem	 találja	
telibe,	 és	 így	 talpon	 maradhat.	 Nem	 maga	 választotta	 helyzet	
ez,	 amiből	 tetszése	 szerint	 bármikor	 kiléphet.	 Anyja	 már	 az	
ellenséges	 hatalom	 karmában,	 mely	 bármelyik	 pillanatban	 őt	
is	 megsemmisítheti.	 Azt	 már	 érzi,	 hogy	 Vikire	 nem	 számít-	
hat...	 Apja	 a	 távolban,	 szó	 szerinti	 és	 átvitt	 értelemben	 egy-	
aránt.	 Nem	 tudja,	 hogy	 ő	 milyen	 helyzetben	 van	 most,	 nincs	
szándékában	 értesíteni,	 a	 helyzetet	 olyan	 végletesnek	 érzi,	
hogy	 segítségét	 kérni	 erkölcstelennek	 tartaná.	 Akikkel	 még	
őszintén	 szót	 válthatna,	 itteni,	 anyai	 nagybátyjai,	 nagynénjei,	
azok	 most	 töprengenek,	 riadoznak	 azon,	 ami	 várhatóan	 velük	
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történik	 majd,	 mert	 a	 jövő	 egyre	 félelmetesebbnek	 tűnik	 szá-	
mukra.	

Az	 orvosi	 kar	 előadótermeiben,	 laboratóriumaiban,	 az	 egye-	
temi	 könyvtárban,	 a	 teniszpályán,	 a	 New	 York	 kávéház	 bárjá-	
ban,	 a	 Tenisz	 Klub	 teadélutánjainak	 egyik	 rendezőjeként,	 ba-	
rátai	 között	 vagy	 egy-egy	 leány	 társaságában	 senki	 sem	 tudja,	
mi	 folyik	 körülötte,	 miket	 forgat	 a	 fejében.	 E	 kettős,	 ellent-	
mondásos	 állapoton	 már	 csak	 személyes	 biztonsága	 érdekében	
sem	 tűnik	 ésszerűnek	 bármit	 is	 változtatni.	 Így	 talán	 nagyobb	
esélye	 van	 arra,	 hogy	 ép	 bőrrel	 megússza	 azt,	 ami	 még	 kö-	
vetkezik...	

S	 egyre	 inkább	 ez	 lép	 elő	 az	 egyetlen,	 világosan	 megfo-	
galmazott	 célnak.	 Minden	 más	 cselekedet	 kényszere	 alól	 fel-	
menti	 magát.	 Negyvenhárom-negyvennégy	 telén	 „elkövetett”	
irodalmi	 próbálkozásait	 is.	 –	 hosszú	 lére	 eresztett	 elbeszélések	
középosztályhoz	 tartozó	 magyar	 fiatalok	 válságtudatának	 éb-	
redezéséről	 –	 abbahagyja.	 „Inter	 arma	 silent	 musae”	 –	 nyug-	
tatja	 meg	 magát	 naplójában	 a	 ritka,	 türelmetlenül	 odavetett	
feljegyzések	egyikében.	

Januárban	 T.I.	 sikeresen	 letette	 esedékes	 szigorlatait	 az	
egyetem	 orvosi	 karán,	 jobb	 megoldás	 híján	 egy	 olcsó	 belvá-	
rosi	 vendéglőben	 vált	 „fix	 menüre”	 előfizetést,	 óvatosan	 osztja	
be	 magának	 a	 nagyon	 kicsi	 pénzeket,	 amiket	 nagybátyjaitól	
néha	kap.	

Ezekben	 a	 hetekben	 alsó	 határán	 lebeg	 annak	 az	 állapot-	
nak,	 amelytől	 lefelé	 már	 a	 nélkülözés	 és	 éhezés	 következne.	
A	 Jókai	 utcai	 lakás	 konyhájában,	 kamrájában	 már	 régen	 nincs	
egy	morzsányi	ennivaló.	

Márciusi	 vasárnap	 délután	 a	 Tenisz	 Klub	 egyik	 fiatal	 já-	
tékosaként,	 a	 soron	 következő	 táncos	 teadélután	 előkészítésé-	
vel	 foglalatoskodik	 a	 New	 York	 bárjában,	 nehány	 szót	 vált	 a	
zenekar	 tagjaival,	 kik	 a	 hangszereiket	 készítik	 elő,	 mikor	 fia-	
tal	 rendőrtiszt	 érkezik	 feszes,	 katonás	 léptekkel	 és	 közli	 vele,	
minden	 ilyenszerű	 rendezvényre	 kiadott	 engedélyt	 azonnali	 ha-	
tállyal	 visszavontak,	 megrendezésére	 nem	 kerülhet	 sor...	
Órák	 múlva	 tudja	 meg	 a	 való	 okot.	 A	 németek	 megszállták	
Budapestet,	 Magyarország	 nagy	 részét.	 Talán	 a	 Tisza	 vonalá-	
nál	ellen	fognak	állni	a	magyar	csapatok...	

Dehogy	 is	 álltak	 ellen!	 T.I.	 sejtette,	 ezzel	 a	 legutolsó,	 szá-	
mára	legnehezebb	és	legveszélyesebb	időszak	megkezdődött.	

Furcsa	 módon	 olyasmivel	 kezdődik,	 ami	 neki	 személy	 sze-	
rint	 némi	 megkönnyebbülést	 jelenthetne.	 Az	 új	 kormány	 bel-	
ső,	 pontosító	 intézkedései	 jutnak	 el	 az	 illetékesekhez,	 véletlen	
folytán	 tudomást	 szerez	 róluk.	 Ezek	 megerősítik,	 hogy	 az	 ő	
helyzetében	 levő	 „személyek”	 magyarok,	 zsidóknak	 nem	 te-	
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kinthetők.	 Mint	 félig-meddig	 kimondatik,	 ezekre	 a	 tisztázá-	
sokra	 a	 folyamatban	 levő	 és	 „...ezután	 következő	 intézkedé-	
sek	szempontjából	van	szükség”.	

Nem	 sok	 fantázia	 kell	 annak	 kitalálására,	 hogy	 a	 zsidók-	
kal	 szemben	 alkalmazandó	 „Endlösung”	 közeledik.	 Nagybáty-	
jait,	 két	 nagynénjét,	 a	 fiatalabb	 két	 szép	 kis	 gyermekét	 a	 fizi-	
kai	megsemmisítés	veszélye	fenyegeti.	

Viki	 nehány	 napra	 hazajött	 legutóbbi	 templomfestő	 útjá-	
ról,	 komoran	 és	 ingerülten	 –	 amilyen	 addig	 még	 sohasem	 volt	
–	 kijelenti	 T.I.	 előtt:	 a	 „Plugarul”	 szövetkezet,	 melynek	 al-	
kalmazottja,	 tudomására	 hozta,	 azonnal	 elbocsájtja,	 ha	 anyjá-	
val	 és	 vele	 nem	 szakít	 meg	 tüstént	 bármilyen	 kapcsolatot.	
Kényszerhelyzetben	 van,	 nincs	 mit	 tennie,	 ha	 az	 állásából	 ki-	
teszik,	 az	 ortodox	 egyháztól	 sem	 kap	 több	 rendelést	 ikonok,	
oltárdíszítések	 festésére.	 Ezért	 elköltözik	 a	 Jókai	 utcai	 lakás-	
ból,	 azt	 tanácsolja	 T.I.-nek,	 saját	 érdekében	 tegye	 ugyanazt,	
keressen	 valahol	 egy	 kiadó	 szobát	 a	 maga	 számára.	 Reméli,	
hogy	T.I.	megérti...	

Persze	 hogy	 megértette,	 mérhetetlen	 naivitással	 még	 ő	
próbálta	 vigasztalni	 mostohaapját,	 hogy	 talán	 majd	 sikerül	 át-	
vergődniük	 ezen	 a	 helyzeten,	 amilyen	 gyorsan	 csak	 lehet,	 ke-	
res	lakhelyet	magának.	

Napokon	 belül	 talál	 is	 egy	 tágas,	 kényelmes	 bútorozott	
szobát	 nem	 messze	 az	 állomástól,	 méghozzá	 egy	 ismerős	 csa-	
ládnál,	 kellemes	 környezetben.	 Az	 első	 napokban	 még	 egyál-	
talán	 nem	 világos	 számára,	 hogy	 miként	 fedezi	 majd	 „külön-	
élése”	 költségeit.	 De	 aztán	 a	 drámai	 események	 sodrában	
anyagi	jellegű	gondjai	egy	csapásra	megszűnnek.	

Áprilisban	 bezárták	 az	 egyetemet,	 előadásokra	 tehát	 már	
nem	 kellett	 járnia.	 Ugyanakkor	 egy	 különleges	 rendelkezéssel	
az	 orvostanhallgatókat	 már	 másodév	 végén	 klinikai-kórházi	
gyakorlatra	 kötelezik.	 Egyik	 barátjával	 azonnal	 jelentkeztek	 a	
sebészeti	 klinikára.	 Másnap	 megkezdték	 a	 szolgálatot.	 Reggel	
nyolctól	 déli	 egy	 óráig	 az	 ambulancián	 kötözik	 a	 bejáró	 bete-	
geket,	 vagy	 később	 a	 nagyműtőben	 a	 kötelező,	 áhítatos	 csend-	
ben	 nézik	 végig	 a	 professzor	 és	 az	 adjunktus	 műtéteit.	 Össze-	
hasonlíthatatlanul	 kellemesebb	 és	 érdekesebb	 elfoglaltság,	 mint	
erődítményeket	 ásni	 a	 Kárpátokban,	 ahogy	 erre	 az	 egyetem	
többi	karának	hallgatóit	kötelezik.	

Ezekben	 a	 napokban	 vált	 kétségtelenné,	 hogy	 a	 hírek,	 mi-	
szerint	 a	 zsidókat	 rövidesen	 gettóba	 hurcolják,	 igaznak	 bizo-	
nyulnak.	 Már	 húzták	 szegesdrótból	 a	 kerítéseket	 a	 Kajántó	 úti	
téglagyár	 köré.	 Mielőtt,	 most	 már	 hosszabb	 időre,	 Pali	 nagy-	
bátyja	 elbújt	 a	 klinika	 tüdőosztályán,	 több	 ezer	 pengőt	 adott	
oda	 T.I.-nek.	 Amilyen	 takarékos	 és	 meggondolt	 volt	 addig,	 ha	
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pénzt	 kellett	 kiadnia,	 Pali	 most	 annál	 rövidebb	 és	 nagyvona-	
lúbb	 utasítással	 adja	 át	 a	 bankóköteget:	 „Amikor	 teheted,	 néha	
nézz	 fel	 hozzám,	 nem	 kell	 hozz	 semmit,	 mindenről	 gondoskod-	
tam.	 A	 pénzt	 úgy	 használd,	 ahogy	 jónak	 látod.	 A	 fontos,	 hogy	
életben	maradj.	Lehet,	hogy	rajtad	kívül	nem	marad	senki...”	

Arra	 kéri	 T.I.-t,	 az	 értékesebb	 sportfelszerelésből	 is	 mi-	
nél	 többet	 vigyen	 el	 magához.	 „Legalább	 ne	 maradjon	 itt	 aján-	
dékként...”	

Mária,	 a	 fiatalabb	 nagynénje	 két	 kis	 gyermekével	 a	 maga	
szépen	 berendezett	 lakásából	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcaiba	 költözik.	
Ha	 viszik,	 akkor	 legalább	 együtt	 legyenek.	 Férjének	 készruha-	
üzlete	 volt	 a	 Főtéren,	 egy	 évvel	 azelőtt	 pusztult	 el	 munkaszol-	
gálatosként	 a	 keleti	 fronton.	 A	 szekrényeiben	 ott	 sorakoznak	
az	 angol	 szövetből	 készült	 öltönyök,	 a	 szőrmével	 bélelt,	 elegáns	
„városi	 bunda”.	 Méretük	 –	 mintha	 T.I.	 számára	 készültek	 vol-	
na.	 Mária	 zokogva	 szedi	 ki	 őket	 egymás	 után:	 „Ezeket	 mind	
vidd	 el!	 Viseld	 őket,	 és	 jusson	 néha	 eszedbe	 szegény	 Misu.	
(Férje	 beceneve.)	 Másként	 a	 többivel	 együtt	 ez	 is	 ebek	 har-	
mincadjára	kerül...”	

Esténként	 bolgár	 orvostanhallgató	 barátjával,	 Nikolajjal	
gyalog	 és	 fiákeren	 hurcolják	 a	 két	 lakásból	 a	 sok	 holmit.	 De-	
geszre	töm	minden	sarkot	a	maga	bútorozott	szobájában.	

Május	 első	 napjaiban	 teherkocsikon	 hurcolják	 a	 városszéli	
gettóba	 a	 zsidókat.	 Sokszor,	 sokféleképpen	 leírt	 szörnyű	 jele-	
netek!	 Alig	 tudna	 újat	 tenni	 hozzájuk.	 Különösen,	 mert	 azok-	
ban	 az	 órákban,	 mikor	 ezek	 a	 „szállítások”	 folytak,	 ő	 patyolat-	
fehér	 orvosi	 köpenyben	 a	 sebészeti	 klinika	 járóbetegosztályán	
tevékenykedett.	

A	 Kossuth	 Lajos	 utcai	 lakásban	 –	 hol	 gyermekkorának	
jó	 nehány	 évét	 ő	 is	 töltötte	 –	 összepakolt	 csomagjaik	 mellett	
két	 nagybátyja,	 két	 nagynénje,	 egy	 négyéves	 kisfiú,	 egy	 há-	
roméves	 kislány,	 szép,	 értelmes	 gyermekek,	 várták,	 hogy	 jöj-	
jenek	 utánuk.	 Nehány	 napon	 keresztül	 T.I.	 minden	 este	 elbú-	
csúzott	 tőlük,	 de	 kora	 délután	 még	 mindig	 ott	 találta	 őket.	
Aztán,	 bár	 némi	 késéssel,	 utánuk	 is	 eljött	 a	 teherkocsi.	 Más-	
nap	 délután	 már	 csak	 a	 lezárt,	 lepecsételt	 ajtók	 süket	 döbbe-	
nete	 fogadja	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcai	 ház	 udvarában.	 Meg	 a	
riadt,	 megdöbbent	 szomszédok	 által	 elsuttogott	 hír	 arról,	 hogy	
Jenőt	nem	vitték	el,	ő	„ellépett”.	

Mikor	 a	 deportáló	 „különítmény”	 megérkezett,	 Jenő	 úgy	
döntött,	 testvéreiért,	 a	 két	 kisgyermekért	 semmit	 sem	 tud	
tenni,	 legfeljebb	 velük	 együtt	 elpusztul.	 Úgy	 látszik,	 újra	 fel-	
támadt	 benne	 az	 első	 világháborúban	 nyugodt	 vakmerőségéért	
„váltig	 dekorált”	 tiszt,	 megindult	 a	 hosszú,	 keskeny	 udvar	 vé-	
géről,	 lassú,	 kimért	 léptekkel,	 semmitmondó,	 szemlélődő	 arc-	
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cal	 elhaladt	 a	 különítmény	 tagjai	 mellett,	 minden	 sietség	 nél-	
kül	 lement	 a	 nehány	 lépcsőn,	 kifordult	 a	 kapun	 az	 utcára,	 és	
eltűnt.	 Kinek	 jutott	 volna	 eszébe	 a	 rémülettől	 dermedt	 vagy	
síró,	 kétségbeesett	 áldozatok	 látványához	 szokott	 hatóságiak	
közül,	 hogy	 a	 nyugodt	 érdeklődéssel	 elhaladó	 középkorú	 férfi	
az	összeszedendők	közé	tartozik?!	

Jenő	 egyenesen	 Péter	 Lajihoz,	 az	 illegális	 mozgalomban	
részt	 vevő	 kommunista	 suszterhez	 ment.	 Az	 ő	 lakásán	 és	 ci-	
pészműhelyében	 idősebb	 segédnek	 álcázva	 vészelte	 át	 az	 orosz	
csapatok	 bevonulásáig	 hátralevő	 hónapokat.	 Ott	 látogatta	 meg	
T.I.	esténként,	valahányszor	üzente,	hogy	valamire	szüksége	van.	

Amint	 most	 felidézi	 az	 1944	 májusában	 történteket,	 a	 je-	
len	 nyomasztó	 valóságai	 arra	 kényszerítik,	 hogy	 újrafogalmazza	
a	 maga	 számára	 a	 már	 sokszor,	 sokak	 által	 leszűrt	 tanulságokat.	
A	 tömeges,	 ilyen	 vagy	 amolyan	 ismérvek	 szerint	 összeterelt,	
összeszedett	 nagy	 embercsoportok	 elhurcolásának	 gaztette	 az-	
óta	 is	 többször	 megismétlődött.	 Magyarokat	 üldöztek	 ki	 Szlo-	
vákiából,	 németeket	 Sziléziából,	 Csehszlovákiából,	 de	 még	 Ma-	
gyarországról	 is,	 tatárokat	 a	 Krímből,	 németeket	 a	 Volga	 men-	
téről,	 s	 még	 ki	 tudja,	 hány	 nációt	 a	 csak	 ezer	 kilométerekben	
mérhető	 szovjet	 tájak	 mélységeiben...	 És	 ki	 lehet	 biztos	 ab-	
ban,	 hogy	 nem	 azt	 latolgatja-e	 a	 Ceausescu-féle	 hatalom,	 mi-	
ként	 alkalmazhatná	 velünk,	 erdélyi	 magyarokkal	 szemben	 is	
az	„Endlösung”	valamelyik	válfaját?!	

Annak	 idején,	 kilencszáznegyvennégy	 májusában	 már	 alig	
volt	 olyan	 józanul	 gondolkodó	 ember,	 a	 fenyegetettek,	 a	 zsi-	
dók	 közül,	 aki	 ne	 tudta-sejtette	 volna,	 hogy	 a	 gettót	 és	 depor-	
tálást	 a	 zsidók	 tömeges	 kivégzése	 követi.	 S	 aki	 tudta,	 sejtette,	
az	 mondta	 szüntelenül	 a	 többieknek.	 T.I.	 személy	 szerint	 is	
tanúja	volt	sok	ilyen	beszélgetésnek.	

De	 azoknak	 többsége,	 kiket	 lakásuk	 előtt	 teherkocsikra	
raktak,	 mint	 jámbor	 birkák	 vagy	 szomorú	 szemű	 tehenek,	 bor-	
jak,	 minden	 ellenállás	 nélkül	 hagyták	 magukat	 a	 mészárszék	
felé	 terelni.	 Mert	 az	 utolsó	 pillanatig	 nem	 hitték,	 nem	 akar-	
ták	 vagy	 nem	 tudták	 elhinni,	 hogy	 a	 legnagyobb	 szörnyűsé-	
get	 és	 embertelenséget	 is	 elkövetik	 velük	 szemben:	 szervezet-	
ten,	tervszerűen	legyilkolják	őket.	

Az	 önáltatás,	 hogy	 a	 legrosszabb	 mégsem	 következik	 be,	
a	 gyávaság,	 mely	 érveket	 talál	 a	 legutolsó	 percig	 arra,	 hogy	
„még”	 ne	 szálljon	 szembe	 –	 íme,	 ez	 a	 hóhér,	 a	 tömegggyilkos	
legnagyobb	 szövetségese.	 S	 a	 hóhér	 számít	 is	 erre	 a	 szövetsé-	
gesre,	 beépíti	 az	 ezrek,	 milliók	 legyilkolására	 kidolgozott	 stra-	
tégiájába.	 Így	 viszonylag	 kisszámú	 pribék	 közreműködésével,	
szinte	 kockázat	 és	 veszteség	 nélkül	 végre	 tudja	 hajtani	 a	 bes-	
tiális	tettet.	
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Minden	 alkalommal,	 mikor	 a	 bárgyú	 önáltatás	 és	 hiszé-	
kenység	 helyébe	 a	 szervezettség	 és	 mindenre	 elszánt	 ellenál-	
lás	 lépett,	 nagy	 árat	 fizettettek	 az	 áldozatok	 halálukért.	 Nem-	
csak	 a	 történelembe	 vonultak	 be	 kitörölhetetlenül	 (mint	 a	 var-	
sói	 lázadás	 és	 más	 hasonló	 tettek	 esetében),	 nemcsak	 emberi	
méltóságukat	 őrizték	 meg,	 de	 még	 a	 túlélés	 egyetlen	 esélyét	
is	 kiharcolták.	 S	 ha	 mégis	 halni	 kellett,	 kevesebb	 kín	 árán	 ju-	
tottak	át	a	Sztüx	túlsó	partjára.	

Szabad-e	 megfeledkezni	 a	 lehetséges	 következtetésekről	
most,	 közel	 fél	 évszázad	 múltán,	 mikor	 talán	 újabb	 szellemi	
és	 fizikai	 tömeggyilkosság	 terveit	 szövögetik?!	 Soha,	 semmivel	
sem	 szabad	 kihívni	 a	 gyilkos	 szándékú	 erőszakot,	 semmi	 olyat	
nem	 szabad	 tenni,	 amit	 igazolásként,	 ürügyként	 felhasználhat-	
nának.	 De	 ha	 mégis	 hozzáfognának,	 hogy	 gyalázatos	 szándé-	
kaikat	 valóra	 váltsák	 –	 akkor	 egyetlen	 lehetőség	 marad:	 azon-	
nal	 és	 minden	 erővel	 szembeszállni.	 Élve	 maradni	 ilyenkor	
csak	az	azonnali	halál	eshetőségét	is	vállalva	van	kilátás...	

T.I.	mindezt	most	magyarként	tudja	és	vallja.	
Berci	 nagybátyja,	 Lotti	 és	 Mária,	 a	 két	 nagynénje,	 a	 két	

szép	 kisgyermek	 eltűntek	 a	 haláltáborok	 füstjében.	 Vagy	 talán	
már	az	úton	végeztek	magukkal?	

Mert	 egy	 utolsó	 jelenet	 még	 hozzátartozik	 eltűnésük	 tör-	
ténetéhez.	

Már	 jó	 nehány	 nap	 telt	 el	 azóta,	 hogy	 elvitték	 őket,	 híre	
járt	 a	 városban,	 hogy	 az	 első,	 zsidókkal	 telezsúfolt	 vagonok-	
ból	álló	szerelvény	indul	vagy	indulásra	kész.	

T.I.	 délelőttönként	 kötözte	 a	 sérülteket	 a	 sebészeti	 klinika	
járóbetegosztályán,	 s	 mikor	 a	 váróterem	 kiürült,	 az	 ott	 gya-	
kornokoskodó	 nehány	 orvostanhallgatóval	 visszavonult	 egy	 kis	
trécselésre.	 Mikor	 negyedóra	 múltán	 kinéztek	 a	 váróterem	 aj-	
taján,	 már	 újra	 ott	 szorongtak	 kötésüket,	 sérülésüket	 óva	 az	
újabb	betegek.	

Azon	 a	 napon	 döbbenten	 vette	 észre	 a	 padon	 riadt,	 me-	
rev	 tekintettel	 szorongó	 két	 nagynénjét	 egy	 fegyveres	 csend-	
őr	 kíséretében.	 Lotti	 csak	 a	 szemével	 intett	 neki,	 hogy	 lép-	
jen	 közelebb.	 T.I.	 egészen	 a	 közelükbe	 ment,	 mintha	 csak	 a	
napsütötte	 klinikaudvarra	 akarna	 kipillantani	 a	 nyitott	 ajtón	
át.	Egyetlen	szót	suttognak	feléje:	„Morfiumot!”	

Megfordult,	 szó	 nélkül	 bement	 a	 kötözőszobába,	 onnan	 a	
kisműtőbe.	 Abban	 a	 pillanatban	 senki	 sem	 volt	 ott.	 A	 fedett	
üvegedény	 a	 helyén,	 az	 üvegszekrényben,	 abban	 számolatlanul	
az	 egyköbcentis	 morfiumampullák.	 Ha	 súlyosabban	 sérült	 új	
beteg	 érkezik,	 mielőtt	 sebét	 ellátnák,	 már	 reflexszerűen	 fecs-	
kendeznek	 ebből	 egyet	 a	 bőre	 alá.	 Most	 maroknyit	 köpenye	
zsebébe	 süllyesztett	 a	 fiolákból,	 aztán	 ki	 újra	 a	 váróterembe.	
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A	 csendőr	 figyelmét	 láthatóan	 teljesen	 lekötötte	 az	 éppen	 ab-	
ban	 a	 pillanatban	 a	 bejárat	 elé	 érkező	 mentőautó,	 feltűnés	
nélkül	 sikerült	 beleöntenie	 a	 fiolákat	 a	 kis	 vászonzacskóba,	
amit	 Lotti	 maga	 mellett,	 a	 csendőrtől	 távolabb	 eső	 oldalon	 fél	
kézzel	készenlétben	tartott.	

Nehány	perc	múlva	már	nem	voltak	a	váróteremben.	
Miként	 bírták	 reá	 vajon	 őreiket,	 hogy	 kiengedjék,	 a	 csend-	

őrt,	 hogy	 a	 klinikáig	 kísérje	 őket?	 Mit	 fizettek	 vajon	 a	 kivált-	
ságért,	 hogy	 a	 kín	 nélküli	 halál	 lehetőségéhez,	 reményéhez	
jussanak?	

Miként	 lehet	 minősíteni	 a	 „segítséget”,	 amit	 kérésük	 tel-	
jesítésével	 T.I.	 nyújtott	 nekik?	 Inkább	 tagadta	 volna	 meg,	 va-	
lami	könnyen	hihető	hazugságot	súgva?	

Sok	 más,	 meg-	 és	 elítélendő	 mellett	 mondja	 ki	 e	 fölött	
is	az	ítéletet,	kinek	majd	e	sorok	a	kezébe	kerülnek.	

Május	 közepére	 az	 addig	 gőgös	 fölénnyel	 vállalt,	 sőt	 ön-	
maga	 számára	 szerkesztett	 „magányos	 farkas”	 létformája	
szinte	 teljessé	 válik.	 Persze,	 egészen	 más	 ez	 így	 a	 valóságban,	
drámai	események	szorításában,	visszafordíthatatlanul!	

Ha	 most	 bajba	 jut,	 ha	 történik	 vele	 valami,	 nincs	 kihez	
fordulnia.	 Apja	 távol,	 talán	 sejti	 vagy	 tudja,	 hogy	 volt	 fele-	
sége,	 fiának	 anyja	 börtönben	 van.	 De	 íme,	 minden	 további	
nélkül	 tudomásul	 vette	 az	 értesítést,	 hogy	 a	 kötelező	 klinikai	
gyakorlat	miatt	nem	töltheti	vele	ezt	a	nyarat.	

Az	 ő	 kötelessége	 viszont,	 hogy	 két	 bujkáló	 nagybátyjá-	
nak	 a	 lehetőségek	 szerint	 segítségére	 legyen.	 S	 legfőképpen	
anyjának	 a	 börtönben.	 Mint	 rövidesen	 kiderült,	 számára	 csak	
T.I.	maradt,	akire	számíthat...	

Mintha	 furcsa,	 kettős	 életet	 élne	 május	 végétől	 kezdve,	
végig	 kilencszáznegyvennégy	 nyarán.	 Megszokni	 nem	 tudja,	 a	
veszély	tudata	állandó	feszültségben	tartja.	

Finom	 szövetekből,	 divatosan	 szabott	 ruháiban	 (a	 reá	 tes-	
tált	 „gardróbnak”	 így	 is	 csak	 egy	 részét	 tudja	 használatba	 ven-	
ni),	 frissen	 borotváltan	 veszi	 fel	 reggel,	 a	 megadott	 órában	
patyolatfehér	 köpenyét	 a	 sebészeti	 klinikán,	 lát	 hozzá	 a	 „cse-	
lédkönyvező	 gyakornok”	 számára	 előirt	 tennivalókhoz.	 Amint	
egy	 székelyföldi	 tiszti	 főorvos	 orvostanhallgató	 fiához	 illik,	 kit	
nyilván	 apja	 bőven	 ellát	 zsebpénzzel.	 Délben	 és	 este	 az	 étte-	
remben	 törzsvendégnek	 kijáró	 tisztelettel	 fogadja	 a	 pincér,	 s	
természetesen	 „doktor	 úrnak”	 címezi.	 Nem	 szórja	 a	 pénzt,	 de	
nem	 is	 kényszerül	 görcsös	 takarékoskodásra.	 Délutánonként	 ki-	
megy	 a	 teniszpályára,	 találkozik	 a	 fiúkkal	 és	 lányokkal	 a	 „tár-	
saságból”,	 kik	 ezen	 az	 egyre	 viharosabb	 nyárelőn	 még	 a	 vá-	
rosban	 tartózkodnak.	 Úgy	 tartja	 helyesnek,	 hogy	 továbbra	 is	
derűsnek,	 magabiztosnak	 mutatkozzon,	 kinek	 szemmel	 látha-	
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tólag	 mindene	 megvan,	 ami	 szükséges,	 és	 semmi	 oka	 arra,	 hogy	
nyugtalan	és	gondterhelt	legyen.	

Június	 másodikán	 a	 klinikán	 élte	 át	 a	 várost	 érő	 egyet-	
len	 nagy	 szőnyegbombázást.	 Szétrombolt	 testek	 élet	 és	 halál	
küszöbén,	 szörnyű	 mennyiségben,	 ömlesztve,	 műtőkben	 és	 fo-	
lyosókon,	 minden	 talpalatnyi	 helyen.	 A	 még	 távoli	 arcvona-	
lakról	 a	 háború	 minden	 mocskával,	 döbbenetével	 elönti	 a	 ko-	
lozsvári	 sebészeti	 klinikát.	 T.I.	 is	 átesik	 ezen	 a	 sajátos,	 épp	
rémségében	felejthetetlen	tűzkeresztségen.	

Késő	 estig	 megállás	 nélkül	 kötöznek,	 műtenek.	 Csak	 ak-	
kor	 tud	 hazaszaladni,	 megtudni,	 hogy	 a	 ház,	 melyben	 lakott	 –	
hiszen	 az	 is	 az	 állomás	 közelében	 van	 –	 nem	 hever-e	 romok-	
ban.	 De	 nem,	 a	 bombák	 elkerülték,	 csak	 ablaküvegei	 törtek	
szilánkokra.	 Addigra	 háziasszonya	 már	 el	 is	 seperte	 a	 törme-	
léket,	 sötétítést	 szolgáló	 pakolópapírral	 ragasztotta	 be	 az	 ab-	
lakot.	

Alig	 nehány	 nap	 múlva,	 június	 6-án	 a	 londoni	 rádió	 adá-	
sából	 veszi	 hírül,	 hogy	 a	 nyugati	 szövetségesek	 partra	 szálltak	
Normandiában.	 Most	 már	 csak	 nehány	 hónap	 lehet	 hátra,	 ál-	
lapítja	 meg	 magában.	 A	 Vörös	 Hadsereg	 tankjai	 hozzák	 fel-	
tartóztathatatlanul	 a	 nagy,	 diadalmas	 holnapot,	 csak	 életben	
kell	 tudnia	 maradni	 addig,	 és	 mentenie,	 ami	 menthető...	
Nyelvüket	 nem	 ismeri,	 egyelőre	 nem	 veszi	 a	 fáradságot	 ma-	
gának,	 hogy	 tanulni	 kezdje,	 de	 eszébe	 sem	 jut	 félni	 tőlük.	
Minden	 ocsmányság,	 amit	 hallott	 róluk	 a	 német,	 magyar	 vagy	
nyugati	 nyomtatványokon,	 hullámhosszokon,	 a	 nagy	 perek	
nyomán	 végrehajtott	 tömegkivégzésekről,	 a	 náci	 „Signal”	 meg	
a	 többi	 képeslap	 Katint	 mutogató	 szörnyű	 felvételei	 –	 mind-	
erről	 úgy	 vélte,	 a	 fogát	 vicsorító	 ellenség	 hazugsághadjárata.	
Fölényes	 biztonsággal	 utasított	 vissza	 magában	 mindent,	 ami	 a	
Szovjetunió	 ellen	 szólt.	 Ha	 Barbusse,	 Romain	 Rolland,	 Bernard	
Shaw,	 nagy	 szellemek	 legnagyobbjai	 mondták	 ki	 és	 írták	 le	
saját	 tapasztalataik	 alapján	 a	 rágalmakat	 visszautasító	 ítéle-	
teiket,	 mi	 értelme	 lenne,	 hogy	 ő	 most	 elszigetelten	 és	 infor-	
mációk	 hiányában,	 élet	 és	 halál	 fölött	 döntő	 nagy	 fordulat	 hó-	
napjaiban,	erőt	és	figyelmet	pazarolva	reá,	újragondolja	őket?!	

A	 sebészeti	 klinikán	 töltött	 órák	 után	 bőven	 jutott	 ideje	
életének	másik,	titkolt	oldalának	tennivalóit	ellátni.	

Palit,	 a	 klinika	 tüdőosztályán	 betegnek	 álcázva	 megbújt	
nagybátyját	 viszonylag	 könnyű	 és	 veszélytelen	 volt	 felkeres-	
nie.	 Délelőtt,	 alkalmas	 időben	 egyszerűen	 kilépett	 a	 sebészet-	
ről,	 a	 klinikák	 közös	 nagy	 udvarán	 felsétált	 a	 lépcsőkön,	 Pali	
legtöbbször	 kint	 feküdt	 az	 erkélyen,	 zavartalanul	 válthatott	
vele	nehány	mondatot.	
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Jenőhöz	 ritkábban,	 csak	 esténként	 ment,	 mikor	 légoltalmi	
előírásoknak	 megfelelően	 szinte	 vaksötétek	 voltak	 az	 utcák.	
Járkált	 előbb	 egy	 darabot	 a	 környező	 sikátorokban,	 míg	 meg-	
győződött	róla,	hogy	senki	sincs	a	nyomában.	

Kettőjüknek	 viszonylag	 könnyen	 eljuttathatta	 azt,	 amire	
szükségük	volt.	

Az	anyjával	sokkal	nehezebb.	
A	 per	 lezárult,	 az	 ítéletet	 kimondták.	 A	 katonai	 fegy-	

házba	vitték	sokéves	büntetését	letölteni.	
Mikor,	 hogyan	 lehet	 bejutni	 hozzá	 a	 börtönbe,	 kitől	 és	

hol	 kell	 kérni,	 hogy	 beszélőre	 engedjék	 az	 anyjához?	 Kínos	
és	nem	veszélytelen	feladat	volt	mindennek	utánajárni.	

Persze	 T.I.	 már	 csak	 egyedül	 ment,	 Vikit	 nem	 látta	 hóna-	
pok	 óta.	 Cigarettát	 vitt,	 ételt,	 harisnyát,	 apróságokat.	 Gyakor-	
latlan	 és	 gyámoltalan	 volt	 ilyen	 csomagok	 összeállításában,	
nem	volt,	akinek	segítségét,	tanácsát	kérhette	volna.	

Olyannak	 találta	 az	 anyját,	 mint	 amilyennek	 utoljára,	 a	
szamosfalvi	 kaszárnyában	 látta.	 Talán	 még	 soványabb,	 tekin-	
tete	 most	 is	 riadtan	 rebben	 körbe.	 Vikiről	 kérdezte	 T.I.-t,	
mintha	 más	 alig	 érdekelte	 volna.	 Azt	 válaszolta,	 jól	 van,	 temp-	
lomokat	fest	vidéken,	ezért	nem	tudott	jönni.	

Aztán	 egy	 hónap	 is	 eltelt,	 míg	 következő	 alkalommal	 újra	
beengedték	 hozzá.	 Padlóolajszagú	 helyiségben	 álltak	 egymással	
szemben.	 Bajuszos	 altiszt	 rakosgatott	 a	 közelükben	 egy	 író-	
asztalon,	 nyilván	 figyelte	 minden	 szavukat.	 Anyja	 most	 már	
nem	 kérdezte	 Vikiről.	 Megkövült,	 kifejezéstelen	 arccal	 mondta	
T.I.-nek,	 hogy	 ügyeljen	 magára,	 tegye	 le	 szigorlatait	 az	 egye-	
temen,	 különösen	 az	 anatómiára	 készüljön	 alaposan,	 bonctan	
alapos	 tudása	 nélkül	 jó	 orvos	 nem	 lehet...	 Mintha	 valami	
előre	 betanult	 szöveget	 mondott	 volna	 fel,	 ami	 tulajdonképpen	
nem	 is	 a	 fiának	 szólt,	 hanem	 másnak	 vagy	 senkinek.	 Talán	 a	
rakosgató	 altisztnek.	 Azt,	 hogy	 testvéreinek,	 húga	 két	 kis	
gyermekének	 mi	 lett	 a	 sorsa,	 nyilván	 már	 tudta.	 Azt	 is,	 Viki	
miért	 nem	 jött	 többet	 hozzá	 beszélőre.	 Ezért	 nem	 kérdez	 már	
semmit	róla...	

Közel	 negyven	 év	 múlva,	 mikor	 1982	 áprilisában	 bekövet-	
kezett	 halála	 után	 T.I.	 anyja	 szobájában	 rendezgetett,	 s	 szo-	
rongó	 döbbenettel	 állapította	 meg,	 nyolcvanhét	 évre	 nyúló	
hosszú	 élet	 nyomaként	 milyen	 kevés	 megőrzendő	 irat	 marad-	
hat	 –	 orvosi	 és	 fogorvosi	 diplomája,	 előbbi	 ékes	 latin	 nyel-	
ven,	 egyetemi	 leckekönyve,	 nehány	 fénykép,	 madzaggal	 össze-	
kötött	 levelek,	 melyeket	 ő	 és	 a	 bátyja	 írt	 hozzá	 az	 évek	 folya-	
mán	 –,	 a	 kis	 vasláda	 mélyén	 1944-ben	 kelt,	 négyrét	 hajto-	
gatott	 törvényszéki	 iratra	 bukkant.	 Élete	 utolsó	 hónapjaiban,	
nyilván	 az	 elhatalmasodó	 agyérelmeszesedés	 következménye-	
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ként	 széttépte	 a	 könyveket,	 papírokat	 maga	 körül,	 s	 azt	 kérte,	
távolítsák	 el	 azokat	 a	 közeléből,	 mert	 már	 nincs	 szüksége	 reá-	
juk.	 Mi	 lehetett	 az	 irat,	 amit	 a	 nehány	 legfontosabbnak	 tartott	
között	végig	megőrzött?	

Íme	nehány	sora:	
„Constantinescu	 Viktor	 festőművész	 házassági	 bontókere-	

sete...	 állítólag	 orvosi	 rendelőjét	 is	 több	 alkalommal	 állam-	
ellenes	 összejövetelek	 céljára	 engedte	 át...	 a	 Magyar	 Királyi	
Honvéd	 Törvényszék	 az	 állam	 és	 társadalom	 rendjének	 erő-	
szakos	 felforgatására	 irányuló	 bűntett	 miatt	 jogerősen	 elítél-	
te...	 Már	 az	 a	 körülmény,	 hogy	 feleségem	 ezen	 elítélendő	
cselekményt	 abban	 az	 időben	 követte	 el,	 mikor	 alulírott	 a	
kommunizmus	 veszélyének	 elhárítása	 céljából	 a	 keleti	 arcvo-	
nalon	 küzdöttem...	 méltóztassék	 a	 házasságot	 az	 alperes	 hi-	
bájából	felbontani...”	

Ezt	 az	 iratot	 kézbesítették	 tehát	 ki	 az	 anyjának	 a	 börtön-	
be,	 a	 perrendtartás	 pontos	 szabályai	 szerint,	 1944	 nyarán.	 Nyil-	
ván	 úgy	 őrizte	 meg,	 rejtegette	 ezeket	 a	 sorokat,	 mint	 súlyos	
sebesült	 a	 testéből	 kioperált	 lövedéket	 vagy	 repeszdarabot,	
mert	 nem	 tud	 vagy	 nem	 akar	 megszabadulni	 a	 kín	 emlékétől,	
amit	 az	 okozott.	 Most	 meg	 kellett	 tudnia,	 hogy	 Viki	 cserben-	
hagyta.	Bajtársként,	férjként	egyaránt...	

Egyébként	 nehány	 hét	 múlva	 a	 Jókai	 utcai	 lakást,	 mely-	
hez	 még	 neki	 is	 kulcsa	 volt,	 T.I.	 üresen	 találta.	 Az	 orvosi	 ren-	
delő	 berendezésén	 kívül	 bútort,	 minden	 egyebet	 Viki	 elszál-	
líttatott	 valahova.	 Nyilván	 arra	 számított,	 hogy	 felesége,	 kivel	
szemben	 beadta	 a	 válókeresetet,	 nem	 éri	 meg	 a	 háború	 vé-	
gét...	

Még	 egy	 fontos,	 felejthetetlen	 főszereplője	 volt	 T.I.	 szá-	
mára	 1944	 nyarának.	 Szép,	 kozák-orosz	 leány	 volt,	 ha	 igaz,	
Raja	Litvinovának	hívták.	Június	végén	ismerkedett	meg	vele.	

Azt	 ígérte	 magának,	 semmit	 sem	 enged	 ezekre	 az	 olda-	
lakra	 lopózkodni	 érzelmek,	 érzések	 vagy	 pusztán	 személyes	
emlékek	 ürügyén,	 ha	 nem	 szigorúan	 a	 kíméletlen	 kérdésre	 –	
„miként	történhetett?”	–	segít	valamelyest	választ	adni.	

Raja	 alakjának	 ugyan	 mi	 köze	 mindahhoz,	 amit	 most	 kö-	
zel	 négy	 és	 fél	 évtized	 tévedéseiből	 elszámolni	 kényszerül?	
Hiszen	 csak	 egy	 viharos	 nyár	 három	 hónapjának	 volt	 tanúja,	
aztán	eltűnt	a	háború	kavargó	füstjében,	ködében.	

De	 negyvennégy	 felejthetetlen	 nyarának	 kilencven	 napja	
alatt	 mintha	 olyan	 sajátos	 módon	 tette	 volna	 őt	 mérlegre,	
olyan	 kísértetiesen	 jövendölte	 meg,	 mit	 ne	 várjon	 katonai	 győ-	
zelmek	 szárnyain	 közeledő	 honfitársaitól,	 hogy	 alakját	 kiik-	
tatni	 az	 önmagával	 végzendő	 számadásból	 semmiképpen	 sem	
tudja.	 Azt	 kell	 megfogadnia,	 hogy	 a	 szerelem,	 önvád,	 találga-	
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tás,	 töprengés	 szálaiból	 szőtt	 legendát	 lebontja	 alakjáról,	 me-	
lyet	 annyi	 esztendő	 folyamán	 szőtt,	 s	 a	 szigorú	 tények	 nyel-	
vére	fordítja.	

Íme	 néhány	 adat,	 amit	 együttlétük	 hetei	 alatt	 az	 elejtett	
mondatfoszlányokban	 Raja	 múltjáról	 nagy	 nehezen	 megtudott.	
Apját,	 anyját	 a	 kubáni	 Krasznodarban	 agyonlőtték	 a	 néme-	
tek,	 mert	 egy	 zsidót	 rejtegettek	 a	 padlásukon,	 ót	 pedig	 mun-	
kára	 hurcolta	 a	 katonai	 alakulat.	 Többször	 megszökött,	 újra	 el-	
fogták,	 sikerült	 eltitkolnia,	 hogy	 már	 szökésben	 volt,	 más	 ne-	
vet	 mondott	 be,	 azt	 állította	 a	 németeknek,	 elvesztek	 az	 iratai.	
T.I.-nek	 bele	 kellett	 nyugodnia	 abba,	 hogy	 talán	 az	 igazi	 ne-	
vét	sem	ismeri.	

Azért	 kívánta	 meg	 a	 lányt	 s	 szakított	 meg	 érte	 minden	
alkalmi	 nőkapcsolatot,	 mert	 orosz	 volt,	 furcsa	 módon	 előfu-	
tára	 azoknak,	 kik	 „fegyverbe,	 vasba	 öltözötten”	 közelednek,	
kik	 az	 ő	 számára	 is	 a	 várt	 „új	 világot”	 hozzák	 el?!	 Egyértel-	
műen	 még	 ma	 sem	 tud	 erre	 a	 kérdésre	 felelni,	 bár	 ilyenszerű	
„ideológiai”	 indokolásra	 igazán	 nem	 volt	 szükség.	 Szép	 volt,	
csinos	 és	 tiszta,	 az	 egyszerű	 emberek	 született	 szemérmessé-	
gével,	 jóérzésével,	 megható	 erkölcsi	 tisztaságával.	 Hogyan	 ma-	
radhatott	 vajon	 ilyen	 a	 véresen	 kegyetlen	 események	 között,	
melyeket	már	addig	át	kellett	élnie?	

Németül	 beszéltek,	 másként	 nem	 tudtak	 volna	 értekezni.	
A	 lány	 elég	 könnyen	 ki	 tudta	 fejezni	 magát,	 T.I.-nek	 csak	 azt	
kellett	 megszoknia,	 hogy	 Raja	 szókincsének	 egy	 része	 mind-	
kettőjük	 számára	 ismeretlen	 német	 városok	 vagy	 falvak	 táj-	
szólásaiból,	„konyhanyelvéből”	származik.	

Nehány	 hét	 múltán	 lelkesülten	 adta	 elő	 tervét	 a	 lánynak:	
kellő	 időben	 biztonságos	 szállást	 keres	 számára,	 ahol	 elbújhat,	
nem	 engedi	 tovább	 nyugat	 felé	 a	 német	 alakulattal,	 ott	 Ko-	
lozsváron	 bevárják,	 míg	 az	 oroszok	 elfoglalják	 a	 várost.	 Raját	
nagyon	 meghatotta	 ez	 az	 ajánlat,	 átölelte	 őt,	 hogy	 ne	 lássa	 le-	
pergő	könnyeit.	De	akkor	semmit	sem	válaszolt.	

Másnap	 vagy	 harmadnap	 kerített	 reá	 sort,	 hogy	 nehány	
újabb	 részletet	 mondjon	 el	 arról,	 miként	 él,	 miként	 dolgozik.	
Minősége:	 „russische	 Hilfpersonal”,	 munkahelye	 a	 német	 kato-	
nai	 egység	 konyhája,	 mely	 most	 épp	 a	 botanikus	 kert	 egyik	
épületében	 működik.	 Közvetlen	 főnöke	 egy	 idős	 német	 gaz-	
dasági	 altiszt,	 az	 „Oberzahlmeister”.	 Nagyon	 rendes	 ember,	
akkora	 lánya	 van,	 mint	 ő,	 a	 fényképét	 is	 mutatta	 neki.	 Jól	
bánik	 vele,	 oltalmazza	 a	 sértésekkel,	 erőszakoskodásokkal	
szemben,	 a	 magáé	 mellett	 rekvirált	 neki	 is	 egy	 kis	 szobát	 a	
Széchenyi	 tér	 sarkán	 álló	 épület	 manzárdján,	 ahol	 most	 is	 la-	
kik.	 Az	 Oberzahlmeister	 szinte	 apai	 védőszárnyai	 alatt	 egye-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

73	

lőre	 viszonylag	 biztonságban	 van.	 Jól	 meg	 kell	 gondolnia,	 mit	
tesz...	

Meg	 kell	 tehát	 bizonyosodnia	 abban,	 hogy	 benne	 bízhat-e	
–	 fordította	 le	 a	 maga	 számára	 T.I.	 a	 lány	 szerényen,	 óvato-	
san	fogalmazott	kérdését.	

Hogy	 megnyugtassa	 Raját,	 s	 a	 lány	 nagyobb	 biztonságban	
érezze	 magát	 mellette,	 elmondta	 neki,	 hogy	 az	 anyja	 börtön-	
ben	 van,	 a	 nagybátyja	 bujkál,	 saját	 magát	 is	 kommunistának	
tartja.	Előtte	igazán	nem	kell	titkolóznia.	

A	lány	arcán	vonás	sem	rezdült,	csak	megkérdezte:	
–	 És	a	te	apád?	
T.I.	elmondta	azt	is,	az	apjával	miként	állnak	a	dolgok.	
–	 De	 neked	 van	 pénz,	 van	 lakás,	 jó	 ruháid,	 vagy	 orvos-	

tanhallgató.	
Elmagyarázta	tehát,	miként	van	mindez.	
A	 lány	 most	 már	 elmosolyodott,	 kicsit	 oldalt	 hajtotta	 a	

fejét,	 nehezen	 megfejthető	 fények	 villantak	 sötétbarna	 sze-	
mében.	Könnyedén	megsimogatta	T.I.	arcát.	

– Te	kommunista?	Te	vagy	nagyon	kedves	fiú...	
Sokféleképpen	 értelmezhette	 ezeket	 a	 szavakat.	 Csak	 ép-	

pen	 annak	 bizonyságául	 nem,	 hogy	 hitelt	 adott	 mindannak,	
amit	 elmondott.	 Egyébként	 is,	 ha	 az	 itteni	 „civil”	 élet	 dolgai-	
ról	 esett	 szó	 kettőjük	 között,	 az	 volt	 az	 érzése,	 mindent	 olyan	
hihetetlennek,	 szinte	 érthetetlennek	 talál	 a	 lány,	 mintha	 va-	
lami	ismeretlen	nyelven	előadott	színdarabot	kellene	néznie.	

Néha	 felkuporodott	 az	 ágy	 szélére,	 maga	 alá	 húzta	 a	 lá-	
bait,	 kozák	 dalokat	 kezdett	 játszani	 a	 T.I.	 gitárján,	 halkan	
énekelt	 hozzá.	 Mintha	 ilyenkor	 egy	 kicsit	 megfeledkezett	 volna	
arról,	 milyen	 messze	 van	 a	 Kubán	 partjaitól,	 s	 mennyire	 bi-	
zonytalan,	hogy	valaha	is	visszajuthat	oda.	

Két	 nóta	 között	 hirtelen	 elkomolyodva,	 ilyenkor	 mondta	
egyszer	 T.I.	 füléhez	 hajolva,	 mintha	 attól	 tartana,	 hogy	 rajta	
kívül	még	meghallhatja	valaki.	

– Ha	 majd	 jönnek...	 ők,	 a	 mieink...	 Ígérd	 meg	 ne-	
kem,	 Schatzi,	 ügyelsz	 magadra	 nagyon.	 Tudjad,	 ők	 jönnek	
nagyon-nagyon	 messziről.	 Kínlódtak	 sokat.	 Haragosak	 nagyon,	
nem	 sokat	 gondolkoznak...	 Tudni	 nem	 lehet,	 mit	 csinál-	
nak...	Megígéred	nekem?	

– Ígérem,	ígérem...	De	hát	te	is	itt	leszel	akkor.	
– Jó!	De	ha	nem	leszek...	
Ilyenkor	 aztán	 T.I.	 hiába	 faggatta,	 hogy	 többet	 is	 mond-	

jon.	 Mintha	 riasztó	 mélységek,	 tátongó	 szakadékok	 szélén	 lép-	
deltek	 volna.	 Nem	 mondott	 többet	 semmit.	 Belekapott	 a	 hú-	
rokba,	 játszott,	 énekelt	 tovább,	 lassabb,	 szomorkásabb	 nó-	
tákat.	
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Talált	 egy	 szobát	 Raja	 számára,	 hol	 majd	 elbújhat	 a	 kellő	
pillanatban,	 ódon	 földszintes	 ház	 egy	 belvárosi	 mellékutcá-	
ban,	 a	 várfal	 közelében,	 hátul,	 a	 hosszú,	 keskeny	 udvar	 vé-	
gében.	 T.I.	 ki	 is	 bérelte	 a	 szobát,	 szerencsére	 a	 mogorva	 öreg-	
asszony	 nem	 volt	 túlságosan	 kíváncsi	 arra,	 hogy	 kicsoda,	 mi-	
csoda	 a	 „hölgy”,	 ki	 majd	 ott	 fog	 lakni,	 annál	 készségesebben	
fogadta	el	viszont	előre	a	háromhavi	bért.	

Most	 már	 szinte	 minden	 szabad	 idejét	 Rajával	 töltötte,	 a	
maga	 bútorozott	 szobájában	 várt	 reá,	 míg	 a	 leány	 munkája	
végeztével	 megérkezett.	 A	 teniszpályára	 sem	 járt	 ki,	 a	 „tár-	
saság”	más	találkozóhelyeiről	is	elmaradt.	

Egyébként	 a	 lány	 csak	 ritkábban	 töltötte	 T.I.	 lakásán	 az	
éjszakát.	 Megmagyarázta:	 ha	 valami	 rendkívüli	 helyzet	 adó-	
dik,	 s	 az	 Oberzahlmeister	 az	 éjszaka	 folyamán	 észreveszi,	 hogy	
ő	 nincs	 otthon,	 azt	 hiheti,	 valami	 baja	 történt,	 fellármázhatja	
a	Feldjandarmeriet,	a	tábori	csendőrséget.	

Megértette,	 tudomásul	 vette.	 Mert	 arról	 már	 megbizo-	
nyosodott,	 nyilván	 sok	 minden	 van,	 amit	 a	 lány	 még	 nem	
mesélt	el	neki.	De	valótlant	sohasem	állított...	

Augusztus	 közepén,	 egy	 reggel	 polgári	 ruhás	 „urak”	 csen-	
gettek	 be	 a	 lakás	 főbejáratának	 ajtaján,	 T.I.-t	 keresték.	 Ál-	
lamrendőrség.	 A	 háziasszony	 riadtan	 megmutatta	 a	 szoba	 aj-	
taját.	Mi	mást	tehetett	volna?!	

Azok	 beléptek,	 a	 szobában	 félhomály	 volt	 a	 sötétítőpa-	
pírral	 bevont,	 csukott	 ablakok	 miatt.	 T.I.	 abban	 a	 pillanat-	
ban	riadt	fel	álmából.	

Az	egyik	férfi	odalépett,	ráreccsent:	
– Igazolja	magát!	
A	 zakója	 a	 közelében	 volt	 egy	 szék	 hátán.	 Anélkül,	 hogy	

az	 ágyból	 kiszállt	 volna,	 T.I.	 kábán	 matatott	 a	 belső	 zsebé-	
ben	 iratai	 után.	 Pillanatnyi	 ötlet	 sugallata	 volt,	 vagy	 csak	 vé-	
letlenül	 tett	 így,	 de	 néhány	 másodperc	 múlva	 „félárú	 jegy	
váltására	 jogosító”	 fényképes	 vasúti	 igazolványát	 nyújtja	 a	
férfi	 felé.	 A	 MÁV	 szabályai	 szerint	 bal	 oldalán	 a	 fénykép,	
alatta	 a	 szöveg	 így	 kezdődik:	 „Dr.	 Tompa	 Miklós	 úr	 m.	 kir.	
tiszti	 főorvos...”,	 egy	 sorral	 alább	 pedig	 „István	 fia	 részére.”	
A	 férfi	 közelebb	 lépett	 az	 ablakhoz,	 hogy	 jobban	 lásson	 a	 fél-	
homályban,	 nehány	 másodpercnyi	 süket	 csend,	 majd	 újra	 az	
ágy	 közelébe	 jött,	 tiszteletteljes	 főhajtás	 mellett	 visszaadta	 az	
igazolványt.	

– Elnézést	kérünk	a	zavarásért.	
Halkan	 még	 a	 bokájukat	 is	 összecsapták,	 mielőtt	 kimen-	

tek	a	szobából.	
Töprenghetett	rajta:	ez	mi	volt?	
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Egyik	 lehetséges	 változat	 a	 sok	 közül:	 őt	 keresték,	 a	 bör-	
tönben	 levő	 anya	 gyanús	 orvostanhallgató	 fiát,	 mert	 elérke-	
zettnek	 tartották	 az	 időt,	 hogy	 az	 arcvonal	 közeledtével	 az	 ilye-	
neket	 is	 „begyűjtsék”,	 megsemmisítsék.	 De	 az	 igazolvány	 szö-	
vege	 megzavarta	 a	 pasast,	 a	 legalsó	 sor	 utolsó	 két	 szavát	 nem	
olvasta	 el,	 pillanatnyilag	 azt	 hitte,	 tévedésből	 azonos	 család-	
nevű	tiszti	orvos	lakásába	csengetett	be.	

Valószerű	 magyarázat,	 bár	 kissé	 romantikus.	 De	 kedvére	
való...	

Ezek	 szerint	 veszélyben	 van.	 Cselekednie	 kell,	 nem	 sza-	
bad	 megvárnia,	 míg	 tévedésükre	 rájönnek	 és	 visszatérnek	
utána.	

Némi	töprengés	után	vonzónak	tűnő	ötlete	támadt.	
Egy	 kis	 bőröndbe	 összecsomagolta	 a	 legszükségesebbet,	

háziasszonyát	 megkérte,	 ha	 keresnék,	 mondja	 azt,	 az	 apjától	
értesítést	 kapott,	 hogy	 nyugatra	 menekül	 a	 front	 elől	 –	 mel-	
lesleg	 ez	 szó	 szerint	 igaz	 is	 volt	 –,	 és	 ő	 utánaindult,	 nem	
tér	többet	vissza.	

A	 kis	 bőrönddel	 bement	 a	 klinikára.	 Már	 ott	 is	 teljes	
zűrzavart	 talált,	 az	 orvosok	 nagy	 része	 a	 professzor	 vezérlete	
alatt	 szintén	 ellépett	 Nyugatra.	 Bejelentette,	 nehány	 napig	 tá-	
vol	 lesz,	 s	 tüstént	 elfogadta	 az	 ajánlatot,	 hogy	 visszatérte	 után	
beköltözik	 a	 megüresedett	 alorvosi	 lakásba,	 s	 vállalja	 az	 éj-	
szakai	szolgálatok	jó	részét.	

Délután	 megvárta,	 míg	 Raja	 megérkezik.	 Elmagyarázta	
neki,	 mi	 történt	 a	 reggel,	 s	 hogy	 nehány	 napra	 Budapestre	
utazik.	 Miért	 épp	 Budapestre?!	 Mert	 ott	 könnyebb	 eltűnni.	 Ha	
keresik,	alig	valószínű,	hogy	ott	megtalálják.	

Az	 volt	 az	 érzése,	 a	 lány	 számára	 nem	 túlságosan	 meg-	
győző	 ez	 a	 magyarázat,	 mintha	 arra	 gyanakodna,	 hogy	 ő	 most	
ellép	és	vissza	sem	szándékozik	térni.	

Ő	 meg	 erősködik:	 visszajön,	 persze	 hogy	 visszajön,	 alig	
nehány	nap	múlva.	

A	 rendkívüli	 helyzetre	 való	 tekintettel	 még	 egyszer	 meg-	
kísérli,	 hogy	 nehány	 száz	 pengőt	 hagyjon	 a	 lánynál,	 nehogy	
távollétében	 hirtelen	 szüksége	 legyen	 valamire.	 De	 mint	 már	
eddig,	 Raja	 szelíden,	 minden	 sértődés	 nélkül,	 de	 nagyon	 ha-	
tározott	mozdulattal	tolta	el	a	kezét.	

– Te	 ne	 akarj	 nekem	 adni	 pénzt.	 Nekem	 van,	 ami	 kell.	
Ügyelj,	gyere	vissza	baj	nélkül!	

Újra	 alkalma	 volt	 eltöprengeni:	 honnan	 ebben	 a	 lányban	
ennyi	egyszerű,	nagy	hangok	nélküli	méltóság?!	

Az	 első	 vonattal	 elutazott	 Budapestre.	 Hol	 száll	 majd	
meg?	 Annyit	 már	 tudott,	 ott	 is	 nagy	 a	 zűrzavar,	 arra	 nem	
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számíthat,	 hogy	 szállodában	 kap	 szobát,	 a	 németek	 majdnem	
mindeniket	lefoglalták.	

Miután	 megérkezett,	 a	 Keleti	 pályaudvar	 előtt,	 a	 Baross	
téren	 őgyelgett,	 azon	 töprengve,	 merre	 induljon.	 A	 tér	 és	 a	
Rákóczi	 út	 sarkán	 álló	 szálloda	 előtt	 német	 terepjáró	 kisko-	
csik,	 a	 kapun	 német	 katonákat	 és	 németül	 beszélő	 polgári	 öl-	
tözetűeket	 lát	 ki-be	 járkálni.	 Épp	 itt	 kellene	 megpróbálni	 –	
döntötte	el	magában.	

A	 kísérlet	 sikerrel	 járt.	 A	 már	 eddig	 is	 használt	 szöve-	
get	 adta	 elő:	 Erdélyből	 menekülő	 egyetemi	 hallgató,	 az	 apját	
keresi,	 csak	 2–3	 éjszakáról	 van	 szó...	 Döntőnek	 az	 az	 érv	
bizonyult,	 hogy	 ő	 is	 jól	 beszél	 németül,	 ha	 valaki	 megszólítja,	
úgy	válaszol	majd,	hogy	semmi	feltűnést	sem	kelt.	

Kora	 délelőttől	 kezdve	 a	 margitszigeti	 Palatínus	 strandon	
áztatta	 magát.	 Késő	 délutánonként,	 mikor	 már	 egy	 kis	 szellő	
lebbent	 a	 Duna	 felől,	 a	 belváros	 utcáin	 őgyelgett,	 néha	 beült	
egy	 kávéház	 nyitott	 teraszára.	 Német	 tisztek	 csizmáinak	 kop-	
panásai	 a	 széles	 gyalogjárókon,	 német	 katonai	 járművek	 dö-	
rögnek	 végig	 az	 úttesten.	 Már	 látszólag	 sem	 szövetségesek:	
megszállók!	 Figyeli	 a	 hajdani	 elegáns	 világváros	 közeledő	 agó-	
niájának	jeleit.	

A	 hatodik	 vagy	 hetedik	 napon	 ötletszerű	 hirtelenséggel	
összecsomagolja	kis	bőröndjét,	és	hazautazik	Kolozsvárra.	

Háziasszonya	 közölte	 vele,	 távollétében	 nem	 kereste	 senki	
sem.	

Annál	 jobb!	 Akkor	 ráér	 nehány	 nap	 múlva	 beköltözni	 a	
klinikára.	

Augusztus	 huszonnegyedikén	 délben	 egyszerre	 tudta	 meg	
a	 két	 hírt:	 Párizs	 felszabadult,	 Románia	 a	 németek	 ellen	 for-	
dította	a	fegyvert.	

Délután,	 míg	 Rajára	 várt,	 végiggondolta	 magában	 a	 tör-	
téntek	 várható	 következményeit.	 A	 háború	 vége	 rohamléptek-	
kel	 közeleg,	 alig	 egy-két	 hónap	 lehet	 hátra,	 s	 az	 arcvonal	 ide-	
érkezik!	

De	 a	 világnak	 e	 részén	 a	 nemzetköziség	 nagy	 eszméi	 dia-	
dalmaskodnak	 majd,	 a	 nemzeti	 elnyomás,	 faji	 megkülönbözte-	
tés	 véglegesen	 lehetetlenné	 válik,	 évtizedes,	 évszázados	 per-	
patvarok	 szűnnek	 meg	 egyszer	 s	 mindenkorra,	 értelmüket,	
tárgyukat	 vesztik,	 nevetséges	 történelmi	 anakronizmussá	 vál-	
nak	a	győztes	kommunizmus	talaján...	

Nehány	 nap	 múlva	 Raja	 azzal	 a	 hírrel	 érkezett,	 hogy	 az	
egysége	 rövidesen	 indul	 nyugat	 felé.	 Minden	 különösebb	 hang-	
súly	 nélkül	 közölte	 ezt,	 majd	 úgy,	 mint	 máskor,	 vette	 T.I.	 gi-	
tárját,	 felkuporodott	 az	 ágy	 sarkára,	 s	 halkan	 játszani,	 dú-	
dolni	kezdett.	
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Ő	 pillanatnyilag	 semmit	 sem	 mondott	 erre.	 Az	 jutott	 eszé-	
be,	 most	 már	 talán	 túl	 kockázatos,	 hogy	 továbbra	 is	 abban	 a	
bútorozott	 szobában	 maradjon,	 itt	 az	 ideje,	 hogy	 beköltözzön	
a	 klinikára.	 Persze	 Raja	 számára	 megvan	 a	 szoba,	 amit	 ő	 ki-	
bérelt,	 a	 lány	 el	 is	 vitte	 oda	 nehány	 holmiját,	 néha	 az	 éj-	
szakát	 is	 ott	 tölti.	 Azt	 a	 címet	 a	 német	 egységek	 nem	 isme-	
rik,	 ha	 itt	 akar	 maradni,	 egyszerűen	 nem	 jelenik	 meg	 a	 gyü-	
lekezésre	kijelölt	helyen,	üthetik	bottal	a	nyomát...	

Hát	 igen,	 egy	 ilyen	 tettnek	 meglennének	 a	 maga	 kocká-	
zatai,	 nemcsak	 a	 lány,	 hanem	 az	 ő	 számára	 is.	 Meg	 aztán	 el	
tudja	 képzelni	 a	 lányt	 a	 maga	 oldalán	 az	 elkövetkező	 új	 vi-	
lág	 közepette?	 Hiszen	 könnyen	 meglehet,	 Raja	 végleg	 vele	 akar	
maradni...	 Szereti	 ő	 eléggé	 a	 lányt	 ahhoz,	 hogy	 ezt	 is	 vál-	
lalni	akarja?!	

Ilyesmik	 jártak	 a	 fejében	 azokban	 a	 percekben,	 s	 ezért	 a	
lány	bejelentésére	semmit	sem	válaszolt.	

Raja	 pedig	 gitározott,	 dúdolt	 tovább,	 többet	 szóba	 sem	
hozta,	hogy	marad	vagy	sem.	

Egy	napon	csak	bejelentette,	hogy	éjszaka	indul.	
T.I.	 nagy	 sietve	 mondani	 kezdte,	 hogy	 maradjon,	 ő	 min-	

denről	 gondoskodni	 fog.	 A	 lány	 kedvesen,	 minden	 durvaság	
nélkül	a	szájára	tapasztotta	a	tenyerét.	

Világossá	 vált,	 hogy	 akkor...,	 akkor	 kellett	 volna	 azon-	
nal	 és	 nagyon	 határozottan	 mondania,	 hogy	 vele	 kell	 ma-	
radnia.	

Most	 már	 késő,	 megmérettetett.	 A	 Raja	 sajátos	 mérle-	
gén...	(„Te	kommunista?!	Te	vagy	nagyon	kedves	fiú...”)	

Egy	 mondat	 abból,	 amit	 szeptember	 nyolcadika	 éjszakáján	
írt	le	magának	T.I.,	miután	Rajától	elbúcsúzott:	

„...annyit	mond,	potyognak	a	könnyei:	
– Sollst	mich	nicht	vergessen...	(Ne	felejts	el!)	
Tudom,	 az	 ő	 kedves	 kis	 alakja	 megnő	 bennem,	 mint	 tá-	

volodó	árnyék	a	falon...”	
Ez	 a	 jövendölése	 bevált!	 Hatalmassá	 nőtt	 benne	 az	 alakja,	

az	 önvád,	 a	 teljesítetlen	 kötelesség	 tudatának	 ki	 sem	 oltható	
fényében.	

Szabad	 volt	 azon	 töprengenie,	 hogy	 ha	 ott	 marad,	 ez	 nö-	
veli	 az	 ő	 számára	 a	 kockázatot,	 s	 miként	 lesz	 majd	 azután,	
hogy	 az	 övéi	 odaérkeznek	 s	 hozzák	 magukkal	 a	 várt	 „új	 vi-	
lágot”?!	 Nem	 az	 lett	 volna	 a	 lényeges,	 hogy	 a	 lány	 életben	
maradjon,	átvészelje	a	közeledő	vihart?!	

Most	 még	 abban	 sem	 nagyon	 reménykedhet,	 hogy	 él,	 hogy	
visszatérhetett	 Krasznodarba,	 a	 Kubán	 partjaira.	 Ha	 a	 harcok,	
légitámadások,	 bombaszőnyegek	 nem	 oltották	 ki	 az	 életét,	 ha	
összeomláskor	 a	 németek	 nem	 eresztettek	 bele	 végül	 egy	 so-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

78	

rozatot	 –	 a	 sajátjai,	 az	 oroszok	 nem	 zárták-e	 őt	 is	 a	 többi	
szovjet	 hadifogollyal	 együtt	 valamelyik	 lágerbe,	 nem	 végezte	
valamelyik	„gulag-sziget”	szörnyűségei	között	az	életét?!	

Jelképpé	 vált	 T.I.	 számára.	 Saját	 gyávaságának,	 határo-	
zatlanságának	fájdalmas	jelképévé.	

Nem,	 az	 nem	 igaz,	 hogy	 valamiféle	 „ideológiai”	 indokból	
közeledett	 kezdetben	 a	 lányhoz,	 azért,	 mert	 orosz	 volt,	 pon-	
tosabban	 kozák!	 Kedves	 volt	 és	 vonzó	 minden	 világnézeti	
„mellékzönge”	 nélkül	 is!	 Talán	 fordítva	 igaz:	 az	 ő	 emléke,	
alakja	 folytán	 lett	 T.I.	 mindig	 egy	 árnyalattal	 melegebb,	 el-	
nézőbb	 az	 oroszokkal	 szemben,	 mint	 amennyire	 a	 későbbiek-	
ben	a	megfellebbezhetetlen	tények	indokolták	volna.	

Papírdarabokat,	 szemetet	 hintáztatott	 a	 szeptemberi	 szél	
a	 kolozsvári	 utcákon.	 Nincs	 már	 utcaseprő,	 bútorokkal,	 házi-	
berendezéssel	 megrakott	 teherautók,	 stráfszekerek	 igyekeznek	
az	 állomás	 felé.	 Állami	 hivatalok	 kezdik	 kiüríteni	 az	 „állo-	
mányt”,	 az	 anyaországból	 „ejtőernyősként”	 odahelyezett	 feje-	
sek	 mentik	 holmiaikat	 a	 közeledő	 front	 elől.	 Menekülnek.	 A	
város	 törzslakossága	 nyilván	 marad.	 A	 régi	 világ	 agóniája	 meg-	
kezdődött.	

Pezsdült	 kedve,	 szinte	 eufóriás	 önbizalma,	 hogy	 neki	 vé-	
gül	 is	 sikerülni	 fog	 felülkerekednie	 a	 különböző	 veszélyhely-	
zeteken,	 most	 szinte	 észrevétlenül	 és	 érthetetlenül	 elszállt.	 Pe-	
dig	 biztosabbnak	 tűnt,	 mint	 addig	 bármikor,	 hogy	 amit	 várt,	
már	napok	múltán	bekövetkezik.	

Ennek	 a	 furcsa	 hangulatváltozásnak	 egyik	 összetevője	 az	
egyre	 fájdalmasabb	 tudat,	 hogy	 Raja	 elment,	 s	 alapjában	 véve	
ő	az	oka	annak,	hogy	így	ment	el...	

Szeptember	 utolsó	 napjaiban	 antifasiszta	 értelmiségiek	
sugallatára	 a	 még	 Kolozsváron	 tartózkodó	 magyar	 hatóságok	
–	 a	 németek	 tudta	 nélkül	 –	 szabadon	 engedték	 a	 katonai	
börtönben	raboskodó	politikai	foglyokat.	Így	T.I.	anyját	is.	

Valahol	 gyorsan	 el	 kellett	 bújtatnia,	 nyilvánvaló	 volt,	
amint	 a	 Gestapo	 tudomást	 szerez	 a	 történtekről,	 tüstént	 össze	
akarja	 újból	 fogdosni	 a	 kiszabadult	 politikai	 foglyokat,	 régi	
lakásukba	tehát	nem	mehetett	vissza.	

Kézenfekvő	 volt	 a	 megoldás,	 barátainál,	 Bandi	 és	 Tibi	
közös	 lakásán	 helyezi	 el	 az	 anyját,	 kik	 lelkesen	 és	 megille-	
tődötten	 vállalták	 a	 megtisztelő	 feladatot.	 A	 két	 fiú	 nem	 dol-	
gozott	 sehol,	 orvostanhallgatókként	 azt	 az	 egyetlen	 elfoglalt-	
ságot	 vállalták,	 hogy	 bár	 székelyföldiek	 voltak,	 Kolozsváron	
várják	 be	 a	 háború	 végét.	 Lelkiismeretesen,	 felelősségteljesen	
őrizték	védencüket.	

De	 még	 hosszú	 napoknak	 kellett	 eltelniük,	 Tordánál	 ke-	
mény	 harcok	 folytak,	 egyre	 erősebben	 hallatszott	 a	 városban	
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az	 ágyúdörgés.	 T.I.	 az	 idő	 „senkiföldjén”	 érezte	 magát	 a	 fe-	
szült,	tehetetlen	várakozásnak	azokban	a	napjaiban.	

1944	 októberének	 első	 napjaiban	 igyekszik	 felkészíteni	
magát	 az	 ismeretlennel	 elkövetkező	 találkozásra.	 Mintha	 már	
a	 csalódás	 vagy	 kiábrándulás	 megsejtett	 veszélyével	 szemben	
akarna	 felvérteződni.	 Raja	 alakja,	 az	 ő	 intelmeiből	 fakadó	 ag-	
godalmak	telítik	keserű	ízzel	ezeket	a	töprengéseket.	

Egy	 másik	 gondolatsor	 abból	 a	 kísérletből	 fakad,	 hogy	
most	 először	 azoknak	 bíráló	 tekintetével	 mustrálja	 végig	 ön-	
magát,	 kiknek	 majd	 a	 dübörögve	 közeledő	 arcvonal	 megér-	
kezte	után	addigi	létéről	beszámolóval	fog	tartozni.	

Hogy	 kik	 lesznek	 ezek,	 s	 milyen	 ismérvek	 szerint	 ítél-	
keznek	 majd,	 döntik	 el,	 hogy	 maguk	 közé	 fogadják-e,	 arról	
fogalma	 sincs	 azokban	 a	 napokban.	 De	 kétségtelennek	 tartja,	
hogy	valamilyen	formában	erre	a	számonkérésre	sor	kerül.	

Mivel	 bizonyítja	 majd,	 hogy	 a	 jövőhöz,	 a	 forradalomhoz	
tartozik?	

Szándékainak,	 elhatározásának,	 meggyőződéseinek	 a	 han-	
goztatásán	kívül	semmivel!	

Míg	 a	 harctereken	 folyt	 a	 gyilkos	 küzdelem,	 s	 a	 csattogó,	
dübörgő	 halál	 milliókat	 aratott	 le,	 ő	 itthon	 volt	 viszonylagos	
biztonságban,	 ágyban	 tölthette	 az	 éjszakát,	 és	 semmi	 lénye-	
geset	sem	nélkülözött.	

Míg	 a	 „belső	 arcvonalon”	 folyt	 a	 szinte	 kilátástalan	 és	
épp	 kilátástalanságában	 hősiesnek	 hitt	 ellenállás	 a	 hatalom-	
mal	 szemben,	 míg	 Józsa	 Bélát	 halálra	 verték,	 a	 többieket	 any-	
jával	 együtt	 hónapokon	 keresztül	 kínozták,	 vallatták,	 addig	
ő	 a	 Mikó	 utcában	 pavilonszerűen	 épített,	 piros	 téglás	 orvos-	
tani	 intézetek	 előadótermeiben	 ült,	 bonctani	 vagy	 élettani	 elő-	
adásokat	 hallgatott,	 teniszezett,	 a	 kolozsvári	 „jó	 társaság”	 fiai-	
nak	 és	 lányainak	 összejövetelein	 vett	 részt,	 táncos	 teadélutá-	
nokra	 járt	 a	 New	 York	 kávéház	 bárjába,	 Raját	 ölelte,	 kozák	
dalait	 hallgatta,	 legjobb	 esetben	 olvasott,	 töprengett	 vagy	 írt	
magának	 arról,	 hogy	 ő	 forradalmár.	 S	 még	 Raját	 is	 engedte	
továbbmenni	 nyugat,	 az	 életét	 veszélyeztető	 teljes	 bizonyta-	
lanság	felé...	

A	 pusztító,	 életeket	 kioltó	 csapások	 mindig	 csak	 melléje,	
a	 közvetlen	 közelébe	 hulltak.	 Csak	 szörnyű	 sodrásukat,	 sze-	
lüket	 érezte,	 személy	 szerint	 reá	 nem	 sújtottak,	 őt	 bántatla-	
nul	hagyták.	

Kínos,	 fizikai	 létét	 veszélyeztető	 szenvedések	 próbatéte-	
lén	 helyt	 nem	 kellett	 állnia.	 Hogy	 képes	 lett	 volna-e	 kibírni	
azokat	 –	 nem	 tudhatja,	 nem	 állíthatja.	 A	 megmérettetések	
egymást	 követő	 hosszú	 sorát	 szerencséjére	 vagy	 a	 sors	 sze-	
szélye	folytán	–	elkerülte.	
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Ekkor	 fogalmazódik	 meg	 benne	 először	 összefüggően	 ez	
az	 önmagával	 szembeszegezett	 „próbatételhiány-szindróma”,	
mely	 viselkedését,	 reflexeit	 meghatározva,	 hosszú	 esztendőkön	
keresztül	kísérni	fogja.	

Egyetlen	 érve,	 mentsége	 a	 majdani	 számonkérő	 előtt	 az	
ígéret	 lehet,	 hogy	 mindezt	 tudva	 és	 bevallva,	 most	 következő	
„valódi	 életével”,	 tetteivel	 bepótolja	 a	 mulasztottakat.	 Hiszen	
még	csak	húszéves!	

Alig	 marad	 egyedül	 ezekben	 az	 utolsó	 napokban,	 zavar-	
talanul,	 összefüggően	 szinte	 csak	 éjszaka	 gondolkodhat.	 A	 kis	
alorvosi	 szobába,	 melyben	 a	 klinikán	 lakik,	 még	 három	 ba-	
rátja	 kérezkedett	 be.	 Az	 orosz	 csapatok	 közeledtével	 ide	 me-	
nekültek,	 mellette,	 a	 klinikán	 inkább	 érzik	 biztonságban	 ma-	
gukat.	 Egyik	 németes	 hangzású	 neve	 miatt	 fél,	 a	 másik	 kettő	
csak	úgy	általában...	

Az	 esti	 órákban	 nehány	 robbanás	 (a	 német	 csapatok	 re-	
pítik	 levegőbe	 visszavonulás	 közben	 a	 hidakat),	 másnap	 reg-	
gel	 a	 szemerkélő	 esőben	 a	 klinika	 kapujából	 szovjet	 katoná-	
kat	 látott	 vonulni	 az	 utcán.	 Tudomásul	 vette,	 hogy	 a	 törté-	
nelem	 zavaros	 vizein	 az	 ő	 életét	 hordó	 ladik	 is	 átjutott	 a	 túlsó	
partra.	

1986–1989.	március	

V	

Az	 előző	 fejezeteket	 1989	 tavaszáig	 írta.	 A	 titkolózás,	 a	
„konspiráció”	 minden	 általa	 ismert	 szabályát	 tiszteletben	 tart-	
va.	 Senkinek	 sem	 mondta	 meg,	 minek	 a	 megírásába	 fogott.	 A	
kézirat	 elkészült	 oldalait	 pincében,	 garázsban	 dugta	 el,	 tö-	
méntelen	 régi	 gépelt	 szöveg,	 penészszagú	 közgazdasági,	 pénz-	
ügytani	 előadások	 halmazai	 közé.	 Egy	 esetleges	 házkutatásra	
felkészülve	akarta	mindezzel	csökkenteni	a	kockázatot.	

De	 még	 csak	 1944	 őszéig,	 a	 „szocializmus”	 küszöbéig	 ju-	
tott	 el	 megírandó	 könyvével,	 és	 1989	 decemberében	 gyűlölete	
tárgyát,	 annak	 ocsmány	 feleségével	 együtt	 letörölte	 a	 szín-	
padról	a	történelem.	

Hogy	 miért	 gyűlölte	 a	 scornicești-i	 dadogó,	 csizmadia-	
inasból	 teljhatalmú,	 tömeggyilkos	 önkényúrrá	 vált	 szörnyete-	
get,	 söpredék	 családját	 és	 környezetét,	 erre	 a	 könyv	 meg-	
írandó	fejezetei	egészükben	lennének	hivatottak	választ	adni.	

1989	 decemberének	 eseményei,	 magyarázatuk	 és	 értelme-	
zésük	 nem	 képezhetik	 ez	 írás	 tárgyát.	 Ezzel	 majd	 másoknak	
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kell	 megbirkózniuk,	 s	 ez	 a	 feladat,	 amint	 decembertől	 távo-	
lodik	a	jelen,	egyre	bonyolultabbnak	tűnik.	

Azóta	 már	 elteltek	 a	 keserű	 kiábrándulás	 hónapjai,	 me-	
lyek	 alatt	 bebizonyosodott,	 a	 nyolcvankilenc	 végével	 bekö-	
szöntött	 viharos	 események	 távolról	 sem	 hozták	 meg	 az	 az-	
előtti	 világ	 gyökeres	 tagadását,	 amiben	 T.I.-vel	 együtt	 sokan	
reménykedtek.	

Elteltek	 az	 „új	 világ”	 első	 hónapjai,	 évei,	 melyek	 alatt	
szemben	 találta	 magát	 saját	 negyvenéves	 múltjának	 tényei-	
vel.	 S	 ha	 egyesek	 bizalmatlanok	 vagy	 egyenesen	 ellenségesek	
azzal	 a	 szándékával	 szemben,	 hogy	 így	 öregen	 maga	 is	 segí-	
teni	 akarjon	 egy	 felszabadult	 társadalom,	 normális	 nemzeti-	
ségi	 életviszonyok	 kialakításában	 –	 még	 csak	 csodálkoznia	
sem	szabad	ilyen	jelenségeken.	

Senki	 sem	 köteles	 tudni	 azt,	 mennyire	 és	 miért	 gyűlölte	
annyira	 az	 összeomlott	 világot,	 s	 legfőképp	 ez	 semmit	 sem	
változtat	 a	 tényen,	 hogy	 annyi	 időn	 keresztül	 maga	 is	 tisztség-	
viselője	 volt.	 Milyen	 címen	 várhatná	 el	 az	 emberektől,	 hogy	
kisebb	 mértékben	 ítéljék	 el	 őt	 a	 múltjáért,	 mint	 amennyire	 ő	
ítéli	el	saját	magát?!	

A	 „fekete	 doboznak”,	 „élveboncolásnak”	 nevezett	 köny-	
vet	 nincs	 miért	 tovább	 írnia.	 Már	 nincsen	 mód	 reá,	 hogy	 a	
gyűlölt	 uralomnak	 bár	 egy	 ilyen	 önvádló	 könyvvel	 ártani	 tud-	
jon.	Hiszen	megdőlt	az	a	saját	törvényeinél	fogva.	

Két	 „írástudó”	 barátjának	 külön-külön	 felfedte,	 milyen	
munkán	 dolgozott	 kilencszáznyolcvankilenc	 tavaszáig,	 mint-	
egy	 száz	 „flekk”	 terjedelemben	 negyvennégy	 októberének	 ese-	
ményeiig	 jutva	 el...	 Nem	 folytatta,	 mert	 az	 új	 körülmények	
között	 nagyon	 kétségesnek	 tűnik,	 hogy	 ilyesmi	 bárkit	 is	 ér-	
dekelhetne	még.	

A	 két	 barátjának	 véleménye:	 abba	 ne	 hagyja	 semmi	 szín	
alatt!	

Azt	 megírni,	 ahogy	 ő	 szándékozik,	 alig	 valószínű,	 hogy	
sokan	 vállalkoznának.	 Dolgozzon	 tovább	 az	 íráson,	 teljes	
gőzzel!	

T.I.	 elhatározta,	 követi	 tanácsukat.	 S	 a	 barátai	 által	
hangoztatott	érvek	mellé	utóbb	még	odalopakodott	egy	újabb.	

Arra	 készült	 választ	 adni,	 miként	 történhetett,	 hogyan,	
milyen	 mechanizmusok	 révén	 születhetett	 meg	 és	 tarthatta	
fönn	 magát	 ez	 az	 ördögi	 szerkezet.	 Megtörtént,	 befejezett	 ese-	
ményeket,	 egy	 megsemmisült	 világ	 dolgait,	 a	 lezárult	 múlt	
értéséhez	szükséges	tényeket	akarta	leírni.	

De	 mindez	 kizárólag	 a	 múlt	 eseményeinek	 megértését	
szolgálná?	 Hiszen	 egyre	 világosabbá	 válik,	 hogy	 a	 meg-	
semmisültnek	 hitt	 „tegnap”	 dolgai	 nem	 múltak	 el,	 nem	 pusztul-	
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tak	 el.	 Egy	 részük	 nemcsak	 idő	 hiányában	 még	 el	 nem	 taka-	
rított	 maradéka,	 törmeléke	 a	 múltnak.	 A	 „tegnap”	 működik,	
igyekszik	megszilárdulni,	reprodukálni	magát.	

Nemcsak	 a	 múlt,	 hanem	 úgy	 tűnik,	 a	 jelen	 megértéséhez	
is	 nélkülözhetetlenné	 válik	 a	 felelet,	 melyet	 a	 nagy	 kérdésre:	
„hogyan	történhetett”?	–	megfogalmazni	készül.	

Folytatja	tehát	az	írást.	

„1944.	 október	 10	 –	 a	 felszabadulás	 napjának	 emléké-	
re...”	 Az	 oldal	 felére,	 különleges	 nagy	 margóval	 írott	 so-	
rok	 T.I.	 najlójában,	 nyilván	 ezzel	 is	 kihangsúlyozandó,	 hogy	
új	 világ,	 nagy	 változás	 kezdete	 az	 ő	 életében	 is.	 Az	 ünnepé-	
lyességet	 mímelő	 nehány	 sort	 csak	 december	 harmadikéval	
keltezett	feljegyzés	követi.	

„S	 hogy	 miért	 csak	 most,	 idestova	 két	 hónappal	 a	 nagy	
események	 után	 írok	 róla?	 Akik	 átélték,	 bizonyára	 megérte-	
nek.	Nem	jutott	lélegzethez	az	ember...”	

Közel	 két	 hónapnak	 kellett	 eltelnie,	 amíg	 az	 önmagával	
szemben	 kötelező	 őszinteséggel	 a	 kemény	 kötésű	 füzet	 lapja-	
ira	írni	tudott.	

„Éjjel	 megkezdődött	 a	 boszorkánytánc.	 Az	 oroszok	 el-	
kezdtek	 fosztogatni.	 Betörték	 a	 kapukat,	 széthányták	 a	 holmi-	
kat,	 erőszakot	 követtek	 el	 a	 lányokon	 és	 asszonyokon.	 A	 kli-	
nikák	 megteltek	 menekültekkel,	 a	 nőgyógyászaton	 egymás	
után	 került	 be	 az	 »anamnézis«	 rovatba,	 hogy	 »erőszak«.	
Bizonytalanság	 lett	 úrrá	 rajtam.	 Nem	 értettem	 a	 nyelvüket,	
mikor	 a	 klinikán	 valamiért	 kiabáltak,	 sohasem	 tudtam,	 mit	
akarnak.	 Láttam,	 hogy	 mindenki	 rettenetesen	 fél	 tőlük.	 Néha	
annyira	 elkapott	 valami	 levertség,	 hogy	 tanácstalanul	 ődöng-	
tem	jobbra-balra	a	klinika	folyosóin.”	

Annyi	 évtized	 múltán	 is	 ez	 a	 hangulat	 uralja	 azoknak	 a	
napoknak	 az	 emlékét.	 Nyomasztóan	 gomolygó	 (szürke	 köd,	
melytől	látni	sem	lehet	semmit,	tudni	sem	lehet	semmit.	

Néhány	 nap	 múlva	 tudomására	 jut,	 Óvári	 doktorék	 csa-	
ládját,	 kikkel	 hajdanában	 nagybátyái,	 nagynénjei	 közeli,	 bi-	
zalmas	 ismeretségben	 álltak,	 tisztázatlan	 körülmények	 között	
percek	alatt	agyonlőtték	Monostor	úti	lakásukban	az	oroszok.	

Férfiakat	 szedtek	 össze	 az	 utcán,	 s	 úgy,	 ahogy	 kezükbe	
estek,	 sorba	 állítva	 terelték	 őket	 gyalog	 Torda	 felé.	 T.I.	 ezek-	
ben	 a	 napokban	 még	 a	 sebészeti	 klinikán	 dolgozott,	 ahol	 egyéb-	
ként	 az	 ő	 alorvosi	 szobájában	 továbbra	 is	 „telt	 ház”	 volt,	 jó	
nehány	 barátja	 ott	 húzódott	 meg,	 míg	 a	 veszély	 elmúlik...	
Éjszakánként	 annyian	 aludtak	 ott	 földre	 terített	 matracokon,	
hogy	 talpalatnyi	 hely	 sem	 maradt.	 Egy	 délután	 T.I.	 megláto-	
gatni	 ment	 édesanyját	 barátai	 szállásán.	 Megdöbbenten	 vette	
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tudomásul,	 Tibit	 és	 Bandit	 is	 orosz	 katonák	 hurcolták	 el.	 Az	
ő	 tanácsa	 ellenére	 nem	 vállaltak	 sehol	 munkát,	 élvezték	 az	
édes	 semmittevést,	 a	 lakásban	 találták	 őket	 a	 katonák.	 A	 ma-	
gyarázkodás,	 hogy	 ők	 diákok,	 orvostanhallgatók,	 bizonyára	
cseppet	 sem	 hatotta	 meg	 az	 oroszokat,	 talán	 még	 csak	 annál	
gyanúsabbaknak	 tartották	 őket.	 Félcipőben	 besorolták	 őket	
egy	 menetoszlopba,	 irány	 Torda	 –	 onnan	 a	 Szovjetunió,	 kény-	
szermunka.	

Ezt	 az	 eseményt	 már	 nem	 tudta	 olyan	 könnyen	 megemész-	
teni.	 Nemcsak	 a	 fájdalom	 és	 szorongás	 emésztette	 két	 jó	
barátjának	 keserves,	 beláthatatlan	 sorsa	 miatt.	 De	 hiszen	 Tibi	
és	 Bandi	 az	 ő	 biztatására	 maradt	 a	 városban,	 ahelyett,	 hogy	
még	 áprilisban,	 májusban	 hazautaztak	 volna	 szüleikhez	 a	
Székelyföldre.	 Itt	 akarták	 megvárni	 együtt	 a	 „szabadságot”.	
Ha	otthon	vannak,	talán	elkerülik	ezt	a	sorsot.	

Délelőttönként	 V.-vel,	 másik	 barátjával	 együtt	 ellátták	 a	
betegeket,	 elvégezték	 a	 kötözéseket,	 asszisztáltak	 az	 öreg	 se-	
bésznek,	 Steiner	 doktornak,	 ki	 pillanatnyilag	 a	 főnök	 szere-	
pét	 töltötte	 be	 a	 klinikán.	 Délutánonként	 pedig	 kereste	 a	 kap-	
csolatot	 a	 nehézkesen	 és	 zűrzavarosan	 születő	 új	 világ	 új	 po-	
litikai	 intézményeivel.	 Azokban	 a	 napokban	 alakult	 a	 Kom-	
munista	Ifjak	Szövetsége...	

Az	 éjszakákat	 még	 a	 klinikán	 tölti,	 az	 alorvosi	 szobában.	
Bárki	 is	 formálisan	 az	 éjszakai	 szolgálatos,	 ha	 oroszok	 téved-	
nek	 be,	 őt	 riasztják.	 A	 német	 apáca-ápolónők	 mártír	 arccal,	
de	 szemrebbenés	 nélkül	 tekintenek	 ilyenkor	 elébe	 a	 fenyegető	
eseményeknek,	 de	 a	 férfiak	 eltűntek,	 elmenekültek.	 T.I.	 ezt	
nem	 teheti,	 kötelezi	 az	 „ideológia”,	 ő	 alapállásként	 rokon-	
szenvezik	 velük,	 nem	 feltételezheti	 róluk,	 hogy	 valami	 gaz-	
ságot	 akarnak	 elkövetni.	 Ez	 a	 befelé	 kissé	 riadt	 és	 tanácsta-	
lan	 „muszály-bátorság”	 kényszeríti	 arra,	 hogy	 a	 váratlan,	 fur-	
csa	helyzeteket	megoldani	próbálja.	

Egy	 éjszaka,	 hosszas	 dörömbölés,	 ordítozás	 után	 –	 azzal	
elutasítani	 őket,	 hogy	 ez	 nem	 hadikórház,	 nyilván	 életveszé-	
lyes	 próbálkozás	 lenne,	 ezt	 meg	 sem	 lehet	 kísérelni	 –	 há-	
rom	 torzonborz,	 fegyveres	 orosz	 katonát	 engednek	 be	 az	 ambu-	
lancia	 bejáratán.	 Két	 géppisztolyos	 közlegény	 kíséretében	
fiatal	 hadnagy,	 panyókára	 vetett	 zubbonyban.	 Kiabálnak,	 ká-	
romkodnak,	 fegyverüket	 rázva	 fenyegetőznek	 a	 katonák,	 míg	
T.I.	 megjelenik.	 Vésztjóslóan	 mutogatják,	 a	 fiatal	 tiszttel	 van	
a	 baj,	 azon	 kell	 segíteni.	 Beviszi	 őket	 a	 kisműtőbe,	 egy	 ápoló-	
nő	 segítségével	 óvatosan	 levetkőzteti	 a	 felsőtestét.	 Vállfi-	
cam,	 a	 karcsont	 felső	 gömbszerű	 vége	 kiugrott	 az	 ízületből.	
T.I.	 a	 másodév	 végén	 van,	 egyszer	 volt	 jelen,	 véletlenül,	 a	
gyakorlat	 hónapjai	 alatt,	 mikor	 ilyen	 ficamot	 az	 ortopédszak-	
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orvos	 a	 helyére	 tett,	 mégpedig	 úgy,	 hogy	 harisnyás	 lábát	 bele-	
helyezte	 a	 beteg	 hónaljába,	 keményen,	 teljes	 erejéből	 megrán-	
totta	 a	 kart,	 és	 a	 karcsont	 a	 helyére	 ugrott.	 Nehéz	 és	 nagyon	
fájdalmas	 művelet.	 S	 egyáltalán	 nem	 biztos,	 hogy	 első	 kísér-	
letre	sikerül...	

T.I.	 kézzel-lábbal,	 német	 nyelven	 próbálkozva	 magya-	
rázza	 a	 tisztnek,	 a	 katonáknak,	 hogy	 ezt	 majd	 holnap	 reggel,	
mikor	 ott	 van	 a	 sebészorvos,	 addig	 befektetik	 a	 beteget	 az	
egyik	 kórterembe...	 Haragos	 üvöltés,	 erről	 szó	 sem	 lehet,	
most	 azonnal!	 Igyekszik	 megértetni	 velük,	 hogy	 nagyon	 fáj-	
dalmas	 műveletről	 van	 szó,	 érzésteleníteni	 kellene...	 Me-	
gint	 csak	 dühös	 tiltakozás.	 Jelzik:	 fáj,	 nem	 fáj,	 ez	 nem	 ér-	
dekli	 őket,	 csinálja	 azonnal,	 amit	 kell,	 mert	 másként...	 Mu-	
tatják	a	géppisztolyukat.	

Egy-két	 percig	 T.I.	 még	 komoran	 töpreng,	 habozik.	 Az-	
tán	 felfekteti	 a	 tisztet	 a	 műtőasztalra.	 Megmagyarázza	 neki,	
hogy	 ép	 kezével	 fogja	 meg	 keményen	 azt	 a	 vasfogantyút,	 és	
ne	 engedje	 el.	 Aztán	 a	 katonák	 gyanakvó,	 értetlen	 tekinteté-	
től	 kísérve	 leül	 egy	 székre,	 saját	 lábáról	 leveti	 az	 egyik	 cipőt,	
harisnyás	 talpát	 óvatosan	 beilleszti	 a	 fiatal	 tiszt	 hónaljába	
–	 még	 eszébe	 jut,	 hogy	 tiszta	 hülyeség,	 amit	 ő	 most	 tesz	 –,	
aztán	 nehány	 másodpercig	 koncentrál,	 mint	 a	 diszkoszvető	
dobás	 előtt...	 Csak	 egyetlen	 halk	 nyögést	 hallat	 a	 tiszt	 a	
húzás,	 rántás	 pillanatában...	 Az	 ízület	 a	 helyére	 ugrott.	 Ott	
és	akkor	T.I.-nek	egyszerűen	szerencséje	volt!	

Másnap-harmadnap	 délelőtt	 az	 egyik	 kísérő	 közkatona	
zsírfoltos	 papírba	 csavart	 csomaggal	 a	 hóna	 alatt	 járta	 végig	
a	 klinikát.	 Senkivel,	 semmivel	 sem	 törődve	 végignyitogatta	 a	
kórtermek	 ajtait,	 míg	 T.I.-t	 megtalálta.	 Kezébe	 nyomta	 a	
csomagot,	 s	 szó	 nélkül	 eltűnt.	 Két	 cipőre	 való	 finom	 bőr,	 talp	
és	 minden	 hozzávaló...	 Vajon	 honnan	 emelték	 el	 ezt	 az	 or-	
vosi	honoráriumnak	szánt	anyagot?	

Egy	 délelőtt	 román	 nemzetiszínű	 zászlókkal	 fellobogózott,	
emberekkel	 teli	 teherautók	 hajtottak	 be	 a	 klinika	 udvarára.	
A	 bécsi	 döntés	 óta	 Szebenben	 működő	 román	 klinikák	 küldöt-	
tei	 érkeztek	 meg	 visszavenni	 itteni	 jussukat.	 Percek	 múlva	 már	
harsogott	a	jelszó:	„Afară	cu	ungurii!”	

Az	 ő	 alorvosi	 szobájában	 „dekkoló”	 barátai	 riadtan	 kér-	
dezgették	 T.I.-t:	 Most	 mi	 lesz?	 Ő	 csak	 a	 vállát	 vonta,	 nyilván	
nem	 tudta,	 mit	 válaszoljon.	 És	 mit	 tegyen:	 várja	 meg	 a	 fejle-	
ményeket,	 vagy	 pedig	 menjen	 be	 a	 városba,	 keresse	 meg	 az	
„illetékeseket”,	a	kommunista	pártot,	az	ifjúsági	szövetséget?	

De	 nehány	 óra	 múlva	 a	 zaj	 elült.	 A	 nemrég	 érkezettek	
újra	 felszálltak	 zászlóikkal	 a	 teherautókra,	 s	 most	 már	 nagyon	
csendesen	kihajtottak	a	klinikák	udvaráról.	
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Rövidesen	 a	 következő	 hír	 terjedt	 el:	 Sztálin	 külön	 ren-	
delettel	 parancsolta	 ki	 a	 román	 közigazgatást	 Észak-Erdélyből,	
mert	 atrocitásokat	 követtek	 el	 a	 magyar	 lakossággal	 szemben.	
Új	 intézkedésig	 szovjet	 katonai	 közigazgatás	 alá	 vonják	 Észak-	
Erdélyt.	

Ugye,	 hogy	 Sztálin	 nem	 tűri	 az	 igazságtalanságokat,	 mél-	
tánytalanságokat	 a	 nemzetiségekkel	 szemben?!	 A	 nemzetiségi	
kérdés	 nagy	 tudója,	 értője,	 íme,	 nem	 hazudtolja	 meg	 magát,	
tüstént	 és	 határozottan	 intézkedik,	 ha	 valahol	 méltánytalan-	
ságot	követnek	el!	

Ilyenszerű	 értelmezésben,	 tálalásban	 tárgyalták	 az	 „elv-	
társak”	 (valljuk	 be,	 többségükben	 magyarok	 és	 zsidók)	 ezeket	
a	 fejleményeket.	 Ki	 tudta,	 ki	 sejtette	 akkor,	 milyen	 nagyha-	
talmi	 célokat	 követő	 játszma	 lépéseihez	 tartozott	 egy	 ilyen	
döntés?!	

Ilyen	 ellentmondásos,	 nem	 könnyen	 megemészthető	 ada-	
lékokkal	 árnyalódik	 a	 kép,	 amelyet	 T.I.	 a	 Szovjetunióról,	 had-	
seregéről	 alakítgat	 magának.	 Mindent	 készségesen,	 magától	
értetődőnek	 nyilvánítva	 fogad,	 ami	 javukra	 írható,	 szinte	 vad-	
emberi	 kezdetlegességük	 jeleit	 pedig	 úgy	 számolja	 el	 magával,	
hogy	 ilyenkor	 Raja	 suttogva	 elmondott	 szavaira	 emlékezik:	
„Tudjad,	 ők	 jönnek	 nagyon-nagyon	 messziről.	 Kínlódtak	 so-	
kat.	 Haragosak	 nagyon,	 nem	 sokat	 gondolkodnak...”	 Sok	 min-	
denre	 nyújtanak	 magyarázatot,	 szinte	 mentséget	 a	 szép,	 ked-	
ves	 kozák	 lány	 sok	 nyelvtani	 hibával	 kiejtett	 német	 monda-	
tai,	komoly,	tiszta	tekintete.	

Következett	 az	 a	 furcsa	 öt	 hónap,	 míg	 a	 szovjet	 parancs-	
nokság	 „védőszárnyai”	 alatt	 valójában	 a	 kommunista	 párt	 volt	
uralmon,	 államhatalmi	 szervként	 pedig	 egy	 Országos	 Demokra-	
tikus	 Arcvonal	 nevű,	 formailag	 több	 párt	 képviselőiből	 álló,	
ügyosztályokkal	 működő	 alakulat.	 Ebben	 épp	 Jenő,	 T.I.	 nagy-	
bátyja	 a	 jogügy	 osztályfőnöke	 –	 amint	 többé-kevésbé	 vicce-	
sen	 mondják	 –,	 az	 igazságügyminiszter.	 S	 ugyanakkor	 a	 me-	
gyei	 igazolóbizottság	 –	 népiesen	 purifikáló	 bizottság	 –	 elnö-	
ke.	 Mellékesen	 jegyzendő	 meg,	 Jenő	 alig	 tudott	 románul.	 Szük-	
ség	esetén	nehezen	ejtett	ki	egy-egy	mondatot.	

December	 hónap	 jó	 részét	 azzal	 tölti	 el,	 hogy	 két	 esedé-	
kes	 orvoskari	 szigorlatára	 tanul,	 majd	 le	 is	 teszi	 a	 vizsgákat.	
Ezekben	 a	 napokban,	 hetekben	 áll	 sűrűn	 ismétlődő,	 szinte	 ma-	
gatartását	 meghatározó	 gondolatsorrá	 össze,	 amit	 most	 az	 év-	
tizedek	távlatából	„megkínzatlanság-szindrómának”	nevezne	el.	

Ő	 tehát	 nem	 bukott	 le	 annak	 idején,	 nem	 vallatták,	 nem	
verték,	 nem	 mérettetett	 meg,	 nem	 bizonyította	 a	 teljes	 kiszol-	
gáltatottság,	 megalázottság	 rettenetei	 között,	 kínzói	 előtt,	 hogy	
hű	 a	 forradalomhoz.	 S	 a	 próbatételt,	 melytől	 ő	 megmenekedett,	
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valami	 egyenértékűvel	 pótolni	 talán	 már	 sohasem	 lehet,	 mert	
visszafordíthatatlanul	 elvonult	 a	 történelmi	 pillanat.	 József	
Attila	 szavaival	 (Lebukott)	 ő	 mindig	 csak	 az	 „elvtársunk”	 volt,	
„ki	 még	 sétálsz,	 mint	 a	 fény”.	 Ő	 a	 fényben	 sétált,	 szinte	 még	
árnyék	 sem	 esett	 reá,	 személy	 szerint	 károsodás	 nem	 érte.	 Míg	
másokat	 „megvallattak,	 hogy	 vérzett	 a	 husunk”,	 vagy	 marha-	
vagon	 vitt	 félholtan	 a	 biztos	 halál	 felé,	 ő	 a	 teniszpályára	 járt,	
előadásokat	 hallgatott	 az	 orvosi	 egyetemen	 vagy	 teadélutáno-	
kon	 vett	 részt	 a	 New	 York	 kávéház	 bárjában.	 Még	 arra	 sem	
volt	 képes,	 hogy	 kedves	 kis	 orosz	 barátnőjét	 maga	 mellett	
tartsa,	 míg	 az	 övéi	 megérkeznek,	 hagyta	 nyugat	 felé	 vonulni	
a	 németek	 karmaiban.	 Most	 sem	 fázik	 az	 elvonult	 front	 nyo-	
mában	 didergő	 kolozsvári	 utcán,	 angol	 szövetből	 szabott,	 me-	
leg	 prémmel	 bélelt	 városi	 bundában	 járkál.	 Hát	 miért	 bízná-	
nak	 benne,	 miért	 fogadnák	 maguk	 közé	 a	 börtönviselt	 kommu-	
nisták?!	 S	 mindezeken	 kívül	 –	 miért	 tartanának	 maguk	 közé	
valónak	 egy	 olyan	 húszéves	 orvostanhallgatót,	 ki	 apai	 ágon	
régi	 székely	 nemesi	 családból	 származik,	 az	 osztályharcos	 düh-	
vei	 szidott	 úri	 világból	 való,	 főispánok,	 alispánok,	 főszolgabí-	
rók	 unokája	 és	 dédunokája?!	 Nincs	 meg	 hatványozottan	 min-	
den	 okuk	 arra,	 hogy	 az	 ő	 részéről	 bármilyen	 közeledést	 most,	
a	 régi	 világ	 bukása	 után,	 félelem	 szülte,	 gerinctelen	 helyezke-	
désnek	tartsanak?!	

Íme	 röviden	 a	 „megkínzatlanság-szindróma”,	 melynek	 ha-	
tása	 alatt	 mély	 tisztelettel	 tekintett	 minden	 régi,	 börtönviselt	
mozgalmi	 emberre,	 s	 aminek	 eredményeként	 halkan,	 figyelme-	
sen	 és	 tartózkodóan	 viselkedett,	 valahányszor	 átlépte	 a	 kom-	
munista	 ifjak	 székházának	 kapuját.	 Mindig	 számítva	 arra,	 hogy	
kemény,	határozott	visszautasításban	részesül.	

De	nem	részesült	visszautasításban!	
Miután	 második	 szigorlatának	 letétele	 után	 megjelenik	 az	

„ifjak”	 Monostor	 út	 18	 szám	 alatti,	 frissiben	 szerzett	 székhá-	
zában,	 kellő	 ünnepélyességgel	 közlik	 vele,	 hogy	 ezennel	 „ki-	
emelik	 a	 termelésből”,	 attól	 a	 naptól	 kezdve	 a	 KISZ	 aktivis-	
tája,	„hivatásos	forradalmár”.	

De	hát	ő	nincs	„termelésben”,	orvostanhallgató!	
Nem	 számít!	 Fizetést	 kap,	 annak	 rendje	 és	 módja	 szerint,	

egyéb	dolgait	pedig	végzi,	amikor	tudja.	
Meghatódottsága	 ellenére	 még	 társadalmi	 eredetével	 is	

előhozakodik,	 meg	 azzal,	 hogy	 tisztában	 van	 vele,	 eddig	 még	
semmit	 sem	 bizonyított.	 De	 a	 teljes	 jóindulatot	 jelző	 határo-	
zottsággal	 az	 illetékes	 „elvtársak”	 leintik,	 értésére	 adják,	 ők	
mindennel	 tisztában	 vannak,	 ami	 lényeges	 –	 most	 értelmetlen,	
ilyesmire	 szót	 vesztegetni.	 Mikor	 kiköltözik	 a	 klinikáról,	 ha	
kedve	 van	 hozzá,	 lakjon	 a	 székházban,	 a	 földszintes	 mellék-	
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épület	 három	 szobájában	 Miskával	 és	 Imrével	 együtt	 kényel-	
mesen	elhelyezkedhet	egy	ideig.	

Döbbenetes	 és	 szinte	 érthetetlen	 számára	 ez	 a	 korlátlan	
erkölcsi	 hitel.	 Mintha	 nevére	 kiállított,	 összeget	 fel	 sem	 tüntető	
„biankó	 váltót”	 nyomtak	 volna	 a	 kezébe.	 Ahelyett,	 hogy	 bár	
egyetlen	 szóval	 kérezkednie,	 magyarázkodnia	 kellett	 volna,	 hir-	
telen	 ott	 találja	 magát	 az	 „ifjak”	 kis	 vezérkarának	 tagjai	 so-	
rában.	Miként	fogja	törleszteni	ezt	a	hatalmas	adósságot?	

Negyvennégy-negyvenöt	 hideg	 telének	 ezekkel	 a	 napjai-	
val	 kezdődik	 az	 a	 félévnyi	 időszak,	 melyről	 azt	 kívánkozna	
most	 mondania,	 hogy	 valamiféle	 „forradalmi	 romantika”	 lengte	
be...	 Ha	 nem	 járatta	 volna	 le	 ezt	 a	 kifejezést,	 nem	 koptatta	
volna	 el	 annyira,	 nem	 tette	 volna	 gyanússá,	 nem	 keverte	 volna	
rossz	 ízekkel	 és	 szagokkal	 mindaz,	 amit	 előtte	 és	 utána	 így	 ne-	
veztek.	

Most	 került	 először	 közvetlen	 közelébe	 azoknak	 az	 embe-	
reknek,	 kiknek	 alakjából	 a	 nagy	 példaképet,	 az	 új	 világért	
küzdő	forradalmár	alakját	megalkothatja	a	maga	számára.	

Legközelebbi	 épp	 G.	 Miska,	 a	 kibontakozó	 kolozsvári	 if-	
júsági	 mozgalom	 „nagy	 öregje”.	 „Nagy”,	 mert	 bár	 termetre	
alacsony,	 funkciója,	 megbízatása	 kezdetben	 szinte	 meghatároz-	
hatatlan,	 de	 senki	 által	 kétségbe	 nem	 vont	 tekintély	 övezi;	
„öreg”,	 mert	 valójában	 jó	 nehány	 esztendővel	 idősebb	 náluk.	
Nyilván	 a	 párt	 csak	 addig	 hagyja	 őt	 az	 ifjak	 között,	 míg	 azok	
majd	képesek	saját	lábukra	állni.	

Zömök,	 kemény	 izmú,	 halk	 szavú,	 nagyon	 szerény	 és	 ba-	
rátságos.	 Egyszerűsége,	 közvetlensége	 még	 áhítatosabbá	 mé-	
lyíti	 a	 tiszteletet,	 amit	 T.I.-vel	 együtt	 mindannyian	 éreznek	
iránta.	 Hiszen	 tudják	 róla,	 hogy	 1943	 őszétől	 kezdődően	 Ákos-	
falván	 kisebb	 megszakításokkal	 hat	 hónapig	 verték,	 kínozták	
anélkül,	 hogy	 egy	 szónyi	 vallomást	 ki	 tudtak	 volna	 csikarni	
belőle.	

Műveltséggel,	 nagy	 szókinccsel,	 beszédkészséggel,	 iskolá-	
zottsággal	 Miska	 nem	 dicsekedhetett	 –	 de	 mindez	 lényegtelen	
volt	 az	 ő	 esetében.	 Hiszen	 munkás.	 Ahhoz	 az	 osztályhoz	 tar-	
tozik,	 amelyik	 hordozója,	 letéteményese	 a	 forradalomnak,	 fö-	
lötte	 áll	 tehát	 annak,	 hogy	 a	 polgári	 rend	 megdöntött	 szabályai	
szerint	 tanulmányi	 bizonyítványok,	 diplomák	 alapján	 mérics-	
kéljék...	

T.	 Imre	 viszont	 értelmiségi.	 Egyike	 a	 kivételes	 eseteknek.	
Mert	 amint	 épp	 az	 imént	 megfogalmazódott,	 a	 forradalmár	
eredendően	 munkás.	 Imre	 egyetemi	 hallgató,	 matematikus,	 va-	
lamelyik	 börtönből	 szabadult	 most,	 ahol	 a	 földalatti	 mozga-	
lomban	 kifejtett	 tevékenységéért	 kapott	 éveit	 töltötte.	 Súlyos	
sérülést,	 medencecsonttörést	 szenvedett	 ez	 idő	 alatt,	 ennek	
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eredményeként	 most	 is	 húzza	 kissé	 az	 egyik	 lábát.	 Miskánál	
jóval	 fiatalabb,	 T.I.-vel	 szinte	 egyidős.	 Mint	 a	 későbbiek	 fo-	
lyamán	 minden	 kétséget	 kizáróan	 bebizonyosodik,	 a	 matema-	
tika-fizika	területén	egészen	rendkívüliek	a	képességei.	

Az	 együtt	 töltött	 estéknek	 a	 hangulatát	 talán	 az	 a	 furcsa	
felfedezés	 is	 meghatározza,	 Miska	 és	 Imre	 milyen	 jól	 megértik	
egymást,	 bár	 szinte	 végletesen	 különbözőknek	 tűnnek.	 Lassacs-	
kán	 kiderül,	 Imre	 szinte	 mindent	 olvasott,	 ami	 a	 marxizmus	
„kútfői”	 közül	 már	 akkor,	 bármilyen	 formában	 is	 illegálisan	 a	
beavatottak	 számára	 hozzáférhető	 volt.	 Miska	 viszont	 alig	 vett	
ezek	közül	a	kezébe	valamit	az	eddigi	évek	folyamán.	

Íme	 az	 első	 két	 ember,	 kivel	 a	 földalatti	 küzdelem	 hajdani	
résztvevői	 közül	 T.I.	 kapcsolatba	 kerül.	 Épp	 ezért	 emlékszik	
reájuk	 ilyen	 élesen,	 mert	 elsők	 voltak,	 kezdeti	 modelljei	 a	 hi-	
vatásos	 forradalmár	 alakjának.	 Az	 is	 szinte	 jelkép	 értékűvé	
emelkedhetne,	 hogy	 kettőjük	 sorsa	 egymástól	 mennyire	 eltérő	
módon	 alakult.	 Miska	 nyugdíjaztatásáig	 bejárta	 a	 régi,	 börtön-	
viselt	 magyar	 aktivista	 szokásos	 útját,	 föl	 Bukarestbe	 a	 köz-	
ponti	 káderosztály	 legbizalmasabb	 munkahelyéig,	 aztán	 vissza	
a	 megyei	 pártbizottsághoz.	 T.I.-vel	 szinte	 végig	 tudtak	 egy-	
másról,	családostól	barátokként	jártak	össze.	

Imre	 rövid	 idő	 múltán	 már	 a	 bukaresti	 tudományegye-	
tem	 professzora,	 hajthatatlanul	 következetes,	 emelkedett	 szel-	
lemével	 nyilván	 ellentétbe	 került	 a	 megcsontosodó	 ideológiával,	
a	 hatalomtiszteletet	 követelő	 pártfegyelemmel.	 Legutóbb	 talán	
a	 hatvanas	 években	 véletlenszerűen	 találkoztak	 „Eforia	 Nord-	
on”,	 a	 tengerpart	 feletti	 sétányon.	 Nagyon	 örültek	 egymásnak,	
elbeszélgettek.	 Míg	 adott	 pillanatban	 három	 középkorú,	 elhí-	
zott	 asszony	 közeledett	 hozzájuk	 fürdőruhában.	 Imre,	 ki	 nagy	
híve	 és	 értője	 volt	 a	 szebbik	 nemnek,	 önkéntelenül	 megjegyez-	
te:	 „Vigyázz,	 antitestek	 közelednek...”	 Azóta	 nem	 kerültek	
többet	 össze.	 Mint	 T.I.	 hallotta,	 a	 hajdani	 román	 király,	 Mi-	
hály	 közvetlen	 környezetéhez	 tartozó,	 egykori	 nagybojár	 csa-	
lád	 lányát	 vette	 feleségül.	 Legutóbb	 a	 rádióban	 hallotta	 az	
Imre	 hangját,	 valamelyik	 nyugati	 adó	 magyar	 adásában	 tar-	
tott	 előadássorozatot,	 nagyon	 eredeti,	 senki	 más	 által	 nem	 mű-	
velt	 hármas	 határterületéről	 társadalomtudománynak,	 mate-	
matikának	 és	 filozófiának.	 A	 bemondó	 szövegéből	 kiderült,	 ak-	
kor	 már	 valamelyik	 híres	 nyugati	 egyetem	 professzora	 volt.	
T.I.	 ugyanazzal	 a	 belefelejtkező	 figyelemmel	 hallgatta,	 mint	
annak	 idején	 esténként,	 a	 székház	 melléképületének	 szobá-	
jában.	

Kilencszáznegyvennégy	 decemeberétől	 kezdve	 a	 hajdani	
földalatti	 munka	 további	 résztvevőit	 ismerte	 meg.	 Elsősorban	
a	 Román	 Kommunista	 Párt	 (vagy	 pontosabban	 akkor	 még	 a	
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Kommunisták	 Romániai	 Pártja)	 észak-erdélyi	 tartományi	 bi-	
zottságának	titkárait.	

A	 sorban	 első	 közöttük	 dr.	 Vescan	 Teofil,	 ki	 nem	 más,	
mint	 Filu,	 a	 matematikatanár,	 anyjának	 jó	 barátja,	 aki	 az	
1943-as	 októberi	 nagy	 lebukások	 alkalmával	 valahol	 Felek	 tá-	
ján	átmenekült	Romániába.	

T.I.	 részt	 vesz	 nehány	 értekezleten,	 amelyeket	 a	 tartomány	
titkáraként	 Filu	 vezet.	 Bármit	 mond	 –	 még	 egy	 közbevetett	
mondatot	 is	 –,	 pontosan	 elismétli	 magyarul.	 Keveri,	 válto-	
gatja	 a	 két	 nyelvet,	 anyanyelvi	 színvonalon	 beszéli	 mindkettőt,	
szinte	 szertartásos	 következetességgel	 biztosítva,	 hogy	 a	 két	
szöveg	azonos	időtartamú	legyen.	

Alig	 nehány	 hónap	 múlva,	 ismeretlen	 okokból	 (dr.	 Vescan	
Teofilt	 máshova	 irányítja	 talán	 a	 pártközpont)	 új	 tartományi	
titkár	 jelenik	 meg,	 Nicolae	 Goldberger	 Miklós.	 Azért	 írandó	
így	 a	 neve,	 mert	 amint	 kiderül,	 ő	 is	 beszél	 magyarul,	 bár	 tá-	
volról	 sem	 Filu	 irodalmi	 szintjén.	 Alacsony,	 kopaszodó,	 sok-	
dioptriás	 szemüveget	 viselő	 ember.	 Zsidó	 kiskereskedőnek	 tűnt	
külseje	 után,	 vagy	 bármi	 másnak,	 csak	 világot	 járt	 forradal-	
márnak	 nem.	 Azokban	 a	 hetekben,	 hónapokban	 nem	 került	
vele	 közelebbi	 kapcsolatba	 –	 annál	 inkább	 a	 későbbiek	 folya-	
mán.	 De	 ő	 sem	 töltötte	 be	 sokáig	 a	 tartományi	 titkár	 tisztjét	
Kolozsváron,	 tavasszal	 vagy	 nyár	 elején	 már	 megjelent	 Vaida	
Vasile	 a	 színen.	 Mint	 kiderült,	 egy	 Dés	 melletti	 faluban,	 Kac-	
kón	 született,	 tehát	 szinte	 helybelinek	 számított,	 ő	 is	 augusz-	
tus	 23-án	 szabadult	 a	 börtönből,	 a	 földalatti	 mozgalom	 régi	
gárdájához	 tartozott.	 Érkezése	 után	 évekig,	 majd	 később	 újabb	
esztendőkre	 töltötte	 be	 Kolozsváron	 a	 helyi	 párthierarchia	 leg-	
magasabb	 tisztségét	 –	 így	 hát	 T.I.-nek	 is	 bőven	 nyílt	 lehető-	
sége	véleményt	alkotni	róla.	

Viselkedésükből,	 tetteikből,	 magatartásukból	 kellene	 kiol-	
vasnia,	 hogy	 milyenné	 kellene	 átalakítania,	 átgyúrnia	 –	 ha	
újjászülnie	lehetne	–	önmagát.	

De	 hát	 milyennek	 is	 kell	 lennie	 annak,	 ki	 méltó	 akar	
lenni	 hivatásszerű	 szolgálatára	 a	 kisemmizettek,	 elnyomottak,	
igazságtalanul	 megcsúfoltak	 ügyének?	 Még	 csak	 néhány	 nagyon	
általános	 tulajdonságot	 tud	 felsorolni	 azokból,	 melyekkel	 ren-	
delkeznie	kell	a	nagy	ügy	kommunista	apostolainak.	

Elsősorban	 természetesen	 munkásnak	 kell	 lennie...	 (Ezzel	
a	 követelménnyel	 már	 ki	 is	 rekesztené	 önmagát.	 De	 ez	 termé-	
szetesen	 általános	 szabályként	 érvényes,	 nyilván	 előfordulnak	
kivételek).	 Aztán	 nagyon	 bátornak,	 következetesnek,	 kitartónak	
kell	lennie,	tudnia	kell	beszélni	az	emberek	nyelvén...	

Nem	 is	 folytatja	 most	 a	 jellemzést,	 „a	 forradalmár”	 szel-	
lemképének	 további,	 részletező	 rajzát.	 Teszi	 azt	 majd	 a	 további	
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két,	 két	 és	 fél	 évtizeden	 keresztül,	 újabb	 vonásokkal	 bővítve,		
kiigazítva,	 módosítgatva,	 alakítgatva	 a	 képet,	 hogy	 hasonlítson		
valamiként	 azokhoz,	 kik	 a	 valóságban	 is	 fellelhetők.	 S	 közben	
szüntelenül	 próbálta	 saját	 magát	 is	 változtatni,	 alakítani,	 ido-	
mítani,	 hogy	 hasonlítson	 a	 közben	 állandóan	 helyesbítésre,	
kiigazításra	szoruló	modellhez.	

Mintha	 már	 sínen	 lenne	 a	 KISZ,	 szinte	 az	 elvárások	 üte-	
mében	 erősödne,	 terebélyesedne.	 T.I.	 pedig	 arra	 a	 felismerésre	
jut,	 hogy	 a	 „hivatásos	 forradalmiság”,	 úgy	 látszik,	 ebből	 is	 áll,	
a	 mindennapos	 szervezeti	 aprómunkából,	 nemcsak	 magas	 elmé-	
let	és	fontos,	látványos	tettek	kellenek	a	nagy	célok	eléréséhez.	

Haynal	 belgyógyászprofesszor,	 apja	 hajdani	 évtársa	 és	 jó	
barátja	 tanácsára	 még	 arra	 is	 szakít	 időt,	 hogy	 cseppet	 sem	
könnyen,	 a	 mozgalomtól	 „ellopott”	 órákon	 tanulva,	 letegye	 a	
nehéz	 anatómiaszigorlatot,	 ezzel	 a	 harmadévet	 bezáróan	 telje-	
sítse	 minden	 tanulmányi	 kötelezettségét.	 A	 legnagyobb	 akadály	
„vétele”	 után,	 a	 sok	 évi	 tapasztalat	 szerint	 háromnegyed	 rész-	
ben	 orvosnak	 tekinthette	 magát.	 Hiszen	 aki	 az	 anatómiaszigor-	
latot	 is	 le	 tudta	 tenni,	 az	 már	 nem	 „morzsolódott”	 le	 a	 hátralevő	
évek	folyamán.	

Az	 édesanyja	 ugyanabban	 a	 Jókai	 utcai	 házban	 rendezke-	
dett	 be,	 ahol	 annak	 idején	 Vikivel	 hármasban	 laktak.	 Nemso-	
kára	 T.I.	 is	 odaköltözött,	 hely	 volt	 bőven.	 Kockát	 pedig	 a	 fogá-	
szati	 klinikára	 nevezték	 ki	 tanársegédnek.	 Napközben	 ritkán	
és	 rövid	 ideig	 találkoznak	 csak,	 T.I.	 késő	 estig	 intézi	 a	 maga	
„ifjú	 aktivista”	 tennivalóit,	 s	 jó	 ideig	 úgy	 véli,	 minden	 rendben	
van	 az	 anyja	 körül.	 Börtönviselt,	 régi	 „illegális	 harcosként”	
nyilván	 továbbra	 is	 elhalmozzák	 társadalmi	 tennivalókkal	 és	
tisztségekkel.	 Ilyesmikről	 ők	 ketten	 kimerítőbben	 nem	 beszél-	
nek,	 rövid	 találkozásaik	 folyamán	 csak	 annyit	 vesz	 észre,	 hogy	
Kocka	 szótlanabb	 és	 komorabb,	 mint	 hajdanában.	 Csak	 akkor	
döbben	 reá	 arra,	 hogy	 valami	 érthetetlen	 baj	 van	 anyja	 körül,	
mikor	 a	 helyi	 lap	 egyik	 számában	 olyan	 furcsa	 közlemény	
jelenik	 meg,	 melyhez	 hasonlót	 sem	 azelőtt,	 sem	 azután	 nem	
látott	 újságolvasó:	 „Tudatjuk,	 hogy	 Dr.	 Constantinescu	 Neu-	
mann	 Erzsébet	 nem	 tagja	 a	 Kommunisták	 Romániai	 Párt-	
jának.”	

Mikor	 elképedve	 kérdezi	 Kockától:	 „mi	 ez?!”	 –	 komor,	
merev	 arccal	 csak	 ennyit	 válaszol:	 „A	 J.	 Sanyi	 disznólkodása!”	
Többet	 nem	 hajlandó	 mondani.	 T.I.	 megérti,	 olyan	 mély	 és	
fájdalmas	 sértés	 érte	 az	 anyját,	 hogy	 dacos,	 csökönyös	 termé-	
szetével	egyszerűen	képtelen	beszélni	róla.	

Máshonnan	 kell	 megtudnia,	 hogy	 miként	 és	 miért	 történ-	
hetett	ez.	
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Ez	 már	 az	 az	 időszak,	 mikor	 Vaida	 Vasile,	 amint	 maguk	
között	 nevezték,	 „Vaszi”	 a	 titkár,	 J.	 Sanyi	 pedig	 a	 tartományi	
pártbüró	 tagja,	 amint	 azt	 mindenki	 tudja,	 a	 második	 ember	 a	
tartományban.	 Vagy	 lehet,	 hogy	 az	 első,	 mert	 „Vaszinak”	 a	
bőre	 alá	 bújt,	 bizalmasa	 és	 tanácsadója.	 Részt	 vett	 az	 illegális,	
földalatti	 munkában,	 ott	 volt	 azokon	 a	 titkos	 találkozókon,	
üléseken	 is,	 amiket	 a	 Jókai	 utcai	 lakásukban	 tartottak	 kilenc-	
száznegyvenhárom	 októbere,	 a	 nagy	 „lebukás”	 előtt.	 Ugyan-	
akkor	 ő	 az	 egyetlen	 a	 résztvevők	 közül,	 akit	 nem	 tartóztat-	
tak	 le.	 Mindenki	 mást	 Szamosfalvára	 vitt	 a	 nyomozócsoport,	
csak	őt	nem,	egyetlen	napot	sem	volt	börtönben.	

Csodák	 nincsenek.	 Ez	 hogyan	 történhetett?	 A	 kérdésre	
mind	 a	 mai	 napig	 nincs	 világos	 válasz.	 A	 gyanú,	 hogy	 besúgó	
volt,	 nem	 kap	 megerősítést.	 De	 egyértelmű,	 hihető	 cáfolatot	
sem!	

Ha	 körülpillant,	 azok	 közül,	 kiket	 a	 kommunizmus	 eszméit	
őszintén	 és	 érdektelenül	 valló	 és	 szolgáló,	 bátor	 és	 megbízható	
emberekként	 ismert	 meg	 esztendők	 folyamán,	 szinte	 mindenkit	
kitaszítottnak	vagy	meggyanúsítottnak	talál...	

Ugyanebben	 az	 időben	 még	 más	 is	 adódik,	 amit	 tudomásul	
venni	kényszerül.	Ugyancsak	J.	Sanyival	kapcsolatban.	

A	 tartományi	 pártbüró	 nagyhatalmú	 tagja	 elválik	 addigi	
feleségétől.	 Új	 szíve	 választottja	 nem	 más,	 mint	 a	 „Dermata	
bőr-	 és	 cipőgyár”	 tulajdonosának	 a	 leánya.	 E	 tőkés–pártve-	
zető	 frigy	 eredményeként	 a	 „Dermata”	 Majális	 utca	 12	 szám	
alatti,	 a	 két	 világháború	 között	 épült	 többemeletes	 luxuspalo-	
tája	 amolyan	 „pártházzá”	 alakul.	 A	 sokszobás,	 fényűző	 lak-	
osztályok	 egyikét	 J.	 Sanyi	 foglalja	 el	 gyártulajdonos	 feleségével	
együtt,	 egy	 másikat	 pedig	 ki	 más,	 mint	 Vaida	 „Vaszi”,	 a	 tarto-	
mányi	 bizottság	 titkára.	 Bizalmasa	 példáját	 követve	 ő	 is	 elválik	
hajdani	 feleségétől,	 ki	 az	 illegalitás,	 majd	 a	 börtön	 nehéz	 évei	
alatt	 hűségesen	 kitartott	 mellette,	 s	 nagyon	 gyorsan	 jóval	 fia-	
talabb	értelmiségi	nővel	házasodik	össze.	

Vendégszobákat,	 pontosabban	 vendéglakásokat	 és	 garzo-	
nokat	 alakítanak	 ki	 a	 Bukarestből	 odalátogató	 „vezető	 elv-	
társak”	 részére,	 diszkréten	 fegyveres	 őrség	 ügyel	 a	 biztonságra,	
a	 nap	 különböző	 szakaiban	 a	 párt	 luxuskocsijai	 parkolnak	 a	
közelben,	 kisteherkocsik	 zárt	 rakodóteréből	 sűrű	 időközökben	
leemelt	 ládák,	 kosarak	 tartalma	 biztosítja	 azt,	 hogy	 a	 csempé-	
től	 csillogó	 konyhákban	 minden	 szükséges	 élelmiszer	 kellő	
mennyiségben	és	minőségben	legyen	jelen.	

Luxuskocsik	 iránt	 egyébként	 J.	 Sanyi	 különös	 érdeklődést	
tanúsít.	 Sok	 fontos	 elfoglaltsága	 ellenére	 még	 arra	 is	 szakít	
időt,	 hogy	 kesztyűben,	 igazi	 „úrvezető”	 stílusban	 maga	 üljön	 a	
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párt	 birtokában	 levő	 ilyen	 járművek	 kormánya	 mellé,	 imitt-	
amott	még	karambolozzon	is	velük.	

Mindezeket	 a	 tényeket	 –	 talán	 a	 Kocka	 esetét	 kivéve	 –	
futólagosan,	 felületesen	 veszi	 tudomásul.	 S	 minden	 alkalommal	
megfogalmazza	 magában	 a	 bénító	 kérdést:	 milyen	 címen	 tart-	
hatná	 feljogosítottnak	 magát	 arra,	 hogy	 ítélkezzen	 a	 „párt”	
fölött?!	 Nagyvonalúan	 soraiba	 fogadta	 őt,	 anélkül	 hogy	 ezt	
bármivel	 kiérdemelte	 volna,	 most	 is	 nagyon	 távol	 van	 még	
attól,	 hogy	 olyan	 legyen,	 amilyennek	 lennie	 kellene.	 Nem,	 őt	
még	 nem	 illeti	 meg	 az	 ítélkezés	 joga...	 S	 a	 történelem	 nagy	
sodrásában	 majd	 semmivé	 zsugorodnak,	 kiküszöbölődnek	 ezek	
az	apró	csorbák.	 	

Leszegett	 fejjel,	 konokul	 azon	 kell	 igyekeznie,	 hogy	 sa-	
ját	 adósságát	 törlessze	 a	 „nemzetközi	 munkásosztály”	 nagy	
ügyével	szemben!	

A	 nyár	 elején	 a	 „forradalmi	 romantika”	 és	 lendület	 megtö-	
rik.	 A	 Kommunista	 Ifjak	 Szövetségét	 főtitkárának,	 Nicolae	
Ceaușescunak	 egyik	 dadogva	 elordított	 beszéde	 nyomán	 fel-	
oszlatják,	 azzal	 a	 szándékkal,	 hogy	 Haladó	 Ifjúság	 elnevezésű	
szervezetté	 alakuljon	 át,	 s	 így	 vonzóbb	 legyen	 az	 „ifjúság	
széles	 tömegei	 számára”.	 Vonzóbb	 nem	 lett,	 csak	 annyit	 értek	
el,	 hogy	 a	 fiatal	 munkások	 is	 kedvüket	 vesztették	 –	 a	 politikai	
taktikázás	idegen	volt	számukra.	

T.I.	 kitartott	 a	 felvállalt	 kötelezettség	 mellett,	 sőt	 a	 tarto-	
mány	 kívánsága	 szerint	 egy	 hónapra	 Marosvásárhelyre	 utazott,	
instruktorként	segíteni	a	helyi	megyei	ifi-bizottságot.	

Már	 hónapokkal	 azelőtt	 tudomást	 szerzett	 arról,	 hogy	 ka-	
landos	 utazás	 után,	 ami	 szinte	 az	 életébe	 került,	 apja	 újra	
Sepsiszentgyörgyön	 van.	 Nyugat	 felé	 való	 menekülése	 Buda-	
pestig	 tartott.	 Ott	 a	 szívével	 súlyosan	 megbetegedett.	 Az	 ostro-	
mot	 egy	 alagsorban,	 teljesen	 magára	 hagyottan,	 élet	 és	 halál	
között,	 félájultan	 töltötte.	 Miután	 bevonultak,	 egy	 magasrangú	
szovjet	 orvostiszt	 akadt	 reá,	 ki	 jól	 beszélt	 németül,	 s	 az	 öreggel	
értekezni	 tudott.	 Miután	 a	 tiszt	 megértette,	 hogy	 az	 elhagyatott,	
magányos	 beteg	 szintén	 orvos,	 gondjaiba	 vette.	 Ügyelt	 reá,	
kezelte,	 míg	 felépült,	 összebarátkoztak.	 Végül	 olyan	 iratokkal	
látta	 el,	 hogy	 kelet	 fele	 tartó	 orosz	 katonai	 kocsin	 egyenesen	
Szentgyörgyre	 juttatta	 haza.	 Az	 új	 hatóságok	 pedig	 tüstént	
ugyanabba	a	munkakörbe	nevezték	ki,	amit	azelőtt	betöltött.	

Mit	 gondolhatott	 erről	 Dr.	 Tompa	 Miklós?	 Azok	 közül	
mentette	 meg	 valaki	 az	 életét,	 akik	 elől	 egészen	 a	 halálig	 el	
akart	 menekülni.	 Míg	 viszont	 másokat,	 tízezreket	 –	 számukat	
nem	 is	 lehet	 pontosan	 ismerni,	 köztük	 olyanokat	 is,	 mint	
Tibi	 és	 Bandi,	 kik	 repesve	 várták	 a	 jövetelüket	 –	 hurcoltak	
el	 lakásukból	 vagy	 az	 utcáról,	 dolgoztattak	 vagy	 éheztettek	
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halálra	 Oroszországban.	 Micsoda	 grimászai	 a	 sorsnak	 és	 a	 tör-	
ténelemnek!	

Néhány	 nap	 múlva	 ott	 Vásárhelyen	 talál	 valami	 ürügyet	
arra,	 hogy	 neki	 sürgősen	 –	 mozgalmi	 tennivalókkal	 –	 Brassóba	
kell	 utaznia.	 Némi	 utánajárás	 és	 rábeszélés	 árán	 pénzt	 és	 enge-	
délyt	kap	erre	az	ottani	megyei	pártbizottságtól,	és	útra	kel.	

Néhány	 órát	 Segesváron	 kell	 töltenie,	 még	 arra	 is	 jut	 ideje,	
hogy	lejegyezze	néhány	gondolatát.	

„Útban	 vagyok	 Brassó	 felé.	 Útban	 Zajzon	 felé.	 Útban	
életemnek	 ama	 része	 felé,	 mely	 már	 úgy	 tűnt,	 nem	 fontos	
többé,	 de	 amelyet	 az	 izgatott	 szorongás	 most	 régi	 jogaiba	 he-	
lyez...”	

Tovább	 aztán	 hiába	 kutat	 T.I.	 egy	 sornyi	 feljegyzés	 után	
1945	 augusztusának	 napjairól,	 melyek	 során	 Brassóban	 az	 öcs-	
csével,	 Jancsival	 találkozik,	 aztán	 ketten	 egy	 bőröndöt	 cipelve	
Hosszúfaluból	 toronyiránt,	 a	 tatrangi	 gerincen	 át	 Zajzonba	 men-	
tek.	 Mondatnyi	 utalást	 sem	 talál	 arra,	 miként	 zajlott	 le	 az	 első	
találkozás	 az	 elszakítottság	 öt	 esztendeje	 után	 Zajzon	 vará-	
zsával,	 a	 sétatér	 fenyőivel,	 a	 Kert	 ösvényeivel,	 ódon	 illatokat	
lehelő	 termeivel.	 Talán	 azért	 nem	 talál,	 mert	 tisztában	 volt	
azzal,	 hogy	 ez	 az	 út	 már	 a	 tiltott	 és	 eltitkolandó	 tettek	 közé	
tartozik,	 melyekért	 majd	 szemrehányásokat	 kell	 tennie	 magá-	
nak,	 melyekért	 majd	 „önkritikát”	 kell	 gyakorolnia.	 S	 talán	
szándéka	 ellenére	 mélyebb,	 döbbenetesebb	 volt	 ez	 az	 élmény,	
semhogy	megfogalmazni	képesnek	érezte	volna	magát.	

Kilencszáznegyvenöt	 őszéről	 keltezettek	 az	 első	 bíráló,	
mérlegelő	 feljegyzések	 arról,	 mennyire	 sikerül	 „más	 emberré”	
gyúrnia	önmagát.	

Szét	 kell	 zúznia	 magában	 az	 individualista	 gőgöt,	 meg	
kell	 semmisítenie	 magában	 az	 igényt,	 hogy	 más	 és	 több	 legyen,	
mint	 a	 körülötte	 levők.	 Nem	 csábíthatja	 többé,	 hogy	 „Va-	
gyok,	 mint	 minden	 ember:	 fenség,	 /	 Észak-fok,	 titok,	 ide-	
genség,	 /	 Lidérces,	 messze	 fény...”	 Nem	 ezen	 az	 úton	 kell	
felülemelkednie	 a	 hétköznapok	 szürke	 sivárságán.	 Ezek	 a	 le-	
tűnő	 polgári	 világ	 szirénhangjai,	 bármilyen	 varázslatosak	 a	
még	gyermekkorából	visszacsengő	Ady-sorok.	

Nem	 abban	 kell	 keresnie	 és	 megtalálnia	 létezésének	 értel-	
mét,	 hogy	 fölébe	 emelkedik	 az	 új	 világ	 felé	 menetelő	 ember-	
áradatnak,	s	elkülönül	tőle,	hanem	épp	ellenkezőleg.	

Létezhet	 ennél	 magasztosabb	 cél?!	 Érezhet	 bármit	 is	
jelentéktelennek,	 tarthat	 egy	 pillanatra	 is	 attól,	 hogy	 kis-	
szerűség	 posványában	 fenekük	 meg	 az	 élete,	 míg	 ilyen	 cél	
szolgálatában	munkálkodik?!	

Ha	 néha	 mégis	 nyúlósan	 szürkéknek	 érzi	 a	 napjait,	 bizo-	
nyára	 azért	 van,	 mert	 néha	 értelmetlen	 üresjáratok	 is	 adód-	
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nak	 ebben	 az	 ifi	 szervezőmunkában,	 s	 pillanatnyilag	 meg-	
feledkezik	 arról,	 hogy	 ez	 is	 része	 a	 világméretű	 mozgalomnak.	
S	 a	 mindent	 átfogó,	 mindenre	 választ	 adó	 nagy	 marxista	
eszmerendszert	 nem	 ismeri	 elég	 alaposan,	 nyilván	 ez	 az	 oka	
annak,	 hogy	 az	 idealista	 filozófiák	 tanai,	 melyeket	 a	 minden-	
nel	 szembenállás	 éveiben,	 tizenhét-tizennyolc	 évesen	 olyan	
melegen	 és	 hosszadalmasan	 dédelgetett	 magában,	 fegyelmezet-	
len	 kísérletekként	 néha	 még	 vissza-visszajárnak,	 bizonytalan-	
ság	keserű	szájízét	hagyva	maguk	után.	

Gondolkodásmód	 és	 magatartás	 tekintetében	 igyekszik	 te-	
hát	 minél	 tökéletesebben	 a	 munkásosztályhoz	 hasonulni.	 Úgy	
viselkedni,	 ahogy	 elképzelése	 szerint	 hasonló	 helyzetben	 egy	
valódi	„proli”	viselkedne.	

Azon	 az	 őszön	 utazik	 először	 Bukarestbe,	 ahol	 tíz	 napot	
tölt.	 Az	 ifjúsági	 szervezet	 kongresszusán	 a	 központi	 bizottság	
tagjává	 választják	 –	 amint	 a	 továbbiakban	 kiderül,	 ennek	
a	 ténynek	 szinte	 semmi	 következménye	 sincs	 számára.	 Csa-	
tangol	 a	 háború	 utáni	 főváros	 elhanyagolt,	 kiábrándító	 utcáin,	
közben	 az	 ifjúsági	 mozgalom	 főhadiszállásán,	 egy	 földszintes	
épület	 szobáiban	 közelebbi	 ismeretségbe	 kerül	 az	 akkori	
„vezérkarral”,	 Vincze	 Jánossal,	 feleségével,	 Constanța	 Crăciun-	
nal,	 Petre	 Lupuval	 –	 mint	 rövidesen	 rájön,	 mind	 börtön-	
viselt	 kommunisták,	 kiket	 a	 „Haladó	 Ifjúság”	 irányítására	
rendelt	oda	a	pártközpont.	

Bukarestből	 való	 visszaérkezése	 után,	 január	 24-én	 napló-	
jában	 pontosan	 leírja,	 miként	 támadták	 meg	 a	 kolozsvári	 párt-	
házat	 a	 jórészt	 diákokból	 álló	 tüntetők,	 majd	 a	 következő	
sorokkal	 igyekszik	 jellemezni	 az	 ország	 pillanatnyi	 belpolitikai	
helyzetét:	

„A	 moszkvai	 megegyezés	 alapján	 a	 két	 történelmi	 párt	
belépett	 a	 kormányba.	 A	 légkör	 azonnal	 megváltozott...	 A	
nyílt	 csata	 megkezdődött	 Romániában.	 Mögöttünk	 az	 eddigi	
vonal	 miatt	 többé-kevésbé	 harci	 kedvét	 vesztett	 munkásság,	
előttünk	 a	 választások	 s	 egy	 végtelenül	 mozgékony	 reakciós	
néptömeg.”	

A	 napi	 szóhasználat	 szerint	 reakciósnak	 nyilvánít	 min-	
dent	 és	 mindenkit,	 aki	 szembefordul	 a	 kommunista	 párt	
akaratával.	

Azokban	 a	 hetekben	 egy	 délután	 az	 ifjúsági	 szervezet	 kül-	
dötteként	 jelen	 van	 a	 Megyeháza	 nagytermében,	 ahol	 Lucre-	
țiu	 Pătrășcanu,	 akkori	 igazságügyminiszter	 tartja	 híressé	 –	
vagy	 hírhedtté	 –	 vált	 „kolozsvári	 beszédét”	 az	 összehívott	
román	 értelmiség	 előtt.	 Hátul	 állt,	 lábon,	 mert	 későn	 érkezett,	
de	 hát	 semmi	 baj,	 ott	 ez	 alkalommal	 semmilyen	 tennivaló	
sem	 hárult	 reá	 azon	 kívül,	 hogy	 lehetőleg	 mindent	 pontosan	
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megfigyeljen.	 Tüstént	 megütötte	 a	 fülét,	 hogy	 Pătrășcanu	 egé-	
szen	 más	 hangvételben	 beszél,	 mint	 ahogy	 abban	 az	 időben	
a	 többi	 pártvezető	 tette,	 mintha	 a	 háború	 előtti	 Romániából	
ismert,	 nacionalista	 töltésű	 szóhasználatot	 elevenítette	 volna	
fel.	 De	 különösebben	 nem	 gondolkoztatták	 meg	 T.I.-t	 a	 hal-	
lottak.	 Talán	 arra	 való	 kísérlet	 ez	 –	 vélekedett	 magában	 –,	
hogy	 a	 közeledő	 választásokra	 tekintettel,	 megnyerje	 a	 román	
értelmiségieket,	egyházi	vezetőket.	

Kilencszáznegyvenhat	 február	 hetedikéről	 keltezett	 sorok	
a	 következőkről	 tudatnak	 naplójában;	 „Magánügyről	 van	 szó.	
Két	 politikai	 hullám	 között	 csendben	 eddigi	 életem	 legnagyobb	
fordulatát	 viszem	 véghez.	 Nem	 leszek	 orvos!	 Holnap	 vagy	
holnapután	beiratkozom	a	közgazdasági	kar	első	évére.”	

S	 íme	 a	 személyes	 sorsa	 tekintetében	 életre	 szóló	 döntés	
indokolásából	 kiragadott	 néhány	 mondat:	 „Az	 orvosi	 kar	
Marosvásárhelyre	 költözése	 után	 a	 következő	 volt	 a	 kérdés:	
abbahagyom	 a	 munkát	 és	 nekilátok	 tanulni,	 hogy	 a	 lehető	
legrövidebb	 idő	 alatt	 orvossá	 avassanak,	 vagy	 abbahagyom	 az	
orvosit,	 folytatom	 a	 munkát	 hivatásos	 forradalmárként,	 s	
igyekszem	 megszerezni	 ehhez	 a	 komoly	 elméleti	 felkészültsé-	
get	 is...	 Tisztában	 voltam	 vele,	 nem	 tudnék	 elvonulni	 orvos-	
kodni	 akkor,	 mikor	 a	 legádázabb	 harc	 folyik	 az	 egész	 embe-	
riség	 jövőjéért.	 Hajlamaim	 menthetetlenül	 a	 küzdelem	 felé	
vonzanak...	 De	 nemcsak	 erről	 van	 szó.	 Tudom,	 jöhetnek	
napok,	 évek,	 mikor	 jólesne	 a	 nyugalom,	 a	 védettség	 a	 hullá-	
mok	 ellen.	 Olyan	 menedékhely,	 melynek	 nincs	 érintkezési	 fe-	
lülete	 az	 arénával...	 Két-három	 hónap	 kellett,	 míg	 rászán-	
tam	magam	erre	a	lépésre.	Nehezen	ment,	de	megtettem...”	

Ha	 az	 azóta	 eltelt	 sok	 esztendő	 folyamán	 valaki	 meg-	
tudta,	 hogy	 T.I.	 három	 évet	 végzett	 az	 orvosi	 karon,	 letette	
minden	 addig	 esedékes	 szigorlatát	 –	 az	 anatómiát	 is	 bele-	
értve	 –,	 és	 némi	 álmélkodás	 után	 megkérdezte	 tőle,	 ha	 már	
a	 legnehezebbjén	 túl	 volt,	 miért	 hagyta	 abba	 –	 rendszerint	
azt	 válaszolta:	 a	 hatalomért	 folytatott	 harc	 viharos	 éve	 volt	
az,	 a	 politika	 helyi	 vezetői	 azt	 kérték	 tőle,	 azokban	 a	 nehéz	
pillanatokban	ne	vonuljon	vissza	a	mozgalomtól.	

Ez	 részben	 igaz	 volt.	 Kis	 részben.	 Mert	 valóban	 ezt	 kér-	
ték	 tőle,	 még	 hozzá	 is	 tették,	 igazán	 nem	 fontos	 az	 egyetemi	
diploma,	 a	 forradalom	 nem	 aszerint	 ítéli	 meg	 a	 harcosait,	
rendelkeznek-e	 főiskolai	 végzettséggel.	 Ha	 pedig	 mindenképp	
diplomát	 akar,	 iratkozzon	 be	 oda,	 ahol	 megszerzéséért	 nem	 kell	
megszakítania	a	munkát	a	szervezetben.	

Igen,	 ezt	 mondták	 az	 „elvtársak”,	 ha	 T.I.	 megkérdezte	
őket.	Csakhogy	nem	sokat	kérdezte.	Ő	maga	döntött	így.	
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Folytathatta	 volna	 tanulmányait	 a	 marosvásárhelyi	 ma-	
gyar	 nyelvű	 orvosi	 főiskolán.	 Persze,	 anyagilag	 nehéz,	 küz-	
delmes	 esztendők	 lettek	 volna,	 de	 mint	 mások,	 ő	 is	 boldogult	
volna.	 Az	 ifjúsági	 szervezettől	 amúgy	 sem	 kap	 már	 hosszú	
hónapok	 óta	 fizetést,	 azon	 egyszerű	 oknál	 fogva,	 hogy	 nincs	
pénzük,	 minden	 juttatás,	 amiben	 az	 „aktivisták”	 részesülnek,	
abban	 áll,	 hogy	 ingyen	 ehetik	 saját	 kantinjuk	 vékony	 kosztját.	
Tehát	 még	 csak	 anyagi	 érdekek	 sem	 fűzték	 tovább	 a	 moz-	
galomhoz.	

Vagy	 vállalva	 az	 ebből	 adódó	 többlet	 erőfeszítést,	 átirat-	
kozhatna	 a	 kolozsvári	 román	 orvosi	 karra,	 hiszen	 a	 nyelvet	
jól	bírja,	csak	a	terminológiát	kell	újratanulnia.	

Hát	miért	nem	teszi	egyiket	sem?	
Valóban	 az	 a	 magyarázat,	 amit	 naplójában	 ír,	 hogy	 „haj-	

lamaim	menthetetlenül	a	küzdelem	felé	vonzanak...”?	
A	 pőrére	 vetkőztetet	 igazság	 sokkal	 egyszerűbb:	 ez	 volt	

a	 pillanatnyilag	 könnyebb,	 a	 kevesebb	 akaraterőt	 és	 nekifeszü-	
lést	 igénylő	 megoldás.	 Megkapaszkodni	 tovább	 a	 forradalom-	
nak	 vélt	 és	 nyilvánított	 nagy	 hullám	 taraján,	 sodortatni	 ma-	
gát	arra,	amerre	majd	az	viszi.	

A	 szemfényvesztés,	 amit	 önmagával	 s	 a	 külvilággal	 szem-	
ben	 elkövet,	 annyira	 jellemző	 magára	 az	 ideológiára,	 melynek	
szolgálatában	 véghez	 viszi,	 hogy	 szinte	 példázat	 és	 jelkép	
értékűnek	 tűnik.	 A	 kényelmesség	 és	 megalkuvás	 sugallta	 tett	
a	 nagy	 eszme	 szolgálatában	 tanúsított	 önfeláldozásnak	 és	 ha-	
tározottságnak	 mutatkozik.	 Az	 önmagának	 helyrehozhatatlan	
kárt	 okozó,	 senki	 által	 ki	 nem	 kényszerített	 lépés	 az	 emberi	
közösséggel	 szemben	 érzett	 felelősségtudat	 következményeként	
jelentkezik.	

S	 amint	 naplójának	 sorai	 bizonyítják,	 a	 szemfényvesztés	
„saját	 használatra”	 jórészt	 sikerült,	 T.I.	 annak	 idején	 félig-	
meddig	 el	 is	 hitette	 magával,	 hogy	 magasztos	 célok	 érdeké-	
ben	 cselekedett	 így	 s	 iratkozott	 be	 az	 egyetem	 közgazdasági	
karára.	 Csak	 makacsul	 visszajáró	 kísértetként	 ismétlődött	 év-	
tizedeken	 keresztül,	 és	 ismétlődik	 mai	 napig	 is	 szabálytalan	
időközökben	 az	 álom,	 melyben	 végre	 elhatározza,	 nekigyür-	
kőzik	 az	 orvosi	 kar	 hátralevő	 éveinek,	 éjjel-nappal	 tanul	
a	soron	következő	szigorlatokra...	

A	 tavasz	 hónapjai	 alatt	 szorgalmasan	 dolgozott,	 járta	 a	
tartományt,	 tanult,	 amint	 tehette,	 egyetemi	 előadásokra	 is	 el-	
járt,	 március	 elsején	 még	 bátorítgatta	 is	 magát:	 „Esténként	
könyveimbe	 temetkezem.	 Teljesen	 új	 érzés	 olyan	 tudomá-	
nyokkal	 foglalkozni,	 melyeket	 mindennapi	 szervezeti	 munkám-	
ban	 használhatok	 fel	 és	 próbálhatok	 ki.	 Tünedezik	 az	 elmélet	
és	gyakorlat	közötti	űr...”	
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Ugyanazon	 a	 napon	 számol	 be	 arról,	 hogy	 írt	 egy	 hosz-	
szabb	 novellát,	 azt	 névtelenül	 Gaál	 Gábornak	 juttatta	 el	 vé-	
leményezés	 végett.	 Az	 eredmény,	 amit	 a	 közvetítő	 közölt	 vele,	
minden	 reményét	 meghaladóan	 kedvező.	 Gaál	 Gábor	 várja	 az	
ismeretlen	 fiatalembert,	 tüstént	 jelentkezzék.	 T.I.	 örvendezik:	
„Megnyílt	 előttem	 a	 »paradicsom«.	 Azzal	 a	 tudattal	 dolgoz-	
hatom	ezen	a	téren,	hogy	csak	rajtam	múlik	a	siker...”	

Komolyabban	 meg	 sem	 fordul	 a	 fejében,	 hogy	 az	 irodalom	
felé	 is	 vehetné	 az	 útját,	 hogy	 sorsa	 további	 alakításában	 egyik	
lehetséges	 változatként	 vegye	 számba.	 Ez	 megmarad	 –	 mint	
maga	 fogalmazza	 –	 „féltve	 őrzött	 szentélynek!”	 Nem	 élet-	
pályának,	 hivatásnak...	 Kicsit	 úgy,	 mint	 Hala	 számára	 a	 ke-	
vesek	 által	 ismert	 tehetség,	 hogy	 nagyszerű	 képeket	 fessen.	
De	csak	arról	és	akkor,	amikor	és	amiről	épp	kedve	tartja...	

El	 is	 telik	 még	 néhány	 esztendő,	 míg	 egy	 alkalmi	 riport	
erejéig	 (ezzel	 jelentkezik	 először	 az	 Utunk	 hasábjain)	 közelít	
az	irodalomhoz.	

Május	 közepén	 az	 ifjúsági	 mozgalom	 tartományi	 titkárá-	
nak	 nevezik	 ki.	 A	 helyi	 szervezet	 első	 emberévé	 válik	 hiva-	
talosan	 is.	 Kissé	 komolykodva	 ír	 arról,	 milyen	 „nyomasztó	 és	
felemelő	érzés”.	

De	 úgy	 látszik,	 a	 párt	 „illetékesei”	 nem	 tartják	 túl	 fon-	
tosnak,	 hogy	 miután	 T.I.-t	 csak	 nemrég	 nevezték	 ki	 tarto-	
mányi	 titkárnak,	 legalább	 néhány	 hónapig	 dolgozni	 hagyják	
ebben	 a	 tisztségben.	 Június	 elején	 közlik	 vele,	 meghatározat-	
lan	 ideig	 Bukarestbe	 küldik,	 a	 párt	 magyar	 nyelvű	 központi	
iskolájában	fog	majd	tanítani.	

Tanítani!?	 Inkább	 neki	 lenne	 még	 sok	 tanulnivalója	 –	
állapítja	 meg	 magában	 T.I.	 De	 aztán	 összecsomagol	 és	 útra	
kel	a	megtisztelőnek	tűnő	új	feladat	teljesítésére.	

Drótkerítéssel	 körülvett	 barakktábor	 40	 kilométernyire	
Bukaresttől,	 Țigănești	 község	 határában,	 az	 odáig	 nyúló	 sna-	
govi	 erdő	 fái	 alatt.	 A	 háború	 folyamán	 német	 katonai	 egység	
állomásozott	 ott,	 a	 fák	 dús	 koronája	 kitűnő	 álcázásul	 szol-	
gálhatott.	

Hathetes	 „gyorstalpaló”	 tanfolyamra	 összetrombitált	 fér-	
fiak	 és	 nők	 tarka	 csapata	 népesíti	 be	 a	 barakkokat,	 a	 köztük	
húzódó	 sétányokat.	 Nyilván	 sebtében,	 világosabban	 meghatá-	
rozott	 szempontok	 nélkül	 jelölték	 ki	 őket	 a	 magyarok	 lakta	
megyék	 pártbizottságai,	 egészen	 fiatalok	 mellett	 idősebbek	 is	
vannak,	 egy-egy	 középkorú	 asszonyról	 úgy	 tűnik,	 mintha	 egye-	
nesen	 a	 szövőszék	 és	 az	 otthoni	 fakanál	 mellől	 küldték	 volna	
oda,	 betöltendő	 a	 kijelölt	 létszámot.	 A	 sietség	 és	 a	 válogatás-	
ban	 megnyilvánuló	 hebehurgyaság	 oka	 nyilvánvaló:	 közeled-	
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nek	 a	 parlamenti	 választások,	 minél	 több	 magyar	 nyelvű	 agi-	
tátort	és	propagandistát	kellene	előteremteni.	

Az	 egyik	 barakk	 a	 „tanszemélyzet”	 szállásául	 szolgál.	
Katonai	 vaságyakon	 kívül	 bútorzata	 hosszú	 faasztalból,	 lócák-	
ból	 és	 néhány	 székből	 állt.	 A	 tanfolyam	 vezetője	 nem	 más,	
mint	 a	 Kolozsvárról	 ismert	 Goldberger	 Miklós.	 Úgy	 adódik,	
T.I.	 ágya	 épp	 jelenlegi	 főnökének	 közvetlen	 közelében	 áll.	
Néha	 esténként,	 a	 déli	 szünetekben	 hosszasan	 elbeszélgetnek.	
Igaz,	 a	 beszélgetések	 kissé	 egyoldalúak.	 T.I.	 egyre	 jobban	 neki-	
bátorodva	 kérdez,	 Goldberger	 Miklós	 pedig	 kissé	 elgondol-	
kodva,	 de	 alaposan	 és	 kimerítően	 válaszol.	 Nyilvánvaló,	 hogy	
szívesen	 beszél,	 ha	 úgy	 véli,	 fáradsága	 nem	 hiábavaló,	 az	 el-	
mondottak	 valamiként	 gyümölcsözni	 fognak.	 S	 az	 sem	 kétsé-	
ges,	 a	 régi	 mozgalmi	 tapasztalat	 parancsolta	 vizsgálati	 idő	
letelte	után	T.I.-t	a	bizalmába	fogadja.	

Goldberger	 külseje	 semmiképp	 sem	 volt	 előnyös.	 Egy	
nemzedéknyivel	 idősebb	 T.I.-nél,	 annak	 idején	 ötven	 év	 körül	
járhatott.	 Apró	 termetéhez,	 kopaszodó	 fejéhez,	 sokdioptriás	
szemüvege	 mögött	 kissé	 bandzsi	 tekintetéhez	 bal	 karjának	
furcsa,	 suta	 tartása	 járult,	 mintha	 nyomorék	 lett	 volna.	 Mint	
kiderült,	 kissé	 nyomorék	 is	 volt,	 egyik	 lebukása	 után	 a	 szigu-	
rancán	 úgy	 összeverték	 bal	 vállízületét,	 hogy	 sohasem	 gyó-	
gyult	meg	tökéletesen.	

A	 mai	 Szilágy	 megyében,	 talán	 Szamosudvarhelyen	 szü-	
letett	 szegény	 falusi	 zsidó	 család	 sarjaként.	 A	 suszterszakmát	
tanulta	 ki.	 Meghittebb	 perceiben	 szívesen,	 mosolyogva	 mondta	
el:	 „Az	 igazság	 az,	 hogy	 kevés	 dologra	 vagyok	 büszke.	 De	
arra	 az	 egyre	 igen,	 hogy	 nagyon	 jó	 suszter	 voltam.	 Ennek	 leg-	
meggyőzőbb	 bizonyítéka,	 hogy	 valahányszor	 a	 börtönből,	 vizs-	
gálat	 vagy	 büntetés	 után	 szabadultam,	 tüstént	 kaptam	 munka-	
helyet.	 A	 mesterek,	 tulajdonosok	 tisztában	 voltak	 azzal,	 előbb-	
utóbb	 megint	 letartóztatnak,	 a	 rendőrséggel,	 szigurancával	
lesz	 bajuk	 miattam.	 De	 inkább	 ezt	 is	 vállalták.	 Mert	 tudták	
rólam,	 azok	 a	 cipők,	 melyeket	 klienseiknek	 én	 készítek,	 úgy	
simulnak	majd	a	lábukra,	mint	kesztyű	a	kézre.”	

A	 beszélgetéseik	 folyamán	 elejtett	 mondatokból	 ki	 bon-	
takozik,	 hogy	 sokat	 tartózkodott	 külföldön,	 a	 Komintern	 meg-	
bízásából.	 Igen,	 azon	 a	 bizonyos	 Moszkvában	 tartott,	 1935-ös	
ötödik	 román	 pártkongresszuson	 is	 részt	 vett.	 Nehéz,	 kalan-	
dos,	 de	 legfőképpen	 sok	 börtönnel	 és	 megkínzatással	 teli	 élet	
bontakozik	 ki	 abból,	 amit	 apró	 részletekben	 –	 mindig	 más-	
ról,	 történelmi	 eseményekről	 szóló	 vélemények	 kapcsán,	 egy-	
egy	megjegyzésből	–	tud	meg	Goldberger	Miklósról.	

Megfigyeli	 furcsa,	 spártai	 életmódját,	 mintha	 a	 kényelem	
egészen	 elemi	 követelményeiről	 is	 lemondana,	 méghozzá	 szinte	
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magától	 értetődő	 természetességgel,	 minden	 látványos	 gesz-	
tust	 kerülve.	 Ez	 azzal	 kezdődik,	 hogy	 velük	 lakik	 a	 barakk-	
ban,	 pedig	 otthon,	 Bukarestben	 aludhatna,	 gépkocsi	 áll	 ren-	
delkezésére.	 De	 csak	 akkor	 használja,	 ha	 az	 iskola	 ügyeit	 kell	
intéznie,	 előadókat	 kell	 meghívnia,	 valami	 ellátmányt	 kell	 sze-	
reznie	az	iskola	számára.	

A	 matracot	 már	 első	 este	 kivette	 az	 ágyból.	 Néhány	 nap	
telt	 el,	 míg	 T.I.	 meg	 merte	 kérdezni	 tőle,	 miért	 alszik	 desz-	
kákon.	Némi	késéssel	érkezett	a	válasz.	

–	 Sok	 éven	 át	 megszoktam	 a	 börtönben...	 Az	 az	 igaz-	
ság,	 csak	 így	 tudok	 jól	 aludni.	 De	 így	 pont	 annyit	 alszom,	
amennyit	 a	 körülmények	 engednek,	 vagy	 amennyit	 kiszabtam	
magamban...	

S	 valóban,	 Miklós	 ébresztőóra	 nélkül,	 percnyi	 pontosság-	
gal	ébred.	Zajtalanul	kel	fel,	mosdik,	öltözik...	

A	 központi	 pártaktíva	 magyarul	 tudó	 tagjai	 érkeznek	
sorra	 aztán	 reggelenként	 előadást	 tartani.	 Alig	 akad	 olyan	
közöttük,	 kinek	 mondatain	 ne	 érződne,	 hogy	 nehezére	 esik	 a	
magyar	 beszéd.	 Lehet,	 sokuk	 anyanyelve	 magyar	 volt,	 de	
nyilván	 évtizedeket	 éltek	 azután	 román	 környezetben,	 esetleg	
a	 börtönök	 celláiban.	 Luka	 László	 (hivatalosan	 és	 a	 sajtóban	
kizárólag	 Vasile	 Luca)	 sem	 kivétel	 e	 szabály	 alól.	 A	 három-	
széki	 székely	 hanglejtés	 maradványai	 furcsán,	 ellentmondá-	
sosan	 vegyülnek	 beszédében	 az	 idegen	 szavakkal,	 magyartalan	
szókapcsolatokkal.	 Minél	 indulatosabban	 tüzel	 a	 mánisták	 s	 a	
királyság	 intézménye	 ellen,	 annál	 zagyvábbá,	 nehezebben	 ért-	
hetővé	válik	a	beszéde.	

Úgy	 tűnik,	 mindannyiuk	 közül	 Goldberger	 Miklós	 felejtett	
el	 legkevésbé	 magyarul.	 Könnyedén,	 erőlködés	 nélkül	 beszél,	
csak	 ritkán	 akad	 el,	 egy	 szó,	 egy	 kifejezés	 után	 kutatva	 em-	
lékezetében.	

Vasárnaponként	 vállalkozóbb	 kedvű,	 fiatalabb	 tanulókkal	
T.I.	 nekivág	 a	 néhány	 kilométeres	 útnak	 az	 erdőn	 át	 a	 sna-	
govi	 tóig.	 Lelkesedéssel	 szemléli,	 miként	 veszi	 birtokába	 a	
„munkásosztály”	 a	 hatalmasok	 luxusvillái	 számára	 fenntartott	
festői	 vidéket,	 tölti	 meg	 a	 hajdan	 féltve	 őrzött,	 előkelő	 csend	
birodalmát	 sok	 tízezer,	 többnyire	 alsónadrágban	 és	 kombiné-	
ban	 fürdőző	 bukaresti	 munkás	 jókedvű	 zsivaja.	 Százával	 áll-	
nak	 az	 üzemi	 teherautók	 a	 fák	 alatt,	 ezek	 hozták	 ki	 reggel	 s	
viszik	majd	vissza	késő	délután	őket.	

Jelképpé	 növi	 ki	 magát	 T.I.	 számára	 a	 kép,	 bizonyságává	
annak,	 hogy	 a	 munkásosztály	 valóban	 átvette	 a	 hatalmat.	 Egy	
év	 múlva	 is,	 1947	 nyarán	 nagyjából	 azonos	 kép	 fogadja	 a	
snagovi	 tó	 partján.	 Később	 már	 alig.	 Mire	 7–8	 esztendő	
múlva	 ő	 maga	 is	 jogot	 nyer	 arra,	 hogy	 egy	 ilyen	 luxusvillát	
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használjon,	 már	 csak	 vasárnapi	 különvonatokon,	 gondosan	
körülkerített	nyilvános	strand	területére	jöhet	a	„melós”...	

Persze	 mindazok	 közül,	 kikkel	 ebben	 az	 időben	 Țigă-	
nești-en	 és	 Bukarestben	 kapcsolatba	 került,	 reá	 a	 legmélyebb	
benyomást	 Goldberger	 Miklós	 tette,	 ki	 nem	 vett	 fel	 román	
vagy	 magyar	 nevet	 azért,	 hogy	 származását	 leplezze,	 ki	 a	 kép-	
zett,	 komoly	 ember	 következetes	 magatartásával	 azt	 a	 mély	
meggyőződést	 látszott	 hirdetni,	 hogy	 a	 nemzetiségi	 előítéletek	
mennyire	 idegenek	 a	 kommunizmustól.	 Mert	 hát	 aki	 Filipnek	
vagy	 Marinnak	 nevezte	 el	 magát,	 nyilván	 csak	 azért	 tette,	
mert	 úgy	 véli,	 ideig-óráig	 kénytelen	 számot	 vetni	 mások	 elő-	
ítéleteivel...	

Első	 țigănești-i	 tartózkodásának	 hetei	 alatt	 került	 a	 ke-	
zébe	 a	 Gheorghiu-Dej	 egyik	 beszédét	 tartalmazó,	 frissen	 meg-	
jelent,	 magyar	 nyelvű	 brosúra:	 „A	 sovén,	 nacionalista	 áramla-	
tokról”.	 Pătrășcanut	 bírálja	 ebben	 a	 párt	 főtitkára,	 Kolozsvá-	
ron	 tartott	 beszédéért,	 melyről	 kijelenti,	 hogy	 letért	 a	 prole-	
tár	 internacionalizmus	 útjáról,	 a	 nacionalizmusnak	 tesz	 en-	
gedményeket.	

T.I.	 elismerően	 veszi	 tudomásul,	 milyen	 „figyelmes	 és	 ér-	
zékeny”	 a	 párt	 vezetősége	 minden	 sovénnek,	 a	 magyarokkal	
szemben	elfogultnak	nyilvánítható	jelenséget	illetően.	

Miután	 megbízatása	 letelt,	 repeső	 örömmel	 utazott	 vissza	
Kolozsvárra.	 Ez	 alatt	 a	 hosszabb	 távoliét	 alatt	 döbbent	 rá	 arra	
–	 lehet,	 hogy	 ez	 is	 kispolgári	 csökevény	 –,	 mennyire	 szereti	
a	 várost,	 milyen	 erősnek	 tűnő	 szálak	 kötik	 utcáihoz,	 tereihez,	
kényelmes	Jókai	utcai	szobájának	meghitt	tárgyaihoz.	

De	 másnap	 a	 párt	 tartományi	 bizottságánál	 közlik	 vele,	
eddigi	 eredményes	 munkájának	 elismeréseként	 nem	 tér	 vissza	
az	 ifjúsági	 szervezetbe,	 hanem	 pártaktivistává	 léptetik	 elő,	 a	
választásokra	 való	 felkészülés	 időszakára	 Désre	 helyezik,	 ő	 lesz	
a	Szamos	megyei	pártbizottság	propagandaosztályának	főnöke.	

„Így	 aztán	 megint	 becsomagoltam	 (hányadszor	 idáig	 s	
hányszor	 még	 majd	 ezután?!).	 Becsomagoltam	 ruhákat,	 cipőt,	
vekkerórát,	 pokrócot,	 hangtalan	 útitársaimat	 –	 hatódik	 meg	
augusztus	 végén	 saját	 sorsán	 naplójában	 T.I.	 –,	 s	 nekivágtam	
az	 újabb	 ismeretlennek...	 Most	 már	 megszoktam	 a	 kisvárost,	
melynek	főteréről	már	a	réteket	látni...”	

Öcsi	 –	 T.I.-nél	 nehány	 évvel	 idősebb	 aktivista,	 szintén	 a	
megyei	 büró	 tagja	 –	 ajánlja	 fel,	 hogy	 lakjon	 az	 ő	 bútorozott	
szobájában,	 ahol	 még	 van	 egy	 fekvőhely.	 Ott	 lakik	 dési	 tartóz-	
kodásának	 négy	 hónapja	 alatt,	 a	 székháztól	 nehány	 száz	 mé-	
terre.	 Napközben	 egyikük	 sincs	 otthon,	 csak	 az	 éjszaka	 nehány	
órája	 alatt.	 Ha	 pedig	 úgy	 alakul,	 Öcsi	 ágyában	 annak	 barát-	
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nője,	 későbbi	 felesége	 is	 ott	 alszik,	 anélkül	 hogy	 ettől	 hármuk	
közül	bárki	is	különösebben	zavartatná	magát.	

Munkáját	 nem	 érzi	 túlságosan	 vonzónak	 és	 lelkesítőnek,	
de	 az	 adott	 helyzetben	 nagyon	 fontosnak	 tartja.	 Üléseket	 szer-	
vez,	 propagandaanyagot	 juttat	 el	 minden	 helységbe,	 járja	 a	
megyét,	 kioktatja	 a	 helyi	 párttitkárokat,	 felelősnek	 érzi	 magát	
azért,	 hogy	 a	 megye	 lakosságának	 zöme	 majd	 a	 Demokratikus	
Pártok	 Blokkjára	 szavazzon.	 S	 ezt	 elérni	 egyre	 nehezebbnek	
tűnik.	

Tudatában	 van	 annak,	 semmi	 esetre	 sem	 ő	 a	 legalkalma-	
sabb	 ennek	 a	 munkának	 az	 elvégzésére.	 Nem	 elsősorban	 a	 ta-	
pasztalatlansága	 miatt,	 bár	 ez	 a	 hátrány	 sem	 elhanyagolható.	
De	 színromán	 falvakon,	 a	 legelemibb	 mezőgazdasági	 ismeretek	
és	 gyakorlat	 nélkül,	 idegen	 és	 szokatlan	 környezetben	 kell	 ma-	
gyaráznia	 a	 komor	 parasztoknak,	 hogy	 mik	 a	 gazdasági	 és	 po-	
litikai	érdekeik...	

Rövidesen	 azzal	 is	 tisztába	 jön,	 miért	 kellett	 neki	 a	 vá-	
lasztások	 idejére	 épp	 Szamos	 megyébe	 jönnie.	 Közzéteszik,	
hogy	 a	 Demokrata	 Pártok	 Blokkjának	 Szamos	 megyében	 első	
képviselőjelöltje	 nem	 más,	 mint	 „Vaida	 Vasile	 elvtárs,	 a	 Ro-	
mán	 Kommunista	 Párt	 Kolozsvár	 Tartományi	 Bizottságának	
titkára...”	 A	 Dés	 melletti	 Kackón	 született,	 rokonságának	 egy	
része	ott	él.	

Amint	 a	 választások	 időpontja	 közeledik	 –	 őszi	 esők,	 fe-	
neketlen	 sár	 a	 megye	 útjain	 –,	 egyre	 sűrűbbé	 válnak	 a	 vere-	
kedések,	 összetűzések.	 Egy	 alkalommal	 Nagyilondán	 csak	 egy	
arra	 tévedt	 géppisztolyos	 orosz	 járőr	 menti	 meg	 a	 parasztpárti	
naggyűlést	 megzavarni	 akaró	 dési	 kommunisták	 csoportját	 at-	
tól,	hogy	alaposan	összeverjék	őket.	

T.I.	 növekvő	 aggodalommal	 veszi	 tudomásul	 a	 tényt,	 hogy	
a	 „parasztság	 tömegeiben	 kifejtett	 propagandamunka”	 e	 tények	
tükrében,	úgy	tűnik,	nem	volt	túlságosan	eredményes.	

Ettől	 függetlenül,	 semmi	 okát	 sem	 látja	 annak,	 hogy	 a	
párt	 célkitűzéseinek	 helyességében	 kételkedjen.	 S	 legkevésbé	
a	 nemzetiségi	 kérdés	 tekintetében.	 A	 választási	 kampány	 kel-	
lős	 közepén	 Groza	 Péter	 egyik	 világos,	 egyértelmű	 nyilatkoza-	
tot	 teszi	 a	 másik	 után.	 Az	 1946.	 szeptember	 21-i	 lapokban	 je-	
lenik	 meg	 üzenete	 a	 nemzetiségi	 minisztériumban	 tartott	 érte-	
kezlethez:	 „Az	 együttélő	 nemzetiségek	 teljes	 jogegyenlősége	
egyik	alappillére	az	országnak,	melyet	építeni	akarunk.”	

Október	 23-án	 jelenik	 meg	 a	 lapokban	 Marosvásárhelyen	
magyar	 nyelven	 mondott	 beszéde:	 „A	 magyar	 nép	 úgy	
érezze	 magát	 Romániában,	 mint	 odahaza...”	 Ugyanaz	 a	 lap-	
szám	 ad	 hírt	 arról,	 hogy	 „A	 harmadik	 magyar	 főiskola	 felál-	
lításáról	tárgyal	az	MNSZ	Országos	Közművelődési	Bizottsága.”	
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Megnyugodva	 állapítja	 meg	 magában:	 lehet,	 hogy	 egyik	
vagy	 másik	 taktikai	 részletkérdésben	 téved	 a	 párt,	 de	 íme,	 el-	
méletben	és	gyakorlatban	a	nemzetköziség	útját	járja...	

Minden	 második-harmadik	 héten	 szombat	 délutántól	 va-	
sárnap	 estig	 hazautazott	 Kolozsvárra.	 Egy	 ilyen	 alkalommal	
Jenőt,	 „politikai	 bölcs”	 hírében	 álló	 nagybátyját	 látogatta	 meg.	
Beszélgetés	és	falatozás	közben	hangot	adott	kételyeinek:	

–	 De	 mégis,	 mi	 lesz,	 ha	 nem	 nyerjük	 meg	 a	 választáso-	
kat?	 Szamos	 megyében	 a	 jelek	 szerint	 alig	 hiszem,	 hogy	 a	 la-	
kosság	többsége	reánk	adja	majd	a	szavazatát.	

Jenő	 akkurátusan	 újabb	 szabályos	 nagyságú	 szalonnada-	
rabot	 vágott	 és	 tűzött	 bicskájára,	 miközben	 jóságos,	 biztató	
mosollyal	mondta:	

– Most,	 hogy	 a	 párt	 jórészt	 magához	 ragadta	 a	 hatalmat,	
csak	nem	képzeled,	hogy	kiengedi	a	kezéből?!	

– Még	akkor	sem,	ha	a	szavazatok	...?	
Újabb	mosolygó,	magabiztos	bólintás.	
– Még	akkor	sem!	
Ettől	 T.I.	 némileg	 megnyugszik.	 Az	 sem	 túlságosan	 ag-	

gasztja,	 hogy	 Jenő	 válaszainak	 tükrében	 az	 elkövetkező	 vá-	
lasztások	 „tisztasága”	 veszélybe	 kerülhet.	 Lenin	 és	 Sztálin	
műveit	 tanulmányozva	 már	 tudta,	 hogy	 véleményük	 szerint	 a	
forradalom	 központi	 kérdése	 a	 hatalom	 megragadása	 és	 meg-	
tartása.	 Ebben	 némileg	 már	 benne	 foglaltatik,	 hogy...	 „min-	
denáron”.	

Elérkezett	 a	 „nagy”	 nap,	 november	 19,	 a	 választások	 nap-	
ja.	 Estig	 járta	 a	 szavazóhelyiségeket,	 aktivisták,	 más	 „megbíz-	
ható”	 emberek	 különböző	 helyeken	 háromszor-négyszer	 sza-	
vaztak.	 T.I.	 közben	 úgy	 vélekedett,	 hogy	 az	 ilyen	 apró	 csalá-	
sok,	 az	 aktíva	 többszöri	 szavazata	 aligha	 lesz	 elegendő	 arra,	
hogy	javukra	döntse	el	az	arányokat.	

Este	 elfoglalta	 helyét	 a	 prefektus	 irodájában,	 ezen	 az	 éj-	
szakán	 a	 vezetőség	 részéről	 ő	 volt	 szolgálatban.	 Éjféltájt	 be-	
futottak	 az	 utolsó	 telefonjelentések,	 ezek	 természetesen	 csak	 a	
megjelentek	 számára	 vonatkoztak,	 aztán	 elcsendesedett	 min-	
den,	 nyilván	 a	 szavazókörzetekben	 megkezdődött	 a	 szavazatok	
összeszámlálása.	

Hajnali	 öt	 óra	 körül	 megcsendesült	 a	 telefon.	 A	 kagyló-	
ból	 T.I.	 csak	 szörtyögő	 zörejt	 hall.	 Kiabálja	 hangosan,	 több-	
ször	egymás	után:	

– Halló...	Halló...	Tessék!...	Beszéljen	már!	
Nagy	 nehezen	 megérti	 a	 körzet	 számát,	 a	 község	 nevét.	

Távoli,	 nehezen	 megközelíthető	 helység,	 fönn	 a	 dombok	 kö-	
zött,	Lápos	irányában.	

– Ne	suttogjon,	beszéljen	már	hangosabban!	
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– Nem	beszélhetek	hangosabban,	meghallják...	
– De	hát	kik	hallják	meg?	
– Az	 emberek...	 Itt	 vannak	 az	 ablak	 alatt,	 körülvették	

az	épületet.	
– Miért	vették	körül?	
– Követelik,	 hogy	 mondjuk	 meg	 nekik	 a	 szavazás	 ered-	

ményét...	 Addig	 nem	 akarnak	 kiengedni	 bennünket...	 Nem	
tudjuk	levinni	összesítésre.	

– Ott	van	a	két	csendőr,	aki	őrzi	a	szavazókörzetet.	
– Nem	bírnak	velük...	Küldjenek	segítséget!	
Az	 volt	 az	 első	 ilyen	 természetű	 telefonhívás.	 Aztán	 kö-	

vetkezett	 utána	 még	 jó	 nehány.	 Ő	 persze	 tüstént	 közölte	 eze-	
ket	 a	 jelzéseket	 a	 szomszédos	 termekben	 a	 parancsnoksággal.	
Azok	 indították	 a	 katonákkal	 megrakott	 teherautókat.	 Mikor	
érkeznek	 meg	 az	 eredményeket	 tartalmazó	 iratok	 az	 „ostrom-	
zár”	alá	fogott	szavazókörzetekből?!	

Nehezen	 virradt	 meg	 a	 reggel	 azon	 a	 nyirkos,	 hideg,	 no-	
vember	20-i	napon.	

Az	 egész	 éjszakán	 át	 tartó	 szolgálat	 után	 délelőtt	 tizen-	
egy	 óra	 körül	 az	 autón	 megérkező	 Vaida	 „Vaszi”	 hazaküldte	
T.I.-t,	 hogy	 pihenjen	 nehány	 órát.	 Annyira	 fáradt	 volt	 és	
nyugtalan,	 hogy	 úgy	 igazában	 nem	 tudott	 elaludni.	 Kora	 dél-	
után	 már	 újra	 ott	 volt	 a	 Megyeházán,	 ahol	 a	 választások	 ide-	
jére	felállított	„vezérkar”	működött.	

Amint	 megtudta,	 a	 szavazatok	 eredményét	 megyei	 össze-	
sítésben	 már	 elküldték	 Bukarestbe.	 „Természetesen”	 Szamos	
megyében	 is,	 akárcsak	 másutt,	 a	 DPB	 győzött	 a	 mánisták	 fö-	
lött,	 de	 azoknak	 is	 bejut	 a	 megyéből	 egy	 vagy	 két	 képviselője.	
Az	emberek	komorak	voltak	és	fáradtak,	a	hírek	zavarosak...	

Valahogy	így	telt	el	a	választásokat	követő	első	nap.	
Késő	 este,	 mielőtt	 még	 hazament	 volna	 lefeküdni,	 érkezett	

az	 első	 telefonértesítés	 Lapos	 irányából,	 a	 hegyek,	 dombok	
között	 folyó	 patak	 völgyének	 legtávolibb,	 egyik	 legeldugottabb	
falvából.	 A	 szolgálatot	 teljesítő	 fiatal	 aktivista	 riadtan	 írta	 a	
szöveget,	a	zavaros	mondatokat	nem	is	értette	pontosan.	

Lényegük	 az	 volt,	 hogy	 a	 pópa	 jár	 házról	 házra,	 s	 amire	
ilyen	 késő	 este	 eddig	 nem	 volt	 példa,	 gyülekeznek	 az	 embe-	
rek.	 Egyesek	 olyasmit	 mondanak,	 hogy	 indulnak	 lefelé.	 „Sze-	
mébe	 nézni”	 a	 dési	 kommunistáknak,	 akik	 ellopták	 a	 szava-	
zataikat.	Még	nem	indultak	el,	de	sokan	vannak...	

Most	 már	 nem	 megy	 haza	 senki	 a	 Megyeházáról.	 Meg	 kell	
várni,	 lesz-e	 ebből	 valami.	 Nehogy	 az	 derüljön	 ki,	 hogy	 még	
nincs	vége	a	választásoknak!	

Másfél	 óra	 múlva	 csörren	 újra	 a	 telefon.	 Ez	 a	 következő	
falu,	 lefele	 a	 völgyön,	 Dés	 irányában.	 Ott	 is	 gyülekeznek	 az	
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emberek,	 az	 a	 hír	 járja,	 hogy	 mindjárt	 érkeznek	 felülről	 a	
hegyvidékiek,	 azokkal	 együtt	 aztán	 indulnak	 le	 a	 Szamos	 felé,	
Désnek.	

A	 helyi	 „vezérkar”	 most	 már	 úgy	 dönt,	 Kolozsvárt	 is	 ér-	
tesíteni	 kell,	 hogy	 készül	 valami.	 Ezt	 meg	 is	 teszik,	 a	 tarto-	
mányi	 pártbizottság	 szolgálatosának	 megtelefonálják,	 miről	
kaptak	hírt.	

Egy	 óra	 múlva	 ők	 hívják	 fel	 a	 községet,	 mellyel	 legutóbb	
beszéltek.	 Riadtan,	 halkan	 válaszol	 valaki	 a	 községházán.	
Igen,	 a	 hegyvidékiek	 megjöttek,	 a	 helyiekkel	 együtt	 már	 el	 is	
indultak	 lefelé.	 Sokan	 vannak,	 nagyon	 sokan,	 szinte	 mind	 fér-	
fiak...	

Most	már	semmi	kétség	a	„vezérkarban”.	Jönnek!	
Hajnali	 öt	 óra	 tájt	 a	 tartomány	 fekete	 luxuskocsiján	 meg-	

érkezik	 Vaida	 „Vaszi”	 és	 a	 tábornok.	 A	 prefektus	 dolgozó-	
szobájában	 telepednek	 le,	 most	 az	 lesz	 a	 „nagyvezérkar”	 szék-	
helyévé.	 A	 prefektus,	 a	 rendőrfőnök,	 a	 dési	 katonai	 helyőrség	
egyik	 magas	 rangú	 tisztje,	 néhányan	 a	 helyi	 pártvezetőségből,	
köztük	T.I.	

Első	 és	 legfontosabb	 határozat:	 meg	 kell	 akadályozni,	 hogy	
behatoljanak	 a	 városba.	 Az	 ideiglenes	 Szamoshíd	 túlsó	 végén	
sorfalat	 kell	 felállítani.	 Külön	 parancs	 nélkül	 nem	 lőhetnek.	
A	 laktanyában	 megfelelő	 létszámú	 alakulat	 álljon	 készültség-	
ben.	 Fölfelé,	 lefelé	 húsz,	 harminc	 kilométeres	 távolságra	 csak	
a	 háború	 alatt	 berobbantott	 hidak	 vannak	 a	 Szamoson,	 más	
úton	a	városba	nem	juthatnak	be.	

Mire	 pirkad	 a	 nyirkos,	 későn	 érkező	 hajnal,	 a	 Nagybánya	
felé	 vezető	 országútról	 (Kosálynál	 abba	 torkoll	 a	 Lápos	 felől	
ereszkedő	 völgy)	 sötét,	 erősödő	 hangú	 áradat	 önti	 el	 a	 Szamos	
jobb	 partját.	 A	 város	 piacáig	 hallatszanak	 egyre	 kivehetőbben	
a	 jelszavaik:	 „Regele	 și	 patria”	 (Király	 és	 haza)	 és	 legfőképp:	
„Ați	furat	voturile!”	(Elloptátok	a	szavazatokat).	

Csak	 miután	 teljesen	 megvilágosodott,	 lehet	 felbecsülni	 a	
túlsó	 part	 tágas	 terén	 kiabáló,	 haragosan	 hadonászó	 parasztok	
számát.	 Öt-hatezren	 lehetnek,	 nincs	 kizárva,	 hogy	 ennél	 töb-	
ben.	

Az	 első	 óra	 tűnt	 a	 legizgalmasabbnak.	 Megkísérlik,	 hogy	
nekitámadjanak	a	katonai	sorfalnak?	

Nem	 támadtak	 neki.	 Nehány	 méternyi	 tiszteletteljes	 tá-	
volságot	 tartottak	 a	 katonai	 sorfaltól.	 De	 ordítoztak,	 kiabáltak,	
hadonásztak,	 meg	 sem	 lehetett	 kísérelni,	 hogy	 valaki	 szót	 ért-	
sen	 velük,	 a	 katonák	 sorfalán	 át	 a	 közelükbe	 menni	 életveszé-	
lyesnek	 tűnt.	 Közben	 a	 Dést	 „igazságtevés	 céljából”	 elfoglalni	
akaró,	 döntő	 többségében	 parasztokból	 álló	 tömeg	 még	 egyre	
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növekedett,	 újabb	 és	 újabb	 csoportok	 érkeztek	 a	 nagybányai	
országúiról	a	Szamospartra.	

Vaida	 „Vaszi”	 s	 a	 tábornok	 illő	 kísérettel	 többször	 lejött	
a	 hídhoz,	 kellő	 távolságból	 megfigyelni	 a	 fejleményeket,	 majd	
visszamentek	 a	 prefektúrára.	 Nemsokára	 világossá	 vált,	 hogy	
az	 „arcvonal”	 megmerevedik.	 A	 választások	 közzétett	 eredmé-	
nyei	 ellen	 tüntető,	 fellázadt	 tömeg	 nem	 tud	 átjönni	 a	 hídon,	
a	 katonaságnak	 nem	 merészel	 nekitámadni.	 Csak	 kiabál,	 fe-	
nyegetőzik	 és	 tüntet	 a	 túlsó	 parton.	 A	 katonaság	 meg	 a	 ható-	
ságok	 viszont	 lehetetlennek	 látják,	 hogy	 szétszórják,	 elkerges-	
sék	őket	vagy	vezetőiket	megkíséreljék	„kihalászni”	közülük.	

Csigalassúsággal	 vánszorognak	 a	 percek.	 A	 tágas	 prefek-	
tusi	 dolgozószobában	 komor,	 tanácstalan	 feszültség.	 A	 kisebb	
rangúak,	 mint	 T.I.,	 negyedóránként	 ingáznak	 a	 hídhoz	 és	 visz-	
sza,	 hozva	 a	 legfrissebb	 híreket.	 De	 órákon	 keresztül	 semmi	
sem	 változik.	 A	 tüntetők	 hangja,	 fenyegető	 kiabálása	 nem	
halkul.	 Fadarabokból,	 hulladékokból	 tüzeket	 raknak,	 felváltva	
melegednek	körülöttük.	

Délfelé	 egyetlen	 esemény	 az	 volt,	 hogy	 Beszterce	 irányá-	
ból,	 a	 kialakult	 helyzetet	 nem	 ismerve,	 az	 ottani	 megyei	 párt-	
bizottság	 gépkocsija	 hajtott	 be	 nagy	 tülköléssel	 a	 tömeg	 közé.	
A	 parasztok	 lassan,	 vonakodva	 nyitottak	 utat	 neki,	 a	 kocsi	
már-már	 feljutott	 a	 hídra,	 mikor	 a	 tömegből	 valaki	 felismerte	
a	 bent	 ülőket.	 Ordítva	 estek	 neki	 a	 kocsinak:	 „Hoții!”;	 „Falsifi-	
catorii!”;	„Jos	cu	ei!”	(Tolvajok!	Hamisítók!	Le	velük!)	

Az	 autó	 utasainak	 szerencséjére	 nehány	 másodperc	 alatt	
nem	 találtak	 köveket,	 így	 csak	 rúgták,	 ököllel	 ütötték	 a	 ka-	
rosszériát,	 a	 kocsi	 már	 felkecmergett	 a	 hídra,	 a	 katonák	 előre	
léptek,	 oltalmukba	 vették	 a	 kocsit,	 de	 a	 szélvédője	 így	 is	
betört.	

Délután	 a	 helyzet	 változatlan.	 Egy-két	 óra	 múlva	 besöté-	
tedik.	 A	 „vezérkar”	 továbbra	 sem	 tudja,	 mit	 tegyen.	 Az	 éj	
leple	 alatt	 nem	 kísérelik-e	 meg	 a	 támadók,	 hogy	 csónakokon,	
kompokon	 valamiként	 átjussanak	 az	 innenső	 partra?	 Mindent	
el	 kellene	 kerülni,	 ami	 növeli	 az	 esemény	 méreteit,	 nyilvános-	
ságát.	Már	az	is	éppen	elég,	ami	történt.	

Alig	 félóra	 lett	 volna	 a	 szürkületig,	 mikor	 észrevették,	
történt	 valami	 a	 túlsó	 parton.	 Nemcsak	 a	 kiabálás	 hangereje	
gyengül,	 de	 mintha	 riadt	 mozgolódás	 támadna	 a	 tömegben.	
Előbb	 csak	 nehány	 kisebb	 csoport	 igyekszik	 sietve	 visszafelé,	
aztán	egyre	többen	hagyják	ott	a	Szamospartot.	

Mi	 történhetett?	 Egyszerre	 megijedtek	 a	 közelgő	 estétől?	
Alig	valószínű.	

A	 „vezérkar”	 mindenesetre	 úgy	 véli,	 itt	 a	 pillanat,	 mikor	
a	 lázadókat	 szét	 lehet	 kergetni.	 A	 katonák	 parancsot	 kapnak	
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a	 hídfőn,	 sortüzet	 adnak	 le	 a	 levegőbe,	 megindulnak	 előre.	
Most	 már	 azok	 is	 mozgásba	 lendülnek,	 akik	 eddig	 még	 ha-	
bozva	 álldogáltak	 a	 túlsó	 parton.	 Siető,	 kocogó	 alakokkal	 telik	
meg	 az	 egész	 tágas	 tér	 a	 Szamos	 jobb	 partján.	 Mire	 bealko-	
nyul,	 a	 Nagybánya	 és	 Beszterce	 felé	 vezető	 utak	 gödreit,	 sarát	
már	senki	sem	tapossa.	

,,Dés	 ostroma”,	 melyről	 a	 későbbiekben	 szinte	 senki	 sem	
beszélt,	mintha	meg	sem	történt	volna	–	véget	ért.	

Hogy	 miért	 oszlottak	 szét	 és	 siettek	 haza	 olyan	 váratlan	
gyorsasággal	 a	 hegyek,	 dombok	 közül	 leereszkedett	 parasztok	
–	ezt	senki	sem	tudta	pontosan.	

Másnap	 vagy	 harmadnap	 a	 következő	 történetet	 kuncogta	
valaki	 bizalmasan	 a	 T.I.	 fülébe.	 Mai	 napig	 sem	 tudja	 biztosan,	
igaz	volt-e	vagy	sem:	

Azon	 a	 délelőttön,	 mikor	 a	 feldühödött,	 ellopott	 szavaza-	
tait	 követelő	 tömeg	 farkasszemet	 nézett	 a	 hídfőn	 felállított	 ka-	
tonák	 sorfalával,	 fenn	 a	 hegyek,	 dombok	 között,	 sáros,	 nyo-	
morúságos	 falvakban	 egy-egy	 motorkerékpáros	 szovjet	 kato-	
nai	 járőr	 jelent	 meg.	 Géppisztolyaikat	 lövésre	 készen	 tartva	
jártak	 házról	 házra	 a	 főutcán.	 Csodálatos	 módon	 nehány	 szót	
románul	 is	 tudtak.	 A	 „gazdát”	 keresték.	 Ha	 nem	 találták	 ott-	
hon	 –	 és	 nyilván	 nem	 találták	 –,	 a	 félelemtől	 megdermedt	
asszonytól,	 gyermektől	 tudakolták	 a	 házszámot,	 nevet,	 s	 írták	
be	 szorgalmasan	 a	 füzetükbe.	 Már	 fordultak	 is	 ki	 a	 kapun,	 de	
a	 hátramaradónak	 annyit	 még	 mondtak:	 délután	 érkezik	 egy	
szovjet	 katonai	 egység	 a	 faluba.	 Ahol	 nincs	 otthon	 a	 gazda,	
oda	két-három	katonát	szállásolnak	be	éjszakára	lovastól.	

Még	 negyedét	 sem	 látogatták	 végig	 a	 házaknak,	 már	 asz-	
szonyok,	 gyerekek	 igyekeztek	 lélekszakadva	 le	 Dés	 felé,	 a	
„gazda”	 utón,	 elejét	 venni	 annak,	 aminél	 riasztóbbat	 alig	 tud-	
tak	volna	elképzelni	a	maguk	számára...	

Ugyan	 kinek	 lett	 volna	 érdekében	 akkor	 utánajárni,	 így	
történtek-e	 a	 dolgok	 vagy	 sem?	 Hiszen	 nehány	 nap	 múlva	
pártkörökben	 már	 rosszalló,	 fenyegető	 pillantások	 kereszt-	
tüzébe	 került	 volna,	 aki	 a	 Désen	 történt	 „grimbuszról”	 mesél-	
getni	kezdett	volna.	

T.I.-t	 sem	 foglalkoztatták	 különösebben	 a	 viharos	 napok	
eseményei.	 A	 fontos	 az	 volt,	 az	 addig	 kivívott	 hatalmat	 sike-	
rült	 megőrizni,	 s	 most	 tovább	 lehet	 lépni.	 Hogy	 valóságosan	
mennyi	 lehetett	 a	 „népakarat”	 megoszlása	 pártok	 szerint,	 ez	
sem	 túlságosan	 izgatta.	 Mert	 hiszen:	 „A	 forradalom	 döntő	 kér-	
dése	 a	 hatalom!”	 Nincs	 sok	 jelentősége	 a	 részleteknek,	 át	 kell	
tudni	 lépni	 rajtuk.	 Igaz,	 a	 lapokban	 közzétett	 42	 megye	 vá-	
lasztási	 eredményei	 között	 Szamos	 megye	 egyáltalán	 nem	 sze-	
repel,	 pedig	 még	 azt	 is	 közzéteszik,	 hogy	 példának	 okáért	 a	
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Magyar	 Népi	 Szövetség	 listáján	 Kós	 Károlyt	 és	 Dr.	 Nagy	 Ti-	
bort	képviselővé	választották	Kolozs	megyében.	

De	 hát	 Vaida	 „Vaszi”,	 a	 listavezető	 is	 nyilván	 a	 parla-	
mentben	 ül	 majd,	 s	 a	 viharos	 események	 ellenére	 láthatóan	
elégedett	 a	 dési	 „aktíva”	 munkájával.	 T.I.	 gyorsan	 fel	 is	 hasz-	
nálja	 a	 főnök	 emelkedett	 hangulatát,	 s	 hirtelenében	 el	 is	 nyeri	
beleegyezését,	 hogy	 korábbi	 ígéretéhez	 híven	 Kolozsvárra	 he-	
lyezze	 vissza,	 a	 tartomány	 apparátusába,	 hiszen	 december	 fo-	
lyamán	vizsgáznia	kell	az	egyetemen.	

Egy	 vasárnap	 reggel	 érkezett	 haza	 minden	 cókmókjával	
Kolozsvárra,	 úgy	 hitte,	 most	 már	 hosszú	 időre.	 Újra	 beren-	
dezkedett	 a	 tágas	 Jókai	 utcai	 lakás	 egyik	 szobájában,	 aztán	
átment	anyjához	egy	kiadós	tereferére.	

A	 Désen	 töltött	 hónapok	 tehát	 véget	 értek.	 De	 a	 hatvan	
kilométerre	 fekvő	 város	 attól	 kezdve	 különleges,	 emlékekkel,	
hangulatokkal	 töltött	 pont	 maradt	 számára	 a	 megye	 térképén,	
valahányszor	 az	 elkövetkező	 évtizedek	 folyamán	 arra	 vezetett	
az	útja.	

VI	

Itt	 következik	 Zilla,	 itt	 következnének	 a	 szerelem	 hónap-	
jai,	 évei.	 De	 az	 előre	 megfogalmazott	 szabály	 szerint	 újra	 csak	
annak	 van	 helye	 e	 sorok	 között,	 ami	 a	 nagy	 kérdésre	 adandó	
válaszhoz,	 hogy	 ti.	 „hogyan	 történhetett?”	 –	 valamiként	 szük-	
ségesnek	 mutatkozik.	 Így	 méltánytalanul	 kevés	 hely	 jut	 a	 fe-	
leségének	 e	 történetben	 ahhoz	 képest,	 hogy	 egy	 teljes	 emberi	
életet	 éltek	 le	 egymás	 mellett,	 s	 hogy	 Zilla	 és	 minden,	 amit	
ő	 jelentett,	 mekkora	 hatással	 volt	 rá.	 A	 vágy,	 hogy	 igazságot	
szolgáltasson	 Zillának,	 mondatja	 ki	 vele	 e	 helyen:	 a	 legtöbb	
esetben,	 amikor	 ők	 nem	 értettek	 egyet,	 az	 asszonynak	 volt	
igaza...	

Zilla	 szülei	 munkásemberek	 voltak.	 Az	 apja,	 a	 felejthe-	
tetlenül	 kedves	 Jóska	 bácsi,	 vasutas,	 Kati	 „mama”,	 a	 szép	 szál	
tordaszentlászlói	 hajdani	 parasztlány,	 mint	 minden	 feleség	 az	
Irisz-telepen,	háziasszony.	

De	 világosan	 leszögezendő,	 semmiféle	 „társadalmi	 szem-	
pont”	 nem	 játszott	 szerepet	 abban,	 hogy	 T.I.	 Zillába	 belesze-	
retett.	

T.I.	 megtudta,	 a	 párttartomány	 feloszlatásával	 kapcsolat-	
ban	 őt	 Bukarestbe	 helyezik	 át.	 Zilla	 számára	 a	 „nagy	 eszmék”,	
melyek	 őt	 fűtik,	 teljesen	 idegenek,	 s	 minden	 tekintetben	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

108	

mintha	 a	 világ	 két	 legtávolabbi	 sarkából	 szedték	 volna	 össze	
őket.	

Ennek	 ellenére	 –	 vagy	 épp	 ezért	 –	 a	 következő	 szombat	
este,	 március	 közepén,	 egy	 bálban	 a	 behunyt	 szemmel	 táncoló	
Zilla	 fülébe	 súgta,	 hogy	 egy	 hét	 múlva,	 szombaton	 összeháza-	
sodnak...	

Így	történt.	
Három	 hét	 múltán	 T.I.-nek	 útra	 kellett	 kelnie,	 immár	 há-	

zasemberként,	 új	 munkahelyére,	 a	 központi	 magyar	 pártis-	
kola	 tanári	 karába.	 Zilla	 Kolozsváron	 maradt.	 Hogy	 mikor	 ke-	
rülhetnek	 össze,	 az	 bizonytalan	 volt,	 azt	 senki	 sem	 tudhat-	
ta	még.	

Míg	 tartott	 a	 nyár,	 újra	 a	 țigănești-i	 táborban	 működött	
az	 iskola,	 azzal	 a	 különbséggel,	 hogy	 a	 tanári	 kar	 már	 a	 falu-	
ban,	 parasztcsaládoknál	 bérelt	 lakást.	 T.I.	 minden	 szabad	 per-	
cét	arra	fordítja,	hogy	hosszú	leveleket	írjon	Zillának.	

Persze,	 értelmetlen	 volna	 most	 azon	 töprengeni,	 miként	
alakult	 volna	 T.I.	 sorsa,	 ha	 Zillával	 nem	 találkozik,	 vagy	 ha	
házasság	 helyett	 Bukarestbe	 való	 áthelyezése	 előtt	 szakítanak.	
Mert	 annyi	 kétségtelen,	 bármennyire	 meggyőződését,	 „elköte-	
lezettségét”	 tartja	 mindenben	 döntőnek,	 Zillával	 való	 kapcso-	
lata	 –	 szinte	 észrevétlenül	 –	 az	 első	 hetektől	 érezteti	 hatá-	
sát	mindarra,	amit	tesz.	

Naponta	 írja	 sűrű	 gépírással	 a	 leveleket	 a	 parasztház	 pa-	
rányi	 szobájában,	 sokszor	 késő	 éjszakáig,	 de	 megszállottságá-	
ban	 még	 ezen	 az	 úton	 is	 tanítani	 akarja	 Zillát.	 Személyes	
hangon,	 mintha	 a	 szép	 fiatalasszony	 figyelő	 tekintetébe	 kap-	
csolhatná	 a	 pillantását,	 a	 marxista	 politikai	 gazdaságtan	 téte-	
leit	 magyarázza	 hosszú	 oldalakon	 át.	 Zilla	 pedig	 válaszlevelei-	
ben	 bizonygatja,	 milyen	 jó	 kislány	 igyekszik	 lenni,	 s	 mindezt	
megtanulja	 majd...	 Mindenképpen	 ifjú	 feleségének	 „politikai	
színvonalát”	szándékszik	emelni.	

A	 zaklatott	 nyár	 hónapjai	 nehezen	 telnek,	 Zilla	 ott	 tölti	
nála	 Țigănești-en	 a	 szabadságát.	 Miután	 hazautazik,	 súlyosan	
megbetegszik.	 T.I.	 az	 iskola	 vezetőségének	 beleegyezésével	 ott-	
hon	 terem.	 A	 fiatalasszony	 nemsokára	 már	 jobban	 van,	 lába-	
dozik,	 ő	 pedig	 szilárdan	 elhatározza,	 semmi	 szín	 alatt	 sem	 megy	
többet	 Bukarestbe,	 felesége	 betegségére	 hivatkozva	 kiverekszi	
a	 központi	 bizottságnál,	 hogy	 Kolozsváron	 adjanak	 neki	
munkát.	

Egy	 őszi	 napon	 útra	 kel	 Bukarestbe,	 hogy	 ezt	 elintézze.	
Most	 először,	 T.I.	 szembehelyezkedik	 a	 pártfegyelemmel.	
Több	 napos	 „közelharc”	 következett	 a	 központi	 bizottság	
illetékeseivel.	 Bármennyire	 is	 elszánt	 volt,	 tapasztalatlannak	
bizonyult	 egy	 ilyen	 egyenlőtlen	 küzdelemhez.	 Minden	 érvelé-	
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sere	 az	 „illetékeseknek”	 készen	 volt	 az	 ellenérve.	 Nem	 akar	
elszakadni	 a	 feleségétől?!	 De	 hát	 ezt	 senki	 sem	 kéri	 tőle!	 La-	
kást	 kapnak	 Bukarestben,	 a	 fiatalasszonynak	 majd	 gondoskod-	
nak	 munkahelyéről.	 Beteg	 az	 ifiasszony,	 tulajdonképpen	 még	
lábadozik?	 Azonnal	 beutalják	 a	 párt	 Brassóban	 működő	 sza-	
natóriumába,	 a	 gondos,	 magas	 színvonalú	 orvosi	 kezelés	 mel-	
lett	 bizonyára	 hamarabb	 épül	 fel,	 mint	 ha	 T.I.	 mellette	 ülne	
Kolozsváron!	

Az	 ellenérvei	 kifogytak.	 Az	 ereje	 is	 a	 több	 napos,	 más-	
más	 hangnemben	 folytatott	 vitában.	 Az	 utolsó	 felvonás	 Ran-	
gheț	 elvtárs,	 a	 nagyhatalmú	 káderfőnök	 irodájában	 zajlik	 le.	
Kemény	 szavakba	 foglalt	 kiselőadást	 hall	 T.I.	 a	 pártfegyelem-	
ről,	 arról,	 hogy	 az	 mit	 jelentett	 az	 illegalitás	 körülményei	 kö-	
zött.	 Aztán	 a	 „nagy	 ember”	 enyhültebb,	 apai	 hangon	 magya-	
rázza	 neki,	 ha	 Zillának	 is	 jót	 akar,	 ne	 habozzon	 tovább,	 a	 párt	
majd	gondoskodik	róluk.	

T.I.-nek	 nem	 volt	 mit	 tennie.	 Megígérte,	 igyekszik	 meg-	
győzni	 a	 feleségét.	 Komoran,	 leverten	 ült	 fel	 a	 vonatra,	 mint	
aki	csatát	vesztett.	

Kolozsváron	 Zillával	 nem	 volt	 nehéz	 dolga.	 Még	 a	 fiatal-	
asszony	 bátorította	 őt	 a	 végén.	 Az	 a	 fontos,	 hogy	 együtt	 lesz-	
nek.	 Ha	 nem	 Kolozsváron,	 hát	 Bukarestben.	 S	 még	 van	 né-	
hány	 nyugodt	 hetük,	 nem	 kell	 olyan	 nagyon	 sietniük.	 Felszá-	
molnak	 Kolozsváron	 mindent,	 aztán	 Zilla	 megy	 a	 szanató-	
riumba	 Brassóba,	 T.I.	 Bukarestbe,	 amint	 lakást	 szerez,	 megy	
az	asszony	is	utána.	

Minden	az	elképzelt	terv	szerint	alakult.	
Csak	 épp,	 amint	 Bukarestben	 jelentkezett,	 az	 illetékesek	

közölték	 vele,	 minden	 a	 Rangheț	 elvtársnál	 megbeszéltek	 sze-	
rint	 intéződik,	 azzal	 a	 különbséggel,	 hogy	 az	 előző	 változattal	
szemben	 nem	 lesz	 az	 iskola	 tanügyi	 igazgatója,	 hanem	 tanára.	
Határozatlanságról	 tett	 bizonyságot	 azzal,	 hogy	 csak	 hosszas	
rábeszélés	 eredményeként	 volt	 hajlandó	 a	 Bukarestbe	 való	 át-	
helyezést	 elfogadni.	 Ilyen	 magas	 beosztás	 több	 forradalmi	 érett-	
séget	feltételez...	

Ezt	 a	 döntést	 zúgolódás	 vagy	 sértődöttség	 nélkül	 tudomá-	
sul	 vette.	 Valóban,	 huszonhárom	 éves	 korára	 egy	 központi	
pártiskola	 igazgatói	 megbízása	 –	 „társadalmi	 eredetének”	 ké-	
nyes	 kérdéseitől	 eltekintve	 –	 túlzás	 lett	 volna.	 Ezt	 mondogatta	
magának	annak	idején.	

De	 a	 későbbiekben,	 ha	 keserűség	 nélkül	 is,	 de	 úgy	 vetett	
magának	 számot	 a	 történtekről,	 mint	 „politikai	 pályafutását”	
meghatározó,	 beláthatatlan	 következményekkel	 járó	 mozza-	
natról.	
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Ha	 igazgatónak	 nevezik	 ki,	 a	 központi	 nómenklatúra,	 az	
apparátus	 ismérvei	 szerint	 a	 vezető	 beosztásúak	 szűkebb	 cso-	
portjába,	 nem	 a	 végrehajtók	 népesebb	 mezőnyébe	 kerül.	 A	 kü-	
lönbség	 nemcsak	 abban	 nyilvánul	 meg,	 hogy	 az	 előbbiek	 min-	
den	 hivatalos	 rendezvényre,	 fogadásra	 meghívót	 kapnak,	 ma-	
gasabb	 szintű,	 szűkkörű	 pártmegbeszélésen	 vesznek	 részt.	 Ha-	
nem	 a	 továbbiakban,	 a	 kinevezések	 mérlegelésekor	 elsőkként	
vétetnek	számba...	

Tehát	 Bukarestbe	 való	 végleges	 áthelyezésekor	 nem	 a	 le-	
hetséges	 magasabb,	 hanem	 az	 alacsonyabb	 röppályát	 megha-	
tározó	 kilövőszöggel	 indult	 az	 ő	 „rakétája”.	 Lehetséges,	 hogy	
az	 első	 röppálya	 a	 központi	 bizottsági	 tagságig,	 miniszteri	 szé-	
kig	 vitte	 volna	 (mint	 F.J.-t,	 aki	 egyébként	 iskolájuk	 tanulói	
sorából	 futotta	 be	 ezt	 az	 ívet).	 A	 másik	 pedig	 arra	 az	 útra,	
amit	ő	valóságosan	befutott.	

Íme	 az	 első,	 döntő	 jelentőségű	 hatása	 annak,	 hogy	 Zillá-	
hoz	kötötte	az	életét.	

A	 két	 lehetséges	 röppályáról	 szóló	 eszmefuttatás	 valószí-	
nűleg	 indokolt.	 Az	 is	 igaz,	 talán	 így	 kerülte	 el,	 hogy	 sem	 hó-	
hér,	sem	áldozat	nem	lett	belőle.	

Az	 iskolában	 egyébként	 megbecsülik,	 maradéktalanul	 meg-	
bíznak	 benne,	 ő	 tartja	 a	 politikai	 gazdaságtani	 előadásokat,	 a	
maga	 által	 kidolgozott	 program	 szerint.	 Pedig	 csak	 most	 „fe-	
dezi	fel”	a	Tőke	második	és	harmadik	kötetét.	

Még	 csak	 fel	 sem	 vetődik,	 hogy	 valaki	 ellenőrizze	 vagy	
bírálat	 tárgyává	 tegye	 előadásait.	 Az	 igazság	 az,	 hogy	 még	 így,	
tanulva	 tanítva	 is	 ő	 tud	 a	 legtöbbet	 ezekről	 a	 dolgokról	 a	 ta-	
nári	 karban.	 A	 párt	 központi	 magyar	 iskolájában	 T.I.	 számára	
tehát	szinte	családias	hangulat	uralkodik.	

Lakást	 kaptak,	 egy	 belvárosi	 luxusvilla	 ebédlőjét.	 Zilla	
kijött	 a	 szanatóriumból,	 orvosi	 vélemény	 szerint	 teljesen	 gyó-	
gyult,	 állást	 is	 szereznek	 neki	 az	 „illetékesek”,	 gyors-	 és	 gép-	
írónő	 a	 rádió	 magyar	 adásánál.	 Egy	 alkalmi	 teherautón	 meg-	
érkeztek	 Kolozsvárról	 a	 néhány	 ajándékba	 kapott	 darabbal	 ki-	
egészített	szegényes	bútoraik.	Berendezkedtek.	

Igaz,	 rendet	 tartani	 a	 jókora	 szobában	 szinte	 lehetetlen,	
még	 a	 kevés	 holmijukat	 sincs	 hova	 rakni,	 tologatják	 őket	
egyik	sarokból	a	másikba...	

Megkezdődött	 számukra	 a	 bukaresti	 élet.	 A	 hatalmat	 né-	
hány	 hónapja	 egészében	 megkaparintotta	 a	 párt,	 de	 ők	 csak	
a	 perifériáján	 vannak	 a	 hatalomnak,	 zavaros,	 rendezetlen	 és	
cseppet	sem	könnyű	viszonyok	között.	

A	 luxusvilla	 első	 emeletét,	 melyhez	 széles,	 díszes	 lépcső	
vezet	 a	 nagy,	 üres	 hallból,	 két	 „elvtárs”	 lakja	 két-két	 szobá-	
ban,	 fürdőszobákkal.	 Az	 apparátus	 másik,	 kisebb	 csoportjához,	
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a	 vezető	 beosztásúakhoz	 tartoznak,	 kiket	 megfelelő	 tapintat	 és	
tisztelet	 illet	 meg.	 Román,	 illetve	 magyar	 családnevük	 elle-	
nére	 mindketten	 erdélyi	 zsidók.	 T.I.	 már	 régebbről	 ismeri	 őket,	
tegező	 viszonyban	 van	 velük,	 de	 a	 „társbérletből”	 adódó	 fe-	
szültségek	 –	 különösen	 Zilla	 méltánytalanságokat	 nehezen	 tű-	
rő,	szókimondó	megjegyzései	folytán	–	gyorsan	felgyűltek.	

Mindkét	 család	 cselédet	 tart,	 azok	 ott	 csörömpölnek,	 vi-	
háncolnak	 a	 konyhában,	 melyet	 csak	 vékony	 tálalórekesz	 vá-	
laszt	 el	 a	 T.I.-ék	 lakószobájának	 kinevezett	 ebédlőtől.	 Nem-	
csak	 a	 konyhazaj	 van	 jelen	 szinte	 tompítatlan	 nyerseségében,	
de	a	két	család	ebédjének,	vacsorájának	minden	ételszaga	is.	

Délben	 Zilla	 a	 rádió	 kantinjában	 eszik,	 T.I.	 az	 iskolában,	
csak	 este	 találkoznak.	 A	 valóság	 az,	 szinte	 nyomorognak	 bu-	
karesti	 tartózkodásuk	 első	 másfél	 éve	 alatt.	 Fizetésük	 olyan	
kevés,	 hogy	 a	 kantinkoszton,	 lakásuk	 költségein	 kívül	 szinte	
semmire	 sem	 jut,	 a	 téli	 hónapokban	 a	 központi	 fűtés	 reájuk	
eső	 részét	 is	 alig	 tudják	 „kispórolni”.	 Zilla	 mindezt	 zokszó	
nélkül,	 kedvesen	 és	 vidáman	 elviselné.	 Csak	 a	 konyhából	 fe-	
léje	 sütő	 ellenségeskedés	 meg	 az	 emeletiek	 hűvös,	 „nagyúri-	
nak”	címzett	önzése	rontja	a	kedvét.	

Ez	 arra	 indítja	 T.I.-t,	 hogy	 járni	 kezdje	 a	 központi	 bizott-	
ságnak	 azt	 az	 ügyosztályát,	 amelyik	 az	 aktivisták	 lakáskérel-	
meit	 intézi,	 azzal	 a	 szándékkal,	 hogy	 elköltözhessenek	 vala-	
hova.	

Augusztus	 hónapban,	 nyári	 szabadságuk	 ideje	 alatt	 né-	
hány	 napot	 Zajzonban	 töltenek.	 T.I.	 apja	 és	 Hala	 már	 egy	 téli	
kiruccanás	 alkalmával	 megismerte	 Zillát,	 szeretettel,	 sok	 fi-	
gyelmességgel	 fogadták,	 mostani	 ott-tartózkodásukat	 is	 igye-	
keztek	 minél	 kellemesebbé	 tenni,	 meggyőzni	 őket,	 maradja-	
nak	minél	hosszabb	ideig	náluk.	

A	 Kert	 a	 régi	 pompájában	 őrzi	 a	 háború	 előtti	 napok	 em-	
lékeit.	 De	 csak	 emlékeit	 őrzi,	 csendes	 már	 minden,	 Madam	
Sturza-Bulandra,	 a	 nagy	 színésznő	 kivételével	 nincs	 már	 ven-	
dég.	 T.I.	 kissé	 zavartan	 idézi	 Zillának	 a	 régi	 nyarak	 hangu-	
latát.	 Neki,	 a	 régi	 világot	 megtagadó	 forradalmárnak	 nem	 il-	
lik	 valami	 kis	 gúnyos	 felhang	 nélkül	 idézni	 azt,	 hogy	 milyen	
lehetett,	 mikor	 fehér	 bóbitával	 a	 fején	 az	 egyik	 csinos	 csángó	
felszolgálóleány	 megjelent	 az	 ebédlő	 előtt,	 s	 a	 kolompot	 meg-	
rázva,	az	együttes	ebédre	vagy	vacsorára	hívta	a	vendégeket.	

Bármennyire	 is	 más	 környezetből	 származik,	 Zilla	 sok	 ma-	
gyarázat	 vagy	 utalás	 nélkül	 is	 ráérez	 Zajzon	 múltjának	 sajá-	
tos	 üzenetére.	 Figyelő,	 értő	 tekintettel	 maradéktalanul	 jól	 érzi	
magát,	 rokoni	 nyíltsággal	 fogadja	 idősebb	 Tompa	 gavallériáját,	
Hala	 kedves	 tapintatát,	 Annus	 mamával	 pedig,	 T.I.	 nagyany-	
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jával	 –	 mintha	 plebejus	 származásuk	 közelítené	 őket	 ösztönös	
erővel	–	órák	alatt	meleg	barátságot	köt.	

Mindezek	 ellenére	 tartózkodásukat	 nem	 hosszabbítják	 meg	
a	 tervezetthez	 képest,	 hiszen	 Kolozsvárra	 igyekeznek,	 az	 ké-	
pezi	 majd	 a	 nyári	 vakáció	 fénypontját.	 Egyébként	 Zajzonban	
hosszú	 időre	 ez	 az	 utolsó	 látogatás.	 Míg	 bárki	 a	 Tompák	 kö-	
zül	 életben	 van	 ott,	 többet	 nem	 keresik	 fel.	 A	 negyvennyolc	
nyarán	 ott	 töltött	 néhány	 nap	 is	 nemsokára	 a	 bevallandó	 el-	
tévelyedések	 listájára	 kerül,	 amiért	 T.I.-nek	 őszinte	 bűnbána-	
tot,	 önbírálatot	 kell	 tanúsítania,	 a	 történtek	 ellenére	 a	 párt	
iránta	 megnyilvánuló	 bizalmát	 kiérdemelendő	 –	 ki	 kell	 je-	
lentenie,	 hogy	 apjával	 s	 apai	 rokonaival	 semmi	 kapcsolatot	
nem	tart	fenn.	

A	 nincstelenséget,	 a	 pénztelenséget,	 amit	 nőtlenül	 játszi	
könnyedséggel	 viselt	 el,	 szinte	 észre	 sem	 vette,	 s	 a	 mozgalom-	
ban	 való	 résztvétel	 természetes	 velejárójának	 tartotta,	 most	
Zilla	 szakadt	 cipőivel	 a	 susztert	 járva,	 látva	 azt,	 hogy	 szép	
fiatal	 felesége,	 bár	 nem	 tesz	 szemrehányást	 ezért,	 nélkülöz	
mellette	 –	 egyre	 nyomasztóbbnak	 érzi.	 Nyilván	 ennek	 lecsa-	
pódása	 naplójában	 a	 keserű,	 önvádló	 megállapítás,	 hogy	
„anyagi	 problémái”	 túlságosan	 foglalkoztatják.	 Furcsa	 ideoló-	
giai	 öltözetben	 ez	 cseng	 vissza	 az	 önmaga	 okítására	 felmondott	
szövegben	 a	 „munkásosztály	 iránti	 kötelező	 áldozatkész-	
ségről”.	

Még	 egy	 magyarázata	 van	 ennek	 a	 szinte	 jelszószerűen	
primitív,	 mozgalmi	 zsargonban	 fogalmazott	 önelszámoltatás-	
nak.	 A	 központi	 magyar	 pártiskola	 hallgatói	 az	 ország	 minden	
sarkából	 származó,	 „fejlődőképesnek”	 nyilvánított	 aktivisták,	
akik	 mindannyian	 ott	 laknak	 az	 iskola	 hálótermeiben	 a	 tan-	
folyam	 hónapjai	 alatt,	 kiket	 nemcsak	 tanítani,	 hanem	 a	 hiva-	
tásos	 forradalmár	 kötelező	 magatartásmintái	 szerint	 „nevelni”	
is	 kell.	 Fegyelemre,	 áldozatkészségre,	 a	 párt	 akaratának	 érvé-	
nyesítésére	 másokkal,	 a	 társadalommal	 s	 önmagukkal	 szem-	
ben	is.	

Életkorra	 T.I.	 a	 legtöbb	 tanulónál	 fiatalabb.	 Érett	 embe-	
rek	 „nevelésének”	 feladata	 nehéznek	 tűnik,	 sem	 a	 szükséges	
pedagógiai	 szakképzettsége	 nincs	 meg	 hozzá,	 sem	 különösebb	
tehetséget	 nem	 érez	 hozzá.	 Mindez	 lappangó	 feszültséget	 okoz,	
s	önmaga	állandó	vizsgálatára	készteti.	

Mikor	 egy	 tanfolyam	 véget	 ér,	 s	 a	 maga	 csoportjának	 em-	
bereiről	 meg	 kell	 fogalmazni	 a	 terjedelmes	 jellemzéseket,	 a	
felelősség	 érzése	 különösen	 nyomasztóvá	 válik.	 Nemcsak	 azért,	
mert	 az	 általa	 fogalmazott	 értékelés,	 a	 megrajzolt	 arckép	 majd	
az	 illető	 „doszárjába”	 kerül	 s	 beláthatatlan	 ideig	 a	 sorsát	 ha-	
tározhatja	 meg,	 hanem	 az	 irat	 végén	 kötelezően	 meg	 kell	 mon-	
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dania,	 milyen	 beosztásra,	 munkakörre,	 rangra	 tartja	 alkalmas-	
nak	 az	 illetőt.	 S	 ezeket	 az	 ajánlásokat	 többnyire	 figyelembe	
is	veszik	a	központi	bizottság	illetékesei.	

A	 külvilág	 kemény	 történéseitől	 gyakorlatilag	 elszigetelve	
él,	 közvetlen	 környezete,	 az	 iskola	 tanári	 munkaközössége	 em-	
berségesnek	és	megértőnek	tűnik.	

Ennek	 az	 elviselhető,	 szinte	 barátságos	 légkörnek	 kialakí-	
tásában	 a	 döntő	 szerepet	 az	 igazgató,	 R.	 B.	 játssza.	 Eredetét	
tekintve	 marosvásárhelyi	 zsidó	 munkás,	 annak	 idején	 a	 föld-	
alatti	 mozgalom	 egyik	 tevékeny	 résztvevője,	 másoktól	 elté-	
rően	sem	származását,	sem	eredetét	nem	leplezi.	

Mint	 kiderült,	 az	 orosz	 NKVD	 őrnagya	 volt,	 az	 emigrá-	
cióból	 tisztként	 jött	 haza.	 Mindezt	 T.I.	 másoktól	 tudta	 meg,	
annak	 idején	 nem	 túlságosan	 töprengett	 el	 ezeken	 az	 értesü-	
léseken.	

Értelmes,	 minden	 pózolástól	 mentes,	 jókedélyű	 idősebb	
munkásnak	 tűnt,	 ki	 szívesen	 elbeszélget	 régi	 élményeiről,	 sem	
bölcsebb,	 sem	 jobban	 értesült	 nem	 akar	 lenni	 másoknál,	 van	
türelme	 meghallgatni	 mások	 búját-baját,	 ha	 tanácsot	 ad,	 azt	
semmiképpen	 sem	 tartja	 az	 egyedül	 helyesnek	 vagy	 üdvözítő-	
nek.	 Érti	 a	 tréfát,	 anélkül	 hogy	 egy	 pillanatra	 is	 komolytalan-	
nak	 tűnne,	 vagy	 trivialitások	 felé	 csúszna.	 Ha	 valakit	 bizal-	
mába	 fogad	 –	 T.I.	 is	 ezek	 közé	 tartozik	 –,	 nem	 titkolja	 ro-	
konszenvét.	 Nyílt,	 egyenes	 és	 őszinte,	 megtalálja	 a	 módját	 an-	
nak,	 hogy	 ne	 legyen	 nyers	 még	 azzal	 sem,	 kinek	 szemébe	
mondja	 elmarasztaló	 véleményét.	 A	 marxizmusnak	 nem	 külö-	
nösebben	 nagy	 tudója,	 de	 nem	 is	 igyekszik,	 hogy	 annak	 tűn-	
jön.	 Tekintélyt	 tud	 tartani,	 anélkül	 hogy	 felemelné	 a	 hang-	
ját	 vagy	 elkomorodna,	 apai	 hangon,	 barátságosan	 elmondott	
véleményei	 mindig	 meghallgatásra	 találtak.	 Vitathatalanul	 ő	 a	
„pater	 familias”,	 senki	 meg	 nem	 kérdőjelezi,	 hogy	 megérdemli	
a	felsőbb	szervek	bizalmát,	melynek	nyilván	birtokában	van.	

Ha	 R.	 B.	 alakjából	 próbált	 volna	 valaki	 következtetni	 az	
NKVD	 jellegére,	 azt	 feltételezte	 volna,	 hogy	 az	 jólelkű,	 apaian	
viselkedő	 forradalmárokból	 állt,	 kik	 megértéssel,	 figyelem-	
mel	 foglalkoztak	 a	 reájuk	 bízott	 emberek	 sorsával,	 és	 nem	 vé-	
res	 kezű,	 milliók	 borzalmas	 pusztulásáért	 felelős	 szörnygépe-	
zet	 volt,	 félelmetes	 elnyomóapparátus,	 amilyennek	 a	 valóság-	
ban,	az	egész	világ	szeme	előtt	lelepleződött.	

Utólag	 visszapillantva	 nyilvánvaló,	 hogy	 a	 pártaktíva	
„emberi	 vonásairól”	 kialakított,	 ideig-óráig	 rózsaszínű	 kép	
részben	 annak	 a	 véletlenszerű	 ténynek	 tulajdonítható,	 hogy	
T.I.	 ilyen	 kivételnek	 számító	 emberekkel	 került	 közeli	 kapcso-	
latba,	 mint	 Goldberger	 Miklós	 és	 R.	 B.,	 kik	 a	 gátlástalan	 kö-	
nyörtelenség,	 a	 hatalom	 megragadásának	 és	 megszilárdításá-	
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nak	 esztendeiben	 mintha	 épp	 e	 magatartások	 ellenkezőjét	 tes-	
tesítették	volna	meg...	

Negyvenkilenc	 tavaszán	 a	 belvárosi	 luxusvilla	 mindhárom	
lakója,	 az	 emeletet	 uraló	 főnökök	 s	 a	 konyha	 zajaitól,	 szagaitól	
szenvedő	T.I.-ék	egyszerre	új	lakást	kaptak.	

Szinte	 hihetetlennek	 tűnt,	 a	 Dorobanți	 villanegyedében,	 a	
központi	 bizottság	 közelében	 egy	 szép	 kis	 épület	 teljes	 föld-	
szintjét,	 három	 szoba	 összkomfortot	 utalt	 ki	 nekik	 a	 párt	 ille-	
tékes	 hivatala.	 S	 ugyancsak	 abban	 az	 időben	 T.I.	 fizetése	 az	
azelőttinek	 több	 mint	 kétszeresére	 növekszik.	 Vége	 az	 anyagi	
gondoknak.	

Még	 a	 belvárosi	 luxusvilla	 lakószobának	 használt	 ebédlő-	
jében,	 rendetlenség	 és	 petróleumfőző	 társaságában	 T.I.	 meg-	
írta	 első	 novelláit.	 Gaál	 Gábor	 1946-ban	 mondott	 kedvező	 vé-	
leménye	 a	 névtelenül	 eljuttatott	 írásról	 késztette	 arra,	 hogy	
elbeszélésekkel	 kísérletezzen.	 A	 novellák	 megjelentek,	 kettő	
külön	 füzetben.	 Persze	 „vonalasak”	 voltak,	 „osztályharcosak”,	
a	 szocializmus	 diadalának	 szolgálatába	 akartak	 állni,	 akárcsak	
T.I.	 minden	 tette	 és	 minden	 mondata	 ebben	 az	 időben.	 Azzal	
persze	 nem	 néz	 szembe,	 hogy	 az	 írás	 ingere	 már	 akkor	 való-	
jában	 valamiféle	 „pótcselekvést”,	 bevallatlan	 elégedetlenséget	
jelez	 azzal	 szemben,	 ahogy	 „hivatásos	 forradalmárként”	 élete	
alakul,	 annak	 a	 tökéletesen	 kihunyni	 nem	 akaró	 sejtését	 jelenti,	
hogy	sorsa	másként	is	alakulhatott	volna.	

Talán	 azokban	 a	 hónapokban	 jelenik	 meg	 a	 Scînteiá-ban	
a	 cikk:	 „A	 gyom,	 amit	 irtani	 kell”.	 Arghezit,	 Blagát,	 Bánffy	
Miklóst	és	Németh	Lászlót	akarják	száműzni	az	irodalomból.	

T.I.	 eszét	 nem	 járja	 meg,	 hogy	 lapok	 és	 kiadók	 azért	 köz-	
lik	 olyan	 gyorsan	 és	 szolgálatkészen	 az	 írásait,	 azért	 kérnek	
tőle	 olyan	 lelkesen	 új	 kéziratot,	 Szemlér	 Ferenc	 azért	 szervez	
számára	 annyi	 igyekezettel	 író-olvasó	 találkozót	 Brassóban,	
mert	 a	 fiatal	 aktivista-író	 szocializmus	 iránti	 hűségben	 fogant	
elbeszélései	 pontosan	 megfelelnek	 a	 hatalom	 egyre	 keményeb-	
ben	érvényesülő	elvárásainak.	

Az	 irodalom	 lelkesen	 kitáruló	 ajtaján	 való	 kopogtatás	 mel-	
lesleg	 rövid	 ideig,	 egy-két	 évig	 tart,	 amíg	 a	 „forradalom	 hul-	
láma”	 tarajára	 nem	 kapja,	 míg	 a	 pártiskola	 tanáraként	 eltöl-	
tött,	 nem	 túl	 hosszú	 idő	 után	 fejest	 nem	 ugrik	 a	 mozgalmi	
munkába.	 Aztán	 majdnem	 egy	 évtizedig	 –	 képletesen	 értve	
–	 a	 penna	 kihull	 a	 kezéből.	 Akkor	 dőlt	 el,	 hogy	 ő	 mindig	 csak	
„berkeken	 kívül”	 szorult,	 legfeljebb	 második	 műszakban	 írdo-	
gáló	 műkedvelőként	 szerepelt,	 kit	 sokan	 nem	 is	 tekintenek	 az	
irodalomhoz	tartozónak...	

Negyvenkilenc	 kora	 őszén	 a	 párt	 központi	 magyar	 nyelvű	
iskolája	 megszűnt.	 Az	 még	 csak	 eszébe	 sem	 jutott	 T.I.-nek,	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

115	

hogy	 azon	 töprengjen,	 van-e	 e	 határozatnak	 köze	 ahhoz,	
ahogy	 a	 párt	 a	 nemzetiségi	 kérdést	 kezeli,	 nem	 jelent-e	 valami	
változást	 azt	 illetően,	 ahogy	 a	 párt	 a	 nemzetiségi	 oktatás	 szük-	
ségességét	 értelmezi.	 Oly	 mélységesen	 meg	 volt	 győződve	 ar-	
ról,	 hogy	 e	 téren	 minden	 rendben	 van,	 hogy	 tökéletesen	 kielé-	
gíti	 a	 magyarázat:	 az	 iskola	 Kolozsvárra	 költözik.	 Feljegyzései	
szerint	 inkább	 az	 foglalkoztatta,	 meg	 vannak-e	 az	 „illetékesek”	
elégedve	 az	 ő	 munkájával,	 s	 Bukarestben	 tartják-e	 vagy	 pedig	
Kolozsvárra	helyezik	vissza.	

Igen,	 meg	 vannak	 elégedve.	 T.I.-t	 a	 központi	 bizottság	
propagandaosztályára	 (majd	 később	 szervezeti	 osztályára)	 so-	
rolják	 be.	 Főnöke	 régi	 ismerős,	 Goldberger	 Miklós.	 Munka-	
helye	 a	 körkörös	 sétányokból	 álló	 előkelő	 villanegyedben	 né-	
hány	 éve	 a	 központi	 bizottság	 számára	 emelt	 impozáns	 épü-	
let	 egyik	 irodájában	 van,	 melynek	 főbejárata	 előtt	 legújabb	
típusú	amerikai	és	orosz	gépkocsik	parkolnak.	

Míg	 az	 iskolában	 dolgozott,	 legalább	 szabad	 időben	 vagy	
vasárnapok	 folyamán	 volt	 valamelyes	 érintkezése	 Bukarest	
hétköznapi	életével,	az	utca	emberének	gondjával-bajával.	

Most	 néhány	 hónap	 alatt	 belehelyezkedik	 egy	 külön	 kaszt	
életvitelébe,	 mely	 elszigeteli	 mindettől.	 Élete	 kényelmesebbé	
vált,	 részesévé	 lett	 a	 központi	 pártapparátus	 számára	 már	 meg-	
teremtett	kiváltságoknak.	

A	 szomszédos	 utcában	 állt	 az	 elegáns	 étkezde,	 ahol	 regge-	
lit,	 ebédet	 és	 vacsorát	 szolgáltak	 fel	 –	 alacsony	 áron.	 A	 főzés	
gondjától	 így	 a	 központi	 aktivistanőket	 vagy	 feleségeket	 meg-	
kímélték.	 A	 központi	 épület	 közelében,	 hajdani	 emeletes	 vil-	
lákban	 üzletek	 működtek,	 csak	 a	 központi	 bizottság	 alkalma-	
zottai	 számára,	 mészárszéktől	 ruhásboltig.	 Vásárolni	 ki	 sem	
kellett	 mennie	 az	 „életbe”,	 a	 különleges	 árut	 odahozták,	 mér-	
sékelt	 áron...	 Annak	 sem	 volt	 szabad	 gondot	 okoznia	 a	 köz-	
ponti	 aktíva	 tagjai	 számára,	 hogy	 szabad	 idejüket	 hol	 töltsék.	
Száz	 méternyire	 a	 székháztól,	 a	 másik	 irányba	 a	 Malaxa	 üzem	
volt	 tulajdonosának,	 Ausschnittnak	 a	 villája	 állott,	 amit	 klub-	
helyiségnek	 rendeztek	 be.	 Csillogó	 fémlemezekkel	 burkolt,	 osz-	
lopcsarnokos	 nagytermében	 összejöveteleket,	 filmvetítéseket	
rendeztek,	 olvasó-	 és	 játszótermeken	 kívül	 még	 tornacsarnoka	
is	 volt	 az	 épületnek.	 A	 bukaresti	 nyár	 meleg	 napjain	 a	 He-	
răstrău-,	 majd	 a	 Floreasca-tavon	 létesített,	 csak	 különleges	
igazolvánnyal	 megközelíthető	 strandon	 tölthette	 szabad	 óráit	
az	 aktíva.	 A	 hatalmas	 területen	 hibátlanul	 nyírt	 gyeppel	 borí-	
tott	 labdarúgópálya,	 tovább	 teniszpályák,	 a	 víz	 partján	 gondo-	
zott	 fűvel,	 fákkal	 beültetett	 területek,	 lépcsős	 lejáratok	 azok	
számára,	 kik	 fokozatosan	 óhajtották	 magukat	 a	 vízbe	 eresz-	
teni,	 ugrótorony	 a	 tóba	 nyúló	 napozóval.	 Különböző	 típusú	
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csónakok	 az	 evezni	 szándékozók	 számára.	 Az	 elegáns	 étterem-	
ről	 sem	 kell	 megfeledkezni,	 ahol	 kedvezményes	 áron	 lehetett	
ebédelni,	 vacsorázni.	 Ha	 egészségével	 kapcsolatban	 akadt	 a	
központi	 aktíva	 tagjának	 vagy	 családtagjainak	 panasza,	 egyik	
közeli	 épületben	 különleges	 orvosi	 rendelő	 működött,	 külön-	
leges	 úton	 beszerzett	 gyógyszerekkel.	 Amennyiben	 beutalás	
vált	 szükségessé,	 a	 legmodernebb	 technikával	 és	 hírneves	 or-	
vosokkal	 „felszerelt”	 Elias-kórházba	 került,	 mely	 kizárólago-	
san	 ezeknek	 a	 pácienseknek	 ellátása	 céljából	 működött.	 A	 sok	
ilyen	 létesítmény	 közül	 T.I.-nek	 most	 a	 székház	 közelében	 be-	
rendezett,	 ugyancsak	 külön	 rendeltetésű	 borbélyműhely	 jut	
eszébe.	 Bizonyára	 azért	 volt	 szükség	 erre,	 hogy	 a	 központi	
épületben	 vagy	 a	 környéken	 elhelyezett	 irodákban	 dolgozó	 ak-	
tivisták	 hajfürtjei	 ne	 keveredjenek	 valamelyik	 bukaresti	 bor-	
bélyüzemben	 kiszolgált	 köznapi	 kliensek	 tincseivel.	 Ha	 pedig	
az	 ott	 dolgozót	 a	 székházban	 érte	 a	 délelőtt	 tizenegy	 óra,	 ak-	
kor	 lement	 az	 alagsorban	 elhelyezett	 büfébe.	 Tányérokba	 gon-	
dosan	 kikészítve	 tízórai	 várt	 reájuk.	 Az	 első,	 főnöki	 kategó-	
riába	 sorolt	 aktivisták	 –	 az	 alosztály-főnöktől	 kezdődően	 –	
jobbra	 tartanak,	 a	 többiek	 balra,	 átveszik	 a	 maguk	 tányérját,	
aztán	 az	 asztalok	 valamelyikéhez	 ülnek.	 Nyilván	 a	 jobb	 olda-	
lon	 felkínált	 tányérok	 tartalma	 különbözik	 a	 bal	 oldalon	 át-	
vehetőktől.	 Valamivel	 több	 és	 értékesebb.	 Hiszen	 főnököknek	
nyújtják	 át	 őket.	 Egy	 vonatkozásban	 a	 két	 kategória	 kiszolgá-	
lása	 megegyezik.	 Abban,	 hogy	 ingyenes...	 Ez	 is	 a	 „társa-	
dalmi	fizetés”	egyik	formáját	képezi...	

Még	 egy	 intézményt	 a	 teljesség	 kedvéért	 meg	 kell	 emlí-	
teni,	 a	 „pártgazdálkodási	 ügyosztálynak”	 (secția	 de	 gospodărie	
de	 partid)	 –	 ennek	 a	 nagyhatalmú	 részlegnek	 –	 gondnoki	 iro-	
dáját.	 Működésével	 hozzájárult	 ahhoz,	 hogy	 az	 aktivista	 vé-	
dettnek	 és	 biztosítottnak	 érezze	 magát	 minden,	 háza	 táján	 mu-	
tatkozó,	 nehezen	 megoldható	 helyzettel	 szemben.	 Csak	 a	 szem-	
üveges,	 halk	 szavú,	 gömbölyded	 hölgyet	 kellett	 megkeresni,	 s	
minden	 akadálytalanul	 megoldódott.	 Ő	 festtette	 ki	 T.I.-ék	 új	
lakását	 rekordidő	 alatt,	 s	 minden	 utánajárás	 nélkül.	 Az	 első	
tél	 kezdete	 előtt	 gázfűtést	 vezettetett	 be	 minden	 kályhába.	
Mikor	 tolvaj	 mászott	 be	 egy	 éjjel	 a	 lakásukba,	 s	 Zilla	 attól	
kezdve	 félt	 esténként	 egyedül,	 T.I.	 bátortalan	 kérésére	 ková-	
csolt	 vasból	 díszes,	 erős	 rács	 került	 minden	 ablakra.	 Az	 em-	
bereket,	 akik	 felszerelték,	 T.I.	 jóformán	 nem	 is	 látta,	 a	 gond-	
nokság	irodájában	kifizetett	összeg	nagyon	alacsony	volt.	

Mint	 Mohamed	 ölén,	 mint	 valami	 védett	 fészekben...	 E	
megállapítás	 nyilván	 csak	 jóval	 későbben	 jutott	 eszébe.	 Ha	 tar-	
tományi	 központokba	 szállt	 ki	 hivatalos	 útjai	 folyamán,	 párt-	
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étkezdékben	 evett,	 pártszállókká	 átalakított	 villákban	 nyitot-	
tak	számára	szobát...	

Milyen	 emberekkel	 került	 össze	 T.I.	 az	 évek	 folyamán,	 míg	
a	központi	bizottságnál	dolgozott?	

A	 kisebb	 csoportokkal	 kezdené,	 súlyuknál	 fogva	 elsőként	
azokkal,	 kik	 a	 Szovjetunióból	 jöttek,	 hajdani	 emigránsok	 vagy	
románul	 is	 beszélő	 besszarábiaiak.	 Hogy	 miként	 kerültek	 oda,	
nem	világos,	kérdezősködni	viszont	nem	tanácsos	erről...	

Közülük	 jó	 nehányan	 a	 nagyhatalmú	 „pártgazdálkodási	
ügyosztályon”	 működtek,	 a	 főépülettel	 szemben	 álló	 emeletes	
villában.	 Az	 első	 pillanattól,	 mikor	 ott	 megfordult,	 T.I.-nek	 az	
volt	 az	 érzése,	 feladatkörük	 jóval	 szélesebb	 annál,	 semhogy	 a	
központi	 bizottság	 működéséhez	 szükséges	 pénz	 előteremtésé-	
re,	 anyagi	 ellátottságának	 biztosítására,	 a	 vezetők	 fegyveres	
őrségének	 vezetésére	 korlátozódna.	 Mintha	 valamiként	 külön-	
leges	 helyük	 lett	 volna	 a	 pártapparátusban.	 Talán	 csak	 a	 fő-	
titkár	parancsolt	nekik.	

Úgy	 tűnt,	 luxus-	 és	 teherautókkal,	 ülések	 mögé,	 alá	 he-	
lyezett	 géppisztolyokkal	 azt	 tesznek,	 amit	 jónak	 látnak.	 Sem	
állami,	sem	párttörvények	nem	érvényesek	rájuk.	

Itt	 dolgozott	 S.	 B.,	 magas,	 tagbaszakadt,	 negyven	 év	 körüli	
férfi.	 Románul	 rosszul,	 oroszos	 hangsúllyal	 beszélt.	 Ő	 volt	
„Pantyusa	 elvtárs”	 legközelebbi	 bizalmasa	 és	 munkatársa,	 ké-	
sőbb	 románosított	 névvel	 az	 egyik	 minisztériumban	 tűnt	 fel,	
alminiszteri	tisztségben.	

De	 ki	 volt	 „Pantyusa	 elvtárs”?	 Annak	 idején	 a	 „pártgaz-	
dálkodási	 ügyosztály”	 főnöke,	 teljes	 nevén	 Pantelimon	 Bod-	
narenko.	 Mélyen	 barázdált	 arcán	 mintha	 mozdulatlanná	 me-	
revedtek	 volna	 a	 vonások.	 Ha	 jelenlétében	 ilyesmi	 egyáltalán	
eszébe	 jutott	 valakinek,	 még	 azt	 mondhatta	 volna,	 hogy	 jó-	
képű	 ember.	 Különös	 gonddal,	 szinte	 nyugati	 értelemben	 vett	
eleganciával	 öltözködött,	 széles	 karimájú,	 szürke	 puhakalapot	
viselt,	 ezzel	 is	 elütve	 környezetétől.	 A	 későbbi	 amerikai	 maf-	
fiafilmek	 idős,	 nagyon	 gondozott	 külsejű,	 gátlástalan	 „kereszt-	
apáinak”	alakjához	szolgálhatott	volna	modellül.	

A	maffiával	való	képzettársítás	nem	is	véletlen	talán...	
Néhány	 év	 múlva	 Pintilie	 tábornoknak	 románosítva,	 „Pan-	

tyusa	 elvtársat”	 a	 belügy	 alminiszterévé	 nevezik	 ki,	 bizonyí-	
tékául	 annak,	 hogy	 régebbi	 kapcsolatai	 lehettek	 a	 fegyverek	
és	 az	 erőszak	 világával,	 talán	 a	 szovjet	 titkosszolgálat	 meg-	
bízottja	volt	már	azelőtt	is.	

Sok	 év	 múltán,	 mikor	 a	 Gheorghiu-Dej	 idején	 elkövetett	
bűntetteket	 szellőztették	 Maurer	 miniszterelnök	 jelenlétében	
egy	 kolozsvári	 aktívaülésen,	 a	 Pantyusa–Pintilie	 tábornokkal	
kapcsolatos	 feltételezések	 megdöbbentő	 igazolást	 nyertek.	 Ki-	
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derült,	 1944-ben	 Fórist,	 a	 párt	 akkori,	 elrabolt	 főtitkárát	 Pan-	
tyusa–Pintilie	 gyilkolta	 meg,	 egy	 kemény	 fémtárggyal	 szét-	
verte	a	koponyáját.	

Az	 orosz	 csoportnak	 sok	 képviselője	 működött	 a	 propa-	
ganda	 terén.	 Chișinevschivel,	 Răutuval,	 a	 propaganda	 nagyfő-	
nökeivel	 T.I.-nek	 a	 szekció	 aktivistájaként	 nem	 sok	 közvetlen	
kapcsolata	 volt,	 a	 többiekkel	 annál	 inkább.	 Oroszul	 anyanyelvi	
szinten	 beszélő	 értelmiségiek	 voltak,	 ismeretlen	 okokból	 és	 kö-	
rülmények	 között	 kerültek	 ki	 a	 Szovjetunióba,	 orosz	 folyóira-	
tokat,	 újságokat	 olvastak,	 mintha	 különleges	 helyzetet	 bizto-	
sított	 volna	 számukra,	 hogy	 minden	 lényeges	 újdonságról	 az	
ideológia	terén	„első	kézből”	értesültek.	

Kevesebben,	 mégis	 szép	 számban	 vannak	 magyarok.	 In-	
kább	 a	 szervezeti	 osztályon	 és	 a	 káderen	 dolgoznak,	 a	 propa-	
gandánál	 kevesebben.	 Ottlétük	 annak	 eredménye,	 hogy	 1948–	
1950	 folyamán	 sokat	 helyeztek	 át	 a	 pártközpontba	 az	 erdélyi	
megyékből.	 Nyilván,	 mert	 szűkében	 voltak	 román	 aktivisták-	
nak,	s	megbízhatónak	tartották	őket.	

Legtöbbjükkel	 T.I.-ék	 baráti	 viszonyban	 álltak.	 Ezek	 kö-	
zött	 volt	 A.	 L.,	 kinek	 sorsa	 jellemző	 azoknak	 az	 éveknek	 a	 vi-	
szonyaira.	 Mureșan	 néven	 a	 hatalom	 teljes	 átvétele	 után	 Bu-	
karest	 rendőrprefektusa	 volt...	 Érdekes	 elgondolkodni	 rajta:	
azokban	 a	 zavaros	 években	 a	 főváros	 teljhatalmú	 rendőrpa-	
rancsnokaként	 egy	 marosvásárhelyi	 magyar	 illegális	 kommu-	
nistát	 működtettek,	 a	 rablókkal,	 fosztogatókkal	 vagy	 politikai	
ellenfelekkel	 való	 leszámolás	 idejére!	 Nyilván	 a	 sikeresen	 tel-	
jesített	 nehéz	 feladat	 jutalmaként,	 tábornoki	 rangban	 ő	 is	 al-	
miniszter	 lett	 a	 belügyben.	 Később,	 évek	 múltán	 ismeretlen	
okokból,	 nyilván	 koholt	 vádakkal	 letartóztatták.	 Valamelyik	
cella	 lakója	 lett	 újra,	 akárcsak	 a	 „polgári	 világban”,	 majd	 jó	
néhány	 éves	 börtön	 után,	 anélkül	 hogy	 –	 akárcsak	 mások	 ese-	
tében	 –	 tőle	 is	 bárki	 bocsánatot	 kért	 volna	 a	 börtönévekért,	
szabadon	 engedték.	 Jellegzetes	 sors	 a	 pártban	 több	 magyar	
számára:	 rögtön	 a	 kezdetben	 fönn	 a	 csúcson,	 aztán	 lenn	 a	 mély-	
ségben...	

A	 pártiskolákkal	 foglalkozó	 csoport,	 T.I.	 munkahelye	 csak-	
hamar	 a	 szervezeti	 osztály	 része	 lett.	 Itt	 azok	 közelébe	 került,	
kiket	 az	 egész	 pártapparátus	 „vezéralakjainak”	 lehetett	 tekin-	
teni.	 Több	 tartomány	 képezett	 egy	 „csoportot”.	 Ezeknek	 a	 fő-	
nökei	 valójában	 az	 ország	 egy	 darabjának	 operatív	 irányítását	
végezték.	 Irodájukat	 már	 akkor	 különleges	 telefonvonal	 kö-	
tötte	 össze	 a	 tartományi	 titkárok	 dolgozószobájával.	 Minden-	
nap	 és	 minden	 tartománnyal	 órákig	 tartó	 telefonbeszélgetések	
folyamán	 közölték	 a	 pártközpont	 utasításait	 ipar,	 mezőgazda-	
ság,	 közigazgatás	 vagy	 más	 tevékenységi	 területekre	 vonatko-	
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zólag,	 jelentéseket	 kértek	 milliónyi	 ügyről.	 Ez	 volt	 a	 szolgá-	
lati	 viszony,	 mely	 abból	 a	 követelményből	 indult	 ki,	 hogy	 a	
központnak	 mindenről	 tudnia	 kell,	 a	 központ	 mindenre	 kiter-	
jedő	utasításokat	ad	s	azok	végrehajtását	ellenőrzi.	

Az	 ellenőrzés	 másik	 eszköze	 a	 tartománycsoportoknak	 alá-	
rendelt	 „területi	 instruktorok”	 tevékenysége.	 Ők	 minden	 hó-	
napban	 az	 idő	 nagy	 részét	 a	 kijelölt	 tartományban	 töltötték.	
Nagy	 hatalommal	 és	 hatáskörrel	 felruházott,	 szinte	 áhítatos	
tisztelettel	 övezett	 személyiségek	 voltak	 ezek	 a	 területi	 instruk-	
torok	 a	 maguk	 tartományában.	 Fenntartott	 garzonlakásuk	 volt,	
kimondott	 és	 kimondatlan	 előjogokat	 élveztek,	 még	 a	 tarto-	
mányi	 titkár	 is	 tartott	 tőlük,	 igyekezett	 kedvükben	 járni.	 Nyil-	
ván.	 az	 instruktor	 senkinek	 sem	 tartozott	 elszámolással	 a	 tar-	
tományban,	 az	 üléseken	 váratlanul	 és	 ismeretlen	 okokból	 tűnt	
fel.	 Különleges	 kegynek	 számított,	 ha	 valahol	 felszólalt,	 véle-	
ményt	 mondott.	 Arra	 a	 helyieknek	 hivatkozni	 illett:	 „Amint	
az	instruktor	elvtárs	mondotta...”	

Amikor	 a	 kijelölt	 időtartam	 lejárt,	 s	 Bukarestbe	 rendelték	
az	 instruktort,	 megkönnyebbült,	 fellélegzett	 a	 tartomány.	 A	
központi	 bizottság	 földszintes	 nagytermében	 pedig	 kezdetüket	
vették	 az	 éjszakába	 nyúló	 ülések,	 melyeken	 a	 szervezeti	 osz-	
tály	 minden	 aktivistájának	 jelen	 kellett	 lennie.	 A	 területi	 ins-	
truktorok	 számoltak	 be.	 Az	 ülések	 vezetője	 pedig	 a	 szerve-	
zeti	 osztály	 kíméletet	 nem	 ismerő,	 birkatürelemmel	 felruházott,	
rettegett	főnöke:	Dumitru	Petrescu.	

Ha	 a	 területi	 instruktorok	 „megropogtatták	 a	 csontjait”	
a	 tartományok	 aktivistáinak,	 fejeseinek	 –	 volt	 kitől	 tanul-	
niuk.	 Képletesen	 szólva,	 „rajtuk	 sem	 maradt	 gatya”,	 amint	
Dumitru	 Petrescu	 beszámoltatta	 őket.	 Néha	 egy-egy	 órát	 is	
egyik	 lábáról	 a	 másikra	 állva	 feszengett	 a	 beszámolót	 tartó	
instruktor.	 S	 ha	 a	 legapróbb	 részletekre	 kiterjedő	 kérdések	
valamelyikére	 „hasból”,	 rögtönözve	 kísérelt	 meg	 válaszolni,	 a	
gyanakvó	 és	 ravasz	 Petrescu	 tüstént	 észrevette,	 az	 illetőt	 úgy	
„levetkőztette”,	 hogy	 az	 kínlódva	 törülhette	 arcáról	 a	 verej-	
téket.	

Ha	 valaki	 –	 erre	 felhatalmazott	 –	 meg	 akarta	 tudni,	 mi	
történik	 az	 országban,	 miként	 működik	 a	 párt	 által	 kijelölt	
irányban	 a	 „gőzhenger”,	 az	 itt,	 ezeken	 a	 viharos,	 apály	 és	 da-	
gály	 között	 hullámzó,	 meghatározatlan	 időtartamú	 üléseken	
megtudhatta.	

T.I.	 munkája	 kevésbé	 volt	 drámai	 fordulatokkal	 terhes.	 Az	
ország	 egész	 területén	 működő	 pártiskolák	 irányítása	 tarto-	
zott	 hatáskörébe.	 Elég	 sokat	 járt	 terepre,	 de	 a	 területi	 instruk-	
torokétól	 eltérően	 a	 tartományokban	 végzendő	 munkája	 pon-	
tosan	 körülhatárolt	 volt.	 Ennek	 ellenére	 kötelességének	 tar-	
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totta,	 hogy	 a	 tartomány	 iparának,	 mezőgazdaságának	 legfon-	
tosabb	 kérdéseiről	 tudomást	 szerezzen.	 Az	 üzemek,	 gyárak	 az	
ő	 számára	 szinte	 áhítatos	 figyelem	 tárgyát	 képezték.	 Való-	
színűleg	 a	 „szocialista	 iparosítás”	 tételeinek	 lecsapódásaként,	
a	 „munkásosztály	 vezető	 szerepéről”	 szóló	 tanítás	 következ-	
ményeként,	 bárhol	 jár	 ezekben	 az	 években	 T.I.,	 valamiféle	 hi-	
tet	 és	 meggyőződést	 izmosító	 cselekedetként	 mindig	 időt	 és	
erőt	 talál	 arra,	 hogy	 az	 illető	 tartomány	 legfontosabb	 ipari	
egységeibe	 benézzen.	 Megmászta	 a	 vajdahunyadi	 kombinát	
magaskohóit,	 Resica	 acélolvasztóit	 és	 hengersorát,	 leszállt	 a	
Zsilvölgye	szénbányáiba,	végigmászkált	a	fejtésekig.	

Ezeknek	 az	 éveknek	 eseményeihez	 tartozik,	 hogy	 még	
1949	 végén	 előadótanárnak	 nevezték	 ki	 a	 felsőoktatásba.	 Ak-	
kor	 vezették	 be	 az	 egyetemeken	 és	 főiskolákon	 a	 minden	 karra	
kötelező	 társadalomtudományi	 tantárgyakat,	 köztük	 a	 poli-	
tikai	 gazdaságtant,	 s	 persze	 az	 aktívából	 kerültek	 ki	 azok,	 kikre	
e	 tárgyak	 előadását	 bízták.	 S	 T.I.-nek	 méghozzá	 közgazdasági	
diplomája	 volt,	 abban	 az	 évben	 tette	 le	 Kolozsváron	 utolsó	
vizsgáit.	 A	 főiskolai	 tanárkodást	 egyébként	 másodállásban	 vé-	
gezte,	akárcsak	a	többi	vezető	állásban	dolgozó	aktivista.	

A	 különös	 csak	 az	 volt,	 hogy	 kinevezése	 épp	 a	 bukaresti	
Művészeti	 Intézetbe	 szólt,	 mely	 magában	 foglalta	 a	 képzőmű-	
vészeti	 akadémiát,	 a	 zenekonzervatóriumot	 és	 a	 színművészeti	
akadémiát.	 Leendő	 festőknek,	 színészeknek,	 színésznőknek	 ta-	
nított	 politikai	 gazdaságtant...	 Hogy	 mennyire	 távol	 állt	 tő-	
lük	 ez	 a	 tárgy,	 tanulását	 mennyire	 értelmetlennek	 érezték	
ezek	 a	 művésznövendékek,	 azt	 így	 kapásból	 nehezen	 is	 lehetne	
kifejezni.	 Bárhogyan	 birkóztak	 vele,	 nehezen	 ragadt	 reájuk	
valami	Marx	gazdasági	tanaiból.	

Ugyancsak	 ezeknek	 az	 éveknek	 valamelyik	 napján	 talál-	
kozott	 véletlenül	 az	 utcán,	 valahol	 a	 Piața	 Romana	 környékén	
I.L.-lel.	 Ő	 újságolta	 T.I.-nek,	 hogy	 Kurkó	 Gyárfást,	 Demeter	
Jánost,	 Balogh	 Edgárt,	 Jordáky	 Lajost	 letartóztatták,	 elítél-	
ték.	 Kurkót	 T.I.	 személyesen	 nem	 ismerte,	 a	 többieket	 annál	
inkább.	 Demeter	 János	 pedig	 Jenőnek,	 a	 nagybátyjának	 bi-	
zalmas	 barátja	 volt,	 ha	 annak	 idején	 délután	 Kolozsváron	
beszólt	 Jenőhöz,	 legtöbbször	 Demetert	 is	 ott	 találta,	 beszél-	
gettek	és	iddogálták	hozzá	a	szilvóriumot.	

Elképzelhető,	 hogy	 Demeter	 áruló	 lett	 volna,	 mint	 ahogy	
a	vád	állítja?	Elképzelhetetlennek	tűnt...	

Ezt	 követő	 kolozsvári	 látogatásai	 alkalmával	 Jenőnél	 ko-	
mor	 hümmögések	 között	 inkább	 nagyokat	 hallgatnak,	 sem-	
mint	 beszélnek	 Demeterék	 dolgáról.	 Nagybátyja	 nem	 rejti	
véka	 alá	 véleményét,	 Demeterről	 nem	 hiszi	 el,	 hogy	 áruló	 lett	
volna.	 Aztán	 T.I.	 megtudta,	 Jenő	 a	 védelem	 tanújaként	 meg	
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is	 jelent	 a	 Demeterék	 tárgyalásán,	 azt	 vallotta,	 hogy	 a	 vádlott	
minden	 ténykedése,	 így	 előadásai	 is	 ártatlanságát	 bizonyítják.	
De	 hát	 akkor	 hamis	 vádakkal	 most	 is	 letartóztathatnak	
valakit,	 elítélhetik,	 börtönbe	 csukhatják?!	 Súlyos	 kérdés,	
melyre	 T.I.	 nem	 tud	 válaszolni.	 Visszautazott	 Bukarestbe,	
mindez	megemészthetetlen	maradt	a	számára.	

Ezekben	 az	 években,	 míg	 a	 központi	 bizottság	 apparátu-	
sában	 dolgozik,	 tanulja	 és	 tanítja	 a	 klasszikus	 marxi	 tétele-	
ket	 osztályharcról,	 proletár	 diktatúráról,	 a	 szocialista	 termelő-	
viszonyok	 győzelméről	 az	 egész	 nemzetgazdaságban,	 a	 tételt,	
miszerint	 mindez	 az	 ellenség	 megsemmisítésével	 jár...	 persze	
nem	 föltétlenül	 fizikai	 értelemben.	 Ő	 egyike	 a	 nagy	 gépezet	
alkatrészeinek,	 a	 közvetlen	 összecsapások	 részleteiről	 nincs	
tudomása,	 nem	 is	 várhatja	 el	 magától,	 hogy	 tudomása	 legyen.	
Így	 hát	 nem	 ismeri	 pontosan	 azt,	 ami	 a	 vallatásokon,	 börtön-	
cellákban,	 internálótáborok	 barakkjaiban,	 a	 Duna–Fekete-ten-	
ger-csatorna	 emberi	 testeket	 elemésztő	 kilométerein	 törté-	
nik...	

Igazság	 csak	 egy	 van,	 egyetlenegy	 –	 vallja.	 Amit	 a	 marxi	
elmélet	 és	 gyakorlat	 szerteágazó,	 de	 szerves	 egységbe	 fonódó	
tanai	 megállapítanak.	 Mindaz,	 ami	 ezzel	 nem	 esik	 egybe,	 ha	
nem	 éppen	 az	 ellenség	 ideológiai	 terméke,	 akkor	 elhajlás.	 Jobb-	
oldali	 vagy	 baloldali.	 Azzal	 szembe	 kell	 szegülni,	 azt	 szét	 kell	
zúzni.	

Ehhez	 persze	 eszmei	 határozottság	 kell.	 Képesség	 arra,	
hogy	 „a	 munkásosztály	 és	 a	 párt”	 (a	 kettőt	 azonosítja)	 érde-	
keinek	 megfelelő	 egyetlen	 –	 csak	 egyetlen!	 –	 állásponttól,	
véleménytől	 való	 eltérést	 még	 a	 kezdet	 kezdetén	 észrevegyen,	
kellő	határozottsággal	felvegye	vele	a	harcot...	

Ebben	 a	 tekintetben	 még	 önmagával	 szemben	 is	 elégedet-	
len.	 A	 saját	 maga	 állította	 magas	 mérce	 fokozataihoz	 képest	
nem	 találja	 kielégítőnek	 teljesítményeit.	 Nem	 olvas	 lés	 nem	
tanul	 annyit,	 amennyit	 elvárna	 magától,	 nem	 bizonyul	 eléggé	
ugrásra	 késznek	 minden	 szövegben	 megnyilvánuló	 eszmei	
„homályossággal	 vagy	 pontatlansággal”	 szemben.	 Bizonyos	
lazaságot,	 felületességet,	 „úri”	 nagyvonalúságot	 fedez	 fel	 ma-	
gában,	az	ösztönös	harciasság	hiányát.	

Most	 eszébe	 jut:	 azokban	 az	 években,	 míg	 a	 központi	 bi-	
zottságnál	 dolgozott,	 nem	 voltak	 szabad	 délutánjai	 is,	 melye-	
ket	Zillával	tölthetett?	

De	 igen,	 voltak.	 Ha	 nem	 kellett	 hét	 végén	 is	 valamelyik	
tartományban	tartózkodnia,	vasárnaponként	együtt	lehettek...	

Karonfogva	 sétálnak	 Zillával	 valahol	 a	 Dorobanți	 piac	 kö-	
zelében.	
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Itt	 a	 központi	 bizottság	 épülete.	 A	 csendes	 villanegyed	 ut-	
cái	 európai	 fővárosok	 nevét	 viselik:	 London,	 Párizs,	 Róma	 ...	
Itt	 laknak	 a	 vidékről	 felhozott	 aktivisták.	 Itt	 kaptak	 lakást,	
egy-egy	 egész	 épületet	 a	 hatalom	 új	 urai,	 miniszterek,	 titkos,	
pontosan	 nem	 ismert	 nevű	 hivatalok	 civil	 ruhás,	 vastag	 nyakú	
főnökei,	 magas	 rangú	 belügyi	 tisztek.	 Hétköznapokon	 reggel	
nyolc	 óra	 körül	 ezekben	 az	 utcákban	 várakoznak	 a	 kapuk	 előtt	
a	 legújabb	 márkájú	 amerikai	 és	 szovjet	 luxuskocsik	 munka-	
helyükre	 induló	 gazdáikra.	 Nyilván	 a	 régi	 világ	 jobb	 napokat	
megért	 háztulajdonosai	 is	 meghúzódnak	 itt,	 már	 amennyi	 meg-	
maradt	 a	 kitelepítések,	 házelfoglalások	 viharai	 után	 közülük.	
De	 ilyenkor,	 vasárnap	 délutánonként	 a	 sétálók	 többsége	 a	
betelepült	 új	 gazdák	 soraiból	 kerül	 ki.	 Azokból,	 akik	 épp	 azon	
a	 napon	 nem	 mentek	 ki	 a	 rendelkezésükre	 álló	 állami	 gép-	
kocsin	 a	 szintén	 rendelkezésükre	 álló	 snagovi	 vagy	 prahova-	
völgyi	 pihenőházba,	 sem	 autókirándulást	 nem	 szerveztek,	 s	
délután,	 vacsora	 előtt	 a	 változatosság	 kedvéért	 egy	 kis	 gya-	
logsétára	szánták	el	magukat.	

T.I.	 már	 messziről	 felismeri	 őket,	 bár	 nincs	 még	 sok	
személyes	 ismerőse	 köztük.	 Tudja,	 hogy	 ő	 maga	 is	 közéjük	
tartozik,	 jövevény	 ebben	 a	 hajdan	 előkelő	 negyedben,	 mégis	
valami	 nehezen	 megmagyarázható	 feszültséggel,	 szinte	 ide-	
genkedéssel	szemléli	őket.	

Lassan,	 súlyosakat	 lépnek	 a	 férfiak.	 Ruhájuk	 drága	 szö-	
vetből	 készült	 –	 nyilván	 valamelyik	 zártkörű	 üzletből	 vet-	
ték	 –,	 de	 szabása	 eltér	 a	 szokványos	 zakó	 vonalától,	 a	 nyak-	
nál	 szinte	 zárt,	 sok	 gomb,	 széles,	 rávarrt	 zsebek,	 munkászub-	
bonyra	 emlékeztet.	 S	 ami	 nagyon	 fontos,	 azonos	 szövetből	
készült	 tányérsapka.	 Minden	 ruhához	 külön	 sapka.	 A	 magas	
polcra	 jutott	 apparátus-ember	 sajátos	 egyenruhája.	 Mert	 hát	
pénze	 van	 bőven,	 lehetősége	 is	 külföldi	 szövetet	 venni,	 külön-	
leges	 szabászaton	 megvarratni,	 de	 nem	 akar	 polgári	 értelem-	
ben	 „elegáns”	 lenni.	 Ha	 nem	 egyébben,	 zubbonyszerű	 kabát-	
jával	 az	 „új	 hatalom”	 képviselőjeként	 kapcsolatot	 tart	 a	 mun-	
kásosztállyal.	

Az	 asszonyok	 öltözködésében	 még	 nyilvánvalóbb,	 miként	
viaskodnak	 kívánságaik	 és	 a	 státuskötelezettségeikből	 fakadó	
kényszermegoldások	 között.	 Persze,	 szeretnének	 csinosak	
lenni,	 pénzük,	 módjuk	 megvolna	 hozzá.	 De	 nem	 tudnak,	 mert	
többségük	 trampli	 és	 esetlen.	 És	 nem	 mernek,	 mert	 a	 régi	
úrinők	 hagyományos	 eleganciájától	 egy	 új	 „nagy	 ember”	 fe-	
leségének	 el	 kell	 határolnia	 magát.	 Így	 hát	 minden	 ruhadarab,	
táska,	 kesztyű	 új	 rajtuk	 és	 drága,	 de	 a	 varrás	 és	 az	 anyag	 íz-	
léstelen,	 kényszeredetten	 és	 szögletesen	 mozognak,	 mintha	 at-	
tól	 tartanának,	 hogy	 bepiszkolják	 magukon	 az	 értékes	 holmit.	
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T.I.	 titkon	 reméli,	 hogy	 ők	 azért	 nem	 hasonlítanak	 az	 új	
hatalmat	 megtestesítő,	 cseppet	 sem	 rokonszenves	 párokhoz.	
Hanyagul	 viseli	 a	 hagyományos	 szabású,	 kissé	 már	 kopott	 ru-	
háit,	 öltözködésre	 sem	 ilyen,	 sem	 amolyan	 értelemben	 nem	
fordít	 különösebb	 gondot.	 Zilla	 pedig	 csinos	 és	 fiatal,	 bármit	
vesz	 magára,	 jól	 áll	 neki,	 semmilyen	 társadalmi	 rétegbe	 sem	
sorolható	be...	

Kilencszázötvenkettő	 január	 huszadika	 körül	 már	 min-	
denütt	 elterjedt	 a	 hír,	 hogy	 pénzbeváltás	 áll	 küszöbön.	 Vá-	
sárlási	 láz	 ütött	 ki	 Bukarestben	 is,	 az	 emberek	 megvettek	 min-	
dent,	 csakhogy	 elköltsék	 valamire	 a	 pénzüket.	 Még	 az	 oltyán	
mozgóárus	 is,	 aki	 annyira	 megkedvelte	 Zillát,	 hogy	 zöldség-	
ből,	 szárnyasból	 a	 legfinomabbat	 hozta	 mindig	 neki,	 sokszor	
még	 a	 fizetséget	 sem	 vette	 el	 érte	 azzal	 a	 felkiáltással,	 hogy	
most	 nagyon	 siet	 –	 ez	 alkalommal	 szomorkás	 hangon	 közöl-	
te:	 „Ideadhatja	 a	 pénzt,	 ha	 akarja,	 nagyságos	 asszony,	 ne	
veszítse	el	magánál	az	értékét...”	

Zilla	 édesanyja,	 a	 Mama	 is	 épp	 náluk	 volt	 Bukarestben.	
Riadtan	 kérdezte	 T.I.-t,	 igaz-e,	 amit	 a	 pénzbeváltásról	 beszél-	
nek,	 mert	 neki	 is	 van	 egy	 kis	 megtakarított	 pénze,	 nem	 sze-	
retné,	hogy	odavesszen.	

De	 T.I.	 magabiztosan	 kijelentette,	 nincs	 ilyesmiről	 szó.	
Hiszen	 ő	 ott	 dolgozik,	 abban	 az	 épületben,	 ahonnan	 az	 egész	
országot	 tulajdonképpen	 irányítják,	 s	 ha	 a	 legutóbbi	 eligazí-	
táson	 is	 arról	 volt	 szó,	 hogy	 ,,...	 vissza	 kell	 verni	 a	 rémhíre-	
ket...”	–	akkor	nem	lesz	pénzbeváltás!	

A	következő	feljegyzést	találja	azokról	a	napokról:	
„Január	 24-én	 délután	 a	 tartományi	 első	 titkárokkal	 tartott	

ülést	 váratlanul	 megszakították,	 az	 azt	 követő	 megbeszélésen	
még	 a	 szervezeti	 osztály	 helyettes	 főnökei	 sem	 vehettek	
részt...	 Mikor	 a	 menetjegyirodába	 hajtattam,	 hogy	 másnap	
reggelre	 Brassóba	 és	 Kolozsvárra,	 ahova	 mennem	 kellett,	 vas-	
úti	 jegyet	 váltsak,	 az	 üzletek	 előtt	 hatalmas	 sorok	 tolongtak,	
megjelent	 a	 Kereskedelemügyi	 Minisztérium	 közleménye,	 mi-	
szerint	 két	 napi	 leltározás	 és	 árleszállítás	 miatt	 a	 boltok	
zárva	 tartanak...	 Este	 nyolc	 körül	 az	 ülés	 véget	 ért,	 az	 első	
titkárokat	 a	 székházból	 egyenesen	 a	 repülőtérre	 vitték...	
Nyilvánvaló	volt,	hogy	nagy	fordulat	következik...”	

Mikor	 Brassóba	 érkezett,	 ott	 már	 a	 régi	 újságokat	 is	 fel-	
vásárolták	 a	 bódékból,	 mert	 más	 egység	 már	 nem	 tartott	
nyitva.	

Kolozsváron,	 a	 párt	 székházának	 nagytermében	 aztán	 a	
többi	aktivistával	együtt	ő	is	megtudta,	pénzreform	lesz…	
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Feljegyzéseiben	 nem	 azt	 állapítja	 meg	 magában	 bosszan-	
kodva,	 hogy	 a	 „nagy	 házban”	 dolgozva	 annyira	 naiv	 és	 hi-	
székeny	 volt,	 hogy	 még	 Zillát	 és	 a	 kedves	 Mamát	 is	 félreve-	
zette	 –	 hanem	 az	 „igazhívő”	 elragadtatásával	 zeng	 dicsérő	
mondatokat	 a	 párt	 éleslátásáról,	 mellyel,	 íme,	 meglelte	 a	 bajok	
okát,	 gyökerét,	 melyeket	 ő	 már	 évek,	 hónapok	 óta	 érez	 a	
gazdaság	nem	kielégítő	menetében.	

„Most	 aztán...	 át	 kell	 törni	 a	 kisárutermelő	 ellenállását	
az	 alacsonyabb	 árakkal	 szemben,	 megvédeni	 a	 munkás	 ebédjét	
a	paraszt	zsugoriságával	szemben.”	

Ez	 az	 a	 pillanat,	 melyen	 T.I.	 sok	 évtized	 távlatából	 vilá-	
gosan	 felfedezni	 véli	 a	 megtévesztés	 egyik	 technikáját,	 ami-	
vel	 a	 hozzá	 hasonló,	 a	 párt	 iránti	 bizalomra,	 hűségre	 idomí-	
tott	 híveket	 a	 hibák	 és	 buktatók	 sorozatában	 mindig	 újra	 és	
újra	 a	 párt	 „éleslátásáról,	 vonalának	 helyességéről”	 meg	 le-	
hetett	győzni,	újabb	odaadó	erőfeszítésre	lehetett	sarkallni.	

Mikor	 a	 szovjettől	 másolt,	 kommunista	 ideológia	 által	 mo-	
tivált	 irányba	 való	 „vezérlés”	 következtében	 a	 negatív	 ered-	
mények	 halmozódtak,	 a	 beígért	 modell	 és	 a	 valóság	 tényei	
között	 tátongó	 szakadék	 tagadhatatlanná	 vált,	 jött	 a	 megtett	
út	 látványos,	 harsány	 bírálata.	 A	 cél	 ragyogó,	 a	 nagy	 meste-	
rek	 által	 kijelölt	 út	 helyes,	 egyedül	 üdvözítő.	 De	 a	 gyakor-	
lati	 munkában	 hibák	 történtek.	 Gyakorlatlanságból	 vagy	 majd	
később	 az	 ellenség	 keze	 nyomán	 –	 lásd	 a	 Szovjetunió	 Kom-	
munista	 Pártjának	 rövid	 törénetét.	 Ez	 az	 oka	 a	 bajoknak,	 és	
semmi	más!	

Nagy	 hangon	 –	 látszólag	 az	 őszinteség	 hevületével	 –	
sorolni	 kell	 a	 hibákat,	 mulasztásokat.	 Ha	 személyekhez	 lehet	
kötni,	 fel	 kell	 tüntetni	 a	 bűnösöket,	 annál	 jobb,	 meg	 kell	 sem-	
misíteni	 őket,	 a	 hévvel,	 szenvedéllyel	 folytatott	 kampány	 annál	
meggyőzőbb	 lesz.	 Mert	 íme,	 a	 párt	 tisztánlátó,	 éles	 tekinteté-	
vel	 nemcsak	 felfedi	 a	 hibákat,	 hanem	 kijelöli	 az	 azonnali	 tenni-	
valókat,	 biztosítja	 a	 fejlődés,	 kibontakozás	 további	 perspektí-	
váit.	

A	 gyenge	 vagy	 rossz	 eredmények	 miatt	 elbizonytalano-	
dott	 T.I.-szerű	 aktivisták	 új	 erőre	 kapnak,	 a	 hívek	 akkumulá-	
torai	 feltöltődnek,	 a	 kételyek	 megszűnnek	 vagy	 elhalványul-	
nak,	 az	 egész	 gépezet	 mozgásba	 lendül	 az	 „egyedüli	 boldogu-	
lást”	ígérő	irányba.	

S	 ennek	 a	 módszernek	 előnye,	 hogy	 bizonyos	 idő	 múl-	
tával	 meg	 lehet	 ismételni	 a	 műveletet.	 Csak	 meg	 kell	 állni	 né-	
hány	 napra,	 felfedni	 a	 hibákat,	 melyekért	 „bölcs	 pártunk”	
nem	hibás,	melyek	elkövetésétől	óva	intett...	stb.	

Szinte	 azt	 lehetne	 mondani,	 az	 „új	 társadalom”	 építésének	
négy	 évtizede	 e	 technika	 újabb	 és	 újabb	 alkalmazásának	 tör-	
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ténete,	 a	 megfáradó	 „csapat”	 erőfeszítéseinek	 további	 moti-	
válására	ismételten	alkalmazott	eljárás	története.	

Feljegyzései	 az	 időpontok	 tekintetében	 pontosan	 eliga-	
zítják.	

„Február	 25-én	 (1952-őt	 írunk),	 vasárnap	 reggel	 kilenc	
órakor	 megszólalt	 a	 telefon.	 Szokatlan	 értesítést	 vettem	 át	 a	
titkárságtól:	 másnap	 reggel	 egy	 ülésen	 kell	 részt	 vennem	 Mo-	
gyorós	elvtársnál.	

Tettem-vettem	 a	 lakásban,	 s	 egy	 pillanatra	 sem	 szűnt	
meg	 mocorogni	 bennem	 a	 kérdés:	 mi	 következik?	 Az	 volt	 az	
érzésem,	 hogy	 fordulat	 előtt	 állok.	 Talán	 csak	 az	 én	 munkám-	
ban,	talán	sokkal	többről	van	szó...”	

Másnap,	 hétfőn	 az	 első	 emeleti	 ülésteremben	 gyülekez-	
tek	 a	 meghívottak,	 ahol	 T.I.	 még	 eddig	 nem	 járt.	 (Valószínű-	
leg	 a	 politbüró	 tartotta	 ott	 az	 értekezleteit.)	 Többszörösen	 el-	
lenőrizték,	 azok	 tartózkodnak-e	 a	 teremben,	 kik	 a	 névsorban	
szerepelnek.	 Miron	 Constantinescu	 és	 Mogyorós	 Sándor	
(Alexandru	Moghioroș)	lépett	a	terembe.	

A	 megbeszélés	 kezdetét	 vette.	 Alapvetően	 más	 hangnem-	
ben,	 mint	 a	 szokásos	 üléseken.	 Feszült,	 bizalmas	 tárgyalás.	
Mintha	 az	 összegyűlt	 tizennégy,	 tizenhat	 embernek	 súlyos	 ag-	
godalmait	 mondaná	 el	 a	 pártvezetőség	 két	 tagja.	 Nem	 utasít-	
ják,	szinte	baráti	hangon	kérik	a	jelenlevőket.	

Lehetséges,	 hogy	 a	 párt	 súlyos	 veszélyben	 van...	 Lehet-	
séges,	 hogy	 a	 Pénzügyminisztériumban	 és	 az	 Állami	 Bank	
központjában	 kártevők	 tevékenykednek.	 A	 helyzet	 bonyolult	
és	 rendkívül	 kockázatos,	 az	 egész	 pénzügyi	 rendszer	 élén	 Va-	
sile	 Luca,	 a	 párt	 egyik	 vezetője,	 a	 központi	 bizottság	 titkára	
áll...	

Pénzügyi	 szakkifejezések	 röpködnek	 a	 levegőben,	 „plan	 de	
casă”,	 „circulația	 bănească”	 stb.	 A	 jelenlevők	 jó	 része	 pontosan	
érti,	 miről	 van	 szó,	 T.I.	 sokkal	 kevésbé,	 sohasem	 dolgozott	
ilyen	 területen.	 Akiket	 ide	 meghívtak,	 a	 központi	 apparátus-	
ban	 vagy	 a	 minisztériumokban	 dolgoznak,	 valamilyen	 oknál	
fogva	 különleges	 bizalmat	 élveznek.	 T.I.-nek	 halvány	 sejtelme	
sincs,	 ő	 maga	 miként	 és	 miért	 kerülhetett	 erre	 a	 listára,	 bár	
pénzügyek	 területén	 soha	 nem	 dolgozott.	 Talán	 azt	 vették	 fi-	
gyelembe,	hogy	közgazdasági	végzettsége	van.	

Ezen	 most	 nem	 volt	 ideje	 töprengeni,	 erősen	 figyelnie	 kel-	
lett,	 hogy	 abból,	 ami	 körülötte	 történik,	 minél	 többet	 meg-	
értsen.	 Rövidesen	 kiderült,	 a	 jelenlevőket	 egy	 különleges	 párt-	
bizottság	 tagjainak	 tekintik,	 kiknek	 feladata	 a	 Pénzügyminisz-	
tériumban	és	az	Állami	Bank	központjában	végzendő	vizsgálat.	
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Mintha	 a	 történelem	 szele	 lebbentené	 meg.	 Világos,	 ami-	
nek	 most	 részesévé	 válik,	 az	 nagy	 horderejű	 eseményként	 ke-	
rül	 majd	 feljegyzésre.	 A	 bolsevik	 párt	 történetének	 harmin-	
cas	 évekről	 szóló	 fejezetei	 jutnak	 most	 eszébe.	 Trockista	 pe-	
rek,	 Bucharin,	 az	 elhajlókkal	 és	 elhajlásokkal	 való	 leszámo-	
lás...	

Miron	 Constantinescu	 és	 Mogyorós	 előre	 megfogalmazott	
kérdéseket	olvas	fel,	amiket	minden	jelenlevő	buzgón	leír.	

Ezekre	kell	majd	választ	keresni.	
Nem	 dekonspirálták-e	 valakik	 a	 pénzreformot	 a	 zsíros-	

parasztság	 érdekében?	 Beváltáskor	 melyik	 társadalmi	 réteg-	
nél	 volt	 több	 készpénz?	 Az	 Állami	 Bank	 biztosította-e	 a	 kész-	
pénzforgalom	 egyensúlyát?	 A	 Pénzügyminisztériumban	 és	 az	
Állami	 Bank	 központjában	 milyen	 mértékben	 biztosított	 a	
vezető	tisztviselők	politikai	megbízhatósága?	

Szinte	 kilátástalanul	 nehéznek	 ígérkezik	 eligazodni	 ezek-	
ben	 a	 kérdésekben.	 Pénzügyi	 és	 bankszakértőnek	 kellene	 hozzá	
lenni.	S	ő	nem	az!	

Miron	 Constantinescu	 és	 Mogyorós	 kerül	 minden	 ünnepé-	
lyességet,	 nagy	 gesztust,	 mindazt,	 ami	 feszültséget	 okozhatna.	
De	 a	 feszültség	 csak	 annál	 nagyobb.	 A	 barátságos,	 közvetlen	
hang	 most	 nem	 a	 biztonság	 és	 nyugalom	 érzését	 kelti.	 Sokkal	
inkább	 nyilvánvalóvá	 teszi,	 hogy	 azok	 ketten	 a	 vállalkozás	
kockázatának	 súlya	 alatt	 tárgyalnak	 velük	 ilyen	 halk,	 közvet-	
len,	tárgyilagos	hangon.	

Nem	 utasításokat	 adnak,	 hanem	 az	 elvárásokat	 fogalmaz-	
zák	 meg,	 kifejezik	 bizodalmukat,	 hogy	 a	 kérdésekre	 sikerül	
kellő	választ	találniuk.	

Befejezésül	 nehány	 részletkérdés	 következett.	 Indulás	
minden	 reggel	 a	 központi	 bizottság	 épületéből	 gépkocsin	 a	
Pénzügyminisztériumhoz,	 illetve	 a	 bank	 központjához.	 Este	
ugyanúgy	 vissza.	 Megjelölték	 a	 személyt,	 aki	 este	 átveszi	 tő-	
lük	 az	 összes	 iratokat,	 minden	 jegyzetüket.	 Az	 első	 két	 nap	
kivételével	 minden	 este	 csoportonként	 egy-egy	 összefoglaló	
jegyzetben	 rögzítik	 megállapításaikat,	 azt	 visszaérkezésük	 után	
azonnal	 gépbe	 diktálják,	 aláírják.	 Így	 biztosítani	 lehet	 a	 tá-	
jékoztatás	folytonosságát.	

A	 bizottságot	 munkacsoportokra	 osztják,	 neki	 S.,	 a	 köz-	
ponti	 bizottság	 „gazdálkodási	 ügyosztályának”	 egyik	 fiatal	 ak-	
tivistája	jut	társul.	

Másnap	 reggel	 gépkocsi	 száguldott	 át	 velük	 Bukaresten.	
Célpont	 az	 Állami	 Bank	 (akkor	 ez	 volt	 a	 Nemzeti	 Bank	 neve)	
központja.	 Komoran,	 súlyos	 léptekkel	 haladnak	 fel	 a	 Lipscani	
utcai	 patinás	 palota	 lépcsőin.	 Úgy	 érezték,	 riadalom	 és	 rémü-	
let	lopakodott	a	nyomukba.	
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A	 folyosókon	 vastag	 perzsaszőnyegek,	 barna	 faburkolat,	
szinte	 semmi	 sem	 hallatszott	 ide	 be	 az	 utca	 vagy	 a	 bank	 zson-	
gó	csarnokainak	zajából.	

Vastag,	 kettős,	 párnázott	 ajtót	 tártak	 fel	 előttük,	 díszes,	
súlyos	 irodabútorok,	 a	 sarokban	 három	 öblös	 bőrfotel,	 kanapé.	
A	 bank	 egyik	 alminiszteri	 rangban	 levő	 tanácsosának	 dolgozó-	
szobája.	Itt	ütötték	fel	a	főhadiszállásukat.	

Kezdték	 kérni	 az	 ügyiratokat,	 kimutatásokat,	 összehason-	
lító	 táblázatokat.	 Mindazt,	 ami	 eszükbe	 jutott,	 hogy	 a	 kérdé-	
sekre	 adandó	 válaszokhoz	 valamelyest	 közelebb	 juthassanak.	
Kezdetben	 arról	 sem	 volt	 világos	 elképzelésük,	 honnan,	 mivel	
kezdjék	 a	 vizsgálódást.	 Talán	 abból	 kellene	 kiindulniuk,	 ki	
adott	 utasításokat,	 kinek,	 mikor.	 Körlevelek	 másolatai,	 rende-	
leteket	tartalmazó	iratok...	

A	 bank	 vezetősége	 által	 szolgálatukra	 rendelt	 emberek	
szemrebbenés	nélkül	hozták,	amit	kértek.	

Az	 ország	 egész	 pénzrendszere,	 a	 készpénzforgalom	 szám-	
talan	 csatornája,	 intézkedések,	 szabályrendeletek	 könyv-	
tárnyi	 tömege.	 Mi	 jó	 és	 mi	 rossz	 ebben?	 Olyannak	 tűnt	 szá-	
mukra,	 mint	 hatalmas,	 szövevényes,	 reménytelenül	 bonyolult	
gombolyag,	 melynek	 még	 a	 szálát	 sem	 találják,	 melynél	 fogva	
legalább	valamit	legombolyíthatnának.	

Mindenki	 dermedt	 riadalommal	 állt	 a	 rendelkezésükre.	
Bárkit	 hívhatnak	 maguk	 elé	 egyszerű	 tisztviselőktől	 vezér-	
igazgatóig,	 tanácsosig.	 Csak	 épp	 azt	 nem	 tudják,	 hogy	 mit	
kérdezzenek	tőlük.	

Iszonyatosan	 nehéznek,	 szinte	 megoldhatatlannak	 tűnik	 a	
feladat.	

Pedig	azokra	a	kérdésekre	válaszolniuk	kell!	
Az	 órák	 teltek.	 Az	 első	 nap	 kivételével	 minden	 este	 je-	

jentést	kell	tenniük	arról,	hogy	meddig	jutottak.	
Esténként	 aggódó	 figyelemmel	 várták	 őket	 a	 központi	 bi-	

zottságnál.	 Sokszor	 Mogyorós	 személyesen	 is	 ott	 volt,	 persze	
a	 segédszemélyzet,	 gépírónők	 s	 V.	 V.	 –	 ki	 az	 egész	 vizsgáló	
bizottság	főnökeként	működött.	

Lediktálták	 a	 jelentéseiket.	 Részészrevételek	 voltak,	 még	
nem	 tűzték	 azonnali	 feladatul,	 hogy	 a	 feltett	 kérdések	 vala-	
melyikére	összefüggő	választ	adjanak.	

Mogyorós	 és	 V.	 V.	 nagy	 figyelemmel	 hallgatták,	 olvasták	
a	 jelentéseket,	 eszükbe	 sem	 jutott	 siettetni	 őket.	 Rendelkezé-	
sükre	 bocsátották	 a	 többi	 csoport	 napi	 jelentéseit	 is,	 ha	 azok	
hamarabb	 végeztek,	 s	 már	 nem	 voltak	 a	 székházban.	 Mogyo-	
rós	 minden	 alkalommal	 csak	 arra	 szorítkozott,	 hogy	 szinte	
baráti	 hangon	 arra	 kérje	 őket,	 nagyon	 ügyeljenek,	 a	 titok-	
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tartás	 összes	 szabályait	 tartsák	 szigorúan	 be,	 mert	 „nagy	 ve-	
szélyek	fenyegetnek...”	

Eljutottak	 oda,	 hogy	 a	 bank	 működésében,	 a	 pénzreform	
végrehajtásában	 kisebb-nagyobb	 hiányosságokat,	 lazaságokat	
állapítottak	 meg.	 Ezek	 hozzájárulhattak	 ahhoz,	 hogy	 az	 elő-	
készületben	 levő	 műveletről	 illetéktelenek	 is	 tudomást	 szerez-	
hettek.	 Arról	 azonban,	 hogy	 ezek	 a	 hibák	 felületességből,	
sietségből	 származtak-e	 vagy	 pedig	 szándékos	 kártevés	 ered-	
ményei,	 semmilyen	 bizonyítékuk	 sem	 volt.	 Ezért	 napi	 írásbeli	
jelentéseikben	 is	 gondosan	 tartózkodtak	 attól,	 hogy	 erről	 vé-	
leményt	nyilvánítsanak.	

Egy	 hete	 folyt	 a	 vizsgálat	 a	 Pénzügyminisztériumban	 és	 a	
bank	 központjában,	 mikor	 megjelent	 a	 közlemény:	 Vijolit,	
a	 bank	 elnökét	 és	 Jacob	 Alexandrut,	 a	 pénzügy	 alminiszterét	
leváltották	tisztségéből.	

Az	 esti	 jelentéstételen	 Mogyorós	 és	 V.	 V.	 közölte	 velük,	
amit	 az	 elmúlt	 napokban	 írásba	 foglaltak,	 nagyon	 helyesen	 és	
szakszerűen	 bizonyítja	 a	 két	 intézmény	 élén	 álló,	 a	 sajtóközle-	
ményben	 szereplő	 két	 ember	 felelősségét.	 Tudomásul	 vették,	
bár	 esti	 jelentéseikben	 tartózkodtak	 attól,	 hogy	 valakit	 szándé-	
kos	 kártevéssel	 vádoljanak	 meg,	 úgy	 érezték,	 ehhez	 még	 to-	
vábbi	tényekre	lenne	szükségük.	

T.I.	 és	 társa,	 S.	 tiltakozhatott	 volna	 azért,	 hogy	 jelenté-	
seikből	 ilyen	 elhamarkodott	 következtetést	 vontak	 le,	 melyek-	
nek	 alapján	 a	 bank	 elnökét	 és	 a	 pénzügyminiszter-helyettest	
eltávolították?!	

Nagyon	 kemény,	 független	 gondolkodásra	 nevelt,	 a	 párt-	
tal	 szemben	 is	 erkölcsi	 fenntartásokkal	 élő	 embereknek	 kel-	
lett	volna	ehhez	lenniük.	

És	ők	nem	voltak	ilyenek.	
Elhitték,	 hogy	 jelentéseiket	 valóban	 így	 is	 lehet	 értel-	

mezni.	 S	 alapjában	 kissé	 restellték,	 hogy	 szövegeik	 annyira	
óvatoskodóak,	 visszafogottak	 voltak,	 s	 ezzel	 talán	 nem	 is	 il-	
leszkedtek	 bele	 a	 „vizsgáló	 bizottságot”	 körülvevő	 lelkes,	 ha-	
tározott	hangulatba.	

Másnap	 nyilván	 erőteljesebbé	 vált	 a	 hangjuk,	 nem	 taka-	
rékoskodtak	 olyan	 nagyon	 a	 jelenségek	 tartalmát,	 céljait	 mi-	
nősítő	 jelzőkkel,	 hogy	 ezt	 vagy	 amazt	 „ellenséges	 szándékkal”	
tették	az	illetők.	

Megtudták,	 hogy	 Vijolit	 és	 Jacobot	 nemcsak	 leváltották,	
hanem	le	is	tartóztatták.	

Nehány	 nap	 múlva	 Vasile	 Lucát	 is	 leváltják	 a	 Pénzügy-	
minisztérium	 éléről.	 Most	 már	 logikus	 volt,	 hogy	 ennek	 kell	
következnie.	 T.I.	 már	 meg	 sem	 lepődik	 azon,	 hogy	 a	 párt	
„nagyjai”	közül	az	egyik	eltűnik	a	színről.	
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Emlékezetébe	 idézi	 a	 Lucával	 kapcsolatos	 élményeit,	 be-	
nyomásait.	

Először	 a	 țigănești-i	 pártiskolában	 találkozott	 vele,	 min-	
den	 tanfolyamnak	 tartott	 egy-két	 előadást.	 Román	 kifejezések-	
kel,	 téves	 szórendű	 mondatokkal	 megtűzdelt,	 rossz	 magyar	
nyelven.	 Egyike	 volt	 azoknak	 az	 illegalitást	 és	 börtönvilágot	
megjárt	 embereknek,	 akik	 már	 sem	 magyarul,	 sem	 románul	
nem	beszéltek	helyesen	és	folyékonyan.	

Következő	 találkozása	 Lucával	 1948-ban	 történt,	 mikor	 a	
választások	 idejére	 T.I.-t	 Háromszékre,	 Sepsiszentgyörgyre	
küldte	 a	 központi	 bizottság.	 Nehány	 napra	 Luca	 is	 odaérkezett.	
Mint	 megtudta,	 ennek	 a	 látogatásnak	 oka	 legfőképp	 abban	 volt	
keresendő,	 hogy	 egy	 háromszéki	 faluban,	 Lemhényben	 szüle-	
tett,	 a	 család	 nehány	 tagja	 most	 is	 ott	 élt,	 s	 így	 az	 egész	 me-	
gye	 az	 ő	 személyes	 birodalmának	 számított.	 Egyik	 rokona,	 egy	
Varga	 nevű,	 rosszarcú	 ember	 volt	 a	 szekuritate	 főnöke,	 egy	
féltestvére,	Tóth	szintén	fontos	tisztséget	töltött	be.	

T.I.	 abból	 az	 alkalomból	 nem	 sokat	 találkozott	 vele.	 Luca	
a	 pártszékházba	 fel	 sem	 jött,	 a	 szekuritatefőnök	 lakásából	 in-	
tézte	 az	 ügyeket,	 oda	 hívta	 azokat,	 akikkel	 találkozni	 akart.	
Egy	 alkalommal	 T.I.-nek	 is	 mondták	 a	 helyiek,	 menjen	 el	 arra	
a	 lakásra,	 mert	 Luca	 valami	 megbeszélést	 tartott,	 s	 bizonyára	
a	 központi	 instruktornak	 is	 ott	 a	 helye.	 T.I.	 úgy	 döntött,	 ha	
nem	 hívták	 személy	 szerint,	 nem	 megy	 el.	 Így	 csak	 azt	 érzé-	
kelte,	mennyire	fél	Lucától	mindenki...	

Végül	 később,	 a	 központi	 bizottságnál	 tartott	 üléseken	 lát-	
ta	 néhányszor.	 Egész	 képsor	 ragadt	 róla	 az	 emlékezetébe.	
A	 gyűlés	 után	 még	 ott	 áll	 néhány	 percet	 a	 tágas	 előcsarnok-	
ban,	 mindig	 nagy	 „udvara”	 volt,	 sokan	 igyekeztek	 volna	 még	
egy-két	 szót	 váltani	 vele.	 Közben	 a	 testőre	 érkezik,	 hozza,	 fel-	
segíti	 reá	 a	 bőrkabátját.	 Tesz	 még	 kezével	 egy	 mozdulatot,	 fé-	
lig	 elköszön	 azoktól,	 akik	 körülötte	 állnak,	 vagy	 talán	 jelzése	
ez	 annak,	 hogy	 most	 megy,	 nem	 szándékszik	 többet	 társalogni.	
A	 nagy,	 fekete	 gépkocsi	 ott	 áll	 a	 bejárat	 előtt.	 T.I.	 tudja,	 hogy	
abban	 s	 a	 következőben	 hozzáférhető	 helyen	 géppisztolyok	
vannak,	 hogy	 ha	 kell,	 ő	 maga	 vagy	 a	 testőrök	 pillanat	 alatt	
felkaphassák.	 Mert	 hát	 Luca	 ért	 a	 fegyverekhez!	 És	 váratlan,	
előre	 senki	 által	 nem	 ismert	 utakat	 tett	 az	 országban.	 Híre	
járt	 a	 nagy	 vadászatoknak,	 távoli,	 elhagyatott	 helyeken,	 ahova	
egy-két	társán	kívül	semmilyen	kíséretet	sem	vitt	magával.	

Ezekből	 az	 elemekből	 állt	 össze	 a	 kép,	 melyet	 T.I.	 Lucáról	
alkotott	 magának.	 Kissé	 komor,	 vulkánszerűen	 szenvedélyes	
ember,	 kitől	 mindenki	 tart,	 nemcsak	 a	 közvetlen	 környezete.	
Az	 emigrációval	 jött	 haza	 a	 Szovjetunióból,	 ott	 állítólag	 a	 Tu-	
dor	Vladimirescu	hadosztályt	szervezte	...	
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J.S.	 az	 egyik	 bizalmasa	 volt.	 Mint	 Vajda	 „Vaszinak”,	 ki	
most	 mellesleg	 földművelésügyi	 miniszter,	 Lucának	 is	 a	 ke-	
gyeibe	 férkőzött,	 a	 bőre	 alá	 bújt.	 Alminiszternek	 neveztette	
ki	 magát.	 S	 valójában	 ő	 volt	 élet	 és	 halál	 ura	 a	 pénzügynél,	
hiszen	 Luca	 nem	 sokat	 tartózkodott	 a	 minisztériumban.	 Túl-	
ságosan	 lefoglalta	 az	 országos	 „nagypolitika”	 a	 központi	 bi-	
zottság	titkáraként,	no	meg	a	vadászatok	és	egyebek...	

J.S.	 tekintetében	 T.I.-nek	 semmi	 kétsége	 sem	 volt	 afelől,	
hogy	 megérdemli	 a	 sorsát,	 bár	 a	 bizottság	 másik	 munkacso-	
portjának	 megállapításait,	 mely	 a	 pénzügyben	 dolgozott,	 rész-	
letesen	nem	ismerte.	

A	 J.S.-sel	 kapcsolatos	 elítélő	 vélekedése	 közben	 nem	 gon-	
dol	 arra,	 hogy	 most	 ő	 is	 sommás,	 bizonyítékokat	 teljességgel	
nélkülöző	vélemény	alapján	mond	ítéletet...	

A	 „vizsgálat”	 időközben	 lázas	 erőfeszítéssel	 folyt	 tovább.	
Furcsa,	 megdöbbentő	 érzés,	 hogy	 a	 vizsgáló	 bizottság	 tagjai-	
nak,	 így	 neki	 is	 akkora	 a	 szava,	 hogy	 ott,	 a	 bank	 központjá-	
nak	 régi	 időket	 idéző,	 előkelő	 fényűzéssel	 berendezett	 irodá-	
jában,	 nemcsak	 kimondott,	 hanem	 csak	 sejtetett	 ítéleteit	 a	 gya-	
núsított	letartóztatása	követi.	

A	 tágas,	 faburkolatú	 tanácsosi	 dolgozószobában,	 ahol	 S.-sel	
ketten	 dolgoznak,	 tornyosulnak	 az	 iratok,	 kimutatások.	 Sike-	
rül	 a	 pénzbeváltás	 teljes,	 országos	 adatait	 újraszámítani	 a	 bank	
elektromechanikus	 számítógéptelepén.	 Másként	 csoportosítot-	
ták	 a	 városi,	 illetve	 a	 túlnyomóan	 földművesek	 lakta	 helysé-	
geket,	 az	 új	 eredmény	 szerint	 nagyobb	 az	 agrárzónának	 minő-	
síthető	 településeken	 a	 beváltott	 pénz	 mennyisége,	 mint	 ameny-	
nyit	 annak	 idején	 az	 Állami	 Bank	 és	 a	 Pénzügyminisztérium	
jelentett.	

Ezt	 nagy	 diadallal	 részletezik	 egyik	 esti	 jelentésükben.	
S	 most	 már	 megkockáztatják	 az	 állítást	 is,	 hogy	 a	 bank	 köz-	
pontjának	 illetékesei,	 a	 Pénzügyminisztérium	 vezető	 káderei	
kiszivárogtatták,	 hogy	 pénzreform	 következik.	 Amint	 ezt	 a	 té-	
nyek,	a	pénzreform	előtti	napok	eseményei	is	bizonyítják...	

Végül	 is	 kikből	 áll	 társadalmi	 eredet	 és	 származás	 tekin-	
tetében	 a	 bank	 vezetősége?	 Ezt	 megállapítandó,	 rendre	 be	 fog-	
ják	 hívni	 magukhoz	 ezeket	 a	 személyeket,	 „elbeszélgetnek”	 ve-	
lük.	 És	 előzetesen	 áttanulmányozzák	 személyes	 irataikat.	 Úgy,	
amint	azok	itt	a	bankban	találhatók.	

Hozzák	 a	 személyzeti	 osztályról	 az	 iratcsomókat.	 Egyforma	
kartonlemezek	 közé	 fűzött	 vastag	 kötegek.	 Régi	 papírok	 ása-	
tag,	 szúrós	 szaga	 száll	 fel,	 amint	 az	 elsőt	 T.I.	 szétnyitja.	 Hosszú	
esztendők	 óta	 nem	 lapozott	 már	 bele	 senki.	 Az	 utóbbi	 évek-	
ben	 máshol,	 pártszervezetek	 csatornáin	 közlekednek	 a	 káder-	
lapok,	 iratok.	 A	 bank	 saját,	 vezető	 beosztásban	 dolgozó	 tiszt-	
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ségviselőinek	 személyes	 aktacsomói	 már	 jó	 ideje	 alig	 érdekelnek	
valakit.	A	döntéseket	nem	ezek	alapján	hozzák.	

Ehhez	 hasonlót	 T.I.	 még	 nem	 látott,	 mintha	 ismeretlen,	
őskori	lelet	darabjait	forgatná	kezében.	

A	 gondosan	 összefűzött	 iratcsomó	 első	 lapjai	 között	 a	 Ke-	
reskedelmi	 Akadémia	 által	 kibocsátott	 diploma	 másolata.	 Majd	
X.Y.	 úr	 kinevezése	 fizetés	 nélküli	 gyakornokká.	 „Fizetés	 nél-	
küli...!”	 Talán	 még	 ő	 fizetett,	 hogy	 ott	 dolgozhasson?	 S	 mi-	
ből	 élt	 annak	 idején,	 a	 háború	 előtt	 egy	 ilyen	 fiatalember?	
Nyilván	 a	 család...	 Itt	 is	 van	 mindjárt	 a	 család	 anyagi	 hely-	
zetét	 ismertető	 lap.	 A	 vagyon	 pontos	 részletezésben,	 külön	 fe-	
jezetekben,	 ingatlan,	 részvények,	 értékpapírok,	 bankbetétek,	
külföldön	 levő	 vagyontárgyak...	 Annak	 idején	 bizonyára	 je-	
lentős	 előnynek	 számított,	 ha	 minél	 több	 és	 nagyobb	 értékű	
tételt	 lehetett	 feltüntetni	 az	 űrlapok	 minden	 rovatában.	 Annál	
nagyobb	 volt	 az	 anyagi	 biztosíték...	 Ez	 esetben	 szerény	 téte-	
lek	 szerepelnek.	 Az	 apa	 hivatalnoki	 fizetése,	 egy	 családi	 ház.	
Nehány	 részvény,	 kis	 névértékű,	 közforgalomban	 levő	 érték-	
papírok.	 Talán	 csak	 azért	 szerezték	 be	 annak	 idején	 a	 pár	 da-	
rabot,	 hogy	 a	 rovatba	 legyen	 valami	 beírni	 való.	 A	 többi	 osz-	
lopban	 egy-egy	 vékonyka,	 alig	 látható	 vonal.	 Szinte	 látta	
maga	 előtt,	 milyen	 félve,	 kényszeredetten,	 tollát	 épp	 csak	 oda-	
érintve	 húzhatta	 akkor	 ezeket	 a	 vonalakat	 a	 felvételt	 kérel-	
mező	 fiatalember,	 tudva,	 hogy	 azok	 mennyire	 csökkentik	 esé-	
lyeit.	

Persze,	 csak	 így	 történhetett,	 hogy	 az	 illető	 a	 bank	 köz-	
pontjának	 egyik	 igazgatói	 tisztét	 tölti	 be,	 mialatt	 huszonegy-	
nehány	 év	 alatt	 szabályosan	 végigjárta	 a	 ranglétra	 egymás	
után	 következő	 fokozatait.	 Így	 vészelhette	 át	 eddig	 az	 egymást	
követő	 tisztogatásokat,	 felülvizsgálatokat.	 Mert	 azért	 nyilván	
nem	ő,	T.I.	az	egyetlen,	aki	végiglapozta	ezeket	az	iratokat.	

A	 hivatalos	 küldetésben	 külföldön	 tett	 utazások	 lajstroma	
következett,	 a	 megbízatások	 természetének	 felmutatása	 mel-	
lett.	 Több	 esetben	 aranyat	 kísért	 fiatal	 korában	 repülőn,	 kü-	
lönböző	európai	fővárosokba.	

A	 maga	 módján	 rend	 van	 ebben	 az	 iratcsomóban	 –	 állapí-	
totta	 meg	 magában	 T.I.	 Más,	 számára	 eddig	 jórészt	 ismeretlen	
világ	sajátos	szempontjai	szerint.	

Behívták	 az	 illető	 igazgatót,	 „egy	 kis	 beszélgetésre”.	 Szem-	
üveges,	 zömök,	 ötven	 év	 körüli	 férfi.	 Nyilván	 nagy	 megpró-	
báltatást	 jelentő,	 riasztó	 esemény	 lehet	 számára	 ez	 a	 „társal-	
gás”.	

Lassan,	 akadozva	 indul	 a	 beszélgetés.	 T.I.	 és	 S.	 felváltva	
teszik	 fel	 a	 kérdéseket.	 A	 válaszok	 mindig	 csak	 némi	 szünet	
után	 érkeznek.	 Nyilvánvaló,	 az	 igazgató	 alaposan	 meggondolja,	
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mit	 válaszoljon,	 csapdát	 gyanít	 minden	 mondat	 mögött.	 Szi-	
gorúan	 arra	 szorítkozik,	 ami	 a	 kérdésre	 adható	 teljes	 válasz-	
hoz	 tartozik,	 ne	 tűnjön	 úgy,	 hogy	 bármit	 el	 akar	 hallgatni.	 De	
semmit	 sem	 tesz	 hozzá,	 ami	 szorosan	 nem	 oda	 tartozik,	 semmit,	
amiről	nekik	újabb	kérdések	juthatnának	eszükbe.	

Fáradtak	 már,	 későre	 jár,	 a	 beszélgetést	 megszakítják,	
folytatását	 másnapra	 halasztják.	 Nehány	 kulcskérdés	 még	 tisz-	
tázásra	 vár,	 többek	 között	 az	 is,	 miként	 ítéli	 meg	 saját	 tevé-	
kenységét,	 beismeri-e,	 hogy	 súlyos	 következményekkel	 járó	 hi-	
bák	 is	 történtek,	 melyeknek	 eredményeként	 a	 pénzreformról	
illetéktelenek	előre	tudomást	szerezhettek.	

De	 a	 „beszélgetés”	 folytatására	 nem	 került	 sor.	 Sem	 más-	
nap,	sem	azután.	

Mikor	 a	 rendelkezésükre	 bocsájtott	 tisztviselőtől	 kérték,	
hogy	 újólag	 X.	 Y.	 igazgatót	 küldjék	 be	 hozzájuk,	 nehány	 perc	
múlva	 nem	 a	 hívott	 kopogtatott	 halkan	 az	 ajtón,	 hanem	 a	 tiszt-	
viselő.	Zavartan	közölte:	

–	 X.Y.	 igazgatót	 nem	 küldhetjük	 önökhöz.	 Nincs	 az	 iro-	
dájában.	Úgy	tudjuk,	ismeretlen	helyen	tartózkodik...	

S.,	 a	 társa	 minden	 további	 magyarázat	 nélkül	 felfogta	 a	
helyzetet.	 Amint	 a	 tisztviselő	 becsukta	 maga	 mögött	 az	 ajtót,	
megállapította:	

–	 A	 felelősség	 kérdése,	 ami	 fölött	 tanakodtunk,	 megoldó-	
dott.	Az	események	elénkbe	vágtak.	Letartóztatták!	

Aznap	 este	 a	 központi	 bizottságnál,	 mielőtt	 jelentésüket	
legépeltetnék,	 V.V.	 közli	 velük,	 hogy	 valóban	 megtörténtek	 a	
„szükséges	intézkedések”.	

– ...A	 jelentésükben	 foglalt	 tények,	 adatok	 nagyon	 ala-	
pos,	 körültekintő	 munkáról	 tanúskodnak,	 nagy	 hozzáértésről	
és	 felelősségtudatról	 tettek	 bizonyságot.	 Tartalmaznak	 minden	
szükséges	bizonyítékot...	

Azokban	 a	 pillanatokban	 T.I.	 gondolt-e	 arra,	 hogy	 az	 ál-	
taluk	 megállapított,	 számokban	 is	 kifejtett	 tények	 hanyagságot,	
a	 készülő	 nagy	 pénzügyi	 művelet	 titkos	 voltával	 összeegyeztet-	
hetetlen	 lazaságokat	 bizonyítanak,	 de	 a	 szándékosságot	 alig,	 s	
ebben	 a	 kérdésben	 a	 végrehajtott	 letartóztatások	 helyettesítik	
a	bizonyítékokat?	

Valószínűleg	 ez	 is	 megfordult	 a	 gondolataiban,	 de	 a	 ha-	
bozás	 vagy	 a	 bizonytalanság	 érzése	 nem	 késztette	 semmilyen	
cselekedetre	sem.	

T.I.	 számára	 úgy	 tűnt,	 hétköznapjai	 teljességgel	 kifordul-	
tak	 a	 maguk	 régi	 medréből.	 Reggeltől	 estig	 a	 tanácsosi	 dolgo-	
zószoba	 előkelő	 csendjében	 viaskodik,	 gépkocsin	 hozzák	 és	 vi-	
szik	 őket,	 minden	 pillanatban	 nyilvánvaló,	 hogy	 történelmi	 ese-	
mények	 központjába	 kerültek,	 a	 pártvezetés	 tagjai	 feszült	 fi-	
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gyelemmel	 várják	 jelentéseik	 minden	 mondatát.	 Mintha	 egy	
láthatatlan	 ütközet	 legforróbb	 pontján	 találná	 magát,	 ahol	 az	
egész	háború	sorsa	eldől.	

Világossá	 vált,	 a	 Pénzügyminisztérium	 és	 a	 bank	 vezető	
funkciót	 betöltő	 emberei	 közül	 már	 alig	 van	 valaki	 szabadlábon.	
A	legtöbbet	letartóztatták...	

Nemsokára	 tudomást	 szereztek	 a	 központi	 bizottság	 nyílt	
leveléről,	melyet	a	pártszervezetekhez	és	párttagokhoz	intéztek.	

A	 vizsgálat	 anyagát,	 a	 megállapított	 tényeket	 T.I.	 ismerte,	
egyike	 volt	 a	 keveseknek,	 akik	 pontosan	 tudták,	 mit	 tartalmaz-	
nak	 és	 mit	 nem	 tartalmaznak.	 Ennek	 ellenére	 vagy	 épp	 ezért	
–	megdöbbenve	olvasta	a	„nyílt	levél”	szövegét.	

„Jobboldali	 elhajlás	 a	 párt	 vonalától...	 a	 kulákságot	 segí-	
tették,	 az	 adóprés	 nem	 működött...	 a	 munkásosztály	 ellensé-	
geit	 segítették	 a	 pénzügyi	 apparátus	 vezetésébe	 beszivárgott	
kártevők...	 A	 jobboldali	 elhajlás	 hordozója	 és	 ideológusa	 Va-	
sile	 Luca,	 ki	 már	 1947-től	 kezdve	 gyakorlatilag	 a	 kulákot	 vé-	
delmezte	a	szocialista	építés	érdekeivel	szemben...”	

Megdöbbent	 csodálkozással	 olvasta	 el	 újra	 és	 újra	 a	 szö-	
veget.	 Íme,	 milyen	 messzire	 vezető,	 általános	 politikai	 követ-	
keztetéseket	 olvasott	 ki	 a	 párt	 a	 vizsgáló	 bizottság	 anyagából,	
milyen	 nagy,	 országos	 érdekeket	 érintő	 tanulságokká	 tudta	 fel-	
növelni,	 kiterjeszteni,	 általánosítani	 azokat	 a	 technikai	 jellegű	
részleteket,	melyeket	az	ő	jelentéseik	tartalmaztak!	

Az	 még	 csak	 fel	 sem	 merült	 gondolatai	 között,	 hogy	 a	 kész-	
pénzforgalom	 megoszlása	 falusi	 vagy	 városi	 környezet	 között,	
még	 ha	 ők	 át	 is	 minősítettek	 agrárjellegűvé	 néhány	 helységet,		
–	 alig	 igazolhatja	 a	 tézist,	 hogy	 a	 Pénzügyminisztérium	 a	
„kulákságot	támogatta”...	

Elképzelhetetlen	 magatartás,	 a	 párt	 nyílt	 megtagadása	 lett	
volna,	 ha	 úgy	 vélekedik,	 hogy	 amit	 a	 „nyílt	 levélben”	 állítanak,	
azt	 nem	 a	 vizsgáló	 bizottság	 mondja,	 hanem	 a	 nevében,	 meg-	
állapításainak	 ürügyén	 mondják	 mások.	 Azt	 olvasnak	 ki	 belőle,	
amit	 ki	 akarnak	 olvasni.	 Nem	 a	 vizsgáló	 bizottság	 által	 „fel-	
fedezett”	 valóságot	 fejezik	 ki,	 hanem	 tételekbe	 foglalják,	 amit	
valakik	már	jó	előre	megfogalmaztak...	

Hol	 állt	 T.I.	 attól,	 hogy	 felfedezze,	 a	 sorozatban	 következő	
koncepciós	 perek	 egyik	 újabb	 változata	 folyik	 itt,	 hosszadal-	
masabb,	 bonyolultabb,	 alaposabb	 előkészítéssel,	 mint	 amilyen-	
nel	az	előzőek	és	az	utána	következők	lezajlanak!	

Akkori	 gondolatait	 vizsgálva,	 még	 kezdeményeit	 sem	 találja	
a	 gyanúnak.	 Még	 azonosulni	 akar	 a	 párt	 nevében	 közzétett	
határozatok	mindenikével...	

S	 ezen	 a	 ponton	 T.I.	 olyan	 összefüggésekre	 bukkan,	 melyek	
ez	írás	alapvető	kérdésére	adandó	válasznak	részét	képezhetik.	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

134	

Hogyan	 lehetett	 tehát	 az	 általános	 intelligencia	 elfogadható	
szintjén	 álló	 embereket	 rábírni	 arra,	 hogy	 a	 hivatalos	 „párt-	
indoklásban”	 mutatkozó,	 egyre	 nyilvánvalóbb	 csúsztatásokat,	
tényekkel	 nem	 egyező	 vagy	 éppenséggel	 azoknak	 ellentmondó	
állításokat,	 a	 „nagy	 eszme”	 meghirdetett	 célkitűzéseivel	 nem	
egyező,	 hatalmi	 célokat	 szolgáló	 magyarázatokat	 hosszú	 ideig	
elfogadják,	 higgyenek	 az	 egymást	 követő	 pártdokumentu-	
moknak?	

Mivel	 bénították	 meg	 a	 gyanú,	 a	 kétkedés	 csírázó	 gondo-	
latait,	 fegyverezték	 le	 a	 T.I.-féle	 aktivisták	 még	 ki	 sem	 bon-	
takozó	 ellenállását?	 Miként	 nyerték	 meg	 őket	 –	 mert	 másként	
elképzelhetetlen	 lett	 volna	 ennek	 a	 műveletnek	 a	 sikere	 –,	
hogy	 tevékenyen	 és	 „jóindulatúan”	 közreműködjenek	 saját	
megtévesztésükben?	

Az	 adott	 esetben	 nyilván	 azzal,	 hogy	 ügyesen	 „társszer-	
zővé”	tették	őket.	

Országos	 nagy	 dolgok	 folynak,	 a	 „párt	 történetében	 fel-	
jegyzendő	 nagy	 események”,	 melyeknek	 ő	 nemcsak	 részese,	 ha-	
nem	 tevékeny,	 élvonalbeli	 szereplője,	 dicséretben,	 elismerés-	
ben	 részesülő,	 nagy	 szakértelemről	 tanúságot	 tevő	 kulcsembere.	
Mindaz,	 ami	 a	 vizsgálat	 nyomán	 történik,	 azt	 az	 ő	 nevében	
is	 cselekszik,	 hiszen	 állítólag	 az	 általa	 –	 és	 az	 egész	 vizsgáló	
bizottság	által	–	feltárt	tényeken	alapul.	

S	 ha	 már	 azon	 az	 első	 napon,	 mikor	 az	 első	 levélváltások-	
ról,	 letartóztatásokról	 értesült,	 nem	 kezdett	 harsányan	 tilta-	
kozni,	 hogy	 az	 ilyen	 intézkedésekre	 a	 jelentésekben	 felsorolt	
tények	 nem	 jogosítanak	 fel	 senkit	 –	 az	 ilyen	 magatartás	 most	
lehetetlennek,	 abszurdnak	 tűnt.	 Hiszen	 rajtuk	 kívül	 a	 vizsgáló	
bizottság	más	munkacsoportjai	is	működtek.	

Beépült	 a	 tudatába,	 hogy	 a	 párt	 és	 az	 ország	 történetére	
meghatározó	 jelentőségű	 eseményeknek	 ő	 tevékeny	 kivitele-	
zője.	 Néhány	 hónap	 múlva	 még	 a	 „Scînteia”	 hasábjain	 is	 meg-	
jelent	 a	 hír,	 hogy	 a	 „pénzügy	 és	 gazdaság	 területén	 kifejtett	
rendkívüli	tevékenységéért”	ő	is	államkitüntetésben	részesül.	

Tehát	 a	 „jobboldali	 elhajlás”	 felszámolásának	 így	 vált	
„társszerzőjévé”.	

A	 hasonlat	 kissé	 persze	 sántít,	 de	 a	 győzelmes	 csata	 után	
kitüntetett	 katonának	 jó	 ideig	 talán	 nem	 jut	 eszébe	 azon	 töp-	
rengeni,	 azt	 a	 csatát	 valóban	 jó	 ügy	 érdekében,	 vagy	 egy	 rabló-	
háború	részeként	vívták	meg.	

A	 legcsökönyösebben	 nyilván	 mindenki	 ahhoz	 ragaszkodik,	
amit	 –	 indokoltan	 vagy	 indokolatlanul	 –	 a	 maga	 művének	 is	
tud.	 Különösen,	 ha	 nehéz,	 bonyolult,	 nagy	 erőfeszítést	 igénylő	
munkáról	 van	 szó,	 melyet	 a	 maga	 idejében	 sikeresnek	 és	 ér-	
tékesnek	mondtak.	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

135	

Mikor	 évek	 múltán	 az	 akkori	 letartóztatottak	 közül	 néme-	
lyiket	 szabadon	 bocsátották	 –	 Vijoli,	 a	 bank	 börtönbe	 zárt	
elnöke	 utóbb	 pénzügyminiszter	 vagy	 pénzügyminiszter-helyet-	
tes	 lett	 –,	 a	 hajdani	 vizsgáló	 bizottság	 munkáját	 senki	 sem	
bírálta,	 hajdani	 értékelését	 senki	 kétségbe	 nem	 vonta.	 Har-	
sány	 rehabilitálásokra	 nem	 került	 sor,	 a	 szabadon	 bocsátottak	
diszkréten	 újra	 dolgozni	 kezdtek,	 mellesleg	 jó	 néhánnyal	 kö-	
zülük	T.I.	munka	közben	kapcsolatba	is	került.	

Egy	 személy	 azonban	 soha	 nem	 került	 elő	 a	 süllyesztőből:	
Luca	 László.	 T.I.	 úgy	 tudja,	 az	 enyedi	 börtönben	 halt	 meg.	
Lehet,	 a	 valósághoz	 közelebb	 esne	 az	 a	 megállapítás,	 hogy	 em-	
bertelen	 börtönviszonyokkal	 ott	 gyilkolták	 meg.	 Úgy	 látszik,	
valamiért	 ő	 tűnt	 a	 legveszedelmesebbnek	 Gheorghiu-Dej	 szá-	
mára,	 s	 mert	 halálos	 ítéletet	 hozni	 ellene	 akkor	 nem	 lehetett	
–	 ez	 talán	 nem	 volt	 benne	 az	 előzőleg	 Sztálintól	 kiudvarolt	
jóváhagyásban	 –,	 így	 gondoskodtak	 arról,	 hogy	 ne	 lássa	 meg	
többé	 a	 napvilágot.	 Csak	 holttestét	 helyezték	 el	 mégis,	 vala-	
mikor	 később,	 a	 Szabadság	 parkban	 felállított	 munkásmozgalmi	
panteonban.	

Mindezekhez	 kapcsolódik	 még	 egy	 megállapítás,	 amit	 T.I.	
most,	egész	életútján	végigtekintve,	indokoltnak	tart.	

Alig	 valószínű,	 hogy	 a	 hatalom	 külön	 ügyelt	 volna	 arra,	
T.I.	 vagy	 a	 hozzá	 hasonló	 „aggályoskodók”,	 a	 brutalitásokat	
visszataszítónak	 tartók	 ne	 kerüljenek	 a	 „kemény	 jelenetek”	 kö-	
zelébe.	 Túl	 kis	 figura	 volt	 ő	 ehhez,	 a	 „finomkodások”	 nem	
tartoztak	 a	 párt	 stílusához,	 így	 alig	 feltételezhető,	 hogy	 ilyesmi	
bárkinek	 is	 megjárta	 az	 eszét.	 Sokkal	 inkább	 véletlenek	 soro-	
zata	 okozhatta,	 hogy	 négy	 és	 fél	 évtized	 alatt,	 negyvennégy	
októberétől	 kihallgatások,	 kínzókamrák,	 börtönök	 világától,	 a	
hatalom	 gyakorlásának	 „piszkos	 munkájától”,	 a	 szekuritate	
boszorkánykonyhájától	 távol	 maradt,	 így	 annak	 a	 lehetőségétől	
is,	 hogy	 most	 hátborzongató	 részleteket	 hozhasson	 nyilvá-	
nosságra.	

A	 „Luca-perről”,	 az	 úgynevezett	 „jobboldali	 elhajlás”	 fel-	
számolását	 indokló	 vizsgálóbizottság	 munkájáról	 még	 csak	 any-	
nyit,	 hogy	 sem	 működése	 idején	 tevékenységének	 részleteiről	
a	 nyilvánosság	 nem	 értesült,	 sem	 utólag	 nem	 beszéltek	 róla.	
Megmaradt	 a	 párt	 konspirációs	 szabályai	 szerint	 diszkrét	 ho-	
mályban	tartott	események	sorában.		

A	 ma	 felismeréseinek	 szintjéről	 persze	 se	 szeri,	 se	 száma	
a	 hibáknak,	 tévedéseknek,	 melyeket	 T.I.	 önmaga	 szemére	 vet-	
het.	 A	 könyörtelen	 igazság	 nevében	 nemcsak	 azt	 kell	 elszámol-	
nia	 magával,	 amit	 tett,	 hanem	 azt	 is,	 amit	 tenni,	 átgondolni	
elmulasztott.	
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Luca	 Lászlót	 és	 Ana	 Paukert,	 a	 központi	 bizottság	 két	 tit-	
kárát	 kiseperték	 a	 pártból.	 T.I.	 eszét	 még	 csak	 meg	 sem	 járta,	
hogy	 egy	 magyar	 és	 egy	 zsidó	 származású	 aktivista	 vezető	 el-	
távolítása,	 a	 vezetőség	 „hazai”	 román	 magjának	 egyeduralma	
a	 hatalom	 egy	 későbbi,	 a	 nacionalizmus	 irányában	 teendő	 váltás	
előjele	lehet.	

Mert	 az	 igaz,	 Luca	 László	 az	 illegális	 mozgalomban,	 a	
szovjet	 emigrációban	 az	 internacionalizmus	 fanatikusává	 vált,	
nihilizmustól	 kilúgozott,	 jórészt	 anyanyelvét	 is	 elfelejtő	
aktivistává	 lett.	 De	 mindaz,	 ami	 1959–1964	 között	 Gheorghiu-	
Dej	 nacionál-kommunizmusával	 kibontakozott,	 elképzelhető	 lett	
volna	Luca	László	jelenlétével	a	pártvezetésben?	

Az	 még	 csak	 eszébe	 sem	 jutott	 T.I.-nek,	 hogy	 ilyen	 össze-	
függéseket	 feltételezzen	 az	 1952	 tavaszán-nyarán	 lezajlott	 ese-	
mények	során.	

1952.	 május	 4-én	 –	 a	 vizsgáló	 bizottság	 munkája	 már	 be-	
fejezéshez	 közeledett	 –,	 akkori	 feljegyzéseinek	 tanúsága	 sze-	
rint	 „...vasárnap	 furcsa,	 váratlan	 és	 nem	 kívánt	 látogatót	
kaptam:	 apámat!	 Hírrel	 jött.	 Nagyanyámat,	 Pistát,	 nagybátyá-	
mat,	 Bucit,	 testvéremet	 felszólították,	 el	 kell	 hagyniuk	 Zaj-	
zont.”	

Tehát	 „nem	 kívánt”	 vendég	 az	 apja.	 Mert	 a	 pártnak	 meg-	
ígérte	 a	 verifikálások	 alkalmával,	 hogy	 megszakít	 vele	 minden	
kapcsolatot.	 Mert	 alig	 néhány	 hónappal	 előbb	 azt	 jegyezte	 le,	
hogy:	 „De	 hát	 a	 háborút	 az	 önmagamban	 meghúzódó	 múlttal	
szemben	 meg	 kell	 és	 meg	 fogom	 nyerni.”	 S	 apja	 ehhez	 a	 múlt-	
hoz	 tartozik,	 melyet	 púpként	 visel	 magán,	 bár	 úgy	 érzi,	 már	
nem	 felelős	 érte.	 S	 íme,	 nem	 könnyű,	 szinte	 lehetetlen	 meg-	
szabadulni	 tőle,	 bármennyire	 igyekszik	 eltávolodni,	 bármeny-	
nyire	 vállalja	 azt	 is,	 hogy	 megtagadja.	 Íme,	 az	 kinyújtja	 érte	 a	
kezét,	nem	engedi	szabadulni,	visszarántja.	

Ezek	 az	 első	 gondolatai.	 Sajnálja	 magát,	 sorsát	 szinte	
tragikusnak	 érzi.	 Nem	 bizonyul	 elégségesnek	 az	 őszinte	 hűség	
a	 kommunizmus	 eszméihez,	 céljaihoz.	 Nem	 elég	 a	 szívós	 ki-	
tartás,	 amivel	 egész	 életét	 e	 cél	 szolgálatába	 állítva,	 leküzdeni	
igyekszik	 önmagában	 is	 mindazt,	 ami	 a	 gonddal	 kimunkált	
eszmei	 alkattal,	 szellemiséggel	 nem	 egyezik.	 Aki,	 mint	 ő,	 idegen	
társadalmi	 közegből	 jött,	 meg	 kell	 hogy	 értse,	 a	 múlt,	 a	 szár-	
mazás	 másod-	 és	 harmadíziglen,	 újra	 és	 újra	 beleszól	 a	 sorsába,	
elbuktatja	törekvéseiben.	

Mert	 tudatában	 van	 annak,	 a	 központi	 bizottság	 aktivistá-	
jának	 lenni,	 méghozzá	 a	 jobboldali	 elhajlás	 kivizsgálását	 végző	
munkaközösség	 tagjaként,	 semmiképp	 sem	 egyeztethető	 össze	
azzal,	 hogy	 nagyanyját,	 nagybátyját	 és	 édes	 testvérét	 egy	 álta-	
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lános	 rendelet	 keretében	 osztályellenségként	 deportálják	 és	
kényszerlakhelyre	száműzik.	

Komoran	szánakozik	önmagán.	
Apja	 kérésére,	 hogy	 lépjen	 közbe,	 tegyen	 valamit	 Annus	

nagymama	 s	 a	 többiek	 érdekében,	 azt	 a	 sommás,	 kielégítőnek	
hangzó	 választ	 adja,	 hogy	 a	 történteket	 még	 másnap,	 hétfőn	 a	
központi	bizottság	illetékes	osztályának	tudomására	hozza.	

Ezt	 mondhatta	 teljes	 határozottsággal,	 tudta,	 nem	 tartal-	
maz	 olyat,	 amit	 szó	 szerint	 ne	 tartana	 be.	 Ugyanis	 az	 első	 per-	
cek	 után	 már	 világos	 volt	 számára,	 hogy	 az	 adott	 esetben	 a	
szabályok	 szerint	 köteles	 jelenteni,	 hogy	 mi	 történt.	 Függet-	
lenül	attól,	mi	lesz	a	következménye.		

Apja	 bekapta	 a	 reggelit,	 amit	 Zilla	 készített	 neki.	 Kicsit	
megkopott,	 megszürkült,	 de	 még	 mindig	 szálfaegyenes,	 jóképű	
férfi.	 Az	 egyetlen,	 ami	 szokatlan,	 az	 arcán	 elmerevült	 komor-	
ság...	 Oka	 nyilván	 az	 aggodalom	 Annus	 mamáért.	 Sietve	
útra	 kelt,	 feleségének,	 Halának	 néhány	 jónevű	 színész-	 és	
rendezőbarátját	 felkeresni.	 Befolyásos	 emberek,	 megkéri	 őket	
is,	 hátha	 tehetnek	 valamit	 az	 anyja	 érdekében.	 Aztán	 utazik	
is	 haza,	 amilyen	 gyorsan	 csak	 lehet.	 Mellesleg	 most	 is	 Sepsi-	
szentgyörgyön	 dolgozik,	 a	 város	 főorvosa,	 lényegében	 ugyan-	
azt	 a	 tisztséget	 tölti	 be,	 amit	 régen,	 mielőtt	 a	 front	 elől	 Buda-	
pestre	menekült	volna.	

T.I.	 pedig	 másnap,	 hétfőn	 jelentkezik	 a	 központi	 bizott-	
ság	szervezeti	osztályának	akkori	főnökénél,	V.J.-nél.	

Az	 türelmesen	 meghallgatja	 nem	 túlságosan	 hosszúra	 sza-	
bott	 mondókáját,	 melynek	 lényege:	 apai	 részről	 olyan	 család-	
ból	 származik,	 melyet	 osztályellenségnek	 –	 tekintenek.	 Ezt	 ő	
már	 a	 pártba	 való	 belépéskor,	 önéletrajzában	 pontosan	 leírta.	
Évek	 óta	 apjával	 semmilyen	 kapcsolatot	 nem	 tart,	 mivel	 teljes	
meggyőződéssel	 eleget	 akart	 tenni	 mindannak,	 ami	 pártakti-	
vista	 minőségéből	 következett.	 Most	 az	 apja	 felkereste,	 kö-	
zölte	 vele,	 hogy	 nagyanyja,	 testvére	 és	 nagybátyja	 számára	
kényszerlakhelyet	 jelölnek	 ki.	 Kötelességének	 érezte,	 hogy	
minderről	jelentést	tegyen...	

V.J.,	 kit	 mellesleg	 még	 1945-ből,	 a	 Haladó	 Ifjúság	 veze-	
tőségéből	 ismert,	 töprengő,	 elgondolkozó	 arccal	 hallgatta.	 T.I.	
a	 legkisebb	 jelét	 sem	 tudta	 felfedezni	 annak,	 hogy	 mit	 forgat	
a	fejében.	

Végül	 nagyon	 udvarias,	 nyugodt	 hangon	 csak	 annyit	 mon-	
dott,	 szükség	 lenne	 arra,	 hogy	 T.I.	 mindezt	 írásban	 is	 meg-	
fogalmazza.	 Amint	 elkészült,	 zárt	 borítékban	 hagyja	 a	 titkár-	
nőnél.	

Az	 elkövetkező	 napok	 folyamán	 jórészt	 a	 váratlan	 for-	
dulat	 töltötte	 ki	 a	 gondolatait.	 Volt	 is	 ideje	 arra,	 hogy	 töp-	
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rengjen,	 rágódjon	 fölötte,	 a	 vizsgáló	 bizottság	 munkálatai	 már	
befejezésükhöz	közeledtek.	

Keserű,	 komor	 és	 lehangoló	 minden,	 ami	 a	 zajzoniak	
deportálásához	kapcsolódik,	bármilyen	oldalról	is	közelíti	meg.	

A	 legsúlyosabbnak	 –	 be	 kell	 vallani	 –	 az	 tűnik,	 hogy	
az	 ő	 pályafutása	 „hivatásos	 forradalmár”	 minőségben	 minden	
bizonnyal	 véget	 ér.	 Évek	 szorgalmas,	 őszinte	 meggyőződésből	
végzett	 munkáját	 egyszerűen	 lesöpri	 az	 asztalról,	 értékelését	
a	 nagy	 ranglistán	 megsemmisíti	 ez	 a	 szerencsétlen	 esemény.	
Közgazdász	 diplomájával	 majd	 berázódik	 valahova	 az	 állam-	
apparátusba,	üzembe,	esetleg	hazaköltözik	Kolozsvárra...	

Még	 csak	 szégyenkezni	 sem	 tud	 igazában	 azon,	 hogy	 a	
maga	 sorsának,	 pályafutásának	 kérdései	 szerepelnek	 elsősor-	
ban	töprengései	között.	

Imitt-amott	 persze	 az	 is	 felbukkan	 gondolatai	 között,	 hogy	
a	 Zajzonban	 töltött	 hónapok	 leheletfinom,	 ezer	 színnel,	 han-	
gulattal	 telítődött	 emlékeit	 most	 mintha	 iszap	 lepné	 el.	 Eddig	
a	 tiltott,	 nem	 emlegetendő	 dolgok	 sorában	 szerepeltek,	 mert	
rokonai	 közül	 néhány	 még	 ott	 élt.	 Ezentúl	 azért	 lesz	 mindez	
még	súlyosabb,	mert	senki	sem	él	már	ott...	

Az	 intézkedést,	 melynek	 rendelkezései	 szerint	 nagyanyját,	
Bucit	 és	 Pistát	 kínosan	 összeválogatott	 kis	 batyujuk	 kíséreté-	
ben,	 zötyögő	 szekéren	 kiüldözik	 Zajzonból,	 szinte	 el	 sem	 ítéli.	
Nyilvánvaló,	 az	 „osztályellenség”	 felszámolásának	 egyik	 feje-	
zete.	 Általános	 jogosultságát	 nem	 tudja,	 nem	 akarja	 vitatni.	
„Mikor	 vágják	 a	 fát,	 szöknek	 a	 forgácsok.”	 Kínos,	 szerencsét-	
len	ügy,	hogy	ebbe	a	zajzoniak	is	belekerültek...	

A	 fürdőhely	 néhány	 villája,	 melyek	 közül	 a	 növekvő	
pénztelenségben	 egyre	 többet	 eladtak,	 a	 Zajzon	 körüli	 erdők	
voltak	 még	 a	 birtokukban,	 a	 borvízforrások...	 Annus	 nagy-	
mama,	 plebejus,	 csángó	 lány	 származását	 meg	 nem	 hazudtolva,	
a	 falu	 asszonyainak	 kedvence	 volt,	 segítségért	 senki	 sem	 ko-	
pogtatott	 hiába	 a	 kapuján.	 A	 másik,	 Buci,	 az	 ő	 szerencsétlen	
testvérbátyja,	 a	 halkszavú,	 csendes,	 udvarias	 fiú,	 aki	 való-	
színűleg	 gyermekkori	 betegség	 vagy	 fején	 elszenvedett	 sérü-	
lés	 következtében	 csökkent	 szellemi	 képességű,	 ki	 egy	 csángó	
asztalosnál	szakmát	tanult...	

Mint	 utóbb	 kiderült,	 Erzsébetvárosra	 telepítették	 ki	 őket.	
Egy	 szobába	 zsúfolódva,	 sötét	 nyomorban	 élték	 le	 az	 elkövet-	
kező	 esztendőket,	 a	 félig	 vak	 öregasszony,	 a	 beteges,	 bár-	
milyen	 hasznos	 tevékenységre	 képtelen	 fia	 és	 jámbor,	 szelle-	
mileg	fogyatékos	unokája.	

Hogy	 milyen	 embertelen,	 lealázó	 viszonyok	 között	 tel-	
hettek	 ott	 napjaik,	 arról	 T.I.	 majd	 később	 szerez	 tudomást,	
mikor	 1982-ben,	 anyja	 halála	 után	 Buci	 neki	 írt	 levelezőlap-	
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jait	 megkapta.	 Hárman	 abból	 a	 pénzből	 éltek,	 amit	 napszámos-	
ként	 egy	 híd	 építésénél	 Buci	 keresett.	 A	 mostoha	 körülmé-	
nyek	 között	 végzett	 kemény	 munkának	 következményeként	
súlyos	 cukorbajt	 kapott,	 ami	 később,	 az	 anyja	 által	 végzett	
gondos	kezelés	ellenére	–	halálát	okozta...	

Akkor,	 1952	 májusában	 T.I.	 még	 azt	 sem	 gondolta	 végig,	
ami	 a	 kényszermunkahelyre	 való	 költöztetésről	 intézkedő	 pa-	
rancs	ismeretében	tüstént	eszébe	juthatott	volna.	

Nyolc	 évvel	 azelőtt,	 1944	 májusában	 az	 anyja	 testvéreit,	
nagynénjének	 két	 kis	 gyermekét	 tépték	 ki	 az	 otthonukból,	
majd	 gyilkolták	 meg	 a	 haláltáborokban.	 Most	 azokat	 depor-	
tálják,	 kik	 apai	 ágon	 rokonai,	 köztük	 testvérét	 is.	 Nem	 viszik	
épp	 haláltáborba	 őket,	 de	 legyilkolásukat	 kivéve	 elkövetik	 a	
legnagyobb	 kegyetlenséget,	 amit	 emberrel	 megtenni	 lehet,	 erő-	
szakkal,	 kíméletlenül	 kirángatják	 őket	 az	 otthonukból,	 védte-	
lenül	odavetik	őket	a	puszta,	kegyetlen	idegenségnek.	

1952	 májusában	 még	 felháborodottan,	 dühösen	 pattant	
volna	 fel,	 „szentségtörésnek”	 tartotta	 volna,	 ha	 valaki	 azt	
merte	 volna	 mondani	 neki,	 hogy	 a	 negyvennégyben	 deportáló	
nácik	 s	 a	 kényszerlakhelyre	 kitelepítő,	 1952-ben	 uralmon	 levő	
hatalom	között	közös	vonásokat	lehet	felfedezni...	

Esztendőknek	 kell	 még	 eltelnie,	 tömeges	 kitelepítések,	
tömeggyilkosságok	 soráról	 kell	 tudomást	 szereznie,	 míg	 ilyen	
gondolatok	megfogalmazódnak	benne...	

Egy	 év	 múlva	 Jenőnek,	 nagybátyjának	 írt	 levelében	 meg-	
említi,	 hogy	 Erzsébetvárosra	 szándékszik	 utazni,	 felkeresni	 ott	
nagyanyját	 és	 Bucit,	 valamiként	 segíteni	 akarja	 a	 szerencsét-	
leneket.	

Jenő	 nagyon	 gyorsan	 válaszolt.	 A	 nagy	 „reálpolitikus”	
kedves,	 fordulatos	 modorában	 a	 leghatározattabban	 óva	 in-	
tette,	 nehogy	 elkövesse	 a	 meggondolatlan	 tettet,	 hogy	 Erzsé-	
betvárosra	 utazik.	 Annus	 nagymamáékon	 édeskeveset	 segíthet,	
saját	 helyzetét,	 politikai	 karrierjét	 viszont	 súlyosan	 veszélyez-	
tetheti.	 A	 segítést	 hagyja	 csak	 Kockára	 (T.I.	 és	 Buci	 édes-	
anyjára),	ő	megteheti	minden	kockázat	nélkül.	

T.I.	 szándékai	 között	 nem	 is	 buzgott	 olyan	 erővel	 az	
elhatározás,	 hogy	 deportált	 rokonait	 felkeresi.	 Így	 nem	 esett	
különösebben	 nehezére,	 hogy	 Jenő	 intéseit	 elfogadja.	 Nem	
utazott	Erzsébetvárosra.	

Sok	 év	 után	 pedig,	 mikor	 sorra	 jelentek	 meg	 könyvei,	
„másodállásban”	 újra	 írni	 kezdett,	 Három	 Demeter	 című	 regé-	
nyének	 második	 kötetében,	 1978-ban,	 ha	 vázlatosan	 is,	 a	
kényszerlakhelyre	 telepítés,	 a	 cselekmény	 főszereplőjének	 ön-	
magán	 sajnálkozó	 magatartása	 is	 szerepel.	 Szükségét	 érezte	
annak,	hogy	ezt	valamiként	„kiírja”	magából.	
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1952.	 május	 26-án	 összeült	 a	 központi	 bizottság	 plenárisa,	
a	 „jobboldali	 elhajlás”	 következményeinek	 felszámolása	 befe-	
jeződik.	 Luca	 Lászlót,	 Ana	 Paukert	 kizárták	 a	 központi	 bi-	
zottságból,	 Teohari	 Georgescut	 leváltották	 belügyminiszteri	
tisztségéből	 és	 titkári	 rangjáról.	 A	 pártközvélemény	 döbbenten	
veszi	tudomásul	a	tényeket.	

Néhány	 hét	 múlva	 T.I.-t	 és	 akivel	 a	 vizsgáló	 bizottságban	
együtt	 dolgozott,	 S.-t	 egy	 központi	 párthatározattal	 áthelyezik	
a	Pénzügyminisztériumba.	

T.I.	számára	életének	új	szakasza	kezdődik.	

VII	

Mikor	 1952.	 június	 elején	 T.I.	 S.-sel	 együtt	 új	 munka-	
helyén,	 új	 főnökénél,	 Dumitru	 Petrescu	 pénzügyminiszternél	
jelentkezett,	 még	 nem	 tudta,	 áthelyezése	 annak	 eredménye-e,	
hogy	 közeli	 rokonait	 kényszerlakhelyre	 telepítették.	 Megnyug-	
tatóbb	 lett	 volna,	 ha	 kiderül,	 valóban	 annak	 az	 eredménye.	
Túl	 lett	 volna	 ezen	 a	 kellemetlen	 szakaszon,	 valamiként	 be-	
rázódott	volna	az	új	körülmények	közé.	

De	 rövid	 idő	 alatt	 kiderült,	 kinevezése	 a	 Pénzügyminisz-	
tériumba	 távolról	 sem	 az	 iránta	 addig	 megnyilvánult	 bizalom	
megvonását	jelenti.	Épp	ellenkezőleg.	

Mások	 után,	 kiket	 alminiszterekként	 az	 Állami	 Bank	 ve-	
zetőségébe	 iktattak	 be	 a	 letartóztatottak	 helyére,	 ő	 S.-sel	
„második	 hullámban”	 a	 pártapparátusnak	 kisszámú	 olyan	 meg-	
bízható	 munkatársaként	 kerül	 oda,	 akinek	 gazdasági	 szakképe-	
sítése	 van,	 s	 így	 vezetőmunkára	 használható.	 A	 minisztérium	
kulcsfontosságú	 pontjaira	 kerültek,	 a	 vezérigazgatók	 helyére,	
kik	 vagy	 ki	 sem	 voltak	 nevezve,	 vagy	 szintén	 börtönben	 voltak	
a	„jobboldali	elhajlás”	következményeként.	

Kettőjük	beosztásáról	egyszerre	dönt	a	miniszter.	
T.I.	 egy	 fokkal	 nyugodtabb	 lett	 volna,	 ha	 S.	 helyére	 ke-	

rül.	 Őt	 a	 „Nemzetgazdaság	 finanszírozása”	 című	 vezérigazgató-	
ság	 élére	 állítják.	 Hatalmas,	 létfontosságú	 funkciókat	 ellátó	
apparátus,	 de	 legalább	 nyilvánosan,	 mindenki	 színe	 előtt	 mű-	
ködhet.	

A	 képződmény,	 melynek	 élére	 T.I.	 kerül,	 még	 csak	 né-	
hány	 katonatisztből	 álló	 munkacsoport,	 kiépítésére	 most	 kerül	
rohamlépésben	sor,	elnevezése	„Különleges	Igazgatóság”.	

S	hogy	mivel	foglalkozik	ez	a	„Különleges	Igazgatóság”?	
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A	 Hadügyminisztérium,	 a	 védelmi	 költségek,	 a	 hadiipar	
pénzellátásával	 és	 ellenőrzésével,	 a	 Belügyminisztérium	 és	 a	
szekuritate	 pénzellátásával	 és	 pénzügyi	 ellenőrzésével,	 de	
ugyanakkor	 oda	 csoportosították	 mindazokat	 az	 állami	 vagy	
társadalmi	 szervezeteket,	 melyeknek	 tevékenységét	 „titkosnak”	
tekintették,	 a	 Külügyminisztériumot,	 a	 Román	 Vöröskeresztet	
(mert	 hát	 katonai	 feladatai	 vannak)	 –	 na	 és	 persze	 a	 párt	
központi	 bizottságának	 kapcsolatait	 az	 állami	 pénzügyekkel	 és	
költségvetéssel...	

A	 megszervezendő	 új	 vezérigazgatóság	 vezetőjeként	 T.I.	
persze	 vele	 személyesen	 tartja	 a	 kapcsolatot	 –	 jelentette	 ki	
a	 miniszter.	 A	 minisztérium	 vezetőségéből	 senki	 másnak	 nincs	
joga	 érintkezésbe	 kerülni	 a	 „Különleges	 Igazgatóság”	 mun-	
kájával.	

T.I.	 tudomásul	 vette	 a	 döntést.	 Úgy	 vélte,	 nem	 is	 tehet	
mást.	

Ez	 nyilván	 származása,	 rokonai	 miatt	 történt	 így.	 Új	
feladatköre	 nagyobb,	 közvetlenebb	 bizalmat	 feltételez,	 mint	
akár	egy	előléptetés	a	központi	bizottság	apparátusában.	

De	a	kínzó	bizonytalanság	nem	ért	ezzel	véget.	
Tudta,	 hogy	 a	 legféltettebben	 őrzött	 államtitok	 ismeretét	

feltételező	 beosztásokba	 sem	 alminisztereket,	 sem	 vezérigaz-	
gatókat	 nem	 lehet	 kinevezni	 a	 Belügyminisztérium,	 a	 szeku-	
ritate	írásos	hozzájárulása,	véleményezése	nélkül.	

Minisztere,	 Dumitru	 Petrescu	 a	 pártban,	 az	 államgépezet-	
ben	 viselt	 magas	 rangjánál	 fogva	 ezt	 a	 szabályt	 kezdetben	
figyelmen	 kívül	 hagyhatta,	 nem	 sejtve,	 hogy	 a	 központi	 bi-	
zottság	 apparátusából	 hozzá	 áthelyezett	 „alapemberek”	 bár-	
melyikének	 megbízhatósága	 kérdésessé	 tehető.	 De	 a	 szabályt	
nem	hághatta	át,	a	véleményezést	kérnie	kell.	

S	 valóban,	 kérte	 is.	 Egy	 véletlen	 folytán	 T.I.	 tudta	 is,	
mikor.	 Kínos	 hetek	 teltek	 el,	 T.I.-nek	 semmi	 kétsége	 nem	
volt	 aziránt,	 hogy	 az	 adott	 helyzetben	 a	 „belügy”	 illetékesei-	
nek	vizsgálata	elutasító	eredménnyel	végződik.	

Aztán	 arról	 is	 tudomást	 szerzett,	 mikor	 szinte	 egy	 hónap	
múltán	 a	 véleményezés	 megérkezett.	 Tartalma	 szinte	 hihe-	
tetlennek	 tűnt.	 Minden	 megjegyzés,	 korlátozás	 vagy	 fenn-	
tartás	 nélkül	 alkalmasnak	 nyilvánították	 arra,	 hogy	 „...	 állam-	
titkokat	ismerjen	és	kezeljen”.	

A	 miniszter	 szokásos	 stílusában	 tollával	 ráírta	 a	 belügy	
hivatalos	okmányára:	„Tudomásul	vettem”.	Dátum...	

T.I.	 mai	 napig	 sem	 tudja,	 mindez	 akkor	 miként	 volt	 lehet-	
séges.	 Véletlen	 műve	 volt?	 Azt	 feltételezni,	 hogy	 a	 vélemé-	
nyezők	 egyszerűen	 tévedtek,	 bármit	 is	 figyelmen	 kívül	 hagy-	
tak,	 nehéz,	 különösen,	 hogy	 szinte	 egy	 hónapig	 vizsgálgatták,	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

142	

még	 apósának	 kis	 irisztelepi	 házát	 is	 alaposan	 körülszima-	
tolták...	

A	 körülményeknek,	 melyek	 között	 a	 „Különleges	 Igaz-	
gatóság”	 élére	 került,	 T.I.	 most	 utólag	 csak	 annyiban	 tulaj-	
donít	 valamelyes	 fontosságot,	 amennyiben	 saját	 magatartásá-	
nak	 rugóit,	 motivációit	 nyomozza.	 Ha	 valaki	 tudatosan	 olyan	
forgatókönyvet	 igyekezett	 volna	 megkomponálni,	 olyan	 ese-	
ménysorozatot	 kitalálni,	 melynek	 nyomán	 T.I.	 erősebben,	 vég-	
letesebben	 érezhette	 magát	 elkötelezettnek	 a	 hatalom	 iránt	
a	 vele	 szemben	 megnyilvánuló,	 minden	 szabályon	 túllépő,	
szinte	 vak	 bizalom	 láttán,	 attól	 az	 eltökéltségtől	 indíttatva,	
hogy	 ezt	 a	 bizalmat	 továbbra	 is	 kiérdemelje	 –	 annál	 hatáso-	
sabbat,	 célravezetőbbet,	 mint	 ahogy	 az	 a	 valóságban	 történt,	
alig	agyalhatott	volna	ki.	

Hogyan	 támadhatna	 rés,	 eltávolodás,	 gyanú,	 különvéle-	
mény	 benne	 a	 hatalommal	 szemben	 ilyen	 körülmények	 kö-	
zött?	 A	 gondolatok,	 melyek	 csíráit	 képezhetnék	 a	 párt	 politi-	
kai	 tetteivel,	 lépéseivel	 szemben	 támadó	 kételyeknek,	 bírála-	
toknak,	 szinte	 el	 sem	 jutnak	 a	 kibontakozáshoz	 abban	 a	 sajá-	
tos	 hőmérsékletű,	 feszült,	 szokatlan	 közegben,	 mely	 a	 minisz-	
tériumban	uralkodott.	

A	 minisztérium	 csatatérnek	 tűnt.	 A	 Luca	 idején	 működő	
vezető	 tisztviselőket	 már	 kiseperték,	 de	 az	 igazgatóságok	 meg-	
maradt	 szakembereiben	 sem	 lehet	 maradéktalanul	 megbízni.	
Még	 mindig	 elinduló	 új	 inflációs	 jelenségek,	 gazdasági	 össze-	
omlás	 veszélye	 fenyeget.	 Ezt	 kötelesek	 ők,	 az	 új	 vezetőség,	 az	
ide	 helyezett	 új	 emberek	 megakadályozni,	 mindenáron.	 Orszá-	
gos	 jelentőségű,	 nyomasztó	 súlyú	 nagy	 dolgok	 egy	 részével,	
íme,	 személy	 szerint	 őt	 bízták	 meg.	 A	 mindennapos	 veszéllyel	
szembeni	 nekifeszülés	 teszi	 komorrá	 a	 minisztériumban	 töltött	
napokat.	 Ezt	 még	 csak	 súlyosbítja,	 hogy	 maga	 a	 „közeg”,	
amivel	és	ahol	dolgoznak,	fenyegető	és	kockázatokkal	teljes.	

Mintha	 nitroglicerint	 vagy	 más,	 rázkódásra	 érzékeny	 rob-	
banóanyagot	 tenne-venne	 szüntelenül	 munka	 közben,	 mely	
a	 legkisebb	 ügyetlen	 vagy	 téves	 mozdulatra	 levegőbe	 repülve	
szétszaggathatná.	

Az	 iratok,	 melyek	 kezébe	 kerülnek,	 a	 számok,	 melyeket	
összead,	 oszt	 vagy	 szoroz,	 a	 hadseregre,	 a	 belügyi	 alakulatokra	
vonatkozó,	 féltve	 őrzött	 államtitkokról	 tartalmaznak	 vagy	 tar-	
talmazhatnak	 információkat.	 Az	 utasítások	 szerint,	 ha	 egy	
ilyen	 papírlap	 –	 akár	 csak	 saját	 kéziratfüzetének	 egy	 lapja	
is	 –	 valamilyen	 okból	 kifolyólag	 elsodródik	 és	 három	 óra	
alatt	 nem	 kerül	 elő,	 egyenesen	 a	 Belügyminisztériumot,	 az	
illetékes	államvédelmi	ügyosztályt	kell	értesíteni...	
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Azokban	 az	 években	 éri	 el	 a	 kommunista	 titkolózás,	 ké-	
mektől	 való	 riadozás	 a	 csúcspontot,	 ölt	 paranoiás	 méreteket.	
A	 titkosnak	 nyilvánított	 iratok	 őrzésére,	 kezelésére	 vonatkozó	
szabályok	 valóságos	 kötetet	 tennének	 ki.	 Szigorú	 betartásuk	
igénybe	venné	a	munkanap	egy	jó	részét.	

T.I.	 gyorsan	 megszervezi	 az	 Igazgatóságot.	 Helyettese,	 az	
egyik	 aligazgató,	 a	 hadsereg	 ezredese,	 magas	 rangú	 katona-	
tisztek	 képezik	 a	 személyi	 állomány	 jó	 részét,	 de	 az	 illetők	
nem	 a	 hadügy,	 hanem	 a	 pénzügy	 kötelékébe	 tartoznak.	 An-	
nak	 a	 tisztnek	 áthelyezését	 kérheti	 a	 Különleges	 Igazgatóság-	
hoz,	 kit	 jónak	 lát,	 a	 minisztertől	 erre	 szabad	 kezet	 kap	 –	
csak	 feleljen	 meg	 az	 illető	 a	 hosszan	 tartó	 és	 nagyon	 igényes	
„káderezésnek”,	 nyerje	 el	 a	 már	 említett	 belügyminiszteri	
hozzájárulást.	

Nyár	 végére	 a	 szükséges	 létszámmal	 együtt	 van	 a	 csapat,	
beleértve	 a	 katonai	 egységek	 és	 hadiipari	 vállalatok	 helyszíni	
ellenőrzésére	 is	 feljogosított	 csoportot.	 Fele	 magas	 rangú	 ka-	
tonatiszt,	 fele	 civil	 pénzügyi	 szakértő.	 A	 Különleges	 Igazgató-	
ság	 élén	 pedig,	 íme,	 egy	 Erdélyből	 felhozott	 magyar,	 ki	 egyéb-	
ként	 egyetlen	 napig	 sem	 volt	 katona,	 rangja	 „kiképzetlen	
közlegény”.	

A	 félemeleten,	 ahol	 az	 Igazgatóság	 irodái	 foglalnak	 he-	
lyet,	 falat	 húztak,	 ami	 elválasztja	 őket	 a	 minisztérium	 többi	
részétől,	külön	őr	strázsálja	a	folyosóra	vezető	bejáratot.	

T.I.-nek	 bele	 kell	 szoknia	 abba,	 hogy	 minden	 titkos.	 Nem-	
csak	 okmányaikat	 őrzik	 külön,	 az	 Igazgatóság	 területén	 fekvő,	
különleges	 módszerekkel	 biztosított	 irodában,	 de	 még	 az	 is	
államtitok,	 hogy	 egyáltalán	 ki	 dolgozik	 a	 Különleges	 Igazga-	
tóság	 állományában	 és	 hogy	 mekkora	 fizetést	 kap.	 A	 bér-	
fizetés	 napján	 semmilyen	 részletet	 nem	 tartalmazó	 iraton	 T.I.	
közli	 a	 minisztérium	 adminisztratív	 igazgatóságával,	 mekkora	
összegre	 van	 szüksége.	 A	 bérlistákat	 az	 ő	 emberei	 állítják	 ki,	
a	 bizalmas	 miniszterelnökségi	 határozat	 alapján	 az	 Igazgató-	
ság	 állományába	 tartozó	 embereknek	 járó	 pótlékkal	 együtt,	
ezekben	 az	 ügyviteli	 kérdésekben	 –	 mert	 hát	 titkosak	 –	
senki	sem	ellenőrzi	őket...	

Ha	 most	 azt	 kutatja,	 a	 pénzügyben	 töltött	 évek	 miként	
járultak	 hozzá	 a	 válaszhoz,	 amit	 a	 „miként	 történhetett?”	
kérdésére	 adnia	 kell,	 a	 hatalom	 által	 gyakorolt	 vonzás	 és	 ta-	
szítás	 erővonalainak	 vizsgálatát	 talán	 azzal	 kell	 kezdenie,	 ki	
ebből	 a	 szempontból	 a	 legnagyobb	 szerepet	 játszotta:	 a	 minisz-	
terrel,	Dumitru	Petrescuval.	

Még	 abból	 az	 időből	 ismerte,	 mikor	 a	 központi	 bizottság	
szervezeti	 osztályának	 főnöke	 volt.	 Felületes,	 minden	 konkrét	
tartalmat	 nélkülöző	 ismeretség	 volt,	 rangban	 túl	 nagy	 volt	
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közöttük	 a	 távolság,	 nem	 volt	 vele	 közvetlen	 kapcsolatban,	
talán	 egyetlen	 mondatot	 sem	 váltottak	 azok	 alatt	 az	 évek	
alatt.	

Annyit	 már	 tudott	 róla	 T.I.,	 hogy	 kemény,	 kíméletlen	
ember,	 igényes,	 cseppet	 sem	 kellemes	 főnök.	 De	 szinte	 áhíta-	
tos	tisztelettel	tekintett	reá	–	elsősorban	múltja	miatt.	

Furcsa	 módon,	 azokban	 az	 években	 még	 a	 mozgalom	
berkeiben	 sem	 sűrűn	 beszéltek	 erről,	 pedig	 tudomása	 szerint	
Petrescu	 múltja	 kalandregényeket	 is	 megszégyenítő	 fordula-	
tokban	 bővelkedik.	 Fiatal	 kommunista	 vasutasként	 részt	 vett	
a	 grivicai	 sztrájkban.	 Később,	 a	 per	 folyamán,	 miközben	 a	
börtönből	 a	 törvényszékre	 vitték	 kihallgatásra,	 Donceával	
együtt	 szinte	 hihetetlen	 szökést	 hajtottak	 végre.	 Átszöktek	 az	
egész	 országon,	 átjutottak	 a	 határon	 a	 Szovjetunióba.	 1944.	
augusztus	 23-a	 után	 a	 kommunisták	 szervezte	 „Tudor	 Vladi-	
mirescu”	 nevű,	 román	 önkéntesekből	 alakított	 hadosztály	 po-	
litikai	 biztosaként	 jött	 vissza	 az	 országba,	 tábornoki	 rangban	
szerelt	 le,	 majd	 a	 központi	 bizottsághoz,	 vezető	 beosztásba	
helyezték.	

Most	 már	 nem	 távoli,	 áttételes	 benyomásokat	 szerzett	 Pe-	
trescuról,	 nap	 nap	 után	 érintkezett	 vele,	 akarva-akaratlanul	
gyűjtötte	 vele	 kapcsolatban	 a	 sokszor	 ellentmondó	 tapasztala-	
tokat.	

Alapvetően	 olyannak	 bizonyult,	 amilyennek	 eddigi	 viha-	
ros	 életútja	 ismeretében	 várni	 lehetett.	 Elszántnak	 és	 bátor-	
nak,	 ki	 hatalmi	 tekintélyek	 előtt	 nem	 hajlandó	 meghajolni,	
s	 a	 felvállalt	 küldetés	 nehézségei,	 veszélyei	 előtt	 nem	 hát-	
rál	meg.	

A	 pártvezetés	 azzal	 bízta	 meg,	 hárítsa	 el	 egy	 újabb	 inflá-	
ció	 veszélyét,	 biztosítsa	 az	 ország	 pénzügyi	 egyensúlyát,	 a	 lej	
vásárlóerejét	 megőrző,	 szoros	 határok	 között	 tartott	 készpénz-	
forgalmat.	 Gazdasági,	 pénzügyi	 ismeretei	 ehhez	 nem	 voltak,	
honnan	 is	 lehettek	 volna	 a	 vasúti	 munkásnak	 a	 pártmunká-	
ban,	 hadseregben	 eltöltött	 évek	 után.	 De	 két	 alminiszter	 ki-	
vételével,	 közvetlen	 munkatársainak	 szintén	 nincsenek,	 T.I.-t	
is	 beleértve,	 mert	 pénzügy	 vagy	 hitel	 területén	 nem	 dolgoz-	
tak	eddig.	

Petrescu	 hozzáfogott	 a	 vállalt	 feladat	 teljesítéséhez,	
vasmarokkal,	 szenvedélyes,	 senkit	 és	 semmit	 nem	 kímélő	 aka-	
rattal.	 Saját	 magával	 együtt	 környezetét,	 beosztottjait	 arra	
kényszerítette,	 hogy	 kétszer	 vagy	 háromszor	 annyit	 dolgozza-	
nak,	 mint	 amennyi	 szokványos	 lenne.	 Menet	 közben	 tanulják	
meg,	 mit	 miként	 kell	 csinálni.	 Izzadják	 ki	 a	 megfelelő	 meg-	
oldásokat.	
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Igen,	 megfelelő	 tapasztalat	 hiányában	 minden	 döntés	 két-	
szer-háromszor	 annyi	 időbe	 kerül,	 mint	 amennyi	 idő	 alatt	
tapasztalt	 szakemberek	 dolgoznák	 ki.	 A	 költségvetés-tervezet	
kimunkálása	 kínos,	 hosszan	 tartó	 műveletnek	 bizonyult.	 Nem-	
csak	 a	 minisztérium	 vezetősége	 dolgozott	 nap	 nap	 után	 késő	
éjszakáig	 –	 éjjel	 egy	 órakor	 még	 értekezleteket	 hívtak	 ösz-	
sze	 –,	 hanem	 a	 tisztviselőknek	 fekvőhelyeket	 állítottak	 be,	
hogy	 éjszaka	 néhány	 órát	 pihenhessenek	 anélkül,	 hogy	 haza-	
mennének.	

És	 Petrescu	 kikényszeríti,	 hogy	 rengeteg	 bizonytalanko-	
dás,	 egyes	 fejezetek	 többszöri	 újraszabása	 ellenére,	 a	 munka	
a	kitűzött	időre	elkészüljön.	

Modora	 zsarnoki	 munkamódszereiből	 fakadt.	 Ha	 dühbe	
gurult,	 kiabált	 és	 káromkodott,	 mint	 egy	 bérkocsis.	 Tulajdon-	
képpen	 lebilincselő	 természetességgel.	 Nem	 akart	 jómodorúnak	
és	 tapintatosnak	 mutatkozni.	 Mert	 nem	 is	 volt	 az.	 Nem	 ön-	
célú	 a	 kiabálása,	 nem	 azért	 szitkozódott,	 mert	 különösen	 ked-	
velte	 a	 durva	 kifejezéseket.	 De	 mintha	 a	 vasúti	 műhelyben	
a	 bajokkal,	 nehézségekkel	 küzdő	 mester	 káromolná	 gátlástala-	
nul	a	tornyosuló	akadályokat,	vagy	azokat,	akik	létrehozzák.	

Egészében	 véve	 egyáltalán	 nem	 volt	 könnyű	 és	 kényel-	
mes	 főnök	 és	 munkapartner.	 Hajszolta	 saját	 magát,	 és	 hajszolt	
mindenkit	 maga	 körül.	 A	 minisztérium	 alkalmazottai	 retteg-	
tek	 tőle,	 félelmetes	 híre	 volt	 a	 minisztériumon	 kívül	 is.	 Bár	
a	 pénzügy	 az	 egyik	 kulcshelyzetet	 elfoglaló	 nagyhatalom	 volt	
a	 gazdaságban	 és	 államapparátusban,	 aki	 csak	 tehette	 –	
minisztereket	 is	 beleértve	 –,	 elkerülte,	 hogy	 Petrescuval	 kell-	
jen	 tárgyalnia.	 Az	 esély	 minimálisnak	 tűnt,	 hogy	 akaratukat,	
szempontjaikat	vele	szemben	érvényesítsék.	

Gyanakvó	 volt	 és	 bizalmatlan.	 És	 sajátos	 módon	 nem	
rejtette	 véka	 alá,	 hogy	 legközelebbi	 munkatársaitól	 kezdve	
mindenkit	 szemmel	 igyekszik	 tartani.	 Úgy	 lehetne	 fogalmazni,	
hogy	 nyíltan,	 alapmagatartásként	 meghirdette	 a	 bizalmatlan-	
ságot.	

Így	 volt	 ez	 Petrescuval:	 kisszerűségek	 vegyültek	 viselke-	
désében	 sajátos	 módon	 a	 nagyvonalúsággal!	 Született	 intelli-	
gencia,	 mely	 nehéz,	 bonyolult	 kérdések	 és	 helyzetek	 közepette	
sokszor	 lehetővé	 tette	 számára	 a	 gyors,	 helyes	 tájékozódást,	
hogy	 felismerje	 a	 lehetséges	 megoldást.	 Mindez	 szertelenséggel	
vagy	primitív	dühkitörésekkel	keveredett.	

Például	 saját	 idejét	 képtelennek	 bizonyult	 ésszerűen	 meg-	
szervezni.	 Minisztériumi	 munkatársai	 –	 köztük	 T.I.	 is	 –	 néha	
napokon	 keresztül	 nem	 tudtak	 bejutni	 hozzá.	 A	 hatalmas	 titkár-	
sági	 irodában	 két	 cerberus	 őrizte	 a	 dolgozószobájába	 való	 be-	
járatot,	 a	 kényelmes	 fotelekben	 rengeteg	 várakozó,	 legtöbben	
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más	 minisztériumok,	 állami,	 társadalmi	 egységek	 vezető	 rangéi	
képviselői,	 kik	 mind	 órák	 óta	 lesték,	 hogy	 Petrescu	 végre	
fogadja	 őket.	 A	 feliratkozottak	 névsora	 egyre	 duzzadt	 Drăgușin,	
a	 személyi	 titkár	 előtt	 fekvő	 jegyzettömbben,	 a	 várakozók	
sokszor	 dolgukvégezetlenül	 távoztak,	 mert	 közben	 Petrescu	
szélvészszerűen	 átviharzott	 a	 titkársági	 szobán	 irattáskájával	
a	 hóna	 alatt	 (sohasem	 „slisszolt”	 ki	 valamelyik	 rendelkezésre	
álló	 hátsóajtón).	 A	 miniszterelnökségre,	 a	 központi	 bizottsághoz	
vagy	 ismeretlen	 helyre	 sietett	 el,	 soha	 senki	 által	 sem	 ismert	
ideig...	 Még	 elnézést	 sem	 kért	 a	 hoppon	 maradt	 várakozóktól.	
Majd	próbálkozzanak	máskor.	

T.I.	 is	 hosszú	 órákat	 töltött	 Drăgușinnal,	 a	 számára	 már	
bizalmas	 beszélgetőpartnernek	 számító	 főcerberussal	 folytatott	
kényszerű	 diskurzus	 közepette,	 az	 „elvtárshoz”	 való	 bebocsátta-	
tásra	 várva.	 De	 más	 választása	 akkor	 nem	 volt.	 Az	 általa	 szer-	
kesztett	 munkákat,	 a	 hadügy	 és	 a	 belügy	 vezetőségéhez	 intézett	
okmányokat	 csak	 Petrescu	 írhatta	 alá.	 S	 míg	 a	 szükséges	
aláírásokat	 nem	 szerezte	 meg,	 sok	 esetben	 nem	 léphetett,	 nem	
dolgozhatott	tovább.	

Főnökének	 képtelen,	 csapnivaló	 munkastílusát,	 ami	 kez-	
detben	 szinte	 elviselhetetlennek	 tűnt,	 rövidesen	 már	 nem	 káro-	
molta	 olyan	 szenvedélyesen.	 Mert	 megtalálta	 a	 módot	 arra,	
miként	 küzdje	 le	 ezt	 az	 akadályt.	 Egyrészt	 rájött,	 miként	 lesse	
ki	 a	 perceket,	 mikor	 mindent,	 ami	 szükséges,	 aláírathat,	 jóvá-	
hagyathat	 Petrescuval,	 másrészt,	 ha	 ez	 különböző	 okokból	 opti-	
mális	 idő	 alatt	 nem	 sikerült,	 már	 tudta,	 mit	 kell	 tennie,	 hogy	 a	
késedelemből	 kár	 ne	 származzon,	 mi	 az,	 amit	 saját	 felelősségére	
tovább	 csinálhat,	 mintha	 a	 miniszter	 már	 jóváhagyta	 volna.	
Mert	jóvá	fogja	hagyni...	

Ez	 elvezet	 a	 Petrescu	 és	 T.I.	 személyes	 viszonyának	 ala-	
kulásához.	

A	 káromkodó,	 durva,	 szertelen	 és	 kíméletlen	 főnökkel	
együttműködni,	 normálisnak	 nevezhető	 emberközi	 kapcsolatokat	
kiépíteni	 kezdetben	 teljességgel	 lehetetlennek,	 kilátástalan-	
nak	tűnt.	

Nem	 túlságosan	 hosszú	 idő	 után	 ez	 mégis	 megvalósult.	 A	
gyanakvó,	 bizalmatlan	 ember	 nehány	 hónap	 alatt	 bizalmába	
fogadta.	Ez	miként	történhetett?	

Kezdetben	 sértettségében,	 felháborodásában	 főnöke	 maga-	
tartása	 és	 munkastílusa	 miatt,	 T.I.	 komor,	 mindenre	 elszánt	
magatartást	 vett	 fel.	 Nyílt	 szemrehányásokat	 nem	 tehetett	 neki,	
„bírálatot	 gyakorolni”	 felette	 lehetetlennek,	 egyenesen	 öngyil-	
kosságnak	 tűnt.	 Saját	 méltóságának	 védelmében	 T.I.	 azt	 az	
egyetlen	 elképzelhető	 utat	 választotta,	 hogy	 nagyon	 röviden	
számoljon	 be	 minden	 ügyről,	 a	 dolgok	 való	 állapotáról	 egy	
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jottányit	 se	 fessen	 derűsebb,	 kedvezőbb	 képet	 a	 valóságosnál.	
Akkor	 sem,	 ha	 az	 Igazgatóság	 vagy	 saját	 munkájának	 eredmé-	
nyeiről	 volt	 szó.	 Nem	 magyarázkodott,	 nem	 mentegetőzött,	
inkább	 tűrte	 komoran,	 néma	 visszautasítással	 a	 szidást	 és	 ká-	
romkodást.	 Utólag	 mindig	 az	 derült	 ki,	 hogy	 a	 dolgok	 állapota	
legfeljebb	 valamivel	 jobb,	 mint	 amilyennek	 T.I.	 mondta	 őket,	
semmi	esetre	sem	rosszabb.	

Ez	 a	 magatartás	 nyilvánvalóan	 meglepőnek,	 mások	 visel-	
kedésétől	 eltérőnek	 tűnt	 Petrescu	 számára.	 Jelezte,	 hogy	 T.I.	
sértve	 érzi	 magát	 a	 kiabálásokért,	 szitkozódásokért	 s	 amiatt,	
hogy	 sürgős	 ügyekkel	 napokig	 várakoznia	 kell,	 de	 azt	 is,	 hogy	
a	 szelídebb	 bánásmód	 érdekében	 nem	 hajlandó	 „megédesíteni”	
a	 valóság	 tényeit,	 nem	 azt	 mondja,	 amit	 feltételezhetően	 a	
miniszter	hallani	szeretne	tőle...	

Úgy	 látszik,	 ezzel	 az	 elkeseredésből,	 megbántottságból	 fa-	
kadó	 magatartással	 véletlenszerűen	 –	 semmi	 esetre	 sem	 tuda-	
tosan	 –	 rábukkant	 az	 egyetlen	 útra,	 ami	 Petrescu	 teljes	 és	
maradéktalan	bizalmához	vezetett.	

Egy	 idő	 múltán,	 ha	 kettesben	 voltak,	 Petrescu	 már	 nem	
kiabált.	 Mintha	 az	 azelőtti	 háborgások	 fáradalmait	 pihente	 volna	
ki,	 amíg	 magukban	 maradtak	 a	 tágas	 miniszteri	 irodában.	 Írta	
alá	 egymás	 után	 a	 T.I.	 által	 előterjesztett	 iratokat,	 hagyta	 jóvá	
a	 javaslatokat	 tartalmazó	 okmányokat,	 mielőtt	 még	 indokolá-	
sukat	teljes	egészében	elmondhatta	volna.	

Közben	 nyugodt	 hangon	 mondta	 Petrescu,	 hogy	 mit	 kell	
tenni	 a	 továbbiakban,	 vagy	 mi	 az,	 amit	 nem	 jó	 tenni.	 A	 néha	
közbeiktatott	 kacskaringós	 káromkodásoknak	 inkább	 olyan	 bi-	
zalmas,	 hangosan	 morfondírozó	 jellege	 volt,	 amivel	 valamelyik	
miniszter	 nagyvonalúan	 költekező	 hajlamairól	 mondott	 véle-	
ményt.	

Egyre	 több	 kérdésről	 jelentette	 ki,	 hogy	 ahhoz	 hasonlót	 ne	
hozzon	 a	 továbbiakban	 hozzá	 jóváhagyás	 végett.	 Írja	 alá	 T.I.	 az	
illető	aktákat.	

Ha	 pedig	 sok	 és	 fontos	 megbeszélnivaló	 gyűlt	 fel,	 mert	
napokon	 keresztül	 nem	 tudott	 átvergődni	 a	 kabinett	 előszobá-	
jában	 várakozók	 ármádiáján,	 egyre	 sűrűbben	 történt	 meg,	 hogy	
kedvetlenül,	 homlokát	 ráncolva	 mondta,	 a	 hozzá	 belépő	 T.I.	
vastag	iratcsomójára	pillantva:	

– Látod,	 hogy	 itt	 nem	 lehet	 lélegzeni	 sem	 ezektől...	
Vasárnap	kijössz	hozzám	Snagovra!	

Ez	 azt	 jelentette,	 hogy	 a	 vasárnap	 is	 munkaprogrammal	
telítődött.	

Nem	 túl	 korán,	 hogy	 reggeli	 pihenésében	 ne	 zavarja	 Pe-	
trescut,	 beült	 a	 lakása	 előtt	 várakozó	 hivatalos	 kocsiba,	 kiment	
a	miniszter	rendelkezésére	álló	villába,	a	snagovi	tó	partjára.	
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A	 főnök	 ilyenkor	 pizsamájára	 húzott	 háziköpenyben	 került	
elő,	 kiültek	 a	 stégen	 álló	 asztalhoz,	 s	 T.I.	 egyenként	 szedegette	
elő	 vaskos	 irattartójából	 a	 tanulmányozandó,	 aláírandó	 aktákat.	
Közben	 Petrescu	 felesége	 is	 megjelent,	 szép	 arcú,	 gömbölyded	
asszony,	 feketekávét,	 süteményeket	 hozott	 nekik.	 T.I.	 igyeke-	
zett,	 hogy	 semmit	 el	 ne	 felejtsen	 a	 kényesebb,	 előreláthatólag	
részletesebb	 megvitatást	 igénylő	 kérdések	 közül,	 s	 ott	 Snago-	
von,	 telefonoktól	 és	 türelmetlen	 várakozók	 nyomásától	 távol	
minden	 simán	 és	 meglepően	 rövid	 idő	 alatt	 elintézhetőnek	 bi-	
zonyult.	Az	irattartóból	kifogytak	a	megoldandó	okmányok.	

Szigorúan	 igyekezett	 ahhoz	 tartani	 magát,	 hogy	 ezeket	 az	
intim	 családi	 környezetben	 zajló	 snagovi	 fogadásokat	 kizárólag	
a	 minisztériumi	 hivatalos	 tevékenység	 folytatásának	 tekinti.	
Amint	 az	 utolsó	 okmányt	 is	 aláírta,	 jóváhagyta	 a	 miniszter,	 ő	
tüstént	megkérdezte:	

– Megengedi,	hogy	visszavonuljak?	
Semmilyen	 szünetet,	 hézagot	 nem	 hagyott	 a	 hivatalos	

ügyek	 tárgyalása	 közben	 arra,	 hogy	 amennyiben	 óhajtja	 a	 mi-	
niszter,	 személyesebb	 vagy	 bizalmasabb	 kérdésekre	 fordíthassa	
a	 szót,	 s	 az	 ő	 ottléte,	 megjelenése	 akár	 árnyalatnyit	 is	 magán-	
jellegűvé	 váljon.	 A	 reflexszerű	 viselkedésmodell	 okozta	 ezt	 a	
merev	 tartást,	 amivel	 még	 a	 látszatát	 is	 kerülte	 annak,	 hogy	 a	
főnökkel	 személyes	 viszonyt	 akar	 kiépíteni,	 bizalmába	 akar	
férkőzni	 –	 másrészt	 valóban	 igyekezett,	 hogy	 minél	 hamarabb	
hazajusson,	s	legalább	a	vasárnap	egy	részét	Zillával	tölthesse.	

A	 miniszter	 szemmel	 láthatóan	 elfogadta	 T.I.-nek	 ezt	 a	
magatartását.	 A	 maga	 mindenféle	 udvariasságot	 nélkülöző	 mo-	
dorától	 csak	 annyira	 tért	 el,	 hogy	 távozáskor	 kikísérte	 őt	 a	
villa	kapujáig.	

Petrescu	 fogalmazásában	 miben	 álltak	 pontosabban	 T.I.	
feladatai	a	Különleges	Igazgatóság	élén?	

Neki	 kellett	 összeállítani	 az	 országos	 költségvetés	 „kiadá-	
sok”	 oldalának	 egyik	 fontos	 fejezetét,	 ami	 a	 hadikiadásokat	 tar-	
talmazta.	 Ügyesen	 meg	 kellett	 találnia	 azokat	 a	 költségvetési	
fejezeteket	 is,	 ahova	 a	 hadfelszerelésre,	 erődítések	 építésére,	
hadiipar	 fejlesztésére	 szolgáló	 hatalmas	 kiadások	 egy	 részét	 el	
lehetett	 dugni	 a	 közvélemény	 szeme	 elől	 azzal	 a	 szándékkal,	
hogy	 a	 „védelmi	 költségek”	 fejezete	 megmaradjon	 az	 előre	
meghatározott	 arányok	 között,	 bizonyítva	 ország-világ	 előtt	 a	
„szocialista	 Románia”	 szilárd	 béketörekvéseit.	 A	 Belügy-	
minisztérium,	 más	 okokból	 titkosnak	 tekintett	 tevékenységet	
folytató	 állami	 és	 társadalmi	 intézmények	 (például	 a	 Külügy-	
minisztérium)	 költségkereteit	 –-	 nyilván	 az	 érdekeltekkel	 foly-	
tatott	 végtelen	 tárgyalások	 és	 viták	 eredményeként	 –	 meghatá-	
rozni,	 „kordában	 tartani”,	 költségvetésbe	 iktatni.	 Aztán	 a	
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Pénzügyminisztérium	 részéről	 fokozatosan,	 meghatározott	
ütemben	 rendelkezésre	 bocsátani	 a	 jóváhagyott	 költségkeretet,	
kellő	 ellenőrzés	 mellett,	 havonta	 aláírni	 a	 milliós	 és	 milliárdos	
tételeket.	 A	 végrehajtás	 folyamán	 elbírálni	 bármilyen	 módo-	
sításra	vonatkozó	kérést	vagy	indítványt...	

A	 tömören	 fogalmazott	 eligazítás	 Petrescu	 miniszter	 ré-	
széről	 a	 könnyűnek	 igazán	 nem	 mondható	 feladat	 teljesítésére,	
körülbelül	így	hangzott:	

„Ne	 hagyd	 őket,	 ezek	 (a	 hadügy,	 a	 belügy,	 a	 külügy	 stb.	
élén	 álló	 miniszterek	 és	 munkatársaik	 értendők	 e	 nem	 túl	 sok	
tiszteletet	 kifejező	 mutató	 névmás	 alatt)	 –	 ezek	 képesek	 fel-	
zabálni	 az	 ország	 minden	 pénzét,	 fegyverekre	 költeni,	 az	 ország	
minden	 cementjét	 föld	 alatti	 erődítményekbe	 önteni.	 Nem	
adunk	 annyi	 pénzt	 nekik!	 Vigyázz,	 hogy	 mit	 csinálsz,	 tartsd	
keményen	a	gyeplőt!”	

Az	 eligazítás	 tartalma	 világos:	 Petrescu	 nem	 hagyja	 magát	
a	 „honvédelem	 elsőbbségéről”,	 „a	 nemzetközi	 és	 belső	 ellenség-	
gel	 szembeni	 osztályharc	 élesedéséről”	 szóló	 nagyon	 divatos	
jelszavaktól	 és	 érvektől	 vezettetni.	 Megítélése	 szerint	 ezeknél	
van	 egy	 sokkal	 fontosabb	 és	 sokkal	 egyszerűbben	 kifejezhető	
államérdek:	 a	 nemzetgazdaságot	 nem	 szabad	 több	 improduktív	
költséggel	 terhelni,	 mint	 amennyit	 megbír,	 nem	 szabad	 töb-	
bet	 elvonni	 a	 gazdasági	 beruházásokból,	 mint	 amennyi	 elke-	
rülhetetlen.	

De	 hol	 a	 határ,	 amíg	 vissza	 lehet	 fogni	 a	 hadügyre,	 „belső	
biztonságra”	 fordítandó	 kiadásokat	 anélkül,	 hogy	 ezt	 a	 védelem	
gyengítésének,	 esetleg	 akár	 szándékos	 szabotázsnak	 lehessen	
nyilvánítani?!	 Hiszen	 a	 hazaárulás,	 a	 hűtlenség,	 az	 ellenség	
közvetett	 vagy	 közvetlen	 támogatása	 vádjával	 egyre	 többek	
után	csapódik	be	a	börtöncella	ajtaja.	

Azokban	 a	 hónapokban	 T.I.	 nem	 is	 gondolta	 végig,	 milyen	
veszélyes,	 nyaktörő	 helyre	 sodorta	 a	 sorsa.	 Akkor	 nemcsak	 a	
nehéz	 munkával	 való	 birkózás	 láza,	 hanem	 a	 félelem	 és	 szo-	
rongás	hideg	szorítása	is	riasztotta	volna	az	álmait.	

S	 talán	 azért	 nem	 gondolta	 végig	 minden	 lehetséges	 kö-	
vetkezményét	 annak,	 amit	 tesz,	 mert	 rövid	 idő	 alatt	 megbizo-	
nyosodott	 felőle,	 Petrescut,	 a	 főnökét	 minden	 kényes	 kérdésben	
maga	 mögött	 tudhatja.	 Nemcsak	 akkor	 állt	 az	 ő	 pártjára,	 ha	 a	
vitatott	 kérdéseket	 a	 miniszterek	 szintjén,	 a	 jelenlétében	 tár-	
gyalták.	 De	 olyankor	 is,	 mikor	 neheztelő	 vagy	 dühös	 tárgyaló-	
partnerei,	 egyenruhát	 vagy	 civil	 öltönyt	 viselő	 tábornokok	 és	
ezredesek	 T.I.	 tudta	 nélkül	 beárulták,	 panaszt	 tettek	 ellene,	
merevséggel	 vagy	 értetlenséggel	 vádolták.	 Petrescu	 kereken	
visszautasította	 a	 feljelentőket,	 s	 az	 első	 adandó	 alkalommal	
néhány	 kacskaringós	 káromkodás	 kíséretében	 el	 is	 mondta	 T.I.-		
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nek	 a	 történteket:	 „Să	 vezi,	 cu	 cine	 ai	 de-a	 face!”	 („Hogy	
lásd,	kikkel	van	dolgod!”)	

Bizonyos	 idő	 múltán	 tehát	 egymás	 közötti	 viszonyukat	
alapvetően	a	következő	helyzet	szabta	meg:	

Petrescu	 megbizonyosodott	 afelől,	 ez	 az	 Erdélyből	 ide-	
hozott,	 gyűléseken	 keveset	 és	 kevésszer	 beszélő	 fiatalember	
(28–29	 éves	 akkoron)	 a	 bukaresti	 általános	 „úzustól”	 eltérően	
pontosan	 úgy	 tájékoztatja	 őt	 a	 dolgok	 állásáról,	 ahogy	 a	 való-	
ságban	 vannak;	 ha	 az	 utasítás	 átvételekor	 semmi	 ellenvetést	
nem	 tesz,	 pontosan	 azt	 cselekszi,	 ami	 az	 utasítások	 szelleméből	
következik.	 T.I.	 pedig	 tudomásul	 vette,	 minisztere	 viselkedésé-	
nek,	 magas	 párttisztsége	 ellenére,	 sok	 kevéssé	 rokonszenves,	 a	
vezető	 „hivatásos	 forradalmár”	 alakjáról	 vallott	 eszményeivel	
össze	 nem	 egyeztethető	 vonása	 van.	 De	 visszarettenthetetlenül	
bátor,	 meg	 nem	 hátrál	 senki	 elől,	 és	 akkor	 is	 szemrebbenés	
nélkül	 állja	 a	 szavát,	 ha	 valamelyik	 beosztottja,	 jelen	 esetben	
T.I.	előtt,	négyszemközt,	tanú	nélkül	mondott	valamit.	

Következtek	 sorra	 a	 bizalom	 többi	 jelei.	 Könnyebbséget	
T.I.-nek	 egyik	 sem	 jelentett,	 csak	 további	 feladatokat,	 ter-	
heket.	

Egyik	 délelőtt,	 amint	 néhány	 okmányt	 íratott	 alá	 Petres-	
cuval,	 a	 miniszteri	 dolgozószobában	 főnöke	 minden	 bevezetés	
és	külön	hangsúly	nélkül	közölte	vele:	

– Szóltam	 nekik	 a	 központi	 bizottságnál,	 mondjanak	 le	
rólad	 a	 pártegyetemen,	 az	 oktatásügyi	 miniszterrel	 pedig	 meg-	
beszéltem,	 nevezzen	 ki	 előadótanárnak	 a	 Gazdaságtudományi	
Főiskola	pénzügytani	karára...	

Másodállásban	 a	 Művészeti	 Főiskola	 után	 néhány	 esz-	
tendeig	 T.I.	 a	 vasúti	 mérnököket	 képző	 főiskolán	 tanított	 elő-	
adótanárként	 politikai	 gazdaságtant	 (nagyon	 kellemes	 munka	
volt,	 első	 osztályú	 vasúti	 szabadjegy	 járt	 vele	 maga	 és	 Zilla	
számára),	 néhány	 hónapja	 pedig	 külön	 kegy	 jeleként	 a	 „Ște-	
fan	 Gheorghiu”	 pártfőiskolára	 nevezték	 ki	 ugyanolyan	 minő-	
ségben,	a	politikai	gazdaságtani	tanszékre.	

A	 meglepetésből	 felocsúdva	 még	 megkísérelt	 egy	 halvány-	
ellenkezést.	

– De	 kérném	 szépen!	 Én	 ott	 politikai	 gazdaságtant	 adtam	
elő.	 Ez	 még	 megfelelt	 egyetemi	 végzettségemnek.	 De	 a	 pénz-	
ügytan	 szaktudomány,	 most	 aztán	 igazán	 érzem,	 hogy	 ez	 így	
van!	 Az	 nagyon	 hasznos	 lenne	 számomra,	 ha	 hallgatóként	
beiratkozhatnék.	De	hogy	én	tanítsak	másokat...?!	

Petrescu	fel	sem	tekintett	az	aláírandó	okmányokból.	
– Hagyjuk	 ezeket	 a	 finomkodásokat.	 Azt	 tudod,	 a	 taná-	

rok,	 előadótanárok	 jórészt	 a	 Pénzügyminisztérium	 vezetőségé-	
ből	 kerültek	 ki.	 Most	 mind	 börtönben	 ülnek.	 Fiatal	 tanár-	
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segédek	 vizsgáztatnak	 a	 főiskolán.	 Mit	 akarsz,	 kit	 nevezzenek	
ki?	 Nyüzsögnek	 a	 jelöltek,	 kik	 szóba	 jöhetnek?	 Arról	 a	 kar-	
ról	 kerülnek	 ki	 a	 fiatal	 szakemberek	 a	 mi	 egységeink	 szá-	
mára.	Nem	lehet	közömbös	nekünk,	hogy	ott	mi	történik!	

Ezzel	 a	 maga	 részéről	 lezártnak	 tekintette	 Petrescu	 a	 kér-	
dést.	Vette	az	aktatáskáját,	ment	a	minisztertanácshoz.	

Rövid	 idő	 alatt	 megérkezett	 a	 kinevezését	 tartalmazó	 ok-	
irat.	 A	 dékánnal	 folytatott	 tanácskozás	 folyamán	 a	 „pénzügy-	
tan”	 néven	 szereplő	 tantárgy	 előadását	 vállalta,	 ami	 általáno-	
sabb	 jellegénél	 fogva	 könnyebben	 megközelíthetőnek	 tűnt	 a	
számára.	 Néhány	 heti	 előkészület	 után	 megkezdte	 az	 elő-	
adásokat.	

A	 minisztériumban	 végzett	 munkája	 szinte	 lélegzet-	
vételnyi	 szabadidőt	 sem	 hagyott	 T.I.	 számára.	 Értekezletek,	
megbeszélések,	 napra,	 órára	 elkészítendő	 fontos	 munkálatok.	
Valóságos	 bűvészmutatványnak	 tűnt	 egyetemi	 előadótanári	
kötelezettségeit	 óra	 szerint	 beépíteni	 a	 minisztériumi	 munka-	
nap	 szövetébe.	 Állandóan	 attól	 kellett	 rettegnie,	 hogy	 elkésik	
az	 előadásáról,	 vagy	 pedig	 megfeledkezik	 valamelyik	 fontos	
főiskolai	 tennivalójáról.	 Az	 előadásokra	 való	 felkészüléshez	
szükséges	órákról	nem	is	beszélve...	

Itt	 mutatkozott	 meg	 világosan,	 durva	 közvetlenséggel	 a	
tény,	 hogy	 olyasmihez	 kezd	 újra	 hozzá,	 amihez	 nem	 ért.	 A	
Gazdaságtudományi	 Főiskola	 katedrájáról	 tanítani	 kezdi	 a	 pénz-	
ügytant,	 amit	 ő	 maga	 sohasem	 tanult.	 Azzal	 állították	 őt	 oda,	
azzal	 a	 motivációval	 engedelmeskedett	 a	 megbízásnak,	 hogy	
nincs	 más	 alkalmasabb,	 aki	 ezt	 végezze.	 Nincs	 alkalmasabb	
pénzügyminiszter	 –	 tehetné	 ehhez	 mindjárt	 hozzá	 –,	 mint	
a	 hajdani	 vasúti	 munkás,	 katonaszervező	 pártmunkás	 és	 így	
tovább,	 és	 így	 tovább...	 Ennek	 az	 elmélete	 is	 megfogalma-	
zódott	 a	 „tudományos	 szocializmus”	 tételei	 között,	 miszerint	
a	 hatalmat	 „forradalom	 útján”	 megragadó	 munkásosztálynak	
nincsen	 a	 vezetéshez	 szükséges,	 előzetesen	 kiképzett	 szakember-	
gárdája,	 menet	 közben	 kell	 megtanulnia	 a	 vezetés	 mestersé-	
gét.	 Függetlenül	 attól,	 milyen	 súlyos	 árat	 fizet	 az	 egész	 tár-	
sadalom	 azért,	 hogy	 akik	 a	 hatalomra	 rátették	 a	 kezüket,	
most	tanulgatják	a	„szakmát”...	

S	 a	 gondolatmenet	 vonala	 meghosszabbítható,	 a	 dilettan-	
tizmus,	 az	 önkényes	 kinevezések	 és	 tettek	 igazolására	 bár-	
mikor	és	bármeddig	használható	ez	a	„forradalmi”	elmélet.	

Ő	 maga	 nem	 éppen	 vasmunkásként,	 hanem	 közgazdasági	
diplomával	 a	 zsebében	 értelmiségiként,	 de	 ugyanannak	 a	 „jo-	
gosítványnak”	 nevében	 lett	 egy	 csapásra	 pénzügyminiszté-	
riumi	 vezető	 ember,	 tanítja	 egyetemi	 katedráról	 azt,	 amiről	
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néhány	 hónapja	 még	 sejtelme	 sem	 volt...	 A	 későbbiekre	 te-	
kintettel	a	felsorolást	még	folytathatná.	

S	 a	 nyilvánvalóan	 torz,	 természetellenes	 helyzeteket	 még	
valami	 romantikus	 dicsfénnyel,	 a	 lehetetlen	 lebírásának	 büsz-	
keségével	hőstetté	avatja	a	megtévesztő	forradalmi	demagógia.	

A	 bizalom	 előlegezett	 jeleként	 T.I.	 már	 kezdettől	 tagja	
lett	 a	 minisztérium	 „kollégiumának”,	 a	 15–20	 tagból	 álló	 ve-	
zető	 testületének.	 A	 „szocialista	 Románia”	 államgépezetében	
a	 „kollégiumok”,	 vezető	 testületek	 szerepe	 jórészt	 külsőségek-	
ben	 merült	 ki,	 nem	 az	 ott	 hozott	 határozatok	 döntötték	 el,	
hogy	 ebben	 vagy	 amabban	 a	 fontos	 kérdésben	 a	 minisztérium	
milyen	 álláspontra	 helyezkedik.	 Döntött	 abban	 jó	 előre	 a	 mi-	
niszter,	 esetleg	 közvetlen	 munkatársait	 is	 meghallgatva.	 Lát-	
szatdemokratikus	 dísz	 volt	 ez,	 az	 ilyen	 testületek	 száma	 a	 ké-	
sőbbiekben	majd	betegesen	megszaporodik.	

A	 Pénzügyminisztériumban	 azonban	 Petrescu	 különleges	
gondot	 fordított	 a	 működésére.	 Saját	 véleményének	 kialakítása	
céljából	 igényelte,	 hogy	 minden	 lényegesebb	 kérdést	 a	 kollé-	
gium	 megvitasson.	 Épp	 mert	 sok	 esetben	 nem	 tudta,	 mi	 lenne	
a	helyesebb	megoldás.	

Így	 aztán	 amolyan	 vitaklub	 szerepét	 töltötte	 be	 ez	 a	 tes-	
tület,	 melynek	 üléseiről	 a	 tagoknak	 hiányozni,	 komoly,	 előre	
bejelentett	 esetek	 kivételével,	 nem	 lehetett.	 Késő	 éjszakába	
nyúló	 vitákon,	 töméntelen	 feketekávé	 elfogyasztása	 mellett	
meghányták-vetették	 az	 ország	 pénzügyeinek,	 a	 minisztérium	
működésének	 megszámlálhatatlan	 kérdését.	 Szabályos	 idő-	
közökben	 –	 hetente,	 néha	 még	 ennél	 is	 sűrűbben	 –	 ült	 össze	
a	kollégium.	

T.I.	 számára	 nemcsak	 a	 részvétel	 fáradságos	 órái	 jelen-	
tettek	 komoly	 igénybevételt	 –	 az	 ő	 Igazgatóságának	 titkos	
ügyei	 természetesen	 sohasem	 kerültek	 megvitatásra	 a	 kollé-	
gium	 ülésein	 –,	 hanem	 a	 napirendre	 tűzött	 kérdések	 minde-	
nikéhez	 sokszorosított,	 a	 tagoknak	 gondosan,	 időben	 kiosztott	
terjedelmes	 jelentés	 és	 dokumentáció	 tanulmányozása	 is.	 E	
nélkül	 nem	 volt	 illendő	 –	 de	 tanácsos	 sem	 –	 az	 ülésre	 be-	
menni.	

S	 hogy	 mennyire	 a	 vitaklub	 szerepét	 játszotta	 a	 kollé-	
gium,	 legjobban	 az	 bizonyítja,	 hogy	 sok	 esetben	 hajnalig	 tartó	
vita	 után	 kialakított	 vélemény	 és	 határozat	 nélkül	 zárult	 a	 ta-	
nácskozás.	 Mert	 Petrescu	 még	 nem	 jutott	 szilárd	 elhatározásra	
a	 napirenden	 szereplő	 kérdésben,	 túlságosan	 kifáradt,	 vagy	
még	egyet	aludni	akart	a	döntés	előtt...	

Mint	 arról	 már	 történt	 említés,	 T.I.	 hétköznapjainak	 leg-	
nehezebb,	 szinte	 állandó	 tennivalója	 a	 szüntelen,	 sok	 alakban	
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megismétlődő	 birkózás	 a	 minél	 többet	 elkölteni,	 felemészteni	
akaró	hadüggyel,	belüggyel,	a	kisebbeket	nem	is	említve.	

Az	 alapvető	 felállítás	 szerint	 ebben	 a	 küzdelmes	 szemben-	
állásban	 természetes	 szövetségese	 lenne	 az	 Állami	 Terv-	
bizottságnak	 az	 övéhez	 hasonló	 szerepkört	 ellátó	 Különleges	
Igazgatósága.	 Annál	 is	 inkább,	 mert	 annak	 igazgatójával,	 G.-vel	
rövidesen	 szinte	 baráti	 viszonyba	 kerül.	 Nála	 idősebb,	 Bârlad	
környékéről	 származó,	 az	 illegális	 munkásmozgalomban	 részt	
vett,	jól	képzett,	értelmes	közgazdász.	

A	 hatalom	 akkori	 erőviszonyai	 szerint	 egyébként	 a	 pénz-	
ügy	 és	 az	 Állami	 Tervbizottság	 volt	 az	 ország	 gazdaságának	
fontos	 ügyeit	 eldöntő	 két	 „nagyhatalom”.	 Gheorghiu-Dej	 párt-	
főtitkár-miniszterelnök	 vezetésével	 Petrescu	 és	 Miron	 Cons-	
tantinescu,	 az	 Állami	 Tervbizottság	 akkori	 elnöke	 képezte	 a	
kormány	 kebelében	 működő,	 szűkkörű	 elnökséget,	 mely	 alap-	
vető	gazdaságpolitikai	kérdésekben	a	döntéseket	hozta.	

Ők	 együtt	 szabhattak	 csak	 határt,	 állhattak	 csak	 ellen	 a	
„védelem”	 szükségleteit	 lobogtató	 katonák	 és	 belügyesek	 ét-	
vágyának.	

A	 munkálatokat,	 véleményezéseket	 kidolgozó	 vezető	 szak-	
emberek	szintjén	pedig	T.I.	és	G.	

Ők	 ketten	 jól	 együtt	 is	 működtek,	 a	 legtöbb	 esetben	 si-	
került	 közös	 álláspontot	 kialakítaniuk.	 De	 volt,	 amikor	 G.	
főnöke,	 a	 megcáfolhatatlan	 gazdasági	 tekintélynek	 tartott	 Mi-	
ron	 Constantinescu	 más	 véleményen	 volt,	 s	 ilyenkor	 T.I.	 szinte	
egyedül	találta	magát.	

Ismét	 a	 katonai	 beruházások	 jövő	 évi	 tervéről	 volt	 szó.	
Az	 igényelt	 munkálatok,	 vásárlások	 hozzávetőleges	 listája	
alapján	 T.I.	 a	 maga	 embereivel	 kiszámította	 ezek	 hozzávető-	
leges	 összértékét.	 Következtetésük:	 ez	 az	 összeg	 túl	 nagy,	 a	
jövő	 év	 nemzetgazdasági	 mérlege	 nem	 bír	 el	 akkora	 meg-	
terhelést.	Le	kell	faragni	belőle!	

Miron	 Constantinescu,	 az	 Állami	 Tervbizottság	 elnöke	 ki-	
jelentette:	 a	 pénzügy	 a	 felsorolt	 beruházások	 összvolumenét	
túlértékeli,	 valószínűleg	 téves	 árakkal	 számol.	 A	 valóságban	
az	 összeg	 lényegesen	 kisebb.	 Épp	 belefér	 a	 nemzetgazdaság	
jövő	évi	mérlegébe...	

T.I.	 tisztában	 van	 vele,	 hogy	 ez	 nem	 igaz!	 Az	 ők	 számí-	
tásai	 közelebb	 vannak	 a	 valósághoz.	 De	 szinte	 megbénítják	
Miron	 Constantinescu	 nagy	 fölénnyel,	 ellentmondást	 nem	 tűrő	
határozottsággal	 tett	 kijelentései.	 Az	 már	 tovább	 is	 szándé-	
kozott	 lépni,	 fel	 sem	 tételezve,	 hogy	 valaki	 még	 ellentmondani	
merészel.	 Vagy	 nincs	 tisztában	 a	 való	 helyzettel,	 vagy	 tuda-	
tosan	 hazudik,	 arra	 számítva,	 ha	 egyszer	 a	 beruházások	 listá-	
ját	 egészében	 tervbe	 iktatják,	 a	 pénzügy	 majd	 a	 pénzt	 is	
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kényszerül	 megadni	 hozzá,	 még	 ha	 túl	 is	 lépi	 a	 költségvetés-	
ben	előirányzott	keretet.	

De	 a	 lista	 csak	 hozzávetőleges,	 T.I.	 a	 maga	 igazát	 pon-	
tosan,	 részletszámításokkal	 nem	 tudja	 igazolni.	 Véleményét	
nem	 vonja	 vissza,	 de	 újat	 sem	 mond.	 Petrescu	 sejti,	 hogy	
neki	 van	 igaza,	 de	 számszerű	 érvek	 hiányában	 ő	 is	 hallgat.	
Végül	 is	 nincs	 módjuk	 megakadályozni,	 hogy	 a	 tervbe	 az	
egész	lista	bekerüljön.	

Sejtik,	 hogy	 ennek	 a	 vitának	 lesz	 még	 folytatása.	 De	
kinek	 ad	 majd	 igazat	 ez	 a	 folytatás,	 és	 milyenek	 lesznek	 a	
következmények?	

Egy	 alkalommal	 tudatják,	 a	 hadügy	 részéről	 az	 illetékes	
alminiszter	 szándékszik	 tárgyalni	 nehány	 költségvetést	 érintő	
kérdésről.	 Mivelhogy	 a	 pénzügyben	 a	 miniszteren	 kívül	 ezek-	
ben	 a	 kérdésekben	 csak	 T.I.	 illetékes,	 partnerként	 kénytelen	
őt	 elfogadni.	 De	 hát	 a	 protokoll	 szerint	 vezérigazgatóként	 neki	
kell	 az	 alminiszterhez	 mennie	 tárgyalni.	 T.I.	 eleget	 is	 tesz,	
a	 kívánalomnak.	 A	 megállapított	 órában	 elmegy	 a	 Hadügy-	
minisztériumba.	 A	 bejáratnál	 kifent,	 felvállszíjazott,	 szolgálat-	
tevő	tisztek	várták,	kísérték	az	alminiszter	dolgozószobája	felé.	

Ott	 tárgyalópartnere	 hellyel	 kínálta.	 Nicolae	 Ceaușescu	
tábornok,	 a	 hadügy	 alminisztere...	 (Igen,	 a	 majdani	 államfő	
és	véres	kezű	diktátor.)	

A	 tárgyalás	 nem	 tartott	 sokat.	 Ceaușescu	 arra	 szorítkozott,	
hogy	 többször	 elismételte:	 „...	 a	 hadseregnek	 ennyi	 és	 amany-	
nyi	 kell!”	 Vagy	 nem	 akart	 érvelni,	 vagy	 egyszerűen	 nem	 tu-	
dott	 több	 részletet	 a	 tárgyalt	 kérdésről.	 Érvrendszere	 nagyjából	
arra	szorítkozott,	hogy	„kell”!	

Darabos	 mondatait	 még	 töredékesebbé	 tette,	 hogy	 gyak-	
ran	dadogva,	csak	késlekedve	tudott	kiejteni	egy-egy	szót.	

T.I.	 figyelmesen	 kivárta	 a	 lassan	 alakuló	 mondatokat	
Amint	 meggyőződött,	 hogy	 tárgyalópartnere	 egyelőre	 befejezte,	
amit	 mondani	 akart,	 udvariasan	 felmondta	 a	 maga	 előre-	
gyártott	válaszait.	

Az	 említett	 összegek	 szükségességét	 nincs	 szándékában	
vitatni,	 ezek	 megítéléséhez	 egyébként	 is	 hiányoznak	 a	 szüksé-	
ges	 támpontjai.	 Viszont	 a	 pillanatnyi	 helyzet	 sajnos	 az,	 hogy	
a	 költségvetés	 végrehajtásában	 mutatkozó	 nehézségek,	 a	 jöve-	
delmek	 lemaradása	 a	 tervezett	 szinthez	 képest	 lehetetlenné	
teszik,	 hogy	 a	 havi	 felbontásban	 szereplő	 kiadásoknál	 nagyobb	
tételek	kerüljenek	kifizetésre...	

Némileg	 türelmetlenül,	 Ceaușescu	 elismételte	 ugyanazt,	
amit	 kezdetben	 mondott,	 nyilvánvaló	 volt	 T.I.	 számára,	 hogy	
semmi	 új	 sem	 következik.	 Nem	 úgy,	 mint	 más	 tárgyalópart-	
nerek	 esetében.	 Egészen	 más	 volt	 Bejan	 ezredes	 meg	 a	 többi,	
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pénzügyekkel	 foglalkozó	 törzstiszt	 ravasz,	 csapdákkal	 teli,	
szellemes	 anekdotákkal,	 viccekkel	 megtűzdelt	 szövege,	 amire	
nagyon	oda	kellett	figyelnie,	hogy	lépre	ne	menjen...	

Most	 T.I.	 válaszszövegének	 tartalma	 is	 azonos	 volt	 az	
iméntivel,	 épp	 csak	 átcsoportosította	 egy	 kicsit	 a	 mondatok	
sorrendjét.	

Így	 ment	 ez	 a	 „süketek	 párbeszéde”	 nehány	 fordulón	
keresztül.	

Nyilván	 Ceaușescu	 csak	 így,	 félig-meddig	 parancsoló	 mód-	
ban	 tudta	 megszerkeszteni	 a	 maga	 mondanivalóját.	 S	 a	 hely-	
zet	 kínos,	 feszült	 volta	 abból	 származott,	 hogy	 a	 Pénzügy-	
minisztérium	képviselőjének	nem	adhatott	parancsot.	

Végül	 T.I.	 a	 maga	 lényegében	 elutasító	 válaszát	 még	 meg-	
fejelte	 egy	 kis	 pótlékkal,	 hogy	 tábornoki	 rangú	 vitapartneré-	
nek	 tisztes	 lehetőséget	 biztosítson	 a	 visszavonulásra	 anélkül,	
hogy	teljes	sikertelenséggel	kelljen	zárnia	a	megbeszélést.	

– ...Bár	 a	 Pénzügyminisztériumnak	 e	 pillanatban	 nincs	
módja	 a	 kért	 többlettételek	 fedezésére,	 nagy	 figyelemmel	 vizs-	
gáljuk	 majd,	 a	 közeljövőben	 nem	 mutatkoznak-e	 többleterő-	
források,	s	akkor	tüstént...”	

Ceaușescu	 tudomásul	 vette,	 hogy	 ez	 alkalommal	 nem	 jut-	
hat	 többre.	 Komoran	 és	 mereven,	 mintha	 karót	 nyelt	 volna,	
nyilvánvaló	 elégedetlenséggel	 be	 kellett	 fejeznie	 a	 meg-	
beszélést.	

Ez	 volt	 tehát	 első	 –	 nem	 utolsó	 –	 találkozása	 azzal,	
akiből	az	ország	teljhatalmú	önkényura	lett...	

Szinte	 minden	 napnak	 megvolt	 a	 maga	 feszültséget	 fo-	
kozó,	újabb	meglepetése.	

Egy	 délelőtt,	 1953	 februárjában	 hívatta	 a	 miniszter	 T.I.-t.	
Megvárta,	 míg	 mögötte	 becsukódott	 az	 ajtó,	 mintha	 meg	 akart	
volna	 győződni	 arról,	 hogy	 kettőjükön	 kívül	 nincs	 senki	 a	 tá-	
gas	 miniszteri	 dolgozószobában,	 aztán	 szokásától	 eltérően,	
halkan	Petrescu	a	következőt	mondta:	

–	 Egy	 óra	 múlva	 a	 Valutáris	 Igazgatóság	 két	 embere,	 az	
igazgató	 és	 a	 kincstár	 főnöke	 ékszereket	 hoz	 neked.	 Nagyon	
értékes	 holmik.	 Pontos	 leltár	 szerint	 átveszed	 őket,	 jegyző-	
könyvet	 írtok	 alá.	 Gondoskodj	 azonnal,	 hogy	 az	 irodádban,	
a	 titkárságodon,	 ahol	 a	 Valutáris	 Igazgatóság	 emberei	 át-	
jönnek,	 senki	 se	 legyen.	 Érted?!	 Ők	 elmennek.	 Egy	 órára	 reá	
megérkezik	 S.	 ezredes.	 Ismered,	 az,	 aki	 a	 Bodnăraș	 kabinet-	
jéből	szokott	jönni	a	különleges	pénzekért.	

T.I.	rábólint,	hogy	ismeri.	
–	 Neki	 átadod	 az	 ékszereket.	 Ugyancsak	 jegyzőkönyvvel	

s	 a	 részletes	 leltárral,	 amit	 a	 Valutáris	 Igazgatóság	 jegyző-	
könyve	 tartalmaz.	 A	 te	 titkárnőd	 gépelje	 a	 jegyzőkönyvet,	
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rajta	 kívül	 senki	 sem	 tudhat	 a	 műveletről...	 Az	 átadási	
jegyzőkönyvet	te	írod	alá	és	S.	ezredes.	Világos?	

T.I.	elképedt	arcát	látva,	Petrescu	még	hozzáteszi:	
–	 Értsd	 meg,	 minderre	 azért	 van	 szükség,	 hogy	 senki	 se	

tudhassa,	 a	 Valutáris	 Igazgatótanács	 kincstárából	 hova	 kerül-	
tek	az	ékszerek.	

– Tetszik	tudni,	az	ékszerekhez	semmit	sem	értek...	
– Nem	 is	 kell	 hogy	 értsél!	 Abban	 légy	 biztos,	 a	 Valu-	

táris	 Igazgatóság	 nem	 ejt	 át.	 A	 leltár	 pontosan	 megfelel	 majd	
a	valóságnak!	

A	 művelet	 lezajlott,	 pontosan	 Petrescu	 utasításainak	 meg-	
felelően.	 Gyönyörű	 drágakövekből	 összeállított,	 keleti	 mesék	
bűvöletét	 idéző	 ékszerek.	 Nagy	 nyakékek,	 fejdíszek,	 karkötők,	
gyémántokkal	 ékesített	 nyakkendőtűk...	 A	 leírás	 és	 jegyző-	
könyv	 több	 oldal	 gépelt	 szövegre	 terjedt.	 Nevükről,	 értékük-	
ről	 és	 leendő	 sorsukról	 halvány	 sejtelme	 sincs,	 s	 nagyon	 örül,	
hogy	 ezeknek	 a	 terhes	 értesüléseknek	 nincsen	 birtokában.	 De	
sejti,	való	értékük	szédületes	összeg	lehet.	

S.	 ezredes	 aláírja	 a	 jegyzőkönyvet,	 óvatosan	 beteszi	 az	
ékszereket	 az	 e	 célból	 magával	 hozott	 bőrtokba,	 kezet	 fognak	
T.I.-vel,	elmegy...	

Huszonhárom	 esztendő	 múlva,	 1976-ban	 gyűlik	 meg	 a	
baja	ezekért	az	ékszerekért.	Erről	majd	később...	

Kilencszázötvenhárom	 első	 hónapjaiban	 nyomasztó,	 egyre	
fokozódó	 élelmiszerhiány	 riasztotta	 Bukarest	 lakosságát.	 Üre-	
sen	 tátongtak	 az	 „alimentárák”	 polcai,	 a	 mészárszékekről	 nem	
is	beszélve,	a	piacokon	is	napról	napra	zsugorodott	a	kínálat.	

A	 reménykedők	 tudni	 vélték,	 mindennek	 az	 az	 oka,	 hogy	
a	 hatalom	 minden	 élelmiszert	 a	 közeledő	 ifjúsági	 világtalál-	
kozóra	tartalékol,	amire	augusztus	elején	kerül	sor.	

Ebből	 a	 Bukarestben	 sorra	 kerülő	 nagy	 rendezvényből,	
amivel	 Románia	 az	 egész	 „szocialista	 tábor”	 erejét	 igyekezett	
fitogtatni	 az	 „imperialista	 Nyugattal”	 szemben,	 nagy	 érdeme-	
ket	szerezve	szövetségesei	előtt	–	T.I.	sem	maradhatott	ki.	

Még	 a	 nyár	 elején	 behívták	 a	 központi	 bizottsághoz,	 s	
ott	 a	 minisztere,	 Petrescu	 és	 Mogyorós,	 a	 párt	 politbürójának.	
tagja	 közölte	 vele,	 hogy	 őt	 személy	 szerint	 bízzák	 meg	 az	
ifjúsági	világtalálkoző	finanszírozásával.	

Jellegénél	 fogva	 ez	 is	 különleges	 akció,	 szabványos	 állami	
ügyvitel	 keretébe	 nem	 szorítható.	 Olyan	 ember	 kezében	 kell	
hogy	 legyen	 a	 pénz	 –	 magyarázták	 –,	 aki	 kellő	 politikai	
érettséggel,	 rugalmassággal	 kezeli	 az	 ügyet,	 s	 bár	 nagy	 költ-	
ségek	 lesznek,	 mégis	 a	 lehetőségekhez	 képest	 elejét	 veszi	 az	
értelmetlen	pazarlásnak...	
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Közölték	 T.I.-vel	 a	 teljes	 költségkeretet,	 ami	 fölött	 ren-	
delkezni	 fog.	 A	 végén	 Mogyorós	 kesernyésen	 nevette	 el	
magát.	

– Ha	 lehet,	 ne	 engedd	 őket,	 hogy	 éppen	 két	 kézzel	 her-	
dálják	a	pénzt...	

Heteken	 át	 fehérek,	 feketék,	 sárgák	 és	 rézbőrűek	 énekel-	
tek,	 kiabáltak,	 táncoltak	 Bukarest	 utcáin,	 mintha	 az	 egész	
város	 egy	 véget	 nem	 érő	 karnevál	 színhelyévé	 változott	 volna.	
Fogadások,	 találkozók,	 nemzeti	 küldöttségek	 szervezte	 dísz-	
előadások,	 sportversenyek	 kibogozhatatlan	 szövevénye	 bonyo-	
lódott	 színpadokon,	 szabadtéren,	 szállodákban,	 diákotthonok-	
ban,	 sporttelepeken.	 Mindenütt	 ettek,	 ittak,	 zajongtak.	 Buka-	
rest	 kiéhezett	 lakossága	 leste,	 hullik-e	 számára	 is	 egy	 morzsa,	
egy	 csepp	 ezekről	 a	 bacchanáliákról.	 A	 külvárosok,	 „mahalák”	
vagányai,	 tekergői	 csaptak	 fel	 elképzelhetetlen	 jelmezekben,	
álruhákban	 „idegen	 vendégifjaknak”,	 enni,	 inni,	 lopni,	 sze-	
retkezni...	

T.I.-nek	 minél	 több	 helyen	 kellett	 volna	 jelen	 lennie,	 fel-	
ügyelnie	 arra,	 miként	 költik	 a	 folyósított	 pénzeket.	 De	 hát	
minden	 azonos	 időben	 zajlott,	 mindent	 figyelemmel	 kísérni	
nyilván	 lehetetlen	 volt.	 A	 hivatali	 gépkocsija	 számára	 rendel-	
kezésre	 bocsátott,	 mindenüvé	 szabad	 belépést	 biztosító	 külön-	
leges	 lapot	 végül	 motorkerékpárja	 lámpájára	 szerelte,	 hogy	
a	tömegbe	is	könnyebben	behajthasson.	

A	 zűrös	 kábulat	 hetei	 végre	 elmúltak.	 A	 rendelkezésre	
bocsátott	 összegből	 valamennyit	 T.I.	 még	 meg	 is	 takarított.	
Annak	 ellenére,	 hogy	 még	 közel	 egy	 hónapig	 tartott,	 míg	 a	
fiatal	 küldöttek	 egy	 részétől,	 kik	 semmiképpen	 sem	 siettek	
haza,	valamiként	megszabadultak	a	rendezők.	

1953.	 augusztus	 25-én	 teszik	 nyilvánossá	 a	 központi	 bi-	
zottság	 plenáris	 ülésének	 19–20-án	 hozott	 határozatát.	 Ennek	
lényege:	

A	 nemzeti	 jövedelem	 túl	 nagy	 hányadát	 fordították	 eddig	
akkumulációra	 (beruházásokra),	 a	 fogyasztásra	 szánt	 alap	 ro-	
vására,	 megsértették	 ezzel	 a	 gazdaság	 belső	 arányai	 tekinte-	
tében	 tiszteletben	 tartandó	 objektív	 törvényszerűségeket.	 Ezt	
az	 alapvető	 tervezési	 hibát	 ki	 kell	 javítani.	 A	 beruházásokat	
le	 kell	 csökkenteni,	 különösen	 a	 nehéziparban,	 meg	 kell	 szün-	
tetni	 az	 életszínvonalat	 veszélyeztető	 hatásukat.	 Vissza	 kell	
vonni	 a	 meggondolatlanul,	 kellő	 előtanulmányok	 nélkül,	 az	
ötéves	terv	négy	év	alatti	teljesítésére	kiadott	jelszót...	

Fényesebb	 bizonyítékot	 arra,	 hogy	 a	 hadüggyel	 és	 az	
Állami	 Tervbizottsággal	 folytatott,	 beruházásokra	 vonatkozó	
vitában	 nekik,	 a	 pénzügynek	 s	 személyesen	 T.I.-nek	 volt	 igaza,	
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csattanósabb	 megoldást	 ennél	 a	 határozatnál	 alig	 lehetne	 el-	
képzelni.	

Petrescu	 a	 maga	 személyes	 stílusában	 vonja	 le	 a	 követ-	
keztetetést,	 amint	 T.I.-vel	 kettesben	 maradnak.	 Elégtétellel	
dörzsöli	a	markát:	

– Hát	 ezt	 a	 meccset	 megnyertük!	 Ezentúl	 nem	 lesz	 olyan	
nagy	a	mellényük	ezeknek	az	okosoknak!	

Ezen	 a	 ponton	 most,	 annyi	 évtized	 után	 T.I.-nek	 eszébe	
ötlik:	

Ugyanazt	 az	 alapvető	 gazdaságpolitikai	 hibát	 követi	 el	
két	 évtized	 múlva,	 katasztrofálisabb	 következményekkel	 a	 ro-	
mán	 pártvezetés	 a	 „scornicești-i	 zseni”	 és	 csapata	 vezérleté-	
vel.	 Bebizonyosodik,	 ilyenfajta	 emberek	 –	 ha	 hatalomra	 jut-	
nak	 –	 még	 saját	 pártjuknak	 elkövetett	 hibáiból	 sem	 képesek	
tanulni...	

Néhány	 hónap	 múlva	 kényes	 ügy	 kezdi	 foglalkoztatni	 a	
Pénzügyiminisztérium	 „Különleges	 Igazgatóságát”.	 Hogy	 ő	
maga	 kezdeményezője	 vagy	 csak	 társszerzője	 volt-e	 a	 gondo-	
latnak,	 arra	 most,	 annyi	 év	 után	 T.I.	 már	 nem	 képes	 ponto-	
san	visszaemlékezni.	

A	tétel	így	szólt:	
Amennyiben	 a	 „szocialista	 méltányosság”	 elveit	 követke-	

zetesebben	 szándékszik	 a	 párt	 és	 a	 kormány	 érvényesíteni,	 a	
tényleges	 társadalmi	 teljesítmény	 arányában	 akarja	 a	 jöve-	
delmeket,	 az	 életszínvonalat	 szabályozni,	 nehány	 nyilvánvaló	
torzulást,	 aránytalanságot	 meg	 kellene	 szüntetni	 –	 még	 akkor	
is,	 ha	 ezek	 némelyikéről	 a	 lakosság	 széles	 rétegeinek	 nincsen,	
vagy	feltételezik,	hogy	nincsen	tudomása.	

E	 jelenségek	 egyike,	 hogy	 a	 Belügyminisztérium	 alkal-	
mazottainak	 és	 különösen	 a	 szekuritate	 állományának	 fizetése	
és	 anyagi	 természetű	 előjogai	 botrányosan	 magas	 jövedelmet	
biztosítanak	 az	 országos	 átlagkeresethez	 képest.	 Gyakorlatilag	
akkora	 fizetéseket	 vettek	 fel,	 amekkorákat	 saját	 minisztériu-	
muk	 vezetősége	 engedélyezett.	 Addig	 senki	 és	 semmi	 nem	 el-	
lenőrizte	 őket.	 Titkos,	 gyakorlatilag	 csak	 általuk	 ismert	 hatá-	
rozatokkal	 külön	 anyagi	 előnyöket	 biztosítottak	 maguknak,	 ha	
lakásokról,	 lakbérekről,	 árakról	 vagy	 beszerzési	 forrásokról	
volt	szó.	

S	 mivel	 az	 országos	 átlagéletszínvonalat	 a	 jelen	 körülmé-	
nyek	 között	 megemelni	 nem	 lehet,	 egyetlen	 megoldás	 vala-	
melyest	mérsékelni	a	belügyesek	keresetét.	

Rázós,	veszélyes	volt	még	az	ötlet	is.	
Ki	 merészelt	 volna	 ilyesmit	 a	 pártvezetőségnek	 java-	

solni?!	 A	 belügy	 megfellebbezhetetlen	 nagyhatalom	 volt,	 állam	
az	 államban.	 Ki	 vállalta	 volna,	 hogy	 rettegett	 miniszterének,	
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Drăghicinek	 haragját	 magára	 vonja?!	 Talán	 az	 egy	 Gheor-	
ghiu-Dejnek	van	hatalma	fölötte.	

Mégis	akadt,	aki	ilyen	javaslattal	állt	elő.	
Dumitru	Petrescu,	a	pénzügyminiszter...	
Jó	 ideig	 latolgatta	 az	 ötletet	 a	 T.I.-vel	 kettesben	 folyta-	

tott	 beszélgetések	 folyamán.	 Homlokát	 ráncolta,	 komor	 ká-	
romkodásokat	 harapott	 el	 a	 fogai	 között,	 kétkedően	 ingatta	
a	 fejét.	 De	 látszott,	 hogy	 „a	 bolha	 beült	 a	 fülébe”.	 Társadalmi	
méltánytalanság...	

– Készítsd	 el	 az	 összehasonlító	 számításokat...	 De	
ügyelj,	 nehogy	 azok	 megsejtsenek	 valamit	 belőle,	 mielőtt	 ha-	
tározat	 lesz...	 Ha	 ugyan	 határozat	 lesz	 belőle!	 Élve	 meg-	
esznek...	

Hosszú	 hetek	 teltek	 el,	 míg	 a	 számítások	 elkészültek.	
Újabb	 hetek,	 míg	 Petrescu	 „kotolt”	 az	 iratokon.	 Aztán	 gond-	
terhelten,	rosszallóan	újra	rákérdezett	T.I.-re.	

– Jól	 számítottatok,	 pont	 így	 állnak	 a	 dolgok?!	 Nem	
vetettétek	el	a	súlykot?	

Egy	 napon	 újra	 csak	 rosszkedvűen,	 mint	 aki	 kényszerű-	
ségből	tesz	valamit,	halkan	közölte:	

– Odaadtam	 Dejnek,	 hogy	 tanulmányozza.	 Holnapután	
megbeszéljük	az	elnökségben...	

Két	 nap	 múlva	 T.I.	 a	 „cerberus”	 Drăgușin	 jóindulatú	 se-	
gítségével	 óráról	 órára	 figyelemmel	 kísérte,	 hol	 van	 a	 mi-	
niszter.	Este	tízkor	végre	Drăgușin	a	várt	hírt	közölte	vele.	

„A	kormány	elnökségének	ülésére	ment.”	
Már	 közel	 éjjel	 egy	 óra	 volt,	 de	 T.I.	 várt	 tovább	 az	 iro-	

dájában,	sejtette,	amint	visszajön,	Petrescu	keresni	fogja.	
Így	 is	 történt.	 Felberregett	 a	 telefon,	 Drăgușin:	 „Kéri,	

jöjjön	azonnal.”	
Szaladt	 föl	 a	 lépcsőn.	 Még	 be	 sem	 csukta	 maga	 mögött	

a	 nagy	 párnázott	 ajtót,	 Petrescu	 már	 ropogtatta	 is	 a	 szitkozó-	
dásokat.	

– Visszautasította!	 Nem	 egyezett	 bele!	 Hogy	 a	 mi	 össze-	
hasonlításaink	 nem	 jók!	 Hogy	 azokhoz	 a	 jövedelmekhez	 nem	
lehet	 hozzányúlni!	 Biztosan	 Drăghici	 véleményét	 kérte	 ki,	 az	
pedig	rémmesékkel	ijesztgette...	

Nyilvánvalóan	 Gheorghiu-Dej-re	 utalt,	 vele	 vitatkozott	
képzeletben,	hadonászva.	

T.I.	 pedig	 halkan,	 mentegetőzve	 ismételte	 a	 dolgozatban	
feltüntetett	 fontosabb	 adatokat,	 bocsánatkérően	 bizonygatta,	
hogy	 azok	 helyesek,	 függetlenül	 attól,	 hajlandók-e	 mérsékelni	
a	felháborítóan	magas	fizetéseket.	

Petrescu	 járt	 fel	 s	 alá	 a	 hatalmas	 szobában,	 mint	 ket-	
recbe	 zárt	 tigris,	 bár	 ez	 nem	 volt	 szokásában,	 a	 szitkokat	
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már	 halkabban,	 újra	 csak	 fogai	 között	 ropogtatta.	 Egy	 idő	
múlva	egyszerre	mozdulatlanná	merevedett	az	íróasztal	előtt.	

– Azt	 mondod,	 a	 dolgozat	 adatai,	 az	 összehasonlítások	
helyesek?	 –	 Majd	 némi	 szünet	 után.	 –	 Hát	 tudd	 meg,	 vissza-	
megyek!	Legfeljebb	kidob!	

Felkapta	az	irattáskáját.	
– Ha	igaz	valami,	akkor	igaz!	Várj	meg!	
Elviharzott,	 Drăgușinnak,	 a	 „cerberusnak”	 még	 arra	 sem	

volt	ideje,	hogy	felpattanjon	a	helyéről.	
Másfél	 óra	 telhetett	 el,	 míg	 Petrescu	 visszatért.	 Nyugodt,	

kimért	mozdulatokkal	vetette	le	a	kabátját.	
– Kész!	 Jóváhagyta!	 Készítsétek	 el	 a	 részletes	 számítá-	

sokat!	
Nyilvánvaló,	 Petrescu	 sokat	 kockáztatott	 azzal,	 hogy	 a	

Dej	 határozott	 visszautasító	 válasza	 után	 az	 éjszaka	 közepén	
visszament	 hozzá.	 Véglegesen	 magára	 haragíthatta	 volna.	 Ma-	
kacsnak,	 fegyelmezetlennek,	 éppenséggel	 „elhajlónak”	 bélye-	
gezhette	volna...	

Újra	 bebizonyosodott,	 nincs,	 ami	 Petrescut	 visszariaszt-	
hatná,	ha	biztos	abban,	hogy	igaza	van.	

B.	 ezredessel,	 a	 szekuritate	 pénzügyi	 szakemberével	 meg-	
kezdték	az	új,	csökkentett	fizetések	táblázatának	kidolgozását.	

Egy	 másik	 „szelete”	 a	 Pénzügyminisztérium	 tevékenységé-	
nek,	 melyhez	 T.I.-nek	 is	 köze	 volt,	 abból	 a	 feladatból	 állt,	
hogy	 a	 szovjet-román	 vegyestársaságokban	 egy-egy	 vezető	
tisztségviselője	 révén	 ő	 képviselte	 a	 román	 államot.	 Szovrom-	
tractor,	 Szovrompetrol,	 Szovromtransport...	 A	 nemzetgazda-	
ság	 minden	 fontosabb	 ágában	 jelen	 vannak	 ennek	 a	 Szovjet-	
unió	 által	 nyújtott	 „testvéri	 segítségnek”	 a	 megtestesítői.	 A	
valóságban	 nyilván	 a	 gyarmatosító	 és	 gyarmat	 viszonyát	 ál-	
landósító,	 Románia	 kiszipolyozását	 megvalósító,	 vállalatoknak	
álcázott	szervezetek	voltak.	

Ezeknek	 az	 úgynevezet	 „részvénytársaságoknak”	 két	 rész-	
vényese	 volt,	 egyik	 a	 román,	 a	 másik	 a	 szovjet	 állam.	 A	
minisztertanácsi	 határozattal	 kinevezett	 román	 részvényes	 –	
amint	 erről	 már	 említés	 történt	 –	 a	 Pénzügyminisztérium	
vezetőségének	 egy	 tagja.	 Majd	 minden	 vezérigazgatónak	 meg-	
volt	 a	 maga	 „szovromja”,	 ahol	 nem	 sok	 vizet	 kellett	 zavarnia,	
aláírta	 az	 évi	 mérleget,	 részt	 vett	 a	 két	 személyből,	 illetve	
ezek	 kíséretéből	 álló	 közgyűlésen,	 az	 azt	 követő	 bőséges	 ban-	
ketten,	 bevételezte	 a	 csinos	 összeget,	 amivel	 ezt	 a	 tevékeny-	
séget	javadalmazták,	sokadik	fizetésként.	

Nagy	 későre	 még	 egy	 „szovrom”	 alakult,	 épp	 mikor	 a	
külön	 javadalmazásokat	 megszüntették,	 a	 „társaságok”	 és	
különösen	az	addigi	haszonélvezők	nagy	bánatára.	
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„Szovromkvarcit”-nak	 keresztelték.	 Neve	 dacára	 nem	 kvarc	
kitermelésére	 vagy	 megmunkálására	 alakult,	 az	 csak	 a	 „kons-	
piráció”,	 a	 leplezés	 céljait	 szolgálta.	 Valójában	 ennek	 a	 társa-	
ságnak	 címe	 alatt	 szervezték	 meg	 sietve,	 nagy	 beruházásokkal	
a	 Bihar	 megyében	 megnyitott	 uránbányákat,	 s	 a	 kitermelt	 érc	
azonnali	és	teljes	kiszállítását	a	Szovjetbe.	

A	 szigorú	 titoktartás	 sűrű	 fátylai	 fedtek	 mindent,	 ami	 a	
„részvénytársasággal”	 volt	 kapcsolatos.	 Finanszírozása	 persze	
a	 Pénzügyminisztérium	 Különleges	 Igazgatóságán	 keresztül	
folyt,	 a	 román	 állam	 képviselőjeként,	 „részvényessé”	 T.I.-t	
nevezték	 ki.	 Ebben	 a	 minőségében	 gyakran	 járt	 nála	 a	 román	
vezérigazgató	 –	 a	 másikat,	 a	 valódit,	 az	 oroszt	 nem	 is	 is-	
merte	 –,	 apró	 termetű,	 jelentéktelen	 külsejű	 férfi	 volt,	 talán	
V.-nek	 hívták.	 T.I.-nek	 állandóan	 az	 volt	 az	 érzése,	 azért	
olyan	 sietős	 és	 szófukar,	 mert	 attól	 fél,	 kérdeznek	 tőle	 vala-	
mit,	 márpedig	 valójában	 nagyon	 keveset	 tud.	 Azt	 tökéletesen	
belesulykolták,	hogy	semmit	sem	szabad	mondania.	

A	 Szovromkvarcittal	 kapcsolatos	 fontosabb	 ügyeket	 –	 a	
szállításokért	 a	 román	 félnek	 járó	 fizetség	 összegét	 –	 egye-	
nesen	 a	 Minisztertanács	 Victoriei	 téri	 palotájában,	 a	 miniszter-	
elnökhelyettes	 Chivu	 Stoicánál	 hármasban	 tárgyalták	 le	 Pe-	
trescuval.	 Ilyen	 alkalmakkor	 Chivu	 Stoica	 nem	 mulasztja	 el	
figyelmeztetni	 őket,	 a	 Szovromkvarcit	 ügyeivel	 nem	 sokat	 kell	
foglalkozni,	békében	kell	hagyni	őket.	

Egy	 alkalommal	 mégis	 kormányrendelet	 intézkedett	 arról,	
hogy	 a	 Pénzügyminisztérium	 és	 az	 Állami	 Tervbizottság	 ellen-	
őrzést	 végezzen	 a	 bányáknál.	 Ki	 lehet	 az,	 ki	 személy	 szerint	
ezt	 az	 ellenőrzést	 megejtheti?	 Nyilván	 a	 két	 gazdasági	 csúcs-	
minisztérium	Különleges	Igazgatóságának	igazgatója.	

T.I.	és	barátja,	G.	útra	kel.	
Szenzációhajhász	amerikai	filmekbe	illő	utazás	....	
A	 kalandos,	 furcsa	 út	 első	 napjának	 eseményeit	 mellőzve,	

az	 ismertetés	 másnap	 reggeltől	 folytatódik,	 mikor	 a	 „senki	
földjén”	 álló	 vendégszobában,	 ahol	 az	 éjszakát	 töltötték,	 az	
előző	 napról	 ismert	 orosz	 kísérőjük	 jelentkezik,	 újra	 nagyon	
udvariasan,	 de	 nyomatékosan	 kéri	 őket,	 azonnal	 öltözzenek,	
mert	 perceken	 belül	 indulniuk	 kell,	 amíg	 a	 teherautók	 járni	
nem	kezdenek.	

Nem	 világos,	 milyen	 teherautókról	 van	 szó,	 de	 sietve	
szedelőzködnek,	 a	 tegnapi	 ZIS	 autóbusz	 már	 újra	 megjelenik,	
felszállnak,	 evésről	 így	 újra	 nem	 lehet	 szó.	 Ráfordulnak	 egy	
vadonatújnak	tűnő	betonútra,	nyilván	ez	vezet	a	bányához.	

Egy-két	 perc	 múltán	 kísérteties	 látvány	 tárul	 a	 sze-	
mük	elé.	
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A	 betonút	 két	 oldalán	 valószínűtlen	 sűrűségben	 nagy	 ka-	
pacitású	 teherautók	 roncsai	 vagy	 maradékai...	 Első	 pillanat-	
ban	 azt	 hihetni,	 érthetetlen	 okokból	 országút	 mentén	 felsora-	
koztatott	 autótemető	 mellett	 haladnak.	 Csakhogy	 ezek	 a	 teher-	
kocsik	 újak.	 Van,	 amelyik	 első	 pillanatban	 sértetlennek	 tűnik,	
csak	 azután	 látszik,	 hogy	 oldalt	 vagy	 hátul	 ütközés	 nyomán	
sérült,	esetleg	nem	is	olyan	súlyosan.	

Időbe	 kerül,	 míg	 az	 oda-vissza	 út	 folyamán	 sikerül	 meg-	
érteniük,	 mi	 a	 hihetetlen	 roncsmennyiség	 magyarázata.	 Az	
uránércet	 katonai	 kísérettel	 szállító	 gépkocsivezetők	 az	 ország	
minden	 tájáról	 idesodródott	 söpredékből	 vagy	 mindenre	 el-	
szánt	 kalandorokból	 állnak	 össze.	 Itt	 többszörösét	 kereshetik	
annak,	 amit	 bárhol	 másutt.	 De	 kétszeres	 értelemben	 is	 a	 halál	
sofőrjei	 ezek!	 Olyan	 sebességgel	 száguldanak,	 amilyen	 csak	
a	 teherkocsi	 motorjától	 kitelik.	 Rakományként	 hátuk	 mögött	
a	 halálos	 sugarakat	 kibocsátó	 érc.	 Szigetelés,	 biztosítás	 semmi!	
Minden	 másodperc	 számít,	 amennyivel	 a	 célnál	 terhüktől	 meg-	
szabadulhatnak.	 Így	 aztán	 hajtanak,	 „tépnek”.	 S	 persze	 ka-	
ramboloznak.	 Nagyon	 sűrűn.	 Jön	 a	 nagy	 kapacitású	 emelő-	
kocsi.	 Az	 értékes	 rakományt	 átteszik	 egy	 másik	 kocsiba,	 a	
karambolozó	 teherkocsit	 pedig	 félre,	 épp	 le	 az	 útról.	 Elszállí-	
tani,	 javítgatni	 nincs	 idő.	 Új	 kocsi	 áll	 szolgálatba,	 s	 ha	 a	 sofőr	
súlyosan	megsérült,	új	gépkocsivezető.	

A	 karambol	 okairól	 vizsgálatot	 lefolytatni,	 felelősséget	
megállapítani	 eszébe	 sem	 jut	 senkinek.	 Nagyobb	 dolgokról	
van	 itt	 szó!	 Apróságnak	 számító	 költségtételekkel	 nincs	 idő	
foglalkozni!	

Megérkeztek	 a	 bánya	 bejáratához,	 közelben	 álltak	 az	
irodaépületek.	

T.I.	 és	 G.	 kérik	 a	 könyveket,	 iratokat,	 munkához	 látnak.	
Mindenki	 szolgálatkész,	 de	 szemmel	 láthatóan	 ideges.	 Feltűnő,	
hogy	 az	 apró	 V.,	 a	 román	 vezérigazgató	 kivételével,	 aki	 várta	
őket,	 román	 tisztségviselő	 alig	 mutatkozik.	 Az	 adatok	 felüle-	
tes	 vizsgálata	 folyamán	 fellelhető	 szabálytalanságok	 nem	 szá-	
mottevők,	 megfogalmazzák	 kötelező	 érvényű	 utasításaikat.	
Mélyebbre	 hatoló	 vizsgálatot	 nem	 kezdeményeznek,	 mert	 arra	
nem	 kaptak	 utasítást	 feletteseiktől.	 Aláírják	 és	 aláíratják	 a	
megszerkesztett	jegyzőkönyvet.	

Házigazdáik	 most	 már	 nem	 voltak	 olyan	 merevek,	 meg-	
eredt	 a	 nyelvük,	 a	 tolmács	 alig	 győzte	 a	 fordítást.	 Úgy	 lát-	
szik,	 ezek	 számára	 itt	 merőben	 idegen	 és	 szokatlan	 volt	 a	 hely-	
zet,	 hogy	 idegenek	 ellenőriznek	 valamit,	 hozzá	 kellett	 szok-	
niuk	a	gondolathoz.	

T.I.	 és	 G.	 akármerre	 mozgott,	 diszkréten	 figyelmeztették	
őket,	hol	nő	meg	a	közvetlen	sugárveszély.	
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Nem	 várták	 be,	 míg	 a	 műszakváltás	 órája	 elérkezik,	 el-	
határozták,	 mivel	 tennivalójukat	 befejezték,	 minél	 hamarabb	
igyekeznek	vissza.	

Anélkül,	 hogy	 látnák	 őket,	 a	 lényeget	 már	 így	 is	 tudják	
a	 bányászokról.	 Döntő	 többségüket	 –	 akárcsak	 a	 gépkocsi-	
vezetőket	 –	 azok	 sorából	 toborozzák,	 kik	 valami	 oknál	 fogva	
nem	 találnak	 más	 megoldást	 maguk	 számára,	 mint	 a	 nagyon	
magas	 fizetés	 ellenében	 vállalni	 a	 közvetlen,	 életveszélyes	 su-	
gárzást,	 a	 megnyomorodás,	 elrákosodás	 kilátásait.	 Mert	 a	 ha-	
tékony	védelem	–	a	nullával	egyenlő.	

A	 Pénzügyminisztériumban,	 a	 Különleges	 Igazgatóságnál	
folytatott	 munkáról	 való	 részletesebb	 beszámoló	 csak	 azért	
tűnik	 most	 indokoltnak,	 mert	 T.I.	 itt	 úja	 tetten	 érni	 véli	 a	
„miként	 történhetett?”	 kérdésére	 adandó	 egyik	 részleges	 vá-	
laszt.	 A	 kulcsot	 véli	 megtalálni	 annak	 megértéséhez,	 miként	
válhatott	 szinte	 vakká	 és	 süketté	 mindazzal	 szemben,	 ami	 a	
kommunizmus	 általa	 vallott	 eszméinek	 és	 „harcosairól”	 kiala-	
kított	 elvárásainak	 annyira	 ellentmondott.	 Hiszen	 1952–1956	
a	 kíméletlen	 elnyomás,	 a	 vasököllel	 gyakorolt	 „proletárdikta-	
túra”	esztendei	voltak.	

Az	 állapot,	 amiben	 azoknak	 az	 éveknek	 folyamán	 találta	
magát,	két	szóban	így	fogalmazható	meg:	a	munka	kábulata.	

Olyan	 munkahelyre	 került,	 ahol	 feladatainak	 fontosságáról,	
a	 társadalom	 egészének	 egyensúlyát	 biztosító	 kulcsszerepéről	
kételkedni	 a	 legkisebb	 oka	 sem	 volt.	 Olyan	 küzdelem	 sorsát	
eldöntő	 parancsnoki	 poszton	 találta	 magát,	 ahonnan	 máshova	
kérezkedni	 nemcsak	 meggyőződéseiből	 fakadóan	 eszébe	 sem	
juthatott,	 de	 amit	 csak	 órákra	 vagy	 napokra	 otthagyni	 sem	
lehetett	 súlyos	 veszélyek	 nélkül.	 És	 az	 elején	 e	 hatalmas	 fele-	
lősséggel	 járó	 megbízatásának	 ellátásához	 a	 szükséges	 ismeretei,	
tapasztalatai	 is	 teljességgel	 hiányoztak.	 Bármilyen	 döntés	 meg-	
hozatala	 vagy	 előkészítése	 többszörösen	 annyi	 időt	 vett	 igénybe	
számára,	 mint	 amennyibe	 egy	 gyakorlott	 szakembernek	 került	
volna.	 Valósággal	 záporoztak	 a	 feladatok,	 csúcsteljesítménynek	
az	 tűnt,	 ha	 egyik	 napról	 a	 másikra	 meg	 tudott	 birkózni	 a	 tenni-	
valókkal,	 megoldást	 talált	 arra,	 hogy	 ne	 roppanjon	 súlyuk	
alatt	 össze,	 ne	 támadjon	 helyrehozhatatlan	 következményekkel	
járó	 baj	 valamilyen	 tévedés	 nyomán,	 vagy	 amiatt,	 hogy	 va-	
lamit	nem	sikerült	időben	elvégeznie.	

S	 a	 terhelés	 részben	 a	 körülmények	 hatása	 alatt,	 részben	
Petrescu	 határozatai	 következtében	 –	 egyre	 fokozódott.	 Nem	
tehetett	 mást,	 alkalmazkodott	 a	 rendkívüli	 körülményekhez.	
Megszokta,	 hogy	 napról	 napra	 késő	 éjjel	 fekszik	 le,	 másnap	
nyolc	óra	után	újra	az	irodájában	van.	
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Kialakult,	 amit	 a	 „munka	 kábulatának”	 nevezett.	 Ez	 nem	
tompultságot	 jelentett,	 hanem	 az	 állandóan	 maximumra	 állí-	
tott	 készenlétet	 arra,	 hogy	 nehéz	 és	 kiszámíthatatlan	 helyzete-	
ket	 produkáló	 feladataival	 meg	 tudjon	 küzdeni.	 Csak	 azokra	
tudott	 összpontosítani,	 hiszen	 fizikai	 és	 szellemi	 teljesítőképes-	
ségét	 teljesen	 igénybe	 vették,	 sokszor	 szinte	 kapkodva,	 fuldo-	
kolva	úgy	érezte,	a	hullámok	átcsapnak	a	feje	fölött.	

Mennyországi	 állapotnak	 tűnt,	 ha	 olykor	 a	 vasárnap	 dél-	
utánt	 sem	 minisztériumi,	 sem	 tanári	 kötelezettségek	 érdekében	
nem	 kellett	 feláldoznia,	 nehány	 órát	 aludhatott,	 vagy	 Zillával	
kimehettek	sétálni	a	Floreasca-negyed	utcáira.	

Az	 állandóan	 maximumra	 fokozott	 készenléti	 állapot	 pél-	
dául	 olyan	 apróságban	 is	 megnyilvánult	 –	 és	 ez	 nem	 a	 szolgá-	
lati	 kötelezettségek	 „túllihegése”	 volt,	 hanem	 a	 valóságos	 hely-	
zetből	 adódó	 szükségszerűség	 –,	 hogy	 kevés	 szabad	 idejében,	
vagy	 mikor	 valahol	 a	 minisztériumon	 kívül	 tartózkodott,	 fel-	
hívta	 a	 minisztériumot,	 Drăgușint,	 a	 „cerberust”	 vagy	 az	 ügye-	
letes	 tisztet,	 megkérdezte,	 történt-e	 valami	 rendkívüli,	 ő	 hol	
tartózkodik,	 előreláthatólag	 hány	 óráig	 és	 milyen	 telefonszá-	
mon	érhető	el.	

Úgy	 tűnt,	 semmilyen	 mentséget	 sem	 kell	 keresnie	 arra,	
hogy	 más	 dolgokkal,	 a	 szorosan	 vett	 gazdaságon	 kívüli	 hazai	
eseményekkel	 nem	 foglalkozik,	 nem	 is	 tud	 róluk,	 neki	 „nem	
fér	már	bele	semmi”!	

A	 munkának	 ebben	 a	 szüntelen,	 lázas	 kábulatában,	 ha	
nagy	 ritkán	 kis	 töprengésre	 jut	 ideje,	 az	 egyetlen,	 amit	 kissé	
sajgó	 szívvel	 sajnál,	 hogy	 az	 irodalomtól	 teljesen	 eltávolodott,	
teljesen	 „kiesett	 kezéből	 a	 penna”.	 Szorongva	 jut	 eszébe	 ilyen-	
kor,	 hogy	 1950	 körül	 Gaál	 Gábor	 azzal	 a	 kéréssel	 jött	 fel	 a	
központi	 bizottsághoz,	 engedjék	 el	 T.I.-t	 „az	 irodalomhoz”.	
Ő	 nem	 örült	 volna,	 ha	 eleget	 tesznek	 a	 kérésnek.	 Hajtotta	 a	
tűz,	 az	 ambíció.	 „Most	 meg	 kell	 vívni	 a	 forradalmat,	 utána	
majd	írni	is	lehet	róla!”	

A	 más	 területen	 folyó	 dolgok,	 pletykák,	 események	 annál	
kevésbé	érdekelték.	

Mint	 például	 a	 hír,	 hogy	 G.	 Pistát,	 kedves,	 jókedélyű,	
ízes	 váradi	 hangsúllyal	 beszélő	 hajdani	 tanártársát	 a	 magyar	
pártiskolából,	 munkahelyéről	 leváltották,	 kitették.	 Talán	 azért	
mozdították	 el,	 dobták	 ki,	 mert	 ő	 is	 a	 franciaországi	 földalatti	
mozgalomban	 harcolta	 végig	 a	 második	 világháborút	 a	 németek	
ellen.	 „S	 most	 baj	 van	 a	 volt	 franciaországiakkal	 és	 spanyol-	
országiakkal.	 Tudjátok,	 a	 Rajk-ügy	 és	 más	 hasonlók.	 Bizo-	
nyára	 megelőző	 óvintézkedések	 a	 pártvezetőség	 részéről.”	
T.I.	 tudomásul	 veszi	 ezeket	 a	 suttogva,	 bizalmasan,	 csak	 a	 párt	
bennfentesei	 között	 terjesztett	 értesüléseket.	 Aztán	 mélyebb	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

165	

töprengés	nélkül	túlteszi	magát	rajtuk.	Ez	„nem	az	ő	asztala”.	
Hogy	 közben	 kit	 és	 kiket	 tartóztatnak	 le,	 zárnak	 börtönbe,	

tüntetnek	 el,	 gyilkolnak	 meg	 –	 erről	 szinte	 semmit	 sem	 tudott	
pontosan.	 A	 hatalom	 diszkréten	 gondoskodott	 róla,	 ha	 a	 szeku-	
ritate	 akárhány	 magas	 rangú	 pénzügyi,	 gazdasági	 tisztjével	
kapcsolatba	 is	 kerül	 –	 ezekről	 a	 dermesztő,	 felháborító	 ügyek-	
ről	ne	szerezzen	tudomást.	

Úgy	 véli,	 a	 nemzetiségi	 kérdést	 illetően,	 még	 1952	 nya-	
rától	 –	 miután	 a	 Pénzügyminisztériumba	 helyezték	 át	 –	
semmi	 oka	 aggodalomra	 vagy	 kételyre.	 A	 párt	 álláspontját	
következetesen	a	„nemzetköziség”	alapján	állónak	hiszi.	

Az	 új	 alkotmány	 dicsőítésére	 maga	 Gheorghiu-Dej	 ír	 cik-	
ket,	 fennen	 hirdetve	 a	 nemzetiségek	 teljes	 jogegyenlőségének	
biztosítását.	 A	 Scînteiában	 tizenkét	 hasábot	 kitevő	 cikke	 jelenik	
meg	 1952.	 június	 30-án	 ilyen	 cím	 alatt:	 „A	 Magyar	 Autonóm	
Tartomány	 létrehozása	 a	 párt	 leninista-sztálinista	 nemzetiségi	
politikájának	sikere.”	

A	 „munka	 kábulatában”,	 a	 nagyon	 fontos,	 felelősségteljes	
megbízatás	 közben	 kifejtett	 erőfeszítés	 kimerítő	 lázában	 úgy	
tekinti	 tehát,	 sem	 ereje,	 sem	 ideje,	 de	 nem	 is	 kötelessége	 kémle-	
lően,	 az	 egész	 „menet”	 irányát	 gyanakodva	 figyelni.	 A	 kemény,	
kimerítő,	 „fontos”	 munka	 tehát	 valamiféle	 menedéket,	 felmen-	
tést	is	jelent	önmagával	szemben.	

Megbocsáthatóvá	 nyilván	 nem,	 de	 részben	 érthetővé	 válik,	
hogyan	várathatott	magára	olyan	sokat	az	ébredés...	

A	 Róma	 utca	 41/b	 alatti	 lakásukban	 miként	 teltek	 ezek	
a	pénzügyminisztériumi	első	évek?	

Zilla	 még	 mindig	 szép,	 csinos	 és	 vonzó,	 rang,	 pozíció,	 hata-	
lom	 nem	 érdekli,	 s	 így	 eszébe	 sem	 jut,	 hogy	 esetleg	 éljen	 vala-	
miként	 az	 adódó	 lehetőségekkel.	 Különösebben	 nem	 „tollasodik”	
a	 lakás,	 újra	 kiderül,	 egyikük	 sem	 ért	 a	 gyűjtögetéshez.	 Pénzük	
éppen	 van,	 még	 az	 is	 előfordul,	 hogy	 T.I.	 fizetése	 részben	 egyik	
hónapról	 a	 másikra	 felhasználatlanul	 marad.	 Arra	 nincs	 érke-	
zésük,	 hogy	 mint	 más	 normális	 ember,	 férj-feleségként	 karon-	
fogva	 kisétáljanak	 az	 üzletekbe	 vásárolni	 valamit...	 Zillának	
egyedül	 nincs	 kedve	 menni,	 csak	 az	 éléskamrát	 tölti	 meg	 de-	
geszre	 minden	 télirevalóval,	 nagy	 befőzéseket,	 eltevéseket	
rendez.	

S	 erre	 a	 „szegény	 ember	 gazdag	 országban”	 állapotra	
jellemzőnek,	 jelképszerűnek	 véli	 T.I.	 a	 furcsa,	 talán	 nevetséges	
és	 hihetetlen	 tényt,	 hogy	 mindezekben	 az	 években	 egyiküknek	
sem	 volt	 télikabátja.	 Fölényes	 öngúnnyal	 túltéve	 magukat	 ezen	
az	 apróságon,	 valamiféle	 begombolható	 bélésekkel,	 mindketten	
egy-egy	lódenkabátban	húzták	ki	a	teleket...	
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Pedig	 lett	 volna	 honnan	 inspirálódniuk,	 példát	 venniük	
a	 tekintetben,	 hogy	 közben	 a	 maguk	 dolgaival	 is	 törődniük	
kellene.	 Az	 Erdélyből	 felhozott	 magyar	 aktivistákon	 kívül	 most	
immár	 román	 barátaik	 is	 akadnak,	 a	 „tollasodás”	 szempontjából	
F.-ék	szolgálhattak	volna	tanulságos	példaként.	

A	 férfit	 a	 minisztériumban	 ismerte	 meg.	 Megjelenése	 újabb	
bizonyítéka	 volt	 annak,	 Petrescu	 milyen	 vakmerően	 hány	 fity-	
tyet	 bármilyen	 „káderszabálynak”,	 központi	 bizottság	 részéről	
kimondott	 vagy	 csak	 elvárt	 magatartásnak:	 F.-fel	 a	 Tudor	 Vla-	
dimirescu	 hadosztály	 Szovjetunióban	 szervezett	 önkéntesei	 kö-	
zött	 találkozott	 először,	 előkelő	 román	 bojárcsaládból	 származó	
hivatásos	 katonatiszt	 volt.	 F.	 a	 Petrescu	 parancsnoksága	 alatt	
küzdötte	 végig	 augusztus	 23	 után	 a	 háborút.	 A	 háború	 után	
F.	 ezredesi	 rangban	 a	 csendőrség	 országos	 parancsnoka	 lett,	
fontos	 kulcspozíciót	 töltött	 be	 a	 hatalomátvétel	 zavaros	 eszten-	
deiben.	 Aztán	 kiborították	 magas	 tisztségéből.	 Minden	 való-	
színűség	 szerint	 azért,	 mert	 a	 „káderügyek”	 átvizsgálása	 során	
kiderült,	ősei	földbirtokosok,	bojárok	voltak.	

Hogy	 hol	 kallódott	 F.	 a	 következő	 évek	 alatt,	 azt	 T.I.	 nem	
tudta	 pontosan.	 De	 amint	 Petrescu	 pénzügyminiszter	 lett,	 sem-	
mit	 sem	 törődve	 a	 kötelező	 pártszabályokkal,	 káderosztályok-	
kal,	 magához	 vette	 hajdani	 alantasát,	 minden	 további	 nélkül	
az	 országos	 pénzügyi	 ellenőrzés	 főnökévé,	 alminiszteri	 rangú	
„Controlor	 Revizor	 General”-lá	 nevezte	 ki,	 nyolchengeres	
Buick-ot	bocsátott	szolgálati	kocsiként	rendelkezésére.	

Szénfekete	 hajával,	 szúrós	 tekintetével,	 fölényes,	 maga-	
biztos	 fellépésével	 F.	 elfoglalta	 helyét	 a	 minisztérium	 nagyjai	
sorában.	 Tekintélyét	 diszkréten,	 de	 félreérthetetlenül	 növelte	
azzal,	 hogy	 semmilyen	 titkot	 sem	 csinált	 a	 tényből,	 hogy	 külön-	
leges,	„bajtársi”	szálak	kötik	a	miniszterhez.	

T.I.	 ma	 sem	 érti,	 ez	 a	 nagystílű,	 szerénységgel	 igazán	 nem	
gyanúsítható	 ember	 miért	 kereste	 olyan	 kitartóan,	 még	 kissé	
öntelt	 modorát	 is	 feladva,	 az	 ő	 meg	 a	 Zilla	 társaságát.	 De	 így	
történt,	 hívta,	 unszolta	 őket,	 hogy	 kevés	 szabadidejükben	 lá-	
togassanak	 hozzájuk.	 Ők	 nem	 nagy	 lelkesedéssel,	 inkább	 udva-	
riasságból,	 nehogy	 elutasító	 magatartásukat	 más	 oknak	 tulajdo-	
nítsák,	 néha,	 nagy	 ritkán	 elfogadták	 ezeket	 a	 meghívásokat.	
Egy	 nyáron	 még	 nyaralásukat	 is	 egyeztették	 Govorára,	 a	 mi-	
nisztérium	 villájában	 töltöttek	 nehány	 hetet.	 F.	 csinos,	 barátsá-	
gosan	csevegő	felesége	Zillát	vette	oltalmába.	

F.-től	 láthatták,	 miként	 lehetett	 volna	 „ügyesen	 elrendez-	
niük”	a	dolgaikat...	

Lakásuk	 a	 Róma	 utca	 közelében	 volt,	 egy	 villa	 első	 és	
egyetlen	 emeletén.	 De	 micsoda	 különbség	 az	 ők	 kényelmes,	
de	egyszerű	három	kis	szobájukhoz	képest!	
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Drága	 bútorokkal	 fényűzően	 berendezett	 helyiségek,	 ér-	
tékes	 festmények	 a	 falakon,	 ízlésesen	 elrendezett	 kis	 szobrok,	
márkás	 porcelánvázák,	 hatalmas	 szőnyegek,	 drapériák,	 te-	
rítők...	

Egy	 alkalommal	 T.I.	 kissé	 csodálkozva	 jegyezte	 meg,	 nem	
lehetett	 könnyű	 a	 háború	 viharai	 között	 ilyen	 szépen	 és	 érin-	
tetlenül	megőrizni	mindezt.	

F.	haveri	őszinteséggel	mosolyogta	meg.	
–	 Már	 ne	 viccelj!	 Nem	 képzeled,	 hogy	 a	 háború	 alatt	

bármink	 is	 megmaradt?!	 Így	 kaptam	 az	 egész	 lakást,	 mindennel	
benne!	 Valami	 nagyúr	 lakta,	 aki	 eltűnt	 Nyugaton.	 Még	 lel-	
tárt	 sem	 csináltak	 az	 illetékesek,	 mikor	 sietve	 átadták	 ne-	
kem...	

S	kacagva	megvonta	a	vállát.	
Akkori	 idők	 aktivistáinak	 szokása	 szerint	 némi	 utánajá-	

rással,	 ügyeskedéssel	 így	 intézhették	 volna	 el	 ők	 is.	 Végül	 is	
egy	 elpucolt	 „osztályellenség”	 holmii,	 amúgy	 is	 a	 „nép	 verej-	
tékéből”	 szerezte,	 minek	 sokat	 okoskodni	 vele.	 Az	 illető	 akti-	
vista	 nagyvonalú	 természetességgel	 használja	 őket.	 Egy	 idő	
után	 minden	 valószínűség	 szerint	 a	 tulajdonává	 minősül	
majd	át.	

T.I.	 emlékezetén	 kissé	 homályos	 képekben	 vonul	 át,	 mi-	
kor	 Kolozsváron	 1945-ben	 vagy	 1946-ban	 minden	 elképzelhe-	
tővel	 telezsúfolt	 CASBI	 raktárak	 főnökei	 unszolták,	 vigyen	 el	
bármit	és	bármennyit,	amit	használni	tud...	

Stílbútort,	 dísztárgyakat,	 festményeket,	 szőnyegeket	 és	
terítőket	 látott	 ő	 sokat	 a	 hajdani	 zajzoni	 világban.	 De	 hát	 azok,	
akkori	 vélekedése	 szerint	 a	 régi,	 elítélt,	 nagyúri	 világhoz	 tar-	
toztak.	 Zilla	 a	 kis	 irisz-telepi	 szoba-konyhás	 vasutasházból	
semmilyen	 különösebb	 vonzalmat	 nem	 hozott	 magával	 ilyen	
vagyontárgyak	iránt.	

Így	 aztán	 végeredményben	 mindketten	 közömbösek	 ma-	
radtak	 a	 „szerzés”	 konkrét	 módozatai	 iránt,	 Róma	 utcai	 laká-	
sukban	 alkalmilag	 szerzett	 bútoraik	 semmiképpen	 sem	 álltak	
garnitúrákká	össze.	

Petrescuval	 kapcsolatban	 még	 két	 tényt	 tűnik	 szükséges-	
nek	elmondani.	

Az	 egyik	 az,	 hogy	 súlyos	 beteg	 volt.	 Mint	 ahogy	 szerte-	
len,	 ideges	 emberek	 esetében	 nemegyszer	 előfordul,	 gyomor-	
fekéllyel	 bonyolódott	 máj-	 és	 epebántalmakban	 szenvedett.	
Mint	 kiderült,	 orvosai	 szigorú	 étrendet,	 még	 szigorúbban	 kor-	
látolt	 munkarendet	 írtak	 elő	 számára.	 De	 ezeket	 semmibe	
vette...	
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Több	 alkalommal	 késő	 este	 súlyos	 vérzéssel	 szállította	 el	
minisztériumi	 dolgozószobájából	 a	 különleges	 mentőkocsi.	
Ilyenkor	 aztán	 hetekig	 tartó	 kezelés	 következett	 az	 otopeni-i,	
főnökség	 számára	 fenntartott	 szanatóriumban.	 Amint	 az	 akut,	
válságos	 fázis	 elmúlt,	 valamelyest	 rendbe	 szedték	 az	 orvosok,	
T.I.-t	 nagy	 ritkán	 oda	 is	 bekérette	 magához,	 hogy	 tájékoztassa	
az	ügyek	állásáról...	

A	 másik,	 még	 elmondandó	 vonása	 Petrescunak,	 hogy	 volt	
egy	 szinte	 beteges	 szenvedélye:	 a	 labdarúgás.	 Mellesleg	 ő	 töl-	
tötte	 be	 abban	 az	 időben	 a	 román	 labdarúgószövetség	 elnöké-	
nek	 tisztjét,	 nagyon	 sok	 ülést,	 értekezletet	 bonyolított	 le	 ebben	
a	minőségben	is.	

Mint	 erről	 már	 említés	 történt,	 fontos	 államügyekkel	 néha	
napokig	 nem	 lehetett	 Petrescuhoz	 bejutni,	 mintha	 a	 másod-	
perceket	 is	 patikamérlegen	 mérték	 volna,	 annyira	 foglalt	 volt	
a	 miniszter.	 De	 ha	 valamiként	 labdarúgásról,	 futballról	 ke-	
rült	 szó,	 szenvedélyes	 élvezettel	 vetette	 bele	 magát	 a	 beszél-	
getésbe.	 Akkor	 nem	 számított,	 mennyi	 idő	 telik	 közben	 el,	
nem	számított,	hányan	várnak	reá	türelmetlenül.	

T.I.	 tudott	 Petrescunak	 erről	 a	 gyengéjéről,	 hiszen	 ő	 maga	
is	 nehány	 alkalommal	 akaratlanul	 néma	 tanúja	 volt	 ilyen	 hosz-	
szúra	 nyúló,	 csapongó	 szószaporításnak.	 Ilyenkor	 egy	 szót	 ki	
nem	 fejtett,	 kellő	 óvatossággal	 igyekezett	 távol	 tartani	 magát	
az	 ilyen	 „futballpaláverektől”.	 Tudta,	 hogy	 Petrescu	 megbízá-	
sából	F.	a	minisztérium	futball-ügyeinek	teljhatalmú	főnöke.	

Ezek	 az	 előzményei	 annak,	 hogy	 T.I.	 hivatali	 pályafutá-	
sában	 bizonyos	 változások	 álltak	 be.	 Mint	 az	 önkényuralmon	
alapuló	 társadalmi	 rendszerekben	 és	 a	 gyermekmesékben,	 a	
nagyhatalmú	 úr	 (király,	 Kelet	 kincseit	 birtokló	 szultán	 stb.)	
szeszélyei	 folytán	 történik	 valami	 sorsdöntő	 az	 alattvaló	 éle-	
tében...	

Ezekben	 a	 hónapokban	 jutott	 T.I.	 arra	 a	 következtetésre,	
hogy	 az	 általa	 vitt	 életstílus	 minden	 bizonnyal	 a	 teljes	 fizikai	
lerobbanáshoz	 vezet.	 Nap	 nap	 után	 éjszakai	 munka,	 kevés	 pi-	
henés	 és	 mozgás,	 töméntelen	 feketekávé	 és	 cigaretta...	 mind-	
ez	 a	 minisztérium	 vezetőségének	 többi	 tagját	 is	 sorra	 Top-	
pantja	össze,	juttatja	kórházba.	Bizonyára	rá	is	ez	a	sors	vár.	

Megtudta,	 hogy	 a	 minisztérium	 egyik	 vezérigazgatója,	 az	
aradi	 F.	 Gy.	 –	 ki	 mellesleg	 hozzá	 hasonlóan	 Petrescu	 bizal-	
mát	 bírja	 –	 (el	 lehet	 töprengeni	 rajta,	 hogy	 véletlenül	 mind-	
ketten	 magyarok)	 ifjúkorában,	 akárcsak	 ő	 maga,	 teniszjátékos	
volt.	

Innen	 már	 csak	 egy	 lépés	 az	 elhatározás:	 a	 fizikai	 meg-	
nyomorodás	 ellen	 védekezve,	 újra	 nekilátnak	 teniszezni.	 Hogy	
hol	 és	 miként,	 az	 nem	 volt	 gond,	 Bukarest	 talán	 legszebb	
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komplex	 sportlétesítménye,	 a	 dr.	 Staicovici	 utcában	 levő	
„Progresul”	 stadion	 a	 Pénzügyminisztérium	 tulajdonában	 volt.	
Az	 ott	 dolgozók	 repestek	 az	 örömtől,	 hogy	 ilyen	 minisztériumi	
nagyfőnökök	veszik	igénybe	szolgálataikat.	

Egy	 héten	 kétszer,	 kora	 reggelenként	 zajlottak	 a	 partik.	
Más	 megoldás	 nem	 volt	 számukra,	 az	 alvásra	 fordítható	 kevés	
időből	 csíptek	 le	 két	 órát,	 reggel	 hat	 és	 nyolc	 között	 ütötték	
a	labdát.	

Az	 önmagában	 nem	 lepte	 meg	 őket,	 hogy	 Petrescu	 erről	 is	
tudomást	 szerzett.	 Hiszen	 minden	 értesülésnek	 birtokában	
akart	 lenni,	 ami	 a	 közvetlen	 környezetéhez	 tartozó	 emberekre	
vonatkozott.	 Annál	 meglepőbb	 volt	 a	 távolabbi	 következménye	
ennek	 az	 apró	 ténynek,	 ami	 váratlanul,	 bizonyos	 idő	 után	 kö-	
vetkezett	be.	

Annak	 a	 napnak	 délutánján	 olyan	 pillanatban	 hívatta	
T.I.-t	 Petrescu,	 mikor	 senki	 sem	 volt	 a	 nagy	 dolgozószoba	
körül.	

– Figyelj	 ide,	 meg	 akarom	 mondani	 neked,	 mit	 hatá-	
roztam...	

Ahogy	 az	 állát	 komoran	 leszegezte,	 T.I.	 már	 tudta	 –	 leg-	
alábbis	számára	komoly	dologról	van	szó.	

Nagyjából	 a	 következőt	 mondta:	 A	 Különleges	 Igazgató-	
ság	 áll	 a	 lábán,	 tudja	 és	 teljesíti	 a	 feladatát.	 Persze,	 jobb	 volt	
így,	 civil	 vezetés	 alatt,	 a	 katonák	 mindig	 hajlamosak	 arra,	
hogy	 „beszarjanak”	 a	 hadügy	 vagy	 a	 belügy	 vezetői	 előtt,	
tudják,	 hogy	 előbb-utóbb	 az	 ő	 kezük	 alá	 kerülnek	 vissza.	
Ezért	 U.-t	 fogja	 kinevezni	 igazgatónak,	 és	 nem	 A.	 ezredest,	
bár	 az	 régebbi	 az	 Igazgatóságnál.	 T.I.-t	 pedig	 alminiszteri	
rangra	 nevezi	 ki,	 az	 országos	 pénzügyi	 ellenőrzést	 bízza	 reá,	
ő	 lesz	 a	 rettegett	 „Controlor	 Revizor	 General”	 F.	 helyett.	 F.	
kap	majd	egy	kevésbé	rangos	beosztást...	

T.I.	 feszülten	 figyelte	 a	 mondatait.	 Egyszerűen	 nem	 ér-	
tette,	 mi	 lehet	 az	 oka	 ennek	 az	 elhatározásnak,	 hiszen	 F.	 egyik	
kedvence,	 a	 sport	 és	 futball	 ürügyén	 akkor	 lép	 be	 a	 miniszter-	
hez,	 amikor	 akar,	 lehetetlennek	 tűnik,	 hogy	 egyszerűen	 el-	
ejtse...	

A	 következőkben	 egy	 árnyalattal	 kevésbé	 merev	 a	 Pe-	
trescu	hangja.	

– Persze	 a	 sportot	 is	 te	 veszed	 át	 F.-től.	 Látod,	 minden	
remény	 megvan	 arra,	 hogy	 a	 másodosztályból	 a	 csapatunk,	 a	
„Progresul”,	 bejusson	 az	 első	 osztályba...	 Rájöttem,	 F.	 fe-	
lületes	 és	 megbízhatatlan,	 szétfolynak	 a	 dolgok	 az	 ujjai	 kö-	
zött.	 Te	 ezt	 jobban,	 ha	 kell,	 keményebben,	 ha	 kell,	 rugal-	
masabban	meg	tudod	oldani.	Te	legalább	sportember	vagy...	
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Ímhol!	 Itt	 bújik	 ki	 tehát	 a	 szeg	 a	 zsákból!	 A	 csapatot	 be	
kell	 juttatni	 a	 nemzeti	 bajnokság	 első	 osztályába,	 tudomást	
szerzett	 arról,	 hogy	 ő	 teniszezik,	 úgy	 hiszi,	 benne	 megtalálta	
az	alkalmas	embert	erre.	

T.I.	 teljes	 őszinteséggel	 elmondta	 az	 ellenvetéseit.	 A	 Kü-	
lönleges	 Igazgatóság	 valóban	 áll	 a	 lábán,	 de	 még	 sok	 fontos,	
elintézetlen	 ügy	 terheli	 a	 naptárt.	 Ami	 pedig	 a	 sportot	 illeti,	
valóban	 teniszezik,	 egészen	 fiatal	 korától,	 Kolozsváron...	
De	 a	 labdarúgáshoz	 egyáltalán	 nem	 ért.	 Nemcsak	 ő	 maga	 nem	
volt	 soha	 labdarúgó,	 de	 még	 mérkőzésekre	 sem	 jár.	 Semmit	
sem	tud	erről	a	sportról...	

És	 így	 tovább,	 nagyon	 szelíd	 hangon,	 de	 nagyon	 hatá-	
rozottan.	

Petrescu	 ez	 alkalommal	 végighallgatta,	 aztán	 így	 zárta	
le	a	vitát:	

– Nem	 érdekel,	 mennyire	 értesz	 a	 futballhoz.	 Vannak	
edzőink,	 szakembereink,	 akikre	 építhetsz,	 amíg	 belejössz.	 A	
lényeg,	 hogy	 aki	 sporttal	 foglalkozik,	 legyen	 sportember,	
tudja,	 hogy	 eszik-e	 vagy	 isszák.	 Holnapig	 még	 adok	 neked	
időt,	 hogy	 szokjál	 hozzá	 a	 gondolathoz.	 De	 mese	 nincs!	 Hol-	
nap	 küldöm	 az	 átiratot	 a	 Minisztertanácsnak,	 és	 a	 központi	
bizottságnak,	 amiben	 a	 kinevezésedet	 kérem.	 Ugyancsak	 hol-	
nap	 a	 kollégium	 ülésén	 közlöm	 a	 határozatot.	 Nehány	 vezér-	
igazgatóságot	 neked	 rendelek	 alá,	 a	 minisztérium	 vezetősége	
részéről	 ezután	 te	 irányítod	 őket,	 a	 pénzügyi	 ellenőrzés	 teljes	
apparátusán	 kívül.	 Holnap	 délben	 jelentkezik	 nálad	 az	 új	 so-	
főröd,	 természetesen	 személygépkocsit	 kapsz	 kizárólagos	 hasz-	
nálatra...	

Kész!	 Ilyenszerű	 ügyekben,	 ha	 egyszer	 a	 fejébe	 vett	 va-	
lamit,	tovább	vitázni	sem	volt	hajlandó	felőle.	

A	 „Controlor	 Revizor	 General”	 cím	 viselőjeként	 (a	 leg-	
magasabb	 rangú,	 tábornoki	 paszományokkal	 díszített	 „finánc-	
egyenruhát”	 kellett	 volna	 viselnie,	 ha	 azt	 a	 rendelkezést	 nem	
épp	 a	 megelőző	 hónapokban	 adták	 volna	 át	 az	 enyészetnek)	
munkája	 nem	 könnyebbedett	 meg,	 másfajta	 tennivalók	 ered-	
ményeként	valamelyest	változatosabbá	vált.	

Az	 eddigi	 szoros	 fegyelmi	 szabályokat	 már	 nem	 kellett	
magára	 nézve	 kötelezőnek	 tartania.	 Akkor	 tűnhetett	 el	 be-	
jelentés	 nélkül	 a	 minisztériumból,	 mikor	 csak	 akart.	 Ennek	
ellenére	 gondoskodott	 róla,	 hogy	 minden	 pillanatban	 tudják,	
hol	tartózkodik.	

A	 sok	 száz	 emberből	 álló	 központi	 ellenőrzőapparátus	 ve-	
zetésének	 sokrétű,	 a	 többi	 minisztériumokkal	 és	 a	 néptaná-	
csokkal	 mint	 az	 ellenőrzés	 objektumaival	 kapcsolatba	 kerülő	
tevékenysége	 nem	 okozott	 számára	 megoldhatatlan	 feladatot.	
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Elsősorban	 azért	 nem,	 mert	 két	 helyettese,	 H.	 és	 K.	 jól	 kép-	
zett,	 gyakorlott	 emberek	 voltak,	 akik	 már	 jó	 ideje	 maguk	 ve-	
zették	 a	 munkát,	 elődje,	 F.	 hosszú	 hónapok	 óta	 alig	 zavart	
vizet	a	központi	ellenőrző	apparátus	munkájában.	

Minden	 tartományi	 székhelyen	 népes	 területi	 kirendelt-	
ségük	 működött,	 méghozzá	 feszes	 központi	 alárendeltségben,	
pontosan	megállapított	szabályok	szerint.	

Távol	 vannak	 még	 az	 évtizedek,	 mikor	 az	 összeomlás	
felé	 hanyatló	 gazdaság	 sikertelenségének	 egyik	 oka	 Ceaușescu	
szerint	a	pénzügyi	ellenőrzésben	mutatkozó	fogyatékosság...	

Most	 még	 nyugalom	 van	 ezen	 a	 téren.	 Senkinek	 sem	
érdeke	 ebben	 a	 szervezetben	 hibákat	 keresgélni.	 Az	 ellenőr	
és	 az	 ellenőrzött,	 a	 ló	 és	 a	 lovas	 helyzetének	 különbözőségé-	
ből	adódó	távolság	hatalmas!	

Ha	 ők,	 a	 pénzügyi	 ellenőrzés	 főnöksége	 nem	 intézett	 el	
valamit	 időben	 (a	 súlyos	 büntetésekkel	 szembeni	 fellebbezé-	
sek	 eseteit	 kivéve)	 –	 ezért	 senki	 sem	 békétlenkedik	 vagy	
elégedetlenkedik.	

Közvetlen	 beosztottai,	 munkatársai	 örömmel	 vették	 tu-	
domásul,	 hogy	 F.-fel	 ellentétben	 ő	 nem	 reprezentálni	 és	 nagy-	
képűsködni	 szándékszik	 ebben	 az	 alminiszteri	 rangban,	 ha-	
nem	 velük	 együtt	 dolgozni,	 döntésekben	 részt	 venni.	 Így	 T.I.	
beilleszkedése	 a	 pénzügyi	 ellenőrzés	 felső	 stábjába	 nagyon	 si-	
mán,	 zökkenőmentesen	 zajlott	 le.	 Közben	 a	 „strada	 Doam-	
nei”-re	 költöztek	 át,	 az	 Állami	 Bank	 új	 palotájába,	 az	 egész	
emeletet	 ők	 foglalták	 el,	 a	 kormányzó	 lakosztályának	 terve-	
zett	helyiségeket	is.	

A	 szorosan	 vett	 hivatali	 tennivalókon	 kívül	 következtek	
a	 sport,	 a	 labdarúgás	 soha	 véget	 nem	 érő,	 rengeteg	 időt	 fel-	
emésztő	 tennivalói.	 A	 Pénzügyminisztérium	 csapata,	 a	 „Pro-	
gresul”	 bejutott	 a	 nemzeti	 bajnokság	 első	 osztályába.	 Az	 új	
körülmények	 között	 új	 csapatot	 kellett	 összeválogatni,	 össze-	
vásárolni.	 Szokott	 komorságával	 Petrescu	 alig	 tudta	 leplezni,	
mennyire	 elégedett	 az	 eredményekkel.	 Szinte	 sugárzott	 be-	
lőle	 a	 diadal:	 „Íme,	 mit	 jelent,	 hogy	 megtaláltam	 mindehhez	
az	alkalmas	embert!”	

Őt	 magát	 pedig	 semmi	 diadalérzet,	 öröm	 vagy	 megelége-	
dés	sem	melengette.	Épp	ellenkezőleg!	

A	 klub,	 a	 csapat,	 a	 sport	 még	 annyi	 szabadidőt	 sem	 ha-	
gyott	 a	 számára,	 mint	 amennyit	 azelőtt,	 a	 Különleges	 Igaz-	
gatóság	 vezetőjeként	 biztosított	 magának.	 Sok	 hosszú,	
zagyvasággal	 teli	 értekezleten	 kellett	 részt	 vennie,	 sunyi	 és	
dörzsölt	 sportvezérek	 között,	 akik	 csak	 azért	 tisztelték	 őt	
hangsúlyozott	 udvariassággal,	 mert	 úgy	 sejtették,	 sok	 pénz	
fölött	 rendelkezik.	 Megszámlálhatatlan	 apró	 üggyel	 kellett	
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foglalkoznia,	 amit,	 úgy	 tűnt,	 nem	 tanácsos	 egyszerűen	 kisö-	
pörni	a	maga	személyes	programjából.	

Ha	 a	 csapat	 a	 bajnokság	 során	 Bukaresten	 kívül	 játszott,	
a	 miniszter	 jó	 néven	 vette	 volna,	 ha	 T.I.	 a	 rendelkezésére	
álló	 hivatalos	 gépkocsin	 felkerekedik,	 hogy	 a	 mérkőzésen	
–	akár	az	ország	túlsó	sarkában	is	–	jelen	legyen.	

A	 valóságban	 ilyen	 utakra	 csak	 akkor	 került	 sor,	 ha	 T.I.	
épp	 elkerülhetetlennek	 ítélte.	 Ennek	 oka	 az	 volt,	 hogy	 egy-két	
kísérlet	 után	 Zilla	 nem	 volt	 hajlandó	 többet	 ilyen	 kiruccaná-	
sokra,	 nem	 tudott	 megbarátkozni	 a	 tajtékzó,	 szitkozódó	 le-	
látók	 hangulatával.	 Miután	 pedig	 egész	 hét	 folyamán	 alig	 ta-	
lálkoztak,	 egyre	 kínosabbnak	 tűnt	 az	 asszonyt	 magára	 hagyni.	
Később	 pedig,	 miután	 aranyos	 kisfiuk	 megszületett,	 már	 szó	
sem	lehetett	arról,	hogy	Zilla	is	vele	tartson.	

Közben	 a	 pénzügyi	 ellenőrzés	 országos	 főnökének	 feladat-	
köre	 a	 korábbi	 helyzethez	 képest	 sűrűbb	 és	 hosszabb	 vidéki	
utazásokat	 feltételezett.	 T.I.	 az	 ország	 egész	 területére	 azonos	
időpontban	 kiterjesztett	 nagy,	 tematikus	 ellenőrzésekre	 fek-	
tette	 a	 hangsúlyt,	 ezektől	 remélt	 a	 nemzetgazdaság	 egészére	
érvényes	 következtetéseket,	 tanulságokat	 levonhatni.	 Ha	 ilyen	
általánosítható	 következtetéseket	 nem	 is	 volt	 könnyű	 ki-	
hámozni,	 a	 sikkasztások,	 visszaélések	 dzsungelében	 végzett	 el-	
szánt	 ellenőrző	 munka	 néha	 döbbenetes	 méretű	 leleplezések-	
hez	 vezetett.	 Egy	 erdélyi	 betonút	 és	 szállítópálya	 építkezésé-	
nél	 felfedezett	 lopás,	 sikkasztás	 például	 olyan	 méretű	 volt,	
hogy	 a	 főbűnössel	 szemben	 halálos	 ítéletet	 hoztak.	 Végül	 nem	
hajtották	 végre,	 életfogytiglani	 kényszermunkára	 változtat-	
ták.	 Majd	 nagy	 csendben,	 hatalmas	 dollárösszeg	 ellenében	
hagyták	Nyugatra	menekülni...	

A	 pénzügyi,	 gazdasági	 alvilággal	 szemben	 folytatott	 küz-	
delem,	 amit	 a	 T.I.	 vezetése	 alatt	 álló	 központi	 ellenőrzés	 és	
revíziós	 igazgatóság	 folytatott,	 néha	 romantikus,	 kalandfilmek	
forgatókönyvébe	 illő	 helyzetekhez	 is	 vezetett.	 Egy	 bűnszövet-	
kezet	 leleplezésének	 utolsó	 szakaszában	 például	 a	 munkát	 ve-	
zető	 ellenőrök	 nehány	 éjszakát	 nem	 tölthettek	 a	 saját	 laká-	
sukon,	 titokban	 bukaresti	 szállodákban	 kellett	 elhelyezni	 őket,	
mert	életveszélyben	lettek	volna.	

Mozgalmasabbá,	 látványosabbá	 vált	 tehát	 T.I.	 munkája.	
Ez	 részben	 abból	 fakadt,	 hogy	 alminiszteri	 rangja	 folytán	 a	
pénzügyi	 ellenőrzés	 feladatain	 kívül	 más	 megbízatásokat	 is	
el	 kellett	 látnia,	 például	 a	 tartományok	 képviselőivel	 a	 terü-	
leti,	 helyi	 költségvetés	 fölött	 folyó	 vitát	 kellett	 a	 minisztérium	
nevében	levezetnie.	

Egy	 napon	 a	 miniszter	 T.I.	 tudomására	 hozta,	 egy	 frissen	
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megjelent	 „H.C.M.”	 (minisztertanácsi	 határozat)	 szerint	 a	
„Román	Atombizottság”	tagjává	nevezték	ki.	

T.I.	 értetlenül	 olvasta	 a	 kezébe	 nyomott	 okiratot:	 mi	 köze	
neki	 atombizottsághoz,	 atomkutatáshoz?!	 Petrescu	 gyorsan	
megmagyarázta:	

–	 Te	 képviseled	 ott	 a	 pénzügyet.	 Jól	 ki	 kell	 majd	 nyisd	
a	szemed,	azok	nagyon	sokat	költenek!	

Az	 elnök	 Gaston	 Marin,	 az	 Állami	 Tervbizottság	 alelnöke,	
tagja	 három	 atomtudós,	 Horea	 Hulubei	 akadémikus	 vezérle-	
tével.	 T.I.-n	 kívül	 még	 egy	 „kültag”	 szerepel,	 B.	 ezredes,	
„őrzőangyalként”	–	a	szekuritate	részéről.	

Az	 „atombizottság”	 egyelőre	 nem	 túl	 sűrűn	 zavarja,	 egy-	
egy	 ülésre	 hívják	 meg,	 hol	 órákon	 keresztül	 számára	 alig	 ért-	
hető	 szakkérdéseket	 vitatnak	 meg.	 A	 miniszterelnökség	 Victo-	
riei	 téri	 palotájában,	 egyik	 emeleti	 folyosó	 végén,	 fényűzően	
berendezett	 irodákban	 üt	 tanyát	 az	 „atombizottság”.	 Sietve	
különleges,	 fényképes	 személyi	 igazolványt	 készítenek	 T.I.	
számára	 is,	 ezzel	 bármikor	 szabad	 bejárása	 van	 a	 miniszter-	
elnöki	 palotába.	 Még	 csak	 ez	 hiányzott!	 Eszébe	 sem	 jut	 igénybe	
venni	 máskor,	 mint	 mikor	 az	 „atombizottság”	 udvarias,	 fiatal	
tudós-titkára	megbeszélésre	hívja.	

Hiszen	 továbbra	 sincs	 ideje	 semmire.	 Tengernyi	 intéz-	
nivaló	 a	 minisztériumban,	 előadások,	 vizsgák	 a	 Gazdaságtudo-	
mányi	Főiskolán,	sport	és	a	„klub”	ügyei...	

Arra	 sem	 jutott	 ideje,	 arra	 sem	 volt	 kedve,	 ami	 kikapcso-	
lódás	céljából	rendelkezésére	állt	volna.	

Egy	 nyáreleji	 vasárnap	 délután	 jut	 eszébe.	 Különös	 gond-	
dal	készítette	elő	azt	a	kiruccanást.	

Négy	 órakor	 az	 Oldsmobile,	 a	 szolgálati	 kocsija	 már	 ott	
állt	 a	 lakása	 előtt.	 Némi	 sejtelmes	 győzködés	 után	 Zillát	 si-	
került	 rávennie,	 hogy	 beüljenek	 az	 autóba.	 Mert	 a	 fiatalasz-	
szony	 egy	 kis	 gyalogsétára	 áhítozott	 a	 városrész	 csendes	 ut-	
cáin,	 s	 egyébként	 sem	 kedvelte	 a	 bogárhátú,	 tágas	 szolgálati	
gépkocsit,	 férje	 főnök	 voltának	 semmilyen	 státusszimbólu-	
mát...	

A	 Ploiești	 felé	 vezető	 műút	 kilométereit	 nyeli	 a	 hathen-	
geres	 kocsi,	 aztán	 lefordulnak	 a	 snagovi	 villanegyed	 irányába.	
Lágyakat	 rugózva	 imbolyog	 nehányat	 a	 kocsi,	 aztán	 megállnak	
a	 tó	 közelében	 egy	 kapu	 előtt.	 T.I.	 diadalmas	 arccal	 tessékelte	
be	 Zillát.	 Pihenésre,	 fürdőzésre	 ízlésesen,	 okosan	 berendezett	
térség.	 Kerti	 bútorok,	 napernyők,	 víz	 fölé	 benyúló	 stég,	 na-	
pozó,	kis	csónakház	csónakkal.	

– Szeretném,	ha	az	épületet	is	megnéznéd.	
Nyitja	 az	 ajtót.	 Zilla	 szótlanul	 hordja	 körül	 a	 tekintetét.	

T.I.	 biztos	 abban,	 ő	 is	 arra	 gondol,	 ami	 neki	 eszébe	 jutott,	 mi-	
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kor	 először	 lépett	 be	 ide:	 mintha	 a	 zajzoni	 szalonban	 lenné-	
nek.	 Alacsony	 párnákkal	 körülvett	 heverők,	 kardok,	 szablyák	
a	 falon.	 Keleti	 ihletésű	 bojárízlés,	 minden	 leheveredésre,	 lus-	
tálkodásra	hív...	

Tovább	 mellékhelyiségek,	 minden	 szükségessel	 felszerelt	
konyha.	

Most	már	jöhet	a	halkan	fogalmazott	diadalmas	bejelentés.	
– Úgy	 tudd	 meg,	 Zilla	 drága,	 mindez	 a	 minisztérium	

tulajdona,	 a	 mi	 rendelkezésünkre	 áll.	 Akkor	 jövünk	 ide,	 ak-	
kor	töltjük	itt	az	éjszakát,	amikor	kedvünk	tartja!	

Az	 előzmények	 ismeretében	 T.I.	 nem	 csodálkozott	 azon,	
hogy	 a	 repeső	 öröm	 elmaradt,	 de	 amint	 most	 a	 fiatalasszony	
kissé	 meglepett	 arcába	 nézett,	 egy	 pillanatra	 riadtan	 kérdezte	
magától:	 honnan	 gyűlhetett	 össze	 ezekben	 a	 szép	 szemekben	
ennyi	szomorúság?!	

Még	 üldögéltek	 a	 kerti	 székeken	 a	 víz	 partján,	 beszélget-	
tek	 a	 múlt	 napok	 eseményeiről.	 Ez	 is	 ritka	 alkalom.	 Már	 le-	
menőben	volt	a	nap,	mikor	megindultak	vissza,	Bukarest	felé.	

Azon	 a	 napon	 jártak	 először	 a	 snagovi	 villában,	 amit	 a	
Pénzügyminisztérium	 s	 maga	 a	 miniszter	 T.I.	 rendelkezésére	
bocsátott.	

És	akkor	jártak	utoljára.	
Hol	 T.I.-nek	 nem	 volt	 ideje,	 hol	 aznap	 zuhogott	 az	 eső,	

hol	 Zillának	 akadt	 valami	 dolga,	 vagy	 egyszerűen	 nem	 volt	
kedve	Snagovhoz...	

Feljegyzései	 között	 olyan	 oldalakra	 is	 bukkan,	 melyek	
Kolozsvárra	 tett	 útjain	 születtek.	 Mert	 megbízatásai	 között	 ez	
is	 szerepelt,	 a	 minisztérium	 vezetősége	 részéről	 ő	 „felelt”	 Ko-	
lozs	tartományért.	

1955	végéről	származnak	ezek	a	sorok:	
„...eszembe	 jut,	 pár	 évvel	 ezelőtt,	 mikor	 szabadságra	 vagy	

újévre	 hazaérkeztem	 (Kolozsvárra),	 s	 nyakamba	 szakadt	 ro-	
konok	 és	 ismerősök,	 barátok	 és	 pártaktivisták	 szájából	 a	 ba-	
jok,	 igazságtalanságok,	 rendbe	 nem	 tett	 dolgok,	 visszaélések	
egész	 özöne	 –	 az	 foglalkoztatott,	 mit	 és	 hogyan	 tehetnék	
azért,	 hogy	 jobban	 legyen.	 De	 akkor	 közvetlenül	 és	 személye-	
sen	 nem	 sokat	 tehettem.	 Most	 egy	 nagy	 hatáskörű	 miniszté-	
rium	 szinte	 teljhatalommal	 felruházott	 állandó	 megbízottja-	
ként	 jövök	 a	 tartományba,	 a	 párt	 és	 a	 tömegszervezetek	 belső	
ügyeitől	 eltekintve	 alig	 van	 intézmény,	 üzem,	 munkahely,	 te-	
vékenységi	 terület,	 ahova	 valamilyen	 úton	 bele	 ne	 nyúlhat-	
nék...	 S	 most?!	 Most	 nagyon	 lassan	 lendül	 mozgásba	 a	 ke-	
zem,	 hogy	 tegyek,	 csináljak	 valamit,	 vagy	 ahova	 kell,	 odaüs-	
sek...	 Kevés	 dolog	 bénítóbb	 hatású,	 mint	 az	 olyan	 kérdés,	
amire	az	ember	nem	tud	magának	kielégítő	választ	adni!”	
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Tehát	 világos	 és	 egyértelmű,	 T.I.	 felelősnek	 tartja	 magát	
mindenért,	 ami	 az	 országban	 történik.	 Valamelyest	 a	 hatalom	
részesének	 érzi	 magát,	 tehát	 tennie	 kellene	 annak	 érdekében,	
hogy	 jobban	 álljanak	 a	 dolgok,	 mint	 ahogy	 a	 valóságban	
állnak.	

És	rosszul	állnak,	egyre	rosszabbul.	
Ezt	 Kolozsváron	 érzékeli	 jobban,	 mikor	 az	 otthoni	 való-	

sággal	 érintkezésbe	 kerül,	 mikor	 kiszabadul	 a	 zártabb	 körből,	
amit	 Bukarest	 jelent,	 minisztériummal,	 sugárutakkal	 együtt,	
melyeken	sok	lóerejű	hivatali	kocsijával	száguld	végig.	

S	 hogy	 miért	 megy	 rosszul	 gazdaság,	 közélet,	 miért	 dia-	
dalmaskodik	 intrika	 és	 igazságtalanság,	 erre	 egyre	 kevésbé	
leli	meg	a	megnyugtató	választ.	

„Mához	 egy	 hétre	 nyílik	 meg	 a	 párt	 második	 kongresz-	
szusa.	 Remélem,	 hogy	 jó	 nehány	 kérdésre	 feleletet	 kapok.	
Másokra	nekem	magamnak	kell	választ	találnom.”	

Többször	 történt	 meg	 azokban	 az	 években,	 hogy	 amint	
Kolozsvár	 vagy	 valamelyik	 másik	 erdélyi	 tartomány	 felé	 tart-	
va,	 T.I.	 hivatali	 kocsijával	 leért	 a	 Tömösi-hágó	 aljába,	 Deres-	
tyénél	 szólt	 a	 sofőrnek,	 forduljon	 jobbra,	 Hétfalu	 irányába.	
Titkos,	 lopva	 megejtett	 látogatásra,	 a	 csernátfalusi	 nagy	 eme-	
letes	ház	előtt	haladva	el,	Tatrangon	át	Zajzonba.	

E	 szabálytalan	 időközökben	 ismétlődő	 rövid	 kitérők,	 egyi-	
két	írja	most	le...	

Amint	 Zajzon	 patakának	 hídján	 áthaladtak,	 befordultak	
az	első	házak	közé,	halkan	odaszólt	Sfjidiucnak,	a	sofőrének:	

– Menjünk	lassabban...	Majd	megállsz,	mikor	szólok.	
Miért	 annyira	 megilletődött?	 Miért	 szorul	 el	 most	 kissé	 a	

torka?	 Rokon	 nincs	 már	 senki	 itt,	 csak	 az	 evangélikus	 temető-	
ben,	 ott	 a	 templom	 mellett.	 Tőlük	 nem	 kell	 már	 tartania,	 nem	
mozdulnak,	 nem	 szólnak	 hozzá,	 semmivel	 sem	 „kompromit-	
tálják”.	 Vagy	 talán	 hibásnak,	 felelősnek	 érzi	 magát	 velük	
szemben,	 ezért	 nyugtalanítják,	 feszélyezik	 még	 távolból	 is?	
Hiszen	a	temetőbe	bemenni	nincs	is	most	szándékában.	

Ismerősök	 sincsenek,	 a	 nagy,	 sötétkék	 luxusgépkocsi	 ülé-	
séről	teljes	védettségben	pillanthat	ki	az	ablakon	keresztül.	

Méltóságteljes	 lassúsággal	 imbolyog	 végig	 a	 nagy,	 sötét-	
kék	 bogárra	 emlékeztető	 Oldsmobile	 a	 falu	 főutcájának	 gödrei	
között.	 Föl	 egészen	 a	 „Jancsi-villához”	 átvezető	 hídig.	 Ott	 las-	
san	 megfordul,	 mintha	 még	 nem	 határozta	 volna	 el	 magát,	
hogy	megáll-e	valahol	vagy	sem.	Megindul	visszafelé.	

Mohó	 pillantásokkal	 veszi	 tudomásul,	 a	 látvány	 kerete	
szinte	 változatlannak	 tűnik,	 tartalma,	 részletei	 annál	 kevésbé.	
A	 sétatér	 fáit	 jórészt	 kivágták,	 a	 meghitt	 kis	 berkek	 eltűntek,	
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minden	 átláthatóbbá,	 kopaszabbá	 vált,	 mintha	 még	 az	 emléke-	
ket	is	kilúgozták	volna	a	sétányokról.	

Mikor	 a	 Kert	 kapuja	 elé	 értek,	 hirtelen	 elhatározással	
odaszólt	Sfjidiucnak:	

– Itt	állj	meg	egy	kicsit!	
A	 kapu	 nyitva,	 fejkendős	 asszonyt	 pillant	 meg,	 attól	 kér-	

dezi:	
– Szét	lehet	itt	nézni	egy	kicsit?	
Az	 asszony	 látja	 a	 kapu	 előtt	 a	 nagy	 luxuskocsit,	 amilyen	

nem	 vetődik	 gyakran	 Zajzon	 utcájára,	 beméri	 tüstént,	 hogy	
ez	valami	távolról	jött	nagyfőnök	lehet.	

– Csak	 tessék	 szétnézni.	 A	 tábor	 júniusban	 szokott	
nyitni,	most	csak	mi	vagyunk,	az	őrség.	

Tehát	gyermektáborként	használják	most	a	Kertet...	
Lassú,	 tűnődő	 léptekkel	 megindult	 előre	 a	 fősétányon.	 Itt	

jobbra	 valamelyik	 öreg,	 süket	 Ghica	 hercegnő	 lakott	 nya-	
ranta,	 balra,	 a	 földszintes	 épület	 közepén,	 a	 bejárat	 a	 szalon	 és	
a	 nagy	 ebédlő	 felé.	 Ott	 az	 ajtó	 előtt	 valamelyik	 jóképű	 csángó	
felszolgálólány	 testhez	 álló	 egyenruhában,	 patyolatfehér	 bó-	
bitával	 a	 fején	 megrázta	 a	 kolompot,	 ebédre	 vagy	 vacsorára	
híva	 a	 vendégeket.	 Ha	 úgy	 fújt	 a	 szél,	 hangja	 még	 a	 Muszka-	
asztalra	 is	 felhallatszott.	 Az	 ebédlőn	 túl	 lakott	 a	 nagybátyja,	
Pista	 s	 felesége,	 a	 szénfekete	 hajú	 és	 szemű	 Zetta,	 a	 Kert	
„másodkapitánya”.	

Minden	 négyzetméterére	 a	 Kertnek	 most	 annyi	 emlék	
sűrűsödik,	 hogy	 egymásra	 vetülő,	 egymáson	 áttűnő	 képeiktől	
alig	tud	lépni.	

Itt	 folyt	 át	 a	 kis	 patak,	 hídja	 most	 már	 beton,	 de	 maga	 a	
patak	 kiszáradt.	 Az	 „Atelier”-nek	 nevezett	 épület	 uralja	 a	
fönn	 elterülő	 tisztást,	 eredetileg	 a	 Hala	 Ajdukievicz,	 a	 mos-	
tohaanyja	 apjának,	 a	 festőnek	 a	 műterme	 volt,	 innen	 a	 neve.	
Az	 emeleten	 voltak	 az	 apja	 szobái,	 a	 többiekben	 nyaranta	 a	
penzió	 jópénzű	 vendégei.	 Lenával	 itt	 beszélgettek	 esténként	
a	padon,	kettesben	megtett	kirándulásaikról	visszatérve.	

Annyi	 elsuhanó	 alak,	 arc	 állja	 útját,	 hogy	 néha	 egy-egy	
ponton	 hosszú	 percekre	 megállni	 kényszerül.	 Mintha	 az	 idő-	
ből	 egyszerűen	 kiesnének	 ezek	 a	 percek.	 Fogalma	 sincs,	 mióta	
járkál,	álldogál	a	sétányokon.	

A	 filagóriákat	 egyszerűen	 eltörölték	 azóta	 a	 föld	 színé-	
ről,	 a	 tágas	 ketrecnek	 sincs	 nyoma,	 amiben	 az	 apja	 a	 majmát	
tartotta,	 a	 kovácsolt	 vasból	 készült	 kerti	 bútoroknak	 még	
törmeléke	 sem	 fedezhető	 fel.	 Az	 „Atelier”	 mögött	 húzódó	 nagy	
gyümölcsöst	 kivágták,	 a	 hatalmas,	 zamatos	 almákat	 termő	
fáknak	még	a	helye	sem	látszik.	
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Aztán	 visszakerül	 az	 „Atelier”	 lépcsői	 elé,	 amin	 a	 Tompa,	
Ajdukievicz,	 Ghica,	 Tomazoglu	 családegyüttes	 tagjairól,	 ven-	
dégekkel,	 bel-	 és	 külföldi	 nagyurakkal	 és	 hölgyekkel	 számtalan	
fényképfelvétel	készült	az	1940	előtti	évtizedek	folyamán.	

Megindult	visszafelé	a	fősétányon	a	nagykapu	felé.	
Itt	 következett	 be	 a	 nehány	 perces	 furcsa	 jelenet,	 ami	

emlékezetessé	tette	T.I.	számára	ezt	a	zajzoni	látogatást...	
A	 kijárathoz	 közel	 egy	 férfi	 állt	 a	 sétány	 szélén	 mozdu-	

latlanul	 a	 zajzoniak	 sajátos,	 városiasan	 falusi	 öltözetében.	 Bi-	
zonyára	 az	 őr,	 ki	 közben	 előkerült,	 s	 most	 türelmesen	 várja,	
hogy	az	ismeretlen	látogató	elhagyja	a	Kertet.	

T.I.	 lassú	 léptekkel	 közeledik	 hozzá,	 semmi	 oka	 sincs	 arra,	
hogy	 a	 másik	 jelenlétével	 törődjön.	 Majd	 ha	 az	 köszönti,	 visz-	
szaköszön.	

Nehány	 lépésre	 vannak	 egymástól,	 mikor	 az	 ismeretlen	
férfi	 felkiált,	 előrelép,	 s	 örömtől	 ragyogó	 arccal	 megragadja	
a	T.I.	karját.	

–	 Doktor	 úr,	 hát	 visszajöttek?!	 Tudtam	 én,	 hogy	 meg-	
változik	 a	 világ,	 s	 maguk	 újra	 visszajönnek!	 Hát	 Isten	 hozta	
magukat!	

T.I.	 elmerevedett	 vonásokkal,	 döbbenten	 áll	 a	 helyén.	
Hosszú	másodpercekbe	telik,	míg	felfogja	a	helyzetet.	

Ez	 az	 ember	 összetévesztette	 őt	 az	 apjával.	 Mert	 arcban	
kísértetiesen	 hasonlítanak	 egymáshoz.	 Csak	 egy	 nemzedék-	
nyit	 téved,	 azt	 hiszi,	 Dr.	 Tompa	 Miklós	 sétál	 itt	 a	 Kertben	 S	
egy	meg	nem	történt	történelmi	eseményt	képzel	bele	a	mába.	

Látta	 a	 nagyfőnökök	 státusbizonyítékát	 a	 kapu	 előtt,	 a	
kisrendszámú	 bukaresti,	 hivatali	 luxusgépkocsit.	 Ha	 ez	 a	 „dok-	
tor	 urat”	 hozta,	 mást	 nem	 jelenthet,	 mint	 hogy	 a	 világ	 hir-	
telen	 megváltozott,	 a	 kommunisták	 megbuktak,	 a	 régi	 tulaj-	
donos	 visszajött	 újra	 birtokba	 venni	 a	 tulajdonát.	 Itt	 lesz	 újra	
a	régi	világ...	

Kínosabb	 félreértést	 kigondolni	 is	 nehéz	 lenne.	 Lényege	
nem	 is	 az,	 hogy	 az	 apja	 helyett	 neki	 szorongatja	 a	 kezét	 ez	
az	 ember.	 Hanem,	 hogy	 annak	 a	 világnak	 vélt	 bukását	 ün-	
nepli,	 melynek	 ő	 az	 egyik	 vezető	 rangú	 képviselője.	 Azt	 kí-	
vánja	 vissza,	 aminek	 a	 felszámolásáért	 ő	 idestova	 egy	 évti-	
zede	minden	erejével	küszködik.	

S	 ezt	 az	 embert	 nem	 tudja	 magában	 „ellenségnek”	 ki-	
kiáltani.	 Idősebb,	 az	 apja	 nemzedékéhez	 tartozó	 zajzoni	
csángó,	 Bunának	 vagy	 Kosztának	 hívják,	 szíve	 szerint	 közel	
kellene	éreznie	magához.	

Kínos,	 zavaros,	 ellentmondásos	 gondolatokat,	 érzéseket	
keltő	pillanat.	
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A	 magyarázkodás	 csak	 annyiból	 állott,	 hogy	 T.I.	 gyorsan	
megértette	 az	 emberrel,	 az	 édesapjával	 tévesztette	 össze	 őt,	
ki	továbbra	is	városi	főorvos	Sepsiszentgyörgyön.	

Aztán	 gyorsan,	 minden	 további	 magyarázat	 nélkül	 kisie-	
tett	 a	 kapun,	 becsukta	 maga	 mögött	 az	 Oldsmobile	 ajtaját,	 s	
kissé	ingerülten	odaszólt	Sfjidiucnak:	

– Indulj!	

Az	 1955-ös	 év	 folyamán	 Petrescut	 leváltották	 miniszteri	
tisztségéből,	 de	 továbbra	 is	 ő	 mutatta	 be	 a	 kollégiumnak	
utódját,	 hiszen	 őt	 magát	 előléptették	 miniszterelnök-	
helyettessé,	 ki	 majd	 a	 kormány	 részéről	 a	 pénzügyet	 fogja	
irányítani.	

T.I.	 akkor	 még	 nem	 ismerte	 a	 „felfele	 buktatás”	 ravasz	
gyakorlatát,	 ami	 ez	 esetben	 abból	 állt,	 hogy	 valakit	 megfosz-	
tanak	 a	 konkrét	 hatalom,	 az	 intézkedés	 lehetőségétől,	 amit	
miniszteri	 funkciója	 biztosít	 a	 számára,	 látszólag	 magasabb	
funkcióba	 léptetik	 elő	 –	 azonban	 a	 hatalom	 konkrét	 gyakor-	
lásának	eszközeitől	jórészt	meg	van	fosztva.	

De	 úgy	 tűnt,	 nemcsak	 T.I.	 tapasztalatlan	 e	 technika	 terén,	
hanem	 Petrescu	 is,	 hiszen	 az	 említett	 kollégiumülésen	 látszó-	
lag	 jó	 hangulatban,	 megpendülten	 ismertette	 a	 pártvezetőség	
és	minisztertanács	személycserékre	vonatkozó	döntését.	

Utódja,	 az	 új	 pénzügyminiszter	 Manea	 Mănescu,	 addig	 az	
Országos	 Statisztikai	 Hivatal	 főnöke.	 Tudós	 „hírébe	 hozott”	
pártbürokrata,	közgazdász.	

December	 végén	 zajlott	 le	 a	 párt	 második	 kongresszusa.	
T.I.	 legnagyobb	 meglepetésére	 Petrescu	 nem	 szerepelt	 a	 párt	
újraválasztott	központi	bizottságának	tagjai	között.	

Mi	lehet	ennek	az	oka?	
Fogalma	 sincs	 róla.	 De	 most	 már	 gyanakszik,	 miniszter-	

elnök-helyettessé	 való	 látszólagos	 előléptetése	 csak	 műfogás	
volt	arra,	hogy	eltávolítsák	a	minisztérium	éléről.	

A	magyarázat	még	nehány	hónapot	várat	magára...	
Elérkezett	a	drámai	1956-os	esztendő.	
Február	 14-én	 megnyílt	 a	 szovjet	 párt	 emlékezetes	 husza-	

dik	kongresszusa,	26-án	fejeződött	be.	
Arra	 nem	 emlékszik	 pontosan,	 mikor,	 hogyan	 jutott	 tu-	

domására	 a	 kongresszus	 zárt	 ülésén	 tartott	 Hruscsov-beszéd	
tartalma.	 Füzeteiben	 az	 első	 feljegyzést	 erről	 csak	 június	
19-én	 találja.	 De	 az	 elmúlt	 év	 szilvesztere	 óta	 egy	 sort	 sem	
írt	a	naplójába.	Jórészt	épp	a	megdöbbenés	folytán.	

Júniusi	 feljegyzéseiből	 kiderül,	 ekkor	 még	 nem	 is	 a	 Sztá-	
lin	 által	 elrendelt	 kivégzések,	 vérengzések	 hihetetlen	 méretei	
rázzák	 meg,	 késztetik	 gyötrő	 töprengésekre	 –	 azoknak	 talán	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

179	

csak	 töredékéiről	 volt	 tudomása.	 Elsősorban	 a	 „kommunista	
világmozgalommal”	 szemben	 elkövetett	 gaztettek,	 szörnyűsé-	
gek	 tényein	 háborog,	 csillapíthatatlan	 dühvei.	 „Kommunista-	
ként”	éli	meg	a	becsapottság,	rászedettség	keserű	fájdalmát.	

„Az	 októberi	 forradalom	 után	 szakadatlan	 sorát	 kellett	
megsemmisíteni	 a	 kommunista	 pártokba	 beépített	 ügynökök-	
nek...	 minden	 alkalommal	 fájdalmasak	 voltak	 az	 elszenve-	
dett	 veszteségek...	 De	 minden	 alkalommal	 tanult	 a	 mozga-	
lom...	

Történt-e	 azonban	 eddig,	 hogy	 a	 lengyel	 vagy	 magyar	
munkásnak,	 a	 francia	 vagy	 olasz	 prolinak	 azt	 kell	 megtudnia,	
hogy	 a	 »győztes	 forradalom«	 hatalmas	 országában,	 a	 »szabad-	
ság	 földjén«	 kivégezték	 a	 kommunista	 testvérpárt	 teljes	 köz-	
ponti	bizottságát...?”	

Még	 nem	 omlik	 tehát	 össze	 T.I.-ben	 a	 remény,	 hogy	 nem	
az	 ideológiában,	 az	 alapvető	 tanokban	 keresendő	 a	 katasztrófa	
magyarázata.	 Még	 azt	 hiszi,	 a	 keletről	 jövő	 rettenetes	 hírekre	
azzal	 kötelessége	 válaszolni	 minden	 „becsületes	 kommunistá-	
nak”,	hogy	menti	azt,	ami	még	menthető...	

Lelkiismeretesen,	 aggódva	 böngész	 át	 mindent	 a	 sajtó-	
ban,	 ami	 a	 szovjet	 pártban	 lezajló	 viharos	 eseményekről	 szól,	
s	ami	a	román	pártban	következményként	lezajlik.	

Március	 29-én	 megjelenik	 Gheorghiu-Dej	 beszámolója	 a	
szovjet	 párt	 XX.	 kongresszusáról,	 melynek	 utolsó	 részében	 ar-	
ról	 is	 szó	 esik,	 hogy	 a	 román	 szekuritate	 megsértette	 a	 „szo-	
cialista	 törvényességet”,	 s	 hogy	 a	 nemzetiségi	 kérdés	 terén	 is	
vannak	 hibák,	 „nem	 tanulmányozzák	 eléggé	 az	 együttélő	
nemzetiségek	sajátosságait”.	

Május	 23-án	 a	 Scînteia	 beszámol	 a	 Sztálin	 rajonban	 meg-	
tartott	 pártaktíva	 munkálatairól,	 melyen	 meglepő	 módon	 Gheor-	
ghiu-Dej	 és	 még	 jó	 nehány	 pártvezető	 vett	 részt.	 A	 közzé-	
tett	 szöveg	 azt	 bizonygatja,	 hogy	 a	 román	 párt	 már	 réges-régen	
küzd	 a	 személyi	 kultusz	 és	 annak	 áldatlan	 következményei	 el-	
len.	 Hiszen	 az	 elhajlók	 (bizonyára	 Fórisra	 utalnak,	 kit	 Dej	
meggyilkoltatott)	 1944-ben	 eltávolították	 az	 ideiglenes	 párt-	
vezetőséget,	 bárkit	 felvettek	 a	 pártba,	 felhívták	 a	 vasgárdát,	
hogy	 lépjen	 be.	 Ezt	 nyilván	 Ana	 Pauker	 és	 Luka	 László	 tette.	
1952-ben	 nagy	 siker	 volt	 az	 elhajlás	 felszámolása,	 már	 akkor	
bírálták	 a	 sajtó	 hangját,	 „mivel	 a	 vezetőket	 a	 párt	 fölé	 he-	
lyezték”.	

Ilyen	 módon	 T.I.	 a	 „vizsgáló	 bizottságban”	 végzett,	 négy	
év	 előtti	 tevékenységét	 úgy	 látja	 viszont,	 mint	 a	 személyi	 kul-	
tusz	bírálatának	részét.	

Ez	 az	 érvelés	 már	 akkor	 mesterségesnek,	 mondvacsinált-	
nak	 tűnt,	 utólagos	 belemagyarázásnak,	 aminek	 semmi	 köze	 a	
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valósághoz.	 Keserű	 szájízzel	 vette	 tudomásul	 első	 jelét	 a	 kí-	
sérletnek,	 amivel	 Gheorghiu-Dej	 azt	 igyekszik	 bizonygatni,	
hogy	 ő	 már	 réges-régen	 mindent	 jól	 csinált,	 a	 XX.	 szovjet	
pártkongresszus	 határozatainak	 szellemében,	 a	 hibákat	 mások,	
az	 „elhajlók”	 követték	 el,	 akiket	 ő	 aztán	 „nagyon	 helyesen”	
megsemmisített...	

Semmi	 elégtételt	 sem	 érez	 T.I.	 amiatt,	 hogy	 a	 vizsgáló	
bizottságban	 végzett	 akkori	 munkája	 most	 „felértékelődik”,	
inkább	 zavar	 és	 bosszankodás	 vesz	 rajta	 erőt	 afölött,	 hogy	 a	
pusztán	 pénzügyi	 kérdésekkel	 kapcsolatos	 –	 nem	 is	 túl	 hatá-	
rozott	 –	 megállapításokat,	 íme,	 most	 már	 minden	 célra	 fel-	
használják.	 Annak	 bizonygatására	 is,	 hogy	 a	 román	 pártve-	
zetés	 szinte	 semmiben	 sem	 volt	 részese	 a	 sztálini	 időkben	 el-	
követett	 hibáknak,	 nincsenek	 olyan	 bűnei,	 melyekkel	 most	 a	
„nagy	 testvér”	 nyomdokait	 követve,	 szembe	 kellene	 néznie,	
amik	miatt	most	le	kellene	vonni	a	következtetéseket.	

Mindezt	 T.I.	 egyszerű	 ravaszkodásnak,	 megtévesztési	 kí-	
sérletnek	 tartja,	 amivel	 ki	 akarnak	 bújni	 a	 felelősség	 alól.	 Még-	
hozzá	elég	primitívnek	tartja,	nem	nehéz	átlátni	rajta.	

Az	 emberek	 méltatlanoknak	 bizonyultak.	 Még	 Sztálin	 is,	
a	 legnagyobbak	 is!	 Gheorghiu-Dej	 és	 társai.	 Letértek	 vagy	 le-	
térnek	a	világot	megváltó	nagy	eszme	szolgálatának	útjáról...	

A	 hűség,	 elvszilárdság,	 kitartás,	 következetesség	 ezerszer	
önmagára	 erőszakolt	 tételei	 világában	 még	 különleges,	
drámai	 romantika	 fényébe	 került	 az	 akkori	 helyzet:	 kitartani,	
hűnek,	 tántoríthatatlannak	 bizonyulni,	 mikor	 minden	 össze-	
omlással	fenyeget.	

Ha	 Sztálin	 gyilkosnak	 bizonyult,	 ember	 nincs	 többé,	 ki-	
ben	maradéktalanul,	tökéletesen	megbízhatott.	De	az	eszme...!	

Megszaggatták,	 ártatlanok	 vérével	 szennyezték	 be,	 de	 lo-	
bog	még	benne	a	jelszó:	„Világ	proletárjai,	egyesüljetek!”	

Ha	 most,	 annyi	 év	 után	 magyarázatát	 kutatja	 annak,	 mi-	
ért	 hitt	 még	 akkor,	 miért	 nem	 szakított	 akkor,	 a	 XX.	 kongresz-	
szust	 követő	 napokban	 a	 kommunizmus	 tanaival,	 számot	 kell	
vetnie	 azzal	 a	 ténnyel	 is,	 hogy	 társadalomtudományi,	 filozó-	
fiai	képzettsége	valójában	nagyon	hiányos	volt	és	egyoldalú.	

Bölcsészeti	 munkákat	 –	 marxisták	 kivételével	 –	 csak	
1944-ig	 olvasott.	 Spencer,	 Hegel,	 Nietzsche	 akkor	 járt	 a	 kezé-	
ben,	 de	 nem.	 sokat	 s	 nem	 kellő	 kitartással.	 A	 tenisszel,	 úszás-	
sal,	 zsúrokkal	 és	 társasági	 élettel	 nehezen	 fért	 össze	 a	 kitartó,	
elmélyült	filozófiai	önképzés.	

Később	 nem	 marxista	 filozófiát,	 társadalomtudományt	 csak	
annyiban	 és	 annyit	 olvasott,	 amennyire	 cikkekben,	 előadások-	
ban	 szüksége	 volt,	 amennyit	 cáfolatok	 céljára	 felhasználhatott.	
A	 szerző	 álláspontjára,	 nézeteire	 valójában	 nem	 volt	 kíváncsi,	
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hiszen	 eleve	 meg	 volt	 győződve	 róla,	 hogy	 téved,	 hogy	 nincsen	
igaza.	 Csak	 azt	 kereste,	 hol,	 milyen	 tételével	 szemben	 lehet	 ezt	
világosabban,	csattanósabban	megfogalmazni.	

Sajnálatos	 immunitást	 viselt	 magában	 mindennel	 szem-	
ben,	 ami	 a	 marxizmusnak	 ellentmondott,	 mintha	 egyszerűen	
nem	 rendelkezett	 volna	 a	 percipiálás	 eszközeivel	 a	 marxiz-	
mussal	 szembehelyezkedő	 filozófiai,	 társadalomtudományi	 ér-	
vek	 iránt.	 Soha	 nem	 került	 arra	 sor,	 hogy	 valóságosan	 mér-	
legelte,	latolgatta	volna	ezeket	az	érveket...	

S	 annál	 könnyebben,	 természetesebben	 történhetett	 ez	 így,	
hogy	 közvetlen	 környezetében,	 sem	 a	 minisztériumban,	 sem	 a	
Gazdaságtudományi	 Főiskolán	 senki	 sem	 várta	 tőle	 ezt.	 Épp	
ennek	az	ellenkezőjét	várták	el	tőle.	

A	 nyár	 folyamán	 –	 még	 mindig	 1956-ot	 írunk	 –	 megkér-	
ték	 a	 párt	 központi	 bizottságától,	 jelöljön	 ki	 valakit	 munka-	
társai	 közül,	 aki	 alkalmas	 lenne	 egy	 különleges	 pártmegbíza-	
tásra.	 Arról	 lenne	 szó,	 a	 központi	 bizottság	 elhatározta,	 cso-	
portot	 küld	 Kolozsvárra,	 megvizsgálandó,	 megfelelnek-e	 a	 va-	
lóságnak	 az	 onnan	 érkező	 jelzések,	 miszerint	 nem	 tartják	 be	
a	 nemzetiségek	 egyenrangúságát	 biztosító	 rendelkezéseket.	
Olyat	 kémek	 tőle	 ebbe	 a	 munkaközösségbe,	 ki	 elsősorban	 ter-	
mészetesen	 a	 kérdés	 gazdasági	 vonatkozásaival	 foglalkozna,	 de	
olyan	személyre	kellene	gondolnia,	aki	tud	magyarul...	

Nehézség	 nélkül	 talált	 alkalmas	 embert	 erre	 a	 megbíza-	
tásra.	 Egyik	 helyettese,	 K.	 anyanyelve	 magyar,	 talán	 Maros-	
vásárhelyen	 született,	 de	 Kolozsvárt	 is	 jól	 ismeri,	 párttag	 az	
illegalitás	 idejéből,	 tökéletesen	 megfelelőnek	 tűnt.	 Mikor	 bi-	
zalmasan	 közölte	 vele,	 milyen	 feladat	 teljesítésére	 szándékszik	
javasolni,	 el	 is	 fogadta	 a	 küldetést.	 Másnap	 a	 központi	 bizott-	
ság	 is	 jónak	 tartotta	 az	 előterjesztést,	 K.	 hosszú	 hetekre	 el-	
tűnt	Bukarestből.	

Csak	 nyár	 végén	 vagy	 ősz	 elején	 jelentkezett,	 mikor	 T.I.	
már	 első	 külföldi	 útjára	 készült.	 Természetesnek	 találta,	 hogy	
főnökének	 is	 részletesen	 beszámoljon	 arról,	 amit	 a	 munkakö-	
zösség,	melynek	tagja	volt,	Kolozsváron	tapasztalt.	

Hát	 igen,	 bebizonyosodott,	 a	 kisebbség	 jogegyenlőségéről	
szóló	 párthatározatokat	 Kolozsváron	 nem	 tartják	 tiszteletben.	
Nyelvhasználat,	 feliratok,	 a	 magyar	 irodalom	 ügyeivel	 nem	 tö-	
rődnek...	

–	 Tudja,	 nem	 is	 csoda,	 hogy	 ezek	 a	 dolgok	 így	 történnek	
–	 magyarázza	 K.	 T.I.-nek	 a	 helyzetet	 –,	 a	 tartományi	 büró-	
ban	 senki	 sincs,	 aki	 ezekhez	 a	 dolgokhoz	 értene.	 Vaida,	 az	 első	
titkár	tud	egy	kicsit	magyarul,	a	többiek	még	annyira	sem...	
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T.I.	 tudomásul	 veszi,	 hogy	 K.	 még	 nehány	 napot	 hiányozni	
fog,	 amíg	 a	 jelentésüket	 megszerkesztik,	 csak	 arra	 kéri,	 jöj-	
jön	be,	mielőtt	neki	el	kell	utaznia.	

Szeptember	 közepén	 a	 Horea	 Hulubei	 akadémikus	 vezette	
küldöttség	 tagjaként	 T.I.	 Moszkvába,	 illetve	 Dubnába,	 az	 Egye-	
sült	 Atomkutató	 Intézet	 székhelyére	 utazott.	 Küldetése	 abból	
származott,	 hogy	 a	 Román	 Atombizottság	 tagjaként	 annak	
anyagi	 ügyeiért	 felelt,	 s	 a	 soron	 következő	 közgyűlésen	 a	 ro-	
mán	 állam	 nevében	 neki	 kellett	 aláírnia	 az	 ország	 hozzájáru-	
lását	 megállapító	 okmányokat.	 Az	 évi	 tudományos	 közgyűlés	
után,	 melyen	 a	 küldöttség	 atomtudós	 tagjain	 kívül	 neki	 is	 részt	
kell	 vennie,	 sor	 kerül	 a	 pénzügyi	 megbízottak,	 a	 „gazdák”	 köz-	
gyűlésére	 is,	 ahol	 a	 tudományos	 tervek	 megvalósításához	 pénz-	
alapok	létesítését	kellett	megszavazniuk.	

Érdekes,	 tanulságos	 út	 volt.	 Sok	 olyasmit	 látott,	 aminek	
másként	 közelébe	 sem	 jutott	 volna.	 A	 szinkofazotron	 sporttelep	
nagyságú	 óriásgépei,	 a	 dubnai	 tudósvilág	 sajátos,	 semmivel	
össze	nem	hasonlítható	hangulata...	

Egy	 vasárnap	 délután	 sétahajózás	 volt	 műsoron	 a	 Moszk-	
va–Volga-csatorna	 és	 -gátrendszer	 hatalmas	 taván.	 A	 tudósok	
elmerülten	 vitatkoztak,	 köztük	 Jánosi,	 a	 világhírű	 magyar	
atomtudós	 és	 akadémikus.	 Aztán	 egyszerre	 csak	 hegedűket	
hangoltak,	 zongorát	 gördítettek	 elő	 a	 luxusjacht	 szalonjában,	
rögtönzött	 szalonzenekar	 állt	 össze	 a	 nemzetközi	 atomtudós	
társaságból.	 Az	 ablakon	 túl	 sötétkéken	 hullámzott	 a	 Volga	
vize.	

Lezajlott	 a	 „gazdák”	 közgyűlése	 is,	 a	 magyar	 pénzügy-	
miniszter-helyettessel	 együtt	 (1956	 szeptemberének	 utolsó	 nap-	
jai	 ezek)	 T.I.	 halkan	 felvetette	 a	 valutaárfolyamok	 kérdését	 is,	
de	aztán	simán	aláírták	a	költségvetést	tartalmazó	okiratokat.	

Hazautazás	 előtt	 négynapos,	 minden	 hivatalos	 kötelezett-	
ségtől	 mentes	 ismerkedés	 következett	 Moszkvával.	 Egyedül,	
minden	 előre	 meghatározott	 cél	 nélkül	 járt	 földalattin,	 autó-	
buszon,	 trolibuszon	 és	 legfőképp	 gyalog,	 amerre	 csak	 eszébe	
jutott.	

Amit	 látott,	 amit	 megállapított,	 több	 hét	 múltán	 került	
nagyon	higgadt,	tárgyilagos	hangú	beszámolóba.	

Hazaérkezése	 másnapján	 a	 minisztériumban	 megtudta,	
hogy	 azonnali	 hatállyal	 Kolozsvárra	 helyezték	 vissza,	 tartomá-	
nyi	párttitkárrá	„választják”.	
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VIII	

Repeső	 örömmel	 fogadta	 a	 hírt,	 hogy	 Kolozsvárra	 költözik	
vissza,	 hiszen	 már	 a	 reményét	 is	 szinte	 elvesztette	 annak,	 hogy	
ez	 valaha	 is	 bekövetkezik.	 Márpedig	 azt	 semmiképpen	 sem	
tudta	 elképzelni,	 hogy	 Bukarestben	 élje	 le	 az	 életét.	 A	 hír	 vé-	
telét	 követő	 percekben	 már	 világos	 volt	 számára,	 hogy	 tulaj-	
donképpen	 semmi	 sem	 köti	 a	 fővároshoz.	 Beletörődött	 és	 meg-	
szokta,	 hogy	 ott	 él,	 de	 valójában	 nem	 vált	 és	 nem	 is	 válhatott	
bukarestivé.	

A	 központi	 bizottságtól	 többször	 telefonáltak,	 minél	 ha-	
marabb	 induljon	 Kolozsvárra.	 A	 repülőgépet	 nem	 érte	 el,	 este	
gépkocsival	 indult	 Kolozsvár	 felé.	 Az	 egész	 éjszakán	 át	 tartó	
autóút	 folyamán	 aztán	 volt	 ideje	 eltöprengeni	 a	 várható	 ese-	
mények	fölött.	

Világos:	 a	 vizsgáló	 bizottság	 jelentése	 nyomán	 –	 K.	 be-	
számolója	 alapján	 következtetett	 erre	 –	 születhetett	 a	 hatá-	
rozat	 az	 ő	 kinevezéséről.	 Magyar	 tartományi	 titkár	 kell	 Ko-	
lozsvárra,	 aki	 ismeri	 a	 helyi	 viszonyokat	 is.	 Kinek	 juthatott	 ez	
a	 megoldás	 az	 eszébe?	 F.J.-nek?	 Vagy	 Vaida	 „Vaszinak”,	 ki	
most	 újra	 első	 titkár	 Kolozsváron,	 akárcsak	 1945–46-ban,	 mi-	
előtt	 Luca	 László	 és	 J.S.	 tündöklésének	 idején	 földművelésügyi	
miniszter	lett	volna?	

Másnap,	 október	 9-én	 a	 tartományi	 bizottság	 sebtében	
összehívott	 plénumán	 T.I.-t	 tartományi	 titkárrá	 választják	
Miron	 Constantinescu,	 F.J.,	 Leonte	 Răutu	 jelenlétében.	 Ke-	
resztnevét	 hangsúlyozottan	 „István”-nak	 mondják	 és	 írják,	
hadd	 tudja	 az	 is,	 hogy	 ő	 magyar,	 ki	 történetesen	 nem	 ismerte	
volna.	

Ülések,	 késő	 éjszakába	 nyúló	 megbeszélések	 következtek.	
Egyik	 fő	 kérdés,	 megszüntetni,	 feloldani	 azokat	 a	 helyzeteket,	
melyek	 jogos	 elégedetlenséget	 keltettek	 az	 „együttélő	 nemze-	
tiségek”	 soraiban.	 A	 pártvezetőség	 felsorolt	 tagjai	 tovább	 is	
jelen	 vannak	 a	 tartományban,	 nagy	 óvatossággal	 vigyázzák	
felül	 a	 tervezett	 intézkedéseket,	 nehogy	 „túlzásokra”	 kerül-	
jön	sor.	

Eközben	 csak	 nagyon	 hozzávetőleges	 fogalma	 van	 arról,	
mi	 történik	 a	 nyugati	 határokon	 túl.	 Újra	 egész	 napokat	 érte-	
kezleteken,	 megbeszéléseken	 tölt,	 az	 anyjától	 hall	 egy-két	 rö-	
vid	 mondatot,	 ha	 néha	 nehány	 percre	 meglátogatja	 a	 Jókai	 ut-	
cai	lakásban.	

Ő	 maga	 a	 Majális	 utcai	 elegáns	 pártszálló	 egyik	 garzon-	
jában	 lakik,	 mikor	 este	 fáradtan	 pihenni	 térhet,	 nincs	 már	
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ereje	 rádiót,	 a	 budapesti	 eseményekről	 szóló	 tudósításokat	 hall-	
gatni.	

A	 nemzetiségi	 kérdésben	 a	 Kolozs	 tartomány	 területén	
szükséges	 „korrekciók”	 pedig	 nagyon	 lassan,	 csigalépésben	 ha-	
ladnak.	 Vagy	 talán	 nem	 is	 jutottak	 még	 tovább	 nehány	 tétova	
elképzelés	kidolgozásánál.	

Huszonnegyedikén	 reggel	 T.I.	 Tordára	 szállt	 ki.	 Épp	 meg-	
kezdte	 volna	 a	 tárgyalást	 a	 rajon	 első	 titkárával,	 mikor	 meg-	
csörrent	 a	 telefon.	 Őt	 keresték.	 Vaida	 „Vaszi”	 kissé	 rekedtes	
hangon	 közölte,	 azonnal	 vissza	 kell	 jönnie.	 „Történik	 valami	
Magyarországon.	Indulj	el	tüstént!”	

Így	kezdődtek	el	T.I.	számára	az	ötvenhatos	események.	
Három	 és	 fél	 évtized	 távolából	 emlékezetébe	 idézve	 azo-	

kat	 a	 napokat,	 mintha	 egyetlen	 kínos,	 zavaros,	 nyomasztó,	
szürke	 tömeggé	 olvadna	 minden	 össze.	 Pedig	 mindenre	 igyek-	
szik	 visszaemlékezni,	 amire	 csak	 lehet,	 végigböngészi	 az	 azok-	
ból	 a	 napokból	 származó	 feljegyzéseit,	 sorba	 vesz	 magában	
minden	 töredéket	 egymás	 után,	 mindent,	 ami	 azokból	 az	 idők-	
ből	eszébe	jut.	

Ingerültség,	 nyugtalanság,	 félig-meddig	 riadalom	 lesz	 úrrá	
az	 egész	 székházon.	 Vaida	 sűrű	 időközökben	 telefonkapcsolat-	
ban	 van	 Bukaresttel,	 jelentéseket	 tesz,	 utasításokat	 kap.	 A	
pártvezetőség	 nemrég	 Bukarestbe	 visszatért	 tagjai	 rövidesen	
újra	 Kolozsvárra	 jönnek,	 csak	 azt	 várják	 meg,	 hogy	 Gheorghiu-	
Dej	visszatérjen	belgrádi	látogatásáról.	

T.I.	 az	 egyetemeket,	 főiskolákat	 járja.	 Úgy	 tűnik,	 elsősor-	
ban	 ott	 történhet	 „valami”.	 Híre	 jön,	 Temesváron	 rokonszenv-	
tüntetésekre	 került	 sor	 a	 diákok	 között	 a	 budapesti	 egyetemi	
hallgatók	mozgalmával.	

Ceterchi,	 a	 tartományi	 pártbizottság	 tudományos	 szakosz-	
tályának	 halálra	 ijedt	 főnöke	 és	 Bușecan,	 az	 irodalommal	 fog-	
lalkozó	 aktivista	 azzal	 a	 hírrel	 jön,	 hogy	 a	 kolozsvári	 Képző-	
művészeti	 Főiskolán	 diákgyűlés	 készül	 a	 magyarországi	 esemé-	
nyek	 hatására.	 Szaladgálás,	 futkosás	 kezdődik	 annak	 érdeké-	
ben,	 hogy	 az	 ülés	 ne	 jöjjön	 össze.	 Mikor	 kiderül,	 hogy	 ez	 már	
lehetetlen,	 Földes	 Lászlót	 keresik,	 ki	 esztétika-tanár	 azon	 a	 fő-	
iskolán,	 arra	 kell	 rábírni,	 tegyen	 meg	 mindent,	 hogy	 a	 megbe-	
szélés	ne	alakuljon	át	tüntetéssé.	

T.I.	 az	 egyetemiekkel,	 elsősorban	 a	 Bolyai	 embereivel,	 írók,	
művészek	 különböző	 csoportjaival	 tárgyal	 szünet	 nélkül	 ezek-	
ben	a	napokban.	

Másik	 emeleten	 és	 nyilván	 más	 hangon	 Vaida	 tárgyal	 az	
első	 titkári	 dolgozószoba	 zárt	 ajtói	 mögött,	 a	 szekuritateparancs-	
nokkal,	a	hadsereg	tisztjeivel.	

A	székház	azokban	a	napokban,	mint	a	megbolydult	kaptár.	
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Megérkezik	 Bukarestből	 a	 központi	 bizottság,	 Gheorghiu-	
Dej	 hivatalos	 állásfoglalása:	 „Magyarországon	 ellenforradalmi	
mozgalom	 tört	 ki.	 Horthysta	 tisztek,	 volt	 fasiszták,	 az	 amerikai	
imperialisták	aktív	segítségével...”	

Ezt	 az	 álláspontot,	 ezt	 a	 szöveget	 kell	 mindenkivel	 elfogad-	
tatni,	 erre	 összpontosul	 a	 tartományi	 bizottság	 minden	 igye-	
kezete.	 T.I.	 is	 nyilván	 ezt	 kapja	 „feladatul”,	 annál	 is	 inkább,	
mert	 elsősorban	 a	 magyar	 értelmiséget,	 diákságot	 kell	 meg-	
győzni.	 Ezen	 múlik,	 lesz-e	 nyílt	 megmozdulás	 Kolozsváron	
vagy	sem.	

S	hogy	neki	magának	mi	a	véleménye	erről?	
Nem	 kérdi	 önmagától!	 A	 pártfegyelem	 vasszabályainak	

megfelelően	igyekszik	teljesíteni	a	megbízatást!	
Egyetemi	 emberekkel,	 diákokkal,	 írókkal,	 művészekkel,	

többnyire	 természetesen	 magyarokkal	 vitatkozik	 az	 irodájában	
naphosszat,	 igyekszik	 meggyőzni	 őket,	 fogadják	 el	 a	 román	
párt	 központi	 bizottságának	 értékelését.	 Azok	 pedig	 érvelnek.	
A	 Rákosi-féle	 terrorral.	 Önkényuralommal	 szembeni	 indokolt	
tiltakozás	 és	 lázadás	 a	 fő	 oka	 a	 magyarországi	 eseményeknek.	
Számtalan	 megfogalmazásban	 kerül	 terítékre	 a	 magyarországi	
helyzet	 és	 magyarázata,	 egy	 szó	 vagy	 mondat	 fölött	 sok	 órás	
kitartó,	 néha	 szenvedélyes	 vita	 folyik.	 T.I.	 minél	 közelebbi	 fo-	
galmazásra	 törekedett	 a	 központi	 bizottság	 hírhedt	 szövegéhez,	
tárgyalópartnerei	 minél	 jobban	 el	 akartak	 távolodni	 tőle.	
Többször	 kezd	 újra	 vitát	 ugyanazokkal.	 Mert	 közben	 túl	 tör-	
tént	 valami,	 vagy	 híreket	 hallgattak	 az	 illetők,	 s	 már	 nem	 elé-	
gítette	 ki	 őket	 a	 nehány	 órával	 korábban	 elfogadott	 szöveg.	
Mert	 hát	 azokat	 az	 egyetemi	 pártbizottságnak	 vagy	 valame-	
lyik	 más	 fórumnak	 –	 rektorátusnak,	 dékánátusnak	 –	 fel	 kel-	
lett	dolgoznia	a	diákokkal,	s	azok	nem	fogják	elfogadni.	

Akadnak	keményebb	és	lágyabb	vitapartnerek.	
Gáll	 Ernő	 (a	 Bolyai	 Tudományegyetem	 prorektora	 az	 idő	

tájt)	 nemcsak,	 hogy	 kitartó	 szívóssággal	 vitatkozik,	 magyarázva,	
ismételve	 Rákosiék	 rémtetteit,	 de	 nemsokára	 visszajön,	 kéri,	
hogy	 tárgyalják	 újra	 a	 dolgot,	 mert	 a	 tények	 más	 fogalmazást	
követelnek,	mint	amire	legutóbb	jutottak.	

Földes	 Lacival	 sem	 könnyebb	 a	 dolga,	 a	 vele	 való	 vitatko-	
zást	 csak	 az	 tarkítja,	 hogy	 „haveri	 alapon”	 egy-egy	 ízes	 vic-	
cel,	beköpéssel,	adomával	fűszerezi	a	tárgyalást.	

Az	 arcok	 végtelen	 sora	 vonul	 most	 el	 előtte,	 amint	 azokra	
a	 vitatkozásokkal,	 hevesebb	 vagy	 barátságosabb	 hangú	 szócsa-	
tákkal	 eltöltött	 napokra	 visszaemlékezni	 igyekszik.	 Szabédi	 ko-	
mor	 tekintete,	 Csehi	 Gyula,	 aztán	 a	 marxista	 katedrák	 embe-	
rei,	 Deheleanu	 Margit,	 K.	 H.	 Vera,	 egy	 diákgyűlésen	 az	 ifjú	
L.	A.	
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Ha	 most	 azt	 kutatja	 emlékezetében,	 ő	 maga	 mennyire	 volt	
akkor	 merev	 vitatkozópartner,	 nehezen	 tud	 sommás	 ítéletet	
mondani.	

Igyekezett	 minél	 közelebb	 maradni	 a	 központi	 bizottság	
szövegéhez.	 Ezt	 kérték	 tőle	 számon	 a	 tartományi	 büró,	 a	 köz-	
ponti	 bizottság	 illetékes	 szervei,	 azt	 ismétlő	 nyilatkozatokat	
kértek	 tőle.	 Mellesleg	 ezek	 a	 nyilatkozatok	 sehogyan	 sem	 akar-	
tak	megszületni,	minden	sürgetés	ellenére.	

Ha	 nem	 sikerült	 „eredményre”	 jutnia,	 mert	 beszélgető	
vagy	 vitapartnerei	 nem	 voltak	 hajlandók	 olyan	 fogalmazást	
magukévá	 tenni,	 amit	 ő	 még	 elfogadhatónak	 tartott,	 ezt	 nem	
sietett	 a	 tartományi	 büró	 többi	 tagjainak	 vagy	 másoknak	 tudo-	
mására	 hozni.	 A	 következő	 napon	 kezdte	 elölről,	 azt	 remélve,	
hogy	majd	valamilyen	megoldást	talál.	

Arról,	 ami	 Magyarországon	 történik,	 szinte	 csak	 a	 főcí-	
mekre	 terjedően	 szerez	 tudomást,	 tárgyalások,	 vitatkozások,	
más	 tennivalók	 annyira	 igénybe	 veszik	 az	 idejét,	 hogy	 nyu-	
godtan	híreket	sem	tud	hallgatni.	

November	 elsején,	 halottak	 napján	 újabb	 helyi	 események	
kavarják	 fel	 a	 főtéri	 székházat.	 Az	 aktivisták	 hozzák	 a	 hírt,	
hogy	 a	 diákok	 tüntetésre	 készülnek	 aznap	 délután	 a	 Házson-	
gárdi	 temetőben.	 Ezt	 meg	 kell	 akadályozni,	 ennek	 elejét	 kell	
venni!	 A	 tanárok	 beszéljék	 le	 erről	 a	 szándékukról	 a	 diákokat,	
ha	 másként	 nem	 lehet,	 menjenek	 ki	 a	 temetőbe,	 ott	 beszélje-	
nek	 velük,	 akadályozzák	 meg,	 hogy	 gyülekezésre,	 bármilyen	
tüntetésre	 kerüljön	 sor.	 Az	 aktivisták	 is	 legyenek	 ott	 a	 teme-	
tőben	ugyanazzal	a	céllal!	

Aztán	 leszállt	 az	 este,	 lassacskán	 kiderült,	 végül	 is	 nem	
került	 semmilyen	 komolyabb,	 kirívóbb	 eseményre	 sor	 a	 teme-	
tőben.	 T.I.	 megnyugodva	 napirendre	 tér	 az	 ezzel	 kapcsolatos	
hírek	fölött.	

Másnap	 csak	 futólag	 hallja	 (valószínűleg	 Vaida	 „Vaszi-	
tól”),	 hogy	 a	 szekuritate	 vizsgálja,	 történt-e	 valami	 a	 temető-	
ben...	 Olyan	 értesülés,	 amilyenről	 több	 tucatjával	 szerez	 na-	
ponta	 tudomást	 azokban	 a	 hírekkel,	 álhírekkel,	 cáfolatokkal	
telehintett	 időkben,	 de	 amiből	 személy	 szerint	 számára	 nem	
következik	 halaszthatatlan	 tennivaló,	 gyorsan	 elsuhan	 a	 füle	
mellett.	

Az	események	száguldottak	tovább.	
Mindszenthy	 beszéde,	 Nagy	 Imre	 bejelenti	 Magyarország	

kiválását	a	Varsói	Szerződésből...	
T.I.	 komoran	 tudomásul	 veszi,	 hogy	 polgári	 világ	 lesz	 Ma-	

gyarországon.	 A	 magyar–román	 határon	 nem	 két	 ország,	 ha-	
nem	 két	 társadalmi	 rendszer	 között	 húzódik	 majd	 a	 nagy	 vá-	
lasztóvonal.	 Milyen	 következményei	 lesznek	 majd	 ennek	 a	 ro-	
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mániai	 magyarság	 sorsára?	 Ha	 nem	 is	 azonnal,	 de	 történelmi	
perspektívában	 nyilván	 nehezebbé	 válik.	 Kétszeres	 súly	 ter-	
heli	 majd.	 Az	 állandó	 gyanúsítás	 is,	 hogy	 aki	 magyar,	 az	 a	
„tőkés	 világ	 ügynöke”.	 (A	 mai	 Valóság	 tükrében	 milyen	 fur-	
csán	 csengenek	 ezek	 az	 akkori	 jövőbe	 kalandozó	 morfondíro-	
zások...)	

Közben	 a	 román	 pártvezetés,	 Kolozsváron	 tartózkodó	 tag-	
jai	 révén,	 állandóan	 nyilatkozatokat	 sürget,	 a	 magyarországi	
„ellenforradalmat”	 minél	 keményebben	 és	 határozottabban	 el-	
ítélő	szövegeket.	

Ezeket	 T.I.-nek	 kellene	 „szállítania”,	 neki	 kellene	 előállí-	
tania,	 kicsikarnia,	 aláíratnia	 a	 magyar	 értelmiségiekkel	 való	
tárgyalások	 útján.	 De	 amint	 erről	 már	 említés	 történt,	 ez	 ne-	
hezen	 ment,	 a	 kisebb-nagyobb	 csoportokkal	 való	 vitatkozás	 se-	
hogyan	 sem	 torkollt	 a	 kívánt	 nyilatkozatokba.	 Ha	 nem	 is	 fo-	
galmazták	 meg	 a	 tartományi	 büró	 tagjai	 és	 F.J.	 –	 ott	 kísértett	
a	 kimondásra	 kész	 vélemény,	 hogy	 ehhez	 talán	 határozottabb	
és	 keményebb	 módszerek	 kellenének,	 mint	 a	 vég	 nélküli	 vi-	
tatkozás.	

S	íme,	példa	is	van,	amire	utalni	lehet.	
Az	 Igazság	 november	 harmadiki	 számában	 már	 megjelent	

a	 marosvásárhelyi	 Simó	 Géza	 bútorgyár	 (nyilván	 magyar)	
„dolgozóinak”	 levele:	 ,,...Magyarországra	 törtek	 a	 horthysta	
tisztek,	 árulók,	 nyilasok,	 kakastollasok...	 Azokkal	 szolidari-	
zálunk,	 kik	 hősiesen	 harcolnak	 az	 ellenforradalmi	 bandák	 el-	
len...”	

Íme	 a	 marosvásárhelyiek!	 „Az	 ottaniak	 határozottan	 letet-	
ték	a	garast!”	

T.I.-nek	 nincs	 érkezése	 és	 ideje,	 hogy	 mellre	 szívja	 a	 lap-	
pangó	 szemrehányásokat.	 Tény,	 hogy	 ő	 nehezen,	 nagyon	 ne-	
hezen	boldogul.	

Aztán	elérkezett	november	4	reggele.	
Hajdani	 okiratokat,	 közleményeket	 átolvasva,	 megdöbbentő	

megállapításra	lehet	jutni:	
Annak	 a	 vasárnapnak	 a	 hajnalán	 épp	 megjelentek	 az	 orosz	

tankok	 Budapest	 utcáin,	 ágyúikból	 eldördültek	 az	 első	 lövé-	
sek,	 és	 sok	 száz	 kilométerrel	 keletebbre	 –	 a	 lapok	 tanúsága	
szerint	 –	 már	 meg	 is	 indultak	 Kolozsvár	 utcáin	 egyesek	
azokra	 a	 népgyűlésekre,	 amelyeken	 a	 magyarországi	 „forra-	
dalmi	 munkás-paraszt	 kormány”	 megalakulását	 fogják	 üdvö-	
zölni.	

A	 rendkívüli	 fürgeség	 még	 mondjuk	 érthető	 az	 akkori	 ro-	
mán	 pártszervek	 részéről.	 De	 nyilván	 az	 említett	 –	 szinte	
szinkronban	 levő	 –	 egyidejűség	 már	 nem!	 Ennek	 magyarázata	
csak	 egy	 pontosan	 előkészített,	 előzetesen	 elhatározott	 akció	
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lehetett.	 Akik	 itt	 a	 szálakat	 rángatták,	 előbb	 tudtak	 a	 Kádár-	
kormány	 megalakulásáról,	 mint	 a	 budapesti	 utca	 népe?!	 Fel-	
derítetlen	 –	 vagy	 lehet,	 azóta	 már	 felderített	 –	 titkos	 rész-	
letei	 ezek	 az	 1956	 novemberének	 első	 napjaiban	 lezajlott	 ese-	
ményeknek.	 Hiszen	 arról	 már	 volt	 szó	 a	 nemzetközi	 mass	 me-	
dia	 értesülései	 között,	 hogy	 a	 román	 pártvezetés	 állítólag	 fel-	
ajánlotta	 a	 szovjet	 vezetésnek,	 hogy	 katonai	 erőkkel	 részt	 vesz	
a	 magyar	 „ellenforradalom”	 leverésében.	 Hát	 akkor	 miért	 ne	
tudhatta	 volna	 napokkal	 azelőtt,	 hogy	 az	 orosz	 tankok	 negye-	
dikén	 reggel	 megjelennek	 Budapest	 utcáin?!	 Miért	 ne	 állít-	
hatta	 volna	 be	 saját	 propaganda-apparátusát	 sok	 órával	 előre,	
hogy	 szórja	 a	 forradalom	 leverésének,	 a	 magyarországi	 „mun-	
kás-paraszt	kormány”	megalakulásának	hírét?!	

Ezen	 most	 hiába	 töpreng,	 további	 magyarázatokat	 nem	
tud	 kiolvasni	 az	 egykori	 lapok	 oldalairól.	 Legfeljebb	 visszaidéz-	
heti	a	maga	lázas	tevékenységének	zsúfolt	műsorát.	

Tehát	 november	 4-én,	 vasárnap	 délelőtt	 a	 Bolyai	 Tudo-	
mányegyetem	 dolgozóinak	 nagygyűlése	 az	 Arany	 János	 utcai	
aulában,	ahol	„határozatot	fogadnak	el”:	

„...Nagy	 aggodalommal	 figyeltük	 a	 magyarországi	 ese-	
ményeket.	 A	 belső	 ellenforradalmi	 erők	 a	 nemzetközi	 reakció	
támogatásával	 egyre	 jobban	 veszélyeztették	 és	 még	 ma	 is	 ve-	
szélyeztetik	 az	 alapvető	 vívmányokat...	 Határozott	 együttér-	
zésünket	 fejezzük	 ki	 Magyarország	 most	 megalakuló	 forradalmi	
munkás-paraszt	kormánya	iránt...”	

Ugyancsak	 november	 4-én	 T.I.,	 „...a	 tartományi	 párt-	
bizottság	 titkára	 a	 Herbák	 János	 üzemekben	 beszél	 a	 magyar-	
országi	munkás-paraszt	kormány	megalakulásáról...”	

Emlékszik	 arra	 a	 kora	 délutánra.	 A	 cipőgyár	 egyik	 csar-	
nokába	 csődítették	 össze	 a	 munkásokat.	 Többségük	 nő	 volt.	
Előbb	 nehány	 szót	 románul,	 aztán	 magyarul	 beszélt,	 az	 akkori	
idők	 szabályai	 szerint.	 A	 „Herbák”	 munkásai	 zömükben	 ma-	
gyarok	voltak.	

Komoran	 hallgatták	 az	 emberek,	 semmiféle	 „pezsdültség”,	
„lelkes	 hangulat”	 nem	 követte	 a	 bejelentéseit.	 Saját	 magát	 sem	
érezte	 semmiképpen	 sem	 „formában”.	 Rövidesen	 be	 is	 fejezte	
a	 mondókáját.	 Némi	 megkönnyebbülésére	 kérdések,	 hozzászó-	
lások	nem	voltak.	

Másnap	 a	 kolozsvári	 főiskolák	 tanárainak,	 hallgatóinak	
nagygyűlése	 zajlott	 le	 az	 Egyetemiek	 Házában,	 Vaida	 „Vaszi”	
elnökletével,	 a	 párt	 központi	 vezetősége	 részéről	 Miron	 Con-	
stantinescu	 részvételével,	 ki	 ezekben	 a	 hetekben	 többet	 van	 Ko-	
lozsváron,	 mint	 Bukarestben.	 T.I.,	 „a	 Kolozs	 tartományi	 párt-	
bizottság	 titkára	 fölolvasta	 a	 Román	 Munkáspárt	 központi	 bi-	
zottságának	 és	 a	 Román	 Népköztársaság	 Nagy	 Nemzetgyűlésé-	
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nek	 a	 magyarországi	 munkás–paraszt	 kormányhoz	 intézett	
üzenetét”.	

Ülések,	 nyilatkozatok	 egymás	 után	 gyors,	 lázas	 ütemben.	
A	 szövegek	 most	 már	 hamarabb	 születnek,	 kisebb	 az	 ellenál-	
lás,	 a	 vita.	 Mikor	 az	 események	 jellegének,	 tartalmának	 meg-	
határozásáról	 van	 szó,	 mintha	 a	 Budapest	 utcáin	 tüzet	 okádó	
orosz	 tankok	 ezt	 a	 küzdelmet	 itt,	 Kolozsváron	 is	 eldöntötték	
volna.	

T.I.	 nem	 fogalmaz	 meg	 különvéleményt	 magában	 arról,	
hogy	 mi	 történt	 és	 mi	 történik	 Magyarországon.	 A	 pártfegye-	
lem	nevében	teszi,	amit	elvárnak	tőle.	

Csak	 épp	 a	 megnyugváshoz,	 a	 megelégedéshez	 nincs	 sem-	
mi	 köze	 annak,	 amit	 ezekben	 a	 napokban	 érez.	 Keserű,	 nyúlós,	
zavaros	 és	 zavarodott	 állapot...	 Valamelyik	 hétvégi	 délutá-	
non	 egy-két	 órát	 lent	 tölt	 apósa	 kis	 szoba-konyhás	 házában	 az	
Irisz-telepen.	 Fáradtan	 végigdőlve	 az	 ágyon,	 a	 pesti	 rádiót	 hall-	
gatja.	 Az	 országban	 általános	 sztrájk,	 az	 üzemek	 nem	 dolgoz-	
nak.	 Ott,	 akkor	 bizonyosodik	 meg	 arról,	 bármiként	 is	 keresz-	
telték	 el	 azt	 az	 október	 23-án	 kezdődött	 valamit,	 azt	 az	 egész	
magyar	 munkásosztály	 magáévá	 tette.	 A	 kommunista	 ideológia	
következtetésrendszerében	 gondolkodó,	 ítélő	 T.I.	 számára	 sú-	
lyos,	 nehezen	 megemészthető	 konklúzió.	 Tudomásul	 veszi,	 hogy	
itt	tényekkel	szembesül.	Azokat	megváltoztatni	nem	lehet!	

A	 helyi	 napilap	 november	 hatodiki	 számában	 jelent	 meg	
a	 kolozsvári	 magyar	 írók	 nyilatkozata.	 „...Napokon	 át	 feszült	
aggodalommal	 és	 egyre	 megrendültebben	 figyeltük	 Magyaror-	
szág	 sorsának	 alakulását...	 A	 szocialista	 demokratizmusért	 s	
a	 jogos	 gazdasági	 követelésekért	 tett	 békés	 erőfeszítéseket	 ki-	
használták	a	reakciós,	ellenforradalmi	erők...”	

Aláírás:	 „A	 jelenleg	 Kolozsváron	 tartózkodó	 írók	 gyűlésé-	
nek	 megbízásából”	 14–15	 név,	 Nagy	 Istvántól	 Szabédi	
Lászlóig...	

Tehát	 T.I.	 eljutott	 oda,	 hogy	 a	 legnehezebben	 meggyőz-	
hető	 közület	 részéről	 is	 nyilatkozat	 született.	 De	 milyen	 cir-	
kalmas,	 körülményeskedő	 módon	 nevezik	 magukat	 az	 aláírók	 ...	
Már	 nem	 emlékszik	 pontosan,	 az	 volt	 ennek	 a	 magyarázata,	
hogy	 ilyen	 ülés	 nem	 is	 volt,	 csak	 összeszedték	 az	 aláírásokat,	
vagy	 pedig	 megtartották	 az	 ülést,	 de	 nem	 minden	 résztvevővel	
sikerült	 aláíratniuk	 a	 szöveget?	 Az	 viszont	 nyilvánvaló,	 nagy	
„lelkesedés”	 nem	 övezhette	 a	 nyilatkozatot,	 hiszen	 a	 helyi	 iro-	
dalmi	lapban,	az	Utunk-ban	meg	sem	jelent.	

Mellesleg	 a	 helyi	 napilapnak	 ugyanabban	 a	 számában	 köz-	
ük	 a	 „Magyar	 Autonóm	 Tartományban	 élő	 írók	 és	 vásárhelyi	
irodalmi	 intézmények	 dolgozóinak	 nyilatkozatát”	 –	 hosszú,	
háromhasábos	 szöveget,	 melyet	 állítólag	 már	 november	 2-án	
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fogadtak	 el,	 és	 amely	 jelzőkkel	 nem	 fukarkodva	 szidalmazza	
a	 magyarországi	 „ellenforradalomban”	 résztvevő	 földesurakat,	
tőkéseket.	 Mintha	 bizonyítani	 akarták	 volna,	 mennyivel	 „ke-	
ményebbek	 és	 határozottabbak	 a	 marosvásárhelyi	 elvtársak”	 –	
amint	 ezt	 Miron	 Constantinescu	 és	 F.J.	 jó	 egynehányszor	 hang-	
súlyozták,	némi	szemrehányással	hangjukban	T.I.	iránt.	

November	 20-án	 kolozsvári	 főiskolai	 hallgatók	 nagygyű-	
lése	 zajlott	 le,	 melyen	 kijelentik:	 „...semmiféle	 ellenséges	
mesterkedés	 sem	 zavarhatja	 meg	 testvériségünket	 és	 alkotó	
munkánkat.”	 November	 huszonharmadikán	 pedig	 Bányai	
László	 utódjaként	 beiktatják	 a	 Bolyai	 Tudományegyetem	 új	
rektorát,	 Takács	 Lajost.	 Ebből	 az	 alkalomból	 T.I.,	 „...az	
RMP	Kolozs	tartományi	titkára	beszél.”	

Talán	 nincs	 értelme	 az	 akkori	 napok	 sűrű	 ténykedéseit	
nyomon	 követni.	 De	 van	 annak	 az	 időszaknak	 egy	 T.I.	 által	
kevésbé	 ismert	 oldala	 is,	 melyről	 valószínűleg	 akkor	 kerül	 szó,	
mikor	 a	 szekuritate	 főnöke	 diszkréten	 bezárkózik	 Vaida	 „Va-	
szival”	az	első	titkári	dolgozószobába.	

A	 november	 elsején,	 a	 diákokkal	 a	 Házsongárdi	 temetőt	
látogató	 Dávid	 Gyulát	 és	 másokat	 letartóztatták,	 a	 szekuritate	
fogdáiban	 „vizsgálták	 ki”	 őket,	 majd	 sok	 éves	 ítélettel	 börtönbe	
zárták.	 Páskándi	 Géza	 vagy	 azelőtt	 vagy	 azután	 juthatott	
ugyanarra	 a	 sorsra	 (december	 elején	 még	 költeményei	 jelentek	
meg	 az	 Utunk-ban).	 Ez	 idő	 tájt	 zajlott	 le	 a	 Dobai-per,	 mely-	
nek	 egyik	 vádlottját	 és	 elítéltjét,	 B.A.	 közgazdászt	 a	 későb-	
biekben,	jóval	szabadulása	után	ismeri	meg	T.I.	

November	 negyedike,	 a	 magyar	 forradalom	 vérbefojtása	
után	 nyilván	 Romániában,	 Kolozsváron	 is	 nekibátorodik	 az	
addig	 még	 megfontoltabban	 működő	 hatalom.	 Itt	 is	 lezajlik	 a	
„megtorlás”,	s	az	nyilván	elsősorban	magyarokra	sújt	le.	

Még	 hozzávetőlegesen	 sem	 tudja,	 hány	 embert	 és	 pontosan	
kiket	 tartóztattak	 le	 azokban	 a	 hetekben,	 hónapokban.	 Hiszen	
ezekről	 az	 akciókról	 nem	 esett	 szó	 a	 tartományi	 büróban,	 mint	
majd	 egy	 év	 múlva	 a	 Nyugati	 Kárpátokban	 felszámolt,	 vasgár-	
distának	 mondott	 fegyveres	 ellenállásról.	 A	 nagy	 diszkréció	
bizonyára	 annak	 is	 tulajdonítható	 volt,	 hogy	 a	 letartóztatottak	
ez	esetben	magyarok	voltak...	

Nyomozni	 az	 után,	 hogy	 kik	 és	 hányan	 voltak	 az	 akkor	 Ko-	
lozsváron	 letartóztatottak,	 most	 illetlennek	 és	 kegyeletsértőnek	
tűnik	 T.I.	 számára,	 lemond	 az	 igényről,	 hogy	 e	 tekintetben	 be-	
számolója	pontos	legyen.	

Hiszen	 a	 kérdés,	 ami	 számára	 itt	 felmerült,	 elsősorban	 elvi	
és	erkölcsi	jellegű.	

Azt	 kell	 világosan	 megmondania,	 hogy	 a	 letartóztatásokat,	
pereket,	 ítéleteket	 illető	 tájékozatlanságát	 semmiképpen	 sem	
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tekinti	 mentő	 körülménynek	 a	 maga	 számára.	 Nemcsak	 azért	
nem,	 mert	 végül	 is	 ugyanannak	 a	 hatalomnak	 a	 nevében	 és	 cél-	
jaiért	 tevékenykedett,	 amelyik	 a	 letartóztatásokat,	 a	 „megtor-	
lást”	 végrehajtotta.	 Az	 igazság	 az,	 nem	 is	 érdeklődött,	 nem	
igyekezett	 megtudni,	 mi	 történik	 a	 hatalomnak	 azokban	 a	 bugy-	
raiban.	 Mert	 kényelmesebb	 volt.	 Tiltakozás	 nélkül	 elfogadta	
a	 hallgatólagosan	 felajánlott	 „munkamegosztást”.	 Ő	 végezte	 a	
nyilvánosság	 előtt	 folyó	 „politikai”	 munkát,	 az	 üléseken	 való	
felszólalásokat,	 a	 vitát,	 az	 alkut,	 a	 „szalonképesebb”	 tevékeny-	
séget.	 A	 „hold	 láthatatlan	 oldalán”,	 a	 titokban,	 a	 nyilvános-	
ság	 kizárásával	 folyó	 „kinyírások”	 iránt	 nem	 kíváncsiskodott,	
mintha	 azok	 nem	 is	 lettek	 volna.	 Persze	 a	 Vaida	 „Vaszi”	 és	 a	
szekuritate	 főnöke	 részéről	 megnyilvánuló	 „tapintatos”	 disz-	
krécióban	 némileg	 az	 is	 benne	 lehetett,	 hogy	 bár	 ő	 tartományi	
titkár,	 de	 mégis	 magyar.	 Megbízhatóságát	 hivatalosan	 nem	 il-	
lett	megkérdőjelezni,	de	hát	mégis...	

Ne	kímélje	meg	magát	a	kényes	kérdéstől:	
Ha	 ez	 nem	 így	 történik,	 s	 a	 tartományi	 büró	 vagy	 a	 szűk	

titkárság	 üléseinek	 napirendjén	 szerepel	 a	 tervezett	 letartóz-	
tatások	 mindenike,	 ha	 szavazni	 kellett	 volna	 mindenik	 fölött,	
vagy	 legalábbis	 véleményt	 mondani,	 tudomásul	 venni	 –	 ak-	
kor	miként	cselekedett	volna?	

Megvallja	 tisztességesen:	 nem	 tudja,	 miként	 cselekedett	
volna.	

Most,	 annyi	 év	 és	 keserves	 tapasztalat	 után	 arra	 a	 megál-	
lapításra	 kényszerül	 –	 íme,	 milyen	 erősnek,	 hatásosnak,	 te-	
herbírónak	 bizonyult	 a	 „párt,	 a	 nemzetközi	 munkásosztály”	
érdekeinek	 nevében	 végzett	 idomítás!	 És	 tudatosan	 vagy	 csak	
a	 körülmények	 egybeesése	 folytán	 milyen	 óvatosan	 viselkedett	
a	 párt	 hatalmi	 mechanizmusa,	 hogy	 a	 besulykolt	 reflexekből,	
dogmákból,	 beidegzésekből	 összeálló	 „ideológiai	 hűség”	 teher-	
bírását	ne	tegyék	ki	felesleges	próbának.	

Ha	 a	 tulajdonképpeni	 letartóztatások,	 vallatások,	 ítéletek	
világához	 az	 említett	 körülmények	 folytán	 nem	 is	 volt	 kapcso-	
lata,	 a	 felmentés	 és	 ítélethozatal	 más	 rétegeihez	 igenis	 volt	
köze.	

Így	 októberben,	 rögtön	 hazatérte,	 tartományi	 titkárrá	 való	
„választása”	 után	 a	 központi	 bizottság	 azzal	 bízta	 meg,	 jut-	
tassa	 a	 Bolyai	 Tudományegyetem	 pártszervezetének	 tudomásá-	
ra,	 hogy	 „post	 mortem”	 Gaál	 Gábort	 rehabilitálták,	 pártból	
való	 kizárását	 megsemmisítették.	 Neki	 jutott	 osztályrészül	 a	
közvélemény	 tudomására	 hozni,	 hogy	 a	 „Mord	 Majornak”	 –	
ahogy	 a	 „Dumaposta”	 kávéházi	 törzsasztalánál	 nevezték	 –	
megbocsátották	 a	 kommunizmus	 eszméivel	 szemben	 a	 valóság-	
ban	 soha	 el	 nem	 követett	 bűneit.	 Miután	 a	 mindenkori	 párt-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

192	

vonal	 ideológiai	 zsoldosai	 halálba	 üldözték,	 két	 év	 múlva	 ke-	
gyesen	 visszafogadták	 azt,	 kinek	 hulláját	 már	 rég	 birtokba	
vette	 az	 enyészet...	 A	 magas	 eszmei	 funkciókat	 betöltő	 bírá-	
lója	 egyébként	 már	 1956	 júniusában	 (Utunk,	 június	 22.)	 idők	
változását	 érezve,	 mértékletes	 hangnemben	 gyakorolt	 önkriti-	
kát	azért,	hogy	ebben	az	eszmei	gyilkosságban	részt	vett.	

T.I.	 most	 akaratlanul	 eltöpreng	 azon,	 a	 „tagadás	 tagadá-	
sának”	 folyamatán	 hányszor	 eshet	 át	 egy	 ilyen	 „Mord	 Major”	
kaliberű	öreg	kommunista.	

Tehát	 ötvenhatban,	 a	 „mozgolódó”	 magyarokat	 megnyug-	
tatandó,	 még	 ő	 hozhatta	 frissen	 felkent	 tartományi	 titkárként	
rehabilitálásának	 hírét.	 Azután	 még	 könyvek	 jelentek	 meg	
alakjáról	 és	 műveiről.	 Később	 jöttek	 az	 antidogmatikus	 fiata-	
lok,	 kik	 immár	 másik	 oldalról	 bírálhatták,	 szedhették	 darabokra	
és	 értékelték	 át,	 illetve	 értékelhették	 le	 mindazt,	 amit	 G.	 G.	
tett	 és	 írt.	 Most	 pedig	 a	 „posztkommunista”	 magyar	 nyelvte-	
rületen	 egyelőre	 differenciálatlanul,	 teljesen	 szemétdombra	 ve-	
tettnek	 tekintik	 ennek	 az	 öreg	 „vörösnek”	 életét	 és	 munkássá-	
gát.	 Pedig	 nincs	 kizárva,	 egyszer	 még	 kiderül,	 alakja	 mégis	 va-	
lahogy	 a	 két	 háború	 közötti	 s	 az	 azt	 követő	 évtized	 történelmé-	
hez	tartozik.	

Funkcióban	 levő	 tartományi	 párttitkárként	 egyes	 ítéletek,	
határozatok	 „végrehajtása”	 is	 feladatául	 jutott.	 Ezeket	 sem	
hagyhatja	megemlítetlenül!	

Így	volt	Sőni	Pál	esetében.	
Az	Utunk	főszerkesztője	volt	1956	őszén.	
Épp	 az	 események	 kirobbanásának	 forró	 napjaiban	 derült	

ki,	 nincs	 az	 „állomáshelyén”.	 Külföldön	 tartózkodott,	 semmit	
sem	 lehetett	 tudni	 róla.	 A	 legfeszültebb	 napokban,	 hetekben	
nem	 volt,	 akivel	 a	 lap	 vezetősége	 részéről	 tárgyalni	 lehetett	
volna.	Ezt	jelentette	T.I.	a	büróban.	

– Dezertálás	 –	 hangzott	 az	 ítélet.	 –	 Munkahelyét	 épp	
a	legnehezebb	időszakban	hagyta	cserben.	

Ez	 esetben	 szenvedélyes	 és	 türelmetlen	 a	 büró,	 gyorsan	
megszületik	 a	 határozat:	 Sőni	 Pált	 le	 kell	 váltani	 a	 lap	 fő-	
szerkesztői	tisztéből.	

A	 határozat	 közlése,	 végrehajtása	 T.I.-re	 várt.	 Pontosan,	
minden	 részletével	 emlékszik	 az	 estére,	 mikor	 ezt	 a	 nehány	
napja	visszaérkezett	Sőni	Pál	tudomására	hozta.	

Tegeződő	 régi	 ismerősök,	 még	 a	 negyvennégy	 októberét	
követő	 időkből.	 T.I.	 a	 régi	 közvetlen	 hangon,	 de	 az	 alkalomhoz	
illő,	komor	arccal	közli:	

– Pali,	 személyedet	 illető	 súlyos	 határozatot	 kell	 közöl-	
nöm	 veled.	 Épp	 ezekben	 a	 hetekben,	 mikor...	 A	 tartományi	
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büró	 azt	 határozta,	 hogy	 felment	 a	 főszerkesztői	 megbízás	
alól...	

Sőni	 kissé	 félrehajtott	 fejjel,	 komolyan	 figyel,	 még	 csak	
különösebben	megszeppentnek	sem	látszik.	

Ebben	 a	 pillanatban	 megszólal	 a	 telefon,	 Vaida	 kéri,	 va-	
lami	 rövid,	 de	 nagyon	 sürgős	 dolog	 miatt	 egy-két	 percre	 ugor-	
jon	át	hozzá.	

– Bocsáss	meg,	csak	egy	pillanatra...	
Nehány	 perc	 múlva	 vissza	 is	 tért,	 leült	 az	 íróasztal	 mellé,	

az	 imént	 abbahagyott,	 komor	 mondanivalóhoz	 igyekszik	 illesz-	
teni	 az	 arcvonásait,	 Sőni	 ravaszdi	 kis	 csillanással	 a	 szemében	
megszólalt:	

–	 Ha	 nem	 haragszol,	 orvosi	 műnyelven	 tudod	 miként	 ne-	
vezhetnénk	ezt	a	mi	beszélgetésünket?	

T.I.	meglepetten	pillantott	fel.	
–	 Kérlek	szépen,	hogyan?	
– Azt	mondhatnánk,	hogy	ez	egy	„coitus	interruptus”.	
Másodpercnyi	 késedelem	 után	 T.I.	 elkacagja	 magát.	 Jó	

hosszan,	kórusban	hahotáztak.	
Egy	 csattanós,	 jó	 tréfára	 nyíló	 alkalmat	 Sőni	 Pali	 még	 sa-	

ját	 leváltásának	 igazán	 nem	 vidám	 perceiben	 sem	 volt	 haj-	
landó	elszalasztani.	

A	 továbbiakban	 Sőni	 a	 kortárs	 magyar	 irodalom	 tanára-	
ként	 működött	 az	 egyetemen.	 (A	 december	 8-án	 megjelent	
Utunk-szám	 az	 első,	 melyen	 nem	 Sőni	 Pál	 szerepel	 főszer-	
kesztőként,	 hanem	 Nagy	 István	 az	 igazgató	 és	 Földes	 László	
a	főszerkesztő.)	

Egy	 bukaresti	 éjszaka	 emléke	 tolakodik	 ide,	 érzékeltetni	
valamit	 azoknak	 a	 feszült,	 zavaros,	 zavarodott	 heteknek	 han-	
gulatából.	

December	 elején	 több	 napos	 küldetéssel	 T.I.	 Bukarestbe	
utazott,	 a	 központi	 bizottságnál,	 minisztertanácsnál	 végzendő	
teendőkkel.	

Zilla	 Bukarestben	 volt,	 még	 nem	 költözött	 T.I.	 után	 Ko-	
lozsvárra.	 Egy	 este	 elhatározták,	 elmennek	 a	 „Continental”-	
bárba.	 Régi	 szokásuk	 volt	 néha-néha	 éjszaka	 jó	 dzsesszt	 hall-	
gatni,	 táncolni,	 vermutot	 vagy	 konyakot	 inni,	 élvezni	 a	 sajátos	
lokál-atmoszférát.	 Hiszen	 ismeretségük	 is	 tulajdonképpen	 ott	
kezdődött,	 1946	 szilveszterén...	 Kellemes	 kis	 asztalt	 kaptak	
egy	 beszögellésben,	 ők	 láttak	 mindent,	 szinte	 mindenkit,	 őket	
szinte	 senki.	 Félhomály,	 mintha	 itt	 nem	 is	 létezne	 külvilág,	
annál	 kevésbé	 viharos	 történelem.	 A	 táncparketten	 mintha	
egy-egy	 ismerős	 profil	 is	 elsuhanna.	 Ez	 a	 csinos	 szmoking	
mintha	 a	 külkereskedelmi	 miniszteren	 feszülne,	 karján	 meré-	
szen	 dekoltált,	 feltűnően	 szép	 nő,	 egészen	 biztosan	 nem	 a	 fe-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

194	

lesége.	 De	 itt	 a	 meghonosodott,	 kényelmes	 szokás	 szerint	 senki	
sem	ismer	meg	senkit,	senkinek	sem	köszön.	

Jól	 érzik	 magukat	 ebben	 az	 illatosan	 füstös,	 diszkréten	
zsibongó	 kábulatban,	 szorosan	 egymás	 mellett	 ülnek,	 többhe-	
tes	távoliét	után	összemelegedve.	

Súlyos	kar	nehezedik	a	T.I.	vállára.	
Fölpillant.	 Majtényi	 Erik	 kissé	 kiizzadt	 arca,	 haja	 szokása	

szerint	a	szemébe	hull.	Örömteli	mosoly	az	arcán.	
– Nagyszerű,	 hogy	 itt	 vagytok.	 Üljetek	 át	 az	 asztalunk-	

hoz,	K.-val	vagyok...	
Szinte	 érthetetlen,	 az	 eldugott	 sarokban	 miként	 fedezte	 fel	

őket	 Majtényi.	 Rövid	 szabadkozás	 után,	 látva,	 hogy	 Majtényi	
ragaszkodik	hozzá,	átülnek,	tiltakozását	nehogy	félreértsék.	

A	 két	 férfi	 láthatólag	 már	 alaposan	 a	 pohár	 fenekére	 né-	
zett,	 csapongó	 beszélgetés	 folyt,	 ők	 ketten	 Zillával	 nehezen	
kapcsoltak	 át	 a	 maguk	 iménti,	 meghitt	 hangulatából.	 K.	 verset	
szaval,	 T.I.	 nem	 nagyon	 érti,	 mert	 épp	 a	 „Caravan”-t	 dübörgi	
a	zenekar.	

Majtényi	átöleli	a	T.I.	vállát.	
– Nagyon	 ügyelj	 erre	 a	 fiúra...	 –	 K.	 felé	 bök	 az	 állá-	

val.	–	Sokat	ér,	s	az	én	legjobb	barátom!	
Koccintanak.	
– Az	új	kolozsvári	párttitkár	egészségére!	
Ez	újra	Majtényi.	Majd:	
– K!	Ő	nem	Kucsera!	
A	másik	gondolkodás	nélkül	rávágja:	
– Nem,	ő	nem	Kucsera!	
Sejti,	 a	 Kucsera	 a	 felkelés	 előtti,	 alatti	 napokban	 Magyar-	

országon	 hírhedtté	 vált,	 az	 elnyomó	 hatalmat,	 annak	 minden	
visszataszító	rondaságát	jelképező	alak.	

Megtisztelő,	 kitüntető	 vélemény,	 hogy	 őt	 funkciója	 elle-	
nére	a	két	író	nem	tartja	„Kucserának”.	

Kicsit	 később,	 teli	 poharát	 felemelve	 Majtényi	 bizalma-	
san	T.I.	füléhez	hajol:	

– Vége	 van,	 komám,	 vége!	 –	 Aztán	 hozzáteszi	 románul.	
–	 Se	 duce	 toată	 șandramaua!	 Mondd,	 Pityu,	 hiszel	 te	 még	 va-	
lamit?	

Nem	 kell	 megkérdeznie,	 hogy	 mi	 a	 „șandramaua”,	 ami	
összemegy,	 mi	 az,	 amiben	 hisze-e	 még.	 Majtényi	 kommunistá-	
nak	tudta	magát,	mióta	csak	eszét	bírja,	az	édesapja	is.	

A	 zenekar	 most	 újra	 dübörög,	 beszélgetni	 itt	 most	 igazán	
nem	 lehet,	 Majtényi	 valószínűleg	 nem	 is	 vár	 választ,	 csak	 a	
borgőzzel	együtt	kifújja	magából	a	keservét.	

Ők	 ketten	 Zillával	 elköszönnek,	 a	 szemerkélő	 esőben	 meg-	
indulnak	hazafelé.	
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T.I.-nek	 úgy	 tűnik,	 az	 elmúlt	 egy-két	 óra	 sűrített	 ízelítő	
volt	 az	 őt	 körülvevő,	 zavarodott,	 ellentmondásos,	 egymással	
össze	 nem	 békíthető	 tényekkel,	 gondolatokkal,	 helyzetekkel	
megtűzdelt	 világból.	 Mintha	 remény	 sem	 lenne	 arra,	 hogy	 va-	
laha	is	letisztuljon,	nyugvópontra	jusson!	

Nehány	 nap	 múlva	 le	 is	 jegyzi	 annak	 az	 éjszakának	 a	 tör-	
ténetét,	 így	 most,	 annyi	 év	 után	 is	 pontosan	 idézni	 tudja	 min-	
den	részletét.	

Amint	 teltek	 1957	 hónapjai,	 kívülről	 úgy	 tűnt,	 mintha	 fo-	
kozatosan	csillapodtak	volna	ötvenhat	őszének	utórezgései.	

Már	 Zilla	 is	 Kolozsváron	 volt,	 berendezkedtek	 a	 lakásban,	
amit	 a	 hatalom	 kiutalt	 nekik,	 ablakai	 a	 Kossuth	 Lajos	 utcára	
nyíltak,	 ebben	 T.I.	 némi	 folytonosságot	 érezhetett	 gyermek-	 és	
serdülőkora	 színhelyével,	 alig	 nehány	 háztömbbel	 lentebb	 a	 la-	
kás,	hol	annak	idején	nagybátyjainál	nevelkedett.	

Kiderült,	 a	 tudomány,	 a	 művészet	 és	 a	 gazdaság	 kérdései-	
vel	 foglalkozó	 tartományi	 titkárnak	 és	 feleségének	 nagyon	 sok	
ismerőse,	majdnem	barátja	akad.	

Először	 persze	 előkerültek	 a	 régiek.	 T.I.	 úgy	 tartja	 és	 hir-	
deti,	 hogy	 az	 „igazi	 kommunista”	 nem	 tagadja	 meg	 gyermek-	
korának,	 ifjúságának	 kapcsolatait.	 „Ha	 valaki	 számomra	 szer-	
vusz	 volt	 hajdanában	 a	 kollégiumban	 vagy	 a	 teniszpályán,	 az	
most,	 mikor	 a	 helyi	 főnökök	 között	 vagyok,	 ugyancsak	 szer-	
vusz!”	–	jelenti	ki	határozottan.	

A	 kérdést	 az	 tette	 aktuálissá,	 hogy	 az	 érdekeltek	 jöttek,	
mutatkoztak	 is	 fürgén,	 igyekeztek,	 hogy	 minél	 gyorsabban	 lé-	
tesítsenek	 vele	 bizalmas	 viszonyt.	 S	 így,	 bár	 T.I.	 természeténél	
fogva	 nem	 volt	 túlságosan	 „nyakbaborulós”,	 csakhamar	 népes	
baráti	kör	közepén	találta	magát.	

Azonnal	 fokozott	 igyekezettel	 mutatkoztak	 olyanok	 is,	 ki-	
ket	 korábbról	 nem	 ismert,	 de	 akik	 nagyon	 határozottan	 és	 cél-	
tudatosan	 törtek	 afelé,	 hogy	 a	 helyi	 hatalom	 új	 emberével	 mi-	
nél	 közelebbi	 kapcsolatba	 kerüljenek.	 A	 helyezkedők,	 a	 „napra-	
forgók”,	a	konjunktúra-barátok.	

Sem	 T.I.,	 sem	 Zilla	 nem	 volt	 eléggé	 előrelátó	 és	 óvatos,	
hogy	 ezeknek	 a	 nyilvánvalóan	 előnyöket	 vadászó	 közeledési	
kísérleteknek	határozottabban	gátat	vetett	volna.	

Az	 asszonyt	 semmi	 esetre	 sem	 volna	 igazságos	 azzal	 vá-	
dolnia,	 hogy	 kedvére	 lett	 volna	 a	 közepébe	 cseppennie	 a	 kö-	
rülötte	 zajló	 „társadalmi	 életnek”.	 Az	 alapvető	 tévedést	 T.I.	
követte	 el.	 Komolyan	 vette	 a	 „kommunista	 vezető	 funkcioná-	
rius”	 címszó	 alatt	 saját	 használatra	 kidolgozott	 magatartásnor-	
mát,	 ami	 szerint	 neki	 minél	 „megközelíthetőbbnek”,	 minden	
gőgös	 tartózkodástól	 mentesnek,	 minden	 közeledővel	 szemben	
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figyelmesnek	 és	 szolgálatkésznek	 kell	 lennie.	 Megfeledkezett	
arról,	 hogy	 tanácsosabb	 lenne	 leeresztenie	 a	 sorompót	 azok	
előtt,	 akik	 személyes	 érdekeik	 sugallatára	 igyekeznek	 egyszerre	
a	„barátok”	kategóriájába	kerülni.	

Művészet	 és	 tudomány	 helyi	 főnökeként,	 amint	 az	 1956-os	
viharok	 valamelyest	 elültek,	 T.I.	 a	 protokollkötelezettségeknek	
is	 a	 központjába	 sodródott.	 A	 tartomány	 első	 titkárával,	 Vaida	
„Vaszival”	 együtt	 vagy	 külön,	 legtöbbször	 feleségestől	 egymást	
követő	 színház-	 és	 operabemutatókon	 –	 mindenik	 intézmény-	
ből	 köztudottan	 kettő	 van	 Kolozsváron	 –,	 hangversenyeken,	
tudományos	 rendezvényeket	 követő	 összejövetelek	 egész	 során	
volt	köteles	vagy	„ildomos”	megjelennie.	

S	 közben	 a	 mindennapi	 munkájáról	 1957	 áprilisának	 ele-	
jén	 még	 így	 ír:	 „Itt	 minden	 reggel	 nekifeszülés,	 itt	 minden	
reggel	 «nekifogok».	 S	 mindennap	 kemény	 vizsga.	 Vizsga	 ráter-	
mettségből,	 higgadtságból,	 előrelátásból,	 szilárdságból	 és	 ru-	
galmasságból,	 no	 meg	 nem	 utolsósorban	 abból,	 hogy	 kellően	
rendben	 vannak-e	 az	 idegeim.	 S	 a	 vizsgák	 szüntelen	 sorozatán	
néha	 kitűnőre	 felelek,	 máskor	 elégségesre,	 néha	 megbukom.”	
Nyilvánvaló,	 itt	 még	 becsüli,	 amit	 tesz,	 azt	 hiszi,	 hogy	 még	
hasznos	is	lehet.	

Voltak	 az	 ötvenhat	 októberét–novemberét	 hosszabb	 távon	
követő	 helyi	 „megtorlásnak”	 olyan	 mozzanatai	 is,	 melyeknek	
méreteit	T.I.-nek	valamelyest	alkalma	nyílt	befolyásolni.	

A	 szekuritate	 javaslatokat	 készített	 a	 főiskolai	 tanszemély-	
zet	 magyar	 tagjairól,	 kikről	 úgy	 vélekedett,	 el	 kell	 távolítani	 a	
felsőoktatásból.	 Részletes	 indoklásul	 már	 nem	 annyira	 a	 ma-	
gyarországi	 eseményekkel	 kapcsolatos	 magatartásuk	 szolgált	 –	
nyilvánvaló	 volt,	 hogy	 minden	 igyekezetük	 ellenére	 ezen	 a	 té-	
ren	 nem	 sikerült	 pontosabban	 körülhatárolható	 tényeket	 össze-	
szedniük	 –,	 hanem	 származásukkal,	 életrajzi	 adataikkal	 kap-	
csolatos	állítások.	

Így	 V.J.	 vegyész	 azért	 volt	 alkalmatlan	 e	 javaslatok	 sze-	
rint,	 hogy	 az	 egyetemi	 tanszemélyzet	 tagja	 legyen,	 mert	 „Er-	
dély	 északi	 részének	 horthysta	 megszállása	 alatt	 a	 honvéd-	
cserkész	 csapatban	 tevékenykedett”.	 Vagy	 K.	 B.	 a	 Mezőgazdasági	
Főiskolán	 amerikai	 hadifogságból	 tért	 haza,	 és	 amúgy	 is	 „meg-	
bízhatatlan”.	

A	 „fekete	 lista”	 T.I.-hez	 került,	 áttanulmányozta,	 töltő-	
tollal	 ráírta	 a	 szélére,	 hogy	 az	 érintett	 személyek	 eltávolítását	
„indokolatlannak	 tartja”,	 így	 adta	 vissza	 a	 szekuritate	 főnöké-	
nek.	 Véleményét	 figyelembe	 vették,	 az	 akkor	 eltávolítandóknak	
bélyegzett	 emberek	 évtizedek	 múlva,	 a	 törvény	 szabta	 életkor-	
ban	vonultak	nyugdíjba	a	főiskoláról.	
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De	 itt	 újra	 el	 kell	 mondani,	 bizonyára	 sokan	 és	 sok	 fogal-	
mazásban	 mondták	 el,	 ezért	 elkötelezve	 érzi	 magát	 elismételni:	
mindent,	 ami	 1956	 után	 következett,	 hosszú	 esztendőkre,	 talán	
évtizedekre	 befolyásolt	 a	 magyarországi	 fegyveres	 felkelés.	
Európa	 ezen	 tájain,	 így	 Romániában	 sem	 lehet	 semmilyen	 ese-	
ményt,	 eszmeáramlatot,	 irodalmat,	 társadalmi	 tudatforma	 ala-	
kulását	 a	 magyar	 fegyveres	 felkelés	 előzményeinek,	 fényeinek	
ismerete,	 számbavétele	 nélkül	 megérteni.	 Valamiként	 a	 magyar	
ötvenhat	 mindenben	 „benne	 van”.	 Akár	 közvetve,	 akár	 közvet-	
lenül.	Akár	számot	adunk	magunknak	róla,	akár	nem!	

S	 hogy	 mennyire	 így	 van,	 ezt	 saját	 magán	 is	 le	 tudja	
mérni.	

1957	 nyarán,	 mikor	 a	 magyarországi	 események	 közvetlen	
hatása	 már	 kevésbé	 határozta	 meg	 a	 mindennapok	 eseményeit,	
feljegyzésednek	 tanúsága	 szerint	 T.I.	 „kacsingat	 az	 irodalom	
felé...”	 Az	 a	 gondolat	 foglalkoztatja,	 hogy	 közel	 tíz	 évi	 szünet	
után	 újra	 „szépprózát”	 írjon.	 Sokoldalú,	 kemény	 elfoglaltsága	
mellett	 ilyesmi	 hogyan	 jut	 eszébe,	 szándékként	 miért	 jelent-	
kezik?	

Kétségkívül	 az	 is	 hozzájárul,	 hogy	 „fizikailag”	 újra	 köze-	
lébe	 jutott	 az	 irodalomnak.	 A	 tartományban	 ő	 az	 irodalmi	 lapok,	
irodalmi	 közélet	 legmagasabb	 rangú	 „gazdája”.	 Ő,	 illetve	 be-	
osztottjai	 olvassák	 a	 „sajtóigazgatóság”-nak	 keresztelt	 állami	
cenzúrával	 párhuzamosan	 a	 lapok	 kefelenyomatait,	 engedik	 kö-	
zölni	 vagy	 tiltják	 le	 a	 megjelenésre	 szánt	 „eredeti”	 termést.	
Játsszák	 tehát	 az	 „irodalomirányítás”	 legellenszenvesebb	 szere-	
pét.	 Ugyanakkor	 fellebbviteli	 fórumként	 hozzá	 szaladnak	 se-	
gítséget	 kérni	 az	 irodalmi	 sajtó	 főszerkesztői,	 a	 „sajtóigazgató-	
ság”,	 az	 állami	 cenzúra	 túlkapásai,	 indokolatlannak	 tartott	 le-	
tiltásai	 ellen.	 Sokszor	 eredménnyel.	 T.I.	 úgy	 véli,	 neki	 mint	
a	 helyi	 politikai	 vezetés	 képviselőjének	 megértőbbnek,	 nagy-	
vonalúbbnak	 kell	 bizonyulnia	 a	 lapokkal,	 a	 szerzőkkel	 szemben.	
Így	 a	 főszerkesztőkkel,	 a	 többi	 munkatárssal	 viszonylag	 szoros,	
szívélyes	kapcsolatban	állt.	

Nagyon	 egyszerűnek	 tűnt	 bármelyiknek	 akár	 csak	 célzást	
tenni	 arra	 –	 elvárhatóan	 több	 okból	 is	 örömöt	 vagy	 érdeklődést	
váltana	ki	–,	hogy	esetleg	ő	maga	is	szerzőnek	csapna	fel...	

Az	 alapvető	 oka	 annak,	 hogy	 „szépprózát”	 művelve	 újra	
kezébe	 szándékszik	 venni	 a	 tollat,	 máshol	 keresendő	 –	 amint	
az	ötvenhét	nyarán	kelt	eszmefuttatásaiból	világosan	kitűnik.	

A	 repedések,	 hasadások,	 rések	 jelei	 ezek,	 melyek	 a	 történ-	
tek	 következményeként	 meggyőződésén,	 magatartásán,	 önbecsü-	
lésén	 támadtak.	 A	 kísérteties	 sűrűséggel	 tudatát	 ostromló,	 ösz-	
szeegyeztethetetlen	 ellentétpárok	 hatása	 ez:	 „Világ	 proletárjai,	
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egyesüljetek!”	 –	 és	 orosz	 tankok	 lőnek	 magyar	 munkásokra	
Budapest	utcáin...	

Már	 nem	 elégedett	 magával.	 Háborgó	 gondolatait	 nem	
tudja	 azzal	 nyugvópontra	 juttatni,	 hogy	 ő	 megteszi	 a	 magáét,	
a	 világ	 többi	 nagy	 dolga	 mások	 felelőssége...	 „Magasabb	 szin-	
tézisben”	 feloldani	 a	 kibékíthetetlennek	 tűnő	 ellentmondásokat,	
mely	 szerint	 a	 szörnyű	 torzulások	 ellenére	 az	 eszme	 érvényes-	
sége,	 a	 rendszer	 létjogosultsága	 fennmarad	 valamiként	 –	 egyre	
kevésbé	sikerül.	

S	 mert	 elégedetlen	 önmagával,	 valamiféle	 pótcselekedetnek	
érzi	 szükségét.	 Az	 irodalom	 eszközeivel	 megpróbálná	 valami-	
ként	 kifejezni,	 kiengesztelni,	 túlhaladni	 az	 egymásnak	 feszülő,	
racionális	 gondolkodással	 egyre	 kevésbé	 összebékíthető	 té-	
nyeket.	

A	 „sztori”,	 amit	 kiagyalt	 –	 szinte	 tételesen	 megfogalmazta	
ezt	 a	 szándékot	 feljegyzéseiben	 –,	 „megoldást,	 túllépést”	 igye-	
kezne	 megvalósítani	 egy	 ember	 sorsában,	 gondolataiban.	 Amire	
ő	a	valóságban	képtelennek	bizonyult.	

Hozzá	 is	 fog	 egy	 hosszú	 novella,	 inkább	 kisregény	 meg-	
írásához.	 (Első	 változata	 folytatásokban	 jelenik	 meg	 az	 Utunk-	
ban,	 majd	 1959-ben	 egy	 kötet	 első	 írásaként	 Az	 alku	 ára	
címmel.)	

Az	 eszme	 kirobbant	 nagy	 válságához	 a	 történetnek	 látszó-	
lag	 csak	 annyi	 köze	 van,	 hogy	 a	 T.I.	 írásaiban	 unalomig	 ismét-	
lődő	 igazgató-főhős	 a	 magyarországi	 események	 napjaiban	 jut	
el	 a	 maga	 gyárvezető	 és	 családapai	 minőségében	 kialakuló	 vál-	
ságos	helyzetéhez.	

Arra	 egyébként,	 hogy	 miért	 lesz	 viszonylag	 rövid	 idő	 alatt	
rossz	 igazgató,	 míg	 addig	 lelkiismeretesen	 és	 eredményesen	
villogtatta	 a	 párt	 nevelte	 vezető	 minden	 erényét,	 miért	 válik	
feleségét	 forrón	 szerető	 férfiból	 egy	 csapásra	 az	 asszony	 érzel-	
meit	 és	 érzékenységét	 semmibe	 vevő	 férjjé,	 nem	 ad	 hiteles	
magyarázatot.	 De	 amennyire	 az	 okok	 csak	 érintőlegesen	 „esz-	
meiek”,	 az	 utolsó	 oldalakon	 felsejlő	 megoldás,	 mikor	 ugyancsak	
egy	 csapásra	 a	 tévelygő	 igazgató	 magára	 talál,	 alapjában	 szin-	
tén	 nem	 ábrázol	 semmilyen	 világnézeti	 válságot,	 annál	 kevésbé	
tudja	elhitetni	annak	valamiféle	feloldódását,	megoldását.	

Három	 és	 fél	 évtized	 után	 közel	 kétszáz	 könyvoldal	 újra-	
olvasása	 cseppet	 sem	 bizonyul	 kellemes	 szórakozásnak,	 a	 „szo-	
cialista	 realizmus”	 minden	 kelléke	 felvonul	 a	 fejezetein,	 az	 ipar	
világát	 szinte	 vallásos	 áhítattal	 ábrázolva	 nyilván	 úgy	 képzelte,	
a	 termelés,	 a	 gyárigazgatás	 ügyes-bajos	 dolgait	 az	 olvasó	 ugyan-	
csak	áhítatos	érdeklődéssel	követi.	

Ezeknek	 a	 kritikai	 értékeléseknek	 itt	 nyilván	 nincs	 helye	
és	 értelme.	 Csak	 abban	 az	 összefüggésben	 említi	 azt	 az	 írást,	
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hogy	 jelezze:	 akkor	 kezdődik	 a	 hiábavaló	 igyekezet	 az	 irodalom	
révén	 elnyerni	 a	 teljesség,	 az	 egyensúly	 és	 elégedettség	 érzését.	
Ami	egyre	elérhetetlenebbnek	bizonyul...	

Évtizedeken	 keresztül	 „második	 műszakban”	 űzött	 mester-	
ségének	 tartja	 és	 vallja	 az	 irodalmat,	 tagjául	 fogadja	 az	 író-	
szövetség,	 ez	 a	 minősége	 így	 hivatalos	 megerősítést	 kap.	 Hosszú	
ideig	 nem	 vallja	 be	 magának,	 hogy	 egymás	 után	 megjelenő	
prózakötetei	 tulajdonképp	 kényszerű	 pótcselekvésként	 íródnak,	
menekülésként,	 mert	 „első	 műszakban”	 munkája	 eredményével	
kiegyezni	 nem	 tud,	 céljától	 fokozatosan	 elidegenül,	 erőfeszíté-	
seinek	értelmét	egyre	kevésbé	látja.	

Nem	 vallja	 még	 be,	 hogy	 nem	 annyira	 hivatástudat	 vagy	
tehetség	 sarkallja,	 hogy	 szabadidejét	 feláldozva,	 idegeit	 túl-	
feszítve	 novellát	 vagy	 regényt	 írjon,	 hanem	 a	 kísérlet,	 hogy	
menedéket	találjon...	

S	 valószínűleg	 ez	 az	 oka	 annak,	 hogy	 bár	 irodalmi	 lexiko-	
nokban	 röviden	 szerepel	 műveinek	 felsorolásával,	 alapjában	
véve	 „kültag”	 marad,	 és	 valójában	 nem	 tekinti	 „szakmabelinek”	
az	 irodalom...	 Mindez	 persze	 több	 évtizeden	 át	 tartó	 folyamat,	
melynek	most	csak	a	kezdetét	szándékozott	jelezni.	

Június	 végén,	 július	 elején	 zajlik	 le	 a	 központi	 bizottság	
plenáris	 ülése.	 A	 záróközleményben	 tudatják,	 hogy	 ,,...lelep-	
lezték	 I.	 Chișinevschi	 és	 Miron	 Constantinescu	 pártellenes,	 frak-	
ciós	 tevékenységét”,	 és	 súlyos	 vétségeikért	 kizárták	 őket	 a	 köz-	
ponti	bizottságból.	

T.I.	némi	meghökkenéssel	veszi	tudomásul	a	hírt.	
Miron	 Constantinescu	 még	 néhány	 hónappal	 azelőtt	 a	 köz-	

ponti	 bizottság	 teljhatalmú	 megbízottjaként	 ellenőrizte	 és	 irá-	
nyította	 a	 Kolozs	 tartományi	 pártbizottságot	 az	 1956-os	
eseményeket	 követő	 feszült	 időszakban,	 az	 egész	 pártvezetőség	
első	 számú	 gazdasági	 szakembereként,	 Dumitru	 Petrescu	 el-	
távolítása	 után	 egyedül	 kiemelkedő	 egyéniségként	 minden	 gaz-	
dasági	 határozathozatal	 előkészítésében	 döntő	 szerepet	 játszott.	
Ő	volt	az	Állami	Tervbizottság	nagy	tekintélyű	elnöke.	

Mi	 történhetett?	 Mi	 a	 valódi	 jelentése	 a	 „pártellenes,	 frak-	
ciós	 tevékenységnek”,	 hiszen	 ezek	 amolyan	 ködös	 általánossá-	
gok,	 melyeket	 „kicsontolásra”	 szánt	 személyiségek	 esetében	
használni	szoktak?	

Lassan,	 fokozatosan,	 csak	 töredékekben	 jut	 el	 hozzá	 a	 párt-	
berkekben	 titokként	 megsúgott	 értesülés,	 miszerint	 Miron	
Constantinescu	 magánbeszélgetések	 folyamán	 olyan	 nyilatko-	
zatokat	 tett,	 a	 román	 pártban	 is	 ideje	 lenne	 a	 „desztálinizálás-	
nak”,	 s	 Gheorghiu-Dejnek	 is	 le	 kellene	 már	 vonnia	 a	 maga	
számára	a	szükséges	következtetéseket.	
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Most	 válik	 világossá,	 hogy	 Dumitru	 Petrescut	 is	 hasonló	
vétségekért	 „buktatták	 fel”	 a	 pénzügyminiszteri	 funkciójából,	
majd	 hagyták	 ki	 az	 újonnan	 választott	 központi	 bizottságból,	
tüntették	 el	 a	 süllyesztőben,	 fokozták	 le	 a	 „Loto	 –	 Pronosport”	
igazgatójává.	 Ő	 is	 kifejezte	 véleményét,	 hogy	 ideje	 lenne	 Gheor-	
ghiu-Dejt	kiborítani	a	főtitkári	székből.	

Magas	 szintű	 pártértekezleteken	 megfelelő	 „zenei	 kíséret-	
ként”	 gyakorta	 hangzott	 el	 a	 XX.	 kongresszust	 követő	 időkben:	
„Milyen	 szerencsénk,	 hogy	 ebben	 az	 időben	 Gheorghiu-Dej	
elvtárs	 állott	 a	 pártunk	 élén,	 így	 nekünk	 most	 nem	 kell	 post	
mortem	rehabilitálnunk”.	

És	 Foris?	 És	 Pătrășcanu,	 akit	 Sztálin	 halála	 után	 végeztek	
ki?	 S	 a	 többi	 névtelen	 legyilkolt?	 De	 ezeket	 a	 kérdéseket	 még	
csak	 magukban	 teszik	 fel	 az	 emberek.	 Lehet,	 Miron	 Constan-	
tinescu,	Dumitru	Petrescu	már	akkor	feltette.	

Valamikor	 1957	 vége	 felé	 „találkozott”	 T.I.	 másodszor	 sze-	
mélyesen	Ceaușescuval.	

Már	 akkor	 kíméletlen	 „csonttörő”	 hírében	 állt,	 a	 központi	
bizottság	 szervezeti	 ügyekkel	 megbízott	 titkára	 volt,	 a	 Kolozs	
tartományi	 bizottságot	 jött	 néhány	 napra	 ellenőrizni.	 Amint	
az	 egyes	 szakterületeket	 nagyon	 felületesen	 és	 nagyon	 türelmet-	
lenül	 elszámoltatta	 –	 természetesen	 semmit	 sem	 talált	 kielé-	
gítőnek,	 semmivel	 sem	 volt	 megelégedve	 –,	 azokra	 a	 gazdasági	
kérdésekre	 is	 sor	 került,	 melyekkel	 (a	 művészetek	 és	 a	 tudo-	
mány	 kérdéseivel	 egyidejűleg)	 T.I.	 foglalkozott.	 Közel	 három	
és	 fél	 évtized	 távolából	 a	 részletekre	 már	 nem	 emlékszik,	 a	 kis	
ülésteremben	 talán	 két	 munkatársa	 kíséretében	 felelgetett	 a	
kérdéseire.	 Talán	 az	 áruellátás	 napi	 helyzetéről	 volt	 szó.	 A	
valóságos	 állapotokat	 minden	 szépítgetés	 nélkül	 ábrázoló	 jelen-	
tés	 egyre	 jobban	 dühítette,	 ingerelte	 Ceaușescut.	 De	 T.I.	 már	
nem	 tudott	 hangot	 váltani,	 kedvezőbb	 színben	 bemutatni	 a	
helyzetet,	„csereadatok”	sem	álltak	a	rendelkezésére.	

Komor	 hangú	 bírálattal	 fejeződött	 be	 a	 megbeszélés,	 Ceau-	
șescu	 egészében	 annak	 tulajdonította	 az	 ellátásban	 mutatkozó	
hiányosságokat,	hogy	T.I.	gyengén	dolgozott.	

Mikor	 pedig	 tartózkodása	 végén	 a	 büró	 egészével	 közli	
észrevételeit,	 nem	 mulasztja	 el	 megismételni	 T.I.	 munkájának	
bírálatát,	 s	 rendelkezésként	 hagyja	 a	 közületnek,	 hogy	 vitassák	
meg	(puneți	în	discuție)	ezeket	a	hiányosságokat.	

Néhány	 hét	 múlva	 egyik	 büróülésen	 a	 napirend	 pontjai	
közé	 sorolják	 ezt	 is.	 Vaida	 „Vaszi”	 érzékelteti,	 ő	 maga	 sem	 érti	
pontosan,	 hogy	 milyen	 fogyatékosságokról	 van	 szó,	 de	 szere-	
peljen	 ez	 is	 a	 jegyzőkönyvben.	 Mint	 a	 régi	 színdarabokban	
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úgy	 „félre”	 mondja:	 „Ismeritek	 a	 szokásait,	 még	 kitelik	 tőle,	
hogy	ezt	is	ellenőrzi...”	

Mintha	 különösebb	 események	 nélkül	 folytak	 volna	 az	 el-	
következő	 hónapok.	 Egy	 héten	 kétszer	 arra	 is	 talált	 magának	
időt,	 hogy	 teniszezni	 járjon	 az	 egyetemi	 sportparkba	 hajdani,,	
ifjúkori	partnereivel.	

Szombaton	 délután	 vagy	 este	 pedig	 megszólalt	 lakásukban	
a	 telefon,	 népes	 társasággá	 dagadt	 „barátaik”	 hívogatták	 őket	
valami	 kis	 hétvégi	 összejövetelre.	 Ha	 hivatalos	 kötelezettség	
épp	 nem	 adódott,	 némi	 töprengés	 után	 elfogadták	 valamelyik	
meghívást.	

Néha	 szinte	 úgy	 tűnt	 –	 nem	 túl	 hosszú	 ideig	 –,	 hogy	
valamennyire	 egyensúlyba	 jutott	 az	 élete.	 A	 gazdaságban	 is	
némi	emelkedést	jeleztek	még	a	mutatószámok...	

Talán	 indokolt	 egyet	 és	 mást	 Vaida	 „Vasziról”	 is	 elmon-	
dani,	 hiszen	 másodízben	 (1946–47	 után	 56–60	 között)	 köz-	
vetlen	 főnöke	 T.I.-nek,	 a	 „vezető	 pártaktivista”	 egyik	 legköze-	
lebb	 eső	 megszemélyesítője.	 Szót	 lehetett	 érteni	 „Vaszival”,	
érvekkel	 meg	 lehetett	 győzni	 arról,	 hogy	 változtasson	 eredeti	
véleményén.	 Kivéve,	 ha	 azt	 a	 nála	 jóval	 fiatalabb,	 értelmiségi,	
második	 felesége	 táplálta	 be.	 Ilyen	 esetekben	 öszvérként	 meg-	
makacsolta	 magát,	 még	 ha	 nyilvánvaló	 is	 volt,	 hogy	 nincs	
igaza.	

Kívánságára	 rendszeres	 kuglipartikat	 tartottak	 a	 pénzügy-	
igazgatóság	 udvarán	 levő	 tekepályán,	 ezeken	 a	 büró	 tagjainak	
illett	 megjelenni.	 (T.I.	 megengedte	 magának,	 hogy	 az	 esetek	
nagy	részében	távol	maradjon	a	maga	teniszpartijai	kedvéért.)	

Néha	 egy-egy	 kirándulást	 szervezett,	 ilyenkor	 persze	 a	
helyi	 pártadminisztráció	 kivonult	 minden	 szükséges	 kellékkel,	
nagy	 flekken-	 és	 szalonnasütések	 estek.	 Ritkább	 időközökben	
vadászatra	 vagy	 kollektív	 halászatra	 is	 sor	 került,	 persze	 vad-	
őrök	 és	 más	 szakszemélyzet	 gondos	 felügyelete	 és	 segédlete	
mellett.	 De	 a	 tárgyilagosság	 kedvéért	 elmondandó,	 hogy	 ezek	 a	
rendezvények	 –	 szemben	 a	 későbbiekkel	 –	 mértékletesen	 és	
csak	 ritkább	 időközökben	 zajlottak.	 Hiszen	 „Vaszi”	 a	 lelki-	
ismeretes	 aktivista	 beidegzésével	 kötelességének	 tartotta,	 hogy	
a	 vasárnap	 délelőttöket	 is	 a	 székházban	 töltse,	 elolvassa	 a	 friss	
újságokat,	 elrendezzen	 egy-egy	 iratot.	 Tette	 pedig	 ezt	 attól	
függetlenül,	 hogy	 a	 többi	 tartományi	 titkár,	 közvetlen	 munka-	
társai	 hasonlóképpen	 tesznek-e,	 vagy	 pedig	 mint	 T.I.,	 fönntart-	
ják	maguknak	a	jogot,	hogy	szabadidejük	fölött	rendelkezzenek.	

Ha	 azokra	 az	 esetekre	 gondol	 vissza,	 mikor	 hosszabb	 időt	
töltött	 együtt	 „Vaszival”	 s	 a	 büró	 többi	 tagjával,	 a	 „kizáró	 ki-	
szállások”	jutnak	eszébe.	
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Időről	 időre	 Martinecz	 „elvtárs”	 figyelmeztette	 „Vaszit”,	
kizárási	 ügyekben	 újra	 a	 büró	 kollektív	 kiszállása	 lenne	 aktuá-	
lis.	 Ilyenkor	 „Vaszi”	 sorra	 megkérdezte	 a	 büró	 tagjait,	 kinek	
van	 a	 kitűzött	 napon	 olyan	 halaszthatatlan	 dolga,	 ami	 miatt	
Kolozsváron	 kell	 maradnia.	 Azokból,	 kiknek	 ilyen	 tennivalója	
nem	 akadt,	 kijelölt	 a	 titkárokkal	 kezdve	 annyi	 bürótagot,	
amennyi	 a	 szavazóképes	 többség	 biztosításához	 szükséges	 volt.	
(Az	 fel	 sem	 merült	 senkinek	 a	 koponyájában,	 hogy	 a	 jelen-	
levők	közül	bárki	a	határozattervezet	ellen	szavazhat.)	

Nevezettek	 aztán	 a	 kijelölt	 napon	 reggel,	 a	 kijelölt	 órában,	
„Vaszival”	 az	 élen	 beültek	 annyi	 Pobedába,	 ahányra	 a	 szemé-	
lyek	 számának	 megfelelően	 szükség	 volt,	 s	 egy	 pontosan,	 órákra	
meghatározott	 „menetrend”	 szerint	 útra	 keltek	 a	 tartomány	
kijelölt	 rajoni	 központjaiba,	 helységeibe.	 Ott	 a	 gépkocsikaraván	
érkezésének	 idejére	 egy	 szobába	 összegyűjtve	 várakoztak	 azok,	
kik	 a	 pártból	 való	 kizárásuk	 ügyében	 a	 „mozgó”	 tartományi	
pártbüró	előtt	megjelenni	voltak	kötelesek.	

Többnyire	 azzal	 az	 indoklással	 került	 sor	 kizárásukra,	 hogy	
valami	közük	volt	a	vasgárdista	mozgalomhoz.	

A	 központi	 pártutasítás	 úgy	 szólt,	 attól	 függetlenül,	 hogy	
az	 illető	 tagja	 volt-e	 a	 vasgárdának	 vagy	 nem,	 egy	 vasgárdista	
ülésen	 vett	 részt	 vagy	 többön,	 csak	 felvonult,	 vagy	 vasgárda	
által	 szervezett	 „plugușorban”	 vett	 részt	 egy	 ünnepen	 –	 akinek	
bármilyen	 módon	 kapcsolata	 volt	 a	 vasgárdával,	 az	 kizárandó	
a	 pártból.	 Márpedig	 a	 kizárást,	 az	 alapszabály	 szerint,	 a	 tarto-	
mányi	bürónak	kell	jóváhagynia.	

Egyenként	 Kolozsvárra	 idézni	 a	 delikvenseket	 különböző	
meggondolásokból	 nehezebbnek	 tűnt.	 Az	 ilyen	 módon	 szerve-	
zett	„kizáróbrigádok”	hatékonyabban	és	gyorsabban	működtek.	

Az	 eljárás	 egyszerű	 volt	 és	 gyors.	 A	 büró	 berendezkedett	
egy	 helyiségben,	 egyenként	 beszólították	 az	 érdekelteket.	 Leg-	
többjük	 idősebb	 parasztember	 volt.	 Martinecz	 –	 a	 pártkollé-	
gium	 elnöke	 –	 felolvasott	 az	 illető	 aktacsomóból	 néhány	 mon-	
datot,	 amiben	 az	 is	 elhangzott,	 hogy	 „...a	 pártból	 való	 kizá-	
rását	 javasoljuk...”	 Jóváhagyásként	 a	 büró	 tagjai	 bólintottak,	
„Vaszi”	 sajnálkozó	 mozdulattal	 széttárta	 a	 karjait,	 s	 valami	
ilyesmit	 mondott	 az	 illetőnek:	 „Hát	 te	 is	 tudod...	 ez	 a	 sza-	
bály!”.	 A	 fontos	 az	 volt,	 az	 illető	 minél	 hamarabb	 kint	 legyen	
a	szobából,	jöhessen	a	következő.	

Így	 ment	 ez	 más-más	 szobákban	 reggeltől	 estig.	 Az	 arcok	
váltogatták	 egymást,	 többet	 megtudni	 valamelyikükről	 nem	
volt	 idő.	 Sem	 azt,	 hogy	 miként,	 miért	 került	 a	 pártba,	 sem	
azt,	 hogy	 annak	 idején	 a	 vasgárdához	 miért	 és	 hogyan	 közelít-	
tett,	 sem	 azt,	 hogy	 most,	 mikor	 a	 pártból	 kizárják,	 valójában	
mit	gondol	vagy	mit	érez...	
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Legtöbbjük	 szolgálatkészen	 rábólint	 a	 határozatra,	 mintha	
csak	 valami	 elkerülhetetlen,	 magától	 értetődő	 szertartáson	 esne	
át,	 s	 annak	 végeztével	 igyekezne	 minél	 fürgébben	 kijutni	 az	
ajtón.	 Annak	 örül	 vajon,	 hogy	 nem	 kell	 többet	 várakozni,	 vagy	
pedig	 azt	 reméli,	 hogy	 alázatosan,	 szolgálatkészen	 viselkedve	
elkerülheti	 a	 további	 kellemetlen	 következményeket?	 Ezt	 sem	
akkor,	 sem	 később	 nem	 sikerült	 megtudnia,	 Martinecz	 „elvtárs”	
sietett,	 hogy	 az	 egész	 rendezvény	 simán,	 a	 kijelölt	 menetrend	
szerint	 bonyolódhasson	 le,	 nem	 maradt	 idő	 az	 elvonulok	 szemé-	
lyével,	egyéniségével	bajlódni.	

A	 pontosan	 kidolgozott	 program	 szerint	 a	 szervezőnek	
gondja	 volt	 arra,	 hogy	 déltájt	 valamelyik	 rajoni	 székhelyre	 jus-	
sanak,	 ott	 gondosan	 elkészített	 ebéddel	 várták	 a	 „kizáró	 kör-	
úton”	levő	bürót.	

Kezet	 mostak,	 kedélyesen	 elhelyezkedtek	 a	 szépen	 megterí-	
tett	 asztal	 mellett.	 A	 „házigazda”	 rajon	 emberei	 szolgálatkészen	
sürögnek	 körülöttük,	 „Vaszi”	 az	 asztalfőn.	 Azon	 kívül,	 hogy	
éhségüket	 csillapítják,	 jól	 megérdemelt	 pihenő	 is	 az	 ebéd	 a	
fáradságos	 nap	 közepén,	 bor	 is	 kerül	 az	 asztalra,	 de	 abból	
fegyelmezetten	 csak	 egy,	 legfeljebb	 két	 pohár	 erejéig	 fogyasz-	
tanak.	 Aztán	 előállnak	 a	 Pobedák,	 indulnak	 tovább,	 másznak,	
ereszkednek	 a	 tartomány	 hegyei,	 dombjai	 között	 kanyargó	 uta-	
kon,	míg	késő	este	fáradtan	érkeznek	haza	Kolozsvárra.	

A	 vasgárda,	 a	 román	 fasizmus	 e	 visszataszító,	 primitív	 és	
véres	 kezű,	 nemcsak	 zsidó-,	 hanem	 magyarellenességről	 is	 hír-	
hedt	 szervezete,	 csatlósai	 vagy	 szimpatizánsai	 iránt	 nyilván	
semmilyen	 szánalmat	 nem	 érzett,	 ha	 valahol	 lesújtottak	 reájuk.	
Az	 esetet,	 mely	 abban	 az	 időben	 az	 egyik	 tartományi	 titkárral	
zajlott	 le,	 szintén	 az	 eljárás	 módja	 miatt	 tartotta	 meghök-	
kentőnek.	

Valami	 bejelentés	 után	 kutatva,	 a	 központi	 bizottság	 ille-	
tékesei	 kiderítették,	 a	 vasgárdista	 lázadás	 idején	 S.	 –	 a	 tarto-	
mányi	 pártbizottság	 titkára,	 abban	 az	 időben	 T.I.	 kollégája	 –	
valamilyen	 összejövetelen	 „legionárius”	 dalt	 énekelt.	 S	 ami	
súlyosbítja	 vétkét,	 ezt	 önéletrajzába	 nem	 írta	 be.	 Tehát:	 „Az	
őszinteség	 hiányáról	 tett	 bizonyságot	 a	 párt	 iránt.”	 S.	 mente-	
getőzését,	 hogy	 ő	 ennek	 az	 eseménynek	 annak	 idején	 semmilyen	
jelentőséget	 nem	 tulajdonított,	 keményen	 visszautasították,	 a	
határozat	 úgy	 szólt,	 azonnal	 le	 kell	 váltani	 titkári	 tisztségéből,	
ki	 kell	 zárni	 a	 tartományi	 bizottságból,	 súlyos	 pártszankcióban	
kell	 részesíteni,	 kötelezni	 kell	 arra,	 hogy	 visszamenjen	 az	 ara-	
nyosgyéresi	 sodronyiparba,	 s	 ott	 hengerészként	 a	 termelésben	
dolgozzon,	 mert	 onnan	 emelték	 ki	 hajdanában,	 semmilyen	 fe-	
lelős	 munkát	 se	 vállalhasson,	 még	 szakszervezeti	 vonalon	 sem.		
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S.-nek	 töredelmes	 önkritikát	 kellett	 gyakorolnia,	 be	 kel-	
lett	 vallania,	 hogy	 valóban	 „…nem	 volt	 őszinte	 a	 párttal	 szem-	
ben”.	

Míg	 a	 „feldolgozás”	 és	 a	 vita	 folyt	 a	 tartományi	 bizottság	
plenáris	 ülése	 előtt,	 T.I.-nek	 volt	 ideje	 a	 tények	 és	 részletek	
ismeretében	 elgondolkodni.	 Vétkét	 S.	 a	 vasgárdista	 lázadás	
idején	 követte	 el,	 tehát	 tizennégy	 évesen,	 az	 inasiskola	 tanuló-	
jaként.	 Egy	 vasgárdista	 nótát	 énekelt	 az	 összes	 tanulóval	 együtt	
az	 udvaron.	 Mert	 nyilván	 a	 vele	 szemben	 teljhatalmat	 élvező,	
hatalmas	 pofonokat	 osztogató	 „pedagog”	 is	 vasgárdista	 volt.	 A	
földtelen	 paraszt	 gyereke,	 ki	 a	 közeli	 faluból	 az	 inasiskolába	
bekerült,	 azt	 még	 megkockáztathatta,	 hogy	 óriási	 pofonokat	
kapjon,	 amiktől	 a	 könnye	 kicsordult,	 de	 hogy	 kitegyék	 az	 inas-	
iskolából	 –	 azt	 nem.	 Tehát	 énekelt.	 Egy	 strófát.	 Vagy	 kettőt.	
Amennyit	kellett.	

Nem	 kereste	 az	 enyhítő	 körülményeket	 S.	 számára,	 igazság	
szerint	 szánalmat	 sem	 fedezett	 fel	 magában	 S.	 iránt.	 De	 az	
egész	 eljárást,	 ahogy	 az	 ügyet	 kivizsgálták,	 nyilvánosan	 „fel-	
dolgozták”,	 ahogy	 S.-t	 megalázták,	 önkritikára	 kényszerítették	
többször	 egymás	 után,	 ahogy	 a	 tartományi	 büró	 tagjai	 hetek	
múlva	 is	 kötelezőnek	 érezték,	 hogy	 S.	 ügyére	 minden	 felszóla-	
lásukban	 kitérjenek,	 külön	 fejezetet	 szánjanak	 az	 esetnek,	 el-	
ítéljék,	 kötelezőnek	 jelentsék	 ki	 mindenki	 számára,	 hogy	 a	 jövő-	
ben	 éberebb	 legyen	 az	 ilyen	 „beszivárgókkal”	 szemben	 –	
mindezt	 kiábrándítónak,	 visszataszítónak,	 szinte	 undorítónak	
érezte.	

S.	 nem	 jobb	 és	 nem	 rosszabb	 a	 többinél.	 Akár	 énekelt,	
akár	 nem.	 Gyerekkorában	 sikerült	 a	 falusi	 nincstelenségből,	
nyomorból	 a	 nagyüzembe	 bekerülnie,	 hengerész	 lett,	 kitanulta	
a	 legnehezebb	 szakmát.	 Aztán,	 mert	 élénk	 volt	 és	 szorgalmas,	
„az	 elvtársak”	 felfigyeltek	 reá,	 kiemelték	 a	 termelésből.	 „Sze-	
gényparaszt	 származású	 fémipari	 szakmunkás”	 a	 nagyiparból.	
Mi	 kell	 ennél	 több?!	 Magas	 fokú	 káderiskola...	 Megindult	
felfele	 a	 hierarchia	 lépcsőfokain.	 Viszonylag	 fiatalon	 tartományi	
titkár	lett	belőle.	

Végül	 is	 egyszer	 mindenkinek	 megszűnik	 a	 megbízatása.	
Evvel	 nem	 is	 lenne	 semmi	 baj.	 Ha	 visszamehetne	 oda,	 ahonnan	
elindult.	Hiszen	még	viszonylag	fiatal.	

De	 magától	 értetődő	 természetességgel,	 „simán”	 nem	 me-	
het	 vissza!	 Tartományi	 titkárként	 olyan	 hatalmasság	 lett,	 társa-	
dalmi	 státusa	 olyan	 magasan	 helyezkedik	 el,	 villában	 lakik,	
rendelkezésére	 gépkocsi	 áll	 a	 kapuja	 előtt,	 hogy	 a	 hajdani	 hen-	
gerésztől,	 ki	 a	 döngő	 csarnokokban	 kapkodja	 el	 fogójával	 az	
izzó	 vashuzalt	 s	 helyezi	 a	 hengerek	 közé	 –	 szinte	 beláthatatlan	
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távolság	 választja	 el.	 Oda	 visszaereszkedni,	 zúzódások	 nélkül	
„landolni”	nem	lehet.	Csak	visszazuhanni.	

Észrevétlenül	 elkeveredni	 a	 többiek	 között,	 mintha	 semmi	
sem	 történt	 volna	 –	 nem	 lehet.	 Mint	 kutya	 vagy	 macska,	
melynek	 bádogdobozt	 kötöttek	 madzaggal	 a	 farkára,	 minden	
lépésével	 éktelen	 zajt	 kelt	 maga	 körül.	 Gúny,	 nevetség	 vagy	
csak	egyszerűen	bántó	tréfák	célpontjává	válik.	

T.I.	 komoran	 eltöpreng	 magában.	 Kit	 valamilyen	 magasabb	
tisztségre	 „választanak”,	 illetve	 neveznek	 ki,	 és	 ünnepélyes	 be-	
iktatására	 sokak	 jelenlétében	 sor	 kerül,	 azokban,	 a	 percekben	
ne	 felejtse,	 attól	 a	 pillanattól	 kezdve	 „előfizet”	 a	 felemelő	 él-	
mény	 ellenkezőjére.	 Annak	 a	 napnak	 eseményeire,	 amelyen	
csupa	 rosszat,	 elítélőt	 mondanak	 felőle,,	 mikor	 majd	 eltávolít-	
ják	abból	a	tisztségből.	

Hát	 persze	 kivételek	 is	 vannak,	 ha	 előléptetnek	 valakit.	 De	
nem	 túlságosan	 sűrűek	 az	 ilyen	 esetek,	 sokszor	 csak	 látszatelő-	
léptetések...	 Neki	 is	 elő	 kell	 készülnie	 arra,	 hogy	 valamikor	
elérkezik	 erre	 a	 stációra.	 A	 rendszer	 szabályaihoz	 tartozik,	 hogy	
nincs	 nyugodt,	 önkéntes	 vagy	 megaláztatástól	 mentes	 „elvonu-	
lás”	felelős	munkakörökből,	tisztségekből.	

T.I.	 számára	 az	 események	 legújabb	 „csomópontja”	 1958	
kora	nyarán	következett	be.	

Pontosan	 emlékszik,	 kora	 este	 a	 teljes	 „toalett”	 végén,	 már	
a	 nyakkendőkötésnél	 tartott	 a	 fürdőszobában,	 valamelyik	 szín-	
házi	 bemutatóra	 készült	 Zillával	 együtt,	 mikor	 megszólalt	 a	
telefon.	 K.M.,	 a	 filozófus,	 esztéta,	 közíró	 kereste,	 pillanatnyilag	
a	 tartományi	 pártbizottság	 aktivistája,	 ki	 a	 magyar	 irodalom,	
művészet,	tudomány	kérdéseivel	foglalkozik,	tehát	beosztottja.	

Arról	 értesíti,	 hogy	 az	 Utunk	 készülő	 legújabb	 számában	
egy	 Bajor-szatírát	 akarnak	 közölni,	 amivel	 szemben	 a	 cenzúra	
kifogásokat	 emelt.	 De	 ő	 úgy	 véli,	 kisebb	 módosításokkal	 útjára	
lehetne	engedni.	Kérdi:	mit	tegyen?	

Ilyen	 helyzetben	 T.I.	 számára	 három	 lehetőség	 adódik:	
1.	 azt	 mondja	 K.-nak,	 vétesse	 ki	 a	 szatírát	 a	 lapszámból;	 2.	 le-	
állítja	 a	 lapot,	 amíg	 ő	 maga	 el	 nem	 olvassa	 a	 kérdéses	 szatí-	
rát;	3.	elfogadja	a	K.	véleményét,	a	lapszámot	útjára	engedi.	

Ő	 ezt	 a	 harmadik	 megoldást	 választotta.	 A	 nagyvonalúbb	
magatartás	 hívének	 tartotta	 magát	 amúgy	 is	 a	 cenzúra	 és	 a	
lap	közötti	vitákban,	ha	csak	lehetett,	a	lap	pártjára	állt.	

A	 Bajor-szatíra	 megjelent	 az	 Utunk	 1958.	 május	 15-i	 szá-	
mában,	címe:	Szúnyogh	elvtárs	és	a	haragos	káderesek.	

Tartalma:	 kisember	 megy	 remegve	 a	 káderosztályra	 délután	
megmagyarázni,	 a	 feljelentés	 ellenére	 ő	 „nem	 volt	 ejtőernyős	
hadnagy	 Színérváralján”.	 Az	 ajtó	 előtt	 dermedtem	 megáll,	 mert	
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ilyen	 dühös	 hangokat	 hall	 belülről:	 „Kivágok	 húszat”;	 „kivágok	
negyvenet”;	 „meghalt,	 mert	 szeretett!”	 Végül	 egy	 kilépő	 taka-	
rítóasszony	 világosítja	 fel	 a	 félelmében	 remegő	 embert:	 „A	
káderesek	 gyűlése	 az	 emeleten.	 Itt	 a	 takarítószemélyzet	 snapsz-	
lizik.”	

T.I.	 utólag	 is	 teljes	 mértékben	 egyetértett	 K.	 M.	 véleményé-	
vel,	 jót	 mulatott	 a	 szatírán,	 de	 nem	 tartotta	 kiemelkedőnek	
Bajor	 Andor	 írásai	 között.	 Ezzel	 napirendre	 is	 tért	 a	 dolog	
fölött.	

Néhány	 nap	 múlva	 a	 központi	 bizottság	 illetékes	 ügyosz-	
tályától	 telefonált	 valamelyik	 magasabb	 rangú	 aktivista	 Vaida	
„Vaszinak”,	 nehezményezte,	 hogy	 a	 Bajor-szatíra	 megjelent.	
„Vaszi”	 hívatta	 T.I.-t,	 de	 ő	 csakhamar	 megnyugtatta,	 rövid	 kis	
írásról	 van	 szó	 –	 gyorsan	 elmondta	 a	 tartalmát	 –,	 teljesen	
ártalmatlan	 dolog,	 bizonyosan	 valaki	 a	 pontos	 magyar	 szöveg	
ismeretének	 hiányában	 ért	 félre	 valamit.	 „Vaszit”	 nem	 volt	
nehéz	 megnyugtatnia,	 ilyenszerű	 irodalmi-ideológiai	 ügyekben	
nagyon	 tájékozatlan	 volt,	 nem	 is	 szívesen	 avatkozott	 bele	 tár-	
gyalásukba,	 ha	 lehetett,	 minél	 nagyobb	 mértékben	 „szaktitká-	
rának”,	T.I.-nek	adta	ki	„albérletbe”	őket.	

Még	 akkor	 sem	 sejtette,	 milyen	 méretű	 ügyet	 kavarnak	
egyesek	 a	 Bajor-szatírából,	 mikor	 egy	 nemsokára	 Bukarestben	
lezajló	 értekezlet	 folyamán,	 az	 emelvényről	 előadott	 jelentése	
kapcsán	 Duma,	 a	 propagandaosztály	 helyettes	 főnöke	 rosszindu-	
latú,	 támadó	 kérdések	 egész	 sorát	 tette	 fel	 neki	 az	 írás	 meg-	
jelenésével	 kapcsolatban.	 Meg	 volt	 győződve	 arról,	 hogy	 igaza	
van,	 s	 az	 írás	 ártalmatlan,	 így	 talán	 egy	 árnyalattal	 maga-	
biztosabban	 és	 fölényesebb	 hangon	 válaszolt,	 mint	 ezt	 hasonló	
helyzetben	 a	 központi	 propagandaosztály	 főnökei	 megszokták	
embereiktől.	 A	 régi	 ismeretség	 jogán	 –	 amolyan	 baráti	 han-	
gon	 –	 Niculescu	 Mizil	 az	 értekezlet	 végén	 ezt	 meg	 is	 mondta	
T.I.-nek.	

Június	 elején	 Zillával,	 kisfiával	 együtt	 T.I.	 szabadságra,	
a	 tengerpartra	 utazott.	 Az	 Eforie-Nordon	 épült	 új	 pártnyaraló	
első	épülettömbjeit	nehány	héttel	azelőtt	adták	át.	

Több	 mint	 egy	 hét	 telt	 el,	 míg	 végre	 felsütött	 egy	 kicsit	
a	 nap.	 Azon	 a	 délelőttön	 sürgősen	 telefonhoz	 hívták.	 Lupșa,	
a	titkártársa	kereste	Kolozsvárról.	

Azonnal	 haza	 kell	 jönnie,	 nagy	 baj	 van	 a	 Bajor-szatíra	
miatt.	 Üléseket,	 megbeszéléseket	 kell	 tartania	 azonnal,	 ott	 Ko-	
lozsváron.	 Útban	 hazafelé,	 Bukarestben	 keresse	 fel	 Vaidát,	
már	 tegnap	 óta	 ott	 van	 a	 központi	 bizottság	 plenáris	 ülésén,	
a	 vendégházban	 megtalálja,	 ő	 majd	 elmondja	 a	 részleteket.	
„Vaszi”	 azt	 izeni,	 családját	 hagyja	 a	 tengerparton,	 majd	 utá-	
nuk	megy...	
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T.I.	 most	 már	 tisztában	 van	 azzal,	 nem	 egészen	 világos	
összefüggések,	 körülmények	 hatására	 –	 bármennyire	 érthetet-	
len	 –	 most	 már	 valóban	 meggyűlik	 a	 baja	 a	 jelentéktelennek	
tűnő	 ügy	 miatt.	 Az,	 hogy	 a	 tengerpartról	 hazahívják,	 hogy	
otthon	 valamiféle	 üléseket,	 megbeszéléseket	 tartson,	 nyilván-	
való	 büntetés,	 ami	 után	 még	 újabbak	 következhetnek.	 A	 maga	
vétkességéről	 továbbra	 sincs	 meggyőződve.	 De	 nincs	 mit	 ten-	
nie,	áll	elébe...	

Kora	 reggel	 „Vaszit”	 Bukarestben,	 a	 Modrogan	 köröndön	
levő	 pártszálló	 szobájában	 találja.	 Hogy	 az	 ügyet	 komolynak	
ítéli,	 s	 hogy	 saját	 maga	 is	 meg	 van	 szeppenve	 a	 várható	 kö-	
vetkezményektől,	 annak	 biztos,	 félreérthetetlen	 jele,	 hogy	 ma-	
gyarul	 beszél,	 rossz	 hangsúllyal,	 amolyan	 „konyhanyelven”,	 de	
elég	 folyékonyan.	 Ha	 nem	 lennének	 a	 jeges,	 vésztjósló	 körül-	
mények,	 talán	 még	 humorosnak	 is	 tűnne	 T.I.-nek	 a	 helyzet.	
„Vaszi”	 ül	 az	 ágyán,	 hosszú	 orra	 az	 igyekezettől	 mintha	 még	
hosszabbra	 nyúlna,	 magyarázza	 magyarul	 T.I.-nek	 –	 bizo-	
nyára	 azért	 így,	 hogy	 jobban	 megértse	 –,	 milyen	 nagy	 hibát	
követett	 el	 azzal,	 hogy	 ezt	 az	 írást	 megjelenni	 hagyta,	 mert	
az	 a	 káderesekkel	 gúnyolódik,	 tulajdonképpen	 a	 rendszert,	 a	
párthatalmat	 csúfolja.	 Helytelenítően	 ingatja	 a	 fejét,	 még	 hozzá-	
fűz	 nehány	 magyarázatot.	 „Ez	 a	 legrosszabbkor	 történt,	 folyik	
a	 központi	 bizottság	 plenáris	 ülése,	 éppen	 az	 ideológiai	 laza-	
ságok,	 az	 ellenséges	 eszmék	 behatolása,	 megtűrése	 ellen.	 A	 nagy	
harciasság	 és	 igényesség	 hangján.	 Dej	 elvtárs	 tüzet	 okád.	 A	
legkisebb	 elhajlásért,	 idegen	 eszméknek	 tett	 engedményért	 min-	
denkit	a	legszigorúbban	meg	kell	büntetni,	el	kell	távolítani.”	

Aztán	 következett	 a	 pontos	 teendőkre	 vonatkozó	 eliga-	
zítás.	 „Így	 beszéltem	 meg	 Răutu	 elvtárssal.	 Most	 Răutu	 az	
első	számú	ideológiai	szárnysegéde	Gheorghiu-Dejnek.	

Össze	 kell	 hívnia	 az	 Írószövetség	 kolozsvári	 fiókját.	 Külön	
az	 Utunk	 szerkesztőségét.	 Bajor	 Andor,	 a	 szerző	 gyakoroljon	
töredelmes	 önkritikát.	 Földes	 László,	 az	 Utunk	 főszerkesztője	
is.	 Ezt	 most	 azonnal,	 amíg	 még	 tart	 a	 plenáris	 ülés	 Bukarestben!	
Az	 Írószövetség	 fiókja	 küldjön	 táviratot	 a	 központi	 bizottság-	
nak,	amiben...	

Miután	 mindezt	 elvégezte,	 visszamehet	 a	 családjához	 a	
tengerpartra.	 Hogy	 azután	 még	 mi	 lesz?	 „Vaszi”	 sejtelmesen	
megvonta	 a	 vállát,	 jelezve,	 nem	 zár	 ki	 további	 következménye-	
ket	 T.I.	 számára.	 Már	 vette	 gyorsan	 a	 kabátját,	 igyekeznie	
kellett,	a	plenáris	ülés	folytatódik.	

T.I.	 is	 igyekezett	 a	 repülőtérre,	 hogy	 minél	 hamarabb	 el-	
kapja	 valamelyik	 Kolozsvár	 felé	 tartó	 járatot.	 Közben	 volt	
ideje	 töprengeni.	 Két	 évvel	 a	 XX.	 szovjet	 pártkongresszus,	 a	
személyi	 kultusz	 és	 a	 sztálini	 korszak	 bűneinek	 leleplezése	
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után	 mi	 történhetett,	 ami	 a	 román	 pártvezetőséget	 ilyen	 ideo-	
lógiai	 „eltévelyedések,	 lazaságok”	 elleni	 dühödt	 hadjáratra	 kész-	
teti?	 Miután	 az	 „osztályharc	 szüntelen	 élesedésének”	 elmélete	
kiment	 a	 divatból,	 most	 valamiféle	 új	 veszély,	 új	 ellenség	 meg-	
hirdetésével	 akarják	 ismét	 élesre	 fenni	 a	 kardokat,	 „gatyába	
rázni”	azokat,	akik	nem	állnak	eléggé	feszesen	a	sorban?	

Az	 világos,	 ez	 a	 plenáris	 ülés	 csak	 a	 kezdet.	 A	 szigor,	 a	
megfélemlítés	újabb	szakasza	kezdődik.	

Kolozsváron	 T.I.	 összehívta	 a	 „megrendelt”	 üléseket,	 azo-	
kon	 a	 kijelölt	 felszólalók	 a	 kijelölt	 módon	 beszéltek.	 Szegény	
Bajor	 Bandi	 remegve	 önkritikát	 gyakorolt,	 bizonygatta,	 ő	 semmi	
rosszat	 nem	 akart,	 sem	 magának,	 sem	 másoknak.	 Ez	 utóbbi	
tekintetében	 senkinek	 sem	 lehetett	 kételye.	 Az	 is	 nagyon	 nyil-	
vánvaló	 volt,	 egyszerűen	 még	 mindig	 nem	 érti,	 miről	 van	 szó,	
miért	 a	 nagy	 vész	 és	 fenekedés.	 Földes	 mondta	 simán	 az	 el-	
kívánt	 szöveget,	 okos,	 dörzsölt	 fiú	 volt,	 már	 régen	 megértette,	
honnan	és	milyen	erővel	fúj	a	szél.	

T.I.	indulhatott	vissza	a	tengerre.	
Miután	 szabadsága	 letelt,	 s	 már	 újra	 Kolozsváron	 volt,	

Răutu	 és	 F.J.	 érkezett	 meg	 a	 központi	 bizottságtól.	 Egyéb	 ten-	
nivalóik	 mellett	 több	 ízben	 órákat	 tárgyaltak	 T.I.-vel.	 Nem	
fenyegették,	 nem	 gorombáskodtak,	 még	 a	 szemrehányások,	 me-	
lyeket	 a	 Bajor-szatíra	 megjelenése	 miatt	 tettek	 T.I.-nek,	 sem	
voltak	 fenyegetőek.	 Mintha	 azt	 akarták	 volna	 megérteni,	 miként	
történhetett	 ez	 a	 „ballépés”,	 mintha	 arra	 szerettek	 volna	 bom-	
babiztos	 megoldást	 találni,	 hogy	 ilyesmi	 ne	 ismétlődhessen	
meg.	 Szemmel	 láthatóan	 az	 lepte	 meg	 és	 gondolkodtatta	 el	
őket	 legjobban,	 hogy	 T.I.	 továbbra	 sem	 látta	 veszélyesnek	 vagy	
rosszindulatúnak	 azt	 az	 írást.	 Olyan	 csodálkozó	 tekintettel,	
megrökönyödötten	 néztek	 reá,	 mintha	 az	 derült	 volna	 ki,	 nem	
látja	az	asztalon	levő	tárgyakat...	

Mértékletes	 hangon,	 kitartóan	 magyarázták	 el	 neki	 újra	
és	 újra,	 milyen	 nagy	 hibát	 vétett.	 Aztán	 néhány	 nap	 múltával	
Vaida	 „Vaszi”	 beleegyezésével	 meghozták	 a	 döntést.	 Nem	 bün-	
tetést	 vagy	 megrovást	 javasoltak	 T.I.-vel	 szemben,	 hanem	 úgy	
intézkedtek,	 gazdasági	 kérdésekkel	 többet	 ne	 foglalkozzék,	 a	
gazdaság	 ügyeit	 teljes	 egészében	 vegye	 át	 a	 másik	 tartományi	
titkár,	 ő	 minden	 idejét,	 figyelmét	 fordítsa	 az	 irodalom,	 a	 mű-	
vészet	 és	 tudomány	 kérdéseire,	 Kolozsváron	 azok	 bonyolult,	
sok	 figyelmet	 és	 időt	 igénylő	 problémák,	 teljes	 embert	 köve-	
telnek.	

T.I.	 szó	 és	 kommentár	 nélkül	 tudomásul	 vette	 a	 feladatok	
emilyen	 újrafelosztását,	 Răutu	 és	 F.J.	 megnyugodva	 vagy	 sem,	
ezt	már	csak	ők	tudhatták,	visszautaztak	Bukarestbe.	
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Ha	 most,	 annyi	 idő	 után	 megkísérli	 emlékezetébe	 idézni	
akkori	 magatartását,	 világos,	 hogy	 indokolatlan,	 felnagyított	
fontoskodásnak	 tartotta	 a	 Bajor-szatírával	 kapcsolatos	 heves	
bírálatot	 és	 szigorú	 intézkedéseket,	 ezért	 történt,	 hogy	 nyíltan,	
világosan	 önbírálatot	 nem	 gyakorolt	 az	 események	 egyik	 sza-	
kaszában	sem.	

Néhány	 hét	 múlva	 közölték	 vele,	 hogy	 a	 központi	 bizottság	
által	 kijelölt	 pártküldöttség	 tagjává	 választották,	 egy	 hónapig	
tartó	tapasztalatcserére	küldik	a	Szovjetunióba.	

A	 „megbocsátás”	 gesztusa	 ez	 a	 pártvezetőség	 részéről,	 vagy	
arra	 akarják	 „mozgósítani”	 e	 kitüntető	 küldetés	 révén,	 hogy	 a	
jövőben	keményebben	és	kíméletlenebbül	dolgozzon?	

A	 küldöttség	 vezetője	 Vladimír	 Gheorghiu,	 a	 központi	 bi-	
zottság	 legifjabb	 titkára,	 kiről	 nem	 sokkal	 később	 kiderült,	 hogy	
vasgárdista	 volt	 és	 kizárták	 a	 pártból,	 helyettese	 pedig	 M.B.	
–	az	időben	Brassó	tartományi	első	titkár.	

Moszkva,	 Rosztov,	 Taganrog	 (Csehov	 szülőházát	 látogatják	
meg)	 az	 útvonal,	 majd	 az	 Azovi-tenger	 partján,	 Nova-Biseske-	
jeva	 nevű	 kis	 település	 fürdőhelyén	 ütik	 fel	 a	 főhadiszállásukat.	
A	 környék	 kolhozait,	 szovhozait	 látogatják.	 T.I.	 tárgyilagosabb,	
figyelő	 szemmel	 vesz	 észre	 mindent	 maga	 körül,	 az	 áldatlan	
állapotokat,	 a	 visszamaradottság	 jeleit	 is.	 Sajátos	 élménnyé	
teszi	 ezt	 a	 tanulmányutat,	 hogy	 a	 „házigazda”,	 a	 szovjet	 párt	
mintha	 nem	 is	 rejtegetné	 a	 bajokat,	 a	 hiányosságokat.	 A	 bi-	
zalom	 még	 korlátlannak	 látszik	 a	 „román	 elvtársakkal”	 szem-	
ben,	 oda	 mehetnek,	 azt	 nézhetik	 meg,	 ahova	 és	 amit,	 akarnak.	
A	 tolmácsok	 nem	 igyekeznek	 átkölteni	 a	 nemegyszer	 meghök-	
kentően	 negatív	 tényeket	 a	 meglátogatott	 egységek	 embereinek	
válaszából.	 Az	 egyszerű	 dolgozók,	 kikkel	 kapcsolatba	 kerülnek,	
barátságosak,	szolgálatkészek.	

A	 tájak	 pedig,	 ahol	 T.I.	 megfordul,	 olvasmányaiból	 kelnek	
életre,	 érzelmi	 töltéssel	 terhesek.	 Rosztov	 a	 kozákvilág	 csücske,	
annak	 a	 kozákvilágnak,	 melyhez	 Raja	 tartozott;	 Taganrogban	
a	 Cseresznyéskert	 szerzőjének	 íróasztala,	 pennája,	 tintatartója.	
Hajókirándulást	 tesznek	 a	 „csendes	 Don”-on,	 tagbaszakadt	 orosz	
matrózok	 főzik	 nekik	 a	 semmivel	 össze	 nem	 hasonlítható	 hal-	
levest,	 halásszák	 ki	 a	 töméntelen,	 ebédhez	 fölszolgált	 rákot...	
Aztán	 rövid	 látogatás	 Szentpétervárra.	 Megilletődött	 ámulás	
órái.	 Már	 nem	 a	 forradalom	 emlékeinek,	 a	 Szmolnij	 vagy	 a	
Téli	 Palota	 terének	 hatására,	 hanem	 a	 Néva	 ágai	 mellett	 sora-	
kozó	 paloták	 látványán,	 az	 Ermitázs	 folyosóin,	 a	 fölényes	 szép-	
ség	 egy	 négyzetkilométerére	 eső	 sűrűségétől,	 amit	 a	 világ	 leg-	
nagyobb	 gyarmatbirodalmának	 fővárosában	 hordtak	 össze	 nem	
egészen	kétszáz	év	alatt.	

T.I.	 magánkezdeményezésből	 külön	 kirándulást	 tesz	 Novo-	
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Sahtinszkba,	 ahol	 a	 föld	 alá	 száll,	 megnézi	 a	 „teljesen	 gépe-	
sített”	szénbányát.	

A	 Szovjetunióban	 tett	 látogatás	 után	 folytatódnak	 az	
„idegen	 eszmeiség	 hatásaival	 szemben”	 vívott	 kíméletlen	 harc	
eseményei.	

„Engedékenység,	 megalkuvó,	 kellő	 harciasság	 hiányát	 ta-	
núsító	 magatartás”	 vádjával	 a	 központi	 bizottság	 utasításai	
szerint	 pártszankcióval	 kell	 sújtani	 az	 értelmiség	 színe-javát.	
A	 Bolyai	 egyetemen	 T.I.	 jelenlétében	 folynak	 le	 az	 „alapszer-	
vezeti	 ülések”,	 megrovással	 vagy	 megrovással	 és	 figyelmezte-	
téssel	 büntetik	 a	 párttag	 egyetemi	 tanszemélyzet	 egész	 sorát.	
Szabédi	 László	 következetes	 ellenzéki	 magatartást	 tanúsít,	 sem-	
mit	 sem	 hajlandó	 visszavonni	 abból,	 amit	 előzőleg	 mondott,	
még	 azt	 is	 visszautasítja,	 hogy	 T.I.	 egy	 jelentésében	 újabb	 al-	
kotó	 munkára	 igyekszik	 buzdítani	 őt	 az	 irodalom	 terén.	 Némi	
habozás	 és	 huzavona	 után	 „Țugui	 elvtárs”,	 a	 központi	 bizottság	
tudományos	 osztályának	 főnöke	 a	 pártból	 való	 kizárását	 kéri.	
T.I.	 az	 „ítéletvégrehajtó”.	 Szabédi	 nyugodtan,	 méltóságteljesen	
és	 mértéktartóan	 viselkedik.	 Tudományos	 és	 irodalmi	 érdemei-	
nek	 elismerése	 mellett	 a	 nyelvészeti	 kar	 alapszervezete	 „egy-	
hangúan”	megszavazza	a	kizárását	a	pártból.	

Az	 Írószövetség	 alapszervezete,	 persze	 ugyancsak	 a	 tarto-	
mányi	 bizottság	 vezérletével,	 Földes	 Lászlót	 és	 másokat	 szintén	
pártszankcióval	büntet.	

Az	 ősz	 kezdetén	 T.I.	 már	 abban	 reménykedett,	 a	 büntető-	
hadjárat,	 az	 eszmei	 „tisztogatás”	 és	 felelősségrevonás	 véget	 ér,	
a	dolgok	visszatérnek	megszokott	medrükbe.	

De	nem	így	történt.	
Állandó,	 nyugtalanító	 tényezőként	 lépett	 föl	 a	 vásárhelyiek	

vádaskodása,	 feljelentései.	 Az	 „epicentrum”,	 a	 központ	 a	 Maros-	
vásárhelyen	 megjelenő	 folyóirat,	 az	 Igaz	 Szó	 szerkesztősége,	
személy	 szerint	 főszerkesztője.	 H.Gy.	 1956-ban	 szerzett	 „ér-	
demei”	 elismeréséül,	 vagy	 még	 korábbról,	 sajátos	 bizalmi	 stá-	
tust	 vívott	 ki	 magának	 a	 központi	 bizottságnál,	 F.J.	 környeze-	
tében,	 lehet,	 hogy	 még	 Răutunál	 is.	 Feljelentései,	 vádaskodásai	
száma	 a	 „kolozsváriakkal”	 szemben	 szinte	 már	 követhetetlen	
volt.	 A	 számtalan	 változatban	 visszatérő,	 elmarasztaló	 megálla-	
pítások	 lényege:	 „a	 kolozsváriak	 megalkuvók	 az	 idegen	 eszmei-	
ség	 hordozóival	 szemben,	 íme,	 Földessel	 szemben	 nem	 jártak	
el	 kellő	 határozottsággal,	 most	 is	 engedik	 írni	 és	 tanítani,	 ma	
is	 Kányádi-verseket	 tesznek	 közzé	 az	 Utunkban,	 bár	 azok	 nyil-	
vánvalóan	 szembehelyezkednek	 a	 párt	 álláspontjával,	 negati-	
vizmust	 sugallnak...”	 stb.	 A	 bírálatok	 az	 Utunkat	 érik,	 de	
közvetve	 sokszor	 T.I.-t	 is,	 a	 tartományi	 pártbizottság	 „illeté-	
kesét”.	 Lecsapódásai	 pedig	 azok	 a	 rosszkedvű	 szemrehányások,	
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melyeket	 „Țugui	 elvtárs”	 és	 munkatársai	 tesznek	 többé-kevésbé	
szabályos	 időközökben	 a	 T.I.-vel	 folytatott	 telefonbeszélgetések	
folyamán.	 Csak	 a	 humor	 kedvéért	 mondandó	 el,	 hogy	 „Țugui	
elvtársról”,	 ki	 egyébként	 a	 központi	 bizottságnak	 is	 tagja,	 így	
a	 pártapparátus	 nagytekintélyű	 személyisége,	 a	 későbbiekben	
rövid	 úton	 kiderül,	 hogy	 aktív	 vasgárdista	 volt,	 és	 nagy	 ívben	
kirúgják	a	pártból.	De	sajnos,	addig	még	működik...	

Szeptember	 elején	 T.I.-t	 értesítik	 Sepsiszentgyörgyről,	 hogy	
édesapja,	 Dr.	 Tompa	 Miklós	 nyugalmazott	 városi	 főorvos	 a	
második	 bélműtétet	 szenvedte	 el,	 a	 diagnózis	 egyértelműen	
rákos	 daganat,	 áttételekkel.	 A	 beteg	 is	 tudja	 a	 valós	 helyzetet.	
Szeretne,	 ha	 lehetséges,	 még	 egyszer	 fiával,	 T.I.-vel	 is	 talál-	
kozni...	

Hosszú	 évek	 óta	 nem	 találkoztak.	 Most	 némi	 töprengés	
után	 eldöntötte:	 apja	 halálán	 van,	 ha	 az	 a	 kívánsága,	 hogy	
lássa	 őt,	 nem	 tagadhatja	 meg	 tőle,	 hogy	 hívásának	 eleget	
tegyen.	

Vaida	 „Vaszinak”	 megmondta,	 mit	 szándékszik	 tenni,	 annál	
is	 inkább,	 mert	 jelentenie	 kellett,	 hogy	 egy-két	 napig	 távol	
lesz	 a	 tartománytól.	 „Vaszi”	 beleegyezően	 bólogatott.	 Ebben	
a	helyzetben	T.I.	nem	cselekedhet	másként,	mennie	kell.	

A	 sepsiszentgyörgyi	 kórház	 egyik	 különszobájában	 feküdt	
Dr.	 Tompa	 Miklós,	 illetve,	 ami	 még	 megmaradt	 belőle,	 magas	
termetének	 csak	 hosszméretei.	 Megkönnyebbült	 mosollyal	 fogta	
két	tenyere	közé	T.I.	kezét.	

– Tartottam	 tőle,	 hogy	 nem	 jössz	 el...	 Jó,	 hogy	 itt	 vagy.	
Tudom,	 sokat	 nem	 maradhatsz.	 Estefelé	 utazz	 vissza.	 Most	 már	
minden	rendben	van.	Nyugodtan	befejezem	a	dolgaimat...	

– De	apám	...!	
Gyöngéd,	mosolygós	tiltással	felemelte	a	kezét.	
– Pontosan	 tudom,	 hányadán	 állok...	 A	 kollégák	 ara-	

nyosak,	 mindent	 megtettek	 értem,	 amit	 lehetett.	 Kész	 ...!	 In-	
kább	 mesélj	 magadról,	 Zilláról,	 a	 kisunokámról,	 kit	 már	 nem	
fogok	megismerni...	

Később,	 mikor	 T.I.	 az	 ablakot	 akarta	 behajtani,	 apja	 megint	
megszólalt:	

– Kérlek,	 hagyd	 nyitva,	 amíg	 mellettem	 vagy.	 Már	 rossz	
szagok	szállnak	belőlem.	Minél	kevesebbet	érezz	ebből.	

Darkó	 doktorral,	 a	 sebész	 főorvossal	 váltottak	 később	 né-	
hány	 szót	 az	 irodájában.	 Régi	 ismerősök,	 még	 T.I.	 orvostan-	
hallgató	éveiből.	

A	főorvosnak	könnybe	lábadt	a	szeme.	
– Te	 nem	 tudod	 azt	 megérteni,	 itt	 Sepsiszentgyörgyön	

mit	 jelentett	 nekünk	 Miklós	 bácsi...	 Egyszerűen	 nem	 tudom	
a	napokat	elképzelni	nélküle.	
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Este	 elköszönt	 az	 apjától.	 Sovány	 arcán	 csendes,	 megnyu-	
godott	 mosoly,	 T.I.	 pedig	 küszködött	 a	 torkát	 szorongató	 döb-	
benettel.	

Dr.	 Tompa	 Miklós	 szemtől	 szemben	 a	 halállal,	 csendesen	
iskolapéldáját	 teljesítette	 a	 családban	 egyébként	 nagy	 becsben	
álló	civil	kurázsinak.	

Attól	 a	 perctől	 kezdve,	 hogy	 T.I.	 látogatása	 véget	 ért,	 sem	
perfúziót,	 sem	 más	 gyógyszeres	 kezelést,	 ami	 életét	 meghosszab-	
bíthatta	volna,	nem	engedett	alkalmazni.	

– Fiúk,	 tudjátok	 ti	 is,	 hogy	 semmi	 értelme.	 A	 dolgaimat	
elrendeztem...	

Két	nap	múlva	meghalt.	
T.I.	 hiányos,	 szakadozott	 emlékeit	 apjáról	 –	 keveset	 és	

ritkán	 találkoztak	 –	 nemcsak	 daliás,	 magabiztos	 alakja	 uralja,	
hanem	 a	 tiszteletet	 parancsoló,	 kiegyensúlyozott	 bátorság,	 hig-	
gadtság	a	legnagyobb	próbatétel,	a	nemlétbe	való	átlépés	idején.	

„Irodalombírálatunk	 eszmei	 tisztaságáért”	 címen	 1958.	 au-	
gusztus	 7-én	 terjedelmes	 cikk	 jelenik	 meg	 Földes	 László	 tollá-	
ból	 az	 Utunkban.	 Nyilván	 a	 „gyökeres	 önbírálat”	 szándékával	
íródott,	 a	 lap	 következő	 számában	 folytatódik.	 Mint	 az	 ese-	
mények	 bizonyították,	 ez	 már	 nem	 segített	 rajta,	 nem	 tudta	
elhárítani	azt,	ami	következett.	

A	cikkben	többek	között	ezeket	írta	Földes:	
„E	 jelenséggel	 (a	 negativizmussal)	 való	 szembenézés	 és	

ártalmas	 jellegének	 felfedése	 annál	 is	 inkább	 kötelességem,	 mert	
magam	 voltam	 az	 ilyen	 nézetek	 egyik	 kifejezője	 irodalomkriti-	
kánkban...	 mindhárom	 (írás)	 objektíve	 a	 szocialista	 valóság	
sikereinek	 és	 perspektíváinak	 elvesztéséről	 tanúskodik,	 és	 ob-	
jektív	 hatásában	 a	 valóságunkat	 befeketítő	 irodalommal	 szem-	
beni	lefegyverzés	elemeit	hordozta.”	

Néhány	 hónap	 múlva,	 mikor	 T.I.	 már	 azt	 hitte,	 a	 pártszank-	
ciók	 sorozata	 véget	 ért,	 „Țugui	 elvtárs”	 a	 szokásosnál	 is	 inge-	
rültebb	 hangon	 azt	 tudatja	 vele	 telefonon,	 össze	 kell	 hívni	 az	
Írószövetség	 pártalapszervezetét,	 és	 Földes	 Lászlót	 ki	 kell	 zárni	
a	pártból.	

T.I.	 tiltakozik:	 Földes	 ügyét	 ismételten	 letárgyalták	 és	 sú-	
lyos	 pártbüntetésben	 részesítették,	 leváltották	 főszerkesztői	
tisztségéből.	 Egy	 embert	 nem	 lehet	 ugyanazokért	 a	 vétségekért	
kétszer,	illetve	háromszor	büntetni.	

Țugui	 sejtelmesen	 közli,	 nem	 ugyanazokért	 a	 vétségekért	
büntetik	most,	hanem	egészen	másokért.	

T.I.:	 Neki	 más	 tényekről	 nincs	 tudomása,	 mindazt,	 ami	
volt,	 tartalmazza	 az	 akkori	 vizsgálat	 ügyirata,	 mást	 ő	 nem	
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ismer,	 kizárást	 javasló	 előterjesztést	 ő	 nem	 állít	 össze,	 mert	
ilyen	intézkedés	indoklásához	nem	ismer	tényeket.	

Hát	 akkor	 ne	 állítson	 össze,	 mondja	 Țugui,	 majd	 jön	 ő	 a	
tényekkel,	a	marosvásárhelyi	„elvtársak”	tanúságtételével...	

Hosszúra	 nyúló,	 kemény	 hangú	 vita.	 Eredményeként	 abban	
maradnak,	 T.I.	 csak	 hívja	 össze	 a	 kitűzött	 időpontban	 az	 Író-	
szövetség	pártalapszervezetét	rendkívüli	ülésre.	

Másnap	 T.I.	 felhívta	 magához	 Földest,	 a	 régi	 haveri	 hangon	
közölte	 vele,	 hogy	 valami	 vásárhelyi	 feljelentés	 alapján	 a	 köz-	
pont	 ki	 akarja	 zárni	 a	 pártból.	 Földes	 komoran	 tudomásul	 vette.	
Sejtette,	 mit	 tartalmazhat	 a	 vád,	 arra	 kérte	 T.I.-t,	 járjanak	 el	
lehetőleg	 kíméletesen,	 engedjék	 meg,	 hogy	 tovább	 taníthasson	
a	képzőművészeti	intézet	esztétika-tanszékén.	

A	 kijelölt	 napon	 megjelent	 Kolozsváron	 Țugui	 és	 a	 két	
főből	álló	vásárhelyi	küldöttség	H.Gy.	vezérletével.	

A	 komor,	 feszült	 hangulatú	 ülésen	 a	 következők	 hangzot-	
tak	el:	

1956-ban,	 a	 magyarországi	 események	 idején,	 egy	 magán-	
beszélgetés	 keretében	 (feltételezhetően	 poharazás	 közben)	 Földes	
„minősíthetetlen”	 véleményeket	 mondott	 Gheorghiu-Dejről,	 a	
párt	 főtitkáráról	 egy	 vásárhelyi	 író	 előtt.	 Ezt	 a	 tényt	 most,	 két	
év	 múltával	 az	 illető	 (feltételezhetően	 ugyancsak	 poharazás	
közben)	 elmondta	 H.Gy.-nek.	 Az	 pedig	 a	 párthűség	 bajnokaként	
azonnal	 megtette	 a	 feljelentést	 a	 központba,	 s	 kényszerítette	
az	illetőt,	hogy	vallomásával	erősítse	meg	a	Földes	„vétkét”.	

Rosszízű,	 undorító	 ügy!	 A	 tanú,	 kit	 H.Gy.	 magával	 hozott,	
szemlátomást	 tisztában	 volt	 ezzel,	 mélységesen	 szégyellte	
magát.	

Kínos,	 hosszúra	 nyúló	 vita.	 Hogy	 ki	 mit	 mondott,	 arról	
azóta	 még	 nyomtatásban	 is	 megjelent	 egy	 és	 más.	 Többnyire	
azzal	 a	 szándékkal,	 hogy	 a	 szerző	 „megmagyarázza	 a	 maga	
bizonyítványát”,	azt,	hogy	ő	tulajdonképpen	bátor	volt.	

A	 sajnálatos	 igazság,	 amit	 be	 kell	 vallani,	 viszont	 az,	 hogy	
ott	 senki	 sem	 volt	 bátor.	 E	 helyen	 T.I.	 csak	 saját	 magáról	 álla-	
pítja	 meg,	 hogy	 viselkedésében	 semmi	 dicséretes	 sem	 volt,	 hi-	
szen	 a	 „helyi	 szerv”	 jelen	 levő	 legnagyobb	 képviselőjeként	 ő	
vezette	 az	 ülést,	 „Țugui	 elvtárs”	 utasításait	 követve	 szavazás	
alá	 bocsájtotta	 Földes	 kizárását.	 A	 lefolytatott	 eljárás	 igazság-	
talan	 volt	 és	 lealázó.	 Lealázó	 azok	 számára,	 kik	 végrehajtották.	
Ezt	 T.I.	 most	 magára	 vonatkozólag	 állapítja	 meg.	 Azoknak,	 kik	
eddig	 bizonyítványukat	 magyarázták,	 s	 közben	 megszavazták	 a	
kizárást	 (ellenszavazat	 nem	 volt),	 lehet,	 továbbra	 is	 kedvük	 van	
a	mentegetőzéshez.	Ám	tegyék!	

A	 történtek	 után	 „természetszerűen”	 megvonták	 a	 közlés	
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jogát,	 saját	 neve	 alatt	 semmilyen	 kéziratát	 nem	 közölhették	
a	lapok	Földesnek.	

De	 még	 ez	 sem	 volt	 elég,	 még	 folytatódtak	 a	 hangos	 vagy	
csak	 morgolódó	 szemrehányások	 T.I.-vel	 és	 általában	 a	 „kolozs-	
váriakkal”	 szemben,	 amiért	 Földest	 meghagyták	 a	 katedrán,	 épp	
esztétikát,	 ezt	 a	 kimondottan	 „ideológiai”	 tárgyat	 tanítani	 a	
képzőművészeti	 főiskolán.	 Vaida	 „Vaszi”	 is	 tudott	 ezekről	 a	
szemrehányásokról,	 de	 mert	 egyike	 volt	 azoknak,	 kikből	 nem	
pusztult	 ki	 teljesen	 az	 emberség,	 hallgatólagosan	 elfogadta	 T.I.	
magyarázatát:	 „Végül	 is	 mindenkinek	 meg	 kell	 élnie	 vala-	
miből...”	

A	 magyar	 nyelvű	 lapokban	 megjelenő	 írásokkal	 kapcsolatos	
kellemetlenségek	folytatódtak	T.I.	számára.	

A	 következő	 állomást	 Tordai	 Zádor	 Korunkban	 közölt	 cikke	
képviselte:	 „Jegyzetek	 Az	 ember	 tragédiájáról”.	 A	 felháborodás	
újabb	 hullámát	 váltotta	 ki	 a	 központi	 bizottság	 művészeti	 osz-	
tályán,	 „reakciós,	 idealista	 eszmék	 hordozójának”	 minősítették	
az	 írást,	 súlyos	 és	 megengedhetetlen	 tévedésnek,	 hogy	 T.I.	 és	
munkatársai	 megjelenni	 engedték.	 Oly	 méretű	 volt	 a	 felzúdu-	
lás,	 hogy	 Răutu,	 az	 ideológia	 első	 számú	 „felelőse”	 és	 F.J.,	 a	
magyar	 ügyek	 képviselője	 nehány	 nap	 múlva	 újra	 megjelent	
Kolozsváron.	 Azt,	 aki	 kéziratban	 a	 cikket	 olvasta	 és	 nem	 til-	
totta	 le,	 eltávolították	 az	 aktívából.	 T.I.-t	 udvarias	 hangon	 fogal-	
mazott,	 de	 kemény	 és	 komor	 hangú	 bírálatban	 részesítik,	 amiért	
nem	 védi	 meg	 a	 kolozsvári	 magyar	 nyelvű	 lapokat	 az	 ellenséges	
szándékkal	 becsempészett	 eszmei	 támadások	 ellen.	 Érvelését,	
hogy	 Madách	 műve	 igazán	 nem	 mondható	 a	 „történelmi	 és	
dialektikus	 materializmus”	 szellemében	 fogalmazott	 alkotásnak,	
de	 értéke,	 zsenialitása	 folytán	 sem	 a	 magyar	 színpadról,	 sem	
az	 alkalmi	 irodalmi	 megemlékezések	 sorából	 nem	 hiányozhat,	
még	 kiindulópontként	 sem	 fogadják	 el.	 „Annál	 világosabbak-	
nak,	 kifogástalanabbaknak	 kell	 lenniük	 az	 olvasót	 helyes	 irány-	
ban	eligazító	értékeléseknek!”	–	mondották.	

A	 több	 napig	 tartó	 „fejmosás”,	 úgy	 tűnt,	 további	 követ-	
kezmények	 nélkül	 ér	 véget,	 Răutu	 és	 F.J.	 ismét	 csak	 vissza-	
utazott	 Bukarestbe.	 Utólag	 derült	 ki,	 nem	 éppen	 következmé-	
nyek	 nélkül.	 Ötvennyolc	 végén	 vagy	 ötvenkilenc	 elején	 a	 tar-	
tományi	 „büró”	 egyik	 ülésén	 a	 feladatok	 újrafelosztása	 került	
napirendre.	 Vaida	 „Vaszi”	 azzal	 a	 javaslattal	 állt	 elő,	 hogy	 a	
tartományi	 titkárok	 közötti	 munkamegosztást	 egyszerűsíteni	
lehetne.	 T.I.	 vegye	 át	 teljesen	 a	 tartomány	 gazdaságának	 irá-	
nyítását,	 a	 művészet	 és	 tudomány	 ügyeit	 viszont	 adja	 át	 a	
propagandatitkárnak.	 Végül	 is	 ez	 van	 a	 többi	 megyében,	 még	
az	egyetemi	központokban	is,	mint	Iași	vagy	Temesvár...	
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Nyilván	 ez	 nem	 abban	 a	 pillanatban	 és	 nem	 saját	 kezde-	
ményezéséből	 „pattant	 ki”	 Vaida	 férjéből.	 T.I.	 tüstént	 elhatá-	
rozta,	 nem	 tesz	 ellenvetést.	 Semmi	 kétsége	 sem	 volt	 azt	 ille-	
tően,	 hogy	 szankciónak	 is	 tekintheti	 ezt	 a	 javaslatot,	 amit	 az	
ő	 ismételt	 „lazaságainak”	 nyomán	 terjesztenek	 elő,	 nyilván	 a	
„központ”,	 Răutu	 és	 F.J.	 tudtával	 vagy	 éppenséggel	 sugallatára.	
Nem	 tesz	 ellenvetést,	 mert	 legalább	 kikerül	 az	 ideológia	 egyre	
viharosabb	 hullámveréséből;	 a	 gazdaság	 dolgai	 –	 bármilyen	
bonyodalmak	 adódnak	 –	 viszonylag	 nyugalmasabb	 munka-	
terület.	

Így	 gyorsan	 megszületik	 a	 határozat.	 Azzal	 a	 kiegészítéssel,	
hogy	 felkérték,	 tegyen	 javaslatot,	 ki	 legyen	 a	 tartományi	 párt-	
bizottság	 művészeti,	 tudományos	 ügyosztályának	 új	 főnöke,	
mert	ebben	a	felállításban	annak	magyarnak	kell	lennie.	

Vállalta,	 hogy	 ilyen	 értelemben	 néhány	 napon	 belül	 javas-	
latot	tesz.	

Rövid	 idő	 alatt	 T.I.	 megszűnt	 a	 művészet	 és	 tudomány	
helyi	 „nagyfőnöke”	 lenni,	 az	 ilyen	 ügyekkel	 hozzá	 fordulókat	
udvariasan	átirányította	a	másik	tartományi	titkárhoz.	

Nehány	 nap	 múlva	 pár	 órát	 ismét	 Ceaușescu	 közelében	
töltött,	 emlékezetessé	 ezt	 az	 alkalmat	 újra	 csak	 a	 nyomasztó	
benyomások	teszik.	

Tartományi	 konferencián	 vagy	 aktívaülésen	 vett	 részt	
Ceaușescu	 a	 központi	 bizottság	 küldötteként	 az	 Egyetemiek	
Háza	 nagytermében.	 A	 rendezvény	 végeztével	 szűkköri	 dísz-	
ebédet	 szerveztek	 tiszteletére.	 A	 tartományi	 titkárok	 s	 a	 büró	
nehány	 válogatott	 tagja	 ülte	 körül	 a	 könyvtárteremben	 terített	
díszes	asztalt.	

Különösebb	 esemény	 nélkül	 fogyasztották	 el	 a	 fogásokat,	
az	 ilyen	 alkalmakkor	 szokásos,	 a	 nagy	 vendég	 szónoklatát,	 meg-	
jegyzéseit	 dicsérő	 mondatok	 kíséretében.	 Ceaușescu	 láthatólag	
nem	 volt	 különösebben	 jó	 kedvében,	 de	 amint	 az	 étkezést	 be-	
fejezték,	feltette	a	kérdést:	

– Valami	nótát	nem	tudunk?	
Zavar	 támad.	 Lehet,	 van	 közöttük,	 aki	 meghitt	 baráti	 kör-	

ben	 román	 dojnákat	 szokott	 énekelni,	 de	 most	 a	 nagyfőnök	
jelenlétében	nincs	bátorsága	kezdeményezőként	föllépni.	

Kínos,	 elhúzódó	 fészkelődés	 után	 végül	 nyöszörgőn,	 bátor-	
talanul	megkísérel	rákezdeni	valaki:	

„Pe	Mureș	și	pe	Târnave...”	
Ceaușescu	 bosszúsan,	 keményen	 legyint,	 mintha	 szemtelen	

legyet	akarna	elhessegetni:	
– Nem	ilyesmit!	Hát	mozgalmi	nótát	nem	tudtok?!	
A	 helyzet	 még	 nyomasztóbb.	 Vajon	 milyen	 nótára	 gondol,	

melyiket	 ismeri	 a	 nagyfőnök.	 S	 melyiket	 ismerik	 ők	 maguk,	
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a	 tisztelt	 büró	 tagjai,	 alig	 van	 közöttük,	 aki	 hajdani	 illegális	
munkáskirándulásokon	 tanult	 volna	 énekelni.	 S	 ha	 valaki	 da-	
nolt	is	valamikor,	azt	többnyire	elfelejtette.	

Ismét	 hosszú,	 feszengő	 fészkelődés	 után	 megszólal	 valami	
„vörös	 nóta”,	 talán	 a	 „Hej,	 te	 bunkócska,	 te	 drága...”	 –	 amire	
fejbiccentéssel	 végre	 beleegyezését	 nyilvánítja	 az	 egyre	 komo-	
rabb	Ceaușescu.	

Csak	 valahogy	 végig	 tudnák	 nyekeregni,	 egyikük	 sem	 biz-	
tos	 a	 szövegben.	 Mindenesetre	 Ceaușescu	 hangja	 kiemelkedett	
a	 gyámoltalan	 éneklők	 közül.	 Mert	 harsány	 volt,	 magabiztos	
és	 elképesztően	 hamis!	 Nyilvánvaló	 volt,	 annyira	 nincs	 hallása,	
hogy	 nem	 is	 érzékeli,	 mennyire	 nincs	 köze	 a	 dallamhoz	 annak,	
amit	ő	énekel.	

Percnyi	 villanás	 annak	 felismerésére,	 mennyire	 híjával	 van	
mindennek	 ez	 az	 ember,	 aminek	 valamiként	 a	 kultúrához	 van	
köze...	

Úgy	 tűnt,	 T.I.	 élete	 kevésbé	 zaklatott	 az	 új	 körülmények	
között.	 A	 gazdaság	 kérdései	 kevésbé	 „rázósak”,	 kényesek,	 mint	
a	 művészet,	 irodalom,	 tudomány,	 s	 még	 hozzá	 e	 téren	 néha	
imitt-amott	 eredmények	 is	 születnek,	 melyekkel	 el	 lehet	 dicse-	
kedni.	 Új	 üzemek,	 megnövelt	 termelőkapacitások	 lépnek	 mű-	
ködésbe.	

Január	 huszadikán	 zajlott	 le	 a	 soron	 következő	 tartományi	
pártkonferencia,	 a	 pártvezetőség	 képviseletében	 Gheorghe	 Apos-	
tol	 vett	 részt	 és	 mondott	 beszédet.	 Dicsérte	 a	 pártvezetés	 böl-	
csességét,	 mellyel	 annak	 idején	 Luca	 Lászlót	 és	 Ana	 Paukert	
leleplezte,	 1957-ben	 Chișinevschi	 és	 Miron	 Constantinescu	 „frak-	
ciós	 és	 pártellenes	 tevékenységéről	 rántotta	 le	 a	 leplet”,	 1958	
nyarán	 pedig	 Doncea,	 Răceanu	 és	 mások	 eltávolítását	 határozta	
el	 a	 párt,	 „fokozva	 az	 éberséget,	 a	 forradalmi	 harci	 készült-	
séget”.	

T.I.	 csak	 néhány	 hónap	 múlva,	 a	 szovjet	 párt	 XXI.	 kong-	
resszusának	 befejeztével	 jött	 reá,	 mire	 volt	 jó	 újra	 Miron	
Constantinescu	 nyilvános	 bírálata.	 Gheorghiu-Dej	 és	 társai	 el-	
végezték	 a	 szinte	 hihetetlennek	 látszó	 bűvészmutatványt.	 A	
valóságban	 a	 sztálinizmust	 minden	 következményével	 felszá-	
molni	 nem	 akarták,	 legkevésbé	 akarták	 azt,	 hogy	 a	 személyes	
következtetéseket	levonják	és	félreálljanak.	

Eredetileg	 azért	 bírálták	 meg	 és	 zárták	 ki	 a	 központi	 bi-	
zottságból	 Miron	 Constantinescut	 –	 persze,	 a	 valóságos	 okot	
eltitkolva	 –,	 mert	 úgy	 vélekedett,	 Dejnek	 és	 társainak	 félre	
kellene	 állniuk,	 nyissanak	 szabad	 utat	 a	 desztálinizálásnak,	 a	
„személyi	kultusz	és	következményei”	felszámolásának.	

Most	 újra	 kezdik	 Miron	 Constantinescu	 nyilvános	 szidalma-	
zását,	 s	 azért	 teszik	 felelőssé,	 hogy	 akadályozta	 a	 „személyi	
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kultusz	 felszámolását	 Romániában”.	 Tehát	 épp	 az	 ellenkező	
„vétségért”.	

A	 szemérmetlen	 politikai	 szemfényvesztés	 csúcsteljesítmé-	
nye	–	állapítja	meg	magában	T.I.	még	annak	idején...	

A	 tartományi	 pártkonferencia	 mellesleg	 újra	 titkárrá	 vá-	
lasztotta	 T.I.-t,	 s	 a	 lezajlott	 események	 után	 megint	 azt	 reméli,	
hogy	 nyugalmasabb	 időszak	 következik.	 Azokban	 a	 napokban	
még	 nem	 sejtette,	 hogy	 1956	 távolabbi	 következményeként	 olyan	
esemény	 kerül	 sorra,	 mely	 számára	 is	 újabb,	 mély,	 hosszan	
tartó	lelkiismereti	válságot	okoz.	

Egy	kis	visszapillantás	e	ponton	elkerülhetetlennek	tűnik.	
1956	 őszén,	 Kolozsvárra	 való	 visszatértekor	 T.I.-nek	 úgy	

tűnt,	 a	 hatalom	 annak	 adja	 jelét	 (bár	 lehetséges,	 hogy	 az	 már	
akkor	 is	 csak	 látszat	 volt),	 hogy	 némi	 engedményekre	 hajlandó	
a	 magyar	 kisebbség	 jogainak	 tiszteletben	 tartása	 irányában!.	
Gheorghiu-Dej	 a	 szovjet	 párt	 XX.	 kongresszusáról	 szóló	 beszá-	
molójában	 (Scînteia,	 március	 29)	 beismeri,	 hogy	 a	 nemzeti	
kérdés	 megoldása	 terén	 is	 hibák	 vannak	 még	 Romániában,	
„nem	 tanulmányozzák	 még	 a	 sajátosságokat”.	 Október	 9-i	 szá-	
mában	 az	 Igazság	 arra	 figyelmezteti	 a	 szülőket,	 hogy	 magyar	
nyelvű	 osztályok	 létesülnek	 több	 tanonciskolában,	 így	 a	 vasúti	
műhelyek	 mellett	 s	 az	 aranyosgyéresi	 sodronyiparban	 is.	 Az	
október	 11-i	 szám	 pedig	 arról	 ad	 hírt,	 hogy	 a	 párt	 központi	
vezetőségének	 határozata	 alapján	 „új	 magyar	 nyelvű	 folyóirat”	
jelenik	meg.	

A	 magyar	 forradalom	 leverése	 után	 ezek	 a	 „jó	 jelek”	
megszűntek.	

Hosszas	 habozás	 után	 –	 melyből	 érezni,	 sejteni	 lehet,	 hogy	
a	 magyar	 kisebbséggel	 szemben	 tanúsított	 magatartást	 átérté-	
kelik	 –,	 1957-ben	 engedélyezik	 a	 Korunk	 új	 folyamának	 in-	
dulását.	 Az	 „egyensúly”	 biztosítása	 érdekében,	 egyidejűleg	 az	
új	román	folyóirat,	a	Tribuna	is	megindult.	

1959	 elejére	 azonban	 T.I.	 számára	 is	 nyilvánvaló	 tények	
bizonyítják,	 hogy	 az	 „átértékelés”	 –	 nyilván	 a	 romániai	 ma-	
gyarság	érdekeinek	hátrányára	–	befejeződött.	

A	 nagyméretű,	 előre	 alaposan	 kimódolt	 politikai	 akciók	
szokásos	 forgatókönyve	 szerint	 bevezetőként	 összeült	 a	 Diák-	
egyesületek	 Szövetségének	 országos	 konferenciája,	 „élvonalbeli”	
politikus	 személyiségek	 részvételével.	 Megjelenik	 és	 beszédet	
mond	 Gheorghiu-Dej,	 Atanase	 Joja	 „akadémikus,	 a	 miniszter-	
tanács	 alelnöke,	 oktatási	 és	 művelődési	 miniszter”,	 a	 tanács-	
kozást	a	szövetség	elnöke	vezeti.	

Már	 abból,	 hogy	 a	 fővárosi	 és	 megyei	 sajtó	 milyen	 nagy	
figyelmet,	 tág	 teret	 szentel	 a	 tanácskozásnak,	 sejteni	 lehet,	 itt	
valami	fontos	készül.	
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T.I.	 már	 nem	 foglalkozik	 művészettel	 és	 tudománnyal,	 te-	
hát	 egyetemi	 kérdésekkel	 sem,	 akkor	 sejti	 csak	 meg,	 miről	
van	 szó,	 mikor	 Kacsó	 Magda	 bolyais	 diáklány	 felszólalásáról	
ad	 hírt	 a	 sajtó	 (1959.	 február	 24.),	 ki	 arról	 beszél	 ,,a	 Bolyai	
Tudományegyetem	 diákjai	 tanuljanak	 együtt	 a	 románokkal,	 és	
felteszi	 a	 kérdést:	 „Vajon	 szükség	 van-e	 arra,	 hogy	 Kolozsváron	
két	 külön	 egyetem	 létezzen?...	 Célszerűbb	 lenne,	 kérjük	 fel	
pártszervezeteinket,	 a	 minisztériumot,	 tanulmányozza	 ezt	 a	
helyzetet...”	

A	 kolozsvári	 Igazság	 ugyanaznapi	 száma	 szerint	 Takács	
Lajos,	 a	 Bolyai	 Tudományegyetem	 akkori	 rektora	 a	 következő-	
ket	 mondotta:	 „Vajon	 helyes-e,	 hogy	 az	 iskola	 nemzetiségek	
szerinti	 elkülönítésének	 útján	 menjünk?	 Véleményem	 szerint	
nem.”	

Hogy	 valóban	 mondta-e	 ezt	 Takács	 Lajos	 a	 bukaresti	 diák-	
tanácskozáson	 vagy	 sem,	 s	 hogy	 pontosan	 így	 mondotta-e,	 T.I.	
nem	tudhatta,	sem	akkor,	sem	azután	nem	nyomozott	utána.	

Azt,	 ami	 az	 akkori	 sajtó	 hasábjain	 megjelent,	 csak	 abból	
a	 szempontból	 érdemes	 idézni,	 hogy	 a	 napok	 hangulatát,	 a	
kényszerhelyzetek	 sorozatának	 kínos,	 nehezen	 elviselhető	 té-	
nyeit	 hűségesebben	 érzékeltessük.	 Hiszen	 a	 román	 pártnacio-	
nalisták	 majdnem	 minden	 súlyos,	 kedvezőtlen,	 tragikus	 követ-	
kezményekkel	 terhes	 mondanivalót	 magyarokkal	 fogalmaztattak	
meg.	 Ez	 volt	 Gheorghiu-Dej	 és	 kivitelező	 famulusa,	 Ceaușescu	
általános	módszere.	

A	 diákkonferenciáról	 elhangzó	 sajtótudósítások	 jeges	 fu-	
vallatként	 jelezték	 T.I.	 számára	 is,	 hogy	 mi	 következik:	 általá-	
nos	 támadás	 a	 magyar	 nyelvű	 oktatás	 különálló	 intézményei	
ellen.	 Tehát	 a	 jövendő	 hónapok	 folyamán	 valószínűleg	 fájdal-	
mas,	a	magyarságot	sújtó	konkrét	intézkedéseik	várhatók...	

Az	 időpontban	 nagyot	 tévedett.	 Szó	 sem	 volt	 itt	 hónapok	
ról!	 Azonnali	 és	 türelmetlen,	 erőszakos	 intézkedéseket	 ter-	
veit	 a	 hatalom,	 napok	 alatt	 alkalmazni	 akarták	 a	 Bolyai	 meg-	
szüntetésére	 hozott	 határozatukat.	 Persze	 a	 maguk	 sunyi,	 két-	
színű,	 alattomos	 módján,	 a	 két	 egyetem	 „egyesítésének”	 ke-	
resztelve	el	ezt	a	műveletet.	

Nehány	 nap	 múlva	 megérkezett	 Kolozsvárra	 Ceaușescu,	 a	
központi	 bizottság	 szervezeti	 kérdésekkel	 foglalkozó	 titkára,	 a	
pártnómenklatúra	 szerint	 a	 hierarchia	 második	 embere.	 Ő	
kapta	 feladatul	 Gheorghiu-Dej	 erre	 vonatkozó	 utasításainak	
véghezvitelét.	 Kíséretében	 érkezett	 Atanase	 Joja	 akadémikus	
és	oktatásügyi	miniszter.	

Tüstént	 munkához	 látnak,	 az	 „egyesítést”	 pontosan	 kiter-	
velt,	 beütemezett	 ülések	 egész	 sorozatán	 szándékoztak	 elfogad-	
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tatni,	 megszavaztatni,	 jórészt	 személyes	 részvételükkel,	 semmit	
sem	bízva	a	véletlenre.	

Tekintve	 az	 akció	 „politikai	 fontosságát”,	 a	 helyi	 pártszer-	
vezet	 részéről	 személyesen	 az	 első	 titkár,	 tehát	 Vaida	 „Vaszi”	
lépett	 elő	 kötelező	 főszereplővé,	 a	 többi	 tartományi	 titkárral	
együtt	 persze	 T.I.-nek	 is	 ezekben	 a	 tennivalókban	 kellett	 „nyü-	
zsögnie”.	 Bár,	 mivel	 már	 közvetlenül	 nem	 foglalkozott	 a	 mű-	
vészet,	 a	 tudomány,	 a	 felsőoktatás	 kérdéseivel,	 az	 egészen	 szűk-	
köri	 megbeszélésekre	 már	 csak	 Barbut,	 a	 propagandatitkárt	
hívták	meg.	

De	 két	 mozzanatra,	 ami	 véletlenszerűen	 jelenlétében	 tör-	
tént,	 pontosan	 emlékezik,	 s	 talán	 ezek	 is	 jellemzőek	 lehetnek	
annak	 a	 hangulatnak	 érzékeltetésére,	 amiben	 az	 „egyesítő	 ülé-	
sek”	előkészítése	lezajlott.	

Egy	 titkársági	 ülés	 szünetében	 (Ceaușescu	 és	 Vaida	 abban	
a	 pillanatban	 nem	 tartózkodtak	 az	 ülésteremben)	 Atanase	 Joja	
a	 tudós	 eleganciájával	 és	 a	 magasabb	 rangú	 szívélyes	 közvetlen-	
ségével	 magyarázza	 Barbunak	 (de	 T.I.	 is	 ,,hallótávolságon”	
belül	van):	

– Kérem,	 magyar	 nyelvű	 egyetem	 létezése	 Kolozsváron	
nem	 az	 egyenjogúságot	 fejezi	 ki.	 Klasszikus	 példája	 annak,	
mikor	a	látszategyenlőség	már	egyenlőtlenséggé	válik!	

Barbu	 szorgalmas	 elismeréssel	 heherészett	 erre	 a	 („szelle-	
mességre”.	

Egy	 délután	 Vaida	 „Vaszi”	 dolgozószobájában	 T.I.	 a	 soron	
következő	 ülések	 valamelyikével	 kapcsolatban	 tájékoztatja	 az	
első	 titkárt.	 Csak	 ketten	 voltak	 abban	 a	 pillanatban.	 „Vaszi”	
nyilvánvalóan	 fáradt	 volt	 és	 ingerült,	 olyan	 kérdésekkel	 kény-	
szerült	 foglalkozni,	 melyekhez	 nem	 ért.	 S	 még	 hozzá	 Ceaușescu	
közvetlen	 jelenlétében,	 kivel	 nyilvánvalóan	 nem	 nagyon	 rokon-	
szenvezett.	

Fojtott	hangon	mondta	T.I.-nek:	
– Ezzel	 az	 őrült	 oltyánnal,	 tudod,	 hogy	 nem	 lehet	 szót	

érteni!	 (Az	 „őrült	 oltyán”	 alatt	 Ceaușescut	 értette.)	 Pontosan	
úgy	kell	csinálni	mindent,	ahogy	mondja.	

Megcsörrent	a	„forró	drót”	telefonja	a	„Vaszi”	asztalán.	
Hosszú	 orra	 még	 hosszabbra	 nyúlik	 a	 tiszteletteljes	

figyelemtől.	
– Igenis,	Dej	elvtárs...	
Talán	 egész	 életében	 előtte	 és	 utána	 fele	 annyit	 nem	 be-	

szélt	 személyesen	 telefonon	 a	 kolozsvári	 első	 titkár	 a	 főtitkárral,	
mint	 ezekben	 az	 „egyesítést”	 megelőző	 napokban.	 Sűrű	 tájé-	
koztatást	 kíván	 a	 nagyfőnök	 az	 események	 felől,	 és	 utasításokat	
kíván	adni.	
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T.I.	 közel	 ül,	 akaratlanul	 fültanújává	 válik	 ennek	 a	 beszél-	
getésnek.	 Amit	 a	 párt	 főtitkára	 bizalmas,	 baráti	 hangú	 utasí-	
tásként	 ad	 a	 megye	 első	 titkárának,	 azt	 T.I.	 egy	 életre	 meg-	
jegyzi:	

–	 Legjobb,	 ha	 még	 holnap	 felhívod	 Takácsot	 és	 néhány	
emberét	 magadhoz,	 világosan	 megmondod,	 miről	 van	 szó,	 s	
nekik	 miként	 kell	 viselkedniük.	 Megteheted	 nyugodtan	 –	 foly-	
tatta	 Dej	 rábeszélő	 hangon	 –,	 gyávák	 ezek,	 ha	 megértik,	 hogy	
ez	 a	 mi	 határozott	 akaratunk,	 nem	 kockáztatják	 meg,	 hogy	
szembeszálljanak,	 vagy	 ellentmondani	 merészeljenek.	 Csak	 fo-	
galmazzál	 egy	 kicsit	 keményebben,	 legyen	 világos	 számukra,	
sorsuk	attól	függ,	úgy	tesznek-e,	ahogy	mondjuk	nekik...	

Tehát	 a	 Bolyai	 egyetem	 magyar	 vezetői	 gyávák	 Gheor-	
ghiu-Dej	 szerint,	 könnyen	 meg	 lehet	 félemlíteni	 őket...	 Góccá	
csomósodik	T.I.	torkában	a	keserűség.	

Ceaușescuval	 együtt	 vagy	 még	 előtte	 megérkeztek	 a	 „ful-	
lajtárok”	 a	 központi	 bizottság	 apparátusából,	 egy	 egész	 rajnyi,	
elsők	 között	 Țugui.	 Köztük	 persze	 a	 szolgálatos	 „magyarok”	
is,	mint	G.	M...	

Ezek	 nyüzsögnek,	 fontoskodnak,	 intéznek,	 Ceaușescu	 szem-	
öldökrándulásaiból	 is	 igyekeznek	 kiolvasni	 az	 akaratát,	 hama-	
rabb	 szándékoznak	 teljesíteni,	 mint	 ahogy	 megfogalmazná	 őket.	
Ha	 pillanatnyilag	 nem	 találnak	 más	 tennivalót,	 beülnek	 a	 tarto-	
mányi	 titkárok	 irodáiba,	 tanácsokat	 adnak,	 „biztatják”	 őket.	 A	
főnökök	 elvárásait	 túllihegő,	 verejtékes,	 visszataszító	 igyekezet,	
amivel	 ezek	 a	 központi	 aktivisták	 a	 „habot	 kavarják”,	 még	 a	
szokásosnál	is	undorítóbb	ezekben	a	komor,	feszült	napokban.	

T.I.	 igyekszik	 minél	 pontosabban	 emlékezetébe	 idézni,	 az	
akkori	 valósághoz	 minél	 hűségesebben,	 minden	 utólagos	 „kor-	
rekció”	 nélkül	 visszaidézni,	 mit	 érzett,	 hogyan	 gondolkodott	
az	„egyesítés”	idején.	

Az	 világos	 volt	 a	 számára	 és	 egyértelmű	 a	 központból	
irányított	 nagy	 akció	 kibontakozásának	 pillanatában,	 hogy	 ami	
történik,	 az	 rossz,	 káros,	 beláthatatlan,	 súlyos	 következmé-	
nyekkel	 terhes.	 Még	 csak	 nem	 is	 az	 érvek	 nyelvén	 fogalmazó-	
dott	 meg	 ez	 a	 meggyőződés,	 hiszen	 az	 ellenérvek	 tömegét	 szál-	
lították	 a	 hivatalos	 szövegek,	 végtelenségig	 el	 lehetett	 volna	
vitatkozni	 fölöttük.	 Elsődlegesen	 nem	 is	 racionális	 úton	 hatal-	
masodott	 el	 benne	 a	 rosszallás;	 görcsbe	 merevedő	 zsigerekkel	
érezte,	 hogy	 sok	 minden	 a	 veszélyeztetettség,	 fenyegetettség	
állapotába	 kerül.	 Érvekkel	 nem	 is	 kísérelte	 megnyugtatni	 ma-	
gát,	 legkevésbé	 azokkal,	 melyeknek	 ismétlésére,	 „felmondására”	
őt	 is	 kényszerítették.	 Latolgatni,	 racionálisan	 mérlegelni	 meg	
sem	 kísérelte	 őket.	 Azt	 bizonyosságként	 tudta,	 a	 szándék,	 mely	
az	érveket	mondatja,	rossz,	ellenséges,	képmutató...	
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Erről	 őszintén	 szót	 váltani	 nem	 volt	 kivel.	 Azokkal,	 kiket	
feltételezhetően	 hasonló	 érzések,	 gondolatok	 foglalkoztatnak,	
nem	 tárgyalhat,	 azok	 őt	 joggal	 a	 barikád	 másik	 oldalán	 állónak	
tudják,	 bizalmatlanok,	 hiszen	 besúgók,	 spiclik	 nyüzsögnek	 kö-	
rülöttük.	 Ő	 már	 benne	 van	 a	 „gépben”,	 ott	 forog	 fogaskerekei	
között,	 azt	 kénytelen	 cselekedni,	 amire	 a	 helyzet	 kényszeríti,	
nem	tudja	nem	eljátszani	a	lealázó	szerepet.	

Még	 azt	 sem	 teheti	 meg,	 hogy	 világosabban	 éreztesse	
G.M.-mel	 s	 a	 hozzá	 hasonló	 janicsárokkal,	 hogy	 mennyire	 gyű-	
löli	 őket...	 Valóban	 janicsárok.	 A	 börtönben,	 az	 illegalitás	
évei	 alatt	 és	 főleg	 azután	 már	 jórészt	 el	 is	 felejtettek	 magyarul,	
nem	 is	 szívesen,	 csak	 kényszerhelyzetben	 beszélnek	 az	 anya-	
nyelvükön.	 És	 legfőképpen...	 nem	 éreznek	 magyarul.	 Ceau-	
șescunak	 szurkolnak,	 minél	 tökéletesebben	 sikerüljön	 beolvasz-	
tania,	 eltüntetnie	 a	 Bolyait.	 S	 őt	 is	 noszogatnák,	 tőle	 is	 elvár-	
nák,	hogy	ugyanolyan	ügybuzgó	legyen	ennek	érdekében.	

Nem	 fordul	 szembe	 velük,	 nem	 förmed	 rájuk.	 Nemcsak	
azért,	 mert	 tüstént	 „nacionalistának”	 bélyegeznék,	 kitörnék	 a	
nyakát,	 s	 ezt	 egyszerűen	 nincs	 bátorsága	 vállalni.	 De	 mennyi-	
ben	 tekintheti	 magát	 jobbnak	 náluk?	 Azért,	 mert	 minden	 két-	
séget	 kizáróan	 magyar,	 nyilvánosan,	 hivatalosan	 is	 magyarként	
viselkedik?	 De	 mit	 ér	 ez,	 ha	 mindent	 elvégez,	 amit	 a	 hatalom	
megkövetel	tőle?!	

Még	 csak	 ki	 sem	 vonhatja	 magát	 az	 induló	 „nagy	 szín-	
játékban”	 való	 szereplés	 kínos,	 visszataszító	 feladata	 alól.	 Már	
nem	 ő	 foglalkozik	 az	 egyetemi	 oktatás	 kérdéseivel,	 de	 titkárként	
és	 legfőképp	 „szolgálatos	 magyarként”	 neki	 is	 jelen	 kell	 len-	
nie,	 s	 bár	 csak	 másodlagos,	 harmadlagos	 szerepeket	 osztanak	
ki	neki,	néha	fel	is	kell	szólalnia...	

A	 február	 27-i	 Igazság	 tanúsága	 szerint	 csütörtökön	 indul	
a	 „gőzhenger”	 „A	 kolozsvári	 főiskolák	 és	 tagjelölt	 tanárainak,	
valamint	 párt-,	 IMSZ	 és	 diákegyesületei	 aktívájának	 nagygyű-	
lése”	 zajlik	 le	 az	 Egyetemiek	 Háza	 nagytermében.	 Az	 elnök-	
ségben	 Ceaușescu,	 Atanase	 Joja,	 Țugui,	 Vaida	 „Vaszi”,	 Barbu	
és	mások.	

Barbu	 nyitja	 meg	 az	 ülést,	 „Vaszi”	 ismertetőt	 tart	 a	 diák-	
szövetség	 bukaresti	 tanácskozásáról,	 aztán	 a	 szónokok	 követ-	
keztek,	25–28-an.	Persze	románok	és	magyarok	vegyesen.	

Nyomott	 hangulatú,	 komor	 ülés,	 Ceaușescu	 jelenléte,	 erő-	
szakos,	 kíméletlen	 magatartása	 nyomja	 rá	 a	 bélyegét.	 A	 román	
tanárok,	 diákok	 mondták	 simán	 az	 „egyesítést”	 helyeslő,	 előre	
megfogalmazott	 szövegeiket,	 nyilván	 nagy	 többségük	 úgy	 vélte,	
ebből	 nekik	 semmi	 káruk	 sem	 származhat.	 A	 Bolyai	 tanárai	
feszülten,	 kényszeredetten	 fűzték	 mondataikat,	 nyílt	 szembe-	
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szegülés	 az	 egyesüléssel	 csak	 Nagy	 István	 felszólalásából	 volt	
kiolvasható.	

Atanase	 Joja,	 a	 miniszter,	 „akadémiai	 szinten”	 szállította	
a	 megrendelt	 szöveget.	 A	 „következtetéseket”	 a	 maga	 darabos,	
durva,	akadozó	stílusában	Ceaușescu	vonta	le.	

Az	 Igazság	 február	 27-i	 száma	 a	 következőkben	 összegezi	
a	 felszólalásokat:	 „A	 résztvevők	 egységesen	 hitet	 tettek	 pártunk	
következetesen	internacionalista	politikája	mellett...”	

Az	 akaratuk	 és	 meggyőződésük	 ellenére	 beszéltetett	 ma-	
gyarok	kényszerszövegeinek	cinikus	summázása!	

A	 tudósítás	 így	 fejeződik	 be:	 „Az	 Internacionálé	 eléneklé-	
sével	 ért	 véget	 az	 ülés.”	 A	 gátlástalan	 félrevezetés	 jellemző	
példája.	 Az	 internacionalizmus	 báránybőrébe	 bújtatott	 nacio-	
nalista	 farkasétvágy	 kielégítése	 felé	 tett	 fontos	 lépés,	 a	 „Föl,	
föl,	ti	rabjai	a	földnek!...”	hangjai	mellett.	

Alig	 másfél	 nap	 múlva	 ugyancsak	 az	 Egyetemiek	 Háza	
nagytermében	 került	 sor	 menetrendszerűen	 a	 következő	 lé-	
pésre:	 a	 kolozsvári	 főiskolák	 tantestületi	 tagjainak	 nagy-	
gyűlésére.	

A	 „pártmunka”	 régi	 receptje	 szerint	 előbb	 „megdolgozták”	
a	 párttagokat,	 most	 következhettek	 az	 egyetemek,	 főiskolák	
tantestületének	tagjai.	

Az	 elnökségben	 ugyancsak	 Ceaușescu,	 Atanase	 Joja,	 Vaida	
„Vaszi”,	Barbu,	aki	megnyitja	az	ülést.	

Ez	 alkalommal	 több	 mint	 35	 felszólaló	 mondja	 el	 gondosan	
előkészített	 szövegét	 az	 emelvényen.	 Az	 első	 Constantin	 Daico-	
viciu,	 a	 Babeș	 nagyhangú	 rektora.	 De	 Suciu	 Petru	 és	 Gergely	
János	 munkások	 is	 „szólásra	 emelkednek”,	 hadd	 érezzék	 ezek	
a	 nyavalyás	 értelmiségiek	 a	 párt	 „szavát	 híven	 követő	 munkás-	
osztály”	erejét	és	elszántságát!	

A	 feszültség	 –	 ha	 egyáltalán	 lehetséges	 –	 még	 nagyobb,	
mint	az	első	nagygyűlésen.	

T.I.	 a	 régi	 diákház	 színpada	 fölött	 levő	 bal	 oldali	 páholyból	
követi	 figyelemmel	 a	 fejleményeket.	 Mellette	 a	 gyászmagyar	
G.	 M.	 dohog,	 izgul	 és	 elégedetlenkedik,	 mert	 a	 szónokok	 néme-	
lyike	 nem	 azt	 és	 nem	 úgy	 mondja,	 ahogy	 ő	 azt	 a	 pártvezetőség	
és	Ceaușescu	szája	íze	szerint	elvárná.	

Különösen	 akkor	 toporzékol,	 mikor	 Takács	 Lajos,	 a	 Bolyai	
egyetem	 rektora	 –	 egyébként	 az	 „egyesülést”	 elfogadó	 beszé-	
dében	 –	 ismételten	 és	 hangsúlyosan	 különálló	 román	 és	 ma-	
gyar	 szekcióról	 beszél	 az	 eljövendő	 „egyesített”	 egyetemen,	
holott	 a	 hatalomnak	 eszébe	 sem	 jut	 ilyen	 szervezeti	 megoldás.	
Hiszen	 a	 „szekciók”	 különállást	 jelentenének,	 nyilvánvalóvá	
tennék	 minden	 pillanatban	 az	 arányokat,	 azok	 fenntartásához,	
legalábbis	 védelmezéséhez	 nyújtanának	 keretet.	 Holott	 a	 ha-	
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talom	 épp	 az	 arányok	 elkenésével	 láthatóvá,	 nyilvánossá	 válá-	
suknak	 akar	 véget	 vetni,	 hogy	 megszüntesse,	 megfojthassa	 a	
magyar	 nyelvű	 felsőoktatást.	 S	 G.M.	 jól	 tudja	 a	 leckét.	 Izzadva	
szitkozódik.	 „Mit	 mind	 beszél	 »szekciókról«	 ez	 a	 hülye	 Takács!	
Szó	 sincs	 szekciókról.	 Ezt	 magának	 (mármint	 T.I.-nek)	 vilá-	
gosan	meg	kell	mondania!”	

Nagy	István	is	újra	a	felszólalók	között	van.	
– Tehát	 a	 két	 egyetem	 össze	 szándékszik	 házasodni...	

(Kínozza	 komoran	 és	 keservesen	 a	 román	 nyelvet,	 kínjában	 még	
szellemeskedni	 is	 próbál.)	 Hát	 a	 házasság	 nehéz	 dolog,	 a	 házas-	
társak	között	veszekedések	is	akadnak...	

Nemsokára	 Szabédi	 László	 következik.	 A	 maga	 pontos,	
szabatosan	 világos	 okfejtésével	 elmondja	 aggályait	 az	 „egye-	
sítés”	 gondolatával	 szemben.	 Érvekkel	 bizonyítja,	 hogy	 a	 Bolyai	
Tudományegyetem	 színvonalas,	 európai	 követelményeknek	 meg-	
felelő	képzést	nyújtott	hallgatóinak.	

Nagy	 István	 és	 Szabédi	 beszéde	 alatt	 Ceaușescu	 forr	 a	
dühtől	 az	 elnökségben.	 Továbbítják	 T.I.-nek	 az	 utasítást:	 fel	
kell	 szólalnia,	 Nagy	 István	 és	 Szabédi	 László	 álláspontját	 kell	
bírálnia!	

Kínos,	 keserves	 igyekezet	 felidézni	 most	 mindazt,	 amit	
több	 mint	 harminc	 évvel	 ezelőtt	 mondott,	 a	 hatalom	 kívánsága	
szerint	 szajkózva	 a	 „szocialista”	 ideológia	 lepleivel	 álcázott,	 a	
kártevés	 és	 nemzeti	 elnyomás	 szolgálatába	 állított	 hamis	 téte-	
leket.	 Mondatról	 mondatra	 képtelen	 lenne	 emlékezetébe	 idézni	
felszólalásának	 szövegét.	 Arra	 kényszerül,	 hogy	 elfogadja	 azt,	
amit	 az	 egykori	 sajtó	 a	 „tartományi	 titkár	 elvtárs	 felszólalása”-	
ként	 közölt.	 Szembe	 kell	 néznie	 a	 semmivel	 sem	 menthető	
igazsággal,,	 hogy	 a	 hatalom	 eszközeként	 szerepelt.	 Az	 ítéleten,	
amit	 a	 történelem	 mond	 felette,	 semmit	 sem	 enyhített	 a	 tény,	
hogy	 kevés	 kivétellel,	 árnyalatnyi	 különbséggel	 minden	 szónok	
ezt	tette.	Mindenki	nézzen	farkasszemet	a	saját	bűneivel...	

„A	 Babeș	 és	 Bolyai	 egyetem	 tanügyi	 káderei	 és	 diákjai	
bizalmukat	 fejezték	 ki	 az	 intézkedés	 iránt,	 melyek	 baráti	 kap-	
csolataik	 megerősítését	 célozzák...	 A	 nemzeti	 elkülönülés	 a	
nacionalizmus	 kendőzött	 formája...	 Egyes	 felszólaló	 elvtársak	
hibásan	 tették	 fel	 a	 kérdést,	 a	 két	 egyetem	 létezésével	 fenntar-	
tott	 helytelen	 szervezési	 forma	 megszüntetésének	 szükségességét	
vonták	 kétségbe.	 A	 többség	 számára	 nyilvánvaló.,	 a	 két	 egyetem	
jelenlegi	 szervezete	 olyan	 válaszfalat	 tart	 fenn,	 amit	 le	 kell	
dönteni.	 Aki	 kétségbe	 vonja	 ennek	 az	 intézkedésnek	 helyes-	
ségét,	 az	 felelőtlenséget	 tanúsít	 országunk	 nemzetiségi	 kisebb-	
ségéhez	 tartozó	 ifjainak	 jövője	 iránt...	 Szükséges,	 hogy	 a	 fia-	
talok	 jól	 ismerjék	 a	 román	 nyelvet.	 A	 nacionalista	 elszigetelődés	
érthetetlen,	 képtelen	 helyzetekhez	 vezet...	 Egyesek	 szerint	 a	
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tudományos	 kutatást	 nemzetiségenként	 kell	 megszervezni.	 Ez	
csak	 akadályozná	 a	 nagy	 feladatok	 megoldását...	 Fontos,	 hogy	
az	 új	 egyetem	 erős	 tudományos	 központ	 legyen...	 Megbírálta	
a	 Szabédi	 László	 felszólalásában	 megnyilvánuló	 téves,	 nacio-	
nalista	 tételeket...	 Mindenkinek	 mindenekelőtt	 a	 saját	 nem-	
zetisége	 soraiban	 található	 nacionalizmus	 ellen	 kell	 harcolnia	 ...	
Könyörteleneknek	 kell	 lennünk,	 ameddig	 egyesek	 magatartá-	
sának,	 mentalitásának,	 tudatvilágának	 legsötétebb	 zugait	 is	
tökéletesen	 meg	 nem	 tisztítottuk	 a	 nacionalizmus	 szennyé-	
től...”	(Igazság,	március	4).	

A	 március	 3-i	 lapszám	 közölte	 Nagy	 István	 második	 fel-	
szólalását,	 „melynek	 célja	 az	 volt,	 hogy	 kifejezze	 előző	 beszé-	
dének	 egyes	 hibáival	 kapcsolatos	 véleményét”.	 Néhány	 mondat	
ebből	az	„önkritikai	hangvételű”	állásfoglalásból:	

„...Jogosan	 megbíráltak	 azért,	 amit	 a	 legfontosabb	 elvi	
kérdésekben	 mondtam...	 Éppen	 ezért	 megtagadom	 tegnapi	 be-	
szédem	 e	 homályos	 részeit.	 Amióta	 csak	 kommunista	 öntudatra	
ébredtem,	 semmit	 sem	 gyűlölök	 jobban,	 mint	 a	 nacionaliz-	
must...	 Teljes	 meggyőződésemmel	 kijelentem,	 egészében	 és	
fenntartás	 nélkül	 helyesnek	 tartom	 minden	 olyan	 válaszfalnak	
lerombolását,	 mely	 az	 iskolák	 nemzetiségek	 szerinti	 megszer-	
vezéséből	 ered...	 Előző	 beszédem	 egyes	 homályos	 részei	 olyan	
méretekben	 túlozták	 el	 az	 anyanyelvi	 oktatás	 fontosságát,	 hogy	
azt	 állítottam,	 ez	 lenne	 a	 kommunista	 nevelés	 alapja.	 Pedig	 az	
anyanyelv	az	eszköz	a	kommunista	tartalom	folyamatában...”	

A	 nyilvános	 bírálatokon	 kívül	 a	 két	 nagygyűlés	 között	 vala-	
kik	 alaposan	 „megdolgozták”	 Nagy	 Istvánt.	 Hogy	 kik	 voltak	
ezek,	 T.I.	 nem	 tudja,	 ezekben	 az	 akciókban	 szerencsére	 nem	
igényelték	 a	 részvételét.	 S	 amint	 a	 lap	 hasábjairól	 kiderül,	 kí-	
vánalom	 szerint	 el	 is	 mondta	 a	 saját	 magát	 megtaposó	 szöveget.	
T.I.	 emlékszik	 is	 arra,	 hogy	 az	 egymást	 követő	 ülések	 egyikén	
el	 is	 hangzott	 ez	 a	 töredelmes	 behódolás	 a	 hatalom	 szándékai	
előtt.	

A	 március	 4-i	 számban	 olvasható	 Szabédi	 László	 első	 és	
második	 felszólalásáról	 a	 beszámoló.	 Az	 elsőről	 csak	 annyit	 ír	
a	 lap,	 hogy	 az	 „...főleg	 az	 új	 szervezési	 formával	 foglalko-	
zott.	 Ez	 alkalommal	 felszólalásában	 néhány	 helytelen	 megfogal-	
mazás	volt.”	

Állítólagos	 második	 felszólalásából	 viszont	 hosszú	 idéze-	
teket	jelentet	meg	a	lap.	Főbb	pontjai:	

„Tegnap	 a	 főiskolai	 intézmények	 tantestületei	 előtt	 már	
állást	 foglaltam	 a	 Babeș	 és	 Bolyai	 egyetem	 egyesítése	 mellett.	
Felszólalásomban	 azonban	 ahelyett,	 hogy	 azt	 emeltem	 volna	
ki,	 a	 kolozsvári	 főiskolai	 oktatás	 jelenlegi	 formája	 nem	 kedvez	
az	 internacionalista,	 hazafias	 nevelés	 nagyszerű	 ügyének,	 ha-	
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nem	 elszigeteli	 a	 különböző	 nemzetiségű	 ifjúságot	 –	 inkább	
az	 eddigi	 szervezési	 forma	 által	 biztosított	 eredményeket	 hang-	
súlyoztam	 ki.	 Engem	 ezért	 a	 tantestület	 tegnapi	 tanácskozásán	
kemény,	 de	 igazságos	 bírálat	 ért.	 Most	 azért	 kértem	 szót,	 hogy	
megmondjam,	 ezt	 a	 bírálatot	 teljes	 egészében	 elfogadom.	 A	
különálló	 nemzetiségi	 egyetem	 múltjának	 pozitív	 értékelése	
alkalmas	 lehetett	 arra,	 hogy	 a	 gyanakvás	 csíráit	 ültesse	 el	 a	
lelkekben,	 a	 magyar	 kartársakban	 csakúgy,	 mint	 román	 kartár-	
sainkban.	 Alaposan	 végiggondoltam	 a	 dolgot,	 rájöttem,	 hogy	
ezzel	 nacionalista	 álláspontot	 képviseltem,	 melyet	 elítélek,	
mellyel	 határozottan	 szembehelyezkedem.	 Meg	 vagyok	 győ-	
ződve,	 hogy	 a	 nemzetiségi	 sorompók	 lebontása	 a	 főiskolai	 ok-	
tatásban	 egyaránt	 érdeke	 a	 román,	 magyar,	 német,	 zsidó	 és	
más	 nemzetiségű	 ifjaknak.	 Szívem	 minden	 melegével	 köszönöm	
önöknek	 ezt	 a	 tanulságot,	 és	 kívánok	 sok	 sikert	 jövő	 együtt-	
működésükhöz.	 Engedjék	 meg,	 hogy	 ehhez	 megígérjem	 a	 ma-	
gam	segítségét	is.”	

Bármennyire	 igyekszik	 T.I.,	 nem	 emlékszik	 vissza	 arra,	
hogy	 Szabédinak	 ez	 a	 hatalom	 előtt	 teljesen	 kapituláló	 szövege	
nyilvánosan	 elhangzott-e.	 Nem	 tartja	 kizártnak,	 hogy	 csak	 meg-	
íratták	 vele,	 s	 utána	 közzétették.	 A	 gondosan	 szerkesztett	 szö-	
veg	mindenesetre	az	ő	kezére	vall.	

Bármiként	 történt	 is	 –	 a	 számba	 jöhető	 kevés	 szemtanú	
megmondhatja	 majd	 a	 véleményét	 –,	 azoknak	 az	 üléseknek	
nyomasztó	 terrorlégköre	 ismeretében	 Szabédi	 Lászlóról	 igazság-	
talanság	 lenne	 azt	 állítani,	 hogy	 magatartása	 nem	 lett	 volna	
bátor	 és	 gerinces.	 Csak	 ilyen	 végletes	 körülmények	 között	 a	
cselekvés	lehetséges	határait	kell	figyelembe	venni...	

Csendes	 Zoltánnak,	 a	 Bolyai	 prorektorának	 felszólalására	
csak	 néhány	 jelentéktelen	 mondatot	 szán	 az	 Igazság.	 Azokban	
a	 napokban	 Csendes	 Zoltán	 még	 nem	 lépett	 elő	 az	 események	
tragikus	hőseinek	sorába.	

És	 semmi	 nyoma	 a	 lapokban	 annak	 a	 megfélemlítés	 szolgá-	
latába	 állított	 eseménynek,	 ami	 ezeknek	 az	 üléseknek	 még	 az	
akkori	 viszonyok	 között	 is	 párját	 ritkítóan	 durva,	 szélsőséges	
kíméletlenségét	jellemezte.	

A	 nagygyűlés	 egyik	 szünete	 után	 Ceaușescu	 rekedtes,	 dühös	
hangon	 leszólt	 az	 emelvényről,	 felszólította	 azt,	 aki	 az	 „egye-	
süléssel”	 kapcsolatban	 különvéleményt	 hangoztatott,	 mondja	 el	
azt	itt,	mindenki	előtt.	

Dermedt,	 riadt	 csend.	 Senki	 sem	 jelentkezik.	 Ceaușescu	
öklelő	 tekintettel	 méri	 végig	 a	 termet.	 Többször	 is	 elismétli	
a	 felszólítást.	 Tovább	 sem	 jelentkezik	 senki.	 Az	 elnökség	 fojtott	
hangon,	 indulatosan	 „tanácskozik”.	 A	 jelen	 levő	 több	 mint	 ezer	
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ember	 sejti,	 valami	 egészen	 rendkívüli,	 vésztjósló	 jelenetnek	
a	tanúja.	

Ceaușescu	 visszaült	 helyére	 az	 elnökségben.	 Mellette	 valaki	
Dezső	 Ervin	 egyetemi	 tanárt	 szólította	 fel,	 menjen	 ki	 az	 emel-	
vényre.	 Dezső	 felbaktatott.	 Az	 „elnökség”	 (valójában	 Ceaușescu)	
nekiszegezi	 a	 kérdést:	 „Mit	 tárgyalt	 a	 szünetben	 Szabédi	 Lász-	
lóval?	 Mondja	 el!”	 A	 kérdezett	 meglepetten,	 riadtan:	 „Semmi	
különösebbet	 sem	 beszéltünk...”	 Ismételt	 kérdésekkel	 sem	
tudnak	 kiszedni	 belőle	 semmi	 érdemlegeset.	 Dühösen,	 nyilván-	
való	elégedetlenséggel	elbocsájtják	a	szónoki	emelvényről.	

Földes	 Lászlót	 szólítják	 ki.	 Ha	 lehetséges,	 még	 keményebb,	
durvább	 hangon	 követelik	 tőle,	 ismételje	 el,	 amit	 Szabédi	
László	mondott	neki.	

T.I.	 számára	 már	 világossá	 vált,	 mi	 történhetett.	 A	 szü-	
netben	 a	 beépített	 besúgók	 valamelyike	 fültanúja	 lehetett	 egy	
beszélgetésnek,	 amit	 Szabédi	 László	 Dezső	 Ervinnel	 és	 Földes	
Lászlóval	 folytatott.	 Az	 utasításoknak	 megfelelően	 ezt	 tüstént	
Ceaușescu	 tudomására	 hozták.	 S	 a	 durva,	 kíméletlen,	 türel-	
metlen	 „oltyán”	 ezt	 azonnal	 meg	 akarja	 torolni,	 az	 ellenállás,	
az	 ellenvélemény	 minden	 formáját	 szét	 akarja	 zúzni,	 írmag-	
jában	meg	akarja	semmisíteni.	A	célpont	Szabédi.	

Földes	 László	 dörzsöltebb	 fickó.	 Bár	 pártból	 kizárt	 eszté-	
tikatanárként	 kényesebb	 volt	 a	 helyzete,	 néhány	 percnyi	 ideje	
volt	 felkészülni	 arra,	 amire	 Dezső	 Ervin	 kiszólítása	 után	 már	
számíthatott.	 Bő	 lére	 eresztett	 mellébeszélésbe	 kezdett,	 né-	
hány	 perc	 múltán	 dühösen	 félbeszakították,	 szinte	 lekergették	
az	emelvényről.	

Aztán	 sor	 került	 arra,	 amire	 addig	 nem	 volt	 példa	 a	 tit-	
kosszolgálatot,	 besúgók	 hálózatát	 foglalkoztató	 hatalom	 gya-	
korlatában:	 dühtől	 elvakultan	 Ceaușescu	 még	 azt	 az	 elemi	
szabályt	 sem	 tartotta	 be,	 hogy	 a	 besúgót,	 az	 informátort	 sem-	
milyen	 körülmények	 között	 sem	 szabad	 kiszolgáltatni,	 lelep-	
lezni	a	nagy	nyilvánosság	előtt.	

– Kelemen	 Béla	 elvtársé	 a	 szó	 –	 hangzott	 el	 az	 elnök-	
ségből.	

Halálsápadtan,	 pillogva,	 kínos	 mosolyra	 torzult	 arccal	
Kelemen	Béla	nyelvész	botorkált	fel	az	emelvényre.	

El-elakadó	 mondatokban	 felmondta,	 amit	 a	 vécében	 vagy	
a	folyosón	Szabédi	szájából	hallott...	

Ízléstelen,	amolyan	gyomrot	felfordító	látvány	volt.	
Szabédi	vajon	mit	érezhetett?	
Az	 üldözött	 vad	 helyzetében	 találhatta	 magát,	 akit	 beke-	

rítettek,	 akire	 egyik	 kollégájának	 segédletével	 reátörnek	 a	
vérebek.	
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Még	 ugyanaznap,	 szombaton	 délután	 megkezdődtek	 a	 fő-	
iskolák	 diákjainak	 nagygyűlései,	 külön	 az	 egyetemeken,	 majd	
keddtől	 az	 Orvosi	 és	 Gyógyszerészeti	 Főiskolán,	 Mezőgazda-	
sági	 Főiskolán,	 a	 Képzőművészeti	 Intézetben,	 a	 Konzerva-	
tóriumban...	

Alig	 egy	 hét	 alatt	 lezajlott	 a	 tömeggyűlések	 láncolata,	 aki-	
nek	 a	 főiskolai	 oktatáshoz	 bármilyen	 köze	 volt,	 „megdolgozat-	
lanul”	nem	maradt.	

Bizottságot	 hoztak	 létre	 az	 „egyesítésre”	 vonatkozó	 hatá-	
rozatok	 végrehajtására.	 Rövid	 határidőt	 tűztek	 ki	 az	 átszerve-	
zések	 tervének	 kidolgozására	 és	 alkalmazására.	 A	 bizottság	
munkájáért	 Vaida	 „Vaszi”	 felelt,	 a	 Bolyai	 egyetem	 vezetősége	
részéről	 Csendes	 Zoltán	 prorektor	 mint	 a	 szervezeti	 kérdések	
kitűnő	szakértője	vett	részt	a	bizottságban.	

Ceaușescu	 és	 kísérői,	 a	 vészthozó	 csapat	 elvonult	 Kolozs-	
várról,	 de	 Vaida	 „Vaszi”	 sűrű	 időközökben	 jelentést	 kellett	
hogy	tegyen	a	pártvezetőségnek	a	bizottság	munkájáról.	

Bizalmasabb	 beszélgetések	 folyamán	 Vaida	 dicsérte	 Csen-	
des	 Zoltánt:	 okos,	 rugalmasan	 gondolkozó	 ember,	 jól	 együtt	
tud	 működni	 vele.	 Márpedig	 „Vaszinak”	 nyilvánvalóan	 nagyon	
nehezére	 eshetett,	 hogy	 az	 egyetemek,	 karok,	 tanszékek,	 tan-	
tárgyak	 ügyeivel	 kellett	 foglalkoznia.	 Számára	 alig	 lehetett	
volna	ennél	idegenebb	területet	találni.	

Drámai,	 súlyos	 események	 kezdetét	 jelzik	 a	 Bolyai	 fel-	
számolását	 előkészítő	 február	 végi,	 március	 eleji	 napok,	 me-	
lyek	 hosszú	 esztendőkre,	 évtizedekre	 jelzik	 az	 események	
irányát.	

De	 két	 tragédia	 már	 tüstént	 azokban	 a	 hetekben	 követke-	
zik	 be,	 s	 T.I.	 szükségét	 érzi	 számot	 adni	 mindarról,	 amit	 tud	
róluk.	

Az	első	ez	alkalommal	is	esti	telefonhívással	kezdődött.	
Vaida	 „Vaszi”	 egy	 szabad	 nap	 estéjén	 kereste	 T.I.-t	 tele-	

fonon,	mikor	épp	a	fürdőszobában	borotválkozott.	
– Mondjad,	mit	csinálsz	ilyenkor?	
Ritkán	 keresi	 otthon	 a	 főnöke,	 s	 akkor	 sem	 azért,	 hogy	

ilyen	semmitmondó	kérdéseket	tegyen	fel	neki.	
– Az	operába	készülünk.	
– Azt	 hiszem,	 el	 kell	 halasztanod	 az	 operát...	 Szabédi	

öngyilkos	lett...	Gyere	be,	itt	megbeszéljük,	mit	csináljunk...	
– Tíz	perc	múlva	ott	vagyok.	
Néhány	 percre	 volt	 a	 lakása	 a	 tartományi	 pártbizottság	

szék	házától.	
Komor,	 feszült	 arcokat	 talált	 a	 „Vaszi”	 dolgozószobájá-	

ban.	 Épp	 azt	 döntötték	 el,	 telefonon	 tájékoztatniuk	 kell	 arról	
a	 pátvezetést,	 hogy	 Szabédi	 László	 a	 vonat	 elé	 vetette	 magát.	
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Nincs	 mód	 megkerülni	 vagy	 kétségbe	 vonni,	 hogy	 öngyilkos-	
ság	történt.	

S	 azt	 sem	 lehetett	 kétségbe	 vonni	 –	 bár	 ezt	 a	 tényt	 egyi-	
kük	 sem	 sietett	 megfogalmazni	 –,	 hogy	 az	 öngyilkosság	 kap-	
csolatban	 áll	 mindazzal,	 ami	 a	 Bolyai	 egyetem	 ügyében	
történt.	

T.I.	 szótlanul,	 megdöbbenten	 ült	 egy	 széken,	 nem	 avat-	
kozott	 bele	 a	 körülötte	 folyó,	 ingerült	 vitába.	 A	 többiek	 nyil-	
ván	 azért	 szoronganak,	 mert	 latolgatják,	 milyen	 dörgedelmekre	
kell	 vajon	 számítaniuk	 Gheorghiu-Dej	 és	 Ceaușescu	 részéről.	
Felelősségre	 fogják-e	 őket	 vonni	 azért,	 hogy	 ilyen	 kellemetlen	
helyzet	 támadt?	 Biztos,	 hogy	 nem	 a	 sajnálkozás	 vagy	 a	 rész-	
vét	 határozza	 meg	 e	 pillanatban	 érzéseiket	 a	 fölött,	 hogy	 nagy	
költő,	 nagy	 ellentmondásokat	 értő	 és	 hordozó,	 emelkedett	 szel-	
lem	 pusztította	 el	 tragikusan	 önmagát,	 mert	 Ceaușescu	 és	
pribékjei	 halálba	 kergették.	 Amitől	 idegesen	 és	 ingerülten	 sza-	
ladgálnak,	 a	 kényszerűség,	 hogy	 telefonálniuk	 kell,	 és	 vala-	
milyen	 fogalmazásban	 hírt	 kell	 adniuk	 a	 nagyfőnökségnek,	 hogy	
a	 dezméri	 vasúti	 átjárónál...	 Hogyan	 lehetne	 ezt	 kevesebb,	
kisebb	 fejmosással	 megúszni,	 mert	 az	 biztos,	 a	 történtekért	
nem	fogják	megdicsérni	őket.	

Ehhez	 tudni	 kellene,	 Szabédi	 hagyott-e	 búcsúlevelet,	 s	
abban	 mit	 ír.	 Tettének	 okaként	 megjelöli-e	 vagy	 sem,	 hogy	
mi	 történt	 az	 egyetemek	 „egyesítésével”	 kapcsolatban,	 hogy	
Ceaușescu	személyesen	üldözőbe	vette?	

Nemsokára	 megszületett	 az	 ötlet:	 T.I.-nek	 el	 kellene	 men-	
nie	 a	 gyászoló	 családhoz,	 kipuhatolnia	 a	 választ	 ezekre	 a	 kér-	
désekre.	 Elvégre	 ebben	 a	 helyzetben	 ő	 az	 egyetlen	 ember,	 aki	
erre	szóba	jöhet.	

T.I.	hallgatja	az	érveket,	s	még	semmit	sem	válaszol.	
Kevés	 nehezebb	 feladatot	 tudott	 volna	 e	 pillanatban	 ki-	

ötleni	 a	 maga	 számára,	 mint	 hogy	 becsengessen	 a	 lakás	 ajta-	
ján;	 bizonyára	 ott	 vannak	 mind	 a	 családtagok,	 talán	 még	 ma-	
gukhoz	 sem	 tértek	 az	 első	 döbbenetből,	 nincs	 több	 néhány	
óránál,	hogy	megtudták...	

Mégis	 tudta	 már,	 nem	 fogja	 megtagadni,	 hogy	 elmen-	
jen...	

Mielőtt	 a	 többiek	 unszolására	 válaszolna,	 újra	 végiggon-	
dolta	 a	 maga	 viszonyát	 Szabédival.	 Felelősnek	 érzi	 magát	 tra-	
gikusan	alakult	sorsa	miatt?	

A	 pártgyűlésen,	 mely	 hónapokkal	 azelőtt	 kizárta	 a	 párt-	
ból,	 ő	 volt	 jelen	 a	 tartományi	 pártbizottság	 megbízásából.	 Ő	
volt	 az,	 akinek	 Szabédi	 ingerült,	 szinte	 sértő	 hangon	 válaszolt,	
mikor	 még	 több	 hónappal	 azelőtt	 versírásra	 buzdította.	 Az	
egyik	 nagygyűlésen	 ő	 bírálta	 Szabédi	 azelőtt	 elhangzott	 be-	
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szédének	 egyes	 részleteit.	 Minden	 ilyen	 alkalommal	 ő	 a	 hatal-	
mat	 képviselte,	 mellyel	 szemben	 Szabédi	 tagadóan,	 bírálóan	
viselkedett.	Ez	kétségtelen.	

De	 T.I.	 végig	 úgy	 tudta	 és	 érezte,	 hogy	 vitapartnerekként	
állnak	 szemben,	 érveket	 és	 ellenérveket	 mondanak	 egymás-	
nak.	 S	 a	 vita	 nemcsak	 elválaszt,	 de	 össze	 is	 köt.	 Normális	 kö-	
rülmények	 között	 nemcsak	 figyelembe	 veszik,	 de	 a	 maguk	
módján	meg	is	becsülik	egymást.	Párbeszédet	folytatnak...	

Csakhogy	 voltak,	 akik,	 íme,	 a	 párbeszédet	 besúgókat	 mű-	
ködtető	 hajtóvadászattal	 helyettesítették.	 Az	 érveket	 a	 meg-	
félemlítés,	 a	 fenyegetés	 eszközeivel	 cserélték	 fel.	 Azt	 a	 bi-	
zonyosságot	 keltve	 az	 érzékeny,	 sebezhető	 lélekben,	 hogy	 már	
nincs	 kivel	 vitatkoznia,	 ellenségével	 áll	 szemben,	 kit	 már	 nem	
érdekelnek	 az	 ő	 érvei,	 az	 ő	 mondanivalói,	 ki	 fizikai	 megsem-	
misítésére	tör...	

Végre	 kijelentette,	 hogy	 most	 mindjárt	 elmegy	 Szabédiék-	
hoz.	 De	 mivel	 már	 elhatározta	 magában,	 hogy	 más	 céllal	 és	
módon	 teszi	 ezt,	 mint	 ahogy	 a	 jelenlevők	 talán	 elképzelik,	
megmondta	„Vaszinak”:	

– Azt	 nem	 tudhatom,	 a	 búcsúlevélről	 –	 ha	 van	 ilyen	 –	
megtudok-e	 valamit	 vagy	 sem.	 Ilyen	 kérdésekkel	 most	 nem	
lehet	úgy	egyszerűen	rátörni	a	háziakra...	

– Jó,	majd	meglátod,	mit	tudhatsz	meg.	
Nem	 kellett	 sokat	 csengetnie,	 nehány	 másodperc	 múlva	

Szabédi	 felesége	 nyitott	 ajtót.	 Mintha	 élettelen	 maszk	 lett	
volna	 az	 arca,	 mintha	 képtelenné	 vált	 volna	 arra,	 hogy	 bár-	
mit	 kifejezzen.	 Tompa	 László,	 a	 költő	 is	 jelen	 van	 a	 közeli	
rokonok	 közül.	 T.I.	 mély	 részvétének,	 megdöbbenésének	 ad	
hangot,	 s	 megkérdezi,	 a	 hatóságok	 miben	 lehetnek	 a	 család	
segítségére	ebben	a	szerencsétlenségben.	

Mintha	 a	 hozzátartozók	 nem	 is	 lepődtek	 volna	 meg	 túl-	
ságosan	 T.I.	 látogatásán.	 Mintha	 számoltak	 volna	 azzal,	 hogy	
el	 fog	 jönni.	 A	 halk,	 fojtott	 hangú	 beszélgetés	 folyt	 tovább	 az	
azonnali,	 a	 halál	 miatt	 elkerülhetetlen	 tennivalókról.	 Az	 asz-	
szony	 nem	 vett	 részt	 ebben,	 szótlanul,	 egyenesen,	 semmibe	
meredő	tekintettel	ült	egy	széken.	

Anélkül,	 hogy	 ilyesmit	 kérdezne,	 T.I.	 perceken	 belül	 meg-	
tudja,	 van	 búcsúlevél,	 egy	 úr,	 ki	 nemrég	 itt	 járt,	 el	 is	 olvasta,	
kizárólag	 azzal	 kapcsolatos	 kívánságát	 tartalmazza,	 hogy	 mi-	
ként,	hova	temessék	el...	

Véletlenül	 esett	 erről	 szó,	 vagy	 pedig	 egyenesen	 tudomá-	
sára	 akarták	 hozni	 T.I.-nek,	 hogy	 feltételezhető	 feladatát	 minél	
gyorsabban	teljesítve,	minél	hamarabb	elmenjen?	

Erre	 sem	 akkor,	 sem	 azután	 nem	 tudott	 magának	 vála-	
szolni.	
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Mindenesetre	 a	 látogatást	 olyan	 rövidre	 fogta,	 amilyenre	
az	 illendőség	 csak	 megengedte.	 Amikor	 elköszönt,	 ismét	 meg-	
kérte	 a	 hozzátartozókat,	 ha	 bármiként,	 bármiben	 a	 segítsé-	
gükre	 „lehetnek”	 –	 a	 többes	 szám	 már	 arra	 utalt,	 hogy	 a	
hatalom	nevében	beszél	–,	nagyon	kéri,	értesítsék.	

Mire	 visszajutott	 a	 székházba,	 „Vaszi”	 már	 tudott	 a	 bú-	
csúlevél	 tartalmáról,	 az	 illető	 „elvtárs”	 –	 nyilván	 a	 szeku-	
ritate	ügynöke	–	tájékoztatta.	

Vajon	 egyáltalán	 megjárta-e	 a	 „Vaszi”	 eszét,	 milyen	 tal-	
pig	 úriember	 volt	 ez	 az	 általa	 kissé	 hóbortosnak	 tartott	 Sza-	
bédi	 László,	 hogy	 még	 holtában	 sem	 nehezítette	 meg	 nehány	
mondattal	az	ő	s	a	hatalom	dolgát?!	

A	 második	 tragédia,	 mely	 rövid	 idővel	 azután	 követke-	
zett	be,	a	Csendes	Zoltáné.	

A	 református	 kollégiumban	 Csendes	 Zoltán	 egy	 évvel	 járt	
a	 T.I.-ék	 osztálya	 alatt.	 A	 magas,	 világosbarna	 fiúra	 még	 abból	
az	 időből	 jól	 emlékezett.	 S	 akikkel	 együtt	 koptatták	 a	 kollé-	
gium	 kövezetét,	 azok	 mindenikével	 mintha	 különleges,	 tar-	
talmában,	 hangulatában	 nehezen	 kifejezhető	 szálakkal	 lettek	
volna	 összekapcsolva.	 Annak	 idején	 egészen	 közeli,	 baráti	 kap-	
csolat	 nem	 alakult	 ki	 közöttük,	 de	 meleg,	 „haveri”	 hangon	
köszöngettek	 egymásnak	 iskolában	 és	 utcán	 egyaránt.	 Fegyel-	
mezett,	 halk	 hangú,	 de	 derűs	 fiú	 volt	 Zoltán	 annak	 idején,	
tudták	róla,	hogy	nagyon	értelmes,	kitűnő	matematikus.	

Évek	 múlva	 Bukarestben	 találkoztak	 jó	 nehányszor,	 Zol-	
tán	 az	 Országos	 Statisztikai	 Hivatal	 igazgatója	 volt.	 T.I.	 csep-	
pet	 sem	 lepődött	 meg	 azon,	 hogy	 ilyen	 magas	 beosztásban	 ta-	
lálja,	hiszen	már	akkor	kitűnő	szakember	hírében	állt.	

Hogy	 mikor	 és	 miért	 költözött	 vissza	 Kolozsvárra,	 azt	
T.I.	 most	 sem	 tudná	 megmondani,	 de	 már	 akkor	 természetes-	
nek	 tartotta	 mindenki,	 hogy	 fiatal	 kora	 ellenére	 professzor	 és	
az	 egyetem	 prorektora.	 Magas	 szintű	 szaktudását,	 tudományos	
tekintélyét	 senki	 kétségbe	 nem	 vonta,	 a	 román	 kollégák	 kö-	
zül	sem.	

S	 hogy	 milyen	 volt	 Csendes	 Zoltán	 prorektorként?	 Derűs,	
halk	 szavú,	 határozott,	 pontos	 és	 szakszerű,	 mint	 ahogy	 a	
dolgok	 világosak	 voltak	 az	 átlagost	 messze	 túlszárnyaló	 intel-	
ligenciájú	koponyájában.	

Ahogy	 és	 amit	 ő	 mondott	 az	 egyetemek	 belső	 szervezeti	
ügyeiről,	 az	 bizonyára	 még	 Vaida	 „Vaszinak”	 is	 világos	 volt	
és	 érthető.	 Soha	 nem	 tett	 olyan	 megjegyzést,	 amiből	 arra	 le-	
hetett	 volna	 következtetni,	 hogy	 nézeteltérései	 támadtak	 Zol-	
tánnal.	

Az	 „egyesítő”	 bizottság	 munkálatai	 „menetrendszerűen”	
haladtak	előre.	
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Ki	 tudhatta	 meg	 a	 tartományi	 pártbizottságnál	 május	 har-	
madikán,	 hogy	 Csendes	 Zoltán	 öngyilkosságot	 követett	 el?	 Bi-	
zonyára	Vaida	„Vaszi”,	neki	jelenthette	a	szekuritate...	

Süket	döbbenetet	keltett	a	hír.	
Aztán	 riadt,	 ideges	 telefonálgatások	 kezdődtek	 a	 pártköz-	

ponttal.	 Mert	 rövid	 habozás	 után	 nyilvánvalóvá	 vált,	 a	 hír	
olyan	 természetű,	 hogy	 haladéktalanul	 jelenteni	 kell	 Buka-	
restbe,	a	pártvezetőségnek.	

Hogy	 mit	 és	 hogyan	 jelentett	 „Vaszi”,	 és	 milyen	 vála-	
szokat,	 utasításokat	 kapott,	 azt	 T.I.	 nem	 tudja,	 mert	 nem	 kö-	
zölték	vele.	

De	 csakhamar	 összeverődtek	 a	 tartományi	 titkárok	 „Va-	
szinál”,	aki	tájékoztatta	őket	a	történtekről.	

Megilletődöttséget,	 riadalmat	 leplező	 merev	 arcáról	 nehéz	
volt	leolvasni,	mennyire	hiszi	azt,	amit	mond.	

Nagyjából	 a	 következőket	 közölte	 közvetlen	 munkatár-	
saival:	

Az	 öngyilkosságnak	 nincs	 köze	 más	 eseményekhez,	 indo-	
kai	 személyes	 természetűek.	 Csendes	 Zoltán	 búcsúlevelet	 ha-	
gyott.	 Tettének	 indokaként	 azt	 jelölte	 meg,	 hogy	 családja	
örökletesen	 agyérmegbetegedésben	 szenvedett,	 agyvérzés	 nyo-	
mán	 édesapja	 is	 bénultan,	 sok	 éves	 szenvedés	 után	 halt	 meg.	
Attól	 tart,	 hogy	 neki	 is	 ez	 lesz	 a	 sorsa,	 ezért	 vet	 véget	 éle-	
tének...	

„Vaszi”	hozzáteszi:	
Annyira	 elővigyázatos	 volt,	 hogy	 vizsgálat	 céljából	 egy	

félig	 tele	 ampullát	 és	 a	 nem	 egészen	 kiürített	 fecskendőt	 is	
hátrahagyta.	 Azzal	 a	 céllal,	 hogy	 a	 hatóságok	 meggyőződhes-	
senek	 róla,	 senkit	 sem	 kell	 az	 élők	 közül	 felelősségre	 vonniuk.	
Morfiummal	 gyilkolta	 meg	 magát,	 amit	 még	 akkor	 gyűjtött	
titokban	 össze,	 mikor	 halálos	 beteg	 édesapja	 fájdalomcsillapító-	
ként	morfiumot	kapott.	

Ha	 már	 ez	 így	 történt,	 fejezte	 be	 „Vaszi”,	 az	 illetékesek	
bevonásával	 intézkedni	 fognak,	 hogy	 kellő	 diszkréció	 mellett	
minden	úgy	történjen,	amint	az	adott	helyzetben	szükséges...	

Csendes	 Zoltán	 halálával,	 temetésével	 kapcsolatban	 T.I.	
semmilyen	 feladatot,	 megbízást	 sem	 kapott.	 S	 nyilván	 nem	
is	keresett	magának.	

Kit	 a	 részvét,	 kit	 a	 döbbenet	 vagy	 a	 riadalom	 gátolt	 ab-	
ban,	 hogy	 a	 történtekről	 többet	 beszéljen.	 Mintha	 majdnem	
mindenki	 magába	 fordulva	 igyekezett	 volna	 levonni	 a	 követ-	
keztetéseket,	tanulságokat.	

Tény	 az,	 hogy	 a	 tragédiát	 követő	 időkben	 nyilvánosan	
nem	sok	szó	esett	Csendes	Zoltán	haláláról.	
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Az	 Igazság	 1959.	 június	 3-i	 számában	 tudósítás	 olvasható	
a	 kolozsvári	 főiskolák	 tantestületének	 nagygyűléséről,	 melyen	
a	 résztvevők	 meghallgatták	 és	 „egyhangúlag	 jóváhagyták	 azt	
a	 beszámolót,	 melyet	 a	 Babeș	 és	 Bolyai	 egyetem	 egyesítésére	
vonatkozó	 javaslatok	 kidolgozására	 létesített	 bizottság	 terjesz-	
tett	elő”.	

A	 gondosan	 megtervezett	 folyamat	 a	 magyar	 nyelvű	 fel-	
sőoktatás	felszámolására	teljes	gőzzel	haladt	előre...	

Ennek	 a	 műveletnek	 áldozata,	 elszenvedője	 az	 egész	 ro-	
mániai	 magyarság,	 mely	 az	 adott	 helyzetben	 a	 román	 párt-	
nacionalisták	akaratának	nem	tudott	ellenállni.	

De	 van	 a	 szembenállásnak	 két,	 magányosságában	 kiemel-	
kedő	 alakja,	 Szabédi	 László	 és	 Csendes	 Zoltán.	 A	 szemben-	
állásnak,	 ellenállásnak	 ők	 tragikusan	 komor,	 talán	 torznak	 is	
mondható	 formáját	 választották.	 Nem	 a	 magyarság	 jelene	 és	
jövője	 ellen	 támadó	 gonosznak	 kiáltottak	 oda	 határozott	 és	
messzehangzó	 nemet,	 hanem	 saját	 magukat	 pusztították	 el.	 De	
épp	 ezért	 alakjuk,	 sorsuk	 mély	 töprengésre	 kényszeríti	 T.I.-t	
az	ellenállás	és	megalkuvás	törvényszerűségeiről.	

Hosszan	 lehetne	 tűnődni	 azon,	 a	 precíz,	 kitűnő	 fejű	 ma-	
tematikus-statisztikus,	 akit	 (bármilyen	 halk	 és	 szerény	 volt)	
gazdasági	 szintézist	 végző	 csúcsszerv	 vezetőségébe,	 majd	 a	 tu-	
dományos	 rangfokozatok	 magasságába	 ragadott	 fel	 a	 konjunk-	
túra,	 nyilván	 mélyebb	 politikai	 meggyőződés	 nélkül,	 hiszen	
kimondottan	 politikai	 felelősséget	 sohasem	 vállalt,	 minden	
megbízatás	 pontos,	 hozzáértő	 teljesítése	 után,	 a	 Bolyai	 egyetem	
felszámolásának	 műszaki	 részleteit	 is	 kidolgozva,	 mert	 ezt	 a	
megbízatást	 sem	 tudta	 visszautasítani	 –	 hogyan	 jutott	 el	 oda,	
hogy	 nemcsak	 ezt	 a	 tettét,	 de	 egész	 életét	 megtagadva,	 Öngyil-	
kos	 legyen.	 Szörnyű	 mélységek	 tárulnának	 fel	 az	 előtt,	 ki	 a	
lélek	ilyen	rejtelmei	közé	merészkedne...	

Súlyos,	 sokra	 kötelező	 feladat	 lenne	 azt	 is	 felderíteni,	 az	
ideológia	 távolabbi	 tájairól	 a	 „vezessen	 a	 párt”	 kimondásáig	
tartó	 hosszú	 utat	 bejárt	 „poeta	 doctus”	 Szabédi	 László,	 ki	
1956	 eseményeinek	 nyomán	 egyre	 határozottabban	 került	
szembe	 a	 kommunista	 dogmák	 világával,	 hogyan	 jutott	 az	 el-	
keseredésnek	 addig	 a	 fokáig,	 hogy	 a	 maga	 személyes	 életét	 is	
továbbélhetetlennek	 tartsa,	 s	 a	 legdurvább	 eszköztől	 sem	 riadva	
vissza,	elvesse	magától.	

De	 a	 két	 határeset	 részletes	 boncolgatása	 –	 T.I.	 úgy	 véli	
–	 nem	 lehet	 az	 ő	 feladata,	 s	 bizonyára	 joggal	 vélné	 ízléste-	
lenségnek	bárki,	ha	ilyesmire	vállalkozna.	

Annál	 inkább	 kötelességének	 érzi	 azt	 firtatni,	 a	 sokak,	
kiknek	 a	 hatalom	 katonáiként	 az	 egész	 rendszer	 a	 vállán	 nyu-	
godott,	 kik	 alacsonyabb	 vagy	 magasabb	 rangfokozatban	 végre-	
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hajtói	 voltak	 a	 hatalom	 utasításainak,	 s	 ezzel	 lehetővé	 tették,	
hogy	 a	 rendszer	 tovább	 fenntartsa	 magát,	 miért	 engedelmes-	
kedtek,	 bár	 egyre	 nyilvánvalóbb	 volt,	 hogy	 az	 utasítások	 még	
az	 ideológia	 tanaitól	 is	 egyre	 inkább	 eltávolodnak,	 rosszak	 és	
károsak.	

Miért	 volt	 olyan	 kevés	 a	 nyílt	 szembenálló,	 a	 disszidens,	
hogy	 szinte	 két	 kéz	 ujjain	 össze	 lehetett	 számolni	 őket?	 Az	
olyanok,	 mint	 ő	 maga,	 miért	 szolgáltak	 tovább,	 még	 azután	 is,	
hogy	 a	 hatalom	 tettei	 azt	 bizonyították,	 a	 kommunizmus	 régi	
eszméivel	egyre	kevesebb	a	közösségük?	

A	 nagy	 önvád	 e	 kérdéseire	 épp	 itt	 kívánkozik	 a	 válasz,	
épp	 a	 nemzetiségi	 kérdés,	 a	 kisebbségek	 egyenjogúságának	
problematikája	körül.	

Miért	épp	itt?	
Mert	 a	 gazdaság	 vezetésében,	 a	 társadalmi	 élet	 többi	

területén	 megnyilvánuló	 negatív	 jelenségekre	 még	 lehetett	 ta-	
lálni	 ezernyi	 magyarázatot,	 ködösítő,	 felmentő	 érvet,	 meg	
lehetett	 kísérelni	 a	 lényegről	 a	 közbeeső	 láncszemek	 működé-	
sében	 mutatkozó	 hibákra,	 a	 szakmai	 hozzáértés,	 professziona-	
lizmus	 fogyatékosságára	 terelni	 a	 figyelmet,	 azokat	 okolni	 a	
sikertelenségekért.	

A	 nemzeti	 kisebbségekre	 vonatkozó	 hátrányos,	 diszkrimi-	
náló	 intézkedések	 esetében	 viszont	 világos	 volt,	 hogy	 ezek	
összeegyeztethetetlenek	 az	 „internacionalizmus”	 elveivel,	 a	 té-	
nyeket	 nem	 lehetett	 alacsonyabb	 rangú	 végrehajtó	 szervek	
tevékenységében	megnyilvánuló	pontatlanság	számlájára	írni.	

Román	 nemzetiségűek	 esetében	 az	 ellenállás,	 a	 tiltakozás	
hiányának	 okát	 könnyen	 lehet	 egyszerűen	 annak	 tulajdonítani,	
hogy	 némi	 kis	 nacionalizmustól	 indíttatva,	 nem	 túlságosan	 bán-	
totta	 őket	 a	 magyarokon	 esett	 sérelem,	 vagy	 egyenesen	 ked-	
vükre	volt.	

A	 magyar	 kisember	 esetében	 talán	 nem	 is	 kell	 firtatni,	
hogy	 miért	 nem	 emelte	 fel	 tiltakozó	 szavát.	 A	 fenyegetettség,	
kiszolgáltatottság	 tudatában,	 esetleg	 egy	 otthon,	 fültanúk	 nél-	
kül	 elhangzó	 kifakadáson	 kívül,	 valószínűleg	 egyszerűen	 nem	
volt	bátorsága	megszólalni.	

A	 kérdés	 most	 már	 pontosítódik	 azokra,	 akiknek	 a	 fele-	
lősségét	 elsősorban	 meg	 kell	 állapítani.	 A	 T.I.-félék,	 a	 már	
nem	 túlságosan	 nagyszámú,	 de	 még	 imitt-amott	 létező	 ma-	
gyar	 tisztségviselők,	 a	 hatalom	 soraiba	 szervezett	 kisebb-na-	
gyobb	 főnökök,	 régi	 párttagok,	 kommunista	 ideológiát	 tudók,	
a	 „proletár	 nemzetköziség”	 tételeit	 jól	 ismerő,	 folyékonyan	
felmondó	 „élcsapat”	 tagjai	 –	 miért	 nem	 fordultak	 nyílt,	 ész-	
lelhető	 módon	 szembe	 a	 nemzetiségi	 kérdésben	 elkövetett	 jog-	
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talanságokkal?!	 Hiszen	 az	 ő	 szavuk,	 az	 ő	 tetteik,	 ha	 csak	 idő-	
legesen	is,	de	talán	nyomtak	volna	valamit	a	latban!	

Mert	 nem	 volt	 elég	 bátorságuk	 hozzá	 –	 szólhatna	 az	 egy-	
szerű	 válasz,	 gyorsan	 megszabadulva	 ezzel	 a	 kínos	 kérdésre	
adandó	 felelet	 kötelezettségétől.	 Bevallják	 töredelmesen,	 hogy	
hát	 igaz,	 ők	 sem	 tartoztak	 az	 oroszlánszívűek	 közé.	 Hiszen	 ki-	
mondatlanul	 az	 is	 beleértődik	 ebbe,	 hogy	 hát	 persze	 mások	
sem.	 A	 közös,	 sokak	 által	 elkövetett	 bűn	 mindjárt	 enyhébbe,	
bocsánatosabbá	szelídül.	

Az	 aktívához	 tartozó	 nehány	 magyar	 nem	 igazolhatja	 ma-	
gát	 egyszerű	 nyúlszívűséggel.	 Hiszen	 politikai,	 világnézeti	
meggyőződésüktől	 indíttatva	 nagy	 kockázatokat,	 sok	 esetben	
életveszélyt,	 börtönt	 és	 megkínzattatást	 vállaló	 évek	 álltak	 a	
hátuk	 mögött.	 Azzal,	 amit	 akkor	 tettek,	 gyávaságot	 nem	 mu-	
tattak,	 hanem	 annak	 épp	 az	 ellenkezőjét.	 Nemegyszer	 negy-	
vennégy	 utáni	 tetteik,	 viselkedésük	 is	 bizonyítja,	 hogy	 a	
veszélyektől	 nem	 riadtak	 vissza.	 Ezek	 az	 emberek	 a	 párt	 ura-	
lomrajutása	után	egyszerre	meggyávultak?	

E	 tragikus	 következményekkel	 járó	 paradoxon	 magyará-	
zatót,	 mely	 saját	 magatartásában	 is	 érvényesült,	 a	 pártban	
beléjük	sulykolt	ideológiai	„edzés”	területén	kell	keresni.	

Aki	 a	 párt	 valamelyik	 konkrét	 intézkedésével,	 hangozta-	
tott	 tételével	 szembehelyezkedik,	 ilyen	 esetben	 szót	 emel,	 a	
szent	 bűvölettel	 tiszteletben	 tartott	 egységet	 bontja	 meg,	 a	
párterkölcs	 szerint	 a	 legsúlyosabb,	 mélységes	 elítéltetést	 ér-	
demlő	 tettet	 követi	 el,	 mely	 a	 „nemzetközi	 munkásosztály”	
ügyének	elárulásával	egyenlő.	

Minél	 többet	 küzdött	 valaki	 ennek	 az	 ideológiának	 a	 szol-	
gálatában,	 minél	 több	 személyes	 áldozatot	 vállalt	 érte,	 minél	
többet	 szenvedett	 a	 párt	 ellenségeivel	 folytatott	 küzdelemben	
–	 annál	 kiszolgáltatottabbá	 válik,	 ha	 a	 párt	 saját	 hibáival,	
képviselőinek	 vétkeivel	 kell	 szembeszállnia.	 Hogyan	 sértse	
meg	 a	 pártfegyelmet,	 hogyan	 kockáztassa	 a	 mindennél	 becse-	
sebb	egységet?	

Egész	 addigi	 életének	 értelmét,	 jogosultságát	 semmisítené	
meg	ezzel!	

Tehát	 habozik,	 kivár.	 Esetleg	 passzívvá	 válik.	 Eltűnik	 az	
első	 sorból,	 valamelyik	 mellékvágányon	 helyezkedik	 el.	 Vég-	
eredményben	elbizonytalanodva	hallgat.	

Ki	 kell	 mondani	 teljes	 súlyával	 a	 következtetést	 és	 ma-	
gyarázatot:	 tagjai	 számára	 a	 hatalmat	 gyakorló	 kommunista	
párt	a	gyávaság	iskolája	volt!	

S	 ennek	 az	 „ideológiailag”	 megalapozott,	 „eszmeileg”	 iga-	
zolt	 gyávaságnak	 eredményeként	 a	 szent	 alaptörvénnyé	 ava-	
tott	 pártfegyelem	 egyetlen	 haszonélvezője	 az	 a	 személy:	 vagy	
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csoport,	 aki	 vagy	 amely	 a	 „pártdemokrácia”	 megcsúfolt	 lát-	
szatintézményeit	felszámolva,	parancsuralmat	valósít	meg.	

Egyenes	és	törvényszerű	az	odavezető	út!	
Csak	egyetlen	szélsőséges	példa	villan	most	T.I.	eszébe:	
Miként	 lenne	 másként	 magyarázható,	 hogy	 G.	 Miska,	 kit	

1943-ban	 hat	 hónapig	 vertek	 Ákosfalván	 a	 rendőrnyomozók	
anélkül,	 hogy	 akár	 a	 nevét	 is	 bevallotta	 volna,	 lépésről	 lépésre,	
hangtalanul	 tudomásul	 vette,	 amint	 évtizedeken	 keresztül	 a	
párt	„magyartalanította”	a	várost?!	

Babonás	 tisztelettel,	 tekintéllyel,	 ragaszkodással	 mozgalom	
a	 történelem	 folyamán	 galádabbul,	 tökéletesebben	 vissza	 nem	
élt,	mint	a	kommunista	párt	hazai	változata!	

Teltek	 tovább	 a	 hónapok,	 T.I.	 az	 ipar,	 az	 építkezések,	 a	
gazdaság	 vezetésének	 tennivalóiba	 mélyedt	 bele.	 Minisztériu-	
mok,	 központi	 vezető	 szervek	 hatáskörét	 megkettőzve,	 valami-	
féle	 tartományi	 szuper-vezérigazgatóságként	 intézkedett,	 adott	
utasításokat	a	vállalatoknak.	

Új	 üzemek	 vagy	 üzemrészek	 léptek	 működésbe,	 átadták	
a	 lakóknak	 az	 első	 állami	 alapokból	 épült	 háztömböket.	 1959–	
60-ban	 még	 úgy	 tűnt,	 a	 gazdaság	 egésze	 még	 fejlődőben,	 fel-	
lendülőben	van.	

Mindenütt	 jelen	 akart	 lenni,	 személyesen	 meggyőződni	
arról,	 hogy	 az	 utasításokat	 végrehajtják.	 Még	 mozdonyon	 is	
utazott	 a	 tartományi	 vasútigazgatóság	 egyik	 határától	 a	 má-	
sikig,	 személyes	 tapasztalatokat	 gyűjtendő	 a	 mozdonyvezetők,	
fűtők	 munkakörülményeiről,	 nehány	 percre	 még	 a	 „vezérál-	
lásba”	 is	 belépett,	 kezét	 a	 sebességet	 szabályozó	 gőzadagolóra	
tette...	

1960	 nyarán	 Tusnádon	 nyaralt	 Zillával	 és	 kisfiával,	 a	
„társaság”	 egy	 része	 velük	 tartott,	 együtt	 lubickoltak	 a	 „me-	
zotermális”	 vízzel	 telt	 kis	 medencében,	 másztak	 ki	 a	 Szent	
Anna-tóhoz,	 utaztak	 Málnásra	 vagy	 Sepsiszentgyörgyre,	 s	 leg-	
főképp	készítették	a	töméntelen	fényképet.	

1961	 első	 napjaiban,	 anélkül	 hogy	 ennek	 bármilyen	 érez-	
hető,	 érzékelhető	 előjele	 mutatkozott	 volna,	 egy	 délelőtt	 „Va-	
szi”	 a	 többi	 titkárral	 együtt	 magához	 hívatta	 T.I.-t,	 mintha	
csak	 valami	 szűkkörű	 vezetőségi	 megbeszélésre	 akart	 volna	
sort	 keríteni,	 s	 közölte	 vele,	 határozat	 érkezett	 a	 központi	
bizottságtól,	T.I.-t	azonnali	hatállyal	leváltják	titkári	tisztéből.	

Hogy	 ez	 miért,	 milyen	 indokolással	 történik	 –	 erről	 ak-	
kor	szinte	szó	sem	esett.	

T.I.-t	 annyira	 meglepte	 „Vaszi”	 közlése,	 hogy	 semmit	 sem	
kérdezett.	 Így	 csak	 arról	 esett	 szó,	 mivel	 másnap	 vasárnap	
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volt,	 a	 tartományi	 bizottság	 plenáris	 ülését,	 e	 határozatot	 ér-	
vényesítendő,	hétfő	délelőttre	hívják	össze.	

Annyit	 „Vaszi”	 még	 úgy	 mellékesen	 hozzáfűzött,	 azt	
ajánlja	 T.I.-nek,	 vállalja	 el,	 hogy	 a	 Beruházási	 Bank	 igazga-	
tója	 legyen,	 vagy	 pedig	 újra	 kinevezteti	 előadótanárnak	 az	
egyetem	közgazdaságtani	tanszékére.	

Tehát	 itt	 van	 a	 pillanat,	 amire	 még	 S.-nek	 a	 tartományi	
titkári	 tisztségből	 való	 leváltása	 óta	 készül	 lelkileg.	 Tudta,	
hogy	nem	lesz	kellemes...	

Tulajdonképpen	 miért	 nem	 tartja	 a	 központ	 továbbra	 al-	
kalmasnak	 őt	 arra,	 hogy	 a	 tartományi	 pártszervezet	 titkára	
legyen?	Milyen	vétségeket	tulajdonítanak	neki?	

T.I.	 minden	 igyekezete	 mintha	 arra	 összpontosult	 volna,	
hogy	kellő	nyugalommal,	„méltósággal”	viselkedjen.	

Szombat	 déltől	 hétfő	 délelőttig,	 másfél	 napon	 és	 két	 éj-	
szakán	 át	 van	 ideje	 töprengeni.	 Otthon	 tapintatos	 figyelem	
veszi	 körül.	 Zilla	 részéről	 csak	 gyengéd,	 nyugodt,	 vigasztaló	
mondatokat	 hall.	 Az	 asszonynak	 cseppet	 sem	 kell	 erőltetnie,	
hogy	 így	 viselkedjék.	 A	 férje	 rangját	 eddig	 is	 inkább	 terhes	
kötelezettségnek	érezte	a	maga	számára.	

A	 töprengés	 órái	 alatt	 T.I.	 elhatározta:	 nem	 fogadja	 el,	
hogy	 előadótanámak	 nevezzék	 ki	 az	 egyetemre,	 bár	 kétség-	
telenül	 ez	 lenne	 számára	 a	 legkényelmesebb.	 Az	 ideológiával	
semmilyen	 módon	 sem	 kívánkozik	 többet	 kapcsolatban	 ma-	
radni,	 azt	 és	 úgy	 adni	 elő	 a	 katedráról,	 amit	 s	 ahogy	 a	 leg-	
utóbbi	„elméleti	értékű”	nagy	beszéd	megkívánja.	

Megy	 az	 iparba	 dolgozni	 –	 még	 működött	 benne	 a	 kom-	
munista	 elmélet	 szülte	 áhítatos	 kultusz	 a	 gyár,	 a	 „jövő	 böl-	
csője”	 iránt.	 Megmutatja,	 hogy	 tud	 a	 saját	 lábán	 állni,	 nem-	
csak	 a	 tartományi	 titkári	 székből	 parancsokat	 fogalmazni,	 ha-	
nem	közvetlenül	vezetni	is	tud	egy	termelőegységet.	

Évek	 óta	 foglalkozott	 a	 tartomány	 gazdaságával,	 így	 hát	
ki	 tudta	 választani	 leendő	 munkahelyét.	 A	 „Libertatea”	 ex-	
portbútorgyár	 igazgatója	 lesz.	 Jól	 menő,	 viszonylag	 korszerű	
középüzem,	 még	 vannak	 régi	 vágású	 asztalosai,	 az	 igazgató	
végzettsége,	 képességei	 nem	 ütik	 meg	 a	 mértéket,	 de	 jóindu-	
latú	 idősebb	 asztalosmunkás,	 aligazgatóként	 tovább	 működik	
majd	 a	 gyárban,	 semmi	 kétsége	 az	 iránt,	 hogy	 majd	 megértik	
egymást...	

Hétfőn	délelőtt	összeült	a	plenáris	ülés.	
Az	 ilyen	 alkalmak	 íratlan	 forgatókönyve	 szerint	 T.I.	 már	

nem	 ment	 fel	 az	 emelvényre,	 amire	 pillanatnyilag	 betöltött	
rangja	 még	 feljogosította	 volna,	 hanem	 lent,	 a	 terem	 első	 so-	
rainak	 egyikében	 foglalt	 helyet.	 Szemben	 az	 elnökség	 feje	
fölött	díszelgő	Marx-,	Engels-	és	Lenin-portrékkal.	
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„Vaszi”	 szövege,	 amivel	 a	 T.I.	 leváltását	 tartalmazó	 ha-	
tározattervezetet	 előterjesztette,	 feltűnően	 zavaros	 és	 gyenge	
volt.	 Azt	 a	 benyomást	 keltette,	 mintha	 valójában	 más	 okoki	
volna	 szó,	 de	 azokat	 valamiért	 nem	 mondják	 ki.	 Ilyen	 bírá-	
latokat	 hangoztatott	 „Vaszi”:	 T.I.	 nem	 tett	 bizonyságot	 kellő	
forradalmi	 éberségről	 és	 határozottságról,	 ahelyett,	 hogy	 ke-	
mény	 kézzel	 elutasította	 volna	 az	 irodalmi	 lapokból	 a	 kétes	
vagy	 egyenesen	 ellenséges	 szándékú	 írásokat,	 igyekezett	 „át-	
szabni”,	 megmenteni	 azokat,	 egyezkedett	 az	 írókkal...	 Az	 lett	
volna	 a	 természetes,	 hogy	 szabad	 idejét	 is	 közvetlen	 munka-	
társaival	 töltse,	 közöttük	 érezze	 jól	 magát.	 De	 ő	 ehelyett	 el-	
szigetelődött,	teniszezni	járt...	

Ilyenkor,	 a	 leváltó	 vagy	 kizáró	 ülések	 hagyománya	 sze-	
rint	 óhatatlanul	 adódik	 nehány	 javaslatot	 támogató	 „elvtárs”,	
ki	 vagy	 újabb	 bírálatokkal	 egészíti	 ki	 az	 elmondottakat,	 vagy	
ha	 ennyire	 már	 nem	 telik,	 kellő	 hangsúllyal	 elismétli	 a	 hallot-	
takat.	 Ez	 alkalommal	 a	 többszöri	 felhívás,	 „Vaszi”	 unszolása	
ellenére	senki	sem	jelentkezett	szólásra.	

A	 második	 meglepetés	 T.I.	 számára,	 hogy	 leváltásának	
foghíjas	 és	 gyengécske	 indokolásával	 szöges	 ellentétben	 a	 ha-	
tározati	 javaslat	 érthetetlenül	 kemény:	 nemcsak	 leváltják	 tar-	
tományi	 titkári	 tisztéből,	 de	 a	 tartományi	 bizottság	 tagjainak	
sorából	 is	 kizárják.	 Ez	 utóbbihoz	 már	 mindenképp	 valami	 vas-	
tagabb,	 „főbenjáró”	 vétség	 illett	 volna,	 esetleg	 pártfegyelmi	
büntetéssel	kiegészítve.	

A	 plenáris	 ülés	 után	 T.I.	 bement	 „Vaszihoz”,	 s	 meg	 is	
mondta	neki:	

– Hát	 kérem,	 ez	 vastagabb	 volt,	 mint	 ahogy	 szombaton	
szó	volt	róla!	

„Vaszi”	beleegyezően	bólogatott.	
– Igaz,	vastagabb	volt...	
De	 semmilyen	 magyarázatot	 sem	 adott,	 pedig	 nyilván	 a	

központi	 bizottság	 határozata	 úgy	 szólt,	 mint	 az	 előterjesztés,	
s	ha	annak	volt	indoklása,	azt	csak	ő	tudhatta.	

Gyorsan	 beleegyezett,	 hogy	 leendő	 munkahelye	 legyen	 T.I.	
kívánsága	 szerint.	 Beszél	 az	 Erdőgazdálkodási	 és	 Faipari	 Mi-	
nisztériummal,	 T.I.-t	 ott	 egyébként	 személyesen	 is	 jól	 isme-	
rik.	 Egy-két	 nap	 múlva	 beiktatják	 a	 „Libertatea”	 igazgató-	
jának.	

Ez	 menetrendszerűen	 meg	 is	 történt.	 Pártaktivistaként	
T.I.	pályafutása	ezzel	befejeződött.	
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IX	

Egy	 évet	 és	 néhány	 hónapot,	 lényegében	 az	 1961-es	 eszten-	
dőt	 töltötte	 T.I.	 a	 gyárban	 igazgatóként.	 Ugyanazzal	 a	 belső	
dilemmával	 került	 szembe,	 mint	 bármelyik,	 vezető	 funkcióból	
egy	 csapásra	 eltávolított	 pártfunkcionárius.	 Egész	 munkájának,	
az	 ügy	 érdekében	 mozgósított	 egész	 életének	 értékelése,	 ered-	
ménye	 a	 reábízott	 feladat	 nagyságában,	 fontosságában	 öltött	
testet.	 Magában	 ezt	 így	 fogalmazta	 meg:	 nem	 a	 rangért,	 a	
címért,	 a	 hierarchiában	 elfoglalt	 helyért	 dolgozik.	 De	 ez	 jelzi,	
ebből	 olvasható	 ki,	 hogy	 munkáját,	 tevékenységét	 mennyire	
értékelik.	

S	 ha	 most	 egyszeriben	 kiderül,	 ezt	 az	 elismerést,	 pozitív	
értékelést	 megvonják	 tőle,	 nagyjából	 két	 magatartástípus	 le-	
hetséges	számára.	

Az	 egyik,	 hogy	 beismeri	 ennek	 a	 határozatnak	 a	 helyes-	
ségét,	 indokoltnak	 tartja,	 hogy	 tegnap	 még	 sokra	 becsülték,	 és	
ennek	 az	 értékelésnek	 megfelelő	 rangban	 működtették,	 ma	
pedig	 szinte	 a	 közemberek	 sorába	 helyezték	 vissza.	 Ebben	 az	
esetben	 nyilván	 az	 önbizalma	 alaposan	 megrendül,	 nem	 annyit	
ér	 ő,	 mint	 amennyit	 tegnap	 hitt	 magáról,	 hanem	 annál	 sokkal	
kevesebbet.	

A	 másik	 lehetséges	 magatartás	 ezt	 a	 reá	 vonatkozó	 gyors	
leértékelést	 nem	 ismeri	 el	 helyesnek,	 igazságosnak.	 Ez	 esetben	
nem	 önértékelésén	 esett	 csorba,	 hanem	 a	 döntést	 hozó	 ideoló-	
giával	vagy	annak	működő	gyakorlatával	került	szembe...	

T.I.	 inkább	 e	 második	 álláspont	 felé	 hajlik.	 Anélkül,	 hogy	
a	 vele	 történtekből	 messzemenő	 következtetéseket	 vonna	 le,	
azokban	 a	 napokban,	 hetekben	 épp	 az	 tűnik	 fontosnak	 a	 szá-	
mára,	 hogy	 ne	 érezze	 kevesebbnek	 magát,	 mint	 azelőtt,	 ne	
látsszon	 letörtnek,	 elkedvetlenedettnek,	 a	 világgal	 haragot	 tar-	
tónak.	 Tegyen	 és	 cselekedjék	 úgy,	 mintha	 a	 világ	 legtermésze-	
tesebb	 dolga	 volna,	 hogy	 a	 társadalmi	 hierarchia	 ranglépcsőin	
hatalmasat	 zuhanva,	 a	 tartomány	 egyik	 vezetőjéből	 egy	 közepes	
üzem	igazgatójává	válik.	

A	 „közember”	 hajnalban	 gyalog	 megy	 be	 munkakezdésre	
az	 üzembe,	 az	 állomáson	 túlra.	 Ha	 moziba	 akar	 menni,	 sorba	
áll	 a	 jegypénztár	 előtt,	 mert	 a	 fenntartott	 helyre	 szóló	 jegy	
megváltására	 jogosító	 különleges	 igazolványt	 rögtön	 leváltása	
után	 visszaküldte	 a	 mozivállalatnak	 stb.	 Nem	 tagja	 már	 semmi-	
lyen	 tartományi	 vagy	 városi	 vezetőtestületnek,	 ezek	 üléseire,	
értekezleteire	 nem	 hívják,	 sehol	 semmilyen	 különleges	 elbá-	
násra,	 kiszolgálásra	 nem	 tarthat	 igényt.	 Kemény	 elhatározással	
ilyet	 nem	 is	 szándékozott	 elvárni.	 Bizonyára	 az	 elszenvedett	
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sérelmet	 kompenzálandó,	 valamiféle	 euforikus	 lelkesedésfélével	
bizonygatta	 magának	 és	 környezetének,	 hogy	 a	 „nómenklatú-	
rán”	 kívül	 is	 meg	 tud	 állni	 a	 maga	 lábán,	 zökkenő,	 megtorpanás	
nélkül	tovább	tudja	élni	a	saját	életét.	

Közben	 azt	 is	 bizonygatta	 magának,	 tulajdonképpen	 ott,	 a	
gyárban,	 a	 munkások	 között	 érzi	 magát	 a	 legjobban,	 ott	 van	
„otthon”.	

Ilyen	 „ideologizáló	 emeltyű”	 segítségével,	 vagy	 azok	 nélkül	
is	 –	 most	 már	 nehéz	 lenne	 megítélni	 –,	 de	 tény,	 hogy	 T.I.	
valóban	úgy	érezte,	otthonra	lelt	a	„Libertatea”-ban.	

Persze	 ehhez	 az	 is	 hozzájárult,	 hogy	 személyes	 jó	 barátai-	
nak	 egész	 sora	 dolgozott	 ott,	 B.	 B.	 munkaszervezési	 osztályfő-	
nökként,	 K.	 D.	 a	 vegyészeti	 laboratóriumban,	 K.	 Gy.	 volt	 a	 terv-	
osztály	 főnöke.	 Sok	 munkást	 ismert	 gazdasági	 kérdésekkel	
foglalkozó	 párttitkár	 korából,	 mesterek,	 magas	 képzettségű	 mű-	
bútorasztalosok	 sora	 dolgozott	 még	 ott	 a	 háború	 előtti	 és	 alatti	
„Baering”	 cég	 idejéből,	 „Batz	 Ervin	 inginer”	 emberei	 közül,	
kikről	 sportkereskedő	 nagybátyja	 s	 a	 teniszpályák	 közvetíté-	
sével	még	kölyökkorából	tudott.	

Több	 mint	 három	 évtized	 távolából	 visszatekintve	 úgy	
tűnik	 –	 amennyire	 a	 szocializmus	 rideg,	 emberközi	 viszonyokat	
hervasztó	 világában	 ez	 elképzelhető	 volt	 –,	 amolyan	 „csalá-	
dias”	üzem	volt	a	„Libertatea”	T.I.	számára.	

Vezetőként	 „felülről,	 kívülről”	 kellett	 belehelyezkednie	 a	
munkaközösségbe.	 De	 ez	 még	 annál	 is	 simábban	 ment,	 mint	
ahogy	beiktatásakor	remélhette.	

Ehhez	 a	 kedvező	 feltételeket	 először	 is	 az	 teremtette	 meg,	
hogy	 a	 gyár,	 az	 akkori	 szocialista	 Románia	 viszonyaihoz	 mérve,	
jól	 ment.	 Lényegében	 a	 régi	 vágású,	 magas	 képesítésű	 asztalo-	
sok	 kezében	 volt	 a	 műszaki	 vezetés,	 akik	 európai	 mércével	
mérve	 is	 jó	 bútort	 gyártottak.	 Az	 üzletfél	 pedig,	 amelynek	 a	
„Libertatea”	 termékeinek	 kilencven	 százalékát	 szállította,	 nagy,	
szinte	 végtelenül	 nagy	 gyártmánysorozatokban,	 a	 Szovjetunió	
volt.	 S	 a	 vevő	 nagyon	 elégedett	 volt	 a	 kapott	 áruval.	 Egy	 év	
és	 néhány	 hónap	 folyamán	 T.I.	 igazgatóként	 egyetlen	 minőségi	
vagy	mennyiségi	panaszt,	kifogást	sem	kapott.	

Az	 első	 találkozás	 alkalmával	 a	 gyár	 műszaki,	 gazdasági,	
politikai	 vezető	 személyzete	 előtt	 kijelentette,	 hogy	 nem	 aszta-	
los,	 a	 bútorgyártás	 műszaki	 kérdéseivel	 kapcsolatban	 nem	 szán-	
dékszik	 utasításokat	 adni.	 Ha	 nem	 is	 mondta	 volna,	 hogy	 nem	
szakmabeli,	 a	 gyár	 emberei	 amúgy	 is	 tudták.	 De	 a	 határozott	
őszinteség	jó	benyomást	keltett.	

Gazdasági,	 pénzügyi,	 szervezési	 kérdésekben	 sem	 adott	
utasításokat,	 amíg	 nem	 volt	 teljesen	 biztos	 a	 dolgában.	 Hagyott	
mindenkit	dolgozni	a	legjobb	tudása	szerint.	
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Két,	 három	 hónap	 alatt	 a	 gazdasági	 ügyosztályok	 vezetőivel	
együtt	 a	 termelés	 menetének	 –	 a	 munkafázisok	 elemekre	 le-	
bontott	 nyilvántartásával	 –	 olyan	 rendszerét	 sikerült	 kidol-	
gozni	 és	 alkalmazni,	 aminek	 segítségével	 minden	 munkadarab	
pillanatnyi	 tartózkodási	 helyét,	 az	 addig	 ráfordított	 munka-	
mennyiséget	 a	 legapróbb	 részletekig	 tudni	 lehetett	 mindennap,	
a	 gyár	 minden	 üzemrészében...	 S	 mindezt	 természetesen	
elektronikus	számítógépek	használata	nélkül.	

Olyan	 teljes	 és	 háborítatlan	 volt	 igazgatói	 tekintélye,	 hogy	
annak	 védelme	 vagy	 megszilárdítása	 érdekében	 semmit	 sem	
kellett	tennie.	

Nyár	 elejére	 már	 nagyjából	 mindent	 rendben	 tudhatott	
maga	 körül	 a	 gyárban.	 Hetekre,	 szinte	 hónapokra	 előre	 meg-	
tervezhette	 magának,	 hogy	 mit	 s	 hogyan	 szándékszik	 csinálni.	
A	 minisztériumi	 vezérigazgatóság	 idejében	 közölte	 a	 Bukarest-	
ben	 tartandó	 ülések	 előre	 látható	 menetrendjét.	 A	 helyi	 veze-	
tő	 szervek	 pedig	 –	 melyeknek	 most	 már	 nem	 volt	 tagja	 –	
békén	hagyták.	

Eddigi	 novelláinak,	 kisregényeinek	 színhelye	 is	 jórészt	 a	
gyár	 volt,	 főhősei	 igazgatók	 és	 munkások...	 Most	 alkalma	 volt	
összehasonlítani,	 az	 elképzelt	 üzemi	 élet	 és	 „termelési	 problema-	
tika”	 miként	 viszonyul	 a	 valósághoz.	 Arra	 a	 következtetésre	
jutott,	 nem	 tévedett	 nagyot,	 nem	 olyan	 helyzeteket	 talált	 ki,	
melyeket	 az	 ipart	 közelről,	 belülről	 ismerve,	 most	 képtelenség-	
nek	kellene	nyilvánítania.	

A	 nagy	 tévedés	 másban	 mutatkozott,	 de	 ezt	 1961-ben	 még	
távolról	sem	ismerte	fel.	

Érdekesnek,	 fontosnak	 tartotta,	 ami	 a	 gyárakban	 történik,	
a	 műszaki	 részletekkel,	 gazdasági	 ügyekkel	 megtűzdelt	 íráso-	
kat	 indokoltaknak,	 melyek	 az	 olvasóközönség	 jó	 részének	 ér-	
deklődésére	 igényt	 tarthatnak.	 Saját	 magát	 pedig	 az	 „ipari”	
novella	 egyik	 avatott	 művelőjének	 tekintette,	 ki	 a	 gyári	 vilá-	
got	 előbb	 kívülről	 s	 most	 immár	 belülről	 figyelve,	 talán	 sok	
hazai	 tollforgató	 közül	 a	 legjobban	 ismeri.	 Nem	 ismerte	 fel,	
hogy	 ez	 a	 szemlélet,	 a	 szerkesztőségek	 részéről	 mutatkozó	 ked-	
vező	 fogadtatás	 teljesen	 „ideológiai	 fogantatású”,	 az	 irodalom	
„pártirányításának”	 eredménye.	 Az	 olvasó	 nyilván	 unja,	 joggal	
szürkének,	 unalmasnak,	 szájbarágónak,	 kezdetlegesnek	 tartja	
ezt	 az	 „ipar-romantikát”.	 De	 hát	 szótlanul	 tudomásul	 veszi,	
eltűri,	mert	nem	tehet	mást.	

Így	 hát	 T.I.	 rendületlenül,	 magabiztosan	 írta	 tovább	 a	 ter-	
melési	 novellákat.	 Az	 önálló	 munkakört	 követelő	 fiatal	 mér-	
nöknő	 és	 az	 önérzetes,	 tapasztalt	 mester	 szerelme	 az	 egyik	 írá-	
sának	 nyersanyaga.	 Egy	 másikban	 (Heten	 együtt)	 egyenesen	
a	 gyári	 pártszervezet	 lép	 elő	 főszereplőnek,	 mely	 „kollektív	
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bölcsességről”	 téve	 tanúságot,	 nagyon	 emberségesen	 rendezi	 el	
a	 bajba	 jutott,	 de	 szorgalmas	 és	 kötelességtudó	 szakember	
dolgát...	

Ezekből	 az	 írásokból	 is	 világosan	 kitűnik,	 T.I.	 társadalmi	
státusa	 a	 „Libertatea”	 igazgatójaként	 a	 legalacsonyabb,	 amióta	
politikai	 karrierje	 nekilendült,	 „társadalmi	 közérzete”	 viszont	
most	 a	 legjobb,	 amint	 azt	 harsányan,	 kissé	 tüntetően	 vallja	 is.	
A	 gyárban	 a	 maga	 ezerötszáz	 főt	 számláló	 csapata	 élén	 töké-	
letes	 biztonságban	 tudja	 magát,	 emberei	 részéről	 tiszteletben	
és	 megbecsülésben	 van	 része,	 gyötrő	 gondok,	 lehangoló	 helyze-	
tek	 nem	 nyomasztják,	 korábbi	 időszakokhoz	 képest	 (még	 nem	
tudhatja,	 hogy	 a	 későbbiekhez	 képest	 is)	 munkájával	 könnyeb-	
ben,	 különösebb	 erőfeszítés	 nélkül	 megbirkózik.	 Derűs	 hangu-	
latához	 az	 is	 hozzájárul,	 hogy	 a	 művészet,	 az	 irodalom,	 az	
ideológiai	 munka	 legviharosabb	 tájainak	 bonyolult	 dolgaihoz,	
melyekkel	 tartományi	 párttitkárként	 viaskodnia	 kellett,	 meg	 a	
nemzetiségi	 kérdés	 terén	 a	 központi	 vezetés	 által	 hozott	 rossz-	
ízű	 intézkedésekhez	 –	 most	 semmi	 köze.	 Még	 csak	 tudnia	
sem	 kell	 arról,	 ami	 e	 téren	 folyik,	 az	 újabb	 és	 újabb	 tények	 nem	
rontják	 a	 kedvét.	 Ott	 a	 gyárban,	 mely	 egyike	 a	 „munkásosztály	
várainak”,	 ezen	 a	 téren	 is	 minden	 rendben	 van.	 A	 „vezető-	
trojka”	 három	 tagja	 közül	 kettő	 magyar,	 az	 üzem	 munkásainak	
–	 főként	 a	 törzsgárdának	 –	 többsége	 szintén	 magyar.	 Az	
összhangot	 és	 egyetértést	 semmi	 sem	 zavarja,	 magyar	 vagy	
román	 mondatok	 a	 legnagyobb	 természetességgel	 csengenek	
egymásba	a	csarnokokban.	

A	 kisfiának	 nyáron	 egészségügyi	 meggondolásból	 két	 heti	
tengerparti	 tartózkodásra	 lenne	 szüksége.	 Most	 nyilván	 nem	
az	 előkelő,	 nagy	 konfortot	 biztosító	 pártbeutalással	 oldja	 meg	
T.I.	 a	 nyaralást,	 hanem	 a	 gyár	 szakszervezeti	 bizottsága	 révén	
kér	 egy	 szerény	 tengerparti	 beutalást.	 A	 kisfiával	 Eforie	
Nord-on	 egy	 ágyban	 kell	 aludnia,	 mert	 egyszemélyes	 a	 beutaló,	
a	 másik	 ágyban	 szintén	 „közrendű”	 apa	 hasonló	 korú	 kislányá-	
val	 alszik	 egy	 ágyban.	 Derűsen	 töltik	 a	 két	 hetet,	 kisfia	 köz-	
ben	 megkapja	 az	 előírt	 kezelést.	 A	 kellemes	 emlékek	 sorában	
tartják	 nyilván	 a	 mai	 napig	 a	 gyári	 beutalóval	 tengeren	 töltött	
két	hetet,	csak	az	volt	kár,	hogy	nem	lehetett	Zilla	is	velük...	

Jó	 közérzetéhez	 még	 az	 is	 hozzájárult,	 hogy	 a	 minisztériumi	
szakvezérigazgatóság	 embereivel	 kellemes	 és	 közvetlen	 a	 kap-	
csolata,	 még	 régi,	 magas	 funkcióiból	 ismerik	 és	 elismerik	 T.I.-t,	
soha	nem	kellemetlenkednek,	amiben	tudnak,	segítenek.	

Teljes	 tárgyilagossággal	 állíthatja,	 hogy	 azokban	 a	 hóna-	
pokban	 a	 jövőt	 illetően	 nem	 voltak	 aggasztó,	 vagy	 mély	 járatú	
gondolatai,	 nem	 terjedtek	 túl	 azon	 a	 meggyőződésen,	 hogy	
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belátható	 ideig	 a	 „Libertatea”	 igazgatója	 lesz,	 biztosítja	 a	 maga	
üzemének	minél	gyorsabb	ütemű	fejlődését.	

Magasabb	 rang,	 felsőbb	 társadalmi	 státus	 utáni	 vágyakozás,	
a	 politikai	 karrier	 iránti	 ambíció	 ez	 esztendő	 alatt	 fokozatosan,	
de	teljesen	kihunyt	belőle.	

Most,	 évtizedek	 múltával,	 az	 út	 végén,	 némi	 öngúnnyal	
megfogalmazza	 a	 diagnózist:	 íme,	 pártaktivistaként	 nem	 volt	
ő	 az	 „igazi”,	 nem	 ütötte	 meg	 a	 mértéket.	 A	 valódi,	 telivér	
aktivistából	 egy	 pillanatig	 sem	 alszik	 ki	 az	 ambíció,	 a	 rang	 és	
státus	 utáni	 vágyakozás,	 egész	 életének	 ez	 a	 motivációja,	 ami	
a	tettrekészségét	mindenkor	éberen	tartja.	

Közben	 azt	 sem	 vette	 észre,	 hogy	 úgynevezett	 baráti	 köre	
lassú	 átalakuláson	 megy	 át.	 Különösen	 egyes	 orvosok,	 a	 hatalmi	
hierarchia	 felső	 berkeiben	 fújdogáló	 szél	 irányát	 jó	 érzékkel	 és	
különös	 figyelemmel	 követő	 állítólagos	 barátai	 végrehajtották	
az	 első,	 finom	 „elszakadó	 műveleteket”.	 Mindez	 szinte	 észre-	
vétlenül	 történt,	 különböző	 átmenetekkel,	 ellenkező	 irányú	
mozgást	 is	 mímelő	 megnyilvánulások	 közbeiktatásával.	 Elke-	
rülve	 azt,	 hogy	 bármi	 szembeszökő,	 nyilvánvaló	 lehessen.	 Csák	
egy	 hosszabb,	 hónapokra	 terjedő	 időtartam	 vizsgálata	 mutat-	
hatta	 volna	 ki,	 hogy	 ezek	 az	 állandó	 együttlétet,	 közös	 műsoro-	
kat	 szorgalmazó,	 tevékeny	 „barátok”	 ideje	 és	 igyekezete	 bizo-	
nyára	megcsappant	vagy	mások	felé	irányult.	

Ez	 az	 apróság	 is	 jelzi,	 T.I.	 alapjában	 véve	 milyen	 naivnak	
bizonyul.	 Mert	 sok	 emberrel	 találkozik,	 sokan	 járnak	 a	 házuk-	
hoz	 is,	 bár	 ilyen	 jelenségekkel	 szemben	 érzékenynek	 kellene	
lennie,	 nem	 veszi	 észre	 időben,	 hogy	 társaságának	 összetétele	
megváltozott.	 Csak	 utólag,	 mikor	 a	 nála	 élesebb	 szemű	 Zilla	
minderre	figyelmezteti.	

Alig	 telik	 el	 az	 első	 esztendő,	 amit	 gyárigazgatóként	 a	
„Libertateá”-ban	 töltött,	 szinte	 eszményi	 nyugalomban	 és	 csend-	
ben,	 már	 meg	 is	 jelent	 a	 fenyegetés,	 hogy	 mindennek	 vége	
szakadhat.	

Vaida	 „Vaszi”,	 a	 tartományi	 pártbizottság	 első	 titkára	 hí-	
vatta	 T.I.-t.	 Miután	 ez	 utóbbi	 távozása	 után,	 több	 mint	 egy	
esztendeje	még	csak	„látótávolságra”	sem	kerültek	egymással.	

„Vaszi”	 nagyon	 udvarias	 volt,	 s	 szokása	 ellenére	 kissé	 kö-	
rülményeskedő.	 A	 megbeszélés	 tárgyát	 távolról,	 fokozatosan	
közelítette	 meg.	 A	 tartományi	 néptanácsnál	 végrehajtott	 sze-	
mélyi	 változásokról	 kezdett	 T.I.-nek	 beszélni,	 arról,	 hogy	 annak	
a	 „hólyagnak”,	 D.-nek	 a	 helyére	 elnöknek	 R.C.-t	 választották	
meg.	 Nagyon	 komoly	 ember	 –	 tette	 mindjárt	 hozzá	 –,	 kivel	
igen	 jól	 lehet	 dolgozni.	 Nemsokára	 kibontakozott	 „Vaszi”	 szán-	
déka.	 Véleménye	 szerint	 túlságosan	 szerény,	 kisszerű	 feladat,	
amit	 T.I.	 most,	 a	 „Libertatea”	 igazgatójaként	 ellát,	 nincs	 az	 a	
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„testére	 szabva”,	 túl	 kevés	 ahhoz	 képest,	 amire	 „központi	 szer-	
vekben	 szerzett	 tapasztalata”	 feljogosítja.	 Végül	 is	 arra	 kéri	
fel	 T.I.-t,	 fogadja	 el	 a	 tartományi	 néptanács	 tervezési	 ügy-	
osztályának	 főnöki	 tisztét.	 A	 helyi	 gazdaság	 egészének	 műkö-	
dését	 lényegében	 ez	 az	 ügyosztály	 hangolja	 össze,	 nagy	 érté-	
kekről	 van	 szó.	 Beruházások,	 lakásépítés,	 helyiipar,	 az	 egész	
néptanácsnak	 alárendelt	 személyzet	 fizetési	 alapjával	 való	 gaz-	
dálkodás,	 városgazdálkodás...	 Egy	 gyárral	 össze	 sem	 lehet	
hasonlítani	 a	 fontosságát,	 rangját	 ennek	 a	 beosztásnak.	 Első	
vonalba	 tartozó	 gazdasági	 szakemberre	 van	 szükség.	 Aki	 eddig	
betöltötte	 ezt	 a	 funkciót,	 megbízható,	 becsületes	 ember,	 de	 a	
képessége,	 tapasztalata	 hiányzik	 ehhez	 a	 koncepciót	 igénylő	
megbízatáshoz.	

Úgy	 látszik,	 „Vaszi”	 minden	 elképzelhető	 érvet	 összeszedett	
annak	 érdekében,	 hogy	 T.I.-t	 meggyőzze.	 Bizonyára	 sejtette,	
hogy	nem	lesz	könnyű	dolga.	

T.I.	 fegyelmezetten	 meghallgatott	 mindent.	 Némi	 elégté-	
tellel	 vette	 tudomásul,	 hogy	 ez	 alkalommal	 ő	 adhat	 olyan	 vá-	
laszt	„Vaszinak”,	ami	nyilván	nem	lesz	ínyére.	

Nincs	 szándékában	 a	 felajánlott	 munkakört	 elfoglalni.	 Nem	
kételkedik	 abban,	 hogy	 minden	 pontosan	 úgy	 van,	 ahogy	 az	
első	 titkár	 mondja.	 Csakhogy	 ő	 jól	 érzi	 magát	 ott,	 ahol	 most	
dolgozik,	 sem	 rang,	 sem	 fizetés,	 sem	 társadalmi	 státus	 vagy	 a	
tervosztály	hatásköre,	széles	körű	feladatai	nem	érdeklik.	

Nyilván	 ritka	 alkalom	 volt,	 mikor	 „Vaszinak”	 tudomásul	
kellett	 vennie	 egy	 alacsonyabb	 beosztású	 „kádernek”	 az	 övével	
ellentétes	 véleményét.	 Most	 ez	 következett	 be.	 Hogy	 a	 sikerte-	
lenség	 ne	 tűnjön	 véglegesnek,	 elköszönéskor	 T.I.	 után	 eresztette	
a	felszólítást,	hogy	„még	gondolkozzon	a	dolgon”.	

Két,	 két	 és	 fél	 hónap	 csend	 következett.	 T.I.	 már	 úgy	
hitte,	 megnyugodva	 napirendre	 térhet	 „Vaszi”	 meghiúsult	 kí-	
sérlete	fölött.	

De	 újra	 csalódnia	 kellett.	 Tavasz	 elején	 ,,Vaszi”	 újra	 hí-	
vatta.	 Amint	 belépett	 az	 ajtón,	 az	 első	 titkár	 már	 mondta	 is	 a	
nyilván	előre	kitervelt	szöveget:	

„Ne	 képzeld	 azt,	 hogy	 zsarolni	 akarlak.	 Csak	 közlöm	 veled	
a	 tényeket.	 Suder	 hívott	 föl	 telefonon,	 a	 minisztered.	 Közölte	
velem,	 hogy	 a	 minisztérium	 kollégiumában	 úgy	 döntöttek,	 föl-	
visznek	 téged	 a	 bukaresti	 vezérigazgatósághoz.	 A	 beleegyezé-	
semet	 kérte	 ehhez	 az	 áthelyezéshez.	 Mondtam	 neki,	 hogy	
nekünk	 is	 terveink	 vannak	 veled.	 Ha	 továbbra	 is	 elutasítod	 a	
mi	 ajánlatunkat,	 nincs	 okom	 ellenszegülni	 annak,	 hogy	 Buka-	
restbe	 vigyen...	 Most	 aztán	 gondolkozhatsz,	 megint	 vissza-	
költözöl	 Bukarestbe,	 vagy	 átveszed	 a	 néptanács	 tervosz-	
tályát...”	
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T.I.	 tisztában	 volt	 azzal,	 a	 gyárban	 élvezett	 nyugalmi	 idő-	
nek	vége.	De	most	már	egy	hetes	gondolkodási	időt	kért.	

Bukarestbe	 visszaköltözni,	 az	 ezzel	 járó	 hercehurcát	 vállalni	
semmiképp	 sem	 volt	 kedve.	 A	 tízéves	 bukaresti	 „szolgálat”	
egy	 életre	 elég	 volt.	 Ha	 már	 egyszer	 tisztes	 körülmények	 között	
hazajutott,	innen	el	nem	megy	többet!	

Egy	 hét	 múlva	 felhívta	 „Vaszit”	 telefonon.	 Közölte	 vele,	
hogy	 itthon	 marad.	 Ha	 ennek	 ez	 az	 ára,	 átveszi	 a	 tervosztályt	
a	néptanácsnál.	

R.C.,	 a	 tartományi	 néptanács	 elnöke,	 T.I.	 új,	 közvetlen	
főnöke	 szép	 szál,	 kellemes	 arcú,	 jó	 modorú,	 idősebb	 férfi.	 Nem-	
rég	 helyezték	 Kolozsvárra	 a	 párt	 központi	 apparátusából.	 Udva-	
riasan,	 előzékenyen	 fogadta	 T.I.-t,	 nem	 mulasztotta	 el	 örömét	
kifejezni	 jövetele	 miatt,	 meggyőződését,	 hogy	 ezzel	 az	 egész	
néptanács	 működésének	 egyik	 legnyomasztóbb	 gondja	 oldódik	
meg.	

Gyorsan	 közölte	 T.I.-vel,	 fizetését	 rendszeres	 havi	 juttatás	
egészíti	 ki,	 a	 tervosztály	 és	 saját	 használatára	 személygépkocsi	
áll	 rendelkezésére,	 tüstént	 hívatta	 a	 sofőrt,	 hogy	 bemutassa	 új	
főnökének.	 R.C.	 bizonyára	 úgy	 gondolja,	 mi	 lenne	 fontosabb	 új	
munkatársának,	 mint	 a	 javadalmazás,	 a	 rendelkezésre	 álló	 gép-	
kocsi.	 Szinte	 bocsánatot	 kérően	 említette	 T.I.-nek,	 hogy	 nem	
lesz	 ugyan	 tagja	 a	 végrehajtó	 bizottságnak,	 a	 tanács	 vezető	
szervének,	 mert	 ahhoz	 már	 előre	 képviselőnek	 kellett	 volna	
lennie,	 de	 minden	 ülésen	 részt	 vesz	 majd,	 s	 az	 annyi	 van,	 mint	
„réten	a	fű”.	

Ezzel	 kezdetét	 vette	 a	 hároméves	 időszak,	 míg	 T.I.	 amolyan	
szürke	 eminenciásként,	 a	 tervosztály	 főnökeként	 újra	 vissza-	
került	 a	 tartomány	 gazdasági	 ügyeit	 eldöntő	 szervek	 vérke-	
ringésébe.	

Szürke	 eminenciásként,	 mert	 a	 tartományi	 pártbizottság-	
nak,	 sem	 a	 néptanácsnak	 hivatalosan	 nem	 tagja,	 de	 minden	
készülő	 gazdasági	 döntés	 előkészítésében	 részt	 vesz.	 Semmilyen	
vezető	 szervben	 nincs	 szavazati	 joga,	 de	 véleményét	 előzetesen	
kikérik.	

A	 tartományi	 pártbizottság	 gazdasági	 kérdésekkel	 foglalkozó	
titkára,	 K.,	 saját	 kezdeményezéséből	 legalább	 kéthetente	 beült	
T.I.	 irodájába	 beszélgetni	 –	 valójában	 konzultálni	 egyik	 vagy	
másik	 kérdésben.	 T.I.	 nem	 panaszkodhat,	 hogy	 fölöttesei	 előtt	
nincs	alkalma	kifejteni	a	véleményét.	

A	 tervfeladatok	 módosítását	 –	 vagyis	 csökkentésüket	 a	
valóságos	 teljesítmények	 szintjére	 azzal	 a	 céllal,	 hogy	 fizetésü-	
ket	 s	 a	 prémiumokat	 megkapják	 –	 az	 érdekeltek	 meg	 sem	 kí-	
sérlik	 az	 ő	 beleegyezése	 nélkül.	 T.I.	 nagy	 gonddal	 és	 határo-	
zottsággal	 őrzi	 a	 tervosztály	 s	 a	 maga	 tekintélyét.	 Úgy	 látszik,	
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sikerrel.	 Sem	 az	 elnök,	 sem	 az	 alelnök	 nem	 lázadnak	 ellene,	
a	 párttartomány	 titkárai	 nem	 fogalmaznak	 meg	 vele	 szemben	
ellenvéleményt.	

A	 fontosabb	 jelentéseket,	 mint	 például	 az	 évi	 tervre	 vonat-	
kozó,	 néptanács	 elé	 terjesztendő	 javaslatot,	 kisebb	 munkaközös-	
séget	 vezetve,	 személyesen	 dolgozta	 ki,	 vitatta	 meg	 R.C.-vel,	
az	 elnökkel,	 sikerült	 elérnie,	 hogy	 az	 általa	 helyesnek	 tartott	
fogalmazásban	terjessze	elő.	

A	 tervosztály	 rendelkezésére	 bocsájtott	 kis	 gépkocsin	 ke-	
resztül-kasul	 járta	 a	 tartományt,	 Zilahtól	 Topánfalváig,	 Enyed-	
től	 Naszódig.	 A	 rajonok	 vezető	 emberei	 mindenütt	 mint	 régi	
ismerőst	 köszöntötték.	 Ha	 jóval	 alacsonyabb	 rangja	 volt	 is	
tartományi	 titkár	 korához	 képest,	 tisztelettel	 viseltettek	 iránta.	
Mert	hát	sohasem	lehet	tudni...	

Újrakezdődtek	 a	 szabályos	 időközökben	 ismétlődő	 buka-	
resti	 utak	 is.	 Rendszerint	 ugyanazzal	 az	 esti	 gyorssal	 ment,	
hálókocsin,	 de	 nyilván	 nem	 a	 központi	 bizottsághoz,	 hanem	 a	
minisztertanács	 mellett	 működő,	 néptanácsokkal	 foglalkozó	 in-	
tézményhez,	 vagy	 az	 Állami	 Tervbizottság	 irodáiban	 terjesztette	
elő	 a	 jelentéseit,	 vette	 át	 az	 utasításokat,	 tervmutatókat.	 S	 ha	
szabad	 estéje	 akadt,	 újra	 felkereste	 régi,	 bukaresti	 barátait,	
kikkel	az	ott	töltött	tíz	esztendő	folyamán	melegedtek	össze.	

Mikor	 új	 beosztásában	 már	 úgy	 érezte,	 ura	 a	 helyzetnek,	
különösebb	 erőfeszítés	 nélkül	 el	 tudja	 látni	 feladatait,	 elhatá-	
rozta,	hogy	munkába	lendül	az	irodalom	terén	is.	

A	 gyárban	 töltött	 esztendő,	 úgy	 érezte,	 fontos,	 megírandó	
témával	 ihlette	 meg.	 Üzemről	 szóló	 regényt	 ír!	 Nem	 elbeszélést,	
hosszabb	novellát,	hanem	regényt!	

Tervezte,	 alakítgatta	 magában	 több	 hónapon	 át,	 aztán	 1962	
végén	 vagy	 1963	 elején	 hozzáfogott	 megírásához.	 Még	 kora	
reggel	 is	 kopogott	 írógépén	 egy	 órányit,	 mielőtt	 fél	 kilencre	
bement	volna	a	tanácshoz.	

Az	 egyik	 legsúlyosabb	 tény,	 amit	 az	 irányítás	 terén	 tudo-	
másul	 kell	 vennie:	 a	 Bolyai	 egyetem	 felszámolásával	 jelentkező,	
egyre	 keményebb	 magyarellenes	 irányvonal	 tovább	 folytatódik,	
tovább	 erősödik.	 Egyre	 világosabban,	 egyre	 hangosabban	 meg-	
fogalmazott	 feladat	 a	 párt-	 és	 állami	 szervek	 előtt:	 „Javítani	
kell	 a	 vezető	 szervek	 nemzetiségi	 összetételét!”	 A	 „nemzetisé-	
gi	 összetétel	 javításán”	 a	 hatalom	 azt	 érti,	 a	 vezető	 funkciókban	
működő	 magyarok	 vagy	 zsidók	 számát	 csökkenteni,	 a	 románok	
számát	növelni	kell.	

Az	 ismert,	 eddig	 is	 sokat	 használt	 jelszavak,	 melyek	 sze-	
rint	 „a	 nemzetiségi	 kérdés	 nálunk	 tökéletesen	 megoldott”;	 „az	
együttlakó	 nemzetiségeknek	 teljes	 jogegyenlőséget	 biztosítunk”;	
„a	 proletár	 nemzetköziség	 alapján	 állunk”	 –	 még	 változatla-	
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nul	 használatban	 vannak.	 De	 közben	 –	 az	 említett	 módon	 és	
értelemben	 –	 javítani	 kell	 a	 vezető	 szervek	 „nemzetiségi	 ösz-	
szetételét”.	 Ezt	 a	 követelményt	 a	 tanács	 alelnökei	 T.I.	 jelen-	
létében	 sem	 szégyenkeztek	 megfogalmazni,	 olyan	 nyilvánva-	
lóak	 voltak	 az	 erre	 vonatkozó	 utasítások.	 1963-ban	 és	 1964-ben	
az	 ilyen	 irányú	 „elmozdulás”	 egyre	 világosabb	 körvonalakat	
öltött.	

1960	 nyarán	 személyes	 feljegyzéseiben	 T.I.	 beszámolt	 ar-	
ról,	 hogy	 részt	 vett	 a	 párt	 kongresszusán,	 némi	 elfogódottság-	
gal	 hallgatta	 élőben	 Hruscsovot,	 amint	 a	 kongresszusi	 emel-	
vényről	 beszélt.	 „Ott	 áll	 az	 emelvényen	 a	 gömbölyű,	 kopasz,	
medveszerű	 kis	 ember...	 Nehány	 méterre	 előttünk	 a	 világ	 első	
számú	kommunistája	szól	most	hozzánk...”	

S	 íme,	 alig	 négy	 esztendő	 múlva	 a	 román	 párt	 nyíltan	 vi-	
tatkozik	 ezzel	 a	 kövér,	 kopasz	 emberrel,	 a	 függetlenségét	 és	 a	
„nemzeti	szuverenitást”	védi	vele	szemben.	

Ez	 a	 „kövér,	 kopasz	 ember”	 emellett	 nyílt	 polémiába	 bo-	
nyolódott	 a	 világ	 másik	 kommunista	 kolosszusával,	 a	 kínai	
párttal,	 sértő	 jelzőket	 tartalmazó	 határozatokkal,	 jegyzékekkel	
bombázzák	 egymást.	 A	 két	 nagy	 vitázó	 felet	 a	 román	 kommu-	
nisták	 fölényes	 hangon	 kioktatják	 arról,	 miként	 viselkedje-	
nek...	

Borbereket,	 a	 Keleti-Kárpátok	 romantikus	 völgyét	 az	 Ünő-	
kő	 lábánál	 még	 tartományi	 titkár	 korában	 fedezte	 fel	 T.I.,	 pi-	
henésre,	 kirándulásra	 ellopott	 szép	 órákat	 töltött	 ott	 többször	
is,	 a	 valószínűleg	 még	 a	 monarchia	 idejében	 épült	 villákban,	
melyek	írószövetségi	alkotóházakként	működtek.	

1963-ban	 és	 1964-ben	 nyári	 szabadságát	 töltötte	 ott.	 Hat-	
vanháromban	 délelőttönként	 nagy	 szorgalommal	 a	 regényét	
írta	 (Köd	 és	 nap	 lesz	 majd	 a	 címe).	 1964	 nyarán	 már	 kész	 a	
regény	 kézirata,	 de	 T.I.	 felfedezte,	 hogy	 épp	 húsz	 év	 telt	 el	
1944	 mindent	 meghatározó,	 felejthetetlen	 nyara	 óta,	 s	 mert	
úgy	 látszik,	 hajlama	 van	 különböző	 „belső	 évfordulók”	 meg-	
ünneplésére,	 arra	 a	 meggyőződésre	 jut,	 valamiféle	 alaposabb,	
önmagának	 szóló	 számadást	 illik	 elvégeznie	 ott	 Borbereken.	
Feljegyzéseit	 tartalmazó	 füzete	 lapjain	 1964.	 július	 15–19-éveI	
keltezve	 hosszabbacska	 írás	 található.	 Címet	 is	 adott	 neki:	
Borbereki	krónika.	

Most,	 szinte	 újabb	 30	 év	 távolából	 visszakalandozva,	 furcsa	
olvasmány	 ez	 az	 akkori	 számvetés.	 Kénytelen	 szembenézni	 az-	
zal,	 hogy	 miben	 volt	 igaza,	 s	 miben	 tévedett	 még	 akkor	 is.	
Kénytelen	 e	 célból	 idemásolni	 az	 akkor	 írottak	 jó	 nehány	
mondatát.	

„Mit	 éreztem	 volna	 negyvennégy	 döntő	 napjaiban,	 ha	 –	
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feltételezve	 a	 lehetetlent	 –	 tudom	 azt,	 hogy	 húsz	 év	 múlva	
a	 két	 szocialista	 nagyhatalom	 végzetes	 következményekkel	 fe-	
nyegető	viszálya	rázza	meg	a	világot...?”	

„Hihettem-e	 akkor,	 képzetlen,	 naiv,	 húszéves	 fejemmel,	
hogy	 életem	 második	 húsz	 évének	 végén	 döbbenten	 figyelem	
majd	 a	 nacionalizmus	 »hivatalos«	 restaurációját	 Romániában,	
ahol	 a	 párt	 minden	 nyomtatványán	 ott	 áll	 a	 kommunista	
világmozgalom	 legrégibb,	 legszentebb	 jelszava:	 «Világ	 prole-	
tárjai,	egyesüljetek?!»”	

„Lehetett-e	 akkor	 a	 nagy	 megújulás	 pillanatát	 váró	 fiatal	
embernek	 fantáziája	 ahhoz,	 hogy	 még	 csak	 elképzelni	 is	 képes	
legyen	 a	 pokoli	 helyzetet:	 eljön	 az	 idő,	 mikor	 azt,	 amit	 a	 ro-	
mán	 burzsoának	 a	 maga	 ideológiájából	 logikusan	 következő,	
nyílt,	 céltudatos	 politikájával	 nem	 sikerült	 megvalósítania	 –	
a	 romániai	 magyarság	 felszámolását	 –,	 azt	 majd	 egyesek	 a	
leninizmus	 vörös	 zászlajába	 burkolózva	 kísérlik	 meg	 a	 husza-	
dik	század	hetedik	évtizedében?!”	

„Hogyan	sejtettem	volna	akkor,	mi	következik?!	
Milyen	 jó,	 hogy	 nem	 sejtettem!	 A	 húszéves	 fiatalember	

még	 e	 tények	 felének	 súlya	 alatt	 is	 összeroppant	 volna.	 Cini-	
kus	 meghasonlottként	 lemorzsolódott	 volna.	 így	 szinte	 mérle-	
gelő	 pontossággal	 adagolta	 számomra	 a	 sors	 ezeket	 az	 «objek-	
tív»	 megpróbáltatásokat.	 Annyit,	 amennyit	 pillanatnyilag	 ösz-	
szeroppanás	nélkül	kibírtam.”	

„A	 fogalmakat	 át	 kell	 értékelni.	 Nem	 a	 marxizmus	 alap-	
vető	 tételeit,	 nem	 a	 proletár	 nemzetköziség	 eszméit,	 nem	 a	
nemzetiségek	 teljes	 egyenjogúságáról,	 a	 belső	 pártdemokráciá-	
ról,	 a	 pártbürokrácia	 és	 formalizmus	 elleni	 harc	 szükségessé-	
géről	 szóló	 tanok	 revíziójára	 van	 szükség...	 Ha	 az,	 ami	 körü-	
löttünk	 történik,	 cáfolni	 látszik	 ezeket	 a	 tanokat,	 nem	 nekünk	
kell	 pironkodnunk	 emiatt,	 hanem	 azoknak,	 akik	 a	 marxizmus	
vörös	 palástja	 alatt	 akarják	 becsempészni	 az	 önkény,	 a	 nagy-	
és	 kishatalmi	 sovinizmus	 már	 sok	 szégyen	 teljes	 kudarcot	 el-	
szenvedett	zászlóit.”	

Nem	 akarja	 szaporítani	 az	 idézeteket	 az	 akkori	 szám-	
adásból.	

Keserű	 következtetés,	 a	 kommunizmus	 eszme-	 és	 érték-	
rendszerét	 olyan	 mélyen	 magába	 szívta,	 hogy	 alaptételeit	 még	
1964	 nyarán	 sem	 hajlandó	 kétségbe	 vonni,	 ami	 azoknak	 ellent-	
mond,	 azokkal	 összeegyeztethetetlen,	 azokat	 még	 mindig	 tor-	
zításoknak	ítéli.	

Újabb	 és	 újabb	 kiigazításokat	 –	 amint	 akkor	 fogalmaz-	
ta	 –,	 „átértékeléseket”	 kell	 elvégeznie	 a	 tanítás	 olyan	 tételei-	
vel	 szemben,	 melyeket	 a	 helyi	 történések	 vagy	 egyszerűen	 a	
világtörténelem	menete	cáfol.	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

248	

Igen,	 őrzi,	 védi	 ezeket	 a	 meggyőződéseket	 az	 objektív	 cá-	
folatok	 és	 ellenérvek	 egyre	 növekvő	 zuhatagában.	 Mert	 sem	
cinikussá	 nem	 akar	 válni,	 sem	 hitehagyottá.	 Persze,	 ez	 a	 vé-	
dekezés	 egyre	 nehezebbé	 válik,	 egyre	 bonyolultabb,	 vitatha-	
tóbb	érvrendszerekhez	kényszerül	fordulni.	

Már	 csak	 azért	 is	 egyre	 nehezebbnek,	 nyomasztóbbnak	
tűnik	 a	 helyzet,	 mert	 mintha	 egyre	 kevesebben	 lennének,	 kik-	
kel	 ilyen	 gondolatokat	 megoszthat.	 Közölhető	 írásban	 megfo-	
galmazni	 mindebből	 valamit	 –	 bármilyen	 áttételesen	 is	 –	
egyre	 kilátástalanabbnak	 tűnik.	 Egyetlen	 sovány	 vigasz	 szá-	
mára,	 hogy	 most	 már	 nem	 az	 ideológia	 területén	 dolgozik,	 ki-	
sebb	 a	 veszély,	 hogy	 valamilyen	 alkalommal	 kényszerhelyzetbe	
kerül.	

Az	 átfogóbb	 szembenézésre	 a	 valóság	 dolgaival	 csak	 ilyen	
különleges	 helyzetekben	 kerülhetett	 sor,	 mint	 amilyen	 a	 Bor-	
bereki	krónika	volt.	

Ugyanannak	 az	 évnek,	 1964-nek	 szeptemberében	 egy	 hi-	
vatali	 küldetés	 kapcsán,	 az	 utószezon	 halkuló	 zajai	 között,	
nosztalgiásan	 melengető	 napsugárban	 a	 tengerparton,	 egy	 ma-	
maiai	luxushotelben	tölt	nehány	napot.	

Feljegyzéseiben	 bőbeszédűen	 számol	 be	 akkori	 gondolatai-	
ról,	 nyilván	 nem	 az	 elköszönő	 nyár	 hangulatai	 indokolják,	
hogy	 azokra	 a	 napokra	 visszaemlékezzen.	 De	 ott	 és	 akkor	 ta-	
lálja	 legvilágosabban	 megfogalmazva	 a	 jellegzetes	 „tulajdonosi”	
magatartást,	 mely	 hosszú	 évtizedeken	 keresztül	 a	 hozzá	 ha-	
sonló	meggyőződésű	tisztségviselőkre	annyira	jellemző	volt.	

Legfőbb	 alkotóeleme,	 hogy	 ezt	 a	 társadalmi	 rendszert	 ura-	
lomra	 juttató,	 anyagi	 és	 szellemi	 „javait”	 létrehozó	 nagy	 had-	
seregnek	 ő	 is	 katonája,	 kisebb-nagyobb	 tiszti	 rangfokozatokat	
viselve.	 Tehát	 egyenrangú	 társtulajdonosa	 is	 mindannak,	 ami	
van,	 ami	 létrejött.	 Az	 ő	 személyes	 érdeme	 is,	 ami	 jó,	 ami	 si-	
került,	 amivel	 büszkélkedni	 lehet;	 személyesen	 felelős	 azért	 is,	
ami	 rossz,	 ami	 sikertelen	 vagy	 nem	 üti	 meg	 a	 saját	 magas	
szintű	elvárásait.	

A	 gazda	 szemével,	 a	 tulajdonosi	 tudat	 igényével	 pillant	 te-	
hát	 szét	 maga	 körül,	 örül	 annak,	 amit	 helyénvalónak	 talál,	
saját	 sikerének	 érzi,	 hogy	 tízesével	 sorakoznak	 az	 új	 villák	 a	
tengerparton,	 bosszankodik,	 ha	 a	 nyaralók	 elosztásában	 fejet-	
lenség	és	zűrzavar	uralkodik.	

Többes	 szám	 első	 személyben	 értenek	 és	 mondanak	 min-	
dent:	 „Mi	 építünk...”;	 „nem	 oldottuk	 meg	 kellően	 ezt	 a	 kér-	
dést...”	

Kollektív	 tulajdonosa	 ennek	 az	 egész	 világnak,	 még	 ha	 ő	
pillanatnyilag	 csak	 a	 Kolozsvár	 tartományi	 néptanács	 tervosz-	
tályának	 főnöke	 is,	 kinek	 tulajdonképpen	 az	 égvilágon	 semmi	
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köze	 ahhoz,	 hogy	 milyen	 a	 tengerparthoz	 vezető	 utak	 minő-	
sége...	

S	 mert	 még	 komolyan	 veszi	 ezt	 a	 „kollektív	 tulajdonosi”	
minőséget,	 ebből	 következik,	 hogy	 ő	 egyre	 gazdagabb,	 hisz	
íme,	 mi	 minden	 épül	 itt	 „szerte	 a	 hazában”!	 Cseppet	 sem	 za-	
varja	 közben,	 hogy	 a	 valóságban	 neki	 az	 égvilágon	 semmije	
sincsen,	 bérlakásban	 lakik	 a	 kolozsvári	 Berde	 Mózes	 utcában,	
kizárólag	 a	 fizetéséből	 él,	 egyik	 hónapról	 a	 másikra,	 még	 arra	
sem	 gondol,	 hogy	 esetleg	 rossz	 napokra	 valami	 kis	 tartalékot	
kellene	félretennie.	

Hiszen	e	szemlélet	szerint	„minden”	az	ő	tulajdona!	
S	 ennek	 az	 álláspontnak	 kétségtelenül	 vannak	 „előnyei”.	

Felmentik	 a	 maga	 és	 családja	 jövője	 fölötti	 gond	 és	 felelősség	
érzésétől.	 Így	 „szerezni”	 nem	 kell	 semmit!	 Majd	 ad	 a	 „társa-	
dalom”,	 lakást,	 nyugdíjat,	 tisztes	 életlehetőségeket!	 Nem	 kell	
a	 jövőt	 fürkészni,	 „kispolgári”	 aggodalom	 töprengeni	 afölött,	
hogy	majd	mi	következik.	

Amellett,	 hogy	 kényelmes	 álláspont,	 még	 hozzá	 „elvszerü”	
is,	 a	 kommunista	 világnézet	 és	 magatartás	 elvárásaival	 is	 tö-	
kéletes	összhangban	áll.	

Tartást,	 sajátos	 hangnemet	 biztosít	 ez	 a	 „tulajdonosi	 tu-	
dat”.	 Hiszen	 akkor	 joga	 van	 –	 mi	 több,	 talán	 kötelessége	 is	 –	
beleszólni	 mindabba,	 ami	 körülötte	 történik.	 Véleményt	 mon-	
dani,	 állást	 foglalni,	 hiszen	 felelősnek	 érzi	 magát	 azért,	 ami	
végbemegy,	 befolyásolni	 kell	 az	 eseményeket	 a	 kívánt	 üdvös	
irányba.	 Kialakul	 az	 a	 bizonyos	 főnöki,	 „aktivista”	 álláspont,	
mely	 úgy	 tartja,	 ő	 mindenbe	 beleszólhat,	 számára	 semmi	 sem	
lehet	 közömbös.	 Szolzsenyicin	 ragyogó	 sorokban	 ábrázolta	 ezt	
a	 mindennel	 és	 mindenkivel	 szemben	 megnyilvánuló	 „gazda-	
magatartást”	(a	Rákkórház	első	oldalain).	

Keserves	 megállapítás,	 de	 T.I.	 kénytelen	 a	 teljes	 „kórtü-	
net-csoportot”	 felfedezni	 akkori	 önmagában,	 a	 mamaiai	 luxus-	
hotel	 halljában	 üldögélve...	 A	 szánalmas	 alakot,	 kinek	 való-	
jában	 semmije	 sincsen,	 de	 az	 egész	 „társadalom”	 tulajdonosá-	
nak	érzi	magát.	

Az	 1964-es	 esztendő	 utolsó	 napjait	 Bukarestben	 kénytelen	
tölteni.	 R.C.,	 a	 néptanács	 elnöke	 rendeli	 oda,	 hogy	 segédkez-	
zen	 a	 nemzetgyűlés	 palotájában	 tartandó	 beszéde	 megszerkesz-	
tésében.	 Segít,	 de	 a	 beszéd	 végül	 is	 nem	 kerül	 elmondásra,	 a	
jellegzetes	 román	 kommunista	 szokások	 szerint.	 Vasárnap	 este	
sétál	 a	 bukaresti	 utcákon,	 elvetődik	 a	 Maria	 Rosetti	 utcába,	
hol	 1948-ban	 laktak	 Zillával.	 A	 régi	 emlékekkel	 való	 találko-	
zás	 nyomán	 születik	 meg	 rövid	 idő	 múlva	 a	 Belvárosi	 mellék-	
utca,	talán	legsikerültebb	novellája.	
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Miután	 szokatlanul	 hosszú	 időt	 töltött	 –	 most	 már	 má-	
sodízben	 –	 Kolozs	 tartomány	 első	 titkárának	 funkciójában,	
Vaida	 „Vaszit”	 Ceaușescu,	 a	 központi	 bizottság	 szervezeti	 kér-	
désekkel	foglalkozó	titkára	jelenlétében,	leváltották.	

Utóda	M.B.	
T.I.	 ismeri,	 már	 kezdetben	 nem	 találta	 túlságosan	 rokon-	

szenvesnek,	 1958-ban	 részt	 vett	 a	 pártküldöttségben,	 mely	 kö-	
zel	 egy	 hónapot	 töltött	 a	 Szovjetunióban.	 B.	 már	 annak	 idején	
Brassó	 tartomány	 első	 titkára	 volt,	 tehát	 viszonylag	 fiatalon	
magas	 funkciót	 töltött	 be.	 Bár	 a	 küldöttség	 ipari	 kérdésekkel	
foglalkozó	 részlegének	 volt	 a	 vezetője,	 s	 az	 idő	 nagy	 részét	
Közép-Oroszország	 nagyüzemeiben	 töltötték,	 a	 kevés	 idő	 alatt,	
míg	 az	 egész	 küldöttség	 együtt	 volt,	 bőségesen	 nyílt	 alkalma	
megállapítani	M.B.-ről,	hogy	öntelt	és	fölényeskedő.	

Egy	 új	 tartományi	 első	 titkár	 erényei	 és	 legfőképpen	 hi-	
bái	 nem	 érdemelnének	 annyi	 helyet	 ebben	 az	 írásban,	 mint	
amennyit	 T.I.	 áldoz	 e	 célra.	 De	 arra	 a	 következtetésre	 jut,	 az	
ilyenszerű,	 közelről	 megismert	 helyi	 „pártvezérek”	 magatar-	
tása,	 profilja,	 viselkedése	 egyik	 lényeges	 tényezővé	 lépett	 elő,	
mely	 az	 ideológiától	 eszmeileg	 és	 érzelmileg	 is	 fokozott	 mér-	
tékben	távolítani	kezdte.	

Egy	 ilyen	 M.B.-nek	 ugyan	 mi	 köze	 van	 a	 munkásosztály-	
hoz?	–	tette	fel	magának	a	kérdést.	

Úgy	 hallotta,	 eredetileg	 valami	 technikusféle	 volt	 egy	
fogarasi	gyárban,	onnan	kezdte	„politikai	karrierjét”.	

Fitos	 orrú,	 kopaszodásra	 hajló,	 nyilvánvalóan	 magát	 na-	
gyon	 szépfiúnak	 tartó	 piperkőc	 volt.	 Halkan,	 finomkodva	 és	
választékosan	 beszélt,	 másokétól	 elütő	 hanglejtéssel.	 Hozzá-	
szokott	 ahhoz,	 hogy	 nagyon	 figyelnek	 reá,	 akkor	 is,	 ha	 hal-	
kan	ejti	a	szavakat.	

A	 beiktatását	 követő	 első	 hetektől	 már	 nyilvánvaló	 volt,	
a	 tartományi	 pártbizottság	 környékén	 gyökeresen	 megváltoz-	
nak	 a	 viszonylag	 puritán	 beidegződések.	 M.B.	 az	 aktivistákat,	
a	 „büró”	 jó	 részét	 is	 beleértve,	 gunyorosan,	 fölényeskedve	
kezelte,	 minden	 lehető	 alkalommal,	 sokszor	 minden	 érthető	
ok	nélkül,	megalázta	őket.	

Külön	 rítust	 alakított	 ki	 még	 közvetlen	 munkatársai	 szá-	
mára	 is,	 hogy	 ki	 mikor,	 hányszori	 bejelentés,	 mennyi	 vára-	
kozás	után	juthat	be	hozzá.	

Csakhamar	 felesége	 is	 megérkezett	 Kolozsvárra,	 nagy-	
hírű,	 csinos	 színésznő.	 Rövidesen	 kialakították	 a	 maguk	 külön	
társaságát.	 Bizonyára	 az	 asszony	 hatására,	 nehány	 író	 és	 ren-	
dező,	 színházi	 ember	 lett	 bejáratos	 a	 házukba.	 Nyilván	 M.B.	
is	 „elit	 intellektüelnek”	 tartotta	 magát.	 Kit	 ebbe	 a	 csoportba	
sorolt,	azzal	udvariasan,	civilizáltan	tárgyalt.	
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Néha	 napokra	 eltűnt,	 mint	 utólag	 kiderült,	 nagy	 vadász-	
túrák	 céljából.	 Ilyenkor	 személyesen	 vezette	 a	 gépkocsit,	 de	
hogy	 még	 cifrább	 legyen,	 nem	 is	 az	 őt	 kiszolgáló	 „első	 tit-	
kári”	 autót.	 A	 párt	 garázsfőnöke	 a	 szó	 szoros	 értelmében	 „el-	
csípte”	 a	 néptanács	 valamelyik	 jó	 karban	 levő	 autóját,	 a	
sofőrt	 lekergette	 a	 volán	 mellől,	 az	 csak	 napok	 múlva	 tudta	
meg,	 hogy	 M.B.	 azon	 autózott	 vadásztársaságával	 a	 hegyek	
közé,	mert	sajnálta	a	saját	hivatali	kocsiját.	

R.C.,	 a	 néptanács	 elnöke,	 gúnyolódásainak	 kedvelt	 tár-	
gyává	 lépett	 elő.	 Az	 idős,	 halk	 szavú,	 jó	 modorú	 ember	 már	
annyira	 félt	 tőle,	 hogy	 reszkető	 kézzel	 szedte	 össze	 az	 iratait,	
ha	 a	 tartományi	 pártbizottsághoz,	 M.B.	 közelébe	 kellett	 men-	
nie.	 Nevét	 franciásan	 elferdítve	 „Clemance”-nek	 ejtette,	 R.C.	
engedékeny,	 „kegyes”,	 túlságosan	 udvarias	 viselkedését	 gú-	
nyolva	ezzel.	

Szórakoztatására	 párttartomány–néptanács	 labdarúgó-	
mérkőzéseket	 kellett	 tartani.	 Ilyenkor	 minden	 idegent	 el-	
távolítottak	 a	 Herbák-stadionból,	 vadonatúj	 szerelést	 bocsá-	
tottak	 a	 „csapatok”	 rendelkezésére.	 Mindenkinek	 kötelező	 volt	
ilyenkor	 focizni,	 kora	 ellenére	 még	 R.C.,	 a	 néptanács	 elnöke	
sem	 volt	 kivétel.	 T.I.-nek	 mély	 undorral	 valahogy	 sikerült	 ki-	
vonnia	 magát	 ezek	 alól	 a	 sörözéssel	 befejeződő	 „mérkőzések”	
alól.	 Minden	 adandó	 alkalommal	 M.B.	 elkiáltotta	 magát	 a	 pá-	
lyán:	 „A	 futball	 kollektív	 játék!”	 Erre	 a	 parancsszóra	 mindenki	
neki	 passzolta	 oda	 a	 labdát.	 Az	 eredmény	 persze	 minden	 al-	
kalommal	 sok	 gólos	 „pártgyőzelmet”	 hozott,	 M.B.-t	 senki	 sem	
merte	szerelni,	rúgta	a	gólokat	egymás	után...	

Egy	 május	 elsejei	 nap	 délelőttje	 jut	 T.I.	 eszébe,	 mikor	
szokás	 szerint	 a	 dísztribün	 leendő	 elnöksége	 a	 tartományi	 párt-	
bizottság	termében	gyülekezett	az	első	titkár	megérkezéséig.	

M.B.,	 az	 első	 titkár	 késett.	 Negyed	 óra	 múltán	 a	 titká-	
rok,	 a	 többi	 rangidős	 tisztségviselő	 nyugtalankodni	 kezdett.	
Erre	 még	 nem	 volt	 precedens.	 A	 felvonulás	 résztvevői,	 több	
tízezer	 ember	 várakozik.	 De	 ami	 még	 ennél	 is	 több,	 a	 tribü-	
nök	 előkelőségei,	 a	 katonai	 díszszemlére	 kirendelt	 alakulatok	
is!	 Telefonálni	 kellene.	 De	 erre	 senki	 sem	 vállalkozik.	 Tovább	
telnek,	 egyre	 kínosabban,	 a	 percek.	 Már	 egy	 fél	 óránál	 is	
több	a	késés...	

Aztán	 nyílt	 az	 ajtó,	 és	 M.B.	 felesége	 társaságában	 be-	
vonult.	 Vakítóan	 fehér,	 szmokingszerű	 öltönyben,	 fehér	 cipő-	
ben,	 felesége	 szintén	 fehér	 „álomtoalettben”,	 sálak,	 fátylak,	
illatok	lebegtek	utána.	

A	főnök	kurta	kis	intéssel	üdvözli	a	várakozókat.	
–	 Rövidesen	mehetünk	–	jegyzi	meg	kissé	unott	hangon.	
Mindenki	 megkönnyebbülten	 fellélegzett,	 talán	 senkinek	
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sem	 jutott	 eszébe,	 hogy	 a	 késésért	 akár	 egy	 magyarázó	 vagy	
mentegetőző	 szó	 illett	 volna,	 jó,	 hogy	 valami	 elmés	 fordulat-	
tal	ezért	is	nem	őket	dorgálta	meg.	

T.I.-t	 személy	 szerint	 semmilyen	 sértés	 sem	 éri	 M.B.	 ré-	
széről.	 Ennek	 egyik	 oka,	 hogy	 nincs	 olyan	 magas	 beosztás-	
ban,	 hogy	 sűrűn	 kellene	 érintkeznie	 vele.	 A	 másik	 pedig,	 hogy	
M.B.	 megtudta,	 regénye	 van	 épp	 most	 megjelenőben.	 Így	 a	
„másik”	 kategóriához,	 az	 értelmiséghez	 tartozónak	 ítélte,	 kik-	
kel	 szemben,	 mint	 erről	 már	 szó	 esett,	 tiszteletteljesen	 visel-	
kedett...	

Így	 hát	 nem	 személyes	 indulatok	 nyomán	 teszi	 fel	 ma-	
gában	a	kérdést:	

Igazság	 szerint	 ugyan	 mi	 köze	 lehetne	 egy	 ilyen	 M.B.	 vá-	
gású	 figurának	 a	 „munkásosztály	 pártjához”?	 Nemcsak	 azt	 fe-	
lejtette	 el	 –	 trágárul	 szólva	 –,	 hogy	 hol	 bújt	 ki	 az	 édes	 any-	
jából	 (hiszen	 a	 munkás	 eredetről	 terjesztett	 regék,	 lehetséges,	
nem	 is	 igazak),	 de	 még	 azokat	 az	 elemi	 viselkedési	 szabályo-	
kat	 is,	 melyek	 az	 „embertelen”	 kapitalista	 társadalom	 körül-	
ményei	 között	 is	 szigorúan	 kötelezőek	 voltak.	 Melyek	 azt	 a	
véleményt	 fejezték	 ki,	 hogy	 ember	 az	 embert,	 ha	 magával	
nem	 is	 „egyenrangú”,	 de	 saját	 méltóságára	 igényt	 tartó	 lény-	
nek	tekintette.	

Felháborodásában,	 dühében	 T.I.	 összehasonlítási	 alapok	
után	 kutatgatott	 az	 élményei	 között.	 Konokul	 faggatja	 magát	
tovább,	 az	 általa	 személyesen	 ismert	 „úriemberek”,	 „nagyurak”	
viselkedésére	 igyekszik	 emlékezni.	 Egyáltalán,	 ismert	 ő	 ilye-	
neket?	

Kétségtelenül	 ismert.	 Hogy	 a	 nagyapja,	 idősebb	 Dr.	 Tompa	
István	 nagyúr	 volt,	 hajdanában	 rettegett	 főszolgabíró,	 az	
iránt	 semmi	 kétsége	 sem	 lehet.	 Dölyfös	 volt	 a	 falu	 népével	
vagy	fennhéjázó?	Nem,	emberséges	volt	és	jóindulatú.	

A	 nagyanyja,	 Annus	 mama,	 a	 nagy	 tekintélyű	 úr	 nagy-	
tekintélyű	 felesége	 miként	 viselkedett?	 Igaz,	 ő	 plebejus	 ere-	
detű	 volt.	 De	 igyekezett	 felejteni,	 eltagadni,	 hogy	 „csak”	 a	
csernátfalusi	 jegyző	 lánya	 volt?!	 Dehogy	 igyekezett!	 Minden-	
kin	 segített,	 ki	 csak	 hozzáfordult,	 Zajzon	 s	 az	 egész	 Hétfalu	
szerette,	 tisztelte.	 Az	 ő	 apja,	 Dr.	 Tompa	 Miklós	 büszke,	 rá-	
tarti	 székely	 dzsentri	 volt.	 De	 gyermekkori	 emlékei	 között,	
Zajzonban	 vagy	 Csíkrákoson	 emlékszik	 egyetlen	 esetre,	 mi-	
kor	 dölyfösen,	 lealázó	 hangnemben	 beszélt	 valamelyik	 egy-	
szerű	 emberrel?	 Nem,	 egyszerűen	 nem	 emlékszik	 ilyesmire.	
Kedélyesen,	 tréfás	 szóval	 tárgyalt	 velük,	 ha	 alkalom	 nyílott.	
S	 azok	 annyira	 közel	 érezték	 magukhoz	 a	 „doktor	 urat”,	 hogy	
néha	 egy-egy	 kedves	 tréfát	 is	 megengedtek	 maguknak	 vele	
szemben.	 Mikor	 egy	 hajnalig	 tartó	 dínomdánom	 után	 a	 jegy-	
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zőtől	 vagy	 patikustól	 hazafelé	 igyekezett,	 egyik	 csángó	 férfi	
süvegelte	meg	így	az	úton:	

– Pálinkás	 jó	 reggelt,	 doktor	 úr!	 Bizonyára	 nehéz	 szülés	
lehetett	az,	ahonnan	jönni	tetszik...	

Az	apja	elkacagta	magát,	elértette	a	tréfát.	
– Az	bizony	nehéz	volt,	Marci	fiam!	
A	 Ghica	 hercegnők	 hajdanában	 a	 Kertben	 hogyan	 visel-	

kedtek	 a	 csángó	 lányokkal,	 kik	 a	 penzió	 személyzeteként	 ki-	
szolgálták	őket?	

–	 Merci,	 merci...	 –	 A	 legkisebb	 szolgálatért	 is	 apró	
mütyürkéket	 ajándékoztak	 nekik	 emlékként.	 Vagy	 Hala,	 a	
lengyel	 arisztokrata	 asszony?	 Gonddal,	 szeretettel	 képezte	 ki	
őket	 a	 felszolgálás,	 viselkedés	 minden	 szabályára.	 Közben	 igye-	
kezett	tőlük	magyarul	megtanulni...	

T.I.	 keserűségét	 még	 csak	 fokozzák	 e	 kényszerű	 összeha-	
sonlítások	 következtetései.	 Hiszen	 ő	 nem	 szándékszik	 a	 volt	
„kizsákmányoló	 osztályok”	 javára	 elvégezni	 ezt	 az	 összehason-	
lítást,	 még	 saját	 rokonságának	 példái	 alapján	 sem,	 hiszen	
azok	 csak	 „kizsákmányoló	 osztályok”	 maradnak.	 Mélységesen	
gyűlöli	 az	 ilyen	 M.B.-féléket	 épp	 azért,	 mert	 velük	 kapcso-	
latban	 elismerő	 gondolatokat	 kell	 fogalmaznia	 azokkal	 szem-	
ben,	kiket	elítélni	akarna.	

Honnan,	 milyen	 süllyesztőből	 kerültek	 elő	 ezek	 az	 M.B.-	
félék,	 hogy	 a	 „munkásosztály”	 és	 a	 „párt”	 vezetőiként	 bi-	
torolják	 a	 hatalmat?	 Proletariátushoz,	 forradalomhoz,	 áldozat-	
készséghez,	 az	 elesettek	 felemeléséért	 folytatott	 szerény,	 szor-	
galmas	 munkához	 ezeknek	 az	 égvilágon	 semmi	 közük.	 Létük,	
tetteik,	 szavaik	 szégyenteljes	 megcsúfolása	 mindannak,	 amit	
a	 börtönt,	 megkínzatást	 vagy	 halált	 vállaló	 hajdani	 küzdelem,	
a	forradalmi	magatartás	jelentett.	

S	 egy	 ilyen	 M.B.-nek	 az	 ország	 tizenhatod	 részén	 adtak	
teljhatalmat!	 Ha	 ilyen	 M.B.-k	 létezhetnek	 s	 működhetnek	 tar-	
tományi	 első	 titkárokként,	 akkor	 ilyen	 a	 párt!	 A	 hadsereg	
olyan,	amilyenek	a	katonái!	

Igen,	de	e	katonák	között	találja	saját	magát	is!	
Íme,	 újból	 a	 megszámlálhatatlan	 változatban	 újra	 és	 újra	

megfogalmazódó,	feloldhatatlan	ellentétek!	

Az	 1965	 tavaszán	 esedékes	 néptanácsi	 Választásokra	
T.I.-t	 is	 képviselőnek	 jelölték.	 Úgy	 tűnt,	 ez	 csak	 tervosztály-	
főnöki	 rangjának	 kijáró	 figyelem,	 ami	 törvényes	 lehetőséget	
teremt	 arra,	 hogy	 a	 tartományi	 néptanács	 végrehajtó	 bizottsá-	
gának	is	tagja	lehessen	majd.	

T.I.	 mindenesetre	 még	 komolyan	 vette	 a	 képviselői	 jelölt-	
ségét:	 Lelkiismeretesen	 kijárt	 a	 kerületébe,	 a	 Beszterce	 rajoni	
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Felőr	 községbe	 s	 a	 környező	 falvakba,	 jelen	 volt	 minden	 ki-	
tűzött	 találkozón,	 kiszemelte,	 hogy	 miként	 tudna	 szokás	 sze-	
rint	 egy	 jelentősebb	 létesítmény	 felkarolásával	 a	 körlet	 la-	
kosságának	 segítségére	 lenni.	 Új	 nyolcosztályos	 iskolát	 ké-	
szültek	 építeni	 a	 felőriek,	 ehhez	 a	 munkálathoz	 szegődött	
amolyan	 patrónusnak,	 a	 tartományi	 tervosztály	 főnökeként	
törvényesen,	 senki	 által	 sem	 kifogásolható	 eszközökkel	 nyújt-	
hatott	 nagyon	 is	 hathatós	 segítséget	 az	 építkezéshez,	 pénzzel,	
építőanyaggal.	 A	 helyi	 „hatalmasságok”,	 a	 termelőszövetke-	
zet	 elnöke,	 a	 magas	 termetű	 Bartha,	 ki	 országos	 hírű	 „dísz-	
parasztként”	 a	 Nagy	 Nemzetgyűlésben	 is	 képviselő	 volt,	 Lăpu-	
șan,	 a	 magyarul	 is	 folyékonyan	 beszélő	 községi	 párttitkár	
elégedettek	 voltak,	 hogy	 ilyen	 „használható”	 megyei	 képviselő-	
jelöltet	 juttattak	 nekik.	 Valahányszor	 a	 községben	 járt,	 T.I.	
nem	 úszta	 meg,	 hogy	 a	 tiszteletére	 rendezett	 vidám	 eszem-	
iszomon	részt	ne	vegyen.	

Amint	 a	 március	 elején	 tartott	 néptanácsi	 választások	 le-	
zajlottak,	 rövidesen	 kiderült,	 T.I.-vel	 a	 hatalomnak	 további	
tervei	 vannak,	 nemcsak	 az,	 hogy	 megválasztott	 képviselőként	
a	végrehajtó	bizottság	tagjává	lett.	

Egy	 délelőtt	 R.C.	 kíséretében	 meg	 kellett	 jelennie	 M.B.	
színe	előtt	a	párttartománynál.	

Némi	 mesterkélt	 kényeskedéssel	 M.B.	 T.I.	 tudomására	
hozta:	 úgy	 határoztak,	 a	 választások	 után	 újraalakuló	 tarto-	
mányi	 néptanácsnak	 alelnökévé	 léptetik	 elő.	 Az	 ilyenkor	 szo-	
kásos	 protokollbeszélgetés	 során	 az	 „értelmiségivel”	 szembeni	
figyelmességről	 téve	 tanúságot,	 M.B.	 nem	 mulasztotta	 el	 meg-	
kérdezni	T.I.-t,	új	regénye	megjelent-e	a	könyvüzletekben.	

„Megválasztásom	 ünnepélyes	 ülésszakának	 forró	 hangu-	
latában	 nyugodt,	 szorongás	 nélküli	 töprengéssel	 tudatában	 va-	
gyok	 annak	 a	 valamikor	 elkövetkező	 másik	 ülésszaknak,	 mi-	
kor	 ezért	 vagy	 azért,	 lennebb	 vagy	 fennebb	 haladva	 –	 vala-	
miért	 nem	 választanak	 meg!”	 –	 írta	 feljegyzéseiben	 1965.	 áp-	
rilis	hónap	folyamán.	

„Persze,	 az	 elégtétel	 kellemes	 érzés,	 különösen,	 ha	 tu-	
datában	 lehet	 az	 ember	 annak,	 hogy	 feltartott	 fejjel,	 riadalom	
és	hajlongások	nélkül	élte	a	legutóbbi	éveket!”	

Hogy	 miért	 emelték	 vissza	 épp	 most	 és	 épp	 őt	 a	 „ha-	
talomba”,	 arról	 T.I.-nek	 fogalma	 sem	 volt.	 Semmilyen	 világo-	
sabb	 válasza	 sem	 volt	 a	 kérdésre,	 hogy	 az	 1961	 elején	 végre-	
hajtott,	 gyanúsan	 összetákolt	 érvekkel	 kivitelezett	 leváltása,	
s	 most	 a	 tartomány	 nagyjai	 közé	 való	 választása	 miként	 fér	
meg	 így	 egymás	 után,	 viszonylag	 rövid	 idő	 alatt.	 Hiszen	 most	
a	 magyarok	 eltávolítása	 van	 divatban,	 s	 ő	 semmi	 olyat	 nem	
tett,	 amivel	 a	 hatalom	 jóindulatát	 az	 egyre	 nyilvánvalóbb	 na-	
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cionalista	 vonal	 közvetett	 vagy	 közvetlen	 kiszolgálásával,	 va-	
lami	 kis	 janicsárkodással	 különösebben	 kiérdemelte	 volna.	
R.C.,	 az	 elnök	 iránta	 tanúsított	 jóindulatát,	 hogy	 egyszerűen	
használható	 munkatársnak	 vélte	 –	 még	 valamelyest	 meg-	
értette	 volna.	 De	 M.B.,	 az	 első	 titkár	 részéről	 ugyanazt	 semmi-	
képpen	sem.	

„Gratulációk,	 mosolygó	 arcok,	 dolgozószobám	 tiszteletet	
parancsoló	 eleganciája,	 titkárnő,	 előzékenység:	 Volga	 gépkocsi	
áll	 újra	 a	 Berde	 Mózes	 utcai	 lakásom	 előtt,	 mikor	 nagy	 ritkán	
kihívom.	 A	 dolgok	 viszonylagossága,	 időben	 korlátozott	 jel-	
lege	 olyan	 higgadt	 tárgyilagossággal	 van	 jelen	 minden	 gon-	
dolatomba,	 hogy	 jótékonyan	 megkímél	 minden	 »begerjedés-	
től«”	–	írja	azokban	a	napokban.	

Valahol	 a	 tudata	 mélyén	 kicsit	 büszke	 arra,	 hogy	 ősei	
nyomdokain,	 annyira	 változott	 körülmények	 között	 ő	 is	 „al-	
ispánná”	válik	a	vármegyeházán.	

Hangulatilag	 bizonyos	 időre	 megpendítette	 a	 tény,	 hogy	
újra	 a	 hatalom	 gyakorlói	 közé	 tartozik.	 De	 azonosulni	 a	 ha-	
talommal	már	nem	tud	és	nem	is	akar.	

Megbarátkozni	 sincs	 ideje	 új	 tennivalóival	 –	 többek	 kö-	
zött	 a	 tartomány	 teljes	 áruellátását,	 a	 kereskedelmet,	 a	 helyi-	
ipart,	 a	 turisztikát,	 az	 ármegállapító	 bizottságot	 fogja	 vezetni,	
fél	 tucat	 más	 intézmény	 és	 hivatal	 mellett	 –,	 mikor	 immár	
a	 helyi	 hatalom	 képviselőjeként	 az	 első	 titkár	 Zilahra	 rendeli.	
Küldetésének	 tárgya:	 Gheorghiu-Dej	 halálán	 van,	 minden	 tar-	
tományi	 párttitkár,	 néptanácsi	 alelnök	 egy-egy	 rajon	 közvet-	
len	felügyeletét	látja	el.	

Hogy	 miben	 áll	 ez	 a	 felügyelet,	 és	 valójában	 mit	 kell	 ott	
csinálnia,	 erre	 pontos	 választ	 senki	 sem	 ad.	 Azt	 kérdezés	 nél-	
kül	is	tudni	illik.	

Ha	 meghal	 a	 párt	 első	 embere,	 pillanatnyilag	 „űr”	 támad.	
Nehogy	 ebben	 a	 helyzetben	 a	 hatalomra	 valaki	 kezet	 emelni	
merészeljen.	

Persze	 T.I.	 érti	 ezt	 a	 jelrendszert.	 „Félnek.	 Még	 ha	 nem	
is	 tudják	 pontosan,	 hogy	 mitől”	 –	 állapítja	 meg	 magában	
némi	 gúnnyal.	 Jó,	 hát	 szól	 a	 sofőrnek,	 és	 két-három	 napra	
fehérneműt	csomagol	magának,	elmegy	Zilahra.	

Ott	 kellő	 tisztelettel,	 kissé	 riadt,	 megszeppent	 arccal	 vár-	
ják	 a	 helyiek.	 Berendezkedik	 a	 vendégszobában,	 a	 rajoni	 párt-	
bizottság	 étkezdéjében	 figyelmes	 kiszolgálásban	 részesül,	 nap-	
közben	 üzemet	 látogat	 –	 már	 amennyi	 van	 Zilahon	 –,	 este	
meghallgatja	a	híreket...	

Talán	 csak	 két	 napot	 tölt	 Zilahon,	 telefonon	 sürgősen	
hazahívja	a	párttartomány:	Gheorghiu-Dej	meghalt.	
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Az	 akkor	 történtek	 közül	 egyetlen	 említésre	 méltónak	
tűnő	mozzanat	jut	most	csak	eszébe.	

Azon	 az	 estén	 a	 „megyeházán”	 levő	 irodájában	 tartózko-	
dott,	 az	 ajtó	 nyitva	 állt.	 Ő	 D.A.-val	 társalgott,	 aki	 valami	
üggyel	épp	felkereste.	Bukarestre	állítva	szólt	a	rádió.	

Abban	 a	 percben	 olvasták	 fel	 a	 közleményt,	 amely	 sze-	
rint	 a	 központi	 bizottság	 főtitkárának,	 Gheorghiu-Dej	 utód-	
jának	Ceaușescu	Nicolaét	választották.	

Hosszú	 csend.	 Sem	 ő,	 sem	 D.	 A.	 nem	 kívánt	 most	 ehhez	
semmit	hozzáfűzni.	

Annyi	 év	 távolából	 is	 pontosan,	 szinte	 szó	 szerint	 em-	
lékszik,	 azokban	 a	 percekben	 ez	 a	 gondolat	 futott	 át	 az	
agyán:	

„Lehet,	 hogy	 ez	 a	 nap	 a	 legnagyobb	 katasztrófának	 bizo-	
nyul	Románia	történelmében.”	

Mi	késztette	erre?	
Szó	 esett	 itt	 arról,	 hogy	 nehányszor	 találkozott	 vele.	 A	

rövid,	 évekre	 elszórt	 órákra	 korlátozódott	 alkalmak	 után,	 mi-	
kor	 szemtől	 szemben	 volt	 vagy	 tárgyalt	 vele,	 mélységes	 ellen-	
szenvet	 érzett	 iránta.	 Primitívnek,	 durvának,	 kíméletlennek	 és	
erőszakosnak	 tartotta.	 Olyannak,	 amilyennek	 nem	 szabadna	
lennie	annak,	aki	egy	ország	élére	kerül.	

Nincs	 mit	 eldicsekednie	 azzal,	 hogy	 már	 akkor	 ilyennek	
tartotta	 Ceaușescut.	 Hiszen	 pont	 úgy	 szolgálta	 azután	 a	 hatal-	
mat,	 mintha	 ilyen	 véleménye	 nem	 lett	 volna.	 Szolgálta	 to-	
vább	 a	 hatalmat,	 mint	 mindenki,	 vagy	 majdnem	 mindenki	
más.	 S	 lehet,	 még	 csak	 annál	 terhelőbben	 eshet	 latba	 reá	 nézve	
a	 tény	 –	 ha	 épp	 mérlegelni	 van	 kedve	 valakinek	 –,	 hogy	
ő	 már	 akkor	 sejtette,	 a	 gátlástalan	 akarnok	 főtitkárrá	 válasz-	
tásából	csak	katasztrófa	következhet.	

Aztán	 minden	 ment	 tovább,	 baljós	 jelek	 hosszú	 ideig	 konk-	
rétan	nem	jelentkeztek.	

T.I.	 gyorsan	 bedolgozta	 magát	 új	 helyzetébe.	 Sok	 repre-	
zentációs	 kötelezettség	 mellett	 legfőképpen	 gazdasági	 felada-	
tai	voltak.	

Igyekezett	 minél	 jobban	 kihasználni	 az	 előnyét	 annak,	
hogy	 a	 kereskedelem,	 a	 teljes	 üzlethálózat	 s	 a	 részben	 köz-	
szükségleti	 cikkeket	 gyártó	 helyiipar	 egyetlen	 kézben	 –	 ez	
esetben	 az	 ő	 kezében	 összpontosult,	 minisztériumi,	 központi	
bürokratikus	hatáskörök	közbeiktatása	nélkül.	

Talán	 néha	 az	 is	 eszébe	 jutott,	 minden	 még	 simábban,	
még	 hatékonyabban	 mehetne	 végbe,	 ha	 főhatóságok	 egyáltalán	
nem	 állnának	 közvetítőként	 ipar	 és	 kereskedelem	 között	
–	 még	 ő	 maga	 sem...	 De	 hát	 ebben	 a	 rendszerben	 ez	 teljes-	
séggel	elképzelhetetlen	lett	volna.	
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Egyébként	 az	 1965-ös	 esztendő	 számára	 egész	 sor	 kedvező	
eseménnyel	megtüzdeltnek	bizonyult.	

Májusban	 megjelent	 az	 „ipari	 regénye”,	 a	 Köd	 és	 nap.	
Ott	 állt	 a	 könyvesboltok	 kirakatában,	 aztán	 elfogyott.	
Nagy	öröm.	Mi	lesz	majd	a	kötetnek	a	sorsa?	

Nem	 volt	 különösebb	 sorsa	 és	 pályafutása.	 A	 folyóiratok-	
ban	 egy-egy	 elismerő	 bírálat	 és	 értékelés,	 többek	 között	 egy	
gúnyos	 is.	 Egy	 tanárnő	 személyes,	 elismerő	 levele,	 amire	 T.I.	
bőven	 és	 nagy	 gonddal	 válaszolt,	 de	 a	 posta	 visszahozta	 a	 le-	
velet:	 „cím	 ismeretlen”.	 Valami	 sajnálatos	 félreértés	 folytán	
épp	lelkes	hívével	nem	tudott	kapcsolatba	lépni...	

Aztán	 a	 könyv	 gyorsan	 elmerült	 a	 közöny	 futóhomok-	
jában.	Rövid	idő	után	nem	emlegeti	már	senki.	

Az	 év	 végén	 a	 regény	 tiszteletdíjából	 megvásárolja	 első	
saját	gépkocsiját.	

A	 következő	 év	 augusztusának	 végén	 írta	 feljegy-	
zéseiben:	

„Véget	 ért	 a	 nagy	 nyári	 autóstúra,	 a	 nagy	 előkészületek-	
kel	 megszervezett,	 tengerrel,	 székelyföldi	 kóborlással	 össze-	
kombinált	 vakáció.	 S	 most	 olyan	 megilletődötten,	 szorongva	
állok	 itt	 a	 közelgő	 ősz	 küszöbén,	 mint	 régen,	 iskolás	 koromban	
az	első	szeptemberi	becsengetés	előtt.”	

Bár	 életkörülményei,	 társadalmi	 rangja	 –	 hiszen	 „al-	
ispán”	 –	 ha	 nem	 is	 épp	 elégedettséget,	 de	 némi	 egyensúlyt	
tükröző	 lelkiállapotot	 tenne	 indokolttá,	 feljegyzéseiből	 vilá-	
gosan	 kiderült,	 egyre	 nyugtalanabb	 és	 elégedetlenebb	 ma-	
gával.	

Nyilván	 „társadalmi	 közérzete”	 nem	 kielégítő,	 a	 közálla-	
potokkal	elégedetlen,	melyeket	maga	körül	érez.	

Nyugtalankodva	 veszi	 észre	 önmagán,	 hogy	 vakációs	 bo-	
lyongásai	 során	 egyre	 nagyobb	 izgalommal	 szegődik	 nyo-	
móba	 mindannak,	 ami	 apja	 családjának	 hagyományaihoz	 kap-	
csolódik.	 Valamiféle	 megírandó	 mű	 első	 fejezeteihez	 kapcso-	
lódó	„dokumentáció”	céljából	tenné	ezt?	

„A	 világ	 nagy	 dolgait	 illetően	 hányszor	 kellett	 korrigál-	
nunk	 hol	 ezt,	 hol	 amazt	 –	 írja	 1966.	 szeptember	 elején.	 –	
Hányszor	 bizonyosodott	 be,	 hogy	 sokrétűbbek,	 összetettebbek,	
bonyolultabbak	 a	 dolgok,	 semmint	 sémákra,	 kategorikus	 íté-	
letekre	 épült	 meggyőződéseink	 eddig	 láttatták	 velünk?	 Mert	
a	 múltat	 s	 nagyon	 sok	 mindent	 át	 kell	 értékelnem,	 ebből	 az	
következik,	hogy	keblemre	kell	ölelnem	a	dzsentri	múltat?!”	

Tény	 az,	 hogy	 felmászott	 a	 kőhalmi	 várba,	 arra	 emlé-	
kezve,	 hogy	 nagyapja	 ott	 főszolgabíráskodott,	 vagy	 zavart	
megilletődéssel	 téblábolt	 nagyapja	 csernátfalusi	 nagy	 háza	
körül,	 hol	 kisfiúkorában	 ő	 is	 nyári	 hónapokat	 töltött	 –	 s	 hol	
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most	 a	 vörös	 tábla	 tanúsága	 szerint	 a	 rajoni	 pártbizottság	 és	
néptanács	székel...	

Egyre	 meghasonlottabb	 a	 világgal,	 imitt-amott	 ezt	 szinte	
már	meg	is	fogalmazza.	

„Már	 a	 nagy	 teória	 jó	 nehány	 tétele	 is	 kiegészítésre	 szo-	
rul.	Hát	még	az	egyéni	sorsok	méreteire	szóló	igazságok!”	

Időközben	 M.B.	 megszűnt	 Kolozs	 tartomány	 első	 titkára	
lenni.	

Na	 nem...!	 Nem	 hetykeségéért,	 dölyfös,	 beképzelt,	 „hi-	
vatásos	 forradalmár”	 számára	 elképzelhetetlen	 viselkedéséért	
váltották	 le.	 Ellenkezőleg!	 Nyilván	 különleges	 érdemei,	 „képes-	
ségei”	 elismeréseként	 előléptették.	 Az	 Állami	 Tervbizottság	
elnökévé	 nevezték	 ki.	 Az	 egész	 állam	 gazdaságpolitikájának	
legfontosabb,	 nagyhatalmú	 parancsnoki	 posztjára.	 Oda,	 ahol	
az	 egész	 gazdaság	 minden	 fontosabb	 dolgát	 „oldják	 és	 kötik”.	
Oda,	 ahol	 egy	 központosított	 tervezésen	 alapuló	 „szocialista”	
állami	 berendezkedés	 kívánalmai	 szerint	 a	 legtöbbet	 kell	
tudni,	 ahol	 ipar,	 mezőgazdaság,	 szállítás,	 építkezés	 stb.	 terén	
az	 államosítás	 óta	 eltelt	 csaknem	 húsz	 év	 minden	 tanulságát	
kellene	összegeznie.	

Mit	ért	ehhez	az	öntelt	M.B.?	
Semmit!	
Ez	 a	 kinevezés	 már	 előrevetíti	 a	 Ceaușescu-féle	 „káder-	

politika”	árnyékát.	
T.I.	 számára	 személy	 szerint	 a	 változás	 nagyon	 kedvező-	

nek	 bizonyul.	 M.B.	 utódja,	 az	 új	 tartományi	 első	 titkár	 Duca	
Aurel.	 T.I.-nek	 régi	 ismerőse,	 kivel	 barátságos,	 közvetlen	
viszonyban	 áll.	 Jómodorú,	 kellemes,	 „emberszabású”	 ember.	
Főnökként	 egy	 napon	 sem	 lehet	 emlegetni	 az	 M.B.-féle	 ala-	
kokkal.	

És	 1966–1967-ben	 a	 kellemes,	 jó	 előjelű	 események,	 vál-	
tozások	mintha	folytatódnának.	

Mintha	 az	 „olvadás”,	 liberalizálódás	 jelei	 vagy	 szándékai	
mutatkoznának	 a	 gazdasági	 vezetés	 bizonyos	 területein,	 s	 T.I.	
határozott	 rokonszenvvel	 viseltetik	 minden	 iránt,	 ami	 a	 dog-	
matikus	 beidegződésekről	 való	 lemondást,	 nagyobb	 gazdasági	
hatékonyságot	és	jövedelmezőséget	ígér.	

Ugyanakkor	 a	 felettes	 hatóságok	 parancsnoki	 posztjaira	
is	 nehány	 olyan	 ember	 kerül,	 kikkel	 szót	 tud	 érteni,	 akik	 kö-	
zelebbi	ismerősnek	számítanak.	

Az	 egyik	 F.J.,	 abban	 az	 időben	 miniszterelnök-helyettes,	
ki	 többek	 között	 az	 ország	 kereskedelmét,	 árúellátását	 vezeti.	
Körülbelül	 egykorúak,	 régről,	 1945-ből,	 a	 kommunista	 ifjú-	
sági	 mozgalomból	 ismerik	 egymást,	 később	 pedig	 –-	 már	 volt	
szó	 róla	 –	 F.J.	 a	 központi	 bizottság	 magyar	 pártfőiskoláján	
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T.I.	 tanítványa	 volt.	 Azóta	 is	 többször	 találkoztak.	 F.J.	 a	 köz-	
ponti	 bizottság	 gazdasági	 kérdésekkel	 foglalkozó	 titkáraként	
hagyta	 jóvá	 1954-ben	 T.I.	 „Controlor	 Revizor	 General”-lá	 való	
kinevezését	 a	 pénzügyben.	 Míg	 T.I.	 a	 kolozsvári	 párttarto-	
mány	 titkára	 volt,	 s	 F.J.	 pártvonalon	 a	 „magyar	 ügyekkel”	 is	
foglalkozott,	kapcsolatuk	nem	volt	egészen	felhőtlen.	

De	 most,	 mikor	 az	 „új	 felállításban”	 találkoztak,	 meleg	
barátsággal	 üdvözölte	 T.I.-t	 („Szervusz,	 Pista!”),	 s	 tüstént	 el-	
határozta,	 Kolozsváron	 fogják	 tanulmányozni,	 az	 állami	 ke-	
reskedelmi	 vállalatokat	 miként	 lehetne	 korszerűbben	 szer-	
vezni.	

Nehány	 tapasztalt,	 világot	 látott	 szakembert	 küldött	 le	
Kolozsvárra,	 s	 hetek	 alatt	 egy	 T.I.	 vezette	 munkaközösség	 ki	
is	 dolgozott	 egy	 részletes,	 az	 országban	 teljesen	 újdonságnak	
számító	 szervezeti	 koncepciót.	 Az	 élelmiszer-,	 fém-	 és	 vegy-	
ipari	 kereskedelemben	 újtípusú	 vállalatokat	 hoznak	 létre,	 me-	
lyek	 egy	 cég,	 egy	 „tető”	 alatt	 egyesítik	 a	 nagykereskedelmi	 és	
kiskereskedelmi	tevékenységet.	

Egyetlen	 vállalat	 keretében	 működik	 a	 nagykereskedelmi	
raktárhálózat	 és	 a	 város	 összes	 üzletei.	 Az	 előnyök	 nyilván-	
valóak	voltak.	

Maga	 F.J.	 lelkesen	 támogatta	 a	 kolozsvári	 javaslatot,	 meg-	
szerezte	 hozzá	 a	 szükséges	 központi	 jóváhagyásokat.	 Az	 or-	
szágban	 először	 és	 egyelőre	 egyedi	 kísérletként	 „integrált”	
kereskedelmi	 vállalatokat	 szervezett	 T.I.	 Kolozsváron,	 azok	
megkezdték	működésüket.	

Az	 új	 egységek	 nemcsak	 beváltották,	 de	 jócskán	 túl	 is	
szárnyalták	 a	 hozzájuk	 fűzött	 derűlátó	 terveket.	 Az	 egyik	 tar-	
tomány	 kereskedelmének	 vezetői	 a	 másik	 után	 jöttek	 Kolozs-	
várra	 „tapasztalatcsere”	 céljából,	 Konstancától	 Nagyváradig	
az	 „integrált”	 vállalatoknak	 sok	 lelkes	 híve	 támadt,	 egyre-	
másra	 alakultak	 az	 ország	 különböző	 pontjain	 ilyen	 típusú	
kereskedelmi	 vállalatok.	 T.I.	 kapcsolatai	 F.J.-vel	 még	 mele-	
gebbekké,	 barátibbakká	 váltak,	 így	 nemcsak	 a	 kereskedelmi	
minisztériumhoz,	 de	 a	 minisztertanács	 illetékes	 szakosztályai-	
hoz	is	jók	voltak	az	összeköttetései.	

Csakhogy	 ez	 már	 a	 „nagy	 dolgok”	 által	 meghatározott	
hangulatát	alapvetően	nem	javíthatta	meg...	

Ugyancsak	 az	 olvadás	 jelének	 tartotta	 T.I.,	 hogy	 1967	 áp-	
rilisában	 a	 kormány	 meghirdeti,	 az	 ország	 minden	 erejével	
részt	 vesz	 a	 nemzetközi	 turisztikai	 év	 rendezvényeiben.	 Két	
miniszterelnök-helyettes,	 F.J.	 és	 P.B.	 hirdeti	 meg	 az	 ezzel	 kap-	
csolatos	 intézkedéseket.	 Így	 legalább	 25	 000	 külföldi	 turista	
befogadására	 alkalmas	 szállóhelyet	 kell	 kijelölni	 magáno-	
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soknál.	 „Magánosok	 adjanak	 kosztot	 is	 a	 turistáknak,	 ezekbe	
a	tarifákba	ne	is	nagyon	szóljunk	bele...”	

Az	 akkori	 eligazítások	 szövegeit	 újraolvasva	 szinte	 hihe-	
tetlennek	 tűnik,	 hogy	 ezek	 abban	 az	 országban	 hangzottak	 el,	
ahol	 nehány	 esztendő	 múlva	 súlyos	 pénzbüntetéssel,	 meghur-	
coltatással	 járó	 vétséggé	 lép	 elő,	 ha	 valaki	 egy	 éjszakára	
külföldi	állampolgárt	lát	vendégül...	

A	 másik	 ember,	 ki	 munkája	 számára	 kedvezőbb	 körülmé-	
nyeket	 teremtett,	 P.B.	 volt,	 a	 néptanácsok	 ügyeivel	 foglalkozó	
miniszterelnök-helyettes.	 Topánfalván,	 majd	 Kolozsváron	 volt	
párttitkár	sok	évvel	azelőtt,	onnan	az	ismeretség.	

Mióta	 a	 néptanácsok	 ügyeit	 igazgatta,	 lelkes	 hívéül	 sze-	
gődött	 a	 helyiiparnak.	 Egyike	 volt	 a	 keveseknek	 a	 magas	 ve-	
zetőség	 tagjai	 közül,	 akivel	 T.I.	 s	 a	 többi	 néptanácsalelnök-	
kollégája	 megértethette,	 hogy	 a	 helyiipar	 az	 egész	 nemzetgaz-	
daság	 egyik	 legrentábilisabb,	 leggyorsabban	 fejlődő	 ága.	 Éppen	
azért,	 mert	 kicsiny	 méretű	 és	 rugalmas.	 Rövid	 idő	 alatt	 alkal-	
mazkodni	 tud	 a	 piac	 követelményeihez,	 értékesíteni	 tudja	 ki-	
tűnően	 képzett,	 sokoldalú	 öreg	 mesterek	 szaktudását.	 S	 leg-	
főképp	 olcsón,	 elenyésző	 állami	 beruházásokkal	 is	 gyorsan	
fejlődik,	 bankhitelek	 útján.	 Ezért	 van	 az,	 hogy	 a	 költség-	
vetésbe	 befizetett	 nyereségrészesedés	 sorrendjében	 felsorolt	
titkos	 listán	 a	 gazdasági	 mammutminisztériumok	 jóegynéhá-	
nyát	 megelőzve,	 a	 Hamupipőke	 szerepét	 játszó,	 néptanácsi	
alárendeltségű	 helyiipar	 nagyon	 előkelő	 helyet	 foglal	 el.	 A	
befizetett	 hatalmas	 összegeket	 a	 Pénzügyminisztérium	 és	 a	
költségvetés	 persze	 bezsebeli,	 csak	 épp	 a	 befizető	 érdemeit	
felejti	el	megemlíteni...	

Most	 immár	 miniszterelnök-helyettesként	 P.B.	 szorgalma-	
san	megtett	mindent,	amit	lehetett,	a	helyiipar	érdekében.	

Ennek	 az	 igyekezetnek	 megnyilvánulása	 volt,	 hogy	
T.I.-t	 1967	 júniusában	 P.B.	 kabinetfőnöke	 hirtelen	 Bukarestbe	
kérte.	 Az	 ilyen	 sürgős	 hívások	 a	 miniszterelnöki	 hivatal	 ré-	
széről	 nem	 mentek	 ritkaságszámba,	 a	 tartományi	 néptanácsok	
alelnökei	 majdnem	 minden	 héten	 Bukarestben	 töltöttek	 egy-	
két	napot.	

Ez	 alkalommal	 kissé	 rendhagyónak	 bizonyult	 az	 ok,	 ami-	
ért	hívták.	

A	 vezérigazgató,	 aki	 várta,	 némi	 köntörfalazás	 után	 az	
iránt	 érdeklődött,	 megfelel-e	 a	 valóságnak	 az	 értesülésük,	
hogy	T.I.	ért	és	beszél	németül.	

– Nahát,	 ez	 kitűnő	 –	 örvendezett	 a	 vezérigazgató.	 Mert	
arról	 van	 szó,	 főnöke,	 a	 miniszterelnök-helyettes	 Német-	
országba	 szándékszik	 küldeni	 valakit	 egy	 gazdasági	 jellegű	
kongresszusra,	 mely	 a	 kis-	 és	 középipar	 ügyeit	 tárgyalja.	 –	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

261	

Úgy	 véli,	 ön	 a	 legalkalmasabb	 erre.	 A	 kongresszus	 négy	 nap	
múlva	kezdődik.	

Meglepetéséből	 felocsúdva	 elmondta	 aggályait.	 Nyugat-	
Németországgal	 nemrég	 vettük	 csak	 fel	 a	 diplomáciai	 kapcso-	
latot,	 a	 vízum	 legkevesebb	 két	 hetet	 vesz	 igénybe.	 Valuta,	
repülőjegy,	 alig	 tűnik	 számára	 hihetőnek,	 hogy	 ilyen	 rövid	
idő	alatt	minden	összejöjjön.	

A	vezérigazgató	cinkosan	kacsintott.	
– A	 mi	 főnökünk,	 amit	 nagyon	 akar,	 azt	 elintézi.	 Ha	

mégsem	 jönne	 össze	 minden,	 holnapután	 délig	 telefonálunk,	
hogy	ne	keljen	útra.	

De	 nem	 telefonáltak.	 Minden	 összejött.	 Negyvennyolc	 óra	
múlva	 ugyanabban	 az	 irodában	 egy	 tisztviselő	 várta.	 Szolgá-	
lati	 útlevéllel,	 benne	 a	 nyugatnémet	 vízummal,	 repülőjeggyel	
a	 másnap	 reggeli	 járatra,	 mely	 Zürichbe	 viszi,	 ott	 átszáll	 egy	
frankfurti	járatra.	Egy	borítékban	valuta	készpénzben.	

Frankfurtból	 vonaton	 tartott	 Bad-Godesbergbe,	 a	 konfe-	
rencia	 színhelyére.	 Vágtatott	 a	 szinte	 üres	 szerelvény	 fölfele	
a	 Rajnaparton.	 Kis	 szigetek,	 kastélyok,	 várromok.	 „Siegfrid,	
Nibelungok,	 Wacht	 am	 Rhein...”	 Mi	 minden	 eszébe	 jut	 a	
június	 délutáni	 napfényben,	 kitekintve	 a	 vonatablakon	 a	 lebi-	
lincselően	szép	tájra...	

A	 Stadthalle	 korszerű	 kongresszusterem	 Bad-Godesberg	
központjában,	 nagy	 értekezletek,	 összejövetelek	 színhelye.	 Az	
Adler	 szálloda	 pedig	 kétemeletes,	 csendes	 kis	 épület,	 belső	 dí-	
szítésének	 jó	 részét	 Napóleon	 hadjáratait	 megörökítő	 metszetek	
képezik,	 emlékeztetve	 arra,	 hogy	 megfordult	 ott	 a	 császár...	
Íme,	 ez	 úgy	 látszik,	 nem	 sérti	 a	 német	 nemzeti	 büszkeséget	 –	
állapítja	meg	magában	T.I.	is.	

Másnap	 reggel	 a	 kongresszus	 megnyitása	 előtt	 kiderül,	 az	
összejövetel	 kizárólag	 belföldi	 jellegű.	 T.I.-n	 kívül	 egyetlen	
külföldi	 résztvevő	 egy	 finn	 üzletember,	 ki	 német	 barátjának	
vendégeként	 jött	 el...	 De	 azért	 semmi	 baj,	 a	 titkárság	 illeté-	
kese	 nagyon	 kedvesen	 fogadja,	 semmi	 akadálya,	 hogy	 a	 kong-	
resszuson	 részt	 vegyen,	 sőt	 még	 külön	 megbízottat	 jelölnek	
ki,	hogy	az	mindenben	T.I.	segítségére	legyen.	

A	 kongresszus	 rendezője	 „a	 német	 gazdaság	 ésszerűsíté-	
sét	 elősegítő	 kuratórium”.	 A	 leghatalmasabb	 német	 cégek	 hoz-	
zájárulásával	 fenntartott	 „társadalmi	 szervezet”.	 Célja:	 min-	
den	 vállalkozó	 számára	 hozzáférhetővé	 tenni,	 amit	 az	 ésszerű-	
sítés,	 hatékony	 szervezés	 területén	 létrehoztak,	 kigondoltak.	
Látszólagos	 ellentét,	 de	 így	 igaz:	 bár	 a	 legerősebb	 vállalatok	
nyilván	 ádáz	 vetélkedésben	 állnak	 egymással,	 szövetkeznek	 an-	
nak	 érdekében,	 hogy	 a	 német	 gazdaság	 egészének	 műszaki,	
szervezeti	színvonalát	minél	magasabbra	emeljék.	
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Érdemes	elgondolkozni	ezen!	
A	 legnagyobb	 „cápák”	 vesznek	 részt	 a	 kongresszuson.	 Sie-	

mens,	 Thyssen,	 AEG	 stb.	 A	 kancellár	 üdvözlő	 táviratot	 küld,	
a	 vezérszónok	 a	 Szövetségi	 Köztársaság	 gazdasági	 minisztere.	
T.I.	 csak	 kapkodja	 a	 fejét,	 amint	 tudomásul	 veszi,	 milyen	 elő-	
kelő	társaságba	került.	

A	 napirenden	 pedig	 olyan	 kérdés	 szerepelt,	 ami	 valóban	
izgalmasnak	tűnt.	

Kooperáció,	 együttműködés	 a	 nagyipar,	 kis-	 és	 középipar	
között	 annak	 érdekében,	 hogy	 a	 német	 gazdaság	 megőrizze	
versenyképességét	 az	 Egyesült	 Államokkal	 és	 Japánnal	
szemben.	

Izgalmas	 számok	 hangzottak	 el	 arról,	 hogy	 az	 amerikai	 és	
japán	 autóipar	 „bedolgozó”	 kis	 egységek,	 műhelyek	 tízezreit	
foglalkoztatja	 hatalmas	 előnnyel	 a	 maga	 számára.	 Mert	 ezek	
mozgékonyak,	 kis	 beruházással,	 rövid	 idő	 alatt	 változtatják	
meg	 szükség	 esetén	 a	 gyártmányskálát...	 És	 Németországban	
a	 magas	 képesítésű,	 sokoldalú	 mesterek	 száma,	 kikre	 számí-	
tani	 lehet,	 nagy.	 Elhangzott	 a	 következő	 megállapítás	 is:	 vál-	
ság,	 gazdasági	 hanyatlás	 idején	 a	 nagyiparnak	 nem	 szabad	 el-	
nyelnie,	 beolvasztania	 a	 „kicsiket”.	 Segíteni	 kell	 őket,	 bármi-	
lyen	 áldozatok	 árán,	 hogy	 átvészeljék	 a	 nehéz	 időket,	 függet-	
lenek	 maradjanak.	 Mert	 fennmaradásuk	 sokszorosan	 térül	 majd	
meg	a	stabilizáció	és	fellendülés	idején.	

T.I.	 ámulva	 hallgatja	 a	 „nagy	 cápák”	 és	 gazdasági	 szak-	
embereik	 által	 kifejtett	 tételeket.	 Új	 arca	 ez	 a	 „tőkés	 világ-	
nak”.	 Észleli	 megszámlálhatatlan	 bizonyítékát	 a	 ténynek,	 hogy	
a	 szervezési	 és	 szakmai	 színvonal	 legapróbb	 tartalékainak	 ér-	
vényesítése	 itt	 minden	 egység	 életének	 szüntelen,	 magától	 ér-	
tetődő	gondja,	mindennapi	feladata.	

Nem	 „kampány”,	 mint	 Romániában,	 ahol	 épp	 most	 a	 ma-	
gas	 főnökség	 elrendelte:	 mindenki	 racionalizáljon,	 mindenki	 ké-	
szítsen	üzemterveket	a	munka	tudományos	megszervezésére!	

A	 tervek	 elkészülnek,	 sok	 kilós	 iratcsomókba	 kerülnek,	
jelentéseket	 készítenek,	 hány	 millió	 lejes	 „eredménnyel”	 ke-	
rültek	 alkalmazásra	 a	 tervek.	 Csak	 épp	 az	 egészből	 valóságo-	
san	 semmi	 sem	 lesz,	 mert	 a	 mozgatórugója	 hiányzik	 az	 orszá-	
gos	 lármával	 meghirdetett	 racionalizálási	 hullámnak:	 a	 kidol-	
gozók,	végrehajtók	személyes	haszna.	

Mindennek	 ott	 Bad-Godesbergben	 az	 ellenkezőjét	 tapasz-	
talja.	 Az	 ésszerűsítés,	 a	 tudományos	 munka-	 és	 termelésszer-	
vezés	 egy	 percre	 sem	 kerül	 le	 a	 napirendről.	 A	 tőkés	 nem	 tő-	
kés,	 a	 menedzser	 nem	 menedzser,	 ha	 nem	 ezzel	 kel	 és	 ezzel	
fekszik!	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

263	

Mennyi	 súlyos	 tanulság	 adódik	 Románia	 számára	 a	 Rajna	
mellett	lezajló	„Rationalisierungskongress”	két	napjából!	

Teleszedte	 magát	 az	 ingyen	 osztogatott	 töméntelen	 nép-	
szerűsítő	 kiadvánnyal,	 protokollvacsora-meghívásnak	 tett	 ele-	
get,	 a	 második	 napon	 részt	 vett	 az	 egész	 kongresszust	 vendé-	
gül	 látó	 nagy	 fogadáson,	 ahol	 kellemesen	 elbeszélgetett	 több	
német	 üzletemberrel,	 kik	 számára,	 úgy	 látszik,	 érdekesebbnek	
tűnt,	 hogy	 ő	 Romániából	 jött,	 mint	 ha	 Patagóniából	 vagy	
Zuluföldről	érkezett	volna.	

A	 kongresszus	 végeztével	 egy	 napot	 Bonn	 meglátogatására	
fordított,	a	következőt	pedig	Kölnben	töltötte.	

Megbámulta	 a	 Dómot,	 mely	 az	 amerikai	 szőnyegbombá-	
zás	 ellenére	 a	 csodával	 határos	 módon	 talpon	 maradt,	 sétált	
a	 Rajnaparton,	 végigjárt	 nehány	 múzeumot.	 A	 híres	 „kölni	
víz”	 színes	 plakátján	 nézte	 az	 épület	 falára	 házszámot	 író	 na-	
póleoni	 katonát...	 Hát	 itt	 tényleg	 a	 Nyugat	 szívében	 van.	
Még	nehány	óráig.	

Töprengve	 elcsodálkozik	 azon,	 hogy	 olyan	 otthonosan	 érzi	
magát,	 mintha	 minden	 hónapban	 ott	 töltene	 nehány	 napot.	 Pe-	
dig	 most	 először	 jár	 Nyugaton.	 Ez	 nyilván	 nemcsak	 annak	 tu-	
lajdonítható,	 hogy	 nincsenek	 nyelvi	 nehézségei,	 mindenkivel	
könnyen	 és	 akadálytalanul	 megértik	 egymást.	 Jólét	 és	 nyuga-	
lom	 a	 levegőben,	 mindenki	 a	 saját	 dolgával	 foglalkozik,	 nyil-	
vánvaló,	 hogy	 semmi	 szándéka	 a	 másikkal	 törődni.	 Az	 üzlet-	
ben	 a	 kiszolgáló	 gyorsan	 és	 tapintattal	 megérti,	 hogy	 ő	 a	
szerény	 pénzű	 „Kundschaft”-ok	 sorába	 tartozik,	 pontosan	
olyan	 „árfekvéshez”	 tartozó	 cikket	 ajánl,	 amire	 ő	 gondolt,	
hogy	 ízléses,	 eredeti	 bőrből	 készült	 táskát	 vihessen	 Zillának	
ajándékba.	

Bukarestben	 T.I.	 részletes,	 alapos,	 sok	 javaslattal,	 ötlet-	
tel	 végződő	 jelentést	 írt	 P.B.	 miniszterelnök-helyettesnek	 a	
Bad-Godesbergben,	 Nyugat-Németországban	 szerzett	 tapaszta-	
latairól,	 a	 magával	 hozott	 nyomtatványokkal,	 csatolt	 szakiro-	
dalommal	bizonyította	állításait.	

Biztosra	 vette,	 hogy	 P.B.	 értékelni	 fogja	 jelentését,	 s	 a	
jövőben	máskor	is	lesz	alkalma	hasonlókat	szerkeszteni.	

Mint	 utólag	 kiderült,	 ezekben	 a	 reményeiben	 csalatkozott.	
Bár	 nyelvtudás,	 szakmai	 felkészültség	 tekintetében	 másoknál	 ta-	
lán	 esélyesebbnek	 tűnt	 arra,	 hogy	 ilyenszerű	 küldetéseknek	 te-	
gyen	eleget,	gazdasági	ügyekben	nem	küldték	többet	Nyugatra.	

Mellesleg	 P.B.	 nehány	 hónap	 múlva	 már	 nem	 volt	 mi-	
niszterelnök-helyettes,	hanem	munkaügyi	miniszter...	

Más,	 komolynak	 tűnő	 jelei	 is	 voltak	 abban	 az	 1967-es	 esz-	
tendőben	 az	 olvadásnak.	 Némelyek	 nem	 a	 harsány	 nagypoli-	
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tika,	 hanem	 a	 gazdaságot	 érintő	 törvények	 nyelvén	 fogalma-	
zódtak.	

Így	 napvilágot	 látott	 a	 gazdasági	 szerződésekről	 szóló	 tör-	
vény,	 melyről	 T.I.	 más,	 az	 ipar	 és	 kereskedelem	 területén	 ve-	
zető	 beosztást	 betöltő	 emberekkel	 együtt,	 nagy	 lelkesedéssel	
úgy	 vélekedett,	 hogy	 a	 dogmákkal	 való	 szakítás,	 a	 hatékony-	
ság,	eredményesség	felé	tett	döntő	lépésnek	kell	tekinteni.	

Úgy	 tűnt,	 a	 hatalom	 végre	 rájött,	 hogy	 szakítani	 kell	 az	
egyre	 jobban	 elbürokratizálódó	 gazdaságvezetési	 mechanizmus-	
sal,	 az	 alapvető	 összefüggéseket	 fejükről	 a	 talpukra	 kell	 állí-	
tani.	

Amit	 az	 új	 törvény	 előír,	 lényegében	 olyan	 egyszerű,	 mint	
a	pofoncsapás.	

A	 tervezés	 kiindulópontja,	 alapja	 –	 írja	 elő	 a	 rendelke-	
zés	 –	 a	 gazdasági	 szerződés.	 A	 termelők	 és	 fogyasztók	 a	 ma-	
guk	 szükségleteit,	 másrészt	 termelőkapacitásait	 figyelembe	 vé-	
ve,	 megkötik	 a	 gazdasági	 szerződéseket.	 Termelői,	 fogyasztói	
és	 szállítói	 minőségben	 egyaránt.	 A	 gyár	 termelési	 terve	 any-	
nyi,	 amennyi	 a	 fogyasztókkal,	 szállítókkal	 megkötött	 szerző-	
désből	 következik.	 Amennyi	 a	 gazdasági	 eszközökkel	 felmért,	
a	 szerződés	 jogi	 kereteibe	 öntött	 valóságos	 kereslet.	 Nem	 a	
terv	 szabja	 meg	 előre,	 különböző	 politikai	 vagy	 gazdasági	
„szempontok”	 szerint,	 hogy	 mennyit	 kell	 termelni,	 s	 azután	
keresik	 meg,	 hogy	 a	 megszabott	 mennyiséget	 kinek	 adják	 el,	
hanem	 fordítva!	 Amennyit	 itthon	 és	 külföldön	 el	 lehet	 adni,	
annyi	 a	 terv.	 A	 keresletből	 kiindulva	 kell	 meghatározni,	 ki-	
szabni,	 mennyi	 legyen	 a	 termelés,	 a	 kínálat...	 Olyan	 egyszerű	
gazdasági	összefüggés,	hogy	ezt	még	egy	poéta	is	megértheti!	

De	 hát	 vannak	 gyengébb	 és	 vannak	 jobb	 minőséget	 gyártó	
üzemek.	 Mindenki	 az	 utóbbiakkal	 akar	 majd	 szerződést	 kötni,	
az	 előbbiekhez	 nem	 megy	 senki!	 És	 vannak	 a	 nyersanyagok	
sorában	 hiánycikkek.	 Aki	 gyorsabb,	 szemfülesebb,	 az	 vásárolja	
fel	 ezekből	 a	 hiánycikkekből	 az	 oroszlánrészt.	 A	 lassúbbaknak,	
ügyetlenebbeknek	 nem	 jut	 azokból	 semmi!	 Nincs	 többet	 mi-	
nisztériumok	 által	 kibocsátott,	 varázserejű	 „repartíció”,	 kiuta-	
lás,	 hanem	 csak	 szerződő	 felek	 vannak.	 Aki	 jól	 termel	 és	 jó	
kapcsolatai	 vannak,	 az	 rendelkezik	 azzal,	 ami	 működéséhez	
kell.	A	gyengének,	mamlasznak	felkopik	az	álla...	

T.I.	 s	 a	 hozzá	 hasonlók,	 a	 tartományi	 pártbizottságnál	 dol-	
gozó,	 új	 iránt	 fogékony,	 a	 központosító	 bürokratizmust	 szidal-	
mazó	 szakemberek	 hivatalos	 megbeszéléseken	 vitatták	 nagy	
lelkesen	 ezt	 a	 „gazdasági	 szerződésekről”	 szóló	 törvényt,	 fel-	
készítendő	 a	 gazdasági	 egységeket	 annak	 „forradalmi”	 elő-	
irányzatai	 alkalmazásából	 adódó	 következményekre.	 Arra,	 hogy	
ezentúl	 a	 „szemeseknek”,	 az	 ügyeseknek,	 a	 minőségi	 árut	 ter-	
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melőknek	 áll	 a	 világ.	 Nem	 a	 gyengéknek,	 az	 állami	 kiutalások	
mankóin	vegetáló	félselejt-termelőknek.	

Lelkesen	 készültek	 az	 új	 korszakot	 megnyitó	 rendelkező-	
sek	 alkalmazására.	 Csak	 épp	 hogy	 a	 „gazdasági	 szerződések-	
ről”	szóló	törvényt	a	valóságban	egy	napig	sem	alkalmazták.	

Mielőtt	 hatályba	 lépett	 volna,	 nehány	 rövid	 „rendelkezés”	
érkezett,	 melyek	 gyakorlatilag	 a	 törvény	 legfontosabb	 intézke-	
déseit	 felfüggesztették.	 Maradt	 minden	 a	 régiben.	 A	 „kiutalás”	
is	 megmaradt,	 csak	 „tervkvótának”	 vagy	 ehhez	 hasonlónak	 ke-	
resztelték.	 Hiszen	 a	 gyengéknek	 is	 meg	 kell	 azért	 élniük	 va-	
lamiből,	 az	 sem	 csukhatja	 be	 a	 gyárkaput,	 nem	 teheti	 az	 ut-	
cára	a	munkásait...	

T.I.	 rájött,	 ennek	 a	 viszonylagos	 enyhülésnek,	 decentrali-	
zációnak	 a	 folytonosságában,	 következetességében	 nem	 lehet	
hinni!	

A	 nyár	 folyamán	 Ceaușescu	 nyüzsög,	 rendre	 minden	 ter-	
melési	 ág	 ezernyi	 emberével	 tart	 „munkaértekezletet”,	 még	 a	
Belügyminisztériumra	 is	 sort	 kerít.	 Megkezdődnek	 a	 hírhedtté	
vált	 „munkalátogatások”,	 Ploiești,	 Brassó	 tartomány	 és	 más	
vidékek	 kerülnek	 sorra,	 csordányi	 vezetőségi	 tag	 kíséri	 ezekre	
a	 látogatásokra,	 de	 már	 akkor	 sem	 szólal	 fel	 senki	 más	 rajta	
kívül,	 sorjában	 tartja	 a	 hosszú	 beszédeket,	 még	 kisebb	 hely-	
ségekben	 is.	 Már	 akkor	 kibontakozik	 az	 évtizedek	 folyamán	
beteges	méreteket	öltő	„munkastílus”.	

De	 egyelőre	 mintha	 az	 olvadás,	 korszerűsítés,	 a	 „kollek-	
tív	 vezetés”	 lenne	 még	 divatban.	 Májusban	 a	 központi	 bizott-	
ság	 és	 minisztertanács	 határozatát	 teszik	 közzé	 a	 munkarend	
szabályozásáról	 s	 a	 fegyelem	 erősítéséről,	 október	 hetedikén	 pe-	
dig	 december	 elejére	 összehívják	 a	 párt	 országos	 konferenciá-	
ját,	nehány	nap	múlva	közzéteszik	a	konferencia	irányelveit.	

Ezek	 szerint	 a	 gazdaságvezetésben	 fel	 kell	 számolni	 a	 túl-	
zott	 központosítást,	 a	 tervezés	 folyamatában	 alulról	 felfelé,	 az	
egységek,	 vállalatok	 javaslataiból	 kiindulva	 kell	 kiépíteni	 a	
mutatószámokat.	 A	 kötelező	 tervmutatók	 számát	 csökkenteni	
kell.	 Egyszemélyi	 vezetés	 helyett	 kollektív	 vezetést	 meghono-	
sítani	 a	 gazdasági,	 társadalmi	 hierarchia	 minden	 szintjén.	 A	
beruházások	 telepítése	 folyamán	 szem	 előtt	 kell	 tartani	 „min-	
den	 terület	 arányos	 fejlesztésének”	 elvét.	 És	 végül,	 de	 nem	
utolsósorban,	 új	 területi-közigazgatási	 beosztást	 kell	 létesíteni	
Romániában,	 mely	 „összhangban	 álljon	 a	 gazdasági-társadalmi	
fejlődés	 jelen	 szakaszával”.	 Megyékre,	 tartományoknál	 kisebb	
területi	 egységekre	 oszlik	 az	 ország,	 a	 rajonok	 megszűnnek,	 a	
városok,	 községek	 egyenesen	 a	 megyék	 vezetése	 alatt	 állnak	
majd.	

A	 pártvezetés	 megtett	 mindent	 annak	 érdekében,	 hogy	
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nagyon	 komoly	 fordulatnak	 tűnjön,	 amit	 decemberben	 elhatá-	
rozni	készülnek.	

Novemberben	 megyei	 pártkonferencia	 zajlott	 le.	 Túlnyo-	
móan	 gazdasági	 kérdésekről	 lévén	 szó,	 T.I.-t	 is	 küldöttnek	 „vá-	
lasztják”	 a	 december	 hatodikán	 kezdődő	 bukaresti	 országos	
konferenciára.	

A	 szokásos	 nagy	 felhajtással	 zajlott	 le	 a	 háromnapos	 bu-	
karesti	 konferencia.	 Végtelen	 autóbuszsor	 hozza	 őket	 a	 szállo-	
dából	 a	 Palota	 nagyterméig,	 télikabátjukat	 a	 buszban	 kell	
hagyniuk,	 hogy	 a	 terem	 ruhatárainál	 ne	 támadjon	 tolongás.	 Az	
előzetesen	 megfogalmazott	 beszédek	 többszörös	 vizsgálaton,	 át-	
fogalmazásokon	válnak	„szalonképessé”.	

Az	 „irányelvekhez”	 képest	 is	 szolgál	 nehány	 meglepetés-	
sel	 a	 konferencia.	 Így	 határozatot	 terjesztettek	 elő	 arról,	 hogy	
a	 község,	 város	 párttitkára	 legyen	 egyszemélyben	 polgármes-	
ter	 is.	 Ez	 természetesen	 nem	 a	 közigazgatási,	 hanem	 a	 párt-	
funkció	 elsőbbségét	 kívánta	 megerősíteni.	 Bucșa	 Remus,	 Ko-	
lozsvár	 közismerten	 sovén,	 erőszakos	 első	 titkára	 a	 konferencia	
szünetében	 diadalmasan	 köpte	 a	 markát:	 „Na,	 majd	 ő	 rendet	
csinál	polgármesterként	a	Városházánál!”	

Az	 1967-es	 évtől	 búcsúzva,	 mely	 némi	 reményeket	 csil-	
lantott	 fel	 arra,	 hogy	 talán	 mégis	 valamelyes	 liberalizálódás,	 a	
káros	 dogmáktól	 való	 távolodás	 útján	 megy	 az	 ország,	 még	 egy	
minisztertanácsi	 határozatot	 lehetne	 megemlíteni,	 mely	 apró	
ügyben	 T.I.-nek	 tetsző,	 nyugati	 ihletettségű	 intézkedést	 ve-	
zet	be.	

A	 helyi	 vezető	 funkcióban	 dolgozó	 tisztségviselőknek,	 köz-	
tük	 a	 tartományi	 néptanácsok	 alelnökeinek	 továbbra	 is	 állami	
gépkocsi	 áll	 személyes	 rendelkezésére,	 de	 azokat	 saját	 maguk-	
nak	 kell	 vezetniük,	 szabadidőben	 használhatják	 személyes	 cé-	
lokra	is,	de	fizetett	gépkocsivezetőt	az	állam	nem	biztosít.	

T.I.-nek	 tetszik	 a	 dolog,	 önbizalmát	 gyarapítja,	 hogy	 íme,	
még	 egy	 ember	 munkáját	 el	 tudja	 végezni,	 annak	 fizetését	
megtakarítja	 a	 költségvetésnek,	 „félprofi	 sofőrként”	 egyedül	
furikázik	 a	 Volgán,	 ha	 kell,	 Bukarestig.	 Míg	 dolgozik	 vagy	 ér-	
tekezleteken	 ül,	 nem	 lebzsel	 valaki	 reá	 várakozva.	 Akkora	
benzinmennyiséget	 biztosítanak	 neki	 a	 határozat	 szerint,	 hogy	
bármennyit	autózik,	nem	tudja	elfogyasztani.	

Az	 1968-as	 év	 elején	 az	 országos	 konferencia	 határozatai-	
nak	 alkalmazása	 a	 fő	 feladat	 T.I.	 számára,	 különösen	 a	 terü-	
leti-közigazgatási	 újrafelosztás,	 ami	 elsősorban	 a	 néptanácsokra	
hárul.	

Megerősítést	 nyer,	 az	 újjáalakult	 Kolozs	 megye	 pártbi-	
zottságának	 első	 titkára	 továbbra	 is	 Duca,	 a	 néptanács	 egyik	
alelnöke	T.I.	
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A	 megye	 távoli	 sarkaiban	 Bábolnát,	 Réce-Keresztúrt,	 Pán-	
célcseht,	 Bálványosváralját,	 Szásznyíres	 községet	 jelölik	 ki	
számára,	 ahol	 a	 „megyésítéssel”	 kapcsolatos	 összes	 művelete-	
ket	 el	 kell	 végeznie,	 a	 közigazgatási	 terület	 pontos	 körülhatá-	
rolásától	 kezdve	 a	 vezetőség	 kijelöléséig,	 megerősítéséig.	 Mind-	
ezt	 a	 helyi	 lakosság	 tudomásával,	 meghallgatásával	 kellene	
végezni.	

Szinte	 mindennap	 a	 vadonatúj	 szürke	 Volgát	 vezetve,	 egye-	
dül	 rója	 a	 megye	 sáros	 útjait.	 Nemcsak	 nehéz,	 terhes	 feladat	
a	 megye	 térképének	 „újrarajzolása”	 –	 néha	 kissé	 veszélyes	
is.	 Jelciu	 faluban	 az	 ingerült,	 ellenséges	 parasztok	 szinte	 el-	
fogják	 és	 túszul	 ejtik,	 mert	 nem	 Réce-Keresztúrhoz	 akarnak	
közigazgatásilag	 tartozni	 –	 bár	 minden	 ésszerű	 indok	 alapján	
így	 írja	 elő	 a	 tervezet	 –,	 hanem	 Páncélcsehhez,	 mert	 egy	 szekta	
tagjai,	 s	 hittársaik	 nagyobb	 része	 abban	 a	 távolabbi	 község-	
ben	 lakik.	 A	 válságos	 pillanatban	 T.I.	 nem	 hajlandó	 engedni	
világos	 érvek	 ellenében	 az	 izgága	 csoport	 hangoskodásának,	
bevágja	 magát	 a	 Volgába,	 harsány	 tülköléssel	 indul,	 a	 követe-	
lőzők	 szétrebbennek	 a	 nekilendülő	 kocsi	 orra	 elől.	 Mire	 há-	
rom	 nap	 múlva	 T.I.	 visszatér,	 már	 megnyugodtak	 a	 kedélyek,	
a	szekta	hívei	kisebbségben	maradtak.	

A	 tél	 elmúltával,	 az	 első	 melegebb	 napokkal	 egyidőben	 el-	
érkezett	a	„prágai	tavasz”.	

Pontosan	 emlékszik	 arra	 a	 vasárnap	 délelőttre.	 Az	 Egye-	
tem	 utcán	 tartanak	 a	 Főtér	 felé,	 előttük	 Zilla	 és	 a	 többi	 asz-	
szony,	 csinosan	 és	 illatosan,	 ahogy	 ez	 egy	 ilyen	 ritkán	 adódó	
vasárnapi	 séta	 alkalmával	 illik.	 Ő	 pedig	 egy-két	 hasonszőrű	
barátjával	 mögöttük,	 elmerülten	 tárgyalják	 Dubcek	 és	 a	 „prá-	
gai	 tavasz”	 kilátásait.	 Nagyon	 drukkolnak	 neki,	 hogy	 sikerül-	
jön.	

Végre,	 hosszú	 idő	 után	 az	 első	 kísérlet	 arra,	 hogy	 valami-	
ként,	 akár	 részletekben	 is	 a	 szocializmus	 visszanyerjen	 vala-	
mit	 hiteléből	 a	 világ	 szeme	 előtt.	 Bebizonyosodjon,	 hogy	 a	 ter-	
melőeszközök	 társadalmi	 tulajdonán	 alapuló	 rendszer	 nem	 tel-	
jesen	 kilátástalan,	 legalább	 egy	 országban	 van	 esély,	 hogy	
megálljon	 a	 lábán,	 sikeresnek	 bizonyuljon.	 S	 a	 történelmi	 előz-	
mények,	 körülmények	 folytán	 hátha	 ez	 éppen	 Csehszlovákia	
lehet...	

Úgy	 tesznek,	 mint	 a	 szenvedélyes	 szurkolók,	 kik	 kedvenc	
csapatuk	 győzelmi	 esélyeit	 latolgatják,	 összeszednek,	 kikere-	
kítenek,	 felerősítenek	 mindent,	 a	 legapróbb	 részletet	 is,	 ami	
azt	 látszik	 bizonyítani,	 hogy	 Dubcekék	 meg	 tudnak	 birkózni	
a	 nehézségekkel,	 fölébe	 tudnak	 kerülni	 a	 visszahúzó,	 retrog-	
rad	erőknek.	
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Mert	 hát	 Csehszlovákia	 demokratikus	 hagyományai	 a	 két	
világháború	 közötti	 korszakban	 a	 tolerancia,	 az	 ésszerű	 poli-	
tizálás	 gyakorlata...	 S	 ez	 most	 simábban,	 körültekintőbben	
zajlik,	 mint	 a	 magyarországi	 ötvenhat,	 talán	 nem	 hergeli	 fel,	
nem	 ingerli	 annyira	 a	 Szovjetunió	 vaskalaposait,	 vagy	 a	 többi	
„szocialista”	 ország	 ortodox	 kommunistáit.	 S	 aztán	 majd	 ez	
az	 ígéretes	 „prágai	 tavasz”,	 a	 dogmatizmussal	 való	 szakítás,	
ésszerű	 lazítás	 a	 kemény	 központosításon,	 az	 alsóbb	 szintű	 dön-	
téshozó	 szervek	 hatáskörének	 növelése,	 ez	 az	 egész	 új,	 „em-	
berarcú	 gyakorlat”	 lassacskán	 átszivárogna	 a	 szocialista	 világ	
többi	 országába	 is,	 erősítené,	 bátorítaná	 a	 már	 ott	 is	 felfedez-	
hető,	hasonló	véleményeket	valló	köröket.	

A	 bizalmas	 politizálgatás	 perceiben	 pezsdült	 kedvvel	 szö-	
vögették	 ezeket	 az	 illúziókat.	 Nyilvánvalóan	 érvényesültek	 a	
„vágy	 szüli	 a	 véleményt”	 törvényszerűségei.	 Semmi	 esemény	
sem	 volt	 jelentéktelen	 s	 nem	 maradt	 elmondatlanul	 a	 lelkes	
eszmecserék	 alkalmával,	 amit	 az	 elvárt	 irányba	 való	 haladás,	
fejlődés	jelének	lehetett	nyilvánítani.	

Íme	 a	 romániai	 „olvadás”	 első	 jelei,	 ezek	 is	 a	 „prágai	 ta-	
vasz”	 fejlődésének	 irányába	 mutatnak.	 Éppen	 ezért	 tűnnek	
ígéretesnek,	 éppen	 ezért	 lehet	 remélni,	 hogy	 megszilárdulnak,	
következetesebbekké,	 határozottabbakká	 válnak.	 Hiszen	 itt	 ne-	
hézkesebben	 bontakoznak	 ki,	 sok	 következetlenséggel	 terhesek,	
néha	 habozó,	 visszakozó	 lépések	 szakítják	 meg	 a	 jó	 irányba	
tartó	 fejleményeket.	 Mintha	 Ceaușescu	 még	 nem	 határozta	
volna	 el	 magát,	 hogy	 merre	 tart.	 Ha	 megszilárdul,	 érvényesül	
a	„prágai	tavasz”,	ezen	majd	ő	is	felbátorodik.	

Ilyen	 töprengések,	 reménykedések	 között	 telt	 el	 1968	 ta-	
vasza.	 Figyelték	 a	 Csehszlovákiából	 származó	 híreket,	 értel-	
mezgették,	ízeikre	szedték	őket.	

Az	 év	 elejének	 egy	 másik,	 T.I.	 számára	 megrázó	 esemé-	
nye,	 hogy	 Béla,	 a	 sógora	 meghalt,	 kíméletlen	 galoppba	 fogó	
gyomorrákban.	 Megdöbbenti,	 töprengésre	 készteti	 ez	 a	 tragi-	
kus	 fordulat.	 Nemcsak	 azért,	 mert	 Bélát,	 aki	 amerikai	 filmek	
jó	 kiállású,	 értelmes	 arcú,	 kellemes	 modorú	 színészeire	 emlé-	
keztetett,	 mindenki	 másnál	 közelebb	 érezte	 magához,	 s	 az	 er-	
délyi	 nagyipar	 iskolájában	 képzett	 kitűnő	 szakembernek	 tar-	
totta.	 (Egy	 ideig	 a	 Dermata-művek	 műszaki	 igazgatója	 volt.)	
Hanem	 azért	 is,	 mert	 sokkal	 inkább,	 mint	 bármilyen	 más	 eset-	
ben,	 arra	 kényszerült,	 hogy	 közelről	 szemlélője,	 mondhatni	 ko-	
ronatanúja	 legyen	 ennek	 a	 nehány	 hónapos	 útnak	 a	 halál	 felé.	
Jó	 barátként,	 közeli	 rokonként	 minden	 másodnap,	 harmadnap	
órákra	ott	volt	a	betegágynál.	

Akkori	feljegyzései	között	találja	ezeket	a	sorokat:	
„Szegény	 Bélus	 utolsó	 percig	 nem	 volt	 tisztában	 azzal,	
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hogy	 mi	 történik	 vele.	 Valószínűleg	 nem	 is	 tudta	 volna	 elvi-	
selni	 a	 tudatát	 annak,	 hogy	 a	 közeli,	 megfellebbezhetetlen	 el-	
múlással	áll	szemben.	

S	 hogyan	 ne	 jutott	 volna	 ezekben	 a	 hónapokban	 eszembe	
az	 apám!	 Egyike	 a	 nagyon	 keveseknek,	 kikről	 tudom,	 hogy	 vi-	
lágos	aggyal,	szemrebbenés	nélkül	nézett	szembe	a	halállal.”	

Béla	 halála	 érlelte	 elhatározássá,	 döntéssé	 a	 régóta	 melen-	
getett	 tervet,	 hogy	 megírja	 a	 Tompa-múlttal	 is	 szembetekintő	
regényt,	a	Három	Demeter-t.	

Talán	 ezekben	 a	 hónapokban	 került	 sor	 a	 Gheorghiu-Dej	
bűneit	 feltáró	 aktívaülésre	 is,	 jeleként	 annak,	 hogy	 Ceaușescu	
úgy	 véli,	 immár	 a	 hatalmat	 szilárdan	 kézben	 tartja.	 Mert	 ha	
már	 az	 új	 ember	 biztosan	 nyeregben	 érzi	 magát	 a	 „valóságos	
szocializmus	 országában”,	 mi	 a	 halaszthatatlan	 tennivaló	 an-	
nak	 érdekében,	 hogy	 a	 hatalmát	 még	 jobban	 megszilárdítsa?	
Elődjének	 addig	 áhítatos	 tiszteletben	 tartott,	 dicsőített	 és	 fel-	
magasztalt	 képét	 sárba	 kell	 rántani.	 Bebizonyítani,	 hogy	 sze-	
mélyisége	 egyáltalán	 nem	 volt	 olyan	 nagy,	 életútja	 nem	 volt	
olyan	 szeplőtlen,	 mint	 ahogy	 azt,	 amíg	 élt	 s	 a	 párt	 első	 embere	
volt,	 tartották	 róla.	 Mi	 tagadás,	 ezúttal	 sem	 volt	 ez	 nehéz	 fel-	
adat.	

Emlékezetes	 aktívaülés	 volt	 az	 Egyetemiek	 Házának	 nagy-	
termében,	nyilván	T.I.-nek	is	részt	kellett	vennie.	

Gheorghe	 Maurer	 miniszterelnök	 –	 akkoron	 a	 párt	 máso-	
dik	 embere	 –	 érkezett	 ebből	 az	 alkalomból	 Kolozsvárra,	 ő	 el-	
nökölt	 ezen	 az	 összejövetelen.	 Patilineț,	 ki	 azóta	 ismeretlen	 ok-	
ból	 tűnt	 el	 egyszerre	 a	 pártvezetőség	 környékéről,	 terjedelmes	
anyagot	adott	elő.	

Mert	 hát	 a	 pártvezetés	 (nyilván	 Ceaușescu)	 az	 „igazság	 ma-	
radéktalan	 felderítése	 érdekében	 vizsgálatot	 rendelt	 el	 azoknak	
a	 törvénytelenségeknek	 felderítésére”,	 melyeket	 a	 IX.	 kongresz-	
szus	 (Ceaușescu	 uralomra	 kerülése)	 előtt	 követtek	 el.	 S	 most	
a	párt	tudomására	hozzák	a	vizsgálat	eredményét.	

T.I.	 most	 emlékezetből,	 hozzávetőlegesen	 idézi	 az	 akkor	
hallottakat,	 jegyzeteket	 nem	 őrzött	 meg	 róla,	 írásos	 dokumen-	
tumok	után	nem	kutatott.	

A	 jelentés	 szerint	 Gheorghiu-Dej	 kezéhez	 vér	 tapad.	 Az	 ő	
utasítására	 gyilkolták	 meg	 Fórist,	 a	 párt	 főtitkárát	 1944	 vagy	
1945-ben.	 Elfogták,	 fogva	 tartották,	 majd	 egy	 gépkocsiban	 Pan-	
telimon	 Bodnarenko	 agyonütötte.	 Talán	 a	 kurblival	 vagy	 más	
vasdarabbal.	 Furcsa	 dolog	 T.I.	 számára	 mindezt	 hallani.	 Fórist	
persze	 nem	 ismerte,	 honnan	 ismerte	 volna?	 De	 Tatrangról,	 szü-	
lőfalujából	 Zajzon	 felé	 menve,	 jobbra	 ott	 tornyosulnak	 a	 tégla-	
gyár	 kéményei,	 melyek	 lábánál	 nehányszor	 gyermekkorának	
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nyarai	 folyamán	 hancúrozott.	 Úgy	 hallotta,	 a	 téglagyár	 vala-	
mikor	 valamiféle	 Fórisék	 tulajdona	 volt...	 Pantelimon	 Bod-	
narenkót,	 a	 halk	 szavú,	 titokzatos,	 széles	 karimájú	 szürke	 ka-	
lapot	 viselő	 „Pantyusa	 elvtársat”	 ismerte	 a	 Bukarestben	 töl-	
tött	évekből.	

A	 bizottság	 jelentése	 tartalmazza	 azt	 a	 megállapítást	 is,	
hogy	 Lucrețiu	 Pătrășcanut,	 volt	 kommunista	 igazságügymi-	
nisztert	 szintén	 Gheorghiu-Dej	 utasítására	 tartóztatták	 le,	 tar-	
tották	 jogtalanul	 fogságban	 nehány	 évig,	 majd	 ítélték	 halálra	
és	 végezték	 ki.	 Egy	 évvel	 Sztálin	 halála	 után,	 mikor	 szerte	
a	 kommunista	 világban	 már	 mindenütt	 ritkultak	 a	 koncepciós	
perekkel	„indokolt”	politikai	gyilkosságok!	

Mikor	 ezeknél	 az	 eseményeknél	 tart	 a	 beszámoló,	 az	 el-	
nökségből	megszólal	Maurer:	

– A	 halálos	 ítéletet	 előkészítő	 vizsgálat	 vezetője,	 ki	 a	
szekuritate	 börtönében	 Pătrășcanu	 kihallgatását	 vezette,	 a	 volt	
belügyi	 ezredes	 itt	 van	 Kolozsváron,	 a	 „ti”	 emberetek.	 Talán	
épp	 itt	 van	 a	 teremben.	 Vagy	 megsúgta	 neki	 valaki,	 hogy	 ne	
dugja	ide	a	képét?	

Igen,	 a	 nevezett	 S.	 ott	 lakott,	 mesterségével	 –	 ha	 volt	
neki	 olyan	 –	 semmiképpen	 sem	 egyező	 beosztásban.	 T.I.	 rég-	
ről,	még	1945–46-ból	ismerte.	

A	 hallott	 szöveg	 újra	 megindította	 T.I.	 töprengő	 gondo-	
latait.	

Vajon	 a	 börtönben	 kínozták,	 verték	 Pătrășcanut?	 Ezt	 nem	
tudja,	 valószínűleg	 sohasem	 fogja	 megtudni...	 T.I.	 véletlenül	
látásból	 ismerte	 azt	 az	 embert	 is,	 aki	 S.	 előtt	 a	 Pătrășcanu	
kihallgatását	 vezette.	 Középkorú,	 zömök,	 valószínűleg	 mun-	
kás	 származású	 volt,	 a	 központi	 bizottság	 szervezeti	 osztályá-	
nak	 állományába	 tartozott,	 mikor	 T.I.	 is	 ott	 dolgozott,	 nem	
emlékszik,	 hogy	 valaha	 is	 beszélt	 vele.	 Hosszabb	 távollét	 után	
egyszer	 csak	 ezredesi	 egyenruhában	 jelent	 meg	 a	 székházban.	
Áthelyezték	 a	 szekuritatéhoz,	 s	 mint	 utólag	 megtudta,	 ő	 ve-	
zette	 a	 vizsgálatot	 Pătrășcanu	 készülő	 perében.	 De	 sikertele-	
nül.	 Újabb	 és	 újabb	 kísérletek	 után	 azt	 jelentette	 a	 belügy-	
miniszternek,	 hogy:	 „nu	 se	 confirmă”.	 A	 vádak	 nem	 igazo-	
lódnak!	

„Mi	 az,	 hogy	 nem	 igazolódnak?!”	 –	 dühönghetett	 a	 bel-	
ügyminiszter,	 hiszen	 a	 kihallgatási	 jegyzőkönyvek	 tartalmát	
összegező	 irat	 szélén	 ott	 állnak	 Gheorghiu-Dej	 saját	 kezű	 meg-	
jegyzései,	 melyekből	 világosan	 kiderül,	 hogy	 a	 vádlottnak	 mit	
kell	vallania!	

Valamennyi	 idő	 után	 megszületett	 az	 ingerült	 határozat	
a	 kihallgatást	 vezető,	 mellesleg	 újsütetű	 tiszttel	 szemben:	 ki-	
rúgták	 a	 belügyminisztériumból,	 nem	 helyezték	 vissza	 a	 köz-	
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ponti	 bizottság	 apparátusába,	 hanem	 „le	 a	 termelésbe”!	 Talán	
egy	szállítási	vállalathoz	került	munkásnak.	

Ezek	 után	 bízták	 meg	 S.-t	 azzal,	 hogy	 vezesse	 és	 „fejezze	
be”	 a	 vizsgálatot	 a	 Pătrășcanu-ügyben.	 Ő	 aztán	 hatékonynak,	
eredményesnek	 bizonyult.	 Hogy	 milyen	 eszközökkel,	 azt	 T.I.	
nem	 tudja	 és	 nem	 is	 fogja	 tőle	 megkérdezni,	 ha	 a	 megörege-	
dett,	 falusi	 házába	 visszahúzódott,	 de	 magát	 még	 jól	 tartó	
S.-t	megpillantja	a	kolozsvári	utcán.	

Számára	 ezek	 a	 megismert	 részletek	 többrendbéli	 követ-	
keztetéssel	szolgáltak.	

Bizonyítékként	 arról,	 mennyi	 mocsok,	 gátlástalan	 gaztett	
jellemzi	 a	 rendszert,	 melyet,	 íme,	 a	 maga	 posztján	 –	 még	 ha	
nem	 is	 követett	 el	 személyesen	 azokhoz	 hasonlót	 –	 munká-	
jával	ő	is	kiszolgál.	

Mikor	 valami	 nagy	 galádságot	 kell	 elkövetni,	 mint	 S.-nek,	
mert	 odateszik,	 reáparancsolnak,	 kényszerítik,	 nem	 igaz,	 hogy	
a	 parancs	 végrehajtásának	 nincs	 alternatívája,	 nem	 igaz,	 hogy	
azt	 végre	 kell	 hajtania,	 mert	 másként	 saját	 élete	 kerül	 ve-	
szélybe.	

Íme,	 S.	 elődjének,	 az	 aktivistából	 rögtönzött	 szekuritate-	
ezredesnek	 az	 esete,	 kinek	 még	 a	 nevét	 sem	 tudja.	 Nem	 haj-	
totta	 végre,	 amit	 követeltek	 tőle.	 Volt	 bátorsága	 többször	 je-	
lenteni	 felettesének,	 hogy	 a	 vád	 nem	 igazolódik	 be!	 Azok	
voltak	 a	 legvadabb	 terror	 évei.	 De	 mi	 történt	 vele?	 Nem	
gyilkolták	 meg,	 csak	 kidobták.	 Vissza	 kellett	 mennie	 mun-	
kásnak.	

A	 tanulság	 tehát:	 a	 gyilkosságra,	 bestialitásra	 nincs	 ment-	
ség,	 nem	 lehet	 igazolás!	 Nem	 lehet	 a	 felülről	 kapott	 parancsra	
hivatkozva	 mentegetőzni,	 amint	 a	 náci	 tömeggyilkosoktól	
kezdve	minden	nagy	bűnös	teszi.	

Ezzel	 a	 feldolgozással	 Ceaușescu	 elődjének	 alakját	 nyilván	
kisebbé,	 csúnyábbá	 szándékozott	 tenni,	 hogy	 ahhoz	 képest	 ő	
már	 kezdettől	 nagyobbnak,	 jobbnak	 tűnjön.	 Gheorghiu-Dej	
ellenlábasait	 teljes	 elszigeteltségükből	 újra	 vezető	 funkciókba	
helyezte,	 mint	 például	 Dumitru	 Petrescut,	 T.I.	 hajdani	 mi-	
niszterét,	 akit,	 bár	 már	 súlyos	 betegen,	 az	 államtanács	 alel-	
nökévé	nevezett	ki.	

Azt	 a	 látszatot	 keltette,	 hogy	 valamiféle	 elkésett	 kísérle-	
tet	 tesz	 arra,	 hogy	 a	 sztálini	 idők	 egyes	 maradványaitól	 meg-	
szabaduljon.	

E	 látszatintézkedések	 sorába	 tartozott	 az	 az	 összejövetel,	
melyet	 1968.	 június	 27-én	 hívott	 össze	 Ceaușescu	 a	 központi	
bizottsághoz	a	magyar	értelmiség	képviselőivel.	

Feszült	 várakozás,	 titkos	 reménykedés	 előzte	 meg	 a	 jól	
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értesült	 magyarok	 között	 ezt	 az	 összejövetelt.	 T.I.-nek	 tudo-	
mására	hozták,	hogy	ő	is	a	meghívottak	között	van.	

A	 központi	 bizottság	 főépületének	 első	 emeleti	 márvány-	
termében	 került	 sor	 a	 találkozóra,	 kiemelkedő	 eseményeknek	
kijáró	 külsőségek	 között.	 A	 bevonuló	 elnökség	 összetétele	 meg	
egyenesen	 azt	 a	 látszatot	 keltette,	 hogy	 egészen	 különleges	
fontosságot	 tulajdonítanak	 ennek	 az	 eseménynek.	 Ceaușescu	
mellett	 Maurer,	 a	 miniszterelnök,	 Niculescu-Mizil,	 a	 párt	 köz-	
ponti	 bizottságának	 titkára,	 Răutu,	 Dumitru	 Popescu	 és	 F.J.	
foglalt	helyet.	

Ki	 mennyit	 és	 hogyan	 merészel	 elmondani	 a	 romániai	
magyarság	 súlyos	 sérelmeiből,	 a	 Gheorghiu-Dej	 idejében	 egyre	
nyomasztóbbá	 váló	 s	 azóta	 is	 fokozódó	 nemzetiségi	 elnyomás-	
ból,	hátrányos	megkülönböztetésből?	

Az	 egész	 megbeszélés	 lefolyása	 tekintetében	 döntően	 fon-	
tos	 volt,	 ki	 kap	 elsőként	 szót,	 s	 milyen	 hangot	 üt	 meg.	 Nyil-	
ván	 Ceaușescu	 azt	 szerette	 volna,	 az	 „indítóbeszéd”	 az	 ő	 szája	
íze	szerint	való	legyen.	

Ezt	 azzal	 remélte	 elérni,	 hogy	 a	 feliratkozottak	 hosszú	
névsorából	 Gáll	 Ernőt	 szólította	 elsőként	 Ceaușescu.	 De	 mint	
kiderült,	szándékaihoz	képest	alaposan	melléfogott.	

Izgalomtól	 feszült	 hangon,	 lassan	 egymáshoz	 fűzött	 mon-	
datokban,	 de	 Gáll	 Ernő	 bátran	 elmondta	 a	 legfontosabbakat.	
Évről	 évre	 csökkentik	 az	 egyetemen	 a	 magyar	 diákok	 számát,	
akadályozzák	 a	 magyar	 tudományos	 könyvek	 kiadását;	 a	 ma-	
gyarság	 jogainak	 biztosítására	 teremtsenek	 intézményesített	 ke-	
reteket,	 szüntessék	 meg	 a	 magyarokat	 sújtó,	 önkényes	 letar-	
tóztatásokat...	

Sok	 felszólalás	 hangzik	 el	 egymás	 után.	 Van,	 ki	 lényege-	
set	 mond,	 sérelmeket	 sorol	 fel,	 de	 olyan	 is	 akad,	 ki	 ezeket	
kisebbíteni	 igyekszik,	 udvarol	 a	 hatalomnak,	 hogy	 Ceaușescu	
kegyeibe	 csempéssze	 magát.	 T.I.	 csak	 jegyzetel	 szorgalmasan,	
úgy	 véli	 –	 nyilván	 így	 kényelmesebb	 –,	 reá	 nem	 hárul	 az	
a	 szerep,	 hogy	 szószóló	 legyen.	 Csak	 „másodállásban”	 kötődik	
a	 művelődéshez,	 tulajdonképpen	 a	 közigazgatásban	 dolgozik.	
Nyilván	 a	 hatalom	 szája	 íze	 szerint,	 meggyőződéseivel	 ellen-	
tétesen	 nem	 fog	 beszélni.	 Talán	 nem	 is	 adnának	 szót	 neki...	
Közben	 tisztában	 van	 azzal,	 nem	 lesz	 oka,	 hogy	 elégedett	 le-	
gyen	magával	ezért	a	hallgatásért...	

Közben	 félórákon	 át	 az	 a	 benyomása,	 Ceaușescu	 oda	 sem	
figyel	 az	 épp	 soros	 szónokokra,	 nagy	 igyekezettel	 saját	 válasz-	
beszédének	 jegyzeteit	 készíti.	 S	 az	 valószínűleg	 kevéssé	 fog	
attól	 függni,	 hogy	 a	 magyar	 értelmiségiek	 egyike	 vagy	 má-	
sika	épp	mit	mond	és	hogyan	mondja.	

Késő	 délután	 került	 sor	 Ceaușescu	 nagy	 izgalommal	 várt	
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záróbeszédére.	 Ez	 alkalommal	 a	 maga	 gyártotta	 jegyzetekből	
beszélt.	 Akadozó,	 de	 kemény	 hangon	 mondta	 fel	 a	 jól	 ismert,	
unalomig	 koptatott	 állításokat,	 miszerint	 „a	 párt	 nemzetiségi	
politikája	 a	 teljes	 jogegyenlőséget	 biztosítja,	 mindenkinek	 joga	
van	 a	 munkához...	 akármilyen	 az	 anyanyelvünk,	 a	 fontos,	
hogy	 mindenki	 a	 munka	 közös	 nyelvét	 beszélje”	 s	 a	 többi,	 s	
a	többi...	

T.I.	 s	 vele	 együtt	 bizonyára	 sokan	 a	 jelenlevők	 közül	 nö-	
vekvő	 feszültséggel,	 ingerültséggel	 hallgatják	 az	 előre	 gyár-	
tott	 fordulatokból	 álló,	 süket	 mondatokat,	 még	 remélik,	 hogy	
ez	 csak	 a	 hosszúra	 sikeredett	 bevezetés,	 ami	 után	 majd	 csak	
mond	 valami	 lényegeset,	 válaszol	 a	 fél	 napon	 keresztül	 elmon-	
dott	 igényekre,	 bírálatokra,	 kérésekre.	 De	 teltek	 a	 percek,	 a	
negyedórák,	 és	 lényegében	 semmit	 sem	 mondott.	 Egyetlen	 ké-	
résre,	 javaslatra	 sem	 ejtett	 ki	 határozott	 igent.	 Ha	 például	 a	
magyar	 nyelvű	 szakmai	 oktatás	 ügyét	 érintette	 –	 emelt	 han-	
gon,	 mintha	 azt	 várta	 volna,	 hogy	 lelkesen	 megtapsolják	 –,	
széleseket	 gesztikulálva	 elismételte,	 hogy	 a	 „munka	 közös	
nyelvét”	mindenkinek	ismernie	kell.	

Miután	 a	 tanácskozás	 véget	 ért,	 az	 Union	 szálloda	 melletti	
eszpresszóban	 T.I.	 komoran	 latolgatta	 a	 többi	 résztvevővel,	 hogy	
tulajdonképpen	 mi	 célja	 lehetett	 a	 hatalomnak	 ezzel	 a	 rendez-	
vénnyel.	 Csak	 a	 látszatát	 akarták	 kelteni	 annak,	 hogy	 foglal-	
koznak	 a	 romániai	 magyarság	 ügyeivel,	 vagy	 valóban	 foglal-	
kozni	akarnak?	A	vélemények	megoszlottak.	

Néhány	 nap	 múlva	 Niculescu-Mizil	 érkezett	 Kolozsvárra.	
T.I.-t	 a	 párt	 Pavlov	 utcai	 vendégházába	 hívták,	 feketekávéval	
kínálták,	 kötetlen	 megbeszélésen	 vett	 részt.	 Mizil	 vezetésével	
a	 legkülönbözőbb	 kérdések	 között	 csapongva	 folyt	 a	 társalgás.	
T.I.	 számára	 még	 nem	 világos,	 miért	 hívták,	 mit	 kívánnak	 tu-	
lajdonképpen	 tőle,	 egyetlen	 jelenlevő	 alelnöke	 a	 megyei	 ta-	
nácsnak,	nem	illik	bele	a	helyi	pártvezetőkből	álló	társaságba.	

De	 aztán	 csakhamar	 megérti.	 Niculescu-Mizil	 megkérdi	
tőle:	 milyen	 a	 hangulat	 a	 bukaresti	 tanácskozás	 után	 a	 magyar	
értelmiség	körében?	

Tüstént	 elhatározza	 magában,	 ha	 a	 bukaresti	 ülésen	 hallga-	
tott,	 legalább	 most	 felhasználja	 az	 alkalmat,	 megteszi	 a	 ma-	
gáét...	

Az	 értekezleten	 résztvevők	 hangulata	 rossz,	 mindenki	
elégedetlen.	 A	 jogos	 magyar	 igények,	 panaszok	 egyikére	 sem	
hangzott	 el	 érdemi	 válasz	 a	 záróbeszédben,	 még	 ígéret	 sem.	
A	 magyar	 nyelvű	 szakoktatás,	 iskolaügyek,	 könyvkiadás,	 hát-	
rányos	megkülönböztetések	a	közéletben,	a	gazdaságban...	

Mizil	 figyelmesen	 hallgatja,	 nem	 szakítja	 meg.	 De	 ígéretet	
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sem	 tesz,	 hogy	 mindezt	 továbbítja,	 vagy	 a	 megoldások	 érdeké-	
ben	közbelép.	A	beszélgetés	más	témára	csap	át.	

Az	 év	 derekán	 egy	 jelentős	 helyi	 eseményt	 említ	 feljegyzé-	
seiben.	

A	 villamosipari	 minisztérium	 beruházásokat	 jóváhagyó	
tudományos,	 műszaki	 tanácsa,	 Groza	 miniszter	 vezetésével,	 Ko-	
lozsváron	 tartja	 ülését.	 A	 tárgy:	 a	 Szamos	 felső	 szakaszán	
létrehozandó	vízierőmű-rendszer	építésének	jóváhagyása.	

Duca,	 az	 első	 titkár	 s	 környezete,	 többek	 között	 T.I.	 is,	
mindent	 megtett	 annak	 érdekében,	 hogy	 a	 megye	 hegyvidékét	
jórészt	 átalakító	 hatalmas	 építkezés,	 mely	 új	 üdülőtelepek,	
új	 hegyi	 utak	 egész	 hálózatát	 hozza	 létre,	 minél	 hamarabb	
megkezdődjék.	 Duca	 és	 T.I.	 együtt	 ötlötte	 ki,	 valahol	 a	 Meleg-	
Szamos	 völgyében,	 fönn:	 a	 helyi	 szemlére	 kiszálló	 minisztert	
és	 népes	 mérnökkíséretét	 meg	 kellene	 vendégelni.	 Sok	 múlhat	
azon,	 hogy	 a	 vendégek	 abban	 a	 festői	 környezetben	 jól	 érezzék	
magukat.	 T.I.	 a	 gazdája	 kereskedelemnek,	 vendéglátásnak,	 tu-	
rizmusnak,	találjon	ki	valami	jó,	célravezető	megoldást.	

T.I.	 ki	 is	 talált.	 Két	 kitűnő	 vendéglátó	 szakember,	 Darvas	
Pista	 és	 Nádor	 Gyuri	 kíséretében	 terepjáró	 gépkocsin	 előzete-	
sen	bejárták	a	völgyet,	pontosan	kijelölték	a	helyszínt...	

A	 kitűzött	 napon,	 ragyogó,	 meleg	 napsütésben,	 amint	 a	
megépítendő	 nagygát	 helyét	 megtekintették,	 s	 a	 folyó	 keskeny,	
vadregényes	 völgyén	 lefelé	 haladt	 Groza	 miniszter,	 Duca	 s	 a	
népes	 mérnök-	 és	 szakértőcsoport,	 T.I.	 megállította	 őket,	 s	 az	
udvarias	házigazda	szerepében	egy	kis	falatozásra	hívta.	

Jókedvűen,	 de	 némi	 csodálkozással	 állt	 meg	 a	 csapat,	 semmi	
látható	 jele	 nem	 volt	 annak	 ott	 a	 patak	 partján,	 hogy	 valaki	
valamivel	 meg	 akarja	 kínálni	 őket.	 T.I.	 a	 közelben	 lévő	 kis	
szigetre	 vezette	 őket,	 ahol	 a	 sűrű,	 magas	 lombok	 mögül	 egy-	
szerre	 tárult	 fel	 a	 gyepre	 körkörösen	 elhelyezett,	 vakítófehér	
abroszokkal	 leterített	 asztalsor,	 körülötte	 rögtönzött	 ülőhelyek-	
kel,	 mint	 a	 nagy	 vadászebédek	 vagy	 vacsorák	 alkalmával	 szo-	
kásos.	 Háttérben,	 közvetlen	 közelben	 pedig	 hófehér	 szakács-	
mezbe	 öltözve	 a	 jóvágású	 Darvas	 Pista	 és	 Nádor	 Gyuri,	 hatal-	
mas	 rostonsütők	 mögött,	 melyekből	 máris	 ínycsiklandó	 illatok	
szálltak.	

Vidám	 csatarászással	 foglaltak	 helyet	 a	 vendégek.	 A	 mes-	
terség	 minden	 művészetét	 bemutató,	 több	 nyelven	 beszélő	 két	
„szuperszakács”	 közreműködésével	 kezdetét	 vette	 az	 elhúzódó,	
kitűnő	hangulatban	elköltött	ebéd.	

A	 Meleg-Szamos	 partján	 elfogyasztott	 ebéd	 nagy	 sikerként	
vonult	be	a	megye	megíratlan	történelmébe.	

Másnap	 a	 tanács	 dísztermében	 a	 villamosipari	 miniszté-	
rium	 illetékesei	 egyhangúan,	 minden	 ellenvetés	 nélkül	 megsza-	
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vazták	 a	 Meleg-Szamoson,	 létesítendő	 gátrendszer	 és	 vizierőmű	
megépítésének	 tervét,	 eldöntötték,	 hogy	 a	 munkálatokat	 a	 leg-	
rövidebb	 időn	 belül	 megkezdik,	 s	 az	 előnyben	 részesül	 bár-	
milyen	más,	hasonló	tervezethez	képest.	

Így	 zajlott	 le	 Fântânele,	 Béles,	 Tarnica	 sok	 négyzetkilomé-	
ter	területen	elhelyezkedő	építkezéseinek	előtörténete.	

A	 vízi	 erőműhöz	 kapcsolódó	 nagy	 munkálatok	 így	 vagy	
amúgy,	 szinte	 egy	 évtizeden	 keresztül	 voltak	 jelen	 T.I.	 hét-	
köznapjaiban.	

A	 nyár	 folyamán	 a	 nagy	 kérdés,	 hogy	 diadalmaskodik-e	
vagy	 sem	 a	 „prágai	 tavasz”,	 mintha	 a	 belső	 politikai	 harcok	
területéről	 egyre	 inkább	 külpolitikai	 térre	 tevődne	 át.	 Mintha	
már	 egyértelműen	 eldőlt	 volna,	 hogy	 a	 cseh	 és	 szlovák	 lakosság	
lelkesedéssel	 igent	 mond	 Dubcek	 reformjaira.	 Annál	 kevésbé	
eldöntöttnek	 mutatkozik	 viszont,	 hogy	 a	 szovjet	 pártvezetés	
és	 hű	 „szövetségesei”	 hajlandók-e	 tudomásul	 venni,	 elfogadni	
a	 „prágai	 tavasz”	 valóságát.	 Dubcek	 utazik	 külföldi	 „barátait”	
meggyőzni	 arról,	 hogy	 nem	 tért	 le	 a	 „szocializmus	 útjáról”.	
A	 nyár	 folyamán	 egymást	 követik	 a	 látogatások,	 tanácskozá-	
sok	a	keleti	világ	fővárosaiban.	

Közben	 egy	 olyan	 apró	 mozzanat	 zajlik	 le,	 amelyet	 T.I.,	
erkölcsi	dilemmákkal	szembesülve,	feljegyzendőnek	tart.	

Augusztus	 3-án,	 az	 Utunk	 31.	 (1031.)	 számában	 cikk	 jele-	
nik	 meg	 az	 első	 oldalon.	 Szerzőjének	 még	 kezdőbetűit	 sem	 írja	
most	 ide,	 mert	 nem	 a	 személyről,	 hanem	 a	 magatartásról	 érzi	
szükségét	 véleményt	 mondani.	 Az	 írás	 címe:	 „A	 felelősség	 oszt-	
hatatlan”.	Fő	mondanivalóit	a	következő	idézetek	tartalmazzák:	

„Nyilvánvaló	 tehát,	 hogy	 mi,	 romániai	 magyar	 írók	 első-	
sorban	 a	 Román	 Kommunista	 Pártnak	 és	 szocialista	 államnak	
tartozunk	 felelősséggel,	 a	 román	 népnek,	 mely	 iránt	 testvéri	
érzéseket	 táplálunk,	 mellyel	 teljes	 egyenlőségben	 közös	 célokért	
küzdünk	 és	 amelyik	 irántunk	 ugyanolyan	 érzelmeket	 táplál,	 a	
magyar	 nemzetiség	 iránt,	 melynek	 problémáit	 írásainkban	 tük-	
rözzük.	

Mindezt	 azért	 kellett	 végiggondolnom	 és	 az	 állásfoglalás	
igényével	 leírnom,	 mert	 írótársaimmal	 rendkívül	 furcsállom	 a	
Magyar	 Írók	 Szövetsége	 Kritikai	 Szakosztályának	 kerekasztal-	
értekezletén	 megfogalmazott	 és	 a	 napi	 irodalmi	 sajtóban	 is	
nyilvánosságra	 hozott	 megállapításokat,	 miszerint	 a	 szomszéd	
államok,	 Szovjetunió,	 Csehszlovákia,	 Jugoszlávia,	 Románia	 ma-	
gyar	 irodalmának	 kötődése	 kettős,	 és	 hogy	 a	 felelősség	 ezekért	
az	 irodalmakért	 kettős...	 Mi	 romániai	 magyar	 írók	 számos	
alkalommal	 kifejezésre	 juttattuk	 meggyőződésünket	 pártgyű-	
léseken	 és	 a	 Románia	 Szocialista	 Köztársaság	 Írószövetségében,	
mely	 szervnek	 mi	 is	 tagjai	 vagyunk.	 Álláspontunk	 tehát	 szilárd	
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és	 világos:	 a	 romániai	 nemzetiségi	 irodalom	 kérdéseiben,	 miként	
a	 romániai	 közélet	 bármely	 más	 kérdésében	 is,	 a	 felelősség	
oszthatatlan	 és	 arra	 csakis	 a	 Román	 Kommunista	 Párt	 és	 az	
ország	népe	tarthat	igényt.”	

E	 szerint	 tehát	 nincs	 kettős	 kötődése	 a	 romániai	 magyar	
irodalomnak,	 Magyarországnak	 nincs	 semmi	 köze	 ahhoz,	 ami	 itt	
történik,	 ne	 szóljon	 bele,	 a	 romániai	 magyarság	 sorsa	 bármiként	
is	 alakul.	 Ez	 az	 uralmat	 gyakorló	 hatalom	 álláspontja.	 Ezt	 is-	
métli	a	szerző	idézett	szövege	is.	

Még	 az	 a	 mentsége	 sem	 lehet	 az	 illetőnek,	 hogy	 ilyen	 szö-	
veg	 megírására	 kényszerítette	 valaki.	 Nem	 kényszeríthette	
senki.	

Mások	 cselekedeteit,	 amivel	 elnyomóinknak,	 beolvasztá-	
sunkra	 törőknek,	 „homogenizálást”	 akaróknak	 nyújtanak	 segítő	
kezet,	 nem	 szándékszik	 felmondani.	 Elég	 azzal	 szembenézni,	
amit	 saját	 múltjában	 kénytelen	 fellelni.	 Kivételként	 ezt	 a	 moz-	
zanatot	 azért	 említi,	 mert	 példa	 arra,	 az	 elnyomó	 hatalomnak	
adott	 önkéntes,	 senki	 által	 nem	 követelt,	 csak	 az	 érvényesülés,	
magamutogatás	 vágyától	 ösztökélt	 segítség	 nagyon	 káros.	 Lehet,	
közvetlen	 munkatársai	 közül	 a	 szerzőnek	 senki	 sem	 tett	 szemre-	
hányást,	 hogy	 rosszul	 cselekedett	 ezzel	 a	 cikkel.	 Lehet,	 végezte	
tovább	 mindennapi	 teendőit.	 S	 nemsokára	 ezután	 vezetői	 fel-	
adattal	 bízták	 meg,	 saját	 mondása	 szerint	 megint	 „káder”	 lett.	
Sok	 év	 múlva	 pedig	 kidobott	 mártír,	 szinte	 elüldözött	 áldozat.	
Nem	 érdemes	 a	 múltban	 leírtak	 között	 matarászni!	 Tempora	
mutantur...!	

Valahonnan	 gépkocsival	 tért	 haza	 egy	 este,	 a	 Volga	 volánja	
mellett	 rádiót	 hallgatott.	 Tanácskozás	 zajlik	 egy	 Ágcsernyő	
nevű	 helységben	 a	 „szocialista	 államok	 vezetőinek	 részvételé-	
vel”.	 Nincs	 fogalma,	 hol	 lehet	 ez	 a	 helység,	 még	 abban	 sem	
biztos,	 a	 nevét	 jól	 hallotta-e.	 Többek	 között	 Dubcek	 is	 jelen	
van...	 Nyilván	 újra	 a	 „prágai	 tavasz”	 sorsát	 vitatják,	 mor-	
mogta	magában.	

Mintha	 feszült,	 nyomasztó	 várakozás	 ülne	 meg	 mindent	
azokban	a	napokban.	

Hajnalban	 a	 rádióból	 tudja	 meg,	 hogy	 a	 Szovjetunió	 és	
szövetségesei	 –	 Románia	 kivételével	 –	 megszállták	 Csehszlo-	
vákiát...	

Az	 első	 pillanattól	 világos	 számára,	 a	 „prágai	 tavasznak”,	
melynek	 sikeréért	 annyit	 szurkolt	 –	 vége!	 Megsemmisítették!	
Letiporták!	

Aznap	 a	 Györgyfalvi	 lakónegyed	 első	 üzletházának,	 a	 Mer-	
curnak	 az	 építőtelepére	 kellett	 kimennie.	 Komoran,	 ingerülten	
végezte	 a	 tennivalóit,	 veszekedett	 az	 építővállalat	 képviselő-	
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jével,	 amint	 az	 ilyenszerű	 értekezleteken	 szokásos.	 Tudta	 köz-	
ben,	a	rendkívüli	intézkedések	folyamatban	vannak.	

S	azok	következtek	is	egymás	után.	
A	 parlament	 és	 a	 központi	 bizottság	 rendkívüli	 ülése	 Bu-	

karestben,	 nagygyűlés	 a	 Palota	 téren,	 Ceaușescu	 fulmináns	 be-	
szédet	 mond	 a	 központi	 bizottság	 erkélyéről.	 Csehszlovákia	 füg-	
getlenségének,	 nemzeti	 szuverenitásának	 tiszteletben	 tartását	
követeli.	 A	 megszállás	 szégyen,	 Románia	 függetlenségét,	 szuve-	
renitását	harsogja...	

Alig	 nehány	 óra,	 egy-két	 nap	 alatt	 T.I.	 most	 már	 viharos	
gyorsasággal	 eljut	 magában	 a	 hatalommal,	 mi	 több,	 a	 rend-	
szerrel	való	teljes	leszámolásig.	

Az	 1968.	 augusztus	 23-án	 kelt	 feljegyzéseinek	 egy	 részét	
nem	 azért	 írja	 ide,	 mintha	 különösebben	 eredetiek	 vagy	 újsze-	
rűek	 lennének,	 különösen	 most,	 annyi	 év	 és	 a	 kommunizmus	
világméretű	 összeomlása	 után.	 De	 akkor	 fogalmazódtak,	 órák-	
kal,	 egy-két	 nappal	 a	 történelmi	 események	 után,	 bizonyítják,	
hogy	végre	szembenézett	a	teljes	valósággal.	

„Amire	 egész	 tudatomat,	 létemet	 tettem	 föl,	 ami	 emberi	 kö-	
zösségbe	 ágyazott	 gondolati,	 érzelmi	 tartalma,	 értelme	 és	 célja	
volt	 életemnek	 –	 szörnyű	 grimaszaként	 a	 sorsnak,	 önmagát	
meghazudtolva	 semmivé	 foszlott.	 Mondja	 valaki	 kispolgári	 pá-	
nikhangulatnak,	 túlzásnak,	 aminek	 akarja	 –	 a	 „lozinkák”	 már	
amúgy	is	oly	kevéssé	érdekelnek,	tehát	kimondom:	VÉGE!	

A	 csalódások,	 a	 kényszerű,	 kiábrándító	 korrekciók	 elérkez-	
tek	 utolsó,	 keserű	 láncszemükhöz.	 A	 szocializmus	 –	 az,	 amit	
én	 szocializmusnak	 tudok	 eszmében,	 magatartásban,	 erkölcs-	
ben	–	a	világpolitika	porondján	kétségbeejtően	csődöt	mondott.	

Épp	 Csehszlovákia	 felé	 tekingettünk	 egyre	 növekvő	 re-	
ményekkel:	 csak	 sikerülne	 nekik,	 amit	 világos	 célként	 maguk	
elé	 tűztek.	 Ma	 azt	 a	 dermesztő,	 megmásíthatatlan	 tényt	 kell	
erőszakkal	 tudomásul	 vétetnem	 magammal,	 hogy	 nem	 a	 bur-	
zsoázia,	 nem	 a	 nemzetközi	 reakció	 tette	 lehetetlenné	 a	 kísérle-	
tet,	hanem	a	Szovjetunió...	

Máig	 sem	 heverte	 ki	 a	 kommunista	 világmozgalom	 a	 ma-	
gyar	 1956-ot,	 azt,	 hogy	 egy	 egész	 nép	 fordult	 szembe	 a	 bűnösen	
hibázó	 szocializmussal.	 Most	 azt	 az	 országot,	 ahol	 a	 világtörté-	
nelemben	 először	 egy	 nép	 egységesen	 áll	 a	 párt	 és	 az	 új	 arcu-	
latú	 szocializmus	 mögött,	 azt	 katonailag	 leteperik,	 megszállják	
az	 állítólag	 szocialista	 Szovjetunió	 és	 „szocialista”	 szövetsé-	
gesei...	

...Ha	 már	 egymásba	 marunk,	 s	 mint	 valami	 degeneráló-	
dott	 állatok,	 saját	 magzatainkat	 harapjuk	 halálra,	 akkor	 meg-	
értünk	 reá,	 hogy	 letöröljenek	 bennünket	 a	 történelem	 színpadá-	
ról...	 Mi	 remény	 legyen	 nemzetiségek,	 kisebbségek	 jogainak	
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tiszteletben	 tartására,	 ha	 egész	 nemzeteket	 lehet	 szocialista	 jel-	
szavakkal	letiporni?!	

S	 Magyarország?	 Micsoda	 szánalmas,	 kétségbeejtő	 szerep,	
fullajtára	 lenni	 a	 szocializmus	 nevében	 egy	 igazságtalan	 ügy-	
nek,	 melynek	 csak	 annyi	 köze	 van	 a	 szocializmushoz,	 hogy	
többet	 árt	 neki,	 mint	 amennyit	 az	 egyesült	 »imperialista«	 világ	
valaha	 is	 árthatna!	 Mit	 keresnek	 a	 magyar	 kommunisták	 cseh	
földön?	 Hiszen	 a	 csehek	 azt	 próbálták	 megvalósítani,	 amit	 1956	
órái	 után	 a	 magyar	 kommunisták	 ígérgettek	 a	 halál	 szélén	
tántorgó	 országnak.	 Ady	 halhatatlan,	 keserű	 szavai	 jutnak	
eszembe:	

Bajban	van	a	messze	város,	
Gyürkőzni	kell	a	Halállal:	
Gyürkőzz,	János,	rohanj,	János.	

Mikor	 lesz	 vége	 egyszer	 a	 történelmi	 átokként	 tartó	 csa-	
pásnak,	 hogy	 Magyarországnak	 csapnivalóan	 rosszul	 kell	 poli-	
tizálnia	–	parlagian	szólva	–,	fordítva	kell	felülnie	a	bilire?!”	

A	 következtetés	 tehát	 végleges,	 mert	 végletes!	 Nincs	 több	
visszatérés,	 korrekció,	 bocsánat.	 A	 szocializmus	 mint	 eszme-	
rendszer,	 mint	 társadalmi	 rendszer	 véglegesen	 megbukott,	 cső-	
döt	 mondott,	 megcáfoltatott.	 Végleges,	 nyilvánvaló	 pusztulása	
csak	idő	kérdése.	

Nem	 torzulás,	 nem	 eseti	 elferdülés	 az,	 hogy	 embertelen,	
hanem	 embertelensége,	 emberellenessége	 struktúrájából,	 magá-	
ból	 az	 eszmerendszerből	 következik.	 Ezért	 pusztít	 el	 mindent	
maga	 körül,	 ami	 emberi	 vagy	 emberséges.	 Nem	 véletlenszerűen,	
nemcsak	 azért,	 mert	 vérszomjas	 diktátorokat	 hoz	 uralomra,	
hanem	 törvényszerűen,	 lényegéből	 fakadóan.	 Nincs	 emberarcú	
szocializmus.	 Ha	 már	 emberarcú,	 akkor	 nem	 szocializmus.	 Ezt	
bizonyítja	be	a	valóságos,	megtörtént	történelem.	

S	 hogy	 válik	 ez	 így	 egyszerre	 nyilvánvalóvá,	 évtizedes	 ma-	
kacs	 kommunista	 hitvallás	 után?	 Miért	 épp	 Csehszlovákia	 meg-	
szállásának	 napjai	 válnak	 a	 kegyetlen,	 fájdalmas	 tisztázódás	
döntő	időpontjává?	

Az	 eszmélés	 mélyén	 1956	 októbere	 húzódik	 meg.	 Annak	
szörnyű	 emléke	 rágott	 megvallatlanul	 a	 „prágai	 tavasz”	 előtt	
eltelt	 tizenkét	 esztendő	 alatt	 T.I.	 tudatában,	 kérdőjelezte	 meg	 a	
kommunizmus	 alapvető	 tételeit.	 Eresztékeiben,	 ízesüléseiben	
már	 meggyengült	 az	 egész	 építmény,	 csak	 a	 végső	 lökés	 kellett	
hozzá,	 hogy	 teljes	 egészében,	 látszólag	 váratlan	 gyorsasággal	
és	teljességgel	összeomoljon.	

Mi	 maradt	 a	 helyében?	 Egyelőre	 s	 még	 hosszú	 ideig	 sem-	
milyen	 kialakult	 világnézet,	 semmilyen	 cél,	 amiért	 küzdeni	
érdemesnek	 tűnt.	 Csak	 a	 tudomásulvétele	 annak,	 hogy	 a	 kom-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

279	

munizmust,	 a	 „létező	 szocializmust”	 egyértelműen	 megcáfolta	
az	élet,	a	társadalmi	gyakorlat.	

S	 a	 kavargó	 vihar	 napjaiban	 rokonszenvvel	 figyelte	 Ceau-	
șescut,	 amint	 a	 nyugati	 világ	 rokonszenvétől	 s	 a	 helyi	 lakos-	
ság	 döntő	 többségének	 egyetértésével	 elzengi	 beszédeit	 az	
invázió	ellen,	a	nemzeti	függetlenség	védelmében?	

Épp	 ellenkezőleg!	 Dühös	 ellenszenvvel	 figyelte.	 Azért,	 mert	
téziseinek	 jó	 része	 sajnos	 igaz	 volt,	 kevés	 kivétellel	 szinte	 az	
egész	 lakosságot	 maga	 mellé	 tudta	 állítani,	 a	 Nyugatot	 meg	
tudta	téveszteni.	

Abban	 a	 pillanatban	 már	 világos	 volt	 T.I.	 számára,	 hogy	
valójában	 nem	 a	 „prágai	 tavaszt”	 akarja	 megvédeni.	 Hanem	
a	 saját	 korlátlan	 önkényuralmát.	 Nem	 a	 csehekért	 fáj	 a	 szíve,	
hanem	 az	 ahhoz	 való	 korlátlan	 jogot	 akarja	 megvédeni	 az	 oro-	
szokkal,	 mindenki	 mással	 szemben,	 hogy	 azt	 tehesen,	 amit	 akar	
Romániában.	

Így	 egészen	 rövid	 idő	 alatt	 kifejezetten	 jelentkezik	 T.I.-	
ben	 a	 mély	 ellenérzés	 Ceaușescu	 és	 sleppje	 ellen.	 Hogy	 miként	
alakult	 ki	 ez	 szinte	 egyszerre,	 szinte	 átmenet	 nélkül	 a	 Cseh-	
szlovákia	 ellen	 irányuló	 megszállás	 napjaiban,	 arra	 nem	 tudna	
magyarázatot	 találni.	 Most	 állt	 össze	 teljes,	 szenvedéllyel	 töl-	
tött	 ítéletté:	 ez	 az	 ember	 alapvetően	 rossz.	 Semmi	 sem	 lehet	
jó	és	kedvező	abból,	ami	tőle	származik!	

Duca	 kiadta	 T.I.-nek	 a	 központtól	 kapott	 utasításokat:	 meg	
kell	 nyugtatni	 a	 lakosságot.	 Azt	 már	 nem	 mondták	 ki,	 hogy	 mi	
a	 nyugtalanság	 oka,	 nyilván	 az	 attól	 való	 félelem,	 hogy	 Romá-	
niát	 is	 megszállják	 az	 oroszok.	 Segítségére	 kell	 lenni	 a	 nagy	
számban	 Romániában	 rekedt	 csehszlovák	 turistáknak,	 akik	
pénztelenül	 kóvályognak	 az	 országban,	 a	 helyzet	 tisztázódá-	
sáig	nem	mernek	hazautazni.	

T.I.	 feljogosítottnak	 érezte	 magát	 arra,	 hogy	 kissé	 szokat-	
lan,	 de	 amint	 kiderült,	 célravezető	 utasításokat	 adjon.	 A	 nagy-	
kereskedelmi	 vállalatok	 gépkocsioszlopaival	 hatalmas	 mennyi-	
ségű	 élelmiszert	 szállított	 az	 üzletekbe.	 A	 boltok	 főnökeinek	
tiltakozására,	 hogy	 már	 nincs	 hova	 raktározni	 az	 árut,	 köte-	
lezte	 őket,	 előrecsomagolt	 cukorból,	 lisztből,	 rizsből,	 más	 alap-	
vető	 élelmicikkből,	 ha	 máshol	 nincs	 már	 hely,	 az	 üzletek	 kö-	
zepén	 emeljenek	 gúlákat,	 abból	 áruljanak.	 Ez	 legalább	 meggyőzi	
a	 lakosságot	 arról,	 hogy	 mindenben	 hatalmas	 készletek	 fölött	
rendelkeznek:	 „Íme,	 már	 nem	 is	 tudják,	 hova	 tegyék	 az	 árut!”	
Az	 elképzelés	 helyesnek	 bizonyult,	 a	 megindult	 vásárlási	 lázat	
nehány	 nap	 alatt	 sikerült	 teljesen	 megfékezni.	 Nem	 azzal,	 hogy	
korlátozták	 a	 vásárolható	 mennyiséget,	 hanem	 ellenkezőleg,	
korlátlan	 kínálattal.	 „Vásároljon	 mindenki	 annyit,	 amennyit	
akar!”	 	
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Ingyenes	 étkezési	 bonokat	 osztottak	 ki	 a	 rászoruló	 cseh	
turisták	 között,	 azokkal	 díjtalanul	 ebédelhettek,	 vacsorázhattak	
a	 kijelölt	 nagy	 központi	 éttermekben.	 Aki	 nem	 tudta	 kifizetni	
a	 szállodaköltségét,	 T.I.	 utasítására	 útlevél	 felmutatása	 mellett	
egyszerű	 írásbeli	 nyilatkozattal	 kiegyenlítettnek	 tekintették	 a	
számláját.	

T.I.	 nem	 sokat	 töprengett	 azon,	 ki	 fizeti	 majd	 ki	 mindezt.	
A	 vendéglátóipari	 vagy	 szállodavállalatok	 erre	 vonatkozó	 ösz-	
szegyűjtött	 kimutatásait	 szükség	 esetén	 bemutatja	 a	 pénzügy-	
minisztériumnak.	 De	 erre	 nem	 volt	 szükség,	 nagyvonalúan	 el-	
rendezték	 maguk	 a	 vállalatok.	 Nehány	 napra	 annyival	 csökken-	
tették	 –	 ez	 alkalommal	 a	 fölöttes	 hatóság	 (T.I.)	 beleegyezésé-	
vel	–	a	vállalat	jövedelmét.	

Még	 egy	 bevésődött	 emlékkép	 a	 Csehszlovákia	 megszállá-	
sát	követő	napokból:	

Talán	 Kolozs	 faluban	 volt,	 a	 községházán,	 a	 pártirodában.	
T.I.	 a	 „megye”	 küldötteként	 közölte	 a	 helyiekkel	 az	 utasítást:	
azonnal	 „hazafias	 harcoló	 alakulatokat”	 kell	 felállítani.	 Munka-	
szüneti	 nap	 van,	 az	 emberek	 fészkelődnek	 a	 helyükön,	 nagyon	
nem	 volt	 szájuk	 íze	 szerint	 való	 ez	 a	 hirtelen	 összetrombitált	
értekezlet.	 De	 hát	 mikor	 állítsák	 fel	 ezeket	 az	 osztagokat?	 Most	
azonnal,	 délutánig!	 De	 hát	 mivel	 fegyverezzék	 fel	 őket?	 Puska	
nincs,	 azokat	 évekkel	 azelőtt	 beadták	 a	 katonaságnak,	 úgy,	
ahogy	 az	 utasítás	 szólt.	 Egyelőre	 azzal,	 ami	 van,	 ha	 más	 nincs,	
botokkal	 gyakorlatozzanak,	 katonaviselt	 tisztesek	 vagy	 tartalé-	
kos	tisztek	parancsnoksága	alatt!	

T.I.	 mindenki	 másnál	 inkább	 tisztában	 van	 ezeknek	 az	 uta-	
sításoknak	 abszurd,	 értelmetlen	 voltával.	 Ceaușescu	 dühös,	
türelmetlen	 toporzékolása	 szülte	 őket.	 Úgy	 képzeli,	 órák	 alatt	
fegyverbe	 állítja	 az	 egész	 országot,	 megvalósítva	 a	 szovjetek-	
től	 elcsent	 jelszót,	 miszerint	 „az	 egész	 felfegyverzett	 nép	 fog	
küzdeni”	–	ez	alkalommal	a	szovjetek	ellen?!	

T.I.	 nehány	 mondattal	 lezárta	 a	 megbeszélést,	 jelezte,	 hogy	
nem	 hajlandó	 vitatkozni	 vagy	 ellenvetéseket	 meghallgatni.	 Be-	
ugrott	 a	 Volgába	 és	 elhajtott	 a	 következő	 kijelölt	 község	 felé,	
melyet	estig	még	végig	kellett	járnia.	

Nehány	 nap	 múlva	 mintha	 egy	 csapásra	 elvágták	 volna	 a	
rádióban,	 televízióban	 a	 Csehszlovákiával	 kapcsolatos,	 szovjet-	
ellenes	híreket,	kommentárokat.	

Nyilván	 a	 szovjet	 vezetés	 kemény	 fenyegetéseket	 tartal-	
mazó	 figyelmeztetést	 küldhetett	 Ceaușescunak:	 vagy	 abba-	
hagyja	 a	 sajtó	 és	 rádió,	 televízió	 a	 meredeken	 szovjetellenes	
hangot,	vagy	pedig...	

És	abbahagyta...	
Októberben	 a	 párt	 megyei	 bizottságánál	 eligazítás	 zajlott	
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le	 abból	 az	 alkalomból,	 hogy	 pártválasztások	 előkészületei	 kez-	
dődtek.	 Még	 elhangzott	 a	 kívánalom,	 hogy	 az	 elkövetkező	 párt-	
értekezleteken	 „demokratikus	 klímát	 kell	 biztosítani”.	 Hagyni	
kell	 a	 párttagokat,	 mindenki	 mondja	 el,	 amit	 óhajt,	 ne	 korlá-	
tozzák	a	hozzászólásokat.	

„Belső	 pártdemokrácia”,	 liberálisabb	 magatartás	 látszatát	
keltették	 még	 ezek	 az	 utasítások.	 A	 Csehszlovákia	 megszállását	
követő	 fordulat	 nem	 egyszerre,	 nem	 minden	 területen	 egyide-	
jűleg	 következett	 be.	 Avatatlan	 szem	 számára	 úgy	 tűnhetett,	
a	 túlzottan	 központosított	 vezetés	 módszereinek	 fellazítása	 még	
tart	Romániában.	

Valójában	 az	 ősszel,	 téllel,	 még	 inkább	 a	 következő	 eszten-	
dővel	 egyre	 nyilvánvalóbb	 lett,	 ellenkező	 értelmű	 irányváltást	
hajt	 végre	 a	 hatalom.	 S	 bár	 ennek	 előjelei	 az	 első	 időben	 nem	
voltak	 még	 nyilvánvalóak,	 ez	 alkalommal	 T.I.	 helyesen	 ol-	
vasta	ki	apró	jelekből,	mi	következik.	

Érezte,	 attól	 kezdve	 valójában	 lefele,	 rossz	 irányba,	 az	 egy-	
személyű	 diktatúra	 elhatalmasodása,	 bürokratikus	 elemberte-	
lenedés	 felé	 vesz	 irányt	 Románia	 történelme.	 Elkezdődött	 a	
húsz	 esztendő,	 ami	 alatt	 alig	 született	 olyan	 központi	 párt-	 és	
államintézkedés,	 amely	 kedvező	 lett	 volna	 a	 lakosság,	 az	 embe-	
rek	 számára.	 A	 rossz	 után	 szinte	 kizárólag	 még	 rosszabb	 kö-	
vetkezett.	

Most	 szembe	 kell	 szegeznie	 önmagával	 a	 kérdést:	 mit	 tett	
ennek	 a	 felismerésnek	 birtokában,	 miként	 vonta	 le	 a	 maga	 szá-	
mára	a	következtetést	abból,	ami	körülötte	történik?	

Nem	 tett	 semmit,	 nem	 vont	 le	 valóságos,	 aktív	 szemben-	
állásnak	minősíthető	következtetéseket.	

Végezte	 a	 dolgát,	 mint	 azelőtt,	 a	 megyei	 tanács	 alelnöke-	
ként.	 „Alispánként”	 benne	 volt	 a	 létező,	 működő	 szerkezetben,	
nem	 lépett	 ki	 belőle,	 nem	 vonult	 el	 minden	 társadalmi	 tiszt-	
séget	 elutasító	 magányba.	 Hanem	 káromkodást	 vagy	 rosszallást	
mormogva	 fogai	 között,	 igyekezett	 a	 lehetőség	 határai	 között	
saját	 működési	 körében	 enyhíteni	 a	 rossz,	 káros	 intézkedések	
hatását.	Mintha	védeni	akarta	volna	a	hatalmat...	

Védeni	 nem	 akarta,	 indulataiban	 már	 szemben	 állt	 vele.	
Csakhogy	 eddigi	 pályafutása	 alatt	 nem	 tanult	 meg	 tudatosan,	
szándékosan	 rosszul	 dolgozni.	 Saját	 személyes	 becsülete,	 szak-	
mai	 büszkesége	 láncolta	 hozzá	 az	 apparátus	 egészéhez.	 Drámai	
dilemma,	 megoldását	 gyakorlatilag	 nem	 találta,	 következetesen	
és	kitartóan	talán	nem	is	kereste...	

1968	 októberéből	 származó	 jegyzetei	 között	 megtalálta	 az	
őszi	 mezőgazdasági	 munkák,	 az	 őszi	 „kampány”	 alatti	 kiszállá-	
sok	alkalmával	írt	mondatokat.	

Néhány	 éves	 szünet	 után	 a	 központi	 utasítások	 újra	 ke-	
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ményen	 megkövetelik,	 hogy	 minden	 mezőgazdasági	 idényben	 a	
megyei	 pártaktíva	 a	 falvakon	 legyen,	 biztosítva	 azt,	 hogy	 a	
termelőszövetkezetek	 elvégezzék	 az	 esedékes	 mezei	 munkát.	
Mert	 hát	 a	 javaslatokból,	 tervezetekből,	 hogy	 valamiként	 lazí-	
tani	 kellene	 a	 gyeplőn,	 érdekeltté	 kellene	 tenni	 a	 parasztságot	
a	 termelésben	 így,	 „kollektivista”	 körülmények	 között	 is	 –	
egyre	 kevesebb	 szó	 esik.	 (Utólag	 kiderül	 majd,	 ellenkező	
irányban	mozdulnak	el	a	dolgok	...)	

A	 központi	 elvárásoknak	 megfelelően	 Duca	 kiosztotta	 a	 kör-	
leteket,	 melyeknek	 mindenike	 nehány	 községből	 állt,	 a	 megyei	
büró	 tagjai	 között,	 s	 mivel	 ilyen	 munkára	 alkalmas	 ember	 nincs	
elég,	 a	 megyei	 tanács	 alelnökeinek	 is	 mint	 a	 bürótagok	 után	
rangban	következő	„tisztségviselőknek”.	

T.I.-nek	is.	
S	 mert	 fegyelmezett	 tagja	 a	 megyei	 vezető	 testületnek,	 s	

Ducával	 szívélyes	 viszonyban	 áll,	 kötelességének	 érzi,	 hogy	 ezt	
a	 megbízatást	 is	 megfelelően	 ellássa.	 Bár	 egyáltalán	 nincs	 kedve	
szerint,	 egyike	 a	 keveseknek,	 ki	 többé-kevésbé	 humoros	 körí-	
téssel,	 de	 bevallja,	 a	 búzát	 az	 árpától	 alig	 tudja	 megkülönböz-	
tetni.	

Akkori	 feljegyzéseinek	 tanúsága	 szerint	 Szamosújvár,	
Cege,	 Gyeke,	 Ördöngösfüzes	 tartozott	 mezőgazdasági	 körletébe,	
minden	 második,	 harmadik	 napon	 a	 szolgálati	 Volgát	 ezeknek	
a	falvaknak	gödrei	között	vezette.	

Hogy	 kevésbé	 terheseknek,	 könnyebben	 elviselhetőnek	
tűnjenek	 ezek	 a	 „mezőgazdasági”	 kiszállások,	 T.I.	 néha	 gyalog-	
kirándulásokká	 alakította	 át	 őket.	 Így	 Katona	 községben	 gyor-	
san	 elfogadta	 a	 néptanács	 elnökének	 érvelését,	 mely	 szerint	
az	 egyik	 falu	 messze	 van,	 a	 dombokon	 túl,	 járható	 autóút	 nem	
vezet	oda.	

– Ha	így	van,	akkor	majd	gyalog	megyünk!	
Az	 elnök	 meghökkenésével,	 ki	 csak	 éppen	 erre	 a	 meg-	

oldásra	 nem	 számított,	 mit	 sem	 törődve,	 megindult	 a	 hosszú	
gyalogúton.	 A	 másiknak	 nem	 volt	 mit	 tennie,	 követte	 a	 „fő-	
nököt”.	

Jellegzetes,	 lehangoló	 mezőségi	 táj.	 Egy-egy	 vén,	 göcsör-	
tös	 akácfa,	 domboldalra	 felkanyarodó,	 puszta	 völgyekbe	 eresz-	
kedő	 ösvények.	 Mentek,	 taposták	 a	 kilométereket,	 míg	 csak	
fentről,	 az	 egyik	 dombtetőről	 fel	 nem	 tűntek	 a	 mosdótálszerű	
mélyedésben	elhelyezkedő	házak.	

Be	 kell	 most	 vallania,	 bár	 életében	 először	 járt	 akkor	 azon	
a	 tájon,	 még	 csak	 nem	 is	 tudta,	 hogy	 teljes	 nevén	 Meleg-	
földvár	 többségében	 magyar	 falu,	 hivatalos,	 hétköznapi	 érint-	
kezések	 folyamán	 szinte	 már	 semmi	 jelét	 sem	 adta,	 hogy	 la-	
kosságának	zöme	más	etnikumhoz	tartozik.	
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Azokban	 az	 években	 indult	 meg	 Kolozsváron	 a	 györgy-	
falvi	 negyed	 lakótelepének	 építése.	 Azzal	 kezdődött	 meg	 a	
hóstáti	 lakosság	 jó	 részének	 kisajátítása,	 a	 Hóstátnak,	 a	 ha-	
gyományos,	 történelmileg	 kialakult	 városrésznek	 a	 szétverése.	
A	 legtöményebben	 magyar,	 hagyományaihoz,	 népviseletéhez	
ragaszkodó,	 a	 magyar	 színház	 erkélye	 keményített	 főkötős,	
csizmás,	 jellegzetesen	 öltözött	 nézőseregének	 felszámolása.	
Kolozsvár	 románosításának	 egyik	 legkíméletlenebb	 fejezete	
volt	 ez,	 melynek	 eredményeként	 egyes	 hóstátiak,	 hosszú	 idők	
óta	 a	 várost	 kertjeik	 termékeiből	 ellátó,	 szorgalmas	 férfiak	 és	
nők,	 bácsik	 és	 nénik	 akasztották	 fel	 magukat	 lebontásra	 ítélt	
szép	kis	házaik	gerendáira.	

T.I.	 csak	 gazdasági	 okokra	 hivatkozva	 tett	 ellenvetéseket	
az	 építendő	 lakótelepek	 elhelyezésével	 kapcsolatban,	 arra	 hi-	
vatkozott,	 hogy	 a	 város	 zöldség-	 és	 gyümölcsellátásának	 egyik	
legfontosabb	 helyi	 övezetét	 számolnák	 fel.	 Bár	 tudta,	 hogy	
tömegesen	 magyarokat	 sajátítanak	 ki,	 nem	 vetette	 fel	 nyilvá-	
nosan,	 hogy	 ezzel	 a	 város	 nemzetiségi	 összetételét	 változtatják	
meg.	 Sem	 ő	 nem	 mondta	 ki	 ezt,	 sem	 senki	 más	 a	 megyénél	
és	 a	 városnál,	 ki	 a	 hatalomnak	 részese	 volt,	 Duca	 sem,	 ki	 jól	
beszélt	magyarul,	s	kinek	felesége	magyar	volt.	

A	 műépítészek,	 a	 tervezőintézet	 érvei	 aztán,	 melyek	 sze-	
rint	 az	 előterjesztett	 változat	 igényli	 a	 legkisebb	 százalékot	
kitevő	 bontást,	 végleg	 lesöpörtek	 az	 asztalról	 minden	 ellen-	
véleményt	és	fenntartást.	

Csak	 maguk	 a	 hóstátiak	 sikoltották	 mások	 által	 figye-	
lembe	 sem	 vett	 jajkiáltásaikat.	 Kolozsvár	 magyartalanításának	
egyik	 fejezete	 végbement.	 És	 a	 Hóstát	 és	 hóstátiak	 nélkül	 Ko-	
lozsvár	 a	 valóságban	 már	 nem	 azonos	 a	 tragikus	 fordulat	 előtti	
önmagával.	 Korszerű	 kifejezéssel	 élve,	 a	 város	 etnikai	 össze-	
tételének	 erőszakos	 megváltoztatására	 irányuló	 egyik	 fontos	
„akció”	néhány	esztendő	alatt	lezajlott.	

Értekezletek,	 ülések	 sorából,	 melyeken	 T.I.	 részt	 vesz,	
vagy	 amelyeket	 vezet,	 talán	 kiemelendő	 az,	 ami	 minden	 héten	
pénteken,	reggel	fél	nyolckor	kezdődik.	

Elsősorban	 azért,	 mert	 húsz	 éven	 keresztül	 zajlanak	 ezek	
megszakítás	 nélkül,	 tárgyuk	 a	 lakosság	 ellátásának	 napi	 kér-	
dései,	 résztvevői	 a	 kereskedelmi	 vállalatok	 és	 a	 termelő	 üze-	
mek	 igazgatói.	 Tíz	 évig	 alelnökként,	 még	 tízet	 megyei	 keres-	
kedelmi	 igazgatóként	 T.I.	 vezeti	 ezeket	 az	 üléseket,	 s	 a	 ha-	
gyomány	 olyan	 mély	 gyökereket	 eresztett,	 hogy	 még	 akkor	 is	
a	 megszokott	 időpontban	 tartják,	 mikor	 meghonosítójuk,	 T.I.	
már	rég	nyugdíjba	vonult...	

Aki	 az	 ilyen	 másfél	 órát	 tartó	 megbeszélésen	 részt	 vett,	
pontos	 és	 számokban	 rögzített	 képet	 kaphatott	 arról,	 hogyan	
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alakul	 a	 kereskedelem	 rendelkezésére	 álló	 árualap	 helyzete,	
mennyire	 sikerül	 kielégíteni	 a	 lakosság	 fizetőképes	 keresletét,	
mik	a	kilátások	az	elkövetkező	hetekre.	

Mindezt	 itt	 azért	 kívánkozik	 leírni,	 mert	 1968	 őszén	 szá-	
mára	 véglegesen	 és	 egyértelműen	 lezáródott	 egy	 korszak,	 be-	
fejeződött	 a	 „szembefordulás”	 a	 hatalommal,	 ideológiai	 téte-	
leire	kialakult	a	teljes	cáfolat...	

Az	 ezután	 következő	 két	 évtized	 szinte	 már	 egyetlen	 hosz-	
szú,	 azonos	 irányba	 tartó	 lejtőnek	 tűnik,	 eseményei	 pedig	
a	 rossz	 utáni	 még	 rosszabb	 újabb	 állomásainak.	 Szinte	 csak	
a	 züllés,	 leromlás,	 mélyülő	 válság	 megnyilvánulási	 formái	 te-	
kintetében	 s	 a	 tehetetlen,	 fogcsikorgató	 belső	 szembeszegülés	
fokozataiban	van	új	ezen	az	úton.	

Itt	 szinte	 be	 is	 lehetne	 fejezni	 ezt	 a	 könyvet,	 ha	 a	 szerző	
nem	 kívánná	 végigjárni	 a	 kínos	 utat,	 feltárandó	 azt	 is,	 med-	
dig	 ment	 el	 a	 tűrés,	 tudomásulvevés	 megalázó	 fokozatain.	 A	
maga	 sajátos	 életútjának,	 a	 romantikus,	 kommunista	 önneve-	
lés	 eredményeként	 hogyan	 jutott	 el	 a	 teljes	 kisemmizettség	
szánalmas	és	nevetséges	állapotába.	

Érzékeltetni	 akarná,	 a	 megye	 „alispánjaként”,	 a	 maga	
vezette	 vadonatúj	 Volga	 gépkocsiján,	 félt	 és	 tisztelt	 „főnök-	
ként”	 járva	 városokat	 és	 falvakat,	 milyennek	 tűntek	 az	 akkori	
hétköznapok.	

Ezért	 vázlatosan	 szó	 lesz	 az	 elkövetkező	 két	 évtizedről	 is.	
A	 társadalmi	 tudathasadásig	 jutó	 folyamatról,	 arról,	 ami	 abból	
személyes	 élményként	 jelentősnek	 tűnik.	 A	 Ceausescu-világ	
fokozódó	 mocskának	 krónikásává	 nem	 szándékszik	 válni.	 Ál-	
lítsák	 majd	 össze	 erről	 a	 részletes	 leltárt	 az	 erre	 szakosodó	
hivatásosok...	

X	

A	 hanyatlás	 évei	 úgy	 kezdődtek,	 hogy	 T.I.	 élet-	 és	 munka-	
körülményei	 látszólag	 kedvezőek,	 mintha	 kevés	 oka	 lenne	
a	kiábrándult	elkomorodásra.	

Persze,	 ha	 azt	 tudná	 feledni,	 ami	 alapvető,	 ami	 lényegé-	
ben	 társadalmi	 közérzetét	 meghatározza,	 azt,	 hogy	 az	 ország	
egészének	menetirányával	nem	tud	megbékélni.	

Mert	egyébként...	
Közvetlen	 főnökével,	 Ducával	 jó	 viszonyban	 van.	 Saját	

tevékenységi	 területe	 széles	 és	 változatos.	 Kereskedelmen,	 he-	
lyiiparon	 kívül	 már	 az	 egész	 városgazdálkodás	 is	 az	 ő	 vezetése	
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alatt	 áll,	 egészségügy,	 a	 turisztika	 minden	 csábító,	 vadregé-	
nyes	 kis	 menedékházával,	 üdülőhelyével.	 „Járulékos”	 tevé-	
kenységi	 területekről,	 árbizottságról,	 vállalatok,	 intézmények	
számára	őrszolgálatot	nyújtó	vállalkozásról	nem	is	beszélve.	

Még	 a	 tanácsnál	 uralkodó	 vezetési	 szokások	 is	 elfogadha-	
tóaknak	 tűnnek.	 Minden	 héten,	 szabályosan,	 ugyanannak	 a	
napnak	 azonos	 órájában	 Duca,	 az	 elnök	 vezetése	 alatt	 az	 állandó	
büró,	 tehát	 az	 alelnökök	 összeülnek,	 a	 folyamatban	 lévő	 ügye-	
ket	 letárgyalják,	 határozatokat	 hoznak.	 Emberi,	 barátságos	
hangon,	 véleménycserének,	 vitának	 is	 helye	 van	 ilyenkor,	 az	
ügymenetet	 nem	 akadályozzák	 megyei	 szinten	 kitalált	 bürok-	
ratikus	huzavonák,	késések.	

Ezekben	a	kérdésekben	a	helyzet	tűrhető	lenne.	
A	 falvakon,	 városokban	 a	 néptanácsi	 képviselők	 hivatalos	

összejövetelét	 jelentő	 „ülésszak”	 munkálatait,	 melyeken	 T.I.	
„alispánként”	 vesz	 részt,	 a	 „harmadik	 napirendi	 pont”,	 a	 gon-	
dosan	 előkészített	 eszem-iszom	 követi.	 Néhány	 pohár	 bor	 után	
mindig	 a	 lapos	 viccek,	 olcsó	 malacságokat	 tartalmazó	 adomák	
következnek.	 Nyilván	 nem	 nagyon	 érzi	 jól	 magát	 ebben	 az	
irányban	 tisztelettudó,	 de	 alacsony	 szellemi	 szinten	 mozgó	
társaságokban.	 Legtöbbször	 igénybe	 veszi	 a	 támadhatatlan	 in-	
dokot,	 hogy	 ő	 saját	 magának	 a	 sofőrje,	 s	 így	 nem	 ihat,	 rövi-	
desen	 mennie	 kell.	 Még	 csak	 azt	 sem	 foghatják	 reá,	 hogy	 ma-	
gasan	 hordja	 az	 orrát,	 vagy	 lebecsüli	 a	 társaságot.	 S	 minél	
gyorsabban	 elköszön,	 a	 házigazdák	 népes	 csoportjától	 kísérve	
kimegy	 a	 kocsihoz	 és	 elhajt,	 magukra	 hagyva	 a	 mulatozókat,	
kik	 aztán	 a	 „magas	 vendég”	 távoztával	 még	 gátlástalanabbul	
ürítgetik	poharaikat.	

Duca	 sem	 veti	 meg	 a	 jó	 borral	 kísért	 összejöveteleket,	 de	
a	 rendezvények	 nem	 lépik	 túl	 a	 jóérzés	 határát.	 Közös	 hétvégi	
kirándulások	 valamelyik	 menedékházhoz,	 kuglipartik	 vagy	
szilveszteri	 mulatságok	 szolgáltatják	 ezekre	 az	 alkalmat,	 a	 fe-	
leségek	 is	 jelen	 vannak,	 tehát,	 az	 összejövetelek	 „családi	 jelle-	
ge”	 biztosítva	 van.	 Ilyenkor	 sem	 zajlik	 a	 társalgás	 magas	 szel-	
lemi	 színvonalon,	 nem	 „sziporkáznak”	 az	 elmék,	 nem	 hiányoz-	
nak	 a	 vége	 felé	 a	 malackodó	 viccek	 sem,	 de	 a	 „pater	 familias”	
kellemes	 és	 jómodorú,	 senkinek	 sem	 parancsolgat,	 T.I.	 úgy	
véli,	 ezt	 már	 így	 kell	 elviselnie.	 Mivel	 pedig	 ő	 minden	 keres-	
kedelmi,	 vendéglátóipari,	 turisztikai	 létesítmény	 megyei	 szintű	
főnöke,	 nem	 egy	 esetben	 a	 rendező,	 szervező	 szerepét	 is	 vál-	
lalnia	kell.	

Kilencszázhatvankilenc	 elején	 új	 megyei	 választások	 ké-	
szülődtek.	 T.I.-t	 most	 már	 egy	 kolozsvári,	 irisz-telepi	 válasz-	
tási	 körzetben	 jelölik.	 S	 komolyan	 is	 veszi	 a	 jelölést,	 a	 „válasz-	
tékijai”	 szervezett	 találkozókon	 lelkiismeretesen	 jelen	 van,	
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meghallgatja	 és	 feljegyzi	 a	 panaszokat.	 Még	 valamelyest	 ko-	
molyan	 veszi	 ezeket	 az	 egyre	 jobban	 elsekélyesedő,	 a	 látszat-	
demokrácia	díszleteiként	szervezett	rendezvényeket.	

Még	 egy	 oka	 lehetett	 volna	 arra,	 hogy	 bizonyos	 részlet-	
sikereknek	örüljön.	

Lassan	 egész	 kis	 csapatra	 tehető	 azoknak	 az	 embereknek	
a	 száma,	 román,	 magyar	 és	 zsidó	 egyaránt	 akad	 köztük,	 kiket	
ő	 nevezett	 ki	 különböző,	 hatáskörébe	 tartozó	 gazdasági	 egysé-	
gek	 vezetőjévé.	 Legtöbbjük	 megállja	 a	 helyét,	 sikeresnek	 bi-	
zonyul,	jó	eredményekkel	vezeti	egységét.	

Környezetükben	 T.I.	 jól	 érezte	 magát.	 Ötletekkel	 teli	 em-	
berek	 voltak	 ezek,	 helyiipari	 vállalatokban	 vagy	 a	 kereskede-	
lem	 terén	 nemcsak	 hasznos,	 jövedelmező	 gondolataik	 voltak,	
hanem	 meg	 is	 valósították	 elképzeléseikéi.	 Kezük	 nyomán	
szinte	 a	 semmiből	 és	 semmivel	 (beruházások	 céljára	 kapott	
összegek	 nélkül)	 új	 műhelyek	 létesültek,	 termelőrészlegeket	
hoztak	 létre,	 új	 bányakitermeléseket	 nyitottak	 meg,	 emberek	
százainak,	ezreinek	nyújtottak	új	munkalehetőségeket.	

S	 az	 ötleteiket	 nem	 tartották	 meg	 fukaron	 önmaguknak,	
juttattak	 bőven	 hasonszőrű	 kollégáiknak	 is,	 hiszen	 nekik	 amúgy	
sem	volt	lehetőségük	mindeniket	megvalósítani.	

Kiszállások,	 helyi	 vagy	 vidéki	 vállalatoknál	 töltött	 napok	
során,	 ezekkel	 az	 emberekkel	 való	 találkozások,	 hosszas,	 elmé-	
lyült	 beszélgetések	 folyamán	 T.I.	 úgy	 érezte,	 hogy	 feltöltőd-	
nek	 a	 maga	 személyes	 „akkumulátorai”,	 bizalommal,	 remény-	
kedéssel,	 tettrekészséggel	 szívja	 teli	 magát.	 Íme,	 eredményeket	
lehet	 elérni,	 anyagi	 értékeket	 létrehozni	 szinte	 a	 semmiből,	 a	
puszta	 földön;	 belevaló	 emberek	 is	 léteznek,	 kik	 nem	 a	 saját	
zsebükre	 dolgoznak.	 Nem	 hiábavaló	 a	 munkája,	 van	 miért	
dolgozni	és	van	kivel...	

Persze,	 azon	 is	 egyre	 inkább	 eltöpreng,	 hogy	 ezek	 az	 ered-	
mények	 nem	 a	 meglevő	 törvények,	 rendelkezések,	 intézmény-	
rendszer	 eredményeként	 és	 segítségével	 jönnek	 létre,	 hanem	
jórészt	 azok	 ellenére,	 azok	 megkerülésével.	 Eredményes,	 ötle-	
tekkel	 teli	 beosztottjai,	 munkatársai	 alapjában	 véve	 kivételek,	
kik	 az	 alkotó	 munka	 megszállottjaiként	 „kidriblizik”	 ezeket,	
átcselezik	 magukat	 a	 rendelkezések,	 tiltások,	 megkötések	 szin-	
te	 átláthatatlan	 szövedékén.	 Nem	 azért	 érnek	 el	 eredményeket,	
mert	 „szép	 és	 jó”	 ez	 a	 világ,	 hanem	 épp	 e	 nem	 szép	 és	 nem	
jó	 világ	 ellenére.	 Józan	 ésszel	 és	 leleményességgel	 megtalálják	
az	 útját	 annak,	 hogy	 szabályain	 –	 a	 közösség	 érdekében	 –	
átlendüljenek.	

Bármilyen	 idegen,	 s	 valójában	 a	 külön	 utakon	 járó	 gondo-	
lat	 számára	 barátságtalan	 a	 világ,	 amiben	 élnek	 és	 dolgoznak,	
ezek	 az	 emberek	 „felmelegítik”	 maguk	 körül	 a	 környezetet,	
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magukkal	 ragadják	 a	 vezetésük	 alatt	 dolgozókat,	 valamiféle	
kultuszát	 teremtik	 meg	 annak,	 hogy	 tiltó	 vagy	 akadályozó	 in-	
tézkedések	 és	 intézmények	 ellenére	 újat	 és	 többet	 hozzanak	
létre.	 Szinte	 összekacsintanak,	 íme,	 mégis	 „úgy	 lett,	 ahogy	 mi	
akartuk”,	 megvan	 szinte	 a	 semmiből	 teremtett	 új	 gyárrészleg	
és	 termel,	 megkaparintottuk	 az	 exportrendelést	 más,	 nagynevű	
„cégek”	 orra	 elől,	 többszörösen	 túlhaladtuk	 a	 számunkra	 kije-	
lölt,	teljesíthetetlennek	vélt	„dollártervet”!	És	így	tovább...	

Hogy	 ki	 számára	 hozták	 létre	 az	 új	 részleget?	 Ki	 javára	
nyerték	 a	 plusz	 dollárösszegeket,	 kinek	 az	 érdekében	 „verték	
át”	 az	 összes	 fölöttes	 hatóságot,	 kinek	 a	 hasznára	 szerezték	
meg	a	beszerezhetetlennek	tudott	nyersanyagot?!	

Hát	 éppen	 ez	 az!	 Ezek	 a	 környezetüket	 lelkes	 munkára	
késztető,	 együttgondolkozásra	 bíró	 szerelmesei,	 megszállottai	
a	 munkának	 saját	 részükre	 semmit	 vagy	 majdnem	 semmit	 nem	
szereztek,	 nem	 a	 saját	 részükre	 nyerészkedtek.	 Már	 csak	 azért	
sem,	 mert	 magukra	 vonatkozólag	 a	 törvényeket	 szigorúan	 be-	
tartották,	 továbbra	 is	 a	 helyükön	 akartak	 maradni.	 Nem	 azért,	
mert	 ott	 olyan	 nagy	 volt	 a	 fizetés,	 máshol	 sem	 kereshettek	
volna	 sokkal	 többet.	 De	 ott	 vezethetik	 az	 egész	 munkaközös-	
séget,	megvalósíthatják	a	maguk	terveit.	

S	 hogy	 ezt	 valójában	 a	 személytelen,	 arctalan,	 velük	 szem-	
ben	 közömbös,	 nemegyszer	 akadályozó	 és	 gáncsoskodó	 állam,	
a	hatalom	javára	teszik?!	

Talán	 még	 végig	 sem	 gondolják	 ezt	 a	 tragikus	 ellent-	
mondást.	

A	munka,	az	alkotás	szenvedélye	űzi	őket.	
Ismert	 tömeglélektani	 jelenség,	 semmi	 új	 sincs	 ebben.	

Utolérhetetlen	 művészettel	 írta	 meg	 ezt	 Szolzsenyicin	 az	 Ivan	
Gyeniszovics	 egy	 napjában,	 az	 emberi	 lét	 és	 nemlét	 határhely-	
zeteire	 exponálva.	 Csak	 azt	 tenné	 most	 hozzá	 a	 zseniális	 írás	
tanulságaihoz,	 hogy	 viszonylag	 békés	 körülmények	 között	 fo-	
lyó	gazdasági	vezető	munkában	is	létezhet	ilyesmi!	

A	 maguk	 nyomorú	 körülményei	 között	 szupermenedzserek	
voltak	 ezek	 az	 emberek,	 bár	 akkor	 még	 nem	 volt	 polgárjoga	
ennek	a	fogalomnak.	

Még	 egyszer	 kihangsúlyozandó,	 kivételek	 voltak.	 Nemcsak	
azért,	 mert	 a	 társadalmi,	 gazdasági	 közeggel	 létük	 tulajdonkép-	
pen	 nem	 volt	 kompatibilis,	 de	 mert	 az	 akkor	 uralmon	 levő	
mechanizmus	ellenére	léteztek.	

Példaként	csak	a	dési	F.	Jóskát	említené.	
Ismerettségük	 kezdetén	 nem	 nagyon	 szívelte.	 Borúlátó	

felszólalásokkal	 vonta	 magára	 a	 figyelmet.	 Nyafogónak	 tartot-	
ta,	 ki	 nem	 tanúsítja	 a	 kellő,	 elvárt	 lendületet.	 Míg	 aztán	 rá	
nem	 jött,	 hogy	 minden	 alkalommal	 alaposan	 túlteljesíti	 a	 fel-	
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adatokat,	 melyeknek	 kivihetőségét	 a	 felmerülő	 tárgyi	 nehéz-	
ségek	miatt	kezdetben	kétségbe	vonta.	

Aztán	 meggyőződött	 róla,	 mire	 képes	 ez	 a	 halk	 szavú,	 so-	
hasem	 kiabáló,	 szürkének	 tűnő,	 jobbnál	 jobb	 ötletekkel	 teli	
igazgatója	a	dési	helyiipari	vállalatnak.	

A	 későbbiek	 folyamán	 központi	 határozatok	 nyomán	 két-	
szer	 taposták	 szét	 a	 vállalatát.	 Előbb	 a	 bányaegységeket	 vették	
el	 s	 adták	 át	 minisztériumok	 hatáskörébe	 tartozó	 üzemeknek,	
másodszor	 a	 legjobb	 szakembereit	 vették	 el	 s	 irányították	 át	
egy	 újonnan	 épített	 gyárhoz.	 Mindkét	 alkalommal	 hihetetlenül	
gyorsan	 talpraállt.	 Egy	 év	 alatt	 F.	 Jóska	 újonnan	 létesített,	
szinte	 a	 semmiből	 elővarázsolt	 részlegek	 sorával	 újjáteremtette	
a	vállalatot,	ugyanakkora	értéket	termelt	újra,	mint	azelőtt...	

Kilencszázhatvankilenc	 nyárutóján	 T.I.	 Zillával	 együtt,	
szabadságuk	 alatt	 –	 először	 és	 utoljára	 –	 nyugati	 turistaútra	
ment,	 Ausztriába.	 Először	 és	 utoljára	 igénybe	 vette	 az	 elérhető	
előnyöket,	 melyek	 beosztásából	 fakadtak.	 A	 turisztikával	 fog-	
lalkozó	 minisztertől,	 ki	 jó	 ismerőse	 volt,	 valutakiutalást	 kért	
és	 kapott.	 Kellemes	 kis	 élmények	 egész	 sorát	 gyűjti	 be	 ezen	
az	úton,	melyekre	Zillával	együtt	éveken	át	emlékezni	lehet.	

Ugyannak	 az	 évnek	 őszén,	 november	 20-án	 ülés	 zajlott	 le	
Bálványosváralján,	 egy	 községben	 Dés	 közelében,	 abból	 az	 al-	
kalomból,	 hogy	 a	 megye	 vezető	 emberei	 találkoznak	 a	 község-	
központba	 frissen	 kihelyezett	 fiatal	 értelmiségiekkel,	 taná-	
rokkal,	 orvosokkal,	 segítik	 őket,	 hogy	 beilleszkedjenek	 új	 kö-	
rülményeik	 közé,	 elmondhassák	 esetleges	 panaszaikat,	 észre-	
vételeiket.	

Íme	 a	 kezdeti	 „Ceaușescu-korszak”	 egyik	 jellemző	 vonása.	
Még	 születtek	 hangzatos,	 a	 társadalom	 egyes	 rétegei	 iránt	 ér-	
deklődést	 színlelő	 intézkedések.	 De	 a	 felmerülő,	 egyre	 súlyo-	
sabbá	 váló	 bajok	 megoldására	 már	 semmilyen	 intézkedés	 sin-	
csen...	 Erre	 példa	 az	 említett	 bálványosváralji	 értekezlet,	
ahol	T.I.	„alispánként”	a	megye	főnökségét	képviseli.	

Nehezen	 oldódtak	 fel	 a	 fiatalok,	 hogy	 valóságos	 gondola-	
taikat	 ki	 merjék	 mondani,	 meg	 merjék	 fogalmazni.	 Elszoktak	
már	 attól,	 hogy	 valakit	 a	 hatóságiak	 közül	 a	 lemeztelenített	
tények	érdekelnének,	azokat	egyáltalán	meg	akarnák	hallgatni.	

Lassacskán	 aztán	 felbátorodtak.	 Egy	 brassói	 lány	 Bátony	
faluban	 tanít	 (az	 még	 csak	 nem	 is	 községközpont),	 hónapok	 óta	
nem	 látott	 egy	 filmet.	 Életkörülményeik	 nehezek,	 egy	 fűtetlen	
szobáért	 aránytalanul	 magas	 lakbért	 fizet	 egy	 parasztházban,	
a	fűtésre	használt	fa	méregdrága,	nincs	hol	étkeznie.	

K.A.	 9,65-ös	 médiával	 művészettörténetet	 végzett,	 azt	 re-	
mélte,	 hogy	 múzeumba	 kerülhet,	 hol	 tudományos	 munkát	 vé-	
gezhet.	 Művészettörténet	 és	 kutatómunka	 helyett	 ide	 osztották	
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be	 az	 iskolába.	 Számára	 tökéletesen	 idegen	 környezetbe.	 Amit	
az	 egyetemen	 tanult,	 ami	 után	 érdeklődik,	 teljesen	 veszendőbe	
megy.	 Itt	 Bálványosváralján	 az	 ő	 képzettségének	 megfelelő	
tanári	 tevékenység	 alig	 van,	 így	 azt	 tanít,	 ami	 marad,	 hogy	
normája	 valamiként	 kiteljen.	 Többek	 között	 éneket	 is.	 Ebben	
nem	 lenne	 semmi	 baj,	 a	 vicces	 azonban	 az,	 hogy	 a	 véletlen	 úgy	
hozza,	 hogy	 semmi	 hallása	 sincs.	 „Hát	 képzeljék	 el	 az	 ének-	
órákat!”	

„Forradalmi”,	 szinte	 elérhetetlennek	 tűnő	 intézkedést	 ja-	
vasolnak:	 a	 televíziókészüléket	 ki	 kellene	 javítani,	 „vasárna-	
ponként	a	község	tanárai	is	televízióműsort	nézhetnének”.	

Nem	 mondhatni,	 hogy	 túlzottak	 az	 egyetemet	 végzett,	 fa-	
lura	kihelyezett	fiatal	tanárok	igényei!	

Komor	 gondolatoktól	 terhesen	 indul	 vissza	 T.I.	 Kolozsvár	
felé	erről	az	értekezletről.	

S	 míg	 a	 Bálványosváraljáról	 Dés	 felé	 vezető	 unalmas	 út	
gödrei	 között	 himbálózott	 a	 Volga	 orra,	 lassú	 gázadagolásra	
kényszerítve	 T.I.-t	 a	 kormánykerék	 mellett,	 felrémlett	 előtte	
a	 kérdés:	 itt	 mivel	 járult	 hozzá	 annak	 idején	 a	 kollektív	 gaz-	
daság	létrehozásához?	

Bálványosváralján	 nem	 járult	 hozzá,	 egyébként	 is	 a	 kol-	
lektivizálás	 nagy	 rohamában	 szerencsére	 még	 pártaktivista	
minőségében	 sem	 kellett	 sokat	 részt	 vennie.	 Így	 „jött	 ki	 a	
lépés”.	

1958–59-ben,	 mikor	 tartományi	 titkár	 volt,	 Vaida	 „Vaszi”	
vezényletével	 folyt	 a	 nagy	 „versenyfutás”,	 hogy	 Kolozs	 tarto-	
mánynak	 is	 meglegyen	 a	 maga	 „kollektivizált	 rajonja”	 –	 ez	
persze	 Dés	 kellett	 hogy	 legyen,	 mert	 közelebb	 állt	 „Vaszi”	 szí-	
véhez	 –,	 csak	 néhány	 órát	 töltött	 egy	 kollektivizáló	 „roham-	
csapat”	 által	 megszállt	 községben.	 Csűrökben	 laktak	 a	 szakál-	
las,	 mosdatlan	 pártakitivisták,	 kiknek	 egyszerűen	 nem	 volt	
szabad	 vasárnap	 sem	 hazamenniük,	 míg	 a	 falu	 kemény	 nyakú	
parasztjainak	 ellenállását	 meg	 nem	 törik,	 s	 nincs	 meg	 a	 teljes	
kollektivizálás.	 T.I.	 hallgatta	 a	 komor	 jelentéseket,	 miszerint	
a	 kerteken	 keresztül	 eltűnnek	 otthonról	 a	 gazdák,	 ha	 azzal	 a	
szándékkal	 kopogtatnak	 a	 kapujukon	 az	 aktivisták,	 hogy	 meg-	
győzzék	 őket.	 Egy	 liter	 tejet	 nem	 hajlandók	 pénzért	 sem	 el-	
adni	 nekik,	 a	 rajonközpontból	 kell	 élelmiszert	 szerezniük	 ma-	
guknak.	 Aztán	 sikert	 kívánt	 a	 türelmükből	 idestova	 kifogyó	
aktivistáknak,	 s	 fontos	 küldetésre	 hivatkozva	 továbbállt.	 Ta-	
lán	 az	 volt	 az	 egyetlen	 alkalom,	 mikor	 kissé	 a	 közelébe	 került	
a	„teljes	kollektivizálást”	célul	kitűző	kíméletlen	műveletnek.	

Lehet,	 abban	 az	 időben	 született	 meg	 ez	 a	 bálványosvár-	
alji	 „kollektív”	 is.	 De	 a	 torzulás	 nyilvánvaló	 jeleit	 viseli	 ma-	
gán,	melyeket	még	a	felületes	szemlélő	is	észrevesz.	
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Színmagyar	 falu,	 talán	 egy-két	 román	 család	 lakik	 benne.	
De	 a	 kollektív	 gazdaság	 elnöke,	 a	 zömök	 M.	 –	 román	 ember.	
Nyilván	 benne	 bízott	 a	 hatalom.	 S	 a	 helybeliek	 még	 erénynek	
tudhatják	 be	 –	 amellett,	 hogy	 nőcsábász	 hírében	 áll	 –,	 hogy	
jól	 beszél	 magyarul,	 s	 mi	 több,	 hajlandó	 is	 magyarul	 beszélni.	
S.,	 a	 községi	 párttitkár,	 magyar,	 de	 mivel	 román	 középiskolát	
végzett,	 minden	 szakkifejezést	 csak	 ezen	 a	 nyelven	 tud.	 A	 köz-	
ség	 valóságos	 attrakciója	 a	 termetes	 M.	 doktor,	 minden	 erre	
tévedő	 értelmiségi	 szívélyes	 házigazdája,	 ki	 bőséges	 enni-	 és	
innivalón	 kívül	 a	 legújabb	 viccekkel,	 ízes	 trágárságokkal	 meg-	
spékelt	 magyar	 beszédet	 tálalt	 az	 ő	 személyes	 vezérlete	 alatt	
felépített,	 tágas	 orvosi	 rendelőnek	 és	 lakásnak	 otthont	 adó	
egészségházban.	

Magyar	 szakember,	 orvos,	 agronómus,	 tanár	 a	 hosszú	 út	
és	 elszigetelődés	 mellett	 még	 szerencsésnek	 mondhatja	 magát,	
ha	 ide,	 Bálványosváraljára	 kap	 kinevezést.	 Csak	 el	 kell	 tűrnie	
a	kollektív	elnökének,	M.-nek	az	egyeduralmát.	

Míg	 ezeket	 számba	 vette	 magában	 T.I.,	 immár	 a	 szásznyí-	
resi	 határ	 földjei	 között	 hajtva	 a	 Volgával,	 eszébe	 jutott	 egy	
emlék	 a	 kollektivizálás	 kegyetlen	 valóságáról.	 Még	 csak	 nem	
is	 volt	 közvetlen	 tanúja	 ennek.	 Egy	 ülést	 megelőző,	 hosszúi	
várakozás	 alatt	 szerzett	 tudomást	 róla,	 a	 mezőgazdaság	 ügyei-	
vel	 foglalkozó	 „főaktivista”	 elbeszéléséből,	 ki	 persze	 diadalma-	
san,	 a	 „jó	 esetnek”	 kijáró	 harsány	 röhögéssel	 mesélte	 el	 né-	
hány	hozzá	hasonló	„pártkádernek”	T.I.	közelében.	

Egy	 kollektivizáló	 csoport	 módosabb	 faluba	 szállásolta	 be	
magát.	 Közeledett	 az	 ősz,	 egyre	 hidegebbek	 voltak	 az	 éjszakák	
a	 csűrökben,	 ahol	 a	 szálláshelyük	 volt.	 Míg	 be	 nem	 fejeződik	
a	 falu	 teljes	 kollektivizálása,	 onnan	 sem	 mehetett	 haza	 senki,	
így	 parancsolta	 a	 „tartomány”.	 De	 a	 falu	 konokul	 ellenállt.	
Ha	 a	 csoport	 emberei	 jöttek	 látogatásnak	 elnevezett	 meggyőző-	
munkára,	 itt	 is	 zárt	 kapu	 fogadta	 őket,	 a	 háziak	 a	 kerteken	
keresztül	 elszöktek	 otthonról.	 Ha	 elkapták	 valamelyik	 gazdát,	
hiába	 magyaráztak,	 hiába	 fenyegettek,	 hiába	 hívták	 be	 a	 köz-	
ségházára	 s	 tartották	 ott	 őket	 hosszú	 órákat,	 fél	 napokat	 tartó	
„brosúraolvasásra”	 –	 konokul	 hallgattak,	 nem	 voltak	 hajlan-	
dók	 aláírni	 a	 belépési	 nyilatkozatot.	 Már	 hosszú	 hónapok	 óta	
tartott	ez	a	néma	birkózás.	

A	 kollektivizáló	 aktivistacsoport	 számára	 nyilvánvaló	 volt,	
olyat	 kellene	 a	 módosabb	 középgazdák	 közül	 beléptetni	 vala-	
miként,	 akinek	 tekintélye	 van	 az	 egész	 falu	 előtt.	 Míg	 ez	 nem	
sikerül,	 hiábavaló	 minden	 igyekezet.	 Meg	 is	 találták,	 ki	 a	
„kulcsember”	 a	 faluban,	 akit	 valamiképpen	 meg	 kellene	 tör-	
ni.	 Fiatalabb	 gazda,	 szép	 házban	 lakik	 jóképű	 feleségével,	
két-hároméves	 gyermekével.	 Vasárnaponként	 kicsípte	 magát,	
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fényes	 csizmát	 húzott,	 úgy	 ment	 feleségestül	 a	 templomba.	
Csak	 épp	 semmire	 sem	 mentek	 vele	 a	 kollektivizálók	 már	 hosz-	
szú	 hónapok	 alatt.	 Kemény	 volt	 és	 ravasz,	 kérdéseikre,	 unszo-	
lásaikra	 soha	 semmit	 sem	 válaszolt,	 hogy	 bele	 ne	 ugrathassák	
valamibe,	 ellenségesnek	 ne	 nyilváníthassák,	 amit	 a	 kollektivi-	
zálás	 elutasítására	 mond,	 ne	 lehessen	 valamilyen	 ürüggyel	 ha-	
tósági	eljárást	indítani	ellene.	

Egy	 vasárnap	 délelőtt,	 istentisztelet	 után	 kényszerítették	
be	 ismét	 a	 községházára,	 hogy	 újra	 „megdolgozzák”,	 s	 ha	 nem	
akar	 engedni,	 bosszúból,	 megfélemlítésül	 késő	 estig	 brosúraol-	
vasás	címén	ott	tartják,	a	vasárnapi	ebédhez	se	mehessen	haza.	

A	nagy	eset	akkor	történt.	
Néhány	 órát	 vitatkozott	 az	 aktivistacsoport	 a	 fiatal	 gazdá-	

val,	 helyesebben	 a	 vitatkozás	 csak	 abból	 állt,	 hogy	 az	 aktivis-	
ták	 mondták	 a	 magukét,	 ő	 meg	 konokul	 hallgatott.	 Az	 akti-	
visták	 végül	 káromkodva	 abbahagyták,	 kezébe	 nyomtak	 a	
gazdának	 valami	 brosúrát,	 hogy	 akkor	 még	 olvasson,	 de	 amíg	
meg	 nem	 tanulta,	 haza	 nem	 mehet.	 Nem	 rémült	 meg	 az	 ijeszt-	
getéstől	 a	 fiatal	 gazda,	 átélt	 ő	 már	 sok	 hasonlót,	 a	 brosúrával	
a	 még	 melegecske	 kályha	 mellé	 húzódott,	 távolabbra	 az	 őrséget	
álló,	reá	vigyázó	aktivistától.	

S	 amint	 teltek	 a	 félórák,	 elszunnyadt.	 Szunyókálás	 közben	
az	 történt	 vele,	 ami	 fiatal,	 jó	 erőben	 levő	 férfiakkal	 könnyen	
megesik.	 Úgy	 félálomban,	 a	 jó	 melegben	 felállt	 a	 férfiassága.	
Bizonyára	 feleségének	 vagy	 más	 női	 alaknak	 csábos	 idomai	
sejlettek	 fel	 álmában.	 S	 mert	 úgy	 látszik,	 bőkezűen	 méretezett	
szerszámmal	 szerelte	 fel	 a	 természet,	 az	 félreérthetetlenül	
nyomta	ki	a	nadrágját.	

Ezt	 vette	 észre	 a	 kollektivizáló	 brigád	 szemfüles	 tagja,	
pillanatok	 alatt	 megszületett	 agyában	 az	 ötlet.	 Kilépett	 az	 iro-	
dából,	 s	 tüstént	 ott	 volt	 újra	 a	 milicista	 őrparancsnok	 s	 más	
aktivisták	 társaságában.	 Akkor	 aztán	 jó	 erősen	 megrázták	 a	
fiatal	gazda	vállát.	

– Maga	 tehát	 csúfot	 űz	 a	 brosúrából	 s	 mindabból,	 amit	
mondtunk	 magának?!	 Mereszti	 a	 micsodáját?	 Csúfot	 űz	 a	 me-	
zőgazdaság	 szocialista	 átalakításából?!	 Ezt	 már	 nem	 ússza	 meg!	
A	 milícia	 azonnal	 felveszi	 a	 jegyzőkönyvet,	 mi	 aláírjuk	 tanúk-	
ként.	 Még	 ma	 délután	 az	 egész	 falu	 tudtára	 hozzuk	 a	 gyalá-	
zatosságot,	amit	elkövetett!	

Eltelt	 egy	 kis	 idő,	 míg	 a	 szunyókálásból	 felriasztott	 fiatal	
gazda	 megértette,	 mi	 történt.	 S	 a	 férfiassága	 szívósnak	 bizo-	
nyult,	 még	 mindig	 állt	 rendületlenül,	 kinyomva	 maga	 előtt	 a	
nadrágot,	 hiába	 görbült	 be	 gazdája	 kétségbeesetten,	 mint	 egy	
macska.	
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A	 milicista	 már	 fogalmazta	 is	 a	 jegyzőkönyvet:	 „Felvéte-	
tett	itt	és	itt,	ekkor	és	ekkor,	jelen	vannak...”	

Egyszerre	 csak	 rekedt	 hangon,	 mint	 akinek	 a	 torkát	 szo-	
rongatják,	megszólalt	a	fiatal	gazda:	

– Ha	 most	 alája	 írok,	 békén	 hagynak,	 nem	 beszélnek	
többet	erről?	

A	 válasz	 érkezett	 tüstént,	 hiszen	 az	 már	 készen	 állt	 jó	
előre.	

– Ha	 most	 azonnal	 aláírja	 a	 belépési	 nyilatkozatot	 a	 kol-	
lektív	 gazdaságba,	 nincs	 jegyzőkönyv.	 Soha	 senki	 nem	 szól	 egy	
szót	sem	arról,	ami	ma	itt	történt!	

A	 fiatal	 gazda	 leült	 az	 asztal	 mellé,	 az	 aktivisták	 tollba	
mondták	neki	a	belépési	nyilatkozatot.	

Három	 nap	 alatt	 a	 falu	 minden	 gazdája	 aláírta	 a	 nyilat-	
kozatot,	a	teljes	kollektivizálás	befejeződött.	

„Végül	 csak	 berezelt!”	 –	 állapították	 meg	 a	 röhögő	 akti-	
visták.	

Az	 agrárügyek	 helyi	 pártvezére	 csillapodó	 kacagással,	 ta-	
gadóan	 rázta	 meg	 a	 fejét.	 „Inkább	 arról	 lehetett	 szó,	 hogy	 ezek	
között	 a	 rátarti	 fiatal	 gazdák	 között	 voltak	 ilyen	 hülyén	 sze-	
mérmesek	 is.	 Azt	 nem	 bírta	 volna	 ki,	 hogy	 ilyesmiért	 nevessen	
rajta	a	falu.”	

Ha	 annak	 idején	 kevés	 köze	 volt	 a	 mezőgazdasághoz,	 most	
alelnökként,	 „alispánként”	 annál	 többet	 osztottak	 ki	 neki	 a	
falu	gondjaiból.	

Külön	fejezet	ez,	melyről	alaposabban	szót	kell	ejtenie.	
Idestova	 tíz	 esztendő	 telt	 el	 a	 teljes	 kollektivizálás	 óta,	 de	

ahelyett,	 hogy	 a	 mezőgazdasági	 termelés	 konszolidálódott	 vol-	
na,	mintha	semmi	sem	ment	volna	magától	a	falun.	

Tavasszal	 a	 kukoricavetés	 híreivel	 voltak	 tele	 a	 lapok,	
nyáron	 aratással,	 ősszel	 cukorrépa-,	 krumpli-	 és	 kukoricasze-	
déssel,	újra	szántással,	vetéssel.	

Kezdetben	 úgy	 tűnt,	 Duca	 nem	 szándékszik	 túl	 nagy	 teret	
szentelni	 a	 tartományi	 büró	 és	 végrehajtó	 bizottság	 ülésein	 a	
mezőgazdaságban	 épp	 soron	 levő	 „kampány”	 tennivalóinak,	
mert	 azokat	 a	 földműveléssel	 foglalkozó	 szakembereknek	 kell	
lebonyolítaniuk.	

De	 aztán	 egyre	 többször	 és	 hosszabban	 szerepelt	 az	 „agri-	
kultúra”	 a	 napirenden,	 Duca	 egyre	 gyakraban	 osztott	 ki	 ez-	
zel	 kapcsolatos	 feladatokat	 a	 tartományi	 pártbüró	 és	 végrehajtó	
bizottság	 tagjainak.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 Ceaușescu,	 a	 pártveze-	
tés	 egyre	 ingerültebben	 követelte,	 hogy	 minden	 „párt-	 és	 álla-	
mi	aktivista”	vegye	ki	részét	a	mezőgazdasági	munkából.	
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Így	 aztán	 némi	 tartózkodással,	 az	 olyan	 ember	 türelmesebb	
fogalmazásában,	 ki	 tisztában	 van	 azzal,	 hogy	 nem	 valami	 esz-	
ményi	 munkastílust	 alkalmaz,	 a	 megye	 vezetőségének	 minden	
tagja	 számára	 a	 mezőgazdasági	 termelés	 területén	 is	 feladatokat	
szabott	 meg.	 Egynehány	 községből	 álló	 „körlet”	 legmagasabb	
rangú	 „felelőseiként”	 biztosítsák,	 hogy	 a	 parasztok	 vessenek,	
arassanak,	 takarítsák	 be	 a	 termést,	 megfelelő	 színvonalon	 tel-	
jesítsék	a	mezőgazdaság	épp	soron	levő	feladatait.	

Kezdetben	 mintha	 még	 Duca	 sem	 vette	 volna	 ezt	 a	 meg-	
bízatást	 olyan	 halál-komolyan,	 késznek	 mutatkozott	 alkalom-	
adtán	viccelődni	fölötte,	ideiglenesnek	tekinteni.	

Mert	 hát	 arról	 volt	 szó,	 a	 megyei	 bankigazgató	 vagy	 a	
megye	 főorvosa	 szolgálati	 kocsiján	 kihajt	 falura,	 az	 ott	 dolgozó,	
főiskolát	 végzett,	 szakosított	 agrármérnökök	 egész	 hadát	 ellen-	
őrzi,	 felvigyázza,	 hogy	 elvégzik-e	 a	 feladataikat,	 melyekhez	
mellesleg	 ő	 maga,	 a	 felülről	 jött	 küldött	 egyáltalán	 nem	 ért.	
És	 megmondják	 ezeknek	 a	 szakembereknek,	 hogy	 mi	 most	 a	
teendőjük,	 mikor	 és	 milyen	 időpontig	 kell	 bizonyos	 mezőgaz-	
dasági	munkát	elvégezniük.	

Persze,	 a	 humor	 és	 nevetségesség	 határát	 súrolta	 ez	 a	
helyzet,	 amit	 az	 illető	 „főnök”	 a	 maga	 értelmi	 fokától,	 tempe-	
ramentumától	 függően,	 más-más	 módon	 oldott	 meg,	 illetve	 ol-	
dott	föl.	

T.I.	 számára	 kínos	 és	 kellemetlen	 volt	 ez	 a	 feladat,	 úgy	
tekintette,	 hogy	 rangjával	 járó	 büntetés.	 Annyit	 ő	 is	 értett	 a	
mezőgazdasághoz,	 mint	 a	 megyei	 párt-	 és	 tanácsi	 vezetés	 töb-	
bi	 tagja.	 De	 a	 szaktudás,	 a	 hozzáértés	 megcsúfolásának	 és	 ér-	
telmetlennek	 vélte,	 hogy	 olyan	 területen	 intézkedik	 és	 paran-	
csolgat,	 ami	 nem	 szakmája.	 Ezt	 a	 véleményét	 kifejezésre	 is	
juttatta	 tüstént	 a	 „körlet”	 szakembereivel	 való	 találkozás	 al-	
kalmával.	

–	 Remélem,	 nem	 várják	 tőlem,	 hogy	 én	 mondjam	 meg,	
mit	 és	 hogyan	 csináljanak.	 Tudják	 ezt	 maguk	 jól	 nélkülem	 is.	
De	 csinálják	 meg,	 ne	 várják,	 hogy	 a	 nyakukra	 járjak.	 Mert	
közben	 az	 én	 dolgomat,	 a	 megye	 ellátásának	 vagy	 a	 városgaz-	
dálkodásnak,	 az	 egészségügynek	 a	 tennivalóit	 helyettem	 senki	
sem	végzi	el.	

Ennek	 a	 Ceaușescu	 által	 a	 megyékben	 meghonosított	 veze-	
tési	 módszernek,	 szokásnak	 már	 kezdtek	 kibontakozni	 a	 telje-	
sen	 irracionális,	 káros	 hatásai.	 A	 főorvos	 hetente	 néhány	 napot	
nem	 az	 egészségügy	 gondjaival,	 a	 bankigazgató	 nem	 a	 megye	
hitel-	 és	 pénzgazdálkodásával,	 az	 illetékes	 alelnök	 nem	 a	 ke-	
reskedelem	 és	 áruforgalom	 dolgaival	 foglalkozik,	 hanem	 azzal,	
hogy	 hány	 hektárt	 szántottak	 fel,	 vetettek	 be	 mezőgazdasági	
„körletében”.	 Nem	 azzal	 foglalkozik	 mindenki,	 amihez	 szak-	
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emberként	 ért,	 amivel	 vezető	 tisztségénél	 fogva	 megbízták,	
amiért	végül	is	fizetik.	

Persze	 a	 szakember	 felelőssége	 is	 fellazul	 a	 maga	 szakte-	
rületén	 elvégzendő	 munkával	 szemben.	 A	 kollektív	 gazdaság	
főmérnöke	 pedig	 miért	 érezné	 magát	 bűnösnek	 azért,	 mert	
alacsony	 hektárhozamot	 ért	 el,	 ha	 jó	 néhány	 más	 „főnök”	 uta-	
sít	és	parancsolgat	ott	a	feje	fölött?!	

A	 felelősségek	 kereszteződése,	 zűrzavara,	 a	 hatáskörök	
összemosása	 az	 egész	 vonalon,	 íme	 a	 Ceaușescu-uralom	 követ-	
kezménye	a	helyi	vezetésben.	

S	 amit	 értelmetlennek	 és	 hiábavalónak	 érzett,	 azt	 persze	
rosszkedvűen,	 kényszerből	 végezte	 T.I.	 is.	 Úgy	 kelt	 útra	 a	
Volgában	 hetente	 kétszer,	 háromszor,	 néha	 még	 többször	 is,	
hogy	 csak	 ennyit	 hagyott	 hátra	 titkárnőjének:	 „Am	 plecat	 în	
agricultură!”	(A	„mezőgazdaságba”	mentem.)	

Igyekezett	 azzal	 elviselhetőbbé	 tenni	 a	 maga	 számára	 az	
ott	töltött	időt,	hogy	érdekes	emberekkel	ismerkedett	meg.	

1970	 tavaszán	 mezőgazdasági	 körletének	 központja	 Kalo-	
taszentkirály.	 Bánffyhunyadtól	 néhány	 kilométer	 délre,	 a	 he-	
gyek	 irányában.	 Szép,	 festői	 vidék	 a	 Nyugati-Kárpátok	 nyúl-	
ványai	 között.	 Szinte	 teljesen	 magyar	 falu.	 Rövidesen	 felfede-	
zi,	 melyik	 a	 fa	 a	 patak	 partján,	 melynek	 lombjai	 alatt	 hajda-	
nában	Ady	A	Kalota	partján	című	versét	írta.	

T.I.	 kívülről	 csodálta	 meg	 a	 szép,	 tömör,	 időtálló,	 jelleg-	
zetes	 kalotaszegi	 templomot,	 melyet	 körülölel	 az	 országút,	 Be-	
kérezkedni,	 kinyittatni,	 a	 pappal	 értekezni	 nem	 lett	 volna	 ép-	
pen	 ildomos	 a	 megyétől	 jövő	 „főnöknek”.	 Helyiekkel	 váltott	
egy-egy	 magyar	 mondatot,	 különlegesen	 kellemes,	 bizsergető	
érzés	volt	a	fajtájabeliek	között	lenni.	

S.	 volt	 a	 községi	 párttitkár,	 idősebb,	 lassú	 mozgású	 em-	
ber.	 Román,	 de	 tökéletesen	 beszél	 magyarul,	 mint	 kiderült,	
ott	 született	 Kalotaszentkirályon,	 zsellércsaládból.	 Mindenkit	
ismer,	 mindenkivel	 a	 maga	 anyanyelvén,	 így	 többnyire	 magya-	
rul	 beszél,	 néha	 belefeledkezik	 és	 T.I.-vel	 is	 így	 tárgyal.	 Sze-	
líd	 szavú,	 senkivel	 sem	 veszekszik,	 mint	 ő	 mondja,	 nincsenek	
haragosai.	Nagyon	valószínűnek	tűnik,	hogy	ez	így	is	van.	

(1992-ben	 arra	 járva,	 a	 frissen	 választott	 magyar	 polgár-	
mesterrel	 felemlegették	 S.-t.	 Még	 ma	 is	 elismeréssel	 beszélnek	
róla	 a	 faluban,	 rendes	 ember	 volt,	 mindenki	 tisztelte,	 szabályt	
erősítő	kivétel	volt	a	helyi	pártvezetők	sorából.)	

Együtt	 járta	 S.-sel	 a	 határt,	 hallgatta	 történeteit	 a	 falu	
kisebb-nagyobb	 dolgairól.	 A	 Volgát	 leparkolta	 a	 kalotaszentki-	
rályi	 községháza	 előtt,	 felültek	 az	 imbolygó,	 kétkerekű	 szekér-	
re,	 azzal	 járták	 Mogyorókerekét	 meg	 a	 községhez	 tartozó	 többi	
falu	határát.	
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Azokban	 a	 hetekben	 a	 megyei	 néptanács	 ülésszakot	 tartott.	
Alelnökként	 T.I.	 az	 ellátás	 napirenden	 szereplő	 gondjairól	 be-	
szélt	 felszólalásában,	 többek	 között	 arról,	 hogy	 a	 kereskedelem	
által	 kötött	 szerződések	 már	 induláskor,	 a	 vállalatok	 hibájá-	
ból,	 nem	 fedik	 teljesen	 a	 fizetőképes	 keresletet,	 az	 év	 folyamán	
pedig	 a	 lakosság	 hátrányára	 kötött	 kompromisszumok	 eredmé-	
nyeként	 még	 jobban	 eltávolodnak	 attól...	 Talán	 nem	 is	 az	
figyelemreméltó,	 amit	 mond,	 hanem	 a	 puszta	 tény,	 hogy	 még	
szabadon,	 jegyzeteiből	 beszél	 a	 megyeháza	 nagytermének	 szó-	
noki	 emelvényéről,	 nem	 előre	 megszerkesztett	 szöveg	 alapján.	
Annak	 világában,	 ami	 később	 történt,	 még	 ez	 a	 jelentéktelen	
tény	is	figyelmet	érdemel...	

Feljegyzéseiben	 annak	 is	 nyomát	 találja,	 hogy	 azoknak	 a	
napoknak	 egyikén	 is	 az	 épülő	 vízi	 erőmű	 lakótelepein	 létesült,	
barakkokban	működő	üzleteket	látogatja.	

Meredek	 hegyi	 utakon	 lehet	 felkapaszkodni	 vagy	 leeresz-	
kedni	 ezekhez	 az	 ideiglenes	 épületekhez,	 csak	 kettős	 vontatású	
terepjáró	 gépkocsi	 tud	 megbirkózni	 az	 ilyen	 utakkal.	 Legtöbb-	
ször	 az	 apró	 termetű,	 kitűnő	 sofőrt,	 Marcit	 kéri	 el	 ezekre	 az	
utakra	a	kereskedelmi	igazgatóságtól.	

Egész	 napot	 tartó,	 fárasztó	 kiszállások	 ezek,	 Marci	 kelle-	
mes,	 fegyelmezett	 partner,	 jól	 megértik	 egymást,	 útközben	
megbeszélik	 a	 kereskedelem	 folyó	 ügyeit.	 T.I.	 igyekszik	 min-	
den	 lehetséges	 erőfeszítést	 megtenni	 annak	 érdekében,	 hogy	
zavartalan	 legyen	 a	 nagy	 területen	 szétszórt	 építőtelep	 munká-	
sainak,	 családjuknak	 ellátása,	 minden	 fontos	 árucikket	 találni	
lehessen	 ezekben	 a	 hegyi	 üzletekben.	 Ezért	 ellenőrizte	 sűrű	
időközökben	 személyesen	 is	 ezeket	 a	 nehezen	 megközelíthető	
pontokat.	

Azokban	 a	 hónapokban	 kellett	 megállapítani	 azt	 is,	 hogy	
a	 megépítendő	 nagygát	 háta	 mögött,	 a	 mesterséges	 tó	 mélyére	
kerülő	 Béles	 község	 kiköltöztetését	 a	 halottakkal,	 a	 sírokkal	
kell	kezdeni...	

Arról	 volt	 szó,	 hiába	 jelentek	 meg	 az	 elnöki	 rendeletek,	
utalták	 ki	 a	 pénzt	 és	 építőanyagot	 minden	 parasztgazdaság-	
nak,	 hiába	 értették	 meg	 végre	 a	 bélesiek,	 hogy	 a	 völgy	 mélyé-	
ben,	 a	 patak	 partján	 álló	 házaikat	 hónapok	 múltán	 már	 elönti	
a	 víz,	 senki	 sem	 mozdult	 még,	 hogy	 fönt,	 a	 hegyháton	 kije-	
lölt	„Újbélesbe”	felköltözzön,	mert	ugye	a	sírok...	

Az	 új	 temető	 fönt,	 a	 kijelölt	 új	 falu	 határában	 megvolt	
már,	 az	 exhumáláshoz,	 a	 hullák	 elköltöztetéséhez	 szükséges	
pénz	 is	 rendelkezésre	 állt.	 De	 ki	 végezze	 el	 ezt	 a	 munkát,	 amit	
csak	 késő	 ősszel	 és	 kora	 tavasszal	 szabad	 kivitelezni?	 Hol	 van-	
nak	 a	 munkások,	 kik	 ezt	 elvállalnák?	 Bánffyhunyadról	 kellene	
felhozni	őket	mindennap,	fizetni	az	útiköltséget.	
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T.I.-nek	 jutott	 eszébe,	 miként	 lehetne	 megoldani	 a	 fogas	
kérdést.	 Rávett	 néhány	 családot,	 ahol	 munkaerős	 férfi	 is	 volt	
a	 háznál,	 vállalja	 el	 ő	 maga	 az	 exhumálást,	 végtére	 is	 saját	
halottaikról	 van	 szó,	 nekik	 fizetik	 ki	 az	 erre	 előirányzott	 ösz-	
szeget.	 Némi	 töprengés	 után	 a	 kilátásba	 helyezett	 összeg	 meg-	
tette	 a	 hatását,	 vállalkoztak	 reá.	 Megindult	 az	 exhumálás,	
megjelent	 az	 első	 hant	 a	 bélesújfalusi	 temetőben.	 A	 példát	
egyre	 többen	 követték.	 S	 ha	 már	 az	 elhalt	 ősök	 felköltöztek	 a	
hegyre,	 tüstént	 követték	 őket	 az	 élők.	 Bélesújfalu	 házai	 gom-	
bamód	 nőttek	 ki	 a	 földből	 egymás	 után.	 Amint	 a	 nagygát	 elké-	
szült,	meg	lehetett	kezdeni	a	nagy	mesterséges	tó	kialakítását.	

1970	 tavaszán	 a	 kukoricavetés,	 a	 többi	 mezőgazdasági	
idénymunka	 nagyon	 lassan	 haladt,	 a	 központi	 utasításokban	
dühödten	 megszabott	 határidők	 ellenére	 gyakorlatilag	 egy	
helyben	 topogott.	 Más	 okok	 mellett	 Kolozs	 megyében	 ez	 azért	
is	történt,	mert	szinte	szünet	nélkül	zuhogott	az	eső.	

Idegességében	 a	 hatalom,	 bizonyára	 Ceaușescu	 személyes	
utasítására,	 külön	 megparancsolta,	 hogy	 a	 helyi	 vezetőség	 tag-	
jai	 május	 elsején	 is	 a	 földeken	 legyenek,	 mindenki	 a	 maga	
körletében.	

T.I.	 pontosan	 visszaemlékszik	 arra	 a	 reggelre.	 A	 parancsot	
követve	 már	 hajnalban	 felkelt,	 a	 kora	 reggel	 már	 a	 Volga	
kormánya	 mellett	 találta,	 megint	 csak	 zuhogó	 esőben	 ereszke-	
dett	be	Kalotaszentkirályra.	

S.	 fegyelmezetten	 ott	 volt	 már	 a	 községi	 pártirodán,	 várta	
őt.	 Komoran,	 mert	 hát	 nyilvánvaló,	 aznap	 sem	 lehetett	 dol-	
gozni	 a	 földeken.	 Aztán	 sietve	 közölte	 T.I.-vel,	 telefonértesítés	
jött	 a	 megyétől,	 tekintettel	 a	 zuhogó	 esőre,	 a	 megyei	 küldött	
hazatérhet.	 Valakinek	 eszébe	 juthatott	 –	 bizonyára	 Duca	 volt	
az	 –,	 ha	 már	 mindenkit	 kötelezően	 a	 maga	 körletének	 szán-	
tóföldjeire	 rendelt,	 legalább	 a	 nyilvánvaló	 képtelenség	 láttán	
vonja	vissza	az	utasítást.	Hiszen	május	elseje	van...	

Félórát	 még	 beszélgetett	 S.-sel,	 aztán	 beült	 a	 Volgába	 s	
megindult	 visszafelé.	 A	 pányiki	 hágó	 kanyarjai	 között	 lefelé	
gurulva	 vetett	 egy-egy	 pillantást	 az	 elsötétült	 égről	 lógó	 még	
sötétebb	 felhőcafatokra,	 melyekből	 dőlt	 az	 eső	 olyan	 sűrűn,	
hogy	 a	 törlő	 alig	 boldogult	 vele	 a	 szélvédőn.	 Mintha	 teljesen	
elszabadultak	volna	az	elemek.	

Még	 néhány	 nap,	 és	 május	 tizenkettedikén	 a	 föld	 és	 a	 fo-	
lyók	 már	 nem	 bírják	 befogadni	 a	 vizet.	 Dést,	 ahol	 a	 két	 Sza-	
mos	egyesül,	elönti	az	árvíz.	

A	 megyei	 pártbizottságnál	 és	 a	 megyei	 néptanácsnál	 teljes	
mozgósítás!	 T.I.-nek	 a	 közszállítás	 súlyos	 kérdéseit	 kell	 meg-	
oldania,	 „alispánként”	 ez	 az	 ő	 szakterülete.	 Először	 is	 hatal-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

297	

mas	 mennyiségű	 palackozott	 ásványvizét	 kell	 valamiként	 Dés-	
re	 juttatni,	 mert	 a	 központi	 vízellátás	 leállt,	 a	 kutak	 fertő-	
zöttek.	

A	 megye	 vezetőségének	 tagjai	 már	 Désen	 tevékenykednek,	
T.I.	 tartja	 a	 pontosan	 ki	 sem	 osztott	 éjjel-nappali	 szolgálatot	 a	
megyeháza	 telefonjai	 mellett,	 ő	 az	 egyetlen	 magas	 rangú	 tiszt-	
ségviselő,	 ki	 kapcsolatot	 tart	 az	 országgal.	 S	 mert	 el	 nem	 tá-	
vozhat	 a	 telefonok	 mellől,	 azok	 közelében	 igyekszik	 megtenni	
mindent,	ami	az	adott	helyzetben	megtehető.	

Az	 ellátás	 ügyeinek	 intézése	 mellett	 a	 titkárnő	 tágas	 iro-	
dájába	 rendeli	 be	 a	 „vizeseket”,	 pontosabban	 a	 Szamos	 és	 Kö-	
rös	 medencéjét	 ellátó	 vízügyi	 kirendeltség	 szakértőit,	 ott	 ala-	
kíttatja	 ki	 állandó	 szolgálatukat.	 Azt	 kéri	 tőlük,	 ne	 csak	 a	
jelentéseket	 dolgozzák	 fel	 és	 közöljék	 összesítve	 a	 központi	 il-	
letékesekkel,	 hanem	 prognózisokat	 dolgozzanak	 ki	 a	 Dés	 mö-	
götti	 helységekre,	 városokra.	 Melyek	 azok?	 Elsősorban	 Szat-	
márnémeti	 veszélyeztetett.	 Hát	 akkor	 számítsák	 ki,	 mekkora	
az	elvárható	tetőző	szint	Szatmárnémetinél.	

Nemsokára	 hozzák	 a	 kért	 prognózist.	 Az	 adatok	 egysze-	
rűen	 ijesztőek.	 A	 víz	 az	 egész	 várost	 elöntheti,	 százával	 dől-	
hetnek	össze	a	házak...	

Felhívja	 telefonon	 a	 szatmári	 néptanácsot,	 az	 egyik	 alel-	
nökkel	 beszél.	 Nyugodt	 hangon	 közli	 a	 közlendőket,	 nem	 akar	
pánikkeltőként	 viselkedni.	 Elmondja,	 hogyan	 küszködnek	 ők	 a	
Désen	 kialakult	 helyzettel.	 Aztán	 tárgyilagos	 hangon	 ismerteti	
a	 kolozsvári	 „vízigazgatóság”	 Szatmárnémeti	 számára	 kidolgo-	
zott	 prognózisát,	 aszerint	 egész	 sor	 nagyon	 erélyes,	 azonnali	
védekező	 intézkedés	 mutatkozik	 szükségesnek.	 Ott	 túl	 döbben-	
ten	 hallgatják,	 aztán	 beszélgetőpartnere	 csak	 annyit	 mond:	
mindezekről	jelentést	tesz.	

Az	 elkövetkező	 órákban	 T.I.	 négyszer	 vagy	 ötször	 ismétli	
el	 ugyanazokat,	 sőt	 a	 közben	 még	 vésztjóslóbbá	 dagadó,	 elvár-	
ható	 szinteket.	 Egyre	 türelmetlenebb,	 riadtabb	 hangon.	 Mert	
minden	 alkalommal	 más-más	 személynek	 ismétli	 el	 a	 mondó-	
káját,	 és	 a	 harmadik,	 negyedik	 beszélgetéskor	 rájön,	 azok	 ott	
érthetetlen	 okból	 semmit	 sem	 tesznek,	 és	 egyelőre	 nem	 is	 szán-	
dékoznak	 tenni	 a	 katasztrófa	 elhárítása	 vagy	 akárcsak	 csök-	
kentése	érdekében...	

A	 továbbiakban	 aztán	 megtudta	 a	 szatmári	 árvíz	 hiteles	
történetét.	 Jellegzetes	 példája	 annak,	 a	 valóságban	 miként	
gyakorolta	a	rendszer	az	„emberséget”.	

Javaslatok	 hangzottak	 el	 Szatmáron,	 hogy	 azonnal	 állítsák	
le	 a	 gyárakat,	 minden	 működőképes	 teherkocsival	 emeljék	 a	
gátakat,	 védjék	 meg	 az	 üzemek	 gépi	 berendezését,	 a	 vályogból	
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vagy	 más,	 összeomlástól	 fenyegetett,	 gyenge	 épületanyagból	
emelt	épületeket.	

Uglar	 „elvtárs”,	 a	 megyei	 bizottság	 első	 titkára	 viszont	
szigorúan	 megtiltotta,	 hogy	 a	 termelés	 menetét	 megzavarják.	
A	 munkások	 az	 üzemekben	 megtudták,	 hogy	 az	 éjszaka	 folya-	
mán	 árvíz	 közeleg.	 Kérték,	 engedjék	 őket	 haza	 az	 éjszakai	
műszakból,	 legalább	 családjukra,	 ingóságaikra	 ügyelhessenek.	
Uglar	 „elvtárs”	 szigorúan	 megtiltotta,	 hogy	 bárki	 elhagyja	 az	
üzemet.	Nem	engedi,	hogy	egyesek	„pánikot	keltsenek”.	

A	 régi	 rossz	 vicc	 juthat	 ilyenkor	 az	 ember	 eszébe:	 mit	
kell	 tenni,	 ha	 már	 a	 rakétával	 kilőtt	 atombomba	 közeledik?	
Válasz:	 mindenki	 terítsen	 magára	 fehér	 lepedőt,	 s	 induljon	
meg	 lábujjhegyen	 a	 temető	 felé.	 De	 hát	 miért	 lábujjhegyen?	
Azért,	hogy	ne	keltsünk	pánikot...	

Éjszaka	 azon	 a	 szinten,	 amit	 a	 kidolgozott	 prognózisok	
megjósoltak,	 az	 árvíz	 áttörte	 a	 város	 alatti	 gyenge	 gátakat,	
visszakanyarodott	 a	 városba,	 elöntötte	 az	 üzemeket,	 a	 gépek	
víz	 alá	 kerültek,	 a	 lakónegyedekben	 sok	 ház	 összedőlt.	 Hogy	
pontosan	 hány	 halottja	 volt	 az	 árnak	 Szatmáron,	 nem	 lehetett	
tudni,	 mert	 az	 illetékesek	 eltitkolták.	 De	 sok	 volt.	 Anyagi	 ká-	
rokról	nem	is	beszélve.	

Azt	 lehetett	 volna	 hinni,	 a	 történtek	 után	 Uglar	 „elvtárs-	
sal”	szemben	keményen	eljárnak.	

De	 ilyesmiről	 szó	 sem	 volt!	 Hiszen	 ő	 csak	 betartotta	
Ceaușescu	 utasításait,	 miszerint	 a	 „termelés	 mindenekelőtt!”	
Rövid	 idő	 múltán	 előléptették,	 a	 politikai	 bizottság	 póttagja-	
ként	 egy	 központi	 intézmény	 főnökévé	 nevezték	 ki,	 miniszteri	
rangban.	

Közben	 az	 árvíz	 sújtotta	 Désre	 megérkezett	 a	 magas	 ál-	
lamfői,	 pártfőtitkári	 látogatás.	 Helikopterből,	 rosszkedvűen	
lépett	 ki	 a	 bakancsba,	 alkalomhoz	 illően	 öltözött	 Ceaușescu.	
Tüstént	 leteremtette	 durva	 hangon	 Ducát,	 mert	 „fentről	 már	
megállapította,	 hogy	 nem	 dolgoznak	 elég	 hatékonyan	 az	 em-	
berek,	 a	 károk	 elhárítása	 vontatottan	 folyik”.	 Amennyire	 ere-	
jéből	 telt,	 Duca	 tiltakozott,	 ők	 első	 perctől	 kezdve	 megtettek	
mindent.	

Ceaușescunak	 minden	 oka	 megvan	 arra,	 hogy	 rosszkedvű	
legyen,	 ez	 az	 árvíz	 semmiképp	 sem	 illik	 bele	 a	 terveibe.	 S	
egyesek	 még	 azt	 is	 suttogják	 a	 háta	 mögött	 –	 mint	 erről	 a	
szekuritate	 hűségesen	 beszámol	 –,	 túl	 sok	 erdőt	 vágtak	 ki	 a	
hegyekben,	letarolták	az	erdőket,	ez	hozza	most	a	vészt.	

Aztán	 még	 hetekig,	 hónapokig	 tart	 a	 kár	 felszámolására,	
illetve	 csökkentésére	 irányuló	 sokféle	 igyekezet.	 Mert	 hát	
mindent	 túlzó	 intézkedésekkel	 bonyolítanak,	 s	 a	 hatalmat	 di-	
csőítő	 kampánnyá	 alakítanak.	 Az	 üzletek	 raktáraiban	 elázott	
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cipőket	 gyárakba,	 kisipari	 műhelyekbe	 viszik	 „felújításra”,	
majd	 vissza	 az	 üzletekbe.	 Ugyanaz	 történik	 a	 bútorral,	 más	
áruval.	 Az	 árvízkárosultaknak	 segélyt	 adnak,	 az	 ehhez	 szük-	
séges	 összegek	 előteremtésére	 minden	 fizetésből	 élőnek	 le	 kell	
mondania	 egy	 havi	 fizetéséről.	 Használt	 ruhaneműt,	 ágyneműt	
szednek	 össze	 az	 árvízkárosultak	 javára,	 külföldről	 is	 tömege-	
sen	 érkezik	 segítség.	 Ami	 ebből	 új	 áru,	 azt	 a	 hivatali	 „ügyke-	
zelők”	 félig	 törvényesen,	 vagy	 teljesen	 törvénytelenül	 elsik-	
kasztják	 vagy	 elfeketézik.	 Még	 hosszú	 hónapok	 múlva	 is	 ideig-	
lenes	 raktárakban	 penészedik	 a	 használt	 holmi,	 soha	 nem	 jut	
el	a	címzettekhez.	

Szomorú	 színjáték	 az	 egész.	 Kétszer	 annyit	 ügyködnek,	
szerveznek,	 politizálnak	 az	 úgynevezett	 segélyezési	 vagy	 kár-	
elhárító	akció	folyamán,	mint	amennyinek	látszata	van.	

Közben	 T.I.	 jó	 pár	 napig	 Ducával,	 más	 vezető	 tisztségvi-	
selővel	 együtt	 „hazafias	 munkán”	 véve	 részt,	 a	 bűzlő	 iszapban	
gázolva	cipeli	ki	a	szamosparti	raktárakból	az	elöntött	árut.	

Ezekben	 a	 hetekben,	 hónapokban	 már	 rég	 világos,	 hogy	
T.I.	 nem	 tud,	 nem	 akar	 azonosulni	 a	 hatalommal	 a	 társadalom	
egészében,	 a	 gazdaság	 terén	 kialakuló	 helyzet	 ismeretében	 és	
nem	 utolsósorban	 a	 magyarsággal	 szemben	 gyakorolt	 elnyomó	
politikai	gyakorlat	miatt.	

A	 hatalmat,	 felsőbbséget	 számára	 közvetlenül	 Duca,	 a	 me-	
gye	 első	 titkára	 és	 „főispánja”	 képezi.	 Vele	 közeli	 viszonyban	
van,	 ami	 szinte	 a	 barátság	 fogalmát	 közelítené	 meg,	 ha	 ő	 maga	
nem	 lenne	 annyira	 tartózkodó,	 nem	 akarná	 még	 a	 látszatát	 is	
elkerülni	annak,	hogy	bármelyik	„fölötteséhez”	dörgölőzik.	

Úgy	 tűnik,	 semmi	 akadálya	 sem	 lenne	 annak,	 hogy	 egy	
tanúk	 nélkül	 folyó,	 közvetlenebb	 beszélgetést	 felhasználjon	
arra,	 hogy	 kifejtse	 előtte	 mindazt,	 amit	 a	 megyei	 pártbüró	 és	
a	 megyei	 néptanács	 munkájában	 helytelenít.	 Valószínűleg	
Duca	nem	utasítaná	el,	hogy	mindezt	elmondja	neki.	

Miért	 nem	 teszi	 ezt?	 Pedig	 sokszor	 foglalkoztatja	 a	 gondo-	
lat,	hogy	megkíséreli...	

Valószínűleg	 azért,	 mert	 tudatában	 van	 annak,	 hogy	 mind-	
az,	 amit	 bírálna,	 helytelenítene,	 az	 egyre	 rosszabb,	 erőszako-	
sabb	 munkaszervezési	 gyakorlatot	 is	 beleértve,	 nagyrészt	 nem	
Ducától	 származik,	 hanem	 a	 hatalom	 felsőbb	 rétegeitől.	 Egye-	
nesen	Ceaușescu	kényszeríti	reá.	

Így	megy	minden	tovább	a	maga	medrében...	
A	 másik	 kérdés,	 ami	 egyre	 jobban	 foglalkoztatja:	 jelenlegi	

helyzetében	 saját	 magát	 szakembernek	 kell-e	 tekintenie,	 tá-	
maszthat-e	 önmagával	 szemben	 ebből	 fakadó	 igényeket,	 vagy	
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pedig	 meg	 kell	 elégednie	 az	 általa	 egyre	 kevésbé	 becsült	 „párt-	
és	államaktivista”	címmel?	

Még	 felsorolni	 is	 sok,	 mi	 mindennel	 foglalkozik,	 mi	 min-	
dent	 vezet	 most	 „alispáni”	 minőségében.	 Elsősorban	 a	 keres-	
kedelmet,	 a	 közellátást	 s	 az	 ehhez	 kapcsolódó	 turizmust	 irá-	
nyítja.	 De	 főnöke	 a	 városgazdálkodásnak	 is,	 annak	 bonyolult	
problematikájával,	 a	 lakterület	 építtetése,	 kezelése,	 a	 víz-	 és	
csatornaszolgáltatás,	 még	 a	 háztartási	 hulladék	 elszállíttatása	
is	 az	 ő	 hatáskörébe	 tartozik.	 De	 a	 teljes	 egészségügyet	 irányító	
Egészségügyi	 Igazgatóságot	 is	 neki	 rendelték	 alá,	 s	 az	 ilyen	
vonzatok	 nyomán	 még	 az	 Orvosi	 és	 Gyógyszerészeti	 Főiskola	
szenátusának,	vezetőségének	is	tagja.	

Mint	 viccesen,	 de	 aggódva	 mondani	 szokta,	 az	 egyszerű	
ember	 hétköznapi	 életviszonyaiban	 mutatkozó	 bajok,	 elégedet-	
lenségek	 miatt	 fogalmazott	 panaszainak	 és	 szidalmainak	 há-	
romnegyed	részben	ő	a	címzettje.	

Seregnyi	 egységet,	 vállalatot	 neki	 rendeltek	 alá.	 De	 szak-	
embere	 lehet	 ő	 ezeknek	 az	 egymástól	 eltérő	 szakképesítést	
igénylő	 egységeknek?	 Nyilvánvalóan	 nem.	 Az	 élelmiszerkeres-	
kedelem	 vagy	 a	 női	 textiliák	 számára	 szükséges	 áruösszetétel	
ismerete	 mellett	 jelenlegi	 megbízatása	 azt	 is	 igényelné,	 hogy	
az	 orvosi	 szolgálat	 szervezeti	 kérdéseiről,	 vagy	 a	 kórházak	
gyógyszerellátásának	 gondjairól	 is	 legyen	 kialakult,	 szakmai-	
lag	megalapozott	véleménye.	Ez	nyilván	teljes	lehetetlenség.	

S	 ha	 nem	 lehet	 szakembere,	 noha	 szakértelmet	 követelő	
döntéseket	 vagy	 intézkedéseket	 várnak	 tőle,	 milyen	 minőség-	
ben	parancsolgat	ezeknek	az	egységeknek?	

Nyilván	 párt-	 és	 államaktivistaként,	 kinek	 a	 Ceaușescu-	
féle	 recept	 szerint	 hivatalból	 mindenhez	 kell	 értenie,	 abból	 ki-	
folyólag	 mondhat	 ki	 mindezeken	 a	 területeken	 megfellebbezhe-	
tetlen	ítéleteket,	hogy	a	hatalmat	képviseli.	

A	 helyzet	 visszássága,	 abszurditása	 nyilvánvaló!	 Ezek	 a	
szervezési	 és	 vezetési	 „elvek”	 szabállyá	 emelik	 a	 dühöngő	 di-	
lettantizmust.	 Azt	 a	 gyakorlatot,	 hogy	 minél	 nagyobb	 szava	
van	 valakinek	 egy	 szakterület	 irányításában	 –	 annál	 kevésbé	
ért	hozzá.	

Hajdanában	 főispán,	 alispán	 uramék	 miért	 nem	 kerültek	
ilyen	 ellentmondásos,	 dilemmák	 között	 őrlődő	 helyzetbe?	 Egy-	
szerűen	 azért	 nem,	 mert	 ők	 egyértelműen	 a	 megye	 politikai	
vezetői	 voltak,	 a	 helyi	 hatalmat	 gyakorolták	 s	 a	 közigazgatást	
vezérelték,	 minden	 mást	 vagy	 közvetlenül	 szakemberre	 bíztak	
(például	 az	 egészségügyet	 a	 megyei	 tiszti	 főorvosra),	 vagy	 pe-	
dig	 a	 magánkézben	 levő	 gazdasági	 egységek	 gondja	 és	 felelős-	
sége	volt.	
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A	 főispán,	 alispán	 tekintélyét	 szakmai	 hozzáértés	 okán	
nemigen	vonta	kétségbe	senki.	

Néha	 bizsergetően	 ott	 bujkálnak	 T.I.	 gondolatai	 között	 az	
Ady-versben	 idézett	 patinás	 nóta	 sorai:	 „Fölszállott	 a	 páva	 a	
vármegyeházra	 /	 Sok	 szegénylegénynek	 szabadulására.”	 Fur-	
csa,	 rejtett	 büszkeséggel,	 hogy	 íme,	 Háromszék	 és	 Brassó	 fő-	
ispánjainak,	 alispánjainak	 elvekben	 és	 ideológiákban	 messzire	
vetődött,	 kései	 rokona,	 más	 világ	 veszélyes	 és	 egyre	 idegenebb	
körülményei	 között	 még	 mindig	 helytáll	 a	 vármegyeházán.	
Bírja	erővel,	ügyességgel.	

De	 hát	 mindezektől	 függetlenül,	 mi	 legyen	 a	 megoldás	 a	
mai	 tanácselnök-helyettes	 sem	 hús,	 sem	 hal	 helyzetére,	 mely-	
ben	szakembernek	politikus,	politikusnak	pedig	szakember.	

Legegyszerűbb	 megoldásként:	 az	 ilyen	 szakelnöki	 tisztsé-	
gekre,	 munkahelyekre	 nincs	 szükség,	 meg	 kellene	 szüntetni	
őket.	

Furcsa	 helyzet,	 mikor	 valaki	 saját	 munkáját,	 munkakörét	
szükségtelennek	 nyilvánítja.	 De	 íme,	 „alispáni”	 pályafutásának	
delelőjén	eljut	erre	a	következtetésre.	

Ha	 példának	 okáért	 felsorolja,	 hetente	 hány	 munkaóra	
szükséges	 ahhoz,	 hogy	 a	 vezetése	 alatt	 álló	 munkaterületek,	
megyei	 igazgatóságok,	 más	 egységek	 igazgatótanácsának	 ope-	
ratív	 munkaülésén	 részt	 vegyen,	 vezetőivel	 tartsa	 a	 szabály-	
szerű	 kapcsolatot,	 folyó	 ügyek	 tárgyalására,	 okmányok	 aláírá-	
sára	 fogadja	 őket	 –	 ezzel	 be	 is	 telt	 volna	 egy	 teljes	 munka-	
hét.	 A	 kiszállásokat,	 a	 terepen	 végzett	 ellenőrzést,	 mezőgazda-	
sági	 „körletében”	 töltött	 időt	 vagy	 a	 magánfelek	 számára	 fenn-	
tartott	 fogadóórákat	 még	 bele	 sem	 számította...	 Úgy	 tehetne,	
mintha	 lázasan	 dolgozna,	 rendkívül	 tevékeny	 volna.	 A	 való-	
ságban	pedig	semmiben	sem	mozdítaná	elő	a	dolgokat.	

Nem	 az	 önmagával	 szemben	 megfogalmazott	 szemrehá-	
nyások	 vagy	 a	 hatalommal	 szemben	 érzett	 bármilyen	 lelkiis-	
meret-furdalás	 késztetik	 ilyen	 gondolatokra.	 Hiszen	 munkájá-	
nak	 eredménye	 semmivel	 sem	 gyengébb,	 mint	 másoké	 hasonló	
beosztásban.	Talán	épp	ellenkezőleg...	

De	 kialakult	 benne	 a	 meggyőződés:	 a	 létező	 struktúrában	
minél	 magasabb	 tisztséget	 tölt	 be	 valaki,	 annál	 lázasabban	 nyü-	
zsög	 a	 felületen,	 munkájának	 konkrét,	 valóságos,	 lemérhető	
eredménye	annál	kisebb.	

S	 azért,	 hogy	 meggyőzhesse	 magát,	 ő	 nem	 tartozik	 az	 ilyen	
lázasan	 semmit	 sem	 csinálok	 közé,	 hatáskörét	 arra	 használja	
föl,	 hogy	 minden	 jó	 eredménnyel	 kecsegtető	 ötletet	 felkarol-	
jon,	 a	 lehetőségek	 szerint	 megvalósítson,	 bürokratikus	 akadá-	
lyokon	 átsegítsen.	 Akár	 integrált	 kereskedelmi	 vállalatokról	
van	 szó,	 akár	 új	 helyiipari	 részlegek	 létesítéséről,	 akár	 a	 sür-	
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gősségi	 szolgálat	 jobb	 megszervezéséről	 Kolozsváron.	 S	 a	 gaz-	
daságvezetés	 és	 közigazgatás	 rossz,	 nem	 hatékony	 szerkezeté-	
vel	 kapcsolatos	 háborgásait	 azzal	 igyekszik	 valamiként	 nyug-	
vópontra	 juttatni,	 hogy	 azt	 megváltoztatni,	 megjavítani	 amúgy	
sincs	 módjában.	 Azt	 kell	 tennie,	 amit	 az	 adott	 keretben	 meg-	
tehet.	

Mintha	 a	 hanyatlás	 lassú,	 néha	 szinte	 észrevehetetlen	 fo-	
lyamatában	 alig	 különültek	 volna	 el	 jelentősebb	 eseményekkel	
az	esztendők.	

Ha	 nem	 is	 az	 események	 részleteit,	 de	 két	 vonatkozásban	
a	 dolgok	 akkori	 álláspontját	 szükségesnek	 érzi	 jelezni.	 Az	 egyik	
a	 maga	 nemzetiségéből	 adódó	 dilemmákhoz,	 a	 másik	 a	 „tulaj-	
don”	fogalmának	furcsa	alakulásához	kapcsolódik.	

Persze	 a	 hetvenes	 évek	 elején	 réges-régen	 vége	 volt	 már	
az	 időszaknak,	 amikor	 keresztnevét	 hangsúlyozottan	 magyarul,	
Istvánnak	 írták	 a	 lapok,	 amikor	 még	 „díszmagyarként”	 szere-	
pelt	 a	 párt	 Kolozs	 tartományi	 bizottságának	 titkárai	 között.	
Hivatalos	 ügyiratokban	 magyar	 volta	 csak	 abban	 mutatkozott	
már,	 hogy	 keresztnevét	 nem	 családneve	 elé,	 hanem	 –	 mert	 ő	
így	követeli	–	családneve	után	írják.	

És	 tudomásul	 veszik,	 hogy	 az	 Utunkban,	 más	 folyóiratok-	
ban	 megjelenő	 cikkei,	 sorjában	 kiadott	 kötetei	 semmi	 kétséget	
sem	 hagynak	 nemzetiségét	 illetően.	 Azt	 is	 tudomásul	 vették,	
bárki	 és	 bármennyien	 tartózkodtak	 dolgozószobájában,	 ha	 va-	
laki	 telefonon	 hívta	 és	 magyarul	 beszélt,	 akármennyit	 is	 tar-	
tott	 a	 beszélgetés,	 T.I.-nek	 eszébe	 sem	 jutott	 románra	 fordítani	
a	szót.	

Fogadónapjain	 természetes	 volt,	 hogy	 az	 előszobájában	
várakozók	 többsége	 magyar.	 Nem	 látszott	 megütközni	 senki	
azon,	 hogy	 lakásügyükkel,	 más,	 alelnöki	 hatáskörbe	 tartozó	
problémával	 kilincselő	 magyarok	 (például	 állásért	 folyamodó	
magyar	tanárnő)	T.I.-hez	fordultak,	az	ő	közbenjárását	kérték.	

Sem	 akkor,	 sem	 később,	 be	 kell	 vallania,	 hivatali	 „szol-	
gálata”	 negyven	 esztendeje	 alatt	 soha	 senki	 részéről	 egyetlen	
sértő	 szót,	 célzást,	 rossz	 szándékú	 megjegyzést	 vagy	 hangsúlyt	
nem	 észlelt	 azzal	 kapcsolatban,	 hogy	 ő	 magyar,	 vagy	 hogy	 túl-	
ságosan	sok	magyar	ügyfél	keresi	vele	a	kapcsolatot.	

Igaz,	 mindig	 főnökként,	 felelős	 megbízatást	 betöltőként	
viselkedtek	 így	 vele	 szemben,	 s	 a	 tény,	 hogy	 soha	 egyetlen	
személyes	 sértést	 sem	 kellett	 elviselnie,	 lehet,	 kedvezőbbé,	 to-	
leránsabbá	festette	számára	a	környezetet	a	valóságosnál.	

Mert	 közben	 céltudatosan,	 következetesen	 folyt	 a	 hatalom	
manipulációja,	 mely	 leplezetten	 vagy	 leplezetlenül	 a	 magyar	
etnikum	ellen	irányult.	
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Az	 új	 lakótelepek	 építéséről	 a	 Hóstát	 felszámolásával	 kap-	
csolatban	 már	 esett	 itt	 szó.	 A	 látszólag	 dicséretes,	 szociális	
célokat	 követő,	 egyre	 gyorsabb	 ütemű	 lakásépítkezés	 alapvető	
célja	 a	 környező	 falvak	 román	 lakosságának	 betelepítése	 volt,	
a	 lakosság	 számarányának	 megváltoztatása	 a	 magyar	 őslakos-	
ság	 hátrányára.	 „Kolozsvár	 ne	 csak	 a	 kultúra	 fellegvára	 le-	
gyen,	 hanem	 váljék	 jelentős	 ipari	 központtá	 is!”	 –	 hirdették	
azokban	 az	 években	 a	 hivatalos	 szónokok.	 Ami	 a	 két	 háború	
közötti	 polgári	 Romániának	 nem	 sikerült,	 megtette	 azt	 rövid	
idő	 alatt	 a	 kommunista	 cégér	 alatt,	 a	 valóságban	 nacionalista	
céloktól	vezérelt	rendszer.	

Kolozsvár	megszűnt	magyar	többségű	város	lenni...	
Mindez	 a	 lakótelepek	 építési	 terveit	 jóváhagyó,	 az	 új	

ipari	 létesítmények	 helyét	 megállapító	 döntések	 hosszú	 sorá-	
val	 történt,	 melyek	 rendre	 a	 megyei	 néptanács	 végrehajtó	 bi-	
zottságának	 napirendjére	 kerültek.	 Műszaki	 kérdéseket	 tár-	
gyaló	 határozatok	 voltak	 ezek,	 gondosan	 kerültek	 minden	 uta-	
lást	 a	 lebontásra	 szánt	 épületek	 lakóinak	 nemzetiségi	 össze-	
tételére	vonatkozólag.	

T.I.	 nem	 tudta,	 egészében	 a	 tervek	 kivitelezése	 mit	 jelent	
majd.	 Ha	 városrészek	 szerint	 a	 lakosság	 nemzetiségére	 vo-	
natkozó	 adatok	 nem	 is	 álltak	 rendelkezésére,	 nagy	 vonalakban	
sejtette,	 hogy	 a	 városrendezési	 tervek	 végül	 is	 a	 magyarság	
visszaszorítását	hajtják	végre.	

S	 most	 be	 kell	 vallania,	 az	 adott	 helyzetben	 még	 a	 lehe-	
tőségét	 sem	 latolgatta	 magában,	 hogy	 a	 tervekkel	 ilyen	 meg-	
gondolásokból	 szembeszáll.	 Akkor	 az	 abszurditásnak	 tűnt,	 amire	
sehol	sem	volt	példa.	

Ha	 technikai	 jellegű,	 az	 építészet	 vagy	 a	 városgazdálko-	
dás	 területére	 tartozó	 ellenvetéseket	 tesz,	 gyorsan	 felvonultat-	
ták	 volna	 az	 ellenérveket,	 ezzel	 a	 vita	 le	 is	 zárul,	 a	 javaslatot	
persze	megszavazzák.	

Ha	 kifogásait	 valamelyik	 lakótelep	 építészeti	 terveivel	
szemben	 nyíltan	 azzal	 indokolja,	 hogy	 a	 város	 etnikai	 össze-	
tételét	 megváltoztatni	 szándékozó	 lépésnek	 tartja,	 első	 pilla-	
natban	 valószínűleg	 azt	 hitték	 volna,	 hogy	 gyorsan	 támadt	 el-	
mezavarban	 szenved,	 hiszen	 ilyen	 kérdést	 annak	 idején	 hiva-	
talos	 tisztséget	 viselő	 személy	 józan	 ésszel	 –	 még	 ha	 magyar	
is	 –	 elképzelhetetlen	 volt,	 hogy	 felvessen.	 Még	 csak	 azután	
hangzottak	 volna	 el	 az	 elítélő,	 kiátkozó,	 haragos	 válaszok,	 ma-	
gatartását	 nacionalistának,	 szocializmus	 ellenesnek,	 a	 lakosság	
legégetőbb	 szükségleteinek	 kielégítését,	 a	 lakásépítést	 gátolni	
akaró	kísérletnek	minősítették	volna.	

S	 ezzel	 hivatalos	 tisztségviselőként	 pályafutása	 be	 is	 feje-	
ződött	volna.	
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Íme	 a	 szomorú	 megállapítás:	 a	 fokozatosan	 állampolitikává	
avatott	 magyarellenesség	 nem	 késztette	 T.I.-t	 nyílt	 szembe-	
szegülésre.	 Megmaradt	 magyar	 voltát	 nyilvánosan	 vállaló	 tiszt-	
ségviselőnek	 (amit	 akkor	 még	 ideig-óráig	 megtűrtek),	 kire	
gyalázatos	 feladatokat,	 saját	 nemzetisége	 ellen	 elkövetendő	 tet-	
teket	 nem	 bíztak,	 mert	 tudták,	 olyat	 nem	 fog	 vállalni.	 De	 a	
hősies	szembenállás	kamikadze-akcióját	sem	hajtotta	végre...	

Sor	 került	 a	 „Magyar	 nemzetiségű	 dolgozók	 megyei	 taná-	
csának”	 (még	 akkor	 nem	 nevezték	 „Magyar	 nemzetiségű	 ro-	
mán	 dolgozók	 tanácsának”)	 megalakulására.	 Ismert	 írókból,	
közéleti	 emberekből,	 imitt-amott	 egy-egy	 munkásból,	 szövet-	
kezeti	parasztból	állt	a	javasolt	tagok	névsora.	

T.I.	 némi	 meghökkenéssel	 vette	 tudomásul,	 hogy	 bár	 ő	 a	
megye	 egyik	 legproeminensebb	 magyar	 közéleti	 személyisége,	
a	 magyar	 „alispán”	 –	 nem	 szerepel	 a	 névsorban.	 Nyilván	 a	
megye	első	titkára	hagyta	jóvá	a	névsort.	

Ezt	 szinte	 sérelmesnek	 ítélte	 magával	 szemben,	 s	 annál	
érthetetlenebbnek,	 mert	 Duca	 iránta	 való	 rokonszenvét	 és	 jó-	
indulatát	 semmi	 oka	 sem	 volt	 kétségbe	 vonni.	 Már	 azzal	 a	
gondolattal	 foglalkozott,	 hogy	 szóvá	 teszi	 a	 dolgot,	 a	 kettőjük	
között	 kialakult	 szinte	 baráti	 viszony	 ezt	 minden	 további	 nél-	
kül	lehetővé	tette	volna.	

De	 aztán	 rövidesen	 meggondolta	 magát,	 nem	 vetette	 fel	 a	
kérdést.	

Valószínűleg	 Duca	 jobban	 tudja,	 mint	 ő,	 milyen	 felada-	
tokra	 szánták	 ezt	 az	 úgynevezett	 „magyar	 tanácsot”.	 Jobb	 lesz,	
ha	lemond	az	élvezetről,	hogy	saját	nevét	a	lajstromban	lássa.	

Amint	 az	 idő	 telt,	 egyre	 világosabbá	 vált,	 csak	 elismerés-	
sel	 tartozik	 Duca	 iránt	 azért,	 hogy	 nem	 sorolta	 be	 őt	 is	 abba	
a	 tanácsba.	 Megkímélte	 attól,	 hogy	 nyílt	 összeütközésbe	 bo-	
csátkozva	 a	 hatalom	 képviselőivel,	 valamikor	 kilépjen	 onnan,	
vagy	 pedig	 végigszenvedje	 a	 megaláztatást,	 amit	 a	 magyarság	
elemi	 jogai	 ellen	 nyíltan	 állást	 foglalva,	 a	 „tanács”	 tagjainak	
el	kellett	viselniük.	

A	 későbbiekben	 is	 sikerült	 elkerülnie,	 hogy	 erre	 a	 listára	
tegye	valaki	a	nevét.	

A	 másik	 kérdés,	 amiben	 egyre	 inkább	 ellentmondásokat	
érez	 feszülni	 a	 saját	 magatartása	 s	 a	 társadalom	 rejtetten	 ki-	
alakuló	 valóságai	 között,	 az	 a	 magántulajdon	 szerepe	 és	 létjo-	
gosultsága.	

Önmagába	 nevelt	 szilárd	 meggyőződése	 szerint	 a	 magán-	
tulajdon	 kerékkötője	 a	 társadalmi	 haladásnak.	 A	 beléje	 suly-	
kolt,	 „igazhívőként”	 befogadott	 ideológia	 az	 erkölcsi	 norma	
szintjére	 emelte	 a	 követelményt,	 hogy	 a	 valóságos,	 igazi	 forra-	
dalmárnak	 eszébe	 sem	 kell	 jutnia,	 hogy	 saját	 személyi	 tulaj-	
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donát	 gyarapítsa.	 Amire	 szüksége	 van,	 azt	 biztosítja	 számára	
a	 „szocialista	 társadalom”.	 S	 miért	 akarna	 többet	 birtokolni,	
hiszen	 a	 „társadalmi	 tulajdonba”	 került	 tömérdek	 gazdagság	
voltaképpen	az	ő	tulajdona	is.	

E	 primitív	 és	 naiv	 „őskommunista”	 meggyőződések,	 az	 ál-	
taluk	 kialakított	 magatartásformák	 és	 reflexek,	 melyeket	 még	
kamaszkorában	 épített	 ki	 magában,	 nagyon	 kitartóknak,	 ellen-	
állóknak	 mutatkoztak,	 bármennyire	 is	 ellentmondásba	 kerültek	
a	valóság	tényeivel.	

Talán	 azért	 is	 mutatkoztak	 olyan	 mélyre	 gyökerezettnek,	
mert	 tizenöt-tizenhat	 éves	 korában,	 alakuló	 világszemléletének	
viharai	 és	 ellentmondásai	 között	 viaskodva	 alakította	 ki	 őket	 a	
maga	 számára.	 Annak	 tudatában,	 hogy	 apja	 révén	 ő	 egy	 sok	
tulajdonnal	 bíró	 ősi	 család	 sarja,	 a	 vagyon	 megtagadása	 tehát	
nagy	 belső	 harc	 eredményeként	 született,	 a	 gondolkodás	 és	
eszmélés	 diadalaként.	 Ő	 nem	 azért	 vette	 akkor	 semmibe	 a	 va-	
gyont	 és	 magántulajdont,	 mert	 földhöz	 ragadt	 szegénynek	 tudta	
magát,	 hanem	 annak	 ellenére,	 hogy	 erdők,	 házak,	 földek,	 bor-	
vízforrások	 várományosaként,	 „eszmék	 és	 meggyőződések”	 út-	
ján	 túl	 tudott	 lépni	 a	 birtoklás	 ösztönein,	 önmaga	 társadalmi	
eredete	fölött	aratott	„nagy	győzelemként”.	

A	 még	 érvényben	 levő,	 a	 hatalom	 által	 fennen	 hirdetett	
erkölcsi	 normák	 szerint	 úgy	 illett,	 vezető	 tisztséget	 betöltő	
„kommunistának”	 személyi	 tulajdona	 legfeljebb	 egy	 gépko-	
csira	 korlátozódjon,	 állami	 tulajdonban	 levő,	 bérelt	 lakásban	
lakjon,	 föld,	 ingatlan	 birtokában	 ne	 legyen,	 nagyobb	 értéktár-	
gyai	 ne	 legyenek.	 Úgy	 volt	 illő,	 hogy	 a	 kérdőívek	 rovataiból	
ez	a	„vagyoni	állapot”	derüljön	ki.	

Közben	 kezdett	 nyilvánvalóvá	 lenni,	 hogy	 a	 valóságban	
távolról	 sem	 így	 állnak	 a	 dolgok.	 A	 „főnökök”	 titokban	 igyek-	
szenek	 két	 kézzel	 szerezni.	 Néhanapján,	 példát	 „statuálandó”,	
nagy	 szigorral	 kikészítettek	 egy-egy	 volt	 főnököt,	 képletesen	
szólva,	meghurcolták	kikészített	bőrét	a	közvélemény	előtt.	

De	 T.I.	 ebben	 a	 kérdésben	 még	 megmaradt	 „őskommu-	
nista”	 nézetei	 és	 életvitele	 mellett.	 Kis	 Moszkvics	 gépkocsiján	
kívül	 tulajdona	 nincs,	 ajándékokat,	 juttatásokat	 nem	 fogad	 el,	
és	 annál	 kevésbé	 kér,	 él	 egyik	 hónapról	 a	 másikra	 a	 fizeté-	
séből.	

S	 gazdaként,	 „az	 ország	 gazdájaként”	 viselkedik.	 Mert	 a	
szocialista	 állam,	 a	 társadalom	 egészének	 tulajdonaként	 min-	
dent	a	magáénak	érez	még.	

Hogy	 mikor	 foszlott	 semmivé	 ez	 a	 mákonyos	 kábulathoz	
hasonló	 illúziórendszer,	 ezt	 nem	 tudná	 időben	 pontosan	 rögzí-	
teni.	 Ha	 1968-ban	 világos	 volt	 már	 számára,	 hogy	 a	 kommu-	
nista	 ideológia	 és	 a	 szocialista	 társadalmi	 rendszer	 megbukott	
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a	 nagy	 történelmi	 vizsgán,	 tételei	 teljesen	 csődött	 mondtak,	 a	
„társadalmi	 tulajdonra”	 vonatkozó	 téveszmék	 gőzei	 csak	 las-	
sabban,	 fokozatosan	 párologtak	 ki	 az	 agyából,	 magatartásából,	
reflexeiből,	 mint	 részegség	 gőzei	 a	 nagyon	 berúgott	 ember	
agyából,	idegeiből.	

Hiszen	 a	 látszatjelenségek	 még	 sokáig	 konzerválták	 a	 tel-	
jesen	félrevezető,	téves	illúziókat.	

Mikor	 lett	 egyszerre	 nagyon	 világos	 és	 egyértelmű,	 hogy	
ő,	 ki	 a	 „minden”	 tulajdonosának	 érezte	 magát,	 valójában	 tel-	
jesen	 nincstelen?	 Mert	 ami	 a	 kommunista	 terminológia	 szerint	
„mindenkié”,	 az	 a	 valóságban	 éppen	 senkié.	 Helyesebben,	 ne-	
hány	 emberből	 álló,	 véres	 kezű	 klikké,	 amely	 valójában	 az	
egészet	kisajátította	és	személyes	tulajdonaként	kezeli.	

Az	 erre	 vonatkozó	 tények	 csak	 fokozatosan	 válnak	 nyil-	
vánvalóvá,	 abban	 a	 mértékben,	 ahogy	 a	 Ceausescu-tömjénezés	
beteges	formái	kibontakoznak	és	általánossá	válnak.	

Annyit	 már	 világosan	 felismert	 T.I.,	 hogy	 a	 magántulaj-	
dont	 erkölcstelennek,	 társadalomellenesnek	 bélyegző	 fennen	
hirdetett	 közerkölcs	 s	 az	 egyszemélyű	 önkényuralom	 tényei	
szorosan	 összefüggenek.	 A	 Romániát	 uraló	 hatalmi	 csoport,	
Ceaușescu	 személyesen	 úgy	 szeretné,	 hogy	 a	 hierarchia	 külön-	
böző	 fokain	 szolgáló	 kisebb-nagyobb	 rangú	 tisztségviselőknek	
semmilyen	 tulajdona	 se	 legyen,	 a	 teljes	 kiszolgáltatottság	 ál-	
lapotában	 találják	 magukat	 vele	 szemben.	 Vállalati	 osztályve-	
zetőtől	 miniszterig	 a	 társadalomban	 mindenki	 rettegjen	 attól,	
hogy	 éhen	 hal,	 ha	 állásából	 kibillentik.	 Mindenki	 féljen!	 Senki	
se	 hihesse,	 ha	 a	 hatalom	 kegyeiből	 kiesik,	 saját	 erejéből	 is	 lé-	
tezhet,	 megállhat	 a	 lábán.	 Az	 egymástól	 való	 függőség,	 végig	
a	 hierarchia	 teljes	 láncolatán,	 teszi	 engedelmessé	 és	 fegyelme-	
zetté	 a	 dolgozót,	 az	 igazgatót,	 a	 minisztert.	 Kizárja,	 hogy	 eszébe	
jusson	 a	 saját	 feje	 szerint	 cselekedni,	 kilépni	 a	 felülről	 meg-	
szabott	rendből.	

Ennek	 a	 hatalmi	 gyakorlatnak	 csakhamar	 megszületett	 a	
maga	 külön,	 állam-	 és	 pártvezetésre	 vonatkozó,	 világosan	 meg-	
fogalmazott	elmélete.	

Ceaușescu	 nyíltan	 megfogalmazta	 a	 káderek	 „megforgatá-	
sának”	 elméletét.	 Eszerint	 a	 vezető	 kádereket	 szabályos	 idő-	
közökben	 el	 kell	 mozdítani,	 pártkádereket	 állami	 funkcióba	
helyezve	 vagy	 fordítva,	 elkerülve	 ezzel,	 hogy	 „elbürokratizá-	
lódjanak”,	 megkopjanak,	 elveszítsék	 a	 „forradalmi	 perspektí-	
vákat”.	

Hogy	 ezzel	 az	 elsajátított	 gyakorlat,	 tapasztalat	 megsem-	
misül,	 hogy	 a	 dilettantizmus,	 a	 hozzá	 nem	 értés	 törvénysze-	
rűen	 általánossá	 válik	 a	 politika,	 a	 gazdaság-	 és	 társadalom-	
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vezetés	 minden	 síkján	 és	 szintjén,	 azzal	 ez	 a	 gyakorlat	 nem	
akart	számot	vetni.	

Mindenkinek	 számítania	 kellett	 arra,	 hogy	 előbb-utóbb,	
nehány	 év	 elteltével	 „megforgatják”.	 Az	 egyre	 gyakoribb	 mi-	
nisztercserék,	 pártvezetésben	 megejtett	 változtatások	 mutat-	
ták,	 hogy	 az	 elv	 részben	 megvalósul.	 Persze,	 a	 diktátorhoz	 fű-	
ződő	 személyes	 kapcsolatok,	 rokoni	 viszonyok	 függvényében,	
a	megfelelő	kivételekkel.	

Azt	 világosan	 megfogalmazta	 magának	 T.I.,	 hogy	 mindez	
semmiképpen	 sem	 fér	 össze	 azzal,	 ami	 az	 ő	 őskommunista	 „tu-	
lajdonos-tudatából”	 még	 megmaradt.	 Hogy	 tarthatná	 „sajátjá-	
nak”	 mindazt,	 ami	 a	 megyében	 vagy	 az	 ország	 egészében	 lé-	
tezik	 vagy	 működik	 „társadalmi”	 tulajdonként,	 hiszen	 egyet-	
len	 tollvonással	 bármikor,	 minden	 indoklás	 nélkül	 eltávolíthat-	
ják	 tisztségéből,	 s	 attól	 a	 pillanattól	 kezdve	 már	 semmi	 köze	
mindahhoz,	 ami	 addig	 körülvette?	 Azt	 mondhatja	 csak	 tulaj-	
donának,	ami	személy	szerint	az	övé:	a	semmit...	

Persze,	 ezek	 a	 gondolatok	 messze	 vezetnek.	 Azokban	 a	 hó-	
napokban	 írja	 a	 Három	 Demeter	 című	 regényének	 első	 köte-	
tét.	 Összehasonlítja	 magát	 a	 családfa	 előbbi	 nemzedékei	 so-	
rában	 szereplő	 „alispánokkal”.	 Miben	 érzi	 különbnek	 őket	 ön-	
magánál?	 Ha	 a	 hatalom	 nagyjai	 olyan	 utasítást	 akartak	 foga-	
natosítani,	 amivel	 a	 hajdani	 Tompa	 alispán	 nem	 értett	 egyet,	
bizonyára	 kifejtette	 a	 maga	 véleményét,	 s	 ha	 azt	 nem	 vették	
figyelembe,	 leakasztotta	 a	 fogasról	 a	 kalapját,	 otthagyta	 az	 al-	
ispánságot,	büszkén	hazavonult	a	birtokára.	

Most	 ugyan	 hasonló	 helyzetben	 ő	 melyik	 birtokára	 vonul-	
hatna	vissza?!	

Ebből	 az	 a	 következtetés	 adódna,	 hogy	 a	 közigazgatás	 füg-	
getlenségét,	 a	 tisztségviselők	 gerinces,	 csak	 a	 lakosság	 érdekeit	
szem	 előtt	 tartó	 magatartását	 az	 biztosítná,	 hogy	 az	 ilyen	 fel-	
adatot	 vállalóknak	 személyes	 vagyonuk,	 vagy	 tisztes	 megélhe-	
tést	 biztosító	 szakmájuk,	 mesterségük,	 „hátországuk”	 van.	 De	
hát	 a	 „valóságos	 szocializmus”	 körülményei	 között	 ilyen	 hely-	
zetet	 elképzelni	 is	 lehetetlen!	 S	 ugyan	 ki	 akarna	 itt	 független	
közigazgatást,	 ki	 igényli	 a	 tisztségviselő	 gerinces,	 csak	 a	 köz-	
érdeknek	engedelmeskedő	magatartását?	Senki!	

A	hatalom	mindennek	épp	az	ellenkezőjét	akarja.	
Mint	 a	 megtagadott,	 csődbe	 ment	 ideológia	 hatalmas	 jég-	

mezőjéről	 leszakadt,	 úszó	 jéghegyek,	 olvadoztak	 menthetetle-	
nül	életelvei,	beidegződései.	

De	 gyakorlati	 következtetéseket	 nem	 vont	 le	 ebből	 a	 maga	
számára,	 szerezni,	 vagyont	 gyűjteni,	 ügyeskedni	 nem	 kezdett.	
Nemcsak	 a	 három	 évtized	 „őskommunista”	 beidegzései	 gátolták	
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ebben.	 Rövidesen	 némi	 keserűséggel	 a	 néma,	 belső	 elszámolá-	
sok	 alkalmával	 önmagát	 egyszerűen	 tehetségtelennek	 érezte	
ahhoz,	 hogy	 vagyont	 szerezzen,	 csalafintáskodjék.	 Szervi	 hiba,	
állapította	 meg	 magában,	 lehet,	 némi	 kényelmességgel	 páro-	
sulva,	 mely	 arra	 készteti,	 hogy	 a	 szerzéssel	 járó	 fáradságot	 és	
kockázatot	nagyvonalúan	elkerülje.	

Maradt	 tehát	 minden	 a	 régiben,	 naponta	 fellépdelt	 a	 me-	
gyeháza	 monumentális	 lépcsőin	 irodájába,	 teltek	 az	 esztendők,	
a	 „társadalmi	 tulajdon”	 fogalmának	 mélységesen	 hazug	 voltát	
egyre	 jobban	 megértve,	 neki	 továbbra	 sem	 volt	 talpalatnyi	
föld	vagy	akár	lakásfelület	a	birtokában.	

Kilencszázhetvenegy	 folyamán	 új	 mezőgazdasági	 körletet	
bíztak	 gondjaira.	 Ez	 Déstől	 északra,	 a	 Szamos	 völgyén	 s	 a	 Ma-	
gyarlápos	 felé	 tartó	 út	 két	 oldalán,	 a	 megye	 legtávolabbi	 csücs-	
kén	 terült	 el,	 Alsókosály,	 Kackó	 és	 Pecsétszeg	 községekkel	 és	
a	 hozzájuk	 tartozó	 falvakkal.	 Időközben	 a	 megye	 és	 a	 közsé-	
gek	 közé	 iktatott,	 közigazgatási	 hatáskörrel	 nem	 rendelkező,	 a	
mezőgazdaság	 irányítására	 szánt	 több	 községből	 álló	 területi	
szervet	 hoztak	 létre,	 „Intercoop”	 rövidített	 elnevezéssel.	 Rö-	
videsen	 agrármérnökök,	 aktivisták	 „Interpol”-nak	 gúnyolták,	
becézték	 ezeket	 az	 egységeket.	 Létesítésük	 egyben	 annak	 a	
hallgatólagos	 beismerését	 is	 jelentette,	 hogy	 Ceaușescu	 nagy-	
hangú	 bejelentései	 ellenére	 a	 megyék	 közbülső	 láncszem	 nél-	
kül	nem	tudják	vezetni	a	községekben	a	mezőgazdaságot.	

Az	 „Interpol”	 egyben	 mezőgazdasági	 körletet	 jelentett,	 a	
megyei	 pártbüró	 vagy	 a	 megyei	 néptanács	 egy-egy	 vezető	 tiszt-	
ségviselőjét	bízták	meg	irányításával,	ellenőrzésével.	

Az	 alsókosályi	 „Interpol”	 hosszú	 évekig	 T.I.	 gondjaira	 ma-	
radt,	 a	 Boncida–Szamosújvár–Dés–Alsókosály	 útvonalat	 –	
különösen	 az	 aktíva	 fanyelvén	 „kampánynak”	 nevezett	 csúcs-	
idejében	 a	 mezőgazdaságban	 folyó	 munkáknak	 –	 hetente	 két-	
szer,	háromszor,	sőt	még	többször	is	megtette.	

A	 hosszú	 idő	 folyamán,	 ha	 nem	 is	 épp	 baráti	 kapcsolato-	
kat,	 de	 mindenesetre	 melegebb	 viszonyt	 épített	 ki	 az	 alsóko-	
sályi	körlet	embereivel,	elsősorban	az	„Interpol”	elnökével.	

A	 megállapított	 szabály	 szerint	 a	 körlet	 elnöke	 a	 gép-	 és	
traktorállomás	 igazgatója	 –	 a	 jó	 öreg	 szovjet	 példát	 követve,	
azzal	 a	 meggondolással,	 hogy	 a	 gépi	 eszközök	 főnökétől	 lehet	
elvárni,	 hogy	 kellő	 tekintéllyel	 lépjen	 fel	 az	 illető	 falvak	 ter-	
melőszövetkezeteinek	 vezetőivel	 szemben.	 Ott	 Alsókosályon	 ezt	
a	 tisztséget	 S.	 gépészmérnök	 töltötte	 be,	 jól	 képzett,	 határozott	
szakember,	ki	beosztottjaival	jól	szót	tudott	érteni.	

T.I.	 csakhamar	 összemelegedett	 vele.	 Anélkül,	 hogy	 bár-	
milyen	 hivatalos	 viszonylatokon	 kívül	 eső	 kapcsolatot	 alakítot-	
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tak	 volna	 ki,	 jól	 megértették	 egymást,	 és	 alkalomadtán	 hosszú	
beszélgetéseket	folytattak.	

Ha	 a	 körletbe	 érkezett,	 T.I.	 leparkolta	 a	 Volgát	 a	 gép-	 és	
traktorállomás	 udvarán.	 S.	 gépészmérnökkel	 együtt	 beszállt	 a	
kettős	 vontatású	 szerszámgépkocsiba,	 mely	 a	 meghibásodó	
traktoroknak,	 mezőgazdasági	 gépeknek	 volt	 hivatva	 műszaki	
segítséget	 nyújtani.	 Késő	 estig	 a	 közösen	 megállapított	 munka-	
rend	 szerint	 a	 körlet	 egész	 területén	 felkeresték	 a	 szántó,	 vető,	
boronáló	 vagy	 más	 műveleteket	 végző	 gépegységeket.	 Persze,	
eszébe	 sem	 jutott	 műszaki	 utasításokat	 adni	 a	 traktoristáknak,	
vagy	 ha	 géphiba	 miatt	 valamelyikük	 leállt	 a	 barázdában,	 job-	
ban	 tudni	 a	 vele	 együtt	 levő	 mérnöknél,	 hogy	 mit	 kell	 és	 mit	
lehet	 tenni.	 Eldöntötte	 magában,	 ha	 az	 értelmetlen	 és	 ostoba	
utasítások	 azt	 követelik	 tőle,	 hogy	 személyesen	 kint	 legyen	 a	
szántóföldeken,	 meggyőződjön	 arról,	 hogy	 a	 gépek	 és	 emberek	
dolgoznak,	 akkor	 a	 legtöbb,	 amit	 megtehet,	 elmenni	 a	 legtá-	
volibb,	 legnehezebben	 megközelíthető	 pontokig	 is.	 Így,	 akik	
dolgoznak,	 látják,	 a	 megyei	 vezetőség	 megbízottja	 jelen	 van,	
de	 hagyja	 őket	 munkájukat	 végezni,	 s	 nem	 teszi	 nevetségessé	
magát	 azzal,	 hogy	 értelmetlenül,	 a	 tekintélytartás	 céljából	 ki-	
oktat	vagy	,,letolásokat”	rögtönöz.	

S.	 mérnökkel	 együtt	 néha	 kilométereket	 kellett	 gyalogol-	
niuk	 föl	 a	 hegyre,	 míg	 eljutottak	 egy-egy	 fennsíkra,	 ahol	 ja-	
vában	 szántottak	 vagy	 vetettek	 a	 traktorok.	 Sokszor	 szinte	 el-	
képzelhetetlen	 volt	 T.I.	 számára,	 milyen	 dűlőutakon,	 meredé-	
lyeken	 kapaszkodhattak	 ki	 oda	 a	 gépek.	 Arról	 nem	 is	 beszélve,	
milyen	 önköltséggel	 dolgozhattak	 ott	 ezek	 a	 nagy,	 síkságra	 épí-	
tett	 gépek.	 Ésszerűségről,	 gazdasági	 hatékonyságról	 beszélni	
teljes	 abszurditásnak,	 képtelenségnek	 tűnik	 azzal	 kapcsolatban,	
ami	 ott	 „mezőgazdasági	 termelés”	 címén	 folyik.	 S	 míg	 a	 hegyre	
kapaszkodtak,	 majd	 visszaereszkedtek,	 S.	 mérnöknek	 bőven	
volt	 ideje	 elmondani,	 hogy	 őt	 szakmájától	 nagyon	 távol	 eső	
dolgok,	 az	 elvont	 filozófia	 érdekli.	 Nagyméretű	 munka	 befe-	
jezésén	 dolgozik	 a	 matematikai	 logika	 területén.	 Már	 jó	 egy-	
nehány	 tudományos	 közleményt	 jelentetett	 meg	 erről	 rangos	
folyóiratokban.	 Nehány	 külföldi	 akadémiai	 intézettel	 is	 leve-	
lezésben	 áll,	 köztük	 a	 szovjetet	 és	 a	 magyart	 is	 megemlíti.	
T.I.	is	elmond	egyet	és	mást	irodalmi	terveiről.	

Őszi	 mezőgazdasági	 munkák	 alkalmából	 filozófia,	 logika,	
némi	 kis	 irodalom	 –	 így	 folytak	 a	 kiszállások	 az	 alsókosályi	
mezőgazdasági	körletbe...	

A	 hetvenegyből	 származó	 feljegyzések	 némelyike	 abból	 a	
szempontból	 figyelemreméltó,	 hogy	 akkoriban	 ő,	 a	 kereskede-	
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lem	 és	 áruellátás	 helyi	 főnöke	 mikkel	 is	 foglalkozott	 –	 ami	 a	
későbbi	események	világánál	szinte	hihetetlennek	tűnik.	

A	 minden	 héten	 ismétlődő,	 ellátással	 foglalkozó	 ülések	
napirendjén	 szerepel	 az	 ipari	 közszükségleti	 cikkek	 terén	 mu-	
tatkozó	kielégítetlen	kereslet	jelenségeinek	megvitatása.	

Olyan	 nyilvántartási	 rendszer	 volt	 érvényben,	 mely	 nehány	
fontos	 üzletben	 jegyzett	 adatok	 alapján	 minden	 olyan	 esetet	
rögzített,	 mikor	 a	 vevők	 által	 kért	 árucikkek	 valamelyikével	 a	
bolt	 nem	 rendelkezett.	 A	 feldolgozott	 adatok	 arra	 is	 választ	
adtak,	 a	 számszerűen	 is	 kifejezett	 jelenség	 a	 kiskereskedelem,	
a	 nagykereskedelem	 vagy	 a	 szállító	 iparvállalat	 hibájából	 lé-	
pett-e	föl.	

Ilyen	 rendszer	 működtetésének	 nyilván	 akkor	 van	 értel-	
me,	 mikor	 a	 forgalmazott	 számtalan	 árucikk	 közül	 csak	 korlá-	
tolt	 számú	 az,	 ami	 valamilyen	 okból	 hiányzik	 a	 hálózatból,	 s	
amíg	 egyáltalán	 kilátás	 van	 arra,	 hogy	 a	 választékot	 kiegészít-	
ve,	az	minél	jobban	megközelítse	a	keresletet.	

S	 akkor	 még	 volt	 kilátás	 erre.	 Szemben	 a	 később	 fellépő	
zűrzavarral	és	áruhiánnyal...	

F.J.	 vezetett	 egy	 ülést	 Bukarestben	 miniszterelnök-he-	
lyettesi	 minőségében	 a	 lakosság	 ellátásáért	 felelős	 megyei	 „al-	
ispánokkal”.	 Váratlanul	 pincérek	 jelennek	 meg	 a	 teremben,	
tálcákat	 tartanak	 magasba,	 azokon	 kisebb-nagyobb	 üvegek,	 az	
üvegekben	 több-kevesebb	 fehér	 folyadék.	 Az	 első	 pillanatban	
T.I.	 és	 kollégái	 azt	 gondolták,	 valami	 italkülönlegességgel	
akarja	 megkínálni	 őket	 a	 miniszterelnök-helyettes.	 De	 aztán	
rövidesen	 kiderült,	 szó	 sincs	 erről.	 A	 parányi	 üvegcsék	 min-	
denikén	 címke	 tüntet	 fel	 egy	 megyét.	 Naponta	 egy	 bennla-	
kásban	 étkező	 főiskolással,	 középiskolással	 csak	 olyan	 kis	 meny-	
nyiségű	 tejet	 és	 tejterméket	 etetnek	 meg	 az	 illető	 megye	 el-	
látást	 vezető	 „alispánjai”!	 Pedig	 közismerten	 az	 a	 legjobb,	
legteljesebb	étel!	

Ez	 az	 oka	 annak,	 hogy	 a	 rendelkezésre	 álló	 nagy	 tej-	 és	
tejtermékmennyiség,	 amit	 az	 élelmiszeripar	 a	 lakosság	 rendel-	
kezésére	bocsájt,	eladatlan	marad.	

Dörgedelmes	 kioktatás	 következett:	 minden	 megyei	 köz-	
pontban,	 városban	 tej	 és	 tejtermékek	 árusítására	 szakosított	
üzleteket	 kell	 nyitni,	 minden	 erővel	 fokozni	 a	 tejfogyasztást.	
Minden	 erővel	 növelni	 kell	 azoknak	 a	 számát,	 kik	 havi	 előfize-	
téseket	kötve,	házhoz	vitetik	maguknak	a	tejet.	

Ha	 túl	 sok	 van	 valamiből,	 azt	 el	 kell	 fogyasztani.	 Minta	
tejet,	 tejterméket,	 vágott	 csirkehúst,	 vegyes	 húskonzervet,	
óceáni	halat...	

Más	 ipari	 cikkeket	 kedvezőbb	 részletekre	 kell	 eladni,	 mint	
például	 a	 televíziókészülékeket,	 kétéves	 részletre,	 hátha	 meg	
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lehet	 szabadulni	 valahogy	 a	 felhalmozódott	 tetemes	 készle-	
tektől...	

Míg	 imitt-amott	 a	 rossz	 tervezés	 eredményeként	 árutöbb-	
let	 mutatkozik,	 más	 területeken	 már	 előre	 vetíti	 árnyékát	 az	
egyre	jobban	elmélyülő	hiánygazdaság.	

Néhány	 év	 múlva,	 mint	 ismeretes,	 egyre	 kínzóbb	 hiány	
lépett	 föl	 tejből,	 tejtermékből,	 húsból,	 szinte	 minden	
egyébből.	

Szeptember	 20-án	 „telekonferencia”	 zajlott	 le	 a	 megyei	
pártbizottságnál.	 Izgatott	 lótás-futás,	 Ceaușescu	 személyesen	
fog	 tárgyalni	 a	 megyék	 aktívájával,	 az	 „interpolokért”	 felelős	
büró-	 és	 végrehajtó	 bizottsági	 tagoknak	 jelen	 kell	 lenniük.	 A	
végén	 az	 ismert	 rekedtes,	 kissé	 akadozó	 hangján	 a	 „nagyfőnök”	
megfogalmazza	 a	 végkövetkeztetéseket.	 Kukoricából,	 cukorré-	
pából,	 más	 őszi	 terményből	 nagyobb	 a	 termés,	 mint	 amennyit	
a	 megyék	 jelentéseikben	 írtak!	 (Hogy	 milyen	 módszerrel	 álla-	
pította	 ezt	 meg,	 milyen	 érvek	 alapján	 állítja,	 hogy	 nagyobb,	
azt	 nem	 említi.)	 A	 büró	 s	 a	 végrehajtó	 bizottság	 tagjai	 azonnal	
menjenek	 terepre,	 hajtsanak	 végre	 új	 felméréseket,	 javítsák	
ki	 ezeket	 a	 hamisításokat.	 S	 a	 megyék	 hagyjanak	 fel	 tüstént	
azzal	 a	 szokásukkal,	 hogy	 több	 húst	 fogyasztanak	 el,	 mint	
amennyire	„joguk	van”!	

Most	 először	 hallja	 Ceaușescu	 szájából	 két	 ismert	 tételét,	
melyet	 a	 későbbiekben	 sok	 változatban	 elismételve	 lesz	 alkal-	
ma	hallani.	

– A	 termés	 nagyobb,	 mint	 ahogy	 azt	 a	 megyék	 illetéke-	
sei	jelentik,	s	ő	ezt	tudja!	

– A	 megyék	 (tehát	 a	 lakosság)	 többet	 fogyaszt,	 többet	
eszik,	mint	amennyihez	„joga	lenne”.	

Újabb	 adalék	 annak	 a	 belső	 meggyőződésének	 kialakításá-	
hoz,	 hogy	 Ceaușescu	 alaptermészeténél	 fogva	 primitív	 és	 go-	
nosz.	 Semmi	 olyat,	 ami	 az	 emberek,	 a	 lakosság	 javát	 szolgálná,	
nem	lehet	várni	tőle.	

Néhány	 hónap	 múlva,	 1972	 nyarának	 végén	 a	 megyei	 tit-	
kárság	 Duca	 vezetésével	 azt	 a	 határozatot	 hozza,	 hogy	 a	 vál-	
tozatosság	 kedvéért	 a	 helyi	 hatalom	 által	 kinevezett	 „politikai	
főnökként”	 T.I.	 vezesse	 Olaszországba	 a	 kolozsvári	 román	 opera	
meghívott	társulatát.	

Ez	 közel	 egy	 hónapos	 utat	 jelentett	 Olaszországba	 közpén-	
zen,	 felelőssége,	 feladata	 pedig	 abból	 állt,	 hogy	 ügyeljen	 a	
„nyájra”,	 egy-egy	 beszédet	 tartson	 az	 olasz	 polgármesterek	 fo-	
gadásain,	 s	 legfőképpen	 lehetőleg	 teljes	 létszámban	 hozza	 visz-	
sza	 az	 együttest	 Romániába,	 akadályozza	 meg	 a	 disszidá-	
lásokat.	
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Ez	 utóbbi,	 nagyon	 lényeges	 feladatot	 tekintve	 az	 illetéke-	
sek	 bőven	 ellátták	 jó	 tanáccsal:	 Bécstől	 kezdve	 ne	 engedje	 az	
embereket	 leszállni	 a	 vonatról,	 tartsa	 magánál	 az	 összes	 útle-	
veleket,	 míg	 hazaérnek	 –	 és	 ehhez	 hasonlók.	 T.I.	 meghall-	
gatta	 a	 tanácsokat,	 de	 elhatározta,	 semmi	 esetre	 sem	 fogja	 kö-	
vetni	őket.	

Zavaros,	 az	 akkori	 romániai	 viszonyokra	 jellemző	 körül-	
mények	 között	 indultak	 el	 Olaszországba.	 A	 többszöri	 késések	
eredményeként	 az	 egész	 együttes	 útleveleit	 (köztük	 a	 T.I.-ét	
is)	 csak	 annak	 a	 vonatnak	 egyik	 hálókocsijában	 hozta	 egy	 meg-	
bízott	 Bukarestből,	 amellyel	 indulniuk	 kellett	 a	 rácsatolt	 kü-	
lönvagonban.	 Az	 már	 a	 kolozsvári	 állomáson	 kiderült,	 egy	 szóló-	
énekesnő,	 ki	 az	 olaszországi	 kezdő	 előadáson	 színre	 kerülő	
Angelica	 nővérben	 címszerepet	 kellett	 volna	 hogy	 alakítson	 –	
nem	 szállhat	 fel	 az	 induló	 vonatra,	 mert	 a	 „belügyesek”	 nem	
engedélyezték,	 hogy	 útlevelet	 kapjon.	 Felbolydulva,	 jogosan	
felháborodva	 vette	 tudomásul	 az	 együttes	 ezt	 a	 jó	 jelnek	 iga-	
zán	nem	tekinthető	„indítást”.	

Míg	 Budapesten	 különvagonjukat	 a	 Nyugati	 pályaudvar-	
ról	 a	 Keletire	 vontatták	 át,	 T.I.	 az	 együttes	 „politikai	 főnöke-	
ként”,	 a	 magyar	 állomásfőnök	 jóindulatú	 segítségével,	 fél	 órát	
telefonon	 vitatkozott	 a	 budapesti	 román	 nagykövetség	 tisztvi-	
selőivel,	 arra	 kérve	 őket,	 telefonáljanak	 Bukarestbe,	 kérjék,	
tüstént	 küldjék	 utánuk	 az	 otthon	 maradt	 énekesnőt,	 másként	
az	 opera	 egész	 olaszországi	 vendégjátéka	 botránnyal	 kezdődik.	
A	 követségi	 tisztviselők	 egyáltalán	 nem	 voltak	 elragadtatva	 at-	
tól,	 hogy	 T.I.	 ilyesmivel	 zavarja	 őket.	 Nagyon	 kelletlenül,	 hosz-	
szú	vita	után	ígérték	meg	neki,	hogy	foglalkoznak	az	üggyel.	

Amint	 a	 határt	 átlépték,	 mindenkinek	 odaadta	 az	 útleve-	
lét,	 Bécsben	 személyesen	 kalauzolta	 át	 azokat,	 kik	 egy	 kis	 gya-	
logsétát	 óhajtottak	 tenni	 egyik	 pályaudvarról	 a	 másikra,	 a	 vá-	
roson	 keresztül.	 Az	 egész	 olaszországi	 út	 folyamán	 nyilván	 sen-	
kire	 sem	 vigyázott	 föl,	 senkinek	 sem	 nézett	 utána.	 S	 nagyvo-	
nalú	 viselkedésének	 eredményeként	 senki	 sem	 maradt	 le,	 a	
több	 mint	 kétszáz	 tagot	 számláló	 együttesből	 mindenki	 haza-	
jött.	

Olaszországban	 megnézett	 mindent,	 amit	 lehetett,	 tele-	
szívta	 magát	 semmi	 egyébbel	 össze	 nem	 hasonlítható	 élmé-	
nyekkel.	 Egy	 napra	 elutazott	 Rómába,	 kis	 adag,	 de	 több	 a	 sem-	
minél,	 egy	 nap	 Velencében,	 Firenzében,	 Pizában,	 Siennában,	
Voltarrában	 –	 s	 így	 tovább.	 Mintha	 már	 érezte	 volna,	 nem	
sok	 alkalma	 lesz	 Európában	 tekeregni,	 meg	 kell	 elégednie	 csi-	
petnyi	 falatokkal.	 Fő	 hadiszállásukon,	 Livornóban,	 ahol	 olasz-	
országi	 tartózkodásának	 zömét	 töltötte,	 nagy	 sétákat	 tett	 a	 ten-	
gerparton.	 S	 nem	 használta	 fel	 arra	 kényelmes,	 egyszemélyes	
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szobáját	 a	 szállodában,	 hogy	 valamelyik	 énekesnővel	 vagy	 tán-	
cosnővel	 szedegessen	 egy	 kicsit	 a	 szerelem	 gyümölcseiből,	 bár	
erre	 lett	 volna	 bőven	 alkalom.	 Hány	 beépített	 szekuritate-be-	
súgót	hagyott	az	együttesből	„nyersanyag”	nélkül?!	

Ez	 út	 részleteinek	 nincs	 helye	 ebben	 a	 könyvben,	 csak	
azért	 említi,	 hogy	 jelezze,	 miként	 alakult	 akkor	 viszonya	 a	 ha-	
talommal.	 Azt	 otthon	 elsősorban	 Duca	 képviselte,	 ki	 még	 tel-	
jes	 bizalommal	 volt	 iránta.	 T.I.	 pedig	 a	 maga	 módján	 válaszolt	
erre	 a	 bizalomra,	 azzal,	 hogy	 a	 szekuritate	 elvárásait	 figye-	
lembe	 sem	 vette.	 S	 mert	 az	 eredmény	 jó	 volt,	 meg	 sem	 kísérel-	
hették,	hogy	szemrehányást	tegyenek	neki.	

Miután	 hazaérkezett,	 az	 ősz	 komoly	 eseményekkel	 terhes-	
nek	mutatkozott.	

Ceaușescu	 egyik	 kolozsvári	 látogatására	 került	 sor.	 Nem	
voltak	 ezek	 túl	 sűrűek,	 felső	 körökben	 többé-kevésbé	 nyilván-	
valóvá	 vált,	 hogy	 Ceaușescu	 nem	 szereti	 Kolozsvárt.	 De	 talán	
azért,	 mert	 ritkábban	 került	 reájuk	 sor,	 nagyobb	 felhajtás	 előzte	
meg	őket,	mint	máshol.	

Nagyobb	 és	 igényesebb	 volt	 a	 „stáb”,	 amely	 a	 központi	 bi-	
zottság	 apparátusából	 lejött	 egy	 ilyen	 alkalomra,	 a	 szervezeti	
osztály	 főnökének,	 Sz.-nek	 a	 vezérletével,	 aki	 gunyoros,	 ke-	
mény	 és	 rámenős,	 mintha	 magyar	 voltát	 kétszeres	 „teljesít-	
ménnyel”	akarná	feledtetni	vagy	kompenzálni.	

Részletes	 haditervek	 készültek,	 hogyan	 tömnek	 meg	 hosz-	
szú	 órákra	 álldogáló	 emberoszlopokkal	 minden	 métert,	 ahol	 az	
üzemlátogatások,	 ide-odavonulások	 folyamán	 a	 „nagyfőnöki”	
kocsioszlop	 elhúz.	 Hangos	 lesz	 az	 üvöltés	 és	 éljenzés	 mindenütt	
–	 ígérték,	 de	 a	 „stáb”	 ennek	 ellenére	 elégedetlen	 volt.	 A	 nagy-	
gyűlést	 a	 megyei	 vezetőség	 miért	 akarja	 csak	 a	 sportpalotában	
rendezni?	 Sz.	 és	 csoportja	 megtették	 az	 epés	 megjegyzéseket:	
nehogy	 a	 megyei	 büró	 azt	 higgye,	 valami	 enyhe	 tapsolással	
megoldja	 a	 feladatát;	 nehogy	 azt	 higgye,	 hogy	 valamiféle	 szín-	
házi	előadáson	van!	

Azokban	 a	 hetekben	 Ceaușescu	 azt	 követelte	 a	 megyei	 első	
titkároktól,	 tegyenek	 fogadalmat	 arra,	 hogy	 négy	 és	 fél	 év	 alatt	
teljesítik	 az	 egész	 ötéves	 tervet.	 Minden	 megyei	 látogatáskor	
azt	 várta	 el,	 a	 megye	 „első	 embere”	 ünnepélyesen	 vállalja	 ezt	
a	kötelezettséget.	

De	 hát	 mi	 a	 tartalma	 ennek	 a	 demagóg	 jelszónak,	 amibe	
pont	 tizenkilenc	 éve	 egyszer	 már	 belebukott	 az	 akkori	 párt-	
vezetés?	 Milyen	 az	 az	 ötéves	 terv,	 amit	 négy	 és	 fél	 év	 alatt	
teljesíteni	 lehet?	 Vagy	 kezdettől	 fogva	 laza	 volt,	 s	 nem	 mozgó-	
sította	 kellően	 a	 lehetőségeket,	 vagy	 pedig	 ha	 feszes	 volt,	 ak-	
kor	ilyen	arányokban	nem	lehet	túlhaladni.	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

314	

Ezzel	 az	 egyszerű	 igazsággal	 mindenki	 tisztában	 volt,	 ki	
annak	 idején	 a	 tervezés	 „boszorkánykonyhájában”	 dolgozott.	
A	 kolozsvári	 vezetőség	 is,	 amely	 Ducával	 együtt	 nem	 volt	 híve	
a	kalandor,	látszateredményeket	trombitáló	demagógiának.	

A	 két	 napot	 tartó	 kolozsvári	 látogatás	 folyamán	 Ceaușescu	
egyszer-kétszer	 már	 felvetette	 Duca	 előtt	 a	 „négy	 és	 fél	 év	
alatti	 teljesítés”	 jelszavát.	 Duca	 mindannyiszor	 udvariasan	 ki-	
tért	a	nyílt	válasz	elől.	

A	 sportpalotában	 zajló	 nagygyűlésen	 mondott	 beszédében	
Ceaușescu	 még	 a	 szokottnál	 is	 akadozóbban,	 ingerültebben	 újra	
kijelentette,	 Kolozs	 megyének	 is	 meg	 kell	 vizsgálnia	 a	 maga	
lehetőségeit,	 fel	 kell	 zárkóznia	 az	 ország	 többi	 részén	 folyó	
mozgalomhoz,	 mely	 „négy	 és	 fél	 év	 alatt	 akarja	 befejezni	 az	
ötéves	tervet”.	

Kitartó	 taps	 és	 némi	 éljenzés,	 a	 kolozsvári	 aktíva	 legalább	
e	 tekintetben	 igyekszik	 megfelelni	 Sz.	 és	 a	 központi	 bizottság-	
tól	jött	„stáb”	elvárásainak.	

A	 nagygyűlést	 lezáró	 rövid	 köszönő,	 „hódoló”	 zárszót	 Du-	
cának	 kellett	 elmondania.	 Utolsó	 alkalom,	 hogy	 Ceaușescu	
nyíltan	kimondott	követelésének	engedelmeskedjen.	

De	 mikor	 e	 ponthoz	 ér,	 Duca	 nagyjából	 így	 fogalmaz:	 „A	
megyei	 bizottság	 ígéretet	 tesz	 a	 párt	 főtitkára	 előtt,	 ha	 lehe-	
tőség	 nyílik	 majd	 az	 elemzés	 nyomán,	 tíz	 nappal,	 húsz	 nappal,	
egy	 hónappal	 vagy	 még	 többel	 határidő	 előtt	 teljesíti	 az	 öt-	
éves	tervet...”	

A	 nagygyűlés	 véget	 ér,	 s	 nemsokára	 a	 „nagyfőnöki”	 láto-	
gatás	 is.	 A	 „stáb”	 komor	 és	 szótlan.	 Némaságával	 jelzi,	 súlyo-	
sabb	 dolog	 történt	 itt,	 semhogy	 azt	 most	 értékelni,	 elemezni	
lehetne.	

Tanújaként	 az	 elhangzottaknak,	 T.I.	 megállapítja	 magá-	
ban,	 Duca	 lényegében	 szembeszállt	 Ceaușescuval,	 utasítását	
nem	 fogadta	 el,	 megtagadta,	 hogy	 a	 „négy	 és	 fél	 év”	 alatti	 tel-	
jesítésre	 ígéretet	 tegyen.	 A	 történtek	 után	 legfeljebb	 egy-két	
hónapig	 lesz	 első	 titkár	 Kolozsváron	 –	 állapította	 meg	 az	
aktívában	a	suttogó	közvélemény.	

Annak	 számára,	 akinek	 szeme	 volt	 hozzá,	 az	 utóbbi	 idő-	
ben	 egyre	 nyilvánvalóbb	 lett,	 hogy	 észrevehető	 különbség	 ala-	
kult	 ki	 a	 Bukarestből,	 a	 pártvezetőségből,	 Ceaușescu	 közvet-	
len	 környezete	 által	 gyakorolt	 egyre	 keményebb,	 kíméletle-	
nebb,	 durvább	 hangnem,	 magatartás	 és	 vezetési	 stílus	 és	 a	
Kolozsváron	használatban	levő	között.	

Itt	 kevesebb	 volt	 a	 durva	 „letolás”	 az	 üléseken,	 kevesebb	
az	 ingerült,	 türelmetlen,	 izgága	 főnöki	 hang,	 a	 beosztott	 em-	
beri	 méltóságát	 sértő	 gúnyolódás.	 És	 általában	 a	 vezető	 szer-	
vek	 hivatalaiban	 kevesebb	 volt	 a	 nyomasztó	 feszültség,	 vala-	
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miféle	 veszély	 közeledtét	 sejtető	 izgalom,	 futkározás,	 a	 fenye-	
getés	és	fenyegetettség.	

Persze	 Duca	 minden	 utasítást	 végrehajtott.	 A	 legrosszab-	
bakat,	 a	 legkárosabbakat	 is.	 Egy	 pillanatra	 sem	 szabad	 abba	
a	tévhitbe	esni,	hogy	bármilyen	mértékben	„disszidens”	volt.	

Csak	 az	 történt,	 hogy	 a	 valamelyest	 az	 európaihoz	 köze-	
lebb	 eső	 hangvételt,	 elfogadhatóbb	 emberközi	 viszonyokat	 és	
érintkezési	 stílust	 tartott	 meg	 Kolozsváron	 akkor,	 mikor	 bu-	
karesti	 ösztönzésre	 az	 ország	 más	 tájain	 a	 primitív	 durvaság	
uralkodott.	

De	 az	 is	 nyilvánvaló	 volt,	 ez	 a	 hangvételi	 különbség	 hosz-	
szabb	 ideig	 nem	 maradhat	 meg.	 A	 pártvezetőség	 központi	 kö-	
reiben	 egyébként	 már	 forgalomban	 voltak	 a	 kolozsvári	 viszo-	
nyokat	 mélyen	 elítélő	 gúnyos	 jelzők	 és	 értékelések,	 miszerint	
ott	 nem	 hajtanak	 semmit	 kellő	 keménységgel	 végre,	 és	 „langy-	
meleg,	békülékeny”	hangulat	uralkodik.	

Valószínűleg	 a	 látogatás	 alkalmával	 lezajlott	 nagygyűlés	
csak	 utolsó	 csöpp	 volt,	 amitől	 kicsordult	 a	 Dúcával	 s	 az	 egész	
kolozsvári	vezetőséggel	szembeni	elégedetlenség	teli	pohara.	

Nem	 kellett	 sokat	 várakozni,	 december	 közepe	 táján	 meg-	
jelent	 kolozsváron	 Pană	 „elvtárs”,	 az	 idő	 szerint	 a	 központi	
bizottság	 szervezési	 kérdésekkel	 foglalkozó	 titkára,	 vele	 együtt	
a	 száznyolcvan	 és	 valahány	 centi	 magas,	 sovány,	 szikár	 férfi,	
az	 aradi	 származású	 M.,	 legutóbb	 a	 pártfőiskola	 prorektora,	
akit	 a	 Kolozs	 megyei	 pártbizottságnak	 első	 titkárává	 kellett	
„választania”.	

Mint	 ahogy	 ilyen	 alkalmakkor	 szokás	 volt,	 Ducát	 most	
nem	 bírálták,	 bejelentették,	 fontos	 beosztásba	 nevezik	 ki,	 a	
központi	 bizottság	 propagandaosztályának	 főnöke	 lesz.	 Pană	
csak	 amolyan	 hangfogós	 buzdításokat	 tesz	 arra	 vonatkozólag,	
hogy	 a	 helyiek	 azért	 a	 hibáit	 is	 megmondhatják	 Ducának,	 ta-	
nácsokat	adhatnak	neki	ebből	az	alkalomból.	

Előbb	 a	 megyei	 pártbüró	 és	 a	 megyei	 tanács	 végrehajtó	
bizottsága	 vette	 tudomásul	 a	 határozatot,	 aztán,	 hogy	 a	 műve-	
let	 „alapszabályszerű”	 legyen,	 a	 nagyteremben	 már	 összegyűlt	
pártplenáris	 és	 megyei	 tanács	 együttes	 ülésén	 szavaztatják	
meg.	 A	 szűkebb	 körű	 ülésen	 T.I.	 semmi	 értelmét	 sem	 látta	 an-	
nak,	 hogy	 felszólaljon,	 nyilvánvalóan	 formális,	 részleteiben	
előre	megrendezett	ceremóniának	tartotta	az	egészet.	

De	 mikor	 a	 nagyteremben	 „alispánként”	 az	 elnökség	 má-	
sodik	 sorában	 ülve	 arra	 gondol,	 neki	 személyesen	 semmi	 oka	
sincs	 örülni	 a	 most	 végbemenő	 változásnak,	 s	 figyeli,	 amint	
Pană	 egyelőre	 sikertelenül	 igyekszik	 rábírni	 valakit	 arra,	 hogy	
szóljon	 valamit	 –	 mint	 kiderült,	 ezt	 elfelejtették	 időben	 be-	
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szervezni	 –,	 hirtelen	 támadt	 konok	 hetykeséggel	 szólásra	 je-	
lentkezett.	

Tüstént	 oda	 is	 léphetett	 a	 mikrofonhoz,	 a	 teremben	 vára-	
kozó	csend...	

Azóta	 többször	 visszapergette	 magában	 a	 filmjét	 azoknak	
a	 perceknek.	 Hát	 igen,	 a	 hetyke,	 gyors	 elhatározások	 nem	 szok-	
tak	 kedvező	 eredményre	 vezetni!	 Jót	 mondani	 olyan	 volt	 ve-	
zető	 emberről,	 akit	 épp	 most	 váltanak	 le	 tisztségéből,	 szinte	
az	öngyilkossággal	egyenlő...	

Kissé	líraibb	hangot	ütött	meg.	
– Nyilván	 két	 férfi	 között	 nem	 létezhet	 erősebb	 kötő-	

anyag,	mint	az	együtt	folytatott	küzdelem...	
Meleg	 hangon	 Duca	 emberségét,	 tárgyilagosságát,	 az	 egy-	

szerű	 ember	 véleményével	 szembeni	 figyelmességét	 emlegette,	
sok	 sikert	 kívánt	 neki	 új	 beosztásában.	 Az	 új	 első	 titkárt	 rö-	
viden	 és	 kissé	 szárazon	 biztosította	 fegyelmezett	 együttműkö-	
déséről...	

Akkor	 mindjárt	 nem	 mérte	 be,	 milyen	 hatást	 kelthetett	
rövid	 beszédével.	 De	 aztán	 a	 későbbiekben	 tapasztalhatta	 vas-	
tagon.	 Egyértelművé	 tette,	 hogy	 sajnálja	 Duca	 leváltását,	 hogy	
ahhoz	 a	 csapathoz	 tartozik,	 melynek	 magatartását,	 munkastí-	
lusát	 a	 pártvezetés	 most	 épp	 keményen	 elítéli.	 Az	 új	 első	 tit-	
kár	jövetelét	pedig	tudomásul	veszi,	mert	nem	tehet	mást.	

Az	 adott	 helyzetben	 a	 legkedvezőtlenebb	 képet	 festette	 ön-	
magáról.	 Anélkül,	 hogy	 ez	 szándékában	 lett	 volna,	 M.-et	 s	 a	
vele	bevonuló	„kemény	vonalat”	önmaga	ellen	uszította.	

Természetesen	 az	 új	 ember	 előbb	 tájékozódni	 akart,	 job-	
ban	 megismerni	 a	 kolozsvári	 viszonyokat,	 csak	 fokozatosan	 len-	
dült	 bele	 a	 feladat	 teljesítésébe,	 amivel	 nyilván	 Ceaușescu	 sze-	
mélyesen	 bízta	 meg:	 felszámolni	 a	 Duca	 embereiből,	 híveiből	
álló	 „puhány,	 liberális”	 társaságot,	 keményen	 „gatyába	 rázni”	
őket,	 rákényszeríteni,	 hogy	 abban	 az	 ütemben	 loholjanak,	 ahogy	
azt	 a	 központ	 megkívánja,	 s	 akit	 szükséges,	 eltávolítani	 kö-	
zülük.	

A	 légkör	 és	 az	 emberközi	 viszonyok	 rohamos	 gyorsasággal	
megváltoznak	 a	 megyei	 párt-	 és	 államapparátus	 felső	 körei-	
ben,	 aztán	 nemsokára	 az	 egész	 megyében,	 le	 a	 községházakig.	
A	 hangulat	 annál	 komorabbá	 és	 vésztjóslóbbá	 vált,	 hogy	 nagy	
létszámú	 „ellenőrző	 különítmény”	 érkezett	 a	 központi	 bizott-	
ságtól,	 a	 megye	 eddigi	 működését	 felülvizsgálandó.	 Nyilván-	
való	 volt,	 Duca	 eltávolítása	 után	 most	 következik	 itt	 maradt	
híveinek,	 a	 hozzá	 közel	 állóknak	 felelősségrevonása,	 elszámol-	
tatása,	leváltása.	

A	 nagyhangúaknak,	 durváknak,	 kíméletleneknek	 –	 eddig	
is	 voltak	 ilyenek,	 legfeljebb	 kényszerűségből	 eddig	 türtőztet-	
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ték	 magukat	 –,	 mint	 Bucșának,	 a	 hozzá	 hasonló	 csiszlikaktivis-	
táknak,	 egyből	 megjött	 a	 hangja.	 Ordibáltak,	 verték	 az	 asztalt,	
igyekeztek	 bizonygatni,	 ők	 eddig	 sem	 értettek	 egyet	 a	 „volt	
első	 titkár”	 stílusával.	 Hátha	 M.	 megbocsát	 nekik	 és	 kegyeibe	
fogadja	őket.	

Rövidesen	 M.	 meg	 is	 fogalmazza,	 szerinte	 milyen	 az	 a	
magatartás,	 amelynek	 nyíltan	 hadat	 üzen.	 A	 „főúri	 allűröket”	
(boiereală)	 fel	 kell	 számolni,	 vége	 annak,	 hogy	 ülnek	 a	 meleg	
irodákban,	 ahelyett	 hogy	 a	 terepen	 lennének,	 vége	 annak,	 hogy	
a	harciasság	helyett	becsempésszék	a	megalkuvást.	

Világos,	 M.	 az	 állandó	 és	 teljes	 mozgósítottság	 állapotát	
várja	 el	 minden	 aktivistától,	 tisztségviselőtől,	 a	 feszült	 készen-	
létet,	 mellyel	 mindenki	 azt	 lesi,	 milyen	 utasítást	 teljesíthetne	
minél	 magasabb	 szinten	 az	 ország	 „szocialista	 építésének”	 ér-	
dekében.	 Ki	 nem	 lohol	 inaszakadtáig	 e	 célt	 követve,	 az	 a	 „bo-	
iereală”	 (nagyuraskodás)	 bűnében	 szenved,	 azon	 rajta	 kell	 ütni,	
el	 kell	 távolítani.	 Ez	 a	 szemlélet	 most	 már	 nem	 is	 elveket,	 ideo-	
lógiát	 vesz	 célba,	 azt	 már	 fel	 sem	 tételezi,	 hogy	 bárki	 akár	 ár-	
nyalatokban	 is	 kétségbe	 merne	 vonni	 azokból	 valamit.	 Hanem	
az	 egyszerű	 életvitelt	 érinti,	 azt,	 hogy	 mindazoktól,	 kik	 párt-	
aktívákban,	 állami	 hivatalokban	 vagy	 akár	 gyári	 munkapadok	
mellett	 „szolgálják”	 a	 rendszert,	 ezt	 teljes	 erőfeszítéssel,	 min-	
den	képességükkel	tegyék,	semmi	másra	ne	találjanak	időt...	

T.I.	 rövidesen	 számot	 vet	 magának	 arról,	 az	 átrendezés	 és	
„áthangolás”	 M.	 vezette	 nagy	 művelete	 többek	 között	 személye-	
sen	 ellene	 is	 irányul,	 ismételt	 bírálatok	 után	 el	 akarja	 távolí-	
tani,	 be	 akarja	 bizonyítani,	 alkalmatlan	 feladatának	 teljesí-	
tésére.	

Ám	legyen!	
Kegyelmet,	 jóindulatot	 nem	 fog	 esdekelni	 attól	 a	 dölyfös,	

munkatársait	 is	 semmibe	 vevő	 akarnoktól	 azzal,	 hogy	 térdet	
hajt	 előtte.	 Ahol	 s	 ameddig	 lehet,	 vitába	 száll	 vele,	 magyarázza	
a	maga	igazát...	

Az	 év	 májusában	 sor	 kerül	 az	 első	 komoly	 összeszólalko-	
zásra	 M.-mel.	 Egy	 végrehajtó	 bizottsági	 ülés	 után	 az	 alelnökök,	
tehát	 a	 szűkkörű	 megyei	 vezetőség	 előtt	 azért	 vonja	 felelős-	
ségre	 T.I.-t,	 hogy	 elnéző	 és	 toleráns	 alárendeltjeivel,	 az	 egysé-	
gek	 vezetőivel	 szemben.	 Burkoltan	 megfenyegeti,	 hogy	 őt	 T.I.	
még	 nem	 ismeri	 eléggé...	 Az	 udvariasság	 kötelező	 hangvéte-	
lét	 tiszteletben	 tartva,	 de	 T.I.	 visszavág:	 M.	 sem	 ismeri	 még	
őket	 (mármint	 munkatársait)	 eléggé.	 A	 bővebb	 magyarázat	 el-	
marad,	 csak	 az	 válik	 nyilvánvalóvá,	 T.I.	 nem	 szándékszik	 szót-	
lanul	eltűrni,	hogy	bármit,	bármilyen	hangon	mondjanak	neki.	

Az	 M.-mel	 szemben	 mélyülő	 ellenszenv	 T.I.	 számára	 ideo-	
lógiai	 töltést	 annyiban	 nyert,	 hogy	 riasztó	 példájává	 vált	 a	
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torzulásnak,	ami	az	évek	folyamán	a	pártaktívában	végbement.	
Úgy	 hallotta,	 M.	 negyvennégy	 után,	 fiatal	 vasesztergályos-	

ként	 kezdte	 valamelyik	 aradi	 nagyüzemben,	 talán	 a	 vagon-	
gyárban.	 Mi	 köze	 maradt	 még	 most	 ennek	 az	 ötven	 év	 körüli	
embernek	 a	 munkásosztályhoz,	 melynek	 állítólagos	 pártjában,	
„élcsapatában”	 egy	 nagy	 megyei	 szervezet	 élén	 áll?!	 Nemcsak	
arról	 van	 szó,	 hogy	 a	 hatalom	 birtokában	 eltávolodott	 a	 világ-	
tól,	 mely	 szülte,	 melyben	 ifjúmunkássá	 cseperedett!	 Hanem	
ellentétévé	 vált	 mindannak,	 amit	 a	 régi	 kommunista	 tanok	 sze-	
rint	 a	 munkásosztály	 „szebb	 jövője”	 érdekében	 a	 hivatásos	 for-	
radalmárnak	 tanúsítania	 kell:	 emberséget,	 türelmet	 és	 megér-	
tést	 sorstársaival	 szemben.	 E	 helyett	 gőg	 jellemzi,	 fennhéjázás,	
a	 kisember	 semmibevevése,	 primitív	 kizárólagosság.	 Még	 arisz-	
tokratizmusnak	 sem	 nevezhető,	 hiszen	 a	 régi	 nagyurak	 leg-	
többje	 tudott	 viselkedni,	 s	 a	 szolgáikkal	 legalább	 kivételesen	
jól	bántak.	Erről	már	esett	szó	az	eddigiekben.	

Hogyan	 idomulhatott	 ezzé	 az	 ellenszenves,	 hideg	 ésszel	
fölényeskedő	kényúrrá	a	hajdani	vasesztergályos?	

Úgy	 látszik,	 abban	 a	 sajátos	 „nevelőműhelyben”,	 amellyé	
a	 kommunista	 párt	 vált.	 Ahol	 a	 határozottságnak,	 keménység-	
nek,	 „forradalmi	 szellemnek”	 elkeresztelt	 primitív	 durvaság	
lett	 –	 a	 „főnök”	 stílusát	 követve	 –	 a	 példa,	 amin	 vezető	 ak-	
tivistává	nevelkedett.	

Ilyen	 módon	 válik	 M.	 alakja	 jelképessé	 azt	 illetően,	 hogy	
milyen	 messzeségbe	 távolodott	 el,	 hová	 torzult	 a	 „forradalmár”	
alakja	 attól,	 amilyennek	 kamaszkorában,	 majd	 ifjúkorában	 a	
vezető	 szerepet	 betöltő	 kommunistát	 naivul	 és	 dőrén	 elképzelte	
magának.	

B.	 „Maxi”	 volt	 az	 első	 riasztó,	 de	 számára	 csak	 rövid	 epi-	
zódszerepet	 játszó,	 kiábrándító	 személy,	 M.	 a	 hosszan	 tartó,	
immár	megcáfolhatatlan,	állandósult	és	általánosult	jelenség.	

Közben	 kettőjük	 személyes	 érintkezése	 a	 normalitás	 sza-	
bályain	 belül	 maradt.	 Május	 elseje	 vagy	 más	 ünnepek	 alkal-	
mával	 T.I.	 Zillával	 együtt	 hivatalos	 volt	 a	 Pavlov	 utcai	 párt-	
rezidencián	 rendezett	 kuglipartikra,	 piknikekre.	 Egy-két	 alka-	
lommal	 T.I.-ék	 elfogadhatónak	 hitt	 kibúvót	 találtak	 arra,	 hogy	
ilyen	 rendezvényektől	 távol	 maradjanak,	 M.	 kellő	 pillanatban	
elhelyezett	 epés	 megjegyzésekkel	 jelezte,	 hogy	 neheztel	 a	 tá-	
volmaradásért.	

Közben	 M.	 feleségével	 is	 megismerkedtek,	 úgy	 tudták,	 az	
asszony	 magyar.	 Hát	 akkor	 igazság	 szerint	 M.-nek	 nem	 kellene	
vad	 magyarellenesnek,	 nacionalistának	 lennie.	 Hogy	 aztán	 meg-	
értse,	 pont	 annyira	 magyarellenes	 és	 nacionalista,	 amilyennek	
ezt	 Ceaușescu	 eredendő,	 primitív	 sovinizmusa	 pillanatnyilag	
épp	megkívánta.	
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Azelőtt	 is	 csak	 órákra,	 nagy	 ritkán	 egy-egy	 napra	 terjedt	
év	 közben	 a	 teljes	 nyugalom	 T.I.	 számára.	 Most	 már	 ennek	 is	
vége,	 a	 teljes	 és	 szüntelen	 mozgósítottság	 állapotában	 találja	
magát.	

A	 tanács	 szűk	 körű	 vezetőségében,	 az	 „állandó	 büróban”	
újrafelosztásra	 kerültek	 a	 feladatkörök	 az	 alelnökök	 között.	
T.I.	 azt	 remélte,	 M.	 bírálatai	 nyomán,	 miszerint	 nem	 elég	
kemény	 kézzel	 vezeti	 a	 neki	 alárendelt	 egységeket,	 legalább	
könnyíteni	 fognak	 a	 feladatain.	 De	 nem	 így	 történt.	 M.	 ki-	
jelentette,	 úgy	 tartja	 helyesnek,	 hogy	 T.I.	 foglalkozzon	 tovább	
a	 kereskedelem,	 áruellátás,	 árszabályozás	 ügyeivel,	 vezesse	 a	
városgazdálkodási	 vezérigazgatóságot,	 egészségügyi	 igazgató-	
ságot...	 Tehát	 maradt	 mindaz,	 amit	 fokozatosan	 a	 nyakába	
varrtak.	És	természetesen	a	mezőgazdasági	körlet...	

A	 mezőgazdaság	 ügyeiben	 M.	 különösen	 kemény	 és	 kímé-	
letlen.	 Az	 április	 17-én	 lezajló	 értekezleten	 ellentmondást	
nem	 tűrő	 hangon	 kijelentette:	 a	 büró	 és	 a	 végrehajtó	 bizottság	
minden	 tagja,	 ki	 egy-egy	 körletért	 felel,	 napról	 napra	 köteles	
részleteiben	 ismerni,	 hogy	 azon	 a	 területen	 pontosan	 miként	
áll	 minden	 munkálat,	 reggel	 öt	 órakor	 mindenki	 ellenőrzést	
köteles	 tartani	 az	 istállókban,	 meggyőződni	 arról,	 hogy	 az	
állatgondozók	a	helyükön	vannak-e	s	végzik-e	a	dolgukat.	

Hány	 órakor	 kellene	 útra	 kelnie	 Kolozsvárról,	 hogy	 a	 maga	
Désen	 túl	 fekvő	 körletében	 hajnali	 ötkor	 valamelyik	 tehénis-	
tállóban	 ellenőrzést	 végezzen?!	 Vagy	 pedig	 e	 célból	 már	 ere-	
dendően	ott	aludjon	valamelyik	házban,	közel	az	istállóhoz?!	

Úgy	 tűnt,	 ezekkel	 az	 utasításokkal,	 melyeknek	 teljesíté-	
sét	 M.	 egy	 az	 egyben	 megköveteli,	 a	 Ceaușescu-féle	 munkastí-	
lus	eléri	az	abszurditás	határát.	

Hétközben	 mellesleg	 T.I.	 a	 saját	 munkaterületének	 dol-	
gait	 ellenőrző	 brigádokat	 vezet	 a	 falvakon:	 a	 közellátás	 ügyei,	
az	 orvosi	 rendelő	 működése...	 Ilyenkor	 a	 megyei	 főorvos	 is	
T.I.	 társaságában	 van.	 Az	 ilyen	 nap	 a	 községházán	 igényes,	
sokoldalú	elemzéssel	zárul.	

Most	 már	 a	 munkahét	 pontosan	 hét	 zsúfolt	 napot	 jelen-	
tett	 T.I.	 számára,	 lélegzetvételnyi	 szünet	 nélkül.	 A	 legnehezeb-	
bek,	 a	 leglehangolóbbak	 talán	 a	 vasárnapok	 voltak.	 Mert	 eset-	
leg	 a	 hétköznap,	 indokolt	 esetben,	 eltelhetett	 anélkül,	 hogy	 a	
mezőgazdasági	 körletébe	 kiment	 volna,	 ha	 más	 területen	 ha-	
laszthatatlanul	 sürgős	 elintéznivalója	 akadt.	 De	 a	 szombat	 és	
főleg	 a	 vasárnap	 –	 semmi	 esetre	 sem!	 Vasárnap	 a	 mezőgazda-	
sági	 körlet	 falvaiban,	 a	 terepen	 kellett	 T.I.-nek	 (s	 minden	 me-	
gyei	 főnöknek)	 lennie,	 ellenőrizni,	 hogy	 az	 ingázó	 agrármér-	
nökök	 nem	 lógtak-e	 haza,	 a	 traktoristák	 dolgoznak-e,	 a	 parasz-	
tok	kimentek-e	a	földekre.	
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Csak	 azért	 is,	 ezeket	 a	 vasárnapokat	 lehetőleg	 úgy	 kezdte,	
hogy	 kora	 reggelre	 szervezett	 magának	 egy	 gyors,	 kiadós	 te-	
niszpartit,	 s	 onnan,	 a	 tusolóból	 egyenesen	 ment	 ki	 Désen	 túlra,	
a	szántóföldekre.	

Adódtak	 néha	 kínosan	 humoros	 esetek	 is.	 Mint	 mikor	 az	
alsókosályi	 termelőszövetkezet	 bezárt	 irodáinak	 ajtaja	 előtt	 ta-	
lálkozott	 össze	 vasárnap	 délelőtt	 M.-mel,	 ki	 ellenőrzésre	 szin-	
tén	 arra	 hajtatott.	 Délelőtt	 kilenc	 óra.	 Egy	 lélek	 nem	 volt	 tal-	
pon	 az	 egész	 faluban,	 mint	 lassacskán	 kiderült,	 megelőző	 este	
nagy	 esküvő	 volt,	 az	 egész	 falu	 részegen	 aludta	 az	 „igazak	 ál-	
mát”.	

M.	 ingerülten	 szívta	 a	 Kentjét.	 Nem	 volt	 kézügyben	 sen-	
ki,	 akit	 le	 lehetett	 volna	 tolni,	 T.I.	 fesztelen	 magatartásából	
nyilvánvalóan	 kitűnt,	 az	 esküvők	 ellenőrzését	 vagy	 engedélye-	
zését	semmiképp	sem	tartja	a	maga	feladatának.	

A	végén	M.	kelletlenül	odamorogta:	
– Nézze	 meg,	 mit	 kezd	 ezekkel	 a	 részegekkel.	 Én	 megyek	

tovább...	
A	 kilencszázhetvenhárom	 folyamán	 kelt	 feljegyzések	 kö-	

zött	 található	 annak	 is	 újabb	 jele,	 hogy	 a	 „bizottságok	 és	 bi-	
zottmányok”	 kóros	 szaporulata	 elkezdődött.	 Ha	 valamilyen	
új	 feladatot	 jelöl	 ki,	 ha	 csak	 lehet,	 egy-egy	 bizottság	 szerve-	
zését	rendeli	el	a	hatalom.	

Szinte	 humoros	 lenne,	 ha	 nem	 kapcsolódna	 embertelen,	
tragikus	 következményekhez,	 a	 „demográfiai	 bizottság”	 szüle-	
tése	és	munkatervének	kidolgozása.	

A	 terhességmegszakítást	 és	 -megelőzést	 legdurvább	 esz-	
közökkel	 tiltó	 törvények	 alkalmazása	 nyomán	 születnek	 ezek	
a	 minden	 megye	 és	 város	 szintjén	 megalakuló	 bizottságok.	
Céljuk,	 hogy	 minden	 eszközzel	 kikényszerítsék	 a	 népszaporulat	
növelését.	 Ebben	 nyilván	 az	 alelnöknek	 is	 jelen	 kell	 lennie,	
ki	 az	 egészségügyet	 és	 közellátást	 vezeti.	 A	 rendőrfőnöknek,	
főügyésznek	 szintén,	 kiknek	 üldözniük	 kell	 azokat,	 akik	 terhes-	
ségmegszakítást	 merészelnek	 elkövetni.	 Az	 ülés	 kezdetére	 vá-	
rakozó	 idősebb	 évjáratú	 férfiak	 elsuttogják	 egymásnak	 az	
idevágó	 trágár	 adomákat	 azzal	 kapcsolatban,	 hogy	 őket	 ugyan	
hiába	 hívták	 oda	 népszaporítás	 ügyében.	 „Ők	 csak	 azt	 tehetik,	
hogy	 bejelentik:	 reájuk	 ne	 számítsanak.”	 Aztán	 a	 röhincsélés-	
nek	 vége,	 az	 első	 alelnök	 vezetésével	 megtartják	 az	 ülést,	 még	
a	 munkatervet	 is	 jóváhagyják,	 amiben	 megszabják,	 mennyi	
legyen	a	szülések	száma.	

Mert	Ceaușescu	„nagy	népet”,	sok	alattvalót	akar.	
Az	 M.-féle	 munkarend	 az	 év	 folyamán	 minden	 lényeges	

alkotóelemével	beindul.	
Havonta	 egyszer	 a	 megye	 minden	 vezető	 állományú	 tiszt-	
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ségviselőjének,	 a	 községi	 párttitkárokat	 is	 beleértve,	 tehát	
több	 száz	 embernek	 jelenlétében	 általános	 „párteligazítás”	
zajlik	 le.	 A	 több	 órán	 át	 tartó	 értekezlet	 folyamán	 a	 megyei	
titkárok	 sorra	 „kioktatják”	 a	 jelenlevőket	 a	 maguk	 munkate-	
rületén	 a	 soron	 levő	 feladatokra.	 A	 helyi	 főnök	 modorát,	 hang-	
lejtését	 igyekeznek	 utánozni,	 az	 alaphang	 tehát	 az	 éles,	 kí-	
méletlen	 bírálat.	 Minden	 alkalommal	 az	 utolsó	 szó	 M.-é.	
Soha	 senki	 sem	 tudja,	 miről	 fog	 beszélni,	 kit	 vesz	 majd	 „vil-	
lára”.	 Az	 addig	 elhangzott	 szöveg,	 bármilyen	 éles	 bírálatokat	
tartalmazott,	 jámbor	 csipogásnak	 tűnt	 az	 első	 titkári	 dörgedel-	
mekhez	 képest.	 Sok	 esetben	 föl	 kell	 állnia	 a	 személynek,	 kit	
éppen	 „lemos”,	 így	 végighallgatnia	 a	 letolást,	 ami	 után	 egy	
grammnyi	 becsület	 sem	 marad	 rajta.	 Nem	 egyszerű	 bírálat	 ez	
az	 m.-i	 szöveg,	 nem	 szorítkozik	 arra,	 hogy	 megmondja,	 mit	
nem	 csinált,	 vagy	 mit	 nem	 csinált	 jól	 az	 illető.	 Fölényes,	 in-	
gerült,	 gunyoros	 csúfolódás,	 amivel	 sértően	 beosztottjainak	
emberi	 méltóságába	 gázol.	 Aki	 kénytelen	 volt	 végighallgatni	
egy	 ilyen	 személyére	 szóló,	 lealacsonyító	 minősítésekkel	 tele-	
tűzdelt	 szöveget,	 joggal	 érezhette	 úgy,	 hogy	 mosórongyként	
törölték	fel	vele	a	padlót.	

T.I.	 biztos	 volt	 abban,	 hogy	 rangjánál	 fogva,	 „alispán-	
ként”	 ő	 nem	 kerülhet	 sorra.	 De	 önbecsülését	 megtámogatandó,	
már	 eleve	 elhatározta,	 ha	 neki	 vagy	 róla	 mond	 ilyesmiket	 egy	
„eligazító”	 ülésen,	 nem	 tűri	 szótlanul,	 szembeszáll.	 Ilyen	 próba-	
tételre	 nem	 került	 sor.	 De	 erkölcsi	 kárpótlásként	 kevésnek	
bizonyult	 ez	 az	 elhatározás.	 Hiszen	 szótlanul	 tűrte	 el,	 hogy	 má-	
sokkal,	nagyon	sokakkal	így	tegyen...	

Még	 az	 az	 apró	 részlet	 is	 elmondásra	 kívánkozik,	 hogy	
a	 havi	 „eligazításra”	 összetrombitált,	 kisebb-nagyobb	 főnökök	
nehány	 százas	 létszámú	 gyülekezetének	 kötelezően,	 tisztelet-	
teljes	 csendben	 föl	 kellett	 állnia	 az	 értekezlet	 elején,	 amint	
M.	 a	 titkárok,	 az	 első	 alelnök,	 a	 szekuritate-főnök	 kíséretében	
bevonult	 a	 terembe.	 Ugyanez	 ismétlődött	 a	 végén,	 kimenetkor.	
S	 ez	 nem	 valamiféle	 önkéntes,	 túlzóan	 hajbókoló	 kezdemé-	
nyezésként.	 M.	 szégyenérzet	 nélkül	 már	 kezdetben	 kijelen-	
tette:	így	követeli	meg!	

Kilencszázhetvenhárom	 folyamán	 megjelenik	 T.I.	 regé-	
nyének,	 a	 Három	 Demeter-nek	 első	 kötete.	 Talán	 sikerült	
múltjával,	 legalább	 annak	 egy	 részével	 szembenéznie,	 megírni	
valamit	 azoknak	 a	 régmúlt	 éveknek	 felejthetetlen	 hangulatá-	
ból,	 ízeiből...	 S	 valamennyit	 átdriblizni	 a	 cenzúra	 egyre	 sű-	
rűbb	 szitáján,	 ellenzéki,	 bíráló	 mondatokat	 a	 gazdaságvezetés	
ügyeiről,	 arról,	 hogy	 az	 ifjúkori	 eszményekhez	 miként	 viszo-	
nyulnak	a	jelenkor	valóságai...	
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Milyen	 lesz	 vajon	 a	 könyv	 fogadtatása?	 S	 az	 ő	 esetében	
nemcsak	 az	 irodalmi	 közvélemény,	 az	 irodalomkritika	 mond-	
hat	 véleményt,	 hanem	 hivatali	 fölöttesei	 is,	 M.-mel	 kezdve,	
föl	 a	 központi	 bizottságig.	 Lehet,	 elhatározzák,	 ez	 alkalommal	
elegük	 van	 T.I.	 „második	 műszakban”	 végzett	 irolalmi	 kelle-	
metlenkedéseiből,	és	végleg	kiteszik	a	szűrét...	

Egyébként	 úgy	 tűnt,	 az	 első	 titkár	 egész	 év	 folyamán	 ki-	
nyilvánított	 bíráló,	 helytelenítő	 magatartása	 T.I.-vel	 szemben	
egyre	 fokozódik.	 Volt,	 mikor	 csak	 gesztusokkal,	 közvetve	 je-	
lezte,	 nem	 hajlandó	 napirendre	 térni	 afölött,	 hogy	 T.I.,	 az	 ő	
bírálatai	 ellenére,	 saját	 magatartásán,	 stílusán	 semmit	 sem	
szándékszik	 változtatni.	 Valamikor	 valamilyen	 nagyobb	 össze-	
csapásnak	 el	 kellett	 következnie.	 Épp	 azért,	 mert	 nyilvánvaló	
volt,	 ilyen	 ügyekben	 az	 első	 titkár	 hidegen	 és	 nagyon	 célirá-	
nyosan	cselekszik.	

Karácsony	 előestéjére	 ütemezte	 be	 M.	 –	 amint	 harsá-	
nyan,	 tüntető	 ateistához	 illett	 –	 a	 végrehajtó	 bizottsági	 ülést,	
melyen	 az	 akkori	 utasításoknak	 megfelelően	 az	 alelnökök	 évi	
tevékenységének	 minősítését	 kellett	 megtárgyalnia	 a	 testü-	
letnek.	

Első	pont	a	napirenden	T.I.	munkájának	minősítése.	
Tudja	 vajon	 az	 első	 titkár,	 hogy	 T.I.	 karácsony	 előestéjét	

a	 feldíszített	 karácsonyfa	 mellett,	 családja	 körében	 akarja	 el-	
tölteni?	

Még	az	sincs	kizárva,	hogy	tudja.	
A	 végrehajtó	 bizottság	 tagjainak	 jóindulatú,	 elismerő,	 T.I.	

szakmai	 hozzáértését	 hangsúlyozó	 véleményei	 után	 következett	
M.	„ítélete”.	

Semmi	 igaz	 sincs	 abban,	 amit	 a	 végrehajtó	 bizottság	 tag-	
jai	 eddig	 mondtak	 –	 kezdte	 ingerülten.	 A	 dicséretek	 teljesen	
alaptalanok.	 T.I.-nek	 nincs	 kezdeményezőkészsége,	 nem	 fogja	
át	 a	 rábízott	 feladatokat.	 A	 nagyúri	 kényelmesség	 légkörét	
terjeszti,	keveset	van	a	terepen,	félretájékoztat...	

Az	 elítélőnek,	 megsemmisítőnek	 szánt	 jelzők	 közül	 ez	
utóbbit	 T.I.	 egyszerűen	 nem	 értette.	 Mondott	 neki	 ő	 bár	 egy-	
szer	 is	 valamit,	 ami	 nem	 bizonyult	 valónak?!	 Ez	 bizonyára	 a	
minden	 indok	 nélküli	 „ráadás”,	 hogy	 még	 több	 legyen	 a	 ro-	
vásán.	

De	 sok	 töprengésre	 nem	 maradt	 ideje,	 a	 szabályok	 sze-	
rint	 őt	 illette	 meg	 a	 szó,	 nyilván	 el	 kellett	 volna	 fogadnia	 a	
bírálatokat.	

E	helyett	hozzávetőlegesen	ennyit	mondott:	
Amennyiben	 az	 első	 titkárnak	 ez	 a	 véleménye	 az	 ő	 mun-	

kájáról,	 ehhez	 nem	 tart	 szükségesnek	 semmit	 hozzátenni.	 Nem	
akar	 rögtönözni.	 Gondolkodnia	 kell	 az	 elhangzottakon.	 S	 má-	
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soknak	 is	 gondolkodniuk	 kell	 arról,	 milyen	 gyakorlati	 követ-	
keztetéseket	vonnak	le	belőle...	

M.	megrökönyödötten,	felháborodottan	kapta	fel	a	fejét:	
–	 Úgy	 képzeli,	 hogy	 ezt	 még	 egyszer	 leülünk	 megtár-	

gyalni?!	
De	 addig	 T.I.	 már	 ült	 a	 helyén,	 nem	 volt	 hajlandó	 többet	

mondani.	
Az	 ülés	 véget	 ért.	 T.I.	 nagy	 késéssel	 ment	 haza	 kis	 csa-	

ládjához	 a	 feldíszített	 karácsonyfa	 mellé.	 Azon	 melegében	 el-	
mondta	 Zillának,	 milyen	 megrendezett,	 előre	 becsomagolt,	 ka-	
rácsonyi	 „ajándékkal”	 lepte	 meg	 őt	 az	 imént	 a	 megyei	 párt-	
bizottság	első	titkára,	a	megyei	néptanács	elnöke.	

T.I.	 számolt	 azzal,	 a	 következő	 napok,	 hetek	 folyamán	
tisztségéből	 leváltják,	 M.	 hangoztatott	 véleményéből	 ez	 kö-	
vetkezett.	 Majd	 berázódik	 valahova	 –	 készült	 fel	 erre	 az	
eshetőségre	 –,	 jobb	 is	 lesz,	 mint	 e	 mellett	 a	 ronda	 pasas	 mel-	
lett	tovább	küszködni!	

De	 nem	 váltották	 le.	 Mi	 volt	 ennek	 a	 magyarázata?	 M.	
miért	 hőkölt	 vissza	 ettől	 a	 lépéstől,	 hiszen	 megtehette	 volna	
minden	nehézség	nélkül?	

Teltek	 a	 hetek,	 valamiként	 krónikussá	 vált,	 bevonult	 a	
megyei	 főnökség	 tudatába,	 hogy	 M.	 nem	 szíveli	 T.I.-t	 (mellé-	
kesen,	 az	 is	 nyilvánvaló,	 ez	 utóbbi	 sem	 az	 első	 titkárt).	 Tény,	
hogy	 mindketten	 kerülték	 a	 nyílt	 összeszólalkozást,	 a	 gyakor-	
latban	 kialakult	 valamiféle	 „modus	 vivendi”.	 A	 személyes	
érintkezések	 többnyire	 a	 végrehajtó	 bizottság	 s	 az	 „állandó	
büró”	 üléseire	 korlátozódtak,	 a	 pártrezidencián,	 melynek	 terü-	
letén	 a	 Ceaușescu	 látogatásaira	 fenntartott	 villa	 is	 állt,	 az	
összejövetelek,	 a	 kuglipartik	 amúgy	 is	 kimaradtak.	 Nyilván	 az	
első	 titkár	 kialakította	 a	 maga	 személyes	 barátainak	 vagy	 hó-	
dolóinak	 körét,	 s	 hogy	 abba	 kik	 tartoztak,	 azt	 T.I.	 pontosan	
nem	tudta,	s	nagyon	örült,	hogy	nem	is	kell	tudnia.	

Valamiféle	 komor,	 feszült	 egyensúly	 uralkodott	 el	 T.I.	
hétköznapjain.	 Hozzászokott	 a	 gondolathoz,	 hogy	 „alispáni”	
tisztéből	 továbbra	 is	 bármelyik	 pillanatban	 leválthatják,	 s	 ez	
egyre	kevésbé	nyugtalanította.	

A	 helytelen,	 káros	 következményekkel	 járó	 gazdasági	 dön-	
tések	 száma	 újra	 megszaporodott.	 A	 maga	 tevékenységi	 terü-	
letén	 tudomásul	 vette	 ezeket,	 amennyire	 lehetett,	 igyekezett	
kedvezőtlen	hatásukat	csökkenteni.	

Persze	 a	 továbbiakban	 sincs	 szándékában	 a	 társadalom	
egészét,	 a	 gazdaságot	 feloldhatatlan	 válságba	 taszító	 intézke-	
dések	 többségét	 lajstromba	 fogni,	 összefüggéseit	 értelmezni.	
Majd	 megteszik	 ezt	 történészek,	 szociográfusok,	 közgazdászok,	
akik	 az	 egész	 szörnyű	 „mű”	 krónikásainak,	 magyarázóinak	
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szegődnek.	 Csak	 azoknak	 a	 részleteknek	 említésére	 vállalkozik,	
melyeknek	 maga	 is	 tanúja	 volt,	 amelyekkel	 így	 vagy	 amúgy	
személyesen	kapcsolatba	került.	

Az	 év	 derekán	 az	 országos	 ellátási	 tanács	 ülésezett	 Bu-	
karestben,	 melynek	 Kolozs	 megye	 képviseletében	 T.I.	 is	 tagja	
volt.	 F.J.	 miniszterelnök-helyettesként	 vezette	 az	 összejöve-	
telt.	 Tudomására	 hozták	 a	 megyék	 képviselőinek,	 hogy	 az	 is-	
mert	 cukor-	 és	 étolaj-kiutalásokat	 megváltoztatják.	 Illetve	 le-	
szállítják!	 Az	 intézkedés	 oka:	 nagyobb	 mennyiségeket	 kivitel	
céljából	rendelkezésre	bocsájtani.	

T.I.	 szólásra	 jelentkezett.	 F.J.-hez	 intézve	 szavait	 kijelen-	
tette,	 a	 csökkentett	 mennyiségek	 eredményeként	 október	 hó-	
nap	 első	 tíz	 napjában	 a	 cukor	 és	 étolaj	 eltűnik	 majd	 az	 ön-	
kiszolgáló	 üzletek	 polcairól,	 olyan	 pánik,	 olyan	 bevásárlási	 láz	
kezdődik	 majd,	 melyet	 kétszeres,	 háromszoros	 mennyiségekkel	
sem	 lehet	 a	 későbbiekben	 lecsillapítani.	 Azt	 kérte,	 ne	 tegyenek	
ilyen	 intézkedéseket,	 akkora	 kár	 származik	 belőle,	 hogy	 nem	
éri	meg	ezt	a	kalandot.	

F.J.	 figyelmesen	 hallgatta,	 úgy	 tűnt,	 neki	 is	 ez	 a	 vélemé-	
nye,	 a	 megyei	 alelnökök	 érveit	 és	 álláspontját	 igyekszik	 talán	
felhasználni	Ceaușescuval	szemben.	

A	kiutalásokat	mégis	csökkentették.	
T.I.	jövendölései	viszont	pontosan	beváltak.	
1974.	 október	 első	 hetében	 eltűnt	 a	 cukor	 és	 az	 étolaj	 az	

élelmiszerüzletekből,	 az	 árut	 keresve	 a	 lakosság	 egyik	 boltból	
a	 másikba	 szaladgált,	 riadalom	 lett	 úrrá	 az	 embereken,	 rém-	
hírek	kaptak	lábra.	

Nehány	 hét	 múltán	 a	 város	 valóságos	 ostromállapot	 képét	
mutatta.	 Hosszú,	 sikertelen,	 a	 lakosság	 nyugtalanságát	 csak	
fokozó	 kísérletek	 után	 a	 megye	 vezetősége	 úgy	 döntött,	 a	 vá-	
ros	 egész	 területén	 minden	 üzlet	 azonos	 időpontban	 (délután	
négy	 órakor),	 mindennap	 boltonként	 megállapított	 azonos	
mennyiségű	 cukrot	 és	 étolajat	 árul.	 Mindezt	 abból	 a	 meg-	
gondolásból,	 hogy	 a	 „termelésben	 levők	 is	 hozzájuthassanak”.	
Helyenként	 még	 előző	 éjszakától	 sorok	 képződtek	 az	 üzletek	
előtt,	 ezek	 hatalmassá	 dagadtak	 négy	 óráig,	 mikor	 az	 árusítás	
megkezdődött.	 Az	 aznapra	 megállapított	 mennyiségből	 a	 sor-	
ban	 állóknak	 csak	 kis	 hányada	 tudott	 vásárolni.	 Amint	 a	 ki-	
jelölt	 mennyiség	 elfogyott,	 kezdetét	 vette	 a	 lökdösődés,	 ordí-	
tozás,	 szinte	 verekedés,	 nemegyszer	 a	 sorban	 állók	 kijelentet-	
ték,	 nem	 oszlanak	 el,	 nem	 mennek	 ki	 az	 üzletből,	 míg	 tüstént	
ők	is	nem	kapnak...	A	„civil	rend”	borotvaélen	táncolt!	

Ami	 történt,	 ékes	 például	 szolgálhatott	 arra,	 miként	 le-	
hetett	 szinte	 mesterségesen	 pánikot,	 nyugtalanságot	 kelteni.	
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Mindenki	 föltétlenül	 nagyobb	 mennyiségű	 cukrot	 és	 étolajat	
akart	venni,	mint	amennyi	a	maga	szokásos	szükséglete.	

Hogy	 mennyi	 áru	 kellene	 most	 ahhoz,	 hogy	 a	 lakosságot	
megnyugtassák,	 a	 keresletet	 a	 normális	 szintre	 csökkentsék,	
ezt	 már	 senki	 sem	 tudta	 volna	 megmondani.	 Ha	 egyszer	 hi-	
ány	 lép	 fel,	 a	 lakosság	 bizalma	 megrendül	 abban,	 hogy	 a	 fo-	
lyamatos	 ellátást	 (nagyjából	 változatlan	 áron)	 biztosítani	 tud-	
ják,	 a	 kereslet	 hosszú	 ideig	 a	 többszörösére	 növekszik,	 ki-	
számíthatatlanná,	felbecsülhetetlenné	válik.	

T.I.	 kénytelen	 volt	 szembenézni	 a	 ténnyel,	 ebben	 a	 hely-	
zetben	 kielégítő,	 megnyugtató	 megoldást	 nem	 talál.	 Minden	
olyan	 igyekezetei,	 hogy	 megnöveljék	 a	 lakosság	 ellátására	 for-	
dítható	 árumennyiséget	 (különösen	 cukorból	 és	 étolajból)	 a	
hatalom,	 személyesen	 Ceaușescu,	 durván	 elutasít,	 még	 a	 kö-	
zelgő	 választásokra	 sincs	 tekintettel.	 Bármi	 olyan	 intézkedést,	
ami	 nyíltan	 beismerné,	 hogy	 az	 eladható	 mennyiségek	 alatta	
maradnak	 a	 fizetőképes	 keresletnek	 (jegyrendszert	 vagy	 más,	
egy	 főre	 eső	 eladást	 korlátozó	 módszert)	 –	 szintén	 szigorúan	
megtiltottak.	 Ő	 maga	 csak	 annyit	 tehetett,	 hogy	 szembe-	
szegült	a	szélsőségesen	rossz	megoldásokkal.	

Azzal	 a	 „forradalmi”	 ötlettel	 például,	 amivel	 Bucșa,	 a	
város	 nagyszájú	 főnöke	 lépett	 elő,	 hogy	 bent	 az	 üzemekben	
árulják	 a	 cukrot	 és	 étolajat.	 Szerencsére	 sikerült	 M.-et	 meg-	
győznie,	 hogy	 az	 ilyenszerű	 „megoldások”	 nemcsak	 törvény-	
telenek,	 de	 teljes	 zűrzavart	 idézhetnek	 elő.	 Mi	 lesz,	 ha	 az	 utca	
népe	 betódul	 az	 üzemekbe,	 hogy	 ott	 cukrot	 és	 étolajat	 vásá-	
roljon?!	 A	 megye	 első	 titkára	 a	 maga	 szokott,	 minden	 udva-	
riasságot	nélkülöző	modorában	utasította	rendre	Bucșát:	

– Hagyd	 abba	 ezeket	 a	 demagóg	 hülyeségeket!	 Nem	 ug-	
rasztjuk	egymásnak	az	embereket!	

A	 kereskedelemben,	 áruellátásban	 folytatódott	 az	 ostrom-	
állapot.	

Közben	 sok	 év	 után	 T.I.-nek	 új	 mezőgazdasági	 körletet,	
más	 „Interpolt”	 osztottak	 ki.	 Ennek	 központja	 Gorbó	 köz-	
ség,	 Egeres	 és	 Szentpál	 tartozott	 hozzá.	 Itt	 ismerkedett	 meg	
a	 türei	 termelőszövetkezet	 német	 nemzetiségű	 agrármérnöké-	
vel,	 Sch.-sel.	 Az	 ő	 segítségével	 sikerült	 a	 maga	 számára	 fényt	
deríteni	 az	 erdélyrészi,	 dombos-hegyes	 terepen	 folyó	 romániai	
mezőgazdaság	 egy	 másik	 kóros	 jelenségére,	 amit	 magában	
„holt	 hektárok”-nak	 nevezett	 el.	 Nyilván	 Gogol	 Holt	 lelkek	
című	regényének	analógiájára.	

A	felfedezés	a	következőkből	állt:	
A	 teljes	 kollektivizáláskor,	 a	 „szocialista	 mezőgazdaság”	

gyászos	 emlékű	 születésekor	 a	 mezőgazdasággal	 foglalkozó	
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állami	 hivatalok	 nyilvántartásában	 szereplő	 teljes	 szántóföld-	
területtel	„terhelték	meg”	az	illető	falu	termelőszövetkezetét.	

Kezdetben,	 a	 kollektivizálás	 előtt	 létezett	 is	 ez	 a	 szántó-	
terület.	 Tartalmazta	 azokat	 a	 „nadrágszíjföldeket”	 is,	 melye-	
ket	 a	 hajdani	 tulajdonos,	 a	 magángazda	 igavonó	 állataival,	 ök-	
rökkel,	 bivalyokkal	 vagy	 lovakkal	 művelt	 meg.	 Ezek	 olyan	
meredek,	 nagy	 dűlésszögű,	 szétforgácsolt	 területek	 voltak,	
hogy	azokat	gépi	vontatással	még	megközelíteni	sem	lehetett.	

A	 teljes	 kollektivizálás	 befejezése	 után	 a	 valóságban	 eze-	
ket	 a	 „szántóföldnek”	 nevezett	 területeket	 többé	 soha	 nem	
művelték	 meg.	 Az	 évek	 folyamán	 felverte	 őket	 a	 gaz,	 legjobb	
esetben	legelőként,	kaszálóként	használták.	

De	 minden	 évben	 szántóföldként	 jelentkeztek	 a	 termelő-	
szövetkezet	 nyilvántartásában,	 amit	 be	 kellett	 vetni!	 Őssszel	 a	
búza	 és	 más	 őszi	 termények	 vetésénél	 a	 megművelt	 terület	 a	
termelőszövetkezet	 jelentéseiben	 még	 megfelelt	 a	 tervben	 elő-	
irányzottnak.	 De	 tavasszal,	 mikor	 a	 kukorica	 és	 más	 tavaszi	
növények	 vetésére	 került	 sor,	 a	 terület	 egy	 ponton	 egysze-	
rűen	 elfogyott.	 Nem	 volt	 miként	 bevessék	 a	 tervben	 szereplő	
területek	 egy	 részét,	 mert	 azok	 nem	 léteztek.	 Ezek	 voltak	 a	
„holt	 hektárok”.	 A	 csak	 papíron,	 a	 vetési	 tervben	 szereplő	
hektárok.	 A	 vetés	 végén,	 valamikor	 május	 hónapban	 a	 ter-	
melőszövetkezet	 „illetékesei”	 egyszerűen	 csak	 hozzáadták	 őket	
mint	 „bevetett”	 hektárokat.	 Többnyire	 a	 kukorica	 felületéhez	
hazudták	hozzá,	mert	az	nagyobb	volt.	

Ez	 természetesen	 azt	 jelentette,	 a	 betakarított	 termést	
nagyobb	 területről	 nyertnek	 mutatták	 ki,	 mint	 amennyiről	
valóságosan	betakarították.	

Úgy	 emlékszik,	 alkonyattájt	 folyt	 ez	 a	 beszélgetés	 a	 gép-	
kocsiban,	 amikor	 Sch.-t	 is	 magával	 vitte	 Kolozsvárra	 a	 Volgá-	
ban.	

– Igen,	ez	így	történt.	
– De	 ez	 azt	 jelentette,	 betakarításkor	 a	 valóságos	 hek-	

tárokon	 felbecsült	 termésnél	 mindig	 sokkal	 kevesebb	 volt	 a	
hektárhozam.	

– Minden	évben	így	történt...	
–	 Így	 hát	 minden	 évben	 „előre	 biztosítva	 volt”,	 hogy	

csúnyán	 letolja	 magát	 a	 megyei	 mezőgazdasági	 vezérigaz-	
gatóság.	

A	mérnök	újra	csak	biccentett	hozzá.	
– Ez	 azt	 jelentette,	 hogy	 az	 önök	 termelőszövetkezeténél	

őszi	 betakarítás	 végén	 nehány	 mázsával	 kisebb	 hektárhozam	
jelentkezett,	 mint	 ha	 csak	 a	 valóságos	 hektárok	 után	 számol-	
tak	volna...	

–	 Így	volt.	Ennek	megfelelően	vonták	le	a	fizetésemet.	
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T.I.	végül	nekiszegezte	a	kérdést	a	főmérnöknek.	
–	 Nagyon	 értékelem,	 hogy	 ezt	 ilyen	 őszintén	 elmondta	

nekem.	 De	 annyi	 éven	 keresztül	 nem	 látta	 módját	 annak,	 hogy	
a	 fölöttes	 szervek	 valamelyik	 nyíltabb	 eszű	 szakemberének	
feltárja	 ezt	 a	 helyzetet,	 arra	 kérje,	 vessenek	 véget	 ennek	 az	
évek	 óta	 tartó	 káros,	 kényszerű	 csalásnak,	 töröljék	 a	 „holt	
hektárokat”	 a	 szántóterületből,	 növeljék	 meg	 velük	 a	 legelő-	
ket,	kaszálókat	a	valóságos	helyzetnek	megfelelően?	

Kesernyés,	 görcsös	 kacagás	 volt	 a	 válasz	 a	 kocsi	 sötét	
utasterében.	

– Csak	 nem	 képzeli,	 hogy	 nem	 tettem	 szóvá	 ezt?!	 Hi-	
szen	 évről	 évre	 letolnak,	 lemocskolnak,	 levonják	 a	 fizetése-	
met,	 fenyegetnek	 miatta!	 Többször	 is	 megpróbáltam.	 Az	 ele-	
jén	 még	 meghallgattak.	 Valószínűleg	 a	 földművelésügyi	 mi-	
nisztériumban	 vagy	 másutt	 el	 is	 mondták.	 De	 ott	 kirúgták,	
letolták,	 megfenyegették	 őket.	 A	 következő	 alkalommal	 aztán	
ők	 vágták	 el	 az	 én	 számat.	 Hagyjam	 abba	 ezt	 a	 hülyeséget	
tüstént,	ha	nem	akarom	a	nyakamat	törni!	

– De	hát	miért	viselkedtek	így?	
– Mert	 a	 „nagyfőnök”	 már	 évek	 óta	 kiadta	 a	 parancsot,	

a	 szántóterületet	 szüntelenül	 növelni	 kell...	 Tetszik	 érteni?	
Növelni,	 nem	 csökkenteni!	 Külön	 tervszámot	 adnak	 erre,	 papí-	
ron	 növelik	 is	 minden	 esztendőben	 nehány	 hektárral.	 A	 pa-	
rancs	 szerint	 a	 legelőből,	 kaszálóból	 kell	 elszántani	 erre	 a	
célra.	 Azzal	 nem	 törődnek,	 hogy	 így	 a	 szarvasmarha-állomány	
nagyobb,	 mint	 amennyinek	 a	 takarmányt	 biztosítani	 lehet.	
A	 csökkenő	 legelők,	 kaszálók	 hozamát	 papíron	 egyszerűen	
megnövelik,	 hogy	 a	 „takarmánymérleget”	 így	 kiegyensúlyoz-	
zák...	

Legyintett,	 mint	 akit	 a	 csalások,	 ferdítések	 áradatától	
már	a	hányinger	kerülget.	

–	 Ugyanazok	 az	 emberek,	 akikkel	 ezekben	 a	 dolgokban	
beszéltem,	 szemrebbenés	 nélkül	 vasalják	 be	 rajtam	 az	 adato-	
kat,	 melyekről	 nagyon	 jól	 tudják,	 hogy	 nem	 valósak.	 Mert	
Ceaușescu	 megköveteli,	 hogy	 évről	 évre	 növekedjen	 a	 gabona-	
termés,	 ami	 bizonyítja,	 milyen	 zseniális	 utasításokat	 ad.	 A	
külkereskedelem	 egyre	 több	 román	 búzát	 exportál,	 mert	
állítólag	 van	 honnan.	 A	 belső	 szükségletek	 fedezésére	 pedig	
maradnak...	 ahogy	 ön	 mondja,	 a	 „holt	 hektárak”.	 Aztán	 cso-	
dálkoznak,	 hogy	 a	 gabonaraktárakban	 egyszerűen	 nincs	 meg	
a	búza,	amit	jelentettek...	

T.I.	 mégis	 szóvá	 tette	 a	 „holt	 hektárak”	 ügyét	 kollégája,	
a	 mezőgazdasággal	 foglalkozó	 alelnök	 előtt.	 Az	 kissé	 kénysze-	
redetten	le	is	zárta	tüstént	a	beszélgetést.	

–	 Tudd	 meg,	 ebben	 a	 dologban	 semmit	 sem	 lehet	 tenni.	
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Én	 mindenesetre	 kijelentem	 neked,	 nem	 tudok	 és	 nem	 is	 szán-	
dékozom	tenni!	

Így	 ért	 véget	 a	 „holt	 hektárak”	 ügye.	 Napjainkban	 nyil-	
ván	 megoldódott,	 beletorkollt,	 feloldódott	 a	 mezőgazdasági	 te-	
rületnyilvántartás	országos	és	teljes	zűrzavarában...	

Az	 ezerkilencszázhetvenötös	 év	 annyiban	 tűnik	 ki	 az	 el-	
következendők	 egyszínű	 szövetéből,	 hogy	 viharosabb	 esemé-	
nyekkel	kezdődött.	

T.I.	 viszonya	 M.-mel	 némileg	 nyugvópontra	 ért	 –	 erről	
egyébként	 bővebb	 elemzés	 is	 szükségesnek	 mutatkozik	 a	 ké-	
sőbbiekben.	 Úgy	 látszik,	 M.	 arra	 a	 meggyőződésre	 jutott,	 hogy	
T.I.-t	 nem	 tudja	 vagy	 nem	 próbálja	 eltávolítani.	 Az	 érintkezés,	
mely	 kialakult	 közöttük,	 sem	 nem	 meleg,	 sem	 különösebben	
nem	 barátságos,	 de	 tiszteletben	 tartja	 a	 jómodor	 szabályait.	
Február	 kilencedikén	 díszes,	 kalligrafált,	 ünnepélyes	 jókíván-	
ságokat	 küld	 T.I.	 születésnapja	 alkalmából	 „...a	 megyei	 párt-	
bizottság,	 a	 megyei	 néptanács	 végrehajtó	 bizottsága	 és	 a	 ma-	
gam	nevében”.	

Mikor	 aztán	 a	 márciusban	 lezajlott	 választások	 eredmé-	
nyeként	 a	 pártvezetőség	 a	 megyei	 tanácsokat	 olyan	 értelem-	
ben	 szervezi	 át,	 hogy	 kettő	 helyett	 egyetlen	 alelnök	 marad,	
aki	 nem	 megyei	 titkár	 is	 egyben,	 senki	 sem	 (még	 T.I.	 sem)	
csodálkozik	 azon,	 hogy	 az	 építészmérnök	 és	 egyben	 román	
Be.-t	választják,	hogy	tartsa	meg	rangját,	és	nem	őt.	

M.	 nagy	 igyekezettel	 magyarázza	 a	 szűkkörű	 vezetőség	
ülésén,	 hogy	 T.I.-t	 továbbra	 is	 a	 megyei	 végrehajtó	 bizottság,	
tehát	 a	 megyei	 vezetőség	 tagjának	 óhajtja,	 ahol	 tapasztalatait	
továbbra	 is	 érvényesítheti,	 ezért	 azt	 ajánlja	 fel,	 ebben	 az	
esetben	 vállalja	 el	 a	 kereskedelmi	 igazgatóság	 közvetlen	 ve-	
zetését...	

T.I.	 is	 tudta,	 ha	 továbbra	 is	 a	 vezetőségben	 akarják	 tar-	
tani,	 ez	 a	 „húzás”	 következik	 az	 ő	 számára.	 Egy	 fokozattal	 ki-	
sebb	 rangban,	 „alispán”	 helyett	 megyei	 rangú	 vezérigazgató	
válik	 belőle	 tíz	 év	 után,	 egy	 általános,	 országos	 méretű	 át-	
szervezés	 eredményeként...	 Ebben	 nyilvánvalóan	 erkölcsileg	
nincs	 semmi	 dehonesztáló...	 Így	 M.	 ajánlatát	 vita	 és	 nagyobb	
szószaporítás	 nélkül	 el	 is	 fogadta.	 Kiderült,	 a	 végrehajtó	 bi-	
zottság	 tagjaként	 ő	 maradt	 továbbra	 is	 a	 megyei	 ellátási	 bi-	
zottság	 elnöke.	 Sima	 „landolás”	 volt	 tehát,	 tekintélyének	 csor-	
bítatlan	megőrzésével.	

Méghozzá	 úgy	 tűnt,	 az	 új	 helyzet	 még	 további	 igényeket	
támaszt	 vele	 szemben.	 Nemcsak	 a	 „koordonáló”	 alelnök	 helyze-	
tében,	 hanem	 a	 közvetlen	 jogi,	 erkölcsi,	 anyagi	 felelősség	 jóval	
nehezebb,	 bonyolultabb	 követelményei	 között	 kell	 bizonyíta-	
nia,	 hogy	 képes	 helytállni.	 S	 a	 felső	 kapcsolatként	 kijelölt	
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párttitkár,	 illetve	 alelnök	 gyámkodó	 irányítása	 vagy	 segítsége	
nélkül.	

Április	 tizenharmadikán	 az	 országos	 közellátási	 tanács	
ülésezett	 Bukarestben.	 F.J.	 miniszterelnök-helyettes	 és	 bel-	
kereskedelmi	miniszter	elnöklete	alatt.	

F.J.	 jellegzetes,	 székelyes	 hangsúllyal	 beszélt	 románul,	 s	
ezt	 olyan	 természetességgel,	 magától	 értetődően	 tette,	 mint	
ahogy	 fej	 bőségétől	 függően	 valaki	 nagyobb	 vagy	 kisebb	 szá-	
mú	 kalapot	 visel.	 És	 sokszor	 a	 maga	 eredeti	 góbé	 észjárásából	
fakadó	fordulatokkal	tette	meglepővé	a	szövegeit.	

Most	 a	 tárgyalások	 egyik	 pontján	 újra	 azt	 a	 meglepő	
–	 de	 amint	 kiderült,	 helytálló	 –	 megállapítást	 tette,	 hogy	 a	
kereskedelem	 ott	 jelenlevő,	 országos	 szintű	 és	 megyei	 vezető-	
inek	nagy	része	nem	ért	a	szakmához.	

„A	 legtöbben	 nem	 voltatok	 soha	 kereskedők.	 Hanem	 ak-	
tivisták	 és	 miegymás.	 Hányan	 voltak	 az	 itt	 jelenjevők	 közül	
a	 kereskedelemben	 inasok,	 »vizesnyolcasok«,	 utána	 kereskedő-	
segédek?	 Hányan	 tanultátok	 meg	 belülről	 a	 szakmát,	 a	 mes-	
terség	 csínját-bínját?	 De	 mi	 parancsolunk,	 mi	 akarjuk	 mások-	
nak	 megmondani,	 hogyan	 vezessék	 a	 boltokat,	 a	 kereskedelmi	
vállalatokat.	 Én,	 aki	 most	 a	 lajtorja	 legmagasabb	 fokán	 állok,	
soha	 életemben	 boltban	 nem	 dolgoztam.	 Tizenhét	 éves	 korom-	
tól	 ifjúkommunista	 titkár	 voltam.	 Politikai	 gazdaságtanra	 a	
pártiskolában	 először	 Tompa	 Pista	 oktatott,	 itt	 ül	 köztetek,	
mindannyian	ismeritek...”	

T.I.	 kissé	 kényszeredetten	 mosolyodott	 el	 erre	 a	 mondatra,	
ami	 váratlanul	 felfedte,	 hogy	 sajátos	 viszony	 fűzi	 a	 miniszter-	
elnök-helyettes	miniszterhez.	

„...Hát	 akkor	 ne	 szégyelljük	 legalább,	 hogy	 most,	 fel-	
nőtt	 fejjel,	 vezetőkként	 tanulni	 akarunk	 a	 régi	 ízig-vérig	 ke-	
reskedőktől.	 Hogy	 velük	 hányjuk-vetjük	 meg,	 mielőtt	 intéz-	
kednénk	és	utasításokat	adnánk.”	

Nem	 azért	 tűnnek	 most	 figyelemre	 méltóaknak	 F.J.	 ak-	
kori	 szavai,	 mert	 a	 kereskedelem	 vezetésében	 levő,	 valóságos	
helyzetet	 nevezi	 nevén.	 Hanem	 azért,	 mert	 nyilván	 sehol	 má-	
sutt	 egy	 országos	 tevékenységi	 ágat	 irányító	 nagyfőnöknek	
eszébe	 nem	 jutott	 ilyet	 elmondani.	 Bevallani,	 hogy	 az	 egész	
társadalom	 és	 gazdaság	 területén	 a	 Ceausescu-féle	 párt-	 és	
államvezetés	 a	 teljes	 dilettantizmust	 eredményezte.	 Csak	 ki-	
vételként	 került	 arra	 alkalmas	 szakember	 a	 magas	 szintű,	
országos	 vezetőállásba.	 A	 következetes,	 kemény	 kézzel	 véghez-	
vitt	kontraszelekció	teljes	diadalt	ült.	

S	 bár	 F.J.	 szavaiból	 az	 derült	 ki,	 T.	 I	 még	 félig-meddig	
szakembernek	 számít,	 mert	 már	 akkor	 politikai	 gazdaságtant	
tanított,	 s	 a	 legutóbbi	 tíz	 év	 folyamán	 „alispánként”	 vezette	
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a	 kereskedelmet,	 ő	 maga	 úgy	 ítélte	 meg,	 a	 valóságban	 ő	 sem	
kivétel	az	általános	szabály	alól.	

Életében	 volt	 valami	 köze	 üzlethez,	 bolthoz,	 belekóstolt	
azelőtt	 a	 kereskedelem	 munkájába?	 (Azon	 kívül,	 hogy	 srác-	
korában	 órákat	 ült	 nagybátyja	 sportüzletében,	 teniszütőket	
húrozott.)	

Így	 a	 kontraszelekciót	 –	 úgy	 mondhatná	 –	 reá	 vonatko-	
zólag	 is	 alkalmazták.	 Az	 ő	 mostani,	 nagyon	 felelős	 munkahe-	
lyén	 egy	 ízig-vérig	 kereskedőnek,	 a	 mesterség	 minden	 foko-	
zatát	végigjárt,	tapasztalt	szakembernek	kellene	állnia.	

Csak	 másokhoz	 képest	 tarthatja	 magát	 kevésbé	 dilettáns-	
nak,	 kevésbé	 kontárnak,	 kik	 hozzá	 hasonló	 vezető	 funkcióba	
csak	 véletlen	 folytán,	 vagy	 bőséges,	 jórészt	 törvénytelen	
„mellékjövedelmek”	 reményében	 kerültek	 kereskedelmi	 vál-	
lalatokhoz.	

Némi	 keserűséggel,	 öngúnnyal	 emlékszik	 vissza,	 mikor	
orvostanhallgató	 volt,	 s	 felmerült	 előtte,	 milyen	 tevékeny-	
ségi	 területeket	 érez	 legtávolabb	 magától,	 amelyekre	 teljes-	
séggel	 kizártnak	 tartja,	 hogy	 valaha	 is	 rátévedjen	 –	 az	 a	
pénzügy	 volt	 és	 a	 kereskedelem.	 É	 íme,	 épp	 ezeket	 kell	 ma	 –	
ha	 egyáltalán	 van	 ilyen	 a	 számára	 –	 szakmájának	 neveznie.	
Furcsa	grimasza	a	sorsnak!	

S	 ezeket	 a	 vágyaitól,	 érdeklődési	 körétől	 annyira	 távol	
eső	 szakmákat	 méghozzá	 nem	 úgy	 kezdte,	 hogy	 előbb	 képezni	
kezdte	 volna	 magát	 az	 illető	 területen,	 hanem	 a	 kommunista	
hatalom	 úzusa	 szerint,	 „felülről”.	 Egyenesen	 vezetőként,	 fő-	
nökként,	 tanárként,	 ki	 másoknak	 parancsolja	 vagy	 tanítja,	
hogy	 számára	 merőben	 új	 területeken	 mit	 kell	 tenni	 és	 ho-	
gyan	 kell	 tenni.	 A	 régi,	 nemesi	 világból	 vett	 mondás	 szerint,	
„ha	tisztséget	adott	az	Isten,	majd	eszet	is	ad	hozzá”.	

S	 ami	 még	 ennél	 is	 szomorúbb,	 azt	 kell	 tapasztalnia,	 így	
is	 nagyon	 világosan	 látja,	 mennyire	 hibás	 minden	 alapvető	
lépése	 a	 hatalomnak,	 milyen	 súlyos	 következményekkel	 járó	
tévedéseket	 követ	 el	 a	 központi	 és	 helyi	 vezetés	 a	 gazdaság,	 a	
társadalom	 irányításában.	 Ahhoz,	 hogy	 nyugodt,	 önmagával	
megbékélt	 végrehajtója	 legyen	 a	 hatalomnak,	 mindannak,	 amit	
fönt	 kikotyvasztanak,	 nem	 több	 szakértelemre,	 tudásra,	 ta-	
pasztalatra	 lenne	 szüksége,	 hanem	 jóval	 kevesebbre	 annál,	
mint	aminek	birtokában	van.	

Nem	 sokkal	 azután,	 hogy	 alispánból	 megyei	 kereske-	
delmi	 igazgatóvá	 minősült	 vissza,	 alkalmasnak	 vélte	 a	 pilla-	
natot,	 hogy	 levelet	 írjon	 M.-nek.	 Abban	 kijelentette,	 mivel	
tagja	 maradt	 a	 megyei	 végrehajtó	 bizottságnak,	 így	 a	 megye	
ügyeinek	 egészével	 szembeni	 felelősségével	 tisztában	 van,	 kéri	
az	 első	 titkárt,	 ne	 tekintse	 őt	 valamelyik	 mezőgazdasági	 kör-	
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let	 felelősének.	 A	 megye	 kereskedelmének,	 áruforgalmának	
nagy	 és	 kis	 ügyei	 szüntelen	 jelenlétet	 követelnek	 e	 munkaterü-	
leten,	 feladatai	 összeegyeztethetetlenek	 azzal	 a	 kötelezettség-	
gel,	 hogy	 sok	 időt,	 a	 nagy	 mezei	 munkák	 idényében	 hosszú	
napokat	a	szántóföldön	tartózkodjék...	

Várta,	 nem	 dühödik-e	 fel	 M.,	 nem	 tekinti-e	 személyes	
sértésnek	 a	 levelet...	 De	 nem	 történt	 ilyesmi.	 Nehány	 nap	
múlva	 a	 körletben	 jelentkezett	 egy	 pártaktivista,	 hogy	 ő	 veszi	
át	egyelőre	a	mezőgazdasággal	kapcsolatos	teendőket.	

Lesz,	 ahogy	 lesz,	 állapította	 meg	 magában	 T.I.	 vidáman,	
ettől	az	értelmetlen	tehertől	legalább	sikerült	megszabadulnia.	

Július	 első	 napjaiban	 újra	 árvíz	 okoz	 felmérhetetlen	 ká-	
rokat	 a	 falvakon.	 Bobu	 „elvtárs”,	 Ceaușescu	 egyik	 kedvenc	
fegyverhordozója	 van	 jelen	 Kolozsváron,	 „felbecsülhetetlen”	
értékű	 tanácsaival	 segíteni	 az	 árvíz	 okozta	 károk	 elhárításá-	
ban.	

Újra	 felmerült	 a	 gondolat,	 alig	 öt	 esztendő	 múltán	 újra	
olyan	 természeti	 csapás	 sújtja	 az	 országot,	 amilyen	 állítólag	
csak	 „évszázadonként	 egyszer”	 szokott	 lenni:	 nem	 egyszerűen	
arról	 van-e	 szó,	 hogy	 a	 nyakló	 nélküli	 erdővágások	 éreztetik	
egyre	sűrűbben	s	egyre	kegyetlenebbül	a	hatásukat?	

A	 cukor-	 és	 étolajhiány	 miatti	 ostromállapotszerű	 helyzet	
tart	 tovább.	 A	 megye	 hatalmasai	 részéről	 „bölcs”	 döntés	 szü-	
letik,	 ami	 majd	 megoldja	 az	 ezzel	 kapcsolatos	 bajokat.	 A	 napi	
(elégtelen)	 mennyiséget	 azontúl	 két	 részre	 osztva	 árusítják:	
20%-ot	 reggel	 hétkor,	 a	 napi	 mennyiség	 80%-át	 pedig	 dél-	
után.	 Napi	 két	 bolondokháza	 tehát	 minden	 üzletben...	 De	 a	
belkereskedelmi	 minisztériumból	 újra	 világosan	 megmonda-	
tott,	 „jegyre”	 vagy	 más	 hasonló	 módszerekkel	 árusítani	 az	
egész	ország	területén	szigorúan	tilos!	

Szeptember	 közepén	 Zillával	 együtt	 Székelyföldre	 utazott	
a	 végrehajtó	 bizottság	 megbízásából,	 a	 korábbi	 évek	 hagyomá-	
nyait	 folytatva,	 megszerezni	 a	 burgonyakiutalást	 a	 hiányt	
szenvedő	 Kolozs	 megye	 számára.	 Hogy	 miért	 éppen	 T.I.	 ment?	
Köztudott	 volt,	 hogy	 baráti	 kapcsolatai	 révén	 azokban	 a	 me-	
gyékben	ő	a	legsikeresebb	„intéző”.	

A	 sepsiszentgyörgyi	 s	 különönsen	 a	 csíkszeredai	 barátok	
kitettek	 magukért.	 Napközben	 a	 krumpliföldeket,	 hivatalokat	
járva	 barátaival	 együtt,	 maradéktalanul	 megoldja	 feladatát.	
Estefelé	 pedig	 szarvasbőgést	 hallgatni	 viszik	 a	 Hargitára,	 majd	
jól	sikerült	eszem-iszomokat	szerveznek	a	tiszteletére.	

Mindez	 csak	 azért	 említendő	 meg,	 hogy	 sejtesse,	 a	 nagyon	
kellemes	 minivakáció	 napjai	 után	 milyen	 hidegvizes	 zuhany-	
ként	 érintette	 T.I.-t	 szeptember	 25-én	 egy	 ismeretlen	 hang	
nyomatékos	 felhívása,	 hogy	 haladéktalanul	 jelenjen	 meg	 a	
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városgazdálkodási	 vállalatcsoport	 irodáiban.	 Ott	 ugyanis	 a	
szemeit	 vészjóslóan	 forgató	 bukaresti	 ellenőrnő,	 a	 helyi	 bank-	
inspektornő	 és	 mások	 kérdéseiből	 megértette,	 véleményük	 sze-	
rint	 ő	 alelnöki	 minőségben	 súlyos	 visszaéléseket	 követett	 el	
az	 állam	 tulajdonát	 képező	 lakások	 eladása	 terén,	 hatalmas	
összegekkel	 károsította	 meg	 az	 államot,	 és	 –	 nem	 mondták,	
csak	 érzékeltették	 –	 feltehetően	 nagy	 összegeket	 vágott	
zsebre...	

E	 vádak	 bizonyítása	 nem	 foglalkoztatta	 őket,	 hiszen	 azo-	
kat	 világosan	 és	 egyértelműen,	 szinte	 mosolygó	 fölénnyel	 bi-	
zonyítottnak	 tartották.	 Az	 sem	 érdekelte	 őket,	 T.I.	 mit	 szól	
mindezekhez.	 Egyszerűen	 csak	 T.I.	 írásbeli	 nyilatkozatára	 volt	
szükségük	 ahhoz,	 hogy	 –	 teljesen	 függetlenül	 attól,	 miként	
válaszol	 a	 feltett	 kérdésekre	 –	 az	 ügycsomót	 átadhassák	 az	
ügyészségnek.	Ezt	ki	is	jelentették	előtte.	

A	 „Legfelsőbb	 állami	 pénzügyellenőrző	 kamara”	 munka-	
csoportja	 ez,	 mely	 Kolozs	 megye	 ellenőrzését	 végzi,	 megfelelő	
demokratikus	 „körítéssel”	 kicifrázva,	 a	 központi	 szakszervezeti	
tanács	 egy	 fiatal	 közgazdászával	 kiegészítve.	 Ez	 utóbbi	 jó-	
kedvű	 magabiztossággal	 lengeti	 a	 valahonnan	 frissen	 beszer-	
zett	 iratot,	 mely	 kétséget	 kizáróan	 bizonyítja	 T.I.	 bűnösségét;	
a	 jól	 és	 „szakszerűen”	 végzett	 munka	 derűs	 fölényével	 ismer-	
teti	 a	 többiekkel	 az	 átirat	 tartalmát,	 az	 épp	 kihallgatott	
„vádlott”	 jelenlétével	 mit	 sem	 törődve,	 átpillantva	 annak	 feje	
fölött.	

T.I.	 megírta	 a	 kívánt	 nyilatkozatot,	 aztán	 visszament	 hi-	
vatalába,	a	kereskedelmi	igazgatóságra.	

A	következő	órában	felmérte	a	helyzetét.	
A	legrosszabbra	számíthatott.	
Ennél	 ízesebb	 falatra	 egy	 ilyen	 „magas	 rangú”	 ellenőrző	

csapat	 nem	 is	 számíthatott	 volna.	 Volt	 néptanácsi	 alelnök	
akadt	 horogra,	 kizsigerelésének	 semmi	 akadálya,	 mert	 már	
nem	 tölti	 be	 ezt	 a	 tisztséget,	 letartóztatásához	 nem	 kell	 köz-	
ponti	 jóváhagyás.	 Méghozzá	 magyar,	 eddig	 közismert	 közéleti	
ember,	 könyvei	 jelentek	 meg,	 ugyancsak	 magyarul.	 Eszmé-	
nyi	 eset	 „példát	 statuálni”,	 bizonyítani,	 a	 hatalom	 keményen,	
könyörtelenül	 fellép	 a	 sikkasztó,	 csaló,	 állami	 vagyonban	 kárt	
tevő	volt	tisztviselővel	szemben.	

Hogy	 mellesleg	 a	 vádnak	 egyetlen	 betűje	 sem	 igaz	 –	 nem	
sokat	 számít.	 Mióta	 az	 egyszemélyű	 önkényuralom	 gátlásta-	
lanul	 gyakorolja	 hatalmát,	 a	 szekuritate	 és	 milícia	 uralja	 a	
helyzetet.	 Ha	 egyszer	 valaki	 –	 és	 ennél	 akár	 jelentéktelenebb	
váddal	 is	 megadják	 a	 jóváhagyást,	 hogy	 letartóztathatják	 –	
a	 karmuk	 közé	 kerül,	 attól	 veréssel,	 kínzással	 olyan	 vallomást	
csikarnak	 ki,	 amilyent	 csak	 akarnak.	 Ha	 kell,	 akár	 hónapokig	
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tartó	 „kezelés”	 eredményeként	 is.	 Mi	 oka	 lenne	 abban	 bízni,	
hogy	 ő,	 ha	 ilyen	 helyzetbe	 kerül,	 majd	 állja	 a	 sarat,	 bármi	
történne	is?!	

A	 házeladások	 tekintetében	 az	 első	 hónapokban	 zavaro-	
sak,	 ellentmondóak	 voltak	 az	 intézkedések,	 utasítások.	 S	 épp	
mert	 a	 habozásnak,	 bizonytalankodásnak	 akart	 véget	 vetni	 a	
nagyobb	 gazdasági	 hatékonyság	 érdekében,	 a	 rendelkezések	
szellemét	 alapul	 véve,	 kiadta	 az	 utasítást	 az	 eladásokra.	 Ilyen	
zavaros	 központi	 szövegek	 dzsungelében	 nem	 lesz	 nehéz	 úgy	
csoportosítani,	 hamisítani	 a	 szövegeket,	 hogy	 azok	 az	 ő	 állító-	
lagos	bűnösségét	bizonyítsák.	

Hirtelen	 nagyon	 súlyos	 helyzetbe	 került,	 mely	 szinte	 fi-	
zikai	létét	is	veszélyeztetheti.	

Azonnal,	okosan,	hatásosan	cselekednie,	védekeznie	kell!	
A	 „Legfelsőbb	 állami	 pénzügyellenőrző	 kamarának”,	 mely-	

nek	 a	 törvény	 szerint	 a	 kormány	 tagjait,	 a	 minisztereket	 is	
joga	 van	 felelősségre	 vonni,	 a	 politikai	 bizottság	 tagja,	 Gogu	
Rădulescu	 a	 főnöke.	 Ügyvezető	 helyettese	 pedig	 E.H.	 Hajda-	
nában	 T.I.	 volt	 a	 főnöke	 a	 pénzügyminisztériumban,	 mikor	 az	
országos	 pénzügyi	 ellenőrzést	 vezette.E.H.-val	 kell	 kapcsola-	
tot	teremtenie!	

Még	 aznap	 délben	 hosszú	 táviratot	 küldött	 neki.	 Az	 őt	
ért	 vádak	 teljesen	 hamisak,	 kérte,	 mielőtt	 döntene,	 tegye	 le-	
hetővé,	hogy	részletes	emlékiratot	küldjön	számára.	

Tisztában	 volt	 vele,	 addig	 kell	 cselekednie,	 míg	 nem	
függesztették	fel	állásából,	nem	tartóztatták	le.	

Zillának	 elmondott	 mindent.	 Felkészítette	 az	 összes	 es-	
hetőségekre.	 A	 következő	 vasárnap	 sokoldalas	 iratot	 szerkesz-	
tett,	 minden	 adat	 részletes	 feltüntetésével.	 Egy	 példányt	
E.H.-nak	 küldött	 el,	 másikat	 M.-nek,	 a	 megye	 első	 titkárának,	
harmadikat	 a	 rend	 kedvéért	 a	 vizsgáló	 bizottságnak,	 bár	 azok	
tárgyilagosságában	fikarcnyit	sem	bízott.	

Másnap	 a	 belkereskedelmi	 minisztérium	 hívására	 elutazott	
Bukarestbe.	 Nem	 volt	 szerencséje,	 E.H.	 nem	 volt	 a	 fővárosban.	
Kiment	 eléje	 a	 repülőtérre,	 visszatértekor	 tudott	 csak	 vele	 ne-	
hány	 szót	 váltani.	 E.H.	 láthatóan	 zavarban	 volt.	 Annyi	 esz-	
tendő	után	ilyen	sajátságos	helyzetben	találkoznak...	

Otthon	 jut	 ideje	 T.I.-nek	 azon	 töprengeni,	 M.,	 az	 első	
titkár	 vajon	 milyen	 álláspontra	 helyezkedik?	 Ha	 fel	 akarják	
függeszteni,	 ha	 le	 akarják	 tartóztatni,	 az	 ő	 engedélyét,	 bele-	
egyezését	 kötelesek	 kérni.	 A	 jelekből,	 helyesebben	 a	 jelek	 tel-	
jes	 hiányából	 arra	 lehet	 következtetni,	 M.	 még	 habozik,	 hogy	
az	 ellenőrző	 bizottság	 álláspontját	 vagy	 a	 T.I.	 állításait	 fo-	
gadja	 el.	 M.	 tudja,	 T.I.	 a	 Pénzügyminisztériumban	 dolgozott,	
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tartományi	 titkár	 volt,	 majd	 alelnök,	 nehezen	 hihető,	 hogy	
szarvashibákat	 követett	 el	 meg	 visszaéléseket...	 Lehet,	 szak-	
mailag	 többet	 tud,	 mint	 a	 vádlói...	 T.I.	 semmi	 úton	 sem	 je-	
lezte,	 hogy	 találkozni	 kívánna	 vele	 ebben	 az	 ügyben.	 M.	 sem	
hívatta.	

Jeltelen,	 nyomtalan	 birkózásban	 az	 ellenőrző	 bizottság-	
gal,	 melyet	 közben	 „konzultálás	 végett”	 visszahívtak	 Buka-	
restbe,	teltek	a	napok	egymás	után.	

A	 város,	 a	 megye	 tele	 volt	 a	 hírrel,	 hogy	 T.I.-t	 vissza-	
élésen,	sikkasztáson	kapták,	rövidesen	kicserzik	a	bőrét...	

Október	 közepén	 aztán	 ismeretlen	 forrásból	 elterjedt	 a	
hír,	 a	 T.I.-vel	 szembeni	 vádat	 elejtették,	 a	 vizsgáló	 bizottság	
véglegesítette	 az	 ellenőrzés	 folyamán	 fogalmazott	 jegyzőköny-	
vet,	 anélkül	 hogy	 ezzel	 a	 kérdéssel	 egyáltalán	 foglalkozott	
volna.	

Csak	 később,	 november	 17-én	 zajlott	 le	 E.H.	 személyes	
jelenlétében	 a	 megyei	 tanács	 végrehajtó	 bizottságának	 ülése,	
melyen	 a	 „Legfelsőbb	 állami	 pénzügyellenőrző	 kamara”	 is-	
mertette	 megállapításait.	 E.H.	 személyesen,	 hangsúlyozottan	
tudatja:	 a	 lakáseladásokkal	 kapcsolatban	 semmilyen	 törvény-	
telenség,	állami	érdekeket	sértő	cselekedet	nem	történt.	

Teljes	 diadal	 T.I.	 számára.	 A	 legnagyobb	 öröm,	 ami	 adott	
helyzetben	érheti:	a	fenyegető	rossz	nem	következett	be.	

A	 további	 hónapok	 folyamán	 az	 áruellátásban	 mutatkozó	
fokozott	 nehézségek	 –	 annak	 számára,	 kinek	 szeme	 van	
hozzá	 –	 világosan	 jelzik,	 milyen	 „irányba”	 tart	 a	 nemzetgaz-	
daság	 egésze.	 S	 amilyen	 mértékben	 –	 különösen	 egyes	 élelmi	
cikkek	 tekintetében	 –	 hiányok	 mutatkoznak,	 úgy	 kezdett	
egyre	 divatosabbá	 válni	 a	 legfelsőbb	 párt-	 és	 államvezetés,	 a	
Ceaușescu	 részéről	 egyre	 sűrűbben	 és	 hangosabban	 ismétel-	
getett	 megállapítás:	 „Áru	 van,	 nem	 az	 áruhiány	 okozza	 a	 ne-	
hézségeket!	 Hanem	 rosszul	 osztják	 el	 a	 készleteket,	 rosszul	
»gazdálkodnak«	 velük!	 A	 belkereskedelmi	 minisztérium,	 a	
helyi	 kereskedelmi	 vállalatok	 a	 bűnösök,	 az	 ő	 hibájukból	 nem	
jut	el	néha	az	áru	az	üzletekbe.”	

T.I.	 tisztában	 van	 azzal,	 a	 belkereskedelmi	 minisztérium,	
a	 vezérigazgatók	 épp	 elég	 balfogást	 követnek	 el.	 De	 az	 nyil-	
vánvaló	 hazugság,	 hogy	 az	 áruhiányt	 ők	 hozzák	 létre.	 Ha	 a	
rendelkezésre	 álló	 összmennyiség	 (amit	 a	 pártvezetés,	 Ceau-	
șescu	 kiparcelláz	 nekik)	 csak	 fele	 vagy	 negyede	 a	 szükséglet-	
nek,	 abból	 bárki	 „gazdálkodhat”,	 ahogy	 akar,	 de	 azt	 nem	 tudja	
megakadályozni,	 hogy	 az	 érintett	 cikkek	 hiányozzanak	 az	 üz-	
letekből.	 A	 hatalom	 így	 bűnbakot	 talál	 az	 elégedetlenség	 le-	
vezetésére.	 Épp	 egy	 olyan	 minisztériumot,	 melynek	 magyar	
áll	az	élén!	
	 	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

335	

S	 a	 minisztérium,	 F.J.	 úgy	 véli,	 nincs	 mit	 tennie,	 önbírá-	
latot	 gyakorol	 a	 nagy	 letolások	 után,	 melyekben	 Ceaușescu	 ré-	
szesíti,	 s	 a	 kapott	 fejmosást	 adja	 tovább	 a	 megyei	 kereskedelmi	
igazgatóságoknak,	 a	 helyi	 kereskedelmi	 vállalatoknak.	 F.J.	 meg-	
ismétli	 a	 fenyegetéseket,	 melyeket	 a	 „nagyfőnök”	 fogalmazott.	
Például	 azt,	 hogy	 amennyiben	 a	 „helyi	 szervek”	 jegyrendszert	
vagy	 bármi	 más	 hasonló	 eladási	 szabályokat	 próbálnának	 a	
kereskedelmi	 vállalatokra	 kényszeríteni,	 a	 megyei	 kereskedelmi	
igazgatók	 tüstént	 értesítsék	 a	 minisztériumot,	 személyesen	 őt,	
a	miniszterelnök-helyettest.	

Elkezdődött	 a	 több	 éven	 keresztül	 tartó	 vesszőfutás	 azok	
számára,	 akik	 állami	 vagy	 szövekezeti	 kereskedelemben	 jó-	
szándékkal	 igyekeznének	 dolgozni.	 Cukorból,	 étolajból,	 liszt-	
ből,	 rizsből,	 vajból,	 húsból	 és	 sok	 egyébből	 nincs	 a	 lakosság	
napi	 szükségleteit	 kielégítő	 mennyiség	 az	 üzleti	 hálózatban.	 De	
jegyre	 vagy	 adagolva	 árulni	 sem	 szabad.	 Nincs	 megnyugtató	
megoldás!	

A	 főnökök	 „zseniális”	 tanácsokat,	 útbaigazításokat	 adnak	
a	 vásárlókkal	 közvetlenül	 szembesülő	 alkalmazottaiknak:	 „Az	
utasításokat	 tudjátok.	 Találjatok	 megoldást!	 Azért	 vagytok	 ke-	
reskedők...!”	

Hetvenhat	 tavaszának	 egyik	 reggelén,	 még	 mielőtt	 mun-	
kába	 menne,	 otthon	 telefonon	 keresi	 T.I.-t	 a	 gazdasági	 rend-	
őrség	 megyei	 főnöke,	 kit	 kivételesen	 civilizáltabb	 jelenségnek	
tart	 a	 közismerten	 ronda	 intézmény	 szolgálattevői	 között.	 Sű-	
rűn	 kéri	 az	 illető	 a	 bocsánatot	 a	 korai	 zavarás	 miatt,	 de	 a	 bu-	
karesti	 Belügyminisztérium	 két	 tisztje	 kérte	 meg,	 közvetítsen	
egy	 találkozót,	 a	 délelőtt	 folyamán	 föltétlenül	 beszélniük	 kell	
T.I.-vel.	

Megbeszélik	 a	 találkozó	 időpontját,	 az	 illetők	 pontosan	
meg	 is	 jelennek	 T.I.	 irodájában.	 Két	 fiatalabb	 férfi,	 polgári	
ruhában.	

Bemutatták	 a	 Belügyminisztérium	 által	 kiállított	 személyi	
igazolványukat,	 s	 gyorsan	 a	 tárgyra	 tértek.	 Az	 ékszerek,	 drá-	
gakövek	 érdeklik	 őket,	 melyeket	 annak	 idején	 a	 Pénzügymi-	
nisztériumban	T.I.	vett	át	és	adott	át	egy	személynek...	

Magára	 a	 műveletre,	 bár	 huszonhárom	 évvel	 azelőtt	 zaj-	
lott	 le,	 T.I.	 persze	 emlékezett.	 Az	 is	 eszébe	 jutott	 hirtelen,	 ne-	
hány	 esztendeje,	 még	 néptanácsi	 alelnök	 korában	 egy	 este	 is-	
meretlen	 férfi	 hívta	 fel	 telefonon	 a	 dolgozószobájában	 s	 kért	
további	 részleteket	 az	 értéktárgyak	 sorsa	 felől,	 kijelentve,	 hogy	
az	 „elvtársnő”	 érdeklődik	 utánuk.	 T.I.	 nem	 értette	 pontosan,	
ki	 a	 telefonáló,	 s	 milyen	 minőségben	 keresi	 őt,	 így	 teljesen	
semmitmondó,	 kitérő	 válaszokat	 adott.	 Az	 illető	 valószínűleg	
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megértette,	 telefonon	 nem	 hajlandó	 felvilágosításokat	 adni,	 s	
nem	 folytatta	 tovább	 a	 kérdezősködést.	 Az	 iránt	 T.I.-nek	 semmi	
kétsége	 sem	 volt,	 hogy	 az	 „elvtársnő”,	 kire	 a	 telefonáló	 cél-	
zott,	 nem	 más,	 mint	 Ceaușescu	 felesége.	 Nehány	 nap	 múltán	
megfeledkezett	erről	az	epizódról.	

Most	 a	 két	 belügyi	 embernek	 nyilván	 van	 meghatalma-	
zása	 arra,	 hogy	 kikérdezze	 T.I.-t,	 s	 a	 legnagyobb	 határozott-	
sággal	hozzá	is	fogtak	ehhez.	

T.I.	 részletesen	 elmondta	 mindazt,	 amire	 emlékezett:	 a	 mi-	
niszter	 személyes	 utasítására	 átvette	 az	 ékszereket	 a	 valutáris	
igazgatóság	 két	 emberétől,	 jegyzőkönyv	 alapján.	 Egy	 vagy	 két	
óra	 múlva	 ugyancsak	 jegyzőkönyv	 alapján,	 amit	 a	 vezetése	
alatt	 álló	 igazgatóságon	 a	 legnagyobb	 titoktartás	 mellett	 ké-	
szítettek	 el,	 átadta	 az	 ékszereket	 egy	 ezredesnek,	 a	 hadügy-	
miniszter	kabinetfőnökének...	

A	 két	 belügyi	 tisztet	 nem	 elégítették	 ki	 ezek	 a	 válaszok.	
Mindezt	 ők	 is	 tudják,	 az	 akkori	 jegyzőkönyvek	 egy	 példánya	
náluk	 van.	 Elő	 is	 vették	 egyik	 irattartójukból.	 T.I.	 viszontlátta	
akkori	 aláírását.	 S	 az	 átvevő	 Săceanu	 ezredes	 aláírását	 is.	 Ha	
nem	 látta	 volna,	 nem	 emlékezett	 volna	 vissza	 arra,	 hogy	 az	 át-	
vevőt	így	hívták.	

A	 két	 belügyes	 nekiszegezte	 a	 kérdést:	 azt	 mondja	 meg	
nekik	 T.I.,	 a	 valóságban	 ki	 volt	 Săceanu	 ezredes,	 és	 most	 hol	
található!	

Emil	 Bodnăraș	 hadügyminiszter	 kabinetfőnöke	 volt	 és	 bi-	
zalmasa,	 ő	 vette	 át	 a	 pénzügyben,	 rendszerint	 T.I.	 irodájában,	
a	 hadügynek	 folyósított	 különleges	 pénzösszegeket.	 Petrescu-	
nál,	 a	 miniszter	 dolgozószobájában	 is	 többször	 találkozott	 vele.	
Más	 részleteket	 nem	 tud	 felőle,	 annál	 kevésbé	 azt,	 hogy	 most	
hol	tartózkodik.	

A	 belügyisek	 egyre	 ingerültebbek	 és	 komorabbak	 lettek.	
Más	 ki	 volt	 még	 jelen	 az	 ékszerek	 átadásakor	 az	 ezredesen	 kí-	
vül?	 Milyen	 személyes	 jegyzeteket	 készített	 T.I.	 abból	 az	 al-	
kalomból,	s	hol	vannak	azok	a	jegyzetek?	

Senki	 más	 nem	 volt	 jelen	 az	 ékszerek	 átadásakor,	 hiszen	
így	 szólt	 a	 miniszter	 határozott	 utasítása.	 Jegyzeteket	 pedig	 nem	
készített.	 Az	 akkori	 szabályok	 szerint	 személyes	 jegyzetek	 ké-	
szítése	 a	 legsúlyosabb	 vétségek	 közé	 tartozott,	 az	 államtitok	
tudatos	megsértésével	lett	volna	egyenlő.	

Aztán	Săceanu	pontos	személyleírását	követelték	tőle...	
T.I.	 mondta,	 ami	 még	 eszébe	 jutott,	 de	 ismételten	 felhívta	

a	 belügyesek	 figyelmét	 arra,	 hogy	 23	 év	 telt	 el	 azóta,	 oly	 hosz-	
szú	 idő,	 hogy	 sok	 részletre	 nem	 emlékszik	 pontosan	 vissza.	 Ha	
most	 nem	 teszik	 az	 akkori	 jegyzőkönyvet	 eléje,	 nem	 emléke-	
zett	 volna	 vissza	 arra,	 hogy	 tizenhét	 nagy	 alakú,	 bonyolult	
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összetételű,	 drágakövekkel	 kirakott	 ékszerről	 volt	 szó.	 S	 arra	
sem,	hogy	az	ezredes	Săceanu	néven	szerepelt.	

A	 két	 belügyes	 elejtett	 szavaiból	 olyasmit	 értett,	 hogy	 a	
királyi	 család	 ékszereiről	 van	 szó,	 értékük	 szinte	 felbecsülhe-	
tetlen...	

A	 megbeszélés	 végén	 a	 Belügyminisztérium	 két	 küldötte	
kijelentette:	 nekik	 a	 Săceanu	 ezredes	 nyomára	 kell	 jutniuk,	
vagy	 annak	 nyomára,	 ki	 ez	 alatt	 a	 név	 alatt	 rejtőzött.	 T.I.	 te-	
gyen	 meg	 minden	 erőfeszítést	 annak	 érdekében,	 hogy	 a	 leg-	
apróbb	 részletre	 is	 visszaemlékezzen.	 Írjon	 meg	 ezzel	 kapcso-	
latban	 másnap	 délelőttig	 egy	 egészen	 kimerítő	 nyilatkozatot.	
Amennyiben	 a	 nyilatkozat	 nem	 elégíti	 ki	 őket,	 akkor	 T.I.-t	 to-	
vábbi	vizsgálatok	céljából	magukkal	viszik	Bukarestbe!	

Ez	már	keményen,	fenyegetőzésként	hangzott.	
T.I.	 komoran,	 kissé	 érdesen	 válaszolt:	 leír	 mindent,	 amire	

emlékszik.	 De	 ennél	 többet	 sem	 Kolozsváron,	 sem	 Bukarestben,	
sem	sehol	másutt	nem	tud,	s	így	nem	fog	mondani.	

Másnapra	 megfogalmazta	 a	 nyilatkozatot.	 A	 két	 polgári	
ruhás	 tiszt	 áttanulmányozta.	 Aztán	 a	 szöveget	 nyomtatványra,	
kézzel	 kellett	 T.I.-nek	 rávezetnie,	 minden	 lapot	 külön-külön	
aláírnia,	mint	a	vallomásokat	a	milícián	vagy	a	szekuritáténál.	

Végül	 késő	 délelőtt	 a	 belügyesek	 kijelentették,	 visszautaz-	
nak	 Bukarestbe.	 Arról	 egy	 szót	 sem	 nyilatkoztak,	 az	 elkészült	
iratot	 kielégítőnek	 tartják-e	 vagy	 sem.	 Eziránt	 T.I.	 sem	 érdek-	
lődött.	

Nehány	 hónap	 múltán	 a	 két	 belügyi	 tiszt	 még	 egyszer	
megjelent	 T.I.	 irodájában.	 Még	 találtak	 egy	 apróbb	 értéktár-	
gyakról	 készült	 jegyzőkönyvet,	 melyeket	 annak	 idején	 ugyan-	
csak	 a	 Pénzügyminisztérium	 adott	 át	 a	 hadügynek.	 Csak	 a	
megerősítését	 kérték	 annak,	 hogy	 valóban	 T.I.	 aláírása	 van	 az	
okmányokon.	 Nagyon	 barátságosak	 és	 közlékenyek	 voltak.	 Már	
igyekeztek	 kifelé,	 mikor	 T.I.	 megkockáztatta	 a	 kérdést:	 a	 múlt-	
kori,	ékszerekkel	kapcsolatos	dolgokat	sikerült-e	tisztázniuk?	

Mosolyogva	fordultak	vissza	egy	pillanatra.	
– Természetesen	tisztáztuk.	Nagyon	szép	akció	volt	az!	
Ezzel	 véglegesen	 eltűntek,	 T.I.	 nem	 találkozott	 velük	 töb-	

bet.	
Mit	 ért	 az	 ilyen	 ember	 azon,	 hogy	 „szép	 akció”?	 Az	 a	 hu-	

szonhárom	 év	 előtti	 bizonyult	 „szép	 akciónak?”	 A	 hajdani	 ki-	
rályi	 ékszerekkel	 valami	 különlegesen	 fontos	 „műveletet”	 haj-	
tottak	végre?	

Töprenghetett	 ezen.	 Nem	 volt	 olyan	 detektív-	 vagy	 rém-	
regénybe	 illő,	 kegyetlenséggel	 fűszerezett	 cselekedet,	 ami	 nem	
fért	 volna	 bele	 a	 laza	 meghatározásba.	 Minderről	 sohasem	 fog	
megtudni	többet...	
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Az	 elvárható	 időpontra,	 nyár	 elejére	 megkapta	 a	 jóváha-	
gyást	 a	 maga	 és	 Zilla	 nevére,	 hogy	 szabadsága	 alatt	 Magyar-	
országra	 utazhat.	 Ez	 annak	 jele	 volt,	 hogy	 a	 Belügyminiszté-	
rium	nem	tartja	gyanúsítottnak	vagy	gyanúsíthatónak.	

Ettől	 az	 időponttól	 kezdve,	 nagyjából	 kétévenként	 –	 ahogy	
a	 törvényes	 intézkedések	 megengedték	 –	 kérvényt	 nyújtott	
be	 külföldi	 utazásra,	 Magyarországra	 és	 Csehszlovákiába.	 Ilyen	
utak	 folyamán	 közéleti	 személyiségekkel,	 sem	 hatalmon	 levők-	
kel,	 sem	 ellenzékiekkel,	 nem	 vette	 fel	 a	 kapcsolatot.	 A	 maga	
eredendően	 tartózkodó,	 kissé	 visszavonult	 viselkedésén	 kívül	
ebben	 az	 a	 meggondolás	 is	 kimondatlan	 szerepet	 játszott,	 hogy	
így	 semmi	 beszámolnivalója	 nem	 volt	 a	 román	 hatóságok-	
nak...	 E	 beszámolási	 kötelezettségének	 –	 mint	 a	 későbbiek-	
ben	erről	szó	esik	–	egyébként	sohasem	tett	eleget.	

Ezekben	 a	 hónapokban,	 években	 indult	 meg	 Kolozs	 me-	
gye	 főnökségének	 M.	 vezette	 kitartó,	 következetes	 rohama	 an-	
nak	 érdekében,	 hogy	 a	 megye	 élvonalba	 törjön	 a	 „szocialista	
versenynek”	nevezett	vesszőfutásban.	

Nyilvánosság	 előtt	 meghirdetett	 szabályai	 voltak	 ennek	 a	
versenynek,	 még	 a	 Szovjetunió	 „hőskorából”	 kölcsönvett,	 hány-	
ingert	 keltő,	 gyászos	 hagyományok	 szerint.	 Az	 elbírálás	 pon-	
tos,	 a	 közvélemény	 által	 is	 ellenőrizhető,	 számszerű	 követel-	
ményeit	 azonban	 nem	 tették	 közzé,	 a	 „nagyfőnöknek”	 az	 elbí-	
rálásban	szabad	kezet	adtak.	

A	 verseny	 a	 megyék	 „nagyjait”	 kivéve	 nyilván	 senkit	 sem	
érdekelt,	 a	 lakosság	 zöme	 tisztában	 volt	 azzal,	 hogy	 ebből	 az	
újságoldalakat	 megtöltő	 „akcióból”	 számára	 csak	 az	 jut	 majd,	
hogy	 nagyobb	 és	 lehetőleg	 meg	 nem	 fizetett	 teljesítményekre	
kényszerítik.	

A	 verseny	 tétje	 végül	 is	 az	 volt,	 hogy	 az	 elért	 eredmények	
mértékében	 adagolta	 a	 „főnök”	 a	 megyék	 elöljáróival	 szem-	
ben	 az	 „értékelését	 és	 megbecsülését”.	 Egy	 megyei	 első	 titkár-	
nak	 tehát,	 ha	 helyi	 vezéri	 posztját	 megtartani	 óhajtotta	 –	 an-	
nál	 inkább,	 ha	 titkon	 központi	 hatalomba	 való	 előléptetés	 re-	
ményeit	 melengette	 –	 nagyon	 nyújtania	 kellett	 a	 nyakát,	 hogy	
a	 kitűzött	 „nagy	 célok”	 felé	 való	 ügetésben	 minél	 előkelőbb	
helyet	foglaljon	el.	

Gőgös,	 hiú,	 becsvágyaktól	 fűtött	 ember,	 mint	 M.,	 nyilván	
nem	 elégedhetett	 meg	 azzal,	 hogy	 az	 általa	 vezetett	 megye	 a	
verseny	 folyamán	 a	 „középszerűség	 posványába”	 ragadjon.	
Meghirdette	 tehát	 minden	 községben	 és	 gyárban,	 hogy	 Kolozs	
megyének	 az	 élre	 kell	 törnie.	 Aki	 ezt	 a	 célt	 nem	 tudja	 vagy	
nem	 akarja	 követni,	 az	 jelentse	 idejében,	 hogy	 tovább	 „ne	 za-	
varja	munkánkat”	(románul:	să	nu	ne	încurce!).	
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A	 verseny	 élvonalába	 jutásért	 való	 igyekezetben	 –	 ami	
egyébként,	 amint	 már	 szó	 esett	 róla,	 a	 megye	 lakóit	 a	 legke-	
vésbé	 sem	 érdekelte	 –	 komoly	 segítségre	 talált.	 A	 megyei	
pártbizottság	 egyik	 titkára	 ügyes,	 minisztériumokkal,	 főható-	
ságokkal	 jó	 kapcsolatot	 kiépítő,	 sima	 modorú	 aktivista	 volt,	
aki	 nemcsak	 a	 központból	 kapott	 pontos	 értesüléseket,	 hanem	
a	 vetélytársak,	 a	 szomszédok	 lapjaiba	 is	 bele	 tudott	 tekinteni,	
s	 így	 igen	 hatékony	 „ügyintézőnek”	 bizonyult	 a	 megye	 szá-	
mára.	 Tulajdonképpen	 Kolozs	 megye	 előretörésének,	 majd	 dia-	
dalának	 egyik	 fő	 stratégája	 és	 taktikusa	 lett	 az	 M.	 háta	 mö-	
gött	csendben	meghúzódó	szürke	eminenciás.	

Elérkezett	 a	 nap,	 mikor	 a	 Nagy	 Nemzetgyűlés,	 a	 rendszer	
mindent	 egyhangúan	 megszavazó	 szekértolóiból	 összeválogatott	
testület	 ünnepélyes	 ülésre	 ült	 össze,	 amelyen	 a	 „vezér”,	 Ceau-	
șescu	 kezéből	 vehette	 át	 M.	 a	 „versenyben”	 elért	 első	 helyért	
Kolozs	megye	nevében	a	kitüntetést	és	diplomát.	

Ezzel	 elkezdődött	 Kolozs	 megye	 „elsőbbségének”,	 a	 való-	
ságban	 társadalmi	 szétzilálásának	 hosszú	 éveken	 át	 tartó	 idő-	
szaka.	

Több	 éven	 át,	 az	 elnyert	 pozíciók,	 a	 „kimunkált”	 tapasz-	
talatok	 birtokában,	 „szürke	 eminenciás”	 kitartó	 ügyessége	 foly-	
tán,	 Kolozs	 megye	 sorra	 vette	 át	 az	 első	 helyet	 megillető	 ki-	
tüntetéseket.	 Olyannyira,	 hogy	 harmadik	 alkalommal	 megkapta	
a	 legmagasabb	 „megdicsőülést”	 fémjelző	 „Szocialista	 Munka	
Hőse”	címet	és	jelvényt.	

Teljes	 és	 maradéktalan	 volt	 a	 Kolozs	 megyei	 pártbüró	 és	
első	 titkára,	 M.	 diadala.	 A	 többi	 megyei	 vezér	 egyre	 dühösebb,	
de	 csak	 titkon	 elropogtatott	 káromkodásaitól	 kísérve.	 Az	 első	
titkárok	 közül	 Ceaușescu	 legnagyobb	 kegyeltje	 M.	 lett,	 minden	
lehetséges	 összejövetel	 résztvevője,	 a	 legfelső	 „elit-közület”,	 a	
politikai	végrehajtó	bizottság	póttagja.	

Hosszú	 évek	 sorozata	 volt	 ez,	 melyeket	 külön	 taglalni	 nem	
érdemes,	 hiszen	 az	 alakuló	 események	 általános	 iránya	 egybe-	
mossa	a	történteket.	

Évente	 sok	 ezer	 számra	 épültek	 a	 lakások	 a	 megye	 minden	
városában.	 A	 Ceaușescu-uralom	 legnagyobb	 vívmányaként	
minden	 esztendőben	 új	 utcasorok,	 üzletek	 és	 üzletházak	 tá-	
madtak.	 Az	 üzemek,	 vállalatok	 annyi	 új	 lakást	 kaptak	 szétosz-	
tásra	 alkalmazottaik	 között,	 hogy	 sok	 esetben	 három-négy	 hó-	
nap	telt	bele,	míg	az	átadás	után	az	új	lakók	beköltöztek.	

Ezzel	 párhuzamosan	 a	 keleti	 ipari	 negyedben	 egymás	 után	
emelkedtek	 a	 gyáróriások	 csarnokai	 Kolozsváron,	 a	 nehézgép-	
gyár	és	a	többiek.	

Az	 ingázók	 újabb	 ezrei,	 tízezrei	 költöztek	 a	 városok	 új	
lakónegyedeibe,	 a	 falu	 elnéptelenedése	 folyt	 tovább	 gyorsított	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

340	

ütemben,	 a	 termelőszövetkezetekben	 megélni	 egyre	 kevésbé	
lehetett.	 Hát	 miért	 ne	 költözne	 be	 a	 falusi	 a	 tömbházba,	 ahol	
valami	 fürdőszobának,	 árnyékszéknek	 nevezett	 helyiség	 is	
van...	

A	 hatalom	 pedig	 több	 stratégiai	 célkitűzését	 érte	 el	 egy-	
szerre.	 Gyorsuló	 ütemben	 megváltoztatta	 Kolozsvár	 s	 a	 többi	
hasonló	 történelmi	 város	 nemzetiségi	 összetételét	 (54%-ról	
alig	 nehány	 évtized	 alatt	 24%-ra	 szorította	 le	 a	 magyarság	
számarányát),	 mammutüzemek	 építésével	 a	 hajdan	 egyetemi	 és	
kétnyelvű	 művelődési	 központként	 ismert	 Kolozsvárt	 „szocia-	
lista	 iparvárossá”	 alakította	 át.	 Kit	 érdekelt,	 hogy	 a	 nehézgép-	
gyárat	 és	 a	 többi	 üzemet	 nem	 a	 gazdaság	 valós	 igényeit	 és	
arányait	 figyelembe	 véve	 létesítették,	 s	 így	 rövidesen	 teher-	
tételnek	 bizonyulnak	 a	 válság	 felé	 tántorgó	 társadalom	 szá-	
mára?!	

Az	 üzemben,	 a	 munkahelyen	 a	 faluról	 betelepült	 „új	 em-	
bert”	 az	 ipari	 munkarend	 hagyományait	 nélkülöző	 viselkedés	
jellemzi.	 S	 többnyire	 az	 alacsony	 teljesítmény,	 a	 gyenge	 minő-	
ségű	 munka.	 Ha	 keveset	 keresett,	 ez	 különösebben	 nem	 nyug-	
talanította.	 A	 fontos	 csak	 az	 volt,	 hogy	 a	 gyárnak,	 munkahely-	
nek	 alkalmazottja,	 s	 részesedik	 az	 e	 minőségéből	 eredő	 jogok-	
ból.	 Nem	 nagy	 baj,	 ha	 kicsi	 a	 fizetés.	 Egyrészt	 mert	 általában	
alacsonyak	 voltak	 az	 igényei.	 Meg	 aztán	 besegített	 a	 falun	 ma-	
radt	 rokonság,	 az	 „öregek”.	 Disznót,	 krumplit,	 más	 ennivalót	
juttattak	neki,	nem	kellett	félnie,	hogy	éhen	marad.	

Ez	 a	 népség	 vette	 birtokába	 fokozatosan	 a	 várost,	 autó-	
buszait,	 trolibuszait,	 üzleteit,	 s	 átvonulási	 útvonalától	 függően	
jórészt	 a	 belváros	 utcáit	 is.	 Viselkedési	 módja	 pontosan	 érzé-	
keltette,	 hogy	 az	 újonnan	 épült	 lakónegyedek	 milyen	 sorrend-	
ben	 jöttek	 létre,	 lakóiknak	 hány	 esztendő	 állt	 rendelkezésére,	
hogy	 valamelyest	 közelítsenek	 a	 városi	 együttélés	 szabályainak	
ismeretéhez.	

E	 jelenségek	 eredményeként	 kapta	 a	 legnagyobb	 kolozs-	
vári	 lakótelep,	 mely	 egy	 évtizeden	 keresztül	 épült	 a	 városren-	
dezési	 szabályok	 megcsúfolásával,	 a	 rögtönzés	 és	 önkényesség	
szégyenletes	 nyomait	 viselve	 magán,	 a	 „Satele	 unite”	 gúny-	
nevet	 a	 lakosság	 részéről.	 (Román	 szójáték:	 Statele	 Unite	 –	
Egyesült	Államok	és	„Satele	unite”	–	„Egyesült	falvak”.)	

Ott,	 a	 monostori	 lakónegyedben	 szállták	 meg	 a	 vásárlók	
az	 élelmiszerüzleteket,	 erőszakoskodtak	 a	 kiszolgálókkal,	 ott	 in-	
dultak	 többször	 is	 rohamra	 a	 pultok	 ellen,	 gázoltak	 át	 a	 bolti	
bútorokon,	 a	 tömegtámadásban	 való	 részvétel	 névtelenségét	
felhasználva	 fosztottak	 ki	 fizetség	 nélkül	 egy-egy	 üzletet...	
Ugyancsak	 ott,	 a	 gyermekeket	 összeíró	 tanítónők,	 tanárnők	 nem	
mertek	 egyedül	 becsengetni	 a	 lakásokba,	 csak	 férjük	 vagy	 más	
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férfi-hozzátartozójuk	 jelenlétében	 és	 segédletével.	 Ott	 emelke-	
dett	 meg	 még	 a	 városi	 átlagot	 túlhaladó	 mértékben	 is	 a	 bű-	
nözés	 görbéje,	 ott	 késelték	 meg	 alkonyattájt	 még	 a	 lakóként	
hazatérő	katonatisztet	is.	

Folytatható	 lenne	 a	 felsorolás,	 de	 minek?	 A	 kolozsváriak	
jól	 ismerik	 e	 fájdalmakat	 esztendők	 óta.	 Más	 romániai	 váro-	
sok	 pedig	 ilyen	 vagy	 amolyan	 változatban	 hasonló	 módon	 él-	
ték	meg	a	„szocialista	városépítés”	valóságait.	

Nemcsak	 akkor,	 azokban	 az	 években	 dicsőítették	 fülsike-	
títő	 lármával	 Ceaușescu	 „aranykorszakának”	 ezeket	 a	 diada-	
lait.	 Most,	 esztendőkkel	 az	 1989-es	 fordulat,	 a	 „fővezér”	 agyon-	
lövetése	 után,	 igaz,	 csendesebben	 suttogva,	 ismétlik	 egyesek:	
akkor	 gyakorlatilag	 szinte	 ingyen,	 takarékpénztári	 hitellel	 bárki	
lakrészt	 vehetett	 magának,	 nem	 úgy,	 mint	 most,	 sok	 millió-	
ért...	

Így	 van,	 nagy	 szamár	 volt,	 aki	 nem	 vásárolt	 akkor	 laká-	
sokat!	

Bezzeg	 vásároltak,	 akik	 a	 hajdani	 százezerről	 négyszáz-	
ezerre	dagasztották	„kincses	Kolozsvár”	lakóinak	számát!	

S	 T.I.	 tíz	 évet	 alispánként	 küszködött	 a	 dagadó	 városok	
ellátásának,	 gazdálkodásának,	 egészségügyének	 stb.	 gondjaival,	
másik	 tíz	 évet	 pedig	 azért,	 hogy	 a	 szüntelenül	 változó	 helyzet-	
hez	 alkalmazkodva,	 minél	 többel	 lássa	 el	 a	 megye	 háromne-	
gyed	millió	lakóját.	Hát	megérte?	

Szomorú	eredményekhez	vezet	ez	az	elszámolás.	
T.I.	 viszonya	 M.-mel,	 rajta	 keresztül	 a	 hatalommal	 vi-	

szonylag	 s	 látszólag	 megcsendesedett.	 Indulatai	 bármennyire	
is	 csábíthatták,	 M.	 a	 kínálkozó	 alkalmakat	 jórészt	 elmulasztotta	
arra,	 hogy	 mint	 másokat,	 nyilvánosan	 ledorongolja	 T.I.-t.	 Bi-	
zonyára	 számot	 vetett	 azzal,	 ilyen	 nyilvános,	 nagy	 letolásra	
valami	 áruforgalommal,	 ellátással	 kapcsolatos	 konkrét	 helyzet-	
nek	 kellett	 volna	 alkalmul	 szolgálnia,	 azokat	 pedig	 T.I.	 nála	
pontosabban,	 részletesebben	 ismeri,	 várható,	 hogy	 érvekkel	
vagy	 bizonyítékokkal	 áll	 elő,	 szembeszáll...	 A	 kialakuló	 vita	
esetleg	presztízsveszteséggel	járhatna.	

T.I.	 pedig	 fegyelmezetten	 „ült	 a	 maga	 helyén”,	 nem	 kez-	
deményezett	 vitákat	 vagy	 összetűzéseket.	 Csak	 arra	 ügyelt	
gondosan,	 hogy	 mindig	 alaposan	 tudja	 a	 „leckét”,	 a	 maga	 ha-	
táskörének	 tényeit,	 jelenségeinek	 okait,	 a	 várható	 fejleménye-	
ket.	 Bármely	 pillanatban	 éri	 is	 támadás,	 az	 ellen	 védekezni	
tudjon,	 vissza	 tudja	 verni.	 Mert	 M.	 jó	 egynehány	 kísérletet	 tett	
arra,	 hogy	 az	 áruellátás,	 kereskedelem	 területén	 tett	 váratlan,	
ismételt	 ellenőrzésekkel	 olyan	 hibákat,	 fogyatékosságokat	 fe-	
dezzen	 fel,	 melyekért	 T.I.-t	 felelősségre	 vonhatja.	 De	 egyszer	
sem	 sikerült	 olyasmire	 akadnia,	 ami	 miatt	 az	 egész	 megyei	 há-	
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lózat,	 szervezet	 főnökét	 okolhatta	 volna.	 Maradt	 tehát	 közöt-	
tük	 a	 szembenállás	 és	 készenlét	 barátságosnak	 vagy	 jóindula-	
túnak	nem	nevezhető	állapota.	

Azoknak	 az	 éveknek	 apróbb	 eseményeit	 Összegezve	 arra	 a	
következtetésre	 jut,	 hogy	 –	 mint	 annyian	 mások	 –	 besétált	
egy	 szörnyű	 csapdába,	 amit	 tervszerűen	 vagy	 csak	 a	 rendszer	
véletlenszerű	 melléktermékeként	 a	 hatalom	 állított	 fel	 szá-	
mára.	

Ismételten	 elmondja:	 eszmeileg	 már	 világosan	 és	 egyértel-	
műen	 szembefordult	 a	 kommunizmussal,	 kilencszázhatvan-	
nyolcban	 utolsó	 pillérei	 is	 összeomlottak	 benne	 a	 hajdan	 „vi-	
lágmegváltónak”	 hitt	 eszmerendszernek.	 Közgazdászként	 meg-	
fogalmazta	 magának	 a	 konklúziót,	 hogy	 a	 „létező	 szocializmus-	
nak”	 nevezett	 gazdasági	 rendszert	 teljes	 összeomlásra	 ítélte	 a	
történelem.	

Szakmai	 vonalon,	 „függőlegesen”	 fölöttese	 a	 miniszterel-	
nök-helyettes	 és	 belkereskedelmi	 miniszter,	 F.J.,	 akit	 tettei	 is-	
meretében,	 vele	 való	 személyes	 viszonya	 folytán	 inkább	 már	
szövetségesnek	 érzett	 a	 hatalommal	 szemben	 való	 „küzdelem-	
ben”,	kötélhúzásban.	

Tehát	 a	 hatalom	 veszélyes	 és	 kártékony,	 közvetlen	 közel-	
ből	 fenyegető	 képviselőjeként	 számára	 M.	 maradt,	 rangjánál,	
tisztségénél	fogva	a	hatalom	első	számú,	helyi	megtestesítője!	

Így	 a	 szembenállás	 illúzióját,	 elvetélt,	 kényszerpályára	
szorult	cselekvéseit	az	M-mel	való	szembeszállás	képezte!	

Itt	a	csapda!	
Azt	 képzelte,	 hogy	 vele	 szemben	 kell	 helytállnia.	 Feltar-	

tott	 fejjel	 elejét	 vennie	 annak,	 hogy	 őt	 is	 megalázza,	 emberi	
méltóságába	 taposson.	 Olyan	 helyzetet	 kivívnia,	 amilyent	 ő	
maga	 is	 elfogadhatónak	 talál.	 Mindezt	 képességeinek	 szüntelen	
mozgósításával,	harcra	kész	feszültséggel	kellett	elérnie.	

Az	 M.-mel	 folyó,	 sokszor	 jeltelen,	 hangtalan	 birkózást	 már-	
már	 a	 hatalommal	 szembeni	 viaskodással	 tévesztette	 össze.	
Annyira	 lekötötte	 figyelmét,	 erejét,	 ez	 az	 állítólagos	 „küzdelem”,	
hogy	 szinte	 már	 diadalnak	 tűnt,	 hogy	 teltek	 az	 évek	 egymás	
után,	 s	 ő	 mégis	 meg	 tudta	 vetni	 a	 lábát,	 helyén	 tudott	 ma-	
radni...	

De	közben	már	a	csapdában	vergődött!	
Az	 M.-mel	 való	 szembeszegülés	 azt	 jelentette	 a	 valóságban,	

hogy	 még	 keményebben	 befogta	 magát	 a	 hatalom	 zötyögő,	 ro-	
zoga	 szekerébe,	 mint	 eddig	 bármikor,	 húzta	 az	 igát,	 bizonyítva	
azt,	hogy	a	vitatott	kérdésekben	„neki	van	igaza”.	

S	 ha	 mindezt	 nem	 csinálja,	 nem	 szolgál	 többet	 a	 hatalom-	
nak,	 hagyja,	 hogy	 valamilyen	 alacsonyabb	 beosztásba	 degra-	
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dálják,	 ahol	 nincs,	 vagy	 kisebb	 a	 felelősség,	 ahol	 nem	 kell	 a	
nyakát	nyújtania?!	

Néha	 felvetődött	 benne	 a	 gondolat,	 hogy	 ilyen	 helyzetet	
hoz	 létre.	 De	 meg	 kell	 vallania,	 gyorsan	 el	 is	 vetette	 az	 ilyen	
terveket.	 Lehet,	 azért	 mondott	 le	 róluk	 ilyen	 gyorsan,	 mert	
így	 kényelmesebb	 volt,	 nem	 kellett	 kockázatos,	 nehezen	 kiszá-	
mítható	 következményekkel	 számolnia.	 Jobb	 és	 előnyösebb	 fő-	
nöknek	lenni...	

Aztán	gyors	egymásutánban	jelentkeztek	az	ellenérvek.	
Ha	 kiszáll	 a	 helyi	 tisztségviselők	 második	 vonalában	 sze-	

replők	 közül,	 ezzel	 a	 hatalom	 jellege,	 cselekvéseinek	 iránya	
egy	jottányit	is	változik?!	

Nyilvánvalóan	 nem!	 Ceaușescu	 dinasztiája	 szilárdabban	 ül	
a	 nyeregben,	 mint	 addig	 bármikor	 (a	 hetvenes	 évek	 második	
felét,	 végét	 írjuk)!	 Az	 Egyesült	 Államok	 öleli	 keblére,	 a	 Nyu-	
gat	 támogatja,	 Kádárék	 cinkosságával	 etnikai	 megsemmisíté-	
sünk	 zavartalanul	 s	 gyakorlatilag	 hangtalanul	 folyik	 tovább,	
bent	 az	 országban	 az	 egyszemélyi	 önkényuralom	 egyre	 erősebb,	
hosszú	ideig	még	pisszenésnyi	ellenállás	hangja	sem	hallatszik.	

Ha	 ő,	 T.I.,	 a	 megyei	 hatáskörű	 gazdasági	 szervezet	 utolsó	
magyar	 főnöke	 lelép	 vagy	 leléptetik	 –	 szakmailag,	 közéletileg	
valami	jobb	következik?	

Valószínűleg	 „többségi”	 lép	 majd	 a	 nyomába,	 hiszen	 nyil-	
vánosan,	 szinte	 meghirdetetten	 ez	 az	 irányvonal	 a	 „káderpoli-	
tikában”.	

Pillanatnyilag	 a	 kolozsvári	 élelmiszerkereskedelem	 magyar	
alkalmazottainak	 száma	 50%	 körül	 mozog,	 az	 áruforgalom	
többi	 ágában	 is	 magas	 az	 arányszám.	 Feltételezhető-e,	 hogy	 ha	
más	főnök	jön,	ez	akár	csak	helyben	is	marad?	

Alig	valószínű.	
T.I.	 várható	 utódja	 továbbra	 is	 megakadályozza-e	 példá-	

nak	 okáért,	 hogy	 a	 kereskedelmi	 iskolába	 –	 melynek	 végzős	
növendékeit	 a	 városokban	 működő	 vállalatok	 kötelesek	 alkal-	
mazni	 –	 falusiak	 is	 jelentkezhessenek,	 azzal	 az	 indoklással,	
hogy	 a	 városokban	 elsősorban	 városi	 gyermekeknek	 kell	 mun-	
kalehetőséget	 biztosítani,	 mert	 ha	 azokat	 falusiak	 foglalják	 el,	
majd	nekik	kell	falura	menniük	munkát	keresni?!	

Alig	 valószínű,	 hogy	 egy	 új	 kereskedelmi	 főigazgató	 ilyen	
„népszerűtlen”	 tiltó	 szabály	 betartását	 kényszeríti	 az	 iskolára,	
s	 továbbra	 is	 ellen	 akarna	 állni	 annak,	 hogy	 a	 csúszópénzzel	
jól	 ellátott	 „fatucák”	 kiszorítsák	 leendő	 munkahelyükről	 a	 vá-	
rosi	fiatalokat.	

Ha	 valahol	 magyar	 kereskedelmi	 alkalmazottal	 szándé-	
koznak	 durva	 igazságtalanságot	 elkövetni,	 vagy	 a	 gazdasági	
rendőrség	 pofozólegényei	 névtelen	 feljelentés	 alapján	 valame-	
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lyik	 tisztességes	 ember	 hírében	 álló	 üzletfelelőssel,	 alkalmazot-	
tal	 szemben	 készülnek	 puhító	 „kezelést”	 alkalmazni	 vagy	 ház-	
kutatást	 tartani	 –	 nem	 teszik-e	 majd	 mindezt	 nyugodtabban	
és	 gondtalanabbul,	 ha	 tudják,	 nincs	 már	 a	 helyi	 hierarchia	 csú-	
csán	 az	 a	 főnök,	 akihez	 a	 sértettek	 panaszra	 mehetnek,	 vagy	
aki	 a	 gazdasági	 rendőrség	 főnökénél	 is	 szóvá	 teheti	 az	 indo-	
kolt	eseteket?!	

Igen,	 ez	 minden	 bizonnyal	 így	 lenne.	 Elszabadulna	 min-	
den,	amit	eddig	már	egyszerű	ottlétével	is	megakadályozott.	

Mert	 hiszen	 ha	 eddig	 magyar	 főnök	 állt	 valahol	 egy	 gaz-	
dasági	 egység,	 intézmény	 élén,	 az	 nyilván	 nem	 azt	 jelentette,	
hogy	 a	 magyar	 alkalmazottak	 bármilyen	 „előjogokat”	 élveztek,	
hogy	 a	 fegyelmi	 szabályok	 nem	 azonos	 szigorral	 sújtottak	 le	
reájuk	 bármilyen	 visszaélés,	 lazaság,	 kihágás	 esetén.	 Pusztán	
annyit	 jelenthetett	 (ezt	 is	 csak	 akkor,	 ha	 a	 főnök	 keményen	
állt	 a	 lábán	 s	 nem	 reszketett	 a	 hatalomtól),	 hogy	 meg	 tudta	
védeni	 magyar	 alkalmazottait	 a	 hátrányos	 megkülönböztetés,	
az	igazságtalanság	csapásaitól.	

Mindezt	akkor	sok	alkalommal	végiggondolta.	
S	 most	 mindezt	 –	 s	 az	 elképzelhető	 többit	 –	 sem	 igazo-	

lásként,	 sem	 mentő	 körülményként	 elfogadni	 nem	 tudja,	 nem	
akarja!	

Szolgálta	 a	 rosszat	 azzal	 az	 indokkal,	 hogy	 így	 az	 kevesebb	
rosszat	 követ	 talán	 el.	 Ezzel	 beleesett	 egy	 másik	 csapdába.	
Mentegetheti,	 magyarázhatja	 ezt	 azzal,	 hogy	 valószínűleg	 töb-	
ben	 vergődtek	 ugyanabban	 a	 kelepcében?	 A	 helyzet	 lényegén	
semmit	 sem	 változtat,	 hogy	 egyedül	 vagy	 többedmagával	
élte	át.	

Legfeljebb	 a	 csapdába	 esettség	 tudatából	 fakadó	 düh	 és	
elkeseredettség	 nagysága	 és	 mértéke	 változhat	 egyedenként,	
attól	 függően,	 hogy	 ki	 mit	 élt	 át	 és	 mennyit	 látott	 az	 őt	 is	 le-	
alázó,	kényszerpályán	mozgató	gépezet	működéséből.	

Kit	 saját	 élményei,	 tapasztalatai,	 racionális	 indokok	 kész-	
tettek	 arra,	 hogy	 elítélje	 a	 hatalmat,	 el	 kellett	 volna	 jutnia	 a	
szembeszegülő	 tettekig.	 Ha	 nem	 jutott	 el	 (és	 ezt	 az	 esetet	
tartja	 érvényesnek	 önmagára	 is),	 ennek	 alapvető	 magyarázata	
–	nyíltan	ki	kell	mondani	–	a	bátorság	hiánya!	

A	 hetvenes	 évek	 közepén,	 végén	 nagyon	 világos	 volt,	 a	
hatalom	 a	 gazdasági	 vezetés	 területén,	 a	 társadalom,	 a	 poli-	
tika	 ügyeiben	 nemcsak	 az	 ellenvélemény	 halvány	 jelét	 nem	
tűri	 meg,	 de	 még	 a	 nyilvánvalóan	 építő	 szándékkal	 tett	 naiv,	
korrekciós	 javaslatokat	 is	 kíméletlenül	 visszaveri,	 durván	 el-	
hallgattatja.	
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Ugyanakkor	 a	 tényt,	 hogy	 a	 valóságban	 senkinek	 semmi-	
ben	 sincs	 joga	 véleményt	 mondani,	 akaratát	 érvényesíteni,	
Ceaușescu	 azzal	 leplezi,	 hogy	 egyre	 újabb	 „döntéshozó”	 bizott-	
ságot,	 testületet	 hoz	 létre.	 Minél	 jobban	 zsugorodnak	 a	 való-	
ságban	 a	 demokrácia	 utolsó	 maradványai,	 annál	 jobban,	 gom-	
bamód	 szaporodnak	 a	 látszatdemokrácia,	 a	 látszathatározatok	
újabb	 „fórumai”,	 létrehozásuk,	 működtetésük	 bármilyen	 költ-	
séges	is.	

Kilencszázhetvenhat	 januárjában	 kerül	 sor	 a	 „képviselők	
megyei	 konferenciájára”.	 Ceaușescu	 újabb	 „találmánya”.	 Azon-	
túl	 szabályos	 időközökben	 egynapos	 megbeszélésre	 összeülnek	
a	 megye	 falvaiban,	 városaiban	 „megválasztott”	 képviselők,	
polgármesterek.	 Ugyanbizony	 milyen	 megtárgyalnivalója	 len-	
ne	 „szabályos	 időközökben”	 a	 Pecsétszeg	 néptanácsába	 bevá-	
lasztott	 képviselőnek	 az	 apahidaival?!	 Hiszen	 állítólag	 a	 köz-	
ség	 ügyeinek	 intézésével	 bízták	 meg	 őket	 –	 ha	 hitelt	 lehetne	
adni	 az	 alkotmánynak	 és	 a	 törvényeknek.	 E	 célból	 tartják	 min-	
den	 hónapban	 „ülésszaknak”	 nevezett	 összejöveteleiket.	 Nyil-	
ván	 semmi	 érdemleges	 megtárgyalnivalójuk	 nincs!	 Hacsak	
nem	 azt	 tekinti	 közös	 dolguknak	 valaki,	 hogy	 a	 megye	 legtá-	
volibb	 sarkaiból	 Kolozsvárra	 csődítve	 őket,	 egy	 teljes	 napon	
át	 a	 sportcsarnok	 padjain	 összezsúfolódva,	 a	 plenáris	 ülések	
alatt	 és	 szekciókban	 előre	 kiosztott	 menetrend	 szerint	 a	 „nagy-	
főnök	 bölcs	 döntéseit”	 dicsőítsék,	 arról	 szónokoljanak,	 hogy	
ők	a	maguk	háza	táján	azokat	milyen	sikerrel	alkalmazzák.	

Hát	éppen	erről	volt	szó!	
A	 rendezvényt	 persze	 –,	 mert	 hát	 ilyen	 még	 nem	 volt	

eddig	 –	 a	 megyei	 pártbizottság,	 a	 megyei	 néptanács,	 az	 egész	
aktíva,	köztük	T.I.	is,	nagy	munkával,	erőfeszítéssel	szervezte.	

Ceaușescu	 fantáziája	 ezzel	 nem	 merült	 ki,	 csak	 első	 lép-	
csőfokát	 képezte	 a	 „tomboló	 demokratizmus”	 további	 szüle-	
ményeinek.	

Február	 elején	 került	 sor	 az	 országos	 méretű	 „képviselők	
kongresszusára”,	 melyen	 a	 megyei	 tanácsok	 képviselői	 és	 a	
községek,	 városok	 polgármesterei	 vettek	 részt.	 Hét-nyolcezer	
ember.	 A	 nagy	 kiállítási	 csarnokban.	 Különvonatok	 szállítot-	
ták	 a	 küldötteket	 Bukarestbe,	 ott	 társasgépkocsi-karavánok	 a	
főváros	 egyik	 részéből	 a	 másikba.	 Ennyi	 ember	 utaztatására,	
elszállásolására,	 naponta	 háromszori	 étkeztetésére	 fordított	
költségek	nehezen	kiszámítható	összegekre	rúgtak!	

S	 ez	 esetben	 még	 inkább	 feltehető	 a	 kérdés:	 a	 vranceai	
képviselőnek,	 kit	 a	 megye	 helyi	 dolgainak	 intézésére	 „válasz-	
tottak”,	 ugyan	 milyen	 fontos	 megtárgyalni	 valója	 volt	 –	 te-	
szem	 azt	 –	 a	 beszterceivel?!	 Mi	 közös	 intéznivalójuk	 lehetett	
azon	 kívül,	 hogy	 Ceaușescu	 hosszú	 órákat	 tartó	 beszéde	 folya-	
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mán	 számtalanszor	 „lelkesen”	 talpra	 ugorjanak,	 jelszavakat	
kiabálva	 rekedtre	 üvöltsék	 magukat,	 tenyerüket	 veresre	 tap-	
solják?!	

A	 sok	 ezer	 számra	 egymás	 mellé	 állított	 összecsukható	
székek	 egyikén	 ott	 ült	 T.I.	 is...	 Kivéve,	 mikor	 állt	 az	 ütemes	
üvöltés	 percei	 alatt,	 a	 diktátor	 tapsot	 és	 éljenzést	 követelő	 for-	
tisszimói	 után.	 Volt	 ideje	 bőven	 gondolkozni.	 A	 teremben	 ülő	
sok	 ezer	 ember	 közül	 vajon	 hány	 van	 tisztában	 azzal,	 hogy	
ocsmány	 hazugságok	 tömege	 hangzik	 el	 a	 dölyfös,	 a	 „diadal-	
mas	 szocializmus”	 vívmányaitól	 harsogó	 mondatokban?!	 So-	
kan	 vannak,	 vagy	 nagyon	 kevesen?	 Végül	 is	 –	 már	 a	 saját	
józan	 eszében	 kételkedve	 –	 ki	 az	 őrült?	 Ő,	 ki	 most	 ezen	 hábo-	
rog	 magában,	 anélkül	 hogy	 közvetlen	 környezetéből	 bárkivel	
erről	 egyetlen	 szót	 válthatna,	 vagy	 pedig	 a	 sok	 ezer	 ember,	
aki	ordít,	éljenez,	tapsol	körülötte?	

Még	 ezzel	 a	 kongresszussal	 sem	 ért	 véget	 Ceaușescu	 fan-	
táziája	 annak	 bizonygatására,	 milyen	 sokrétűen	 érvényesül	 a	
„népakarat”	Romániában.	

Törvényerejű	 rendelet	 jelent	 meg,	 mely	 a	 képviselők	 me-	
gyei	 konferenciáin,	 országos	 kongresszusán	 kívül	 a	 „törvény-	
hozó	kamara”	intézményét	is	létrehozza.	

Mi	ez	a	csodabogár?	
Az	 egykamarás	 román	 parlamentet	 kiegészítő,	 valamiféle	

második	 „törvényhozó	 testület”,	 mely	 a	 megyei	 néptanácsok	
végrehajtó	 bizottságainak	 tagjaiból	 áll,	 s	 úgymond	 fontosabb,	
a	 megyék	 életét	 érintő	 törvényeket	 vitat	 meg	 és	 véleményez,	
mielőtt	 azok	 a	 Nagy	 Nemzetgyűlés	 elé	 kerülnének.	 Mint	 pél-	
dául	 a	 nemzetgazdaság	 évi	 terveit,	 az	 állami	 költségvetést,	 a	
helyi	ellátásra	vonatkozó	törvényeket	stb.	

De	 hát	 legyünk	 komolyak!	 A	 „Nagy	 Nemzetgyűlésnek”	
címzett,	 törvényhozó	 hatalomnak	 kijelentett	 sóhivatal	 sem	 vi-	
tatott	 meg	 érdemben	 semmit,	 egyöntetű	 kézfelemeléssel	 ha-	
gyott	 jóvá	 a	 legkisebb	 szövegváltoztatás	 nélkül	 mindent,	 amit	
csak	 eléje	 tettek!	 És	 előtte	 már	 jóváhagyta	 a	 párt	 központi	
bizottsága...	 Azaz,	 bocsánat,	 a	 központi	 bizottság	 sem	 dön-	
tött	 semmiben,	 mert	 előzőleg	 jóváhagyta	 a	 politikai	 végrehajtó	
bizottság...	 Azaz	 a	 politikai	 végrehajtó	 bizottság	 sem	 döntött	
semmiben.	 Mert	 előzőleg	 jóváhagyta	 Ceaușescu	 és	 a	 felesége!	
A	 többi	 lépcsőfokokon	 mindenki	 csak	 hűségesen,	 szorgalma-	
san	bólogatott.	

S	 ebben	 a	 mechanizmusban	 hogyan	 működhetett	 a	 „Nép-	
tanácsok	 Törvényhozó	 Kamarája”?	 Ezt	 mondaná	 el	 néhány	
szóban,	mert	tisztségénél	fogva	ennek	T.I.	is	tagja	volt.	

Évente	 háromszor-négyszer	 sajtóban	 közzétett	 törvény-	
erejű	 rendelettel	 összehívták	 ezt	 a	 „testületet”	 is.	 Szabály	 sze-	
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rint	 a	 központi	 bizottság	 ülése	 utánra	 (hiszen	 annak	 kellett	
előzetesen	 „megvitatnia”	 a	 sorra	 kerülő	 törvényt),	 s	 a	 Nagy	
Nemzetgyűlés	 előtt,	 amely	 számára	 a	 „törvényhozó	 kamarának”	
véleményeznie	kellett	a	javaslatokat.	

Így	 zajlott	 le	 egy-egy	 kirándulás	 a	 „törvényhozó	 kamara”	
bukaresti	üléseire:	

Indulás	 az	 esti	 gyorssal,	 a	 megyei	 néptanács	 tisztviselői	
időben	 gondoskodtak	 a	 hálókocsijegyekről	 15–16	 személy	
részére.	 A	 fülkékben	 a	 megszokott	 párosítás	 szerint	 foglaltak	
helyet.	 T.I.	 többnyire	 a	 megye	 főépítészével,	 kivel	 kettesben	
még	 magyarul	 is	 válthattak	 néhány	 szót,	 egyikük	 sem	 ivott,	
nem	 horkolt	 álmában.	 Fontos	 szempontok!	 A	 végrehajtó	 bi-	
zottság	 két	 nőtagja	 nyilván	 együtt,	 a	 főtanfelügyelőnő	 a	 me-	
gyei	főorvosnővel.	

Kora	 reggel,	 érkezéskor	 átsétáltak	 az	 Északi	 pályaudvar-	
hoz	 közel	 eső	 „Hotel	 Nord”-ba.	 Ott	 volt	 a	 megyékből	 érkezők	
találkahelye,	 ha	 valaki	 nagyon	 akarta,	 a	 rendelkezésére	 álló	
két	 órára	 még	 szobát	 is	 nyitottak	 az	 illetőnek.	 A	 szálloda	 tágas	
halijában,	 vagy	 saját	 költségen	 az	 abból	 nyíló	 étteremben	 leb-	
zselték	 át	 a	 kötelező	 várakozási	 időt.	 A	 szerényebbek	 közben	
diszkréten	 elfogyasztották	 az	 otthonról	 magukkal	 hozott	 reg-	
gelit.	 Addig	 felsorakoztak	 a	 szálloda	 előtt	 a	 társasgépkocsik,	
jókora	 oszlop	 képződött	 belőlük.	 A	 milícia	 gépkocsijainak	 ve-	
zetésével	 áthaladtak	 a	 városon	 a	 célpontig.	 A	 „törvényhozó	
kamara”	 ülései	 rendszerint	 a	 pártegyetem,	 a	 „Ștefan	 Gheor-	
ghiu”	helyiségeiben	zajlottak	le.	

Elhelyezkedtek	 a	 nagyteremben,	 a	 szervezők	 minden	 me-	
gye	 kijelölt	 felelősének	 kezébe	 nyomták	 a	 borítékot,	 mely	 egy-	
egy	 példányban	 tartalmazta	 a	 megvitatásra	 kerülő	 ügy	 „szin-	
tézisét”.	 Tizenöt-húsz	 oldalon	 a	 jövő	 év	 gazdasági	 terve	 vagy	
költségvetése	 stb.	 Külön	 e	 célra	 készített	 kivonatok,	 adatokat	
tartalmazó	mellékletekkel.	

Hangsúlyozandó	 megyénként	 egy-egy	 példány...!	 Az	
anyagok	 tanulmányozására	 két	 órányi	 időt	 biztosított	 a	 mű-	
sor.	 Világos,	 tizenöt	 ember	 át	 sem	 lapozhatta	 ennyi	 idő	 alatt	
a	 szöveget.	 Semmi	 baj	 emiatt!	 Akit	 érdekel,	 ezt	 vagy	 azt	 elol-	
vas	 a	 kiosztott	 lapokból,	 akit	 nem,	 zavartalanul	 ténfereghet	 az	
előcsarnokban,	 a	 falatozóknál.	 Jó	 alkalom	 a	 szomszéd	 megyék-	
ből	 való	 főnökökkel	 találkozni	 és	 fecsegni,	 esetleg	 a	 jelen	 levő	
miniszterekkel	 tárgyalni,	 ki	 az	 ügyintézésnek	 ezt	 a	 fesztelen	
módját	választja.	

Akinek	 a	 megye	 küldöttei	 közül	 fel	 kell	 a	 „vita”	 folyamán	
szólalnia,	 azt	 már	 jó	 előre	 kijelölték,	 az	 már	 otthon	 elkészítette	
a	 maga	 szövegét,	 egyeztette	 az	 itteni	 szervezőkkel	 –	 tehát	 a	
többiek	 számára	 semmi	 ok	 az	 izgalomra.	 Igazság	 szerint	 az	
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első	 titkároknak,	 a	 megyék	 teljhatalmú	 főnökeinek	 is	 itt	 kel-	
lene	 lenniük,	 hiszen	 a	 megyei	 tanács	 végrehajtó	 bizottságainak	
ők	 az	 elnökei.	 De	 az	 ülés	 kezdetéig	 az	 ő	 távollétük	 bocsánatos.	
Hiszen	 ők	 a	 felsőbb	 réteghez	 tartoznak,	 a	 központi	 bizottság-	
nak	 tagjai,	 sőt	 M.	 esetében	 a	 politikai	 végrehajtó	 bizottságnak,	
a	„szentek	szentélyének”	is,	így	hát	ilyenkor	más	dolguk	van.	

T.I.	 a	 „stréberek”	 sorába	 tartozott,	 kik	 sietve	 átolvasták	
a	 borítékok	 tartalmát,	 szinte	 minden	 napirendre	 kerülő	 pont	
érintette	 az	 ő	 munkaterületét,	 terv,	 költségvetés,	 ellátási	 kér-	
dések...	 Hajdani	 jegyzetfüzeteiben	 felfedezi	 a	 sebtében	 kivo-	
natolt	 adatokat.	 De	 igyekezete	 egyre	 inkább	 hiábavalónak	 bi-	
zonyult.	 A	 „törvényhozó	 kamara”	 rendelkezésére	 bocsájtott	
kivonatos	 jelentések	 egyre	 silányabbak	 lettek.	 Először	 a	 me-	
gyék	 szerint	 lebontott	 adatok	 „lúgozódtak	 ki”	 belőlük.	 A	 me-	
gyék	 végrehajtó	 bizottságaiból	 összesereglett	 „kamaratagok”	
ezek	 nélkül	 egyszerűen	 nem	 tudtak	 értékelni,	 fogalmat	 sem	
tudtak	 alkotni	 maguknak	 arról,	 hogy	 az	 országos	 viszonylatban	
feltüntetett	 mennyiség	 sok-e	 vagy	 kevés.	 Aztán	 az	 országos	
adatok	 múlt	 időszakhoz	 viszonyított	 növekedése	 vagy	 csökke-	
nése	tűnt	el	a	táblázatokból.	

Abban	 az	 igyekezetében,	 hogy	 a	 „kamara”	 bukaresti	 ülésein	
töltött	 napokon	 legalább	 értesüléseket	 szerezzen,	 T.I.	 ingerül-	
ten	 fontolgatta	 magában:	 nyilván	 ennek	 is	 megvannak	 a	 tuda-	
tos	 rendszerességgel	 cselekvő	 „koordonátorai”,	 kik	 ügyelnek	
arra,	 hogy	 a	 megyékből	 évnegyedenként	 összecsődített	 „ürgék”	
minél	 kevesebbet	 tudjanak	 meg	 abból,	 ami	 körülöttük	 történik.	
De	 mindez	 úgy	 zajlódjon	 le,	 hogy	 látszólag,	 formailag	 az	 ösz-	
szes	„játékszabályokat”	betartják.	

A	 híg,	 minden	 tartalmi	 észrevétel	 nélküli	 „hozzászólások”	
után	 a	 kamara	 persze	 egyhangúlag	 elfogadta	 az	 előterjesztése-	
ket,	 legfeljebb	 egy-két	 oldalas	 szöveget	 is	 megszavazott	 sem-	
mitmondó	észrevételekkel,	a	minisztertanácsnak	címezve.	

Ebéd	 a	 pártegyetem	 étkezdéjében,	 rövidke	 sorbanállás	
után,	 de	 legalább	 olcsón.	 Kora	 délután	 a	 „törvényhozó	 kamara”,	
úgymond,	 befejezte	 munkálatait.	 A	 várakozó	 társasgépkocsik	
elindultak	 vissza,	 az	 állomás	 felé.	 Aki	 akart,	 felszállt,	 aki	 szem-	
lélődés,	 bevásárlás	 céljából	 a	 belvárosba	 igyekezett,	 a	 saját	
szakállára	 jött	 ki	 a	 késő	 este	 visszainduló	 vonathoz,	 melyre	
már	otthon	megváltották	a	jegyeket.	

Így	 zajlott	 le	 egy	 nap,	 amit	 a	 működő	 hazai	 demokrácia	
„műhelyében”	 töltött.	 Reggel,	 az	 érkezés	 után	 csak	 egy	 órát	
engedélyezett	 magának	 reggelizésre,	 borotválkozásra,	 nyolc	
körül	 már	 íróasztala	 mellett	 ült	 a	 megyei	 kereskedelmi	 igazga-	
tóságon.	

Néhány	 lapos	 kis	 szellemeskedést	 útközben	 megengedtek	
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maguknak	 a	 végrehajtó	 bizottság	 tagjai,	 de	 ezek	 csak	 addig	
terjedtek,	 hogy	 törvényhozó	 kamara	 helyett	 törvényhozó	 „élés-	
kamrát”	 emlegettek,	 vagy	 az	 angol	 szóhasználatra	 utalva:	 amin	
ők	 részt	 vesznek,	 az	 már	 nem	 az	 „alsóház”,	 hanem	 a	 „legal-	
sóbb	ház”.	

De	 megmondani	 nyilván	 senki	 sem	 mondta	 meg,	 hogy	 ők	
is	 szánalmas	 bábjai	 egy	 demokráciát	 mímelő,	 egyre	 keményeb-	
ben	 és	 kíméletlenebbül	 demokráciaellenes	 világ	 drága	 pénzen	
fenntartott	és	működtetett	egyik	intézményének.	

Még	 1972	 május	 elején	 vett	 részt	 először	 a	 vezető	 káde-	
rek	 továbbképzésére,	 „tökéletesítésére”	 alakított	 intézmény	
(CEPECA)	tanfolyamain.	

Akkor	 még	 a	 Nyugattal	 kialakított	 kapcsolatok	 eredmé-	
nyeként	 szabadabb,	 haladóbb	 szellem	 uralkodott	 ebben	 a	 léte-	
sítményben.	 Az	 Egyesült	 Nemzetek	 szakosított	 szervezetének,	
az	 UNESCO-nak	 közreműködésével,	 talán	 anyagi	 támogatásával	
alakult	 néhány	 évvel	 azelőtt.	 Otopeni	 község	 szélén,	 hatalmas	
területen,	 minden	 kényelemmel,	 labdarúgó-	 és	 teniszpályákkal	
felszerelve,	 pávák	 lakta	 díszkert	 közepén,	 belső	 parkolóhelyek-	
kel	 ellátott,	 kényelmes	 szálláshelyekkel,	 előadótermekkel,	 vi-	
tacsoportok	 befogadására	 alkalmas	 helyiségekkel,	 mozival	 s	
legfőképp	 külön	 épületben	 működő	 számítógéppel,	 a	 korsze-	
rűség	 és	 kényelem	 minden	 kívánalmának	 eleget	 tett	 ez	 a	 köz-	
pont.	

Nyugaton	 kiképzett	 szakértők,	 fordítók	 segítségével	 angolul	
előadó,	 magas	 képesítésű	 külföldi	 specialisták	 közreműködésé-	
vel	 folyt	 egy	 ilyen	 néhány	 hetes	 „ülésszak”.	 Külsőségeiben,	
hangvételében	 egyaránt	 emelkedettebb	 világot	 képviselt	 ez	 az	
intézmény,	kissé	mintha	nem	is	Romániában	lett	volna...	

T.I.	 a	 Volgán	 érkezett	 Otopeni-be.	 Az	 érvényes	 rendelke-	
zések	 adta	 lehetőségeket	 felhasználva,	 ott	 is	 tartotta	 az	 egyik	
parkolóban	 a	 tanfolyam	 alatt	 a	 gépkocsit,	 s	 vele	 ment	 vissza	
Kolozsvárra.	 Teniszfelszerelését	 is	 magával	 hozta,	 s	 délutánon-	
ként	 egy-egy	 szelíd	 mérkőzést	 bonyolított	 le	 alkalmi	 partne-	
rekkel.	 Legfőképp	 az	 intézmény	 szakértőinek	 alapállása	 volt	
nagyon	 rokonszenves,	 még	 ha	 nem	 is	 tükrözte	 a	 teljes	 romá-	
niai	 valóságot.	 Kijelentették,	 úgy	 tekintik,	 a	 továbbképzésen	
részt	 vevő	 személyek,	 kik	 mindannyian	 vezetők,	 azért	 fizetik	
őket,	 hogy	 segítségükkel	 gyorsabban	 tudomást	 szerezhessenek	
a	 vezetéstudomány	 legújabb	 vívmányairól,	 azok	 alkalmazásá-	
val	 magasabb	 eredményeket	 érjenek	 el	 egységeikben.	 Tehát	
ők	 előterjesztenek	 egy	 műsortervezetet,	 de	 ha	 „munkaadóik”,	
a	 tanfolyamon	 részt	 vevő	 „bossok”	 mást	 vagy	 másként	 kíván-	
nak,	ők	természetesen	tüstént	eleget	tesznek	kívánságaiknak.	
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Megtisztelő,	 hízelgő	 volt	 a	 „CEPECA”	 szakembereinek	 ez	
az	 alapállása,	 magatartása,	 csakhogy	 T.I.	 s	 a	 többi	 résztvevő	
mind	 tudta,	 nem	 szabad	 akaratukból	 jöttek	 ide,	 hanem	 a	 „fö-	
löttes	 szerv”	 utasítására,	 pontosan	 kidolgozott	 ütemterv	 sze-	
rint.	 S	 nem	 ők	 fizetik	 zsebükből	 a	 velük	 foglalkozó	 szak-	
embereket,	hanem	az	állam	illetékes	szervei.	

Mindezek	 ellenére	 –	 mint	 kiderült	 –	 a	 magas	 képesítésű,	
világjárt	 szakemberek,	 kik	 az	 előadásokat	 tartották,	 a	 megbe-	
széléseket	 vezették,	 valójában	 nagyon	 is	 tisztában	 voltak	 a	
romániai	 valósággal.	 Mert	 mindannyian	 más-más	 érvekkel,	
más-más	 oldalról	 megközelítve	 a	 kérdést,	 azzal	 kezdték,	 hogy	
meggyőzzék	 a	 tanfolyamon	 résztvevőket:	 érdemes	 azzal	 foglal-	
kozni,	 hogy	 a	 vezetői	 munka	 színvonalát	 korszerűsítsék.	 Mind-	
azokat	 az	 eljárásokat,	 melyekkel	 itt	 foglalkozni	 fognak,	 otthon,	
az	 üzemekben,	 a	 minisztériumban	 alkalmazni	 cseppet	 sem	 bi-	
zonyul	 majd	 könnyűnek.	 A	 rutin,	 a	 beidegződött	 rossz	 ref-	
lexek,	 a	 különböző	 indítékokból	 működésbe	 lépő	 szembesze-	
gülés,	 a	 „közegellenállás”	 –	 mondták	 a	 szakértők	 –	 nagy	 lesz.	
Néha	 elkedvetlenítően	 nagy.	 Tudták	 tehát,	 a	 hatalmi	 gépezet	
utasításai,	 szándékai	 is	 szembefordulnak	 a	 hatékony,	 célrave-	
zető	 gazdasági,	 társadalmi	 vezetés	 módszereivel.	 Tisztában	
voltak	 azzal,	 hogy	 a	 Nyugat	 leghaladottabb	 menedzseri	 mód-	
szerei	 egyre	 nehezebben	 nyernek	 tért,	 jutnak	 el	 oda,	 hogy	 al-	
kalmazzák	 őket.	 Még	 ha	 az	 UNESCO-val	 való	 együttműködés	
fenntartása	 érdekében	 terjeszteni	 engedik	 is	 az	 ide	 vágó	 isme-	
reteket,	tapasztalatokat...	

T.I.	 akkor	 még	 „alispán”	 volt,	 rangjánál	 fogva	 a	 tovább-	
képzőn	 résztvevők	 „legmagasabb”	 csoportjába	 tartozott.	 Almi-	
niszterek,	 államtitkárok,	 egy-egy	 néptanácsi	 alelnök	 vagy	 első	
alelnök	 volt	 tagja	 ennek	 a	 csoportnak.	 Külön	 tanulmányt	 érde-	
melne	 talán	 egy	 ilyen	 20–25	 főt	 számláló	 csoport	 tagjainak	
vizsgálata	 viselkedés,	 szellemi	 színvonal,	 képzettség	 szem-	
pontjából.	

Volt	 köztük	 néhány	 tapasztalt,	 komoly	 főiskolai	 végzett-	
séggel	 rendelkező	 szakember,	 a	 Nemzeti	 Bank	 központjának	
alelnöke,	 Élelmiszeripari	 Minisztérium	 mérnök-államtitkára	
(kit	 mellesleg	 épp	 e	 rövid	 továbbképző	 tanfolyam	 folyamán	
váltott	 le	 tisztségéből	 a	 „nagyfőnök”),	 még	 néhány	 ezekhez	 ha-	
sonló,	 kikkel	 kapcsolatban	 nem	 kellett	 felvetni	 az	 álmélkodó	
kérdést,	hogyan	kerültek	a	tisztségviselők	elitjének	sorába.	

De	ezek	mellett...	
Májusi	 délelőtt	 a	 napfényben	 fürdő,	 tágas	 díszkertre	 néző,	

kitárt	 ablakokkal,	 kényelmes	 bútorokkal,	 belső	 televízióadá-	
sokra	 alkalmas	 szerkezettel	 felszerelt	 teremben.	 A	 tovább-	
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képzőn	 résztvevők	 sorra	 adják	 elő	 a	 vitatott	 kérdéssel	 kap-	
csolatos	gondolataikat,	véleményüket.	

Mosolygós	 arccal,	 derűs	 jóindulattal	 mondja	 B.	 „elvtárs”	
a	 maga	 véleményét,	 reá	 került	 most	 a	 sor.	 Lassan,	 tagoltan,	
nem	 túl	 hangosan	 mondja,	 mint	 aki	 megszokta,	 hogy	 bármit	
mond	 és	 bármiről,	 arra	 odafigyel	 mindenki,	 mert	 ő	 mondja.	
Kövérkés	 arcán	 élénkség,	 nyilván	 élvezi,	 hogy	 most	 ő	 beszél-	
het,	 ehhez	 a	 helyzethez	 ugyanis	 otthon	 alaposan	 hozzá-	
szokott...	 Közben	 amit	 mond,	 üres	 közhelyek	 unalmas	 gyűj-	
teménye,	 teljes	 híjával	 nemcsak	 minden	 eredeti	 gondolatnak,	
de	 még	 a	 sajátos,	 egyéni	 kifejezésmódra	 való	 törekvésnek	 is.	
Világos,	 nemcsak	 az	 odavágó	 szakismereteknek	 van	 teljes	 hí-	
jával,	 de	 valamiféle	 alaposabb	 általános	 műveltségre	 utaló	
tájékozottságnak	is.	

A	 csoport	 többi	 tagja	 komoran	 hallgat,	 egymásra	 sem	 pil-	
lantanak,	 a	 jelenet	 annyira	 kínos,	 hogy	 bár	 semmi	 személyes	
felelősségük	 sincs	 abban,	 hogy	 ez	 így	 történik,	 mintha	 kissé	
külön-külön	is	szégyellnék	magukat.	

Hogy	 T.I.	 világosan,	 részletekbe	 menően	 emlékszik	 erre	
az	 esetre,	 annak	 oka	 egyszerű.	 Nem	 sok	 idővel	 a	 továbbképző	
tanfolyam	 után	 jutott	 tudomására,	 hogy	 az	 említett	 B.	 „elv-	
társat”	 Románia	 Szocialista	 Köztársaság	 főügyészévé	 nevez-	
ték	 ki.	 A	 hírnek	 kijáró	 álmélkodás	 után	 arra	 a	 következtetésre	
jut	 magában,	 hogy	 már	 minden	 kommentár	 szükségtelen.	 A	
kontraszelekció	újabb	csúcsteljesítménye...	

Mindezt	 talán	 csak	 azért	 volt	 érdemes	 elmondani,	 mert	
öt	 év	 múlva,	 1977	 márciusában,	 mikor	 a	 központ	 által	 vezé-	
relt	 „menetrend”	 szerint	 újból	 arra	 került	 sor,	 hogy	 részt	
vegyen	 a	 vezető	 káderek	 számára	 működtetett	 továbbképzőn,	
megállapíthatta,	 milyen	 nagy	 távolságra	 volt	 már	 ez	 az	 intéz-	
mény	 attól,	 amit	 fél	 évtizede	 megismert.	 A	 távolság	 nyilván	
a	romlás	irányában	értendő.	

Az	 otopeni-i	 tágas,	 üdülőközpontnak,	 szanatóriumnak	 is	
beillő,	 elmélyült	 tanulmányokra	 csábító	 létesítmény	 helyett	
a	 „vezetőképző”	 a	 „Ștefan	 Gheorghiu	 Akadémiára”	 került	 át,	
annak	 egyik	 tagozatává	 silányították.	 Ott	 már	 sem	 az	
UNESCO-val	 való	 együttműködés,	 sem	 a	 nyugati	 vezetéstudo-	
mányi	 tapasztalatok,	 sem	 a	 nyugati	 szakértők	 által	 sugallt	
racionalitás	 szelleme	 nem	 lengedezett.	 Az	 előadások	 nagy	 része	
Ceaușescu	 jól	 ismert,	 katasztrofális	 következményekkel	 járó	
tételeinek	 apológiáját	 tartalmazó,	 híg,	 színvonaltalan	 szövegei-	
ből	állt.	

S	 mert	 úgy	 látszik,	 az	 rendeltetett,	 ebből	 a	 kataklizmából	
se	 maradjon	 ki,	 kilencszázhetvenhét	 március	 4-én	 este	 a	 párt-	
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oktatási	 központ	 11	 emeletes	 szállodája	 előtt	 a	 szokásos	 esti	
sétáját	tette.	

Ott	 érte	 az	 első	 nagy	 lökés,	 mely	 az	 utca	 kövezetére	 terí-	
tette,	 kalapja	 elgurult.	 A	 zuhanás	 utáni	 első	 pillanatban	 az	
futott	 át	 az	 agyán:	 ez	 vagy	 földrengés	 vagy	 atombomba	 ...	
Aztán	 kalapját	 felmarkolva,	 igyekezett	 talpra	 állni,	 látta,	 amint	
imbolyog	 fölötte	 a	 sokemeletes,	 pengeszerű,	 hatalmas	 épület,	
a	 lengések	 következtében	 meg-megszakadó	 fénnyel	 pillogtak	
neonfényes	 ablakai,	 miközben	 meghatározhatatlan	 irányból,	
a	föld	gyomrából	soha	nem	hallott	dörgés	morajlott	elő.	

Az	 udvaron,	 vaksötétben	 töltött	 fél	 éjszaka	 után	 (mikor	
az	 ország	 egész	 vezetősége	 órákon	 keresztül	 nem	 volt	 képes	
kinyögni	 egy	 egyszerű	 szöveget	 a	 földrengésről	 a	 rádióadókon	
át,	 mert	 a	 főnök	 éppen	 Afrikában	 tartózkodott,	 s	 nem	 volt,	
ki	 ilyet	 jóváhagyjon)	 hajnalig	 aztán	 felöltözve,	 félálomban	
szunnyadt	a	megrepedt	falú	szállodai	szobában...	

A	 halál	 közelsége,	 a	 kozmikus	 méretű	 katasztrófa	 félel-	
metes	 fuvallata	 hasonlíthatatlan	 élmény	 annak,	 aki	 részese	
volt.	

Reggel	 a	 „Ștefan	 Gheorghiu”-n	 a	 riadt	 egybegyűlteknek	
kiadták	az	utasítást:	mindenki	haza,	ki	mivel	tud!	

Kalandos	 út	 volt.	 A	 vasúti	 közlekedés	 teljesen	 lebénult	
Bukarest	 körül,	 ütött-kopott,	 tíz	 kilométer	 megtételére	 is	 al-	
kalmatlannak	 tűnő,	 a	 szorultság	 pillanataiban	 jó	 szimattal	 ész-	
revett,	 bejelentetlenül,	 alkalmilag	 induló	 busszal	 kelt	 útra	
egyenesen	 a	 brassói	 vasútállomásig.	 Bizonyára	 a	 drámai	 kö-	
rülmények	 hatása	 alatt	 a	 sofőr	 nem	 volt	 hajlandó	 nagyobb	
borravalót	 elfogadni,	 mint	 másfél	 menetdíjat.	 Brassóból	 per-	
ceken	 belül	 indították	 az	 azelőtti	 estén	 Bukarest	 felé	 el	 sem	
indított	vonatot,	még	aznap	este	hazaért	Kolozsvárra.	

Aztán	 láthatta	 a	 televízióban,	 sajtóban,	 miként	 használ-	
ják	 ki	 még	 a	 halál	 és	 pusztulás	 szörnyű	 díszleteit	 is	 arra,	 hogy	
a	 beomlott	 épületeket	 látogató,	 mentési	 munkálatokat	 „irá-	
nyító”,	 súlyos	 sérültek	 kórházi	 ágyát	 látogató	 diktátort	 és	
diktátornét	ünnepeljék,	dicsőítsék.	

„Íme,	 az	 elvtársnő	 szeretetteljesen	 öleli	 meg	 a	 kórházi	
ágyon	 a	 fiatalembert,	 kit	 sok	 nappal	 a	 földrengés	 után	 Ceau-	
șescu	 elvtárs	 személyes	 utasításai	 alapján	 sikerült	 kimenteni	
a	 Külkereskedelmi	 Minisztériummal	 szemközt	 összedőlt	 ház-	
tömb	alagsorából...”	

Aztán	 futótűzként	 terjedt	 el	 a	 hír,	 amin	 röhöghettek	 volna	
a	 bukarestiek,	 ha	 nem	 gyász	 és	 döbbenet	 uralkodott	 volna	 még	
a	 lelkeken:	 a	 fiatalember	 éppenséggel	 betörő	 volt,	 ki	 jó	 néhány	
nappal	 a	 földrengés	 után	 mászott	 be	 az	 összeomlott	 épület	
alagsorában	 levő	 bár	 helyiségeibe,	 értékeket	 elemelni.	 A	
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mentőalakulatok	 akkor	 kezdtek	 újra	 kutatni,	 mikor	 a	 rabló	
édesanyja,	 ki	 tudott	 a	 „műveletről”,	 látta,	 hogy	 fia	 valamilyen	
oknál	 fogva	 odaszorult,	 s	 lármázni	 kezdett:	 ő	 tudja,	 a	 föld-	
rengés	óta	még	ott	van	a	romok	alatt...	

T.I.-t,	 legnagyobb	 meglepetésére,	 a	 földrengés	 után	 két	
héttel	 visszarendelték	 Bukarestbe,	 a	 továbbképző	 tanfolyam	
folytatására.	 Ott	 még	 a	 hulladékot	 sem	 sikerült	 teljesen	 el-	
takarítani	 az	 épületekből,	 melyek	 nem	 omlottak	 össze.	 Miért	
olyan	 sürgős	 nekik?	 A	 nagy	 csapás	 után	 nem	 látnak	 égetőbb	
feladatot,	mint	a	„továbbképzés”?!	

De	aztán	nemsokára	ennek	is	megértette	az	indítékát.	
Ceaușescu	 az	 önhitt,	 erőszakos,	 makacs,	 nagyon	 korlátolt	

ember	 dühével	 a	 földrengést	 nagyzási	 hóbortjában	 kiagyalt	
tervei	 ellen	 intézett	 támadásnak	 tartotta.	 Kijelentette,	 bár-	
mekkorák	 a	 károk,	 semmiről	 sem	 mond	 le	 a	 „terv”	 célkitűzé-	
seiből.	 Tüstént	 mindent	 helyre	 kell	 állítani,	 különösen	 a	 ter-	
melésben.	 Minden	 úgy	 működjön,	 mintha	 semmi	 sem	 történt	
volna!	

A	 környezetében	 sürgölődő	 talpnyalók	 minden	 tevékeny-	
ségi	 területen	 alkalmazták	 a	 „főnök”	 türelmetlen,	 izgága	 pa-	
rancsait.	 Így	 a	 továbbképzésnek	 is	 folytatódnia	 kellett,	 mintha	
mi	sem	történt	volna...	

És	folytatódott.	
Az	 elkövetkező	 hetekben	 tanúja	 volt	 annak,	 miként	 gyá-	

szolja	 Bukarest	 a	 halottait,	 miként	 küszködik	 a	 romba	 dőlt	
épületek,	 leomlott	 falak	 és	 kémények	 törmelékével,	 a	 mindent	
ellepő	szürke	szennyel...	

A	 földrengést	 követő	 valahányadik	 napon	 Bukarest	 egyik	
külterületén	 járva,	 a	 diktátor	 egy	 malom	 épületénél	 áll	 meg.	
A	 földrengés	 után	 még	 nem	 működött	 a	 malom,	 akkor	 vé-	
gezték	 ott	 a	 romeltakarítást.	 Ceaușescu	 dühöngeni	 kezdett,	
amiért	 nem	 őröl	 még	 a	 malom.	 Rámordult	 a	 kísérőire:	 „Ki	
a	 gazdája	 ennek	 az	 egységnek?”	 A	 válasz:	 „A	 helyiiparhoz	 tar-	
tozik.	Bukarest	város	néptanácsa	a	tulajdonos.”	

Tüstént	 megjelent	 a	 törvényerejű	 rendelet,	 miszerint	 az	
egész	 helyiipar	 azonnali	 hatállyal	 megszűnik.	 Egységeit	 át-	
veszik	 a	 minisztériumok.	 Hozzácsatolják	 működő	 egységeikhez	
vagy	beolvasztják.	

Valaki	 elkotyoghatott	 a	 diktátor	 előtt	 valamit	 arról,	 hogy	
ezek	 a	 néptanácsi	 alárendeltségű	 egységek	 nagyon	 sok	 apró	
terméket	 állítanak	 elő	 a	 lakosság	 szükségleteinek	 fedezésére,	
melyeket	 a	 minisztériumok	 vállalatai	 nem	 gyártanak.	 Bizo-	
nyára	 ez	 volt	 az	 oka,	 hogy	 a	 törvényerejű	 rendelet	 tartalma-	
zott	 egy	 rövid,	 utolsó	 cikkelyt,	 miszerint	 az	 átvevő	 miniszté-	
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riumok	 kötelesek	 megtartani	 a	 helyiipar	 szerződésben	 rögzí-	
tett	termékválasztékát,	s	azt	le	kell	szállítaniuk.	

Ez	 az	 utolsó	 cikkely	 volt	 a	 legelső,	 amelyet	 az	 átvevő	 mi-	
nisztériumoknak	eszük	ágában	sem	volt	tiszteletben	tartani.	

A	 helyiipart,	 az	 egész	 „szocialista	 gazdaság”	 legrugalma-	
sabb,	 kevés	 pénzzel,	 szinte	 központi	 beruházások	 nélkül	 gyor-	
san	 fejlődő	 ágát,	 mely	 csekély	 értékű	 állóalapjaihoz	 képest	
hatalmas	 összegeket	 fizetett	 be	 jövedelemrészesedésként	 az	
állami	 költségvetésbe,	 és	 ahol	 sokoldalúan	 képzett,	 kitűnő	
szakemberek	 tízezrei	 dolgoztak	 –	 Ceaușescu	 egy	 tollvonással	
szétverte,	néhány	hónap	alatt	teljesen	felszámolta.	

Mert	 egy	 malom	 nem	 működött	 még,	 mikor	 ő	 arra	 járt,	
s	ettől	dühbe	gurult...	

A	 minisztériumok	 jórészt	 lomtáraknak	 használták	 az	 át-	
vett	 helyiipari	 egységeket.	 Dörzsölték	 a	 markukat,	 hogy	 meg-	
szabadultak	 egy	 kényelmetlen	 konkurenstől,	 mely	 számukra	
kellemetlen	összehasonlításokat	tett	lehetővé.	

S	 a	 fontos	 közszükségleti	 cikkek	 ezrei,	 kályhacsőtől	 egér-	
fogóig,	 melyekkel	 a	 minisztériumi	 iparnak	 semmi	 kedve	 nem	
volt	 „vacakolni”,	 szállító	 hiányában	 teljesen	 és	 végleg	 eltűntek	
a	kereskedelem	kínálatából,	az	üzletekből.	

Egy	 példa	 a	 számtalan	 káros,	 téves	 gazdasági	 döntés	 kö-	
zül.	 Lökhajtásos	 motorokkal	 felszerelt	 személyszállító	 repülő-	
gépek	 gyártását,	 élenjáró	 technológia	 teljesíthetetlen	 követel-	
ményeit	 támasztó	 más	 termékeket	 igyekezett	 presztízscélokból	
Ceaușescu	 meghonosítani,	 ugyanakkor	 olyan	 egyszerű,	 szüksé-	
ges	 termékek	 ezreinek	 gyártását	 szüntette	 meg	 egy	 csapásra,	
amihez	minden	feltétel	megvolt.	

Az	 1977-es	 esztendő	 még	 további	 eseményeket	 tartogatott	
tarsolyában.	

Kitört	 a	 zsilvölgyi	 bányászsztrájk.	 Az	 első	 napokban	 nagy	
titkolózás	 folyt	 a	 völgyben	 lezajlott	 események	 körül,	 aztán	
közvetve	 vagy	 közvetlenül	 megtudott	 mindenki	 minden	 rész-	
letet.	 A	 mozgalom	 a	 bányásznyugdíjak	 megnyirbálása	 miatt	
robbant	 ki.	 Azokat	 az	 eseményeket	 részletesen	 tárgyalni	 nem	
lehet	 ennek	 az	 írásnak	 a	 feladata,	 T.I.	 nem	 vett	 részt	 bennük.	
Csak	 egyes	 következményeiről	 essen	 itt	 szó,	 hiszen	 a	 rendszer	
uralomra	 jutása	 óta	 először	 került	 sor	 a	 hatalom	 ellen	 irányuló	
tömeges	munkásmegmozdulásra.	

A	 zsilvölgyi	 eseményeknek	 sajátos	 következményei	 voltak	
az	egész	ország	kereskedelmére,	így	T.I.	munkájára	is.	

F.J.,	 a	 politikai	 végrehajtó	 bizottság	 tagjaként,	 miniszter-	
elnök-helyettesként	 az	 egyetlen	 volt,	 aki	 a	 sztrájk	 előtt,	 az	
új	 nyugdíjtörvényre	 vonatkozó	 javaslat	 ismertetésekor	 a	 leg-	
magasabb	 pártfórumon	 kifogásolni	 merészelte	 a	 tervezetet.	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

355	

Épp	 azt	 tartotta	 tévesnek,	 hogy	 a	 bányászokra	 vonatkozó	 intéz-	
kedések	 indokolatlanul	 csökkentik	 nyugdíjukat,	 megnyirbálják	
jogaikat.	 Azt	 javasolta,	 vizsgálják	 felül	 a	 vonatkozó	 mellékle-	
teket,	 mert	 azok	 nagy	 felzúdulást	 fognak	 kelteni	 a	 bányászok	
soraiban.	 Észrevételeit	 persze	 Ceaușescu	 bosszúsan	 leintette,	
nem	vette	figyelembe.	

S	következett	a	zsilvölgyi	sztrájk...	
F.J.-nek	 igaza	 lett.	 Tekintélye	 nyilván	 egy	 csapásra	 meg-	

növekedett.	 Ha	 dühösen	 is,	 a	 „nagyfőnök”	 utólagos	 rend-	
teremtő	 útjaira	 őt	 is	 magával	 vitte.	 Ezt	 az	 alkalmat	 felhasz-	
nálva,	 F.J.	 egy	 csapásra	 elfogadtatta	 vele	 mindazokat	 a	 keres-	
kedelemre	 vonatkozó	 intézkedéseket,	 melyeket	 miniszterelnök-	
ként	 és	 belkereskedelmi	 miniszterként	 az	 ágazat	 számára	 szük-	
ségesnek	látott,	de	addig	éveken	át	nem	tudott	kiverekedni.	

Szeptember	 hónap	 folyamán	 megjelentek	 az	 állami	 keres-	
kedelmi	 vállalatok	 átszervezésére	 vonatkozó	 törvényerejű	 ren-	
deletek.	 Ha	 azok	 bizonyos	 tekintetben	 jobb	 munkalehetősége-	
ket	 teremtenek	 is	 a	 T.I.	 által	 vezetett	 megyei	 kereskedelmi	
igazgatóság	 számára,	 más	 tekintetben,	 az	 olcsóbb,	 hatékonyabb,	
mozgékonyabb	 vállalatszervezés	 követelményei	 szempontjából,	
az	 újonnan	 meghonosított	 szervezeti	 struktúra	 hátrafelé	 tett	
lépésnek	bizonyult.	

Tíz	 évvel	 azelőtt,	 kísérleti	 célokból	 épp	 Kolozsváron,	 az	
éppen	 T.I.-vel	 együttműködve	 létrehozott,	 úgynevezett	 integ-	
rált	 –	 nagy-	 és	 kiskereskedelmi	 tevékenységet	 egy	 „cégben”	
összpontosító	 –	 vállalatokat	 az	 új	 rendelkezés	 feloszlatja.	 Sok	
kis	 vállalat	 született,	 csordaszámra	 kellett	 az	 újonnan	 létre-	
hozott	 vezető	 állásokba	 igazgatókat,	 főkönyvelőket	 kinevezni.	
Háromszor	 több	 úgynevezett	 vezető	 káder	 végez	 kevesebb,	
rosszabb	 hatásfokú	 munkát	 az	 azelőtti	 helyzethez	 képest,	 a	
bürokratikus	 ügyvitel	 felduzzad,	 újabb	 mesterséges	 akadá-	
lyon,	 több	 vállalaton	 kell	 az	 árunak	 átcsorognia.	 Az	 út	 las-	
sabb,	 drágább,	 nehézkesebb	 lett.	 Ahelyett,	 hogy	 az	 áru	 minél	
akadálytalanabbul	 folyna	 –	 lehetőleg	 csak	 érintve	 a	 kereske-	
delmet	–	a	termelőtől	a	fogyasztóig.	

T.I.	 már	 nagyon	 sokszor,	 szinte	 unalomig	 ismételve	 ön-	
magát,	 mindezt	 elmondta	 a	 Belkereskedelmi	 Minisztérium	
F.J.	 vezette,	 sűrűn	 ismétlődő,	 a	 megyei	 igazgatók	 jelenlétében	
lefolytatott	 tanácskozásain.	 Már	 hírhedtté	 vált	 az	 integrált	
vállalatok	 felsőbbrendűségét	 valló	 véleménye.	 A	 miniszter-	
helyettesek	 némelyikével,	 hatáskörük	 állandó	 növekedéséért	
küzdő	 minisztériumi	 vezérigazgatókkal	 késhegyig	 menő	 vitákba	
bonyolódott.	 Bár	 bizonyos	 tekintélyre	 tett	 szert	 a	 Belkereske-	
delmi	 Minisztérium	 berkeiben	 –	 vezető	 tanácsának	 hivatalo-	
san	 kinevezett	 tagja	 volt	 –,	 úgy	 ítélte,	 a	 törvényerejű	 ren-	
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delet	 ide	 vonatkozó	 intézkedéseivel	 már	 semmi	 értelme,	 hogy	
felvegye	a	harcot.	

A	 központosítás,	 a	 minisztériumi	 hatáskörök	 beteges	 fel-	
duzzasztásának	 irányába	 ilyen	 intézkedések	 illeszkednek	 be.	
Nem	 tud	 velük	 szembeszegülni.	 A	 „központosítók”	 egyszerűen	
nem	 tudnak	 elviselni	 helyi	 hatáskörben	 működő	 komplex	
nagyvállalatokat.	

S	 idáig	 terjed	 F.J.	 képessége	 is	 arra,	 hogy	 a	 valós	 szer-	
vezeti	 struktúrából	 adódó	 működési	 előnyöket	 és	 hátrányokat	
megértse.	 Eddig	 tart	 a	 „cérnája”.	 Inkább	 hallgatott	 a	 körü-	
lötte	 nyüzsgő	 kétkulacsosok	 tanácsaira,	 mint	 az	 egyre	 csökkenő	
számú	ellenzéki	véleményére.	

T.I.	ebben	az	ügyben	is	letette	a	fegyvert...	

A	 hetvenes	 évek	 végére	 visszatekintve,	 fokozatosan	 rom-	
lik	 a	 sorsa	 annak,	 ki	 magát	 magyarnak	 tartja.	 Szüntelenül	
súlyosbodik	a	nyomás.	

Ennek	 nyilvánosan	 észlelhető	 jele	 –	 hiszen	 a	 hatalom	
mindent	 pontosan	 ellenőrzés	 alatt	 tart,	 spontán	 kitöréseket,	
megnyilvánulásokat	 nem	 tart	 megengedhetőnek	 –,	 hogy	 a	
„magyar	 bűnöket”	 taglaló	 cikkek	 egyre	 sűrűbben	 jelennek	
meg	 a	 lapokban,	 folyóiratokban.	 Régebbi	 történelmi	 idők	 valós	
vagy	 kitalált	 román	 szenvedései	 is	 egyre	 gyakrabban	 fordul-	
nak	 elő,	 de	 legfőképp	 1940–1944	 között	 Észak-Erdélyben	 a	
magyar	 katonai	 vagy	 polgári	 hatóságok	 által	 a	 román	 lakos-	
sággal	 szemben	 elkövetett	 állítólagos	 szörnyűségek	 részletei-	
vel	 igyekeznek	 magyarellenes	 szenvedélyeket	 felkorbácsolni	
olvasóikban.	 A	 zászlóvivő	 ebben	 is	 Ceaușescu	 gátlástalan	 talp-	
nyalóinak	lapja,	a	„Săptămîna”.	

Ezekben	 az	 években	 a	 néhány	 középiskolába,	 ahol	 a	 ta-	
nítás	 még	 magyar	 nyelven	 folyt,	 egyszerre	 román	 tannyelvű	
osztályokat	 vezényeltek	 át	 más	 középiskolákból.	 Míg	 korábban	
ilyen	 kísérleteket	 még	 le	 tudtak	 állítani	 az	 érdekelt	 iskolák	
igazgatói,	 ellenállásra	 tudták	 mozgósítani	 a	 közvéleményt,	
ezekkel	 a	 durva,	 kíméletlen	 cselekedetekkel	 szemben	 már	
tehetetleneknek	bizonyultak.	

Az	 uralom	 egyre	 nyíltabb	 magyarellenességét	 az	 egyete-	
men	 még	 létező	 magyar	 előadások,	 magyar	 csoportok	 számá-	
nak	 csökkenése,	 a	 magyar	 tannyelvű	 osztályok	 számának	 ál-	
landó	 sorvasztása	 is	 jelzi.	 T.I.-nek	 közvetlenül	 nincs	 kapcsolata	
a	 tanügy,	 az	 oktatás	 világával,	 barátai,	 ismerősei	 révén	 válik	
részesévé	az	ott	végbemenő	fájdalmas	eseményeknek.	

Feljegyzései	 szerint	 1978.	 szeptember	 20-án	 adta	 be	 a	 ki-	
adónak	 Három	 Demeter	 című	 regénye	 második	 kötetének	 kéz-	
iratát.	
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Kétkedően	 és	 bírálóan	 vallatja	 most	 magát,	 regényé-	
nek	 új	 kötetében,	 a	 Ceaușescu-rendszer	 egyre	 harsányabb	
magyarellenessége	 közepette	 talált-e	 magában	 elszántságot	
arra,	 hogy	 ebben	 a	 más	 kérdéseket	 feszegető	 kötetben	 valami-	
ként	letegye	a	garast	a	magyarságra	nehezedő	nyomás	ellen.	

A	 345.	 oldalon	 a	 trösztigazgató	 Demeter	 András,	 a	 regény	
központi	 alakja	 –	 valójában	 maga	 a	 szerző	 –	 a	 következőket	
mondja	 az	 őt	 óvatosságra	 intő	 beosztottjának,	 ki	 azt	 taná-	
csolja	 neki,	 vegye	 tekintetbe	 a	 románok	 nemzeti	 érzékeny-	
ségét:	

„…Két	 olyan	 évtized	 van	 már	 a	 hátam	 mögött,	 melyek	
folyamán	 biztos	 voltam	 abban,	 hogy	 akikhez	 tartozom,	 azok	
sem	 többre,	 sem	 kevesebbre	 nem	 becsülnek	 azért,	 mert	 ma-	
gyarul	 beszélek,	 írok	 vagy	 gondolkozom.	 Az	 ellenség	 véle-	
ménye	 pedig	 nem	 érdekel,	 az	 amúgy	 is	 túl	 van	 a	 barikádo-	
kon...	 Míg	 Bukarestben	 éltem	 alacsonyabb,	 majd	 később	
magasabb	 beosztásban,	 sem	 fölötteseimet,	 sem	 beosztottjaimat	
nem	 érdekelte	 vagy	 zavarta	 a	 soha	 nem	 rejtegetett	 tény,	 hogy	
magyar	 vagyok...	 Egyikünk	 sem	 várhatja	 el	 a	 másiktól,	 hogy	
az	 »érzékenységnek«	 becézett	 elfogultságával	 számolva,	 erő-	
szakot	 tegyen	 magán.	 Amíg	 félreérthetetlen	 szóra	 nem	 vete-	
medik,	 nincs	 jogom	 egyetlen	 embertársamat,	 annál	 kevésbé	
munkatársamat	 azzal	 a	 lealacsonyító	 feltételezéssel	 megrágal-	
mazni,	hogy	ilyesmit	elvár	tőlem...”	

Halvány,	 sápadt	 szembeszegülés	 az	 egyre	 nyilvánvalóbbá	
váló	 hivatalos	 magyarellenességgel!	 A	 regény	 főhőse	 kinyilvá-	
nítja,	 hogy	 magyar	 voltát	 sohasem	 leplezte,	 hogy	 igényt	 tart	
arra,	 bárki	 jelenlétében	 magyarul	 beszéljen,	 munkatársai,	 eset-	
leg	 fölöttesei	 közül	 egyeseknek	 nacionalista	 indítékú	 „érzé-	
kenységére”	 nincs	 tekintettel.	 Csak	 azt	 a	 magatartást	 fejezi	 ki,	
amelyet	 a	 civil	 kurázsit	 átlagos	 szinten	 gyakorló	 magyar	 nem-	
zetiségű	 állampolgárnak	 a	 növekvő	 nyomás	 következményei	
között	is	tanúsítania	kellett.	

Eddig	 terjedt	 a	 T.I.	 megfogalmazta	 irodalom	 1978-ban,	
nem	 tovább!	 Akkor	 lehet,	 hogy	 a	 cenzúra	 elvárható	 szigorával	
szembetekintve	 számottevőnek	 tűnt...	 Most	 nem	 tűnik	
annak!	

Azokban	 a	 napokban	 közvetett	 úton	 jelezte	 neki	 a	 hata-	
lom,	 hogy	 helyteleníti	 magát	 a	 tényt,	 hogy	 regényt	 ír,	 s	 en-	
nek	 előbb-utóbb	 talán	 kedvezőtlen	 gyakorlati	 következményei	
is	lesznek...	

Egy	 szűkkörű	 értekezlet	 után	 a	 megyei	 pártbizottságnál	
záróbeszédében	 M.	 váratlan,	 semmivel	 sem	 indokolt	 figyel-	
meztetést	 intéz	 T.I.-hez:	 lássa	 el	 kihagyások	 nélkül	 a	 munka-	
körét,	 tartsa	 meg	 szabályos	 időközökben	 a	 megbeszéléseket	 a	
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neki	 alárendelt	 egységek	 vezetőivel,	 az	 előírt	 munkarend	
szerint...	

A	 megbeszélés	 véget	 ért,	 M.	 kiviharzott	 a	 teremből,	 T.I.	
semmiképp	 sem	 értette	 a	 bírálatot,	 mi	 váltotta	 ki,	 mit	 céloz-	
nak	a	neki	szánt	furcsa	észrevételek.	

Rögtön	 utána	 kettesben	 folyó	 beszélgetés	 keretében	 Dăni-	
lánét,	 a	 szociális	 kérdésekkel	 foglalkozó	 megyei	 titkárnőt	 kér-	
dezte	 meg,	 mire	 véli	 az	 elhangzottakat.	 Némi	 habozás	 után	 az	
alapjában	 jóindulatú	 Dăniláné	 elmondta,	 véleménye	 szerint	 mi	
lehetett	az	oka	M.	mondatainak.	

„Nemrég	 jutott	 tudomására,	 hogy	 ön	 a	 múlt	 napokban	
terjedelmes	 kéziratot	 nyújtott	 be	 az	 egyik	 kiadóhoz.	 Bizo-	
nyára	 úgy	 gondolja,	 hogy	 ön	 valószínűleg	 sok	 időt	 fordít	 ilyen	
tevékenységre,	elhanyagolja	hivatali	tennivalóit...”	

Irodalomról	 vagy	 bármiről,	 mi	 ahhoz	 kapcsolódik,	 szó	
többet	 közte	 és	 M.	 között	 nem	 esett.	 Csak	 mikor	 az	 Írószövet-	
ség	 írásban	 kérte	 a	 megyei	 pártbizottságot,	 hogy	 egy	 hivata-	
los	 íróküldöttség	 keretében	 engedélyezzék	 T.I.	 útját	 Cseh-	
szlovákiába,	 M.	 egyik	 megjegyzéséből	 értesült	 arról,	 hogy	
beleegyezett,	 majd	 mikor	 a	 tervezett	 utat	 magyarországi	 kül-	
detésre	 változtatták,	 minden	 magyarázat	 nélkül	 visszavonta	
a	beleegyezését...	

1979.	 november	 19-én	 nyílt	 meg	 a	 párt	 XII.	 kongresszusa.	
Míg	 teljes	 gőzzel	 folyt	 a	 nagyobb	 erdélyi	 központokban,	 így	
Kolozsváron	 is	 a	 lakosság	 nemzetiségi	 összetételének	 meg-	
változtatása,	 iskolahálózat,	 művelődés	 tekintetében	 kemény	
visszaszorítása	 mindannak,	 ami	 magyar	 –	 a	 kongresszus	 szö-	
vegeiben	 még	 gondoskodnak	 arról,	 a	 régi	 megtévesztő	 mon-	
datok	 ne	 hiányozzanak.	 M.	 arról	 szaval,	 hogy	 „...a	 megye	
román,	 magyar	 és	 más	 nemzetiségű	 dolgozói.	 Gere	 azt	
akarja	 bizonygatni	 kongresszusi	 felszólalásában,	 hogy	 Ceau-	
șescu	 „egyenlő	 munka-	 és	 életfeltételeket	 teremt	 az	 ország	
megyéinek	 arányos	 fejlesztésével...”	 Elhangzanak	 a	 szolgála-	
tos	 főtalpnyaló	 szégyenletes	 mondatai	 is,	 mely	 szerint	 Ceau-	
șescu	 „az	 a	 bátor	 férfiú,	 kinek	 lelkében	 Mihai	 Viteazul...	 és	
Bethlen	 Gábor	 szabadságeszméje	 lebeg...	 Dicsértessék	 hát	
szabadságunk,	 függetlenségünk	 ragyogó	 alakja,	 a	 mai	 Romá-	
nia	kommunista	hőse,	Nicolae	Ceaușescu!”	

Végül	 a	 diktátor	 záróbeszédében	 elismétli	 a	 sokszor,	 sok-	
féleképpen	 mondott	 hazugságot:	 ,,...különös	 erővel	 nyilvánult	
meg	 nemzeti	 politikánk	 helyessége.	 Nemzetiségi	 különbség	
nélkül	 az	 összes	 dolgozók	 jogegyenlőségének	 megvalósítása	 a	
szocializmus,	kommunista	pártunk	nagy	vívmánya.”	
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A	 kongresszus	 lezajlott.	 Minden	 ment	 tovább	 ugyanazon	
a	vésztjósló	úton...	

A	 szekuritatéval	 hosszú	 ideig	 T.I.	 minden	 érintkezése	 ab-	
ban	 merült	 ki,	 hogy	 a	 megyei	 pártbüró	 és	 a	 megyei	 tanács	
végrehajtó	 bizottságának	 közös	 ülésein	 Ioana	 tábornok,	 a	 Bel-	
ügyminisztérium	 megyei	 felügyelőségének	 parancsnoka	 is	
ott	ült.	

Személyesen	 őt	 sem	 magasabb,	 sem	 alacsonyabb	 rangú,	
civilbe	 vagy	 egyenruhába	 öltözött	 szekuritatetiszt	 soha,	 semmi-	
lyen	 formában	 nem	 kérte	 meg,	 hogy	 bármilyen	 információt,	
tájékoztatást	 adjon	 valakiről.	 Rangosabb	 párttagokat,	 vezető	
állásban	 levőket	 sem	 írásbeli	 kötelezvényben,	 sem	 másként	 a	
szekuritaténak	 nem	 kellett,	 vagy	 nem	 szabadott	 „informátor-	
nak”,	 köznyelven	 besúgónak	 használni.	 Vagy	 egyszerűen	 arról	
volt	 szó,	 hogy	 tudták	 T.I.-ről,	 ilyen	 szerepre	 semmilyen	 körül-	
mények	között	nem	vállalkozna?	

Erre	 a	 mai	 napig	 sem	 tudja	 a	 pontos	 választ.	 De	 tény,	
hogy	 így	 történt.	 Megkönnyebbülten	 vette	 tudomásul,	 hogy	
semmilyen	 közelebbi	 kapcsolatba	 sem	 kerül	 e	 legundorítóbb	
képződménnyel.	

De	 1975-től	 kezdve	 egy	 nagy,	 megyei	 hatáskörű	 gazdasági	
egység	 igazgatója	 volt,	 s	 a	 terror,	 az	 önkényuralom,	 a	 diktátor	
kezében	 összpontosuló	 korlátlan	 hatalom	 azt	 is	 jelentette,	 hogy	
a	 szekuritate	 mindenhatóvá,	 mindenütt	 jelen	 levővé	 vált.	
Nyilvánosságra	 nem	 hozott,	 de	 az	 igazgatókkal	 közölt	 törvény-	
erejű	 rendeletek	 egész	 sora	 jelent	 meg	 az	 évek	 folyamán	 az	
„államtitok	 védelméről”,	 a	 külföldi	 utazások	 jóváhagyásának	
rendjéről	 stb.,	 melyek	 betartását,	 ellenőrzését	 a	 szekuritatéra	
bízták.	 Ha	 nem	 más	 okból,	 ezekkel	 a	 „törvényként”	 tisztelet-	
ben	 tartandó	 intézkedésekkel	 kapcsolatban	 mindenki	 beszá-	
molással	 tartozott	 a	 szekuritaténak,	 munkástól	 igazgatóig	 és	
miniszterig,	 nyíltan	 vagy	 leplezetten	 mindenkit	 felelősségre	
vonhatott.	 Világos	 volt	 ezernyi	 jelből,	 a	 diktátor	 végső	 fokon	
csak	a	szekuritatéban	bízik,	hatalmát	jórészt	reá	építi.	

Minden	 intézménynek,	 gazdasági	 egységnek,	 bármilyen	 ter-	
mészetű	 lett	 légyen	 az,	 megvolt	 a	 maga	 „védőangyala”,	 az	
illető	egységért	„felelős”	szekuritatetiszt.	

Így	 jelent	 meg	 már	 kezdetben	 T.I.	 igazgatói	 irodájában	
S.	 őrnagy	 vagy	 később	 már	 ezredes	 –	 csak	 polgári	 ruhában	
mutatkozott	 –,	 kedélyesen	 tudomására	 hozva,	 hogy	 többek	
között	 a	 kereskedelemmel	 ő	 „tartja	 a	 kapcsolatot”,	 tájékozódni	
szeretne	 az	 áruforgalomban	 mutatkozó	 legfrissebb	 jelenségek	
felől...	
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Nem	 kereste	 fel	 túl	 gyakran	 T.I.-t,	 inkább	 úgy	 „véletlenül”	
helyetteséhez,	Bodocanhoz	ült	be	többször	hosszú	eszmecserére.	

Különösen	 azért	 alakult	 ez	 így,	 mert	 T.I.	 csakhamar	 bő,	
szinte	 kimeríthetetlen	 beszédtárgyat	 talált	 a	 „szekkes”	 tiszt,	
S.	 tájékoztatására.	 A	 „téma”	 annyira	 termékenynek	 bizonyult,	
hogy	 a	 tiszt	 kivette	 kezdetben	 a	 jegyzetfüzetét,	 felírta	 az	 ada-	
tokat,	 s	 egyszerre	 annyi	 „információ”	 birtokába	 jutott,	 hogy	 a	
végighallgatott	 sűrű	 szöveg	 teljességgel	 kimerítette	 –	 talán	 túl	
is	 haladta	 –	 a	 „látogatásra”	 szánt	 időt,	 alig	 jutott	 hozzá,	 hogy	
még	kérdezhessen	valamit.	

Amit	 számokkal	 teletűzdelve	 T.I.	 felmondott	 a	 „szekkes-	
nek”,	 az	 nem	 volt	 más,	 mint	 a	 megye	 ellátásában	 mutatkozó	
hibák,	 akadályok	 sora.	 Hiszen	 azok	 voltak	 bőviben!	 Melyik	
szállító	 mekkora	 mennyiséggel	 nem	 teljesítette	 szerződéses	 kö-	
telezettségeit,	 súlyos	 bajokat	 és	 elégedetlenséget	 keltve	 ezzel	 a	
vásárlók	 soraiban.	 Ki	 mennyit	 hazudik	 a	 megyei	 pártbizott-	
ságnál,	 hogyan	 igyekszik	 leplezni	 ott,	 hogy	 nem	 teljesíti	 a	
kötelességeit	 a	 szállítások	 terén,	 mindez	 számokkal,	 tényekkel	
bizonyítva...	 Mindazt,	 amit	 a	 péntek	 reggelenként	 tartott	
üléseken	 a	 vétkesek	 fejére	 olvasott,	 azt	 felmondta	 S.-nek	 is,	
nem	 mulasztva	 el	 hangsúlyozni,	 hogy	 „önöknek	 is	 megvannak	
az	eszközeik,	hogy	ráncba	szedjék	őket...”	

Bizonyára	 unta	 a	 szekuritatés	 tiszt	 ezeket	 a	 tájékoztatókat,	
lehet,	 másfajta	 „értesülések”	 érdekelték	 volna	 inkább,	 s	 való-	
jában	 nem	 is	 volt	 szándékában	 ezeknek	 az	 áruforgalomban	 mu-	
tatkozó,	 egyébként	 sokak	 által	 ismert	 bajoknak	 részletesen	
utánajárni.	 Arról	 nem	 is	 beszélve,	 hogy	 megoldásuk	 nyilván-	
valóan	 az	 ő	 képességeiket	 is	 messze	 túlhaladta,	 még	 ha	 szándé-	
koztak	 volna	 is	 foglalkozni	 velük.	 A	 romló,	 szétzüllő	 gazdaság	
bajait	 sem	 fenyegetésekkel,	 sem	 letartóztatásokkal	 nem	 lehetett	
már	orvosolni.	

Mikor	 nyári	 szabadsága	 után	 T.I.	 háromhetes	 magyarországi	
útjáról	 tért	 vissza,	 S.	 újabb	 látogatást	 tett	 nála,	 s	 a	 következő	
kérdést	szegezte	neki:	

„Ön	 tapasztalt,	 széles	 látókörű	 közgazdász.	 Miért	 nem	 hasz-	
nosítja	 a	 Magyarországon	 látottakat?	 Tanulmányt	 kellene	 írnia	
a	 fölöttes	 szerveknek	 arról,	 miként	 érik	 el	 ott,	 hogy	 olyan	 áru-	
bőség	 mutatkozik	 a	 kereskedelemben.	 Bizonyára	 ön	 ottani	 szak-	
emberekkel	 is	 tárgyalt,	 s	 olyan	 összefüggéseket	 ismer,	 melyek	
meggondolkoztatnák	a	mieinket	is...”	

Hányféle	 csapda,	 beugratás	 húzódhat	 meg	 egy	 ilyen	 su-	
gallat	 mögött?	 –	 villant	 fel	 tüstént	 T.I.-ben	 a	 kérdés.	 Ilyenkor	
legjobb	a	semmitmondó,	kitérő	válasz.	

„Én	 csak	 magánemberként	 voltam	 ott,	 vannak	 nálam	 sok-	
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kal	 avatottabbak,	 kik	 hivatalos	 küldöttségekben	 vesznek	 részt,	
a	hatóságokkal	érintkezésbe	kerülnek.”	

Mert	 közben	 az	 is	 eszébe	 jutott,	 vajon	 S.	 nem	 a	 „protokoll-	
doszár”	hiányos	tartalmára	céloz?	

Ennek	 a	 bizonyos	 dossziénak	 a	 T.I.	 titkárnőjénél	 kellett	
lennie,	 s	 tartalmaznia	 mindazokat	 a	 „jelentéseket”,	 melyeket	 a	
törvényes	 intézkedések	 értelmében	 az	 igazgatóság	 alkalmazot-	
tainak	 minden	 idegen	 állampolgárral	 való	 érintkezés	 után	 ten-	
niük	 kellett,	 s	 még	 inkább	 az	 esetleges	 külföldi	 útjaikról	 szóló	
beszámolókat	 arról,	 hol	 tartózkodtak,	 kikkel	 találkoztak,	 azokkal	
mit	 tárgyaltak	 stb.	 Természetesen	 ez	 az	 iratköteg	 a	 szekuritate	
rendelkezésére	 állt,	 ő	 volt	 a	 gazdája.	 T.I.-nek	 is	 törvényes	 kö-	
telezettsége	 lett	 volna	 magyarországi	 útjai	 után	 ilyen	 „tájékoz-	
tató	iratot”	szerkeszteni.	

Csakhogy	 T.I.	 rendszeresen	 és	 tudatosan	 elmulasztotta	 ezt	
a	 „kötelezettségét”	 teljesíteni.	 Parányi	 tiltakozás,	 mellyel	 kife-	
jezésre	 juttatja,	 hogy	 lealázónak	 érzi	 ezt	 a	 szabályt.	 Lehet,	 hogy	
majd	 figyelmeztetik.	 Vagy	 a	 következő	 alkalommal	 megtagad-	
ják	 az	 útlevél	 kiadását.	 Most	 csak	 ilyen	 célzásokra	 szorítkoztak,	
amilyeneket	S.	tett	neki.	

Egy	 alkalommal	 ismeretlen	 nevű	 tiszt	 hívta	 fel	 T.I.-t	 tele-	
fonon,	 kérte,	 jelölje	 meg	 az	 időpontot,	 mikor	 tiszttársával	 együtt	
rövid	 beszélgetést	 folytathat	 vele.	 A	 megállapított	 időpontban	
két	 fiatal,	 polgári	 ruhás	 férfi	 jelentkezett,	 bemutatták	 az	 iga-	
zolványukat.	 Elkezdődött	 a	 tárgyalás,	 a	 titkosnak	 számító	 iratok,	
adatok	 kezeléséről	 volt	 szó.	 Közben	 T.I.	 tisztában	 volt	 vele,	 itt	
egészen	másról	akarhatnak	tárgyalni	vele	látogatói.	

Végre	 kibújt	 a	 szeg	 a	 zsákból:	 T.I.	 milyen	 engedély	 alapján	
vesz	 részt	 a	 magyar	 konzulátus	 rendezvényein,	 mivelhogy	 a	
rendelkezések	 szerint	 román	 állampolgár	 csak	 hivatali	 fölötte-	
sének	jóváhagyásával	tehet	eleget	ilyen	meghívásoknak?	

Dănilánénak,	 a	 megyei	 pártbizottság	 titkárának	 tudtával	
vett	 részt	 azokon	 a	 rendezvényeken	 –	 válaszolta	 gyorsan	 T.I.	
A	 tisztek	 nyomatékosan	 kifejtették,	 hogy	 a	 jóváhagyásnak	
minden	esetben	írásban	kell	történnie.	

T.I.	 megtudta,	 ugyanazokban	 a	 napokban	 a	 „szekkesek”	
minden	 munkaviszonyban	 álló	 magyarnál	 hasonló	 „figyelmez-	
tető”	 látogatást	 tettek.	 Aztán	 a	 megyei	 néptanácsnál	 egyszerűen	
nyilvánosságra	 hozták,	 a	 magyar	 konzulátus	 meghívóinak	 csak	
az	a	személy	tehet	eleget,	akit	e	célra	hivatalosan	„kijelölnek”.	

Világos	 volt,	 a	 magyar	 konzulátus	 elszigetelésére	 megkez-	
dődtek	a	kemény	lépések.	

Még	 egy	 mozzanat	 jut	 eszébe,	 némi	 kapcsolatban	 a	 szeku-	
ritate	tevékenységével.	

Egy	 délelőtt	 M.,	 a	 megyei	 pártbizottság	 első	 titkára	 hívatta,	
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szokatlan	 időpontban	 s	 anélkül,	 hogy	 a	 megbeszélendők	 tár-	
gyára	 a	 kabinetfőnök	 legkisebb	 utalást	 tett	 volna.	 A	 négyszem-	
közt	 folyó	 megbeszélésen,	 miután	 M.	 a	 közellátás	 különböző	
ügyeiről	kérdezgette,	egyszerre	váratlan	kijelentést	tett.	

„Maga	 azt	 kifogásolta,	 hogy	 miért	 választottuk	 F.	 helyett	
B.-t	 a	 megyei	 büró	 póttagjává,	 mert	 az	 utóbbi	 egy	 nagy	 hó-	
lyag,	nem	ért	a	pénzügyekhez...”	

T.I.	 meglepetten	 hallgatott.	 Valóban	 tett	 ilyen	 kijelentést,	
mert	 ez	 volt	 a	 véleménye,	 de	 valahol	 nagyon	 szűk,	 bizalmas,	
baráti	 körben	 tette.	 Semmi	 esetre	 sem	 olyan	 helyen,	 ahonnan	 a	
megyei	 első	 titkár	 fülébe	 juthatott	 volna.	 Hiába	 törte	 a	 fejét,	
abban	 a	 pillanatban	 semmiképp	 sem	 jutott	 eszébe,	 hogy	 ponto-	
san	 hol,	 kik	 előtt	 beszélt.	 Egyetlen	 magyarázat	 lehetséges,	 azok	
közül	 a	 „megbízható	 emberek”	 közül,	 kik	 előtt	 a	 kijelentést	
tette,	 egyik	 a	 szekuritate	 besúgója.	 S	 a	 „hálózat”	 vezetője	 érde-	
mesnek	 tartotta	 ezt	 az	 értesülést	 M.-nek	 eljuttatni.	 S	 az	 első	
titkárt	 valóban	 annyira	 érdekelte	 T.I.	 véleménye,	 hogy	 további	
részleteket	 akar	 megtudni,	 s	 még	 részletesen	 el	 is	 magyarázza,	
mi	indokolta	ezt	a	megoldást?!	

Semmilyen	 következménnyel	 nem	 járt	 az	 eset.	 Csak	 sze-	
mélyre	 szóló	 bizonyságul	 szolgált	 arra,	 hogy	 a	 szekuritate	 besú-	
góhálózata	nagyon	széles	lehet.	

Azt	 látszott	 bizonyítani,	 amitől	 szinte	 az	 egész	 társadalom	
rettegve	 tartott:	 az	 erejét,	 képességét	 arra,	 hogy	 bármilyen	 el-	
lenállást	 már	 születésében	 megsemmisítsen.	 A	 szekuritate	 leg-	
nagyobb	 ereje	 talán	 éppen	 a	 mélyre	 ivódott	 félelemben	 rejlett,	
amit	a	lakosság	jó	része	érzett	vele	szemben.	

S	 annyi	 bizonyos,	 megfelelő	 időpontokban	 a	 közvélemény	
tudomására	 juttattak	 egy-egy	 döbbenetes,	 nyilván	 megfélemlí-	
tésre	 szánt	 tényt.	 Ursu	 mérnököt	 Bukarestben	 egyszerűen	 ha-	
lálra	 verték,	 mert	 a	 hatalmat	 szidalmazó	 magánfeljegyzéseket	
találtak	 nála.	 Magyar	 katolikus	 papot	 tüntettek	 el	 a	 székely-	
földi	 faluban,	 Viskyt,	 a	 sepsiszentgyörgyi	 színészt	 felakasztva	
találták	 egy	 erdőben,	 a	 város	 közelében...	 A	 példákat	 sokáig	
lehetne	sorolni.	

A	 félelem	 bénító	 tömeglélektani	 hatása	 volt	 az	 egyik	 oka	
annak,	hogy	az	aktív	ellenállók	száma	annyira	kevés	volt.	

Nagy	 része	 azoknak,	 kik	 tisztában	 voltak	 azzal,	 ami	 körü-	
löttük	 történik,	 megszokta,	 hogy	 valamiféle	 szerep	 eljátszására	
kényszerül	 munkahelyén,	 a	 közéletben,	 a	 nyilvánosság	 előtt.	
Ilyen	 módon	 az	 uralmon	 levő	 rendszer	 az	 intézményesített,	 ki-	
kényszerített	 képmutatás,	 alakoskodás	 országos	 kiképzőtábo-	
rává	vált.	

Egyre	 kevésbé	 lehetett	 tudni	 azt,	 ki	 teli	 torokból	 Ceau-	
șescut	 és	 a	 rendszert	 dicsőíti,	 mennyire	 teszi	 ezt	 őszintén,	
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mennyire	 csak	 egy	 sikerültebb	 színészi	 alakítás	 példáját	 szol-	
gáltatja,	 másrészt,	 aki	 tartózkodó	 és	 hangfogós,	 valóban	 meg-	
győződése	 szerint	 viselkedik	 így,	 vagy	 pedig	 épp	 ellenkezőleg,	
e	 hatalom	 ellenségeinek	 kipuhatolására	 beépített	 spicli.	 Így	
az	 egymással	 szembeni	 bizalom	 kialakulását	 is	 megnehezítették,	
lebénították	e	tudathasadásos	világ	viselkedési	szabályai.	

Míg	 ennek	 az	 emberi	 önbecsülés	 és	 méltóság	 tekintetében	
lezüllesztett	 világnak	 a	 viszonylatait	 böngészi,	 arra	 a	 meggyő-	
ződésre	 jut,	 a	 „hogyan	 történhetett?”	 nagy	 kérdésére	 adandó	
válasz	 egyik	 fontos	 oldalát	 közelíti	 meg.	 Az	 arra	 adandó	 vá-	
laszhoz	 jut	 közelebb,	 hogy	 normálisnak	 tűnő	 emberek	 –	 mint	
amilyennek	 magát	 is	 hihette	 –	 miként	 tűrhették,	 viselhették	
el	 olyan	 sokáig	 azt	 a	 bomlott	 agyú	 önkényt,	 azt	 a	 minden	
eszmét	torzszülötté	nyomorító	alagútját	a	történelemnek.	

Szerzőként	 köteteket	 jelentetett	 meg	 1968	 után	 is,	 novellák,	
elbeszélések	 egész	 sorát	 az	 Utunkban,	 sehol	 egy	 Ceaușescut	
dicsőítő	 mondatot	 nem	 írt	 le,	 a	 társadalmi	 valóságból	 eredő	
ellentmondásokat	 feszegette,	 ábrázolta	 –	 annyi	 tehetséggel,	
amennyi	 jutott	 neki.	 A	 diktátor	 születésnapjára	 készülő	 tömjé-	
nező	 kötetekbe	 nem	 írt,	 bár	 tagja	 volt	 az	 Írószövetségnek,	
tehát	 hivatalosan	 a	 „céh”-hez	 tartozott,	 szemcsére	 nem	 is	 kértek	
tőle	 ilyen	 írást.	 De	 saját	 kezdeményezésből	 nyilván	 nem	 is	 je-	
lentkezett	 ilyennel.	 A	 rendszerint	 január	 hónap	 folyamán	 le-	
zajló	 megyei	 néptanácsi	 ülésszakon	 egyike	 maradt	 a	 nagyon	
keveseknek,	 kik	 nem	 „használták	 fel”	 az	 alkalmat,	 hogy	 köte-	
lező	 felszólalásuk	 folyamán	 már	 előre	 felköszöntsék	 a	 „nagyve-	
zért”	közelgő	születésnapja	alkalmából.	

Felhasználva	 a	 lehetőséget,	 hogy	 a	 megye	 kereskedelmének	
igazgatójaként	 a	 gazdaság	 nagyon	 konkrét	 ügyeiről	 beszélhetett,	
a	hajbókoló,	undorító	szóvirágokat	teljességgel	elkerülhette.	

De	 mindez	 nagy	 figyelmet,	 feszültséget,	 összpontosítást	
igényelt.	 S	 közben	 azt	 hitte,	 abban	 az	 illúzióban	 ringatta	 magát,	
hogy	 ezzel	 tett	 valamit,	 hogy	 ezzel	 a	 viselkedésével	 valamelyes	
mértékben	szembeszállt	a	diktátorral.	

Pedig	 ezzel	 még	 semmit	 sem	 tett!	 Ez	 nem	 volt	 szemben-	
állás!	

Minél	 ügyesebben	 bújt	 ki	 a	 dicsőítés	 és	 hozsannázás	 elvá-	
rásai	 alól,	 annál	 kevésbé	 vette	 ezt	 észre	 a	 hatalom.	 Ha	 pedig	
észrevette	 –	 hiszen	 szekuritate	 is	 létezik,	 az	 elvárható	 lojalitás	
megtéveszthetetlen	 szemű	 számvevője	 –,	 akkor	 észlelhették,	
hogy	 viselkedése	 csak	 a	 hűségnyilatkozatok	 megtagadásában	
merül	 ki.	 Létezését	 tehát	 kockázat	 nélkül	 ideig-óráig	 megtűr-	
hetik.	

Ilyen	 módon	 ápolgatta	 önbecsülését,	 gyógyítgatta	 önérzetét,	
ragtapaszokkal	 kendőzte	 el	 a	 mindennap	 számtalan	 alakban	 el-	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

364	

szenvedett	 lelki	 sebek	 nyomait.	 S	 míg	 ápolgatta	 magában	 a	 tu-	
datot,	 hogy	 ő	 eszmélő,	 gondolkodó	 ember	 –	 nem	 vette	 észre,	
vagy	 nem	 akarta	 észrevenni,	 hogy	 magatartásával	 tulajdon-	
képpen	 önmagát	 semlegesítette	 a	 hatalom	 szemszögéből.	 Attól,	
hogy	 dühtirádáit	 a	 hatalom	 ellen	 felmondta	 szűk,	 bizalmas	 kör-	
ben,	 attól,	 hogy	 kényesen	 megválogatta,	 nyilvánosság	 előtt	 mit	
és	 miként	 ne	 mondjon,	 hogy	 az	 semmiképp	 a	 gyűlölt	 rendszer	
dicséretének	 ne	 számíthasson	 –	 attól	 ugyan	 még	 hatalmon	
maradhatott	volna	a	rendszer	hosszú	ideig...	

Közben	 a	 hanyatlás	 tartott	 tovább.	 Kötelességének	 érzi	
még	 beszámolni	 nehány	 mozzanatáról,	 melyeknek	 maga	 is	
tanúja	volt.	

Részt	 kellett	 vennie	 a	 megyei	 tanács	 végrehajtó	 bizottsá-	
gának	 ülésein,	 hiszen	 maga	 is	 tagja	 volt	 ennek	 a	 19–21	 tagból	
álló	testületnek.	

Törvényben	 megszabott	 hatásköre	 szerint	 –	 mint	 elneve-	
zéséből	 is	 kitűnik	 –	 a	 helyi	 ügyeket	 érintő	 határozatok	 alkal-	
mazásával	 kapcsolatos	 gyakorlati	 kérdéseket	 kellett	 volna	 meg-	
vitatnia.	 A	 teljes	 elsatnyulás	 folyamatában	 a	 hatalom	 gyakor-	
lásának	 ezek	 a	 „kellékei”	 is	 sajátos	 degenerálódási	 folyamaton	
mennek	végig.	

Ki	 a	 vita	 folyamán	 szót	 kér,	 annak	 eszébe	 sem	 jut	 a	 jelen-	
téstevőt	 bírálni,	 példának	 okáért	 a	 pénzügyigazgatóságot	 a	 helyi	
költségvetés	 végrehajtása	 terén	 mutatkozó	 hibákért,	 hanem	 hoz-	
záad	 csipetnyit	 a	 tanfelügyelőség	 főnöknője	 abból,	 ami	 saját	
munkaterületén,	 mondjuk	 az	 iskolai	 oktatás	 rendelkezésére	 bo-	
csátott	 pénzösszegek	 felhasználásában	 mutatkozik.	 A	 bírálat	 egy	
személynek,	 legfeljebb	 kettőnek	 fenntartott	 előjog.	 Az	 elnök	
(és	 egyben	 első	 titkár)	 amúgy	 is	 leszedi	 majd	 a	 „keresztvizet”	
a	 jelentéstevőről.	 Ha	 másvalaki	 merészel	 lényeget	 érintő	 bírá-	
latot	 mondani	 vagy	 értékelést	 megfogalmazni,	 könnyen	 válik	
ő	 maga	 céltáblájává	 az	 első	 titkár	 kegyetlen,	 maró	 gúnyoló-	
dásainak.	 S	 mert	 ennek	 kockázatával	 mindenki	 tisztában	 van,	
a	 végrehajtó	 bizottság	 tagjai	 inkább	 fegyelmezetten,	 szó	 nélkül	
ülnek	 a	 helyükön.	 Egy-két	 javíthatatlan	 fecsegőt	 leszámítva,	
egyre	 ritkábban	 kérnek	 szót	 azok,	 akik	 megyei	 hatáskörű	 nagy	
ügyosztályokat	vezetnek.	

Az	 „első	 alelnök”	 abbeli	 szándékában,	 hogy	 minden	 simán	
menjen,	 s	 főnöke,	 az	 első	 titkár	 előtt	 érdemeket	 szerezzen,	 a	
végrehajtó	 bizottság	 minden	 ülése	 előtt	 kiosztotta	 a	 szerepeket	
a	 saját	 maga	 szerkesztette	 forgatókönyv	 szerint.	 Megállapította,	
kik	 szólaljanak	 fel.	 Mondjuk,	 a	 megyei	 tanfelügyelőség	 főnök-	
nője,	 ha	 az	 utak	 állapotáról	 volt	 szó,	 a	 „Clujana”	 bőr-	 és	 cipő-	
gyár	 párttitkárnője,	 ha	 a	 lakásépítés	 kérdéseit	 készültek	 meg-	
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tárgyalni.	 És	 így	 tovább.	 Hiszen	 minden	 összefügg	 mindennel...	
A	 kijelöltek	 több-kevesebb	 tiltakozás	 után	 tudomásul	 vették	 a	
megbízatást,	 előzőleg	 otthon	 összekínlódták	 jelenésük	 szövegét,	
persze,	 a	 leghalványabb	 kapcsolatban	 sem	 az	 előterjesztett	 je-	
lentéssel,	 nehogy	 megsértsenek	 valakit,	 s	 legfőképpen	 nehogy	
valami	 kérdést	 vagy	 észrevételt	 váltsanak	 ki	 a	 rettegett	 első	
titkár	részéről.	

Egy	 idő	 után,	 ha	 történetesen	 senkit	 sem	 jelölt	 volna	 ki	
„beszélőnek”	 az	 első	 alelnök,	 bizonyára	 egymás	 után	 felszóla-	
lók	 nélkül	 lehetett	 volna	 lezárni	 a	 napirenden	 szereplő	 kérdé-	
seket.	 Demokratikus	 véleménynyilvánításnak,	 álláspontok	 üt-	
köztetésének,	 a	 legjobb	 megoldások	 kimunkálását	 célzó	 vitá-	
nak	még	a	látszatát	is	száműzték.	

A	 „választott	 testület”,	 a	 végrehajtó	 bizottság	 (hogy	 miként	
választották,	 arról	 nem	 is	 érdemes	 már	 beszélni)	 semmit	 sem	
döntött	 el,	 semmiről	 sem	 határozott.	 Az	 első	 titkár	 egy-két	
ember	 közreműködésével	 ezt	 elvégezte	 előre,	 a	 helyi	 hatalom	
állítólagos	 gyakorlói	 egyhangú	 helyesléssel	 jóváhagytak	 min-	
dent...	

A	 végrehajtó	 bizottság	 tagjaként	 a	 községi	 néptanácsok	
ülésszakán	 vesz	 részt,	 egykori	 kiszállások	 egész	 sorának	 nyo-	
mait	 fedezi	 fel	 jegyzetfüzeteiben.	 A	 magyar	 falvak	 többször	
szerepelnek	 más	 községekhez	 képest.	 Szék,	 Bálványosváralja,	
Kalotaszentkirály,	 Körösfő...	 A	 testület	 „magyarjaként”	 nyil-	
ván	sűrűbben	kapott	megbízást	ezek	látogatására.	

A	 sok	 ilyen	 hivatalos	 út	 közül	 egyet	 említene,	 melynek	
részleteire	most	is	pontosan	emlékezik.	

A	 széki	 községháza	 emeletes	 épületének	 irodájában	 érkezé-	
sekor	 a	 termelőszövetkezet	 főmérnökét	 találja	 egy	 másik	 fiatal	
férfi	 társaságában.	 Halom	 irat	 számadatait	 böngészik.	 Megkér-	
dezi	tőlük,	min	dolgoznak.	

A	háziállatok	összeírásakor	elkészített	kimutatásokon.	
Azokon	 ugyan	 miért?	 Az	 összeírásnak	 rég	 vége,	 az	 ered-	

ményeket	 már	 jó	 ideje	 elő	 kellett	 terjeszteni	 a	 megye	 mező-	
gazdasági	vezérigazgatóságához.	

Épp	 erről	 van	 szó.	 Ők	 előterjesztették,	 de	 a	 megyétől	 visz-	
szadobták	 a	 községre	 vonatkozó	 egész	 munkát.	 Mert	 kevesebb	
háziállatot	 számoltak,	 mint	 amennyi	 a	 tavalyi	 kimutatásban	
volt.	S	azt	nem	fogadják	el,	számolják	újra...	

S	most	mit	csinálnak?	
A	 főmérnök	 bosszúsan	 vonja	 a	 vállát.	 Mit	 csináljanak?	

Már	 másodszor	 dobták	 vissza	 a	 megyétől	 a	 munkát.	 Most	 már	
egyszerűen	megnövelik	a	számokat,	lesz,	ami	lesz!	

Tehát	 alulról	 felfelé	 meghamisítják	 a	 szarvasmarhák,	 disz-	
nók,	 juhok,	 szárnyasok	 számát.	 Amíg	 az	 elnyeri	 tetszését	 a	
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hatalomnak.	 Így	 születnek	 a	 hivatalos	 statisztikai	 adatok.	 Mint	
az	 ipari	 termelésre,	 beruházásokra,	 a	 gazdaság	 többi	 ágára	 vo-	
natkozó	 adatok	 esetében	 is	 történik.	 Ezeken	 alapulnak	 a	 fo-	
gyasztásra,	 kivitelre	 szóló	 tervfeladatok.	 Lehet	 csodálkozni	 azon,	
hogy	 megvalósíthatatlanoknak	 bizonyulnak,	 a	 „hiánygazdaság”	
egyre	teljesebbé	válik?!	

Délután	 került	 sor	 Szék	 község	 néptanácsának	 ülésszakára,	
melyen	 a	 megye	 küldötteként	 vesz	 részt.	 Ugyanabban	 az	 iro-	
dában	 állítják	 sorba	 az	 ütött-kopott	 székeket,	 a	 15–20	 képviselő	
és	 meghívott	 elfér	 rajtuk	 bőven.	 Az	 „elnökség”	 az	 összefirkált	
pakolópapírral	leterített	íróasztal	mellett	foglalt	helyet.	

Az	 egész	 falu	 magyar,	 csak	 a	 milicista	 őrparancsnok	 s	 né-	
hány	 odahelyezett	 család	 román.	 De	 a	 szabályok	 szerint	 a	 ta-	
nácselnök,	 egyben	 községi	 párttitkár,	 románul	 nyitja	 meg	 az	
ülést,	 az	 érthetetlenségig	 makogva	 románul	 olvassa	 fel	 a	 jelen-	
tést.	 Neve	 után	 ítélve	 az	 elnök	 magyar,	 de	 sem	 magyarul,	 sem	
románul	 nem	 tud	 elfogadhatóan.	 A	 hatalom	 ebben	 is	 csillog-	
tatja	 képességeit:	 tiszta	 magyar	 község	 esetében	 is	 egy	 ilyen	
„sem	hús,	sem	hal”	embert	talált	az	élére.	

A	 jelenlevők	 jó	 része	 idős	 ember,	 nagyon	 keveset	 tudnak	
románul.	 Egykedvűen	 hallgatják	 az	 olvasni	 alig	 tudó	 elnök	
zagyva,	 amúgy	 is	 szinte	 érthetetlen	 szövegét.	 Hosszas	 unszolás	
után	 két-három	 felszólaló	 akad,	 a	 nehézkesen	 előadott	 néhány	
magyar	 mondatnak	 éppenséggel	 semmi	 köze	 sincs	 a	 napi-	
renden	 szereplő	 tárgyhoz.	 Néhány	 román	 mondat	 után	 T.I.	
magyarul	 zárja	 a	 vitát.	 Közben	 úgy	 érzi,	 mintha	 a	 falaknak	
beszélne,	 mintha	 semmi	 érdeklődés	 sem	 csillogna	 a	 szembe-	
bámuló	tekintetekben.	

Egyszerre	 tűnik	 szánalmasnak	 és	 megszégyenítőnek,	 ahogy	
ez	 az	 ülésszak	 lezajlik.	 Szinte	 tapintható,	 ahogy	 a	 hatalom	 őrli,	
rágja,	 meg	 akarja	 emészteni	 ezt	 a	 messze	 földön	 munkásairól,	
az	 „élő	 kotrógépekről”	 híres,	 népviseletéhez,	 szülőföldjéhez	 ra-	
gaszkodó	nagyközséget.	

Akkor	 lélegzett	 fel	 nehány	 percre,	 mikor	 künt	 a	 templom-	
dombra	 pillantott,	 hol	 kisiskolások	 szánkóztak,	 csicsonkáztak,	
fémgombokkal	 kipitykézett,	 kék	 kis	 zekében,	 csizmában,	 parányi	
kalappal	 fejükön,	 a	 széki	 viseletbe	 öltözött	 férfi	 pontosan	 ki-	
csinyített	 másaként,	 mintha	 valamelyik	 híres	 hollandi	 téli	 táj-	
festmény	elevenedett	volna	meg	előtte...	

Csak	 őrizni	 tudnák	 valamiként	 magukat,	 míg	 elmúlnak	
felőlük	ezek	a	kegyetlen,	eltüntetésükre	törő	esztendők!	

A	 másik	 színhely,	 ahol	 viaskodik	 a	 romlásnak	 ezekben	 az	
esztendeiben,	a	Belkereskedelmi	Minisztérium.	

A	 minisztérium	 vezető	 tanácsa	 –	 melynek,	 mint	 szó	 volt	
róla,	 négy-öt	 más	 megyei	 kereskedelmi	 igazgatóval	 együtt	 ő	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

367	

maga	 is	 tagja	 –	 üléseit	 viszonylag	 sűrűn,	 két-három	 havon-	
ként,	 néha	 még	 gyakrabban	 tartja,	 azokra	 rendszerint	 minden	
megye	 igazgatóját	 meghívják.	 Az	 áruellátás	 egyre	 nehezebbé	
válik,	egyre	viharosabb	ügyeket	kell	velük	megbeszélni.	

Sajátos	 közösséggé	 kovácsolódnak	 fokozatosan	 össze	 a	 me-	
gyei	 igazgatók,	 gyakran	 gyűlnek	 össze	 a	 minisztérium	 föld-	
szinti	 üléstermében,	 véleményeket	 és	 információkat	 cserélnek	
a	 hivatalos	 ülés	 előtt	 a	 falatozónak	 átalakított	 előcsarnokban,	
az	 ételes	 és	 tésztástálakkal	 megrakott	 asztalok,	 makulátlan	
fehérbe	 vagy	 szmokingba	 öltözött	 pincérek	 társaságában.	 Jól	
ismerik	 egymást,	 sorstársak,	 kik	 ugyanabban	 a	 csónakban	
eveznek	 nagyon	 viharos	 tengeren,	 nehéz	 körülmények	 között.	
Ha	 néhanapján	 otthonról	 felhívják	 egymást	 telefonon,	 mindig	
nagyon	 segítőkészen	 igyekeznek	 teljesíteni	 azt,	 amit	 a	 másik	
kér	tőlük.	

Az	 ilyen	 üléseken,	 melyek	 rendszerint	 F.J.	 elnökletével	
zajlottak,	 jelen	 voltak	 az	 alminiszterek,	 szakvezérigazgatósá-	
gok	 főnökei,	 a	 minisztérium	 egész	 vezető	 apparátusa.	 A	 meg-	
vitatandó	 ügyeknek	 pedig	 rendszerint	 se	 vége,	 se	 hossza.	 A	
bajok,	 válságos	 helyzetek	 szaporodtak	 hónapról	 hónapra.	 A	
cukor-	 és	 étolajellátás	 éveken	 át	 megoldatlan	 maradt.	 Rövid	
időszakok	 kivételével	 a	 hatalom	 nem	 biztosította	 a	 szükséges	
mennyiségeket	 ahhoz,	 hogy	 rendes	 körülmények	 között,	 korlá-	
tozások	 nélkül	 a	 szükségletet	 ki	 lehetett	 volna	 elégíteni.	 Nem	
volt	 elég	 hús,	 helyette	 kényszeríteni	 kellett	 a	 lakosságot,	 hogy	
tengeri	 halat	 vásároljon.	 Mire	 a	 tengeri	 hal	 fogyasztásához	
valamelyest	 hozzászokott	 a	 vásárló,	 az	 is	 kifogyott,	 mint	 kide-	
rült,	 a	 román	 halászflotta	 a	 jó	 halat	 útközben	 eladta	 valutáért	
a	 nyugati	 kikötőkben,	 csak	 a	 hulladék	 apróságot	 hozta	 haza.	
Éttermekben	 kötelező	 halnapokat	 vezettetett	 be	 a	 minisztérium,	
ilyenkor	 más	 nem	 is	 szerepelt	 az	 étlapokon.	 Kevés	 lett	 a	 hen-	
tesáru,	 romlott	 a	 minősége,	 a	 kenyérellátás	 is	 egyre	 jobban	
akadozott.	 Ceaușescu	 utasítására	 meghirdették,	 a	 parasztok-	
nak	 –	 általában	 a	 falusi	 lakosságnak	 –	 nem	 szabad	 ke-	
nyeret	 eladni.	 A	 parasztok	 őröljék	 meg	 (nem	 létező)	 búzatar-	
talékaikat,	 abból	 süssenek	 kenyeret.	 Textilneműben	 leromlott	
a	 minőség,	 a	 gyárak	 nem	 teljesítették	 szerződésben	 vállalt	 kö-	
telezettségeiket,	 a	 kormány	 mentesítette	 őket	 ennek	 következ-	
ményei	 alól,	 mindent,	 amit	 lehetett,	 exportálniuk	 kellett.	 Aka-	
dozott	 a	 mosópor-	 és	 szappanellátás.	 A	 hiánycikkek	 növekvő	
számát	már	felsorolni	sem	lehetett...	

Egyetlen	 példa	 arra,	 ebben	 az	 amúgy	 is	 romló	 helyzetben	
milyen	 ostobaságokat	 követett	 el	 a	 Ceaușescu-féle	 gazdaság-	
politika.	
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A	 diktátor	 „felfedezte”	 azt	 a	 mindenki	 számára	 ismeretes	
tényt,	 hogy	 egyes	 élelmicikkek	 egy	 főre	 eső	 fogyasztása	 me-	
gyénként	 és	 országrészenként	 jelentős	 eltérést	 mutat.	 S	 külö-	
nösen	 azokban	 az	 esetekben	 tűnt	 ez	 számára	 méltánytalannak,	
„megengedhetetlennek”,	 melyekben	 erdélyi	 vagy	 bánáti	 me-	
gyék	 fogyasztottak	 többet,	 mint	 az	 olténiaiak	 vagy	 munté-	
niaiak.	

Kiadta	 tehát	 a	 „bölcs”	 utasítást,	 a	 megyék,	 országrészek	
között	 egy	 főre	 eső	 fogyasztás	 tekintetében	 mutatkozó	 különb-	
séget	 minden	 élelmi	 cikknél	 meg	 kell	 szüntetni,	 minden	 terü-	
let	egy	főre	számítva	fogyasszon	ugyanannyit!	

Brăilában	 köztudomásúan	 sok	 halat	 esznek,	 Kolozs	 megyé-	
ben	 a	 halfogyasztás	 csekély,	 viszont	 több	 tejet	 isznak,	 tejter-	
méket	 esznek,	 a	 dombvidéken	 hagyományosan	 nagyobb	 és	
fejlettebb	 az	 állattenyésztés.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 minden	 me-	
gyében,	 országrészben	 történelmileg	 kialakult	 fogyasztói,	 ét-	
kezési	 szokások	 határozzák	 meg,	 melyik	 termékből	 mekkora	 a	
kereslet.	 Évszázadok	 folyamán	 a	 helyi	 gazdasági,	 etnográfiai	
és	 még	 megszámlálhatatlan	 más	 tényező	 eredményeként	 ala-	
kultak	 olyanná,	 amilyennek	 most	 mutatkoznak,	 önkényesen,	
egyik	napról	a	másikra	ezeket	megváltoztatni	nem	lehet.	

Azoknál	 a	 termékeknél,	 amelyeknél	 az	 utóbbi	 években	 az	
általános	 gazdasági	 romlás	 eredményeként	 hiány	 lépett	 fel,	 a	
minisztérium	 felosztotta	 a	 rendelkezésre	 álló	 mennyiséget	 a	
megyék	 között,	 a	 kialakult	 fogyasztói	 szokások	 figyelembevé-	
telével.	

Választott	 példánk	 esetében	 igyekezett	 megközelítően	
annyi	 halat	 kiosztani	 Brăilának,	 amennyit	 a	 megelőző	 időszak-	
ban	 fogyasztott;	 annyi	 tejet,	 vajat,	 sajtot	 Kolozs	 megyének,	
mint	 amennyit	 ott	 a	 múlt	 évnegyedben	 ettek.	 S	 persze	 jóval	
kisebb	 mennyiségű	 tejet	 és	 tejterméket	 Brăilának,	 ahol	 azt	
nem	 igényelték,	 kevesebb	 halat	 Kolozsvárnak,	 ahol	 nem	 mu-	
tatkozik	iránta	kereslet.	

Egyszerűnek	 látszó	 ügyek	 ezek,	 mint	 a	 pofoncsapás.	 Csak	
a	diktátor	torz	agya	számára	mutatkoztak	érthetetleneknek.	

Ha	 utasításait	 követve,	 a	 Belkereskedelmi	 Minisztérium	
egyszerre	 megváltoztatja	 a	 kiutalásokat	 azzal	 a	 céllal,	 hogy	 az	
egy	 főre	 számított	 fogyasztást	 e	 két	 árucsoportnál	 azonos	 szint-	
re	hozza,	mi	történik?	

A	 hiánycikkek	 nyomasztóan	 hosszú	 sorához	 azonnal	 hoz-	
záadódnak	 azok	 a	 termékek,	 melyek	 tekintetében	 helyes	 terü-	
leti	 elosztással	 nagy	 nehezen	 ki	 lehet	 elégíteni	 a	 keresletet,	 de	
az	 „egyenlősítés”	 eredményeként	 azonnal	 eltűnnek	 a	 piacról,	
azokban	is	pánikot	keltő,	súlyos	hiány	keletkezik...	
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A	 minisztérium	 szakemberei	 s	 a	 megyei	 igazgatók	 tisztá-	
ban	 voltak	 ezzel.	 Ezért	 nem	 siettek	 alkalmazni	 az	 ilyen	 utasí-	
tásokat,	 igyekeztek	 a	 legkülönbözőbb	 ürügyekkel	 kicselezni	
őket.	

Csakhogy	 általában	 az	 árumennyiség	 egyre	 csökkent,	 Ceau-	
șescu	 nem	 akart	 hallani	 arról,	 hogy	 az	 üzletek	 előtt	 kígyózó	
sorok	 azért	 válnak	 egyre	 elviselhetetlenebbekké,	 mert	 kevés	
az	 a	 mennyiség,	 amit	 a	 lakosságnak	 eladni	 engedélyez.	 Szidta	
a	minisztériumot,	hogy	„rosszul	osztja	el	az	árut”.	

Nyilván	 a	 diktátor	 agyában	 az	 óhajtott,	 egyforma	 egye-	
dekből	 álló	 világ	 lebegett,	 melyet	 létrehozni	 akart,	 ahol	 nem-	
csak	 egyformán	 gondolkoznak,	 cselekednek	 és	 beszélnek,	 lak-	
nak,	 hanem	 egyformán	 esznek	 is.	 Nyilván	 keveset,	 hiszen	 azt	
ismételgette,	 Románia	 lakói	 túl	 kövérek,	 túl	 sok	 húst,	 cukrot,	
olajat	 esznek	 (nyilván	 hamis	 adatok	 alapján),	 többet,	 mint	 az	
„európai	 átlag”.	 A	 „homogenizálás”	 régi,	 ködös	 álmaihoz	 ez	 is	
hozzátartozott,	ezért	szánt	reá	annyi	energiát.	

Ebben	 az	 időszakban	 fejezte	 be	 F.J.	 pályafutását	 a	 párt-	
vezetőségben	 miniszterelnök-helyettesként	 és	 belkereskedelmi	
miniszterként.	 Az	 1980.	 június	 17-i	 ülésen	 T.I.	 feljegyzései	
szerint	már	A.	M.	a	miniszter.	

A	 politikai	 végrehajtó	 bizottság	 utolsó	 magyar	 tagjának	
eltávolítása	 minden	 valószínűség	 szerint	 úgy	 és	 azért	 történt,	
ahogy	azt	F.J.	neki	személyesen	elmondta.	

A	 pártprogram	 tervezetének	 vitája	 folyamán	 a	 politikai	
végrehajtó	 bizottság	 előtt	 azt	 kérte,	 a	 „homogenizálást”	 mint	
a	 párt	 politikai	 célkitűzését	 töröljék	 a	 tervezetből,	 mert	 ez	
többek	 között	 a	 romániai	 magyarság	 erőszakos	 beolvasztását	
jelenti.	 Ugyanakkor	 úgy	 vélte,	 Mihai	 Viteazul	 szerepét	 a	 tör-	
ténelemben	 túlbecsüli	 a	 tervezet,	 s	 valamilyen	 összefüggésben	
megemlítette,	hogy	Mihai	Viteazul	serege	„zsoldosokból”	állt.	

Kitört	 a	 vihar.	 Elsőként	 épp	 M.,	 a	 kolozsvári	 első	 titkár	
állt	 fel	 „leleplezendő”	 F.J.	 nacionalista,	 sovén	 nézeteit.	 Még	
többen	 kértek	 szót	 hasonló	 „párthű”,	 hazafias”	 hevületben,	 ke-	
vesen	 múlt,	 hogy	 már	 akkor	 helyben	 nem	 kértek	 ellene	 „gyö-	
keres”	intézkedéseket.	

A	 későbbiek	 folyamán	 talán	 Dăscălescu	 és	 Banc	 kereste	
fel,	 hogy	 vádakat	 koholva	 ellene,	 előkészítsék	 a	 leváltását.	 F.J.	
visszautasította	 a	 vádjaikat,	 s	 a	 következő	 végrehajtó	 bizott-	
sági	 ülésen	 bejelentette,	 tekintettel	 egészségi	 állapotára,	 visz-	
szavonul,	nyugdíjazását	kéri.	

A	 korábbi	 világ	 egyik	 alapembere	 tűnik	 el	 személyében,	
kivel	szót	tudott	érteni	–	állapította	meg	T.I.	magában.	

Az	 új	 miniszternőt,	 A.M.-et	 is	 ismeri	 még	 a	 régi	 időkből.	
De	 honnan?	 Mikor	 1949-ben	 ő	 ifjú	 aktivista	 volt	 a	 központi	



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

370	

bizottság	 apparátusában,	 „Anuța”	 takarítónő	 volt,	 és	 a	 Scîn-	
teiá-t	 hordta	 szét	 reggelenként	 az	 irodákban.	 Nem	 az	 a	 baj	 a	
legnagyobb,	 hogy	 a	 kinevezett	 miniszter	 valamikor	 takarítónő	
volt.	 Hanem	 az,	 hogy	 az	 is	 maradt!	 Mielőtt	 miniszternek	 ne-	
vezték	 volna	 ki,	 a	 kereskedelmi	 szakszervezetek	 elnöke	 volt.	
Szakértelemről	 az	 ő	 esetében	 egyszerűen	 nem	 lehetett	 szó.	
Kinevezése	 jellemző	 arra	 a	 „káderpolitikára”,	 amit	 a	 nyolcva-	
nas	évek	kezdetén	Ceaușescu	művelt.	

Abban	 az	 évben	 egyébként	 a	 diktátor	 megint	 Kolozsvárra	
látogatott.	 T.I.	 feljegyzései	 között	 1980.	 június	 2-i	 keltezéssel	
felfedezte	 az	 előkészületekkel	 kapcsolatos	 aprólékos	 utasítá-	
sokat.	

Két	 aktívaülés	 is	 lezajlott	 ezzel	 kapcsolatban	 a	 Diákmű-	
velődési	 Ház	 nagytermében,	 ahol	 a	 szervezésben	 vezető	 beosz-	
tásra	 kiszemelt	 több	 mint	 ezer	 „felelőst”	 személyesen	 M.,	 az	
első	titkár	oktatta	ki.	

Az	 utcákon	 kívül,	 ahol	 a	 gépkocsioszlop	 elvonul,	 emberek-	
kel	 töltik	 meg	 az	 egész	 stadiont	 és	 a	 szamosfalvi	 repülőteret.	
Minden	 két-háromszáz	 méteres	 szakaszért	 egy	 főnök	 felel.	 A	
sorfalban	 mind	 ismert	 embereknek	 kell	 lenniük,	 ismeretlent	
nem	szabad	hagyni	beférkőzni	a	sorok	közé.	

Lehet,	 merénylőktől	 is	 féltek,	 de	 a	 bevallott	 első	 számú	
ellenséget	 a	 levélborítékot	 átadni	 akarók	 képezték.	 Mert	 a	 múlt	
látogatáskor,	 minden	 óvintézkedés	 ellenére	 a	 diktátort	 és	 fe-	
leségét	 elárasztották	 a	 levelek.	 Ennek	 a	 „civilizálatlan	 disznó-	
ságnak”,	 ami	 végül	 is	 elégedetlenséget	 juttat	 kifejezésre,	 ez	
alkalommal	teljességgel	meg	kell	szűnnie!	

M.	 pontos	 utasításokat	 adott	 arra,	 ezzel	 kapcsolatban	 mit	
kell	 tenni.	 Minden	 munkahelyen	 fel	 kell	 fedni	 minden	 elége-	
detlenkedőt.	 Azokat,	 akik	 kielégítetlen	 lakáskérésük	 miatt	 há-	
borognak,	 akik	 úgy	 tartják,	 hogy	 valami	 sérelem,	 igazságtalan-	
ság	 érte	 őket,	 a	 közismert	 gátlástalan	 renitenseket.	 Ha	 a	
legkisebb	 gyanú	 merül	 fel,	 hogy	 valamit	 tenni	 akarnak,	 leve-	
let	 hoznak	 magukkal,	 nem	 szabad	 kivinni	 őket	 az	 utcára,	
felügyelet	 alatt	 bent	 kell	 tartani	 őket	 a	 munkahelyen,	 mind-	
addig,	 amíg	 tart	 a	 „látogatás”.	 Az	 élelmiszerüzleteket	 aznap	
be	kell	zárni,	nehogy	valahol	vásárolni	akarók	sorba	álljanak.	

Míg	 végigülte	 ezeket	 a	 fél	 napokat	 tartó	 „eligazításokat”,	
melyeknek	 célja,	 hogy	 a	 diktátor	 Kolozsváron	 tervezett	 láto-	
gatása	 minél	 pompásabb,	 a	 harsány	 ünneplés	 minél	 zavartala-	
nabb	legyen,	gondolatok	egész	sorát	forgatta	meg	a	fejében.	

Kamaszkori	 álmodozásaiban	 úgy	 képzelte,	 az	 „új	 világ”	
eljövetelével	 hétköznapjainak	 kisszerűségét	 egyszerre	 ledobja	
magáról,	 attól	 kezdve	 minden	 nagy	 és	 fontos	 lesz,	 amit	 a	 tár-	
sadalom	érdekében	tesz.	
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S	 most	 mit	 cselekszik?	 Nyolcszázezer	 ember	 számára	 –	
amint	 kereskedelmi	 főigazgató	 voltát	 gúnyolva	 mondani	
szokta	 –	 osztja	 az	 „ecetet	 és	 olajat”...	 Persze,	 ennek	 is	 meg-	
lenne	 a	 maga	 fontossága,	 ha	 ostoba	 korlátok	 nélkül,	 belátása	
szerint	 gondoskodhatna	 arról,	 hogy	 minél	 több	 „ecet	 és	 olaj”	
jusson	 a	 megye	 lakóinak.	 De	 ezt	 nem	 teheti.	 A	 „forradalom”	
álruhájába	 öltözötten,	 egy	 paranoiás	 diktátor	 szeszélyéhez	 iga-	
zodva,	undorító,	pitiáner	kisszerűség	uralkodik	el	mindenen.	

S	 most	 mit	 tesz	 ezekben	 az	 órákban,	 míg	 az	 egyik	 padsor-	
ban	 ülve	 hallgatja	 az	 izgatott	 hangú	 „eligazítást”?	 Ha	 ilyesmi	
egyáltalán	 létezik,	 ez	 a	 pitiánerség,	 kisszerűség	 csúcsa!	 Az	 első	
titkár	 és	 csapata	 számára	 ez,	 ami	 itt	 történik,	 minden	 egyéb-	
nél	 fontosabb.	 Hogy	 a	 látogatás	 „sikerüljön”.	 Közben	 leállnak	
majd	 a	 gyárak,	 a	 munkahelyeken	 nem	 dolgoznak,	 kiszámítha-	
tatlan,	 sok	 milliós	 károk	 keletkeznek,	 hiszen	 a	 látogatás	 hét-	
köznapra	 esik.	 De	 hát	 ennek	 semmi	 jelentősége	 sincs!	 Legfel-	
jebb	 újabb	 vasárnapokon	 jönnek	 be	 majd	 az	 emberek	 a	
munkahelyükre,	bepótolni	az	elmulasztottakat	–	ingyen.	

A	 gyárakban,	 munkahelyeken	 amúgy	 is	 majd	 minden	 va-	
sárnap	 dolgoznak.	 Nem	 az	 ötnapos	 munkahét	 megvalósítása	
van	 tulajdonképpen	 napirenden,	 a	 hatnapos	 tűnik	 már	 elérhe-	
tetlen	 vágyálomnak,	 mint	 egy	 évszázaddal	 előbb,	 a	 munkás-	
mozgalom	 kezdetén,	 a	 primitív	 tőkeakkumuláció	 kíméletlen	
korszakában...	

S	 akik	 ezen	 az	 „eligazításon”	 részt	 vesznek,	 a	 tiltakozás	
legkisebb	 jele	 nélkül,	 személy	 szerint	 maguk	 is	 élő	 díszleteivé	
válnak	 e	 lealacsonyító	 színjátéknak.	 Itt	 vannak	 az	 egyetem,	 á	
felsőoktatási	 intézetek	 rektorai	 is,	 tudósok	 és	 akadémikusok,	
az	 irodalmi	 lapok	 főszerkesztői,	 gyárigazgatókról,	 intézmények	
vezetőiről	nem	is	beszélve...	

A	 látogatás	 lezajlott.	 Sovány	 vigasztalás	 a	 parányi	 kár-	
öröm,	 hogy	 minden	 izzadságos	 előkészület	 és	 óvintézkedés	 el-	
lenére	 újabb	 levelek,	 borítékok	 ezrei	 árasztották	 el	 a	 diktátor	
és	 neje	 nyitott	 gépkocsiját,	 ilyen	 közvetett	 formában	 fejezve	
ki	az	elégedetlenkedők	számát.	

Ugyancsak	 ennek	 az	 évnek	 nyarára	 esett	 az	 „önellátás	 új	
metodológiájának”	 alkalmazása.	 Ennek	 az	 „elmés”	 intézkedés-	
nek	 lényege	 az	 volt,	 hogy	 olyan	 módon	 állapítsa	 meg	 egy	 me-	
gye	 lakosságának	 ellátására	 felhasználható	 hús,	 tej	 és	 tejter-	
mékek	 mennyiségét,	 hogy	 azért	 immár	 a	 központi	 hatóságokat,	
pártot	és	kormányt	senki	se	hibáztathassa.	

A	 központi	 szervek	 „csak”	 két	 mennyiséget	 határoztak	
meg:	 a	 húsból,	 tejből	 a	 központi	 állami	 alapba	 beszolgáltatandó	
tonnákat,	 illetve	 hektolitereket,	 s	 azt	 a	 mennyiséget,	 amit	 az	
illető	 megye	 ebből	 eladható	 árualapként	 elfogyaszthat.	 A	 „me-	
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todológia”	 abból	 állt:	 amilyen	 százalékban	 teljesítette	 a	 megye	
a	 központi	 alapba	 beszolgáltatandó	 mennyiséget,	 olyan	 száza-	
lékban	kaphatta	meg	a	fogyasztást	korlátozó	kiutalást.	

Egyszerű,	 rugalmas	 „módszer”	 volt,	 jellemző	 a	 Ceaușescu-	
féle	 ravaszkodásra.	 Zaj	 nélkül	 meg	 lehetett	 kopasztani	 a	 me-	
gyéket,	 csökkenteni	 lehetett	 a	 lakosságnak	 eladható	 mennyi-	
séget.	 S	 még	 szemforgató	 módon	 vállat	 is	 vonhatott	 a	 ha-	
talom,	 teljesen	 ártatlannak	 tüntetve	 fel	 magát	 az	 ellátásban	
előálló	 súlyos	 helyzetért,	 egy	 látszatra	 méltányosnak	 tűnő	 elv	
alapján:	 „Annyit	 eszik	 a	 megye,	 amennyit	 megérdemel,	 ab-	
ban	 az	 arányban,	 ahogy	 teljesítette	 a	 központi	 alap	 iránti	 kö-	
telezettségét...!”	

Etették	 is	 ezzel	 a	 maszlaggal	 a	 megyék	 közvéleményét	 a	
lapok,	a	rádió,	a	televízió.	

T.I.	 és	 csapata	 pedig	 számolt,	 érvelt,	 vitatkozott	 a	 megyei	
mezőgazdasági	 vezérigazgatósággal,	 a	 megyei	 párttitkárnővel,	
végső	 fokon	 M.-mel,	 az	 első	 titkárral,	 hogy	 a	 csalásnak	 ezzel	
a	 „metodológiájával”	 szemben	 hónapról	 hónapra	 több	 húst,	 te-	
jet,	 tejterméket	 adhasson	 el	 a	 lakosságnak,	 mint	 amennyit	 a	
hatalom	 szándékolt.	 Váltakozó	 eredményekkel	 folyó,	 újból	 és	
újból	 megismétlődő,	 áldatlan	 küzdelem	 volt	 ez,	 a	 siker	 vagy	
sikertelenség	 attól	 függött,	 milyen	 mértékben	 tudta	 a	 maga	
oldalára	állítani	a	Ceaușescu	bírálatainak	kitett	első	titkárt.	

A	 nyolcvanas	 években	 már	 szinte	 minden	 hónapra	 esett	
egy-egy	 újabb	 súlyosbító	 esemény,	 melynek	 eredményeként	 a	
lakosság	alapélelmiszerekkel	való	ellátása	tovább	romlott.	

Törvényerejű	 rendelet	 jelent	 meg,	 ami	 az	 egy	 lakosra	
számított	 kenyérgabona	 fogyasztható	 mennyiségét	 korlátozza.	
A	 nyakatekert	 fogalmazás	 nyilván	 azt	 a	 látszatott	 kívánta	 kel-	
teni,	 hogy	 a	 városi	 lakosság	 fogyasztását	 „biztosítják”.	 A	 va-	
lóságos	 célja	 az	 volt,	 hogy	 a	 termelőszövetkezetek	 tagjainak	
ne	adjanak	el	kenyeret.	

A	 parasztnak,	 a	 megfogyatkozott,	 még	 megmaradt	 falusi	
lakosságnak	 más	 megoldása	 nem	 volt	 –	 munka	 szerinti	 jut-	
tatás	 címén	 a	 tagoknak	 kiosztott	 búza	 csak	 a	 szövetkezet	 pa-	
pírjaiban	 szerepelt,	 a	 valóságban	 nem	 létezett	 –,	 mint	 város-	
ról	 szerezni	 valamilyen	 úton	 a	 kenyeret.	 Hiába	 állította	 le	
szigorú	 utasításokkal	 a	 hatalom,	 hogy	 bármilyen	 címen	 falusi	
üzletekbe	 annyi	 mennyiséget	 vigyenek,	 hogy	 termelőszövetke-	
zeti	 tagoknak	 is	 jusson.	 A	 törvényerejű	 rendelet	 szerint	 falun	
csak	 állami	 alkalmazottaknak	 és	 állami	 nyugdíjasoknak	 szabad	
kenyeret	árulni.	

A	 cukor,	 étolaj,	 hús,	 tej,	 vaj,	 tejtermékek,	 a	 hiánycikkek	
szinte	 felsorolhatatlanul	 hosszú	 lajstroma	 mellé	 odakerült	 az	
élelmek	élelme,	a	kenyér	is!	
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Márpedig	 egy	 nyomorgó	 országban,	 ahol	 egyre	 kevesebb	
alapélelmiszerből	 lehet	 biztosítani	 a	 folyamatos	 ellátást,	 a	
kenyérfogyasztás	 szükségszerűen	 megnövekszik.	 Hiszen	 sokak	
számára	 az	 válik	 az	 utolsó	 menedékké.	 Ha	 nincs	 hús,	 nincs	
vaj,	 ha	 nincs	 egyéb	 étel,	 aki	 éhes,	 lemetsz	 egy	 szelet	 kenyeret.	
Ha	 kenyér	 sincs,	 valamilyen	 formában	 menthetetlenül	 bekö-	
vetkezik	a	robbanás.	Kenyeret	a	föld	fenekéből	is	keríteni	kell!	

Ezt	 az	 egyszerű	 igazságot	 igyekszik	 T.I.	 megértetni	 a	
principálisaival.	Egyre	nehezebben	sikerül...	

Az	 említett	 törvényerejű	 rendelet	 utasításait	 Ceaușescu	
személyesen	 akarta	 elmagyarázni,	 ebből	 a	 célból	 külön	 tele-	
konferenciát	 tartott	 a	 megyék	 vezetőivel.	 A	 fő	 mondanivaló	 ez	
volt:	 falusiaknak	 nem	 árulni	 kenyeret,	 legfeljebb	 a	 hegyvidé-	
ken,	 takarékosan	 gazdálkodni	 a	 búzával.	 Nálunk	 így	 is	 kétszer	
annyit	fogyaszt	a	lakosság,	mint	más	országokban!	

Nem	 akadt,	 ki	 megmondja	 a	 diktátornak:	 azokban	 a	 „más	
országokban”	 húst,	 sonkát,	 déligyümölcsöt,	 más	 ínyencségeket	
esznek	 az	 emberek,	 nem	 kenyeret	 rágnak,	 mint	 a	 rosszul,	 hiá-	
nyosan	táplált	romániai	lakosság!	

A	 telekonferenciát	 követően	 M.	 kellő	 lendülettel	 megma-	
gyarázta,	mennyire	helyesek	ezek	az	intézkedések.	

„Legalább	 az	 egész	 lakosság	 pontosan	 tudni	 fogja,	 meny-	
nyi	jár	neki,	mennyit	fogyaszthat.”	

S	mint	ilyenkor	szokásos,	kiadta	az	utasításokat.	
„Tartsanak	 üléseket,	 melyeken	 kifejezik	 köszönetüket	 az	

intézkedések	 nyomán,	 küldjenek	 táviratokat	 a	 párt	 főtitkárá-	
nak,	 tegyenek	 felajánlásokat	 a	 tervfeladatok	 túlszárnyalá-	
sára...”	

Ha	 nem	 bukkanna	 rá	 jegyzetfüzetében	 a	 saját	 kezével	 írt	
mondatokra,	 már	 nem	 is	 hinné,	 hogy	 a	 cinikus,	 gátlástalan	
talpnyalás	ilyen	csúcsteljesítményekre	késztette	M.-et.	

Időközben	 a	 Belkereskedelmi	 Minisztérium	 közvetítésével	
a	 hatalom	 olyan	 utasításokat	 közölt	 a	 megyék	 kereskedelmi	
igazgatóival,	 melyeket	 „irracionálisnak”	 keresztelni	 jámbor	
eufemizmusnak	 tűnik,	 parlagi	 utcanyelven	 szólva	 pedig	 így	 le-	
hetne	kifejezni:	fessenek	finggal	piros	tojást...!	

Cukorból,	 étolajból	 nem	 árulhatnak	 többet,	 mint	 ameny-	
nyi	 a	 kiutalás,	 húsból,	 tejből,	 tejtermékekből	 szintén	 nem.	
Kenyérből	a	napi	fejadag	300	gramm.	

A	 szolgálatos	 miniszterelnök-helyettesnő	 meg	 A.	 M.,	 a	 mi-	
niszternő	 süket	 szövegeit	 hallgatta	 komoran	 a	 többi	 igazgató-	
társával	 együtt.	 Aztán	 kellően	 gúnyos	 felhangokkal	 megmond-	
ták	 nekik,	 kérik	 az	 „elvtársnőket”,	 mutassák	 meg	 valahol	 gya-	
korlatban,	saját	utasításaikat	miként	kell	végrehajtani.	
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Maradtak	 a	 kérésekkel.	 A	 nagyfenekű	 hölgyek	 az	 elnök-	
ségben	mintha	semmit	sem	hallottak	volna.	

Nyolcvanegy	 nyarán	 T.I.	 teljes	 tervezetet	 nyújtott	 be	
M.-nek	 arról,	 miként	 szándékozik	 megszervezni	 saját	 kereske-	
delmi	 alkalmazottaival,	 senkitől	 segítséget	 nem	 kérve,	 a	 lakos-	
ság	 személy	 szerinti	 teljes	 nyilvántartását,	 hogyan	 vezetné	 be	
a	 hiánycikkek	 fejadagok	 szerinti	 adagolását,	 teljesítve	 ezzel	
azt,	 amit	 a	 lakosság	 követel:	 ha	 nincs	 annyi,	 amennyi	 kellene,	
akkor	 annyit	 adjanak,	 amennyi	 van,	 de	 ezt	 civilizáltan,	 anél-	
kül,	 hogy	 letapostatnák	 egymással	 őket	 vásárlás	 közben.	 Jó-	
váhagyást	 kért	 a	 rendszer	 bevezetésére.	 Nincs	 más	 megoldás,	
állította,	minden	egyéb	„hanta”,	mellébeszélés.	

Javára	 legyen	 mondva,	 M.,	 ha	 nem	 is	 helyeselt	 –	 hiszen	
tudta,	 a	 javasolt	 megoldás	 nincs	 a	 hatalom	 szája	 íze	 szerint	 –,	
nem	 is	 utasította	 el	 az	 érvelést.	 Magánál	 tartotta	 az	 ügyirat-	
csomót,	még	gondolkozik	a	dolog	fölött,	mondta.	

Egy	 hét	 múlva,	 szabadsága	 alatt,	 T.I.	 Zillával	 Budapestre	
utazott.	 Mint	 később	 megtudta,	 M.	 telefonon	 szóváltásba	 keve-	
redett	 a	 miniszterelnökkel,	 a	 fafejű	 Dăscălescuval,	 aki	 csak	
ismételgette	 a	 tiltó	 rendelkezéseket,	 s	 végül	 M.	 közölte	 bele-	
egyezését,	hogy	a	T.I.	javasolta	rendszert	alkalmazzák.	

Gyakorlatilag	 a	 fejadag	 szerinti	 árusítás	 lépett	 életbe	 Ko-	
lozsváron,	 a	 lakosság	 személy	 szerinti	 nyilvántartása	 alapján.	
Teljes	 népszámlálást	 végzett	 el	 a	 kereskedelem,	 minden	 külső	
segítség	 nélkül,	 méghozzá	 olyat,	 melyben	 tévedni	 nem	 volt	
szabad,	 mert	 akit	 kihagytak,	 az	 tüstént	 tiltakozott	 és	 jelentke-	
zett,	 a	 valóságos	 létszám	 fölött	 besoroltakra	 pedig	 nem	 lett	
volna	 árufedezet.	 Cukor,	 étolaj,	 liszt,	 rizs,	 vaj,	 minden	 egyéb	
sorra	 felkerült	 a	 fejadag	 szerinti	 elosztás	 lajstromára,	 amiben	
a	 keresletet	 szabad	 árusításban	 nem	 lehetett	 kielégíteni.	 A	 le-	
alacsonyító	 tolakodás,	 sorban	 állás	 legalább	 jórészt	 eltűnt	 áru-	
sításkor	az	üzletekben.	

A	 hatalom	 központi	 szervei	 szempontjából	 ez	 a	 raciona-	
lizált	 elosztási	 módszer	 „törvénytelenül”	 működött	 Kolozsvá-	
ron,	 elsőként	 a	 nagyvárosok	 közül.	 Amennyire	 lehetett,	 T.I.	 és	
munkatársai	 leplezték	 is	 ezt	 a	 központi	 küldöttek	 előtt.	 Ki	 pe-	
dig	 tudomást	 szerzett	 róla,	 hallgatott.	 Jobb	 megoldás	 nem	 volt	
a	tarsolyában,	úgy	tett,	mintha	semmit	sem	vett	volna	észre.	

Mind	 világosabb	 lett	 T.I.	 számára,	 amit	 ő	 végez,	 az	 egyre	
veszélyesebb.	 Mintha	 nitroglicerint	 tenne-venne,	 mely	 akár-	
melyik	 pillanatban	 robbanhat.	 S	 még	 ő	 töri	 a	 fejét,	 ő	 dolgoz	
ki	 százezreket	 érintő	 módszert	 arra,	 hogy	 a	 hatalom	 őrültségei	
nyomán	 előálló	 helyzetet	 egy	 fokkal	 elviselhetőbbé	 tegye	 a	
lakosság	számára?!	
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Az	 említett	 törvényerejű	 rendelet	 megjelenése	 után	 a	 leg-	
inkább	nyomasztó,	mindennapos	gonddá	a	kenyérellátás	vált.	

Megkezdődtek	 a	 hónapokon,	 éveken	 át	 tartó,	 vég	 nélküli	
számolgatások:	 a	 megyében	 mennyi	 a	 városlakó,	 mennyi	 a	 fa-	
lusi,	 mennyi	 az	 állami	 alkalmazott	 a	 községekben,	 hány	 nyug-	
díjas	 lakik	 ott	 stb.	 T.I.	 a	 „fő	 szervezője”	 ezeknek	 a	 számbavé-	
teleknek,	 együtt	 dolgozik	 a	 megyei	 statisztikai	 hivatal	 szakem-	
bereivel,	 a	 megyei	 néptanács	 közvetítésével,	 foglalkozások	
szerinti	 felosztásban	 valóságos	 „népszámlálást”	 végeztet	 el	
minden	községben.	

Minderre	 azért	 van	 szükség,	 hogy	 minél	 nagyobbnak	 tün-	
tessék	 fel	 azok	 számát,	 kik	 a	 törvényerejű	 rendelet	 értelmé-	
ben	 állami	 alapból	 gabonafogyasztásra	 jogosultak.	 Hiszen	 ezen	
az	 alapon	 állapítják	 meg,	 hány	 tonnára	 rúghat	 a	 megye	 ke-	
nyérre	szóló	kiutalása.	

Két	 ellentétes	 „céllal”	 bizonyított	 hazugság	 néha	 nevet-	
ségesen	 szembekerül	 egymással.	 T.I.	 660	 ezer	 központi	 kenyér-	
ellátásra	 jogosult	 embert	 mutat	 ki,	 a	 mezőgazdasági	 vezérigaz-	
gatóság	 141	 ezer	 termelőszövetkezeti	 tagot	 (ha	 ennél	 keveseb-	
bet	 ismer	 be,	 más	 „céllal”	 készült	 saját	 kimutatásait	 cáfolja	
meg).	 Csakhogy	 a	 két	 szám	 összege	 több	 mint	 800	 ezer,	 mesz-	
sze	 meghaladja	 a	 megye	 összlakosságát,	 a	 741	 ezer	 főt,	 az	
egyetlen	biztos	statisztikai	számot...	

Ilyen	ügyeket	kellett	kibogoznia...	
Megoldást	 kellett	 találni	 arra,	 mi	 legyen	 a	 falusi	 interná-	

tusokkal,	 kitől	 kapnak	 ezután	 kenyeret?	 Meg	 a	 falusi	 alkal-	
mazottak	 családtagjairól	 ki	 gondoskodik?	 Mi	 legyen	 a	 trakto-	
ristákkal?	 Sokan	 tagjai	 a	 termelőszövetkezetnek,	 de	 tulajdon-	
képpen	 ők	 a	 „kulcsemberek”	 a	 mezőgazdasági	 termelésben,	
éppen	 ők,	 ne	 vásárolhassanak	 kenyeret	 a	 törvényerejű	 rendelet	
tiltó	intézkedései	szerint?	

Aztán	 „pihent	 agyak”	 is	 kerültek,	 épp	 a	 cselédlányból	 mi-	
niszterré	 vedlett	 A.M.,	 ki	 szerint	 a	 városok	 szélén	 lakókat	 is	
ki	 kell	 zárni	 a	 kenyérre	 jogosultak	 közül,	 mert	 azoknak	 „föld-	
jük	 is	 lehet”,	 termelhetnek	 búzát.	 Tessék	 megállapítani,	 ki	
lakik	 a	 város	 „szélén”,	 valami	 módszerrel	 megakadályozni,	
hogy	 kenyeret	 vehessen	 az	 üzletben.	 Még	 agyrémnek	 is	
rossz...!	

Igen,	 hiszen	 ezeknek	 az	 intézkedéseknek,	 utasításoknak	
–	 hangsúlyozandó	 –	 az	 volt	 a	 közös	 célja,	 hogy	 épp	 az,	 aki-	
nek	 meg	 kellene	 termelnie	 a	 búzát,	 az	 ne	 vásárolhasson	 magá-	
nak	 kenyeret	 az	 üzletekből!	 Szinte	 hihetetlen,	 meddig	 jutott	
el	a	hatalom	torz,	kificamított	logikája!	

Amíg	 lehetett,	 T.I.	 minden	 erejével	 küzdött:	 a	 kenyér,	
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„robbanóanyag”,	 ha	 csak	 lehet,	 nem	 szabad	 fejadagokban	
árulni!	

Csakhogy	 Désen,	 más	 városokban	 már	 verekedések,	 utcai	
tömegbotrányok	 alakultak	 ki,	 a	 helyi	 „hatalmasok”	 egyre	 tü-	
relmetlenebbül	 követelték,	 a	 kereskedelem	 vezesse	 be	 a	 jegy-	
rendszert.	 S	 közben	 M.	 bírálja,	 felelősségre	 vonja	 a	 helyi	
vezetőket	 azért,	 mert	 túllépték	 az	 egy	 főre	 megengedett	
fogyasztás	 alapján	 kiszámított,	 nekik	 járó	 mennyiséget.	 „Nekik	
elég	 a	 kiutalás	 –	 válaszolják	 a	 megbírált	 városatyák	 –,	 de	
tartsák	 távol	 tőlük	 a	 beözönlő	 falusiakat!	 A	 kereskedelem	 ve-	
zesse	 be	 a	 jegyrendszert.	 A	 falusiak	 tízkilószámra	 szedik	 össze	
a	kenyeret,	azzal	táplálják	a	disznókat.”	

T.I.	 az	 állandó	 ostromállapot	 hangulatában	 naponta	 tanul-	
mányozta	 az	 egy	 főre	 eső	 kenyérfogyasztásra	 vonatkozó	 ada-	
tokat,	 hogy	 álláspontját,	 javaslatait	 megindokolja.	 Már	 csak	
harminc	 dekás	 kenyeret	 sütnek	 a	 pékségek,	 abból	 kap	 naponta	
egy	 darabot	 minden	 vásárló.	 Kolozsváron	 egy	 lakos	 napi	 átlag-	
fogyasztása	 460	 gramm	 (szemben	 a	 320	 grammal,	 amit	 két-	
három	 évvel	 azelőtt	 zavartalan	 kenyérellátás	 mellett	 fogyasz-	
tottak).	 Tordán	 egy	 főre	 534	 gramm	 jutott,	 Bánffyhunyadon	
752	 grammot,	 Désen	 785	 grammot	 fogyasztottak.	 Nyilvánvaló,	
a	 különbséget	 nem	 a	 vásárlók	 okozzák,	 hanem	 a	 beözönlő	 fa-	
lusi	lakosság.	

Amíg	 lehetett,	 T.I.	 igyekezett	 lebeszélni	 a	 városi	 pártbi-	
zottságok	 vezetőit	 arról,	 hogy	 személyi	 nyilvántartás	 alapján	
árultassák	 a	 kenyeret.	 Ha	 ezt	 teszik,	 csak	 növekedni	 fog	 a	
feszültség	 a	 környéken,	 mert	 a	 falusi	 lakosság	 kenyér	 nélkül	
marad.	 De	 ügyelnie	 kellett,	 meddig	 megy	 el	 ebben	 a	 hadako-	
zásban,	 ugyanis	 az	 „elméleti”	 fejadaghoz	 képest	 mutatkozó	
túllépésekre	 egyre	 nehezebben	 tudott	 a	 belkereskedelmi	 mi-	
nisztérium	 szakemberei	 révén	 –	 kik	 közül	 egyébként	 jó	 né-	
hánnyal	 szinte	 baráti	 viszonyban	 állt	 –	 pótkiutalásokat	 sze-	
rezni.	 Annak	 kockázatát	 pedig,	 hogy	 a	 túllépések	 miatt	 a	
városok	búzaliszt	nélkül	maradjanak,	nem	vállalhatta.	

Így	 aztán	 lassacskán	 a	 városok	 sorra	 rátértek	 a	 személyi	
nyilvántartás	 alapján	 folyó	 kenyérárusításra.	 Legutoljára,	 hó-	
napokkal	a	többiek	után,	Kolozsvár.	

Fokozódó	 áruhiány	 jellemezte	 a	 többi	 kereskedelmi	 ágat,	
a	ruhát,	cipőt,	más	ipari	cikkeket	árusító	üzlethálózatot	is.	

A	 következő	 lépés	 a	 hatalom	 részéről	 az	 energiahiány	
nyomán	 a	 kereskedelemben	 alkalmazott	 megszorító	 intézkedé-	
sek	sora	volt.	

Megyei	 igazgatóként	 tudomására	 hozták,	 az	 egész	 keres-	
kedelemben	 felére	 kell	 csökkenteni	 az	 addigi	 villanyenergia-	
fogyasztást.	 Minden	 második	 világítótestet	 le	 kellett	 szedni,	
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kirakatok	 esti	 világítását	 megszüntették,	 élelmiszerüzletekben,	
vendéglátóipari	 egységekben	 a	 hűtőberendezések	 felét	 le	 kel-	
lett	 állítani.	 Ha	 így	 a	 romlandó	 áru,	 hús	 stb.	 tönkremegy,	 az	 a	
kereskedelem	gondja,	a	hatóságot	nem	érdekli.	

Üzletekben	 villanymelegítők,	 jégszekrények,	 mosógépek	
árusítását	 meg	 kellett	 szüntetni.	 A	 lakosságot	 figyelmeztették,	
villanyvasalóit,	 jégszekrényeit,	 porszívóit	 ne	 használja,	 a	 laká-	
sokban	 csökkentsék	 a	 világítást.	 A	 közvilágítást	 egy-egy	 sápadt	
utcai	 égőre	 korlátozták	 a	 városokban,	 a	 falvak	 utcái	 pedig	
egyszerűen	sötétségbe	borultak.	

Gyárak,	 üzemek,	 hivatalok	 munkarendjét	 megváltoztatták	
abból	 az	 elvből	 kiindulva,	 hogy	 amit	 csak	 lehet,	 „napfénynél”	
végezzenek.	

Mintha	 hadihelyzetre	 való	 átállás	 folyamata	 zajlott	 volna	
le,	lázas	igyekezettel,	fenyegetésekkel	és	ingerültséggel.	

Közben	 tudomására	 jutott,	 a	 lakosság	 teljes	 villanyáram-	
fogyasztása	 az	 országban	 a	 közvilágítással	 s	 a	 kereskedelemben	
felhasznált	 árammennyiséggel	 együtt	 a	 teljes	 fogyasztásnak	
csak	7%-át,	írd	és	mondd,	hét	százalékát	teszi	ki!	

Mekkora	 lehet	 a	 zűr	 a	 hatalmat	 gyakorlók	 fejében,	 meny-	
nyire	 képtelenek	 lehetnek	 arra,	 hogy	 célravezető	 megoldásokat	
találjanak,	 ha	 használaton	 kívül	 helyezett	 villanyvasalókkal	
vagy	 üzletekben	 kicsavart	 égőkkel	 akarnak	 kilábalni	 az	 ener-	
giaválságból!	

A	 kereskedelmi	 igazgatóság	 alkalmazottainak	 fizetéséhez	
szükséges	 lajstromok,	 ezzel	 kapcsolatos	 okmányok	 aláíratása	
céljából	 kopogtat	 be	 T.I.	 irodájába	 a	 tisztviselőnő,	 ki	 ezeket	 a	
munkálatokat	 végezte.	 T.I.	 tüstént	 félretolja	 maga	 elől	 egyéb	
tennivalóit.	 A	 fizetési	 listákat,	 csekket	 és	 más	 okmányokat	
azonnal	 alá	 kell	 írni,	 mert	 még	 a	 bankba	 kell	 mennie	 a	 tiszt-	
viselőnőnek	 a	 pénzért.	 Kanyarította	 tehát	 alá	 a	 nevét	 szorgal-	
masan	 a	 szükséges	 helyekre.	 Közben	 a	 hölgy	 halkan,	 hogy	 ne	
zavarja,	 elsuttogott	 egy-egy	 mondatot,	 csak	 épp,	 hogy	 illedel-	
mesen	kitöltse	közben	a	csendet.	

–	 A	 folyosó	 végére	 a	 munkaügyi	 igazgatósághoz	 is	 át	 kell	
mennem,	 hogy	 kicseréljem	 a	 tervszámot,	 amit	 a	 betegekre	 vo-	
natkozólag	 adtunk	 be.	 Épp	 ez	 a	 lap,	 amit	 most	 alá	 tetszik	
írni...	Több	betegünk	volt,	mint	amennyire	számítottunk...	

T.I.	az	utolsó	mondatra	felfigyelt,	felkapta	a	fejét.	
–	 A	 betegekre	 vonatkozó	 tervszámot	 akarja	 kicserélni?	

Arra	 is	 tervszámot	 adtunk	 be,	 hogy	 alkalmazottaink	 közül	
hány	beteg	lesz	és	hány	napig?	

– Eddig	 is	 kértek	 ilyen	 számot...	 De	 most	 nagyon	 ko-	
molyan	 veszik,	 a	 betegpénzt	 nem	 fizetik	 ki,	 hiába	 van	 meg	 az	
orvostól	 a	 betegszabadságra	 vonatkozó	 törvényes	 irat,	 ha	 az	
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előirányzott	 összeget	 túllépjük.	 Megegyeztem	 velük,	 úgy	 old-	
juk	 meg	 a	 dolgot,	 hogy	 kicseréljük	 a	 mi	 eredeti	 iratunkat	 új-	
jal,	mely	nagyobb	összeget	irányoz	elő.	

Mosolyog	 a	 tisztviselőnő,	 nyilván	 dicséretet	 vár	 azért,	 hogy	
ilyen	 ügyes,	 jó	 kapcsolatai	 révén	 játszva	 elintéz	 egy	 ilyen	
ügyet.	

Ebből	 az	 alkalomból	 tudta	 meg	 T.I.	 azt,	 ami	 a	 megye	 ke-	
reskedelmének	igazgatójaként	eddig	elkerülte	a	figyelmét.	

Nemcsak	 arról	 nyújtott	 be	 hivatalos	 tervszámot	 évnegyedi	
felbontásban,	 hogy	 hány	 betege	 lesz	 alkalmazottai	 közül	 és	
összesen	 hány	 napig,	 de	 még	 arról	 is,	 ép,	 egészséges	 alkalma-	
zottai	 közül	 hányan	 halnak	 meg	 év	 közben.	 Mert	 ha	 közben	
valaki	 elköltözik	 az	 élők	 sorából	 „előirányzat”	 nélkül,	 a	 tár-	
sadalombiztosító	 nem	 fizeti	 ki	 a	 törvényesen	 járó	 temetkezési	
segélyt.	

Ha	 már	 itt	 tartott,	 annak	 is	 utánanézett,	 miként	 állnak	
a	 dolgok	 a	 nyugdíjazásokkal.	 S	 mert	 ő	 a	 megyei	 végrehajtó	
bizottság	 tagja,	 készségesen	 rendelkezésére	 bocsájtanak	 min-	
den	tájékoztatást.	

Elmagyarázták	 neki,	 a	 munkaügyi	 minisztérium	 utasítása	
alapján	 most	 arról	 van	 szó,	 hogy	 egyszerűen	 nem	 nyugdíjaznak	
senkit.	 Azt	 sem,	 ki	 a	 maximális	 korhatárt	 betöltötte.	 A	 hely-	
zet	 az	 ugyanis,	 hogy	 a	 nyugdíjak	 kifizetésére	 előirányzott	 ösz-	
szeg	 kimerült.	 Tehát	 az	 érdekelteknek	 várniuk	 kell,	 amíg	 a	
nyugdíjalapban	 „diszponibilitás”	 keletkezik.	 Másként	 mondva:	
mikor	 más	 nyugdíjas	 meghal,	 a	 reá	 eddig	 fordított	 összeg	 „fel-	
szabadul”.	 Tehát	 „sorban	 kell	 állni”.	 Ebből	 adódik,	 ha	 vala-	
kinek	 nagyobb	 nyugdíjat	 kell	 kapnia,	 addig	 kell	 várnia,	 míg	
kettő	 hal	 meg,	 hogy	 a	 „megtakarítás”	 a	 neki	 jóváhagyott	 ösz-	
szeget	fedezze.	

Ezek	 az	 intézkedések	 így	 csokorba	 kötve	 még	 T.I.	 sok	
mindenhez	 hozzáedződött	 gyomrának	 tűrőképességét	 is	 túlha-	
ladták.	 Morbid,	 ízléstelen,	 rossz	 viccnek	 tűntek	 ezek	 a	 durva,	
embertelen	utasítások	

Akaratlanul	 felidéződtek	 benne	 a	 szörnyű	 sztálini	 idők-	
ből,	 pénzügyminisztériumi	 éveiből	 származó	 emlékek.	 Az	
ugyanis,	 hogy	 abban	 az	 időben	 a	 „társadalombiztosítási	 költ-	
ségvetés”	 teljesen	 külön	 fejezetként	 képezte	 részét	 az	 ország	
költségvetésének,	 annak	 sem	 bevételi,	 sem	 kiadási	 oldalához	
hozzátenni	 vagy	 elvenni	 semmilyen	 címen	 egy	 lejt	 nem	 lehe-	
tett.	 S	 így	 annak	 előirányzatai	 „nem	 fogyhattak	 ki”,	 semmi-	
lyen	körülmények	között.	

Most	 az	 államvezetés	 nyilván	 minden	 gátlás	 nélkül	 túlteszi	
magát	 ezeken	 az	 „őskommunista”	 dogmákon.	 Egyszerűen	 el-	
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veszi,	 más	 célokra	 költi	 el	 a	 sok	 millió	 ember	 jövedelméből	
társadalombiztosítási	hozzájárulás	címén	levont	összeget.	

Az	 intézményesített	 csalás,	 megtévesztés	 más	 pályákon	
futó	 fényeként	 érdemes	 talán	 megemlíteni	 a	 belkereskedelmi	
minisztérium	 egyik	 vezérigazgatójával	 folytatott	 telefonbeszél-	
getést.	 Az	 illető	 arról	 kérdezte	 őt	 –	 mivel	 Kolozs	 megye	
városaiban	 közismerten	 fejlett	 cukrászdahálózat	 működik	 –,	
körülbelül	 mekkora	 azoknak	 a	 cukrásztésztáknak,	 sütemények-	
nek,	 fagylaltnak,	 más	 édességeknek	 értéke,	 melyeket	 saját	 kis	
laboratóriumokban	 maguk	 az	 egységek	 állítanak	 elő.	 Pontosan	
ismerte	 a	 számot,	 azonnal	 tudott	 válaszolni:	 megyei	 szinten	
110	 millió.	 A	 következő	 kérdés	 így	 hangzott:	 ezt	 az	 értéket	
„ipari	 termelésként”	 jelentik-e	 le?	 A	 válasz:	 nem,	 mert	 a	 tör-	
vényes	 intézkedések	 szerint,	 amit	 a	 statisztika	 is	 követ,	 ez	 nem	
ipari	 termelés.	 Ugyanannak	 az	 egységnek	 egyik	 helyiségében	
készítik,	 a	 szomszédos	 helyiségben	 adják,	 illetve	 fogyasztják	 el.	
A	 törvényes	 szabályok	 szerint	 ez	 „saját	 termelés”,	 de	 nem	
ipari	 termelés.	 A	 vezérigazgató	 magyarázgatja:	 nemzetgazda-	
sági	 érdekből	 arra	 kéri,	 ezentúl	 a	 statisztikai	 jelentésben	 adja	
ezt	a	számot	hozzá	az	„ipari	termeléshez”.	

Világos	 volt	 a	 képlet:	 újabb	 csalás.	 A	 belkereskedelmi	 mi-	
nisztérium	 így	 járul	 hozzá	 ahhoz,	 hogy	 látszólag	 minél	 „me-	
redekebb”	 ütemben	 növekedjék	 a	 hivatalos	 jelentésekben	 az	
ipari	 termelés,	 anélkül	 hogy	 a	 valóságban	 egy	 szegnyivel	 több	
értéket	 hoztak	 volna	 létre.	 Ilyen	 műveletekhez	 nincs	 kedve	
önkéntesen	 besegíteni.	 De	 vitatkozni	 sincs	 értelme.	 Válasza	 a	
vezérigazgatónak:	 küldjön	 neki	 minderről	 írásos	 utasítást,	
csak	 akkor	 változtatja	 meg	 jövő	 hónaptól	 a	 statisztikai	 jelen-	
tést!	

A	 felsorolt	 és	 a	 felsorolásból	 kimaradt	 tények	 alapján	
egyértelmű	 diagnózist	 fogalmazott	 meg	 magában	 a	 társadalom	
és	 gazdaság	 állapotáról,	 s	 még	 egyszerűbb,	 egyértelműbb	 véle-	
ményt	arról,	ami	következik.	

De	 az,	 amit	 tud,	 személyes	 tapasztalatból	 ismer,	 egyáltalán	
feljogosítja-e	ilyen	általános	következtetésre?	

Hiszen	 a	 gazdasági	 ág,	 melynek	 ügyes-bajos	 dolgait	 rész-	
letesen	 ismeri,	 az	 az	 áruforgalom,	 a	 társadalmi	 újratermelés	
utolsó	 mozzanata.	 Az	 ipar,	 a	 mezőgazdaság;	 az	 építkezések,	 a	
szállítás	stb.	ügyeit	nem	ismeri	részletesen...	

De	 mint	 úszó	 jéghegy	 csekély,	 látható	 része,	 jelzi,	 kifeje-	
zésre	 juttatja	 mindazt,	 ami	 a	 mélyben	 zajlik,	 ha	 valakinek	 van	
szeme	hozzá.	

Az	 áruforgalom	 terén	 egy	 ponton	 túl	 már	 semmit	 sem	 le-	
het	 eldugni,	 eltüntetni.	 Iparban,	 mezőgazdaságban	 egy	 ideig	
még	 meg	 lehet	 hamisítani	 a	 statisztikai	 jelentéseket,	 el	 lehet	
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rejteni	 az	 értelmetlenül,	 valós	 társadalmi	 szükséglet	 nélkül	 le-	
gyártott	árut,	vagy	el	lehet	leplezni	a	hiányt.	

De	 eljön	 a	 nap,	 mikor	 az	 üzletekben	 vagy	 van	 áru	 a	 pol-	
cokon,	 vagy	 nincs.	 Vagy	 ki	 lehet	 elégíteni	 a	 fizetőképes	 ke-	
resletet,	 vagy	 sem.	 Statisztikai	 adatokkal,	 „dumával”,	 hazudo-	
zással	 jóllakatni,	 felöltöztetni,	 civilizált	 életkörülményekhez	
szükséges	áruval	így	ellátni	senkit	sem	lehet.	

A	 maga	 működési	 területének	 adatait,	 tényeit	 ismerve	 is	
jogosult	 tehát	 alapvető	 következtetéseket	 levonni,	 még	 ha	 nem	
is	 ismeri	 az	 Állami	 Tervbizottság	 és	 a	 Pénzügyminisztérium	
szintetikus,	az	egész	nemzetgazdaságra	kiterjedő	számait.	

Mert	 az	 alapvető	 következtetés	 végül	 is	 nagyon	 egyszerű.	
Függetlenül	 attól,	 hogy	 a	 politika	 színpadán	 majd	 mi	 és	 ho-	
gyan	 történik,	 a	 rendszer	 pusztán	 gazdasági	 okokból	 bizonyos	
időn	 belül	 összeomlik.	 Elkövetkezik	 majd	 a	 pillahat,	 mikor	
működő,	 termelő	 és	 újratermelő	 nemzetgazdaságként	 egysze-	
rűen	 nem	 lehet	 tovább	 működtetni.	 Mint	 a	 gépkocsit,	 melynek	
dugattyúi	 besülnek,	 főtengelye	 eltörik	 vagy	 benzintartálya	 tel-	
jesen	kiürül...	

Olyan	 torzulások,	 aránytalanságok	 következtek	 be	 az	 ipar-	
ban,	 mezőgazdaságban,	 energiatermelésben,	 melyeknek	 követ-	
kezményeit	 a	 hatalom	 már	 nem	 tudja	 uralni.	 Hogy	 a	 fenye-	
gető	 bajokat	 eltüntessék,	 eltitkolják,	 szőnyeg	 alá	 seperjék,	
minden	 elképzelhető	 adatot	 meghamisítottak,	 valószínűleg	 a	
központi	 statisztikai	 hivatal,	 a	 minisztériumok,	 az	 Állami	 Terv-	
bizottság,	 a	 Pénzügyminisztérium	 már	 ki	 sem	 igazodik,	 saját	
használatra	 sem,	 a	 valósághoz	 képest	 fölnagyított	 vagy	 lecsök-	
kenteti	adatai	között.	

Azokban	 a	 hónapokban	 jutott	 el	 a	 következtetéshez,	 hogy	
amit	 megyei	 kereskedelmi	 igazgatóként	 tesz	 –	 tekintve	 a	 ha-	
talom	 fokozódó	 magyarellenességét	 –,	 egyszerűen	 „életveszé-	
lyessé”	 válik.	 Feletteseinek	 olyan	 javaslatokat	 kényszerül	 ten-	
ni,	 vagy	 saját	 hatáskörében	 olyan	 utasításokat	 kényszerül	 ki-	
adni,	 melyek	 következményei	 sokszor	 kiszámíthatatlanok.	 Tö-	
megverekedésekhez	 vezethetnek	 az	 üzletekben	 vagy	 a	 boltok	
előtt,	 utcai	 jelenetekhez,	 melyekről	 senki	 sem	 tudhatja,	 hova	
fajulnak,	 s	 amelyekre	 különösen	 érzékeny	 a	 hatalom.	 Hiszen	
miniszterek,	 alminiszterek	 röpdösnek	 posztjaikból,	 mint	 a	 da-	
rumadarak,	 Ceaușescu	 döntései	 nyomán,	 bűnbakokat	 keresnek	
bármire,	 ami	 elégedetlenséget	 szül...	 Az	 elégedetlenség	 pedig	
szüntelenül	 növekszik...	 Mennyivel	 inkább	 s	 mennyivel	 köny-	
nyebben	 cserzik	 ki	 majd	 egy	 megyei	 igazgató	 bőrét,	 kiáltják	 ki	
felelősnek	 minden	 bajért	 –	 különösen,	 ha	 az	 illető	 még	 ma-	
gyar	is	hozzá!	

Igen,	 ez	 egy	 kicsit	 olyan	 –	 állapította	 meg	 magában	 –,	
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mint	 mikor	 valaki	 vonaton	 utazik,	 de	 épp	 a	 mozdony	 ütköző-	
jén	 ülve.	 A	 legkisebb	 ütközés,	 koccanás	 valamiféle	 ellenálló	
közeggel	–	tüstént	agyonlapítja...	

Eszmei,	 világnézeti	 indokoktól,	 csalódásainak	 mélységeitől	
függetlenül,	 már	 csak	 az	 egyszerű	 önfenntartási	 ösztön	 paran-	
csai	 szerint	 is	 le	 kellene	 valahogy	 sürgősen	 szállnia	 erről	 a	
vonatról,	amíg	még	teheti!	

De	 hogyan?	 A	 vonat	 eszeveszetten	 száguld,	 épp	 azért,	 mert	
mélység	 felé	 tart.	 Leugrani	 nem	 lehet,	 mert	 a	 kerekek	 alá	 ke-	
rül...	

Volt	 téma,	 min	 töprengeni,	 ha	 szabad	 percei	 maradtak.	 De	
alig	maradtak.	

Ha	 néhány	 szabadabb	 óra	 mutatkozott,	 akkor	 rendszerint	
valami	 előre	 nem	 látott	 értekezletre	 rendelték	 be.	 Mint	 a	 hó-	
eltakarító	 „parancsnokság”	 ülésére.	 Ilyen	 is	 alakult,	 mert	 éj-	
szaka	 –	 írd	 és	 mondd	 –	 17	 centiméternyi	 hó	 hullott,	 s	 annak	
eredményeként	 szinte	 megbénult	 a	 városok	 és	 falusi	 helységek	
közötti	 forgalom...	 De	 volt	 már	 „szárazságelhárító	 parancs-	
nokság”	 is.	 Némi	 túlzással	 elmondható,	 akár	 esett	 az	 eső	 és	
hullt	 a	 hó,	 akár	 éppenséggel	 hosszabb	 idő	 óta	 nem	 esett	 –	
már	 összegyűltek	 a	 megye	 hatalmasai,	 köztük	 persze	 kötele-	
zően	 ő	 is,	 az	 áruellátás	 gazdája,	 hogy	 rendkívüli	 „intézkedé-	
seket”	hozzanak...	

Az	 1983-as	 esztendő	 azzal	 köszönt	 be,	 hogy	 Ceaușescu	 leg-	
újabb	 ötlete	 alkalmazásra	 kerül.	 Az	 üzemek,	 hivatalok,	 intéz-	
mények	 dolgozói,	 gyakorlatilag	 mindenki	 járuljon	 hozzá	 a	 gaz-	
dasági	 egységek	 „állóalapjához”	 tízezertől	 ötvenezer	 lejig	 ter-	
jedő	 összeggel,	 „önkéntesen”,	 havi	 levonások	 formájában.	 (Az	
átlagos	havi	bér	2.000	lej	körül	mozog!)	

Nagyon	 világos,	 miről	 van	 szó,	 ezen	 az	 úton	 egy	 csapásra	
jó	 egynehány	 százalékkal	 leszállítják	 minden	 fizetésből	 élő	 al-	
kalmazott	 munkabérét.	 Olyan	 mély	 és	 szorongató	 már	 a	 gaz-	
daság	 egészére	 kiterjedő	 válság,	 hogy	 Ceaușescu	 és	 csapata	
ilyen	durva,	kíméletlen	eszközök	alkalmazására	kényszerül?	

Sajtó,	 rádió,	 televízió	 révén	 nagy	 hangerővel	 hozzák	 nyil-	
vánosságra	 a	 „tudományos	 táplálkozásra”	 vonatkozó	 programot.	
Ennek	 lényege:	 kevesebb	 húst,	 cukrot,	 növényi	 és	 állati	 zsira-	
dékot,	 kenyeret	 stb.	 fogyasszon	 a	 lakosság.	 Mindabból	 keve-	
sebbet	 tehát,	 ami	 hiánycikké	 vált,	 amit	 nem	 kap	 vagy	 egyre	
nehezebben	kap	az	üzletekben.	

Másnap	 Kolozsvár	 városi	 tanácsának	 ülésszakán,	 a	 tudo-	
mányos	 táplálkozási	 normákra	 vonatkozó	 utasítások	 során	 azt	
vitatták,	 hogy	 mivel	 kantinokban,	 étkezdékben	 is	 halat	 kell	
fogyasztani,	 ezek	 az	 előírások	 süketnémák	 és	 gyengeelméjű	
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gyerekek	 étkezdéiben	 is	 kötelezők	 legyenek-e,	 mert	 hát	 ugye	
a	szálkák...	

Egymást	 követik	 az	 abszurd	 intézkedések,	 mint	 például	 az,	
mely	 az	 egész	 gazdaságban	 azt	 írja	 elő,	 két	 év	 alatt	 kétszere-	
sére	 növeljék	 a	 munka	 termelékenységét.	 Mintha	 a	 vezetés	
valamiféle	 delíriumos	 állapotba	 jutott	 volna,	 döntéseiről	 már	
szinte	tárgyalni	sem	érdemes.	

Az	 év	 derekán	 véget	 ért	 a	 szinte	 tíz	 esztendőt	 tartó	 „M.-	
korszak”	 Kolozsváron.	 M.-et	 leváltották	 első	 titkári	 tisztségé-	
ből.	 Úgy	 tűnt	 –	 bár	 ez	 a	 szocialista	 Romániában	 nem	 volt	
használatos	 –,	 érdemei	 elismerése	 mellett.	 Hiszen	 kiemelkedő	
teljesítményei	 voltak	 a	 megye	 lakosságának	 hajszolásában,	
ösztökélésében	 a	 diktátor	 által	 kijelölt	 célok	 eléréséért,	 azért,	
hogy	 a	 megye	 minél	 előkelőbb	 helyet	 érjen	 el	 az	 országos	 ver-	
senyben.	 Elvégre	 tíz	 éven	 keresztül	 nem	 lehetett	 szüntelenül	
„első”	 Kolozsvár,	 már	 csak	 a	 változatosság	 kedvéért	 sem.	 S	 a	
szabályok	 szerint	 első	 titkár	 nem	 maradhatott	 7–8	 esztendő-	
nél	 tovább,	 túl	 mély	 gyökereket	 ereszthetett	 volna,	 amit	 a	
diktátor	nem	tűrhetett.	

Ezekről	 a	 dolgokról	 szűk,	 bizalmas	 körben	 mondta	 el	 T.I.:	
„Háztartási	 alkalmazott	 és	 megyei	 első	 titkár	 esetében	 nincs	
mit	 örülni	 a	 változásnak.	 Az	 azelőttinél	 mindig	 csak	 rosszabb	
jöhet!”	

Szemben	 a	 tíz	 év	 előtti	 üléssel,	 mikor	 annak	 idején	 a	 be-	
iktatást	 végezték	 el,	 most	 már	 nem	 foglalt	 helyet	 az	 emelvé-	
nyen,	 hanem	 a	 terem	 egyik	 széksorában,	 és	 eszében	 sem	 volt	
megszólalni.	 Gunyoros	 egykedvűséggel	 figyelte,	 mint	 egy	 szín-	
játékot.	 A	 nagy,	 gőgös	 és	 rátarti	 M.	 általános	 meglepetésre	
úgy	 elérzékenyült	 búcsúbeszéde	 alatt,	 hogy	 elpityeredett.	 „Na,	
még	ilyet	is	látunk...”	–	mondta	ő	magában.	

Ami	 pedig	 a	 háztartási	 alkalmazottakra	 is	 célzó	 mondá-	
sát	illeti	–	hát	az	egészében	bebizonyosodott.	

Az	 új	 első	 titkár	 –	 régebben	 a	 fogyasztási	 szövetkezetek	
elnöke	 volt,	 majd	 a	 központi	 bizottság	 szervezeti	 osztályának	
helyettes	 főnöke	 –	 M.-hez;	 képest	 még	 halvány	 árnyéknak	
sem	 bizonyult.	 Az	 első	 hónapokban	 igyekezett	 magát	 minél	
egyszerűbb	 „jó	 embernek”	 megjátszani,	 kit	 még	 az	 is	 érdekel,	
találnak-e	 tojást	 az	 emberek	 az	 üzletekben,	 elviszik-e	 a	 kapu-	
aljakból	 a	 szemetet,	 miként	 hozzák	 rendbe	 a	 kolozsvári	 Séta-	
teret.	 De	 aztán	 rövidesen	 lepattogzott	 róla	 a	 máz,	 s	 kiderült,	
nagyon	 kisszerű,	 jellemtelen,	 gerinctelen	 ember.	 Nemcsak	 hogy	
vakon,	 gondolkodás	 nélkül	 végrehajtja	 a	 diktátortól,	 bárme-	
lyik	 szárnysegédjétől	 kapott,	 a	 lakosság	 életkörülményeit	 to-	
vább	 rontó	 intézkedést,	 de	 méghozzá	 úgy	 hajtja	 végre,	 hogy	
ne	 ő	 adja	 ki	 a	 népszerűtlen	 intézkedéseket.	 Ezeket	 „lepasszol-	
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ta”,	 átruházta	 közvetlen	 alárendeltjeinek,	 legfőképpen	 a	 ta-	
nács	„első	alelnökének”.	

M.	 olyan	 volt,	 amilyen,	 de	 legalább	 volt	 egyénisége.	 Úgy	
beszélt,	 ahogy	 beszélt,	 de	 amit	 mondott,	 a	 saját	 nevében	 mond-	
ta,	 vállalta	 érte	 a	 felelősséget.	 Hozzá	 képest	 ez	 a	 lágy	 gerincű	
puhány	alattomos,	még	ártalmasabb	„pitiánernek”	tűnt...	

Rövidesen	 a	 lakosság	 ellátása	 körül	 folyó	 vitákban	 mogor-	
va,	 ingerült	 ellenfélként	 az	 első	 titkárt	 is	 ott	 találta	 magával	
szemben.	

M.	 a	 maga	 idejében	 figyelmesen	 meghallgatta	 azokat	 az	
érveket	 is,	 melyeket	 ő	 arra	 talált	 ki,	 szerkesztett	 meg,	 hogy	 a	
diktátor	 által	 megszabott	 fogyasztási	 szintek	 túllépését	 ma-	
gyarázza,	 mentegesse,	 melyek	 pontosabban	 szólva	 a	 lakosság	
számára	 hátrányos	 korlátozások	 kijátszását	 szolgálták.	 Úgy	
mondva,	 „vette	 a	 lapot”.	 Nyilván	 felhasználta	 ezeket	 az	 érve-	
ket	 és	 adatokat,	 ha	 a	 diktátor	 személyesen,	 vagy	 pribékjei	 sa-	
rokba	 szorították.	 Vitatkozott,	 érvelt,	 legtöbbször	 sikerrel.	 Mert	
egyébként	 is	 okosabb,	 ravaszabb	 volt	 Ceaușescunál,	 a	 minisz-	
tereknél	 pedig	 több,	 a	 kolozsváriak	 álláspontjának	 támoga-	
tására	 jobban	 csoportosított	 megyei	 adattal	 látta	 ő	 el	 ilyen	 vi-	
ták	 esetére.	 M.	 nem	 feledkezett	 meg	 teljesen	 arról,	 neki	 is	
hozzá	 kellene	 járulnia	 ahhoz,	 hogy	 a	 megye	 lakossága	 vala-	
micskével	 több	 húst,	 tejet,	 vajat	 vagy	 egyéb	 árut	 fogyaszthas-	
son...	

Az	 új	 első	 titkár	 ezt	 a	 szerepet	 nem	 vállalta.	 Ő	 csak	 egy-	
szerűen	 félt	 attól,	 hogy	 a	 diktátor	 vagy	 pribékjei	 leteremtik	
azért,	 hogy	 a	 jóváhagyottnál	 a	 megye	 többet	 fogyaszt.	 Ingerül-	
ten	 ismételgette:	 „Annyit	 fogyasztunk,	 amennyire	 jogunk	
van!	“	

Most	 már	 úgy	 tűnt	 T.I.	 számára,	 minden	 oldalról	 bekerí-	
tették.	Már	időlegesen	sincsenek	szövetségesei.	

Egyébként	 már	 látta	 is	 apró	 jeleit	 annak,	 hogy	 az	 új	 első	
titkár	 minden	 valószínűség	 szerint	 minél	 hamarabb	 meg	 akar	
szabadulni	 tőle,	 de	 mint	 minden	 ilyenszerű	 lépést,	 ezt	 is	 köz-	
vetve,	mások	révén	szeretné	előkészíteni.	

Ki	 lenne	 alkalmasabb	 erre,	 mint	 a	 kereskedelemmel	 „fog-	
lalkozó”	szekuritateezredes,	S.	

Meglátogatja	 őt	 az	 irodájában,	 este	 keresi	 fel,	 mikor	 nin-	
csenek	 ott	 a	 tisztviselők,	 mintha	 csak	 alkalomszerűen	 vetődne	
oda.	 Semmitmondó	 témákról	 fecseg,	 vicceket	 mond.	 Aztán	 úgy	
mellesleg	 belefűzi:	 irodalmi	 tevékenységét	 is	 figyelembe	 véve,	
sokkal	 odaillőbbnek	 vélné	 valamelyik	 folyóiratnak	 az	 élén,	
mint	hogy	a	kereskedelem	gondjaival	bajlódjék...	

A	 következő,	 az	 előbbihez	 hasonló	 körülmények	 között	
zajló	 beszélgetés	 folyamán	 S.	 ezredes	 arról	 áradozik,	 milyen	
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gyöngyélete	 van	 az	 igazgató	 „elvtárshoz”	 hasonló	 korú	 nyugdí-	
jasoknak,	 egyik	 fürdőhelyről	 a	 másikra	 vonulnak,	 semmi	 gond-	
juk	a	világ	dolgaira...	

Ő	 semmit	 sem	 válaszol.	 De	 világosan	 „veszi”	 a	 neki	 szóló	
jelzéseket.	

Egy	 minisztertanácsi	 inspektor	 teszi	 fel	 minderre	 a	 koro-	
nát,	mikor	ugyancsak	este	fuvolázza	el	neki	a	szöveget:	

„Az	 első	 titkár	 elvtársnak	 nagyon	 jó	 önről	 a	 véleménye,	
szakmailag	 is	 nagyon	 megbízhatónak	 találja...	 Nagyon	 saj-	
nálja,	 hogy	 az	 ön	 kora	 miatt	 már	 nem	 sokáig	 tud	 önnel	 együtt-	
működni...”	

Mennyi	 igyekezet	 –	 mondja	 magának	 gúnyosan	 –,	 hogy	
egy	kellemetlen	magyartól	megszabaduljanak!	

Nyolcvanhárom	 augusztusában,	 szabadsága	 alatt	 Buda-	
pestre	 szándékozott	 utazni,	 bár	 ismeretes	 volt	 már,	 hogy	 szep-	
tember	 15-én,	 a	 tanévnyitó	 ünnepélyre	 Ceaușescu	 Kolozsvárra	
jön.	 Az	 engedélyt	 nem	 adták	 meg,	 de	 szokás	 szerint	 határozot-	
tan	 nem	 utasították	 vissza.	 „Most	 már	 legyen,	 ami	 lesz!”	 fel-	
kiáltással	 kierőszakolta,	 hogy	 útlevelet	 kapjon	 és	 elutazott.	 Ez	
kimondatlanul	 súlyos	 fegyelemsértésnek	 számíthatott,	 ami	
miatt	 tüstént	 eljárhattak	 volna	 vele	 szemben.	 Még	 azt	 az	 egye-	
temi	 tanárt	 is	 felelősségre	 vonták	 utólag,	 amiért	 a	 „nagyfőnök”	
kolozsvári	 látogatásakor	 külföldön	 merészelt	 tartózkodni,	 ki	 az	
állam	 hivatalos	 küldötteként	 nemzetközi	 értekezleten	 vett	 részt	
azokban	a	napokban.	

A	 belkereskedelmi	 miniszternő,	 A.	 M.	 Kolozsvárra	 érkezett,	
a	 „magas	 látogatás”	 előtt	 ellenőrizte	 a	 terepet.	 Az	 érthetetlen	
hírre,	 hogy	 az	 igazgató	 szabadságon	 van,	 külföldön,	 helyettesét,	
az	aligazgatót	letolta	a	sárga	földig.	

Ceaușescu	megérkezett	Kolozsvárra,	a	látogatás	lezajlott.	
Miután	 T.I.	 hazaérkezett	 Budapestről,	 várta	 a	 következ-	

ményeket.	 De	 szinte	 érthetetlenül	 –	 nem	 történt	 semmi.	 A	
helyi	főnökök	mélyen	hallgattak.	

Bukarestben,	 a	 Belkereskedelmi	 Minisztérium	 szokásos	
ülésén	 a	 miniszterasszony	 meghatottan	 rebegi	 el,	 hogy	 Kolozs-	
váron	 „jól	 sikerült	 az	 elvtárs	 látogatása”.	 T.I.	 az	 igazgatóság	
munkájára	 tett	 egyetlen	 epés	 megjegyzéssel	 megússza	 a	 maga	
számára	nagyon	viharosnak	ígérkező	összejövetelt.	

Kilencszáznyolcvannégy	 tavaszán	 súlyos	 veseműtéten	 esik	
át,	 de	 alig	 egy	 hónap	 múlva	 –	 bizonyára	 sokak	 jó-	 vagy	 in-	
kább	rosszindulatú	csodálkozására	–	már	újra	munkába	lép.	

Nyár	 végén	 érkezik	 el	 a	 nap,	 mikor	 az	 első	 alelnök	 egy	
feketekávé	 kíséretében	 megkérdezi	 tőle,	 tekintve,	 hogy	 a	 kö-	
zelgő	 pártkongresszus	 előtt	 a	 következő	 öt	 évben	 működő	 „ve-	
zetőcsapat”	összeállításán	dolgoznak,	neki	mik	a	tervei.	
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Most	 gyorsan	 előadja	 a	 már	 jó	 ideje	 kitervelt	 szöveget:	
„A	 következő	 öt	 év	 folyamán	 eddigi	 megbízatásait	 nincs	 szán-	
dékában	 folytatni.	 Keressék	 meg,	 jelöljék	 ki	 az	 utódját	 –	
amint	ez	megvan,	nyugdíjaztatását	szándékszik	kérni.”	

A	 kör	 bezárult,	 ez	 a	 könyv	 lényegében	 ott	 fejeződik	 be,	
ahol	elkezdődött.	

Még	csak	nehány	oldalnyi,	ami	elmondandó.	
Kilencszáznyolcvannégy	 november	 elseje	 az	 első	 nap,	 mi-	

kor	 nem	 megy	 be	 többet	 a	 hivatalába,	 negyven	 év	 beidegződé-	
sei	után	nem	siet	munkába.	

Sajátos	 állapot.	 A	 telefon	 nem	 csönget	 többet,	 sehova	 sem	
hívják,	 sehol	 sem	 kell	 kötelezően	 jelen	 lennie.	 Megrázkódta-	
tások	 nélkül	 vészeli	 át	 a	 nyugalomba	 vonulást,	 önkéntesen	
nyilván	 sehova	 sem	 megy,	 semmiben	 sem	 vesz	 részt,	 örül,	
hogy	 minden	 hivatali	 nyűgtől	 megszabadult.	 Első	 „nyugállo-	
mányú”	 napjától	 kezdve	 kitűzött	 műsor	 szerint	 leül	 az	 írógépe	
mellé.	Regényen	dolgozik...	

November	 19-én	 ül	 össze	 a	 tizenharmadik	 pártkongresz-	
szus.	 Kongresszusi	 jelentésében	 a	 diktátor	 szürkén,	 laposan,	 az	
eredetiség	 leghalványabb	 jele	 nélkül	 elismétli	 a	 csömörig	 meg-	
unt	„ceausiszta”	szöveget.	

Az	 egyetlen	 tény,	 amire	 a	 televízió	 képernyője	 előtt	 ülve	
felfigyel:	 a	 sok	 órát	 tartó,	 unalmas,	 agyat	 tompító	 szóözön	 fo-	
lyamán	 egy	 fél	 mondat	 sem	 hangzik	 el	 arról,	 hogy	 magyarok	
is	 élnek	 ebben	 az	 országban.	 Szűk	 marokkal	 adagolva,	 két-há-	
rom	 helyen	 elismétli	 a	 teljesen	 semmitmondóvá	 kopasztott	 ki-	
fejezést,	 miszerint	 „nemzetiségi	 különbség	 nélkül	 az	 egész	 ro-	
mán	 nép...”	 Az	 agresszív	 beolvasztási	 politikát	 meghirdető	
tétel	 is	 helyet	 kapott	 a	 megfelelő	 fejezetben,	 miszerint:	 „Kö-	
zelítjük	 a	 városi	 és	 falusi	 lakosság	 életkörülményeit,	 ami	 az	
osztálykülönbségek	 eltüntetésének,	 szocialista	 társadalmunk	
homogenizálásának	útja”.	

A	 tizenharmadik	 kongresszussal	 hivatalosan	 mintha	 meg	
is	 szűnt	 volna	 a	 magyar	 közösség	 léte	 Romániában,	 mintha	
csak	valami	más	nyelven	beszélő	„románok”	léteztek	volna...	

S	 ha	 már	 egyszer	 a	 „homogenizálás”,	 az	 egyöntetűvé,	 egy-	
ségessé	 változtatás	 „nagy	 programja”	 meghirdettetett,	 az	 ön-	
kényuralom,	 bevett	 szokása	 szerint,	 úgy	 tesz,	 mintha	 az	 már	
meg	 is	 valósult	 volna.	 Foga	 között	 csikorgatva	 mondja	 T.I.	
annak,	 kinek	 mondhatja:	 „Ezek	 úgy	 tesznek,	 mintha	 már	 meg-	
szűntünk	volna.	Letöröltek	a	tábláról...”	

Zuhatagként	 következnek	 egymás	 után	 a	 diktátor	 torz	
agyában	született	abszurd	intézkedések.	

„Azonnal	 csökkenteni	 kell	 a	 hitelt	 a	 nemzetgazdaságban,	
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a	 hitel	 és	 hitelezés	 nem	 szocialista,	 hanem	 kapitalista	 kate-	
gória!”	

A	 falvak	 szisztematizálási	 terve...	 Nehány	 ezer	 kistele-	
pülést	le	kell	törölni	a	térképről!	

A	 kisborosnyói	 temetőből,	 a	 magaslatról	 nézett	 le	 a	 há-	
romszéki	 medence	 párába	 burkolózó	 tájaira.	 Zarándokútjainak	
egyike	 volt	 ez,	 ősei	 sírjaihoz,	 a	 nemesi	 Tompa-kriptákhoz.	
Kémlelte	 a	 tájat,	 amennyire	 szeme	 ellátott,	 dühvel	 forgatta	
magában	 a	 gondolatot:	 Kisborosnyó	 is	 arra	 lenne	 ítélve,	 hogy	
Ceaușescu	tervei	szerint	eltöröljék	a	föld	színéről...	

Egyik	 nagy	 beszédében	 a	 diktátor	 úgy	 mellesleg	 meghir-	
dette	 azt	 a	 tervét	 is,	 hogy	 a	 nyugdíjasokat	 városról	 falura	
költöztessék.	 „Ott	 jobb	 a	 levegő,	 és	 hasznos	 tevékenységet	 fejt-	
hetnek	 ki...”	 S	 nem	 állnak	 napestig	 az	 élelmiszerüzletek	 előtt,	
az	ott	kígyózó	sorokat	dagasztva	–	tették	hozzá	mások.	

Törvényt	 léptetett	 életbe	 a	 diktátor,	 amivel	 a	 villanyener-	
gia	 és	 földgáz	 fogyasztását	 a	 háztartásokban	 elviselhetetlen,	
nevetségesen	 alacsony	 szintre	 csökkentette.	 Mire	 a	 korai	 al-	
konyat	 elérkezett,	 vakoskodni,	 pokrócokba	 burkolódzva	 fa-	
gyoskodni	kellett.	

A	 diktátor	 már	 a	 lakosság	 elemi	 létfeltételeit	 is	 el	 akarta	
orozni.	

Kilencszáznyolcvanhét-nyolcvannyolc	 telére	 még	 kímélet-	
lenebb	törvény	lépett	életbe.	

De	 november	 tizenötödikén	 fellázadtak	 a	 brassói	 teher-	
autógyár	 munkásai,	 szétverték	 a	 megyei	 és	 városi	 pártbizott-	
ságot.	 Véres,	 embertelen	 megtorlással	 válaszolt	 a	 diktátor.	 De	
a	 legutóbbi	 villanyenergia-	 és	 gázkorlátozásokat	 a	 háztartások-	
ban	 nem	 merte	 alkalmazni.	 A	 brassói	 munkások	 megmentet-	
ték	 a	 csecsemőket	 és	 aggastyánokat	 a	 fenyegető	 sötétségtől	 és	
fagytól.	

Nyolcvanhatban	 határozta	 el,	 megírja	 ezt	 a	 könyvet,	 moz-	
gósítja	 mélységes	 gyűlöletét	 ezzel	 a	 szörnyeteggé	 torzult	 rend-	
szerrel	 szemben,	 melyet	 másokkal	 együtt	 megbocsáthatatlanul	
maga	 is	 szolgált.	 Amit	 az	 1989	 decembere	 előtti	 időben	 fogal-	
mazott,	a	hűség	és	hitelesség	kedvéért	változatlanul	hagyta.	

Hogy	 sikerült-e	 valamelyest	 feleletet	 adnia	 a	 kínnal	 fo-	
galmazott	 kérdésre:	 „hogyan	 történhetett”,	 hogy	 olyan	 sokáig	
sikerült	 olyanokat	 is	 igában	 tartani,	 kik	 eredetileg	 nem	 torz	
elmék	 uralma	 alatt	 születő	 torz	 világ	 szolgálatára	 esküdtek	 fel?	
–	 ezt	 majd	 azok	 dönthetik	 el,	 kik	 olvasni	 fogják	 ezeket	 az	
oldalakat.	Ha	ugyan	valaha	is	nyomdafestéket	látnak.	

A	 cenzúra	 kifogásai	 közötti	 hosszas	 bukdácsolás	 után	 1989	
tavaszán	 megjelenik	 a	 regénye.	 A	 fülszöveg	 szerint	 is:	 „...a	
helytállás	 mindig	 nyílt	 szembenézést	 jelent,	 az	 ebből	 adódó	
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óhatatlan	 konfliktusok	 vállalását...”	 A	 könyv	 szerkesztőjének	
jogos	 aggodalmai	 ellenére	 a	 cenzor	 a	 cím	 ellen	 nem	 emel	 kifo-	
gást,	 az	 maradt	 a	 szerző	 kétértelműen	 sejtelmes	 fogalmazásá-	
ban:	„Záróra	előtt”.	

Ami	 1989	 decembere,	 a	 Ceaușescu-világ	 sokáig	 várt	 össze-	
omlása	 után	 történt	 –	 nem	 képezheti	 ennek	 az	 írásnak	 a	 tár-	
gyát.	 Csak	 annyit	 engedtessék	 meg	 elmondani:	 a	 nagy	 kérdésre	
szánt	 válasz	 egyes	 részletei	 –	 úgy	 tűnik	 –	 döbbenetes	 értel-	
met	 nyernek.	 Nemcsak	 a	 múltban	 működő	 és	 ártó,	 szétvert	
mechanizmusok	 szabályait	 igyekszik	 megérteni,	 emlékezetbe	
idézni.	 Hiszen	 ezeket	 nem	 verték	 szét,	 nem	 semmisítették	 meg.	
Jelentéktelen	 változtatásokkal,	 más	 „frizurát”,	 újnak	 tűnő	 ne-	
veket	 viselve	 továbbra	 is	 jelen	 vannak,	 kitartó	 következetes-	
séggel	 foglalják	 vissza	 a	 ’89	 előtti	 hatalmi	 helyzetüket.	 Nem-	
csak	 az	 a	 kérdés,	 miként	 sikerült	 igájukba	 hajtani,	 szolgáikká	
tenni	 a	 tegnap	 embereit,	 hanem	 az	 is,	 hogyan	 sikerül	 működ-	
tetni	 a	 leleményesen	 maivá	 átkeresztelt,	 feltámasztott,	 vagy	
pontosabban	szólva	a	tovább	folytatott	tegnapi	világot.	

Mire	 kínnal-bajjal	 elkészült	 ez	 az	 írás,	 már	 nem	 is	 a	 teg-	
nap	 nagy	 hamisításainak,	 szemfényvesztéseinek,	 hanem	 talán	 a	
mai	hétköznapok	jelenségeinek	vizsgálatára	is	használható.	

A	 szerző	 nem	 is	 tudja,	 e	 tény	 eredményeként	 nő	 vagy	
csökken-e	 az	 esélye	 annak,	 hogy	 az	 esetleges	 olvasó	 egyálta-	
lán	figyelemre	méltassa	ez	írást.	

Egyetlen	 kérdésre	 még	 kötelességének	 érzi	 választ	 adni:	
ha	 ifjúkorában	 a	 marxizmus	 tájairól	 indult	 el,	 a	 szocializmus	
győzelméhez	 szándékozott	 induláskor	 hozzájárulni,	 milyen	 esz-	
meiség,	 milyen	 „izmus”	 nevében	 fordult	 szembe	 addigi	 világ-	
nézetével?	

Lehangoló,	 primitív	 választ	 kénytelen	 erre	 adni,	 ami	 bi-	
zonyára	sokakban	vált	ki	lenéző	legyintést.	

Semmilyen	világnézet	nevében	sem!	
A	 közgazdaságtan,	 társadalomtudomány	 fogalomrendszeré-	

ben	 tudomásul	 vette:	 a	 termelőeszközök	 kollektív	 tulajdonán	
alapuló	 társadalmi	 utópiák	 minden	 változata	 megbukott	 a	 gya-	
korlatban,	 történelmi	 perspektívában	 működőképtelennek	 bi-	
zonyult.	 Hogyan,	 miként?	 –	 erről	 nem	 akar	 most	 semmit	 mon-	
dani...	

Egyetlen	 modernizálható,	 működőképes	 rendszernek	 eddig	
a	kapitalizmus	bizonyult.	

Nincs	 más	 megoldás.	 Ahhoz	 kell	 visszatérni.	 Minél	 gyor-	
sabban,	 a	 lehetőségekhez	 képest	 minél	 kevesebb	 fájdalommal,	
traumával.		

Ettől	 a	 tőkés	 rendszer	 jobb	 és	 tökéletesebb	 nem	 lett.	 A	
társadalmi	 egyenlőtlenségek	 sem	 tűntek	 el.	 De	 bármilyen	 más,		
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eddig	 ismert	 társadalmi	 szerveződéshez	 képest	 elviselhetőbb.	
S	ennyiben	emberségesebb...	

Ideológiának,	 világnézetnek	 mindez	 szánalmasan	 kevés	 és	
kezdetleges?	

Bizonyára	 így	 van.	 A	 maga	 számára	 lehetségesnek	 tart	
egy	 olyan	 állapotot	 is,	 amikor	 a	 világgal,	 társadalommal	 szem-	
beni	 elvárásai	 kizárólag	 arra	 szorítkoznak,	 hogy	 mit	 nem	 sze-	
retne	 viszontlátni	 abból,	 amivel	 az	 elmúlt	 ötven	 esztendő	 fo-	
lyamán	 találkozott.	 S	 ha	 a	 különböző	 árnyalatú	 vagy	 díszítésű	
vörös	 zászlóktól	 megcsömörlötten	 elfordult,	 más	 lobogók,	 me-	
lyeket	 mostanság	 nagy	 hévvel	 lengetnek,	 semmiképp	 sem	
vonzzák.	

	
	

Timbrul	literar	se	virează	la:	
Uniunea	Scriitorilor	din	România	

Cont	nr.	45101032	
B.C.R.	Filiala	Sectorului	1,	București	

A	könyv	szerkesztője:	JANCSIK	PÁL	
Műszaki	szerkesztő:	MOLNÁR	ATTILA	

A	megjelenés	éve:	1995.	
A	nyomás	megkezdése:	1995.	VI.	19.	

Nyomdai	ívek	száma:	.24,25.	
A	megrendelés	száma:	3547.	
Papír:	famentes	60	g	m2.	

Alak:	16/61x86.	

Tiparul	executat	sub	comanda	nr.	63/995,	
la	Imprimeria	de	Vest	R.A.,	Oradea,	
str.	Mareșal	Ion	Antonescu	nr.	105.	

România	
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